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РАССКАЗЫ, ПОВЕСТИ





У  З Н А К О М Ы Х  

(РАССКАЗ)

У т р о м  п р и ш л о  п и сь м о:
«М илый М иш а, В ы  н а с  забы л и  со в сем , п р и е зж а й т е  

п о ск о р ее , мы хоти м  В а с  в и деть . У м ол я ем  В а с  обе  на  
к о л е н я х , п р и е зж а й т е  с е г о д н я г п о к а ж и т е  В а ш и  ясны е  
очи . Ж д е м  с  н етер п ен и ем .

Т а  и  В а .
Кузьминки 7 июня».

П и сь м о  бы л о от Т атьян ы  А л ек сеев н ы  Л о с е в о й , к от о 
р у ю  л ет  д еся т ь  —  д в ен а дц а ть  н а за д , к о гд а  П о д г о р и н  
ж и в а л  в К у зь м и н к а х , н азы в ал и  со к р а щ ен н о  Т а . Н о  
к т о  ж е  В а ?  В сп о м н и л и сь  П о д г о р и н у  дл и н н ы е р а зг о в о р ы , 
весел ы й  с м е х , р ом ан сы , п р о г у л к и  п о  в еч ер ам  и ц ел ы й  
ц в етн и к  д ев у ш ек  и  м ол оды х ж ен щ и н , ж и в ш и х  к огд а -т о  
в К у зь м и н к а х  и о к о л о , и в сп ом н и л ось  п р о ст о е , ж и в о е ,  
у м н о е  л и ц о  с  в есн у ш к а м и , которы е так  ш ли к т ем н о
ры ж им  в о л о с а м ,—  эт о  В а р я , и л и  В а р в а р а  П а в л о в н а , 
п о д р у г а  Т ать я н ы . О н а к он ч и л а  на м ед и ц и н ск и х  к у р с а х  
и с л у ж и т  г д е-т о  за  Т у л о й , на ф а б р и к е , и т еп ер ь , оче
в и д н о , п р и е х а л а  в К у зь м и н к и  п огости ть .

«М илая В а ! —  д у м а л  П о д г о р и н , о т д а в а я сь  в осп ом и 
н а н и я м .—  К а к а я  о н а  сл авн ая !»

Т а т ь я н а , В а р я  и он  бы ли почти  о д н и х  лет; н о  т огда  
он  был ст у д ен т о м , а он и  у ж е  взр осл ы м и  д ев у ш к а м и -н е
вестам и  и  на н его  см о т р ел и , как  на м ал ь ч и к а . И  т еп ер ь , 
х о т я  о н  был у ж е  адв ок атом  и  н ачи н ал  сед ет ь , он и  всё  
ещ е н азы в ал и  ег о  М иш ей и  сч и тал и  м ол оды м , и г о в о р и 
л и , что он  ещ е н и ч его  не испы тал  в ж и зн и .

О н л ю би л  и х  о ч ен ь , н о  б о л ь ш е, к а ж е т с я , л ю б и л  в св о 
и х  в о сп о м и н а н и я х , чем так . Н а ст о я щ ее  бы ло е м у  м ал о  
зн а к о м о , н еп о н я т н о  и  ч у ж д о . Б ы л о ч у ж д о  и эт о  к о р о т 
к о е , и гр и в о е  п и сь м о , к о т о р о е , в ер о я т н о , соч и н я л и  
д о л г о , с н а п р я ж е н и е м , и к огда  Т а ть я н а  п и с а л а , то  за  
ее  сп и н о й , н а в ер н о е , ст оя л  ее  м у ж  С ер гей  С ер г е и ч ...

7



К у зь м и н к и  п ош л и  в п р и д а н о е  тол ь к о  ш есть  лот н а за д , по  
у ж е  р азор ен ы  этим  самы м С ергеем  С ер геи ч ем , и теп ер ь  
в ся к и й  раз, к огда  п р и х о д и т ся  п л ати ть  в бан к  и л и  по  
зак л ад н ы м , к П о д г о р и н у  обр ащ аю тся  за  сов етом , как  
к ю р и ст у , и  м ал о  т о го , у ж е  два  р аза  п р оси л и  у н его  
взай м ы . О ч ев и дн о , и  т еп ер ь  х о т ел и  от н его  совета  или  
д ен ег .

У ж е  не т я н у л о  в К у зь м и н к и , как  п р е ж д е . Г р у ст н о  
там . Н ет  у ж е  ни см е х а , ни ш у м а , ни  в есел ы х , бесп еч 
ны х л и ц , ни  св и дан и й  в т и х и е  л ун н ы е н оч и , а гл а в н о е , 
нет у ж е  м ол одости ; д а  и всё э т о , в ер о я т н о , оч ар ов ател ь н о  
тол ь к о  в в о с п о м и н а н и я х ... К р о м е  Т а и В а , там  есть  ещ е  
Н а , сестр а  Т атьян ы  Н а д е ж д а , к о т о р у ю  в ш у т к у  и с ер ь 
е зн о  н азы в ал и  его  н ев естой ; она вы росла на ег о  г л а з а х ,  
р ассч и ты в ал и , что он на н ей  ж ен и т ся , и о дн о  врем я он  
бы л в л ю бл ен  в н ее  и со б и р а л ся  сдел ать  п р е д л о ж е н и е , 
н о  вот ей  у ж е  дв адц ать  четверты й г о д , а он  всё ещ е не  
ж е н и л с я .. .

«К ак всё это  с л о ж и л о сь , о д н а к о ,— д у м а л  он  т еп ер ь , 
в см ущ ен и и  перечи ты вая  п и с ь м о .— А  не п о ех а т ь  н ел ь 
з я ,  о б и д я т с я ...»

Т о , что он  д а в н о  у ж е  н е бы л у  Л о сев ы х , кам нем  л е ж а 
л о  у  н его  на сов ест и . И , п о х о д и в  п о  к о м н а т е , п о д у м а в , 
он сд ел а л  н а д  со б о й  у си л и е  и реш ил  п о ех а т ь  к ним  д н я  
на т р и , отбы ть эт у  п ов и н н ость  и потом  бы ть свободн ы м  
и п окой ны м  п о  к р а й н ей  м ер е  д о  б у д у щ е г о  л ета . И , со б и 
р а я сь  п о сл е  за в тр а к а  на Б р ест ск и й  в о к за л , он  ск а за л  
п р и с л у г е , ч то  в ер н ется  ч ер ез  три  д н я .

От М осквы  д о  К у зь м и н о к  бы ло дв а  часа  езды  и потом  
от стан ц и и  н а  л о ш а д я х  м и н ут  д в адц ат ь . У ж е  со  станции  
ви ден  был л ес  Т атьян ы  и тр и  вы сок их у зк и х  д а ч и , к о т о 
рые н ач ал  стр ои ть  и не до ст р о и л  Л о с е в , п у ск а в ш и й ся  в 
первы е годы  п осл е  ж ен и ть бы  на р азн ы е аф еры . Р а зо р и л и  
ег о  и эти  д а ч и , и р азн ы е х о зя й ст в ен н ы е п р ед п р и я т и я , и 
часты е п о езд к и  в М о ск в у , где он  за в т р а к а л  в «С лавян
ском  б а за р е» , о бед ал  в «Э рм итаж е» и к он ч ал  д ен ь  на  
М ал ой  Б р о н н о й  и л и  на Ж и в о д ер к е  у  ц ы ган  (это  н азы вал  
он «в ст р я х н у ть ся » ). П о д г о р и н  сам  и вы п и вал , и н огда  
п о м н о г у , и бы вал у  ж ен щ и н  б ез р а зб о р а , н о  л ен и в о , х о 
л о д н о , не испы ты вая н и к а к о го  у д о в о л ь ст в и я , и им ов л а
д ев а л о  б р е зг л и в о е  ч у в ств о , к огда  в его  п р и сут ст в и и  эт о 
м у  от д ав ал и сь  со  стр асть ю  д р у г и е , и он н е пони м ал  л ю 
д е й , к отор ы е на Ж и в о д ер к е  ч ув ств ую т  себ я  св о б о д н ее ,
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чем д о м а , о к ол о  п ор я д оч н ы х ж ен щ и н , и не л ю би л  та
к и х  л ю дей ; ем у  к а за л о с ь , что в ся к а я  нечи стота п р и стает  
к н и м , к ак  р еп ей н и к . И  Л о сев а  он не л ю бил  и считал  
ег о  н еи н тер есн ы м , ни  на что н е сп особн ы м , ленивы м  м а
лы м, и в ег о  общ естве н е р а з  испы ты вал б р езг л и в о е  
ч у в с т в о ...

Т о тч а с  за  л есо м  ег о  в стр ети л и  С ер гей  С ер геи ч  и Н а 
д е ж д а .

—  Д о р о г о й  м о й , что ж е  эт о  вы н ас  забы л и? —  гов о
рил  С ер гей  С ер геи ч , ц ел у я сь  с ним три р а за  и п отом  д е р 
ж а  ег о  за  тал и ю  обеи м и  р у к а м и .— В ы  н а с  сов сем  р а з 
л ю б и л и , д р у ж и щ е .

У  н ег о  бы ли к р уп н ы е черты , толсты й н о с , н ег у ст а я  
р у с а я  б о р о д а ; вол осы  он зач есы в ал  н а б о к , п о -к у п еч е 
ск и , чтобы  к а за т ь ся  просты м , ч и сто  р у сск и м . О н , когда  
г о в о р и л , ды ш ал со б е с е д н и к у  п р я м о  в л и ц о , а к о гд а  м ол 
ч а л , то ды ш ал н о со м , т я ж е л о . Е г о  у п и т а н н о е  т ел о  и 
и зл и ш н я я  сы тость ст есн я л и  ег о , и о н , чтобы  л егч е  ды 
ш ать, всё вы п ячи вал  г р у д ь , и эт о  п р и д а в а л о  ем у  н адм ен 
ны й в и д . Р я д о м  с ним Н а д е ж д а , ег о  св о я ч ен и ц а , к а за 
л ась  в о зд у ш н о й . Э то бы ла св ет л ая  б л о н д и н к а , б л е д н а я , 
с  д обр ы м и , л аск овы м и  г л а за м и , ст р о й н а я ; к р а си в а я  и л и  
нет — П о д г о р и н  п он я ть  не м о г , так  к ак  зн а л  ее  с  детства  
и п р и г л я д ел ся  к ее  н а р у ж н о ст и . Т еп ер ь  она бы ла в бе
л ом  п л а т ь е , с  откры той  ш еей , и эт о  вп еч атл ен и е бел о й , 
д л и н н о й , го л о й  ш еи  бы л о д л я  н его  н ов о  и  н е  совсем  
п р и я т н о .

—  Мы с сест р о й  ж дем  в а с  с  у т р а ,—  с к а за л а  о н а .—  
У  н а с  В а р я , и т о ж е  ж д ет  в ас.

О на в зя л а  ег о  п о д  р у к у  и в д р у г  за см ея л а сь  б ез  при 
чины  и  и зд а л а  л егк и й  р адостн ы й  к р и к , точно бы ла вне
за п н о  оч ар ов ан а  к ак ою -то  м ы слью . П о л е  с ц в етущ ей  
р о ж ь ю , к от ор ое  не ш ев ел и л ось  в ти хом  в о з д у х е , и л ес , 
о за р ен н ы й  со л н ц ем , бы ли п рек расн ы ; и бы ло п о х о ж е ,  
что Н а д е ж д а  зам ети л а  эт о  т ол ь к о  т еп ер ь , и д я  рядом  
с  П одгор и н ы м .

— Я  п р и ех а л  к вам  на три  д н я ,— ск а за л  о н .—  П р о
ст и те , р ан ь ш е н и к ак  н е м ог  вы браться  и з  М осквы .

— Н е х о р о ш о , н ех о р о ш о , забы л и  н ас с о в с е м ,— го
в ор и л  С ер гей  С ергеи ч  с д о б р о д у ш н о й  у к о р и з н о й .— Ja
m a is  d e  m a  v ie !  1 —  ск а за л  он  в д р у г  и щ ел к н у л  п ал ь ц ам и .

1 Никогда в моей жизни! (франц.)
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У  н его  бы ла м ан ер а  н е о ж и д а н н о  д л я  со б есед н и к а  
п р о и зн о си т ь  в ф орм е в о ск л и ц а н и я  к а к у ю -н и б у д ь  ф р а зу ,  
не и м ев ш ую  н и к а к о го  отн ош ен и я  к  р а зг о в о р у , и при  
этом  щ ел к ать  п ал ь ц ам и . И  в сег д а  он  п о д р а ж а л  к о м у -  
н и б у д ь ; есл и  зак аты в ал  г л а з а , и л и  н е б р е ж н о  откиды вал  
н а з а д  вол осы , и л и  в п а д а л  в п а ф о с , то эт о  зн а ч и л о , что  
н а к а н у н е  он бы л в т еатр е  и л и  на о б е д е , где  гов о р и л и  р е 
чи . Т еп ер ь  он  ш ел , к ак  п о д а г р и к , м ел ким и ш агам и , не  
с г и б а я  к о л е н ,— д о л ж н о  бы ть, т о ж е  п о д р а ж а л  к ом у-т о .

— З н а е т е , Т а н я  не в ер и л а , ч то  вы п р и е д е т е ,—  с к а 
за л а  Н а д е ж д а .— У  м ен я  ж е  и у  В а р и  бы л о п р ед ч у в 
ствие; я п о ч ем у -то  з н а л а , что вы п р и едет е  и м ен н о  с  
эти м  п о езд о м .

—  J a m a is  d e  m a  v ie !  — п ов тор и л  С ер гей  С ергеи ч .
В  с а д у  на т ер р а се  п о д ж и д а л и  дам ы . Д е с я т ь  л ет  н а за д

П о д г о р и н  — он бы л т о гд а  бедны м  ст у д ен т о м  — п р еп о д а 
вал Н а д е ж д е  м ат ем ати к у  и и ст ор и ю , за  стол  и к в ар ти р у;  
и В а р я , к у р с и с т к а , к стати  б р а л а  у  н его  у р о к и  л ати н 
ск о г о  я зы к а . А  Т а н я , то гд а  у ж е  к р а си в а я , в зр о с л а я  д е 
в у ш к а , ни о чем не д у м а л а , к р ом е л ю бв и , и  х о т ел а  тол ь 
к о  л ю бви  и сч а ст ь я , ст р а ст н о  х о т е л а , и о ж и д а л а  ж е н и 
х а , к оторы й  г р ези л ся  ей  д н и  и  ночи . И  т еп ер ь , к о г д а  
ей  бы л о у ж е  б о л ее  т р и дц ати  л ет , так ая  ж е  к р а си в а я , 
в и д н а я , к ак  п р е ж д е , в ш и р ок ом  п ен ь ю а р е , с  пол ны м и, 
белы м и р у к а м и , она д у м а л а  т о л ь к о  о  м у ж е  и о  св о и х  
д в у х  д ев о ч к а х , и  у  н ее  бы л о так ое в ы р а ж ен и е, что х о т я  
вот она гов ор и т  и у л ы б а ет ся , н о  всё ж е  она себ е  на у м е , 
всё ж е  он а  на ст р а ж е  св о ей  л ю бви  и св ои х  п р ав  на эт у  
л ю бовь  и в ся к у ю  м и н у т у  готова б р оси т ь ся  на в р а г а , к о 
торы й за х о т е л  бы отнять  у  н ее м у ж а  и д ет ей . О на лю 
би л а  си л ь н о  и , к а за л о сь  е й , бы ла л ю бим а в за и м н о , н о  
ревн ость  и ст р а х  за  д ет ей  м уч и л и  ее  п о ст о я н н о  и м еш ал и  
ей  быть сч астл и в ой .

П о сл е  ш у м н ой  встречи  на т ер р а се  в се , к р ом е С ер гея  
С ер геи ч а , п ош л и  в к о м н а т у  Т атьян ы . С к возь  о п у щ ен 
ные ш торы  сю да  не п р о н и к а л и  сол н ечн ы е л у ч и , бы ло  
су м ер еч н о , так  что все розы  в бол ьш ом  б у к ет е  к а за л и сь  
о д н ого  ц в ета . П о д го р и н а  у са д и л и  в ст ар ое  к р есл о  у  о к н а , 
Н а д е ж д а  сел а  у  ег о  н о г , на н и зк о й  ск ам ееч к е. О н  зн а л ,  
что, к ром е л а ск о в ы х  п о п р ек о в , ш у т о к , см е х а , которы е  
сл ы ш ал и сь  теп ер ь  и так  н ап ом и н ал и  ем у  п р о ш л о е , б у д ет  
ещ е н еп ри ятн ы й  р а зг о в о р  о в ек сел я х  и за к л а д н ы х ,—  
эт о го  не м и н о в а т ь ,— и п о д у м а л , что , п о ж а л у й , бы ло бы
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л уч ш е п огов ор и т ь  о д е л а х  т еп ер ь  ж е ,  н е  откл ады вая;  
отдел ать ся  п о ск о р ее  и  —  п отом  в с а д , на в о з д у х . . .

—  Н е  п о го в о р и т ь  л и  нам  сн ач ал а  о  д ел а х ?  —  ск а 
за л  о н .—  Ч т о  у  в ас  т у т  в К у зь м и н к а х  н овен ьк ого?  В с ё  
л и  б л а го п о л у ч н о  в Д а т ск о м  к орол евстве?

—  Н е х о р о ш о  у  н ас  в К у з ь м и н к а х ,—  отв ети л а  Т а 
т ь я н а  и  п еч ал ь н о  в з д о х н у л а .— А х , наш и д ел а  так  п л о
х и , так  п л о х и , что х у ж е ,  к а ж е т с я , и быть н е м о ж е т ,—  
с к а за л а  о н а  и  в в ол н ен и и  п р ош л ась  п о  к о м н а т е .—  И м е
н и е  н аш е п р о д а ет ся , т о р ги  назн ач ен ы  на седь м ое  ав
г у с т а , у ж е  в е зд е  п у б л и к а ц и и , и п о к у п а т ел и  п р и езж а ю т  
сю д а , х о д я т  п о  к ом н атам , с м о т р я т ... В с я к и й  т еп ер ь  им е
ет п р а в о  в х о д и ть  в мою  к ом н ат у  и  см отр еть . Ю ридиче
ск и  э т о , быть м о ж ет , сп р а в ед л и в о , н о  эт о  м ен я  у н и ж а е т ,  
о ск о р б л я ет  г л у б о к о . П л ати ть  нам  нечем  и взя ть  взайм ы  
у ж е  н ег д е . О дн им  сл ов ом , у ж а с н о , у ж а сн о ! К л я н у с ь  
в а м ,—  п р о д о л ж а л а  о н а , о ст ан ав л и в ая сь  ср ед и  комнаты ; 
г о л о с  ее  д р о ж а л  и  и з  г л а з  б р ы зн ул и  с л е зы ,—  к л я н у сь  
вам  всем  святы м , счастьем  м ои х  д ет ей , б ез К у зь м и н о к  
я н е м огу ! Я  зд есь  р о д и л а сь , эт о  м ое г н е зд о , и  есл и  у  м е
н я  отн и м ут  е г о , то  я  н е  п е р е ж и в у , я у м р у  с о т ч а я н и я .

—  М не к а ж е т с я , вы сл и ш к ом  м рачн о см о т р и т е ,—  
с к а за л  П о д г о р и н .—  В с ё  о б о й д ет ся . В а ш  м у ж  б у д ет  с л у 
ж и т ь , вы в ой дете в н о в у ю  к о л ею , б у д ет е  ж и т ь  п о -н о в о м у .

—  К а к  вы м о ж ет е  эт о  говори ть! —  к р и к н у л а  Т а т ь 
ян а; теп ер ь  он а к а за л а сь  очень к р а си в о й  и  си л ь н о й , и  т о , 
что он а к а ж д у ю  м и н у т у  бы ла готов а  б р оси т ь ся  на в р а га , 
которы й за х о т е л  бы отн ять  у  н ее  м у ж а , дет ей  и г н е зд о , 
бы л о в ы р а ж ен о  на е е  л и ц е  и во  в сей  ф и г у р е  о со б ен н о  
р е з к о .—  К а к а я  там  н ов ая  ж и зн ь ! С ер гей  х л о п о ч ет , ем у  
о б ещ а л и  м есто  п о д а т н о г о  и н сп ек тор а  где-то  там  в У ф и м 
ск о й  и л и  П ер м ск о й  г у б е р н и и , и я готова к у д а  у г о д н о ,  
х о т ь  в С и би р ь , я  готова ж и т ь  там  д еся т ь , дв а д ц а т ь  л ет , 
н о  я  д о л ж н а  зн а т ь , что р а н о  и л и  п о зд н о  я в се-так и  в ер 
н у с ь  в К у зь м и н к и . Б е з  К у зь м и н о к  я не м о г у . И  не  
м о г у , и  не х о ч у . Н е  х о ч у ! — к р и к н у л а  она и т оп н ул а  
н о г о й .

—  В ы , М иш а, а д в о к а т ,— ск а за л а  В а р я ,—  вы к р ю 
ч о к , и  это  ваш е д е л о  п о со в ето в а ть , ч то  дел ать .

Б ы л  т о л ь к о  оди н  отв ет , сп р ав едл и в ы й  и разум н ы й : 
«нич его н ел ь зя  сдел ать » , н о  П о д г о р и н  не р еш и л ся  ск а 
за т ь  эт о  п р я м о  и п р обор м от ал  нер еш и тел ьн о:

—  Н а д о  б у д е т  п о д у м а т ь ... Я  п о д у м а ю .
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В  нем  бы л о д в а  ч ел о в ек а . К а к  а д в о к а т у , ем у  сл у ч а 
л о сь  вести  д ел а  г р у б ы е , в с у д е  и  с  к л и ен т ам и  о н  д е р ж а л 
ся  в ы сок ом ер н о  и  в ы р аж ал  св ое м н ен и е в сегд а  п р я м о  
и  р е зк о , с  п р и я т ел я м и  п о к у ч и в а л  г р у б о , н о  в св оей  
л и ч н ой  и н ти м н ой  ж и з н и , ок ол о  б л и зк и х  и л и  д а в н о  
зн а к о м ы х  л ю д ей  он  о б н а р у ж и в а л  н еобы к н ов ен н ую  д е л и 
катность,; бы л заст ен ч и в  и ч ув ств и тел ен  и н е ум ел  гов о 
рить п р я м о . Д о ст а т о ч н о  бы ло о д н о й  сл езы , к о со г о  в зг л я 
д а , л ж и  и л и  д а ж е  н ек р а си в о г о  ж е с т а , к ак  он  весь  с ж и 
м а л ся  и  т ер я л  в о л ю . Т еп ер ь  Н адеяода си д ел а  у  ег о  н о г , и  
ее  г о л а я  ш ея  е м у  не н р а в и л а сь , и это  ег о  см у щ а л о , д а ж е  
х о т ел о сь  у е х а т ь  д о м о й . К а к -т о , го д  н а за д , он  в ст р е
т и л ся  с С ер геем  С ергеи ч ем  у  о д н о й  бары н и  н а  Б р о н н о й , 
и т еп ер ь  ем у  н ел о в к о  бы л о п ер ед  Т а т ь я н о й , точ н о он  
сам  у ч а ст в о в а л  в и зм ен е . А  этот  р а зг о в о р  о  К у зь м и н к а х  
п ост ав и л  ег о  в б ол ь ш ое за т р у д н е н и е . О н привы к к т о 
м у , что все щ ек отл и вы е и н еп ри ятн ы е воп росы  р еш а
л и сь  с у д ь я м и , и л и  п р и ся ж н ы м и , и л и  п р о ст о  к а к о й -н и 
б у д ь  стать ей  з а к о н а , к о г д а  ж е  в о п р о с  п р ед л а г а л и  ем у  
л и ч н о , на ег о  р а зр еш ен и е , то он  т ер я л ся .

— М иш а, вы наш  д р у г , в се  мы в ас л ю би м , к ак  св о 
е г о ,—  п р о д о л ж а л а  Т а т ь я н а ,— и я вам  с к а ж у  о т к р ов ен 
но: на вас вся  н а д е ж д а . Н а у ч и т е , бога  р а д и , что нам  д е 
лать? М о ж ет  бы ть, н у ж н о  п одать  к у д а -н и б у д ь  п р о ш е
ние? М ож ет  бы ть, ещ е не п о зд н о  п ер ев ести  и м ен и е на  
им я Н а д и  или В а р и ? .. Ч т о  дел ать ?

—  В ы р у ч а й т е , М и ш а, в ы р у ч а й т е ,—  с к а за л а  В а р я ,  
з а к у р и в а я .—  В ы  в сегд а  бы ли у м н и ц ей . В ы  м ал о  ж и л и ,  
ещ е н и ч его  н е  исп ы тал и  в ж и з н и , н о  у  в ас на п л еч а х  
х о р о ш а я  г о л о в а .. .  В ы  п о м о ж ет е  Т а н е , я  зн а ю .

— Н а д о  п о д у м а т ь ...  М ож ет  бы ть, п р и д у м а ю  ч то -н и 
б у д ь .

П ош л и  г у л я т ь  в с а д , п отом  в н о л е . Г у л я л  и С ер гей  
С ер геи ч  т а к ж е . О н в зя л  П о д го р и н а  п о д  р у к у  и  всё у в о 
д и л  ег о  в п ер ед , в и ди м о , со б и р а я сь  п огов ор и т ь  с ним  
о  ч ем -то , в ер о я т н о , о  п л о х и х  д е л а х . А  идти  р я дом  с С ер 
геем  С ергеи ч ем  и  гов ор и т ь  с ним  бы л о м уч и т ел ь н о . О н  
то  и д е л о  ц ел о в а л с я , и  всё п о  тр и  р а за , б р а л  п о д  р у к у ,; 
обн и м ал  з а  тал и ю , ды ш ал  в л и ц о , и к а за л о с ь , что он  
покры т сл адк и м  к л еем  и сей ч ас  п р и л и п н ет  к вам; и  эт о  
вы р аж ен и е в г л а з а х , ч то  ем у  ч то-то  н у ж н о  от П о д г о р и н а ,  
что он  о  ч ем -то  сей ч ас  п о п р о си т , п р о и зв о д и л о  т я гостн ое  
в п еч атл ен и е, к ак  б у д т о  он  п р и ц ел и в а л ся  и з  р ев о л ь в ер а .
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З а ш л о  со л н ц е , стал о  тем неть . П о  л и н и и  ж е л е зн о й  
д о р о г и  там и сям  за ж г л и сь  о гн и , зел ен ы е, к р а с н ы е ... 
В а р я  ост а н о в и л а сь  и , г л я д я  на эти  о гн и , ст ал а  читать:

Прямо дороженька: насыпи узкие,
Столбики, рельсы, мосты,
А по бокам-то всё косточки русские...
Сколько и х!..

—  К а к  дал ьш е?  А х , б о ж е  м ой , забы л а всё!
Мы надрывались под зноем, под холодом,
С вечно согнутой спин ой ...

О на читал а в ел и к ол еп н ы м  гр удн ы м  г о л о со м , с ч у в 
ст в ом , на л и ц е  у  н ее  за г о р ел ся  ж и в о й  р у м я н ец , и на гл а 
за х  п о к а за л и сь  сл езы . Э то бы ла п р е ж н я я  В а р я , В а р я -  
к у р с и с т к а , и , сл у ш а я  е е , П о д г о р и н  д у м а л  о  п р ош л ом  и 
в сп о м и н а л , что и  сам  он , к огда  был ст у д ен то м , зн а л  на
и зу с т ь  м н ого  х о р о ш и х  ст и х о в  и  л ю би л  читать  и х .

Н е разогнул свою спину горбатую  
Он и теперь еще: тупо молчит. . .

Н о  да л ь ш е В а р я  не п о м н и л а ... О н а зам ол ч ал а  и сл а б о  
и  в я л о  у л ы б н у л а сь , и п о сл е  ее  ч тен и я  зел ен ы е и  к р асн ы е  
огн и  стал и  к а за т ь ся  п еч а л ь н ы м и ...

—  Э х , за б ы л а .
З а т о  П о д г о р и н  в д р у г  в с п о м н и л ,—  к а к -т о  с л у ч а й н о  

у ц е л е л о  у  н ег о  в п ам яти  со  с т у д е н ч е с т в а ,—  и  п р оч ел  
т и х о , в п о л г о л о са :

Вынес достаточно русский народ,
Вынес и эту дорогу ж ел езн ую ,—
Вынесет всё — и ш ирокую, ясную  
Грудью  дорогу пролож ит себе. . .
Ж аль только...

—  Ш аль  т о л ь к о ,—  п ер еб и л а  ег о  В а р я , в с п о м н и в ,—  
ж а л ь  т о л ь к о , ж и т ь  в э т у  п о р у  п р ек р а сн у ю  у ж е  не п р и 
д ет ся  ни м н е, н и  тебе!

И  он а за см ея л а сь  и х л о п н у л а  ег о  р у к о й  п о  п л еч у .
В е р н у л и с ь  д ом ой  и сел и  у ж и н а т ь . С ер гей  С ергеич  

н е б р е ж н о  т к н у л  у го л  сал ф етк и  за  вор от  —  п о д р а ж а я  
к ом у-т о .

— Д а в а й т е  вы п ьем ,—  с к а за л  о н , н а л и в а я  в одк и  себе  
и П о д г о р и н у .— М ы, стары е ст уд ен ты , у м ел и  и вы пить, 
и  к р а сн о  го в о р и т ь , и д ел о  д ел а т ь . П ью  за  ваш е зд о р о в ь е ,
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д р у ж и щ е , а вы вы п ейте з а  зд о р о в ь е  ст а р о го  д у р а л е я -  
и д еа л и ст а  и  п о ж ел а й т е  е м у , чтобы  он  так  и деал и стом  
и у м е р . Г о р б а т о г о  м оги л а и сп р ав и т .

Т а т ь я н а  всё  врем я за  у ж и н о м  п осм атр и в ал а  н еж н о  
на м у ж а , р ев н у я  и  б есп о к о я сь , к ак  бы он  не съ ел  и л и  
не вы пил ч ег о -н и б у д ь  в р ед н о го . Е й  к а за л о с ь , что он  
и зб а л о в а н  ж ен щ и н а м и , у с т а л ,— это  ей  н р ав и л ось  в н ем , 
и  в то  ж е  вр ем я  она с т р а д а л а . В а р я  и Н а д я  т а к ж е  бы ли  
н еж н ы  с  ним  и см отр ел и  на н его  с б есп о к о й ств о м , точ
н о  б о я л и с ь , что он  в д р у г  в озь м ет  и  у й д ет  от н и х . К о гд а  
он хот ел  н ал и ть  себ е  в т о р у ю  р ю м к у , В а р я  сд ел а л а  сер 
д и т о е  л и ц о  и  ск азал а:

— В ы  о т р ав л я ет е  с е б я , С ер гей  С ер геи ч . В ы  н ерв н ы й , 
вп еч атл и тел ьн ы й  ч ел овек  и л егк о  м о ж ет е  стать  а л к о го 
л и к ом . Т а н я , в ел и  убр ат ь  в о д к у .

В о о б щ е  С ер гей  С ер геи ч  и м ел  бол ьш ой  у с п е х  у  ж е н 
щ и н . О н и л ю би л и  его  р о ст , с л о ж е н и е , к р уп н ы е черты  
л и ц а , ег о  п р а зд н о ст ь  и ег о  н есч аст ь я . О н и г о в о р и л и , что  
он очен ь  д о б р  и  п от ом у  расточ и тел ен ; он  и д еа л и ст , и  
п о т о м у  н еп р ак ти ч ен ; он  ч ест ен , чист д у ш о й , не у м еет  
п р и сп о со б л я т ь ся  к  л ю дя м  и  обст оя т ел ь ст в ам , и  п отом у  
н и ч его  не им еет и н е  н а х о д и т  себ е  оп р ед ел ен н ы х  за н я 
ти й . Е м у  он и  в ер и л и  г л у б о к о , о б о ж а л и  ег о  и  и зб а л о в а л и  
ег о  свои м  п о к л о н ен и ем , так  что он  сам  стал  в ер и ть , что  
он  и д еа л и ст , н еп р ак ти ч ен , ч ест ен , ч и ст  д у ш о й  и  что он  
на ц е л у ю  г о л о в у  вы ш е и л у ч ш е эт и х  ж ен щ и н .

—  Ч т о  ж е  вы не п о х в а л и т е  м о и х  девоч ек ? —  гов о
р и л а Т а т ь я н а , гл я д я  с  л ю бовь ю  на св о и х  д в у х  д ев о ч ек ,  
зд о р о в ы х , сы ты х, п о х о ж и х  на б у л к и , и  н ак л ады вая  им  
п ол н ы е т ар ел к и  р и с у .—  В ы  т ол ь к о  в гл я ди тесь  в н и х!  
Г о в о р я т , что все м атери  х в а л я т  св о и х  д ет ей , н о , у в ер я ю  
в а с , я  б есп р и ст р а ст н а , м ои  д ев оч к и  н еобы к н овен н ы е. 
О со б ен н о  ст ар ш ая .

П о д г о р и н  ул ы б а л ся  ей  и  д ев оч к ам , н о  ем у  бы ло  
ст р а н н о , что эта  зд о р о в а я , м о л о д а я , н ег л у п а я  ж е н щ и н а , 
в су щ н о ст и  т а к о й  б о л ь ш о й , сл ож н ы й  о р г а н и зм , всю  свою  
эн ер г и ю , в се  силы  ж и зн и  р а с х о д у е т  н а  т а к у ю  н е с л о ж 
н у ю , м ел к у ю  р а б о т у , к а к  у ст р о й ст в о  эт о го  г н е зд а , к от о 
р ое и  б ез  т о го  у ж е  у ст р о ен о .

«М ож ет бы ть, эт о  так  и  н у ж н о ,—  д у м а л  о н ,—  н о  это  
н еи н т ер есн о  и  н еум н о» .

—  О н а х н у т ь  н е у с п е л , к ак  н а  н его  м едв едь  н а с е л ,—  
ск а за л  С ер гей  С ер геи ч  и щ ел к н у л  п ал ь ц ам и .
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П о у ж и н а л и . Т а т ь я н а  и В а р я  п осад и л и  П о д г о р и н а  
в гости н о й  на д и в а н е  и ст ал и  гов ор и т ь  с  ним в п о л г о л о са , 
оп я ть  о  д е л а х .

—  Мы до л ж н ы  вы ручить С ер гея  С ер г еи ч а ,—  ск а
за л а  В а р я ,— эт о  н аш а н р ав ств ен н ая  о б я за н н о с т ь . О н  
и м еет  св о и  с л а б о ст и , он  н е б е р е ж л и в , не д у м а ет  о  ч ер н ом  
д н е , н о  эт о  о т т о г о , ч то  он  очень д о б р  и  щ ед р . Д у ш а  у  н его  
сов сем  д ет ск а я . Е с л и  дать  е м у  м и л л и о н , то  ч ер ез  м еся ц  
ж е  у  н ег о  н и ч его  н е о ст а н ет ся , всё  р а зд а с т .

—  П р а в д а , п р а в д а ,—  с к а за л а  Т а т ь я н а , и  сл езы  п о
тек л и  у  н ее  п о  щ е к а м .—  Я  н а ст р а д а л а с ь  с  н и м , н о  д о л ж 
н а  с о зн а т ь с я , эт о  ч удн ы й  ч ел о в ек .

И  о б е  он и , Т а т ь я н а  и  В а р я , н е  м о гл и  у д е р ж а т ь с я  от  
м ал ен ь к о й  ж ест о к о ст и , чтобы  н е п о п р ек н у т ь  П о д го р и н а :

—  А  ваш е п о к о л е н и е , М иш а, у ж е  не то!
«А п р и  чем  т у т  п ок ол ен и е?  —  п о д у м а л  П о д г о р и н .—  

В е д ь  Л о с е в  ст ар ш е м ен я  л ет  на ш есть , не б о л ь ш е ...»
—  Н е л е г к о  ж и т ь  на этом  с в е т е ,—  с к а за л а  В а р я  и  

в з д о х н у л а .— Ч е л о в е к у  п о ст о я н н о  у г р о ж а е т  к а к а я -н и 
б у д ь  п о т ер я . Т о  х о т я т  отнять  у  тебя  и м ен и е , то  за б о л ел  
к т о -н и б у д ь  и з  б л и зк и х  и  б о и ш ь ся , к ак  бы он  не у м е р ,—  
и  так  и з о  д н я  в д е н ь . Н о  что д е л а т ь , д р у зь я  м ои . Н а д о  
б ез  р оп ота  п о д ч и н я т ь ся  вы сш ей  в о л е , н а д о  п ом н и ть , 
ч то  н а  этом  свете н и ч то не с л у ч а й н о , всё им еет св о и  от
дал ен н ы е ц ел и . В ы , М и ш а, ещ е м а л о  ж и л и  и м ал о  ст р а
д а л и , и  вы б у д ет е  см ея ть ся  н а д о  м н ой ; см ей т есь , н о  я  все- 
т а к и  ск а ж у : в п о р у  м о и х  сам ы х ж г у ч и х  т р ев о г  у  м еня  
бы л о н еск о л ь к о  сл у ч а ев  я сн о в и д ен и я , и  эт о  п р о и зв е л о  
в м оей  д у ш е  п ер ев о р о т , и  т еп ер ь  я зн а ю , ч то  н и ч то  не  
с л у ч а й н о  и  в сё , ч то  п р о и с х о д и т  в н аш ей  ж и з н и , н е о б х о 
д и м о .

К а к  эта  В а р я , у ж е  с е д а я , за т я н у т а я  в к о р сет , в м од
ном  п л а т ь е  с вы сок им и р у к а в а м и , В а р я , в ер тя щ ая  п а 
п и р о с у  дл и н н ы м и , худы м и  п а л ь ц ам и , которы е п о ч ем у -то  
д р о ж а т  у  н ее , В а р я , л егк о  вп адаю щ ая  в м и ст и ц и зм , г о 
в о р я щ а я  так в я л о  и м о н о т о н н о ,—  к ак  она н е п о х о ж а  на  
В а р ю -к у р с и с т к у , р ы ж у ю , в е с е л у ю , ш у м н у ю , с м е л у ю ...

«И к у д а  он о  в сё  дев ал ось !»  — д у м а л  П о д г о р и н , с л у 
ш а я  ее  с о  с к у к о й .

—  С п ой те, В а ,  ч т о -н и б у д ь ,— ск а за л  он е й , чтобы  
п р ек р ат и т ь  этот  р а зг о в о р  об  я с н о в и д е н и и .— К о г д а -т о  
вы х о р о ш о  п ел и .

—  Э , М и ш а, ч то  бы л о , то  бы льем  п о р о сл о .
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— Н у , и з  Н е к р а с о в а  п р оч ти те.
— В с ё  за бы л а . Д а в е ч а  эт о  у  м ен я  н еч а я н н о  вы ш ло.
Н есм о т р я  на к о р сет  и  вы сок ие р у к а в а , бы ло заметно,;

что он а  н у ж д а л а с ь  и  у  с е б я  н а  ф абр и к е за  Т у л о й  ж и л а  
в п р о го л о д ь . И  бы ло очень за м ет н о , что он а за р а б о т а 
л ась; т я ж ел ы й , о д н о о б р а зн ы й  т р у д  и эт о  ее  п о ст о я н н о е  
в м еш ател ьство в ч у ж и е  д е л а , заботы  о д р у г и х  п ер еу т о 
м ил и  и со ст а р и л и  е е , и П о д г о р и н , г л я д я  теп ер ь  на ее  
п еч ал ь н ое , у ж е  п о б л ек ш ее л и ц о , д у м а л , что в су щ н ост и  
сл ед о в а л о  бы пом очь  н е К у зь м и н к а м  и  не С ергею  С ер ге
и ч у , за  к отор ы х он а так  х л о п о ч ет , а ей  сам ой .

В ы сш ее о б р а зо в а н и е  и  т о , что он а стал а  врачом,; к а
за л о с ь , не к о сн у л и сь  в н ей  ж ен щ и н ы . О на так  ж е , к ак  
Т а т ь я н а , л ю б и л а  св адь бы , роды , к р ести н ы , дл и н н ы е  
р азгов ор ы  о д е т я х , л ю б и л а  страш ны е ром аны  с б л а го 
п р и я т н ой  р а зв я з к о й , в г а зе т а х  ч и тал а  т о л ь к о  п р о  п о ж а 
ры , н ав о д н ен и я  и  тор ж еств ен н ы е ц ер ем он и и ; ей  очень  
х о т ел о сь , чтобы  П о д г о р и н  сд ел а л  п р ед л о ж ен и е  Н а д е ж 
д е , и  есл и  бы эт о  сл у ч и л о сь , то она р а сп л а к а л а сь  бы от  
ум и л ен и я .

О н не знал,; п р о и зо ш л о  л и  эт о  сл у ч а й н о , и л и  так  
у ст р о и л а  В а р я ,— он  о ст а л ся  оди н  с Н а д е ж д о й , но о д н о  
п о д о зр е н и е , что за  ним н абл ю даю т  и  что от н его  ч его-то  
х о т я т , ст есн я л о  и  см у щ а л о  ег о , и в о зл е  Н а д еж д ы  о н  
ч ув ств овал  себ я  т а к , к ак  б у д т о  его  п о са д и л и  вм есте с  н ей  
в о д н у  к л ет к у .

— П ой дем те  в с а д ,—  ск а за л а  он а .
О н и п ош л и  в сад: он  н едов ол ь н ы й , с досадн ы м  ч у в 

ст в ом , н е  з н а я , о  чем говор и ть  с н ей , а он а р а д о с т н а я ,  
г о р д а я  ег о  б л и зо ст ь ю , оч ев и дн о  д о в о л ь н а я , что он  п р о 
ж и в ет  зд есь  ещ е тр и  д н я , и п о л н а я , быть м о ж ет , с л а д к и х  
г р ез  и н а д еж д . Е м у  бы л о н еи зв ест н о , л ю бит л и  она ег о ,: 
но он  зн а л , что она п ри в ы к л а и  п р и в я за л а сь  к  н ем у  у ж е  
д ав н о  и всё ещ е ви дит в нем  св о ег о  у ч и тел я  и  что теп ер ь  
у  н ее  н а  д у ш е  п р о и сх о д и т  то  ж е , что к о гд а -т о  п р о и с х о д и 
л о у  ее  сестры  Т ать я н ы , т о  есть  он а д у м а ет  т о л ь к о  о л ю б 
ви , о  том , как  бы п о ск о р ее  вы йти з а м у ж , им еть  м у ж а , д е 
тей  и  св ой  у г о л . Ч у в ст в о  д р у ж б ы , к о т о р о е  бы вает так  
си л ь н о  в д е т я х , она с о х р а н и л а  до  си х  п о р , и  очень в о з 
м о ж н о , что он а  т ол ь к о  у в а ж а л а  П о д г о р и н а  и  л ю би л а  
как д р у г а , в л ю бл ен а  ж е  бы ла не в н ег о , а в эти  свои  м еч
ты о  м у ж е  и д е т я х .

— С тан ов и тся  т е м н о ,—  с к а за л  он .
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—  Д а . Л у н а  в о сх о д и т  теп ер ь  п о зд н о .
О ни х о д и л и  всё  п о  о дн ой  а л л е е , о к ол о  д о м а . П од го 

р и н у  н е  х о т ел о сь  идти  в г л у б ь  сада : там  тем н о , п р и ш л ось  
бы в зя т ь  Н а д е ж д у  п о д  р у к у , быть очень  б л и зк о  к н ей . 
Н а  т ер р а се  д в и га л и сь  к ак и е-то  т ен и , и ем у  к а за л о сь , 
что эт о  Т а т ь я н а  и  В а р я  н абл ю даю т  за  ним .

— М не н у ж н о  с  вам и п о со в ет о в а т ь ся ,—  ск а за л а  
Н а д е ж д а , о ст а н а в л и в а я сь .—  Е сл и  К у зь м и н к и  п р од а
д у т , то  С ер гей  С ер геи ч  п о ед ет  с л у ж и т ь , и т огда  наш а  
ж и зн ь  д о л ж н а  и зм ен и ть ся  со в ер ш ен н о . Я  не п о е д у  с 
сест р о й , мы р а сст а н ем ся , п от ом у  что я н е  х о ч у  быть бр е  
м енем  д л я  ее  сем ь и . Н а д о  р аботать . Я  п о ст у п л ю  в М оск
ве к у д а -н и б у д ь , б у д у  зар абат ы в ат ь , п ом огать  сест р е  и 
ее  м у ж у . В ы  п о м о ж ет е  м не советом  —  не п р ав д а  ли?

С ов ер ш ен н о  н езн а к о м а я  с т р у д о м , она теп ер ь  была 
в о о д у ш ев л ен а  м ы слью  о са м о ст о я т ел ь н о й , тр у д о в о й  
ж и з н и , стр ои л а  пл аны  б у д у щ е г о  —  эт о  бы ло н ап и сан о  
н а  ее  л и ц е , и  та  ж и з н ь , к огда  она б у д е т  работать  и  п о 
м огать  д р у г и м , к а за л а сь  ей  п р ек р а сн о й , п оэти ч н ой . Он 
ви дел  б л и зк о  ее  б л ед н о е  л и ц о  и тем ны е бр ов и  и всп ом и 
н а л , к а к а я  эт о  бы ла у м н а я , см етл и вая  у ч ен и ц а , с к ак и 
м и хор о ш и м и  за д а т к а м и , и к ак  п р и я т н о  бы ло давать  ей  
у р о к и . И  т еп ер ь , в ер о я т н о , эт о  бы ла не п р ост о  бары ш н я , 
к о т о р а я  хоч ет  ж е н и х а , а у м н а я , б л а го р о д н а я  д ев у ш к а , 
д обр оты  н ео бы к н ов ен н ой , с  к р о т к о й , м я гк ой  д у ш о й , и з  
к о т о р о й , как  и з  в о ск а , м о ж н о  сл еп и ть  всё что у г о д н о , и , 
п о п а д и  она в п о д х о д я щ у ю  с р е д у , и з  н ее вы ш ла бы п р е
в о сх о д н а я  ж ен щ и н а .

«О тчего бы и  не ж ен и т ь ся  на н ей , в сам ом  деле?» —  
п о д у м а л  П о д г о р и н , н о  тотч ас ж е  п оч ем у-то  и сп у г а л ся  
эт о й  м ы сли и  п ош ел  к  д о м у .

В  г о сти н о й  за  р оя л ь ю  си д ел а  Т а т ь я н а , и ее и гр а  ж и в о  
н а п ом и н ал а  п р о ш л о е , к о гд а  в этой  сам ой  гости н ой  иг
р а л и , п ел и  и  тан ц ев ал и  д о  г л у б о к о й  н о ч и , п р и  откры ты х  
о к н а х , и птицы  в с а д у  и  на р ек е т о ж е  п ел и . П о д го р и н  
р а зв е с е л и л с я , стал  ш ал и ть , п р о т ан ц ев ал  и  с Н а д е ж д о й , 
и  с В а р е й , п отом  п ел . Е г о  ст есн я л а  м о зо л ь  на н о г е , и 
он  п р о си л  п о зв о л ен и я  н адеть  туф л и  С ер гея  С ергеи ч а и , 
ст р а н н о е  д е л о , в т у ф л я х  п оч ув ств ов ал  себ я  свои м  ч ел о
в ек о м , родны м  («Т очно з я т ь ...»  — м ел ь к н у л о  у  н его  
в м ы сл я х ), и  ем у  ст а л о  ещ е в есел ей . Г л я д я  на н ег о , все  
о ж и л и , п о в есел ел и , точн о п ом ол одел и ; у  в сех  л и ц а  за си 
я л и  н а д еж д о й : К у зь м и н к и  спасены ! В е д ь  эт о  так  п р осто
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сдел ать : стоит т о л ь к о  п р и д у м а т ь  ч т о -н и б у д ь , п ор ы т ь ся  
в за к о н а х  и л и  Н а д е  вы йти за  П о д г о р и н а ...  И , оч ев и д н о , 
д е л о  у ж е  и дет  н а  л а д . Н а д я , р о зо в а я , сч а ст л и в а я , с  г л а 
за м и , пол н ы м и  с л е з , в о ж и д а н и и  ч его -т о  н еобы к н ов ен 
н о г о , к р у ж и л а с ь  в т а н ц е , и б ел о е  п л ат ь е  ее  н а д у в а л о с ь , 
и видны  бы ли ее  м а л ен ь к и е  к р аси в ы е н оги  в ч у л к а х  те
л е с н о г о  ц в е т а ...  В а р я , очень  д о в о л ь н а я , в зя л а  П о д г о 
ри н а п о д  р у к у  и ск а за л а  е м у  в п о л г о л о с а , с  зн ач и тельн ы м  
вы р аж ен и ем :

— М иш а, не беги те св о его  сч а ст ь я . Б ер и т е  ег о ,  
п ок а  о н о  сам о д а ет ся  вам  в р у к и , а п отом  и  сам и  п о б е 
ж и т е  за  н и м , д а  у ж  б у д е т  п о зд н о , н е  д о г о н и т е .

П о д г о р и н у  х о т ел о сь  обещ ат ь , о б н а д еж и в а т ь , и  у ж е  
он  сам  в ер и л , ч то  К у зь м и н к и  сп асен ы  и что эт о  так  п р о 
ст о  сд ел а ть .

—  И  б у -у д еш ь  ты ц а р и ц ей  м и -и р а .. . ,—  за п е л  о н , 
ст а н о в я сь  в п о з у , н о  в д р у г  в сп о м н и л , что н и ч его  н е  
м о ж ет  сдел ать  д л я  эт и х  л ю д ей , р еш и т ел ь н о  н и ч его , и 
п р и т и х , к ак  ви н оваты й .

И  п отом  си д ел  в у г л у ,  м ол ч а , п о д ж и м а я  н о г и , о б у 
ты е в ч у ж и е  т уф л и .

Г л я д я  на н ег о , и  остал ь н ы е п о н я л и , что сд ел а т ь  у ж е  
н и ч его  н е л ь зя , и п р и т и х л и . З а к р ы л и  р о я л ь . И  все з а 
м ет и л и , что у ж е  п о зд н о , п о р а  сп а т ь , и Т ать я н а  п о га си л а  
в го сти н о й  бол ь ш ую  л а м п у .

П о д г о р и н у  бы ла п р и гот ов л ен а  п ост ел ь  в том  сам ом  
ф л и г е л е , где  он  ж и л  к о г д а -т о . С ер гей  С ергеи ч  п ош ел  п р о 
води ть  е г о , д е р ж а  вы сок о н а д  г о л о в о й  с в еч у , х о т я  у ж е  
в о с х о д и л а  л у н а  и  бы ло св ет л о . О н и  ш ли п о  а л л ее  м е ж д у  
к у ст а м и  си р ен и , и у  о б о и х  п о д  н огам и  ш у р ш а л  гр ав и й .

— О н а х н у т ь  не у с п е л , к ак  на н его  м едв едь  н а с е л ,—  
ск а за л  С ер гей  С ергеи ч .

И  П о д г о р и н у  к а за л о с ь , ч то  э т у  ф р а зу  он  слы ш ал у ж е  
т ы ся ч у  р а з . К ак  она е м у  н а д о ел а ! К о г д а  п р и ш л и  во  
ф л и гел ь , С ер гей  С ер геи ч  д о ст а л  и з  с в о ег о  п р о ст о р н о г о  
п и д ж а к а  б ут ы л к у  и  д в е  рю м ки и п остав и л  и х  на ст о л .

—  Э то к о н ь я к ,—  ск а за л  о н .—  Н о м ер  н о л ь -н о л ь . 
Т ам  в д ом е В а р я , п ить  п р и  ней  н е л ь зя , сей ч ас  начн ет об  
а л к о г о л и зм е , а зд есь  нам  в о л ь го т н о . К о н ь я к  в ел и к о
л еп н ы й .

С ел и . К о н ь я к  в сам ом  д е л е  о к а за л ся  х ор ош и м .
—  Д а в а й т е  вы пьем сего д н я  о сн о в а т ел ь н о ,—  п р о 

д о л ж а л  С ер гей  С ер геи ч , за к у сы в а я  л и м о н о м .— Я  ста-
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р ь ш б у р ш , л ю бл ю  и н огда  в ст р я х н у т ь ся . Э то н ео б х о д и м о .
А  в г л а з а х  бы л о всё то  ж е  в ы р а ж ен и е , ч то  е м у  ч то-то  

н у ж н о  от П о д го р и ц а  и что он  о  ч ем -то  сей ч а с  п о п р о си т .
— В ы п ь ем , д у ш а  м о я ,—  п р о д о л ж а л  о н , в з д ы х а я ,—  

а то  у ж  очень  т я ж к о  ст а л о . Н аш ем у  б р а т у -ч у д а к у  к он ец  
п р и ш ел , к ры ш к а. И д еа л и зм  теп ер ь  не в м о д е . Т еп ер ь  
ц ар и т р у б л ь , и есл и  х о ч еш ь , чтобы  н е  с п и х н у л и  с  д о р о 
г и , то  р а сп л а ст а й ся  п ер ед  р у б л ем  и  б л а го г о в е й . Н о  я  не  
м о г у . У ж  оч ен ь  претит!

—  К о г д а  н азн ач ен ы  торги? —  сп р о си л  П о д г о р и н , 
чтобы  п ер ем ен и ть  р а зг о в о р .

— Н а  сед ь м ое  а в г у ст а . Н о  я  в ов се  н е  рассчи ты ваю , 
д о р о г о й  м о й , сп асать  К у зь м и н к и . Н ед о и м к а  ск оп и л ась  
г р о м а д н а я , и  и м ен и е не п р и н оси т  н и к а к о го  д о х о д а , толь
к о  убы тки  к аж ды й  год . Н е  стоит  т о г о .. .  Т а н е , к он еч н о , 
ж а л ь , эт о  ее  р о д о в о е , а я , п р и зн а т ь ся , д а ж е  р а д  отчасти . 
Я  сов сем  н е  д ер ев ен ск и й  ж и т ел ь . М ое п о л е  —  бол ь ш о й , 
ш ум н ы й  г о р о д , м оя  ст и х и я  —  бор ь ба!

О н гов ор и л  ещ е, но всё  не т о , что х о т е л , и  зо р к о  сл е
д и л  за  П од гор и н ы м , к ак  бы в ы ж и дая  у д о б н о г о  м ом ента. 
И  в д р у г  П о д г о р и н  у в и д ел  б л и зк о  ег о  г л а з а , п оч ув ств о
в ал  на л и ц е  ег о  д ы х а н и е ...

— Д о р о г о й  м о й , сп аси т е  м ен я! —  п р о го в о р и л  С ергей  
С ер геи ч , т я ж е л о  д ы ш а .—  Д а й т е  м не д в ести  р убл ей !  
Я  в а с  ум ол я ю !

П о д г о р и н  х о т ел  с к а за т ь , что он  сам  ст есн ен  в ден ь 
г а х , и  п о д у м а л , что л уч ш е эти  д в ести  р у б л е й  отдать  к а
к о м у -н и б у д ь  б ед н я к у  и л и  п р о ст о  д а ж е  п р ои гр ать  в к ар 
ты , н о  ст р а ш н о  с к о н ф у зи л ся  и ,  ч у в ст в у я  себ я  в эт о й  м а
л ен ь к о й  к ом н атк е с одн ой  св еч ой , к ак  в л о в у ш к е , ж е л а я  
от д ел а т ь ся  п о ск о р ее  от эт о го  д ы х а н и я , от м я гк и х  р у к ,  
к отор ы е д е р ж а л и  ег о  за  тали ю  и , к а за л о с ь , у ж е  п р и 
л и п л и , стал  бы стро и ск ать  в к ар м а н а х  свою  за п и сн у ю  
к н и ж к у , где  бы ли д ен ь ги .

—  В о т . . .—  п р обор м от ал  о н , вы н им ая сто  р у б л е й .—  
О стал ьн ы е п отом . Б о л ь ш е п р и  м н е н и ч его  нет . В и д и т е , 
я  н е у м ею  от к а зы в а т ь ,— п р о д о л ж а л  он  с р а зд р а ж ен и ем , 
н ач и н ая  с е р д и т ь с я .—  У  м ен я  н есн осн ы й  баб и й  х а р а к 
т ер . Т о л ь к о , п о ж а л у й с т а , потом  в озв р ат и те  м не эти  
д ен ь ги . Я  сам  н у ж д а ю сь .

— Б л а г о д а р ю  в а с . Б л а г о д а р ю , д р у ж и щ е!
—  И  р а д и  б о г а , п ер естан ь те в о о б р а ж а т ь , ч то  вы  

и д еа л и ст . В ы  та к о й  ж е  и д еа л и ст , к ак  я  и н дю к . В ы  п р ост о
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л егк ом ы сл ен н ы й , п р а зд н ы й  ч ел о в ек , и бол ьш е н и ч его .
С ер гей  С ергеич  г л у б о к о  в зд о х н у л  и сел  на д и в а н .
— В ы , д о р о г о й  м ой , с е р д и т е с ь ,— ск а за л  о н ,— но  

есл и  бы вы зн а л и , как  м н е т я ж ел о ! Я  п ер еш и в аю  теп ер ь  
у ж а с н о е  в р ем я . Д о р о г о й  м ои , к л я н у с ь , м н е н е себ я  
ж а л ь , нет! М не ж а л ь  ж ен ы  и дет ей . Е сл и  бы н е  дет и  и не  
ж е н а , то я  д а в н о  бы у ж е  п ок он ч и л  с  собой .

И  в д р у г  п л еч и  и  гол ов а  у  н его  за т р я сл и сь , и  он  за 
р ы дал .

— Э того  ещ е н е д о с т а в а л о ,— ск а за л  П о д г о р и н , в в о л 
н ен и и  х о д я  п о  к ом н ате и ч у в ст в у я  си л ь н у ю  д о с а д у .— Н у ,  
вот что п р и к а ж ет е  д ел а ть  с  ч ел ов ек ом , которы й н а
д ел а л  м а ссу  зл а  и потом  ры дает? Эти ваш и сл езы  о б е
зо р у ж и в а ю т , я не в с и л а х  н и ч его  ск азать  вам . В ы  ры
д а е т е , зн ач и т , вы правы .

—  Я  сд ел а л  м а ссу  зл а?  —  сп р оси л  С ер гей  С ер геи ч , 
п одн и м ая сь  и с  уди в л ен и ем  гл я дя  на П о д г о р и н а .—  
Д о р о г о й  м ой , вы ли  эт о  говори те?  Я  сд ел а л  м а ссу  зла?! 
О , к ак  вы м ен я  м ал о зн а ете! К а к  вы м ен я  м ал о  п он и м аете!

—  П р е к р а с н о , п у ст ь  я  вас не п он и м аю , т о л ь к о , п о 
ж а л у й с т а , н е  ры дайте. Это п р оти в н о .

— О , к ак  вы м ен я  м ал о  зн аете! — п ов тор я л  Л о сев  
со в ер ш ен н о  и с к р е н н о .—  К а к  вы м еня м ал о  зн аете!

—  П осм отр и те на себ я  в з е р к а л о ,— п р о д о л ж а л  
П о д г о р и н ,—  вы у ж е  не м ол од ой  ч ел о в ек , ск о р о  б у д ет е  
стары , п ор а  ж е  н ак он ец  о д у м а т ь ся , отдать  себ е  х от ь  
к а к о й -н и б у д ь  отчет, кто  вы и что вы . В сю  ж и з н ь  н и ч его  
не дел а т ь , в сю  ж и зн ь  эта  п р а зд н а я  р еб я ч еск а я  бол тов 
н я , л о м а н ь е , к р и в л я н ь е  —  н е у ж е л и  у  в а с  у  сам ого  го
л ов а  ещ е н е за к р у ж и л а с ь  и  н е н а д о ел о  так  ж и ть? Т я ж е л о  
с  вам и! С к уч н о  с  вами д о  о д у р ен и я !

С к азавш и  эт о , П о д г о р и н  выш ел и з  ф л и гел я  и х л о п 
н ул  дв ер ь ю . Е дв а  ли эт о  не в первы й  р а з  в ж и зн и  он  
был и ск р ен ен  и гов ор и л  т о , что х о т ел .

Н ем н о го  п огод я  он  у ж е  ж а л е л , что бы л так  с у р о в . 
К а к а я  п о л ь за  гов ор и ть  сер ь езн о  и л и  сп ор и ть  с  ч ел о в е
к ом , к отор ы й  п о ст о я н н о  л ж е т , м н ого  ест , м н ого  п ь ет , 
трати т  м н ого  ч у ж и х  д ен ег  и  в то ж е  вр ем я  у б е ж д е н , что  
он и д еа л и ст  и ст р адал ец ?  Т у т  им ееш ь д ел о  с  гл у п о сть ю  
и л и  со  стары м и дур н ы м и  привы чкам и, которы е к р еп к о  
в ъ ел и сь  в о р г а н и зм , к а к  б о л е зн ь , и  у ж е  неи злеч и м ы . 
В о  вся к ом  сл у ч а е  н его д о в а н и е  и сур ов ы е п оп р ек и  тут  
б есп о л езн ы , и  ск о р ее  н у ж н о  см ея ть ся ; одна х о р о ш а я
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н асм еш к а сд ел а л а  бы г о р а зд о  б о л ь ш е, чем д еся т о к  п р о 
п ов едей !

—  «П рощ е ж е  в ов се н е  о бр ащ ат ь  в н и м а н и я ,— п о д у 
м ал  П о д г о р и н ,—  а г л а в н о е ,  н е  д а в а т ь  денег» .

А  п о г о д я  ещ е н ем н ого  он  у ж е  н е д у м а л  н и  о  С ергее  
С ер геи ч е , ни  о  св о и х  ста  р у б л я х . Б ы л а т и х а я , за д у м ч и 
в ая  н оч ь , очен ь  св ет л а я . К о г д а  в  л ун н ы е ночи  П о д г о р и н  
см отр ел  н а  н е б о , то  е м у  к а за л о с ь , что б о д р ст в у ю т  т ол ь к о  
он  д а  л у н а , всё ж е  ост ал ь н ое  сп и т  и л и  др ем л ет; и на ум  
н е ш л и  н и  л ю д и , ни  д ен ь ги , и  н а ст р о ен и е  м а л о -п о м а л у  
ст а н о в и л о сь  т и х и м , м ирны м , он  ч ув ств ов ал  с е б я  оди н о
ким  н а  этом  св ет е , и в н оч н ой  ти ш и н е зв у к  его  собств ен 
ны х ш агов  к а за л с я  ем у  так и м  п ечальны м .

С ад  бы л о б н есен  белы м  кам енн ы м  за б о р о м . В  ст о р о н е , 
о б р а щ ен н о й  в п о л е , на п р ав ом  у г л у  ст оя л а  б а ш н я , п о 
ст р о ен н а я  очень  д а в н о , ещ е в к р еп о ст н о е  п р а в о . Н и з  был  
к ам ен н ы й , а в ер х  д ер ев я н н ы й , с  п л о щ а д к о й , с к он и ч е
ск о й  кры ш ей и  с  дл инны м  ш п и л ем , н а  к от ор ом  чернел  
ф л ю гер . В н и з у  бы ли д в е  д в е р и , так  ч то  и з  са д а  м о ж н о  
бы ло п р ой т и  в п о л е , и  с н и з у  в в ер х  на п л о щ а д к у  вел а  
л ест н и ц а , к о т о р а я  ск р и п ел а  п о д  н огам и . П о д  л естн и ц ей  
бы ли свал ен ы  стар ы е п ол ом ан н ы е к р е с л а , и  л ун н ы й  
св ет , п р о н и к а я  т еп ер ь  в д в е р ь , освещ ал  эти  к р есл а , 
и они  со  свои м и кривы м и, задр ан н ы м и  в в ер х  н о ж к а м и , 
к а за л о с ь , о ж и л и  к  ночи и  к о го -т о  п о д ст ер ега л и  зд есь  
в ти ш и н е.

П о д г о р и н  в зош ел  по л ест н и ц е  на п л о щ а д к у  и сел . 
Т отч ас  за  за б о р о м  бы ла м еж ев а я  к а н ав а  с  вал ом , а д а л ь 
ш е бы ло п о л е , ш и р о к о е , за л и т о е  л ун н ы м  светом . П о д 
го р и н  зн а л , что к ак  р а з  п р я м о , в ер ст а х  в т р ех  от у са д ь 
бы , бы л л е с , и  теп ер ь  е м у  к а за л о с ь , что он  ви ди т в д а л и  
т ем н ую  п о л о с у . К р и ч а л и  п ер еп ел а  и  дер гач и ; и и зр ед к а  
со  стор он ы  л еса  д о н о си л ся  к р и к  к у к у ш к и , к о т о р а я  т о ж е  
н е сп а л а .

П осл ы ш ал и сь  ш а ги . К т о -т о  ш ел  п о  с а д у , п р и б л и ж а 
я сь  к  баш н е.

З а л а я л а  с о б а к а .
—  Ж у к ! —  т и х о  п о зв а л  ж е н ск и й  г о л о с . — Ж у к , н азад !
С лы ш но бы л о , к ак  в н и зу  вош л и  в баш н ю , и ч ер ез

м и н у т у  н а  в а л у  п о к а за л а сь  ч ер н а я  со б а к а , ст а р а я  зн а 
к ом ая  П о д г о р и н а . О на о ст ан ов и л ась  и , г л я д я  в в ер х , 
в т у  с т о р о н у , гд е  си д ел  П о д г о р и н , д р у ж е л ю б н о  за м а х а л а  
х в ост ом . А  п от ом , н ем н ого  п о г о д я , и з  ч ер н ой  к ан ав ы ,
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к ак  т ен ь , п о д н я л а сь  б ел а я  ф и г у р а  и  т о ж е  о ст а н о в и л а сь  
на в а л у . Э то бы ла Н а д е ж д а .

—  Ч т о  ты там  ви диш ь? —  сп р о си л а  она у  со б а к и  
и  ст а л а  см отреть  в в ер х .

О н а не в и д ел а  П о д г о р и н а , н о , в ер о я т н о , ч у в ств о в а л а  
ег о  б л и зо ст ь , так  к ак  у л ы б а л а сь  и  ее  б л ед н о е  л и ц о , 
о св ещ ен н о е  л у н о й , к а за л о с ь  счастливы м . Ч е р н а я  тень  
от б а ш н и , т я н у в ш а я ся  п о  зем л е д а л ек о  в п о л е , н еп о 
д в и ж н а я  б ел а я  ф и гу р а  с  б л а ж ен н о й  ул ы бк ой  на бл едн ом  
л и ц е , ч ер н а я  со б а к а , тен и  о б еи х  — и  всё  вм есте точно  
с о н .. .

—  Т ам  к то -то  е с т ь . . .— т и х о  п р о г о в о р и л а  Н а д е ж д а .
О н а ст о я л а  и  ж д а л а , что он  со й д ет  вн и з и л и  п о зо в ет

ее  к себ е  и  н а к о н ец  о б ъ я сн и т ся , и  оба  они  б у д у т  счаст
ливы в э т у  т и х у ю  п р ек р а сн у ю  н оч ь . Б е л а я , б л е д н а я , 
т о н к а я , оч ен ь  к р а си в а я  п р и  л у н н о м  св ет е , он а  ж д а л а  
л а ск и ; ее  п остоя н н ы е мечты  о  счастье и  лю бви  истом и л и  
е е , и  у ж е  он а бы ла н е в с и л а х  ск ры в ать  св о и х  ч у в ств , 
и  ее  в ся  ф и г у р а , и бл еск  г л а з , и  засты вш ая  сч аст л и в ая  
ул ы бк а  в ы дав ал и  ее  сок р ов ен н ы е м ы сл и , а е м у  бы ло  
н ел о в к о , он  с ж а л с я , п р и т и х , не зн а я , гов ор и т ь  л и  е м у , 
чтобы  в с ё , п о  о бы к н ов ен и ю , р азы гр ать  в ш у т к у , ил и  
м ол ч ать , и  ч ув ств ов ал  д о с а д у  и д у м а л  т ол ь к о  о т ом , что  
зд есь  в у с а д ь б е , в л у н н у ю  н оч ь , о к о л о  к р а си в о й , в л ю б
л е н н о й , м еч тател ь н ой  д ев у ш к и  он  так  ж е  р а в н о д у ш ен , 
к ак  н а  М ал ой  Б р о н н о й ,—  и  п о т о м у , о ч ев и дн о , что эта  
п о э з и я  о т ж и л а  д л я  н ег о  так  ж е , как  та г р у б а я  п р о за .  
О т ж и л и  и  св и д а н и я  в л у н н ы е н о ч и , и  бел ы е ф и г у 
ры с  тон к и м и  т а л и я м и , и  таи н ствен н ы е т ен и , и  баш н и , 
и у са д ь б ы , и  т ак и е «типы», к а к  С ер гей  С ер геи ч , и т а к и е , 
к ак  он  са м , П о д г о р и н , с о  св оей  х о л о д н о й  с к у к о й , п о 
ст о я н н о й  д о с а д о й , с  н еу м ен ь ем  п р и сп о со б л я т ь ся  к д е й 
ств и тел ь н ой  ж и з н и , с  н еум ен ь ем  бр ать  от н ее  т о , что  
он а  м о ж ет  д а т ь , и  с  том и тел ь н ой , н ою щ ей  ж а ж д о й  т о го , 
ч его  нет и н е  м о ж ет  быть на зем л е . И  т еп ер ь , си д я  зд е с ь ,  
на эт о й  б а ш н е , он  п р ед п о ч ел  бы х о р о ш и й  ф ей ер в ер к , 
и л и  к а к у ю -н и б у д ь  п р о ц есси ю  п р и  л ун н ом  св ет е , ил и  
В а р ю , к о т о р а я  оп я ть  п р оч л а  бы « Ж ел езн у ю  д о р о г у » , 
и л и  д р у г у ю  ж е н щ и н у , к о т о р а я , стоя  н а  в а л у , т ам , где  
ст о и т  теп ер ь  Н а д е ж д а , р а сск а зы в а л а  бы ч т о -н и б у д ь  и н 
т е р е с н о е , н о в о е , не и м ею щ ее отн ош ен и я  ни  к л ю бв и , 
н и  к  сч аст ь ю , а есл и  и  гов ор и л а  бы о л ю б в и , то чтобы  
э т о  бы ло п р и зы вом  к  новы м ф орм ам  ж и з н и , вы соким  и
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р азум н ы м , н а к а н у н е  которы х мы у ж е  ж и в ем , быть м о
ж е т , и к оторы е п р едч ув ств уем  и н о г д а ...

—  Н и к о г о  н е т ,—  с к а за л а  Н а д е ж д а .
И  п остоя в  ещ е м и н у т у , он а  п ош л а  п о  н ап р ав л ен и ю  

к  л е с у , т и х о , п о н у р и в  го л о в у . С обака п о б е ж а л а  в п ер ед и . 
И  П о д г о р и н  д о л г о  ещ е ви дел  б ел о е  п я тн о .

«К ак  эт о  всё с л о ж и л о сь , о д н а к о .. .» ,—  п ов тор я л  он  
м ы сл ен н о , в о зв р а щ а я сь  к себ е  во ф л и гел ь .

О н н е  м ог се б е  п р ед ст а в и т ь , о  чем  он  б у д ет  зав тр а  
гов ор и т ь  с  С ер геем  С ер геи ч ем , с  Т а т ь я н о й , к а к  б у д ет  
д ер ж а т ь  себ я  с Н а д е ж д о й  — и  п о сл еза в т р а  т о ж е ,: и  за 
р а н ее  испы ты вал см у щ ен и е, ст р а х  и  с к у к у . Ч ем  н а п о л 
н ить  эт и  дл и н н ы е три  д н я , которы е он  обещ ал  п р о ж и т ь  
здесь ?  Е м у  п р и п ом н и л и сь  р а зг о в о р  об я сн ов и д ен и и  и  
ф р а за  С ергея  С ергеич а: «он а х н у т ь  н е  у с п е л , к ак  н а  н его  
м едведь  н асел » , всп ом нил о н , что за в тр а  в у г о д у  Т ать я н е  
п р и д ет ся  ул ы бать ся  ее  сытым, п у х л ы м  д ев о ч к а м ,— и  
реш ил у е х а т ь .

В  п о л о в и н е ш ест о го  на т ер р а се  бол ь ш о го  д о м а  п ок а
за л с я  С ер гей  С ергеич  в б у х а р с к о м  х а л а т е  и  в ф еске  
с  к и сточ к ой . П о д г о р и н , н е  т ер я я  н и  м и н уты , п о ш ел  к  н е 
м у  и  стал  п р о щ а т ь ся .

—  М не н ео б х о д и м о  быть в М оск в е к д еся т и  ч а с а м ,—  
го в о р и л  о н , не г л я д я  на н е г о .— Я  сов ер ш ен н о  забы л , 
что м ен я  б у д у т  ж д а т ь  у  н о т а р и у са . О тп усти те м ен я , 
п о ж а л у й с т а . К о г д а  ваш и в ст а н у т , ск а ж и т е  и м , ч то  я  и з 
в и н я ю сь , ст р аш н о  ж а л е ю ...

О н  н е сл ы ш ал , что го в о р и л  ем у  С ер гей  С ер геи ч , и  
т о р о п и л с я , и  в сё  о гл я ды в ал ся  на ок н а  б о л ь ш о го  д о м а , 
б о я с ь , к а к  бы дам ы  н е  п р о сн у л и сь  и  н е за д е р ж а л и  ег о . 
Е м у  бы л о сты дн о эт ой  св о ей  н ер в н о сти . О н ч у в ств о в а л , 
ч то в К у зь м и н к а х  он  у ж е  п о сл ед н и й  р а з  и  бол ьш е сю да  
н е п р и ед ет , и , у е з ж а я , о г л я н у л ся  н еск о л ь к о  р а з  н а  ф ли
г ел ь , в к отор ом  к о г д а -т о  бы ло п р о ж и т о  так  м н ого  х о р о 
ш и х  д н е й , н о  н а  д у ш е  у  н ег о  бы л о х о л о д н о , н е  стал о  
г р у с т н о .. .

Д о м а  у  себ я  н а  ст о л е  он  у в и д ел  п р е ж д е  в сег о  з а п и с к у ,  
к о т о р у ю  п о л у ч и л  в ч ер а . «М илый М и ш а ,— п р о ч ел  о н ,—  
вы н а с  забы л и  со в сем , п р и е зж а й т е  п о с к о р е е ...»  И  п оч е
м у -т о  е м у  в сп о м н и л о сь , как  Н а д е ж д а  к р у ж и л а с ь  в тан 
ц е , к ак  р а зд у в а л о с ь  ее  п л ат ь е  и видны  бы ли н оги  в ч у л 
к а х  т ел есн о г о  ц в е т а ...

А  м и н ут  ч е р е з  д еся т ь  он  у ж е  си д ел  з а  ст ол ом  и  р а б о 
тал и у ж е  н е д у м а л  о К у зь м и н к а х .



И О Н Ы Ч

I

К о г д а  в гу б ер н ск о м  го р о д е  С. п р и е зж и е  ж а л о в а л и сь  
на с к у к у  и о д н о о б р а зи е  ж и з н и , то м естны е ж и т ел и , к ак  
бы оп р ав ды в ая сь , г о в о р и л и , ч то , н ап р от и в , в С. очень  
х о р о ш о , что в С. есть  б и б л и о т ек а , т еа тр , к л у б , бы ваю т  
б а л ы , ч то , н а к о н ец , есть  ум н ы е, и н т ер есн ы е, п р и я тн ы е  
сем ь и , с которы м и м о ж н о  зав ести  зн ак ом ств а . И  у к а зы 
в ал и  н а  сем ью  Т у р к и н ы х  к ак  на сам ую  о б р а зо в а н н у ю  
и т а л а н тл и в у ю .

Эта сем ь я  ж и л а  на г л а в н о й  у л и ц е , в о зл е  г у б е р н а т о р а ,  
в собств ен н ом  д о м е . С ам Т у р к и н , И в ан  П етр ов и ч , п о л 
ны й, красивы й брю н ет  с  б а к ен а м и , у ст р а и в а л  л ю би т ел ь 
ск и е  сп ек т ак л и  с  бл а го т в о р и тел ь н о ю  ц ел ь ю , сам  и гр а л  
стар ы х г ен ер а л о в  и п р и  этом  к аш л я л  оч ен ь  см еш н о. О н  
зн а л  м н ого  а н ек д о т о в , ш а р а д , п о г о в о р о к , л ю би л  ш ути ть  
и ост р и т ь , и  в сегда  у  н его  бы ло так ое в ы р а ж ен и е, что  
н ел ь зя  бы ло п о н я т ь , ш ути т  он  и л и  говор и т  с е р ь езн о . 
Ж е н а  ег о , В е р а  И о си ф о в н а , х у д о щ а в а я , м и л ов и дн ая  
д ам а в p in c e -n e z , п и са л а  п ов ести  и ром аны  и о х о т н о  
ч и тал а  и х  в с л у х  свои м  гостя м . Д о ч ь , Е к ат ер и н а  И в а
н о в н а , м о л о д а я  д е в у ш к а , и гр а л а  на р о я л е . О дним  с л о 
в о м , у  к а ж д о г о  ч л ен а  сем ьи  бы л к а к о й -н и б у д ь  св ой  та
л а н т . Т ур к и н ы  п р и н и м ал и  гостей  р а д у ш н о  и  п ок азы вал и  
им свои  талан ты  в е с е л о , с сер д еч н ой  п р ост отой . В  и х  
бол ьш ом  к ам ен н ом  д о м е  бы ло п р о ст о р н о  и летом  п р о 
х л а д н о , п ол ов и н а  ок он  вы ходи л а  в стары й тенисты й  
с а д , где  в есн ой  п ел и  сол ов ь и ; к о гд а  в дом е си д ел и  го ст и , 
то  в к у х н е  ст уч ал и  н о ж а м и , во д в о р е  п а х л о  ж ар ен ы м  
л у к о м  — и  эт о  в ся к и й  р а з п р едв ещ ал о  оби л ьн ы й  и  
в к у сн ы й  у ж и н .

И  д о к т о р у  С та р ц ев у , Д м и тр и ю  И он ы ч у, к о гд а  он  
бы л т ол ь к о  ч то  н а зн а ч ен  зем ск и м  врач ом  и  п о сел и л ся  
в Д я л и ш е , в дев я ти  в ер ст а х  от С ., т о ж е  г о в о р и л и , что  
е м у , к ак  и н т ел л и ген тн о м у  ч е л о в е к у , н ео б х о д и м о  п о зн а 
к ом и т ь ся  с  Т ур к и н ы м и . К а к -т о  зи м о й  на у л и ц е  его  п р ед -
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ставил и  И в а н у  П етр ов и ч у; п ого в о р и л и  о п о г о д е , о те
а т р е , о х о л е р е , п о сл ед о в а л о  п р и гл а ш ен и е. В е с п о й , в 
п р й зд н и к  —  эт о  бы ло В о з н е с е н и е ,—  п о сл е  п ри ем а б о л ь 
н ы х , С тарцев  от п р ав и л ся  в г о р о д , чтобы  р а зв л еч ь ся  н е
м н о ж к о  и к стати  к уп и ть  себ е  к ое-ч то . О н ш ел  п еш к ом , 
не сп еш а (св о и х  л ош адей  у  н его  ещ е не бы л о), и  в сё  в р е
мя н ап ев ал :

К огда еще я не пил слез из чаши бы тия...

В го р о д е  о н  п о о б ед а л , п о г у л я л  в с а д у , потом  к ак -то  
сам о  со б о й  п р и ш л о  ем у  на пам ять п р и гл аш ен и е И вана  
П ет р ов и ч а , и  он  реш ил сх о д и т ь  к Т ур к и н ы м , п осм от
р еть , что это  за  л ю ди .

— З д р а в ст в у й т е  п о ж а л у й с т а ,— ск а за л  И в ан  П ет р о 
ви ч, встр еч ая  ег о  на к р ы л ь ц е .— О ч ен ь , очень р а д  видеть  
т а к о го  п р и я т н о го  го стя . П ой дем те , я п р едстав л ю  вас  
св оей  б л а го в ер н о й . Я  гов ор ю  ем у , В е р о ч к а ,— п р о д о л 
ж а л  о н , п р ед ст а в л я я  док т о р а  ж е н е ,—  я  ем у  гов ор ю , 
что он  не им еет н и к а к о го  р и м ск ого  п р ав а  си деть  у  себя  
в б о л ь н и ц е , он д о л ж е н  отдавать  св ой  д о с у г  общ еств у . 
Н е п р а в д а  л и , душ ен ь к а?

— С ади тесь  з д е с ь ,—  гов ор и л а  В ер а  И оси ф ов н а , са 
ж а я  гостя  в о зл е  с е б я .— В ы  м ож ет е  у х а ж и в а т ь  за  м н ой . 
М ой м у ж  р ев н и в , это О т ел л о , но ведь  мы п о ст ар аем ся  
вести себ я  т а к , что он  н и ч его  не зам ети т .

— А х  ты , цы п к а, б а л о в н и ц а .. .—  н е ж н о  п р о б о р м о 
тал  И в ан  П етрови ч  и п оц ел ов ал  ее  в л о б .— В ы  очень  
кстати  п о ж а л о в а л и ,— об р а т и л ся  он  оп я ть  к  г о с т ю ,—  
м оя  б л а го в ер н а я  н а п и са л а  б ол ы н и н ск и й  р ом ан  и сего д 
н я  б у д ет  читать его  в с л у х .

— Ж а н ч и к ,— ск а за л а  В ер а  И оси ф ов н а  м у ж у ,— d i
tes  q u e  Г о п  n o u s d o n n e  d u  th é  1.

С тар ц ев у  п р едстав и л и  Е к а т ер и н у  И в а н о в н у , в о 
сем н адц ати л етн ю ю  д е в у ш к у , очень п о х о ж у ю  на м ать, 
так ую  ж е  х у д о щ а в у ю  и м и л ов и дн ую . В ы р а ж ен и е  у  н ее  
бы ло ещ е д ет ск о е  и тали я то н к а я , н еж н а я ; и девствен 
н а я , у ж е  р а зв и та я  г р у д ь , к р а си в а я , зд о р о в а я , гов ор и л а  
о  в есн е , н аст оя щ ей  в есн е . П отом  п и л и  чай  с  вар ен ь ем , 
с  м едом , с  конф етам и и с очень вк усны м и п еч ен ь я м и , 
которы е т ая л и  во р т у . С н а ст уп л ен и ем  веч ера м ал о-

1 скаж и, чтобы дали нам чаю (ф р а н ц .).
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п о м а л у  сх о д и л и с ь  г о ст и , и  к к а ж д о м у  и з  н и х  И в а н  П ет 
р ов и ч  о бр ащ ал  св о и  см ею щ и еся  г л а за  и  говор и л :

—  З д р а в ст в у й т е  п о ж а л у й с т а .
П отом  в се  си д ел и  в г о сти н о й , с  очень сер ь езн ы м и  л и 

ц а м и , и  В е р а  И оси ф ов н а  ч и тал а  св о й  р о м а н . О н а н ач ал а  
так: «М ороз к р е п ч а л ...»  О к на бы ли отворен ы  н а ст еж ь , 
сл ы ш н о бы л о , к ак  н а  к у х н е  ст у ч а л и  н о ж а м и , и  д о н о с и л 
ся  з а п а х  ж а р е н о г о  л у к а .. .  В  м я г к и х , г л у б о к и х  к р есл а х  
бы л о п о к о й н о , огн и  м и гал и  так л а ск о в о  в с у м ер к а х  г о 
сти н ой ; и т еп ер ь , в л етн и й  в еч ер , к о гд а  д о л ет а л и  с ул и ц ы  
г о л о са , см ех  и п о т я ги в а л о  со  д в ор а  си р ен ь ю , т р у д н о  бы
л о  п о н я т ь , к ак  эт о  к р еп ч ал  м о р о з и  к ак  за х о д и в ш ее  со л н 
ц е  осв ещ ал о  свои м и хол одн ы м и  л уч ам и  с н е ж н у ю  р ав н и 
н у  и п у т н и к а , о д и н о к о  ш едш его п о  д ор оге; В е р а  И о си 
ф овн а  ч и тал а  о т ом , как  м о л о д а я , к р а си в а я  гр аф и н я  
уст р а и в а л а  у  себ я  в д ер ев н е  ш колы , бол ьн и ц ы , б и б л и 
отек и  и к ак  она п о л ю би л а  ст р ан ств ую щ его  х у д о ж н и 
к а ,—  ч и тал а  о т ом , чего н и к огда  не бы вает в ж и з н и ,  
и все-так и  сл у ш а ть  бы л о п р и я т н о , у д о б н о , и  в г о л о в у  
ш ли всё т а к и е  х о р о ш и е , п ок ой н ы е м ы сл и ,—  н е х о т ел о сь  
вставать .

— Н е д у р с т в е н н о .. .— т и х о  п р огов ор и л  И в а н  П ет р о 
ви ч .

А  о д и н  и з  го стей , сл у ш а я  и  у н о ся сь  м ы слям и к у д а -т о  
оч ен ь , очень  д а л е к о , с к а за л  едва  слы ш но:

— Д а . . .  д ей с т в и т е л ь н о ...
П р о ш ел  ч а с , д р у г о й . В  го р о д ск о м  с а д у  п о  со сед ст в у  

и гр а л  ор к ест р  и  п ел  х о р  п есен н и к ов . К о г д а  В е р а  И о с и 
ф овна зак р ы л а  св ою  тетр адь , то м и н ут  п я ть  м ол ч ал и  
и  сл у ш а л и  «Л у ч и н у ш к у » , к от ор ую  п ел  х о р , и эта  п е с н я  
п ер ед а в а л а  т о , ч его  не бы ло в ром ан е и  что бы вает в 
ж и з н и .

— В ы  п еч атаете свои  п р о и зв ед ен и я  в ж у р н а л а х ?  —  
сп р о си л  у  В ер ы  И оси ф овн ы  С тарцев .

— Н е т ,—  отвеч ал а о н а ,—  я н и гд е  не п еч атаю . Н а 
п и ш у  и сп р я ч у  у  с е б я  в ш к а п у . Д л я  чего  печатать? —  
п о я сн и л а  о н а .—  В е д ь  мы им еем  ср едст в а .

И  все п оч ем у-то  в зд о х н у л и .
—  А  т еп ер ь  ты , К о т и к , сы грай  ч т о -н и б у д ь ,—  ск а за л  

И в а н  П ет р о в и ч  д о ч ер и .
П о д н я л и  у  р о я л я  к р ы ш к у, р аск р ы л и  ноты , л еж а в ш и е  

у ж е  н а го то в е . Е к а т ер и н а  И в ан овн а  сел а  и обеи м и  р у 
к ам и  у д а р и л а  п о  клави ш ам ; и потом  тотч ас ж е  опять
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у д а р и л а  и зо  в сей  силы , и о п я ть , и  опять; п лечи  и  г р у д ь  
у  н е е  со д р о г а л и сь , она у п р я м о  у д а р я л а  всё  п о  о д н о м у  
м ест у , и  к а за л о с ь , ч то  она н е п ер ест а н ет , п ок а  н е в обь ет  
к л ави ш ей  в н у тр ь  р о я л я . Г о ст и н а я  н а п о л н и л а сь  гр о
мом; гр ем ел о  всё: и  п о л , и  п о т о л о к , и  м е б е л ь ...  Е к а т е
рина И в ан ов н а  и гр а л а  т р удн ы й  п а с с а ж , и н тер есн ы й  
им енн о св оею  т р у д н о ст ь ю , дл и н н ы й  и  о д н о о б р а зн ы й , и  
С тарц ев , с л у ш а я , р и сов ал  с е б е , как с вы сок ой  гор ы  сы п
л ю т ся  к ам н и , сы плю тся и  в сё  сы п л ю тся , и  ем у  х о т е л о с ь , 
чтобы они  п о ск о р ее  п ер естал и  сы п аться , и в то ж е  врем я  
Е к а т ер и н а  И в а н о в н а , р о зо в а я  от н а п р я ж е н и я , с и л ь н а я ,  
эн ер ги ч н а я , с  л о к о н о м , уп ав ш и м  н а  л о б , очень  н р а в и 
л а сь  ем у . П о сл е  зим ы , п р о в ед ен н о й  в Д я л и ж е , ср еди  
бол ь н ы х и  м у ж и к о в , си деть  в гости н ой , см отреть  на  
это  м о л о д о е , и зя щ н о е  и , в ер о я т н о , ч и стое су щ ест в о  и  
сл уш ать  эти  ш ум н ы е, н адоедл и в ы е, н о  всё ж е  к у л ь т у р 
ные з в у к и ,—  бы ло так  п р и я т н о , так  н о в о ...

—  Н у ,  К о т и к , с его д н я  ты и г р а л а , к ак  н и к о г д а ,—  
с к а за л  И в ан  П етр ови ч  со  сл еза м и  н а  г л а з а х , к о г д а  е г о  
дочь к он ч и л а  и  в с т а л а .— У м р и , Д е н и с , л уч ш е н е  н ап и 
ш еш ь.

В с е  о к р у ж и л и  е е , п о зд р а в л я л и , и зу м л я л и с ь , у в е 
р я л и , что д а в н о  у ж е  не сл ы хал и  т а к о й  м у зы к и , а он а  
сл у ш а л а  м ол ч а , ч уть  у л ы б а я сь , и на всей  ее  ф и гу р е  
бы ло н а п и са н о  т о р ж еств о .

—  П р ек р а сн о ! п р ев о сх о д н о !
—  П р е к р а с н о !—  с к а за л  и  С тарц ев , п о д д а в а я сь  об

щ ем у  у в л е ч е н и ю .—  В ы  гд е  у ч и л и сь  м узы к е?  —  сп р о си л  
он  у  Е к атер и н ы  И в а н о в н ы .—  В  к он сер в атор и и ?

—  Н е т , в к он сер в атор и ю  я ещ е тол ь к о  с о б и р а ю с ь , 
а п ок а  у ч и л а сь  зд есь , у  м адам  З а в л о в ск о й .

—  В ы  к он ч и л и  к у р с  в зд еш н ей  ги м н ази и ?
—  О нет! —  ответил а за  н ее  В е р а  И о с и ф о в н а .—  Мы  

п р и гл аш ал и  у ч и т ел ей  на д о м , в ги м н ази и  ж е  и л и  в и н ст и 
т у т е , с о г л а си т есь , м огли  бы ть д у р н ы е в л и я н и я ; п ок а  
д ев у ш к а  р а ст ет , он а  д о л ж н а  н а х о д и т ь ся  п о д  в л и я н и ем  
о д н о й  т о л ь к о  м атер и .

—  А  в се-так и  в к о н сер в а то р и ю  я  п о е д у ,—  ск а за л а  
Е к а т ер и н а  И в а н о в н а .

— Н е т , К о т и к  л ю би т свою  м ам у . К от и к  н е  ст ан ет  
огор ч ать  п а п у  и  м ам у.

—  Н е т , п о ед у ! П о ед у ! —  с к а за л а  Е к а т ер и н а  И в ан ов 
н а , ш у т я  и  к а п р и зн и ч а я , и  т о п н у л а  н о ж к о й .
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А  за  у ж и н о м  у ж е  И в а н  П етр ови ч  п ок азы в ал  св ои  
талан ты . О н , см ея сь  одн и м и  т о л ь к о  г л а за м и , р а с с к а 
зы в ал  ан ек доты , о ст р и л , п р ед л а г а л  см еш ны е за д а ч и  и  
сам  ж е  р еш ал  и х  и всё вр ем я  гов ор и л  н а  своем  н еобы к 
н ов ен н ом  я зы к е, в ы р аботан н ом  д ол ги м и  у п р а ж н е н и 
я м и  в о ст р о у м и и  и , оч ев и дн о , д а в н о  у ж е  вош едш ем  у  не
го в привы чку: бо л ы п и н ск и й , н ед у р ст в ен н о , п о к ор ч и л о  
в ас б л а г о д а р ю ...

Н о  это  бы л о н е в сё . К о г д а  го ст и , сытые и д ов ол ь н ы е, 
то л п и л и сь  в п ер ед н ей , р а зб и р а я  свои  п ал ь то  и т р ости , 
о к о л о  н и х  су ет и л ся  л а к ей  П а в л у ш а , и л и , к ак  его  зв а л и  
з д е с ь , П а в а , м ал ьч и к  л ет ч ет ы р н адц ат и , ст р и ж ен ы й , 
с пол ны м и щ ек ам и .

— А  н у -к а , П а в а , и зо б р а зи ! —  ск а за л  ем у  И в ан  
П ет р ов и ч .

П ав а  стал  в п о з у , п о д н я л  в в ер х  р у к у  и  п р о го в о р и л  
тр аги ч еск и м  тоном :

—  У м р и , н есч астн ая !
И  все за х о х о т а л и .
« З а н я т н о » ,— п о д у м а л  С тарц ев , в ы ход я  на у л и ц у .
О н за ш ел  ещ е в р ест ор ан  и вы пил п и в а , потом  от

п р а в и л ся  п еш к ом  к  себ е  в Д я л и ж . Ш ел он и  всю  д о р о г у  
н ап ев ал :

Твой голос для меня, и ласковый, и томны й...

П р о й д я  девя ть  вер ст  и  п отом  л о ж а с ь  сп а т ь , он  не  
ч ув ств ов ал  ни м ал ей ш ей  у ст а л о ст и , а н ап р от и в , ем у  
к а за л о с ь , что он с  у д о в о л ь ств и ем  п р ош ел  бы ещ е верст  
дв а д ц а т ь .

« Н е д у р с т в е н н о ...»  —  в сп ом н и л  о н , за с ы п а я , и  з а 
с м ея л ся .

II
С тарцев всё со б и р а л ся  к Т ур к и н ы м , н о  в бол ь н и ц е  

бы ло очень м н о го  работы , и  он  н ик ак  не м ог вы брать  
св о б о д н о г о  ч аса . П р о ш л о  бол ьш е года таким  о б р а зо м  
в т р у д а х  и оди н оч еств е; н о  вот и з  го р о д а  п р и н есл и  п и сь
м о в го л у б о м  к о н в е р т е ...

В е р а  И оси ф ов н а  д а в н о  у ж е  ст р а д а л а  м и г р ен ь ю , н о  
в п о сл ед н ее  в р ем я , к о г д а  К от и к  к аж ды й  д ен ь  п у г а л а , 
ч то у е д е т  в к о н сер в а т о р и ю , п р и п адк и  ст ал и  п ов тор я ть ся  
всё ч ащ е. У  Т у р к и н ы х  п ер ебы в ал и  все  г о р о д ск и е  врачи; 
д о ш л а  н а к о н ец  оч ер едь  и  д о  зем ск о го . В е р а  И оси ф ов н а
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н ап и сал а  ем у  тр огат ел ь н ое  п и сь м о , в к от ор ом  п р оси л а  
ег о  п р и ех а т ь  и обл егч и ть  ее  ст р а д а н и я . С тарцев п р и ех а л  
и п о сл е  эт о го  стал  бы вать у  Т у р к и н ы х  ч аст о , очень ча
с т о ...  О н  в сам ом  д ел е  н ем н о ж к о  п ом ог  В е р е  И о си ф о в н е, 
и она всем  гостя м  у ж е  г о в о р и л а , что это  н еобы к н ов ен 
ны й, уди в и тел ь н ы й  до к т о р . Н о  езд и л  он  к Т ур к и н ы м  у ж е  
не р а д и  ее  м и г р е н и ...

П р аздн и ч н ы й  д ен ь . Е к а т ер и н а  И в ан ов н а  конч ил а  
свои  дл и н н ы е, том ительны е эк зер си сы  н а  р о я л е . П отом  
д о л г о  си д ел и  в стол ов ой  и  п и л и  ч ай , и  И в ан  П етрови ч  
р асск азы в ал  что-то  см еш н ое. Н о  вот зв он ок ; н у ж н о  бы ло  
идти в п ер едн ю ю  встречать  к ак ого -т о  гостя; С тарцев  
в о сп о л ь зо в а л ся  м и н утой  зам еш ател ьств а  и ск а за л  Е к а
тер и н е И в а н о в н е ш ёп отом , си л ь н о  в ол н уя сь :

— Р а д и  б о г а , у м о л я ю  в а с , не м уч ай те м ен я , п ой дем 
те в сад!

О на п о ж а л а  п л еч ам и , к ак  бы н ед о у м ев а я  и не пон и 
м ая , что ем у  н у ж н о  от н е е , н о  встал а и п ош л а .

— В ы  по т р и , п о  четы ре часа и гр аете  на р о я л е ,—  
го в о р и л  о н , и д я  за  н е й ,—  потом  си ди те с м ам ой , и  нет  
н и к а к о й  в озм ож н ост и  п огов ор и ть  с вам и . Д а й т е  мне  
х от ь  четверть  ч а са , у м о л я ю  вас.

П р и б л и ж а л а сь  о сен ь , и  в стар ом  с а д у  бы ло т и х о , 
г р у ст н о  и  на а л л ея х  л е ж а л и  темны е л и ст ь я . У ж е  р ан о  
см ер к ал ось .

— Я  не ви дел  вас ц е л у ю  н е д е л ю ,—  п р о д о л ж а л  
С та р ц ев ,—  а есл и  бы вы зн а л и , к а к о е  эт о  стр адан и е!  
С ядем те. В ы сл уш ай те  м ен я .

У  о б о и х  бы ло л ю би м ое м есто  в са д у : ск ам ь я  п о д  ста
рым ш и р ок и м  к л ен ом . И  теп ер ь  сел и  на э т у  скам ью .

— Ч т о  вам  у годн о?  — сп р о си л а  Е к а т ер и н а  И в ан ов
на с у х о ,  дел овы м  тоном .

— Я  не в и дел  в ас  ц ел у ю  н ед ел ю , я  не слы ш ал вас 
так  д о л г о . Я  ст р астн о  х о ч у , я  ж а ж д у  в аш его  го л о са . 
Г ов ор и те.

О на в о сх и щ а л а  его  своею  св еж ест ь ю , наивны м  вы ра
ж ен и ем  гл а з и щ ек . Д а ж е  в том , к ак  си д ел о  на ней  
п л ат ь е , он ви дел  что-то н еобы к н овен н о  м и л о е , тро
г а тел ь н о е  св оей  п р ост отой  и  н аи в н ой  г р а ц и ей . И  в то ж е  
в р ем я , н есм от р я  на эт у  н а и в н о ст ь , он а  к а за л а сь  ем у  
очень у м н о й  и  р а зв и то й  не п о  л етам . С ней  он м ог гово
рить о  л и т е р а т у р е , об  и ск у сст в е , о чем  у г о д н о , м ог ж а л о 
ваться  ей  на ж и з н ь , на л ю д ей , х о т я  во  врем я  сер ь езн о го
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р а зг о в о р а , сл у ч а л о сь , она в д р у г  н ек стати  н ач и н ал а  
см ея ть ся  ил и  у б ег а л а  в дом . О н а , как  почти  все с — и е  
д ев у ш к и , м н ого  ч и тал а (вообщ е ж е  в С . читал и  очень  
м а л о , и  в зд еш н ей  б и бл и от ек е  так  и  г о в о р и л и , что есл и  
бы не дев уш к и  и  не м ол оды е ев р еи , то х о т ь  зак р ы в ай  
би б л и о т ек у ); эт о  беск он еч н о  н р ав и л ось  С тар ц ев у , он  
с вол н ен и ем  сп р аш и в ал  у  н ее вся к и й  р а з , о чем она  
чи тал а в п о сл ед н и е  д н и , и , оч аров ан н ы й , сл у ш а л , к огда  
он а р а сск азы в ал а .

—  Ч т о  вы ч и тал и  на эт ой  н ед ел е , п ок а  мы не ви де
лись? — сп р о си л  он  т е п е р ь .— Г ов ор и те, п р о ш у  вас»

— Я  ч и тал а  П и сем ск ого .
—  Ч т о  им енно?
—  «Т ы сяча д у ш » ,—  ответил а К о т и к .— А  к ак  см еш 

н о  зв а л и  П и сем ск ого : А л ек сей  Ф еоф илакты ч!
—  К у д а  ж е  вы? — у ж а с н у л с я  С тар ц ев , к огда  он а  

в д р у г  в стал а  и  п ош л а к д о м у .— М не н ео б х о д и м о  п о г о 
вори ть  с  в ам и , я  д о л ж е н  о б ъ я с н и т ь с я ... П о б у д ь т е  со  
м н ой  хоть  п я ть  м инут! З а к л и н а ю  вас!

О н а о ст а н о в и л а сь , к ак  бы ж ел а я  что-то ск а за т ь , п о 
том  н ел ов к о  с у н у л а  ем у  в р у к у  за п и ск у  и  п о б еж а л а  в 
д о м , и  там оп я ть  сел а  за  р о я л ь .

«С егодн я , в оди н н адц ать  ч асов  в е ч е р а ,—  п р оч ел  
С т а р ц е в ,—  б у д ь т е  на к л адби щ е в озл е  п ам я тн и к а  Д е 
метти».

« Н у , у ж  эт о  совсем  н е у м н о ,— п о д у м а л  он , п р и д я  
в с е б я .—  П р и  чем т у т  к л адби щ е? Д л я  чего?»

Б ы л о я сн о: К от и к  д у р а ч и л а сь . К о м у , в сам ом  д е л е ,  
п р и дет  с ер ь езн о  в г о л о в у  н азн ач ать  св и д ан и е н оч ь ю , 
д а л ек о  за  го р о д о м , на к л а д б и щ е, к огда  это  л егк о  м о ж н о  
устр ои ть  на у л и ц е , в гор одск ом  са д у ?  И  к л и ц у  ли  е м у ,  
зем ск о м у  д о к т о р у , у м н о м у , со л и д н о м у  ч ел о в ек у , взды 
х а т ь , п о л у ч а т ь  за п и со ч к и , таск ать ся  п о  к л адби щ ам , д е 
л ать  г л у п о ст и , н ад  которы м и см ею тся  т еп ер ь  д а ж е  гим 
назисты ? К  ч ем у  п ов едет  этот  ром ан? Ч т о  с к а ж у т  тов а
р и щ и , к о гд а  у зн а ю т?  Т ак  д у м а л  С тар ц ев , б р о д я  в к л у б е  
о к о л о  ст о л о в , а в п о л о в и н е  оди н н а дц а то го  в д р у г  в зя л  
и п о е х а л  на к л а д б и щ е.

У  н ег о  у ж е  бы ла св оя  п ар а  л ош адей  и к у ч ер  П а н те
л ей м он  в б а р х а т н о й  ж и л ет к е . С ветила л у н а . Б ы ло т и х о , 
т еп л о , н о  т еп л о  п о -о се н н ем у . В  п р ед м ест ь е , о к ол о  б о е н ,  
вы ли со б а к и . С тарцев остави л  л ош ад ей  н а  к р аю  г о р о 
д а ,  в одн ом  и з  п е р е у л к о в , а сам  п ош ел  на к л адби щ е п еш -
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к ом . «У  в ся к о г о  св о и  с т р а н н о ст и ,—  д у м а л  о н .—  К оти к  
т о ж е  страш ная и  —  кто  зн а е т ?  —  бы ть м о ж ет , он а  не  
ш у т и т , п р и д ет » ,—  и  он  о т д а л ся  эт о й  сл а б о й , п у ст о й  
н а д е ж д е , и  он а  оп ь я н и л а  е г о .

С п ол вер сты  он  п р ош ел  п о л ем . К л а д б и щ е о б о зн а ч а 
л о сь  в д а л и  тем н ой  п о л о со й , к ак  л е с  ил и  б ол ь ш ой  са д . 
П о к а за л а с ь  огр а д а  и з  б ел о г о  к а м н я , в о р о т а ...  П р и  л у н 
н ом  св ет е  н а  в о р о т а х  м о ж н о  бы ло прочесть: «Г рядет  
ч а с  в он ь  ж е . . .»  С тарцев  вош ел  в к а л и т к у , и  п ер в о е , 
ч то  он  у в и д е л , эт о  бел ы е кресты  и  п ам я тн и к и  п о  обе  
стор он ы  ш и р о к о й  а л л еи  и  черны е тени от н и х  и от то
п ол ей ; и  к р у г о м  д а л е к о  бы л о в и дн о  б ел о е  и ч ер н о е , и  
сон н ы е д ер ев ь я  ск л о н я л и  свои  ветви  н ад  белы м . К а за 
л о с ь , ч то  зд е с ь  бы л о св ет л ей , чем  в п ол е; л истья  к л ен ов , 
п о х о ж и е  на л ап ы , р е зк о  вы дел я л и сь  на ж ел т о м  песке  
а л л ей  и  на п л и т а х , и  н адп и си  на п ам я тн и к ах  бы ли ясны . 
Н а  п ер в ы х  п о р а х  С тарцева п о р а зи л о  т о , что он  видел  
т еп ер ь  первы й р а з  в  ж и зн и  и ч его , в ер о я т н о , бол ь ш е у ж е  
не сл у ч и т ся  ви деть: м и р , не п о х о ж и й  ни  на что д р у г о е ,—  
м и р , г д е  так  х о р о ш  и  м я гок  л ун н ы й  св ет , точ н о  здесь  
е г о  к о л ы б ел ь , г д е  нет ж и з н и , нет и  н ет , н о  в к аж дом  
тем н ом  т о п о л е , в к а ж д о й  м оги л е ч у в ств уется  п р и сут ст 
в и е  тай н ы , обещ аю щ ей  ж и зн ь  т и х у ю , п р ек р а сн у ю , веч
н у ю . О т п л и т  и  у в я д ш и х  ц в етов , вм есте с  осен н и м  зап а
хом  л и ст ь ев , в еет  п р ощ ен и ем , п еч ал ь ю  и п ок оем .

К р у г о м  б езм о л в и е; в г л у б о к о м  см и р ен и и  с н еб а  смот
р ел и  зв езд ы , и  ш аги  С тарц ев а р а зд а в а л и сь  так  р езк о  
и н ек ст ат и . И  т о л ь к о  к о гд а  в ц ер к в и  стали  би ть  часы  
и  он  в о о б р а зи л  са м о г о  себ я  м ертвы м , зары ты м зд есь  на
в ек и , то  е м у  п о к а за л о с ь , что к то-то  см отр и т  на н е г о , и  он  
на м и н у т у  п о д у м а л , что эт о  не п о к ой  и не т и ш и н а , а г л у 
х а я  тоск а  н ебы ти я , п о д а в л ен н о е  о т ч а я н и е ...

П ам я т н и к  Д ем ет т и  в в и де ч асов н и , с ан гел ом  н ав ер 
х у ;  к о г д а -т о  в С. бы ла п р о езд о м  и т а л ь я н ск а я  о п ер а ,  
одна и з  п ев и ц  у м е р л а , ее  п о х о р о н и л и  и п ост ав и л и  этот  
п ам я тн и к . В  г о р о д е  у ж е  н и к то  не пом ни л о  н е й , н о  лам 
падка н а д  в х о д о м  о т р а ж а л а  л ун н ы й  св ет  и , к а за л о с ь ,  
г о р ел а .

Н и к о г о  н е  бы л о . Д а  и кто п ой дет  сю да  в полночь?  
Н о С тар ц ев  ж д а л , и , точн о л ун н ы й  свет п од о гр ев а л  
в нем  ст р а ст ь , ж д а л  ст р астн о  и р и сов ал  в в о о б р а ж ен и и  
п о ц е л у и , о б ъ я т и я . О н п оси дел  о к о л о  п ам я тн и к а  с  пол 
ч а са , п отом  п р о ш ел ся  п о  боковы м  а л л ея м , со  ш л яп ой
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в р у к е ,: п о д ж и д а я  и  д у м а я  о том , ск о л ь к о  з д е с ь , в эт и х  
м о г и л а х , зар ы т о  ж ен щ и н  и д ев у ш ек , которы е бы ли  
красивы ,; оч ар ов ател ь н ы , которы е л ю б и л и , сг о р а л и  п о  
ночам  ст р а ст ь ю , от дав ая сь  л а ск е . К а к  в су щ н ост и  н е х о 
рош о ш ути т н а д  ч ел ов ек ом  м а т ь -п р и р о д а , к ак  о б и д н о  
со зн а в а т ь  это! С тарцев д у м а л  т а к , и  в то ж е  врем я ем у  
х о т ел о сь  за к р и ч а т ь , ч то  он  х о ч ет , что он  ж д ет  л ю бв и  
в о  что бы то ни стал о; п ер ед  ним  б ел ел и  у ж е  не к у с к и  
м р а м о р а , а п р ек р асн ы е т ел а , он  в и дел  ф орм ы , к отор ы е  
сты дл и в о  п р я т а л и сь  в тен и  д ер ев ь ев , ощ ущ ал  т еп л о , и  
эт о  т ом л ен и е ст ан ов и л ось  т я го стн ы м ...

И  точ н о  о п у ст и л ся  за н а в ес , л у н а  у ш л а  п од  о б л а к а ,  
и  в д р у г  всё п от ем н ел о  к р у г о м . С тарцев  едв а  н аш ел  в о 
р о т а ,—  у ж е  бы л о т ем н о , к ак  в осен н ю ю  н о ч ь ,—  потом  
ч аса  п ол т ор а  б р о д и л , оты ск и вая  п е р е у л о к , гд е  остав и л  
св о и х  л ош ад ей .

—  Я  у с т а л , едва  д е р ж у с ь  н а  н о г а х ,—  ск а за л  он  
П а н т ел ей м о н у .

И , са д я сь  с н а сл а ж д ен и ем  в к о л я с к у , он  п о д у м а л ;
« О х , не н а д о  бы п ол н еть!»

III
Н а  д р у г о й  д ен ь  в еч ер ом  он п о е х а л  к Т ур к и н ы м  д е 

л ать  п р е д л о ж е н и е . Н о  эт о  о к а за л о с ь  н еу д о б н ы м , так  
к ак  Е к а т е р и н у  И в а н о в н у  в ее  к ом н ате п ри ч есы вал  п а 
р и к м а х ер . О н а с о б и р а л а сь  в к л у б  на тан ц ев ал ь н ы й  
в еч ер .

П р и ш л ось  оп я ть  д о л г о  си деть  в ст о л о в о й  и п и ть  ч ай . 
И в а н  П ет р о в и ч , в и д я , что гость  за д у м ч и в  и  ск у ч а ет , 
вы н ул  и з ж и л ет н о го  к а р м а н а  за п и со ч к и , п р оч ел  см еш 
н ое п и сь м о  н ем ц а -у п р а в л я ю щ ег о  о  т ом , к ак  в им ени и  
и сп о р т и л и сь  в се  за п и р а тел ь ств а  и  о б в а л и л а сь  за ст ен ч и 
вост ь .

«А п р и д а н о г о  он и  д а д у т , д о л ж н о  бы ть, н ем а л о » ,—  
д у м а л  С тар ц ев , р а ссея н н о  сл у ш а я .

П о с л е  б ессо н н о й  ночи он  н а х о д и л с я  в сост оя н и и  
о ш ел о м л ен и я , точно е г о  оп ои л и  ч ем -то  сл адк и м  и усы п 
л яю щ им ; на д у ш е  бы л о т у м а н н о , н о  р а д о ст н о , т еп л о , и  в 
то ж е  в р ем я  в гол ов е  к а к ой -то  х о л о д н ы й , тя ж ел ы й  
к у с о ч е к  р а с с у ж д а л :

«О стан ов и сь , пок а не п озд н о! П а р а  ли  она тебе? О на  
и зб а л о в а н а , к а п р и зн а , спит д о  д в у х  ч а со в , а  ты дь я ч 
к о в ск и й  сы н, зем ск и й  в р а ч ...»
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«Н у что ж ? —  д у м а л  о и .— И  п усть».
«К  т ом у  ж е ,  есл и  ты ж ен и ш ь ся  на н е й ,—  п р о д о л ж а л  

к у с о ч е к ,—  то ее  р о д н я  застави т  тебя  бр оси т ь  зем ск у ю  
с л у ж б у  и  ж и т ь  в городе».

« Н у  что ж ? — д у м а л  о н .— В  г о р о д е , так  в гор од е . 
Д а д у т  п р и д а н о е , за в ед ем  о б с т а н о в к у ...»

Н а к о н е ц  в ош л а Е к а т ер и н а  И в ан ов н а  в бал ьн ом  
п л а т ь е , д ек о л ь т е , х о р о ш ен ь к а я , ч и ст ен ь к а я , и С тарцев  
за л ю б о в а л ся  и п р и ш ел  в т а к о й  в о ст о р г , что не м ог вы
гов ор и ть  ни  о д н о г о  сл о в а , а т ол ь к о  см отр ел  на нее и 
см ея л ся .

О на стал а  п р о щ а т ь ся , и  он  —  остав ат ь ся  тут  ем у  
бы л о у ж е  н езач ем  —  п о д н я л с я , г о в о р я , что ем у  п ора  
д ом ой : ж д у т  бол ьн ы е.

— Д е л а т ь  н е ч е г о ,— ск а за л  И в ан  П е т р о в и ч ,—  п о 
е з ж а й т е , к стати  ж е  п о д в езет е  К от и к а  в к л у б .

Н а  д в о р е  н ак р ап ы в ал  д о ж д ь , бы ло очен ь  тем н о , и 
т о л ь к о  п о  х р и п л о м у  каш лю  П ан тел ей м о н а  м о ж н о  бы ло  
у г а д а т ь , где  л о ш а д и . П о д н я л и  у  к о л я ск и  в е р х .

—  Я  и д у  п о  к о в р у , ты и д еш ь , п ок а  в р еш ь ,—  гов о
рил  И в ан  П ет р о в и ч , у с а ж и в а я  доч ь  в к о л я с к у ,—  он  
и д е т , п ок а  в р е т ...  Т р огай ! П р ощ ай те п о ж а л у й ст а !

П о е х а л и .
А  я вч ера бы л на к л а д б и щ е ,—  н ач ал  С т а р ц ев .—  

К а к  эт о  н ев ел и к о д у ш н о  и  н ем и л о сер д н о  с ваш ей  с т о 
р о н ы ...

— В ы  бы ли н а  к л адби щ е?
— Д а ,  я  бы л там  и  ж д а л  в ас почти  д о  д в у х  ч асов . 

Я  с т р а д а л .. .
—  И  ст р а д а й т е , е с л и  вы н е  п он и м аете  ш у т о к .
Е к а т ер и н а  И в а н о в н а , д о в о л ь н а я , что так  х и т р о  п о д 

ш у т и л а  н ад  вл ю бл ен н ы м  и что ее  так си л ь н о  л ю б я т , з а 
х о х о т а л а  и в д р у г  в ск р и к н у л а  от и с п у г а , так  к ак  в эт о  
са м о е  в р ем я  л о ш а д и  к р у т о  п о в о р а ч и в а л и  в вор от а  к л у б а  
и к о л я ск а  н а к р е н и л а с ь . С тарц ев  обн я л  Е к а т е р и н у  И в а
н о в н у  за  тал и ю ; о н а , и с п у г а н н а я , п р и ж а л а с ь  к  н ем у , 
и он  не у д е р ж а л с я  и ст р а ст н о  п о ц ел о в а л  ее  в гу б ы , в п о д 
б о р о д о к  и си л ь н ее  о б н я л .

—  Д о в о л ь н о ,—  с к а за л а  он а с у х о .
И  ч р ез  м г н о в ен и е  е е  у ж е  не бы ло в к о л я с к е , и  г о р о д о 

в ой  о к о л о  о св ещ ен н о г о  п о д ъ е зд а  к л у б а  к р и ч ал  отвр а
тител ьны м  г о л о со м  н а  П ан тел ей м он а:

— Ч е г о  с т а л , вор он а?  П р о е з ж а й  дал ьш е!
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С тарцев  п о е х а л  д о м о й , но ск о р о  в е р н у л с я . О деты й  
в ч у ж о й  ф рак  и  бел ы й  ж ест к и й  г а л с т у к , которы й к ак -то  
всё т о п ор щ и л ся  и  х о т ел  сп о л зт и  с в о р от н и ч к а , он в п о л 
ночь си дел  в к л у б е  в гости н о й  и  гов ор и л  Е к а т ер и н е  И в а
н ов н е  с  ув л еч ен и ем :

— О , к ак  м ал о  зн а ю т  т е , которы е н и к огда  н е л ю бил и!  
М не к а ж е т с я , н и к то  ещ е не оп и сал  вер н о  л ю бв и , и  едва  
ли м о ж н о  оп и сать  это  н е ж н о е , р а д о ст н о е , м уч и тел ь н ое  
ч у в ств о , и кто  испы тал  его  хоть  р а з , тот не станет п ер е
давать  его  н а  сл о в а х . К  ч ем у  п р ед и сл о в и я , оп и сан и я?  
К чем у н ен у ж н о е  к р асн ор еч и е?  Л ю бов ь  м оя б езг р а н и ч 
н а . . .  П р о ш у , у м о л я ю  в а с ,— вы говори л  н а к о н ец  С тар
ц е в ,—  б у д ь т е  м оей  ж ен о й !

— Д м и т р и й  И о н ы ч ,— ск а за л а  Е к а т ер и н а  И в ан ов н а  
с  очень сер ь езн ы м  в ы р аж ен и ем , п о д у м а в .— Д м и т р и й  
И он ы ч, я  очень вам  б л а го д а р н а  за  ч есть , я вас у в а ж а ю , 
н о . . .—  она в стал а  и п р о д о л ж а л а  с т о я ,—  н о , и зв и н и т е , 
бы ть ваш ей  ж ен о й  я не м о г у . Б у д ем  ю в о р и т ь  сер ь езн о . 
Д м и т р и й  И он ы ч, вы зн а е т е , бол ьш е в сего  в ж и зн и  я л ю б
л ю  и ск у сст в о , я  б е зу м н о  л ю б л ю , о б о ж а ю  м у зы к у , ей  
я п осв я ти л а  всю  свою  ж и зн ь . Я  х о ч у  быть ар т и стк ой , 
я х о ч у  сл авы , у с п е х о в , св ободы , а вы х о т и т е , чтобы  
я п р о д о л ж а л а  ж и т ь  в этом  г о р о д е , п р о д о л ж а л а  эт у  п у 
ст у ю , б есп о л езн у ю  ж и з н ь , к о т о р а я  стал а  д л я  м ен я  н е
вы н оси м а. С дел ать ся  ж е н о й  —  о н ет , п р ости те! Ч ел о в ек  
д о л ж е н  стр ем и ть ся  к вы сш ей , бл естя щ ей  ц ел и , а сем ей 
н ая  ж и зн ь  св я за л а  бы м ен я  н а в ек и . Д м и т р и й  И оны ч  
(он а  ч уть -ч уть  у л ы б н у л а сь , так  к а к , п р о и зн еся  «Д м ит
р и й  И оны ч», в сп ом н и л а  «А л ек сей  Ф еоф ил акты ч»), Д м и т
р и й  И он ы ч, вы до б р ы й , бл а го р о д н ы й , ум ны й ч ел о в ек , вы 
л уч ш е в с е х . . .—  у  н ее сл езы  н а в ер н у л и сь  на г л а з а х ,—  
я со ч у в ств у ю  вам в сей  д у ш о й , н о . . .  но вы п о й м е т е ...

И , чтобы  не за п л а к а т ь , он а  о т в ер н у л а сь  и вы ш ла и з  
гости н ой .

У  С тарц ев а п ер ест а л о  бесп о к о й н о  би ться  сер д ц е . 
В ы й дя  и з  к л у б а  на у л и ц у , он  п р е ж д е  в сего  сор в ал  с себя  
ж ест к и й  г а л ст у к  и в з д о х н у л  в сей  гр у д ь ю . Е м у  бы ло н е
м н о ж к о  сты дн о и  сам ол ю би е его  бы ло о с к о р б л е н о ,—  он  
не о ж и д а л  о т к а з а ,—  и  н е в ер и л о сь , что в се  ег о  мечты , 
т ом л ен и я  и н ад еж д ы  п р и в ел и  его  к т а к о м у  г л у п ен ь к о м у  
к о н ц у , точ н о  в м а л ен ь к о й  п ь есе  на л ю би тел ьск ом  сп ек 
т а к л е . И  ж а л ь  бы ло св о ег о  ч у в ств а , этой  св оей  л ю бв и , 
так  ж а л ь , ч то , к а ж е т с я , в зя л  бы и зар ы дал  и л и  и зо  всей
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силы  хв ати л  бы  зон ти к ом  п о  ш и р о к о й  сп и н е П ан тел ей 
м о н а .

Д н я  тр и  у  н его  д ел о  в а л и л о сь  и з  р у к , он  не ел , не  
с п а л ,  н о , к о г д а  д о  н его  дош ел  с л у х ,  что Е к а т ер и н а  И ва
н овн а у е х а л а  в М оск в у  п о ст у п а т ь  в к о н сер в а то р и ю , он  
у сп о к о и л ся  и  з а ж и л  п о -п р еж н ем у .

П о т о м , и н о г д а  в сп ом и н ая , как  он  б р о д и л  п о  к л адби 
щ у  и л и  к а к  е зд и л  п о  в сем у  г о р о д у  и  оты скивал  ф р ак , он  
л ен и в о  п о т я ги в а л ся  и  гов ор и л :

—  С к ол ьк о  х л о п о т , одн ак о!

IV

П р о ш л о  четы ре г о д а . В  г о р о д е  у  С тарцева бы ла у ж е  
бол ьш ая  п р а к т и к а . К а ж д о е  у т р о  он  сп еш н о  при н и м ал  
бол ьн ы х у  себ я  в Д я л и ж е , потом  у е з ж а л  к городск и м  
бол ьн ы м , у е з ж а л  у ж е  не на п а р е , а на т р ой к е с бу б ен ч и 
к ам и ,  и  в о зв р а щ а л ся  д ом ой  п о зд н о  н оч ь ю . Он п о п о л н ел , 
р а зд о б р ел  и  н ео х о т н о  х о д и л  п еш к ом , так  к ак  ст р адал  
оды ш кой. И  П ан тел ей м он  т о ж е  п о п о л н е л , и чем он  
бол ьш е р о с  в ш и р и н у , тем  п еч а л ь н ее  взды хал  и  ж а л о 
в а л ся  на свою  г ор ь к ую  уч асть: е зд а  одол ел а!

С тарцев  бы вал  в р азн ы х  д о м а х  и встреч ал  м н ого  лю 
д е й , н о  ни  с кем  не сх о д и л ся  б л и зк о . О бы ватели свои м и  
р а зг о в о р а м и , в згл я д а м и  на ж и зн ь  и  д а ж е  своим  видом  
р а зд р а ж а л и  е г о . Опыт н ауч и л  ег о  м а л о -п о м а л у , что пока  
с  обы вателем  и гр аеш ь  в карты  п л и  зак усы в аеш ь  с ним , 
то  эт о  м и р н ы й , б л агод уш н ы й  и  д а ж е  н е глуп ы й  ч ел ов ек , 
н о  стоит т ол ь к о  за го в о р и т ь  с ним  о ч ем -н и будь  н есъ едо б 
н ом , н а п р и м ер , о  п ол и т и к е и л и  н а у к е , к ак  он стан ови т
ся  в т у п и к  и л и  зав од и т  т ак ую  ф и л ософ и ю , т у п у ю  и  зл у ю ,  
что ост ается  т ол ь к о  р у к о й  м а х н у т ь  и  отойти . К огда  
С тарцев п р о б о в а л  за го в о р и т ь  д а ж е  с л ибер ал ьн ы м  обы
в ател ем , н ап р и м ер , о  том , что ч ел ов еч еств о , сл ава  б о г у , 
и д ет  в п ер ед  и что со  врем ен ем  оно б у д ет  о б х о д и т ь ся  без  
п а сп ор т ов  и  б ез  см ер тн ой  к а зн и , то обы ватель гля дел  
на н его  и ск о са  и  н едов ер ч и в о  и  сп р аш и в ал : «Зн ач и т, 
то гд а  в ся к и й  м о ж ет  р еза т ь  на у л и ц е  к о го  угодн о?»  А  к ог
д а  С тарцев в общ еств е, за  у ж и н о м  и л и  ч аем , говори л  
о том , что н у ж н о  т р у д и т ь ся , что б ез  т р у д а  ж и т ь  н ел ь зя , 
то  в ся к и й  п р и н и м ал  это  за  у п р ек  и начи нал  сер ди ться  
и  н а зо й л и в о  сп ор и т ь . П р и  всем  том обы ватели  не д ел а л и  
н и ч его , р еш и тел ьн о  н и ч его , и н е  и н т ер есо в а л и сь  ничем ,
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и ник ак  н ел ь зя  бы ло п р и д у м а т ь , о  чем говор и ть  с ним и . 
И С тарцев и зб е г а л  р а зг о в о р о в , а тол ь к о  зак усы в ал  и  
и гр ал  в ви нт, и к огда  за ст а в а л  в к а к о м -н и б у д ь  дом е  
сем ейны й п р а зд н и к  и  его  п р и гл а ш а л и  отк уш ать , то  он  
сад и л ся  и ел  м ол ч а , гл я дя  в т а р ел к у ; и в сё , что в это  
врем я г о в о р и л и , бы ло н еи н т ер есн о , н есп р а в ед л и в о , г л у 
по, он  чув ств овал  р а зд р а ж е н и е , в о л н о в а л ся , но м ол ч ал , 
и за  то , что он  всегда  с у р о в о  м ол ч ал  и гл я д ел  в т а р е л к у , 
его  п р о зв а л и  в гор оде «пол як  надуты й», х о т я  он  н и к ог
да п о л я к о м  н е бы л.

О т т ак и х  р а зв л еч ен и й , к ак  театр  и  к он ц ер ты , он  
у к л о н я л с я , но за т о  в винт и гр а л  к аж ды й  в еч ер , часа  п о  
тр и , с н а сл а ж д ен и ем . Б ы л о у  н ег о  ещ е о дн о  р а зв л еч ен и е , 
в к от ор ое  он в т я н у л ся  н еза м е т н о , м а л о -п о м а л у , эт о  —  
но веч ерам  вы ним ать и з  к ар м ан ов  б у м а ж к и , добы ты е  
п р ак т и к ой , и , с л у ч а л о с ь , б у м а ж ек  —  ж ел ты х  и зе л е н ы х , 
от к оторы х п а х л о  д у х а м и , и у к с у с о м , и л а д а н о м , и в ор 
в а н ь ю ,— бы ло п о н а п и х а н о  во все  карм аны  р у б л ей  н а  
сем ьдесят; и к о гд а  со б и р а л о сь  н еск о л ь к о  со т , он  от в ози л  
в О бщ еств о в заи м н ого  к р ед и т а  и  к л а л  там  на т ек ущ и й  
сч ет .

З а  все  четы ре года  п о сл е  о т ъ езд а  Е к атер и н ы  И в а н о в 
ны он  был у  Т у р к и н ы х т ол ь к о  дв а  р а з а , п о  п р и гл аш ен и ю  
В еры  И оси ф ов н ы , к о т о р а я  всё ещ е л еч и л ась  от м и гр еп и . 
К а ж д о е  л ето  Е к а т ер и н а  И в ан ов н а  п р и е зж а л а  к р о д и т е
лям  п о г о ст и т ь , н о  он не в и дел  ее  ни  р а зу ;  к ак -то  не с л у 
ч ал ось .

Н о  вот п р о ш л о  четы ре года . В  одн о  т и х о е , т еп л о е  
ут р о  в б о л ь н и ц у  п р и н есл и  п и сь м о . В е р а  И оси ф ов н а  
п и са л а  Д м и т р и ю  И он ы ч у , что очень со ск у ч и л а сь  п о  
н ем , и п р о си л а  его  н еп р ем ен н о  п о ж а л о в а т ь  к н ей  и о б 
л егч и ть  ее  ст р а д а н и я , и к стати  ж е  сег о д н я  ден ь  ее  р о ж д е 
н и я . В н и з у  бы л а п р и п и ск а: «К  п р о сь б е  мамы  п р и со ед и 
н я ю сь  и  я . К .»

С тар ц ев  п о д у м а л  и  в еч ер ом  п о е х а л  к Т ур к и н ы м .
— А , зд р а в ст в у й т е  п о ж а л у й ст а ! — встр ети л  ег о  

И в а н  П ет р о в и ч , у л ы бая сь  одн и м и  г л а за м и .—  Б о н ж у р т е .
В е р а  И о си ф о в н а , у ж е  си л ь н о  п о ст а р ев ш а я , с белы м и  

в о л о са м и , п о ж а л а  С тар ц ев у  р у к у , м ан ер н о  в з д о х н у л а  
и  ск а за л а :

— В ы , д о к т о р , не х о т и те  у х а ж и в а т ь  за  м н ой , н и 
к о г д а  у  н ас не бы ваете, я  у ж е  ст ар а  д л я  вас. Н о  вот п р и 
е х а л а  м о л о д а я , быть м о ж ет , она б у д ет  сч астл и вее.
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А  К от и к ?  О на п о х у д е л а , п о б л е д н е л а , ст ал а  к р а си в ее  
и  ст р ой н ее; н о  у ж е  это  бы ла Е к а т ер и н а  И в а н о в н а , а не  
К оти к ; у ж е  н е бы ло п р еж н е й  св еж ест и  и в ы р а ж ен и я  
д ет ск о й  н аи в н ост и . И  во в з г л я д е , и  в м а н ер а х  бы л о что- 
т о  н ов ое —  н есм ел о е  и  в и н ов ат ое , точ н о  з д е с ь , в дом е  
Т у р к и н ы х , он а  у ж е  не ч ув ств ов ал а  себ я  дом а .

— С к ол ь к о  л е т , ск о л ь к о  зим ! — ск а за л а  о н а , п од а 
в а я  С та р ц ев у  р у к у , и  бы ло в и дн о , что у  н ее  т р ев о ж н о  
би л ось  сер д ц е; и  п р и ст а л ь н о , с  л ю боп ы тств ом  гл я дя  
е м у  в л и ц о , он а  п р о д о л ж а л а : — К а к  вы п о п о л н ел и !  
В ы  з а г о р е л и , в о з м у ж а л и , н о  в общ ем  вы м ал о  и зм е
н и л и сь .

И  т еп ер ь  он а  ем у  н р а в и л а сь , очень н р а в и л а сь , но  
ч его -т о  у ж е  н ед о ст а в а л о  в н ей , и л и  ч то-то  бы ло  
л и ш н е е ,—  он  и  сам  н е м о г  бы с к а за т ь , что и м ен н о , во  
ч то-то  у ж е  м еш ал о  ем у  ч ув ств ов ат ь , к ак  п р е ж д е . Е м у  
не н р а в и л а сь  ее  б л ед н о ст ь , н ов ое в ы р а ж ен и е , сл абая  
у л ы б к а , г о л о с , а н ем н ого  п о го д я  у ж е  не н р ав и л ось  
п л а т ь е , к р е с л о , в к отор ом  она си д е л а , не н р ав и л ось  что- 
то  в п р о ш л о м , к о г д а  он  ед в а  не ж ен и л ся  н а  н ей . О н  
в сп ом н и л  о  св о ей  л ю бв и , о  м ечтах  и  н а д е ж д а х , которы е  
в о л н о в а л и  ег о  четы ре го д а  н а з а д ,—  и  ем у  ст а л о  не
л ов к о .

П и л и  ч ай  со  сл адк и м  п и р о го м . П отом  В е р а  И о си 
ф овн а  ч и тал а  в с л у х  р ом ан , ч и тал а  о  том , ч его  н и к огда  
н е бы вает  в ж и з н и , а С тар ц ев  сл у ш а л , г л я д ел  на ее  
с е д у ю , к р а си в у ю  г о л о в у  и  ж д а л , к о г д а  она конч ит.

« Б е з д а р е н ,—  д у м а л  о н ,—  не тот, кто  н е  у м еет  п и сать  
п о в ест ей , а т о т , к то  и х  пиш ет и не ум еет  скры ть  
этого» .

— Н е д у р с т в е н н о ,— с к а за л  И в ан  П етр ов и ч .
П о т о м  Е к а т ер и н а  И в ан овн а  и гр а л а  н а  р о я л е  ш ум н о

и  д о л г о , и , к о г д а  к он ч и л а , ее  д о л го  б л а го д а р и л и  и  вос
х и щ а л и сь  ею .

«А  х о р о ш о , ч то  я  н а  н ей  не ж е н и л с я » ,—  п о д у м а л  
С тар ц ев .

О н а см отр ел а  н а  н его  и , п о -в и д и м о м у , ж д а л а , что  
он  п р е д л о ж и т  ей  п ой ти  в с а д , н о  он м ол ч ал .

— Д а в а й т е  ж е  п о г о в о р и м ,—  ск а за л а  о н а , п о д х о д я  
к  н е м у .— К а к  вы ж и в ете?  Ч т о  у  вас? К ак ? Я  все эти  
д н и  д у м а л а  о в а с ,—  п р о д о л ж а л а  она н е р в н о ,— я  хотел а  
п о с л а т ь  вам п и сь м о , х о т ел а  сам а п о ех а т ь  к вам в Д я л и ж ,  
и  я  у ж е  реш ила п о ех а т ь , но потом  р а з д у м а л а ,—  бог
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зн а е т , к ак  вы т еп ер ь  к о  м не о т н оси т есь . Я  с  таким  в о л н е
нием  о ж и д а л а  в ас сег о д н я . Р а д и  б о г а , п ой дем т е  в са д .

О ни п ош л и  в са д  и  сел и  там  на ск ам ью  п о д  стары м  
к л ен о м , к ак  четы ре го д а  н а за д . Б ы л о  тем н о.

—  К а к  ж е  вы п о ж и в аете?  —  сп р о си л а  Е к а т ер и н а  
И в ан ов н а .

—  Н и ч ег о , ж и в ем  п о н е м н о ж к у ,—  ответи л  С тарц ев .
И  н и ч его  не м ог  бол ьш е п р и д ум ат ь . П ом ол ч ал и .
—  Я  в о л н у ю с ь ,— ск а за л а  Е к а т ер и н а  И в ан ов н а  и  

зак р ы л а р у к а м и  л и ц о ,— н о  вы н е обр ащ ай т е  вн им а
н и я . М не так  х о р о ш о  д о м а , я так  р а д а  ви деть  в сех  и  н е  
м о г у  п р и в ы к н уть . С к ол ьк о восп ом и н ан и й ! М не к а за 
л о с ь , что мы б у д ем  гов ор и т ь  с  вам и б ез  у м о л к у , д о  у т р а .

Т еп ер ь  он ви дел  б л и зк о  ее  л и ц о , б л естя щ и е г л а з а ,  
и з д е с ь , в т ем н оте, она к а за л а сь  м о л о ж е , чем  в к ом н ате, 
и д а ж е  к ак  б у д т о  в ер н у л о сь  к ней  ее п р е ж н е е  д ет ск о е  
в ы р а ж ен и е. И  в сам ом  д е л е , он а  с наивны м  лю бопы тст
вом  см отр ел а  на н ег о , точно х о т ел а  п о б л и ж е  р а зг л я д ет ь  
и п он я ть  ч ел о в ек а , которы й к о гд а -т о  л ю би л  ее  так  п л а 
м ен н о , с т ак ой  н еж н о ст ь ю  и так  н есч астл и в о; ее  г л а за  
б л а го д а р и л и  ег о  за  эт у  л ю бов ь . И  он  всп ом н и л  в с ё , что  
бы л о, все м ал ей ш и е п о д р о б н о ст и , как он  б р о д и л  п о  
к л а д б и щ у , к ак  потом  п о д  у т р о , утом л ен н ы й , в о зв р а 
щ а л ся  к себ е  д о м о й , и  ем у  в д р у г  ст ал о  г р у ст н о  и  ж а л ь  
п р о ш л о г о . В  д у ш е  за т еп л и л ся  о гон ек .

— А  п о м н и те , к ак  я п р о в о ж а л  в ас на вечер  
в к л у б ?  —  с к а за л  о н .—  Т о гд а  ш ел  д о ж д ь , бы ло т е м н о ...

О гон ек  в сё  р а зг о р а л с я  в д у ш е , и у ж е  х о т ел о сь  гово
р и т ь , ж а л о в а т ь ся  на ж и з н ь .. .

—  Э х! — ск а за л  он  со  в з д о х о м .— В ы  вот сп р а ш и 
в а ет е , к ак  я  п о ж и в а ю . К а к  мы п ож и в аем  тут? Д а  н и к ак . 
С тар и м ся , п о л н еем , о п у ск а ем ся . Д е н ь  да  ночь  — су т к и  
п р оч ь , ж и зн ь  п р о х о д и т  т у с к л о , б е з  вп еч атл ен и й , б е з  
м ы сл ей ... Д н ем  н а ж и в а , а веч ером  к л у б , общ ество к а р 
т еж н и к о в , а л к о го л и к о в , х р и п у н о в , к отор ы х я тер п еть  
не м о гу . Ч т о  хор ош его?

—  Н о  у  вас р а б о т а , б л а го р о д н а я  цель в ж и зн и . В ы  
так  л ю би л и  говори ть  о  своей  бол ь н и ц е. Я  т огда  бы ла  
к ак а я -т о  ст р а н н а я , в о о б р а ж а л а  себя  в ел и к о й  п и ан и ст 
к ой . Т еп ер ь  все бары ш ни и гр аю т на р о я л е , и  я  т о ж е  
и г р а л а , к ак  в се , и н и ч его  в о  м не не бы л о о со бен н ого ;  
я так ая  ж е  п и а н и ст к а , к а к  м ам а п и са т ел ь н и ц а . И  к он еч 
н о , я  вас н е  п он и м ал а  т о гд а , н о  п от ом , в М оск в е,  я часто
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д у м а л а  о  в а с . Я  т о л ь к о  о в а с  и  д у м а л а . К а к о е  эт о  счастье  
бы ть зем ск и м  в р а ч о м , п ом огать  ст р а д а л ь ц а м , с л у ж и т ь  
н а р о д у . К а к о е  сч астье! —  п о в то р и л а  Е к а т ер и н а  И в а 
н ов н а  с  у в л е ч е н и е м .—  К о г д а  я  д у м а л а  о вас в М оск в е, 
вы п р ед ст а в л я л и сь  м не так и м  и деал ь н ы м , в озвы ш ен 
н ы м ...

С тар ц ев  всп ом н и л  п р о  б у м а ж к и , которы е о н  п о  в е 
ч ерам  вы н им ал и з  к ар м ан ов  с  так и м  у д о в о л ь ст в и ем , и 
о гон ек  в д у ш е  п о г а с .

О н в ст а л , чтобы  идти  к  д о м у . О на в зя л а  ег о  п од  р у к у .
— В ы  л уч ш и й  и з л ю д ей , котор ы х я зн а л а  в св оей  

ж и з н и ,—  п р о д о л ж а л а  о н а .—  Мы б у д е м  в и д еть ся , г о в о 
р и ть , е е  п р а в д а  ли? О бещ ай те м н е. Я  не п и а н и ст к а , на  
св о й  счет я  у ж е  н е за б л у ж д а ю с ь  и н е б у д у  п ри  в ас  ни  
и гр а т ь , н и  гов ор и ть  о м у зы к е.

К о г д а  вош л и  в д ом  и  С тар ц ев  у в и д ел  п р и  веч ернем  
о св ещ ен и и  е е  л и ц о  и  гр устн ы е, б л а го д а р н ы е , и сп ы т ую 
щ и е г л а з а , обр ащ ен н ы е н а  н е г о , то  п о ч ув ств ов ал  б есп о 
к о й ст в о  я п о д у м а л  оп я ть :

«А  х о р о ш о , что я  то гд а  не ж ен и л ся » .
О н  ст а л  п р о щ а т ь ся .
—  В ы  н е и м еете н и к а к о го  р и м ск о го  п р ав а  у е зж а т ь  

б е з  у ж и н а ,—  г о в о р и л  И в ан  П ет р ов и ч , п р о в о ж а я  е г о .—  
Э то с  в аш ей  ст о р о н ы  весьм а п е р п е н д и к у л я р н о . А  н у -к а , 
и зо б р а з и ! —  с к а з а л  о н , о б р а щ а я сь  в п ер ед н ей  к  П ав е .

П а в а , у ж е  не м ал ьч и к , а м о л о д о й  ч ел овек  с  у са м и , 
стал  в п о з у ,  п о д н я л  в в ер х  р у к у  и  ск а за л  траги ч еск и м  
голосом :

—  У м р и , н есч астн ая !
В с ё  э т о  р а зд р а ж а л о  С тар ц ев а . С адя сь  в к о л я с к у  и 

гл я д я  на тем ны й д о м  и  с а д , к оторы е бы л и е м у  так  милы  
и  д о р о г и  к о г д а -т о , он  всп ом нил  всё с р а з у  —  и  ром аны  
В еры  И оси ф ов н ы , и  ш у м н у ю  и г р у  К о т и к а , и  о ст р о у м и е  
И в а н а  П ет р о в и ч а , и  т р а ги ч еск у ю  п о з у  П ав ы , и п о д у м а л ,  
что есл и  самы е талан тл ивы е л ю ди  в о  всем  г о р о д е  так  
б езд а р н ы , то  к ак ов  ж е  д о л ж е н  быть г о р о д .

Ч е р е з  тр и  д н я  П ав а  п р и н ес  п и сь м о  от Е катери н ы  
И вановн ы .

«В ы  н е ед ет е  к н ам . П оч ем у?  — п и са л а  о н а .—  Я  б о 
ю сь , ч то  В ы  и зм ен и л и сь  к  нам ; я  б о ю с ь , и  м н е стр аш н о  
от одн ой  м ы сли об эт ом . У сп о к о й т е  ж е  м ен я , п р и е зж а й т е  
и  с к а ж и т е , что в сё  х о р о ш о .

М не н ео б х о д и м о  п огов ор и т ь  с Вами. Ваша Е . Т .»
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О н п р оч ел  это  п и сь м о , п о д у м а л  и с к а за л  П аве:
—  С к а ж и , л ю безн ы й , что сег о д н я  я  не м о гу  п р и 

е х а т ь , я очень за н я т . П р и е д у , с к а ж и , т ак , д н я  ч ер ез три .
Н о  п р ош л о  три д н я , п рош л а н ед ел я , а он  всё не  

е х а л . К а к -т о , п р о е зж а я  м им о д ом а  Т у р к и н ы х , он всп ом 
н и л , что н адо  бы за е х а т ь  х от ь  на м и н у т к у , н о  п о д у м а л  
и . . .  не за е х а л .

И  бол ьш е у ж  он н и к о гд а  не бы вал  у  Т у р к и н ы х .

V

П р о ш л о  ещ е н еск о л ь к о  л ет . С тарцев ещ е бол ьш е  
п о п о л н ел , о ж и р е л , т я ж е л о  ды ш ит и у ж е  х о д и т , отк и н ув  
н а за д  го л о в у . К о г д а  о н , п у х л ы й , к р асн ы й , едет  на т р о й 
к е  с  буб ен ч и к а м и  и  П а н т ел ей м о н , т о ж е п у х л ы й  и к р а с 
ны й, с м ясисты м  заты л к ом , си ди т  на к о зл а х , п р о т я н у в  
в п ер ед  п р я м ы е, точ н о  д ер ев я н н ы е р у к и , и  к рич ит встреч
ным «П р р р ав а  д е р ж и !» , то к ар т и н а  бы вает в н уш и тел ь 
н а я , и к а ж е т с я , что едет  н е  ч ел о в ек , а язы ч еск и й  б о г . 
У  н его  в г о р о д е  гр ом адн ая  п р а к т и к а , н ек огда  в з д о х 
н у т ь , и у ж е  есть  и м ен и е и  два дом а  в г о р о д е , и он  обл ю 
бовы вает себ е  ещ е т р ети й , п о в ы го д н ее , и  к огда  ем у  в 
О бщ естве в заи м н ого  к р еди та  го в о р я т  п р о  к а к ой -н и 
б у д ь  д о м , н азн ач ен н ы й  к т о р га м , то  он  б е з  ц ер ем он и и  
и дет  в этот  дом  и , п р о х о д я  ч ер ез  в се  ком н аты , не об р а 
щ ая  вн и м ан и я  на н еодеты х ж ен щ и н  и  д ет ей , которы е  
г л я д я т  на н его  с и зу м л ен и ем  и  ст р а х о м ,  тычет во все  
д в ер и  п а л к о й  и говори т:

—  Э то к аби н ет? Э то сп ал ь н я ?  А  т у т  что?
И  п р и  этом  т я ж е л о  ды ш ит и вы ти рает  со  л ба  пот .
У  н его  м н ого  х л о п о т , н о  всё ж е  он  не бр о са ет  зем 

ск о г о  м еста; ж а д н о ст ь  о д о л ел а , х о ч ет ся  п осп еть  и  зд есь  
и там . В  Д я л и ж е  и в го р о д е  его  зо в у т  у ж е  п р о ст о  И он ы 
ч е м .— « К у д а  это  И оны ч едет?» и л и : «Н е п р и гл аси ть  ли  
н а  к о н си л и у м  И оны ча?»

В е р о я т н о  от того , что гор л о  зап л ы л о  ж и р о м , го л о с  
у  н ег о  и зм е н и л с я , стал  тонким  и  р езк и м . Х а р а к т ер  у  
н его  т о ж е  и зм ен и л ся : стал  т я ж ел ы м , р а зд р а ж и т ел ь н ы м . 
П р и н и м ая  б о л ь н ы х , он  обы к н ов ен н о  сер д и т ся , н ет ер п е
л и в о  стучи т п а л к о й  о  п ол  и  к р и ч и т свои м  н еп ри ятн ы м  
голосом :

— И зв о л ь те  отвечать  тол ь к о  на вопросы ! Н е  р а зг о 
вари вать!
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О н од и н о к . Ж и в ет ся  ем у  с к у ч н о , н ич то его  не инте
р е с у е т .

З а  всё  в р ем я , п ок а  он ж и в ет  в Д я л и ж е , л ю бов ь  к К о 
т и к у  бы ла ег о  ед и н ст в ен н ой  р ад ост ь ю  и , в ер о я т н о , 
п о сл ед н ей . П о  в еч ер ам  он и гр ает  в к л у б е  в ви нт и  потом  
си ди т  о д и н  з а  бол ьш и м  стол ом  и у ж и н а е т . Е м у  п р и сл у 
ж и в а ет  л а к ей  И в а н , сам ы й стары й и п очтенны й , подаю т  
ем у  лаф и т №  1 7 , и у ж е  все — и старш ины  к л у б а , и по
в а р , и  л а к ей  — зн аю т , что он  л ю бит и  чего  н е л ю б и т , 
ст а р а ю тся  и зо  в сех  сил  у го д и ть  ем у , а т о , чего д о б р о г о ,  
р а ссер д и т ся  в д р у г  и  стан ет  стуч ать  п а л к о й  о п о л .

У ж и н а я , он  и зр ед к а  о бор ач и в ается  и вм еш и вается  
в к а к о й -н и б у д ь  р азгов ор :

—  Э то вы п р о  что? А ? К ого?
И  к о г д а , сл у ч а ет ся , п о  со сед ст в у  за  к ак и м -н и будь  

стол ом  за х о д и т  речь о  Т у р к и н ы х , то он сп раш и в ает:
—  Э то вы п р о  к а к и х  Т ур к и н ы х?  Э то п р о  т е х , что  

д оч к а  и гр а ет  на ф ор теп ь я н ах?
В о т  и  в сё , что м о ж н о  ск а за ть  п ро н его .
А  Т урк и н ы ? И в а н  П етр ов и ч  не п о ст а р ел , н и ск ол ь к о  

не и зм ен и л ся  и  п о -п р еж н ем у  всё острит и р асск азы в ает  
анекдоты ; В е р а  И оси ф ов н а  читает гостя м  свои  ром аны  
п о -п р еж н ем у  о х о т н о , с  сер д еч н о й  п р о ст о то й . А  К оти к  
и гр а ет  н а  р о я л е  к а ж д ы й  д е н ь , часа  п о  ч еты ре. О н а за 
м етно п о ст а р ел а , п охв ар ы в ает  и  к а ж д у ю  осен ь  у е зж а е т  
с  м атер ь ю  в К р ы м . П р о в о ж а я  и х  н а  в о к за л е , И в а н  П ет
р о в и ч , к о г д а  т р о га ет ся  п о е з д , у т и р а ет  сл езы  и  кричит:

— П р о щ а й т е  п о ж а л у й ст а !
И  м аш ет п л а т к о м .
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Ч Е Л О В Е К  В  Ф У Т Л Я Р Е

Н а  сам ом  к р аю  сел а  М и р о н о си ц к о го , в са р а е  ста
росты  П р ок оф и я  р а сп о л о ж и л и сь  н а  н оч л ег  за п о зд а в 
ш ие о х о т н и к и . И х  бы л о т ол ь к о  двое: ветер и н ар н ы й  
врач  И в а н  И ваны ч и уч и тел ь  ги м н ази и  Б у р к и н . У  И в а
на И ваны ча бы ла д о в о л ь н о  ст р а н н а я , д в ой н ая  ф ам и
л и я  — Ч и м ш а -Г и м а л а й ск и й , к о т о р а я  совсем  не ш л а  
е м у , и его  во всей  г у б ер н и и  зв а л и  п р ост о  п о  и м ен и  и 
отчеству; он ж и л  о к о л о  го р о д а  на к он ск ом  за в о д е  и  
п р и ех а л  теп ер ь  на о х о т у , чтобы  поды ш ать чисты м в о з 
д у х о м . У ч и тел ь  ж е  ги м н ази и  Б у р к и н  к а ж д о е  л ето  г о с 
тил у  граф ов П . и  в эт о й  м естн ости  д а в н о  у ж е  бы л св о 
им ч ел ов ек ом .

Н е  сп а л и . И в а н  И в ан ы ч , в ы сок и й , х у д о щ а в ы й  ста
рик с длинны м и у са м и , си дел  с н а р у ж и  у  в х о д а  и к у р и л  
т р у б к у ; ег о  осв ещ а л а  л у н а . Б у р к и н  л е ж а л  вн утр и  на  
с е н е , и  его  не бы ло ви дн о  в п о т ем к а х .

Р а сск а зы в а л и  р азн ы е и ст о р и и . М е ж д у  прочи м  го
вор и л и  о том , что ж е н а  стар осты , М ав р а , ж ен щ и н а  зд о 
р о в а я  и  не г л у п а я , во всю  свою  ж и зн ь  н и гд е  не бы ла  
да л ь ш е св о его  р о д н о го  с ел а , н и к о гд а  не в и дел а  ни  го 
р о д а , ни  ж е л е зн о й  д о р о г и , а в п о сл ед н и е  д еся т ь  л ет  всё  
си д ел а  за  печью  и т о л ь к о  п о  ночам  вы ходи л а  на у л и ц у .

—  Ч т о  ж е  т у т  у д и в и тел ь н о го ! —  с к а за л  Б у р к и н .—  
Л ю д е й , о д и н о к и х  п о  н а т у р е , к отор ы е, к ак  р ак -от 
ш ел ьн и к  и л и  у л и т к а , ст а р а ю тся  у й т и  в свою  ск ор л уп у ,;  
на этом  свете не м а л о . Б ы ть м о ж ет , тут  я в л ен и е а т а в и з
м а , в о зв р а щ ен и е к т ом у  в р ем ен и , к о гд а  п р ед о к  ч ел ов е
к а  не бы л ещ е общ ественн ы м  ж и в отн ы м  и ж и л  о д и н ок о  
в св о ей  б е р л о г е , а м о ж ет  бы ть, это  п р осто  одна и з  
р а зн о в и д н о ст ей  ч ел ов еч еск ого  х а р а к т е р а ,—  кто знает?  
Я н е ест еств ен н и к  и н е м ое д е л о  к а са т ь ся  п одобн ы х  
в оп р осов; я  тол ь к о  х о ч у  с к а за т ь , что так и е л ю д и , к ак  
М ав р а , я в л ен и е не р ед к о е . Д а  вот , н ед а л ек о  и ск ать , 
м еся ц а  д в а  н а за д  у м ер  у  н а с  в г о р о д е  н ек и й  Б ел и к о в ,
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уч и тел ь  г р еч еск о го  я зы к а , м ой  тов ар и щ . В ы  о  н ем  слы 
ш а л и , к о н еч н о . О н  был зам еч ател ен  тем , что в сег д а , 
д а ж е  в  оч ен ь  х о р о ш у ю  п о г о д у , в ы ходи л  в к ал ош ах  и  с 
зон т и к ом  и  н еп р ем ен н о  в теп л ом  п ал ь то  на в ате. И  зо н 
тик у  н е г о  был в ч е х л е , и  часы  в ч е х л е  и з сер о й  зам ш и , 
и  к огда  вы ним ал п ерочи н н ы й  н о ж , чтобы  оч и н и ть  к а 
р а н д а ш , т о  и  н о ж  у  н его  бы л в ч ехол ь ч и к е; и  л и ц о , к а 
з а л о с ь , т о ж е  бы л о в  ч ех л е , так  к а к  он  всё в р ем я  п р я тал  
ег о  в  п одн я ты й  в ор от н и к . О н н оси л  тем ны е оч к и , ф уф ай 
к у , у ш и  за к л а д ы в а л  в ат ой , и к огда  са д и л ся  на и зв о зч и 
к а , т о  п р и к азы в ал  п одн и м ать  в ер х . О дним  сл о в о м , у  эт о 
г о  ч ел о в ек а  н а б л ю д а л о сь  п о ст о я н н о е  и  н еп р еодол и м ое  
стр ем л ен и е о к р у ж и т ь  себя  о б о л о ч к о й , со зд а т ь  с е б е , так  
с к а з а т ь , ф у т л я р , которы й у ед и н и л  бы е г о , защ и ти л  бы от 
в н еш н и х в л и я н и й . Д ей ст в и т ел ь н о сть  р а зд р а ж а л а  ег о , 
п у г а л а , д е р ж а л а  в п о ст о я н н о й  т р ев о ге , и , бы ть м о ж ет , 
д л я  т о г о , чтобы  оп р ав дать  э т у  свою  р о б о ст ь , св о е  отвра
щ ен и е к н а ст о я щ ем у , он  в сегд а  х в а л и л  п р ош л ое и т о , 
ч его  н и к огда  не бы ло; и д р ев н и е я зы к и , к оторы е он 
п р еп о д а в а л , бы ли д л я  н ег о , в  су щ н о ст и , те ж е  к ал ош и  и 
зо н т и к , к у д а  он  п р я та л ся  от дей ств и тел ьн ой  ж и з н и .

—  О , к ак  зв у ч е н , как  п р ек р а сен  гр еч еск и й  язы к! —  
гов ор и л  он  с о  сл адк и м  вы раж ен ием ; и , к ак  бы в д о к а 
за т ел ь ст в о  св о и х  сл о в , п р и щ ур и в  г л а з  и  п одн я в  п а л ец , 
п р о и зн о си л : —  А н тр оп ос!

И  м ы сль св ою  Б ел и к о в  так ж е ст а р а л ся  за п р я т а т ь  в 
ф у т л я р . Д л я  н его  бы ли ясны  тол ь к о  ц и р к у л я р ы  и га 
зетн ы е ст ать и , в к оторы х за п р ещ а л о сь  ч т о -н и б у д ь . 
К о г д а  в ц и р к у л я р е  за п р ещ а л о сь  уч ен и к ам  вы ходи ть  
на у л и ц у  п о сл е  дев я ти  ч асов  веч ер а  и л и  в к а к о й -н и 
б у д ь  стать е за п р ещ а л а сь  п л о т ск а я  л ю бов ь , то  это  бы ло  
д л я  н ег о  я с н о , оп р ед ел ен н о ; за п р ещ ен о  — и  б а ст а . 
В  р а зр еш ен и и  ж е  и п о зв о л ен и и  ск ры в ался  д л я  н его  в сег
д а  эл ем ен т  сом н и тел ьн ы й , что-то н ед о ск а за н н о е  и см ут
н о е . К о г д а  в г о р о д е  р а зр еш а л и  д р ам ати ч еск и й  к р у ж о к , 
или ч и т а л ь н ю , и л и  ч а й н у ю , то  он  п ок ач и вал  гол ов ой  
и говор и л  т и хо:

—  О н о , к о н еч н о , так -то  т а к , в сё  эт о  п р е к р а с н о , да  
к а к  бы ч его  н е  вы ш ло.

В с я к о г о  р од а  н а р у ш ен и я , у к л о н ен и я , о тступ л ен и я  
от п р ав и л  п р и в од и л и  ег о  в ун ы н и е , х о т я , к а за л о сь  бы , 
к ак ое  е м у  дел о?  Е сл и  кто и з  т ов ар и щ ей  оп азды в ал  на  
м о л еб ен , и л и  д о х о д и л и  с л у х и  о к а к о й -н и б у д ь  п р о к а зе
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г и м н а зи ст о в , и л и  в и д ел и  к л а с с н у ю  д а м у  п о зд н о  веч е
ром  с о ф и ц ер ом , то  он  оч ен ь  в о л н о в а л ся  и всё г о в о р и л , 
как  бы ч его  н е вы ш л о. А  на п ед а г о ги ч еск и х  сов етах  он  
п р ост о  у г н ет а л  н ас св оею  о с т о р о ж н о ст ь ю , м н и тел ь 
ностью  и св ои м и  ч и ст о  ф утл я р н ы м и  с о о б р а ж ен и я м и  
насчет  т о го , что в от-де  в м у ж с к о й  и  ж ен с к о й  ги м н а
зи я х  м о л о д еж ь  в едет  с е б я  д у р н о , очень ш ум и т  в к л а с
с а х ,— а х , к ак  бы н е д о ш л о  д о  н ач ал ь ств а , а х , к ак  бы ч е
го  н е  в ы ш л о ,— и что есл и  б и з  в т ор ого  к л а сса  и с к л ю 
чить П ет р о в а , а и з  ч етв ер того  — Е г о р о в а , то бы ло бы  
очень х о р о ш о . И  что ж е?  С воим и в зд о х а м и , ны тьем , св о 
им и темны ми очкам и на б л ед н о м , м ал ен ь к ом  л и ц е ,—  
зн а е т е , м ал ен ь к ом  л и ц е , к ак  у  х о р ь к а ,—  он дав и л  н а с  
в с е х , и мы у с т у п а л и , сб а в л я л и  П ет р о в у  и Е г о р о в у  ба л л  
п о  п о в ед ен и ю , с а ж а л и  и х  п од  а р ест  и в к он ц е к он ц ов  
и ск л ю ч ал и  и П ет р о в а , и  Е г о р о в а . Б ы л о у  н его  ст р а н н о е  
обы к н ов ен и е —  х о д и т ь  п о  наш им  к в ар ти р ам . П р и д ет  
к у ч и т ел ю , ся дет  и м ол ч и т и как  б у д т о  что-то  вы см ат
р и в ает . П о си д и т , эт а к , м ол ч а , ч а с -д р у г о й  и у й д ет . Это  
н азы в а л о сь  у  н его  «п од д ер ж и в а ть  добры е отн ош ен и я  с  
товар и щ ам и », и , о ч ев и дн о , х о д и т ь  к нам и си деть  бы л о  
д л я  н его  т я ж е л о , и х о д и л  он  к нам т ол ь к о  п о т о м у , что  
сч и тал  св оею  тов ар и щ еск ою  о б я за н н о ст ь ю . М ы, у ч и 
т ел я , б о я л и сь  ег о . И  д а ж е  д и р ек т о р  б о я л ся . В о т  п о 
д и т е  ж е , н аш и  у ч и т ел я  н а р о д  всё м ы сл ящ и й , г л у б о к о  
п о р я д о ч н ы й , восп и тан н ы й  на Т у р г е н е в е  и Щ ед р и н е, 
о д н а к о  ж е  этот  ч ел о в еч ек , ход и в ш и й  в сегд а  в к а л ош ах  и 
с зо н т и к о м , д е р ж а л  в р у к а х  всю  ги м н ази ю  целы х п я т 
н адц ат ь  лет! Д а  что ги м н ази ю ? В е с ь  гор од! Н аш и  дам ы  
по су б б о т а м  д о м а ш н и х  сп ек т а к л ей  не у ст р а и в а л и , б о 
я л и сь , к ак  бы он  не у зн а л ; и д у х о в ен ст в о  ст есн я л о сь  
п р и  нем  к уш ат ь  ск о р о м н о е  и и гр ать  в к арты . П о д  в л и 
я н и ем  т а к и х  л ю д ей , к ак  Б е л и к о в , з а  п о сл ед н и е  д еся ть  —  
п я тн а дц а ть  л ет  в н аш ем  го р о д е  стал и  б оя ть ся  в сего . 
Б о я т с я  гр о м к о  го в о р и т ь , посы л ать  п и сь м а , зн ак ом и ть 
с я , читать  к н и ги , б о я т ся  п ом огать  бедны м , учить  г р а 
м о т е ...

И в ан  И ваны ч, ж е л а я  ч то-то  ск а за т ь , к а ш л я н у л , но  
сн а ч а л а  за к у р и л  т р у б к у , п о г л я д ел  на л у н у  и  п отом  у ж е  
ск а за л  с  р асстан ов к ой :

— Д а . М ы сл ящ и е, п о р я д о ч н ы е, читаю т и  Щ ед р и н а , и  
Т у р г е н е в а , р азн ы х там  Б о к л ей  и п р о ч ее , а вот п одч и н и 
л и сь  ж е , т е р п е л и ...  Т о -т о  вот он о  и  есть .



—  Б ел и к о в  ж и л  в том  ж е  д о м е , где  и я , — п р о д о л 
ж а л  Б у р к и н ,—  в том  ж е  э т а ж е , дв ер ь  п роти в  д в ер и , 
мы ч а ст о  в и д ел и сь , и  я  зн а л  его  дом аш н ю ю  ж и зн ь . И  
дом а  та ж е  и стор и я : х а л а т , к о л п а к , ст а в н и , за д в и ж к и , 
цел ы й р я д  в ся к и х  за п р ещ ен и й , огр а н и ч ен и й , и —  а х ,  
как  бы  ч ег о  н е  вы ш ло! П о ст н о е  ест ь  в р ед н о , а ск ор ом 
н о е  н е л ь з я , т а к  к а к , п о ж а л у й , с к а ж у т , что Б ел и к о в  не  
и сп о л н я ет  п о ст о в , и  он  ел  с у д а к а  на к ор ов ьем  м а с л е ,—  
н и щ а н е п о с т н а я , но и  н ел ь зя  с к а за т ь , чтобы  ск о р о м н а я . 
Ж ен ск о й  п р и с л у г и  он  не д е р ж а л  и з  с т р а х а , чтобы  о нем  
н е д у м а л и  д у р н о , а д е р ж а л  п ов ар а  А ф а н а си я , стари к а  
л ет  ш ест и д еся т и , н ет р езв о го  и п о л о у м н о г о , которы й  
к о гд а -т о  с л у ж и л  в д ен щ и к а х  и  ум ел  к о е-к а к  ст р я п ат ь . 
Э тот А ф а н а си й  ст о я л  обы к н ов ен н о  у  д в е р и , ск р ести в  
р у к и , и  в сег д а  бор м от ал  о д н о  и  то  ж е ,  с гл убок и м  
в зд о х о м :

—  М н ого  у ж  их  ны нче р азв ел ось !
С п ал ьн я  у  Б ел и к о в а  бы ла м а л ен ь к а я , точ н о  я щ и к , 

к р ов ать  бы ла с  п о л о г о м . Л о ж а с ь  сп а т ь , он  у к р ы в а л ся  с  
гол ов ой ; бы л о ж а р к о , д у ш н о , в закры ты е д в ер и  ст у 
ч а л ся  в ет е р , в п еч к е г у д ел о ; сл ы ш ал и сь  в з д о х и  и з  к у х 
н и , в з д о х и  з л о в е щ и е ...

И  ем у  бы ло стр аш н о п о д  о д ея л о м . О н  б о я л с я , к ак  
бы ч его  не вы ш л о, к ак  бы ег о  не з а р е з а л  А ф а н а си й , 
к ак  бы н е за б р а л и сь  воры , и  п отом  всю  ночь в и д ел  т р е
вож н ы е сны , а у т р о м , к о гд а  мы вм есте ш ли в ги м н а зи ю , 
бы л с к у ч е н , б л ед ен , и бы ло в и д н о , ч то  м н о го л ю д н а я  
г и м н а зи я , в к о т о р у ю  он  ш ел , бы ла ст р а ш н а , п р оти в н а  
в сем у  су щ ест в у  ег о  и  что и дти  р я дом  с о  м н ой  е м у , ч е
л о в е к у  п о  н а т у р е  о д и н о к о м у , бы ло т я ж к о .

—  О ч ень  у ж  ш у м я т  у  н а с  в к л а с с а х ,—  гов ор и л  о н , 
к ак  бы ст а р а я сь  оты скать о б ъ я сн ен и я  св о ем у  т я ж е л о м у  
ч у в с т в у .—  Н и  на что не п о х о ж е .

И  эт о т  уч и тел ь  г р еч еск о го  я зы к а , эт от  ч ел о в ек  в 
ф у т л я р е , м о ж ет е  себ е  п р ед ст а в и т ь , ед в а  н е ж е н и л с я .

И в ан  И ваны ч бы стро о г л я н у л с я  в с а р а й  и ск а за л :
—  Ш ути те!
— Д а ,  ед в а  не ж е н и л с я , к ак  эт о  н и  ст р а н н о . Н а з н а 

чи л и  к н ам  н о в о го  у ч и т ел я  и ст о р и и  и  гео гр а ф и и , н ек оего  
К о в а л ен к о , М и хаи л а  С авви ч а, и з  х о х л о в . П р и ех а л  он  
и е о д и н , а с  сест р о й  В а р е н ь к о й . О н  м о л о д о й , вы сок ий , 
см угл ы й , с  гром адн ы м и  р у к а м и , и п о  л и ц у  в и дн о , что  
гов ор и т  б а со м , и в самом д е л е , г о л о с  как  и з  бочки:
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б у - б у - б у . . .  А  он а  у ж е  не м о л о д а я , л ет  т р и д ц а ти , н о  то
ж е  в ы со к а я , ст р о й н а я , ч е р н о б р о в а я , к р а с н о щ е к а я ,—  
одним  сл о в о м , н е  д е в и ц а , а  м а р м ел а д , и  так ая  р а зб и т 
н а я , ш у м н а я , в сё  п оет  м а л о р о сси й ск и е  ром ансы  и  х о 
хо ч ет . Ч у т ь  ч т о , так  и  за л ь ет ся  голоси сты м  см ехом :  
х а -х а -х а !  П е р в о е , о сн о в а тел ь н о е  зн ак ом ств о  с  К о в а 
л ен к ам и  у  н а с , п ом н ю , п р о и зо ш л о  н а  и м ен и н а х  у  ди 
р ек т о р а . С р еди  су р о в ы х , н а п р я ж е н н о  ск уч н ы х п ед а г о 
гов , к отор ы е и  на и м ен и н ы -то  х о д я т  п о  о б я за н н о ст и , 
в д р у г  в и ди м , н о в а я  А ф роди та в о зр о д и л а сь  и з  пены : 
х о д и т  п о д б о ч е н я с ь , х о х о ч е т , п о ет , п л я ш е т ... О н а сп ел а  
с  ч ув ств ом  «В ию т витры », п отом  ещ е р о м а н с , и  ещ е, и  
в сех  н а с  о ч а р о в а л а ,—  в с е х , д а ж е  Б ел и к о в а . О н п о д сел  
к н ей  и с к а з а л , с л а д к о  ул ы бая сь :

—  М а л о р о сси й ск и й  язы к св оею  н еж н о ст ь ю  и  п ри 
ятн ою  зв у ч н о ст ь ю  н ап ом и н ает  д р ев н егр еч еск и й .

Э то п о л ь сти л о  е й , и  он а стал а  р асск азы в ать  ем у  с  
ч ув ств ом  и  у б е д и т е л ь н о , что в Г адя ч ск ом  у е з д е  у  н ее  
есть  х у т о р , а на х у т о р е  ж и в ет  м ам оч к а , и там  т а к и е  г р у 
ш и , т а к и е  ды н и , так и е к абак и ! У  х о х л о в  тыквы назы 
ваю тся  к а б а к а м и , а к абак и  ш и н к ам и , и в а р я т  у  н и х  
б ор щ  с  к р асн ен ь к и м и  и  с си н ен ьк и м и  «такой в к у сн ы й , 
т а к о й  вк усн ы й , что п р ост о  — у ж а с!»

С л у ш а л и  м ы , сл у ш а л и , и  в д р у г  в сех  н а с  осен и л а  
о д н а  и та  ж е  м ы сль.

—  А  х о р о ш о  бы и х  п о ж е н и т ь ,— т и х о  с к а за л а  м н е  
д и р ек т о р ш а .

М ы в се  п оч ем у-то  в сп ом н и л и , что наш  Б ел и к о в  не  
ж е н а т , и  нам  т еп ер ь  к а за л о сь  стр ан н ы м , что мы д о  си х  
п о р  к ак -то  н е за м еч а л и , сов ер ш ен н о  у п у с к а л и  и з  в и ду  
т а к у ю  в а ж н у ю  п о д р о б н о ст ь  в его  ж и з н и . К а к  вообщ е он  
от н оси т ся  к  ж е н щ и н е , к ак  он  реш ает  д л я  себ я  этот  
н асущ н ы й  воп рос?  Р ан ь ш е это  не и н т ер есо в а л о  нас  
вов се; бы ть м о ж ет , мы не д о п у ск а л и  д а ж е  и  м ы сл и , что  
ч ел о в ек , к оторы й  в о  в ся к у ю  п о г о д у  х о д и т  в к ал ош ах  
и  спит п о д  п о л о г о м , м о ж ет  л ю би ть.

—  Е м у  д а в н о  у ж е  за  со р о к , а  ей  т р и д ц а т ь ...—  п о
я сн и л а  свою  мы сль д и р ек т о р ш а .— М не к а ж е т с я , она  
бы за  н его  п ош л а.

Ч е г о  т ол ь к о  н е д ел а ется  у  н ас в п р ов и н ц и и  от ск у к и , 
с к о л ь к о  н е н у ж н о г о , в зд ор н ого ! И  эт о  п о т о м у , что со 
всем  не дел а ет ся  т о , что н у ж н о . Н у  вот к чем у нам  в д р у г  
п о н а д о б и л о сь  ж ен и т ь  эт ого  Б е л и к о в а , к о т о р о го  д а ж е
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и  в о о б р а зи т ь  н ел ь зя  бы л о ж енаты м ? Д и р е к т о р ш а , и н 
сп ек тор ш а и  в се  н аш и  ги м н а зи ч еск и е  дам ы  о ж и л и , д а ж е  
п о х о р о ш е л и , т оч н о  в д р у г у в и д е л и  ц ел ь  ж и з н и . Д и р е к т о р 
ш а бер ет  в т еа тр е  л о ж у , и  см отрим  — в ее  л о ж е  си ди т  
В а р е н ь к а  с  этак и м  в еер о м , си я ю щ а я , сч а ст л и в а я , и р я 
д ом  с н ей  Б е л и к о в , м а л ен ь к и й , ск р ю ч ен н ы й , точ н о  ег о  
и з  д о м у  к л ещ ам и  вы тащ или. Я  даю  в еч ер и н к у , и дамы  
т р еб у ю т , чтобы  я  н еп р ем ен н о  п р и гл а си л  и Б ел и к о в а  и  
В а р е н ь к у . О дним  сл о в о м , за р а б о т а л а  м аш и н а. О к а за 
л о с ь , что В а р е н ь к а  не п роч ь  бы ла з а м у ж . Ш ить ей  у  
б р ат а  бы л о  н е  очен ь-то  в есел о , тол ь к о  и зн а л и , что по  
цел ы м  дн я м  сп о р и л и  и  р у г а л и сь . В о т  вам сц ен а: и дет  
К о в а л ен к о  п о  у л и ц е , вы сок и й , здор ов ы й  в ер зи л а , в 
вы ш и той с о р о ч к е , ч у б  и з -п о д  ф у р а ж к и  п а д а ет  на л об; в 
о дн ой  р у к е  п ачк а к н и г , в д р у г о й  т ол ст ая  су к о в а та я  
п а л к а . З а  ним  и дет  с ест р а , т о ж е  с  кн и гам и .

—  Д а  ты ж е , М и х а й л и к , эт о го  не читал ! — сп ор и т  
о н а  г р о м к о .—  Я  ж е  т ебе  го в о р ю , к л я н у с ь , ты не читал  
ж е  эт о г о  вовсе!

—  А  я  т еб е  г ов ор ю , что читал ! — кри ч и т К о в а л ен к о , 
гр ем я  п а л к о й  п о  т р о т у а р у .

— А х  ж е ,  б о ж е  ж  м ой , М инчик! Ч е г о  ж е  ты с е р 
д и ш ь ся , в едь  у  н а с  ж е  р а зг о в о р  п ри н ц и п и ал ь н ы й .

— А  я  т ебе  го в о р ю , что я  читал! — крич ит ещ е  
гр ом ч е К о в а л ен к о .

А  д о м а , к ак  к то  п о ст о р о н н и й , так и п ер еп а л к а . Т а 
к а я  ж и з н ь , в ер о я т н о , н а ск у ч и л а , х о т ел о сь  св о ег о  у г л а ,  
д а  и  в о зр а ст  п р и н я т ь  во  вн им ание; тут  у ж  п ер еби р ат ь  
н е к о г д а , вы йдеш ь за  к о го  у г о д н о , д а ж е  за  у ч и т ел я  гр е
ч еск о г о  я зы к а . И  то  с к а за т ь , д л я  бол ь ш и н ств а  н а ш и х  
бары ш ен ь з а  к о г о  н и  вы й ти , л и ш ь бы вы йти. К а к  бы ни  
бы л о , В а р ен ь к а  ст ал а  ок азы в ать  н а ш ем у  Б е л и к о в у  
я в н у ю  б л а го ск л о н н о ст ь .

А  Б ел и к о в ?  О н и  к  К о в а л е н к у  х о д и л  так  ж е , к ак  к 
н ам . П р и д ет  к  н е м у , ся д ет  и  м ол ч и т. О н м ол ч и т , а В а 
р ен ь к а  п о ет  е м у  «В и ю т витры », и л и  гл я д и т  на н его  за 
дум ч и в о  св ои м и  тем ны м и г л а за м и , и л и  в д р у г  за л ь ет ся :

— Х а -х а -х а !
В  л ю бов н ы х д е л а х , а о со б ен н о  в ж ен и т ь б е , в н у ш ен и е  

и гр а ет  б о л ь ш у ю  р о л ь . В с е  —  и  т о в а р и щ и , и  дам ы  —  
стал и  у в ер я т ь  Б е л и к о в а , что он  д о л ж е н  ж е н и т ь с я , что  
ем у  н и ч его  б ол ь ш е н е ост ается  в ж и з н и , к ак  ж ен и т ь ся ;  
в се  мы п о зд р а в л я л и  е г о , г о в о р и л и  с важ н ы м и л ицам и
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разн ы е п о ш л о ст и , в р од е  т о г о -д е , ч то  бр ак  есть  ш аг  сер ь 
езн ы й ; к т ом у  ж е  В а р ен ь к а  бы ла н ед у р н а  с о б о й , и н те
р есн а , он а  бы ла дочь ст а тск о го  сов етн и к а  и  и м ел а  х у 
т ор , а г л а в н о е , это  бы ла п ер в а я  ж е н щ и н а , к о т о р а я  от
н есл а сь  к н ем у  л а ск о в о , с е р д е ч н о ,— гол ов а  у  н его  за 
к р у ж и л а с ь , и он  р еш и л , что ем у  в сам ом  д ел е  н у ж н о  ж е 
н и ть ся .

—  В о т  т у т  бы и отобр ать  у  н его  к ал ош и  и  з о н т и к ,—  
п р о г о в о р и л  И в ан  И ваны ч.

—  П р ед ст а в ь т е , эт о  о к а за л о сь  н ев озм ож н ы м . О н  
п ост ав и л  у  себ я  на ст о л е  п ор тр ет  В а р ен ь к и  и всё х о 
ди л  к о  м не и  гов ор и л  о В а р е н ь к е , о  сем ей н ой  ж и з н и , о 
том , что бр а к  есть  ш аг сер ь езн ы й , часто бы вал у  К о в а 
л ен к о в , но о б р а за  ж и зн и  не и зм ен и л  н и ск о л ь к о . Д а ж е  
н а о б о р о т , р еш ен и е ж ен и т ь ся  п од ей ст в о в а л о  на н его  
к ак -то  б о л е зн е н н о , он  п о х у д е л , п обл едн ел  и , к а за л о с ь , 
ещ е г л у б ж е  уш ел  в св ой  ф у т л я р .

— В а р в а р а  С аввиш на мне н р а в и т с я ,—  гов ор и л  он  
мне со  сл а б о й  к р и в ой  у л ы б о ч к о й ,—  и  я  зн а ю , ж ен и т ь ся  
н ео б х о д и м о  к а ж д о м у  ч е л о в е к у , н о . . .  всё эт о , зн аете  л и , 
п р о и зо ш л о  к ак -то  в д р у г .. .  Н а д о  п од у м а т ь .

—  Ч т о  ж е  т у т  дум ать?  —  го в о р ю  е м у .—  Ж ен и т есь , 
вот и  в сё .

—  Н е т , ж ен и т ь б а  —  ш аг сер ь езн ы й , н ад о  сн ач ал а  
в зв еси ть  п р ед ст о я щ и е о б я за н н о ст и , от в ет ст в ен н о ст ь ... 
чтобы  потом  ч его  не вы ш ло. Это м ен я  так б есп о к о и т , я 
т еп ер ь  все  ночи н е сп л ю . И , п р и зн а т ь ся , я  бою сь: у  н ее  
с  бр атом  к а к ой -то  странны й о б р а з  м ы сл ей , р а ссу ж д а ю т  
он и  к а к -т о , зн а е т е  л и , ст р а н н о , и х а р а к т ер  очень б о й 
к и й . Ж ен и ш ь ся , а п отом , ч его  д о б р о г о , п оп адеш ь  в 
к а к у ю -н и б у д ь  и стор и ю .

И  он  н е д ел а л  п р е д л о ж е н и я , всё  отк л ады в ал , к в е 
л и к о й  д о са д е  ди р ек т ор ш и  и  в сех  н аш и х дам ; всё в зв е 
ш и в ал  п р ед ст о я щ и е  о б я за н н о ст и  и  ответств ен н ость , и  
м е ж д у  тем  почти  к аж ды й  д ен ь  г у л я л  с В а р ен ь к о й , быть  
м о ж ет , д у м а л , что эт о  так  н у ж н о  в его  п о л о ж ен и и , и 
п р и х о д и л  к о  м н е, чтобы  п огов ор и т ь  о сем ей н ой  ж и з н и . 
И , п о  всей  в ер о я т н о ст и , в к он ц е к он ц ов  он  сдел ал  бы  
п р е д л о ж ен и е  и  сов ер ш и л ся  бы о ди н  и з т ех  н ен у ж н ы х , 
г л у п ы х  б р а к о в , к а к и х  у  н а с  от ск у к и  и от н еч его  д е 
л ать  сов ер ш аю тся  ты сячи , есл и  бы в д р у г  н е  п р о и зо ш ел  
k o lo s sa lis c h e S k a n c la l. Н у ж н о  ск а за т ь , что б р а т  В а р е н ь к и ,
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К о в а л ен к о , в о зн ен а в и д ел  Б ел и к о в а  с  п ер в о го  ж е  д н я  
зн ак ом ств а  и  тер п еть  ег о  н е  м ог.

—  Н е  п о н и м а ю ,— гов ор и л  он  н ам , п о ж и м а я  п л е
ч а м и ,—  н е п о н и м а ю , к ак  вы п ер ев а р и в а ет е  эт о го  ф ис
к а л а , э т у  м ер зк у ю  р о ж у . Э х , г о сп о д а , к ак  вы м о ж ет е  
т у т  ж и т ь ! А тм осф ер а  у  вас у д у ш а ю щ а я , п о г а н а я . Р а зв е  
вы п е д а г о г и , уч и тел я ?  В ы  ч и н одр ал ы , у  вас не хр а м  
н а у к и , а у п р а в а  б л а го ч и н и я , и к и сл я ти н ой  в о н я ет , как  
в п о л и ц ей ск о й  б у д к е . Н е т , братц ы , п о ж и в у  с вам и ещ е  
н ем н ого  и  у е д у  к себ е  на х у т о р , и  б у д у  там  р ак ов  л о 
вить и  х о х л я т  у ч и т ь . У е д у , а вы оставай тесь  т ут  со  
свои м  И у д о й , н е х а й  ви н  л о п н е .

И л и  он  х о х о т а л , х о х о т а л  д о  сл ез, то б а со м , то  тон
ким  писк лявы м  г о л о со м , и  сп р аш и в ал  м ен я , р а зв о д я  
р ук ам и :

— Ш о он  у  м ен я  сидить? Ш о ем у  надо? С идить  и 
см отр и ть .

О н д а ж е  н а зв а н и е  дал  Б е л и к о в у  «гли тай  а б о ж  п аук ». 
И , п о н я т н о , мы и зб е га л и  говор и ть  с  ним  о том , что  
сест р а  ег о  В а р ен ь к а  со б и р а ет ся  за  «абож  п аук а» . И  
к о г д а  од н а ж д ы  д и р ек т о р ш а  н а м ек н у л а  е м у , что хор о ш о  
бы  п р и ст р о и т ь  его  с е с т р у  за  т а к о го  со л и д н о г о , всем и  
у в а ж а е м о г о  ч ел о в ек а , к ак  Б е л и к о в , то  он  н а х м у р и л ся  и 
п р о в о р ч а л :

—  Н е  м ое эт о  д е л о . П у с к а й  она в ы ходи т  х о т ь  з а  га
д ю к у , а я  н е  л ю бл ю  в ч у ж и е  д ел а  м еш аться .

Т еп ер ь  сл у ш а й т е , что да л ь ш е. К а к о й -т о  п р о к а зн и к  
н а р и со в а л  к а р и к а т у р у : и дет  Б ел и к о в  в к а л о ш а х , в 
п о д су ч ен н ы х  б р ю к а х , п о д  зо н т о м , и  с ним  п од  р у к у  В а 
р ен ь к а; в н и зу  п одп и сь: «влю бленн ы й антроп ос» . В ы р а 
ж е н и е  с х в а ч е н о , п он и м аете л и , уд и в и тел ь н о . Х у д о ж 
н и к , д о л ж н о  бы ть, п р о р а б о т а л  н е  о д н у  ночь , так  как  
в с е  у ч и т ел я  м у ж с к о й  и  ж ен ск о й  ги м н а зи й , уч и т ел я  се 
м и н а р и и , ч и н о в н и к и ,—  в се  п о л у ч и л и  п о  э к зем п л я р у . 
П о л у ч и л  и  Б е л и к о в . К а р и к а т у р а  п р о и зв ел а  на н его  са 
м ое т я ж е л о е  в п еч атл ен и е.

В ы х о д и м  мы вм есте и з  д о м у ,—  эт о  бы ло к ак  р а з  
п ер в о е  м а я , в о ск р е с е н ь е , и  мы в се , уч и т ел я  и  ги м н а
зи ст ы , у с л о в и л и с ь  сой ти сь  у  ги м н ази и  и  п отом  вм есте  
и д т и  п еш к ом  за  г о р о д  в р о щ у ,— вы ходи м  мы, а он  зе 
л ен ы й , м р ач н ее  т уч и .

— К а к и е  есть  н ех о р о ш и е , злы е л ю ди ! — п р о г о в о 
рил о н 2 и губы  у  н его  за д р о ж а л и .
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М не д а ж е  ж а л к о  е г о  ст а л о . И д ем , и  в д р у г , м о ж ет е  
себ е  п р ед ст а в и т ь , к а т и т  на в ел о си п ед е  К о в а л ен к о , а за  
ним В а р е н ь к а , т о ж е  на в ел о си п ед е , к р а с н а я , за м о р ен 
н а я , но в е с е л а я , р а д о ст н а я .

— А  м ы ,—  кри ч и т о н а ,— в п е р е д  едем ! У ж е  ж  та 
к ая  х о р о ш а я  п о г о д а , т а к а я  х о р о ш а я , что п р осто  у ж а с !

И  ск ры л и сь  о б а . М ой  Б е л и к о в  и з  зел ен о г о  стал б е 
лым и  точ н о  о ц еп ен ел . О ст а н о в и л ся  и  см отрит на м е н я ...

— П о зв о л ь т е , что ж е  это  так ое?  — сп р о си л  о н .—  
И л и , бы ть м о ж ет , м ен я  обм ан ы вает  зр ен и е?  Р а зв е  п р е 
п о д а в а т ел я м  ги м н ази и  и  ж ен щ и н ам  п р и л и ч н о  езд и т ь  
на в ел оси п ед е?

— Ч т о  ж е  т у т  н еп р и л и ч н ого?  —  ск а за л  я . — И  п у ст ь  
к а т а ю т ся  се б е  на зд о р о в ь е .

— Д а  к ак  ж е  м о ж н о ?  —  к р и к н у л  о н , и зу м л я я с ь  
м оем у  с п о к о й ст в и ю .—  Ч т о  вы говорите?!

И  он  был так п о р а ж е н , что не за х о т е л  идти  д а л ь ш е  
и в ер н у л ся  д о м о й .

Н а  д р у г о й  д ен ь  он  в сё  в р ем я  н ер в н о  п о т и р а л  р у к и  и  
в зд р а г и в а л , и  бы ло в и д н о  п о  л и ц у , что ем у  н е х о р о ш о .  
И с за н я т и й  у ш е л , ч то  сл у ч и л о сь  с ним  первы й  р а з  
в ж и з н и . И  н е о б ед а л . А  п о д  веч ер  о д ел ся  п о т еп л ее , х о 
тя на д в о р е  ст оя л а  со в сем  л ет н я я  п о г о д а , и п о п л ел ся  к 
К о в а л ен к а м . В а р ен ь к и  не бы ло д о м а , за ст а л  он  т о л ь к о  
б р а т а .

— С а ди тесь , п о к о р н ей ш е п р о ш у ,— п р о г о в о р и л  К о 
в а л ен к о  х о л о д н о  и  н а х м у р и л  бр ов и ; л и ц о  у  н его  бы л о  
з а с п а н н о е , он  тол ь к о  ч т о  отды хал  п о сл е  об ед а  и бы л  
с и л ь н о  н е в д у х е .

Б е л и к о в  п о си д ел  м олча м и н у т  д еся ть  и н ачал :
—  Я  к  вам  п р и ш е л , ч т об  обл егч и ть  д у ш у . М не оч ен ь , 

оч ен ь  т я ж е л о . К а к о й -т о  п аск в и л я н т  н а р и со в а л  в см еш 
н о м  в и де  м ен я  и  ещ е о д н у  о с о б у , нам  обои м  б л и зк у ю . 
С чи таю  до л го м  у в ер и ть  в а с , что я т у т  ни п ри  ч е м ...  
Я  не п о д а в а л  н и к а к о г о  п ов ода  к т ак ой  н а см еш к е ,—  н а
п р о т и в  ж е ,  всё в р ем я  в ел  себ я  к ак  в п ол н е п ор я доч н ы й  
ч ел о в ек .

К о в а л е н к о  с и д е л , н а д у в ш и сь , и м о л ч а л . Б ел и к о в  
п о д о ж д а л  н ем н о го  и п р о д о л ж а л  т и х о , печальны м  г о 
л о со м :

—  И  ещ е я им ею  к ое-ч то  ск а за т ь  вам . Я  д а в н о  с л у 
ж у ,  вы ж е  т о л ь к о  ещ е н ач и н аете  с л у ж б у , и  я  считаю  
д о л г о м , к ак  стар ш и й  т о в а р и щ , п р ед о ст ер еч ь  в а с . В ы
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к ат аетесь  н а  в е л о си п ед е , а  эта  за б а в а  со в ер ш ен н о  не
п р и л и ч н а  д л я  в о сп и та т ел я  ю н ош еств а.

—  П о ч ем у  ж е?  —  сп р о си л  К о в а л ен к о  б а со м .
—  Д а  р а зв е  т у т  н а д о  ещ е о б ъ я сн я т ь , М и хаи л  Сав

в и ч , р а зв е  это  н е  п он я тн о? Е сл и  уч и т ел ь  ед ет  на в ел о 
си п е д е , т о  ч т о  ж е  о ст ается  уч ен и к ам ? И м  ост ается  толь
к о  х о д и т ь  н а  г о л о в а х ! И  р а з  эт о  н е  р а зр еш ен о  ц и р к у 
л я р н о , т о  и  н е л ь зя . Я  вч ера у ж а с н у л с я !  К о г д а  я  ув и 
д е л  в а ш у  с е с т р и ц у , то  у  м ен я  п о м ут и л ось  в г л а за х . 
Ж ен щ и н а  и л и  д ев у ш к а  на в ел о си п ед е  — эт о  у ж а сн о !

—  Ч т о  ж е  со б ст в ен н о  вам  угодн о?
—  М не у г о д н о  тол ь к о  о д н о  — п р ед ост ер еч ь  в а с , 

М и хаи л  С авви ч. В ы  —  ч ел ов ек  м о л о д о й , у  в а с  в п ер ед и  
б у д у щ е е , н а д о  в ести  себ я  оч ен ь , очень  о с т о р о ж н о , вы ж е  
т а к  м а н к и р у ет е , о х , к ак  м а н к и р уете! В ы  х о д и т е  в вы ш и
т ой  со р о ч к е , п о ст о я н н о  на у л и ц е  с к ак и м и -то  к н и гам и , а 
т еп ер ь  в от  ещ е в ел о си п ед . О т ом , что вы и  ваш а сест р и 
ц а  к а т а ет есь  н а  в ел о си п ед е , у зн а е т  д и р ек т о р ,  потом  
д о й д ет  д о  п о п е ч и т е л я ... Ч т о  ж е  хор ош его?

—  Ч т о  я  и  сест р а  к ат аем ся  н а  в ел о си п ед е , н и к ом у  
н ет  д о  э т о г о  д ел а ! —  ск а за л  К о в а л ен к о  и  п о б а г р о в е л .—  
А  к т о  б у д е т  в м еш и ваться  в  м ои  дом аш н и е и  сем ейны е  
д е л а , т о г о  я  п о ш л ю  к  чертям  собачьи м .

Б ел и к о в  п о б л ед н ел  и  в ст ал .
—  Е с л и  вы гов ор и т е  с о  м н ой  таким  тон ом , то  я  не 

м о г у  п р о д о л ж а т ь ,—  с к а за л  о н .—  И  п р о ш у  в ас н и к огда  
так  н е в ы р а ж а т ь ся  в м оем  п р и су т ст в и и  о  н ач а л ь н и к а х . 
В ы  д о л ж н ы  с  у в а ж ен и ем  отн оси ть ся  к вл астям .

—  А  р а зв е  я  гов ор и л  что д у р н о е  п р о  вл астей ? —  
сп р о си л  К о в а л е н к о , г л я д я  н а  н его  со  з л о б о й .—  П о
ж а л у й с т а , оставьте м ен я  в п о к о е . Я  честны й ч ел ов ек  и  с  
так и м  г о сп о д и н о м , к ак  вы , н е  ж ел а ю  р азго в а р и в а т ь . 
Я  н е  л ю бл ю  ф и ск а л о в .

Б ел и к о в  н ер в н о  за с у е т и л с я  и  стал  одевать ся  бы стро, 
с  в ы р аж ен и ем  у ж а с а  на л и ц е . В е д ь  это п ервы й р а з в 
ж и зн и  он  слы ш ал т ак и е гр у б о ст и .

— М ож ете го в о р и т ь , что вам  у г о д н о ,—  ск а за л  он , 
в ы ходя  и з  п ер ед н ей  на п л о щ а д к у  л ест н и ц ы .—  Я  д о л 
ж е н  тол ь к о  п р ед у п р ед и т ь  вас: быть м о ж ет , н ас слы ш ал  
к т о -н и б у д ь , и , чтобы  не п ер ет о л к о в а л и  н аш его р а зг о в о 
р а  и  ч ег о -н и б у д ь  не вы ш ло, я  д о л ж е н  б у д у  д о л о ж и т ь  
г о сп о д и н у  д и р е к т о р у  с о д ер ж а н и е  н аш его  р а зг о в о р а ...  
в глав н ы х ч ер т а х . Я  о б я за н  это  сдел ать .
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— Д о л о ж и т ь ?  С туп ай , док л ады вай !
К о в а л ен к о  схв ат и л  ег о  с за д и  за  в ор о т н и к  и  п и х н у л ,  

и Б ел и к о в  п о к а т и л ся  в н и з по л естн и ц е, гр ем я  св ои м и  
к ал ош ам и . Л ест н и ц а  бы ла в ы со к а я , к р у т а я , но он д о 
к ат и л ся  д о н и з у  бл а го п о л у ч н о ; встал и п о т р о га л  себ я  
за  н ос: целы  л и  очки? Н о  как  р а з в то в р ем я , к огда  он  
к ат и л ся  п о  л ест н и ц е , вош л а В а р ен ь к а  и  с  нею  д в е  д а 
мы; они  ст о я л и  в н и зу  и  гл я д ел и  —  и  д л я  Б е л и к о в а  эт о  
бы ло у ж а с н е е  в сего . Л у ч ш е  бы , к а ж е т с я , сл ом ать  себ е  
ш ею , обе  н о г и , чем  стать  п осм еш ищ ем ; в едь  т еп ер ь  у з 
нает весь  г о р о д , д о й д ет  д о  д и р ек т о р а , п о п е ч и т е л я ,— а х ,  
как бы чего  н е  вы ш ло! — н а р и су ю т  н о в у ю  к а р и к а т у 
р у , и  к он ч и тся  всё  эт о  тем , что п р и к а ж у т  п одать  в от
с т а в к у ...

К о г д а  он  п о д н я л с я , В а р ен ь к а  у зн а л а  ег о  и , г л я д я  
на его  см еш н ое л и ц о , п о м я то е  п а л ь то , к а л о ш и , н е  п о 
н и м ая , в чем д е л о , п о л а г а я , что эт о  он  у п а л  сам  н еч а
я н н о , н е  у д е р ж а л а с ь  и  за х о х о т а л а  на в есь  дом :

— Х а -х а -х а !
И  эти м  раск ати сты м , заливчаты м  « х а -х а -х а »  за в е р 

ш и л ось  всё: и  св а т о в ст в о , и  зем н о е  су щ ест в о в а н и е  Б е 
л и к ов а . У ж е  он  не сл ы ш ал , ч то  го в о р и л а  В а р е н ь к а , и  
н и ч его  н е в и д ел . В ер н у в ш и сь  к себ е  д о м о й , он  п р е ж д е  
всего  у б р а л  со  стол а  п о р т р ет , а п отом  л ег  и  у ж е  б о л ь ш е  
не в ст а в а л .

Д н я  ч ер ез  три  п р и ш ел  к о  м не А ф а н а си й  и  с п р о с и л ,  
не н а д о  л и  п о сл а т ь  за  д о к т о р о м , так  к а к -д е  с  б а р и н о м  
что-то д ел а ет ся . Я  п ош ел  к Б е л и к о в у . О н л е ж а л  п о д  
п о л о г о м , укры ты й о д ея л о м , и  м ол ч ал ; сп р о си ш ь  е г о , 
а он  тол ь к о  д а  и л и  нет —  и  бол ь ш е ни  з в у к а . О н  л е ж и т ,  
а в о зл е  бр о д и т  А ф а н а си й , м рач н ы й , н а х м у р ен н ы й , и  
в зд ы хает  г л у б о к о ; а от н его  в о д к о й , к ак  и з  к а б а к а .

Ч е р е з  м еся ц  Б ел и к о в  у м ер . Х о р о н и л и  мы ег о  в с е , 
то есть  обе г и м н ази и  и сем и н а р и я . Т еп е р ь , к о г д а  он  л е
ж а л  в г р о б у , в ы р а ж ен и е у  н его  бы ло к р о т к о е , п р и я т н о е ,  
д а ж е  в е с е л о е , точ н о он  был р а д , ч то  н а к о н ец  ег о  п о 
л о ж и л и  в ф у т л я р , и з  к о т о р о го  он  у ж е  н и к о гд а  не вы й
д ет . Д а ,  он  д о ст и г  св о ег о  и д еа л а ! И  как  бы в честь  ег о  
во в р ем я  п о х о р о н  бы ла п а с м у р н а я , д о ж д л и в а я  п о г о д а ,  
и в се  мы бы ли в к а л о ш а х  и с зо н т а м и . В а р е н ь к а  т о ж е  
бы ла на п о х о р о н а х  и , к о г д а  г р о б  о п у ск а л и  в м о г и л у , 
в сп л а к н у л а . Я  за м ет и л , что х о х л у ш к и  т ол ь к о  п л ач ут  
и л и  х о х о ч у т , ср ед н ег о  ж е  н а ст р о ен и я  у  н и х  н е бы вает.
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П р и зн а ю сь , хо р о н и т ь  т ак и х  л ю д ей , как  Б ел и к о в ,  
это  б ол ь ш ое у д о в о л ь ст в и е . К о г д а  мы в о зв р а щ а л и сь  с  
к л а д б и щ а , то  у  н а с  бы ли ск ром н ы е постны е ф и зи о н о 
м ии; н и к о м у  н е х о т ел о сь  о б н а р у ж и т ь  эт ого  чув ств а  
у д о в о л ь с т в и я ,— ч у в ств а , п о х о ж е г о  на то , к а к о е  мы и с
пы ты вали д а в н о -д а в н о , ещ е в дет ст в е , к огда  стар ш и е  
у е з ж а л и  и з  д о м у  и  мы б ега л и  п о  с а д у  ч а с -д р у г о й , н а 
с л а ж д а я с ь  п о л н о ю  св о б о д о й . А х , св о б о д а , св обод а ! Д а ж е  
н а м ек , д а ж е  с л а б а я  н а д еж д а  на ее  в о зм о ж н о ст ь  дает  
д у ш е  к р ы л ь я , н е  п р ав да  ли?

В е р н у л и с ь  мы с  к л адби щ а в д о б р о м  р а сп о л о ж ен и и . 
Н о  п р о ш л о  не бол ь ш е н ед ел и , и  ж и зн ь  п от ек л а  п о -п р е ж 
н е м у , т а к а я  ж е  с у р о в а я , у т о м и т ел ь н а я , б ест о л к о в а я , 
ж и з н ь , н е  за п р ещ ен н а я  ц и р к у л я р н о , но и  н е  р а зр еш ен 
н а я  вп ол н е; не с т а л о  л уч ш е. И  в сам ом  д е л е , Б ел и к о в а  
п о х о р о н и л и , а ск о л ь к о  ещ е т ак и х  ч ел ов ек ов  в ф ут
л я р е  о ст а л о сь , ск о л ь к о  и х  ещ е будет !

—  Т о -т о  вот о н о  и  е с т ь ,— ск а за л  И в а н  И ваны ч и за 
к у р и л  т р у б к у .

—  С к ол ь к о  и х  ещ е будет ! —  п ов тор и л  Б у р к и н .
У ч и т ел ь  ги м н а зи и  вы ш ел и з  са р а я . Это был ч ел овек

н еб о л ь ш о го  р о ст а , т ол сты й , сов ер ш ен н о  лы сы й, с  чер
н ой  б о р о д о й  ч ут ь  н е по п оя с; и  с ним  вы ш ли д в е  со 
б а к и .

—  Л у н а -т о , л у н а ! — ск а за л  о н , г л я д я  в в ер х .
Б ы л а у ж е  п ол н оч ь . Н а п р а в о  в и дн о  бы ло всё  сел о , 

д л и н н а я  у л и ц а  т я н у л а сь  д а л е к о , верст  на п я ть . В с ё  бы
л о  п о г р у ж е н о  в т и х и й , г л у б о к и й  сон ; ни  д в и ж ен и я , ни 
з в у к а , д а ж е  н е в ер и т ся , ч то  в п р и р о д е  м ож ет  бы ть так  
т и х о . К о г д а  в л у н н у ю  ночь ви диш ь ш и р о к у ю  сел ь ск у ю  
у л и ц у  с  ее  и зб а м и , ст огам и , усн у в ш и м и  и в ам и , то на 
д у ш е  стан ов и т ся  ти хо; в этом  своем  п о к о е , укры вш ись  
в ночн ы х т ен я х  от т р у д о в , за б о т  и г о р я , она к р от к а , 
п еч а л ь н а , п р е к р а с н а , и к а ж е т с я , что и зв езды  см отрят  
на н ее  л а ск о в о  и с ум и л ен и ем  и что зл а  у ж е  нет на зем 
л е  и  всё б л а го п о л у ч н о . Н а л ев о  с  к р а я  сел а  н ач и н ал ось  
п о л е; оно бы ло в и дн о  д а л е к о , д о  г о р и зо н т а , и  во всю  
ш и рь  эт о го  н о л я , за л и т о го  л ун н ы м  светом , т о ж е  ни  
д в и ж е н и я , ни зв у к а .

—  Т о -т о  вот он о и е с т ь ,—  п ов тор и л  И в ан  И в а н ы ч .—  
А  р а зв е  т о , что мы ж и в ем  в го р о д е  в д у х о т е , в т есн о т е ,  
пи ш ем  н ен у ж н ы е б у м а г и , и гр аем  в винт — р а зв е  это не  
ф у т л я р ?  А  тоА что мы п р ов оди м  всю  ж и зн ь  ср ед и  б ез-
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д ел ь н и к о в , с у т я г , г л у п ы х , п р а зд н ы х  ж ен щ и н , говори м  
и сл уш аем  разн ы й  в зд о р  —  р азв е  эт о  не ф утл я р? В о т  
есл и  ж ел а е т е , то я  р а с с к а ж у  вам о д н у  очень п оуч и тел ь 
н у ю  истори ю .

— Н е т , у ж  п ор а  с п а т ь ,— с к а за л  Б у р к и н .—  Д о  
зав тр а!

О ба пош л и  в са р а й  и л егл и  на сен е. И  у ж е  оба  
у к р ы л и сь  и за д р ем а л и , к ак  в д р у г  п осл ы ш ал и сь  л егк и е  
ш аги : т у п , т у п .. .  К то -то  х о д и л  н ед а л ек о  от са р а я ; п р ой 
дет  н ем н ого  и о ст ан ов и т ся , а ч ер ез м и н у т у  опять: т у п ,  
т у п . . .  С обаки  за в о р ч а л и .

— Это М авра х о д и т ,—  ск а за л  Б у р к и н .
Ш аги за т и х л и .
— В и д ет ь  и слы ш ать, к ак  л г у т ,—  п р огов ор и л  И в ан  

И в ан ы ч, п ов ор ач и в ая сь  на д р у г о й  б о к ,— и тебя  ж е  
назы ваю т д у р а к о м  за  т о , что ты терп и ш ь э т у  л ож ь ; сн о 
си ть  оби ды , у н и ж е н и я , н е  см еть откры то за я в и т ь , что  
ты на ст ор он е  ч ест н ы х , св ободн ы х  л ю д ей , и сам ом у  
л га т ь , у л ы б а ть ся , и  всё эт о  и з -за  к у ск а  х л е б а , и з - з а  
т еп л о го  у г л а , и з -за  к а к о г о -н и б у д ь  ч и н и ш к а , к о т о р о м у  
гр ош  ц е н а ,—  н ет , б ол ь ш е ж и т ь  так  н ев озм ож н о!

— Н у , у ж  это  вы и з  д р у г о й  оп ер ы , И в а н  И в а н ы ч ,—  
ск а за л  у ч и т е л ь .—  Д а в а й т е  сп ать .

И  м и н у т  ч ер ез  д еся т ь  Б у р к и н  у ж е  сп а л . А  И в ан  И в а 
ныч всё в о р о ч а л ся  с б о к у  на бок  и  в зд ы х а л , а п отом  
в ст а л , оп я ть  вы ш ел н а р у ж у  и ,  севш и  у  д в е р е й ,  з а к у 
р и л  т р у б о ч к у .
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К Р Ы Ж О В Н И К

Е щ е с  р а н н ег о  у т р а  всё н еб о  о б л о ж и л и  д ож д ев ы е  
тучи; бы ло т и х о , н е  ж а р к о  и  ск у ч н о , к ак  бы вает в серы е  
п асм ур н ы е д н и , к о г д а  над п ол ем  дав н о  у ж е  н ав и сл и  
тучи, ждешь д о ж д я , а ег о  н ет . В ет ер и н а р н ы й  врач  И в а н  
Иваныч и уч и т ел ь  ги м н ази и  Б у р к и н  у ж е  у т ом и л и сь  
идти, и  п о л е  п р ед ст а в л я л о сь  им  беск он еч н ы м . Д а л е к о  
в п ер ед и  ел е  бы ли видны  ветря н ы е м ел ьн ицы  сел а  М и
р о н о си ц к о го , сп р ав а  т я н у л ся  и  п отом  и сч еза л  д а л е к о  за  
сел о м  р я д  х о л м о в , и  оба  они зн а л и , что эт о  б е р е г  р ек и , 
там л у г а , зел ен ы е и вы , уса д ь б ы , и  есл и  стать  на о ди н  
из х о л м о в , т о  о т т у д а  в и д н о  т а к о е  ж е  гр ом адн ое  п о л е ,  
тел егр аф  и  п о е з д , к оторы й  и зд а л и  п о х о ж  на п о л зу щ у ю  
г у с е н и ц у , а  в я с н у ю  п о г о д у  от туда  бы вает в и д ен  д а ж е  
г о р о д . Т е п ер ь , в т и х у ю  п о г о д у , к о г д а  в ся  п р и р о д а  к а 
за л а сь  к р о т к о й  и  за д у м ч и в о й , И в ан  И ваны ч и  Б у р к и н  
бы ли п р он и к н ут ы  л ю бовь ю  к эт о м у  п ол ю  и  оба д у м а л и  
о  том, к ак  в ел и к а , к ак  п р ек р а сн а  эта  ст р а н а .

—  В  п р ош л ы й  р а з , к огда  мы бы ли в са р а е  у  стар осты  
П р о к о ф и я ,—  ск а за л  Б у р к и н ,—  вы со б и р а л и сь  р а с с к а 
за т ь  к а к у ю -т о  и ст о р и ю .

— Да, я х о т ел  т о гд а  р а сск а за т ь  п р о  св оего  б р а т а .
И в а н  И ваны ч п р о т я ж н о  в з д о х н у л  и  за к у р и л  т р у 

б о ч к у , чтобы  начать  р асск азы в ать , но к ак  р а з в эт о  в р е
мя п ош ел  д о ж д ь . И  м и н у т  ч ер ез  п я ть  л и л  у ж е  си л ь н ы й  
д о ж д ь , о б л о ж н о й , и  т р у д н о  бы л о п р ед в и д ет ь , к о гд а  он  
к он ч и тся . И в а н  И ваны ч и  Б у р к и н  ост ан ов и л и сь  в р а з 
дум ь е; с о б а к и , у ж е  м ок ры е, ст о я л и , п о д ж а в  хв о ст ы , и  
см отр ел и  на н и х  с  ум и л ен и ем .

—  Н а м  н у ж н о  ук р ы ться  к у д а -н и б у д ь ,—  с к а з а л  Б у р 
к и н .—  П о й д ем т е  к А л е х и н у . Т у т  б л и зк о .

—  П о й д ем т е .
О ни с в е р н у л и  в с т о р о н у  и  ш л и  всё  п о  ск о ш ен н о м у  

п о л ю , то п р я м о , то  за б и р а я  н а п р а в о , п ок а  не вы ш ли на  
д о р о г у . С к ор о  п о к а за л и сь  т о п о л и , с а д , п отом  к р асн ы е
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кры ш и ам баров; за б л е с т е л а  р ек а , и  отк ры лся  ви д  на  
ш и р ок и й  п л ес  с м ел ь н и ц ей  и б ел о ю  к у п а л ь н ей . Это бы
л о  С оф ь и н о , гд е  ж и л  А л ех и н .

М ел ьн и ц а р а б о т а л а , за г л у ш а я  ш ум  д о ж д я ; п л оти н а  
д р о ж а л а . Т у т  о к о л о  т ел ег  ст о я л и  м окры е л о ш а д и , п о 
н ур и в  гол ов ы , и х о д и л и  л ю д и , н акры вш ись  м еш к ам и . 
В ы ло сы р о , г р я з н о , н еу ю т н о , и  ви д у  п л еса  был х о л о д 
ны й, зл о й . И в а н  И ваны ч и Б у р к и н  испы ты вали у ж е  
чув ств о  м ок роты , нечи стоты , н еу д о б ст в а  во всем  т ел е , 
н оги  о т я ж ел ел и  от г р я з и , и к о г д а , п р о й д я  п л о т и н у , они  
п од н и м ал и сь  к  го сп о д ск и м  ам бар ам , то м о л ч а л и , точ н о  
сер д и л и сь  д р у г  на д р у г а .

В  одном  и з  ам бар ов  ш у м ел а  в ея л к а; д в ер ь  бы ла от
к р ы та , и  и з  н ее  в ал и л а  пы ль. Н а  п о р о г е  ст о я л  сам  А л е 
х и н , м у ж ч и н а  лет  с о р о к а , вы сок и й , п ол н ы й , с дл и н н ы м и  
в о л о са м и , п о х о ж и й  бол ь ш е на п р о ф ессо р а  и л и  х у д о ж 
н и к а , чем  на п о м ещ и к а . Н а  нем  бы ла б е л а я , д а в н о  н е  
м ы тая р у б а х а  с  веревочны м  п о я ск о м , вм есто  брю к  к а л ь 
сон ы , и н а  са п о г а х  т о ж е  н а л и п л и  гр я зь  и со л о м а . Н о с  
и г л а за  бы ли черны  от пы ли. О н у зн а л  И в ан а  И в ан ы ча  
и  Б у р к и н а  и , п о -в и д и м о м у , очень о б р а д о в а л ся .

—  П о ж а л у й т е , г о с п о д а , в д о м ,—  ск а за л  о н , у л ы 
б а я с ь .— Я  сей ч а с , си ю  м и н у т у .

Д о м  был б о л ь ш о й , д в у х эт а ж н ы й . А л е х и н  ж и л  вн и 
з у ,  в д в у х  к о м н ат ах  со  сводам и  и с м ал ен ь к и м и  ок н ам и , 
г д е  к о г д а -т о  ж и л и  п р и к азч и к и ; т ут  бы ла обстан ов к а  
п р о с т а я , и  п а х л о  рж ан ы м  х л е б о м , д еш ев ою  в о д к о й  и  
с б р у е й . Н а в е р х у  ж е ,  в п ар ад н ы х  к о м н а т а х , он  бы вал  
р е д к о , тол ь к о  к о г д а  п р и е з ж а л и  гости . И в ан а  И ваны ча и 
Б у р к и н а  в стр ети л а  в д о м е г о р н и ч н а я , м о л о д а я  ж ен щ и 
н а , так ая  к р а си в а я , ч то  они  оба  р а зо м  о ст ан ов и л и сь  и 
п о г л я д ел и  д р у г  на д р у г а .

—  Вы н е м о ж ет е  се б е  п р ед ст а в и т ь , к ак  я р а д  ви деть  
в а с , г о с п о д а ,—  го в о р и л  А л е х и н , в х о д я  за  ним и в п е 
р е д н ю ю .— В о т  не о ж и д а л ! П е л а г е я ,— о б р а т и л ся  он  
к  г о р н и ч н о й ,—  д а й т е  гостя м  п ер ео д ет ь ся  во ч т о -н и б у д ь . 
Д а  к стати  и я  п е р е о д е н у с ь . Т о л ь к о  н а д о  сн ач ал а  п ой 
ти п ом ы ться , а то я ,  к а ж е т с я , с весны  н е м ы лся. Н е  х о 
тите л и , г о с п о д а , п ой ти  в к у п а л ь н ю , а т у т  п ок а  п р и г о 
товя т.

К р а си в а я  П е л а г е я , т а к а я  д ел и к а т н а я  и  на ви д  та
к а я  м я гк а я , п р и н есл а  просты ни и м ы лоЛ и  А л е х и н  с  
го стя м и  п ош ел  в к уп а л ь н ю .
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— Д а ,  д а в н о  я  у ж е  не м ы л ся ,— гов ор и л  о н , р а зд е 
в а я с ь .— К у п а л ь н я  у  м ен я , к ак  в и ди те , х о р о ш а я , отец  
ещ е ст р о и л , н о  м ы ться к ак -то  всё н ек о гд а .

О н  сел  на ст у п ен ь к е  и  нам ы лил свои  дл и н н ы е в ол о
сы и  ш е ю , и  в о д а  о к о л о  н его  стал а  к ор и ч н ев ой .

— Д а ,  п р и з н а ю с ь .. .— п р огов ор и л  И в а н  И ваны ч зн а 
ч и т ел ь н о , г л я д я  на ег о  г о л о в у .

— Д а в н о  я  у ж е  не м ы л с я ...— п ов тор и л  А л ех и н  
к о н ф у зл и в о  и  ещ е р а з  н ам ы л и л ся , и вода  о к ол о  н его  
стал а  т ем н о -си н ей , к ак  ч ер н и л а .

И в ан  И ваны ч вы ш ел н а р у ж у , б р о си л ся  в в о д у  с  ш у
м ом  и п оп л ы л  п о д  д о ж д е м , ш и р ок о  в зм а х и в а я  р у к а м и , 
и от н ег о  ш л и  вол н ы , и  на в ол н ах  к ач ал и сь  белы е л и 
л ии; он  доп л ы л  д о  сам ой  середи н ы  п л еса  и  н ы р н у л , и  
ч ер ез м и н у т у  п о к а за л с я  на д р у г о м  м есте и поплы л д а л ь 
ш е , и в сё н ы р я л , ст а р а я сь  достать  д н а . « А х , б о ж е  м о й . . .—  
п о в то р я л  о н , н а с л а ж д а я с ь .—  А х , б о ж е  м о й ...»  Д о п л ы л  
до. м ел ьн и ц ы , о  ч ем -то  п огов ор и л  там  с м уж и к а м и  и п о 
в ер н у л  назад, и на сер ед и н е п л еса  л е г , п о д ст а в л я я  св ое  
л и ц о  под дождь. Б у р к и н  и А л ех и н  у ж е  одел и сь  и  со 
б р а л и сь  у х о д и т ь , а он  всё п л ав ал  и  н ы р я л .

— А х ,  б о ж е  м о й . . .— гов ор и л  о н .—  А х , г о сп о д и  п о 
м и л у й .

— Б у д е т  вам! — к р и к н у л  ем у  Б у р к и н .
В е р н у л и с ь  в д о м . И  тол ь к о  к огда  в бол ь ш ой  гости 

н ой  н а в е р х у  за ж г л и  л а м п у , и  Б у р к и н  и И в ан  И в ан ы ч, 
одеты е в ш ел к овы е хал аты  и  теплы е т у ф л и , си д ел и  в 
к р е с л а х , а сам  А л е х и н , ум ы ты й, п р и ч есан н ы й , в новом  
с ю р т у к е , х о д и л  п о  гости н ой , в и ди м о, с  н а сл а ж д ен и ем  
ощ ущ ая  т еп л о , ч и ст о т у , с у х о е  п л а т ь е , л егк у ю  о б у в ь , и  
к о г д а  к р а си в а я  П е л а г е я , бесш ум н о  с т у п а я  по к о в р у  и  
м я гк о  у л ы б а я сь , п о д а в а л а  на п о д н о се  ч ай  с  в ар ен ь ем , 
тол ь к о  т о гд а  И в ан  И ваны ч п р и ст у п и л  к р а с с к а з у , и  
к а за л о с ь , что его  сл у ш а л и  н е оди н  т ол ь к о  Б у р к и н  и  
А л е х и н , н о  т а к ж е  стары е и м олоды е дам ы  и  воен н ы е, 
сп о к о й н о  и  ст р о го  гл я дев ш и е и з  зол оты х  рам .

—  Н а с  дв а  б р а т а ,—  нач ал  о н ,—  я , И в а н  И в ан ы ч , и 
д р у г о й  —  Н и к о л а й  И ваны ч, года  на дв а  п о м о л о ж е . Я  
п ош ел  п о  у ч ен о й  ч а ст и , стал  в ет ер и н а р о м , а Н и к о л а й  
у ж е  с  д ев я т н а д ц а т и  л ет  си дел  в к а зе н н о й  п а л а т е . 
Н аш  отец  Ч и м ш а-Г и м ал ай ск и й  был и з к а н т о н и ст о в , 
н о , в ы сл уж и в  оф и ц ер ск и й  ч и н , остави л  нам  п отом ств ен 
н ое д в о р я н ст в о  и  и м ен ь и ш к о. П о сл е  ег о  см ерти  и м ен ь -
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и ш к о  у  н а с  оття гал и  за  д о л г и , н о , к ак  бы  н и  бы л о, д ет 
ство  мы п р о в ел и  в д ер ев н е  на в о л е . М ы, всё р авн о  как  
к р ест ь я н ск и е  д е т и , д н и  и  ночи п р о в о д и л и  в п о л е , в л е с у ,  
ст ер егл и  л о ш а д ей , д р а л и  л ы ко, л о в и л и  р ы б у , и п р оч ее  
т о м у  п о д о б н о е ...  А  вы  зн а е т е , кто  х о т ь  р а з  в ж и зн и  п о й 
м ал  ер ш а  и л и  в и дел  осен ь ю  п ер ел ет н ы х  д р о зд о в , как  
он и  в я сн ы е, п р о х л а д н ы е дн и  н о ся т ся  стая м и  н ад  д е 
р ев н ей , тот у ж е  н е г о р о д ск о й  ж и т е л ь , и  ег о  д о  сам ой  
см ер ти  б у д е т  п о т я ги в а ть  на в ол ю . М ой  брат  тоск ов ал  в 
к а зе н н о й  п а л а т е . Г оды  п р о х о д и л и , а он  в сё  си д ел  на  
одн ом  м ест е , п и са л  всё те ж е  б у м а г и  и  д у м а л  всё  об  о д 
н ом  и  том  ж е , к ак  бы  в д ер ев н ю . И эта  т о ск а  у  него  
м а л о -п о м а л у  вы л и л ась  в о п р ед ел ен н о е  ж е л а н и е , в м еч 
т у  к у п и т ь  се б е  м а л ен ь к у ю  у с а д е б к у  г д е -н и б у д ь  на б е 
р е г у  рек и  и л и  о зер а .

О н бы л д о б р ы й , к р о т к и й  ч ел о в ек , я  л ю би л  е г о , но  
эт о м у  ж ел а н и ю  за п ер ет ь  себ я  на всю  ж и з н ь  в со б ст в ен 
н у ю  у с а д ь б у  я н и к огда  не со ч у в ст в о в а л . П р и н я т о  г о 
в о р и т ь , что ч ел о в ек у  н у ж н о  т о л ь к о  три  арш и н а зем л и . 
Н о  ведь  три а р ш и н а  н у ж н ы  т р у п у , а н е  ч ел о в ек у . И  г о 
в ор я т  т а к ж е  т еп ер ь , что есл и  наш а и н т ел л и ген ц и я  им еет  
т я г о т ен и е  к зем л е  и  ст р ем и тся  в у са д ь б ы , то эт о  х о р о ш о . 
Н о  в ед ь  эти  у садь бы  те ж е  три  ар ш и н а зем л и . У х о д и т ь  
и з г о р о д а , от б ор ь бы , от ж и т е й с к о г о  ш у м а , у х о д и т ь  и 
п р я та т ь ся  у  себ я  в у са д ь б е  — эт о  не ж и з н ь , это  э г о 
и зм , л ен ь , э т о  св о ег о  р од а  м он аш ест в о , н о  м он аш ество  
б ез  п о д в и га . Ч е л о в е к у  н у ж н о  н е три ар ш и н а зем л и , не  
у с а д ь б а , а в есь  зем н о й  ш а р , вся  п р и р о д а , г д е  на п р о ст о 
ре он  м ог бы п р оя в и т ь  в се  свой ств а  и  осо б ен н о ст и  с в о 
ег о  с в о б о д н о г о  д у х а .

Б р а т  м ой  Н и к о л а й , си д я  у  с е б я  в к а н ц ел я р и и , меч
тал  о  том , к ак  он  б у д е т  есть  свои  собствен н ы е щ и , от 
к отор ы х и дет  т ак ой  в к усн ы й  за п а х  по всем у  д в о р у ,  
есть  на зе л е н о й  т р а в к е , спать  на сол н ы ш к е, си деть  но  
целы м  ч асам  за  воротам и  на л авоч к е и гл я д ет ь  на п ол е  fi 
л ес . С ел ь ск о х о зя й ст в ен н ы е к н и ж к и  и в ся к и е  эти  с о в е 
ты в к а л е н д а р я х  со ст а в л я л и  ег о  р а д о ст ь , л ю би м ую  д у 
х о в н у ю  п и щ у; он  л ю би л  читать и газеты , но читал  в них  
о дн и  т о л ь к о  о б ъ я в л ен и я  о  том , что п р од аю т ся  ст ол ь к о-т о  
д еся т и н  п аш н и  и л у г а  с  у с а д ь б о й , р ек о й , са д о м , м ел ь 
н и ц ей , с  проточны м и п р у д а м и . И  р и со в а л и сь  у  н его  в 
го л о в е  д о р о ж к и  в с а д у , ц в еты , ф р ук ты , ск в о р еч н и , к а 
р а си  в п р у д а х  и , зн а е т е , в ся к а я  эт а  ш т ук а . Э ти в о о б р а -
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ж аем ы е картины  бы ли р азл и ч н ы , см отр я  п о  о б ъ я в л е 
н и я м , к отор ы е п о п а д а л и сь  е м у , н о  п о ч ем у -т о  в к а ж д о й  
и з  н и х  н еп р ем ен н о  бы л к р ы ж о в н и к . Н и  о д н о й  у са д ь б ы , 
н и  од н о го  п о эт и ч еск о го  у г л а  он  н е м ог себ е  п р ед ст а 
ви ть  б е з  т о го , чтобы  там  н е бы ло к р ы ж о в н и к а .

—  Д ер е в е н с к а я  ж и зн ь  и м еет  свои  у д о б с т в а ,—  г о 
в о р и л  о н , б ы в а л о .—  С идиш ь на б а л к о н е , п ьеш ь ч а й , а 
н а  п р у д е  твои  уточ к и  п л ав аю т, п а х н е т  так  х о р о ш о  и . . .  
и  к р ы ж ов н и к  р а ст ет .

О н ч ер ти л  п л а н  св о ег о  и м ен и я , и  в ся к и й  р а з  у  н е г о  
н а  п л ан е  в ы х о д и л о  одн о  и то ж е : а) б а р ск и й  д о м , Ь) л ю д 
с к а я , с) о г о р о д , d ) к р ы ж ов н и к . Ж и л  он  ск уп о: н е д о е д а л ,  
н ед о п и в а л , о д ев а л ся  б о г  зн ает  к а к , сл ов н о  н и щ и й , и  в сё  
к о п и л  и  к л а л  в б а н к . С траш н о ж а д н и ч а л . М не бы л о  
б о л ь н о  гл я д ет ь  на н ег о , и я  к ое-ч то  дав ал  ем у  и посы 
л а л  на п р а зд н и к а х , н о  он  и эт о  п р я та л . У ж  к о л и  з а 
д а л с я  ч ел ов ек  и д еей , то н и ч его  н е п одел аеш ь .

Годы  ш л и , п ер ев ел и  ег о  в д р у г у ю  г у б ер н и ю , м и н у л о  
е м у  у ж е  со р о к  л ет , а  он в сё  читал  объ я в л ен и я  в г а зет а х  
и  к о п и л . П о т о м , сл ы ш у, ж е н и л с я . В с ё  с той  ж е  ц ел ь ю , 
чтобы  к у п и т ь  с е б е  у с а д ь б у  с  к р ы ж ов н и к ом , он  ж ен и л ся  
на ст а р о й , н ек р аси в ой  в д о в е , б е з  в ся к о го  ч у в ств а , а 
т о л ь к о  п о т о м у , что у  н ее в о д и л и сь  д ен ь ж о н к и . О н и с 
н ей  т о ж е  ж и л  с к у п о , д е р ж а л  е е  в п р о го л о д ь , а д ен ь ги  ее  
п о л о ж и л  в бан к  на св о е  и м я . Р а н ь ш е она бы ла за  п оч т
м ей стер ом  и  при вы к л а у  н его  к п и р огам  и к н а л и в к а м , 
а у  в т ор ого  м у ж а  и  х л е б а  ч ер н о го  н е  в и д ал а  в дов ол ь; 
ст а л а  ч а х н у т ь  от т а к о й  ж и зн и  да  года  ч ер ез  три  в з я 
л а  и  отдал а  б о г у  д у ш у . И  к он еч н о  брат  м ой  н и  о д н о й  м и 
н уты  н е п о д у м а л , ч то  он  ви н оват  в ее  см ер ти . Д е н ь г и , 
к ак  в о д к а , дел аю т  ч ел ов ек а  ч у д а к о м . У  н а с  в г о р о д е  
у м и р а л  к у п е ц . П е р е д  см ер тью  п р и к а за л  п о д а т ь  себ е  
т а р е л к у  м е д у  и  съ ел  все  свои  д ен ь ги  и  вы игры ш ны е би 
леты  вм есте с  м ед ом , чтобы  н и к о м у  не д о ст а л о сь . К а к -т о  
н а  в о к за л е  я  осм атри вал  гур ты , и  в это  вр ем я  о д и н  б а 
ры ш ник п о п а л  п о д  л ок ом оти в  и  е м у  о т р еза л о  н о г у . Н е 
сем  мы ег о  в  прием н ы й п о к о й , к р ов ь  л ь ет  —  ст р аш н ое  
д е л о , а он  всё  п р о си т , чтобы  н о г у  ег о  оты ск ал и , и  всё  
бесп ок ои тся ; в са п о ге  н а  о т р еза н н о й  н оге  д в адц ат ь  р у б 
л е н , к ак  бы н е  п р о п а л и .

—  Э то вы у ж  и з  д р у г о й  о н ер ы ,—  ск а за л  Б у р к и н .
—  П о сл е  см ер ти  ж е н ы ,—  п р о д о л ж а л  И в а н  И в ан ы ч , 

п о д у м а в  п о л м и н у т ы ,— б р а т  м ой  стал  вы см атривать  е е -
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б е  и м ен и е. К о н еч н о , х о т ь  п я ть  лет  вы см атри вай , н о  всё  
ж е  в к он ц е к о н ц о в  ош и беш ь ся  и  к уп и ш ь  сов сем  не то , 
о  чем  м еч тал . Б р а т  Н и к о л а й  ч ер ез  к о м и сси о н ер а , с п е
р ев одом  д о л г а , к у п и л  сто  д в ен адц ать  д еся т и н  с бар ск и м  
до м о м , с л ю д с к о й , с п а р к о м , но ни ф р у к то в о го  с а д а , ни  
к р ы ж о в н и к а , н и  п р у д о в  с уточ к ам и ; бы ла р ек а , н о  во
д а  в н ей  ц в етом  к ак  к о ф е , п о т о м у  что п о  о д н у  ст о р о н у  
и м ен и я  к и р п и ч н ы й  за в о д , а п о  д р у г у ю  —  к о ст о п а л ь 
ны й. Н о  м ой  Н и к о л а й  И ваны ч м ал о  п еч ал и л ся ; он  вы
п и са л  себ е  д в а д ц а т ь  к уст ов  к р ы ж ов н и к а , п осади л  и  з а 
ж и л  п ом ещ и к ом .

В  п р ош л ом  г о д у  я  п о е х а л  к н ем у  п р ов едать . П о е д у ,  
д у м а ю , п о см о т р ю , к ак  и  ч то  там . В  п и сь м ах  св ои х  бр ат  
н азы вал  св ое  и м ен и е так: Ч у м б а р о к л о в а  П у ст о ш ь , Г и
м а л а й ск о е  т о ж . П р и е х а л  я  в «Г и м ал ай ск ое тож » п осл е  
п о л у д н я . Б ы л о  ж а р к о . В е з д е  к ан ав ы , за б о р ы , и зг о р о 
д и , п о н а са ж ен ы  р я дам и  е л к и ,—  и  не зн а еш ь , к ак  п р о 
ех а т ь  во д в о р , к у д а  п остав и ть  л ош адь . И д у  к д о м у , а  
н ав стр еч у  м н е р ы ж ая  со б а к а , т о л ст а я , п о х о ж а я  на  
сви н ью . Х о ч е т с я  ей  л а я т ь , д а  л ен ь . В ы ш ла и з к у х н и  
к у х а р к а , г о л о н о г а я , т о л ст а я , т о ж е  п о х о ж а я  на св и н ь ю , 
и с к а з а л а , ч то  б а р и н  отды хает  п осл е  о б ед а . В х о ж у  к  
б р а т у , он  си ди т  в п о ст ел и , к ол ен и  покры ты  одея л ом ;  
п о с т а р е л , р а сп о л н ел , обр ю зг; щ ек и , н ос и губы  т я н у т 
с я  в п е р е д ,—  того  и  г л я д и , хр ю к н ет  в о д ея л о .

Мы о б н я л и сь  и в сп л а к н у л и  от р адости  и от г р у ст н о й  
м ы сл и , что к о г д а -т о  бы ли м ол оды , а теп ер ь  оба седы  и  
ум и р ат ь  п о р а . О н о д ел ся  и п ов ел  м ен я  пок азы вать  св о е  
и м ен и е.

—  Н у ,  к ак  ты т у т  п ож и в аеш ь ? — сп р о си л  я .
—  Д а  н и ч его , сл а в а  б о г у , ж и в у  х о р о ш о .
Э то у ж  бы л н е п р е ж н и й  р обк и й  бед н я га -ч и н о в н и к , а 

н а ст о я щ и й  п о м ещ и к , б а р и н . О н у ж  о б ж и л ся  т у т , п р и 
вы к и вош ел во  в к ус; к уш ал  м н о г о , в бан е  м ы л ся, п о л 
н е л , у ж е  су д и л с я  с общ еством  и с обоим и зав одам и  и  
оч ен ь  о б и ж а л с я , к о г д а  м у ж и к и  не н азы в ал и  его  «ваш е  
в ы со к о б л а го р о д и е» . И  о д у ш е  св о ей  за б о т и л ся  со л и д н о , 
п о -б а р с к и , и  добр ы е дел а  твор и л  не п р о ст о , а с  
в а ж н о ст ь ю . А  к ак и е добр ы е дел а?  Л еч и л  м у ж и к о в  от  
в сех  б о л е зн е й  со д о й  и к а ст о р к о й  и  в ден ь  св ои х  и м ен и н  
с л у ж и л  ср ед и  д ер ев н и  бл агод ар ст в ен н ы й  м о л еб ен , а п о 
том  ст ав и л  п о л в е д р а , д у м а л , что так  н у ж н о . А х , эти  
у ж а сн ы е  п о л в ед р а ! С егод н я  толсты й п ом ещ ик тащ ит м у -
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ж и к о в  к зем ск о м у  н ач а л ь н и к у  за  п о т р а в у , а за в т р а , в 
т о р ж еств ен н ы й  д е н ь , ставит им  п о л в е д р а , а они  пью т и 
к р и ч ат  у р а , и п ьян ы е к л ан я ю т ся  ем у  в н о ги . П ерем ен а  
ж и зн и  к л уч ш ем у , сы тость , п р а зд н о сть  р азв и в аю т в 

„р у сск о м  ч ел ов ек е  сам ом н ен и е, сам ое н а гл о е . Н и к о л а й  
И в ан ы ч, к оторы й  к о гд а -т о  в к а зен н о й  п ал ате бо я л ся  
д а ж е  д л я  себя  л и ч н о  им еть  собствен н ы е в згл я д ы , те
п ер ь  го в о р и л  одн и  тол ь к о  и стины , и так и м  тон ом , точно  
м и н и стр : «О бр азов ан и е н ео б х о д и м о , н о  д л я  н а р о д а  оно  
п р еж д ев р ем ен н о » , «телесны е н а к а за н и я  в ообщ е вр едн ы , 
н о  в н ек отор ы х с л у ч а я х  они п ол езн ы  и незам еним ы ».

—  Я  зн а ю  н а р о д  и ум ею  с  ним  о б р а щ а т ь ся ,—  го
в о р и л  о н .— М еня н а р о д  л ю би т . С тоит м не тол ь к о  п ал ь
ц ем  ш ев ел ь н ут ь , и  д л я  м ен я  н а р о д  сд ел а ет  в сё , что за 
х о ч у .

И  всё  э т о , за м ет ь т е , гов ор и л ось  с у м н о й , д о б р о ю  
ул ы б к о й . О н  р а з  д в адц ат ь  п ов тори л : «мы, дв ор я н е» , 
« я , к ак  дворян и н »; оч ев и д н о , у ж е  не п о м н и л , что дед  
н аш  бы л м у ж и к , а  отец  — со л д а т . Д а ж е  н аш а ф ам илия  
Ч и м ш а -Г и м а л а й ск и й , в су щ н ост и  н е с о о б р а зн а я , ка
за л а сь  е м у  т еп ер ь  зв у ч н о й , зн а т н о й  и  очень п р и я т
н ой .

Н о  д ел о  не в н ем , а во м не сам ом . Я  х о ч у  вам  р а с
с к а за т ь , к а к а я  п ер ем ен а  п р о и зо ш л а  во м н е в эти  н ем н о
ги е  ч асы , п ок а  я  бы л в ег о  у с а д ь б е . В еч ер о м , к огда  мы 
п и л и  ч а й , к у х а р к а  п о д а л а  к с т о л у  п о л н у ю  т а р ел к у  
к р ы ж о в н и к у . Э то бы л н е к уп л ен н ы й , а св ой  собств ен 
ны й к р ы ж о в н и к , собр ан н ы й  в первы й р а з с т ех  п о р , 
к а к  бы ли п о са ж ен ы  к усты . Н и к о л а й  И ваны ч за см ея л ся  
и м и н у т у  гл я д ел  на к р ы ж о в н и к , м ол ч а , с о  с л е за м и ,—  он  
не м о г  говор и ть  от в о л н ен и я , потом  п о л о ж и л  в рот од
н у  я г о д у , п о г л я д ел  на м ен я  с  т о р ж еств о м  р е б е н к а , к о
торы й н а к о н ец  п о л у ч и л  свою  л ю би м ую  и г р у ш к у ,  и 
ск а за л :

—  К а к  вк усн о!
И  он  с  ж а д н о ст ь ю  ел  и  всё  п ов тор я л :
—  Ах,  к ак  в к у сн о ! Ты  п оп р обуй !
Б ы л о  ж ест к о  и к и сл о , н о , к ак  с к а з а л  П у ш к и н , 

«тьмы и ст и н  нам  д о р о ж е  н ас  возвы ш аю щ и й  обм ан». 
Я  в и дел  сч а ст л и в о го  ч ел о в ек а , за в етн а я  м ечта к о т о р о го  
о сущ ест в и л ась  так  о ч ев и дн о , которы й д ост и г  ц ел и  в 
ж и з н и , п о л у ч и л  т о , ч то  х о т е л , к отор ы й  бы л д о в о л ен  
своею  с у д ь б о й ,  сам и м  со б о й . К  м оим  м ы слям  о ч ел ов е-
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ческом  счастье в сегд а  п оч ем у-то  п р и м еш и вал ось  что-то  
г р у с т н о е , теп ер ь  ж е ,  п р и  ви де сч астл и в ого  ч ел ов ек а , 
м ною  о в л а д ел о  т я ж е л о е  ч у в ст в о , б л и зк о е  к отчаян ию . 
О собен н о  т я ж е л о  бы ло н очью . М не п остл ал и  п остел ь  в 
к ом н ат е  р я дом  с  сп а л ь н ей  б р а т а , и  м не бы ло слы ш но, как  
он  н е  сп ал  и  к ак  вставал  и  п о д х о д и л  к тар ел к е  с к ры ж ов
ник ом  и  б р а л  п о  я го д к е . Я  с о о б р а ж а л : к а к , в сущ н ост и , 
м н ого  д о в о л ь н ы х , сч астл и вы х л ю дей ! К а к а я  это  п одав 
л я ю щ ая  си л а! В ы  в згл я н и т е  на э т у  ж и зн ь : н агл ость  и 
п р а зд н о ст ь  си л ь н ы х , н ев еж еств о  и  ск от оп одоби е  сл а 
б ы х , к р у г о м  б едн ост ь  н е в о зм о ж н а я , т есн о та , в ы р ож де
н и е , п ь я н ст в о , л и ц ем ер и е , в р а н ь е ... М еж д у  тем  во всех  
д о м а х  и  н а  у л и ц а х  ти ш и н а , сп ок ой ств и е; и з  п я ти деся ти  
ты сяч ж и в у щ и х  в г о р о д е  ни  о д н о го , которы й бы вск р и к 
н у л , гр ом к о  в о зм у т и л ся . Мы видим  т е х , к оторы е ходя т  
на ры н ок  за  п р о в и зи ей , дн ем  ед я т , ночью  сп я т , которы е  
г о в о р я т  свою  ч е п у х у , ж е н я т с я , ст а р я т ся , бл агодуш н о  
тащ ат на к л адби щ е св ои х  п ок ой н и к ов ; н о  мы не видим  
и не слы ш им  т е х , которы е ст р адаю т , и т о , что страш но  
в ж и з н и , п р о и сх о д и т  гд е-то  за  к у л и са м и . В с ё  т и х о , 
сп о к о й н о , и  п р о т есту ет  одн а т ол ь к о  нем ая  статистика: 
сто л ь к о -т о  с ум а  со ш л о , стол ь к о-т о  в ед ер  вы п ито, столь
к о -т о  д ет ей  п о г и б л о  от н е д о е д а н и я ...  И  т ак ой  п о р я д о к , 
о ч ев и д н о , н у ж е н ; оч ев и дн о , счастл ивы й ч у в ст в у ет  себя  
х о р о ш о  т ол ь к о  п о т о м у , ч то  н есчастн ы е н есу т  св ое  брем я  
м ол ч а , и  б ез  эт о го  м ол ч ан и я  счастье бы ло бы н ев о зм о ж 
н о . Э то общ и й  г и п н о з . Н а д о , чтобы  за  дв ер ь ю  к а ж д о г о  
д о в о л ь н о г о , сч а ст л и в о го  ч ел ов ек а  ст оя л  к т о -н и б у д ь  с 
м ол оточ к ом  и  п о ст о я н н о  н ап ом и н ал  бы ст у к о м , что есть  
н есч астн ы е, ч то  к ак  бы он ни был сч аст л и в , ж и зн ь  р ан о  
и л и  п о зд н о  п о к а ж е т  ем у  свои  к о г т и , ст р я сет ся  бед а  —  
б о л е зн ь , б ед н о ст ь , п о т ер и , и ег о  н и к то  не ув и ди т  и  не  
усл ы ш и т , к ак  теп ер ь  он  не ви ди т и не слы ш ит д р у г и х .  
Н о  ч ел о в ек а  с м ол оточ к ом  нет, счастл ивы й ж и в ет  с еб е , 
и м ел к и е  ж и т ей ск и е  заботы  в о л н у ю т  его  с л егк а , как  
в ет ер  о с и н у ,— и  всё обстои т  б л а го п о л у ч н о .

— В  т у  ночь м н е ст а л о  п о н я т н о , к ак  я  т о ж е  был д о 
в о л ен  и сч а ст л и в ,—  п р о д о л ж а л  И в а н  И ваны ч, в ст а 
в а я .—  Я  т о ж е  за  о б ед о м  и  на о х о т е  п о у ч а л , к ак  ж и т ь , 
к ак  в ер о в а т ь , к ак  у п р а в л я т ь  н а р о д о м . Я  т о ж е  го в о р и л , 
что у ч ен ь е  св ет , что о б р а зо в а н и е  н ео б х о д и м о , н о  для  
п р осты х  л ю д ей  п ок а  д о в о л ь н о  о д н о й  грам оты . С вобода  
ест ь  б л а г о , г о в о р и л  я , б ез  н ее н е л ь зя , как  б е з  в о з д у х а ,

62



ПЕРЕПЛЕТ ВТОРОГО ПРИЖИЗНЕННОГО ИЗДАНИЯ 
СОЧИНЕНИЙ А. П. ЧЕХОВА.

03



п о  н а д о  п о д о ж д а т ь . Д а ,  я  гов ор и л  так , а  теп ерь  сп р аш и 
ваю : во  им я ч его  ж д ат ь ?  — сп р о си л  И в ан  И в ан ы ч, сер 
ди т о  г л я д я  н а  Б у р к и н а .— В о  им я  ч его  ж д а т ь , я  вас  
сп раш и в аю ? В о  им я  к а к и х  со о б р а ж ен и й ?  М не го в о р я т , 
что не всё  с р а з у , в ся к а я  и д ея  о су щ ест в л я ет ся  в ж и зн и  
п о ст еп ен н о , в св ое  в р ем я . Н о  к то  эт о  говорит? Г де  д о 
к а за т ел ь ст в а , что это  сп р ав едл и в о?  В ы  ссы л аетесь  на  
естеств ен н ы й  п о р я д о к  в ещ ей , н а  за к о н н о ст ь  я в л ен и й , н о  
есть  ли п о р я д о к  и за к о н н о сть  в том , ч то  я , ж и в о й , мы с
л я щ и й  ч ел о в ек , стою  н ад о  рвом  и  ж д у , к огда  он  за р а с 
тет сам  и л и  за т я н ет  ег о  и л ом , в то врем я  к а к , бы ть мо
ж е т , я  м ог бы п ер еск оч и ть  ч ер ез  н его  и л и  п остр ои ть  
ч ер ез н его  мост? И  оп я ть -т ак и , во  им я ч его  ж дать? Ж д а т ь , 
к огда  нет  си л  ж и т ь , а м е ж д у  тем  ж и т ь  н у ж н о  и  хоч ется  
ж ить!

Я  у е х а л  т огда  от бр ата  р а н о  у т р о м , и с тех  п о р  д л я  
м ен я  ст ал о  невы носим о бы вать в г о р о д е . М еня угн ета ю т  
ти ш и н а и сп о к о й ст в и е , я бою сь  см отреть  на о к н а , так  
как  д л я  м ен я  т еп ер ь  н ет  б о л ее  т я ж е л о г о  зр ел и щ а , к ак  
сч астл и в ое сем ей ст в о , си д я щ ее в о к р у г  стол а  и  пью щ ее  
чай . Я  у ж е  стар  и не г о ж у с ь  д л я  бор ь бы , я  н есп о со б ен  
д а ж е  н ен ав и дет ь . Я  тол ь к о  ск о р б л ю  д у ш ев н о , р а зд р а 
ж а ю с ь , д о с а д у ю , п о  ночам  у  м ен я  гор и т  гол ов а  от н а 
плы ва м ы сл ей , и  я  н е  м огу  с п а т ь ...  А х ,  есл и  б  я  бы л  
м олод!

И в а н  И ваны ч п р ош ел ся  в в ол н ен и и  и з  у г л а  в у г о л  и  
п ов тор и л :

— Е сл и  б я  бы л м ол од!
О н в д р у г  п од ош ел  к А л е х и н у  и  стал  п о ж и м а т ь  ем у  

то  о д н у  р у к у , то  д р у г у ю .
—  П ав ел  К о н ст а н т и н ы ч ,— п р о г о в о р и л  он  у м о л я ю 

щ им  г о л о с о м ,—  не у сп о к а и в а й т есь , не дав ай те  усы п л я ть  
себя ! П ок а  м ол оды , си л ь н ы , бодр ы ,  не у ст а в а й т е  д ел а ть  
д о б р о ! С частья нет и н е  д о л ж н о  ег о  бы ть, а есл и  в ж и з н и  
есть  см ы сл и ц ел ь , то  см ы сл этот  и  ц ел ь  в ов се не в н а 
ш ем  сч аст ь е , а в чем -то б о л ее  р а зу м н о м  и  в ел и к ом . Д е 
л ай т е  д о бр о!

И  всё эт о  И в а н  И ваны ч п р о го в о р и л  с  ж а л к о й , п р о 
ся щ ею  у л ы б к о й , к ак  б у д т о  п р о си л  л и ч н о  д л я  себ я .

П отом  в се  т р о е  си д ел и  в к р е с л а х , в р а зн ы х  к о н ц а х  
г о сти н о й , и м ол ч ал и . Р а с с к а з  И в а н а  И ваны ча не у д о в 
л етв ор и л  н и  Б у р к и н а , ни  А л е х и н а . К о г д а  и з  зо л о т ы х  
рам  г л я д ел и  ген ер ал ы  и  дам ы , к оторы е в с у м е р к а х  к а -
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вал ись  ж и в ы м и , сл уш ать  р а сск а з  п р о  б ед н я гу -ч и н о в н и 
к а , к отор ы й  ел  к р ы ж о в н и к , бы л о ск у ч н о . Х о т е л о с ь  
п оч ем у-то  говор и ть  и  сл уш ать  п р о  и зя щ ны х  л ю д ей , п р о  
ж ен щ и н . И  т о , что о н и  си д ел и  в го ст и н о й , где всё  — и 
л ю ст р а  в ч е х л е , и  к р е с л а , и  ковры  п о д  н огам и  г о в о р и л и , 
что зд есь  к о гд а -т о  х о д и л и , си д ел и , п и л и  чай  вот эти  с а 
м ые л ю д и , к о т о р ы е гл я д ел и  теп ер ь  и з  рам , и  т о , что  
зд е с ь  т еп ер ь  б есш у м н о  х о д и л а  к р а си в а я  П е л а г е я ,—  это  
бы л о  л у ч ш е в с я к и х  р а сск а зо в .

А л е х и н у  си л ь н о  х о т ел о сь  спать; он  встал  п о  х о з я й с т 
ву , р а н о , в третьем  ч а с у  у т р а , и  т еп ер ь  у  н ег о  сл и п а л и сь  
г л а з а , н о  о н  б о я л с я ,  к ак  бы гости  н е стал и  б е з  н его  р а с 
ск азы в ать  ч т о -н и б у д ь  и н т ер есн о е , и  не у х о д и л . У м н о  
л и ,  сп р а в ед л и в о  л и  бы л о т о , что т ол ь к о  что гов ор и л  
И в а н  И в а н ы ч , он  н е в н и к ал ; гости  гов ор и л и  не о к р у п е , 
н е о  с е н е , не о  д е г т е , а о  ч ем -то , что не и м ел о п р я м ого  
от н ош ен и я  к  ег о  ж и з н и , и  он  бы л р а д  и х о т е л , чтобы  они  
п р о д о л ж а л и ...

—  О д н а к о  п о р а  с п а т ь ,—  ск а за л  Б у р к и н , п о д н и м а 
я с ь ,—  П о зв о л ь т е  п о ж ел а т ь  вам сп о к о й н о й  н оч и .

А л е х и н  п р о ст и л ся  и  уш ел  к себ е  в н и з , а гости  оста
л и сь  н а в е р х у . И м  обои м  отвел и  н а  ночь бол ь ш ую  к ом н а
т у ,  г д е  ст о я л и  д в е  стары е дер ев я н н ы е к р ов ати  с р езн ы 
ми. у к р а ш ен и я м и  и  в у г л у  бы ло р а сп я т и е  и з  сл о н о в о й  
к ости ; от и х  п о ст ел ей , ш и р о к и х , п р о х л а д н ы х , к оторы е  
п о ст и л а л а  к р а си в а я  П е л а г е я , п р и я т н о  п а х л о  св еж и м  
б ел ь ем .

И в а н  И ваны ч м ол ча р а зд ел ся  и  л ег .
—  Г о сп о д и , п р о ст и  н ас греш ны х! —  п р о г о в о р и л  он  

и  у к р ы л ся  с го л о в о й .
О т е г о  т р у б о ч к и , л еж а в ш ей  на ст о л е , си л ь н о  п а х л о  

табачны м  п ер ег а р о м , и  Б у р к и н  д о л г о  не сп ал  и  всё н и 
как  не м ог  п о н я т ь , от к уда  этот т я ж ел ы й  за п а х .

Д о ж д ь  ст уч ал  в ок н а  всю  ночь .
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О Л Ю Б В И

Н а  д р у г о й  д ен ь  к за в т р а к у  п о д а в а л и  очень вк усны е  
п и р о ж к и , р ак ов  и б а р а н ь и  котлеты ; и  п ок а  ел и , п р и х о 
д и л  н а в ер х  п о в а р  Н и к а н о р  сп р а в и ть ся , что гости  ж е 
л аю т к  о б е д у . Э то бы л ч ел ов ек  ср е д н е г о  р о ст а , с п ухл ы м  
л и ц ом  и  м ал ен ь к и м и  г л а за м и , бри ты й , и  к а за л о с ь , что  
усы  у  н его  бы ли л е  бр и ты , а вы щ ипаны .

А л е х и н  р а с с к а з а л , что к р а си в а я  П ел а г ея  бы ла в л ю б
л ен а  в эт о го  п о в а р а . Т а к  к ак  он  бы л п ь я н и ц а  и  б у й н о г о  
н р а в а , то  он а н е х о т ел а  за  н ег о  з а м у ж , н о  со гл аш ал ась  
ж и т ь  т а к . О н  ж е  бы л очень н а б о ж е н , и  р ел и ги озн ы е  
у б е ж д е н и я  н е  п о зв о л я л и  е м у  ж и т ь  так; о н  т р еб о в а л , 
чтобы  она ш л а  за  н е г о , и и н ач е н е  х о т е л , и  б р ан и л  ее , 
к о г д а  бы вал  п ь я н , и  д а ж е  б и л . К о г д а  он  бы вал п ь я н , 
он а  п р я т а л а сь  н а в е р х у  и  р ы д а л а , и  т о гд а  А л е х и н  и 
п р и с л у г а  н е  у х о д и л и  и з  д о м у , чтобы  защ и ти ть  ее  в 
с л у ч а е  н а д о б н о ст и .

С тал и  гов ор и т ь  о л ю бв и .
—  К а к  за р о ж д а е т с я  л ю б о в ь ,—  ск а за л  А л е х и н ,— 

п о ч ем у  П е л а г е я  н е  п о л ю б и л а  к о г о -н и б у д ь  д р у г о г о , бо 
л е е  п о д х о д я щ е г о  к  н ей  п о  ее  душ евн ы м  и  вн еш ним  ка
ч ест в ам , а п о л ю б и л а  и м ен н о  Н и к а н о р а , эт о го  м у р л о ,— 
т у т  у  н а с  в се  зо в у т  е г о  м у р л о м ,—  п о с к о л ь к у  в лю бви  
в аж н ы  в оп росы  л и ч н о го  сч астья  —  всё эт о  н еи зв естн о  
и  об о  всем  этом  м о ж н о  тр ак тов ать  к ак  у г о д н о . Д о  си  к 
п о р  о л ю бв и  бы ла ск а за н а  тол ь к о  одн а  н еосп ор и м ая  
п р а в д а , а и м ен н о , ч то  «тайна си я  в ел и к а  есть», всё  ж е  
о ст а л ь н о е , ч то  п и са л и  и  гов ор и л и  о л ю б в и , бы ло не 
р еш ен и ем , а тол ь к о  п о ст а н о в к о й  в о п р о со в , которы е так  
и  ост ав ал и сь  н ер азр еш ен н ы м и . Т о  о б ъ я сн ен и е , к от о 
р о е , к а за л о с ь  бы , год и тся  д л я  од н о го  сл у ч а я , у ж е  не 
годи тся  д л я  д еся т и  д р у г и х , и  сам ое л у ч ш ее , п о -м о е м у ,— 
это  о б ъ я сн я ть  к а ж д ы й  сл у ч а й  в от д ел ь н ост и , не пы таясь  
о б общ ат ь . Н а д о , к ак  говор я т  д о к т о р а , и н д и в и д у а л и зи 
ровать  к а ж д ы й  отдельн ы й  сл у ч а й .
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—  С ов ер ш ен н о  в е р н о ,—  с о г л а си л ся  Б у р к и н .
—  М ы , р у с с к и е ,  п ор я доч н ы е л ю д и , п и таем  п р и ст р а с 

т и е  к  этим  в о п р о са м ,  остаю щ и м ся  б е з  р а зр еш ен и я . 
О бы к н овен н о л ю б о в ь  п о эт и зи р у ю т ,  у к р а ш а ю т  е е  р о за 
м и , со л о в ь я м и , мы ж е ,  русск и е, у к р а ш а ем  н а ш у  л ю бов ь  
эти м и  рок овы м и  в о п р о са м и , и  п р и том  в ы би раем  и з  н и х  
сам ы е н еи н тер есн ы е. В  М оск в е,  к о г д а  я  ещ е бы л ст у 
д ен т о м , у  м ен я  бы ла п о д р у г а  ж и з н и ,  м и л ая  д а м а ,  к о 
т о р а я  в ся к и й  p a s , к о г д а  я  д е р ж а л  ее  в  о б ъ я т и я х , д у м а 
л а  о  том ,  ск о л ь к о  я  б у д у  вы давать ей  в  м е с я ц  и  почем  
т еп ер ь  г о в я д и н а  з а  ф у н т . Т а к  и  м ы , к о г д а  л ю би м ,  то  
н е  п ер ест а ем  за д а в а т ь  себ е  воп росы : ч ест н о  эт о  и л и  н е
ч ест н о , у м н о  и л и  г л у п о , к  ч ем у  п ов едет  эта  л ю бов ь  и  
т а к  д а л е е . Х о р о ш о  эт о  и л и  н ет ,  я  н е  зн а ю , н о  ч то  эт о  
м еш ает , н е  у д о в л ет в о р я ет ,  р а зд р а ж а е т  —  эт о  я  зн а ю .

Б ы л о  п о х о ж е , ч т о  он  х о ч ет  ч то-то  р а с с к а за т ь . У  л ю 
д ей ,  ж и в у щ и х  о д и н о к о , в сег д а  бы вает на д у ш е  ч то  ни 
б у д ь  т а к о е ,  ч т о  о н и  о х о т н о  бы  р а с с к а за л и . В  г о р о д е  
х о л о с т я к и  н а р о ч н о  х о д я т  в бан ю  и  в р ест о р а н ы ,  чтобы  
т о л ь к о  п о г о в о р и т ь ,  и  и н о гд а  р асск азы в аю т  бан щ и к ам  
и л и  оф и ц и ан там  оч ен ь  и н тер есн ы е и ст о р и и ,  в д ер ев н е  
ж е  обы к н ов ен н о  о н и  и зл и в а ю т  д у ш у  п е р е д  св ои м и  г о с 
тя м и . Т еп ер ь  в  ок н а  бы л о  в и д н о  с е р о е  н еб о  и  д е р е в ь я , 
м окры е от  д о ж д я , в  т ак ую  п о г о д у  н е к у д а  бы ло д ев а т ь ся  
и  н и ч его  б ол ь ш е н е  ост а в а л о сь ,  к ак  т о л ь к о  р а сск а зы 
вать  и  сл у ш а ть .

—  Я  ж и в у  в С оф ьине и  за н и м а ю сь  х о зя й с т в о м  у ж е  
д а в н о ,—  н ач ал  А л е х и н ,—  с  т е х  п о р , к ак  к он ч и л  в у н и 
в ер си тет е . П о  в осп и тан и ю  я  б е л о р у ч к а , п о  н а к л о н н о 
стям  —  к аби н етн ы й  ч ел о в ек , н о  н а  и м ен и и , к о г д а  я  
п р и е х а л  с ю д а , бы л бол ь ш ой  д о л г , а так  к ак  отец  м ой  
за д о л ж а л  отчасти  п о т о м у , ч то  м н о г о  т р ати л  на м ое об
р а зо в а н и е , то  я  р еш и л , что н е  у е д у  отсю да  и  б у д у  ра
б о т а т ь , п ок а  н е  у п л а ч у  эт о го  д о л г а . Я  р еш и л  так  и  
нач ал  т у т  р а б о т а т ь , п р и зн а ю сь , не б ез  н ек о т о р о г о  от
в р ащ ен и я . З д е ш н я я  зем л я  дает  н е  м н о г о , и , чтобы  сел ь 
ск о е  х о зя й с т в о  бы ло н е  в у б ы т о к , н у ж н о  п о л ь зо в а т ь ся  
т р удом  к р еп о ст н ы х  и л и  н аем н ы х б а т р а к о в , что почти  
одн о и  то  ж е ,  и л и .ж е  вести  св ое  х о зя й с т в о  на к р ест ь я н 
ск и й  л а д , то  есть  р абот ать  в п о л е  са м о м у , со  св о ей  сем ь
ей . С ередины  т у т  н ет . Н о  я  то гд а  не в д а в а л ся  в т ак и е  
тон к ости . Я  н е ост а в л я л  в п ок ое  н и  о д н о го  к л оч к а  зем л и , 
я  сго н я л  в сех  м у ж и к о в  и б а б  и з  с о с е д н и х  д ер ев ен ь .
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р абота  у  м ен я  тут  к и п ел а  н еи стов ая ; я  сам  т о ж е  п а х а л , 
се я л , к оси л  и  п р и  этом  ск у ч а л  и б р езг л и в о  м о р щ и л ся , 
к ак  д ер ев ен ск а я  к о ш к а , к от ор ая  с г о л о д у  ест  на о го 
р о д е  огур ц ы ; т ел о  м ое б о л ел о , и я  сп ал  на х о д у . В  п ер 
вое вр ем я  м н е к а за л о с ь , что эт у  р а б о ч у ю  ж и з н ь  я  м о гу  
л егк о  п ом и ри ть  со  свои м и  к ул ь тур н ы м и  привы чкам и; 
д л я  эт о го  стоит  т о л ь к о , д у м а л  я , д ер ж а т ь ся  в ж и зн и  
и зв ест н о го  в н еш н его  п о р я д к а . Я  п о сел и л ся  тут  н ав ер 
х у ,  в п а р адн ы х  к о м н а т а х , и за в ел  т ак , ч то  п о сл е  зав т
р а к а  и об ед а  м н е п о д а в а л и  коф е с  л и к ер ам и  и , л о ж а сь  
сп а т ь , я  ч и тал  на ночь «В естн и к  Е вропы ». Н о  к ак -то  
п р и ш ел  наш  б ат ю ш к а , отец  И в а н , и в оди н  п р и сест  
вы пил все  м ои  л икеры ; и «В естн и к  Е вропы » п ош ел  т о ж е  
к п о п о в н а м , так  к ак  л ето м , о со б ен н о  во в р ем я  п о к о с а ,  
я  я е  у сп ев а л  д о б р а т ь с я  д о  св оей  п о ст ел и  и засы п ал  в 
са р а е  в с а н я х  и л и  г д е -н и б у д ь  в л есн о й  ст о р о ж к е  —  
к а к о е  у ж  т у т  чтение? Я  м а л о -п о м а л у  п ер еб р а л ся  в н и з , 
стал обедать  в л ю д ск о й  к у х н е , и и з  п р е ж н е й  р оск ош и  
у  м ен я  о ст а л а сь  т о л ь к о  в ся  эта  п р и с л у г а , к о т о р а я  ещ е  
с л у ж и л а  м о ем у  о т ц у  и  к о т о р у ю  у в о л и т ь  м не бы ло бы  
б о л ь н о .

В  первы е ж е  годы  м ен я  зд есь  в ы бр ал и  в почетны е  
м ировы е с у д ь и . К о е -к о г д а  п р и х о д и л о сь  н а езж а т ь  в г о 
р од  и  п р и н и м ать  у ч а ст и е  в за с е д а н и я х  съ езд а  и  о к р у ж 
н о го  с у д а , и  эт о  м ен я  р а зв л е к а л о . К о г д а  п о ж и в еш ь  
зд есь  б езв ы езд н о  м еся ц а  д в а -т р и , о со б ен н о  зи м о й , то  
в к о н ц е  к он ц ов  н ач и н аеш ь  тоск ов ат ь  п о  ч ер н ом  сю р т у 
к е. А  в о к р у ж н о м  с у д е  бы ли и  с ю р т у к и , и м ун д и р ы , 
и ф р а к и , всё  ю р и сты , л ю д и , п о л у ч и в ш и е о бщ ее о б р а зо 
ван ие; бы л о с кем  п о го в о р и т ь . П о сл е  сп а н ь я  в с а н я х ,  
п осл е  л ю д ск о й  к у х н и  си деть  в к р е с л е , в чистом  б ел ь е , 
в л егк и х  б о т и н к а х , с ц еп ь ю  на г р у д и  — эт о  так ая  р о с 
кош ь!

В  г о р о д е  м еня п р и н и м ал и  р а д у ш н о , я  о х о т н о  зн а 
к о м и л ся . И  и з  в сех  зн ак ом ств  самы м осн ов ател ьн ы м  и , 
п р а в д у  с к а за т ь , самы м приятны м  д л я  м ен я  бы ло зн а 
к ом ст в о  с Л у г а н о в и ч ем , товари щ ем  п р ед сед а т ел я  ок 
р у ж н о г о  с у д а . Е г о  вы зн а ет е  оба: м и л ей ш ая  л и ч н ость . 
Э то бы ло к ак  р а з  п о сл е  зн ам ен и того  дел а  п о д ж и г а т ел ей ;  
р а зб и р а т ел ь ст в о  п р о д о л ж а л о с ь  дв а  д н я , мы бы ли у т о м 
л ен ы . Л у г а н о в и ч  п осм отрел  на м ен я  и ск а за л :

— З н а е т е  что? П ой дем те  к о  м н е о б е д а т ь .
Это бы ло н ео ж и д а н н о , так как  с Л у г а н о в и ч ем  я был
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з н ак ом  м а л о , т ол ь к о  оф и ц и ал ь н о , и ни р а з у  у  н его  не  
бы л . Я  т о л ь к о  на м и н у т к у  за ш ел  к себ е  в н о м ер , чтобы  
п ер е о д е т ь с я , и  о т п р а в и л ся  н а  о б ед . И  т у т  мне п р ед ст а 
в и л ся  сл у ч а й  п озн ак ом и т ь ся  с А н н о й  А л ек сеев н о й , 
ж е н о й  Л у г а н о в и ч а . Т о гд а  она бы ла ещ е очень м о л о д а , 
н е ст ар ш е дв а д ц а т и  д в у х  л ет , и  за  п о л го д а  д о  т ого  у  н ее  
р о д и л с я  перв ы й  р еб ен о к . Д е л о  п р о ш л о е , и т еп ер ь  бы  
я  за т р у д н и л с я  о п р ед ел и т ь , ч то , со б ст в ен н о , в н ей  бы ло  
т а к о г о  н еобы к н ов ен н ого , что м не так п о н р а в и л о сь  в 
н е й , т огда  ж е  за  о бедом  д л я  м ен я  всё бы л о н ео т р а зи м о  
я сн о ; я  в и дел  ж е н щ и н у  м о л о д у ю , п р ек р а сн у ю , д о б р у ю ,  
и н т ел л и ген т н у ю , о б а я т ел ь н у ю , ж е н щ и н у , к а к ой  я  р ан ь 
ш е н и к огд а  н е  встр еч ал ; и с р а з у  я  п оч ув ств овал  в ней  
су щ ест в о  б л и зк о е , у ж е  зн а к о м о е , точ н о  это  л и ц о , эти  
п р и в етл и в ы е, ум ны е г л а за  я  ви дел  у ж е  к о гд а -т о  в дет
ст в е , в а л ь б о м е , к оторы й  л е ж а л  на к ом оде у  м оей  м а
т е р и .

В  д ел е  п о д ж и г а т ел ей  обви н и л и  четы рех ев р еев , п р и 
зн а л и  ш а й к у  и ,  п о -м о ем у , сов сем  н ео сн о в а тел ь н о . З а  
об ед о м  я  оч ен ь  в о л н о в а л ся , м не бы ло т я ж е л о , и  у ж  не  
п ом н ю , что я  г о в о р и л , т о л ь к о  А н н а  А л ек сеев н а  всё 
п о к а ч и в а л а  го л о в о й  и  гов ор и л а  м у ж у :

—  Д м и т р и й , к ак  ж е  эт о  так?
Л у г а н о в и ч  —  эт о  д о б р я к , оди н  и з т ех  п р о ст о д у ш 

ны х л ю д ей , к оторы е к р еп к о  д е р ж а т с я  м н ен и я , что р аз  
ч ел ов ек  п о п а л  п од  с у д , т о , зн а ч и т , он  ви н ов ат , и  что  
в ы р аж ать  сом н ен и е в п р ав и л ь н ост и  п р и го в о р а  м о ж н о  
н е и н а ч е , к ак  в зак о н н о м  п о р я д к е , на б у м а г е , но н ик ак  
н е за  обедом  и не в частн ом  р а зг о в о р е .

— Мы с  вам и не п о д ж и г а л и ,—  гов ор и л  он  м я г к о ,—  
и в от  н а с  ж е  не с у д я т , не са ж а ю т  в тю р ьм у.

И  о б а , м у ж  и ж е н а , ст а р а л и сь , чтобы  я п обол ь ш е  
ел  и  пил ; п о  некоторы м  м ел очам , по т о м у , н ап р и м ер , 
как оба  они  вм есте в ар и л и  к оф е, и  п о  т о м у , к ак  они  
п он и м ал и  д р у г  д р у г а  с п о л у сл о в , я  м ог за к л ю ч и т ь , что  
ж и в у т  он и  м и р н о , б л а го п о л у ч н о  и что они рады  гостю . 
П о сл е обеда  и гр а л и  на р оя л е  в четы ре р у к и , потом  ста
л о  тем н о , и  я  у е х а л  к себ е . Э то бы ло в н ач ал е весны . 
З ат ем  всё л ето  п р ов ел  я в С оф ьине б езв ы езд н о , и  бы ло  
м не н ек огда  д а ж е  п о д у м а т ь  о г о р о д е , но восп ом и н ан и е  
о ст р о й н о й  б е л о к у р о й  ж ен щ и н е  ост ав ал ось  во м не все  
дни; я  не д у м а л  о н ей , н о  точн о л егк ая  тень ее л еж а л а  
на м оей  д у ш е .
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П о зд н ею  осен ь ю  в г о р о д е  бы л сп ек т а к л ь  с  б л а г о т в о 
р и т ел ь н ой  ц ел ь ю . В х о ж у  я  в г у б е р н а т о р с к у ю  л о ж у  
(м ен я  п р и г л а си л и  т у д а  в а н т р а к т е), см от р ю  —  р я д о м  с  
г у б ер н а т о р ш ей  А н н а  А л ек сеев н а , и  оп я ть  то  ж е  са м о е  
н ео т р а зи м о е , бь ю щ ее в п еч а тл ен и е к расоты  и  м и л ы х, 
л а ск о в ы х  г л а з , ж о п я т ь  то  ж е  ч у в ств о  б л и зо ст и .

Мы си д ел и  р я д о м , п отом  х о д и л и  в  ф ой е.
—  В ы  п о х у д е л и ,—  с к а за л а  о н а .—  В ы  бы ли больны ?
— Д а . У  м ен я  п р о с т у ж е н о  п л еч о , и в д о ж д л и в у ю  п о 

г о д у  я  д у р н о  сп л ю .
—  У  в а с  в я л ы й  в и д . Т о г д а , в есн о й , к о гд а  вы п р и 

х о д и л и  о б е д а т ь , вы  бы л и  м о л о ж е , б о д р е е . В ы  т о гд а  бы 
ли в оод уш ев л ен ы  и  м н ого  г о в о р и л и , бы ли оч ен ь  и н т е
р есн ы , и , п р и зн а ю сь , я  д а ж е  у в л ек л а сь  вам и  н ем н о ж к о . 
П о ч ем у -т о  ч асто  в теч ен и е л ета  вы п р и х о д и л и  м не на  
п ам я ть  и  с е г о д н я , к о г д а  я  со б и р а л а с ь  в т е а т р , м не  
к а з а л о с ь , что я  в а с  у в и ж у .

И  он а  за с м е я л а с ь .
— Н о  с е г о д н я  у  в а с  вя л ы й  в и д ,— п ов то р и л а  о н а .—  

Это в а с  ст ар и т .
Н а  д р у г о й  д ен ь  я  за в т р а к а л  у  Л у г а н о в и ч ей ; п о сл е  

за в тр а к а  они  п о е х а л и  к себ е  на д а ч у , чтобы  р а с п о р я 
д и т ь ся  там  н асч ет  зи м ы , и  я  с  н и м и . С н и м и  ж е  в е р н у л с я  
в г о р о д  и  в п о л н о ч ь  п и л  у  н и х  чай  в  т и х о й , сем ей н ой  
о б ст а н о в к е , к о г д а  г о р ел  к ам и н  и  м о л о д а я  м ать всё  
у х о д и л а  в з г л я н у т ь , сп и т  л и  ее  д ев о ч к а . И  п о сл е  эт о го  
в к а ж д ы й  св о й  п р и е з д  я  н еп р ем ен н о  бы вал  у  Л у г а н о в и 
ч ей . К о  м н е п р и в ы к л и , и  я  привы к. О бы к н овен н о в х о 
д и л  я  б ез  д о к л а д а , к ак  св о й  ч ел ов ек .

—  К т о  там? —  сл ы ш ал ся  и з  д а л ь н и х  к ом н ат  п р о 
тя ж н ы й  г о л о с , к отор ы й  к а за л с я  м н е так и м  п рек р асн ы м .

—  Это П а в ел  К о н ст а н т и н ы ч ,—  отвеч ал а  гор н и ч н ая  
и л и  н я н я .

А н н а  А л ек сеев н а  вы ходи л а  к о  м н е с  озабоч ен н ы м  
л и ц ом  и  в ся к и й  р а з  сп р аш и в ал а:

—  П о ч ем у  в а с  так  д о л г о  н е  бы ло? С л уч и л ось  что- 
н и будь ?

Е е  в з г л я д , и зя щ н а я , б л а го р о д н а я  р у к а , к о т о р у ю  
о н а  п о д а в а л а  м н е, ее  до м а ш н ее  п л а т ь е , п р и ч еск а , г о л о с , 
ш аги в ся к и й  р а з  п р о и зв о д и л и  н а  м ен я  всё то ж е  в п е
ч ат л ен и е ч его -т о  н о в о г о , н еобы к н ов ен н ого  в м оей  ж и з 
н и  и  в а ж н о г о . Мы б есед о в а л и  п о д о л г у  и  п о д о л г у  м о л 
ч а л и , д у м а я  к а ж д ы й  о св оем , и л и  ж е  он а  и гр а л а  мне
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н а  р о я л е . Е с л и  ж е  н и к о го  н е  бы л о д о м а , т о  я  ост а в а л ся  
и  ж д а л , р а зг о в а р и в а л  с  п я н е й , и г р а л  с  р еб ен к о м  и л и  
же в  к а б и н ет е  л е ж а л  н а  т у р ец к о м  д и в а н е  и  ч и тал  г а зе 
т у ,  а  к о г д а  А н н а  А л ек сеев н а  в о зв р а щ а л а сь , т о  я  в ст р е
ч а л  е е  в п е р е д н е й , б р а л  от н ее  в се  е е  п о к у п к и , и  п оч е
м у -т о  в ся к и й  р а з  эт и  п о к у п к и  я  н е с  с  так ою  л ю бов ь ю , 
с  так и м  т о р ж ест в о м , т о ч н о  м ал ьч и к .

Е ст ь  п о сл о в и ц а : не б ы л о  у  бабы  х л о п о т , так  к у п и л а  
п о р о с я . Н е  бы л о у  Л у г а н о в и ч ей  х л о п о т , так  п о д р у ж и 
л и сь  он и  с о  м н ой . Е сл и  я  д о л г о  н е  п р и е з ж а л  в г о р о д , 
т о , зн а ч и т , я  бы л б о л ен  и л и  ч т о -н и б у д ь  сл у ч и л о сь  со  
м н о й , и  о н и  об а  си л ь н о  б есп о к о и л и сь . О ни б есп о к о и 
л и с ь , ч т о  я ,  обр а зо в а н н ы й  ч ел о в ек , зн аю щ и й  я зы к и , 
в м ест о  т о г о , чтобы  за н и м а т ь ся  н а у к о й  и л и  л и т ер а т у р 
ным  т р у д о м , ж и в у  в  д е р е в н е , в ер ч у сь  как  бел к а  в к о
л е с е , м н о г о  р а б о т а ю , н о  в сегд а  б е з  гр ош а . И м  к а за 
л о с ь , ч то  я  ст р а д а ю  и  есл и  я  г о в о р ю , см ею сь , ем , то  
т о л ь к о  д л я  т о г о , чтобы  скры ть  св ои  с т р а д а н и я , и  д а ж е  
в в есел ы е м и н ут ы , к о г д а  м н е бы ло х о р о ш о , я  ч ув ств ов ал  
н а  се б е  и х  пы тливы е в згл я д ы . О н и  бы л и  о со б ен н о  т р о 
гател ь н ы , к о г д а  м н е в  сам ом  д ел е  п р и х о д и л о сь  т я ж е л о , 
к о г д а  м ен я  п р и т есн я л  к а к о й -н и б у д ь  к р еди т ор  и л и  н е  
х в а т а л о  д ен ег  д л я  ср о ч н о г о  п л ат еж а; о б а , м у ж  и  ж е н а ,  
ш еп т ал и сь  у  о к н а , п отом  он  п о д х о д и л  к о  м н е и  с  сер ь 
езн ы м  л и ц ом  говор и л :

—  Е с л и  вы , П ав ел  К о н ст ан т и н ы ч , в  н аст оя щ ее  
вр ем я  н у ж д а е т е с ь  в  д е н ь г а х , то  я  и  ж е н а  п р оси м  вас  
не ст есн я т ь ся  и  в зя т ь  у  н а с .

И  у ш и  к р а сн ел и  у  н ег о  от в о л н ен и я . А  с л у ч а л о с ь , 
что точ н о  так  ж е ,  п ош еп тавш и сь  у  о к н а , он  п о д х о 
ди л  к о  м н е , с  красн ы м и  уш а м и , и  говор и л :

—  Я  и  ж е н а  у б е д и т е л ь н о  п р оси м  вас п р и н я т ь  от н ас  
вот эт о т  п о д а р о к .

И  п о д а в а л  за п о н к и , п о р т си га р  и л и  л ам п у , и  я  за  
эт о  п р и сы л ал  им  и з д ер ев н и  би тую  п т и ц у , м а сл о  и  ц в е
ты. К ст а т и  с к а за т ь , о б а  он и  бы ли сост оя тел ьн ы е л ю ди . 
В  п ер в о е  вр ем я  я  часто  бр ал  взайм ы  и  бы л не о собен н о  
р а зб о р ч и в , б р а л , где  т ол ь к о  в о зм о ж н о , н о  н и к ак и е  
силы  н е  за ст а в и л и  бы м ен я  в зя т ь  у  Л у г а н о в и ч ей . Д а  что  
гов ор и ть  об  этом !

Я  бы л н есч аст л и в . И  д о м а , и  в п о л е , и в са р а е  я  д у 
м ал  о  н е й , я  ст а р а л ся  п он я ть  т а й н у  м о л о д о й , к р аси в ой , 
у м н о й  ж ен щ и н ы , к о т о р а я  вы ходи т за  н еи н тер есн ого
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ч е л о в е к а , почти  за  ст а р и к а  (м у ж у  бы ло бол ь ш е со р о к а  
л е т ) , и м еет  от н его  д е т е й ,—  п о н я т ь  т а й н у  эт о го  н еи н т е 
р есн о г о  ч ел о в ек а , д о б р я к а , п р о с т я к а , к оторы й  р а с с у ж 
д а ет  с так и м  скучн ы м  зд р ав ом ы сл и ем , на б а л а х  и  в е 
ч ер и н к а х  д е р ж и т с я  о к о л о  сол и дн ы х  л ю д ей , в я л ы й , 
н ен у ж н ы й , с  п о к о р н ы м , б езуч астн ы м  в ы р а ж ен и ем , точ
н о  е г о  п р и в ел и  сю да  п р о д а в а т ь , к оторы й  в ер и т, о д н а к о , 
в св ое  п р а в о  быть сч астл и вы м , им еть  от н ее  детей ; и я  
всё ст а р а л ся  п о н я т ь , п о ч ем у  он а  в ст р ет и л ась  и м ен н о  
е м у , а н е  м н е , и  д л я  ч ег о  это  н у ж н о  бы л о, чтобы  в н а 
ш ей  ж и з н и  п р о и зо ш л а  т а к а я  у ж а с н а я  ош и бк а .

А  п р и е з ж а я  в г о р о д , я  в ся к и й  р а з  п о  ее  гл а за м  ви 
д ел  s что он а ж д а л а  м ен я ; и  он а сам а  п р и зн а в а л а сь  м н е, 
ч то ещ е с у т р а  у  н ее  бы л о к а к о е-т о  о со б ен н о е  ч у в ст в о , 
он а  у г а д ы в а л а , что я  п р и е д у . Мы п о д о л г у  г о в о р и л и , 
м о л ч а л и , н о  мы не п р и зн а в а л и сь  д р у г  д р у г у  в н аш ей  
л ю б в и  и  ск р ы в ал и  ее  р о б к о , р ев н и в о . Мы б о я л и сь  
в с е г о , что м о гл о  бы откры ть н а ш у  т а й н у  н ам  ж е  сам им . 
Я  л ю б и л  н е ж н о , г л у б о к о , н о  я  р а с с у ж д а л , я  сп р аш и в ал  
с е б я , к ч ем у  м о ж ет  п о в ести  н аш а л ю бов ь , есл и  у  н а с  
не х в а т и т  си л  б о р о т ь ся  с нею ; м не к а за л о сь  н ев ер о я т 
ны м , что эта  м оя  т и х а я , г р у с т н а я  л ю бовь  в д р у г  г р у б о  
о б о р в ет  сч аст л и в ое  т еч ен и е ж и зн и  ее  м у ж а , д ет ей , в сег о  
э т о г о  д о м а , где  м ен я  так  л ю би л и  и где  м не так  в ер и л и . 
Ч е с т н о  л и  это? О на п ош л а  бы за  м н о й , н о  к у д а ?  К у д а  
бы я  м ог  у в ест и  ее? Д р у г о е  д е л о , есл и  бы у  м ен я  бы ла  
к р а с и в а я , и н т ер есн а я  ж и з н ь , есл и  б я , н а п р и м ер , б о 
р о л ся  за  о с в о б о ж д ен и е  роди н ы  и л и  был знам ен иты м  у ч е 
ны м , ар т и стом , х у д о ж н и к о м , а то  в едь  и з  о д н ой  обы ч
н о й , б у д н и ч н о й  обст ан ов к и  п р и ш л ось  бы ув л еч ь  ее  в 
д р у г у ю  т а к у ю  ж е  и л и  ещ е б о л ее  б у д н и ч н у ю . И  к ак  бы  
д о л г о  п р о д о л ж а л о сь  н аш е счастье? Ч т о  бы ло бы с  н ей  
в сл у ч а е  м о ей  б о л е зн и , см ерти  и л и  п р осто  есл и  бы мы  
р а зл ю б и л и  д р у г  д р у га ?

И  о н а , п о -в и д и м о м у , р а с с у ж д а л а  п одобны м  ж е  о б р а 
зо м . О н а д у м а л а  о м у ж е , о д е т я х , о св о ей  м а т ер и , к от о 
р ая  л ю б и л а  ее  м у ж а , к ак  сы на. Е сл и  б она отдал ась  
св о ем у  ч у в с т в у , то п р и ш л ось  бы л гать  и л и  говор и ть  
п р а в д у , а в ее  п о л о ж е н и и  то  и  д р у г о е  бы ло бы од и н а к о 
во ст р аш н о  и  н е у д о б н о . И  ее  м уч и л  воп р ос: п р и н есет  л и  
м не сч а ст ь е  ее  л ю б о в ь , не о сл о ж н и т  ли она м оей  ж и з н и ,  
и б е з  т ого  т я ж е л о й , п о л н о й  в ся к и х  несчастий? Е й  к а 
за л о с ь , что она у ж е  н ед о ст а то ч н о  м ол од а  д л я  м ен я , н е -
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достаточно трудолюбива и энергична, чтобы начать 
новую жизнь, и она часто говорила с мужем о том, что 
мне нужно жениться на умной, достойной девушке, ко
торая была бы хорошей хозяйкой, помощницей,— и 
тотчас же добавляла, что во всем городе едва ли най
дется такая девушка.

Между тем годы шли. У Анны Алексеевны было уже 
двое детей. Когда я приходил к Лугановичам, прислуга 
улыбалась приветливо, дети кричали, что пришел дядя 
Павел Константиныч, и вешались мне на шею; все ра
довались. Не понимали, что делалось в моей душе, и 
думали, что я тоже радуюсь. Все видели во мне бла
городное существо. И взрослые и дети чувствовали, что 
по комнате ходит благородное существо, и это вносило 
в их отношения ко мне какую-то особую прелесть, точ
но в моем присутствии и их жизнь была чище и краси
вее. Я и Анна Алексеевна ходили вместе в театр, вся
кий раз пешком; мы сидели в креслах рядом, плечи 
наши касались, я молча брал из ее рук бинокль и в 
это время чувствовал, что она близка мне, что она моя, 
что нам нельзя друг без друга, но, по какому-то стран
ному недоразумению, выйдя из театра, мы всякий раз 
прощались и расходились, как чужие. В городе уже 
говорили о нас бог энает что, но из всего, что говорили, 
не было ни одного слова правды.

В последние годы Анна Алексеевна стала чаще уез
жать то к матери, то к сестре; у нее уже бывало дурное 
настроение, являлось сознание неудовлетворенной, ис
порченной жизни, когда не хотелось видеть ни мужа, ни 
детей. Она уже лечилась от расстройства нервов.

Мы молчали и всё молчали, а при посторонних она 
испытывала какое-то странное раздражение против ме
ня; о чем бы я ни говорил, она не соглашалась со мной, 
и если я спорил, то она принимала сторону моего про
тивника. Когда я ронял что-нибудь, то она говорила 
холодно:

— Поздравляю вас.
Если, идя с ней в театр, я забывал взять бинокль, 

то потом она говорила:
— Я так и знала, что вы забудете.
К счастью или к несчастью, в нашей жизни не бы вает  

ничего, что не кончалось бы рано или поздно. Н а с т у п и 
ло время разлуки, так как Лугановича назначили пред-
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сед а т ел ем  в  о д н о й  и з  за п а д н ы х  г у б е р н и й . Н у ж н о  бы л о  
п р о д а в а ть  м еб ел ь , л о ш а д ей , д а ч у . К о г д а  е зд и л и  на д а ч у  
и п отом  в о зв р а щ а л и сь  и  о г л я д ы в а л и сь , чтобы  в п о сл ед 
н и й  р а з  в зг л я н у т ь  н а  с а д ,  н а  зе л е н у ю  к р ы ш у, то  бы л о  
в сем  г р у с т н о , и  я  п о н и м а л ч т о  п р и ш л а  п о р а  п р ощ ат ь ся  
не с  о д н ой  т о л ь к о  д а ч ей . Б ы л о  р еш ен о , что в  к он ц е  
а в г у ст а  мы п р ов од и м  А н н у  А л ек сеев н у  в К р ы м , к у д а  
п осы л ал и  е е  д о к т о р а , а н ем н о го  п о г о д я  у е д е т  Л у г а н о 
в и ч  с  детьм и  в св ою  за п а д н у ю  г у б ер н и ю .

М ы п р о в о ж а л и  А н н у  А л е к с е е в н у  бол ь ш о й  т о л п о й . 
К о г д а  он а у ж е  п р о ст и л а сь  с  м у ж ем  и  детьм и  и  д о  
т р ет ь ег о  зв о н к а  ост а в а л о сь  о д н о  м г н о в ен и е , я  в б еж а л  
к н ей  в к у п е , чтобы  п ол ош и т ь  н а  п о л к у  о д н у  и з  ее  к о р 
зи н о к , к о т о р у ю  о н а  ед в а  н е  забы л а; и  н у ж н о  бы л о п р о 
ст и ть ся . К о г д а  т у т , в  к у п е ,  в згл я д ы  н аш и  в ст р ет и л и сь , 
д у ш ев н ы е сил ы  ост а в и л и  н а с  о б о и х , я  об н я л  е е , он а  
п р и ж а л а с ь  л и ц ом  к  м о ей  г р у д и , и  сл езы  п о т ек л и  и з  
г л а з ;  ц е л у я  ее  л и ц о , п л е ч и , р у к и , м ок р ы е от с л е з ,—  
о ,  к а к  мы бы л и с  н ей  несчастны ! —  я  п р и зн а л с я  е й  в  
св о ей  л ю б в и , и  с о  ж г у ч е й  б ол ь ю  в сер д ц е  я  п о н я л , к ак  
н е н у ж н о , м ел к о  и к а к  обм ан ч и в о  бы л о в сё  т о , что нам  
м еш ал о  л ю би т ь . Я  п о н я л , ч то  к о г д а  л ю б и ш ь , т о  в св о 
и х  р а с с у ж д е н и я х  об  эт о й  л ю бв и  н у ж н о  и с х о д и т ь  от  
вы сш его , от б о л ее  в а ж н о г о , чем  сч астье и л и  н есч а ст ь е , 
г р е х  и л и  д о б р о д ет ел ь  в и х  х о д я ч ем  см ы сл е , и л и  н е  
н у ж н о  р а с с у ж д а т ь  в о в се .

Я  п о ц е л о в а л  в  п о сл ед н и й  р а з , п о ж а л  р у к у ,  и  мы  
р а сст а л и сь  —  н а в сег д а . П о е з д  у ж е  ш ел . Я  сел  в со сед н ем  
к у п е ,—  он о  бы л о п у с т о ,—  и  д о  п ер в о й  ст а н ц и и  си д ел  
т у т  и  п л а к а л . П о т о м  п о ш ел  к  с е б е  в С оф ьино п е ш к о м ...

П о к а  А л е х и н  р а с с к а зы в а л , д о ж д ь  п ер ест а л  и  вы гл я 
н у л о  со л н ц е . Б у р к и н  и  И в а н  И в ан ы ч  вы ш ли н а  бал к он ;  
от сю да  бы л п р ек р а сн ы й  в и д  н а  с а д  и  н а  п л е с , к отор ы й  
т еп ер ь  н а  с о л н ц е  б л е с т е л , к а к  зе р к а л о . О ни л ю б о в а л и сь  
и в то  ж е  в р ем я  ж а л е л и , что эт о т  ч ел ов ек  е  д о б р ы м и , 
ум ны м и г л а за м и , к отор ы й  р а сск а зы в а л  им  с  таким  ч и с
т о сер д еч и ем , в сам ом  д ел е  в ер т ел ся  зд е с ь , в  этом  г р о 
м адн ом  и м ен и и , к ак  б ел к а  в  к о л е с е , а н е  за н и м а л ся  
н а у к о й  и л и  ч ем -н и б у д ь  д р у г и м , что д е л а л о  бы его  
ж и з н ь  б о л ее  п р и я т н о й ; и  они  д у м а л и  о  т ом , к а к о е ,  
д о л ж н о  бы ть, с к о р б н о е  л и ц о  бы ло у  м о л о д о й  дам ы , 
к о г д а  он  п р о щ а л ся  с  н е й  в к у п е  и  ц ел о в а л  е й  л и ц о  и  
п л еч и . О ба о н и  в ст р еч а л и  ее  в г о р о д е , а Б у р к и н  бы л д а 
ж е  зн а к о м  с н ей  и н а х о д и л  ее  к р а си в о й .



С Л У Ч А Й  И З  П Р А К Т И К И

П р о ф ессо р  п о л у ч и л  тел егр ам м у  и з  ф абр и к и  Л я л и 
ков ы х: е г о  п р о си л и  п о с к о р е е  п р и е х а т ь . Б и л а  бол ь н а  
д оч ь  к а к о й -т о  г о с п о ж и  Л я л и к о в о й , п о -в и д и м о м у  а в л а 
дел и ц ы  ф а б р и к и , и  бол ь ш е н и ч его  н е л ь зя  бы л о п оп я т ь  
и з  эт о й  д л и н н о й , б ест ол к ов о  сост а в л ен н о й  т ел егр ам 
м ы . И  п р о ф ессо р  сам  н е  п о е х а л , а вм ест о  с е б я  п о с л а л  
с в о е г о  о р д и н а т о р а  К о р о л е в а .

Н у ж н о  б ы л о  п р о е х а т ь  от  М осквы  д в е  ст ан ц и и  и  п о 
т о м  н а  л о ш а д я х  версты  ч еты р е. З а  К ор ол ев ы м  вы сл ал и  
н а  ст а н ц и ю  т р о й к у ; к у ч е р  бы л  в  ш л я п е  с  п ав л и н ь и м  
п ер о м  я  н а  в с е  в оп р осы  отвечал  трогако, п о -со л д а т ск и :  
«Н и к а к  нет!»  —  «Т очно так1» Б ы л  су б б о т н и й  в еч ер ,  
з а х о д и л о  со л н ц е . О т  ф а б р и к и  к  стан ц и и  т ол п ам и  ш л и  
р а б о ч и е  и  к я а н я л и е ь  л о ш а д я м , н а  к о т о р ы х  е х а л  К о р о 
л ев . И  е г о  п л ен я л  в е ч е р , и  у с а д ь б ы , и  д а ч и  п о  сторонам «  
и  б е р е з ы , и  эт о  т и х о е  н а ст р о ен и е  к р у г о м , к о г д а , к а з а 
л о с ь , вм есте с  р абоч и м и  т еп ер ь , н а к а н у н е  п р а зд н и к а ,  
со б и р а л и сь  отды хать  и п о л е , и л е с , и  с о л н ц е ,—  отды 
х а т ь  и ,  бы ть  м о ж е т , м о л и т ь с я ...

О н  р о д и л ся  и  вы рос в  М о ск в е , д ер ев н и  н е зн а л  и  
ф абр и к ам и  н и к о гд а  н е  и н т ер есо в а л ся  и  н е бы вал на  
н и х . Н о  е м у  с л у ч а л о сь  читать  п р о  ф абр и к и  и  бы вать в 
г о с т я х  у  ф абр и к ан тов  и  р а зг о в а р и в а т ь  с н и м и ; и  к о гд а  
о н  в и д ел  к а к у ю -н и б у д ь  ф а б р и к у  и з д а л и  и л и  в б л и з и ,  
т о  в с я к и й  р а з  д у м а л  о том , что вот  с н а р у ж и  в сё  т и х о  
и  см и р н о , а в н у т р и , д о л ж н о  бы ть, н е п р о х о д и м о е  н ев е
ж ест в о  и  т у п о й  эго и зм  х о з я е в , ск уч н ы й , н ездор ов ы й  т р у д  
р а б о ч и х , д р я з г и , в о д к а , н асек ом ы е. И  т еп ер ь , к огда  
р а б о ч и е  п оч т и т ел ь н о  и  п у г л и в о  ст о р о н и л и сь  к о л я ск и , 
он  в  и х  л и ц а х , к а р т у з а х , в п о х о д к е  у га д ы в а л  ф и зи ч е
ск у ю  н еч и ст о т у , п ь я н ст в о , н ер в н о ст ь , р а ст ер я н н о ст ь .

В ъ е х а л и  в ф абри чн ы е в о р о т а . П о  обе стор он ы  м ел ь 
к а л и  до м и к и  р а б о ч и х , л и ц а  ж е н щ и н , бел ь е  и  одея л а
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на к р ы л ь н ах . «Б ер еги сь!»  — к р и ч ал  к у ч ер , н е  с д е р ж и 
вая  л о ш а д ей . В о т  ш и р ок и й  дв ор  б е з  травы , на нем  пять  
гр ом адн ы х к о р п у со в  с т р у б а м и , д р у г  от д р у г а  п о о д а л ь , 
товарны е ск л ады , б а р а к и , и на всем  к ак ой -то  серы й н а
л ет , точн о от пы ли. Т ам  и ся м , к ак  оазисы  в п усты н е, 
ж а л к и е  са д и к и  и зел ен ы е ил и  к р асн ы е кры ш и до м о в , 
в к от ор ы х  ж и в ет  а д м и н и стр ац и я . К у ч е р  в д р у г  о сади л  
л о ш а д ей , и к о л я ск а  о ст ан ов и л ась  у  д о м а , в ы к раш ен н ого  
за н о в о  в сер ы й  цвет; т у т  бы л п а л и са д н и к  с си р ен ь ю , 
п ок р ы той  пы л ью , и на ж ел т о м  кры л ьц е си л ь н о  п а х л о  
к р а ск о й .

— П о ж а л у й т е , го сп о д и н  д о к т о р ,—  гов ор и л и  ж е н 
ск и е  го л о са  в сен я х  и в п ер ед н ей ; и п р и  этом  сл ы ш ал и сь  
в з д о х и  и ш ёп о т .—  П о ж а л у й т е , з а ж д а л и с ь ...  ч и стое го 
р е . В о т  сю да  п о ж а л у й т е .

Г о сп о ж а  Л я л и к о в а , п о л н а я , п о ж и л а я  д а м а , в ч ер 
ном  ш ел к овом  п л атье с м одны м и р у к а в а м и , н о , с у д я  по  
лиц у , п р о ст а я , м а л о гр а м о т н а я , см о т р ел а  на д о к т о р а  с 
тр ев о г о й  и не р еш ал ась  п одать  ем у  р у к у , не см ел а . Р я 
д о м  с н ей  ст о я л а  осо б а  с к оротк и м и  в о л о са м и , в p in c e 
n e z , в п ест р о й  ц в етн ой  к оф точ к е, т ощ ая  и у ж е  не м ол о
д а я . П р и сл у г а  н азы в ал а  ее  Х р и ст и н о й  Д м и т р и ев н о й , и 
К о р о л ев  д о г а д а л с я , что эт о  г у в ер н а н т к а . В е р о я т н о , ей , 
как  сам ой  о б р а зо в а н н о й  в д о м е , бы л о п о р у ч ен о  в стр е
тить  и п р и н я т ь  д о к т о р а , п о т о м у  что она тотчас ж е , т ор о
п я с ь , стал а  и зл а га т ь  п рич ины  б о л е зн и , с м ел к и м и , н а 
зойл ивы м и п о д р о б н о ст я м и , н о  не го в о р я , кто б ол ен  и 
в чем д е л о .

Д о к т о р  и гу в ер н ан т к а  си дел и  и  го в о р и л и , а х о зя й к а  
ст оя л а  н еп о д в и ж н о  у  д в е р и , о ж и д а я . И з р а зг о в о р а  К о 
рол ев  п о н я л , что бол ь н а  Л и з а , д ев у ш к а  дв адц ат и  л ет , 
ед и н ст в ен н а я  доч ь  го сп о ж и  Л я л и к о в о й , н асл едн и ц а;  
он а д а в н о  у ж е  б о л ел а  и л еч и л ась  у  р азн ы х д о к т о р о в , 
а в п осл ед н ю ю  н оч ь , с  веч ера д о  у т р а , у  нее бы ло так ое  
сер д ц еб и ен и е , что все в дом е не сп ал и ; б о я л и сь , как  бы 
не у м ер л а .

— О н а у  н а с , м о ж н о  ск а за т ь , с  м ал ол етства  бы ла  
х в о р е н ь к а я ,—  р асск а зы в а л а  Х р и ст и н а  Д м и т р и ев н а  пе
вучим  г о л о со м , то и д ел о  вы тирая  губы  р у к о й .—  Д о к т о 
ра гов ор я т  — н ер в ы , н о , к о гд а  она бы ла м ал ен ь к ой , 
д о к т о р а  ей  з о л о т у х у  в н утр ь  в о гн а л и , так вот , д у м а ю , 
м о ж ет , от эт о го .

П ош л и  к б о л ь н о й . С овсем  у ж е  в зр о с л а я , б о л ь ш а я ,
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хорошего роста, но некрасивая, похожая на мать, с 
такими же маленькими глазами и с широкой, неуме
ренно развитой нижней частью лица, непричесанная, 
укрытая до подбородка, она в первую минуту произве

л а  на Королева впечатление существа несчастного, убо
гого, которое из жалости пригрели здесь и укрыли, и 
не верилось, что это была наследница пяти громадных 
корпусов.

— А мы к вам,— начал Королев,— пришли вас 
лечить. Здравствуйте.

Он назвал себя и пожал ей руку,— большую, холод
ную, некрасивую руку. Она села и, очевидно, давно 
уже привыкшая к докторам, равнодушная к тому, что 
у нее были открыты плечи и грудь, дала себя выслу
шать.

— У меня сердцебиение,— сказала она.— Всю ночь 
был такой ужас... я едва не умерла от ужаса! Дайте 
мне чего-нибудь.

— Дам, дам! Успокойтесь.
Королев осмотрел ее и пожал плечами.
— Сердце, как следует,— сказал он,— всё обстоит 

благополучно, всё в порядке. Нервы, должно быть, 
подгуляли немножко, но это так обыкновенно. Припа
док, надо думать, уже кончился, ложитесь себе спать.

В это время принесли в спальню лампу. Больная 
прищурилась на свет и вдруг охватила голову руками 
и зарыдала. И впечатление существа убогого и некраси
вого вдруг исчезло, и Королев уже не замечал ни ма
леньких глаз, ни грубо развитой нижней части лица; 
он видел мягкое страдальческое выражение, которое 
было так разумно и трогательно, и вся она казалась 
ему стройной, женственной, простой, и хотелось уже 
успокоить ее не лекарствами, не советом, а простым 
ласковым словом. Мать обняла ее голову и прижала к 
себе. Сколько отчаяния, сколько скорби на лице у ста
рухи! Она, мать, вскормила, вырастила дочь, не жалела 
ничего, всю жизнь отдала на то, чтоб обучить ее фран
цузскому языку, танцам, музыке, приглашала для нее 
десяток учителей, самых лучших докторов, держала 
гувернантку, и теперь не понимала, откуда эти слезы, 
зачем столько мук, не понимала и терялась, и у нее 
было виноватое, тревожное, отчаянное выражение, 
точно она упустила что-то еще очень важное, чего-то
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еще не сделала, кого-то еще не пригласила, а кого — 
неизвестно.

— Лизанька, ты опять... ты опять,— говорила она, 
прижимая к себе дочь.— Родная моя, голубушка, де
точка моя,  скажи, что с тобой? Пожалей меня, ска
жи.

Обе горько плакали. Королев сел на край постели 
и взял Лизу за руку.

— Полноте, стоит ли плакать? — сказал он ласко
во,— Ведь на свете нет ничего такого, что заслуживало 
бы этих слез. Ну, не будем плакать, не нужно это...

А сам подумал: «Замуж бы ее пора...»
— Наш фабричный доктор давал ей кали-бромати,— 

сказала гувернантка,— но ей от этого, я замечаю, 
только хуже. По-моему, уж если давать от сердца, то 
капли... забыла, как они называются... Ландышевые, 
что ли.

И опять пошли всякие подробности. Она перебивала 
доктора, мешала ему говорить, и на лице у нее было на
писано старание, точно она полагала, что, как самая 
образованная женщина в доме, она была обязана вести 
с доктором непрерывный разговор и непременно о ме
дицине.

Королеву стало скучно.
—  Я  не нахожу ничего особенного,— сказал он, 

выходя из спальни и обращаясь к матери.— Если вашу 
дочь лечил фабричный врач, то пусть и продолжает ле
чить. Лечение до сих пор было правильное, и я не вижу 
необходимости менять врача. Для чего менять? Болезнь 
такая обыкновенная, ничего серьезного...

Он говорил не спеша, надевая перчатки, а госпожа 
Ляликова стояла неподвижно и смотрела на него запла
канными глазами.

— До десятичасового поезда осталось полчаса,— 
сказал он,— надеюсь, я не опоздаю.

— А вы не можете у нас остаться? — спросила она, 
и опять слезы потекли у нее по щекам.— Совестно вас 
беспокоить, но будьте так добры... ради бога,— про
должала она вполголоса, оглядываясь на дверь,— пе
реночуйте у нас. Она у меня одна... единственная дочь... 
Напугала прошлую ночь, опомниться не могу».. Не 
уезжайте, бога ради...

Он хотел сказать ей, что у него в Москве много рабо-
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ты, что дома его ждет семья; ему было тяжело провести 
в чужом доме без надобноеги весь вечер и всю ночь, 
но он поглядел на ее лицо, вздохнул и стал молча сни
мать перчатки.

В зале и гостиной для него зажгли все лампы и свечи. 
Он сидел у рояля и перелистывал ноты, потом осматри
вал картины на стенах, портреты. На картинах, напи
санных масляными красками, в золотых рамах, были 
виды Крыма, бурное море с корабликом, католический 
монах с рюмкой, и всё это сухо, зализано, бездарно... 
На портретах ни одного красивого, интересного лица, 
всё широкие скулы, удивленные глаза; у Ляликова, 
отца Лизы, маленький лоб и самодовольное лицо, мун
дир мешком сидит на его большом непородистом теле, 
на груди медаль и знак Красного Креста. Культура 
бедная, роскошь случайная, не осмысленная, неудоб
ная, как этот мундир; полы раздражают своим блес
ком, раздражает люстра, и вспоминается почему-то 
рассказ про купца, ходившего в баню с медалью на 
шее...

Из передней доносился шёпот, кто-то тихо храпел. 
И вдруг со двора послышались резкие, отрывистые, ме
таллические звуки, каких Королев раньше никогда не 
слышал и каких не понял теперь; они отозвались в его 
душе странно и неприятно.

«Кажется, ни за что не остался бы тут жить...» — 
подумал он и опять принялся за ноты.

— Доктор, пожалуйте закусить! — позвала вполго
лоса гувернантка.

Он пошел ужинать. Стол был большой, со множест
вом закусок и вин, но ужинали только двое: он да Хрис
тина Дмитриевна. Она пила мадеру, быстро кушала и 
говорила, поглядывая на него через pince-nez:

— Рабочие нами очень довольны. На фабрике у нас 
каждую зиму спектакли, сами рабочие играют, ну чте
ния с волшебным фонарем, великолепная чайная и, 
кажется, чего уж. Они нам очень приверженные и, 
когда узнали, что Лизаньке хуже стало, заказали мо
лебен. Необразованные, а ведь тоже чувствуют.

— Похоже, у вас в доме нет ни одного мужчины,— 
сказал Королев.

— Ни одного. Петр Никанорыч помер полтора года 
назад, и мы одни остались. Так и живем втроем. Летом
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зд е с ь , а зи м ой  в М оск в е н а  П о л я н к е . Я  у  н и х  у ж е  о д и н 
н адц ат ь  л ет  ж и в у . К а к  св о я .

К  у ж и н у  п о д а в а л и  ст ер л я д ь , к ур и н ы е котл еты  и к ом 
п от; в и н а  бы ли д о р о г и е , ф р а н ц у зск и е .

—  В ы , д о к т о р , п о ж а л у й с т а ,  б е з  ц е р е м о н и и ,—  г о в о 
р и л а  Х р и ст и н а  Д м и т р и ев н а ,  к у ш а я , у т и р а я  р от  к у л а ч 
к ом , и  в и д н о  б ы л о , что он а  ж и л а  зд есь  в св о е  п о л н о е  
у д о в о л ь с т в и е .— П о ж а л у й с т а , к у ш а й т е .

П о сл е  у ж и н а  д о к т о р а  отвел и  в к о м н а т у , г д е  д л я  н его  
бы ла п р и го т о в л ен а  п о ст ел ь . Н о  ем у  н е х о т ел о сь  
сп а т ь € бы л о д у ш н о  и в к ом н ате п а х л о  к р а ск о й ; он  н ад ел  
п ал ь то  и вы ш ел.

Н а  д в о р е  бы л о п р о х л а д н о ; у ж е  б р е зж и л  р ассв ет  и  
в сы ром  в о з д у х е  я сн о  о б о зн а ч а л и сь  в се  п я ть  к о р п у со в  
с и х  дл и н н ы м и  т р у б а м и , б а р а к и  и  ск л ады . П о  сл уч аю  
п р а зд н и к а  не р а б о т а л и , бы л о в о к н а х  тем н о , и тол ь к о  
в одн ом  и з  к о р п у со в  го р ел а  ещ е п еч ь , два  ок н а бы ли  
багр овы  и и з  тр убы  вм есте с ды м ом  и зр е д к а  вы ходи л  
огон ь . Д а л е к о  за  д в о р о м  к р и ч ал и  л я гу ш к и  и п ел  со л о 
в ей .

Г л я д я  н а  к о р п у са  и на б а р а к и , где  сп а л и  р абоч и е, 
он  оп я ть  д у м а л  о том , о чем  д у м а л  в сег д а , к о г д а  ви дел  
ф абр и к и . П у ст ь  сп ек т а к л и  д л я  р а б о ч и х , волш ебны е  
ф о н а р и , ф абри чн ы е д о к т о р а , р азн ы е у л у ч ш ен и я , но  
всё ж е  р а б о ч и е , к отор ы х он встр ети л  сег о д н я  п о  д о р о г е  
со  с т а н ц и и , ничем  не отли ч аю тся  п о  в и д у  от т ех  р а б о 
ч и х , к отор ы х он  ви дел  д а в н о  в дет ств е , к о г д а  ещ е не  
бы ло ф абр и ч н ы х сп ек т а к л ей  и у л у ч ш ен и й . О н , к ак  
м ед и к , п р а в и л ь н о  суди в ш и й  о х р о н и ч еск и х  ст р а д а н и я х ,  
к о р ен н а я  п р и ч и н а  к отор ы х бы ла н еп он я т н а  и н еи зл е 
ч и м а, и на ф абр и к и  см отр ел  к ак  на н ед о р а зу м ен и е , 
п р и ч и н а  к о т о р о го  бы ла т о ж е  н ея сн а  и н еу ст р а н и м а , 
и все у л у ч ш ен и я  в ж и з н и  ф абри чн ы х он  не счи тал  лиш 
н и м и , н о  п р и р а в н и в а л  и х  к л еч ен и ю  н еи зл еч и м ы х бо 
л е зн е й .

«Т ут  н ед о р а зу м е н и е , к о н е ч н о .. .— д у м а л  о н , гл я д я  
н а  багр овы е о к н а .— Т ы сяч и  п ол тор ы -две ф абри чн ы х  
р абот аю т  б ез  отды ха , в н езд о р о в о й  об ст а н о в к е , д е л а я  
п л о х о й  си т ец , ж и в у т  в п р о го л о д ь  и  тол ь к о  и зр ед к а  в 
к а б а к е  от р езв л я ю тся  от эт о го  кош м ара; сотн я  л ю дей  
н а д зи р а ет  з а  р а б о т о й , и в ся  ж и з н ь  эт ой  сотн и  у х о д и т  
на зап и сы в ан и е ш тр аф ов , на б р а н ь , н есп р а в ед л и в о ст и , 
и  т ол ь к о  д в о е -т р о е ,  так назы ваем ы е х о з я е в а , п о л ь зу ю т ся
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вы го д а м и , х о т я  сов сем  н е р аботаю т  и п р ези р а ю т  п л о х о й  
си т ец . Н о  к ак и е вы годы , как  п о л ь зу ю т ся  ими? Л я л и к о в а  
и  ее  доч ь  н есч аст н ы , на н и х  ж а л к о  см о т р ет ь , ж ивет  
в  св ое  уд о в о л ь ст в и е  т о л ь к о  о д н а  Х р и ст и н а  Д м и т р и ев н а , 
п о ж и л а я , г л у п о в а т а я  д ев и ц а  в p in c e -n e z . И  вы ходит  
т а к , зн ач и т , ч то  р аботаю т  в се  эти  п я ть  к о р п у со в  и  на 
восточны х р ы н к ах  п р о д а ет ся  п л о х о й  си т ец  д л я  того  
т о л ь к о , чтобы  Х р и ст и н а  Д м и т р и ев н а  м огл а  к уш ать  
ст ер л я д ь  и  п ить  м адер у» .

В д р у г  р а зд а л и сь  странны е зв у к и , те сам ы е, к оторы е  
К о р о л ев  слы ш ал д о  у ж и н а . О к о л о  о д н о г о  и з  к о р п у со в  
к то-то  би л  в м ет ал л и ч еск ую  д о с к у , б и л  и  тотч ас ж е  з а 
д ер ж и в а л  зв у к , так  что п о л у ч и л и сь  к о р о т к и е , р е зк и е , 
нечисты е зв у к и , п о х о ж и е  на « д е р .. .  д е р . . .  д е р . . .»  З а 
тем  п ол м и н уты  тиш ины , и  у  д р у г о г о  к о р п у са  р а зд а л и сь  
зв у к и , т ак и е ж е  отры висты е и  н еп р и я тн ы е, у ж е  бол ее  
н и з к и е , басовы е —  « д р ы н ... д р ы н ... д р ы н ...»  О ди н н ад  
ц а т ь  р а з . О ч еви дн о, эт о  ст о р о ж а  би л и  оди н н адц ать  
ч а со в .

П осл ы ш ал ось  о к о л о  т р еть его  к о р п у са : « ж а к ...  ж а к . . .  
ж а к .. .»  И  так  о к о л о  в сех  к о р п у со в  и  п отом  за  бар а к а м и  
и  за  вор отам и . И  п о х о ж е  бы л о, к ак  б у д т о  ср ед и  н оч н ой  
тиш ины  и зд а в а л о  эти  зв у к и  сам о  ч удов и щ е с багровы м и  
г л а за м и , сам  д ь я в о л , которы й в л адел  т у т  и  х о зя ев а м и , 
и  р абоч и м и , и  обм аны вал и  т ех  и д р у г и х .

К о р о л ев  вы ш ел со  д в о р а  в п о л е .
—  К т о  идет? —  о к л и к н у л и  ег о  у  вор от  грубы м  го

л осом .
«Т очн о в о с т р о г е ...»  —  п о д у м а л  он  и  н и ч его  не отве

т и л .
З д е с ь  со л о в ь и  и  л я г у ш к и  бы ли сл ы ш н ее, ч у в ств о 

в а л а с ь  м а й ск а я  н оч ь . Со стан ц и и  д о н о си л ся  ш ум  п о е з 
д а ; к р и ч ал и  гд е-то  сонны е п е т у х и , н о  всё ж е  ночь бы ла  
т и х а , м и р  п о к о й н о  сп а л . В  п о л е , н ед а л ек о  от ф абр и к и , 
с т о я л  с р у б , т у т  бы л сл о ж ен  м атер и ал  д л я  п остр ой к и . 
К о р о л ев  сел  на д о ск и  и  п р о д о л ж а л  дум ать:

« Х о р о ш о  ч у в ст в у ет  себ я  зд есь  тол ь к о  одн а г у в ер 
н а н т к а , и ф абр и к а  р абот ает  д л я  ее  у д о в о л ь ст в и я . Н о  
это  так  к а ж ет ся , она зд есь  тол ь к о  п одст ав н ое  л и ц о . 
Г лавны й ж е , д л я  к о го  зд есь  всё д е л а е т с я ,— эт о  д ь я 
вол».

И  он  д у м а л  о д ь я в о л е , в к о т о р о го  не в ер и л , и  о г л я 
ды вал ся  н а  дв а  о к н а , в котор ы х св ети л ся  огон ь . Е м у
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к а за л о с ь , ч то  эти м и  багровы м и гл азам и  см отр ел  н а  н его  
сам  д ь я в о л , та н ев ед о м а я  си л а , к о т о р а я  со зд а л а  отно
ш ен и я  м е ж д у  сильны м и и  сл абы м и , эт у  г р у б у ю  о ш и б к у ,  
к о т о р у ю  теп ер ь  ничем  н е и сп р ав и ш ь . Н у ж н о , чтобы  
си л ьн ы й  м еш ал ж и т ь  с л а б о м у , таков за к о н  п р и р оды , 
но эт о  п о н я т н о  и  л егк о  у к л ад ы в ает ся  в  м ы сль тол ь к о  
в г а зет н о й  статье и л и  в у ч еб н и к е , в той  ж е  к а ш е, к а
к ую  п р ед ст а в л я ет  и з  себ я  обы ден н ая  ж и з н ь , в п у т а н и ц е  
в сех  м ел о ч ей , и з  к отор ы х сотканы  ч ел ов еч еск и е  отн о
ш ен и я , эт о  у ж е  не за к о н , а л о ги ч еск а я  н есо о б р а зн о ст ь , 
к о гд а  и  си л ь н ы й , и  сл абы й  о д и н а к о в о  п адаю т  ж ер т в о й  
св ои х  взаи м н ы х о т н ош ен и й , н ев о л ь н о  п о к о р я я с ь  ка
к ой -то  н а п р а в л я ю щ ей  с и л е , н еи зв ест н о й , стоя щ ей  вне  
ж и з н и , п о ст о р о н н ей  ч ел о в ек у . Т ак  д у м а л  К о р о л е в , 
си дя  на д о с к а х , и  м а л о -п о м а л у  им  о в л а д ел о  н а ст р о ен и е , 
как  б у д т о  эта  н е и зв ест н а я , т аи н ст в ен н ая  си л а  в сам ом  
д ел е  бы ла б л и зк о  и  см от р ел а . М еж д у  тем  восток  стан о
в и л ся  всё  б л ед н ее , вр ем я  ш л о  бы стро. П я т ь  к о р п у со в  
и т р убы  на сер ом  ф он е р а ссв ет а , к огда  к р у г о м  н е бы ло  
ни д у ш и , точн о вы м ер л о в с ё , и м ел и  особен н ы й  в и д , не  
т а к о й , к ак  днем ; сов сем  вы ш ло и з  п ам я ти , что т у т  в н ут
ри  п ар ов ы е д в и га т ел и , эл ек т р и ч ест в о , тел еф он ы , но  
к ак -то  в сё  д у м а л о сь  о свай н ы х п о с т р о й к а х , о к ам ен н ом  
в ек е , ч у в ств о в а л о сь  п р и су т ст в и е  г р у б о й , б ессо зн а т ел ь 
н ой  си л ы ...

И  оп я ть  посл ы ш ал ось:
—  Д е р . . .  д е р . . .  д е р . . .  д е р . . .
Д в е н а д ц а т ь  р а з . П отом  т и х о , т и х о  п ол м и н уты  и  —  

р а зд а е т с я  в д р у г о м  к о н ц е  двор а:
— Д р ы н ...  д р ы н ... д р ы н ...
« У ж а сн о  н еп р и я т н о!»  — п о д у м а л  К о р о л е в .
— Ж а к .. .  ж а к . . .—  р а зд а л о с ь  в треть ем  м есте отры 

в и ст о , р е зк о , точн о с д о с а д о й ,—  ж а к . . .  ж а к . . .
И  чтобы  п р оби т ь  д в ен а дц а ть  ч а со в , п о н а д о б и л о сь  

м инуты  ч еты ре. П от ом  за т и х л о ; и оп я ть  т ак ое  впечат
л е н и е , б у д т о  вы м ерл о всё  к р у г о м .

К о р о л ев  п о си д ел  ещ е н ем н ого  и  в е р н у л с я  в д о м , но  
ещ е д о л г о  н е л о ж и л с я . В  со сед н и х  к о м н а т а х  ш еп т а л и сь , 
сл ы ш ал ось  ш л еп ан ь е  туф ел ь  и  босы х н о г .

«У ж  н е  оп я ть  ли  с  н ей  п р и п адок ?»  —  п о д у м а л  К о 
р о л ев .

О н в ы ш ел , чтобы  в згл я н у т ь  на б о л ь н у ю . В  к ом н атах  
бы л о у ж е  совсем  св ет л о , и  в за л е  на ст ен е  и  н а  п о л у
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д р о ж а л  сл абы й  сол н еч н ы й  св ет , п р он и к ш и й  сю да  
ск в озь  у т р ен н и й  т у м а н . Д в ер ь  в к о м н а т у  Л и зы  бы ла от
в ор ен а , и  сам а  он а си д ел а  в к р есл е  о к ол о  п о ст ел и , в 
к ап оте, о к у т а н н а я  в ш а л ь , н е п р и ч еса н н а я . Ш торы  на  
ок н ах  бы ли оп ущ ен ы .

—  К а к  вы себя  ч ув ств уете?  —  сп р о си л  К о р о л ев .
— Б л а г о д а р ю  вас.
О н п о т р о га л  п у л ь с , п отом  п оп р а в и л  ей  вол осы , 

уп ав ш и е на л о б .
— В ы  не с п и т е ,— ск а за л  о н .—  Н а  д в о р е  п р е к р а с 

н ая  п о г о д а , в есн а , п ою т со л о в ь и , а  вы си ди те в п от ем 
к ах  и  о ч ем -то  д у м а ет е .

О на сл у ш а л а  и г л я д ел а  ем у  в л ицо; г л а за  у  н ее бы ли  
гр устн ы е, ум н ы е, и бы ло в и д н о , что он а  х о ч ет  ч то-то  
ск а за ть  ем у .

—  Ч а с т о  эт о  с вами бы вает? —  сп р о си л  он .
О н а п о ш ев ел и л а  г у б а м и  и  ответил а:
—  Ч а с т о . М не п оч ти  к а ж д у ю  ночь т я ж е л о .
В  эт о  в р ем я  на д в о р е  ст о р о ж а  н ач ал и  бить  два  ч а са . 

П осл ы ш ал ось  — « д е р ...  д е р . . .» ,  и  она в зд р о г н у л а .
—  В а с  б есп о к о я т  эт и  стук и ?  —  сп р о си л  он .
—  Н е  зн а ю . М ен я  т у т  в сё  б е с п о к о и т ,—  ответила  

она и  з а д у м а л а с ь .— В с ё  б есп о к о и т . В  ваш ем  г о л о се  
мне сл ы ш и тся  у ч а ст и е , м н е с п ер в о го  в згл я д а  на вас  
п оч ем у-то  п о к а за л о с ь , что с  вам и м о ж н о  гов ор и т ь  о б о  
всем .

—  Г о в о р и т е , п р о ш у  в а с .
—  Я  х о ч у  ск а за т ь  вам  свое м н ен и е. М не к а ж е т с я , 

что у  м ен я  не б о л е зн ь , а бесп о к о ю сь  я  и  м не ст р а ш н о , 
п от ом у  что так  д о л ж н о  и  и н ач е бы ть не м о ж ет . Д а ж е  
сам ы й зд о р о в ы й  ч ел ов ек  не м о ж ет  не б есп о к о и т ь ся , 
есл и  у  н е г о , н а п р и м ер , п о д  ок н ом  х о д и т  р а зб о й н и к . 
М еня ч асто  л е ч а т ,— п р о д о л ж а л а  о н а , г л я д я  себ е  в к о 
л ен и , и  у л ы б н у л а сь  з а с т е н ч и в о ,—  я , к о н еч н о , очень  
б л а го д а р н а  и н е от р и ц аю  п ол ь зы  л еч ен и я , н о  м н е х о т е 
л ось  бы п о го в о р и т ь  н е с  д о к т о р о м , а с  бл и зк и м  ч ел ов е
ком , с  д р у г о м , к отор ы й  бы  п о н я л  м е н я , у б е д и л  бы м ен я , 
что я  п р а в а  и л и  н еп р а в а .

—  Р а з в е  у  в ас нет  д р у зе й ?  — с п р о си л  К о р о л е в .
—  Я  о д и н о к а . У  м ен я  есть  м ат ь , я л ю б л ю  е е , н о  

всё ж е  я  о д и н о к а . Т а к  ж и зн ь  с л о ж и л а с ь .. .  О ди н ок и е  
м ного ч и т аю т , н о  м ал о  г о в о р я т  и  м ал о  сл ы ш ат, ж и зн ь  
дл я  н и х  т аи н ст в ен н а; он и  м и сти к и  и  часто  ви дят  д ь я -
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в ол а  там , где его  н ет . Т а м а р а  у  Л ер м о н т о в а  бы ла оди н о
ка и  в и д ел а  д ь я в о л а .

—  А  вы м н ого  читаете?
—  М н ого . В е д ь  у  м ен я  всё  вр ем я  св о б о д н о , от утра  

д о  в еч ер а . Д н ем  ч и таю , а п о  ночам  — п у ст а я  го л о в а , 
вм есто м ы слей к а к и е-т о  тен и .

—  В ы  ч т о -н и б у д ь  ви ди те п о  ночам? — сп р о си л  К о 
р о л ев .

—  Н е т , н о  я  ч у в с т в у ю ...
О н а опять у л ы б н у л а сь  и  п о д н я л а  г л а за  н а  д о к т о р а  

и см отр ел а  так г р у ст н о , так у м н о; и ем у  к а за л о с ь , 
что она вери т е м у , хоч ет  гов ор и т ь  с  ним  и ск р ен н о  и  что  
она д у м а ет  так ж е ,  как  он . Н о  она м ол ч ал а  и , быть м о
ж е т , ж д а л а , не за г о в о р и т  л и  он .

И  он  зн а л , что ск азать  ей; д л я  н его  бы ло я с н о , что  
ей  н у ж н о  п о ск о р ее  оставить  п я ть  к о р п у со в  и  м и л л и он , 
есл и  он  у  н ее ест ь , остави ть  эт о го  д ь я в о л а , к оторы й  п о  
ночам  см отрит; д л я  н его  бы ло я сн о  т а к ж е , что так  д у 
м ал а  и он а  сам а  и тол ь к о  ж д а л а , чтобы  к т о -н и б у д ь , 
к о м у  он а в ер и т , п од т в ер д и л  это .

Н о  он  н е зн а л , к ак  эт о  ск а за т ь . К ак ?  У  п р и г о в о р ен 
ны х л ю д ей  ст есн я ю тся  сп р аш и в ать , за  что он и  п р и г о 
ворены ; так  и  у  очень богаты х л ю дей  н ел ов к о  бы вает  
сп р аш и в ать , д л я  ч его  им  т ак  м н ого  д е н ег , отч его  они  
так д у р н о  р а сп о р я ж а ю т ся  свои м  богатст в ом , отч его  не  
бр осаю т  ег о , д а ж е  к о г д а  в и д я т  в нем  св ое н есчастье; и  
есл и  н ачи наю т р а зг о в о р  об эт ом , то  в ы ходи т он  обы к н о
вен н о  сты дливы й, н ел о в к и й , дл и н н ы й .

«К ак  ск азать ?  —  р а зд у м ы в а л  К о р о л е в .—  Д а  и н у ж 
но л и  говорить?»

И  он  ск а за л  т о , что х о т е л , н е  п р я м о , а окольны м  
п утем :

—  В ы  в п о л о ж ен и и  в л адел и ц ы  ф аб р и к и  и бо га то й  
н асл едн и ц ы  н едов ол ь н ы , не в ер и те  в св ое п р а в о  и  те
п ер ь  вот не сп и т е , эт о , к о н еч н о , л у ч ш е, чем  есл и  бы  
вы бы л и дов ол ь н ы , к р еп к о  сп а л и  и  д у м а л и , что всё  
обстои т  б л а го п о л у ч н о . У  вас п оч тен н ая  бессон н и ц а; 
как бы ни  бы л о, она х о р о ш и й  п р и зн а к . В  сам ом  д е л е ,  
у  р о д и т ел ей  н аш и х  был бы нем ы слим  так ой  р а зг о в о р , 
как вот у  н ас теп ер ь; п о  н оч ам  он и  н е р а зг о в а р и в а л и , 
а к р еп к о  сп а л и , мы ж е , н аш е п о к о л ен и е , д у р н о  сп и м , 
т ом и м ся , м н ого  гов ор и м  и  всё реш аем , правы  мы и л и  
нет . А  д л я  н а ш и х  детей  или в н у к о в  в о п р о с  э т о т ,—  правы
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они или нет,— буде! уже решен. Им будет виднее, чем 
нам. Хорошая будет жизнь лет через пятьдесят, жаль 
только, что мы не дотянем. Интересно было бы взгля
нуть.

— Что же будут делать дети и внуки? — спросила 
Лиза.

— Не знаю... Должно быть, побросают всё и уйдут.
— Куда уйдут?
— Куда?.. Да куда угодно,— сказал Королев и 

засмеялся.— Мало ли куда можно уйти хорошему, 
умному человеку.

Он взглянул на часы.
— Уже солнце взошло, однако,— сказал он.— Вам 

пора спать. Раздевайтесь и спите себе во здравие. Очень 
рад, что познакомился с вами,— продолжал он, пожи
мая ей руку.— Вы славный, интересный человек. Спо
койной ночи!

Он пошел к себе и лег спать.
На другой день утром, когда подали экипаж, все 

вышли на крыльцо проводить его. Лиза была по-празд
ничному в белом платье, с цветком в волосах, бледная, 
томная; она смотрела на него, как вчера, грустно и ум
но, улыбалась, говорила, и всё с таким выражением, 
как будто хотела сказать ему что-то особенное, важное,— 
только ему одному. Было слышно, как пели жаворонки, 
как звонили в церкви. Окна в фабричных корпусах 
весело сияли, и, проезжая через двор и потом по доро
ге к станции, Королев уже не помнил ни о рабочих, 
ни о свайных постройках, ни о дьяволе, а думал о том 
времени, быть может, уже близком, когда жизнь бу
дет такою же светлою и радостной, как это тихое, вос
кресное утро; и думал о том, как это приятно в такое 
утро, весной, ехать на тройке, в хорошей коляске и 
греться на солнышке.
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ПО ДЕЛАМ СЛУЖБЫ

Исправляющий должность судебного следователя 
и уездный врач ехали на вскрытие в село Сыршо. По 
дороге их захватила метель, они долго кружили и 
приехали к месту не в полдень, как хотели, а только 
к вечеру, когда уже было темно. Остановились на ноч
лег в земской избе. Тут же, в земской избе, по случай
ности, находился и труп, труп земского страхового 
агента Лесницкого, который три дня назад приехал в 
Сыршо и, расположившись в земской избе и потребовав 
себе самовар, застрелился совершенно неожиданно для 
всех; и то обстоятельство, что он покончил с жизнью 
как-то странно, за самоваром, разложив на столе за
куски, дало многим повод заподозрить тут убийство; 
понадобилось вскрытие.

Доктор и следователь в сенях стряхивали с себя 
снег, стуча ногами, а возле стоял сотский Илья Лоша
дин, старик, и светил им, держа в руках жестяную лам
почку. Сильно пахло керосином.

— Ты кто? — спросил доктор.
— Цоцкай...— ответил сотский.
Он и на почте так расписывался: цоцкай.
— А где же понятые?
— Должно, чай пить пошли, ваше высокоблагоро

дие.
Направо была чистая комната, «приезжая», или 

господская, налево — черная, с большой печью и пола
тями. Доктор и следователь, а за ними сотский, держа 
лампочку выше головы, вошли в чистую. Здесь на полу, 
у самых ножек стола, лежало неподвижно длинное те
ло, покрытое белым. При слабом свете лампочки, кроме 
белого покрывала, ясно были видны еще новые рези
новые калоши, и всё тут было нехорошо, жутко: и 
темные стены, и тишина, и эти калоши, и неподвиж
ность мертвого тела. На столе был самовар, давно уже
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хол одн ы й , и  в о к р у г  н ег о  св ер т к и , д о л ж н о  бы ть, с  з а 
к уск ам и .

— С тр ел я т ь ся  в зе м с к о й  и з б е  —  к ак  эт о  б естак т
но! — п р о г о в о р и л  д о к т о р .—  П р и ш л а  о х о т а  п усти ть  
себе п у л ю  в л о б , н у  и  ст р е л я л с я  бы у  с е б я  д о м а , г д е -  
н и будь  в са р а е .

О н , к ак  бы л , в ш а п к е , в ш у б е  и  в в а л ен к а х , о п у ст и л 
ся  на скам ью ; его  сп у т н и к , сл ед о в а т ел ь , сел  н ап р оти в .

— Э ти  и ст ер и к и  и  н ев р а ст ен и к и  бол ь ш и е эго и ст ы ,—  
п р о д о л ж а л  д о к т о р  с  г о р е ч ь ю .—  К о г д а  н ев р астен и к  
спит с вам и  в о д н о й  к о м н а т е , то  ш ур ш и т г а зет о й ; к о гд а  
он о бед ает  с  вам и , то  у ст р а и в а ет  с ц е н у  св о ей  ж е н е , не  
ст есн я я сь  ваш и м  п р и сут ст в и ем ; и  к огда  ем у  п р и х о д и т  
о х от а  за ст р ел и т ь ся , то  вот он  ст р ел я ет ся  в д ер ев н е , 
в зем ск о й  и з б е , чтобы  н а д ел а т ь  в сем  п о б о л ь ш е х л о п о т . 
Эти г о сп о д а  п р и  в сех  о б ст о я т ел ь ст в а х  ж и з н и  д ум аю т  
т ол ь к о  о  с е б е . Т о л ь к о  о  себ е ! П о т о м у -т о  ст а р и к и  так  и  
н е л ю бя т  эт о го  н а ш ег о  «н ер в н ого  века».

—  М ал о  л и  ч его  н е  л ю б я т  с т а р и к и ,—  с к а з а л  сл ед о 
в ател ь , з е в а я .—  В ы  вот у к а ж и т е  ст ар и к ам  н а  то , к а 
к а я  р а зн и ц а  м е ж д у  п р еж н и м и  и  т еп ер еш н и м и  сам о
уб и й ст в а м и . П р е ж н и й  так  н азы в аем ы й  п ор я доч н ы й  ч е
ловек  ст р е л я л с я  от того , ч то  к азен н ы е д ен ь ги  р астр ати л , 
а т еп ер еш н и й  —  ж и зн ь  н а д о е л а , т о с к а .. .  Ч т о  лучш е?

—  Ж и зн ь  н а д о е л а , т о с к а , н о , со г л а си т есь , м о ж н о  
бы ло бы за ст р ел и т ь ся  и  н е  в зем ск о й  и зб е .

—  У ж  т а к о е  г о р е ,—  за г о в о р и л  с о т с к и й ,— т а к о е  г о 
ре, ч и ст ое  н а к а за н и е . Н а р о д  очен ь  б есп о к о и т ся , ваш е  
в ы со к о б л а го р о д и е , у ж  тр еть ю  ночь н е  сп я т . Р е б я т а  п л а 
чут. Н а д о  к о р о в  д о и т ь , а бабы  в х л е в  н е  и д у т , б о я т с я ...  
К ак  бы  в п о т ем к ах  б а р и н  н е  п р и м ер ещ и л ся . И зв ест н о , 
гл уп ы е ж ен щ и н ы , н о  к о т о р ы е и  м у ж и к и  т о ж е  б о я т ся . 
К ак  в еч ер , м и м о и збы  н е  х о д я т  в о д и н о ч к у , а так , 
всё т а б у н о м . И  п он я ты е т о ж е .. .

Д о к т о р  С тар ч ен к о , м у ж ч и н а  с р е д н и х  л ет , с тем ной  
б о р о д о й , в о ч к а х , и  сл ед о в а т ел ь  Л ы ж и н , б ел о к у р ы й , 
ещ е м о л о д о й , к он ч и вш и й  т ол ь к о  дв а  го д а  н а за д  и  п о 
х о ж и й  б о л ь ш е на ст у д е н т а , чем  н а  ч и н ов н и к а , си д ел и  
м ол ч а , за д у м а в ш и сь . И м  бы л о д о с а д н о , что он и  о п о з
дал и . Н у ж н о  бы л о т еп ер ь  ж д а т ь  д о  у т р а , оставаться  
зд есь  н оч ев ать , а бы л ещ е т о л ь к о  ш естой  ч ас, и  им  
п р ед ст а в л я л и сь  дл и н н ы й  в еч ер , п отом  д л и н н а я , тем 
ная  н оч ь , с к у к а , н еу д о б ст в о  и х  п о ст ел ей , т ар ак ан ы , ут -

87



р ен н и й  х о л о д ; и , п р и сл у ш и в а я сь  к м ет ел и , к о т о р а я  вы
л а в т р у б е  и  н а  ч ер д а к е , он и  оба  д у м а л и  о том , к ак  всё  
эт о  н е п о х о ж е  н а  ж и з н ь , к о т о р о й  он и  х о т е л и  бы  д л я  
себ я  и  о к о т о р о й  к о г д а -т о  м ечтал и , и к ак  оба  он и  д а л е 
к и  от св о и х  св ер ст н и к о в , к отор ы е т еп ер ь  в г о р о д е  х о д я т  
по освещ енны м  у л и ц а м , н е  зам еч ая  н еп о го д ы , и л и  со б и 
р аю тся  т еп ер ь  в т еа т р , и л и  си д я т  в к а б и н ет а х  з а  к н и 
го й . О , к а к  д о р о г о  он и  д а л и  бы т еп ер ь , чтобы  т о л ь к о  
п р о й т и сь  п о  Н е в с к о м у  и л и  п о  П ет р о в к е  в М о ск в е , п о
сл у ш а т ь  п о р я д о ч н о г о  п е н и я , п о си д ет ь  ч а с -д р у г о й  в 
р е с т о р а н е ...

—  У -у -у -у !  —  п ел а  м етел ь  н а  ч ер д а к е , и  что-то  
с н а р у ж и  х л о п а л о  зл о б н о , д о л ж н о  бы ть, вы в еск а н а  
зем ск о й  и з б е .—  У -у -у -у !

— К а к  вам  у г о д н о , а я  н е  ж е л а ю  т у т  о с т а в а т ь с я ,—  
с к а за л  С тар ч ен к о , п о д н и м а я с ь .—  Е щ е  ш ест о й  ч ас, 
спать  р а н о , я  п о е д у  к у д а -н и б у д ь . Т у т  н е д а л е к о  ж и в ет  
ф он Т а у н и ц , в сего  тр и  версты  от С ы рни. П о е д у  к  н ем у , 
п р о в е д у  там  в еч ер . С отск и й , ст у п а й , с к а ж и  я м щ и к у , 
чтобы  н е  р а с п р я г а л . А  вы как? — сп р о си л  он  у  Л ы 
ж и н а .

— Н е  зн а ю . Д о л ж н о  бы ть, сп ать  л я г у .
Д о к т о р  за п а х н у л с я  в ш у б у  и  вы ш ел . С лы ш но бы ло,

к ак  он  р а зг о в а р и в а л  с я м щ и к ом , к ак  н а  о зя б ш и х  л о 
ш а д я х  в зд р а ги в а л и  б у б ен ч и к и . У е х а л .

— Т е б е , б а р и н , зд есь  н оч ев ать  н е  г о д и т с я ,— ск а за л  
с о т с к и й ,—  и д и  в т у  п о л о в и н у . Т а м  н е  ч и ст о , д а  у ж  
о д н у  н очь  н и ч его . Я  сей ч а с  са м о в а р  в о зь м у  у  м у ж и к а ,  
за с т а в л ю , п отом  эт о го  н а в а л ю  т е б е  с е н а , сп и , в аш е вы
со к о б л а г о р о д и е , с богом .

Н ем н о го  п о г о д я  сл ед о в а т ел ь  си д ел  в ч ер н о й  п о л о 
ви н е за  ст ол ом  и  п и л  ч ай , а со т ск и й  Л о ш а д и н  ст о я л  у  
д в ер и  и  г о в о р и л . Э то бы л ст а р и к  з а  ш ест ь д еся т  л ет , н е
б о л ь ш о го  р о ст а , очень  х у д о й , сг о р б л ен н ы й , бел ы й , на  
л и ц е  н а и в н а я  у л ы б к а , г л а з а  сл е зи л и с ь , и  всё он  п оч м о
к и в а л , точ н о  с о с а л  л ед е н е ц . О н бы л в к о р о т к о м  п о л у 
ш у б к е  и  в в а л е н к а х  и  н е вы п уск ал  и з р у к  п а л к и . М о л о 
д ост ь  с л е д о в а т е л я , п о -в и д и м о м у , вы зы вала в нем  ж а 
л о сть , и  п о т о м у , в ер о я т н о , он  г о в о р и л  ем у  «ты».

— С тарш ин а Ф ед о р  М акары ч п р и к а зы в а л , к ак  п р и 
едет  ст а н о в о й  и л и  с л ед о в а т ел ь , чтобы  ем у  д о л о ж и т ь ,—  
го в о р и л  о н .— З н а ч и т , т а к о е  д е л о , н а д о  и дти  т е п е р ь ...  
Д о  в о л о ст и  четы ре версты , м етел ь , с н е г у  н а м ел о  —
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ст р а сть , п о ж а л у й , п р и д еш ь  т у д а  н е  р а н ь ш е, к а к  в п о л 
ночь. И ш ь г у д е т  к а к .

—  С тарш и н а м н е н е  н у ж е н ,—  ск а за л  Л ы ж и н .— Е м у  
т ут  н еч его  д ел а т ь .

О н с л ю боп ы тств ом  п о см а т р и в а л  н а  ст а р и к а  и  сп р о 
сил:

—  С к а ж и , д е д , с к о л ь к о  л ет  ты х о д и ш ь  сотским ?
—  С колько? Д а  у ж  л ет  тр и дц ать . П о с л е  в о л и  ч ер ез  

п я ть  л ет  стал  х о д и т ь , вот и  сч и тай . С т о го  в р ем я  к а ж 
ды й  ден ь  х о ж у . У  л ю д ей  п р а зд н и к , а я  всё х о ж у . Н а  
д в о р е  С в я тая , в ц ер к в а х  зв о н , Х р и с т о с  в о ск р есе , а я  
с  су м к о й . В  к а зн а ч ей ст в о , н а  п о ч т у , к ст а н о в о м у  на  
к в а р т и р у , к  зе м с к о м у , к п о д а т н о м у , в у п р а в у , к г о с п о 
д а м , к м у ж и к а м , к о  всем  п р ав осл ав н ы м  х р и ст и а н а м . 
Н о ш у  п ак еты , п о в естк и , ок л адн ы е л и сты , п и сь м а , 
б л а н к и  р а зн ы е, в ед ом ост и , и , зн а ч и т , г о сп о д и н  х о р о ш и й , 
в аш е в ы со к о б л а г о р о д и е , ны нче т а к и е  б л а н к и  п ош л и , 
чтобы  ц и ф р и  за п и с ы в а т ь ,— ж ел т ы е, бел ы е, к р а с н ы е ,—  
и в ся к и й  б а р и н , и л и  б а т ь к а , и л и  богаты й  м у ж и к  б ес 
п р ем ен н о  за п и са т ь  д о л ж е н  р аз д еся т ь  в г о д , ск о л ь к о  
у  н ег о  п о сея н о  и  у б р а н о , ск о л ь к о  у  н его  ч етв ер тей  и л и  
п у д о в  р ж и , ск о л ь к о  о в са , сен а  и  к а к а я , зн а ч и т , п о го д а  
и  р азн ы е там  н асек ом ы е. К о н еч н о , п и ш и  что х о ч еш ь , тут  
о д н а  ф орм а, а ты х о д и , р а зд а в а й  л и ст к и , а п отом  оп я ть  
х о д и  и с о б и р а й . В о т , к п р и м ер у  ск а за т ь , б а р и н а  п о т р о 
ш ить н е  к ч ем у , сам  зн а е ш ь , п у с т о е  д е л о , т о л ь к о  р у к и  
п о га н и т ь , а ты вот п о т р у д и л с я , в аш е в ы со к о б л а г о р о д и е , 
п р и е х а л , п о т о м у  ф орм а; н и ч его  т у т  н е  п о д ел а еш ь . Т р и 
д ц а т ь  л ет  х о ж у  п о  ф ор м е. Л ет о м  он о  н и ч его , т е п л о , с у х о ,  
а зи м о й  и л и  осен ь ю  он о  н е у д о б н о . С л у ч а л о сь , и у т о 
п а л , и  з а м е р з а л ,—  в сего  бы вал о. И  в л е с у  с у м к у  от
н и м а л и  н ед о б р ы е л ю д и , и  в ш ею  б и л и , и  п о д  су д о м  
б ы л ...

—  З а  что п о д  судом ?
— З а  м ош ен н и ч ест в о .
— Т о  есть  к ак  за  м ош енни чество?
—  А  так , зн а ч и т , п и са р ь  Х р и са н ф  Г р и г о р ь ев  п о д 

р я д ч и к у  ч у ж и е  д о с к и  п р о д а л , о б м а н у л , зн а ч и т . Я  бы л  
п р и  этом  д е л е , м ен я  за  водк ой  в тр ак ти р  п осы л ал и ; н у ,  
со  м ной  п и са р ь  н е  д е л и л с я , д а ж е  ст ак ан ч и к а  н е  п о д 
н ес , н о  к ак  я  п о  н а ш ей  б ед н о ст и , п о  ви ди м ости , зн а 
чит, ч ел овек  н е н а д еж н ы й , н еет ою щ и й , то  н а с  об еи х  
су д и л и ; его  в о ст р о г , а м ен я , д а л  б о г , о п р а в д а л и  п о
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в сем  п р а в а м . В  с у д е  т а к у ю  б у м а г у  ч и тал и . И  в се  в 
м у н д и р а х . Н а  с у д е -т о . Я  так т е б е  с к а ж у , ваш е вы сок о
б л а г о р о д и е , н аш а с л у ж б а  д л я  н еп р и в ы ч н ого  —  н е  п р и 
в ед и  б о г , п о г и б ел ь  с у щ а я , а д л я  н а с  н и ч его . К о г д а  не  
х о д и ш ь , так  д а ж е  н о г и  б о л я т . И  д ом а  д л я  н а с  х у ж е .  
Д о м а  в в о л о ст и  п и сар ю  п еч ь  за т о п и , п и са р ю  воды  п р и 
н е си , п и са р ю  с а п о г и  п оч и сть .

—  А  ск о л ь к о  ты п о л у ч а еш ь  ж а л о в а н ь я ?  — сп р о си л  
Л ы ж и н .

—  В о сем ь д еся т  четы ре р у б л я  в го д .
—  Н е б о с ь  ведь  и  д о х о д и ш к и  есть . Н е  б ез  того?
—  К а к и е  н аш и  д о х о д и ш к и ! Н ы н еш н и е г о сп о д а  на  

ч ай  даю т  р ед к о  к о г д а . Г о сп о д а  ны нче ст р о ги е , о б и ж а 
ю тся  в сё . Ты  ем у  б у м а г у  п р и н ес  — о б и ж а е т с я , ш а п к у  
п ер ед  ним  сн я л  — о б и ж а е т с я . Т ы , го в о р и т , н е  с  того  
кры л ьц а за ш е л , ты, го в о р и т , п ь я н и ц а , от т еб я  л у к о м  
в о н я ет , б о л в а н , го в о р и т , су к и н  сы н. Е ст ь , к он еч н о , и  
д о б р ы е , да  ч то  с н и х  возь м еш ь , т о л ь к о  н а см ех а ю т ся  и  
р а зн ы е п р о зв а н и я . К  п р и м е р у , б а р и и  А л т у х и н ; и  д о б 
ры й, и , г л я д и ш ь , ч в ер езы й , в св о ем  у м е , а к ак  у в и д и т , 
т ак  и  к р и ч и т , са м  н е  п он и м ает  ч то . П р о зв а н и е  м не т ак ое  
д а л . Т ы , г о в о р и т ...

С отск и й  п р о г о в о р и л  к а к о е-т о  с л о в о , н о  так  т и х о ,  
что н е л ь зя  бы ло р а зо б р а т ь .

—  К ак ?  —  сп р о си л  Л ы ж и н .—  Ты  п ов тор и .
—  А дм и н и ст р а ц и я ! —  г р о м к о  п ов тор и л  с о т с к и й .—  

Д а в н о  у ж  так  зо в ет , л ет  ш ест ь . З д р а в с т в у й , адм и н и ст
р ац и я ! Н о  я  н и ч его , п у с к а й , бог  с н им . С л у ч а ет ся , к а 
к а я  бар ы н я  вы ш лет стак ан ч и к  в о д о ч к и  и  к у с о к  п и р о 
г а , н у  вы пьеш ь за  е е  зд о р о в ь е . А  б о л ь ш е м у ж и к и  п о д а 
ют; м у ж и к и  —  т е  д у ш ев н ей , б о г а  бо я т ся : кто  х л е б ц а ,  
к то  щ ец  д а ст  п о х л е б а т ь , к т о  и  п о д н есет . С таросты  чай 
к ом  п от ч ую т  в т р а к ти р е. В от  сей ч а с  п он я ты е п ош л и  
ч ай  п и ть . « Л о ш а д и н ,—  г о в о р я т ,—  п о б у д ь  т у т  з а  н а с , 
п о с т е р е г и » ,— и  п о  к о п ей к е  д а л и . С траш но им с н еп р и 
вы чки. А  в ч ер а сь  д а л и  п я ти ал т ы н н и ч ек  и  ст ак ан ч и к  
п о д н есл и .

—  А  т еб е  р а зв е  н е  страш но?
—  С тр аш н о , б а р и н , д а  в ед ь  н а ш е  д е л о  т а к о е  —  

с л у ж б а , н и к у д а  от н ей  н е  у й д е ш ь . Л ет о сь  в е д у  ар ест а н 
та  в г о р о д , а он  м ен я  —  п о  ш ее! п о  ш ее! п о  ш ее! А  к р у 
гом  п о л е , л ес  — к у д а  от н ег о  уй д еш ь ?  Т а к  и  т у т  вот. 
Б а р и н а , Л е с н и ц к о г о , я  ещ е эк а н ь к о г о  п ом н ю , и  отца
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е г о  з н а л , и  м ам аш у. Я  и з  д ер ев н и  Н ед о щ о т о в о й , а он и , 
г о сп о д а  Л е с н и ц к и е , о т  н а с  н е  б о л ь ш е к а к  в в ер ст е , и  
т о го  м ен ь ш е, м еж а  с  м еж о й . И  бы л а  у  г о сп о д и н а  Л е с 
н и ц к о г о  с ест р а  д ев и ц а , б о г о б о я з л и в а я  и  м и л о сер д н а я . 
П о м я н и , г о с п о д и , д у ш у  рабы  т в оей  Ю л и и , веч н ая  п а 
м я ть . З а м у ж  н е  п о ш л а , а к о г д а  п о м и р а л а , то  в сё  св ое  
д о б р о  п о д е л и л а ; н а  м он асты р ь  за п и с а л а  с т о  д еся т и н  
д а  н а м , о б щ е с т в у  к р ест ь я н  д е р ев н и  Н ед о щ о т о в о й , на  
п о м и н  д у ш и , д в ест и , а  б р а т е ц  ей н ы й , б а р и н -т о , б у м а г у  
с п р я т а л , ск а зы в а ю т , в п еч к е с ж е г  и  всю  зем л ю  с е б е  
за б р а л . Д у м а л , зн а ч и т , с е б е  н а  п о л ь з у , ан  — н ет , п о 
г о д и , н а  св ет е  н еп р а в д о й  н е  п р о ж и в е ш ь , б р а т . Б а р и н  
п от ом  н а  д у х у  л ет  дв а д ц а т ь  н е  б ы л , его  от ц ер к в и  от
ш и б а л о , зн а ч и т , и  б е з  п о к а я н и я  п о м ер , л о п н у л . Т о л 
стю ч и й  бы л . Т а к  и  л о п н у л  в д о л ь . П отом  у  м о л о д о го  
б а р и н а , у  С е р е ж и -т о , в сё  за  д о л г и  з а б р а л и , всё к ак  
есть; н у ,  в н а у к а х  д а л е к о  н е  п о ш ел , н и ч его  н е  м о ж ет , 
и  п р ед сед а т ел ь  зем ск о й  уп р а в ы , д я д я  ег о , « в о зь м у -к а , 
д у м а ет , е г о , С е р е ж у -т о , к с е б е  в аген ты , п у с к а й  ст р а 
х у е т , д ел о  н ем у д р о е» . А  б а р и н  м о л о д о й , го р д ы й , т о ж е  
х о ч ет ся  да  п о ш и р е , да  п ов и д н ей , да п о в о л ь г о т н ей , н у ,  
о б и д н о , зн а ч и т , в т е л е ж о н к е  т р еп а т ь ся  п о  у е з д у ,  с  м у 
ж и к а м и  р а зго в а р и в а т ь ; х о д и т  и  всё  в зем л ю  г л я д и т , 
г л я д и т  и  м олчит; о к л и к н еш ь  ег о  у  са м о го  у х а :  «С ергей  
С ергеич !» — а он  о г л я н ет ся  этак : «А?» — и  опять  г л я 
д и т  в зем л ю . А  т еп ер ь , ви ди ш ь, р у к и  н а  се б я  н а л о ж и л . 
Н е с к л а д н о , в аш е в ы со к о б л а г о р о д и е , н еп р а в и л ь н о  это  
с а м о е , и  н е  п ой м еш ь , ч то  он о  т а к о е  н а  св ет е , г о сп о д и  
м и л ости вы й . С к а за т ь , отец  бы л богаты й , а ты бедн ы й , 
о б и д н о , эт о  к о н еч н о , н у , д а  ч то  ж , п ри в ы к ать  н а д о . 
Я  т о ж е  ж и л  х о р о ш о , у  м ен я , в аш е в ы со к о б л а г о р о д и е , 
бы л и  д в е  л о ш а д и , т р и  к ор ов ы , о в ец  ш тук  дв а д ц а т ь  д е р 
ж а л , а п р и ш л о  в р ем я , с  о д н о й  еу м о ч к о й  о ст а л ся , да  и  
та  н е  м оя , а к а зе н н а я , и  т еп ер ь  в н аш ей  Н ед о щ о т о в о й , 
е ж е л и  го в о р и т ь , м ой  д о м  что н и  н а  есть  х у ж е . У  М о
к ея  бы л о ч еты ре л а к е я , а  теп ер ь  М о к ей  сам  л а к ей . У  
П ет р а к а  бы л о четы р е б а т р а к а , а т еп ер ь  П ет р ак  сам  
б а т р а к .

—  О тчего ж е  ты о бед н я л ?  —  сп р о си л  сл ед о в а т ел ь .
—  Сыны м ои  в о д к у  пью т ш и б к о . Т а к  п ь ю т, так  

п ь ю т , ч то  ск а за т ь  н е л ь зя , н е  п о в ер и ш ь .
Л ы ж и н  е л у ш а л  и д у м а л  о  том , что вот он , Л ы ж и н , 

у е д е т  р а н о  и л и  п о зд н о  оп я ть  в М о ск в у , а этот  стар и к
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с ст а н ется  зд е с ь  н а в сегд а  и  б у д е т  всё х о д и т ь  и  ходи ть ;  
и  ск о л ь к о  ещ е в ж и з н и  п р и д ет ся  в стреч ать  т а к и х  и с 
т р еп а н н ы х , д а в н о  н еч еса н н ы х , «н еетою щ их» ст а р и к о в , 
у  к отор ы х  в д у ш е  к ак и м -то  о б р а зо м  к р еп к о  сж и л и сь  
п я ти ал ты н н и ч ек , ст ак ан ч и к  и  г л у б о к а я  в ер а  в т о , что  
на этом  св ет е  н еп р а в д о й  н е  п р о ж и в еш ь . П отом  н а с к у 
ч и л о  сл у ш а т ь , и  он п р и к а за л  п р и н ести  сен а  д л я  п о ст ел и . 
В  п р и е з ж е й  ст о я л а  ж е л е з н а я  к р ов ать  с  п о д у ш к о й  и  
о д ея л о м , и  ее м о ж н о  бы л о п р и н ест и  о т т у д а , н о  в о зл е  
н ее  п оч ти  тр и  д н я  л е ж а л  п о к о й н и к  (к отор ы й , бы ть м о
ж ет , са д и л с я  на н е е  п е р е д  см ер ть ю ), и  т еп ер ь  н а  н ей  
бы л о бы  н еп р и я т н о  с п а т ь ...

«Е щ е т ол ь к о  п о л о в и н а  в о с ь м о г о ,— п о д у м а л  Л ы ж и н , 
в згл я н у в  на ч а сы .—  К а к  это  у ж а сн о !»

С пать н е  х о т ел о сь , н о  от н еч его  д ел а т ь , чтобы  к ак -  
н и б у д ь  ск ор от ать  в р ем я , он л ег  и у к р ы л ся  п л ед о м . 
Л о ш а д и н , у б и р а я  п о с у д у , в ы ходи л  и  в х о д и л  н еск о л ь к о  
р а з , п оч м ок и в ая  и  в зд ы х а я , всё т о п т а л ся  у  ст о л а , 
н а к о н ец  в зя л  св ою  л а м п о ч к у  и  вы ш ел; и , г л я д я  с за д и  
на его  дл и н н ы е седы е в ол осы  и  со г н у т о е  т ел о , Л ы ж и н  
п од у м а л :

«Т очно к о л д у н  в оп ер е» .
С тало тем н о . Д о л ж н о  бы ть, за  обл ак ам и  бы ла л у н а , 

так  к ак  я сн о  бы л и видны  ок н а  и сн ег  на р а м а х .
— У -у -у -у !  — п ел а  м е т е л ь .—  У -у -у -у !
— Б а-а -а -тю ш к и ! — п ров ы ла ба б а  на ч ер д а к е , и л и  

так  т ол ь к о  п о сл ы ш а л о сь .— Б а -а -а -т ю ш к и  м ои-и!
— Б б у х !  — у д а р и л о с ь  что-то  с н а р у ж и  о с т е н у .—  

Т р а х !
С л едов ател ь  п р и сл у ш а л ся : н и к а к о й  бабы  н е  бы ло, 

выл в етер . Б ы л о  п р о х л а д н о , и  он  св ер х  п л еда  н ак р ы л ся  
ещ е ш у б о й . Г р ея сь , он д у м а л  о том , к ак  всё эт о  — и  
м етель , и и зб а , и  ст а р и к , и  м ер тв ое т ел о , л еж а в ш ее  
в со сед н ей  к о м н а т е ,— к ак  всё  эт о  бы л о д а л е к о  от той  
ж и з н и , к а к ой  он  х о т ел  д л я  с е б я , и  к ак  всё это  бы ло  
ч у ж д о  д л я  н его , м ел к о , н еи н т ер есн о . Е с л и  бы этот  
чел овек  у б и л  с е б я  в М оск в е и л и  г д е -н и б у д ь  п о д  М оск 
вой  и п р и ш л ось  бы вести  сл ед ст в и е , то  там  это  бы л о бы  
и н т ер есн о , в а ж н о  и , п о ж а л у й , д а ж е  бы л о бы стр аш н о  
сп ать  п о  со сед ст в у  с  тр уп ом ; тут  ж е , за  ты ся ч у  верст  
от М осквы , всё эт о  к ак  б у д т о  и н ач е  осв ещ ен о , всё  это  
не ж и з н ь , н е  л ю д и , а что-то су щ ест в у ю щ ее  т ол ь к о  «по 
ф орм е», к а к  гов ор и т  Л о ш а д и н , всё это  н е  остави т в па-
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м яти н и  м а л ей ш его  сл ед а  и  з а б у д е т с я , едва  т о л ь к о  о н , 
Л ы ж и н , вы едет и з  С ы рни. Р о д и н а , н а ст о я щ а я  Р о с с и я  —  
эт о  М о ск в а , П е т е р б у р г , а зд е с ь  п р о в и н ц и я , к о л он и я ;  
к огда  м ечтаеш ь о том , чтобы и гр ать  р о л ь , бы ть п о п у л я р 
ны м, бы ть, н а п р и м ер , сл ед о в а т ел ем  п о  о со б о  важ н ы м  
д ёл а м  и л и  п р о к у р о р о м  о к р у ж н о г о  с у д а , бы ть светск и м  
л ьв ом , то  д у м а еш ь  н еп р ем ен н о  о М о ск в е . Е с л и  ж и т ь , то  
в М о ск в е , зд есь  ж е  н и ч его  н е  х о ч е т с я , л егк о  м и р и ш ь ся  
с о  с в о ей  н еза м етн о ю  р ол ью  и  т о л ь к о  ж д еш ь  од н о го  от  
ж и з н и  — с к о р е е  бы у й т и , у й т и . И  Л ы ж и н  м ы сл ен н о  
н о си л ся  п о  м оск ов ск и м  у л и ц а м , з а х о д и л  в зн а к о м ы е  
д о м а , в и д ел ся  с р одн ы м и , т ов ар и щ ам и , и  сер д ц е  у  н его  
сл а д к о  с ж и м а л о с ь  п р и  м ы сл и , что ем у  т еп ер ь  д в а д 
ц ать  ш есть  л ет  и  что есл и  он  вы рвется  отсю да и  п о п а д ет  
в М о ск в у  ч ер ез  п я ть  и л и  д еся ть  л ет , то  и  то гд а  ещ е б у 
д ет  н е  п о зд н о , и  о ст ан ется  ещ е в п ер ед и  ц ел а я  ж и зн ь .  
И , в п а д а я  в за б ы т ь е , к о гд а  у ж е  у  н его  ст а л и  п ут ать ся  
м ы сл и , он  в о о б р а ж а л  д л и н н ы е к ор и дор ы  м оск ов ск ого  
с у д а , с е б я , г о в о р я щ его  р ечь , с в о и х  с е с т е р , ор к ест р , 
к отор ы й  п о ч ем у -т о  всё гуди т:

—  У -у -у !  У -у -у !
— Б б у х !  Т р а х ! — р а зд а л о сь  о п я т ь .— Б у х !
И  он  в д р у г  в сп ом н и л , к ак  о д н а ж д ы  в зем ск о й  у п р а 

в е, к о г д а  он  р а зг о в а р и в а л  с б у х г а л т е р о м , к к о н т о р к е  
п одош ел  к а к о й -т о  г о сп о д и н  с тем ны м и г л а за м и , ч ер н о
вол осы й , х у д о й , бл едны й; у  н ег о  бы л о н еп р и я т н о е  вы
р а ж е н и е  г л а з , к а к о е  бы вает у  л ю д ей , к отор ы е д о л г о  
сп а л и  п о сл е  о б ед а , и  он о  п о р т и л о  его  т о н к и й , ум ны й  
п р оф и л ь; и вы сок и е са п о г и , в к отор ы х он бы л, н е  ш ли  
к н ем у , к а за л и с ь  гр убы м и . Б у х г а л т е р  п р ед ст а в и л : «Это 
н а ш  зем ск и й  агент».

«Т ак эт о  бы л Л е с н и ц к и й ... вот  этот  са м ы й ...»  — со 
о б р а ж а л  т еп ер ь  Л ы ж и н .

О н в сп ом н и л  т и х и й  г о л о с  Л е с н и ц к о г о , в о о б р а зи л  его  
п о х о д к у , и  ем у  п о к а з а л о с ь , ч то  в о з л е  н ег о  х о д и т  те
п ер ь  к то -то , х о д и т  точ н о  так  ж е , к ак  Л есн и ц к и й .

В д р у г  ст а л о  ст р а ш н о , п о х о л о д е л а  го л о в а .
— К т о  здесь ?  —  сп р о си л  он  с тр ев о го й .
— Ц о ц к а й .
— Ч т о  т еб е  т у т  н у ж н о ?
— Я , ваш е в ы со к о б л а г о р о д и е , сп р о си т ь ся . Вы  ск а 

за л и  дав еч а , ст ар ш и н а  не н у ж е н , да я  б о ю сь , н е  о сер 
ч ал  бы . П р и к а зы в а л  п р и й ти ть . С ходи ть  н е т т о ?
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—  Н у  тебя! Н а д о е л . . .—  п р о г о в о р и л  с д о с а д о й  Л ы 
ж и н  и  оп я ть  у к р ы л ся .

—  Н е  о сер ч а л  б ы ... П о й д у , ваш е в ы со к о б л а г о р о д и е , 
сч аст л и в о  о ст ав ат ь ся .

И  Л о ш а д и н  вы ш ел. В  с е н я х  п о к а ш л и в а л и  и  г о в о р и 
л и  в п о л г о л о са . Д о л ж н о  бы ть, п он я т ы е в е р н у л и сь .

« З ав тр а  о т п у сти м  эт и х  б ед н я к о в  п о р а н ь ш е .. .—  д у 
м ал с л е д о в а т е л ь .—  Н а ч н ем  вск р ы ти е, к ак  тол ь к о  р а с 
светет».

О н ст а л  за б ы в а т ь ся , к ак  в д р у г  оп я ть  ч ь и -то  ш аги , 
н о  н е р о б к и е , а бы стры е, ш ум н ы е. Х л о п н у л а  д в ер ь , 
г о л о са , ч и р к а н ь е  с п и ч к о й ...

—  В ы  спите? В ы  спите? — сп р а ш и в а л  тор о п л и в о  
и сер д и т о  д о к т о р  С тар ч ен к о , з а ж и г а я  сп и ч к у  за  сп и ч 
кой; он  бы л весь  покры т сн ег о м , и  от н его  в ея л о  х о л о 
д о м .— В ы  спите? В ст а в а й т е , п о ед ем  к  ф он  Т а у н и ц у .  
О н п р и сл а л  за  вам и  св о и х  л о ш а д ей . П о ед ем т е , там , п о  
к р а й н ей  м ер е , п о у ж и н а е т е , у сн ет е  п о -ч ел о в еч еск и . В и 
д и т е , я  сам  за  вам и  п р и е х а л . Л о ш а д и  п р ек р а сн ы е , мы  
в д в а д ц а т ь  м и н у т  док ати м .

— А  к отор ы й  теп ер ь  час?
—  Ч ет в ер т ь  о д и н н а дц а то го .
Л ы ж и н , сон н ы й , н едов ол ь н ы й , н а д ел  в а л ен к и , ш у б у ,  

ш а п к у  и  баш л ы к и  вм есте с  д о к т о р о м  вы ш ел н а р у ж у .  
М о р о за  б о л ь ш о г о  н е  бы л о , н о  д у л  си л ь н ы й , п р о н зи т ел ь 
ны й ветер  и  г н а л  в дол ь  ул и ц ы  о б л а к а  сн е г а , к отор ы е, 
к а за л о с ь , б е ж а л и  в у ж а с е ;  п о д  за б о р а м и  и  у  к р ы л ец  
у ж е  н а в а л и л о  в ы сок и е су г р о б ы . Д о к т о р  и  сл ед о в а т ел ь  
с ел и  в с а н и , и  бел ы й к у ч ер  п е р е г н у л с я  к ним , чтобы  
за с т е г н у т ь  п о л о ст ь . О бои м  бы л о ж а р к о .

—  Т р огай !
П о е х а л и  п о  д ер ев н е . «Б р азды  п уш и ст ы е взры 

в а я . . .» ,— д у м а л  в я л о  сл ед о в а т ел ь , г л я д я , к ак  п р и ст я ж 
н ая  р а б о т а л а  н о га м и . В о  в сех  и з б а х  св ет и л и сь  огн и , 
точно бы л к а н у н  б о л ь ш о го  п р а зд н и к а : это  к р ест ь я н е  
н е сп а л и , б о я л и сь  п о к о й н и к а . К у ч е р  м ол ч ал  угр ю м о; 
д о л ж н о  бы ть, с о с к у ч и л с я , п ок а  ст о я л  о к о л о  зем ск о й  
и збы , и  т еп ер ь  т о ж е  д у м а л  о п о к о й н и к е .

— А  у  Т а у н и ц а ,— ск а за л  С т а р ч ен к о ,—  к о гд а  у з 
н ал и , что вы о ст ал и сь  н очев ать  в и зб е , т о  в се  н а б р о си 
л и сь  н а  м ен я , п о ч ем у  я  эт о  вас с с о б о й  н е  в з я л .

Н а  в ы езде  и з  д ер ев н и , н а  п о в о р о т е , к у ч е р  в д р у г  
к р и к н у л  во всё  гор л о :
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ТИТУЛЬНЫЙ ЛИСТ ТОМА IX СОЧИНЕНИЙ А. П. ЧЕХОВА 
(1-е изд. А. Ф. Маркса, 1901 г.).



— С дор оги !
П р о м ел ь к н у л  к а к о й -т о  ч ел овек ; он  ст о я л  п о  к ол ен а  

в сн ег у , с о й д я  с  д о р о г и , и  см от р ел  на т р о й к у ; сл ед о в а 
т ел ь  в и дел  п а л к у  к р ю ч к ом  и  б о р о д у  и  на б о к у  су м к у ,  
и ем у п о к а за л о с ь , что это  Л о ш а д и н , и  д а ж е  п о к а за л о сь , 
что он  у л ы б а ет ся . М ел ь к н у л  и  и сч ез .

Д о р о г а  ш л а  сн а ч а л а  п о  к р а ю  л е с а , п отом  п о  ш и р о 
к о й  л есн о й  п р о сек е; м ел ь к а л и  и  стар ы е сосн Н , и  м ол о
д о й  б е р е зн я к , и  вы сок и е м ол оды е, к ор я в ы е д у б ы , оди 
н о к о  стоя в ш и е на п о л я н а х , г д е  н ед а в н о  с р у б и л и  л ес , 
н о  ск о р о  всё см еш ал ось  в в о з д у х е , в о б л а к а х  снега; 
к у ч ер  г о в о р и л , что он  ви ди т  л е с , сл ед о в а т ел ю  ж е  н е  
бы л о в и дн о  н и ч его , к р о м е  п р и с т я ж н о й . В ет ер  д у л  в 
сп и н у .

В д р у г  л о ш а д и  о ст а н о в и л и сь .
— Н у , что ещ е? —  сер д и т о  сп р о си л  С тар ч ен к о .
К у ч е р  м олча сл е з  с  к о зе л  и  ст ал  бега ть  в о к р у г  са 

н ей , н а ст у п а я  на п я тк и ; д е л а л  он  к р у г и  всё б ол ь ш е и  
б о л ь ш е, всё  у д а л я я с ь  от са н е й , и  бы л о п о х о ж е , что он  
тан ц ует ; н а к о н ец  в е р н у л с я  и  ст ал  св ор ач и в ать  в п р ав о .

— С д о р о г и  сб и л ся , что ли? —  сп р о си л  С тарч ен к о.
— Н и ч е г о -о -о ...
В о т  к а к а я -т о  д ер ев у ш к а , ни  од н о го  огон ь к а  в н ей . 

О п ять  л ес , п о л е , оп я ть  сб и л и сь  с  д о р о г и  и  к у ч ер  с л е за л  
с  к о зе л  и т а н ц ев а л . Т р о й к а  п о н есл а  п о  тем н ой  а л л ее , 
п о н есл а  бы стр о , и  го р я ч а я  п р и с т я ж н а я  би л а  п о  п е р е д к у  
с а н е й . З д е с ь  д ер ев ь я  ш у м ел и  г у л к о , ст р а ш н о , и н е  
бы л о в и дн о  н и  зг и , точ н о н есл и сь  к у д а -т о  в п р о п а ст ь , 
и в д р у г  —  у д а р и л  в г л а за  я р к и й  свет п о д ъ езд а  и  ок он , 
р а зд а л ся  д о б р о д у ш н ы й , зал и в ч аты й  л а й , г о л о с а .. .  П р и 
е х а л и .

П ок а в н и зу  в п ер ед н ей  сн и м ал и  ш убы  и  в ал ен к и , 
н а в е р х у  и г р а л и  на р о я л е  «U n  p e t i t  verre  d e  C liq u o t»  l , 
и бы ло сл ы ш н о, к ак  д ет и  т о п а л и  н огам и . Н а  п р и е з ж и х  
с р а з у  п а х н у л о  т еп л ом , за п а х о м  стар ы х б а р ск и х  п о к о ев , 
г д е , к а к а я  бы ни  бы ла п о г о д а  с н а р у ж и , ж и в ет ся  так  
т еп л о , ч и сто , у д о б н о .

— В о т  и  п р е к р а с н о ,— го в о р и л  ф он Т а у н и ц , т ол стя к  
с  н ев ер о я т н о  ш и р о к о й  ш еей  и с б а к ен а м и , п о ж и м а я  
сл ед о в а т ел ю  р у к у .—  В от  и  п р ек р а сн о . М и л ости  п р о ш у , 
очень р ад  п о зн а к о м и т ь ся . Мы в едь  с вами н ем н о ж к о

1 «Стаканчик Клико» (фраиц.),
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к о л л е г и . К о г д а -т о  я  бы л тов ар и щ ем  п р о к у р о р а , н о  н е  
д о л г о ,  всего  дв а  года ; п р и е х а л  сю да  х о зя й н и ч а т ь  и 
з д е сь  со ст а р и л ся . С тары й х р е н , одн и м  сл о в о м . М и л ости  
п р о ш у ,—  п р о д о л ж а л  о н , о ч ев и д н о , с д е р ж и в а я  свой  
г о л о с , чтобы  н е гов ор и т ь  гр ом к о; он  и го сти  п о д н и м а 
л и сь  н а в е р х .— Ж ен ы  у  м ен я  н ет , у м е р л а , а эт о , р ек о 
м ен д у ю , м ои д о ч е р и .—  И , о б ер н у в ш и сь , он к р и к н у л  
вн и з гром овы м  гол осом : — С к а ж и т е  там  И г н а т у , чтобы  
за в т р а  п о д а в а л  к вось м и  часам !

В  за л е  н а х о д и л и сь  его  четы ре д о ч е р и , м ол оды е д е 
вуш к и , х о р о ш ен ь к и е , в се  в сер ы х  п л а т ь я х  и  о д и н а к о в о  
прич есанны е, и  и х  к у зи н а  с  д ет ь м и , т о ж е  м ол одая  и 
и н т ер есн а я . С тар ч ен к о , к отор ы й  бы л зн а к о м  с н и м и , 
тотч ас ж е  ст ал  п р о си т ь  сп ет ь  ч т о -н и б у д ь , и д в е  бар ы ш н и  
д о л г о  у в е р я л и , что они н е ум ею т  петь  и  что у  н и х  нет  
нот, п отом  к у зи н а  сел а  за  р о я л ь , и он и  сп ел и  д р о ж а 
щ им и го л о са м и  д у э т  и з  «П и к ов ой  дам ы ». О п ять  за и г р а 
л и  «U n  p e t i t  v erre  d e  C liq u o t» , и  дет и  за п р ы г а л и , т о п а я  
в такт н о га м и . И  С тар ч ен к о  за п р ы г а л . В с е  х о х о 
т а л и .

П отом  д ет и  п р о щ а л и сь , у х о д я  сп а т ь . С л ед ов ател ь  
см е я л с я , т а н ц ев а л  к а д р и л ь , у х а ж и в а л , а сам  д ум ал :  
н е  со н  л и  всё  это? Ч е р н а я  п о л о в и н а  зем ск о й  и збы , к у ч а  
сен а  в у г л у , ш о р о х  т а р а к а н о в , п р о т и в н а я  н и щ ен ск а я  
о б ст а н о в к а , г о л о са  п о н я т ы х , в ет ер , м ет ел ь , о п а сн о ст ь  
сб и т ь ся  с  д о р о г и , и в д р у г  эти  в ел и к о л еп н ы е св етл ы е  
ком наты , з в у к и  р о я л я , к р аси в ы е д е в у ш к и , к у д р я в ы е  
д е т и , в есел ы й , сч астл и вы й  см ех  —  т а к о е  п р ев р а щ ен и е  
.к азал ось  ем у  ск азоч н ы м ; и бы л о н ев ер о я т н о , что т а к и е  
п р ев р а щ ен и я  в озм ож н ы  на п р о т я ж е н и и  к а к и х -н и б у д ь  
т р ех  в ер ст , о д н о г о  ч а са . И  ск уч н ы е м ы сли м еш ал и  ем у  
в есел и т ь ся , и  он  всё д у м а л  о том , что эт о  к р у г о м  н е  
ж и з н ь , а к л оч к и  ж и з н и , отры вки, что всё зд е с ь  сл у ч а й 
н о , н и к а к о го  вы вода сд ел а т ь  н ел ь зя ; и ем у  д а ж е  бы л о  
ж а л ь  эт и х  д е в у ш е к , к отор ы е ж и в у т  и  к он ч ат  свою  
ж и зн ь  зд е с ь  в г л у ш и , в п р о в и н ц и и , в д а л и  от к у л ь т у р 

н о й  ср ед ы , г д е  н ич то н е  сл у ч а й н о , всё о см ы сл ен н о , з а 
к о н н о , и , н а п р и м ер , в ся к о е  са м о у б и й ст в о  п о н я т н о , и  
м о ж н о  о б ъ я сн и т ь , п о ч ем у  он о  и  к а к о е  он о  и м еет  з н а 
ч ен и е в общ ем  к р у г о в о р о т е  ж и з н и . О н п о л а г а л , что  
есл и  о к р у ж а ю щ а я  ж и з н ь  зд е с ь , в г л у ш и , ем у  н еп он я т н а  
и  есл и  он  н е  ви ди т е е , то  эт о  зн а ч и т , что е е  зд е с ь  нет  
в о в се .
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З а  у ж и н о м  ш ел  р а зг о в о р  о Л есн и ц к о м .
— О н ост ав и л  ж е н у  и  р е б е н к а ,— г о в о р и л  С тарчен

к о .—  Н ев р а ст ен и к а м  и  в о о б щ е л ю д я м , у  к от ор ы х  н ер в 
н а я  си стем а  н е  в п о р я д к е , я  за п р ет и л  бы  в ст уп ат ь  в 
бр ак ; я  отн ял  бы у  н и х  п р а в о  и  в о зм о ж н о ст ь  р а зм н о 
ж а т ь  се б е  п о д о б н ы х . П р о и зв о д и т ь  н а  свет  н ер в н о б о л ь 
ны х д ет ей  —  эт о  п р ест у п л ен и е .

— Н есч астн ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к ,—  го в о р и л  ф он  Т а 
у н и ц , т и х о  в зд ы х а я  и  п о к ач и в ая  г о л о в о й .—  С кол ько  
н ад о  п р е ж д е  п е р е д у м а т ь , вы стр адать , чтобы  н а к о н ец  
р еш и т ь ся  от н я т ь  у  с е б я  ж и з н ь .. .  м о л о д у ю  ж и з н ь . 
В  к а ж д о й  сем ь е  м ож ет  сл у ч и т ь ся  т а к о е  н есч аст ь е , и  
это  у ж а с н о . Т р у д н о  эт о  п ер ен о си т ь , н е с т е р п и м о ...

И  в се  д ев у ш к и  с л у ш а л и  м ол ч а , с  сер ь езн ы м и  л и ц а 
м и, г л я д я  на о т ц а . Л ы ж и н  ч ув ст в о в а л , что ем у  т о ж е  со  
св о ей  стороны  н у ж н о  ск а за т ь  ч т о -н и б у д ь , н о  он н и ч его  
н е м ог п р и д у м а т ь  и  с к а з а л  тольк о:

— Д а , са м о у б и й ст в а  —  я в л ен и е  н е ж ел а т ел ь н о е .
О н сп а л  в т еп л о й  к о м н а т е , в м я гк о й  п о ст ел и , ук р ы 

тый о д ея л о м , п од  которы м  бы ла т о н к а я  с в е ж а я  п росты 
н я , н о  п о ч ем у -то  н е  испы ты вал уд о б ст в а ; бы ть м о ж ет , 
эт о  от того , что в со сед н ей  к ом н ате д о л г о  р а зг о в а р и в а л и  
д о к т о р  и ф он Т а у н и ц  и в в е р х у  н а д  п от ол к ом  и  в п еч к е  
м етель  ш ум ел а  так  ж е , к ак  в зем ск о й  и зб е , и  так  ж е  
выла ж а л о б н о :

—  У-У-У-У!
У  Т а у н и ц а  г о д а  дв а  н а за д  у м е р л а  ж е н а , и он д о  

с и х  п о р  ещ е н е  п о м и р и л ся  с эти м  и , о чем  бы  н и  го в о 
р и л , в ся к и й  р а з  в сп ом и н ал  о  ж ен е; и  в н ем  у ж е  н е  ос
т а л о сь  н и ч его  п р о к у р о р с к о г о .

« Н е у ж е л и  и я  к о г д а -н и б у д ь  м о гу  д о й т и  д о  та к о го  
состоя н и я ?»  — д у м а л  Л ы ж и н , за сы п а я  и  с л у ш а я  ск в о зь  
с т е н у  его  сд ер ж а н н ы й , точ н о  си р о т ск и й  г о л о с .

С л едов ател ь  сп а л  н е п о к о й н о . Б ы л о  ж а р к о , н е у д о б 
н о , и  ем у  к а за л о с ь  во сн е , что он  н е  в д о м е  Т а у н и ц а  и  
н е  в м я гк о й  ч и стой  п о ст ел и , а всё  ещ е в зем ск о й  и зб е , 
на сен е , и  сл ы ш и т, к ак  в п о л го л о са  го в о р я т  поняты е; 
ем у  к а за л о с ь , что Л есн и ц к и й  б л и зк о , в п я тн а дц а ти  ш а
г а х . Е м у  оп я ть  в сп о м н и л о сь  во с н е , к ак  зем ск и й  аген т , 
ч ер н ов ол осы й , б л ед н ы й , в вы сок их зап ы л ен н ы х с а п о 
г а х , п о д х о д и л  к к о н т о р к е  б у х г а л т е р а . «Это н аш  зем ск и й  
а г е н т ...»  П отом  ем у  п р ед ст а в и л о сь , б у д т о  Л есн и ц к и й  и  
сот ск и й  Л о ш а д и н  ш л и  в п о л е  п о  с н е г у , бок  о б о к , п о д -
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д е р ж и в ая  д р у г  д р у г а ; м етель  к р у ж и л а  н а д  ним и , ветер  
д у л  в сп и н ы , а он и  ш л и  и  п одп ев ал и :

—  Мы и д ем , мы и дем , мы и дем .
С тари к  бы л  п о х о ж  н а  к о л д у н а  в о п ер е , и  оба  в сам ом  

д е л е  п ел и , точ н о в театре:
—  Мы и д ем , мы и дем , мы и д е м ... В ы  в т еп л е , вам  

св ет л о , вам  м я гк о , а мы и дем  в м о р о з , в м етел ь , п о  г л у 
б о к о м у  с н е г у . . .  Мы н е  зн а ем  п о к о я , н е  зн аем  р а д о 
с т е й .. .  М ы н есем  н а  с е б е  всю  т я ж ест ь  эт о й  ж и з н и , и  св о 
е й , и  в а ш е й ...  У -у -у !  М ы и д ем , мы и д ем , мы и д е м .. .

Л ы ж и н  п р о с н у л с я  и  се л  в п о ст ел и . К а к о й  см утн ы й , 
н ех о р о ш и й  сон ! И  п о ч ем у  агент  и  со т ск и й  п р и сн и л и сь  
вм есте? Ч т о  з а  в зд о р ! И  т еп ер ь , к о г д а  у  Л ы ж и н а  си л ь н о  
б и л о сь  с е р д ц е  и  он  си д е л  в п о ст ел и , о х в а т и в  г о л о в у  р у 
к а м и , ем у  к а за л о с ь , что у  эт о го  ст р а х о в о г о  аген та  и  у  
со т ск о г о  в сам ом  д е л е  есть  что-то  об щ ее  в ж и з н и . Н е  
и д у т  л и  о н и  и  в ж и з н и  бо к  о б о к , д е р ж а с ь  д р у г  з а  д р у га ?  
К а к а я -т о  с в я зь , н ев и д и м а я , н о  зн а ч и т ел ь н а я  и  н е о б 
х о д и м а я , су щ ест в у ет  м е ж д у  обо и м и , д а ж е  м е ж д у  ним и  
и  Т а у н и ц е м , и  м е ж д у  в сем и , всем и; в эт о й  ж и з н и , д а ж е  
в са м о й  п у ст ы н н о й  г л у ш и , нич то н е сл у ч а й н о , всё  
п о л н о  о д н о й  о б щ ей  м ы сли , всё им еет о д н у  д у ш у , о д н у  
ц е л ь , и , чтобы  п он и м ать  эт о , м ал о  д у м а т ь , м ал о  р а с
с у ж д а т ь , н а д о  ещ е, в ер о я т н о , им еть  д а р  п р о н и к н о в е
н и я  в ж и з н ь , д а р , к отор ы й  д а е т с я , оч ев и д н о , н е  всем . 
И  н есч астн ы й , н а д о р в а в ш и й ся , у б и в ш и й  с е б я  «н ев р а
стен и к », к ак  н а зы в а л  его  д о к т о р , и  ст а р и к  м у ж и к , к о 
тор ы й  всю  св ою  ж и з н ь  к а ж д ы й  д ен ь  х о д и т  от ч ел ов ек а  
к  ч е л о в е к у ,—  это  сл у ч а й н о ст и , отры вки ж и з н и  д л я  
т о г о , кто  и  св о е  су щ ест в о в а н и е  сч и тает  сл уч ай н ы м , и  
эт о  части  о д н о г о  о р г а н и зм а , ч у д е с н о г о  и  р а зу м н о г о , 
д л я  т о го , к т о  и  св ою  ж и з н ь  сч и тает  ч астью  эт о го  о б щ е
г о  и  п он и м ает  эт о . Т а к  д у м а л  Л ы ж и н , и эт о  бы л о его  
д а в н ей  за т а ен н о ю  м ы сл ью , и  т о л ь к о  т еп ер ь  она р а з 
в ер н у л а сь  в его  с о зн а н и и  ш и р о к о  и я с н о .

О н л ег  и  ст а л  засы п ать ; и  в д р у г  оп я ть  он и  и д у т  вм ес
те  и  пою т:

—  Мы и д ем , мы и д ем , мы и д е м ...  М ы б ер ем  от ж и зн и  
т о , что в н ей  есть  са м о г о  т я ж е л о г о  и  г о р ь к о г о , а вам  
остав л я ем  л е г к о е  и  р а д о с т н о е , и  вы м о ж ет е , с и д я  за  
у ж и н о м , х о л о д н о  и  зд р а в о  р а с с у ж д а т ь , отч его  мы ст р а 
д а ем  и  ги б н ем  и  отч его  мы н е  так  зд ор ов ы  и  дов ол ь н ы , 
к ак  вы.
4 *
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Т о , что он и  п е л и , и  р а н ь ш е п р и х о д и л о  ем у  в г о л о в у ,  
но эта  м ы сль си д ел а  у  н его  к а к -то  п о за д и  д р у г и х  мы с
л ей  и м ел ь к а л а  р о б к о , к ак  д а л е к и й  о го н ек  в т у м а н н у ю  
п о г о д у . И  он  ч у в ст в о в а л , что эт о  са м о у б и й ст в о  и м у 
ж и ц к о е  г о р е  л еж а т  и  н а  его  совести ; м и р и ть ся  с тем , 
что эти  л ю д и , п о к о р н ы е св о ем у  ж р е б и ю , в зв а л и л и  на 
себ я  са м о е  т я ж е л о е  и  т ем н ое  в ж и з н и  —  к ак  эт о  у ж а с 
но! М и р и т ь ся  с эт и м , а д л я  с е б я  ж ел а т ь  св ет л о й , ш ум 
н ой  ж и з н и  с р ед и  сч а ст л и в ы х , до в о л ь н ы х  л ю д ей  и  п о 
ст о я н н о  м ечтать  о т а к о й  ж и з н и  — это  зн а ч и т  м ечтать о 
новы х с а м о у б и й с т в а х  л ю д ей , за д а в л ен н ы х  т р у д о м  и  з а 
б о т о й , и л и  л ю д ей  с л а б ы х , за б р о ш ен н ы х , о к отор ы х  
т ол ь к о  го в о р я т  и н о гд а  за  у ж и н о м  с д о с а д о й  и л и  с у с 
м еш к ой , н о  к  которы м  н е  и д у т  на п о м о щ ь ... И  опять:

—  Мы и д ем , мы и дем , мы и д е м ...
Т оч н о  кто стуч и т  м ол отк ом  по ви ск ам .
У т р о м  п р о с н у л с я  он  р а н о , с го л о в н о ю  б о л ь ю , р а з б у 

ж ен н ы й  ш ум ом ; в с о с ед н ей  к ом н ат е  ф он  Т а у н и ц  г о в о 
р и л  г р о м к о  д о к т о р у :

— В а м  н е в о зм о ж н о  т еп ер ь  ех а т ь . П о см о т р и т е , что  
д е л а е т с я  на д в о р е! В ы  н е  сп о р ь т е , а сп р о с и т е  л у ч ш е  у  
к уч ер а: он  н е  п о в езет  вас в т а к у ю  п о г о д у  и за  м и л л и о н .

— Н о  ведь  т ол ь к о  три  в е р ст ы ,— го в о р и л  д о к т о р  
ум ол я ю щ и м  г о л о со м .

— Д а  х от ь  п ол в ер ст ы . К о л и  н е л ь зя , так  и  н е л ь зя .  
В ы ед ете  т ол ь к о  з а  в о р о т а , там  ад  к р ом еш н ы й , в о д н у  
м и н у т у  со б ь ет есь  с д о р о г и . Н и  з а  что н е  о т п у щ у , к ак  
вам  у г о д н о .

— Н а д о  бы ть, к в еч ер у  у т и х н е т ,—  ск а за л  м у ж и к , 
т оп и в ш и й  п еч ь .

И  д о к т о р  в со с е д н е й  к ом н ате ст а л  го в о р и т ь  о с у р о 
вой  п р и р о д е , в л и я ю щ ей  на х а р а к т е р  р у с с к о г о  ч ел о в ек а , 
о дл и н н ы х  з и м а х , к отор ы е, ст есн я я  с в о б о д у  п ер е д в и ж е 
н и я , за д е р ж и в а ю т  у м ств ен н ы й  рост л ю д ей , а Л ы ж и н  
с д о с а д о й  сл у ш а л  эти  р а с с у ж д е н и я , см от р ел  в ок н а  на  
су г р о б ы , к отор ы е н а м ел о  на за б о р , см о т р ел  на б ел у ю  
пы ль, за п о л н я в ш у ю  всё ви ди м ое п р о ст р а н ст в о , н а  д е 
р ев ь я , к от ор ы е от ч ая н н о  гн у л и сь  то  в п р а в о , то  вл ев о , 
сл у ш а л  вой  и  ст у к и  и  д у м а л  м рачно:

« Н у , к а к у ю  тут  м о ж н о  вы вести  м орал ь? М етел ь  и 
б о л ь ш е н и ч е г о ...»

В  п о л д ен ь  за в т р а к а л и , п отом  б р о д и л и  п о  д о м у  б ез  
ц ел и , п о д х о д и л и  к окнам .
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«А Лесницкий лежит,— думал Лыжин, глядя на вих
ри  снега, которые кружились неистово на сугробах.— 
Лесницкий лежит, понятые ждут...»

Говорили о погоде, о том, что метель продолжается 
обыкновенно двое суток, редко более. В шесть часов 
обедали, потом играли в карты, пели, танцевали, нако
нец, ужинали. День прошел, легли спать.

Ночью под утро всё успокоилось. Когда встали и 
поглядели в окна, голые ивы со своими слабо опущен
ными ветвями стояли совершенно неподвижно, было 
пасмурно, тихо, точно природе теперь было стыдно за 
свой разгул, за безумные ночи и волю, какую она дала 
своим страстям. Лошади, запряженные гусем, ожида
ли у крыльца с пяти часов утра. Когда совсем рассве
ло, доктор и следователь надели свои шубы и валенки и, 
простившись с хозяином, вышли.

У крыльца рядом с. кучером стоял знакомый цоцкай, 
Илья Лошадин, без шапки, со старой кожаной сумкой 
через плечо, весь в снегу; и лицо было красное, мокрое 
от пота. Лакей, вышедший, чтобы посадить гостей в са
ни и укрыть им ноги, посмотрел на него сурово и ска
зал:

— Что ты тут стоишь, старый чёрт? Пошел вон от
сюда!

— Ваше высокоблагородие, народ беспокоится...— 
заговорил Лошадин, улыбаясь наивно, во всё лицо, 
и видимо довольный, что наконец увидел тех, кого так 
долго ждал.— Народ очень беспокоится, ребята пла 
чут... Думали, ваше благородие, что вы опять в город 
уехали. Явите божескую милость, благодетели наши...

Доктор и следователь ничего не сказали, сели в сани 
и поехали в Сырню.
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Д У Ш Е Ч К А

О л ен ь к а , доч ь  от ста в н о го  к о л л е ж с к о г о  а сессо р а  
П л ем я н н и к о в а , си д ел а  у  с е б я  во д в о р е  на к р ы л еч к е, 
за д у м а в ш и сь . Б ы л о  ж а р к о , н а зо й л и в о  п р и ст а в а л и  м у 
х и , и  бы ло так  п р и я т н о  д у м а т ь , что ск о р о  у ж е  в еч ер . 
С в ост ок а  н а д в и га л и сь  тем ны е д о ж д ев ы е  т у ч и , и от ту 
да и зр е д к а  п о т я г и в а л о  в л а го й .

С р еди  д в о р а  ст о я л  К у к и н , а н т р еп р ен ер  и  с о д е р ж а 
тел ь  у в есел и т ел ь н о го  са д а  «Т иволи», к в ар ти р ов ав ш и й  
т ут  ж е  во д в о р е , во ф л и гел е , и  г л я д ел  на н еб о .

— О пять! —  г о в о р и л  он  с о т ч а я н и ем .—  О п ять  б у 
дет  д о ж д ь ! К а ж д ы й  д ен ь  д о ж д и , к а ж д ы й  д е н ь  д о ж 
ди  —  точн о нар оч н о! В ед ь  это  п етл я! Э то р а зо р ен ь е!  
К а ж д ы й  ден ь  стр аш н ы е убы тки!

О н в сп л есн у л  р у к а м и  и  п р о д о л ж а л , о б р а щ а я сь  к 
О л ен ьк е:

—  В от  вам , О л ь га  С ем ен ов н а , н аш а ж и з н ь . Х о т ь  
плачь! Р а б о т а еш ь , ст а р а еш ь ся , м уч и ш ь ся , н оч ей  н е  
сп и ш ь , всё д у м а еш ь , к ак  бы л у ч ш е ,—  и что ж е?  С од 
н ой  стор он ы , п у б л и к а , н ев еж ест в ен н а я , д и к а я . Д а ю  ей  
са м у ю  л у ч ш у ю  о п е р е т к у , ф еер и ю , в ел и к ол еп н ы х к у п 
л ети стов , н о  р а зв е  ей  это  н у ж н о ?  Р а з в е  он а в этом  п о 
ни м ает  ч т о -н и будь ?  Е й  н у ж е н  ба л а га н ! Е й  п о д а в а й  
п ош л ость! С д р у г о й  стор он ы , в згл я н и т е  на п о г о д у .  
П оч ти  к а ж д ы й  вечер  д о ж д ь . К а к  за р я д и л о  с  д еся т о г о  
м ая , так  п отом  весь  м ай  и и ю н ь , п р о ст о  у ж а с ! П уб л и к а  
ие х о д и т , н о  ведь  я  за  а р е н д у  п л ач у? А р ти стам  плачу?

Н а  д р у г о й  д ен ь  п о д  веч ер  оп я ть  н а д в и га л и сь  т у ч и , 
и К у к и н  го в о р и л  с и ст ер и ч еск и м  хох о т о м :

—  Н у  что ж ? И  п у ск а й ! П у ск а й  х от ь  весь  с а д  з а 
л ь ет , хоть  м ен я  сам ого! Ч т о б  м н е н е  бы ло сч астья  ни  
на эт ом , ни  н а  том  свете! П у ск а й  артисты  п одаю т на  
м ен я  в су д ! Ч т о  суд?  Х о т ь  на к а т о р г у  в С ибирь! Х о т ь  
на эш аф от! Х а -х а -х а !

И  на т р ети й  д ен ь  то ж е . . .
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О л ен ь к а  с л у ш а л а  К у к и н а  м ол ч а , с ер ь е зн о , и , с л у 
ч ал ось , сл езы  в ы ст у п а л и  у  н ее  н а  г л а з а х . В  к о н ц е  к о н 
ц ов  н есч аст ь я  К у к и н а  т р о н у л и  ее, он а  его  п о л ю б и л а . 
О н бы л  м ал  р ост ом , т ощ , с  ж ел ты м  л и ц ом , с  за ч е с а н 
ны м и в и соч к ам и , г о в о р и л  ж и д к и м  т ен о р к о м , и к о гд а  
г о в о р и л , то  к р и в и л  рот; и  н а  л и ц е  у  н его  в сегда  бы ло  
н а п и са н о  о т ч а я н и е, н о  в сё  ж е  он  в о зб у д и л  в н ей  на
ст о я щ ее , г л у б о к о е  ч у в ст в о . О на п о ст о я н н о  л ю би л а  к ого-  
н и б у д ь  и  н е  м огл а  б ез  эт о го . Р а н ь ш е  он а л ю би л а  св о его  
п а п а ш у , к отор ы й  т еп ер ь  си д ел  б о л ь н о й , в тем н ой  к ом 
н а т е , в к р е с л е , и  т я ж е л о  ды ш ал; л ю б и л а  свою  тетю , 
к о т о р а я  и н о г д а , р а з  в д в а  г о д а , п р и е з ж а л а  и з Б р я н ск а ;  
а ещ е р ан ь ш е, к огда  у ч и л а сь  в п р о г и м н а зи и , л ю би л а  
св о ег о  у ч и т ел я  ф р а н ц у зс к о г о  я зы к а . Э то бы ла т и х а я , 
д о б р о д у ш н а я , ж а л о ст л и в а я  бар ы ш н я  с к р отк и м , м я гк и м  
в зг л я д о м , очень  зд о р о в а я . Г л я д я  на ее  п ол н ы е р озов ы е  
щ ёк и , на м я гк у ю  б е л у ю  ш ею  с  тем н ой  р о д и н к о й , на  
д о б р у ю  н а и в н у ю  у л ы б к у , к о т о р а я  бы вал а на ее  л и ц е , 
к о гд а  он а  сл у ш а л а  ч т о -н и б у д ь  п р и я т н о е , м уж ч и н ы  д у 
м али: « Д а , н и ч его  с е б е .. .»  и  т о ж е  у л ы б а л и сь , а гость и -  
дам ы  н е  м огл и  у д е р ж а т ь с я , чтобы  в д р у г  ср ед и  р а зг о в о 
ра  н е  схв ат и т ь  ее з а  р у к у  и  н е  п р о го в о р и т ь  в п ор ы в е  
у д о в о л ь ст в и я :

—  Д у ш еч к а !
Д о м , в к от ор ом  он а  ж и л а  со  д н я  р о ж д ен и я  и к отор ы й  

в за в ещ а н и и  бы л за п и с а н  н а  ее и м я , н а х о д и л с я  н а  о к р а и 
н е  г о р о д а , в Ц ы га н ск о й  С л о б о д к е , н е д а л ек о  от са д а  «Т и
воли»; п о  в еч ерам  и  п о  ночам  ей  слы ш но бы л о, к ак  в са 
д у  и гр а л а  м узы к а , к ак  л о п а л и сь  с т р еск о м  ракеты , и  ей  
к а за л о с ь , что это  К у к и н  вою ет  со  св о ей  с у д ь б о й  и  б ер ет  
п р и ст у п о м  св о его  гл а в н о г о  в р а г а  — р а в н о д у ш н у ю  п у б 
л и к у; с е р д ц е  у  н е е  с л а д к о  за м и р а л о , сп ать  сов сем  н е  
х о т ел о сь , и , к огда  п о д  у т р о  он  в о зв р а щ а л ся  д о м о й , она  
т и х о  ст у ч а л а  в ок ош к о и з св о ей  сп а л ь н и  и, п ок азы в ая  
ем у  ск в о зь  за н а в е с к и  т о л ь к о  л и ц о  и  о д н о  п л еч о , л а с 
к ов о  у л ы б а л а с ь ...

О н с д е л а л  п р е д л о ж е н и е , и они  п о в ен ч а л и сь . И  к о г
д а  он у в и д а л  как  с л е д у е т  ее  ш ею  и п ол н ы е зд о р о в ы е  
п л еч и , то  в сп л есн у л  р у к а м и  и  п р огов ор и л :

— Д у ш еч к а !
О н бы л сч аст л и в , н о  так  к ак  в д ен ь  свадьбы  и потом  

ночью  ш ел  д о ж д ь , то  с его  л и ц а  н е  с х о д и л о  в ы р аж ен и е  
отч ая н и я .
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П о сл е  свадьбы  ж и л и  х о р о ш о . О н а си д ел а  у  н его  в 
к а ссе , см о т р ел а  за  п о р я д к а м и  в с а д у , за п и сы в а л а  р а с х о 
ды , вы давала ж а л о в а н ь е , и  ее  р озов ы е щ ек и , м и л а я , 
н а и в н а я , п о х о ж а я  на си я н и е  ул ы б к а  м ел ь к а л и  то в 
о к ош еч к е к ассы , то за  к у л и са м и , то в б у ф ет е . И  он а  
у ж е  гов ор и л а  св ои м  зн ак ом ы м , что са м о е  за м еч а т ел ь 
н о е , са м о е  в а ж н о е  и  н у ж н о е  на св ет е  — эт о  т еатр  и  что  
п ол уч и ть  и ст и н н о е  н а с л а ж д е н и е  и стать  о б р азов ан н ы м  
и гум ан н ы м  м о ж н о  т ол ь к о  в т еатр е .

— Н о  р а зв е  п у б л и к а  п он и м ает  это? — го в о р и л а  
о н а .—  Е й  н у ж е н  ба л а га н ! В ч ер а  у  н ас ш ел  «Ф ауст  
н а и зн а н к у » , и  п оч ти  все  л о ж и  бы л и п усты е, а есл и  бы  
мы с В а н и ч к о й  п о ст а в и л и  к а к у ю -н и б у д ь  п о ш л о ст ь , то , 
п о в ер ь т е , театр  бы л бы би тк ом  н а б и т . З а в т р а  мы с 
В а н и ч к ой  стави м  «О рф ея в аду» , п р и х о д и т е .

И  что го в о р и л  о т еа тр е  и  об а к т ер а х  К у к и н , то п о 
втор я л а  и он а . П у б л и к у  он а так  ж е , как и  о н , п р е зи р а л а  
за  р а в н о д у ш и е  к и с к у с с т в у  и  за  н ев еж ест в о , на р еп ет и 
ц и я х  вм еш и в ал ась , п о п р а в л я л а  а к т ер ов , см от р ел а  за  
п о в ед ен и ем  м у зы к а н то в , и  к о г д а  в м естн ой  г а зе т е  н е 
о д о б р и т ел ь н о  отзы вал и сь  о т еа тр е , то она п л а к а л а  и  
потом  х о д и л а  в р едак ц и ю  о б ъ я сн я т ь ся .

А к теры  л ю б и л и  ее  и н а зы в а л и  «мы с В ан и ч к ой »  и  
«душ ечкой»; он а  ж а л е л а  и х  и  д а в а л а  им  п о н е м н о ж к у  
взайм ы , и есл и , сл у ч а л о с ь , ее  обм ан ы в ал и , то  он а  тол ь к о  
п о т и х о н ь к у  п л а к а л а , н о  м у ж у  н е  ж а л о в а л а с ь .

И  зи м о й  ж и л и  х о р о ш о . С н ял и  г о р о д ск о й  театр  на  
всю  зи м у  и сд а в а л и  его  на к о р о т к и е  ср о к и  то  м а л о р о с
с и й ск о й  т р у п п е , то  ф о к у с н и к у , то м естны м  л ю би т ел я м . 
О л ен ь к а  п о л н ел а  и  вся  си я л а  от у д о в о л ь ст в и я , а К у к и н  
х у д е л  и  ж е л т е л  и ж а л о в а л с я  на страш н ы е у б ы т к и , х о т я  
всю  зи м у  д ел а  ш л и  н е д у р н о . П о  н оч ам  он  к а ш л я л , а он а  
п ои л а  его  м а л и н о й  и  л иповы м  ц в етом , н а т и р а л а  о д ек о 
л он ом , к у т а л а  в св ои  м я гк и е  ш ал и .

— К а к о й  ты у  м ен я  сл ав н ен ь к и й ! — г о в о р и л а  она  
со в ер ш ен н о  и с к р ен н о , п р и г л а ж и в а я  ем у  в о л о с ы .— К а 
кой ты у  м еня  хор о ш ен ь к и й !

В  в ел и к ом  п о ст у  он  у е х а л  в М о ск в у  н а б и р а т ь  т р у п 
п у , а она б ез  н ег о  н е м огл а  сп ат ь , всё  си д ел а  у  ок н а  и  
см от р ел а  на зв езд ы . И  в эт о  вр ем я  она ср а в н и в а л а  себ я  
с к у р а м и , к отор ы е т о ж е  всю  ночь н е  сп я т  и  испы ты ваю т  
б есп о к о й ст в о , к о гд а  в к у р я т н и к е  нет п е т у х а . К у к и н  
за д е р ж а л с я  в М оск в е  и  п и са л , что в ер н ется  к С вя той , и
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в п и сь м а х  у ж е  д е л а л  р а с п о р я ж е н и я  н асч ет  «Т иволи». 
Н о  п о д  ст р а ст н о й  п о н ед ел ь н и к , п о зд н о  в еч ер ом , в д р у г  
р а зд а л с я  зл о в ещ и й  ст у к  в вор ота; к то -то  би л  в к а л и т к у , 
к а к  в б о ч к у : бум ! бум ! бум ! С он н ая  к у х а р к а , ш л еп ая  
босы м и  н о га м и  п о  л у ж а м , п о б е ж а л а  отвор я ть .

— О тв ор и те, сд ел а й т е  м и л ость! —  г о в о р и л  кто-то  
з а  в ор от ам и  г л у х и м  б а с о м .— В а м  тел егр ам м а!

О л ен ь к а  и  р ан ь ш е п о л у ч а л а  тел егр ам м ы  от м у ж а , 
но т еп ер ь  п о ч ем у -то  так  и  о б о м л ел а . Д р о ж а щ и м и  р у к а 
м и  он а  р асп еч а т а л а  т ел ег р а м м у  и  п р о ч л а  сл ед у ю щ ее:

«И ван  П ет р ов и ч  ск о н ч а л ся  сег о д н я  ск о р о п о ст и ж н о  
сю ч ал а  ж д е м  р а с п о р я ж е н и й  х о х о р о н ы  вторник ».

Т а к  и  бы ло н ап еч а та н о  в т ел егр а м м е «хохорон ы » и  
к а к о е-т о  ещ е н еп о н я т н о е  сл о в о  «сю чала»; п од п и сь  бы ла  
р е ж и с с е р а  оп ер ет о ч н о й  т р уп п ы .

— Г о л у б ч и к  м ой! — за р ы д а л а  О л е н ь к а .— В а н и ч к а  
м ой м и л ен ь к и й , г о л у б ч и к  мой! З а ч ем  ж е  я  с  т о б о й  п о
в стр еч ал ася ?  З а ч ем  я  т еб я  у зн а л а  и  п ол ю би л а?  Н а  к о го  
ты п о к и н у л  св ою  б ед н у ю  О л ен ь к у , б е д н у ю , н есч аст 
н у ю ? ..

К у к и н а  п о х о р о н и л и  во в т о р н и к , в М оск в е , на В а 
ган ьк ов е; О л ен ь к а  в ер н у л а сь  д о м о й  в с р е д у , и  к ак  
т о л ь к о  вош л а к с е б е , то  п о в а л и л а сь  н а  п остел ь  и  зар ы 
дал а  так  гр о м к о , что слы ш но бы л о н а  у л и ц е  и  в со с е д 
н и х  д в о р а х .

— Д у ш еч к а ! —  го в о р и л и  со с е д к и , к р е с т я с ь .—  Д у 
ш ечк а О л ь га  С ем ен ов н а , м а т у ш к а , к ак  уб и в а ется !

Т р и  м еся ц а  с п у с т я  к ак -то  О л ен ь к а  в о зв р а щ а л а сь  
от о б е д н и , п еч а л ь н а я , в г л у б о к о м  т р а у р е . С л у ч и л о сь , 
что с  н ею  ш ел  р я д о м  т о ж е  в о зв р а щ а в ш и й ся  и з  ц ер к в и  
оди н  и з ее  с о сед ей  В а си л и й  А н д р еи ч  П у с т о в а л о в , у п р а в 
л я ю щ и й  лесны м  ск л а д о м  к у п ц а  Б а б а к а е в а . О н был  
в с о л о м ен н о й  ш л я п е  и  в бел о м  ж и л е т е  с зо л о т о й  ц еп оч 
к о й  и  п о х о д и л  бо л ь ш е на п ом ещ и к а , чем  на т о р го в ц а .

— В с я к а я  вещ ь им еет св о й  п о р я д о к , О л ь га  С еме
н о в н а ,—  го в о р и л  он  ст еп ен н о , с соч ув ств и ем  в г о л о с е ,—  
и  есл и  кто  и з  н а ш и х  б л и ж н и х  у м и р а ет , т о , зн а ч и т , так  
б о г у  у г о д н о , и  в этом  с л у ч а е  мы д о л ж н ы  себ я  пом ни ть  
и  п ер ен о си ть  с п о к о р н о сть ю .

Д о в е д я  О л ен ь к у  д о  к а л и т к и , он  п р о ст и л ся  и  п ош ел  
Д алее. П о с л е  эт о го  весь  д ен ь  сл ы ш ал ся  ей  его  ст еп ен 
ны й г о л о с , и  едва  он а  зак р ы в ал а  г л а з а , к ак  м ер ещ и л ась  
его  тем н ая  б о р о д а . О н ей  оч ен ь  п о н р а в и л ся . И , п о -в и д н -
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м о м у , он а  т о ж е  п р о и зв ел а  н а  н его  в п еч атл ен и е, п от ом у  
что н ем н ого  п о г о д я  к  н ей  п р и ш л а  п ить  к оф е о дн а  п о 
ж и л а я  д а м а , м ал о  ей  зн а к о м а я , к о т о р а я  к ак  тол ь к о  
сел а  за  с т о л , то  н ем едл я  за г о в о р и л а  о П у ст о в а л о в е , о 
том , что он  х о р о ш и й , сол и дн ы й  ч ел ов ек  и  что за  н его  
с у д о в о л ь ст в и ем  п о й д ет  в ся к а я  н ев еста . Ч е р е з  тр и  дн я  
п р и ш ел  с в и зи том  и  сам  П у ст ов ал ов ; он  си д ел  н ед о л г о , 
м и н ут  д еся т ь , и  го в о р и л  м ал о , н о  О л ен ь к а  его  п о л ю б и 
л а , так  п о л ю б и л а , что всю  н очь  н е  сп а л а  и г о р е л а , как  
в л и х о р а д к е , а у т р о м  п о сл а л а  з а  п о ж и л о й  д а м о й . С коро  
ее  п р о св а т а л и , п отом  бы ла св а д ь б а .

П у ст о в а л о в  и  О л ен ь к а , п о ж ен и в ш и сь , ж и л и  х о р о ш о .  
О бы к н ов ен н о  он  си д е л  в л есн о м  с к л а д е  д о  о б ед а , потом  
у х о д и л  п о  д ел а м , и  его  см ен я л а  О л ен ь к а , к о т о р а я  си д е
ла в к о н т о р е  д о  веч ер а  и  п и са л а  там  счета и  от п у ск а л а  
т о в а р .

—  Т еп ер ь  л ес  с  каящ ы м  го д о м  д о р о ж а е т  на дв адц ат ь  
п р о ц е н т о в ,—  г о в о р и л а  он а п о к у п а т ел я м  и  зн а к о м ы м .—  
П о м и л у й т е , п р е ж д е  мы т о р го в а л и  м естны м  л есо м , те
п ер ь  Hte В а си ч к а  д о л ж е н  каящ ы й г о д  езди т ь  з а  л есом  
в М о г и л ев ск у ю  г у б е р н и ю . А  к а к о й  тариф ! — г о в о р и л а  
о н а , в у ж а с е  за к р ы в а я  о б е  щ ек и  р у к а м и .— К а к о й  та
риф!

Е й  к а за л о с ь , что он а т о р гу ет  л есо м  у ж е  д а в н о -д а в 
н о , что в ж и з н и  са м о е  в а ж н о е  и н у я ш о е  эт о  л ес , и что-то  
р о д н о е , т р о га т ел ь н о е  сл ы ш ал ось  ей  в сл о в а х : б а л к а , 
к р у г л я к , т ес , ш ел ёв к а , б езы м я н к а , р еш ётн и к , л аф ет , 
г о р б ы л ь ...  П о  н оч ам , к о гд а  он а  с п а л а , ей  сн и л и сь  ц ел ы е  
горы  д о со к  и  т еса , д л и н н ы е, беск он еч н ы е верен и ц ы  
п о д в о д , в е зу щ и х  л ес  к у д а -т о  д а л ек о  за  гор од ; сн и л ось  
ей , к ак  ц ел ы й  п ол к  д в ен а дц а т и а р ш и н н ы х , п я ти в ер ш 
к ов ы х б р ев ен  ст ой м я  ш ел  в о й н о й  на л есн о й  с к л а д , к ак  
б р ев н а , б а л к и  и гор бы л и  ст у к а л и с ь , и зд а в а я  г у л к и й  
з в у к  с у х о г о  д е р е в а , всё  п а д а л о  и оп я ть  в ст а в а л о , г р о 
м о зд я сь  д р у г  н а  д р у г а ; О л ен ь к а  в ск р и к и в а л а  во  си е , 
и П у ст о в а л о в  г о в о р и л  ей  н еж н о :

—  О л ен ь к а , что с т о б о й , м ил ая? П ер ек р ести сь !
К а к и е  м ы сли бы л и у  м у ж а , т а к и е  и  у  н ее . Е с л и  он

д у м а л , что в к ом н ат е  я ш р к о и л и  что д ел а  т еп ер ь  стал и  
т и х и е , то так  д у м а л а  и о н а . М уяе ее  н е  л ю б и л  н и к а к и х  
р а зв л еч ен и й  и  в п р а зд н и к и  си д ел  д о м а , и  он а т о ж е .

—  И  всё  вы до м а  и л и  в к о н т о р е ,—  г о в о р и л и  зн а к о 
м ы е.—  В ы  бы  с х о д и л и  в т еа т р , д у ш е ч к а , и л и  в ц и р к .
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—  Н а м  с В а си ч к о й  н ек о гд а  п о  т еа т р а м  х о д и т ь ,—  от
веч ал а  он а с т е п е н н о .— М ы  л ю д и  т р у д а , нам  н е  д о  п у с 
т я к о в . В  т е а т р а х  эт и х  что х о р ош его?

П о  су б б о т а м  П у ст о в а л о в  и  она х о д и л и  к о  всен ощ 
н о й , в п р а зд н и к и  к р а н н ей  о б ед н е  и , в о зв р а щ а я сь  и з  
ц ер к в и , ш л и  р я ды ш к ом , с  ум и л ен н ы м и  л и ц ам и , от 
о б о и х  х о р о ш о  п а х л о , и  е е  ш ел к о в о е  п л ат ь е  п р и я т н о  
ш ум ел о; а д о м а  п и л и  чай  со  сдобн ы м  х л еб о м  и с р а з
ны ми в а р ен ь я м и , п отом  к у ш а л и  п и р о г . К а ж д ы й  ден ь  
в п о л д ен ь  во д в о р е  и  за  в ор отам и  н а  у л и ц е  в к у сн о  
п а х л о  бор щ ом  и ж а р е н о й  б а р а н и н о й  и л и  у т к о й , а в 
п остн ы е д н и  — ры бой , и  м им о вор от  н е л ь зя  бы ло п р о й 
ти б ез  т о го , чтобы  н е за х о т е л о с ь  есть . В  к о н т о р е  в сегда  
к и п ел  са м о в а р , и  п о к у п а т ел ей  у г о щ а л и  чаем  с б у б л и 
к ам и . Р а з  в н ед ел ю  с у п р у г и  х о д и л и  в бан ю  и  в о зв р а щ а 
л и сь  от туда  р я ды ш к ом , оба  к р асн ы е.

— Н и ч ег о , ж и в ем  х о р о ш о ,—  г о в о р и л а  О л ен ь к а  зн а 
к ом ы м ,—  сл ав а  б о г у . Д а й  б о г  в ся к о м у  ж и т ь , к а к  мы 
с В а с и ч к о й .

К о г д а  П у ст о в а л о в  у е з ж а л  в М о г и л ев ск у ю  г у б ер н и ю  
за  л есо м , она си л ь н о  ск у ч а л а  и  п о  н оч ам  н е  сп а л а , п л а 
к а л а . И н о гд а  п о  веч ер ам  п р и х о д и л  к н ей  п о л к о в о й  вете
р и н ар н ы й  врач  С м и рн и н , м о л о д о й  ч ел о в ек , к в а р ти р о в а в 
ш и й  у  н е е  во ф л и гел е . О н р а сск а зы в а л  ей ч т о -н и б у д ь  
и л и  и гр а л  с н ею  в к арты , и  это  ее  р а зв л ек а л о . О со б ен 
н о  и н тер есн ы  бы л и р а сск а зы  и з его  со б ст в ен н о й  сем ей 
н о й  ж и зн и ; он  бы л ж ен а т  и им ел  сы н а , н о  с ж е н о й  ра
зо ш е л с я , так  к ак  она ем у  и зм ен и л а , и  т еп ер ь  он  ее  н е 
н а в и д ел  и  вы сы лал ей  еж ем еся ч н о  п о  со р о к а  р у б л е й  на  
с о д е р ж а н и е  сы н а . И , сл у ш а я  об  эт ом , О л ен ь к а  в зд ы х а 
л а  и п ок ач и в ал а  г о л о в о й , и  ей  бы л о ж а л ь  его .

—  Н у , с п а с и  вас г о с п о д и ,—  г о в о р и л а  он а , п р о щ а 
я сь  с  ним  и  п р о в о ж а я  его  со  свеч ой  д о  л е с т н и ц ы .—  
С п аси бо , что п о с к у ч а л и  со  м н ой , д а й  бог  вам  зд о р о в ь я , 
ц а р и ц а  н е б е с н а я ...

И  всё он а  в ы р а ж а л а сь  так  ст еп ен н о , так  р а с с у д и 
т ел ь н о , п о д р а ж а я  м у ж у ; в ет ер и н а р  у ж е  ск р ы в а л ся  вн и
з у  за  д в ер ь ю , а он а ок л и к а л а  его  и  гов ор и л а:

— З н а е т е , В л а д и м и р  П л атон ы ч , вы бы п о м и р и л и сь  
с в аш ей  ж е н о й . П р о ст и л и  бы  ее  х от ь  р а д и  с ы н а !.. М ал ь 
чи ш еч к а-то  н еб о сь  всё  п о н и м а ет .

А  к огда  в о зв р а щ а л ся  П у ст о в а л о в , она р а сск а зы в а л а  
ем у  в п о л го л о са  п р о  в ет ер и н а р а  и  его  н есч а ст н у ю  сем ей -
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н у ю  ж и з н ь , и оба  в зд ы х а л и  и  п ок ач и в ал и  го л о в а м и  и  
го в о р и л и  о м ал ь ч и к е, к от ор ы й , в ер о я т н о , ск у ч а ет  п о  
отц е, п отом , п о  к а к о м у -т о  ст р а н н о м у  теч ен и ю  мы с
л ей , оба  ст ан ов и л и сь  п е р е д  о б р а за м и , к л ал и  зем н ы е  
п ок л он ы  и  м ол и л и сь , чтобы  б ог  п о сл а л  им д ет ей .

И  так  п р о ж и л и  П уст ов ал ов ы  т и х о  и  см и р н о , в л ю б
ви и  п ол н ом  со г л а си и  ш есть  л ет . Н о  вот к ак -то  зи м ой  
В а си л и й  А н д р еи ч  в с к л а д е , н ап и в ш и сь  г о р я ч ег о  чаю , 
выш ел б ез  ш ап к и  о т п у ск а т ь  л ес , п р о ст у д и л ся  и  з а н е 
м ог. Е г о  л еч и л и  л у ч ш и е д о к т о р а , но б о л езн ь  в зя л а  
св ое , и он  у м ер , п р о б о л ев  четы ре м еся ц а . И  О л ен ь к а  
оп я ть  о в д о в ел а .

— Н а  к ого  ж е  ты м ен я  п о к и н у л , г ол убч и к  мой? —  
ры дала он а , п о х о р о н и в  м у ж а .— К а к  ж е  я  т еп ер ь  б у д у  
ж и т ь  б ез  т еб я , г о р ь к а я  я  и  н есч астн ая ?  Л ю д и  д о б р ы е, 
п о ж а л ей т е  м ен я , си р о т у  к р у г л у ю ...

О на х о д и л а  в ч ер н ом  п л а т ь е  с п л ер еза м и  и  у ж е  отка
за л а сь  н ав сегд а  от ш л я п к и  и  п ер ч а т о к , в ы ходи л а  и з  
д о м у  р ед к о , т о л ь к о  в ц ер к о в ь  и л и  н а  м о ги л к у  м у ж а ,  
и ж и л а  д ом а , к а к  м о н а ш ен к а . И  т о л ь к о  к огда  п р ош л о  
ш есть м еся ц ев , он а  сн я л а  п л ер езы  и  стал а  откры вать  
на о к н а х  став н и . И н о гд а  у ж е  в и дел и  п о  у т р а м , к а к  она  
хо д и л а  за  п р о в и зи ей  на б а за р  со  св о ей  к у х а р к о й , н о  
о том , к ак  он а ж и л а  у  с е б я  т еп ер ь  и  что д е л а л о с ь  у  
н ее  в д о м е , м о ж н о  бы ло т о л ь к о  д о га д ы в а ть ся . П о  т ом у , 
н а п р и м ер , д о га д ы в а л и сь , что в и д ел и , к ак  он а в своем  
са д и к е  п и л а чай  с  в ет ер и н а р о м , а он  читал  ей  в сл у х  
г а зе т у , и  ещ е п о  т о м у , что , в стр етя сь  на п оч те с одн ой  
зн а к о м о й  дам ой , он а ск а за л а :

— У  н ас в г о р о д е  нет п р а в и л ь н о го  в ет ер и н а р н о го  
н а д зо р а  и от эт о го  м н ого  б о л е зн е й . Т о  и  д ел о  слы ш иш ь, 
л ю ди  за б о л ев а ю т  от м ол ок а  и  за р а ж а ю т с я  от л ош адей  
и к о р о в . О зд о р о в ь е  д о м а ш н и х  ж и в отн ы х  в су щ н о ст и  
н ад о  за б о т и т ь ся  так  ж е , к ак  о зд о р о в ь е  л ю дей .

О на п ов тор я л а  м ы сли в ет ер и н а р а  и  теп ер ь  бы ла обо  
всем  т а к о го  ж е  м н ен и я , к ак  о н . Б ы л о  я сн о , что он а  н е  
м огла п р о ж и т ь  б ез  п р и в я за н н о ст и  и  о д н о го  года  и  наш ла  
св о е  н о в о е  сч аст ь е  у  себ я  во  ф л и гел е . Д р у г у ю  бы о с у 
д и л и  з а  эт о , н о  об  О л ен ь к е  п и к то  н е  м ог п од ум ат ь  д у р 
но , и всё бы ло так  п о н я т н о  в ее  ж и з н и . О на и  в ет ер и н ар  
н и к ом у  н е  гов о р и л и  о п ер ем ен е , к ак ая  п р о и зо ш л а  в их  
от н о ш ен и я х , и ст а р а л и сь  ск ры ть, но это  им  н е  у д а в а 
л о сь , п отом у  что у  О л ен ь к и  н е  м огло быть т а й н . К о г д а
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к н ем у  п р и х о д и л и  г о ст и , его  со сл у ж и в ц ы  п о  п о л к у , то  
он а , н а л и в а я  им  ч ай  и л и  п о д а в а я  у ж и н а т ь , н ач и н ал а  
гов ор и ть  о ч ум е на р огатом  ск о т е , о ж е м ч у ж н о й  б о л е з 
н и , о го р о д ск и х  б о й н я х , а он  ст р аш н о  к о н ф у зи л ся  и , 
к огда  у х о д и л и  го ст и , х в а т а л  ее  за  р у к у  и  ш и п ел  сер 
дито:

— Я  в едь  п р о си л  тебя  н е гов ор и т ь  о том , ч его  ты  не  
п он и м аеш ь! К о г д а  мы, вет ер и н ар ы , гов ор и м  м е ж д у  
с о б о й , т о , п о ж а л у й с т а , н е  вм еш и в ай ся . Э то, н а к о н ец , 
ск уч н о!

А  она см отр ел а  на н его  с  и зу м л ен и ем  и  с  т р ев о г о й  
и  сп р аш и в ал а:

—  В о л о д и ч к а , о чем ж е  м н е говорить?!
И  он а со  сл еза м и  на г л а з а х  обн и м ал а  его , у м о л я л а  

н е сер д и т ь ся , и  оба  бы ли счастл и вы .
Н о , о д н а к о , эт о  сч аст ь е  п р о д о л ж а л о с ь  н ед о л г о . В е т е 

р и н ар  у е х а л  в м есте с  п о л к о м , у е х а л  н а в сегд а , так  как  
п ол к  п ер ев ел и  к у д а -т о  очень д а л е к о , ч ут ь  л и  н е  в С и
би р ь . И  О л ен ь к а  ост ал ась  о д н а .

Т еп ер ь  у ж е  она бы ла со в ер ш ен н о  о д н а . О тец  д а в н о  
у ж е  у м ер , и  к р есл о  его  в а л я л о сь  на ч е р д а к е , за п ы л ен 
н о е , б е з  о д н о й  н о ж к и . О на п о х у д е л а  и  п о д у р н е л а , и  на  
у л и ц е  в стречн ы е у ж е  не г л я д е л и  на н е е , к ак  п р е ж д е ,  
и  н е  ул ы б а л и сь  ей; о ч ев и дн о , л у ч ш и е  годы  у ж е  п р о ш л и ,  
остал и сь  п о за д и , и  т еп ер ь  н а ч и н а л а сь  к а к а я -т о  н о в а я  
ж и з н ь , н е и зв ест н а я , о к о т о р о й  л у ч ш е н е  д у м а т ь . П о  
веч ерам  О л ен ь к а  си д ел а  на к р ы л еч к е, и  ей  сл ы ш но  
бы л о, к ак  в «Т иволи» и гр а л а  м узы к а  и  л о п а л и сь  р а к е 
ты , н о  эт о  у ж е  н е вы зы вало н и к а к и х  м ы сл ей . Г л я д ел а  
он а  б е зу ч а с т н о  на св о й  п у ст о й  д в о р , н и  о чем н е  д у м а 
л а , н и ч его  н е  х о т е л а , а п отом , к огда  н а ст у п а л а  н очь , 
ш ла сп ать  и  в и дел а  во сн е  св о й  п у с т о й  д в о р . Е л а  и  
пил а он а , точ н о  п о н ев о л е .

А  г л а в н о е , что х у ж е  в сег о , у  н ее  у ж е  н е  бы л о н и к а 
к и х  м н ен и й . О н а в и дел а  к р у г о м  себ я  п редм еты  и  п он и 
м ала в сё , что п р о и с х о д и л о  к р у г о м , н о  ни о чем  н е  
м огла состав и ть  м н ен и я  и  н е  зн а л а , о чем  ей  го в о р и т ь . 
А  как  эт о  у ж а с н о  н е  им еть н и к а к о го  м н ен и я! В и д и ш ь , 
н а п р и м ер , к ак  стои т  б у т ы л к а , и л и  и дет  д о ж д ь , и л и  
едет  м у ж и к  на т ел е г е , н о  д л я  чего эта  б у т ы л к а , и л и  
Д ож дь , и л и  м у ж и к , к а к о й  в н и х  см ы сл , ск а за т ь  н е  м о
ж еш ь  и д а ж е  за  ты ся ч у  р у б л е й  н и ч его  н е  с к а з а л  бы . 
П р и  К у к и н е  и П у ст о в а л о в е  и  п отом  п р и  в ет ер и н а р е
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О л ен ь к а  м огл а  о б ъ я сн и т ь  всё и  ск а за л а  бы св о е  м н ен и е  
о  чем  у г о д н о , т еп ер ь  ж е  и  с р е д и  м ы сл ей  и  в с е р д ц е  у  
н ее  бы л а т а к а я  ж е  п у с т о т а , к а к  на д в о р е . И  так  ж у т к о , 
и  так  г о р ь к о , к ак  б у д т о  о б ъ ел а сь  п о л ы н и .

Г о р о д  м а л о -п о м а л у  р а сш и р я л ся  во  в се  стороны ; 
Ц ы г а н ск у ю  С л о б о д к у  у к е  н а зы в а л и  у л и ц е й , и  там , 
г д е  бы л и  са д  «Т иволи» и  л есн ы е ск л ад ы , в ы р осл и  у ж е  
д ом а и  о б р а зо в а л с я  р я д  п е р е у л к о в . К а к  бы стро б еж и т  
врем я! Д о м  у  О л ен ь к и  п о т ем н ел , кры ш а за р ж а в е л а ,  
са р а й  п о к о с и л с я , и  весь  д в о р  п о р о с  б у р ь я н о м  и  к ол ю 
ч ей  к р а п и в о й . С ам а О л ен ь к а  п о ст а р ел а , п о д у р н ел а ;  
л етом  он а  си ди т  на к р ы л еч к е, и  на д у ш е  у  н ее  п о -п р е ж 
н ем у  и  п у с т о , и  н у д н о , и  отдает  п ол ы н ь ю , а зи м о й  си 
ди т  он а у  ок н а  и  г л я д и т  н а  с н ег . П о в еет  л и  в есн ой , 
д о н есет  л и  ветер  з в о н  со б о р н ы х  к о л о к о л о в , и  в др уг  
н а х л ы н у т  в о сп о м и н а н и я  о п р о ш л о м , с л а д к о  со ж м ет ся  
с е р д ц е , и  и з  г л а з  п о л ь ю тся  оби л ь н ы е с л езы , н о  это  тол ь 
к о  на м и н у т у , а там  оп я ть  п у с т о т а , и  н е и зв ест н о , зач ем  
ж и в еш ь . Ч е р н а я  к ош еч к а  Б р ы ск а  л а ск а ет ся  и  м я гк о  
м ур л ы ч ет , н о  н е  тр огаю т  О л ен ь к у  эти  к ош ач ьи  л а ск и . 
Э то ли  ей н у ж н о ?  Е й  бы т а к у ю  л ю бов ь , к о т о р а я  з а х в а 
ти л а бы всё  ее  су щ ест в о , всю  д у ш у , р а зу м , д а л а  бы ей  
м ы сли , н а п р а в л ен и е  ж и з н и , со г р ел а  бы  ее стар ею щ ую  
к р о в ь . И  он а  ст р я х и в а ет  с  п о д о л а  ч ер н у ю  Б р ы с к у  и  
го в о р и т  ей  с д о са д о й :

—  П о д и , п о д и .. .  Н е ч е г о  тут!
И  так  д ен ь  за  д н ем , г о д  з а  г о д о м ,—  и  ни  о д н о й  р а

д о ст и , и  н ет  н и к а к о го  м н ен и я . Ч то  с к а з а л а  М авра-  
к у х а р к а , то  и  х о р о ш о .

В  о ди н  ж арких! и ю л ь ск и й  д ен ь , п о д  веч ер , к огда  
п о  у л и ц е  г н а л и  г о р о д с к о е  ст а д о  и  весь  д в о р  н а п о л н и л 
ся  о б л а к а м и  п ы л и , в д р у г  к то -то  п о ст у ч а л  в к а л и т к у . 
О л ен ь к а  п ош л а  сам а  отв ор я ть  и , к ак  в зг л я н у л а , так  
и обом л ел а: за  вор отам и  ст о я л  в ет ер и н ар  С м ирнин , 
у ж е  с ед о й  и  в ш татск ом  п л а т ь е . Е й  в д р у г  в сп ом н и л ось  
в сё , она н е  у д е р ж а л а с ь , за п л а к а л а  и  п о л о ж и л а  ем у  
г о л о в у  на г р у д ь , н е  ск а за в ш и  н и  о дн ого  сл о в а , и  в си л ь 
н ом  в о л н ен и и  н е  за м ет и л а , к а к  оба  п отом  вош л и  в дом , 
к ак  се л и  ч ай  пи ть .

— Г о л у б ч и к  мой! — б ор м от ал а  о н а , д р о ж а  от ра
д о с т и .—  В л а д и м и р  П л атоны ч! О тк уда  б о г  п рин ес?

—  Х о ч у  зд есь  сов сем  п о с е л и т ь с я ,—  р асск азы в ал  
о н ,—  П о д а л  в от став к у  и вот п р и е х а л  п о п р обов ать
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сч астья  н а  в о л е , п о ж и т ь  о сед л о й  ж и зн ь ю . Д а  и  сы на  
п о р а  у ж  отдавать  в ги м н а зи ю . В ы р о с . Я -т о , зн а е т е  л и , 
п о м и р и л ся  с  ж е н о й .

—  А  г д е  ж е  она? —  сп р о си л а  О л ен ь к а .
—  О н а с  сы н ом  в г о ст и н и ц е , а я  вот х о ж у  и  к в а р ти 

р у  и щ у .
—  Г о сп о д и , бат ю ш к а , д а  в о зь м и т е  у  м ен я  дом ! Ч ем  

н е  к в ар ти р а?  А х , г о сп о д и , д а  я  с  вас н и ч его  и  н е  в о зь 
м у ,—  за в о л н о в а л а сь  О л ен ь к а  и  оп я ть  з а п л а к а л а .—  
Ж и в и т е  т у т , а с  м ен я  и  ф л и гел я  д о в о л ь н о . Р а д о ст ь -т о , 
госп оди !

Н а  д р у г о й  д ен ь  у ж е  к р а си л и  на д о м е  к р ы ш у и  б е 
л и л и  стены , и  О л ен ь к а , п о д б о ч ен я сь , х о д и л а  п о  д в о р у  
и  р а с п о р я ж а л а с ь . Н а  л и ц е ее  за св ет и л а сь  п р е ж н я я  
у л ы б к а , и  в ся  он а  о ж и л а , п о с в е ж е л а , то ч н о  о ч н у л а сь  
от д о л г о г о  сн а . П р и е х а л а  ж е н а  в ет ер и н а р а , х у д а я ,  
н ек р а си в а я  д ам а  с  к о р от к и м и  в о л о са м и  и  с  к ап р и зн ы м  
в ы р аж ен и ем , и  с  н ею  м ал ьч и к , С аш а, м а л ен ь к и й  н е  
п о  л етам  (ем у  ш ел  у ж е  деся ты й  г о д ), п о л н ы й , с  ясн ы м и  
г о л у б ы м и  г л а за м и  и  с  я м оч к ам и  н а  щ е к а х . И  едв а  
м ал ьч ик  вош ел  во  д в о р , к ак  п о б е ж а л  за  к о ш к о й , и  
тотчас ж е  п осл ы ш а л ся  его  в есел ы й , р адост н ы й  см ех .

—  Т ет ен ь к а , эт о  ваш а к ош ка? — с п р о с и л  о н  у  
О л е н ь к и .—  К о г д а  он а  у  вас о щ ен и т ся , т о , п о ж а л у й с т а ,  
п о д а р и т е  н ам  о д н о г о  к о т ен о ч к а . М ам а оч ен ь  бо и т ся  
мы ш ей.

О л ен ь к а  п о г о в о р и л а  с н и м , н а п о и л а  его  ч аем , и  
с е р д ц е  у  н е е  в г р у д и  ст а л о  в д р у г  теплы м  и  с л а д к о  с ж а 
л о с ь , точ н о этот  м ал ьч и к  бы л ее  р о д н о й  сы н . И  к о г д а  
в еч ер ом  о н , с и д я  в ст о л о в о й , п о в т о р я л  у р о к и , она  
см о т р ел а  н а  н ег о  с  у м и л ен и ем  и  с ж а л о ст ь ю  и  ш еп тал а:

—  Г о л у б ч и к  м о й , к р а са в ч и к .. Д ет о ч к а  м о я , и  у р о 
д и л ся  ж е  ты т а к о й  ум н ен ь к и й , та к о й  б ел ен ь к и й .

—  О стр ов ом  н а зы в а е т с я ,—  п р оч ел  о н ,—  ч асть  с у 
ш и, со  в сех  ст о р о н  о к р у ж е н н а я  водою .

—  О стр ов ом  н а зы в а ет ся  ч асть  с у ш и .. .—  п о в то р и л а  
он а , и  эт о  бы л о ее  п ер в о е  м н ен и е, к о т о р о е  он а  в ы ск азал а  
с у в ер ен н о ст ь ю  п о с л е  ст о л ь к и х  л ет  м о л ч а н и я  и  п устоты  
в м ы сл я х .

И  он а у ж е  и м ел а  св о и  м н ен и я  и  за  у ж и н о м  г о в о р и л а  
с  р о д и т ел я м и  С аш и о том , к а к  т еп ер ь  д ет я м  т р у д н о  уч и т ь 
ся  в г и м н а зи я х , н о  ч то  в се -та к и  к л а сси ч еск о е  о б р а зо 
в а н и е  л у ч ш е р е а л ь н о г о , т ак  к а к  и з  г и м н а зи и  в сю д у  от-
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кры та д о р о г а : хоч еш ь  и ди  в д о к т о р а , хоч еш ь  — в 
и н ж ен ер ы .

С аш а стал  х о д и т ь  в г и м н а зи ю . Е г о  м ать у е х а л а  в 
Х а р ь к о в  к с е с т р е  и н е  в о зв р а щ а л а сь ; отец  его  к а ж д ы й  
д ен ь  у е з ж а л  к у д а -т о  осм атр и в ать  гур ты  и , сл у ч а л о сь , 
н е ж и в а л  д о м а  д н я  п о  т р и , и О л ен ь к е  к а за л о с ь , что  
С аш у сов сем  за б р о с и л и , что он л и ш н и й  в д о м е , ч то  он  
ум и р ает  с  г о л о д у ; и  он а п ер ев ел а  его  к с е б е  во ф ли
гел ь  и  у с т р о и л а  его  там  в м а л ен ь к о й  к ом н ате.

И  вот у ж е  п р о ш л о  п о л г о д а , к ак  С аш а ж и в ет  у  н е е  во  
ф л и гел е . К а ж д о е  у т р о  О л ен ь к а  в х о д и т  в его  к ом н ату; 
он к р еп к о  сп и т , п о д л о ж и в  р у к у  п о д  щ ек у , н е  ды ш ит. 
Е й  ж а л ь  б у д и т ь  его .

— С а ш ен ь к а ,— го в о р и т  она п е ч а л ь н о ,— вст ав ай , 
г о л у б ч и к ! В  ги м н а зи ю  п о р а .

О н в стает , о д ев а ет ся , м ол и т ся  б о г у , п отом  са д и т ся  
чай пить; вы пивает т р и  ст а к а н а  чаю  и  съ ед а ет  дв а  б о л ь 
ш и х б у б л и к а  и  п о л  ф р а н ц у зс к о г о  х л е б а  с м асл ом . О н  
ещ е н е со в сем  о ч н у л ся  от сн а  и  п о т о м у  н е  в д у х е .

— А  ты, С аш ен ь к а , н е  т в ер д о  вы учил б а с н ю ,—  г о 
вори т О л ен ь к а  и  гл я д и т  на н его  т а к , б у д т о  п р о в о ж а ет  
его  в да л ь н ю ю  д о р о г у .—  З а б о т а  м н е с  т о б о й . У ж  ты ст а 
р а й ся , г о л у б ч и к , у ч и с ь .. .  С л у ш а й ся  у ч и т ел ей .

—  А х , о став ь те, п о ж а л у й с т а ! —  гов ор и т  С аш а.
З а т ем  он и дет  п о  у л и ц е  в ги м н а зи ю , сам  м а л ен ь к и й ,

но в б ол ь ш ом  к а р т у зе , с р ан ц ем  на сп и н е . З а  ним  б ес 
ш ум н о и дет  О л ен ь к а .

— С аш ен ьк а-а! —  о к л и к а ет  он а .
О н огл я д ы в а ет ся , а он а су ет  ем у  в р у к у  ф и н и к  и л и  

к а р а м ел ь к у . К о г д а  п ов ор ач и в аю т  в тот п е р е у л о к , г д е  
стоит ги м н а зи я , ем у  ст а н о в и т ся  со в ест н о , что за  ним  
и дет  в ы сок ая , п о л н а я  ж ен щ и н а ; он  огл я д ы в а ет ся  и  го 
ворит:

— В ы , т ет я , и д и т е  д о м о й , а т еп ер ь  у ж е  я  сам  
д о й д у .

О на о ст а н а в л и в а ет ся  и  см отр и т ем у  в сл ед , н е  м и га я , 
п ок а  он  н е  ск р ы в ается  в п о д ъ е з д е  г и м н а зи и . А х , к ак  она  
его  л ю би т! И з  ее  п р е ж н и х  п р и в я за н н о с т е й  н и  о д н а  не  
бы ла так ою  г л у б о к о й , н и к о гд а  ещ е р ан ь ш е ее  д у ш а  н е  
п о к о р я л а сь  так  б е зза в е т н о , б еск о р ы ст н о  и  с т а к о й  от
р а д о й , к ак  т еп ер ь , к о гд а  в н ей  всё б о л е е  и  б о л ее  р а зг о 
р а л о сь  м а т ер и н ск о е  ч у в ств о . З а  эт о го  ч у ж о г о  ей  м ал ь 
чик а, з а  его  я м оч к и  н а  щ е к а х , за  к а р т у з  она отдал а  бы
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всю  свою  ж и з н ь , отдал а  бы с  р а д о ст ь ю , со  сл е за м и  ум и 
л ен и я . П оч ем у? А  кто  ж  его  зн а е т  —  п очем у?

П р ов оди в  С аш у в г и м н а зи ю , она в о зв р а щ а ет ся  д о 
м ой  т и х о , т а к а я  д о в о л ь н а я , п о к о й н а я , л ю б в ео б и л ь н а я ;  
е е  л и ц о , п о м о л о д ев ш ее за  п о с л е д н и е  п о л г о д а , у л ы б а ет 
с я ,  си я ет; встречн ы е, г л я д я  н а  н ее , испы ты ваю т у д о в о л ь 
ст в и е  и  гов ор я т  ей:

—  З д р а в с т в у й т е , д у ш еч к а  О л ь га  С ем еновна! К ак  
п о ж и в а е т е , душ еч к а?

—  Т р у д н о  т еп ер ь  стал о  в ги м н а зи и  у ч и т ь с я ,—  р ас
ск азы в ает  он а на б а з а р е .— Ш утк а  л и , вчера в п ер в ом  
к л а ссе  за д а л и  б а сн ю  н а и зу с т ь , д а  п ер ев о д  л ати н ск и й , 
д а  з а д а ч у .. .  Н у , г д е  тут  м ал ен ь к ом у?

И  он а н ач и н ает  гов ор и т ь  об  у ч и т е л я х , об  у р о к а х , об  
у ч е б н и к а х ,— то ж е  са м о е , что гов ор и т  о н и х  С аш а.

В  тр еть ем  ч а су  вм есте о б ед а ю т , в еч ером  вм есте г о 
т ов я т  у р о к и  и  п л а ч у т . У к л а д ы в а я  его  в п о ст ел ь , он а  д о л 
го  к р ести т  его и  ш епч ет  м о л и т в у , п отом , л о ж а с ь  сп ат ь , 
г р ези т  о  том  б у д у щ е м , д а л ек о м  и  т у м а н н о м , к о г д а  С аш а, 
конч ив к у р с , стан ет  д о к т о р о м  и л и  и н ж ен ер о м , б у д ет  
им еть собств ен н ы й  бол ь ш о й  д ом , л о ш а д ей , к о л я с к у , ж е 
н и тся  и  у  н его  р о д я т ся  д е т и .. .  О н а за сы п ает  и  всё д у 
м ает о том  ж е , и сл езы  т ек у т  у  н ее  п о  щ ек ам  и з закры ты х  
г л а з . И  ч ер н а я  к ош еч к а л еж и т  у  н ее  п о д  бок ом  и м у р 
лычет:

—  М у р .. .  м у р . . .  м у р .. .
В д р у г  си л ьн ы й  ст ук  в к а л и т к у . О л ен ь к а  п р осы п ает 

с я  и н е  ды ш ит от ст р а х а ; с ер д ц е  у  н ее  си л ь н о  бь ет ся . 
П р о х о д и т  п ол м и н уты , и  оп я ть  ст у к .

«Это тел егр ам м а  и з Х а р ь к о в а ,—  д у м а ет  о н а , начи
н а я  д р о ж а т ь  всем  т е л о м .—  М ать т р е б у е т  С аш у к се б е  в 
Х а р ь к о в .. .  О госп оди !»

О на в отч аян и и ; у  н ее  х о л о д ею т  г о л о в а , н о г и , р у к и , 
и к а ж е т с я , что н есч а ст н ее  ее  нет ч ел ов ек а  во всем  св ет е . 
Н о  п р о х о д и т  ещ е м и н у т а , сл ы ш атся  го л о са : эт о  вете
р и н ар  в е р н у л с я  д о м о й  и з к л у б а .

« Н у , сл а в а  б о г у » ,—  д у м а ет  о н а .
От сер д ц а  м а л о -п о м а л у  отстает  т я ж е с т ь , оп я ть  ст а 

н о в и т с я  л егк о; она л о ж и т ся  и  д у м а ет  о С аш е, к оторы й  
спит к р еп к о  в с о с ед н ей  к ом н ат е  и и зр е д к а  гов ор и т  в 
б р ед у :

— Я  ттебе! П ош ел  вон! Н е  дер и сь !
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Н О В А Я  Д А Ч А

I

В  т р ех  в ер ст а х  от д ер ев н и  О б р у ч а н о в о й  ст р о и л ся  
гр ом адн ы й  м ост . И з  д ер ев н и , стоя в ш ей  вы соко на к р у 
том  б е р е г у , бы л в и ден  его  реш ётчаты й остов , и  в т у м а н 
н у ю  п о г о д у  и  в т и х и е  зи м н и е  д н и , к о г д а  его  т о н к и е  ж е 
л езн ы е ст р о п и л а  и  в се  л еса  к р у г о м  бы л и покры ты  и н еем , 
он п р ед ст а в л я л  ж и в о п и сн у ю  и  д а ж е  ф ан тасти ч еск ую  
к а р т и н у . Ч е р е з  д ер ев н ю  п р о е зж а л  и н о гд а  на беговы х  
д р о ж к а х  и л и  в к о л я с к е  и н ж ен ер  К у ч е р о в , ст р ои тел ь  
м оста , п ол н ы й , п л еч и сты й , б ор одат ы й  м у ж ч и н а  в м я гк о й , 
п ом я той  ф у р а ж к е; и н о г д а  в п р а зд н и к и  п р и х о д и л и  б о 
ся к и , р аботав ш и е на м осту; он и  п р о си л и  м и л осты н ю , 
см ея л и сь  н ад  баб а м и  и , с л у ч а л о с ь , у н о с и л и  ч т о -н и б у д ь . 
Н о  это  бы вал о редк о; обы к н ов ен н о  ж е  д н и  п р о х о д и л и  
т и х о  и  сп о к о й н о , к ак  б у д т о  п о ст р о й к и  н е  бы ло в о в се , и  
тол ь к о  п о  в еч ер ам , к о г д а  о к о л о  м оста св ет и л и сь  к остр ы , 
ветер  сл а б о  д о н о си л  п есн ю  б о ся к о в . И  д н ем  и н о г д а  слы 
ш ал ся  печал ьн ы й  м етал л и ч еск и й  зв у к : д о н . .. д о н . ..  д о н . ..

К а к -т о  к  и н ж е н е р у  К у ч е р о в у  п р и е х а л а  его ж е н а . Е й  
п о н р а в и л и сь  бер ега  р ек и  и  р оск ош н ы й  ви д на зе л е н у ю  
д о л и н у  с д ер ев у ш к а м и , ц ер к в а м и , стадам и , и  она стал а  
п р оси ть  м у ж а , чтобы  он  к у п и л  н ебол ь ш ой  у ч а ст о к  зем л и  
и  вы строил зд есь  д а ч у . М у ж  п о с л у ш а л с я . К у п и л и  д в а 
дц ать  д еся т и н  зем л и , и  на вы сок ом  б е р е г у , на п о л я н к е , 
где  ран ь ш е б р о д и л и  о б р у ч а н о в ск и е  к ор ов ы , п о ст р о и л и  
красивы й д в у х эт а ж н ы й  д о м  с  т ер р а со й , с б а л к он ам и , с 
баш н ей  и со  ш п и л ем , н а  к отор ом  по в оск р есен ь я м  в зви 
вал ся  ф л а г ,—  п о ст р о и л и  в к а к и е -н и б у д ь  тр и  м еся ц а  и  
потом  всю  зи м у  с а ж а л и  бо л ь ш и е д ер ев ь я , и , к о г д а  н а 
ст уп и л а  весн а  и  всё з а з е л е н е л о  к р у г о м , в н ов ой  у с а д ь б е  
бы ли у ж е  а л л еи , сад ов н и к  и  д в о е  р абоч и х  в бел ы х ф ар 
т у к а х  к о п а л и сь  о к ол о  д о м а , б и л  ф он тан ч и к , и  зер к а л ь 
ны й ш ар  г о р ел  так  я р к о , что бы ло б о л ь н о  см отр еть . 
И  у ж е  бы л о н а зв а н и е  у  эт о й  усадь бы : Н о в а я  д а ч а .

В  я с н о е , т еп л о е  у т р о , в к о н ц е  м ая , в О б р у ч а н о в о  к
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зд еш н ем у  к у з н е ц у  Р о д и о н у  П е т р о в у  п р и в ел и  п ер ек о 
вы вать д в у х  л о ш а д ей . Э то и з  Н о в о й  д а ч и . Л о ш а д и  бы ли  
бел ы е, к ак  сн ег , стр ой н ы е, сы ты е и  п о р а зи т ел ь н о  п о х о 
ж и е  одн а на д р у г у ю .

—  Ч и сты е л ебеди ! — п р о г о в о р и л  Р о д и о н , г л я д я  на  
н и х  с  б л а го го в ен и ем .

Е го  ж ен а  С теп ан и да , д ет и  и в н у к и  вы ш ли на у л и ц у ,  
чтобы п осм отр еть . М а л о -п о м а л у  со б р а л а сь  т о л п а . П о 
до ш л и  Л ы чковы , отец  и  сы н, оба  б езб о р о д ы е с р о ж д е 
н и я , с  о п у х ш и м и  л и ц ам и  и  б ез  ш а п о к . П о д о ш ел  и  К о 
зо в , вы сок и й  х у д о й  стар и к  с  д л и н н о й , у зк о й  б о р о д о й , с 
п а л к о й  крю чком ; он  всё п од м и ги в ал  свои м и  хитры м и  
г л а за м и  и н асм еш л и в о  у л ы б а л ся , к ак  б у д т о  зн а л  что-то .

— Т о л ь к о  что бел ы е, а что в н и х?  —  с к а з а л  о н .—  
П оставь  м ои х  на о в ес , т а к и е  ж е  б у д у т  г л а д к и е . В  с о х у  
бы и х  д а  к н у т о м ...

К у ч е р  тол ь к о  п о см о т р ел  на н его  с п р езр ен и ем , н о  н е  
с к а за л  н и  сл ов а . И  п ок а  п отом  в к у зн и ц е  р а зв о д и л и  
огон ь , к у ч ер  р асск азы в ал , п о к у р и в а я  п ап и р осы . М у 
ж и к и  у з н а л и  от н его  м н ого  п о д р о б н о ст ей : г о сп о д а  у  н его  
богаты е; бары ня Е л е н а  И в ан ов н а  р ан ь ш е, д о  з а м у ж е с т 
ва , ж и л а  в М оск в е б ед н о , в г у в ер н а н т к а х ; он а  д о б р а я ,  
ж а л о ст л и в а я  и  л ю би т п ом огать  бедны м . В  новом  и м ен и и , 
р асск азы в ал  он , н е  б у д у т  н и  п а х а т ь , н и  сея ть , а б у д у т  
тол ь к о  ж и т ь  в св о е  у д о в о л ь ст в и е , ж и т ь  т ол ь к о  д л я  т ого , 
чтобы  ды ш ать чисты м в о з д у х о м . К о г д а  он  к он ч и л  и  п о 
вел  л ош ад ей  н а за д , за  н и м  ш ла т ол п а  м ал ьч и ш ек , л а я л и  
со б а к и , и  К о зо в , г л я д я  в сл ед , н асм еш л и в о  п о дм и ги в ал .

— Т о -о ж е  пом ещ и к и ! —  го в о р и л  о н .—  Д о м  п о
ст р о и л и , л о ш а д ей  за в ел и , а сам и м  н еб о сь  есть н еч его . 
Т о -о ж е  п ом ещ ик и!

К о зо в  к ак -то  с р а з у  в о зн ен а в и д ел  и  н ов ую  у с а д ь б у , и  
бел ы х л о ш а д ей , и  сы того к р а си в о го  к у ч ер а . Это бы л ч е
ловек  о д и н о к и й , вдовец ; ж и л  он ск у ч н о  (р аботать  ем у  м е
ш ал а к а к а я -т о  б о л езн ь , к о т о р у ю  он  н азы в ал  то гр ы зь ю , 
то  гл и стам и ), д ен ь ги  на п р о п и т а н и е  п о л у ч а л  от сы на, 
сл у ж и в ш ег о  в Х а р ь к о в е  в к о н д и тер ск о й , и  с р ан н его  
у т р а  д о  веч ер а  п р а зд н о  б р о д и л  п о  б е р е г у  и л и  п о  д ер ев н е , 
и  есл и  в и дел , н а п р и м ер , что м у ж и к  везет  б р ев н о  и л и  
уди т  р ы бу , то гов ор и л : «Это б р ев н о  и з с у х о с т о я , т р у х л я 
вое» ил и : «В т ак ую  п о г о д у  н е  б у д ет  к л евать». В  з а с у х у  он  
г о в о р и л , что д о ж д е й  н е б у д е т  д о  сам ы х м о р о зо в , а к огда  
ш ли д о ж д и , то г о в о р и л , что теп ер ь  всё  п огн и ет  в п о л е ,
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р сё п р о п а л о . И  п р и  эт ом  всё п о д м и ги в а л , как  б у д т о  зн а л
ч то-то .

В  у с а д ь б е  п о  веч ер ам  ж г л и  б ен г а л ь ск и е  огн и  и  р а
к еты , и  м им о О бр уч ан ов а  п р о х о д и л а  на п а р у с а х  л одк а  
с  к расн ы м и  ф он ар и к ам и . О дн аж ды  у т р о м  п р и ех а л а  на  
д ер ев н ю  ж е н а  и н ж ен ер а  Е л е н а  И в ан ов н а  с  м ал ен ь к ой  
доч ер ь ю , в к о л я ск е  с ж ел ты м и  к о л еса м и , на п а р е  тем но
гн еды х н он и ; о б е , м ать  и  д оч ь , бы ли в сол ом ен н ы х ш л я 
п а х  с  ш и рок и м и  п о л я м и , п р и гн уты м и  к уш ам .

Э то бы ло к ак  р аз в н а в о зн и ц у , и  к у зн е ц  Р о д и о н , вы
со к и й , тощ ий ст а р и к , б е з  ш ап к и , б о со й , с ви лам и ч ер ез  
п л еч о , ст оя л  о к о л о  св о ей  г р я з н о й , б е зо б р а з н о й  тел еги  
и , о т ор оп ев , см отр ел  н а  п о н и , и  в и дн о  бы ло п о  его л и ц у , 
что он  р ан ь ш е н и к огда  н е  ви дел  т ак и х  м ал ен ь к и х  л о 
ш адей .

—  К у ч е р и х а  п р и е х а л а !— сл ы ш ал ся  к р у г о м  ш ёпот. — 
Г л я д и , К у ч е р и х а  п р и ех а л а !

Е л е н а  И в ан ов н а  п осм ат р и в ал а  на и зб ы , как  бы вы
б и р а я , п отом  ост ан ов и л а  л о ш а д ей  о к о л о  сам ой  бед н ой  
и зб ы , г д е  в о к н а х  бы л о  ст ол ь к о  д ет ск и х  гол ов  — б е л о 
к у р ы х , тем н ы х, р ы ж и х . С теп ан и да , ж е н а  Р о д и о н а , п о л 
н а я  с т а р у х а , в ы беж ал а  и з и збы , п л аток  у  н ее  сп о л з  с 
с е д о й  гол ов ы , он а  см о т р ел а  н а  к о л я с к у  п р оти в  со л н ц а , 
и  л и ц о  у  н ее  у л ы б а л о сь  и  м ор щ и л ось , точ н о она бы ла  
с л еп а я .

—  Э то твои м  д е т я м ,—  с к а за л а  Е л е н а  И в ан ов н а  и п о 
д а л а  ей  тр и  р у б л я .

С тепан ида в д р у г  за п л а к а л а  и п о к л о н и л а сь  в зем лю ; 
Р о д и о н  т о ж е  п о в а л и л ся , п о к а зы в а я  свою  ш и р о к у ю  к о 
р и ч н ев ую  л ы си н у , и  п р и  этом  едва н е  за ц е п и л  ви лам и  
св ою  ж е н у  за  б о к . Е л е н а  И в ан ов н а  ск о н ф у зи л а сь  и п о 
е х а л а  н а за д .

II

Л ы чк овы , от ец  и  сы н, за х в а т и л и  у  себ я  на л у г у  д в у х  
р абоч и х  л о ш а д ей , о д н о г о  п он и  и  м о р д а т о го  а л ь г а у ск о г о  
бы чка и  вм есте с  р ы ж и м  В о л о д ь к о й , сы ном  к у зн ец а  Р о 
д и о н а , п р и г н а л и  в д ер ев н ю . П о зв а л и  ст а р о с т у , н а б р а  
л р  п он я ты х и  п ош л и  см отреть  на п о т р а в у .

—  Л а д н о , п у ск а й ! — го в о р и л  К о з о в , п о д м и г и в а я .— 
П у ск а -а й ! П у с к а й  теп ер ь  п о в ер т я т ся , и н ж ен ер ы -то . 
С уда нет, д ум аеш ь ? Л а д н о ! З а  у р я д н и к о м  п о сл а т ь , акт  
со ст а в и т ь !..
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— А к т  состави ть! —  п о в т о р и л  В о л о д ь к а .
— Э того  так  остави ть  я  н е  ж ел а ю ! —  к р и ч а л  Л ы ч

к ов -сы н , к р и ч ал  всё  гр о м ч е  и  гр ом ч е, и  от эт о г о , к а з а 
л о сь , его  б е зб о р о д о е  л и ц о  р а с п у х а л о  всё  б о л ь ш е .—  М о
д у  к а к у ю  в зя л и ! Д а й  им  в о л ю , так  он и  в се  л у г а  п о т р а 
вят! Н е  и м еет е  п о л н о г о  п р ав а  о б и ж а т ь  н ар о д ! К р е п о с т 
ны х т еп ер ь  н ету!

—  К р еп о ст н ы х  теп ер ь  н ет у ! — п о в то р и л  В о л о д ь к а .
— Ж и л и  мы б ез  м о с т а ,—  п р о г о в о р и л  Л ы ч к ов-отец  

м р а ч н о ,— н е  п р о си л и , за ч ем  н ам  мост? Н е  ж ел аем !
—  Б р а тц ы , п р ав осл ав н ы е! Э того  так  оставить  

н ел ь зя !
— Л а д н о , п у ск а -а й ! —  п од м и ги в а л  К о з о в .—  П у с 

к а й  т еп ер ь  п о в ер тя тся ! Т о -о ж е  пом ещ ик и!
П о в ер н у л и  н а за д  в д ер ев н ю , и , п ок а  ш л и , Л ы чк ов- 

сы н всё вр ем я  б и л  с е б я  к у л а к о м  п о  г р у д и  и  к р и ч а л , и  
В о л о д ь к а  т о ж е  к р и ч а л , п о в т о р я я  его  с л о в а . А  в д ер ев н е  
м е ж д у  тем  о к о л о  п о р о д и ст о г о  бы чка и  л о ш а д ей  со б р а 
л а сь  ц ел а я  т о л п а . Б ы чок бы л с к о н ф у ж е н  и  г л я д е л  и с
п о д л о б ь я , н о  в д р у г  о п у ст и л  м о р д у  к зе м л е  и  п о б е ж а л ,  
вы бры ки вая  за д н и м и  н огам и ; К о зо в  и с п у г а л с я  и  за м а 
х а л  на н ег о  п а л к о й , и  в се  з а х о х о т а л и . П отом  ск о т и н у  
з а п е р л и  и  ст а л и  ж д а т ь .

В еч ер о м  и н ж ен ер  п р и сл а л  з а  п о т р а в у  п я ть  р у б л ей ,  
и о б е  л о ш а д и , п он и  и  бы чок , н ек ор м л ен ы е и  н еп оен ы е, 
в о зв р а щ а л и сь  д о м о й , п о н у р и в  гол ов ы , к ак  ви новаты е, 
точ н о и х  в ел и  на к а зн ь .

П ол уч и в  п я ть  р у б л е й , Л ы чк овы , отец  и  сы н , стар о
ста и  В о л о д ь к а  п ер еп л ы л и  н а  л о д к е  р е к у  и  отп р ав и л и сь  
на т у  ст о р о н у  в с е л о  К р я к о в о , г д е  бы л к а б а к , и  д о л го  
там  г у л я л и . Б ы л о  сл ы ш н о, к ак  он и  п ел и  и  к ак  к ри ч ал  
м о л о д о й  Л ы ч к ов . В  д ер ев н е  бабы  н е  сп а л и  всю  ночь и  
б есп о к о и л и сь . Р о д и о н  т о ж е  н е  сп а л .

—  Н е х о р о ш е е  д е л о ,— г о в о р и л  он , в о р о ч а я сь  с б о к у  
на бок  и  в з д ы х а я .— О сер ч ает  б а р и н , т я г а й ся  п о т о м ... 
О би дел и  б а р и н а .. .  о х , о б и д ел и , н е х о р о ш о ...

К а к -т о  м у ж и к и , и  Р о д и о н  в и х  ч и сл е , х о д и л и  в св ой  
л ес  д ел и т ь  п о к о с , и , к о гд а  в о зв р а щ а л и сь  д о м о й , им  
в ст р ет и л ся  и н ж е н е р . О н бы л в к р а сн о й  к ум ач ов ой  р у б а 
х е  и  в вы сок и х са п о г а х ; за  ним  сл ед о м , в ы сун ув  дл и н н ы й  
я зы к , ш л а л ега в а я  с о б а к а .

—  З д р а в ст в у й т е , братцы ! — с к а за л  он .
М у ж и к и  ост ан ов и л и сь  и  п осн и м ал и  ш ап к и .
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—  Я  д а в н о  у ж е  х о ч у  п ого в о р и т ь  с вам и , б р а т ц ы ,—  
п р о д о л ж а л  о н .— Д е л о  вот в чем . С са м о й  р ан н ей  вес
ны к а ж д ы й  д ен ь  у  м ен я  в с а д у  и  в л е с у  бы вает ваш е ста
д о . В с ё  вы топтано, св и н ь и  и зр ы л и  л у г , п ор т я т  в о г о р о 
д е , а в л е с у  п р о п а л  в есь  м о л о д н я к . С л а д у  нет с ваш и м и  
п а ст у х а м и ; и х  п р о си ш ь , а  он и  г р у б я т . К а ж д ы й  д ен ь  у  
м ен я  п о т р а в а , и  я  н и ч его , я  н е  ш тр аф ую  в а с , н е  ж а л у ю с ь , 
м е ж д у  тем  вы за г н а л и  м о и х  л о ш а д ей  и  бы чка, в зя л и  п ять  
р у б л е й . Х о р о ш о  л и  это? Р а з в е  эт о  п о -со седск и ?  —  п р о 
д о л ж а л  о н , и  г о л о с  у  н ег о  бы л т ак ой  м я гк и й , у б ед и т ел ь 
ный и  в з г л я д  н е  с у р о в ы й .— Р а зв е  так  п о ст у п а ю т  п о 
р я доч н ы е лю ди? Н е д е л ю  н а за д  к т о -т о  и з  в аш и х  с р у б и л  
у  м ен я  в л е с у  дв а  д у б к а . В ы  п ер е к о п а л и  д о р о г у  в Е р е с 
н ев о , и  т еп ер ь  м н е п р и х о д и т с я  д ел а т ь  т р и  версты  к р у г у .  
З а  что ж е  вы в р ед и те  м н е н а  к а ж д о м  ш агу?  Ч т о  я  сд ел а л  
вам  д у р н о г о , с к а ж и т е  б о г а  ради? Я  и  ж ен а  и зо  в сех  си л  
ст а р а ем ся  ж и т ь  с вам и  в м и р е и  со г л а с и и , мы п ом огаем  
к р ест ь я н а м , к ак  м о ж ем . Ж е н а  м оя  д о б р а я , сер д еч н а я  
ж ен щ и н а , он а  н е  отк азы вает  в п о м ощ и , эт о  ее мечта  
бы ть п о л е зн о й  в ам  и  ваш и м  д ет я м . В ы  ж е  з а  д о б р о  п л а 
ти те н ам  зл о м . В ы  н есп р а в ед л и в ы , бр атц ы . П о д у м а й те  
об  эт ом . У б ед и т ел ь н о  п р о ш у  в а с , п о д у м а й т е . М ы отно
си м ся  к  вам  п о -ч ел о в еч еск и , п л ат и те  и  вы н ам  тою  ж е  
м он етою .

П о в е р н у л с я  и  у ш е л . М у ж и к и  п о ст о я л и  ещ е н ем н ого , 
н а д ел и  ш ап к и  и  п о ш л и . Р о д и о н , к отор ы й  п он и м ал  то , 
что ем у  г о в о р и л и , н е  т а к , к ак  н у ж н о , а в сегд а  к ак -то  
п о -св о ем у , в з д о х н у л  и  ск а за л :

—  П л ати ть  н а д о . П л а т и т е , г о в о р и т , братц ы , м он е
т о й .. .

Д о  д ер ев н и  дош л и  м ол ч а . П р и д я  д о м о й , Р о д и о н  п о м о 
л и л ся , р а зу л с я  и  сел  на л а в к у  р я дом  с ж е н о й . О н и  С те
п а н и д а , к о гд а  бы л и  д о м а , в сегд а  си д е л и  р я дом  и  п о  у л и 
ц е  в сегд а  х о д и л и  р я д о м , ел и , п и л и  и  с п а л и  в сегд а  вм есте, 
и  чем ст ар ш е ст а н о в и л и сь , тем  си л ь н ее  л ю б и л и  д р у г  д р у 
г а . В  и з б е  у  н и х  бы ло т есн о , ж а р к о , и  в е зд е  бы л и д ет и  —  
н а  п о л у , н а  о к н а х , н а  п е ч к е ...  С теп ан и да , н есм о т р я  на  
п о ж и л ы е годы , ещ е р о ж а л а , и  т еп ер ь , г л я д я  на к у ч у  д е 
т ей , т р у д н о  бы л о р а зо б р а т ь , г д е  Р о д и о н о в ы  и  г д е  В о л о д ь 
к ины . Ж ен а  В о л о д ь к и  — Л у к е р ь я , м о л о д а я  н ек р а си 
в ая  б а б а , с г л а за м и  н ав ы к ате и  с  птичьим  н о со м , м еси л а  
в к а д к е  тесто; сам  В о л о д ь к а  си д ел  на п еч и , свеси в  
н о г и .

119



—  П о д о р о г е  о к ол о  Н и к и т о в о й  гр еч и  т о г о .. .  и н ж е 
н ер  с  с о б а ч к о й .. .—  н ач ал  Р о д и о н , о т д о х н у в , почесы вая  
се б е  бок а  и  л о к т и .— П л ат и т ь , го в о р и т , н а д о .. .  М он етой , 
г о в о р и т ...  М он ет ой  н е  м он ет ой , а  у ж  п о  г р и в ен н и к у  со  
д в ор а  н а д о  бы . У ж  очен ь  о б и ж а ем  б а р и н а . Ж а л к о  м н е ...

—  Ж и л и  мы б е з  м о с т а ,— с к а за л  В о л о д ь к а , н и  на 
к ого  н е  г л я д я ,—  и  н е  ж ел а ем .

—  Ч ег о  там! М ост к азен н ы й .
— Н е  ж ел а ем .
—  Т е б я  и  не с п р о ся т . Ч е г о  ты!
—  «Н е с п р о с я т » .. .—  п е р е д р а зн и л  В о л о д ь к а .—  Н а м  

езди ть  н е к у д а , на что н ам  мост? Н у ж н о , так  и  на л о д к е  
п ер еп л ы вем .

К т о -т о  со  д в о р а  п о ст у ч а л  в ок н о  так  с и л ь н о , что , к а 
за л о с ь , з а д р о ж а л а  вся  и зб а .

— В о л о д ь к а  дом а? — п осл ы ш ал ся  г о л о с  Л ы ч к ова- 
сы н а. — В о л о д ь к а , в ы х о д и , п ой дем !

В о л о д ь к а  п р ы гн у л  с п еч к и  и  стал  и ск ат ь  св ою  ф у 
р а ж к у .

—  Н е  х о д и , В о л о д я ,—  п р о г о в о р и л  Р о д и о н  н е с м е л о .—  
Н е  х о д и  с н и м и , сы н ок . Т ы  у  н а с  г л у п ы й , сл о в н о  р е
бен ок  м алы й, а о н и  т еб я  д о б р у  н е  н а у ч а т . Н е  х о д и !

—  Н е  х о д и , сы нок! — п о п р о си л а  С теп ан и да и  за 
м ор гал а  г л а за м и , со б и р а я сь  за п л а к а т ь .—  Н е б о с ь  в к а 
бак  зо в у т .

—  «В к а б а к » .. .— п ер е д р а зн и л  В о л о д ь к а .
—  О п ять  п ь я н ы й  в ер н еш ь ся , и р о д  собач и й ! — ск а 

за л а  Л у к е р ь я , г л я д я  н а  н ег о  со  з л о б о й .—  И д и , и д и  и  
чтоб ты сг о р ел  от в о д к и , са т а н а  б есх в о ст а я !

— Н у , ты м олчи! — к р и к н у л  В о л о д ь к а .
—  В ы д а л и  м ен я  з а  д у р а к а , с г у б и л и  м ен я , с и р о т у  н е

сч а ст н у ю , п ь я н и ц а  р ы ж и й .. .—  за г о л о с и л а  Л у к е р ь я ,  
у т и р а я  л и ц о  р у к о й , к о т о р а я  бы ла вся  в т е с т е .— Г л а за  
бы м ои  на т еб я  н е гл я д ел и !

В о л о д ь к а  у д а р и л  ее  п о  у х у  и вы ш ел.

I I I

Е л е н а  И в ан ов н а  и  е е  м а л ен ь к а я  д о ч ь  п р и ш л и  в д е 
р евн ю  п еш к ом . О н и  п р о г у л и в а л и с ь . К а к  р аз бы л о в о с
к р е с е н ь е , и на у л и ц у  п о в ы х о д и л и  бабы  и  д ев у ш к и  в св ои х  
я р к и х  п л а т ь я х . Р о д и о н  и  С т еп а н и д а ,си д ев н ш е н а  к р ы л ь 
ц е  р я ды ш к ом , к л а н я л и сь  и  у л ы б а л и сь  Е л е н е  И в а н о в н е
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и е е  д ев о ч к е , у ж е  к ак  зн ак ом ы м . И  и з ок он  см отр ел о  на  
н и х  б о л ь ш е д еся т к а  детей ; л и ц а  в ы р а ж а л и  н ед о у м ен и е  
и л ю боп ы тств о , сл ы ш ал ся  ш ёпот:

—  К у ч е р и х а  п р и ш л а! К у ч ер и х а !
— З д р а в с т в у й т е ,— ск а за л а  Е л е н а  И в ан овн а  и  ос

т ан ов и л ась ; он а п ом ол ч ал а  и  сп р о си л а : — Н у , к а к  п о 
ж и в аете?

— Ж и в ем  н и ч его , б л а го д а р и т ь  б о г а ,— ответил  Р о 
д и о н  с к о р о г о в о р к о й .—  И зв ест н о , ж и в ем .

— К а к а я  н аш а ж и зн ь ! — у с м е х н у л а с ь  С т еп а н и д а .—  
С ам и в и ди те , б а р ы н я , г о л у б у ш к а , бедн ость! В сего  
сем ей ства  ч еты рн адц ать  д у ш , а добы тч и к ов  д в о е . О дн о  
зв а н и е  — к у зн ец ы , а п р и в ед у т  л ош адь  к ов ать , у г л я  н ет , 
к уп и ть  н е на что . З а м у ч и л и сь , б а р ы н я ,—  п р о д о л ж а л а  
она и  за с м е я л а с ь ,—  и -и х  к ак  зам уч и л и сь !

Е л е н а  И в ан ов н а  сел а  на к р ы л ь ц е и , обн я в  св ою  д е 
в оч к у , за д у м а л а с ь  о ч ем -то , и  у  дев о ч к и  т о ж е , с у д я  п о  
ее  л и ц у , б р о д и л и  в г о л о в е  к а к и е-то  н ев есел ы е мы сли; в 
р а зд у м ь е  он а и г р а л а  н ар я дн ы м  к р у ж ев н ы м  зо н т и к о м , 
к отор ы й  в зя л а  и з  р у к  у  м атер и .

— Б ед н о ст ь ! — ск а за л  Р о д и о н .— З а б о т ы  м н о го , р а 
ботаем  — к о н ц а -к р а ю  н е  в и д а т ь . В о т  д о ж д я  бог  н е  д а е т . . . 
Н ел а д н о  ж и в ем , что гов ор и т ь .

—  В  эт о й  ж и зн и  вам  т я ж е л о ,—  с к а за л а  Е л е н а  И в а
н о в н а ,—  за т о  на том  св ет е  вы б у д е т е  счастл и вы .

Р о д и о н  н е  п о н я л  ее  и  в ответ тол ь к о  к а ш л я н у л  в к у 
л а к . А  С теп ан и да  с к а за л а :

— Б а р ы н я , г о л у б у ш к а , б о г а т о м у  и  на том  св ет е  л ад 
н о . Б огат ы й  св еч и  став и т , м ол ебн ы  с л у ж и т , богаты й  н и 
щ им  п о д а ет , а м у ж и к  что? Л б а  п ер ек р ест и т ь  н е к о г д а ,  
са м  н и щ и й -р а зн и щ и й , у ж  г д е  там  сп а са т ь ся . И  г р ех о в  
м н ого  от б ед н о ст и , д а  с  го р я  всё, к ак  псы , л а ем ся , х о 
р ош его  сл о в а  н е  с к а ж е м , и  чего н е  бы вает , б а р ы н я -г о л у 
б у ш к а ,— н е  д а й  бог! Д о л ж н о , нет  н ам  сч аст ь я  н и  н а  том, 
н и  на этом  св ет е . В с ё  сч аст ь е  богаты м  д о ст а л о сь .

О н а г о в о р и л а  в есел о; оч ев и д н о , д а в н о  у ж е  п р и в ы к л а  
гов ор и ть  о св о ей  т я ж е л о й  ж и з н и . И  Р о д и о н  т о ж е  ул ы 
б а л ся ; ем у  бы л о п р и я т н о , что у  н его  с т а р у х а  т а к а я  ум 
н а я , с л о в о о х о т л и в а я .

— Э то т о л ь к о  так  к а ж е т с я , что богаты м  л е г к о ,— ск а 
з а л а  Е л е н а  И в а н о в н а .—  У  к а ж д о г о  ч ел ов ек а  св о е  г о р е .
В о т  мы, я  и  м ой  м у ж , ж и в ем  н е  б ед н о , у  н ас есть ср е д 
ств а , н о  р а зв е  мы счастливы ? Я  ещ е м о л о д а , но у  м ен я
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у ж е  ч ет в ер о  дет ей ; д е т и  в сё  б о л ею т , я  т о ж е  б о л ь н а , п о 
ст о я н н о  л еч у сь .

—  А  к а к а я  в т еб е  б о л езн ь ?  —  с п р о си л  Р о д и о н .
—  Ж е н с к а я . У  м ен я  нет с н а , н е  д аю т  п о к о ю  го л о в 

ны е б о л и . Я  вот с и ж у , г о в о р ю , а в г о л о в е  н е х о р о ш о , с л а 
бост ь  во всем  т ел е , и  я  со г л а с н а , п у ст ь  л у ч ш е  сам ы й тя 
ж ел ы й  т р у д , чем  т а к о е  с о с т о я н и е . И  д у ш а  т о ж е  н еп о к о й 
н а . П о ст о я н н о  бо и ш ь ся  за  д ет ей , за  м у ж а . У  к а ж д о й  
сем ь и  есть св о е  к а к о е -н и б у д ь  г о р е , есть  он о  и  у  н а с . Я  не  
д в о р я н к а . Д е д  м ой  бы л п р о ст о й  к р ест ь я н и н , отец  т о р 
го в а л  в М о ск в е  и  т о ж е  бы л п р о ст о й  ч ел о в ек . А  у  м оего  
м у ж а  р о д и т ел и  зн ат н ы е и  богаты е. О н и  н е  х о т е л и , чтобы  
он  ж е н и л с я  на м н е, н о  он  о с л у ш а л с я , п о ссо р и л ся  с  
ним и , и  вот он и  д о  с и х  п о р  н е  п р ощ аю т н а с . Э то б есп о 
к ои т  м у ж а , в о л н у ет , д е р ж и т  в п о ст о я н н о й  тр ев оге; он  
л ю би т свою  м ать, очень  л ю б и т . Н у ,  и  я  б есп о к о ю сь . 
Д у ш а  б ол и т .

О к ол о  и збы  Р о д и о н а  у ж е  ст о я л и  м у ж и к и  и  бабы  и  
сл у ш а л и . П о д о ш ел  и  К о зо в  и  о ст а н о в и л ся , п о т р я х и в а я  
св о ей  д л и н н о й , у з к о й  б о р о д к о й . П о д о ш л и  Л ы чковы , 
о т ец  и  сы н.

—  И  то  ск а за т ь , н ел ь зя  бы ть счастливы м  и  д о в о л ь 
ны м, есл и  н е  ч ув ств уеш ь  себ я  на своем  м ес т е ,—  п р о д о л 
ж а л а  Е л е н а  И в а н о в н а .—  К а ж д ы й  из вас и м еет  свою  
п о л о с у , к а ж д ы й  и з вас т р у д и т с я  и  зн а е т , д л я  ч его  т р у 
ди тся; м у ж  м ой  стр ои т  м осты , одн и м  сл о в о м , у  к а ж д о г о  
св о е  м ест о . А  я? Я  тол ь к о  х о ж у . П ол осы  у  м ен я  своей  
н ет , я  н е  т р у ж у с ь  и  ч у в ст в у ю  себ я  к ак  ч у ж а я . В с ё  это  
я го в о р ю , чтобы  вы н е  с у д и л и  п о  н а р у ж н о м у  ви ду; если  
ч ел ов ек  одет  б о га то  и и м еет  ср ед ст в а , то  это  ещ е н е  зн а 
чит, что он  д о в о л ен  св о ей  ж и зн ь ю .

О на в ст ал а , чтобы  у х о д и т ь , и  в зя л а  за  р у к у  доч ь .
—  М н е у  в ас зд есь  очень н р а в и т с я ,— с к а за л а  он а и 

у л ы б н у л а сь , и п о  эт ой  сл а б о й , н есм ел о й  у л ы б к е м ож н о  
бы ло су д и т ь , к ак  она в сам ом  д е л е  н е з д о р о в а , к а к  ещ е  
м ол ода  и  к ак  х о р о ш а  собой ; у  н ее  бы л о б л ед н о е , х у д о 
щ ав ое л и ц о  с  тем ны м и б р о в я м и  и  б ел о к у р ы е  в ол осы . 
И  дев оч к а  бы ла т а к а я  ж е , к ак  м ать , х у д о щ а в а я , б е л о 
к у р а я  и  т о н к а я . П а х л о  от н и х  д у х а м и .

—  И  рек а  н р а в и тся , и л ес , и  д е р е в н я .. . — п р о д о л ж а л а  
Е л е н а  И в а н о в н а .—  Я  м огла бы п р о ж и т ь  тут  всю  ж и зн ь , 
и  м н е к а ж е т с я , зд есь  бы я  в ы здор ов ел а  и  н аш л а свое  
м есто . М н е х о ч ет ся , ст р астн о  хоч ет ся  п ом огать  вам , быть

122



вам  п о л е зн о й , б л и зк о й . Я  зн а ю  в а ш у  н у ж д у , а то , ч его  
н е  зн а ю , ч у в ст в у ю , угады в аю  сер д ц ем . Я  б о л ь н а , с л а б а , 
и  д л я  м ен я , п о ж а л у й , у ж е  н ев о зм о ж н о  и зм ен и ть  свою  
ж и з н ь , к ак  я  х о т ел а  бы . Н о  у  м ен я  есть д ет и , я  п о ст а р а 
ю сь  восп и тать  и х  т ак , чтобы  он и  п р и в ы к л и  к вам , п о л ю 
б и л и  в а с . Я  б у д у  вн уш ать  им  п о ст о я н н о , что и х  ж и зн ь  
п р и н а д л еж и т  н е  им  сам и м , а вам . Т о л ь к о  п р о ш у  вас у б е 
д и т ел ь н о , у м о л я ю , д о в ер я й т е  н ам , ж и в и т е  с  нам и  в д р у 
ж б е . М ой  м у ж  до б р ы й , х о р о ш и й  ч ел о в ек . Н е  в о л н у й т е , 
н е  р а зд р а ж а й т е  его . О н чуток  к о  в ся к о й  м ел очи , а вче
р а , н а п р и м ер , ваш е ст ад о  бы ло у  н ас в о г о р о д е , и кто-то  
и з  ваш и х сл ом ал  п л етен ь  у  н ас на п а сек е , и  т ак ое  отно
ш ен и е к н ам  п р и в оди т  м у ж а  в отч ая н и е. П р о ш у  в а с ,—  
п р о д о л ж а л а  она ум ол я ю щ и м  го л о со м  и  сл о ж и л а  р у к и  
на г р у д и ,—  п р о ш у , о тн оси тесь  к нам  к ак  д о б р ы е со 
с е д и , б у д ем  ж и ть  в м ире! С к а за н о  в едь , х у д о й  м ир  
л у ч ш е д о б р о й  ссор ы , и  н е  к у п и  и м ен и е, а к у п и  со с е д а . 
П о в т о р я ю , м ой  м у ж  д обр ы й  ч ел ов ек , х о р ош и й ; есл и  всё  
б у д е т  б л а г о п о л у ч н о , то  мы, обещ аю  вам , сд ел а ем  всё , 
что в н аш и х си л а х ; мы п очи н и м  д о р о г и , мы п ост р ои м  
ваш и м  д ет я м  ш к о л у . О бещ аю  вам .

— О н о , к он еч н о , б л а го д а р и м  п о к о р н о , б а р ы н я ,— 
ск а за л  Л ы ч к ов -отец , г л я д я  в з е м л ю ,— вы о б р а зо в а н 
ны е, вам  л у ч ш е зн а т ь . А  т ол ь к о  вот в Е р е с н е в е  В о р о н о в , 
богаты й  м у ж и к , зн а ч и т , обещ ал  вы строить ш к о л у , т о ж е  
г о в о р и л  —  я вам  да я  вам , и п остав и л  т ол ь к о  с р у б  да  
о т к а за л с я , а м у ж и к о в  п отом  за ст а в и л и  к р ы ш у к л асть  и  
к он ч ать , ты сяча р у б л ей  п ош л а . В о р о н о в у -т о  н и ч его , он  
тол ь к о  б о р о д у  гл а д и т , а м у ж и ч к а м  он о к ак  б у д т о  о б и д н о .

— Т о  бы л в о р о н , а теп ер ь  гр а ч  н а л е т е л ,— с к а з а л  
К о зо в  и  п о д м и г н у л .

П осл ы ш ал ся  см ех .
—  Н е  н а д о  нам  ш к о л ы ,— п р о г о в о р и л  В о л о д ь к а  у г 

р ю м о .—  Н а ш и  р ебя та  х о д я т  в П ет р о в ск о е , и п у ск а й . 
Н е  ж ел а ем .

Е л е н а  И в ан ов н а  к ак -то  о р о б ел а  в д р у г . О на п о б л е д 
н ел а , о с у н у л а с ь , в ся  с ж а л а с ь , точн о к  н ей  п р и к о с н у 
л и сь  чем -то гр убы м , и п ош л а , н е  ск а за в  б о л ь ш е н и  с л о 
ва . И  ш л а всё бы стрей  и  бы стр ей , н е  огл я д ы в а я сь .

— Б ар ы н я ! — п о зв а л  Р о д и о н , и дя  за  н е й .—  Б а р ы 
н я , п о г о д и -к а , что я т ебе  с к а ж у .

О н ш ел  за  н ей  сл ед о м , б ез  ш а п к и , и го в о р и л  т и х о , к ак  
б у д т о  п р о си л  м илосты ню :
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— Б ар ы н я! П о г о д и , что я  т ебе  с к а ж у .
В ы ш л и  и з д ер ев н и , и  Е л е н а  И в ан ов н а  о ст а н о в и л а сь  

в тен и  ст а р о й  р я би н ы , о к о л о  чь ей -то  т ел еги .
— Н е  о б и ж а й с я , б а р ы н я ,— ск а за л  Р о д и о н .—  Ч ег о  

там! Ты п о т ер п и . Г о д а  д в а  п о т ер п и . П о ж и в еш ь  т у т , п о 
т ер п и ш ь , и  всё о б о й д ет ся . Н а р о д  у  н а с  х о р о ш и й , см и р 
н ы й ... н а р о д  н и ч его , к ак  п е р е д  истинны м  т ебе  го в о р ю . 
Н а  К о зо в а  да  н а  Л ы чк овы х н е  г л я д и , и  н а  В о л о д ь к у  н е  
гл я д и , о н  у  м ен я  д у р а ч о к : к то  п ерв ы й  с к а з а л , т о го  и 
сл у ш а ет . П р о ч и е  н а р о д  см и р н ы й , м о л ч а т ... И н о й , зн а 
еш ь, р ад  бы сл о в о  ск а за т ь  п о  со в ест и , в ст у п и т ь ся , зн ач и т , 
да  н е  м о ж ет . И  д у ш а  есть , и сов есть  есть , да  я зы к а  в 
нем н ет . Н е  о б и ж а й с я .. .  п о т е р п и ...  Ч е г о  там!

Е л ен а  И в ан ов н а  см от р ел а  н а  ш и р о к у ю  сп о к о й н у ю  
р е к у , о чем -то д у м а л а , и  сл езы  тек л и  у  н ее  п о  щ ек ам . 
И  Р о д и о н а  см у щ а л и  эти  с л езы , он сам  едва  н е  п л а к а л .

— Т ы  н и ч е г о .. .— бо р м о т а л  о н .— П о т ер п и  г о д и к а  д в а . 
И  ш к о л у  м о ж н о , и  д о р о г и  м о ж н о , а т о л ь к о  н е  с р а з у . . .  
Х о ч еш ь , с к а ж е м  к п р и м е р у , п о сея т ь  на этом  б у г р е  х л е б ,  
так  сн а ч а л а  в ы к о р ч у й , вы бер и  к ам н и  в се , д а  п отом  всп а
ш и, х о д и  д а  х о д и . . .  И  с  н а р о д о м , зн ач и т , т а к .. .  х о д и  да  
х о д и , п ок а  н е  оси л и ш ь .

О т и збы  Р о д и о н а  о т д ел и л а сь  тол п а и  п ош л а  п о  у л и ц е  
в э т у  с т о р о н у  к р я б и н е . З а п е л и  п есн ю , за и г р а л а  га р м о 
н и к а . И  п о д х о д и л и  всё б л и ж е  и  б л и ж е .. .

— М ам а, у е д е м  отсю да! — с к а за л а  д ев о ч к а , б л е д 
н а я , п р и ж и м а я сь  к м атер и  и д р о ж а  всем  т е л о м .—  
У ед ем , м ама!

— К у д а ?
— В  М о с к в у ...  У ед ем , мама!
Д ев о ч к а  з а п л а к а л а . Р о д и о н  сов сем  см у т и л ся , л и ц о  

у  н его  си л ь н о  в сп о т ел о . О н вы н ул  и з к а р м а н а  о г у р е ц ,  
м ал ен ь к и й , к р и в о й , к ак  п о л у м е с я ц , весь  в р ж а н ы х  к р о 
ш к а х , и  ст а л  сов ат ь  его  д ев о ч к е  в р у к и .

— Н у ,  н у . . . — за б о р м о т а л  о н , х м у р я с ь  с у р о в о .— 
В о зь м и -к а сь  о г у р ч и к а , п о к у ш а й ... П л ак ат ь  н е  г о д и т ся , 
м ам енька п р и б ь е т ...  дом а  о т ц у  п о ж а л и т с я .. .  Н у ,  н у . . .

О н и  п ош л и  д а л ь ш е , а он всё ш ел  п о за д и  н и х , ж е л а я  
ск а за ть  им  ч т о -н и б у д ь  л а ск о в о е  и  у б ед и т ел ь н о е . И  в и д я , 
что о б е  он и  зан я т ы  св ои м и  м ы сл ям и и свои м  гор ем  и  не 
зам еч аю т ег о , он  о ст а н о в и л ся  и , за с л о н я я  г л а за  от с о л н 
ц а , см отр ел  им в сл ед  д о л г о , пок а они  не ск р ы л и сь  в 
св оем  л е с у .
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IV

И н ж е н е р , п о -в и д и м о м у , стал  р а зд р а ж и т е л е н , м ел о
чен  и  в к а ж д о м  п у с т я к е  у ж е  в и д ел  к р а ж у  и л и  п о к у ш е 
н и е . В о р о т а  у  н ег о  бы л и н а  за п о р е  д а ж е  дн ем , а н оч ью  
в с я д у  х о д и л и  дв а  ст о р о ж а  и  с т у ч а л и  в д о с к у , и  у ж е  и з  
О бр уч ан ов а  н и к о го  н е  б р а л и  на п о д е н н у ю . К а к  н а р о ч 
н о  к то-то  (и з  м у ж и к о в  и л и  б о ся к о в  — н еи зв ест н о ) сн я л  
с  т ел еги  н ов ы е к о л еса  и  обм ен и л  и х  на стар ы е, п отом , 
н ем н ого  п о г о д я , у н е с л и  д в е  у зд е ч к и  и  к л ещ и , и  д а ж е  в 
д ер ев н е  н а ч а л ся  р оп от . С тали  го в о р и т ь , что н а д о  бы  
сдел ать  обы ск у  Л ы чк овы х и  у  В о л о д ь к и , и  то гд а  к л ещ и  
и  у зд еч к и  н аш л и сь  у  и н ж ен ер а  в с а д у  п о д  заб о р о м : к то- 
то  п о д б р о си л .

К а к -т о  ш л и  т о л п о й  и з л еса , и  оп я ть  п о  д о р о г е  в ст р е
т и л ся  и н ж е н е р . О н ост а н о в и л ся  и , н е  п о зд о р о в а в ш и с ь , 
г л я д я  сер д и т о  то на о д н о го , то н а  д р у г о г о , начал:

—  Я  п р о си л  н е  со б и р а т ь  г р и б о в  у  м ен я  в п а р к е  и  о к о 
л о  д в о р а , ост ав л я т ь  м о ей  ж е н е  и  дет я м , н о  ваш и д е в у 
ш ки п р и х о д я т  ч уть  св ет , и  п отом  н е  о ст а ет ся  н и  од н о го  
г р и б а . П р о си  в а с  и л и  н е  п р о си  —  эт о  всё р ав н о . П р о сь 
б а , и  л а ск и , и  у б е ж д е н и е , в и ж у , всё б е сп о л езн о .

О н о ст ан ов и л  св о й  н ег о д у ю щ и й  в зг л я д  н а  Р о д и о н е  и  
п р о д о л ж а л :

— Я  и  ж е н а  о т н о си л и сь  к  вам , к ак  к л ю д я м , как  к  
равны м , а вы? Э , д а  что гов ор и ть! К о н ч и т ся , в ер о я т н о , 
тем , что мы б у д ем  в а с  п р е зи р а т ь . Б о л ь ш е  н и ч его  н е  о с 
тается!

И , сд ел а в  н а д  со б о й  у с и л и е , с д е р ж и в а я  св о й  г н ев , 
чтобы  н е  ск а за т ь  ещ е ч ег о -н и б у д ь  л и ш н ег о , он  п о в е р н у л  
и п ош ел  д а л ь ш е.

П р и д я  д о м о й , Р о д и о н  п о м о л и л ся , р а зу л с я  и  с е л  на  
л а в к у  р я до м  с ж е н о й .

— Д а . . . — н а ч а л  о н , о т д о х н у в .— И д ем  с е й ч а с , а 
б а р и н  К у ч е р о в  н а в с т р е ч у ...  Д а . . .  Д ев о к  ч ут ь  свет  в и 
д е л . . .  О тч его , г о в о р и т , гр и бов  н е  н е с у т .. .  ж е н е , г о в о р и т , 
и  д ет я м . А  п отом  г л я д и т  на м ен я  и  говор и т: я , го в о р и т , 
с ж е н о й  т еб я  п р и зи р а т ь  б у д у . Х о т е л  я  ем у  в н о г и  п о 
к л о н и т ь ся , д а  с р о б е л .. .  Д а й  б ог  з д о р о в ь я .. .  П ош л и  им , 
г о с п о д и ...

С теп ан и да  п ер ек р ест и л а сь  и  в з д о х н у л а .
—  Г о сп о д а  д о б р ы е, п р о с т о в а т ы е ...— п р о д о л ж а л  Р о 

д и о н .— «П р и зи р а т ь  б у д е м ...»  — п р и  в сех  о б ещ а л . Н а
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ст а р о сти  л ет  и . . .  он о  бы н и ч е г о ...  В еч н о  бы  за  н и х  бога  
м о л и л ...  П о ш л и , ц а р и ц а  н е б е с н а я ...

Н а  В о зд в и ж е н ь е , 14  се н т я б р я , бы л х р а м о в о й  п р а зд 
н и к . Л ы чк овы , отец  и  сы н, ещ е с у т р а  у е з ж а л и  на т у  сто
р о н у  и  в ер н у л и сь  к  о б е д у  пьяны е; он и  х о д и л и  д о л г о  п о  
д ер ев н е , то  п ел и , то  б р а н и л и сь  н ех о р о ш и м и  сл ов ам и , 
п отом  п о д р а л и сь  и  п ош л и  в у с а д ь б у  ж а л о в а т ь ся . С на
чал а вош ел  во  д в о р  Л ы ч к ов -отец  с д л и н н о й  оси н ов ой  
п а л к о й  в р у к а х ; он  н ер еш и т ел ь н о  ост а н о в и л ся  и  сн я л  
ш а п к у . К а к  р а з в это  врем я  н а  т ер р а се  си д ел  и н ж е н е р  с  
сем ь ей  и  п и л  ч ай .

— Ч т о  тебе? —  к р и к н у л  и н ж е н е р .
— В а ш е  вы сок о б л а г о р о д и в ,б а р и н ...— н ач ал  Л ы чков  

и з а п л а к а л .— Я в и т е  б о ж е с к у ю  м и л ост ь , в с т у п и т е с ь ... 
Ж и т ь я  нет от с ы н а ...  Р а з о р и л  сы н, д е р е т с я .. .  в аш е вы
со к о б л а г о р о д и е .. .

В о ш ел  и  Л ы чк ов-сы н , б е з  ш а п к и , т о ж е  с  п ал к ой ; он  
ост а н о в и л ся  и  в п ер и л  п ь я н ы й , бессм ы сл ен н ы й  в згл я д  
на т е р р а с у .

— Н е  м ое д е л о  р а зб и р а т ь  в а с ,— ск а за л  и н ж е н е р .—  
С туп ай  к зем ск о м у  и л и  к ст а н о в о м у .

— Я  в е зд е  б ы л ... п р о ш ен и е  п о д а в а л .. .—  п р о го в о р и л  
Л ы ч к ов -отец  и  з а р ы д а л .—  К у д а  м не т еп ер ь  идти? З н а 
чит, он  м ен я  т еп ер ь  у б и т ь  м ож ет? О н , зн а ч и т , всё м о
ж ет? Э то отца-то? Отца?

О н п о д н я л  п а л к у  и  у д а р и л  ею  сы на п о  гол ов е; тот  
п о д н я л  св ою  п а л к у  и  у д а р и л  стар и к а  п р я м о  п о  л ы си н е, 
так  что п ал к а  д а ж е  п о д ск о ч и л а . Л ы ч к ов -от ец  д а ж е  н е  
п о к а ч н у л ся  и  оп я ть  у д а р и л  сы н а, и  оп я ть  п о  г о л о в е . 
И  так ст о я л и  и  всё с т у к а л и  д р у г  д р у г а  п о  го л о в а м , и  это  
бы ло п о х о ж е  н е  на д р а к у , а с к о р е е  н а  к а к у ю -т о  и г р у .  
А  за  в ор отам и  тол п и л и сь  м у ж и к и  й  бабы  и  м ол ча см от
р ел и  во д в о р , и  л и ц а  у  в сех  бы л и сер ь езн ы е . Э то п р и ш л и  
м у ж и к и , чтобы  п о зд р а в и т ь  с  п р а зд н и к о м , н о , уви дев  
Л ы ч к овы х, п о со в ести л и сь  и  н е  в ош л и  во д в о р .

Н а  д р у г о й  д ен ь  у т р о м  Е л е н а  И в ан ов н а  у е х а л а  с дет ь 
ми в М о ск в у . И  п ош ел  с л у х ,  что и н ж ен ер  п р о д а ет  свою  
у с а д ь б у . . .

V

К  м ост у  д а в н о  п р и г л я д е л и с ь , и  у ж е  т р у д н о  бы л о п р ед 
ставить  с е б е  р е к у  н а  этом  м ест е  б е з  м оста . К у ч и  м у со р а , 
остав ш и еся  с  п о ст р о й к и , у ж е  д а в н о  п о р о сл и  т р а в о й , п р о
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бося к ов  за б ы л и , и  вм есто  « Д у б и н у ш к и »  сл ы ш ится  те
п ер ь  п оч ти  к а ж д ы й  час ш ум  п р о х о д я щ е г о  п о езда ..

Н о в а я  дач а  д а в н о  п р о д а н а ; т еп ер ь  он а п р и н а д л еж и т  
к ак о м у -то  ч и н о в н и к у , к оторы й  в п р а зд н и к и  п р и е зж а е т  
сю да  и з  г о р о д а  с  сем ей ст в ом , п ь ет  н а  т е р р а с е  ч ай  и  п о 
том  у е з ж а е т  об р а т н о  в г о р о д . У  н его  на ф у р а ж к е  к о к а р 
д а , гов ор и т  и  к аш л я ет  он , к ак  очен ь  важ н ы й  чи н овн и к , 
х о т я  состои т  т ол ь к о  в ч и н е к о л л е ж с к о г о  с е к р ет а р я , и  
к о гд а  м у ж и к и  ем у  к л а н я ю т ся , то  он н е  отвечает.

В  О б р у ч а н о в е  в се  п ост ар ел и ; К о зо в  у ж е  у м ер , у  Р о 
д и о н а  в и з б е  ст а л о  д ет ей  ещ е б о л ь ш е, у  В о л о д ь к и  вы
р о сл а  д л и н н а я  р ы ж а я  б о р о д а . Ж и в у т  п о -п р еж н ем у  
б ед н о .

Р а н н ей  в есн ой  о б р у ч а н о в ск и е  п и л я т  д р о в а  о к о л о  ст а н 
ц и и . В от . он и  п о сл е  работы  и д у т  д о м о й , и д у т  н е  сп еш а, 
д р у г  з а  д р у г о м ; ш и р о к и е  пилы  г н у т с я  на п л е ч а х , отсве
чивает в н и х  со л н ц е . В  к у с т а х  п о  б е р е г у  п ою т  сол ов ь и , 
в н еб е  за л и в а ю т ся  ж а в о р о н к и . Н а  Н о в о й  д а ч е  т и х о , нет  
н и  д у ш и , и  т ол ь к о  зо л о т ы е г о л у б и , зо л о т ы е оттого , что и х  
о св ещ ает  с о л н ц е , л етаю т н а д  д ом ом . В сем  —  и  Р о д и о н у , 
и  обои м  Л ы чковы м , и  В о л о д ь к е  — всп ом и н аю т ся  б е
лы е л о ш а д и , м а л ен ь к и е  п о н и , ф ей ер в ер к и , л одк а  с ф о
н а р я м и , в сп о м и н а ет ся , к ак  ж ен а  и н ж е н е р а , к р а си в а я , 
н а р я д н а я , п р и х о д и л а  в д ер ев н ю  и  так  л а ск о в о  г о в о р и л а . 
И  всего  эт о го  точ н о  н е  бы л о. В с ё , как со н  и л и  с к а зк а .

О н и  и д у т  н о га  за  н о г у , у т ом л ен н ы е, и  д у м а ю т ...
В  и х  д ер ев н е , д у м а ю т  он и , н а р о д  х о р о ш и й , см ирны й, 

р азум н ы й , б о га  б о и т ся , и  Е л е н а  И в ан ов н а  т о ж е  см и р 
н а я , д о б р а я , к р о т к а я , бы ло так  ж а л к о  гл я д ет ь  на н ее , 
н о  п о ч ем у  ж е  он и  н е  у ж и л и с ь  и  р а зо ш л и сь , к ак  враги?  
Ч т о  это  бы л з а  т у м а н , к отор ы й  за ст и л а л  от г л а з сам ое  
в а ж н о е , и  видны  бы л и  тол ь к о  п отр авы , у зд е ч к и , к л ещ и  
и  в се  эт и  м ел оч и , к отор ы е теп ер ь  п р и  в осп ом и н ан и и  к а 
ж у т с я  т ак и м  вздор ом ? П оч ем у  с  новы м  в л а д ел ь ц ем  ж и 
вут  в м и р е , а с и н ж ен ер о м  н е  л адили?

И , н е  зн а я , что ответить с е б е  н а  эти  в оп р осы , в се  м ол 
чат, и  т ол ь к о  В о л о д ь к а  ч то-то  бор м оч ет .

—  Ч т о  ты? — сп р аш и в ает  Р о д и о н .
—  Ж и л и  б ез  м о с т а . . .—  гов ор и т  В о л о д ь к а  м р а ч н о .—  

Ж и л и  мы б ез  м оста и н е  п р о с и л и .. .  и  н е  н а д о  нам .
Е м у  н и к то  н е  отвеч ает , и и д у т  д а л ь ш е м ол ч а, п о н у 

рив головы .
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Д А М А  С С О Б А Ч К О Й

I
Г о в о р и л и , что на н а б е р е ж н о й  п о я в и л о сь  н ов ое лицо: 

дам а с со б а ч к о й . Д м и т р и й  Д м и т р и и  Г у р о в , п р о ж и в ш и й  
в Я л т е  у ж е  д в е  н ед ел и  и  п ривы кш ий т у т , т о ж е  стал  и н 
т ер есо в а т ь ся  новы м и л и ц ам и . С идя  в п а в и л ь о н е  у  В е р 
н е, он  в и дел , к ак  п о  н а б е р е ж н о й  п р ош л а  м ол одая  да м а , 
нев ы сок ого  роста б л о н д и н к а , в бер ете: за  н ею  б е ж а л  б е 
лы й ш п и ц .

И  п отом  он  встр еч ал  ее  в г о р о д ск о м  с а д у  и на ск в ер е  
по н еск о л ь к у  р аз в д ен ь . О н а г у л я л а  о д н а , всё в том  ж е  
б ер ет е , с бел ы м  ш пицем ; н и к то  н е  зн а л , к то  он а , и н а 
зы в ал и  ее п р о ст о  так: да м а  с со б а ч к о й .

«Е сл и  она зд е с ь  б ез  м у ж а  и б ез зн а к о м ы х ,— с о о б р а 
ж а л  Г у р о в ,— то  бы ло бы н е  л и ш н ее  п озн а к о м и т ь ся  с 
ней».

Е м у  не бы л о ещ е с о р о к а , н о  у  н его  бы ла у ж е  дочь  
д в ен адц ати  лет и дв а  сы н а -ги м н а зи ст а . Е г о  ж ен и л и  р ан о , 
когда  он  бы л ещ е ст у д ен т о м  в т ор ого  к у р с а , и т еп ер ь  ж ен а  
к а за л а сь  в п о л т о р а  р а за  ст а р ш е его . Э то бы ла ж ен щ и н а  
в ы сок ая , с тем ны м и б р о в я м и , п р я м а я , в а ж н а я , со л и д 
н а я  и , к ак  она сам а себ я  н а зы в а л а , м ы сл я щ ая . О н а м н ого  
ч и тал а , н е  п и са л а  в п и сь м ах  ъ , н азы в ал а  м у ж а  н е  Д м и т 
рием , а Д и м и т р и ем , а он  в т а й н е сч и тал  ее н е д а л ек о й , у з 
к ой , н е и зя щ н о й , б о я л ся  ее  и н е  л ю би л  бы вать д о м а . И з
м енять ей  он  н а ч а л  у ж е  д а в н о , и зм ен я л  часто  и , в ер о я т 
н о , п о эт о м у  о ж ен щ и н а х  отзы в ал ся  почти  всегда  д у р н о ,  
и  к о гд а  в его  п р и су т ст в и и  г о в о р и л и  о  н и х , то  он н азы 
в ал  и х  так:

—  Н и зш а я  раса!
Е м у  к а за л о с ь , что он  д о ст а т о ч н о  н а у ч ен  гор ь к и м  опы 

том , чтобы  н азы в ать  и х  к а к  у г о д н о , н о  всё ж е  б е з  « н и з
ш ей  расы » он н е  м ог бы п р о ж и т ь  и  д в у х  д н ей . В  об щ ест 
в е  м у ж ч и н  ем у бы л о ск у ч н о , н е  п о  с еб е , с н и м и  он был  
н е р а зг о в о р ч и в , х о л о д е н , н о  к о г д а  н а х о д и л с я  ср ед и  ж ен -
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щ и н , то  ч ув ств ов ал  с е б я  св о б о д н о  и зн а л , о чем говор и ть  
с  ним и и  к ак  д е р ж а т ь  себя ; и д а ж е  м олчать с  ним и ем у  
бы л о л егк о . В  его  н а р у ж н о с т и , в х а р а к т е р е , во в сей  его  
н а т у р е  бы л о что-то п р и в л ек а т ел ь н о е , н еу л о в и м о е , что  
р а сп о л а г а л о  к н ем у  ж ен щ и н , м ан и л о  и х ; он  зн а л  об этом , 
и с а м о г о  его  т о ж е  к а к а я -т о  си л а  в л ек л а  к ним .

О пыт м н огок р атн ы й , в сам ом  д ел е  го р ь к и й  опы т, н а 
у ч и л  его  д а в н о , что в ся к о е  с б л и ж е н и е , к о т о р о е  в н ач ал е  
так  п р и я т н о  р а зн о о б р а зи т  ж и з н ь  и п р ед ст а в л я ет ся  м и
лы м и  л егк и м  п р и к л ю ч ен и ем , у  п ор я доч н ы х л ю д ей , о со 
бен н о  у  м оск в и ч ей , т я ж ел ы х  на п одъ ем , н ер еш и т ел ь н ы х, 
н е и зб е ж н о  вы растает  в ц ел у ю  з а д а ч у , с л о ж н у ю  ч р е з 
вы чайно, и  п о л о ж е н и е  в к о н ц е  к он ц ов  ст ан ов и т ся  т я г о ст 
ны м . Н о  п р и  в ся к ой  н ов ой  встр еч е с и н т ер есн ою  ж е н 
щ и н ой  этот опыт к а к -то  у с к о л ь за л  и з п ам я ти , и  х о т ел о сь  
ж и т ь , и  всё  к а за л о с ь  так  п р о ст о  и за б а в н о .

И  вот одн аж ды  п о д  веч ер  он о б ед а л  в с а д у , а дам а  в 
бер ет е  п о д х о д и л а  н е  сп еш а , чтобы  за н я т ь  со сед н и й  стол . 
Е е  в ы р а ж ен и е, п о х о д к а , п л ат ь е , п р и ч еск а  г о в о р и л и  ем у , 
что она и з  п о р я д о ч н о г о  общ еств а , за м у ж е м , в Я л т е  в п ер 
вы й р а з и  о д н а , что ей  ск у ч н о  з д е с ь . . .  В  р а с с к а за х  о н е
ч и стоте м естны х н р ав ов  м н ого  н еп р ав ды , он п р ези р а л  
и х  и  зн а л , что т ак и е  р асск азы  в бол ь ш и н ств е  соч и н я ю т ся  
л ю дь м и , к отор ы е сам и  бы о х о т н о  гр еш и л и , есл и  б  у м е
л и , н о , к о гд а  дам а  сел а  за  со сед н и й  стол  в т р ех  ш агах  
от н е г о , ем у всп ом н и л и сь  эти  р асск азы  о л егк и х  п о б е
д а х , о п о е зд к а х  в гор ы , и  со б л а зн и т ел ь н а я  мы сль о ск о 
р ой , м и м ол етн ой  с в я зи , о р о м а н е с н еи зв ест н о ю  ж ен щ и 
н ой , к о т о р о й  н е  зн аеш ь  п о  и м ен и  и ф ам и л и и , в д р у г  ов л а
д ел а  им .

О н л а ск о в о  п ом а н и л  к себ е  ш п и ц а  и , к о г д а  тот п о д о 
ш ел , п о г р о зи л  ем у  п ал ь ц ем . Ш п и ц  за в о р ч а л . Г у р о в  оп я ть  
п о г р о зи л .

Д а м а  в зг л я н у л а  н а  н его  и  тотч ас ж е  оп у ст и л а  г л а з а .
— О н н е  к у с а е т с я ,—  с к а за л а  он а и  п о к р а сн ел а .
—  М о ж н о  д ат ь  ем у  кость? —  И  к о гд а  он а у т в ер 

д и т ел ь н о  к и в н у л а  г о л о в о й , он  сп р о си л  п р и в етл и в о:  
— Вы д а в н о  и зв о л и л и  п р и ех а т ь  в Я л т у ?

— Д н е й  п я ть .
— А  я у ж е  д о т я ги в а ю  зд есь  в т ор ую  н ед ел ю .
П ом ол ч ал и  н ем н ого .
— В р ем я  идет бы стр о , а м е ж д у  тем  зд е с ь  т ак ая  с к у 

ка! — с к а за л а  он а , н е  г л я д я  на н его .
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—  Э то тол ь к о  п р и н я т о  го в о р и т ь , что зд е с ь  с к у ч н о . 
О бы в ател ь  ж и в ет  у  с е б я  г д е -н и б у д ь  в Б е л е в е  и л и  Ж и з д 
ре —  и  е м у  н е  с к у ч н о , а  п р и ед ет  сю да: « А х , ск уч н о!  
А х , пы ль!» П о д у м а еш ь , ч то  он  и з  Г р ен ады  п р и е х а л .

О н а за с м е я л а с ь . П отом  о б а  п р о д о л ж а л и  есть  м ол ч а , 
как  н езн ак ом ы е; н о  п о сл е  о б ед а  п ош л и  р я до м  —  и  н а 
ч ал ся  ш утл и в ы й , л егк и й  р а зг о в о р  л ю дей  св о б о д н ы х , 
д о в о л ь н ы х , к оторы м  всё р ав н о , к у д а  бы н и  и д т и , о чем  
н и  го в о р и т ь . О н и  г у л я л и  и  г о в о р и л и  о том , к ак  ст р а н н о  
осв ещ ен о  м оре; вода  бы л а си р ен ев о г о  ц в ета , т а к о го  м яг
к ого  и  т еп л о го , и п о  н ей  от л ун ы  ш ла зо л о т а я  п о л о с а .  
Г о в о р и л и  о том , к ак  д у ш н о  п о с л е  ж а р к о г о  д н я . Г у р о в  
р а с с к а з а л , что он  м оск в и ч , п о  о б р а зо в а н и ю  ф и л о л о г , 
но с л у ж и т  в б а н к е; г о т о в и л ся  к о г д а -т о  п еть  в ч астн ой  
о п ер е , н о  б р о с и л , и м еет  в М о ск в е  дв а  д о м а .. .  А  от н ее  
он у з н а л , что он а  в ы р осл а  в П е т е р б у р г е , н о  вы ш ла з а 
м у ж  в С ., г д е  ж и в ет  у ж е  дв а  г о д а , что п р о б у д е т  он а в 
Я л т е  ещ е с м еся ц  и  за  н ей , бы ть м о ж ет , п р и ед ет  се  м у ж ,  
к о т о р о м у  т о ж е  х о ч ет ся  о т д о х н у т ь . О на н и к ак  н е  м огла  
о б ъ я сн и т ь , г д е  с л у ж и т  ее  м у ж ,— в г у б ер н ск о м  п р а в л е 
н и и  и л п  в г у б е р н с к о й  зем ск о й  у п р а в е , и  эт о  ей  сам ой  
бы ло см еш н о. И  у з н а л  ещ е Г у р о в , что ее  зо в у т  А н н о й  
С ер геев н ой .

П отом  у  с е б я  в н о м ер е  он  д у м а л  о н ей , о том , что за в 
тр а  он а , н а в ер н о е , в ст р ет и тся  с н и м . Т а к  д о л ж н о  бы ть. 
Л о ж а с ь  сп ать , он  в сп ом н и л , что она ещ е так  н ед а в н о  
бы ла и н ст и т у т к о й , у ч и л а сь , всё р ав н о  к ак  т еп ер ь  его  
доч ь , в сп ом н и л , с к о л ь к о  ещ е н есм ел о ст и , у г л о в а т о ст и  
бы ло в ее  с м ех е , в р а зг о в о р е  с  н езн а к о м ы м ,— д о л ж н о  
бы ть, эт о  первы й р а з  в ж и з н и  он а бы ла о д н а , в т а к о й  об
ст ан ов к е, к о г д а  за  н ей  х о д я т , и на н ее  см отр я т , и  гов о 
рят с н ей  т о л ь к о  с одн ою  т а й н ою  ц ел ь ю , о к о т о р о й  она  
не м о ж ет  н е д о га д ы в а ть ся . В сп о м н и л  он ее  т о н к у ю , сл а 
б у ю  ш ею , к р аси в ы е, сер ы е г л а за .

«Ч то-то  в н ей  есть  ж а л к о е  в се -т а к и » ,— п о д у м а л  он  
и стал  засы п ат ь .

I I

П р ош л а  н ед ел я  п о с л е  зн а к о м ст в а . Б ы л  п р аздн и ч н ы й  
д ен ь . В  к ом н атах  бы л о д у ш н о , а на у л и ц а х  в и х р ем  н о
си л а сь  пы л ь, ср ы в ал о  ш л яп ы . В есь  д ен ь  х о т ел о сь  пи ть , 
и Г у р о в  ч асто  з а х о д и л  в п а в и л ь о н  и п р ед л а г а л  А н н е  С ер-
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геев п е  то воды  с с и р о п о м , то  м о р о ж е н о г о . Н е к у д а  бы ло  
д ев а т ь ся .

В еч ер о м , к о гд а  н ем н о го  у т и х л о , он и  п о ш л и  на м ол , 
чтобы  п о см о т р еть , к а к  п р и д ет  п а р о х о д . Н а  п р и ст а н и  
бы ло м н ого  г у л я ю щ и х ; с о б р а л и с ь  вст р еч ат ь  к о г о -т о , 
д е р ж а л и  бук ет ы . II тут  отч етл и в о  б р о с а л и с ь  в г л а за  
д в е  о со б ен н о ст и  н а р я д н о й  я л т и н ск о й  толп ы : п о ж и л ы е  
дамы  бы л и  одеты , к ак  м ол оды е, и  бы л о м н ого  г ен ер а л о в .

П о  сл у ч а ю  в о л н ен и я  н а  м ор е п а р о х о д  п р и ш ел  п о зд 
н о , к о г д а  у ж е  с е л о  со л н ц е , и , п р е ж д е  чем  п р и ст ат ь  к 
м о л у , д о л г о  п о в о р а ч и в а л ся . А н н а  С ер геев н а  см от р ел а  в 
л о р н е т к у  н а  п а р о х о д  и  н а  п а с с а ж и р о в , к ак  бы  оты ски
в ая  зн а к о м ы х , и  к о гд а  о б р а щ а л а сь  к Г у р о в у , то  г л а за  
у  н ее  б л ест ел и . О н а м н ого  г о в о р и л а , и воп р осы  у  н ее  бы 
л и  отры висты , и он а сам а тотч ас ж е  за б ы в а л а , о чем  с п р а 
ш ивала; п отом  п о т ер я л а  в т о л п е  л о р н ет к у .

Н а р я д н а я  т о л п а  р а с х о д и л а с ь , у ж е  н е  бы л о  ви дн о  
л и ц , в етер  ст и х  со в сем , а Г у р о в  и А н н а  С ер геев н а  ст о я 
л и , точ н о  о ж и д а я , н е  со й д ет  л и  ещ е к то  с  п а р о х о д а . 
А н н а С ер геев н а  у ж е  м ол ч ал а  и  н ю х а л а  цветы , н е  г л я д я  
на Г у р о в а .

— П о г о д а  к в еч ер у  стала п о л у ч ш е ,—  с к а з а л  о н .—  
К у д а  ж е  мы т еп ер ь  п ойдем ? Н е  п о е х а т ь  л и  н ам  к у д а -н и 
будь?

О н а н и ч его  н е  ответи л а.
Т о г д а  он  п р и ст а л ь н о  п о г л я д ел  на н ее  и в д р у г  обн я л  

ее и  п о ц ел о в а л  в г у б ы , и его  о б д а л о  за п а х о м  и в л агой  
ц в етов , и тотчас ж е  он п у г л и в о  о г л я д ел ся : н е  в и д ел  ли  
кто?

— П ой дем те  к в а м .. .—  п р о г о в о р и л  он т и х о .
И  оба  п ош л и  бы стро.
У  н ее  в н о м ер е  бы ло д у ш н о , п а х л о  д у х а м и , к оторы е  

он а  к у п и л а  в я п о н ск о м  м а г а зи н е . Г у р о в , г л я д я  на н ее  
т еп ер ь , д у м а л : « К а к и х  т ол ь к о  н е бы вает в ж и з н и  встреч!»  
От п р о ш л о г о  у  н ег о  с о х р а н и л о с ь  в о сп о м и н а н и е  о б е з з а 
б о т н ы х , д о б р о д у ш н ы х  ж е н щ и н а х , в есел ы х  от л ю бви , 
б л а го д а р н ы х  ем у  з а  сч а ст ь е , х о т я  бы очень  к о р от к ое; и о 
т а к и х ,—  к а к , н а п р и м ер , его  ж е н а ,— к отор ы е л ю би л и  
б ез  и ск р ен н о ст и , с и зл и ш н и м и  р а зг о в о р а м и , м а н ер н о , 
с и ст ер и ей , с так и м  в ы р а ж ен и ем , к а к  б у д т о  то  бы ла не  
л ю бов ь , н е  ст р а ст ь , а ч то-то  б о л е е  зн а ч и т ел ь н о е; и о 
т а к и х  д в у х -т р е х , оч ен ь  к р а си в ы х , х о л о д н ы х , у  к отор ы х  
в д р у г  п р о м ел ь к а л о  н а  л и ц е  х и щ н о е  в ы р а ж ен и е , у п р я -

5* 131



м ое ж е л а н и е  в зя т ь , вы хвати ть  у  ж и з н и  б о л ь ш е, чем  она  
м ож ет  д а т ь , и  это  бы ли н е  п ер в о й  м о л о д о ст и , к а п р и зн ы е, 
н е  р а с с у ж д а ю щ и е , в л астн ы е, н е  ум н ы е ж ен щ и н ы , и к огда  
Г у р о в  о х л а д ев а л  к  н и м , то  к р асот а  и х  в о з б у ж д а л а  в нем  
н ен ав и ст ь  и  к р у ж е в а  на и х  б е л ь е  к а за л и сь  ем у  тогда  
п о х о ж и м и  на ч еш ую .

Н о  т ут  в сё  та ж е  н есм ел о ст ь , у г л о в а т о ст ь  неоп ы тн ой  
м о л о д о сти , н ел о в к о е  чув ств о; и  бы ло вп еч атл ен и е р а с
т ер я н н о ст и , к ак  б у д т о  кто  в д р у г  п о ст у ч а л  в д в ер ь . А н н а  
С ер геев н а , эта  «дам а с  собач к ой » , к  т о м у , ч то  п р о и зо ш 
л о , от н есл а сь  к ак -то  о со б ен н о , очень  с е р ь е зн о , точ н о  к  
св о ем у  п а д е н и ю ,— так  к а за л о с ь , и  эт о  бы л о ст р ан н о  и  
н ек ст ат и . У  н ее  о п у ст и л и сь , з а в я л и  черты  и  п о  ст о р о н а м  
л и д а  п еч а л ь н о  в и сел и  дл и н н ы е в ол осы , она за д у м а л а с ь  
в ун ы л ой  п о зе , точ н о гр еш н и ц а  на ст а р и н н о й  к а р т и н е .

— Н е х о р о ш о ,— с к а за л а  о н а .— Вы  ж е  первы й  м ен я  
н е у в а ж а е т е  т еп ер ь .

Н а  ст о л е  в н о м ер е  бы л а р б у з . Г у р о в  о т р еза л  с е б е  л о 
м оть и  ст а л  есть  н е сп еш а . П р о ш л о , п о  к р а й н ей  м ер е , 
п о л ч а са  в м ол ч ан и и .

А н н а  С ер геев н а  бы ла т р о га т ел ь н а , от н ее  в ея л о  ч и сто
т о й  п о р я д о ч н о й , н а и в н о й , м ал о  ж и в ш ей  ж ен щ и н ы ; оди 
н о к а я  св еч а , г о р ев ш а я  на ст о л е , едва  о св ещ а л а  ее  л и ц о , 
но бы л о в и дн о , что у  н е е  н е х о р о ш о  н а  д у ш е .

— О тчего  бы я м ог п ер ест а ть  у в а ж а т ь  тебя?  — сп р о 
си л  Г у р о в .—  Т ы  сам а  н е  зн а е ш ь , что гов ор и ш ь .

— П у ст ь  бог  м ен я  п р ости т! — с к а за л а  он а , и  г л а за  
у  н е е  н а п о л н и л и сь  с л е з а м и .— Э то у ж а с н о .

—  Ты точ н о  о п р ав ды в аеш ь ся .
— Ч ем  м не оп р ав дать ся ?  Я  д у р н а я , н и зк а я  ж ен щ и н а , 

я се б я  п р е зи р а ю  и об о п р а в д а н и и  н е  д у м а ю . Я  н е  м у ж а  
о б м а н у л а , а са м о е  с е б я . И  н е  сей ч а с  т о л ь к о , а у ж е  д а в н о  
обм ан ы ваю . М ой  м у ж , бы ть м о ж ет , честны й, х о р о ш и й  
ч ел ов ек , н о  в едь  он л ак ей ! Я  н е  зн а ю , что он д ел а ет  там , 
к ак  с л у ж и т , а зн а ю  т о л ь к о , что он  л а к ей . М н е, к о г д а  я  
вы ш ла за  н ег о , бы ло д в адц ат ь  л ет , м ен я  т ом и л о  л ю бопы т
ств о , м не х о т ел о сь  ч ег о -н и б у д ь  п ол уч ш е; в едь  есть ж е ,—  
гов ор и л а  я с е б е ,— д р у г а я  ж и зн ь . Х о т е л о с ь  п ож и т ь !  
П о ж и ть  и п о ж и т ь ...  Л ю боп ы тст в о  м ен я  ж г л о .. .  вы эт о го  
не п о н и м а ете , н о , к л я н у с ь  богом , я  у ж е  н е м огл а  в л адеть  
со б о й , со  м ной  ч то-то  д е л а л о с ь , м ен я  н е л ь зя  бы л о у д е р 
ж а т ь , я ск а за л а  м у ж у , что б о л ь н а , и  п о е х а л а  с ю д а .. .  И  
зд есь  всё х о д и л а , к ак  в у г а р е , как  б е з у м н а я .. .  и  вот я
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стал а  п о ш л о й , д р я н н о й  ж ен щ и н о й , к о т о р у ю  в ся к и й  м о
ж ет  п р ези р а т ь .

Г у р о в у  бы л о у ж е  с к у ч н о  сл у ш а т ь , его  р а зд р а ж а л  
наивны й т он , эт о  п о к а я н и е , т а к о е  н е о ж и д а н н о е  и  н е у 
м естное; есл и  бы не сл езы  на г л а з а х , то  м о ж н о  бы л о бы  
п од у м а т ь , что она ш ути т  и л и  и гр а ет  р о л ь .

—  Я  н е  п о н и м а ю ,—  ск а за л  он  т и х о ,—  что ж е  ты 
хочеш ь?

О н а сп р я т а л а  л и ц о  у  н его  на г р у д и  и  п р и ж а л а с ь  к 
н ем у .

—  В е р ь т е , в ер ь те м не, у м о л я ю  в а с . . .— го в о р и л а  
о н а .—  Я  л ю бл ю  ч ест н у ю , ч и ст ую  ж и з н ь , а г р ех  м не г а 
д о к , я  сам а н е  зн а ю , что д ел а ю . П р осты е л ю д и  гов ор я т:  
нечисты й п о п у т а л . И  я  м о гу  теп ер ь  п р о  се б я  с к а за т ь , что  
м ен я  п о п у т а л  н ечи сты й .

—  П о л н о , п о л н о . . .—  бор м от ал  он .
О н см отр ел  ей  в н еп о д в и ж н ы е, и сп у г а н н ы е г л а з а ,  

ц ел о в а л  ее , г о в о р и л  т и х о  и  л а ск о в о , и она п о н ем н о гу  
у с п о к о и л а с ь , и  в есел о ст ь  в ер н у л а сь  к ней; ст ал и  оба  
см ея т ь ся .

П от ом , к о гд а  он и  вы ш ли, на н а б е р е ж н о й  н е бы л о ни  
д у ш и , г о р о д  со  св ои м и  к и п а р и са м и  им ел  сов сем  м ертвы й  
в и д , н о  м ор е  ещ е ш у м ел о  и  б и л о сь  о бер ег; о ди н  б а р к а с  
к а ч а л ся  на в о л н а х , и н а  нем  со н н о  м ерц ал  ф о н а р и к .

Н а ш л и  и зв о зч и к а  и  п о е х а л и  в О р еа н д у .
—  Я  сей ч а с  в н и зу  в п ер ед н ей  у з н а л  твою  ф ам илию : 

на д о с к е  н а п и са н о  ф он  Д и д е р и ц ,— с к а з а л  Г у р о в .—  
Т в о й  м у ж  немец?

—  Н е т , у  н его , к а ж е т с я , д е д  бы л н ем ец , н о  сам  он  
п р ав осл ав н ы й .

В  О р еа н д е  си д ел и  на ск ам ь е, н ед а л ек о  от ц ер к в и , 
см от р ел и  вн и з на м ор е и  м ол ч ал и . Я л т а  бы л а едва ви дн а  
ск в о зь  у т р ен н и й  т у м а н , на в ер ш и н ах  го р  н еп о д в и ж н о  
ст о я л и  бел ы е о б л а к а . Л и ст в а  н е  ш ев ел и л а сь  на д е р е 
в ь я х , к р и ч ал и  ц и к ады , и  о д н о о б р а зн ы й , г л у х о й  ш ум  
м ор я , д о н о си в ш и й ся  с н и з у , г о в о р и л  о п о к о е , о веч ном  
сн е , к а к о й  о ж и д а ет  н а с . Т а к  ш у м ел о  в н и зу , к о гд а  ещ е т у т  
н е бы ло ни  Я лты , ни О р еан ды , теп ер ь  ш ум и т и  бу д ет  
ш ум еть так  ж е  р а в н о д у ш н о  и  г л у х о , к о гд а  н ас н е  б у д ет . 
И  в этом  п о ст о я н ст в е , в п о л н о м  р а в н о д у ш и и  к ж и зн и  и 
см ер ти  к а ж д о г о  из н ас к р о е т с я , бы ть м о ж ет , за л о г  н а 
ш его  в еч н ого  с п а с е н и я , н еп р ер ы в н ого  д в и ж ен и я  ж и зн и  
на зем л е , н еп р ер ы в н ого  сов ер ш ен ст в а . С идя  р я дом  с м о-
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л о д о й  ж ен щ и н о й , к о т о р а я  н а  р ассв ет е  к а за л а с ь  т ак ой  
к р а си в о й , у сп о к о ен н ы й  и  оч ар ов ан н ы й  в в и д у  эт ой  с к а 
зо ч н о й  обст ан ов к и  —  м о р я , г о р , о б л а к о в , ш и р о к о г о  н е 
б а , Г у р о в  д у м а л  о том , к а к , в су щ н о ст и , есл и  в д у м а т ь ся , 
всё п р ек р а сн о  н а  этом  св ет е , в сё , к р о м е  т о го , что мы 
сам и  м ы слим  и  д ел а ем , к о г д а  забы в аем  о вы сш их ц ел я х  
бы ти я , о св оем  Ч ел ов еческ ом  д о ст о и н ст в е .

П о д о ш ел  к а к о й -то  ч ел ов ек  — д о л ж н о  бы ть, с т о р о ж ,—  
п о см о т р ел  на н и х  и  уш ел . И  эта  п о д р о б н о ст ь  п о к а з а 
л а сь  т а к о й  таи н ст в ен н о й  и  т о ж е  к р а си в о й . В и д н о  бы л о, 
как  п р и ш ел  п а р о х о д  и з Ф ео д о си и , освещ ен н ы й  у т р ен н ей  
за р е й , у ж е  б ез  о гн ей .

—  Р о с а  на т р а в е ,—  с к а з а л а  А н н а  С ер геев н а  п о сл е  
м о л ч а н и я .

— Д а . П о р а  д о м о й .
О ни в ер н у л и сь  в г о р о д .
П отом  к а ж д ы й  п о л д ен ь  о н и  в ст р еч ал и сь  н а  н а б е р е ж 

н о й , за в т р а к а л и  в м есте, о б ед а л и , г у л я л и , в о сх и щ а 
л и сь  м ор ем . О на ж а л о в а л а с ь , что д у р н о  сп и т  и  что у  н е е  
т р ев о ж н о  б ь ется  с е р д ц е , за д а в а л а  всё о д н и  и  тс ж е  во
п р осы , в о л н у ем а я  то р ев н ость ю , т о  ст р а х о м , что он  н ед о 
статоч н о  ее у в а ж а е т . И  часто  н а  ск в ер е  и л и  в с а д у , когда  
в б л и зи  и х  н и к о го  н е бы л о , он  в д р у г  п р и в л ек а л  ее к себ е  
и ц ел о в а л  ст р а ст н о . С о в ер ш ен н ая  п р а зд н о ст ь , эт и  п о 
ц е л у и  ср е д и  б ел о го  д н я , с о г л я д к о й  и  с т р а х о м , к ак  бы  
кто н е у в и д е л , ж а р а , з а п а х  м ор я  и  п о ст о я н н о е  м ел ь к а
н и е  п ер ед  гл а за м и  п р а зд н ы х , н а р я д н ы х , сы тых л ю дей  
точ н о  п е р е р о д и л и  его; он  г о в о р и л  А н н е  С ер геев н е  о том , 
к ак  она х о р о ш а , к ак  со б л а зн и т е л ь н а , бы л н ет ер п ел и в о  
ст р а ст ен , н е  о т х о д и л  от н ее  н и  на ш аг , а он а ч асто  з а д у 
м ы вал ась  и  всё п р о си л а  его  с о зн а т ь с я , ч то  он ее  н е  у в а 
ж а е т , н и ск о л ь к о  н е  л ю би т , а т ол ь к о  ви ди т  в н ей  п ош 
л у ю  ж е н щ и н у . П оч ти  к а ж д ы й  веч ер  п о п о з ж е  он и  у е з 
ж а л и  к у д а -н и б у д ь  з а  г о р о д , в О р еа н д у  и л и  н а  в одоп ад; и  
п р о г у л к а  у д а в а л а с ь , в п еч атл ен и я  н еи зм ен н о  в ся к и й  р аз  
бы л и  п р ек р а сн ы , вел ич авы .

Ж д а л и , что п р и ед ет  м у ж . Н о  п р и ш л о  от н ег о  п и сь 
м о, в к от ор ом  он  и зв ещ а л , что у  н его  р а зб о л е л и с ь  г л а з а ,  
и у м о л я л  ж е н у  п о с к о р е е  в ер н у т ь ся  д о м о й . А н н а  С ер ге
ев н а  за т о р о п и л а сь .

— Э то х о р о ш о , что я  у е з ж а ю ,—  г о в о р и л а  он а Г у 
р о в у .— Э то са м а  с у д ь б а .

О на п о е х а л а  н а  л о ш а д я х , и  он  п р о в о ж а л  ее . Е х а л и
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целый день. Когда она садилась в вагон курьерского 
поезда и когда пробил второй звонок, она говорила:

— Дайте, я погляжу на вас еще... Погляжу еще раз. 
Вот так.

Она не плакала, но была грустна, точно больна, и 
лицо у нее дрожало.

— Я буду о вас думать... вспоминать,— говорила 
она.— Господь с вами, оставайтесь. Не поминайте ли
хом. Мы навсегда прощаемся, это так нужно, потому что 
не следовало бы вовсе встречаться. Ну, господь с вами.

Поезд ушел быстро, его огни скоро исчезли, и через 
минуту уже не было слышно шума, точно всё сговори
лось нарочно, чтобы прекратить поскорее это сладкое 
забытье, это безумие. И, оставшись один на платформе 
и глядя в темную даль, Гуров слушал крик кузнечиков 
и гудение телеграфных проволок с таким чувством, как 
будто только что проснулся. И он думал о том, что вот в 
его жизни было еще одно похождение или приключение, и 
оно тоже уже кончилось, и осталось теперь воспомина
ние... Он был растроган, грустен и испытывал легкое 
раскаяние; ведь эта молодая женщина, с которой он 
больше уже никогда не увидится, не была с ним счастли
ва; он был приветлив с ней и сердечен, но всё же в об
ращении с ней, в его тоне и ласках сквозила тенью лег
кая насмешка, грубоватое высокомерие счастливого муж
чины, который к тому же почти вдвое старше ее. Всё 
время она называла его добрым, необыкновенным, воз
вышенным; очевидно, он казался ей не тем, чем был на 
самом деле, значит, невольно обманывал ее...

Здесь на станции уже пахло осенью, вечер был про
хладный.

«Пора и мне на север,— думал Гуров, уходя с плат
формы.— Пора!»

Ш

Дома в Москве уже всё было по-зимнему, топили 
печи, и по утрам, когда дети собирались в гимназию и 
пили чай, было темно, и няня ненадолго зажигала огонь. 
Уже начались морозы. Когда идет первый снег, в пер
вый день езды на санях, приятно видеть белую землю, 
белые крыши, дышится мягко, славно, и в это время вспо
минаются юные годы. У старых лип и берез, белых от
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инея, добродушное выражение, они ближе к сердцу, чем 
кипарисы и пальмы, и вблизи них уже не хочется ду
мать о горах и море.

Гуров был москвич, вернулся он в Москву в хоро
ший, морозный день, и когда надел шубу и теплые пер
чатки и прошелся по Петровке, и когда в субботу вече
ром услышал звон колоколов, то недавняя поездка и ме
ста, в которых он был, утеряли для него всё очарова
ние. Мало-помалу он окунулся в московскую жизнь, 
уже с жадностью прочитывал по три газеты в день и го
ворил, что не читает московских газет из принципа. Его 
уже тянуло в рестораны, клубы, на званые обеды, юби
леи, и уже ему было лестно, что у него бывают извест
ные адвокаты и артисты и что в докторском клубе он иг
рает в карты с профессором. Уже он мог съесть целую 
порцию селянки на сковородке...

Пройдет какой-нибудь месяц, и Анна Сергеевна, ка
залось ему, покроется в памяти туманом и только изред
ка будет сниться с трогательной улыбкой, как снились 
другие. Но прошло больше месяца, наступила глубокая 
зима, а в памяти всё было ясно, точно расстался он с 
Анной Сергеевной только вчера. И воспоминания разго
рались всё сильнее. Доносились ли в вечерней тишине 
в его кабинет голоса детей, приготовлявших уроки, 
слышал ли он романс или орган в ресторане, или 
завывала в камине метель, как вдруг воскресало в па
мяти всё: и то, что было на молу, и раннее утро с тума
ном на горах, и пароход из Феодосии, и поцелуи. Он 
долго ходил по комнате и вспоминал, и улыбался, и 
потом воспоминания переходили в мечты, и прошедшее 
в воображении мешалось с тем, что будет. Анна Серге
евна не снилась ему, а шла за ним всюду, как тень, и 
следила за ним. Закрывши глаза, он видел ее, как живую, 
и она казалась красивее, моложе, нежнее, чем была; и 
сом он казался себе лучше, чем был тогда, в Ялте. Она по 
вечерам глядела на него из книжного шкапа, из ками
на, из угла, он слышал ее дыхание, ласковый шорох ее 
одежды. На улице он провожал взглядом женщин, ис
кал, нет ли похожей на нее...

И уже томило сильное желание поделиться с кем-ни
будь своими воспоминаниями. Но дома нельзя было го
ворить о своей любви, а вне дома — не с кем. Н ес жиль
цами же и не в банке. И о чем говорить? Разве он любил
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тогда? Разве было что-нибудь красивое, поэтическое, 
или поучительное, или просто интересное в его отноше
н и я х к Анне Сергеевне? И  приходилось говорить нео
п р едел ен н о  о любви, о женщинах, и никто не догады
вал ся , в чем дело, и только жена шевелила своими тем
ными бровями и говорила:

— Тебе, Димитрий, совсем не идет роль фата.
Однажды ночью, выходя из докторского клуба со 

своим  партнером, чиновником, он не удержался и ска
зал:

— Если б вы знали, с какой очаровательной жен
щ иной я  познакомился в Ялте!

Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся и 
окликнул:

— Дмитрий Дмитрич!
— Что?
— А давеча вы были правы: осетрина-то с душ

ком!
Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возму

тили Гурова, показались ему унизительными, нечисты
ми. Какие дикие нравы, какие лица! Что за бестолковые 
ночи, какие неинтересные, незаметные дни! Неистовая 
игра в карты, обжорство, пьянство, постоянные раз
говоры всё об одном. Ненужные дела и разговоры всё 
об одном отхватывают на свою долю лучшую часть вре
мени, лучшие силы, и в конце концов остается какая-то 
куцая, бескрылая жизнь, какая-то чепуха, и уйти и бе
жать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме или 
в арестантских ротах!

Гуров не спал всю ночь и возмущался и затем весь 
день провел с головной болью. И в следующие ночи он 
спал дурно, всё сидел в постели и думал или ходил из 
угла в угол. Дети ему надоели, банк надоел, не хотелось 
никуда идти, ни о чем говорить.

В декабре на праздниках он собрался в дорогу и ска
зал жене, что уезжает в Петербург хлопотать за одного 
молодого человека,— и уехал в С. Зачем? Он и сам не 
знал хорошо. Ему хотелось повидаться с Анной Серге
евной и поговорить, устроить свидание, если можно.

Приехал он в С. утром и занял в гостинице лучший 
номер, где весь пол был обтянут серым солдатским сук
ном и была на столе чернильница, серая от ныли, со 
всадником на лошади, у которого была поднята рука со
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шляпой, а голова отбита. Швейцар дал ему нужные све
дения: фон Дидериц живет на Старо-Гончарной улице, 
в собственном доме — это недалеко от гостиницы, жи
вет хорошо, богато, имеет своих лошадей, его все знают 
в городе. Швейцар выговаривал так: Дрыдыриц.

Гуров не спеша пошел на Старо-Гончарную, отыс
кал дом. Как раз против дома тянулся забор, серый, 
длинный, с гвоздями.

«От такого забора убежишь»,— думал Гуров, погля
дывая то на окна, то на забор.

Он соображал: сегодня день неприсутственный, и 
муж, вероятно, дома. Да и всё равно, было бы бестактно 
войти в дом и смутить. Если же послать записку, то она, 
пожалуй, попадет в руки мужу, и тогда всё можно ис
портить. Лучше всего положиться на случай. И он всё 
ходил по улице и около забора поджидал этого случая . 
Он видел, как в ворота вошел нищий и на него напали 
собаки, потом, час спустя, слышал игру на рояли, и 
звуки доносились слабые, неясные. Должно быть, А нна 
Сергеевна играла. Парадная дверь вдруг отворилась, 
и из нее вышла какая-то старушка, а за нею бежал зна
комый белый шпиц. Гуров хотел позвать собаку, но у 
него вдруг забилось сердце, и он от волнения не мог 
вспомнить, как зовут шпица.

Он ходил и всё больше и больше ненавидел серый за
бор, и уже думал с раздражением, что Анна Сергеевна за
была о нем и, быть может, уже развлекается с другим, и 
это так естественно в положении молодой женщины, к о
торая вынуждена с утра до вечера видеть этот проклятый 
забор. Он вернулся к себе в номер и долго сидел на ди
ване, не зная, что делать, потом обедал, потом долго 
спал.

«Как всё это глупо и беспокойно,— думал он, про
снувшись и глядя на темные окна; был уже вечер.— Вот 
и выспался зачем-то. Что же я  теперь ночью буду де
лать?»

Он сидел на постели, покрытой дешевым серым, точ
но больничным одеялом, и дразнил себя с досадой:

«Вот тебе и дама с собачкой... Вот тебе и приключе
ние... Вот и сиди тут».

Еще утром, на вокзале, ему бросилась в глаза афи
ша с очень крупными буквами: шла в первый раз «Гей
ша». Он вспомнил об этом и поехал в театр.
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«О чень в о зм о ж н о , ч то  он а бы вает н а  п ер в ы х  п р едст ав 
л е н и я х » ,—  д у м а л  он .

Т еа т р  бы л п о л о н . И  т у т , к ак  в о о б щ е во  в сех  г у б е р н 
с к и х  т е а т р а х , бы л т у м а н  повы ш е л ю стр ы , ш у м н о  б есп о 
к ои л ась  гал ер к а ; в п ер в о м  р я д у  п е р е д  н ач ал ом  п р е д 
став л ен и я  ст о я л и  м естны е ф ранты , за л о ж и в  р у к и  н а за д ;  
и  т у т , в  г у б е р н а т о р с к о й  л о ж е , н а  п ер в о м  м ест е  си д ел а  
г у б ер н а т о р ск а я  д оч ь  в б о а , а сам  г у б е р н а т о р  ск р ом н о  
п р я тал ся  за  п о р т ь ер о й , и  видны  бы л и  т о л ь к о  его  р ук и ;  
к ач ал ся  за н а в е с , о р к ест р  д о л г о  н а с т р а и в а л с я . В с ё  в р е 
м я , ц ок а  п у б л и к а  в х о д и л а  и  за н и м а л а  м ест а , Г у р о в  ж а д 
н о  и ск а л  г л а за м и .

В о ш л а  и  А н н а  С ер геев н а . О н а с е л а  в т р еть ем  р я д у , и  
к огда  Г у р о в  в з г л я н у л  н а  н ее , то  с е р д ц е  у  н ег о  с ж а л о с ь , 
и  он п о н я л  я с н о , что д л я  н ег о  т еп ер ь  н а  в сем  св ете нет  
б л и ж е, д о р о ж е  и  в а ж н е е  ч ел ов ек а; он а , за т е р я в ш а я с я  в 
п р о в и н ц и а л ь н о й  т о л п е , эта  м а л ен ь к а я  ж ен щ и н а , ничем  
д о  за м еч а т ел ь н а я , с в у л ь га р н о ю  л о р н ет к о й  в р у к а х , н а 
в о д н я л а  т еп ер ь  всю  ег о  ж и з н ь , бы л а его  г о р ем , р адост ь ю , 
единствен ны м  сч астьем , к а к о г о  он  т еп ер ь  ж е л а л  д л я  
себя; и  п о д  зв у к и  п л о х о г о  о р к ест р а , д р я н н ы х  обы вател ь 
ск и х  ск р и п о к  он  д у м а л  о  том , к ак  он а х о р о ш а . Д у м а л  и  
м ечтал.

В м есте  с  А н н о й  С ер геев н ой  вош ел  и  сел  р я до м  м ол о
дой  ч ел ов ек  с  н ебол ь ш и м и  б а к ен а м и , очен ь  вы сок и й , с у 
тулы й; он  п р и  к а ж д о м  ш а г е  п о к ач и в ал  г о л о в о й  и , к а 
за л о сь , п о ст о я н н о  к л а н я л с я . В е р о я т н о , эт о  бы л м у ж , к о 
то р о го  она то гд а  в Я л т е , в п ор ы в е г о р ь к о г о  ч у в ств а , о б о 
зв а л а  л а к еем . И  в сам ом  д е л е , в его  д л и н н о й  ф и г у р е , в 
б а к ен а х , в н еб о л ь ш о й  л ы си н е бы л о что-то  л а к ей ск и -  
ск р ом н ое, у л ы б а л ся  он  с л а д к о , и  в  п ет л и ц е  у  н ег о  б л е с 
тел  к а к о й -т о  уч ен ы й  зн а ч о к , точ н о  л ак ей ск и й  н ом ер .

В  п ер в ом  ан т р ак т е  м у ж  у ш ел  к у р и т ь , он а  о ст а л а сь  в 
к р есл е. Г у р о в , си д ев ш и й  т о ж е  в п а р т е р е , п о д о ш ел  к н ей  
и  с к а за л  д р о ж а щ и м  г о л о со м , у л ы б а я сь  н аси л ь н о:

—  З д р а в ст в у й т е .
О н а в зг л я н у л а  на п его  и  п о б л е д н е л а , п отом  ещ е р аз  

в згл я н у л а  с у ж а с о м , н е  в ер я  г л а за м , и  к р еп к о  сж а л а  в р у 
к а х  вм есте в еер  и  л о р н ет к у , о ч ев и д н о , б о р я с ь  с со б о й , 
чтобы н е  у п а ст ь  в о б м о р о к . О ба м ол ч ал и . О н а си д ел а , он  
стоя л , и сп у г а н н ы й  ее  см у щ ен и ем , н е  р еш а я сь  сесть  р я 
дом . З а п е л и  н аст р аи в аем ы е ск р и п к и  и  ф л ей та , стал о  
ВДРУГ ст р а ш н о , к а за л о с ь , что и з в с е х  л о ж  см от р я т . Н о
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вот она встала и быстро пошла к выходу; он — за ней, 
и оба шли бестолково, по коридорам, по лестницам, та 
поднимаясь, то опускаясь, и мелькали у них перед гла
зами какие-то люди в судейских, учительских и удель
ных мундирах, и всё со значками; мелькали дамы, 
шубы на вешалках, дул сквозной ветер, обдавая запахом 
табачных окурков. И Гуров, у которого сильно билось 
сердце, думал:

«О господи! И к чему эти люди, этот оркестр...»
И в эту минуту он вдруг вспомнил, как тогда вече

ром на станции, проводив Анну Сергеевну, говорил себе, 
что всё кончилось и они уже никогда не увидятся. Но 
как еще далеко было до конца!

На узкой, мрачной лестнице, где было написано «Ход 
в амфитеатр», она остановилась.

— Как вы меня испугали! — сказала она, тяжело 
дыша, всё еще бледная, ошеломленная.— О, как вы 
меня испугали! Я едва жива. Зачем вы приехали? Зачем?

— Но поймите, Анна, поймите...— проговорил он 
вполголоса, торопясь.— Умоляю вас, поймите...

Она глядела на него со страхом, с мольбой, с лю
бовью, глядела пристально, чтобы покрепче задержать 
в памяти его черты.

— Я так страдаю! — продолжала она, не слушая 
его.— Я всё время думала только о вас, я жила мысля
ми о вас. И мне хотелось забыть, забыть, но зачем, за
чем вы приехали?

Повыше, на площадке, два гимназиста курили и смот
рели вниз, но Гурову было всё равно, он привлек к себе 
Анну Сергеевну и стал целовать ее лицо, щеки, руки,

— Что вы делаете, что вы делаете! — говорила она 
в ужасе, отстраняя его от себя.— Мы с вами обезумели. 
Уезжайте сегодня же, уезжайте сейчас... Заклинаю вас 
всем святым, умоляю... Сюда идут!

По лестнице снизу вверх кто-то шел.
— Вы должны уехать...— продолжала Анна Сер

геевна шёпотом.— Слышите, Дмитрий Дмитрия? Я при
еду к вам в Москву. Я никогда не была счастлива, я те
перь несчастна и никогда, никогда не буду счастлива, 
никогда! Не заставляйте же меия страдать еще больше! 
Клянусь, я приеду в Москву. А теперь расстанемся! 
Мой милый, добрый, дорогой мой, расстанемся!

Она пожала ему руку и стала быстро спускаться
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вниз, всё оглядываясь на него, и по глазам ее было вид 
до, что она в самом деле не была счастлива. Гуров по
стоял немного, прислушался, потом, когда всё утихло, 
отыскал свою вешалку и ушел из театра.

IV

И Анна Сергеевна стала приезжать к нему в Москву. 
Раз в два-три месяца она уезжала из С. и говорила му
жу, что едет посоветоваться с профессором насчет своей 
женской болезни,— и муж верил и не верил. Приехав в 
Москву, она останавливалась в «Славянском базаре» и 
тотчас же посылала к Гурову человека в красной шапке. 
Гуров ходил к ней, и никто в Москве не знал об этом.

Однажды он шел к ней таким образом в зимнее утро 
(посыльный был у него накануне вечером и не застал). 
С ним шла его дочь, которую хотелось ему проводить в 
гимназию, это было по дороге. Валил крупный мокрый 
снег.

— Теперь три градуса тепла, а между тем идет снег,— 
говорил Гуров дочери.— Но ведь это тепло только на 
поверхности земли, в верхних же слоях атмосферы со
всем другая температура.

— Папа, а почему зимой не бывает грома?
Он объяснил и это. Он говорил и думал о том, что 

вот он идет на свидание и ни одна живая душа не знает 
об этом и, вероятно, никогда не будет знать. У него были 
две жизни: одна явная, которую видели и знали все, 
кому это нужно было, полная условной правды и услов
ного обмана, похожая совершенно на жизнь его зна
комых и друзей, и другая — протекавшая тайно. И по 
Какому-то странному стечению обстоятельств, быть мо
жет, случайному, всё, что было для него важно, инте
ресно, необходимо, в чем он был искренен и не обманы
вал себя, что составляло зерно его жизни, происходило 
тайно от других, всё же, что было его ложью, его обо
лочкой, в которую он прятался, чтобы скрыть правду, 
как, например, его служба в банке, споры в клубе, его 
«низшая раса», хождение с женой на юбилеи,— всё это 
было явно. И по себе он судил о других, не верил тому, 
что видел, и всегда предполагал, что у каждого челове
ка под покровом тайны, как под покровом ночи, про
ходит его настоящая, самая интересная жизнь. Каждое
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личное существование держится на тайне, и , быть мо
жет, отчасти поэтому культурный человек так нервно 
хлопочет о том, чтобы уважалась личная тайна.

Проводив дочь в гимназию, Гуров отправился в «Сла
вянский базар». Он снял шубу внизу, поднялся наверх 
и тихо постучал в дверь. Анна Сергеевна, одетая в ею 
любимое серое платье, утомленная дорогой и ожиданием, 
поджидала его со вчерашнего вечера; она была бледна, 
глядела на него и не улыбалась, и едва он вошел, как 
она уже припала к его груди. Точно они не виделню 
года два, поцелуй их был долгий, длительный.

— Н у, как живешь там? — спросил он.— Что но
вого?

— Погоди, сейчас скаж у... Не могу.
Она не могла говорить, так как плакала. Отвер-г, 

лась от него и прижала платок к глазам.
«Ну, пускай поплачет, а я  пока посижу»,— подум«, ; 

он и сел в кресло.
Потом он позвонил и сказал, чтобы ему принесли чаю 

я  потом, когда пил чай, она всё стояла, отвернувшись ;; 
окну... Она плакала от волнения, от скорбного созна
ния, что их жизнь так печально сложилась; они видятся 
только тайно, скрываются от людей, как воры! Разве 
жизнь их не разбита?

— Н у, перестань! — сказал он.
Д ля него было очевидно, что эта их любовь кончится 

еще не скоро, неизвестно когда. Анна Сергеевна привя
зывалась к нему всё сильнее, обожала его, и было бы 
немыслимо сказать ей, что всё это должно же иметь ког
да-нибудь конец; да она бы и не поверила этому.

Он подошел к ней и взял ее за плечи, чтобы прилас
кать, пошутить, и в это время увидел себя в зеркале.

Голова его уже начинала седеть. И ему показалось 
странным, что он так постарел за последние годы, так 
подурнел. Плечи, на которых лежали его руки, были теп
лы и вздрагивали. Он почувствовал сострадание к этой 
жизни, еще такой теплой и красивой, но, вероятно, уже 
близкой к тому, чтобы начать блекнуть и вянуть, как 
его жизнь. За что она его любит так? Он всегда казался 
женщинам не тем, кем был, и любили они в нем не его 
самого, а человека, которого создавало их воображе
ние и которого они в своей жизни жадно искали; и по
том, когда замечали свою ошибку, то все-таки любила.
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И ни одна и з н и х  н е  бы ла с  ним  сч а ст л и в а . В р е м я  ш л о , 
JOH зн а к о м и л ся , с х о д и л с я , р а сст а в а л ся , н о  н и  р а з у  н е  
любил; бы ло всё что у г о д н о , н о  т ол ь к о  н е  л ю бов ь .

И  т ол ь к о  т еп ер ь , к о г д а  у  н его  го л о в а  ст а л а  сед о й , он  
полюбил, к ак  с л е д у е т , п о -н а ст о я щ ем у  — п ер в ы й  р а з в 
жизни.

А н н а  С ер геев н а  и  он  л ю б и л и  д р у г  д р у г а , к ак  очень  
близкие, р одн ы е л ю д и , к а к  м у ж  и  ж е н а , к ак  н еж н ы е д р у 
зья; им к а за л о с ь , что сам а  с у д ь б а  п р ед н а зн а ч и л а  и х  д р у г  
.для д р у г а , и  бы л о н еп о н я т н о , д л я  ч его  он ж е н а т , а она  
замужем; и точ н о  это  бы л и  д в е  п ер ел ет н ы е пти ц ы , сам ец  
и  самка, к отор ы х п о й м а л и  и  за ст а в и л и  ж и т ь  в отдел ь н ы х  
клетках. О н и  п р о ст и л и  д р у г  д р у г у  т о , ч его  сты ди л и сь  в 
своем п р ош л ом , п р о щ а л и  всё  в н а ст оя щ ем  и  ч у в ств о в а 
ли, что эта и х  л ю бов ь  и зм ен и л а  и х  о б о и х .

П р е ж д е , в гр у стн ы е м и н уты , он  у с п о к а и в а л  с е б я  в ся 
кими р а с с у ж д е н и я м и , к а к и е  т о л ь к о  п р и х о д и л и  ем у  в 
голову, т еп ер ь  ж е  ем у  бы л о н е  д о  р а с с у ж д е н и й , он  ч у в 
ствовал г л у б о к о е  с о ст р а д а н и е , х о т е л о с ь  бы ть и ск р ен 
ним, н е ж н ы м ...

—  П ер ест а н ь , м оя  х о р о ш а я ,— г о в о р и л  о н .— П о 
п л ак ал а  — и  б у д е т . ..  Т еп ер ь  д а в а й  п о г о в о р и м , ч т о -н и б у д ь  
п р и дум аем .

П отом  он и  д о л г о  со в ет о в а л и сь , г о в о р и л и  о том , к ак  
и збав и ть  се б я  от н ео б х о д и м о ст и  п р я т а т ь ся , обм ан ы в ать , 
ж и ть  в р а зн ы х  г о р о д а х , н е  в и деть ся  п о д о л г у . К а к  осв о 
б о д и т ь ся  от эт и х  н ев ы н оси м ы х пут?

—  К ак ?  К ак ?  — сп р а ш и в а л  о н , х в а т а я  се б я  за  г о 
л о в у .—  К ак ?

И  к а за л о с ь , что ещ е н ем н ого  —  и  р еш ен и е  б у д ет  н а й 
дено, и т огда  н ач н ется  н о в а я , п р е к р а с н а я  ж и зн ь ; и  обои м  
было я сн о , ч то  д о  к о н ц а  ещ е д а л е к о -д а л е к о  и  ч то  са м о е  
с л о ж н о е  и  т р у д н о е  т ол ь к о  ещ е н а ч и н а ется .
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В  О В Р А Г Е

I
С е л о  У к л е е в о  л е ж а л о  в  о в р а г е ,  т а к  ч т о  с  ш о с с е  и  со  

с т а н ц и и  ж е л е з н о й  д о р о г и  в и д н ы  б ы л и  т о л ь к о  к о л о 
к о л ь н я  и  т р у б ы  с и т ц е н а б и в н ы х  ф а б р и к . К о г д а  п р о 
х о ж и е  с п р а ш и в а л и , к а к о е  э т о  с е л о ,  т о  и м  г о в о р и л и :

—  Э т о  т о  с а м о е ,  г д е  д ь я ч о к  н а  п о х о р о н а х  в с ю  и к р у  
с ъ е л .

К а к - т о  н а  п о м и н к а х  у  ф а б р и к а н т а  К о с т ю к о в а  с т а 
р и к -д ь я ч о к  у в и д е л  с р е д и  з а к у с о к  з е р н и с т у ю  и к р у  и  с т а л  
е с т ь  е е  с  ж а д н о с т ь ю ;  е г о  т о л к а л и ,  д е р г а л и  з а  р у к а в ,  н о  
о н  с л о в н о  о к о ч е н е л  о т  н а с л а ж д е н и я :  н и ч е г о  н е  ч у в с т в о 
в а л  и  т о л ь к о  е л . С ъ е л  в с ю  и к р у ,  а  в б а н к е  б ы л о  ф у н т а  
ч е т ы р е . И  п р о ш л о  у ж  м н о г о  в р е м е н и  с  т е х  п о р ,  д ь я ч о к  
д а в н о  у м е р ,  а  п р о  и к р у  в с ё  п о м н и л и . Ж и з н ь  л и  б ы л а  
т а к  б е д н а  з д е с ь ,  и л и  л ю д и  н е  у м е л и  п о д м е т и т ь  н и ч е г о ,  
к р о м е  э т о г о  н е в а ж н о г о  с о б ы т и я , п р о и с ш е д ш е г о  д е с я т ь  
л е т  н а з а д ,  а  т о л ь к о  п р о  с е л о  У к л е е в о  н и ч е г о  д р у г о г о  
н е  р а с с к а з ы в а л и .

В  н е м  н е  п е р е в о д и л а с ь  л и х о р а д к а  и  б ы л а  т о п к а я  
г р я з ь  д а ж е  л е т о м , о с о б е н н о  п о д  з а б о р а м и ,  н а д  к о т о р ы м и  
с г и б а л и с ь  с т а р ы е  в е р б ы , д а в а в ш и е  ш и р о к у ю  т е н ь .  
З д е с ь  в с е г д а  п а х л о  ф а б р и ч н ы м и  о т б р о с а м и  и  у к с у с 
н о й  к и с л о т о й , к о т о р у ю  у п о т р е б л я л и  п р и  в ы д е л к е  с и т 
ц е в . Ф а б р и к и  —  т р и  с и т ц е в ы х  и  о д н а  к о ж е в е н н а я  —  
н а х о д и л и с ь  н е  в с а м о м  с е л е ,  а  н а  к р а ю  и  п о о д а л ь .  Э т о  
б ы л и  н е б о л ь ш и е  ф а б р и к и , и  н а  в с е х  и х  б ы л о  з а н я т  
о к о л о  ч е г1 ы р е х с о т  р а б о ч и х ,  н е  б о л ь ш е . О т  к о ж е в е н н о й  
ф а б р и к и  в о д а  в р е ч к е  ч а с т о  с т а н о в и л а с ь  в о н ю ч е й ;  о т 
б р о с ы  з а р а ж а л и  л у г ,  к р е с т ь я н с к и й  с к о т  с т р а д а л  от  
с и б и р с к о й  я з в ы , и  ф а б р и к у  п р и к а з а н о  б ы л о  з а к р ы т ь .  
О н а  с ч и т а л а с ь  з а к р ы т о й , н о  р а б о т а л а  т а й н о  с  в е д о м а  
с т а н о в о г о  п р и с т а в а  и  у е з д н о г о  в р а ч а , к о т о р ы м  в л а д е л е ц  
п л а т и л  н о  д е с я т и  р у б л е й  в м е с я ц . В о  в с е м  с е л е  б ы л о  
т о л ь к о  д в а  п о р я д о ч н ы х  д о м а , к а м е н н ы х , к р ы т ы х  ж е л е  
з о м ;  в о д н о м  п о м е щ а л о с ь  в о л о с т н о е  п р а в л е н и е ,  ;>
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другом, двухэтажном, как раз против церкви, жил 
Ц ы б у к и н , Григорий Петров, епифанский мещанин.

Григорий держал бакалейную лавочку, но это только 
для вида, на самом же деле торговал водкой, скотом, 
кожами, хлебом в зерне, свиньями, торговал чем при
дется, и когда, например, за границу требовались для 
дамских шляп сороки, то он наживал на каждой паре 
по тридцати копеек; он скупал лес на сруб, давал день
ги в рост, вообще был старик оборотливый.

У него было два сына. Старший, Анисим, служил в 
полиции, в сыскном отделении, и редко бывал дома. 
Младший, Степан, пошел по торговой части и помогал 
отцу, но настоящей помощи от него не ждали, так как 
он был слаб здоровьем и глух; его жена Аксинья, кра
сивая, стройная женщина, ходившая в праздники в 
шляпке и с зонтиком, рано вставала, поздно ложилась 
и весь день бегала, подобрав свои юбки и гремя клю
чами, то в амбар, то в погреб, то в лавку, и старик Цыбу
кин глядел на нее весело, глаза у него загорались, и 
в это время он жалел, что на ней женат не старший сын, 
а младший, глухой, который, очевидно, мало смыслил 
в женской красоте.

У старика всегда была склонность к семейной жиз
ни, и он любил свое семейство больше всего на свете, 
особенно старшего сына-сыщика и невестку. Аксинья, 
едва вышла за глухого, как обнаружила необыкно
венную деловитость и уже знала, кому можпо отпус
тить в долг, кому нельзя, держала при себе ключи, не 
доверяя их даже мужу, щелкала на счетах, заглядывала 
лошадям в зубы, как мужик, и всё смеялась или по
крикивала; и, что бы она ни делала, ни говорила, старик 
только умилялся и бормотал:

— Ай да невестушка! Ай да красавица, матушка...
Он был вдов, но через год после свадьбы сына не 

выдержал и сам женился. Ему нашли за тридцать верст 
от Уклеева девушку Варвару Николаевну из хорошего 
семейства, уже пожилую, но красивую, видную. Едва 
она поселилась в комнатке в верхнем этаже, как всё 
просветлело в доме, точно во все окна были вставлены 
новые стекла. Засветились лампадки, столы покрылись 
белыми как снег скатертями, на окнах и в палисаднике 
показались цветы с красными глазками, и уж за обе
дом ели не из одной миски, а перед каждым ставилась
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тарелка. Варвара Николаевна улыбалась приятно и 
ласково, и казалось, что в доме всё улыбается. И во 
двор, чего раньше никогда не было, стали заходить ни
щие, странники, богомолки; послышались под окнами 
жалобные, певучие голоса уклеевских баб и виноватый 
кашель слабых, испитых мужиков, уволенных с фаб
рики за пьянство. Варвара помогала деньгами, хле
бом, старой одеждой, а потом, обжившись, стала по
таскивать и из лавки. Раз глухой видел, как она унесла 
две осьмушки чаю, и это его смутило.

— Тут мамаша взяли две осьмушки чаю,— сооб
щил он потом отцу.— Куда это записать?

Старик ничего не ответил, а постоял, подумал, ше
веля бровями, и пошел наверх к жене.

— Варварушка, ежели тебе, матушка,— сказал он 
ласково,— понадобится что в лавке, то ты бери. Бери 
себе на здоровье, не сомневайся.

И на другой день глухой, пробегая через двор, крик
нул ей:

— Вы, мамаша, ежели что нужно,— берите!
В том, что она подавала милостыню, было что-то 

новое, что-то веселое и легкое, как в лампадках и крас
ных цветочках. Когда в заговенье или в престольный 
праздник, который продолжался три дня, сбывали му
жикам протухлую солонину с таким тяжким запахом, 
что трудно было стоять около бочки, и принимали от 
пьяных в заклад косы, шапки, женины платки, когда 
в грязи валялись фабричные, одурманенные плохой вод
кой, и грех, казалось, сгустившись, уже туманом стоял 
в воздухе, тогда становилось как-то легче при мысли, 
что там, в доме, есть тихая, опрятная женщина, кото
рой нет дела ни до солонины, ни до водки; милостыня 
ее действовала в эти тягостные, туманные дин, как 
предохранительный клапан в машине.

Дни в доме Цыбукина проходили в заботах. Еще 
солнце не всходило, а Аксинья уже фыркала, умываясь 
в сенях, самовар кипел в кухне и гудел, предсказывая 
что-то недоброе. Старик Григорий Петров, одетый 
в длипный черный сюртук и ситцевые брюки, в высоких 
ярких сапогах, такой чистенький, маленький, поха
живал по комнатам и постукивал каблучками, как 
свекор-батюшка в известной песне. Отпирали лавку. 
Когда становилось светло, подавали к крыльцу бего-
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вые дрожки и старик молодцевато садился на них, на
двигая свой большой картуз до ушей, и, глядя на него, 
никто не сказал бы, что ему уже 56 лет. Его провожали 
жена и невестка, и в это время, когда на нем был хо
роший, чистый сюртук и в дрожки был запряжен гро
мадный вороной жеребец, стоивший триста рублей, 
старик не любил, чтобы к нему подходили мужики со 
своими просьбами и жалобами; он ненавидел мужиков и 
брезговал ими, и если видел, что какой-нибудь мужик 
дожидается у ворот, то кричал гневно:

— Что стал там? Проходи дальше!
Или кричал, если то был нищий:
— Бог дасьть!
Он уезжал по делам; жена его, одетая в темное, в чер

ном фартуке, убирала комнаты илп помогала в кухне. 
Аксинья торговала в лавке, и слышно было во дворе, 
как звенели бутылкп и деньги, как она смеялась илп 
кричала и как сердились покупатели, которых она оби
жала ; и в то же время было заметно, что там в лавке 
тайная торговля водкой уже идет. Глухой тоже сидел 
в лавке или, без шапки, заложив руки в карманы, 
ходил по улице и рассеянно поглядывал то на избы, 
то вверх на небо. Раз шесть в день в доме пили чай; 
раза четыре садились за стол есть. А вечером считали 
выручку и записывали, потом спали крепко.

В Уклееве все три ситцевые фабрики и квартиры 
фабрикантов Хрыминых Старших, Хрыминых Млад
ших и Костюкова были соединены телефоном. Провели 
телефон и в волостное правление, но там он скоро пе
рестал действовать, так как в нем завелись клопы и 
прусаки. Волостной старшина был малограмотен и в 
бумагах каждое слово писал с большой буквы, но когда 
испортился телефон, то он сказал:

— Да, теперь нам без телефона будет трудновато.
Хрымины Старшие постоянно судились с Младшими,

иногда и Младшие ссорились между собою и начинали 
судиться, и тогда их фабрика не работала месяц, два, 
пока они опять не мирились, и это развлекало жителей 
Уклеева, так как  по поводу каждой ссоры было много 
разговоров и сплетен. В праздники Костюков и Хры
мины Младшие устраивали катанье, носились по Укле
еву и давили телят. Аксинья, шурша накрахмаленными 
юбками, разодетая, прогуливалась на улице, около сво-
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ей  лавки; М л адш и е п од хв аты в ал и  ее  и  у в о зи л и  к ак  
б у д т о  н а си л ь н о . Т о г д а  в ы езж а л  и ст ар и к  Ц ы б у к и н , 
чтобы п о к а за т ь  свою  н о в у ю  л о ш а д ь , и б р а л  с со б о й  В а р 
в а р у .

В еч ер о м , п о сл е  к а т а н ь я , к о г д а  л о ж и л и с ь  сп а т ь , 
во д в о р е  у  М л адш и х  и г р а л и  на д о р о г о й  га р м о н и к е , и  
есл и  бы ла л у н а , то от зв у к о в  эт и х  ст ан ов и л ось  на д у ш е  
т р ев о ж н о  и  р а д о ст н о , и  У к л е е в о  у ж е  н е  к а за л о с ь  я м ой .

II

С тарш ий сы н А н и си м  п р и е з ж а л  дом ой  очень р ед к о , 
т ол ь к о  в бол ь ш и е п р а зд н и к и , н о  за т о  часто  п р и сы л ал  
с зем л я к ам и  гости н ц ы  и  п и сь м а , н ап и сан н ы е чьим -то  
ч у ж и м  п оч ер к ом , очень к р аси в ы м , в ся к и й  р аз н а  л и ст е  
п и сч ей  б у м а ги  в в и де  п р о ш ен и я . П и сьм а бы ли п ол н ы  
в ы р а ж ен и й , к ак и х  А н и си м  н и к огда  н е  у п о т р е б л я л  в 
р азгов ор е: «Л ю безн ы е п ап аш а и  м ам аш а, п осы л аю  вам  
ф унт ц в еточ н ого  чаю  д л я  у д о в л ет в о р ен и я  ваш ей  ф и зи 
ч еск о й  п отр ебн ости » .

В н и з у  к а ж д о г о  п и сь м а бы ло н а ц а р а п а н о , точ н о  
исп орч ен н ы м  п ером : «А нисим  Ц ы бук и н » , и п од  этим  опять  
тем  ж е  п р ев осход н ы м  поч ер к ом : «А гент».

П и сьм а чи тал и сь  в с л у х  п о  н еск о л ь к у  р а з , и  ст а р и к , 
р астр оган н ы й , к р асн ы й  от в о л н ен и я , гов ор и л :

— В о т , н е  за х о т е л  дом а ж и т ь , п ош ел  п о  у ч ен о й  
части . Ч т о  ж , п у ск а й ! К то  к ч ем у  п р и ст а в л ен .

К а к -т о  п ер ед  м а сл ен и ц ей  п ош ел  си л ь н ы й  д о ж д ь  с  
к р уп ой ; ст ар и к  и  В а р в а р а  п о д о ш л и  к о к н у , чтобы  п о 
см отр еть , а гл я д ь  —  А н и си м  едет  в с а н я х  со  ст а н ц и и . 
Е г о  сов сем  н е  ж д а л и . О н вош ел  в к ом н ат у  б есп ок ой н ы й  
и  чем -то в ст р ев ож ен н ы й  и т ак и м  о ст а в а л ся  п отом  всё  
врем я: и  д е р ж а л  себ я  к ак -то  р а зв я з н о . Н е  сп еш и л  у е з 
ж а т ь , и  п о х о ж е  бы ло, к ак  б у д т о  его  у в о л и л и  со  с л у ж б ы . 
В а р в а р а  бы ла рада его  п р и е з д у ; она п огл я ды в ал а  на  
п его  к ак -то  л у к а в о , в зд ы х а л а  и  п о к ач и в ал а  г о л о в о й .

—  К а к  ж е  э т о  т а к о е ,  б а т ю ш к и ?  —  г о в о р и л а  о н а . —  
Э т и х - т е х ,  п а р н ю  у ж е  д в а д ц а т ь  в о с ь м о й  г о д о ч е к  п о ш е л ,  
а  о н  в с ё  х о л о с т о й  р а з г у л и в а е т ,  o x - T Ç x - т е . . .

И з д р у г о й  ком наты  ее т и х а я , ровн ая  речь сл ы ш а
л ась  так: «О х-тех-те» . О на ст ал а  ш еп тать ся  со  ст а р и к о м  
и с А к си н ь ей , и  и х  л и ц а  т о ж е  п р и н я л и  л у к а в о е  и  т а 
и н ст в ен н ое  в ы р аж ен и е, к ак  у  за го в о р щ и к о в .
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Решили женить Анисима.
— Ох-тех-те!.. Младшего брата давно оженили,— 

говорила Варвара,— а ты всё без пары, словно пе
тух на базаре. По-каковски это? Этих-тех, оженишься, 
бог даст, там как хочешь, поедешь на службу, а жена 
останется дома помогцницей-те. Без порядку-те живешь, 
парень, и все порядки, вижу, забыл. Ох-тех-те, грех 
один с вами, с городскими.

Когда Цыбукины женились, то для них, как для 
богатых, выбирали самых красивых невест. И для Ани
сима отыскали тоже красивую. Сам он имел неинте
ресную, незаметную наружность; при слабом, нездо
ровом сложении и при небольшом росте у него были 
полные, нухлые щеки, точно он надувал их; глаза не 
мигали, и взгляд был острый, бородка рыжая, жид
кая, и, задумавшись, он всё совал ее в рот и кусал; 
и к тому же он часто выпивал, и это было заметно по 
его лицу и походке. Но когда ему сообщили, что для 
него уже есть невеста, очень красивая, то он сказал:

— Ну, да ведь и я тоже не кривой. Наше семей
ство Цыбукины, надо сказать, все красивые.

Под самым городом было село Торгуево. Одна поло
вина его была недавно присоединена к городу, другая 
оставалась селом. В первой, в своем домике, проживала 
одна вдова; у нее была сестра, совсем бедная, ходившая 
на поденную работу, а у этой сестры была дочь Липа, 
девушка, ходившая тоже на поденку. О красоте Липы 
уже говорили в Торгуеве, и только смущала всех ее 
ужасная бедность; рассуждали так, что какой-нибудь 
пожилой или вдовец женится, не глядя на бедность, 
или возьмет ее к себе «так», а при ней и мать сыта будет. 
Варвара узнала о Липе от свах и съездила в Торгуево.

Потом в доме тетки были устроены смотрины, как 
следует, с закуской и вином, и Липа была в новом ро
зовом платье, сшитом нарочно для смотрин, и пунцовая 
ленточка, точно пламень, светилась в ее волосах. Оно 
была худенькая, слабая, бледная, с тонкими, нежными 
чертами, смуглая от работы на воздухе; грустная, роб
кая улыбка не сходила у нее с лица, и глаза смотрели 
по-детски — доверчиво и с любопытством.

Она была молода, еще девочка, с едва заметной 
грудью, но венчать было уже можно, так как года вышли. 
В самом деле она была красива, и одно только могло
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в кой по правиться — это ее большие, мужские руки, 
которые теперь праздно висели, как две большие кле
шни.

— Нет приданого — и мы без внимания,— гово
рил старик тетке,— для сына нашего Степана мы взяли 
тоже из бедного семейства, а теперь не нахвалимся. 
Что в доме, что в деле — золотые руки.

Липа стояла у двери и как будто хотела сказать: 
«Делайте со мной, что хотите: я вам верю», а ее мать, 
Прасковья, поденщица, пряталась в кухне и замирала 
от робости. Когда-то, еще в молодости, один купец, у 
которого она мыла полы, рассердившись, затопал на 
нее ногами, она сильно испугалась, обомлела, и на 
всю жизнь у нее в душе остался страх. А от страха всег
да дрожали руки и ноги, дрожали щеки. Сидя в кухне, 
она старалась подслушать, о чем говорят гости, и всё 
крестилась, прижимая пальцы ко лбу и поглядывая 
на образ. Анисим, слегка пьяный, отворял дверь в 
кухню и говорил развязно:

— Что же это вы тут сидите, мамаша драгоценная? 
Нам без вас скучно.

А Прасковья, оробев, прижимая руки к своей то
щей, исхудалой груди, отвечала:

— Что вы, помилуйте-с... Много вами довольны-с.
После смотрин назначили день свадьбы. Потом у

себя дома Анисим всё ходил по комнатам и посвисты
вал или же, вдруг вспомнив о чем-то, задумывался и 
глядел в пол неподвижно, пронзительно, точно взгля
дом хотел проникнуть глубоко в землю. Он не выражал 
ни удовольствия от того, что женится, женится скоро, 
на Красной Горке, ни желания повидаться с невестой, 
а только посвистывал. И было очевидно, что женится 
он только потому, что этого хотят отец и мачеха, и 
потому, что в деревне такой уж обычай: сын женится, 
чтобы дома была помощница. Уезжая, он не торопился 
и держал себя вообще не так, как в прошлые свои при
езды,— был как-то особенно развязен и говорил не то, 
что нужно.

I I I

В деревне Шикаловой жили портнихи, две сестры- 
хлыстовки. Им были заказаны к свадьбе обновы, и они 
часто приходили примеривать и подолгу пили чай.
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Варваре сшили коричневое платье с черными круже
вам и и  со стеклярусом, а Аксинье — светло-зеленое, 
с желтой грудью и со шлейфом. Когда портнихи кон
ч ил и , то Цыбукин заплатил им не деньгами, а товаром 
и з своей лавки, и они ушли от него грустные, держа 
в руках узелки со стеариновыми свечами и сардинами, 
которые были им совсем не нужны, и, выйдя из села в 
поле, сели на бугорок и стали плакать.

Анисим приехал за три дня до свадьбы, во всем но
вом . На нем были блестящие резиновые калоши и вмес
то галстука красный шнурок с шариками, и на плечах 
висело пальто, не надетое в рукава, тоже новое.

Степенно помолившись богу, он поздоровался с от
цом и дал ему десять серебряных рублей и десять пол
тинников; и Варваре дал столько же, Аксинье — двад
цать четвертаков. Главная прелесть этого подарка была 
именно в том, что все монеты, как на подбор, были но
венькие и сверкали на солнце. Стараясь казаться сте
пенным и серьезным, Анисим напрягал лицо и надувал 
щеки, и от него пахло вином; вероятно, на каждой стан
ции выбегал к буфету. И опять была какая-то развяз
ность, что-то липшее в человеке. Потом Анисим и 
старик пили чай и закусывали, а Варвара перебирала 
в руках новенькие рубли и расспрашивала про земля
ков, живших в городе.

— Ничего, благодарить бога, живут хорошо,— 
говорил Анисим.— Только вот у Ивана Егорова про
исшествие в семейной жизни: померла его старуха 
Софья Никифоровна. От чахотки. Поминальный обед 
за упокой души заказывали у кондитера, по два с пол
тиной с персоны. И виноградное вино было. Которые 
мужики, наши земляки — и за них тоже по два с пол
тиной. Ничего не ели. Нешто мужик понимает соус!

— Два с полтиной! — сказал старик и покачал 
головой.

— А что же? Там не деревня. Зайдешь в ресторан 
подзакусить, спросишь того-другого, компания со
берется, выпьешь — ан глядишь, уже рассвет, и по
жалуйте по три или по четыре рубля с каждого. А ког
да с Самородовым, так тот любит, чтоб после всего ко
фий с коньяком, а коньяк по шести гривен рюмочка-с.

— И всё врет,— проговорил старик в восхищении.— 
И всё врет!
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— Я  теперь всегда с Самородовым. Это тот самый 
Самородов, что вам мои письма пишет. Великолепно 
пишет. И если б рассказать, мамаша,— весело про
должал Анисим, обращаясь к Варваре,— какой чело
век есть этот самый Самородов, то вы не поверите. Мы 
его все Мухтаром зовем, так как он вроде армяшки — 
весь черный. Я  его насквозь вижу, все дела его знаю 
вот как свои пять пальцев, мамаша, и он это чувствует 
и всё за мной ходит, не отстает, и нас теперь водой не 
разольешь. Ему как будто жутковато, но и без меня 
жить не может. Куда я, туда и он. У меня, мамаша, 
верный, правильный глаз. Глядишь на толкучке: 
мужик рубаху продает.— Стой, рубаха краденая! — 
И верно, так и выходит: рубаха краденая.

— Откуда же ты знаешь? — спросила Варвара.
— Ниоткуда, глаз у меня такой. Я не знаю, какая 

там рубаха, а только почему-то так меня и тянет к ней: 
краденая и всё тут. У нас в сыскном так уж и говорят: 
«Ну, Анисим пошел вальдшнепов стрелять!» Это зна
чит — искать краденое. Д а... Украсть всякий может, 
да вот как сберечь! Велика земля, а спрятать краденое 
негде.

— А в нашем селе у Гунторевых на прошлой не
деле угнали барана и двух ярок,— сказала Варвара и 
вздохнула.— И поискать некому... Ох-тех-те...

— Что ж? Поискать можно. Это ничего, можно.
Подошел день свадьбы. Это был прохладный, но

ясный, веселый апрельский день. Уже с раннего утра 
по Уклееву разъезжали, звеня колоколами, тройки и 
пары с разноцветными лентами на дугах и в гривах. 
В вербах шумели грачи, потревоженные этой ездой, и, 
надсаживаясь, не умолкая, пели скворцы, как будто 
радуясь, что у Цыбукиных свадьба.

В доме на столах уже были длинные рыбы, окорока и 
птицы с начинкой, коробки со шпротами, разные со
ленья и маринады и множество бутылок с водкой и 
винами, пахло копченой колбасой и прокисшими ома
рами. И около столов, постукивая каблучками и точа 
нож о нож, ходил старик. Варвару то и дело окликали, 
чего-нибудь требовали, и она с растерянным видом, тя
жело дыша, бегала в кухню, где с рассвета работал 
повар от Костюкова и белая кухарка от Хрыминых 
Младших. Аксинья, завитая, без платья, в корсете,
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в новых скрипучих ботинках, носилась по двору как 
вихрь, и только мелькали ее голые колени и грудь. 
Было шумно, слышались брань, божба; прохожие оста
навливались у настежь открытых ворот, и чувство
валось во всем, что готовится что-то необыкновенное.

— За невестой поехали!
Звонки заливались и замирали далеко за деревней... 

В третьем часу побежал народ: опять послышались 
звонки, везут невесту! Церковь была полна, горело 
паникадило, певчие, как пожелал того старик Цыбу
кин, пели по нотам. Блеск огней и яркие платья осле
пили Липу, ей казалось, что певчие своими громкими 
голосами стучат по ее голове, как молотками; корсет, 
который она надела первый раз в жизни, и ботинки 
давили ее, и выражение у нее было такое, как будто 
она только что очнулась от обморока,— глядит и не 
понимает. Анисим, в черном сюртуке, с красным шнур
ком вместо галстука, задумался, глядя в одну точку, 
и когда певчие громко вскрикивали, быстро крестился. 
На душе у него было умиление, хотелось плакать. Эта 
церковь была знакома ему с раннего детства; когда-то 
покойная мать приносила его сюда приобщать, когда- 
то он пел на клиросе с мальчиками; ему так памятны 
каждый уголок, каждая икона. Его вот венчают, его 
нужно женить для порядка, но он уж не думал об этом, 
как-то не помнил, забыл совсем о свадьбе. Слезы ме
шали глядеть на иконы, давило под сердцем; он 
молился и просил у бога, чтобы несчастья, неми
нуемые, которые готовы уже разразиться над ним 
не сегодня-завтра, обошли бы его как-нибудь, как гро
зовые тучи в засуху обходят деревню, не дав ни одной 
капли дождя. И столько грехов уже наворочено в про
шлом, столько грехов, так всё невылазно, непоправимо, 
что как-то даже несообразно просить о прощении. Но 
он просил и о прощении и даже всхлипнул громко, но 
никто не обратил на это внимания, так как подумали, 
что он выпивши.

Послышался тревожный детский плач:
— Милая мамка, унеси меня отсюда, касатка!
— Тише там! — крикнул священник.
Когда возвращались из церкви, то бежал вслед на

род; около лавки, около ворот и во дворе под окнами 
тоже была толпа. Пришли бабы величать. Едва молодые
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переступили порог, как громко, изо всей силы, вскрик
нули певчие, которые уже стояли в сенях со своими 
нотами; заиграла музыка, нарочно выписанная из 
города. Уже подносили донское шипучее в высокпх 
бокалах, и подрядчик-плотник Елизаров, высокий, 
худощавый старик с такими густыми бровями, что гла
за были едва видны, говорил, обращаясь к молодым

— Анисий! и ты, деточка, любите друг дружку, жи
вите по-божески, деточки, и царица небесная вас не оста
вит.— Он припал к плечу старика и всхлипнул.— 
Григорий Петров, восплачем, восплачем от радости! — 
проговорил он тонким голоском и тотчас же вдруг за
хохотал и продолжал громко, басом: — Хо-хо-хо! И это 
хороша у тебя невестка! Всё, значит, в ней на месте, 
всё гладенько, не громыхнет, вся механизма в исправ
ности, винтов много.

Он был родом из Егорьевского уезда, но с молодых 
лет работал в Уклееве на фабриках и в уезде и прижил
ся тут. Его давно уже знали старым, таким же вот то
щим и длинным, и давно уже его звали Костылем. Быть 
может, оттого, что больше сорока лет ему приходилось 
заниматься на фабриках только ремонтом,— он о каж 
дом человеке или вещи судил только со стороны проч
ности: не нужен ли ремонт. И прежде чем сесть за стол 
он попробовал несколько стульев, прочны ли, и сига 
тоже потрогал.

После шипучего все стали садиться за стол. Гости 
говорили, двигая стульями. Пели в сенях певчие, игра
ла музыка, и в это же время на дворе бабы величали, 
все в один голос,— и была какая-то ужасная, дикая 
смесь звуков, от которой кружилась голова.

Костыль вертелся на стуле и толкал соседей лок
тями, мешал говорить, и то плакал, то хохотал.

— Деточки, деточки, деточки...— бормотал он быст
ро.— Аксиньюшка-матушка, Варварушка, будем жить 
все в мире и согласии, топорики мои любезные...

Он пил мало и теперь опьянел от одной рюмки ан
глийской горькой. Эта отвратительная горькая, сде
ланная неизвестно из чего, одурманила всех, кто ш п  
ее, точно ушибла. Стали заплетаться языки.

Тут было духовенство, приказчики с фабрик с же
нами, торговцы и трактирщики из других деревень. 
Волостной старшина и волостной писарь, служившие

154



вместе уже четырнадцать лет и за всё это время не под
писавшие ни одной бумаги, не отпустившие из волост
ного правления ни одного человека без того, чтобы не 
обмануть и не обидеть, сидели теперь рядом, оба тол
стые, сытые, и казалось, что они уже до такой степени 
пропитались неправдой, что даже кожа на лице у 
внх была какая-то особенная, мошенническая. Жена 
писаря, женщина исхудалая, косая, привела с собой 
всех своих детей и, точно хищная птица, косилась на 
тарелки, и хватала всё, что попадалось под руку, и 
прятала себе и детям в карманы.

Липа сидела окаменелая, всё с тем же выражением, 
как в церкви. Анисим, с тех пор как познакомился с 
н ей , не проговорил с ней ни одного слова, так что до 
си х  пор не знал, какой у нее голос; и теперь, сидя ря
дом, он всё молчал и пил английскую горькую, а когда 
охмелел, то заговорил, обращаясь к тетке, сидевшей 
напротив:

— У меня есть друг, по фамилии Самородов. Че
ловек специальный. Личный почетный гражданин и 
может разговаривать. Но я его, тетенька, насквозь 
вижу, и он это чувствует. Позвольте с вами выпить 
за здоровье Самородова, тетенька!

Варвара ходила вокруг стола, угощая гостей, утом
ленная, растерянная, и, видимо, была довольна, что 
так много кушаний и всё так богато,— никто не осу
дит теперь. Зашло солнце, а обед продолжался; уже 
не понимали, что ели, что пили, нельзя было расслы
шать, что говорят, и только изредка, когда затихала 
музыка, ясно было слышно, как на дворе кричала ка
кая-то баба:

— Насосались нашей крови, ироды, нет на вас поги
бели!

Вечером были танцы под музыку. Приехали Хры
мины Младшие со своим вином, и один из них, когда 
танцевали кадриль, держал в обеих руках по бутылке, 
а во рту рюмку, и это всех смешило. Среди кадрили 
пускались вдруг вприсядку; зеленая Аксинья только 
мелькала, и от шлейфа ее дуло ветром. Кто-то оттоптал 
ей внизу оборку, и Костыль крикнул:

— Эй, внизу плинтус оторвали! Деточки!
У Аксиньи были серые наивные глаза, которые редко 

мигали, и на лице постоянно играла наивная улыбка.
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И в э т и х  н е м и г а ю щ и х  г л а з а х ,  и  в  м а л е н ь к о й  г о л о в е  
н а  д л и н н о й  ш е е ,  и  в  е е  с т р о й н о с т и  б ы л о  ч т о -т о  з м е и 
н о е ;  з е л е н а я ,  с  ж е л т о й  г р у д ь ю , с  у л ы б к о й , о н а  г л я д е л а ,  
к а к  в е с н о й  и з  м о л о д о й  р ж и  г л я д и т  н а  п р о х о ж е г о  г а 
д ю к а ,  в ы т я н у в ш и с ь  и  п о д н я в  г о л о в у .  Х р ы м и н ы  д е р 
ж а л и с ь  с  н е й  в о л ь н о , и  з а м е т н о  б ы л о  о ч е н ь , ч т о  с о  
с т а р ш и м  и з  н и х  о н а  д а в н о  у ж е  н а х о д и л а с ь  в б л и з к и х  
о т н о ш е н и я х . А  г л у х о й  н и ч е г о  н е  п о н и м а л , н е  г л я д е л  
н а  н е е ;  о н  с и д е л ,  п о л о ж и в  н о г у  н а  н о г у ,  и  е л  о р е х и  
и  р а с к у с ы в а л  и х  т а к  г р о м к о , ч т о , к а з а л о с ь ,  с т р е л я л  и з  
п и с т о л е т а .

Н о  в о т  и  с а м  с т а р и к  Ц ы б у к и н  в ы ш е л  н а  с р е д и н у  и 
в з м а х н у л  п л а т к о м , п о д а в а я  з н а к ,  ч т о  и  о н  т о ж е  х о ч е т  
п л я с а т ь  р у с с к у ю ,  и  п о  в с е м у  д о м у  и  в о  д в о р е  в т о л п е  
п р о н е с с я  г у л  о д о б р е н и я :

—  С ам  в ы ш е л ! С а м !
П л я с а л а  В а р в а р а ,  а с т а р и к  т о л ь к о  п о м а х и в а л  п л а т 

к о м  и  п е р е б и р а л  к а б л у ч к а м и , н о  т е , к о т о р ы е  т а м , в о  
д в о р е ,  н а в и с а я  д р у г  н а  д р у г е ,  з а г л я д ы в а л и  в о к н а ,  
б ы л и  в в о с т о р г е  и  н а  м и н у т у  п р о с т и л и  е м у  в с ё  —  и  е г о  
б о г а т с т в о , и  о б и д ы .

—  М о л о д ч и н а , Г р и г о р и й  П е т р о в !  —  с л ы ш а л о с ь  в 
т о л п е .  —  Т а к ,  с т а р а й с я !  З н а ч и т ,  е щ е  м о ж е ш ь  з а н и м а т ь с я !  
Х а - х а !

В с ё  э т о  к о н ч и л о с ь  п о з д н о ,  в о  в т о р о м  ч а с у  н о ч и .  
А н и с и м , п о ш а т ы в а я с ь , о б х о д и л  н а  п р о щ а н ь е  п е в ч и х  
и  м у з ы к а н т о в  и  д а р и л  к а ж д о м у  п о  н о в о м у  п о л т и н н и к у .  
И  с т а р и к , н е  к а ч а я с ь , а в с ё  к а к -т о  с т у п а я  н а  о д н у  н о г у ,  
п р о в о ж а л  г о с т е й  и  г о в о р и л  к а ж д о м у :

—  С в а д ь б а  д в е  т ы с я ч и  с т о и л а .
К о г д а  р а с х о д и л и с ь ,  у  Шикаловского т р а к т и р щ и к а  

к т о -т о  о б м е н и л  х о р о ш у ю  п о д д е в к у  н а  с т а р у ю , и А н и 
с и м  в д р у г  в с п ы х н у л  и  с т а л  к р и ч а т ь :

—  С т о й ! Я  с ы щ у  с е й ч а с !  Я  з н а ю , к т о  э т о  у к р а л !  
С т о й !

О н  в ы б е ж а л  н а  у л и ц у ,  п о г н а л с я  з а  к е м -т о ;  е г о  п о й 
м а л и , п о в е л и  п о д  р у к и  д о м о й  и  п и х н у л и  е г о , п ь я н о г о ,  
к р а с н о г о  о т  г н е в а ,  м о к р о г о ,  в к о м н а т у , г д е  т е т к а  у ж о  
р а з д е в а л а  Л и п у ,  и  з а п е р л и .
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IV
П р ош л о пять дней. Анисим, собравшийся уезжать, 

п ри ш ел  наверх к Варваре, чтобы  проститься. У нес 
гор ел и  все лампадки, пахло ладаном, а сама она сидела 
у  окна и  вязала чулок из красной шерсти.
«. — Мало с нами пожил,— сказала она.— Заску
ч ал  небось? Ох-тех-те... Живем мы хорошо, всего у  
ч а с  много, и свадьбу твою сыграли порядком, пра
вильно; старик сказывал: две тысячи пошло. Одно слово, 
ж и в ем , как купцы, только вот скучно у нас. Уж очень 
народ обижаем. Сердце мое болит, дружок, обижаем 
как — и боже мой! Лошадь ли меняем, покупаем ли 
что, работника ли нанимаем — на всем обман. Обман 
и обм ан . Постное масло в лавке горькое, тухлое, у лю
дей  деготь лучше. Да нетто, скажи на милость, нельзя 
хорош и м  маслом торговать?

— Кто к чему приставлен, мамаша.
— Да ведь умирать надо? Ой-ой, право, поговорил 

бы ты с отцом!..
— А вы бы сами поговорили.
— Н-ну! Я ему свое, а он мне, как ты, в одно слово: 

кто к чему приставлен. На том свете так тебе и станут 
разбирать, кто к чему приставлен. У бога суд правед
ный.

— Конечно, никто не станет разбирать,— сказал 
Анисим и вздохнул.— Бога-то ведь, всё равно, нет, 
мамаша. Чего уж там разбирать!

Варвара посмотрела на него с удивлением, и за
смеялась, и всплеснула руками. Оттого, что она так 
искренно удивилась его словам и смотрела на него как 
на чудака, он смутился.

— Бог, может, и есть, а только веры нет,— сказал 
он.— Когда меня венчали, мне было не по себе. Как 
вот возьмешь из-под курицы яйцо, а в нем цыпленок 
пищит, так во мпе совесть вдруг запищала, и, пока 
меня венчали, я всё думал: есть бог! А как вышел из 
церкви — и ничего. Да и откуда мне знать, есть бог 
или нет? Нас с малолетства не тому учили, и младе
нец еще мать сосет, а его только одному и учат: кто 
к чему приставлен. Папаша ведь тоже в бога не верует. 
Вы как-то сказывали, что у Гунторева баранов угнали...
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Я нашел: это шикаловскнй мужик украл; он украл, а 
шкурки-то у папаши... Вот вам и вера!

Анисим подмигнул глазом и покачал головой.
— И старшина тоже не верит в бога,— продолжал 

он,— и писарь тоже, и дьячок тоже. А ежели они ходят 
в церковь и посты соблюдают, так это для того, чтоб] 
люди про них худо не говорили, и на тот случай, что, 
может, и в самом деле страшный суд будет. Теперь 
так говорят, будто конец света пришел оттого, что народ 
ослабел, родителей не почитают и прочее. Это пустяки. 
Я так, мамаша, понимаю, что всё горе оттого, что совеет; 
мало в людях. Я вижу насквозь, мамаша, и понимаю. 
Ежели у человека рубаха краденая, я вижу. Человек 
сидит в трактире, и вам так кажется, будто он чай пьет, 
и больше ничего, а я, чай-то чаем, вижу еще, что в нем 
совести нет. Так целый день ходишь — и ни одного 
человека с совестью. И вся причина, потому что не 
знают, есть бог или нет... Ну-с, мамаша, прощайте. 
Оставайтесь живы и здоровы, не поминайте лихом.

Анисим поклонился Варваре в ноги.
— Благодарим вас за всё, мамаша,— сказал он.— 

Нашему семейству от вас большая польза. Вы очень 
приличная женщина, и я  вами много доволен.

Растроганный Анисим вышел, но опять вернулся и 
сказал:

— Меня Самородов впутал в одно дело: богат буду 
или пропаду. Ежели что случится, уж вы тогда, ма
маша, утешьте моего родителя.

— Н у вот, что там! Ох-тех-те... Бог милостив. А ты 
бы, Анисим, этих-тех, жену бы свою приласкал, а то 
глядите друг на дружку надутые оба; хоть бы усмех
нулись, право.

— Да какая-то она чудная...— сказал Анисим и 
вздохнул.— Не понимает ничего, молчит всё. Молода 
очень, пускай подрастет...

У крыльца уже стоял высокий, сытый, белый же
ребец, запряженный в шарабан.

Старик Цыбукин разбежался, и сел молодцевато, и 
взял вожжи . Анисим поцеловался с Варварой, с Аксинь
ей и с братом. На крыльце стояла также Липа, стояла 
неподвижно и смотрела в сторону, как будто вышла не 
провожать, а так, неизвестно зачем. Анисим подошел к 
ней и прикоснулся губами к ее щеке слегка, чуть-чуть.
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— Прощай,— сказал он.
И она, не поглядев на него, улыбнулась как-то 

странно; лицо у нее задрожало, и всем почему-то стало 
жаль ее. Анисим тоже сел с подскоком и подбоченился, 
так как считал себя красивым.

Когда выезжали из оврага наверх, то Анисим всё 
оглядывался назад, на село. Был теплый, ясный день. 
В первый раз выгнали скотину, и около стада ходили 
девушки и бабы, одетые по-праздничному. Бурый бык 
ревел, радуясь свободе, и рыл передними ногами землю. 
Всюду, и вверху, и внизу, пели жаворонки. Анисим 
оглядывался на церковь, стройную, беленькую — ее 
недавно побелили,— и вспомнил, как пять дней на
зад молился в ней; оглянулся на школу с зеленой кры
шей, на речку, в которой когда-то купался и удил рыбу, 
и радость колыхнулась в груди, и захотелось, чтобы 
вдруг из земли выросла стена и не пустила бы его даль
ше и он остался бы только с одним прошлым.

На станции подошли к буфету и выпили по рюмке 
хересу. Старик полез в карман за кошельком, чтобы 
заплатить.

— Я угощаю! — сказал Анисим.
Старик в умилении похлопал его по плечу и под

мигнул буфетчику: вот-де какой у меня сын.
— Остался бы ты, Анисим, дома, при деле,— ска

зал он,— цены бы тебе не было! Я бы тебя, сынок, озо
лотил с головы до ног.

— Никак нельзя, папаша.
Херес был кисловатый, пахло от него сургучом, но 

выпили еще по рюмке.
Когда старик вернулся со станции, то в первую ми

нуту не узнал своей младшей невестки. Как только муж 
выехал со двора, Липа изменилась, вдруг повеселела. 
Босая, в старой, поношенной юбке, засучив рукава до 
плеч, она мыла в сенях лестницу и пела тонким сереб
ристым голоском, а когда выносила большую лохань 
с помоями и глядела на солнце со своей детской улыб
кой, то было похоже, что это тоже жаворонок.

Старый работник, который проходил мимо крыльца, 
покачал головой и крякнул.

— Да и невестки же у тебя, Григорий Петров, бог 
тебе послал! — сказал он.— Не бабы, а чистый клад!
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V

8 июля, в пятницу, Елизаров, по прозванию Кос
тыль, и Липа возвращались из села Казанского, куда 
они ходили на богомолье, по случаю храмового празд
ника — Казанской божией матери. Далеко позади шла 
мать Липы Прасковья, которая всё отставала, так как 
была больна и задыхалась. Время было близко к ве
черу.

— А-аа!..— удивлялся Костыль, слушая Липу.— 
A-а!.. Ну-у?

— Я , Илья Макарыч, до варенья очень охотница,— 
говорила Л ипа.— Сяду себе в уголочке и всё чай пью 
с вареньем. Или с Варварой Николавной вместе пьем, 
а оне что-нибудь рассказывают чувствительное. У них 
варенья много — четыре банки. «Кушай, говорят, Липа, 
не сомневайся».

— А-аа!... Четыре банки!
— Богато живут. Чай с белой булкой; и говядины 

тоже сколько хочешь. Богато живут, только страшно 
у них, Илья Макарыч. И-и, как страшно!

— Чего ж тебе страшно, деточка? — спросил Кос
тыль и оглянулся, чтобы посмотреть, далеко ли от
стала Прасковья.

— Первое, как свадьбу сыграли, Анисима Григорьи
ча боялась. Они ничего, не обижали, а только, как по
дойдут ко мне близко, так по всей по мне мороз, по 
всем косточкам. И ни одной ноченьки я не спала, всё 
тряслась и бога молила. А теперь Аксиньи боюсь, 
Илья Макарыч. Она ничего, всё усмехается, а только 
часом взглянет в окошко, а глазы у ней такие сердитые 
и горят зеленые, словно в хлеву у овцы. Хрымины Млад
шие ее сбивают: «У вашего старика, говорят, есть зем
лица Бутёкино, десятин сорок, землица, говорят, с 
песочком и вода есть, так ты, говорят, Аксюта, построй 
от себе кирпичный завод, и мы в долю войдем». Кир
пич теперь двадцать рублей тысяча. Дело спорое. 
Вчерась за обедом Аксинья и говорит старику: 
«Я, говорит, хочу в Бутёкипе кирпичный завод ставить, 
буду сама себе купчиха». Говорит и усмехается. А Гри
горий Петрович с лица потемнели; видно, не понрави
лось. «Пока, говорят, я жив. нельзя врозь, надо всем
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вместе». А она глазами метнула, зубами заскриготела... 
Подали оладьи — не ест!

— А -аа!..— удивился Костыль.— Не ест!
— И скажи, сделай милость, когда она спит! — 

продолжала Л ипа.— С полчасика поспит, а там вско
чит, ходит, всё ходит, заглядывает: не сожгли б чего 
мужики, не украли б чего... Страшно с ней, Илья Мака
рыч! А Хрымины Младшие после свадьбы и спать не 
ложились, а поехали в город судиться; и народ бол
тает, будто через. Аксинью всё. Два брата пообещались 
ей завод построить, а третий обижается, а фабрика с 
месяц стояла, и мой дяденька Прохор без работы по 
дворам корочки сбирал. Ты бы, говорю, дяденька, пока 
что, пахать пошел или дрова пилить, что срамиться! 
«Отбился, говорит, я от хрестианской работы, ничего, 
говорит, не умею, Липынька!..»

Около молодой осиновой рощицы остановились, 
чтобы отдохнуть, подождать Прасковью. Елизаров 
давно уже был подрядчиком, но не держал лошади, а 
ходил по всему уезду пешком, с одним мешочком, в 
котором были хлеб и лук, и шагал широко, размахи
вая руками. И идти с ним рядом было трудно.

У входа в рощу стоял межевой столб. Елизаров по
трогал его: прочен ли. Подошла Прасковья, задыхаясь. 
Ее сморщенное, всегда испуганное лицо сияло счастьем: 
она была сегодня в церкви, как люди, потом ходила 
по ярмарке, пила там грушевый квас! С ней это бывало 
редко, и даже ей казалось теперь, будто она жила в 
свое удовольствие сегодня первый раз в жизни. От
дохнувши, все трое пошли рядом. Солнце уже захо
дило, и его лучи проникали сквозь рощу, светились на 
стволах. Впереди гулко раздавались голоса. Уклеев
ские девушки давно ушли вперед, но задержались тут 
в роще: вероятно, подбирали грибы.

— Эй, девки-и!—, кричал Елизаров.— Эй, красотки!
В ответ слышался смех.
— Костыль идет! Костыль! Старый хрен!
И эхо тоже смеялось. Вот и роща осталась позади. 

Видны уже были верхушки фабричных труб, сверкнул 
крест на колокольне: это было село, «то самое, где 
дьячок на похоронах всю икру съел». Вот почти уже 
и дома; оставалось только спуститься в этот большой 
овраг. Липа и Прасковья, которые шли босиком, сели на
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т р а в у , чтобы  о б у т ь ся ; с  ни м и  сел  и  п од р я д ч и к . Е сл и  
в зг л я н у т ь  с в е р х у , то У к л е е в о  со  свои м и  в ер б а м и , б е 
л о й  ц ер к ов ь ю  и  р еч к ой  к а за л о с ь  к р аси в ы м , т и хи м , и 
м еш ал и  тол ь к о  кры ш и ф абр и ч н ы е, вы краш енны е и з  
эк о н о м и и  в м рач н ы й , д и к и й  ц в ет. В и д н а  бы ла н а  той  
ст ор он е  п о  с к а т у  р о ж ь  —  и  копн ы , и  снопы  там , сям , 
точно р аск и дан н ы е б у р е й , и  тол ь к о  ч то  ск о ш ен н а я , 
в р я д а х ; и  ов ес  у ж е  п о сп ел  и теп ер ь  на со л н ц е  отсве
ч и в а л , к ак  п ер л а м у т р . Б ы л а  с т р а д а . С егодн я  п р а зд 
н и к , за в т р а , в суббю ту , у б и р а т ь  р о ж ь , вози ть  сен о , а 
п отом  в о ск р есен ь е , оп я ть  п р а зд н и к ; к аж ды й  д ен ь  п о г р о 
м ы хи в ал  д а л ь н и й  гром ; п а р и л о , п о х о ж е  бы ло н а  д о ж д ь , 
и , г л я д я  т еп ер ь  н а  п о л е , к а ж д ы й  д у м а л  о том , д а л  бы  
бог вов р ем я  у б р а т ь с я  с х л е б о м , и бы ло в есел о  и  р а д о ст 
н о , и  н еп о к о й н о  на д у ш е .

—  К о са р и  ны нче д о р о г и ,—  ск а за л а  П р а с к о в ь я .—  
Р у б л ь  со р о к  в ден ь!

А  с я р м ар к и  и з  К а за н с к о г о  н а р о д  всё  ш ел  и ш ел; 
бабы , ф абричны е в нов ы х к а р т у з а х , н и щ и е, р е б я т а ...  
Т о  п р о е зж а л а  т ел ег а , п о д н и м а я  п ы л ь, и  п о за д и  б еж а л а  
н еп р о д а н н а я  л о ш а д ь , и  точ н о бы ла р а д а , что ее  не п р о 
д а л и , то  вел и  за  р ога  к о р о в у , к о т о р а я  у п р я м и л а сь , 
то опять  т ел ег а , а в н ей  п ьян ы е м у ж и к и , свеси в  н оги . 
О дн а с т а р у х а  в ел а  м ал ьч и к а в бол ьш ой  ш ап к е и в бо л ь 
ш и х  са п о г а х ; м ал ьч и к  и зн ем о г  от ж ар ы  и т я ж ел ы х  са 
п о г , к оторы е н е д а в а л и  ег о  н огам  сги б а ть ся  в к о л е н я х ,  
н о  всё ж е  и зо  в сей  си л ы , н е  п ер ест а в а я , д у л  в и г р у ш еч 
н у ю  т р у б у ; у ж е  сп у ст и л и сь  в н и з и  п о в ер н у л и  в у л и ц у ,  
а т р у б у  в сё  ещ е бы ло сл ы ш н о.

—  А  н аш и ф абри к ан ты  что-то  н е в с е б е . . .—  с к а за л  
Е л и з а р о в .— Б ед а ! К ост ю к ов  осер ч ал  на м ен я . «М ного, 
гов ор и т , т е с у  п ош л о  на к арн и зы ». К а к  м ного? С к ол ь к о  
н адо  бы л о , В а с и л и й  Д а н и л ы ч , ст о л ь к о , го в о р ю , и  п ош л о . 
Я  его  н е с к аш ей  ем , т ес-т о . « К а к , гов ор и т , ты м ож еш ь  
м не т а к и е  сл ова?  Б о л в а н , т ак о й -ся к о й ! Н е  забы в ай ся !  
Я , к р и ч и т, тебя  п о д р я д ч и к о м  сдел ал !»  Э ка, го в о р ю , 
н ев и дал ь! К о г д а , г о в о р ю , н е  бы л в п о д р я д ч и к а х , всё  
р ав н о  к а ж д ы й  д ен ь  чай  п и л . « В се , го в о р и т , вы ж у л и 
к и ...»  Я  см ол ч ал . Мы на этом  свете ж у л и к и , д у м а ю , а 
вы на том  свете б у д ет е  ж у л и к и . Х о -х о -х о !  Н а  д р у г о й  
ден ь  отм я к . «Ты , г о в о р и т , н а  м ен я  не г н ев а й ся , М ака
ры ч, за  м ои  сл о в а . Е ж е л и , г ов ор и т , я  что л и ш н ее , так  
в едь  и  то  с к а за т ь , я к у п е ц  п ер в о й  г и л ь д и и , ст ар ш е те-
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б я , —  ты см ол ч ат ь  д о л ж ен » . В ы , го в о р ю , к у п ец  п ер в о й  
гил ь д и и , а  я  п л о т н и к , эт о  п р а в и л ь н о . И  св я т ой  И о си ф , 
г ов ор ю , бы л п л о т н и к . Д е л о  н аш е п р а в ед н о е , б о г о у г о д 
н ое , а  е ж е л и , го в о р ю , вам  у г о д н о  быть ст а р ш е, то  с д е 
лай те м и л ост ь , В а с и л и й  Д ан и л ы ч . А  п отом  эт о го , п о сл е , 
зн ач и т , р а з г о в о р у , я  и  д ум аю : к то  ж е  старш е? К у п е ц  
п ер в ой  ги л ь д и и  и л и  п л отн и к ? С тало бы ть , п л о т н и к , 
д ет о ч к и !

К осты л ь  п о д у м а л  и добави л :
—  О н о т а к , дет оч к и . К т о  т р у д и т с я , к т о  т ер п и т , тот  

и  стар ш е.
С ол н ц е у ж е  за ш л о , и  н а д  р ек о й , в ц ер к о в н о й  о г р а д е  

и  н а п о л я н а х  о к ол о  ф аб р и к  п о д н и м а л ся  г у ст о й  т у м а н , 
б ел ы й , к а к  м о л о к о . Т еп ер ь , к о г д а  бы стро н а ст у п а л а  
т ем н о т а , м ел ь к а л и  в н и зу  огн и  и  к о гд а  к а за л о с ь , что  
т у м а н  ск р ы в ает  п од  со б о й  б езд о н н у ю  п р о п а ст ь , Л и п е  
и  ее  м а т ер и , которы е р о д и л и сь  нищ им и и готовы  бы ли  
п р о ж и т ь  так  д о  к о н ц а , от дав ая  д р у г и м  в сё , к р ом е св ои х  
и сп у г а н н ы х , к р о т к и х  д у ш ,—  бы ть м о ж ет , им  п р и м ер е
щ и л ось  н а  м и н у т у ,: что в этом  гр о м а д н о м , т аи н ств ен н ом  
м и р е, в ч и сл е б еск о н еч н о г о  р я д а  ж и з н е й  и  он и  си л а , 
и  он и  ст ар ш е к ого -то ; им  бы л о х о р о ш о  си д ет ь  зд есь  н а
в е р х у , он и  сч астл и в о  у л ы бал и сь  и забы л и  о том , что  
в о зв р а щ а т ь ся  вн и з в се-так и  н ад о .

Н а к о н е ц  в е р н у л и сь  д ом ой . У  вор от  и о к о л о  л ав к и  
си д ел и  на зем л е  к о с а р и . О бы к н овен н о св ои  у к л еев ск и е  
н е ш ли к Ц ы б у к и н у  р а бот ать , и  п р и х о д и л о с ь  н ан и м ать  
ч у ж и х , и  т еп ер ь  к а за л о с ь  в п о т ем к а х , что си д я т  л ю ди  
с  дл и н н ы м и  черны м и б о р о д а м и . Л а в к а  бы л а от п ер та , и  
в и дн о  бы л о в д в ер ь , к ак  г л у х о й  и гр а л  с м ал ьч и к ом  в 
ш аш к и . К о с а р и  п ел и  т и х о , ч уть  сл ы ш но, и л и  гр ом к о  
п р о си л и  отдать  им  за  в ч ер аш н и й  д ен ь , н о  им  н е п л а 
т и л и , чтобы  он и  не у ш л и  д о  за в т р а . С тари к  Ц ы б у к и н , 
б е з  сю р т у к а , в ж и л е т к е , и  А к си н ь я  у  к ры л ьц а п о д  б е 
р е зо й  п и л и  чай; и  го р ел а  на стол е л ам п а .

— Д е д у ш к а -а ! —  гов ор и л  за  в ор отам и  к о са р ь , к ак  
бы д р а з н я .— З а п л а т и  хоть  п о л о в и н у ! Д ед у ш к а -а !

И  т отч ас  ж е  сл ы ш ал ся  см е х , а п отом  оп я ть  п ел и  ч уть  
сл ы ш н о ... К осты л ь  сел  т о ж е  ч ай  пить.

—  Б ы л и  м ы , зн а ч и т , н а  я р м а р к е ,— н ач ал  он  р а с 
ск а зы в а ть .—  Г у л я л и , д ет оч к и , очень х о р о ш о  г у л я л и , 
сл ав а  т еб е  го сп о д и . И  сл у ч а й  т а к о й  вы ш ел , н е х о р о 
ш и й : к у з н е ц  С аш ка к у п и л  т а б а к у  и  д а ет  п о л т и н н и к ,
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зн а ч и т , к у п ц у . А  п ол ти н н и к  ф ал ь ш и в ы й ,— п р о д о л ж а л  
К осты ль и о г л я н у л ся ; ем у  х о т ел о сь  гов ор и ть  ш ёп о 
том , н о  гов ор и л  он  п р и душ ен н ы м , сиплы м  г о л о с о м , и  
всем  бы ло сл ы ш н о .— А  п о л т и н н и к , в ы ход и т , ф альш и 
вый. С праш иваю т: где  в зял ?  А  эт о , го в о р и т , м н е А н и си м  
Ц ы б у к и н  д а л . К о г д а , го в о р и т , я у  н ег о  н а  с в а д ь б е  г у 
л я л .. .  К л и к н у л и  у р я д н и к а , п о в е л и ...  Г л я д и , П ет р о 
вич, к а к  бы ч его  н е вы ш л о, к а к о г о  р а з г о в о р у .. .

—  Д е д у ш к а -а ! —  д р а зн и л  всё  тот  ж е  г о л о с  за  в о р о 
т а м и .—  Д е д у ш к а -а !

Н а с т у п и л о  м ол ч ан и е.
— А х ,  д ет о ч к и , д ет о ч к и , д е т о ч к и .. .—  бы стр о за б о р 

м отал  К ост ы л ь  и  встал ; ег о  од о л ев а л а  д р е м о т а .— Н у ,  
сп а си б о  за  ч а й , за  с а х а р , д ет о ч к и . П о р а  и сп а т ь . С тал  у ж  
я  т р у х л я в ы й , б ал к и  в о  м не в се  п о д г н и л и . Х о -х о -х о !

И , у х о д я , он  ск а за л :
— У м и р а т ь , д о л ж н о , п ор а!
И  в с х л и п н у л . С тарик  Ц ы б у к и н  н е д о п и л  св о ег о  ч аю , 

но ещ е п о с и д е л , п о д у м а л ; и  в ы р а ж ен и е  у  н ег о  бы л о та
к о е , б у д т о  он  п р и сл у ш и в а л ся  к ш агам  К о ст ы л я , бы вш его  
у ж е  д а л е к о  на у л и ц е .

— А  С а ш к а -к у зн ец , ч а й , н а в р а л ,— с к а з а л а  А к 
си н ь я , у г а д а в  ег о  м ы сли.

О н п ош ел  в д ом  и  н ем н ого  п о г о д я  в ер н у л ся  с о  св ер т 
ком; р а зв е р н у л  — и  б л есн у л и  р у б л и , со в ер ш ен н о  н о
вые. О н в зй л  о д и н , п о п р о б о в а л  н а  з у б ,  б р о си л  н а  п о д 
нос; п отом  б р о си л  д р у г о й .. .

— Р у б л и -т о  в з а п р а в д у  ф а л ь ш и в ы е ...—  п р о г о в о р и л  
о н , г л я д я  н а  А к си н ь ю  и точ н о  н е д о у м е в а я .—  Э то  т е .. .  
А н и си м  т о гд а  п р и в е з , е г о  п о д а р о к . Т ы , д о ч к а , в о зь 
м и ,— заш еп тал  он и с у н у л  ей  в р у к и  с в е р т о к ,—  в о зь м и , 
б р о сь  в к о л о д е ц .. .  Н у  и х ! И  г л я д и , чтоб р а зг о в о р у  не  
бы л о. Ч е г о  бы н е в ы ш л о ... У б и р а й  са м о в а р , туш и  
о г о н ь ...

Л и п а  и П р а с к о в ь я , си д ев ш и е в с а р а е , в и д ел и , к ак  
один  s a  д р у г и м  п о га сл и  огн и ; тол ь к о  н а в е р х у  у  В а р 
вары св ет и л и сь  си н и е и  к р асн ы е л а м п а д к и , и оттуда  
вея л о  п о к о ем , дов ол ь ств ом  и н ев ед ен и ем . П р а ск о в ь я  
н ик ак  не м огл а  п ри в ы к н уть  к  т о м у , что ее  д о ч ь  вы дана  
за  б о г а т о г о ,  и  к о гд а  п р и х о д и л а , то  р о б к о  ж а л а с ь  в 
с е н я х , у л ы б а л а сь  п р о си т ел ь н о , и  ей  вы сы лали ч а ю  и  
с а х а р у . И  Л и п а  т о ж е  н е м о гл а  п р и в ы к н уть , и  п о сл е  
т о г о , как  у е х а л  м у ж , сп а л а  н е н а  св о ей  к р о в а т и , а
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где п р и д ет ся  — в к у х н е  и л и  са р а е , и  к аж ды й  д ен ь  м ы ла  
поды  и л и  ст и р а л а , и  ей  к а за л о сь , что он а н а  п о д ен к е .

т еп ер ь , в ер н у в ш и сь  с  б о г о м о л ь я , он и  п и л и  ч а й  в 
к у х н е  с к у х а р к о й , п от ом  п ош л и  в с а р а й  и  л егл и  на  
п о л у  м е ж д у  сан я м и  и  ст ен к ой . Б ы л о  т ут  тем н о , п а х л о  
хом ут ам и . О к ол о  д о м а  п о г а сл и  о г н и , п отом  сл ы ш но  
бы ло, к ак  г л у х о й  за п и р а л  л а в к у , к ак  к о са р и  р а с п о л а 
гали сь  н а  д в о р е  сп ать . Д а л е к о , у  Х р ы м и н ы х М л а д ш и х , 
и гр ал и  на д о р о г о й  г а р м о н и к е ... П р а ск о в ь я  и  Л и п а  ст ал и  
засы пать.

И  к о гд а  и х  р а зб у д и л и  чьи -то  ш а г и , бы ло у ж е  св ет л о  
от л ун ы ; у  в х о д а  в с а р а й  ст оя л а  А к си н ь я , д е р ж а  в р у 
к а х  п о ст ел ь .

—  Т у т , п о ж а л у й , п р о х л а д н е й .. .— п р о г о в о р и л а  о н а , 
потом  вош ла и  л егл а  п оч ти  у  са м о го  п о р о г а , и  л у н а  о св е
щ ал а  ее  всю .

О на н е с п а л а  и т я ж к о  в зд ы х а л а , р азм ет ав ш и сь  от  
ж а р ы , сбр оси в  с с е б я  п оч ти  всё  —  и  п р и  вол ш ебн ом  
свете л ун ы  к а к о е  это  бы л о к р а си в о е , к а к о е  г о р д о е  ж и 
вотное! П р о ш л о  н ем н о го  в р ем ен и , и п осл ы ш ал и сь  
оп я ть  ш аги: в д в е р я х  п о к а за л с я  ст а р и к , в есь  белы й.

—  А к си н ь я ! — п о зв а л  о н .—  Т ы  з д е с ь , что ли?
—  Н у !  —  о т о зв а л а сь  он а сер д и т о .
—  Я  т ебе д а в еч а  с к а з а л , чтоб б р о си л а  д ен ь ги  в к о 

л о д е ц . Т ы  бр оси л а?
—  В о т  ещ е , д о б р о  в в о д у  бр осать ! Я  к о са р я м  от

д а л а .. .
—  А х , б о ж е  м ой! —  п р о го в о р и л  ст ар и к  в и зу м л ен и и  

и  в и с п у г е .—  О зо р н а я  ты б а б а . . .  А х ,  б о ж е  м ой!
О н  в сп л есн у л  р у к а м и  и  уш ел  и , п о к а  ш ел , всё что- 

то п р и г о в а р и в а л . А  н ем н ого  п о г о д я  А к си н ь я  сел а  и  
в з д о х н у л а  т я ж е л о , с  д о с а д о й , п отом  в ст а л а  и , за б р а в  в  
о х а п к у  св ою  п о ст ел ь , вы ш ла.

—  И зач ем  ты от д а л а  м ен я  сю д а , м ам ен ь к а! —  п р о 
го в о р и л а  Л и п а .

—  З а м у ж  и дти  н у ж н о , д о ч к а . Т а к  у ж  не нам и п о 
л н е н о .
вмзЙ ч ув ств о  б е зу т еш н о й  ск ор би  готов о  бы л о овл адеть  

и ш щ  Н о  к а за л о сь  и м , к то-то  см отрит с  вы соты  н еб а , 
и з  си н ев ы , о т т у д а , гд е  зв езд ы , ви ди т  в с ё , ч то  п р о и с х о 
дит!.в У к л е е в е , ст о р о ж и т . И  к ак  н и  в ел и к о  з л о , всё  ж е  
ночь т и х а  и  п р ек р а сн а , и  всё  ж е  в б о ж ь ем  м и р е п р ав да  
ест ь  и б у д е т , т а к а я  ж е  т и х а я  и  п р е к р а с н а я , и  всё на



зем л е  т ол ь к о  ж д е т , чтобы  сл и т ь ся  с  п р а в д о й , к ак  л у н 
ны й свет сл и в а ет ся  с н оч ь ю .

И  о б е , у сп о к о ен н ы е, п р и ж а в ш и сь  д р у г  к  д р у г у ,  
у с н у л и .

V I

Д а в н о  у ж е  п р и ш л о  и зв е с т и е , ч то  А н и си м а  п о с а д и л и  
в тю р ь м у  з а  п о д д е л к у  и  сбы т ф альш и в ы х д е н ег . П р о ш л и  
м еся ц ы , п р о ш л о  бол ьш е п о л у г о д а , м и н у л а  д л и н н а я  
зи м а , н а ст у п и л а  в есн а , и  к  т о м у , ч то  А н и си м  сидит  
в тю р ь м е, п р и в ы к л и  и  в  д ом е и  в  с е л е . И  к о г д а  к то- 
н и б у д ь  п р о х о д и л  ночью  м им о д ом а  и л и  л а в к и , то  в сп о 
м и н а л , что А н и си м  си ди т  в тю рьм е; и  к о г д а  зв о н и л и  на  
п о г о ст е , то п о ч ем у -то  т о ж е  в сп о м и н а л о сь , что о н  си ди т  
в тю р ьм е и  ж д е т  с у д а .

К а з а л о с ь , б у д т о  тень л егл а  на д в о р . Д о м  п о т ем н ел , 
кры ш а п о р ж а в е л а , д в ер ь  в л а в к е , оби т ая  ж е л е зо м ,  
т я ж е л а я , вы к р аш ен н ая  в зел ен ы й  ц в ет , п о ж у х л а , и л и , 
к ак  го в о р и л  г л у х о й , « заш к ор убл а»; и  сам  стар и к  Ц ы б у 
к и н  п отем н ел  к а к  б у д т о . О н  дав н о  у ж е  н е п о д с т р и г а л  
в ол ос  и  бо р о д ы , о б р о с , у ж е  са д и л ся  в т а р а н т а с  б е з  п о д 
ск ок а  и  н е к р и ч ал  нищ им : «Б ог  дась ть !»  С ила у  н его  
п ош л а  н а  уб ы л ь , и  эт о  бы л о за м ет н о  п о  в сем у . У ж е  и  
л ю ди  м ен ьш е б о я л и с ь , и  у р я д н и к  сост ав и л  в л ав к е  
п р о т о к о л , х о т я  п о л у ч а л  п о -п р е ж н е м у  ч то  сл е д у е т ; и  
тр и  р а за  вы зы вал и  в г о р о д , чтобы  с у д и т ь  за  т а й н у ю  
тор гов л ю  в и н ом , и  д ел о  в сё  отк л ады в ал ось  з а  н ея в к о й  
св и д ет ел ей , и  стар и к  за м у ч и л с я .

О н ч аст о  е зд и л  к  сы н у , н ан и м ал  к о г о -т о , п о д а в а л  
к о м у -т о  п р о ш ен и я , п о ж ер т в о в а л  к у д а -т о  х о р у г в ь . С м от
р и тел ю  тю рьм ы , в к о т о р о й  си дел  А н и си м , он  п о д н ес  
сер еб р я н ы й  п о д ст а к а н н и к  с н адп и сь ю  п о  эм ал и  «душ а  
м е р у  знает»  и с д л и н н о й  л о ж еч к о й .

—  П о х л о п о т а т ь -т е , п о х л о п о т а т ь -т е  п утем  н е к о м у ,—  
г о в о р и л а  В а р в а р а .—  О х -т е х -т е ...  П о п р о си ть  бы  к ого  
и з  г о с п о д , н а п и са л и  бы главны м  н а ч а л ь н и к а м ... Д о  
с у д а  бы х о т ь  вы п усти л и  бы! Ч т о  п а р н я  том ить-то!

О н а т о ж е  бы ла о г о р ч ен а , н о  п о п о л н е л а , п о б ел ел а , 
п о -п р е ж н е м у  за ж и г а л а  у  себ я  л ам п адк и  и  см о т р ел а , 
чтобы  в д ом е всё  бы ло ч и ст о , и  у г о щ а л а  гостей  в ар ен ьем  
и  я б л о ч н о й  п а ст и л о й . Г л у х о й  и А к си н ь я  т о р гов ал и  в 
л а в к е . З а т ея л и  н ов ое д е л о  —  кирп и чн ы й  за в о д  в Б у т ё 
к и н е , и  А к си н ь я  е зд и л а  т у д а  почти  к аж ды й  д е н ь , в  та-



рантасе; он а сам а  п р а в и л а  и п р и  встреч е со  зн ак ом ы м и  
вытягивала ш ею , к ак  зм ея  и з  м о л о д о й  р ж и ,  и у л ы б а 
лась н а и в н о  и  за г а д о ч н о . А  Л и п а  всё  и г р а л а  со  свои м  
ребенком, к отор ы й  р о д и л ся  у  н ее п е р е д  п остом . Э то  
был м а л ен ь к и й  р еб ен о ч ек , т о щ ен ь к и й , ж а л к е н ь к и й , 
и  было с т р а н н о , что о н  к р и ч и т , см отри т и  что ег о  счи 
тают ч ел ов ек ом  и  д а ж е  н азы в аю т Н и к и ф о р о м . О н л е 
жал в л ю л ь к е , а Л и п а  о т х о д и л а  к д в е р и  и  г о в о р и л а  
кланяясь:

— З д р а в с т в у й т е , Н и к и ф о р  А нисим ы ч!
И  б е ж а л а  к н ем у  оп р ом ет ь ю , и ц ел о в а л а . П отом  

о т х о д и л а  к д в е р и ,  к л а н я л а сь  и  опять:
—  З д р а в с т в у й т е ,  Н и к и ф о р  А нисим ы ч!
А  он  за д и р а л  св ои  к р асн ы е н о ж к и , и  п л ач  у  н его  

меш а л ся  со  с м ех о м , к ак  у  п л о т н и к а  Е л и за р о в а .
Н а к о н е ц  бы л н а зн а ч ен  с у д . С тари к  в ы ехал  д н ей  з а  

пять. П о т о м , слы ш но бы л о , и з  сел а  п о г н а л и  м у ж и к о в , 
вы званны х св и детел я м и ; в ы ехал  и  стар ы й  р а б о т н и к , 
п ол уч и в ш и й  т о ж е  п о в ест к у .

С у д  был в ч етв ер г. Н о  п р о ш л о  у ж е  в о ск р е с е н ь е , а 
стар и к  всё н е  в о зв р а щ а л ся , и  н е  бы л о н и к а к и х  и зв ест и й . 
В о  в тор н и к  п ер ед  веч ер ом  В а р в а р а  си д ел а  у  отк р ы того  
ок н а  и  п р и сл у ш и в а л а сь : не п р и ед ет  л и  ст а р и к . В  со 
сед н ей  к ом н ате Л и п а  и г р а л а  со  свои м  р еб ен к о м . О на  
п одбр асы в ал а  ег о  на р у к а х  и го в о р и л а  в в о сх и щ ен и и :

— Т ы  вы растеш ь б о л ьш о -о й , бол ьш ой ! Б у д е ш ь  ты  
м у ж и -и к , вм есте на п о д е н к у  пойдем ! Н а  п о д е н к у  п ой дем !

—  Н у -у !  — о б и д ел а сь  В а р в а р а .—  К а к у ю  там  ещ е  
п о д ен к у  в ы д у м а л а , гл у п ен ь к а я ?  О н у  н а с  к у п е ц  б у д е т ! ..

Л и п а  за п е л а  т и х о , н о  н ем н ого  п о г о д я  за б ы л а сь  и 
опять:

—  В ы р астеш ь  б о л ьш о й -о й , б о л ь ш о й , м у ж и -и к  б у 
д еш ь ,  вм есте н а  п о д е н к у  пойдем !

—  Н у -у !  З а л а д и л а !
Л и п а  с  Н и к и ф о р о м  на р у к а х  ост ан ов и л ась  в д в ер я х  

и сп р о си л а :
—  М ам ен ь к а , отчего я  ег о  так  л ю блю ? О тчего я  ег о  

ж а л ею  так? —  п р о д о л ж а л а  он а  д р о гн у в ш и м  г о л о со м , 
и г л а за  у  н ее  за б л ест ел и  от с л е з .—  К т о  он? К а к о й  он  
из себе?  Л е г к и й , к ак  п ер ы ш к о, к ак  к р о ш еч к а , а л ю бл ю  
е г о ,  л ю б л ю , к ак  н а ст о я щ его  ч ел ов ек а . В о т  он  н и ч его  не  
м о ж ет , не го в о р и т ,  а я  всё п он и м аю ,  чего он  своим и гл а 
зоч к ам и  ж е л а е т ,
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В а р в а р а  п р и сл у ш а л а сь : д о н есся  ш ум  в еч ер н его  
п о е з д а , п о д х о д и в ш его  к ст а н ц и и . Н е  п р и ех а л  л и  ст а 
рик? О н а у ж  не слы ш ала и  не п о н и м а л а , о  чем  гов ор и т  
Л и п а , н е  п о м н и л а , к ак  ш л о  в р ем я , а тол ь к о  д р о ж а л а  
в с я , и  эт о  н е  от с т р а х а , а от си л ь н о го  л ю боп ы т ств а . 
О на в и д ел а , к ак  п р о к а т и л а  т ел ега  бы стр о , с г р о х о т о м , 
п о л н а я  м у ж и к о в . Э то е х а л и  со  стан ц и и  в о зв р а т и в ш и еся  
св и д етел и . С т ел ег и , к о г д а  он а  к а т и л а  м им о л а в к и ,  
сп р ы гн у л  стары й р абот н и к  и п ош ел  во д в о р . С лы ш н о  
бы л о, к ак  с ним  в о  д в о р е  п о зд о р о в а л и с ь , с п р о си л и  е г о  
о ч е м -т о ...

—  Р еш ен и е  п р ав  и  в сег о  с о с т о я н и я ,—  г р о м к о  ск а 
за л  о н ,—  и в С и би р ь , в к а т о р ж н у ю  р а б о т у  н а  ш есть  
л ет .

В и д н о  бы л о, к ак  и з  л ав оч к и  черны м  х о д о м  вы ш ла  
А к си н ь я ; он а  тол ь к о  что о т п у ск а л а  к ер о си н  и  в о д н о й  
р у к е  д е р ж а л а  б у т ы л к у , в д р у г о й  — л е й к у , и  во  р т у  
у  н ее  бы ли сер еб р я н ы е д ен ь г и .

— А п ап аш а где? — сп р о си л а  о н а , ш еп ел я в я .
—  Н а  ст а н ц и и ,—  ответил  р а б о т н и к .—  « У ж о , го 

в о р и т , б у д е т  п о т ем н ей , т о гд а  п р и еду» .
И  к о г д а  во д в о р е  ст ал о  и зв ест н о , что А н и си м  о с у ж 

д ен  в к а т о р ж н ы е р а б о т ы , к у х а р к а  в к у х н е  в д р у г  з а 
г о л о с и л а , к а к  п о  п о к о й н и к е , д у м а я , ч то  эт о го  т р еб у ет  
п р и л и ч и е:

—  И  н а  к о г о  ты н а с  п о к и н у л , А н и си м  Г р и г о р ь и ч , 
с о к о л и к  я с н ы й ...

З а л а я л и  в ст р ев ож ен н ы е со б а к и . В а р в а р а  п о д б е 
ж а л а  к о к о ш к у  и ,  зам етав ш и сь  в т о ск е , ст ал а  к р и ч ать  
к у х а р к е ,  и з о  в сей  силы  н а п р я г а я  гол ос:

—  Б у -у д е т  т е б е , С т еп а н и д а , б у -у д е т ! Н е  т ом и , Х р и с 
та  р ади !

З а б ы л и  п остав и ть  с а м о в а р , у ж е  н е  с о о б р а ж а л и  ни  
о ч ем . Т о л ь к о  о дн а  Л и п а  н и к ак  н е  м о гл а  п о н я т ь , в 
чем  д е л о , и  п р о д о л ж а л а  н оси т ь ся  с  р ебен к ом .

К о г д а  п р и е х а л  ст а р и к  с о  ст а н ц и и , то ег о  у ж  н и  
о  чем  н е сп р а ш и в а л и . О н  п о зд о р о в а л с я , п отом  п р ош ел ся  
п о  всем  к ом н атам  м ол ча; н е  у ж и н а л .

— П о х л о п о т а т ь -т е  н е к о м у .. .— н ач ал а  В а р в а р а ,  ког
д а он и  ост ал и сь  в д в о ем .—  Г о в о р и л а  я , ч тоб  г о с 
п од  п о п р о с и т ь ,—  н е п о сл у ш а л и  т о г д а .. .  П р о ш ен и е  
бы ...

— Хлопотал я! — сказал старик и махнул рукой;—
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К а к  А н и си м а  о с у д и л и , я  к т о м у  б а р и н у , ч т о  его  за щ и  
щ ал . « Н и ч его , г о в о р и т , т еп ер ь  н е л ь з я , п о зд н о » . И  сам  
А н и си м  так  гов ор и т : п о зд н о . А  в сё  ж  я , к ак  вы ш ел и з  
с у д а , о д н о г о  ад в о к а та  д о г о в о р и л ; за д а т о к  ем у  д а л . . .  
П о г о ж у  ещ е н е д е л ь к у , а там оп я ть  п о е д у . Ч т о  б о г  
д аст .

С тарик  оп я ть  м ол ч а  п р о ш ел ся  п о  всем  к ом н ат ам , 
и  к о г д а  в е р н у л с я  к В а р в а р е , то  ск а за л :

— Д о л ж н о , н е зд о р о в  я . В  г о л о в е  т о г о .. .  т у м а н и т ся . 
М ы сли м у т я т с я .

О н за т в о р и л  д в е р ь , чтобы  н е усл ы ш ал а  Л и п а , и 
п р о д о л ж а л  ти хо:

—  С д ен ь га м и  у  м ен я  н е х о р о ш о . П о м н и ш ь , А н и си м  
п е р е д  св а д ь б о й  н а  Ф о м и н о й  п р и в е з  м не н ов ы х р у б л е й  и  
п ол ти н н и к ов ?  С в ер точ ек -то  о д и н  я  то гд а  с п р я т а л , а 
п р оч и е к ак и е я  см еш ал  со  с в о и м и ... И  к о г д а -т о , ц а р 
ствие н е б е с н о е , ж и в  бы л д я д я  м о й , Д м и т р и й  Ф и л аты ч , 
в с ё , бы в ал о , за  т ов ар ом  езд и л  то  в М о ск в у , то  в К р ы м . 
Б ы л а у  н его  ж е н а , и  эт а  сам ая  ж е н а , п о к а  о н , зн а ч и т , 
за  т ов ар ом  е з д и л , с  д р у г и м и  г у л я л а . Ш естер о  дет ей  
бы ло. И  в от , бы в ал о , д я д е н ь к а , к ак  в ы п ь ет , то см еется :  
« Н и к а к , г о в о р и т , я н е  р а з б е р у , гд е  тут  м ои  д ет и , а  где  
ч у ж и е» . Л е г к и й  х а р а к т е р , зн ач и т . Т ак  и  я  теп ер ь  н е  
р а з б е р у , к а к и е  у  м ен я  д ен ь ги  н аст оя щ и е и  к ак и е ф ал ь 
ш ивы е. И  к а ж е т с я , ч то  он и  в се  ф альш ивы е.

—  Н у  в о т , б о г  с  тобой !
—  П о к у п а ю  на в о к за л е  б и л ет , д а ю  тр и  р у б л я , и 

д у м а ет ся  м н е , б у д т о  они  ф альш ивы е. И  ст р аш н о  м н е. 
Д о л ж н о , н е зд о р о в .

—  Ч т о  го в о р и т ь , в се  п о д  б огом  х о д и м ...  О х -т е х -  
т е . . .—  п р о г о в о р и л а  В а р в а р а  и  п ок а ч а л а  г о л о в о й .—  
Н а д о  б  об эт ом  п о д у м а т ь  бы , П е т р о в и ч ... Н е р о в е н  ч а с , 
что с л у ч и т с я , ч ел ов ек  ты н ем о л о д о й . П о м р еш ь , и  г л я д и , 
б е з  т еб я  б  в н у ч к а  н е  о б и д ел и . О й , б о ю сь , оби дя т  они  
Н и к и ф о р а , о би д я т! О т ц а , сч и тай  т ак , у ж е  н ет , м ать  
м о л о д а я , г л у п а я .. .  З а п и с а л  бы ты н а  н е г о , н а  м а л ь 
ч и ш к у -т о , х о т ь  зем л ю , Б у т ёк и н о -т о  э т о , П ет р ов и ч , 
п р ав о! П о д у м а й ! —  п р о д о л ж а л а  у б е ж д а т ь  В а р в а р а .—  
М ал ьч и к -то  х о р о ш ен ь к и й , ж а л к о ! В о т  за в тр а  п о е зж а й  
и  н ап и ш и  б у м а г у . Ч е г о  ж д ат ь ?

А  я  забы л  п р о  в н у ч к а -т о .. .— ск а за л  Ц ы б у 
к и н .—  Н а д о  п о зд о р о в а т ь с я . Т а к  ты говори ш ь : м альчик  
ничего? Н у ,  что ж ,  п у с к а й  р а ст ет . Д а й  бог!
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О н  от в ор и л  дв ер ь  и  согн уты м  п ал ь ц ем  п ом а н и л  
к  себ е  Л ш г у . О н а п о д о ш л а  к н ем у  с  р ебен к ом  на  
р у к а х .

—  Ты,: Л и п ы н ъ к а , е с л и  что н у ж н о , с п р а ш и в а й ,—  
ск а за л  о н .—  И  что за х о ч е ш ь , к у ш а й , мы н е  ж а л е е м , 
бы ла бы з д о р о в а . . .— О н  п ер ек р ест и л  р е б е н к а .— И  в н уч 
ка б е р е г и . С ы на н е т , так  в н у ч ек  о ст а л ся .

С лезы  п о т ек л и  у  н ег о  п о  щ ек ам ; он  в с х л и п н у л  и  
отош ел . Н е м н о г о  п о г о д я  он  л ег  сп ать  и у с н у л  к р еп к о , 
п о сл е  сем и  б ессо н н ы х  ночей .

V II

С тар и к  у е з ж а л  н ен а д о л г о  в г о р о д . К т о -т о  р а с с к а 
за л  А к си н ь е , ч то  он  е зд и л  к  н о т а р и у с у , чтобы  п и са т ь  
за в ещ а н и е , и  что Б у т ё к и н о , то  с а м о е , на к от ор ом  он а  
ж г л а  к и р п и ч , он  за в ещ а л  в н у к у  Н и к и ф о р у . О б этом  
ей  со о б щ и л и  у т р о м , к отда  ст а р и к  и  В а р в а р а  си д ел и  
о к о л о  к р ы л ьц а  п о д  б е р е зо й  и  п и л и  ч ай . О н а за п е р л а  
л а в к у  с  у л и ц ы  и  со  д в о р а , со б р а л а  все к л ю ч и , к ак и е у  
н ее б ы л и , и  ш в ы р н ул а  и х  к н огам  ст ар и к а .

— Н е  с т а н у  я  бол ь ш е р абот ать  на вас! — к р и к н у л а  
он а  гр ом к о  и  в д р у г  за р ы д а л а .—  В ы х о д и т , я  у  в ас  не  
н ев е с т к а , а р абот н и ц а! В е с ь  н а р о д  см еется : « Г л я ди , 
г о в о р я т , Ц ы бук и н ы  к а к у ю  с е б е  р а б о т н и ц у  наш ли!»  
Я  у  вас не н а н и м ал ась ! Я  н е  н и щ а я , не х а м к а  к а к а я , 
есть  у  м ен я  отец  и м ать .

О н а , н е  у т и р а я  с л е з , у ст р ем и л а  на ст а р и к а  г л а з а ,  
зал и ты е сл е за м и , зл о б н ы е, к осы е от гнева; л и ц о  и  ш ея  у  
н ее  бы ли к расн ы  и напряж ены ,; так  к ак  к р и ч а л а  она  
и зо  в сей  си л ы .

— Н е  ж е л а ю  я бол ь ш е сл у ж и т ь ! —  п р о д о л ж а 
л а  о н а .—  З а м у ч и л а сь ! К а к  р а б о т а , как в л а в к е  си деть  
д е н ь -д ен ь ск о й , п о  н оч ам  ш м ы гать за  в о д к о й  — так  
это  м н е , а к ак  зем л ю  дар и ть  —  так  эт о  к а т о р ж а н к е  с 
ее  ч ер тен к ом ! О н а т у т  х о з я й к а , б а р ы н я , а я  у  н ей  п р и 
с л у г а ! В с ё  отдай те е й , а р ест а н т к е , п у ст ь  п о д а в и т ся , я  
у й д у  д ом ой ! Н а й д и т е  себ е  д р у г у ю  д у р у ,  и р оды  о к а я н 
ные!

С тарик  ни  р а з у  в ж и з н и  не б р а н и л  и  н е н ак азы в ал  
дет ей  и н е д о п у с к а л  д а ж е  м ы сл и , чтобы  к т о -н и б у д ь  и з  
сем ей ст в а  м ог гов ор и ть  ем у  гр у б ы е сл ов а  и л и  д ер ж а т ь  
с е б я  н еп оч ти тел ьн о; и  теп ер ь  о н  очень и с п у г а л с я , п о -
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б еж а л  в дом  и  сп р я т а л ся  там  за  ш к аф ом . А  В а р в а р а  так  
о т о р о п ел а , что н е м огл а  п о д н я ть ся  с м ест а , а  тол ь к о  от
м а х и в а л а сь  обеи м и  р у к а м и , точ н о  о б о р о н я л а сь  от 
пчелы .

—  О й , что ж  эт о , батю ш ки? —  б о р м о т а л а  он а в 
у ж а с е .—  Ч т о  ж  эт о  он а кричит? О х -т е х -т е ...  Н а р о д -т о  
услы ш ит! П от и ш е б ы ... О й , п оти ш е бы!

—  О тдал и  к а т о р ж а н к е  Б у т ё к и н о ,—  п р о д о л ж а л а  А к 
синья  к р и ч а т ь ,— отдай те ей  теп ер ь  в с ё ,— м н е от вас  
н и ч его  н е н адо! П р о в а л и сь  вы! В с е  вы  тут  о д н а  ш айка! 
Н а г л я д ел а сь  я , б у д ет  с м ен я ! Г р а б и л и  и  п р о х о ж и х , и  
п р о е з ж и х , р а зб о й н и к и , г р а б и л и  ст а р о го  и  м ал ого !  
А  к то в о д к у  п р о д а в а л  б е з  п атен та? А  ф альш ивы е д ен ь 
ги? П о н а б и л и  себ е  с у н д у к и  ф альш ивы м и ден ь га м и  —  
и  т еп ер ь  у ж  я  н е н у ж н а  ст ал а!

О к о л о  н а ст еж ь  откры ты х вор от  у ж е  со б р а л а сь  т ол п а  
и  см отр ел а  во  д в о р .

—  П у с к а й  н а р о д  гл я ди т ! — к р и ч а л а  А к с и н ь я .—  
Я  в ас оср ам л ю ! В ы  у  м ен я  сгор и те  со  ср ам а! В ы  у  м ен я  
в н о г а х  н а в ал я ет есь ! Э й , С тепан! — п о зв а л а  она г л у 
х о г о .— П о ед ем  в о д н у  м и н у т у  дом ой ! К  м о ем у  о т ц у , к 
м атер и  п о ед ем , с  ар естан там и  я н е х о ч у  ж и т ь ! С оби 
р а й ся !

В о  д в о р е  н а  п р о т я н у т ы х  в ер ев к а х  в и сел о  бел ье; он а  
сры вал а св ои  ю б к и  и  к оф точ к и , ещ е м ок р ы е, и бр о са л а  
и х  н а  р у к и  г л у х о м у . П о т о м , р а зъ я р е н н а я , он а  м етал ась  
п о  д в о р у  о к о л о  б е л ь я , ср ы вал а  в сё , и  т о , что бы ло не е е , 
б р о са л а  н а  зем л ю  и  т о п т а л а .

—  О й , батю ш к и , у й м и т е  ее! —  ст он ал а  В а р в а р а .—  
Ч т о  ж е  она так ое?  О тдай те ей  Б у т ё к и н о , отдай те р ади  
Х р и с т а  н еб есн о г о !

—  Н у ,  б а -а -б а ! —  г ов ор и л и  у  в о р о т .— В о т  так  
б а -а -б а ! Р а с х о д и л а с ь  —  страсть!

А к си н ь я  в б е ж а л а  в к у х н ю , где  в эт о  вр ем я  бы ла ст и р 
к а . С ти р ал а  о д н а  Л и п а , а к у х а р к а  п ош л а  на р е к у  п о 
л оск ат ь  б ел ь е . О т коры та и  к отл а  о к о л о  плиты  ш ел  п а р , 
и в к у х н е  бы л о д у ш н о  и т у с к л о  от т у м а н а . Н а  п о л у  бы ла  
ещ е к у ч а  нем ы того  б е л ь я , и  о к о л о  н его  н а  ск а м ь е , з а 
д и р а я  свои  к р асн ы е н о ж к и , л е ж а л  Н и к и ф о р , так  что  
есл и  бы он  у п а л , то  не у ш и б ся  бы . К а к  р а з ,  к о г д а  А к 
си н ь я  в о ш л а , Л и п а  в ы н у л а  и з  к у ч и  ее  со р о ч к у  и  п о 
л о ж и л а  в к ор ы т о , и  у ж е  п р о т я н у л а  р у к у  к бол ь ш ом у  
к о в ш у  с  к и п я т к о м , к отор ы й  ст оя л  н а  с т о л е ...
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— О тдай  сю да! — п р о г о в о р и л а  А к си н ь я , г л я д я  на 
н ее с н ен ав и ст ь ю , и  в ы хв ати л а  и з  коры та с о р о ч к у .—  
Н е  тв ое это  д ел о  м ое б ел ь е  трогать! Ты  ар ест ан тк а  и 
д о л ж н а  зн ать  св ое  м ест о , кто  ты есть!

Л и п а  г л я д е л а  н а  н ее , о т о р о п ев , и  н е  п о н и м а л а , п о  
в д р у г  у л о в и л а  в з г л я д , к а к о й  та б р о си л а  н а  р е б е н к а , и 
в д р у г  п о н я л а , и  в ся  п о м е р т в е л а ...

—  В з я л а  м ою  зем л ю , так  вот ж е  тебе!
С к азавш и  эт о , А к си н ь я  сх в а т и л а  к ов ш  с  к и п я тк ом

и п л е с н у л а  на Н и к и ф о р а .
П о с л е  эт о го  п осл ы ш ал ся  к р и к , к а к о г о  ещ е н и к огд а  

не сл ы х а л и  в У к л е е в е , и  н е  в ер и л о сь , что н еб о л ь ш о е , 
сл а б о е  с у щ ест в о , к ак  Л и п а , м о ж ет  к р и ч ать  т ак . И  на  
д в о р е  в д р у г  ст а л о  т и х о . А к си н ь я  п р о ш л а  в д о м , м ол ч а , 
со  св о ей  п р е ж н е й  н а и в н о й  у л ы б к о й ... Г л у х о й  в сё  х о д и л  
п о  д в о р у , д е р ж а  в о х а п к е  б е л ь е , п отом  стал  р азв еш и в ать  
ег о  о п я т ь , м о л ч а , не сп еш а . И  п о к а  н е в ер н у л а сь  к у 
х а р к а  с р ек и , н и к то  н е р еш а л ся  вой ти  в к у х н ю  и  в з г л я 
н у т ь , ч то  там .

VIII
Н и к и ф о р а  св езл и  в зе м с к у ю  б о л ь н и ц у , и  к в е ч е р у  он  

у м ер  т ам . Л и п а  н е  ст а л а  д о ж и д а т ь с я , к о г д а  з а  н ей  п р и 
е д у т , а за в е р н у л а  п о к о й н и к а  в о д ея л ь ц е  и  п о н есл а  
д ом ой .

Б о л ь н и ц а , н о в а я , н ед а в н о  п о с т р о е н н а я , с бол ьш и м и  
о к н ам и , ст о я л а  вы сок о н а  го р е; он а в ся  св ет и л а сь  от з а 
х о д и в ш его  со л н ц а  и ,  к а з а л о с ь , го р ел а  в н у т р и . В н и з у  
бы л п о с е л о к . Л и п а  сп у ст и л а сь  п о  д о р о г е  и ,  н е  д о х о д я  
д о  п о с е л к а , сел а  у  м а л ен ь к о го  п р у д а . К а к а я -т о  ж ен щ и н а  
п р и в ел а  л о ш а д ь  п о и т ь , и  л о ш а д ь  н е  п и л а .

—  Ч е г о  ж е  т ебе  ещ е? —  г о в о р и л а  ж ен щ и н а  т и х о ,  
в н е д о у м е н и и .—  Ч е г о  ж е  тебе?

М ал ьч ик  в к р а сн о й  р у б а х е , си д я  у  са м о й  воды , мыл  
о т ц о в ск и е  са п о г и . И  бол ь ш е н и  д у ш и  н е  бы ло в и д н о  н и  
в п о с е л к е , н и  н а  г о р е .

—  Н е  п ь е т . . .—  ск а за л а  Л и п а , г л я д я  н а  л о ш а д ь .
Н о  в от  ж ен щ и н а  и  м ал ьч и к  с с а п о г а м и  уш л и ; и  у шли, и уже 

н и к о г о  н е бы л о в и д н о . С ол н ц е л егл о  сп ать  и  у к р ы лось  
б а г р я н о й  зо л о т о й  п а р ч о й , и  дл и н н ы е о б л а к а , к р а с ные 
и л и л о в ы е, с т о р о ж и л и  ег о  п о к о й , п р о т я н у в ш и сь  п о  
н е б у . Г д е-т о  д а л е к о , н еи зв ест н о  г д е , к р и ч ал а  вып ь , 
т оч н о  к о р о в а , за п е р т а я  в с а р а е , зау н ы в н о  и  г л у х о .
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К р и к  эт ой  т ан ств ен н ой  птицы  сл ы ш ал и к а ж д у ю  в е с н у , 
н о н е зн а л и , к а к а я  он а  и  гд е  ж и в ет . Н а в е р х у  в б о л ь н и ц е , 
у  сам ого  п р у д а  в к у с т а х , за  п о сел к о м  и  к р у г о м  в п о л е  
за л и в а л и сь  со л о в ь и . Ч ь и -т о  го д а  сч и тал а  к у к у ш к а  и 
всё сб и в а л а сь  со  сч ет а , и оп я ть  н а ч и н а л а . В  п р у д е  
сер д и т о , н а д р ы в а я сь , п ер ек л и к а л и сь  л я г у ш к и , и  д а ж е  
м о ж н о  бы ло р а зо б р а т ь  сл ова: «И  ты так ова! И  ты та
кова!» К а к о й  бы л ш ум ! К а з а л о с ь , что в се  эти  твар и  
к р и ч ал и  и  п ел и  н а р о ч н о , чтобы  н и к то  н е сп а л  в этот  
в есен н и й  в еч ер , чтобы  в с е , д а ж е  сер ди ты е л я г у ш к и ,  
д о р о ж и л и  и  н а сл а ж д а л и сь  к а ж д о й  м и н у т о й : в едь  ж и зн ь  
д а ет ся  т о л ь к о  о ди н  р а з!

Н а  н еб е  св ети л  сер еб р я н ы й  п о л у м е с я ц , бы л о м н о г о  
р везд . Л и п а  н е  п о м н и л а , к ак  д о л г о  он а си д ел а  у  п р у д а ,  
н о  к о г д а  в ст а л а  и  п о ш л а , то  в п о сел к е  в се  у ж е  сп а л и  и  
н е бы л о ни  о д н о г о  о г н я . Д о  до м а  бы л о, в ер о я т н о , в ер ст  
д в ен а дц а ть , н о  си л  н е  х в а т а л о , н е  бы л о с о о б р а ж е н и я ,  
к ак  идти; м еся ц  бл естел  то  с п ер ед и , то с п р а в а , и к р и 
чал а всё та  ж е  к у к у ш к а , у ж е  осипш и м  г о л о со м , со  
с м ех о м , точ н о  д р а зн и л а : о й , г л я д и , со б ь еш ь ся  с д о р о г и !  
Л и п а  ш ла бы ст р о , п о т ер я л а  с  гол ов ы  п л а т о к ...  О н а г л я 
дел а  н а  н еб о  и  д у м а л а  о  т о м , гд е  теп ер ь  д у ш а  ее  м ал ь 
чика: и д ет  л и  сл ед о м  з а  н ей  и л и  н о си т ся  там  в в е р х у ,  
ок ол о  з в е з д , и  у ж е  не д у м а ет  о св оей  м атери ? О , к ак  
о д и н ок о  в п о л е  н о ч ь ю , ср ед и  эт о го  п е н и я , к о г д а  сам  
не м ож еш ь  п е т ь , ср ед и  н еп р ер ы в н ы х к р и к ов  р а д о с т и , 
к о гд а  сам  н е м о ж еш ь  р а д о в а т ь с я , к о гд а  с  н еб а  см от р и т  
м еся ц , т о ж е  о д и н о к и й , к о т о р о м у  в сё  р а в н о  — в есн а  
теп ер ь  и л и  зи м а , ж и в ы  л ю ди  и л и  м е р т в ы ... К о г д а  на  
д у ш е  г о р е , т о  т я ж е л о  б е з  л ю д ей . Е с л и  бы с  н ей  бы л а  
м ат ь , П р а с к о в ь я , и л и  К о ст ы л ь , и л и  к у х а р к а , и л и  к а 
к о й -н и б у д ь  м у ж и к !

—  Б у -у !  —  к р и ч ал а  в ы п ь .—  Б у -у !
И  в д р у г  я с н о  п осл ы ш ал ась  ч ел о в еч еск а я  речь!
—  З а п р я г а й , В а в и л а !
В п е р е д и , у  са м о й  д о р о г и , г о р ел  к остер ; п л а м ен и  у ж е  

ц е  бы л о , св ет и л и сь  о д н и  к р асн ы е у г о л ь я . С лы ш но б ы л о , 
к а к  ж е в а л и  л о ш а д и . В  п о т ем к а х  о б о зн а ч и л и сь  д в е  п о д 
воды  — о дн а  с  б о ч к о й , д р у г а я  п о н и ж е , с  м еш к а м и , и  
д в а  ч ел о в ек а : о д и н  вел  л о ш а д ь , чтобы  за п р я г а т ь , д р у 
гой  ст о я л  о к о л о  к о ст р а  н е п о д в и ж н о , за л о ж и в  н а з а д  
р у к и . З а в о р ч а л а  о к о л о  подв оды  с о б а к а , Т о т , к отор ы й  
в ел  л о ш а д ь , о ст а н о в и л ся  и  ск а за л :
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—  С л ов н о  к т о  и д ет  п о  д о р о г е .
— Ш а р и к , м ол чи! —  к р и к н у л  д р у г о й  н а  с о б а к у .
И  п о  г о л о с у  м о ж н о  бы л о п о н я т ь ,  что этот  д р у г о й  

бы л ст а р и к , Л и п а  о ст а н о в и л а сь  и  ск а за л а :
— Б о г  в п ом ощ ь!
С тари к  П одош ел к н ей  и  ответи л  н е с р а зу :
— З д р а в ст в у й !
—  В а ш а  соб а ч к а  н е  п о р в ет , дедуш к а?
—  Н и ч е г о , и д и . Н е  т р о н ет .
—  Я  в б о л ь н и ц е  б ы л а ,—  с к а за л а  Л и п а , п ом ол 

ч а в .—  С ы ночек у  м ен я  там  п о м ер . В о т  д ом ой  н е с у .
Д о л ж н о  бы ть , с т а р и к у  бы л о н еп р и я т н о  слы ш ать  

э т о , п о т о м у  что он  отош ел  и  п р о го в о р и л  тор оп л и в о:
—  Э то н и ч е г о , м и л а я . Б о ж ь я  в о л я . К о п а е ш ь с я , 

п ар ен ь ! —  с к а з а л  о н ,  о б ер н у в ш и сь  к с п у т н и к у .—  Ты  
бы  п о ж и в е й .

—  Т в о ей  д у г и  н е т у ,—  ск а за л  п а р е н ь ,— Н е  в и 
д а т ь .

— П р я м о й  ты В а в и л а .
С тар и к  п о д н я л  у г о л е к , р а зд у л  —  осв ет и л и сь  т о л ь к о  

ег о  г л а за  и  н о с , п о т о м , к о г д а  оты ск али  д у г у ,  п о д о ш ел  
с  огн ем  к Л и п е  и  в з г л я н у л  н а  н ее; и  в зг л я д  ег о  в ы р аж ал  
с о с т р а д а н и е  и н еж н о ст ь .

— Т ы  м а т ь ,—  с к а за л  о н .—  В с я к о й  м атер и  св о е  
д и т ё  ж а л к о .

И  п р и  этом  в з д о х н у л  и  п ок ач ал  го л о в о й . В а в и л а  
б р о с и л  что-то на о го н ь , п р и т оп т ал  —  и  тотчас ж е  ст ал о  
оч ен ь  тем но; в и ден и е и с ч е зл о , и п о -п р е ж н е м у  бы ло  
т о л ь к о  п о л е , н еб о  со  зв е зд а м и , д а  ш ум ел и  птицы , м еш ая  
ДРУГ д р у г у  сп ат ь . И  к о р о ст ел ь  к р и ч а л , к а за л о с ь , на  
том  сам ом  м ест е , гд е  был к о ст ер .

Н о  п р ош л а  м и н у т а , и  оп я ть  бы ли видны  и  п од в оды , 
и  с т а р и к , и дл и н н ы й  В а в и л а . Т ел еги  с к р и п ел и , в ы ез
ж а я  на д о р о г у .

— В ы  святы е? —  сп р о си л а  Л и п а  у  ст а р и к а .
—  Н е т . Мы и з Ф и р са н о в а .
—  Т ы  дав еч а  в з г л я н у л  на м ен я , а сер д ц е  м ое п о м я г 

ч и л о . И  п а р ен ь  т и х и й . Я  и п о д у м а л а : э т о , д о л ж н о ,  
святы е.

—  Т е б е  д а л еч е  ли?
—  В  У к л е е в о .
— С а д и с ь , п о д в езем  д о  К у зь м е н о к . Т е б е  там  п р я м о , 

н ам  в л ев о ,
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В а в и л а  сел  н а  п о д в о д у  с  б о ч к о й , ст а р и к  и  Л и п а  сел и  
н а  Д р угую . П о е х а л и  ш а г о м , В а в и л а  в п ер ед и .

—  М ой сы ночек  в есь  ден ь  м у ч и л с я ,—  с к а за л а  Л и 
п а .— Г л я ди т  свои м и  гл азоч к ам и  и  м ол ч и т, и  хоч ет  
ск а за т ь  и  н е  м о ж ет . Г о сп о д и  бат ю ш к а , ц а р и ц а  н еб ес 
н ая ! Я  с го р я  так  всё  и  п а д а л а  на п о л . Стою и  у п а д у  в о зл е  
к р ов ати . И  ск а ж и  м н е , д е д у ш к а , зач ем  м а л ен ь к о м у  
п ер ед  см ертью  м учи ться? К о г д а  м у ч а ет ся  бол ь ш ой  
ч ел ов ек , м у ж и к  ил и  ж ен щ и н а , то  г р е х и  п р о щ а ю т ся , а 
зач ем  м а л ен ь к о м у , к о г д а  у  н его  н ет  г р ехов ?  Зач ем ?

—  А  к то  ж  ег о  зн ает! —  ответил  ст ар и к .
П р о е х а л и  с  п о л ч а са  м ол ч а.
—  В с е г о  зн а т ь  н е л ь зя , зач ем  д а  к а к ,—  с к а за л  ст а 

р и к .—  П ти ц е п о л о ж е н о  н е  четы ре к р ы л а , а д в а , п о т о м у  
что и  н а  д в у х  л ететь  сп о со б н о ; так  и  ч ел о в ек у  п о л о ж е н о  
зн ать  не в сё , а т ол ь к о  п о л о в и н у  и л и  ч етвер ть . С к ол ь к о  
н а д о  е м у  зн а т ь , чтоб п р о ж и т ь , ст о л ь к о  и  зн а ет .

—  М н е, д е д у ш к а , и дти  п еш к ом  л егч е . А  т еп ер ь  сер д 
ц е  т р я сет ся .

—  Н и ч ег о . С и ди .
С тар и к  з е в н у л  и  п ер ек р ест и л  р от .
— Н и ч е г о . . .— п ов тор и л  о н .—  Т в ое  г о р е  с п о л г о р я . 

Ж и зн ь  д о л г а я  —  б у д е т  ещ е и  х о р о ш е г о , и  д у р н о г о ,  
в сег о  б у д е т . В е л и к а  м ат уш к а  Р о с с и я ! —  ск а за л  он  и  
п о г л я д ел  в о б е  ст о р о н ы .—  Я  во  в сей  Р о с с и и  бы л и всё  
в н ей  в и д е л , и  ты м о ем у  с л о в у  в ер ь , м и л а я . Б у д е т  и 
х о р о ш е е , б у д е т  и  д у р н о е . Я  х о д о к о м  в С и би р ь  х о д и л ,  
и  н а  А м у р е  бы л , и  н а  А л т а е , и  в С ибирь п е р е с е л и л с я , 
зе м л ю  там п а х а л , со с к у ч и л с я  п от ом  п о  м ат уш к е Р о с 
си и  и  н а за д  в е р н у л с я  в р о д н у ю  д ер ев н ю . Н а з а д  в Р о с 
си ю  п еш к ом  ш л и ; и  п ом н ю , плы вем  мы н а  п а р о м е , а я  
х у д о й -х у д о й , рван ы й  в есь , б о с о й , о з я б , с о с у  к о р к у , а 
п р о е з ж и й  г о сп о д и н  т у т  к а к о й -то  н а  п а р о м е ,—  есл и  
п о м е р , то  ц а р ст в о  ем у  н е б е с н о е ,—  гл я д и т  н а  м ен я  ж а 
л о с т н о , сл езы  т ек у т . «Э х , го в о р и т , х л е б  твой  ч ер н ы й , 
д н и  твои  ч е р н ы е ...»  А  д о м о й  п р и е х а л , к ак  г о в о р и т ся , 
н и  к о л а , н и  д в о р а ; б а б а  бы л а , д а  в С и би р и  о ст а л а сь , 
за к о п а л и . Т а к , в б а т р а к а х  ж и в у . А  ч то  ж ?  С к а ж у  тебе:  
п о т о м  бы л о и  д у р н о е , бы л о  и х о р о ш е е . В о т  и  п ом и р ат ь  
н е х о ч е т с я , м и л а я , ещ е бы годоч к ов  дв адц ат ь  п о ж и л ;  
зн а ч и т , х о р о ш е г о  бы л о б о л ь ш е. А  в ел и к а  м ат уш к а  Р о с 
си я ! — ск а за л  он  и  оп я ть  п осм от р ел  в стор он ы  и  о г л я 
н у л с я .
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—  Д е д у ш к а ,—  сп р о си л а  Л и п а ,— к о г д а  ч ел овек  
п о м р ет , то  ск о л ь к о  д н ей  ег о  д у ш а  п отом  п о  зем л е  х о 
дит?

—  А  к то  ж  ег о  зн ает! В о т  сп р о си м  В а в и л у  — он  
в ш к о л у  х о д и л . Т еп ер ь  в сем у  у ч а т . В а в и л а ! —  п о зв а л  
ст а р и к .

—  А !
—  В а в и л а , к ак  ч ел о в ек  п о м р ет , ск ол ь к о  д н ей  его  

д у ш а  п о  зем л е  ходи т?
В а в и л а  о ст ан ов и л  л ош ад ь  и  т о гд а  у ж  ответил:
— Д е в я т ь  д ён . М ой д я д я  К и р и л л а  п о м ер , так  ег о  

д у ш а  в и зб е  н аш ей  ж и л а  п от ом  т р и н адц ат ь  д ён .
— П о ч е м у  ты знаеш ь?
— Т р и н а д ц а т ь  д ё н  в п еч к е ст у ч а л о .
— Н у ,  л а д н о . Т р о г а й ,—  ск а за л  ст а р и к , и  в и д н о  

бы л о, ч то  н и ч ем у  эт о м у  он  не в ер и л .
О к о л о  К у зь м е н о к  п одв оды  с в ер н у л и  на ш о ссе , а 

Л и п а  п о ш л а  д а л ь ш е. У ж е  св ет ал о . К о г д а  он а с п у с к а 
л а сь  в о в р а г , то  у к л еев ск и е  и збы  и ц ер к о в ь  п р я т а л и сь  
в т у м а н е . Б ы л о  х о л о д н о , и  к а за л о сь  ей , что кри ч и т всё  
та ж е  к у к у ш к а .

К о г д а  Л и п а  в ер н у л а сь  д о м о й , то  скотины  ещ е не  
в ы гон я л и ; в се  сп а л и . О на си д ел а  н а  к ры л ьц е и  ж д а л а .  
П ерв ы й  вы ш ел стари к ; он  с р а з у , с  п ер в о го  в згл я д а  
п о н я л , что п р о и зо ш л о , и д о л г о  не м ог  вы говори ть ни  
сл о в а  и т ол ь к о  ч м ок ал  г у б а м и .

— Э х , Л и п а ,—  п р о г о в о р и л  о н ,—  н е у б е р е г л а  ты  
в н у ч к а .. .

Р а з б у д и л и  В а р в а р у . О н а в с п л е с н у л а  р у к а м и  и  за 
р ы дал а  и тотч ас ж е  ст ал а  у б и р а т ь  р еб ен к а .

— И  м ал ь ч и к -т о  бы л х о р о ш е н е ч к и й ...—  п р и г о 
в а р и в а л а  о н а .— О х -т е х -т е ...  О ди н  бы л м ал ь ч и к , и  т ого  
н е у б е р е г л а , г л у п е н ь к а я ...

С л у ж и л и  п а н и х и д у  у т р о м  и  веч ер ом . Н а  д р у г о й  
д ен ь  х о р о н и л и , и  п о сл е  п о х о р о н  гости  и  д у х о в е н с т в о  
ел и  м н ого  и  с  так ою  ж а д н о ст ь ю , к ак  б у д т о  д а в н о  не  
ел и . Л и п а  п р и с л у ж и в а л а  з а  ст о л о м , и  батю ш к а, п одн я в  
в и л к у , на к о т о р о й  был сол ен ы й  р ы ж и к , ск а за л  ей:

— Н е  гор ю й те о  м л а д ен ц е . Т ак ов ы х  есть  ц ар ст в и е  
н еб есн о е .

И  т о л ь к о  к о г д а  в се  р а зо ш л и сь , Л и п а  п о н я л а , к ак  
с л е д у е т , что Н и к и ф ор а  у ж е  н ет  и н е  б у д е т , п о н я л а  и  з а 
р ы д ал а . И  она не з н а л а , в к а к у ю  к ом н ат у  и дти  е й ,  чтобы
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-рыдать, так  к ак  ч у в ств ов ал а , что в этом  д о м е п о сл е  
см ер т и  м ал ьч и к а  ей  у ж е  нет м ест а , что она т у т  ни  п р и  
чем , л и ш н я я; и  д р у г и е  это  т о ж е  ч ув ств ов ал и .

— Н у ,  что гол оси ш ь  там? —  к р и к н у л а  в д р у г  А к 
с и н ь я , п ок азы в ая сь  в д в ер я х ;, п о  сл у ч а ю  п о х о р о н  она  
бы ла одета  во всё н ов ое  и  н а п у д р и л а с ь .—  Зам ол чи !

Л и п а  х о т ел а  п ер ест а ть , н о  н е  м о г л а , и  зар ы д ал а  ещ е  
гр ом ч е.

— С лы ш иш ь? —  к р и к н у л а  А к си н ь я  и  в си л ь н ом  
гн еве т о п н у л а  н о г о й .— К о м у  говорю ? П ош л а  вон  со  
д в о р а , и  чтоб  н о ги  т в оей  тут  н е бы л о, к а т о р ж а н к а ! В он !

— Н у ,  н у , н у ! . .—  за с у е т и л с я  с т а р и к .—  А к сю т а , 
-у го м о н и сь , м а т у ш к а ... П л а ч ет , п он я тн ое  д е л о . . .  дитё  
п о м е р л о ...

— П о н я т н о е  д е л о . . .—  п ер ед р а зн и л а  ег о  А к с и н ь я .—  
П у с к а й  п е р е н о ч у е т , а  за в тр а  чтобы  и д у х у  ее т ут  не  
бы ло! П о н я т н о е  д е л о ! . .—  п ер ед р а зн и л а  она ещ е р а з  
и , за см ея в ш и сь , н а п р ав и л ась  в л а в к у .

Н а  д р у г о й  д ен ь  р а н о  у т р о м  Л и п а  у ш л а  в Т о р гу ев о  
к м ат ер и .

IX

В  н а ст о я щ ее  в р ем я  кры ш а на л ав к е и д в ер ь  вы кра
ш ены  и бл естя т  к ак  новы е, н а  о к н а х  п о -п р е ж н е м у  ц в е
тет  в есел ен ь к а я  г ер а н ь , и  т о , что п р о и с х о д и л о  тр и  года  
н а з а д  в д о м е  и  во д в о р е  Ц ы б у к и н а , у ж е  почти  забы то .

Х о зя и н о м  сч и т а ет ся , к ак  и  т о гд а , стар и к  Г р и гор и й  
П ет р ов и ч , на сам ом  ж е  д ел е  всё  п ер еш л о  в р у к и  А к 
си н ь и ; он а  и  п р о д а е т , и  п о к у п а е т , и  б ез  ее  со г л а си я  н и 
ч ег о  н ел ь зя  сд ел а т ь . К и р п и ч н ы й  за в о д  р а б о т а ет  хор ош о;  
о т т о г о , что т р еб у ю т  к и р п и ч  на ж е л е зн у ю  д о р о г у , ц ен а  
е г о  дош л а  д о  д в ад ц ат и  ч еты р ех  р у б л е й  з а  ты сячу; 
бабы  и  д ев к и  в о зя т  на ст ан ц и ю  к и р п и ч  и  н а г р у ж а ю т  
вагон ы  и п о л у ч а ю т  за  это  п о  ч ет в ер т а к у  в д ен ь .

А к си н ь я  в ош л а в д ол ю  с Х ры м и н ы м и , и  и х  ф аб р и к а  
т еп ер ь  н азы в ается  так: «Х ры м ины  М л адш и е и  К 0». От
к р ы л и  о к о л о  ст ан ц и и  т р ак ти р , и у ж е  и гр аю т  на д о р о 
г о й  гар м он и к е не на ф а б р и к е , а в этом  т р а к ти р е , и  сю да  
ч асто  х о д и т  н ач ал ь н и к  п оч т ов ого  о т д ел ен и я , которы й  
т о ж е  за в ел  к а к у ю -т о  т о р го в л ю , и  н ач ал ь н и к  стан ц и и  
т о ж е . Г л у х о м у  С теп ан у  Х ры м и ны  М л адш и е п о д а р и л и  
зол оты е ч асы , и он  то и д ел о  вы ним ает и х  и з  к ар м ан а  и 
п одн оси т  к  у х у .
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В  сел е  гов ор я т  п р о  А к си н ь ю , что он а за б р а л а  бо л ь 
ш ую  си л у ; и  п р а в д а , к о г д а  он а  утр ом  ед ет  к себ е  н а  за 
в од , с  н аи в н ой  у л ы б к о й , к р а си в а я , сч а ст л и в а я , и  к о гд а  
потом  р а с п о р я ж а е т с я  н а  за в о д е , то  ч у в ст в у ет ся  в н ей  
бол ь ш ая  си л а , Е е  в се  б о я т ся  и д о м а , и  в с е л е , и н а  з а 
в оде. К о г д а  она п р и х о д и т  н а  п о ч т у , то  н ач ал ь н и к  п оч
т ов ого  от д ел ен и я  в ск ак и в ает  и  гов ор и т  ей:

— П ок ор н ей ш е п р о ш у  са д и т ь ся , К с ен и я  А бр ам ов н а!
О ди н  п ом ещ и к , щ ег о л ь , в п о д д ев к е  и з  т он к ого  су к н а

и  в вы сок и х  л ак и р ов ан н ы х с а п о г а х , у ж е  п о ж и л о й , к ак -  
т о , п р о д а в а я  ей  л о ш а д ь , так  у в л е к с я  р а зг о в о р о м  с н ей , 
что у с т у п и л  ей , ск о л ь к о  он а п о ж е л а л а . О н  д о л г о  д ер 
ж а л  ее  за  р у к у  и , г л я д я  ей  в ее  в есел ы е, л у к а в ы е, н аи в
ные г л а з а , гов ор и л :

— Д л я  т ак ой  ж ен щ и н ы , к а к  вы , К с е н и я  А б р а м о в н а , 
я  готов  сдел ать  в ся к о е  у д о в о л ь ст в и е . Т о л ь к о  ск а ж и т е , 
к о г д а  мы м ож ем  у в и д е т ь с я , чтобы  нам  н и к то  не пом еш ал?

—  Д а  к о г д а  вам  у г о д н о !
И  п о с л е  эт о го  п о ж и л о й  щ его л ь  з а е з ж а е т  в л ав оч к у  

п оч ти  к а ж д ы й  д е н ь , чтобы  вы пить п и в а . А  п и в о у ж а с н о е ,  
го р ь к о е , к ак  пол ы нь. П ом ещ и к  м отает г о л о в о й , н о  п ь ет.

С тарик  Ц ы бук и н  у ж е  н е  вм еш и вается  в д ел а . О н не  
д ер ж и т  п р и  себ е  д е н е г , п о т о м у  что н и к а к  не м о ж ет  от
личить н а ст о я щ и х  от ф ал ь ш и в ы х, н о  м ол ч и т , н и к о м у  не  
гов ор и т  об эт ой  св о ей  сл а б о ст и . О н ст ал  к ак -то  забы в
ч и в , и  есл и  н е дать  е м у  п о ест ь , то  сам  он  н е сп р оси т; у ж е  
п ри в ы к л и  обедать  б е з  н е г о , и  В а р в а р а  ч асто  говори т:

— А  наш  вч ер ась  оп я ть  л е г  н е  евш и.
И  гов ор и т  р а в н о д у ш н о , п о т о м у  что п р и в ы к л а. П о 

ч ем у-то  и  летом  и  зи м ой  о д и н ак ов о  он  х о д и т  в ш у б е  и  
т ол ь к о  в очень ж а р к и е  д н и  н е в ы х о д и т , сидит  дом а . 
О бы к н ов ен н о , н адев ш и  ш у б у  и  п о д н я в  в о р о т н и к , за 
п а х н у в ш и сь , он  г у л я ет  п о  д ер ев н е , п о  д о р о г е  на стан 
ц и ю , и л и  си ди т  с  у т р а  д о  в еч ер а  на л ав оч к е о к о л о  ц е р 
к ов н ы х в ор от . С идит и  н е п о ш ев ел ь н ет ся . П р о х о ж и е  
к л а н я ю т ся  е м у , н о  он  н е отв еч ает , так  к ак  п о -п р еж н ем у  
н е л ю би т м у ж и к о в . К о г д а  ег о  сп р аш и в аю т о чем -ни
б у д ь , то  он  отвечает  в п ол н е р а зу м н о  и  в еж л и в о , н о  
к р а т к о .

В  сел е  и д у т  р а зг о в о р ы , б у д т о  н ев естк а  вы гнала ег о  
и з  со б ст в ен н о г о  д о м а  и  не д а ет  ем у  есть  и  б у д т о  он  к о р 
м ится п од а я н и я м и ; одн и  р ады , д р у г и е  ж а л ею т .

В а р в а р а  ещ е бол ь ш е п о п о л н ел а  и  п о б е л е л а , и п о -
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п р еж н ем у  тв ор и т  добр ы е д е л а , и  А к си н ь я  н е м еш ает  ей . 
В а р е н ь я  т еп ер ь  так  м н о го , что ег о  н е  усп ев а ю т  съ ед ат ь  
д о  н овы х я го д ; он о  за с а х а р и в а е т с я , и  В а р в а р а  ч уть  не  
п л ач ет , не з н а я , что с  ним д ел а ть .

О б А н и си м е ст ал и  забы в ать . К а к -т о  п р и ш л о  от н его  
п и сь м о , н а п и са н н о е  в с т и х а х , на бол ьш ом  л и сте б ум аги  
в ви де п р о ш ен и я , всё  тем  ж е  в ел и к олеп н ы м  п оч ер к ом . 
О ч еви дн о , и  ег о  д р у г  С ам ородов отбы вал с  ним  вм есте  
н а к а за н и е . П о д  сти хам и  бы ла н ап и сан а  н ек раси вы м , 
ед в а  разборч и вы м  п оч ер к ом  одн а  строчка: «Я  всё б о 
л ею  т у т , м н е т я ж к о , п ом оги те р ади  Х р и ста» .

О дн аж ды  —  эт о  бы л о в я сн ы й  о сен н и й  д ен ь , п ер ед  
в еч ер ом  —  ст а р и к  Ц ы б у к и н  си д ел  о к о л о  ц ер к ов н ы х во
р о т , п о д н я в  в о р о т н и к  св о ей  ш у б ы , и  в и ден  бы л тол ь к о  
е г о  н ос и  к о зы р ек  от ф у р а ж к и . Н а  д р у г о м  к он ц е д л и н 
н о й  л ав к и  си д ел  п од р я д ч и к  Е л и за р о в  и  р я дом  с ним  
ш кол ьны й с т о р о ж  Я к о в , стар и к  лет сем и д еся ти , без  
зу б о в . К осты л ь  и  ст о р о ж  р а зго в а р и в а л и .

—  Д е т и  д о л ж н ы  к орм и ть  ст а р и к о в , п о и т ь ... чти отца  
т в оего  и  м а т ь ,— гов ор и л  Я к о в  с р а зд р а ж е н и е м ,— а он а , 
н ев естк а -то , вы гн ал а св ек р а  и з  ц о б ст в ен н о го  д о м а . С та
р и к у  ни п о ест ь , ни  п оп и ть  —  к у д а  пойдет? Т р ети й  д ен ь  
н е  евш и.

—  Т р ети й  ден ь ! —  у д и в и л с я  К осты л ь .
—  В о т  так  си д и т , всё  м олчит. О сл аб . А  ч его  м олчать?  

П од ат ь  в с у д ,— ее  б  в с у д е  н е  п о х в а л и л и .
—  К о г о  в с у д е  хв ал и л и ?  —  сп р о си л  К осты л ь , не  

р ассл ы ш ав.
—  Ч его?
—  Б а б а  н и ч его , ст а р а тел ь н а я . В  и х н ем  д ел е  б ез  

эт о г о  н е л ь з я .. .  б е з  г р е х а  то  е с т ь ...
—  И з  ц о б ст в ен н о го  д о м а ,—  п р о д о л ж а л  Я к о в  с р а з 

д р а ж е н и е м .—  Н а ж и в и  св ой  д о м , тогда  и  гон и . Э к а , 
н аш л ась  к а к а я , п одум аеш ь ! Я -а з-в а !

Ц ы б у к и н  сл у ш а л  и  не ш ев ел и л ся .
—  С обственны й дом  и л и  ч у ж о й , всё р а в н о , лиш ь бы  

т еп л о  бы ло д а  бабы  не р у г а л и с ь .. .— ск а за л  К осты л ь  и  
з а с м е я л с я .—  К о г д а  в м ол од ы х  л ет а х  бы л , я очень свою  
Н а ст а сь ю  ж а л е л . Б а б о ч к а  бы ла т и х а я . И , бы в ал о , всё: 
« К у п и , М ак ар ы ч , дом ! К у п и , М ак ар ы ч , дом ! К у п и , М а
к ар ы ч , л ош адь!»  У м и р а л а , а в сё  го в о р и л а : « К у п и , М а
к ар ы ч , с е б е  д р о ж к и -б е г у н ц ы , ч т об  п еш и  н е  ходи ть » . 
А  я  т о л ь к о  п р я н и к и  ей  п о к у п а л ,  бол ь ш е н и ч его .
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— М у ж -т о  г л у х о й , г л у п ы й ,— п р о д о л ж а л  Я к о в , hç 
сл у ш а я  К о с т ы л я ,—  т ак , д у р а к -д у р а к о м , всё р а в н о , чтб  
г у с ь . Н е т т о  он  м о ж ет  поним ать? У д а р ь  г у с я  п о  гол ов е  
п а л к о й  — и  то не п ой м ет .

К осты л ь  в ст а л , чтобы  и дти  д ом ой  н а  ф а б р и к у . Я к о в  
т о ж е  в ст а л , и оба  п ош л и  вм ест е , п р о д о л ж а я  р а зг о в а р и 
вать. К о г д а  они  отош ли  ш агов  н а  п я т ь д еся т , стар и к  
Ц ы бук и н  т о ж е  встал  и п о п л ел ся  за  н и м и , ст у п а я  н е р е 
ш и тел ь н о , точн о п о  ск о л ь зк о м у  л ь д у .

С ело у ж е  т о н у л о  в в еч ер н и х  с у м е р к а х , и  со л н ц е  б л е 
ст ел о  т о л ь к о  в в е р х у  на д о р о г е , к о т о р а я  зм еей  б еж а л а  
п о  ск а т у  с н и з у  в в е р х . В о зв р а щ а л и сь  ст а р у х и  и з л еса  
и с ним и р еб я та ; н есл и  к о р зи н ы  с  в ол н уш к ам и  и  г р у з 
д я м и . Ш л и  бабы  и  д ев к и  т ол п ой  со  ст а н ц и и , где  они  
н а г р у ж а л и  вагоны  к и р п и ч о м , и  носы  и  щ ек и  п о д  гл а 
за м и  у  н и х  бы ли докры ты  к р а сн о й  к и р п и ч н о й  пы л ью . 
О ни п ел и . В п е р е д и  в сех  ш л а  Л и п а  и  п ел а  тонким  г о л о 
со м , и  за л и в а л а с ь , г л я д я  в в е р х  на н е б о , точ н о т о р ж ест 
в у я  и в о с х и щ а я с ь , ч то  д е н ь , сл ав а  б о г у , к о н ч и л ся  и  
м о ж н о  о т д о х н у т ь . В  т о л п е  бы ла е е  м а т ь , п о д ен щ и ц а  
П р а с к о в ь я , к о т о р а я  ш л а с у зе л к о м  в р у к е  и ,  к а к  в сег
д а ,  т я ж е л о  ды ш ал а.

—  З д р а в с т в у й , М акары ч! —  с к а за л а  Л и п а , у в и д ев  
К о с т ы л я .—  З д р а в с т в у й , гол у б ч и к !

—  З д р а в с т в у й , Л и п ы н ьк а! —  о б р а д о в а л с я  К о 
ст ы л ь .—  Б а б о ч к и , д е в о ч к и , п о л ю би т е  б о га т о г о  п л от н и 
к а! Х о -х о !  Д е т о ч к и  м о и , дет оч к и  (К ост ы л ь  в с х л и п н у л ) .  
Т о п о р и к и  м ои  л ю б езн ы е.

К ост ы л ь  и Я к о в  п р о ш л и  д а л ь ш е , и  бы л о  сл ы ш н о , к ак  
он и  р а зг о в а р и в а л и . В о т  п о сл е  н и х  в ст р ет и л ся  т ол п е  
ст ар и к  Ц ы б у к и н , и  ст а л о  в д р у г  т и х о -т и х о . Л и п а  и  
П р а ск о в ь я  н ем н о ж к о  о т ст а л и , и , к о г д а  ст а р и к  п о р а в 
н я л с я  с  н и м и , Л и п а  п о к л о н и л а сь  н и зк о  и  с к а за л а :

—  З д р а в с т в у й т е , Г р и г о р и й  П етр ови ч !
И  м ать  т о ж е  п о к л о н и л а сь . С тар и к  ост а н о в и л ся  и ,  

н и ч его  н е  г о в о р я , см отр ел  н а  о б еи х ; г у б ы  у  н ег о  д р о ж а 
л и  и  г л а за  бы л и п ол н ы  с л е з . Л и п а  д о ст а л а  и з  у зе л к а  у  
м а т ер и  к у с о к  п и р о г а  с  к а ш ей  и  п о д а л а  ем у . О н  в зя л  и  
ст а л  ест ь .

С ол н ц е у ж е  сов сем  заш л о; б л еск  е г о  п о г а с  и  в в е р х у  
на д о р о г е . С тан ов и л ось  тем н о  и  п р о х л а д н о . Л и п а  и  П р а с 
к о в ь я  п ош л и  д а л ь ш е и д о л г о  п отом  к р ест и л и сь .
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НА СВЯТКАХ

I
— Ч т о  пи сать? — сп р о си л  Е г о р  и  у м о к н у л  п ер о .
В а с и л и с а  не в и д ел а сь  со  св оею  доч ер ь ю  у ж е  четы ре

года . Д о ч ь  Е ф и м ья  п о сл е  свадьбы  у е х а л а  с  м у ж ем  в 
П е т е р б у р г , п р и сл а л а  д в а  пи сьм а и  п отом  к ак  в в о д у  к а 
н у л а ; ни  с л у х у  н и  д у х у .  И  д о и л а  л и  с т а р у х а  к о р о в у  
н а  р а ссв ет е , т о п и л а  л и  п еч к у , д р ем а л а  л и  ночью  —  и 
всё д у м а л а  об  одном : к ак -то  там  Е ф и м ь я , ж и в а  л и . 
Н а д о  бы п осл ат ь  п и сь м о , но стар и к  п и сать  не у м е л , а 
п оп р оси ть  бы л о н ек о го .

Н о  вот п р и ш л и  св я т к и , и  В а с и л и с а  н е вы терпел а и  
пош л а в тр ак ти р  к Е г о р у , х о зя й к и н о м у  б р а т у , к оторы й , 
к ак  п ри ш ел  со  с л у ж б ы , так  и  си дел  всё  д о м а , в тр ак ти 
р е , и  н и ч его  н е д ел а л ; п р о  н его  г о в о р и л и , что он  м ож ет  
х о р о ш о  п и сат ь  п и сь м а , е ж е л и  ем у  за п л а т и т ь  к ак  сл е
д у е т . В а с и л и с а  п о г о в о р и л а  в тр а к ти р е с к у х а р к о й , п о 
том  с  х о з я й к о й , п отом  с сам им  Е го р о м . С ош ли сь на  
п я ти ал ты н н ом .

И  теп ер ь  — эт о  п р о и с х о д и л о  на в т о р о й  д ен ь  п р а з д 
н и к а  в т р а к т и р е , в к у х н е  —  Е г о р  си дел  за  стол ом  и  д е р 
ж а л  п е р о  в р у к е . В а с и л и с а  ст о я л а  п ер ед  н и м , за д у м а в 
ш и сь , с вы р аж ен и ем  заботы  и  ск о р б и  на л и ц е . С н ею  
п р и ш ел  и  П ет р , ее  ст а р и к , очень  х у д о й , в ы сок и й , с к о 
р и ч н ев ой  лы си н ой ; он  ст о я л  и  гл я д ел  н е п о д в и ж н о  и  
п р я м о , к ак  сл еп о й . Н а  п л и т е  в к аст р ю л е ж а р и л а с ь  св и 
нин а; он а  ш и п ел а  и  ф ы рк ал а и к а к  б у д т о  д а ж е  г о в о р и 
л а: «Ф лю -ф л ю -ф л ю ». Б ы л о  д у ш н о .

—  Ч т о  пи сать? — с п р о с и л  оп я ть  Е г о р .
— Ч ег о ! —  с к а за л а  В а с и л и с а , гл я д я  н а  н его  сер 

дито и п о д о зр и т е л ь н о .— Н е  гони! Н е б о с ь  н е за д а р о м  
1йШ еш ь, за  ден ь ги ! Н у ,  п и ш и . Л ю б е зн о м у  н аш ем у  зя тю  
А н д р ею  Х р и са н ф ы ч у  и  еди н ст в ен н ой  н аш ей  л ю би м ой  
Дбчёр>и Е ф и м ье П ет р о в н е с  л ю бов ь ю  н и зк и й  п о к л о н  и  
б л а го сл о в ен и е  р о д и т ел ь ск о е  н ав ек и  н ер уш и м о ,

—  Е ст ь . С тр ёл я й  д а л ь ш е.
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— А  ещ е п о зд р а в л я е м  с  п р а зд н и к о м  Р о ж д е с т в а  Х р и 
ст ов а , мы ж и в ы  и  зд о р о в ы , ч его  и  вам  ж ел а ем  от г о с 
п о д а . . .  ц а р я  н еб есн о г о .

В а с и л и с а  п о д у м а л а  и  п е р е г л я н у л а с ь  со  ст а р и к о м .
—  Ч е г о  и  вам  ж ел а ем  от г о с п о д а ...  ц а р я  н еб есн о 

г о . . .— п о в т о р и л а  он а  и  за п л а к а л а .
Б о л ь ш е н и ч его  он а не м о гл а  ск а за т ь . А  р а н ь ш е, к о г 

д а  он а  п о  ночам  д у м а л а , то  ей  к а за л о с ь , что в сег о  н е  п о 
м естить  и  в д еся т и  п и сь м а х . С того  в р ем ен и , к ак  у е х а 
л и  доч ь  с м у ж е м , у т ек л о  в м ор е м н ого  в оды , стар и к и  
ж и л и , к ак  си р оты , и  т я ж к о  в зд ы х а л и  п о  н оч ам , точн о  
п о х о р о н и л и  доч ь . А  ск о л ь к о  за  это  вр ем я  бы ло в д ер ев 
н е в ся к и х  п р ои сш ест в и й , ск ол ь к о  с в а д еб , см ер тей ! К а 
к и е бы ли дл и н н ы е зимы ! К а к и е  дл и н н ы е ночи!

— Ж а р к о ! —  п р о г о в о р и л  Е г о р , р а сст еги в а я  ж и 
л е т .— Д о л ж н о , г р а д у со в  сем ь д еся т  б у д и т ь . Ч т о  ж е  
ещ е? —  сп р о си л  он .

С тар и к и  м ол ч ал и .
— Ч ем  твой  зя ть  там  за н и м а ет ся ?  — сп р о си л  Е г о р .
— О н  и з  со л д а т , батю ш к а , т е б е  и з в е с т н о ,— отв е

тил сл абы м  го л о со м  с т а р и к .—  В  о д н о  в р ем я  с т о б о й  со  
сл у ж б ы  п р и ш ел . Б ы л с о л д а т , а т еп ер ь , зн а ч и т , в П е
т е р б у р г е  в в о д о ц ел еб н о м  за в ед ен и и . Д о к т о р  бол ьн ы х  
в о д о й  п о л ь зу е т . Т ак  о н , зн а ч и т , у  д о к т о р а  в ш в ей ц а р а х .

— В о т  т у т  н а п и с а н о .. .—  ск а за л а  с т а р у х а , вы н им ая  
из п л ат оч к а  п и с ь м о .— От Е ф и м ьи п о л у ч и л и , ещ е б о г  
зн а ет  к о г д а . М о ж ет , и х  у ж  и  на свете нет .

Е г о р  п о д у м а л  н ем н ого  и  стал  бы стро п и сат ь .
«В н а ст о я щ ее  в р е м я ,—  п и са л  о н ,—  к ак  с у д б а  ваш а  

ч ер ез себ е  о п р ед ел и л а  н а  В о е н о е  П оп р ы щ е, то  мы В а м  
сов ет уем  за г л я н у т ь  в У ст а в  Д и сц ы п л и н а р н ы х  В зы с к а 
н и й  и У г о л о в н ы х  З а к о н о в  В о е н н а г о  В ед о м ст в а , и  В ы  
усм от р и те  в он ом  З а к о н е  ц ы в и л и зац и ю  Ч и н ов  В о е н а г о  
В ед ом ств а» .

О н п и сал  и прочи ты вал  в с л у х  н а п и са н н о е , а В а с и 
л и с а  со о б р а ж а л а  о  том , ч то  н адо  бы н а п и са т ь , к а к а я  в 
п р о ш л о м  г о д у  бы л а н у ж д а , н е  х в а т и л о  х л е б а  д а ж е  д о  
св я т о к , п р и ш л ось  п р одать  к о р о в у . Н а д о  бы п оп р оси ть  
д е н е г , н а д о  бы н а п и са ть , ч то  стар и к  ч асто  п охв ар ы в ает  
и  с к о р о , д о л ж н о  бы ть, отдаст  б о г у  д у ш у .. .  Н о  к а к  вы
р а зи т ь  эт о  на сл ов ах?  Ч т о  ск а за ть  п р е ж д е  и  что посл е?

«О братите в н и м а н и е ,—  п р о д о л ж а л  Е г о р  п и с а т ь ,—  в 
5  том е В о ен ы х  П о ст а н о в л ен и й . С ол дат  есть  И м я  обчшее,;
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Знаменитое. Солдатом называется Перьвейшый Гене
рал и последней Рядовой...»

Старик пошевелил губами и сказал тихо:
— Внучат поглядеть, оно бы ничего.
— Каких внучат? — спросила старуха и поглядела 

на него сердито.— Да, может, их и нету!
— Внучат-то? А может, и есть. Кто их знает!
«И поетому Вы можете судить,— торопился Егор,— 

к ак ой  есть враг Иноземный и какой Внутреный. Перь
вейшый наш Внутреный Враг есть: Бахус».

Перо скрипело, выделывая на бумаге завитушки, по
хожие на рыболовные крючки. Егор спешил и прочиты
вал каждую строчку по нескольку раз. Он сидел на та
бурете, раскинув широко ноги под столом, сытый, здо
ровый, мордатый, с красным затылком. Это была сама 
пошлость, грубая, надменная,; непобедимая, гордая 
тем, что она родилась и выросла в трактире, и Васили
са хорошо понимала,; что тут пошлость, но не могла 
выразить на словах, а только глядела на Егора серди
то и подозрительно. От его голоса, непонятных слов, от 
жара и духоты у нее разболелась голова, запутались 
мысли, и она уже ничего не говорила, не думала и жда
ла только, когда он кончит скрипеть. А старик глядел 
с полным доверием. Он верил и старухе, которая его 
привела сюда, и Егору; и когда упомянул давеча о во
долечебном заведении, то видно было по лицу, что он 
верил и в заведение, и в целебную силу воды.

Кончив писать, Егор встал и прочел всё письмо сна
чала. Старик не понял, но доверчиво закивал головой.

— Ничего, гладко...— сказал он,— дай бог здо
ровья. Ничего...

Положили на стол три пятака и вышли из тракти
ра; старик глядел неподвижно и прямо, как слепой, и 
на лице его было написано полное доверие, а Василиса, 
когда выходили из трактира, замахнулась на собаку и 
сказала сердито:

— У-y, язва!
Всю ночь старуха не спала, беспокоили ее мысли, 

а на рассвете она встала, помолилась и пошла на стан
цию, чтобы послать письмо.

До станции было одиннадцать верст.
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II

Водолечебница доктора Б. О. Мозельвейзера рабо
тала и на Новый год так же, как в обыкновенные дни, и 
только на швейцаре Андрее Хрисанфыче был мундир 
с новыми галунами, блестели как-то особенно сапоги; 
и всех приходивших он поздравлял с Новым годом, с 
новым счастьем.

Было утро. Андрей Хрисанфыч стоял у двери и чи
тал газету. Ровно в десять часов вошел генерал, зна
комый, один из обычных посетителей, а вслед за ним — 
почтальон. Андрей Хрисанфыч снял с генерала шинель 
и сказал:

—. С Новым годом, с новым счастьем, ваше превос
ходительство!

— Спасибо, любезный. И тебя также.
И, идя вверх по лестнице, генерал кивнул на дверь 

и спросил (он каждый день спрашивал и всякий раз по
том забывал):

— А в этой комнате что?
— Кабинет для массажа, ваше превосходительство!
Когда шаги генерала затихли, Андрей Хрисанфыч

осмотрел полученную почту и нашел одно письмо на 
свое имя. Он распечатал, прочел несколько строк, по
том, не спеша, глядя в газету, пошел к себе в свою ком
нату, которая была тут же внизу, в конце коридора. 
Жена его Ефимья сидела на кровати и кормила ребенка; 
другой ребенок, самый старший, стоял возле, поло
жив кудрявую голову ей на колени, третий спал на 
кровати.

Войдя в свою комнатку, Андрей подал жене письмо 
и сказал:

— Должно, из деревни.
Затем он вышел, не отрывая глаз от газеты, и оста

новился в коридоре, недалеко от своей двери. Ему 
было слышно, как Ефимья дрожащим голосом прочла 
первые строки. Прочла и уж больше не могла; для нее 
было довольно и этих строк, она залилась слезами и, 
обнимая своего старшенького, целуя его, стала гово
рить, и нельзя было понять, плачет она или смеется.

— Это от бабушки, от дедушки...— говорила она,— 
Из деревни... Царица небесная, святители-угодники. 
Там теперь снегу навалило под крыши... деревья бе-
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лые-белые. Ребятки на махоньких саночках... И де
душка лысенький на печке... и собачка желтенькая... 
Голубчики мои родные!

Андрей Хрисанфыч, слушая это, вспомнил, что 
раза три или четыре жена давала ему письма, просила 
послать в деревню, но мешали какие-то важные дела: 
он не послал, письма где-то завалялись.

— А в поле зайчики бегают,— причитывала Ефимья, 
обливаясь слезами, целуя своего мальчика.— Дедуш
ка тихий, добрый, бабушка тоже добрая, жалосливая. 
В деревне душевно живут, бога боятся... И церковочка 
в селе, мужички на клиросе поют. Унесла бы нас отсю
да царица небесная, заступница-матушка!

Андрей Хрисанфыч вернулся к себе в комнатку, 
чтобы покурить, пока кто не пришел, и Ефимья вдруг 
замолчала, притихла и вытерла глаза, и только губы 
у нее дрожали. Она его очень боялась, ах, как боялась! 
Трепетала, приходила в ужас от его шагов, от его 
взгляда, не смела сказать при нем ни одного слова.

Андрей Хрисанфыч закурил, но как раз в это время 
наверху позвонили. Он потушил папиросу и, сделав 
очень серьезное лицо, побежал к своей парадной двери.

Сверху спускался генерал, розовый, свежий от 
ванны.

— А в этой комнате что? — спросил он, указывая 
на дверь.

Андрей Хрисанфыч вытянулся, руки по швам, и 
произнес громко:

— Душ Шарко, ваше превосходительство!
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А Р Х И Е Р Е Й

I

П о д  в ер б н о е  в о ск р есен и е  в С тар о-П ет р ов ск ом  м о н а 
сты ре ш л а  в сен о щ н а я . К о гд а  стал и  р а зд а в а т ь  в ербы , то  
бы л у ж е  деся ты й  ч а с  н а  и с х о д е , огн и  п о т у ск н ел и , ф и
ти л и  н а г о р ел и , бы ло в сё , к а к  в т у м а н е . В  ц ер к ов н ы х  
с у м ер к а х  то л п а  к о л ы х а л а сь , к ак  м о р е , и  п р ео св я щ ен н о 
м у  П е т р у , к оторы й  бы л н езд о р о в  у ж е  д н я  т р и , к а за л о сь , 
ч то все л и ц а  — и  стар ы е, и  м о л о д ы е, и  м у ж с к и е , и ж е н 
ск и е  —  п о х о д и л и  о д н о  на д р у г о е , у  в с е х , кто п о д х о д и л  
за  в е р б о й , о д и н а к о в о е  в ы р аж ен и е г л а з . В  ту м а н е  не  
бы ло в и д н о  д в е р е й , тол п а  всё д в и г а л а с ь , и  п о х о ж е  
бы л о, что ей  н ет  и  н е б у д е т  к он ц а . П е л  ж ен ск и й  х о р ,  
к а н о н  ч и т ал а  м о н а ш ен к а .

К а к  бы ло д у ш н о , к ак  ж а р к о ! К а к  д о л г о  ш л а в сен о щ 
н а я ! П р ео св я щ ен н ы й  П етр  у с т а л . Д ы х а н и е  у  н его  бы ло  
т я ж е л о е , ч а ст о е , с у х о е ,  п л еч и  б о л ел и  от у ст а л о ст и , 
н о ги  д р о ж а л и . И  н еп р и я т н о  в о л н о в а л о , что н а  х о р а х  
и зр е д к а  в ск р и к и в а л  ю р оди в ы й . А  тут  ещ е в д р у г , точно  
во сн е и ли  в б р е д у , п о к а за л о сь  п р ео св я щ ен н о м у , б у д т о  
в т о л п е  п од о ш л а  к  н ем у  его  р о д н а я  м ать М ар и я  Т и м о 
ф еев н а , к о т о р о й  он  не в и дел  у ж е  д ев я ть  л ет , и л и  ста 
р у х а ,  п о х о ж а я  на м ать , и , п р и н я в ш и  от н его  в е р б у ,  
отош л а и всё в р ем я  г л я д ел а  н а  н его  в е с е л о , с д о б р о й ,  
р а д о ст н о й  у л ы б к о й , п ок а  не см еш а л а сь  с т о л п о й . И  п о 
ч ем у-то  сл езы  п от ек л и  у  н его  п о  л и ц у . Н а  д у ш е  бы ло  
п о к о й н о , всё бы ло б л а г о п о л у ч н о , но он  н еп о д в и ж н о  г л я 
д ел  н а  левы й к л и р о с , где ч и т а л и , где  в в еч ер н ей  м гл е  
у ж е  н е л ь зя  бы ло у зн а т ь  ни од н о го  ч ел о в ек а , и  — п л а
к а л . С л езы  за б л ест ел и  у  н его  на л и ц е , н а  б о р о д е . В о т  
в б л и зи  ещ е к то-то  з а п л а к а л , п отом  д а л ь ш е к то-то  д р у 
г о й , п отом  ещ е и ещ е , и м а л о -п о м а л у  ц ер к о в ь  н а п о л н и 
л а сь  ти хи м  п л ач ем . А  н ем н ого  п о г о д я , м и н ут  ч ер ез  п я ть , 
м о н а ш еск и й  х о р  п е л , уж е не п л а к а л и , всё бы ло по- 
п р е ж н е м у .
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Скоро и служба кончилась. Когда архиерей садил
ся в карету, чтобы ехать домой, то по всему саду, осве
щенному луной, разливался веселый, красивый звон 
дорогих, тяжелых колоколов. Белые стены, белые кре
сты на могилах, белые березы и черные тени и далекая 
луна на небе, стоявшая как раз над монастырем, каза
лось теперь жили своей особой жизнью, непонятной, 
но близкой человеку. Был апрель в начале, и после теп
лого весеннего дня стало прохладно, слегка подморози
ло, и в мягком холодном воздухе чувствовалось дыха
ние весны. Дорога от монастыря до города шла по песку, 
надо было ехать шагом; и по обе стороны кареты, 
в лунном свете, ярком и покойном, плелись по песку 
богомольцы. И все молчали, задумавшись, всё было кру
том приветливо, молодо, так близко, всё — и деревья и 
небо, и даже луна, и хотелось думать, что так будет 
всегда.

Наконец карета въехала в город, покатила по глав
ной улице. Лавки были уже заперты, и только у купца 
Еракина, миллионера, пробовали электрическое осве
щение, которое сильно мигало, и около толпился народ. 
Потом пошли широкие, темные улицы, одна за другою, 
безлюдные, земское шоссе за городом, поле, запахло 
сосной. И вдруг выросла перед глазами белая зубчатая 
стена, a sa нею высокая колокольня, вся залитая све
том, и рядом с ней пять больших, золотых, блестящих 
глав,— это Панкратиевский монастырь, в котором жил 
преосвященный Петр. И тут также высоко над монасты
рем тихая, задумчивая луна. Карета въехала в воро
та, скрипя по песку, кое-где в лунном свете замелька
ли черные монашеские фигуры, слышались шаги по 
каменным плитам...

— А тут, ваше преосвященство, ваша мамаша без 
вас приехали,— доложил келейник, когда преосвя
щенный входил к себе.

— Маменька? Когда она приехала?
— Перед всенощной. Справлялись сначала, где вы, 

а потом поехали в женский монастырь.
— Это, значит, я ее в церкви видел давеча! О гос

поди!
И преосвященный засмеялся от радости.
— Они велели, ваше преосвященство, доложить,— 

продолжал келейник,— что придут завтра. С ними де-
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вочка, должно, внучка. Остановились на постоялом 
дворе Овсянникова.

— Который теперь час?
— Двенадцатый в начале.
— Эх, досадно!
Преосвященный посидел немного в гостиной, разду

мывая и как бы не веря, что уже так поздно. Руки и 
ноги у него поламывало, болел затылок. Было жарко и 
неудобно. Отдохнув, он пошел к себе в спальню и здесь 
тоже посидел, всё думая о матери. Слышно было, как 
уходил келейник и как за стеной покашливал отец Си
сой, иеромонах. Монастырские часы пробили четверть.

Преосвященный переоделся и стал читать молитвы 
на сон грядущий. Он внимательно читал эти старые, 
давно знакомые молитвы и в то же время думал о своей 
матери. У нее было девять душ детей и около сорока 
внуков. Когда-то со своим мужем, дьяконом, жила она 
в бедном селе, жила там очень долго, с 17 до 60 лет. 
Преосвященный помнил ее с раннего детства, чуть ли 
не с трех лет и — как любил! Милое, дорогое, незаб
венное детство! Отчего оно, это навеки ушедшее, не
возвратное время, отчего оно кажется светлее, празд
ничнее и богаче, чем было на самом деле? Когда в дет
стве или юности он бывал нездоров, то как нежна и 
чутка была мать! И теперь молитвы мешались с воспо
минаниями, которые разгорались всё ярче, как пламя, 
и молитвы не мешали думать о матери.

Кончив молиться, он разделся и лег, и тотчас же, 
как только стало темно кругом, представились ему его 
покойный отец, мать, родное село Лесополье... Скрип 
колес, блеянье овец, церковный звон в ясные, летние 
утра, цыгане под окном,— о, как сладко думать об 
этом! Припомнился священник лесопольский, отец 
Симеон, кроткий, смирный, добродушный; сам он был 
тощ, невысок, сын же его, семинарист, был громадного 
роста, говорил неистовым басом; как-то попович обо
злился на кухарку и выбранил ее: «Ах ты, ослица 
Иегудиилова!», и отец Симеон, слышавший это, не скат; 
зал ни слова и только устыдился, так как не мог вспом
нить, где в священном писании упоминается такая ос
лица. После него в Лесополье священником был отец: 
Демьян, который сильно запивал и напивался подчас 
до зеленого змия, и у него даже прозвище было: Демьян-
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Змеевидец. В Лесополье учителем был Матвей Николаич., 
из семинаристов, добрый, неглупый человек, но тоже 
пьяница; он никогда не бил учеников, но почему-то 
у него на стене всегда висел пучок березовых розог, 
а под ним надпись на латинском языке, совершенно 
бессмысленная — betula kinderbalsamica secuta. Была 
у него черная мохнатая собака, которую он называл 
так: Синтаксис.

И преосвященный засмеялся. В восьми верстах от 
Лесополья село Обнино с чудотворной иконой. Из Об
нина летом носили икону крестным ходом по соседним 
деревням и звонили целый день то в одном селе, то в 
другом, и казалось тогда преосвященному, что радость 
дрожит в воздухе, и он (тогда его звали Павлушей) 
ходил за иконой без шапки, босиком, с наивной верой, 
с наивной улыбкой, счастливый бесконечно. В Обни
не, вспомнилось ему теперь, всегда было много народу, 
и тамошний священник отец Алексей, чтобы успевать 
на проскомидии, заставлял своего глухого племянника 
Илариона читать записочки и записи на просфорах 
«о здравии» и «за упокой»; Иларион читал, изредка 
получая по пятаку или гривеннику за обедню, и только 
уж когда поседел и облысел, когда жизнь прошла, 
вдруг видит, на бумажке написано: «Да и дурак же 
ты, Иларион!» По крайней мере до пятнадцати лет Пав
луша был неразвит и учился плохо, так что даже хо
тели взять его из духовного училища и отдать в ла
вочку; однажды, придя в Обнино на почту за письмами, 
он долго смотрел на чиновников и спросил: «Позволь
те узнать, как вы получаете жалованье: помесячно или 
поденно?»

Преосвященный перекрестился и повернулся на 
другой бок, чтобы больше не думать и спать.

— Моя мать приехала...— вспомнил он и засмеялся.
Луна глядела в окно, пол был освещен, и на нем ле

жали тени. Кричал сверчок. В следующей комнате за 
стеной похрапывал отец Сисой, и что-то одинокое, 
сиротское, даже бродяжеское слышалось в его стариков
ском храпе. Сисой был когда-то экономом у епархиаль
ного архиерея, а теперь его зовут «бывший отец эконом»; 
ему 70 лет, живет он в монастыре в 16 верстах от города, 
живет и в городе, где придется. Три дня назад он зашел 
в Панкратиевский монастырь, и преосвященный оста-
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вил его  у  с е б я , чтоб ы к а к -н и б у д ь  н а  д о с у г е  п огов ор и ть  
с ним о д е л а х , о зд еш н и х  п ор я дк ах . . .

В  п ол ов и н е в т о р о го  у д а р и л и  к  за у т р е н е . С лы ш но  
бы л о, к ак  о т ец  С и сой  за к а ш л я л , ч то-то  п р о в о р ч а л  н е д о 
вольны м  г о л о со м , п отом  встал  и  п р о ш ел ся  боси к ом  по  
к ом н атам .

— О тец  С исой! —  п о зв а л  п р еосв я щ ен н ы й .
С и сой  у ш ел  к се б е  и  н ем н ого  п о го д я  я в и л с я  у ж е  в 

с а п о г а х , со  свечой; н а  нем с в е р х  б ел ь я  бы ла р я с а , на  
гол ов е  ст а р а я , п о л и н я л а я  ск у ф ей к а .

— Н е  сп и т ся  м н е ,— с к а за л  п р ео св я щ ен н ы й , с а 
д я с ь .— Н е зд о р о в  я ,  д о л ж н о  бы ть. И  что о н о  т а к о е , не 
зн а ю . Ж а р !

— Д о л ж н о , п р о с т у д и л и сь , в л ады к о. Н а д о  бы в ас  
свечны м  са л о м  см а за т ь .

С и сой  п о ст о я л  н ем н ого  и  зе в н у л : «О г о с п о д и , п р ости  
м ен я  греш н ого!»

—  У  Е р а к и н а  ны нче эл ек т р и ч еств о  з а ж и г а л и ,—  
с к а за л  о н .—  Н е  н д р а в и т ся  м не!

О тец  С и сой  бы л с т а р , тощ , сг о р б л е н , в сег д а  н ед о в о 
л ен  ч ем -н и б у д ь , и  г л а за  у  н е г о  бы ли сер д и ты е, вы пук 
л ы е, к ак  у  р а к а .

— Н е  н д р а в и т ся ! —  п о в т о р и л  о н , у х о д я ,—  Н е  н д р а 
в и т ся ,  б о г  с н и м  сов сем !

II

Н а  д р у г о й  д е н ь , в в ер б н о е  в о ск р есен и е , п р е о с в я щ е н 
ный с л у ж и л  обедн ю  в го р о д ск о м  со б о р е , п отом  бы л у 
е п а р х и а л ь н о г о  а р х и е р е я , бы л у  одн ой  о ч ен ь  бо л ь н о й  
ст а р о й  ген ер ал ь ш и  и  н а к о н ец  п о е х а л  д о м о й . В о  в тор ом  
ч а су  у  н его  о б ед а л и  д о р о г и е  гости: с т а р у х а  м ать и  п л е 
м я н н и ц а  К а т я , дев о ч к а  лет  вось м и . В о  в р ем я  об ед а  в 
ок н а  со  д в о р а  в сё в р ем я  см о т р ел о  в есен н ее  сол н ы ш к о и 
в есел о  св ет и л о сь  н а  б е л о й  ск а т ер т и , в р ы ж и х  в о л о с а х  
К а т и . С к возь  двой н ы е рам ы  слы ш но бы л о , к ак  ш у м е 
л и  в с а д у  гр ач и  и  п ел и  ск в ор ц ы .

—  У ж е  дев я ть  л ет , к ак  мы н е в и д а л и с ь ,—  го в о р и л а  
с т а р у х а ,— а вч ер а  в м о н аст ы р е, к ак  п о г л я д е л а  н а  в а с  —  
го сп о д и ! И  н и  к а п ел ь к и  не и зм ен и л и сь , т о л ь к о  вот р а з 
ве п о х у д е л и  и  б о р о д к а  д л и н н ей  ст а л а . Ц а р и ц а  н еб ес 
ная, матуш к а! И  вч ер ась  во в сен о щ н о й  н е л ь зя  бы ло
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у д е р ж а т ь с я , в се  п л а к а л и . Я  т о ж е  вд р у г , на в а с  г л я д я ,  
з а п л а к а л а , а отч его , и сам а не зн а ю . Е г о  св я т а я  
воля!

И  н есм отр я  на л а ск о в о ст ь , с к ак ою  он а го в о р и л а  
э т о , бы ло за м етн о , ч то он а  с т есн я л а сь , как б у д т о  не  
з нала, гов ор и ть  л и  ом у  ты и л и  вы , см ея т ь ся  и л и  н ет, 
и  как б у д т о  ч ув ств ов ал а  себ я  бол ь ш е д ь я к о н и ц ей , 
чем м атерью . А К атя  не м и гая  г л я д ел а  на св о ег о  д я д ю , 
п р ео св я щ ен н о го , к ак  бы ж ел а я  р а зг а д а т ь , что эт о  за  
ч еловек. В о л о с а  у  н ее п одн и м ал и сь  и з -за  г р еб ен к и  и  
б а р х а т н о й  л ен точ ки  и с т о я л и , как  си я н и е , нос был  
вздер н уты й , г л а за  хи тр ы е. П ер ед  тем к ак  са д и т ь ся  о б е 
д ать она р а зб и л а  ст а к а н , и теп ер ь  б а б у ш к а , р а зг о в а р и 
в а я , отодв и гал а  от н ее  то  ст а к а н , то  р ю м к у . П р е о с в я 
щ ен н ы й  сл уш ал  свою  м ать и  в сп о м и н а л , как к о гд а -т о , 
м н о г о -м н ого  л ет  н а за д , он а  в о зи л а  и  е г о , и  бр а т ь ев , и  
сест ер  к  р одств ен н и к ам , к отор ы х счи тал а  богаты ми; 
тогда х л о п о т а л а  с деть м и , а теп ер ь  с  в н учатам и  и  п р и 
в езл а  вот  К а т ю ...

—  У  В а р е н ь к и , у  сестры  в аш ей , ч етв ер о  д е т е й ,—  
р асск азы в ал а  о н а ,— вот эт а , К а т я , сам а я  ст а р ш а я , и б ог  
его  зн а ет , от к ак ой  п ри ч и н ы , зя т ь  отец  И в ан  за х в о р а л , 
это , и  п ом ер  д н я  за  три  д о  У с п е н ь я . И  В а р ен ь к а  м оя  те
п ерь  хо т ь  по м и р у  с т у п а й .

—  А  как  Н и к а н о р ?  —  сп р оси л  п р еосв я щ ен н ы й  п р о  
св оего  стар ш его  б р а т а .

— Н и ч ег о , сл ав а  б о г у . Х о т ь  и  н и ч его , а , б л а г о д а 
рить б о г а , ж и т ь  м о ж н о . Т о л ь к о  вот одн о: сы н его  Н и к о 
лаша, в н у ч ек  м о й , не за х о т е л  по д у х о в н о й  ч а ст и , п ош ел  
в ун и в ер си т ет  в д о к т о р а . Д у м а е т , л у ч ш е, а к то  его  
зн ает! Е г о  св я т а я  в о л я .

—  Н и к о л а ш а  м ер тв ец ов  р е ж е т ,— ск а за л а  К а т я  и  
п р ол и л а  в о д у  се б е  н а  к о л ен и .

—  С и ди , д ет о ч к а , с м и р н о ,—  зам ети л а  с п о к о й н о  б а 
буш к а и  в зя л а  у  н ее  и з  р у к  с т а к а н .— К у ш а й  с м о
л и твой .

—  С к ол ьк о  вр ем ен и  мы не в и дал и сь! — с к а за л  п р е 
освящ енны й и н еж н о  п о гл а д и л  м ать п о  п л еч у  и  п о  
р у к е .—  Я ,  м ам ен ь к а , ск у ч а л  по в ас за  гр а н и ц ей , си л ь н о  
ск у ч а л .

—  Б л а г о д а р и м  вас.
—  С идиш ь, бы в ал о , веч ером  у  отк ры того  о к н а , оди н -  

оди н еш ен ек , за и г р а ет  м у зы к а ,  и  в д р у г  охватит тоск а
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по родине, и, кажется, всё бы отдал, только бы домой, 
вас повидать...

Мать улыбнулась, просияла, но тотчас же сделал! 
серьезное лицо и проговорила:

— Благодарим вас.
Настроение переменилось у него как-то вдруг. Он. 

смотрел на мать и не понимал, откуда у нее это почти
тельное, робкое выражение лица и голоса, зачем оно, 
и не узнавал ее. Стало грустно, досадно. А тут еще го
лова болела так же, как вчера, сильно ломило ноги, а 
рыба казалась пресной, невкусной, всё время хотелось 
пить...

После обеда приезжали две богатые дамы, помещи
цы, которые сидели часа полтора молча, с вытянутыми 
физиономиями; приходил по делу архимандрит, молча
ливый и глуховатый. А там зазвонили к вечерне, солн
це опустилось за лесом, и день прошел. Вернувшись из 
церкви, преосвященный торопливо помолился, лег в 
постель, укрылся потеплей.

Неприятно было вспоминать про рыбу, которую ел 
за обедом. Лунный свет беспокоил его, а потом послы
шался разговор. В соседней комнате, должно быть, 
в гостиной, отец Сисой говорил о политике:

— У японцев теперь война. Воюют. Японцы, ма
тушка, всё равно, что черногорцы, одного племени. 
Под игом турецким вместе были.

А потом послышался голос Марии Тимофеевны:
— Значит, богу помолившись, это, чаю напив

шись, поехали мы, значит, к отцу Егору в Новохатное, 
это...

И то и дело «чаю напившись», или «напимшись», и 
похоже было, как будто в своей жизни она только и зна
ла, что чай пила. Преосвященному медленно, вяло 
вспоминалась семинария, академия. Года три он был 
учителем греческого языка в семинарии, без очков 
уже не мог смотреть в книгу, потом постригся в мона
хи, его сделали инспектором. Потом защищал диссер
тацию. Когда ему было 32 года, его сделали ректороц 
семинарии, посвятили в архимандриты, и тогда жизнь 
была такой легкой, приятной, казалась длинной-длин
ной, конца не было видно. Тогда же стал болеть, поху
дел очень, едва не ослеп и, по совету докторов, должен 
был бросить всё и уехать за границу.
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А  потом  что? — сп р о си л  С исой в со сед н ей  ком 
нате.

— А  п отом  чай п и л и . . .— ответи л а М арья  Т и м о 
ф еевна.

— Б а т ю ш к а , у  в ас б о р о д а  зел ен а я ! — п р о го в о р и л а  
в д р у г  К а т я  с уд и в л ен и ем  и  за см ея л а сь .

П р еосв я щ ен н ы й  в сп ом н и л , что у  сед о г о  отца С исоя  
борода в сам ом  д ел е  о тдает  зел ен ь ю , и за с м е я л с я .

— Г о сп о д и  б о ж е  м о й , н а к а за н и е  с  эт о й  д ев оч к ой ! —  
п р оговор и л  гр ом к о  С и сой , р а ссер д и в ш и сь .—  Б а л о в а н 
ная к ак ая ! С иди см и р н о!

В сп о м н и л а сь  п р ео св я щ ен н о м у  б ел а я  ц ер к о в ь , со 
верш ен но н о в а я , в к о то р о й  он  с л у ж и л , ж и в я  за  гр ан и 
цей; в сп ом н и л ся  ш ум  т еп л о г о  м о р я . К в а р т и р а  бы ла в 
пять к ом н ат , в ы соки х и св етл ы х , в к аби н ете  новы й п и сь 
м енны й стол , б и б л и о т ек а . М н ого  ч и т ал , ч асто  п и са л . 
И в сп ом н и л ось  ем у , как  он  т оск ов ал  п о  р о д и н е , к ак  сл е
п ая  н и щ ая  к аж ды й  д ен ь  у  н его  п о д  ок ном  п ел а  о  лю бви  
и и гр ал а  на ги т а р е , и о н , сл у ш а я  е е , п о ч ем у -т о  вся
кий р а з  ду м а л  о п р ош л ом . Н о  вот м и н у л о  восем ь  л ет , 
и его  вы звали  в Р о сси ю , и теп ер ь  он у ж е  состои т  ви
карным а р х и ер еем , и всё п р ош л ое у ш л о  к у д а -т о  д а л е 
ко, в т у м а н , к а к  б у д т о  с н и л о с ь ...

В  сп ал ь н ю  вош ел  о т ец  С и сой  с о  св еч ой .
— Э в а ,— у д и в и л ся  о н ,—  вы у ж е  с п и т е , п р ео св я 

ще н ней ш и й?
— Ч т о  такое?
— Д а  ведь  ещ е р а н о , д еся т ь  ч асов , а то  и  м еньш е. 

Я св еч к у  ны нче к у п и л , х о т ел  бы ло в ас сал ом  см азать .
—  У м еня ж а р . . .—  п р о го в о р и л  п р еосв я щ ен н ы й  и 

с е л .—  В  сам ом  д е л е , н а д о  бы ч то -н и б у д ь . В  гол ов е  н е
х о р о ш о ...

С и сой  сн я л  с н его  р у б а х у  и стал  н ати рать  ем у  гр уд ь  
и сп и н у  свечны м сал ом .

— В о т  т а к .. .  вот т а к . . .— гов ор и л  о н .— Г осп оди  
И и су се  Х р и с т е .. .  В о т  так . С егодн я  х о д и л  я  в го р о д , 
был у  того  — к ак  его? — п р о т о и ер ея  С и д о н с к о г о ... Ч ай  
пил у  н е г о .. .  Н е  п д р ав и тся  он  м не! Г осп оди  И и су се  
Х р и с т е .. .  В о т  т а к .. .  Н е  н др ав и тся !
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Ill

Е п а р х и а л ь н ы й  а р х и е р е й , стар ы й , оч ен ь  п ол н ы й , 
бы л б о л е н  ревм ати зм ом  и л и  п о д а г р о й  и  у ж е  м еся ц  не  
вст ав ал  с  п о ст ел и . П р ео св я щ ен н ы й  П етр  п р оведы вал  
его  п очти  к аж ды й  д ен ь  и  п р и н и м ал  вм есто н его  п р о си 
т ел ей . И  т еп ер ь , к о г д а  ем у  н е зд о р о в и л о с ь , е го  п о р а ж а 
л а п у с т о т а , м ел к ость  в сег о  т о г о , о чем  п р о с и л и , о  чем  
п л ак ал и ; ег о  сер д и л и  н ер а зв и т о ст ь , р обость ; и  всё это  
м ел к о е  и  н е н у ж н о е  у г н е т а л о  ег о  св оею  м а ссо ю , и ем у  
к а за л о с ь , ч то  теп ер ь  он  п он и м ал  еп а р х и а л ь н о г о  а р х и е 
р е я , к отор ы й  к о г д а -т о , в м ол оды е годы , п и с а л  «У ч ен и я  
о с в о б о д е  в ол и », теп ер ь  ж е ,  к а за л о с ь , весь  у ш ел  в м ел о 
ч и , всё п озабы л  и н е д у м а л  о  б о ге . З а  гр а н и ц ей  п р ео св я 
щ ен н ы й , д о л ж н о  бы ть, отвы к от р у с с к о й  ж и з н и , она  
бы ла н е л егк а  д л я  н его ; н а р о д  к а за л с я  ем у  гр убы м , 
ж ен щ и н ы -п р оси т ел ь н и ц ы  ск учн ы м и  и  гл уп ы м и , сем и 
н ар и сты  и  и х  у ч и т ел я  н ео б р а зо в а н н ы м и , п о р о й  ди к и м и . 
А  б у м а г и , в х о д я щ и е  и  и с х о д я щ и е , сч и тал и сь  д еся т к а 
ми ты сяч , и  к а к и е  б у м аги ! Б л агоч и н н ы е во в сей  еп а р х и и  
став и л и  св я щ ен н и к а м , м ол оды м  и  стары м , д а ж е  и х  ж е 
н ам  и  д ет я м , отм етк и  п о  п о в ед ен и ю , п я т ер к и  и  ч етв ер 
к и , а и н о г д а  и тр о й к и , и  об  этом  п р и х о д и л о сь  гов ор и ть , 
читать  и п и сат ь  сер ь езн ы е б у м а ги . И  п о л о ж и т ел ь н о  нет  
ни  о д н о й  с в о б о д н о й  м и н уты , ц ел ы й  д ен ь  д у ш а  д р о ж и т ,  
и  у с п о к а и в а л с я  п р еосв я щ ен н ы й  П ет р , т ол ь к о  к о гд а  бы
вал  в ц ер к в и .

Н е  м ог он  н и к а к  п р и вы к н уть  и к  с т р а х у , к ак ой  о н , 
сам  т о г о  не ж е л а я , в о з б у ж д а л  в л ю д я х , н есм о т р я  н а  
св ой  т и х и й , ск ром н ы й  н р а в . В с е  л ю ди  в эт о й  г у б е р н и и , 
к о гд а  он  гл я д ел  н а  н и х , к а за л и с ь  ем у  м а л ен ь к и м и , и с 
п уган н ы м и , ви н оваты м и . В  его  п р и сут ств и и  р о б ел и  в се , 
д а ж е  стар и к и  п р о т о и е р е и , в се  «бухал и »  ем у  в н о ги , а  
н ед а в н о  одн а п р о си т ел ь н и ц а , ст а р а я  д ер ев ен ск а я  п о 
п а д ь я , н е  м огл а  вы гов ори ть  ни  о д н о го  сл ов а  от с т р а х а , 
так  и  у ш л а  н и  с чем . И  о н , к отор ы й  н и к огда  н е р еш ал 
ся  в п р о п о в е д я х  гов ор и ть  д у р н о  о  л ю д я х , н и к о гд а  не  
у п р е к а л , так к ак  бы ло ж а л к о ,— с п р оси т ел я м и  в ы ходи л  
и з  с е б я , с е р д и л с я , б р о са л  н а  п ол  п р о ш ен и я . З а  всё  
в р ем я , п ок а  он  з д е с ь , ни  о ди н  ч ел ов ек  не п о го в о р и л  с 
н им  и ск р ен н о , п о п р о ст у , п о-ч ел ов еч еск и ; д а ж е  ст а р у х а  
м ать , к а за л о с ь , бы ла у ж е  н е т а , сов сем  н е та! И  п оч е
м у ,  сп р а ш и в а ет ся , с С и соем  она гов ор и л а  б е з  у м о л к у  и
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смеялась много, а с ним, с сыном, была серьезна, обык
новенно молчала, стеснялась, что совсем не шло к ней? 
Единственный человек, который держал себя вольно в 
его присутствии и говорил всё, что хотел, был старик 
Сисой, который всю свою жизнь находился при архие
р е я х  и пережил их одиннадцать душ. И потому-то 

с ним было легко, хотя, несомненно, это был тяжелый, 
вздорный человек.

Во вторник после обедни преосвященный был в ар
хиерейском доме и принимал там просителей, волновался, 

сердился, потом поехал домой. Ему по-прежнему 
н ездоровилось, тянуло в постель; но едва он вошел к 
себе, как доложили, что приехал Еракин, молодой ку
п ец, жертвователь, по очень важному делу. Надо было 
п ринять его. Сидел Еракин около часа, говорил очень 
громко, почти кричал, и было трудно понять, что он 
говорит.

— Дай бог, чтоб! — говорил он, уходя.— Всене
пременнейше! По обстоятельствам, владыко преосвящен
нейший! Желаю, чтоб!

После него приезжала игуменья из дальнего мона
стыря. А когда она уехала, то ударили к вечерне, на
до было идти в церковь.

Вечером монахи пели стройно, вдохновенно, служил 
молодой иеромонах с черной бородой; и преосвященный, 
слушая про жениха, грядущего в полунощи, и про чер
тог украшенный, чувствовал не раскаяние в грехах, 
не скорбь, а душевный покой, тишину и уносился мыс
лями в далекое прошлое, в детство и юность, когда так
же пели про жениха и про чертог, и теперь это прошлое 
представлялось живым, прекрасным, радостным, ка
ким, вероятно, никогда и не было. И, быть может, на 
том свете, в той жизни мы будем вспоминать о далеком 
прошлом, о нашей здешней жизни с таким же чувством. 
Кто знает! Преосвященный сидел в алтаре, было тут 
темно. Слезы текли по лицу. Он думал о том, что вот 
он достиг всего, что было доступно человеку в его поло
жении, он веровал, но всё же не всё было ясно, чего-то 
еще недоставало, не хотелось умирать; и всё еще каза
лось, что нет у него чего-то самого важного, о чем смут
но мечталось когда-то, и в настоящем волнует всё та 
же надежда на будущее, какая была и в детстве, и в 
академии, и за границей.
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«Как они сегодня хорошо поют! — думал он, при
слушиваясь к пению.— Как хорошо!»

IV

В четверг служил он обедню в соборе, было омовение 
ног. Когда в церкви кончилась служба и народ расхо
дился по домам, то было солнечно, тепло, весело, шумела 
в канавах вода, а за городом доносилось с полей непре
рывное пение жаворонков, нежное, призывающее к 
покою. Деревья уже проснулись и улыбались привет
ливо, и над ними, бог знает куда, уходило бездонное, 
необъятное голубое небо.

Приехав домой, преосвященный Петр напился чаю, 
потом переоделся, лег в постель и приказал келейнику 
закрыть ставни на окнах. В спальне стало сумрачно. 
Однако какая усталость, какая боль в ногах и спине, 
тяжелая, холодная боль, какой шум в ушах! Он давно 
не спал, как казалось теперь, очень давно, и мешал ему 
уснуть какой-то пустяк, который брезжил в мозгу, как 
только закрывались глаза. Как и вчера, из соседних 
комнат сквозь стену доносились голоса, звук стаканов, 
чайных ложек... Мария Тимофеевна весело, с прибаут
ками рассказывала о чем-то отцу Сисою, а этот угрюмо, 
недовольным голосом отвечал: «Ну их! Где уж! 
Куда там!» И преосвященному опять стало досадно и 
потом обидно, что с чужими старуха держала себя обык
новенно и просто, с ним же, с сыном, робела, говорила 
редко и не то, что хотела, и даже, как казалось ему, все 
эти дни в его присутствии всё искала предлога, чтобы 
встать, так как стеснялась сидеть. А отец? Тот, вероят
но, если бы был жив, не мог бы выговорить при нем ни 
одного слова...

Что-то упало в соседней комнате на пол и разби
лось; должно быть, Катя уронила чашку или блюдеч
ко, потому что отец Сисой вдруг плюнул и проговорил 
сердито:

— Чистое наказание с этой девочкой, господи, про
сти меня грешного! Не напасешься!

Потом стало тихо, только доносились звуки со дво
ра. И когда преосвященный открыл глаза, то увидел у 
себя в комнате Катю, которая стояла неподвижно и
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с м о т р е л а  н а  н е г о .  Р ы ж и е  в о л о с ы , п о  о б ы к н о в е н и ю , п о д 
н и м а л и с ь  и з - з а  г р е б е н к и , к а к  с и я н и е .

—  Т ы , К а т я ?  —  с п р о с и л  о н . —  К т о  э т о  т а м  в н и з у  
в сё о т в о р я е т  и  з а т в о р я е т  д в е р ь ?

—  Я  н е  с л ы ш у ,—  о т в е т и л а  К а т я  и  п р и с л у ш а л а с ь .
—  В о т  с е й ч а с  к т о -т о  п р о ш е л .
—  Д а  э т о  у  в а с  в  ж и в о т е ,  д я д е ч к а !
О н  р а с с м е я л с я  и  п о г л а д и л  е е  п о  г о л о в е .
—  Т а к  б р а т  Н и к о л а ш а ,  г о в о р и ш ь , м е р т в е ц о в  р е 

ж ет ?  —  с п р о с и л  о н ,  п о м о л ч а в .
—  Д а .  У ч и т с я .
—  А  о н  д о б р ы й ?
—  Н и ч е г о ,  д о б р ы й . Т о л ь к о  в о д к у  п ь е т  ш и б к о .

А  о т е ц  т в о й  о т  к а к о й  б о л е з н и  у м е р ?
—  П а п а ш а  б ы л и  с л а б ы е  и  х у д ы е ,  х у д ы е ,  и  в д р у г  —  

г о р л о . И  я  т о г д а  з а х в о р а л а ,  и  б р а т  Ф е д я , —  у  в с е х  г о р 
л о . П а п а ш а  п о м е р л и ,  д я д е ч к а ,  а м ы  в ы з д о р о в е л и .

У  н е е  з а д р о ж а л  п о д б о р о д о к ,  и  с л е з ы  п о к а з а л и с ь  н а  
г л а з а х ,  п о п о л з л и  п о  щ е к а м .

—  В а ш е  п р е о с в я щ е н с т в о ,—  п р о г о в о р и л а  о н а  т о н 
к им  г о л о с к о м , у ж е  г о р ь к о  п л а ч а ,—  д я д е ч к а ,  м ы  с  м а 
м а ш ей  о с т а л и с ь  н е с ч а с т н ы м и .. .  Д а й т е  н а м  н е м н о ж е ч к о  
д е н е г . . .  б у д ь т е  т а к и е  д о б р ы е . . .  г о л у б ч и к ! . .

О н  т о ж е  п р о с л е з и л с я  и  д о л г о  о т  в о л н е н и я  н е  м о г  в ы 
г о в о р и т ь  н и  с л о в а ,  п о т о м  п о г л а д и л  е е  п о  г о л о в е ,  п о т р о 
га л  з а  п л е ч о  и  с к а з а л :

—  Х о р о ш о ,  х о р о ш о ,  д е в о ч к а . В о т  н а с т у п и т  с в е т 
л о е  Х р и с т о в о  в о с к р е с е н и е ,  т о г д а  п о т о л к у е м . . .  Я  п о м о 
г у . . .  п о м о г у . . .

Т и х о ,  р о б к о  в о ш л а  м а т ь  и  п о м о л и л а с ь  н а  о б р а з а .  
З а м е т и в , ч т о  о н  н е  с п и т , о н а  с п р о с и л а :

—  Н е  п о к у ш а е т е  л и  с у п ч и к у ?
—  Н е т ,  б л а г о д а р ю . . .—  о т в е т и л  о н .—  Н е  х о ч е т с я .
—  А  в ы , п о х о ж е ,  н е з д о р о в ы . . .  к а к  я  п о г л я ж у .  Е щ е  

б ы , к а к  н е  з а х в о р а т ь !  Ц е л ы й  д е н ь  н а  н о г а х ,  ц е л ы й  
д е н ь  —  и  б о ж е  м о й , д а ж е  г л я д е т ь  н а  в а с  и  т о  т я ж к о .  
Н у ,  С в я т а я  н е  з а  г о р а м и ,  о т д о х н е т е ,  б о г  д а с т ,  т о г д а  и  
п о г о в о р и м , а  т е п е р ь  н е  с т а н у  я  б е с п о к о и т ь  в а с  с в о и м и  
р а з г о в о р а м и . П о й д е м ,  К а т е ч к а ,—  п у с т ь  в л а д ы к а  п о 
с п и т .

И  о н  в с п о м н и л , к а к  к о г д а - т о  о ч е н ь  д а в н о ,  к о г д а  о н  
б ы л  е щ е  м а л ь ч и к о м , о н а  т о ч н о  т а к  ж е ,  т а к и м  ж е  ш у т 
л и в о -п о ч т и т е л ь н ы м  т о н о м  г о в о р и л а  с  б л а г о ч и н н ы м . . .
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Только по необыкновенно добрым глазам, робкому, 
озабоченному взгляду, который она мельком бросила, 
выходя из комнаты, можно было догадаться, что это 
была мать. Он закрыл глаза и, казалось, спал, но слы
шал два раза, как били часы, как покашливал за сте
ной отец Сисой. И еще раз входила мать и минуту роб
ко глядела на него. Кто-то подъехал к крыльцу, как 
слышно, в карете или в коляске. Вдруг стук, хлопнула 
дверь: вошел в спальню келейник.

— Ваше преосвященство! — окликнул он.
— Что?
— Лошади поданы, пора к страстям господним.
— Который час?
— Четверть восьмого.
Он оделся и поехал в собор. В продолжение всех 

двенадцати евангелий нужно было стоять среди церк
ви неподвижно, и первое евангелие, самое длинное, са
мое красивое, читал он сам. Бодрое, здоровое настроение 
овладело им. Это первое евангелие «Ныне прославися 
сын человеческий» он знал наизусть; и, читая, он из
редка поднимал глаза и видел по обе стороны целое мо
ре огней, слышал треск свечей, но людей не было вид
но, как и в прошлые годы, и казалось, что это всё те 
же люди, что были тогда, в детстве и в юности, что они 
всё те же будут каждый год, а до каких пор — одному 
богу известно.

Отец его был дьякон, дед — священник, прадед — 
дьякон, и весь род его, быть может, со времен приня
тия на Руси христианства, принадлежал к духовенству, 
и любовь его к церковным службам, духовенству, к 
звону колоколов была у него врожденной, глубокой, 
неискоренимой; в церкви он, особенно когда сам участ
вовал в служении, чувствовал себя деятельным, бодрым, 
счастливым. Так и теперь. Только когда прочли уже 
восьмое евангелие, он почувствовал, что ослабел у не
го голос, даже кашля не было слышно, сильно разболе
лась голова, и стал беспокоить страх, что он вот-вот 
упадет. И в самом деле, ноги совсем онемели, так что 
мало-помалу он перестал ощущать их, и непонятно ему 
было, как и на чем он стоит, отчего не надает...

Когда служба кончилась, было без четверти двенад
цать. Приехав к себе, преосвященный тотчас же раз
делся и лег, даже богу не молился. Он не мог говорить
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и, как казалось ему, не мог бы уже стоять. Когда он 
укрывался одеялом, захотелось вдруг за границу, не
стерпимо захотелось! Кажется, жизнь бы отдал, толь
ко бы не видеть этих жалких, дешевых ставень, низких 
потолков, не чувствовать этого тяжкого монастырского 
запаха. Хоть бы один человек, с которым можно было 
бы поговорить, отвести душу!

Долго слышались чьи-то шаги в соседней комнате, и 
он никак не мог вспомнить, кто это. Наконец отвори
лась дверь, вошел Сисой со свечой и с чайной чашкой 
в руках.

— Вы уже легли, преосвященнейший? — спросил 
он.— А я вот пришел, хочу вас смазать водкой с уксу
сом. Ежели натереться хорошо, то большая от этого 
польза. Господи Иисусе Христе... Вот так... Вот так..s 
А я сейчас в нашем монастыре был... Не ндравится мне! 
Уйду отсюда завтра, владыко, не желаю больше. Гос
поди Иисусе Христе... Вот так...

Сисой не мог долго оставаться на одном месте,: и 
ему казалось, что в Панкратиевском монастыре он жи
вет уже целый год. А главное, слушая его, трудно было 
понять, где его дом, любит ли он кого-нибудь или что- 
нибудь, верует ли в бога... Ему самому было непонят
но, почему он монах, да и не думал он об этом, и уже 
давно стерлось в памяти время, когда его постриг
ли; похоже было, как будто он прямо родился мо
нахом.

— Уйду завтра. Бог с ним, со всем!
— Мне бы потолковать с вами... всё никак не собе

русь,— проговорил преосвященный тихож через силу.— 
Я ведь тут никого и ничего не знаю...

— До воскресенья, извольте, останусь, так и быть 
уж, а больше не желаю. Ну их!

— Какой я архиерей? — продолжал тихо преосвя
щенный.— Мне бы быть деревенским священником, 
дьячком... или простым монахом... Меня давит всё 
это... давит...

— Что? Господи Иисусе Христр... Вот так... Ну, 
спите себе, преосвященнейший!.. Что уж там! Куда 
там! Спокойной ночи!

Преосвященный не спал всю ночь. А утром, часов 
в восемь, у него началось кровотечение из кишок. Ке
лейник испугался и побежал сначала к архимандритУ>
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п от ом  за  м он асты р ск и м  д о к т о р о м  И в ан ом  А н д р еи ч ем , 
ж и в ш и м  в г о р о д е . Д о к т о р , пол н ы й  ст а р и к , с  д л и н н о й  
с е д о й  б о р о д о й , д о л г о  осм атр и в ал  п р ео св я щ ен н о го  и 
в сё п ок ач и в ал  г о л о в о й  и  х м у р и л с я , п отом  ск а за л :

—  З н а е т е , ваш е п р еосв я щ ен ст в о?  В е д ь  у  вас бр ю ш 
н о й  тиф!

От к р о в о теч ен и й  п р еосв я щ ен н ы й  в к а к о й -н и б у д ь  
ч ас очень п о х у д е л , п о б л е д н е л , о с у н у л с я , л и ц о  см ор 
щ и л о с ь , г л а з а  бы ли б о л ь ш и е, и  к ак  б у д т о  он  п о ст а р ел , 
ст а л  м еньш е р о ст о м , и  ем у  у ж е  к а за л о с ь , что он х у д е е  
и с л а б е е , н езн а ч и т ел ь н ее  в с е х , что в сё  т о , что бы л о , 
у ш л о  к у д а -т о  оч ен ь -оч ен ь  д а л е к о  и у ж е  б о л ее  н е  п о в то 
р и т ся , не б у д е т  п р о д о л ж а т ь с я .

«К ак  х о р о ш о ! — д у м а л  о н .—  К а к  хор ош о!»
П р и ш л а  с т а р у х а  м ать . У в и д ев  ег о  см ор щ ен н ое  л и ц о  

и бол ьш и е г л а з а , он а  и с п у г а л а с ь , у п а л а  на к о л ен и  п р е д  
к р ов ать ю  и  ст ал а  ц ел ов ат ь  его  л и ц о , п л еч и , р у к и . И  ей  
т о ж е  п оч ем у-то  к а за л о с ь , то он  х у д е е , сл а б ее  и н е з н а 
ч и т ел ь н ее  в с е х , и  он а  у ж е  н е п о м н и л а , что он  а р х и е р е й , 
и ц ел о в а л а  ег о , к ак  р еб ен к а , оч ен ь  б л и зк о г о , р о д н о г о .

— П а в л у ш а , г о л у б ч и к ,— за г о в о р и л а  о н а ,—  р о д н о й  
м о й !.. С ы ночек м о й !.. О тчего  ты т а к о й  стал? П а в л у ш а , 
отв еч ай  ж е  мне!

К а т я , б л е д н а я , с у р о в а я , ст о я л а  в о з л е  и  не п он и м а
л а , что с д я д е й , отч его  у  б а б у ш к и  т ак ое  ст р адан и е на  
л и ц е , отчего она гов ор и т  так и е тр огат ел ь н ы е, печал ьны е  
сл о в а . А  он  у ж е  не м ог вы говори ть  н и  сл о в а , н и ч его  не  
п о н и м а л , и  п р ед ст а в л я л о сь  е м у , что о н , у ж е  п р о ст о й , 
обы к н ов ен н ы й  ч ел о в ек , и дет  п о  п ол ю  бы стр о , в ес е л о ,  
п о с т у к и в а я  п а л о ч к о й , а н а д  ним  ш и р о к о е  н е б о , за л и т о е  
со л н ц ем , и  он с в о б о д ен  т еп ер ь , к ак  п т и ц а , м ож ет  и дт и , 
к у д а  у г о д н о !

— С ы н очек , П а в л у ш а , отв еч ай  ж е  м не! — гов ор и л а  
с т а р у х а .—  Ч т о  с  тобой ? Р о д н о й  м ой!

—  Н е  б есп о к о й т е  в л а д ы к у ,—  п р о го в о р и л  С исой  с е р 
д и т о , п р о х о д я  ч ер ез  к о м н а т у .—  П у щ а й  п о с п и т ... Н е 
ч его  т а м ... ч его  у ж ! . .

П р и е зж а л и  три  д о к т о р а , со в ет о в а л и сь , п отом  у е х а 
л и . Д е н ь  был дл и н н ы й , н еи м ов ер н о  дл и н н ы й , п отом  н а 
с т у п и л а  и д о л г о -д о л г о  п р о х о д и л а  н оч ь , а п о д  у т р о , в 
с у б б о т у , к с т а р у х е , к о т о р а я  л е ж а л а  в гости н ой  на д и в а 
н е , п о д о ш ел  к ел ей н и к  и  п о п р о си л  ее  сх о д и т ь  в сп ал ьн ю :  
п р еосв я щ ен н ы й  п р и к а за л  д о л г о  ж и т ь .
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А  на д р у г о й  д ен ь  бы ла П а с х а . В  г о р о д е  бы л о со р о к  
две ц ер к в и  и  ш есть  м он асты рей ; г у л к и й , радостн ы й  зв о н  
с у т р а  д о  веч ера ст о я л  н а д  г о р о д о м , не у м о л к а я , в о л н у я  
весен н и й  в о з д у х ;  птицы  п ел и , со л н ц е  я р к о  св ет и л о . 
Н а бол ь ш ой  б а за р н о й  п л о щ а д и  бы ло ш у м н о , к о л ы х а 
лись к а ч ел и , и г р а л и  ш ар м а н к и , в и зж а л а  г а р м о н и к а , 
р аздав ал и сь  пьян ы е г о л о с а . Н а  гл ав н ой  у л и ц е  п о сл е  
п о л у д н я  н ач ал ось  к а т а н ь е  на р ы с а к а х ,—  одн и м  сл о 
вом, бы ло в есел о , всё  б л а г о п о л у ч н о , точ н о так  ж е ,: к ак  
было в п р ош л ом  г о д у , к ак  б у д е т , п о  всей  в ер о я т н о ст и , 
и в б у д у щ ем .

Ч ер ез  м еся ц  бы л н а зн а ч ен  новы й в и к ар н ы й  а р х и е 
рей , а о п р ео св я щ ен н о м  П ет р е  у ж е  н и к то  н е в сп о м и н а л . 
А потом  и  сов сем  за б ы л и . И  т о л ь к о  с т а р у х а , м ать  п о к о й 
н ого , к о т о р а я  ж и в ет  теп ер ь  у  зя т я -д ь я к о н а , в г л у х о м  
уездн ом  го р о д и ш к е, к о г д а  в ы ход и л а  п о д  в еч ер , чтобы  
встретить свою  к о р о в у , и  с х о д и л а с ь  н а  вы гон е с  д р у г и м и  
ж ен щ и н ам и , то  н ач и н ал а  р асск азы в ать  о  д е т я х , о в н у 
к а х , о том , что у  н ее  бы л сы н а р х и е р е й , и  п р и  этом  г о 
вори ла р о б к о , б о я с ь , ч то  ей  н е п о в е р я т ..,

И ей  в сам ом  д е л е  н е  все  в ер и л и .
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НЕВЕСТА

I

Б ы л о  у ж е  ч асов  д еся т ь  в еч ер а , и  н ад  са д о м  св ет и л а  
п о л н а я  л у н а . В  д ом е Ш ум и н ы х т о л ь к о  что к он ч и л ась  
в сен о щ н а я , к о т о р у ю  за к а зы в а л а  б а б у ш к а  М арф а М и 
х а й л о в н а , и  т е п е р ь  Н а д е  — он а вы ш ла в с а д  н а  м и н у т 
к у  —  в и д н о  бы л о , к а к  в  за л е  н ак р ы в ал и  н а  ст ол  д л я  
з а к у с к и , к ак  в св оем  пы ш ном  ш ел к ов ом  п л ат ь е  с у е т и 
л а с ь  б а б у ш к а ; отец  А н д р е й , со бор н ы й  п р о т о и ер ей , г о 
в о р и л  о ч ем -то  с  м атер ью  Н а д и , Н и н о й  И в а н о в н о й , и  
т е п е р ь  м ать  п р и  веч ер н ем  осв ещ ен и и  ск в о зь  ок н о  п о 
ч ем у -т о  к а за л а с ь  оч ен ь  м ол од ой ; в о зл е  ст о я л  сы н отца  
А н д р е я , А н д р е й  А н д р еи ч , и  в н и м ател ь н о  сл у ш а л .

В  с а д у  бы л о т и х о , п р о х л а д н о , и  тем ны е покой ны е  
тен и  л е ж а л и  н а  зем л е . С лы ш но бы л о, к ак  гд е-то  д а л е к о , 
оч ен ь  д а л е к о , д о л ж н о  бы ть, за  г о р о д о м , к р и ч ал и  л я  
г у ш к и . Ч у в с т в о в а л с я  м а й , м илы й м ай! Д ы ш ал ось  г л у 
б о к о  и  х о т ел о сь  д у м а т ь , что не зд е с ь , а гд е -то  п о д  н е б о м f/ 
н а д  д ер ев ь я м и , д а л ек о  за  го р о д о м , в п о л я х  и  л е с а х , р а з 
в е р н у л а с ь  теп ер ь  св о я  в есен н я я  ж и з н ь , т а и н ст в ен н а я ,  
п р е к р а с н а я , б о г а т а я  и  с в я т а я , н ед о ст у п н а я  п он и м ан и ю  
с л а б о г о , г р еш н о г о  ч ел о в ек а . И  х о т ел о сь  п оч ем у-то  
п л а к а т ь .

Е й , Н а д е , бы л о у ж е  2 3  года; с  16  л ет  он а  ст р астн о  
м еч тал а  о за м у ж е с т в е , и  т еп ер ь  н а к о н ец  он а бы ла н е
в ест о й  А н д р е я  А н д р еи ч а , того  с а м о г о , к оторы й  ст оя л  
з а  окном ; он  ей  н р а в и л ся , св а д ь б а  бы ла у ж е  н а зн а ч ен а  
н а  сед ь м о е  и ю л я , а м е ж д у  тем  р а д о ст и  не бы л о , ночи  
с п а л а  он а  п л о х о , в есел ь е  п р о п а л о .. .  И з п о д в а л ь н о г о  
э т а ж а , гд е  бы ла к у х н я , в откры тое ок н о  слы ш но бы л о, 
к а к  там  сп еш и л и , к а к  ст уч ал и  н о ж а м и , к ак  х л о п а л и  
д в ер ь ю  н а  бл ок е; п а х л о  ж а р е н о й  и н д ей к о й  и  м а р и н о 
ван ны м и в и ш н я м и . И  п о ч ем у -т о  к а за л о с ь , что так  т е 
п ер ь  б у д е т  в сю  ж и з н ь , б е з  п ер ем ен ы , б е з  к он ц а!

В о т  к т о -т о  вы ш ел и з  дом а  и  о ст а н о в и л ся  на к ры ль-
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де: это  А л ек са н д р  Т и м оф еи ч , и л и , п о п р о с т у , С аш а, 
гость , п р и ех а в ш и й  и з М осквы  д н ей  д еся т ь  н а за д . К о г 
да-то д а в н о  к  б а б у ш к е  х а ж и в а л а  за  п од ая н ь ем  ее  д а л ь 
няя р о д ст в ен н и ц а , М ар ь я  П ет р о в н а , о б ед н ев ш а я  д в о 
р я н к а-в д ов а , м а л е н ь к а я , х у д е н ь к а я , б о л ь н а я . У  н ее  
был сы н С аш а. П о ч ем у -т о  п р о  н его  г о в о р и л и , ч то  он  
п рекрасн ы й х у д о ж н и к , и , к о г д а  у  н его  у м е р л а  м ать , 
б абуш к а , р ад и  сп а с е н и я  д у ш и , о т п р ав и л а  ег о  в М о ск в у  
в К о м и сса р о в ск о е  уч и л и щ е; го д а  ч е р е з  дв а  п ер еш ел  он  
в У ч и л и щ е ж и в о п и с и , п робы л  зд есь  ч у т ь  л и  не п я тн а
дцать л ет  и к он ч и л  п о  а р х и т ек т у р н о м у  от д ел ен и ю , с  гр е
хом п о п о л а м , н о  а р х и т ек т у р о й  в се-так и  не за н и м а л ся , 
а с л у ж и л  в о д н о й  и з  м о ск о в ск и х  л и т огр аф и й . П оч ти  
к аж дое л ет о  п р и е з ж а л  о н , обы к н ов ен н о  очень б о л ь н о й , 
к б а б у ш к е , чтобы  о т д о х н у т ь  и  п о п р а в и т ь ся .

Н а  нем  бы л т еп ер ь  за ст егн у ты й  сю р т у к  и п он ош ен 
ные п а р у си н к о в ы е б р ю к и , стоп тан н ы е в н и зу . И  со р о ч к а  
была н е г л а ж е н а я , и в есь  о н  и м ел  к а к о й -т о  н есв еж и й  
вид. О чень х у д о й , с  бол ьш и м и  г л а за м и , с  дл и н н ы м и  х у 
дыми п а л ь ц а м и , б о р о д а т ы й , тем ны й и  в се-так и  к р а си 
вый. К  Ш ум ины м  он  п р и в ы к , к ак  к р одн ы м , и  у  н и х  
чув ств овал  с е б я , к ак  д о м а . И  к о м н а т а , в к о т о р о й  он  
шил зд е с ь , н а зы в а л а сь  у ж е  д а в н о  С аш и н ой  к о м н а т о й .

С тоя на к р ы л ь ц е, он  у в и д ел  Н а д ю  и  п ош ел  к н ей .
— Х о р о ш о  у  в а с  з д е с ь ,— ск а за л  он .
— К о н еч н о , х о р о ш о . В а м  бы зд е с ь  д о  осен и  п о ж и т ь .
— Д а ,  д о л ж н о , так  п р и д ет ся . П о ж а л у й , д о  сен т я б 

ря у  в а с  т у т  п р о ж и в у .
О н за с м е я л с я  б е з  п рич ины  и  сел  р я до м .
— А  я  вот с и ж у  и  см отр ю  от сю да  на м а м у ,—  ск а 

зал а Н а д я .—  О н а к а ж е т с я  отсю да т а к о й  м ол одой !  
У  м оей  м ам ы , к о н еч н о , ест ь  с л а б о с т и ,—  д о б а в и л а  о н а , 
п ом ол ч ав ,—  н о  в сё  ж е  она н ео б ы к н о в ен н а я  ж ен щ и н а .

— Д а ,  х о р о ш а я . . .— со г л а с и л с я  С а ш а .—  В а ш а  м а
ма п о -св о ем у , к о н еч н о , и очень  д о б р а я  и  м и л а я  ж ен щ и 
на, н о . . .  к а к  вам  ск азать ?  С его д н я  у т р о м  р а н о  з а 
шел я  к  вам  в к у х н ю , а там  четы ре п р и с л у г и  сп я т  п р я 
мо на п о л у , к р о в а т ей  н ет , вм есто  п о ст ел ей  л о х м о т ь я , 
вон ь, к л оп ы , т а р а к а н ы ... Т о  ж е  с а м о е , что бы л о д в а 
дцать  л ет  н а за д , н и к а к о й  п ер ем ен ы . Н у ,  б а б у ш к а , б о г  
с н ей , на то он а  и  б а б у ш к а ; а в едь  м ам а н ебось  п о -ф р а н 
ц у зс к и  г о в о р и т , в сп ек т а к л я х  у ч а с т в у е т . М о ж н о  б ы , 
к а ж е т с я , п он и м ать .
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К о г д а  С аш а г о в о р и л , то  вы тягивал  п ер ед  с л у ш а т е 
л ем  д в а  д л и н н ы х , тощ и х п ал ь ц а .

—  М не всё  зд есь  к ак -то  д и к о  с н еп р и в ы ч к и ,—  п р о 
д о л ж а л  о н .— Ч ёр т  зн а е т , н и к то  н и ч его  не д ел а ет . М а
м аш а ц ел ы й  д ен ь  тол ь к о  г у л я е т , к ак  гер ц о г и н я  к а к а я -  
н и б у д ь , б а б у ш к а  т о ж е  н и ч его  не д е л а е т , вы —  т о ж е . 
И  ж е н и х , А н д р ей  А н д р еи ч , т о ж е  н и ч его  не д е л а е т .

Н а д я  слы ш ала это  и в п р ош л ом  г о д у  и , к а ж е т с я ,  
в п о за п р о ш л о м  и  з н а л а , что С аш а и н ач е р а с с у ж д а т ь  не  
м о ж е т , и это  п р еж д е  см еш и л о  е е , т еп ер ь  ж е  п оч ем у-то  
ей  ст а л о  д о са д н о .

—  В с ё  это  с т а р о  и  д а в н о  н а д о е л о ,— с к а за л а  она и  
в с т а л а .—  В ы  бы п р и д у м а л и  ч т о -н и б у д ь  п о н о в ее .

О н за с м е я л с я  и  т о ж е  в ст а л , и  оба  п ош л и  к д о м у . О н а, 
в ы со к а я , к р а си в а я , ст р о й н а я , к а за л а сь  теп ер ь  р я д о м  с 
ним  оч ен ь  зд о р о в о й  и  н а р я д н о й ; она ч у в ств ов ал а  эт о , 
и ей  бы л о ж а л ь  его  и  п о ч ем у -т о  н ел ов к о .

— И  гов ор и т е  вы м н о го  л и ш н е г о ,—  с к а за л а  о н а .—  
В о т  вы т о л ь к о  что го в о р и л и  п р о  м оего  А н д р е я , н о  ведь  
вы ег о  н е зн а ет е .

— М оего  А н д р е я .. .  Б о г  с н и м , с ваш и м  А н д р еем ! М не  
вот м о л о д о ст и  ваш ей  ж а л к о .

К о г д а  вош л и в за л , там  у ж е  са д и л и сь  у ж и 
н а т ь . Б а б у ш к а , и л и , к ак  е е  н азы в ал и  в д о м е , б а б у л я ,  
очень  п о л н а я , н ек р а си в а я , с  густы м и бр ов я м и  и  с у с и 
к ам и , г о в о р и л а  гр ом к о , и  у ж е  п о  ее  г о л о с у  и  м ан ер е  
го в о р и т ь  бы л о за м ет н о , ч то  он а зд есь  стар ш ая  в дом е. 
Е й  п р и н а д л е ж а л и  торгов ы е р я ды  на я р м а р к е  и ст а р и н 
ный д о м  с к о л он н ам и  и  с а д о м , н о  он а к а ж д о е  у т р о  м о
л и л а сь , чтобы  бог  сп а с  ее  от р а зо р е н и я , и  п р и  этом  
п л а к а л а . И  ее  н ев естк а , м ать  Н а д и , Н и н а  И в а н о в н а , 
б е л о к у р а я , си л ь н о  за т я н у т а я , в p in ce -n ez  и  с  бр и л л и а н 
там и на к а ж д о м  п ал ь ц е; и  о т ец  А н д р ей , ст а р и к , х у д о щ а 
вы й, б е зз у б ы й  и  с таким  в ы р а ж ен и ем , б у д т о  со б и р а л ся  
р а сск а за т ь  что-то  очень см еш н ое; и  ег о  сы н А н д р ей  
А н д р еи ч , ж е н и х  Н а д и , п ол н ы й  и  к р аси в ы й , с  в ь ю щ и 
м и ся  в о л о са м и , п о х о ж и й  н а  ар ти ста  и л и  х у д о ж н и к а ,—  
все т р о е  г ов ор и л и  о г и п н от и зм е.

— Т ы  у  м ен я  в н ед ел ю  п о п р а в и ш ь с я ,— ск а за л а  
б а б у л я , о б р а щ а я сь  к  С а ш е ,—  тол ь к о  вот к у ш а й  п о 
б о л ь ш е. И  н а  что ты п о х о ж ! —  в з д о х н у л а  о н а .— С траш 
ны й ты стал ! В о т  у ж  п о д л и н н о , к ак  ест ь , б л у д н ы й  сы н.

—  О теч еск аго  д а р а  расточ и в  б о г а т с т в о ,—  п р о г о в о -
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рил отец  А н д р ей  м ед л е н н о , со  см ею щ и м и ся  г л а з а м и ,—  
с бессм ы сл енны м и скоты  п а с о х с я  о к а я н н ы й ...

— Л ю б л ю  я св о ег о  б а т ь к у ,— ск а за л  А н д р е й  А п д р е 
ич и  п о т р о га л  отц а за  п л е ч о .— С лавны й ст а р и к . Д о б 
ры й ст а р и к .

В с е  п о м о л ч а л и . С аш а в д р у г  за см ея л ся  и  п р и ж а л  к о  
р т у  са л ф е т к у .

— С тал о  бы ть, вы в ер и те  в ги п н оти зм ? —  сп р о си л  
от ец  А н д р е й  у  Н и н ы  И в ан овн ы .

— Я  н е м о г у , к о н еч н о , у т в е р ж д а т ь , ч то  я в е р ю ,—  
ответила Н и н а  И в а н о в н а , п р и д а в а я  св о ем у  л и ц у  очень  
с е р ь е зн о е , д а ж е  ст р о го е  в ы р а ж ен и е ,—  н о  д о л ж н а  с о 
зн а т ь ся , ч то  в п р и р о д е  есть  м н ого  т аи н ст в ен н ого  и  н е 
п о н я т н о го .

— С ов ер ш ен н о  с  вам и  со г л а с е н , х о т я  д о л ж е н  п р и 
бави ть от с е б я , что в ер а  зн ач и т ел ь н о  сок р ащ ает  нам  
обл асть  т а и н ст в ен н о го .

П о д а л и  б о л ь ш у ю , оч ен ь  ж и р н у ю  и н д е й к у . О тец  
А н д р ей  и  Н и н а  И в а н о в н а  п р о д о л ж а л и  св ой  р а зг о в о р . 
У  Н и ны  И в ан овн ы  б л ест ел и  бр и л л и ан ты  на п а л ь ц а х , 
потом н а  г л а з а х  за б л ест ел и  сл езы , он а за в о л н о в а л а сь .

— Х о т я  я  и  не см ею  сп ор и ть  с  в а м и ,— ск а за л а  о н а ,—  
но со г л а с и т е с ь , в ж и з н и  так  м н ого  н ер азр еш и м ы х за г а 
док!

— Н и  о д н о й , см ею  в ас  ув ер и ть .
П о с л е  у ж и н а  А н д р е й  А н д р еи ч  и гр ал  на ск р и п к е , а 

Н и н а  И в ан ов н а  ак к о м п а н и р о в а л а  на р о я л и . О н д еся ть  
лет н а за д  к он ч и л  в ун и в ер си т ете  по ф и л о л о ги ч еск о м у  
ф а к у л ь т ет у , н о  н и гд е  не с л у ж и л , о п р ед ел ен н о г о  д ел а  
не им ел  и  л и ш ь и зр е д к а  п р и н и м ал  у ч а ст и е  в к о н ц ер та х  
с бл агот в ор и тел ь н ою  ц ел ь ю ; и в го р о д е  н азы в ал и  его  
артистом .

А н д р ей  А н д р еи ч  и г р а л ; в се  сл у ш а л и  м ол ч а . Н а  стол е  
т и хо  к и п ел  са м о в а р , и  тол ь к о  о д и н  С аш а п и л  ч ай . П о 
том , к огда  п р о б и л о  д в ен а дц а т ь , л о п н у л а  в д р у г  ст р у н а  
на ск р и п к е; все  за с м е я л и с ь , за су ет и л и сь  и  стал и  п р о 
щ аться .

П р о в о д и в  ж е н и х а , Н а д я  п ош л а  к себ е  н а в е р х , гд е  
ж и л а  с м атерью  (н и ж н и й  эт а ж  зан и м ал а  б а б у ш к а ). 
В н и з у , в за л е , стали  туш и ть  огн и , а С аш а всё ещ е си дел  
и пил чай . П ил он  ч ай  в сег д а  п о д о л г у , п о -м о ск о в ск и , 
стаканов по семи в оди н  р а з . Н а д е , к о г д а  она р а зд е 
л ась  и  л егл а  в п о ст ел ь , д о л го  ещ е бы ло сл ы ш но, к ак
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в н и зу  у б и р а л а  п р и с л у г а , к а к  се р д и л а с ь  б а б у л я . Н а 
к о н ец  в сё  з а т и х л о , и  т о л ь к о  сл ы ш ал ось  и з р е д к а , к а к  
в св о ей  к о м н а т е , в н и з у , п о к а ш л и в а л  б а со м  С аш а.

II

К о г д а  Н а д я  п р о с н у л а с ь , бы л о , д о л ж н о  бы ть , ч а са  
д в а , н а ч и н а л ся  р а ссв ет . Г д е-т о  д а л е к о  ст уч ал  с т о р о ж .  
С пать н е  х о т е л о с ь , л еж а т ь  бы л о очен ь  м я г к о , н ел о в к о . 
Н а д я , к ак  и  во в се  п рош л ы е м а й ск и е н о ч и , сел а  в п о с т е 
л и  и  ст ал а  д у м а т ь . А  м ы сли бы л и в сё  т е  ж е ,  ч то  и  в п р о ш 
л у ю  н о ч ь , о д н о о б р а зн ы е , н е н у ж н ы е , н ео т в я зч и в ы е, 
м ы сли о т ом , к а к  А н д р ей  А н д р еи ч  ст а л  у х а ж и в а т ь  з а  
н ей  и  сд ел а л  ей  п р е д л о ж е н и е , к ак  он а  с о г л а си л а сь  и  
й отом  м а л о -п о м а л у  о ц ен и л а  эт о го  д о б р о г о , у м н о г о  ч е 
л о в ек а . Н о  п о ч ем у -т о  т еп ер ь , к о г д а  д о  свадьбы  о ст а 
л о сь  н е бол ьш е м ес я ц а , он а  ст ал а  испы ты вать с т р а х , 
б есп о к о й ст в о , к ак  б у д т о  о ж и д а л о  ее  ч т о -т о  н е о п р е д е л е н 
н о е , т я ж е л о е .

«Т и к -т ок , т и к -т о к .. .—  л ен и в о  ст у ч а л  с т о р о ж .—  Т и к -  
т о к ...»

В  б о л ь ш о е  ст а р о е  о к н о  в и ден  с а д , д а л ь н и е  к усты  
г у с т о  ц в ет у щ ей  си р ен и , со н н о й  и  в я л о й  от х о л о д а ; и  т у 
м а н , б ел ы й , г у с т о й , т и х о  п одп л ы вает  к  си р ен и , хоч ет  
зак р ы ть  е е . Н а  д а л ь н и х  д е р е в ь я х  к р и ч ат  сонны е грачи .

—  Б о ш е  м о й , от ч его  м не так  т я ж ел о !
Б ы ть  м о ж е т , т о  ж е  са м о е  испы ты вает п ер ед  св а д ь б о й  

к а ж д а я  н ев еста . К т о  зн а е т ! И л и  т у т  в л и я н и е  С аш и? Н о  
в ед ь  С аш а у ж е  н еск о л ь к о  л ет  п о д р я д  гов ор и т  в сё  о дн о  
и  то ж е ,  к ак  п о -п и с а н н о м у , и  к о гд а  г о в о р и т , то  к а ж ет ся  
наивны м  и  странны м . Н о  отч его  ж е  в се-так и  С аш а не  
в ы ходи т  и з  головы ? отчего?

С то р о ж  у ж е  д а в н о  не ст уч и т . П о д  ок н ом  и  в с а д у  
за ш у м ел и  п ти ц ы , т ум ан  у ш ел  и з с а д а , в сё  к р у г о м  о з а 
р и л о сь  весен н и м  св етом , точ н о  у л ы б к о й . С к ор о  весь  
с а д , согр еты й  со л н ц ем , обл аск ан н ы й , о ж и л , и  к ап л и  
р осы , к ак  ал м азы , за св ер к а л и  на л и ст ь я х ; и  стары й , 
д а в н о  за п у щ ен н ы й  с а д  в эт о  у т р о  к а за л с я  таким  м о л о 
ды м , н аря дн ы м .

У ж е  п р о сн у л а сь  б а б у л я . З а к а ш л я л  густы м  басом  
С аш а. С лы ш но б ы л о , к ак  в н и зу  п о д а л и  са м о в а р , к ак  
д в и га л и  ст у л ь я м и .

206



Ч асы  и д у т  м ед л ен н о . Н а д я  д а в н о  у ж е  в ст а л а  и  д а в н о  
у ж е  г у л я л а  в с а д у , а в сё  ещ е т я н ет ся  у т р о .

В о т  Н и н а  И в а н о в н а , за п л а к а н н а я , с о  стак ан ом  м и 
н ер ал ь н ой  воды . О на за н и м а л а сь  сп и р и ти зм о м , г о м ео п а 
тией , м н ого  ч и т а л а , л ю б и л а  п ого в о р и т ь  о  со м н е н и я х , к о 
торы м бы ла п о д в е р ж е н а , и  в сё  э т о , к а за л о с ь  Н а д е ,  з а 
к л ю ч ал о в себ е  г л у б о к и й , т аи н ств ен н ы й  см ы сл . Т еп ер ь  
Н а д я  п о ц ел о в а л а  м ать  и  п о ш л а  с  н ей  р я д о м .

— О чем  ты п л а к а л а , м ам а? —  сп р о си л а  он а .
— В ч е р а  на ночь ст а л а  я  читать  п о в ест ь , в к о т о р о й  

описы вается  о ди н  ст а р и к  и  ег о  д оч ь . С тарик  с л у ж и т  
гд е-то , н у , и  в доч ь  ег о  в л ю б и л ся  н ач ал ь н и к . Я  н е д о ч и 
тал а , н о  там  ест ь  т а к о е  о д н о  м е с т о , ч то  т р у д н о  бы л о  
у д ер ж а т ь ся  от с л е з ,—  с к а з а л а  Н и н а  И в ан ов н а  и  от
х л е б н у л а  и з  с т а к а н а .—  С его д н я  у т р о м  в сп о м н и л а  и  
тож е в сп л а к н у л а .

— А  м не все  эт и  д н и  так  н е в е с е л о ,—  с к а за л а  Н а д я ,  
п о м о л ч а в .— О тчего я  н е  сп л ю  п о  ночам ?

— Н е  зн а ю , м и л а я . А  к о г д а  я  н е  сп л ю  п о  н о ч а м , то  
закры ваю  г л а за  к р еп к о -к р еп к о , вот эт а к , и  р и с у ю  с е б е  
А н н у  К а р е н и н у , к ак  он а  х о д и т  и  к ак  г о в о р и т , и л и  
р и сую  ч т о -н и б у д ь  и с т о р и ч е с к о е , и з  д р ев н ег о  м и р а ...

Н а д я  п о ч у в ст в о в а л а , ч то  м ать  н е  п он и м ает  ее  и  не  
м ож ет  п о н я т ь . П о ч у в ст в о в а л а  эт о  п ерв ы й  р а з  в ж и з н и ,  
и ей  д а ж е  стр аш н о ст а л о , за х о т е л о с ь  сп р я та т ь ся ; и  он а  
уш ла к себ е  в к о м н а т у .

А  в дв а  ч аса  сел и  о б ед а т ь . Б ы л а  с р е д а , д е н ь  п о ст н ы й , 
и п от ом у  б а б у ш к е  п о д а л и  п остн ы й  б о р щ  и  л ещ а  с  к а ш ей .

Ч тобы  п о д р а зн и т ь  б а б у ш к у , С аш а ел  и  св о й  ск о 
ромны й с у п  и  п остн ы й  бор щ . О н  ш у т и л  в сё  в р ем я , п ок а  
о б ед а л и , н о  ш ут к и  у  н ег о  в ы х о д и л и  г р о м о зд к и е , н е 
п рем ен н о с расчетом  н а  м о р а л ь , и  в ы х о д и л о  сов сем  не  
см еш но, к о г д а  он  п ер ед  тем , к а к  со ст р и т ь , п од н и м а л  
в в ерх свои  очень дл и н н ы е, и с х у д а л ы е , точ н о м ертвы е, 
пальцы  и  к о гд а  п р и х о д и л о  н а  м ы сл ь, что он  очен ь  б о 
л ен  и , п о ж а л у й , н ед о л г о  ещ е п р от я н ет  на эт ом  свете; 
тогда  ст ан ов и л ось  ж а л ь  ег о  д о  с л е з .

П о сл е  об ед а  б а б у ш к а  у ш л а  к  себ е  в к о м н а т у  отды 
хат ь , Н и н а  И в ан ов н а  н ед о л г о  п о и г р а л а  на р о я л и  и  п о 
том т о ж е  у ш л а .

— А х , м и л а я  Н а д я ,—  н ач ал  С аш а св о й  обы чны й  
п о сл еобед ен н ы й  р а з г о в о р ,— есл и  бы  вы п о сл у ш а л и сь  
м еня! есл и  бы!
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О н а си д ел а  г л у б о к о  в ст а р ен н о м  к р е с л е , зак р ы в  
г л а з а , а он  т и х о  х о д и л  н о  к о м н а т е , и з  у г л а  в у г о л .

—  Е с л и  бы  вы п о е х а л и  уч и т ь ся ! —  го в о р и л  о н .—  
Т о л ь к о  п р осв ещ ен н ы е и  святы е л ю ди  и н т ер есн ы , т ол ь к о  
он и  и  н у ж н ы . В е д ь  чем  бол ь ш е б у д е т  т ак и х  л ю д ей , тем  
ск о р ее  н аст ан ет  ц а р ст в и е  б о ж и е  н а  зем л е . От ваш его  
г о р о д а  т огда  м а л о -п о м а л у  н е  о ст а н ется  к ам н я  на к ам 
н е — всё п ол ети т  в в ер х  д н о м , всё и зм ен и т ся , точно п о  
в о л ш еб ст в у . И  б у д у т  то гд а  зд есь  гр ом адн ы е, в ел и к о л еп 
н ей ш и е д о м а , ч у д есн ы е сады , ф онтан ы  н еобы к н ов ен н ы е, 
зам еч ател ь н ы е л ю д и ... Н о  г л а в н о е  н е  эт о . Г л ав н ое  т о , 
что толп ы  в н аш ем  см ы сл е, в к ак ом  он а ест ь  т еп ер ь , 
эт о г о  зл а  то гд а  не б у д е т , п о т о м у  ч то  к а ж д ы й  ч ел ов ек  
б у д е т  в ер ов ать  и  к аж д ы й  б у д ет  зн а т ь , д л я  ч ег о  он  ж и 
в ет , и ни  о ди н  н е б у д ет  и ск ать  опоры  в т о л п е . М и л ая , 
г о л у б у ш к а , п о езж а й т е ! П о к а ж и т е  в сем , что эта н еп о 
д в и ж н а я , с е р а я , гр еш н а я  ж и зн ь  н а д о ел а  вам . П о к а ж и т е  
эт о  х о т ь  се б е  сам ой !

—  Н е л ь з я , С аш а. Я  в ы х о ж у  за м у ж .
—  Э , п ол н о! К о м у  эт о  н у ж н о ?
В ы ш л и  в с а д , п р ош л и сь  н ем н ого .
— И  к а к  бы там  н и  бы л о, м и л ая  м о я , н ад о  в д у м а т ь ся , 

н а д о  п о н я т ь , к ак  н еч и ста , к ак  б езн р а в ст в ен н а  эта  ваш а  
п р а зд н а я  ж и з н ь ,— п р о д о л ж а л  С а ш а .—  П ой м и те  ж е ,  
ведь  е с л и , н а п р и м ер , вы и  ваш а м ать и ваш а бабу л ь к а  
н и ч его  н е д е л а ет е , т о , зн а ч и т , за  в ас р абот ает  к то-то  
д р у г о й , вы за ед а ет е  ч ь ю -то  ч у ж у ю  ж и зн ь ; а р а зв е  эт о  
ч и сто , н е  гр я зн о?

Н а д я  х о т е л а  ск а за ть : «да, эт о  п равда»; х о т ел а  с к а 
з а т ь , что он а  п он и м ает; н о  сл езы  п о к а за л и сь  у  н ее  на  
г л а з а х , она в д р у г  п р и т и х л а , с ж а л а с ь  в ся  и уш л а к 
себ е .

П е р е д  веч ер ом  п р и х о д и л  А н д р е й  А н др еи ч  и п о  о б ы к 
н ов ен и ю  д о л г о  и г р а л  н а  ск р и п к е . В о о б щ е  он  бы л н е 
р а зг о в о р ч и в  и  л ю би л  с к р и п к у , быть м о ж ет , п о т о м у , 
что во врем я  игры  м о ж н о  бы л о м ол ч ать . В  о д и н н а дц а 
том  ч а с у , у х о д я  д о м о й , у ж е  в п а л ь т о , он  о б н я л  Н а д ю  
и  стал  ж а д н о  ц ел ов ат ь  ее  л и ц о , п л еч и , р у к и .

— Д о р о г а я , м и л ая  м о я , п р е к р а с н а я ! ..—  бор м отал  
о н .— О , к ак  я  счастл и в! Я  б езу м ст в у ю  от востор га!

И  ей  к а за л о с ь , что эт о  она у ж е  д а в н о  сл ы ш ал а, очень  
д а в н о , и л и  ч и тал а  г д е -т о ...  в р о м а н е , в ст ар ом , обо р в а н 
н о м , д а в н о  у ж е  за б р о ш ен н о м .
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В  за л е  С аш а си д ел  у  стол а  и  п и л  ч а й , п остави в  б л ю 
дечко на св ои  дл и н н ы е п я ть  п ал ьц ев; б а б у л я  р а ск л а 
ды вала п а сь я н с , Н и н а  И в ан ов н а  ч и т ал а . Т р ещ а л  огон ек  
в л ам п адк е, и  в с ё , к а за л о с ь , бы ло т и х о , б л а го п о л у ч н о . 
Н адя  п р о ст и л а сь  и п ош л а к с е б е  н а в е р х , л егл а  и  тотчас  
лее у с н у л а . Н о , как  и  в п р о ш л у ю  ночь, ед в а  за б р е з ж и л  
свет, она у ж е  п р о сн у л а сь . С пать н е х о т е л о с ь , на д у ш е  
было н еп о к о й н о , т я ж е л о . О на си д ел а , п о л о ж и в  г о л о в у  
на к о л ен и , и  д у м а л а  о ж е н и х е , о с в а д ь б е ...  В сп о м н и л а  
она п о ч ем у -то , что е е  м ать  не л ю би л а  св о ег о  п ок о й н о го  
м уж а и т еп ер ь  н и ч его  не и м ел а , ж и л а  в п о л н о й  за в и си 
мости от св о ей  св ек р о в и , б а б у л и . И  Н а д я , к ак  ни д у 
мала, н е  м огл а  со о б р а зи т ь , п оч ем у  д о  си х  п о р  он а ви 
дела в св о ей  м атер и  ч то-то  о со б ен н о е , н ео б ы к н о в ен н о е , 
почем у н е  за м еч а л а  п р о ст о й , обы к н ов ен н ой , н есч астн ой  
ж енщ ины .

И С аш а н е  сп ал  в н и зу  — слы ш но бы л о , как  он  к аш 
лял. Э то стр ан н ы й , наивны й ч ел о в ек , д у м а л а  Н а д я ,  
и в его  м еч т а х , во  в сех  эт и х  ч у д есн ы х  с а д а х , ф он тан ах  
необы кн овенны х ч у в ст в у ет ся  что-то  н ел еп о е; н о  п оч е
м у-то в ег о  н а и в н о ст и , д а ж е  в эт ой  н ел еп о ст и  ст ол ь к о  
п р ек р а сн о го , что ед в а  он а  т ол ь к о  вот п о д у м а л а  о том , 
не п о ех а т ь  л и  ей  у ч и т ь ся , к ак  всё с е р д ц е , всю  г р у д ь  
обдал о х о л о д к о м , за л и л о  ч ув ств ом  р а д о ст и , в ост ор га .

— Н о  л у ч ш е не д у м а т ь , л у ч ш е не д у м а т ь .. .— ш еп та
ла о н а .— Н е  н адо  д у м а т ь  об этом .

« Т и к -т о к ...— ст уч ал  с т о р о ж  гд е-то  д а л е к о .—  Т и к -  
т о к ... т и к -т о к ...»

Ш

Саш а в сер ед и н е  и ю н я  стал  в д р у г  ск у ч а т ь  и за с о б и 
рал ся  в М оск в у .

— Н е  м о г у  я  ж и т ь  в этом  г о р о д е ,— го в о р и л  он  м р ач 
н о .— Н и  в о д о п р о в о д а , ни  к а н а л и за ц и и ! Я  есть  за  о б е 
дом  б р езга ю : в к у х н е  г р я зь  н е в о зм о ж н е й ш а я ...

— Д а  п о г о д и , б л у д н ы й  сы н! — у б е ж д а л а  б а б у ш к а  
поч ем у-то  ш ёп о т о м ,—  седь м ого  чи сл а  св адь ба!

— Н е  ж ел а ю .
— Х о т е л  в едь  у  н а с  до  сен т я б р я  п ож и ть !
— А  т еп ер ь  вот н е  ж е л а ю . М не работать  н у ж н о !
Л е т о  вы дал ось  сы рое и  х о л о д н о е , д е р е в ь я  бы ли м ок 

ры е, всё в с а д у  г л я д ел о  н еп р и в ет л и в о , ун ы л о , х о т ел о сь
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в са м о м  д е л е  р а б о т а т ь . В  к о м н а т а х , в н и зу  и  н а в е р х у ,  
сл ы ш ал и сь  н езн ак ом ы е ж е н с к и е  г о л о с а , ст уч ал а  у  ба
б у ш к и  ш в ей н ая  м аш и н а: эт о  сп еш и л и  с  приданы м . 
О д н и х  ш у б  з а  Н а д е й  д а в а л и  ш есть , и са м а я  д еш ев а я  из  
н и х , п о  сл ов ам  б а б у ш к и , стои л а  т р и ста  р у б л ей ! С уета  
р а зд р а ж а л а  С аш у; он  си д ел  у  с е б я  в к ом н ат е  и  сер д и л 
ся; н о  всё  ж е  ег о  у г о в о р и л и  о ст а ть ся , и  он  д а л  сл о в о , 
что у е д е т  п ер в о го  и ю л я , н е  ран ь ш е.

В р ем я  ш л о  бы стро. Н а  П ет р ов  д ен ь  п о с л е  о б ед а  
А н д р ей  А н д р еи ч  п ош ел  с  Н а д е й  н а  М оск ов ск ую  у л и ц у ,  
чтобы  ещ е р а з  осм отр еть  д о м , к отор ы й  н а н я л и  и  д ав н о  
у ж е  п р и го т о в и л и  д л я  м о л о д ы х . Д о м  двухэтаж н ы й ,; но  
у б р а н  бы л п о к а  тол ь к о  в е р х н и й  эт а ж . В  за л е  б л ест я 
щ ий п о л , вы к раш енны й п о д  п а р к ет , в ен ск и е  ст у л ь я , 
р оя л щ  пю п итр  д л я  ск р и п к и . П а х л о  к р а ск о й . Н а  стене  
в зо л о т о й  рам е в и сел а  б о л ь ш а я  к а р т и н а , н а п и са н н а я  
к р аск ам и : н а га я  д ам а  и  о к о л о  н ее  л и л о в а я  в а за  с  от
б и т ой  р у ч к о й .

—  Ч у д е с н а я  к а р т и н а ,—  п р о г о в о р и л  А н д р ей  А н д р е 
ич и и з  у в а ж е н и я  в з д о х н у л .—  Э то х у д о ж н и к а  Ш иш м а
ч ев ск о го .

Д а л ь ш е  бы л а г о ст и н а я  с к р угл ы м  ст ол ом , ди в ан ом  
и к р есл а м и , обиты м и я р к о -г о л у б о й  м ат ер и ей . Н а д  д и 
ван ом  бол ь ш ой  ф отогр аф и ч еск и й  п о р т р ет  отц а А н д р ея  
в к ам и л ав к е и  в о р д е н а х . П отом  вош л и в  ст о л о в у ю  с б у 
ф етом , п отом  в сп ал ьн ю ; зд е с ь  в п о л у м р а к е  ст о я л и  р я дом  
д в е  к р о в а т и , и  п о х о ж е  бы л о , ч то  к о г д а  о б ст а в л я л и  сп а л ь 
н ю , то  им ел и  в в и д у , что в сегд а  т у т  б у д ет  очень  х о р о ш о  
и и н ач е быть н е м о ж ет . А н д р е й  А н др еи ч  в оди л  Н ад ю  
по ком н атам  и  в сё  вр ем я  д е р ж а л  ее  з а  тали ю ; а он а ч ув ст 
вов ал а  себя  с л а б о й , в и н ов ат ой , н ен а в и д ел а  все  эти  к ом 
наты , к р о в а т и , к р е с л а , е е  м у т и л о  от н а го й  дам ы . Д л я  
н ее у ж е  я сн о  бы л о , что он а  р а зл ю б и л а  А н д р ея  А н д р еи 
ча и л и , быть м о ж ет , н е  л ю би л а  ег о  н и к огда ; н о  к ак  это  
с к а за т ь , к о м у  ск а за т ь  и  д л я  ч ег о , она н е п он и м ал а  и  не  
м огл а  п он я т ь , х о т я  д у м а л а  об  этом  в се  д н и , в се  н о ч и ... 
О н д е р ж а л  ее  з а  т а л и ю , го в о р и л  так  л а с к о в о , ск р о м н о , 
так  бы л сч астл и в , р а с х а ж и в а я  п о  эт о й  св о ей  к в ар ти р е; 
а он а  в и д ел а  во  всем  о д н у  тол ь к о  п о ш л о ст ь , г л у п у ю , н а 
и в н у ю , н ев ы н оси м ую  п о ш л о ст ь , и  ег о  р у к а , обн и м ав ш ая  
ее  т а л и ю , к а за л а с ь  ей  ж е ст к о й  и  х о л о д н о й , к а к  о б р у ч . 
И  к а ж д у ю  м и н у т у  она готов а  бы ла у б е ж а т ь , зар ы дать , 
б р о си т ь ся  в о к н о . А н д р ей  А н д р еи ч  п р и в ел  ее  в в ан н ую  и
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здесь  д о т р о н у л с я  д о  к р а н а ,  в д ел а н н о го  в с т е н у ,  и  в д р у г  
п отек л а  в о д а .

— К а к о в о ?  —  с к а з а л  он  и  з а с м е я л с я .—  Я  в ел ел  
сделать н а  ч ер д а к е  бак  н а  ст о  в ед ер , и  вот  мы с т обой  
теперь б у д е м  им еть  в о д у .

П р о ш л и сь  п о  д в о р у , п отом  вы ш ли н а  у л и ц у , в зя л и  
и зв о зч и к а . П ы л ь н о си л а сь  густы м и т у ч а м и , и  к а за л о с ь , 
вот-вот п о й д ет  д о ж д ь .

— Т еб е  н е  х о л о д н о ?  —  сп р о си л  А н д р е й  А н д р еи ч , 
щ ур я сь  от пы л и.

О на п р о м о л ч а л а .
— В ч е р а  С аш а, ты п ом н и ш ь , у п р е к н у л  м ен я  в т ом , 

что я  н и ч его  н е д е л а ю ,— с к а за л  о н , п ом ол ч ав  н е м н о г о .—  
Ч то ж е , о н  прав! б еск о н еч н о  п рав ! Я  н и ч его  н е  д ел а ю  и  
не м о гу  д е л а т ь . Д о р о г а я  м о я , отчего  это? О тчего м н е  
так п р о т и в н а  д а ж е  м ы сль о  т ом , что я  к о г д а -н и б у д ь  н а 
цеплю  н а  л о б  к о к а р д у  и  п о й д у  сл уж и т ь ?  О тчего м не так  
не п о  с е б е , к о г д а  я  в и ж у  а д в о к а т а , и л и  у ч и т ел я  л ати н 
ского я зы к а , и л и  ч л ен а  управы ? О м а т у ш к а  Р у с ь !  
О м атуш к а Р у с ь , к а к  ещ е м н ого  ты н оси ш ь  н а  себ е  п р а з д 
ных и б есп о л езн ы х ! К а к  м н ого  на т ебе  т а к и х , к ак  я ,  
м н огостр адал ь н ая !

И т о , что он  н и ч его  н е д е л а л , он  о б о б щ а л ,  в и дел  в 
этом зн а м ен и е  в р ем ен и .

— К о г д а  ж е н и м с я ,— п р о д о л ж а л  о н ,— то  п ой дем  
вместе в д е р ев н ю , д о р о г а я  м о я , б у д ем  там  работать !  
Мы к уп и м  се б е  н еб о л ь ш о й  к л оч ок  зем л и  с са д о м , р е 
кой , б у д ем  т р у д и т ь ся , н абл ю дать  ж и з н ь .. .  О , к ак  это  
будет  х о р о ш о !

Он сн я л  ш л я п у , и в ол осы  р а зв ев а л и сь  у  н его  от в етр а , 
а она с л у ш а л а  ег о  и  д у м а л а : « Б о ж е , д о м о й  х о ч у ! Б о ж е!»  
Почти о к о л о  сам ого  д ом а  он и  о б о гн а л и  отц а А н д р ея .

— А  вот и  отец  и дет! — о б р а д о в а л ся  А н д р ей  А н д 
реич и за м а х а л  ш л я п о й .—  Л ю б л ю  я св оего  б а т ь к у , 
п р а в о ,—  ск а за л  о н , р а сп л а ч и в а я сь  с и зв о зч и к о м .—  
С лавны й ст а р и к . Д о б р ы й  ст ар и к .

В о ш л а  Н а д я  в д о м  с ер д и т а я , н е зд о р о в а я , д у м а я  о 
том , что в есь  веч ер  б у д у т  го ст и , что н а д о  зан и м ать  и х ,  
у л ы б а т ь ся , сл уш ать  с к р и п к у , сл уш ать  в ся к и й  в зд о р  и 
говорить т ол ь к о  о св а д ь б е . Б а б у ш к а , в а ж н а я , пы ш ная  
в своем  ш ел к овом  п л а т ь е , н а д м ен н а я , к ак ою  он а в сегд а  
к а за л а сь  п р и  г о с т я х ,—  си д ел а  у  са м о в а р а . В о ш ел  отец  
А н д р ей  с о  св о ей  х и т р о й  ул ы бк ой .
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—  И м ею  у д о в о л ь ст в и е  и  б л а го д а т н о е  у т еш ен и е  ви 
деть  в ас в д о б р о м  зд о р о в ь е ,—  с к а за л  он  б а б у ш к е , и 
т р у д н о  бы л о  п о н я т ь , ш ути т  эт о  он  и л и  гов ор и т  с е р ь е зн о .

IV

В е т е р  ст уч ал  в о к н а , в к ры ш у; сл ы ш ал ся  св и ст , и  в 
п еч и  д о м о в о й  ж а л о б н о  и  у гр ю м о  н ап ев ал  св ою  п е сен к у . 
Б ы л  перв ы й  ч а с  н оч и . В  д о м е  в се  у ж е  л ег л и , н о  ни к то  
не с п а л , и  Н а д е  в сё  ч у я л о с ь , что в н и зу  и гр а ю т  на ск р и п 
к е. П осл ы ш ал ся  р езк и й  с т у к , д о л ж н о  бы ть, со р в а л а сь  
ст а в н я . Ч е р е з  м и н у т у  в ош л а Н и н а  И в ан ов н а  в одн ой  
с о р о ч к е , со  св еч ой .

—  Ч т о  эт о  за с т у ч а л о , Н а д я ?  —  сп р о си л а  о н а .
М ать , с в о л о са м и , зап л етен н ы м и  в о д н у  к о с у , с р о б 

к ой  у л ы б к о й , в эт у  б у р н у ю  н очь  к а за л а с ь  ст а р ш е, н е 
к р а си в ее , м еньш е р ост ом . Н а д е  в сп о м н и л о сь , к ак  ещ е  
н ед а в н о  он а сч и тал а  свою  м ать н еобы к н ов ен н ой  и  с 
г о р д о сть ю  сл у ш а л а  сл о в а , к ак и е он а гов ор и л а; а теп ер ь  
н и к ак  н е  м огл а  всп ом н и ть  эт и х  сл ов; в с ё , что п р и х о 
д и л о  н а  п а м я ть , бы л о так  с л а б о , н е н у ж н о .

В  п еч к е  р а зд а л о сь  п ен и е  н еск о л ь к и х  басов  и д а ж е  
п осл ы ш ал ось: « А -а х , б о -о -ж е  мой!» Н а д я  сел а  в п о ст ел и  
и  в д р у г  сх в а т и л а  себ я  к р еп к о  за  в ол осы  и  за р ы д а л а .

—  М ам а , м а м а ,—  п р о г о в о р и л а  о н а ,— р о д н а я  м о я , 
есл и  б  ты з н а л а , что со  м н ой  д ел а ет ся ! П р о ш у  т е б я , у м о 
л я ю , п о зв о л ь  м н е у ех а т ь ! У м ол я ю !

—  К у д а ?  —  сп р о си л а  Н и н а  И в а н о в н а , н е  п о н и м а я , 
и сел а  н а  к р о в а т ь .—  К у д а  уех а т ь ?

Н а д я  д о л г о  п л а к а л а  и  н е  м огл а  вы говори ть  ни  
сл о в а .

—  П о зв о л ь  м н е у е х а т ь  и з  г о р о д а ! — с к а за л а  он а  
н а к о н е ц .— С вадьбы  н е д о л ж н о  бы ть и  н е б у д е т  — пойм и !  
Я  н е л ю бл ю  эт о го  ч е л о в е к а ... И  гов ор и т ь  о нем  не м о г у .

—  Н е т , р о д н а я  м о я , н е т ,—  за г о в о р и л а  Н и н а  И в а 
н ов н а  бы стр о , стр аш н о и с п у г а в ш и с ь .— Т ы  у сп о к о й ся  —  
это  у  т еб я  от н ер а сп о л о ж ен и я  д у х а . Э то п р о й д ет . Э то  
бы вает . В е р о я т н о , ты п о в зд о р и л а  с А н др еем ; н о  м илы е  
б р а н я т ся  — т ол ь к о  теш атся .

—  Н у , у й д и , м ам а, уй д и ! — за р ы д а л а  Н а д я .
—  Д а ,—  с к а за л а  Н и н а  И в а н о в н а , п о м о л ч а в .—  Д а в 

но ли ты бы ла р еб ен к о м , д ев о ч к о й , а т еп ер ь  у ж е  н е-
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веста. В  п р и р о д е  п о ст о я н н ы й  обм ен  в ещ еств . И  н е за м е 
тишь, к ак  сам а  стан еш ь м атер ью  и  с т а р у х о й , и  б у д ет  
у  тебя  т а к а я  ж е  ст р о п ти в а я  д о ч к а , к а к  у  м ен я .

— М и л ая , д о б р а я  м оя , ты ведь  у м н а , ты н е с ч а с т н а ,—  
сказала Н а д я ,— ты очен ь  н е с ч а с т н а ,—  зач ем  ж е  ты  
говориш ь п ош л ости ? Б о г а  р а д и , зачем ?

Н ина И в ан ов н а  х о т ел а  ч т о -т о  с к а з а т ь , н о  н е  м о г л а  
вы говорить ни  сл о в а , в с х л и п н у л а  и у ш л а  к  с е б е . 
Басы оп я ть  за г у д е л и  в п еч к е , ст а л о  в д р у г  с т р а ш н о . 
Н адя вск оч и л а  с п о ст ел и  и бы стро п о ш л а  к  м а т е р и . 
Н ина И в а н о в н а , за п л а к а н н а я , л е ж а л а  в п о ст ел и , у к 
рывшись гол убы м  о д ея л о м , и  д е р ж а л а  в  р у к а х  к н и г у .

— М ам а, в ы сл уш ай  м ен я ! — п р о г о в о р и л а  Н а д я .—  
У м оляю  т е б я , в д у м а й ся  и п ой м и ! Ты  т ол ь к о  п о й м и , 
до к ак ой  степ ен и  м ел к а  и у н и зи т ел ь н а  н аш а ж и з н ь .  
У  меня отк ры ли сь  г л а з а , я  т еп ер ь  всё в и ж у . И  что т а 
кое твой  А н д р ей  А н др еи ч ?  В е д ь  он  ж е  н еу м е н , м ам а! 
Г осподи б о ж е  м ой! П о й м и , м а м а , он  г л у п !

Н и н а  И в ан ов н а  поры в и сто  сел а .
— Т ы  и  твоя  б а б к а  м уч ает е  м ен я ! —  с к а за л а  о н а ,; 

в сп ы х н у в .— Я  ж и т ь  х о ч у ! ж и т ь ! — п о в т о р и л а  о н а  и  
раза д в а  у д а р и л а  к у л а ч к о м  п о  г р у д и .—  Д а й т е  ж е  м не  
свободу! Я  ещ е м о л о д а , я  ж и т ь  х о ч у , а вы и з  м е н я  ст а 
р у х у  с д е л а л и !..

О на гор ь к о  з а п л а к а л а , л егл а  и  с в ер н у л а сь  п о д  о д е я 
лом к а л а ч и к о м , и п о к а за л а с ь  т а к о й  м а л ен ь к о й , ж а л к о й ,  
гл уп ен ь к ой . Н а д я  п ош л а к с е б е , о д ел а сь  и ,  севш и  у  о к н а , 
стала п о д ж и д а т ь  у т р а . О н а всю  ночь с и д е л а  и д у м а л а ,  
а кто-то со  д в о р а  в сё  ст у ч а л  в ст а в н ю  и  н а св и ст ы 
вал.

У тр ом  б а б у ш к а  ж а л о в а л а с ь , что в с а д у  н оч ь ю  в ет 
ром п о сб и в а л о  в се  я б л о к и  и сл о м а л о  о д н у  ст а р у ю  с л и в у .  
Б ы ло с е р о , т у с к л о , б е зо т р а д н о , х от ь  о го н ь  за ж и г а й ;  
все ж а л о в а л и сь  н а  х о л о д , и  д о ж д ь  ст уч ал  в о к н а . П о сл е  
чаю Н а д я  вош л а к С аш е и , н е  ск а за в  н и  сл о в а , ст а л а  
на к ол ен и  в у г л у  у  к р е с л а  и  за к р ы л а  л и ц о  р у к а м и .

— Ч т о ?  —  сп р о си л  С аш а.
— Н е  м о г у . . .— п р о г о в о р и л а  о н а .—  К а к  я  м огл а  

ж ить  зд е с ь  р а н ь ш е, н е  п о н и м а ю , н е  п ост и гаю ! Ж е н и х а  
я п р ези р а ю , себ я  п р е зи р а ю , п р е зи р а ю  всю  эт у  п р а з д н у ю ,  
б ессм ы сл ен н у ю  ж и з н ь .. .

— Н у ,  н у . . . —  п р о г о в о р и л  С а ш а , н е  п о н и м а я  е щ е , 
в чем д е л о .— Э то н и ч е г о ...  Э то х о р о ш о .
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—  Э та ж и з н ь  оп осты л ел а  м н е ,—  п р о д о л ж а л а  
Н а д я ,—  я  н е  вы н есу  зд е с ь  и  о д н о г о  д н я . З а в т р а  ж е  я 
у е д у  о т сю д а . В о зь м и т е  м ен я  с с о б о й , б о г а  р ади !

С аш а м и н у т у  см отр ел  н а  н ее с  у д и в л ен и ем ; н ак он ец  
он п о н я л  и  о б р а д о в а л с я , к ак  р еб ен о к . О н  в зм а х н у л  
р ук ам и  и н ап ал  п ри топ ты вать  т у ф л я м и , к ак  бы  та н ц у я  
от р а д о ст и .

—  В е л и к о л еп н о ! —  гов ор и л  о н ? п о т и р а я  р у к и .— 
Б о ж е , к а к  эт о  хо р о ш о !

А  он а  г л я д ел а  н а  н его  н е м и г а я , бол ь ш и м и , в л ю бл ен 
ными г л а за м и , к ак  о ч а р о в а н н а я , о ж и д а я , ч т о  он  тотчас  
ж е  ск а ж ет  ей  ч т о -н и б у д ь  зн а ч и т ел ь н о е , безгр а н и ч н о е  
п о  св оей  в аж н ости ; он ещ е н и ч его  не ск а за л  е й , но у ж е  
ей  к а за л о с ь , что п ер ед  н ею  отк р ы вается  нечто  н ов ое  и 
ш и р о к о е , ч его  он а р ан ь ш е н е зн а л а , и у ж е  он а см отрела  
на н ег о , п о л н а я  о ж и д а н и й , го то в а я  на в сё , х о т я  бы на 
см ерть.

— З а в т р а  я  у е з ж а ю ,—  ск а за л  о н , п о д у м а в ,—  и  вы 
п оед ет е  на в о к за л  п р о в о ж а т ь  м е н я .. .  В а ш  б а г а ж  я  за 
б е р у  в св ой  чем одан  и  б и л ет  вам  в озь м у; а во  врем я  
т р еть его  зв о н к а  вы в ой дете в в а г о н  —  мы и  п оедем . 
П р о в о д и т е  м ен я  до  М осквы , а там  вы одни  п о ед ет е  в 
П е т е р б у р г . П а сп о р т  у  в ас есть?

—  Е сть .
— К л я н у с ь  вам , вы н е п о ж а л еет е  и не р а с к а е т е с ь ,—  

ск а за л  С аш а с у в л е ч е н и е м .— П о е д е т е , б у д ет е  уч и т ь ся , 
а там п у ст ь  в ас н оси т  с у д ь б а . К о г д а  п ер ев ер н ете  ваш у  
ж и з н ь , то  всё и зм ен и т ся . Г л ав н ое  — п ер ев ер н у т ь  ж и зн ь , 
а всё  о ст а л ь н о е  не в а ж н о . И т а к , зн а ч и т , за в тр а  п оедем ?

— О да! Б о га  р ади !
Н а д е  к а за л о с ь , что он а очень  в зв о л н о в а н а , что на 

д у ш е  у  н ее  т я ж е л о , к ак  н и к о г д а , что теп ер ь  д о  сам ого  
о т ъ езд а  п р и д ет ся  ст р адать  и м у ч и т ел ь н о  дум ат ь ; н о  
ед в а  он а п р и ш л а  к себ е  н ав ер х  и  п р и л ег л а  на п остел ь , 
к ак  тотч ас ж е  у с н у л а  и сп а л а  к р еп к о , с  зап л ак ан н ы м  
л и ц о м , с у л ы б к о й , д о  са м о го  в еч ер а .

V

П о с л а л и  з а  и зв о зч и к о м . Н а д я , у ж е  в ш л я п е  и п а л ь 
т о , п ош л а  н а в е р х , чтобы  ещ е р аз в згл я н у т ь  на м ать , на  
всё св ое; он а  п о ст о я л а  в св о ей  к ом н ат е  о к о л о  п о ст ел и ,
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ещ е т е п л о й , о см о т р ел а сь , п отом  п ош л а  т и х о  к  м атер и . 
Н и на И в а н о в н а  с п а л а , в  к о м н а т е  бы л о т и х о . Н а д я  п о 
ц ел овал а м ат ь  и  п о п р а в и л а  ей  в о л о сы , п о ст о я л а  м и н у 
ты д в е .. .  П о т о м  н е сп еш а  в е р н у л а с ь  в н и з .

Н а  д в о р е  ш ел  си л ь н ы й  д о ж д ь . И зв о зч и к  с  кры ты м  
верхом , в есь  м ок р ы й , ст о я л  у  п о д ъ езд а .

— Н е  п ом ест и ш ь ся  с  н и м , Н а д я ,—  с к а за л а  б а б у ш к а , 
когда п р и с л у г а  ст а л а  ук л ады в ать  ч ем о д а н ы .—  И  охота  
в такую  п о г о д у  п р ов ож ать ! О ст ав ал ась  бы  д о м а . И ш ь  
ведь д о ж д ь  к ак ой !

Н а д я  х о т ел а  ск а за ть  ч то-то  и  н е  м о г л а . В о т  С аш а  
подсадил  Н а д ю , ук р ы л  ей  н оги  п л ед о м . В о т  и  сам  он  
пом естил ся  р я д о м .

— В  д о б р ы й  час! Г о сп о д ь  б л агосл ов и т! —  к р и ч а 
ла с кры л ьц а б а б у ш к а .— Ты  ж е ,  С аш а, п и ш и  нам  и з  
Москвы!

— Л а д н о . П р о щ а й т е , б а б у л я !
— С о х р а н и  тебя  ц а р и ц а  н еб есн а я !
— Н у ,  п о го д к а ! —  п р о го в о р и л  С аш а.
Н а д я  т еп ер ь  т ол ь к о  за п л а к а л а . Т еп ер ь  у ж е  д л я  н ее  

ясно бы л о , ч то  он а  у е д е т  н еп р ем ен н о , ч ем у  он а все-так и  
не в ер и л а , к о г д а  п р о щ а л а сь  с  б а б у ш к о й , к о г д а  г л я д ел а  
на м ать. П р о щ а й , гор од ! И  в с ё  ей  в д р у г  п р и п ом н и л ось: 
и А н д р ей , и  ег о  отец , и  н ов ая  к в а р т и р а , и  н а га я  дам а  
с вазой ; и  в с ё  эт о  у ж е  н е п у г а л о , н е  т я г о т и л о , а бы ло  
н аивно, м ел к о  и  у х о д и л о  всё  н а за д  и  н а за д . А  к огда  
сели в в а г о н  и  п о е з д  т р о н у л с я , то  в сё  это  п р о ш л о е , та
кое бол ь ш ое и  с е р ь е зн о е , с ж а л о сь  в к ом оч ек , и  р а зв о 
рачивалось  г р о м а д н о е , ш и р о к о е  б у д у щ е е , к о т о р о е  д о  
сих п ор  бы л о так  м ал о  за м ет н о . Д о ж д ь  ст уч ал  в окна  
вагон а, бы л о  в и дн о  т о л ь к о  зе л е н о е  п о л е , м ел ь к ал и  
телеграф ны е столбы  д а  птицы  н а  п р о в о л о к а х , и  р а д о ст ь  
вдр уг п ер ех в а т и л а  ей  д ы хан и е: он а  в сп ом н и л а , что она  
едет на в о л ю , едет  у ч и т ь с я , а эт о  в сё  р а в н о , что к о гд а -т о  
очень д а в н о  н азы в ал ось  у х о д и т ь  в к а за ч еств о . О на и 
см ея л ась , и  п л а к а л а , и м ол и л ась .

— Н и ч ег о -о ! —  го в о р и л  С аш а у х м ы л я я с ь .—  Н и 
чего-о!

VI
Прошла осень, за ней прошла зима. Надя уже силь

но тосковала и каждый день думала о матери и о ба-
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б у ш к е , д у м а л а  о  С аш е. П и сь м а  и з  д о м у  п р и х о д и л и  ти
х и е , д о б р ы е , и , к а за л о с ь , в сё  у ж е  бы л о п р о щ ен о  и  за 
бы то. В  м ае п о сл е  эк за м ен о в  о н а , з д о р о в а я , в есел а я , 
п о е х а л а  д о м о й  и н а  п у т и  ост а н о в и л а сь  в М о ск в е , чтобы  
п о в и д а ть ся  с С аш ей . О н бы л в сё  т а к о й  ж е ,  к ак  и  п рош 
лы м летом : б ор од ат ы й , со  в ск л о к о ч ен н о й  г о л о в о й , всё  
в том  ж е  сю р т у к е  и  п а р у си н к о в ы х  б р ю к а х , всё  с тем и ж е  
б о л ь ш и м и , п р ек р асн ы м и  гл азам и ; н о  в и д  у  н ег о  был 
н езд о р о в ы й , зам уч ен н ы й , он  и  п о с т а р е л , и  п о х у д е л ,  
и  всё  п о к а ш л и в а л . И  п оч ем у-то  п о к а за л с я  он Н а д е  се
ры м , п р ов и н ц и ал ь н ы м .

—  Б о ж е  м ой , Н а д я  п р и е х а л а ! —  с к а з а л  он  и  в есе 
л о  р а с с м е я л с я .— Р о д н а я  м о я , г о л у б у ш к а !

П о си д ел и  в л и т о гр а ф и и , где бы л о н а к у р е н о  и  си л ь 
н о , д о  д у х о т ы  п а х л о  туш ью  и  к р аск ам и ; п отом  п ош л и  в 
его  к о м н а т у , где  бы л о н а к у р е н о , н ап л ев ан о; н а  ст ол е  
в о зл е  осты вш его са м о в а р а  л е ж а л а  р а зб и т а я  тар ел к а  
с тем н ой  б у м а ж к о й , и  на ст о л е  и  н а  п о л у  бы ло м н о ж ест в о  
м ертвы х м у х . И  т ут  бы ло в и дн о  п о  в сем у , что л и ч н ую  
ж и зн ь  свою  С аш а у ст р о и л  н ер я ш л и в о , ж и л  к ак  п р и д е т 
с я , с полны м  п р езр ен и ем  к  у д о б ст в а м , и есл и  бы к т о -н и 
б у д ь  за г о в о р и л  с ним  об  ег о  л и чн ом  сч аст ь е , об  ег о  лич
н ой  ж и з н и , о л ю бв и  к н е м у , то  он  бы н и ч его  н е п о н я л  и  
т ол ь к о  бы за см ея л ся .

—  Н и ч е г о , всё обош л ось  б л а г о п о л у ч н о ,—  р а с с к а 
зы в ал а  Н а д я  т о р о п л и в о .—  М ам а п р и е з ж а л а  к о  м н е  
осен ь ю  в П е т е р б у р г , г о в о р и л а , ч то  б а б у ш к а  н е с е р 
д и т ся , а тол ь к о  всё х о д и т  в м ою  к о м н а т у  и  к р ест и т  
стены .

С аш а г л я д ел  в есел о , н о  п ок аш л и в ал  и  гов ор и л  н а д 
тресн уты м  г о л о со м , и Н а д я  в сё  в гл я д ы в а л а сь  в н его  и  не  
п о н и м а л а , б о л ен  ли  он  н а  сам ом  д ел е  сер ь е зн о  или ей  
это  тол ь к о  так  к а ж е т с я .

—  С аш а, д о р о г о й  м о й ,— с к а за л а  о н а ,—  а в едь  вы 
больн ы !

— Н е т , н и ч его . Б о л е н , н о  н е  о ч е н ь ...
—  А х , б о ж е  м о й ,— за в о л н о в а л а сь  Н а д я ,— отчего  

вы не л еч и тесь , отчего не б е р е ж е т е  св о ег о  здо р о в ь я ?  
Д о р о г о й  м ой , м илы й С а ш а ,—  п р о г о в о р и л а  он а , и сл е
зы бр ы зн у л и  у  нее и з  г л а з , и  п оч ем у-то  в в о о б р а ж ен и и  
се  вы росли  и А н д р ей  А н д р еи ч , и го л а я  дам а  с в а зо й , 
и всё ее  п р о ш л о е , к о т о р о е  к а за л о сь  т еп ер ь  таким  ж е  д а 
л ек и м , как детство; и за п л а к а л а  он а о т т о г о ,ч т о  С аш а у ж е
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не к а за л ся  ей  таким  новы м , и н тел л и ген тн ы м , и н т ер ес
ным, как бы л в п р ош л ом  г о д у .—  М илы й С аш а, вы оч ен ь , 
очень бол ьн ы . Я бы н е зн а ю  ч то  сд е л а л а , чтобы  вы не  
были так бл едн ы  и  х у д ы . Я  вам  так  о б я за н а ! В ы  н е м о 
ж ете д а ж е  п р едстави ть  с е б е , к ак  м н ого  вы сд ел а л и  д л я  
меня, м ой х о р о ш и й  С аш а! В  су щ н о ст и  д л я  м ен я  вы те
перь самы й б л и зк и й , сам ы й р о д н о й  ч ел ов ек .

О ни п о си д ел и , п огов ор и л и ; и  т еп ер ь , п о сл е  т ого  к ак  
Н адя п р ов ел а  зи м у  в П е т е р б у р г е , от С аш и, от ег о  сл ов , 
от ул ы бки  и от в сей  его  ф и гур ы  в ея л о  чем -то  отж иты м , 
старом одны м , дав н о  спеты м  и , быть м о ж ет , у ж е  у ш е д 
шим в м о г п л у .

— Я  п о сл еза в т р а  на В о л г у  п о е д у ,—  с к а за л  С а ш а ,—  
ну, а потом  на к ум ы с. Х о ч у  к ум ы са  п оп и ть . А  со  м н ой  
едет оди н  п р и я т ел ь  с ж е н о й . Ж ен а  уди в и тел ь н ы й  ч е
ловек; всё  сби в аю  е е , у г о в а р и в а ю , чтоб он а  уч и ть ся  
пош ла. Х о ч у , чтобы  ж и з н ь  св ою  п е р ев ер н у л а .

П о гов ор и в ш и , п о е х а л и  н а  в о к за л . С аш а у го щ а л  
чаем, я бл ок ам и ; а к о гд а  п о е зд  т р о н у л ся  и  о н , у л ы б а я сь , 
п ом ахивал  п л а т к о м , то д а ж е  п о  н огам  ег о  в и дн о  бы ло, 
что он очень б о л ен  и  ед в а  л и  п р о ж и в ет  д о л го .

П р и ех а л а  Н а д я  в св о й  г о р о д  в п о л д ен ь . К о г д а  она  
ехала с в о к за л а  д о м о й , то  у л и ц ы  к а за л и с ь  ей  очень ш и
роким и, а дом а  м а л ен ь к и м и , п ри п л ю сн уты м и ; л ю дей  
не бы л о, и  тол ь к о  в ст р ет и л ся  н ем ец -н астр ой щ и к  в ры
жем п ал ь то . И  в се  дом а  точно пы лью  покры ты . Б а б у ш 
ка, совсем  у ж е  с т а р а я , п о -п р е ж н е м у  п о л н а я  и н ек р а си 
вая , охв ат и л а  Н а д ю  р у к а м и  и  д о л г о  п л а к а л а , п р и ж а в 
ш ись л и ц ом  к ее  п л е ч у , и не м о гл а  о т ор в ат ь ся . Н и н а  
И вановна т о ж е  си л ь н о  п о ст а р ел а  и п о д у р н е л а , к ак -то  
осун ул ась  в с я , н о  всё  ещ е п о -п р е ж н е м у  бы л а за т я н у т а , 
и бри л л и ан ты  б л естел и  у  н ее  н а  п а л ь ц а х .

— М и л ая  м оя ! —  гов о р и л а  о н а , д р о ж а  всем  т е л о м .—  
М илая м оя!

П отом  си д ел и  и м ол ч а  п л а к а л и . В и д н о  бы л о, что и 
бабуш ка и м ать ч у в ст в о в а л и , что п р ош л ое п о т ер я н о  
навсегда  и  б езв о зв р а т н о : нет у ж е  н и  п о л о ж е н и я  в о б 
щ естве, ни  п р еж н е й  ч ест и , н и  п р ав а  п р и гл аш ать  к  себе  
в гости; так  бы вает , к о г д а  ср ед и  л егк о й , б езза б о т н о й  
ж и зн и  в д р у г  н а гр я н ет  ночью  п о л и ц и я , сд ел а ет  обы ск , 
и х о зя и н  д о м а , о к а ж е т с я , р а ст р а т и л , п о д д е л а л ,— и  
прощ ай т огда  н ав ек и  л е г к а я , б е зза б о т н а я  ж и зн ь !

Н а д я  п ош л а  н а в ер х  и у в и д е л а  т у  ж е  п о ст ел ь , те ж е
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о к н а  с  бел ы м и , наивны м и за н а в еск а м и , а в о к н а х  тот  
ж е  с а д , зал и ты й  со л н ц ем , в есел ы й , ш ум н ы й . О на п о
т р о га л а  св о й  ст о л , п о ст ел ь , п о с и д е л а , п о д у м а л а . И  обе
д а л а  х о р о ш о , и  н и л а  ч ай  со  в к усн ы м и , ж и р н ы м и  сл ив
к а м и , н о  ч его -т о  у ж е  н е  х в а т а л о , ч ув ств ов ал ась  п у с т о 
та  в к о м н а т а х , и  п от ол к и  бы л и н и зк и . В еч ер о м  она  
л егл а  сп а т ь , у к р ы л ась , и п оч ем у-то  бы л о см еш н о л е
ж а т ь  в эт ой  т еп л о й , очень  м я гк о й  п ост ел и .

П р и ш л а  н а  м и н у т к у  Н и н а  И в а н о в н а , с е л а , к а к  са 
д я т ся  ви н оваты е, р о б к о  и  с о гл я д к о й .

—  Н у ,  к а к , Н адя ?  —  сп р о си л а  о н а , п о м о л ч а в .—  Ты  
дов ол ь н а?  О чень довол ьна?

—  Д о в о л ь н а , м ам а.
Н и н а  И в ан ов н а  в стал а  и  п ер ек р ест и л а  Н а д ю  и  ок н а .
—  А  я , к ак  в и ди ш ь, ст а л а  р е л и г и о зн о й ,— ск а за л а  

о н а .— З н а еш ь , я  теп ер ь  зан и м аю сь  ф и л ософ и ей  и  всё 
д у м а ю , д у м а ю ...  И  д л я  м ен я  т еп ер ь  м н огое  стал о  я сн о , 
к ак  д ен ь . П р е ж д е  в сего  н а д о , м н е к а ж е т с я , чтобы  вся  
ж и з н ь  п р о х о д и л а  к ак  ск в о зь  п р и зм у .

—  С к а ж и , м ам а, к ак  зд о р о в ь е  бабуш к и ?
—  К а к  б у д т о  бы н и ч его . К о г д а  ты у е х а л а  т огда  с С а

ш ей  и  п р и ш л а  от т еб я  т ел егр а м м а , то б а б у ш к а , как  
п р о ч л а , так  и  у п а л а ; три  д н я  л е ж а л а  б ез  д в и ж ен и я . 
П отом  в сё  б о г у  м ол и л ась  и  п л а к а л а . А  теп ер ь  н и 
ч его .

О на встал а  и  п р ош л ась  п о  к ом н ате.
« Т и к -т о к ...— ст уч ал  с т о р о ж .—  Т и к -т о к , т и к -т о к ...»
— П р е ж д е  в сег о  н а д о , чтобы  в ся  ж и зн ь  п р о х о д и л а  

к ак  бы ск в о зь  п р и з м у ,—  с к а за л а  о н а ,—  то ест ь , д р у 
гим и сл о в а м и , н а д о , чтобы  ж и з н ь  в со зн а н и и  д ел и л а сь  
на п р остей ш и е эл ем ен ты , к ак  бы  на сем ь основны х ц в е
т о в , и к аж ды й  эл ем ен т н а д о  и зу ч а т ь  в отдел ь н ости .

Ч т о  ещ е ск а за л а  Н и н а  И в ан ов н а  и  к о гд а  она у ш л а , 
Н а д я  н е сл ы ш ал а, так  к ак  ск о р о  у с н у л а .

П р ош ел  м ай , н астал  и ю н ь. Н а д я  у ж е  привы кл а к д о 
м у . Б а б у ш к а  х л о п о т а л а  за  са м о в а р о м , г л у б о к о  в зды хал а;  
Н и н а  И в ан ов н а  р асск азы в ал а  п о  веч ерам  п р о  св ою  ф и
лософ и ю ; он а п о -п р еж н ем у  п р о ж и в а л а  в д о м е, к ак  п р и 
ж и в а л к а , и д о л ж н а  бы ла об р а щ а т ь ся  к  ба б у ш к е за  
каж ды м  дв угр и в ен н ы м . Б ы л о  м н ого  м у х  в д о м е , и  п о 
тол к и  в к о м н а т а х , к а за л о с ь , ст ан ов и л и сь  всё н и ж е  и 
н и ж е . Б а б у л я  и Н и н а  И в ан ов н а  н е в ы ходи л и  н а  у л и ц у  
и з с т р а х а , чтобы  им н е в стр ети л и сь  отец  А н д р ей  и  А н д -

218



рей А н д р еи ч . Н а д я  х о д и л а  п о  с а д у , п о  у л и ц е , глядела 
на дом а , н а  серы е за б о р ы , и  ей  к а за л о сь ,: что в го р о д е  
всё дав н о  у ж е  со ст а р и л о сь , отш и л о и всё  тол ь к о  ж д е т  
не то к о н ц а , н е  то  н ач ал а  ч его -т о  м о л о д о го , с в еж ег о . О , 
если бы п о ск о р ее  н а ст у п и л а  эт а  н о в а я , я сн а я  ж и з н ь ,  
к огда  м о ж н о  б у д ет  п р я м о  и см ел о  см отреть  в г л а за  св о 
ей су д ь б е , со зн а в а т ь  с е б я  п равы м , бы ть в есел ы м , св о 
бодным! А  т а к а я  ж и зн ь  р а н о  и л и  п о зд н о  н астан ет! В е д ь  
будет ж е  в р ем я , к о г д а  от б а б у ш к и н а  д о м а , гд е  в сё  так  
у ст р о ен о , что четы ре п р и сл у г и  и н ач е ж и т ь  н е м о г у т , 
как тол ь к о  в о д н о й  к о м н а т е , в п од в ал ь н ом  э т а ж е , в н е
чи стоте,—  б у д ет  ж е  в р ем я , к о г д а  от эт о го  дом а  не оста
нется и с л е д а , и о нем  з а б у д у т , ник то не б у д е т  пом ни ть . 
И Н ад ю  р а зв л е к а л и  тол ь к о  м ал ьч и ш к и  и з  со сед н ег о  
двора; к о г д а  она г у л я л а  п о  с а д у , они ст у ч а л и  в за б о р  
и д р а зн и л и  ее  со  см ехом :

— Н ев ест а ! Н ев ест а !
П р и ш л о  и з С ар атов а  п и сь м о от С аш и. С воим  в есе

лым, т ан ц ую щ и м  п оч ер к ом  он  п и са л , что п ут еш ест в и е  
по В о л г е  ем у  у д а л о с ь  в п о л н е , н о  что в С ар атов е он  п р и 
хв ор н ул  н ем н о го , п о т ер я л  г о л о с  и у ж е  д в е  н ед ел и  л е 
ж ит в б о л ь н и ц е . О н а п о н я л а , что эт о  зн а ч и т , и  п р ед 
чувствие, п о х о ж е е  на у в е р е н н о с т ь , о в л а д ел о  ею . И  ей  
было н еп р и я т н о , что это  п р едч ув ств и е и мы сли о С аш е  
не вол н ов ал и  ее  так . к ак  р ан ь ш е. Е й  ст р а стн о  х о т е 
лось ж и т ь , х о т е л о с ь  в П е т е р б у р г , и зн а к о м ств о  с Са
шей п р ед ст а в л я л о сь  у ж е  м илы м , но д а л ек и м , дал ек и м  
прош лы м! О н а н е сп ал а  всю  н очь  и  у т р ом  си д ел а  у  о к н а , 
п р и сл у ш и в а л а сь . И  в сам ом  д е л е , п осл ы ш ал и сь  го л о са  
внизу; в ст р ев о ж ен н а я  б а б у ш к а  стала о чем -то бы стро  
сп раш и в ать . П о т о м  за п л а к а л  к т о -т о ...  К о г д а  Н а д я  
сош ла в н и з , т о  б а б у ш к а  ст о я л а  в у г л у  и  м о л и л а сь , и  
лицо у  н ее  бы л о за п л а к а н о . Н а  стол е л е ж а л а  т е л е 
грамма.

Н а д я  д о л г о  х о д и л а  п о  к ом н ат е , сл у ш а я , к ак  п л ач ет  
баб у ш к а , п отом  в зя л а  т ел ег р а м м у , п р о ч л а . С о о б щ а л о сь , 
что вчера у т р о м  в С ар атов е от ч а х о т к и  ск о н ч а л ся  А л ек 
сан др  Т и м оф еи ч , и л и , п о п р о с т у , С аш а.

Б а б у ш к а  и  Н и н а  И в ан ов н а  п ош л и  в ц ер к о в ь  за к а 
зы вать п а н и х и д у , а Н а д я  д о л г о  ещ е х о д и л а  п о  к ом н а
там и д у м а л а . О на я сн о  со зн а в а л а , что ж и з н ь  ее  п ер е 
в ер н у т а , к ак  х о т ел  т о го  С аш а, что она зд есь  о д и н о к а я , 
ч у ж а я , н е н у ж н а я  и  ч то  всё ей  т у т  н е н у ж н о , всё п р е ж -
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н ее  от ор в ан о  от н ее и  и сч езл о , точно сг о р ел о  и  пепел  
р а зн е с с я  п о  в ет р у . О н а вош л а в С аш и н у к о м н а т у , п о 
с т о я л а  т у т .

« П р ощ ай , м илы й С аш а!» —  д у м а л а  о н а , и вп ер еди  
е й  р и со в а л а сь  ж и зн ь  н о в а я , ш и р о к а я , п р о ст о р н а я , и 
эта  ж и з н ь , ещ е н е я с н а я , п о л н а я  т а й н , у в л ек а л а  и  м а
н и л а  е е .

О н а  п ош л а  к себ е  н а в ер х  у к л а д ы в а т ь ся , а на д р у 
г о й  д ен ь  ут р ом  п р о ст и л а сь  со  свои м и  и , ж и в а я , в есе 
л а я , п о к и н у л а  г о р о д  —  к ак  п о л а г а л а , н а в сегд а .



НЕОКОНЧЕННОЕ





Р А С С Т Р О Й С Т В О  К О М П Е Н С А Ц И И

В  д о м е  у е зд н о г о  п р ед в о д и т ел я  Б о н д а р е в а , М и х а и л а  
И л ьи ча, ш л а в сен о щ н а я . С л у ж и л  м о л о д о й  св я щ ен н и к , 
полны й б л о н д и н  с  дл и н н ы м и  к у д р я м и  и  с  ш и р ок и м  н о 
сом , п о х о ж и й  н а  л ь в а . П ел и  т ол ь к о  дь я ч ок  и  п и сь м о
води тель.

М и хаи л  И л ь и ч , с е р ь е зн о  б о л ь н о й , н е п о д в и ж н о  си 
дел в к р е с л е , б л едн ы й , с  закры ты м и г л а за м и , точ н о  
м ертвец . Ж е н а  его  В е р а  А н д р еев н а  ст о я л а  р я д о м , ск л о 
нив г о л о в у  н а б о к , в л ен и в о й  и п о к о р н о й  п о з е  ч ел о в ек а , 
р ав н одуш н ого  к  р ел и ги и , н о  о б я за н н о г о  стоя ть  и  
и зр едк а  к р ест и т ь ся . А л е к са н д р  А н д р еи ч  Я н ш и н , р о д 
ной бр ат  В ер ы  А н д р еев н ы , и  его  ж ен а  Л ен о ч к а  ст о я л и  
п озади  к р есл а  и  т о ж е  р я д о м . Б ы л  к а н у н  Т р ои ц ы . В  с а д у  
ти хо ш ум ел и  д е р е в ь я , и п р ек р а сн а я  в еч ер н я я  з а р я  г о 
рела п о -п р а зд н и ч н о м у , за х в а т и в  п о л н еб а .

С лы ш ался л и  в откры ты е ок на т р езв о н  г о р о д с к и х  
и м он асты р ск и х  к о л о к о л о в , к р и ч а л  л и  на д в о р е  п а в л и н , 
или к аш л я л  к т о -н и б у д ь  в п е р ед н ей , всем  н ев о л ь н о  п р и 
х оди л о  на м ы сль, что М и хаи л  И л ь и ч  с е р ь е зн о  б о л ен , 
что д ок тор а  п р и к а за л и , к ак  тол ь к о  ем у  стан ет  л егч е , 
везти  его  з а  г р а н и ц у , но что и зо  д н я  в д ен ь  ем у  ст а н о 
вилось то л у ч ш е , то  х у ж е , н и ч его  н ел ь зя  бы ло п о н я т ь , 
а врем я ш л о , н ео п р ед ел ен н о ст ь  н а ск у ч и л а . Я н ш и н  
еще на П а с х у  п р и ех а л  сю д а , чтобы  п ом оч ь  сест р е  в езт и  
м уж а за  гр ан и ц у; н о  вот у ж  он  п р о ж и л  зд е с ь  с о  св о ей  
ж ен ой  почти  д в а  м еся ц а , вот у ж  с л у ж и т ся  п р и  нем  ч уть  
ли не тр ет ь я  в сен о щ н а я , а б у д у щ е е  всё ещ е в т у м а н е , 
и  нич его  н ел ь зя  п о н я т ь . И  н и к то  бы н е  м о г  п о р у ч и т ь ся , 
что этот к ош м ар  н е б у д е т  т я н у т ь ся  д о  о с е н и ...

Я н ш и н  был н ед о в о л ен  и ск у ч а л . Е м у  н а д о ел о  к аж ды й  
день со б и р а т ь ся  з а  гр а н и ц у  и  у ж  х о т ел о сь  д о м о й , к  
себе в Н о в о сел к и . П р а в д а , и  дом а  н ев есел о , н о  за т о  
там нет этой  п р о ст о р н о й  зал ы  с четы рьм я к ол он н ам и  
п о  у гл а м , н ет бел ы х к р есел  с зол о т и ст о й  о би в к ой , ж ел -
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ты х п о р т ь ер , лю стры  и  в сей  эт о й  м ещ ан ск ой  б езв к уси ц ы , 
п р ет ен д у ю щ ей  н а  в ел и к о л еп и е , нет э х о ,  п о в т о р я ю щ ею  
н оч ью  к аж ды й  тв ой  ш аг , а гл ав н ое  — н ет эт о г о  бо
л е зн е н н о г о , ж е л т о г о , п у х л о г о  л и ц а  с закры ты м и гл а 
з а м и .. .  Д о м а  м о ж н о  см ея т ь ся , гов ор и ть  г л у п о ст и , 
гр ом к о  ссо р и ть ся  с ж ен о й  и л и  с м атер ь ю , одн и м  сл овом , 
ж и т ь  к ак  хо ч еш ь , а з д е с ь , точ н о в п а н си о н е , х о д и  на 
ц ы п о ч к а х , ш еп ч и сь , гов ор и  тол ь к о  у м н о е  и л и  вот стой  
и сл у ш а й  в сен о щ н у ю , к о т о р а я  с л у ж и т ся  не и з р ел и 
г и о зн о г о  ч у в ств а , а , как  гов ор и т сам  М и хаи л  И л ь и ч , 
п о  т р а д и ц и и ... И  н ичто так н е  у т о м л я ет  и  н е  п р и н и ж а ет ,  
к ак  это  со с т о я н и е , к о гд а  п р и х о д и т ся  см и р я ть ся  п ер ед  
ч ел о в ек о м , к о т о р о г о  в г л у б и н е  душ и  считаеш ь нич то
ж ест в о м , и  н я н ч и т ь ся  с  бол ьн ы м , к о т о р о го  н е ж а л ь .. .

Я н ш и н  д у м а л  ещ е об одн ом  обстоя тел ь ств е: в п р о 
ш л у ю  н очь ж е н а  Л ен о ч к а  о б ъ я в и л а  ем у , ч то  она б ер е 
м ен н а . Эта н ов ость  бы ла и н т ер есн а  т о л ь к о  п отом у , 
что в н оси л а  в в о п р о с  о п о е зд к е  ещ е н о в у ю  см у т у . К а к  
теп ер ь  быть? В е зт и  л и  Л е н о ч к у  с со б о й  за  г р а н и ц у  и ли  
ж е  отп р ав и ть  ее к м атер и  в Н о в о сел к и ?  Н о  п ут еш ест 
вовать в ее  п о л о ж е н и и  бы ло бы н е у д о б н о , а д о м о й  она  
ни  за  что не п о ед ет , так  к ак  не л ади т  со  своею  св ек 
ровь ю  и  н е со г л а си т ся  ж и т ь  в д ер ев н е  одн а  б е з  м у ж а .

«И ли м н е в о сп о л ь зо в а т ь ся  этим  п р ед л о го м  и  вм есте  
с  нею  у е х а т ь  дом ой? — д у м а л  Я н ш и н , ст а р а я сь  не 
сл у ш а т ь  д ь я ч к а .— Н е т , н ел о в к о  остав л я ть  т у т  В е р у  
о д н у . ..  — р еш и л  он , в зг л я н у в  н а  стр ой н ую  ф и г у р к у  с в о 
ей  сест р ы .—  Н о  к ак  ж е  быть?»

О н д у м а л  и сп р аш и в ал  себ я : «К ак  лее быть?» — и  его  
ж и зн ь  п р ед ст а в л я л а сь  ем у  к р а й н е  с л о ж н о й  и  за п у т а н 
н о й . В с е  эт и  в оп росы  о п о е зд к е , с ест р е , ж е н е , зя т е  и 
п р о ч ., к аж ды й  в от д ел ь н о ст и , бы ть м о ж ет , р еш ал и сь  
бы очень л ег к о  и у д о б н о , н о  в се они  бы ли сп утан ы  вм ес
те  и  п о х о д и л и  на н ев ы л азн ое  б о л о т о , и  ст о и л о  тол ь к о  
реш и ть к а к о й -н и б у д ь  о д и н , чтобы  от это го  ещ е п ущ е  
за п у т а л и с ь  д р у г и е .

К о гд а  св я щ ен н и к , п ер ед  тем  как  читать Е в а н г ел и е , 
о б е р н у л с я  и  ск а за л : «Мир всем!» — бо л ь н о й  М и хаи л  
И л ь и ч  в д р у г  откры л гл а за  и  за д в и га л ся  в к р есл е .

—  С аш а! — п о зв а л  он .
Я н ш и н  бы стро п одош ел  к н ем у  и  н а г н у л с я .
— М не не н р а в и т ся , к ак  он  с л у ж и т . . .—  ск а за л  

М и хаи л  И л ь и ч  в п о л г о л о са , н о  та к , что сл ова его  я сн о
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пронеслись по зале; дыхание у него было тяжелое, со 
свистом и хрипом.— Я уйду отсюда. Проводи меня, 
Саша.

Яншин помог ему подняться и взял его под руку.
— Ты останься, милая...— сказал Михаил Ильич 

слабым, просящим голосом жене, которая хотела взять 
его под руку с другой стороны.— Останься! — повто
рил он с раздражением, взглянув на ее равнодушное 
лицо.— Я и так дойду!

Священник стоял с раскрытым Евангелием и ждал. 
Среди наступившей тишины ясно послышалось строй
ное хоровое пение мужских голосов. Пели где-то за 
садом, должно быть, на реке. И вышло очень мило, когда 
вдруг зазвонили в соседнем монастыре и этот мягкий, 
мелодичный звон смешался с пением. У Яншина сжалось 
сердце от сладкого предчувствия чего-то хорошего, 
и он едва не забыл, что ему нужно вести больного. 
Посторонние звуки, прилетевшие в залу, почему-то 
напомнили ему, как мало в его теперешней жизни на
слаждения и свободы и как мелки, ничтожны и не
интересны задачи, которые он с таким напряжением 
решал каждый день от утра до ночи. Когда он повел 
больного и прислуга, сторонясь и давая дорогу, по
глядывала с мрачным любопытством, с каким обыкно
венно в деревнях глядят на мертвое тело, он вдруг по
чувствовал ненависть, тяжелую, острую ненависть к 
пухлому, бритому, актерскому лицу больного, к его 
рукам воскового цвета, к плюшевому халату, к дыха
нию, к стуку его черной палки... От этого чувства, ко
торое он теперь испытывал впервые за всё время, пока 
жил, и которое так неожиданно захватило его, у него 
похолодели голова и ноги и сильно застучало сердце. 
Ему страстно захотелось, чтобы Михаил Ильич умер 
сию же минуту, чтоб он вскрикнул в последний раз и 
хлопнулся о пол, но в одно мгновение он вообразил 
себе эту смерть и с ужасом отвернулся от нее... Когда 
вышли из залы, он хотел уж не смерти больного, а 
жизни для себя: оторвать бы руки от теплой подмышки 
и бежать, бежать, бежать без оглядки...

Постель для Михаила Ильича была устроена в ка
бинете на турецком диване. В спальне больному каза
лось жарко и неудобно.

— Что-нибудь одно: будь попом или гусаром! —
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сказал он, тяжело опускаясь на диван.— Что за ма
неры! Ах, боже мой... Я бы такого ферта-попа в дьячки 
разжаловал.

Глядя на его капризное, несчастное лицо, Яншин 
хотел возразить ему, сказать какую-нибудь дерзость, 
сознаться в своей ненависти, но вспомнил приказ док
торов — не волновать больного, и промолчал. Впро
чем, не в докторах дело. Чего бы только нельзя было на
говорить и накричать, если бы с этим ненавистным че
ловеком не была связана навеки и безнадежно судьба 
сестры Веры?

У Михаила Ильича была манера постоянно выпя
чивать вперед сжатые губы и двигать ими в стороны, 
точно он сосал леденец, и это движение бритых и пол
ных губ раздражало теперь Яншина.

— Ты, Саша, иди туда...— сказал Михаил Ильич.— 
Ты здоров и, кажется, равнодушен к церкви... Для тебя 
всё равно, кто бы ни служил... Иди.

— Но ты ведь тоже равнодушен к церкви...— тихо 
проговорил Яншин, сдерживая себя.

— Нет, я верую в провидение и признаю церковь.
— Вот именно. Как мне кажется, в религии тебе 

нужны не бог и не истина, а такие слова, как прови
дение, свыше...

Яншин хотел прибавить: «иначе бы сегодня ты не 
оскорбил так священника», но замолчал. Ему казалось, 
что он уж позволил себе сказать и без того слишком 
много.

— Иди, пожалуйста! — проговорил нетерпеливо 
Михаил Ильич, который не любил, когда с ним не со
глашались или говорили о нем самом.— Я никого не 
желаю стеснять... Я знаю, как тяжело сидеть около 
больного... Знаю, брат! Всегда говорил и буду гово
рить: нет тяжелее и святее труда, как труд сиделки. 
Иди, сделай милость.

Яншин вышел из кабинета. Спустившись к себе 
вниз, он надел пальто и шляпу и через парадную дверь 
прошел в сад. Был уже девятый час. Наверху пели 
канон. Пробираясь между клумб, розовых кустов, го
лубых из гелиотропа вензелей V и М (то есть Вера и 
Михаил) и мимо множества чудесных цветов, которые 
в этой усадьбе никому не доставляли удовольствия, а 
росли и цвели, вероятно, тоже «по традиции», Яншин
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сп еш и л  и  б о я л с я , к ак  бы н е  о к л и к н у л а  ег о  с в е р х у  ж е н а .  
О н а л е г к о  м огл а  ег о  у в и д ет ь . Н о  вот о н , п р о й д я  не
м н ого  п а р к о м , вы ш ел на е л о в у ю  а л л ею , д л и н н у ю  и  
т ем н у ю , ск в о зь  к о т о р у ю  п о  в еч ерам  бы вает в и ден  за 
к ат . Т у т  стар ы е, д р я х л ы е ел и  в сег д а , д а ж е  в ти хую  
п о г о д у , и зд а ю т  л егк и й , сур ов ы й  ш у м , п а х н ет  см ол ой , 
и н о г и  ск о л ь зя т  п о  су х и м  и гл ам .

Я н ш и н  ш ел и  д у м а л  о том , что н ен ав и сть , к отор ая  
сег о д н я  во  врем я  в сен ощ н ой  так  н ео ж и д а н н о  ов л адел а  
и м , у ж е  не остави т его  и  с нею  п р и д ет ся  считаться; она  
в н оси л а  в ег о  ж и зн ь  ещ е н ов ое  о сл о ж н ен и е  и  обещ ал а  
м а л о  х о р о ш е г о . Н о  от е л е й , с п о к о й н о го , д а л ек о г о  н еба  
и от п р а зд н и ч н о й  за р и  в ея л о  м и ром  и б л агод ат ь ю . Он 
с у д о в о л ь ст в и ем  п р и сл у ш и в а л ся  к свои м  ш агам , к оторы е  
о д и н о к о  и  г л у х о  р а зд а в а л и сь  в тем ной  а л л ее , и у ж  не 
сп р аш и в ал  себя : «К ак  ж е  бы ть?..»

П оч ти  к аж ды й  веч ер  он  х о д и л  на стан ц и ю  п ол уч ат ь  
газеты  и п и сь м а , и  эт о , п ок а  он  ж и л  у  зя т я , бы ло его  
еди н ствен н ы м  р азв л еч ен и ем . П очтовы й п о е зд  п р и х о д и л  
в тр и  четверти  д е с я т о г о , и м ен н о  в то  в р ем я , к о гд а  дом а  
н а ч и н а л а сь  н естер п и м ая  в еч ер н я я  с к у к а . В  карты  
и г р а т ь  бы л о не с  к ем , у ж и н а т ь  не д а в а л и , сп ать  нс 
х о т е л о с ь , и  п о т о м у  п р и х о д и л о сь  п о н ев о л е  и л и  сидеть  
о к о л о  б о л ь н о го , или ж е  читать  в с л у х  Л ен о ч к е п ер е
в одн ы е р ом ан ы , которы е она очень л ю би л а . С танция  
бы ла б о л ь ш а я , с  буф етом  и  с кни ж ны м  ш каф ом . М ож 
н о  бы ло за к у с и т ь , вы пить п и в а , п осм отр еть  к н и г и ...  
Б о л ь ш е ж е  в сего  Я н ш и н у  н р а в и л о сь  встречать  п о е зд  
и за в и д о в а т ь  п а сса ж и р а м , к оторы е к у д а -т о  е х а л и  и , 
к а за л о с ь  е м у , бы ли сч а ст л и в ее , чем он .

К о г д а  он  п ри ш ел  на ст ан ц и ю , то н а  п л ац ф орм е у ж е  
г у л я л а  в о ж и д а н и и  п о езд а  та п у б л и к а , к о т о р у ю  он  
привы к ви деть  зд е с ь  к аж ды й  веч ер . Т у т  бы ли д а ч н и к и , 
ж и в ш и е о к о л о  ст а н ц и и , д в а -т р и  оф и ц ера и з  г о р о д а ,  
к а к о й -т о  п ом ещ и к  со  ш п о р о й  на п р а в о й  н о ге  и  с  д о г о м , 
которы й х о д и л  за  н и м , п еч а л ь н о  оп уст и в  г о л о в у . Д а ч 
н и к и  и дач н и ц ы , оч ев и дн о , х о р о ш о  зн ак ом ы е м е ж д у  со 
б о й , гр ом к о  р а зг о в а р и в а л и  и см ея л и сь . К ак  в сег д а , 
бол ь ш е в сех  бы л о ж и в л ен  и гром че в сех  см ея л ся  д а ч 
н и к -и н ж ен ер , очень п ол ны й м у ж ч и н а  л ет  4 5 , с б а к е
нами и с  ш и р ок и м  т а зо м , одеты й в си т ц ев у ю  р у б а х у  н а
вы п уск  и  п л и сов ы е ш ар овар ы . К огд а  о н , вы пятив в п ер ед  
свой  б ол ь ш ой  ж и в о т  и п о г л а ж и в а я  бак ен ы , п р о х о д и л
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мимо Яншина и ласково взглядывал на него своими 
маслеными глазами, то Яншину казалось, что этот че
ловек живет с большим аппетитом. У инженера было 
даже особенное выражение на лице, которое нельзя было 
иначе прочесть, как только: «Ах, как вкусно!» Фамилия 
у него была нескладная, тройная, и Яншин помнил ее 
только потому, что инженер, любивший громко по
говорить о политике и поспорить, часто клялся и го
ворил:

— Не будь я Битный-Кушле-Сувремович!
Говорили, что он был большой весельчак, хлебосол

и страстный винтер. Яншину давно уже хотелось по
знакомиться с ним, но подойти к нему и заговорить он 
не решался, хотя догадывался, что тот был не прочь от 
знакомства... Гуляя одиноко по плацформе и слушая 
дачников, Яншин всякий раз почему-то вспоминал, что 
ему уже 31 год и что, начиная с 24 лет, когда он кон
чил в университете, он ни одного дня не прожил с 
удовольствием: то тяжба с соседом из-за межи, то у же
ны выкидыш, то кажется, что сестра Вера несчастна, 
то вот Михаил Ильич болен и нужно везти его за гра
ницу; он соображал, что всё это будет продолжаться и 
повторяться в разных видах без конца и что в 40 и 
50 лет будут такие же заботы и мысли, как и в 31; 
одним словом, из этой твердой скорлупы ему не выйти 
уже до самой смерти. Надо уметь обманывать себя, 
чтобы думать иначе. И ему хотелось перестать быть 
устрицей хотя на один час; хотелось заглянуть в чу
жой мир, увлечься тем, что не касалось его лично, по
говорить с посторонними для него людьми, хотя бы с 
этим толстым инженером или с дачницами, которые в 
вечерних сумерках все были так красивы, веселы, а 
главное молоды.

Пришел поезд. Помещик с одной шпорой встретил 
полную пожилую даму, которая обняла его и несколько 
раз повторила взволнованным голосом: «Alexis!» По 
всей вероятности, это была его мать. Он церемонно, 
точно балетный jeune premier, звякнул шпорой, пред
ложил ей руку и сказал носильщику бархатным сла
щавым баритоном:

— Будьте так любезны, получите наш багаж!
Скоро поезд ушел... Дачники получили свои газеты

и письма и разошлись по домам. Наступила тишина...
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Я н ш и н  п о г у л я л  е щ е  н е м н о г о  п о  п л а ц ф о р м е  и  п о ш е л  в 
з а л у  I  к л а с с а .  Е с т ь  е м у  н е  х о т е л о с ь ,  н о  о н  в с е - т а к и  с ъ е л  
п о р ц и ю  т е л я т и н ы  и  в ы п и л  п и в а . Ц е р е м о н н ы е , и з ы с к а н 
н ы е  м а н е р ы  п о м е щ и к а  с о  ш п о р о й , е г о  с л а щ а в ы й  б а р и 
т о н  и  в е ж л и в о с т ь ,  в  к о т о р о й  б ы л о  т а к  м а л о  п р о с т о т ы ,  
п р о и з в е л и  н а  н е г о  н е о т в я з ч и в о е  б о л е з н е н н о е  в п е ч а т 
л е н и е .  О н  в с п о м и н а л  е г о  д л и н н ы е  у с ы , д о б р о е  и  н е г л у 
п о е ,  н о  к а к о е -т о  с т р а н н о е ,  н е п о н я т н о е  л и ц о ,  е г о  м а 
н е р у  п о т и р а т ь  р у к и ,  к а к  б у д т о  б ы л о  х о л о д н о ,  и  д у 
м а л  о  т о м , ч т о  е с л и  п о л н а я  п о ж и л а я  д а м а  д е й с т в и т е л ь н о  
м а т ь  э т о г о  ч е л о в е к а , т о ,  в е р о я т н о ,  о н а  о ч е н ь  н е с ч а с т н а .  
Е е  в з в о л н о в а н н ы й  г о л о с  г о в о р и л  т о л ь к о  о д н о  с л о в о :  
« A le x i s ! » ,  н о  е е  р о б к о е ,  р а с т е р я н н о е  л и ц о  и  л ю б я щ и е  
г л а з а  д о г о в а р и в а л и  в с ё  о с т а л ь н о е . . .

II

В е р а  А н д р е е в н а  в и д е л а  в  о к н о , к а к  у х о д и л  е е  б р а т .  
О н а  з н а л а ,  ч т о  о н  и д е т  н а  с т а н ц и ю , и  в о о б р а з и л а  с е б е  
е л о в у ю  а л л е ю  в с ю  д о  к о н ц а ,  п о т о м  с п у с к  к  р е к е ,  ш и 
р о к и й  в и д  и  т о  в п е ч а т л е н и е  п о к о я  и  п р о с т о т ы , к а к о е  
в с е г д а  п р о и з в о д и л и  н а  н е е  р е к а ,  з а л и в н ы е  л у г а ,  а  за  
н и м и  с т а н ц и я  и  б е р е з о в ы й  л е с ,  г д е  ж и л и  д а ч н и к и , а 
н а п р а в о  в д а л и  —  у е з д н ы й  г о р о д о к  и  м о н а с т ы р ь  с  з о 
л о т ы м и  г л а в а м и . . .  П о т о м  о н а  в о о б р а з и л а  о п я т ь  а л л е ю ,  
т е м н о т у , с в о й  с т р а х  и  с т ы д , з н а к о м ы е  ш а г и  и  в с ё  т о ,  
ч т о  м о ж е т  п о в т о р и т ь с я  о п я т ь , б ы т ь  м о ж е т ,  д а ж е  с е 
г о д н я . . .  И  о н а  в ы ш л а  и з  з а л ы  н а  м и н у т к у ,  ч т о б ы  р а с п о 
р я д и т ь с я  н а с ч е т  ч а ю  д л я  б а т ю ш к и , и ,  п р и д я  в с т о л о 
в у ю , д о с т а л а  и з  к а р м а н а  п и с ь м о  в т в е р д о м  к о н в е р т е  и  
с  з а г р а н и ч н о й  м а р к о й ,  с о г н у т о е  в д в о е .  Э т о  п и с ь м о  
б ы л о  п р и н е с е н о  е й  м и н у т  з а  п я т ь  д о  в с е н о щ н о й , и  о н а  
у с п е л а  у ж е  п р о ч е с т ь  е г о  д в а  р а з а .

« М и л а я  м о я ,  д о р о г а я ,  м у ч е н и е  м о е ,  т о с к а  м о я » ,—  
п р о ч и т а л а  о н а ,  д е р ж а  п и с ь м о  в о б е и х  р у к а х  и  д а в а я  и м  
о б е и м  у п и в а т ь с я  п р и к о с н о в е н и е м  к  э т и м  м и л ы м , г о р я 
ч и м  с т р о к а м . « М и л а я  м о я ,—  н а ч а л а  о н а  о п я т ь  с  п е р 
в о г о  с л о в а ,—  д о р о г а я ,  м у ч е н и е  м о е ,  т о с к а  м о я ,  ты  п и 
ш е ш ь  у б е д и т е л ь н о ,  н о  я  в с е - т а к и  н е  з н а ю , ч т о  м н е  
д е л а т ь .  Т ы  т о г д а  с к а з а л а ,  ч т о  н аверн ое  у е з ж а е ш ь  в И т а 
л и ю , и  я ,  к а к  с у м а с ш е д ш и й , п о с к а к а л  в п е р е д ,  в с т р е 
т и т ь  т е б я  з д е с ь  и  л ю б и т ь  м о ю  м и л у ю , м о ю  р а д о с т ь . . .  
Я  д у м а л ,  ч т о  з д е с ь  ты  у ж е  н е  б у д е ш ь  в л у н н ы е  н о ч и
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бояться, как бы мою тень не увидели из окна твой муж 
или брат. Здесь я гулял бы с тобою по улицам и ты не 
боялась бы, что Рим или Венеция узнают о том, что 
мы любим друг друга. Прости, мое сокровище, но есть 
Вера робкая, малодушная, нерешительная; и есть другая 
Вера — равнодушная, холодная, гордая, которая при 
посторонних называет меня „вы“ и делает вид, что едва 
замечает меня. Я хочу, чтобы меня любила эта другая, 
эта гордая и прекрасная... Я не хочу быть филином, 
который имеет право наслаждаться только вечером и 
ночью. Дай мне света! Потемки гнетут меня, милая, и 
эта наша любовь урывками и украдкой держит меня 
впроголодь, и я раздражен, страдаю, бешусь... Ну, 
одним словом, я думал, что моя Вера, не первая, а 
другая, здесь, за границей, где от надзора легче укрыть
ся, чем дома, даст мне хоть один час полной, настоящей 
любви, без оглядки, чтобы я хоть один раз как следует 
почувствовал себя любовником, а не контрабандистом, 
чтобы ты, когда обнимаешь, не говорила: „Мне уже 
пора!“ Я думал так, но вот прошел уже целый месяц, как 
я живу во Флоренции, тебя нет, и ничего неизвестно... 
Ты пишешь: „в этом месяце мы едва ли выберемся“. 
Что же это такое? Отчаяние мое, что ты делаешь со 
мной? Пойми, я без тебя не могу, не могу, не могу!!! 
Говорят, Италия прекрасна, но мне скучно, я точно 
в изгнании, и моя сильная любовь томится, как ссыль
ная. Мой каламбур, скажешь, не смешон, но ведь зато 
я смешон, как шут. Я мечусь то в Болонью, то в Вене
цию, то в Рим и всё смотрю, нет ли в толпе женщины, 
похожей на тебя. От скуки я по пяти раз обошел уже 
все картинные галереи и музеи и видел на картинах 
только тебя одну. В Риме я с одышкою взбираюсь на 
Monte Pincio и смотрю оттуда на вечный город, но 
вечность, красота, небо — всё сливается у меня в один 
образ с твоим лицом и в твоем платье. А здесь, во Фло
ренции, я хожу по лавкам, где продают скульптуру, 
и, когда никого не бывает в лавке, обнимаю статуи, и 
мне кажется, что это я тебя обнимаю. Ты нужна мне 
сейчас, сию минуту... Вера, я безумствую, но прости, 
я не могу, я завтра уеду к тебе... Это письмо лишнее, 
ну, да пусть! Милая, значит1 решено: я завтра еду».
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КАЛЕКА

I
Александр Иванович вспомнил, что у его сестры 

Анюты крестины, и поехал к ней на дачу. Анюта была ему 
не родная сестра. Его родители в первые пять лет после 
женитьбы не имели детей и взяли себе на воспитание 
девочку-сиротку, а через два года после этого родился 
он, Александр Иванович. Она была, что называется, 
воспитанницей, но он любил ее нежно, как родную сест
ру. И детей ее тоже любил.

Вечерний шестичасовой поезд, на котором нужно 
было ехать, уже ушел. Пришлось нанять извозчика. 
И когда Александр Иванович приехал на дачу, то уже 
было поздно: крестины давно кончились, гости верну
лись в город. Старая няня в белом фартуке ходила по 
комнатам и собирала детей, чтобы укладывать их спать.

— Глеб, где ты? — окликала она.— Иди, батюшка, 
простоквашу кушать! Гле-еб!

Гасили огни в зале и гостиной. Анюта сидела у себя 
в кресле, успокоенная, довольная, что все эти хлопоты 
с родами и крестинами кончились и теперь обычная 
жизнь пойдет своим порядком. Около нее была Леля, 
ее дочь, четырех лет, русая, с большими ясными гла
зами.

— Приехал Саша! — сказала Ашота, увидев Алек
сандра Ивановича; она ему обрадовалась.— Опоздал! 
А мы ждали тебя до семи часов, потом решили, что ты 
не приедешь вовсе.

Он объяснил, почему приехал так поздно, спросил о 
здоровье, о новорожденном; начался разговор. Леля 
слушала и глядела на дядю, прямо в лицо, очень серьез
но, неподвижно, не мигая глазами, как дорогая кукла.

— А у нас сегодня ребеночка крестили...— сказала 
она громко.

Он поцеловал ее в голову и спросил у сестры:
— Кто у тебя был сегодня?
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«КАЛЕКА».
А втогр аф .



— А  я , п р и зн а т ь ся , д у м а л а , что ты о б и д ел ся  и  оттого  
н е п р и е х а л ,— п р о д о л ж а л а  А н ю т а , не ответив на во
п р о с , и  за с м е я л а с ь .— Ты  и зв и н и , я  не п р и гл а си л а  тебя  
в к р ест н ы е, не п о д у м а й  б ога  р а д и , что эт о  н евним ание  
с м оей  сторон ы  и л и  что . Я  бы ло со б р а л а сь  т ебе  н ап и сать , 
д а  м ой  С ер гей  Н и к о л а и ч  в д р у г: «Ч то ж е  это  ты 
д е л а е ш ь , А ня?» Я  сп о х в а т и л а сь . В  сам ом  д е л е , ведь  в 
к р естн ы е м атер и  мы п о зв а л и  С аш у К о л о с о в у , она тебе  
н р а в и т ся , м о ж ет , и в сам ом  д ел е  в ас б ог  б л а г о с л о в и т ,— 
он а д ев у ш к а  х о р о ш а я , а есл и  бы вы п о к у м и л и сь , то , 
г о в о р я т , не стал и  бы вас в ен ч а т ь ...

К о г д а  он  е х а л  на д а ч у , то  зн а л , что зд есь  б у д ет  р а з 
го в о р  о д ев у ш к е , к о т о р а я  ем у  н р а в и л а сь , и о том , что  
о н , в ер о я т н о , ж ен и т ся  ск о р о  —  об  этом  гов ор и л  у ж е  
в есь  го р о д  —



И З  З А П И С Н О Й  К Н И Ж К И  
И В А Н А  И В А Н Ы Ч А

(МЫСЛИ И ЗАМ ЕТКИ)

Ж ен щ и н а с  сам ого  со т в о р ен и я  м ира сч и тается  с у 
щ еством  вредн ы м  и зл ок ач еств ен н ы м . О на стоит  на  
таком  н и зк о м  у р о в н е  ф и зи ч еск о го , н р а в ств ен н о го  и  у м 
ствен н ого  р а зв и т и я , ч то  су д и т ь  об ее  н ед о ст а т к а х  сч и 
тает себ я  в п р ав е  в ся к и й , д а ж е  лиш ен н ы й  в сех  п р ав  м о 
ш енник и н ег о д я й .

А н атом и ч еск ое  ст р о ен и е  ее  стои т  н и ж е  в ся к о й  к р и 
тики. К о г д а  к а к о й -н и б у д ь  сол и дн ы й  отец  сем ей ства  
видит и зо б р а ж е н и е  ж ен щ и н ы  «о н ат ю р ел ь » , то  в сег д а  
б р езгл и в о  м ор щ и тся  и  сп л ев ы в ает  в с т о р о н у . И м еть  п о 
добны е и зо б р а ж е н и я  на в и д у , а  не в ст о л е  и не в к а р 
м ан е, сч и тается  н еп р и л и ч и ем . М уж ч и н а  г о р а зд о  к р а 
сивее ж ен щ и н ы . К а к  бы он  ни бы л ж и л и с т , в о л о са т  
и у г р ев а т , к ак  бы ни  бы л к р а сен  ег о  н о с  и  у з о к  л о б , он  
ж ен и т ся  не и н а ч е , к ак  п о с л е  ст р о г о г о  вы бор а , и  во в ся 
ком сл у ч а е  он  г л у б о к о  у б е ж д е н , что п а р о й  ем у  м о ж ет  
быть т ол ь к о  очень к р а си в а я  ж ен щ и н а .

О ди н  от став н ой  п о р у ч и к , обок р ав ш и й  т ещ у  и  щ его 
л явш ий в ж ен и н ы х п о л у с а п о ж к а х , у в е р я л , что есл и  
человек  п р о и зо ш ел  от о б езь я н ы , т о  сн ач ал а  от эт о го  
ж и в отн ого  п р о и зо ш л а  ж ен щ и н а , а  п отом  у ж  м у ж ч и н а . 
Т и тул я р н ы й  советн и к  С л ю н к и н , от к о т о р о го  ж е н а  за п и 
рала в о д к у , ч асто  гов ар и в ал : «С амое ех и д н о е  н а сек о м о е  
в свете есть  ж ен ск и й  пол».

У ж ен щ и н ы  в ол ос  д о л о г , у м  к ор оток ; у  м уж ч и н ы  ж е  
н аобор от . С ж ен щ и н о й  н ел ь зя  п от ол к ов ат ь  н и  о п о л и 
тике, ни о  со ст о я н и и  к у р с а , н и  о  д в и ж ен и и  п о  с л у ж б е .  
В то в р ем я  к ак  ги м н ази ст  I I I  к л асса  реш ает  у ж е  м и р о 
вые за д а ч и , а к о л л еж ск и е  р еги стр ат ор ы  и зу ч а ю т  к н и г у  
«30 0 0 0  и н остр ан н ы х сл ов » , ум н ы е и в зр осл ы е ж ен щ и н ы  
толк ую т т ол ь к о  о м о д а х  и  в о ен н ы х .

Л о г и к а  ж ен щ и н ы  вош ла в п о г о в о р к у . К о г д а  к а к о й -  
н и будь  н адв ор н ы й  советн и к  А н аф ем ск и й  и л и  д е п а р -
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таментский сторож Дорофей заводят речь о Бисмарке 
или о пользе наук, то любо послушать их: приятно и 
умилительно; когда же чья-нибудь супруга, за неиме
нием других тем, начинает говорить о детях или пьян
стве мужа, то какой супруг воздержится, чтобы не 
воскликнуть: «Ну, да и логика же, господи, прости ты 
меня грешного!» Изучать науки женщина неспособна. 
Это явствует уже из одного того, что для нее не заводят 
учебных заведений. Мужчины, даже неразвитые и не
далекие, изучают науки, по окончании курса наук по
лучают чин и некоторые из них занимают кафедры, но 
женщина — ничтожество ей имя! Она не сочиняет для 
продажи учебников, не читает рефератов и длинных 
академических речей, не ездит на казенный счет в уче 
ные командировки и не утилизирует заграничных дис
сертаций. Творческих талантов у нее — ни капли. Ей 
дана от природы только способность заворачивать в 
творения мужчин пирожки и делать из них папильотки.

Она порочна и безнравственна. От нее идет начало 
всех зол. В одной старинной книге сказано: «Millier 
est malleus, per quem diabolus mollit et malleat U n i
versum mundum» 1. Когда дьяволу приходит охота 
учинить какую-нибудь пакость или каверзу, то он 
всегда норовит действовать через женщин. Вспомните, 
что из-за Бель Элен вспыхнула Троянская война, Мес
салина совратила с пути истины не одного паиньку... 
Гоголь говорит, что чиновники берут взятки только 
потому, что на это толкают их жены. Это совершенно 
верно. Имущества антрепренеров, казенных подряд
чиков и секретарей теплых учреждений всегда записаны 
на имя жены. Распущена женщина донельзя. Каждая 
богатая барыня всегда окружена десятками молодых 
людей, жаждущих попасть к ней в альфонсы. Бедные 
молодые люди!

Отечеству женщина не приносит никакой пользы. 
Она не ходит на войну, не переписывает бумаг, не 
строит железных дорог, а, запирая от мужа графин
чик с водкой, способствует уменьшению акцизных 
сборов.

Короче, она лукава, болтлива, суетна, лжива,

1 «Ж енщина это молот, которым дьявол размягчает и мо
лотит весь мир» ( л а т . ) .
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л и ц ем ер н а , к ор ы ст ол ю би в а , б е зд а р н а , л егк о м ы сл ен н а , 
з л а .. .  Т о л ь к о  о д н о  и  си м п ати ч н о  в н ей , а и м ен н о  т о ,  
что она п р о и зв о д и т  на свет  т а к и х  м и л ы х, г р а ц и о зн ы х  
и у ж а с н о  ум ны х д у ш е к , как  м у ж ч и н ы ... З а  э т у  д о б р о 
детель п р ости м  ей  все  ее г р ех и . Б у д ем  к  н ей  в ел и к о д у ш 
ны в се , д а ж е  к о к о т к и  в п и д ж а к а х  и  те г о сп о д а , к отор ы х  
бьют в к л у б а х  п одсв еч н и к ам и  п о  м о р д а са м .

А строн ом ы  си л ь н о  о б р а д о в а л и сь , к о г д а  откры ли на  
солнце п я т н а . С л уч ай  б есп р и м ер н о го  зл о р а д ст в а !

К о г д а  к о зе л  бы вает сви ньей ?
— П о в а д и л ся  к наш им  к о за м  ч ей -то  к о зе л  х о д и т ь ,—  

расск азы в ал  оди н  п о м ещ и к .— Мы в зя л и  и  п оби л и  ег о . 
Он п р о д о л ж а л  в се-так и  х о д и т ь . Мы ег о  вы п ороли  и  к 
хв о ст у  ег о  п а л к у  п р и в я за л и . Н о  и  это  н е  п о м о гл о . П о д 
лет!, в сё  ещ е п р о д о л ж а л  л а зи т ь  к н аш им  к о за м . Х о р о ш о  
ж е! Мы ег о  п о й м а л и , н асы п ал и  ем у  в н о с  т а б а к у  и  вы
м азал и  ск и п и д а р о м . П о сл е  эт о й  э к з е к у ц и и  он  н е х о д и л  
три д н я , а п отом  оп я ть  н ач ал  х о д и т ь . H y , н е  св и н ья  ли  
он п о сл е  этого?

О дн ого  сем и н ар и ста  сп р о си л и  н а  эк за м ен е: «Ч то  
такое чел овек ?» О н отвечал: « Ж и в о т н о е» ... И , п о д у м а в  
н ем н ого , п р и б а в и л : « н о ... р а зу м н о е » ...  П росв ещ ен н ы е  
эк зам ен атор ы  со гл а си л и сь  т о л ь к о  со  в т о р о й  п ол ов и 
ной от в ет а , за  п ер в у ю  ж е  в л еп и л и  ед и н и ц у .

Ч ел о в ек а  к ак  ан а т о м и ч еск о е  д а н н о е  составл яю т:  
Голова и м еет ся  у  в с я к о г о , н о  н е  в с я к о м у  н у ж н а .  

П о м нени ю  о д н и х , д а н а  д л я  т о го , чтобы  д у м а т ь , п о  
мнению  д р у г и х  —  д л я  т о г о , чтобы  н оси т ь  ш л я п у .  
В тор ое м н ен и е н е так  р и с к о в а н н о ...  И н о г д а  с о д ер ж и т  
в себе м о зг о в о е  в ещ ест в о . О ди н  ст а н о в о й  п р и ст а в , п р и 
су т ств у я  од н аж д ы  на в ск р ы ти и  ск о р о п о ст и ж н о  у м ер 
ш его, у в и д а л  м о зг . «Это что такое?» — сп р о си л  он  
д ок тор а . «Это т о , чем  д у м а ю т » ,— отвечал  д о к т о р . П р и 
став п р езр и т ел ь н о  у с м е х н у л с я .. .

Лоб. Е г о  н а зн а ч ен и е  — ст у ч а т ь  о п ол  п р и  и сп р о 
ш ении б л а г  и би т ь ся  о с т е н у  п ри  н ед о п о л у ч ен и и  эт и х  
бл аг. О чень часто  дает  р еа к ц и ю  на м едь .
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Язык д а н  д л я  т о г о , чтобы  скры вать св о и  мы сли; 
н о  и  м ы сл и тел ь н ая  сп о со б н о ст ь  д а н а  д л я  т о го , чтобы  
у м ет ь  п р я тат ь  свой  я зы к . С т ех  п о р , к ак  дон осы  стали  
п и са т ь ся  н а  б у м а г е , о ст а л ся  за  ш татом . У  ж ен щ и н  и 
зм ей  с л у ж и т  ор ган ом  п р и я т н о го  в р ем я п р еп р о в о ж 
д е н и я . С амы й л уч ш и й  язы к  —  варен ы й.

Затылок н у ж е н  одним  т ол ь к о  м у ж и к ам  н а  сл у ч а й  
н а к о п л ен и я  н едои м к и . О р ган  д л я  р а сх о д и в ш и х ся  рук  
к р а й н е  собл азн и т ел ь н ы й .

Сердце —  вм естил ищ е п а т р и о т и ч еск и х  и  м н о г и х  д р у 
г и х  ч у в ств . И м еет ви д  ч ер в о н н о го  т у з а .

Брюшко. О рган  н е в р о ж д ен н ы й , а б л а го п р и о б р е 
тен н ы й . Н ач и н ает  р асти  с чин а н а д в о р н о го  сов етн и к а . 
С татск и й  советн и к  б ез  бр ю ш к а — не дей стви тел ьн ы й  
ст атск и й  сов ет н и к  (К а л а м б у р ? ! Х а ,  х а !)  У  чин ов н и ж е  
н а д в о р н о го  сов етн и к а  н азы в ается  б р ю х о м , у  к у п 
ц ов  — н у т р о м , у  к у п ч и х  — у т р о б о й .

Микитки. О р га н , в н а у к е  н е и ссл едов ан н ы й . П о  
м н ен и ю  д в о р н и к о в , н а х о д и т ся  п о н и ж е г р у д и , п о  м н е
ни ю  ф ел ь д ф еб ел ей  —  повы ш е ж и в о т а .

Ноги р аст ут  и з  т о го  м ест а , р ади  к о т о р о го  п р и р о д а  
б е р е з у  п р и д у м а л а . В  бол ьш ом  у п о т р еб л ен и и  у  п о ч т а л и 
о н ов , р еп ор т ер ов  и п осы л ь н ы х.

Пятки. М естоп р ебы ван и е д у ш и  у  п р ов и н и в ш егося  
м у ж а , п р о го в о р и в ш его ся  обы вател я  и у  в о и н а , б е г у 
щ ег о  с  п о л я  б р а н и .

Ж и зн ь  п р ен еп р и я т н а я  ш т у к а , н о  сдел ать  ее  п р е 
к р а сн о й  очень н ет р у д н о . Д л я  эт о го  н едост аточ н о  вы
и гр ать  2 0 0  0 0 0 , п ол уч и т ь  Б е л о г о  О р л а , ж ен и т ь ся  на  
х о р о ш ен ь к о й , п росл ы ть  бл агон ам ер ен н ы м  — все эти  
б л а га  тленны  и  п о д д а ю т ся  привы чке. Д л я  т о г о , чтобы  
ощ ущ ат ь  в се б е  счастье б ез  п ер ер ы в а , д а ж е  в м инуты  
ск о р б и  и  п еч а л и , н у ж н о : а) ум еть  д ов ол ь ств ов ат ь ся  
н аст оя щ и м  и б) р адов ат ь ся  со зн а н и ю , что «м огло бы  
бы ть и х у ж е » . А  эт о  н ет р у д н о :

К о г д а  у  тебя  в к ар м ан е за г о р а ю т ся  сп и ч к и , то р а д у й 
ся  и  б л а г о д а р и  н еб о , что у  т еб я  в к ар м ан е не п о р о х о в о й  
п о г р е б .

К о г д а  к  т ебе  н а  д а ч у  п р и езж а ю т  бедн ы е р о д ст в ен 
н и к и , то  не б л ед н ей , а т о р ж е с т в у я  в оск л и ц ай : « Х о р о ш о , 
что эт о  не городовы е!»
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Когда в твой палец попадает заноза, радуйся: «Хо
рошо, что не в глаз!»

Если твоя жена или свояченица играет гаммы, то 
не выходи из себя, а радуйся, что ты слушаешь игру, а 
не вой шакалов.

Радуйся, что ты не лошадь конножелезки, не ко
ховская «запятая», не трихина, не свинья, неосел, не 
медведь, которого водят цыгане, не клоп... Радуйся, 
что ты не хромой, не слепой, не глухой, не немой, не 
холерный... Радуйся, что в данную минуту ты не си
дишь на скамье подсудимых, не видишь пред собой кре
дитора.

Если ты живешь в не столь отдаленных местах, то 
разве нельзя быть счастливым от мысли, что тебя не 
угораздило попасть в столь отдаленные?

Если у тебя болит один зуб, то ликуй, что у тебя бо
лят не все зубы.

Когда ведут тебя в участок, то прыгай от восторга, 
что тебя ведут не в геенну огненную.

Если тебя секут березой, то дрыгай ногами и вос
клицай: «Как я счастлив, что меня секут не крапивой!»

Если жена тебе изменила, то радуйся, что она из
менила тебе, а не отечеству.

Последуй, человече, моему совету, и жизнь твоя 
будет состоять из сплошного ликования.

Грачи прилетели и толпами закружились над рус
ской пашней. Я выбрал самого солидного из них и на
чал с ним разговаривать.

Я .— Говорят, что вы, грачи, живете очень долго. 
Вас да еще щук естествоиспытатели ставят образцом 
необыкновенного долголетия. Тебе сколько лет?

Г р а ч .— Мне 376 лет.
Я .— Ого! Однако! Нечего сказать, пожил! Что же 

ты, грач, сделал за всё это время?
Г р а ч .— Ничего, г. человек! Я только пил, ел, спал 

и размножался...
Я  (п р о д о л ж а я  и зум л я т ься ) . — 376 лет! Ведь это что 

же такое! Целая вечность! Ведь ты пойми: один рубль, 
положенный в банк по 5 сложных процентов, обраща
ется через 283 года в миллион! Высчитай-ка! Стало 
быть, если бы ты 283 года тому назад положил в банк
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один рубль, то у тебя теперь был бы миллион! Ах ты, 
глупец, глупец! И тебе не обидно, не стыдно, что ты 
так глуп?

Грачу стало стыдно.
— А плевать я хотел на ваш миллион! — сказал 

он грубо, чтобы скрыть свое смущение.
И улетел.

Жили-были себе дед да баба. Жили, были и поро
дили Сержа. У Сержа уши длинные и вместо головы 
репка. Вырос Серж большой-пребольшой... Потянул 
дед за уши; тянет-потянет, вытянуть в люди не может. 
Кликнул дед бабку.

Бабка за дедку, дедка за репку, тянут-потянут и 
вытянуть не могут. Кликнула бабка тетку-княгиню.

Тетка за бабку, бабка за дедку, дедка за репку, 
тянут-потянут, вытянуть в люди не могут. Кликнула 
княгиня кума-генерала.

Кум за тетку, тетка за бабку, бабка за дедку, дедка 
за репку, тянут-потянут, вытянуть не могут. Не вы
терпел дед. Выдал он дочку за богатого купца. Кликнул 
он купца с сторублевками.

Купец за кума, кум за тетку, тетка за бабку, бабка 
за дедку, дедка за репку, тянут-потянут и вытянули 
голову-репку в люди.

И Серж стал статским советником.

Некий философ сказал, что если бы почтальоны зна
ли, сколько глупостей, пошлостей и нелепостей при
ходится им таскать в своих сумках, то они не бегали бы 
так быстро. Это правда. Иной почтальон, задыхаясь 
и сломя голову, летит на шестой этаж ради того, чтобы 
дотащить только одну строку: «Душка! Целую! Твой 
Мишка!» или же визитную карточку: «Одеколон Пан
талонович Подбрюшкин». Другой бедняга четверть 
часа звонится у двери, зябнет и томится, чтобы до
ставить по адресу описание кутежа у капитана Епиш
кина. Третий как угорелый бегает по двору и ищет 
дворника, чтобы передать жильцу письмо, в котором 
просят «поцеловать милых деточек», А поглядеть на
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н и х , так  п о д у м а еш ь , что он и  тащ ат са м о го  К а н т а  или  
С пинозу!

Ч т о  так ое пи сьм о? П и сьм о есть  о д и н  из сп о со б о в  
обмена м ы сл ей  и чув ств ; н о  так к ак  очень часто  письм а  
пи ш утся  л ю дьм и  бессм ы сл ен н ы м и  и  бесч ув ств ен н ы м и , 
то это о п р ед ел ен и е  н е  сов сем  точ н о . П р и д ет ся  о ст а 
новиться  на о п р ед ел ен и и , д ан н ом  одним  обр азов ан н ы м  
почтовы м ч и н овн и к ом : «П и сьм о есть  т а к о е  им я су щ ест 
в и тел ь н ое, б е з  к о т о р о го  почтовы е ч и н ов н и к и  си д ел и  бы  
за  ш татом , а почтовы е м ар к и  не бы ли бы п родаваем ы ». 
П исьма бы ваю т откры ты е и закры ты е. П о сл ед н и е  д о л ж 
ны бы ть распечаты ваем ы  со  всею  о ст о р о ж н о сть ю  и  
по п р оч т ен и и  вн овь  т щ ател ь н о  запечаты ваем ы , дабы  
адр есат  н е  м ог вп асть  в со м н ен и е . Ч у ж и е  письм а читать  
вообщ е не р ек о м ен д у ет ся , х о т я , в п р оч ем , п о л ь за  б л и ж 
него и п р ед п о л а г а ет  эт о  п р о ч т ен и е. Р о д и т е л и , ж ен ы  и 
стар ш и е, п ек у щ и еся  о н аш ей  н р ав ств ен н ост и , о б р а зе  
м ы слей и ч и стоте у б е ж д е н и й , д ол ж н ы  читать ч у ж и е  
письм а. П и сьм а н а д л еж и т  п и сат ь  отчетл и в о и с р а з у 
м ением . В е ж л и в о с т ь , п оч ти тел ьн ость  и  ск р ом н ост ь  в вы
р а ж ен и я х  с л у ж а т  у к р аш ен и ем  в ся к о г о  п и сь м а , в п и сь 
м ах ж е  к старш и м  н а д л еж и т  п ом и м о т ого  р у к о в о д ст в о 
ваться т а б ел ь ю  о р а н г а х , п р ед п о сы л а я  и м ен и  а д р есат а  
его  п ол н ы й  т и т у л , н ап р и м ер : «В аш е П р ев о сх о д и т ел ь 
ство, отец  и б л а го д ет ел ь , И в ан  И в ан ови ч ! П р о св е 
щ ен н ое вн и м ан и е В а ш е  и проч. . . .»

О б р а з ц ы  п и с е м :
К начальнику. В а ш е  П р ев о сх о д и т ел ь ст в о , м и л о ст и 

вый г о с у д а р ь , отец  и бл а го д ет ел ь ! О см ел и в аю сь  п оч ти 
тельнейш е д о н ест и  В а ш е с т в у , что п ом ощ н и к  б у х г а л т е р а  
П ер есек и н , б у д у ч и  вч ера на к р ест и н а х  у  Ч е р т о б о л о 
това, н ео д н о к р а т н о  вы сказы вал мы сль о н е о б х о д и 
мости п ер ек р а ск и  п о л о в  в п р а в л ен и и , п о к у п к и  н о в о го  
сукна на столы  и п р о ч . Х о т я  в сей  м ы сли и нет н и 
чего в р е д о н о с н о г о , н о  н ел ь зя  не п одм ети ть  в н ей  н е
к отор ого  н едов ол ь ст в а  сущ ест в ую щ и м  п о р я д к о м . В а ш е  
П р ев о сх о д и т ел ь ст в о ! Б л а г о д е я н и я , в к о и х  В ы  н е у т о 
мимы, не им ею т ч и сл а , но д о в ер ш и те , отец  и бл а го д ет ел ь , 
бл агосты н ю  В а ш у  и и ст ор гн и те  и з  среды  н аш ей  л ю д ей , 
кои и сам и  ги б н у т  и д р у г и х  в л ек у т  к г и б е л и ...  В а ш его  
П р ев о сх о д и т ел ь ст в а  п ок о р н ей ш и й  сл у га  и м ол и твен 
ник С ем ен Г н усн ов .

P . S . О см елю сь н ап ом н и ть  В а ш ем у  П р ев о сх о д и -
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т ел ь ст в у  о м есте п ом ощ н и к а б у х г а л т е р а , к отор ое В ы  
и зв о л и л и  обещ ать  п л ем я н н и к у  м о ем у  К а п и т о н у . Ч е л о 
век  х о т я  н ео б р а зо в а н н ы й , н о  п очти тел ьн ы й  и т р ез
вый.

К  подчиненному. Т р еть его  д н я , п о д а в а я  м н е и  ж ен е  
м о ей  к а л о ш и , ты ст о я л  на ск в о зн о м  в ет р у  и , к ак  го
в о р я т , п р о с т у д и л с я , п о  к а к о в о й  п р и ч и н е и  не я в л я еш ь ся  
н а  с л у ж б у . З а  т ак ое  н е б р еж ен и е  к св оем у  здор ов ью  
о б ъ я в л я ю  т ебе  ст р о ги й  в ы г о в о р ...

Любовное письмо. М и л ости в ая  г о су д а р ы н я , М арья  
Е р ем еев н а! И м ея  к р ай н ю ю  н у ж д у  в д е н ь г а х , им ею  честь  
п р ед л о ж и т ь  В а м  р у к у  и  сер д ц е . Н а  сл у ч а й  к а к о го -л и б о  
сом н ен и я  п р и л а г а ю  п р и  сем  п о л и ц ей ск о е  св и детел ь 
ств о  о п о в ед ен и и . Л ю б я щ и й  М . Т п р у н о в .

Дружеское. Л ю б езн ы й  В а с я !  Н е  м ож еш ь  л и  ты, 
г о л у б ч и к , д ат ь  м н е взайм ы  д о  за в т р а  пять  р убл ей ?  
Т в о й  И п о х о н д р и к о в . (О твечать с л е д у е т  так: «Н е м огу» .)

Деловое. В а ш е  С и я т ел ь ст в о , к н я г и н я  М и л и к три са  
К и р би т ь ев н а! П оч ти тел ь н ей ш е осм ел ю сь  н апом н ить  
В а ш ем у  С и я т ел ь ст в у  о к ар т о ч н о м  д о л ж к е  в р а зм ер е  
1 р . 12  к . ,  к ои  я  и м ел  честь  вы и грать  у  В а ш ег о  С и я тел ь 
ства т р еть его  года  у  Б ел о ед о в а  и д о  с и х  п о р  не им ел  
ещ е ч ести  п о л у ч и т ь . В  о ж и д а н и и  и  п р о ч . . . .З е л е н о п у 
п о в .

Непочтительное. М и л ости вы й  г о су д а р ь ! В ч е р а  я 
сл у ч а й н о  у з н а л , что н а г р а д а м и , к отор ы е я п ол уч и л  
к Н о в о м у  г о д у , я  о б я за н  н е м оим  личны м  з а с л у г а м , а 
м о ей  ж е н е , к о т о р а я  обм ан ы в ала м ен я  вм есте с вам и . 
С л у ж и т ь  у  в ас я  бол ь ш е не ж е л а ю  и б у д у  очень  р а д , 
есл и  б ол ь ш е н е у в и ж у  ваш ей  р о ж и , весьм а п р от и в н ой . 
Ж е н у  м ою  м о ж ет е  взя ть  себ е  и  н е  в о зв р а щ а т ь . П р и м и те  
у в ер ен и е  в м оем  к вам  п р езр ен и и  и  п р оч . Т а к о й -т о .

Т ем а д л я  м асл ен и ч н ой  п р о п о в ед и . О бр ен н ости  всего  
зем н о г о . Н адв ор н ы й  сов ет н и к  С ем ен  П етр ов и ч  П о д 
ты кин сел  за  с т о л , п ок р ы л  св ою  г р у д ь  сал ф етк ой  и , 
сг о р а я  н ет ер п ен и ем , стал  о ж и д а т ь  т ого  м ом ен та , к о г д а  
н ач н ут  п о д а в а т ь  б л и н ы ... П е р е д  н и м , к ак  п ер ед  п о л к о 
в о д ц ем , осм атри ваю щ и м  п о л е  битвы , р а сст и л а л а сь  ц е 
л а я  к а р т и н а ...  П о ср ед и  с т о л а , в ы тя н ув ш и сь  во ф р о н т , 
ст о я л и  стр ой н ы е бут ы л к и . Т у т  бы ли три  сор та  в о д о к , 
к и ев ск а я  н а л и в к а , ш а т о л а р о з , р ей н в ей н  и  д а ж е  п у з а 
ты й с о с у д  с  п р о и зв ед ен и ем  отц ов  б ен ед и к т и н ц ев . В о -
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к р уг  н ап и тк ов  в х у д о ж ест в ен н о м  б есп о р я д к е  т есн и л и сь  
сел ьди  с горчичны м  с о у с о м , к и л ь к и , см ет ан а , зер н и ст а я  
икра (3 р у б . 4 0  к . за  ф у н т ), св е ж а я  сем га  и п р оч . П о д 
тыкин гл я д ел  на всё  эт о  и  ж а д н о  гл от ал  с л ю н к и ...  
Г л аза  ег о  п о д ер н у л и сь  м асл ом , л и ц о  п ок р и в и л о  с л а 
д о ст р а ст ь ем ...

— Н у ,  м о ж н о  л и  так  д ол го?  —  п ом ор щ и л ся  о н , 
о б р а щ а я сь  к ж е н е .—  С к ор ее , К атя !

Н о  вот н а к о н ец  п о к а за л а сь  к у х а р к а  с  б л и н а м и ...  
Семен П ет р ов и ч , р и ск у я  ож еч ь  п ал ь ц ы , сх в а т и л  дв а  
в ер х н и х , сам ы х г о р я ч и х  б л и н а  и ап п ети тн о  ш л еп н у л  
их на свою  т а р ел к у . Б л и н ы  бы ли п о д ж а р и ст ы е, п о 
ристы е, п у х л ы е , к ак  п л еч о  к у п еч еск о й  д о ч к и ...  П о д 
тыкин п р и я т н о  у л ы б н у л с я , и к н у л  от вост ор га  и обл и л  
их гор яч и м  м асл ом . З а с и м , к ак  бы р а зж и г а я  свой  ап 
петит и  н а с л а ж д а я с ь  п р ед в к у ш ен и ем , он  м ед л ен н о , с  
р асстан ов к ой  об м а за л  и х  и к р о й . М еста , н а  к оторы е не  
попал а и к р а , он  обл и л  см е т а н о й ... О став ал ось  теп ер ь  
только ест ь , н е  п р ав да  ли? Н о  н е т .. .  П одты к и н  в зг л я н у л  
на дел а  р у к  с в о и х  и  н е у д о в л е т в о р и л с я ... П од ум ав  н е
м н ого , он  п о л о ж и л  на бл ины  сам ы й ж и р н ы й  к у со к  сем 
ги, к и л ь к у  и с а р д и н к у , п отом  у ж ,  м л ея  и  за д ы х а я сь , 
сверн ул  оба  б л и н а  в т р у б к у , с чув ств ом  вы п ил р ю м к у  
водк и , к р я к н у л , р аск р ы л  р о т .. .

Н о  тут  его  хв ат и л  а п о п л ек си ч еск и й  у д а р .

С тарш ие те ж е  м ертвецы : о н и х  «au t b e n e , a u t  n ih i l» .

Мы ж и в ем  н е д л я  т о г о , чтобы  ест ь , а д л я  т о го А чтобы  
не зн а т ь , ч то  нам  есть .

Н ам  н у я ш о  тол ь к о  т о , что нам  н у ж н о .. .

Ж ен щ и н е л егч е  н ай ти  м н оги х  м у ж е й , чем  о д н о г о ...

П р оч н ость  и  п о ст о я н ств о  за к о н о в  п р и р оды  за к л ю 
чаю тся в т ом , что и х  н е м ож ет  обой ти  ни  о д и н  адв ок ат .

Водка бела, но красит нос и чернит репутацию.
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Можно сказать: «Я друг этого дома», но нельзя ска
зать: «Я друг этого деревянного дома». Из этого сле
дует, что, говоря о предметах, иногда бывает нужно 
скрывать их качества...

По мнению начитанных гувернанток и ученых гу
бернаторш, душа есть неопределенная объективность 
психической субстанции. Я не имею причин не согла
шаться с этим.

Один умный, всеми уважаемый участковый пристав 
имел дурную привычку, а именно: сидя в компании, он 
любил кичиться своими дарованиями, которых, надо 
отдать ему полную справедливость, было у него очень 
много. Он кичился своим умом, энергией, силой, об
разом мыслей и проч.

— Я силен! — говорил он.— Хочу — подкову сло
маю, хочу — человека с кашей съем...

Он кичился, и все ему удивлялись. К несчастью, 
пристав не кончил нигде курса и не читал прописей; 
он не знал, что самообольщение и гордость суть пороки, 
недостойные благородной души. Но случай вразумил 
его. Однажды зашел он к своему другу, старику бранд
мейстеру, и, увидев там многочисленное общество, на
чал кичиться. Выпив же три рюмки водки, он выпучил 
глаза и сказал:

— Глядите, ничтожные! Глядите и разумейте! Солн
це, которое вот на небеси с прочими светилами и обла
ками! Оно идет с востока на запад, и никто не может 
изменить его путь! Я же могу! Могу!

Старик брандмейстер, подавая ему четвертую рюмку, 
заметил дружески:

— Верю-с! Для человеческого ума нет ничего не
возможного. Сей ум всё превзошел. Может он и под
ковы ломать, и каланчу до неба выстроить... всё мо
жет! Но, Петр Евтропыч, смею вам заметитьг есть одно, 
чего не может побороть ум человеческий.

— Что же это такое? — презрительно усмехнулся 
самооболыценный.

— Вы можете всё пересилить, но не можете пере
силить самого себя. Да-с! «Гноти се автон»л говорили
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древние... Познай самого себя... А вы себя ни познать, 
ни пересилить не можете. Против своей природы не 
пойдешь. Да-с!

— Нет, пойду! И себя пересилю!
— Ой, не пересилите! Верьте старику, не переси

лите!
Поднялся спор. Кончилось тем, что старик бранд

мейстер повел гордеца в мелочную лавочку и ска
зал:

— Сейчас я вам докажу-с... У этого вот лавочника 
в этой шкатулке лежит десятирублевка. Вот она, из
вольте посмотреть... Если вы можете пересилить себя, 
то не берите этих денег...

— И не возьму! Пересилю!
Гордец скрестил на груди руки и при общем внимании 

стал себя пересиливать. Долго он боролся и страдал. 
Полчаса пучил он глаза на шкатулку, багровел и сжи
мал кулаки, но под конец не вынес, машинально про
тянул к шкатулке руку, вытащил десятирублевку и 
судорожно сунул ее к себе в карман.

— Да! — сказал он.— Теперь понимаю!
II с тех пор он уж никогда не кичится своей силой.

Некая муха летала по всем комнатам и громко хва
стала тем, что сотрудничает в газетах.

— Я писательница! Я публицистка! — жужжала 
она.— Расступитесь, невежи!

Слыша это, все комары, тараканы, клопы и блохи 
прониклись уважением к ее особе и многие даже при
гласили ее к себе обедать и дали взаймы денег, а паук, 
боящийся гласности, забился в угол и решил не по
падаться на глаза мухе...

— А в каких газетах вы сотрудничаете, Муха Ива
новна? — спросил ее комар, который посмелее.

— Почти во всех! Есть даже газеты, которым я 
своим личным участием придаю окраску, тон и даже 
направление!.. Без меня многие газеты были бы ли
шены своего характера!

— Что же вы в газетах пишете, Муха Ивановна?
— Я веду там особый отдел...
— Какой?
— А вот какой!
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И  п у б л и ц и ст к а -м у х а  у к а за л а  на бесчисленн ы е  
то ч к и ,  которы м и бы л покры т за си ж ен н ы й  м ух а м и  га
зетн ы й  л и ст .

Е г о  б л а го р о д и ю  г . П р и ст а в у  2 -г о  стана  

Д о н е с е н и е

Ч ест ь  и м ею  д он ест и  в а ш ем у  б л а го р о д и ю , что в Ми
х а й л о в ск о й  рощ е б л и з С тарой  б а л к и , п ер ей д я  м остик, 
у см о т р ен  м ною  б ез  в ся к и х  п р и зн а к о в  ж и зн и  п ов еси в
ш и й ся  т р у п  м ер тв ого  ч ел о в ек а , н а зв а в ш и й ся , как  
ви дн о  и з  его  б у м а г , отставны м  рядовы м  С тепан ом  М ак
сим овы м  К ач аговы м  51 го д а . И з  сум ы  и  п р о ч и х  руби щ  
я в ст в у ет , что он  ни щ и й . К р о м е  в ер ев к и  н и к а к и х  п о
сл ед ств и й  на теле не о к а за л о с ь , вещ и ж е  п о л н ост и ю  при  
нем . П ри чины  т а к о го  сам оуби й ст в а  м н ою  не о б н а р у 
ж ен ы , н о , к ак  я в ст в ует  и з  в о д о ч н о го  з а п а х а , причины  
п р о и зо ш л и  от н е в о зд е р ж н о г о  зл о у п о т р е б л е н и я  гор я ч и 
тельны м и н ап и тк ам и .

У р я д н и к  Д е н и с  П о ст н и к о в .

П РЕД П И СА Н И Е

В в и д у  н а ст у п л ен и я  в ы со к о т о р ж ест в ен н о го  п р а зд 
н и к а  Р о ж д ест в а  Х р и ст о в а  и п р и н и м ая  во в н и м ан и е, что 
в п р аздн и ч н ы е дн и  в п р и ем н ой  бы вает б о л ь ш ое стеч е
н и е п о зд р а в и т ел ей , вм ен яю  вам , м и л ости вы й  г о с у д а р ь ,  
в о б я за н н о ст ь  ст р о ж а й ш е н а б л ю д а т ь , чтобы  п о зд р а в и 
т ел и , о ж и д а я  в п р и ем н о й , не т о л п и л и сь , не к у р и л и  
т а б а к у  и не п р о и зв о д и л и  ш у м а , к а к о в о й  м ог бы п о 
м еш ать н а д л еж а щ ем у  х о д у  п о р я д к а , а т а к ж е  чтобы  они  
не р а ссы п а л и  к р у п ы , г о р о х а , м у к и  и п р о ч и х  съестны х  
п р и п а со в  ни  на л ест н и ц е , ни  в п р и ем н о й , а так ж е  
вм ен яю  вам  в о б я за н н о ст ь  в н уш ать  п о зд р а в и т ел я м , 
п о  в о зм о ж н о ст и  в еж л и в о  и  у ч т и в о , чтобы  и м ею щ ая ся  
п р и  н и х  ж и в н о сть  и м ел а  м ертвы й в и д , дабы  св и н и 
ны м и, гуси н ы м и  и  п роч и м и  ж и в отн ы м и  к р и к ам и  п о зд р а 
ви тел и  н е  н а р у ш а л и  н а д л еж а щ ей  тиш ины  и  сп о к о й 
ст в и я . Н а р у ш и т ел и  ж е  сег о  б у д у т  п р и в л ек аем ы  к ст р о 
гой  отв етств ен н ости  п о  у ст а н о в л ен н о м у  п о р я д к у .

К о л л е ж с к и й  С оветник  и К а в а л ер : М . П а у к о в .
С ек р етар ь : Е х и д о в .
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ЗАТМ ЕНИЕ Л У Н Ы
(ИЗ ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ ЖИЗНИ)

№ 1032. Ц и р к у л я р н о .

22-го сентября в 10 часов вечера имеет быть затме
ние планеты луны. Так как подобное явление природы 
не только не предосудительно, но даже поучительно 
в том рассуждении, что даже и планеты законам при
роды часто повинуются, то в видах поощрения пред
лагаю вам, ваше благородие, сделать распоряжение 
о зажжении в этот вечер в вашем участке всех уличных 
фонарей, дабы вечерняя темнота не мешала началь
ствующим лицам и жителям обозревать оное затмение, 
а также прошу вас, милостивый государь, строго сле
дить, чтобы на улицах не было по сему поводу сборищ, 
радостных криков и прочее. О лицах, превратно истол
ковывающих оное явление природы, если таковые 
окажутся (на что я, впрочем, зная здравомыслие обыва
телей, не надеюсь), прошу доносить мне.

Гнилодушин.

В ответ на отношение вашего высокоблагородия за 
№ 1032 имею честь заявить, что в моем участке уличных 
фонарей не имеется, а посему затмение планеты луны 
произошло при полной темноте воздуха, но несмотря 
на это многими было видимо в надлежащей отчетли
вости. Нарушений общественной тишины и спокойствия, 
равно как превратных толкований и выражений не
удовольствия, не было за исключением того случая, 
когда домашний учитель, сын дьякона Амфилохий 
Бабельмандебский, на вопрос одного обывателя, в 
чем заключается причина сего потемнения планеты 
луны, начал внушать длинное толкование, явно кло
нящееся к разрушению понятий здравого смысла. В чем 
же заключалось его толкование, я не понял, так как он, 
объясняя по предметам науки, употреблял в своих сло
вах много иностранных выражений.

У куси-Ка ланчевский.

В ответ на отношение вашего высокоблагородия за 
№ 1032 имею честь донести, что во вверенном мне участ
ке затмения луны не было, хотя, впрочем, на небе и
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происходило некоторое явление природы, заключавшее
ся в потемнении лунного света, но было ли это затме
ние, доподлинно сказать не могу. Уличных фонарей по 
тщательном розыске оказалось в моем участке только 
три, кои после омытая стекол и очищения внутренностей 
были зажжены, но все эти меры не имели надлежащей 
пользы, так как означенное потемнение происходило 
тогда, когда фонари вследствие дутая ветра и проник
новения в разбитые стекла потухли и, следовательно, 
не могли прояснять означенной в отношении вашего 
высокоблагородия темноты. Сборищ не было, так как 
все обыватели спали за исключением одного только 
писца земской управы Ивана Авелева, который сидел 
на заборе и, глядя в кулак на потемнение, двухсмыслен
но улыбался и говорил: «По мне хоть бы и вовсе луны 
не было... Наплевать!» Когда же я ему заметил, что 
сии слова легкомысленны, он дерзко заявил: «А ты, 
мымра, чего за луну заступаешься? Нешто и ее ходил 
с праздником поздравлять?» При чем присовокупил 
безнравственное выражение в смысле простонародною 
ругательства, о чем и имею честь донести.

Глотал ов.

ПИСЬМО К РЕП О РТЕРУ

Милостивый государь Иван Даиилыч! На этой не
деле, как мне известно из газеты, было шесть больших 
и четыре маленьких пожара. Застрелился молодой 
человек от пламенной любви к одной девице, эта же 
девица, узнав о его смерти, помешалась в рассудке. 
Повесился дворник Гускин от неумеренного употребле
ния, потонула вчерашнего числа лодка с двумя пасса
жирами и маленьким дитем, в «Аркадии» какому-то 
купцу прожгли на спине дыру и чуть ему шеи не сло
мали, поймали четырех прилично одетых жуликов, и 
произошло кораблекрушение товарного поезда. Всё 
мне известно, милостивый государь! Столько разных 
благоприятных для вас случаев, столько вы теперь 
заработали денег и мне не платите ни копейки!.. Этак 
хорошие господа не делают!

Ваш портной Змирлов.
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ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ, 
ВАРИАНТЫ





У  ЗН А К О М Ы Х

Варианты белового автографа

Стр. 7.
7 Ф р а з ы : Ж дем с нетерпением.— н е т .

10 Л осевой /  Горбылиной 1
11 П одгорин /  П одгорский 1
14 прогулки по вечерам /  прогулки
26 И теперь / Д а  и теперь

30-32 любил и х  очень ~  и чуж до. / любил их очень, но, ка
ж ется, только в своих воспоминаниях; настоящ ее [ж е] 
было ему мало знакомо и ч уж до.

35 Сергей Сергеич... /  Сергей Сергеич, неинтересный, ни на 
что не способный, ленивый малый;

Стр. 8.
1 только шесть лет н азад , но уж е разорены /  шесть лет назад  

и уж е разорены
2 Слов: этим самым Сергеем Сергеичем — н е т .

11-12 вероятно, очаровательно только в воспоминаниях /  х о 
рош о только в воспоминаниях

22 не был у  Лосевы х / не был в К узьм инках
23 походив по комнате / походив по кабинету ◊
24 поехать к ним / поехать туда

25- 26 отбыть эту  повинность ~  до будущ его лета /  отбыть эту  
повинность, чтобы [совесть], потом совесть была покойна  
до будущ его лета

34 Слов: и разные хозяйственные предприятия — н е т .
40 никакого удовольствия /  удовольствия

40- 41 им овладевало / им даж е овладевало ◊
42- 43 другие, и он не понимал людей / другие; он не любил

людей

1 Д алее так по всему тексту.
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С т р .  9 .
1-3  около порядочных ~  как р еп ей н и к / около чистых ж ен

щ ин, и к которым всякая нечистота пристает, как репейник 
3 -6  Ф р а з ы :  И Л осева ~  брезгливое ч у в ст в о ...— н е т .

7 Сергеич /  Сергеевич ◊
12 П о с л е :  др уж и щ е.— Это с вашей стороны совсем не по-дру

ж ески.
16 простым, чисто русским /  чисто русским  

го- 2 1  Н адеж да, его свояченица, казалась воздуш ной. /  Н адеж да, 
высокая и не худая , казалась воздуш ной.

29 У нас В аря , и тож е ж дет вас. /  У нас В аря.
С т р .  1 0 .

3 -5  к разговору ~  небреж но /  к разговору, и если фраза нра
вилась ем у, то он повторял ее по целым неделям. Была 
у  него и другая особенность: всегда он подраж ал кому- 
нибудь и чаще всего московским артистам. Если он зака
тывал глаза, небреж но

7 на обеде / на званом обеде ◊
7- 8 где говорили речи /  где при нем говорили речи ◊

8 долж но быть, тож е подраж ал / очевидно, подражал
18 В аря , курсистка, кстати брала /  В аря , курсистка, брала

2 0 - 2 1  хотела только ~  страстно хотела /  хотела только, страст
но хотела любви и счастья ◊ 

23 более тридцати лет /  больш е тридцати лет 
30-32 лю била сильно ~  счастливой. /  любила сильно, но не была 

счастлива; ревность и страх за детей мучили ее постоянно.◊ 
42-43 разговор о векселях и закладны х,— этого не миновать / 

разговор о д ел а х ,— это неизбеж но  
С т р .  1 1 .

2 отделаться поскорее и — потом в сад, на в о зд у х ... / 
отделаться поскорее и — баста.

4 -  5 в К узьм инках новенького? ~  Датском королевстве? /
в Кузьм инках? Как?

6 -7  ответила Татьяна и печально вздохнула /  вздохнула  
Татьяна

1 1 -  12 приезж аю т сюда ~  см отрят... /  приезж аю т сюда и осмат
ривают.

12-15 Т е к с т а :  Всякий теперь ~  оскорбляет гл убок о.— н ет .
40 С л о в:  справедливый и разумный — н е т .

С т р .  12 .

1 -2  В нем было ~  случалось вести /  В нем была странная  
раздвоенность. К ак адвокат, он вел

2- 3 с клиентами он дер ж ал ся  /  с клиентами держ ался
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7 - 8 чувствителен и не умел ~  Достаточно было /  чувствите
лен, не умел говорить прямо, и достаточно было

12- 13 год назад ~  барыни на Бронной /  год назад, у  одной 
барыни на Бронной он встретился с Сергеем Сергеичем

16 поставил ~  затруднение / поставил его прямо в тупик
17 все щекотливые и неприятные вопросы /  все затруднитель

ные вопросы
36-  37 а  идти рядом  с Сергеем Сергеичем /  А идти с ним рядом ◊

37 говорить с ним было мучительно / говорить с ним — это 
была совершенная пытка

38 то и дело целовался, и всё по три раза / всё целовался, 
по три раза

39-40 дышал в лицо ~  прилипнет к вам /  дышал в ли ц о,— со
всем липкий человек

42-43 тягостное впечатление /  такое впечатление
43 прицеливался из револьвера /  прицеливался в него из 

револьвера
Стр. 13.

15 и сам он / и он сам ◊
1-34 Текста: П о линии ж елезной дороги ~  хлопнула его р у 

кой по п л ечу.— н е т .

Стр. 14.
1 -  2 дуралея-идеалиста / дурака-идеалиста
2-  3 так идеалистом и умер. Горбатого могила исправит. /

так дураком и умер.
10-14 Когда он хотел ~  убрать водку. /  — Господи, довольно  

себя отравлять,— сказала строго В а р я .— Вы алкоголики, 
я виж у. Таня, вели убрать в одк у .— Э т о т  т е к с т  ш ел  

после слов: так дураком и умер.
23-24 и избаловали ~  так что он / и так избаловали его своим  

поклонением, что он
37-  39 расходует на такую  ~  уж е устроено /  расходует только

на м уж а и детей
41 неинтересно и неумно / неинтересно

Стр. 15.
10-11 и слезы ~  по щекам / и слезы показались у  нее на глазах
16-17 «При чем тут поколение ~  не больш е...»  /  П одгорский
18 не понимал: при чем тут поколение? В едь он и Сергей 

Сергеич почти сверстники, и разница в летах пять-шесть 
лет, не бол ьш е...

19 вздохнула /  вздохнула печально1
9-20 угрожает какая-нибудь потеря /  угрож аю т потери
29-30 всё ~  необходимо /в сё , что делается, нуж но
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В аря , легко впадающ ая /  В аря , охотно впадающая ◊
С т р . 16 .

1 -2  Т е к с т а :  — Н у , из Н екрасова ~  нечаянно вышло.— н ет .
10 11 П о с л е :  не Сергею Сергеичу — з а ч е р к н у т о :  а ей
16-16 с благоприятной развязкой /  с благополучной развязкой
1 8 - 1 9  Н адеж де /  Татьяне ◊

36 у  нее на душ е /  в ее душ е ◊
35-зв чт0 когда-то происходило у  ее сестры /  что у  ее сестры 

С т р . 2 8 .
23 Ф р а з ы :  Закрыли роя ль.— н е т .
42 П о с л е :  Сели.— н а ч а т о  и з а ч е р к н у т о :  kog <nac>)

С т р . 1 9 .
6 Н аш ему брату-чудаку /  Н аш ему брату-идеалисту

7-10 крышка, ~  очень претит! / крышка. Ч то ж? Т уда и до
рога, не будь дураком , не зевай. Сергей Горбылин, прочь 
с дороги!

29-30 проиграть в карты /  проиграть в винт
31-32 ж ел ая  отделаться поскорее /  ж елая скорее отделаться
33-34 казалось, уж е прилипли /  казалось, прилипли
39-40 у  меня несносный бабий характер. /  Я баба.
С т р .  1 9 — 2 0 .
43-2 Т е к с т а :  — И ради бога ~  больш е ничего.— н е т .

С т р .  2 0 .
13-14 наделал массу зла /  наделал такую м ассу зла  
23-32 Т е к с т а :  — О, как вы ~  с вами до одурения! — н е т .  
33-35 Сказавши это ~  что хотел. /  И , сказавш и это, П одгорский  

быстро вышел из флигеля.
С т р .  2 0 — 2 1 .
37-5 Т е к с т а :  К акая польза говорить ~  не давать денег».— н е т .  

С т р .  2 1 .
5 он уж е не думал / уж е не думал

20 П о с л е :  две двери — з а ч е р к н у т о :  одна в сад, другая в поле 
25-27 кривыми ~  в тишине / кривыми ножками казались ж и 

выми и были страшны
89 тихо позвал ж енский голос / позвал тихий ж енский голое 
40 П о с л е :  вошли в башню, и — з а ч е р к н у т о :  потом

41-42 черная собака ~  Подгорина / черная собака, Ж ук  
42- 43 ГЛядя вверх ~  друж елю бно зам ахала /  глядя вверх но 

П одгорского, замахала  
С т р .  2 2 .

1 А потом ~  из черной канавы /  Затем из черной канавы
6 и стала смотреть вверх /  и тож е стала смотреть вверх 
6 но, вероятно, чувствовала /  но чувствовала
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e - s  Ч ерная тень от банш и / Ч ерная баш ня
9 тянувш аяся по земле далеко в поле / которая тянулась д а 

леко в поле, и  рядом другая  тень, поменьше 
11 С л ов:  тени обеих — н е т .
1(5 После: прекрасную  ночь.— А  ему было неловко, он сж ал 

ся, притих, не знал, говорить ли ему или молчать, и чувст
в[уя]овал себя виноватым

2i-3î а ему было неловко ~  предпочел бы /  а он смотрел на нее 
равнодуш но и думал о том, что эти свидания в лунные ночи, 
белые фигуры с тонкими талиями, томление, ж аж да ласки  
и объятий — всё это уж е [не интересно, потому что] от
ж ило и неинтересно. Отжили и  таинственные тени, и 
усадьбы , и такие «типы», как Сергей Сергеич, и баш ни. 
Здесь, в усадьбе, в лунную  ночь, около красивой, влюб
ленной, мечтательной девуш ки он так ж е холоден, как 
на М алой Б ронной, потому что эта поэзия отжила для  
него так ж е, как та [проза] грубая проза; и теперь, 
[здесь] сидя здесь на этой баш не, он [всему, что видел,] 
предпочел бы

38” ’!î С л ов:  или Варю ~  «Ж елезную  дорогу» — н е т .
40 или другую  ж енщ ину /  или женщ ину

Стр. 22— 23.
43-3 Т е к с т а :  а если ~  предчувствуем и н о гд а ...— н е т .

Стр. 23.
8-9 «Как это всё ~  к себе во флигель. /  Возвращ аясь к себе  

во флигель, он повторял мысленно: — К ак это всё [сл у
чилось однако] сложилось однак о... ◊

ас-гт ф р а зы :  Отпустите меня, пож алуйста.— н е т ,
33 он уж е  последний раз /  он последний раз Ф 
42 П о с л е :  платье и  — з а ч е р к н у т о :  были

П е р в о н а ч а л ь н ы е  в а р и а н т ы  г р а н о к

С т р .  7.

30 больш е, каж ется, любил /  больше любил 
С т р .  9 .

3 И Л осева /  И Сергея Сергеича 
С т р .  и .

4 новенького /  чего-нибудь новенького 
С т р .  17 .

25 мягкой душ ой / мягкой, милой душ ой  
С т р .  2 2 .

25 равнодушен / был равнодуш ен
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И О Н Ы Ч

В а р и а н т ы  бел ового  а в т о г р а ф а  ( Б А )  
и «Е ж е м е с я ч н ы х  л и т е р а т у р н ы х  п р и л о ж е н и й  

к  ж у р н а л у  „Н и в а “ » ( Н )

С т р .  2 4 .
29 в кухн е стучали /  в к ухн е, не ум олкая, стучали ( БА)

С т р .  2 5 .
9 П о с л е :  погулял в саду — выпил буты лку пива ( Б А )

14 на крыльце /  на крыльце; от послеобеденного сна лицо 
у него было заспанное и немножко опухл о ( Б А )

14-15 Очень, очень рад ~  гостя. /  Очень, очень рад вас видеть. 
( Б А )

20 С л о в а :  душ енька — н е т .  ( Б А )
29 П о с л е :  в сл у х .— Соберутся добрые знакомые — так, кое- 

к т о ... ( Б А )
38 с конфетами / с конфектами ( Б А )

С т р .  2 6 .
7 на кухне / в кухне
8 П о с л е :  ж ареного лука — на улице гуляли ( Б А )

36 отвечала о н а /  ответила она ( Б А )
С т р .  2 7 .

4 внутрь рояля /  вовнутрь рояли ( Б А )
8 -9  сыплются камни, сыплются и всё сыплются /  сыпятся 

камни, сыпятся и всё сыпятся
10 П о с л е :  сыпаться — и казалось, что он уж е целый год 

слышит эту музы ку ( Б А )
20-21 П о с л е :  не напиш еш ь.— Он поцеловал ее в обе щеки, в 

л об, в плечо, и потом вытер платком свои мокрые глаза. 
( Б А )

33 ответила / отвечала ◊ ( Б А )
35 дурные влияния; пока девуш ка растет / дурны е влияния... 

П одруги не всегда могут научить добр у , и в воспитании 
детей поэтому я держ усь такого правила: пока девуш ка 
растет ( Б А )

43 П о с л е :  топнула нож к ой .— Опять окруж или ее и стали 
восхищ аться, поздравлять, уверять, что во всем городе  
никто не играет так хорош о.

— Прекрасно! П ревосходно!
— Она у  нас будет звездочкой,— с  гордостью сказал  

отец.
И мать, Вера И осифовна, [тож е] смотрела на свою  

дочь тож е неж но и с гордостью , но эгоизм  непризнанного

256



таланта, зависть и ревность к чужим успехам  вдруг заго
в орили в ней, и, уж е  не вынося этих похвал, относивш ихся  

не к ней, она услала [даж е] дочь из гостиной, сказавш и ей:
— Котик, поищи у  меня в спальной мой карандаш . 

( Б А )
С т р . 88 .

41 и до земского /  и до  земского, про которого уж е  говорили  
в городе, что он хорош о лечит ( Б А )

С т р.  8 9 .
6 - 7 доктор ~  мигрени ...  /  доктор, но ездил он к Туркиным уж е  

не ради ее мигрени, а по другим , особенным причинам ... 
( Б А )

11 Н о вот звонок; нуж н о было идти в переднюю /  Н о вот 
звонок [в передней]; пош ли в переднюю ( Б А )

18 встала и пошла /  встала и пош ла. Он за ней. ( Б А )
38 что-то необыкновенно милое /  что-то детское ( Б А )
40 Сл ов:  несмотря на эту наивность — н е т .  ( Б А )
41 С ней он мог говорить /  С ней можно было говорить ( Б А )

42-43 мог жаловаться ей на ж изнь, на лю дей /  м ож но было ж а 
ловаться ей на ж изн ь, на лю дей, и она могла понять, 
посочувствовать ( Б А )

Стр. 30.
1 случалось, она в д р у г  /  случалось, вдруг ( Б А )

16 К уда ж е вы? — уж асн улся  Старцев / Послышались ш аги. 
Это Иван Петрович вел своих гостей под широкий клен.

— Вот видите, нас не оставляют о д н и х ,— прогово
рил с досадой Старцев.— Это уж асн о, у ж а сн о ...  К уда  ж е  
вы? — продолж ал он с отчаянием ( Б А )

17 вдруг в ста л а  /  встала ( Б А )
20 Она остановилась /  Она вдруг остановилась ( Б А )
37 а в половине одиннадцатого /  а в половину одиннадцатого  

( Б А )
41 П о сл е :  В предместье — н а ч а т о  и з а ч е р к н у т о :  вы(ли?) 

( Б А )
41 около боен /  около боень  

Стр. 31.
1-4 «У всякого свои странности ~  опьянила его /. У него  

была надеж да, слабая, п устая ... «У всякого свои странно
сти ,— думал о н ,— тепереш няя молодеж ь какая-то чудная, 
и — кто знает? — быть мож ет, К отик не ш утит, при
дет»,— и он отдался этой надеж де, она опьянила его, и не 
могли остановить его уж е никакие рассуж дения. ( Б А )

16 на желтом песке аллей /  на желтом песке аллеи
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23 П осле:  тайны — зач еркн ут о:  трогательной и  прекрас
ной ( Б А )

42 объятия. /  объятия, молодую  гр у д ь ... ( Б А )
С т р . 32 .
1 7 -  10 сказал он П антелеймону ~  он подумал / сказал он Пан

телейм ону, с наслаж дением  садясь в кол яску, и  подумал 
про себя ( Б А )

28-29 Иван П етрович, видя ~  записочки / В ера Иосифовна, 
видя, что гость задумчив и  скучает, прочла ему за чаем 
главу из своего ром ана, потом Иван Петрович, вынув из 
ж илетного кармана записочку ( Б А )

85 бессонной ночи /  бессонной томительной ночи ( Б А )
36-37 т о ч н о  его опоили чем-то сладким и усыпляющим /  точпо 

его опоили дурманом ( Б А )
С т р .  33 .
8-11 и Старцев залю бовался ~  и смеялся. /  и Старцев, лю буясь, 

вдыхая тонкий аромат, который она внесла с  собой, при
шел в восторг и ни с того ни с сего зааплодировал и крик
нул: «V ive la  France!» ( Б А )

40 И чрез мгновение /  И через мгновение ( Б А )
С т р .  3 4 .

1 Старцев /  Он ◊ ( Б А )
6 П осле:  не любили! — Я с досадой вспоминаю теперь то 

время, когда я  не лю бил, но пускался часто в длинные 
рассуж дения о лю бви. ( Б А )

23 продолж ала эту  пустую  /  продолжать эту пустую  ( Б А )
85 П осле:  сердце — и на губах  уж е не было ощ ущения по

целуя  ( Б А )
С т р .  3 5 .

12 Слов:  Прош ло четыре го д а .— нет . ( Б А )
1 8 -  19 и  чем он больш е рос /  и чем больш е он рос ( Б А )

24 П осле:  раздраж али его — и каждый день портили ему 
настроение ( Б А )

31 пробовал заговорить /  пробовал заговаривать ( Б А )  
36-37 д  когда С тарц ев/ А когда он Ф ( Б А )

39 за упрек /  на свой счет ◊ ( Б А )
С т р .  36 .

6-7 несправедливо, глупо /  глуп о, несправедливо ◊ ( Б А )
17 духам и, и уксусом  /  и духам и, и уксусом  ( Б А )
18 во все /  по всем ◊ ( Б А )

20-21 П осле:  на текущий счет.— И какие веселые мысли иногда 
приходили в голову по поводу этих денег, какие заманчи
вые планы! ( Б А )
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35 Старцев подумал и  вечером поехал к Туркиным. /  Вечером  
Старцев поехал к Туркиным, и  сердце у  него тревожно  
билось. ( Б А )

3ï П о с л е :  Б он ж ур те.— Дамы давно уж е  ж дут вас, милости  
просим. ( Б А )

Стр. 3.
i  П о с л е :  во взгляде — н а ч а т о  и  з а ч е р к н у т о :  в повед<ении>

( Б А )
1 if в манерах /  в манерах

8-9 что у  нее тревожно билось /  что и у  нее тож е билось ( Б А )
22- 23 я ему стало неловко. / и  ему стало стыдно. П ристаль

ный взгляд Екатерины Ивановны и ее ласковость возбуж 
дали в нем беспокойство, и он с удовольствием уш ел бы. 
( Б А )  и  ему стало стыдно. ( Н )

25 роман, читала о том / роман. Щ урясь от головной боли, 
она читала о том ( Б А )

25 «Б ездарен,— думал о н ,— не тот /  — Э то,— думал он с 
раздраж ением и ск ук ой ,— самая бездарная женщ ина во 
всем городе. Б ездарен не тот ( Б А )

33-34 д0ЛГ0 благодарили и  восхищ ались ею /  долго благодарили, 
восхищ ались, но она слуш ала у ж е  не с достоинством, как  
преж де, а застенчиво, с вялой улыбкой ( Б А )

С т р .  3 8 .
12 Сколько воспоминаний! /  Столько воспоминаний! ( Б А )
22 как он б р о д и л / как бродил ( Б А )
27 шел дож дь /  был дож дь ◊ ( Б А )
31 а вечером клуб, общество картежников /  а вечером в клубе  

с картежниками ◊ ( Б А )
С т р .  3 9 .

9 П о с л е :  погас.— М не, однако, пор а,— сказал он; его уж е  
сильно тянуло в к л у б .— Позвольте мне уехать. ( Б А )

12 Мы будем  видеться /  Мы ведь будем видеться ◊ ( Б А )
13 Я не пианистка /  Я у ж е  не пианистка ◊ ( Б А )
16 и Старцев увидел /  и он увидел ◊ ( Б А )

22- 23 Вы не имеете ~  провож ая его. /  — Н ехорош о, сударь, 
нехорош о,— говорил Иван Петрович, провож ая ег о .— 
Вы не имеете никакого римского права уезж ать без у ж и 
на. ( Б А )

34 и подумал / и дом показался ему мрачным, точно это была 
богадельня или [заведение для посаж (енны х?)] арестный 
дом, и он подумал ( Б А )

С п р .  4 0 .
30 хочется поспеть /  [попасть(?)] хочется поспеть ( Б А )
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35-36 Х арактер у  него ~  раздражительны м. /  Х арактер у  него 
тяжелы й, раздраж ительны й. ( Б А )

С т р .  4 1 .
1 -2  П о с л е :  ничто его не интересует —  и давно у ж е  он ничего 

не читает ◊ ( Б А )
9 и лакей /  и лакеи ( Б А )

20 А Туркины? ~  Она заметно постарела /  А Котик поста
рела ( Б А )

Ч Е Л О В Е К  В Ф У Т Л Я Р Е  

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «Р у с с к а я  м ы с л ь »

С т р .  4 2 .
87- 28 Быть м ож ет, тут явление атавизма / Быть мож ет, это 

явление атавизма 
С т р .  4 3 .

24 прищ урив глаз /  прищ урив глаза  
С т р .  4 5 .
10-11 чтобы о нем не дум али дурн о /  чтобы о нем не подумали 

дурно
18 кровать была с пологом /  кровать с пологом
31 говорил он /  говорит он

С т р .  4 6 .
9 ходят по обязанности /  заходят по обязанности

38-38 она бы за него пош ла /  он а  за него бы пошла
С т р .  4 9 .

14 писклявым голосом /  пискливым голосом
С т р .  5 0 .

23 стояла совсем летняя погода / стояла у ж е  совсем летняя 
погода  

С т р .  5 1 .
8 П о с л е :  то и н ел ьзя .— Н е разреш ено — и нельзя.

С т р .  5 2 .
9 - 10 сломать себе шею /  сломать шею

33 Х оронили мы его все /  Хоронили его мы все

К Р Ы Ж О В Н И К

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «Р у с с к а я  мыслью

С т р .  6 2 — 6 4 .
43-1 Д а , я говорил так ~  спросил Иван Иваныч /  Н о во имя 

чего ждать? — спросил Иван Иванович
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Стр. 61.
31-32 не успокаивайтесь, нс давайте усыплять себя /  не успокаи

вайтесь, не давайте усыплять себя, делайте добро
33-34 а если в ж изни есть смысл и цель /  а есть ж изнь, и если 

она имеет смысл и цель
35 П о с л е :  великом.— Есть ж изнь, есть нравственный закон, 

высший для нас зак он ...

О Л Ю БВИ

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «Р у с с к а я  м ы с л ь »

Стр. 67.
5 мы ж е, русские, украшаем /  мы ж е украшаем  

Стр. 71.
7 После: точно мальчик.— К огда любиш ь, то какие откры

ваешь в себе богатства, какую бездну неж ности, ласково
сти, и даж е себе не вериш ь, что умееш ь любить так глубоко. 

Стр. 72.
31 в другую  такую ж е /  в такую ж е  

Стр. 73.
25 После: правды .— Н а самом деле в доме Л угановича я  вел 

себя вполне безупречно, так что минутами мне становилась  
тяж ела до слез эта роль благородного сущ ества.

Стр. 74.
23-24 от ВЫСШего, от более важ ного /  с высшего, с более важ ного

45 После: красивой.—
— Сегодня к вечеру мне нуж н о быть в гор оде,— ска

зал И ван Иваныч, возвращ аясь в ком нату.— От вас 
я прямо на полустанок.

— Я вас п р ов ож у,— сказал А лехин .— Н о пешком 
теперь грязно; в пятом часу наш и бабы поедут в Ф едотово 
за известкой, так вот кстати и подвезут нас. Н адо только 
приказать, чтобы нам дали пораньше обедать.

СЛ У Ч А Й  И З П РА К Т И К И

Варианты журнала «Русская мысль»

Стр. 77.
22- 23 Нервы, долж но быть, подгуляли /  Нервы подгуляли  

Стр. 79.
20 После: на шее — и вспоминается недавний плач.. .

С т р . 8 3 .
4 Шторы / Сторы
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ПО Д Е Л А М  С Л У Ж Б Ы  

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «К н и ж к и  Н е д е л и »

С т р .  8 6 .
27-28 и полатями. /  и с полатями.
С т р .  9 0 .

20 чверезый /  тверезый 
С т р .  9 1 .

4 милосердная. /  милосердая.
19 Сереж у-то /  Сережку-то  

С т р .  9 2 .
9 можно было /  м ож но было бы 

17 убирая посуду  /  убирая самовар и посуду

Д У Ш Е Ч К А

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  ч.Семъяь

С т р .  1 0 5 .
17-18 повстречалася? /  повстречалась?

31 Василий Андреич /  Василий Андреевич  
С т р .  1 0 8 .

8 Андреич /  Андреевич
31 и от этого много болезней. /  и потому много болезней. 

31-32 То и дело слышишь, лю ди заболевают /  Ч асто заболевают 
42 старались скрыть /  старались скрыть ее  

С т р .  1 1 0 .
3 И так ж утко /  И так нудно  
6 уж е  называли /  уж е назвали  

С т р .  1 1 1 .
33 такой умненький /  такой умный 

С т р .  1 1 3 .
17-18 Укладывая его в постель ~  его /  Укладывая его спать, 

она его долго крестит 
38 отстает тяжесть /  отлегает тяжесть

Н О В А Я  Д А Ч А

В а р и а н т ы  г а з е т ы  «Р у с с к и е  в е д о м о с т и »

С т р .  117 .
б-8  приехала на деревню /  приехала в деревню

9 пригнутыми к уш ам /  пригнутыми с боков к уш ам  
С т р .  1 2 0 .
33-34 Глаза бы мои на тебя не глядели! I Глаза бы мои тебя не 

видели!
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Cm/.. 1 2 1 .
12-13 Одно звание — кузнецы / Одно звание, что кузнецы
С т р .  1 2 3 .

29 как будто обидно. / как будто и обидно.
С т р .  1 2 5 .
2 0 - 2 1  просьба / Просьбы
С т р .  1 2 6 .

1 гг... оно бы ничего / по рублишке в месяц..; оно бы ничего
2 Ф р а з ы :  Пошли, царица небесная...— н е т .

ДАМА С СОБАЧКОЙ 
В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «Р у с с к а я  м ы с л ь »

С т р .  1 3 0 .
1 принято говорить, что здесь скучно / принято говорить так

С т р .  1 3 2 .
11 С л о в :  очень серьезно — н е т .
14 она задумалась / она стала серьезной и задумалась

18-19 отрезал себе ломоть и стал есть не спеша. Прошло / отре
зал себе ломоть. И прошло

28 Это ужасно. / Это больше никогда не повторится, клянусь.
80-33 Чем мне оправдаться? ~  обманываю. / — Вы должны вы

слушать меня, я расскажу вам, отчего это произошло.
— Мне ничего не нужно знать, решительно ничего!
— Но позвольте мне рассказать, мне станет легче...
— После, милая! — сказал он и поправил ее волосы.— 

Зачем делать такое серьезное, умное лицо? Это, извини, 
даже немножко неумно, потому что не соответствует об
стоятельствам.

— Нет, вы должны меня выслушать. Прошу вас. 
Я вам уже говорила, что я вышла замуж и поехала с му
жем в С. Живут же другие в провинции, отчего мне не жить? 
Но мне С. стал противен с первой же недели; как выгляну 
в окно, а там серый забор, длинный, серый забор — о, 
боже мой! Ложилась в девять часов спать, и только раз
влечения, что в три часа обед, а в девять — спать.

С т р .  1 3 3 .
4-6 такое неожиданное и неуместное; если бы / такое неожи

данное и неуместное, что если бы 
8-10 П о с л е :  к нему.—

— Я чувствую, вы добрый, вы хороший человек,— 
говорила она.— Я вас мало знаю, но почему-то вы мне ка
жетесь таким добрым, порядочным, умным, вы не такой, 
как все, и поймете меня.
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1 1 -  12 С л о в :  говорила она — н е т .
2 1 - 2 2  Потом, когда они вышли, на набереж ной не было ни души /  

Потом они оделись и вышли.
На набереж ной не было ни душ и

С т р .  1 3 4 .
6-7 С л о в :  о высших целях бытия — н е т .

36 величавы. / величавы, Гуров наслаж дался, хотя и созна
вал, что эти впечатления ему ни к чему, совсем не нужны, 
так как его ж изнь не была ни прекрасной, ни величавой и 
не было ж елания, чтобы она когда-нибудь стала та
кою.

42 П о с л е :  Это сама судь ба .— Еще немного, и я  увлеклась бы 
вами серьезно. Вы такой хорош ий, такой милый, чудный, 
редкий человек, вас так легко полюбить! Н о зачем любовь? 
Она разбила бы мою ж изнь. Любить вас тайно, скрываться 
от всех — разве это не ужасно?

С т р .  1 3 5 .
21 раскаяние; ведь эта молодая женщина /  раскаяние, что 

эта молодая женщина
28 обманывал е е . ..  /  обманывал ее, и теперь ему было не

ловко.
С т р .  1 3 6 .

8 -9  П о с л е :  очарование.— Он бранил Крым, Я лту, татар, ж ен
щ ин, уверял, что Ш вейцария лучш е.

9-10 М ало-помалу он окунулся в московскую ж изнь, уж е с 
жадностью прочитывал /  Он мало-помалу окунулся в 
московскую ж изнь и уж е  ссорился с жильцами, дворни
ками, полицией, с жадностью прочитывал

10-11 и говорил / и потом говорил
1 2 -  13 юбилеи /  юбилеи; легкое, беспечное настроение и чувство

личной свободы исчезли
16 порцию селянки на сковородке... /  порцию селянки на 

сковородке, и если бы Анна Сергеевна видела, как он вы
ходил из ресторана красный, мрачный, недовольный, то, 
быть м ож ет, поняла бы, что в нем нет ничего возвышен
ного и необы кновенного...

17-18 Пройдет какой-нибудь месяц ~  туманом /  Ем у казалось, 
что пройдет какой-нибудь месяц и Анна Сергеевна тоже 
покроется в памяти туманом

36 шкапа /  шкафа
С т р .  1 3 7 .

4 о ж енщ инах / о ж енщ инах, говорил он долго, просил 
спеть что-нибудь, сам пел
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12 После: в Ялте! —
— Когда?
— Этой осенью . Н ельзя сказать, чтобы она была осо

бенно красива, но впечатление она произвела на меня не
отразимое. Я до сих пор еще сам не свой.

17-16 осетрина-то с душком! /  осетрина была несвежая!
32 спал дурно, всё сидел в постели /  спал дурно, а всё сидел  

в постели
34 После: ни о чем говорить.— А в уш ах раздавались слова:

— Осетрина была несвежая!
С т р . 1 3 8 .

7 К ак раз против дома /  Действительно, как раз против 
дома

8-10 «От такого забора убеж иш ь»,— думал Гуров, погляды 
вая ~  на забор. /  «Д а, от такого забора убеж иш ь»,— д у 
мал Гуров, поглядывая на окна.

11 Он соображал: сегодня день /  Он соображ ал о том, что 
сегодня день

С m p . 1 3 9 .
гг-23 Дум ал и мечтал. /  Д ум ал о своей любви и мечтал,
28-29 обозвала лакеем. /  назвала лакеем.
С т р . 1 4 0 .

8 После: думал — К ак это мучительно, тягостно!
17 всё еще бледная I всё еще очень бледная

С т р . 1 4 3 .
10-11 После: он ж енат, а она замуж ем — это было чудовищ но  

Варианты чернового автографа

С т р . 1 4 3 .
2-3 После: ни разу  не любил — зачеркнуто: а лишь сбивал  

с пути, искал, развлекался и еще более (1 нрзб)
3 После: было всё что угодно — зачеркнуто: кроме лю бви, 

и те из «низшей расы» от
4-5 И только теперь ~  полюбил /  Теперь, когда у  него голова 

стала седой, он любил
6 первый раз /  и это первый раз ◊
7 Анна Сергеевна и он лю били / Они лю би(ли) Ф

7-9 любили друг друга, как ~  др у зь я /л ю б и л и  друг друга , 
как [муж ] близкие лю ди, как м уж  и ж ена, как друзья

8-10 им казалось ~  друг для друга /  а. им казалось, что они 
самой судьбой предназначены друг для друга б. [и свы
клись, как будто] точно сама судьба предназначила их  
друг для друга
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10 и было непонятно, для чего он ж енат /  и нм казалось ч у
довищным то, что он женат

12-13 поймали ~  в отдельных клетках /  посадили в отдельные 
клетки ◊

14 прощ али всё в настоящем /  а в настоящем ж алели друг 
д р у г а ... ◊

15 эта и х  любовь изменила их обоих. /  а . эта любовь сделала 
и х о б о и х ... лучш е б. эта [и х ] любовь (начавш аяся так не
благополучно) изменила их о б о и х ... к лучш ему в . эта их 
любовь (начавш аяся так неблагополучно) изменила их 
о б о и х ...

1 6 -гз Т е к с т а :  П реж де, в грустны е минуты ~  что-нибудь при
дум аем .— н е т .

24 П о с л е :  Потом они — з а ч е р к н у т о :  сове(товались)
26 не видеться подолгу. /  не видеться по целым месяцам?
28 хватая себя /  и хватал себя ◊
80 решение /  реш ение задачи ◊
81 новая, прекрасная /  новая, хорош ая ◊

В О ВРА ГЕ

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «Ж и з н ь »

С т р .  1 4 8 .

85 батюшки /  батюшка 
С т р .  1 4 9 .

3 ож енили /  ж енили
6 Б ез порядку-те живешь /  Б ез порядку ты живешь 

С т р . 1 5 1 .

10-11 вместо галстука /  вместо галету ха 
С т р .  1 5 3 .

18 вместо га л ст у к а  /  вместо га л ст у х а  
85 у ж  не думал /  у ж е  не думал  

С т р .  1 5 4 .

41 Тут было /  Тут были 
С т р .  1 5 8 .
31-32 хоть бы усм ехнулись, право /  хоть бы усмехнулись  
С т р .  1 6 0 .

85 в долю  войдем / в долю пойдем  
87 Аксинья и говорит /  Аксинья говорит 

С т р .  1 6 1 .

15 от хрестианской работы /  от христианской работы  
С т р . 1 6 2 .
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и только что /  только что
Стр. 163.

10 Фразы: Оно так, деточ ки .— нет.
Стр. 164.

32 в колодец /  в колодезь
Стр. 165.
24-25 и колодец /  в колодезь
28-25 в изумлении и в испуге /  и  в изумлении и в испуге
Стр. 166.
34-36 Попросить бы кого из господ ~  выпустили бы! /  П опро

сить ба кого из господ, написали ба главным начальникам... 
Д о  суда ба хоть выпустили ба!

Стр. 170.
25 Она, не утирая сл ез /  Она не утирала слез

Стр. 171.
36 От корыта и котла /  От корыта и от котла

Стр. 179.
19-20 чти отца твоего и мать /  чти отца твоего и  матерь
27-28 Слов: не расслышав — нет.

Н А  С В Я Т К А Х

Варианты «Петербургской газетыь

С т р . 1 8 1 .
10 Н адо бы послать /  Н адо было бы послать 
14 так и сидел всё дома /  сидел всё дома 
28 «Флю-флю-флю». /  «Тю-лю-лю!»

С т р .  1 8 2 .
13 смертей! /  смертей! Д ва года был голод, были пож ары .
28 и стал быстро писать. /  и стал писать быстро:
29 Слов: писал он — нет.
29-30 судьба ваша через себе /  судьба Ваш а через себя
30 Военое Попрыще /  Военное Поприще
32 Уголовны х Законов В оеннаго Ведомства / Уголовны х  

В оеннаго Ведомства
33-34 цывилизацию Ч инов В оенаго Ведомства». /  цивилизацию  

Чинов Военнаго Ведомства, как они должны приводить 
себя в К атегорию ...»

42 внемание /  внимание
42-43 в 5 томе Воены х Постановлений. /  в 5 томе Военны х Поста

новлений св. зак. изд. 1859 года.
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43 И мя обчш ее /  Имя общ ее 
Стр. 183.

1 Перьвейш ый / Первейш ий
2 последней / последний
3 Р я дов ой ...»  /  Р ядовой, и это Вы вполне м ож ете согла

соваться с Законом »...
6 -6  Текста: — К ак и х  внучат? ~  м ож ет, и х  и нету! — нет.

8 поетому / поэтому
8-10 и какой Внутрены й. Перьвейшый наш  Внутренний 

В раг есть: Б ахус» . /  и какой внутренний. Первейшый наш  
В нутренний В раг есть: Б а х у с . Е ж ел и Солдат цельный день 
в объятиях Б ахуса , то будить мало хорош аго. И причина 
другого свойства: Вы теперь Ш вейцар, почитайте Вашего 
Х озяин а, который Вам теперь есть: Начальник».

15 Слова: мордатый — нет.
27 Слов: и в заведение — нет.

Стр. 184.
28 ей на колени /  на колени

2g-29 ц 0СЛе: на кровати.— У  Андрея Хрисанфыча было только 
трое детей, но доктор Б . О. М озельвейзер всякий раз, про
ходя внизу по коридору, возмущ ался и кричал:

— Ч то такое! У тебя, Андрей, тут шестнадцать детей! 
Я так не желаю! Н ет, нет!

зб-зе прочла первые строки. П рочла и у ж  больш е не могла / 
прочла первые строки и у ж  больш е не могла

41 Фразы: Царица небесная, святители-угодники.— нет. 
Стр. 185.

9 Слов: обливаясь слезами — нет.
18-19 Трепетала, приходила в уж а с  от его шагов, от его взгля

да /  Трепетала от его ш агов, от взгляда

Н Е В Е С Т А  

Первая редакция 

I

— Ступай наверх скорей, там Дзы га зовет! — крикнула 1 
горничная со злобой.

И з 2 подвального этаж а, где была кухн я , в открытое окно 3

1 Скорей иди, зовет Дзыга! — сказала ? Перед: И з — за
черкнуто: Н аташ а, стоявш ая [на террасе] [на крыльце] в саду  
около дома, слышала это и не поняла. 3 в открытое окно слыша
лись голоса.
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слыш н о было, как там спешили 1, как хлопали дверью на блоке, 
и в саду около дом а пахл о ж ареной индейкой. Было у ж е  часов 
десять вечера, и н ад  садом  светила 2 полная луна. В доме Ш уми
ных только что кончилась всенощ ная, которую заказывала 3 
бабушка Марфа М ихайловна, и теперь 4 Н аде 5 — она вышла 
в сад на минутку — видно было, как в зале накрывали стол для 
закуски, как в своем пышном шелковом платье суетилась ба
бушка; отец Андрей 6, соборный протоиерей, говорил о чем-то 
с матерью Н ади Н иной И вановной 7, и теперь она при вечер
нем освещ ении, сквозь окно 8 почему-то казалась очень моло
дой; возле стоял сын отца 9 протоиерея Андрей Андреевич 10 
и внимательно слуш ал 11.

В саду было тихо , прохладно, и темные покойные тени л е 
жали на земле 12. Слышно было, как где-то далеко, очень д а 
леко 13, долж но быть, за городом , кричали лягуш ки, чувство
вался 14 май, милый май! И так хотелось думать 15, что здесь, под  
небом, над деревьями, вот на этих тенях и далеко за городом 16, 
в полях и л есах , развернулась теперь своя весенняя ж изнь  
таинственная, прекрасная 17, богатая и , вероятно, для бабуш 
ки, отца Андрея, для мамы совсем незаметная и неинтерес
ная 18.

Надя 19 думала: ей у ж е  23 года, с 16 лет она страстно 20 меч
тала о зам уж естве, и теперь наконец 21 она 22 была невестой Анд
рея Андреевича 23, того самого, который стоял за  окном 24; 
он ей нравился 2S, и свадьба у ж е  была назначена 26 на 22 ию ля 27,

1 сп еш и л и , го в о р и л и  с ер ди т о  2 и  светила н а д  са до м  
3 зак азала  4 и теп ер ь и з  са да  5 Н аташ е, к отор ая  а .  Г еорги й  б . 
Григорий в .  И ван г .  В а си л и й  7 с  Е л и зав етой  И в ан ов н ой , м а
терью Н аташ и  8 о н а  ск в озь  о к н о , при  вечернем  о св ещ ен и и  
9 отца [Г еор ги я] [В а си л и я ] А н д р ея  10 А н др ей  [Г р игор ьевич ] 
В асильевич 11 [А  ж е н и х  Н аташ и] А сы н его  А н др ей  Е гор ов и ч  
[тихо х о д и л  по [зал е] гости н ой ], задум ав ш и сь , стоя л  в о зл е  и  с л у 
шал. 12 н а  зем л е и  на  д о м е 13 как гд е-то  очень д а л е к о  14 и 
чувствовался 15 И так бы ло я с н о , что там  в д о м е св о я  ж и зн ь ,  
а 16 за  го р о до м , о т к у д а  [ч то-<т о >] до н о си тся  этот к р и к  17 а .  
своя ж и зн ь , быть м ож ет , н а ст о я щ а я , б л а го сл о в ен н а я  и  б огатая  
б. таин ствен ная, п р ек р а сн а я  и  сов ер ш ен н о  не н у ж н а я  ба б у ш к е  
и отцу [Г еоргию ] В а си л и ю  18 и  сов ер ш ен н о  н е н у ж н а я .. .  [К а к  
тихо, как хор ош о! К а к  п р и я тн о  [п о]си деть  н а  скам ье п осл е  
долгой] 19 Н аташ а 20 он а  д н и  и  ночи 21 н о  п оч ем у-то  теп ер ь , 
когда [е е  ж ен и х о м ] [ж е н и х  ее  бы л] у  нее  бы л 22 он а  лю била  
сво(его) 23 Д а л е е  з а ч е р к н у т о : и  св адь ба  бы ла н а зн а ч ен а  ?4 тот  
самый, к от о р о го  бы ло в и д <н о > 25 а .  она л ю б и л а  его  б .  она  п о 
лю била его  26 а . бы ла н а зн а ч ен а  в ию ле б. б у д ет  ч ер ез  к ак и е-  
нибудь два  м есяц а! в .  у ж е  бы ла н азн ач ен а  —  ч ер ез  д в а  м еся ц а , 
в ию ле, п о  27 22 и ю л я  —  ч ер ез
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а м еж ду тем 1 радости не было 2, и  ночи спала она пл охо , и 
веселье пр оп ал о... 3 Почему-то всё представлялось 4 теперь та
ким неясным, неполным! 5 Отца своего она у ж е  не помнила 6, 
но почему-то 7 сегодня весь день 8 вспоминалось ей , как когда-то  
очень давно он носил ее на руках; как только она 9 начинала 
думать о свадьбе, то 10 почему-то тотчас ж е приходил на память 11 
отец.

«Если бы 12 отец был жив!» — дум ала она.
Вот кто-то вышел из дома и остановился на крыльце; это 

Саша Герасимов 13, гость, приехавш ий из Москвы дней десять 
назад 14. Когда-то давно 15 у  бабуш ки прож ивала швея Марья 
П етровна, маленькая, худенькая, больная 16 женщ ина 17, которая 
всегда сердилась и говорила с  достоинством: «Я хоть и бедная 
вдова 18, но не свинячьего 19 звания, а дворянка!»; у  нее был сын 
Саша, уж е  большой мальчик, плохо учивш ийся в гимназии. 
П очему-то про Сашу говорили, что 20 если бы его учить ж ивописи, 
то из него вышел бы прекрасный худож ник, и теперь было н е
понятно, почему бабуш ка 21 отправила его в М оскву, где он 
поступил в Комиссаровское училищ е, потом 22 переш ел в Учи-

1 между тем сердце у нее сжималось почему-то 2 не было, 
хотя она и любила! Всегда ли так бывает перед [свадьбой? — 
думала она,— или [у нее только?] только у нее так?] замужест
вом? Как будто кроме Андрея Андреича и мыслей о замужестве 
вошло в ее жизнь еще что-то [громадное, тяжелое] громадное, 
важное, но тяжелое третье, чего она [не могла] еще не умеет уяс
нить и понять. 3 Д а л е е  з а ч е р к н у т о :  Отчего это, зачем? 
4 И почему-то [всё] всё это предс<тавлялось> 5 а .  неполным как 
будто. Почему? б. как будто очень важное, то, чего она [еще] 
пока не могла ни понять в. и почему уже хотелось [на<пример>] 
[вчера] дней пять назад, когда за обедом поднялся разговор о 
приданом г. и почему-то даже, когда д .  и если бы, положим, [от
л ож и <ли>] мать или бабушка [отложили] распорядились отло
жить теперь свадьбу до осени, то это [было бы, пожалуй, при
ятно] [пожалуй, было бы приятно] [может, было бы только 
приятно] было бы и хорошо 6 не помнила, он умер уже мно
го лет назад 7 почему-то весь день он вспоминался ей 8 а. он 
весь день приходил ей на память б. весь день думала о нем 9 она 
[всп<оминала>] вспоми<нала> 10 то переходила на мысль: 
11 приходило на мысль 12 О, если бы 13 Из дома вышел Саша Ге
расимов 14 а .  который только вчера приехал из Москвы и оста
новился, чтобы закурить папиросу б. который третьего дня 
приехал из Москвы и остановился на крыльце, чтобы закурить 
папиросу 15 Лет 15 назад 16 рябая 17 женщина, с рябым 18 а. Я 
хоть и бедная б. Я хоть и бедная вдова в. Я хоть и по чужим 
людям живу, но обидеть себя никому не позволю 19 не какого- 
нибудь свинячьего 20 что у него большой талант к [рисованию] 
живописи 21 и бабушка — почему-то так 22 потом года через 
три
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лищс живописи, где и кончил по архитектурному отделению, 
но архитектурой не занимался, а служил 1 в одной из москов
ских литографий 2 да рисовал у себя дома 3 образцы для обоев. 
Почти каждое лето приезжал он к бабушке, очень больной, 
едва не умирал, но жил всякий раз не долго, дня по два — по 
три, и скрывался, иногда не простившись 4; и в прошлом году 
на нем, так же как теперь, был черный расстегнутый сюртук 5 
и поношенные парусинковые брюки, стоптанные 6 внизу. И со
рочка была неглаженая 7, и весь он имел какой-то несвежий 
вид. Очень худой 8, с большими глазами, с длинными худыми 
пальцами, бородатый, темный... Его мать умерла уже давно; 
к Шуминым он относился, как к родным, и чувствовал себя у них, 
как дома 9. И комната, в которой он жил здесь, называлась 
Сашиной комнатой.

Стоя на крыльце, он увидал Надю 10 и пошел к
ней.

— Хорошо у вас здесь,— проговорил он, стоя возле Нади 11 
и не садясь.— С неделю 12 пожил, а уж чувствую: силы приба
вились!

— Вот 13 и хорошо, но ведь вы сбежите 14, Саша 16. Навер
ное, сбежите. Вам бы здесь до осени пожить 16.

— Да, должно, так придется. Пожалуй, до сентября у  вас 
проживу. Хорошо у вас тут, славно.

Он рассмеялся без причины 17 и сел рядом.
— А я вот сижу и смотрю отсюда на маму,— сказала 

Надя 18.— Она кажется отсюда такой молодой! Да и на самом 
деле она еще молода. У моей мамы, конечно, есть слабости, но 
она необыкновенная женщина 19.

— Да, хорошая...— согласился Саша.— Каждому человеку 
его мать кажется необыкновенной. Это и из воспоминаний

1 а служ ил где-(то) 2 в Москве в литографии 3 и приготов
лял 4 Года три назад он приезж ал к бабуш ке, но пожил тогда 
недолго, всего два дня, и уехал  5 и [тогда на нем] в прошлом  
году так ж е он был в черном расстегнутом сю ртуке 6 оттоптан
ные 7 неглаж еная, имела 8а. Х удой  б. Очень худой , высокий 
9 и [остановился] приехал теперь к ним, как домой 10 Н аташ у  
11 Наташи 12а. Один только день б .  Д ва только дня 13 А вот 
как 14 у <беж ите> 15 Саша, а 16 нуж но будет прожить всё лето, 
Саша. 17 без причины рассмеялся 18 Наташ а 19 [К акая она еще 
молодая!] К ак она еще молода! [К ак много она чувствует, если  
бы вы знали!] а как она чувствует, если бы вы знали! [В сегда  
говорила и б у д у  говорить] Право, моя мама необыкновенная  
женщина.
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разных авторов видно 1.— Он подумал и продолжал: — Ваша 
мама по-своему, конечно, и очень добрая 2 и милая женщина, 
но... сегодня утром рано3 я зашел к вам в кухню, а там четыре 
прислуги спят прямо на полу, кроватей нет, вместо постелей 
лохмотья4, вонь, клопы, грязь, тараканы. Люди, как свиньи! 
То же самое, что было и двадцать лет назад! Никакой перемены 5. 
Ну, бабушка — бог с ней, на то она и бабушка 6, а ведь мама, 
небось, молода, по-французски говорит, в спектаклях участ
вует! 7 Жить в такой нечистоте!

— Надоели вы с этим8,— вздохнула Надя и тотчас же за
смеялась9.— У мамы нечистота!10

Помолчали. Когда Саша говорил, то большие глаза его но 
мигали и говорил он убедительно, тихим, приятным баском 11, 
который от разговора скоро утомлялся у него и терял свою 
чистоту 12.

— Как вы тут можете ничего не делать,— сказал он и пожал 
плечами,— удивляюсь! Вы и мама 13 не делаете решительно ни
чего, и, честное слово, смешно сказать, точно я где-нибудь в га
реме, в Турции или Персии. Мне всё это как-то 14 дико с непри
вычки... И жених Андрей Андреич ничего не делает, и бабушка... 
От чего вы все тут 15 отдыхаете, скажите пожалуйста!

— Мой жених делает,— сказала Надя 1в,— только чем он 
занимается, никак не пойму.

— Ничего он не делает. Он хороший человек, славный, 
спора нет, ну, и умный там, что ли, только такие, как он, никому 
в России не нужны 17.

1a. и когда читаешь чьи-нибудь воспоминания, то нет луч
шего более человека, чем мать б. Читайте в . Это ви<дно> 2 а . Ваша 
мать [конечно] по-своему, конечно, и очень добра б .  Ваша 
мать по-своему, конечно, и очень добрая 3 рано утром 
4 а . цостелей нет б. кроватей нет, вместо постелей какая-то 
рвань 8 а .  То же самое, что было и при мне, двадцать лет назад, 
б. Одним словом, то же самое, что было и двадцать лет назад, 
то же самое... 6 Ну, бабушку я не стану винить, она — бабуш
ка 7 Д а л е е  з а ч е р к н у т о ’. Всё это, конечно, я не в осуждение го
ворю, а по дружбе, любя... Ничего не делает... 8 с этим, каж
дый год только одно и слышишь: тараканы 9 вздохнула Наташа 
и засмеялась 10 Бог знает, что вы говорите, Саша. У мамы 
[очень чисто] такая чистота! 11приятным, слегка осипшим бас
ком 4? и становился чуть осипшим. Д а л е е  з а ч е р к н у т о : [и как 
бы ни было неожиданно то, что он говорил] Удивляюсь! — 
сказал он и пожал плечами. 13 ваша мама 14 как-то всё это 
15 тут все 16 а . сказала Надя и засмеялась б. сказала Надя, 
смеясь 17 а .  только такие, как он, люди [уже много зла] 
много зла принесли России б. только такие, как он, достаточно 
зла принесли [себе и России] России
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Н а д я 1 слышала это и в прошлом году , и она знала, что 
Саша иначе рассуж дать не м ож ет, и это было только смешно, 
но почему-то вдруг веселье пропало, стало скучно 2 и холодно. 
Из кухни опять послышался крик:

— Д а  иди ж е,-тебе говорю, Д зы га зовет!
И гулко зазвенели тарел к и 3; долж но быть, посыпались 

на пол.
— Н у-у! — проговорил Саша и засм еялся.
Оба встали и пош ли к д о м у 4. Около крыльца, где горели  

два фонаря и  из сеней шел свет, С аш а5 показался почему-то  
очень х у д ы м 6, изм ож денны м 7, точно он недавно п ер ен ес8 
какую-то болезнь 9, и оттого глаза 10 показались 11 очень боль
шими.

— Саш а,— сказала Н адя, останавливаясь,— извините за 
вопрос: вы там у  себя пьете?12

— Ч естное слово, нет 13. Н и капли. «Ни бож е мой».
Бриллиантовый крестик блестел у  нее на гр уди . Она, вы

сокая 14, красивая 15, стояла и ж дал а, не скаж ет ли он еще 
что-нибудь, и рядом с ним казалась теперь стройной и свежей, 
моложе своих лет 16. Ей стало вдруг ж аль его, так ж аль, что она 
никак не могла придумать, что сказать 17. Н адо было продол
жать разговор, и она сказала:

— Очевидно, моего А н д р ея 18 вы не з н а е т е .. .19
— Моего А н дрея ... 20 А мне вот молодости вашей ж алко 21.

1 Надя не обиделась и не оскорбилась, но ей вдруг стало не
весело и скучно, точно 2 стало скучно, и уже было незаметно 
3 а. И посыпались на пол тарелки б. И послышался шум в. И за
звенели 4 Оба пошли к дому и остановились у крыльца. И Са
ша 5 и Саша 6 худым и бледным 7 изможденным, серым, и на 
тощем лице его видна была каждая веснушка 8 перенес недавно 
9 серьезную болезнь 10 и глаза 11 показались бол<ьшими> 
12 а. вы пьете, должно быть б. вы пьете, вероятно 13 нет! Кля
нусь 14 высокая, сильная 15 красивая, свежая и ряд<ом> 
16 свежей, очень молодой 17 что даже слезы показались на глазах 
14Андрея моего 19Д а л е е  з а ч е р к н у т о : а .  проговорила она.— 
Вам надо узнать его поближе б. сказала она, чтобы продолжить 
разговор. 20Моего Андрея,— передразнил он.— Вам нужно 
уехать [в Петербург учиться] отсюда, вот что! Уехать [учиться 
в Петербург] в Петербург учиться. 21Д а л е е  з а ч е р к н у т о : а .  Я бы 
на вашем месте [поехал учиться и стал так уч(иться)] ехал бы 
учиться... в Петербург, что ли, а замуж успеете и потом — 
эх, не надо бы! Подождать бы! б. В молодые годы учиться нужно, 
учиться страстно, нужно познавать жизнь, и я бы на вашем 
месте уехал [бы] в Петербург, [что ли], и с головой бы окунулся 
в [науку] живой, всегда радостный труд [и позн(ание)], дающий 
познания... [Учиться вам надо!] В молодые годы учиться надо!
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Вошли в зал; там же садились ужинать 1.
— В молодые годы учиться нужно 2,— проговорил Саша 

тихо, садясь с Надей за стол.— Эх, учиться нужно! В Петер
бург 3 бы вам! Эх!— повторил он 4 и засмеялся.

Бабушка, или, как ее называли в доме, бабуля, очень пол
ная, некрасивая, с густыми бровями и с усиками, говорила 
громко и 5 уже по голосу и манере говорить было заметно, что 
она здесь старшая в доме. Ей принадлежали торговые ряды на 
ярмарке и 6 старинный дом с колоннами и с садом, выходившим 
на реку, но она каждое утро молилась 7, чтобы бог спас ее от 
разоренья, и при этом плакала. И ее невестка, мать Нади, Нина 
Ивановна, белокурая, сильно затянутая, в pince-nez и с 8 брил
лиантами на каждом пальце9, и отец Андрей, старик, ху. 
дощавый 10, беззубый и с таким выражением, будто собирался 
рассказать что-то очень смешное, и его сын Андрей Андреич, 
жених Нади, 33 лет, полный и красивый, с вьющимися волосами, 
похожий на артиста или художника,— все трое говорили о гип
нотизме. Были за столом еще две 11 дамы-гостьи и дьякон.

— Саша, ты сколько сегодня молока выпил?— спросила 
бабушка громко.

— Стаканов пять выпил...— ответил Саша.
— Ты 12 у меня в неделю поправишься, только вот кушай 

побольше. И на что ты похож! 13— вздохнула бабуля 14.— Страш
ный ты стал 15, горе мое, вот уж подлинно, как есть, блудный 
сын 16.

— Отеческаго дара расточив богатство,— проговорил отец 
Андрей медленно, со смеющимися глазами,— с бессмысленными 
скоты пасохся окаянный... 17

— Люблю я своего батьку,— сказал Андрей Андреич и 
потрогал отца за плечо.— Славный старик. Добрый старик.

нуж но! Э х, учиться нуж н о, в П етербург бы вам ехать! Эх! — 
повторил он, м ахнул рукой и засм еялся.

— Я уж е [кончила] была в гимназии.
— Вам  в П етербург надо.

1а .  К огда вошли в зал, там уж е стол был накрыт и бабуш ка  
приглаш ала всех садиться. б .  Вош ли в зал; там у ж  стол был на
крыт и сели уж инать. 2 нуж н о, вот 3 В П етербург ва(м) 
4 повторил он, м ахнул рукой 5 и чувствовалось 6 и она счита
лась очень богатой 7 плакала и  молилась 8 с бриллиантовым  
9 на всех пальцах 10 худощ авы й, с острой бородкой 11 три 
12 П ей, ты 13 стал похож  14 бабуш ка 15 Страшный ты такой 
стал 16 Д а л е е  з а ч е р к н у т о : Горе мое. 17 Д а л е е  з а ч е р к н у т о : Все 
помолчали.

274



Все помолчали. Саша вдруг засмеялся и, чтобы не расхохо
таться громко, прижал ко рту салфетку.

— А блудный сын всё смеется,— сказала бабушка 4, лас
ково поглядела на Сашу ? и сама засмеялась.— Смешной ты, 
бог с тобой.

— Стало быть, вы вер ите в гипнотизм? — спросил отец 
Андрей у Нины Ивановны.

— Дело в том, что когда-то я очень долго занималась гип
нотизмом,— ответила Нина Ивановна, придавая своему лицу 
очень серьезное, даже строгое выражение,— и не могу, конечно, 
утверждать, что я верю 3, но должна сознаться, что в природе 
есть много тапнственного и непонятного.

— Совершенно с вами согласен, хотя должен прибавить от 
себя, что вера значительно сокращает нам область таинствен
ного. 4

Подали большую, очень жирную индейку. Отец Андрей и 
Нина Ивановна продолжали 5 свой разговор. У Нины Ива
новны блестели бриллианты на пальцах, потом на глазах заблес
тели слезы, она заволновалась.

— Хотя я и не смею спорить с вами,— сказала она,— 
но6 согласитесь, в жизни так много неразрешимых загадок!

— Ни одной, смею вас уверить.
Бабушка вздохнула и сказала громко:
— Вы говорите, а я ничего не понимаю.7
После ужина Андрей Андреевич играл на скрипке, а Нина 

Ивановна аккомпанировала 8 на рояли. Он десять лет назад 
кончил в университете по филологическому факультету, но 
нигде не служил, определенного дела не имел и лишь изредка 
принимал участие в концертах с благотворительной целью; 
и в городе называли его артистом. 9

хя. сказала бабушка и вздохнула.— И мальчиком был, всё, 
бывало, [смеялся] смеется б. сказала бабушка.— И мальчиком, 
бывало, всё смеялся. ? Д а л е е  з а ч е р к н у т о :  Ну, это ничего. 
З’верю в гипнотизм 4 Д а л е е  з а ч е р к н у т о :  а. Нина Ивановна при
жала руку к сердцу и спроси(ла) б .— Батюшка, а если я не 
могу верить! — проговорила Нина Ивановна, положив руку на 
грудь.

— Молитесь. Просите и дастся вам.
— То есть душой и чувством я верю, но в уме у меня бы

вают сомнения. 5 продолжали [говорить] вести 6 но мир по
лон загадок 7 А я ничего не понимаю, что вы тут говорите. 
8 аккомпанировала ему 9а. играл хорошо и в городе его называ
ли артистом б. и поэтому в городе считали и называли его ар
тистом. Д а л е е  з а ч е р к н у т о :  Он играл, и все сидели молча и слу
шали. Стало грустно... Саша сидел за столом и пил чай.
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Андрей Андреич играл, все слушали, молча. 1 На столе тихо 
кипел самовар, и только один Саша пил чай. 2 Потом, когда про. 
било двенадцать, лопнула вдруг струна на скрипке3; все 4 
засмеялись, засуетились, стали прощаться. Андрей Андреич, 
взволнованный, грустный от музыки,6 надевши в передней 
пальто, поцеловал у Нади обе руки 6 и хотел обнять ее 7, ска. 
зать ей, как он 8 ее любит 9; но в передней находился отец Аид. 
рей, вошла горничная...

— До завтра! — сказал он.
Надя, проходя мимо Саши, пожелала ему спокойной ночи.

— В молодые годы учиться нужно!— сказал он 10.— Да... 
В Петербург бы вам.

<Надя> пошла к себе наверх, где жила 11 с матерью (нижний 
этаж занимала бабушка).

Внизу 12, в зале, стали тушить огни, а Саша всё еще сидел и 
пил чай. Пил он чай всегда13 подолгу, по-московски, стаканов 
по семи в один раз 14. Наде, когда она разделась и легла в по
стель, долго еще было слышно, как внизу убирала прислуга, 
как сердилась бабуля 15. Наконец всё затихло, и только слыша
лось изредка, как в своей комнате внизу покашливал басом 
Саша 16.

II
К огда Н адя проснулась, было, долж но быть, часа два 17, 

начинался рассвет. Где-то 18 далеко стучал сторож . Спать не 
хотелось, лежать было очень мягко, н ел ов к о19, скрипела кро
вать при малейшем движ ении 20. Н адя, как и во все прошлые 
майские ночи, села в постели и 21, обняв колени, склонив на них 
голову, стала думать, дум ать ... А  мысли были 22 всё те ж е, что 
и в прошлую ночь, однообразны е, ненужны е 23, неотвязчивые,

1 м олч а, и  стал о  п оч ем у-то  гр у ст н о . 2 Д а л е е  з а ч е р к н у т о : 
И п оч ем у-то  всем  стало гр у ст н о . П отом  гости  3 на скрипке  
стр ун а  4 гости  5 Д а л е е  з а ч е р к н у т о :  а . п р ости вш и сь, выш ел с от
цом  на у л и ц у , но тотчас ж е  в ер н у л ся  б . п р ощ ая сь , д о л го  н аде
вал пальто: ем у  н е х о т е (л о с ь ) 6а . о бн я л  е е , п оц ел ов ал  в го л о в у , 
в губы , в ш ею  б. и х отел  обн я ть  е е , н о  б(ы л и ) в. и не о б н я л , не 
поц ел овал , п отом у что в передн ей  н а х о д и л ся  отец  А ндрей  
7 обня ть ее , поц ел овать  8 что он 9 лю бит беск он еч н о  страстно, 
б е зу м н о , слезы  д а ж е  вы ступ или  у  н его  на  г л а з а х  10 с к а за л  он 
стр ого  11 она ж и л а  12 А в н и зу  13 всегда чай 14 по-м осковски, 
утом л яя  18 б р ан и л ась  б а б у ш к а  16 Д а л е е  з а ч е р к н у т о : д а  на 
ул и ц е  л ен и в о  п остук и вал  с то р о ж  17 бы л второй  час 18 Слышно 
бы ло, к ак  где-то  19 н еу д о б н о  20 п р и  м алейш ем  д в и ж ен и и  ск р и 
пела  кр овать ?х и [склон ив г о л <о в у >] ?2 М ы сли бы ли  
23 а .  скуч ны е, н ен у ж н ы е, всё те ж е , что и  в пр ош л ую  ночь  
б .  всё те ж е ,  что и в п р ош л ую  н оч ь , скуч ны е, н ен уж н ы е
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о том, как Андрей Андреич стал ухаживать за ней и сделал ей 
предложение, и это в то время, когда она уже считала себя ста
рой девой 1 и уже стала терять 2 надежду — ведь ей уже 2 3  года! 
Она согласилась3 и оценила этого красивого, доброго, умного 
человека. Но почему-то теперь, когда до свадьбы осталось не 
больше месяца, она стала4 испытывать страх и беспокойство, 
и если бы 5 почему-либо отложили свадьбу до осени или даже 
до зимы, то она имела бы время всё обдумать6 и, пожалуй, 
еще сильнее полюбила бы жениха... 7

«Тик-ток, тик-ток...— лениво стучал сторож...— Тик- 
ток...»

В большое старое окно виден сад, дальние кусты густо цве
тущей сирени8, сонной, вялой от холода 9; и туман 10, белый, 
густой, тихо подплывает 11 к сирени, хочет закрыть е е 12 ... На 
дальних деревьях, у реки, кричат сонные грачи.

— Боже мой, отчего мне так тяжело!
Быть может 13, то же самое испытывает перед свадьбой каж

дая невеста. Кто знает14! Или 15 тут влияние Саши и всё это, быть 
может, оттого, что он постоянно говорит против замужества и 
отзывается 16 об Андрее всякий раз так небрежно? Но ведь Саша 
уже несколько лет подряд говорит всё одно и то же, а когда 
говорит, то кажется чудаком 17, оригиналом, и не наскучил он 
ей до сих пор, вероятно 18, потому только, что ей 19 бывает жаль 
его почему-то, до слез жаль?20.

Сторож уже давно не стучит. П од21 окном и в саду зашу
мели 22 птицы, туман ушел из сада 23, всё кругом засияло, за
блестело; скоро весь сад 24, согретый солнцем, обласканный 25, 
ожил, и капли росы, как 26 алмазы, засверкали на листьях;27 
и старый сад в это 28 утро казался таким молодым, свободным, 
здоровым.

1 стар ой  д ев о й  —  ведь ей  у ж е  23  года! 2 а. у ж е  т е р <я л а > 
б. стала д <ум ать> 3 с о гл а си л а с ь  и  п о л ю б и л а  его  м а л о-п ом ал у  
4 она поч ем у-то  стал а  5 есл и  бы , к а ж е т с я  6 о н а , к а ж ется , об 
думала бы свою  ж и зн ь  7 п ол ю би л а бы  ж ен и х а  и бы ла бы счаст
лива 8кусты  с и р ен и , [к  которы м] к отор ая  к а ж ет ся  п обл ек ш ей  
9 Далее зачеркнуто: а. и  ж м ется  б . и  с ж а л а с ь  в. и  сж а в ш ей ся  10и 
туман п ол зет  11 п ол зет  т и х о  12 обня ть ее  13 а. Д о л ж н о  быть, 
что-то б .  В ер о я т н о  14 зн а ет  т у т  15 И л и  всё эт о , быть м ож ет , 
оттого 16 н е д р у ж е л ю б н о  отзы вается  17 ч уда к о м , странны м  
18 ещ е 19 ей  п о ч ем у -<то> 20 ж а л ь , к а за л о сь  ей , что он  ск ор о  
умрет 21 З а  22 стал и  ш ум еть 23 уш ел  к  р еке, за б л естел о  со л н 
це 24 и весь  с а д , веселы й, [ум ы ты й,] ж и в ой , свер каю щ и й [р о 
синками] от росы  25 а . обласк ан н ы й , умытый р осой , солнц ем , 
сверкаю щ ий, веселы й б . обласкан ны й , умытый р о со й , за св ер 
кал весело 26 точно 27 Далее зачеркнуто: Х ор ош о в такое утро  
быть 28 и с а д  в это
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А Надя всё сидела в постелиг , тревожная 2, точно боль 
ная, и мысли3 бродили в ее голове странные4. Всё бы, казалось 
ей, было хорошо, благополучно, да что-то очень важное было 
не досказано, что-то еще не доделано, не приготовлено, а что 
именно, она боялась, не хотела думать 5...

Внизу уже проснулась бабуля 6. Точно ручей шумел внизу: 
это 7, по обыкновению, старуха 8 ворчала на прислугу. Закашлял 
густым басом Саша. 9 Слышно было, как внизу подали самовар, 
как10 двигали стульями, как горничная быстро прошла мимо 
комнаты Нади 11, запыхавшись, и проговорила сердито плачу, 
щим голосом 12: «А чтоб тебе, Дзыга окаянная!» 13

Н адя14 не спеша умылась, оделась и пошла вниз, пить 
чай 15. Она с тех пор, как кончила курс в гимназии, проводила 
утро после чаю 16 в совершенной праздности, не зная, что де
лать 17, часы, казалось, проходили медленно, но почему же 
с такой быстротой проносились и бесследно исчезали 18 день за 
днем, год за годом?

А вот мать, Нина Ивановна1э, в широкой блузе, заплакан
ная, со стаканом минеральной воды, которую она пила каждое 
утро 20 неизвестно от какой болезни. Нина Ивановна 21 интересо
валась очень загробными тайнами и занималась спиритизмом, 
гомеопатией, читала книги 22 весь день, даже за обедом, была 
любительницей театров, концертов, благотворительных балов,

1 с и д ел а  в п остел и  и [м р (ач н ы е)] невеселы е м ы сли не покида
ли  ее  2 т р ев о ж н а я , к ак ая-то  стр ан н ая  3 и  нереш ительны е, 
странны е м ы сли 4 т о ж е  странны е fa.  что и м ен н о, бы ло неиз
вестно б . что и м ен но, он а  бо я л а сь  дум ать  ва.  В н и з у  у ж е  про
сн у л и сь . б . В н и зу  у ж е  п р о сн у л а сь  б а б у ш к а . Далее зачеркнуто:
а. С лы ш но бы ло, как [б а б у ш к а  сер ди л ась ] она  вор ч ал а  б . [И зр е д 
ка  слы ш ался] С лы ш ался ее гол ос  7это б а б у (л я )  8б а б у л я  9Да
лее зачеркнуто: И м а л о -п о м а л у  д ом  о ж и л , и  слы ш но 10 как 
Саш а “ гор н и ч н ая  п о б е ж а л а  в в ер х  по л естн и ц е и , п р о х о д я  милю 
Н а д и н о й  ком наты  12а. ч то-то п р о го в о р и л а  сер ди то  и  оп я ть  упо
м я н у л а  Д з ы г у  б . и сер ди то  у п о м я н у л а  п р о  Д зы г у  13я. Д зы га!!
б . Д зы г а , н а  том  с в е т е ...  14 Перед: Н а д я  —  зачеркнуто: Д ень  
н а ч а л ся . И  п о т я н у л а сь  ж и зн ь . Ч а. пить ч а й , потом  г у л я л а  по 
с а д у  и  всё д у м а л а , к у д а  бы  ей сх о д и т ь  д о  об еда  б . пи ть ч а й . А  по
том  гу л я л а  в с а д у  16 н и чего  н е д ел а л а  и п р о в о д и л а  время  
17 н е д ел а я  реш и тель н о н и ч его , а врем я  ш ло бы стр о, уходи л и  
ден ь  за  дн ем , год  за  годом  18 а. часы  тя н у л и сь , к а за л о сь , мед
л ен н о , н ев есел о , н о  врем я  у х о д и л о  бы стро, н ев ер оя тн о  бы стро, 
бы стро у х о д и л и  б . часы , к а за л о сь , [у (х о д и л и )]  п р о х о д и л и  мед
л ен н о , н о  п оч ем у ж е  с  такой  бы стротой у л ета л и  19 П о  саду  
п р ош л ась  Н и н а  И в ан ов н а  20 к а ж д о е  у т р о , п о сл е  м ассаж а  
21 О на 22 ч итала ром аны
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часто спорила1 о пользе театров и 2 раз даже участвовала в спек
такле, после которого тяжело дышала всю ночь и потом весь 
день. Любила она говорить о сомнениях 3, которым была под
вержена, и от нее часто слышали фразу:

— Нас 4 убивает индифферентизм! 5
II эти слова, казалось Наде, заключали в себе глубокий, 

таинственный смысл. Дочь любила ее, считала необыкновенной 
женщиной и в слезах ее видела что-то значительное, загадочно 
печальное.

Теперь Надя поцеловала мать 6 в щеку и пошла с ней рядом.
— Мама милая7, отчего мне так невесело?8 — спросила 

она немного погодя, и на глазах ее показались слезы.— 9 Мне ка
жется. это оттого, что я ничего не делаю.

— Да разве здесь можно что-нибудь делать? — живо спро
сила тать.— Твоя милая бабушка всё забрала в свои руки и я 
не смею себе даже чаю налить. Я знаю, тебе скучно без заня
тий10. ну да ведь — бабушку не убедишь11.

Надя обняла мать 12, и так прошлись обе молча.
— А ты бы рисовала, что ли,— сказала Нина Ивановна.— 

Или вышивай.
— А для чего вышивать? Для чего рисовать?
Мать 13 ничего не ответила 14, И Наде почему-то стало до

садно, и она вдруг заплакала.
1 любила поспорить ? и вздыхала 3 о своих сомнениях 

4 Нас, русское общество I Далее зачеркнуто: Она и бабушка 
[забравшая в свои руки всё хозяйство [и деньги] и все деньги] 
недолюбливали друг друга, [но любовь] и это [потому, что] 
только оттого, что бабушка забрала в свои руки всё хозяйство 
и все деньги и притесняла всех в доме. Обе часто ссорились и 
[наверное давно бы уже разошлись, если бы не Надя, которую 
они любили безгранично] только одно, что связывало их и сбли
жало, это любовь к Наде. Обе любили Надю безгранично. [Для 
нее они] Обе они жили только для Нади и без нее жить не могли. 
[Надя считала] Бабушку Надя боялась, а свою [умн(ую)] мать 
любила и считала ее умной, необыкновенно образованной и даже 
необыкновенной женщиной, и в слезах ее видела тоже что-то 
необыкновенное, загадочно печальное... 6 подошла к матери 
и поцеловала ее 7 милая,— спро(сила) 8 отчего я ничего не 
делаю? 9Далее зачеркнуто: а. Отчего? б. Отчего я в. Отчего у  
меня нет никакого 10без работы ида ничего с бабушкой не по
делаешь. А  ты бы рисовала, что ли... Или вышивай. 12 обняла 
мать за талию 19Перед: Мать — зачеркнуто: а. И блуза, и 
pince-nez б. И стакан с водой, из которого [изредка пила Нина 
Ивановна] она отхлебывала изредка, показался Наде [почему-то 
неинтересным] лишним, ненужным; и почему-то стало жаль 
[матери] [мать] ее, досадно, но тотчас же, чтобы заглушить это 
чувство, она взяла мать под руку и [стала] заговорила 14 не 
Ответила и только опять заплакала
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— Н у , прости х, мама,— сказала он а ,— я сегодня 2 не 
в д у х е . Прости.

В два часа позвали обедать. Так как была с р е д а 3, день 
постный, то бабуш ке подали постный борщ , зап ах которого 
потом томил 4 до самого вечера; Н ине И вановне, которая всегда 
лечилась, подали бульон, Саше и Н а д е 6— скоромный рассоль
ник. Саша был не в духе; чтобы подразнить 6 бабуш ку, он стал 
рассказывать о том, что, по слухам , ярмарка в городе упразд
няется и скоро таким образом все ярмарочные строения, в том 
числе бабуш кины магазины, окаж утся ненужными.

— Н аш  город, говорили, губернией хотят сделать.
— Я знаю, ты это на см ех говориш ь,— сказала бабуш 

к а ,— а только — что правда, то правда — дела всё хуж е в 
хуж е; не ровен час того гляди, наплачемся с  этими лав
ками 8.

— Д а  ваш город хотят столицей сделать,— злил Саша 9.— 
Ни одной лавочки нет, где бы не обвешивали, ни одного нет чи
новника, который не играл бы каждый день в карты и не трес
кал бы в о д к и 10. Н а у л и ц а х 11 грязь, нечистота, в он ь ... А кто 
здесь, в вашем городе, взявши взаймы, отдает? 12 Е с л и 13 кто 
возьмет у  вас книгу почитать, то непременно замошенничает. 
А послуш айте этих г о сп о д 14 в клубе 15 или на им енинах где- 
нибудь, так только и разговору, что о пессимизме, о том, что 
ж изнь 16 не дает им ничего радостного, светлого 17. Кка- 
нальи!

— Замолол и сам не знает про ч т о ...— вздохнула ба
буш ка 18; она видела в Саше доброго, умного, но беспутного 
малого и ж алела его очень 19; она подозревала, что он в Москве 
и выпивал, и в карты играл, и вел себя вообще нехорош о, и 
о чем бы он ни говорил, всякий р аз взды хала.

1 прости, милая, до(лж но) ? долж но быть, сегодня я 
За. Так как б. Д ень был постный 4а. целый день томил б. томил 
во всем доме 6 a для Саши и Н ади 6 позл(ить) 7 и не ровен 
час, насидимся мы 8 наплачеш ься с этими лавками самыми 
9 Д а , у ж  городу ваш ему несдобровать,— продолж ал Саш а.— 
Д а . 10 не трескал бы водки, ни одного нет 11 В самом городе 
12 Д а л е е  з а ч е р к н у т о :  Кто возвращ ает книгу, взявш и ее почитать? 
И смеют еще эти канальи говорить 13 А если 14 каналий 
15 в кл убе, так 16что литература 17 веселого 18 а .  Бедный, бед
ный! — вздохнула бабуш ка.— Ж алко мне тебя! блудны й сын гш  
сущ ий. б .В от у ж  подлинно блудны й [сын] ты сы н,— вздохнула  
бабуш ка, видевшая 19а. ж алела его б, любила его
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— Город мертвый, люди в нем мертвые,— продолж ал  
Саша,— и если бы он провалился, то об этом было бы напеча
тано в газетах всего три строчки и никто бы не пож алел. Отста
лый город. Бисмарк сказал: медленно запрягать, но быстро 
ездить— в характере русского народа. А град сей, по правде 
сказать, только еще собирается запрягать, а у ж  куда там ез
дить х!

— Наш город не губернский 2, это правда,— сказала Нина 
Ивановна с очень серьезны м лицом, показы вая бриллианты на 
всех пал ьцах.— Н о по последней переписи в нем с о р о к 3 семь 
тысяч ж и тел ей ;4 он освещ ен газом , есть т еа т р 5. Мне наш  го
род очень нравится, я его, признаться, даж е лю блю . 6

— А я его полюблю только, когда он провалится.
— Н е говорите вздора 7, голубчик, прош у вас! — с к а за л а 8 

плачущим голосом Н а д я .— Говорите по-человечески! 8
Съевши рассольник, он , чтобы подразнить бабуш ку, стал 

есть постный б о р щ 10. И ш утки у  Саши выходили громоздкие, 
непременно с расчетом на мораль, и особенпо было неинтересно, 
когда он, перед тем как сострить 11, поднимал в в е р х 12 свои очень 
длинные и исхудалы е, точно мертвые 13, пальцы и когда прихо
дило на мысль, что он очень болен и , пож алуй , недолго еще про
живет на этом с в ет е 14. П орой неприятно было смотреть на него, 
особенно когда о н 16, рассказы вая что-нибудь смеш ное, начинал 
хохотать до сл ез, но м ало-помалу см ех зараж ал , и все остальные 
тоже начинали 16 смеяться 17.

— А х , милая моя, если б вы послуш ались меня и поехали  
учиться! — начал Саша, когда бабуш ка и Н ина И вановна после

1 только еще запрягает, но еще не ездит ? хотя и не г у 
бернский 3 шестьдесят 4 Д а л е е  з а ч е р к н у т о : а .  на улицах б . 
улицы у  нас 5 есть театр и газовое освещ ение 6а. Что касается  
меня, то я очень, очень люблю наш  город, б . Ч то ни говорите, 
а мне наш город очень нравится. 7 Н е философствуйте 8 про
говорила 9 Д а л е е  з а ч е р к н у т о : — Д а  ведь я ш учу! — крикнул  
Саша и засм еялся .— Е й-богу, ш учу! 10 он стал есть постный 
борщ, чтобы подразнить бабуш ку 11 ж елая сострить 12 а . 
вверх два бл(едны х) б .  вверх два длинны х 13а .  длинные, блед
ные, тощие б.очень длинные и очень исхудалы е 14 и что ему, 
вероятно, осталось еще недолго жить на этом свете 15 когда он, 
повеселев 16 и все начинали тож е 17 Д а л е е  з а ч е р к н у т о :  После 
обеда [Саша] вышли в сад и там пили кофе.

— Саша, отчего вы себе порядочных брюк не купите? — 
спросила Н адя.

— Это у  меня л етние,— сказал Саша, огляды вая свои 
парусинковые брю ки ,— но в [М оскве] чемодане [еще] у  меня есть 
еще зимние, очень хорош ие.

281



обеда 1 у ш л и  к себе 2.— Только 3 просвещ енные и  святые люди 
интересны и  нуж ны  4, остальные ж е 6— толпа, во все века 
одинаковая и  безразличная, как горб. (В ) сущ ности настоящая, 
н е ж ивотная ж изнь принадлеж ит только им одним. Б удет, б у. 
дет ж е время, когда и и х  станет м ного, и 6 от ваш его города тогда 
мало-помалу не останется камня на камне, всё полетит вверх 
дном, все изменятся, точно по волш ебству, и 7, кто знает, будут  
тогда здесь , быть м ож ет, громадные, великолепнейш ие дома, 
чудесные сады , чудесны е л ю ди ... 8 Бедны х, больных-8, жалких 
тогда не будет вовсе, потому что среди культурны х людей их 
не долж но быть. Н о важ но не это. В аж но то, что толпы 
в том смысле, в каком есть, тогда не будет. М илая, голу
буш ка, поезж айте! П окаж ите всем, что вам противна эта 
неподвиж ная, серая, греш ная ж изнь! П окаж ите это ceGe 
с а м о й ...10

— Н ельзя. Я  вы хож у зам уж .
— Э, полно! 11 К ом у это н у ж н о !12 У дастся ли вам учение 

или нет, всё ж е вы увидите другую  ж изн ь, кое-что поймете, 
кое-что новое откроется в а м 13.

П еред вечером приш ел Андрей Андреич 14 и  15 долго играл 
на скрипке. Он был неразговорчив и любил 16 ск р и п к у 17, быть 
м ож ет, потому, что во время игры можно 18 было молчать. В один
надцатом ч а су , у х о д я  домой, у ж е  в пальто, он обнял Надю и 
стал ж адно целовать ее лицо, плечи, р у к и ... Кроме его и  Н ади, 
в передней не было ни душ и 19.

— Д орогая моя, м оя милая, пр ек р асн ая ...— бормотал о н .— 
Е сли бы ты только могла понять, как я счастлив! Я безумствую  
от восторга...

И ей казалось, что это она у ж е  давно, давно слышала или 
читала где-то ...

1 выпив свой кофе ? уш ли в дом 3 К ак не понять, ведь 
только 4 нужны , как свет, и  в 5 а. остальные нужны только как 
сырой материал, как толпа б. остальные во все 6 К огда и х  ста
нет много, то 7 и что будет тогда, не знаю, но 8 Д а л е е  з а ч е р к 
н у т о :  Всё изменится, от ненавистного старого не останется 
9 Б едны х или больных 10 М е ж д у  с т р о к а м и  к а р а н д а ш о м  и 
з а ч е р к н у т о  ч е р н и л а м и :  начал свой обычный послеобеденный раз
говор ПЭ, полноте! 12Д а ж е  з а ч е р к н у т о :  Н аш е дело [увеличив
а т ь )]  стараться и зо  всех сил, чтобы число этих людей росло и 
росло, авось и  построят когда-нибудь царствие бож ие. 13 от
кроется вам, и вы увидите, как 14 Андреевич 15 и после уж ина  
16 любил игру 17 скрипку, так как во время 18 надо 19 не 
было ни душ и, только слышалось и з залы

282



Н аконец он простился и вышел. В  зале Саша сидел у  стола  
и пил чай, поставив блюдечко на свои длинные пять пальцев; 
бабуля раскладывала пасьянс, Н ина Ивановна читала. Трещ ал  
огонек в лампадке, и всё, казалось, было тихо, благополучно.

Н адя пош ла к себе наверх, легла и тотчас ж е усн ул а. Н о, 
как и в прошлую ночь, она проснулась рано, когда чуть бр ез
жил свет. Спать не хотелось, на душ е было непокойно, т я ж е л о .1 
Она сидела, положив голову на колени, и думала о ж енихе, 
о том, как она полюбила его, о свадьбе; вспомнила она о том, 
как по утрам плачет Н ина Ивановна 2 и как от плача сводит 
у нее руки и ноги. И почему-то Н аде вдруг стало досадно, и  у ж  
она никак не могла понять, почему до сих пор она видела в этом 
плаче 3 что-то особенное, необыкновенное 4, видела даж е что-<т о > 
высшее, тайное, которого постичь не могла.

И С аш а5 не спал внизу, слышно было, как он каш лял. 
Это человек, дум ала Н адя, с определенными убеж дениям и, с оп
ределенными 6 правилами, не мечтающий, крепко уверенный  
в справедливости того, что он говорит; он повторяется и уж е,  
по-видимому, стал прискучать, утомлять, и в то ж е время в сл о
вах его столько прекрасного, чудесного, обворож ительного, что 
едва она 7 только вот подумала о том, не поехать ли ей учиться, 
как всё сердце, всю грудь залило чувство радости, надеж ды .

— Н о лучше не думать, лучше не дум ать ...— ш ептала  
она,— Н е надо думать об этом.

«Тик-ток,— стучал сторож  где-то дал ек о,— тик-ток ... тик- 
ток...»

III

Саша как будто повеселел и п оздор ов ел 8, но в середине  
июня он стал вдруг скучать и засобирался в М оскву 9.

— Не могу я  жить в этом городе! — говорил он мрачно 10.— 
Ни водопровода, ни канализации. Я есть за обедом брезгаю ,

1 Д а л е е  з а ч е р к н у т о :  И Саша не спал внизу: слышно было, 
как он каш лял, как затворил окно. 2 плачет ее мать За. почему  
в этом плаче б. отчего в . почему до си х  пор она в этом плаче ви
дела Н еобы чайное, точно [священнодействие какое] какое-то  
священнодействие 5А Саша 8с давно установленными ’едва она 
подумает 8 Саша поздоровел и повеселел 9а . вдруг заскучал, 
стал хандрить и заговорил о том, что пора уезж ать, б . стал ску
чать и собираться в М оскву. 10К ак вы можете жить здесь, в этом  
городе! — удивлялся о н .— Н у , а я  не м о гу ...
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в кухне грязь невозмож нейш ая. Л главное, надоело, работать 
надо 1.

Он морщился брезгливо, стал везде видеть нечистоту.
— Д а  погоди, блудный сын! — убеж дала бабуш ка, почсму-ю  

ш ёпотом.— Седьмого числа свадьба! 2
— Н е желаю .
— Х отел ведь у  нас до сентября пожить! 3
— А теперь вот не ж елаю . Мне работать нужно!
Лето выдалось 4 сырое и холодное 5, деревья были мокры  

всё в саду 7 глядело неприветливо, уныло 8, хотелось в самом 
деле 9 работать. В комнатах, внизу и наверху, слышались не
знакомые ж енские голоса, стучала у бабуш ки швейная машина 10, 
то и дело приносили из магазинов картонки, ящ ики, узлы , и 
утомленная, встревоженная бабуш ка рассказывала всем, ч то 
она потеряла память; это спешили с приданы м... Одних шуб 
за Н адей давали шесть 1 г , и самая 12 деш евая из ни х, по словам 
бабуш ки, стоила семьсот рублей! П редсвадебная суета раздра
ж ала 13 С аш у, он сидел у  себя в комнате и сердился, но всё же 
его уговорили остаться 14, и он дал слово, что уедет не раньше 15 
первого ию ля.

Время шло быстро. Н а Петров день после обеда Андрей 
Андреич пошел с Н адей 16 на М осковскую ули цу, чтобы еще раз 
осмотреть 17 дом, который наняли 18 и давно у ж е  приготовили 
для молодых. Д ом  двухэтаж ны й, но убран был пока только 
верхний этаж . В зале блестящ ий пол, выкрашенный под паркет, 
венские стулья 19, рояль, пюпитр для скрипки, ни одного ковра 
и чувство пустоты. П ахло краской. Н а стене в золотой раме ви
села больш ая картина, написанная красками: нагая дама и 
около нее 20 лиловая ваза с отбитой ручкой.

— Ч удесная картина,— проговорил Андрей Андреич и из 
уваж ения с минуту простоял 21 перед нею молча.— Ото х у д о ж 
ника Ш ишмачевского.

г а . надоело у вас, работать хочется. б. надоело без дела бол 
таться, работать надо. 2 Седьмого июля свадьба! — убеждала  
бабуш ка. Зведь до сентября жить у  нас 4было 9 холодное, 
в сад не хотелось 6 мокрые деревья глядели неприветливо 
7 в саду и на улице 8 неприветливо и уныло 9 в самом деле х о 
телось 10 Д а л е е  за ч е р к н у т о :  на стульях и на столах 11 пять, 
а что они стоили! 12 а самая 13 утомляла 14 остаться на неде
лю 19 что прож ивет здесь до 16 Андрей Андреевич повел Н а
дю 17 чтобы показать ей 18 нанятый и уж е убранный 
19 у  всех стен венские стулья 20 а . и возле нее б. и около нес 
ваза 21 простоял око<ло>

284



Дальш е была гостиная с круглым столом, диваном и крес
лами, обитыми ярко-голубой материей х, над диваном большой 
фотографический портрет отца Андрея в камилавке и в орде
нах 2. Потом вошли в столовую  с буфетом, потом в спальню; 
здесь в полумраке стояли рядом две кровати, рукомойник, боль
шое зеркало в блестящ ей раме, и  3 п охож е было 4, что когда 
обставляли 6 спальню, то имели в виду, что всегда тут будет  
очень хорош о и иначе быть не может 6. Андрей Андреевич  
водил Надю по комнатам и всё время держ ал ее за талию, а она  
чувствовала себя  слабой, виноватой, ненавидела 1 все эти ком
наты, кровати, кресла, ее мутило от нагой дам ы ... Д л я  нее у ж е  
ясно было, что она разлюбила Андрея Андреича или, быть мож ет, 
ие любила его никогда 8, но как это сказать и ком у, для чего 
сказать, она не понимала и не могла понять, хотя думала об 
этом все дни, все н оч и ... Он держ ал ее за талию, говорил так 
ласково, скромно, так был счастлив 9, расхаж ивая 10 по этой 
своей квартире, а она 11 видела во всем 12 одну только пошлость, 
ужасную 13, глупую , наивную пош лость, и замечала 14 только, что 
у ж ениха очень мягкие руки с короткими пальцами, что на нем 
очень новые, хорош о выглаженные брю ки... И каж дую  минуту  
она готова была убеж ать, зарыдать, броситься в окно. Андрей  
Андреич привел ее в ванную  и 16 здесь дотронулся до крана, 
вделанного в стену, и 16 вдруг потекла вода.

— Каково? — сказал 17 он и засм еялся.— Я 18 велел сде
лать на чердаке бак на сто ведер, и вот мы с тобой теперь будем  
иметь воду. Хитро?

Прошлись по двору, потом вышли на ули цу, взяли и зв оз
чика. К азалось 19, сейчас пойдет дож дь, и пыль 20 носилась по 
улицам.

— Тебе не холодно? —  спросил он, щ урясь от пыли.
Она промолчала.
— Вчера Саша, ты помнишь, упрекнул меня в том, что я 

ничего не дел аю ,— сказал он, помолчав немного.— Н е то чтобы 
упрекал, а так, намекал. Ч то ж , он прав! Бескснечно прав! 
Я ничего не делаю  и не могу делать! Д орогая моя, отчего это?

1 Д алее з а ч е р к н у т о : а. и с б. Тут 2 и с орденами 3 и всё 
имело такой вид 4 п охож е было, будто 5 приготовляли 
6 будет хорош о, обстоятельно и всегда будет порядок 7 она нена
видела 8 не любила его вовсе 9 [уж ] так ж дал будущ его  
10 гуляя 11 она заметила только 12 во всем этом 13 уж асную , 
безысходную 14 а . замечала то(лько) б. замечала на ж енихе  
15 и, сделав хитрое лицо, открыл 16 и из крана 17 спросил  
18 Это я 19 П охож е было, что 20 пыль круж илась по улице  
целыми
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Отчего мне так противна даж е мысль о том, что я когда-нибудь 
нацеплю  на лоб кокарду и  пойду служить? Отчего мне так не 
по себе , когда я виж у адвоката, или учителя латинского языка, 
или члена управы? О, матушка Россия, много носиш ь ты пас х, 
праздны х и бесполезны х, многострадальная!

И то, 2 что он ничего не делал, он обобщ ал и видел в этом 
знамение времени 3.

— К огда ж ен им ся ,— продолж ал о н ,— то пойдем вмеч те 
в деревню , дорогая м оя, будем  там работать! Мы купим себе не
больш ой клочок земли с садом , рекой, будем  трудиться, наблю
дать ж и зн ь ... О, как это будет хорош о!

Он снял ш ляпу, и  волосы развевались у  него от ветра, а 
она 4 слуш ала его и думала: 5 «Б ож е 6, домой хочу! Боже». 
Почти возле самого дома они обогнали отца Андрея.

— А  вот и отец идет! — обрадовался А ндрей Андреич и 
зам ахал ш ляпой .— Люблю я своего батьку, право! — сказал 
он, расплачиваясь с извозчиком .— Славный старик! Добрый 
старик!

Он любил своего отца и всегда восторгался им, а Н аде 7 
казалось это странным 8. К ак не знать, что в городе все считают 
отца Андрея 9 очень богатым, скупым, хитрым 10 и ни одна душа 
не говорит о нем хорош о, как не знать, что ои не платит никогда 
извозчикам и об этом так любят говорить в городе 1х! А  он ничего 
не знает! Вош ла Н адя 12 в дом сердитая, нездоровая, думая 13 
о том, что весь вечер будут гости, что надо занимать и х , разгова
ривать, улыбаться, слуш ать м у зы к у 14, говорить о своей свадьбе... 
Бабуш ка, важ ная, пышная в своем шелковом платье, 15 надмен
ная, какою она всегда казалась при гостях, сидела у  самовара,

1а . носиш ь таких б. носишь ты таких 2П е р е д :  И то — з а 
ч е р к н у т о :  а .  Он уж е почти десять лет ж ил б. Он у ж е  долго 
в . Он у ж е  десять лет За . знамение времени, поворот к иной ж изни, 
перемену в м ировоззрениях б. знамение времени, вопрос, кото
рого долж ны  касаться писатели 4 она думала 5 Д а л е е  з а ч е р к 
н у т о :  «Скучно! скучно! скучно!» 6 Б ож е, как 7 и  это Наде 
было непонятно и всегда 8 казалось странным, [что он] как это 
не знает 9 в городе никто не любит отца А ндрея 10 и очень бо
гатым, и скупым, и хитрым, и никто не любит его 11 а .  [и] даж е  
рад, когда извозчики ему кричат на улице б. и по городу ходили  
сплетни, как-то одному очень сердитому и крикливому извоз
чику заплатил, но только восемь копеек. И проповеди [говорил] 
отец Андрей говорил с закрытыми глазами. 12 она 13 с  ужасом  
дум ая 14 а .  слушать музы ку, а через неделю, седьмо<го> 
б. слушать музы ку, а через неделю, только через одну неделю  
венчаться 15 Д а л е е  з а ч е р к н у т о :  гордая тем, что никто не смеет
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и Н адя, взглянув на нее, почему-то только теперь сообразила, 
что Дзы гой в доме называли 1 именно ее, бабуш ку 2.

Вош ел отец Андрей 3.
— Имею удовольствие и благодатное утеш ение видеть вас 

в добром здоровье,— сказал он 4 бабуш ке, и трудно было по
нять, шутит он или говорит серьезно 5.

IV

Ветер 6 стучал в ставни, в крыш у, слышался свист, и 7 
что-то невидимое, суровое то ж алобно попевало 8, то начинало 
рычать и бегать по саду . Был первый час ночи 9. В доме все уж е  
легли, но никто не спал, и Н аде всё 10 чуялось, что внизу играют 
на скрипке или смеется отец Андрей. Ч то-то громко застучало  
где-то далеко в доме 11, и  ей показалось, что это ставня сорвалась  
здесь, в этом этаж е 12. Ч ер ез минуту послышались шаги, вошла 
Нина Ивановна 13, в одной сорочке, со свечой 14.

— Ч то это застучало, Надя? — спросила она.
— Н е знаю 16.
— К ак будто с  крыши ж елезны й лист упал . К акая  б ур я , я  

даже боюсь.
Мать 16, с большими глазами, бледная 17, с волосами, зап ле

тенными в одну косу , 18 с  робкой улы бкой, в эту бурную  ночь ка-

1 может быть, [звали] назы <вали> 2 Д а л е е  за ч е р к н у т о :  —  
Ну, порядки в этом гор о де ,— [ворчал] говорил Саша [где-то] 
[кому-то] где-то в угл у . [Н и водопровода, ни] Н е говорю у ж  
про водопровод, и , шутка сказать, ни одной вентиляции во всем  
доме! 3 Андрей и , отдав общ ий поклон, направился к бабуш ке  
4 а. сказал он, по обыкновению б. сказал он ей, ш утя, но его 
лицо 5 а. говорит он [это] серьезно или нет. б. по тону его и по 
лицу, шутит он или говорит серьезно. Д а л е е  за ч е р к н у т о :  П осле  
чаю стало темнеть, поднялся сильный ветер, который стучал  
в ставни, в крыш у, свистел, и  казалось, кто-то гонялся за кем-то 
по саду.

— Н у, погода! — сказала бабуш ка.
Отец Андрей прислуш ался и покачал головой.

М -д а ...— проговорил о н .— Это у ж  буря .
6 Сильный ветер 7 а. и кто-то, казалось, гонялся за кем-то 

б. что-то, казалось, гонялось за кем-то 8а .плакало б. посвисты
вало 9 Д а л е е  за ч е р к н у т о :  [гости] Гости недавно уш ли, н и к то 
еще [в д(оме)] не спал в доме. 10 всё ещ е 11 застучало в сосед
ней комнате 12 а . в комнате [матери],[где спала мать. Она вско
чила [надела туфли и побеж ала к матери] и надела туфли б. где-то  
в верхнем этаж е 13 вошла мать 14 со  свечой в руке 18 Н е знаю, 
Мама. 16 Мать, в одной сорочке 17 бледная, молодая, в одной  
сорочке 18 Д а л е е  з а ч е р к н у т о :  а .  стояла как б. в одной сорочке, 
Подошла к кровати и села
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залась старше 1, некрасивее, меньше ростом. Н аде 2 вспомни
лось, как еще недавно она считала свою мать необыкновенной 3 
и с гордостью слуш ала слова, какие она говорила, а теперь ни
как не могла вспомнить этих слов, всё ж е, что приходило на па
мять, было так слабо 4, ненуж но.

Н адя  сел а  в постели и вдруг 5 схвати л а с еб я  крепко за 
волосы и 6 заплакала.

— Мама 7, мам а,— проговорила она, тихо, вполголоса.— 
Спаси меня! милая моя, дорогая м ам а... Спаси! П рош у тебя, 
умоляю , позволь мне уехать! Умоляю!

— Куда? 8 — спросила Н ина Ивановна, не понимая, и 
села на кровать...— К уда уехать? 9

Н адя плакала и не могла выговорить ни слова.
— Позволь мне уехать! — продолж ала Н адя шёпотом, 

боясь глядеть на нее 10. — Свадьбы не долж но бы ть... 11 и не будет! 
Я не люблю этого человека... Говорить о нем не м о г у ...— [за
рыдала] Н адя 12.

Нина Ивановна обняла Н адю  и стала целовать ее 13.
— Н ет, родная м оя, н ет ,— заговорила она быстро и сама 

зап л ак ал а.— Ты успокойся, это у  тебя от нерасполож ения духа. 
Это пройдет. Это бывает. Спи! 14

— Д а ,— сказала Щ и н а) И (вановна), пом олчав.— Д авно ли 
ты была 15 ребенком, девочкой, а теперь у ж  невеста. В природе 
постоянный обмен веществ. И не заметишь, как сама станешь 16

1 казалась м олож е 2 Н аде стало вдруг ж аль ее 3 необык
новенной, как высоко ставила ее, и ей стало вдруг ж аль ее [и 
страстно], ж аль, как обыкновенную, слабую  ж енщ ину, и захо
телось приласкать ее, [пож а(ловаться)] пожаловаться ей, запла
кать 4 слабо,I неинтересно ? вдруг заплак(ала) и [ти(хо)] по
валилась на подуш ку 6 и простонала, стиснув зубы , потом 
7Мама моя 8Что? 9 Ч то ты сказала? 10 на мать 11 не долж но  
быть ни за что! ни за что! 12 Д а л е е  з а ч е р к н у т о :  Н е люблю! 
[О, если] [Ч (то)] Если бы вы, мама, могли понять, как я несчаст 
на! 13 а . и [неск(олько)] поцеловала ее в голову, в щ еки, в 
плечи б . стала быстро целовать ее 14 Д а л е е  н е за ч е р к н у т ы й  п е р 
в о н а ч а л ь н ы й  в а р и а н т :  — [Ах] Н е м огу я спать, мама! [Я уже 
целый месяц не] [сказала Н адя гром ко,— завтра ж е ему] Если 
бы ты знала, как мне тяж ело! Р ади  бога, отпусти меня, отпусти!

[Мать] Н ина Ивановна встала и взяла в руки свою свечку.
— [И] [Ради бога не выдумывай] К ак ты мучаешь меня, 

Н адя! — проговорила она и в схлип нула.— [Мы завтра поговорим, 
а теперь скаж у: благословения тебе моего не будет!] И я умру! 
Так и знай: умру!

И она быстро пош ла [к себе] из комнаты.
15 была дево(чкои) 16 станешь стар(ой)
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матерью 1, и будет у  тебя такая ж е строптивая дочка, как у  меня. 
Дож иву ли я до того времени! Едва л и ... 2 Ведь я ум ру от анев
ризма! 3

Н адя молчала, отвернувш ись к стене. Н (ина) И (вановна) 
посидела немного и  спросила:

— Что ж е ты молчишь?
Она 4 подож дала 6 м инуту и встала.
— Ч то же? Ты не хочеш ь говорить со  мной? — сказала 6 

она обиженным тоном 7.— П ослал бы мне бог поскорее смерть! 
И я умру! Так и знай: умру!

Она заплакала и 8 пошла к себе. Н адя встала 9 с постели  
и 10 пошла за ней. Придя к себе, Н ина Ивановна торопливо  
легла в постель и укрылась голубым одеялом.

— Мамочка 11, выслушай меня! — проговорила Н адя, це
луя ее руки 12.— Я  тебе всё объясню , только выслушай меня, 
бога ради ,— торопилась она и сама не зная, что говорит.— 
Андрея Андреевича я не люблю и не могу 13 его любить, не могу! 
Пойми, не могу! 14 Раньш е он нравился мне, пусть так 1б, но 
теперь мне всё ясно 16. . .  я  понимаю этого человека 17. В едь он 
же неумен, м ам а... 18 Господи бож е мой! Пойми, мама! Он глуп!

Нина Ивановна порывисто села 19 и застучала 20 босыми н о
гами о пол:

— Ты и твоя бабка мучаете меня! — сказала она, вспыхнув. 
— Я жить хочу! Шить! 21— повторила она и раза два ударила  
кулачком по г р у д и .— Дайте ж е мне свободы! Я еще молода, вы 
из меня старуху сделали!

Она заплакала 22 и 23 свернулась под одеялом калачиком 24 
и показалась такой маленькой, ж алкой. Н адя пош ла к себе 25> 
оделась и, севши у  окна, стала ж дать утра. А кто-то всё стучал  
в ставню и насвистывал.

1 матерью, буде(т) ? Едва л и ... Едва ли дож иву. 9 Д а л е е  
за ч е р к н у т о : Она посидела ещ е немного и пошла к себе. 4 П е р е д :  
Она — з а ч е р к н у т о : Н е получив ответа Î Она встала 6 спросила  
7 обиженным тоном и вдруг заплакала 8 и вы(шла) 9Н адя  
вскочила 10и тож е 11 Мама 12а .  проговорила Н адя , крепко  
прижимая руки к сердцу б. проговорила Н адя, приж им ая руки  
к сердцу v13 не могу лю (бить) 14 Д а л е е  з а ч е р к н у т о : Он 
М? нравился мне, это правда 16 но теперь я разглядела его 17 по
нимаю его, м ам а... 48 Д а л е е  з а ч е р к н у т о : Обрати внимание: 
19а . вдруг подня(лась) б. вдруг вскочила и в. села в постели и 
сказала плача г . села в постели и закры ла лицо рукам и 20вдруг  
застучала 21 Д а л е е  з а ч е р к н у т о : Д айте ж е  мне ?? заплакала, 
легла 23и в постели 24калачиком, укрылась ?5а. пош ла к себе  
и легла б. пошла к себе и пролеж ала с закрытыми в . пошла к 
себе и не спала всю ночь
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Утром бабушка жаловалась, что в саду ночью ветром по. 
сбивало все яблоки и сломало одну старую сливу. Ветер 1 уже 
не так шумел, как ночью, но 2 все жаловались на холод, шел 
дождь, и было серое 3, тусклое, безотрадное утро, хоть огонь 
зажигай. После чаю Надя вошла к Саше 4 и, не 5 сказав ни 
слова, стала на колени 6 в углу у кресла и опустила на него 
голову.

— Что? — спросил Саша.
Не могу! — сказала она и зарыдала тихо, и плечи за

тряслись у нее.— Как я раньше могла жить здесь, не понимаю, 
не постигаю! — продолжала она, глядя заплаканными глазами 
на Сашу и ломая руки.— О боже мой, я с ума схожу, я сейчас 
упаду!

Она склонила 7 голову на кресло и продолжала, стараясь 
говорить тише, чтобы не услышали в зале:

— Жениха я презираю, себя презираю, бабушку презираю, 
маму презираю... Я погибла!.. 8

— Ну да ладно! — проговорил Саша тихо и засмеялся.— 
Не плачьте, а то услышат и помешают нам. Значит, вы завтра 
уедете со мной, я довезу вас до Москвы, а там вы в Петербург. 
Чудесно!

И Саша опять засмеялся 9 и начал притоптывать 10 туфлями, 
как бы танцуя от радости.

— Чудесно,— повторил он, потирая руки.— Завтра гы 
поедете на вокзал меня проводить, а потом в вагон и — айда. 
Я и багаж ваш возьму, и билет возьму, будьте без сумления! 
Паспорт у вас есть?

— Есть,— сказала она и улыбнулась, и опять залилась 
слезами.— 11 Давно уже есть.

— Слушайте меня. Будем говорить серьезно,12— начал13 он, 
хмурясь.— Я убежден, верую глубоко, что России нужны только 
двоякого сорта люди: святые и просвещенные люди. Я глубоко 
в это верую и считаю долгом своим убеждать такпх, как вы 14 
Мы живем в грубое, невежественное время, надо идти за мень
шинством15. Клянусь вам, вы не пожалеете, не раская-

1а .  Ветер стихал б . Ветер стих 2но было холодновато 
3 такое серое 4 вошла в комнату Саши 5 и ни 6,a . на колени 
у б . на колени перед стулом 7 а . склонилась к стулу б. скло
нилась к креслу 8 Д а л е е  з а ч е р к н у т о :  я убью себя!.. 9 а . за
смеялся, встал и ст<ал> б. засмеялся и начал задирать 10при-. 
топтывать ногами в 11 Д а л е е  з а ч е р к н у т о :  Я же в Д а л е е  з а 
ч е р к н у т о :  а .  Вы должны б. Я уговаривал вас ехать учиться, по
тому что 13 ска<зал> 14 таких, как вы, считаю счастьем своим... 
15 за меньшинством, иначе пройдет ваша жизнь
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тесь 1 и зам уж  даж е успеете и  ж ених найдется чудесны й,— опять 
засмеялся о н .— У ходите учиться, а там пусть вас носит судьба. 
Итак, значит, завтра поедем?

— О да! Б ога ради!
Наде 2 казалось, что она взволнована, что на душ е у  нее  

тяжело, как никогда, что теперь придется до самого отъезда  
страдать и мучительно дум ать, но едва она приш ла к себе н а 
верх и прилегла на постель, как тотчас ж е уснула и спала крепко, 
с заплаканным лицом, с улыбкой до самого вечера,

V

Было 3 утро. П ослали за извозчиком. Н адя, у ж е  в ш ляпе и 
пальто, пош ла наверх 4, чтобы еще раз взглянуть на мать, на 
всё свое; она постояла в своей комнате около постели, еще теп
лой 5, осмотрелась, потом пошла тихо к м атери... Н ина И ва
новна спала, в комнате было тихо, тихо! Н адя поцеловала мать 6 
и поправила ей волосы, постояла минуты две 7. Потом вернулась  
вниз.

«Почему ж е я не плачу?» — думала она.
На дворе шел сильный дож дь. И звозчик с крытым верхом, 

весь мокрый, стоял у  подъезда. 8
— Н е поместишься с ним, Н ад я ,— сказала бабуш ка, когда

1 не раскаетесь, наоборот 2а .  Н адя кивнула головой и, ус
покоившись, утерев б .  Она успокоилась немного в . Ей 3П е р е д : 
Было — зачеркнут о: Н а другой день Саша [поднялся] встал в 
пять часов утра, поезд отходил [в без] без четверти семь. Н адя  
тоже встала и  спустилась вниз. [Вещ и[ Сели чай пить. Вещ и  
были уж е улож ены , пахл о сапогами. [Са<ша>] Н а дворе шел 
сильный дож дь. [Саша брал с собой два чемодана, узел  и кипу  
бумаг, на которых он рисовал образцы  для обоев.] [У  Саши было] 
У бабушки были заплаканные глаза.

— Ты у ж , Саша, смотри, в Москве не п ей ,— сказала она.
— Д а я не пью, бабул я .
— Л адно! Знаю , как там в Москве не пьют, В Москве нель

зя не пить.
Пробило шесть часов утра.
4а . наверх [в сп<альню>] взглянуть на мать б. наверх, про

шла по 5теплой, такой чистой 6 а .  поцеловала мать в щ еку  
б . поцеловала мать в рук у  7а .  минуты две и теперь бы она не  
могла выговорить ни слова, хотелось зарыдать. Е е отъезд пред
ставлялся ей невероятным, невозможным, и она не верила 
б. минуты две. Ей казалось невероятным, как это она уедет, 
Невозможным, в . минуты две, потом пошла вниз 8 Д а л е е  з а 
ч е р к н у т о : [Горничная] П рислуга понесла чемоданы.
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прислуга 1 стала укладывать чемоданы.— Оставалась бы дома. 
Ишь ведь дождь какой!

Надя хотела сказать что-то и не могла. Вот Саша, говоря 
что-то бабушке, которая стояла в дверях 2 заплаканная и кре
стила отъезжавшего, подсадил Надю, укрыл ей ноги пледом. 
Вот и сам он поместился 3 рядом.

— В добрый час! Господи благослови! — кричала 4 бабушка. 
— Ты же, Саша, голубчик, смотри не пей в Москве.

— Да я не пью, бабуля!
— В Москве нельзя не пить ь. Сохрани тебя царица небе

сная.
Поехали.
— Ну, погодка! — проговорил Саша.
Надя 6 теперь только заплакала. Теперь уже 7 для нее было 

ясно, что она уедет непременно 8, чему она все-таки не верила, 
когда прощалась с бабушкой, когда глядела на мать 9. Прощай, 
город! 10 И всё ей вдруг припомнилось: и Андрей, и его отец, и 
новая 11 квартира, и нагая дама с вазой 12, и всё это уже не 13 
пугало, не казалось ужасным, а было наивно, мелко и уходило 
всё назад и назад... 14

А когда сели в вагон и поезд тронулся, то всё это прошлое, 
такое большое и серьезное 13, сузилось 16 в маленький кулачок, 
и разворачивалось громадное, широкое будущее, которое до 
сих пор было так мало заметно. Дождь стучал в окна вагона, 
было видно уже только зеленое поле да мелькали телеграфные 
столбы да птицы на проволоках, и радость вдруг перехватила 17 
ей дыхание, она вспомнила, что 18 она едет на волю, едет учиться, 
а это всё равно, что 19 когда-то очень давно называлось — ухо
дить в казачество! Она и смеялась, и плакала, и становилась на 
колени, и 20 молилась...

Проехав три станции, послали домой телеграмму... Потом 
Саша всю дорогу пил чай и говорил 21 без конца.

1 прислуга понесла 2 в сенях 8 сел 4 говорила 5 Д а л е е  
з а ч е р к н у т о :  Господь 6 Надя вдруг зарыдала 7 Теперь уже ей 
8 уедет непременно, что с бабушкой и мамой увидится не скоро
9 на спящую мать 10 Далее зачеркнуто: Прощай, Андрей! 11 и 
готовая 12дама с вазой, а там дальше в прошлом что-то очень хо
рошее, невозвратное — как вчера и третьего дня 13 не казалось 
так ужасно 14 и уходило всё назад и назад, становилось [всё 
мельче и не] неинтересным, [ненужным] тусклым. На вокзале 
Надя видела, как Саша купил два билета 15 большое и страшное 
16 сузилось вдруг 17 охватила 18 а. что ед<ет> б. что это 
19 что [когда-то было] в былое время уходить в казаки 
20 а. и говорила то слова б. и клялась, что в. и клялась 21гово
рил о том, какой он человек

292



— Н адо работать,— говорил о н .— Д ол ж ен  ли человек  
вообще что-нибудь свершить, это мне неизвестно, но что он 
должен работать, чтобы не есть чуж ого хлеба и не заедать чуж ого  
века, это для меня не подлежит сомнению. 1

И всё говорил в таком роде, и с ним было скучно. 2 Н о 3 
напившись чаю и убирая стаканы, он выдумывал 4 что-нибудь  
смешное, и тогда становилось весело.

На другой д е н ь 5 в Москве Саша около вокзала побранился 6 
с извозчиком 7 и сильно закаш лялся, и 8 каш ель, что назы вается, 
бил его долго, и Н аде стало ясно, что он нимало не поправился, 
а по-прежнему болен. Он остался в М оскве, а Н адя поехала  
дальше, в П етербург.

VI

В П етербурге Н адя получала каждый день телеграммы и 
письма; приш ли деньги, посылка с платьем. В октябре приез
жала Нина Ивановна; лицо у нее было виноватое, робкое, как 
будто она ож идала, что Н адя нагрубит ей или 9 спросит, зачем  
она приехала.

— А я в П етербурге еще не бы ла. Х орош ий город! — ска
зала она, как бы ж елая дать понять, что самое тяж елое, самое 
страшное у ж е  переж ито и что лучш е не говорить обо всем этом 10.

Напившись чаю, она 11 всё с той ж е виноватой улы бкой, 
издерганная 12 и точно не умы тая, рассказала, что в то утро под
жидали 13 Надю до обеда 14 и не беспокоились, но когда пришла 
телеграмма, то всё поняли, всё стало ясно, и бабуш ка упала, 
три дня леж ала без движ ения и только стонала, а потом всё

1 Д а л е е  з а ч е р к н у т о : а .  То, что он говорил, было до такой сте
пени ясно, что было б. Было непонятно, для чего он всё это гово  
рил. Минуты две пош утит, а потом опять [заведет] начнет гово
рить о чем-нибудь серьезном , в наставительном тоне. И Наде 
казалось, что он говорил только то, что ей давно уж е было и з
вестно.

Н а другой день [приехали в М оскву] были у ж е  в М оскве. 
Саша проводил ее на Н иколаевский вокзал, и она поехала в П е
тербург, уж е одна. [Н адя поехала] ? Д а л е е  з а ч е р к н у т о :  Так что 
было чудесно 3 Н о убирая  стаканы 4 он говорил È Н а другой  
день он остался в М оскве, а Н адя поехала дальш е, в П етербург. 
6 а . завел ссор у б .  стал браниться 7 а .  с извозчиком , обругал  
городового б . с извозчиком и с городовым 8 я. и было ясно б. 
и кашлял долго, и стало ясно 9 или накричит 10 а .  что горе 
непоправимо б. что она мирится с горем  11 она с виноватой улыб
кой 12 какая-то издерганная 13 ж дали 14 до обеда, всё дум а
ли, что она

293



молилась богу, плакала, воздевала руки (и горничные 1, глядя 
на нее, посмеивались) и с того времени 2 как-то вся осунулась, 
присмирела и 3 стала неправильно произносить слова; так вместо 
«часы» говорит — «тисы».

— На тебя она не сердится, а еще больше полюбила, всё 
ходит в твою комнату и крестит стены и твою постель,— рас
сказывала Нина Ивановна.— А я, конечно, была поражена, 
мне тогда стало так тяжело, что никого не могла видеть... Я 
ведь виновата, я тогда ночью обидела тебя, потом мне стало это 
понятно... и я всё молилась, чтобы бог меня наказал, отнял бы 
у меня всё, всё... 4 Нет, теперь даже описать нельзя 5. Не дай 
бог никому.

Всё время она не отрывала глаз от Нади 6. За обедом ела 
мало, а ночью не спала, лежала тихо... И так пожила дней пять 
и уехала...

Саша присылал письма с адресом «Санкт-Петербург», и 
буквы в них казались 7 веселыми, танцующими 8. Прошла осень, 
за ней прошла зима. Надя уже сильно тосковала по родине и 
каждый день думала о матери, о бабушке, о своей комнате, о том, 
как она будет спать на своей постели. Письма из дому прихо
дили тихие 9, добрые, и, казалось, всё уже было прощено, за
быто 10. В начале мая после экзаменов она поехала, и странно 
ей было сознавать, что она едет домой и что 11 ей ни от кого и 
ничего скрывать не нужно. В Москве она повидалась с Сашей. 
Он 12 был всё такой же, как и прошлым летом, бородатый 13, 
с всклоченной прической, всё в том же сюртуке и парусин к о 
вых 14 брюках, но вид у него был затасканный, замученный, он 
и постарел, и похудел, и всё покашливал.

— Ах, вы из Санкт-Петербурга! — сказал он весело, обра
довавшись.— Ну, что нового в вашем Санкт-Петербурге удиви
тельном?

Посидели 15, поговорили, потом поехали в ресторан завтра
кать; он ел, говорил и всё покашливал. А она не могла есть и

1 горничные в это время 2 с того времени очень похудела 
3 и непра<вильно> 4 Д а л е е  з а ч е р к н у т о : О милая, не дай бог ни
кому! 5 теперь я даже описать не могу 6 от Нади, как будто 
стараясь наглядеться 7всякий раз казались 8 танцующими . 
и всякий раз он писал на адресе «Санкт-Петербург». 9 тихие, 
спокойные 10 было забыто, улеглось 11 что ни от кого 
12 В Москве она заехала к Саше, чтобы уговорить сто ехать вмес
те. Саша 13 бородатый, всё в том 14 парусинковых оттопт<анных> 
15 П е р е д :  Посидели—з а ч е р к н у т о :  а .  Он повел Надю б. Он по
ехал с Надей
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только со страхом смотрела на него, боясь, как бы он не сва
лился здесь в ресторане и не умер.

— Саша, дорогой мой,— сказала она, кладя руку на его 
руку,— вы больны, вы это сами отлично видите 1.

— Нет, я здоров.
— Поедемте к нам... Я буду смотреть за вами, ходить, как 

друг, как сестра...— она заплакала,— как обязанный, беско
нечно благодарный вам человек... Поедемте! 9

— Боже меня сохрани,— сказал Саша и засмеялся.— Что 
я у вас там не видал? Обывателей? ? Андрея Андремча? Нет-с, 
слуга покорный. Я завтра уезжаю на Волгу.

— Поедемте! — умоляла 4 она, а лицо у нее было мокро от 
слез и слезы хсапали на тарелку.— Умоляю, поедемте! 5

— Нет, Надя, не просите, скучно мне у васг К тому же я 
здоров, пожаловаться не могу... 6 Завтра еду на Волгу тут с од
ним парнем... Парень-то хороший, только из Санкт-Петербурга 7, 
вот беда! Говоришь ему, положим, что мне хочется есть, что я 
оскорблен глубоко, задавлен насилием, что мы вырождаемся, 
а он мне в ответ на это толкует о великом инквизиторе, о Зосиме, 
о настроениях мистических, о каких-то зигзагах грядущего — 
и это из страха ответить прямо на вопрос... 8 Ведь ответить прямо 
на вопрос — страшно! Это всё равно, как при столпотворении 
смешение языков: один 9 просит: дай топор, а ему в ответ: поди 
к чёрту.

— Слушайте, Саша, я опять о том же 10. Я вам так обязана!11 
И мне так хотелось бы увезти вас, поговорить с вами, хоте
лось бы, чтобы вы относились к жизни и к людям помягче, по
шире 1Й. Мне так хотелось бы 13, чтобы 14 вашей душе было по
койно.

— Нет, я не поеду. Скучно у вас.
Он заплатил в ресторане, потом рассмеялся и сказал 15, 

хлопнув по бумажнику:
— Я теперь триста рублей в месяц зарабатываю! Во!

1 отлично видите, по<едемте> 2 Поедемте! Умоляю, поедем
те! 3 Обывателей дурацких? 4 попросила 5 Дорогой мой, по
едемте! 6 И к тому же я здоров совершенно. 7 Д а л е е  з а ч е р к н у т о : 
Из ресторана поехали на вокзал. 8 Д а л е е  з а ч е р к н у т о : а .  Это что
бы на время отуманить меня и сбить с позиции... б. Так вот и идет 
У них: один спрашивает, как быть, что делать, а другие затумани
вают... 9 он 10 о том же. поедемте к нам! 11 так обязана, и 
сказать нельзя. 12 а .  пошире, покойнее б. пошире, без этох! 
всей философии 13 хотелось бы, чтобы вы выздоровели 
14 а. чтобы душа б. чтобы душе 15заплатил в ресторане и 
сказал, смеясь
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Он 1 провож ал ее на вокзале, угощ ал чаем, яблоками; 
а когда 2 поезд тронулся и он , улы баясь, помахивал платком, 
то даж е по ногам его видно бы ло, что он очень болен и что уже 
не протянет долго.

П риехала Н адя 3 в свой город в полдень. К огда она ехала 
с вокзала домой, то ей 4 улицы казались очень ш ирокими, а дома 
маленькими, приплюснутыми; людей 5 не было, и только 6 
встретился настройщик Ш вабе, в рыжем пальто; 7 черная, тощая 
собака ж евала тр а в у ... Бабуш ка, совсем уж е  старая, по-прежне
му полная и некрасивая, охватила Надю руками и , прижавшись 
лицом к ее плечу, долго плакала и не могла оторваться. Нина 
Ивановна, постаревш ая лет на десять, глядела на нее и всё 
говорила : 8 «Милая моя! милая моя!»

Потом сидели все трое и молча плакали. Видно было, что 
и бабуш ка и мать чувствовали, что прош лое потеряно навсегда 
и безвозвратно 9; нет уж е  ни полож ения в общ естве, ни прежней 
чести, ни права приглашать к себе в гости, точно 10 в их доме 
вдруг ночью нагрянула полиция, сделала обыск, и хозяин дома, 
оказалось, растратил, подделал 11.

Н адя пошла наверх и увидела ту ж е постель, те ж е окна 
с белыми 12, наивными занавесками, а в окнах — тот ж е сад, те
перь залитый солнцем, веселый, шумный. Она потрогала по
стель, посидела у  своего стола, поплакал а... 13

Потом обедали. 14 Вечером Н адя легла спать, укры лась и всё 
время улы балась — так было хорош о! А будет ли стучать ночью 
сторож? К ней приш ла Н ина И вановна. 15

1 П е р е д : Он — з а ч е р к н у т о :  Когда ? а когда она 3 она 4 ей 
казалось ? прохож их ни(кого) 6 только один 7 Д а л е е  з а ч е р к 
н у т о :  тощая 8 Д а л е е  з а ч е р к н у т о :  О господи бож е м ой!.. 9 без
возвратно, и обе они глядели, как 10 а. как будто б. точно так 
ж е, как в сем ьях, где вдруг ночью [в<ходит>] [приходит поли
ция] отец 11 подделал, попал в тюрьму 12 с белыми за (навес
ками) 13 [Она радостно] Она засмеялась и заплакала, и легла 
на постель, и минут пять пролеж ала, наслаж даясь, припоминая 
прошлое. 44 Д а л е е  з а ч е р к н у т о :  П еред вечером пришел Андрей 
Андреич и играл на скрипке.

— Отец Андрей с  того самого дня не был у нас ни р а з у ,— 
пояснила Нина Ивановна ш ёпотом,— а вот Андрей Андреич 
почти каждый день ходил к н а м ... Он про тебя говорил только 
хорош о, утеш ал бабуш к у...

Андрей Андреич остался и ужинать. А когда [она] Надя 
легла спать, то к ней в спальню  
18 Д а л е е  з а ч е р к н у т о :

— Завтра хотел прийти Андрей А н д р еи ч ...— сказала она, 
садясь к ней на постель.— Можпо?

—  Д а , конечноь
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Помолчали.
— Н у , как, Н адя? — спросила Нина И вановна.— Ты до

вольна? Очень довольна?
— Д овольна, мама. К онечно, когда поступала на курсы , то 

думала, что достигла всего, уж е  не захочу ничего больш е, а 
вот как походила, поучилась, то открылись впереди новые 
планы, а потом опять новые и всё шире и ш ире, и , каж ется, 
нет и не будет конца ни работе, ни заботе. 1

Нина Ивановна встала и перекрестила Н адю  и окна.
— А я , как видишь, стала религиозной,— сказала о н а .— 

Знаешь, и книж ек у ж е  не читаю.
— Отчего?
— Т ак. 2 Н е читается. Ж изнь моя уж е кончена, я так по

нимаю. Н у , спи, господь с тобой.
Она уш ла.
«Тик-ток, ти к -ток ...» ,— стучал ночью сто р о ж ...
На другой день вечером приходил Андрей Андреич и играл 

на скрипке 3 очень долго, с таким вы ражением, как будто ему 
больше ничего у ж е  не оставалось на этом свете, как только 
играть 4.

— А отец Андрей не ходи л ,— ш епнула бабуш ка.— С того 
раза не бы л ...

Прошел май, начался ию нь... Н адя  уж е привыкла к дому. 
Хлопоты бабуш ки за самоваром, ее заплаканное лицо, глубокие  
вздохи, Андрей Андреич 5 и игра на скрипке по вечерам стали 6 

прискучать ей 7, и она у ж е  не поним ала, как это мож но целый 
день просидеть без дел а, и томилась. 8 Она ходила по саду , гля-

— Отец Андрей с того самого дня не был у нас ни разу, а вот 
Андрей Андреич не покидал нас, всё время ходил. Он хороший 
человек, Надя!

1 Д а л е е  з а ч е р к н у т о ’. [Да это] Это так и нужно, я не ропщу.
? Д а л е е  з а ч е р к н у т о ’. Вдруг 3 а .  играл на скрипке. Он был 
всё такой же, только волосы были длиннее, и когда играл на 
скрипке, то закрывал глаза. За ужином молчал и ушел молча, 
б. играл на скрипке. Он не проговорил с Надей ни одного слова, 
[только] да и вообще был неразговорчив. 4 как играть на скрип
ке I и Андрей Андреич 6 стали уже 7 Д а л е е  з а ч е р к н у т о ’, а .  
[Сл(уги)] Прислуга казалась распущенной и слово «Дзыга» слы
шалось уже в зале и гостиной, б. Горничная и старуха нянька 
часто грубили бабушке и [уже] слышно было, как они говорили 
[уже в зале и в гостиной] уже в присутствии самой бабушкп:— 
Ну, заворчала Дзыга! в. Ну, заворчала Дзыга! — говорила гор
ничная или старуха нянька, но уже 8 Д а л е е  з а ч е р к н у т о : Мать 
смотрела на нее виновато, и ее умоляющие, виноватые, трога
тельные глаза [утомляли] стали утомлять Надю,
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дела в окна на дома, на сад, и ей казалось, что в городе всё 1 
давно у ж е  состарилось, отж ило 2, и  всё только ж дет 3 не то 
конца, н е  то начала чего-то молодого, свеж его 4. О, если бы по
скорее эта новая, ясная ж изнь, чтобы мож но было прямо смотреть 
в глаза 6, знать, что ты прав 6, быть веселым, свободным! Бу
дет ж е  время, когда бабуш кин дом 7, где всё так устроено, что 
четыре прислуги иначе жить не могут, как только в одной ком
нате 8, будет ж е , когда этот дом отживет, сломается и на месте 
его будет 9 стоять уж е  новый 10  — и о старом забудут , да и не
когда будет пом нить...

Б абуш ка 11 поманила к себе Н адю  и сказала ей с заискиваю
щей улы бкой, как бы шутя:

— Милая м оя, внучка родная, не покидай ты меня и мать! 
Д елай что хочеш ь, живи как знаеш ь, только не покидай нас 
совсем! — Она заплакала, а Н адя не знала, что сказать.— К у
харки зовут меня дзы гой теперь у ж  прямо в глаза 12, н у  да мне 
теперь всё равно, не до них 13, бог с ни м и... Стара стала, умру  
скоро. М илая, успокой ст а р у х у ,— бабуш ка зап лакала,— не 
отказывай Андрею Андреевичу 14. Погоди! м ож ет, одумаеш ься. 
Он, голубчик мой, сказал мне вчера: «Ничего, я  б у д у  ждать! 
б у д у  ждать!» Он всё извинит, только успокой меня 15.

— А х , бабуш ка 16, зачем об этом говорить! — сказала Надя  
и  17  пошла 18 к себе наверх.

А когда она лож илась 19, пришла к ней Нина Ивановна и 
по обыкновению 20  села на постель, чтобы минутку поговорить, 
пож елать доброй ночи.

— Я вот чего, Н адя, не м огу понять, извини 21,— сказала  
о н а .— К онечно, я провинциалка, за границей не бывала, но 
все-таки я немножко мыслю, сл еж у за веком ... И вот чего я 
не понимаю: как ты можешь жить в П етербурге в маленькой ком
нате, у  ч уж и х лю дей, каждый день встречаться с чуж им и, а за

1 всё, всё 2 отж ило, реш ительно всё 3  а .  ж дет, чтобы усту
пить свое место б. ж дет, когда ж е  начало 4 чего-то нового, бод
рого, веселого, [полного смысла] [ликую щ его] светлого 5 смот
реть в глаза ком у хочешь 6 ты прав или уметь обманываться 
7 бабуш кин дом  отживет, сломается 8 в одной комнате, когда 
этот дом  9будет какой-нибудь 10новый, с новыми лю д<ьми> 
11 Б абуш ка как-то остановила Н адю  вни зу и сказала ей , прикры
вая дверь, чтобы не услышала прислуга:

— Голубчик мой, Н адюш а, я  уж е старая, ум р у ск ор о ... 
12 зовут меня дзы гой прямо так при мне 13 не до то го ... 14 б у дь 
поласковей с Андреем Андреевичем 1! успокой меня, сл ова 
скаж и 16 Н е нуж н о об этом, бабуш ка 17 и м ахнула р у к о й .— 
Я  у ж  дум ала, что 18 уш ла 39 лож илась спать 20 Н и н а  И в а н о в 
н а ;  по обыкновепшо она 21 извини, не могу понять
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стенами какие-то м уж чины ... Н ет, Н адя, с чем другим , а с этим  
согласиться я не могу. Нет!

Пришло из Саратова письмо от Саши. Своим веселым, улы
бающимся 1 почерком он писал, что путеш ествие по Волге ему  
удалось вполне 2, что в Саратове он прихворнул немного 3 — 
кашель, ж ар и  прочие 4 пустяки 6, и  теперь леж ит в гостинице, 
но через недельку 6, когда полегчает, вернется в М оскву. 7 Вместо 
подписи была нарисована улыбающ аяся 8 рож а с лохматой бо
родой и с длинным носом, а под нею подпись 9: «Это я». А  дня  
через три, утром , Н адя, сойдя вниз, застала 10 бабуш ку в силь
ном горе: она плакала 11 и не могла выговорить ни одного слова. 
На коленях у  нее леж ала телеграмма, и Н адя догадалась 12, 
не стала спрашивать; опечаленная, она долго ходила 13 по ком
нате, потом взяла телеграмму и прочла. Так и есть — вчера ве
чером в Саратове от чахотки скончался Александр Тимофеич, 
то есть, попросту, Саша. И представилось ей, как Саша лежит  
мертвый и на лице его добрая, хитрая улы бка...

— У покой, господи, его д у ш у ,— говорила 14 в доме прислуга.
Она прош лась по Сашиной комнате.
Бабуш ка, Н ина Ивановна 16, горничные пош ли в церковь  

заказывать 16 панихиду. А Н адя долго еще ходила по комна
там 17 и дум ала. Ей стало вдруг скучно 18, томительно скучно, 
и она чувствовала, что ей в этом городе нельзя оставаться, что 
она здесь одинокая, ч уж ая , всё преж нее оторвано 19  от нее, 
точно сгорело и пепел разнесся п о  ветру.

«Прощай, милый С аш а!»— дум ала она 20.
Она пош ла к себе наверх уклады ваться, а на другой день  

утоом уехала 21, и впереди ей рисовалась ж изнь трудовая 22, 
широкая, чистая.

1 тап(цующим) 2 вполне, но 3 прихворнул немного, нанял 
комнату дня на два — на три, чтобы [отлежаться] отдохнуть 
4 другие I пустяки, но 6 но дня через три 7 Далее зачеркнуто: 
Под(нпси) Между строками вставка, не прикрепленная к опре
деленному месту: «Замучил меня спутник, одолел! Жалуюсь ему 
на кашель, а он мне про великого инквизитора». 8 лохматая 
9а. а иод нею б. а под рожей подписано 10 дня через три, когда 
Надя сошла вниз, к чаю, нашла 11 она не могла Надя дога
далась, но все-таки прочла: [Вечером [умер] скончался Алек
сандр Петрович] [что вчера вечером умер] вчера вечером в Сара
тове [ско<нчался>] умер Саша 13 и опечаленная долго ходила 
14 говорила все 15 Бабушка и Нина Ивановна 16 служить 
17 по всем комнатам 18 Ей было скучно 19 оторвано и уничто
жено, и 20Далее зачеркнуто: а. Здравствуй, [новая] новое и не
известное! Здравствуй, новое и неизвестное! — повторила она.— 
Здравствуй! б. А я поеду, поеду, буду жить. 21уехала в 22 тру
довая, ответственная
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В а р и а н т ы  бел ового  а в т о г р а ф а  ( Б А )  и г р а н о к  ( Г 1 и  Г 2)

С т р .  2 0 2 .

3 П е р е д :  Было у ж е  часов десять вечера —
— Ступай наверх скорей, там дзы га зовет! — крик
нула горничная со злобой. ( Б А )

И з подвального этаж а, где была кухн я, в открытое 
окно слышно бы ло, как там спеш или, как стучали ножами 1, 
как хлопали дверью на блоке; в саду  около дома пахло  
ж ареной индейкой и маринованными вишнями 2 ( Б А ,  Г 1)

7 накрывали на стол /  накрывали стол ( Б А )
17 милый май / милый месяц май ◊ ( Б А )

17-19 Дыш алось глубоко ~  далеко за городом /  И так хотелось 
думать, что здесь , под небом, над деревьями и далеко за 
городом ( Б А ) ;  Дышалось глубоко и так хотелось думать, 
что здесь, под небом, над деревьями и далеко за  го
родом ( Г 1)

21-23 пониманию слабого, греш ного человека. И хотелось по
чему-то плакать. /  пониманию греш ного человека ( Б А ) ;  
пониманию слабого, греш ного человека. И хотелось почему- 
то плакать; и вот сидела бы так и дум ала без кон ц а... ( Г 1)

24 Е й , Н аде, было уж е 23 года; /  Н адя дум ала: ей уж е  23 
года, ( Б А )

27 свадьба / и свадьба ( Б А ,  Г 1)
29 в е се л ь е  / и веселье ( Б А )

го- 3 3  Т е к с т а :  И з подвального этаж а ~  маринованными виш ня
м и .— н е т .  ( Б А ,  Г г) ;  с р .  в а р и а н т  к с т р .  2 0 2 ,  с т р о к а  3.  

3 3 - 3 4  pj почему-то казалось ~  без конца! /  Почему-то всё пред
ставлялось теперь таким неясным, неполным! Отчего? 
Почему? ( Б А ) ;  П очему-то всё представлялось теперь 
таким неясным, неполным, точно клочки разорванного  
письма. Зачем это так? Д ля чего? ( Г г)

С т р .  2 0 3 .
5 П о с л е :  больная — которая постоянно сердилась, всех 

презирала и умерла, как говорили, от раздраж ения 3 

( Б А ,  Г х)
6 8 что он прекрасный худож ник ~  отправила его /  чт о 

если бы учить его ж ивописи, то из него вышел бы пре
красный худож ник , и бабуш ка, ради спасения душ и, от
правила сироту ( Б А ) ;  что из него со временем выйдет

1 В Б А : как стучали ножами — нет. 2 В Б А : и марино
ванными вишнями — нет. 3 В БА первоначально: от злости
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прекрасный художник, в бабушка, ради спасения души, 
отправила сироту ( Г х)

1о -11 чуть ли не пятнадцать лет /  лет десять ( Б А ,  Г х)
Is П о с л е :  литографий — з а ч е р к н у т о :  и [дома] рисовал у себя 

дома образцы для обоев ( Б А )
14-15 он ~  к бабушке/ он к бабушке [очень больной] ( Б А )  

П о с л е : поправиться.— з а ч е р к н у т о : И теперь ( Б А )
16 На нем был теперь / На нем [так же, как в прошлые годы] 

был черный ( Б А )

18 неглаженая / неглаженая, неаккуратная ◊ ( Б А )  
го - 2 1  С л о в : и все-таки красивый — н е т .  ( Б А ,  Г х)

21 привык / относился ( Б А ,  Г х)
23 называлась уже давно / называлась ( Б А ,  Г х)

25-2Ö Хорошо у вас ~  Конечно, хорошо. / Хорошо у вас здесь,— 
проговорил он, стоя возле Нади.— Пожил у вас с неделю, 
а уже чувствую — силы прибавилось!

— И чудесно. Но ведь вы сбежите, Саша Ч ( Б А ,  Г х) ;  
Хорошо у вас здесь,— проговорил он.

— Конечно, хорошо. Но ведь вы сбежите, Саша! ( Г 2)  
28 у вас тут проживу. / у вас проживу. Хорошо у вас тут,

славно. ( Б А ) ]  у вас проживу. ( Г 1, Г 2)
31 П о с л е :  такой молодой! — Да и на самом деле она еще 

молода. ( Б А ,  Г х)
82-33 С л о в :  добавила она, помолчав — н е т .  ( Б А )

34 П о с л е :  согласился Саша.— Каждому человеку его мать 
кажется необыкновенной.— Он подумал и продолжал 
( Б А ,  Г х)

39 тараканы / тараканы, грязь ( Б А )
41 а ведь мама / а ведь мама молодая ◊ ( Б А )

42-43 ф р а з ы :  Можно бы, кажется, понимать.— н е т .  ( Б А )  
С т р .  20 4 .

2 П о с л е :  тощих пальца — з а ч е р к н у т о :  и глаза его не мигали, 
в говорил он убедительно тихим баском ( Б А )

3 всё здесь / всё это
4-6 Чёрт знает, никто ничего ~  вы — тоже. / Нина Иванов

на, бабушка и вы не делаете решительно ничего. ( Б А )
4-5 Мамаша / Милая мамаша ( Г 1)

7 П о сл е :  ничего не делает.— Он хороший человек, славный, 
спора нет, ну, и умный там, что ли, только чем он занима
ется, никак не пойму. ( Б А ,  Г х)

8-9 С л ов:  и, кажется, в позапрошлом — н е т .  ( Б А )

1 В  Б А  п е р в о н а ч а л ь н о :  сбежите, Саша, наверное сбежите
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9 и знала /  и она знала ◊ ( Б А )
i o - и  эт0 преж де ~  стало досадно. /  это [только] было только 

смеш но, но почему-то ей стало неприятно и скучно. Да 
и холодно было.

[ В ни зу в кухне гулко зазвенели тарелки, должно  
быть уронила горничная или нянька.

— Н у-у! — проговорил Саша и засм еялся.] ( Б А ) ; 
это было только смеш но, но почему-то теперь ей стало 
досадно. ( Г 1)

1 2 - 2 2  В сё  это старо ~  Мне в о т  /  Оба встали и пошли к  дому. 
Она, высокая, красивая, стройная, казалась теперь ря
дом с ним очень здоровой и нарядной, она чувствовала 
это и ей [вдруг стало] было жаль его [так ж аль, что даже 
захотелось плакать] и почему-то неловко.

— Очевидно, моего Андрея вы не зн а ет е ,— сказала 
она, чтобы продолжить разговор.

— М оего А н дрея ... А мне вот ( Б А )
12-13 В сё это старо ~  что-нибудь поновее. /  Когда я смотрю на 

в ас,— сказала он а ,— то вы возбуж даете во мне только 
[досадное] неприятное чувство. Ведь вы больны, а между 
тем выходите без шляпы. И отчего вы в самом деле не об
ращаете внимания на ваш у болезнь? Отчего не лечитесь? 
А х, как это нехорош о и , извините, даж е непорядочно,— 

проговорила она и встала. ( Г 1)
17 ж аль его / ж аль его, по-преж нем у досадно ( Г 1 , Г 2)

2S- 24 К огда вошли в зал, там уж е садились уж инать. /  Вошли 
в зал; там уж е садились ужинать.

[ — В молодые годы учиться н у ж н о ,— проговорил 
Саша тихо, садясь с  Н адей за стол .— Учиться нуж но бы. 
В П етербург бы вам!] ( Б А )

29 дом с колоннами и садом / дом с колоннами и с садом 
86 ж ен их Н ади / ж ен их Н ади, 33 лет ( Б А )
58 П о с л е :  говорили о гипнотизм е.— з а ч е р к н у т о :  Были за 

столом еще две дамы-гостьи и дьякон. ( Б А )

— Саш а, ты сколько сегодня молока выпил? — спро
сила бабуш ка громко.

— Стаканов пять вы пил...— ответил Саша. ( Б А , 

Г1)
39 40 С л о в : сказала бабуля, обращ аясь к Саше — н е т .  ( Б А , Г1)

4l  вздохпула она /  вздохнула бабуля ( Б А , Г 1)
С т р .  2 0 5 .

6 П о с л е :  засмеялся и — з а ч е р к н у т о :  чтобы не расхо
хотаться громко ( Б А )
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7 После: салф етку.—
— А блудны й сын всё см еется,— сказала бабуш ка и 

ласково поглядела на Сашу, и сама засм еялась.— Смеш
ной ты, бог с тобой. ( Б А , Г г ) ;

— А блудны й сын всё см еется,— сказала ба
бушка и ласково поглядела на Саш у. ( Г г )

10-12 я  не могу ~  строгое выражение /  Д ело в том, что когда-то 
я очень долго занималась гипнотизмом,— ответила Нина 
Ивановна, придавая своему лицу очень серьезное, даж е  
строгое вы ражение,— и не могу, конечно, утверждать, 
что я верю ( Б А ,  Г х)

25 После: смею вас уверить.—
Бабуш ка вздохнула и сказала громко:
— Вы говорите, а я ничего не понимаю! ( Б А ,  Г Л)

26-37 и стали прощаться. /  стали прощаться. Андрей Андреич, 
взволнованный, грустный от музы ки, надевш и в передней  
пальто, поцеловал у  Н ади обе руки и хотел обнять ее, 
сказать ей, как он ее лю бит, но в передней находился отец  
Андрей, вошла горничная... 1 ( Б А ,  Г х)

38 Надя пошла к себе наверх /  а .  Н адя , проходя мимо Саши, 
пож елала ему спокойной ночи. б. Н адя пошла спать и, 
проходя через зал у , пож елала Саше спокойной ночи.

— В молодые годы, в ваши годы учиться нуж но! — 
сказал он хм ур я сь .— Д а ...  В П етербург вам нуж н о . 
Она пошла к себе наверх ◊ ( Б А )

Стр. 206.
8-9 села в постели и стала думать. / села в постели и, обняв 

колепи, склонив на них голову, стала думать, дум ать ... 
( БА,  Г х)

12- 14 сделал ей предлож ение ~  умного человека /  сделал ей 
предлож ение [как  раз в то время, когда она у ж е  считала  
себя старой девой и у ж е  стала терять надеж ду — ведь 
ей 23 го д а !]... Она согласилась и [м ал(о-пом алу)] оценила 
этого красивого, доброго, умного человека ( Б А )

15-17 этого доброго, умного человека / этого красивого, доб
рого, умного человека ( Г 1)

15-17 с трах, беспокойство ~  тяж елое. /  страх и беспокойство. 
Если бы отлож или свадьбу до осени или даж е до зимы! 
Тогда бы она имела бы время всё обдумать [и , пож алуй , 
еще сильней полюбила бы ж ен и х а ]... ( Б А ) ’, страх, беспо-

То ЬА далее зачеркнуто: — Д о  завтра! — сказал он. П о-
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койство, как будто ож идало ее что-то неопределенное 
тяж елое, вроде сна с кош марами. Если бы отлож или свадь
бу  до осени или даж е до зимы! Если бы понять, отчего это 
беспокойство! ( Г 1) ; страх, беспокойство, как будто ожи
дало ее что-то неопределенное, тяж елое. Если бы отложили 
свадьбу до осени или даж е до зимы! ( Г 2)

26 Или тут влияние Саши? /  И ли тут влияние Саши, и всё 
это, быть мож ет, оттого, что он постоянно говорит против 
замуж ества и отзывается об Андрее всякий р аз т ак не
бреж но ( Б А ,  Г 1)

28-30 как по-пис анному ~  отчего? /  а когдй говорит, то ка
ж ется чудаком, оригиналом ... ( Б А ) ]  и когда говорит, то 
каж ется чудаком , оригиналом; добрый он, неглупый че
ловек, но без причины смеется, без причины сердится... 
( Г 1) ; и когда говорит, то каж ется наивным. Н о отчего 
все-таки Саша не выходит из головы? отчего? ( Г 2)

33 точно улыбкой / точно молодой улыбкой ( Б А ,  Г1 )
37 После: нарядны м.— зачеркнуто: А Н адя всё сидела в по

стели, тревож ная, точно больная. В сё бы, казалось ей, 
было хорош о, благополучно, да что-то очень важ ное было 
не досказано, что-то еще не доделано, не приготовлено, 
а что именно, она боялась, не хотела думать. Вни
зу  ( Б А )

38 После: б а б у л я .— Точно ручей шумел внизу: это по обык
новению старуха ворчала на прислугу. ( Б А ) ; Точно ручей 
заш умел внизу: это старуха ворчала на прислугу. ( Г 1)

40 После: двигали стульями — как горничная быстро прошла 
мимо комнаты Н ади, босая, и проговорила сердито, пла
чущим голосом:

— А чтоб тебе, дзыга окая нная ... ( Б А ,  Г 1)
Стр. 207.

1 Часы идут медленно. / К ак медленно идут часы! ( БА,  
Г 1)  ; Часы идут медленно! ( Г 2)

2 После: тянется у тр о .— И какая насмешка 2, какой обман 
в этих томительно длинны х часах, бесконечных утрах, 
когда тут ж е на глазах 8 с изумительной быстротой про
носятся недели, месяцы, годы !..

3 Вот / А вот [гуляет по саду] ( Б А ) ; А вот ( Г 1 , Г 2)
3- 4  После: со стаканом минеральной воды .— К акая это уди

вительная ж енщ ина!.. ( Б А )

1 В  Г 1: всякий раз небреж но 2 И какое лукавство <1  н р з б> 
( Б А )  3 когда на твоих ж е гл азах  (Б А )
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5- 7 много читала ~  таинственный смысл. / читала книги весь 
день, д аж е за обедом часто спорила о пользе театров 
и раз даж е принимала участие в спектакле, после которо
го тяж ело дышала всю ночь и потом весь день. Любила 
она говорить о сомнениях, которым была подверж ена, и 
от нее часто слышали фразу:

— Н ас убивает религиозный индифферентизм! 2 
И эти слова, казалось Н аде, заключали в себе гл у

бокий, таинственный смысл. ( Б А , Г 1)
11 описывается один ст а р и к / описывается старик ( Б А , Г 1)

11-12 служит где-то /  служ ит где-то в присутственном месте 
( Б А ,  Г 1)

15 из стакана /  из стакана, который держ ала в р ук ах ◊ ( Б А )
17-1 8 А  мне все эти дни ~  помолчав. /  Милая мама, отчего мне 

все эти дни так невесело? — спросила Н адя 3. ( Б А ,  Г 1)
19 Фразы: Н е знаю, м илая.— нет. ( Б А )
19 А когда я не сплю по почам /  А когда я не сплю ночью  

( Б А ) ;  Когда я не сплю по ночам ( Г 1, Г 2)
20 закрываю г л а з а /  обыкновенно закрываю глаза ( Г 1)
20 Слов: вот этак — нет.
20 После: закрываю глаза крепко-крепко — зачеркнуто: и л е 

ж у неподвиж но ( Б А )
21 и как говорит /  и говорит
22 рисую что-нибудь, историческое, из древнего м и р а  /  рисую  

Лаврецкого пли кого-нибудь из истории ( Б А ) ;  рисую  что- 
нибудь историческое, из древнего мира, или решаю во
прос, зачем мы живем, какая цель наш его бытия ( Г 1)

23 Н адя почувствовала /  Н аде стало досадно, тоскливо, она 
почувствовала ( Б А ,  Г х)

23- 26 не может понять ~  уш ла к себе в комнату / не может п о 
нять [и вдруг сама приж ала [мать] ее], но тотчас ж е она 
обняла мать, и обе пош ли в дом и сели за рояль играть 
в четыре руки ( Б А ) ;  не мож ет понять, но тотчас ж е она 
обняла мать и приж алась к ней; обе погуляли по саду , 
потом пош ли в дом и долго, до самого обеда, играли на 
рояли в четыре руки ( Г х)

20 и ей даж е / ей даж е ( Г 2)
27 А в два часа сели обедать. /  В два часа сели обедать. В  Б А  

далее зачеркнуто: Так как

1 В  Г р  много читала; в Б А  д а л е е  з а ч е р к н у т о : была любитель
ницей театров, концертов, благотворительных балов 2 В  Гр .  
Нас убивает индифферентизм! 3В  Г р  спросила Н адя, помолчав
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постный борщ  и леща с кашей. /  постный борщ , [запах 
которого потом стоял во всех комнатах до самого вечера] 
Нине И вановне, которая всегда лечилась, подали бульон, 
Саше и Н аде — скоромный рассольник.

— Н аш  город, говорили, губернией хотят сделать, — 
сказала бабуш ка.

— Д а , ваш город хотят столицей сделать! — усмехнул. 
ся Саша.— Великолепный город! Ни одной лаврчки нет, 
где бы не обвеш ивали, ни одного нет чиновника, который 
не облысел бы преждевременно от картежной игры и от 
водки. Н а улицах грязь, пыль, вонь. Взаймы берут — 
не отдают, книги зачитывают... [А  послуш ай этих господ 
в клубе или на именинах где-нибудь, так только и раз
говор, что о пессимизме, о том, что ж изнь не дает им ничего 
радостного, светлого. К канальи!] Кканальи!

— Замолол и сам не знает про что,— вздохнула ба
буш ка; она любила Сашу и ж алел а, но подозревала, что 
он в Москве и выпивал, и в карты играл, [и  вел себя вооб
ще нехорош о], отчего и был болен, и о чем бы он ни говорил, 
всякий раз вздыхала.

[ — Ты, блудный сын, ел бы ,— сказала она.]
— Город мертвый, люди в нем мертвые,— продолжал 

Саш а,— и если бы, положим, он провалился, то об этом 
было бы напечатано в газетах всего три строчки и никто 
бы не пож алел.

— Ешь! — крикнула бабуш ка.
Н аступило молчание. Бабуш ке подали леща, на

чиненного каш ей, остальным — соус из курицы.
— Отсталый гор од ,— заговорил Саша опять.— Бис

марк сказал: медленно запрягать, но быстро ездить — 
в характере русского народа. А город этот, по правде 
сказать, только еще собирается запрягать ( Б А ) ; п остный 
борщ; Нине И вановне, которая всегда лечилась, под али 
бульон, Саше и Н аде — скоромный рассольник.

— Н аш  город, говорят, губернией хотят сделать.— 
сказала бабуш ка.

— Д а , ваш город хотят столицей сделать! — усмех
нулся Саша.

— Он не наш только, но и твой город. Ведь ты тут 
родился.

— Великолепный город! — продолж ал Саша, ус
м ехаясь.— Н и одной лавочки нет, где бы не обвешивали, 
ни одного нет чиновника, который не облысел бы прежде-
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временно от картежной игры и от водки. На улицах грязь, 
пыль, вонь. Взаймы берут — не отдают, книги зачитыва
ют... Кканальи!

— Замолол и сам не знает про что,— вздохнула ба
бушка.

Она любила Сашу и жалела, но подозревала, что он в 
Москве и выпивал, и в карты играл, отчего и был бо
лен; к о чем бы он ни говорил, она всякий раз взды
хала.

— Город мертвый, люди в нем мертвые,— продолжал 
Саша,— и если бы, положим, он провалился, то об этом 
было бы напечатано в газетах всего три строчки и никто 
бы не пожалел.

Наступило молчание. Бабушке подали леща, начинен
ного кашей, остальным — соус из курицы.

— Отсталый город,— заговорил Саша опять,— гр у
б ый город, невежественный. Бисмарк сказал: медленно 
запрягать, но быстро ездить — в характере русского 
народа. А город этот, по правде сказать, еще не собирался 
запрягать ( Г 1) ;

постный борщ, Нине Ивановне, Саше и Наде — ско
ромный рассольник.

— Не нравится мне ваш город,— начал Саша.— 
В лавочках обвешивают; чиновники только и знают, 
что играют в карты и пьянствуют; на улицах грязь, 
пыль, вонь. Взаймы берут — не отдают, книги зачи
тывают...

— Замолол и сам не знает про что,— вздохнула ба
бушка.

— Город мертвый, люди в нем мертвые,— продолжал 
Саша,— и если бы, положим, он провалился, то об этом 
было бы напечатано в газетах всего три строчки и никто 
бы не пожалел.

Наступило молчание. Бабушке подали леща, начи
ненного кашей, остальным — соус из курицы.

— Отсталый город,— заговорил Саша опять,— 
грубый город, невежественный ( Г 2) .

29-30 ел и свой скоромный суп и постный борщ / ел и постный 
борщ, и леща

30-31 шутит всё время, пока обедали / шутил
36-37 протянет на этом свете ~  до слез. / протянет на этом 

свете. Становилось не по себе, когда он, рассказывая что- 
нибудь смешное, начинал хохотать до слез, но мало-помалу
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см ех зар аж ал , и слуш атели его тож е начинали смеяться, 
( Б А ,  Г 1)

37 тогда становилось /  и становилось ( Г 2)
42 - 43 если бы вы послуш ались меня /  если б вы послушались 

меня и поехали учиться ( Б А , Г 1)

С т р. 208.
1-3 Те к с т а :  Она сидела глубоко ~  говорил о н .— н е т .  ( Б А )

3 говорил он / продолж ал он ◊ ( Г 1)
4 - 5 интересны, только они и нуж ны  /  интересны и нужны; 

[остальные ж е — толпы, во все века одинаковые и безраз
личные [;н а ш е]. Н а ш е ]  остальные ж е [это] толпа, стадо 
( Б А ) ;  интересны и нуж ны  [ ,  а ведь остальные — толпа, 
стадо!] ( Г 1)

5 - 6  Ведь чем больше ~  на земле. /  Н аш е дело стараться изо 
всех сил, чтобы число таких людей росло и росло, авось 
и настанет когда-нибудь царствие бож ие на земле. А что ж? 
( Б А ,  Г 1)

8- 9 точно по волш ебству. И будут тогда здесь /  точно по 
волш ебству, и — кто знает? — будут тогда здесь, быть 
может ( Б А , Г 1)

11 замечательные л ю д и ... /  чудесные л ю ди ... Бедных, 
больных, ж алких тогда не будет вовсе, потому что среди 
много знаю щ их, искренних людей их не долж но быть. 
( Б А ,  Г х)

13 этого зла тогда не будет / тогда не будет ( Б А , Г х)
13-15 потому что каждый человек ~  опоры в толпе / В  Б А  нет; 

потому что каждый человек будет веровать и каждый будет 
знать, для чего он живет ( Г 1)

22-32 милая моя ~  уш ла к себе. /  надо работать, надо делать что- 
ни будь,— продолж ал  Саша.— Так нельзя. Если вы ничего 
не делаете, то, значи т , на вас работает кто-то другой, 
вы заедаете чужой век! ( Б А ) ; моя милая, надо работать, 
надо делать что-нибудь,— продолж ал Саш а.— Так нельзя. 
Стыдно. Если вы ничего не делаете, то, значит, за вас ра
ботает кто-то другой, вы заедаете чуж ой век.

Н адя хотела сказать: «да; это правда»; но ей [самой по
чему-то] стало досадно на себя почему-то, на Сашу, на всех.

— В сё это прекрасно,— сказала она,— но слушать 
вас я больше не стану. У  вас манера читать другим настав
ления, но это, знаете ли , прискучает.

Слезы показались у  нее на глазах, она вдруг замол
чала и уш ла к себе. ( Г х)

23-24 эта ваша праздная ж изнь / эта праздная жизнь ( Г 2)
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26 ваша бабулька /  ваша бабуш ка ( Г 2)
27-28 а разве это чисто, не грязно? /  а разве это чисто? ( Г 2)
29-зо Слов: хотела сказать, что она понимает — н е т .  ( Г 2)
32-33 приходил Андрей Андреич и по обыкновению долго играл 

/  пришел Андрей Андреич и долго играл ( Б А )
33 Вообще он был /  Он был
37 После: плечи, р у к и .— з а ч е р к н у т о :  Кроме его и Н ади, в п е

редней не было ни душ и. ( Б А )
39 О, как я  счастлив! /  Е сли б ты только могла понять, как 

я счастлив! ( Б А ,  Г г ) ;  Е сли бы ты только могла понять
меня. ( Г 2)

42-43 читала гд е-то ... ~  заброш енном. /  читала где-то . . .  Н а
конец он простился и вышел. [В  зале Са<ш а>] ( Б А ) ; 
читала где-то. Н аконец он простился и  вышел.

— М арина,— прош ипела где-то горничная,— ступай  
скорей, дзыга зовет! ( Г г ) ;  читала где-то ... ( Г 2)

Стр. 209.
9 о ж енихе, о свадьбе /  о ж ен ихе, о том 4, какой он добрый, 

красивый, обр азов ан н ы й 2, думала о свадьбе ( Б А , r t )  
10-16 что ее мать ~  несчастной женщины. /  как по утрам плачет 

Нина Ивановна и как от плача сводит у  нее руки и ноги. 
II ночему-то Н аде вдруг стало досадно, и у ж  она, как ни 
думала, не могла сообразить, почему до сих пор она видела 
в этом плаче что-то особенное, необы кновенное, [видела 
[точно свящ еннодействие] какую-то высшую тайну, кото
рой постичь не могла] ( Б А ) ; как по утрам плачет ее мать 
и как от плача сводит у  нее руки и ноги, и у ж  она, как ни 
думала, не смогла сообразить, почему до сих пор она ви
дела в этом плаче что-то особенное, необы кновенное... ( Г х)  

10-11 покойного м уж а и теперь /  покойного м уж а, отца Н ади, 
а теперь ( Г 2)

12 свекрови, бабули /  свекрови и бабули ( Г 2)
18-22 Это странный ~  столько прекрасного /  Это человек, д у 

мала Н адя, с определенными убеж дени ям и, с определен
ными правилами 3, крепко уверенны й в справедливости  
того, что он говорит; он повторяется 4 и у ж е , по-видимому, 
стал прискучать, он утомляет 5, и в то ж е  время в словах  
его столько прекрасного 6 ( Б А ,  Г г)

1 В  Б А  д а л ее  з а ч е р к н у т о : как он нравится ей ? образован
ный [человек] ( Б А )  3 В  Б А  д а л е е  з а ч е р к н у т о : не мечтающий 
4 В  Б А  далее  з а ч е р к н у т о :  уж е 5 В  Б А : стал прискучать, утом
лять 6 В  Б А  д а л е е  з а ч е р к н у т о : чудесного, обворожительного
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19 П е р е д : в его мечтах — з а ч е р к н у т о :  во всех ( Г 2)
24 радости, восторга /  радости, надежды
30 Саша в середине июня стал /  Саша как будто поздоровел 

и повеселел, но в середине ию ня стал 1 ( Б А ,  Г 1)
31 грязь невозм ож нейш ая... /  грязь невозмож нейш ая. А глав

ное, надоело, работать надо! ( Б А ,  Г 1)
С т р .  2 1 0 .

3 П о с л е :  ш вейная машина — то и дело приносили из мага
зинов картонки, ящ ики, узлы , и  утомлённая, встревожен
ная бабуш ка рассказывала всем, что она потеряла память 
( Б А ,  Г 1)

7 8 и он дал слово, что уедет первого ию ля, не раньше,  и взяли 
с него слово, что уедет он не раньш е первого июля ( Б А ) ; 
и взяли с него слово, что едет он первого ию ля, не раньше 
( Г 1) ; взяли с него слово, что уедет он первого июля, не 
раньше ( Г 2)

20 из уваж ения вздохнул /  из уваж ения с м инуту простоял 
перед нею молча ( Б А )

27 две кровати /  две кровати, рукомойник, больш ое зеркало 
в блестящ ей раме ( Б А ,  Г г )

40 П о с л е :  пошлость — з а ч е р к н у т о :  и замечала только, что 
у  ж ениха очень мягкие руки с короткими пальцами, что 
на нем очень новые, хорош о выглаженные брюки ( Б А )

40-41 С л о в :  и его рука ~  как обруч — н е т .  ( Б А )

Стр. 211.
14 Что ж е, он прав! /  Н е то, чтобы упрекал, а  так, намекал. 

Что ж , он  прав! ( Б А , Г 1)
19 Ф р а з ы :  О матушка Русь! — н е т .

21-22 бесполезны х ~  многострадальная / бесполезны х, таких, 
как я , многострадальная  

23-24 ВИдел в этом /  и видел в этом ( Б А , Г г)

36 П о с л е :  добрый старик .— з а ч е р к н у т о :
Он лю бил своего <угца и всегда восторгался им, я Наде 

это казалось странным. К ак не знать, что в городе все 
считают отца А ндрея очень богатым, скупым, хитрым, 
как не знать, [что он, например] что он никогда не платит 
извозчикам, не платит прислугам <?>, не платит <1 н р з б > 

и об этом так любят говорить в городе! Н и одна д у ша не 
говорит о нем хорош о, и как любят говорить об этом в го
роде, за двадцать пять рублей обвенчает кого уз одно, 
готов на всё! ( Б А )

1 В  Б А : [он] стал
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38 зан им ать и х  /  занимать и х , разговаривать ◊ ( Б А )
39 слушать с к р и п к у / слуш ать м узы ку ( Б А )

3 9 -4 0  слушать всякий вздор и говорить только о свадьбе /  го
ворить только о свадьбе 1

42 П о с л е :  сидела у  самовара — и Н адя, взглянув на нее, 
почему-то только теперь сообразила, что дзыгой в доме 
называют именно ее, бабуш ку ( Б А , Г 1)

43 со своей хитрой улыбкой /  со своей улыбкой ( Б А )

С т р . 212.
5 - 6 в печи ~  напевал свою песенку /  что-то невидимое, суро

вое то ж алобно напевало, то начинало рычать и бегать  
по саду  ( Б А ) ; что-то невидимое ж алобно и  угрюмо напева
ло свою песенку ( Г 1)

8 - 9 играют на скрипке /  играют на скрипке или смеется отец 
Андрей ( Б А ,  Г1)

9 Послышался резкий стук, долж но быть /  Послышался 
стук , что-то уп ал о на землю, и Н аде показалось, что это 
( Б А ) ; Послы шался стук , что-то упало на землю; долж но  
быть ( Г1 )

10 Ч ерез м инуту вошла /  Ч ерез минуту послышались ш а г и ,  
вошла ( Б А ) ; А через м инуту чьи-то торопливые шаги; 
вошла ( Г 1))

12 П о с л е :  спросила о н а .—
— Н е знаю . ( Б А ,  Г 1) ; в Б А  д а л ее  з а ч е р к н у т о :
— К ак будто с крыши ж елезны й лист упал. К акая  

буря, я  даж е бою сь.
13 Мать / М ать, с  большими глазами, бледная

2 0 -2 1  В печке раздалось пение ~  бо-о-ж е мой!» /  В  Б А  н е т ; 
В почке загудело и даж е послышалось: «А -ах, бо-ож е  
мой!» ( Г г)

23 родная моя / родная моя, мама ◊ ( Б А )
21 Слов: если б ты знала, что со мной делается — н е т .  ( Б А , Г1 )
34 быстро, страшно и сп угав ш и сь / быстро ( Б А ,  Г 1)
37 П осле:  только теш атся.— Спи! ( Б А ,  Г1 )
38 зарыдала Н адя /  зарыдала Н адя и укрылась с головой ◊  

( Б А )
С т р .  2 1 3 .

3- 6  строптивая дочка ~  Бога ради, зачем? / строптивая дочка, 
как у  меня. Д о ж и в у  ли я до того времени! Где там, едва ли! 
Ведь я ум ру от аневризмы.

В  Б А  : о [своей ]свадьбе
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Н адя молчала, отвернувш ись к стене. Нина Ивановна 
посидела немного и спросила:

— Ч то ж е ты молчишь?
Она подож дала еще [минуту] немного и встала.
— Ч то же? Ты не хочешь говорить с матерью? — 

сказала она обиженным тоном .— И не нуж н о , не говори. 
Послал бы мне бог поскорее смерть! [И я ум р у. Так и знай
те, умру!] И для чего я живу! Д л я  чего я живу! ( Б А ); 
строптивая дочка, как у  меня. Д ож и в у  ли я до того вре
мени!

Н адя молчала, отвернувшись к  стене. Н ина Ивановна 
посидела немного и спросила:

— Ч то ж е ты молчишь?
Она подож дала еще немного и встала.
— Ч то же? Ты не хочешь говорить с матерью? — 

сказала она обиженным тоном .— И не н уж н о, не говори. 
Н ечего сказать, хорош а моя жизнь! О господи, отчего я 
не ум ерла до сих пор, зачем живу! ( Г х)

5 сказала Н адя / сказала Н адя, опять хватая себя за го
лову ( Г 2)

5 ты очень несчастна /  ты ведь очень несчастна ◊ ( Г2 )
7-10 Н ина Ивановна хотела ~  пош ла к матери. /  Она [за

плакала] всхлипнула и уш ла к себе. Н адя прислушалась, 
потом встала и пош ла за ней. К азалось, что мать не рас
слышала или не поняла <1 н р з б > , иначе бы помогла сове
том, л а ск ой ... Д а так ли это? И буря ш умела на дворе, 
мешала соображ ать. ( Б А ) ;  Она всхлипнула и  уш ла к себе. 
Н адя прислуш алась, потом встала и пошла за ней . ( Г1)  

11 заплаканная, леж ала в постели /  уж е леж ал а в постели 
( Б А ,  Г 1)

14 17 У моляю тебя ~  твой Андрей Андреич? /  Я  тебе всё объ
ясню , только выслушай меня бога ради! 1 А ндрея Андреи
ча я не люблю и не могу любить, не могу! Пойми, не могу! 
Раньше он нравился мне, пусть так, но теперь мне всё 
ясно, я понимаю этого человека. ( Б А ,  Г х)

14-16 вдумайся и пойми! Ты только пойми, до какой степени/ 
вдумайся и пойми, до какой степени ( Г 2)

19 П о с л е :  порывисто села — и застучала босыми ногами о пол 
( Б А )

20 27 маленькой, ж алкой, глупенькой /  маленькой, жалкой

1 В  Б А  дал ее  з а ч е р к н у т о ’, торопилась она и сама не знала, 
о чем говорить.
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28 Слов:  Она всю ночь сидела и дум ала — н е т .  ( Б А )
29 П о с л е :  насвисты вал.— [А -х] А . . .  х , бо-ож е мой! — 

гудело в печке. ( Г 1) ; А -ах, бо-ож е мой! — гудело  
в печке. ( Г 2)

31 Утром бабуш ка /  [Утром] Бабуш ка ( Б А )

33 Было серо, тускло, безотрадно /  Утро было серое, тусклое, 
безотрадное

30 закрыла лицо руками /  опустила на него голову  
38 Нс м о г у ...— проговорила она. /  — Н е могу! — прогово

рила она и встряхнула головой. 
39-41 нс постигаю! ~  бессмысленную ж и зн ь ... /  не постигаю! — 

продолжала она, глядя на Сашу больш ими, воспаленными 
глазами; лицо у  нее было бледное, тощ ее.— О бож е мой, 
еще немного и я , каж ется, с ума со й д у ... я  упаду!

Она опять склонила голову на кресло и продолж ала, 
стараясь говорить тише, чтобы не услышали в зале:

— Ж ениха я презираю , себя презираю , бабуш ку пре
зираю , маму пр езир аю ... Я погибла! 1 ( Б А , Г х)

Стр. 213—214.
42-6 проговорил Саша ~  Он взмахнул руками /  проговорил  

Саша тихо и засм еялся .— Это ничего... хорош о. Значит, 
вам уехать надо ... Н у , что ж! [Завтра утром вы уедете  
со мной, я довезу вас до Москвы, а там вы сами доедете  
до П етербурга. Ч то ж!]

И Саша опять засмеялся ( Б А ) ;
проговорил Саша тихо и засм еялся .— Это н и чего ... Х о 
рошо. Н у , что ж!

И Саша опять засмеялся ( Г1)
Стр. 214.

2-3 Завтра ж е я  у еду  /  Завтра ж е у еду  ( Г 2)
5 - 6 Он взмахнул руками и начал /  взмахнул руками, на

чал ( Г 2)
8 Великолепно! — говорил он /  Ч удесн о ,— сказал он  

( Б А ,  Г 1)
9-20 Бож е, как это хорошо! ~  Ваш  багаж  я заберу /  Завтра, 

значит, вы поедете на вокзал меня провожать [так ска
зать]... Т а к ... Я багаж  ваш заберу в свой чемодан ( Б А ) ; 
Значит, вам уехать н а д о ...— сказал о н .— Н у, что ж! 
Великолепно!

Он подош ел к Н аде и продолжал вполголоса:
— Слушайте м ен я ... Вот что я вам ск а ж у ... Завтра

1 В  Г х [Я погибла!] О бож е мой, что со мною!
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я  уезж аю ... значит, вы поедете на вокзал меня провожать... 
Т а к .. .  Я багаж  ваш  заберу ( Г х )

18 скаж ет ей /  скаж ет ( Г 2 )

20-21 а во время третьего звонка /  а к о г д а 1 третий звонок 
22-23 Проводите меня до Москвы, а там вы одни поедете в Пе

тербург. / В  БА нет; Я до Москвы, вы прямо в Петер
б у р г ... ( Г х )

2 4  Е сть. /  Е сть ,— сказала  она, поднимаясь и поправляя 
волосы 2.

— Х орош о... Т а к ...
Н а глазах  у нее заблестели слезы 8. (Б А , Г1)

25 После: не раскаетесь .— зачеркнуто: а. Уходите же учить
ся б. У везу вас, будете учиться (Б А )

26 сказал Саш а с увлечением.— Поедете /  сказал Саша, 
помолчав.— У везу  вас (БА ,  Гх)

2<-29 Текста: Когда перевернете ~  остальное не важ н о .— нет, 

(Б А , Гх)
Стр. 215.

8 - 9 Фразы: И охота в такую  погоду провожать! — нет. (БА)
11-12 Вот Саша подсадил Надю / Вот Саша, говоря что-то ба

буш ке, которая стояла в дверях заплаканная и  крестила 
отъезж авш его, подсадил Надю

15-17 Ты  ж е, Саша ~  бабуля! / Ты ж е, Саша, голубчик, смот ри, 
не пей в Москве!

— Д а я  не пью, бабуля!
— В Москве нельзя не пить! (БА , Г х)

37-38 — Ничего-о! — говорил Саша ухм ы ляясь.— Ничего-о! / 
П роехав три станции, послали домой телеграмму. Потом 
Саша всю д орогу  пил чай и говорил без [конца] умолку. 
Обыкновенно, напивш ись чаю , он начинал беседовать с пас
саж ирам и, с кондукторам и, рассказы вал с м е ш ное, ходил 
по вагонам, и зум лялся  и всё говорил Н аде, хватал себя 
за бока:

— Н у , публика, доложу я  вам!
А потом опять принимался за чай . Д аж е под донец 

скучно стало.
Н а другой день перед вечером приехали в Москву. 

Саша около вокзала побранился с извозчиком и сильно 
закаш лялся , и когда Н ад я , прощ аясь, пожимала ему

1 В  Г2 далее зачеркнуто: будет 2  В  БА далее зачеркнуто: 
Давно уж есть. 8 В  БА далее зачеркнуто: — Мы живем в гру
бое, невежественное время, надо идти за меньш инством,— ска
зал Саша, помолчав.
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руку, тег он никак не мог удерж аться от каш ля, был бледен  
я говорил, что дорога утомила его. Он остался в М оскве, 
а Н адя поехала дальш е в П етербург. ( Б А )

40 П е р е д :  Прош ла осень —
В П етербурге Н адя получала почти кажды й день те

леграммы и  письма; приш ли деньги, посылка с платьем. 
В октябре ненадолго приезж ала Н ина Ивановна; лицо 
у нее было виноватое и странное, как будто она ож идала, 
что Н адя нагрубит ей пли спросит, зачем она приехала.

— А я  в  П етербурге еще не была. Х орош ий город! — 
сказала она, как бы ж ел ая  дать понять, что самое тяж елое, 
самое страш ное у ж е  переж ито и что лучш е не говорить 
обо всем этом.

Напившись чаю, она рассказала, что в то утро под
жидали Н адю  до обеда и не беспокоились, но когда пришла 
телеграмма, то всё поняли, всё стало [понятно] ясно, и 
бабуш ка упала, три дня леж ала без движ ения и  только 
стонала, а потом всё молилась богу, плакала, воздевала 
руки (а горничные, глядя на нее, посмеивались) и с того 
времени как-то вся осунулась, присмирела и стала не
правильно произносить слова.

— Н а тебя она не сердится,— рассказывала Нина  
Ивановпа,—  всё ходит в твою комнату и крестит стены и 
твою постель. А в меня точно гром ударил. Я уж е не та, 
что была.

Всё время она не отрывала глаз от Н ади, точно только 
теперь узнала ее. За  обедом ела много, а ночью не спала, 
лежала тихо. И так пож ила дней пять и уехал а.

[Саша присылал письма, и буквы в них казались ве
селыми , танцующ ими.] ( Б А )

Ст р. 2 1 5 — 2 1 6 .
41-1 о матери и о бабуш ке /  о матери, о  бабуш ке
Стр. 216.

1 думала о Саше /  о своей постели ( Б А , Г1)
3 В мае /  В начале м (ая) ◊ ( Б А )

3-4 она, здоровая, веселая, поехала домой /  она поехала до
мой ( Б А ,  Г г )

7- 8  Слов:  всё с теми ж е большими, прекрасными глазами — 
нет. ( Б А ,  Г х)

10- 11 Ф р а з ы :  И почему-то показался он Н аде серым, провинци
альным.— н е т .  ( Б А ,  Г г)

12-13 Боже мой ~  голубуш ка! /  А х, вы [из Санкт-Петербурга!] 
приехали! — сказал он весело и засм еялся .— [Н у , что
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нового в вашем Санкт-Петербурге удивительном?] Боже 
мой, Н адя приехала! Голубушка! ( Б А ) ; Ах, кого вижу! — 
сказал он весело и засм еялся .— Бож е мой, Надя приехала! 
Голубуш ка! ( Г г)

14-33 П осидели в литографии ~  только так кажется. /  Посидели 
в литографии, поговорили, потом поехали в ресторан 
завтракать; он ел, много говорил и всё покашливал, а она 
не могла есть и только со страхом смотрела на него, боясь, 
как бы он не свалился здесь в ресторане и не умер. ( Б А ) ; 
П осидели в литографии, где было накурено и сильно, 
до духоты  пахл о туш ью и красками. Н адя рассказала, 
как осенью  приезж ала к ней в П етербург Н ина Ивановна, 
[похудевш ая] сильно похудевш ая и какая-то странная, 
виноватая.

— Н ичего, всё обош лось благополучно,— рассказы
вала Н адя торопливо.— Мама говорила, что бабуш ка не 
сердится, а только всё ходит в мою комнату и крестит 
стены. Н ичего, слава богу , обош лось.

[А  когда получи<л и >] [Впрочем, раньш е, когда в день 
наш его отъезда] [А  когда пришла моя телеграмма, бабуш
ка упала и потом три дня леж ала без движ ения.]

Саша и Н адя поговорили, потом поехали в ресторан 
завтракать; он ел, много говорил и всё покаш ливал, а она 
не могла есть и только со страхом смотрела на него, боясь, 
как бы он не свалился здесь в ресторане и не умер. 

( Г 1 )
10 на столе /  и на столе ( Г 2)

si-35 а Ведь вы больны /  [но ведь] вы больны ( Б А )

36 Нет, ничего. Болен, но не очень... /  Н ет, я здоров. ( Б А ) ; 
Нет, ничего. ( Г г)

Стр. 216— 217.
37-17 Ах, бож е мой ~  ж изн ь  свою перевернула. /  Сегодня 

ж е увезу  вас к себе. [Поедемте] Непременно!
— Н ел ь зя ,— сказал Саша и засм еялся .— Я в буду

щем году к вам приеду, а теперь мы завтра едем на Волгу, 
я да еще тут один парень. Парень хорош ий, только из 
Санкт-Петербурга, вот беда! Говоришь ему, положим, что 
мне хочется есть, что я оскорблен глубоко, задавлен наси
лием, что мы вы рождаемся, а он мне в ответ на это толкует 
о великом инквизиторе, о Зосиме, о настроениях мистиче
ских, о каких-то зи гзагах грядущ его — и это из страха от
ветить прямо на вопрос. Ведь ответить прямо на вопрос — 
страшно. Это всё равно как при столпотворении смешение
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языков: один просит — дай топор, а другой ему в ответ — 
поди к чёрту.

П оговорили о П етербурге, о новой ж изни, и Саша 
всё приходил в восторг и радовался.

— Отлично, превосходно,— говорил о н ,— я очень 
рад. Вы не пож алеете и не раскаетесь, клянусь вам. Н у, 
пусть вы будете жертвой, [пусть личная ж изнь ваша не
хорош а], но ведь так н адо, без жертв нельзя, без нижних  
ступеней лестниц не бывает. Зато внуки и правнуки скаж ут  
спасибо! ( Б А )

— Ах, бож е м ой ,— заволновалась Н а д я ,— отчего 
вы не лечитесь, отчего не береж ете своего здоровья? И по- 
прежнему вы ходите неряхой, волосы взлохмачены, с вамп 
сидеть совестно! И почему это у нас, раз хорош ий человек, 
то уж  дурно одевается, не береж ет своего здоровья. Почему?

— Х а, ха , ха! — засмеялся Саша.
— Сегодня ж е я ув езу  вас к себе. Собирайтесь!
— Н ел ь зя ,— сказал Саша и засм еялся .— Я в б у 

дущем году к вам приеду, а теперь мы завтра едем на В олгу, 
я да еще тут один парень. Парень хорош ий, только какой- 
то чудной. Говоришь ему, полож им , что мне хочется есть, 
что я оскорблен глубоко, задавлен насилием, что мы вы
рож даемся, а он мне в ответ на это толкует о великом инк
визиторе, о Зосим е, о  настроениях мистических — и это 
из страха ответить прямо на вопрос. Ведь ответить прямо 
на вопрос — страшно! Это всё равно как при столпотворе
нии смеш ение языков: одни просит — дай топор, а дру
гой ему в ответ — поди к чёрту.

— К акой всё это вздор! — проговорила Н адя плачу
щим голосом .— Сегодня ж е вы поедете со мной, а то вы 
здесь умрете! Н а кого вы похожи!

Потом Н адя успокоилась понемногу; поговорила о Пе
тербурге, о новой ж изни, и Саша всё приходил в восторг 
и радовался.

— Отлично, превосходно,— говорил о н ,— я очень 
рад. Вы нс пож алеете и не раскаетесь, клянусь вам. Н у, 
пусть вы будете жертвой, по ведь без жертв нельзя, без 
нижней ступени лестницы не бывает. Зато внуки и пра
внуки скаж ут спасибо. ( Г1 )

Стр. 217.
1 интеллигентным /  и интеллигентным ( Г 2)
2 как был /  каким был ( Г 2)
8 Я бы /  Я бы ж изнь свою отдала ◊ ( Г 2)

317



7 После: р од н ой  ч е л о в е к .—
[ — Х а -х а -х а !  —  за см ея л ся  С аш а.—  [ А  я ] Я  после

зав тр а  н а  В о л г у  п о е д у , а  потом  н а  кум ы с. Х о ч у  кумыса 
поп ить. А с о  мною  е д е т ,—  ж и в о  за го в о р и л  о н ,—  один прия
тел ь  с ж ен о й . Ж ен а  удивительны й ч ел ов ек , в сё  сбиваю  ее, 
уго в а р и в а ю , чтоб [н а  к у р сы ] уч иться  п ош ла. Х о ч у , чтоб 
ж и зн ь  свою  п е р е в е р н у л а . [И  оп я ть  п ов ея л о  от Саши чем-то 
отж и ты м , стар ом одны м , п о в ея л о  от его  сл ов , от улыбки, 
ф и гу р ы .] П ри ш л и  к  н ем у  гости: дв о е  студентов  и  барышня. 
И опять п о в ея л о  от С аш и, от его  сл ов , от ул ы бк и , от всей 
его  ф игуры  чем -то отж иты м , старом одны м , д авн о спетым 
и , бы ть м о ж ет , уш едш им  в м оги лу; но  зато  сколько в

—  М илы й С аш а,—  ск а за л а  Н а д я  [со  в здохом ] [взды
х а я ] и за с м е я л а сь ,— ж а л ь , в П ет ер б у р ге  в эту  зи м у  я узнала 
так  м н ого  п ов ого , н о  н е  бы ло и ск р ен н ости , чистоты .] (Г2)

11-12 П осле: уш едш им  в м о г и л у .—  И все-такп ей  казалось, 
что так ого  чистого и такого пор я доч н ого  человека она 
ещ е н е в стр еч ал а . (Г2)

18 П огов ор и в ш и , п о ех а л и  /  П отом  п о ех а л и  (БА,  Г1)
21 Слов: и  едв а  ли  п р ож и вет  дол го  —  нет . (БА,  Г1)

2 5 - 26 н ем ец-н астрой щ н к в ры ж ем  пал ьто . И все д ом а точно пылью 
покры ты . /  настрой щ и к Ш вабе в ры ж ем  п ал ьто [черная 
тощ ая  с о б а к а  ж ев а л а  тр а в у ] (БА)

83 гов ор и л а  о н а , д р о ж а  всем  телом  /  говор и ла она  (БА)
36 си д ел и  /  си д ел и  все тр ое (БА)

С т р. 218.
3 п оси д ел а , подум ал а  /  п оси д ел а , п оп л ак ал а  ( Б А , Г 1)
4 и п и л а  чай со  вкусны м и /  и чай с  вкусны м и (БА,  Г1)

8 - 6  но  чего-то у ж е  н е хв а та л о  ~  бы ли н и зк и  /  В БА  и  Г1 нет;
но ч его-то  н е  хв а т а л о , чувствовалась  п устота  к р угом  (Г2)

7- 8 и  поч ем у-то  бы ло см еш но л еж ать  /  и всё врем я улы балась; 
п оч ем у-то  бы ло см еш но л еж а ть  ( Б А , Гг)

8 в этой  теп л ой  /  на  этой  теп лой  (БА)
8 П осле: м ягк ой  п о ст ел и .—  А  б у д ет  ли  стучать ночью 

стор ож ? (БА,  Г1)
s -1 0  Слов: к ак  са дя тся  виноваты е, робк о  и  с огл я дк ой  — нет. 

(БА,  Г1)
13 После: Д о в о л ь н а , м а м а .—  зачеркнуто: К он еч н о, когда 

я  п о сту п а л а  на  к ур сы , то д у м а л а , что дости гл а  всег о , уж  
не за х о ч у  ни чего  бол ьш е, а вот как п о х о д и л а , поучилась, 
то откры лись в п ер еди  новы е пл аны , а потом  опять новые, 
и  всё как  б у д т о  ш ире и ш и ре, и к а ж ется , нет и  не будет 
кон ца ни  р а б о те , ни  м ечтам . (БА)
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16-34 Знаешь, я теперь занимаюсь философией ~  скоро усну
ла. /  Знаешь, и книжек уже не читаю.

— Отчего?
— Так. Не читается. Жизнь моя уже кончена, я так 

понимаю. Ну, спи, господь с тобой.
Она ушла.
«Тик-ток...— стучал ночью сторож.— Тик-ток, тик- 

ток...»
На другой день вечером приходил Андрей Андреич, 

все такой же тихий, молчаливый, и играл на скрипке очень 
долго, с чувством, и Наде казалось, что ему больше уже 
ничего не оставалось на этом свете, как только играть, 
Он робко говорил Наде вы, но всё еще [надеялся] любил и 
[чего-то ждал] как будто не верил себе, своим глазам; 
вот, казалось ему, проснется, и всё окажется сном... (Б А )

— Знаешь, и книжки уже не читаю.
— Отчего?
— Так, не читается. Жизнь моя уже кончена, я так 

понимаю. В меня точно гром ударил. А бабушка так и 
совсем уже конченная. Когда ты уехала тогда с Сашей 
и пришла от тебя телеграмма, то бабушка, как прочла, 
так и упала, три дня лежала без движения. А потом всё 
богу молилась и плакала... [И как мы [всё] пережили это, 
одному богу известно...] Ну, спи, господь с тобой.

Она ушла.
«Тик-ток...— стучал сторож.— Тик-ток, тик-ток...»
На другой день вечером приходил Андрей Андреич, 

всё такой же тихий, молчаливый, и играл на скрипке очень 
долго, с чувством, и Наде казалось, что ему больше уж 
ничего не оставалось на этом свете, как только игра на 
скрипке. Он робко говорил Наде вы, но всё еще, как было 
заметно, любил и как будто не верил тому, что произошло, 
вот, казалось ему, он вдруг проснется, и всё окажется 
сном... ( Г 1)

28 проходила /  проходила бы ( Г 2)
30 жизнь в сознании /  она в сознании ( Г 2)
31 как бы на семь /  на семь ( Г 2)
33 настал июнь /  начался июнь ( Б А )

С т р . 2 1 8 — 2 1 9 .

36-1 Бабушка хлопотала ~  Андрей Андреич. /  Хлопоты ба
бушки за самоваром, глубокие вздохи, Андрей Андреич, 
игра на скрипке по вечерам стали прискучать ей» (БА,  
Г1)
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С т р . 218.
40- 4 2 и п о т о л к и  в к о м н а та х , к а за л о сь , стан овили сь всё ниже 

и н и ж е  /  и —  с к у ч н о , скучно! (Г2)
С т р . 2 1 9 .

1 Н адя  хо д и л а  п о  с а д у , по ул и ц е  /  О на х о д и л а  по са д у  и ули
це (Б А , Г1)

6- 7 см отреть в гл а за  своей  су д ь б е  /  см отреть в гл аза  (БА)
7 созн ав ать  себ я  правы м /  со зн а в а т ь , что ты нрав (БА)
8 А  та к а я  ж и зн ь  рано и л и  п о зд н о  настанет! /  В  БА и Г 1 нет; 

А  так ая  ж и зн ь  [в едь ] ран о ил и  п о зд н о  настанет! (Г2)
8 - 9  В едь  б у д ет  ж е  врем я /  Б у д ет  ж е  врем я (БА,  Г1)

9 от бабуш к и н а  дом а /  бабуш к и н  дом  (БА)
14- 17 Текста: И Н адю  р азв л ек ал и  ~  Н евеста! — нет. (БА,  Г1)
2 1 - 22 потерял  го л о с  и у ж е  две н едел и  л еж и т  в больнице /  и 

теп ер ь леж и т  в гости ни це
2 2 - 35 О н а  п о н я л а  ~  Н а д я  д о л г о  х о д и л а  /  « З а м у ч и л  м ен я  спут

н и к , одолел! — п и сал  о н .— Ж а л у ю сь  ем у  на кашель, 
а он мне п р о  вел и к ого  ин кви зитора». А  д н я  ч ерез три, 
утр ом , Н а д я , с о й д я  в н и з, застала б а б у ш к у  в сильном  горе: 
она п л ак ал а  и не м огла вы говорить ни о дн ого  слова. На 
к о л ен я х  у  н ее  л е ж а л а  телегр ам м а. Н а д я  д о га д а л а сь , не 
стала с п р а ш и в а т ь ... О на д о л го  х о д и л а  (БА,  Г1)

29 послы ш ались /  в н и зу  послы ш ались ◊ (Г2)
35 Н а д я  д о л го  хо д и л а  /  Н а д я  [д о га д а л а сь ] н е  стал а  спраши

в а т ь ... Она д о л го  хо д и л а  ( Г2 )
30 После: п р о ч л а .— зачеркнуто: Т ак  и есть . (БА)
38 После: С аш а.—  И п р едстави л ось  е й , как  Саш а лежит 

мертвы й и  на ул и ц е  у н его  д о б р а я , хи тр ая  у л ы б к а ... (БА, 
Г1)

4 1 -  43 О на я сн о  со зн а в а л а  ~  всё ей  тут  н е н у ж н о  /  Е й  стал о  вдруг
ск у ч н о , том ительно ск у ч н о , и  она у ж е  ч ув ств ов ал а , созна
вал а, что ей  в этом  го р о де  н ел ь зя  оставаться , что она здесь 
о ди н ок ая , ч у ж а я  (БА,  Гх)

43 всё ей /  [ей ] всё ей (Г2)
С т р .  2 2 0 .

2 -3  п остоял а тут  /  постоя л а  здесь  ◊ (Б А )
6 - 7  р и сов ал ась  ж и зн ь  ~  м анила ее  /  р и сов ал ась  ж и зн ь  тру

д о в а я , ш и р ок ая , ч и стая  (БА);  р и совал ась  ж и зн ь  трудо
в ая , ш и р о к а я , п р о ст о р н а я , и эта ж и зн ь  м ан ила ее (Гх)

8 - 10 О на п ош ла к себ е  ~  н ав сегда . /  Она пош ла к себ е  наверх 
ук л ады вать ся , а на  д р у го й  ден ь  утром  у е х а л а . (БА); 
Н а ст о я щ ее , как  к а за л о сь  е й , у ж е  п ер ев ер н у то  вверх дном, 
бесп ок ой ство  остан ется  д о  конца д н е й , что бы там ни было,
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куда бы судьба ни занесла, по всё ж е ж изнь будет чистой, 
совесть покойно й ... Только бы уехать! Она пошла к себе 
наверх укладываться, а на другой день утром простилась  
со своими и покинула город,— как полагала, навсегда. ( Г 1)

РАССТРОЙСТВО КОМ ПЕНСАЦИИ

Первоначальные варианты чернового автографа

Стр. 223.
3 Бондарева / а . Новлянского б. Баховича
4 шла всенощная / служилась всенощная

Пели только дьячок и письмоводитель. / Пел свой до
машний хор: письмоводитель, садовник с детьми и ка
мердинер.

8-10 серьезно больной ~  точно мертвец /  а . был серьезно 
болен и неподвижно сидел в кресле, бледный, с закрытыми 
глазами, точно мертвец б . неподвижно сидел в кресле, 
бледный, с закрытыми глазами, точно мертвец; он был 
серьезно болен

14 Леночка / Липочка 1
15 П о с л е :  рядом.— вписано и за чер к н ут о : Около дверей тол

пилась прислуга...
16-17 тихо шумели деревья ~  полнеба /  а . шумели деревья 

и пели птицы, и в раскрытые окна видно было, как по- 
праздничному горела [велик<олепная>] прекрасная ве
черняя заря. Но настроение у всех было нехорошее б. 
шумели деревья и прекрасная [праздничная] вечерняя 
заря горела по-праздничному, захватив полнеба. Но наст
роение у всех было невеселое.

18- 19 городских и монастырских / городских или монастырских
29-30 в тумане и ничего нельзя понять / в тумане

31 этот кошмар /  эта неопределенность
П осле: до осени .. .— зачеркн ут о: а . К чему же Троица? 
К чему [эта] же эта [торжествующая заря?] веселая, тор
жественная заря? б. Для чего же нужны эта веселая тор
жественная заря и нежный запах сирени и роз? К чему 
Троица?

32- 33 каждый день собираться /  каждый день думать 
34 Новоселки / Лыково
35-36 П о сл е: с четырьмя колоннами по углам — з а ч е р к н у т о : 

и с люстрой

1 Здесь и везде ниже.
11 А. П. Чехов, т. 10 321



С т р .  2 2 3 — 2 2 4 .

36-2 ж елты х портьер ~  великолепие /  и желтых портьер
С т р . 2 2 4 .

2 претендующ ей на великолепие /  претендую щ ей на роскошь
6 Д ом а можно смеяться /  Там мож но громко смеяться, на

свистывать
6 ссориться /  см еять(ся)
7 точно в пансионе /  как в пансионе

11 П о с л е :  по тради ц и и ...— з а ч е р к н у т о :  Тут в самом воздухе 
висит цензура

11 утомляет /  гнетет
12 когда приходится смиряться /  когда смиряешься
15 Я <нш ин> думал еще об одном обстоятельстве /  а .  К роме 

того, Я <н ш ин > вспоминал, что б . Я <нш ин> вспоминал еще 
одно обстоятельство

16 ж ена Леночка /  Липочка
17 была интересна только потому /  только [усилила] увели

чила неопределенность
18-19 Как теперь быть? /  К ак быть?

19 Везти ли /  Взять
20 к матери в Н овоселки? /  к матери?
d домой она ни за  что не поедет, так как не ладит со своею 

свекровью и не согласится /  со своею свекровью она не 
ладит и едва ли согласится

26 В ер у  /  ее
27-28 своей сестры. /  своей замечательно красивой сестры. Да 

и нечестно бросать больного, как бы то ни бы л о...
31 П о сл е : вопросы — з а ч е р к н у т о :  которые неотвязчиво — 

каждый
32 После: каждый в отдельности — начато: были легко

83-36 все они были спутаны вместе и походили на невылазное
болото /  а . но все вместе — это были мелкие камни: как 
урониш ь один, нагнеш ься за ним, чтоб поднять, и роня
еш ь другие б. но все вместе — они были похож и на мелкие 
камни [в р у к а х ], к(оторы )е несеш ь в руках: урониш ь один 
и , когда нагнеш ься [п од], чтобы поднять его, и з рук сып
лются д р у г и е ... в. но все вместе — они были похож и на 
[груды ] мелкие камни, когда их несешь в руках: стоит 
только уронить один и нагнуться за  ним, чтобы поднять, 
как из рук сыплются другой , третий . . .  и так без конца — 
остальные.

34-36 стоило только решить какой-нибудь один ~  запутались
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другие /  нельзя было решить одного, чтобы [не] еще пущ е  
не запутались другие

46 слова его /  слова эти

Стр. 226.
1-2 дыхание у него было тяж елое, со свистом и хрипом / тяж ело  
дыша и точно задерж ивая каш ель, к(отор)ы й д уш и л  его

3 Саша /  голубчик
4 П ос ле:  под руку — з а ч е р к н у т о : В <ера> А <ндреевна> [взяла  

его под рук у] поддерж ала с другой стороны
5 Ты останься, м и л а я ...— сказал /  Останься! — сказал ей
с хотела взять /  взяла
8 с раздражением /  а .  громко б. раздраж енно

равнодушное /  холодное, равнодуш ное
9 П осл е :  дойду! — з а ч е р к н у т о : Я <нш ин> повел его через 

залу мимо горничны х, лакеев и кучер<а >.
10 Священник стоял с раскрытым Евангелием и ж дал /  Свя
щенник молчал и ж дал , и слышны были только тяжелы е 
шаги больного и стук его палки. П рислуга

11-12 Среди наступивш ей тишины ~  м уж ских голосов /  Среди 
наступившей [вдруг] тишины ясно послыш ался шум [са да ], 
который был в са ду , [пение] стройное пение десятка м у ж 
ских голосов

13 очень мило /  чрезвычайно красиво и торжественно
16 от сладкого предчувствия /  от предчувствия

22-23 повел больного / повел через зал у  больного
26 ненависть, тяж елую , острую  ненависть /  тяж елую  н е
нависть

27- 28 к его рукам воскового цвета /  к его восковым рукам
30- 31 пока жил /  а .  пока ж ил здесь б. пока ж ил тут
31-32 у него похолодели голова и ноги /  у  него но спине пробеж ал  

холод
33 чтобы М их<аил> И <льич> / чтобы бол ь<н о й >
36 отвернулся /  отш атнулся
39 П осле:  беж ать без оглядки — з а ч е р к н у т о :  [потом] и бр о

ситься с высокого крутого берега вниз головой. Д алекая  
песня, [военная музы ка], к<ото>рую  невзначай приносил  
ветер, военная музыка в городе и даж е [балалайка] зв у
ки балалайки по вечерам [в] всякий раз сладко волновали  
[и обол<ьстительная>] его душ у, и обольстительная ж изнь, 
о к<ото>рой эти звуки смутно говорили ему, всегда, [п о
чему-то] с самого детства почему-то рисовалась у  него  
в виде ш ирокой, светлой и быстрой реки с высокими, кру
тыми берегами.
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40 была устроена /  была [устр <оена>], п о его желанию , уст
роена

41-42 больному казалось ж арко и неудобно /  казалось ему жар
ко и скучно

С т р . 2 2 7 .
8 не в докторах дело /  [не] бог с ними , докторами!

8 - 9 Чего бы только нельзя было наговорить /  Ч его бы только, 
каж ется, нельзя было наговорить

10-11 связана навеки и безнадеж но судьба сестры Веры  /  свя
зана сестра Вера

11 П о с л е :  сестры Веры? — з а ч е р к н у т о :— Ты, Саша, и д и  ту
д а . . . .— ск <а за л > М<и х а и л > И <льич>.

12-18 постоянно выпячивать /  выпячивать
1 4 - 1 5  бритых и полных губ /  бритых и [пухлы х] полных губ

21 верую в провидение и признаю церковь.— Вот именно./ 
верую в бога и признаю  церковь.— Ты веруеш ь не в бога, 
а в провидение. От тебя только и слышишь: провидение!

2 6 -  26 не оскорбил так /  не оскорбил бы так
26 но /  но [не]

27— 28 у ж  позволил себе сказать и без того слиш ком много /  ска
зал уж е и без того много

86-37 Спустившись к себе вниз, он надел /  Он спустился к себе 
вниз, надел

87 П о с л е :  и ш ляпу и — з а ч е р к н у т о :  пошел на станцию встре
чать почтовый поезд . Ч ерез парадную  дверь 

3 8 - 40 р о з о в ы х  кустов, голубы х из гелиотропа вензелей V и 
М (т. е. Вера и М ихаил) /  розовых [и жасминовых] кустов, 
[и] [пестрых] вензелей V и М (т. е. Вера и Михаил) из ге
лиотропа, лежавш их  

С т р . 2 2 8 .
3 на еловую аллею, длинную и темную /  на [роскошную] 

еловую  аллею , [ш ирокую] темную и длинную
4-6  виден закат. Тут старые, дряхлы е ели /  виден закат солн

ца. Старые дряхлы е ели
6 -6  всегда, даж е в тихую  погоду, издают ~  шум /  издавала 

легкий, суровый шум
6 -7  пахнет смолой, и ноги скользят /  ноги скользили

8 так неож иданно овладела /  овл (адел а)
10 П е р е д :  она — з а ч е р к н у т о :  Это
12 от елей /  от неба
16 П о с л е :  «Как ж е быть?..» — з а ч е р к н у т о ’. II
17 Почти кажды й вечер он ходил /  Он каждый вечер ходил 

1 8 - 1 8  и эт0) пока он ж ил у  зятя, было его единственным развле-
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чением /  и это было единственным развлечением в его  
теперешней ж изни

19 Почтовый поезд /  П оезд
20 в то время /  в то самое время
21 начиналась нестерпимая вечерняя скука /  а .  бывало нес

терпимо скучно б. начиналась обычная вечерняя ску
ка

21-23 в  карты играть было не с кем, ужинать не давали, спать 
не хотелось /  В карты не играли, не уж инали, на рояли  
нельзя было играть, так как это запретили доктора, гулять  
в саду  одному было скучно  

23 приходилось поневоле /  поневоле приходилось
26 с буф етом  и с книжным ш каф ом  /  с буфетом

26-27 М ожно было /  Тут МОЖНО было
27 посмотреть кн и ги ... /  посмотреть проезж их. Был книжный  

шкаф, около к<ото>рого сидела дама с сердитым лицом
28 встречать поезд /  встречать поезд, грустить

31-32 П еред : уж е гуляла — з а ч е р к н у т о :  уж е в ож (идани и) 
33 видеть здесь каждый вечер /  встречать здесь по вечерам  
35 какой-то помещик /  помещик

35-36 с догом, к <ото>рый ходил за ним, печально опустив голо
ву /  с печальным догом, к(ото)ры й ходил за ним, понуря  
голову

38 Как всегда /  По обыкнов<ению >
39 смеялся /  р а з г <оваривал>
40 очень /  чрезвы<ч а й н о >
41 с широким тазом /  с широким женским тазом

41-42 одетый в ситцевую рубаху  навы пуск и плисовые шарова
ры /  и  в ситцевой рубахе навыпуск

С т р .  2 2 9 .

2-3 что этот ч (елове)к  живет с большим аппетитом /  что ни
когда раньше он не видал ч<елове>ка, более сытого и 
довольного

3 П о с л е :  с большим аппетитом — з а ч е р к н у т о : и сытно, 
и вк усн о ...

6 -  6 Фамилия у него была нескладная, тройная /  Звали инж е
нера так: Каэтан Иеронимович. Ф амилия у  него была не
складная, тройная: Битный-Кушле-Сувремович

7 -  9 инженер, любивший громко поговорить о политике и по
спорить, часто клялся и говорил /  инж енер, любивший 
поспорить и поговорить о том, как трудно живется теперь 
в России всякому порядочному человеку, [громко] часто 
говорил
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10 П о с л е :  Битный-Куш ле-Сувремович — з а ч е р к н у т о :  если 
эта реакция не разреш ится каким-нибудь вопиющим скан« 
далом!

11 был больш ой весельчак, хлебосол и страстный винтер. /  
был больш ой весельчак [и ], хлебосол и любил играть в 
винт. Было очевидно, что среди дачников он был номером 
первым и задавал тон общ ему настроению .

13-14 он не реш ался /  он всё не реш ался
14 П о с л е :  хотя — з а ч е р к н у т о :  по ласковым и вопрошающим 

взглядам [ин ж ен ера], к <отор>ые бросал на него всякий 
раз инж енер, можно было

17 начиная с 24 лет, когда он кончил в университете /  а . на
чиная с 25 лет —  и до сегодня, т. е . с окончания курса в 
университете, б. начиная с 24 лет, когда он кончил курс 
в университете [он до сегодня] и до сегодня [ему всё время 
было некогда] время шло как-то [очень] особенно быстро

18-19 не прожил с  удовольствием /  не прож ил [п <окойно>] спо
койно

1 9 -20 то тяж ба с соседом из-за  меж и, то у  жены выкидыш /  то 
мать несправедлива, то умер ребенок и жена в горе, то вот 
М их<аил> И <льич> болен и нуж но везти его за границу / 
а вот теперь болен М их<аи л > И <льич>.

23 без конца /  а .  до конца ж изни б . без конца в . непрерывно
25-27 одним словом, из этой твердой скорлупы ~  чтобы думать 

иначе / а .  нет причин предполагать иное б. одним словом, 
из этой [скорлупы ] твердой скорлупы ему не вылезти уже 
до конца жизни

27-28 И ему хотелось перестать быть устрицей /  И ему х о телось 
вылезти из [этой твердой скорлупы] [нее] этой скорлупы

28 хотелось заглянуть /  ему хотелось заглянуть
28- 29 хотелось заглянуть в чуж ой мир, увлечься тем /  а . [чтобы] 

поговорить о том б . хотя на один час увлечься тем
29-33 поговорить с посторонними для него лю дьми ~  главное 

молоды /  а . поиграть, услышать чуж и е мысли, иметь успех 
у этих посторонних для него девуш ек и женщ ин, к <отор>ые 
гуляли по плацформе. В вечерних сумерках они так же 
красивы и поэтичны, как эти красные [станцио<н н ы е >] и 
зеленые станционные огни, рассыпанные далеко по линии 
б. близко подходить и [смеяться] посмеяться с в . поговорить 
с посторонними для него людьми, хотя бы с толстым инжене
ром [и с] или с этими девуш ками и женщ инами, [к <ото>рые 
гуляли по плацформе. В  вечерних сум ерках они кажутся 
красивыми и самые молодые из них поэтичны и манят
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к с еб е , как  эти  кр асн ы е и  зелены е стан ци онны е огн и , 
рассы панны е д а л е к о  п о  л и н и и ] к <о т о >ры е в вечерн и х  
с у м ер к а х  к а за л и с ь  к р а си в ее  и  м о л о ж е , чем  бы ли . О н не  
б ез уд о в о л ь ст в и я  за м еч а л , ч то  о н , гу л я ю щ и й  о с о б н я к о м , 
всегда м олч али вы й и  гр у ст н ы й , в о зб у ж д а е т  общ ее  л ю б о 
пы тство, и  ем у  [н р а в и л о сь ] бы ло п р и я тн о  д у м а т ь , ч то  из  
все х  гу л я ю щ и х  од и н  тол ь к о  о н  [бы л ] о д ет  и зя щ н о  и  по  
моде; п о  в згл я д а м , к а к и е  б р о са л и  на н е г о  дачн и ц ы , я сн о  
бы ло д л я  н е го , что он  им н р а в и т ся , и  эт о  бы ло ем у п р и я тн о , 
во п одой ти  к и н ж е н е р у  и  загов ор и ть  с ним  о н  в се-так и  н е  
реш ал ся .

36-37 По всей  в ер оя тн ости , это  бы ла его  м ать. /  В ер о я т н о , [это  
бы ла] это бы ла, его  м ать. Он в зял  ее п од  р у к у  и повел  
к дв ер и .

41 После:  б а г а ж ! —  зачеркнуто: Д а ч н и к и  в зя л и  свои письм а  
я газеты  и отп р ави ли сь  п о  дом ам . П о езд  п р остоя л  [с в <ои>] 
12 м и н ут  и уш ел  д а л ь ш е ... З а т ем  н а сту п и л а  т и ш и н а ...

48 h осле: по д о м а м .—  за ч е р к н у т о :  Я <н ш и н > п о г у л я л  ещ е
Стр. 2 3 0 .

2-3  съел п ор ци ю  телятины  /  зак у си л
4-6 слащ авы й бар и тон  /  веж л и вы й , слащ авы й бари тон  

7 длинны е усы  /  у с <ы >
7-8 и н егл у п о е  /  у м (н о е )

8-11 и д у м а л  о том , что есл и  п о л н ая  п о ж и л а я  д а м а  д ей ств и тел ь 
но м ать это го  ч ел овек а /  Затем  [р и со в а л о сь  ем у] д у м а л  он  
о п о ж и л о й  дам е. Е с л и  п о ж и л а я  [м ать] дам а дей стви тельн о  

[его ] м ать этого  ч <е л о в е >к а , дум ал  он
13-11 ко ее р о б к о е , р астер я н н ое  ли ц о и  лю бящ и е гл а за  д о го в а 

ривали всё о с т а л ь н о е ... /  а. е е  р о б к о е , р астер я н н ое  ли цо  
д обав л я л о  б. осталь н ое д о гов ар и в ал о  ее р о б к о е , р а ст ер я н 
ное л и ц о  и  л ю бя щ и е гл а за  добав л я л и  к  этом у: «мы оба  
с тобой  несчастны !»

17 идет н а  станцию  /  пойдет по  еловой  аллее
18 . л ев ую  аллею  /  эту  аллею

18-21 ш ирокий вид ~  л е с , где  ж и л и  дачн ик и  /  а. и ш ирокий  
вид на  заливны е л у г а , н а  стан ци ю  и ок ол о нее березовы й  
л есок , в к <о т о >ром  ж и л и  дачн и к и , уездн ы й  гор одок  б . 
ш ирокий вид на зали вны е л у г а  с  тем но-зелены м и кустам и  
м ож ж ев ел ь н и к а , [р ек а ] с [д ор огам и  и тропинкам и] д о 
рогами и тропинкам и; [п р я м о  видна ста н <ц и я >] [ч ер ез  
реку видна] ч ер ез  р е к у  и л у га  видны стан ци я и  о к ол о  нее  
березовы й л есо к , в котором  ж и л и  дачники

20-26 После: с е г о д н я .. .—  О на вспом нила одн у  ф р азу  и з  письм а,
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к(отор)ое [получила] ей принесли за пять минут до всснощ« 
пой, и ей захотелось еще раз [прочесть] [увидеть] прочесть 
е е ... Она успела прочесть письмо два раза, но ей казалось, 
что читала она слишком быстро и [не всё прочла...] 
вскользь, пропуская строки. Письмо в плотном конверте 
[из слоновой] [бы ло], сложенное вдвое, леж ал о у нее в 
кармане, и она всё время чувствовала его ...

20 И она вышла /  Она кивнула горничной и вместе с ней 
[вышла] вышла

27 П о сл е :  чаю для батюшки — з а ч е р к н у т о :  и шепнула об 
этом горничной. В столовой было уж е всё [готово] приго
товлено: на одном столе закуски и бутылки, на другом 
чайная посуда, кулич, вазы с вареньем ... П ахло розами 
и сиренью

29 согнутое /  сл ож ен (н ое)
П о сл е :  согнутое вдвое — з а ч е р к н у т о :  а . и прочла его б. 
и села у  окна

80 минут за пять /  за пять минут
81 П о сл е :  два раза — з а ч е р к н у т о : во [ей казалось, что она] чи

тала его слишком быстро, прочла не всё — хотелось
83 прочитала она, держ а письмо в обеих руках и давая им / 

[читала о (н а )]  прочитала она, [упиваясь и] держ а письмо 
[в обеих рук ах на коленях ]в обеих руках и позволяя им

87 убедительно /  очень умно
38 Ты тогда сказала /  [Отчаяние] Ты тогда сказала мне 

89-40 и я, как сумасш едш ий, поскакал вперед, встретить тебя 
здесь и любить мою милую, мою радость /  и я [по(скакал)] 
как сумасшедший поскакал [туда] вперед, чтобы а . любить 
тебя там сильнее, чем в России б. встретить тебя [загр а
ницей?)] та (м ) в . там любить еще сильнее, чем в России г. 
встретить тебя здесь и не терять из виду д .  встретить тебя 
здесь и любить до одурения, до полного бесчувствия е. 
встретить тебя здесь и любить мою милую, мою радость, 
счасть(е)

С т р . 2 3 1 .

1 Я дум ал, что здесь / а .  Мне [ты] нуж на не Италия, а ты, 
мое солнце, моя пальма. Я ехал сюда и мечтал, что мне уже 
не понадобится, как контрабандисту, тайком пробираться 
через парк и бояться целовать тебя и видеть, как б . Я ехал 
сюда с надеж дой и думал и горел в . Я думал, что пока мы 
будем здесь

1 ты уж е не будеш ь /  ты уж е не будеш ь красться ко мне 
ночью, как к контрабандисту, и давать мне свою любовь
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:i П о с л е :  брат — з а ч е р к н у т о :  а .  или к а(к  бы ) б. или в город(е) 
не узнали бы в.  или как бы не узнали в городе, что я  за 
нимаюсь контрабандой

г П о с л е :  любим друг д р у га .— з а ч е р к н у т о :  а .  Меня утомила 
контрабанда [и роль филина], или, вернее, эта роль фили
на, к(ото)ры й имеет право наслаж даться только вечером  
и ночью. Ты не можешь себе представить, как я стра
даю оттого, что в тебе сидят две Веры: одна робкая б. 
Здесь бы у ж  я не был филином, к(ото)ры й имеет право  
наслаж даться только вечером и ночью, и любил бы тебя 
и при солнечном свете
Прости, мое сокровищ е, но есть В ера робкая /  а .  Есть  
Вера робкая б. Прости, мое солнце, но есть Вера робкая

6 П о с л е :  нереш ительная — з а ч е р к н у т о :  к <ото>рая любит 
меня украдкой по

12 Д ай мне света! / Света мне, света!
12-13 и эта наша любовь урывками и украдкой /  и твои ласки, 

к<ото>рые ты даеш ь мне урывками и украдкой
12-13 держит меня впроголодь /  а .  извела меня вконец б. 

дает мне какое-то истерическое счастье
14 я раздраж ен /  я готов выть

16 я дум ал, что /  я думал, что [за  (границей)] в Италии  
здесь, за границей, где от надзора легче укрыться, чем 
дома, даст мне хоть один час полной, настоящ ей любви /  
а .  будет [при] при солнечном свете ходить со мной в толпе, 
по магазинам и выставкам б. когда мы будем в И талии, 
хотя один [раз] [день] раз пройдется со мною по улице, 
[на глазах у  тысячи л ю (дей )] при солнечном свете в .  
в Италии, [у ж е  не побоится] будет любить меня и при сол
нечном свете

17 даст мне /  и даст мне
18 без оглядки /  а .  без страха, без дрож и б. без дрож и, без  

страха, без оглядки, [без этого пр(оклятого)] без этой фра
зы, к(ото)рая в моих уш ах звучит [как] всякий раз, как  
проклятие: «Мне уж е пора!»

2и П осл е:  «Мне уж е  пора!» — з а ч е р к н у т о :  слова, к(ото)ры е  
всякий раз звучали в моих уш ах, как проклятие, 
тебя нет и ничего неизвестно /  а .  но тебя нет и неизвестно, 
когда ты приедеш ь... б. тебя нет и неизвестно [ты?]

24 П о сл е :  Что ж е это такое? — з а ч е р к н у т о :  Вера!
2(5 Говорят /  Говорят, что
30 и всё смотрю, нет ли в толпе ж (енщ и)ны , похож ей на тебя /  

и всё мне каж ется, что я встречу тебя



31 - 3 2  по п яти раз обош ел у ж е  все картинные галереи / хож у по 
картинным галереям

32 видел на картинах /  видел на всех картинах
36-37 здесь , во Ф л<оренции>, я  хо ж у  /  здесь я хо <ж у >

38 никого /  хозяина41 
завтра /  сегодня

41-42 Это письмо лиш нее, н у , да пусть! /  Это письмо лишнее, 
потому что я [реш ил] пока писал, решил [по]

42 П о с л е :  н у , да пусть! — з а ч е р к н у т о :  Стоп. Зовут в table 
d ’hôte обедать. Н е хочу!

К А Л Е К А

П е р в о н а ч а л ь н ы е  в а р и а н т ы  ч е р н о во го  а в т о гр а ф а  

С т р . 2 3 2 .
is  П ришлось нанять /  а .  П ришлось нанять б . Александр Ива

нович нанял  
14 поздно /  темно

54-15 гости вернулись /  и гости у ж е  вернулись
16 собирала детей, чтобы укладывать их спать /  окликала

20- 2 1  все эти хлопоты с родами и крестинами/ суета
22 Л еля /  Л иля 1
26 она ему обрадовалась /  она обрадовалась очень
27 потом решили /  и реш или

30-32 Л ел я слуш ала и глядела на дядю , прямо в лицо, очень 
серьезно, неподвиж но, не мигая глазами /  А Л иля гляде
ла [на него, прямо] [ем у в] в лицо серьезно, пристально 
и не мигала глазами

35 Он поцеловал ее в голову и спросил у  сестры: /  — По
слуш ай, деточка, мне с мамой поговорить н у ж н о ,— ска
зал он и поцеловал ее в голову.

36 П осле: сегодня? — [спросил он [у  сест] [у  сестры] [обраща
ясь к сестре 

Стр. 234.
2 Ашота /  она
4 После: в крестные — Вы ведь 

7-8  в крестные материмы  позвали Сашу К олосову /  Крестили 
матерью была Саша Колосова

10- 11 а если бы вы покумились, то, говорят, не стали бы вас 
венчать /  а .  [а на кум е], говорят, [нельзя жениться] б. 
а [если кума] то, говорят, не станут венчать

14 он, вероятно, женится скоро /  он скоро, вероятпо, ж ен ит с я

1 Здесь и ниж е.
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П ССЛ  —  А . П . Ч е х о в . П ол н ое со б р а н и е  соч и н ен и й  и писем.
T . I — XX. М ., Г осл и ти здат , 1 9 4 4 — 1951.

Толстой — Л . Н . Т олстой . П ол н ое  со б р а н и е  соч и н ен и й  в 90 
то м а х . М ., Г о сл и ти зд а т , 1928— 1958.

Чехов — С оч и н ен и я  А . П . Ч е х о в а . T . I — X . й з д .  А . Ф . М аркса. 
С П б ., 1 8 9 9 — 1902.

Чехов, 2 —  П ол н ое  с о б р а н и е  соч и н ен и й  А н т. П . Ч ех о в а . Чзд. 
2-е . П р и л о ж е н и е  к  ж у р н а л у  «Н ива» на 1903 г . T . I — X V I. 
И з д . А . Ф . М ар к са . С П б ., 1903.

Чехов в воспоминаниях —  Ч ех о в  в в о сп о м и н а н и я х  соврем енни
к ов . М ., Г осл и ти здат , 1960 .

Чехов и его среда — Ч ех о в  и его  ср ед а . Сб. под  р ед . Н . Ф . Бель
ч икова. Л .,  A ca d em ia , 1930.

Чеховский сб.— Ч ех о в ск и й  сб о р н и к . Н айденны е статьи и пись
м а. В о сп о м и н а н и я . К р и ти к а . Б и б л и о гр а ф и я . И зд . Об-ва 
А . П . Ч ех о в а  и его  эп о х и . М ., 1929.

В ссы лк ах на З а п и сн ы е к н и ж к и  Ч ех о в а  ук азы ваю тся  помер 
кн и ж к и  (ри м ским и циф рам и) и страницы  (арабски м и).



1

В десятом томе печатаются рассказы и повести, написанные 
Чеховым в последние годы ж изни — 1898— 1903.

Это пора его высшего творческого расцвета. Ч ехов сближ ает
ся с Л . Н . Толстым и М. Горьким, с демократическим издатель
ством «Знание» и литераторами, группировавш имися вокруг него. 
Он предпринимает издание своих сочинений, собирает для этого  
произведения преж них лет и заново и х  редактирует.

Почти все рассказы и повести, публикуемые в настоящем томе, 
включены автором в собрание сочинений, изданное А. Ф . М арк
сом. «Ионыч», «Случай из практики», «По делам службы », «Д у
шечка», «Новая дача» напечатаны в т. IX  (1901) и публикую тся по 
этому тексту.

Готовя второе издание —  прилож ение к «Ниве», А. Ф . М аркс 
в письме от 19 марта 1903 г . просил у  Ч ехова разреш ения вклю
чить произведения, которые не вошли в первое десятитомное и з
дание и предназначались для X I , дополнительного тома, во вто
рое издание. Рассказы , о которых шла речь — «Человек в фут
ляре», «Крыжовник», «О любви», «Дама с собачкой», «В овраге», 
«На святках», «Архиерей»,— включены в т. X II второго издания  
(приложение к «Ниве»), вышедший в свет при ж изни писателя  
(1903). X I том первого издания увидел свет лишь в 1906 году; к 
незначительным изменениям в тексте, которые были сделаны при  
наборе этого тома, Ч ехов отнош ения не им ел. Н а этом основании  
упомянутые семь рассказов и повестей печатаются по тексту  
т. X II второго издания, правленного автором (см. примечания  
к рассказу «Человек в футляре», стр. 371 наст. тома).

По тексту гранок печатается рассказ «У знакомых», 
не включенный Чеховым в собрание сочинений, по ж урн ал ь
ному тексту — «Невеста», рассказ, опубликованны й в декабрь
ском номере «Ж урнала для всех» за 1903 г. и поэтому в п р и ж и з
ненное собрание сочинений не вошедший.

Из рукописных материалов к рассказам и повестям настоящ е
го тома сохранились (кроме записны х книжек): 1) беловой авто
граф рассказа «У знакомых», без 10-й стр. ( И Р Л И )  и гранки это
го рассказа с авторской правкой ( Г И Б ) ; 2) беловой автограф  
рассказа «Ионыч» ( Ц Г А Л И ) ; 3) последняя страница черновой  
рукописи четвертой главы рассказа «Дама с собачкой» ( Г Л М )  ; 
4) черновой автограф рассказа «Невеста» и беловой автограф с по
правками ( Г Б Л ) ; гранки 1-й и 2-й корректур с исправлениями  
( И Р Л И ) ;  5) автограф незаконченного произведения «Расстройст
во компенсации» ( Г Б Л ) ; 6) автограф рассказа «Калека», такж е  
оставшегося незаверш енным ( Г Б Л ) ;  7) печатные вырезки ран
них рассказов с правкой — «Из записной книж ки Ивана Иваны
ча (Мысли и заметки)» ( Ц Г А Л И ) t
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В последние годы особенно ясно проступает черта, присущая 
писательской работе Ч ехова в целом: своеобразная цикличность, 
когда творческое состояпие сменяется вынужденным бездейст
вием (например, перерыв в работе в 1899 г .). С каждым годом дли
тельность рабочего состояния сокращ ается, продуктивность ста
новится меньше. Это связано не только с болезнью  и не только с 
тем, что больш ую часть времени поглощ ает подготовка издания 
сочинений. Была еще одна причина — повышение авторской тре
бовательности. Слова, сказанны е Чеховым в дни работы над пьесой 
«Три сестры»: «больше дум ал, чем писал» (письмо к О. Л . Книп
пер от 5 сентября 1900 г .) ,— характерны для последних лет. 
Н икакого творческого «затухания» не было — писатель жалует
ся  на нездоровье, на то, что замедляется работа, отодвигаются на
меченные сроки, но почти никогда не говорит о бедности или не
хватке замыслов. («Ах, какая масса сюжетов в моей голове...» ,— 
писал он О. Л . Книппер 23 января 1903 г .). Он уходит и з жизни с 
сознанием больш их неосущ ествленны х творческих возможностей. 
Вместе с тем, как это явствует из его высказываний, у  него на
растает ощ ущ ение, что писать надо не так, как прежде: в том, 
что он создает как прозаик и драматург, ем у видится нечто ста
ромодное (см. его письма к Книппер от 23 февраля и 17 апреля 
1903 г.).

М ногие писавш ие о Ч ехове свидетельствовали, что в самые 
последние годы он стоял на пороге нового периода творчества.

2

В 1898— 1904 гг. продолж алось сотрудничество Чехова в 
ж урнале «Русская мысль», начатое в 1892 г. публикацией пове
сти «Палата № 6». В 1898 г. здесь были напечатаны «Человек в 
футляре», «Крыжовник», «О любви», «Случай из практики», 
в 1899 — «Дама с собачкой», в 1901 — «Три сестры».

После смерти Ч ехова в январской книжке «Русской мысли» 
за 1905 год, в подборке «Из набросков А. П . Чехова», помещены не
законченные произведения — «У Зелениных», «Калека» и «Волк» 
(переработка рассказа «Водобоязнь», опубликованного в «Пе
тербургской газете» в 1886 г .).

В 900-е годы Ч ехов не раз обещал издателям «Русской мысли» 
дать новый рассказ или повесть (см. письма к В . М. Л аврову от 
21 августа 1900 г. и  В . А. Гольцеву от 26 января 1903 г. и 17 мар
та 1904 г .) . Н амерения писателя остались невыполненными.

В газете «Русские ведомости», в которой Ч ехов преж де ак
тивно сотрудничал, он теперь напечатал лишь один рассказ — 
«Новая дача» (1899).

В 1899 г. в «Книжках Недели» № 1 опубликован рассказ 
«По делам службы ». О своем ж елании написать для «Книжек 
Недели» Ч ехов говорит в письмах к М. О. Меньшикову от 27 апреля 
и 2 октября 1899 г ., от 17 сентября 1900 г .— он имеет в виду по
весть «Калека», которая, однако, так и не была закончена.

Начатое в 1896 г. сотрудничество в «Ежемесячных литера
турны х прилож ениях к ж урн ал у „Нива“» (повесть «Моя жизнь») 
продолж ено в 1898 г. публикацией рассказа «Ионыч». Маркс не
однократно просил у  Ч ехова новые произведения для журнала
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(письма от 30 апреля и 8 декабря 1900 г .— ГБЛ). Чехов обещал 
дать рассказ (письма управляющему конторой издательства 
Ю. О. Грюнбергу от 28 сентября 1899 г., Марксу от 11 мая и 10 де
кабря 1900 г., от 16 октября 1902 г.). Однако осуществить это 
ему не удалось.

После значительного перерыва Чехов снова появляется в «Пе
тербургской газете», в которой он печатался с 1885 г. В «Нашем 
времени», бесплатном приложении к газете (1899), перепечатан 
с авторскими исправлениями рассказ «Художество». В «Петер
бургской газете» в 1900 г. опубликован рассказ «На святках».

В последние годы жизни Чехов участвует в изданиях, руко
водимых М. Горьким,— в журнале «Жизнь» и сборниках това
рищества «Знание».

С 1898 г. петербургский журнал «Жизнь» становится под фак
тическим руководством В. А. Поссе органом легальных маркси
стов. М. Горький в 1899 г. объединяет вокруг журнала группу 
демократических писателей. В письмах 1898—1899 гг. Горький 
и Поссе обращаются к Чехову с просьбой о поддержке журнала. 
В «Жизни» в 1900 г. напечатана повесть «В овраге». Чехов пред
полагал еще написать для «Жизни» (письма к Поссе от 28 сентября 
1900 г. и 3 марта 1901 г.), но в июне 1901 г. журнал был запрещен, 
его издание перенесено за границу, сотрудничество в нем Чехо
ва прекратилось.

Во второй книге «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 г.» 
помещена последняя пьеса Чехова, «Вишневый сад». В конце
1902 г. единственными пайщиками товарищества стали М. Горь
кий и К. П. Пятницкий. Упоминая их, Чехов писал 11 апреля 
1902г. К. Д. Носилову: «В „Знании“ верховодят очень порядочные 
люди». В письме к Пятницкому 27 апреля 1904 г. он сообщал, что 
ему «первая книжка сборника очень понравилась». Чехов пред
полагал дать для сборника «Знание» рассказ (письмо к Горькому 
от 6 октября 1903 г. См. также Горький и Чехов, стр. 152).

Активно печатается Чехов в «Журнале для всех», широко 
распространенном журнале демократического направления: 
в 1898 г .— рассказы «Жилец» (первоначальное название «Жи
лец № 31»), «Необыкновенный» (первоначальное название «Бука») 
и «Муж» (первоначальное название «Акцизный»),— все три рас
сказа в первых редакциях были опубликованы в 1886 г. в журна
ле «Осколки» (см. т. V Сочинений),— в 1902 г.— «Архиерей», в
1903 г.— «Невеста».

После смерти Чехова, в № 2 журнала за 1905 г., напечатан 
неоконченный рассказ «Расстройство компенсации» (см. примеча
ния, стр. 475). Предполагалось также опубликовать в 1906 г. 
неоконченный рассказ «Письмо», но выход журнала прекратился. 
Рассказ появился в журнале «Трудовой путь», 1907, № 7 (см. 
примеч. в т. VII Сочинений, стр. 718—719).

Эпизодичными были публикации в журналах «Cosmopolis» 
и «Семья».

В 1898 г. в журнале «Cosmopolis» (русский отдел) помещен 
рассказ «У знакомых». Участвовать в журнале, выходившем на 
четырех европейских языках, пригласил Чехова Ф. Д. Батюш
ков, ставший редактором русского отдела.

В журнале «Семья» в 1899 г. опубликован рассказ «Душеч
ка» единственный случай участия Чехова в этом журнале.
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Ж и вя в Я л т е , Ч ех о в  прин им ал уч астие в м естной газете 
«К ры м ский кур ьер» (см . об  этом  в восп ом и н ан и ях редакторов га
зеты М . К . П ер в у х и н а , А . Я . Б есч и н ск ого). П о сл е  публ и к ац и и  в 
«П етер бур гск ой  газете» зд есь  перепеч атан  р а сск а з «Х удож ество», 
пом ещ ены  отчеты о п ож ер т в о в а н и я х  в п о л ь зу  гол одаю щ и х.

Р ед а к ц и и  м н оги х  га зет  и ж у р н а л о в  п р едп р и н и м ал и  настой
чивы е, но безусп еш н ы е попы тки д оби ть ся  сотр уднич ества  Ч ехо. 
ва («Р усск ое богатство», «М ир бож и й » , «М ир искусства» и др.).

П ол уч ал  Ч е х о в  и  м н огочи сленн ы е п р ед л о ж ен и я  участвовать 
в с б о р н и к а х  и  а л ь м а н а х а х . В  1901 г . он  д а л , п о  со в ет у  И . А . Буни
на , р а сск а з «Н очью» (п ервон ачал ьн ая  редак ц и я  п од  названием  
«В м ор е. Р а сс к а з  м атроса» —  в ж у р н а л е  «М ирской толк». 1883) 
д л я  альм ан аха  «Северны е цветы» (см. т. II  С оч ин ен ий ).

Д л я  сб о р н и к а  к  25-лети ю  сл уж бы  Ю . О . Г р ю н бер га  в редак
ц и и  «Нивы» Ч ех о в  п р ед л о ж и л  стары й р асск аз «В есной» (письмо к 
П . Н . П ол ев о м у  от  22 с ен тя б р я  1900  г .) , по  и з -за  см ер ти  Грюн
берга  и зд а н и е  не со стоя л ось .

« . . .  за  1900 г . я  п ол уч аю  п р и гл аш ен и е участвовать в сбор, 
ни ке —  в ш естой р а з , т . е . п р ед л а га ет ся  к и здан и ю  ш есть сборни
ков»,—  отвечал он  П . Ф . Я к у б о в и ч у  (М елы п и н у), пригласивш е
м у его  участвовать в сб о р н и к е  к 40-л ети ю  публици
сти ческ ой  дея тел ь н ости  Н . К . М и хай л овск ого  (письм о от 14 июня 
1900 г .) .

3

В 1 8 9 9 — 1902 гг . в и здател ьств е  А . Ф . М арк са  вы ш ли Сочи
н ени я А н тон а Ч ех о в а  в д ес я т и  том ах: т. I .  Р асск азы  (1899); т. II. 
П овести и  расск азы  (1900); т . I I I .  Р асск азы  (1901); т. IV7. Расска
зы (1901); т . V . Р а сск а зы  (1901); т. V I .  Р асск азы  (1901); т. VII. 
П ьесы  (1 9 0 0 , и зд . 1-е и 1902 , и з д . 2-е); т. V I I I .  Р асск азы  (1901); 
т. I X .  Р а сск а зы  (1901); т. X . О стров С а х а л и н . И з  путевы х запи
сок (1902).

В  1903  г . как п р и л о ж ен и е  к ж у р н а л у  «Н ива» бы ло выпущено 
пол н ое со б р а н и е  сочи н ен и й  А нт. П . Ч е х о в а , и зд ан и е  второе, в 
16 том ах.

В и здател ьстве М аркса вы ш ли отдельны м и кн игам и: «Повести 
и р ассказы ». С П б. (1 9 0 0 ); «К аш танка». Р а сс к а з . С 55 р и с. худ. 
Д. И. К а р д о в ск о го . С П б ., 1903; «Свадьба. Ю билей. Т р и  сестры». 
П ьесы . С П б ., 11902; и зд . 2 -е  —  С П б ., 1902; «Т ри сестры ». Д рам а в 
4 -х  д ей ст в и я х . С П б ., 1901; и з д . 2 -е  —  С П б ., б . г .; «Д я дя  Ваня». 
Сцены и з д ер ев ен ск о й  ж и зн и  в 4 -х  д ей ст в и я х . С П б ., 1902; «Виш
невы й сад». К о м еди я  в 4 -х  д ей ст в и я х . И зд  2 -е . С П б ., 1904.

У  А . С. С увор ин а п ер еи зд а в а л и сь  п р ои зв ед ен и я : «Д>зль». 
П овесть . И зд . 7 — 9 . С П б ., 1 8 9 8 — 1899; «К аш танка». Р а сс к а з  с ри
сун к ам и  в тек сте. И зд . 6 — 7 . 1 8 9 8 — 1899.

В том  ж е  и здател ьстве п р о д о л ж а л и  вы ходить сборники: 
«П естры е р ассказы ». И зд . 1 0 — 14. С П б., 1 8 9 8 — 1899; «В сумер
ках». И зд . 1 1 — 13. С П б., 1 8 9 8 — 1899; «Рассказы ». И зд . 12— 13. 
С П б ., 1 8 9 8 — 1899; «Х м уры е лю ди ». И зд  8 — 10. С П б ., 1 8 9 8 — îS99; 
«П алата №  6» (и  д р . р а сск а зы ). И зд . 6 — 7. 1 8 9 8 — 1899; «М ужики». 
«М оя ж и зн ь » . И зд  3 — 7. 1 8 9 8 — 1899 (в и зд . 3 -м  загл авие: Рас
сказы : 1. «М уж и ки ». 2 . «М оя ж и зн ь »).

В  «П осредн ике», в сер и и  «Д л я  и н тел л и ген тн ы х читателей», 
выш ли: «Ж ена». И зд . 3 -е . М ., 1899; «И м енины ». И зд . 3-е . М., 
1899; «П алата №  6». И зд . 3 -е . М ., 1899.
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В других издательствах вы ходили рассказы и повести п р еж 
них лот: «Повести и рассказы». М ., И зд -в о И . Сытина, 1898; «Меч
ты». Рассказ. М ., 1898; «Святою ночью». М ., 1898 и др.

Рассказ «На подводе» был включен в сборник «Братская по
мощь пострадавшим в Т урции армянам». И зд. 2-е, дополн. М ., 
1898; рассказ «Белолобый» — в к н игу  «Сказки ж и зн и  и природы  
русских писателей». М ., 1899, и др .

4

В 1898 г. Ч ехов задум ал издать собрание своих сочинений. 
Он понимал, что после резкого обострения легочной болезни в 
марта 1897 г. с этим н уж н о  торопиться. В письме от 24 августа 
1898 I . он обратился к А . С. Суворину с предложением: «Если Вы 
ничего не имеете против этого, то глубокой осенью и зимой, ког
да мве нечего будет делать, я  занялся бы редакцией своих б у д у 
щих томов. В пользу моего нам ерения говорит и то соображ ение, 
что т е т ь  лучш е проредактирую  и издам я сам, а не мои наслед
ники». Письма Суворина не сохранились, но можно предполо
жить, что он ответил согласием: в письмах к нему от 27 октября  
и 16 ноября 1898 г. Ч ехов  говорил о том ж е.

Первый том был набран, в январе Ч ехов читал его корректу
ру (в письме к М. П . Ч еховой от 9 января 1899 г.: « ... читаю пер
вую корректуру и ругаю сь, предчувствую, что это полное со 
брание выйдет не раньш е 1948 года»).

Во время печатания первого тома суворинского издания, в де
кабре 1898 г . ,  Ч ехов узнает о возможности издания сочинений у 
А. Ф . М аркса, стоявшего во главе крупнейш ей издательской фир
мы и массового — но гем временам — литературного ж урнала  
«Нива». К ак только вопрос о собрании сочинений Ч ехова стал на 
практическую почву, обнаруж илось неж елание Суворина за 
него браться (см. письмо Ч ехова к брату М ихаилу П авловичу от 
29 января 4900 г .). Об отнош ении Суворина к заключению догово
ра с М арксом говорится в письме М ихаила Павловича к Ч ех о 
ву от 22 января 1900 г. (С. М. Ч е х о в .  О семье Ч еховы х. 
М. П. Ч ехов  в Я рославле. Я рославль, 1970, стр. 178— 183). См. 
также телеграмму Суворина к Ч ехову от 18 января 1899 г. с со
ветом воздерж аться от подписания договора с М арксом — «Крас
ный архив», 1929, № 6, стр. 199— 200. О беседе с Чеховым отно
сительно Суворина («Суворину некогда заниматься своим книж 
ным магазином ...») см. в воспоминаниях А. С. Я ковлева.— Л П ,  
т. 68, стр. 601.

2Ö декабря 1898 г. П . А . Сергеенко сообщ ал Ч ехову: «Кста
ти о Марксе. Б еседуя с его управляющим Грюнбергом, я  имел 
полное основание заключить, что М аркс приобрел бы право на 
изд(анпе) твоих произведений» ( Г Б Л ) .  После положительного  
ответа Ч ехова 1 января 1899 г. начинаются переговоры с М арк
сом (их вел Сергеенко). Они заверш аются 26 января 1899 г. за 
ключением договора: сочинения Чехова — кроме пьес — пере
ходят в «полную литературную  собственность» М аркса, как уж е  
опубликованные, так и те, которые будут обнародованы в тече
ние первых двадцати лет после подписания договора. Маркс обя
зался уплатить в несколько сроков за произведения, напечатан
ные до подписания договора, 75 000 рублей ( Г Б Л ,  ф. 360, к , 1.
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е д . х р . 90; «К расны й архив», 1929 , №  6 , стр . 2 0 8 — 210. Об усло
виях д о гов ор а  см . в письм е Ч ех о в а  к сестр е  от 20 января 
1899 г .) .

С пустя  неск ольк о д н ей  п осл е п од п и са н и я  догов ор а  Чехов 
п и сал  С ергеенко: «В этой  п р о д а ж е  н е  столь важ н ы  д л я  меня 75 
ты с., как  то, что м ои п р о и зв ед ен и я  б у д у т  и здавать ся  порядочно» 
(1 ф евр аля 1899).

П о 7-м у  п у н к т у  д о гов ор а  Ч е х о в  о б я за л ся  не бол ее  чем в шес
тим есячны й с р о к  «собрать все б е з  иск л ю ч ен и я  пр ои зведен и я  свои, 
напечатанны е в р азн ы х и зд а н и я х » , и , кром е того, проредактиро
вать все свои  с о ч и н ен и я , составив из н и х  «П олное собрание» 
не п о зд н ее  26 и ю л я  1899 г .

О н п р и н я л ся  за р озы ск и  св о и х  п р ои зв ед ен и й , затерявш ихся  
в разл и ч н ы х ж у р н а л а х  и га зе т а х . В эти х  р азы ск ан и ях  ем у помо
гал и  бр ат  А л ек са н д р  П авлови ч , А . С. Л а за р ев  (Грузинский), 
H . М . Е ж о в , Л . А . А вилова и сам  М аркс (см . письм а к ним Чехо
ва с  начала 1899 г .) .  «В сё, что соста в л я л о  до  с и х  пор содержимое  
сб о р н и к ов , В ам  и зв естн ы х, утонет совер ш ен н о  в м ассе материа
ла, н еведом ого  м и р у . К о гд а  я  со б р а л  всю  м ассу , то только 
рук ам и р азв ел  от и зу м л е н и я » ,— п и сал  Ч ех о в  М . О. М еньшикову 
4 ию ня 1899 г.

В соответствии с согл аш ен и ем  он  п р едставил  издателю  тек
сты не только вклю ченны х в собр ан и е  п р о и зв ед ен и й , но и отверг
нуты х — в вопр осе отбора гол ос автора бы л реш аю щ им .

В  десять том ов н ового и з д а н и я  вош ла пр им ерн о треть издан
ного п р и  ж и зн и  Ч е х о в а . П одр обн ее  см .: И . П . В и д у э ц к а я .  
А . П . Ч е х о в  и его  и здател ь  А . Ф . М аркс. М ., «Н а у к а » , 1977.

О н вклю чил в со бр ан и е  лиш ь од н о  п р ои зв ед ен и е  первых 
лет св оей  л и тер атур н ой  работы  («К ривое зерк ало» , 18 8 2 ). И з 103 
п р о и зв ед ен и й  1883 г. отобр ал  дл я  и зд а н и я  тольк о 2 0 , из 77 
1884 г . — 27, и з  116 1885 г . — 3 5 , и з 107 1886 г . — 5 6 , и з  64  1887 г .— 
49 (п од р обн ее  об этом  см . в статье Е . Н . К он ш и н ой  «Чехов- 
р ед ак тор . Р а б о та  Ч ех о в а  н а д  состав л ен и ем  сбор н и к ов  и собра
ний св о и х  п р о и зв ед ен и й » .—  Сб. «К н и га . И ссл едов ан и я  и мате
риалы ». В ы п . 10 . М ., 1965 , стр . 9 4 ).

Ч е х о в ск и е  пи сьм а 1 8 9 9 — 1901 гг . пестр ят  горестно-ш утли
выми ж а л о б а м и  на каторж ны й т р у д  сам оредак ти р ован и я : «Кор
рек тур а  д л я  М аркса — это  к атор га  < . . . >  если бы зн ал  раньше, 
что это  так н ел егк о , то в зя л  бы с М ар к са  не 75 , а 175 тысяч» 
(В л . И . Н ем и р о в и ч у -Д а н ч ен к о  24 н о я б р я  1899 г. и  д р .) .

Д еся ти то м н о е  со б р а н и е  со ч и н ен и й  Ч е х о в а , и зд а н н о е  Марк
сом  (1 8 9 9 — 1902), а так ж е п овтор явш ее его  и зд ан и е  с др уги м  рас
п р едел ен и ем  но томам — п р и л о ж ен и е  к ж у р н а л у  «Нива» за 
1903  год  (в ш естн адцати  том ах) — стр о и л и сь  по хронологическо
му п р и н ц и п у . «Свои п р о и зв ед е н и я ,—  сообщ ал  автор 25 февраля 
1899  г . и з д а т е л ю ,— я б у д у  р асп ол агать  в хрон ол оги ч еск ом  поряд
к е, но д ер ж а ть ся  стр ого  этого  п о р я д к а  н ев озм ож н о , я буду  
тольк о стар ать ся , чтобы новы е п р о и зв ед ен и я  не смеш ивались  
с о  стары м и». П ьесы  и «О стров С ахали н» бы ли введены  Чехо
вым в сам остоятел ьны е том а.

27 ш опя 1901 г . Горький обр ати л ся  к Ч е х о в у  с предлож ением  
растор гн уть  до го в о р  с М арксом  и  и здать  со б р а н и е  сочи нений  в то
вари щ естве «Знание» (Горький, т. 2 8 , стр . 166). См. об  этом в вос
п ом и н ан и я х  Н . Д . Т елеш ова (Чехол в ссспсмип июлях, стр . 482—
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486). Там  ж е  п р и води тся  текст н еотп р ав л ен н ого  к ол л ек ти в н ого  
письма М а р к су  (оно бы ло со ста в л ен о  Г ор ьк им  и  Л . Н . А н д р е
евым) с тр ебован и ем  исправить «несп раведли вость , д о  с и х  пор  
тяготею щ ую  над А . П . Ч еховы м » (см . так ж е Горький и Чехов, 
стр. 153 — 156 и 249).

За го д  до  см ерти Ч ех о в  согл аси л ся  вступ ить в переговоры  с  
М арксом об и зм ен ен и и  и л и  р а ст о р ж ен и и  догов ор а  (см . его п и сь 
ма к М. П . Ч ех о в о й  от 16 м ая и 7 ию ня 1903 г . и А . С. С ув ор и н у  от  
17 июня 1903  г .) .  23  я н в а р я  1903 г . К н и п п ер  сообщ ала Ч ехов у:  
«С П ятницким  говор и л а о М арксе < . . . > . Он настаивает, что это  
грабеж» (О. Л . К н и п п е р -Ч ех о в а . Ч . I .  В осп ом и н ан и я  и  статьи. 
П ереписка с А . П . Ч еховы м  (1 9 0 2 — 1904). М ., «И скусство», 1972, 
стр. 192).

Н о в 1903 г . А . Ф . М аркс повтор ил  и зд а н и е , в 16-ти к н и га х , 
прилож ением  к ж у р н а л у  «Н ива». Ч е х о в  счи тал , что таким  о б 
разом его соч и н ен и я  бы ли обесц ен ен ы  «как товар», да  и по п р и 
чинам м ор ального  свойства не считал  возм ож н ы м  р астор ж ен и е  
договора.

Работа над  подготовк ой  со б р а н и я  соч и н ен и й  — важ н ая  ве
ха творческой би огр аф и и  Ч е х о в а . В  с о зн а н и и  х у д о ж н и к а  п р о
ходило св о ео б р а зн о е  в оссо ед и н ен и е  р азн ы х п ер и одов  и моментов  
пройденного п и сател ьск ого  п у т и . И зд а н и е  сы грало роль в у г л у б 
лении творч еского  са м о со зн а н и я  Ч е х о в а . О н говор и л  н еза д о л го  
до смерти: «М еня то дел аю т  п л ак сой , то пр осто  скучны м  п и сате
лем ... А я  н а п и са л  н еск о л ь к о  томов веселы х р а с с к а зо в ...»  (Евт. 
П. К а р п о в .  Д в е  п о сл ед н и е  встречи с А . П . Ч ех о в ы м ,— «Е ж е
годник и м п ер атор ск и х  театров». В ы п. 5 , 1909 , стр . 7; «Ч ехов  в 
воспом инаниях соврем ен ни ков». М ., 1952 , стр . 491) 1.

В работе Ч ех о в а  над  со б р а н и ем  со ч и н ен и й  пр ояви л ась  х а 
рактерная черта его  твор ч еск ого  обли ка: он сн ов а  и снова в озв р а 
щался к р а н ее  н ап и са н н о м у , р азви ти е п и са т ел я  ш ло как бы «вмес
те» со  всем  его  творч еством , д о ст и га я  нов ой , все  бо л ее  вы сокой  
зрелости и м астерства.

Б л а го д а р я  эт о м у  и зд а н и ю  читаю щ ая Р о с с и я  п ол уч и л а  в о з
можность п озн ак ом и ть ся  с основны м  ф ондом  соч и н ен и й  Ч ех о в а  
еЩе при его  ж и зн и  и  состави ть  о нем  р а зн о сто р о н н ее  и ц елостн ое  
представление.

5

К ак сви детел ьствую т зап исны е к н и ж к и  Ч е х о в а , в п о сл ед 
ние годы ж и зн и  он  вы наш ивал м н ож ество  зам ы слов, которы е но 
успевал реал и зов ать . Н . Г ар ин  (Н . Г. М и хай л овск и й ) р асск азы 
вал о встрече с  Ч ехов ы м  в ап р ел е  1904  г . в Я лте: «— Вы зн а ет е ,  
что я делаю ? — весело встр ети л  о н  меня. — В  э т у  за п и сн у ю  к н и ж 
ку я больш е д еся ти  лет  за н о ш у  все свои  зам етк и , впеч атлени я . 
К арандаш  стал сти р аться , и  вот я  реш и л н ав ести  чернилом : как  
видите, у ж е  кончаю .

1 О том , как Ч е х о в  п р ав и л , читал и л и  с л у ш а л  св ои  стары е  
рассказы, см .: И . А . Б у н и н .  С обр . соч . Т . 9 , стр . 195; Из да
лекого прошлого, стр . 234; К .  С. С т а н и с л а в с к и й , — 
Л.  А.  С у л е р ж и ц к и й .  И з восп ом и н ан и й  об А . П . Ч ех о в е  
в Х удож ествен н ом  т е а т р е .— А л ь м ан ах «Ш иповник», к н . 23 , С П б., 
1914, стр . 157.
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Он добродуш но похлопал по книж ке и сказал:
— Листов на пятьсот еще не использованного материала. 

Л ет на пять работы. Если напиш у, семья останется обеспечен
н ой ...»  («Памяти Ч ехова».— «Вестник М аньчжурской армии». 
Л яоян , 1904, № 22, 22 июля; Ч ехов в  в о с п о м и н а н и я х , стр. 659).

О замыслах, планах, намерениях Ч ехов говорит в письмах 
1898— 1904 годов.

Он предполагал продолж ить серию , начатую рассказами 
«Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви»,— об этом сви
детельствует его письмо к А . Ф. М арксу от 28 сентября 1899 г.

Есть в письмах Ч ехова и упоминания о его попытках про. 
долж ить (или начать заново) работу над романом. «В Ялте тихая 
ж изнь, хочется писать роман, и я, войдя в свое обычное настрое, 
ние, засяду и напиш у листов десять» (Суворину, 17 октября 
1898 г.).

А. В . Амфитеатров свидетельствует в мемуарах о Чехове: 
«Его долго мучила мысль, что он не написал романа <. . . > и, 
сколько раз ни видал я его до 1898 г ., в каж дое свидание он на
мекал на начатый или задуманный план романа» (А. В . А м ф и 
т е а т р о в .  Курганы . И зд. 2-е. М ., 1909, стр. 10).

В письмах к К ниппер Ч ехов сообщает — 12 декабря 1902 г.: 
«Пишу я рассказ, но он выходит таким страшным, что даж е Лео
нида Андреева заткну за пояс» х; 1 марта 1903 г.: «Один рассказ, 
именно „Невеста“ , давно уж е послан в „Ж урнал для всех“ < ...>  
другой рассказ начат, третий тоже начат...»  (см. в наст, томе 
стр. 484); 14 октября 1903 г. (после заверш ения пьесы «Вишне
вый сад»): «Завтра саж усь писать рассказ, не спеша».

О творческих замыслах Ч ехова, не получивш их воплощения, 
есть упоминания в мемуарах современников.

В ас. И. Н емирович-Данченко в статье «Памятка о Чехове» 
передает свою беседу в Русском  пансионе (Ницца) со шпионом, 
после которой Ч ехов говорил автору воспоминаний: «Послушай
те, Вы мне его уступ и те... Я его во весь рост написать хочу» («Че
ховский юбилейный сборник». М ., 1910, стр. 402); ср. запись Че
хова 7 октября 1897 г.: «П ризнания шпиона» (З а п . к н .  I, стр. 77); 
подробнее — в примечаниях к «Расстройству компенсации» 
(стр. 478 наст, тома).

1 Е . Н . Конш ина считала, что речь идет о рассказе «Волк» 
(авторская переработка «Водобоязни». См. ее примечания в кн. 
«Письма А. П . Ч ехова к О. Л . Книппер-Ч еховой». Б ерлин, 1924, 
стр. 270). Однако, судя  по почерку, автограф «Волка» относится 
не к 900-м, а к 90-м годам. А. Б . Дерман сомневался в предполо
ж ении Конш иной (см. его комментарий к т. I l l  «Переписки 
А. П . Ч ехова и О. Л . Книппер», маш инопись.— ГБ Л , ф. 356, 
к. 5). Л . М. Ф ридкес предполож ил, что Ч ехов имеет в виду неза
конченный рассказ «Письмо» (Г 1 С С П , т. X I X , стр. 550. См. при
мечания в т. V II Сочинений, стр. 718). Н е исключено, что Чехов 
говорит в своем письме о «Невесте» — в те дни (декабрь 1902 г.) 
работа шла над этим рассказом (ср ., например, письмо к К нип
пер от 14 декабря 1902 г .) . В озм ож но, что речь идет о незакон
ченном и неизвестном нам рассказе. У ж е отослав «Невесту» 
в редакцию , Ч ехов писал 1 марта 1903 г.: «другой рассказ на
чат», «третий тож е начат».
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«Говорил, что хочет написать рассказ или повесть о сельском 
учителе, одном из несчастнейших, по его мнению, людей в Рос
сии,— пишет о Чехове М. М. Ковалевский.— Я знаю, при
бавлял он, в мельчайших подробностях судьбу 30—40 учите
лей моей местности, и поэтому в моем рассказе не будет ничего 
выдуманного» (Летопись, стр. 646).

Из неосуществленных публицистических замыслов — ста
тья об И. И. Левитане (20 декабря 1901 г. ответ на письмо 
С. П. Дягилева от 12 декабря 1901 г .— Г Б Л ; И з архива Чехова, 
стр. 210—211).

В воспоминаниях находим и сведения о редакционно-из
дательских замыслах и планах Чехова.

Редактор ялтинской газеты «Крымский курьер» А. Я. Бес
чинский сообщает, что в 1899 г. Чехов предложил организовать 
товарищество, которое составило бы редакционный совет газеты. 
Он написал проект условия с издательницей газеты. Был под
писан контракт, но в работе товарищества Чехов участия не при
нимал (А. Я. Б е с ч и н с к и й .  Воспоминания об А. П. Чехо
ве,— «Приазовская речь», 1910, № 48, 23 января). Об отношении 
Чехова к «Крымскому курьеру» см. также: М. К. П е р в у х и н . Из 
воспоминаний о Ч ехове.— Чехов в воспоминаниях, стр. 612—615.

Чехов рассказывал А. Б. Тараховскому, что вынужден был 
отказаться от редактирования журнала «Вокруг света», и при
знавался в связи с этим: «У меня был план сделать такую газе
ту, чтобы она вполне соответствовала названию. Я завел бы кор
респондентов во всех городах мира, интересных, талантливых. 
Такая газета имела бы успех» (Ш и л л е р  и з  Т а г а н р о г а  
<А. Б. Тараховский>. Из воспоминаний об А. П. Ч ехове.— «При
азовский край», 1904, № 184, 13 июля).

Слова Чехова о необходимости нового, «совершенно рефор
мированного» типа журнала приводит редактор «Крымского 
курьера» М. К. Первухин (Чехов в воспоминаниях, стр. 635—636).

Скиталец (С. Г. Петров) в статье «Чехов. Встречи» описыва
ет беседы с Чеховым в Ялте весной 1902 г . ,  в компании Бунина, 
Телешова, И. А. Белоусова, С. А. Найденова, С. Я. Елпатьев
ского. В . Н . Ладыженского. Чехов предлагал: «Надо журнал 
издавать! Хороший новый журнал, чтобы всем там собраться!

На этот раз Чехов не в шутку, а всерьез говорил о создании 
нового журнала или периодически выходящих альманахов» 
( С к и т а л е ц .  Избр. произведения. М., 1955, стр. 555).

Еще с конца 80-х годов Чехов берет на себя просмотр и ре
дактирование рукописей для журналов и газет, в которых пе
чатается (ЛН , т. 68, стр. 835).

8 февраля 1899 г. Лавров в Ялте предлагает Чехову стать ре
дактором беллетристического отдела журнала «Русская мысль» 
(см. в ого воспоминаниях «У безвременной могилы».— «Русские 
ведомости», 1904, № 202, 22 июля). Об участии писателя в редак
тировании этого отдела объявлено в кн. V III за 1903 г. В пись
мах к Гольцову с августа 1903 по март 1904 г. Чехов дает отзывы 
о прочитанных и отредактированных рукописях. О характере 
его правки можно судить по рукописи Ä. Писаревой «Счастье» 
а А. К. Семенова (Гольдебаева) «В чем причина?» («Ссора») 
(П. С. П о п о в . Чехов в работе над рукописями начинающих 
писателей.— Л Н,  т. 68, стр. 845 и т. 18 наст. изд.).

Полных сведений о рукописях, прочитанных и отредакти
рованных Чеховым, к сожалению, нет.
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П оследние годы ж изн и  Ч ехова ознаменованы важными об
щественными событиями, оставившими глубокий след в его ду
ховном развитии. П озиция писателя во время процесса Дрей
фуса и разрыв с суворинской газетой «Новое время», сочувст
венное отношение к студенческим волнениям конца 90-х  — нача
ла 900-х годов, столь непохож ее на его преж ние иронические вы
сказывания о бунтую щ их «студиозах», отказ от звания почет
ного академика в знак протеста против признания выборов Горь
кого «недействительными», сочувствие и поддерж ка Амфитеат
рову, высланному в М инусинск,— все эти факты биографии 
Чехова взаимосвязаны. В о многих воспоминаниях современников 
запечатлены перемены в его отношении к общественным вопро
сам, особенно характерные для начала 900-х  годов. Рассказывая 
о встрече с писателем весной 1902 г. в М оскве, Ф . Д . Батюшков 
пишет: «Антон Павлович опять вернулся к вопросам внутренней 
политики, настаивая на неизбеж ности скорого введения у нас 
конституции. Меня поразила эта настойчивость в ж елании пока
зать, как его занимают общественные вопросы» (Ф. Д . Б а т ю ш 
к о в .  Д ве встречи с А . П . Ч еховы м.— «Солнце России», 1914, 
июнь, № 228/25). Говоря, что в России будет конституция, Че
хов добавляет: «Это верно, как после вторника среда» (Ф. Б а 
т ю ш к о в .  А. П.  Ч ехов по воспоминаниям о нем и письмам.— 
Н а  п а м я т н и к  Ч е х о в у , стр. 26). П оссе вспоминает, что Горький со
общал ему о Чехове: «Полагает, что в Р оссии  еж егодно, потом 
ежемесячно, потом еженедельно будут драться на улицах и лет 
через десять— пятнадцать додерутся до конституции» 
(В. А . П о с с е .  Мой жизненны й путь. М ., 1929, стр. 275).

С. Я . Елпатьевский пишет о времени, когда «не стало преж
него Чехова»; «поднимавшаяся бурная русская волна» понесла 
его с собой; он «весь ушел в политику», «и весь он другой стал— 
оживленный, возбужденный»; «ему безотлагательно, сейчас же 
нуж но было знать, что делается в Москве и П етербурге, и не в ли
тературных кр угах , о которых раньше он исключительно рас
спрашивал меня, а в политическом м и ре...» (С. Я . Ел п а т ь е в 
с к и й .  Воспоминания за 50 л ет .— Ч ехов в во сп о м и н а н и я х , 
стр. 579). А о впечатлении, которое произвел последний рассказ 
Ч ехова, «Невеста», Елпатьевский говорит: «Для меня стало оче
видным, что происходил перелом во всем настроении Чехова, 
в его худож ественном  восприятии ж изни, что начинается новый 
период его худож ественного творчества» (там ж е, стр. 
581).

П оследнее событие российской ж изни 900-х  годов, пережитое 
Ч еховы м ,— начавш аяся в январе 1904 г. русско-японская война. 
Судя по первым откликам Ч ехова на военные события, он не
достаточно осознавал масштаб надвигающ ейся катастрофы: 
« ... японцам несдобровать» (письмо к В . К . Харкеевич от 31 ян
варя 1904 г.); «Скорее бы побили японцев» (к О. Л . Книппер, 
20 февраля); «Наши побьют японцев» (ей ж е, 3 марта). Затем тов 
писем меняется: « ... у всех настроение мрачное благодаря теле
граммам» (к ней ж е, 1 апреля 1904 г. Имеется в виду сообщение 
о гибели броненосца «Петропавловск» возле П орт-Артура 31 мар
та 1904 г .). В письмах за март-апрель 1904 г. Ч ехов делится пла-
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вами поехать на Дальний Восток — «не корреспондентом, а вра
чом».

События общественной жизни и начавшейся войны, связы
ваясь, подводили писателя к мысли о близящихся переменах. 
По свидетельству современника, он говорил: «Нагрянут такие со
бытия, которые всё в России перевернут вверх дном» (С. С. М а
мо н т о в .  Две встречи с Чеховым.— «Русское слово», 1909, 
№ 150, 2 июля).

Имя Чехова еще при жизни становится известным европей
скому и мировому читателю.

В 900-е годы особенно возрастает число переводов произведе
ний Чехова на европейские языки. Во Франции выходят отдель
ными изданиями переводы его рассказов и повестей — «Мужики» 
(1901, пер. Дени Роша) и «Убийство» (1902, пер. Клэр Дюкрё). 
С большой статьей «Антон Чехов» выступил в 1902 г. в париж
ском журнале «Revue des Deux Mondes» академик Мельхиор де 
Вогюэ.

Из многочисленных немецких переводов следует отметить 
четырехтомное издание избранных произведений Чехова, вышед
шее в Лейпциге в 1901—1902 гг. (перевод В. Чумикова). Экземп
ляры этих и других немецких изданий хранятся в библиотеке пи
сателя в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте. «Вы теперь положи
тельно самый популярный писатель-иностранец в Германии»,— 
писал Чехову В. А. Чумиков 9 мая 1900 г. ( Г Б Л ) .

В Англии первый сборник рассказов Чехова вышел в 1903 г. 
— «„Черный монах“ и другие рассказы» (пер. P. Е. К. Лонга).

Один из ранних переводов Чехова, вышедших в Соединенных 
Штатах,— «Страшная ночь» («Fugitive Cottins», пер. Грейс Эл
редж—  «Short Stories», 1902, июль).

7
«А. П. Чехов своими многочисленными сочинениями давно 

уже овладел общественным вниманием. Его рассказы и повести 
вызвали значительную критическую литературу, стали предме
том горячих споров и самых разнообразных, нередко диаметраль
но противоположных суждений. < ...>  Произведения Чехова пе
реведены на иностранные языки и за границею привлекают вни
мание критики. Нельзя потому не признать, что, судя по всем 
таким внешним признакам, мы имеем дело с писателем далеко не 
заурядным, хотя и не „великим“ и не „европейским“, как его вели
чают у нас не в меру усердные отечественные хвалители». Эти 
слова Е. А. Ляцкого, открывавшие этюд «А. П. Чехов и его рас
сказы» («Вестник Европы», 1904, № 1, стр. 104), характерны для 
критических отзывов о писателе конца XIX — начала XX века: 
они свидетельствуют о том, как возросла роль Чехова в литера
турной жизни, усилилось внимание к нему читателей и критики, и 
о том, что подлинные масштабы чеховского дарования во многом 
еще оставались недооцененными.

В хоре критических отзывов тех лет по-прежнему выделялся 
голос Н. К. Михайловского, одного из самых активных предста
вителей либерально-народнического направления. В печати не
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раз цитирую тся и  оспариваются его слова о безразличном  по духу, 
«сумеречном» творчестве Ч ехова.

М еж ду тем сам М ихайловский, внимательно следивший за 
творческим развитием Ч ехова, во многом отошел от своих преж
них категорических заявлений. В ряде статей и особенно в ста. 
тье «Кое-что о г. Чехове» («Русское богатство», 1900, № 4), на. 
писанной в связи с выходом первого тома собрания сочинений, 
он отмечает серьезные перемены в худож ественном  мировосприя
тии Ч ехова, который, начиная с  повести «Скучная история», оп
ровергает представление о нем как равнодуш ном художнике. 
В этой статье М ихайловский устанавливает три основны х перио
да в творчестве Чехова: «благодуш ное веселье», «безразличное 
воспроизведение» ж изни и отказ от реабилитации действительно, 
сти. Вывод о переломе «в отношении к действительности» 
(стр. 133) он подтверждает разбором «Палаты № 6» и «Черного 
монаха», а такж е произведений конца 90-х  — начала 900-х го. 
дов: «Человек в футляре» и «О любви», «Дама с собачкой» и 
«В овраге» (стр. 140).

Ещ е более определенно и развернуто говорит М ихайловский 
о перемене своих оценок творчества Ч ехова, отражающ ей его 
эволюцию, в статье «О повестях и  рассказах гг. Горького и Чехо
ва» («Русское богатство», 1902, № 2).

И зменения претерпевают и  взгляды другого критика — 
А. М. Скабичевского, автора унизительны х слов о молодом Чехо
ве, якобы рискующ ем превратиться в одного из «легковесных ба
лаганщ иков, смехотворных „клоунов“» («Пестрые рассказы А. Че
х о н т е ...» .— «Северный вестник», 1886, №  5, стр. 123). В статье 
«Есть ли у  Ч ехова идеалы?» Скабичевский откаж ется от упре
ков в «худож ественном индифферентизме» (А . С к а б и ч е в 
с к и й . Сочинения, т. II , 1892, стр. 793—823). И всё же 
мысль об отсутствии у Ч ехова цельного миросозерцания оста
ется, хотя и претерпевает серьезны е изменения. В ноябрьской 
книж ке «Русской мысли» за 1901 г. Скабичевский выступает со 
статьей «Новые течения в современной литературе». Здесь он 
снова говорит о «конкретности изображ ения» у  Ч ехова как свое
образной эмпиричности.

К ещ е более безотрадны м выводам приходил Созерцатель 
(JI. Е . Оболенский). В критическом этюде — «Максим Горький и 
причины его успеха (опыт параллели с А . Чеховым и Глебом Ус
пенским)». С П б., 1903 — он тож е оспаривал прежнюю точку зре
ния М ихайловского — о чеховском «безразличии к изображаемо
му». Главное в писателе, на его взгляд, любовь к маленьким лю
дям . «Всех героев Ч ехова вы ж алеете, потому что он умеет пока
зать вам и х  маленькие, ж алкие душ и» (стр. 23). С этой точки зре
ния рассматривался и герой рассказа «Крыжовник». Вообше ге
рои Ч ехова — «слабые, безвольны е, и инертные, огупевшпе»; 
«смеясь над ним и, он плачет и над всей окружающ ей их средой» 
(стр. 3 9 ) . Отсюда — ощ ущ ение исчерпанности Ч ехова, которому 
противостоит ж изнеутверж даю щ ий Горький.

В 80-е годы либерально-народническая критика обвиняла 
Ч ехова в общ ественном индифферентизме, безыдейности — те
перь она видит истоки его пессимизма в безнадеж ном  противо
речии идеала и действительности. Вторая точка зрения, связан
ная с  представлением о  Ч ехове — певце тоски и печали, «суме-
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рек» русской ж и зн и ,— сложивш аяся ещ е при ж изн и  писателя, 
окажется особенно долговечной.

Мысль о переломе в творчестве Ч ехова полож ена в основу  
критического очерка В . Альбова «Два момента в развитии твор
чества Антона Павловича Чехова» («Мир божий», 1903, № 1). 
Автор ставит задачу «проследить развитие, постепенный рост 
художественного таланта» (стр. 85), Вслед за М ихайловским и, 
возможно, опираясь на него, Альбов говорит о трех обликах Ч е
хова: «В сущности его произведения есть история его душ и, сна
чала беспечной, потом глубоко тоскующ ей и наконец, по-види
мому, нашедшей удовлетворение» (там ж е). «В последние годы 
в творчестве г . Ч ехова намечается новый и  очень важный пере
лом,— утверждает автор.— Временами прорывается ещ е преж 
нее настроение (имеется в виду пьеса «Три сестры»), но нет уж  
и следа прежнего уны ния, подавленности, отчаяния. Н апротив, 
всё сильнее слышится что-то новое, бодрое, ж изнерадостное, гл у
боко волнующее читателя и порой необыкновенно смелое» 
(стр. 103).

Интересно отметить, что статья Альбова поправилась Ч ехо
ву. В  письме к Батюш кову от 11 января 1903 г. он говорит, что 
прочел ее «с большим удовольствием. Раньш е мне не приходи
лось читать Альбова, хотелось бы знать, кто он такой, начинаю
щий ли писатель или уж е видавший виды».

Мысль Альбова, опиравш егося на работы М ихайловского о 
творческой эволюции Ч ехова, о трех периодах его развития, про
должил Батюшков (статьи в «Мире божьем», 1904, № 8; 1905, 
№№ 6 и 7; 1906, №  4). П озднее концепция трех периодов в твор
честве Ч ехова (от Антош и Ч ехонте к А нтону Ч ехову. 1880— 1886; 
период хмурых дум  и «пересмотра». 1887— 1893; вера в человека  
и в устойчивую правду. 1893— 1904) будет излож ена Батюш ко
вым в статье «А. П . Ч ехов» («История русской литературы». Под  
ред. Д . Н . О всянико-Куликовского. Т. 5, 1910). Представление 
о «триедином» облике Ч ехова разделялось В . Г. К ороленко (см. 
его статью «Памяти А . П . Ч ехова».— «Русское богатство», 1904, 
№ 7).

Л иберальная критика с разны х сторон подходила к вопросу  
о взаимоотношениях чеховского героя с окружающ ей средой. 
Скабичевский, разбирая рассказ «Человек в футляре», решитель
но оспаривал традиционные представления о всесилии обстоя
тельств и условий ж изни героя («среда заела») — см. в примеча
ниях к рассказам «О любви» (стр. 386).

Это положение развивает Р . И . Сементковский: «По мысли 
Чехова, не в условиях дел о, а в самих людях» (Р. И. С е м е н т 
ко в с к и й. Что нового в литературе? — «Ежемесячные лите
ратурные и популярно-научны е прилож ения к „Ниве“», 1904, 
№ 8, стлб. 616— 617). Вывод этот получает под пером критика 
общелиберальное истолкование.

Лишь отдельные литераторы и критики, писавш ие в те годы 
о Чехове, рассматривали его «тоску по идеалу» как начало внут
ренне активное, связанное с идейно-творческим преодолением  
жизни как она есть. Следует выделить отзыв Л . Андреева. «По- 
видимому, с пьесой А. П. Ч ех о в а ,— писал он спустя несколько 
Месяцев после опубликования „Трех сестер“ ,—  произош ло круп
ное недоразумение, и , боюсь сказать, виноваты в нем критики,
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признавшие „Трех сестер“ глубоко пессимистической вещью <...>  
Тоска о жизни — вот то мощное настроение, которое с начала до 
конца проникает пьесу и слезами ее героинь поет гимн этой са
мой жизни. Жить хочется, смертельно, до истомы, до боли жить 
хочется! — вот основная трагическая мелодия „Трех сестер“» 
(«Курьер», 1901, № 291, 21 октября, подпись: Джемс Линч).

В этом же ряду находится статья Д . Н. Овсянико-Куликов
ского «А. П. Чехов», которая заканчивается словами: в рассказе 
Чехова «Ионыч», как и в других произведениях, «руководящей 
точкой зрения служит мрачный, безотрадный взгляд на человека 
и на современную жизнь. Но этот взгляд так выражен < . . .> , что 
внимательный и вдумчивый читатель чувствует присутствие идеа
ла, его тихое, еще неясное веяние, и вместе с художником уст
ремляет свой умственный взор в туманную даль грядущего, где 
уже чувствуется бледный рассвет новой жизни» (в его кн. «Во
просы психологии творчества». СПб., 1902, стр. 234. Ср. его же: 
Наши писатели. I. А. П. Ч ехов.— «Журнал для всех», 1899, № 2, 
стр. 138).

Говоря об откликах на творчество Чехова, следует учиты
вать не только критические работы, но и огромное количество 
писем к нему, в которых звучал голос демократического читате
ля — учителя, врача, студента, грамотного рабочего. Здесь ясно 
высказывалась мысль о преодолении в чеховском творчестве по
следних лет безнадежно мрачного взгляда на жизнь, о «беспо
койном», активно пробуждающем воздействии его книг и пьес 
(см., например, письма врача П. И. Куркина — Записки ГБ Л, 
Вып. 8; студента H. Н . Тугаринова — Из архива Чехова). Авторы 
писем спорят с широко распространенным в те годы представле
нием о нем как о беспросветном пессимисте.

Во многих работах «тоска по идеалу» характеризуется как 
тоска безысходная, безнадежная — именно потому, что никаких 
путей перехода от идеала к действительности нет и быть не может. 
В этом отношении весьма показательна книга Волжского 
(А. С. Глинки) «Очерки о Чехове» (СПб., 1903). Исходный момент 
его рассуждений о Чехове — мысль о несоединимости идеала и 
«условий его реализации» (стр. 22); Чехов — не просто идеалист, 
но идеалист пессимистический (стр. 32). Его идеализм «безнаде
жен».

С положениями книги Волжского перекликается упоминав
шийся этюд Ляцкого «А. П. Чехов и его рассказы». Как и Ска
бичевский, автор полагает, что изображения у Чехова «конкрет
но-жизненны, но в поражающем большинстве случаев отнюдь 
не типичны» («Вестник Европы», 1904, № 1, стр. 117). Его герои, 
интеллигенты, страдают «ущербом нормального чувства», «не 
живут полной жизнью» (стр. 133). Так возникает мысль о глубо
ком изначальном пессимизме Чехова. Отсюда, но мнению Ляцко
го, и недостатки художественной манеры: «почти протоколизм 
изложения и полное отсутствие жизненной типичности в изобра
жениях фигур» (там же). Всё это завершается безнадежным вы
водом о творчестве Чехова — это «только этап для больных, ма
лодушных и отставших,— и мы на нем не остановимся долго» 
(стр. 162).

Критик был не единственным, кто пытался связать с отсут
ствием ясного и законченного писательского взгляда на жизнь
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некоторые особенности худож ественной манеры: ограниченная  
роль автора в повествовании, протоколизм излож ения, импрсссио
нистичность и отрывочность повествования и т. д . Оспаривая это 
распространенное тогда представление о Ч ехове-худож нике, 
Овсянико-Куликовский подчеркивал целостность его произве
дении, единство и стройность композиции, органичность обра
зов (см. его статью «Наши писатели» в «Ж урнале для всех», 1899, 
№ 3, стр. 270).

Последовательно проведена концепция Ч ехова-пессимиста  
в этюде Е. М. де Вогю э «Антон Чехов» (М., 1902, пер. с франц.). 
Автор обнаруж ивает редкое непонимание писателя: по его мне
нию, «в душ е толстовских героев продолж ается внутренняя ра
бота, в душ е чеховских нет ничего, кроме пустоты» (стр. 30). Ф и
лософский нигилизм здесь «граничит с полным умственным оту
пением» (стр. 33). «Россия, как ее созерцает и изображ ает автор,— 
это огромный труп , распростертый на снежном саване» (стр. 37 — 
38). Реплики Чебуты кина в финале пьесы «Три сестры»: («Т ара... 
ра... б у м б и я ... С иж у на тумбе я. . .  В сё равно! Всё равно!»), как 
уверяет В огю э, исчерпывают духовное содерж ание чеховских  
героев — разного рода Чебутыкиных (стр. 39).

Стремление истолковать творчество Ч ехова идеалистически, 
характерное для работ В олж ского, Л яцкого, обнаруж ивается  
в критике гораздо раньше. М ногие из пиш ущ их о Ч ехове в кон
це 90-х — начале 900-х годов обращ аются к книге H . М. М ин
ского «При свете совести. Мысли и мечты о цели жизни» (СПб., 
1890), где автор провозглаш ал наступление «сумерек противоре
чий, для которы х, очевидно, нет рассвета» (стр. 159), звал к эк
статическому постижению  «абсолютно несущ ествую щ его, но  
единственно заветного и священного».

Андрей Белый в статье «Чехов» («Весы», 1904, № 8) пишет в 
платоновском д ухе  о ж изни — «замкнутой отовсю ду комнате» 
с прозрачными стенами. Главное содерж ание ж изн и  — по ту сто
рону стен. Единственная реальность в искусстве — символ, ве
дущий «туда». Ч ехов — истинный символист. К ак пример че
ховского символа, устремленного к постижению  потустороннего, 
приводится пейзаж  на выставке, который понравился Юлии 
(«Три года»).

В конце 9 0 -х — начале 900-х  годов обостряется внимание к Ч е
хову реакционной и, в частности, нововременской критики. 
Главное обвинение — чересчур мрачное, пессимистическое изоб
ражение российской действительности.

Нововременский критик В . П. Б уренин много пишет о Ч ехове  
в 80-е — 90-е годы. Сначала он одобрительно отзывается о его рас
сказах, о «Степи», а после разрыва Ч ехова с «Новым временем» 
подвергает писателя грубым и непристойным нападкам. В одной из 
рецензий Б уренин причисляет Ч ехова к «крупным второстепен
ным писателям» («Новое время», 1900, №  8847, 13 октября). Об 
Откровенно реакционной рецензии на повесть «В овраге» («Кри
тические заметки».— «Новое время», 1900, № 8619, 25 февраля) 
см. в примечаниях к повести.

Со своими замечаниями по поводу творчества Ч ехова вы
ступают критики реакционного «Гражданина». В редакционных  
Дневниках «газеты-журнала» воздают долж ное таланту Ч ехова, 
но сурово корят его за обличительный д у х  в изображ ении рос-
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сийской ж изни. Анонимный автор (очевидно, В. П. Мещерский) 
видит слабость и ограниченность Чехова в том, что он «стал свою 
ж аж ду  творчества утолять неопределенны ми и отрицательными 
типами грустных и симпатичных страданий ж и зни. по чуя. что 
за ними есть целый мир сильных и светлых носителей русского 
духа» («Гражданин», 1904, № 54, 8 июля, стр. 21).

Автор, подписавш ийся «Серенький» (И. И. Колышко). г раз
деле «Маленькие мысли» заявляет, что Чехов дош ел «до предо та 
того, что называют отрицанием и пессимизмом» («Гражданин», 
1904, № 55, 11 июля, с т р .4) Ч «Всё, что написал Чехов, за исклю
чением единичных рассказов, рисует наше кисляйство, паш у ду
ш евную слякотность, лень, пьянство, обжорство и сладост рас
тие» (стр. 5) — ничего иного критик у  Ч ехова не увидел (в ста
тье Серенького в «Гражданине», 4901, № 25, 8 апреля, с т р .  4 Че
хов обвинялся в «безнадеж но мстительно-злобном отнош ения к 
ЖИЗНИ») .

Еще при ж изни Ч ехова публикую тся первые работы о нем 
марксистской критики. Это преж де всего статьи, вызванные поле
микой вокруг повестей «М ужики» (см. примечания в т. IX) и 
«В овраге» (см . стр. 443 наст. том а). Появляются рецензии и на 
другие произведения, а такж е статьи общ его характера, где ав
торы стремятся осмыслить творчество Чехова в целом. Критики 
выступают против народнических субъективистских концепций, 
против либерального краснобайства, абстрактности подхода к 
чеховскому творчеству, не говоря у ж е  об откровенно идеалисти
ческих и реакционны х теориях.

О Ч ехове ппш ут и марксисты-революцпонеры, и легальные 
марксисты, и литераторы, в той или иной мере близкие марк
систском у направлению  (см . об этом: Е. П. О х р е м е нко. 
А. П. Ч ехов в оценке дореволю ционной марксистской критики,— 
В сб. «А. П. Чехов». Сахалинское кн. изд-во, 1959; О. С е м е н о в 
с к и й .  М арксистская критика о Ч ехове и Толстом. Кишинев, 
1968).

На полемике с  высказываниями М ихайловского построена 
«Книга о Максиме Горьком и А. II. Чехове» (СПб., 1900) Андрееви
ча (Е. А. Соловьева), сотрудника «Ж изни» и «Ж урнала для всех». 
«Нет, не о холодной крови приходится тут говорить,— возражал 
он,— не об идеализации серенькой и тусклой ж изн и, а о чем-то 
другом, совсем этим обеим вещам постороннем» (стр. 2 5 7 )2.

В «Очерках по истории русской литературы  XIX века» (СПб., 
1902) Е. А. Соловьев-Андреевич предпринимает попы тку найти 
«социологическую  почву, на которой Ч ехов рисует свои жизнен
ные драмы» (стр. 514). Говоря о ж изни, отданной «во власть хищ-

1 См. в статье В. А. П оссе «Московский Художественный  
театр ( п о поводу его петербургских гастролей)» в ж ури. «Жизнь», 
1901, т. IV: «Талант Ч ехова растет беспреры вно, становится всё 
серьезиее и опаснее для гг. „сереньких“».

2 В статье «О некоторых мнениях г. Иодарского об А. П. Че
хове» («Ж урнал для всех», 1902, №  3, подпись: В. Мирскпй) ав
тор спорит с обвинением в «безразличии», с позицией критиков 
«Русского богатства».
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вика» (стр. 516), о торжествующей пошлости (стр. 517), он под
черкивает, что Чехов не довольствуется изображением этого — 
писатель хочет «выйти из узких и тесных рамок данного истори
ческого момента, данной провинциальной обстановки и свой пес
симизм, свою тоску неверия распространить на жизнь вообще, 
связать ее ничтожество не с временными обстоятельствами, ко
торые могут измениться, а с органическими свойствами чело
веческой природы» (стр. 514). Такова эклектическая позиция Со
ловьев а-Андреевича — он обращается то к социальным факто
рам, то к извечным свойствам человеческой натуры.

В этом смысле более последователен Л. Н. Войтоловский, 
регулярно работавший с 1904 г. в марксистской печати. Его ста
тья «Идеалы общественности в произведениях А. П. Чехова» 
(жури. «Правда», 1904, декабрь) — одна из первых попыток ос
мыслить чеховское творчество с марксистских позиций. Возра
жая против абстрактно-либеральных дефиниций, автор говорит о 
конкретных социальных силах, отразившихся в повестях и рас
сказах Чехова последних лет, о хищнике-накопителе, об угне
тенном и задавленном народе, об интеллигентах. Подробно раз
бирает он образы хозяев цыбукинского дома («В овраге»), однако 
не избегает при этом и упрощенных, прямолинейных характе
ристик.

II все же, несмотря на схематические и односторонние опре
деления, Войтоловский верно показал, как раскрывает Чехов 
внутреннюю непрочность царства Цыбукиных, которым проти
востоят Липа, плотник Елизаров (Костыль) с его изречением: 
«Кто трудится, кто терпит, тот и старше» (стр. 61).

В первых статьях о Чехове марксистская методология неред
ко подменялась упрощенно-социологическим и догматическим 
подходом. Так, М. С. Ольминский, полемизируя со статьей Ов
сянико-Куликовского (см. примечание к повести «В овраге»), 
рассматривал произведение Чехова как широкую картину со
циальных язв российской деревни начала века. Однако критик 
отказывался видеть в Чехове «беллетриста-реалиста»; на его 
взгляд, повесть страдает «неопределенностью», «нечеткостью и 
расплывчатостью» («Об А. Чехове и Овсянико-Куликовском».— 
«Восточное обозрение», 1900, № 216, 218 и 219. Цит. по кн.: 
М. О л ь м и н с к и й .  По литературным вопросам. М., 1932, 
стр. 50, 51). В другой своей статье — «Литературные противоре
чия (о „Трех сестрах“ А. Чехова)» критик настаивал на том, что 
«к г. Чехову вообще реалистическая мерка неприложима, как 
мы уже пытались выяснить, говоря о его повести „В овраге“» 
(«Восточное обозрение», 1901, № 168. Цит. по кн. М. Ольминско
го «По литературным вопросам», стр. 53).

В те годы не избежал вульгарно-социологического подхода к 
Чехову и А. В. Луначарский. В журнале «Русская мысль» (1903, 
№ 2) напечатана его статья «О художнике вообще и некоторых 
художниках в частности». Отдавая должное таланту писателя 
(«Я не знаю, есть ли сейчас в Европе талант, равный Антону Пав
ловичу Чехову, если исключить, конечно, Л. Толстого», стр. 58), 
Луначарский упрекал его в том, что он не показывает человека, 
«который может прорвать тину и вынырнуть из омута на свежий 
воздух». Вместо этого — «Чехов пошел навстречу Чеховцу и стал 
Помогать ему оправдать себя...» (стр. 59). По мнению критика,
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п и сател ь  в ообщ е н ап р асн о  столь к о «возится» с о  своим и не за. 
служ и в аю щ и м и  сер ь езн о го  вни м ани я гер оя м и . В общ ем  критиче
ск и  оцени л  он и п осл едн и й  р а сск а з Ч ех о в а  «Н евеста», и его  глас, 
н у ю  гер ои н ю , д а л ек у ю  от настоя щ его  «человека-борца» («Обра
зов ан и е» , 1904, №  2 , стр . 140 , вторая н ум ер ац и я ).

В оценке Ч ех о в а  п р оя в и л ась  общ ая  к он ц еп ц и я  худож ест. 
венного  творчества, отстаиваем ая Л ун ач ар ск и м  в те годы: ис. 
к усств о , по е г о  м ы сли, соответствует  гар м он и ч еск ом у «идеалу 
ж и зн и » , творческий п р оц есс  —  сч астл ивая и св о б одн ая  игра сил 
творц а. Эти п о л о ж ен и я , н есу щ и е  на себе  печать богдановского  
зм п и р и ок р и ти ч еск ого  п о д х о д а , явственн о о тр ази л и сь  в упомяну, 
той  выше статье «О х у д о ж н и к е  вообщ е и н екотор ы х худож никах  
в частности». В  таком  свете творчество Ч е х о в а  вообщ е «неправо, 
мерно» — ем у  н е  хватает  акти вности  и  ж и зн ел ю б и я . Очень ско
ро, у ж е  в работе «М арксизм  и эстети к а . Д и а л о г  об искусстве» 
(1905 г .) ,  Л ун ач ар ск и й  п р и дет  к ины м вы водам о рол и  и назначении  
иск усства , о его  общ ествен н ой  ф ун к ц и и .

О собенн о рельеф но п р ояви л и сь  вульгарно-социологические  
тен ден ц и и  в работах  од н о го  и з  первы х л и тер атур н ы х марксист
ск и х  критиков В . М . Ш уляти к ова. В м осковской  газете  «Курь. 
ер» (1903 , №  2 96 , 24 д ек а б р я ) он п у б л и к у ет  «К ри ти ческ ие этю
ды» — рецензию  на р а сск а з «Н евеста». О тм ечая перем ены  в миро
в о ззр ен и и  автора р а сск а за , о н  подчеркивает: «Мы н е имеем ни 
м алейш его п р ава п р еувели чи вать ц енн ость  этого  ф инала». Весь 
см ы сл п р о и зв ед ен и я  Ш ул яти к ов  видит в бор ь бе против мещанст
ва —  в этом  огр ан и ч ен н ость  «социального к р у го зо р а »  писателя 
и его  гер оев . В сё  это ув ен ч и вается  выводом о  Ч ех о в е  как о «„проте
стан те“ против „м ещ анства“», п и сател е, в чьем  творчестве прояви
лась  огр ан и ч ен н ость  его  общ ественн ой  гр уп п ы . (У п р ек и  Чехову  
в огр ан и ч ен н ости  со д ер ж а л а  и статья Ш улятик ова «О драмах 
г . Ч е х о в а » .—  «К урьер », 1901 , №  7 0 , 12 м арта. См. т а к ж е  обзор  ли
тературы  за  го д  в «К урь ер е» , 1902, № 1 , 1  я н в ар я , подпись: В . Ш.)

В р я ду  первы х м ар к си стск и х работ о Ч ехов е  зам етно выде
ляется  статья В . В . В ор о в ск о го  «Л иш ние лю ди» (ж у р н а л  «Прав
да», 1905 , кн . V I I ,  ию ль, подп ись: Ю . А дам ович) Ч Х отя она 
и вы ходит за рам ки «п р и ж и зн ен н ого»  врем ени Ч е х о в а , обойти се 
н евозм ож н о: им енно зд есь  бы ли гл у б о к о  и тонк о истолкованы  
судь бы  р усск ой  и н тел л и ген ц и и , пр оцесс ее разви ти я  и социаль
ной диф ф ер ен ци аци и .

О щ ущ ение соц и ал ьн о-и стор и ч еск ой  перспективы  —  силь
н ая  стор она статьи В о р ов ск ого . В м есте с тем соврем ен н ом у чи
тателю  ясна и ее огр анич енность  —  это  к а са ется , в частности, 
тех  мест, где  к р итик  слиш ком  п р ям оли н ей н о рассм атр ивает связь 
Ч ехова с  его  героям и , ч ер есч ур  ж есток о  и к атегори ч н о этих ге
роев су д и т  2.

Л уч ш и м  п р ои зведен и ем  критики п о сл ед н и х  лет  ж и зн и  Чехо
ва и , ш ире, дорев ол ю ц и он н ого  врем ени , не утративш им  в наши

1 В . В . В ор о в ск о м у  п р и н а д л еж а т  т ак ж е статьи  «А. II. Чехов» 
(«Н аш е слово», 1 910 , 17 я н в а р я ), «А. П . Ч ех о в  и р у сск а я  интел
лигенция» («Б ессар абск ое  обозр ен и е» , 1910 , 17 я н варя).

2 В том  ж е  ном ере ж у р н а л а  «П равда» А . А . Дивилъковскпй  
подвергал  кр итик е кон цепц ию  Ч ех о в а  —  «м рачного пессимиста» 
(стр . 103).
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дни своего значения, является статья Горького «По поводу ново
го рассказа А. П. Чехова „В овраге“» («Нижегородский листок», 
1900, № 29, 30 января). Чехов писал Горькому: «...Ваш фельетон 
в „Нижегородском листке“ был бальзамом для моей души. Какой 
Вы талантливый! Я не умею писать ничего, кроме беллетристики, 
Вы же вполне владеете и пером журнального человека» (15 фев
раля 1900 г.).

Решительно отвел Горький упреки в отсутствии миросозер
цания, высказывавшиеся почти на всем протяжении творческого 
пути Чехова. Горький раскрыл «страшную» силу чеховского та
ланта — «он никогда ничего не выдумывает от себя, не изобража
ет того, „чего нет на свете“». Тем самым автор наносил удар по 
многим идеалистическим концепциям творчества Чехова. Вместе 
с тем в статье Горького глубоко объяснен социальный смысл 
чеховской правды. О жене лавочника Цыбукина говорится: 
«...ей не хочется обижать народ, но порядок жизни таков, что 
надо обижать».

Мысль Горького — «каждый новый рассказ Чехова всё уси
ливает одну глубоко ценную и нужную для нас ноту — ноту бод
рости и любви к жизни» — не противоречит словам о том, что 
Чехов «никогда ничего не выдумывает от себя». Два эти положе
ния, в сущности, тесно взаимосвязанные, ведут к выводу о новом 
качестве реализма Чехова (ср. слова Горького о «Даме с собач
кой» в письме к Чехову после 5 января 1900 г.— Г о р ь к и й , т, 28, 
стр. 112—113; наст, том, стр. 425).

После смерти Чехова борьба эа его наследие, спор о нем кри
тиков разных направлений вспыхнет с новой силой. Лучшее из 
того, что издано при жизни Чехова — статья М. Горького, вы
сказывания Льва Толстого, работы и отзывы Вл. И. Немировича- 
Данченко, К. С. Станиславского, отклики Короленко, Репина, 
Бунина, Куприна, Гарина, отдельные статьи Михайловского, 
Альбова, Батюшкова, Воровского и других критиков,— всё это 
оставит глубокий след в истории изучения творчества Чехова.

Тексты подготовили: В .  Б .  К а т а е в  («У знакомых», «Архи
ерей»), Л .  М .  Д о л о т о в а  («Ионыч»), Т .  И .  О р н а т с к а я  («Человек 
в футляре», «Крыжовник», «О любви», «Случай из практики»), 
А .  С .  М е л к о в а  («По делам службы», «Новая дача», «Душечка», 
«Дама с собачкой», «На святках»), Т .  В .  О ш а р о в а  («В овраге»), 
Л .  Д .  О п у л ь с к а я  («Невеста»), Э .  А .  П о л о ц к а я  («Неоконченное»).

Примечания написали: В .  Б .  К а т а е в  («У знакомых», «Ар
хиерей»), Л .  М .  Д о л о т о в а  («Ионыч», «Случай из практики»), 
М. П .  Г р о м о в  («Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви»), 
А .  С .  М е л к о в а  («По делам службы», «Душечка», «Новая дача», 
«Дама с собачкой», «На святках»), Т .  В .  О ш а р о в а  («В овраге»), 
Л .  Д .  О п у л ь с к а я  и А .  П .  Ч у д а к о в  («Невеста»), Э . А .  П о л о ц к а я  
(«Н еоконченное»).

Вступительную статью к примечаниям написал З .  С . П а -
перный .
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У ЗН А К О М Ы Х

Впервые — «Cosm opolis. М еж дународны й ж урнал». Рус
ский отдел, 1898, т. I X , №  2, февраль (ценз. разр. 1 февраля), 
стр. 103— 120. Подпись: Антон Ч ехов.

Сохранился беловой автограф рассказа ( И Р Л И ) ; подпись: 
Антон Ч ехов . В  автографе 24 страницы, 10-я стр. утрачена. Сохра
нились такж е корректурны е гранки (1, 2, 4, 5 , 6) рассказа с ав
торской правкой (Г П Б , ф. 333, № 13). Текст утраченной страни
цы автографа и частично текст утраченной гранки факсимильно 
воспроизведены: Н а  п а м я т н и к  Чехову, стр. 134— 136.

П ечатается по тексту гранок (в ж урнале авторская правка 
была учтена неполно и неточно) и частично по ж ур н ал у  «Cos
m opolis», с исправлением по беловому автографу:

С т р . 7 ,  с т р о к а  1 4 : романсы — в м ест о :  романы

В записных книж ках Ч ехов сделал несколько записей, ко
торые впоследствии использовал в рассказе «У знакомых»: «Жен
щ ина-врач, у ж е  седеющ ая, впадающая в мистицизм. Имение ско
ро пойдет с молотка, бедность, а лакеи всё еще одеты шутами»; 
«Муж всё сопел, обзывал гостя милым, дорогим»; «Он был знаком 
с ж <енщ иной>-врачом, когда она была еще девочкой, тогда она 
была умна, теперь ж е постарела и многого не понимает»; «У мужа 
однобортный куцый пидж ак , застегнутый так, что каж ется, лоп
нет п од напором толстой груди»; «Докторша затянута в корсет, 
большие рукава»; «Муж всё время озабочен тем, как удовлетво
рить свою ж ивотную  натуру» (З а п . к н .  I I ,  стр. 46 , 47). «Полная 
девочка похож а на булку»; «Когда ж енщ ина любит, то ей кажет
ся , что предмет ее любви устал, избалован ж енщ инами — и это ей 
н равится»; «Ж енщина-врач затянута в корсет, высокие рукава, 
уж е седеет, впадает в мистицизм» (З а п .  к н .  I , стр. 70, 73).

Записи могут быть датированы октябрем 1896 — мартом
1897 г. Эти месяцы и м ож но считать временем возникновения за
мысла рассказа. Вначале Ч ехов у виделись лишь отдельные дей
ствующие лица будущ его рассказа: «женщина-врач, докторша», 
«муж» и «он, гость» — герой рассказа, причем первые два дейст
вующ их лица сразу  появились с характерными чертами их внеш
него облика и поведения. В озм ож но, что не сразу все эти заметки 
связывались с одним и тем ж е замыслом: записи находятся среди 
заготовок, использованны х затем в други х рассказах 1897— 
1898 годов.

Летом 1897 г ., во время вы нужденного творческого простоя, 
вызванного обострением болезни и лечением, никаких новы х за-
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писей . которые говорили бы о развитии замысла, сделано не 
было.

Осенью этого года, когда Чехов приехал в Ниццу, наступила 
волоса творческой активности. Тогда ж е, между 9 октября и 15 
ноября, появились новые записи, относящиеся к задуманному 
рассказу. Возникло его название (а может быть, рабочее обозна
чение): «Крик» — и развиты характеристики действующих лиц; 
теперь фигурирует, помимо героя, докторши и мужа, новое дей
ствующее лицо, «жена»: «„Крик“: с ее мужем он раз встретплся 
у кокотки и после этого не бывает у нее, было неловко, так как, 
зная тайну ее мужа, он участвовал в измене...»; «Что прикажете 
делать с ч<елове>ком, к<ото>рый наделал всякой мерзости, а по
том рыгает»; «„Крик“: Он, т. е. муж, имел и имеет успех у ж <ен
щи>н; они про него говорят, что он добрый, и потому и расточи
телен и непрактичен, что он идеалист. И они [жена и докторша] 
не могут удержаться от маленькой жестокости, чтобы не по
прекнуть молодого ч<елове>ка: „А ваше поколение, Жорж, уж  не 
то“. При чем тут поколение? Ведь разница в летах только 8 — 
10 лет, они почти сверстники» (Зап . кн. I, стр. 79, 80). «„Крик“: 
Он имеет успех у ж <енщи>н, про него говорят, что он идеалист» 
( З а п .  н и . .  III, стр. 17). Последняя запись появилась между 15 
ноября и 13 декабря: «„Крик“: У жены есть сестра, на которой его 
хотят женить» (Зап. кн . I, стр. 81).

Еще весной 1897 г. Чехов получил от Ф. Д . Батюшкова, неза
долго перед тем ставшего редактором русского отдела журнала 
«Cosmopolis», письмо с просьбой о сотрудничестве в журнале. 
Сообщив, что в других отделах журнала были помещены произве
дения Г. Зудермана, А. Франса, П . Бурже, Р . Киплинга и др. за
рубежных писателей, Батюшков продолжал: «...неужели в pend

ant к ним не удастся нам украсить русский отдел „Космополиса“ 
именем Антона П . Чехова?..» (письмо от 16 апреля 1897 г .—ГБЛ).

Чехов ответил 21 апреля из Мелихова: «От всей душ и бла
годарю Вас за приглашение и вообще за Ваше письмо. Я непре
менно пришлю рассказ для „Cosmopolis’а“. < .. .>  Прошу Вас по
дождать до осени. Если же случится, в течение лета напишу рас
сказ, го я не замедлю прислать его Вам. Рассказ, по всей веро
ятности, не превысит полулиста».

В письме от 3 ноябри Батюшков напомнил про обещанный 
рассказ: «Быть может, Вы захотели бы поделиться на страницах 
„Cosmopolis’а“ или какими-нибудь впечатлениями „международ
ной жизни“ , или сообщить очерк, рассказ, повесть — словом, 
как я Вам уже писал, всё, что выйдет из-под Вашего пера, будет 
принято с живой признательностью» (ГБ Л) .

Чехов подтвердил свое обещание «написать рассказ для 
„Cosmopolis’а“ при первой возможности» и предполагал при
слать его в декабре (письмо от 9 ноября 1897 г.). Но он был свя
зан обязательствами по другим редакциям. Помимо рассказа 
«У знакомых», в это время в записных книжках намечено еще 
несколько сюжетов: о больном трактирщике, сестре-староверке 
и докторе и другие ( З а п .  кн. I, стр. 78—81).

В начале декабря 1897 г. творческое воображение Чехова 
получало толчок извне, заставивший его опять вернуться к рас
сказу, в котором участвуют молодой человек, женщина-врач,
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ж ена и м уж . Это были письма от М. В. и А . С. Киселевы х, вла
дельцев усадьбы Бабкино, где Ч ехов ж ил на даче три лета, в 
1885— 1887 годах.

Письма от Киселевых были уж е неож иданностью  для Чехо
ва: в последний раз в Бабкине он был в декабре 1889 г .,  послед
ний раз видел М. В . К иселеву в 1890 г ., переписка с Киселевыми, 
активная вначале, почти полностью прекратилась, хотя  тон этих 
редких писем с обеих сторон продолж ал оставаться дружествен
ным. Киселевы в письмах от 1 и 2 декабря подробно рассказывали 
о бабкинском имении, о надвинувш ейся старости, о  выросших 
детях (см. подробнее о них в т. V II Писем).

Н а связь рассказа «У знакомых» с этими письмами прежде 
всего указывает то, что в его текст Чеховым почти без изменений 
были включены слова из письма К иселевой. К иселева писала: 
«Я так изменилась, Антон П авлович,— не говорю физически,— 
что часто сама не узнаю  себя < . . . >  я убедилась в одном: случай
ности не сущ ествую т. В пор у моих самых ж гучих тревог у меня 
было несколько случаев ясновидения, да такого, что вся семья 
моя уж  не глумится более над „вздорными“ вопросами. <. . . > 
Странности эти произвели такой переворот во всех нас, что мы 
точно вновь роди л ись ...»  ( Г Б Л ) .  Ср. слова В ари в рассказе 
(стр. 15).

Внимательное изучение общей ситуации и отдельных дета
лей рассказа позволяет говорить о конкретном, «бабкинском» его 
колорите, а в А. С. Киселеве видеть прототип одного из героев 
рассказа, Сергея Сергеевича Л осева.

Топография и хронология рассказа во многом совпадают с 
тем, что было знакомо самому Ч ехов у  по пребыванию в Бабкине. 
П одгорин «живал в К узьм инках» «лет десять — двенадцать на
зад», во флигеле, рядом с большим домом с террасой. Приметы, 
по которым в памяти П одгорина встает картина прош лой жизни 
в К узьм инках, известны по воспоминаниям о пребывании 
Ч ехова в Б абкине, мемуарам М. П Ч ехова, М. П . Чеховой, 
Н . В. Голубевой, Е . К. Сахаровой, А. С. Л азарева (Грузин
ского).

Тема пришедшего в упадок некогда прекрасного уголка, 
помещичьего имения, в значительной степени навеяна историей 
разорения Бабкина. К 1897 г. Б абкино было таким ж е разорен
ным имением, как К узьминки в рассказе «У знакомых». Разоре
ние началось уж е давно — об этом Ч ехов знал из писем  Кисе
лева ( Г Б Л ) .  Среди писем Киселева к Ч ехов у нет почти ни одно
го, где бы не содерж ались жалобы на ухудш аю щ ееся положение 
в имении.

В рассказе — дословные совпадения с жалобами Киселе
ва. Так, еще 14 января 1886 г. Киселев писал: « ... нуж но внести 
в банк более 400 рублей, а их-то у  меня нет и когда будут, одно
му ал л аху  известно. Последний срок взноса 1-го марта, а затем 
опись, продаж а и всех нас в шею из любимого гнезда». 24 сен
тября 1886 г.: «Н у-с, Ч ехонте, придумайте, как мне быть? А я 
все-таки придумал — посадил мою литераторш у (М. В . Киселе
ву) и заставил ее написать слезливое письмо пензенской тетуш
ке, выручай, дескать, меня, м уж а и детей < . . .>  Авось сжалится и 
пришлет не только для уплаты пятисот рублей, но и всем нам на 
бомбошки < . . .>  Что Вам написать про себя? Толстею, ем-пью

356



»»рядно, сплю еще лучш е, ноги болят, а всё же без денег жить 
скверно». Письмо от 1886 г .,  без числа и месяца: «Если Ваш  ко
шель в хорош ем состоянии и Вы можете уделить мне что-нибудь, 
то буду очень благодарен. Сейчас предстоит сделать расход, не 
требующий отлагательства, и сам долж ен ехать в М оскву, а у 
меня даж е на билет нет ни гроша». 10 ноября 1887 г.: «Судьба на
ша в руках пензенской тетуш ки...»  10 августа 1892 г.: «Я при
готовляюсь к тому, что Бабкино отнимут, выйти из этого полож е
ния трудно». 16 октября 1892 г.: « ...м ен я < . . . >  волнует день и 
ночь мысль, что скоро Бабкино будет продано с молотка. Первая  
публикация уж е вышла, ж д у  второго предостереж ения, а после 
третьего — капут». 28 февраля 1893 г.: « ...ден ег ни грош а, в кон
це марта — Бабкино пойдет с аукциона». 27 марта 1893 г.: «А я 
веё маюсь с долгам и и  даж е 3-х  копеек не в состоянии уплатить, 
всё жрут проценты, и, несмотря на их уплату, дамоклов меч ви
сит над головой. < . . .>  Д енег 20— 30 тысяч нужно».

Н е только тема разорения, но и многие конкретные детали  
рассказа были подсказаны письмами К иселева. К узьм инки ра
зорены разными хозяйственны ми затеями Л осева, его ж аж дой  
удовольствий, частыми поездками в М оскву. В  письмах К иселе
ва: «...вчера последние грош и затратил на покупку пегой лош ади, 
сформировал тройку на удивление всей Европы» (7 июня 1888 г.); 
«Сегодня нанял я горничную  19-ти лет, вряд ли ей придется ос
таваться в этом звании, легко может быть я увлекусь этим ми
лым созданием, и тогда неминуемы расходы: наем квартиры, об
становка, месячный куш  для прож ития и проч.» (17 м ая 1892 г.). 
«Дней через десять отправляю М ар. В лад, с Василисой (дочерью  
Сашей) в П етербург, месяца на полтора. Остаюсь один, от скуки  
буду летать в М оскву, и тогда я к Ваш им услугам  — готов де
боширить с Вам и вместе» (8 октября 1892 г .) .

Л осев в рассказе, склонный к напыщенной фразеологии и 
всегда подражавш ий ком у-нибудь, говорит П одгорину: «Теперь 
царит рубль». А  К иселев писал Ч ехову: «Мы, дворяне, оскудели, 
кредитом не пользуем ся, приходится согласиться с предлож ени
ем „Гражданина“ и продать свое достоинство какому-нибудь к у 
лаку» (28 февраля 1893 г .). Единственное спасение, которое ви
дят в рассказе родные Л осев а ,—  устройство его, по протекции, на 
служ бу. Киселев 26 января 1893 г. писал Ч ехов у о том, что влия
тельные знакомые в П етербурге предлож или ем у занять «место 
управляющего казенной палатой или дворянским банком в од
ной из внутренних губерний».

Н азойливость Л осева, его измены ж ене, просьбы о займах, 
стремление казаться чисто русским — эти и другие черты сход
ны с обликом К иселева, как он раскрывается в его письмах к Ч е
хову. Д аж е такая деталь, как постоянная фраза Сергея Сергееви
ча «Он ахнуть не успел, как на него медведь насел», как-то свя
зана с бабкинскими воспоминаниями. В речи обитателей Б абки
на, в бытность Ч ехова там, установилась своя система прозвищ, 
намеков, иносказаний — она встречается в письмах Чехова к 
Киселевым и в их ответных письмах. В письме Ч ехова к К иселе
вой от 11 марта 1891 г .,  например: «Да, М ария Владимировна! 
В писании сказано: он ахнуть не успел, как на него медведь на
сел...» (введенная в речь Л осева, эта фраза затем использована 
в пьесе «Три сестры» как реплика Соленого),
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Некоторы е и з  этих мотивов были и в первоначальном за
мысле рассказа . В озм ож но, после того, как рассказ получил 
«бабкинскую» окраску, эти частные моменты замысла были со
отнесены с  окончательным обликом героя — «мужа». Таким об
разом, Ч ехов более 40 лет накапливал наблю дения, положенные 
в основу образа Л осева — барина-бонвивана, «проевшего» име
ние и  не способного понять свое истинное полож ение, изменить 
свой образ ж изни (затем этот персонаж  трансформируется в ге
роя «Виш невого сада» Гаева).

Х отя отраж ение в Л осеве черт К иселева очевидно, этот об
раз не рож дался как портрет с натуры: писатель отобрал и сгруп
пировал определенны е черты, позволивш ие создать образ, ха
рактерный для русской ж изни его времени. «Бабкинский» и «ки
селевский» материал в рассказе изменен, дополнен другими на
блю дениями, реальный источник которых неизвестен. О прото, 
типах д руги х образов могут быть высказаны лишь догадки. Мож
но предполож ить, что ж енские образы рассказа —  «жена» и 
«докторша» — почти всецело определены ещ е первоначальным 
замыслом. Н о образ «докторши», Вари-курсистки, возможно, 
приобрел какие-то черты знакомой Ч ехова в бабкинский период 
Е . К . Сахаровой, кончившей Бестуж евские курсы (ее воспоми
нания хранятся в Ц Г А Л И ) .

И нтенсивная работа над рассказом началась после получе
ния писем от К иселевы х, около середины декабря 1897 г . К  этому 
времени Батюшков, истолковав слова Ч ехова в письме к нему 
от 9 ноября как вполне определенное обещ ание дать рассказ 
в ж урн ал  «Cosm opolis», выслал Ч ехову, без его просьбы, авапс в 
размере 200 рублей (см. письмо Батюшкова от 1 декабря 1897 г .— 
Г Б Л ) .  И з ответного письма Ч ехова от 15 декабря видно, что на
стойчивость Батюшкова была ем у неприятна, но в том ж е письме 
он впервые упом янул о писании рассказа для ж урнала: «Я пишу 
рассказ для „Cosm opolis’ a“ , пиш у туго, урывками. Обыкновенно я 
пиш у медленно, с  напряж ением, здесь ж е, в  н о м е р е , за  чужим 
столом, в хорош ую  погоду, когда тянет нар уж у, пишется еще 
х у ж е ,— а потому пообещ ать Вам рассказ раньш е, как через две 
недели, не м огу. Пришлю до  первого января, затем Вы будете 
добры, пришлете мне корректуру, которую  я не п р одер ж у у  себя 
дольш е одного дня, и таким образом можете рассчитывать на 
февральскую книж ку, не раньше».

В конце письма Ч ехов делает замечание, важ ное для пони
мания психологии его творчества вообще и особенно значимое в 
применении к рассказу «У знакомых»: «Вы выразили желание в 
одном из В аш их писем, чтобы я прислал интернациональный рас
сказ, взявш и сюжетом что-нибудь из местной ж изни. Такой рас
сказ я м огу написать только в России , по воспоминаниям. Я умею 
писать только по воспоминаниям, и  никогда не писал непосред
ственно с натуры. М не нуж но, чтобы память моя процедила сю
ж ет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что важ
но или типично».

О работе над рассказом  «У знакомых» Ч ехов сообщ ал еще в 
нескольких письмах к М. П . Ч еховой, относящ ихся к декабрю  
1897 — началу 1898 г. 23 декабря он писал: «К двум часам вер
нусь и з V illefran ch e и ся ду  писать для „Cosm opoiis'a“ . . . »; см. ей 
ж е от 29 декабря,
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3 ян варя 1898 г . Ч ех о в  вы слал Б а тю ш к о в у  бел о в у ю  р у к о 
пись расск аза  «У зн аком ы х». Р у к о п и сь  х р а н и т  следы  п р авки , 
внесенной Ч еховы м  п р и  п ер еп и сы в ан и и  р а с с к а за . Э то, в о сн ов 
ном, небольш и е поп р ав к и  сти л и сти ч еск ого  хар ак тер а: вы черни  
вания, зам ена о д н и х  сл ов  д р у г и м и , и зм ен ен и е  п о р я д к а  слов ,

П осы лая р а с с к а з , Ч ех о в  п и сал  Б атю ш к ову: « П о ж а л у й ста , 
приш лите к о р р е к т у р у , так  как р асск аз ещ е не кон ч ен , н е  о т д е 
лан и б у д ет  готов  л и ш ь  п осл е то го , как  я  переп ач к аю  в дол ь  и по  
перек к о р р е к т у р у . О тделы вать я  м о гу  тольк о в к о р р ек т у р е , в р у 
кописи ж е  я  н и ч его  н е в и ж у » .

1.) я н в ар я  Б атю ш к ов вы слал к о р р ек т у р у .
За три  и л и  четы ре д н я , в теч ен и е к оторы х Ч е х о в  д е р ж а л  к о р 

ректуру —  с  19 по 23 я н в а р я ,—  он  в зн ач и тел ьн ой  степ ен и  пере  
работа I р а сск а з. П ер ер а б о тк а  к о сн у л а сь  с т и л я , х а р а к т ер и сти к и  
персонаж ей.

О некоторы х н а п р а в л ен и я х  работы  Ч е х о в а  го в о р и т  его  п е 
реписка т ех  д н ей . Т а к , он п р оси л  с в о и х  зн ак ом ы х О . Р , В а с и л ь е 
ву и I I .  И . Т у га р и н о в а , ж и в ш и х  в К а н н а х  и  в Н и ц ц е , сроч но  
найти д л я  н его  тек ст с ти х о тв о р ен и я  Н ек р а со в а  « Ж ел езн а я  д о р о 
га» (см. т . V II  П и сем ). В а си л ь ев а  наш ла сти х о тв о р ен и е , о чем  
сообщ ила Ч е х о в у  22 я н в а р я  т ел егр а м м о й . Р а с с к а з  бы л д о п о л н ен  
целым эп и зо д о м , связан н ы м  с «Ж ел езн ой  д о р огой » .

Этот мотив м ог поя виться  в р а сск а зе  впол не естествен н о  
М. П . Ч ех о в  п и са л , что в ком п ан и и  м олоды х вр ач ей , оф и ц ер ов , 
студентов, в к отор ой  Ч ех о в  бы вал в 8 0 -е  годы , «со см ак ом  д е 
клам ировали Н ек расова»  (Вокруг Чехова, стр . 1 38). Н е п о с р е д 
ственным пов одом , заставивш им  Ч ех о в а  обр ати ть ся  к с ти х а м  Не
красова, види м о, бы ло 20-л ети е  с о  д н я  см ер ти  п оэта , и сп ол н и в 
ш ееся 27 д ек а б р я  1897  г .  В  н ом ер ах  « Р у сск и х  ведом остей» и 
«Б ирж евы х ведом остей », п ол уч ен н ы х в Н и ц ц е в нач але я н в ар я . 
Ч ехов м ог прочи тать статьи , связанн ы е с этой  д атой .

Н а  п о л уч ен н ой  от В а си л ь ев о й  телеграм м е Ч е х о в  н абр осал  
несколько строчек: « . . .  и с  н еум ен ь ем  брать от нее то, что она  
может дать , и стр астн ой  ж а ж д о й  того , ч его нет и  не м о ж ет  быть 
на зем ле» (см . т. X V II  С очинений). Э тим и строчк ам и, затем  еще 
раз п ереработан н ы м и , Ч е х о в  доп ол н и л  в к о р р ек т у р е  х а р а к те
ристику П о д го р и н а . О сн овная  ж е  часть и сп р ав л ен и й  и д о п о л н е 
ний отр аж ен а  в к ор р ек тур н ы х гр а н к а х , и сп ещ р ен н ы х поправ  
ками.

З н ач и тел ьн ой  бы ла пр авка, св я за н н а я  с дей ствую щ и м и  л и 
цами р а сск а за . Ч е х о в  и зм ен и л  ф ам ил ии  гл а в н о го  гер о я  и м у ж а ,  
данные и м  в бел о в о й  р ук опи си : П о д го р и н  вм есто П одгор ск и й , 
Л осев вм есто Г ор бы ли н. Н а и б о л ь ш и е  перем ены  к осн ул и сь  им ен  
во эти х  д в у х  о б р а зо в . Ч ех о в  си л ь н ее  п одч ер к н ул  такие черты  Л о 
сева, как п о зер ств о , ск л он н ость  его  к пусты м  тратам . У си л и в ая  
отрицательны е оц ен к и  Л о се в а , Ч ех о в  д ел а л  бол ее о п р ед е л е н 
ным не тольк о его  х а р а к т ер , но и хар ак тер  П о д го р и н а , от лица  
которого эти оц ен к и  вы носятся . О тнош ение главн ого  г е р о я  р а с
сказа к Л о се в у  стал о  г о р а зд о  бол ее  р езк и м  (с м . добавлен н ы е в  к о р 
ректуре р азм ы ш л ен и я  П о д го р и н а  п осл е р а згов ор а  с Л осев ы м  —  
с т р /  2 0 — 21).

К оренны м  о б р а зо м  п ер ер аботан  больш ой а б за ц , в котором  
говорится о разм ы ш л ен и я х  П о д го р и н а  на п л ощ адк е баш н и  в п р и 
сутствия Н а д еж д ы , К о н е ц  эт и х  разм ы ш лений П одгор и н а  доном -
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нен важным для общ его звучания рассказа фрагментом (см. стр. 
22— 23).

Таким образом , если в первоначальном виде рассказ звучал 
как элегическое прощ ание с невозвратно уш едш им прошлым, то 
после переработки в корректуре стала более резкой, определен
ной характеристика персонаж ей, а в звучании рассказа появился 
мотив предчувствия «новых форм ж изни». П ервоначально рас
сказ был близок к произведениям, созданным в последние ме
сяцы 1897 г.; новый мотив — возможность ухода от прежнего 
ж изненного порядка — сближ ает «У знакомых» с такими после
дующ ими произведениями Ч ехова, как «Крыжовник», «Случай 
из практики», «Невеста», «Вишневый сад». «У знакомых» стоит в 
начале этого ряда произведений.

Помимо общ их перемен в ж изни русского общ ества, которые 
чутко улавливал Ч ехов, помимо соображ ений творческого по
рядка, конкретной причиной существенны х изменений в расска
зе могла явиться перемена в настроениях Ч ехова в связи с де
лом Д рейф уса, свидетелем нового этапа которого он стал зимой 
1897/98 г. (на это указано в статье В . К . Гайдука «К творческой 
истории рассказа А. П . Ч ехова „У знакомых“» .— Иркутский гос. 
пед. ин-т. Сборник аспирантских работ. 1964, стр. 193— 209),

Первое критическое суж дение о рассказе содерж алось в пись
ме Батюшкова к Ч ехову от 15 февраля 1898 г.: « ... мне неизменно 
нравится и Ваш  новый очерк и глубоко грустное, щ емящ ее наст
роение его, но б у д у  ож идать, что по возвращ ении на родину, 
гапитавшись солнцем и ж ивой энергией его лучей, Вы дадите 
нам бодрое, возбуж даю щ ее д у х  к ж изни и деятельности произве
дение. Ведь надо жить, Антон Павлович, надо справляться с 
грустными думами о том, что нет ничего устойчивого, что то, 
что было возмож но вчера, сегодня уж е невоскресимо. Вот Вы по
могли нам пережить это настроение — помогите перейти и к дру
гом у, что всё ж е есть смысл в ж изн и . Однако простите, что Вам 
пиш у „не по-редакторски“ < . . . >  — кому много дано, от того мно
го и ож идается, и даж е больш е „многого“ — хочется всего» 
(Г Б Л ).

Рассказ остался не замеченным русской критикой, вне поля 
зрения которой, видимо, был весь ж урнал «Cosm opolis».

Сам Ч ехов был недоволен рассказом. 6 февраля 1898 г. он 
писал А . С. Суворину: «На днях я  прочел на первой странице 
„Н <ового> в<ремени>“ глазастое объявление о выходе в свет „Cos
m o p olis’a“ с моим рассказом „В гостях“ . Во-первы х, у  меня не 
„В гостях“ , а „У знакомых“ . Во-вторых, от такой рекламы меня 
коробит; к тому ж е, рассказ далеко не глазастый, один из таких, 
какие пиш утся по штуке в день».

У  Ч ехова действительно могли быть причины для неблаго
приятного мнения о своем рассказе: дл я  срочного выполнения 
обещ ания, данного «Космополису», ему, видимо, пришлось по
жертвовать каким-то замыслом («Крик»), К тому ж е, возможно, 
он не хотел привлекать внимание к рассказу, в котором содержа
лись намеки на определенны х лиц. Вероятно, эти причипы ока
зались решающими, когда Ч ехов отказался включить рассказ в 
собрание сочинений.

Реш ение не включать рассказ в собрание сочинений било
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принято не сразу . Первоначально Ч ехов дум ал включить его в 
том V III или IX . Это видно из его письма к А . Ф . М арксу от 9 
августа 1900 г. 18 июня 1901 г. Ч ехов писал М арксу: « ... один  
рассказ — „У знакомых“ как-то ускользает из моей памяти, я не 
помню даж е его содерж ания, и Вы очень обязали бы меня, если бы 
сообщили мне хотя 3 — 4 первые строки этого рассказа, чтобы я 
мог вспомнить и потом прислать Вам ответ». 9 ию ля он распоря
дился, чтобы рассказ «У знакомых» был помещен в томе X . Однако 
в этом томе был напечатан «Остров Сахалин», а впоследствии, в 
1903 г ., включив в том X II прилож ения к «Ниве» рассказы 1898— 
1902 г г ., Ч ехов отказался от рассказа «У знакомых». Это единст
венный случай, когда в издание М аркса не вошел рассказ, напи
санный после 1892 г.

С. Д . Балухаты й впервые отметил, что Ч ехов использовал  
многие образы , полож ения, отдельные фразы рассказа «У зна
комых» в позднейш их пьесах: «Три сестры» и особенно «Виш не
вый сад» (С. Д . Б а л у х а т ы й .  От «Трех сестер» к «Вишневому  
саду».— «Литература», 1931, №  1; С. Д . Б а л у х а т ы й ,  Н . В . 
П е т р о в .  Драм атургия Ч ехова. И зд. Харьковского театра 
русской драмы, 1935; С. Д . Б а л у х а т ы й .  Ч ехов-драм атург. 
М., 1936). Тогда ж е он высказал предполож ение, что рассказ в 
собрание сочинений Чеховым «включен не был, вероятно, из ж е
лания избеж ать возмож ного у  критиков, в сил у исключитель
ной близости рассказа к пьесе „Вишневый сад“ , сравнения этих  
двух произведений» (С. Д . Б а л у х а т ы й .  От «Трех сестер» к 
«Вишневому саду», стр. 154). Вероятнее предположить обратную  
последовательность: Ч ехов не включил рассказ в собрание сочи
нений и, учитывая его неизвестность критикам и публике, ис
пользовал его материал в работе над последующ ими пьесами.

Р ассказ оставался неизвестным даж е для самых вниматель
ных читателей Ч ехова. Так, в составленную  И. Ф . Масановым  
«Библиографию сочинений А. П . Чехова» (М ., 1906) рассказ «У 
знакомых» не вош ел. Он был напечатан вновь лишь в дополни
тельном томе посмертного издания сочинений Ч ехова в 1906 г.

П ри ж изни Ч ехова рассказ был переведен на немецкий язык.

С т р .  11. Всё ли благополучно в Датском королевстве? — 
Подгорин перефразирует слова М арцелла из трагедии Ш експи
ра «Гамлет» (акт I , сцена 4).

С т р .  1 3 .— Цитаты из стихотворения Н . А . Н екрасова  
«Железная дорога».

С т р .  14. Он ахнуть не успел, как на него медведь насел. . .— 
Неточная цитата из басни И. А . Крылова «Крестьянин и Работ
ник».

С т р .  18. И бу-удешь ты царицей ми-ира. . . —» И з арии  
Демона (опера А. Г, Рубинш тейна «Демон»),



ИОН Ы Ч

Впервые — «Ежемесячные литературные прилож ения к /кур
иалу „Нива“», 1898, № 9, сентябрь (ценз. разр. 31 августа), стлб. 
1— 24. П одзаголовок: Р ассказ Антона Ч ехова.

Вош ло в издание А. Ф . М аркса.
Печатается по тексту: Ч е х о в , т. IX , стр. 323—344.
С охранился беловой автограф ( Ц Г А Л И ) ,  который служил 

оригиналом для набора при первой публикации. Подзаголовок: 
(Р ассказ). Подпись: Антон Ч ехов . Н а первой странице автогра
фа — пометы, сделанны е в редакции «Ежемесячных литератур, 
ных прилож ений к „Ниве“» при отправке в типографию: «Корпус 
обыкнов<енный>»; «Лит<ературны е> П р<илож ения> № 9»: «На
брать тотчас ж е  и прислать мне корректуру».

И стория создания рассказа прослеж ивается по записным 
книжкам Ч ехова и его переписке. Записи к рассказу появляются 
с августа 1897 г. Д о  этого м ож но отметить только одну запись 
сю ж ета, которая, возм ож но, имела какое-то отнош ение не к рас
ск азу , а к оформлению его замысла, но впоследствии осталась в 
стороне и была перенесена в Четвертую записную  книж ку как 
нереализованная. Это запись: «Серьезный мешковатый доктор 
влюбился в девуш ку, которая очень хорош о танцует, и, чтобы 
понравиться ей, стал учиться мазурке» ( З а п .  к н .  I , стр. 72). Эта 
запись не ставилась ранее в связь с «Ионычем», да прямой свя
зи  с текстом рассказа, как он слож ился окончательно, и нет. Одна
к о  м ож но отметить определенную  близость мотивов — см. в 
«Ионыче»: «И к лицу ли ем у, земскому доктору, умному, солид
ному ч ел овеку...»  (стр. 30 , строки 31 — 33).

П ервая запись, бесспорно относящ аяся к «Ионычу»: «От 
кредитны х бум аж ек пахло ворванью» ( З а п .  к н .  I ,  стр. 76); она 
близка к окончательному тексту рассказа (стр. 36, строки 
15— 18). Д атируется августом 1897 г.

В след за тем наступил большой перерыв в записях к «Ионы
чу» — до марта 4898 г . В осенние месяцы 4897 г ., за границей, 
Ч ехов написал рассказы «Печенег», «В родном углу», «На под
воде». Остальные ж е замыслы ж дали своей очереди. 14 декабря 
1897 г. Ч ехов писал А . С. Суворину: «Н акопилось много работы, 
сюжеты перепутались в м озгу, но работать в хорош ую  погоду, 
за чуж им  столом, с полным ж елудком  — это не работа, а каторж
ная работа, и я всячески уклоняю сь от нее». Затем  он начал 
писать рассказ «У знакомых».

К началу марта относится запись отдельной детали: «Маль
чик лакей: умри, несчастная!» ( З а п .  к н .  I , стр. 83). Следующая 
запись такж е характеризует дом Туркины х и юмор его х о зя и н 1 — 
«Здравствуйте вам пож алуйста. К акое вы имеете полное римское 
право» ( З а п .  к н .  I ,  стр. 84); датируется мартом или первой по
ловиной апреля 1898 г.

Таким образом , с августа 1897 г. до апреля 1898 г. в Первой 
записной книжке появились три детали к будущ ем у рассказу. 
Однако за ними дл я  Ч ехова уж е стояли, очевидно, быт героя и 
атмосфера, окруж аю щ ая его.
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Первая развернутая запись сю ж ета рассказа «Ионыч» мо
жет быть отнесена ко второй половине апреля 1898 г.: «Филимо
новы талантливая семья, так говорят во всем городе. Он, чинов
ник, играет на сцене, поет, показывает фокусы , острит („здравст
вуйте, пож алуйста“), она пишет либеральны е повести, имити
рует — „Я в вас влю блена... ах , увидит м уж “ — это говорит она 
всем, при м уж е. Мальчик в передней: „умри, несчастная!“ В  пер
вый раз, в самом дел е, всё это в скучном сером городе показа
лось забавно и талантливо. В о второй раз —  тож е. Ч ерез 3  года 
я пошел в 3-й раз, мальчик был уж е  с усами, и опять „Я в вас 
влюблена... ах , увидит м уж !“ , опять та ж е имитация: „умри, 
несчастная“ , и когда я уходил  от Ф (илимоновы )х, то мне казалось, 
что нет на свете более скучны х и бездарны х людей» (З а п . к н .  I, 
стр. 85). Здесь обращ ает на себя внимание форма повествования  
от первого лица.

П оследняя запись — конспект пятой главы «Ионыча» — 
была внесена в записную  книж ку, по-видимому, в самых послед
них числах мая или первых числах июня 1898 г.: «Ионыч. Ожи
рел. По вечерам уж инает в кл убе за большим столом, и когда 
ваходит речь о Туркины х, снр(аш ивает): — Это вы про каких  
Турк(иных)? Про тех, у  которых дочь играет на ф ортепьянах.— 
Практикует в городе очень, но не бросает и земства: одолела  
жадность» ( З а п .  к н .  I I I ,  стр. 31).

Материалы переписки Ч ехова также говорят о том, что ра
бота над «Ионычем» была закончена в первой половине ию ня  
1898 г. и 15 или 16 ию ня беловой автограф рассказа был отослан  
в редакцию приложений к «Ниве» (см. ниж е письмо Ю. О. Грюн
берга к Ч ехову от 18 июня 1898 г .).

Записи к  «Ионычу», в и х  соотношении с  окончательным тек
стом рассказа, проанализированы в книге: 3 . П а п е р н ы й .  
Записные книжки Ч ехова. М ., 1976, гл. 4  — «Зерно и рас
тение».

Д о  си х  пор считалось, что рассказ «Ионыч» был предназна
чен Ч еховы м для «Русской мысли», а затем взят им обратно как 
не подходящ ий для ж урнала. В П С С П ,  т. IX  (стр. 589, 600), эта 
мысль была высказана как предполож ение и затем, уж е  в кате
горической форме, повторена в т. X V II (стр. 449). Однако сопо
ставление писем Ч ехова и его корреспондентов убеж дает в не
состоятельности этого утверждения.

Действительно, в редакции «Русской мысли» ож идали от 
Чехова рассказа с осени 1897 г . ,  так как 18 октября он обещ ал  
В. А. Гольцеву: «Рассказ пришлю в декабре», а 2 ноября под
твердил: «Рассказ пришлю непременно». 15 декабря 1897 г .,  в 
письме к нему ж е, Ч ехов отложил исполнение обещ ания на фев
раль 1898 г .,  объяснив это неудобствами писания в непривычной 
обстановке и трудностями избранного сюжета: «Рассказ я  приш 
лю, но едва ли успею сделать это раньше февраля. Во-первы х, 
сюжет такой, что не легко пиш ется, а во-вторых, мне лень и лень». 
Эти строки обычно относили к «Ионычу», однако речь здесь идет 
о другом произведении.

Не получив от Ч ехова нового рассказа и в феврале, Голь
цев обратился к нему 20 марта 1898 г . с иной просьбой — дать 
Что-нибудь из преж него дл я  сборника в пол ьзу голодаю щ их. 
Речь шла о «Неосторожности» (см. т. VI Сочинений, стр. 635).

363



Сборник не состоялся, и 4 ию ня Гольцев попросил: «Не отдашь 
ли рассказ в „Русскую  мысль“?» (Г Б Л ).

И дея Гольцева напечатать «Н еосторожность» в «Русской 
мысли» вызвала возражение Ч ехова (письмо от б июня 1898 г.). 
П росьба вернуть рассказ в литературе о Ч ехове была ошибочно 
отнесена к «Ионычу». «Рассказ возврати мне, для „Русской мысли“ 
он не годится. Если он был набран, то приш ли в набранном ви
де — очень обяж еш ь. Д л я  Русской ж е мысли у  меня готовится 
другой рассказ, побольш е»,— эти последние слова, так ж е как 
и упом инания в письме от 15 декабря 1897 г. о трудно пишу
щ емся рассказе, следует отнести к рассказу «Человек в фут
ляре».

«Ионыч» был обещан «Ниве» еще до переписки Ч ехова с Голь
цевым по поводу рассказа «Н еосторож ность». 13 марта 1898 г. 
Ч ехов писал Ю. О. Грюнбергу: «Рассказ я  пришлю непременно, 
но не раньше того, как вернусь домой; здесь писать я не могу, об
ленился. Около 5 — 10 апреля (ст. ст.) я поеду в П ариж , оттуда 
домой, и в мае или в ию не, вероятно, уж е б у д у  писать для 
„Нивы“». Дальнейш ая история писания и публикации «Ионы
ча» прослеж ивается по переписке Ч ехова с редакцией 
«Нивы».

4 апреля 1898 г. Грюнберг писал Ч ехову: «И. Н . Потапенко 
передал мне о Ваш ем ж елании получить аванс в счет гонорара 
за вещь, которую  Вы пиш ете для „Нивы“ . К сожалению , Адольф 
Ф едорович (М аркс) теперь за  границей, но, зная Ваш у аккурат
ность, я решаюсь исполнить Ваше ж елание, не испросив предва
рительно его согласия, й  посылаю Вам при сем переводом две ты
сячи франков, что составляет 751 р у б л ь .— Б у д у  очень рад, если 
Вы найдете возможным прислать нам рукопись в скором времени» 
(Г Б Л ). 11 апреля Ч ехов ответил Грюнбергу: «Рассказ, как я 
уж е писал Вам  недели две назад, я пришлю по возвращении 
домой».

Ч ехов вернулся в М елихово 5 мая 1898 г. и вскоре, очевид
но, приступил к писанию. 12 июня он сообщ ил А. С. Суворину. 
«Н аписал уж е повесть и рассказ». В переписке с Гольцевым Че
хов часто называл вещь, предназначенную  для «Русской мысли», 
повестью, а «Ионыч» обычно именовался рассказом; впрочем, в 
письме к Н . А . Л ейкину от 2 июля 1898 г. обе вещи названы по
вестями.

Таким образом , «Ионыч» был написан в М елихове в мае (пос
ле 5-го) и в июне (до 12-го) 1898 г .,  т. е. приблизительно в тече
ние месяца.

Рассказ был отправлен в «Ниву», очевидно, 15 или 16 июня. 
18 ию ня 1898 г. Грюнберг писал Ч ехову: «Рассказ Ваш  „Ионыч“ 
я получил и передал Ростиславу Ивановичу Сементковекому 
< . . . >  Ж елание Ваш е, чтобы рассказ был напечатан в о д н о й  книж
ке, будет  исполнено, равно как Ваша просьба о присылке кор
ректуры» ( Г Б Л ) .  В тот ж е день Ч ехову писал и Сементковский: 
«С истинным удовольствием прочел я Ваш  рассказ, и само собою 
разум еется, что все Ваш и ж елания будут в точности исполне
ны < . . . >  пользую сь этим случаем, чтобы лично Вам подтвер
дить, что очень дор ож у Ваш им сотрудничеством» ( Г Б Л ) .

16 июля корректура была послана. Сементковский напомнил 
с ней Ч ехову 28 июля: « ... я предназначаю  „Ионыча“ для сен-
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тябрьской книж ки наш их „П риложений“ , которая у  нас уж е  в 
работе. Н е смею В ас торопить, если Вы корректуру получили; 
но если Вы ее не получили, будьте любезны меня об этом уведо
мить, и я  немедленно вышлю Вам другой оттиск» (Г Б Л ) . Ч е
хов отослал корректуру 29 ию ля, ещ е не получив этого напоми
нания,— см. его письмо к Сементковскому от 10 августа 
1898 г.

Беловой автограф рассказа достаточно близок к тексту пер
вой публикации (см. варианты).

Правка в корректуре выразилась в сокращ ениях по всему  
тексту, особенно в главе I , где были устранены некоторые детали: 
например, о Старцеве перед его первым визитом к Туркины м — 
«выпил буты лку пива», в описании игры Екатерины Ивановны — 
«и казалось, что он уж е целый год слышит эту музы ку». В кор
ректуре был вычеркнут эпизод в сцене всеобщ его восхищ ения иг
рой Екатерины Ивановны (см. вариант к стр. 27, строка 43); «за
висть и ревность к чуж им  успехам» у  Веры Иосифовны наруш ала  
идиллические тона, в которых дана атмосфера семьи Т урки
ных при первом визите Старцева.

При подготовке собрания сочинений оригиналом для набора  
«Ионыча» послуж ил текст «Нивы». 12 мая 1899 г. Ч ехов писал 
А. Ф. М арксу: «Рассказ мой „Ионыч“ , напечатанный в прошлом  
году в „Ниве“ , благоволите также послать в типографию». К ор 
ректуру 1Х -го тома Ч ехов читал в октябре 1901 г ., в М оскве — 
см. в письме к Л . Е . Р ози н ер у от 8 октября 1901 г.: «К орректуру  
IX тома вышлю на этих днях». В текст первой публикации он 
внес при этом десяток поправок: в одном случае переменил сло
во, в другом  — глагольную  форму, остальные изменения к осн у
лись предлогов, окончаний и пунктуации.

Специальный вопрос составляет так называемый «таганрог
ский колорит» в «Ионыче». К акие-то детали в рассказе действи
тельно, долж но быть, восходят к картинам Таганрога. Так, 
М. П . Ч ехов утверждает, что «описанное в „Ионыче“ кладбищ е — 
это таганрогское кладбище» (А н т о н  Ч ехов и его  сю ж ет ы , стр. 17; 
см. об этом такж е в статье П . С урож ского «Местный колорит в 
произведениях А . П . Ч ехова».— «П риазовский край», 1914, 
№ 172, 3 ию ля). Некоторые исследователи находят в «Ионыче» 
черты, которые сам Ч ехов отмечал в быте таганрогских врачей: в 
письме к М. Е . Ч ехов у от 3 января 1885 г .— «Как врач я в Т а
ганроге охалатился бы и забыл свою науку, в М оскве ж е врачу  
некогда ходить в клуб и играть в карты»; в воспоминаниях В . Л ен 
ского (В . Я . Абрамовича), относящ ихся к приезду Ч ехова в Т а
ганрог в июле 1899 г.: «На вокзале А. П. был очень бодр, ож ивлен, 
много говорил, смеялся. Кому-то из врачей ш утя сказал: — 
Литература — невыгодное занятие. Вон у  всех таганрогских  
Врачей есть свои дома, лош ади, коляски, а у  м еня ничего нет. 
Брошу-ка я литературу, займусь м едициной...»  («Чеховский  
.юбилейный сборник». М ., 1910, стр. 349). Действительно, здесь  
отмечены некоторые «обязательные» черты преуспеяния практи
кующего врача, нашедшие место в «Ионыче», но вряд ли м ож но по
добные детали возводить исключительно к  таганрогским впечат
лениям. Обстановка в «Ионыче» — русская провинция, но в 
среде московских врачей Ч ехов такж е мог черпать материал для
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будущ его  рассказа —  см ., например, в «Осколках московской 
Жизни» саркастическую характеристику «ученого миллионера» 
Г. А . Захарьина с его «классическими сторублевками» («Оскол
ки», 1883, № 37, 10 сентября).

Читатели «Ионыча», самые разные, в письмах делились с 
Чеховы м своими впечатлениями от нового рассказа. Г. М. Че
хов писал 28 сентября 1898 г.: «Какой хорош ий рассказ „Ионыч“, 
очень живой!» (Г Б Л ). Остро эмоционально восприняла рассказ 
читательница Н . Д уш ина из г. Кологрива Костромской губер
нии: «А „Ионыч“? Страшно, страшно подумать, сколько хороших, 
только слабых волей людей губит пошлость, как она сильно за
тягивает и потом у ж  не вырвешься. Горько мне думать, что Вы, 
может быть, сами перестрадали от пош лости и черствости люд
ской» (письмо от марта 1899 г .— Г Б Л ) .

Критика относила рассказ «Ионыч» к тем произведениям, 
в основе которых лежат «глубокие драматические сюжеты в обы
денной ж и з н и » (И. И . П-с к и й .  Трагедия чувства. К рити
ческий этюд (по поводу последних произведений Ч ехова). СПб., 
1900, стр. 21) и «широко развертывается картина обыденной жиз
ни с ее торжеством пош лости, мелочности, ж естокой бессмысли
цы, тупой скуки и безнадеж ной тоски» ( В о л ж с к и й  (А. С . 
Глинка). Очерки о Ч ехове. С П б., 1903, стр. 61).

А . Л . Волынский (Флексер) особо отметил в «Ионыче», что 
«фон и действующ ие на этом фоне лица — настоящ ая русская 
действительность», а «медленный, вялый темп их ж изн и  тоже ха
рактерен для России» (А. Л . В о л ы н с к и й .  А. П . Ч ехов .— 
В кн.: Борьба за идеализм. Критические статьи. СП б., 1900, 
стр. 341).

Р . И . Сементковский поставил рассказ «Ионыч» в один ряд 
с другим и произведениями Ч ехова 1898 г .,  где, по его мнению, 
реш ается вопрос об отнош ении идеалов к современной жизни1 
«Прочтите последние произведения г. Ч ехова, и вы ужаснетесь 
той картине современного поколения, которую  он нарисовал с 
свойственным ем у мастерством. Возьмете ли вы Ионыча, героя 
рассказа, помещ енного в „Литературны х прилож ениях“ „Нивы“ 
за сентябрь, или ряд личностей, выведенных в други х рассказах 
талантливого беллетриста,— вы одинаково вынесете какое-то 
щ емящее впечатление бессилия найти в ж изни идеальное содер
жание» («Ежемесячные литературные прилож ения к журналу 
„Нива“», 1898, № 10, стлб. 391).

«Ионыч» был воспринят в одном р я ду с рассказом «Че
ловек в футляре», и даж е ф разеология критических отзывов об 
«Ионыче» говорит о том, что в этом рассказе критики увидели 
преж де всего изображ ение «холодного формализма», «мертвой 
обстановки, в которой приходится жить современному человеку»; 
«Люди как бы забываются в к р угу  формально усвоенных ими по
нятий <...> Ж изнь по шаблонам парализует ум , чувство и волю...» 
(М их. С т о л я р о в .  Н овейш ие русские новеллисты. Гаршин. 
К ороленко. Ч ехов. Горький. Киев — П етербург — Харьков,
1901, стр. 46 и 58).

«Власть ж изненного футляра очерчена здесь худож ником  
сильно, сжато и к р а си в о ...» ,— писал об «Ионыче» Волжский 
(«Очерки о  Чехове», стр. 88). «Типичность чеховской картины

366



невольно наводит читателя на размыш ление, сколько ещ е таких  
Ионычей выбрасывает лаборатория провинциальной российской  
обывательщины. „Беликова похоронили, а сколько таких че
ловеков в футляре осталось, сколько и х  ещ е будет!“ — говорит в 
конце своего рассказа о человеке в футляре Б уркин; подобное  
же заключение напраш ивается и по прочтении „Ионыча“ . Здесь  
Чехов дал широчайшее обобщ ение российской обывательской  
жизни» (там ж е). В олж ский, правда, отмечал, что «главный 
интерес рассказа» заключается в «психологическом процессе фор
мирования молодого, здорового, неглупого врача Старцева в 
безличного обывателя» (стр. 87), но самый этот процесс автор, в 
сущности, обошел вниманием.

Д . Н . О всянико-Куликовский подверг углубленном у рас
смотрению процесс «постепенного очерствения душ и молодого  
врача» (Д . Н . О в с я н и к о - К у л и к о в с к и й .  Н аш и п и 
сатели. (Л итературно-критические очерки и характеристики). 
I. А. П. Ч ех о в .— «Ж урнал для всех», 1899, № №  2— 3). «Ионыч»—  
отнюдь не рассказ «на старую , избитую  тему о том, как „среда  
заедает свеж его человека“» (№ 3, стлб. 259). Б лагодаря природ
ному ум у Старцев понимает заурядность и пош лость окруж аю 
щей обстановки и обывателей города, но он и сам не выклю
чен «из рутины, которая ему так ненавистна в других» (№ 3 , 
стлб. 266).

Основой пессимизма Ч ехова, по мнению О всянико-К ули
ковского, служ ит «унылое и  безотрадное чувство, вызываемое в 
художнике созерцанием всего, что есть в натуре человеческой  
заурядного, пош лого, рутинного» (№ 3, стлб. 263). Этот п ес
симизм исходит отнюдь не из отрицания возмож ностей совер
шенствования отдельного человека и общества в целом, нап ро
тив, он основан «на глубокой вере в возможность безгран ич ного  
прогресса человечества», но «главным препятствием, задер
живающим наступление лучш его будущ его , является н о р м а л ь н ы й  
человек, который не хорош  и не дурен , не добр и не зол, не  
умен и не глуп , не вырождается и не соверш енствуется, не опуска
ется ниж е нормы, но и не способен хоть чуточку подняться выше 
ее» (№ 3, стлб. 264).

«Ионыч» послуж ил О всянико-Куликовскому примером для  
демонстрации того свойства, которое исследователь обозначил  
как «односторонность», в отличие от «разносторонности» таких  
художников, как Ш експир, П уш кин, Тургенев. Ч ехов, по его  
мнению, производит «художественный опыт», эксперимент; «он 
выделяет из хаоса явлений, представляемых действительностью, 
известный элемент и следит за его выражением, его развитием в 
разных натурах»; внимание Ч ехова направлено к изучению  «яв
лений, в действительности затененны х или уравновеш енных мно
гими другими» (№ 2, стлб. 136— 137) — иначе было бы трудно  
отделить их от потока ежедневной ж изни.

Овсянико-Куликовский обратил внимание на характерное, 
по е ю  мнению, качество чеховской поэтики — особую  обнаж ен
ность приемов творчества: «Чехов не боится рисковать < . . . >  
Смелость в употреблении опасных худож ественны х приемов, 
Давно уж е  скомпрометированных и опош ленных, щ вместе с  тем  
Необыкновенное умение и х  о б е з в р е ж и в а т ь  и польвоватьея ими  
Для достижения худож ественны х целей — вот что ярко отличает
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м анеру Чехова и заставляет нас удивляться оригинальности и 
силе его дарования» (№ 3, стлб. 261).

Первый из этих приемов состоит в том, что, «хотя провин
циальная ж изнь и не изображ ена в рассказе, ее присутствие там 
явственно чувствуется читателем», благодаря тому что показана 
семья Туркины х, аттестованная как самая талантливая в городе. 
Д р угой  прием, примененный «для того, чтобы о св ет и т ь  жизнь 
города и умственный уровень его обывателей, не рисуя их < ...>  
состоит в том, что автор просто указывает нам, как стал относить
ся к местному общ еству доктор Старцев, после того, как он уже 
прож ил в городе несколько лет <. . . > В результате у  нас склады
вается весьма невыгодное для местного, так называемого „интел
лигентного“ общ ества представление о нем < . . .>  Н а этом нашем 
представлении, которое нам п о д с к а з а н о , можно даж е сказать —. 
н а в я за н о  автором, и основано освещ ен и е  внутренней ж изни об
щ ества города С ., сделанное так, что самый-то освещаемый пред
мет за этим освещ ением и не виден» (№ 3, стлб. 262). Указана, 
таким образом, одна из существенны х черт чеховской поэтики — 
средство косвенной оценки изображ аем ого явления. В статье 
рассмотрена также композиция рассказа «Ионыч», его «прозрач
ное» построение; истолкована сцена на кладбищ е и выяснена ее 
функция в развитии сюжета рассказа — «эти поэтические строки 
имеют огромное худож ественное значение в целом, образуя в нем 
как бы поворотный пункт» (№ 3, стлб. 270).

При ж и зн и  Ч ехова рассказ был переведен на немецкий и 
сербскохорватский языки.

С т р . 25. К о г д а  ещ е я  н е  п и л  слез  и з  ч а ш и  б ы т и я . . .— Строка 
и з романса М. Л . Яковлева на слова «Элегии» А . Дельвига.

С т р . 27. У м р и , Д е н и с ,  л уч ш е  н е  н а п и ш е ш ь .— Оценка, буд
то бы данная князем Г. А. Потемкиным после первого представ
ления «Н едоросля» Д . И . Ф онвизина. Печатно приведена впер
вые в «Русском вестнике» (1808, № 8 , стр. 264), затем неодно
кратно повторялась в литературе о Ф онвизине и стала ходячим 
анекдотом. Ч еховская редакция фразы всего ближ е к приведен
ной в книге П. А. Арапова «Летопись русского театра»: «Умри, 
Денис! Или не пиши больш е, лучше не напишешь» (СПб., 1861, 
стр. 210). См. об этом в статье о Ф онвизине Г. А . Гуковского в 
кн.: И стория русской литературы. T. IV . Ч . 2. М .— Л ., 1947, 
стр. 178— 180, и  в статье В . Б . Катаева «„Умри, Д ени с, лучше не 
напиш еш ь“. И з истории афоризма» («Русская речь», 1969, март — 
апрель, стр. 23— 29).

С т р .  28. Т во й  го л о с  д л я  м е н я , и  л а с к о в ы й , и т о м н ы й .. .— 
Н ачальная перефразированная строка романса А. Г. Рубинштей
на «Ночь» на слова Пуш кина — «Мой голос для тебя и ласко
вый и том ны й...»

С т р .  31. «Г р я д е т  час в о н ь  ж е . ..»  — Евангелие от Иоанпа, 
гл. 5 , ст. 28.

С т р .  35. . . .  чт о ч еловеч ест во , сл а в а  б о г у , и д е т  в п е р е д  и что 
со в р е м е н е м  оно б у д е т  о б х о д и т ь с я  б ез  п а с п о р т о в  и б е з  см ерт н ой  
к а з н и  ~  « З н а ч и т , т о гд а  вся к и й  м о ж ет  р е з а т ь  н а  у л и ц е  к ого  у го д 
н о ?» — П риведено в воспоминаниях о Ч ехове А. С. Яковлева, 
относящ ихся ко времени пребывания его в Москве осенью 1900 г. 
(.Л Н , т. 68, стр. 601).

368



Ч Е Л О В Е К  В Ф У Т Л Я Р Е

Впервые — «Русская мысль», 1898, № 7, стр. 120— 131. 
Подзаголовок: Р ассказ. Подпись: Антон Ч ехов.

Вошло во второе издание А. Ф . М аркса («П риложение к ж у р 
налу „Нива“ на 1903 г.»).

Печатается по тексту: Ч ех о в , 2 ,  т. XII, стр. 130— 143.

1

Рассказом «Человек в футляре» открывается «маленькая 
трилогия» Ч ехова — «Человек в футляре», «Крыжовник», 
«О любви». В ж урнале «Русская мысль» рассказ появился без 
цифрового обозначения (возможно, по недосм отру редакции); 
два другие имели пометы: II, III.

Замысел серии возник, очевидно, летом 1898 г ., когда Ч е
хов в короткий срок закончил всю трилогию. Однако сюжеты  
отдельных рассказов долго ж или в его творческом сознании: за
пись, относящ аяся к «Крыжовнику», находится в Первой запис
ной книжке среди материалов 1895 г. (см. комментарии Е . Н . К он
шиной — И з  а р х и в а  Ч ех о ва , стр. 130— 131). Рядом  с записями  
1897— 1898 гг ., сделанными в П ариж е и Н ицце, внесены и пер
вые заметки к рассказу «О любви».

К «Человеку в футляре» в записны х книж ках относится лишь 
одна заметка: «человек в футляре: всё у  него в ф утляре. Когда 
лежал в гробу, казалось, улыбался: нашел идеал» ( З а п .  к н .  III, 
стр. 30). П еренося эти строки в П ервую  записную  книж ку, Ч е
хов несколько распространил их: «Человек в футляре, в кало
шах, зонт в чехле, часы в ф утляре, нож  в чехле. Когда лежал  
в гробу, то казалось, улыбался: нашел свой идеал» ( З а п .  к н .  I, 
стр. 86).

Точно установить время этой записи трудно; несомнен
но, однако, что она была сделана по возвращ ении из-за гра
ницы.

2 июля 1898 г .,  рассказывая в письме к Н . А . Л ейкину о 
своих литературны х дел ах , Ч ехов писал: «Зиму, как Вам из
вестно, я провел на юге Ф ранции, где скучал без снега и не мог 
работать; весною был в П ариж е, где прож ил около четырех не
дель < . . . > . Теперь я ж и в у  дома, пишу; послал повесть в „Н иву“ , 
Другую повесть — в „Русскую  мысль“».

Таким образом, вся работа над рассказом «Человек в футляре» 
проходила уж е в М елихове, в мае — июне 1898 г. Обещая в за 
граничных письмах к В . А . Гольцеву «рассказ», «повесть» и даж е  
сообщая о работе над ними, Ч ехов, надо полагать, имел в виду  
не «Человека в футляре».

. В начале июня 1898 г . рассказ «Человек в футляре» уж е го 
товился к печати. 12 июня в письме к А . С. С уворину Ч ехов со
общал: «Хлопочу и работаю пом аленьку. Н аписал уж е повесть 
и рассказ». Это были «Ионыч» и «Человек в футляре». 15 июня 
Рукопись была отправлена в ж урн ал. «...П осы лаю  для „Русской  
мысли“ расск аз,— писал Ч ехов Гольцеву.— Прочти и, если сго
дится, распорядись прислать корректуру до июля, Я пошлифую  
в корректуре».
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Р аспоряж ение о корректуре было, конечно, сделано, и уже 
26 июня Гольцев запраш ивал Чехова: «Ау, Антон Павлович! Где 
корректура? Возврати мне „Человека в футляре“ !» (Г Б Л , ф. 77, 
к. X , ед. хр . 42).

Рассказ «Человек в футляре» появился в июльской книжке 
«Русской мысли». Н ачиная с этого времени редакторы журнала 
увеличили Ч ехову гонорар (учитывая то, что он «мало пишет»): 
вместо 250— 300 руб. «За последнее письмо (300) m erci!! merci 
beaucoup»,— благодарил Ч ехов Гольцева в письме от 28 июля 
1898 г.

В мае 1899 г. к Ч ехову обратилась его знакомая по Ницце — 
О. Р . Васильева, затеявш ая сборник в пользу голодаю щ их. Она 
хотела посвятить сборник Ч ехову и просила рассказ «Человек в 
футляре». Н е веря в успех сборника, вдвойне не сочувствуя на
мерению выпустить книгу с посвящ ением ему и со статьей о нем, 
Ч ехов отговаривал Васильеву от издания сборника и не разре
шил помещать свой рассказ, как и статью «Опыт литературной 
характеристики Чехова». Сборник все-таки вышел («Помощь 
пострадавшим от неурож ая в Самарской губернии». М ., 1900), 
но без рассказа Ч ехова, без статьи и без посвящ ения ему. По этому 
случаю  Ч ехов писал 21 мая 1899 г. Ю. О. Грюнбергу: «Будьте 
добры, передайте Адольфу Ф едоровичу «(М арксу) мою просьбу — 
о всяком разреш ении перепечатывать мои произведения уведом
лять меня».

В сентябре 1899 г ., вместе с набором второго тома марксов
ского издания, Ч ехов неож иданно получил корректуру расска
зов «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви». А . Ф . Марк
су  28 сентября он писал о неаккуратности типографии, которая не 
руководствуется авторским списком рассказов второго тома и 
«присылает рассказы по своем у выбору». Относительно «Человека 
в футляре» и примыкающих к нему рассказов в этом письмо сде
лано важное сообщ ение. Ч ехов писал, что рассказы эти принадле
ж ат «к серии, которая далеко еще не закончена и которая может 
войти лишь в X I или X II том, когда будет приведена к концу 
вся серия». Замысел этот осущ ествлен не был. И здание 1899— 
1902 годов вышло в десяти томах.

Ч то касается рассказов «Человек в футляре», «Крыжовник», 
«О любви», в первое марксовское издание они не вошли вовсе, 
хотя известно, что корректуру этих рассказов Ч ехов получил 
еще раз в августе 1900 г. (письмо к А . Ф . М арксу от 9 августа 
1900 г .).

Когда в 1903 г . сочинения Ч ехова М аркс издавал приложе
нием к «Ниве», все три рассказа попали в том X I I . Корректура 
этого тома была выслана 28 марта. В сопроводительном письме 
Маркс писал Ч ехову: «Если найдете одну корректуру достаточ
ной, будьте добры подписать гранки к печати, в противном случае 
Вам будет прислана новая корректура» (Г Б Л ). 14 апреля 1903 г. 
Ч ехов верпул корректуру. Она была выслана еще раз в Москву 
после 22 апреля (письмо А . Ф . М аркса от 26 апреля 1903 г .— там 
ж е).

П ри всех многократных просмотрах корректур в тексте марк
совского издания рассказа «Человек в футляре» Ч ехов сделал 
лишь мелкие стилистические поправки (см. варианты) iî снял
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одну Фразу. О суж дая езду  учителя на велосипеде, Беликов го
ворит: «И раз это не разреш ено циркулярно, то и нельзя». В ж у р 
нальном варианте он повторял еще раз: «Не разреш ено — и 
нельзя».

«Человек в футляре», вместе с другим и рассказами трило
гии, вошел в X I , посмертный том первого марксовского издания, 
вышедший в 1906 г. К ак видно из сопоставления текстов, при но
вом наборе были допущ ены  ош ибки и кое-где корректором изме
нена пунктуация. Так, например, слова Буркина: «Беликов 
жил в том ж е доме, где и я» в томе X I читаются: «Беликов жил в 
том же месте, где и я» (явная ош ибка, так как речь идет именно об 
одном и том ж е доме — «в том ж е этаж е, дверь против двери»). 
Ясно, что авторская корректура рассказа была учтена в при
жизненном издании 1903 г ., а к текстовым переменам 1906 г , Ч е
хов не имел никакого отнош ения.

На этом основании «Человек в футляре», как и други е рас
сказы, входивш ие в том X II издания 1903 г . , печатается по текс
ту этого тома.

2

Современники связывали образ Ч еловека в футляре с реаль
ным лицом — инспектором таганрогской гимназии А. Ф . Д ьяко
новым. В . Г. Б огораз (Тап), учивш ийся в Таганроге в одну пору 
с Чеховым, высказал этот взгляд уж е в 1910 году  в очерке «На 
родине Чехова» («Современный мир», 1910, № 1; перепечатано: 
«Чеховский юбилейный сборник». М ., 1910). М нение Б огораза  
поддержал М. П. Ч ехов, писавш ий о Дьяконове: « ...это  была ма
шина, которая ходила, говорила, действовала, исполняла цир
куляры и  затем сломалась и вышла из употребления. Всю  свою  
жизнь А . Ф. Дьяконов проходил в калош ах даж е в очень 
хорошую п огоду и носил с собою зонтик. Таков был прототип  
Беликова» (А н т о н  Ч ехов  и его  с ю ж е т ы ,  стр. 16— 17).

Это мнение оспорил П . П . Ф илевский, окончивший таган
рогскую гимназию  на два года раньше Ч ехова и впоследствии  
преподававший в ней. В очерке «Таганрогская гимназия в уче
нические годы А. П. Чехова» (рукопись, Т М Ч )  Ф илевский при
вел подробные сведения о Дьяконове, отметив в особенности  
его внешность («... одевался по-спартански: зимою шубы не носил, 
а легкое пал ьто...»), а также его порядочность и душ евную  щ ед
рость: строгий служ бист, Дьяконов не отказывал своим подо  
печным в денеж ной помощи, а свой дом и все свои сбереж ен ия за 
вещал начальному училищ у и на ежегодны е пособия учителям  
Возражая Б огор азу , Ф илевский писал: «Я ж е  полож ительно  
утверждаю, что м еж ду „Человеком в футляре“ и  А , Ф . Д ьяконо  
вым ничего общ его нет и в этом произведении A . IL Ч ехова ни
какого местного колорита найти нельзя».

Воспоминания Ф илевского подробно проанализировал Ю . Со
болев; принимая в целом взгляд Ф илевского, Соболев отметил. 
Что «живой моделью» для Ч еловека в футляре мог послужить  
М. О. Меньшиков, ученый гидрограф, известный публ ицис т  «Н е
дели», о котором в дневнике 1896 г. Ч ехов заметил: «М. в сухую  
погоду ходит в калош ах, носит зонтик, чтобы не погибнуть от 
солнечного удара, боится умываться холодной водой, ж алуется



на замирание сердца» (см. Ю. С о б о л е в .  Ч ехов. Статьи. Ma. 
териалы. Библиография. М ., 1930, стр. 163— 165).

Сходство, однако, оказывается чисто внешним, поскольку 
ни по роду  занятий, ни по складу характера Меньшиков на Чело
века в ф утляре не походил: участник ряда морских экспеди
ций, автор «Руководства к чтению морских карт» (СП б., 1891) и 
«Лоции Абоских и восточной части А ландских шхер» (СПб, 1892), 
М еньшиков в годы своей близости с Чеховым напечатал ряд ост
рых литературно-публицистических статей; интересно отметить, 
что в 1896 г . ,  к которому и относится чеховская дневниковая 
запись, М еньшиков был ранен: в него стрелял некий земский 
начальник, оскорбленный корреспонденцией «Недели». Чехов на
ходился с М еньшиковым в переписке с 1892 г. и с того же вре
мени был знаком с ним.

В письмах Ч ехова есть ряд заметок и живых подробностей, 
которые, несомненно, соотносятся с темой «Человека в футляре», 
с образом  Б еликова. Так, 14 октября 1888 г .— в письме к А. С. 
Суворину: « ... приходил из гимназии классный паставник < ...>  
человек забитый, запуганный циркулярам и, недалекий и нена
видимый детьми за суровость (у  него прием: взять мальчика за 
плечи и трепать его; представьте, что в Ваш и плечи вцепились 
руки человека, которого Вы ненавидите). Он < . . .>  всё время жа
ловался на начальство, которое их, педагогов, переделало в фельд
фебелей. Оба мы полиберальничали, поговорили о юге (оказались 
земляками), повзды хали... К огда я ему сказал: — А как свобод
но дышится в наш их южных гимназиях! — он безнадеж но мах
нул рукой и ушел».

О своем брате Иване Павловиче, педагоге, Ч ехов заметил 
в письме, по времепи близком  к рассказу: «Он, т. е. Иван, не
множко поседел и по-преж нем у покупает всё очень деш ево и вы
годно и даж е в хорош ую  п огоду берет с собой зонтик» (Ал. П. 
Ч ехов у, 22 или 23 сентября 1895 г .).

П о-видимому, тема «Человека в футляре», постепенно вы
рисовы ваясь и пополняясь, ж ила в сознании Ч ехова в тече
ние долгих лет, а образ Беликова не сводится к единственному 
реальном у прототипу.

3

Рассказ «Человек в футляре» появился после почти полуго
дового молчания Ч ехова и вызвал многочисленные отклики чи
тателей и профессиональных критиков.

Врач В . Г. Вальтер, с которым Ч ехов был знаком еще по 
таганрогской гим назии и встретился зимой 1897— 1898 г. в Ницце, 
писал 19 августа 1898 г.: «Вчера после прочтенья „Человека в 
футляре“ я более дв ух  часов говорил об этом гнетущ ем , только 
в России возможном явлении, только, знаете, столица Вас пло
хо поймет, а провинция будет бесконечно благодарна, и хоть 
действия мало, а хорош о бы запечатлевать в ум ах людей такие 
типы и сцены» (Г Б Л ; И з  а р х и в а  Ч е х о в а , стр. 165). Т о ж е впечатле
ние произвел рассказ на И . И . Горбунова-П осадова: «Такие рас
сказы , как Ваш  „Человек в футляре“ , хорош о будят, расталки
вают (как и сильное описание провинции в „Моей ж изн и“) < ...>
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Всегда с таким приятным душ е предчувствием раскрываешь кни
гу, где Ваш а новая вещь» (письмо от 14 сентября 1898 г .— 
Г Б Л ) .

24 августа 1898 г. Ч ехов у писал А. И. Сумбатов (Южин): 
«Успел в день приезда в М оскву прочесть твою июльскую повесть 
„Человек в футляре“ < . . . >  У ж  очень коротко пишеш ь, ей-богу. 
Не говорю у ж е, как редко! Ведь это хвостик, этюд. И так читать 
почти нечего, а тут набредеш ь на что-нибудь ж ивое, чуть р аз
лакомишься — хлоп , конец» (Г Б Л ) .

Из Ниццы к Ч ехов у  обращ ался худож ник, русский вице-кон
сул в М ентоне, Н . И . Юрасов: «Я недавно прочел Ваш  рассказ 
„Человек в ф утляре“, хвалить не смею», (письмо от 29 августа/ 
10 сентября 1898 г .— Г Б Л ) .

Писали и люди, соверш енно незнакомые и не имеющие отно
шения к литературе. Н еонила К руковская, бывшая два года клас
сной дамой в ж енской гимназии, отправила 9 октября 1898 г. 
длинное, на 23 страницах, письмо. Она рассказывала о тяжести  
гимназической служ бы , о том, что ей, к счастью, удалось вырвать
ся из этой среды — она стала учиться ж ивописи. «И когда я чи
тала последние В аш и вещи — „Человека в футляре“ , и „Любовь“, 
и „Ионыча“ — я подумала: господи, ведь вот оно, вот то страшное 
и темное, что может со всяким человеком случиться — вот как 
просто и незаметно и з него душ а ж ивая уходит» (Г Б Л ) .  Н аталия  
Душ ина, учивш аяся в К ологриве Костромской губернии (в тех
ническом училищ е), писала восторженные письма и в одном из 
них — о «Человеке в футляре»: «Я знаю, что Вы видели и знали 
бедного, ж алкого „человека в футляре“» (письмо без даты, поме
чено Чеховым: 99 , III  — Г Б Л ) .

Д р угая  восторженная почитательница Ч ехова, О. А . Смо
ленская, рассказывала в своем письме о литературном споре, в ко
тором она участвовала, доказывая, что Беликова нельзя считать 
ничтожеством. «„Ничтожество он, а не сила“, — говорили они. Н о  
в ничтожестве его — его и сила, сила, потому что у  него ничто
жество, а у  людей, с которыми он живет, ни величины, ни ничто
ж ества... н и чего ... хоть „шаром покати“ . Со дня рож дения его дер
жали под крышкой, под колпаком, давили е г о ... и задавили в нем 
всё человеческое, ж ивое (ж изнь задавили, замерла она в нем!), и 
это давление создало си л у ... сумма давлений — его си л а ... они 
отложились в нем, как в земле откладываются пластами каменные 
породы, и образовали искреннее, глубокое, твердое, святое уб еж 
дение, что так надо ж ить, что его нравственный, священный долг 
так действовать... это его религия... он этим и покорил себе 
всех... победил своею прямолинейностью ... слепотой ... ничто
жеством... убежденностью , искренностью ...

< . . . >  Они говорят, что „он — солдат с  ружьем“ — „отними
те ружье и куда его сила девалась?“ . Его руж ье, говорят они, 
„циркуляр“ . Н о разве у  него можно отнять циркуляр, это зна
чит — отнять ж изнь.

<...> У них чувство брезгливости к Б еликову <...> а у  м еня ... 
мне страшно, страшно за человека делается» (Г Б Л ; «Филоло
гические науки», 1964, № 4, стр. 167).

Иначе воспринял рассказ Ф . Г. М ускатблит, тогда студент 
Новороссийского университета, впоследствии литератор, автор 
ряда работ о Ч ехове. Он благодарил за рассказы «Человек в фут-
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ляре» и «Крыжовник», пробуж даю щ ие сознание, проясняющие 
то, что еще «лишь см утно чуется» (письмо без даты; Чеховым по, 
мечено: 99, X I I —Г Б Л ) .  О том ж е писала и з Севастополя 11 ап
реля 1900 г. Н . К ончевская: «Вся Р оссия  показалась мне в фут
ляре». Читательница вы сказала взволнованную  просьбу: «Дайте 
ж е нам что-нибудь такое, в чем была бы хоть одна светлая точка 
и что хоть сколько-нибудь ободряло бы и примиряло с жизнью» 
( Г Б Л ) .

4

Книжка «Русской мысли» с рассказом «Человек в футляре» 
вышла около 20 июля 1898 г .,  и уж е в июльских газетах появи
лись печатные отзывы.

Первым выступил А . А . Измайлов, будущ ий биограф Че
хова, в то время литературный обозреватель петербургских «Бир
ж евы х ведомостей». Статья его («Литературное обозрение») со
держ ала несколько интересны х наблюдений. «Начатая с  улыбкой 
на устах комическая истори я,— писал Измайлов о рассказе,— 
досказы вается серьезным голосом, в котором слышится легкое 
дрож ание. Самый фон картины становится сумрачным и тор
ж ественно-величавым» («Биржевые ведомости», 1898, № 200, 
24 ию ля). Критика смутило, однако, это противоречие: коми
ческий, почти карикатурный персонаж  — и вместе с тем ясно, что 
Ч ехов «смотрит на своего героя серьезно, что он ч уж д  юмористи
ческой тенденции». Сравнивая «Человека в футляре» с  рассказом 
«Смерть чиновника» (1883), откровенно комическим, и с рассказом 
«Страх» (1892), где та ж е тема развивалась в «серьезном» сюжете, 
Измайлов недоумевал относительно того, зачем эти две разные 
линии соединились в одном рассказе.

Д ругой  критик, Н . Минский (H . М. Виленкин), попытался 
объяснить это «противоречие» особенностью таланта Чехова: 
«Нет сомнения, что г. Ч ехов — самый веселый и остроумный из 
наш их беллетристов»,— но и «самый скорбный и з наших бел
летристов», так как «у него почти нет рассказа, где бы не обнару
ж ивался скрытый трагизм ж изни, где бы кто-нибудь не страдал, 
одинокий и затерянный»; «самый бесстрастный, самый индиффе
рентный из наш их писателей, бессердечный эстетик, никогда не 
волнующ ийся, готовый во всякую  м инуту покинуть своего уми
рающ его героя для того, чтобы изобразить цветок, бабочку, фор
м у облака»,— но и «здоровый и даж е, м ож но сказать, здоровен
ный моралист, прямолинейный и тенденциозный». В рассказе 
«Человек в футляре» М инский нашел эту, столь привлекательную  
для него «неуловимость, разноцветную и гру настроений»: «Г. Че
хов не только нарисовал в нескольких чертах ж ивой образ, но 
еще захотел изнутри осветить его, дать его психологическую  
формулу. В се черты Б еликова, все его привычки и убеждения 
и поступки автор сводит к одному мотиву — к страху перед 
действительной ж изнью  < . . . >  Судя по тону рассказа, автор и 
хохочет, и ж алеет, и негодует, и, в конце концов, совершенно 
спокойно отходит от своего героя, бесстрастно прощ ается с ним, 
как с попутчиком по вагону» (Н . М и н с к и й ,  Литература и 
искусство,— «Новости и бирж евая газета», 1898, As 207, 
30 июля),
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В общ ем  х о р е  критики к он ц а 9 0 -х  годов  р езк и м  д и ссон ан сом  
прозвучала гр у б а я  статья  ф ел ьетон иста  р еак ц и он н ы х «М осков
ских ведом остей» К . П . М едв едск ого . С вы соком ерием , у ж е  давно  
забытым д р у ги м и  кри ти к ам и , п и савш им и о Ч ех о в е , М едведский  
отозвался о «Ч еловек е в ф утл яре» так: « Р а сск а з б ессо д ер ж а т ел ен , 
плох, но обойти  его  м олчани ем  н ел ь зя , п отом у  что в нем  с ч р ез
вычайною ясн ость ю  раскры ваю тся основны е недостатк и  п и сате
ля, ум ею щ его в осп р ои зв оди ть  лиш ь внеш ние стороны  ж и т е й 
ских явлении». К р и ти к  снова повтор ил  тези с своей  статьи 1896 г ., 
напечатанной в « Р у сск о м  вестни ке», о Ч е х о в е  — к ак  «ж ертве б е з 
временья», опять п и сал  о «равн одуш и и  и зн ачи тельн ой  б е зза б о т 
ности автора», «безы дей ности  ч ех о в ск и х  анекдотов» (К . М е д 
в е д с к и й .  Л и т ер а т у р н ы е зам етк и . Н еч то  о  г. Ч е х о в е  и 
«ф утлярах».— «М осковские ведом ости», 1898 , №  2 15 , 7 ав
густа).

С овсем  ин аче вы ступ ил в 1898  г. А . М . С к абич евски й , к о т о 
рый п р еж д е  т о ж е  у п р ек а л  автора «П естры х рассказов» в р ав н о
душ ии , безы дей н ости  и п р едр ек ал  Ч е х о в у  гор ь к ую  уч асть . К огда  
была оп убл и к ов ан а  вся  тр и л о ги я , в га зе т е  «Сын отечества» он  
напечатал статью  «Т ек ущ ая  л и тер а т у р а . Н овы е рассказы  А . Ч е 
хова: „Ч ел ов ек  в ф утл я р е“ , „К р ы ж ов н и к “ , „О лю бви“». Свой о б 
зор С кабичевский начал словам и: «Г. Ч ех о в  — п и сател ь  безы 
дейный; это у  нас реш ен о и  п о д п и сан о . Т ем  не м ен ее, когда  вы
ходит новы й р асск аз г. Ч е х о в а , он  первы й р а зр еза ется  в к н и ж к е  
ж урн ала, п р еж д е  всего ч итается  и п р о и зв о ди т  такое си л ь н ое  впе
чатление на ч и тател я , так н астраи вает  его , поды м ая в нем  ряд н о 
вых мы слей и с о о б р а ж ен и й , как  н е дей ст в у ю т  м н огие и з так н а 
зываемых идейн ы х п р о и зв ед е н и й ...»  Д а л е е  С кабичевский у т 
верж дал, что гл авн ое д о стои н ств о  Ч ех о в а  —  «им енно — безы 
дейность, н о  безы дей н ость  не са м и х  его  п р о и зв ед ен и й , а той  
ж изни, к о т о р у ю  и зо б р а ж а ет  г . Ч ех о в  < . . . >  к а ж д а я  стр ок а  <. . . > 
Чехова в оп и ет  п р отив б е зо б р а зи я  п р и води м ы х автором  ф ак
тов...».

О тметив ч исто  «внеш ню ю  связь» м е ж д у  р асск азам и , критик  
пояснял затем , что, п о  его  м не н ию , рассказы  объедин ен ы  лиш ь  
«м еланхолическим  н а ст р о ен и ем  автора», а н а стр о ен и е  это  о б у сл о в 
лено «зр ели щ ем  пустоты  и  б ессо д ер ж а т ел ь н о ст и  наш ей ж и зн и  и 
всякого рода  н р авствен н ы х у р о д ст в , встр еч аю щ и хся  на к аж дом  
шагу ее бестол к ов ой  сутол ок и ». Л ю б о в н у ю  истори ю  Б ел и к ов а  
он наш ел н еск о л ь к о  ш а р ж и р о в а н н о й  и п о т о м у  м ало п р ав доп о
добной, э п и зо д  с  К о в а л ен к о  —  гр убоваты м  и  потому и зл и ш 
ним.

Н о п р и м еч ател ен  вы вод, как ой  с дел а л  С кабичевский о  с а 
мом типе «человека в ф утляре»: « ...л и ч н о с т ь  Б ел и к о в а  яв л я ется  
замечательным х у д о ж еств ен н ы м  отк р овен и ем  г . Ч ехов а; одним  
из тех тип ов , котор ы е, вроде О блом ова и л и  Ч и ч и к ова, вы раж аю т  
собою ил и  ц ел у ю  общ еств ен н ую  с р е д у , и л и  д у х  св оего  времени»  
(«Сын отечества», 1898 , №  2 3 8 , 4  сен тя бр я ).

М ысль С к абич евского  о  «человеке в ф утляре» к ак  типе о б 
щ ественном разв и в ал  п о зд н ее  А . И . П отапов: «В п р о и зв ед ен и я х  
г. Ч ехов а , о т н о ся щ и х ся  к п о с л е д н е м у  в р ем ен и , чащ е стало  п р о 
глядывать у м ен и е  обобщ ать н а б л ю д ен и я  и  п ер ен оси ть  таким  об
разом п остан ов к у  воп р оса  с  и н д и в и д у а л ь н о й , сл у ч а й н о й  почвы  
на почву общ ествен н ы х отн ош ен и й  < . . . >  Т аков  „Ч ел ов ек  в ф ут-
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ляре“ . Это одно из лучш их произведений г. Ч ехова, и представ
ляет оно собою осязательный протест против „формы“ , выедаю
щей ж ивое содерж ание» (Ал. П о т а п о в .  А . П . Ч ехов и пуб
лицистическая критика.— «Образование», 1900, № 1, отд. II, 
стр. 26— 27).

В октябре 1898 г . новые рассказы  Ч ехова были подробно 
разобраны А . И . Богдановичем, который поместил в журнале 
«Мир божий» «Критические заметки» с характерным подзаголов
ком: «Пессимизм автора. Б езы сходно мрачное настроение расска
зов. Субъективизм, преобладающ ий в них». «Есть что-то в послед
них произведениях г. Ч ехов а ,— начинал свой разбор Богдане
вич,— что углубляет и х  содерж ание, быть может, помимо волн 
самого автора, придает им какую -то терпкость и остроту, волнует 
и причиняет острую  боль читателю». Вспомнив повести «Мужики! 
и «Моя ж изнь», Богданович писал: «Но его последние три рас
сказа, появивш иеся в летних книж ках „Русской мысли“ , не менее 
глубоки, ж гучи и значительны» («Мир божий», 1898, № 10, отд. 
II , стр. 2).

Рассказ «Человек в футляре», по мнению Богдановича,— 
«лучший из них и самый значительный по содерж анию  темы и ти
пичности выхваченного из ж и зн и  явления. К ом у не знаком этот 
ж алкий, ничтожный, плюгавенький и в то ж е время страшный 
„человек в футляре“ , для которого ж изн ь свелась к отрицанию 
жизни? Он, как кош мар, давит всё ж ивое, сдерж ивает проявле
ние всякого общ ественного, альтруистического движ ения своим 
мертвящим припевом — „как бы чего не вышло“ . Эта ходячая 
пародия на человека изображ ена автором с поразительным со
вершенством, что при необычайной естественности и простоте, с 
какою написан весь рассказ, делает эту  фигуру почти трагичес
кою» (там ж е).

Д алее Богданович дал характеристику Беликова, раскрываю
щ ую  суть этого образа: Беликов — «мастерски написанный порт
рет, вдумываясь в который чувствуеш ь, какая глубокая правда 
лежит в его основе. Беликов — это сама ж изнь, та житейская 
тина, болото, с которым приходится иметь дело на каж дом шагу, 
которое всё затягивает, всё грязнит и душ ит в своей вонючей грязи. 
Беликов — это общ ественная сила, страшная своей неуязви
мостью, потому что она нечувствительна, недоступна человечес
ким интересам, страстям и ж еланиям  < . . .>  В ся сила Беликова 
< . . . >  в окруж аю щ ей среде, в слабости ее, в расплывчатости нрав
ственных и всяких други х устоев, в бессознательности подлости, 
составляющей общ ественную  основу той ж и зн и , где процветают 
Беликовы». Одпако либеральны й критик, каким был Богдано
вич, не согласился с крайностью выводов Ч ехова. «В этом ху
дожественном преувеличении,— писал он дальш е,— в безмер
ности авторского пессимизма, как бы он ни оправдывался действи
тельностью, всё ж е чувствуется натяж ка. Слишком мрачное, до 
болезненности безотрадное настроение автора не позволяет ему 
разобраться в массе условий, создаю щ их футлярное существова
ние для русского обывателя» (стр. 6).

Богданович критиковал Ч ехова за  то, что он не дает «ни ма
лейш его утеш ения, не открывает ни щелочки просвета в этом 
ф утляре, который покрывает наш у ж изнь, „не запрещенную  
циркулярно, но и не вполне разреш енную “. Созданная им кар-
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шва получает характер трагической неизбежности. Фигура Бе
лякова разрастается, если не в общечеловеческую, то в общерус
скую, получает значение не временного, наносного явления, ко
торое должно исчезнуть вместе с вызвавшими его причинами, а 
постоянного, в нас самих коренящегося» (стр. 6).

По мнению Богдановича, явно противоречащему обобщаю
щей и глубокой мысли рассказа, причины «футлярной» жизни 
«заключаются отнюдь не в нас самих, а лежат вне нас, и сущ
ность их сводится к отсутствию общественной жизни» 
(стр. 6).

JE. А. Ляцкий в обширном «этюде» о Чехове, напечатанном в 
журнале «Вестник Европы» (1904, 1), заявил, что рассказ от
личается «тенденциозным подбором черт, весьма мало типичес
ких» (стр. 145). Беликов, по мнению критика,— «явление патоло
гическое, которое уже по одному этому не может иметь обобщаю
щего типического значения» (стр. 147). Верно уловив протестую
щее настроение чеховских рассказов, Ляцкий спорил с автором 
«Человека в футляре»: «Нет, больше жить так невозможно! — та
ков рецепт г. Чехова современному читателю. Это он, современ
ный читатель, насмотревшись разных несчастных случаев, бы
вающих в жизни, и наслушавшись рассказов о душевных и нерв
ных болезнях, поражающих человечество, должен вдруг остано
виться и сказать: нет, больше жить так невозможно. И сказав,— 
или повеситься на первом попавшемся крюке, или обратиться к 
г. Чехову и спросить: а как жить, уважаемый маэстро? Неиз
вестно, как бы ответил этому читателю г. Чехов, если бы тот на 
деле обратился к нему с таким вопросом; но в сочинениях своих 
он этого ответа не дает...» (стр. 147—148).

Глубже истолковал смысл новых рассказов Чехова Д. Н. Ов
сянико-Куликовский. По его словам, будущий историк «с вы
соким интересом и с глубоким сочувствием остановится на этом 
первостепенном даровании, посвятившем себя тяжкому подвигу 
художественного изучения современной ему ж и з н и  в о  всей ее 
скудости и во всем однообразии ее мелких, будничных, пошлых 
черт. И будущий историк, конечно, лучше нас отметит и оце
нит тот душевный реактив, силою которого Чехов производит 
свои „художественные опыты“: это именно — у н ы л а я  с к о р б ь , вну
шаемая созерцанием современной жизни и исследованием души 
современного человека, и всё яснее сказывающееся в последних 
вещах Чехова („Человек в футляре“, „Случай из практики“ и 
др.) х уд о ж ест в ен н о е  п р о зр е н и е  в лучшее будущее, может быть, 
далекое, для нас недоступное, и, наконец, рядом с этим прозре
нием, робко радостное, едва мерцающее, как бы п р е д ч у в с т в и е  
грядущих поколений — счастливых, переросших всё узкое, всё 
пошлое и мелко злобное, что так обезображивает душу человека, 
и живущих полною, широкою жизнью ума и чувства» (Д. Н. Ов
с я н и к о - К у л и к о в с к и й .  Наши писатели. (Литератур
но-критические очерки и характеристики). I. А. П. Чехов.— 
«Журнал для всех», 1899, № 2, стр. 138).

Образ «человека в футляре» очень скоро, еще при жизни 
Чехова, стал нарицательным. В. И. Ленин в статье 1901 г. «Внут
реннее обозрение» писал: «Надо вообще сказать, что наши реак
ционеры,— а в том числе, конечно, и вся высшая бюрократия,— 
Проявляют хорошее политическое чутье. Они так искушены по
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части всяческого опыта в борьбе с оппозицией, с  народными „бун
тами“ , с сектантами, с восстаниями, с революционерами, что 
держ ат себя постоянно „начеку“ и гораздо лучш е всяких наивных 
простаков и „честных кляч“ понимают непримиримость самодер. 
ж авия с к а к о й  бы  то ни  бы ло  самостоятельностью, честностью, 
независимостью убеж дений, гордостью настоящ его знания Пре. 
красно впитав в себя тот д у х  пизкопоклопства и бум аж ною  от. 
нош ения к дел у , который царит во всей иерархии российского 
чиновничества, они подозрительно относятся ко всем, кто не по. 
х о ж  на гоголевского Акакия Акакиевича или, употребляя более 
современное сравнение, на человека в футляре» (В . И . Л е н и н. 
П олн . собр. соч., т. 5 , стр. 327). П озднее во многих своих 
статьях, речах, письмах В . И . Л епин обращ ался более 20 раз 
к чеховскому образу  человека в футляре (см. указатель к Полн. 
собр. соч ., изд. 5-е).

При ж изн и  Ч ехова рассказ был переведен на болгарский, 
сербскохорватский и чешский языки.

С т р .  46.  ...в Г а д я ч с к о м  у е з д е . . . — Гадяч — уездный город 
Полтавской  губернии.

С т р .  49 . . . .  «г л и т а й , абож  п а у к » .— «Мироед, или Паук». 
Так называлась драма в 4-х  действиях, 5 картинах М. Л . Кро. 
пивнпцкого. Н аписана для М. К . Заньковецкой. где ей предна
значалась роль Олены. Ч ехов познакомился с Заньковецкой в 
начале 1892 г. у  Суворины х и встречался позднее. В декабре 
1893 г ., когда в М оскве гастролировала украинская труппа, 
Ч ехов видел пьесы с ее участием.

К РЫ Ж О В Н И К

Впервые — «Русская мысль», 1898, № 8, стр. 145— 151. Пе
ред заглавием обозначено: II . Подпись: Аптон Ч ехов (следует 
после рассказа «О любви»).

Вош ло во второе издание А. Ф . М аркса («П риложение к жур
налу „Нива“ на 1903 г.»).

Печатается по тексту: Ч ехов, 2 ,  т. XI I ,  стр. 144— 154.

Среди заметок к рассказам 1895 года «Анна на шее», «Ариад
на», «Убийство» и к пьесе «Чайка» находится первоначальная за
пись сюжета: «Заглавие: Кры ж овник. X . служ ит в департаменте, 
страш но скуп, копит деньги. Мечта: ж енится, купит имеиие, 
будет спать на солныш ке, пить на зеленой травке, есть своп щи. 
П рош ло 25, 40 , 45 лет. У ж  он отказался от женитьбы, мечтает 
об имении. Н аконец 60. Читает многообещ ающие соблазнитель
ные объявления о сотнях десятинах, рощ ах, реках, прудах, мель
ницах. Отставка. П окупает через комиссионера именьишко на 
п р у д е ... О бходит свой сад и чувствует, что чего-то недостает. 
О станавливается на мысли, что недостает крыжовника, посы
лает в питомник. Ч ерез 2 — 3 года, когда у  него рак ж елудка в 
подходит смерть, ему подают на тарелке его крыжовник. Он 
поглядел равнодуш но... А  в соседней комнате уж е хозяйничала
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грудастая племянница, крикливая особа. (П осадил крыж(овник) 
осенью, зимою слег и у ж  не вставал. Глядя на тарелку с  кры
жовником): вот всё, что дала мне в конце концов жизнь!) О н—сын 
разорившихся помещиков, часто вспоминает детство, проведен
ное в деревне» ( З а п .  к н .  I ,  стр. 5 6 — 57). Запись зачеркнута (по
скольку была использована), как и следую щ ая, дополняю щ ая  
финал выразительной деталью: «Крыжовник был кисел: „Как  
глупо“, сказал чиновник и умер» (там ж е, стр. 62). К  концу 1896— 
началу 1897 г. можно отнести запись, составивш ую одну из 
главных, мыслей рассказа: «За дверью счастливого человека 
должен стоять кто-нибудь с молоточком, постоянно стучать и 
напоминать, что есть несчастные и  что после непродолж итель
ного счастья непременно наступит несчастье» ( З а л .  кн. I, 
стр. 71— ср. в рассказе стр. 62).

Дальнейшие заметки, находящ иеся на стр. 8 7 —88 Первой 
записной книж ки и 33 — 36 Третьей книжки, следует отнести  
уже к лету 1898 г .,  когда рассказ готовился для «Русской  
мысли».

После публикации в апреле 1897 г. повести «Мужики» Ч е
хов до лета 1898 г . ничего не напечатал в ж урн ал е, хотя обещать 
В. А. Гольцеву рассказ или повесть начал с  октября 1897 г.

2 января 1898 г. Ч ехов ж аловался Е . 3 .  Коновицеру: 
«Здесь в Н ицце, где нет своего дома и где так мешают работать 
(то хорошая погода, то скучные лю ди), нельзя работать, как 
дома и как хочется, и нельзя во всяком случае давать никаких  
обещаний — ибо всё равно и х  не исполниш ь. Я  обещал Собо
левскому (в „Р усские ведомости“) давать кажды й месяц по рас
сказу — и едва ли дам еще что-нибудь раньше лета. Л ень одо
лела, думаю об А лж ире, а тут ещ е, как Дамоклов меч, висит 
обязательство (у  меня на л бу  выступил холодны й пот), которое 
давит меня, обязательство, во что бы то ни стало, дать в начале 
этого года одну повесть в „Русскую  мысль“, другую  в „Cosmo
polis“». В начале января рассказ «У знакомых» был послан в ж у р 
нал «Cosmopolis». По всей видимости, об этом рассказе писал  
Чехову брат Александр Павлович 27 января 1898 г.: «В Питере 
трубят на всех перекрестках, что ты что-то такое, особенно х о 
рошее написал, а  по другим  версиям — ещ е только пиш еш ь...»  
(Письма Ал. Ч ех о ва , стр. 355. В комментариях, стр. 517, сказано  
неверно, что речь идет о рассказе «Человек в футляре»).

В конце января 1898 г. работа для «Русской мысли» еще не 
была готова. 29 января Ч ехов писал Гольцеву: «Х уж е всего, 
конечно, то, что повесть моя для „Русской мысли“ еще не готова 
и я не знаю, когда я ее кончу». Спустя месяц — другом у редак
тору «Русской мысли», В . М. Лаврову: «Повесть я не приш лю, а 
привезу» (25 февраля 1898 г .). Работа, тем временем, продол
жалась.

Вернувшиеь в Россию  в начале мая, Ч ехов не привез гото
вой повести или рассказа, но зато принялся за усиленное п и
санье. 15 июня в «Русскую  мысль» был отправлен рассказ «Чело
век в футляре», около того ж е времени — «Ионыч» в «Ниву» 
(см. примечания к этому рассказу), и сразу ж е Ч ехов приступил  
к продолжению «маленькой трилогии».

Отказываясь от приглаш ения А. И . Сумбатова (Ю жина) 
приехать к нему погостить в имение М. П окровское Орловской
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губернии, Ч ехов писал е м у .6 июля 1898 г.: « ...я  пиш у, тороплюсь 
наверстать то, что задолж ал зимой, и так до  середины августа 
< . . . >  Один рассказ написал в „Н иву“ , другой в „Русскую  мысль“, 
теперь пиш у третий...»  «Третий» рассказ — это и был «Крыжов
ник» или «Ö любви». 20 июля Чехов уж е сообщил Голъцеву, что 
рассказ для августовского номера «Русской мысли» готов на 
«девять десятых» и что он немного менее печатного листа (Ле
т о п и с ь ,  стр. 51 1 — 512).

К ак видно по письмам и по заметкам (одновременным) 
в записны х книж ках, для августовской книж ки «Русской мысли» 
готовились ср а зу  два рассказа. И редакторы «Русской мысли» 
ж дали сразу  дв ух  рассказов. Гольцев писал 1 июля 1898 г.: 
«Ж ду следую щ его и еще одного (а йотом других рассказов, еще 
лучш е повестей)» (Г Б Л , ф. 77, к. X , ед. хр . 42).

В Третьей записной книж ке, среди летних деловых заметок 
1898 г .,  находятся записи, использованные в рассказе «Крыжов
ник» (в книж ке зачеркнуты): «собака, похож ая на свинью» (Зап. 
к н .  I I I , стр. 3 3 —ср. в рассказе стр. 60); «Крыж(овник): от 
сытости начинается либеральная умеренность» (там ж е, стр. 35— 
ср. в рассказе стр. 62); «Господа, даж е в человеческом счастье 
сеть что-то грустное»; «Н адобно воспитывать в лю дях совесть и 
ясность ума»; «Самомнение развилось, у ж  ему и наша фамилия 
Ч (им ш а)-Г(ималайский) казалась звучной и великолепной»; 
«Умеренный либерализм: нуж на собаке свобода, но все-таки ее 
нуж но на цепи держать»; «Всё то же; протестует одна только 
статистика» (там ж е, стр. 3 6 —ср. в рассказе стр. 6 1 —64).

Тогда ж е в Первой записной книж ке была сформулирована 
одна из главны х идей, полемически заостренная против назва
ния и концовки рассказа Л . Н . Толстого «Много ли человеку 
земли нужно» (1886): «— Ч еловеку нуж н о только 3 арш(ина) 
зем л и .— Н е человеку, а трупу. Ч еловеку нуж ен  весь земной 
шар» ( З а п .  к н .  I , стр. 8 7 — ср. в рассказе стр. 58).

Около 23 июля Ч ехов сообщ ал Л . А. Авиловой: «Погода 
у нас чудесная, не хочется никуда уезж ать. Н адо писать для 
августовской „Русской мысли“ ; уж е написал, надо кончать».

28 ию ля оба рассказа были отправлены Гольцеву. В сопро
водительном письме Ч ехов извещал: «Посылаю < . . . >  два рас
сказа для август(овской) книж ки. Х отел написать еще третий, 
очень небольш ой, да помеш али гости. Е сли рассказы найдешь 
пригодными, то отдай их в набор поскорее, чтобы проездом в 
Тверь, 1— 2 августа, я  мог взять корректуру с собой. Я прочту 
корректуру и тогда, быть мож ет, прибавлю еще третий рассказ».

К ороткая поездка в Тверь в начале августа (в имение 
В. А. М орозовой, владелицы «Тверской мануфактуры») состоя
лась; по всей видимости, была прочитана и корректура авгус
товской книж ки с рассказами «Крыжовник» и «О любви»; но еще 
один рассказ, продолж аю щ ий серию , написан не был (см. об 
этом примечания к рассказу «О любви»).

В 1898 г ., когда повести и рассказы Ч ехова еще издавались 
и переиздавались книгоиздательством «Посредник», И. И. Гор
бунов-П осадов писал относительно всех трех рассказов: «Слав
ные Ваш и новые рассказы в „Русской мысли“ . Я уж е хотел про
сить В ас для интеллиг<е н т н о г о > издания, да последний <„О люб
ви“> для нас не подходит по мысли, проводимой в кон це,— а без
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.него Вы, наверное,— если бы и разрешили нам вообще,—то без 
него не разрешили бы» (письмо без даты, помечено Чеховым: 98, 
XI.— Г Б Л ) .

В дальнейшем вопрос об издании новых рассказов не обсу
ждался совсем: после договора с А. Ф. Марксом это стало не
возможным.

Включая в 1903 г. «Крыжовник» в марксовское издание, 
Чехов снял цифровое обозначение перед заглавием и внес не
сколько поправок в конце рассказа. Была усилена энергичная 
интонация в речи Ивана Иваныча (вместо: «Но во имя чего 
ждать?» — стало: «Да, я говорил так, а теперь спрашиваю: 
во имя чего ждать?»), устранен повтор заключительного призыва: 
«Делайте добро!», зачеркнута сентенция: «Есть жизнь, есть нрав
ственный закон, высший для нас закон...».

В томе XI, посмертном, марксовского издания (1906) текст 
рассказа воспроизводился по приложению к «Ниве» 1903 г., 
с некоторыми грамматическими и пунктуационными поправ
ками, сделанными корректором.

Вскоре после выхода августовской книжки «Русской мысли» 
Вл. И. Немирович-Данченко писал Чехову: «Несмотря на ра
боту до одури и нервной одышки, я успеваю читать. Сейчас за
крыл книгу на рассказе „О любви“. „Крыжовник“ хорошо < ...>  
Хорошо, потому что есть и присущий тебе колорит, как в общем 
тоне и фоне, так и в языке, и еще потому, что очень хорошие 
мысли» (27 сентября 1898 г .— Г Б Л ; Е ж е го д н и к  М Х Т ,  стр. 112).

Наталия Душина в мартовском письме 1899 г. (см. приме
чания к «Человеку в футляре») так выражала свои чувства: 
«Когда я прочла „Крыжовник“, мне жутко стало и жалко его, 
бесконечно жалко бедного, одинокого, черствого душой чело
века. „Любовь“ тоже пережила я вместе с теми, которые были так 
близки душой друг к другу, а с виду должны были казаться чу
жими. И страшно то, что жить всё ж таки надо было и жизнь 
шла своим обычным ходом и даже разлука пережилась, и приш
лось дальше жить, те же занятия пошли, те же мелочи, а со
знание, что нет любимого человека, наполняло душу, и казалось, 
Жить нельзя, а жилось». Закончила свое письмо Душина сло
вами: «Когда я читаю что-нибудь Ваше, то я чувствую всегда, что 
я жила с этими людьми, что я хочу то же сказать о них, что ска
зали Вы, и не одна я это чувствую, и это потому, что Вы пишете 
только правду и всё сказанное не так, как сказали Вы,— будет 
ложь» ( Г Б Л ) .

Отзывы Л. Н. Толстого тех лет о трилогии чеховских рас
сказов неизвестны. В октябре 1898 г. он читал в Ясной Поляне 
вслух рассказ «О любви» («Дневники С. А. Толстой. 1897— 
1909», ч. III. М., 1932, стр. 87). Позднее, в 1910 г., когда H. Н. Гу

с ев, находившийся в ссылке, прислал ему выдержку из рассказа 
«Крыжовник»: «Счастья нет и не должно быть, а если в 
Жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем 
счастье, а в чем-то более разумном и великом» — Толстой от
ветил Гусеву: «Как хороша Ваша выписка из Чехова! Она про
сится в „Круг чтения“» (письмо от 25 февраля 1910 г,— Т о л с т о й , 
ï. 81, стр. ИЗ),

381



Немногочисленные критические статьи появились в авгу
сте—октябре 1898 г. и рассматривали «Крыжовник» вместе с 
последним рассказом трилогии — «О любви».

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, не
мецкий и сербскохорватский языки.

С тр . 57. . . .был из кантонистов. . . — В России в первой по
ловине XIX в. кантонистами назывались сыновья низших воин
ских чинов, с малолетства зачислявшиеся на военную службу.

Стр.  61. . . .к а к  сказал Пушкин, «тьмы истин нам дороже 
нас возвышающий обман».— Неточная цитата из стихотворения 
А. С. Пушкина «Герой».

О Л Ю Б В И

Впервые — «Русская мысль», 1898, № 8, стр. 154—162. 
Перед заглавием обозначено: III. Подпись: Антон Чехов.

Вошло во второе издание А. Ф. Маркса («Приложение к жур
налу „Нива“ на 1903 г.»).

Печатается по тексту: Чехов, 2, т. XII, стр. 155—164.

В записных книжках Чехова довольно много записей к рас
сказу «О любви». Первая из них может быть отнесена к 1895 г., 
но сделана, по всей видимости, до того, как возник замысел рас
сказа: «Одинокие ходят в рестораны и в баню, чтоб г л раз
говаривать» (Зап. кн. I, стр. 62 — ср. в рассказе стр. 67ц На 
первых страницах рассказа почти дословно использована запись, 
сделанная за границей весной 1898 г.: «Дама 35 лет, обыватель
ница средней руки. И когда он соблазнил ее и уже держал в 
объятиях, она думала о том, сколько он будет выдавать 
ей в месяц и почем теперь говядина» (Зап. кн. I, стр. 82 — ср. в 
рассказе стр. 67).

В той же записной книжке вскоре намечена главная ситуа
ция рассказа: «Мы не признавались друг другу в любви и скры
вали ее робко и ревниво. Мне казалось невероятным то, что моя 
тихая грустная любовь могла бы нарушить жизнь мужа, детей, 
всего этого дома, где меня так любили. И куда бы я мог увлечь 
ее? Другое дело, если бы у меня была интересная жизнь, если 
бы я, например, боролся за освобождение родины, если бы я был 
необыкновенным человеком, а то ведь из обычной [мещан
с к <ой>] будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в такую же 
будничную. И она тоже, по-видимому, рассуждала, боясь сде
лать меня несчастным, хотела, чтобы я женился на хорошей, до
стойной девушке и часто говорила об этом. И потом уж, обнимая 
ее в вагоне, я со жгучей болью в сердце понял, как ненужны, не
важны были все эти наши рассуждения. Да, рассуждать нуж
но, но исходить нужно не с точки зрения счастья чьего-либо, 
а с чего-то более высшего и важного» (Зап. кн. I, стр. 84).

Рассказ «О любви» Чехов писал в Мелихове в июне — 
июле 1898 г. В записных книжках появилось еще несколько 
заметок, вошедших в рассказ: «помещик: я сначала тоже жил 
на интеллигентный мапер, подавал после завтрака ликеры, но 
ион выпил мои ликеры в два присеста, и я бросил так жить и
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стал обедать в кухне» ( З а п .  к н .  III, стр. 28; зачеркнуто и перене
сено в Первую книжку, стр. 86, где тоже зачеркнуто — ср. в рас
сказе стр. 68).

К августовской книжке «Русской мысли» готовились сразу 
два рассказа — «Крыжовник» и «О любви». В записных книжках 
заметки к обоим рассказам всё время перемежаются. Например, 
на стр. 88 Первой записной книжки: «Когда любишь, то какое 
богатство открываешь в себе, сколько нежности, ласковости, даже 
не верится, что так умеешь любить» (вошло в журнальный текст 
рассказа «О любви»; см. варианты); рядом: «Зачем мне ждать, 
пока ров зарастет или затянет его водой? Лучше я перескочу 
через него или построю мост» (финал рассказа «Крыжовник»). 
В Третьей записной книжке на 36-й странице, после нескольких 
ваметок к рассказу «Крыжовник», записано: «Когда кто-нибудь 
спорил со мной, она принимала сторону моего противника» (ср. 
«О любви», стр. 73).

По мысли Чехова, рассказом «О любви» серия не заканчи
валась. В корректуре он намеревался добавить еще рассказ (см. 
стр. 380). Но творческое напряжение летних месяцев 1898 г. сме
нилось в конце июля, когда большая работа была завершена, 
чувством неудовлетворенности: «Мне опротивело писать, и я не 
энаю, что делать» (письмо к Л. А. Авиловой от 23—27 июля 
1898 г.). О том же — в письме к брату Ал. П. Чехову 30 июля 
1898 г.: «Не хочется писать и пишешь так, точно ешь постное 
на шестой неделе поста».

Вскоре это настроение прошло, но наступала осень, и бо
лезнь опять заставляла искать прибежище на юге. Из Ялты Че
хов писал 21 сентября П. Ф. Иорданову: «Я выбит из колеи и 
почти не работаю. Эта вынужденная праздность и шатанье по 
курортам хуже всяких бацилл».

В ноябре работа возобновилась — но не над продолжением 
серии, а над новыми самостоятельными рассказами — «Случай из 
практики» и «По делам службы».

Серия рассказов так и осталась «маленькой трилогией».
В декабре 1898 г. В. А. Гольцев спрашивал Чехова: «А ты 

не вернешься к беседам Ивана Ивановича и Буркина?» (Г Б Л , 
ф. 77, к. X, ед. хр. 42). Чехов «не вернулся».

Включая рассказ «О любви» в марксовское издание, Чехов 
снял цифровое обозначение перед заглавием, внес несколько 
стилистических поправок и сделал небольшие сокращения. Из
менился финал. В первоначальном варианте рассказ заканчивался 
подчеркнуто бытовым диалогом об отъезде Ивана Иваныча. 
В тексте собрания сочинений он завершается лирической кон
цовкой: картина природы и грустное раздумье людей, выслу
шавших рассказ Алехина.

О жизненных истоках рассказа писала в воспоминаниях 
«А. П. Чехов в моей жизни» Л .  А. Авилова. «Что „О любви“ 
Касалось меня, я не сомневалась...» (Чехов в  в о с п о м и н а н и я х , 
стр. 271). По утверждению Авиловой, в рассказе отразилась ис
тория ее взаимоотношений с Чеховым — «роман, о котором ни
когда никто не знал, хотя он длился целых десять лет < . . . >  
„наш роман“» (предисловие к воспоминаниям — Л Н ,  т. 68, 
стр. 260).
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Прочитав рассказ, она послала Ч ехову «неласковое» письмо, 
в котором «благодарила за честь фигурировать героиней хоря 
бы и маленького рассказа» ( Ч ехов в в о с п о м и н а н и я х , стр. 274). 
Это письмо, как и все письма Авиловой к Ч ехову, неизвестно. 
Она вспоминала фразы: «Сколько тем нуж но найти для того, чтобы 
печатать один том за другим  повестей и рассказов. И вот писа
тель, как пчела, берет мед, откуда придется». Нечто подобное, 
несомненно, было в письме; известен ответ Чехова: «Вы непра
вильно судите о пчеле. Она сначала видит яркие, красивые цветы; 
а потом уж е берет мед. Что ж е  касается всего прочего — равно
душ ия, скуки, того, что талантливые люди ж ивут и любят только 
в мире своих образов и ф антазий,— могу сказать одно: чужая 
душ а потемки» (30 августа 1898 г .).

Впервые воспоминания о Ч ехове Авилова опубликовала 
в 1910 г. («Мои воспоминания».— «Русские ведомости», 1910, 
№ 13; Чеховский с б . ,  стр. 379— 386; О  Ч ехове , стр. 1 — 10). Это была 
короткая заметка, соверш енно не касавш аяся той сложной темы, 
о которой Авилова писала впоследствии.

Н ад рукописью «А. П. Ч ехов в моей жизни» писательни
ца работала в 1930-х годах и закончила ее в 1939 г ., незадол
го до смерти (1943). В семейном архиве Авиловых хранится 
первоначальный вариант этих воспоминаний, тоже 1930-х годов, 
озаглавленный «О любви», а также ряд дневниковых записей и 
заметок, поясняющ их воспоминания х.

Так, на полях повести «О любви» записано: «И вот сколько 
лет прошло. Я вся седая, стар ая ... Т яж ело ж ить. Н адоело жить. 
И я уж е не ж и в у ... Н о всё больш е и больш е люблю одиночество, 
тиш ину, спокойствие. И мечту. Л мечта — это А. П . И в ней мы 
оба молоды и мы вместе.

. . .  В этой тетради я пыталась распутать очень запутанный мо
ток шёлка: решить один вопрос: лю били ли мы оба? Он? Я ?.. Я не 
могу распутать этого клубка».

В дневниковой записи 27 ноября 1939 г. Авилова рассказала 
о причинах, побудивш их ее уничтожить копию письма Чехова, 
подписанного «Алехин» и относящ егося ко времени женитьбы 
Чехова ?: «Я сегодня уничтожила копию письма Алехина. Жал
ко. Я сделала ее после того, как погиб оригинал. Помнила каж
дое слово, даж е длину строк. И написала всё точь-в-точь так 
ж е, даж е подраж ая мелкому почерку А. II. Так вышло похо
ж е, что меня это утеш ило. И я долго хранила эту копию. А сегод
ня уничтожила. Вот почему: нашли бы ее после моей смерти и,

1 Сообщили племянница Авиловой — Н . Ф . Страхова и 
внучка — H . С. Авилова.

2 Письма Чехова к Авиловой, за исключением этого письма 
(имевшего, по мнению Авиловой, интимный характер) и еще 
двух писем (вошедших впервые в П С С П ) ,  были опубликованы 
М. П. Ч еховой в шеститомном издании Писем А. П. Чехова по 
автографам. Автографы писем были похищены у  Авиловой в 
1919 г. вместе с письмами к ней И . А . Б унина, М. Горького и др, 
О своих письмах к Ч ехову, возвращенных ей М. П. Чеховой, 
Авилова писала: «Не перечитывая, я бросила их в печку. Я очень 
ж алею , что я это сделала».
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конечно, узнали бы, что это фальшивка, подделка. К то  бы  мог 
понять, зачем она сделана? » 1 .

Среди рукописей Авиловой, хранящ ихся в семейном архиве, 
имеется тетрадь, датированная 1918 годом и посвящ енная лите
ратурному быту конца X IX  — начала X X  в. В э т и х  литератур
ных воспоминаниях даны живые зарисовки и портреты многих  
писателей, критиков, ж урналистов, с которыми Авилова была 
знакома или друж на (Л . Н . Толстой, М. Горький, Н . К . М ихай
ловский, А. А . Т ихонов, Н . А . Л ейкин и др .).

Сопоставляя Ч ехова с Толстым и Горьким, Авилова писала:
«Про Ч ехова я не сказала бы, что он великий человек и ве

ликий писатель. К онечно, нет! Он — большой симпатичный 
талант и был умной и интересной личностью.

Горький — яркий талант и оригинальный человек.
Толстой — великий писатель, великий мыслитель, великий  

человек. Н ет величины больше его в литературном свете.
Случается, что талант точно освещает, пронизывает всю лич

ность писателя, он сильней личности и точно силится поднять 
ее до себя. Это — Ч ехов.

Случается, что талант и личность одинаково сильны, ярки; 
помогают друг д р угу , выражаются каждый по-своему, сплета
ются, сливаю тся. Это — Горький.

Н о когда и талант и личность не только велики, сильны, мо
гучи, а когда они еще со в е р ш е н н ы , когда д у х  их поднимается  
над человечеством и приближ ается к бож еском у — тогда это 
Толстой».

В оспоминания «А. П . Ч ехов в моей жизни» вызвали разноре
чивые суж дени я среди лю дей, близких Ч ехову и хорош о знавших 
Авилову. М. П . Ч ехова писала: «Эти воспоминания, ж иво и 
интересно написанны е, правдивы в описании многих фактов 
< ...>  И правильно, видимо, Л идия Алексеевна сообщает о тех 
больших чувствах к А нтону Павловичу, которые она когда- 
то переж ила. Н о вот когда она пытается раскрыть чувства к ней 
со стороны Антона Павловича, то тут у  нее получается слиш ком  
„субъективно“» (И з  д а л ек о го  п р о ш л о го , стр. 166— 167).

И . А . Б ун и н  дал противополож ную  оценку: «Воспомина
ния Авиловой, написанные с большим блеском, волнением, ред
кой талантливостью и необыкновенным тактом, были для меня 
открытием. Я  хорош о знал Л идию  А лексеевну, отличительными 
чертами которой были правдивость, ум , талантливость, застен
чивость и редкое чувство юмора < . . . >  Прочтя ее воспоминания, 
я и на Ч ехова взглянул иначе, кое-что по-новому мне в нем при
открылось. Я и не подозревал о тех отнош ениях, какие сущ ест
вовали м еж ду ними» (И. А. Б у н и н .  Собр. соч. в 9-ти т. Т . 9. 
М., 1967, стр. 230).

Откликами на августовскую  книж ку «Русской мысли» с рас
сказами «Крыжовник» и «О любви» явились три статьи.

Разбирая трилогию в целом, А. И змайлов первый заговорил  
о переменах, ясно обозначивш ихся в творчестве Ч ехова: «В этих  
рассказах г. Ч ехов уж е вовсе не тот объективист-худож ник, по- 
видимому, соверш енно безучастно относящ ийся к изображ аем о-

1 Текст письма включен в главу воспоминаний «Чехов в моей 
жизни», остающ уюся неопубликованной. См. Л Н , т. 68, стр. 260.
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му, каким он представлялся ранее < . . . >  Всю ду за фигурою рас» 
сказчика виден субъективист автор, болезненно тонко чувству
ющий ж изненную  нескладицу и не имеющий силы не высказаться. 
Мы сказали бы, что автор болен мировою скорбью, если бы зна
чение этого последнего выражения не было так опошлено и избито 
< . . . >  нам каж ется, что настает серьезный перелом в творчестве 
г. Ч ехова, болезненно созревает в его душ е что-то новое < ...>  
Почти все без исключения рассказы его, написанные за послед
ние годы, носят драматический характер, иногда возвышаясь 
до высокого трагизма. В самом выборе темы чувствуется, что 
его давят кошмаром и гнетут темные стороны ж изни, которых он 
не может не видеть, и его пейзаж  почти всегда запечатлен мелан
холическою  красотою. „Н ад нолем давно уж е нависли тучи, 
ждеш ь дож дя, а его нет“, вот общий фон, на котором происхо
дит действие его последних сочинений».

Измайлов сопоставлял этот «перелом» у  Ч ехова с тем, что 
переж или в свое время другие великие русские писатели: «. нам 
каж ется, что в душ е г. Ч ехова начинается тот перелом, который 
в свое время переж или многие из наш их больш их писателен, от 
Гоголя, Достоевского и Л ескова до ныне здравствующ его Л . Тол
стого и некоторых други х худож ников слова, с тою только раз
ницею, что в нем он начинается значительно ранее. Художест
венные задачи отходят на задний план, и ум устремляется к ре
шению вопросов этики и религии. Объективное, спокойное изоб
раж ение действительности уступает место тревожному философ
ском у обсуж дению  зол ж и зн и , выступает на сцену не факт, но 
философия факта» (Л. И з м а й л о в .  Л итературное обозре
н и е .— «Биржевые ведомости», 1898, №  234, 28 августа).

Л. Скабичевский в той ж е  газете «Сын отечества», где он 
поместил разбор «Человека в футляре», писал о новых расска
зах Ч ехова. К ак обычно, его мало интересовала художественная  
сторона дела; содерж ание рассказов служ ило поводом для раз
говора о несоверш енствах общественного бытия. Впрочем, Ска
бичевский верно уловил сущ ество позиции Ч ехова, когда серди
то возраж ал против понятия «среда заела», ибо сами поди 
создаю т эту среду: «...виновата не какая-то людоедка-среда, а 
именно безыдейность ж изни, отсутствие в ней всяких разумных 
и ш ироких целей, искание мнимого счастья в какой-нибудь уз ень
кой, ничего не стоящ ей, эгоистичной задачке и пугливый отказ 
от мало-мальски реш ительного, рискованного шага к д о стиже
нию более высоких целей и более захватывающего светлого счас
тия. Тут нет ни палачей, ни жертв, ни пауков, ни м ух, а попросту 
лю ди безразличны е поголовно задыхаются в с мрадной мгле, при 
полном отсутствии мало-мальски свеж его воздуха» («Сын оте
чества», 1898, № 245, 11 сентября).

К общей характеристике Ч ехова как писателя вернулся пос
ле выхода первого тома марксовского издания Н . К . Михай
ловский («Литература и ж изн ь. Кое-что о г. Ч ехове» ,— «Ру. «кое 
богатство», 1900, № 4). В последних рассказах Чехова критик 
увидел значительные перемены: «Теперь уж е далеко не одна 
пош лость занимает г. Ч ехова, а и истинно трудны е, драмати
ческие полож ения, истинное горе и  страдание» (стр. 135). Если 
житейская пош лость продолж ает и  теперь интересовать Чехова, 
как, например, в рассказе «Человек в футляре», «она уж е не смешна
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для него , по к р а й н ей  м ере но  тол ь к о  см еш н а, а и  стр аш н а, и  н е 
навистна» (стр . 139). П о  п о в о д у  р а с с к а за  «О лю бви» М и хай л ов 
ский писал: «Т акова дей ств и тел ь н ость , и  я с н о  к а ж е т с я , к ак  д о 
рога стала  г .  Ч е х о в у  в ер т и к а л ь н а я  л и н и я  к н е б е са м , то  третье  
изм ерение, к о т о р о е  п одн и м ает  л ю дей  н ад  п л оск ой  дей ств и тел ь
ностью; как  д а л е к о  уш ел  он  от  „п ан теи сти ч еск ого“ м и р о со зер ц а 
ния, все п р и н и м аю щ его  как д о л ж н о е  и  р а зв е  тольк о к ак  см еш 
н о е ...» (стр . 137).

А . Н . Б о гд а н о в и ч  обр ати л  в н и м ан и е на в н утр ен н ю ю  св я зь  
трех р а сск а зо в . О р а сск а зе  «К ры ж овни к» он пи сал : « Х о т я  этот  
рассказ и н е  им еет н еп о ср ед ст в ен н о й  с в я зи  с п р еды дущ и м , но  в 
нем как бы обр и сов ы в ается  с р е д а , гд е  вл аствует  ч еловек  в ф ут
ляре»

Р асск аз «О лю бви», по м н ен и ю  Б огдан ов и ч а , «проникнут  
той же гр у ст н о й , щ ем я щ ей  сер дц е  н отой , как  и  оба пр еды дущ и е. 
Этот р асск аз у си л и в а ет  впеч атлени е нен ор м аль н ости  о к р у ж а ю 
щей ж и зн и , сп утан н ости  в ней  сам ы х просты х отнош ен ий , б е з 
жалостности лю дей д р у г  к д р у г у , и х  н еу м ен и я  ж ить по-челове
чески <.. . > В се  три  р асск аза , п р и  р а зн о о б р а зи и  сю ж ета  и  м алой  
связи, проникнуты  и  объединены  общ ей печалью  и тоск ой , л еж а 
щими в их основе».

В след  за  И зм айловы м , Б о гд а н о в и ч  п и са л , что в Ч ехов е  
«как бы н азр евает  как ой-то перелом »; он «не м ож ет оставаться  
только х у д о ж н и к о м  и  пом им о воли  становится м ор алистом  и об
личителем», как  Т олстой ил и  Г ар ш и н. «Сквозь внеш ний ком изм  
просвечивает так ое тя ж ел о е , гр у ст н о е  н астроен и е автора, что  
самый к ом и зм  п ер сон аж ей  только у гл у б л я ет  безотрадн ы е вы
воды, которы е сам и  собой  вы текаю т и з  р и су ем ы х  автором  кар
тин пош лости  и  ж и тей ск ой  н еур я ди ц ы . А втора м учаю т темные 
стороны ж и зн и , к  которы м  г . Ч е х о в  стал  к ак -то  о со б ен н о  чуток  
в своих п о сл ед н и х  п р о и зв ед ен и я х  < . . . >

Зам еч ается  и  ещ е одна особен н ость , сов ер ш ен н о  новая дл я  
г. Ч е х о в а , которы й отлич ался  всегда п ор ази тел ьн ой  объектив
ностью в с в о и х  п р о и зв ед ен и я х , за  что н ер ед к о  его  у п р ек а л и  в 
равнодуш ии и бесп р и н ц и п н ости . Т еперь ж е  < . . . >  г . Ч ех о в  н е  
может у д ер ж а ть ся , чтобы м естам и н е  вы сказаться , вклады вая  
в реплики героев  задуш евн ы е свои  м ы сли и  взгл яды , к ак , н ап р и 
мер, зак лю ч ени е р асск аза  „Ч ел ов ек  в ф утл я р е“ , ти р ада  И вана  
Ивановича о н ев озм ож н ости  ж и ть  так дольш е и л и  патетическое  
воззвание к д о б р у  в расск азе  „К р ы ж овн и к “».

О днако Б огдан ови ч , как и  вся  л и тер атур н ая  критик а т ех  
лет, у тв ер ж д а л , что у  Ч ех о в а  нет цельн ого  м и р ов оззр ен и я  и  
потому его  общ ий в згл я д  на ж и зн ь  слиш ком  м рачен. О пять п о 
вторялась версия о разбитом  зер к ал е, неверно отраж аю щ ем  
Жизнь (А. Б . (Б о гд ан ов и ч ). К ри ти ческ ие зам етки — «Мир б о 
жий», 1898, №  10, отд. I I ,  стр . 6 — 9).

Д р у г о й  кр итик того ж е  ж у р н а л а , В . А льбов , в пристрасти и  
Чехова к м алой ф орм е увидел , напротив, его  достоинство: « Х у д о 
жественная к он ц еп ц и я , овладевш ая з а  последн ее врем я его  твор
чеством, п р ев о сх о д н а  и  гл у б о к а  и  ср о д н и  его  тал ан ту , сп ок ой 
ному, вдум ч и вом у, созер ц ател ьн ом у . Е го  р асск азы  — это  х а 
рактеристики, картины , п л асти к а. В  н и х , к ак  нам п р и ходи л ось  
отмечать, нет д ей ств и я , нет борьбы  или слиш ком  м ало. З ато  
Каждый ш трих п одогн ан  к  ц ел ом у , к а ж д а я  черточка тщ ательно
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вырисована, одна подробность нанизана на др угую . Вот почему, 
мож ет быть, г. Ч ехов не дает нам больш ого романа, с массой дей
ствую щ их лиц, со сложною  интригой. М ожет быть, он инстинк
тивно чувствует, что подобран картина потеряет в глубине про
никновения в ж изнь» (В . А л ь б о в .  Два момента в развитии 
творчества А. П . Ч ех о в а .— «Мир бож ий», 1903, «Ns 1, стр. 112).

В конце 9 0-х  — начале 900-х  годов о Ч ехове стали появлять
ся обобщ ающ ие критические работы.

В книге А . «Л. Волы нского «Борьба за идеализм» (СПб., 
1900) рассказы «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви» по
сл уж и л и  материалом для абстрактных этических и философских 
сентенций. О Беликове, например, Волы нский писал: «Несмотря 
на то, что главные черты его представляются несколько надуман
ными и самый образ человека в футляре сбивается на аллего
рию, он производит глубокое впечатление. М ож но сказать, что 
настроение автора — уны лое, но вдумчивое — преобладает здесь 
над худож ественною  ж ивописью . З а  ним всё время следишь и 
зараж аеш ься им, потому что в нем есть глубокая лирическая 
правда < . . .>  Ч ехов сумел пролить на эту  уродливую , жалкую 
ф игурку провинциального учителя мягкий гуманный свет. В жиз
ни таких людей презирают и гадливо побаиваются — совершенно 
так ж е, как это представлено в рассказе. Н о вот худож ник с тон
ким чутьем подош ел к этому гаденькому человеку и открыл в нем, 
под мертвой корой формализма и раболепия перед начальством, 
несчастную боязливую  душ у» (стр. 336). «Свободолюбие худож
ника» сведено к чему-то неуловимому и  неясному: «Читатель 
чувствует себя подавленным сырым туманом и дождливыми 
облаками, которые лениво ползут над действую щ ими лицами, 
ем у хочется разорвать и х , чтобы увидеть ясное небо и солнце. 
И вместе с тем читатель ощ ущ ает в рассказе тоскливое веяние, 
идущ ее от самого автора, который тож е томится серыми буднями 
российской ж и зн и , тож е хочет солнечного тепла и света. Так 
искусство, правдивое и глубокомы сленное, неуловимыми сло
вами создает в душ е то, чего не достигло бы никакое рассудочное 
воздействие на ум и волю» (там ж е).

В рассказе «Крыжовник» Волынский особо отметил «умный 
протест» автора, но свел его опять-таки к области внутренних 
«потребностей и запросов человеческой душ и» и «внутреннего 
страдания людей». Концовка рассказа была истолкована в от
влеченно-идеалистическом духе: «Говорят, что человеку нужно 
только три аршина зем ли. Когда эти слова говорит Толстой, он 
открывает человеку, своим суровым отрицанием всех земных 
благ, его высшее духовное призвание: человеку не нуж на земля, 
потому что ем у нуж но только небо. Ч ехов говорит, что человеку 
нуж ен  весь земной ш ар, вся природа, весь простор видимого 
света, и эти слова тож е — другим  путем — ведут человека от 
всяких тленных сокровищ  к полному раскрытию д у х а . Как бы 
в озр аж ая  Толстому, Ч ехов невольно вступает в область тех же 
высших, надземны х настроений» (стр. 337— 338).

Оценка рассказа «О любви» и  общ ее заключение Волынского 
о «маленькой трилогии» — образец импрессионистской критики: 
«Грусть стелется сумеречным туманом над плоскими равнинами 
русской ж и зн и . Сколько нуж но искреннего таланта, ж ивого вооб
раж ения, чтобы писать серыми красками по серому фону так,
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как пишет Ч ехов. Н и одной крикливой ноты, ни одного баналь
ного штриха. Несмотря на некоторую старомодность повествова
тельной структуры и отсутствие привлекающ их внимание новей
ших красок, все эти очерки в гораздо больш ей степени принадле
жат современной волне идейны х настроений, чем разные тенден
циозные писания с намерением приобщ иться к этой волне. Этот 
серьезный талант тихо и скромно откапывает какие-то нетрону
тые уголки и двигается, подвигая вперед и русскую  литературу. 
Читая Ч ехова, чувствуешь себя на лоне настоящ его искусства» 
(стр. 3 3 9 - 3 4 0 ) .

О «трилогии» писал критик Волж ский (А. С. Глинка) в 
книге «Очерки о Чехове» (СП б., 1903).

Одним из первых в русской критике Волж ский заговорил 
о художественном обобщ ении, общей идее, творческом синтезе, 
объединяющих «пеструю галерею чеховских картинок», начиная 
с ранних его рассказов и кончая последними повестями и пье
сами. Эту «общую идею» критик обозначил как «власть действи
тельности» или «власть обыденщины». С этой точки зрения вся 
трилогия, «как и вообще всё написанное Чеховым, только ин
дивидуализация отдельных случаев власти обыденной ж изни, 
власти действительности, индивидуализация общей идеи Ч е
хова» (стр. 74).

По мнению В олж ского, «Человек в футляре» — «это выс
шая точка чеховского творчества, произведение, в котором твор
ческий синтез худож ника выразился с особенной силой». Особо 
отмечал критик тот факт, что «человек в футляре» — «быстро 
привился к наш ему литературному язы ку, стал нарицательным  
именем, излюбленным трофеем газетного обличения» (стр. 67).

По мысли критика, «Человек в футляре» явился обобщ ением  
всего Ч ехова: «Повсюду в чеховских произведениях вы на каж 
дом ш агу встречаете различные виды власти футляра Беликова: 
чувства в футляре, мысли в футляре, футляры для общественных 
и личных отношений, в футляре вся жизнь» (стр. 68).

Так устанавливалась внутренняя связь всех трех расска
зов. «Всеопределяющ ее значение крыжовника в ж изни Николая  
Ивановича Чимша-Гималайского только один из бесконечно 
разнообразных видов власти обыденщины, один случай футляр
ной ж изни, так широко захваченной в произведениях Ч ехова»,— 
писал В олж ский. В рассказе «О любви» «жестокая бессмыслица 
жизни исковеркала хорош ую , искреннюю любовь А лехин а,— 
везде Чехов „объясняет каждый случай в отдельности, не пытаясь 
обобщать“ , но независимо от намерения худож ника пли даж е  
вопреки ему общая картина ж изни, как она изображ ена в его 
произведениях, содержит в себе огромную „общую идею“ , ве
личайший творческий синтез» (стр. 72— 73).

О. Р . Васильева уж е 15 июля 1898 г. спрашивала Ч ехова, 
где она может найти новый его рассказ «Человек в футляре» 
для перевода на английский язык. В следующем письме (9 августа) 
она иросила прислать ей оттиск. Судя по ее письму от 8 сентября  
1898 г., Ч ехов послал ей оттиск из «Русской мысли», Затем она 
перевела «Крыжовник», «О любви», но и спустя два года изве
щала, что еще не послала ни в какую редакцию свой перевод, про
ся Чехова посоветовать, куда ей обратиться.
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О сенью  1898  г . к  Ч е х о в у  обр ащ ал ся  Б о р ж и в о й  П р у си к  с той 
ж е  п р о сь б о й  —  п р ислать д л я  п ер евода  на чеш ск ий  язы к все 
три р а с с к а за . Ч ехов  н а х о д и л ся  в то врем я  в Я л те  (письм о от 
2 ок т я б р я  1898 г .)  и  х о т я  обещ ал  п р ислать рассказы  «после», 
к о гда  в ер н ется  д ом ой , он  эт о го , в ер о я тн о , не сдел а л . Б . П русик  
у в л е к с я  п ер ев одам и  пьес Ч е х о в а  д л я  театрал ьны х п остановок , а 
п отом  п ер ев оди л  р асск азы  по н ач авш ем у вы ходить в 1899 г. 
м ар к со в ск о м у  и зд а н и ю .

Н ем ец к и й  п ереводч и к  О . П . Б у к  сообщ ал  в д ек а б р е  1898 г. 
и з Г ей д ел ь б ер га , что п р и ст у п и л  к п ер ев оду  с ер и и  повес юй и 
р а с с к а зо в , н ач ал  с «Ч ел ов ек а  в ф утл яре» и  пр оси л  разреш ен и я  на 
п у б л и к а ц и ю  в б ер л и н ск о й  и зд ател ь ск ой  ф ирм е Ф иш ера.

В  н ач ал е 190 0  г . Ч е х о в у  п и са л  и з  Н и к ол аев а  Х ер сон , кой 
г у б е р н и и  А . В . Г ур ви ч  —  п р о си л  р а зр еш ен и я  перевести  на 
еврей ск и й  язы к р асск азы  «Ч еловек  в ф утл яре» и «О любви» и 
пом естить и х  в сбо р н и к е , и здав аем ом  в пам ять евр ей ск ого  «на
р о д н о го  п р ол етар ск ого  поэта» М и хаи л а  Г ор дона (пи сьм о от 4 фев
р а л я  1900  г . — ГБЛ).  О твет Ч ех о в а  н еи зв ест ен , но он  бы л благо
приятны м: сп у с т я  три  года  Г ур ви ч  вспом инал об «отзывчивости», 
с к ак ой  Ч ех о в  отн есся  к его  п р еж н ей  п р ось бе (пи сьм о от 2 i  ав
гу ста  1903  г . — ГБЛ).

П ри  ж и зн и  Ч ех о в а  р а сск а з «О лю бви» был п ер ев еден  на бол
га р ск и й  язы к.

С Л У Ч А Й  И З  П Р А К Т И К И

В первы е —  « Р у сск а я  мы сль», 1898 , №  12 , стр . 18 9 — 198. 
П о д загол ов ок : Р а с с к а з . П одп и сь: А н тон  Ч ех о в .

В ош л о в и зд а н и е  А . Ф . М ар к са .
П еч атается  по  тек сту: Чехов, т. I X ,  стр . 2 7 6 — 288.

П остепенны й п р оц есс  оф ор м л ен и я  зам ы сла р а сск а за  про
сл еж и в а ет ся  по  зап исны м  к н и ж к ам . П ер в ая  за п и сь  —  р ассуж де
н и е о богатстве: «К ак у  арестан та  неловк о спраш ивать, за что он 
п р и го в о р ен , так  у  очень б о га т о го  человек а неловк о спраш ивать, 
н а  что ем у  так  м н ого  д ен ег  и отчего так д у р н о  он распоряж ается  
св ои м  богатством . И  р а зго в о р  об  этом  вы ходит обы к новенно l гад
ливы й, н ел ов к и й , п о сл е  к о тор ого  н аступ ает  в заи м н ое охлаж де
н и е —  н еж д а н н о -н ега да н н о »  (Зап. кн. I ,  стр . 7 5 ) . Этот текст очень 
б л и зо к  к ок он чательн ом у (стр . 8 4 , стр ок и  2 1 — 2 8). В ер о я тн о  за
п и сь  бы ла сдел а н а  в ию ле 1897  г . (до  2 7 -го ).

В т о р а я  за п и сь , т а к ж е  б л и зк а я  к  ок он чательн ом у тексту, 
п ер ед ает  впеч атлени е от ф абри к и  —  «В згл я н еш ь  на  ф абр яку, 
г д е -н и б у д ь  в за х о л у с т ь е  — т и х о , см и р н о , но  есл и  взгл ян уть  во
внутрь: как ое н е п р о х о д и м о е  н ев еж еств о  х о зя е в , туп ой  эгоизм  ка
к ое б е зн а д е ж н о е  со ст о я н и е  р а б о ч и х , д р я зг и , в о д к а , вши» ‘Зап. 
кн.  I ,  с тр . 81; с р . стр . 75 н аст . том а). Эта зап и сь  м ож ет  быт-, от
н есен а  к н а ч а л у  д ек а б р я  1897 г . —  н еп оср едств ен н о  вслед  за ней 
идет зап и сь: «13 д ек . В и д е л  в л а д ел и ц у  ф абр и к и , мать семейства, 
бога т у ю  р у с с к у ю  ж ен щ и н у , к о тор ая  н и к огда  н е видала в Рос
си и  си р ен и » . Эти стр ок и , отраж аю щ и е р еал ьн ое впечатление, 
н е  наш ли  м еста  в р а с с к а зе  «Случай и з  практики» и  п отом у  были 
вы несены  Ч ехов ы м  в Ч етв ер т у ю  за п и с н у ю  к н и ж к у , О днако воз-
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никла эта запись в общем потоке мыслей и образов, связанных с 
обдумыванием рассказа «Случай из практики».

Затем в записной книжке появляется конспективная запись 
сюжета: «Фабрика, 1000 рабочих. Ночь. Сторож бьет в доску. 
Масса труда, масса страданий — и всё это для ничтожества, вла
деющего фабрикой. Глупая мать, гувернантка, дочь... Дочь 
за б о л е л а ,  звали из Москвы профессора, но он не поехал, послал 
ординатора. Ординатор ночью слушает стук сторожей и думает. 
Приходят на ум свайные постройки. „Неужели всю свою жизнь 
я должен работать, как и эти фабричные, только для этих нич
тожеств, сытых, толстых, праздных, глупых?“ — „Кто идет?“ — 
Точно тюрьма» (Зап . кн. I, стр. 83). Эта запись, вероятно, была 
сделана в феврале или марте 1898 г., никак не позже середины 
апреля (далее в записной книжке — о посещении Чеховым 
М. М. Антокольского 16 апреля 1898 г.).

Таким образом, ко времени возвращения из-за границы в 
Россию в первых числах мая 1898 г. у Чехова определились тема
тические линии рассказа: богатство как «недоразумение», сила, 
разъединяющая людей, и, во-вторых, страшная изнанка фаб
ричной жизни, такой «тихой» и «смирной» снаружи. Определил
ся и сюжет рассказа. Тем не менее, писание рассказа отложи
лось. очевидно, из-за реализации других замыслов: «Человек в 
футляре», «Ионыч», «Крыжовник», «О любви». Пока шла ра
бота над этими рассказами, в записную книжку Чехова были 
внесены еще две записи: «У дьявола (фабрика)» и «дер-дер-дер // 
дрын-дрын-дрын // жак-жак-жак» ( S a n .  к н .  III, стр. 33).

Эти записи послужили для разработки сцены ночной прогул
ки и размышлений Королева, намеченной еще в наброске сюжета 
рассказа; внесены в записную книжку в июне-июле 1898 г. (за
пись 4-я относится к рассказу «Крыжовник», а текст его был ото
слан Чеховым В. А. Гольцеву 28 июля).

В работе над рассказом был перерыв. 24 октября Чехов пи
сал Гольцеву: «В моих писаниях вышла заминка, но это ничего; 
в п р е д ь  буду исправен, дай только вздохнуть». Смерть П. Е. Че
хова 12 октября, необходимость перемен в жизни всей семьи, при
езд в Ялту М. П Чеховой, обсуждение вместе с нею плана буду
щего дома — всё это оторвало Чехова на некоторое время от 
работы. Но 11 ноября он сообщает И. И. Орлову: «По случаю 
дождя и дурной погоды сел за работу и уже написал целый рас
сказ».

Рассказ был отослан для декабрьской книжки «Русской 
мысли» 14 ноября 1898 г. (письмо Чехова к В. М. Лаврову и 
Гольцеву).

Небольшая задержка корректуры вызвала у Чехова опасения 
относительно цензуры. 29 ноября 1898 г. он писал Гольцеву: 
«Очевидно, рассказ, если он не забракован, успеет попасть толь
ко в янв(арскую) книжку. Если так, то все-таки поторопитесь 
прислать корректуру». Очевидно, вслед за этим Чехов получил 
корректуру рассказа — уже 6 декабря 1898 г. Гольцев сообщил 
Чехову: «Сейчас получил твою корректуру» (Г Б Л ). По-види
мому, опасения относительно вмешательства цензуры не оправ
дались.

И. И. Горбунов-Посадов, прочитав рассказ, обратился к Че
хову за согласием на издание его «Посредником». 24 января 1899-г.
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on писал Ч ехову: «В К алуге ещ е я с таким хорош  (им) чувством 
прочел „Случай из практики“ и хотел просить вас разрешить 
нам его издать в интеллиг. серии». Горбунов-П осадов хотел объ
единить в издании «Посредника» три рассказа: «По делам службы», 
«Душ ечка», «Случай из практики», боясь, что в отдельном изда
нии последний рассказ привлечет большее внимание цензуры: 
«Е сли все 3 неудобно, то тогда „Душ еньку“ и „Случай на прак
тике“ (так!) (боюсь, что его отдельно н е ...)»  (Г Б Л ; Известия 
А Н  СССР, О Л Я , 1959, т. X V III , вып. 6 , стр. 518). Ч ехов при
н уж ден  был ответить отказом из-за соглаш ения с А . Ф . Марксом 
об издании собрания сочинений (см. его письмо Горбунову- 
П осадову от 27 января 1899 г .) .

П ри подготовке собрания сочинений оригиналом для пабора 
служ ил текст публикации в «Русской мысли», указанный Че
ховым в письме к А . Ф . М арксу от 12 мая 1899 г. По недо
разумению , корректуры присылались Ч ехову несколько раз 
(см. письмо Ч ехова к М арксу от 9 августа 1900 г .) . П ри просмотре 
текстов для тома IX  Ч ехов внес в рассказ сравнительно неболь
ш ие исправления.

Н еизвестно, связан ли рассказ с каким-либо конкретным фак
том. М ожно лишь предполагать, что впечатления о фабричной 
ж изн и  связаны с началом мелиховского периода. «Служил я в 
земстве, заседал в санитарном совете, ездил по фабрикам — и 
это мне нравилось»,— писал Ч ехов А . С. Суворину 10 октября 
1892 г . К онечно, и до этого, в бытность врачом в Звенигородском  
уезд е, Ч ехову приходилось бывать на фабриках, но на рассказе 
«Случай из практики» леж ит, кроме того, печать сахалинских 
впечатлений, ими окрашена разработка темы богатства в при
веденной выше первой записи к рассказу в записной книж ке. Это 
заставляет думать, что истоки замысла рассказа связаны  с по
слесахалинским  периодом.

О полемике по поводу рассказа «Случай из практики» в 
московской читательской среде рассказал Ч ехову в письме от 
22 января 1899 г. H . Н . Т угаринов, студент, знакомый по Ницце: 
«У нас в Москве за последнее время много было разговоров и 
споров по поводу Вас под влиянием постановки „Ч айки“ , появле
ния в „Рус(ской) м(ысли)“ „Случ(ая) из практики“ и Вашего 
рассказа „Н овая дача“ — в „Р ус(ских) вед(ом остях)“ — 3/4 
восхищ алось и млело, а други е, наоборот, брю зж али < . . .>  „Ах, 
нам бодрости, бодрости нуж но!“ — Р азве у  Ч ехова Вы не нашли 
ничего бодрящ его,— спраш иваю я. Ответ: „Вот Вам „Случай из 
практики“ — где ж е тут найти бодрости, здесь всё мертво...“ 
Р аз им захотелось „бодрости“ , то я развернул книгу и на стр. 197 
прочел своим оппонентам следую щ (ие) строки о дум ах д-ра Ко
ролева: „И он знал, что сказать ей < . . . >  и только ж дал а, чтобы 
кто-нибудь, ком у она верит, подтвердил это “ ...П ош л и крики: 
„Д а, хорош о советовать!..“ и т. п. Как видите, тяж ело быть писа
телем самостоятельным и не пляш ущ им по дудке тех, которым 
сегодня захотелось „бодрости“ , завтра — севрюжины с хреном 
e tc .! ..»  ( Г Б Л ;  И з  а р х и в а  Ч ехова ,  стр. 244).

Высоко оценил «Случай из практики» Горбунов-Посадов в 
письме Ч ехову от 24 января 1899 г.: «А „Случай на практике“ —
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это ухающ ее „чудищ е“ с заключенным в нем мильоном каторж 
н о г о ) труда, неизвестно для чего соверш аю щ егося,— это пре
восходн ая) вещь, вызывающая на самые нуж ны е мысли и 
чувства» (Г Б Л ; И зв . А Н  СССР, О Л Я , 1959, т. X V III , вып. 6, 
стр. 518).

«Случай и з практики» ср азу  ж е вызвал отклики в пе
чати.

25 декабря А . М. Скабичевский в обзоре текущ ей литературы  
рассмотрел рассказ, полем изируя с теми, кто представляет себе 
капиталистический строй Западной Европы как «последнее слово  
прогресса и единственный и неизбеж ны й путь к спасению чело
вечества и к будущ ем у насаж дению  земного рая» («Сын отечест
ва», 1898, № 350). П о мнению Скабичевского, этот капиталисти
ческий строй в Р оссии —  «нечто совсем иное, крайне ж алкое и 
подчас соверш енно бессмысленное и  несообразное. Вот г . Ч е
хов и представляет нам в своем маленьком рассказике образчик  

.поразительной нелепости капиталистического фрукта, возросш е
го на русской почве». Н евозм ож но, говорит Скабичевский, убе
дить, что «в этом нелепом сум буре леж ит спасение человечества 
и таятся зароды ш и новой ж изни!»

В противоположность Скабичевскому, который извлекает  
из чеховского рассказа экономические истины и использует х у 
дожественное произведение в иллюстративных целях, А . Л . В о
лынский (Ф лексер) сосредоточивает внимание не на сфере изоб
ражения, а на настроении рассказа, придавая ему символический  
смысл (А. Л . В о л ы н с к и й .  Борьба за идеализм . Крити
ческие статьи. С П б., 1900). «„Случай из практики“ ,— пишет о н ,—  
вещь недоделанная, местами смутная, как сон, и , тем не менее, 
преисполненная благодатных для искусства настроений» (стр. 
340). Ценность этого произведения, с  его точки зрения, несмотря  
на то, что «худож ественная сторона рассказа не отличается осо
бенно выдающимися достоинствами», заключается в идее гря
дущего духовного воскресения, противопоставленного ж утком у  
кошмару реальной современной ж изни: «Можно сказать, что 
весь рассказ — с его ночным мраком, с ж утко светящ имися фаб
ричными окнами и расплывающимися кошмарами богатой молодой 
девуш ки,— проникнут скрытою мечтою о каком-то воскресном  
утре, о каком-то новом возрож дении или, вернее сказать, о 
духовном перерож дении людей < . . . >  В оскресное утро — какой 
живой символ, вылившийся из встревоженной душ и чуткого 
современного человека» (стр. 340— 341).

Почти все прочие критики, в отличие от Скабичевского и  
Волынского, пытались поставить «Случай и з практики» в связь  
с другими произведениями Ч ехова, видя в рассказе признаки  
нового периода его творчества. Оценивая это по-разному, они  
довольно близко сходились друг с другом  в определении  
сущности перемены в творческой манере Ч ехова. «Замечается 
и еще одна особенность,— пишет А . И . Богданович,— совершен
но новая для г. Ч ехова, который отличался всегда поразительной  
объективностью в своих произведениях, за что нередко его упре
кали в равнодушии и беспринципности. Теперь ж е, как наверное 
Уже заметили читатели в приведенных вы держках, г . Ч ехов не 
может удерж аться, чтобы местами не высказаться, вкладывая 
в реплики героев задуш евные свои мысли и  взгляды» (А, Б . К ри-
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тические зам етки.— «Мир божий», 1898, № 10, отд. I I , стр. 9). 
Б огданович считает, что Ч ехов уж е «не может оставаться толь
ко худож ник ом  и помимо воли становится моралистом и обличи
телем < . . . >  В нем как бы назревает какой-то перелом, проры
вается нечто, сближ аю щ ее его с другим и нашими великими 
худож никам и, которые никогда не могли удерж аться ва 
чисто объективном творчестве и кончали проповедью...» 
(там ж е).

И . Д ж онсон (И. В . Иванов) называет этот процесс превра
щ ением «прежнего созерцателя в человека с сердцем , полным бо
ли и скорби» (И. Д ж о н с о н .  В поисках за правдой и смыслом 
ж изни. (А. П. Ч е х о в ).— «Образование», 1903, № 12, стр. 26). 
Ранее «бесстрастное худож ническое созерцание ж изни» соеди
нялось в нем с сомнением в возмож ности «вмешательства в сти
хийный ход  исторического процесса», «какой бы то ни было пло
дотворной борьбы» (стр. 21 и 26). П оэтому Ч ехов относился «к 
наблю денному им  колоссальном у отрицательному факту: от
сутствию разум а, правды и счастья в ж изни — сперва только с не
доум ением , сохраняя почти научное спокойствие, как к любо
пытному, но ч уж дом у, не задевающ ему самого наблюдателя яв
лению» (стр. 24). Теперь ж е «сама ж изнь < . . . >  приводила в конце 
концов к убеж дени ю , что нелепо отождествлять социальную  эво
люцию с естественным процессом, что личность сознательно и 
активно долж на участвовать в этой эволю ции, долж на воздей
ствовать на нее в д у х е  и направлении определенны х идеалов... 
Такое убеж дени е приводило и  к вере, что ж изнь на самом деле и 
будет  перестроена по идеалам разум а и правды. И эта вера стала, 
по-видимому, настолько укрепляться в душ е Ч ехова, что, на
пример, даж е созерцание таких картин неразум ия и неправды, 
как нарисованная им в „Случае из практики“ < . . .>  не подрывало 
ее» (стр. 3 0 —31).

О проявлении глубоко гуманной основы чеховского песси
мизма писал В . М ирский («Наша литература. (О некоторых мне
ниях г. П одарского об А . П . Ч ехове»).— «Ж урнал для всех», 
1902, № 3). «Чехов берет ж изн ь в самых разнообразны х ее про
яв л ен и я х и выставляет на вид весь уж ас ее бессмыслицы и вместе 
с тем весь уж ас страдания униж енны х и обремененных. Напомню 
хотя бы три его рассказа: „Случай из практики“, „По делам служ
бы“ и „В овраге“» (стлб. 361); «этот пессимизм не от подагры, не от 
несварения ж елудка, а, дум ается м не,— от излиш ней требова
тельности к человеческой ж изн и  < . . . >  Этот пессимизм связан с 
ж аж дой простора, с тоской по человеку, которому отведено только 
три арш ина, с жалостью к этому усталому, измученному собрату. 
О! с этим еще можно жить» (стлб. 363—364).

В . Альбов считает, что поворот, обозначивш ийся в творчестве 
Ч ехова в рассказе «Студент», «еще лучше выяснится нам из 
рассказа „Случай из практики“ , который и может быть понят толь
ко с высоты этого м ировоззрения < . . .>  Та действительность, ко
торая давила его своею пошлостью и из которой он долго не мог 
выбраться, это только видимая поверхность ж изни, грязная, 
мутная накипь < . . .>  Слой за  слоем разбирая эту накипь, про
бираясь мимо мыслей, чувств, настроений людей, навеянных 
этою нечистью, он увидел, наконец, чистый, кристальный род
ник ж изн и . Он понял, что правда, справедливость, красота —вот
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что скрывается в глубоких тайниках ж изни, вот чем держ ится  
жизпь и в чем спасение всего народа» (В . А л ь б о в .  Д ва момента 
в развитии творчества Антона Павловича Ч ехова. (Критический  
очерк).— «Мир божий», 1903, №  1, стр. 106— 107.) П еремена вы
зывает различное отнош ение, она терминологически обознача
ется по-разному, но зафиксирована всеми.

Резко отрицательно оценил эту  перем ену критик газеты  
«Московский листок», истолковав ее как переход Ч ехова от «объек
тивного» творчества к открытой тенденциозности: «Тяж елое впе
чатление производит этот рассказ < . . . >  М ного лет подряд Ч е
хова обвиняли в том, что он писал, как поет соловей: закрывая  
глаза, то есть не ж ел ая  знать идейной стороны явлений. Чехов  
обладал тогда величайшим качеством, какое только мож ет быть 
У художников — он умел быть удивительно объективным в своих  
произведениях, умел оставаться чистым худож ником , изображ ая  
даже наиболее нечистые, наиболее жизненны е страницы окруж а
ющей его действительности < . . . >  в последнее время он уж е  стал 
изменять коренным своим заветам, начинает влагать в произве
дения свои не только душ у ж иву, но и предвзятую , со стороны  
навязанную мысль, смоченную  гражданскими слезами» ( Н . Р .  Л и
тературное обозр ен и е.— «Московский листок», 1899, прибавле
ние к № 10, № 2, 10 января, стр. 13).

Эволюция Ч ехова в отзыве «Московского листка» объясне
на влиянием критики, требующ ей от писателя «затасканных мо
тивов», а такж е влиянием редакторов «Русской мысли». «В ре
зультате получилось то, чего и следовало ожидать: „беспринцип
ные“ произведения первого периода являются, без сомнения, 
несравненно более крупным вкладом в сокровищ ницу русской  
литературы, чем последние чеховские дары ...»  Видя в монологе 
Тригорина из второго акта «Чайки» «подлинную трагедию писа
тельской душ и», и притом автобиографическую, критик «Мос
ковского листка» считает, что призвание Ч ехова заключалось в 
изображении поэзии ж изн и, в то время как по чувству писатель
ского долга он перешел к «гражданским» темам. «„Случай из 
практики“ не представляет интереса по содерж анию , не являет 
его и по форме», несмотря на «ряд очень хорош о написанны х, пол
ных поэзии строк» (стр. 14).

М. Столяров поставил «Случай из практики» в ряд с другими  
произведениями «позднейшего времени», такими, как «Ионыч», 
где Чехов продолж ает изображ ать «различные эпизоды из ж изни, 
исполненные того ж е холодного формализма» (М их. С т о л я  р о в .  
Новейшие русские новеллисты. Гаршин. К ороленко. Ч ехов. 
Горький. Киев — П етербург — Харьков, 1901, стр. 58 и 46). 
«Жизпь но ш аблонам парализует ум , чувство и вол!о, вследствие 
него м еж ду людьми устанавливаются какие-то мертвые отноше
ния» (стр. 46). Этот характер отношении проявляется, по мнению  
Столярова, вначале, в отнош ении Королева к своей пациентке, 
«а между тем ,— восклицает критик,— иногда одно живое слово 
действует на больного современного человека — читай, изм у
ченного физически и нравственно — действительнее самых целеб
ных лекарств, самых искусны х в медицинском мире врачей» 
(стр. 66).

Некоторые особенности чеховской поэтики также вызвали 
Критические замечания. Развитие действия в «Случае из прак-
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тики» вызвало упрек И . Н . И гнатова в том, что рассказ фрагмен
тарен, а конечные выводы Королева необоснованны, и читатель, 
таким образом, не может уловить связи м еж ду впечатлениями 
героя  и его суж дениям и: «Нам каж ется, что заключительные 
мысли доктора мало гармонирую т с тем впечатлением, которое 
он вынес из своего путеш ествия. Где элементы, развитие которых 
может повести „к светлой и радостной ж изни“ , если только на
блю дения его справедливы? М еж ду посылками и заключениями 
сущ ествует какой-то пропуск, lacu ne, которую читатель не 
мож ет заполнить сам ввиду отсутствия необходимы х данных» 
(И -т. Н овости литературы и ж урналистики.— «Русские ведо
мости», 1898, № 289, 19 декабря).

Гораздо резче истолковал это свойство чеховского рассказа 
упоминавш ийся рецензент газеты «Московский листок»: «В сущ
ности, это даж е и  не самостоятельный рассказ — это несколько 
случайно вырванных страничек из  записной книж ки писателя...»; 
«Н епродуманность сюжета и небрежность формы отличает его 
от д руги х работ Ч ехова».

Н апротив, Богданович отнес эту каж ущ ую ся «случайность» 
и «небрежность» за счет редкой способности Ч ехова в од пом 
моменте разом осветить глубокие противоречия ж изни: «Выхва
чен и з слож ной картины ж изн и  один яркий момент, в котором с 
особой силой проявляю тся противоречия, непримиримые на 
с какой логикой, нелепые сами по себе и тем более тягостные. 
Такие моменты важны и поучительны всегда, и дорог художник, 
умеющ ий с поразительной живостью воспроизвести их» («Мир 
бож ий», 1899, № 2, отд. I I ,  стр. 3).

Р ассказ ср а зу  ж е обратил на себя внимание переводчиков. 
7 марта 1899 г. В . А . Ч ум иков, переводивш ий рассказы Чехова 
на немецкий язык, писал ем у из Лейпцига: «Как ж иво и рельефно 
обрисована бедная девуш ка в „Случае из практики“ ; к ней идет 
эпиграф из чудного стихотворения Фофанова „Безум ная“ ...» 
( Г Б Л ).

А . В . Гурвич, переводчик из Н иколаева, обратился к Че
хов у  за разреш ением перевести рассказ «Случай из практики», 
в числе прочих, на еврейский язык (см. примечания к рассказу 
«О любви»).

П ри ж и зн и  Ч ехова рассказ переводился на чешский и  серб
скохорватский языки.

ПО ДЕ Л А М  СЛ У Ж БЫ

Впервые — «Книжки Недели», 1899, JS» 1, стр. 16—36. Под
заголовок: Р ассказ. Подпись: Антон Ч ехов.

Вош ло в издание А. Ф. М аркса.
Печатается по тексту: Ч ех о в , т. IX , стр. 304—322.

Первая заметка, использованная в рассказе «По делам служ
бы», сделана Чеховым в мае-июне 1891 г ., когда он ж ил в 
Алексине (с 14 по 18 мая) или Богимове (с 18 мая по сентябрь): 
«[П режде стрелялись] Теперь стреляются оттого, что ж изнь на
доела и проч., а преж де — казенные деньги растратил» (З а п . 
п н .  I , стр. 10).
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Текст заметки почти совпадает со словами судебного следо
вателя Лы жина (его разговор с доктором Старченко о «нервном 
веке» и неврастениках).

Вторая запись представляет собой набросок сюжета «По 
делам службы»: «Земец растратил и  застрелился. Я со становым 
поехал вскрывать его. П риезж аем . Л еж и т на столе. П оздно. От
ложили вскрытие до завтра. Становой уехал к соседу играть в 
карты, я лег спать. Дверь то открывалась, то закрывалась опять. 
Казалось, что мертвец ходит» (З а п . к н .  I ,  стр. 41). Сделана она 
после множества заготовок к повести «Три года», в 1893 или 
в 1894 г .,  но не раньш е апреля 1893 г. В рассказе, в отличие от 
этой заметки, нет конкретной причины самоубийства земского 
страхового агента, но, как и в начале первой записи, объяснение  
самоубийства — в неудовлетворенности ж и зн ью (сотский о судьбе  
Лесницкого). Д ва первоначальных героя: доктор, от чьего лица 
идет речь в зам етке, и становой — заменены судебным следова
телем, с точки зрения которого ведется повествование, и докто
ром. У ж е здесь намечена сю ж етная схема первой половины рас
сказа до возвращ ения доктора Старченко за Лыжиным.

Третья запись: «Глаза нехорош ие, как у  человека, который 
спал после обеда» ( З а п .  к н .  I , стр . 48) относится тож е к 1893— 
1894 г г ., но ко времени более позднем у. Н есколько видоизменен
ное сравнение это связывается в рассказе с портретом сам оубий
цы-неврастеника Л есницкого.

И , наконец, еще одна заметка: «Русский суровы й клцмат 
располагает к лежанью на печке, к небреж ности в туалете» ( З а п .  
пн.  I ,  стр. 24) предназначалась для довести «Три года» и 
входила в журнальны й текст главы X  (см. т. IX  Сочинений, стр. 
378). В рассказе «По делам службы» о губительном влиянии су 
ровой природы и длинны х зим  на характер и умственный рост 
русского человека говорит доктор Старченко в беседе с фон Т ау
ницем.

Итак, все заготовки, использованны е Чеховы м в рассказе  
«По делам службы », сделаны были в 1891, 1893— 1894 гг.; с ними  
перемежаются записи к повести «Три года», рассказам «Анна на 
шее», «Убийство», «Ариадна», «Дом с  мезонином», «М ужики», за
конченным в 1894— 1896 гг. и напечатанным в 1895— 1897 гг. 
15 января 1894 г. Ч ехов писал М. О. М еньшикову: «У меня ско
пилось много сюжетов для повестей и рассказов ...» . Они ото
двинули на несколько лет сю ж ет о сам оубийце, и он был реали
зован лишь в конце 1898 г.

В письме от 8 ноября 1898 г. сотрудник «Недели» М еньшиков 
предлагал Ч ехов у  дать что-нибудь в ж урнал! «Д ругой редактор  
< ...>  просил йри случае напомнить Вам, что есть на свете ж у р 
нал „Неделя“ , который к Вам  друж ественнее всех изданий, какие 
существуют, и который м ож ет платить à la  М аркс. Подписчики  
„Недели“ , столько читающие в рей о Ч ехове и не видящие его  
воочию, могут подумать, что это какой-нибудь иностранный пи
сатель» ( Г Б Л ) .  В письме от 15 ноября 1898 г. Ч ехов обещ ал М ень
шикову выполнить его просьбу.

«По делам службы», позднее «Душечка» и  «Новая дача» 
написаны в Я лте, на даче К . М. Иловайской «Омюр» (теперь 
Ул. Кирова, д . 32). 14 ноября Ч ехов отослал в «Русскую  мысль» 
рассказ «Случай из практики». «По делам службы» можно дати-
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рорать временем от 15 до 26 ноября. 26 ноября Ч ехов отправил 
его М еньшикову с  условием: «Рассказ еще не кончен в деталях, 
отделаю его в корректуре, теперь же сидеть над черновой руко
писью не хотелось долго, нездоровится немножко, да и тороплюсь 
послать. Итак, пож алуйста, корректуру».

1 декабря Меньшиков горячо благодарил Чехова: «Гайде
буров в восхищ ении и пусть сам благодарит Вас как собственник 
ж урнала, но и я крепко Вам благодарен, и читатели наши, конеч
но. Я сегодня ж е по телефону просил передать Гайдебурову на
счет корректуры < . . . >  Завтра б у д у  в П етербурге и послеж у за 
спешной высылкой Вам корректуры» (Г Б Л ).

Д о  9 декабря корректура еще не была доставлена в Ялту; 
в тот день в письме Ч ехов высказал свое опасение Меньшикову: 
«Из редакции „Недели“ ни сл у х у  ни д у х у , и я уж е начинаю поба
иваться, что там в редакции не знают моего адреса и послали кор
ректуру в Н иццу». Н аверное, Ч ехов правил корректуру после 
10 декабря, что видно из письма к нему Меньшикова от 15 декабря 
1898 г.: «Корректурные листы Вы, вероятно, получили и успели 
уж е прочитать и х . Гайдебуров вчера тревожился тем, что они 
не идут» ( Г Б Л ) .

2 февраля 1899 г. Ч ехов просил Меньшикова прислать ему 
в Я л ту  «К нижку Недели» с рассказом, или оттиск, или два от
тиска рассказа «для составления „полного“ собрания сочинений», 
которое он, «по договору, долж ен представить М арксу в скорей
шем времени».

Очевидно, в феврале 1899 г. рассказ и был передан А. Ф. Мар
к су  для тома IX . В конце 1899, начале и августе 1900 г. Че
хов получал корректуры V III и IX  томов, «неизвестно для чего 
набранных»; об этом он уведомлял М аркса 9 августа 1900 г. 
(см. стр. 370). Н о работа над томом IX  началась летом 1901 г. 
К орр ек тур у этого тома Ч ехов правил в начале октября и но
ября 1901 г.: 3 октября А . Ф. Маркс в письме к Ч ехову выражал 
надеж ду, что ему уж е доставлен набор тома IX  ( Г Б Л ) ,  а 8 октяб
ря из Москвы Ч ехов заверял секретаря издательства, Л . Е. Ро
зинера, о высылке корректуры «на этих днях». 7 ноября 1901 г. 
Маркс спраш ивал Чехова: «Получили ли Вы сверстанные листы 
IX  тома?», а 13 декабря извещ ал его: «Сегодня вышел IX  том 
Ваш их рассказов...»  ( Г Б Л ) .

П ри включении «По делам службы» в собрание сочинений был 
снят подзаголовок. Правка в основном касалась пунктуации. 
Слово «тверезый» исправлено на «чверезый», заменены еще 2 слова 
и добавлено одно.

Сюжет рассказа о самоубийце-неврастенике складывался 
постепенно, 5 февраля 1888 г. в письме к Д . В. Григоровичу 
Ч ехов назвал причины, по его мнению, влияющие на частые само
убийства русских юношей: «...необъятная равнина, суровый 
климат, серый, суровый народ со своей тяж елой, холодной исто
рией, татарщ ина, чиновничество, бедность, невежество, сырость 
столиц, славянская апатия и проч.»

В озм ож но, появление первой заметки к рассказу «По делам 
службы» в записной книж ке Ч ехова 1891 г. связано с книгой ста
рого знакомого Ч ехова, с которым он в 1884— 1885 гг. встре
чался в Звенигородском уезде М осковской губернии, врача
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П. Г. Р озан ов а ,— «О самоубийстве». М ., 1891. Разбирая при
чины и статистику самоубийств в Москве с 1870 по 1885 г ., 
Розанов делал вывод о лю дях с «невропатической конституцией», 
кончающих самоубийством неожиданно, без видимой причины: 
«После пьянства неврастения составляет один из губительней
ших бичей нашего „нервного века“ . В интеллигентных классах  
она по преимущ еству обусловливает сам оубийство...» (стр. 78).

В рассказе отразились жизненны е впечатления писателя. 
В 1884 г. Ч ехов участвовал в судебно-медицинском вскрытии трупа  
в десяти верстах от Воскресенска вместе с судебным следовате
лем и уездным врачом (письмо к Н . А. Л ейкину 27 июня 1884 г .). 
Приходилось Ч ехову заниматься этим и позж е. 22 февраля 1892 г. 
он сообщал В . А. Тихонову: «...случается, летом произвож у су 
дебпо-медицинские вскрытия, коих не совершал уж е года 2 — 3».

М. П . Ч ехов, говоря о мелиховском периоде в ж изни брата, 
указал на прототип сотского Лошадина: « ... Антона Павлови
ча < . . .>  выбрали в члены (Серпуховского) санитарного совета. 
<. . . > То и дело к нему приходил то с той, то с другой казенной бу 
магой сотский, и каж дая такая бумага звала его к деятельности. 
Этот сотский, или, как он сам называл себя, „цоцкац“ , служ ил  
при Бавыкинском волостном правлении, к которому в админи
стративном отношении принадлеж ало М елихово, и он-то и выведен 
Чеховым в рассказе „По делам службы “ < . . . >  Это был необык
новенный человек; он „ходил“ уж е тридцать лет, все им по
мыкали: и полиция, и ю стиция, и  акцизный, и земская управа, 
и прочее, и прочее, и он выполнял их требования, даж е самого  
домашнего свойства, безронотпо, с сознанием, если можно так 
выразиться, стихийности своей службы » ( В о к р у г  Ч ехова ,  стр. 
267; см. также: А н т о н  Ч ехов  и его  сю ж е т ы ,  стр. 98, 99).

Рассказ был ср азу  замечен современниками и вызвал общ ее 
одобрение.

Первыми откликнулись сотрудники ж урнала «Неделя». 
«От члена редакции, читавшего В аш у корректуру, слышал, что 
рассказ вышел превосходны й»,— передавал М еньшиков Ч ехову  
в письме от 15 декабря 1898 г . (Г Б Л ; см. также стр. 398). В сле
дующем письме он подробно анализировал «По делам службы»: 
«Рассказ Ваш  вышел очепь сильным, „цоцкай“ как ж ивой. Ч и
тая эту вещь, я  всё удивлялся краткости формы и обилию со
держания: слова, фразы, слог — всё это у Вас канва, совсем  
исчезающая под картиною огромной и глубокой ж изн и. Вся  
суть в волшебпой способности находить в хаосе слов те самые 
простые словечки и то нечаянное сочетание их, которые — как  
чиркнутая спичка — сразу  освещают множество вещей. Е дин
ственное, что мне показалось несколько натянутым в рассказе, 
это сон следователя. „Мы идем, идем, идем“ — превосходно, но 
объяснение этого символа и от лица покойника, и книжным язы
ком — мне показалось ненатурально. Н о конец опять захва
тывает силой и естественностью. Это одна из лучш их Ваш их ве
щей» (1899, январь; неточно: З а п и с к и  Г Б Л ,  вып. 8, стр. 49).

Л . И . Веселитская-Бож идарович (псевдопим — В . Ми
кулич) 16 января 1899 г. делилась с Чеховым впечатлениями от 
его последнего произведения: «Я хотела было по получении Ва
шего письма послать Вам „Ч ерем уху“ и уж е  заклеила ее в бу-
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м агу, по прочла Ваш  чудный рассказ в „Н еделе“ и бросила „Че
р<е м у х у >“ в ящ ик, п <отому> ч<то> все мои писания напомнили 
мне Ваш их девиц в серых платьях, кот<орые> пели дрожащими 
голосами дуэт  из „Пиковой дамы“ . Х оть я  и не виновата, что 
могу только петь дрож ащ им  голосом и не могу гудеть, как ме
тель, но все-таки Вам посылать что бы то ни было мое просто 
совестно. П рочла В (аш ) рассказ 2 раза, потом М(ихаил) 
Ос<ипович> читал его вслух мне и Яше (сы ну М еньшикова), те
перь еще прочту его вслух маме и радуюсь за нее, что она еще не 
читала его и что я  так хорош о прочту ей его. < . . .>  Вчера ко мне 
приходила одпа гостья, тож е в восхищ ении от „сотского“ . Я по
хвастала. что папиш у В ам , и она просила передать, что она с 
муж ем зачиталась до 2-х часов ночи и что рассказ необыкновенно 
хорош . Мне смеш но, что нет ни одного порядочного критика, ко
т ор ы й ) толком бы сказал, какой Вы великий талант» (Г Б Л ).

30 января М. П . Ч ехова писала брату: «О тебе говорит вся 
Москва. П оследпий твой рассказ в „Н еделе“ удивительно хорош!» 
( П и с ь м а  к  б р а т у , стр. 100).

В письме от 21 февраля 1899 г. из П етербурга А. А. Энгель
гардт, напечатавший в ж урнале «Das literarische Echo», 1899, 
№ 3, характеристику литературной деятельности Ч ехова, на
зывал «По делам  сл5>жбы» «замечательно поэтичным, хотя, ко
нечно, грустным сочинением» ( Г Б Л ) .

В письме от конца декабря 1901 г. В с. Э. М ейерхольд вы
раж ал восхищ ение свое и д р уги х  актеров MX Т а  рассказами 
«Дуэль», «Палата № 6», «Черный монах», «По делам службы», 
в которых «сдавленные слезы < . . . >  ласки поэзии и трепетное ожи
дапие лучш его бу д у щ его ... С Вами легче ж ить, потому что Вы 
внуш аете веру  в лучшее будущ ее и заставляете терпеть» ( Л Н ,  
т. 68 , стр. М 3).

Е . В . Л ебедева, читательница из Москвы, почувствовала 
протест против «будничного уж аса ж изни», вложенный в рас
сказы «Случай из практики», «По делам службы» и «Дама с собач
кой». Они «заставляют гл убж е присмотреться к ж изни, к ее 
слож пом у, певыносимо тяж елом у для иных людей, но людьми 
создаппом у м еханизм у, увидеть всю ее неправду, мелочность и 
условность» (1900 г . — Г Б Л ; «Научные доклады высшей школы. 
Ф илологические науки», 1964, № 4, стр. 171, 170).

Особенный иптерес вызвал рассказ у  Л . Н . Толстого. 
14 января 1899 г. С. А . Толстая записала в дневнике: «Прекрасно 
провели вечер: Л ев Н иколаевич читал нам вслух два рассказа 
Чехова: „Душ ечка“ и другой , забыла заглавие — о самоубийце, 
очерк скорей» («Дпевпики Софьи Апдреевны Толстой. 1897— 
1909». М ., 1932, стр. 109).

Об этом чтепии, об отнош епии слуш ателей к образу Ильи 
Лош адина сообщ ал Ч ехову И . И . Горбунов-П осадов 24 япваря 
1899 г.: « ... в М оскве Л ев Н (иколаевич) прочел мне (и еще со
бравш имся людям), чудеспо, с увлеченьем прочел два Ваш и но
вые „По делам службы “ и „Душ епька“ („Душечка“ ). Оба очень 
хорош и, особенно даж е „Душ епька“ < . . . >  В „По делам службы“ 
Л ев Н (иколаевич) чудеспо читал „цоцкого“ . К ак живой был 
перед нами этот милейший старичипа со своей многострадальной 
эпопеей административного perpetunm -т о Ы Г а . В ся тщета, бес
смыслица распорядительства кабинетных бар над деревнею так
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ярко выступает. А  метели-зимы как хорош о изображение». 
Горбунов-Посадов просил «По делам службы » для издания в «ин
теллигентной серии» «Посредника» (Г Б Л ; И зв. А Н  СССР, О ЛЯ , 
1959, т. X V III , вып. 6, стр. 518). Однако Ч ехов отвечал, что это н е
возможно — все сочинения проданы А . Ф . М арксу (см. стр. 392).

В библиотеке Толстого (М узей-усадьба «Ясная Поляна») 
обнаружен экземпляр «К нижек Н едели» с многочисленными тол
стовскими карандаш ными пометами на тексте рассказа. Больш ая  
их часть относится к «цоцкому». Отмечена его доброта, вера в 
справедливость, покорность, своеобразие речи, детали портрета. 
Проведена черта против слов о стариках, «у которых в душ е  
каким-то образом крепко сж ились пятиалтынничек, стаканчик и 
глубокая вера в то, что на этом свете неправдой не проживешь». 
Пометы Толстого убеж даю т в том, что он имел в виду «цоцкого», 
записав в дневнике 7 мая 1901 г.: «Видел во сне тип старика, 
кот[орый] у  меня предвосхитил Ч ехов. Старик был тем особенно  
хорош, что он был почти святой, а м еж ду тем пьющ[ий] и ру
гатель. Я в первый раз ясно понял ту силу, к[акую] приобретают  
типы от смело накладываемых теней» ( Т о л с т о й , т. 54, стр. 97; 
см. еще заметку в записной книж ке 22 апреля 1901 г .— там ж е, 
стр. 248). Подчеркнуты также места, где говорится о пробуж де
нии совести у  Л ы ж ина, где прорывается авторский голос. Оста
новили на себе внимание Толстого мастерство отдельных дета
лей в рассказе и пейзаж . П одчеркивания трех типов: прямая 
вертикальная черта на пол ях, горизонтальная линия под словом  
или строкой и точки на полях слева — свидетельствуют о много
кратном чтении Толстого, о  его внимательном изучении мастер
ства Ч ехова.

Критика, высоко оценившая рассказ, старалась определить 
его место в ря ду  последних произведений Ч ехова и объяснить 
значение образа молодого человека — следователя Л ы жина.

А. И. Потапов замечал, что рассказы Ч ехова, в том числе «По 
делам службы », знаменуют собой новый этап в его творчестве — 
переход к анал изу общественных противоречий, к большим со
циальным обобщ ениям. П реж де Ч ехов «стоял очень долго как- 
то в стороне от задач общ ественного развития, не был „дейст
венным“ < . . . >  И ндивидуальная психология слишком засло
няла собою на его картинах общественные горизонты» («Из ж и з
ни и литературы . А . П . Ч ехов и публицистическая критика».— 
«Образование», 1900, №  1, стр. 22). Теперь Ч ехов стал показы
вать, что «внешние рамки и отнош ения „по форме“ душ ат ж изнь  
или, в лучшем случае, не интересуются ею вов се...» . Пример то
му — картина ж изн и  в рассказе «По делам службы ». Характерная  
особенность — изображ ение того, как форма душ ит деревню, 
страдающую «от формализма. Е е отнош ения к этому зл у  и по
сильное его разумение хорош о выражены в лице старика сот
ского Л ош адина, который больше тридцати лет ходит и терпит, 
ходит только „для формы“ и будет ходить для формы до конца 
своих дней» (там ж е, стр. 27). К  достоинствам Ч ехова Потапов 
относил чувство граж данской совести. «Но кто так уж асается  
при виде общественных контрастов, тот никогда не примирится 
с их существованием»,— писал о н ,— и в этом — «залог ж и з
ненности его таланта» (стр. 28).
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A . И . Богданович говорил о необходимости для деревни 
«здоровых, сильны х людей», которые приняли бы непосредствен
ное участие в борьбе с неурядицами современной ж изн и . По мне
нию Богдановича, причина страданий новых чеховских героев —. 
их классовое отчуждение; рассказ «По делам службы» «проник
нут одним общ им для них настроением печали < . . .>  и тоски 
о лучш их, человечных отнош ениях м еж ду людьми, теперь 
такими чуждыми друг др у гу , разрозненными и  одинокими» 
(А. Б . Критические зам етки.— «Мир божий», 1899, № 2, 
стр. 7).

Основное внимание уделил Богданович образу Лыжина; 
в отрыве от народной ж изн и  он усмотрел несостоятельность 
этого героя и временный характер его протеста против неспра
ведливого общ ественного устройства: «Лыжин — только ти
пичный представитель молодых деятелей в русском вкусе. В годы 
университетской ж изни человек кипит, горит, всем сердцем чув
ствует свою связь с общей массой не только своего народа, но 
даж е всего мира. Мысли, навеянные сном Л ы ж ина,— это по
стоянный предмет разговоров и споров о всяких „измах“ . Но 
вот человек вступает в ж изнь, сталкивается в действительности 
с „социальными факторами“ < . . .>  и ничего не понимает, не вп щт 
и не слышит. < . . .>  Как и огромное большинство, он подчинится 
условиям ж изн и, где нет места этим важным мыслям, где нет 
почвы для их проведения в жизнь» (стр. 9). Заслуга Чехова в том, 
что он пробуж дает общ ественную совесть: «Мучительно-тревожное 
настроение чуткого и вдумчивого худож ника отдается в душ е чи
тателя, будит его притупивш ую ся к житейским неурядицам чув
ствительность, заставляет дать отчет в своей ж изни и деятель
ности. Х удож ник является в данном случае выразителем тех 
глубоко скрытых общ ественных настроений, которые назревают 
в массе общества, еще бессознательны х, но уж е властных и много
значительных. „Так ж ить дольш е нельзя“, — этот горький вы
вод воплощается в ряде грустны х картин, понятных всем, 
кто еще имеет уш и, чтобы слышать, и глаза, чтобы видеть» 
(стр. 10).

М. Столяров тоже объяснял преходящ ий характер протеста 
Лыжина однобоким развитием, отрывом от реальной дейст в и
тельности, но, в отличие от Богдановича, намечал перспективу 
будущ ей духовной деградации этого интеллигента: «Пройдет 
немного лет, и окруж аю щ ая обстановка не в состоянии будет вы
звать даж е мимолетного раздум ья. Л ы ж ин превратится в Стар
цева, совершенно изолировавш егося от живой ж изни и создав
шего себе особый интерес в раскладывании и подсчитывании 
кредитных бум аж ек, собранны х во время визитов» (М их. С то 
л я р о в .  Н овейш ие русские новеллисты. Киев — П етербур1 — 
Х арьков, 1901, стр. 62).

B . Мирский полемизировал с теми, кто упрекал Чехова в 
общественном безразличии, в отсутствии идеалов, в объективизме. 
Он утверж дал, что авторская позиция видна в «тоскливом тане 
рассказов», в «грустной мелодии фраз», во внимании к тому, а не 
другом у явлению ж изн и . К ритик предупреж дал тех, кто хочет 
найти у  Ч ехова привычные формы выражения авторского отно
шения к изображ аем ом у («лирические отступления», «вставки 
„от себя“»): «...вы  найдете у  него поражающ ую картину нашей
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жестокой, монотонной ж и зн и  — картину, пробуж даю щ ую  в вас 
чувство отвращ ения и у ж а са ...»  «В рассказе „П о делам служ бы “ 
даже сытому, довольному человеку, у  которого всё впереди, ч у 
ется, как ж алую тся угнетенны е ж изнью  л ю д и ...»  (В . М и р 
с к и й . Наш а литература. (О некоторы х м нениях г. П одарского  
об А. П . Ч ех о в е).— «Ж урнал дл я  всех», 1902, № 3, стлб. 361, 
362).

О философском смысле «По делам службы » писал А. Л . В о
лынский (А. Л . Ф лексер): «Рассказ проникнут философией р ус
с кой действительности в проявлениях ее серого, массового, без
вестного труда, в едва уловимы х законах ее долготерпеливого и 
многострадального сущ ествования. Т о, что поверхностным интел
лигентным людям, приезжаю щ им в деревню  по делам службы , ка
ж ется отрывочным и случайным, осмыслено худож ником  как не
что единое и цельное» («Борьба за идеализм . Критические статьи». 
СПб., 1900, стр. 342). Волынский отмечал и необычайный взлет  
мастерства Ч ехова. Рассматривая «По делам службы» и маленькую  
трилогию, «Ионыч», «Случай и з практики», «Новую дачу», он 
говорил, что «„По делам службы “ — одна из самых ярких вещей 
в этом цикле рассказов Чехова» (там ж е, стр. 341). Сопоставляя 
Чехова с Толстым (возмож но, имеется в виду «Хозяин и  работ
ник», 1895), критик делал вывод о совершенстве стиля Чехова: 
«Описание ночного переезда по заметенной вьюгою дороге 
достойно Толстого: неож иданны е, смелые эпитеты, целый вихрь 
топких деталей, схваченны х худож ником  в поэтическом полете, 
и. в отличие от Толстого, легкость и беглость стиля, без его подъе
мов и провалов. Ч удесное описание, единственное в своем роде 
в молодой русской литературе» (там ж е, стр. 341— 342). К ак и 
Меньшиков, Волынский считал недостатком рассказа «отдель
ные рассудочно-аллегорические штрихи» (там ж е, стр. 342).

Волж ский (А. С. Глинка) находил, что настроение Чехова  
последнего времени стало сказываться «в общем тоне рассказов, 
в заключительных авторских вставках < . . . >  в многочисленных 
тирадах героев, представляющ их собой подчас целые гимны во 
славу всеоправдывающего пантеизма». Слова Л ы ж ина,— ут
верждал о н ,— это «давняя, затаенная мысль» самого Ч ехова, 
«которую он всё настойчивее, всё определеннее вкладывает в уста 
своих героев» ( В о л ж с к и й .  Очерки о Ч ехове. СПб., 1903, 
стр. 35, 36).

П ри ж изн и  Ч ехова рассказ переводился на сербскохорват
ский и чешский языки.

С т р .  89.  . . .  о к л а д н ы е  л и с т ы . . . — бумаги о денежны х повин
ностях, земских сборах с каж дой податной единицы.

С т р .  91 . П о м я н и , г о с п о д и , д у ш у  р а б ы  т во ей  Ю л и и , веч н ая  
п а м я т ь .— Слова из молитвы по умершем — «Последование по 
исходе душ и от тела» («Псалтырь»).

С т р .  94. «Б р а з д ы  п у ш и с т ы е  в з р ы в а я .. .»  — Строка из ро
мана Пуш кина «Евгений Онегин» (гл. V , строфа 2).

С т р .  96. «Un p etit verre de Cliquot» — И з рефрена 
вальса А . Райналя «La v a lse  du C liquot». В русском переводе 
Й. И . Павлова — «Клико. Веселый вальс». Д л я  пения с акк. 
ф-н. СП б., изд. И огансона, 1892.

403



С т р . 97. . . . д у э т  и з  «П и к о в о й  д а м ы » . —  Д уэт  Лизы  и Поли
пы («Уж вечер... облаков померкнули края») на слова элегии Ж у
ковского «Вечер» из оперы П. И . Ч айковского «Пиковая дама» 
(1890 г.).

Д У Ш Е Ч К А

Впервые — «Семья», 1899, № 1, 3 января (ценз. разр. 31 
декабря 1898 г .) , стр. 2 — 4, 6. Подзаголовок: Рассказ Антона 
Ч ехова. Подпись: Антон Ч ехов.

Вош ло в издание А. Ф. М аркса.
Печатается по тексту: Ч ехов , т. IX , стр. 2 8 9 —303.

В 1893 или в 1894 году в записной книжке Ч ехова появилась 
заметка, ставшая зерном рассказа «Душечка»: «Была женой ар
тиста — любила театр, писателей, казалось, вся уш ла в дело 
м уж а, и все удивлялись, что он так удачно ж енился; но вот он 
умер; она вышла за кондитера, и оказалось, что ничего она так 
не любит, как варить варенье, и у ж  театр презирала, так как 
была религиозна в подражание своем у второму мужу» (Зап . кн. I, 
стр. 48). В рассказе вместо кондитера — лесоторговец, позднее — 
ветеринар; в конце — мальчик Саша, которого нет в записи.

К  образу Душ ечки протягиваются нити от начатой в конце 
80-х  годов, но оставленной повести; от нее уцелели записи на 
отдельных листах (Ц Г А Л И ,  ф. 549. on. 1, ед. хр . 198, лл. 2—7 
и М узей-заповедник А . П . Ч ехова в М елихове). Мотивы повести 
использованы также в «Рассказе неизвестного человека» и повести 
«Три года». В записях намечены черты облика некой Ольги Ива
новны, обладающей редкой способностью любить. Образ этот 
предназначался для повести «Три года,», но не вошел в нее, а 
получил развитие в рассказе «Душечка».

Одна из таких записей, тематически связанная с рассказом 
«Душечка», созвучна рассуждениям Григория Ивановича Орлова 
из «Рассказа неизвестного человека»: «Внутреннее содержание 
этих женщ ин так ж е серо и тускло, как их лица и наряды; они 
говорят о науке, литературе, тенденции и т. п . только потому, 
что они жены и сестры ученых и литераторов; будь они женами 
и сестрами участковых приставов или зубны х врачей, они с та
ким ж е рвением говорили бы о пож арах или зубах . Позволять 
им говорить о науке, которая чуж да им, и слушать и х , значит 
льстить их невежеству» (П С С П ,  т. X II , стр. 300— 301).

Об эволюции ж енского образа в заметках и записях Чехова, 
а такж е в вариантах «Рассказа неизвестного человека» и повести 
«Три года», образа, нашедшего воплощение в характере Ольги 
Семеновны, см. в статье: А. С. М е л к о в а .  Творческая судьба 
рассказа «Душ ечка».— Сб. «В творческой лаборатории Чехова». 
М ., 1974, стр. 8 2 —88. См. также: З . П а п е р н ы й .  Записные 
книжки Ч ехова. М ., 1976, стр. 291— 312.

Еще 3 ноября 1892 г. H . Е . Эфрос, секретарь редакции газеты 
«Новости дня», приглашал Ч ехова к участию в еженедельном 
ж урнале «Семья», который начал издаваться с 1 ноября при этой 
газете («Левенсоном, а на самом деле — Липскеровым»). Он за
верял, что «журнал будет скромный, но приличный, чистый, чест-
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ный и живой». В  мае 1897 г. Эфрос вновь и вновь просил Чехова  
дать рассказ, надеясь поднять репутацию ж урнала: «...появись  
Ваше имя в „Семье“ — брешь будет пробита, и  следом за Вами  
пойдут многие» (Г Б Л ).

Письма Ч ехова к Эфросу за это время не сохранились. Н о по 
письму Эфроса (от 18 июня 1898 г .— Г Б Л )  можно судить о том, 
что в июне 1898 г. они встречались в М оскве. В озм ожно, тогда 
Чехов обещал дать рассказ в «Семью». П озднее Эфрос напомнил об 
этом: «Вспомните, дорогой Антон Павлович, о своем обещ ании, 
которым Вы так меня обрадовали, и дайте что-нибудь мне. Вы 
обещали так категорически, и я  в полной уверенности, что не 
обидите меня и я  получу от В ас рассказ, маленькую повесть, что 
хотите» (б /д .— Г Б Л ) .

Вероятно, рассказ написан м еж ду 26 ноября и 7 декабря  
1898 г.: 26 ноября Ч ехов отослал в П етербург «По делам службы», 
а 9 декабря рассказ «Душечка» был получен Эфросом; в тот день  
он телеграфировал: «Великое спасибо чрезвычайно обязали бы 
разрешением поспешить в рождественском номере газет<ы>. Д ень
ги высылаем» ( Г Б Л ) .  Ответ Ч ехова неизвестен, но он был против 
помещения рассказа в газете, что явствует и з письма Эфроса, 
отправленного вскоре после 9 декабря: «Все Ваш и ж елания, ко
нечно, исполню в точности: рассказ помещ у в один прием, в 
„Семье“ , и не в рождеств(енском) номере („Новостей дня“), раз 
Вы этого не хотите. < . . .>  К орректуру вышлют завтра. Будьте  
добры, дорогой, вышлите ее так, чтобы 20-го я  ее получил обрат
но, не позднее» ( Г Б Л ) .

Очевидно, от М. П . Ч еховой о «Душечке» узнал  Е . З . К оно
вицер, соиздатель газеты «Курьер». 16 декабря он телеграфи
ровал в Ялту: «Редакция „К урьера“ уполномочила меня слезно  
просить Вас прислать рассказ новогодний номер внемлите прось
бе не откажите» ( Г Б Л ) .

Ответ на телеграмму Ч ехов дал в письме к сестре от 17 де
кабря 1898 г.: «Я охотно бы послал что-нибудь в „К урьер“ , ко
нечно, в тысячу раз охотнее, чем в „Семью“ , но в „К урьере“ я не 
могу сотрудничать, пока с „Р усских ведомостей“ не снимут цен
зур у . Если я стану работать у конкурента „Русских ведомостей“ , 
то они, т. е. „Р(усские) в(едомости)“ , дурно это истолкуют и оби
дятся».

В . А . Гольцев, печатавш ийся в «Курьере», писал Ч ехову  
17 декабря 1898 г.: «Дорогой друг, что случилось? Н еуж ели  ты 
попал в „Семью“ Липскерова? Сегодня Коновицер мне об этом 
сказал. Н еуж ел и  „Новости дня“ достойнее „К урьера“? Мы по
чувствовали и личное оскорбление» ( Г Б Л ,  ф. 77, к. X , ед. 
хр. 42).

Впоследствии и М. О. М еньшиков выразил сожаление, что 
рассказ «Душечка» опубликован в «Семье», а не в «Неделе»: «Та
кие вещицы, например, как „Душ ечка“ , затерявш аяся в „Семье“ , 
и даж е самые крохотные Ваш и рассказы были бы приняты с вели
чавшей радостью» (письмо от 14 сентября 1899 г .— Г Б Л ) .

«И, действительно, Эфрос не по чину берет»,— замечал  
П. А. Сергеенко в письме к Ч ехову от 3 февраля 1899 г. ( Г Б Л ) .

Ч ехов был недоволен нечеткостью работы редакции. 20 де
кабря 1898 г. он отвечал Эфросу: « ...у ж е  20-е, вечер, уж е  пришли  
московские газеты от 18-го, а из Ваш ей конторы, как говорится,
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ни с л у х у  ни  д у х у .  О чевидно, кон тора н е и сп ол н и л а  В аш его  рас
п о р я ж ен и я . К а к  бы н и  бы ло, не сер ди тесь , есл и  к ор рек туру  
п ол уч и те не к 20 -м у . Н е  м оя  вина». С ведений о п ол уч ен и и  Ч ех о 
вым кор ректуры , ее п р авк е и  отсы лке в п ер еп и ск е  не,г.

В св о и х  п и сь м ах  Ч е х о в  ж а л о в а л ся  на Эфроса: В л . И . Н ем и
р о в и ч у-Д ан ч ен к о  с о о б щ а л , что Эф рос обр ащ ается  с  ни м  «просто 
по-свин ск и» (29 я н в ар я  1899 г .) ;  А . С. Л а за р е в у  (Г рузинском у): 
« ...н и к а к  н е  у п р о ш у  Э ф роса пр ислать м не ном ер  ж у р н а л а  с моим 
р а сск азом . Р а з  пять п и са л  — и  н и к ак ого  ответа» (10  февраля  
1899 г . ) .

Р а сск а з бы л п осл ан  А . Ф . М ар к су  д л я  том а I X  сочинений. 
(О работе Ч ех о в а  н ад  к о р р ек т у р о й  эт о го  том а см . примечания  
к р а с с к а зу  «П о д ел а м  сл уж бы ».)

П ом ещ ая «Д уш ечку» в собр ан и е  со ч и н ен и й , Ч е х о в  сн ял  под
за го л о в о к . И м  бы ла п р оведен а н ебол ьш ая  сти листич еская и 
си н так си ч еск ая  пр авка. В  речи О льги Семеновны  определение  
м альчика «умны й» зам ен ен о  на «ум ненький», «повстречалась» — 
на «повстречалася», б ол ее  простореч ное; вм есто «Ч асто заболе
вают» стало: «То и  дел о  слы ш иш ь, лю ди  заболеваю т», что еще 
больш е п одч ер к н уло привы ч ку гер о и н и  п р и сл уш и в ать ся  к чу
ж и м  м н ен иям . В м есто «А ндреевич» в д в у х  с л у ч а я х  — разговор
ное «А ндреич». И сп равлены  опечатки.

Слова Ч ех о в а  об оп еч атк ах в тек сте р а с с к а за  приведены  
в в осп ом и н ан и ях М . Г ор ьк ого  (см . н и ж е, стр . 41 1 ).

В повествовании о н еу д а ч н и к е-а н тр еп р ен ер е  К у к и н е  отра
зи л о сь  состоя н и е  р у сск о го  опереточн ого  театра. В  1890-е годы 
оперетта в Р о сс и и  п ер еж и в а л а  п ер и о д  у п а д к а . В газете  «Курьер»  
(1 8 9 9 , №  6 4 , 6 м арта, п о д  р у б р и к о й  «Т еатр и  м узы ка», стр . 3) 
гов ор и л ось , что «за м и нувш ий год» «несли убы тки больш ей частью 
опереточны е т р у п п ы ...»

В  к ак ой -то  м ере п р о о б р а зо м  К у к и н а  м ог п о сл у ж и т ь  ялтин
ск и й  ан тр еп р ен ер , арен дов ав ш и й  го р о дск о й  театр и  к ур зал , 
р ук ов оди тел ь  оп ереточн ой  труппы  С. Н . Н ов и к ов .

В  Я л те  не бы ло п остоя н н ой  тр уп п ы , и в теч ен ие осен и  1898 г., 
п осл е  п р и езд а  Ч ехов а  в Я л т у , там  да в а л и  сп ек так л и  за е зж и е  ар
тисты: с 22  сен тя бр я  по  8  ок тябр я  —  О бщ ество артистов  италь
я н ск о й  оперы ; с  11 по  24  о к тя бр я  — Т овари щ ество  р у с с к и х  дра
м атич ески х артистов; с 29 н оя бр я  и  д о  кон ца года  — Т оварищ ест
во р у сск о -м а л о р у сск и х  арти стов  п о д  уп р а в л ен и ем  И . Ю . П орту
гал ов а; с 12 н о я б р я  по  6 д ек а б р я  гастр ол и р ов ал  ци рк  М ануэля  
Г ер ц о га , да в а л  п р едстав л ен и я  к л о у н  Д у р о в  (см .: «Кры мский  
к ур ь ер » , 1 8 9 8 , №  1 1 — 1 18 , 15 августа  — 31 д ек абр я ; ср . в рас
с к а зе  — стр . 104 , стр ок и  2 7 — 29).

П у б л и к а  в Я лте ш ла в театр н е о х о т н о , и С. Н . Н овик ов тер
п ел  п остоянн ы е убы тки . П о зд н ее  Ч е х о в  сообщ ал  В л . И . Н ем иро
в и ч у -Д а н ч ен к о  (10 м ар та 190 0  г .): « ...п о л н ы х  сбор ов  в театре 
н и к огд а  не бы вает, и  театр  п устует» . 11 о к тя бр я  1898 г. газета  
«К ры м ский курьер» так  п и са л а  о га стр о л я х  итальянцев: «Зло
п ол уч н ая  и тал и ан ск ая  т р у п п а  п ок он ч и л а у  н ас свои  печальные  
п р едстав л ен и я .

П о сл ед н и е  сп ек так л и  п р оходи л и  у  н и х  весьм а тр ап п ах  ки. 
О тсутствие сбо р о в  и п о эт о м у  отсутствие д ен ег  д ош л о до  того, что
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один из спектаклей труппы < . . . >  мог окончиться только при бла
госклонном содействии ... полиции» (Z. Злобы д н я .— № 54). 
Подобная судьба ж дала и следую щ ую  труппу: «В субботу, 24 
октября < . . . >  закончило свои спектакли Товарищ ество русских  
драматических артистов, не будучи  в состоянии бороться „с рав
нодушием публики“ . Стараясь примениться ко вкусам публики, 
наполняющ ей театр во время представления опереток, труппа, 
прилично сыгравшая сначала несколько драм, переш ла на легкую  
комедию и фарсы. < . . .>  ком едии и фарсы тоже не посещались  
публикой» (там ж е, б / а ,  отдел «Театр», № 66, 27 октября). То ж е  
было и с малорусской труппой. «Пьеса привлекла в театр немного 
публики»,— свидетельствовал И . Зет (там ж е, № 114, 24 декабря, 
отдел «Театр») (ср. в рассказе — стр. 102, строки 19 — 24; стр. 104, 
строки 1 0 — 14, 17— 18).

В опрос о городском театре и курзале не сходил со страниц  
«Крымского курьера» осенью  1898 г .,  когда Ч ехов работал над  
«Душечкой».

Упоминаемые в рассказе оперетты в 1898 г. после приезда  
Чехова в Я лте не ставились, но ш ли в М оскве, в театрах: 
«Эрмитаж» (Каретный ряд, дир . Я , В . Щ укин), «Буфф» (летнее 
помещение — сад  «Аквариум», у гол  Тверской и Садовой, и зим
нее — К ам ергерский переулок, дир . Ш . Омон) и И нтернациона
льном театре В . Н . Ш ульца — Р усск ая  комическая опера  
и оперетта, под управлением А . Э. Блюменталя-Тамарина (Б . 
Никитская у л .).

Оперетта «Ф ауст наизнанку» была поставлена 7, 9 , 12 и 
23 ию ля в театре «Эрмитаж», 26 октября и  1 ноября в театре 
«Буфф», 12 ноября — в Интернациональном театре В . Н . Ш ульца 
(«Новости дня», 1898, №  5424, 5426, 5429, 5440, 5535, 5541, 5552).

Оперетта «Орфей в аду» была возобновлена 24 мая в театре 
«Эрмитаж», затем ш ла 25 мая, 8 июня, 4 октября, 8 ноября в театре 
«Буфф» и 11 октября — в Интернациональном театре В . Н . Ш уль
ца («Новости дня», 1898, № 5380, 5381, 5395, 5513, 5548, 5519).

Газета «Новости дня», в разделе «Театральная хроника», 
помещала отзывы о постановках этих пьес (№ 5522 и 5536, 13 и 
27 октября). Ч ехов постоянно следил за этой газетой. «Читаю  
„Новости дня“ , которые покупаю  по гр и в ен н и к у ...» ,— писал  
он Е . 3 . К оновицеру 21 сентября 1898 г.

В сю ж етную  ткань рассказа вплетаются темы, злободневные 
для ялтинской ж изни того времени. В разговорах Оленьки об  
отсутствии правильного ветеринарного надзора в городе, о го
родских бойнях, о  частых болезнях слышатся отзвуки судебного  
дела, начатого городского дум ой 13 апреля 1898 г. и законченного  
3 марта 1900 г. («Дело о состоянии ветеринарного санитарного  
надзора в городе Я лте».— Крымский областной государственный  
архив. Симферополь, ф. 522, он. 1, № 1000). Обитатели дачи  
«Омюр» были друж ны  с Д . А . Усатовым, одним из гласных го
родской думы, бывшим оперным певцом (см, о нем ни ж е), и могли 
от него узнать о ходе этого дела.

В «Крымском курьере» постоянно публиковались отчеты 
о ветеринарном обследовании животны х, о непорядках на город
ской бойне (см ., например, № 93 и 95, 29 ноября и 2 декабря  
1898 г .).

Р ассуж дения Душ ечки о  том, что «классическое образование
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лучш е реального», отражают слухи  об ожидавш ихся в конце 
4898 г . преобразованиях в системе просвещения: «По слухам, 
в конце настоящ его года Министерством народного просвещения 
будет рассматриваться вопрос о разреш ении лицам, окончившим 
реальные училищ а, поступать в университеты, за исключением 
медицинского и ю ридического факультетов, без дополнительных 
экзаменов»,— говорилось в «Крымском курьере» ( б!а .  «Ялта, 
4 октября».— «Крымский курьер», 1898, №  48, 4 октября).

В озм ож но, в заключительных сценах рассказа в какой-то 
степени преломились воспоминания Ч ехова о сыне М. В. Кисе
левой, Сереж е, живш ем у  Чеховы х в 1888 г.: «К аж дое утро, лежа 
в постели, я слыш у, как что-то громоздкое кубарем  катится вниз 
по лестнице и чей-то крик уж аса: это Сережа идет в гимназию, 
а Ольга провожает его»,— писал Ч ехов М. В . Киселевой 2 ноября 
1888 г.

Р ассказ Ч ехова вызвал горячий отклик в обществе, причем 
мнения о героине были резко противоположны.

У ж е 4 января 1899 г . «усердная читательница и почитатель
ница» Ч ехова, Е . Л амакина из Москвы, просила объяснения: 
«...что именно Вы хотели сказать этим рассказом. Я  привыкла — 
читая Ваш и произведения последних лет — всегда выносить 
более или менее ясное представление о цели — ради которой 
писался Вами тот или другой  рассказ < . . . >  Вы доставите мне и 
целом у кр уж ку Ваш их почитателей больш ое одолж ение, если не 
откажете хотя в нескольких строках ответить мне — почему 
Вы остановились на подобном типе женщ ины , что подобный тип 
знам енует собою в современной ж изни, неуж ели Вы считаете его 
положительным, благодаря только тем сторонам душ и, которые 
открылись в героине во второй половине ее ж и зн и ,— считаете 
ли Вы всю первую  половину повести типичной для современного 
брака, для современной девуш ки среднего класса и образования 
< . . .>  Д олж на Вам  сознаться, что во мне и в большей части моего 
круж ка тип, выведенный Вами, вызвал не столько сочувствие, 
сколько вполне отрицательное отнош ение, а во многих даже 
насмеш ку и недоумение — почему Вы сочли нужны м обращать 
свое внимание на подобных женщин» ( Г Б Л ) ,

Н апротив, писательница Е . М. Ш аврова, а такж е все ее род
ственники и их друзья  встретили «Душ ечку» восторженно. В пись
ме от 10 января 1899 г. из Москвы она делилась с Чеховым своими 
впечатлениями: «От „Душ ечки“ здесь все в восторге, и такая она, 
право, милая! У  нас даж е произош ла семейная распря, между 
сестрами, из-за первого номера „Семьи“» ( Г Б Л ) .

23 февраля ее сестра, А . М. Ш аврова, в письме к Чехову 
выразила свое восхищ ение рассказом и типичностью характера 
Ольги Семеновны: «В третий раз прочла Ваш  прелестный рассказ 
„Душ ечка“ и в полном от него восторге. К акая прелесть! Какая 
прелесть! К огда читаешь этот рассказ, то так и видишь перед 
собой симпатичную „Оленьку“ и  невольно начинаешь ее искать 
среди своих знакомых <. . . >

Весь истрепанный леж ит у  меня на столе № „Семьи“ . „Ду
шечку“ читали мы все по несколько раз < . . . >  и каждый раз всё 
с тем ж е громадным интересом. А знакомые, которые не получают 
„Семьи“ и которым я давала читать этот рассказ, тож е в полном 
от него восторге и благодарили меня» ( Г Б Л ) .
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3 февраля 1899 г. П . А . Сергеенко сообщ ил Ч ехову свое мне
ние о рассказе: «На меня „Душ ечка“ произвела впечатление пре
красной друж еской беседы , после которой не осталось никаких  
недомолвок, ничего недосказанного» ( Г Б Л ) .

В письме от 10 мая 1899 г. К . М. И ловайская, владелица дачи  
«Омюр», писала, что ей прислали «Душ ечку» — и «теперь вся  
Ялта ее читает. Д а ж е Усатов м еж ду тешкой у  себя и пельменями  
у меня читал „Душ ечку“ впопыхах и , прочитав ее, все-таки не 
смягчился нравом и по-преж нем у громит и ругается, хотя уверя
ет, что она произвела на него впечатление и что все мужчины —  
подлецы, а все женщ ины — прелестные создания» ( Г Б Л ) .

3 .  Г. М орозова вспоминала: «Я восхищ алась < . . .>  рассказом  
„Душечка“ , вышила Ч ехову подуш ечку с надписью „За Д уш ечку“ 
и послала ее ему в Я лту. < . . . >  Ч ехов ответил мне: „Моя Душ ечка  
не стоит такой подуш ечки“ ; тут ж е  он мне писал, что многие стро
гие дамы были недовольны его рассказом: „Пишут мне сердитые 
письма“» («Воспоминания об А . П . Ч ехове».— «Литературный 
музей А . П. Ч ехова. Т аганрог. А . П . Ч ехов . Сборник статей и 
материалов». Вып. 2 . Ростов н /Д ., 1960, стр. 306).

По совету Л . Н . Толстого, его любимый чеховский рассказ 
был прочитан в круж ке близкого его знакомого, судебного деяте
ля Н . В . Давыдова (у  него собирались артисты, писатели, бывали 
А. И. Сумбатов-Ю жин и А . Ф . Кони). Об этом чтении вспоминал  
профессор медицинского факультета М осковского университета 
А. Б . Фохт: «Читать поручили мне. Этот рассказ оценили вполне. 
Чехов думал сделать свою героиню смешной, но она вышла симпа
тичной, получился непосредственный ж енский тип, исполненный 
детской доброты. Талант не позволил! Талант оказался сильнее  
писателя, и Ключевский, присутствовавший при чтении рассказа, 
заметил: „Вот, какова сила таланта!“» (И. В . Ф е д о р о в .  И з 
воспоминаний профессора А . Б . Фохта об А . П . Ч ехове и М ос
ковском университете.— «Клиническая медицина», 1960, №  1, 
стр. 145— 146).

В л. И . Н емирович-Данченко увидел в характере Ольги Се
меновны воплощ ение самых типических ж енских качеств, о чем 
и писал Ч ехов у 7 ноября 1903 г.: «Недавно прочел в первый раз 
„Душ ечку“ . К акая прекрасная штука! „Душ ечка“ — это не тип, 
а целый „вид“ . В с е  женщ ины делятся на „душечек“ и какой-то 
другой вид, причем первых — 95% , а вторых только 5. П рекрас
ная вещь» ( Г Б Л ;  Е ж е г о д н и к  М Х Т ,  стр. 166).

Г. Н . Ф едотова выбрала «Душ ечку» для публичного чтения 
в М осковской консерватории. «Вчера < . . .>  Федотова читала твою  
„Душ ечку“»,— сообщ ала М. П. Чехова брату 15 марта 1899 г . 
( П и с ь м а  к  б р а т у , стр. 110).

И . А . Б ун ин причислял «Душ ечку» к лучшим произведе
ниям Ч ехова ( Л Н ,  т. 68, стр. 677).

Особенный восторг вызвал рассказ и образ героини у  Тол
стого, наш едшего в «Душечке» худож ественное подтверж дение  
своим мыслям о назначении женщ ины. В течение января 1899 г. 
он читал «Душечку» несколько раз вслух в московском доме.

С. А . Толстая сделала в дневнике записи о трех чтениях: 
14 ,15  и 24 января (запись 14 января см. в примечаниях к рассказу  
«По делам службы») («Дневники Софьи Андреевны Толстой. 
1897— 1909». М ., 1932, стр. 109, 112).
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Об этих чтениях сохранился ряд свидетельств. Сергеенко 
вспоминал, что ж урнал «Семья» принес в дом Толстых он зимой 
1899 г.: « ...после чтения Л . Н . с одуш евлением заговорил о „Ду
шечке“ и цитировал на память целые фразы.

— Как метко и хорош о,— говорил о н ,— схвачен Чеховым 
язык телеграфиста! И эти „хохороны“! И это истинное женское 
чувство, так сжато и так мастерски выраженное в „Душечке“! 
Превосходный рассказ! И как истинное худож ественное произве
дение, оно, оставаясь прекрасным, может производить различные 
эффекты.

Ч ерез некоторое время к Толстым приш ли свежие гости. 
Л . Н . поздоровался и спросил:

— Ч итали новый рассказ Ч ехова — „Душ ечку“? Нет? Хоти
те послушать?

И Л . Н . опять начал читать „Душ ечку“» («О Ч ехове. Воспо
минания П . А . Сергеенко».— «Нива. Ежемесячные литератур
ные и популярно-научны е прилож ения», 1904, № 10, стлб. 251— 
252; см. такж е с некоторыми изменениями: П . С е р г е е н к о .  
Как ж ивет и  работает гр. Л . Н . Толстой. И зд. 2-е. М ., 1908, 
стр. 5 4 —56. См. о том же: П . А . С е р г е е н к о .  Записи.— 
«Л итературное наследство». М ., т. 37 — 38, ч. I I , 1939, стр. 540. 
Та ж е  оценка Толстым рассказа — в письме Сергеенко к Чехову 
от 3 февраля 1899 г .— Г Б Л ).

А . Б . Гольденвейзер описал мастерское чтение Толстым этого 
рассказа: «Я раза три слышал „Д уш ечку“ в его чтении. Читал 
Л ев Н иколаевич чудесно. Очень просто, как будто сам что-то 
рассказывал < . . . >  Единственным минусом его чтения было то, 
что он не всегда мог оставаться беспристрастным. В комических 
местах иногда начинал сам до слез смеяться, а в трогательных 
обливался слезами» («Вблизи Толстого». М ., 1959, стр. 159).

Н о однако не все слуш атели Толстого разделяли его оценку 
образа О льги Семеновны. М нение «одной дамы, очень дружной  
с Толстым», передал Ч ехову Меньшиков в письме от 19 января 
1899 г.: Ч ехов «слишком с юмористической стороны смотрит на 
ж енщ ину, выставляя ее доброй до  глупости, не имеющей ничего 
своего, смотрящ ей на всё глазам и мужчины. Н аписано очень 
хорош о, талантливо...» ( Г Б Л ) .

И . И . Горбунов-П осадов несколько иначе ответил тот же 
факт в письме к Ч ехов у от 24 января 1899 г.: «Это гоголевская 
соверш енно вещь. „Душ енька“ („Душ ечка“) останется так ж е в на
шей литературе, как гоголевские типы, ставшие нарицательными. 
Л ев Н (иколаевич) в восторге от нее. Он всё говорит, что это перл, 
что Ч ехов — это болы пой-болы пой писатель. Он читал ее уже 
чуть ли не 4 раза вслух и каждый раз с  новым увлеченьем. Ах, 
как он чудно читает и как мне хотелось, чтобы Вы были в эту 
м инуту тут и видели его веселое, милое лицо и слышали, с какой 
любовью он читает! К акая-то дама сказала, что „Душ енька“ на
писана очень мило, но что это насмешка обидная над женщиной. 
Она совсем не поняла рассказа. По-моему, отношение автора 
к Душ еньке никак не насмеш ка, это милый, тонкий юмор, сквозь 
который слышится грусть даж е над Душ енькою , а их тысячи...» 
( Г Б Л - ,  И зв. АН  СССР, О Л Я , 1959, т. X V III , вып. 6, стр. 518).

27 января Ч ехов ответил Горбунову-П осадову из Ялты: 
«Когда писал „Д уш ечку“ , то никак не дум ал, что ее будет читать
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Лев Н иколаевич. Спасибо Вам; Ваш и строки о Л ьве Н иколаевиче  
я читал с истинным наслаждением». Сам Ч ехов назвал рассказ 
юмористическим (письмо к А . С. С уворину от 27 января 1899 г .).

Дочь Толстого, Т . Л . Толстая, восхищ аясь мастерством пси
хологического анализа Ч ехова, сообщ ала ему в письме от 30 мар
та 1899 г.: «Ваша „Душ ечка“ — прелесть! Отец ее читал четыре 
вечера подряд вслух и говорит, что поумнел от этой вещи. < . . .>  
в „Душ ечке“ я так узнаю  себя, что д аж е стыдно. Н о все-таки не  
так стыдно, как было стыдно узнать себя в „Ариадне“» ( Л Н , т. 68 , 
сто. 872).

Ч ехов передавал эти отзывы М. П. Ч еховой (его письмо от
4 февраля 1899 г .).

И в последующ ие годы Толстой неоднократно возвращ ался  
к этому рассказу. См. письмо А. С. Б утурлина к П . А. Строеву  
из Я сной Поляны от 15 сентября 1902 г. (Г М Т ; опубл. неточно: 
«Литературное наследство», № 22 — 24, 1935, стр. 779).

В Гаспре (1901— 1902 гг .) , в присутствии М. Горького, у  
Толстого возник разговор с Л . А . Сулержицким: «У Ч ехова есть 
прекрасный рассказ „Душ ечка“, — ты почте похож  на нее.

— Чем? — спросил Сулер, смеясь.
— Любить — любишь, а выбрать — не умеешь и уйдеш ь  

весь на пустяки» («Лев Толстой».— Г о р ь к и й ,  «Н а у к а », т. 16, 
стр. 311).

М . Горький вспоминает: «Как-то при мне Толстой восхи
щался рассказом Ч ехова, каж ется — „Душ енькой“ . Он говорил:

— Это — как бы круж ево, сплетенное целомудренной д е
вушкой; были в старину такие девуш ки-кружевницы , „векову
ши“, они всю ж изнь свою, все мечты о счастье влагали в у зор . 
Мечтали узорам и о самом милом, всю неясную , чистую любовь 
свою вплетали в круж ево.

Толстой говорил очень волнуясь, со слезами на глазах.
А у  Ч ехова в этот день была повышенная температура, ои  

сидел с красными пятнами на щ еках и, наклони голову, тщатель
но протирал пенсне. Д олго молчал, наконец, вздохнув, сказал  
тихо и смущенно:

— Там — опечатки...» («А. П. Ч ехов».— Г о р ь к и й ,  «Н а у к а », 
т. 6, стр. 61).

В  январе 1903 г. чтение Толстым «Душечки» слуш ал  
X . Н . Абрикосов, о чем 27 января 1903 г. писал отцу — Н . А. А б 
рикосову («Государственный литературный м узей. Л етописи». 
М., 1948, кн. 12, т. I I , стр. 441).

И . Л . Толстой сообщал Ч ехову 25 мая 1903 г ., что Толстой  
отнес «Душ ечку» к своим любимым рассказам Ч ехова «1-го сорта» 
(см. т. III  Сочинений, стр. 537).

В  конце декабря 1904 г. Толстой просил корреспондента  
«Руси» Н . Попова зайти в П етербурге в издательство А . Ф. Марк
са и узнать, можно ли перепечатать в «Круге чтения» рассказы  
Чехова «Беглец» и «Душечка» (Д . П . М а к о в  н ц к и й .  Я сно
полянские записки. 1904— 1910 годы. Вып. 1. М ., 1922, стр. 55).
5 января 1905 г . Попов отвечал, что в издательстве хотели бы 
иметь «и письменный запрос с его (Толстого) стороны» ( Г М Т ) .  
По этому поводу Толстой обращ ался к Л. Ф . М аркс, вдове 
А. ф . М аркса, с письмом от 9(?) февраля 1905 г , (Т о л с т о й , т. 75 , 
стр. 218).



Горбунов-П осадов, читая корректуру «К руга чтения», в пер
вых числах января 1905 г. в письме к Т олстом у советовал не 
включать «Душ ечку» в «К руг чтения»: «Это превосходная вещь, 
по я бою сь, что он мож ет подать повод к самым разномысленным 
толкованиям < . . . >  Д а , главное, как-то и  не в тоне „Душечка“ 
как будто со всею книгой, слиш ком шутлив тон ее, а это как буд
то не идет к „К ругу  чтения“» (Г М Т ; о п у б л . неточно: Т олстой,  
т. 42, стр. 610). 5 января 1905 г. по поручению  Толстого Горбу
нову-П осадову ответил Д . П . М аковицкий: рассказ этот «надо 
поместить, Л ев Н иколаевич настаивает на этом» ( Т о л с т о й ,  т. 42, 
стр. 566). И Толстой добавил 6 января: «К Душ ечке мне бы хо
телось написать предисловие, объясняющ ее ее значение» (Тол
с т о й ,  т. 75, стр. 199).

5 января 1905 г ., передавая М аковицкому содерж ание расска
за , Толстой так его истолковал: «Чехов был тупого мировоззре
ния, но чуткий худож ник; как М опассан, он своим поэтическим 
чутьем уловил истину. Он ш утя хотел рассказать про любовь 
Д уш ечки, нО привязанность, любовь к любимому сущ еству — 
самое трогательное, что есть в женщ ине». 8  января 1905 г. он 
говорил П . А. Б ул ан ж е о действенной силе юмора Чехова: «И 
именно потому, что это описано с юмором, оно мило, деятельно 
так, как К арл Иванович» (в «Детстве» Л . Н . Толстого) (Д . П. Ма
к о в и ц к и й .  Я снополянские записки. Вып. 1, стр. 69, 78). 
См. также: А . Б . Г о л ь д е н в е й з е р .  В близи Толстого. 
М ., 1959, стр. 158— 159.

6 февраля 1905 г. Толстой уж е читал вслух «Душечку» и свое 
«Послесловие» к ней. «Опять был тронут до глубины душ и. < ...>  
Потом Л . Н . спросил, не будет ли обидно почитателям Чехова, 
что он пишет про него: что он хотел высмеять ж енщ ину, но что 
бог поэзии взял верх, и он описал их прелесть, самопожертвова
ние» (Д . П . М а к о в и ц к и й .  Вып. 2, 1923, стр. 30).

21 февраля 1905 г. Толстой написал новое окончание «После
словия к рассказу Ч ехова „Душ ечка“». В нем он привел библей
скую  легенду: моавитский царь Валак пригласил к себе Валаама, 
чтобы тот проклял народ израильский, но Валаам благословил 
его. «Это самое случилось с настоящим поэтом-худож ником Чехо
вым, когда он писал этот прелестный рассказ „Душечка“ < ...>  
Он, как Валаам, намеревался проклясть, но бог поэзии запретил 
ему и велел благословить, и он благословил и невольно одел 
таким чудным светом это милое сущ ество < . . . >  Рассказ этот оттого 
такой прекрасный, что он вышел бессознательно» ( Т о л с т о й ,  т. 41, 
стр. 374, 377).

Вероятно, после этого Толстой внес исправления в рассказ. 
Вычеркнул места, которые, по его мнению, обнаруж ивали иро
ническое отношение автора к героине, например: «А как это 
уж асно не иметь никакого мнения!» Выбросил указание на ду
шевное состояние Оленьки после смерти второго мужа: «И так 
ж утк о, и так горько, как будто объелась полыни». А также снял 
два момента, отражающ их внимание мужчин к ее физической 
красоте. Толстой использовал текст «Полного собрания сочине
ний» Ант. П . Ч ехова. И зд . 2-е, А . Ф . М аркса. СП б., 1903 («При
лож ение к ж урн ал у „Нива“ на 1903 г.»), т. 12. На стр. 14, в на
чале рассказа, запись Маковицкого: «Отмечено собственноручно 
Львом Н иколаевичем, Ф евр. 1905»,
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Описание исправлений Толстого см.: А . Е . Г р у з и н 
с к и й .  Я снополянская библиотека.— «Толстовский еж егод
ник 1912 г.» . М ., 1912, стр. 139— 140. См. также: «Библиотека 
Льва Николаевича Толстого в Я сной Поляне». 1 . 4 . 2 .  М ., «Кни
га», 1975, стр . 440.

С сокращ ениями текст «Душечки» опубликован в кн.: «К руг  
чтения», т. 1. М ., И зд. «Посредника», 1906, стр. 421—433.

18 марта 1905 г . Толстой заносит в дневник: «Тургенев  
написал хорош ую  вещь: Гамлет и Д он-К ихот и в конце присоеди
нил Горацио. А  я дум аю , что два главные характера это — Д он- 
Кихот и Горацио, и Санхо П ан(са), и Душ ечка. Первые большею  
частью мужчины; вторые больш ей частью женщины» ( Т о л с т о й , 
т. 55, стр. 129).

Р яд отзывов Толстого о «Душечке» см. также в книге В . Л ак
шина «Толстой и Чехов». И зд. 2-е. М ., 1975, стр. 81 —84, 8 6 —88, 
97.

В критических работах образ «Душечки» рассматривался  
как тип социальный, как продукт общественных отнош ений.

Горький писал в 1904 г ., говоря о чеховских героях, неспо
собных к  протесту: «Вот тревож но, как серая мышь, шмыгает 
„Душечка“, — милая, кроткая ж енщ ина, которая так рабски, 
так много умеет любить. Е е мож но ударить по щ еке, и она даж е  
застонать громко не посм еет, кроткая раба» (Г о р ь к и й , «Т/аука», 
т. 6, стр. 55).

В олж ский (А . С. Глинка) образ Душ ечки относил к боль
шим художественны м обобщ ениям: «Есть здесь такие крайние 
проявления этой власти (действительности), как „Человек в фут
ляре“, „Ионыч“ , „Душ ечка“ и т. п . люди, рабски покорно, без  
тени протеста отдающ иеся бессознательной силе стихийного  
течения обыденной ж и зн и , угодливо позволяющ ие ей делать  
с собой что уго д н о ...»  ( В о л ж с к и й .  Очерки о Ч ехове. СП б., 
1903, стр. 66). П о его мнению, Душ ечка представляет собой «пе
реходную  ступень м еж ду бессознательным равнодуш ием чистых 
сердцем и бессознательным равнодушием хищников» (там ж е, 
стр. 81). Образ Ольги Семеновны В олж ский считал отрицатель
ным из-за ее исключительной податливости внеш ним условиям. 
Эту податливость критик объяснял душ евной бедностью , отсутст
вием духовны х интересов: « ...есл и  нет ж изни вне ее, внутренний  
МиР Душ ечки пустеет, пропадает ж елание ж ить , всякий живой  
интерес < . . . >  Душ ечка — типический случай, доведенный до  
высшей степени власти действительности, редкий по своей выра
зительности экземпляр из категории бессознательно-равнодуш 
ных людей Чехова» (там ж е, стр. 85).

В . И . Л енин использовал образ Д уш ечки в борьбе против  
одного и з лидеров меньшевизма — А . Н . Потресова. В статье 
«Социал-демократическая душечка» В . И . Л ен ин  сравнивал  
Потресова с чеховской героиней, много раз менявшей свои вкусы: 
«Тов. Старовер очень похож  на героиню чеховского рассказа  
»Душечка“ . Душ ечка ж ила сначала с антрепренером и говорила: 
мы с Ванечкой ставим серьезны е пьесы. Потом ж ила она с тор
говцем лесом и говорила: мы с Васечкой возмущены высоким та
рифом на лес. Н аконец, ж ила с ветеринаром и говорила: мы с К о
шечкой лечим лош адей. Так и  тов. Старовер. „Мы с Лениным“ 
Ругали Мартынова. „Мы с Мартыновым“ ругаем Л енина. Милая

413



социал-демократическая душечка! в чьих-то объятиях очутишься 
ты завтра?» (В . И. Л е н и н .  П олн. собр. соч., т. 11, стр. 
281).

С т р .  104. ...ш ел  «Ф а у с т  н а и з н а н к у » ,  и  п о ч т и  все ложи били  
п у с т ы е . . . — «Ф ауст наизнанку» — русское название оперетты 
«Маленький Фауст» Эрве (1825— 1892). Либретто Г. Кречье 
и А. Жема (1869). В русском переводе В . Курочкина поставлена 
в России в 1869 г . и была встречена недоброжелательно, так как 
в ней пародия на оперу Ш. Гуно становилась самоцелью.

. . . с т а в и м  Ю р ф е я  в а д у », п р и х о д и т е .— Оперетта Ж . Оффен
баха (1819— 1880). Либретто Г. Кремье и Л . Галеви (1858). Пред
ставляет собой завуалированный памфлет на современное гь. 
Р усский перевод В . Крылова — «Орфей в аду». Опера-фарс а че
тырех картинах. СП б., 1866. Впервые на русской сцене — в 1805 г. 
Спектакль пользовался неизменным успехом .

С т р .  108. . . . в  ч е р н о м  п л а т ь е  с п л е р е з а м и . . . — П леречы  — 
траурные белые нашивки на платье, по рукавам и  воротнику.

Н О В А Я  Д А Ч А

Впервые — «Русские ведомости», 1899, № 3, 3 января, 
стр. 2 —3, с подзаголовком: (Рассказ). Подпись: Антон Чехов.

Вош ло в издание А. Ф . М аркса.
Сохранились вырезки из газеты, наклеенные на чистые листы 

бум аги, с типографскими пометами и надписью рукой Чехова: 
«„Русские ведомости“ 1899, № 3» ( Ц Г А Л И ) .

Печатается по тексту: Ч е х о в , т. I X , стр. 100— 116.

В 1894 г . в записной книж ке Ч ехова появилась заметка, 
связанная с двум я первыми главами рассказа «Новая дача»: 
«Пока строился мост, инж енер нанял усадьбу и ж ил с семьей, 
как на даче. Он и ж ена помогали крестьянам, а они воровали, 
производили потравы ... Он явился на сход и сказал:

— Я сделал для вас то-то и то-то, а вы платите мне за д обро 
злом. Е сли бы вы были справедливы, то за добро платили бы 
добром.

П овернулся и ушел. Сход дочесался и говорит:
— Платить ем у надо. Д а . ..  А сколько платить, неизвестно...
— Спросим у  земского.
Итого: сл ух  о вымогательстве инженера» ( З а п .  кн .  I, 

стр. 52).
Эта заметка могла предназначаться для повести «Моя жизнь»: 

сделана она одновременно с записями к ней и задолго до  осталь
ных заметок к «Новой даче»; здесь  названы ситуации, сов
падающ ие с обстоятельствами ж изн и  Одного из героев повести — 
инж енера Долж икова; сю ж ет «Н овой дачи» выделился из перво
начального замысла «Моей жизни» (См. т. IX  Сочинений, стр. 
497).

В рассказе инж енер выражает свое возмущ ение поведением 
крестьян ве на сходе, как в заметке, а встретившись с ними по 
дороге; не включено намерение крестьян обратиться к властям:
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«Спросим у  зем ск ого» . В м есто  «сл уха  о вы могательстве» в «П овой  
даче» к у з н е ц  Р о д и о н  п ер едает , и с к а ж а я , сц ен у  встречи с и н ж ен е
ром своим  ж ен е  и  сы н у .

В кон ц е ию ля  ил и  в ав густе 1897 г . бы ла зап и сан а  р еп л и к а, 
и сп ол ьзов ан н ая  в расск азе: «Л авочник бран ится: сатан а б есх в о с
тая» (Зап. кн.  I ,  стр . 76). Слова «сатана бесхвостая »  в расск азе  
говорит Л у к е р ь я  (кон ец  гл . II ) .

В  1898  г . ,  в п ер и о д  м еж д у  16 ап р ел я  и 23 сен тя бр я , Ч ех о в  
сделал  н а б р о со к  к одн ой  и з  сц ен  главы  IV: «Б ар ин  м уж и к у:  
„если ты не б р о си ш ь пи ть, то я б у д у  тебя  п р ези р ать“ . Д ом а  бабы: 
„что б ар и н  с к а за л ? “ — „Говорит: б у д у  пр изирать“ . Б абы  рады» 
(Зап. кн. I ,  стр . 8 7 ). П ер ен о ся  эт у  сц ен у  из зап и сн ой  к н и ж к и  
в р а с с к а з , Ч е х о в  опять и зм ен и л  обстоятельства: и н ж ен ер  у п р е 
кает к р есть я н  в том , что они  соби р аю т грибы  в его  пар к е, а не  
в том , что о н и  п ью т. И сторию  эт у  Р о д и о н  передает  своей  ж ен е  
С тепаниде, и она р адуется .

Т аки м  о б р а зо м , к о сен и  1898 г. бы ли сделаны  заготовки к трем  
главам  (из п я ти ), бы л обозн ач ен  конф ликт м е ж д у  и н ж ен ер о м  и 
к р естьян ам и, нам ечены  особен н ости  речи и м и ровоспри ятия  
крестьян .

21 ок т я б р я  1898 г . Ч ех о в  обещ ал  В . М. С оболевском у, ре
д ак тор у-и здател ю  газеты  « Р усск и е  ведом ости»: «К ак тольк о нач 
нется д у р н а я  п о го да , я  за с я д у  и н ап и ш у В ам  д ю ж и н у  р асск азов . 
О бещ аю  — и слово  м ое твердо».

Н о  д о  14 н оя бр я  Ч ех о в  был зан ят  расск азом  дл я  «Р усск ой  
мысли», от 15 н о я б р я  до  26 н о я б р я  — д л я  «Н едели», а м еж ду  
26 н о я б р я  и 7 д ек а б р я  — д л я  «Семьи».

10 д ек а б р я  1898 г . член редак ц и и  « Р у сс к и х  ведом остей», 
Д . Н . А н у ч и н , п р оси л  Ч ех о в а  в письм е: «Н е б у д ет е  ли  Вы так  
добры , не п р и зн аете ли  возм ож ны м  почтить нас присы лкою  хотя  
бы н ебол ьш ого р асск аза  или очерка д л я  р о ж д еств ен ск ого  нум ера  
или вообщ е д л я  газеты . Мы бы ли бы весьм а пр изнательны  Вам  
за так ое вни м ани е и сочувствие» (ГБЛ) .

У ж е  17 д ек а б р я  1898 г . Ч ех о в  сообщ ал сестре: «П осы лаю  
рассказ в „ Р у сск и е  ведом ости“». 18 д ек а б р я  он отвечал А н у ч и н у , 
что р а с с к а з  «непрем енно» приш лет «если не к Р о ж д е ст в у , то 
к Н овом у году».

В ер о я т н о , расск аз бы л н а п и сан  в пери од  м е ж д у  12 и  23 де
кабря 1898 г . ,  так как 24 д ек а б р я  Ч ех о в  ув едом л я л  С оболевского  
о посы лке р а сск а за  «сегодня».

30 д ек а б р я  С оболевский  отправил тел егр ам м у в Я лту: 
«За п и сьм о статью  д р у ж е ск и  благодар ю  п и ш у  подробно»  
(ГПЛ).

В п и сь м е к  Ч е х о в у  от 1 ян варя  1899 г . С оболевский ж а л о в а л 
ся на ц ен зу р н ы е притесн ен ия: «Р асск аз пом ещ аю  в воскресном  
(3-го ян варя) №  газеты . Н адею сь , что он не б у д ет  трон ут ц ен зо р 
ский р у к о й , хо тя  за одн о  м естечко (о богаты х и сытых) не руч а
юсь: это  b ê te  noire 1 наш его ц ен зо р а , с которы м  до  с и х  пор п р и 
х о д и т с я  им еть дело» (Г Б Л ; о п у б л . неточно: Записки Г Б Л , вып. 8 , 
стр. 6 1 ).

С деланы  л и  ц ен зор ом  к ак и е-л и бо  и зъ я ти я , установить не

] п у г а л о  (франц.).
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удалось. Вероятно, Соболевского смущ ал разговор Елены Ива
новны и Родиона о богатых и бедны х и  слова Степаниды о том, 
что «всё счастье богатым досталось».

«Новая дача» вошла в состав тома IX  сочинений Чехова.
Правка рассказа при включении его в собрание сочинений 

была незначительной. Чехов снял подзаголовок. В авторской 
речи, в повествовании о ж ене инж енера, вместо «приехала в де
ревню» стало разговорное, просторечное «приехала на деревню». 
В нескольких Случаях вместо точек поставлены восклицательные 
знаки.

Возм ож но, что одним из толчков к написанию рассказа по
служ ило письмо к Ч ехову пианистки А . А . П охлебиной из Га
пуровки Екатеринославской губернии от 4 ноября 1898 г.: «Я 
ж иву в деревне, но полюбить народ никак не могу, слишком он 
невежествен и даж е дик; его м ож но ж алеть и желать ем у разви
тия, но любить невозможно.

Мы с сестрой всё делали, что было в наш их силах, чтобы за
служ ить располож ение и доверие муж иков, но напрасно — 
последствия иногда были так для нас неожиданны, что мы те
перь потеряли всякую  охоту с ними возиться и уж е ни одного 
муж ика на порог не пускаем» ( Г Б Й ) .

В рассказе косвенно отразился опыт общ ения Ч ехова с мели
ховскими муж иками. 21 ию ня 1897 г. он ж аловался в письме 
к А . С. Суворину на соседей-крестьян: «Водку трескают отчаянно, 
и нечистоты нравственной и физической тож е отчаянно много. 
П ри хож у всё более к заключению, что человеку порядочному и 
не пьяному можно жить в деревне только скрепя сердце и блажен  
русский интеллигент, ж ивущ ий не в деревне, а на даче». М. П. Че
хова сообщ ала в письме к Ч ехов у 10 января 1898 г ., что деревен
ские мальчишки убили их собак-лаек. И 29 ноября того ж е года: 
«У Вареникова (соседа) украли 29 четырехлетних яблонь, вырыли 
с корнями ночью < . . .>  О храна усилилась, у  Вареникова по ночам 
раздаются свистки, как у  городовы х, а у  нас Ром ан перенес 
к дом у колокол и  звонит каждый час» ( П и с ь м а  к  б р а т у ,  
стр. 60, 87).

О впечатлении, произведенном рассказом на современников, 
есть сведения в письме к Ч ехову H . Н . Т угаринова (см. примеч. 
к «Случаю из практики», стр. 392).

О своих «восхваленьях» рассказа «Новая дача» при свида
нии с Чеховым напоминала ем у в письме от 13 февраля 1899 г. 
сотрудница легального марксистского ж урнала «Начало» 
М. И . Водовозова (Г Б Л ; «Литературный музей А . П . Чехова. 
Сб. статей и материалов». Вып. 5. Ростов н /Д .,  1969, стр. 56).

В критических работах об этом рассказе наметились две 
тенденции.

О дну из них представлял А. И . Богданович. П ричину бес
конечных конфликтов героев-интеллигентов с крестьянами он 
рассматривал с социальной точки зрения. Он отмечал общие 
мотивы в «Новой даче» и в «Случае из практики» и «По делам 
службы»: в них «тревожно стучатся в душ у читателя неразреши
мые вопросы ж изн и , которые с особой болью и остротой дают 
себя чувствовать в минуты глубокого общественного затишья»

416



(А. Б . К ритические зам етки.— «Мир божий», 1899, № 2, стр. 1). 
Общее в этих произведениях, по мнению Богдановича,— типы  
«с чуткой душ ой и больной совестью» (там ж е). В «Новой даче» 
«картина ж итейской нелепости» «разыгрывается в деревне, где  
такая ж е „мятущ аяся душ а“ ж елает найти примирение с ж изнью  
в работе для деревни» (там ж е, стр. 3).

Богданович рассматривал этот рассказ Ч ехова в связи с про
изведениями о  деревне други х  русских писателей; он находил, 
что «тема, затронутая Ч еховы м, не новая и часто служ ила для  
Гл. У спенского иллюстрацией непримиримости деревенского ми
росозерцания и кающ егося интеллигента, который вместо рас
простертых объятий встречает в деревне враж ду. Только У спен
ский обобщ ал эти столкновения, видя в них продукт старых кре
постных отнош ений, не допускаю щ их вполне человечных отно
шений в деревенском люде, дл я  которого и самый искренний ин
теллигент всё ж е представлялся барином. Теперь эти старые 
воспоминания значительно сгладились, но не создалась зато и 
новая почва, на которой обе стороны могли бы сойтись, как рав
ные» (там ж е, стр. 6). Критик объяснял и причину взаимного не
понимания героев рассказа, которая кроется в спутанности и 
неясности классовы х интересов: «Деревня может понять только 
определенный, материально выражающийся интерес, и трогатель
ные, наивные речи Елены Ивановны ей чужды и непонятны ...»  
(там ж е).

A. А . И змайлов, обращ аясь к этому рассказу, такж е заме
чал, что он «живо затрагивает один из проклятых вопросов рус
ской ж и зн и  — страшную рознь, какая лежит м еж ду барином и 
мужиком, устраняя всякую  возможность не только слияния или  
сближ ения, но даж е простой солидарности ...»  (А. И з м а й л о в .  
Л итературное обозр ен и е.— «Биржевые ведомости», 1899, № 14, 
15 января).

B . Альбов, напротив, считал, что трудно найти причину про
исходящ их в «Новой даче» недоразумений; как и в други х расска
зах («Мечты», «Припадок», «Бабье царство»), здесь «мечта, по
рыв < . . . >  неизменно гибнут, часто едва родившись на свет, но 
в них не разбереш ь, где кроется причина их гибели, во внеш них  
или во внутренних условиях». Тему эту Ч ехов «варьировал на 
разные лады» (В . А л ь б о в .  Д ва момента в развитии творчества 
Антона Павловича Ч ехова (Критический очерк).— «Мир божий», 
1903, № 1, стр. 9 8 —99, 101).

А . Л . Волынский, стоявш ий на идеалистических позициях, 
видел выход в нравственной перестройке интеллигента: «Надо  
прежде всего внутренно сж иться с народом, выкорчевать все 
недоразумения и нелепости, крепко засевш ие в народном yMG 
и мешающие ему развиваться и доверчиво подходить к людям  
иной культуры . Только тогда м ож но найти пути для сближ ения  
столь различных сил» (А. Л . В о л ы н с к и й .  Борьба за иде
ализм. Критические статьи. СП б., 1900, стр. 343). Критик опре
делял Ч ехова как гуманиста, который «следит за ж изнью  деревни» 
«без сентиментального народолю бия, с простою сердечностью», 
и «вся худож ественная картина озаряется у  него светом глубокого  
внутреннего сочувствия. В идно, что писатель хорош о знает и 
понимает народную  душ у и ж изнь, улавливает воздействие на 
Нее разны х внеш них умственных и социальных сил и разбирается
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в сложных «опросах современного народного быта с  тонкой осто
рож н остью и проницательностью» (там ж е, стр. 342).

К ритика отметила и мастерство Ч ехова в изображ ении геро
ев. «Действую щ ие лица вырисованы с необычайной твердостью, 
хотя рассказ занимает всего один газетный фельетон и в своем 
содерж ании лишен, так сказать, центральной оси < . . . > ,— писал 
Волы нский.— Н ельзя тоньше, чище и увереннее рисовать людей 
с различными индивидуальными физиономиями. Это целый мир 
характеров, привычек и идей» (там ж е).

Высоко оценил форму этого «незамысловатого и простого» 
рассказа Богданович. Он находил его, «по художественности», 
лучш ей вещью «из написанны х за  последнее время Чеховым. 
В ней всё — движ ение и ж изн ь, крестьянские типы очерчены 
с тонким юмором, смягчающим резкость и неприглядность мрач
ной деревенской жизни» («Мир божий», 1899, № 2, стр. 3).

Толстой был недоволен изображ ением  крестьян в «Новой 
даче» так ж е, как и в «М ужиках». 26 мая 1905 г. он ска
зал В . Г. Черткову: «„Мужики“ Ч ехова — плохое произведение. 
Ч ехов колеблется. „Н овая дача“ — прямо отвратительна» 
(Д . П . М а к о в и ц к и й .  Я снополянские записки. Машино
п и сь .— Г М Т ) .

Горький считал «Новую дачу» важным этапом в литературе 
о  деревне. Он замечал: «В худож ественной литературе первый 
сказал о м уж ике новое и веское слово В . Г. К ороленко в рассказе 
„Река играет“ , затем А. П . Ч ехов написал один за другим три 
замечательных рассказа: „М ужики“ , „Новая дача“ и „В овраге“,— 
его рассказы были приняты народнически верующей публикой 
враж дебно, как х у л а  на мужиков» («Семен П одъячев».— Г о р ь 
к и й ,  т. 24, стр. 240).

В скоре после выхода в свет рассказ был переведен на немец
кий язык. В апреле 1899 г. Е . Смирнова, жена псаломщ ика по
сольской церкви в Б ерлине, переведя «На подводе» и «Новую 
дачу», писала Ч ехову: «Имея намерение напечатать их в берлин
ском еженедельном ж урнале „R om an w elt“ , я ж елала бы предва
рительно заручиться Ваш им авторским согласием на напечата
ние вышеназванных рассказов в моем переводе» (Г Б Л ).  Доктор 
Герман Кармель, сотрудник «Русско-немецкого вестника» в Бер
лине и переводчик, сообщ ал Ч ехову 21 ноября н . ст. 1899 г.: 
«Из В аш их произведений я перевел „Н овую  дачу“ (часть перевода 
прилагаю для ознакомления), „Д уэль“ , „Медведь“ (которого ста
вили в моем переводе на сцепе Б ерлинск(ого) литературного 
общества) и „Чайка“» (Г Б Л ) .

С т р .  117. а л ь г а у с к и й  бы чок  — баварская порода. Был до
вольно распространен в России в прошлом столетии в крупных 
помещ ичьих хозяйствах (из моды к заграничному — экономи
чески невыгоден). П орода эта выращивалась недалеко от Мелихо
ва, на ферме графа Орлова-Давыдова в Отраде. 9 сентября 1892 г. 
управляю щ ий Орловых-Давыдовых С. А . Черевнн писал Чехову 
об отправке ем у телки, происходящ ей от альгауского быка, а
1 апреля 1893 г .— бычка той ж е породы (Г Б Л ) .

С т р .  123. С к а з а н о  в е д ь ,  х у д о й  м и р  л у ч ш е  д о б р о й  ссоры , и 
н е  к у п и  и м е н и е ,  а  к у п и  с о с е д а .— См.: «Русские народные посло
вицы и притчи, изданные И . Снегиревым». М ., 1848, стр. 442,

418



№ 335 и стр. 275, №  653. Эта книга была у  Ч ехова (сохранилась  
в Доме-музее Л. П . Ч ехова в Я л т е .— Ч ехов и  его  с р е д а , стр. 382). 
В первой пословице последнее слово дано, как в басне И . И . Х ем 
ницера «Два соседа» (пословица же: «Х удой мир лучш е доброй  
брани»). Вторая пословица у  Ч ехова изменена (пословица: «Не 
купи двора, куп п  соседа!»).

С т р .  126. Н а  В о з д в и ж е н ь е ,  1 4  с е н т я б р я . . . — П раздник пра
вославной церкви, в который соблю дается строгий пост.

С т р .  127. «Д у б и н у ш к а » — ш ироко распространенная в 
]870-е годы в Р оссии  песня; текст ее опубликован в 1885 г. 
А. А. Ольхиным (обработка стихотворения В . И . Б огданова.— 
«Будильник», 1865).

ДА М А С СОБАЧКОЙ

Впервые — «Русская мысль», 1899, № X I I , стр. 149— 164, 
с подзаголовком: (Р ассказ). Подпись: Антон Ч ехов.

Вош ло во второе издание А . Ф . М аркса 1903 г . («П риложе
ние к ж урналу „Нива“ на 1903 г.»), т. X I I .

В Г Л М  хранится страница черновой рукописи — конец  
главы IV . Н а ней надпись: «Это черновик „Дамы с собачкой» 
А. П. Ч ехова. Ив. Бунин» (Л Н , т. 68, стр. 135).

Печатается по тексту: Ч е х о в , 2 ,  т. X I I ,  стр. 6 1 —77.

О дну из первых записей к рассказу Ч ехов сделал в августе
1896 г .,  находясь в Кисловодске: «Дама с мопсом» (Зап . к н .  I I ,  
стр. 40). Запись мож но датировать 24 — 31 августа.

В течение 1897 г. накапливались заметки к рассказу из быта 
губернского города. П ервая и з них: «Провинция. В лож е непре
менно губернаторская дочь в боа» ( З а п .  к н .  I , стр. 68) — относит
ся, вероятно, к первой половине 1897 г. Н аверное, в середине
1897 г. сделана еще одна заметка к этому сюжету: «Чиновник 
носит на груди портрет губернаторш и; откармливает орехами  
индейку и подносит ей» ( З а п .  к н .  I , стр. 71). В 1897 г .,  м еж ду 9 ок
тября и 15 ноября, в Н ицце Ч ехов набросал конспект сюжета: 
бог атый чиновник, носивш ий портрет губрнаторш и 14 лет, отка
зывается помочь ей, когда она овдовела, болеет, а «сын ее попал
ся» ( З а п .  к н .  I , стр. 78).

Н есколько п озж е, но тож е до 15 ноября, набросок этого сю
жета становится более развернутым; в нем происходит замена 
действующих лиц (сына на зятя): губернаторш а пригласила чи
новника, носивш его ее портрет на груди , чтобы попросить у  него  
денег. «М уж дочери, той самой, к(ото)рая когда-то сидела в лож е  
в боа, проигрался и растратил» ( З а п .  к н .  I , стр. 79). Сюжет ос
тался неосуществленным, три последние заметки были перенесены  
в Четвертую записную  книж ку как нереализованны е, а губерна
торская дочь в боа, которая долж на была стать героиней другого  
произведения, оказалась в «Даме с собачкой» характерной де
талью для губернского театра того времени (гл. III) .

Ещ е чуть п озж е, но тож е до 15 ноября, Ч ехов занес  
в записную  книжку: «У животны х постоянное стремление рас
крыть тайну (найти гнездо), отсюда у  людей уваж ение к чужой  
Тайне как борьба с животным инстинктом!» ( З а п .  к н .  I , стр. 79).
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В измененной форме это вошло в главу IV  рассказа— в раздумья  
Гурова о явной и тайной сторонах его ж изни.

Очевидно, в первой половине 1898 г . ,  не позж е 23 сентября, 
записано сравнение: «К руж ева на панталонах, точно чешуя 
у  ящерицы» ( Яа п .  к н .  I , стр. 90). Сравнение круж ев с чешуею  
есть в воспоминаниях Гурова о прошлых связях с женщинами 
(гл . II ).

В те ж е годы в записны х книж ках Чехова появляются за
метки, включающие мотивы курортны х романов: в 1896— 
1897 гг. — о м уж е, имевшем д в ух  ж ен (в П етербурге и в Феодосии  
или в Керчи) (З а п . к н .  I , стр. 69 и З а п .  к н .  I I ,  стр. 38); поздней 
осенью 1897 г. в Н ицце — о молодом интересном человеке в Ялте, 
нравящ емся сорокалетней даме ( З а п .  к н .  I, стр. 81); в первой 
половине 1898 г .— о Z, который «в К исловодске или в другом  
курортном  городе сош елся с девочкой 22 лет» ( З а п .  к н .  I , стр. 
94). К ак нереализованны е, они тоже были перенесены в Четвер
тую записную  книж ку. (О группе записей , относящ ихся к гу
бернском у гор оду  и связанны х с рассказом «Дама с собачкой», 
см.: З . П а п е р н ы й .  Записны е книж ки Ч ехова. М ., 1976, 
стр. 6 5 — 68, о д руги х записях к этому произведению  — 
стр. 6 9 —77, 84, 90.)

«Дама с собачкой» написана после продолж ительного (почти 
год) творческого молчания Ч ехова.

6 ию ля и 6 августа 1899 г. Ч ехов виделся в Москве 
с В . А. Гольцевым, редактором ж урнала «Русская мысль». Воз
м ож но, в один из этих дней он обещал дать в ж урнал повесть. 
15 сентября 1899 г. из Ялты, где достраивался его дом, Чехов 
писал Гольцеву: «Прости, не шлю повести, потому что она еще 
не готова. Паркетчики и плотники стучат с утра до вечера и ме
т а ю т  писать < . . . > . Повесть получишь к декабрьск(ой) книжке». 
И ему ж е — 27 сентября: «У меня уж е всё готово, могу работать. 
Становится тихо».

В первых числах октября Ч ехов был занят рассказом, к кон
ц у  месяца заверш ил его и 30 октября отправил Гольцеву, прося: 
«Пришли поскорее корректуру, я пошлифую его малость», а 1 
ноября спрашивал: «Получил ли рукопись?» 5 ноября Гольцев 
благодарил «за рукопись» (Г Б Л , ф. 77, к. X , ед. хр . 43).

К орректуру рассказа для ж урнала Ч ехов правил дважды: 
первый раз — до 13 ноября 1899 г ., второй — вскоре после этого, 
о чем свидетельствует его письмо к Гольцеву от 13 ноября, при
лож енное к корректуре: «...посы лаемое отправь в типографию, 
и пусть мне пришлют опять корректуру в исправленном виде. 
Н адо еще раз прочесть. И сполни сию мою великую  просьбу». 
К 23 декабря 1899 г. книга X II ж урнала «Русская мысль» вышла 
в свет.

В письме к секретарю издательства А . Ф. М аркса, Л . Е. Ро
зинеру, от 8 октября 1901 г. Ч ехов выразил ж елание поместить 
«Даму с собачкой» в томе X сочинений и 14 ноября послал Марксу 
оттиски рассказов, напечатанных после подписания ими до
говора: «Дама с собачкой», «В овраге», «На святках». 1 де
кабря 1901 г. М аркс извещ ал Чехова о получении этих оттисков 
( Г Б Л ).

Впоследствии том X составил «Остров Сахалин», а рассказы  
предполагалось дать в томе X I.
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Н о 19 марта 1903 г ., готовя 2-е издание собрания сочинений  
Ч ехова, Маркс уведомлял, что «приходится включить в новое 
издание (том X I I ) ,  прилагаемое при „Ниве“ , и < . . .>  девять <. . . >  
рассказов», «назначенных» Чеховы м «для будущ его X I тома от
дельного издания», в том числе и «Даму с собачкой» ( Г Б Л )  (см. 
об этом  стр. 335).

22 апреля Ч ехов собирался быть в М оскве и еще раз просмот
реть корректуру. 26 апреля М аркс сообщ ил ему: «Согласно Ва
шему ж еланию , посылаю Вам  еще раз корректуру девяти рас
сказов, которые будут помещены в указанном  Вами порядке» 
(Г Б Л ) .

И так, автор правил корректуру четыре раза: дважды  при  
подготовке ж урнального текста (около 13 ноября 1899 г. и во вто
рой половине ноября) и дважды  при подготовке собрания сочи
нений (до 14 апреля 1903 г. и после 26 апреля). П оследний текст 
и принимается за основной.

Том X I первого издания вышел в 1906 г. (см. стр. 335 наст.
тома).

Черновой автограф главы IV  относится ко времени создания  
ж урнального варианта. Он обнаруж ивает работу Ч ехова над 
образом Гурова, а также поиски автором точных и выразительных 
слов. В черновом автографе говорилось о душ евной пустоте Г у
рова, его циническом взгляде на ж енщ ин (см. стр. 265, строки 
31—34). Тогда ж е слова эти были исключены.

В ж урнальном варианте вписана фраза, подчеркивающая 
духовное перерож дение героя, пробуж дение в нем доброты и 
искренности (стр. 143, строки 16— 20). Были сделаны и другие  
поправки.

Готовя рассказ для собрания сочинении, Ч ехов значительно 
сократил его, внеся изменения в характер Г урова,— снял неко
торые фразы, выдававшие цинизм героя, примитивность его психо
логии и невосприимчивость к красоте (см. стр. 263, строки 26 — 28). 
В ж урнальном тексте по возвращ ении в М оскву Гуров рисовался в 
непривлекательном внешне свете (стр.264, строки 28— 30 и 3 5 —38).

В окончательном тексте подчеркнута способность Гурова 
к анал изу  своих поступков, к отвлеченным суж дениям . Так к его 
размышлениям о том, как «всё прекрасно на этом свете, всё, 
кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о своем  
человеческом достоинстве», добавлено: «о высших целях бытия» 
(стр. 134, строки 6 — 7).

Значительно сокращ ена речь героини. Не вошла в текст 
собрания сочинений история ее замуж ества и ж изни в городе С. 
Исключены признания Анны Сергеевны в любви к Гурову, ее 
наивная идеализация его. См. также: К . М. В и н о г р а д о в а .  
Страница из черновой рукописи рассказа «Дама с собачкой» 
(Л Н ,  т. 68, стр. 133— 140).

В литературе о Ч ехове высказывались предположения о про
тотипе героини.

Рассказ создавался в дни усиливаю щ ейся близости м еж ду  
Чеховыми О. Л . К ниппер. 18 апреля 1899 г. он посетил О. Л . К нип
пер в Москве, 16 июня написал ей первое письмо на Кавказ, 1 июля 
выразил согласие ехать с ней на пароходе из Батума в Ялту;
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18 ию ля он встречал ее в Н овороссийске; дни с 20 июля по 2 ав
густа они проводили в Ялте, соверш ая прогулки по окрестностям; 
2 августа вместе уехали в М оскву. О том, что в «Даме с собачкой» 
«не трудно уловить отголоски личных, интимных переживаний 
Ч ехова», см. в кн.: Г. Б е р д н и к о в .  «Дама с собач
кой» А . П . Ч ехова. Л ., 1976, стр. 35 — 36.

«Я помню, как разгуливала по Я лте одна дама с собачкой, 
как однажды Антон Павлович, глядя на нее, сказал:

— Дама с собачкой.
Затем  я увидела под таким названием рассказ Антона Павло

вича Ч ехова»,— вспоминала работница Ч еховы х в Ялте 
(Л . И . Г р и б - Ф е д о р о в а .  Б семье Ч ехов ы х.— «Дальний 
Восток». Х абаровск, 1963, №  4, стр. 170). Это была Е . Э. Подго
родникова (сохранилось письмо Ч ехова к ней от 4 марта 1900 г. 
и три ее письма к Ч ехов у — 1900— 1901 г г .— Г Б Л ), умершая 
от туберкулеза в Ялте, о чем поведала зимой 1904 г. мать ее, 
Е . А . Р оггенбау, своей ялтинской знакомой Е . Л . Токаревой. 
П одгородникова сочувствовала больному Ч ехову и предлагала 
свою помощь по у ход у  за ним.

30 июня 1939 г. родственник Токарёвой, Л . В . Цинговатов, 
сообщ ил М. П . Чеховой: «Ек. Аф. Р оггенбау говорила, что ее 
дочь, гул я я  постоянно с собакой, дала повод А нтону Павловичу 
написать рассказ „Дама с собачкой“» (Г Б Л ). М . П. Чехова в 
письме к Ц инговатову спрашивала: «Интересно было бы, конечно, 
выяснить, в какой мере Е л(ена) Эд(уардовна) была прототипом 
рассказа „Дама с собачкой“». 2 августа 1939 г. Токарева отвечала, 
что маленькая белая собачка «всегда сопровож дает старушку 
<Е. А . Р оггенбау>, как раньш е всегда ходила с ее дочерью, что 
и послуж ил о поводом Антону Павловичу один из его прекраспых 
рассказов озаглавить „Дама с собачкой“». Подгородникова «но 
бы ла лично знакома с ним , хотя очень часто гуляла мимо его 
дачи в надеж де лишний раз увидеть любимого писателя. <. . . > 
„Прототипом“ для рассказа < . . .>  вряд ли могла служить Елена 
Э дуардовна — дум аю , что дело ограничилось одним названием  
и что Антон Павлович не мог знать интимной ж изни Елены Эду
ардовны ...»  (ГБЛ;  см. также: Л . Ц и н г о в а т о в .  История 
одного письм а.— «Земля родная». Литературно-художественный  
альм анах. К н. 6 . П ензенское обл. изд-во, 1950, стр. 183— 184).

П одтверж дение этой гипотезы — в статье М. К . Первухина 
« А .  П . Ч ехов и ялтинцы» («Вселенная», 1910, № 5): «Только что 
(в дек абре 1899 г .)  появился рассказ Ч ехова „Дама с собачкою“. 
Ялта сейчас ж е узнала и „даму“ , и „собачку“ . „Дама“ стала, бук
вально, героинею . Е е знакомства стали заискивать:

— П омилуйте! Ведь ее Ч ехов описал!!
Н а самом деле м еж ду рассказанным Чеховым и подлинными 

приключениями „дамы с собачкой“ общ его было только то, что 
дама обладала хорош енькой собачкой, с которою и появлялась 
на Н абереж ной.

Н о даме очень понравилась роль „чеховской героини“ , она 
уцепилась за легенду, сама стала развивать ее:

— Н а дн я х передам А нтону Павловичу еще мой дне вши;. 
Он опиш ет... Он очень интересуется пережитым м ною ... Ах, он 
так отлично понимает тайны ж енского сердца, эмоции больной 
ж енской души!
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Впрочем, у  „чеховской, гороппи“ скоро нашлись конкурентки: 
стали появляться на набереж ной Ялты другие и другие „дамы с со
бачками“, и каждая проговаривалась „случайно“...

— Н адо будет еще рассказать кое-что А нтону П авловичу  
о моей ж изни и моих стр адан и я х...

Потом как-то сразу все „дамы с собачками“ исч езл и ...»  
(стр. 74).

М ожно предположить, что в облике «дамы с собачкой» наш ли  
отраж ение некоторые черты О. Р . Васильевой, больной девуш ки, 
наследницы большого состояния. Ч ехов познакомился с ней в 
Пицце в начале 1898 г. (См. о ней стр. 370 и 389 наст, тома.) Чехов 
(ослал Васильевой рассказ с письмом от 9 августа 1900 г. 12 

с(ентября) она отвечала: «Я не смею выразить Вам всю мою бла
годарность за Ваш е письмо и за „Д ам у с собачкой“ . Я  Вам низко, 
низко кланяюсь» ( Г Б Л ) .  О том, что рассказ задел какие-то ин
тимные струны в душ е Васильевой, свидетельствует ее письмо 
к Ч ехову: «Я, каж ется, с ума сх о ж у  по „Даме с собачкой“ , одпа 
вот эта фразка — просто меня как-то баюкает: „Почти каждый  
вечер попозж е они уезж али куда-нибудь за город, в О реанду  
или на водопад...“» (январь 1901 г .— Г Б Л ) .  Васильева была 
трогательно привязана к Ч ехову, восхищ алась им и не скрывала 
своих чувств: «Ведь вот странно: когда Вы приходите — я пора
жена: как так — В ы  пришли! Потом — 24 ч(аса) я, как во сне; 
еще потом — пробуж дение — и тогда уж  — хоть плачь.

Совсем глупо. Оттого ли , что Вы не от мира сего?» — писала 
она Ч ехову в январе 1901 г. ( Г Б Л ;  ср. стр. 263— 204). Х арактер  
Васильевой раскрывается в письме к Ч ехову Н . И . Ю расова, х у 
дожника и русского вице-консула в Ментоне: «Она Вас очень 
любит, и Ваше слово для нее закон. < . . . >  Она не знает, что 
делать со своею самостоятельностью ,— а опереться ей не на  
кого. Она сущ ество несчастное, ж алкое и  достойное состра
дания» (16/29 марта 1901 г .— Г Б Л ) .

Описания крымских пейзаж ей и отдельных мест Ялты сде
ланы под непосредственным впечатлением. Ч ехов много путе
шествовал по окрестностям Ялты. 10 марта 1899 г. он сообщал  
сестре: «Я каждый день катаюсь < . . . > . Бываю в Ореанде, в М ас
сандре».

В рассказе Гуров и Анна Сергеевна «поехали в Ореанду», 
«в Ореанде сидели на скамье недалеко от церкви». Ореанда —  
в  шести с половиной км к зап аду  от Ялты — бывшее царское  
имение. Ч ехов упоминает реально существовавш ие скамью и 
церковь, которые описаны в книге А. Я . Бесчинского «Ялта и 
ближайшие окрестности» (Ялта, 1902). Ч ехов был знаком с ее  
автором. В этой книге Бесчинский отмечал, что в Ореанде были 
развалины дворца, сгоревш его в 1882 г. «М ежду дворцом и морем  
есть водопад, живописно падающ ий в глубоком ущ елье. Ч ерез  
водопад перекинут мостик, а внизу есть скамейка» (стр. 123). 
«В Ореанде есть церковь Покрова пресвятой богородицы, богато  
убранная, со множеством мозаичных работ» (стр. 124). Церковь 
сохранилась. Ч еховские герои «уезж али куда-нибудь за город, 
в О реанду или на водопад». В одопад — Учан-Су — описан в «Пу
теводителе по Крыму» А. Бесчинского (М ., 1901). Н аходится  
в девяти с половиной км от Ялты. Одна из живописны х дорог
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к  водопаду идет по бывшей А утской улице, мимо дачи Чехова 
(стр. 256— 259).

Гуров «обедал в саду» — в ялтинском городском  саду был 
«первоклассный» ресторан («Ялта и ближайш ие окрестности», 
стр. 21).

Впервые Гуров увидел «даму с  собачкой», сидя  в павильоне 
у  В ерне. П ариж ская кондитерская Ю. И . Верне находилась на 
Н абереж ной, в д . Бентковского: «Визави кондитерской, на море, 
располож ен изящный павильон, той ж е кондитерской» (там же, 
стр. 55). В этом павильоне летом 1889 г. состоялась встреча Ч е
хова с увлеченной им юной писательницей Е . Ш авровой, написав
шей незадолго до этого свой первый рассказ «Софка» («Кисло
водская идиллия») (Е . М. Ш а в р о в а -Ю с т .  Об Антоне 
Павловиче Ч ех о в е.— «Литературный музей А. П . Ч ехова. Та
ганрог. Сборник статей и материалов». Вып. 3. Ростов н /Д ., 1963, 
стр. 2 6 9 —270). Очевидно, Ч ехов любил посещать павильон. 
20 января 1901 г. из Ниццы он советовал матери: «...покупайте  
у  Верне пирож ны е...» .

Анна Сергеевна купила д ухи  в японском магазине. В Ялте, 
на Н абереж ной, в 1899 г. было два магазина японских изделий: 
Дементьева А. Ф . и Ятовца С. М. (см.: «Вся Р оссия. Адрес- 
календарь Российской империи». 1900. T. 1, стлб. 1928). В 1899 г. 
Ч ехов приобрел в них «столик ш естигранный, японский, черный», 
японскую  тумбочку и японские вазы. Вещи эти экспонируются 
в Дом е-м узее А. П. Ч ехова в Ялте (см.: М а р и я  и М и х а и л  
Ч е х о в ы .  Д ом -м узей А. П. Ч ехова в Ялте. М емуарный ка
талог-путеводитель. П од ред. С. М. Ч ехова. И зд. 7. М ., 1963; 
№ №  118, 127, 81, 154; стр. 53 , 56, 42, 59).

Очевидно, впечатления от ялтинского и таганрогского теат
ров воплотились в описании театра города С. (см. в письме 
к сестре от 15 декабря 1898 г.: «Пишу это в театре, сидя  на галер
ке, в ш убе. Пошлый оркестрик и галерка напоминают мне дет
ство».)

5 января 1900 г. военный юрист и литератор Б . А. Лазарев
ский писал Ч ехову о том, как он с морскими офицерами читал 
«Даму с собачкой» на пароходе, на котором они отплывали из 
Ялты 26 сентября 1899 г. (Ч ехов провож ал его): «Ужасно обра
довались, когда читали, как приставал пароход к молу в Ялте, 
и реш или, что это, наверное, был „Святой Н иколай“ , на котором 
мы идем, т. к. он всегда долго выворачивается» (Г Б Л ).

Ч ехов упом янул в рассказе любимый им «Славянский базар». 
Он часто останавливался в этой гостинице. Лазаревский заметил 
Ч ехову: «А из московских гостиниц Вы очень любите „Славян
ский базар“ .

— К ак так? Где?
— В „Ч айке“ , в „Даме с собачкой“, в повести „Три года“...
— Это оттого, что я москвич. В „Славянском базаре“ можно 

было когда-то вкусно позавтракать...» (Б орис Л а з а р е в 
с к и й .  А. П . Ч ех о в .— Повести и рассказы . Т. 2. М ., 1906, 
стр. 20).

Бывал Ч ехов и в докторском клубе, или К лубе врачей 
(Б . Дмитровка (ныне ул. П уш кинская), д . Ш еппинг). 5 января 
4893 г. П. А . Сергеенко сообщ ал ему из Москвы: «...кстати, здесь 
основалось с анекдотическими целями „общество X II“ . Ты записан
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в числе учредителей. < . . .>  Место: Докторский клуб. Задачи: 
анекдоты. Занятия: чаепитие, гости и ужин» (З а п и с к и  Г Б Л ,  
вып. 8 , стр. 60). Н . Д . Телешов вспоминал о встречах с Ч ехо
вым: «Мы видались в М оскве < . . . >  в Докторском к л у б е ...»  ( Чехов  
в в о с п о м и н а н и я х , стр. 479).

Фамилия героини — фон Д идериц, возмож но, подсказана  
письмами к Ч ехов у В. А . Ч умикова, переводчика его на немецкий  
язык, от 12 сентября и 7 октября 1899 г. Он передавал предлож е
ние издательской фирмы E ugen D iederich s, L eipzig издать полное 
собрание сочинений Ч ехова на немецком языке и договаривался  
с ним об условиях ( Г Б Л ) .  М ожет быть, Ч ехов вспомнил и строки  
из письма Меньшикова от 15 декабря 1898 г.: « ...предпоследний  
сын Льва Н и к ол аев и ч а Толстого) А пдрей < . . .>  ж енится на 
Ольге Д идерихс (Дитерихс)» ( Г Б Л ) .

Вскоре по выходе в свет книги X II «Русской мысли» Ч ехов  
стал получать восторженные письма от близких ему людей — 
деятелей искусства и литературы.

13 декабря 1899 г. Гольцев, прочитав «Дам у с собачкой» 
на собрании Л итературно-худож ественного круж ка в М оскве, 
известил Ч ехова: «Рассказ произвел сильное впечатление» ( Г Б Л ,  
ф. 77, к. X , ед. хр. 43).

Отзыв И . И . Левитана передан в письме М. Т. Дроздовой, 
худож ницы , друга  семьи Чеховых: «Сегодня была я, Антон Пав
лович, у  М арьи Павловны, был Левитан, много говорили об 
В ас. Он всё говорил: „Чёрт возьми, как хорош о Антоний написал  
„Д ам у с собачкой“ , — так ж е хорош о, как я пиш у картины“ . 
В литературном круж ке ее читали, кажется» ((декабрь, 
1899 г .) — Г Б Л ) .

23 декабря врач П . Г. Розанов, старый знакомый Ч ехова  
по Звенигороду, послал ему «образчик письма ревнивого мужа», 
требуя «непременной и скорейш ей дуэли». В ш утливой форме 
он утверж дал, что его ж ена «только что возвратилась из Ялты», 
что она «„невысокого роста блондинка“ , в „берете“», что при ней 
«находился „шпиц“», «именно „белый“», и что ее Ч ехов «на берегу  
„взволнованного моря“» привел «в такое состояние» ( Г Б Л ) .  27 де
кабря Ч ехов отвечал: «Очень порадовали меня Ваш им письмом».

Глубоко раскрыт смысл рассказа в письме М. Горького к 
Ч ехову в январе (после 5) 1900 г. Горький говорил об огромном  
значении творчества Ч ехова и, в частности, «Дамы с собачкой»: 
«Читал „Дам у“ В аш у. Знаете, что Вы делаете? Убиваете реализм. 
II убьете Вы его скоро — насмерть, надолго. Эта форма отжила  
свое время — факт! Дальш е Вас — никто не может идти по сей 
стезе, никто не может писать так просто о таких простых вещ ах, 
как Вы это умеете» ( Г о р ь к и й ,  т. 28, стр. 112— И З ).

Л азаревский обратил внимание на гуманистическое чувство 
автора: «Вчера, на Новый год, прочел „Д ам у с собачкой“ . Как  
ласковы Вы к людям! Ещ е не страшно жить на свете, коли чувст
вуешь, что есть сердца, расположенны е ко всяким тяготам, ко
торые налагает ж изнь на людей!» ((январь, 1900) — Г Б Л ) .  
В следую щ ем письме — от 5 января 1900 г .— он писал о типич
ности изображ енной Ч еховы м ситуации, понятой и его спутни
ками, офицерами с парохода «Святой Николай»: « ... стали чи
тать „Д ам у с собачкой“ . Читали поочередно, чтобы не устать.

425



Я дум ал, что слушателям-помощникам капитана но понравится. 
П онравилось, и поняли, хорош о поняли, что, хотя этого, может, 
и не было, но это п р а в д а  <...> Когда я  кончил читать, помолчали, 
потом еще раз сказали, что это всё сама ж изнь, и рассказали  
несколько случаев» ( Г Б Л ) .

Н аходясь под впечатлением рассказа, Л азаревский 16 марта
1903 г. в письме к Ч ехову делился своим и переживаниями: 
«Живя в „Славян(ском) базаре“ , я всё ходил по коридорам и 
глядел на двери номеров, всё дум ал, не здесь ли встречались 
Д м . Д м . Гуров и Анна Сергеевна фон Д идериц. Т рудно мне от
реш иться от мысли, что их и не было никогда» (Г Б Л ).

Глубокое проникновение в будничную  ж изнь людей отмети
ла читательница Е . В . Л ебедева в письме к Ч ехову <1900 г .> 
(см. об этом в примеч. к рассказу «По делам службы », стр. 400).

Сотрудник одесской газеты «Театр», М. Б . Полиновский, от
носил «Даму с собачкой», а также «О любви» и «В овраге» к тем 
произведениям Ч ехова, которые действуют на читателя «удиви
тельным образом < . . . >  заставляют много думать и много пла
кать» (письмо от 6 февраля 1900 г .— Г Б Л ) .

Доктор Г. И . Россолим о 6 февраля 1900 г. сообщ ал Чехову 
об успехах его последних вещей в среде преподавателей М оонов
ского университета: «Ваша „Дама с собачкой“ и „В овраге“ чи
таются теперь у  нас с ж адностью ...»

В . Н . Л ады женский, земский деятель и писатель, сотрудник  
«Русской мысли», в письме к Ч ехову от 26 февраля 1900 г. из 
Пензы «одобрил» «и „Д ам у с собачкой“, и  „В овраге“» ( Г Б Л ) .

И . А. Б ун ин  считал «Даму с собачкой» одним из лучших 
произведений Ч ехова (Л Н , т. 68, стр. 677).

«Всегдаш няя почитательница» из П етербурга, С. С. Реми
зова, в письме от 15 октября 1903 г. просила Ч ехова н а п исать 
продолж ение «Дамы с собачкой»: «Вы оставили своих героев, 
так сказать, в самую  критическую пору их ж изн и , когда надо 
принять какое-нибудь реш ение, а какое? Вот трудны й вопрос. 
Писать продолж ение этого рассказа Вы, пож алуй , не захотите, 
так будьте добры, черкните несколько слов, как бы Вы поступи
ли, будучи на месте Гурова < . . .>  как бы Вы разреш или эту за
путанную  историю < . . . >  В ж изни людей так часты подобные 
безвыходные полож ения, в особенности в семейной ж изни; так 
Ваша повесть попадет многим в цель, а потому очень интересно, 
даж е важно узнать от такого сердцеведца, как Вы < . . . >  как 
устроить свое счастье так, чтобы никто от этого не был несчаст
лив». Эту ж е просьбу Ремизова повторила в письме от 2 января
1904 г. ( Г Б Л ) .

Л . Н . Толстой осудил чеховских героев. 16 января L9O0 г. 
он записал в дневнике: «Читал Д ам у с собачкой Ч ехо(ва). Это 
всё Ничше. Л ю ди, не выработавшие в себе ясного миросозерца
ния, разделяю щ его добро и зло. П режде робели, искали; теперь 
ж е, дум ая, что они по ту сторону добра и зла, остаются по сю 
сторону, т. е. почти животные» ( Т о л с т о й ,  т. 54, стр. 9). О том, 
что Толстой был недоволен рассказом, Ч ехов знал из письма 
М. О. Меньшикова от 19 января 1900 г. М еньшиков передавал 
со слов Л . И . Веселитской, посетившей Толстых в Москве: 
«Ваша „Дама с собачкой“ , по словам Л (идии) И(вановны), ему 
не понравилась» ( Г Б Л ) ,
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Примитивно и поверхностно оценил «Даму с собачкой» 
II. А . Лейкин: «Небольшой этот рассказ, по-м оему, совсем слаб. 
Ч еховского в нем нет ничего. Нет тех картин природы, на которые 
он был такой мастер в своих первых рассказах. Действие в Ялте. 
Рассказы вается, как один пож илой уж е приезж ий москвич-ло
велас захороводил молоденькую , недавно только вышедшую за
м уж  ж енщ ину, и которая отдалась ему соверш енно без борьбы. 
Легкость ялтинских нравов он хотел показать, что ли!» (24 де
кабря 1899 г .— «Из дневника Н . А. Лейкина» — Л Н ,  т. 68, 
стр. 508).

В газетной и ж урнальной критике рассказ получил проти
воречивые оценки.

A. М. Скабичевский, соглаш аясь с автором в отрицании  
современных форм ж изни и признавая, что изображ енная ситуа
ция относится к числу драматических, осудил героев за то, что 
они неспособны к борьбе за свое счастье, что они «малюсенькие», 
а потому и  драма их «безвыходная, позорно-мучительная»: 
«Та самая паутина обычаев, приличий, толков, пересудов, косых 
взглядов, двусмысленных улыбок, родственных опал, расстрой
ства служ ебны х отношений и полож ений, паутина, сквозь кото
рую без труда проходят крупные м ухи , для мелких оказывается 
непроходима. Остается только хвататься за голову, чувствовать 
себя несчастными, терзаться сознанием  своего бессилия, своего  
ничтожества и пресмыкаться весь век в таком безвыходно-фаль
шивом и  нелепом положении, в  котором приш лось путаться на
шим героям». По мнению Скабичевского, драма — «в отсутствии  
борьбы, в бессилии героев на мало-мальски смелый и решитель
ный шаг» (А. С к а б и ч е в с к и й .  Текущ ая литература.— 
«Сын отечества», 1900, № 35, 4  февраля).

Н . К. М ихайловский увидел в рассказе новый этап в твор
честве писателя; обратил внимание на то, что Ч ехову «открылись» 
«новые стороны ж изни», «расширилось его понимание действи
тельности», «усложнилось его отношение к ней». Критик признал  
серьезными драмы героев последних произведений Ч ехова и  
противопоставил их персонажам из юмористического рассказа  
«Длинный язык»: «Одно дело, ялтинская дама, приятно прово
дившая время с М аметкулом и Сулейманом, и другое дело — А ле
хин и Анна А лексеевна...» (из рассказа «О любви»). Михайловский  
отметил нравственное перерож дение Гурова и вопрос о праве 
героев на счастье ставил в плане моральном, а не в социологиче
ском, в отличие от Скабичевского: « ...одн о дело Гуров в начале 
знакомства с Анной Сергеевной и другое дело — он ж е в конце 
рассказа. Имеют ли он и Анна Сергеевна право пользоваться  
алехинским рецептом, есть ли у  них такое „высшее“ , во имя ко
торого можно и долж но принять счастие и несчастие, свое и 
ч уж о е,— это дело их совести» (Н ик. М и х а й л о в с к и й .  
Литература и ж изнь. Кое-что о г. Ч ехов е.— «Русское богат
ство», 1900, № 4 , стр . 139, 138— 139).

B . Альбов доказы вал, что для последнего периода творчест
ва Чехова характерно его обращ ение к внутреннему м иру чело
века. «Хочется дум ать ,— выражал надеж ду критик,— что та
кие шедевры, как „В овраге“, „Дама с собачкой“ , „Архиерей“ — 
только первые попытки осветить ж изнь с новой точки зрения» 
(В. А л ь б о в .  Д ва момента в развитии творчества Антона Пав-
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ловима Ч ех о в а .— «Мир божий», 1903, № 1, стр. 115). Он опре
делял Ч ехова как гуманиста, которого «любовь ко всему челове
ческому и прекрасному в ж изни» вывела «на широкий простор» 
(там ж е). Приводя в пример рассказы «О любви», «Дама с собач
кой», «Архиерей», Альбов замечал, что Ч ехов идет по пути 
глубокого проникновения в ж изнь и что «даже такую избитую  
тему, как любовь, г . Ч ехов , верный своей новой точке зрения, 
сумел изобразить оригинально» (стр. 112). Н овое в «Даме с со
бачкой», по мнению Альбова, состоит в показе «процесса нрав
ственного перерож дения человека» (там ж е, стр. 114).

И . И . П-ский (псевдоним не раскрыт) назвал Чехова русским  
М опассаном, отметил общ ие черты в «Даме с собачкой» Чехова 
и «Clair de lune» («Лунный свет») М опассана, но подчеркивал и 
своеобразие Ч ехова: М опассан «старался низвести человека с 
его возвышенного пьедестала», Чехов тоскует о «лучших сторо
нах человеческой природы». Особенность таланта Чехова — «в ма
стерски нарисованной им картине зарож дения любви в <. . . >  
Г урове,— правда, любви поздней, на закате дней, но на первый 
взгляд даж е психологически невозможной и неестественной в 
этом пошлом, самодовольно-сытом, всё испытавшем bon v iv a n ’e». 
Критик отнюдь не считал Гурова «грубым чувственником», на
ходя в нем и хорош ие стороны, а измену м уж у со стороны герои
ни объяснял «далеко не чувственной разнузданностью». Н апро
тив, он утверждал, что она «на всем протяжении рассказа яв
ляется в наиболее выгодном для нее свете»: «Ее натура — источ
ник глубокого чувства, до времени подавляемого и притупляе
мого окружающ ею средой, но требующ его того или иного ж из
ненного исхода. Н е имея другого пути для своего развития, оно 
целиком выливается в сферу любви» (И. И . П-с к и й .  Трагедия  
чувства. Критический этюд (по поводу последних произведений  
Ч ехова). СП б., 1900, стр. 2 — 5). Глубокую  ж изненную  трагедию  
героини И. И. П -ский усмотрел «в этом уж асном , вопиющем не
соответствии ее идеальных стремлений с действительной жизнью, 
в ее постоянной неудовлетворенности, в ее беспом ощ ности...» 
(там ж е, стр. 6).

Андреевич (Е . А. Соловьев), анализируя рассказ «Дама с 
собачкой», писал, что на ж изнь человечества Ч ехов смотрит с 
«космической точки зрения». Андреевичу Ч ехов представлялся  
сатириком во взгляде на ж изнь, «в которой люди играют какую- 
то странную и обидную  для их самомнения роль». Его точку зре
ния он сравнил с точкой зрения Свифта. По мнению Андреевича, 
Ч ехов ищет смысла ж изни, и «удивительные произведения выра
стают на почве это ю  искания» ( А н д р е е в и ч .  Очерки теку
щей русской литературы. И скание смысла ж изни. — «Жизнь», 
1900, т. 1, стр. 246, 248).

Волж ский (А. С. Глинка) объяснял беспощ адное изображ е
ние ж изни высоким нравственным идеалом писателя: «...идеал  
Ч ехова, „живой бог“ его недосягаемо высок, потому-то и дейст
вительность, изображ аем ая в чеховских произведениях, так нич
тожна — ж алка, убога, сера и бесцветна...»  Идеализм Чехова, 
по мнению Глинки,— в «непримиримом протесте против дейст
вительности». «Дам у с собачкой», наряду с «маленькой трило
гией», В олж ский назвал «полными безнадеж ного идеализма про
изведениями», что было связано с общ ей концепцией критика,
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характеризовавш его Ч ехова как представителя «песенмистиче
ского идеализма» ( В о л ж с к и й .  Очерки о Ч ехове. СПб., 1903, 
стр, 44, 43).

А. А. И змайлов считал рассказ типичным дл я  творчества 
позднего Чехова: «По своему довольно минорному настроению  
новая вещица талантливого беллетриста не представляется исклю
чением в ряде позднейш их его произведений. И как почти всякое 
из последних, рассказ отмечен чертами созревш его таланта и 
производит впечатление, в особенности второю, более сильно на
писанною половиной» («Биржевые ведомости», 1900, № 9, 10 ян
варя).

Р . И . Сементковский расценил рассказ «Дама с собачкой» 
как апологию безнравственности: «Н ельзя ж е, в самом деле, 
называть хорош им человека, который то и дело обманывает ж е
ну, склонен разруш ать правильную семейную ж изнь, ставит 
из-за прихоти в лож ное, крайне тягостное полож ение своих де
тей, относится очень поверхностно к своим общественным обя
занностям и находит единственное развлечение и удовольствие 
только в любовных интригах». Сементковский не согласился с 
сочувственным отношением Ч ехова к перерож дению  Гурова: 
«Но если присмотреться к этой, столь важной и интересной ж из
ни, как ее описывает г. Ч ехов , то, бож е великий, как она в сущ 
ности мелка, неинтересна и излишня!» («Что нового в литературе?» 
Критические очерки Р . И . Сементковского.— «Ежемесячные ли
тературные прилож ения к ж урн алу „Нива“ на 1900 г.», 1900, 
А1» 1, стлб. 200, 194).

Ф . Е . П актовскому чеховская тема казалась недостойной  
внимания, а герои — недостойными уважения: «Я не виж у здесь 
даж е и того начала, которое руководило при разруш ении семьи 
Анной Карениной < . . . >  жертва принесена во имя животной стра
сти, вследствие непонимания святости семейных обязанностей, 
во имя привычки возводить вспышки своей страсти до пределов 
закона природы» (Ф . Е. П а к т о в с к и й .  Современное об
щ ество в произведениях А . П. Ч ехова. К азань, 1901, стр. 24). 
Он полемизировал с теми критиками, которые «здесь видят тя
ж елую  драм у ж изни».

Реакционная критика не приняла гуманистической идеи 
рассказа. Так, В . П . Б уренин выступил против авторской по
зиции в нем: «Автор не разреш ает ничем вопроса, предлагаемого  
героем рассказа себе самому, и вместе с этим, стало быть, не раз
решает и вопроса о том, драма или только „водевиль с собачкой“ 
всё то, что переживаю т его герои с их встречи в Ялте и до их  
встречи в Москве. Я склонен дум ать, что это водевиль, который 
и ялтинские любовники (мимоходом заметим, отнюдь не похож ие  
на веронских любовников Ш експира), и г. Ч ехов ошибочно 
принимают за драм у. Я склонен тож е думать, что в этой ошибоч
ной точке зрения героев и их автора и заключается главный не
дочет рассказа» (В . Б у р е н и н .  Критические очерки.— «Но
вое время», 1900, № 8619, 25 февраля).

П о-разному была оценена худож ественная сторона произ
ведения, в особенности финал.

Критики, отрицавш ие серьезный конфликт чеховских ге
роев с действительностью, считали рассказ отрывочным и худо
жественно несовершенным. Так, Б урен ин  замечал: он «все-таки
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не болое как этюд, и притом отрывочный, представляющий как 
будто бы начало, первые главы ненаписанного романа». В «от
рывочности» излож ения Б уренин видел с ледова Hire модному 
направлению в искусстве тех  лет: «Этюдность эта, очевидно, во 
вкусе времени и нравится больш инству, толпе, и, быть может, 
даж е и иным теперешним ценителям и  судьям».

Андреевич, хотя и признавал гл уби н у  социального обобще
ния в рассказе, но писал о его худож ественной незавершенности: 
«Конечно, этот рассказ — отрывок; он даж е ничем не заканчи
вается, и его последние строки только наводят на мысль о какой- 
то предстоящ ей ж естокой драме ж изни» («Жизнь», 1900, т. 1, 
стр. 246).

И напротив, высокую оценку худож ественного мастерства 
дал И . И . П-скхш: «Возникновение и дальнейшее развитие этого 
чувства изображ ены  автором с  поразительным талантом <. . . >  
Строки, изображ аю щ ие их встречу в театре и те противоречивые 
чувства, которые взволновали А нну Сергеевну (радость и страх, 
мольба и лю бовь),— это перлы истинной поэзии. Здесь талант 
автора достигает титанической мощи» (указ, соч ., стр. 8 , 10). 
Ф инал «Дамы с собачкой» критику представлялся вполне законо
мерным: « ...нам  каж ется, автор постигнул всю глубокую  безот
радность (с социальной точки зрения) этой любви, если не путем 
анализа, то стихийною силою интуиции, и, вероятно, потому так 
внезапно оборвал свой расск аз...»  (там ж е, стр. 11).

П олем изируя с предшествующими критиками, Альбов ут
верждал: «Хотя фабула рассказа обрывается на выдвинутой ав
тором дилемме, однако смысл ее очевиден: или постепенное раз
руш ение, медленное умирание в оболочке л ж и, обмана, услов
ной морали; или нуж но разорвать эту оболочку, как что-то 
„ненуж ное, легкое и обманчивое“ и  освободить „сдавленное ею 
зерно ж изни“» («Мир божий». 1903, № 1, стр. 114).

Р ассказ вызвал подраж ание — «Любовь Константиновна» 
Л азаревского. В этом рассказе отдельные места напоминают чехов
ские мотивы (объяснение на скамейке у  моря, заключительные 
строки). 17 января 1901 г .,  посылая Ч ехову рассказ, Л азарев
ский жаловался: «О нем мне говорили, что я позаимствовал его 
у  Вас из „Д <амы> с с<обачкой>“ . Эта мысль меня мучит < ...>  
Л ю ди, там описываемые, те, которых я наблюдал сам < . . .>  
Н апиш ите мне, пож алуйста, что „Люб(овь) Конст(антиновиа)“ 
это не у  Вас взята».— Г Б Л  (см.: Борис Л а з а р е в с к и й .  
Любовь Константиновна (Рассказ) (ч. I ) . — «Крымский вест
ник». Севастополь, 1901, № 14, 16 января). П озж е Лазаревский  
нарисовал для Ч ехова на папке виньетку. «Море, которое внизу 
папки, долж но быть таким, каким любовались Д м . Д м . Гуров и 
Анна Сергеевна из Ореанды. Д олж н о, но не знаю , есть ли оно 
такое»,— писал он 4 апреля 4900 г. ( Г Б Л ) .  (Папка не найдена.)

При ж изни Ч ехова рассказ переводился на болгарский, вен
герский, немецкий, сербскохорватский и чешский языки.

С т р .  130. . . . г о т о в и л с я  к о г д а - т о  п е т ь  в ч а с т н о й  о п е р е . . . —  
Р усская частная опера (театр Солодовникова) в 1899 г. находи
лась в Москве на Б . Дмитровке (ул . П уш кинская).

О н а  н и к а к  н е  м о г л а  о б ъ я с н и т ь ,  г д е  с л у ж и т  ее м у ж , —  в г у
б е р н с к о м  п р а в л е н и и  и л и  в г у б е р н с к о й  з е м с к о й  у п р а в е . . , — Губерн-
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ское правление в России было высшим административным уч
реждением губернии, а губернская земская управа — исполни
тельным органом губернского земского собрания.

С т р . 132. . . . о н а  з а д у м а л а с ь  в у н ы л о й  позе ,  т очн о  г р е ш н и ц а  
н а с т а р и н н о й  к а р т и н е . — Грешница — М ария М агдалина. И зоб
раж ение ее было очень распространено в итальянской живописи  
в эп оху  В озрож дения.

С т р . 138. . . . ш л а  в п е р в ы й  р а з  «Г е й ш а » — оперетта англий
ского композитора Сиднея Д ж он са , либретто О. Х олла и Г. Грин
бэнка (1896 г .). Впервые на русской сцене поставлена реж иссе
ром А. Э. Блюменталем-Тамариным в М оскве в 1897 г .,  в театре 
Ш елапутина («Гейша, или Необычайное происшествие в одной 
японской чайной». Оперетта в 3-х действиях. П ер. с англ. А. П ау
ли и Э. Я рона. СП б., А. И огансон (1 8 9 8 » . В 1899 г. в Москве 
«Гейша» шла в театре «Буфф» (дирекция Ш. Омон) и в театре 
русской комической оперы и оперетты под управлением Б люмен
таля-Тамарина. Газета «Курьер» (1899, № 330, 29 ноября, руб
рика: «Зрелища») так рекламировала постановку «Гейши» в этом  
театре: «В понедельн<ик>, 29 ноября, предст. буд. при полной 
обет. сенс. нов., им. колосс, усп. в П ариж е, Л ондоне, Берлине, 
Вене и прошедш. в Москве более 200 раз: „Гейша“ , яп. ком. оп. 
в 3 д. . . . » .  В апреле того ж е года в Москве гастролировал  
театр венской оперетты, который ставил «Гейшу».

Вернувш ись в Я лту 27 августа, Ч ехов, возможно, присут
ствовал на запоздалой премьере «Гейши» в ялтинском театре 
6 сентября (см.: «Крымский курьер», 1899, № 201, 8 сентября). 
Ставила ее местная опереточная труппа под управлением
С. II. Новикова. Постановка пользовалась успехом: спектакль 
был повторен 23, 26 и 30 сентября (там ж е, № 212, 215, 218).

Ч ехов следил за репертуаром ялтинского театра. «В театре 
оперетка»,— сообщ ал он О. Л . К ниппер 3 сентября 1899 г.

В О ВРА ГЕ

Впервые — «Жизнь», 1900, № 1 (ценз. разр. 24 января  
1900 г .) , стр. 201— 234. Подпись: Антон Ч ехов.

Включено во второе издание А. Ф. М аркса («Приложение  
к ж урн ал у „Нива“ на 1903 г.»), т. X II .

Печатается по тексту: Ч ехов,  2 ,  т. X II , стр. 78— 115, с ис
правлениями по ж урн ал у «Жизнь»:

С т р .  1 5 8 ,  с т р о к а  33 :  Д а  какая-то она чудная — в м е с т о : 
Да, какая-то она чудная

С т р .  1G0,  с т р о к а  13:  Н иколавной — вм ест о:  Н иколаевной
С т р .  1 6 7 ,  с т р о к и  2 7  и  3 2 :  м уж и-ик — вм ест о:  м уж ик

Работая над повестью (Ялта, ноябрь-декабрь 1899 г .) , Ч е
хов использовал в первоначальном или измененном виде 14 раз
розненных заметок, занесенных в П ервую  записную  книж ку без  
определенной последовательности и в разное время: четыре —  
в 1895, 1897, 1898 гг ., десять — в 1899 г. Видимо, в конце 1899 г .,  
отбирая материалы для повести, писатель помечал их «галоч
кой», проставленной красным карандаш ом в центре текста де-
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вяти заметок. П о мере использования заметки зачеркивались 
черным карандаш ом, а затем, когда Ч ехов переносил неисполь
зованные записи в свою Четвертую к н и ж к у,— и чернилами.

Первая из этих заметок, сделанная в мелиховский период 
(примерно в начале 1895 г .) , указывает на родственность предыс
тории двух крупнейш их произведений Ч ехова о народной ж из
ни — «Мужики» и «В овраге»: «Лакей Василий, приехав из Пе
тербурга домой в Верейский уезд, рассказывает ж ене и детям 
разные разности, а они не верят, думаю т, что он хвастает, и хо
хочут. Он наедается баранины» (З а п . к н .  I , стр. 42). Л акей, вер
нувш ийся из столицы на родину, стал в 1897 г. героем «Мужиков», 
а не вошедшие сюда детали были частично реализованы в 1899 г. 
в повести «В овраге»: домой в село возвращается сыщик Ани
сим, удивляющ ий домочадцев рассказами о городской ж изни.

И з записей 1897 г. отобрана заметка, запечатлевшая харак
терные черты деревенского быта: «Девочка моет в пруде отцов
ские сапоги» ( З а п .  к н .  I , стр. 74). В повести за этим занятием 
Липа застает у  пруда мальчика (гл. V III).

В той ж е главе V III для обрисовки судьбы старика-воз
чика использована одна из двух заметок, относящ ихся к ле
ту 1898 г.: «Х леб твой черный, дни твои черные» ( З а п .  к н .  I, 
стр. 87).

А  запись, идущ ая чуть ниж е, была превращена в вырази
тельную характеристику «овражного» сущ ествования в начале 
главы I: «На похоронах фабриканта дьячок съел всю зернистую  
икру. Его толкал поп, но он окоченел от наслаж дения, ничего 
не замечал и только ел. Потом на обратном пути батюшка не от
вечал на его вопросы, сердился. Вечером дьячок поклонился ему 
в ноги: Простите меня, Х риста ради! И про икру не забыли. 
Когда спрашивали: какой дьячок? А тот самый, что на похоро
нах  у  Хрымова съел всю и к р у .— Это какое (деревня) село? — 
А то самое, где живет дьячок, к(ото)рый съел всю и к р у .— Кто 
это? — А тот дьячок, к(ото)ры й съел всю икру» ( З а п .  к н .  I, 
стр. 8 7 —88).

С той ж е целью использована в главе I с некоторыми изме
нениями и заметка, занесенная в книж ку вероятнее всего уже 
в конце 1898 — начале 1899 г.: «В волостном правлении поста
вили телефон, но скоро он перестал действовать, так как в нем 
завелись тараканы и клопы» ( З а п .  к н .  I, стр. 95). В продолже
ние абзаца I главы, начатого сообщением о судьбе уклеевского 
телефона, частично вошла более поздняя заметка 1899 г.: «Му
ж ик пишет про трактирщика (?): Они — и каж дое слово начинает 
с большой буквы» ( З а п .  к н .  I , стр. 103). В повести речь идет о мало
грамотном волостном старшине, который «в бум агах каж дое сло
во писал с большой буквы».

Заметка, занесенная в книж ку почти одновременно с записью  
о телефоне, переработана для главы II: «Писарь посылает жене 
из города фунт икры с запиской: „Посылаю Вам фунт икры для 
удовлетворения Ваш ей физической потребности“» ( З а п .  к н .  I, 
стр. 95). Таким ж е образом поясняет в письме к «любезным папа
ше и мамаше» назначение «фунта цветочного чаю» Анисим. В гла
вах II и III были развиты черты этого героя, кратко намечен
ные в следующ ем наброске: «Служащий в сыскном отделении 
приезж ает домой в деревню; он в калош ах, штаны навыпуск,
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родне его приятно, что он вышел в хорошие люди. Глядит на 
одного мужика и всё беспокоится: „У него рубаха краденая!“ 
Оказалось, верно» (З а п . к н .  I, стр. 100). В главе III отразилась 
еще одна заметка, поначалу не относившаяся к Анисиму: «Мужик, 
желая похвалить: „господин хороший, специальный“» ( З а п .  к н .  
I , стр. 106). Анисим говорит о своем приятеле Самородове: «Че
ловек специальный. Личный почетный гражданин...»

Три записи 1899 г. использованы в работе над образом плот
ника-подрядчика, прозванного Костылем. В главе II герой на
делен некоторыми приметами мастерового человека, первоначаль
но запечатленными в заметке: «X., бывший подрядчик, на всё 
смотрит с точки зрения ремонта и жену себе ищет здоровую, что
бы не потребовалось ремонта; N. прельщает его тем, что при всей 
своей громаде идет тихо, плавно, не громыхает; всё, значит, 
в ней на месте, весь механизм в исправности, всё привинчено» 
( З а п .  к н .  I, стр. 98). Далее следует такая запись: «Зять Андрее
ва стал богатым подрядчиком, но по старой привычке всё еще 
ходит пешком» ( З а п .  к н .  I, стр. 102). В повести нет «зятя Андрее
ва», а «богатым» Костыль называет себя только в шутку (гл. IX), 
Н о в главе V есть фраза, близкая к цитированной: Костыль «дав
но уже был подрядчиком, но не держал лошади, а ходил по все
му уезду пешком». Этому герою дана взятая на заметку фамилия: 
«Ёлизаров» ( З а п .  к н .  I, стр. 105).

Школьному сторожу Якову (гл. IX) передано характерное 
выражение, принадлежавшее в авторских заготовках купцу: 
«Купец: цобственный дом» ( З а п .  к н .  I, стр. 102),

Последняя заметка — фамилия, ставшая центральной в 
произведении: «Цыбукин» ( З а п ,  к н .  I, стр. 107).

Кроме того, в главе VIII использована деталь (описание 
крика выпи), не перешедшая в пьесу «Иванов» из ее вариан
тов 1889 г. (см. наст, изд., Соч., т. 12, стр. 251, 334, 364).

Рукопись и авторские корректуры повести «В овраге» не 
сохранились, Как явствует из письма Чехова к В, М. Соболев
скому от 19 января 1900 г., первоначально замышлялся рассказ 
не более чем в один печатный лист. В ноябре 1899 г. Чехов пи
сал его для газеты «Русские ведомости», «но рассказ растянулся 
< ...> , и пришлось отправить его в другое место».

Работа над рукописью началась, по-видимому, с первых чи
сел ноября: до 30 октября Чехов заканчивал «Даму с собачкой». 
Впервые «большая повесть», близкая к окончанию, упомянута 
автором в письме к М. П. Чеховой от 14 ноября.

17 ноября редактор журнала «Жизнь» В. А. Поссе телегра
фировал Чехову из Петербурга: «Редакция „Жизни“ убедитель
но просит вас поддержать журнал присылкой рассказа декабрю 
или январю» ( Г  В  Л ) .  Просьбу предваряла долгая переписка.

Редакцию «Жизни» Поссе возглавил в конце 1898 г. Под его 
руководством журнал становится одним из самых значительных 
Печатных органов в подцензурной марксистской прессе. Его 
беллетристический отдел, возглавленный Горьким, в 1899 г. 
высоко оценил В. И. Ленин: «...недурной журнал! Беллетристи
ка прямо хороша и даже лучше всех!..» (В. И. Л е н и н .  Полн. 
собр. соч., т. 46, стр. 25).

Горький, проявивший горячую заинтересованность в сотруд
ничестве Чехова, писал ему в начале декабря (после 6-го) 1898 г.:
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«А что, получили Бы приглашение писать в „Ж изнь“? Еот слав
но было бы, если б Вы согласились на их условия!» (Г о р ь к и й , 
т. 28 , стр. 52). Почти одновременно, 8 декабря, к  Ч ехову обра
тился Поссе: «...реш аю сь просить Вас поддерж ать ж урнал се пт  
талантливым пером». Р азъясняя ситуацию в редакции, он писал, 
что «Жизнь» «будет стремиться не разъединять, а, по возможно
сти, соединять врагов русского бю рократизма. < . . . >  Струя марк
систского „Нового слова“ будет, конечно, чувствоваться уж о хо
тя бы потому, что я сам состоял одним и з редакторов „Н . С .“...»  
( Г Б Л ;  см.: И . А . Б у т с к а я .  А . П . Ч ехов и журнал  
«Ж изнь».— «В іс н и к  К и ївського ун-ту», 1960, № 3. Сер. Ф іло
лог ії та ж урналистики. Вип . 1, стр. 40; В . К . Гай д у к. И з от
нош ений А . П . Ч ехова с ж урналам и «Жизнь» и «Н ачало».— В кн.: 
Сборник статей и материалов. Вып. 5 , Ростов н /Д . ,  1969, стр. 51 
(Л ит. м узей А . П . Ч ехова).

Ч ехов в письме к П оссе (оно утрачено) ответил согласием. 
А дресат 20 декабря отозвался так: « ...неск азанн о обрадовали  
Ваш им письмом. В „Ж изнь“ я верю и верю, что у  В ас явится 
охота поскорее написать дл я  нее что-нибудь». Редактор был оза
бочен тем, понравится ли Ч ехов у готовивш ийся первый номер 
«Ж изни» ( Г Б Л ) .  Одновременно П оссе сообщ ал Горькому: «Сей
час < . . . >  получил от Ч ехова милое письмо с согласием  сотрудни
чать. Р ад  бесконечно» ( А Г ) .  Горький писал Ч ехов у  в канун Н о
вого года: « ...дл я  „Ж изни“ Вы туз козы рей, а дл я  меня Ваше 
согласие — всем праздникам праздник! Р ад я — дьявольски!» 
( Г о р ь к и й , т. 28, стр. 53).

3  января 1899 г. Ч ехов в письме к Горькому оценивал бел
летристику первого номера «Ж изни». Горький ж е, согласивший
ся  с больш инством замечаний, просил (м еж ду 6 и  15 января) по
мочь Поссе: «Н уж но поддерж ать его на первых порах < . . .>  
Помимо этого ,— для меня главн ого,— „Ж изнь“ имеет тенден
цию слить народничество и  марксизм в одно гармоничное целое. 
Такова, по крайней мере вначале, была ее задача. Теперь марк
систы, которые обещ али участвовать в ней, провели П оссе за 
нос и основали свой ж урн ал  „Начало“». (И здавался в П етербур
ге с января по май 1899 г . легальными марксистами под редак
цией П . Струве и М. Т уган-Б арановского.) «Я,— писал Горь
к и й ,— всех этих дел  не понимаю. С каж у откровенно, что не
лестно дум аю  я о питерских ж урналистах < . . .>  Н о — дайте те
перь ж е в „Ж изнь“ что-нибудь Ваш е, она принимает какие угод
но условия от В ас. П одумайте — вдруг по толчку Ваш ему и 
друж ны м  усилиям  др у ги х  возникнет ж урн ал, на самом деле ин
тересный и серьезный? Это будет славно!..»  (Г о р ь к и й , т. 28, сгр. 
56). П оссе (письма к Горькому от 8 и 13 января — А Г ) ,  возла
гавш ий на Ч ехова такие ж е  надежды , просил его 10 января под
держ ать ж урн ал  «рассказом дл я  февральской книжки», тоже 
сообщив сб  уходе  марксистов в «Начало» ( Г Б Л ) .

18 января Ч ехов  писал Горькому: «Ваше письмо насчет 
„Ж изни“ и  письмо П оссе приш ло, когда у ж  я дал согласие, чтобы 
в „Н ачале“ выставили мою фамилию. Была у  меня М . И . Водо
возова, приш ло письмо от Струве — и я дал свое согласие, не 
колеблясь ни одной минуты. Готового у  меня нет ничего...»

Сотрудники «Начала» не раз просили о рассказе из народ
ной ж изни (письма к Ч ехов у  П . Б . Струве от 12 января, М. И. Во-
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довозовой от 13 февраля, 8 и 26 мая 1899 г .— Г Б Л ) , но в мае 
журнал был запрещен. По поводу же участия Чехова в «Жизни» 
переписка продолжалась. 23 апреля ему писал об этом Горький, 
12 августа — Поссе: «...продолжаю с прежним нетерпением ожи
дать от Вас рассказа...» (Г Б Л ) .  Горький, узнав от Поссе (из 
его письма от 1J августа — А Г ) ,  что Чехов работает над рома
ном, сразу же (август, до 23) написал ему: если Вы никому
еще не обещали романа — пожалуйста, отдайте его „Жизни“» 
(Г о р ь к и й ,  т. 28, стр. 91), Поссе 21 августа вновь просил Горь
кого: «Чехова, Чехова и еще раз Чехова!» (А Г ) .  24 августа Чехов 
ответил Горькому, что о романе он даже не помышлял.

К концу года настоятельные просьбы участились. Поссе 
котел видеть Чехова рядом с Горьким в числе руководителей 
«Жизни», взять вместе с ним журнал в «аренду, в полное рас
поряжение» и спрашивал Горького: «Но что < ...>  Чехов? Он нам 
необходим» (письма Поссе к Горькому от 1 и 21 сентября — А  Г ) .  
10 октября редактор писал Чехову: «...жду, что Вы примкнете к 
„Жизни“ и своим сотрудничеством, а также товарищескими ука
заниями поможете ей держаться правильного пути» (Г Б Л ; З а 
п и с к и  Г Б Л ,  вып. 8, стр. 53—54). Горький убеждал (около 19 
октября): «Дайте „Жизни“ рассказ! Очень прошу вас об этом» 
(Г о р ь к и й , т. 28, стр. 97). Поссе спрашивал у него 16 ноября: 
«Отчего Чехов молчит?» (А Г ) ,  а 17-го телеграфировал Чехову, 
что просит рассказ к «декабрю или январю» (Г Б Л ) .  19-го Чехов 
наппсал Поссе: «Дело в том, что я пишу повесть для „Жизни“ 
<...>  В ней всего листа три, но тьма действующих лиц, толкотня, 
тесно очень — и приходится много возиться, чтобы эта толкотня 
не чувствовалась резко. Как бы ни было, около 10 дек(абря) 
она уже сформуется совсем, можно будет набирать. Но вот беда: 
разбирает страх, что ее пощиплет цензура. Цензурных помарок 
я не перенесу, или кажется, что не перенесу. И вот потому, что 
повесть местами выходила не совсем цензурной, я не решался 
писать Вам определенно и отвечать наверное. Теперь, конечно, от
вечаю наверное, но с условием, что Вы возвратите мне мою по
весть, если она и Вам покажется местами не цензурной, т. е. 
если Вы также будете предвидеть опасность, что ее почиркает 
цензор». Поссе отвечал 22-го ноября: «...спасибо за то, что Вы окон
чательно решили вдохнуть новую жизнь в наш журнал своей 
повестью < ...>  Относительно цензуры не беспокойтесь. Я дам 
цензору прочитать Вашу повесть в рукописи и без Вашего 
<...>  согласия не допущу печатания с цензурными выкидками».

Сердечно благодарил Чехова и Горький (29 или 30-го): «Это 
гак хорошо! Думаю я, что журнал сей выправится и будет слав
ным» (Г о р ь к и й ,  т. 28, стр. 104).

Б. А. Лазаревский, побывавший в ноябре 1899 г. в ялтин
ском доме Чехова, рассказывал о рукописи «В овраге»: «Обык
новенный лист писчей бумаги был унизан ровными, мелкими, 
широко стоящими одна от другой строчками. Слов десять было 
зачеркнуто очень твердыми, правильными линиями, так что под 
ними уже ничего нельзя было прочесть. Мне бросилась в глаза 
фраза (из гл. IV): „Херес был кисловатый, пахло от него сургу
чом, но выпили еще по рюмке...“» (Бор. Ла з а р е в с к и й ,  
А. П. Чехов. Личные впечатления.— «Журнал для всех», 1905, 
№ 7, стр. 423),
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25 ноября Чехов уведомил Горького: «Ну-с, пишу для 
„Жизни“ повесть, для январ(ской) книжки». 3 декабря он о том 
же известил Вл. И. Немировича-Данченко, а 6-го в письме к 
Е. С. Миролюбову сообщил: «...уже кончаю».

Однако текст дорабатывался еще в течение двух недель. 
В письме к О. Л. Книппер от 8 декабря есть такие слова: «...уса
дил себя за работу и не даю себе развлекаться». 13 декабря Чехо
ва спрашивал Горький: «Что Вы пишете и скоро ли кончите?» 
(Г о р ь к и й , т. 28, стр. 108). Поссе 15-го, а затем 20-го с тревогой 
сообщал Горькому: «Чехов почести не шлет» (А Г ) ,  а 17-го теле
графировал Чехову: «Волнуемся не получая рукопись» (Г Б Л ). 
Чехов срочно ответил: «Посылаю двадцатого» (телеграмма зате
рялась, как сообщает Чехов 23-го) и 20 декабря написал: «...про
стите <. . .> посылаю рукопись в безобразном виде. Я не стал пе
реписывать из боязни, как бы < ...>  не начать опять переделывать 
< ...>  отдайте в набор и пришлите мне корректуру, я в коррек
туре сделаю то, что обыкновенно делаю, переписывая, т. е. безоб
разное сделаю благообразным. Корректуру я продержу у себя 
два дня. Вот если бы Вы отложили до феврал(ьской) книжки, то 
было бы хорошо. <. . . >. Заглавие „В овраге“, быть может, изменю, 
если придумаю что-нибудь более выразительное и глазастое». 
26-го в письме к М. О. Меньшикову Чехов обронил замечание: 
«Послал повесть в „Жизнь“. В этой повести я живописую фаб
ричную жизнь, трактую о том, какая она поганая,— и 
только вчера случайно узнал, чтр „Жизнь“ — орган марксист
ский, фабричный. Как же теперь быть?» В ноябре же Чехов, по 
свидетельству Б. А. Лазаревского, сказав о подготовке рассказа 
для «Жизни», «улыбнулся и добавил»: «А рассказ-то совсем не 
в духе марксистов. Пожалуй, и не напечатают» («Журнал для 
всех», 1905, № 7, стр. 423).

Те и другие слова Чехова следует отнести к известной тен
денции легально-марксистских журналов, выразившейся в апо
логетическом отношении к проникновению буржуазных начал 
в деревню и явно противостоявшей духу его повести о «фаб
ричном» селе. Эту тенденцию Чехов не только мог чувствовать 
по ряду выступлений «Жизни», за которой следил, судя по пере
писке, но определенно знал, например, по статье Струве о «Му
жиках» («Новое слово», 1897, № 8), приславшего ее Чехову, 
предлагая 12 января 1899 г. сотрудничать в «Начале» ( Г Б Л ) .  
Эта осведомленность не отменяла готовности Чехова участ
вовать в марксистских журналах (см. И. Н. А л ь т ш у л л е р .  
Еще о Чехове.— Л Н ,  т. 68, стр. 688). О марксистской ориентации 
«Жизни» Чехов знал давно от Поссе. Полученную же к 26 де
кабря весть о том, что «Жизнь» считается официальным марксист
ским «органом», Чехов мог воспринять как новость на фоне не
однократных известий (см. письма к нему Поссе и Горького) 
о расколе в редакции и уходе группы марксистов в свой, особый 
журнал «Начало».

23 и 26 декабря автор и редактор обменялись корреспонден
циями по поводу отправленной рукописи, а 28-го Поссе сооб
щил: «...вчера получил и проглотил Вашу повесть. < ...>  Вы хо
тите, чтобы повесть пошла в феврале. Вы хотите спокойно испра
вить ее в корректуре. Ваш голос в данном случае должен быть 
решающим. Поместим „В овраге“ (название, по-моему, очень
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хорош о!) в февральской книжке. К орректуру вышлю через не
сколько дней. (Рукопись в наборе.) Н ецензурного в пове
сти, по-моему, ничего нет» ( Г Б Л ; З а п и с к и  Г Б Л , вып. 8 , стр. 54). 
29 декабря П оссе делился с Горьким: «Чехов прислал превосход
ную  вещь: в д ухе  „М ужиков“, но глубж е. < . . . >  Ч ехов — глав
ный успех журнала» ( А Г ) .

2  января 1900 г. Ч ехов извещ ал Горького о том, что повесть 
уж е отослал, и одновременно писал О. Л . Книппер: «В ф ев р а л ь 
ской) книжке „Ж изни“ будет моя повесть — очень страш ная. 
Много действую щ их лиц, есть и пейзаж . Есть полумесяц, есть 
птица выпь, которая кричит где-то далеко-далеко: бу-у! бу-у! —  
как корова, запертая в сарае. Всё есть».

П оссе 7 января телеграфировал Чехову: «Корректура вам 
послана просим позволения печатать январе крайне важно  
успеха ж урнала без вашей корректуры печатать не будем  со
храняете ли название» ( Г Б Л ) .  В тот ж е день в письме к Горькому 
он выражал надеж ду, что первый номер «Ж изни» «выйдет на 
славу. Что за вещь написал Чехов!» ( А Г ) .

И  января Ч ехов уведомил Поссе: « ...возвращ аю  корректу
ру. Читать ее было очень трудно, так как типография почему-то  
не прислала оригинала. Есть пропуски, которые я возобновлял  
по памяти кое-как; промежутки м еж ду полосами тесны, писать 
негде, приш лось разрезывать, подклеивать < . . . > . Скажите кор
ректору, чтобы он уж е  не исправлял, по возмож ности не ставил 
бы запятых и кавычек. Пусть в типографии обратят внимание на 
соединительны й знак ~  в тех м естах, где абзацы обрывают раз
говорную  речь. К орректуру держ ал я недолго, только одни сут
ки». 12 января Ч ехов писал в тот ж е  адрес: «Итак, название по
вести осталось преж нее. Повесть делить никак нельзя, она пойдет 
вся в январ(скую ) книжку».

Поссе ответил 16 января: «...корректура < . . . >  получена. 
У ж асно неприятно, что Вам пришлось поправлять без оригинала. 
Н апутала новая типография < . . .>  послали оригинал не Вам, 
а корректору. < . . .>  Окончательную корректуру я просмотрю сам. 
Повесть Ваша пропущ ена цензором без помарок» ( Г Б Л ) .

Получив номер, 5 февраля Ч ехов ж аловался Поссе: « ...к о р 
ректуру < . . .>  в типографии не исправили. К ак были „табельные“ 
вместо „заговенье“ (стр. 203), так и осталось. В деревне никаких  
табельных дней не знают и не праздную т — и это „табельные“ 
покаж ется людям, знающим нелепостью. После „сига“ (стр. 110) 
(в письме описка Ч ехова — надо: стр. 210) запятая для чего-то, 
после „певчих“ (ibid) нет запятой, после „Бог милостив“ (стр. 214) 
запятая. „Глазы“ корректор исправил, показалось ем у непра
вильно (216), а Гантаревы вместо Гунторевы так и осталось. 
И кавычек ненуж ны х понаставил, и двоеточий. Где у  меня точка 
с запятой, там он поставил двоеточие. Н а странице 219, строка 
9 снизу , после „возьми“ нет тире (— ) и т. д . и т. д . Все эти опе
чатки, особенно „табельные“ и „Цыбулякин“ (231 внизу), „Цы
булькин“ (233, 8-я строка сверху), так аффраппировали меня, 
что я теперь видеть не м огу своего рассказа. Такое обилие опе
чаток для меня небывалая вещь и представляется мне целой  
оргией типографской неряшливости — простите мне это раз
драж ение. Оттисков до сих пор я не получил».

Поссе в письме от 10 февраля просил извинения, ж алел , что
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не держ ал корректуру сам, винил типографию, которая не учла 
исправлений, обещал приложить список опечаток к февральскому 
номеру. « ...Н е  огорчайтесь и не сердитесь! — писал о н .— По
весть Ваш а так захватывает своим настроением всякого чуткого 
читателя, что ему не до опечаток. Помню, я В аш у неразборчивую  
рукопись читал с необычайною быстротою, скорее угадывал, 
чем разбирал слова, и впечатление всё ж е получилось громадное. 
Я запомнил почти каж дую  ф разу < . . . >  Вы дали нам такую  перво
классную , такую глубоко-философскую  и удивительно худож ест
венную вещ ь...»  (Г Б Л ). Ради сохранения связей Ч ехова с ж ур
налом Поссе просил Горького в письме от 10 февраля поехать в 
Ялту и сам готов был сделать то ж е ( А Г ) .  15 февраля Ч ехов, 
написав Горькому об огорчительных опечатках, послал редактору  
«Жизни» примирительное письмо, на которое Поссе с благодар
ностью ответил 23-го, сообщив 26-го Горькому: «Чехов прислал 
славное письмо. Спасибо ему!» ( А Г ) .  В этом письме Ч ехов, из
вещая об успехе вышедшего номера «Жизни», просил прислать 
оттиски «В овраге»: «Мне это нуж н о, < . . .>  преж де всего для Мар
кса, потом заграничным переводчикам».

П реж де чем повесть появилась в 1903 г. в собрании сочине
ний, изданном А . Ф . М арксом, Ч ехов правил журнальный текст 
не менее четырех раз. О первой правке свидетельствует цитиро
ванное письмо к Поссе от 5 февраля 1900 г. с подробным пере
чнем ош ибок в только что полученном первом номере «Жизни». 
В торая правка была осущ ествлена в пернод м еж ду получением  
оттисков, которые Ч ехов просил у  П оссе 15 февраля (получил 
не позднее 22-го: см. дарственную  надпись Л .  В .  С редину.— 
Письма, т. X I I , с. 190), и передачей повести в собственность 
издателя М аркса, извещ енного Чеховы м в письме от 14 ноября
1901 г. о  том, что повесть выслана ем у бандеролью . Затем тем: г 
дважды  корректировался автором в 1903 г. уж е  непосредственно 
для X II  тома сочинений, изданны х прилож ением к «Ниве», что 
устанавливается по переписке Ч ехова и М аркса за 1903 г.

Сам Ч ехов предназначал «В овраге» для будущ его про
долж ен ия своего десятитомника, изданного М арксом в 1899 —
1902 годах, но вы нужден был согласиться с  требованием изда
теля (письма Маркса от 19 марта 1903 г .— Г Б Л )  включить 
девять новы х произведений в прилож ение к «Ниве». 28 марта 
(письма М аркса — Г Б Л )  Ч ехов у была выслана их корректура. 
Выправленные гранки, в том числе «В овраге», писатель отослал 
М арксу 14 апреля (письмо Ч ехова). П ри этом он сообщ ал о своем 
отъезде в М оскву и просил туда направить повторную коррек
т у р у . И здатель сделал это 26 апреля (письмо М аркса — Г Б Л ) .  
Гранки ем у были возвращены Ч еховы м, по-видимому, при личной 
встрече в П етербурге 14 мая.

Отличия текста «В овраге», вош едш его в том X II приложения  
к «Ниве», от ж урнального многочисленны и разнотипны. Всего 
и х  свыше 120. П одавляющ ая часть — в расстановке знаков пре
пинания (около 80) и написании отдельных слов (более 30). В ос
новном Ч ехов  исправлял погреш ности типографского набора и 
работы корректора. Смысл ф раз не менялся. В пяти случаях до
бавлены отдельные слова, сокращены союз и  предлог. В речи ге
роев восстанавливалось разговорное произнош ение слов и при
словий, устраненное корректором. В процессе пунктуационной
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правки уточнялся ритм авторского повествования (см. вари
анты).

В X I , посмертный том марксовского издания (1906 г.), как  
показало сличение текстов, повесть вошла без изменений, но 
С небольш ой корректорской правкой пунктуации и типограф
скими огрехами (в написании четырех слов и пунктуации).

Р яд Мемуаров, писем и документов указывает на реальные 
источники повести.

Открывающая ее история с  дьячком, съевш им два фунта ик
ры, была рассказана Ч ехов у  И . А . Бунины м ( Л Н ,  т. 68, стр. 672; 
И. А. Б у н и н .  Собр. соч. в 9-ти т. T . IX . М ., 1967, стр. 224).

В обрисовке характеров и  ж изненного уклада фабричного  
села У  клеена исключительную роль сыграли мелиховские впе
чатления. Об этом писал П . И . К уркин в воспоминаниях о вра
чебной деятельности Ч ехова в М елихове (подпись: К . Антон  
Павлович Ч ехов как земский врач. Материалы для биографии  
(1892— 1894 г г .) .— «Общественный врач», 1911, №  4 , стр. 68). 
М. П. Ч ехов, отмечая наряду с этим и значение участия Ч ехова  
в народной переписи 1897 г .,  позволивш ей изучить м уж ицкую  
ж изнь, писал в мемуарах: « ...сем ь лет „мелиховского сидения“ 
не прошли для него даром . Они налож или на его произведения  
этого периода свой особый отпечаток, особый колорит. Это влия
ние М елихова признавал он и  сам. Достаточно вспомнить о его  
„М ужиках“ и „В овраге“ , где на каж дой странице сквозят мели
ховские картины и персонажи» ( В о к р у г  Ч ехова ,  стр. 280. Ср.: 
А н т о н  Чехов и его  с ю ж е т ы ,  стр. 128). К ак явствует и з мемуаров, 
например М. П . Ч еховой ( И з  д а л ек о го  п р о ш л о г о ) , хорош о узнал  
писатель и запечатленную  в повести ж изнь купцов и фабрикантов  
окрестных сел. С некоторыми из них Ч ехов состоял в деловом зна
комстве и переписке (см ., н ап р., его письмо от 10 октября 1893 г. 
к С. Е . Кочеткову; письма С. Е . Кочеткова к Ч ехов у  — Г И Л ) ,  
характеризовал их поведение в письмах к другим  лицам  
(к Л . С. М изиновой от 23 ию ля 1893 г. и др .).

П роисхож дение множества реалий повести (описание фаб
рик, ж изненного уклада села, полож ения трудового люда, быта 
и нравов уклеевских хозяев и блюстителей порядка и т. д .)  вы
ясняется при обращ ении к документам, зафиксировавш им фак
ты, известные Ч ехову по его общ ественно-медицинской деятель
ности в период холерной эпидемии 1892— 1893 гг ., а такж е в связи  
с его избранием в 1894— 1895 гг. в комиссию уездного санитар
ного совета по осмотру фабрик. Среди документов — два сл у 
жебны х медицинских отчета по временному м елиховском у участ
к у  за 1892 и 1893 гг ., представленные в совет Ч еховы м, возглав
лявш им участок, и такие официальные материалы, как «Дело 
Серпуховской земской управы о сафьяно-лаично-кожевенном  
заведении кр<естья>н Ш елагуровых в с . Крюкове» ( Г Б Л ) ,  
«Доклад Серпуховского уездного земского санитарного совета 
уездном у собранию . Октябрь 1892» (М ., 1892) и  почти еж егод
но издававш иеся уездным земством в 1890-х годах «Обзоры 
Серпуховской земской санитарно-врачебной организации». 
(О бзор за 1892— 1893 гг. М ., 1894, хранится в Д ом е-м узее  
А. П. Ч ехова в Ялте. См.: Ч ехов  и  его с р е д а ,  стр. 362).

М. П . Ч ехов указывал, что изображ енное место — «близ 
Мелихова» ( А н т о н  Чехов  и его  сю ж е т ы ,  стр, 146), С, М. Ч ехов
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уточнял: «...прототипом села Уклеева < ...>  послужило соло 
Угрюмово, что в 3 километрах от Мелихова» (В о к р у г  Ч ехова , 
стр. 323). П. И. Куркин же узнавал в повести «местный коло
рит с. Крюкова» (письмо к Чехову от 23 февраля 1900 г .— Г Б Л ) .

Как можно судить по мемуарам С. Н. Щукина, сам Чехов 
признавал, что в повести отразились реальные факты, лида, собы
тия, и в то же время подчеркивал ее художественно обобщающий 
смысл. Он говорил: «Я описываю тут жизнь, какая встречается 
в средних губерниях, я ее больше знаю. И купцы Хрымины есть 
в действительности. Только на самом деле они еще хуже. Их де
ти с восьми лет начинают пить водку и с детских же лет раз
вратничают; они заразили сифилисом всю округу. Я не говорю 
об этом в повести, < ...>  потому что говорить об этом считаю не
художественным. <. . .> А знаете, < ...>  вот то, что мальчика Липы 
обварили кипятком, это не исключительный случай; земские врачи 
нередко встречают такие случаи. Впрочем, я решил больше ни
чего не писать из жизни крестьян» (подпись: С. Щ. Из воспоми
наний об А. П. Чехове.— «Русская мысль», 1911, № 10, стр. 
46—47; Чехов в в о с п о м и н а н и я х ,  стр. 464—465).

М. П. Чехов видел в повести отражение и сахалинских 
впечатлений — «один из сахалинских случаев» (А н т о н  Чехов  
и его  сю ж ет ы ,  стр. 146). Мемуарист, надо полагать, имел в виду 
историю Анисима. В книге «Остров Сахалин» Чехов неоднократно 
рассказывает о встречах с фальшивомонетчиками, приводит 
образчики писем, подобных тем, какие сочиняет на каторге за 
Анисима Самородов, говорит о судьбе оставшихся в России, как 
и Липа, жен ссыльных, рисует типы преступных женщин, вроде 
Аксиньи.

Сомнения Чехова относительно приема повести в «Жизни» 
были рассеяны первым же восторженным отзывом Поссе (от 28 де
кабря), прочитавшего рукопись: «Какая беспощадная, какая зло
вещая правдивость! Ни одного намека на эффект, а впечатле
ние огромное...» В этой «глубокой» вещи, написанной «гениаль
но просто», редактор видел главный залог успеха журнала ( Г Б Л ;  
З а п и с к и  Г Б Л ,  вып. 8, стр. 54). 16 января 1900 г. он извещал Че
хова: «Горький < ...>  ждет с нетерпением появления „В овраге“; 
не позволил мне рассказывать содержания» ( Г Б Л ) .

После публикации повести Горький сообщал Чехову (11 или 
12 февраля): «Согрешил <. . .> я заметкой по поводу „Оврага“, 
но ее у меня испортил сначала редактор, а потом цензор. Зна
ете — „В овраге“ — удивительно хорошо вышло. Это будет одпа 
из лучших Ваших вещей. И Вы всё лучше пишете,  всё сильнее, всё 
красивее». День спустя (12 или 13 февраля) Горький спешил пере
дать Чехову одобрительный отзыв Л. Толстого и добавлял: «Зна
ете, эта чрезвычайная радость, вызванная рассказом Вашим, 
ужасно мне нравится. Я так и представляю старика — тычет 
он пальцем в колыбельную песню Липы, и, может быть, со сле
зами на глазах <. . .> говорит что-нибудь эдакое глубокое и ми
лое». Тут же Горький горячо благодарил Чехова за поддержку 
«Жизни» ( Г о р ь к и й ,  т. 28, стр. 119,120). Еще не получив последнего 
письма, Чехов 15 февраля ответил Горькому на предшествующее, 
с которым был прислан текст упоминавшейся статьи: «Ваш 
фельетон в „Нижегор(одском) листке“ был бальзамом для моей
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души. Какой Вы талантливый! Я не умею писать ничего, кроме 
беллетристики, Вы же вполне владеете и пером журнального 
человека. Я думал сначала, что фельетон мне очень нравится, 
потому что Вы меця хвалите, потом же оказалось, что и Средин, 
и его семья, и Ярцев — все от него в восторге». (Врач Л. В. Сре
дин и художник Г. Ф. Ярцев — жившие в Ялте близкие зна
комые Горького и Чехова.)

Летом 1900 г. Чехов получил еще один отзыв Горького, ко
торый писал (июль, до 15-го) из с. Мануйловка Полтавской губер
нии: «Читал я мужикам „В овраге“. Если б вы видели, как это 
хорошо вышло! Заплакали хохлы, и я заплакал с ними. Костыль 
понравился им — чёрт знает до чего! Так что один мужик, Петро 
Дерид, даже выразил сожаление, что мало про того Костыля на
писано. Липа понравилась, старик, который говорит „велика 
матушка Россия“. Да, славно всё это вышло, должен я сказать. 
Всех простили мужики — и старого Цыбукица и Аксинью, всех! 
Чудесный Вы человек, Ан(тон) Пав(лович), и огромный Вы 
талантшце» (Г о р ь к и й  и  Чехову стр. 75. См. также об этом в пись
мах: Горького к Л. В. Средину От 26 августа 1900 г .— А Г ; 
О. Л. Книппер к Чехову от 4 сентября 1900 г .— П е р е п и с к а  
с  К н и п п е р ,  т. 1, стр. 179—180). Поссе в мемуарах, назвав «В овра
ге» «лучшим беллетристическим произведением из всех напе
чатанных в „Жизни“», привел и сказанные в ту пору слова Горь
кого о Чехове: «...есть у него что-то новое; что-то бодрое и об
надеживающее пробивается сквозь кромешный ужас жизни» 
(В. А. П о с с е .  Мой жизненный путь. М.— Л., 1929, стр. 155),

Глубокое впечатление произвела повесть на Л. Н, Толстого. 
9 февраля 1900 г. он писал Горькому: «Как хорош рассказ Че
хова в „Жизни“. Я был очень рад ему» (Т о л с т о й , т. 72, стр. 303). 
А. Б. Гольденвейзер же вспоминает, что повесть «В овраге» 
Толстой «читал <. . .> в Хамовниках вслух и, как всегда, восхи
щался чеховским мастерством» (А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р .  
Вблизи Толстого. М., 1959, стр. 392, а также 377; ср. его же: 
Встречи с Чеховым.— «Театральная жизнь», 1960, № 2, стр. 18). 
П. А. Сергеенко рассказывает, как при встрече ç Чеховым в Гас
пре 12 сентября 1901 г. Толстой, заявив, что «ждет от Антона 
Павловича не пьесы, а того, в чем он наиболее силен < ...>  про
цитировал на память несколько строчек из чеховского рассказа 
„В овраге“» (П. С е р г е е н к о .  Чехов и Толстой.— «Рампа и 
жизнь», 1914, № 26, стр. 5).

Меньшиков сообщал Чехову 1 февраля 1900 г., прочтя «В ов
раге»: «Весь день сегодня хожу под глубоким впечатлением Вашей 
превосходной работы. Она должна вызвать большой шум, не 
меньше „Мужиков“». 21 марта он добавлял, что покорен образом 
Липы: «Что за прелесть!» (Г Б Л ).

6 февраля Лазаревский писал: «Сегодня получил „Жизнь“. 
Ваше „В овраге“ вещь страшная. Такая, как „Власть тьмы“ Тол
стого < ...>  Когда я прочел, как на маленького Никифора брыз
нули кипятком, я взволновался так, что читать оставил и дочи
тал уже потом. Эта вещь еще выше „Мужиков“» (Г Б Л ; там же: 
Дневник Б. А. Лазаревского, тетрадь 1-я, запись от 6 февраля 
1900 г.).

В. С. Миролюбов 9 февраля признавался: «Спасибо за 
„Овраг“. Раза 3 от сильного чувства прекращал чтение. Знаете,
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как это бы вает,— застелет глаза слезами, что-то в груди поды
мется, разрастется, как будто летишь к у д а ...»  (Г Б Л ).

20 февраля Ч ехову писала О. Л . К ниппер: «Ночью прочла 
„В овраге“ и в восторге. Как просто и потому как сильно и кра
сиво! У  меня из головы не выходят бедная Л ипа с мертвым мла
денцем, сидящ ая у  прудика с своей тоской, и тихая звездная  
ночь, выпь, поля, Вавила, старик. . .  Я  пока только проглотила 
рассказ, а читать еще буду» (П е р е п и с к а  с К н и п п е р , т. 1, стр. 137).

23 февраля делилась своими впечатлениями М. П . Чехова: 
«Прочла я твой рассказ „В овраге“ . Он так удивительно хорош, 
что я  даж е прослезилась от умиления < . . . > . Особенно тронуло  
меня то место, когда Л ипа подала старику пирог, и он стал есть 
его, в конце рассказа. По-моему, ты еще никогда так хорош о вс 
писал, положительно не к чему придраться. Все ходят с большими 
глазам и и  говорят — вы читали?.,» (П и с ь м а  к  б р а т у , стр. 152).

В тот ж е  день сообщ ал П. И . К уркин, бывший в Москве 
на съезде санитарных статистиков и врачей: «Не могу и не считаю  
нужным скрыть от В ас < . . .>  того очарования, к(ото)рое испы
тывают все при ознакомлении с Ваш им последним очерком  
„В овраге“ , < . . .>  это одно из прекрасных творений Ваших» 
( Г Б Л ).

31 марта земский деятель С. И . Ш аховской, ж ивш ий непо
дал ек у  от М елихова, писал Ч ехову: « ...сп аси бо Вам, миленький, 
за Хмыриных старш их и  младших (в повести — Хрымины). 
Ч удн о, хорош о. Так сильно, что и сказать не могу» (Г Б Л ). 
В марте ж е  отозвался И . И . Горбунов-П осадов: «С глубоко лю
бовным чувством к Вам читал я Ваш е „В овраге“ . Я в первый 
раз ближ е, больш е, сильнее почувствовал не талант только В а т ,  
а сердце Ваш е, любовь к человеку < . . . >  ко всему страдающему 
и ко всему умираю щ ему душ ою в этой ж изни < . . . >  А про мас
терство — что у ж  говорить! — Эта ночь, когда она идет с ребен
ком, костер, этот старик ,— я мало в ж изни читал такого худо
жества» ( Г Б Л ) .  А . Ф . К они признавался Ч ехов у  24 ноября: 
«Н уж но ли говорить Вам, что я  читал и  перечитывал „В овраге“ 
с восхищ ением. Мне каж ется, что это лучше всего, что Вы напи
са л и ,— что это — одно из глубочайш их произведений русской  
литературы» ( Г Б Л ) .  16 ию ня 1901 г. В . М. Соболевский сооб
щ ал Ч ехову: «В Клим ском имении Ермолов читал вслух Ваш  
„В овраге“ . < . . . >  Это произведение относится ещ е к области „ста
рого“ , понятного нам искусства» ( Г Б Л ) .

П исали автору и незнакомые лица. Учительница Ф . И . Коре
нева, пространно делясь наблюдениями над ж изнью  окружающ их  
ее фабричных рабочих и интеллигентов (письмо от 12 февраля 
1900 г. со  ст. Б араново, Ярославской ж . д .) , заключала, что дей
ствительность в целом мрачна, беспросветна, и спраш ивал ., 
как жить дальш е ( Г Б Л ) .

Иначе прозвучало письмо читательницы Е . И . Кристи от 
16 марта 1900 г. из Киш инева. Говоря, что давно следит за  твор
чеством Ч ехова, она отдавала на су д  писателя свой разбор повести 
«В овраге» (статья утрачена) и добавляла: « ...в  повести „В овраге“ 
я  усматриваю еще две вещи: отвращ ение к идеализации деревни и 
закрепощ ению  к  зем ле, д аж е добровольному, и  еще — отраженно  
Ваш его общ его стройного, цельного м ировоззрения, к(ото)рое  
я всегда чую  в В аш их последних произведениях, но не сумою
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Вам определить каким-нибудь одним метким словом, Мне ка
жется, что главным элементом этого мировоззрения входит сво
бода,— свобода в самом лучшем, глубоком смысле этого слова,— 
не пошлая свобода какой-нибудь швейцарской республики, а та 
свобода, о к(ото)рой, напр(имер), мечтает Герцен в своем по
следнем томе „Былое и думы“ (по поводу Р, Оуэна)» (Г Б Л ), 
6 апреля 1900 г. Кристи благодарила за «ответ» и «добрые слова», 
доставившие ей «большое удовольствие» ( Г Б Л ]  письмо Чехова 
неизвестно). Хотел слышать «б е с п р и с т р а с т н о е  м н е н и е» о своем 
«первом сколько-нибудь большом критическом опыте»иМ.К.Лем
ке, редактор газеты «Орловский вестник», в которой публикова
лись его статьи по поводу появления повести «В овраге», при
сланные автором с письмом к Чехову от 8 сентября 1900 г, ( Г Б Л ) ,

Повесть «В овраге» вызвала обилие откликов в печати. Кри
тики самой различной ориентации почти единодушно признали 
«В овраге» выдающимся явлением современной беллетристики. 
Но смысл повести, особенности идейной позиции и художествен
ного метода Чехова истолковывались по-разному, подчас — 
прямо противоположным образом.

Принципиально новую для тех лет и наиболее верную кон
цепцию всего творчества Чехова создал Горький, первым ото
звавшийся на выход «В овраге» (М. Г о р ь к и й. Литературные 
заметки. По поводу нового рассказа А. П. Чехова «В овраге».— 
«Нижегородский листок», 1900, №  29, 30 января). Он беспощадно 
иронизировал над теми, кто, признавая художественное даро
вание Чехова, считал его или беспечным юмористом, или равно
душно-холодным созерцателем жизни, общественно-индиффе
рентным пессимистом, безыдейным литератором и предрекал ско
рую гибель и забвение его таланта. Указав на творческую связь 
Чехова с традициями русских классиков, в чем ему нередко от
казывали, Горький особо настаивал на реалистической природе 
чеховского метода, устремленного к постижению трезвой правды 
каждодневной жизни: «Страшная сила его таланта именно в том, 
что он никогда ничего не выдумывает от себя, не изображает того, 
„чего нет на свете“, но что, быть может, и хорошо, может быть, и 
желательно». В статье опровергалось распространенное мнение 
о том, что у Чехова нет определенной позиции: «Его упрекали 
в отсутствии миросозерцания. Нелепый упрек!.. У Чехова есть 
нечто большее, чем миросозерцание,— он овладел своим пред
ставлением о жизни и таким образом стал выше ее». Горький под
черкивал связь творчества Чехова с существеннейшими тенден
циями предреволюционной русской действительности: «...каж
дый новый рассказ Чехова всё усиливает одну глубоко ценную и 
нужную для нас ноту — ноту бодрости и любви к жизни».

Принципиальная новизна концепции Горького явственно 
проступает в сравнении с почти одновременными выступлениями 
других критиков. Так, двумя днями позже появилась рецен
зия Н. Геккера (Н. Г. «В овраге». Новая повесть Антона Чехо
ва.— «Одесские новости», 1900, № 4864, 1 февраля). С похвалой 
отзываясь о произведении, признав правдивость описания 
с. Уклеева, рецензент считал, что «центр тяжести повести» — 
в изображении жизни мужиков,однако тут же писал: «Но главный 
повествовательный и психологический интерес заключается в
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грустной истории замужества бедной крестьянской девушки Ли
пы...» Критик отказывался искать в повести общественную тен
денцию: «...не будем гоняться за фикциями <. . .> Какое нам дело 
до того, что хотел сказать автор и хотел ли он выразить что-ни
будь особенное...» В статье говорилось, что от повести веет «чем- 
то безнадежным и безысходным».

Либерально-умеренный критик В. А. Гольцев («Литератур
ные отголоски».— «Курьер», 1900, № 45, 14 февраля) по многим 
положениям полемизировал с Горьким. В том числе, сводя его 
оценку миросозерцания Чехова всего к двум положениям: «по
нять, значит простить», «помогите жить людям, помогайте друг 
другу», автор оспаривал ее. В целом он заключал, что Чехов 
«никогда <.. .> не скажет и не подумает того, что навязывает ему 
г. Горький».

Не замедлила отозваться на выход новой повести и реак
ционная критика. В. П. Буренин признал «В овраге» «...наи
более удачным, наиболее художественно обработанным и наиболее 
глубоким по замыслу» произведением Чехова и значительную 
часть статьи посвятил анализу характеров Анисима и Аксиньи. 
В этих рассуждениях сказалась его ничем не маскируемая тен
денциозность. Дав уничтожающую характеристику старшего 
сына Цыбукина, Буренин язвительно писал, что Анисим 
«является героем нашего времени, руководимым современ
ными заветами в своем роде „марксистского“ пошиба». Аксинья 
в представлении критика — тоже «героиня нового порядка», вы
теснившего из литературы образы идеальных героинь из на
рода. Он призывал полюбоваться этой «доморощенной марксист
кой» — «бабой < ...>  деятельной энергии, здоровой и бодрой», 
«покладливой и трудолюбивой» лишь ради наживы, обуреваемой 
«хищными инстинктами», приводящими к «варварскому эгоизму 
и жестокосердию». «Надо думать, что нынешние приверженцы 
великого и благотворного принципа — торжества капитализма 
признают в Аксинье одну из самых типичных последовательниц 
их милого учения» (В. Б у р е н и н .  Критические очер
ки. — «Новое время», 1900, № 8619, 25 февраля).

Примером истолкования повести в консервативно-охрани
тельном духе явилась статья М. Меньшикова «Три стихии. 
(„В овраге“, повесть А. П. Чехова)» в «Книжках Недели». Вос
торгаясь художественным талантом Чехова, который поражал 
еще читателей «Мужиков», публицист обе повести прежде всего 
рекомендовал для изучения «государственным людям»: «Чехов
ские деревенские повести — это, помимо обаятельной красоты 
их,— в сущности научные диссертации, очень строгие народно
бытовые исследования. Если хотите, это периодически появля
ющиеся, глубоко обдуманные д о к л а д ы  русскому обществу о со
временном состоянии деревни, о том, что всего важнее и интерес
нее в ее жизни». Обходя вопросы социальных противоречий, ре
цензент в анализе и явлений действительности, и повести «В овра
ге» оперировал абстрактно-моральными категориями добра и 
зла. Главным он счел у Чехова отражение «из века в век» сти
хийно действующих «в мире < ...>  трех начал: силы творческой, 
силы сохраняющей, силы разрушительной». «Всего резче вы
деляется, как бы господствует в жизни сила хищная, разруши-
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тельная». «В Аксинье она вылилась в махровый экземпляр». 
К «среднему, промежуточному типу м еж ду добром и злом» от
несена «скорбящая о грехах» Варвара, освящающ ая «своим бла
гочестием < . . . >  зло жизни» и тем сохраняющ ая его. Подлинным 
ж е выражением «первобытной стихии душ и народной» пред
ставлена «кроткая красавица Липа», «превозмогающая зло» тер
пением. Вернувш ись к «глубокой бедности и вечному труду н а  
д р у г и х », она вновь становится «свободной», «поет радостно и 
совершает безустанную  творческую работу, пополняя беспре
рывно разруш ение, производимое хищниками». Т рактуя со
держ ание повести с позиций примирения с действительностью, 
автор статьи воспевал «ясную и благодатную кроткую энергию  
народа», «смиренного сердцем» («Книжки Н едели», 1900, № 3, 
стр. 205,  234, 209,  211, 213,  215,  219,  220, 222).

Л иберально-бурж уазная критика самых различных оттен
ков выступила с многочисленными, в большинстве своем хвалеб
ными отзывами о повести, как правило, разделяя привычное в ту  
пору представление о Чехове-пессимисте, рисующ ем правдиво, 
но без определенной общественной направленности мрак, ужасы  
и бестолковщ ину русской ж изни.

Так, И . Игнатов («Новости литературы и ж урналистики».— 
«Русские ведомости», 1900, № 42, И  февраля) видел основное 
свойство чеховского таланта в «способности подавлять унылым 
настроением», связанным с «идеей, которая проходит красной  
нитью через многие его произведения», и заключается в «кон
статировании бессмысленности человеческих действий, ведущ их  
к несчастиям, несправедливостям, страданию ...».

Констатацию бессмысленности ж изни и только одни «безот
радно-мрачные краски» увидел в повести и А . М. Скабический 
(«Текущ ая литература».— «Сын отечества», 1900, № 49, 18 фев
раля). В целом положительно отозвавшись о ней, критик писал, 
что в последней повести Ч ехова «тоскующие ноты доходят до 
крайнего кресчендо». Д л я  Скабичевского повесть — некая ил
люстрация к народническим представлениям о самобытности 
исторического пути России и регрессивном характере искусст
венно насаж даемого в ней капитализма: Ч ехов, отразив «от
вратительный процесс» «несчастной < . . .>  уж асной жизни» фаб
ричного села, рисовал «порядки», «совершенно своеобразны е, чис
то российские, очень мало подходящ ие к тому к а п и т а л и с т и 
ческом у с т р о ю , о котором у  нас ныне столь многие мечтают».

А. А. Измайлов («Литературное обозрение».— «Биржевые ве
домости», 1900, № 77, 19 марта), вспоминая «Мужиков», говорил  
о Чехове: « ...автор обратился почти к той ж е задач е,— изобра
ж ению  мрачного сущ ествования русской деревни и ее обы вателя...»  
В повести «В овраге» рецензент находил «подробности, начертан 
ные рукою настоящ его, самобытного мастера», но упрекал Че
хова за то, что он «игнорировал требование единства, не забо  
тился о ф абуле < . . . > , занятый исключительно заботою о воспро
изведении реальной правды ж изни и своего настроения...»  Не 
поняв повести в ее идейно-художественной цельности, критик 
утверж дал, что в ней «ярко сказывается мировоззрение х у д о ж 
ника, почти растерянно смотрящ его на темное, тусклое и бес
просветное сущ ествование своих героев...» .
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Р . И . Сементковский («Что нового в литературе?» — «Еже
месячные литературные прилож ения к ж урн ал у „Нива“ на 1900 г.», 
1900, № 3), передав суть событий, развернувш ихся в доме 
Ц ы букины х, писал: «В характеристике этой семьи и заключается 
сила повести г. Ч ехова < . . .>  Почти единственная светлая лич
ность в этой коллекции нравственных уродов < . . . >  это — Липа. 
В ней нравственные понятия очень сильны, но в ж изн и  она сама 
соверш енно бессильна». К рестьянская «среда, которая дает ста
рику Григорию возможность богатеть на ее счет», «всё терпеливо 
сносит, а нравственные понятия ее чрезвычайно сбивчивы и не
ясны». «Чем-то безотрадны м, беспросветным веет от повести г. Ч е
хова» (стлб. 630— 631).

Н екоторы е критики использовали повесть лишь как исход
ный материал для построения собственной концепции действи
тельности и  программы действий. Так поступил Н . Каспийский  
в своей скорее социологической, чем литературно-критической  
статье «Ж урнальное обозрение» («Образование», 1900, № 3). 
О перируя внеклассовыми понятиями о разнородны х «ячейках» 
общества и выделяемой ими «мыслящей социальной субстанции»— 
интеллигенции, автор в основном и вел речь о ее ответствен
ности перед народной массой — «низменной, страдающ ей и чув
ствующ ей субстанцией». Повесть «В овраге», отнесенная к числу  
произведений, «окрашенных в самые мрачные, безнадеж ны е тона», 
была им сближ ена в изображ ении бедствий русской деревни с ро
маном Толстого «Воскресение» (стр. 85 , 86 , 94).

П . О. М орозов ( С е в е р о в .  Р усск ая  литература.— «Но
вости и бирж евая газета», 1900, № 82 , 23 марта) не находил в 
повести личного отнош ения автора к описы ваемому. Ч ехов и 
его представлении не реалист, а скорее натуралист-эмпирик, х у 
дож ественная система которого будто бы и не предполагает вы
раж ения авторской обобщ ающ ей мысли и ничем не предопреде
ляет читательских выводов.

М ногие рецензенты сходились на том, что дарование Ч ехова  
направлено лишь на фиксацию мрачных сторон действитель
ности. И менно это подчеркивалось, например, в обзоре периоди
ческих изданий, данноа! без подписи в «Русской мысли» (1900. 
№ 4, стр. 145— 148). В ряду подобны х оценок прозвучал и от
зыв И . И . Я синского (М. Б е л и н с к и й .  Л итературное обо
зр ен и е.— «В овраге».— «Ежемесячны е сочинения», 1900, № 2 и 
3, апрель): «На вид простая и тусклая ж изн ь изображ ена <.. .> 
в страшных красках <. . . > П рекрасного нет в этой ж и зн и » 
(стр. 233).

Д . П. Ш естаков («„В овраге“ А. П . Ч ехова».— Л итерату р
ное прилож ение к «Торгово-промышленной газете», 1900, № 1Д  
23 апреля) тож е считал, что «деревня Ч ехова — мрачная, боль
ная деревня». Е м у, правда, казалось, что писатель намекает 
в повести на возмож ность какой-то иной ж изн и, но это лишь 
«призрак < . . .>  недостиж имого счастья».

О том, что повесть «В овраге» сущ ественно поколебала долго 
бытовавшее представление о Ч ехове как худож ник е, не способ
ном к созданию  обобщ енны х картин действительности, у бе
дительнее всего свидетельствует отзыв Н . К . М ихайлов
ского («Литература и ж изнь. Кое-что о г . Ч ехове» .— «Рус
ское богатство», 1900, № 4). П рослеж ивая эволюцию писатели,
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вдумываясь в его произведения последних лет, Михайловский 
отмечал, что отношение Чехова к действительности расшири
лось и усложнилось — он «вырос почти до неузнаваемости», 
«За рассказами „О любви“, „Крыжовник“, „Человек в футляре“, 
„Случай из практики“ он дал широко задуманный и превосход
но выполненный рассказ „В овраге“, И это новый шаг вперед» 
(стр. 135, 440).

В ряде работ, трактовавших новое произведение, продол
жала развиваться легенда о Чехове-пессимисте, обогащенная 
лишь новыми вариациями («„В овраге“.Повесть Антона Чехова»,— 
«Русский вестник», 1900, № 4, стр. 614—617; И, И. П-с к и й ,  
Трагедия чувства. Критический этюд (по поводу последних про
изведении Чехова). СПб., 1900).

Некоторые поправки в общее представление о Чехове-пес
симисте вносил М. К. Лемке (Le m u s. Из дневника публи
циста. Наш народ у Чехова.— «Орловский вестник», 1900, № 179, 
193, 199 и 206 от 7, 21, 28 июля и 4 августа): это «пессимизм 
не обычный, разрушающий, расслабляющий, а созидающий, 
стимулирующий. Прочтя любое из произведений Чехова, вы 
не выносите впечатления безнадежности и как бы поощрения вся
кой пассивности, а наоборот, самая тяжесть и неотвратимость 
нарисованных бед стимулируют вас на активное вмешательство 
в жизнь, на желание делать и работать больше, чем вы делали 
до тех пор» (№ 179).

Ведущий представитель психологической школы в критике 
Д. Н. Овсянико-Куликовский («Литературные беседы».— «Се
верный курьер», 1900, № 180 и 181, 4 и 5 мая) назвал повесть 
«явлением <. . .> замечательным», ибо в сравнении с предшествую
щей литературой она внесла «свой вклад в изучение психологии» 
возникавшей в Р о с с и и  «самобытной „буржуазии“» — «заводчи
ков и торговцев из мещан и крестьян». Считая, что Чехов «мастер
ски» выписал «потрясающую картину зла и греха», автор статьи 
изучал по ней и классифицировал психологические типы. Он 
находил, что «деятели зла» в новом «темном царстве» поступают 
«непроизвольно», «не ведают, что творят», а «натурам добрым» 
свойственно «фаталистическое непротивление злу». Оттого удуш
ливый овраг вызывал у критика «унылое чувство безысходно
сти». Он не был удовлетворен тем, что на возможность иной жиз
ни России Чехов указал лишь «мимоходом», «намеком и л и  с и м 
в о л о м », присутствие которого было сочтено недостатком про
изведения, в целом «замечательнейшего».

Этот разбор вызвал решительное несогласие М, С. Ольмин
ского (С теп а н ы ч . Об Овсянико-Куликовском и А. Чехо
ве.— «Восточное обозрение», 1900, № 216, 218 и 219, 29 сентября, 
1 и 3 октября). Его статья — один из первых отзывов марксист
ской критики о Чехове. Несколько ранее в той же газете (1900, 
№ 106, 14 мая), в «Журнальном обозрении», за подписью М. Пав
лович, Ольминский уже дал краткую оценку повести «В овраге», 
в целом положительную. Вторая статья содержала развер
нутый анализ произведения. В полемике Ольминский раскрыл 
неверность ряда суждений Овсянико-Куликовского, однако сам 
не смог по достоинству оценить повесть. Он не увидел в ней ти
пов, дотоле неизвестных в литературе. «Нет ничего нового» и 
«в картине нарисованного Чеховым зла».В повести «зло очевидно»,
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но «причины зла» неясны. Она написапа так, что «будит мысль», 
но не «предопределяет тот ряд представлений, который будет вы
зван в уме читателя», позволяя последнему сделать из нее разно
образные выводы в зависимости от своего мировоззрения. Кри
тик-марксист хотел бы у Чехова — писателя «талантливого» — 
видеть «идеалы определенного содержания». Не обнаружив их 
в повести, Ольминский счел необоснованными восторги, вызван
ные ее появлением.

При подведении итогов литературного года критика высоко 
оценивала повесть. «Самым видным» произведением назвал ее 
А, И. Богданович (А. Б. Критические заметки.— «Мир бо
жий», 1901, № 1, стр. 2). В. Гольцев («Русская литература в 
1900 г.».— «Курьер», 1901, № 1) отмечал, что повесть оказалась 
в числе двух произведений (рядом он ставил «Трое» Горького), 
пользовавшихся «особенным вниманием читателей». В годовом 
редакционном обзоре «Литература в 1900 году» газета «Рус
ские ведомости» (1900, №1 , 1  января) тоже указала, что «особен
но обратили на себя внимание произведения гг. Чехова и Горь
кого».

Е. А. Соловьев ( А н д р е е в и ч .  Очерки текущей литера
туры. О хищниках и одиноких людях.— «Жизнь», 1901, № 2) 
свойствами общественной ситуации объяснил возникновение в 
литературе вообще и в творчестве Чехова в особенности — двух 
тем. Они были обозначены в подзаголовке статьи. Примеча
тельной чертой развития литературы Андреевич считал всё 
большее усиление «мотива одиночества среди миллионов». «В мут
ном тумане серенькой жизни <. . .> стал уже орудовать хищ
ник», обездоливший массу людей и превративший всё вокруг в 
«голое место». «...Это-то „разорение“ и есть та социологическая 
почва, на которой Чехов рисует свои жизненные драмы». Андре
евичу, несмотря на ошибочность ряда суждений о Чехове, уда
лось раскрыть социально-обличительный смысл повести 
(стр. 354, 355, 356).

Иная концепция повести выражена в работе Волжского 
(А. С. Глинки) «Очерки о Чехове» (СПб., 1903). Доказывая, что 
идеал Чехова «безнадежно и навсегда разобщен с миром», кри
тик заявлял: «Чехов изображает деревенскую жизнь в < ...>  
повести, по своему основному колориту очень напоминающей 
„Мужиков“, почти с тем же холодным бесстрастием». «Худож
нику при свете его недосягаемо высокого нравственного идеала 
страшна вообще жизнь человеческая во всех ее проявлениях, 
страшна и мужичья жизнь». Его герои — Липа, Анисим, Аксинья 
полны «бессознательного равнодушия < ...>  примирения с ми
ром», «наивно полагая, что иначе и быть не может». Чехов же, 
утверждая свою «общую идею» — «власть действительности» 
над людьми, бесстрастно холоден к ним (стр. 27, 161, 160, 79, 77).

В. Альбов («Два момента в развитии творчества Антона Павло
вича Чехова».— «Мир божий», 1903, № 1) писал: «В последние го
ды в творчестве г. Чехова намечается новый и очень важный пере
лом. Временами прорывается еще прежнее настроение, но нет уж 
и следа прежнего уныния, подавленности, отчаяния. Напротив( 
всё сильнее слышится что-то новое, бодрое, жизнерадостноеt 
глубоко волнующее читателя и порой необыкновенно смелое». 
Выше всего в этом отношении критик ставил «В овраге» (стр. 103).
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Близок к такому пониманию повести и И. Джонсон 
(И. В. Иванов) («В поисках за правдой и смыслом жизни. 
(А. П. Чехов)».— «Образование», 1903, № 12). Он отмечал: 
Чехов приходит «к вере, что жизнь на самом деле < ...>  будет 
перестроена по идеалам разума и правды. И эта вера стала, по- 
видимому, настолько укрепляться в душе Чехова, что <. . . > 
даже созерцание <. . . > картин неразумия и неправды <...> не 
подрывало ее» (стр. 30—31).

И. И. Замотин же («Предрассветные тени. К характеристике 
общественных мотивов в произведениях А. П. Чехова». Казань, 
1904) новые мотивы находил лишь в пьесах Чехова, а «В овраге» 
причислял к произведениям, рисовавшим «теневые картины» 
(стр. 15).

Е. А. Ляцкий («А. П. Чехов и его рассказы. Этюд».— «Вест
ник Европы», 1904, № 1) оценил мастерство бытописания в по
вести, но утверждал, что писатель «почти не коснулся тех мучи
тельных вопросов общественной совести, которыми болели его 
могучие духом предшественники». Творчество Чехова — лишь 
«фокус, вобравший в себя косые лучи разочарования, сомнения, 
утомления русской прогрессивной мысли». Оно не задержит 
долго внимания общества. «Чеховским» настроениям не устоять 
перед «порывом жизненных сил, окрыленных надеждой, озарен
ных бледными лучами занимающейся зари» (стр. 161—162).

А. В. Луначарский («О художнике вообще и некоторых ху
дожниках в частности».— «Русская мысль», 1903, № 2) во многом 
полемизировал с Чеховым, ожидая, «когда же покажет он <...>  
семена новой жизни» и «человека, который может прорвать тину 
и вынырнуть из омута на свежий воздух». Но вместе с тем, видя 
в творчестве писателя неподдельную правдивость изображения 
«тусклой жизни», «глубину понимания человеческой души, ог
ромный кругозор от героев „Оврага“ до изящных „Трех сестер“», 
критик-марксист ставил Чехова в разряд первейших величин 
не только русской, но и европейской литературы (стр. 59, 58).

При жизни Чехова повесть переводилась на немецкий и 
французский языки.

Ст р .  146. . . . к а к  с в е к о р -б а т ю ш к а  в и зв е с т н о й  п е с н е . — В рас
пространенной народной песне:

Спится мне, младешенькои, дремлется,
Клонит мою головушку на подушечку; 
Свекор-батюшка по сеничкам похаживает,
Сердитый по новым погуливает.
Стучит — гремит... и т. д.

(см. «Русские народные песни, собр. П. В. Шейном». М., 1870, 
стр. 336—337).

Ст р .  150. . . . ж е н и т с я  с к о р о ,  н а  К р а с н о й  Г о р к е . . . — После
пасхальная неделя или первое воскресенье после пасхи. На Крас
ную Горку устраивались свадьбы.

Ст р .  160. . . . п о  сл уч а ю  х р а м о в о го  п р а з д н и к а  — К а з а н с к о й  
б о ж и ей  м а т е р и .— Праздник этот отмечался дважды в году: 
8 июля и 22 октября по старому стилю.

Стр.  169. . . . н а  Ф о м и н о й . . . — Неделя после пасхи.
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Н А  С В Я Т К А Х

Впервые — «П етербургская газета», 1900, № 1, 1 января, 
стр, 5 . Подзаголовок: Р ассказ Антона Ч ехова. Подпись: Антон 
Ч ехов.

Вош ло во второе издание Л. Ф. М аркса 1903 г. («Прило
ж ение к ж урн ал у „Нива“ на 1903 г.»), т. X II .

Печатается по тексту: Чехов, 2, т. X II , стр. 116—120.

23 ноября 1899 г. С. Н . Х удеков, редактор-издатель «Петер
бургской газеты» (активное сотрудничество в ней Ч ехов прекра
тил в конце 1887 г .), в телеграмме просил у  Ч ехова разрешения  
напечатать в рождественском номере его старый рассказ (Г Б Л ). 
Речь шла о рассказе «Художество» (см. т. IV  Сочинений, стр. 
506—507). 1 декабря Х удеков обращ ался к Ч ехову с новой прось
бой: «Конечно, несказанно одолж или бы, приславш и новенький, 
свеженький рассказец для нашего рож дественского номера» 
(ГБЛ).

В ответ на это письмо Х удекова, но только к новогоднему 
номеру, Ч ехов прислал рассказ «На святках».

Время создания «На святках» — 20 — 25 декабря 1899 г. 
Вероятно, до 20 декабря, пока Ч ехов не закончил повесть «В овра
ге», он не начинал писать для «Петербургской газеты». 27 де
кабря рассказ был уж е в редакции, что известно из письма Х у 
декова: «Н изко, пренизко кланяюсь Вам, дорогой Антон Пав
лович, за Ваш у присылку. Б лагодаря Вам, на „нашей улице“ на
стоящ ий, светлый праздник. < . . . >  рассказ будет помещ ен в но
вогоднем номере, который своевременно будет < . . .>  доставлен» 
(ГБЛ).

Н о Ч ехов долго не мог получить новогоднего номера га
зеты, на что ж аловался Х удек ов у  19 января 1900 г. и объяснял: 
«Я, как И сав, получивш ий чечевицу, обязан  всякий новый рас
сказ наклеивать и  отсылать брату моему И акову, ж ивущ ем у  
на М ал(ой) М орской, 22».

Газетный текст н уж ен  был Ч ехову для набора в предпола
гавшемся томе X  собрания сочинений. Н о он  переделывал ею  
весной 1903 г . ,  правя корректуру тома X I I ,  2-го издания (см. 
стр. 335). Текст тома X II принимается за основной.

Готовя «На святках» для собрания сочинений, Ч ехов спал 
подзаголовок, ввел определение «мордатый», чем сильнее под
черкнул грубость писца, добавил грамматические ош ибки. В вы
раж ении страданий Ефимьи появились новые детали: «обливаясь 
слезами», когда целовала ребенка; «приходила в уж ас», услышав 
шаги м уж а. Снято Чеховым перечисление деревенских бедствий.

По предполож ению  директора М узея-заповедника А . П. Че
хова в М елихове, 10. К . Авдеева, собиравш его воспоминания 
местных ж ителей, в судьбе Ефимьи и ее характере воплотилась 
история горничной Ч еховы х Анюты Ч уф аровой, выданной за
м уж  против воли в 1896 г. (сообщ ено Ю. К . Авдеевым).

В озм ож но, в рассказе отразились впечатления от ялтин
ской и таганрогской водолечебниц, которые Ч ехов посетил 
в 1899 г.
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Работа трех водолечебных заведений в Ялте была одним  
из самых насущ ны х вопросов, и их рекламные объявления по
мещались почти ежедневно в течение осени — зимы 1898— 1899 гг, 
на первой странице «Крымского курьера». Ч ехов брал ванны 
в водолечебнице А. Рофе (здание сохранилось). 27 августа 1899 г ., 
в день приезда писателя на зимний сезон  в Я лту, в объявлении  
о б  этой водолечебнице говорилось: «Новое роскош ное заведение. 
М орские и пресные ванны А . Рофе по Н абереж ной , рядом с 
гор(одским ) садом. Здание в мавританском стиле, вполне соот
ветствует устройством иностранным курортам» (№ 192). Местные 
водолечебницы рекламировали те средства лечения, которые 
упом инаю тся в рассказе «На святках». Водолечебница врача Ми
зуча и К 0 Рофе по Аутской улице, в доме Рофе, предлагала «все
возможные душ и с переменной температурой и  переменным дав
лением от 3 д о  5 атмосфер: душ  Ш арко, паровой душ , шотланд
ский и пр. Ванны водяные, паровые, суховоздуш ны е, сидячие 
с душ ами, обливания, обтирания и укуты вания. < . . . >  Л ечение 
массаж ем  и электричеством». То ж е и в водолечебнице А. С. Гурь
ян (там ж е).

Л етом  1899 г ., с 13 по 17 июля, Ч ехов был в Таганроге и 
посещ ал там водолечебницу. Б . А , Тараховский вспоминал: 
«В этот приезд Антон Павлович < . . . >  купался несколько раз 
в водолечебнице Н . Г . Диварис и Д .  М . Гордон» ( Ш и л л е р  
и з  Т а г а н р о г а .  И з воспоминаний об А. П . Ч ехове. (Раз
говоры и пи сьм а).— «Приазовский край», 1904, №  182, 11 ию ля). 
Водолечебница в Таганроге — ее популярность, расш ире
ние — была частой темой в письмах к Ч ехов у  его двою родного  
брата Г . М . Ч ехова (письма от 4 октября 1897 г . и 12 августа  
1901 г .— Г Б Л ) .  В 1898 г . в связи с двухсотлетием  Таганрог  
благоустраивался. «Таганрогский водопроводный и электриче
ский вопрос, говорят, скоро выйдет и з П етербурга в утверди
тельном смы сле»,— извещ ал Г. М. Ч ехов 5 м ая 1899 г . Ч ехов  
отвечал ем у 14 ноября 1899 г.: «Боюсь все-таки, что элек
тричество не затмит Гордона и он долго ещ е будет лучшим пока
зателем таганрогской культуры ...»

В озм ож н о, М. П . Ч ехов  в рассказе «Анюта» (в основе его — 
история зам уж ества А. А ндриановой), изображ ая м уж а героини, 
сам оуверенного пош ляка, неграмотного, в речи которого «уче
ные» слова приобретают юмористическое звучание, вспомнил  
Е гора из рассказа брата («Слово», 1907, № 4 6 , 12 января).

19 января 1900 г. М . О. М еньшиков сообщ ал Чехову: «Я, 
к сож алению , д о  си х  пор не м огу добиться ж урналов и прочи
тать последние Ваш и рассказы . О д в у х  — в „Пет<ербургской> 
газ(ете)“ и „Ж изни“ — слышал отзывы, что они превосходны» 
( Г Б Л ).

И . А. Б ун и н  причислял рассказ «На святках» к лучшим про
изведениям  Ч ехова ( Л Н ,  т. 68 , стр. 677).

С т р . 181. С в я т к и  — две недели после рож дества (после 
25 декабря ст. ст.).

С т р .  182. . . . в  5  т о м е  В о е н ы х  П о с т а н о в л е н и й .  С о л д а щ  ес т ь  
И м я  о б ч ш е е . . .  и с т р .  267 ( в а р и а н т ы )  . . .  св. з а к .  и з д .  1 8 5 9  г о 
д а . — В «Своде законов Российской империи» законы  о воинской 
повинности входят в том 4. Общее его название: «Свод уставов
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о повинностях». Том 4, кн. 1 — «Устав о воинской п ов и н п оет» . 
В нем нет слов, приводимых в рассказе. Н аказаниям посвяшсна 
гл. X V II — «О взысканиях за наруш ение законов о воинской 
повинности». И здания т. 4 «Свода законов» были в 1857 и 1897 гг.

С т р . 185. Д у ш  Ш а р к о . . . — И зобретение Ж . М. Шарко 
(1825— 1893), известного ф ранцузского невропатолога.

А Р Х И Е Р Е Й

Впервые — «Ж урнал для всех», 1902, № 4 (ценз. разр. 23 
марта), стлб. 447—462. Подпись: Антон Ч ехов.

Вош ло во второе издание А . Ф. М аркса («Приложение к 
ж урн ал у „Нива“ на 1903 г.»).

Печатается по тексту: Ч ех о в , 2 , т. X I I ,  стр. 165— 180.

Заметки в записной книж ке Ч ехова, использованные в тексте 
рассказа «Архиерей», появились задолго до того, как оконча
тельно сформировался замысел. Первая из таких заметок дати
руется 1892 годом, когда Ч ехов поселился в М елихове: «У дья
конского сына собака называлась Синтаксис» (З а п . к н .  I ,  стр. 11). 
Эта заметка вновь переписана Чеховым, с изменением одного 
слова, в 1898 г. (там ж е, стр. 90). Весной 1897 г. может быть да
тирована следую щ ая заметка: «Киприан: японцы — всё равно 
что черногорцы» (там ж е, стр. 72). В о время пребывания в Ницце 
зимой 1897/98 г. Ч ехов сделал запись: «Слепая нищ ая пела про 
любовь» (там ж е, стр. 81; затем эта запись в более развернутом  
виде повторена на стр. 110).

Новые записи, использованные в рассказе, сделаны в 1899 г.: 
«Мальчик, сын прачки, спраш ивает на почте у  чиновника: Вы 
получаете поденно или помесячно?» (там ж е, стр. 99); «— К атя, 
кто там внизу всё отворяет и затворяет дверь? Скрипит и сто
нет? — Я не слышу, дедуш к а.— Д а вот сейчас кто-то п рош ел... 
Слышишь? — Д а  это у Вас в ж ивоте, дедушка!» (там ж е, стр. 105).

Все эти записи, очевидно, пока не были связаны  с одним  
определенным сюжетом; они вошли затем отдельными деталями  
в текст «Архиерея».

Н а стр. 106 Первой записной книжки содерж ится запись 
основных сюжетных ситуаций рассказа: «Арх(иерей) плачет, 
как в детстве больной, когда его ж алела мать; плакал просто от 
общей душ евной прострации, толпа (?) плакала. Он веровал, 
достиг всего, что было доступно ч (елове)ку в его положении, 
но всё ж е душ а болела: не всё было ясно, чего-то еще недоставало 
и не хотелось ум ереть... Скоро назначили нового архиерея, ста
рого забы ли, никто уж е не помнил, и только вдова дьяконица, 
когда выходила с другим и женщ инами на выгон за стадом, чтобы 
встретить свою корову, рассказы вала, что у  нее был сын архие
рей — и ей не верили. Разговор архиерея с матерью про пле
мянника: а Степан в б(ога) верует? Эконом собирается в Москву, 
св. синод разреш ил продать старинные вещи, и это теперешнему 
архиерею  не нравится». Эта заметка появилась м еж ду августом  
и декабрем 1899 г.
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В 1899— 1901 годах в ту ж е книж ку было внесено еще не
сколько заметок, использованных затем в рассказе. П оследняя  
запись, относящ аяся к «Архиерею»: «Благочинный ставит свящ ен
никам и  всему причту отметки за поведение, а после всех даж е  
их ж енам и детям» (стр. 120),— сделана после 7 декабря 1901 г.

Д р угие данные о времени возникновения замысла рассказа  
содерж атся в мемуарной литературе.

С. Н . Щ укин приводит в своих воспоминаниях эпизод, 
который, как он считает, послуж ил Ч ехову толчком для начала 
обдумывания рассказа и  работы над ним: «Как-то, еще когда ж ил  
на даче И ловайской, А(нтон) П (авлови)ч вернулся из города  
очень оживленный. Случайно он увидал у  фотографа карточку 
таврического епископа М ихаила. Карточка произвела на него 
впечатление, он  купил ее и теперь дома опять рассматривал и 
показывал ее < . . .>  Преосвящ енны й М ихаил был еще не старый, 
но жестоко страдавший от чахотки человек. Н а карточке он был 
снят вместе со старуш кой матерью < . . .>  Л ицо его очень умное, 
одухотворенное, измож денное и  с печальным, страдальческим вы
раж ением . Он приник головой к старуш ке, ее лицо было тоже 
чрезвычайно своей тяж кой скорбью. Впечатление от карточки 
было сильное, глядя на них — мать и  сы на,— чувствуеш ь, как 
тяж ело бывает человеческое горе, и хочется плакать <. . . >  А(нтсн) 
П (авлови)ч расспраш ивал о преосвящ енном М ихаиле, потом я 
ем у посылал книж ку преосвящ енного „Н ад евангелием“ ...»  
( Ч ехов в  в о с п о м и н а н и я х , стр. 46 5 —466), Этот эпизод относится  
к началу 1899 г. Ч ехов познакомился со Щ укиным в январе 
1899 г. (на визитной карточке Щ укина помета рукой Чехова  
«99, I» .— Г Б Л ) ,  книгу епископа М ихаила Щ укин послал Ч е
хову вместе с письмом от 24 апреля 1899 г , (там ж е).

Д алее Щ укин продолжает: «Мысль об архиерее, очевидно, 
стала занимать А <нтона> П <авлови>ча.

— В о т ,— сказал он как -то,— прекрасная тема для рас
сказа. А рхиерей служ ит утреню  в великий четверг. Он болен. 
Ц ерковь полна народом. Певчие пою т. Архиерей читает еванге
лие страстей. Он проникается тем, что читает, душ у охватывает 
ж алость ко Х р и сту , к лю дям, к  самому себе. Он чувствует вдруг, 
что ему тяж ело, что он может скоро умереть, что может умереть 
сейчас. И это его чувство — звуками ли голоса, общей ли напря
женностью чувства, другим и ли, невидными и непонятными п у
тями — передается тем, кто с  ним служ ит, потом молящимся, 
одному, другом у, всем. Ч увствуя приближ ение смерти, плачет 
архиерей , плачет и вся церковь.

И вся церковь вместе с ним проникается ощ ущ ением смерти, 
неотвратимой, уж е  идущ ей» (стр. 466).

Здесь следует отметить ошибочность утверждения М. П . Ч е
хова о том, что «ассоциацией, благодаря которой появился на 
свет рассказ „Архиерей“», были свидания Ч ехова в Ялте с епис
копом Сергием — С. А . Петровым, давним знакомым семьи Ч е
ховы х (А н т о н  Чехов  и  его  с ю ж е т ы ,  стр. 47). Архимандрит, а за
тем епископ Сергий переписы вался с  Чеховым в 1897— 1900 и 
1902— 1904 годах , однако по крайней мере до весны 1904 г. не 
бывал в Я лте и  не встречался с Ч еховы м. Н о какую-то роль в 
начале работы над рассказом  могло сыграть известие о возведе
нии Сергия в архиерейский сан , о чем Ч ехов узнал в начале
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1899 г. (см. его письмо к  М. П„. Чеховой от 16 января этого 
года).

Таким образом, 1899 год мож но считать временем оконча
тельного сформирования замысла рассказа «Архиерей» и на
чала работы над ним. Вначале у  Чехова возник сюжет о плачу
щем во время службы  архиерее, чувства которого передаются  
всем присутствующ им в церкви; об этом замысле Ч ехов сообщил 
Щ укину. В рассказе это стало темой вступительной сцены. За
тем этот замысел был дополнен и развился в тот сю жет, который 
м еж ду августом и декабрем 1899 г. был записан на стр. 106 
П ервой записной книжки.

Осенью 1899 г. Ч ехов обещ ал дать какой-нибудь из своих 
новых рассказов в «Ж урнал для всех»; это выясняется из письма 
к Ч ехову издателя ж урнала В . С. Миролюбова от 24 октября
1899 г. (Г Б Л ). В письмах от 12 и 20 ноября Миролюбов настой
чиво просил прислать рассказ к первым номерам ж урнала на
1900 год. 6 декабря 1899 г. Ч ехов ответил М пролюбову: «Я приш
лю Вам рассказ „Архиерей“ . В  случае какого недоразумения, 
если он окаж ется нецензурны м для вашего ж урнала, вышлю 
что-нибудь другое». Таким образом , и точное название рассказа  
определилось в 1899 году.

Однако в письмах Ч ехова и мемуарах о нем дважды встреча
ется указание на давнее, более раннее происхож дение замысла 
рассказа. Сообщая О. Л . К ниппер 16 марта 1901 г. о том, что он 
пишет рассказ «Архиерей», Ч ехов добавил — «на сю ж ет, который 
сидит у  меня в голове уж е лет пятнадцать». Щ укин в своих вос
поминаниях писал: «Когда чеховский „Архиерей“ появился в 
печати, Антон Павлович говорил, что это его старый, ранее 
написанный рассказ, который он теперь переделал» (стр. 
465).

Считать, что «Архиерей» был н а п и с а н  ранее 1899 года, нет 
никаких оснований. Говоря в 1902 году Щ укину о том, что рас
сказ был написан ранее, а затем переделан, Ч ехов скорее всего 
имел в виду длительность работы над рассказом , растянувш ейся  
почти на три года. Н о истоки замысла восходят, очевидно, к концу  
80-х  годов — на это указывает названный самим Чеховым пе
риод «лет 15», в течение которого сюжет рассказа был у него в 
голове.

«Архиерей» во многом созвучен произведениям конца 80-х — 
начала 90-х  годов. Современные исследования рассказа показы
вают, что «Архиерей» является своеобразны м заверш ением мно
ги х тем и мотивов предш ествующ его творчества Ч ехова (см. 
П . Б и ц и л л и .  Творчество Ч ехова. Опыт стилистическою  
анал иза.— «Годишник на университета св. Климент О хридски. 
Историко-филологически факултет», т. X X X V I II . 6 . София, 
1942, стр. 107— 114; N . Â . N i l s sоn . S tu d ies in Cechov’s Narra
t iv e  T echnique. «The Steppe» and «The B ishop».— «Acta U niver
s ita t is  S tockh olm iensis. S tockholm  S la v ic  Studies». 2. S tockholm , 
1968, p. 6 3 — 105). Н аиболее близка изображ енная в рассказе  
ситуация к «Скучной истории», герой которой такж е «достиг 
всего, что было доступно человеку в его положении»; профессору  
из «Скучной истории», призванном у, как и архиерей, быть на
ставником, учителем, также «не всё было ясно, чего-то еще не
доставало и не хотелось умереть»; воспоминания о прошлом, не-
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довольство настоящим, одиночество тяготят старого профессора 
и архиерея.

В се эти переклички м еж ду «Архиереем» и произведениями, 
написанными начиная с конца 80-х  годов, могут отчасти служить  
комментарием к слова?! Ч ехова о давнем происхож дении за
мысла рассказа.

И так , в декабре 1899 г .,  за два с  лишним года до оконча
ния работы над «Архиереем», у  Ч ехова уж е были план рассказа, 
записи отдельных деталей, название будущ его произведения. 
Н о работа над «Архиереем» оказалась чрезвычайно долгой и 
мучительной.

П роцесс писания рассказа восстанавливается по письмам  
Ч ехова 1899— 1902 годов,

К огда в ноябре 1899 г . ,  работая над повестью «В овраге», 
Ч ехов сообщал М. П . Ч еховой: «Пиш у больш ую повесть, скоро  
кончу и начну другую » (письмо от 14 ноя бря),— он имел в виду, 
несомненно, «Архиерея», вскоре обещ анного в ж урн ал Миролю
бова. Повесть «В овраге» была закончена 20 декабря, и  дальней
шая писательская работа Ч ехова могла продолж аться до 17 
января следую щ его, 1900 г .,  когда Ч ехов заболел и затем всю 
зим у не мог работать. Этот короткий промежуток времени — ко
нец декабря 1899 г .— первая половина января 1900 г . ,—  
видимо, и были временем начала работы над текстом «Архиерея». 
В письме к Б . А. Л азаревском у от 2 апреля 1900 г. Ч ехов упо
минает о «начатых рукописях», которые «в беспорядке валяются  
< . . .>  по всему столу»,— одна из этих рукописей могла быть ру
кописью «Архиерея». Только в начале ноября 1900 г .,  после  
заверш ения пьесы «Три сестры», Ч ехов вернулся к прерванной  
работе над прозаическими произведениями. «Пиш у повести»,— 
сообщ ал он А. С. Суворину 16 ноября. Н есомненно, на первом  
месте при этом был «Архиерей»: М иролюбов напоминал Ч ехову  
о данном им обещ ании в своих письмах от И  и 30 декабря 1899 г .,  
9 февраля, 3 апреля, 21 августа, 8 и 19 сентября 1900 г. (Г Б Л ). 
И этот, второй подступ к рассказу был коротким: в ноябре — де
кабре 1900 г. Ч ехов исправлял для собрания сочинений водевиль 
«Свадьба», а с 14 декабря, приехав в Н иццу, переписывал и 
переделывал пьесу «Три сестры».

С последних дней декабря 1900 г. появилась возможность  
вернуться к работе над новыми произведениями. Вновь их на
звания Чеховым не упомянуты, но замысел «Архиерея», не
сомненно, уж е не оставлял его. Работа шла медленно: мешали 
нездоровье, праздны е посетители, появились творческие со
мнения. «Я теперь пиш у и б у д у  писать, чтобы летом ничего не 
делать» (письмо к О. Л . К ниппер от 2 января 1901 г.); «Я пишу, 
конечно, но без всякой охоты. М еня, каж ется, утомили „Три 
сестры“ , или попросту надоело писать, устарел. Н е знаю. Мне 
бы не писать лет пять, лет пять путешествовать, а потом вернуться  
бы и засесть» (ей ж е, 21 января).

В феврале — марте 1901 г. в Ялте был М иролюбов. Очевидно, 
при встречах с Чеховым он снова просил дать рассказ для «Ж ур
нала для всех». 16 марта Ч ехов сообщ ал О. Л . К ниппер о том, что 
он пишет «рассказ под названием „Архиерей“».
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У езж ая в Аксенове) Уфимской губернии в мае, Ч ехов взял 
с собой начатый текст «Архиерея» — по возвращ ении Чехова в 
Я л ту К ниппер спраш ивала его: «Вынул ли ты своего „Архиерея“ 
из чемодана? П ринялся ли за  него?» (письмо от 27 августа — 
П е р е п и с к а  с К н и п п е р , т. I ,  стр. 431). В эти месяцы М иролюбов 
настойчиво просил прислать рассказ. 27 ию ля он писал: «Жду 
от В ас рассказа, объявленного подписчикам» ( Г Б  Л ) .  Н а это 
письмо Ч ехов ответил 3 августа: «Первое, что я  напиш у, это 
будет рассказ для „Ж урнала для всех“ . Я вышлю на Ваш е имя, 
а Вы пришлете мне корректуру — это непременно».

Вернуться к работе над рассказом состояние здоровья поз
волило Ч ехову только в конце августа 1901 г.; отвечая на письмо 
К ниппер, Ч ехов писал ей 31 августа: «„Архиерея“ вынул из чемо
дана». Н о  и  на этот раз работе не суж дено было завершиться. 
«Я нездоров»,— сообщ ил он ж ене 5 сентября. Н есмотря на не
здоровье, 15 сентября Ч ехов выехал в М оскву и пробыл там до 
26 октября. И з Москвы он писал М иролюбову: «Простите, го
лубчик, я  не выслал Вам до сих пор рассказа. Это оттого, что 
я прервал работу, а прерванное мне всегда было трудно окан
чивать. Вот приеду домой, начну сначала и вышлю, будьте по
койны!» (письмо от 19 октября).

В письмах Ч ехова по возвращ ении в Я л ту  нет прямых упо
минаний о продолж ении работы над «Архиереем». Н о  12 ноября, 
в ответ на просьбу К ниппер прислать В л. И . Н ем ировичу-Дан
ченко новый рассказ дл я  исполнения в благотворительном кон
церте, Ч ехов писал: «Я бы с больш им удовольствием прислал  
Н емировичу рассказ, но ведь < . . .>  то, что я  сейчас пиш у, едва 
ли цензурно, т. е . едва ли допустимо дл я  публичного чтения». 
Слова о нецензурности того, что писал Ч ехов, есть основания от
нести именно к «Архиерею»: усиливш аяся в это время цензура  
могла быть особенно подозрительной к произведениям, в которых 
изображ ались представители духовенства. К этому ж е  времени 
относятся встречи Ч ехова с М. Горьким, после которых Горький 
сообщ ал: «А. П . Ч ехов пишет какую-то больш ую вещь и говорит 
мне: „Ч увствую , что теперь нуж н о писать не так, не о том, а как- 
то иначе, о чем-то другом , для кого-то другого, строгого и чест
ного“» (письмо к В . А . П оссе, написанное после 14 ноября 1901 г .— 
Г о р ь к и й ,  т. 28, стр. 199).

С 7 декабря 1901 г. вновь наступил перерыв, вызванный новым 
обострением болезни. 17 декабря Ч ехов сообщ ал Миролюбову: 
« ...я  нездоров, или не совсем здоров — этак вернее, и писать не 
могу. У  меня было кровохарканье, теперь слабость и злость, сиж у  
с согревающ им компрессом на боку, принимаю креозот и вся
кую  чеп уху. К ак бы ни было, с „Архиеерем“ не надую В ас, приш
лю рано или поздно».

И только не раньше 20-х  чисел января 1902 г. Ч ехов смог 
снова взяться за работу над рассказом. 20 февраля 1902 г . он 
извещ ал М иролюбова: «...простите, что так долго тянул сию 
музы ку. Рассказ давно кончил, но переписывать его было труд
новато; всё нездоровится < . . .>  К орректуру мне непременно приш
лите. Я  прибавлю еще фразочки две-три в конце. Ц ензуре не 
уступаю  ни одного слова, имейте сие в виду. Если цензура вы
бросит хоть слово, то рассказ возвратите мне, а я пришлю Вам 
другой в мае»,
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Таким образом, можно выделить по крайней мере семь отрез
ков времени, на которые приходится писание Чеховым рассказа  
«Архиерей»: конец декабря 1899 г .— первая половина января  
1900 г. в Ялте; середина ноября 1900 г. в Москве; конец декабря
1900 г .— январь 1901 г. в Ницце; конец февраля — апрель
1901 г. в Ялте; конец августа — первая половина сентября  
в Я-лте; конец октября — начало декабря 1901 г. в Ялте; конец  
января — первая половина февраля 1902 г. в Ялте.

Н и одно прозаическое произведение не создавалось Чеховым  
так долго, с таким количеством перерывов. Р ассказ рож дался в 
упорной борьбе с прогрессировавш ей тяжелейш ей болезнью , с 
неблагоприятными условиями для работы, в решении всё 
услож нявш ихся творческих задач.

8 марта 1902 г. Ч ехов писал М иролюбову: « ...сегодня  я полу
чил корректуру и сегодня ж е хотел прочитать и отправить, но, 
во-1), Ваш  корректор все точки превратил в восклицательные 
знаки и наставил кавычки там, где им не надлежит быть („Син
таксис“), и, во-2), много пропусков, приходится вставлять: (на
прим ., „Демьян-Змеевидец“). И хочется кое-что вставить — это 
помимо всего прочего. Стало быть, корректуру получите на дру
гой день после этого письма или в тот ж е день, если успею кон
чить к вечеру, к 7 час. Простите, мой милый, я  еще раз прошу: 
если цензура зачеркнет хоть одно слово, то не печатайте. Я пришлю  
другой рассказ. И так у ж  для цензуры я много выкинул и сокра
щ ал, когда писал. Помните сию мою просьбу, прош у Вас». В тот 
ж е день он писал Книппер: «Получил от Миролюбова корректуру  
своего рассказа и теперь хлопочу, чтобы сей рассказ не печа
тался, так как цензура сильно его попортила».

И з письма к М иролюбову видно, что Ч ехов получил текст 
корректуры, еще не прошедший ж урнальную  цензуру. Говоря 
Книппер о том, что цензура «сильно попортила» рассказ, Ч ехов  
скорее всего имел в виду, что сам он «для цензуры  < . . . >  много 
выкинул и сокращ ал, когда писал». В годы, когда Ч ехов работал  
над «Архиереем», постоянно усиливался цензурный гнет. Об 
этом, в частности, регулярно сообщал в своих письмах Миролю
бов. 17 октября 1900 г.: «Тяжело ж ивется литературе: всё строже  
и строже становится цензура, из статьи вычеркивают 1/4, о ра
бочих не дают слова сказать даж е и безобидного. < . . . >  Ц ирку
ляры так и сыплются. Только что получен с воспрещ ением пи
сать о миссионерском съ езде...»  (Г Б Л ). Ч ехов, опасаясь цензур
ного вмешательства в окончательный текст рассказа, был вы
нуж ден пойти на неизвестные нам сокращ ения.

Делались попытки угадать эти утраченные сокращ ения. 
Было высказано предполож ение, что главному герою — архие
рею — долж ен был противостоять в рассказе представитель 
атеистической интеллигенции (см. W . D ü w еl . Anton T schechow . 
D ichter der M orgendäm m erung. H a lle , 1960, S . 1 3 2 ,1 3 3 ). Действи
тельно, в замысле рассказа планировался «разговор архиерея  
с матерью про племянника: а Степан в б(ога) верует?»,— в 
тексте ж е рассказа такой вопрос не задается. В этом несостояв
шемся разговоре, по мнению В . Д ю веля, долж на была содержать
ся основная антирелигиозная идея чеховского рассказа, а с дваж 
ды упоминаемым Н иколаш сй, который «не захотел по духовной
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части, пош ел в университет в доктора», долж но было быть свя
зано идейное зерно рассказа.

П одобная реконструкция замысла рассказа вызывает воз
раж ения. О Н иколаш е, который «мертвецов режет», известно 
лишь, что он «ничего, добрый. Только водку пьет шибко». Вряд  
ли Ч ехов позволил дать такую  характеристику этому персонаж у  
для того, чтобы рассказ пропустила цензура, й опубликовал  
рассказ, из которого было бы вырвано главное, решающее для  
понимания звено.

Н еобоснованно считать, что писатель мог первоначально ста
вить какие-либо «разоблачительные» по отношению к религии  
задачи, а затем отказался от этого по цензурным соображ ениям . 
Н аиболее вероятно предположить, что цензуры  Ч ехов опасался, 
так как допускал, что та могла придраться к любому упоминанию  
о боге; писателю ж е  было важ но, чтобы в рассказе не было и з
менено ни одного слова.

В начале апреля 1903 г .,  читая корректуру девяти расска
зов, предназначенны х для тома X II прилож ения к «Ниве», Че
хов внес в текст «Архиерея» немногие изменения; в них можно  
видеть пример отделки Чеховым текста «с музыкальной стороны». 
Изменив хронологический порядок произведений, вош едш их  
в том X II , Ч ехов оставил «Архиерея» на последнем месте, после  
рассказа «О любви».

Вопрос о прототипе главного героя рассказа интересовал  
уж е первых его читателей. «Когда рассказ был напечатан,— вспо
минал Щ укин,— в Ялте заговорили, что А <нтон> П <авлови>ч 
описал в рассказе» тогдашнего таврического епископа Н иколая  
(Чехов в в о с п о м и н а н и я х , стр. 466— 467). Ч ехов, по словам того ж е  
мемуариста, реш ительно отверг это: «— Слушайте, говорят, что я 
описывал вашего архиерея; вздор, я не имел его в в и д у ...» (там  ж е).

М емуаристы обычно ставили вопрос о том, какого именно 
архиерея Ч ехов описал в своем рассказе. Однако вопрос о прото
типе чеховского архиерея к этому не сводится. В образ главного г е 
роя рассказа Ч ехов внес много автобиографического материала. 
И общ ая ситуация, изображ енная в рассказе, и его подробности  
в сильной степени соотносятся с обстоятельствами ж изни Ч ехо
ва в годы создания «Архиерея».

Ч ехов пишет о человеке, в полож ении которого он находил
ся  в это время сам. Предчувствие близкой смерти г , одиночество, 
обилие мелочей, отрывавших от дела, множество посетителей и 
в то ж е время «хоть бы один человек, с которым мож но было бы 
поговорить, отвести душ у!» — такие мотивы наполняют ялтин
ские письма Ч ехова 1899— 1902 гг. Порой можно говорить о пря
мом перенесении в рассказ реалий ж изн и  Ч ехова этого времени. 
«Был болен и одинок»,— писал он О. Л . К ниппер 23 февраля 
1901 г.; «Чувствую себя как в ссылке» (П. И . Вейнбергу, 
28 апреля 1901 г.); «Без тебя мне так скучно, точно меня зато
чили в монастырь» (О. Л . К ниппер, 31 августа 1901 г.); «Я ска
чала полагал, что у  меня, пож алуй , брюшной тиф, теперь же

1 Р ассказ был начат в 1899 г ., когда, как Ч ехов писал 
позж е, он «собирался умирать» (к О. Л . Книппер, 9 января 1903 г .).
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виж у, что это не то» (ей ж е, 6 сентября 1901 г .) . В одном из писем  
к ней ж е мелькает деталь, почти буквально повторяющ аяся в рас
сказе: «...когда приходится накладывать этот громадный компресс

я каж усь себе одиноким и беспомощным» (18 декабря 1901 г . ). 
Обилие посетителей вызывает у  больного архиерея раздраж ение—  
чувство, о котором постоянно пишет Ч ехов в эти годы в письмах  
к О. Л . Книппер — 24 августа 1901 г ., 6 сентября 1901 г. Ч увст
во провинциальной тоски, стремление бежать от нее объединяет  
«Архиерея» с другим и произведениями этого ж е периода — «Да
ма с собачкой» и «Три сестры»; в «Архиерее» есть дополнитель
ные краски, рисую щ ие тоскливую провинциальную ж изнь: 
пустые бессмысленные разговоры, неизменное питье чая. Вот  
созвучные этому строки писем: « ...гости  просидели уж е больше 
часа, попросили чаю. Пошли ставить самовар» (О. Л . К ниппер, 
30 октября 1899 г.); и снова о гостях: «Пришли, посидели в ка
бинете, а теперь пош ли чай пить» (ей ж е, 17 августа 1900 г.); 
М. П . Ч еховой он писал о матери: «Сегодня утром вхож у в столо
вую , а мать уж е сидит и пьет кофе. „Ведь вам, говорю, запрети
ли вставать!“ А  она: „Н адо ж е мне кофию напиться!“» (21 января  
1900 г .) . В письмах этих лет Ч ехов признается, что его «томят вос
поминания» (К .Д . Бальмонту, 1 января 1902 г.);архи ерею , задыха
ющ емуся в русской провинции, «захотелось вдруг за границу, 
нестерпимо захотелось» — «Всё думаю , не уехать ли мне за гра
ницу?» — писал Ч ехов О. Л . К ниппер 19 ноября 1901 г.

Особенно важным выглядит созвучие последнего видения  
архиерея (см. стр. 200) с размышлениями самого Ч ехова в эти го
ды. Книппер писала ему: «Я вспоминаю твои слова, помнишь, 
ты говорил, что хотел бы с котомочкой ходить по белу свету?» 
(2 сентября 1901 г .— П е р е п и с к а  с К н и п п е р , т. 1, стр. 446). В и
димо, Книппер вспоминала разговоры, которые они вели с Ч ехо
вым летом того ж е года, когда впервые были долгое время вместе. 
Ч ехов писал ж ене в ответ: «Конечно, бродить по миру с котом
кой на спине, дышать свободно и не хотеть ничего — куда прият
нее, чем сидеть в Я л те...»  (6 сентября 1901 г .). Эти слова о цен
ности простой, свободной ж изни не случайны, об этом Ч ехов — 
в ш утливой и серьезной форме— говорит и в други х  письмах к 
К ниппер. Аналогичные высказывания Ч ехова приведены в воспо
минаниях И . А. Б унина (Л Н ,  т . 68, стр. 666).

Эти элементы собственной биографии, введенные Чеховым в 
рассказ и худож ественно преображенны е, придают рассказу и 
образу  главного героя особую  задуш евность, лиричность, лич
ный тон. Вместе с тем Ч ехов , создавая образ героя, принадле
ж ащ его к определенном у общ ественному кр угу , как обычно, точ
но обозначает социальные, психологические, бытовые приметы, 
характеризую щ ие эту принадлежность. В связи с этим и подни
мался не раз вопрос о представителе высшего духовенства, по
служивш ем прототипом для образа архиерея в рассказе Ч е
хова.

И . А. Б унин, горячий поклонник «Архиерея», не раз, разу
меется, говоривш ий о нем с Чеховым, сообщ ал Б . К . Зайцеву: 
«В „Архиерее“ он слил черты одного таврического архиерея со  
своими собственными, а для матери взял Евгению Яковлевну» 
(Б орис З а й ц е в .  Ч ехов. Л итературная биография. Нью- 
Й орк, 1954, стр. 2 5 7 - 2 5 8 ) .
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Б унин имел в виду эпископа таврического М ихаила — из
вестного в свое время церковного публициста М. Грибановс-кого. 
Биография М. Грибановского, отчасти использованная Чеховым, 
не соответствует, однако, одной из определяющ их черт образа 
А рхиерея — «низкому» происхождению : сам он был сыном бога
того настоятеля собора (биографический очерк о нем в кн.: Епис
коп М и х а и л  (М . Грибановский). Н ад Евангелием. Полтава, 
1911). Ещ е один возможный источник подробностей и деталей в 
«Архиерее» — дневники и автобиографические записки епископа 
Порфирия (Успенского) «Книга бытия моего». Ч . 1— 4. СПб., 
1894— 1896 (см. подробнее! В . Б . К а т а е в .  О прототипе че
ховского архи ерея4— «Проблемы теории и истории литературы. 
Сборник статей, посвященных памяти профессора А. Н . Соко
лова». М ., 1971).

Таким образом, моменты психологии Петра, связанные с 
архиерейским положением , были навеяны Ч ехову различными 
источниками. П ри этом образ архиерея у  Ч ехова был во многом 
полемическим.

Герой рассказа — архиерей, которому вся прошедш ая дея
тельность и полож ение, достигнутое в результате ее, не дают окон
чательного удовлетворения и который сквозь этот «футляр» стре
мится прорваться к подлинному смыслу ж изни. И епископ Сер
гий (С. А . Петров), и епископ М ихаил, как их рисую т письма и 
мемуары, укладываются в тип людей, убежденны х в разумности  
своей деятельности, в правильности регламента, который опре
деляет их ж изнь. Ч ехов ж е пишет о человеке, который неосо
знанно тяготится этой оболочкой, видит облегчение в избавле
нии от нее.

Таким образом , едва ли можно говорить об использовании  
какого-то конкретного, единственного прототипа для образа глав
ного героя. Внимательно изучив быт среды, к которой принадле
жит его герой, наделив его многими из собственных чувств и раз
думий, Ч ехов создал образ большой обобщающей силы.

В качестве прототипа другого  действующего лица— отца 
Сисоя М. П. Ч ехов назвал Ананию, монаха Давидовой пустыни, 
соседнего с М елиховом монастыря. «Вот он именно и сказал фра
зу  о том, что „японцы — всё одно, что черногорцы“» (А н т о н  Че
хов  и его с ю ж е т ы , стр. 47). А . И . К уприн писал: «Свои чеховские 
словечки и эти изумительные по своей сжатости и меткости чер
точки он брал нередко прямо из ж изни. Выражение „не ндравит
ся мне это“, перешедшее так быстро из „Архиерея“ в обиход широкой 
публики, было им почерпнуто от одного мрачного бродяги полу
пьяницы, полупомеш анного, полупророка» (А. И. К у п р и н .  
Памяти Ч ехов а .— Сб. т-ва «Знание», кн. 3. СП б., 1905; Чехов в 
в о с п о м и н а н и я х , стр. 559).

Р ассказ был оценен лишь немногими читателями-современ
никами и остался почти не замеченным критикой. Б ун ин , сразу  
высоко оценивший рассказ, говорил об этом: «В них (своих по
следних вещах) он действительно достиг больш ого совершенства. 
„Архиерей“ написан, например, изумительно. Только тот, кто за
нимается сам литературой и сам испытал эти адские мучения, 
может постигнуть всю красоту этого произведения. Критики, кста
ти сказать, обош ли молчанием» (эти слова, сказанные Н . А. П у-
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ш ешникову, приведены А . К . Б абореко в статье «Чехов и 
Бунин» — Л Н ,  т. 68, стр. 406). И позднее, в своих воспомина
ни ях, Б ун ин относил «Архиерея» к лучш им произведениям  
Ч ехова.

Об оценке рассказа Л. Н. Толстым Ч ехову писал М иролю
бов 14 октября 1902 г.: «Был в Я сн <ой> П <оляне>, старик бодр  
и благостен. Х валил „Архиерея“ и расспраш ивал о Вас» ( Г Б Л ;  
Л Н ,  т. 68, стр. 874). О чтении «Архиерея» в Ясной Поляне вспоми
нал позднее Д . Н . Анучин («Из встреч с Толстым».— «Русские 
ведомости», 1908, № 199, 28 августа). И . И . Горбунов-П осадов  
сообщал Ч ехову 15 марта 1903 г.: «Ваш „А рхиерей“ очень меня 
растрогал, хотя он и архиерей» (Г Б Л ).

Немногочисленные оценки рассказа в критике были поло
жительными, но неглубокими. В рецензии А. Измайлова: «Не
больш ой, дышащий простотой старых мастеров, исполненный 
красивого лиризма, он производит впечатление красивое и цель
ное. В ряде последних новелл А. П . Ч ехова „Архиерей“ — одна 
из наиболее красивых и изящных» («Новый рассказ А. П . Ч е
хова».— «Биржевые ведомости», 1902, № 129, 14 мая, подпись  
«А. И .»). Д р угие отзывы: А. Э л ь ф. Ж урнальные заметки.— 
«Восточное обозрение», 1902, № 125, 31 мая; Евг. Л я ц к и й .  
А . П . Ч ехов и его рассказы .— «Вестник Европы», 1904, № 1, 
стр. 158.

П ри ж изни Ч ехова рассказ был переведен на польский язык.

С т р .  186— 201. Под вербное воскресение ~  А на другой день 
была Пасха.— Ч ехов подчеркнуто точно обозначает дни, на ко
торые приходится действие рассказа. Это страстная неделя, пред
ш ествующ ая пасхе. Об этом приеме Ч ехова см.: В . Б . К а т а е в .  
Ч ехов и мифология нового времени («Филологические науки», 
1976, № 5, стр. 72).

С т р .  189. ...betula kinderbalsamica secuta.— Ф раза со
ставлена из латинских и немецких слов: betu la  (лат.) — береза, 
kinder (нем.) — детская, balsam ica (лат.) — исцеляющ ая, se
cuta  (лат.) — секущ ая.

Епархиальный архиерей — глава епархии, церковно-адми
нистративного округа. Герой рассказа является викарным ар
хиереем , то есть епископом одного из городов епархии и помощни
ком епархиального архиерея.

С т р .  192. У японцев теперь война.— Ближ айш ая ко времени 
написания рассказа японо-китайская война происходила в 1895 г. 
Эта фраза, конечно, не может служ ить основанием для отнесе
ния действия рассказа к данном у году, а лишь дополняет харак те
ристику невежественности Сисоя.

С т р .  195. . . .  слушая про жениха, грядущего в полунощи, и 
ггро чертог украшенный...— Евангелие от Матфея, гл. 25, ст. 
1 — 13.

С т р .  196. ...омовение ног — обряд, совершаемый архиереем  
в кафедральном соборе в четверг страстной недели в память об 
омовении ног ученикам, которое совершил И исус Христос на 
тайной вечере (Евангелие от И оанна, гл. 13, ст. 4).

С т р .  198. ...пора к страстям господним ~  В продолжение 
всех двенадцати евангелий...— Во время богослуж ения, соверша
емого под пятницу страстной недели, читаются отрывки из всех че-

461



т ырех книг Евангелия, рассказывающие о «страстях» — страда
ниях И исуса Х риста и разделенны е на двенадцать частей.

. . .«Н ы н е  п р о с л а в и с я  сы н  ч е л о в е ч е с к и й » . . .—  Евангелие от И оан
на, гл. 13, ст. 31 и след.

Н Е В Е С Т А

Впервые — «Ж урнал для всех», 1903, № 12 (ценз. разр. 26 
ноября), стлб. 1413— 1432. Подпись: Антон Ч ехов.

Сохранились черновой и  беловой автографы (Г Б Л ), первые 
и вторые гранки ж урнального текста с правкой Ч ехова ( И Р Л И ) ,  
а такж е третьи гранки, с одной авторской поправкой (Г Л М

Печатается по «Ж урналу для всех», с исправлениями по бе
ловом у автографу:

С т р .  2 0 6 ,  с т р о к и  9 —1 0 : что и в прош лую  ночь — в м е с т о : 
что в прош лую ночь

С т р .  2 0 6 ,  с т р о к а  2 0 :  дальние кусты — вм ест о:  дальш е 
кусты

С т р .  2 0 6 ,  с т р о к а  2 3 :  Н а дальних деревьях — в м е ст о :  Н а  
далеких деревьях

С т р .  2 0 6 ,  с т р о к а  3 8 :  густым басом — вм ест о:  грубым  
басом

С т р .  2 0 9 ,  с т р о к а  3 8 :  до сентября пожить — вм ест о:  до  сен
тября прожить

С т р .  2 1 1 ,  с т р о к а  3:  и  засмеялся в м е с т о : и  рассмеялся
С т р .  2 1 3 ,  с т р о к и  2 0 —2 1 :  сказала она, вспы хнув —  вм ест о:  

сказала она, всхлипнув
С т р .  2 1 8 ,  с т р о к и  2 —3 :  потрогала свой стол, постель — 

в м е с т о : потрогала свой стол

1
«Невеста» — единственный у  Ч ехова рассказ, к которому  

сохранились почти все авторские рукописи и корректуры, К ак  
видно из сопоставления последних гранок с ж урнальной п убл и 
кацией, была еще одна авторская корректура — и только она 
остается неизвестной.

Ч ерновой автограф, на восьми листах больш ого формата 
(заполнены с обеих сторон), весь испещ рен поправками, зач ер
киваньями, вставками. Ч ехов , очевидно, не успел его уничто
ж ить, как это делал обычно со  своими черновиками. Впервые 
автограф опубликован Е. Н . Конш иной в кн.: «Публичная биб
лиотека СССР им. В . И . Л енина. Сборник II». М ., 1928, стр. 31 — 
61. В настоящем издании текст черновика печатается полностью, 
по автографу: дается последний слой, под строкой — первона
чальные варианты.

Беловой автограф, с которого рассказ набирался в «Ж урна
ле дл я  всех», поступил в Г Б Л  в 1957 г. как дар Б . П . Сацердото
ва. Рукопись была найдена им под переплетом одной из книг, куп
ленных на рынке в П етрограде зимой 1917/18 г . П олулистки по
желтевш ей почтовой бумаги (26 листов) заключены в конверт с 
оттиском штампа «Ж урнал дл я  всех». Тогда ж е Сацердотов при
обрел ещ е книгу — рассказы  Л . Андреева с дарственной над-
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писью автора В. С. М иролюбову, редактору «Ж урнала для  
всех». Н есомненно, что рукопись и обе книги попали на рынок из 
одного источника— собрания М иролюбова, И стория поступле
ния этого автографа в Государственный архив подробно излож е
на Е . Н . Конш иной в З а п и с к а х  Г Б Л ,  выл. 20. М ., 1958; ею ж е в 
1960 г . опубликована рукопись (Л Н , т. 68, стр. 9 3 — 108). Н а ав
тографе надпись рукой Миролюбова: «Набрать и  послать 
корр(ектуру) Ялта А нтону П авловичу Ч ехову». Варианты бело
вого автографа нередко совпадают с текстом гранок. В  нашем  
издании они объединены в общий свод вариантов.

Сопоставление беловой рукописи с первоначальными гран
ками показало, что наборщ ик в ряде случаев плохо разобрал  
некоторые слова и допустил ошибки, не замеченные Чеховым при  
чтении корректуры. Н а значительную часть ош ибок указала  
Е . Н . Конш ина (Л Н ,  т. 68, стр. 92). В настоящем издании эти 
ош ибки устранены и з основного текста рассказа.

Ч то касается сущ ественного смыслового разночтения, по
явившегося в главе IV  рассказа в посмертном X I томе марксов
ского издания (СП б., 4906): «Главное — перевернуть ж изнь, 
а всё остальное не нуж но» (вместо верного «всё остальное не важ
но»), то в данном случае указание Е. Н . Конш иной неточно. В 
ж урнальном  тексте ош ибки не было — наборщ ик верно прочел 
слова, вписанные Чеховы м во второй корректуре. И скажение  
появилось лишь в посмертном издании, но, как установлено те
перь (см. стр. 335), том X I нельзя считать авторизованным. Рас
сказ «Невеста» долж ен печататься не по тому X I (как это дела
лось в преды дущ их изданиях, в том числе и в П С С П ) ,  а по ж у р 
нальному тексту. Н адобность в исправлении «не нужно» на «не 
важно» отпала.

В записных книж ках Ч ехова есть две заметки, использован
ные в рассказе «Невеста». Среди записей 1901 г .— сентенция Б ис
марка, вошедшая и в черновой и в беловой текст, но вычеркнутая в 
корректуре: «Медленно запрягать, но быстро ездить — в характере  
этого народа, сказал Бисмарк» (З а п . к и .  I , стр. 118). И несколько 
раньше (стр. 108) — неиспользованный сю ж ет, где главный пер
сонаж  — «деспот» — прозван «Дзыга» (в рукописях «Невесты» 
этим прозвищ ем называют слуги бабуш ку Н ади), при этом в 
черновом автографе Ч ехов писал слово с прописной буквы (как  
личное, индивидуальное прозвищ е), а в беловом — со строчной 
(как нарицательное имя). Этот ю ж норусский диалектизм (дзы
га, или зыга) отмечен в словаре В . И . Д ал я  и означает: зу д а , 
егоза.

Сохранился еще вырванный из блокнота листок с заметками  
к «Невесте» (см. т. X V II Сочинений). В се они относятся к заклю
чительной, шестой главе и  сделаны после того, как рассказ был 
начерно написан.

История работы над рассказом «Невеста» детально восста
навливается по письмам Ч ехова и, главное, по рукописям и 
гранкам.

Ещ е во время переписки с Миролюбовым по поводу «Архие
рея» в начале 1902 г . Ч ехов дважды (20 февраля и 8 марта) писал, 
что в случае цензурны х затруднений пришлет «другой рассказ». 
Н азы валась даж е приблизительная дата — май 1902 г. В озм ож 
но, что, обещ ая рассказ, Ч ехов имел в виду «Невесту»,
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После напечатания «Архиерея» М иролюбов продолж ал на
стойчиво напоминать о новом рассказе, просил (телеграмма от 
18 октября 1902 г.) дать его название для объявления о подписке 
на 1903 г . ‘— «чтобы похвастаться первым номером» (письмо от 
14 октября 1902 г .— Г Б Л ) .  «Название рассказа ,— отвечал Ч е
хов 16 октября,— я  пришлю Вам тотчас ж е, как это будет воз
можно, т. е. когда я  остановлюсь на теме и мне будет ясно, что 
я ни в коем случае не обману Вас». Ч ерез четыре дня (в ответ на 
очередную  просьбу М иролюбова «дать заглавие») он писал: «Если  
Вам так нуж н о название рассказа, которое можно потом и изме
нить, то вот оно: „ Невеста“».

Н епосредственно к работе над рассказом  Ч ехов приступил  
сразу  ж е по возвращ ении в Я лту. 1 декабря 1902 г . он уведом
лял О. Л . Книппер: «Завтра засяду писать»; затем 4 декабря со
общ ал, что «пописывает»; 6 декабря говорил определенно: «За 
работу я уж е сел, пиш у рассказ» и 12 декабря: «Пишу я рассказ, 
но он выходит таким страшным, что даж е Л еонида Андреева  
заткну за пояс». Скоро наступило охлаж дение. «Пока си ж у  за  
рассказом ,— писал Ч ехов ж ене 14 д ек абря ,— довольно неин
тересным — дл я  меня по крайней мере; надоел».

Судя по всему, работа в первые две недели велась без пере
рыва и шла хорош о. В это время у  Ч ехова почти никто не бывал, 
здоровье его было удовлетворительно. Н ад другим и вещами он 
в это время не работал (см. его письма к О. Л . К ниппер от 14 и 
28 декабря 1902 г . ,  К .С . Станиславскому от 1 января 1903 г .,  Ф .Д , 
Батюш кову от 11 января 1903 г. и д р .) . Сам Ч ехов этот период пи
сания оценивал высоко: «Я работал, был в ударе» (К ниппер, 19 
декабря 1902 г .). Н о в этом ж е письме: «В последние 4— 5 
дней ничего не делаю <...> заминка в рассказе вышла». Время  
«заминки» совпадает с тем, когда Ч ехов впервые выразил 
недовольство своим «неинтересным» рассказом — 14 декабря. 
П о виду черновой рукописи (самое больш ое число вычеркива
ний и исправлений, правка более темными чернилами) можно 
предполож ить, что «заминка» приходится на конец 5-й  и начало  
6-й страницы. Сюжетно это место — перед первым открытым вы
сказыванием Н ади, началом ее «бунта» («Мама, милая, отчего мне 
так невесело?»).

Н о «заминка» продолж алась не более недели; уж е 20 д е 
кабря Ч ехов сообщ ал жене: «Завтра б у д у  писать». Дальш е рабо
та шла медленнее, «понемножку» (письмо Станиславскому от 1 
января 1903 г .), но всё ж е шла. 30 декабря 1902 г. Ч ехов обещал  
М иролюбову «Невесту» в скором времени прислать, а в письме от 
4 января 1903 г. спраш ивал, на какой адрес. Н о в январе в работе 
произошел перерыв. «Давно уж е не писал ничего, всё похварывал, 
завтра опять засяду» (К ниппер, 9 января 1903 г .). «С болезнью  
возился все праздники, ничего не делал и теперь всё, что начал, 
придется начинать снова, начинать с досадой <...> Мне нуж но  
кончить рассказ ещ е для „Ж урнала для всех“ , куда я  обещал 
очень давно. П лохим я стал работником, говоря в скобках» (Ба
тюшкову, 11 января 1903 г .) . «За праздники у  меня всё переболта
лось в голове, так как был нездоров и ничего не делал. Теперь 
приходится опять начинать всё сначала» (К ниппер, 11 января  
1903 г .). «Мне грустно, что у  меня столько времени уш ло без ра
боты и что, по-видимому, я уж е не работник» (К ниппер, 13 янва-
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ря 1903 г .). «Веду ж изнь праздную , ничего не делаю  — поневоле» 
(А. С. Суворину, 14 января 1903 г .).

23 января в письме к Л . В . Средину Ч ехов сообщал: «Те
перь мне лучше, си ж у  и работаю». «С декабря по сие время я ни
чего не дел аю ,— писал он В . А. Гольцеву 26 ян варя ,— у  меня 
был плеврит. <. . . > Теперь уж е совсем полегчало <. . .>, я уж е си ж у  
и пиш у рассказ для „Ж урнала для всех“». Об этом ж е говорится и 
в письмах к ж ене от 26 и 28 января. В письме от 26 января — ха
рактерное признание: «Пишу рассказ для „Ж урнала для всех“ 
на старинный манер, на манер семидесятых годов. Н е знаю, что 
выйдет». Говоря о семидесятых годах, Ч ехов, вероятно, имел в 
виду рассказы, повести и романы того времени о девуш ках и ж ен
щ инах, уходивш их из дома (как у  Тургенева в его стихотворении  
в прозе «Порог»).

Работа, как видно из писем, шла медленно. «Пишу рассказ, 
но медленно, через час по столовой лож ке — быть может, оттого, 
что много действую щ их лиц, а может быть, и отвык, привыкать 
надо» (К ниппер, 30 января 1903 г .). «Хотя и медленно, но всё же  
пиш у. Сейчас саж усь писать, б у д у  продолжать рассказ, но писать, 
вероятно, б у д у  плохо, вяло, так как ветер продолж ается и в доме 
нестерпимо скучно» (ей ж е, 1 и 2 февраля). «Вчера я не писал, 
ибо в моей комнате было только 11 градусов» (ей ж е, 3 февраля). 
«У меня в кабинете вот уж е несколько дней температура держ ит
ся на 11— 12, не повышаясь. < . . .>  П иш у по 6 — 7 строчек в день, 
больше не могу, хоть убей» (ей ж е, 5 февраля).

Н о к февралю работа все-таки подвинулась. 9 февраля, в 
ответ на новые запросы М иролюбова от 23 января и 4 февраля 
( Г Б Л ) ,  Ч ехов уж е сообщал, что «Невесту» рассчитывает «кон
чить к 20 февраля или раньш е, или немного позж е — смотря по 
тому, как здравие и проч. и проч.» Этот ж е срок он называл и в 
письмах к М . П . Алексеевой (Лилиной) и К ниппер от 11 февраля. 
Впрочем, уж е 14 февраля он писал А. А. Андреевой, что кончает 
рассказ, а в письме к ж ене в этот ж е день называл дату — «через 
два дня».

20 февраля Ч ехов сообщ ал М иролюбову, что рассказ вчер
не готов: «Переписывать я б уду  его и исправлять при этом — 
дней пять, стало быть, 25 февраля вышлю Вам». Это и была та 
законченная черновая рукопись, которая сохранилась в архиве  
Ч ехова. Затем три дня Ч ехов «был нездоров, не писал вовсе» 
(письмо М иролюбову от 23 февраля) и перебелять рукопись на
чал только 23 февраля. К вечеру 27 февраля беловая рукопись  
была закончена и отослана. В письме, отправленном тогда ж е, 
Чехов просил: «К орректуру пришлите, ибо надо исправить и 
сделать конец. Концы я всегда в корректуре делаю».

В марте Ч ехов правил первую корректуру рассказа. 23 мар
та, в ответ на просьбу Книппер познакомить ее с рассказом, 
Ч ехов ответил: «Рассказ „Невеста“ прислать не могу, ибо у меня 
нет; скоро прочтешь в „Ж урнале для всех“». И добавлял: «Та
кие рассказы я уж е писал, писал много раз, так что нового ниче
го не вычитаешь».

29 марта М иролюбов, приехавший в Крым, запрашивал Че
хова (из А лупки), отправил ли он в редакцию «Ж урнала для  
всех» корректуру «Невесты», которую «1-го апреля должны вер
стать» ( Г Б Л ) .
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В середине апреля выправленная в типографии корректура  
была передана в ц ен зуру (это видно по ж урнальной надписи на 
корректуре «Невесты» и конторским книгам «Ж урнала для всех» 
— см. Л е т о п и с ь , стр. 745). Д р угой  оттиск (опять в гранках) 
был послан Ч ехову. П риехав 24 апреля в М оскву, он читал и 
правил эту  корректуру. «Сижу дома безвы ходно и читаю  
корректуру»,— сообщ ал он И . Н . Альтш уллеру 29 апреля. 
После перерыва (поездки в П етербург) в конце мая и начале 
июня он снова работал над ней и 12 июня отослал в ж урнал.

5 июня Ч ехов писал В . В . Вересаеву: «„Невесту“ искромсал  
и передал в корректуре», а 12 июня — М иролюбову: «Сегодня 
послал Вам заказною  бандеролью  рассказ. Простите, делать мне 
нечего и вот на досуге я  увлекся и почеркал весь рассказ». 2 июля 
он просил редактора: «Хорош о было бы, если бы Вы прислали  
мне еще раз взглянуть — не для исправления, а так, для знаков 
препинания». 6 июля М иролюбов ответил: «Очень Вам благодарен  
за корректуру, по исправлении мы Вам вышлем» (Г Б Л ) .  10 
июля редакция «Ж урнала для всех» выслала Ч ехову исправлен
ный оттиск «Невесты» (письмо редакции от этого числа — Г Б Л ) .  
В сохранивш емся экземпляре третьей корректуры лишь одна  
авторская замена: «бабушка» — на «бабулька» (так и в оконча
тельном тексте, стр. 208, строка 25). Н о Ч ехов еще раз правил  
рассказ — в корректуре, остающ ейся неизвестной. В сентябре  
окончательный текст был у  М иролюбова. Рассказ предполага
лось печатать в ноябре, но 16 октября М иролюбов писал Ч ехову: 
«„Невесту“ пускаем в декабре, во время подписки» ( Г Б Л ) .

Как известно, еще в корректуре с новым рассказом Ч ехова  
познакомились М. Горький и В ересаев. П роисходило это в Кры
му 21 апреля, так что читать они могли только вторую , но еще 
чистую , не выправленную автором корректуру. Об этом чтении 
сохранились воспоминания Вересаева:

«Н акануне, у  Горького, мы читали в корректуре новый рас
сказ Ч ехова „Невеста“ . . .

Антон Павлович спросил:
— Н у , что, как вам рассказ?
Я помялся, но решил высказаться откровенно.
— Антон Павлович, не так девуш ки уходят в революцию. 

И такие девицы, как ваша Н адя, в революцию не идут.
Глаза его взглянули с суровою  настороженностью .
— Т уда разные бывают пути.
Был этот разговор двадцать пять лет назад, но я  его помню  

очень ясно. Однако меня теперь берет сомнение: не напутал ли 
я здесь чего? В печати я  тогда этого рассказа не прочел. А сей
час перечитал: вовсе в революцию девица не идет. Выведена ти
пичная безвольная чеховская девуш ка, кузен  подбивает ее бро
сить ж ен иха и уехать в столицу учиться, она уезж ает чуть ли не 
накануне свадьбы и там, в столице, учится и работает. Н о учит
ся  и работает не в том смысле, как в то время это понималось в 
революционной среде, а в специально чеховском смысле: учит
ся  вообщ е наукам и вообщ е работает, как, например, работали у  
Ч ехова дядя Ваня и Соня в пьесе „Д ядя Ваня“ . В чем туг дело? 
Я ли напутал, или Ч ехов переработал рассказ? Интересно было 
бы сравнить корректурный оттиск рассказа „Невеста“ с оконча
тельной его редакцией < . . . >
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Ч ерез месяц я получил от Ч ехова письмо, и там, м еж ду про
чим, он сообщает: „Кое-что поделываю. Р ассказ „Н евеста“ искром
сал и переделал в корректуре“ . И з этого заключаю, что, может  
быть. Ч ехов в этом направлении что-то исправил и нашел более  
подходящ им для своей Н ади , чтобы она уш ла не в революцию, а 
просто в учебу.

Всё это интересно в том смысле, что под конец ж изни Ч ехов  
сделал попы тку,— пускай неудачную , от которой потом отказал
с я ,— но все-таки попытку вывести хорош ую  русскую  девуш ку на 
револю ционную  дорогу» (В . В . В е р е с а е в .  А . П . Ч ехов и 
встречи с н и м .— «Красная панорама», 1929, № 28, 13 июля; 
Чехов в в о с п о м и н а н и я х , стр. 67 5 —676).

Располагая сейчас рукописям и и корректурам и рассказа, 
можно объективно судить, прав или неправ был Вересаев в сво
их предполож ениях.

2
И в рук они сях, и в корректурах авторская правка была чрез

вычайно больш ой. Это тем более поразительно, что сю ж ет, компо
зиция, все образы  рассказа были выношены до того, как началось  
писание. Д ел ение на шесть глав сохранялось и в черновой руко
писи, и в окончательном тексте; совсем не изменилось число пер
сонаж ей. И все-таки каж дая глава переделывалась много раз; 
сущ ественно менялись характеристики героев, их суж дения.

Н е ср азу  было найдено самое начало. И в черновой, и в бе
ловой рукописи рассказ начинался сердитым криком горнич
ной: «Ступай наверх скорей, там Д зы га зовет!» Это прозвищ е ба
буш ки повторялось потом, в ходе первоначального повествова
ния, несколько раз — и совсем исчезло в первой ж е корректуре  
(вообще исчез этот мотив — о ворчливо-злой бабуш ке, которую  
ненавидит прислуга). Однако до второй корректуры сохранялось  
подчеркнуто бытовое начало: «Из подвального этаж а, где была 
к ухн я , в открытое окно слышно было, как там спеш или, как сту
чали ножами, как хлопали дверью на блоке; в саду около до
ма пахло ж ареной индейкой и маринованными вишнями». В о  
второй корректуре это описание было сохранено, даж е усилено  
вставкой: «И почему-то казалось, что так теперь будет всю ж изнь, 
без перемены, без конца:» — но перенесено немного дальш е, а 
рассказ открылся словами о природе: «Было уж е  часов десять  
вечера, и над садом светила полная луна».

Имена героев установились, после некоторых колебаний, 
уж е в черновой рукописи. Первоначальная Н аташ а была заме
нена Н адей; отец Георгий, Григорий, И ван, Василий — извест
ным по окончательному тексту отцом Андреем; мать Н ади Е ли
завета Ивановна — Н иной Ивановной. Имена Саша и Андрей  
(для ж ениха Н ади) были даны сразу.

Н о  над самими образам и, над деталями и х  характеристик, 
взаимоотнош ений Ч ехов много и пристально работал.

Это касается преж де всего Н ади, ее переж иваний, мотивов 
ее ухода из дом а, ее отнош ений с Сашей, с ж енихом , с матерью.

Первоначально в поступке Н ади  гораздо больш ую  роль  
играл Саша, его речи и призывы — вообще он очень много го 
ворил,
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При первой встрече с Н адей в окончательном тексте остались 
лишь слова Саши о нечистоте, в какой живет прислуга; о без
делье матери, бабуш ки, ж ениха; о том, что ему молодости Н а
диной ж алко.

В черновой рукописи Н адя возражала: «Мой ж ених делает, 
только чем он занимается, никак не пойму» — и Саша разраж ал
ся гневной тирадой: «Ничего он не делает. Он хорош ий человек, 
славный, спора нет, ну, и умный там, что ли, только такие, как 
он, никому в России не нужны». Первоначально было сказано еще 
сильнее: «такие, как он, достаточно зла принесли [себе и России] 
России». Ч ехов не внес эти слова уж е в беловую  рукопись. Здесь, 
как и во всем рассказе, была усилена самостоятельность, неза
висимость, активность героини. В первой корректуре сделана 
вставка: Н адя сама упрекает, прямо отчитывает Сашу — за невни
мание к болезни (см. варианты, стр. 204, строки 12— 13). В о вто
рой корректуре строки вычеркнуты и заменены более спокой
ными: «Всё это старо и давно н адоело,— сказала она и встала.— 
Вы бы придумали что-нибудь поновее».

В беловой рукописи снято наставление Саши (конец гл. I): 
«В молодые годы, в ваши годы учиться нуж но! — сказал он 
хм ур ясь .— Д а . ..  В П етербург вам нужно».

Т акж е сокращ ен в первых гранках весь обеденный спор  
Саши с бабуш кой (гл. II) о «мертвом городе» и «мертвых людях», 
который долж на была слышать Н адя . П ослеобеденный разговор  
с пею остался в окончательном тексте — но в сильно измененном  
виде. У ж е в беловую рукопись не вошли слова Саши: «Удастся 
ли вам учение или нет, всё ж е вы увидите другую  ж изнь, кое- 
что поймете, кое-что новое откроется вам». Н о восторженная чу
даковатость Саши, его разговоры про «громадные, великолепней
шие дома, чудесные сады, чудесны х людей» — остались; в бело
вой рукописи даж е добавились «фонтаны необыкновенные». 
Так дош ло до окончательного текста.

В последнем перед отъездом разговоре по мере авторской  
работы Саша и Н адя как бы менялись ролями.

В рукописны х (и черновом, и беловом) вариантах Саша пред
лагал Н аде уехать с ним: «Значит, вам уехать н адо ...» , а в черно
вике еще произносил восторженную  речь (см. стр. 290). 
В беловой рукописи осталось лаконичное: «У везу вас, будете  
учиться, а там пусть вас носит судьба» и радостное согла
сие Нади: «О да! Бога ради!» Так — и  в первой корректуре. Н о  
го второй корректуре Ч ехов заново написал весь эпизод — Н адя  
первая говорит о том, что хочет уехать; подробно рассказано о ее 
возбуж денном и решительном душ евном состоянии (см. стр. 313 
и  213— 214).

Отвечая этому настроению Н ади, Саша произносит (также 
вписано во второй корректуре): «Когда перевернете вашу ж изнь, 
то всё изменится. Главное — перевернуть ж изнь, а всё остальное 
не важно».

Это дош ло и до окончательного текста.
Вересаев, таким образом , был неточен: и в первых вариантах  

рассказа прямых слов о том, что героиня уходит в революцию, 
сказано не было; цель ее ухода из дома остается неопределенной  
(при окончательной отделке рассказа эта неопределенность была 
даж е подчеркнута). Н о в последних корректурах Ч ехов не только
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не снизил пафос ее общ его порыва к тому, чтобы «перевернуть» 
свою ж изнь, а, напротив, усилил его.

Впрочем, у  Вересаева были основания предполагать какую-то 
сущ ественную  правку в конце рассказа, устранивш ую некий  
намек на революционное движ ение. Н о касалось это не образа  
Н ади, а Саши (эпизод, когда Саша отказы вался ехать с Н адей на 
каникулы в родной их город — см. стр. 216— 217, строки 37— 17). 
Отрывок сохранялся, с небольш ими вариациями, от черновика 
до первой корректуры; но во второй корректуре зачеркнут так, 
что текст теперь трудно прочитать. Та ж е судьба постигла и 
другую  вставку (сделана была в беловой рукописи): «Отлично, 
превосходно,— говорил о н ,— я очень рад. Вы не пожалеете и не 
раскаетесь, клянусь вам. Н у , пусть вы будете жертвой, но ведь 
так надо, без жертв нельзя, без ниж них ступеней лестниц не бы
вает. Зато внуки и правнуки скаж ут спасибо!» Вместо этого тек
ста, напоминающего революционную фразеологию тогдашней м о 
лодеж и, во второй корректуре появилось обращ ение Нади к боль
ному Саше и его слова: «Я послезавтра на В олгу поеду, ну, а по
том на кумыс. Х оч у кумыса попить. А со мной едет один прия
тель с женой. Ж ена удивительный человек, всё сбиваю ее, уго
вариваю, чтоб она учиться пошла. Х очу, чтобы ж изнь свою пере
вернула». Так осталось и в опубликованном рассказе.

Отношения Н ади с Андреем Андреичем поначалу, в рукопи
ся х , не рисовались столь определенно тягостными. В черновике 
сказано: «Но почему-то теперь, когда до свадьбы осталось не боль
ше месяца, она стала испытывать страх и беспокойство, и если бы 
почему-либо отложили свадьбу до осени или даж е до зимы, то она 
имела бы время всё обдумать и, п ож алуй , еще сильнее полюби
ла бы ж ениха и была бы счастлива». Слова «и была бы счастлива» 
вычеркнуты уж е в черновой рукописи. В беловом автографе опу 
щ ены предш ествующ ие им: «и, пож алуй , еще сильнее полюбила  
бы ж ениха». В первой корректуре добавлено: «как будто ож ида
ло ее что-то неопределенное, тяж елое, вроде сна с кошмарами», 
а в третьей—снята последняя фраза, как будто дававш ая надеж ду: 
«Если бы отложили свадьбу до осени или даж е до зимы!» После 
восторженных слов А ндрея Андреича: «Дорогая моя, моя м и
лая, прекрасная... Я безум ствую  о т  восторга» — о чувствах Н а
ди в черновой рукописи сказано: «И ей казалось, что это она уж е  
давно, давно слышала или читала где-то ...»  В последней коррек
туре Ч ехов добавил: «в романе, в старом, оборванном, давно  
уж е заброшенном».

Весь эпизод с осмотром нового дома из черновика почти без  
изменений вошел в окончательный текст. Некоторые детали были 
все-таки изменены.

Усилены непривлекательные черты Андрея Андреича. В чер
новике: Н адя «замечала только, что у  ж ениха очень мягкие руки  
с короткими пальцами, что на нем очень новые, хорош о выгла
женные брюки». В беловой рукописи эти слова вычеркнуты. В 
первой корректуре вписано: «и его рука, обнимавш ая ее талию, 
казалась ей жесткой и холодной, как обруч». Так вошло в окон
чательный текст. Подчеркнута его рисовка, пустая высокопар
ность речи. Оправдываясь в своей праздности, он заканчивал  
восклицанием: «О матушка Россия, много носиш ь ты нас, празд
ных и бесполезны х, многострадальная!» Ф раза исправлялась в
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беловике и во всех корректурах. В результате стало: «О матушка 
Русь! О матушка Р усь , как ещ е много ты носишь на себе празд
ных и бесполезны х! Как много на тебе таких, как я , многостра
дальная!» Всё это Н адя воспринимает острее.

Б олее ж есткими, чем в первоначальных вариантах, выглядят 
отнош ения с Андреем Андреичем в конце, после приезда Н ади в 
родной гор од. От черновика до  второй корректуры сохранялся  
текст: «На другой день вечером приходил Андрей Андреич, всё та
кой ж е тихий, молчаливый, и играл на скрипке очень долго, с чув
ством, и Н аде казалось, что ем у больш е у ж  ничего не оставалось 
на этом свете, как только игра та скрипке. Он робко говорил  
Н аде в ы ,  но всё ещ е, как было заметно, любил и как будто не ве
рил тому, что произош ло; вот, казалось ем у, он вдруг проснет
ся, и всё окаж ется сном ...»  Зачеркнув этот трогательный отры
вок, Ч ехов написал: «Бабуля и Н ина Ивановна не выходили на 
улицу из страха, чтобы им не встретились отец Андрей и Андрей 
Андреич».

Первые слова Н ади о матери остались неизменными от чер
новика до печатного текста: «А я вот си ж у  и смотрю отсюда на 
маму. Она каж ется отсюда такой молодой! Д а и на самом деле 
она еще молода. У  моей мамы, конечно, есть слабости, но она не
обыкновенная женщ ина». В корректуре была лишь вычеркнута 
фраза: «Да и на самом деле она еще молода».

Н о над всеми эпизодами встреч, разговоров Н ади с матерью  
Ч ехов работал много. Первоначальные варианты были, преж де  
всего, пространнее, в них больш е разны х деталей, не касающихся  
прямо отнош ений Нины Ивановны с дочерью. Например — о 
том, что Н ина Ивановна «была любительницей театров, кон
цертов, благотворительны х балов, часто спорила о пользе театров 
и раз д аж е участвовала в спектакле, после которого тяж ело ды
шала».

От варианта к варианту Чехов усиливал детали, рисующ ие 
равнодуш ие Нины Ивановны к дочери. Н а тревожный вопрос 
Н ади, отчего ей так невесело, Н ина Ивановна поначалу давала  
напрасны й, но все-таки совет: «Я знаю, тебе скучно без занятий, 
н у да ведь — бабуш ку не убедиш ь. А ты бы рисовала, что ли. 
И ли вышивай». У ж е в беловой рукописи, вместо ответа, Нина 
Ивановна начинает говорить о себе: «А когда я не сплю ночью, 
то закрываю глаза крепко-крепко и рисую  себе А нну К аренину, 
как она ходит и говорит, или рисую  Лаврецкого, или кого-ни
будь из истории». В корректуре было добавлено: «Не знаю, ми
лая» и  еще: «или решаю вопрос, зачем мы живем, какая цель на
ш его бытия». Н аде ясно с самого начала, что мать не понимает и  
не может понять ее, но в первы х вариантах после этого разго
вора она «тотчас ж е обняла мать, и обе пош ли в дом  и сели за ро
яль играть в четыре руки». В о второй корректуре вместо этого  
сказано: «почувствовала это первый раз в ж изни; ей даж е страш
но стало, захотелось спрятаться, и она уш ла к себе в комнату». 
Так вошло и  в печатный текст.

И зм енилась тональность IV  главы — ночного разговора с 
матерью, когда Н адя просит мать «снасти» ее — позволить уехать. 
У ж е в рук опи сях — черновой и беловой — появился текст, 
очень близкий к окончательному. В  корректуре Ч ехов сделал  
лишь одну замену — совсем снял момент ссоры, раздраж ения,
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обнды. Разговор стал добрее, хотя остался таким ж е безнадеж 
ным.

Сокращая текст, Ч ехов устранил эпизод в начале VI главы  
о приезде Нины Ивановны в П етербург (см. вариант к стр. 215, 
строка 40). В сё это зачеркнуто в первой ж е  корректуре, и  взамен  
появилось короткое сообщ ение: «Н адя рассказала, как осенью  
приезж ала к ней в П етербург Н ина Ивановна, сильно п о х у 
девш ая и какая-то странная, виноватая». Потом и это было 
измеаено: «Мама приезж ала ко мне осенью в П етербург, гово
рила, что бабуш ка не сердится, а только всё ходит в мою ком
нату и крестит стены».

И зменился и последний разговор Н ади с матерью. Сначала 
в ответ на вопрос, довольна ли она, Н адя рассказала подробно: 
«Конечно, когда поступала на курсы , то дум ала, что достигла  
всего, уж е не захоч у ничего больш е, а вот как походила, поучи
лась, то открылись впереди новые планы, а потом опять новые и 
всё ш ире и ш ире, и, каж ется, нет и не будет конца ни работе, ни 
заботе». У ж е в беловой рукописи остался лаконичный ответ: 
«Довольна, мама». Во второй корректуре сделана вставка, внес
шая легкий юмористический оттенок; Н ина Ивановна говорит  
о себе: «я теперь занимаюсь философией и всё думаю , дум аю ... 
И для меня теперь многое стало ясно, как день. П реж де всего 
надо, мне каж ется, чтобы вся ж изн ь проходила бы как сквозь  
п р и зм у ...»

Вообщ е ш естую главу Ч ехов много правил и в рукописи, и в 
корректуре. В отличие от други х глав, где делались главным об
разом  сокращ ения и перемены, здесь появились добавления. 
Были использованы те заметки на листке из блокнота, которые 
писались, когда весь рассказ начерно был у ж е  окончен. В о вто
рой корректуре, например, сделана вставка, как развлекали  
Н адю  мальчишки из соседнего двора, дразнивш ие: «Невеста! Н е
веста!» Н о осталось нереализованны м подробно намечавшееся в 
этих заметках объяснение с Андреем Андреичем: «Милая, одно 
слово, только одно: надеяться ли  мне! О, я б уд у  ждать! Я готов 
ждать!» Эти слова так и не были сказаны (ср. в черновике, 
стр. 298).

П оследние строки рассказа определились уж е  в черновике: 
«„Прощай, милый Саша!“ — думала она.

Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой день  
утром  уехал а, и впереди ей рисовалась ж изн ь трудовая, ш ирокая, 
чистая». В беловой рукописи текст остался, с некоторыми пе
рестановками.

В первой корректуре Ч ехов сделал вставки: «Прощай, милый 
Саша! — дум ала она, и впереди ей рисовалась ж изнь трудовая, 
ш ирокая, [чистая,] просторная, и  эта ж изнь манила ее. Н астоя
щ ее, как казалось ей, уж е перевернуто вверх дном, беспокой
ство останется до конца дней, что бы там ни было, куда  бы судьба  
ни занесла, но всё ж е ж изнь будет чистой, совесть покойной... 
Только бы уехать!

Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой день  
утром [уехала] простилась со своими и покинула тор од ,— как по
лагала, навсегда».

В о второй корректуре значительная часть этой вставки была 
вычеркнута. Н о снова искались эпитеты к слову «жизнь»,
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которая впереди рисовалась Н аде. Вместо «трудовая» стало «но
вая» и добавлено: «еще неясная, полная тайн». Сделано важное 
добавление о том, в каком настроении теперь уезж ала Н адя из 
дома: «живая, веселая».

Стилистическая правка текста на всех стадиях создания рас
сказа была громадной. Н ет, пож алуй , ни одной фразы, которая 
неизмененной вошла бы в печатный текст.

П олное представление о размерах и характере работы Ч е
хова над рассказом «Невеста» дают рукописные и корректурные 
материалы, целиком опубликованные в этом томе: черновая ру
копись со всеми ее вариантами, варианты беловой рукописи и 
гранок. См. также специальные работы: Н . З а м о ш к и н .  Уст
ранение лишнего (Вместо юбилейной статьи о Ч ехов е).— В его 
кн.: Литературны е межи. М ., изд-во «Федерация», 1930; Е . Н. 
К о н ш и н а .  Беловая рукопись рассказа «Невеста».— Л Н ,  
т. 68, стр. 87— 92; В . Г о л ь д и н е р ,  В.  Х а л и з е в .  Работа  
Чехова над рассказом «Н евеста».— «Вопросы литературы», 1961, 
№ 9; С. Б р а г и н .  И з творческой истории рассказа «Невеста».— 
«Дон», 1960, № 1; В . М. Р о д и о н о в а .  «Невеста» А. П. Чехова 
(К творческой истории рассказа).— Теория и история русской 
литературы. Труды М осковского гос. пед. ин-та имени В . И. Л е
вина. М ., 1963; И . Ф . К у з н е ц о в а .  Работа А . П . Ч ехова над 
языком рассказа «Невеста» (И з наблюдений над вариантами рас
ск аза).— Труды Университета друж бы  народов, 1968, т. 29, 
вып. 3; Г. В . С у д а к о в .  Работа А . П. Ч ехова над языком 
рассказа «Невеста» (по рукописным и печатным вариантам).— 
Ученые записки Л енинградского гос. пед. ин-та, 1969, т. 378; В. Б . 
К а т а е в .  Ф инал «Невесты».— В сб. «Чехов и его время». М ., 
«Наука», 1977.

3
В некоторых рецензиях на рассказ «Невеста» еще были от

звуки специфически «чеховской» проблематики, традиционной  
при обсуж дении едва ли не всякого нового его произведения. Так, 
М. О. Герш ензон писал, что «этот рассказ, как большинство рас
сказов Ч ехова, не картина, а эскиз», персонаж и Ч ехова — «все- 
таки не портреты, а силуэты». Традиционен и упрек в немотиви
рованном изменении характера персонажа: «Н о в о й  Н ади почти 
совсем не видать: какой переворот произош ел < . . .>  в ее душ е — 
об этом трудно догадаться по тем немногим внешним признакам, 
которые дал худож ник» (М. Г е р ш е н з о н .  Литературное обо
зрен ие.— «Н аучное слово», 1904, № 1, стр. 135).

В другой рецензии говорилось, что рассказ «страдает боль
шой схематичностью. В маленькую рам ку заключено слишком  
значительное содерж ание, вследствие чего некоторые части его 
остались без надлежащ ей разработки. < . . .>  Очень эскизны и сла
бо намечены Андрей Андреич и его отец, эскизна и сама Надя» 
(И . Д ж о н с о н  (И . В . И ванов). Ч ехов и его рассказ «Невес
та».— «Правда», 1904, № 5, стр. 239).

«Это типичный чеховский рассказ,— отмечал М. А. Воло
ш ин,— написанный в мягком тоне <. . . > с тонкими нюансами 
в настроениях и в немногих строках вырисовывающий целые ка
тегории типов и характернейш ие черты момента» (М. В о л о -
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ш и н .  Л итературны е характеристики.— «Киевские отклики», 
1904, № 4 7 — 8, 8 января).

Н о  все эти вопросы занимают в рецензиях место небольш ое. 
Гораздо сильней, начиная с самых первых отзывов, критику ин
тересовало другое — общ ий тон, настроение рассказа. И здесь  
она проявила редкое в практике оценок Ч ехова единодуш ие.

Отмечая «чисто чеховскую  обстановку» рассказа, обозрева
тель «Северного Кавказа» заключал: «И мы уверены, несколько  
лет тому назад Ч ехов заставил бы этих героев медленно тянуть  
эту  канитель, называемую ж изнью  < . . . > . Н о , видно, времена из
менились. И чеховская героиня-невеста не хочет этого медлен
ного самоуничтожения» ( P r i m o .  Литературны е зам етки .— 
«Северный Кавказ», 1904, № 6, 13 января). В творчестве Ч ехо
ва, по мнению критики, появляется новый герой — порвавший  
со своей средой, нашедший в себе силы для реш ительного ш ага. 
«Основной фон <. . . > чисто чеховский, хорош о всем знакомый  
по целому ря ду  други х его рассказов. < . . .>  М ожно бы подумать, 
что и Н адя < . . . >  превратится в такую  же мещ анку, как и многие 
из ее п о д р у г ... Зная Ч ехова, это можно было предсказывать почти  
с полной уверенностью. <. . . >  И з предш ествующ их героев Ч ехова  
ни один не позволял себе такого реш ительного шага, и уж е  
одно бегство Н ади на курсы долж но быть признано новым этапом  
в писательской деятельности Чехова» (В л. Б о ц я н о в с к и й .  
Новый рассказ Ч ех о в а .— «Русь», 1904, № 22, 3 января).

Новый положительный герой Ч ехова — это активный герой. 
«Если преж де его положительные типы в подавленном и беспо
мощном недоумении стояли перед пустотой и пош лостью наш его  
обывательского прозябания, то теперь они активно ищ ут отсюда 
выхода» (М. Г е л ь р о т. И з наш ей текущ ей литературы .— 
«Южные записки», О десса, 1903, №  2, 21 декабря, стр. 31).

Литературны й обозреватель одного из провинциальных ж у р 
налов именно так воспринимал общий тон критических выска
зываний о новом рассказе Чехова: «В последнем своем рассказе  
Ч ехов, по замечанию некоторых критиков, выступает с новым 
настроением, которое мало свойственно этому поэту скуки, тины, 
длинных тягучих мыслей < . . . > . Вместо слабоволия, нереш итель
ности, среди пош лой обстановки просыпается от тяж елого кош 
мара ж ивая душа» (В . X . Беллетристические новости.— «Мир
ный труд», Х арьков, 1904, № 2, стр. 204).

Критики, близкие к социал-демократическим кругам , счи
тали, что рассказ неопределенен, не указывает ясных путей или 
указывает не совсем те, какие нуж н о. «Оттого, что кто-то в оди
ночку перевернет свою ж и зн ь ,— писал И . Д ж он сон  в ж урнале  
„Правда“ , — ещ е, п ож алуй , немного выйдет доброго ,— только 
ему одному и будет лучш е, как стало лучше Н аде. Силы должны  
быть направлены на то, чтобы перевернуть ж изнь общ ественную, 
а не только личную» («Правда», 1904, № 5, стр. 244).

С особенной энергией проводил подобную  точку зрения  
В. Ш улятиков: «Финал, говорящ ий о „живой“ ж изни, зовущ ий  
к ней, звучит, действительно, как нечто „новое“ в устах г. Ч ехо
ва. Н о . . .  мы не имеем ни малейшего права преувеличивать  
ценность этого финала». Ч ехов, писал Ш улятиков, чувствует  
«биение пульса времени». Н о с Еульгарно-соцпологической прямо
линейностью он упрекал Ч ехова в том, что процесс нарастания
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ж изни воспринимается им как «„идеологом“ общественной груп
пы, не стоящей на „большой дороге“ истории. < . . .>  Н ичего опре
деленного, ясно сознанного! < . . .>  Неясными и неопределенными 
каж утся Н аде задачи „новой“ ж изни и  тогда, когда она уж е стоит 
на новом п у т и ... Автор оставляет их невыясненными до конца. 
< . . . >  Мы не можем считать провозглашенный им „культ ж изни“ 
проповедью и с т и н н о й  ж изни, ее победоносного развития. П одоб
ная проповедь, как известно, составляет достояние иной общест
венной группы , чем та, которая воспитывает „чеховских героев“» 
(В . Ш у л я т и к о в .  Критические этюды .— «Курьер», 1903, 
№ 296, 24 декабря).

Н о больш ая часть критиков смысл и  ценность рассказа ви
дела не в указании каких-то конкретных дорог и даж е не столько 
в образе самой героини, сколько в том общ ем мажорном настрое
нии, которое возникает в рассказе.

В . Ф . Боцяновский полагал, что «бегство Нади» еще «может 
быть поставлено в связь с несомненным стремлением ввысь др у 
гих ранних героев Чехова» (называются герои «Скучной истории», 
«Трех сестер», «Д яди В ан и »), и  в сюжете до возвращения Н ади из 
П етербурга не видел чего-либо принципиально нового. Н о финал 
рассказа, «это смелое, ж ивое слово» (имеются в виду преж де  
всего слова «О, если бы поскорее наступила эта новая, ясная  
ж и зн ь ...» ) — «бесспорно, больш ая новость в творчестве Чехова»  
(В л . Бо ц я н о в с к и й .  Новый рассказ Ч ехов а .— «Русь», 
1904, № 22, 3 января).

Различие в тоне первой и второй части рассказа отмечал 
и А . И . Богданович и тоже большое значение придавал финалу: 
«Бодрый, сильный аккорд, заканчивающий эту прелестную вешь, 
звучит в душ е читателя как победный клич, как торжество ж изни  
над мертвой скукой и пош лостью серой и  однообразной обыден
ности. < . . .>  „Невеста“ г. Ч ехова — это живой и яркий символ 
всего ж ивого, протестую щ его, не укладывающ егося в устарелые 
рамки серой провинциальной жизни» (А . Б . Критические за
м етки.— «Мир бож ий», 1904, № 1, стр. 7 —8).

«Из нового произведения Ч ехова веет на читателя тот дух  
энергии, бодрости, веры в человеческие силы и  в возможность 
завоевания этого близкого будущ его, который, казалось, совсем  
покинул за последнее время его творчество. И притом — что 
самое важ ное — веет с силой, раньше в такой мере не обнаруж и
вавшейся» (И . Д ж о н с о н . — «Правда», 1904, № 5, стр. 243).

Новый тон, новое настроение рассказа критика тесно связы
вала с изменениям и в настроениях самого автора, а эти настрое
ния —  с общественными переменами в стране. «Что касается до  
сам ого Ч ехов а ,— заканчивал свою статью И . Д ж он сон  (в ее на
чале он говорил, что рассказ „Невеста“ имеет соверш енно особый 
интерес),— то он, несомненно, снова вступил в период бодрости  
и веры, и озаренное надеж дой настроение как бы замолодило  
его творчество. Н а безусловную  прочность этого настроения еще, 
мож ет быть, рискованно уповать < . . . >  Н о что нынешнее его на
строение, поскольку „Невеста“ служ ит его выразителем, отличает 
ся  небывалой раньше степенью бодрости и  силы, это слишком  
ясно.

И если литературу в лице даровитейш их ее представителей  
праведливо называют чувствительным барометром, чутко отра-
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ж ающим состояние социальной погоды и  предсказывающим бли
зящ иеся перемены, то с этой стороны последнее произведение 
знаменитого писателя приобретает еще и особый, огромный смысл» 
(там ж е, стр. 244).

В некоторых статьях отмечалась скептическая нота, звуча
щ ая в последней фразе рассказа: « ...покинула го р о д ,— как по
лагала, навсегда». «Это „как полагала, навсегда“, — весьма ха
рактерно и  производит такое ж е впечатление, как заключитель
ные словечки некоторых песенок любви Гейне, расхолаж иваю 
щ их одним ударом лирический восторг» («Мирный труд», 1904, 
№ 2, стр. 208). «Чехов не может еще вполне отрешиться от его 
скептицизма и пессимизма. Весьма вероятно, что в последнюю  
м инуту, быть может, даж е в корректуре, он вставил это грустное  
слово. Б ез этого рассказ у ж  слишком не похож  был бы на все 
другие произведения писателя»,— проницательно заметил Б о
цяновский. (Как известно, эти слова действительно были встав
лены в корректуре.) «Н о,— заключал критик,— этот, я  сказал  
бы, робкий скептицизм не в состоянии парализовать силы яркого  
и ж ивого, нового у  Ч ехова слова» («Русь», 1904, № 22, 3 января).

При ж изн и  Ч ехова рассказ был переведен на сербскохорват
ский язык.

С т р .  204— 205. О т еч еского  д а р а  р а с т о ч и в  б о г а т с т в о  ~  п а 
сох ся  о к а я н н ы й . — Ц итируется лубочное перелож ение притчи 
о блудном  сыне (Евангелие от Л уки , гл . 15, ст. 11— 32).

Н Е О К О Н Ч Е Н Н О Е  

РАССТРОЙСТВО КОМ ПЕНСАЦИИ

Впервые — «Ж урнал для всех», 1905, №  2, стр. 71— 74.
Вош ло в издание А . Ф . М аркса (т. X I ,  1906).
Печатается по черновому автографу ( Г Б Л ) .

В П С С П  (т. IX , стр. 693) предполож ительно датируется  
1902— 1903 годами. В полном собрании сочинений Ч ехова, издан
ном в виде прилож ения к «Ниве», «Расстройство компенсации» 
было датировано 1887 годом (т. 21, СП б., 1911, стр. 137— 145, 
с подзаголовком: «Неоконченный рассказ»). Эта дата возникла, 
видимо, случайно: перед «Расстройством компенсации» в томе 
было помещ ено 14 рассказов 1887 года, опубликованных при ж и з
ни Ч ехова, эта ж е дата была отнесена к «Расстройству компенса
ции» — последнем у рассказу перед разделом «Наброски» (куда  
вошли: «У Зеленины х», «Калека» и «Волк»). Родные Ч ехова  
вряд ли могли быть инициаторами этой датировки (в «Ж урнале  
для всех» и в посмертном томе марксовского издания дата работы  
Чехова над «Расстройством компенсации» сообщена не была).

По почерку автограф мож но отнести ко второй половине  
1890-х годов. Н а автографе много редакторских помет, сделанны х  
чернилами (в частности раскрыты все авторские сокращ ения). 
П олучив его после публикации, М. П . Ч ехова написала каранда
шом на последней странице: «Рукопись, побывавшая в редакции  
„Ж урнала для всех“ . К ак безбож но!».
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Ч ехов возвращ ался к рукописи неоднократно: он вносил 
всё новые и новые замены, зачеркивал фразы и абзацы. Есть 
его карандаш ные пометы: пронумерованы страницы, на первой 
странице зачеркнуто слово «насвистывать».

П ервая глава сначала кончалась фразой: «Как ж е быть?» 
(стр. 228, строка 16). Соединив эпи зод  посещения Яншиным 
станции с  предыдущ им, Ч ехов отделил «яншинскую» часть рас
сказа от следую щ ей, в которой повествование начато с точки 
зрения сестры Яншина: «Вера Андреевна видела в окн о...»  (стр. 
230).

М ихаилу И льичу была дана сначала фамилия Новлянский, 
затем Бахович, и лишь потом Ч ехов остановился на Бондареве. 
Имя жены Я нш ина Леночка по всей рукописи исправлено из 
первоначального: Липочка. Ж изнерадостны й дачник со странной 
фамилией: Битный-Куш ле-Сувремович — имел сначала имя и от
чество: Каэтан Иеронимович.

Были устранены два эпизодических лица: из главы I — 
«дама с сердитым лицом», которая сидела около книж ного шкафа 
на станции, и из главы II — горничная, вместе с которой Вера 
Андреевна вышла из залы в столовую , чтобы распорядиться на
счет чая.

Обычаи и «традиции» в доме уездного предводителя Б онда
рева, тяготивш ие Янш ина, были охарактеризованы резче («Тут 
в самом воздухе висит цензура») и подробнее (см. варианты).

П одробнее говорилось такж е о самом Яншине и его пережива
ниях, о его страстном ж елании уехать куда-нибудь из этого мрач
ного дома.

Д олго не давалось Ч ехову образное реш ение мысли о пута
нице вопросов, мучивш их Янш ина. Д о  уподобления их «невылаз
ному болоту» («стоило только решить какой-нибудь один, чтобы 
от этого еще пущ е запутались другие») Ч ехов сравнивал их с гру
дой мелких камней (см. стр. 322, строки 32—41).

В отрывке о Битном-Куш ле-Сувремовиче был оттенок, харак
теризую щ ий его бравирование оппозиционным настроением  
(см. стр. 325— 326, строки 40 — 3).

Вы ражение чувства в любовном письме из Ф лоренции звуча
ло с ещ е большей экспрессией (см. стр. 328—329). Письмо за
канчивалось словами: «Стоп. Зовут в tab le d ’h ôte  обедать. Н е 
хочу!»

В Первой записной книж ке (1891— 1904) есть заметка, в ко
торой легко угадать первоначальный замысел рассказа: «В пись
ме: „русский за границей если не ш пион, то дурак“ . Сосед уезж ает  
во Ф лоренцию, чтобы излечиться от любви, но на расстоянии  
влюбляется еще сильнее» (З а п . к н .  I , стр. 81). Эту карандаш ную  
запись Ч ехов обвел чернилами и, как все неиспользованные лите
ратурные записи, перенес в Четвертую записную  книж ку — для 
произведений, над которыми собирался работать в будущ ем . По 
соседству с другим и заметками Первой записной книж ки эти 
строки относятся к середине декабря 1897 г. Ч ехов ж ил тогда 
в Н ицце.

В заметке, сделанной в записной книж ке, как и в черновом 
автографе, влюбленный герой уезж ает во Ф лоренцию; как и там, 
речь идет о письме, присланном, очевидно, из-за границы.
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Возлюбленным Веры Андреевны вполне мог быть сосед (из 
текста чернового автографа видно, что он знаком с братом и му
ж ем  Веры Андреевны, что она встречалась с ним здесь ж е в ело
вых аллеях возле дом а). В заметке, как и в черновом автографе, 
герой «на расстоянии влюбляется ещ е сильнее». Однако, работая 
н ад  рассказом , Ч ехов отступил от первоначального замысла: 
герой уезж ает  в Италию вовсе не для того, «чтобы излечиться  
от любви», а наоборот — чтобы встретиться там с Верой Андреев
ной на свободе и не таить своей любви. Письмо его — целиком  
любовного содерж ания; мотива «русские за границей» в нем нет. 
Н амерение развернуть этот мотив (в «Расстройстве компенсации» 
или в другом  произведении, неизвестно) подтверждается другими  
заметками, относящ имися к тому ж е пребыванию Ч ехова в Ницце. 
Например: «Русские за границей: мужчины любят Россию  страст
но, женщины ж е скоро забывают о ней и не любят ее» (З а п . к н .  I , 
стр. 82, конец декабря 1897 г. или начало 1898 г .) . Или: «Каждый  
русский в Биаррице ж алуется, что здесь много русских» (там 
ж е, стр. 77, сентябрь 1897 г.).

Записи, относящ иеся к «Расстройству компенсации», со
хранились такж е среди заметок Ч ехова на отдельных листках  
(Ц Г А Л И ) .  Они расположены на наруж ны х страницах двойной  
почтовой бум аги.

Н а первой странице: «Вера: Я не уважаю  тебя за то, что ты 
так странно ж енился, за то, что из тебя ничего не вы ш ло... От
того я и имею тайны от тебя.

Беда в том, что самые простые вопросы мы стараемся решать 
хитро, а потом у и делаем их необыкновенно сложными. Н уж н о  
искать простое реш ение.

Я счастлив, доволен, сестра, но если бы я родился во второй 
раз и меня бы спросили: хочешь жениться? Я ответил бы: нет. 
Хочешь иметь деньги? Н ет ...

Н ет того понедельника, который не уступил бы своего места 
вторнику.

Леночке в романах нравились герцоги и графы, но мелкоты 
она не лю била. Л ю била главы, где любовь, но [не терпела чувст
венных описаний] чистая, идеальная, а не чувственная. О писаний  
природы не любила. Разговоры  предпочитала описаниям . Читая  
начало, нетерпеливо заглядывала в конец. Н е знала и не помнила 
имен авторов. П исала карандашом на полях: дивно! прелесть1 
или: и поделом!»

Н а другой странице — только две записи: «Леночка пела, 
не открывая рта.

P ost coitum : — Мы, Бондаревы , всегда отличались крепким  
здоровьем ...»

Судя по фамилии Бондарев и но имени Л еночка, эти записи  
сделаны уж е после того, как Чехов не только написал, но и испра
вил текст рукописи, где «Бондарев» была третьим вариантом фа
милии М ихаила Ильича, а «Леночка» — окончательным вариан
том имени жены Янш ина.

За исключением фразы о понедельнике и вторнике, нейтраль
ной по отнош ению к содержанию  написанных Чеховым страниц  
(хотя и она могла бы подойти к М ихаилу И льичу, с его любовью  
к нравоучительным сентенциям — ср.: «Что-нибудь одно: будь 
коном или гусаром!» или «нот тяж елее и святее труда, как труд
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сиделки»), весь этот текст связан с  содерж анием чернового авто
графа. Сестру Яншина зовут В ера, она зам уж ем  за  Бондаревым. 
Самого Яншина мучают семейные неурядицы. Его жена Леночка 
любит переводные романы. Размыш ления Яншина о вопросах, 
которые, запутавш ись, «походили на невылазное болото», со
относятся с записью о самых простых вопросах, которые делаются  
«необ ж новенно сложными». Любовная связь Веры Андреевны  
с автором письма из Ф лоренции — это одна из «тайн», которую  
она скрывает от брата. Работая над «Тремя сестрами» в 1900 г ., 
Чехов воспользовался обстоятельствами, лежащ ими в основе 
обоих упреков сестры брату (что он «так странно женился» и 
что из него «ничего не вышло»).

П оследняя запись на листку («Post coi tum : — Мы, Б онда
ревы, всегда отличались крепким здоровьем ...») характеризует  
гр убую , примитивную натуру м уж а Веры Андреевны (в Г Г С С П ,  
т. X II , стр. 310 фамилия прочтена неверно: Болдыревы).

Итак, замысел «Расстройства компенсации» относится к 
концу 1897 г. Ж изненные впечатления, отраженны е в начатом  
рассказе, подтверждают эту  дату, хотя в ней есть отзвуки и более 
ранних лет. Д ел о происходит в Р оссии , в усадьбе, напоминающей  
отчасти Богимово. Упоминаются больш ой зал с  колоннами, в ко
тором по ночам слышно эхо  шагов, длинная и темная еловая  
аллея, потом спуск к реке, близость станции, уездны й городок  
и монастырь. Некоторые и з этих деталей повторены в «Трех сест
рах» (в действии I — гостиная с  колоннами, в действии IV  — 
«Длинная еловая аллея, в конце которой видна река. Н а той сто
роне реки — лес»).

Д ом  самого Янш ина, по которому он тоскует в усадьбе зятя, 
находится в деревне — в Н овоселках (так называлось и село близ 
М елихова; в Н овоселках в августе 1897 г . было окончено строи
тельство школы, затеянное Чеховым).

С И талией, в которой очутился возлюбленный героини, Ч е
хов был знаком по преды дущ им заграничным путешествиям — 
в 1891 и 1894 годах .

В черновом автографе и в первой записи к рассказу есть де
тали, относящ иеся к ж и зн и  Ч ехова в русском  пансионе в Н ицце. 
Упоминание ш пиона в этой первой записи, вероятно, обязано  
своим происхож дением  действительной встрече, которая такж е  
нашла отраж ение в записной книж ке, в более ранней записи: 
«7 окт. (1897 г .)  П ризнания шпиона» ( З а п . к н .  I ,  стр. 77; эту  
запись Ч ехов зачеркнул и перенес в дневник —  см . т. X V II Сочи
нений).

О встрече со ш пионом рассказывает в своих воспоминаниях  
В ас. И . Н ем ирович-Данченко, приехавш ий в Н иццу в октябре 
1897 г. (В ас. Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о .  Памятка об 
А . П . Ч ех о в е.— Ч еховский юбилейный сборник. М ., 1910, стр. 
402). Ж алкий вид этого ш пиона, приехавш его из Варшавы и от
кровенно признавш егося в своей профессии (« Я -с ... И звините... 
Ш пион-с!»), внуш ил Ч ехов у творческий интерес, и, по словам Н е 
мировича-Данченко, он говорил, что хочет его «во весь рог г 
написать». Н еизвестно, воспользовался бы Ч ехов в дальнейшем  
этим образом , но, вероятно, заметка в записной книж ке сделана  
после разговора с мемуаристом. Об этом ш пионе Ч ехов писал  
17 октября 1897 г. В . М. С оболевскому (см. также: З . С. П а п е р -
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н ы й .  «Ах какая масса сю ж етов...»  (Записны е книжки Ч ехо
в а ).— «Литературная газета», 1974, № 47 , 20 ноября).

В первой записи к рассказу, в словах: «если не ш пион, то 
дурак», косвенно отразилось раздраж ение Ч ехова пустыми разго
ворами за табльдотом в русском пансионе. См. письма к  А. И . Су
вориной от 10 ноября 1897 г. и к М. П. Ч еховой от 29 декабря  
1897 г. По воспоминаниям М. М . Ковалевского, Ч ехов не всегда 
спускался к табльдоту и любил уединяться во время писания  
рассказов (Максим К о в а л е в с к и й .  Об А . П. Ч е х о в е .— 
«Биржевые ведомости», 1915, № 15185, 2 ноября). Ср.: в первона
чальном варианте конец письма из Ф лоренции: «Стоп. Зовут в 
tab le  d ’hôte  обедать. Н е хочу!»

В воспоминаниях В ас. Н емировича-Данченко приводится  
также рассказ Ч ехова о впечатлении, какое на него производил  
вид тяжелобольны х на французском курорте под Н иццей — 
в М ентоне. «Сидят на берегу  в креслах чахоточные и плюются. 
А море, здоровое, сильное, смелое, спокойно катится к н и м ... 
У кресел с больными жены и м у ж ь я ... Х орош о бы написать, как 
они ненавидят больны х, как рабы, прикованные к га л ер е... 
И только природе нет дела ни до тех, ни до других» (стр. 401). 
В «Расстройстве компенсации» героине, с равнодушным видом 
стоявшей возле безнадеж но больного м уж а, предстоит везти его  
за  границу, но мысли и чувства ее заняты возлюбленным. Прав
да, о ее ненависти к м у ж у  в начатом рассказе нет ни слова, зато 
Ч ехов подробно останавливается на отнош ении Яншина к зятю: 
« ...о н  вдруг почувствовал ненависть, тяж елую , острую  ненависть  
к пухлом у, бритому, актерскому лицу больного...»  и т. д . (см. 
стр. 226). Это чувство в «Расстройстве компенсации» 1 мотиви
ровано: Бондарев — тяжелый, несимпатичный человек, испор
тивший ж изнь сестры Янш ина («то каж ется, что сестра Вера не
счастна»,— одно из многочисленных обстоятельств, которые не 
давали Янш ину покоя). И теперь, помогая сестре ухаж ивать за  
больным, страдая от его капризов и грубости к окружающ им, 
Янш ин еле сдерж ивал свою ненависть. Н о , покинув больного, он 
заш агал по еловой аллее — и почувствовал умиротворение.

П сихологическое наблюдение над чувствами родны х, кото
рым приходится долго ухаж ивать за безнадеж но больны ми,— на 
ином социальном материале и с иной мотивировкой — есть и 
в «М ужиках», напечатанных ещ е в апреле 1897 г . (см. т. IX  Со
чинений, стр. 294; ср . З а п .  к н .  I ,  стр. 60).

Ситуация: молодая, цветущ ая женщ ина (в одном из вариантов 
автографа Янш ин смотрел на стройную  ф игуру «своей заме
чательно красивой сестры») у  кресла с больным, брю зжащ им  
м уж ем , к которому она равнодуш на,— была использована Ч ехо
вым еще в действии II  пьесы «Леший» (1889) и повторена в «Дяде 
Ване» (1896).

В «Расстройстве компенсации» повествование начинается  
с описания всенощной, как и в ряде д руги х произведений сере-

1 Н азвание рассказа связано с болезнью  М ихаила Ильича: 
расстройство ком пенсации, или декомпенсация (медиц.) — рас
стройство деятельности какого-либо органа или целого организма 
в результате наруш ения «компенсации» (лат.: уравновеш ение),

479



дины 1890-х — начала 1900-х годов («Три года», «Убийство», 
«Архиерей»; в «Невесте» всенощная «только что кончилась»).

Если содерж ание автографа позволяет отнести замысел 
«Расстройства компенсации» к концу 1897 г ., то особенности 
почерка свидетельствуют о том, что Ч ехов вскоре приступил  
к написанию рассказа. Скорее всего это было не за границей, а 
по возвращении в Россию . Творческое настроение, в котором 
Ч ехов был в октябре-ноябре 1897 г. (он успел написать три 
рассказа за месяц с небольшим: «В родном углу», «Печенег», 
«На подводе»), уж е во второй половине ноября сменяется недо
вольством собой и жалобами на то, что работа «на чужой стороне» 
не клеится (см. письма к М. П. Ч еховой от 25 ноября и 14 декаб
ря и к В . А . Гольцеву и Ф. Д . Батюш кову от 15 декабря 1897 г.). 
Н уж н о было исполнить обещ ания, данные «Русской мысли» и 
международному ж урналу «Cosmopolis», да и замыслы других, 
неначатых произведений хотелось скорее осуществить (см. пись
мо к М. П. Ч еховой от 14 декабря 1897 г .). Была попытка вернуть
ся к «начатой, но оставленной повести» — начатой еще у  истоков 
создания повести «Три года» (письмо к М. П. Ч еховой, 17 декабря  
1897 г .) . Н о и это намерение не было осущ ествлено. Прожив во 
Франции до начала мая 1898 г ., Ч ехов успел закончить еще только 
один рассказ — «У знакомых». Действие этого рассказа, писав
шегося для «Cosmopolis»’а, происходит в России. М еж ду тем ре
дактор русского отдела ж урнала Ф. Д . Батюшков ож идал от 
Ч ехова изображ ения иностранной ж изни (см. его просьбу в пись
ме от 3 ноября 1897 г. и ответ Чехова на стр. 358 наст, 
тома).

П роизведения, в которых Ч ехов использовал впечатления, 
например, от поездки в Италию и Австрию («Рассказ неизвест
ного человека» и «Ариадна»), были написаны по возвращении 
в Россию  (см. примечания к этим произведениям в томах VIII 
и IX  Сочинений). Очевидно и к «Расстройству компенсации» Ч е
хов приступил только в России, когда к нему вернулось творче
ское настроение и его «машина» опять заработала, как он выразил
ся в письме к Гольцеву 6 июня 1898 г.

Сообщая Суворину о смерти отца, выбившей его из колеи, 
Ч ехов писал 17 октября 1898 г.: «В Ялте тихая ж изнь, хочется 
писать роман, и я, войдя в свое обычное настроение, засяду и 
напиш у листов десять». М ожет быть, об этом «романе» Чехов  
рассказывал Гольцеву (в письме от 15 сентября 1899 г. было обе
щание прислать к апрелю 1900 г. «маленький роман в 4 
листа»).

Если принять во внимание широкий разворот событий, с дву
мя сюжетными линиями, выявившимися уж е в начатом тексте 
«Расстройства компенсации» (Яншин — Бондарев и Вера Андре
евна — ее возлюбленный), то определение «роман», да еще в обыч
ном чеховском понимании, может быть вполне приложимо к это
му замыслу. Романом Ч ехов называл поначалу и «Три года», 
и «Мою жизнь», и даж е «Попрыгунью» — «маленький, чтовстви 
тельный роман для семейного чтения» (письмо к В. А. Тихонову  
от 30 ноября 1891 г.).

Д р угое  начатое повествовательное произведение этих лет — 
«Калека» не может быть отождествлено с этим «романом» уже 
потому, что оно с самого начала предназначалось но для «Р ус-
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екои мысли», a для «Книжек Недели» (см. стр. 232— 234 и 483 
в наст. томе).

По возвращении в Россию  Ч ехов сделал несколько записей, 
связанных с замыслом «Расстройства компенсации». Приблизи
тельно к середине 1898 г. относится запись, которую можно было 
бы рассматривать как возможный вариант завязки любовной 
интриги, сложивш ейся в начатом рассказе: «Потапов привязы
вается к брату, и это служ ит началом любви к сестре» (З а п . к н .  I, 
стр. 90). Эта ситуация вполне укладывается в обстоятельства, 
отраженные в черновом автографе рассказа и в предварительной 
заметке к нему (сосед мог сначала сдруж иться с братом, который 
бывал у сестры). Н о далее в этой записи следует поворот событий, 
не имеющий связи ни с одним из сохранивш ихся текстов, отно
сящ ихся к «Расстройству компенсации»: «Развод с ж еной. Сын 
потом присылает ему планы: помещение для кроликов».

Позднее в записную  книж ку внесены лишь две записи, кото
рые связаны с мотивами, имеющими отношение к замыслу этого 
произведения: 1) «Девица постоянно: дивно!» ( З а п .  к н .  I, 
стр. 95 — эту запись, относящ ую ся к 1899 г ., Ч ехов зачеркнул; 
ср. в (Записях на отдельных листках) о Леночке: «Писала каран
дашом на полях: дивно! прелесть! или: и поделом!» — Ц Г А Л И ) ; 
2) «У N . страсть к ш пионству с детства до глубокой старости» 
( З а п .  к н .  I, стр. 134 — относится к 1901 г.).

С т р .  231. M o n t e  P i n c i o  ( и т а л . :  холм Пинчо) — холм в центре 
Рима.

К А Л Е К А

Впервые — «Русская мысль», 1905, № 1, стр. 152— 153.
Печатается по черновому автографу (Г Б Л ).

Автограф занимает одну страницу двойного листа писчей 
бумаги больш ого формата. Почти весь текст написан необычным 
для Ч ехова толстым пером — с нажимом (типа «рондо»). В трех 
случаях различается второй слой рукописи благодаря исправле
ниям, сделанным тонким пером. Почерк — последних лет ж изни  
Ч ехова. В тексте много исправлений за исключением первого 
абзаца и следующ ей за ним фразы, написанных без помарок.

Сохранились предварительные наброски к повести ( Ц Г А Л И )  
(см. ниж е).

В письмах Чехова есть упоминание темы, совпадающей 
с темой, означенной в заглавии автографа. Прочитав рукопись  
рассказа Е. М. Ш авровой, в которой большое место занимало 
изображ ение больных и болезней, Ч ехов писал ей 28 февраля 
1895 г.: «Лично для себя я держ усь такого правила: изображать  
больных лишь постольку, поскольку они являются характерами  
или поскольку они картинны < . . . >  Предоставьте нам, лекарям, 
изображать калек и черных монахов».

К этому времени в творческом опыте Ч ехова был, не считая 
душ евнобольных в «Палате № С» и «Черном монахе», один случай  
изображ ения «калеки» в собственном, физическом смысле: в не-
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опубликованном рассказе «Письмо», относящемся к концу 1880-х— 
началу 1890-х годов, речь идет о больном человеке, который 
лишен способности двигаться (врач настаивает на операции, 
а он не соглаш ается). « ...Н е  забывайте сердечно любящ его и 
искренно преданного Вам калеку Игнатия Б аш танова»,— так 
заканчивается письмо героя. Х отел ли Ч ехов вернуться в рас
сказе «Калека» к ситуации этого отрывка (связанного с замыслом  
романа, над которым он работал в 1887— 1889 гг.), неизвестно. 
Возвращ ение к  мотивам болезни и обреченности больного в по
следние годы ж и зн и  Ч ехова не единично (ср.: «Архиереи», «Не
веста», «Расстройство компенсации»). Любопытно, что во время 
серьезного обострения болезни в марте 1897 г. Ч ехов одно из 
писем к Ш авровой подписал, подобно герою  «Письма»: «Ваш  
калека А . Чехов» (26 марта 1897 г .); «калекой» назвал он себя  
и в письме к H . М . Л интваревой от 1 мая 1897 г.

Одно обстоятельство в начатом сю ж ете сходно с событиями, 
описанными в рассказе «У знакомых» (1898): герой едет за го
род, где его ожидаю т разговоры о девуш ке, которую все считают 
его невестой (см.: З . С. П а п е р н ы й .  Записны е книжки Ч ехо
ва. М ., 1976, стр. 328). Эта ситуация повторена также в «Вишне
вом саде» в варианте, еще более близком к рассказу «У знакомых»! 
все считают, что Л опахин хочет жениться на В аре, а он так и не 
делает ей предлож ения. В озм ож но, что, собираясь писать по
весть «Калека», Ч ехов плохо помнил рассказ «У знакомых» (см, 
стр. 361) и невольно повторил схем у его начала.

Среди сохранивш ихся записей Ч ехова на отдельных листках  
есть следующая:

«Калека 
Оля П розорова  
Ганов» ( Т М Ч ).

Соседство имени героини «Трех сестер» с названием начатого 
произведения не случайно. Предварительные записи к пьесе, 
над которой Ч ехов работал в 1900 году, также перемежаются  
с записями к «Калеке» (Ц Г А Л И ; П С С П ,  т. X II , стр. 308— 309, 
(Записи на отдельных листках), л. 13, записи 48 —64). В се эт£ 
свидетельствует о том, что замысел «Калеки» складывался в про
цессе работы над «Тремя сестрами».

Больш ая часть записей, хранящ ихся в Ц Г А Л И , сделана  
пером «с нажимом», как и черновой автограф «Калеки», и, как 
там, среди записей есть сделанные тонким пером («быть праздным  
значит поневоле прислуш иваться ~  обречен на больную , оди
нокую , праздную  жизнь» — записи 55—62).

В этих записях упоминаются дети сестры: «У сестры каждый 
год рождались дети» (ср. в «К алеке»,— стр. 232, строки 10, 15 — 
18). Н азвано имя одного из сыновей сестры — Глеб. Есть фраза 
с упоминанием м уж а сестры героя — Сергея Николаевича. Н а
мечен отсутствующий в начатом тексте мотив «калеки», постра
давшего от невежества врача и обреченного на одиночество и вы
нуж денную  праздность.

Мотив оторванности героя от ж изни, который вполне был бы 
естествен в повести о «калеке», звучит особенно сильно в записи: 
«Л. училась, все учились — он ж е, остановившийся в своем 
развитии, не понимал ни ее, ни молодежи». Сходное переживание
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схвачено в сцене на катке, где герою  хотелось догнать Л ., «и ка
залось, что он это хочет догнать ж изнь, ту  самую, которой уж е  
не вернеш ь, и не догониш ь, и не поймаешь, как не поймаешь своей 
тени» (см. т. X V II Сочинений).

Некоторые из этих записей родились в процессе обдумыва
ния «Трех сестер». Врачебная ош ибка как источник человеческого 
несчастья («пострадал от невежества доктора») — этот мотив 
близок переж иваниям Чебуты кина (ср. его слова в действии III: 
«В прош лую  среду  лечил на Засы пи ж енщ ину — умерла, и 
я виноват, что она умерла»).

О работе Ч ехова над повестью «Калека» в 1900 г. сохрани
лись свидетельства современников. В конце июня 1900 г. 
Б . А. Л азаревский был в Ялте. 11 июля 1900 г. он сделал запись  
в дневнике — о дн е, проведенном с  Чеховым, 30 июня: «В каби
нете мне бросилась в глаза начатая и, вероятно, оконченная, 
потому что на ней уж е было заглавие, рукопись — „Калека“» 
(Б . А . Л а з а р е в с к и й .  Дневник 1900— 1901 г г .— Г Б Л ; 
«Литературное наследство», т. 87 . М ., 1977, стр. 329). Единствен
ная страница автографа была заполнена почти полностью и 
могла произвести впечатление первой страницы рукописи.

В конце июля (по 2 августа) в Ялте был М . О. М еньшиков, 
тогда еще редактор газеты «Неделя» и  ж урнала «Книжки Недели». 
12 августа он напоминал Ч ехову про его обещ ание — прислать 
рассказ для «К ниж ек Недели»: «Издатели наш и просили передать 
Вам глубокую  благодарность за Ваш  прекрасный рассказ, 
которому единственно чего недостает — быть присланным для  
печать. В самом деле, что ж е с „Калекой“? Ж ду — не дож дусь, 
и уж е начинаю тревожиться» (Г Б Л ). П о-видимому, Ч ехов не 
только сообщ ил ем у в Ялте название будущ ей вещи, но и расска
зал примерное ее содерж ание.

В это время Ч ехов  был занят корректурой третьего тома 
марксовского издания. Сосредоточиться на новых худож ествен
ных замы слах не удавалось такж е по нездоровью и из-за  много
численных гостей (см ., например, письма к О. Л . К ниппер и 
М. П. Ч еховой за август 1900 г .) . С трудом подвигалась работа 
над пьесой «Три сестры» для Х удож ественного театра, и вовсе 
не двигались рассказы , обещанные «Ж урналу для всех», «Жизни» 
и  «Ниве». Осенью 1900 г. Ч ехов обещ ал такж е написать статью  
об И . И . Левитане дл я  ж урнала «Мир искусства» и для отдельного  
издания книги о Л евитане (см.: И з  а р х и в а  Ч ехова ,  сзр . 209), но 
так и не приступил к ней.

Н е дож давш ись «Калеки», Меньшиков телеграфировал Ч ехо
ву  1 сентября: «Очень тревожимся нет рассказа» ( Г Б Л ) .  «Повре
мените немножко»,— просил в ответной телеграмме Ч ехов (2 сен
тября). 13 сентября М еньшиков вновь просил «написать хоть 
кратко, в каком полож ении рассказ», и выражал готовность при
ехать из П етербурга для переговоров в М оскву «на полчаса», 
если Ч ехов будет там. Ссылаясь на нездоровье, Ч ехов все ж е  
обещал: «Вам приш лю, тщ усь прислать повесть и пришлю к но
ябрю . Н е сердитесь, ради создателя» (17 сентября). Приняв это 
обещ ание за весть о продолж ении работы, Меньшиков радовался: 
«Как это хорош о, что рассказ пишется» (22 сентября).

Распространился сл у х , что повесть уж е написана. «Слышу, 
что Вы дали повесть в „Неделю“» ,— нисал Ч ехов у  с обидой 8 сен-
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тября 1900 г. В . С. М иролюбов (Г Б Л ), который получил от него 
обещание дать рассказ в «Ж урнал для всех» еще осенью 1899 г.

В начале октября М еньшиков был в Ялте, но не успел пого
ворить с Чеховым — «расспросить о судьбе обещанной „Н еделе“ 
повести», о чем писал ем у 9 октября 1900 г. Ответил ли Ч ехов на 
это письмо, неизвестно.

Намерение М еньшикова опубликовать чеховскую  повесть 
в «Книжках Недели» перед подпиской на 1901 год не осущ естви
лось. А весной 1901 г. М еньшиков сообщ ил Ч ехов у о финансовом  
крахе газеты «Неделя» и о прекращ ении издания «Книжек  
Недели» (20 марта и 29 апреля 1901 г .— Г Б Л ).

За  время работы над «Калекой» Ч ехову удалось, судя  по  
автографу, добавить к начатому произведению  лишь одну ф разу. 
Тем не менее тот факт, что он сохранил автограф и не зачеркнул  
своих предварительных заметок к повести, говорит о его намере
нии возвратиться к повести или использовать начатое в другом  
произведении.

Отослав свой последний рассказ («Невеста») в редакцию, 
Чехов писал 1 марта 1903 г. К ниппер: « ...др угой  рассказ начат, 
третий тоже начат...» . Осенью того ж е года он сообщал: «Завтра 
саж усь писать рассказ...»  (к К ниппер, 14 октября 1903 г .). Какой  
из замыслов он хотел осущ ествить, неизвестно, но скорее всего  
ото были уж е начатые произведения.

И З ЗАПИСНОЙ К Н И Ж К И  И В А Н А  И В А Н Ы Ч А  
(Мысли и заметки)

Впервые — Ч ех о в , 2 ,  т. X X II  (1911), стр. 97 — 98, 123— 125, 
145 и 112 — тексты рассказов, исправленные Чеховым для дан 
ного замысла: «Письмо к репортеру», «О ж енщ инах» и «(Д онесе
ние)», а такж е один афоризм из «Плодов долгих размышлений» 
(«Можно сказать: „я друг этого дома“ ...»); «Неделя», 1963, №  14, 
31 марта — 6 апреля (с сокращ ениями).

Печатается по исправленному Чеховым тексту ж урнальны х  
вырезок (Ц Г А Л И ) .

«Мысли и заметки» составлены Чеховым из рассказов и ме
лочей (полностью и в отрывках), которые были напечатаны в 
«Осколках» в 1883— 1886 гг. за  подписью «Человек без селезенки». 
В подборке использовано 17 произведений: «О женщ инах», 1886; 
«Майонез», 1883; «Краткая анатомия человека», 1883; «Ж изнь  
прекрасна (Покушающимся на самоубийство)», 1885; «Грач», 
1886; «Репка (П еревод с детского)», 1883; «Статистика», 1886; 
«Новейший письмовник», 1884; «О бренности (М асленичная тема 
для проповеди)», 1886; «Плоды долгих размышлений», 1884; 
«Сказка (Посвящ . балбесу, хвастающ ему своим сотрудничест
вом в газетах)», 1886; «(Донесение)», 1885; «П редписание (И з 
захолустной ж изни)», 1884; «Затмение Л уны  (И з провинциальной  
жизни)», 1884; «Письмо к репортеру», 1884.

Вырезки наклеены на одной стороне половинных листов 
писчей бумаги больш ого формата. Страницы пронумерованы Ч е
ховым: 101— 111. Правка не заверш ена. Форма «заметок» выдер
жана в подборке из тринадцати рассказов и мелочей (заголовки  
сняты):
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1. «Ж енщина с самого сотворения мира ~  по мордасам».— 
«О женщинах» («Осколки», 1886, № 17, 26 апреля). См. том V 
Сочинений.

Р ассказ использован полностью. И справления сделаны в 
соответствии с характером автора записной книж ки — степен
ного, самоуверенного обывателя, воспитанного на чинопочита
нии. Одно из преимущ еств мужчины перед женщ иной развернуто  
Иваном Иванычем в несколько ступеней «научного роста» м уж 
чины: «Мужчины, даж е неразвитые и недалекие, изучаю т науки, 
по окончании курса наук получают чин и некоторые из них за
нимают кафедры ...» Вместо упоминания чиншевиков (одна из 
тем, на которую с ж енщ иной нельзя «потолковать») введена др у 
гая тема, более близкая кругозору Ивана Иваныча: «о движении  
по служ бе». Уменьшено число сатирических выпадов против 
м уж чин, снято упоминание Квазимодо.

2. «Астрономы сильно обрадовались ~  не свинья ли он после 
этого?» — «Майонез» («Осколки», 1883, № 38, 17 сентября). 
См. том II Сочинений.

Использованы первый и третий отрывки из «Майонеза»; 
не помещены — второй и четвертый, посвященные теме взятки. 
П оправок в тексте нет.

3. «Одного семинариста ~  бегущ его с поля брани».— «Крат
кая анатомия человека» («Осколки», 1883, №  34, 20 августа). 
См. том II Сочинений.

Исключены характеристики скелета, лица (с выпадом против 
духовенства, называющего лицо «физиогномией» и «лицем»), 
глаз (названных «полицеймейстерами головы»), носа, ушей (как 
органов для подслуш ивания чуж их разговоров), рук  («ловят, 
берут, ведут, саж аю т, бью т...»), талии (с фривольными подроб
ностями, которые были бы такж е не свойственны «солидному» ав
тору «Записной книжки»). В пояснениях к язы ку цитата из Ци
церона: «hostis hom inum  et am icus d iaboli fem inarum que» 1 заме
нена: «Язык дан для того, чтобы скрывать свои мысли; но и мыс
лительная способность дана для того, чтобы уметь прятать свой 
язык». И з пояснений к сердцу исключено: «У ж енщ ин — посто
ялый двор: ж елудочки заняты военными, предсердия — штат
скими, верхуш ка — мужем». В аннотации к ногам исключено 
упоминание долж ников.

4. «Ж изнь пренеприятная штука ~  из сплош ного ликова
ния».— «Ж изнь прекрасна! (Покушающимся на самоубийство)» 
(«Осколки», 1885, №  17, 27 апреля). См. том III Сочинений.

В тексте: «Р адуйся, что в данную  минуту ~  с Турбой» сняты 
специфические для ж урнальной среды слова. (В . П . Турба — 
издатель ж урнала «Иллюстрированный мир».) Исключена фраза 
с выпадом против «Гражданина».

5. «Грачи прилетели ~  И улетел».— «Грач» («Осколки», 
1886, № 13, 29 марта). См. том V Сочинений.

Р ассказ значительно сокращ ен. Сняты слова рассказчика, 
из которых видно, что он ж урналист. Исключена назидательная  
фраза грача («Ум дается, г . человек, не многолетием, а воспитан 
нпем и образованием») и подтверждающ ие это назидание слова

1 Враг людей и д р уг дьявола и ж енщ ин ( л а т . ) .
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о Китае, который «остался таким ж е балбесом, каким был и 1000 
лет тому назад», а также вся его финальная реплика по поводу  
того, что ж изнь человеческая х у ж е  и порочнее ж изн и  грачей. 
«А плевать я хотел на ваш миллион!» — так реагирует теперь 
грач на соблазнительные цифры, которые рассказчик приводит 
ому в доказательство того, что грач по глупости упустил  
богатство. В свете заметок Ивана Иваныча презрение к богатству  
и в самом деле «глупо».

6. «Ж или-были себе ~  И Серж стал статским советником».— 
«Репка. (Перевод с детского)» («Осколки», 1883, № 8, 19 февраля). 
См. том II Сочинений.

В тексте рассказа исправлений нет.
7. «Некий философ сказал ~  Канта или Спинозу!» — «Ста

тистика» («Осколки», 1886, № 42, 18 октября). См. том V Сочи
нении.

В подборку включен первый абзац рассказа — как вступле
ние к тексту «Новейшего письмовника». При этом сделаны со
кращения (исключены слова о прибавке жалованья почтальонам, 
снят эпитет в словах о «скабрезном описании кутежа» и исключе
ны просьбы: «не попадаться, иначе я тебе в м орду дам!» и поздра
вить «Анюточку — с днем рожденья!».

8 . «Что такое письмо? ~  Такой-то».— «Новейший письмов
ник» («Осколки», 1884, № 48, 1 декабря). См. том III  Сочинений.

Текст «Новейшего письмовника» следует непосредственно 
за отрывком из «Статистики», без пробела м еж ду ними — как 
продолж ение рассуж дений И вана Иваныча. Возм ож но, имя Иван  
Иваныч восходит к нравоучениям «Новейшего письмовника»: 
«...в  письмах <. . . >  к старшим надлежит < . . .>  руководствоваться  
табелью о рангах, предпосы лая имени адресата его полный титул, 
например, „Ваше превосходительство, отец и благодетель, Иван  
Иванович! Просвещ енное внимание Ваш е и  проч. . . .“»

Первый абзац «Новейшего письмовника» помещ ен без изме
нений, следую щ ая фраза — о литераторах, артистах и худож н и 
ках — опущ ена. В образцы писем внесены исправления. «Вред
ное и пагубное» письмо заменено на «Непочтительное», а послед
ние два абзаца («Ругательное» и  «Письмо к литератору») остались 
неиспользованными. В письме «К начальнику» из доноса на 
П ересекина исключены слова о лю дях, которые «по легкомыслию  
не могут оценить благ» начальника. «Вашество» везде изменено  
на «Ваше превосходительство!»

«Непочтительное» письмо стало резче. Обращение «Ваше
ство!» здесь изменено на «Милостивый государь!». О своей ж ене  
автор письма говорит прямо: «которая обманывала меня вместе 
с Вами». Вместо скромной просьбы о переводе на другую  сл уж бу  
вставлено: «Служить у  вас я больше не ж елаю  и б у д у  очень рад, 
если больше не увиж у вашей рож и, весьма противной. Ж ену  
мою можете взять себе и  не возвращать».

9 . «Тема для масленичной проповеди ~  апоплексический  
удар».— «О бренности (М асленичная тема для проповеди)» («Ос
колки», 1886, № 8, 22 февраля). См. том IV  Сочинений.

Сделано одно добавление в начале текста (перефразировка  
преж него заглавия: «Тема для масленичной проповеди. О брен
ности всего земного»).

10. «Старшие — те ж е мертвецы ~  нуж но скрывать их ка-
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чеетва».— «Плоды долгих размышлений» («Осколки», 1884, № 15, 
14 апреля). См. том II Сочинений.

И з восьми афоризмов использовано семь (опущ ен последний, 
с выпадом против «Иллюстрированного мира»), снято упоминание 
адвоката А . В . Л охвицкого в афоризме о прочности и постоянстве 
законов природы. В афоризме о качестве предметов вместо: «нуж
но скрывать их качества» стало: «иногда бывает нуж но скрывать 
их качества».

1. «По мнению начитанных гувернанток ~  не соглашаться 
с  этим».— «Несколько мыслей о душе» («Осколки», 1884, № 15, 
14 апреля). См. том II Сочинений.

И спользован первый абзац. И справлений нет.
12. «Один умный ~  не кичится своей силой».— «Самооболь

щение (Сказка)» («Осколки», 1884, № 20, 19 мая). См. том III Со
чинений.

В реплике участкового пристава, хваставш егося своей силой, 
зачеркнуто: «М огу и К арфаген разруш ить и гордиевы узлы  
мечом рассекать. Вот какой я!» И з восхвалений, расточаемых 
человеческому у м у  стариком брандмейстером, исключен мотив 
взятки («и с мертвого взятку взять»). Сделано такж е несколько 
стилистических исправлений.

13. «Некая м уха ~  газетный лист».— «Сказка (Посвящ. 
балбесу, хвастаю щ ему своим сотрудничеством в газетах)» («Ос
колки», 1886, № 18, 3 мая). См. том V Сочинений.

И справлений в тексте нет.

Остальные четыре вырезки представляют собой произведе
ния, написанные в форме канцелярской бумаги: «(Донесение)»  
(«Осколки», 1885, № 13, 30 марта), «Предписание (И з захолустной  
ж изни)» («Осколки», 1884, № 52, 29 декабря), «Затмение Луны  
(И з провинциальной ж изни)» («Осколки», 1884, № 39, 29 сентяб
ря) или частного письма: «Письмо к репортеру» («Осколки», 
1884, № 2 3 ,9  июня). См. т. III Сочинений. К аж дое из них подписа
но именем лица, составившего бум агу или письмо. В трех послед
них вырезках сохранены заголовки. В «Предписании» снят 
подзаголовок. Тексты «(Донесения)» и «Письма к репортеру» 
выправлены. Р ассказ «Затмение Луны» совсем не правился: 
текст перечеркнут карандашом; очевидно, Ч ехов хотел исклю
чить его из подборки.

Больш ой интервал м еж ду последним рассказом основного 
«цикла» — «Сказка»— и «(Донесением)», по-видимому, свидетель
ствует о том, что Ч ехов еще не реш ил, в какой форме включил, 
в подборку последние четыре рассказа. Н е исключено, что он 
собирался создать из них новый «цикл».

Мысль о переиздании юмористических рассказов возникла 
у  Ч ехова в конце 1890-х годов и предшествовала решению вы
пустить в свет собрание сочинений. Еще до конкретных перего
воров с Сувориным о собрании сочинений Ч ехов писал ему: «Я со
бираю свои юмористические мелочи, хоч у издать толстенькую  
книж ку под названием „Мелочь“» (12 июня 1898 г .). «Я вырезал 
из „Осколков“ свои мелкие рассказы и продал их Сытину на де
сять лет»,— писал Ч ехов Л . А . Авиловой в конце июля (между  
23 и 27), В озм ож но, что именно для этой книж ки и была
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начата работа над замыслом: «Из записной книж ки И вана Ива
ныча».

Н о еще через месяц Ч ехов потерял интерес к изданию  сбор
ника юмористических рассказов. 24 августа 1898 г. он писал  
Суворину: «Сытин покупал мои ю морист(ические) рассказы не 
за три, а за пять тысяч. Соблазн был велик, но я все-таки не 
реш ился продать; душ а моя не леж ит к книж ке с новым названи
ем. Выпускать каждый год книж ки и давать им всё новые назва
ния — это так надоело и так беспорядочно < . . .>  рано или поздно  
придется издавать рассказы томиками и называть их просто так: 
первый, второй, третий... т. е ., другими словами, издавать со
брание сочинений. Это вывело бы меня из затруднения, это сове
тует мне Толстой. Ю морист<ические> рассказы, которые я те
перь собрал, составили бы первый том». Так замысел сборника  
«Мелочь» привел Ч ехова к необходимости издать собрание со
чинений.

Д л я первого тома предполагавш егося собрания сочинений  
Чехов послал рассказы С уворину в октябре 1898 г ., а в январе 
1899 г. уж е читал «первую корректуру» (письмо к М. П . Ч еховой  
от 9 января 1899 г .). Н емного позднее, уж е по договоренности  
с М арксом, посылая ему «около двухсот рассказов новы х, т. е. 
еще не помещенных в сборниках», он «почти столько же» отбро
сил «за негодностью» (письмо к Суворину, 16 м ая 1899 г .). Перво
начальное намерение Ч ехова издать максимально полное собра
ние своих ранних рассказов не было осущ ествлено.

В виду того, что подборка «Из записной книжки Ивана Ива
ныча» осталась неоконченной, трудно предполож ить, чтобы она  
была предназначена для набранного уж е первого тома несостояв
шегося суворинского издания. Авторская пагинация на вырез
ках, которые должны  были составить этот «цикл» (стр. 101— 111), 
свидетельствует скорее всего о том, что это была часть вырезок 
из «Осколков», которые он делал для сборника «Мелочь».

П осле смерти Чехова Есе его неопубликованны е произведения  
должны были перейти в собственность издательства М аркса. П ри  
подготовке дополнительны х томов второго марксовского издания  
(т. X V I —X X II)  библиограф П. В . Быков, сотрудничавш ий в 
«Ниве», по поручению  Л . Ф . М аркс, вдовы А. Ф . М аркса, обра
тился с просьбой к М. П . Ч еховой прислать сохранивш иеся у  нее 
рассказы Ч ехова с его правкой. «Некоторые из рассказов, со
бранных самим Антоном Павловичем, правлены его рукою, но  
Вы пишете, что и у Вас есть кое-что из рассказов Антона Павлови
ча в исправленном виде»,— писал он 7 апреля 1910 г. (Г Б Л ). 
Тогда-то, очевидно, и попали в издательство вырезки из «Оскол
ков», подготовленные для «цикла» «Из записной книж ки Ивана 
Иваныча». В 1911 г. в томе X X II второго марксовского издания, 
в составе статьи А. Измайлова «Первые шаги Антош и Ч ехонте», 
но тексту этих вырезок были опубликованы: «Письмо к репор
теру», «О женщ инах», «<Д онесение>», а также один афоризм из 
«Плодов долгих размышлений» («Можно сказать: „я друг этого  
дом а ...“»).

В 1934 г. эти вырезки были переданы в Г Л М  А . Е . Р о зине
ром, братом Л . Е . Розинера, бывшего при Ч ехове управляющим  
конторой ж урнала «Нива». С 1941 г. они хранятся в Ц Г А Л И .
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Fürdői ism eretség .— A H ét. Bdp. 1902. X III . év f. 36/662, 37/663. 

sz. szeptem ber 7, 14.

1 Составители Л . П . С евер ск а я  и M . Р е в  (венгерский язы к).
Библиография прижизненны х переводов, впервые состав

ленная в настоящем издании, учитывает имевшиеся в распо
ряжении редакции материалы. Дополнения к библиографиче
скому перечню будут помещены в X V III , заключительном томе 
серии.
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Немецкий язык

P ie  D am e m it dem  H ü n d ch en .— N eue Z eit, 1900, S, 284 
D ie  Dam e m it dem H ü n d ch en .— Tschechow  A . G esam m elte  

W erke. B d. 4 . Ubers.: W . Czum ikow u . M. B udim ir. Jena, 
D iederich s, 1902

Сербскохорватский язык

G ospoda sa  p s ić e m .— H rvatsko  pravo, Zagreb, 1900, br. 1338— 
1342

D am a s psičkom . P rev. I .  P r ija te lj .— L jubljansk i zvon , L jubljana, 
X X I , 1901, br. 4

Чешский язык

D ám a z p sičkem . P řel. V . P rach .— B esedy  Času, 1902, č. 7.

И О Н Ы Ч

Немецкий язык

D as K ä tzch en .— T schechow  A . D as K ätzchen . U bers. K . Brauner, 
W ien — L eip zig , W iener V erlag, 1904

Сербскохорватский язык

Jon ič . Prev. M. M arekov ić.— V ienac, Zagreb, X X X , 1898, br. 
50 —52

К РЫ Ж О В Н И К

Болгарский язык

Ф ренското грозде. Прев. Д . А н гел ов ,— Звезда, I ,  1900, кн. 
10— 11, октомври — ноември

Немецкий язык

Der Stachelbeerstrauch .— T schechow A. D ie  H exe und andere 
N o v e llen . Übers.: T . K roczek. H a lle , O. H en del, 1904

Сербскохорватский язык

O grozd.— N ovi viek , S p lit — Zagreb, Ш , 1898, br. 8
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Н ЕВЕСТА

С е р б с к о х о р в а т с к и й  я зы к

Zaručnica. P rev. М. L ovren čev ić .— D om  i sv ie t , Zagreb, 17/1904, 
br. 22— 24

Невеста. С рус. М. М арковићева.— Јавност, II , 1904, № №  
66— 68, 70— 74

О Л Ю БВИ

Б о л г а р с к и й  я зы к

За любовта. Прев. С. Н . К оледаров .— Звезда, I , 1900, кн. 10— И ,  
октомври и ноември

Са любовта. Р азказ. Прев. М. П уидев .— Л етописи, V , 1904, 
бр. 3 —4, 15 април

ПО ДЕЛ АМ  СЛ У Ж Б Ы  

С е р б с к о х о р в а т с к и й  я зы к

U služb i. P rev. S .S. D a v id o v ić .— B osanska v ila , Sarajevo, 
14/1899, br. 8 — 10

Ч еш ск и й  я зы к

V záležitostech  slu žb y . P řel. A. G. S tín  (A. V rzal.) — Lum ír, 
27, 1899, s. 4 2 2 — 428

СЛУЧАЙ  И З П РА К ТИ К И

С е р б с к о х о р в а т с к и й  язы к

D oživljaj iz Iječn ičke prakse. P ie v . S . R akoŠev.— P rosvjeta . 
Zagreb, X I I ,  1904, br. 4

Ч еш ски й  я зы к

Případ z praxe. P řel. A. G. S tín  (A. V rza l).— Lum ír. 27, 1899, 
s . 246— 248, 271— 272

У ЗН А К О М Ы Х

Н е м е ц к и й  я зы к

Та und W a .— Tschechow  A . G esam m elte W erke. B d. 4 . U bers.t 
W . Czum ikow u. M. B ud im ir. Jena, D iederich s, 1902
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Ч Е Л О В Е К  В Ф У Т Л Я Р Е

Б о л г а р с к и й  я зы к

Човек в калъф. Р азказ. Прев. Г. А. М индов.— Ново време, II ,  
1898, кн. X I , ноември

Човекът в кутийката. Прев. Немил — Н едр аг.— Учителска 
мисъл, I , 1904, кн. 10, юни

С е р б с к о х о р в а т с к и й  я зы к

Č ovjek u to k u .— N ovi v iek , S p lit  — Zagreb, I I I , 1898, br. 6

Ч еш ски й  я зы к

Č lověk v pouzdře. P ře l. A . G. S tín  (A. V rza l).— K v ěty , 20(2), 
1898, s . 713— 721
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