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Полно, степь моя, спать беспробудно:
Зимы-матушки царство прошло,
Сохнет скатерть дорожки безлюдной,
Снег пропал — и тепло и светло.

Пробудись и умойся росою,
В ненаглядной красе покажись,
Принакрой свою грудь муравою,
Как невеста, в цветы нарядись.

Полюбуйся: весна наступает,
Журавли караваном летят,
В ярком золоте день утопает,
И ручьи по оврагам шумят.

Белоснежные тучки толпами
В синеве, на просторе, плывут,
По груди у тебя полосами,
Друг за дружкою, тени бегут.

Скоро гости к тебе соберутся,
Сколько гнёзд понавьют, — посмотри!
Что за звуки, за песни польются
День-деньской от зари до зари!

Там уж лето... ложись под косою,
Ковыль белый, в угоду косцам!
Подымайся, копна за копною!
Распевайте, косцы, по ночам!

И тогда, при мерцанье румяном
Ясных зорек в прохладные дни,
Отдохни, моя степь, под туманом,
Беззаботно и крепко усни.

Иван Никитин
(1824–1861)
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Посвящается моим детям

Кто я и что я думаю

Итак, я начинаю записывать свои воспоминания. Со мной часто случаются 
такие интересные вещи, и потом я так много чего замечаю и думаю, что, 

если эти листочки попадут когда-нибудь моим внукам или правнукам, право, 
они не проскучают, читая их.

Прежде всего скажу, кто я и что я.
Мне девять лет и зовут меня Марусей, но называют просто Мусей, a двоюрод-

ный брат, Володя, почему-то Муркой. Ведь мальчики всегда что-то не по-
людски делают! Красотой я не отличаюсь... Зато мамочка моя прехорошень-
кая! Положим, это не совсем всё равно, но всё-таки приятно, что в семье есть 
кто-нибудь, кем можно похвастаться. A уж мамочкой своей смело могу гор-
диться: красавица она настоящая и совсем, совсем молоденькая! Её все извоз-
чики за барышню принимают, когда мы с ней идём по улице: «Пожалуйте, ба-
рышни, лихо прокачу»! Да и не одни извозчики, a все решительно не могут на-
дивиться, как y такой молоденькой, хорошенькой мамочки такая большая 
толстенькая дочь, так как тумбочка я порядочная.

Папа и мама всегда повторяют мне, что я дурнушка; но от этого читателям 
ещё ясно не станет, какова я, потому что и дурнушки бывают разные. Сейчас 
объясню поподробнее. Волосы y меня чёрные, вьющиеся, довольно короткие, 
которые приводят в настоящее отчаяние мою бедную мамочку: как их ни при-
чеши — через полчаса торчат во все стороны («как y индейского царя», гово-
рит Володя). Глаза y меня тоже совершенно чёрные, и папа называет их «та-
раканчиками». Нос y меня немного кверху, и противный Володька уверяет, 
что через него видно всё, что я думаю. Конечно, это глупости, и говорит он это 
только, чтобы дразнить меня, но какое счастье, что на самом деле так быть не 
может! Ведь это было бы ужасно, если бы старшие иной раз увидали, о чем я 
думаю! Вообще моему бедному носу не везёт: мамин брат, дядя Коля, тот всег-
да притискивает мне нос большим пальцем, приговаривая: «дзинь-дзинь!» и 
уверяет, что фасон — чудный для пуговки электрического звонка. Лицо y ме-
ня круглое, беленькое, и щёки всегда розовые; но дядя Коля и тут нашёл к че-
му придраться и говорит, что оно точно циркулем обведено. По-моему — не-
правда: лицо как лицо. Да кроме того, разве это плохо, если обведено, как цир-
кулем, значит аккуратное, не кривое — косое какое-нибудь.

Много бедной мамочке труда стоит заниматься со мной; очень мне её жаль, 
но что же делать, когда, как нарочно, во время урока мне всё что-то посторон-
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нее в голову лезет, и никак я не могу думать о том, что мне объясняют. Одни 
задачи y нас идут довольно благополучно, и даже мамочка меня хвалит, a уж 
она даром никогда этого не сделает.

Кто знает, быть может, из меня когда-нибудь выйдет знаменитая женщина-
математик. То-то публика тогда наперерыв кинется читать мои воспоминания! 
Но когда это будет? А теперь надо ещё уроки на завтра учить.

Перечитала с самого начала всё написанное. Какое счастье, что мамочка не ви-
дела этих строк! Не говорю уж про кляксы, но ошибки такие, что я некоторые 
слова сама еле разобрала... Стоит ли писать дальше? Пожалуй, моё потомство 
ничего не разберёт?.. Впрочем, если только это попадёт в печать, то в канцеля-
рии, или в редакции (как оно там называется?), вероятно, раньше все ошибки 
поправят. Вон какая масса книг печатается, a ведь ошибок никогда там не быва-
ет; не может быть, чтобы все писатели были уж так хорошо грамотны! Выдумать 
рассказ не трудно, но чтобы никто, никто решительно из сочинителей никогда 
не ошибался в букве «ять» и в окончании «ешь» и «ишь», никогда не поверю!

Буду писать дальше — поправят!

Наша семья. Мои куклы

Кроме меня, детей y нас нет в доме. Это ужасно! Уж как я прошу y мамочки 
сестру — нет, так и не могу допроситься! И главное, им же самим хуже: ес-

ли б я была не одна, я бы гораздо меньше им надоедала, a так мне скучно; ве-
ликое, подумаешь, удовольствие сидеть с француженкой и разговаривать! Да 
и придира она: что я ни скажу, непременно поправит, всё не так, всё не по её; 
мудрит только; a кто её знает, сама-то она верно ли ещё говорит? Была бы се-
стра, совсем другое дело; мы бы вместе играли, бегали; даже учиться было бы 
веселей, a то одна да одна!

Папа и мама с утра уехали на похороны одного знакомого старичка-генерала, 
a потому уроков y меня не было. Mademoiselle рада-радёшенька, и сейчас же 
заперлась в своей комнате, уткнувши нос в какую-то книжку. Она всегда так 
делает, когда мамы дома нет. Я со скуки пошла разыскивать свою куклу Зи-
ну, которая давно уже, бедняжка, неодетая и некормленая, сидит в своём крес-
ле в детской за шкафом; a около неё на кроватке лежит маленькая Лили. 
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Взглянула я на них, и совестно мне стало. Мне всё почему-то 
кажется, что куклы всё понимают, они не могут говорить, не 
могут двигаться сами, но я убеждена, что и они чувствуют 
всё, и грустят, и радуются. Вот и теперь мне показалось, что 
Зина с таким укором взглянула на меня! Я вообще её меньше 
люблю, чем хорошенькую белокурую Лили, я хотя и стара-
юсь этого не показывать: если поцелую одну, то и другую; ес-
ли же Лили и перепадает иногда лишний поцелуй, то где-
нибудь в другой комнате, когда я убеждена, что Зина не мо-
жет видеть. Я вообще больше люблю кукол с мягким тулови-
щем, набитым опилками, и с фарфоровыми головами, с ни-
ми играть удобнее. Была y меня одна такая, её Тамарой зва-
ли, она y меня очень часто хворала, так я всегда после болез-
ни делала в ней где-нибудь дырочку и высыпала из неё не-
много опилок; она, конечно, от этого худела; ну, тогда я на-
чинала её лечить, везла куда-нибудь за границу или в Крым; 
там она поправлялась и возвращалась сильно пополневши. 
Для этого я всыпала ей прежние опилки, a иногда ещё и пе-
ску добавляла; выходило очень натурально. Один только раз 
я перестаралась и пересыпала песку, так что кожа не выдер-
жала и лопнула; пришлось на это место заплатку нашивать.

Я думаю что наши мамы для того и дарят нам кукол, что-
бы мы с детства приучались быть добрыми, заботливыми ма-
терями. Мне очень стыдно, и это даже, вероятно, грешно, но 
мне кажется, что я буду очень плохая мать и жена. Малень-
кие дети: это так скучно, так пищит, так надоедает, a если 
они молчат, как мои куклы, то ведь тогда так легко забыть 
про них, уйти в гости, a они останутся дома голодными.

Вообще, что за охота выходить замуж? Что такое мужья? 
ведь вот все эти противные мальчишки, как Саша Соколов, 
Петя Угрюмов, Коля Стрепетов, да и все другие Володины то-
варищи, — ведь вот за кого мне, например, придётся выходить 
замуж. Сохрани Бог! Ни за что, ни за что замуж не пойду!!!

В три часа наши вернулись с похорон и с ними один папин 
сослуживец, Леонид Георгиевич. За обедом мама говорила, что старичка по-
хоронили в церкви под плитой, что это стоило две тысячи рублей, но зато это 
чудно. Я совсем этого не поняла, но не хотела при чужом спрашивать. Зачем 
хоронить человека под плитой, когда можно его зарыть в землю? Да и для че-
го там плита? Кто на ней готовит? Я понимаю, если бы ещё там приготовляли 
пищу для святых, то была бы честь лежать под ней, но, во-первых, их нет на 
земле; a во-вторых, они бы и не ели ничего... Разве вот для священников ва-
рят?...Тогда, должно быть, только для холостых, потому что когда мы раз бы-
ли y отца Ивана и там обедали, ему не из церкви приносили, a сама матушка в 
кухню ходила. И как это я никогда в церквах плит не замечала? Странно ужас-
но! Спрошу маму.

Война с mademoiselle. Мои познания

Уж очень много уроков мамочка задаёт; особенно досаждают мне француз-
ские диктовки. Прежде m-lle начала было мне их делать, но, кажется, она 

и сама не много лучше меня знает, потому что диктовки мои она всегда поправ-
ляла по книге, a однажды я её спросила, как писать слово mИchant, так она 
сказала, что через «ai»; мамочка это услышала и после того сама стала со мной 
заниматься.
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Господи, какие эти французы бестолковые! И слова-то их пишутся как-то 
странно: напишут Бог знает сколько букв, a половина из них вовсе не произ-
носится. A наша m-lle, ничего-то она не умеет: мамочка велела ей всегда чай 
разливать, а потом мыть чайную посуду, так, во-первых, чай y неё такой, что 
всегда «Кронштадт виден», a потом всякий раз она непременно или стакан раз-
давит, когда вытирает, или что-нибудь уронит и разобьёт; a уж, кажется, хи-
трость небольшая; сколько раз я эту работу делала, и папа говорил, что чай 
вкусный, и черепков потом с полу не приходилось подбирать.

A злющая она — всего злится: один раз вечером, когда я уже легла в постель, 
я и говорю: «М-lle, il faut faire фю-фю la lampe!»

Что же тут кажется скверного? A как она озлилась! С тех пор я нарочно вся-
кий вечер ей повторяю: «Il faut faire фю-фю la lampe», и каждый раз её даже пе-
рекосит всю. Однажды она хотела схитрить: я ещё не успела сказать, a она уже 
взяла, да живо и потушила лампу, тогда я и говорю: «Ah, vous avez fait фю-фю 
la lampe»! Она вышла и только дверью хлопнула. Это здорово вышло!

Ай, что я написала! Если бы мамочка видела! она терпеть не может этого сло-
ва и говорит, что это ужасный «mauvais genre». A мне так оно очень нравится! 
Это слово Володя принес из гимназии, y них все так говорят; чудное слово! И 
никаким ведь другим его не заменишь: «хорошо»... «удачно»... «умно» — все 
это слабо выходит, a скажешь «здорово», так здорово выйдет!

Господи, когда же наконец выдержу я этот несчастный вступительный экза-
мен! Ведь это совсем не так легко, потому что экзамен будет конкурсный — и 
слово-то какое трудное! Это значит, что принимать будут только самых лучших 
учениц, y которых будет по всем предметам не меньше «десяти». Ужас какой! 
a y меня до сих пор ещё по диктовке ни разу больше «восьми» не было, a то и та-
кие диктовочки бывали, когда мама уверяла, что это просто ребус на премию 
(вон как в «Ниве» каждый год бывает). Но ведь ещё целое лето впереди; не мо-
жет быть, чтобы все, все решительно девочки были грамотнее и умнее меня.

Мамочка какое-то письмо получила, что-то рассказывает папе; надо побе-
жать узнать. Да, оказывается, что того старичка похоронили не под кухней, a 
просто под каменной такой доской в церкви; я совсем забыла, что это тоже 
плитой называется. Только бы Володька про это не узнал, — опять меня драз-
нить начнёт! Он и то забыть не может, как однажды, когда мне было три года, 
мамочка повела меня в собор, где были мощи троих святых; мне там очень по-
нравилось, и я потом всё просила опять пойти «в цирк, где три боженьки в 
красных туфлях лежат».
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Мои хитрости с тётей Лидушей

Письмо, которое мамочка вчера получила, было от тёти Лиды (маминой се-
стры); она пишет, что приедет к нам погостить на целые две недели, пока мы 

на дачу не уедем. Я ужасно рада, я очень люблю тётю Лидушу, она такая добрая, 
такая баловница; никогда не бранит меня и, что бы я ни сделала, всегда защища-
ет меня. Мне немножко совестно, я во многом перед ней виновата, столько раз 
устраивала я ей всякие штуки. Правда, это было очень давно, мне было тогда все-
го пять лет, когда она гостила y нас целых три месяца. Ужасно она смешная, 
всегда все свои вещи растеряет и потом никак не может найти. Утром начнёт оде-
ваться — гребня нет, шпильки пропали, кушак неизвестно куда исчез.

«Муся, Муся, поди, милая деточка, поищи мне гребень!» Я лечу... A он тут 
где-нибудь близенько и валяется себе под креслом или на ковре.

«Милая девочка, умница ты моя! Всё-то она разыщет! Нет такого другого ре-
бёнка на свете! На тебе за это пряник!»

A пряники и леденцы никогда не переводились y тёти Лиды: и сама она их 
любила, a главное, любила всегда всех угощать. Я до них тоже была большая 
охотница и находила, что вещи слишком редко пропадают, и мне слишком ма-
ло приходится зарабатывать, a потому я надумалась припрятывать некоторые 
из них. Слышу, поднимается в тётиной комнате «возня», a я себе сижу как ни 
в чем не бывало, точно меня это и не касается.

«Мусенька, золотая моя, поищи, куда мой напёрсток девался!»
— Сейчас, тётечка! — с самым невинным видом начинаю я заглядывать под 

все шкафы, во все углы, пока не дохожу до того места, куда старательно сама 
упрятала эту вещицу.

«Вот же он, тётя, тут и лежит»!
Опять меня целуют, хвалят, дают леденцы.
A однажды-то что я сделала! Тётя Лидя вставала всегда поздно, гораздо позд-

нее меня, так что я, заглядывая по утрам в её комнату, всегда заставала её спя-
щей. A спала она ужасно смешно, закинув голову назад и с широко-широко от-
крытым ртом! Мне всегда хотелось положить ей что-нибудь в него, да всё 
страшно было. Но один раз я не выдержала: принесла из столовой кусок саха-
ру и тихонько протиснула ей между зубами, a сама живо-живо убежала. Она 
в ту минуту не почувствовала, a потом, когда проснулась, страшно удивля-
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лась, как такая штука могла случиться, и они много смеялись с мамой; я же в 
это время стояла отвернувшись спиной и застилала кукольную кровать.

Какая я была тогда гадкая девочка! Ведь мне тогда даже совестно не было! 
Бедная, добрая тётя Лидуша! Но теперь я большая, я понимаю, как это сквер-
но, и уж конечно ничего подобного не сделаю.

Приезд тёти. Я учу Mademoiselle по-русски

Какой чудный день! Во-первых, приехала тётя Лидя, во-вторых, с утра 
пришли дядя Коля и Володя, и целый день мы страшно дурачились и ве-

селились; об уроках и помину не было. Впрочем, я умудрилась-таки осканда-
литься, собственно не я сама, но всё равно — скандал был произведён моими 
стараниями.

Но начну по порядку. Утром я упросила мамочку взять меня на вокзал встре-
чать тётю. Долго мамочка упрямилась, но наконец согласилась — она y меня 
добренькая и послушная! Папа должен был непременно пойти на службу, a мы 
с мамочкой отправились вдвоём.

Ужасно я люблю бывать на вокзале: суета, толкотня, крик, шум — страшно 
весело! Потом я ещё одну вещь там очень люблю: бутерброды с икрой; они там 
особенно вкусные; дома совсем не то, да и y нас вообще икру редко подают, го-
ворят «дорого». На вокзале, в ожидании поезда, я с аппетитом уплела два бу-
терброда. Вкусно!

Наконец, шипя и свистя, подкатил поезд. Вот и тётя. Она нашла, что я вы-
росла и стала очень хорошенькая (Непременно Володьке скажу! Вот тебе и 
«индейский царь»!) Дома тётя умылась, напилась чаю и позвала меня раскла-
дывать вещи. Уж я знаю, что это значит: что-нибудь хорошенькое да припасе-
но тётей для меня!

Конечно, я не ошиблась. В сундуке оказалось для меня чудное, красное, как 
рак, платье, всё в складочку, обшитое крем-прошивками с продёрнутыми чёр-
ными бархотками. Ужасно красиво! И зонтик такой же — совершенно крас-
ный, как я мечтала. Это ещё не все: она подарила мне кроме того прелестное 
колечко, на котором из лиловых камушков цветочек, точно фиалочка. Вот 
прелесть! И ведь надо же так умно придумать!

Хоть Володька и говорит, что в этом костюме меня на даче индейские пету-
хи заклюют или коровы на рога поднимут, но, конечно, это глупости, и я очень 
довольна. Сам же он получил от тёти настоящие чёрные часики и ликует, во-
образил себя чуть ли не взрослым (тринадцатилетний карапуз!).

После завтрака мама, тётя и дядя Коля уселись в будуарчике, a мы с Воло-
дей отправились в детскую «парлякать» с М-lle. Сегодня и она даже что-то ве-
селей высматривает, a когда мы ей объявили, что к обеду придёт Леонид Геор-
гиевич, она и совсем прояснилась. Я даже наверно не знала, придёт ли он, a на-
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рочно ей сказала; она почему-то ужасно любит, когда он приходит, сейчас же 
прифрантится и начнёт глаза закатывать.

Она недавно приехала из Франции и ни слова не понимает по-русски, вот мы 
и предложили её поучить. Я стала объяснять ей, что y нас самое большое при-
ветствие сказать гостю: «Я в восторге, когда вы уходите домой!», что это зна-
чит: «Je suis charmue de vous voir», и посоветовала сказать это сегодня Леони-
ду Георгиевичу. Ей в голову не пришло, что я хочу её «подкатить», и она усер-
дно стала твердить, чуть себе язык не сломала. Потом мы ей ещё объяснили, 
что, когда гостей угощают, надо говорить: «Куда в тебя столько лезет»? И эту 
фразу она задолбила. Нам было ужасно смешно, и мы еле-еле удерживались, 
чтобы не фыркнуть ей в лицо. Сама она была очень довольна, что так скоро вы-
учила столько слов.

Вот позвали нас обедать. Мы на ходу ещё раз нашёптывали ей её урок. Все 
уже сидели за столом, мы опоздали, так что m-lle только поклонилась гостю и 
поспешила начать разливать суп. Первую тарелку она передала тёте, потом ма-
ме, потом дяде Коле, потом, наконец, своему соседу Леониду Георгиевичу. Она 
закатила глаза, нагнула голову и, передавая ему тарелку, сказала: «Куда в те-
бие столико лезит»?

Все подняли головы и, с удивлением глядя на неё, начали смеяться. Она по-
думала, что всем очень понравилось, как она по-русски говорит, и продолжа-
ла, ещё больше вывернув глаза: «Иа всегда рада, когда ви уходит дома!»

Но тут все, кроме мамочки, так стали хохотать, что и она поняла, что здесь 
что-то не так, покраснела и, со слезами на глазах, выскочила из-за стола. Ма-
мочка сразу сообразила, чьи это штуки, и покачала издали головой, a папа сде-
лал мне «страшные глаза». Я сконфузилась, но всё-таки мне было очень весе-
ло и смешно.

Однако вечером мне дали хорошую головомойку и хотели наказать; но за ме-
ня вступилась тётя Лидуша.

A ведь стыдно, что я в первый же день при ней оскандалилась!
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Что я думаю о войне

Вот уж почти неделя, как тётя приехала и живёт y нас. Милая тётя Лидуша, 
куда-куда только она меня не водила: и в музей, и в зоологический сад, и 

просто гулять. Даже когда мы и дома, мне жаль от неё уходить; ведь она и так 
уже скоро уедет — неделя прошла, осталась ещё всего одна. В настоящее вре-
мя тётя и мамочка уехали куда-то с визитом, вот я и пишу.

Господи, какие сегодня папа ужасы в газете читал! Чего только не пишут об 
этой ужасной войне! A какие наши русские молодцы, как они хорошо бьются 
с этими противными желтоглазыми японцами, хотя тех и гораздо больше.

Но только я многого не понимаю, что там на войне делается: как это много 
солдат сразу могут стрелять? Ведь те, которые в задних рядах, подстрелят тех, 
кто стоит спереди! A потом ночью темно, выстрелишь и вместо японцев попа-
дёшь в своих. Верно, часто так и бывает. Господи, и зачем, зачем они дерутся?!

У папы висит на стене карта Европы; так Россия на ней такая большая, та-
кая большая, к чему нам ещё чужая земля, где живут эти противные японцы 
и китайцы? Если бы я была царицей, я не позволила бы, чтобы в моём государ-
стве все эти уроды жили, всех поразогнала бы, — никого, кроме нас, русских!

Да, a наш-то домашний иностранец — mademoiselle, вот шипит-то теперь на 
меня! всё злится за то, что я её русские комплименты учила говорить.

Я очень рада, что я не мужчина и что мне не надо на войну идти! Какой ужас! 
Я всё равно никого бы не убила, a сразу умерла бы от страха. A теперь я, хотя 
и женщина, но пользу большую приношу; мамочка берёт шить бельё раненым, 
и я помогаю; я обрубила целых два платка; очень хорошо. Мамочка почему-то 
говорит, что для офицеров они не годятся, a для солдат «сойдут». Я только не 
понимаю, отчего на войне солдатам нужны носовые платки? Здесь, дома, они 
всегда без платков сморкаются, так... Просто... Верно, там очень холодно, и y 
них насморк сделался, a уж, конечно, с насморком трудно без платка; я пом-
ню, когда y меня корь начиналась, то такой насморк был, что я по три платка 
изводила. Вдруг они все корью заболеют, ведь это заразительно! Вот был бы 
ужас! Бедные, бедные, солдатики!!

Теперь все про войну говорят, и в музее показывали движущуюся фотогра-
фию, — все картины из войны. Ах, как страшно, я чуть-чуть не расплака-
лась... Зато, как я смеялась, как мы смотрелись в музее в зеркала; забыла, как 
они называются... птические... нет, не совсем, но похоже. В одном — все тол-
стые, толстые и совсем махонькие смешные!! В другом — наоборот — все длин-
ные, худые, как скелеты; a в третьем — ножки тоненькие, как y курицы, a го-
лова громадная, как котёл; вот потеха!.. Звонок!.. Наши!..

Мамино рождение. Шарады

Третьего дня y нас было торжество в доме — мамочкино рождение. Вот весе-
ло было! Во-первых, я надела свое новое красное платье; право, оно мне 

очень идёт! На голову тётя Лидуша нацепила мне большой красный бант; по 
моему, прелесть; я нашла, что я совсем хорошенькая, да и не я одна, я слыша-
ла, как и гости про это говорили. A мамочка-то их всё упрашивала: «Ради Бо-
га, при ней не говорите, a то она ещё станет воображать о себе и кривлякой сде-
лается; a по-моему, ничего не может быть хуже неёстественного ребёнка».

Так вот они, мамочкины хитрости! Она нарочно мне всё повторяет, что я дур-
нушка, чтобы я не зазналась!!!

Я опустила глаза и сделала вид, будто я ничего не слышала. A всё-таки при-
ятно!.. Ну-с дальше! Днём мало было интересного, приходили визитёры, при-
носили цветы, конфеты.
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Вот к обеду, тогда уже все свои пришли: дядя Коля, Володя, Леонид Георги-
евич (на радость m-llе) и мамины три молоденькие кузины — Женя, Нина и 
Наташа, которых я просто обожаю, такие они миленькие, a главное, весёлые, 
и всегда затеют какие-нибудь интересные игры. A за обедом какое мороженое 
вкусное было! И икра была, и сардинки, и многое другое. Люблю я всякие рож-
дения и именины!

После обеда дядя Коля стал показывать разные фокусы на картах, a потом 
вдруг предложил: «Даю десять рублей тому, кто сделает такую вещь: на бу-

мажке правой рукой напишет большое русское Д, a в то же время правую но-
гу будет, не переставая, крутить в одну сторону».

— Что же тут трудного? — сказали все.
— Вот так хитрость, — сказала я, — сейчас сделаю!
Принесла бумагу, карандаш, стала около стола и начала писать Д и вертеть 

ногу. Не тут-то было! Как только рука делала крючок внизу буквы, как в ту же 
минуту и нога поворачивалась в другую сторону. Вот потеха! Все пробовали, 
все решительно, даже мамочка. Стоят кругом обеденного стола, пишут паль-
цем по скатерти и ногой болтают; как поворот в букве, так ногу и толкнёт в 
другую сторону. Леонид Георгиевич даже рассердился.

«Поди сюда, Володя; возьми меня за ногу, крепко держи и верти в одну сто-
рону, a я буду писать».

Володька уж как крепко вцепился, но как дело дошло до крючка, так Воло-
дю с ногой вместе и повернуло — не удержал! Вот я смеялась! Я даже стоять не 
могла больше, так и присела на пол около стенки.

Потом начали играть в шарады. Это так играют: берут какое-нибудь слово, 
например, «щёточки». Первый слог «счёт», — второй «очки». Выходят все и 
начинают представлять какую-нибудь сценку так, чтобы тем, кто смотрит, яс-
но стало, что вся суть в слове «счёт»; вторая сцена — там нужно, чтобы поня-
ли, что говорят про «очки»; потом целое, чтобы стало понятно, что это «щёточ-
ки». Это очень смешно, все взрослые до слёз хохотали. Мне особенно понрави-
лась шарада: «сторож». Первая картина: общество сидит и болтает всякий 
вздор, a один господин (Володька), глупый и шепелявый, всё будто не понима-
ет, что говорят, и всё спрашивает: «сто? сто?» Вторая картина: учитель с уче-
никами гуляет в поле и объясняет им, какую пользу нам приносит «рожь», a 
целое... Это было просто уморительно! — мы вышли, Женя, Нина, Наташа, я 
и Володя и сказали публике: «То, что видите, помножьте на двадцать и полу-
чите целое».
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Нас было пятеро — пять «рож», — если умножить на двадцать, будет сто 
рож, т. е. «сторож». Хорошо это Женя выдумала, недаром я её всегда «жули-
ком» называю. Вот хохотали мы! Мамочка немного поморщилась: не любит 
она таких слов, как «рожа». Странно, y нас с ней вкусы совсем не сходятся!

Я легла в тот вечер в половине второго; за то на другой день так голова тре-
щала... т. е. болела, что я и записать ничего не могла.

Моя радость. Володина острота

Какое счастье — y нашей m-lle мать заболела!! Фу... Как я это нехорошо ска-
зала... даже стыдно стало... Бедная mademoiselle, она-то так убивается! 

Нет, конечно, это очень, очень грустно, когда мать заболеет (сохрани Бог, что-
бы моя мамочка вдруг захворала); я хотела сказать: хорошо, что m-lle теперь 
уедет к ней во Францию, и мамочка решила, что другой гувернантки уж она те-
перь брать не станет, a таким образом я летом буду совершенно свободна. Вот 
надоели мне эти бонны!! Я прежде думала, что скучнее немки ничего на свете 
быть не может, но после того, как прожила полгода с m-lle Lucie, я и сама не 
знаю, что хуже. Французский язык, конечно, красивее и шикарнее немецкого, 
но зато немка хоть добрая была, a эта или шипела на меня, или перед зеркалом 
вертелась. Ей, верно, её мать никогда не говорила, что она дурнушка. Жаль!

Вот y нас смешная штука случилась! Пришла к тёте Лидуше её приятельни-
ца, Маргарита Николаевна; она очень бедная, даёт уроки, переписывает на 
какой-то машине и этим зарабатывает деньги. Пришла она днём и попросили 
её остаться обедать. Пришёл и дядя Коля с Володей. Вот за обедом дядя её и 
спрашивает, на каком языке её машинка может писать; она отвечает: «У ме-
ня их три, на всех». А Володька вдруг и выпали... pardon — спроси: «А что, вы 
могли бы на моём языке что-нибудь написать»?

Вот я фыркнула — на весь стол; да и все засмеялись, так это неожиданно вы-
шло. Только мамочка поморщилась и сказала, что это совершенно «витц a ля 
Володя» (это у неё значит — глупо). Ужасно мамочка странная; иногда кто-
нибудь, чаще всего Володя, что-нибудь такое смешное скажет, такое смешное, 
что я по столу катаюсь, a она говорит: «глупо». A между тем сама она очень 
остроумная, так всегда хорошо скажет, a вот чужие витцы плохо понимает.

Отъезд Mademoiselle. Письмо к герою

M-lle Lucie уехала. Бедная, она так плакала и так нежно прощалась со мной, 
что мне стало совестно, что я её так ненавидела; ведь она собственно ниче-

го очень дурного мне не сделала. Чтобы её хоть немножко утешить, я ей пода-
рила свой большой флакон с духами, она очень любит, a y меня от них только 
голова болит; ещё я ей отдала альбомчик с открытками; она была довольна.

Опять я слушала, как папа газету утром читал, и так мне понравилось, как 
один солдатик спас генерала и собой его прикрыл, так что тот остался жив, a 
его сильно ранили; я решила ему написать письмо и послать что-нибудь. Вот 
посоветуюсь с мамочкой, что купить, тогда сяду и напишу сюда черновик, по-
том перепишу.

Письмо:
Добрый Андреев!
Мы сегодня читали в газетах, какой вы храбрый и как хорошо защищали 

своего генерала. Я очень рада, что вы так берегли бедного старичка, но мне 
очень вас самих жаль; ведь, верно, страшно больно, когда пуля попадёт. Ах, 
какой вы храбрый и как я вас люблю и всех, всех солдатиков наших люблю, — 
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Вера Сергеевна Новицкая (187(3?)–19??) Об 
этой замечательной писательнице мы знаем 
очень мало. Урожденная Шильдер-Шульднер. 
Окончила Литейную женскую гимназию в 1890 
году. Фамилия по первому мужу Махцевич. С 
1905-го по 1907 год Вера Сергеевна жила в Пе-
тербурге. Тогда же и были написаны её первые 
книги. Первые две книги были написаны Верой 
Сергеевной ещё до второго замужества и были 
подписаны «Вера Махцевич». В август 1908 года 
она стала помощницей начальницы в женской 
прогимназии города Лиды (тогда это была Ви-
ленская губерния Российской империи, после 
Первой мировой войны город принадлежал 
Польше, сейчас находится в Белоруссии). Там же 
вместе с одним из преподавателей гимназии, 
Федором Людвиговичем Новицким, Вера Серге-
евна составила хрестоматию для приготовитель-
ных и первых классов средних учебных заведе-
ний «Уголки жизни». В 1909 году Вера Сергеевна 
выходит замуж за вдовца, Федора Людвиговича 
Новицкого, и берёт его фамилию. С тех пор её 
фамилия на книгах пишется как Вера Новицкая 

(Махцевич), чтобы никто не забыл. С 1910 года 
прогимназия становится-таки гимназией, и с тех 
пор значится в справочниках как «Лидская част-
ная женская гимназия Ф. Л. и В. С. Новицких», а 
Вера Сергеевна становится там начальницей. В 
1915 году в ходе Первой мировой войны город 
Лиду захватывают немцы. Больше никакой ин-
формации ни о Вере Сергеевне, ни о её муже, ни 
о её детях нет. Написала она не так много книг. 
В первую очередь её перу принадлежит тетрало-
гия о жизни Маруси Старобельской («Хорошо 
жить на свете», «Веселые будни», «Безмятежные 
годы» и «Первые грезы»), непосредственной и 
живой девочке, подробно описывающей свою 
жизнь. Одна из прелестей книги именно в нео-
жиданно подробном описании обыденных в то 
время вещей. Муся — девочка из богатой семьи, 
единственная дочь любящих её родителей. Всё в 
её жизни, и дружба, и учёба, и шалости безза-
ботно и радостно. Рассказы Муси, непосред-
ственные и искренние, смешные и наивные, — 
это записки счастливой девочки, которой хоро-
шо жить на свете.

они такие молодцы! Скажите им это; им может быть приятно будет; я сама 
всегда очень рада, когда меня похвалят.

Я бы хотела прислать вам что-нибудь очень хорошее, но y меня всего 2 р. 
25 к; на них я куплю вам фуфайку, — мама говорит, что за 2 р. очень теплая; 
y вас ведь холодно, a в ней вы не простудитесь, это лучше, чем носовые плат-
ки, правда? Если насморка нет — на что они? Я, когда не простужена, совсем 
не сморкаюсь. A за 25 кon. я вам куплю жестянку монпансье,фабрики Ольден-
бургских, это и с чаем вкусно, и хорошо, если вы начнёте кашлять и в горле 
будет першить. A вы за это должны мне написать письмо и всё рассказать. 
Ведь вам офицеры не запрещают писать? Время y вас найдётся — ведь не по-
стоянно же вы стреляете? A вам очень страшно, когда палят и японцы совсем 
близко подходят? Выучились ли вы говорить по-японски? Смешно, верно? На-
пишите мне несколько японских слов. Больше нечего мне писать. Теперь я 
жду от вас ответа. Смотрите — не забудьте. Я так вас люблю и жалею, и вся-
кий вечер молюсь, чтобы Господь вас всех спас от японцев и наградил за то, 
что вы такие храбрые молодцы.

Любящая вас Муся Старобельская.
Интересно: ответит он мне или нет. Ах, как бы мне хотелось получить пись-

мо от героя!
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Великий пост канул в вечность. Вели-
кий пост! Соединяем ли мы, так назы-
ваемые образованные петербуржцы, 

какое-нибудь особенное понятие с этим сло-
вом? Как же, соединяем. Оперы нет, нет те-
атра, маскарадов, всех тех удовольствий, 
которые мы так любим; но зато — концер-
ты, театр Буфф, театр Берга, шансонетки, 
процессы и проч. и проч.

Когда я пишу эти строки, передо мною 
проносятся другие, вовсе не петербургские 
сцены.

Мрачно выглядывает деревенская цер-
ковь, полная народа. У образов горит не-
сколько тощеньких свечек, полуосвещая 
тёмные лики икон. Одинокий дьячёк, с ко-
сичкой назади, которую он заплел ещё на 
Масленице и с тех пор не расплетал за недо-
сугом, невероятно быстро работает языком, 
так что до слуха прихожан доходит только 
какой-то гул да разве «аминь» с «Господи 
помилуй».

Выйдет священник в чёрном подрясни-
ке, станет перед царскими дверьми и заго-
ворит «Господи, владыко живота моего». 
Церковь заохает от поклонов земных при-
хожан, от восклицаний: «Господи, мило-
стив буде мне грешному». Ушёл священ-
ник, но народ все ещё молится, поклоны 
кладутся с каким-то ожесточением, и горя-
чий лоб стучит о холодные церковные пли-
ты. Древняя старуха упала ничком и пла-
чет не вставая, и старческие уста бессвязно 
произносят слова молитвы. Рядом с нею, 
на коленях, обратив бледное, но молодое и 

красивое лицо к иконе Божией Матери, 
стоит женщина; на глазах дрожат слёзы, 
губы двигаются судорожно... Вдруг грудь 
поднимается и раздаётся удушливый ка-
шель. Словно из подражания, слышится 
кашель в другом, третьем месте. Старуха 
поднимается, глядит на закашлявшуюся 
молодуху и качает головой. «Плоха ты, — 
думает она, — касатка». Долго не умолка-
ет кашель, как не умолкает молитва и не 
перестают с страстной верой останавли-
ваться глаза на бесстрастных, холодных 
ликах икон...

И о чём молится этот народ так горячо? 
Какие великие преступления совершил он, 
чтоб молиться до истощения сил, чтоб то-
мить свою плоть голодом? Он не фарисей-
ствует, он искренен везде и всегда, ему не-
когда фарисействовать. Он, бедный мы-
тарь, горячо просит Бога отпустить ему 
прегрешения, смиловаться над его нищен-
ством. Он верит, что голод — божеское по-
пущение за содеянные грехи... Он молит 
Бога-карателя, чтобы Он обратился в Бога 
милосердного и щедрого... В то время, ког-
да мы с вами рыскали по магазинам, он слу-
шал «страсти Христовы», чтоб научиться 
терпению у великого Страдальца.

Боже мой, как дорог, как радостен был 
когда-то для меня праздник Светлого Вос-
кресенья!... — Завтра непременно встанем 
до света и пойдём смотреть, как солнце 
играет...

— Уж я не просплю. Я, ребята, всех вас 
разбужу. А кто не встанет — водой...

Алексей Суворин

Светлый
праздник

ВОСКРЕСНАЯ

ШКОЛА
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— Ну вот! Как не встать?... Дядя гово-
рил, что уж очень расчудесно это солнце 
играет. Так, знаешь, взойдёт и по всему по 
небу заиграет...

— То ись, как же это, братцы, взыграет 
солнце-то?

— А так — взыграет и баста. Потому 
солнцу оно тоже, братцы, радостно, что 
Христос воскрес. Дядя говорил, по всему по 
небу...

— Беспременно встанем. Сберёмся, ре-
бятки, все на Гришкино гумно. Там эта ку-
ча навозу высокая. С вышины-то оно вид-
нее.

— Вестимо, виднее...
И с замиранием сердца засыпаешь, и во 

сне видишь, как разрастается солнце, раз-
растается в громадные размеры, целые сно-
пы лучей бросая по небу и ослепляя глаза. 
Глазам становится больно, и ты просыпа-

Художник Н. Устинов
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ешься... Заря, заря! Скорей, не умывшись, 
летишь на Гришкино гумно. Ванька, Алеш-
ка, Петька, Гришутка — все там, все уж 
стоят на куче навоза и пялят глаза на вос-
ток, на побагровевшее небо... Ждём в благо-
говейном молчании; сердечки замирают и 
бьются в ожидании чуда.

— А ну, братцы, как оно нынче играть не 
станет.

— Беспременно станет. Гляди, небо-то 
какое. Чисто, облачини одного нету... 
Опять, дядя не соврёт...

— Известно. Что ему врать!
— Тише, ребята, вон, вон... Плывёт, 

плывёт, ребята... Ну, ребята, крестись!... 
Христос воскрес!... Гришка, что не кре-
стишься?... Ах ты ротозей, ротозей!...

— Не пихайся, малый. Чего дуришь? 
Будто без тебя не знаю...

— Плывёт, плывёт, ребята... Господи... 
Гляди, гляди какое большущее...

— Страсть!..
— Цыц! Ребята, молчи!.. Плывёт!.. 

Тссс...
Огненный шар выкатился и стал над ле-

сом, не посылая ещё своих лучей... Но вот, 
кажется нам, что кружится что-то, вертит-
ся по солнцу, словно огневая волна, мы пя-
лим, пялим глазёнки; волна кружится всё 
быстрее и быстрее, словно в середине солн-
ца кто приводит в движение световые вол-
ны... Вдруг светом так и обдало нас, и река 
заблестела, заблестел и луг, и глазам стало 
больно от света... А тут трезвон сзади нас, 
такой весёлый, радостный, возбуждающий, 
и солнце забыто!..

— В церковь, ребята, в церковь!..
— Это беспременно Николашка, чёртов 

сын, так трезвонит... Ишь, выделывает, 
подлец, ишь выделывает!..

— А мне отец дьякон образок обещался 
дать носить, — кричит Гришка, улепёты-
вая во все лопатки...

— А хорошо этот Николашка выделыва-
ет... Слушай — так, братец ты мой, и выхо-
дит: «Трем-блин, трем-блин — четвёртому 
пышка... трем блин... динь, динь, динь — 
трём...»

Церковь совершенно преобразилась. Ку-
да девался мрак её, угрюмость икон, нечи-
стота? Где эти рваные зипунишки, это уны-
ние на лицах? Всё так весело, так довольно, 
так радостно раздаётся «Христос воскрес» 
и так твёрдо и с такою верою отвечается: 
«Воистину воскрес!» Солнечный луч про-
брался сквозь окна и играет на стене... Над 
этой толпой, верующей и надеющейся с 

наивностью непорочного дитяти, словно но-
сится великий призыв: «Придите ко мне 
все трудящиеся и обременённые, и я упо-
кою вас» — и они пришли, они уверовали в 
чудо и считают его совершившимся. «Хри-
стос воскрес!» — словно с этим воззванием, 
повторяющимся века целые, мир снова воз-
рождается, снова мёртвые встают из гробов 
и старые кости облекаются плотью!

Погодите немного. Сейчас раздадутся 
громкие голоса: «Христос воскресе из мёрт-
вых», и потянутся по деревне протяжно за-
ключительные слова: «живот даровой», 
как произносят крестоносцы, гордо неся 
кресты и хоругви. Толпа мальчишек и дев-
чонок окружает их, забегает вперёд... Руба-
хи белые, как снег, с красной вышивкой на 
плечах, шляпы с золотом и перьями, ленты 
развеваются из кос девушек и румяные ли-
ца блещут... Николашка не жалеет колоко-
лов — и воздух гудит... В воротах хозяева 
встречают крестоносцев и батюшку...

— Христос воскрес!
— Воистину воскрес!
— С праздником... С великим праздни-

ком...
— Слава те Господи, дожили-таки!..
И радость, и поцелуи братские.
— Ох, Матвевна, как это тебе не стыдно 

в такой Великий праздник битые яйца да-
вать... Ну, гляди, что это за яйцо? — гово-
рит дьяконица, шествующая вместе с му-
жем и собирающая всякие даяния...

— А ты, что, чертёнок, не идёшь христо-
соваться? — кричит дьячёк, увидев при-
жавшегося у печки пятилетнего Ваньку...

— Ванька, иди, иди! — толкают его. 
Ванька идёт несмело..

— Вот так. Ну... Христос воскрес!.. Ну, 
отвечай: воистину воскрес. Давай яйцо... 
Что, нет?.. Ну, вот на ж тебе от меня. Ви-
дишь, какое красное. Это, брат, сандалом 
так делают, дьячиха сама в город ездила... 
Ах, ты, малыш, малыш, ничего ты не смыс-
лишь... А знаешь, кто такой Христос был?..

Но Ваньки уже и след простыл: до того ли 
ему теперь, когда дьячок дал ему красное 
яйцо, и он уж показывает его на улице, воз-
буждая зависть ребятишек и девчонок...

— Машка, давай христосоваться, — го-
ворит парень девке.

— Давай, — говорит Машка, краснея во 
всю щеку и утирая губы рукавом.

Парень наслаждается, впиваясь губами в 
губы девушки и медленно отрывая их, чтоб 
впиться снова, до трёх раз!..
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РУССКИЙ

МУЗЕУМ

ДЖОТТО
Даниил Санкин Основатель 
итальянской живописи:

Окончание. Начало см. в № 3/2015
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Пространственная перспек-
тива, схожая с перспекти-
вой фресок верхней церкви 
Сан-Франческо, появится в 
цикле росписей в капелле 
дель Арена в Падуе. Между 
1303 и 1305 годами создано 
это главное произведение 
Джотто. Иногда Джотто на-
зывают также архитекто-
ром капеллы (этот вопрос 
оспаривается многими ис-
следователями), но несо-
мненно, что именно ему 
принадлежат фрески часов-
ни. Работа художника в ка-
пелле, выполненная по за-
казу гражданина Падуи 

Рождество Христово

Явление Христа Марии Магдалине. Ок. 1320 г.
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 Энрико Скровеньи, знаменует со-
бой решающий поворот в разви-
тии европейской живописи — по-
является чувство пространства, 
в котором движется человек. 
Цикл состоит из тридцати шести 
фресок с изображением юности 
Христа и Страстей.

Для ранних работ художника 
характерны яркий свет и тщатель-
ная проработка деталей. Появле-
ние чувства пространства, компо-
зиционное мастерство, искусное 
смещение оптической перспекти-
вы, чтобы направить взгляд зрите-
ля, необычайно светлые тона фре-
сок, умение достигать живопис-
ных эффектов за счёт градации от-

Рождество. Фреска. 1310 г.

Вход в Иерусалим. 1304–1306 гг.
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тенков — эти черты стали характерными 
приметами его неповторимого стиля Джотто.

Весной 1334 года Джотто был назначен 
главным архитектором Флоренции с годовым 
гонораром 100 золотых. В свидетельстве о на-
значении особо отмечались знания и учёность 
художника (scientia et doctrina). В его обя-
занности входило руководство работами по 
строительству новой городской стены, ремон-
ту мостов после паводка и возведению собор-
ной колокольни Санта-Мария-дель-Фьоре — 
Кампанилы. Позднее художник был направ-
лен флорентийским правительством в Милан 
для работы над фресками Аццоне Висконти. 
Джотто скончался 8 января 1337 года, вскоре 
после своего возвращения из Милана. Похо-
ронен в соборе Санта-Мария-дель-Фьоре.

Господь посылает архангела Гавриила к Деве. Фреска капеллы дель Арена в Падуи. 1306 г.

Вознесение Христа

Предательство Христа

Оплакивание Христа
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Утром родился в поле родничок. Только солнышко поднялось, ещё и трава не 
обсохла, а пчёлка уже летит на работу — сок с цветов собирать. Говорит пчёл-
ка родничку:

— Родничок, родничок, ты откуда взялся?
— Буль-буль-буль... Я не знаю. Я ещё маленький.

РАССКАЗЫ

Василий Белов
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— Родничок, родничок, — говорит пчёлка, — дай водицы попить.
— Буль-буль-буль... Пей досыта, пожалуйста. Напилась пчёлка, сказала «спаси-

бо» и улетела.
Окреп родничок, веселее забулькал, и солнышко выше поднялось.
Летит птичка-синичка. Увидела родничок и спрашивает:
— Родничок, родничок, ты откуда взялся?
— Буль-буль-буль... Пила из меня водицу пчёлка, у неё и спрашивай.
— Дай и мне, родничок, водицы попить.
— Буль-буль-буль... Пей досыта, пожалуйста.
Сказала птичка-синичка «спасибо» и улетела по своим делам, а родничок ещё 

глубже стал, ещё светлее. Поднялось солнышко ещё выше. Стало в поле совсем теп-
ло.

Бежит зайчик — серые ушки. Увидел родничок и спрашивает:
— Родничок, родничок, ты откуда взялся?
— Буль-буль-буль... Пила из меня водицу пчёлка, потом птичка-синичка, у них 

и спрашивай.
— Дай, родничок, и мне водицы попить.
— Буль-буль-буль... Пей досыта, пожалуйста.
Попил зайчик, сказал «спасибо» и ускакал по своим делам. Еще шире стал родни-

чок, знай булькает. А солнышко на самый верх поднялось, в поле жарко стало.
Идёт мимо Маша с ведёрком. Увидела родничок и говорит:
— Родничок, родничок, ты откуда взялся?
— Буль-буль-буль... Пила из меня водицу пчёлка, потом птичка-синичка, потом 

зайчик — серые ушки, у них и спрашивай.
— Дай и мне, родничок, водицы попить.
— Буль-буль-буль... Пей, пожалуйста.
Зачерпнула Маша воды ведёрком, попила, сказала «спасибо» и побежала по яго-

ды. Совсем глубокий стал родничок.
Идёт мимо с покоса дедушка с котомкой, увидел родничок и говорит:
— Ах, какой родничок хороший! Откуда ты такой взялся?
— Буль-буль-буль... Пила из меня водицу пчёлка, потом птичка-синичка, потом 

зайчик — серые ушки, потом Маша с ведёрком. У них и спрашивай.
— Дашь, родничок, и мне водицы попить?
— Буль-буль-буль... Пей досыта, пожалуйста.
Попил дедушка водицы, посидел на травке, сказал «спасибо» и пошёл дальше.
Ещё шибче забулькал родничок, ещё чище стала вода в нём. И трава расступилась 

вокруг, обогнула родничок весёлая тропка.
Вдруг летит болотный комар. Не спросил ничего, напился воды, «спасибо» не ска-

зал и сидит на листке, ногу отставив в сторону. Долго так сидел, потом спрашивает:
— А ты откуда взялся?
— Буль-буль-буль... Пили из меня водицу пчёлка, птичка-синичка, зайчик — се-

рые ушки, Маша с ведёрком, дедушка с котомкой. У них и спрашивай.
— Экой ты, родник, — говорит комар, — всех подряд водой поишь. На всех не на-

пасёшься, береги для себя воду.
Сказал и улетел на болото. Начало солнышко садиться. Летит пчёлка домой с по-

ля. Спрашивает у родничка:
— Можно водицы попить?
— Буль! На всех не напасёшься.
Улетела пчёлка. Летит птичка-синичка и тоже к родничку:
— Можно водицы попить?
— Буль! На всех не напасешься.
Прибежал зайчик-серые ушки, прошла Маша с ягодами, прошёл с покоса дедуш-

ка с котомкой — никому родничок не дал водицы попить.
А солнышко всё ниже, ниже. Трава всё выше, потерялась тропка в траве, стало ти-

хо. Затянула водицу зелёная ряска, потом появился и мокрый мох.
— Буль! — сказал родничок и заглох.
Не стало в поле родничка, одно топкое место — раздолье для комаров.22



ИМЕНА «Тихая родина»
Василия БеловаОлег Трушин

Фото автора

О т Вологды до Тимо-
нихи — путь не близ-
кий, почти в сто, 

пятьдесят вёрст будет, через 
районный Харовск, и другой 
дороги нет.

Непостоянна дорога в ров-
ности пути — то на холм взбе-
рётся, то вниз приспустит, а 
то, словно задумавшись, потя-
нется ровной лентой, убегая 
в даль.

«Много существует всяких 
дорог. Больших и малых. 
Шумных и не очень. Затаив-
шихся в лесу тропок и ожив-
лённых магистралей, выхле-
станных потоком машин. Но 
самая главная в жизни доро-
га — это дорога к родному до-
му, дому детства, и, как ни 
уходи по ней в большую 
жизнь, она непременно будет 
звать тебя обратно, поджи-
дая день и ночь, чтобы, как 
прежде, прихватить тебя 

стёжкой-тропкой и отвести 
под родной кров, откуда ты 
вышел в большой мир» — 
так образно, светло и чисто 
писал о своей дороге детства 
Василий Иванович в одном 
из своих произведений.

От самого села Шутова 
правит дорогой река Кизьма. 
Дорога тянется её берегом, то 
близко подходит, а то в сто-
рону отклоняется.

И вот она — Тимониха. 
Указатель у дороги направ-
ляет на съезд к нескольким 
домишкам, что чернеют на 
самом холме.

Дом Белова на самом взго-
рье. «Домик с веником у по-
рога, // С вековечной четой 
берёз, // Он стоит у большой 
дороги, // Незаметен собой и 
прост», — писал в одном из 
своих первых стихотворений 
двадцатичетырёхлетний Ва-
силий Белов. Ровный, высо-

Василий Иванович Белов
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кий на подъёме, о шести 
оконцах на северный манер, 
что смотрят на деревенскую 
улицу. Узорчатая резьба по 
всему карнизу. Закрытые 
под короб углы. Седина по 
стенам.

Справа по углу дома при-
тулился зелёной змейкой 

куст хмеля. Ухватился цеп-
кими плетьми за бревенча-
тые уступы и дотянулся до 
самого карниза и, словно 
облокотившись, на оконце 
завис.

Образ своего тимонинского 
дома Василий Иванович от-
лично вывел в повести «Плот-
ницкие рассказы»: «Когда-то 
дом был главой целого семей-
ства построек. Стояло побли-
зости большое, с овином, гум-
но, ядрёный амбар, два одно-
скатных сеновала, карто-
фельный погреб, рассадник, 
баня и рубленный на студё-
ном ключе колодец. Тот коло-
дец давно закрыт, и все 
остальные постройки давно 
уничтожены...»

Тенистый уголок беловско-
го подворья. Пара листвен-
ниц, берёза, посаженные в 
ряд, да куст калины у самого 
заборного штакетника. Гуль-
бой теней играют кроны де-
ревьев на стене дома. Кло-
чьями облепили стены. Пе-
стрят. Малое, как у нас гово-
рили в деревне, слуховое 

берёзово, дышит сосново. // 
На вид она, может быть, 
и неказиста. // Зато в ней 
светло, и уютно, и чи-
сто...» — так поведал о бане 
Василия Ивановича поэт 
Анатолий Передреев в сти-
хотворении, которое так 
и назвал «Баня Белова».

Ныне, как и прежде, 
усадьба беловского дома пря-
мо в реку Сохту упирается. 
Давненько упали столбы, 
державшие прясла жердей. 
Да и река уж больно обмеле-
ла, вьётся еле живой змей-
кой — ручейком за околи-
цей, увязая в прибрежной 
растительности. Хорошо, что 
ещё ключи, питающие реку, 
не обессилили, не затяну-
лись, а то бы и вовсе осироте-
ли холмы без реки, осуну-
лось бы озерко, что принима-
ет воды Сохты.

Если вам посчастливится 
побывать в тимонинском до-
ме Василия Ивановича, то вы 
не увидите в доме чего-то 
особенного, необычного, не 
свойственного деревенской 
жизни. Всё до предельного 
просто, по-деревенски.

Возможно, вас удивит низ-
кий дверной проём, рублен-
ный на северный манер, а мо-
жет быть, лестница, что ле-
вой боковиной прилегла к 
бревенчатым стенам, или 
массивная скамья у стола (се-

оконце, обрамлённое вязью 
кружев, одно-одинёхонь ко 
на всю сторону палисада. Не 
простое это оконце, а память 
прадедова. Михаил Григо-
рьевич Коклюшкин в такую 
красоту окошко обрядил. 
Сколько годков прошло, а 
оно как нынче набрано, толь-

ко поблекло от времени.
Открываю слегка просев-

шую в петлях калитку, за-
хожу во двор. Цветочная 
клумба с красными тигро-
выми лилиями, кустики 
флоксов, космеи. За домом 
разросшаяся рябина, а под 
ней низенькие кустики смо-
родины с пробивающимися 
сквозь них стебельками кра-
пивы. У протянутого забор-
ного прясла, что прямо за 
домом, поленница берёзо-
вых дров.

На самом окоёме усадьбы 
выстроена баня. Это ново-
дел, что прошёл на смену 
старой отцовской бане. Ну а 
уж про ту, старую беловскую 
баньку, сколько сказано-
написано не счесть. Тропку 
к ней каждый гость бело-
вского дома знал. Рубцов, 
Абрамов, Распутин, Шук-
шин да ещё много кто из оте-
чественных литераторов пе-
реступал её порог. Как тут 
не назвать её «литератур-
ной»! «По-чёрному топится 
баня Белова. // Но пахнет 

Дорога на ТимонихуНикольская церковь
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годня не в каждом доме уви-
дишь такую мебель), или же, 
скажем, закопчённый чугу-
нок, что также стал большой 
редкостью в деревенских из-
бах — цивилизация мало-
помалу вытеснила эту неког-
да привычную кухонную 
утварь. Самотканые дорожки 

на крепких широких полови-
цах. Чистые, ровно подру-
бленные стеновые брёвна. 
Божница в красном углу. Бе-
лые шторки едва прикрыва-
ют верх окна.

В оконном проёме зеркало 
в массивной оплётке само-
дельной рамы. Было похо-
жее и в доме моего деда. В де-
ревне всегда был мастер-
краснодеревщик, который 
мог запросто заправить зер-
кало в изящно вырезанную 
раму.

Простенькие стулья, само-
дельный шкаф под посуду, 
смастерённый ещё отцом пи-
сателя. Чисто выбеленная 
печь.

Есть в доме Василия Ива-
новича и особая «зала», в ко-
торой собрана деревянная 
утварь, что уже давненько 
вышла из моды. И чего тут 
только нет: прялки, берестя-
ные туески, коромысла и 
всякая другая всячина, без 
чего когда-то был просто не-
мыслим деревенский быт. К 
старой деревенской утвари 

сих пор сохранились фрески. 
Хоть и выцветшие, сильно 
подтёртые, они ещё весьма 
просматриваются. По осо-
бым дням в церквушке и 
служба идёт.

Долгие годы разрушалась 
церковь, покуда не решился 
Василий Иванович с помощ-

никами подлатать её, зало-
жить прорехи, застелить 
пол, почистить внутри сте-
ны от плесени да замшело-
сти, крышу покрыть, чтоб 
не текла. И самое главное, 
чтоб ожил храм, установить 
над куполом православный 
крест. Знавший плотницкое 
дело, Василий Иванович сам 
изготовил крест и водрузил 
его на главку.

Рядом с церквушкой ста-
рый заброшенный погост. 
Простой, деревянный крест 
на могиле Белова. Ещё не 
осыпался могильный холм, 
не заполонил его травяной 
сор, и дубок-подросток в го-
ловах раскинул свои ветви в 
стороны. Пройдут годы, вы-
растет дубок в могучее дере-
во и накроет кроной послед-
ний приют Василия Ивано-
вича плотной тенью. И 
вспомнилось мне тут: «Я до-
ма, у себя на родине, и те-
перь мне кажется, что толь-
ко здесь такие светлые реч-
ки, такие прозрачные быва-
ют озёра...».

Василий Иванович имел осо-
бую страсть. Да как тут её не 
иметь! Сам прожил с ней всё 
детство да юность. Сегодня в 
этой «зале» самое место до-
брому музею тимонинского 
быта быть.

Некрашеные, забуревшие 
от времени половицы. Нехи-

трая узорчатая вязь, выре-
занная на двери-распашонке, 
что ведёт на кухню.

Карандашный портрет ма-
тери — Анфисы Ивановны — 
руки сестры Александры, на 
самом видном месте, в перед-
ней у окна. Проницательный 
взгляд, лёгкая, с мудрой лу-
кавинкой улыбка. Вдохнови-
тель беловского «Лада», Ан-
фиса Ивановна всегда была 
рада гостям.

От Тимонихи дорога на Ло-
баниху к старому погосту не-
долгая. От деревни на подъ-
ём дорога берёт влево, и вот 
уже издали виден купол Ни-
кольского храма. На холме, 
у подножия которого распла-
сталось подковкой неболь-
шое озерцо.

Белоснежным столпом 
поднялась Никольская цер-
ковь над Сохтой. Далеко вид-
на. В пору лихолетий цер-
ковь была приспособлена под 
начальную школу. Так и 
устояла. Светлая, простор-
ная. По пять окон с двух сто-
рон. На стенах и куполе до 

Дом В. И. Белова
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лухи-то идут, жаланные вы мои,
што ноне дохтура-то старыих на молодыих переделывают. 
Думают поди — этаку диковину удумали, што и видом не 
видано, и слыхом не слыхано. А оно всё в старину- то бы-

вало... все-е бывало, родимы вы мои...
Да вот хоша нашу Новгородчину взять. И у нас-то делото бывало... Мельница, 

слышь ты, этака под Устюжной на горе стояла. Старыих на молодых та мельница 
перемалывала. Так меленкой-молодилкой и прозывалася. В ковш-то стариков да 
старух засыпали, а с-под жерновов-то молоды парни да девки так и сыпали... так 
и сыпали... Один другово краше, одна другой ядрёней. Што кровь с молоком, не 
уколупнешь... Вить и моя бабка перемалыватца ходила. Ходила, жаланны вы мои, 
ходила, да не перемололася... Этако-то дело-то, вишь ты, вышло неладное...

Приплелась этта бабка-то на мельницу, а и сидит мельник-то. Сидит мельник, 
матушки вы мои, пишет што-то. Ан эфто ен грехи спрашивает да переписывает.

— А пошто, батюшко, грехи-то пишешь? — это бабка-то спрашивает.
— А без тово, бабушка, не мелем. Вот и ты сказывай, всё дочиста сказывай, а 

утаишь — не перемелешьси...
Бабка-то, покойница, и зачала грехи-то сказывать. А ен пишет, матушки вы 

мои, да подговаривает:
— Упоминай, бабушка, хорошенько упоминай... а то не перемелешьси...
— Да уж, кажись, батюшка, все те выложила... А куды ж это, мой батюшка, 

грехи-то мои топерича пойдут?
— А вот, — говорит, — бабушка, как молоденькой-то с-под жернова-то выка-

тишься, так и зачинай споначалу — всё сызнова.
Так бабка-то руками сплеснула...
— Ох, ты родимой! Да нельзя ль хоть пяточек-то скинуть... вот энтии-то...
— Нельзя, — говорит, — бабушка!..
— Ну, хоть три-то самоглавнии-то...
— Не, бабушка, што есть, то и есть — ни одново не скидаетца...
— Ну хоть один-то... вон энтот... уж больно тяжелёнек...
— Сказано, бабка, нельзя... нельзя и есть.
Так бабка-то моя и перемалыватца не стала.
— Ну, так Бог с тобой и с мельницей твоей, мой батюшко!.. Грех-то быват и сла-

док, да отрыжка-то от него горьконька на всю жисть оставаетца.
Да и поплелась старая восвояси, не оглядываючись...
Так вот, жаланны вы мои!.. Кабы знато, кабы ведано...
Попомнить бы нонешним-то старикам мою-то бабушку...

МЕЛЕНКА-
МОЛОДИЛКА
Новгородская сказка

БУХТИНЫ
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Среди пещерных городов Крыма Чуфут-
Кале — один из самых доступных. Ведь 

он расположен рядом со знаменитым Бахчи-
сараем, куда едут многочисленные экскур-
сии. В Бахчисарай легко попасть и самостоя-
тельно. И если уж вы туда попали, не полени-
тесь пройти пару километров от ханского 
дворца по дороге, ведущей к Успенскому мо-
настырю, а затем подняться в гору.

Горная дорога хоть и крута, но почти на 
всем протяжении укрыта от солнца ли-

ствой растущих вдоль неё деревьев. И только 
последний отрезок, самый крутой подъём, 
идёт по голой скале. Если там и росли когда-
то деревья, они были срублены на дрова ещё 
древними жителями Чуфут-Кале.

Ранняя история города известна только 
приблизительно. Предполагается, что 

первую крепость на этой горе построили 
византийцы-ромеи. До наших дней сохрани-
лась огромная стена из ровных каменных 
блоков и арка ворот. Каменные блоки не 
только аккуратно пригнаны друг другу, но и 
склеены цементным раствором, благодаря 
чем стоят спокойно тысячу лет. Впрочем, че-
му здесь удивляться? Римская архитектура и 
строительные приемы до сих пор остаются 
непревзойдёнными. Инженерная мысль до 
сих пор не придумала ничего принципиально 

нового, чего не было бы известно римлянам. 
И бетон, и обожжённый кирпич — основные 
строительные материалы современности — 
были впервые применены строителями Рим-
ской империи, а Византия — это восточная 
часть империи.

Византийская крепость была небольшой 
по площади. Считается, что Чуфут-Кале 

тогда ещё не был городом, а представлял со-
бой мощный форт, где стоял небольшой гар-
низон. Лишь в случае опасности окрестные 
пастухи сгоняли своих овец под защиту рим-
ских стен и сами укрывались там.

Эти укрытия сохранились — они представ-
ляют собой небольшие пещеры с выруб-

ленными в скале лавками, отверстиями в по-
лу для амфор и поилок, окнами. Во время оса-
ды и обстрела мирные жители могли скры-
ваться в таких пещерах вместе со своими жи-
вотными. Ну а когда кончалась осада — обы-
ватели покидали крепость или возвращались 
в свои городские дома на поверхности.

Древняя крепость была защищена не толь-
ко стеной, но и рвом, вырубленным пря-

мо в скале. Правда, ров этот глубиной всего с 
метр, и вряд ли препятствовал движению 
вражеских воинов. Непохоже и на то, что его 
засыпали — наоборот, археологи давно уже 
раскопали его и обнажили дно.

Сергей Иванов

Чуфут-Кале
УГОЛОК

РОССИИ
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Эта странность, конечно, имеет простое 
объяснение: ров был вырублен, чтобы по-

мешать стенобитным машинам подойти 
вплотную к стенам. Действительно, солдаты 
могли спуститься в ров и затем подняться из 
него, но многотонное стенобитное устрой-
ство, если оно свалится вниз, будет уже не-
возможно поднять. Врагам придётся разби-
рать его на части и снова собирать на другой 
стороне рва, но защитники крепости вряд ли 
позволят это сделать у них на глазах.

Были ли римляне-византийцы первыми, 
кто построил жилища и укрепления на 

вершине этой горы возле Бахчисарая? Вряд 
ли. Наверняка удобную возвышенность ис-
пользовали в случае опасности аборигены этих 
мест — тавры и скифы. Ведь и впоследствии, 
когда византийцы покинули крепость, она не 
опустела: город заселили готы и крымские ха-
зары — караимы. Хазары и караимы испове-
довали иудаизм, поэтому следующие хозяева 
крепости, татаро-монголы, назвали город 
«Чуфут-Кале», то есть «Еврейская крепость».

Монголы расширили город, сделав его 
одной из своих столиц. При них и их на-

следниках крымско-татарских ханах Чуфут-
Кале переживает свой настоящий расцвет, от 
которого до наших дней дошли лишь тротуа-
ры и изящный мавзолей красавицы 
Джаныке-ханум, дочери известного ордын-
ского хана Тохтамыша. В поисках удачи и 
царства Тохтамыш успел повоевать и в Сред-
ней Азии, и на Руси, и в Сибири, то есть поч-
ти по всему тогдашнему обитаемому миру. Но 
прекрасный мавзолей строит именно в 
Чуфут-Кале, сообщая нам о значении, кото-
рое он придавал крымской крепости.

И всё-таки, как ни украшали монголы го-
род, они его покинули. Крымские ханы 

некоторое время поддерживали жизнь горо-
да, а затем, когда для них наступили более 
спокойные времена, переселились вниз, в до-
лину, где построили «Бахчисарай» — «дво-
рец в саду».

Но вершину покинули не все жители. Ев-
реи, а точнее, караимы, жили там до на-

чала XIX века. Монголы, татары и турки, ко-
торые были хозяевами Крыма с XIII по XVIII 
век, не жаловали иноверцев и взимали с них 
двойные налоги, а также не разрешали им се-
литься, где хочется. Так и остались караимы 
в древнем византийском городе, который по-
степенно превращался в деревню. И только 
Екатерина Великая, получив в свои владения 
Крым, смилостивилась над потомками хазар 
и разрешила им спуститься с гор.

В считаные годы в Чуфут-Кале не осталось 
не только жителей, но и домов. Ведь пе-

реселенцы, желая сэкономить, сошли с горы 
вместе со своими жилищами. Они разобрали 
их по кирпичику и спустили по крутой 
скользкой тропе в долину. И сейчас, кроме 
монгольского мавзолея и византийской кре-
пости, здесь можно увидеть лишь несколько 
караимских сооружений: это два молельных 
дома и жилище последнего караимского хра-
нителя города-музея.

Но не спешите покинуть окрестности 
Чуфут-Кале. Древний город умер, но 

ожил находящийся рядом с ним, в ущелье 
Девы Марии, древний монастырь Успения 
Богородицы.

Дата основания монастыря, как и города 
Чуфут-Кале, неизвестна. Условно ею 
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считают восьмой век от Рождества Христова. 
Тогда степной Крым принадлежал готам, а 
побережье делили между собой византийцы 
и тавроскифы. Рассказывают, что в ущелье 
под городом Чуфут-кале, на высоком обрыве 
местные христиане обнаружили свечу, а под 
ней — икону Богородицы. Чтобы добраться 
до иконы, верующим пришлось вырубать в 
отвесном обрыве ступени. Вскоре готы и ви-
зантийские греки устроили на месте чудесно-
го явления иконы храм, а затем и монастырь. 
По другой версии, сначала здесь появился 
монастырь, основанный православными гре-
ками, которые бежали от византийских ико-
ноборцев, и лишь позже явилась чудотвор-
ная икона.

Так или иначе, древний храм сохранился до 
сих пор. Это низкая широкая пещера, пло-

ский свод который поддерживают столбики-
колонны, представляющие собой единое целое 
с пещерой. Форма колонн, а также мозаика 
пола, восстановленная реставраторами, гово-
рит о глубокой древности сооружения. Это — 
самое раннее Средневековье. Нигде, кроме 
Крыма, на территории России нет таких ста-
ринных церквей. Да и в Европе церквей 
восьмого-девятого века сохранилось немного.

Впечатление древности усиливается ещё и 
простотой, даже «примитивностью» ин-

терьера. Но копоть и низкий потолок лишь 
усугубляют молитву, когда представишь, 
сколько поколений первых христиан моли-
лись здесь и сколько веков ангелу этой древ-
ней церкви. Эти колонны и стены, эти окна 
(откуда дорога, ведущая в Чуфут-Кале, вы-
глядит узкой тропкой) — были современни-
ками императора Карла Великого, первых 
мусульман, князя Рюрика и вещего Олега. 
Они возникли раньше, чем появился совре-
менный русский этнос, предваряли крещение 
князя Владимира. Поэтому древние крым-
ские монастыри, в том числе Бахчисарай-
ский, как бы передают эстафету от первых 
христиан, через готов и византийцев — нам с 
вами, современным русским.

Нерукотворная Бахчисарайская икона Бо-
жией Матери в конце восемнадцатого ве-

ка была перенесена из Крыма на берега Азов-
ского моря. Там крымские христиане основа-
ли город Мариуполь — город Девы Марии, 
город Богородицы. После революции 1917 го-
да древний образ исчез. В Успенском мона-
стыре сейчас хранится его копия.

Сейчас почти всё ущелье Девы Марии под 
стенами Чуфут-Кале занимает мона-

стырь. Это целый город, где стоит 5 храмов, 
многочисленные кельи, фермы и огороды. 

Вода с вершины соседней горы подаётся в мо-
настырь по старинному (хотя и реконструи-
рованному) водопроводу, самотёком.

Не ограничиваясь воссозданием старин-
ной обители, монахи Успенского мона-

стыря недавно построили новый скит недале-
ко от ущелья Девы Марии, возле пещерного 
города Качи-Кальон. Такое соседство не слу-
чайно, это старинная традиция: почти каж-
дый пещерный город Крыма был одновремен-
но монастырём или имел монастырь непода-
лёку. Не пора ли привить эту традицию и в 
других городах России?
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Над землёй догорала сегодняшняя литургийная 
песнь. «Да молчит всякая плоть человеча, и да стоит 
со страхом и трепетом».

Вечерняя земля затихала. Дома открывали стеклян-
ные дверцы икон. Я спросил отца:

— Это для чего?
— Это знак того, что на Пасху двери райские от-

верзаются!
До начала заутрени мы с отцом хотели выспаться, 

но не могли. Лежали на постели рядом, и он расска-
зывал, как ему мальчиком пришлось встречать Пасху 
в Москве.

— Московская Пасха, сынок, могучая! Кто раз по-
видал ее, тот до гроба поминать будет. Грохнет это в 
полночь первый удар колокола с Ивана Великого, так 
словно небо со звёздами упадёт на землю! А в 
колоколе-то, сынок, шесть тысяч пудов, и для раскачи-
вания языка требовалось двенадцать человек! Пер-
вый удар подгоняли к бою часов на Спасской башне...

Отец приподнимается с постели и говорит о Мо-
скве с дрожью в голосе:

— Да... часы на Спасской башне... Пробьют — и 
сразу же взвивается к небу ракета... а за ней пальба 
из старых орудий на Тайницкой башне — сто один вы-
стрел!..

Морем стелется по Москве Иван Великий, а 
остальные сорок-сороков вторят ему как реки в поло-
водье! Такая, скажу тебе, сила плывёт над первопре-
стольной, что ты словно не ходишь, а на волнах кача-
ешься маленькой щепкой! Могучая ночь, грому Го-
сподню подобная! Эй, сынок, не живописать словами 
пасхальную Москву!

Отец умолкает и закрывает глаза.
— Ты засыпаешь?
— Нет. На Москву смотрю.

— А где она у тебя?
— Перед глазами. Как живая...
— Расскажи ещё что-нибудь про Пасху!
— Довелось мне встречать также Пасху в одном 

монастыре. Простотой да святолепностью была она 
ещё лучше московской! Один монастырь-то чего сто-
ит! Кругом — лес нехоженый, тропы звериные, а у 
монастырских стен — речка плещется. В неё таёж-
ные деревья глядят, и церковь сбитая из крепких 
смолистых брёвен. К Светлой заутрене собиралось 
сюда из окрестных деревень великое множество бо-
гомольцев. Был здесь редкостный обычай. После за-
утрени выходили к речке девушки со свечами, пели 
«Христос Воскресе», кланялись в пояс речной воде, 
а потом — прилепляли свечи к деревянному кругля-
шу и по очереди пускали их по реке. Была примета: 
если пасхальная свеча не погаснет, то девушка за-
муж выйдет, а погаснет — горькой вековушкой оста-
нется!

Ты вообрази только, какое там было диво! Среди 
ночи сотня огней плывёт по воде, а тут еще колокола 
трезвонят, и лес шумит!

— Хватит вам вечать-то, — перебила нас мать, — 
высыпались бы лучше, а то будете стоять на заутрене 
соныгами!

Мне было не до сна. Душу охватывало предчув-
ствие чего-то необъяснимо огромного, похожего не 
то на Москву, не то на сотню свечей, плывущих по 
лесной реке. Встал с постели, ходил из угла в угол, ме-
шал матери стряпать и поминутно её спрашивал:

— Скоро ли в церковь?
— Не вертись, как косое веретено! — тихо вспыли-

ла она. — Ежели не терпится, то ступай, да не балуй там!
До заутрени целых два часа, а церковная ограда 

уже полна ребятами.

Василий
Никифоров-Волгин

Светлая заутреня
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Ночь без единой звезды, без ветра и как бы страш-
ная в своей необычности и огромности. По тёмной 
улице плыли куличи в белых платках — только они 
были видны, а людей как бы и нет.

В полутёмной церкви, около Плащаницы стоит 
очередь охотников почитать Деяния апостолов. Я то-
же присоединился. Меня спросили:

— Читать умеешь?
— Умею.
— Ну, так начинай первым!
Я подошёл к аналою и стал выводить по складам: 

«Первое убо слово сотворих о Феофиле», и никак не 
мог выговорить «Феофил». Растерялся, смущённо 
опустил голову и перестал читать. Ко мне подошли и 
сделали замечание:

— Куда ж ты лезешь, когда читать не умеешь?
— Попробовать хотел!..
— Ты лучше куличи пробуй, — и оттеснили меня в 

сторону.
В церкви не стоялось. Вышел в ограду и сел на сту-

пеньку храма.
«Где-то сейчас Пасха? — размышлял я. — Витает ли 

на небе, или ходит за городом, в лесу, по болотным 
кочкам, сосновым остинкам, подснежникам, вереско-
выми и можжевельными тропинками, и какой имеет 
образ? Вспомнился мне чей-то рассказ, что в ночь на 
Светлое Христово Воскресение спускается с неба на 
землю лествица, и по ней сходит к нам Господь со свя-
тыми апостолами, преподобными, страстотерпицами 
и мучениками. Господь обходит землю; благословля-
ет поля, леса, озёра, реки, птиц, человека, зверя и всё 
сотворённое святой Его волей, а святые поют «Хри-
стос воскресе из мёртвых...» Песня святых зёрнами 
рассыпается по земле, и от этих зёрен зарождаются в 
лесах тонкие душистые ландыши...

Время близилось к полночи. Ограда всё гуще и 
полнее гудит говором. Из церковной сторожки кто-то 
вышел с фонарем.

— Идёт, идёт! — неистово закричали ребята, хло-
пая в ладоши.

— Кто идёт?
— Звонарь Лександра! Сейчас грохнет!
И он грохнул...
От первого удара колокола по земле словно боль-

шое серебряное колесо покатилось, а когда прошёл 
гуд его, покатилось другое, а за ним третье, и ночная 
пасхальная тьма закружилась в серебряном гудении 
всех городских церквей.

Меня приметил в темноте нищий Яков.
— Светловещанный звон! — сказал он и несколь-

ко раз перекрестился.
В церкви начали служить «великую полунощницу». 

Пели «Волною морскою». Священники в белых ризах 
подняли Плащаницу и унесли в алтарь, где она будет 
лежать на престоле, до праздника Вознесения. Тяжё-
лую золотую гробницу с грохотом отодвинули в сто-
рону, на обычное своё место, и в грохоте этом тоже 
было значительное, пасхальное, — словно отвалива-
ли огромный камень от гроба Господня.

Я увидал отца с матерью. Подошёл к ним и сказал:
— Никогда не буду обижать вас! — Прижался к 

ним и громко воскликнул: — Весело-то как!
А радость пасхальная всё ширилась, как Волга в 

половодье, про которое не раз отец рассказывал. 
Весенними деревьями на солнечном поветрии зако-

лыхались высокие хоругви. Стали готовиться к крест-
ному ходу вокруг церкви. Из алтаря вынесли сере-
бряный запрестольный крест, золотое Евангелие, 
огромный круглый хлеб — артос, заулыбались под-
нятые иконы, и у всех зажглись красные пасхальные 
свечи.

Наступила тишина. Она была прозрачной, и такой 
лёгкой — если дунуть на неё, то заколеблется паутин-
кой. И среди этой тишины запели: «Воскресение 
Твоё, Христе Спасе, ангели поют на небеси». И под 
эту воскрыляющую песню заструился огнями крест-
ный ход. Мне наступили на ногу, капнули воском на 
голову, но я почти ничего не почувствовал и подумал: 
«Так полагается» — Пасха! Пасха Господня! — бегали 
по душе солнечные зайчики. Тесно прижавшись друг 
к другу, ночными потёмками, по струям воскресной 
песни, осыпаемые трезвоном и обогреваемые огонь-
ками свечей, мы пошли вокруг белозорной от сотни 
огней церкви и остановились в ожидании у крепко 
закрытых дверей. Смолкли колокола. Сердце затаи-
лось. Лицо запылало жаром. Земля куда-то исчезла — 
стоишь не на ней, а как бы на синих небесах. А люди? 
Где они? Все превратилось в ликующие пасхальные 
свечи!

И вот, огромное, чего охватить не мог вначале, — 
свершилось! Запели «Христос Воскресе из мёртвых».

Три раза пропели «Христос Воскресе», и перед на-
ми распахнулись створки высокой двери. Мы вошли 
в воскресший храм, — и перед глазами, в сиянии па-
никадил, больших и малых лампад, в блёстках сере-
бра, золота и драгоценных каменьев на иконах, в яр-
ких бумажных цветах на куличах, — вспыхнула Пасха 
Господня! Священник, окутанный кадильным дымом, 
с заленившимся лицом, светло и громко воскликнул: 
«Христос Воскресе», и народ ответил ему грохотом 
спадающего с высоты тяжёлого, льдистого снега — 
«Воистину Воскресе».

Рядом очутился Гришка. Я взял его за руки и сказал:
— Завтра я подарю тебе красное яйцо! Самое 

наилучшее! Христос Воскресе!
Неподалёку стоял и Федька. Ему тоже пообещал 

красное яйцо. Увидел дворника Давыда, подошел к 
нему и сказал:

— Никогда не буду называть тебя «подметалой-
мучеником». Христос Воскресе!

А по церкви молниями летали слова пасхального 
канона. Что ни слово, то искорка весёлого быстрого 
огня:

«Небеса убо достойно да веселятся, земля же да 
радуется, да празднует же мир видимый же весь и не-
видимый, Христос бо возста, веселие вечное».

Сердце моё зашлось от радости, — около амвона 
увидел девочку с белокурыми косами, которую при-
метил на выносе Плащаницы! Сам не свой подошёл к 
ней, и, весь зардевшись, опустив глаза, я прошептал:

— Христос Воскресе!
Она смутилась, уронила из рук свечечку, тихим 

пламенем потянулась ко мне, и мы похристосова-
лись... а потом до того застыдились, что долго стояли 
с опущенными головами.

А в это время с амвона гремело пасхальное слово 
Иоанна Златоуста:

«Аще кто благочестив и боголюбив, да насладится 
сего доброго и светлого торжества: Воскресе Христос, 
и жизнь жительствует!» 31



Сергей Глядков

Достижения
цивилизации

ПУТЕШЕСТВИЕ

ВО ВРЕМЕНИ

(Продолжение. Начало см. в ДРГ № 1–3 за 2015)

Электричество — энергия будущего. Мы 
уже говорили о том, что энергопотребле-
ние — один из самых насущных вопросов 
современной цивилизации. На заре про-
мышленной эры потребляемую энергию по-
лучали, сжигая каменный уголь. Уголь 
приводил в движение паровозы и другие 
машины, использовался в металлургии, на 
многочисленных мануфактурах и для ото-
пления жилищ. Платой за это были столбы 
чёрного дыма над трубами заводов и посто-
янный смог, закрывающий небо над круп-
ными городами. Жидкое топливо и двига-
тели внутреннего сгорания решили пробле-
му с выбросами в воздух сажи, но 
по-настоящему чистой энергией является 
электричество.

Электрические явления наблюдались с 
глубокой древности и описывались ещё 
 греками. Сам термин был введён в оборот 
английским врачом и естествоиспытате-
лем Уильямом Гилбертом в 1600 году. В 
1752-м — Бенджамин Франклин изобрёл 
молниеотвод, тем самым доказав электри-
ческую природу молний. Учёные присталь-

но изучают электрические свойства мате-
рии: электропроводность веществ, электро-
лиз, индукцию, пьезоэлектричество и мно-
гие другие. Итогом всех этих исследований 
была теория электромагнетизма, построен-
ная в 1873 году английским физиком 
Д. К. Максвеллом, которая связала воедино 
множество явлений, в которых задейство-
вано электричество. Становится понятным, 
что электромагнитное взаимодействие — 
одно из основных сил природы, скрываю-
щееся буквально в каждом атоме вещества.

Настало время практического примене-
ния электричества. Наверное впервые ши-
роко применять его в быту начали для осве-
щения. В 1874 году П. Н. Яблочков изобре-
тает дуговую лампу. «Электрическая све-
ча» Яблочкова, или как её называли за гра-
ницей, «русский свет», быстро вошла в мо-
ду в Европе и положила конец эпохе газово-
го городского освещения. Немного раньше, 
в 1821 году, физиком М. Фарадеем был от-
крыт принцип работы электродвигателя. 
Cfyrn-Санкт-петербургский профессор 
Б. С. Якоби в 1838 году установил такой 
двигатель мощностью 1 л.с. на восьмивё-
сельный катер, «на нем разместилось без 

Электричество
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стеснения до 12 человек. В одном опыте он про-
плыл 7 вёрст кряду по Неве и каналам, совер-
шив свой путь в течение 3 часов». С конца XIX 
века электричество начало своё победное ше-
ствие по миру. Например, в 1884 году в Лондо-
не открылась первая в истории электростанция.

С тех пор электричество проникает в новые и 
новые сферы жизни. Почему это происходит не 
так быстро, как хотелось бы? Если до недавнего 
времени получение электричества и передача 
его на большие расстояния были освоены до-
вольно хорошо, то с аккумулированием элек-
троэнергии были сложности, а это необходимо 
для транспорта и других мобильных приложе-
ний. Традиционные свинцово-кислотные акку-
муляторы тяжелы, неудобны и имеют малую 
ёмкость. Недавно были созданы очень лёгкие и 
ёмкие литий-ионные и литий-полимерные акку-
муляторы, а также мощные и компактные элек-
тродвигатели. Это открыло широкий простор 
для создания, например, автомобилей (сейчас 
уже выпускают несколько марок серийных, 
полностью электрических автомобилей) или 
беспилотных летательных аппаратов. Победа 
электричества в транспортной области была бы 
решающим рубежом. Но если нас не удивляют 
трамвай, троллейбус, поезд метро или электрич-
ка, то электрический автомобиль пока ещё оста-
ётся экзотикой.

Противники электрических авто утверждают: 
большая часть получаемой сейчас электроэнер-
гии всё равно производится за счёт сжигания 
углеводородов. В какой-то мере они правы. На-
пример, в России, по приблизительным подсче-
там, структура вырабатываемой электроэнергии 
на 2005 год выглядит так: сжигание углеводоро-
дов — 66%, гидростанции — 18%, атомная энер-
гия — 16%. Но цифры эти постоянно меняются, 
и доля теплостанций неуклонно уменьшается. 
Во всём мире строятся гидро- и солнечные стан-
ции. В пейзажах Америки, Германии и Нидер-
ландов обычными становятся крылья гигант-
ских ветрогенераторов. Не имеющая запасов ис-
копаемого топлива Франция 75% своей электро-
энергии производит на атомных станциях.

Электричество выдало человечеству билет в 
будущее. Сейчас все привыкли к бытовым элек-
трическим приборам: пылесосу, холодильнику, 
электрочайнику и вентилятору, хотя они вошли 
в нашу жизнь совсем недавно. Заметный рывок 
электричество помогло сделать в передаче ин-
формации, без него не было бы телеграфа, теле-
фона, телевизора и радиоприёмника. Но самую 
важную роль оно сыграло при создании компью-
теров и устройств с электронным управлени-
ем — того, без чего современный мир был бы не-
возможен.

Рукотворная молния в электрофорной машине

Лозунг эпохи индустриализации

Электричество на транспорте: электровоз

Саяно-Шушенская гидроэлектростанция
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Пасхальные
курочки

Линия сгиба

Дорогие ребята!
Попробуйте сделать симпа-

тичных ярких курочек для пас-
хального стола.

Сложив лист бумаги пополам, 
нарисуйте силуэт курочки и вы-
режьте по контуру так, чтобы 
«на гребешке» оставить бумагу 
неразрезанной. Рас красьте ку-
рочку.

Яркие, весёлые, не похожие 
друг на друга, курочки, расса-
женные на крашеных яичках и 
просто между тарелок, оживят 
стол, сделают его ещё более 
праздничным.

УМЕЛЫЕ РУКИ

По опушкам лесов, на лесных, освещённых 
солнцем полянах ещё ранней весною расцве-
тают первые лесные цветы — подснежники-
перелески.

Хорошо в эту пору в лесу, наполненном ве-
сёлыми птичьими голосами. Набухли, наду-
лись на деревьях пахучие смолистые почки. 
На макушках высоких берёз звонко пересви-
стываются весенние гости — дрозды. Сидя на 
дубе, гулко воркует дикий голубь витютень.

Ещё не растаял в глубоких оврагах снег, а 
уже цветут под деревьями, белым и голубым 
ковром расстилаются подснежники-пере-
лески — первые весёлые цветы нашего леса.

Приятно собрать и поставить на стол букет 
свежих подснежников. От них пахнет вес-
ною, свежим запахом пробудившейся земли.

Иван Соколов-Микитов
Художник Евг. ЧабановаПодснежники ЗЕЛЁНЫЙ

ПАТРУЛЬ
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Протько Мария, 13 лет, Беларусь

Чудесное путешествие
Вы когда-нибудь путешествовали? Я и 
не сомневалась, что вы ответите «да». 
Тогда вам знакомы и трепет ожидания 
чего-то нового, незнакомого, и радость 
открытия, и восхищение творением рук 
человеческих, и теплота встреч с хоро-
шими, светлыми людьми. Говорю об 
этом с уверенностью, потому что часто 
сама бывала со своей бабушкой в палом-
нических поездках по родной Беларуси.

А вот приходилось ли вам совершать 
путешествия во времени? Нет? Тогда 
сейчас самое время пригласить вас с со-
бою. Вы уже волнуетесь? Уверяю вас: 
это совсем не страшно, а даже интерес-
но. К тому же мы отправляемся не куда-
нибудь на другой конец света, а в Мо-
скву, и всего лишь на 120 лет назад — во 

времена наших прапрабабушек и пра-
прадедушек. Представляю, как вы обра-
довались. Ведь побывать в Москве, уви-
деть Кремль, пройтись по Красной пло-
щади и старым московским улочкам, 
войти в московские храмы и прикос-
нуться к православным святыням — ва-
ша давнишняя мечта. Не так ли?

Тогда берём в руки книгу Ивана Шме-
лёва «Лето Господне», ставим рядом 
иконку Николая Чудотворца (покрови-
теля путешественников) и читаем мо-
литву: «Бог мой, иду в путь Твой. Впе-
реди Божья Матерь, позади Иисус Хри-
стос, по бокам Ангелы-Хранители, надо 
мной Дух Святой и вся Небесная сила со 
мной. Аминь». Закрываем глаза и... ли-
стаем первые страницы.

...Что? Вы уже слышите чудное пти-
чье пение, какое-то весёлое перестуки-
вание... Откуда-то издалека ветер доно-
сит вкусный запах свежей выпечки... И 
вам уже не терпится открыть глаза. Ну 
что ж, теперь самое время это сделать.

Да! Да! Да! Это и есть старая Москва... 
ХIХ век... Дух захватывает! Весна! По 
булыжной мостовой катят пролётки, за-
пряжённые лошадьми, — вот откуда 
это весёлое перестукивание. «Что это за 
чудное пение?» — спрашиваем мы у на-
рядных прохожих. «Так это жаворон-
ки, — удивляются они нашему вопросу 
и радостно добавляют: — на Сорок Му-
чеников они всегда ведь прилетают». В 
наше время, да ещё в городе пение жа-
воронков разве услышишь? Значит, 
нам очень повезло.

Останавливаемся у маленького мага-
зинчика, любуемся витриной: тихо-
тихо кружатся карусели с пасхальными 
яичками в золотых колечках, на алых 
ленточках. Сахарные, атласные... Вы 
догадались? Правильно, мы попали в 
Москву в предпасхальные дни. В домах 
на подоконниках — вазы с вербными ве-
точками. Значит, «верба» уже прошла.

А вот уже и Пасха. Все улицы и дворы 
чисто выметены. Чистота и спокойствие 
во всём. Необыкновенные эти дни — 
страстные, Христовы дни. Вечер. У вхо-
да в церковь и нам дают страстные свеч-
ки. Мерцающий огонёк заворажива-
ет — ведь он святой. Вокруг люди, и у 
каждого в руках святой огонёк. До чего 
же красиво!

В церкви наши старые знакомые — 
мальчик и женщина, что мыла окна. 

СТРАНИЧКА

ДЕТСКОГО 
ТВОРЧЕСТВА

Международный детско-юно ше с кий ли-
тературный конкурс имени Ивана Шме-
лёва «Лето Господне» проводился изда-
тельским советом Русской Православной 
церкви по благословению Святейшего 
Патриарха московского и Всея Руси Ки-
рилла. В конкурсе принимали участие 
ученики 6–12 классов общеобразователь-
ных и православных школ, гимназий и 
колледжей России, стран СНГ и зарубе-
жья. На конкурс пришло более тысячи 
работ. Подробный отчёт о награждении 
победителей конкурса читайте в следую-
щем номере «Детской Роман-газеты». А 
сейчас предлагаем вашему вниманию 
рассказ одной из конкурсанток.
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Они держат в руках по свече. Выносят 
Плащаницу. Она увита розами. Под ки-
сеёй, с золотыми херувимами, лежит 
Спаситель. Мы совсем забыли, что мы из 
будущего, нам вместе со всеми и грустно 
и радостно одновременно. Грустно — от-
того что Спаситель умер, радостно — Он 
воскреснет завтра! Женщина говорит 
мальчику: «Держи свечу крепко. Не да-
вай погаснуть пламени. Донесём — до-
живём до следующего года. Святой ого-
нёк. Дома зажжём лампадку и будем 
кресты выжигать, чтобы мир и лад в до-
ме был». «А мне теперь ничего не страш-
но, — отвечает ей мальчик, — потому 
что везде теперь Христос». «Да, милый, 
и всё — для Него, что делаем», — отвеча-
ет она ему, и они растворяются в темно-
те. Эти слова я не раз слышала в своей 
Церкви Марии Магдалины, что на Ста-
рожёвской улице в Минске.

Назавтра все встречают друг друга сло-
вами «Христос Воскресе». «Воистину 
Воскресе», — слышится в ответ. И мы 
приветствуем встречных этими привыч-
ными для нас словами, трижды целуем-
ся. И чувствуем себя родными с этими 
людьми другой страны и другого време-
ни: расстояние почти в тысячу киломе-
тров до Москвы, и отдалённость более 
чем в сотню лет не властны над нашими 
общими святыми традициями. И сегод-
ня для нас Пасха, как и для наших пра-
прадедов, — самый светлый праздник.

Великий гул и чудесный звон из сере-
бра и меди накрывают всё вокруг.

Это значит, что нам пора вернуться в 
будущее, то есть из прошлого вернуться 
в настоящее. Мы снова закрываем глаза 
и книгу «Лето Господне». Читаем мо-
литву и молим Николая Чудотворца об 
удачном возвращении домой. Только 
нам теперь ничего не страшно, потому 
что везде Христос.

И вот мы уже дома. Можно было бы 
подумать, что всё, что было с нами, — 
всего лишь чудесный сон, и путеше-
ствие во времени и пространстве невоз-
можно. Только как быть с пасхальными 
куличиками в картонке в руке у каждо-
го из нас?

Что? Вы уже грустите по старой 
 Москве? Вам уже снова хочется туда 
вернуться? Ну что ж, поторопитесь. Вы 
успеете на Рождество! Раскройте снова 
«Лето Господне», помолитесь — и в до-
брый путь.

Меня зовут Ваня Карагодин. 
Мне 8 лет. На одном детском 
празднике мне подарили жур-
нал «Детская Роман-газета». В 
нём было написано о юных геро-
ях Отечества времен войны 1812 
года. Я узнал, что сыновья гене-
рала Раевского всю войну сопро-
вождали своего отца и участво-
вали во многих сражениях.

А младший сын Николай был 
награждён орденом святого Вла-
димира 4-й степени с бантом — 
почётнейшей боевой наградой.

Мои папа и мама — участники 
исторического клуба «Виват», и 
каждый год я вместе с ними вы-
езжаю на Бородинское поле, где 
проходит реконструкция сраже-
ния 1812 года. Здесь можно уви-
деть Кутузова, Наполеона, сол-
дат, стреляющих из пушек, кон-
ницу, гусар в атаке. Когда я вы-
расту, я тоже буду военным, как 
мой папа, и буду защищать на-
ше Отечество.

Поздравляю журнал с 20-ле-
тием!

Н А М  П И Ш У Т
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2015 (190)

Джотто ди Бодоне. Мадонна во славе. XIII–XIV в.

ИМЕНА:
Василий Иванович Белов

ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ:
Электричество

УГОЛОК РОССИИ:
Чуфут-Кале

УМЕЛЫЕ РУКИ:
Пасхальные курочки

Каждый слышал, вероятно, кем был Джотто и на-
сколько великим художником он был по сравнению со 
всеми другими.

Сакетти, 1395 г.


