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Полно, степь моя, спать беспробудно:
Зимы-матушки царство прошло,
Сохнет скатерть дорожки безлюдной,
Снег пропал — и тепло и светло.

Пробудись и умойся росою,
В ненаглядной красе покажись,
Принакрой свою грудь муравою,
Как невеста, в цветы нарядись.

Полюбуйся: весна наступает,
Журавли караваном летят,
В ярком золоте день утопает,
И ручьи по оврагам шумят.

Белоснежные тучки толпами
В синеве, на просторе, плывут,
По груди у тебя полосами,
Друг за дружкою, тени бегут.

Скоро гости к тебе соберутся,
Сколько гнёзд понавьют, — посмотри!
Что за звуки, за песни польются
День-деньской от зари до зари!

Там уж лето... ложись под косою,
Ковыль белый, в угоду косцам!
Подымайся, копна за копною!
Распевайте, косцы, по ночам!

И тогда, при мерцанье румяном
Ясных зорек в прохладные дни,
Отдохни, моя степь, под туманом,
Беззаботно и крепко усни.

Иван Никитин
(1824–1861)
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Посвящается моим детям

Кто я и что я думаю

Итак, я начинаю записывать свои воспоминания. Со мной часто случаются 
такие интересные вещи, и потом я так много чего замечаю и думаю, что, 

если эти листочки попадут когда-нибудь моим внукам или правнукам, право, 
они не проскучают, читая их.

Прежде всего скажу, кто я и что я.
Мне девять лет и зовут меня Марусей, но называют просто Мусей, a двоюрод-

ный брат, Володя, почему-то Муркой. Ведь мальчики всегда что-то не по-
людски делают! Красотой я не отличаюсь... Зато мамочка моя прехорошень-
кая! Положим, это не совсем всё равно, но всё-таки приятно, что в семье есть 
кто-нибудь, кем можно похвастаться. A уж мамочкой своей смело могу гор-
диться: красавица она настоящая и совсем, совсем молоденькая! Её все извоз-
чики за барышню принимают, когда мы с ней идём по улице: «Пожалуйте, ба-
рышни, лихо прокачу»! Да и не одни извозчики, a все решительно не могут на-
дивиться, как y такой молоденькой, хорошенькой мамочки такая большая 
толстенькая дочь, так как тумбочка я порядочная.

Папа и мама всегда повторяют мне, что я дурнушка; но от этого читателям 
ещё ясно не станет, какова я, потому что и дурнушки бывают разные. Сейчас 
объясню поподробнее. Волосы y меня чёрные, вьющиеся, довольно короткие, 
которые приводят в настоящее отчаяние мою бедную мамочку: как их ни при-
чеши — через полчаса торчат во все стороны («как y индейского царя», гово-
рит Володя). Глаза y меня тоже совершенно чёрные, и папа называет их «та-
раканчиками». Нос y меня немного кверху, и противный Володька уверяет, 
что через него видно всё, что я думаю. Конечно, это глупости, и говорит он это 
только, чтобы дразнить меня, но какое счастье, что на самом деле так быть не 
может! Ведь это было бы ужасно, если бы старшие иной раз увидали, о чем я 
думаю! Вообще моему бедному носу не везёт: мамин брат, дядя Коля, тот всег-
да притискивает мне нос большим пальцем, приговаривая: «дзинь-дзинь!» и 
уверяет, что фасон — чудный для пуговки электрического звонка. Лицо y ме-
ня круглое, беленькое, и щёки всегда розовые; но дядя Коля и тут нашёл к че-
му придраться и говорит, что оно точно циркулем обведено. По-моему — не-
правда: лицо как лицо. Да кроме того, разве это плохо, если обведено, как цир-
кулем, значит аккуратное, не кривое — косое какое-нибудь.

Много бедной мамочке труда стоит заниматься со мной; очень мне её жаль, 
но что же делать, когда, как нарочно, во время урока мне всё что-то посторон-

Вера Новицкая

И З  В О С П О М И Н А Н И Й  С Ч А С Т Л И В О Й  Д Е В О Ч К И

Хорошо
жить

на свете!

Художник Ю. Устинова

3



нее в голову лезет, и никак я не могу думать о том, что мне объясняют. Одни 
задачи y нас идут довольно благополучно, и даже мамочка меня хвалит, a уж 
она даром никогда этого не сделает.

Кто знает, быть может, из меня когда-нибудь выйдет знаменитая женщина-
математик. То-то публика тогда наперерыв кинется читать мои воспоминания! 
Но когда это будет? А теперь надо ещё уроки на завтра учить.

Перечитала с самого начала всё написанное. Какое счастье, что мамочка не ви-
дела этих строк! Не говорю уж про кляксы, но ошибки такие, что я некоторые 
слова сама еле разобрала... Стоит ли писать дальше? Пожалуй, моё потомство 
ничего не разберёт?.. Впрочем, если только это попадёт в печать, то в канцеля-
рии, или в редакции (как оно там называется?), вероятно, раньше все ошибки 
поправят. Вон какая масса книг печатается, a ведь ошибок никогда там не быва-
ет; не может быть, чтобы все писатели были уж так хорошо грамотны! Выдумать 
рассказ не трудно, но чтобы никто, никто решительно из сочинителей никогда 
не ошибался в букве «ять» и в окончании «ешь» и «ишь», никогда не поверю!

Буду писать дальше — поправят!

Наша семья. Мои куклы

Кроме меня, детей y нас нет в доме. Это ужасно! Уж как я прошу y мамочки 
сестру — нет, так и не могу допроситься! И главное, им же самим хуже: ес-

ли б я была не одна, я бы гораздо меньше им надоедала, a так мне скучно; ве-
ликое, подумаешь, удовольствие сидеть с француженкой и разговаривать! Да 
и придира она: что я ни скажу, непременно поправит, всё не так, всё не по её; 
мудрит только; a кто её знает, сама-то она верно ли ещё говорит? Была бы се-
стра, совсем другое дело; мы бы вместе играли, бегали; даже учиться было бы 
веселей, a то одна да одна!

Папа и мама с утра уехали на похороны одного знакомого старичка-генерала, 
a потому уроков y меня не было. Mademoiselle рада-радёшенька, и сейчас же 
заперлась в своей комнате, уткнувши нос в какую-то книжку. Она всегда так 
делает, когда мамы дома нет. Я со скуки пошла разыскивать свою куклу Зи-
ну, которая давно уже, бедняжка, неодетая и некормленая, сидит в своём крес-
ле в детской за шкафом; a около неё на кроватке лежит маленькая Лили. 
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Взглянула я на них, и совестно мне стало. Мне всё почему-то 
кажется, что куклы всё понимают, они не могут говорить, не 
могут двигаться сами, но я убеждена, что и они чувствуют 
всё, и грустят, и радуются. Вот и теперь мне показалось, что 
Зина с таким укором взглянула на меня! Я вообще её меньше 
люблю, чем хорошенькую белокурую Лили, я хотя и стара-
юсь этого не показывать: если поцелую одну, то и другую; ес-
ли же Лили и перепадает иногда лишний поцелуй, то где-
нибудь в другой комнате, когда я убеждена, что Зина не мо-
жет видеть. Я вообще больше люблю кукол с мягким тулови-
щем, набитым опилками, и с фарфоровыми головами, с ни-
ми играть удобнее. Была y меня одна такая, её Тамарой зва-
ли, она y меня очень часто хворала, так я всегда после болез-
ни делала в ней где-нибудь дырочку и высыпала из неё не-
много опилок; она, конечно, от этого худела; ну, тогда я на-
чинала её лечить, везла куда-нибудь за границу или в Крым; 
там она поправлялась и возвращалась сильно пополневши. 
Для этого я всыпала ей прежние опилки, a иногда ещё и пе-
ску добавляла; выходило очень натурально. Один только раз 
я перестаралась и пересыпала песку, так что кожа не выдер-
жала и лопнула; пришлось на это место заплатку нашивать.

Я думаю что наши мамы для того и дарят нам кукол, что-
бы мы с детства приучались быть добрыми, заботливыми ма-
терями. Мне очень стыдно, и это даже, вероятно, грешно, но 
мне кажется, что я буду очень плохая мать и жена. Малень-
кие дети: это так скучно, так пищит, так надоедает, a если 
они молчат, как мои куклы, то ведь тогда так легко забыть 
про них, уйти в гости, a они останутся дома голодными.

Вообще, что за охота выходить замуж? Что такое мужья? 
ведь вот все эти противные мальчишки, как Саша Соколов, 
Петя Угрюмов, Коля Стрепетов, да и все другие Володины то-
варищи, — ведь вот за кого мне, например, придётся выходить 
замуж. Сохрани Бог! Ни за что, ни за что замуж не пойду!!!

В три часа наши вернулись с похорон и с ними один папин 
сослуживец, Леонид Георгиевич. За обедом мама говорила, что старичка по-
хоронили в церкви под плитой, что это стоило две тысячи рублей, но зато это 
чудно. Я совсем этого не поняла, но не хотела при чужом спрашивать. Зачем 
хоронить человека под плитой, когда можно его зарыть в землю? Да и для че-
го там плита? Кто на ней готовит? Я понимаю, если бы ещё там приготовляли 
пищу для святых, то была бы честь лежать под ней, но, во-первых, их нет на 
земле; a во-вторых, они бы и не ели ничего... Разве вот для священников ва-
рят?...Тогда, должно быть, только для холостых, потому что когда мы раз бы-
ли y отца Ивана и там обедали, ему не из церкви приносили, a сама матушка в 
кухню ходила. И как это я никогда в церквах плит не замечала? Странно ужас-
но! Спрошу маму.

Война с mademoiselle. Мои познания

Уж очень много уроков мамочка задаёт; особенно досаждают мне француз-
ские диктовки. Прежде m-lle начала было мне их делать, но, кажется, она 

и сама не много лучше меня знает, потому что диктовки мои она всегда поправ-
ляла по книге, a однажды я её спросила, как писать слово mИchant, так она 
сказала, что через «ai»; мамочка это услышала и после того сама стала со мной 
заниматься.
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Господи, какие эти французы бестолковые! И слова-то их пишутся как-то 
странно: напишут Бог знает сколько букв, a половина из них вовсе не произ-
носится. A наша m-lle, ничего-то она не умеет: мамочка велела ей всегда чай 
разливать, а потом мыть чайную посуду, так, во-первых, чай y неё такой, что 
всегда «Кронштадт виден», a потом всякий раз она непременно или стакан раз-
давит, когда вытирает, или что-нибудь уронит и разобьёт; a уж, кажется, хи-
трость небольшая; сколько раз я эту работу делала, и папа говорил, что чай 
вкусный, и черепков потом с полу не приходилось подбирать.

A злющая она — всего злится: один раз вечером, когда я уже легла в постель, 
я и говорю: «М-lle, il faut faire фю-фю la lampe!»

Что же тут кажется скверного? A как она озлилась! С тех пор я нарочно вся-
кий вечер ей повторяю: «Il faut faire фю-фю la lampe», и каждый раз её даже пе-
рекосит всю. Однажды она хотела схитрить: я ещё не успела сказать, a она уже 
взяла, да живо и потушила лампу, тогда я и говорю: «Ah, vous avez fait фю-фю 
la lampe»! Она вышла и только дверью хлопнула. Это здорово вышло!

Ай, что я написала! Если бы мамочка видела! она терпеть не может этого сло-
ва и говорит, что это ужасный «mauvais genre». A мне так оно очень нравится! 
Это слово Володя принес из гимназии, y них все так говорят; чудное слово! И 
никаким ведь другим его не заменишь: «хорошо»... «удачно»... «умно» — все 
это слабо выходит, a скажешь «здорово», так здорово выйдет!

Господи, когда же наконец выдержу я этот несчастный вступительный экза-
мен! Ведь это совсем не так легко, потому что экзамен будет конкурсный — и 
слово-то какое трудное! Это значит, что принимать будут только самых лучших 
учениц, y которых будет по всем предметам не меньше «десяти». Ужас какой! 
a y меня до сих пор ещё по диктовке ни разу больше «восьми» не было, a то и та-
кие диктовочки бывали, когда мама уверяла, что это просто ребус на премию 
(вон как в «Ниве» каждый год бывает). Но ведь ещё целое лето впереди; не мо-
жет быть, чтобы все, все решительно девочки были грамотнее и умнее меня.

Мамочка какое-то письмо получила, что-то рассказывает папе; надо побе-
жать узнать. Да, оказывается, что того старичка похоронили не под кухней, a 
просто под каменной такой доской в церкви; я совсем забыла, что это тоже 
плитой называется. Только бы Володька про это не узнал, — опять меня драз-
нить начнёт! Он и то забыть не может, как однажды, когда мне было три года, 
мамочка повела меня в собор, где были мощи троих святых; мне там очень по-
нравилось, и я потом всё просила опять пойти «в цирк, где три боженьки в 
красных туфлях лежат».
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Мои хитрости с тётей Лидушей

Письмо, которое мамочка вчера получила, было от тёти Лиды (маминой се-
стры); она пишет, что приедет к нам погостить на целые две недели, пока мы 

на дачу не уедем. Я ужасно рада, я очень люблю тётю Лидушу, она такая добрая, 
такая баловница; никогда не бранит меня и, что бы я ни сделала, всегда защища-
ет меня. Мне немножко совестно, я во многом перед ней виновата, столько раз 
устраивала я ей всякие штуки. Правда, это было очень давно, мне было тогда все-
го пять лет, когда она гостила y нас целых три месяца. Ужасно она смешная, 
всегда все свои вещи растеряет и потом никак не может найти. Утром начнёт оде-
ваться — гребня нет, шпильки пропали, кушак неизвестно куда исчез.

«Муся, Муся, поди, милая деточка, поищи мне гребень!» Я лечу... A он тут 
где-нибудь близенько и валяется себе под креслом или на ковре.

«Милая девочка, умница ты моя! Всё-то она разыщет! Нет такого другого ре-
бёнка на свете! На тебе за это пряник!»

A пряники и леденцы никогда не переводились y тёти Лиды: и сама она их 
любила, a главное, любила всегда всех угощать. Я до них тоже была большая 
охотница и находила, что вещи слишком редко пропадают, и мне слишком ма-
ло приходится зарабатывать, a потому я надумалась припрятывать некоторые 
из них. Слышу, поднимается в тётиной комнате «возня», a я себе сижу как ни 
в чем не бывало, точно меня это и не касается.

«Мусенька, золотая моя, поищи, куда мой напёрсток девался!»
—  Сейчас, тётечка! — с самым невинным видом начинаю я заглядывать под 

все шкафы, во все углы, пока не дохожу до того места, куда старательно сама 
упрятала эту вещицу.

«Вот же он, тётя, тут и лежит»!
Опять меня целуют, хвалят, дают леденцы.
A однажды-то что я сделала! Тётя Лидя вставала всегда поздно, гораздо позд-

нее меня, так что я, заглядывая по утрам в её комнату, всегда заставала её спя-
щей. A спала она ужасно смешно, закинув голову назад и с широко-широко от-
крытым ртом! Мне всегда хотелось положить ей что-нибудь в него, да всё 
страшно было. Но один раз я не выдержала: принесла из столовой кусок саха-
ру и тихонько протиснула ей между зубами, a сама живо-живо убежала. Она 
в ту минуту не почувствовала, a потом, когда проснулась, страшно удивля-
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лась, как такая штука могла случиться, и они много смеялись с мамой; я же в 
это время стояла отвернувшись спиной и застилала кукольную кровать.

Какая я была тогда гадкая девочка! Ведь мне тогда даже совестно не было! 
Бедная, добрая тётя Лидуша! Но теперь я большая, я понимаю, как это сквер-
но, и уж конечно ничего подобного не сделаю.

Приезд тёти. Я учу Mademoiselle по-русски

Какой чудный день! Во-первых, приехала тётя Лидя, во-вторых, с утра 
пришли дядя Коля и Володя, и целый день мы страшно дурачились и ве-

селились; об уроках и помину не было. Впрочем, я умудрилась-таки осканда-
литься, собственно не я сама, но всё равно — скандал был произведён моими 
стараниями.

Но начну по порядку. Утром я упросила мамочку взять меня на вокзал встре-
чать тётю. Долго мамочка упрямилась, но наконец согласилась — она y меня 
добренькая и послушная! Папа должен был непременно пойти на службу, a мы 
с мамочкой отправились вдвоём.

Ужасно я люблю бывать на вокзале: суета, толкотня, крик, шум — страшно 
весело! Потом я ещё одну вещь там очень люблю: бутерброды с икрой; они там 
особенно вкусные; дома совсем не то, да и y нас вообще икру редко подают, го-
ворят «дорого». На вокзале, в ожидании поезда, я с аппетитом уплела два бу-
терброда. Вкусно!

Наконец, шипя и свистя, подкатил поезд. Вот и тётя. Она нашла, что я вы-
росла и стала очень хорошенькая (Непременно Володьке скажу! Вот тебе и 
«индейский царь»!) Дома тётя умылась, напилась чаю и позвала меня раскла-
дывать вещи. Уж я знаю, что это значит: что-нибудь хорошенькое да припасе-
но тётей для меня!

Конечно, я не ошиблась. В сундуке оказалось для меня чудное, красное, как 
рак, платье, всё в складочку, обшитое крем-прошивками с продёрнутыми чёр-
ными бархотками. Ужасно красиво! И зонтик такой же — совершенно крас-
ный, как я мечтала. Это ещё не все: она подарила мне кроме того прелестное 
колечко, на котором из лиловых камушков цветочек, точно фиалочка. Вот 
прелесть! И ведь надо же так умно придумать!

Хоть Володька и говорит, что в этом костюме меня на даче индейские пету-
хи заклюют или коровы на рога поднимут, но, конечно, это глупости, и я очень 
довольна. Сам же он получил от тёти настоящие чёрные часики и ликует, во-
образил себя чуть ли не взрослым (тринадцатилетний карапуз!).

После завтрака мама, тётя и дядя Коля уселись в будуарчике, a мы с Воло-
дей отправились в детскую «парлякать» с М-lle. Сегодня и она даже что-то ве-
селей высматривает, a когда мы ей объявили, что к обеду придёт Леонид Геор-
гиевич, она и совсем прояснилась. Я даже наверно не знала, придёт ли он, a на-
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рочно ей сказала; она почему-то ужасно любит, когда он приходит, сейчас же 
прифрантится и начнёт глаза закатывать.

Она недавно приехала из Франции и ни слова не понимает по-русски, вот мы 
и предложили её поучить. Я стала объяснять ей, что y нас самое большое при-
ветствие сказать гостю: «Я в восторге, когда вы уходите домой!», что это зна-
чит: «Je suis charmue de vous voir», и посоветовала сказать это сегодня Леони-
ду Георгиевичу. Ей в голову не пришло, что я хочу её «подкатить», и она усер-
дно стала твердить, чуть себе язык не сломала. Потом мы ей ещё объяснили, 
что, когда гостей угощают, надо говорить: «Куда в тебя столько лезет»? И эту 
фразу она задолбила. Нам было ужасно смешно, и мы еле-еле удерживались, 
чтобы не фыркнуть ей в лицо. Сама она была очень довольна, что так скоро вы-
учила столько слов.

Вот позвали нас обедать. Мы на ходу ещё раз нашёптывали ей её урок. Все 
уже сидели за столом, мы опоздали, так что m-lle только поклонилась гостю и 
поспешила начать разливать суп. Первую тарелку она передала тёте, потом ма-
ме, потом дяде Коле, потом, наконец, своему соседу Леониду Георгиевичу. Она 
закатила глаза, нагнула голову и, передавая ему тарелку, сказала: «Куда в те-
бие столико лезит»?

Все подняли головы и, с удивлением глядя на неё, начали смеяться. Она по-
думала, что всем очень понравилось, как она по-русски говорит, и продолжа-
ла, ещё больше вывернув глаза: «Иа всегда рада, когда ви уходит дома!»

Но тут все, кроме мамочки, так стали хохотать, что и она поняла, что здесь 
что-то не так, покраснела и, со слезами на глазах, выскочила из-за стола. Ма-
мочка сразу сообразила, чьи это штуки, и покачала издали головой, a папа сде-
лал мне «страшные глаза». Я сконфузилась, но всё-таки мне было очень весе-
ло и смешно.

Однако вечером мне дали хорошую головомойку и хотели наказать; но за ме-
ня вступилась тётя Лидуша.

A ведь стыдно, что я в первый же день при ней оскандалилась!
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Что я думаю о войне

Вот уж почти неделя, как тётя приехала и живёт y нас. Милая тётя Лидуша, 
куда-куда только она меня не водила: и в музей, и в зоологический сад, и 

просто гулять. Даже когда мы и дома, мне жаль от неё уходить; ведь она и так 
уже скоро уедет — неделя прошла, осталась ещё всего одна. В настоящее вре-
мя тётя и мамочка уехали куда-то с визитом, вот я и пишу.

Господи, какие сегодня папа ужасы в газете читал! Чего только не пишут об 
этой ужасной войне! A какие наши русские молодцы, как они хорошо бьются 
с этими противными желтоглазыми японцами, хотя тех и гораздо больше.

Но только я многого не понимаю, что там на войне делается: как это много 
солдат сразу могут стрелять? Ведь те, которые в задних рядах, подстрелят тех, 
кто стоит спереди! A потом ночью темно, выстрелишь и вместо японцев попа-
дёшь в своих. Верно, часто так и бывает. Господи, и зачем, зачем они дерутся?!

У папы висит на стене карта Европы; так Россия на ней такая большая, та-
кая большая, к чему нам ещё чужая земля, где живут эти противные японцы 
и китайцы? Если бы я была царицей, я не позволила бы, чтобы в моём государ-
стве все эти уроды жили, всех поразогнала бы, — никого, кроме нас, русских!

Да, a наш-то домашний иностранец — mademoiselle, вот шипит-то теперь на 
меня! всё злится за то, что я её русские комплименты учила говорить.

Я очень рада, что я не мужчина и что мне не надо на войну идти! Какой ужас! 
Я всё равно никого бы не убила, a сразу умерла бы от страха. A теперь я, хотя 
и женщина, но пользу большую приношу; мамочка берёт шить бельё раненым, 
и я помогаю; я обрубила целых два платка; очень хорошо. Мамочка почему-то 
говорит, что для офицеров они не годятся, a для солдат «сойдут». Я только не 
понимаю, отчего на войне солдатам нужны носовые платки? Здесь, дома, они 
всегда без платков сморкаются, так... Просто... Верно, там очень холодно, и y 
них насморк сделался, a уж, конечно, с насморком трудно без платка; я пом-
ню, когда y меня корь начиналась, то такой насморк был, что я по три платка 
изводила. Вдруг они все корью заболеют, ведь это заразительно! Вот был бы 
ужас! Бедные, бедные, солдатики!!

Теперь все про войну говорят, и в музее показывали движущуюся фотогра-
фию, — все картины из войны. Ах, как страшно, я чуть-чуть не расплака-
лась... Зато, как я смеялась, как мы смотрелись в музее в зеркала; забыла, как 
они называются... птические... нет, не совсем, но похоже. В одном — все тол-
стые, толстые и совсем махонькие смешные!! В другом — наоборот — все длин-
ные, худые, как скелеты; a в третьем — ножки тоненькие, как y курицы, a го-
лова громадная, как котёл; вот потеха!.. Звонок!.. Наши!..

Мамино рождение. Шарады

Третьего дня y нас было торжество в доме — мамочкино рождение. Вот весе-
ло было! Во-первых, я надела свое новое красное платье; право, оно мне 

очень идёт! На голову тётя Лидуша нацепила мне большой красный бант; по 
моему, прелесть; я нашла, что я совсем хорошенькая, да и не я одна, я слыша-
ла, как и гости про это говорили. A мамочка-то их всё упрашивала: «Ради Бо-
га, при ней не говорите, a то она ещё станет воображать о себе и кривлякой сде-
лается; a по-моему, ничего не может быть хуже неёстественного ребёнка».

Так вот они, мамочкины хитрости! Она нарочно мне всё повторяет, что я дур-
нушка, чтобы я не зазналась!!!

Я опустила глаза и сделала вид, будто я ничего не слышала. A всё-таки при-
ятно!.. Ну-с дальше! Днём мало было интересного, приходили визитёры, при-
носили цветы, конфеты.
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Вот к обеду, тогда уже все свои пришли: дядя Коля, Володя, Леонид Георги-
евич (на радость m-llе) и мамины три молоденькие кузины — Женя, Нина и 
Наташа, которых я просто обожаю, такие они миленькие, a главное, весёлые, 
и всегда затеют какие-нибудь интересные игры. A за обедом какое мороженое 
вкусное было! И икра была, и сардинки, и многое другое. Люблю я всякие рож-
дения и именины!

После обеда дядя Коля стал показывать разные фокусы на картах, a потом 
вдруг предложил: «Даю десять рублей тому, кто сделает такую вещь: на бу-

мажке правой рукой напишет большое русское Д, a в то же время правую но-
гу будет, не переставая, крутить в одну сторону».

—  Что же тут трудного? — сказали все.
—  Вот так хитрость, — сказала я, — сейчас сделаю!
Принесла бумагу, карандаш, стала около стола и начала писать Д и вертеть 

ногу. Не тут-то было! Как только рука делала крючок внизу буквы, как в ту же 
минуту и нога поворачивалась в другую сторону. Вот потеха! Все пробовали, 
все решительно, даже мамочка. Стоят кругом обеденного стола, пишут паль-
цем по скатерти и ногой болтают; как поворот в букве, так ногу и толкнёт в 
другую сторону. Леонид Георгиевич даже рассердился.

«Поди сюда, Володя; возьми меня за ногу, крепко держи и верти в одну сто-
рону, a я буду писать».

Володька уж как крепко вцепился, но как дело дошло до крючка, так Воло-
дю с ногой вместе и повернуло — не удержал! Вот я смеялась! Я даже стоять не 
могла больше, так и присела на пол около стенки.

Потом начали играть в шарады. Это так играют: берут какое-нибудь слово, 
например, «щёточки». Первый слог «счёт», — второй «очки». Выходят все и 
начинают представлять какую-нибудь сценку так, чтобы тем, кто смотрит, яс-
но стало, что вся суть в слове «счёт»; вторая сцена — там нужно, чтобы поня-
ли, что говорят про «очки»; потом целое, чтобы стало понятно, что это «щёточ-
ки». Это очень смешно, все взрослые до слёз хохотали. Мне особенно понрави-
лась шарада: «сторож». Первая картина: общество сидит и болтает всякий 
вздор, a один господин (Володька), глупый и шепелявый, всё будто не понима-
ет, что говорят, и всё спрашивает: «сто? сто?» Вторая картина: учитель с уче-
никами гуляет в поле и объясняет им, какую пользу нам приносит «рожь», a 
целое... Это было просто уморительно! — мы вышли, Женя, Нина, Наташа, я 
и Володя и сказали публике: «То, что видите, помножьте на двадцать и полу-
чите целое».
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Нас было пятеро — пять «рож», — если умножить на двадцать, будет сто 
рож, т. е. «сторож». Хорошо это Женя выдумала, недаром я её всегда «жули-
ком» называю. Вот хохотали мы! Мамочка немного поморщилась: не любит 
она таких слов, как «рожа». Странно, y нас с ней вкусы совсем не сходятся!

Я легла в тот вечер в половине второго; за то на другой день так голова тре-
щала... т. е. болела, что я и записать ничего не могла.

Моя радость. Володина острота

Какое счастье — y нашей m-lle мать заболела!! Фу... Как я это нехорошо ска-
зала... даже стыдно стало... Бедная mademoiselle, она-то так убивается! 

Нет, конечно, это очень, очень грустно, когда мать заболеет (сохрани Бог, что-
бы моя мамочка вдруг захворала); я хотела сказать: хорошо, что m-lle теперь 
уедет к ней во Францию, и мамочка решила, что другой гувернантки уж она те-
перь брать не станет, a таким образом я летом буду совершенно свободна. Вот 
надоели мне эти бонны!! Я прежде думала, что скучнее немки ничего на свете 
быть не может, но после того, как прожила полгода с m-lle Lucie, я и сама не 
знаю, что хуже. Французский язык, конечно, красивее и шикарнее немецкого, 
но зато немка хоть добрая была, a эта или шипела на меня, или перед зеркалом 
вертелась. Ей, верно, её мать никогда не говорила, что она дурнушка. Жаль!

Вот y нас смешная штука случилась! Пришла к тёте Лидуше её приятельни-
ца, Маргарита Николаевна; она очень бедная, даёт уроки, переписывает на 
какой-то машине и этим зарабатывает деньги. Пришла она днём и попросили 
её остаться обедать. Пришёл и дядя Коля с Володей. Вот за обедом дядя её и 
спрашивает, на каком языке её машинка может писать; она отвечает: «У ме-
ня их три, на всех». А Володька вдруг и выпали... pardon — спроси: «А что, вы 
могли бы на моём языке что-нибудь написать»?

Вот я фыркнула — на весь стол; да и все засмеялись, так это неожиданно вы-
шло. Только мамочка поморщилась и сказала, что это совершенно «витц a ля 
Володя» (это у неё значит — глупо). Ужасно мамочка странная; иногда кто-
нибудь, чаще всего Володя, что-нибудь такое смешное скажет, такое смешное, 
что я по столу катаюсь, a она говорит: «глупо». A между тем сама она очень 
остроумная, так всегда хорошо скажет, a вот чужие витцы плохо понимает.

Отъезд Mademoiselle. Письмо к герою

M-lle Lucie уехала. Бедная, она так плакала и так нежно прощалась со мной, 
что мне стало совестно, что я её так ненавидела; ведь она собственно ниче-

го очень дурного мне не сделала. Чтобы её хоть немножко утешить, я ей пода-
рила свой большой флакон с духами, она очень любит, a y меня от них только 
голова болит; ещё я ей отдала альбомчик с открытками; она была довольна.

Опять я слушала, как папа газету утром читал, и так мне понравилось, как 
один солдатик спас генерала и собой его прикрыл, так что тот остался жив, a 
его сильно ранили; я решила ему написать письмо и послать что-нибудь. Вот 
посоветуюсь с мамочкой, что купить, тогда сяду и напишу сюда черновик, по-
том перепишу.

Письмо:
Добрый Андреев!
Мы сегодня читали в газетах, какой вы храбрый и как хорошо защищали 

своего генерала. Я очень рада, что вы так берегли бедного старичка, но мне 
очень вас самих жаль; ведь, верно, страшно больно, когда пуля попадёт. Ах, 
какой вы храбрый и как я вас люблю и всех, всех солдатиков наших люблю, — 
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Вера Сергеевна Новицкая (187(3?)–19??) Об 
этой замечательной писательнице мы знаем 
очень мало. Урожденная Шильдер-Шульднер. 
Окончила Литейную женскую гимназию в 1890 
году. Фамилия по первому мужу Махцевич. С 
1905-го по 1907 год Вера Сергеевна жила в Пе-
тербурге. Тогда же и были написаны её первые 
книги. Первые две книги были написаны Верой 
Сергеевной ещё до второго замужества и были 
подписаны «Вера Махцевич». В август 1908 года 
она стала помощницей начальницы в женской 
прогимназии города Лиды (тогда это была Ви-
ленская губерния Российской империи, после 
Первой мировой войны город принадлежал 
Польше, сейчас находится в Белоруссии). Там же 
вместе с одним из преподавателей гимназии, 
Федором Людвиговичем Новицким, Вера Серге-
евна составила хрестоматию для приготовитель-
ных и первых классов средних учебных заведе-
ний «Уголки жизни». В 1909 году Вера Сергеевна 
выходит замуж за вдовца, Федора Людвиговича 
Новицкого, и берёт его фамилию. С тех пор её 
фамилия на книгах пишется как Вера Новицкая 

(Махцевич), чтобы никто не забыл. С 1910 года 
прогимназия становится-таки гимназией, и с тех 
пор значится в справочниках как «Лидская част-
ная женская гимназия Ф. Л. и В. С. Новицких», а 
Вера Сергеевна становится там начальницей. В 
1915 году в ходе Первой мировой войны город 
Лиду захватывают немцы. Больше никакой ин-
формации ни о Вере Сергеевне, ни о её муже, ни 
о её детях нет. Написала она не так много книг. 
В первую очередь её перу принадлежит тетрало-
гия о жизни Маруси Старобельской («Хорошо 
жить на свете», «Веселые будни», «Безмятежные 
годы» и «Первые грезы»), непосредственной и 
живой девочке, подробно описывающей свою 
жизнь. Одна из прелестей книги именно в нео-
жиданно подробном описании обыденных в то 
время вещей. Муся — девочка из богатой семьи, 
единственная дочь любящих её родителей. Всё в 
её жизни, и дружба, и учёба, и шалости безза-
ботно и радостно. Рассказы Муси, непосред-
ственные и искренние, смешные и наивные, — 
это записки счастливой девочки, которой хоро-
шо жить на свете.

они такие молодцы! Скажите им это; им может быть приятно будет; я сама 
всегда очень рада, когда меня похвалят.

Я бы хотела прислать вам что-нибудь очень хорошее, но y меня всего 2 р. 
25 к; на них я куплю вам фуфайку, — мама говорит, что за 2 р. очень теплая; 
y вас ведь холодно, a в ней вы не простудитесь, это лучше, чем носовые плат-
ки, правда? Если насморка нет — на что они? Я, когда не простужена, совсем 
не сморкаюсь. A за 25 кon. я вам куплю жестянку монпансье,фабрики Ольден-
бургских, это и с чаем вкусно, и хорошо, если вы начнёте кашлять и в горле 
будет першить. A вы за это должны мне написать письмо и всё рассказать. 
Ведь вам офицеры не запрещают писать? Время y вас найдётся — ведь не по-
стоянно же вы стреляете? A вам очень страшно, когда палят и японцы совсем 
близко подходят? Выучились ли вы говорить по-японски? Смешно, верно? На-
пишите мне несколько японских слов. Больше нечего мне писать. Теперь я 
жду от вас ответа. Смотрите — не забудьте. Я так вас люблю и жалею, и вся-
кий вечер молюсь, чтобы Господь вас всех спас от японцев и наградил за то, 
что вы такие храбрые молодцы.

Любящая вас Муся Старобельская.
Интересно: ответит он мне или нет. Ах, как бы мне хотелось получить пись-

мо от героя!
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Великий пост канул в вечность. Вели-
кий пост! Соединяем ли мы, так назы-
ваемые образованные петербуржцы, 

какое-нибудь особенное понятие с этим сло-
вом? Как же, соединяем. Оперы нет, нет те-
атра, маскарадов, всех тех удовольствий, 
которые мы так любим; но зато — концер-
ты, театр Буфф, театр Берга, шансонетки, 
процессы и проч. и проч.

Когда я пишу эти строки, передо мною 
проносятся другие, вовсе не петербургские 
сцены.

Мрачно выглядывает деревенская цер-
ковь, полная народа. У образов горит не-
сколько тощеньких свечек, полуосвещая 
тёмные лики икон. Одинокий дьячёк, с ко-
сичкой назади, которую он заплел ещё на 
Масленице и с тех пор не расплетал за недо-
сугом, невероятно быстро работает языком, 
так что до слуха прихожан доходит только 
какой-то гул да разве «аминь» с «Господи 
помилуй».

Выйдет священник в чёрном подрясни-
ке, станет перед царскими дверьми и заго-
ворит «Господи, владыко живота моего». 
Церковь заохает от поклонов земных при-
хожан, от восклицаний: «Господи, мило-
стив буде мне грешному». Ушёл священ-
ник, но народ все ещё молится, поклоны 
кладутся с каким-то ожесточением, и горя-
чий лоб стучит о холодные церковные пли-
ты. Древняя старуха упала ничком и пла-
чет не вставая, и старческие уста бессвязно 
произносят слова молитвы. Рядом с нею, 
на коленях, обратив бледное, но молодое и 

красивое лицо к иконе Божией Матери, 
стоит женщина; на глазах дрожат слёзы, 
губы двигаются судорожно... Вдруг грудь 
поднимается и раздаётся удушливый ка-
шель. Словно из подражания, слышится 
кашель в другом, третьем месте. Старуха 
поднимается, глядит на закашлявшуюся 
молодуху и качает головой. «Плоха ты, — 
думает она, — касатка». Долго не умолка-
ет кашель, как не умолкает молитва и не 
перестают с страстной верой останавли-
ваться глаза на бесстрастных, холодных 
ликах икон...

И о чём молится этот народ так горячо? 
Какие великие преступления совершил он, 
чтоб молиться до истощения сил, чтоб то-
мить свою плоть голодом? Он не фарисей-
ствует, он искренен везде и всегда, ему не-
когда фарисействовать. Он, бедный мы-
тарь, горячо просит Бога отпустить ему 
прегрешения, смиловаться над его нищен-
ством. Он верит, что голод — божеское по-
пущение за содеянные грехи... Он молит 
Бога-карателя, чтобы Он обратился в Бога 
милосердного и щедрого... В то время, ког-
да мы с вами рыскали по магазинам, он слу-
шал «страсти Христовы», чтоб научиться 
терпению у великого Страдальца.

Боже мой, как дорог, как радостен был 
когда-то для меня праздник Светлого Вос-
кресенья!... — Завтра непременно встанем 
до света и пойдём смотреть, как солнце 
играет...

—  Уж я не просплю. Я, ребята, всех вас 
разбужу. А кто не встанет — водой...

Алексей Суворин

Светлый
праздник

ВОСКРЕСНАЯ

ШКОЛА
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—  Ну вот! Как не встать?... Дядя гово-
рил, что уж очень расчудесно это солнце 
играет. Так, знаешь, взойдёт и по всему по 
небу заиграет...

—  То ись, как же это, братцы, взыграет 
солнце-то?

—  А так  — взыграет и баста. Потому 
солнцу оно тоже, братцы, радостно, что 
Христос воскрес. Дядя говорил, по всему по 
небу...

—  Беспременно встанем. Сберёмся, ре-
бятки, все на Гришкино гумно. Там эта ку-
ча навозу высокая. С вышины-то оно вид-
нее.

—  Вестимо, виднее...
И с замиранием сердца засыпаешь, и во 

сне видишь, как разрастается солнце, раз-
растается в громадные размеры, целые сно-
пы лучей бросая по небу и ослепляя глаза. 
Глазам становится больно, и ты просыпа-

Художник Н. Устинов
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ешься... Заря, заря! Скорей, не умывшись, 
летишь на Гришкино гумно. Ванька, Алеш-
ка, Петька, Гришутка — все там, все уж 
стоят на куче навоза и пялят глаза на вос-
ток, на побагровевшее небо... Ждём в благо-
говейном молчании; сердечки замирают и 
бьются в ожидании чуда.

—  А ну, братцы, как оно нынче играть не 
станет.

—  Беспременно станет. Гляди, небо-то 
какое. Чисто, облачини одного нету... 
Опять, дядя не соврёт...

—  Известно. Что ему врать!
—  Тише, ребята, вон, вон... Плывёт, 

плывёт, ребята... Ну, ребята, крестись!... 
Христос воскрес!... Гришка, что не кре-
стишься?... Ах ты ротозей, ротозей!...

—  Не пихайся, малый. Чего дуришь? 
Будто без тебя не знаю...

—  Плывёт, плывёт, ребята... Господи... 
Гляди, гляди какое большущее...

—  Страсть!..
—  Цыц! Ребята, молчи!.. Плывёт!.. 

Тссс...
Огненный шар выкатился и стал над ле-

сом, не посылая ещё своих лучей... Но вот, 
кажется нам, что кружится что-то, вертит-
ся по солнцу, словно огневая волна, мы пя-
лим, пялим глазёнки; волна кружится всё 
быстрее и быстрее, словно в середине солн-
ца кто приводит в движение световые вол-
ны... Вдруг светом так и обдало нас, и река 
заблестела, заблестел и луг, и глазам стало 
больно от света... А тут трезвон сзади нас, 
такой весёлый, радостный, возбуждающий, 
и солнце забыто!..

—  В церковь, ребята, в церковь!..
—  Это беспременно Николашка, чёртов 

сын, так трезвонит... Ишь, выделывает, 
подлец, ишь выделывает!..

—  А мне отец дьякон образок обещался 
дать носить, — кричит Гришка, улепёты-
вая во все лопатки...

—  А хорошо этот Николашка выделыва-
ет... Слушай — так, братец ты мой, и выхо-
дит: «Трем-блин, трем-блин — четвёртому 
пышка... трем блин... динь, динь, динь — 
трём...»

Церковь совершенно преобразилась. Ку-
да девался мрак её, угрюмость икон, нечи-
стота? Где эти рваные зипунишки, это уны-
ние на лицах? Всё так весело, так довольно, 
так радостно раздаётся «Христос воскрес» 
и так твёрдо и с такою верою отвечается: 
«Воистину воскрес!» Солнечный луч про-
брался сквозь окна и играет на стене... Над 
этой толпой, верующей и надеющейся с 

наивностью непорочного дитяти, словно но-
сится великий призыв: «Придите ко мне 
все трудящиеся и обременённые, и я упо-
кою вас» — и они пришли, они уверовали в 
чудо и считают его совершившимся. «Хри-
стос воскрес!» — словно с этим воззванием, 
повторяющимся века целые, мир снова воз-
рождается, снова мёртвые встают из гробов 
и старые кости облекаются плотью!

Погодите немного. Сейчас раздадутся 
громкие голоса: «Христос воскресе из мёрт-
вых», и потянутся по деревне протяжно за-
ключительные слова: «живот даровой», 
как произносят крестоносцы, гордо неся 
кресты и хоругви. Толпа мальчишек и дев-
чонок окружает их, забегает вперёд... Руба-
хи белые, как снег, с красной вышивкой на 
плечах, шляпы с золотом и перьями, ленты 
развеваются из кос девушек и румяные ли-
ца блещут... Николашка не жалеет колоко-
лов — и воздух гудит... В воротах хозяева 
встречают крестоносцев и батюшку...

—  Христос воскрес!
—  Воистину воскрес!
—  С праздником... С великим праздни-

ком...
—  Слава те Господи, дожили-таки!..
И радость, и поцелуи братские.
—  Ох, Матвевна, как это тебе не стыдно 

в такой Великий праздник битые яйца да-
вать... Ну, гляди, что это за яйцо? — гово-
рит дьяконица, шествующая вместе с му-
жем и собирающая всякие даяния...

—  А ты, что, чертёнок, не идёшь христо-
соваться? — кричит дьячёк, увидев при-
жавшегося у печки пятилетнего Ваньку...

—  Ванька, иди, иди!  — толкают его. 
Ванька идёт несмело..

—  Вот так. Ну... Христос воскрес!.. Ну, 
отвечай: воистину воскрес. Давай яйцо... 
Что, нет?.. Ну, вот на ж тебе от меня. Ви-
дишь, какое красное. Это, брат, сандалом 
так делают, дьячиха сама в город ездила... 
Ах, ты, малыш, малыш, ничего ты не смыс-
лишь... А знаешь, кто такой Христос был?..

Но Ваньки уже и след простыл: до того ли 
ему теперь, когда дьячок дал ему красное 
яйцо, и он уж показывает его на улице, воз-
буждая зависть ребятишек и девчонок...

—  Машка, давай христосоваться, — го-
ворит парень девке.

—  Давай, — говорит Машка, краснея во 
всю щеку и утирая губы рукавом.

Парень наслаждается, впиваясь губами в 
губы девушки и медленно отрывая их, чтоб 
впиться снова, до трёх раз!..
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РУССКИЙ

МУЗЕУМ

ДЖОТТО
Даниил Санкин Основатель 
итальянской живописи:

Окончание. Начало см. в № 3/2015
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Пространственная перспек-
тива, схожая с перспекти-
вой фресок верхней церкви 
Сан-Франческо, появится в 
цикле росписей в капелле 
дель Арена в Падуе. Между 
1303 и 1305 годами создано 
это главное произведение 
Джотто. Иногда Джотто на-
зывают также архитекто-
ром капеллы (этот вопрос 
оспаривается многими ис-
следователями), но несо-
мненно, что именно ему 
принадлежат фрески часов-
ни. Работа художника в ка-
пелле, выполненная по за-
казу гражданина Падуи 

Рождество Христово

Явление Христа Марии Магдалине. Ок. 1320 г.
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Энрико Скровеньи, знаменует со-
бой решающий поворот в разви-
тии европейской живописи — по-
является чувство пространства, 
в котором движется человек. 
Цикл состоит из тридцати шести 
фресок с изображением юности 
Христа и Страстей.

Для ранних работ художника 
характерны яркий свет и тщатель-
ная проработка деталей. Появле-
ние чувства пространства, компо-
зиционное мастерство, искусное 
смещение оптической перспекти-
вы, чтобы направить взгляд зрите-
ля, необычайно светлые тона фре-
сок, умение достигать живопис-
ных эффектов за счёт градации от-

Рождество. Фреска. 1310 г.

Вход в Иерусалим. 1304–1306 гг.
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тенков — эти черты стали характерными 
приметами его неповторимого стиля Джотто.

Весной 1334 года Джотто был назначен 
главным архитектором Флоренции с годовым 
гонораром 100 золотых. В свидетельстве о на-
значении особо отмечались знания и учёность 
художника (scientia et doctrina). В его обя-
занности входило руководство работами по 
строительству новой городской стены, ремон-
ту мостов после паводка и возведению собор-
ной колокольни Санта-Мария-дель-Фьоре — 
Кампанилы. Позднее художник был направ-
лен флорентийским правительством в Милан 
для работы над фресками Аццоне Висконти. 
Джотто скончался 8 января 1337 года, вскоре 
после своего возвращения из Милана. Похо-
ронен в соборе Санта-Мария-дель-Фьоре.

Господь посылает архангела Гавриила к Деве. Фреска капеллы дель Арена в Падуи. 1306 г.

Вознесение Христа

Предательство Христа

Оплакивание Христа
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Утром родился в поле родничок. Только солнышко поднялось, ещё и трава не 
обсохла, а пчёлка уже летит на работу — сок с цветов собирать. Говорит пчёл-
ка родничку:

—  Родничок, родничок, ты откуда взялся?
—  Буль-буль-буль... Я не знаю. Я ещё маленький.

РАССКАЗЫ

Василий Белов

Родничок
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—  Родничок, родничок, — говорит пчёлка, — дай водицы попить.
—  Буль-буль-буль... Пей досыта, пожалуйста. Напилась пчёлка, сказала «спаси-

бо» и улетела.
Окреп родничок, веселее забулькал, и солнышко выше поднялось.
Летит птичка-синичка. Увидела родничок и спрашивает:
—  Родничок, родничок, ты откуда взялся?
—  Буль-буль-буль... Пила из меня водицу пчёлка, у неё и спрашивай.
—  Дай и мне, родничок, водицы попить.
—  Буль-буль-буль... Пей досыта, пожалуйста.
Сказала птичка-синичка «спасибо» и улетела по своим делам, а родничок ещё 

глубже стал, ещё светлее. Поднялось солнышко ещё выше. Стало в поле совсем теп-
ло.

Бежит зайчик — серые ушки. Увидел родничок и спрашивает:
—  Родничок, родничок, ты откуда взялся?
—  Буль-буль-буль... Пила из меня водицу пчёлка, потом птичка-синичка, у них 

и спрашивай.
—  Дай, родничок, и мне водицы попить.
—  Буль-буль-буль... Пей досыта, пожалуйста.
Попил зайчик, сказал «спасибо» и ускакал по своим делам. Еще шире стал родни-

чок, знай булькает. А солнышко на самый верх поднялось, в поле жарко стало.
Идёт мимо Маша с ведёрком. Увидела родничок и говорит:
—  Родничок, родничок, ты откуда взялся?
—  Буль-буль-буль... Пила из меня водицу пчёлка, потом птичка-синичка, потом 

зайчик — серые ушки, у них и спрашивай.
—  Дай и мне, родничок, водицы попить.
—  Буль-буль-буль... Пей, пожалуйста.
Зачерпнула Маша воды ведёрком, попила, сказала «спасибо» и побежала по яго-

ды. Совсем глубокий стал родничок.
Идёт мимо с покоса дедушка с котомкой, увидел родничок и говорит:
—  Ах, какой родничок хороший! Откуда ты такой взялся?
—  Буль-буль-буль... Пила из меня водицу пчёлка, потом птичка-синичка, потом 

зайчик — серые ушки, потом Маша с ведёрком. У них и спрашивай.
—  Дашь, родничок, и мне водицы попить?
—  Буль-буль-буль... Пей досыта, пожалуйста.
Попил дедушка водицы, посидел на травке, сказал «спасибо» и пошёл дальше.
Ещё шибче забулькал родничок, ещё чище стала вода в нём. И трава расступилась 

вокруг, обогнула родничок весёлая тропка.
Вдруг летит болотный комар. Не спросил ничего, напился воды, «спасибо» не ска-

зал и сидит на листке, ногу отставив в сторону. Долго так сидел, потом спрашивает:
—  А ты откуда взялся?
—  Буль-буль-буль... Пили из меня водицу пчёлка, птичка-синичка, зайчик — се-

рые ушки, Маша с ведёрком, дедушка с котомкой. У них и спрашивай.
—  Экой ты, родник, — говорит комар, — всех подряд водой поишь. На всех не на-

пасёшься, береги для себя воду.
Сказал и улетел на болото. Начало солнышко садиться. Летит пчёлка домой с по-

ля. Спрашивает у родничка:
—  Можно водицы попить?
—  Буль! На всех не напасёшься.
Улетела пчёлка. Летит птичка-синичка и тоже к родничку:
—  Можно водицы попить?
—  Буль! На всех не напасешься.
Прибежал зайчик-серые ушки, прошла Маша с ягодами, прошёл с покоса дедуш-

ка с котомкой — никому родничок не дал водицы попить.
А солнышко всё ниже, ниже. Трава всё выше, потерялась тропка в траве, стало ти-

хо. Затянула водицу зелёная ряска, потом появился и мокрый мох.
—  Буль! — сказал родничок и заглох.
Не стало в поле родничка, одно топкое место — раздолье для комаров.22



ИМЕНА «Тихая родина»
Василия БеловаОлег Трушин

Фото автора

О т Вологды до Тимо-
нихи — путь не близ-
кий, почти в сто, 

пятьдесят вёрст будет, через 
районный Харовск, и другой 
дороги нет.

Непостоянна дорога в ров-
ности пути — то на холм взбе-
рётся, то вниз приспустит, а 
то, словно задумавшись, потя-
нется ровной лентой, убегая 
в даль.

«Много существует всяких 
дорог. Больших и малых. 
Шумных и не очень. Затаив-
шихся в лесу тропок и ожив-
лённых магистралей, выхле-
станных потоком машин. Но 
самая главная в жизни доро-
га — это дорога к родному до-
му, дому детства, и, как ни 
уходи по ней в большую 
жизнь, она непременно будет 
звать тебя обратно, поджи-
дая день и ночь, чтобы, как 
прежде, прихватить тебя 

стёжкой-тропкой и отвести 
под родной кров, откуда ты 
вышел в большой мир» — 
так образно, светло и чисто 
писал о своей дороге детства 
Василий Иванович в одном 
из своих произведений.

От самого села Шутова 
правит дорогой река Кизьма. 
Дорога тянется её берегом, то 
близко подходит, а то в сто-
рону отклоняется.

И вот она — Тимониха. 
Указатель у дороги направ-
ляет на съезд к нескольким 
домишкам, что чернеют на 
самом холме.

Дом Белова на самом взго-
рье. «Домик с веником у по-
рога, // С вековечной четой 
берёз, // Он стоит у большой 
дороги, // Незаметен собой и 
прост», — писал в одном из 
своих первых стихотворений 
двадцатичетырёхлетний Ва-
силий Белов. Ровный, высо-

Василий Иванович Белов
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кий на подъёме, о шести 
оконцах на северный манер, 
что смотрят на деревенскую 
улицу. Узорчатая резьба по 
всему карнизу. Закрытые 
под короб углы. Седина по 
стенам.

Справа по углу дома при-
тулился зелёной змейкой 

куст хмеля. Ухватился цеп-
кими плетьми за бревенча-
тые уступы и дотянулся до 
самого карниза и, словно 
облокотившись, на оконце 
завис.

Образ своего тимонинского 
дома Василий Иванович от-
лично вывел в повести «Плот-
ницкие рассказы»: «Когда-то 
дом был главой целого семей-
ства построек. Стояло побли-
зости большое, с овином, гум-
но, ядрёный амбар, два одно-
скатных сеновала, карто-
фельный погреб, рассадник, 
баня и рубленный на студё-
ном ключе колодец. Тот коло-
дец давно закрыт, и все 
остальные постройки давно 
уничтожены...»

Тенистый уголок беловско-
го подворья. Пара листвен-
ниц, берёза, посаженные в 
ряд, да куст калины у самого 
заборного штакетника. Гуль-
бой теней играют кроны де-
ревьев на стене дома. Кло-
чьями облепили стены. Пе-
стрят. Малое, как у нас гово-
рили в деревне, слуховое 

берёзово, дышит сосново. // 
На вид она, может быть, 
и неказиста. // Зато в ней 
светло, и уютно, и чи-
сто...» — так поведал о бане 
Василия Ивановича поэт 
Анатолий Передреев в сти-
хотворении, которое так 
и назвал «Баня Белова».

Ныне, как и прежде, 
усадьба беловского дома пря-
мо в реку Сохту упирается. 
Давненько упали столбы, 
державшие прясла жердей. 
Да и река уж больно обмеле-
ла, вьётся еле живой змей-
кой — ручейком за околи-
цей, увязая в прибрежной 
растительности. Хорошо, что 
ещё ключи, питающие реку, 
не обессилили, не затяну-
лись, а то бы и вовсе осироте-
ли холмы без реки, осуну-
лось бы озерко, что принима-
ет воды Сохты.

Если вам посчастливится 
побывать в тимонинском до-
ме Василия Ивановича, то вы 
не увидите в доме чего-то 
особенного, необычного, не 
свойственного деревенской 
жизни. Всё до предельного 
просто, по-деревенски.

Возможно, вас удивит низ-
кий дверной проём, рублен-
ный на северный манер, а мо-
жет быть, лестница, что ле-
вой боковиной прилегла к 
бревенчатым стенам, или 
массивная скамья у стола (се-

оконце, обрамлённое вязью 
кружев, одно-одинёхонько 
на всю сторону палисада. Не 
простое это оконце, а память 
прадедова. Михаил Григо-
рьевич Коклюшкин в такую 
красоту окошко обрядил. 
Сколько годков прошло, а 
оно как нынче набрано, толь-

ко поблекло от времени.
Открываю слегка просев-

шую в петлях калитку, за-
хожу во двор. Цветочная 
клумба с красными тигро-
выми лилиями, кустики 
флоксов, космеи. За домом 
разросшаяся рябина, а под 
ней низенькие кустики смо-
родины с пробивающимися 
сквозь них стебельками кра-
пивы. У протянутого забор-
ного прясла, что прямо за 
домом, поленница берёзо-
вых дров.

На самом окоёме усадьбы 
выстроена баня. Это ново-
дел, что прошёл на смену 
старой отцовской бане. Ну а 
уж про ту, старую беловскую 
баньку, сколько сказано-
написано не счесть. Тропку 
к ней каждый гость бело-
вского дома знал. Рубцов, 
Абрамов, Распутин, Шук-
шин да ещё много кто из оте-
чественных литераторов пе-
реступал её порог. Как тут 
не назвать её «литератур-
ной»! «По-чёрному топится 
баня Белова. // Но пахнет 

Дорога на ТимонихуНикольская церковь
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годня не в каждом доме уви-
дишь такую мебель), или же, 
скажем, закопчённый чугу-
нок, что также стал большой 
редкостью в деревенских из-
бах — цивилизация мало-
помалу вытеснила эту неког-
да привычную кухонную 
утварь. Самотканые дорожки 

на крепких широких полови-
цах. Чистые, ровно подру-
бленные стеновые брёвна. 
Божница в красном углу. Бе-
лые шторки едва прикрыва-
ют верх окна.

В оконном проёме зеркало 
в массивной оплётке само-
дельной рамы. Было похо-
жее и в доме моего деда. В де-
ревне всегда был мастер-
краснодеревщик, который 
мог запросто заправить зер-
кало в изящно вырезанную 
раму.

Простенькие стулья, само-
дельный шкаф под посуду, 
смастерённый ещё отцом пи-
сателя. Чисто выбеленная 
печь.

Есть в доме Василия Ива-
новича и особая «зала», в ко-
торой собрана деревянная 
утварь, что уже давненько 
вышла из моды. И чего тут 
только нет: прялки, берестя-
ные туески, коромысла и 
всякая другая всячина, без 
чего когда-то был просто не-
мыслим деревенский быт. К 
старой деревенской утвари 

сих пор сохранились фрески. 
Хоть и выцветшие, сильно 
подтёртые, они ещё весьма 
просматриваются. По осо-
бым дням в церквушке и 
служба идёт.

Долгие годы разрушалась 
церковь, покуда не решился 
Василий Иванович с помощ-

никами подлатать её, зало-
жить прорехи, застелить 
пол, почистить внутри сте-
ны от плесени да замшело-
сти, крышу покрыть, чтоб 
не текла. И самое главное, 
чтоб ожил храм, установить 
над куполом православный 
крест. Знавший плотницкое 
дело, Василий Иванович сам 
изготовил крест и водрузил 
его на главку.

Рядом с церквушкой ста-
рый заброшенный погост. 
Простой, деревянный крест 
на могиле Белова. Ещё не 
осыпался могильный холм, 
не заполонил его травяной 
сор, и дубок-подросток в го-
ловах раскинул свои ветви в 
стороны. Пройдут годы, вы-
растет дубок в могучее дере-
во и накроет кроной послед-
ний приют Василия Ивано-
вича плотной тенью. И 
вспомнилось мне тут: «Я до-
ма, у себя на родине, и те-
перь мне кажется, что толь-
ко здесь такие светлые реч-
ки, такие прозрачные быва-
ют озёра...».

Василий Иванович имел осо-
бую страсть. Да как тут её не 
иметь! Сам прожил с ней всё 
детство да юность. Сегодня в 
этой «зале» самое место до-
брому музею тимонинского 
быта быть.

Некрашеные, забуревшие 
от времени половицы. Нехи-

трая узорчатая вязь, выре-
занная на двери-распашонке, 
что ведёт на кухню.

Карандашный портрет ма-
тери — Анфисы Ивановны — 
руки сестры Александры, на 
самом видном месте, в перед-
ней у окна. Проницательный 
взгляд, лёгкая, с мудрой лу-
кавинкой улыбка. Вдохнови-
тель беловского «Лада», Ан-
фиса Ивановна всегда была 
рада гостям.

От Тимонихи дорога на Ло-
баниху к старому погосту не-
долгая. От деревни на подъ-
ём дорога берёт влево, и вот 
уже издали виден купол Ни-
кольского храма. На холме, 
у подножия которого распла-
сталось подковкой неболь-
шое озерцо.

Белоснежным столпом 
поднялась Никольская цер-
ковь над Сохтой. Далеко вид-
на. В пору лихолетий цер-
ковь была приспособлена под 
начальную школу. Так и 
устояла. Светлая, простор-
ная. По пять окон с двух сто-
рон. На стенах и куполе до 

Дом В. И. Белова
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лухи-то идут, жаланные вы мои,
што ноне дохтура-то старыих на молодыих переделывают. 
Думают поди — этаку диковину удумали, што и видом не 
видано, и слыхом не слыхано. А оно всё в старину- то бы-

вало... все-е бывало, родимы вы мои...
Да вот хоша нашу Новгородчину взять. И у нас-то делото бывало... Мельница, 

слышь ты, этака под Устюжной на горе стояла. Старыих на молодых та мельница 
перемалывала. Так меленкой-молодилкой и прозывалася. В ковш-то стариков да 
старух засыпали, а с-под жерновов-то молоды парни да девки так и сыпали... так 
и сыпали... Один другово краше, одна другой ядрёней. Што кровь с молоком, не 
уколупнешь... Вить и моя бабка перемалыватца ходила. Ходила, жаланны вы мои, 
ходила, да не перемололася... Этако-то дело-то, вишь ты, вышло неладное...

Приплелась этта бабка-то на мельницу, а и сидит мельник-то. Сидит мельник, 
матушки вы мои, пишет што-то. Ан эфто ен грехи спрашивает да переписывает.

—  А пошто, батюшко, грехи-то пишешь? — это бабка-то спрашивает.
—  А без тово, бабушка, не мелем. Вот и ты сказывай, всё дочиста сказывай, а 

утаишь — не перемелешьси...
Бабка-то, покойница, и зачала грехи-то сказывать. А ен пишет, матушки вы 

мои, да подговаривает:
—  Упоминай, бабушка, хорошенько упоминай... а то не перемелешьси...
—  Да уж, кажись, батюшка, все те выложила... А куды ж это, мой батюшка, 

грехи-то мои топерича пойдут?
—  А вот, — говорит, — бабушка, как молоденькой-то с-под жернова-то выка-

тишься, так и зачинай споначалу — всё сызнова.
Так бабка-то руками сплеснула...
—  Ох, ты родимой! Да нельзя ль хоть пяточек-то скинуть... вот энтии-то...
—  Нельзя, — говорит, — бабушка!..
—  Ну, хоть три-то самоглавнии-то...
—  Не, бабушка, што есть, то и есть — ни одново не скидаетца...
—  Ну хоть один-то... вон энтот... уж больно тяжелёнек...
—  Сказано, бабка, нельзя... нельзя и есть.
Так бабка-то моя и перемалыватца не стала.
—  Ну, так Бог с тобой и с мельницей твоей, мой батюшко!.. Грех-то быват и сла-

док, да отрыжка-то от него горьконька на всю жисть оставаетца.
Да и поплелась старая восвояси, не оглядываючись...
Так вот, жаланны вы мои!.. Кабы знато, кабы ведано...
Попомнить бы нонешним-то старикам мою-то бабушку...

МЕЛЕНКА-
МОЛОДИЛКА
Новгородская сказка

БУХТИНЫ
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Среди пещерных городов Крыма Чуфут-
Кале — один из самых доступных. Ведь 

он расположен рядом со знаменитым Бахчи-
сараем, куда едут многочисленные экскур-
сии. В Бахчисарай легко попасть и самостоя-
тельно. И если уж вы туда попали, не полени-
тесь пройти пару километров от ханского 
дворца по дороге, ведущей к Успенскому мо-
настырю, а затем подняться в гору.

Горная дорога хоть и крута, но почти на 
всем протяжении укрыта от солнца ли-

ствой растущих вдоль неё деревьев. И только 
последний отрезок, самый крутой подъём, 
идёт по голой скале. Если там и росли когда-
то деревья, они были срублены на дрова ещё 
древними жителями Чуфут-Кале.

Ранняя история города известна только 
приблизительно. Предполагается, что 

первую крепость на этой горе построили 
византийцы-ромеи. До наших дней сохрани-
лась огромная стена из ровных каменных 
блоков и арка ворот. Каменные блоки не 
только аккуратно пригнаны друг другу, но и 
склеены цементным раствором, благодаря 
чем стоят спокойно тысячу лет. Впрочем, че-
му здесь удивляться? Римская архитектура и 
строительные приемы до сих пор остаются 
непревзойдёнными. Инженерная мысль до 
сих пор не придумала ничего принципиально 

нового, чего не было бы известно римлянам. 
И бетон, и обожжённый кирпич — основные 
строительные материалы современности — 
были впервые применены строителями Рим-
ской империи, а Византия — это восточная 
часть империи.

Византийская крепость была небольшой 
по площади. Считается, что Чуфут-Кале 

тогда ещё не был городом, а представлял со-
бой мощный форт, где стоял небольшой гар-
низон. Лишь в случае опасности окрестные 
пастухи сгоняли своих овец под защиту рим-
ских стен и сами укрывались там.

Эти укрытия сохранились — они представ-
ляют собой небольшие пещеры с выруб

ленными в скале лавками, отверстиями в по-
лу для амфор и поилок, окнами. Во время оса-
ды и обстрела мирные жители могли скры-
ваться в таких пещерах вместе со своими жи-
вотными. Ну а когда кончалась осада — обы-
ватели покидали крепость или возвращались 
в свои городские дома на поверхности.

Древняя крепость была защищена не толь-
ко стеной, но и рвом, вырубленным пря-

мо в скале. Правда, ров этот глубиной всего с 
метр, и вряд ли препятствовал движению 
вражеских воинов. Непохоже и на то, что его 
засыпали — наоборот, археологи давно уже 
раскопали его и обнажили дно.

Сергей Иванов

Чуфут-Кале
УГОЛОК

РОССИИ
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Эта странность, конечно, имеет простое 
объяснение: ров был вырублен, чтобы по-

мешать стенобитным машинам подойти 
вплотную к стенам. Действительно, солдаты 
могли спуститься в ров и затем подняться из 
него, но многотонное стенобитное устрой-
ство, если оно свалится вниз, будет уже не-
возможно поднять. Врагам придётся разби-
рать его на части и снова собирать на другой 
стороне рва, но защитники крепости вряд ли 
позволят это сделать у них на глазах.

Были ли римляне-византийцы первыми, 
кто построил жилища и укрепления на 

вершине этой горы возле Бахчисарая? Вряд 
ли. Наверняка удобную возвышенность ис-
пользовали в случае опасности аборигены этих 
мест — тавры и скифы. Ведь и впоследствии, 
когда византийцы покинули крепость, она не 
опустела: город заселили готы и крымские ха-
зары — караимы. Хазары и караимы испове-
довали иудаизм, поэтому следующие хозяева 
крепости, татаро-монголы, назвали город 
«Чуфут-Кале», то есть «Еврейская крепость».

Монголы расширили город, сделав его 
одной из своих столиц. При них и их на-

следниках крымско-татарских ханах Чуфут-
Кале переживает свой настоящий расцвет, от 
которого до наших дней дошли лишь тротуа-
ры и изящный мавзолей красавицы 
Джаныке-ханум, дочери известного ордын-
ского хана Тохтамыша. В поисках удачи и 
царства Тохтамыш успел повоевать и в Сред-
ней Азии, и на Руси, и в Сибири, то есть поч-
ти по всему тогдашнему обитаемому миру. Но 
прекрасный мавзолей строит именно в 
Чуфут-Кале, сообщая нам о значении, кото-
рое он придавал крымской крепости.

И всё-таки, как ни украшали монголы го-
род, они его покинули. Крымские ханы 

некоторое время поддерживали жизнь горо-
да, а затем, когда для них наступили более 
спокойные времена, переселились вниз, в до-
лину, где построили «Бахчисарай» — «дво-
рец в саду».

Но вершину покинули не все жители. Ев-
реи, а точнее, караимы, жили там до на-

чала XIX века. Монголы, татары и турки, ко-
торые были хозяевами Крыма с XIII по XVIII 
век, не жаловали иноверцев и взимали с них 
двойные налоги, а также не разрешали им се-
литься, где хочется. Так и остались караимы 
в древнем византийском городе, который по-
степенно превращался в деревню. И только 
Екатерина Великая, получив в свои владения 
Крым, смилостивилась над потомками хазар 
и разрешила им спуститься с гор.

В считаные годы в Чуфут-Кале не осталось 
не только жителей, но и домов. Ведь пе-

реселенцы, желая сэкономить, сошли с горы 
вместе со своими жилищами. Они разобрали 
их по кирпичику и спустили по крутой 
скользкой тропе в долину. И сейчас, кроме 
монгольского мавзолея и византийской кре-
пости, здесь можно увидеть лишь несколько 
караимских сооружений: это два молельных 
дома и жилище последнего караимского хра-
нителя города-музея.

Но не спешите покинуть окрестности 
Чуфут-Кале. Древний город умер, но 

ожил находящийся рядом с ним, в ущелье 
Девы Марии, древний монастырь Успения 
Богородицы.

Дата основания монастыря, как и города 
Чуфут-Кале, неизвестна. Условно ею 
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считают восьмой век от Рождества Христова. 
Тогда степной Крым принадлежал готам, а 
побережье делили между собой византийцы 
и тавроскифы. Рассказывают, что в ущелье 
под городом Чуфут-кале, на высоком обрыве 
местные христиане обнаружили свечу, а под 
ней — икону Богородицы. Чтобы добраться 
до иконы, верующим пришлось вырубать в 
отвесном обрыве ступени. Вскоре готы и ви-
зантийские греки устроили на месте чудесно-
го явления иконы храм, а затем и монастырь. 
По другой версии, сначала здесь появился 
монастырь, основанный православными гре-
ками, которые бежали от византийских ико-
ноборцев, и лишь позже явилась чудотвор-
ная икона.

Так или иначе, древний храм сохранился до 
сих пор. Это низкая широкая пещера, пло-

ский свод который поддерживают столбики-
колонны, представляющие собой единое целое 
с пещерой. Форма колонн, а также мозаика 
пола, восстановленная реставраторами, гово-
рит о глубокой древности сооружения. Это — 
самое раннее Средневековье. Нигде, кроме 
Крыма, на территории России нет таких ста-
ринных церквей. Да и в Европе церквей 
восьмого-девятого века сохранилось немного.

Впечатление древности усиливается ещё и 
простотой, даже «примитивностью» ин-

терьера. Но копоть и низкий потолок лишь 
усугубляют молитву, когда представишь, 
сколько поколений первых христиан моли-
лись здесь и сколько веков ангелу этой древ-
ней церкви. Эти колонны и стены, эти окна 
(откуда дорога, ведущая в Чуфут-Кале, вы-
глядит узкой тропкой) — были современни-
ками императора Карла Великого, первых 
мусульман, князя Рюрика и вещего Олега. 
Они возникли раньше, чем появился совре-
менный русский этнос, предваряли крещение 
князя Владимира. Поэтому древние крым-
ские монастыри, в том числе Бахчисарай-
ский, как бы передают эстафету от первых 
христиан, через готов и византийцев — нам с 
вами, современным русским.

Нерукотворная Бахчисарайская икона Бо-
жией Матери в конце восемнадцатого ве-

ка была перенесена из Крыма на берега Азов-
ского моря. Там крымские христиане основа-
ли город Мариуполь — город Девы Марии, 
город Богородицы. После революции 1917 го-
да древний образ исчез. В Успенском мона-
стыре сейчас хранится его копия.

Сейчас почти всё ущелье Девы Марии под 
стенами Чуфут-Кале занимает мона-

стырь. Это целый город, где стоит 5 храмов, 
многочисленные кельи, фермы и огороды. 

Вода с вершины соседней горы подаётся в мо-
настырь по старинному (хотя и реконструи-
рованному) водопроводу, самотёком.

Не ограничиваясь воссозданием старин-
ной обители, монахи Успенского мона-

стыря недавно построили новый скит недале-
ко от ущелья Девы Марии, возле пещерного 
города Качи-Кальон. Такое соседство не слу-
чайно, это старинная традиция: почти каж-
дый пещерный город Крыма был одновремен-
но монастырём или имел монастырь непода-
лёку. Не пора ли привить эту традицию и в 
других городах России?
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Над землёй догорала сегодняшняя литургийная 
песнь. «Да молчит всякая плоть человеча, и да стоит 
со страхом и трепетом».

Вечерняя земля затихала. Дома открывали стеклян-
ные дверцы икон. Я спросил отца:

—  Это для чего?
—  Это знак того, что на Пасху двери райские от-

верзаются!
До начала заутрени мы с отцом хотели выспаться, 

но не могли. Лежали на постели рядом, и он расска-
зывал, как ему мальчиком пришлось встречать Пасху 
в Москве.

—  Московская Пасха, сынок, могучая! Кто раз по-
видал ее, тот до гроба поминать будет. Грохнет это в 
полночь первый удар колокола с Ивана Великого, так 
словно небо со звёздами упадёт на землю! А в 
колоколе-то, сынок, шесть тысяч пудов, и для раскачи-
вания языка требовалось двенадцать человек! Пер-
вый удар подгоняли к бою часов на Спасской башне...

Отец приподнимается с постели и говорит о Мо-
скве с дрожью в голосе:

—  Да... часы на Спасской башне... Пробьют — и 
сразу же взвивается к небу ракета... а за ней пальба 
из старых орудий на Тайницкой башне — сто один вы-
стрел!..

Морем стелется по Москве Иван Великий, а 
остальные сорок-сороков вторят ему как реки в поло-
водье! Такая, скажу тебе, сила плывёт над первопре-
стольной, что ты словно не ходишь, а на волнах кача-
ешься маленькой щепкой! Могучая ночь, грому Го-
сподню подобная! Эй, сынок, не живописать словами 
пасхальную Москву!

Отец умолкает и закрывает глаза.
—  Ты засыпаешь?
—  Нет. На Москву смотрю.

—  А где она у тебя?
—  Перед глазами. Как живая...
—  Расскажи ещё что-нибудь про Пасху!
—  Довелось мне встречать также Пасху в одном 

монастыре. Простотой да святолепностью была она 
ещё лучше московской! Один монастырь-то чего сто-
ит! Кругом — лес нехоженый, тропы звериные, а у 
монастырских стен — речка плещется. В неё таёж-
ные деревья глядят, и церковь сбитая из крепких 
смолистых брёвен. К Светлой заутрене собиралось 
сюда из окрестных деревень великое множество бо-
гомольцев. Был здесь редкостный обычай. После за-
утрени выходили к речке девушки со свечами, пели 
«Христос Воскресе», кланялись в пояс речной воде, 
а потом — прилепляли свечи к деревянному кругля-
шу и по очереди пускали их по реке. Была примета: 
если пасхальная свеча не погаснет, то девушка за-
муж выйдет, а погаснет — горькой вековушкой оста-
нется!

Ты вообрази только, какое там было диво! Среди 
ночи сотня огней плывёт по воде, а тут еще колокола 
трезвонят, и лес шумит!

—  Хватит вам вечать-то, — перебила нас мать, — 
высыпались бы лучше, а то будете стоять на заутрене 
соныгами!

Мне было не до сна. Душу охватывало предчув-
ствие чего-то необъяснимо огромного, похожего не 
то на Москву, не то на сотню свечей, плывущих по 
лесной реке. Встал с постели, ходил из угла в угол, ме-
шал матери стряпать и поминутно её спрашивал:

—  Скоро ли в церковь?
—  Не вертись, как косое веретено! — тихо вспыли-

ла она. — Ежели не терпится, то ступай, да не балуй там!
До заутрени целых два часа, а церковная ограда 

уже полна ребятами.

Василий
Никифоров-Волгин

Светлая заутреня
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Ночь без единой звезды, без ветра и как бы страш-
ная в своей необычности и огромности. По тёмной 
улице плыли куличи в белых платках — только они 
были видны, а людей как бы и нет.

В полутёмной церкви, около Плащаницы стоит 
очередь охотников почитать Деяния апостолов. Я то-
же присоединился. Меня спросили:

—  Читать умеешь?
—  Умею.
—  Ну, так начинай первым!
Я подошёл к аналою и стал выводить по складам: 

«Первое убо слово сотворих о Феофиле», и никак не 
мог выговорить «Феофил». Растерялся, смущённо 
опустил голову и перестал читать. Ко мне подошли и 
сделали замечание:

—  Куда ж ты лезешь, когда читать не умеешь?
—  Попробовать хотел!..
—  Ты лучше куличи пробуй, — и оттеснили меня в 

сторону.
В церкви не стоялось. Вышел в ограду и сел на сту-

пеньку храма.
«Где-то сейчас Пасха? — размышлял я. — Витает ли 

на небе, или ходит за городом, в лесу, по болотным 
кочкам, сосновым остинкам, подснежникам, вереско-
выми и можжевельными тропинками, и какой имеет 
образ? Вспомнился мне чей-то рассказ, что в ночь на 
Светлое Христово Воскресение спускается с неба на 
землю лествица, и по ней сходит к нам Господь со свя-
тыми апостолами, преподобными, страстотерпицами 
и мучениками. Господь обходит землю; благословля-
ет поля, леса, озёра, реки, птиц, человека, зверя и всё 
сотворённое святой Его волей, а святые поют «Хри-
стос воскресе из мёртвых...» Песня святых зёрнами 
рассыпается по земле, и от этих зёрен зарождаются в 
лесах тонкие душистые ландыши...

Время близилось к полночи. Ограда всё гуще и 
полнее гудит говором. Из церковной сторожки кто-то 
вышел с фонарем.

—  Идёт, идёт! — неистово закричали ребята, хло-
пая в ладоши.

—  Кто идёт?
—  Звонарь Лександра! Сейчас грохнет!
И он грохнул...
От первого удара колокола по земле словно боль-

шое серебряное колесо покатилось, а когда прошёл 
гуд его, покатилось другое, а за ним третье, и ночная 
пасхальная тьма закружилась в серебряном гудении 
всех городских церквей.

Меня приметил в темноте нищий Яков.
—  Светловещанный звон! — сказал он и несколь-

ко раз перекрестился.
В церкви начали служить «великую полунощницу». 

Пели «Волною морскою». Священники в белых ризах 
подняли Плащаницу и унесли в алтарь, где она будет 
лежать на престоле, до праздника Вознесения. Тяжё-
лую золотую гробницу с грохотом отодвинули в сто-
рону, на обычное своё место, и в грохоте этом тоже 
было значительное, пасхальное, — словно отвалива-
ли огромный камень от гроба Господня.

Я увидал отца с матерью. Подошёл к ним и сказал:
—  Никогда не буду обижать вас! — Прижался к 

ним и громко воскликнул: — Весело-то как!
А радость пасхальная всё ширилась, как Волга в 

половодье, про которое не раз отец рассказывал. 
Весенними деревьями на солнечном поветрии зако-

лыхались высокие хоругви. Стали готовиться к крест-
ному ходу вокруг церкви. Из алтаря вынесли сере-
бряный запрестольный крест, золотое Евангелие, 
огромный круглый хлеб — артос, заулыбались под-
нятые иконы, и у всех зажглись красные пасхальные 
свечи.

Наступила тишина. Она была прозрачной, и такой 
лёгкой — если дунуть на неё, то заколеблется паутин-
кой. И среди этой тишины запели: «Воскресение 
Твоё, Христе Спасе, ангели поют на небеси». И под 
эту воскрыляющую песню заструился огнями крест-
ный ход. Мне наступили на ногу, капнули воском на 
голову, но я почти ничего не почувствовал и подумал: 
«Так полагается» — Пасха! Пасха Господня! — бегали 
по душе солнечные зайчики. Тесно прижавшись друг 
к другу, ночными потёмками, по струям воскресной 
песни, осыпаемые трезвоном и обогреваемые огонь-
ками свечей, мы пошли вокруг белозорной от сотни 
огней церкви и остановились в ожидании у крепко 
закрытых дверей. Смолкли колокола. Сердце затаи-
лось. Лицо запылало жаром. Земля куда-то исчезла — 
стоишь не на ней, а как бы на синих небесах. А люди? 
Где они? Все превратилось в ликующие пасхальные 
свечи!

И вот, огромное, чего охватить не мог вначале, — 
свершилось! Запели «Христос Воскресе из мёртвых».

Три раза пропели «Христос Воскресе», и перед на-
ми распахнулись створки высокой двери. Мы вошли 
в воскресший храм, — и перед глазами, в сиянии па-
никадил, больших и малых лампад, в блёстках сере-
бра, золота и драгоценных каменьев на иконах, в яр-
ких бумажных цветах на куличах, — вспыхнула Пасха 
Господня! Священник, окутанный кадильным дымом, 
с заленившимся лицом, светло и громко воскликнул: 
«Христос Воскресе», и народ ответил ему грохотом 
спадающего с высоты тяжёлого, льдистого снега — 
«Воистину Воскресе».

Рядом очутился Гришка. Я взял его за руки и сказал:
—  Завтра я подарю тебе красное яйцо! Самое 

наилучшее! Христос Воскресе!
Неподалёку стоял и Федька. Ему тоже пообещал 

красное яйцо. Увидел дворника Давыда, подошел к 
нему и сказал:

—  Никогда не буду называть тебя «подметалой-
мучеником». Христос Воскресе!

А по церкви молниями летали слова пасхального 
канона. Что ни слово, то искорка весёлого быстрого 
огня:

«Небеса убо достойно да веселятся, земля же да 
радуется, да празднует же мир видимый же весь и не-
видимый, Христос бо возста, веселие вечное».

Сердце моё зашлось от радости, — около амвона 
увидел девочку с белокурыми косами, которую при-
метил на выносе Плащаницы! Сам не свой подошёл к 
ней, и, весь зардевшись, опустив глаза, я прошептал:

—  Христос Воскресе!
Она смутилась, уронила из рук свечечку, тихим 

пламенем потянулась ко мне, и мы похристосова-
лись... а потом до того застыдились, что долго стояли 
с опущенными головами.

А в это время с амвона гремело пасхальное слово 
Иоанна Златоуста:

«Аще кто благочестив и боголюбив, да насладится 
сего доброго и светлого торжества: Воскресе Христос, 
и жизнь жительствует!» 31



Сергей Глядков

Достижения
цивилизации

ПУТЕШЕСТВИЕ

ВО ВРЕМЕНИ

(Продолжение. Начало см. в ДРГ № 1–3 за 2015)

Электричество — энергия будущего. Мы 
уже говорили о том, что энергопотребле-
ние — один из самых насущных вопросов 
современной цивилизации. На заре про-
мышленной эры потребляемую энергию по-
лучали, сжигая каменный уголь. Уголь 
приводил в движение паровозы и другие 
машины, использовался в металлургии, на 
многочисленных мануфактурах и для ото-
пления жилищ. Платой за это были столбы 
чёрного дыма над трубами заводов и посто-
янный смог, закрывающий небо над круп-
ными городами. Жидкое топливо и двига-
тели внутреннего сгорания решили пробле-
му с выбросами в воздух сажи, но 
по-настоящему чистой энергией является 
электричество.

Электрические явления наблюдались с 
глубокой древности и описывались ещё 
греками. Сам термин был введён в оборот 
английским врачом и естествоиспытате-
лем Уильямом Гилбертом в 1600 году. В 
1752‑м — Бенджамин Франклин изобрёл 
молниеотвод, тем самым доказав электри-
ческую природу молний. Учёные присталь-

но изучают электрические свойства мате-
рии: электропроводность веществ, электро-
лиз, индукцию, пьезоэлектричество и мно-
гие другие. Итогом всех этих исследований 
была теория электромагнетизма, построен-
ная в 1873 году английским физиком 
Д. К. Максвеллом, которая связала воедино 
множество явлений, в которых задейство-
вано электричество. Становится понятным, 
что электромагнитное взаимодействие — 
одно из основных сил природы, скрываю-
щееся буквально в каждом атоме вещества.

Настало время практического примене-
ния электричества. Наверное впервые ши-
роко применять его в быту начали для осве-
щения. В 1874 году П. Н. Яблочков изобре-
тает дуговую лампу. «Электрическая све-
ча» Яблочкова, или как её называли за гра-
ницей, «русский свет», быстро вошла в мо-
ду в Европе и положила конец эпохе газово-
го городского освещения. Немного раньше, 
в 1821 году, физиком М. Фарадеем был от-
крыт принцип работы электродвигателя. 
Cfyrn-Санкт-петербургский профессор 
Б. С. Якоби в 1838 году установил такой 
двигатель мощностью 1 л.с. на восьмивё-
сельный катер, «на нем разместилось без 

Электричество
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стеснения до 12 человек. В одном опыте он про-
плыл 7 вёрст кряду по Неве и каналам, совер-
шив свой путь в течение 3 часов». С конца XIX 
века электричество начало своё победное ше-
ствие по миру. Например, в 1884 году в Лондо-
не открылась первая в истории электростанция.

С тех пор электричество проникает в новые и 
новые сферы жизни. Почему это происходит не 
так быстро, как хотелось бы? Если до недавнего 
времени получение электричества и передача 
его на большие расстояния были освоены до-
вольно хорошо, то с аккумулированием элек-
троэнергии были сложности, а это необходимо 
для транспорта и других мобильных приложе-
ний. Традиционные свинцово-кислотные акку-
муляторы тяжелы, неудобны и имеют малую 
ёмкость. Недавно были созданы очень лёгкие и 
ёмкие литий-ионные и литий-полимерные акку-
муляторы, а также мощные и компактные элек-
тродвигатели. Это открыло широкий простор 
для создания, например, автомобилей (сейчас 
уже выпускают несколько марок серийных, 
полностью электрических автомобилей) или 
беспилотных летательных аппаратов. Победа 
электричества в транспортной области была бы 
решающим рубежом. Но если нас не удивляют 
трамвай, троллейбус, поезд метро или электрич-
ка, то электрический автомобиль пока ещё оста-
ётся экзотикой.

Противники электрических авто утверждают: 
большая часть получаемой сейчас электроэнер-
гии всё равно производится за счёт сжигания 
углеводородов. В какой-то мере они правы. На-
пример, в России, по приблизительным подсче-
там, структура вырабатываемой электроэнергии 
на 2005 год выглядит так: сжигание углеводоро-
дов — 66%, гидростанции — 18%, атомная энер-
гия — 16%. Но цифры эти постоянно меняются, 
и доля теплостанций неуклонно уменьшается. 
Во всём мире строятся гидро- и солнечные стан-
ции. В пейзажах Америки, Германии и Нидер-
ландов обычными становятся крылья гигант-
ских ветрогенераторов. Не имеющая запасов ис-
копаемого топлива Франция 75% своей электро-
энергии производит на атомных станциях.

Электричество выдало человечеству билет в 
будущее. Сейчас все привыкли к бытовым элек-
трическим приборам: пылесосу, холодильнику, 
электрочайнику и вентилятору, хотя они вошли 
в нашу жизнь совсем недавно. Заметный рывок 
электричество помогло сделать в передаче ин-
формации, без него не было бы телеграфа, теле-
фона, телевизора и радиоприёмника. Но самую 
важную роль оно сыграло при создании компью-
теров и устройств с электронным управлени-
ем — того, без чего современный мир был бы не-
возможен.

Рукотворная молния в электрофорной машине

Лозунг эпохи индустриализации

Электричество на транспорте: электровоз

Саяно-Шушенская гидроэлектростанция
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Пасхальные
курочки

Линия сгиба

Дорогие ребята!
Попробуйте сделать симпа-

тичных ярких курочек для пас-
хального стола.

Сложив лист бумаги пополам, 
нарисуйте силуэт курочки и вы-
режьте по контуру так, чтобы 
«на гребешке» оставить бумагу 
неразрезанной. Раскрасьте ку-
рочку.

Яркие, весёлые, не похожие 
друг на друга, курочки, расса-
женные на крашеных яичках и 
просто между тарелок, оживят 
стол, сделают его ещё более 
праздничным.

УМЕЛЫЕ РУКИ

По опушкам лесов, на лесных, освещённых 
солнцем полянах ещё ранней весною расцве-
тают первые лесные цветы — подснежники-
перелески.

Хорошо в эту пору в лесу, наполненном ве-
сёлыми птичьими голосами. Набухли, наду-
лись на деревьях пахучие смолистые почки. 
На макушках высоких берёз звонко пересви-
стываются весенние гости — дрозды. Сидя на 
дубе, гулко воркует дикий голубь витютень.

Ещё не растаял в глубоких оврагах снег, а 
уже цветут под деревьями, белым и голубым 
ковром расстилаются подснежники-пере
лески — первые весёлые цветы нашего леса.

Приятно собрать и поставить на стол букет 
свежих подснежников. От них пахнет вес-
ною, свежим запахом пробудившейся земли.

Иван Соколов-Микитов
Художник Евг. ЧабановаПодснежники ЗЕЛЁНЫЙ

ПАТРУЛЬ
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Протько Мария, 13 лет, Беларусь

Чудесное путешествие
Вы когда-нибудь путешествовали? Я и 
не сомневалась, что вы ответите «да». 
Тогда вам знакомы и трепет ожидания 
чего-то нового, незнакомого, и радость 
открытия, и восхищение творением рук 
человеческих, и теплота встреч с хоро-
шими, светлыми людьми. Говорю об 
этом с уверенностью, потому что часто 
сама бывала со своей бабушкой в палом-
нических поездках по родной Беларуси.

А вот приходилось ли вам совершать 
путешествия во времени? Нет? Тогда 
сейчас самое время пригласить вас с со-
бою. Вы уже волнуетесь? Уверяю вас: 
это совсем не страшно, а даже интерес-
но. К тому же мы отправляемся не куда-
нибудь на другой конец света, а в Мо-
скву, и всего лишь на 120 лет назад — во 

времена наших прапрабабушек и пра-
прадедушек. Представляю, как вы обра-
довались. Ведь побывать в Москве, уви-
деть Кремль, пройтись по Красной пло-
щади и старым московским улочкам, 
войти в московские храмы и прикос-
нуться к православным святыням — ва-
ша давнишняя мечта. Не так ли?

Тогда берём в руки книгу Ивана Шме-
лёва «Лето Господне», ставим рядом 
иконку Николая Чудотворца (покрови-
теля путешественников) и читаем мо-
литву: «Бог мой, иду в путь Твой. Впе-
реди Божья Матерь, позади Иисус Хри-
стос, по бокам Ангелы-Хранители, надо 
мной Дух Святой и вся Небесная сила со 
мной. Аминь». Закрываем глаза и... ли-
стаем первые страницы.

...Что? Вы уже слышите чудное пти-
чье пение, какое-то весёлое перестуки-
вание... Откуда-то издалека ветер доно-
сит вкусный запах свежей выпечки... И 
вам уже не терпится открыть глаза. Ну 
что ж, теперь самое время это сделать.

Да! Да! Да! Это и есть старая Москва... 
ХIХ век... Дух захватывает! Весна! По 
булыжной мостовой катят пролётки, за-
пряжённые лошадьми,  — вот откуда 
это весёлое перестукивание. «Что это за 
чудное пение?» — спрашиваем мы у на-
рядных прохожих. «Так это жаворон-
ки, — удивляются они нашему вопросу 
и радостно добавляют: — на Сорок Му-
чеников они всегда ведь прилетают». В 
наше время, да ещё в городе пение жа-
воронков разве услышишь? Значит, 
нам очень повезло.

Останавливаемся у маленького мага-
зинчика, любуемся витриной: тихо-
тихо кружатся карусели с пасхальными 
яичками в золотых колечках, на алых 
ленточках. Сахарные, атласные... Вы 
догадались? Правильно, мы попали в 
Москву в предпасхальные дни. В домах 
на подоконниках — вазы с вербными ве-
точками. Значит, «верба» уже прошла.

А вот уже и Пасха. Все улицы и дворы 
чисто выметены. Чистота и спокойствие 
во всём. Необыкновенные эти дни  — 
страстные, Христовы дни. Вечер. У вхо-
да в церковь и нам дают страстные свеч-
ки. Мерцающий огонёк заворажива-
ет — ведь он святой. Вокруг люди, и у 
каждого в руках святой огонёк. До чего 
же красиво!

В церкви наши старые знакомые — 
мальчик и женщина, что мыла окна. 

СТРАНИЧКА

ДЕТСКОГО 
ТВОРЧЕСТВА

Международный детско-юношеский ли-
тературный конкурс имени Ивана Шме-
лёва «Лето Господне» проводился изда-
тельским советом Русской Православной 
церкви по благословению Святейшего 
Патриарха московского и Всея Руси Ки-
рилла. В конкурсе принимали участие 
ученики 6–12 классов общеобразователь-
ных и православных школ, гимназий и 
колледжей России, стран СНГ и зарубе-
жья. На конкурс пришло более тысячи 
работ. Подробный отчёт о награждении 
победителей конкурса читайте в следую-
щем номере «Детской Роман-газеты». А 
сейчас предлагаем вашему вниманию 
рассказ одной из конкурсанток.
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Они держат в руках по свече. Выносят 
Плащаницу. Она увита розами. Под ки-
сеёй, с золотыми херувимами, лежит 
Спаситель. Мы совсем забыли, что мы из 
будущего, нам вместе со всеми и грустно 
и радостно одновременно. Грустно — от-
того что Спаситель умер, радостно — Он 
воскреснет завтра! Женщина говорит 
мальчику: «Держи свечу крепко. Не да-
вай погаснуть пламени. Донесём — до-
живём до следующего года. Святой ого-
нёк. Дома зажжём лампадку и будем 
кресты выжигать, чтобы мир и лад в до-
ме был». «А мне теперь ничего не страш-
но, — отвечает ей мальчик, — потому 
что везде теперь Христос». «Да, милый, 
и всё — для Него, что делаем», — отвеча-
ет она ему, и они растворяются в темно-
те. Эти слова я не раз слышала в своей 
Церкви Марии Магдалины, что на Ста-
рожёвской улице в Минске.

Назавтра все встречают друг друга сло-
вами «Христос Воскресе». «Воистину 
Воскресе», — слышится в ответ. И мы 
приветствуем встречных этими привыч-
ными для нас словами, трижды целуем-
ся. И чувствуем себя родными с этими 
людьми другой страны и другого време-
ни: расстояние почти в тысячу киломе-
тров до Москвы, и отдалённость более 
чем в сотню лет не властны над нашими 
общими святыми традициями. И сегод-
ня для нас Пасха, как и для наших пра-
прадедов, — самый светлый праздник.

Великий гул и чудесный звон из сере-
бра и меди накрывают всё вокруг.

Это значит, что нам пора вернуться в 
будущее, то есть из прошлого вернуться 
в настоящее. Мы снова закрываем глаза 
и книгу «Лето Господне». Читаем мо-
литву и молим Николая Чудотворца об 
удачном возвращении домой. Только 
нам теперь ничего не страшно, потому 
что везде Христос.

И вот мы уже дома. Можно было бы 
подумать, что всё, что было с нами, — 
всего лишь чудесный сон, и путеше-
ствие во времени и пространстве невоз-
можно. Только как быть с пасхальными 
куличиками в картонке в руке у каждо-
го из нас?

Что? Вы уже грустите по старой 
Москве? Вам уже снова хочется туда 
вернуться? Ну что ж, поторопитесь. Вы 
успеете на Рождество! Раскройте снова 
«Лето Господне», помолитесь — и в до-
брый путь.

Меня зовут Ваня Карагодин. 
Мне 8 лет. На одном детском 
празднике мне подарили жур-
нал «Детская Роман-газета». В 
нём было написано о юных геро-
ях Отечества времен войны 1812 
года. Я узнал, что сыновья гене-
рала Раевского всю войну сопро-
вождали своего отца и участво-
вали во многих сражениях.

А младший сын Николай был 
награждён орденом святого Вла-
димира 4-й степени с бантом — 
почётнейшей боевой наградой.

Мои папа и мама — участники 
исторического клуба «Виват», и 
каждый год я вместе с ними вы-
езжаю на Бородинское поле, где 
проходит реконструкция сраже-
ния 1812 года. Здесь можно уви-
деть Кутузова, Наполеона, сол-
дат, стреляющих из пушек, кон-
ницу, гусар в атаке. Когда я вы-
расту, я тоже буду военным, как 
мой папа, и буду защищать на-
ше Отечество.

Поздравляю журнал с 20-ле-
тием!

Н А М  П И Ш У Т
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1. Клычкова Олеся, 16 лет. «Памятник архитектуры Поволжья»

2. Земскова Серафима, 16 лет. «Дары Поволжья»

3. Баталова Тамара, 15 лет. «Пасхальный натюрморт»

4. Спирина Наталья, 15 лет. «Светлый день»



2015 (190)

Джотто ди Бодоне. Мадонна во славе. XIII–XIV в.

ИМЕНА:
Василий Иванович Белов

ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ:
Электричество

УГОЛОК РОССИИ:
Чуфут-Кале

УМЕЛЫЕ РУКИ:
Пасхальные курочки

Каждый слышал, вероятно, кем был Джотто и на-
сколько великим художником он был по сравнению со 
всеми другими.

Сакетти, 1395 г.


