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Борис Пастернак

Люблю вас, далёкие пристани
В провинции или деревне.
Чем книга чернее и листанней,
Тем прелесть её задушевней.

Обозы тяжёлые двигая,
Раскинувши нив алфавиты,
Россия волшебною книгою
Как бы на серёдке открыта.

И вдруг она пишется заново
Ближайшею первой метелью,
Вся в росчерках полоза санного
И белая, как рукоделье.

Октябрь серебристо-ореховый,
Блеск заморозков оловянный.
Осенние сумерки Чехова,
Чайковского и Левитана.

Люблю вас,
далёкие пристани...
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Всё моё детство, до одиннадцатилетнего возраста, я прожил с моим отцом в Петер-
бурге, в большой казённой квартире на Выборгской стороне, в доме Михайловского 
артиллерийского училища.

Из окон моих я видел дважды пожары и с восторгом смотрел, как пылали деревян-
ные дома и бушевало пламя (но почему-то не было страшно), а раз пришлось увидеть 
и весьма замечательное и единственное явление: я уже шёл «к Морфею» (как любил 
выражаться мой папа), но он меня поставил на подоконник и, показав на совершен-
но пурпурное небо, объяснил, что это, как тогда утверждали, пепел от извержения 
кратера Кракатау, прилетевший из страшно далёких стран, который взвился выше 
облаков и теперь освещался заходящим солнцем, — что я и запомнил.

Внизу, перед самым нашим огромным домом, был ещё узенький «чёрный» двор, ко-
торый отделялся от железнодорожного «парка» дровяными складами и низеньким 
кирпичным флигельком. Этот домик под моими окнами постоянно меня занимал — 
кто там живёт? — и я приставал с вопросами к своей няне. Она равнодушно отвечала: 
«Жильцы». Слово было непонятное, и я воображал, что это какое-то особое племя. На 
этом дворе стояли решётчатые сараи и конюшни. Когда я был ещё совсем маленький, 
тут же в коровнике жила наша собственная корова! Как патриархальна ещё была тог-
да петербургская жизнь...

На чёрный двор, куда выходили окна всех кухонь, забредали разносчики и торгов-
ки и с раннего утра распевали на разные голоса, поглядывая на эти окна: «клюква-
ягода-клюква», «цветы-цветики», «вот спички хорош — бумаги, конвертов — хорош 
спички», «селёдки голландские — селёдки», «кильки ревельские — кильки»! И сре-
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ди этих звонких и весёлых или охрипших голосов гудел глухой бас татарина: «халат-
халат» или «шурум-бурум». Сквозь утренний сладкий сон я уже слышал эти звуки, 
и от них становилось как-то особенно мирно, только шарманка, изредка забредавшая 
на наш двор, всегда наводила на меня ужасную грусть.

Зимой звуки эти заглушались двойными рамами. Между стекол клали белую вату 
(и было похоже, точно там лежал снег), и всегда по ней были разбросаны мелкие от-
резки толстых разноцветных шерстинок (до чего это было наивно и мило), и стави-
лись стаканчики с кислотой, чтобы не потели и не замерзали стекла. Они все-таки за-
мерзали, и какие красивые узоры на них появлялись! («Это нарисовал Дед Мороз», — 
говорила няня, и я верил). А когда в одно прекрасное утро все кругом — и крыши, и 
все выступы, и карнизы оказывались покрытыми пушистым, сверкающим на солн-
це снегом — так уютно было глядеть в окна моей тёплой детской на знакомый вид, 
вдруг ставший совсем новым и каким-то весёлым. Наступала зима с её радостями.

Окна других комнат выходили на запад и на огромный, как площадь, внутренний 
двор Михайловского училища, и из нашей залы я мог видеть сквозь листву комнат-
ных растений (наш «ботанический сад»), как за длинную крышу напротив и за ров-
ную линию бесконечных дымовых труб закатывается красное солнце.

На этом дворе, укрытом от всех ветров, мы гуляли с няней, когда стояла плохая по-
года, водили же меня подышать воздухом каждый день, хоть ненадолго. Тут мы про-
гуливались по тротуару, который шёл вдоль всех четырёх стен казённого дома, но и в 
этой скучной прогулке было маленькое развлечение — посмотреть через решётчатые 
ворота с чёрными чугунными орлами на нашу Симбирскую улицу, где сквозь пики ре-
шётки видны были дребезжащая конка, спящие на козлах извозчики, разноцветные 
вывески мелочной и бакалейной торговли и золотой крендель немецкой булочной.

Весной, в тёплые дни, на нашем пустынном дворе с каменной мостовой (между бу-
лыжниками уже пробивались чахлые травинки и листики ромашки) я играл с маль-
чиками соседних квартир, и двор становился моим, я «овладел» им и знавал все за-
коулки, изучил и все широкие лестницы нашего офицерского флигеля, бесконечные 
гулкие коридоры, которые тянулись вдоль всех трёх этажей аракчеевского дома. На 
каменных лестницах с плоскими широкими ступенями (посредине была выемка, ис-
точенная ногами) всегда, даже в жаркие дни, был приятный холодок. Пахло кошка-
ми и кухонным чадом, наверное, как и в дни самого Аракчеева (дом был выстроен в 
1820-х годах).

В дальнем углу двора низенькая дверь вела в узкий и таинственный подвальный 
коридор, через который был выход к набережной Невы — на площадку перед фаса-
дом училища. Тут стояли пушки на колёсах, и в ясный день прогуливались и резви-

Мойка у Нового Адмиралтейства
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лись весёлые юнкера без фуражек. Я неизменно попадался моему врагу — одному 
краснощёкому, стриженному ёжиком юнкеру, нашему родственнику, который меня 
всегда дразнил и пугал.

На этом кусочке набережной около Литейного моста было интересно глядеть на раз-
ные небольшие парусные суда, которые там причаливали, и рассматривать их снасти. 
Когда я уже начитался морских приключений, я всё мечтал увидеть у нашей набе-
режной какой-нибудь настоящий трёхмачтовый корабль с парусами, прибывший из-
за моря, или хоть какую-нибудь шхуну или бриг с иностранным вымпелом. Однаж-
ды действительно дождался и с восторгом увидел английский флажок на какой-то ма-
ленькой яхте, отшвартовавшейся тут для моего удовольствия.

Обыкновенно ежедневная наша прогулка с няней была через Литейный мост, по 
Литейному проспекту до Невского и обратно — конец немалый, а иногда и по тихой 
и провинциальной Выборгской стороне к Арсеналу.

Если мы шли этой последней дорогой, по Симбирской улице (вспоминается она 
всегда запушенная снегом), то проходили мимо маленькой лавочки в заборе около на-
шего дома, где седой, как лунь, добрый дедка в нагольном полушубке (с узором на 
груди) продавал семечки, орехи и чудесные сладкие чёрные стручки с овальным бле-
стящим и нераскусимым бобом внутри — моё любимое лакомство. И всегда от стари-
ка я слышал ласковое словечко.

Когда наш путь лежал через Литейный мост, я видел широкий простор Невы, Пе-
тропавловскую крепость с чуть заметным флажком на кронверке и острый золотой 
шпиль с ангелом наверху, видел белые колонны далёкой Биржи, плоский понтонный 
Троицкий мост и теряющийся в отдалении тесный ряд дворцов — с младенчества мне 
родной и любимый вид.

Когда шёл лёд, с моста восхитительно было смотреть на плывущие льдины, кото-
рые вкусно раскалывались пополам о мостовой бык, и казалось, что сам плывёшь вме-
сте с мостом им навстречу. А когда под аркой моста проходил буксир, тянувший бар-
ку, и его дымящая труба вдруг загибалась назад, забавно было очутиться в темном об-
лаке дыма, от которого першило в горле.

Мне очень нравились толстые нарядные перила моста и их зелёные русалки с ры-
бьими хвостами, которые держали в руках герб Петербурга, и, проходя, я всегда до 
них дотрагивался. Также я любил мимоходом погладить и страшную голову Горгоны 
на низенькой решётке Летнего сада и храбро положить палец в её раскрытый зев.

С нашего моста вечером (если я откуда-нибудь возвращался домой с моим папой) 
открывалось чудесное зрелище: по всем набережным Невы тянулись бесконечные 
ровные цепочки фонарей, и вдали их огоньки сливались в одну тонкую нить, которая 

Царское село. Ворота Камероновой галлереи
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всегда дрожала и переливалась, а когда было тихо на Неве, от каждого фонаря в воду 
опускалась острая и длинная игла.

Зрелище это меня и притягивало, и веселило, и наполняло каким-то смутным чув-
ством — я не понимал, конечно, ещё всей грусти и таинственности — словом, поэ-
зии — этой петербургской ночной красоты.

Посреди этих живых золотых нитей и бус сиял белым и неподвижным светом ряд 
фонарей возле дворцов — это было первое электричество в Петербурге. Но ещё всюду 
горели газовые фонари, и живое их пламя то приседало от ветра, то опять разгоралось 
(по вечерам по улице бегал фонарщик с лесенкой и взбирался на каждый фонарь его 
зажигать своим фитилем).

Но вскоре засветились впервые на нашем Литейном мосту лампы Яблочкова (отец 
однажды принёс и показал эту странную двойную свечу), а затем зажглось электри-
чество и на Невском проспекте (мой дядя с восторгом принёс нам новость: «Теперь но-
чью на Невском можно читать газету»). Дуговые фонари шипели, гудели и иногда ро-
няли красную искру, и молочно-розовый их свет, искрившийся на снегу, мне казал-
ся совершенно волшебным.

Иногда мы делали с няней наше «путешествие» в город на конке или по Захарьев-
ской улице до Невского, или по Литейному проспекту. По Захарьевской и дальше по 
Знаменской мы ездили в маленькой однолошадной конке, которая тащилась очень 
медленно, и на разъездах ждали встречного вагона мучительно долго. Но на конке ез-
дить было очень скучно, и куда интереснее было идти с няней в город пешком.

Во время этих прогулок по Петербургу меня занимали всевозможные мелочи: вдоль 
тротуара стояли низенькие гранитные и чугунные тумбы, зимой на них лежал круг-
лыми шапками снег, и было приятно по дороге сбить эту шапку или сделать малень-
кий снежок. На уровне моих глаз я постоянно видел на прибитой к стене красной же-
стянке таинственную надпись «ОГО», точно кто-то грозил (это было просто «Общество 
газового освещения»). Глядя под ноги, и там я видел много интересного, я старался, 
шагая, попадать ровно с плиты на плиту, хотя, маленькому, это было трудновато.

Когда я стал грамотный, то прилежно, по складам, читал надписи всех встречных 
вывесок, и няня или папа, когда с ними гулял, терпеливо дожидались, когда я кончу.

А как занятно было рассматривать то, что было изображено на вывесках встречных 
лавок и магазинов! На «мясной торговле» красовался бык на золотом фоне, стоящий 
на обрыве, внизу же мирно сидел барашек. На вывесках «зелёной и курятной» тор-
говли были аппетитно нарисованы овощи — кочан капусты, морковка, репа, редиска 
или петухи, куры, утки, а иногда индюк с распущенным веером хвостом, а у «коло-
ниального» магазина — ананасы и виноград. Мелочные же лавочки были неизменно 
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украшены вывеской с симметрично расставленными сахарными головками в синей 
обёртке, пачками свечей и кусками «жуковского мыла», с синими жилками, в цен-
тре же красовалась стеклянная ваза с горкой кофейных зёрен, а на фоне витали по-
чтовые марки, почему-то всегда по три вместе. Мне также очень нравилась нарядная 
вывеска красилен Клиодта, где развевались разноцветные ленты, приятно закручи-
вались свёртки материй и кудрявились три страусовых пера разного цвета.

Мне нравился и громадный чёрный полосатый дом Мурузи в мавританском стиле, 
и его чугунные навесы у подъездов с удивительными узорами и арабскими надпися-
ми. Дом был замечателен для меня тем, что там была большая парикмахерская, где 
меня впервые остригли (раньше это делали домашним способом), и я попросил парик-
махера: «Пожалуйста, сделайте мне такую же плешку, как у моего папы». Могу пред-
ставить, как я умилил и развеселил отца.

Конечно, проходя мимо Артиллерийского управления, я задерживался у старин-
ных зелёных пушек, стоящих визави Окружного суда, точно они собирались в него 
палить. Пушки были выстроены в порядке их роста, и оба симметричных ряда кон-
чались маленькими пузатыми мортирами, которые особенно мне нравились. Инте-
ресно было рассматривать выпуклые украшения на дулах, колёсах и лафетах, гербы, 
ручки в виде дельфинов и непонятные надписи вязью.

Если был большой праздник или Великий пост, мы с няней, гуляя по Литейному, 
по дороге иногда заходили в маленькую, изящную Сергиевскую церковь с золотым 
шпилем на колокольне и с синим куполком в частых золотых звёздочках, или в Спасо-
Преображенский собор. Няня всегда у иконы ставила копеечную свечку. Этот белый 
собор с чёрными куполами был окружён оградой из поставленных стоймя, дулами к 
земле, громадных чёрных пушек, отнятых когда-то у турок. Между этих «столбов» ви-
сели тяжёлые цепи, а в ограде росли старые ветвистые деревья. В Сергиевской церкви 
я помню панихиду по только что убитому Александру II. Церковь была переполнена 
народом с горящими свечами. Многие плакали, няня тоже, и я вместе с ней заплакал.

Зимой я с завистью смотрел, как дворники особыми зубчатыми лопатками скалы-
вали ледок на тротуарах, и он отскакивал аппетитными пластинками. Иногда панель 
загораживалась рогатками — дворники сбрасывали с крыши снег, и тогда надо было 
сворачивать на середину улицы, и какой это был особенный, петербургский звук — 
гулко бухавшие снеговые глыбы! Когда выпадал слишком глубокий снег, его усилен-
но счищали, и кучи его, иные с воткнутой лопатой или метлой, тянулись вдоль всех 
тротуаров.

Весной целые полки дворников в белых передниках быстро убирали снег с улиц 
(любили острить, что дворники делают весну в Петербурге). Тогда же появлялись и 
другие уличные звуки, когда растаявший лед вдруг катастрофически и неожиданно 
рушился внутри водосточных труб в зелёные кадки на тротуарах с пугающим прохо-
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жего грохотом. И сколько вообще разнообразных звуков неумолчно раздавалось на 
петербургских улицах! Звенел на конках звонок кондуктора, заливались колоколь-
чики — дар Валдая — и бубенчики на проезжавшей тройке (я долго думал, что «дар-
валдая» значит «звеня»), гудели по праздникам церковные колокола, нередко прохо-
дила с трубами и барабанами военная музыка, а по дворам распевали на разные лады 
разносчики — и всё было мелодичным. Лишь било в самую душу, когда страшные ло-
мовики везли по булыжной мостовой адски грохочущие рельсы.

Летом петербургская улица громыхала, и только на улицах, замощённых торцами 
(Невский, Большая Морская, набережные и некоторые другие места), было тише, 
лишь раздавались крики «ванек» и кучеров: «Берегись!» Резиновых шин ещё не бы-
ло, и стук колёс по камням мостовой, цоконье копыт и конское ржание были самыми 
привычными звуками. Чтобы ослабить уличный шум, часто возле дома, где был боль-
ной, стлали солому, и тогда стук колёс вдруг становился мягким и шуршащим.

Петербург в летнее время пустел, «господа» разъезжались на дачи и по «заграни-
цам», и хозяевами города делались кухарки, дворники и горничные. На лавочках у 
ворот лущили семечки, слышалась гармоника, весёлые маляры, которыми был по-
лон летний Петербург, горланили свои песни. Это был «Питер».

Наши ежедневные прогулки имели иногда маленькую цель — чаще всего мы ходи-
ли в булочную Филиппова, на угол Невского и Троицкой, купить мою любимую сло-
ёную булку, подковку с маком или тмином и солью или же калач (у него под клапа-
ном я любил находить белую муку, и ручка его аппетитно хрустела). Иногда у Филип-
пова я лакомился пирожками с вареньем, капустой или грибами. К этому громадно-
му и всегда страшно горячему пирожку полагалась бумажка, чтоб не пачкались от 
жира руки. Особенно приятно было съесть такой горячий пирожок в мороз. Часто мы 
шли с няней и дальше по Невскому, к Гостиному двору.

Посреди Невского бежала конка — был один путь и разъезды. Тут вагон был крас-
ного цвета и наряднее, чем на других улицах, и двигался шибче. Рядом с конкой 
вдоль Невского тащились допотопные «щапинские» омнибусы («Сорок мучеников») 
и длинной вереницей плелись «ваньки», держась ближе к тротуару. Их перегоняли 
слева лихачи, кареты, ландо, «эгоистки» (узенькие дрожки или сани на одного седо-
ка) и другие собственные экипажи. На кушаке кучера этих экипажей часто красова-
лись прикреплённые над толстым задом армяка большие круглые часы, чтоб барину 
удобнее было следить за драгоценным временем.

Придворные кареты отличались золотыми коронами на фонарях, а кучер, одетый 
по-русскому, всегда был украшен медалью, и издали уже было видно, что мчится кто-
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то из царской фамилии. Городовые тогда подтягивались, и на перекрёстках движе-
ние сразу останавливалось.

На придворных экипажах с английской упряжью красовались кучера и камер-лакеи 
в треуголках и алых ливреях с золотым позументом, украшенным чёрными орлами, с 
пелеринкой и белым пуховым воротником. В дождь ливреи были из белой блестящей 
клеёнки, что было очень элегантно. Особенный был выезд у посланников: у кучера на 
спине армяка был всегда треугольник из золотого позумента, а верх шапки был голу-
бой, бархатный и «рогатый», как бы «двууголка». Рядом с кучером сидел егерь с раз-
вевающимся плюмажем из петушиных перьев на треуголке и с широкой портупеей че-
рез плечо (маленьким я думал, что это и есть сам посланник, такой нарядный).

Были очень красивые сетки на лошадях (обыкновенно синие, редко красные), пре-
дохранявшие седока от снежной ископыти и комьев грязи. У саней же бывали пух-
лые медвежьи полости (покрывала для ног) с кистями, которые волочились по снегу. 
Существовали ещё запятки — у парадных саней и у карет сзади стоял, держась за осо-
бые петли, рослый лакей в ливрее и цилиндре с кокардой сбоку его. У иных был 
огромный медвежий воротник — пелерина. На запятках же саней царицы Марии Фё-
доровны, часто проезжавшей по Невскому, всегда высился великолепный камер-
казак в красном кафтане с откидными рукавами и в высокой папахе с кистями.

Порой по Невскому лихо мчалась тройка с бубенцами — у кучера была круглая ша-
почка, надвинутая на лоб, с павлиньими пёрышками вокруг тульи, мелькала белая 
фуражка офицера и боа или меховая ротонда его дамы...

Невский проспект был необыкновенно наряден своей толпой, где больше всего бы-
ло военных, носивших самые разнообразные формы. Маленьким я, конечно, глядел 
во все глаза на мелькавшие в толпе черкески и бурки, офицерские фуражки разных 
цветов, треуголки, каски с белым или чёрным султаном или двуглавым орлом навер-
ху. Однажды я даже остановился от восхищения: по улице шёл настоящий витязь в 
шишаке, в кольчуге и с колчаном (тогда ещё существовал отдельный отряд в конвое 
царя — кавказская сотня, носившая старинные доспехи хевсуров).

Извозчики — петербургские «ваньки», неотъемлемая принадлежность улицы, носи-
ли всегдашний, традиционный, спокон века присвоенный им мужичий синий армяк 
до пят и клеёнчатую шляпу — приплюснутый низкий цилиндр с раструбом и загнуты-
ми полями (непременно с медной пряжкой впереди), а зимой — меховую шапку с ква-
дратным суконным, а то и бархатным верхом. И какие у них были узорчатые и разно-
цветные пояса! Сидя на облучке своих саней или дрожек, они поджидали седока и при-
глашали прохожих: «Поедем, барин!» или «Резвая лошадка — прокачу!» Их исконны-
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ми врагами были ломовые извозчики, никогда никому не уступавшие дороги («ванек» 
они презрительно обзывали «гужееды», «гужом подавился!»), — и когда медленной ла-
виной двигался кортеж их до отказа нагруженных возов или громадных саней, ника-
кая сила не могла их остановить, иногда даже городовые пасовали. Эти дикого вида 
«ломовики», держа вожжи, медленно выступали рядом со своими такими же страш-
ными и огромными битюгами, увешанными сбруей с бляхами, дуги же бывали необык-
новенно затейливо и ярко расписаны. Всегда это были мрачные бородатые мужики, ко-
торые носили или засаленный картуз, или треух и неизменно бывали наряжены поверх 
тулупа в красный жилет нараспашку — и любопытно, что это были всегда старые при-
дворные жилеты с двуглавыми орлами на истрёпанном позументе! Этот замечательный 
костюм ещё дополнялся брезентовым фартуком, богатырскими кожаными рукавица-
ми и какими-то верёвками и крючками, висевшими сбоку. Охтенка-молочница «спе-
шила», как и во времена Пушкина, но уже не «с кувшином», а с металлическими би-
донами на коромысле, но на голове был под платком повязан прежний белый повой-
ник, а юбка была всегда в мелких полосках лилового, красного и оранжевого цвета.

Шерстяные платки на плечах у деревенских баб, всюду сновавших по городу, обычно 
были в крупную клетку — как это тоже было привычно глазу! И каких только тут не бы-
ло сочетаний — синего с оранжевым, зеленого с красным, серого с черным... А сколько 
ещё всевозможных продавцов и уличных ремесленников заполняло улицу — разносчи-
ки, сбитенщики, точильщики, стекольщики, продавцы воздушных шаров, татары-
халатники, полотеры — всего не перечесть, — и их белые передники, картузы, зипуны, 
валенки (иногда так красиво расписанные красным узором) и разные атрибуты и инстру-
менты простонародья, как всё это оживляло и красило картину петербургской жизни!

Самым нарядным уличным персонажем была кормилица у «господ». У них была как 
бы «парадная форма», квазикрестьянский костюм весьма театрального вида (костюм 
сохранился и позже, вплоть до самой войны 14-го года!). И постоянно можно было встре-
тить чинно выступавшую рядом со своей по моде одетой барыней толстую, краснощё-
кую мамку в парчовой кофте с пелеринкой, увешанную бусами и в кокошнике — розо-
вом, если она кормила девочку, и голубом, если мальчика. А летом её наряжали в цвет-
ной сарафан со множеством мелких золотых или стеклянных пуговок на подоле и с ки-
сейными пузырями рукавов. На набережной и в Летнем саду среди корректной петер-
бургской толпы такая расфуфыренная кукла была обычна, и глаз к ней был привычен.

Иногда, гуляя с няней, я навещал на службе моего папу — его канцелярия помеща-
лась на углу набережной и Литейного, — и мою прогулку я часто продолжал с ним.

Когда я появлялся в канцелярии, на меня посмотреть сходились сослуживцы отца, 
офицеры — до сих пор помню лица и фамилии этих ласковых со мною, бородатых, 
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усатых, франтоватых и мешковатых артиллеристов. Меня тут же засаживали рисо-
вать, снабжали карандашами (особенно я любил толстый синий и красный) и казён-
ной бумагой для моего рисования.

Чаще всего мы шли с отцом по набережной к Летнему саду. В саду мы прохажива-
лись вдоль аллей по деревянным мосткам, статуи нимф и богинь уже запрятаны бы-
ли в тесные деревянные будочки, а в голых сучьях деревьев каркали и шумели кры-
льями вороны. Мы всегда останавливались у памятника дедушке Крылову, и я рас-
сматривал фигурки из его басен.

Гуляя с отцом по Литейному, мы нередко заходили в магазин Девишина на углу Си-
меоновской в памятном мне красном доме, где отец всегда покупал бумагу, краски и 
карандаши для моего рисования (позже и учебные тетради), все это я имел в изоби-
лии с трёхлетнего возраста (а отец бережно собирал мои «произведения», и у него на-
коплялись целые альбомы).

Как я любил эту тесную подвальную лавочку! Там была волшебной красоты бума-
га — и всех цветов, и узорчатая, и чудная мраморная, и тиснённая, и золотая, и сере-
бряная, и большие немецкого издания листы для вырезания и склеивания разных до-
миков и целых замков, и выпуклые картинки для наклеивания. И как было занятно, 
придя домой, намочить листок, придавить к бумаге и бережно тереть с обратной сто-
роны до катышков, пока под ними не появится яркая, блестящая картинка!

На том же Литейном проспекте часто отец заглядывал со мной мимоходом в пере-
плётную или к букинисту, чтобы отдать или взять связку книг. Его библиотека всё 
время росла, и, став немного постарше, сколько часов я проводил в папином кабине-
те, рассматривая [...] его чудные книги с картинками, альбомы и иллюстрированные 
журналы [...]

Если мы с папой попадали в Гостиный двор, то обязательно бывали в игрушечной 
лавке Дойникова, в воротах (где всегда дул страшный сквозняк), битком набитых са-
мыми соблазнительными игрушками, и я всегда что-нибудь приносил с собой до-
мой — или оловянных солдатиков, уложенных в овальной лубочной коробочке с не-
мецкой надписью на крышке, или какую-нибудь чудную игрушку изделия Троицкой 
лавры — медведя или мужика, по очереди бьющих по наковальне, или Щелкунчика 
с горбатым носом и в тирольской шляпе с пером, или же забавную заводную игруш-
ку с коротенькой музычкой — вертящуюся козу в юбке, держащую цветочек, или ро-
зовую балерину, делающую ручкой.

Всегда, проходя или проезжая по Литейному, я видел ровные перспективы Фур-
штадтской и Сергиевской улиц, где в конце их серел в туманной дымке далёкий Тав-
рический сад. В этой «манящей дали» он казался мне каким-то таинственным, там 
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тогда мне не приходилось бывать, но маленьким я попадал и в другие очень далёкие 
от нас части Петербурга.

Раз мы с папой в один солнечный день сделали целое восхитительное путешествие 
по всей искрящейся на солнце Неве на маленьком финляндском пароходике — с Вы-
боргской на Васильевский остров — мимо дворцов, крепости, Биржи и ныряя под все 
четыре моста — Литейный, Троицкий, Дворцовый и Николаевский. Мы ездили на-
вестить жившего на какой-то очень далёкой линии одного моего дядю. У него, учёно-
го и замечательного лингвиста, меня поразило, что в комнате был только один стул и 
множество книг, целые кучи их лежали на полу (а на обложке его перевода с итальян-
ского — Габриелли «Воспитание характера» — стоял девиз, позже на всю жизнь мне 
запомнившийся: «Пусть себе рухнет мир, я без страха паду средь развалин»... Увы, 
книг этих никто не покупал).

Отец, всегда ища повода что-нибудь показать интересное или полезное для моего 
развития, однажды повёз меня на фабрику — «Невскую бумагопрядильню», на дале-
кий от нас Обводный канал, и я был восхищён стройными движениями машин и их 
ритмическими стуками и какой-то бодростью этого места, оно вовсе не было мрач-
ным, наоборот, всё было залито светом, и мне улыбались приветливые лица ткачих.

Очень часто с самого раннего детства я бывал в Измайловском полку, тоже в далёком 
от нас районе, у сестры моего отца — моей любимой тёти Кати. Её муж был команди-
ром Измайловского полка, свитским генералом, и они жили в обширной и нарядной 
квартире на углу Фонтанки и Забалканского проспекта, в казармах полка — старин-
ный дом Гарновского. Их сын, мой двоюродный брат Саша, пока не поступил в Лицей, 
был один из первых моих друзей детства, и я иногда туда приезжал с ночёвкой. От Тех-
нологического института, куда доезжали на конке, к тёте на Фонтанку приходилось 
идти или мимо величественного белого Троицкого собора, с пятью голубыми купола-
ми, с крупными золотыми звёздами, или мимо Константиновского училища, против 
которого стоял красный обелиск — старинный верстовой столб с солнечными часами.

Когда мы с няней входили к тёте в парадный подъезд с Фонтанки, нас всегда при-
ветливо встречал старенький швейцар с седыми баками. Он был облечён в красную с 
золотом придворную ливрею, носил на шее огромнейшую медаль и чем-то был похож 
на своего генерала. Как только в бельэтаже отворялись (обитые зелёным сукном, с мед-
ными гвоздиками) двери в квартиру, меня охватывала лёгкая жуть уже от одной стро-
гой передней с высокими зеркалами и стоявшими тут навытяжку двумя рослыми Из-
майловскими рядовыми — дежурными вестовыми. Даже и после наших больших раз-
меров комнат тётина квартира меня пугала своими ещё более высокими потолками, 
пугала и ужасно скользким паркетом залы, через которую надо было пройти, и огром-
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ными картинами, и овальными портретами в толстых золотых рамах, и тяжёлыми 
бархатными портьерами от потолка до полу с золотыми карнизами и кистями. Я боль-
ше всего любил забраться в уютный тётин будуар и там, усевшись на диване возле 
углового окна, смотреть через зеркальное стекло на улицу — этого удовольствия не бы-
ло в нашей квартире. Помнится падающий снег, и через его сетку я гляжу на горба-
тый каменный Измайловский мост, полный чёрных фигурок прохожих, на конку, за-
ворачивающую на узенький решётчатый мостик, на оживлённый каток на льду Фон-
танки и на пропадающую в снежной дали прямую линию Вознесенского проспекта.

В доме Гарновского был такой же большой внутренний двор, как и в нашем казён-
ном доме, только посредине был окружённый низеньким забором сад, а все три эта-
жа казарм были в аркадах (на манер итальянских лоджий). В тёплое время мы с Са-
шей часто играли в этом тенистом садике, на дворе же всё время слышались военные 
сигналы упражняющихся в своем искусстве трубачей и иногда происходило строевое 
учение солдат, и мне было интересно глядеть, как их учили шагистике и ружейным 
приёмам. Но ещё интереснее было уединиться с Сашей в их квартире в его большой 
«классной» и рассматривать его коллекцию марок, предмет моей зависти, и его книж-
ки. Лет с семи мы стали коллекционерами, и он меня опережал, так же как и в чте-
нии, — впрочем, он был на два года старше.

...Ещё чаще я ездил в гости (тоже иногда с ночёвкой) к другому другу моего детства, 
Сташе, сыну дяди Евстафия, доктора, в их тесную квартирку на узенькой и темнова-
той Пушкинской улице, где в крошечном скверике стояла крошечная статуя Пушки-
на. Вначале мы играли в индейцев, потом, прочтя Жюль Верна, начали строить «На-
утилус» и одновременно стали затеивать театр, что и сделалось нашим главным увле-
чением в ранней юности (школа — не так, как было с Сашей, — и позже не расстрои-
ла нашей дружбы).

С Пушкинской дядя переехал на Кузнечный переулок — угол Ямской улицы  — 
против Владимирского собора, где я продолжал также часто бывать. Как я лишь впо-
следствии узнал, эта дядина квартира была соседней с той, где года два-три до этого 
скончался знаменитый «сочинитель», как тогда ещё выражались, Достоевский.

Тот вид из окон квартиры, где я играл со Сташей и который я так отчётливо пом-
ню, — чёрные штабели дров, глухой брандмауер и заборы, — этот печальный петер-
бургский пейзаж был и перед глазами Достоевского. Сообразил я всё это — и с нема-
лым волнением — лишь взрослым...

Самым весёлым временем в Петербурге была Масленица и балаганы. Ёлка и Пасха 
были скорее домашними праздниками, это же был настоящий всенародный праздник 
и веселье. Петербург на целую «мясопустную неделю» преображался и опрощался: 
из окрестных чухонских деревень наезжали в необыкновенном количестве «вейки» 
со своими лохматыми бойкими лошадками и низенькими саночками, а дуги и вся 

Зима в городе. 1904 г. Типы Петербурга. Торговцы 13



упряжь были увешаны бубенцами и развевающимися разноцветными лентами. Весь 
город тогда наполнялся весёлым и праздничным звоном бубенчиков, и такое удоволь-
ствие было маленькому прокатиться на вейке. Особенно если сидеть на облучке, ря-
дом с небритым белобрысым чухной, всегда невозмутимо сосущим свою «носогрей-
ку». Извозчики презирали этих своих конкурентов — вейка за всякий конец просил 
«ридцать копеек» — и кричали на них: «Эй, ты, белоглазый, посторонись!»

Приближаясь к Марсову полю, где стояли балаганы, уже с Цепного моста и даже 
раньше, с Пантелеймоновской, я слышал, как в звонком морозном воздухе стоял над 
площадью весёлый человеческий гул и целое море звуков — и гудки, и писк свисту-
лек, и заунывная, тягучка шарманки, и гармонь, и удар каких-то бубен, и отдельные 
выкрики — всё это так тянуло к себе, и я изо всех сил торопил мою няню попасть ту-
да поскорей. Балаганы уже виднелись за голыми деревьями Летнего сада — эти вы-
сокие жёлтые дощатые бараки тянулись в два ряда вдоль всего Марсова поля и на всех 
развевались трёхцветные флаги, а за балаганами высились вертящиеся круглые ка-
чели и стояли ледяные горы, тоже с флажком наверху.

Я попадал сразу в людскую кашу, в самую разношёрстную толпу — толкались ве-
сёлые парни с гармошкой, разгуливали саженные гвардейские солдаты в медных ка-
сках и долгополых шинелях с белым кожаным кушаком и непременно в паре с ма-
ленькой розовой бабёнкой в платочке, проплывали толстые салопницы-купчихи и тут 
же — балаганы были «в моде», и в обществе считалось, по традиции, тоже хорошим 
тоном посетить народное гуляние — прогуливались тоненькие барышни с гувернант-
ками, гвардейские офицеры со своими дамами в меховых боа — словом, было «слия-
ние сословий». Раз видели, как медленно проезжали вдоль балаганов придворные 
экипажи и тянулись длинным цугом кареты с любопытными личиками институток.

Я с восторгом смотрел на огромные полотнища — вывески балаганов — целые кар-
тины, где были простовато нарисованы и неизбежная «Битва с кабардинцами», и хра-
брый «Белый генерал», скачущий в пороховом дыму на белом коне, а внутри этих ба-
лаганов слышались пальба, трубные сигналы, музыка и барабаны. На других же ба-
лаганах, поменьше, красовались изображения львов и тигров с человекоподобными 
свирепыми физиономиями, шпагоглотатели, эквилибристы, вольтижеры, великаны 
и лилипуты, даже итальянские арлекины и пульчинеллы — эти персоны каким-то 
чудом ещё жили в Петербурге моего детства!

Внутри балаганов было холодно, они согревались лишь дыханием публики, и не-
счастные актеры говорили сиплыми голосами из последних сил, весь день без пере-
дышки горланя в ледяном воздухе.

...Конечно, гнусавил и Петрушка, выскакивая из-за пёстрой ширмы, и я не мог ото-
рвать глаз от его судорожных движений и ликовал, как и все кругом, когда он коло-
тил своей дубинкой и полицейского, и чёрта, и всегда сам воскресал невредимым. И 
сколько на каждом шагу было соблазнов! На лотках красовались пряники: «печат-
ные», вяземские, белые мятные в виде разных забавных фигурок — человечков, всад-
ников, рыб и зверей, были и расписные, с разводами, розовые и облепленные минда-
лём. Грудами лежали леденцы, закрученные спиралью или обмотанные бумажкой с 
цветной бахромкой на концах, мои любимые сладкие чёрные турецкие стручки, смор-
щенные мочёные груши. На других лотках были разложены рядами аппетитные жир-
ные круглые пирожки, которых мне так и не удалось отведать (няня не позволяла — 
«а то заболит животик»).

Всякой невзыскательной снеди было великое изобилие — разные колбасы, студень, 
ситные пироги с грибами и печёнкой, калачи, кренделя, баранки — и всё это тут же 
на морозе уничтожалось. Продавался горячий сбитень в медных чайниках, обмотан-
ных полотенцем, какое-то ядовито-жёлтое и ярко-красное питьё в стеклянных кув-
шинах, и дымились огромные пузатые самовары.

Маленьким я всегда приносил домой с балаганов какую-нибудь игрушку и обязатель-
но красный воздушный шар.

Больше всего толпилось народу возле балаганного Деда. Дед с привязанной мочаль-
ной бородой и с молодым розовым лицом, всегда охрипший от мороза и нескончаемой 
болтовни, сидел верхом на балюстраде балаганного балкончика и откалывал разные 14



непристойности по адресу рядом с ним стоявшей, молодецки подбоченившейся деви-
цы в рейтузах, туго обтягивавших ляжки, в гусарской куртке с бранденбурами и ли-
хо надетой конфедератке. А то Дед намечал какую-нибудь жертву для глума в толпе, 
обыкновенно выбирал рыжего, народ кругом гоготал и ещё пуще подзадоривал Деда. 
Няня всегда старалась увести меня подальше, чтобы меня не задавили и чтобы я не 
наслушался гадких словечек.

Балаганы после Масленицы стояли весь пост заколоченными. На Пасхе вновь ожи-
вали, но это было уже не то, под снегом и на морозе всё было особенно весёлым. Тут 
же веяло уже весной, на ветру пузырились полинявшие от дождя вывески. Горы уже 
не действовали, толпа шлёпала по лужам, настроение бывало по-прежнему празднич-
ным, но всё было по-другому. Именно масляничные балаганы в моём воспоминании 
и остались для меня окружёнными незабываемой петербургской поэзией.

Весенние балаганы в моих воспоминаниях как-то сливаются с соседним праздни-
ком. Вербой. Вербный торг помню ещё у Гостиного двора.

Среди невообразимой толкотни и выкриков продавали пучки верб и вербных херу-
вимов (их круглое восковое личико с ротиком бантиком было наклеено на золотую 
или зелёную бумажку, вырезанную в виде крылышек), продавали веселых американ-
ских жителей, прыгающих в стеклянной трубочке, и неизбежные воздушные шары, 
и живых птичек (любители тут же отпускали на волю и птичек, и шары), и было бес-
конечное количество всяких восточных лакомств, больше всего рахат-лукума, хал-
вы и нуги. И опять же на Вербном базаре, как и на балаганах, всегда покупались для 
меня игрушки, но главный приток их был на Ёлку: Рождество был настоящий празд-
ник игрушек. У Гостиного двора вырастал лес ёлок, и тогда там тоже была толпа и 
давка. Дома у нас ёлка бывала до самого потолка, и хвойный запах наполнял на не-
сколько дней всю квартиру. Было такое удовольствие готовить с папой разные укра-
шения. Мы золотили орехи, клеили корзиночки и цепи из цветной бумаги, которы-
ми обматывались все ветки. И какая радость была зажечь нашу ёлку пороховой нит-
кой — и глядеть, как по ней бежит огонёк, зажигая каждую свечку!..

Весной самым большим удовольствием было поехать с папой в Зоологический 
сад — «Зоологию». Едучи с ним на извозчике по Петербургской стороне и длинному 
Кронверкскому проспекту, я сгорал от нетерпения — казалось, не будет конца этой 
скучной деревянной стене сада с узорчатыми дырочками, вдоль которой мы так мед-
ленно тащились.

Сразу же при входе в сад меня оглушали скрипучими криками разноцветные попу-
гаи, которые во множестве тут раскачивались на своих кольцах, — я был уверен, что 
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они здороваются со мной. И тут же, на первых шагах, я надолго застревал около тол-
стых змей, свернувшихся в кольца, мирно спавших в своём стеклянном киоске.

Отец терпеливо останавливался со мной перед каждой клеткой, пока я насмотрюсь 
досыта на всех зверей, зверюшек и птиц и вдоволь нахохочусь в павильоне мартышек 
и пока, после долгого хождения и стояния, у меня не начнет «болеть ножка». Тогда 
ему приходилось брать меня, пятилетнего, на руки, и на руках у него я глядел на 
представление на открытой сцене, которое начиналось, когда уже опускались сырые 
сумерки и зажигались лампионы.

Я, не отрываясь, глядел на сцену — там восхищали меня и гимнасты, и эксцентрики-
клоуны, и особенно фокусники. Помню, показывался великан-китаец (на самом де-
ле говорили, что это был просто переодетый ярославский парень страшного роста), 
который поглощал яйца целиком со скорлупой и затем их изрыгал невредимыми на 
удивление всей публики. Представление шло под марши и вальсы морского орке-
стра — музыканты с георгиевскими ленточками на своих белых бескозырках сидели 
по обеим сторонам открытого театра, а под музыку издали доносилось рыканье отхо-
дящего ко сну льва. Потом начиналась феерия, самое интересное, но, увы, запретное 
для меня зрелище — уже было совсем поздно, папа меня уносил, и, к моему горю, я 
успевал, оглядываясь по дороге, увидеть издали лишь кусочек начала — какую-
нибудь удивительную декорацию с пальмами, море и пристающий к берегу корабль 
или пещеру, освещённую бенгальским огнём.

Всегда вызывая в памяти такой вечер, вспоминаю белую ночь, звон курантов Пе-
тропавловского собора и в прозрачном зелёно-бледном небе крылатый силуэт ангела 
на верху золотого шпиля.

Полусонного, отец меня относил к извозчику, чтобы ехать домой, «в кроватку».
Когда наступало первое тепло, не было дня с самого моего раннего детства, чтобы я 

не ходил играть в ближний сад Медицинской академии. Этот старый, тенистый сад 
скрывался за академическим зданием с круглым куполом и колоннами и был закрыт 
для посторонних. В саду рядами стояли липы с толстеннейшими стволами, и в алле-
ях, где всегда была тень, уютно пахло сыростью и прелым листом. В трещину коры 
одной из лип я однажды посадил моего оловянного солдатика и вспомнил о нём толь-
ко на другое лето, найти его уже не мог — он куда-то ушёл, и мне, конечно, пришла 
на ум сказка Андерсена.

Был в саду и длинный пруд, покрытый плотной ярко-зелёной ряской, и казалось, 
точно это зелёный пол, по которому соблазнялось пройтись, но пугала легенда, что в 
этот пруд провалилась одна девочка. А в самой глубине сада, за деревьями, виднелся 
жёлтый флигель академической клиники, куда было опасно приближаться: там за 
решётками сидели какие-то страшные сумасшедшие, которые будто бы хватали из-за 
решётки неосторожных детей. Но это не мешало мне очень любить этот мой сад, и всю 
жизнь он с очарованием вспоминался.

Такова была моя идиллия петербургского детства и таким сохранился в моей памя-
ти тогдашний Петербург.

Красоты Петербурга, его стройный и строгий вид и державное течение Невы — всё 
это были мои первые, непосредственные и пассивные впечатления детства, которые 
и остались родными на всю жизнь, но как художник, «активно» я воспринял Петер-
бург гораздо позже, уже зрелым.

1905-й год провёл резкую черту, и после 9 января невозможно было бы представить 
себе, например, чтобы могли продолжать существовать балаганы с их прежним до-
бродушием и народным наивным весельем. Все же до самой войны 1914 года, если не 
до революции, дожили разные петербургские типы, знакомые мне ещё с детства, и 
ещё держались по привычке многие милые черты петербургского быта, который, 
впрочем, уже сам себя изживал...

Я пережил в Петербурге все революционные годы. С революцией 1917 года Петер-
бург кончился. На моих глазах город умирал смертью необычайной красоты, и я по-
старался посильно запечатлеть его страшный, безлюдный и израненный облик. Это 
был эпилог всей его жизни — он превращался в другой город — Ленинград, уже с со-
вершенно другими людьми и совсем иной жизнью.16



РУССКИЙ

МУЗЕУМ

Мстислав ДОБУЖИНСКИЙ

Даниил СанкинХудожник
универсального дарования:

Мстислав Добужинский (2 (14) августа 1875 г. — 20 ноя-
бря 1957 г.) — русский художник, мастер городского 
пейзажа, книжный оформитель-график, художник теа-
тра, критик, мемуарист. Родился в Нижнем Новгороде в 
семье военного и оперной певицы. Детские и юношеские 
годы провёл в Кишенёве, Вильно в Литве, откуда родом 
был его отец, Петербурге и Мюнхене. С десятилетнего 
возраста обучался рисованию в петербургской Импера-
торской Рисовальной школе Общества поощрения ху-
дожников (1885–1887), посещал Центральное училище 
технического рисования барона А. Л. Штиглица, част-
ную художественную школу Н. Д. Дмит ри е ва-Оренбург-
ского, а потом и Л. Е. Дмитриева-Кавказского, мюнхен-
скую художественную школу Антона Ажбе и Шимона 
Холлоши (1899–1901).

Начало творческого пути художника приходится на 
1902 год, с этого времени он начал принимать участие в Осип Браз. Портрет Добужинского

Вид на Медного всадника и Исаакиевский собор зимой
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выставках, вступил в объе-
динение «Мир искусства», 
а позже присоединился к 
Союзу русских художни-

ков; тогда же Мстислав До-
бужинский испытывает 
влияние выдающихся ма-
стеров Серебряного века 

Александра Бенуа и Кон-
стантина Сомова.

В дореволюционный пе-
риод художник работал в 
основном в области оформ-
ления и книжной графики, 
в частности иллюстрировал 
журналы «Мир искусства», 
«Золотое руно», «Апол-
лон»; писал исторические 
картины (его полотно 
«Пётр I в Голландии», 
1910, находится в Третья-
ковской галерее) и зани-
мался оформлением теа-
тральных постановок («Ме-
сяц в деревне» И. С. Турге-
нева (1909) и «Николай 
Ставрогин» по мотивам 
произведения Ф. М. Досто-
евского «Бесы» (1913) в Мо-
сковском художественном 
театре; с 1914 года спекта-
клей антрепризы С. П. Дя-
гилева).

Стеклянная улица в Вильно. 1906 г.

Эскиз декорации к опере П. Чайковского «Евгений Онегин». 1935 г.
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Добужинский много и 
плодотворно работал в жан-
ре книжной графики, в раз-
ные годы став автором ил-
люстраций к произведени-
ям «Слово о полку Игоре-
ве», «Дон Карлос» Ф. Шил-
лера, «Бедная Лиза» 
Н. М. Карамзина, 
«Барышня-крестьянка», 
«Граф Нулин», «Скупой 
рыцарь» А. С. Пушкина, 
«Казначейша», «Поэмы» 
М. Ю. Лермонтова, «Белые 
ночи» Ф. М. Достоевского, 
«Тупейный художник» и 
«Левша» Н.С. Лескова, 
«Новый Плутарх» М.А. 
Кузмина, «Ночной трак-
тир» И. А. Бунина, «Ноч-
ной принц» С. А. Аусленде-
ра, «Примус» О. Э. Ман-
дельштама, «Весёлая азбу-
ка» Н. Павлович, «Три тол-
стяка» Ю. Олеши, 
«Микель-Анджело Буона-
ротти» Г. Грима; «Свино-
пас» Г. Х. Андерсена и мно-
гим другим.

В советское время Мстис-
лав Добужинский начал 
широкую общественную де-
ятельность. С марта 1917 
года он служил в Комиссии 
по делам искусств при Сове-
те рабочих и солдатских де-
путатов, являлся членом 
Совета Государственных 
трудовых мастерских деко-
ративного искусства и про-
фессором в них. В 1919 году 

преподавал в качестве про-
фессора в Институте исто-
рии искусств и на кафедре 
декоративного искусства 
при Институте фотографии 
и фототехники. В апреле 
1918-го при участии Добу-
жинского был создан Театр 
Трагедии в Петербурге, где 
он заведовал художествен-
ной частью и оформил не-
сколько спектаклей. Добу-
жинский занимался оформ-
лением Северной столицы к 
первой годовщине Октября. 
В ноябре 1918-го был ко-
мандирован в Витебск, где 
организовывал художест-
венно-практи ческий инсти-
тут. Прожив в Витебске 

чуть больше года, он уча-
ствовал в создании Витеб-
ского художественного му-
зея, после чего вернулся в 
Петроград, где осенью 
1919-го открыл собствен-
ную художественную сту-
дию. До 1922 года работал в 
созданном при его участии 
Петроградском Доме ис-
кусств, преподавал в раз-
ных школах, в том числе и 
в Академии художеств. Ис-
полнил декорации для 
Большого Драматического 
театра.

В 1923-м Мстислав Добу-
жинский едет за границу. 
Начались его поездки по ев-
ропейским городам, сотруд-

Канал. Хаарлем. 1910 г.
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ничество с Дрезденской 
оперой, где в 1924 году он 
оформил оперу П. И. Чай-
ковского «Евгений Оне-
гин». В том же году худож-
ник получил литовское 
гражданство, а в 1926-м пе-
реехал в Париж, где жил до 
1929-го, когда вернулся в 
Литву. В парижский пери-
од он преподавал в Школе 
декоративного искусства 
(1926–1928), в частной Ху-
дожественной академии 
Т. Л. Толстой-Сухотиной 
(1928), сотрудничал с 
театром-кабаре «Летучая 
мышь» Н. Ф. Балиева. Про-
вёл в Амстердаме персо-
нальную выставку и уча-
ствовал в организации вы-
ставки «Мира искусства» в 
Париже.

С 1925 года Мстислав Ва-
лерианович в качестве 
художника-оформителя ра-
ботал для Литовского госу-
дарственного театра и дру-
гих европейских театров. В 
разные годы в ЛГТ он офор-
мил оперу П. И. Чайковско-
го «Пиковая дама» (1925), 
оперу М. П. Мусоргского 
«Борис Годунов», оперу 
Р. Вагнера «Тангейзер» 
(1930), балет А. К. Глазуно-
ва «Раймонда», оперу 
А. П. Бородина «Князь 
Игорь» (1934), оперу 
Ю. Карнавичуса «Радзи-
вилл Перкунас» (1936), ба-
лет Н. Н. Черепнина «Тай-
на пирамиды» (1938) и мно-
гие другие.

В 1931 году Добужин-
ский был назначен главным 

художником Литовского 
государственного театра, за 
год он выполнял костюмы и 
декорации для четырёх-
семи постановок и гастро-
лировал со спектаклями по 
всему миру. Мастер также 
оформлял разнообразные 
постановки в амстердам-
ском Рикка Хопер театре, в 
брюссельских театрах Де ла 
Моннэ и Дю Парк, в дюс-
сельдорфском театре, в 
Рижской опере, в Чехосло-
вацком национальном теа-
тре и других.

После Второй мировой 
войны художник одно вре-
мя жил во Франции, писал 
книгу своих воспоминаний. 
Потом переселился в Нью-
Йорк, где оформил оперы 
С. С. Прокофьева «Любовь 
к трём апельсинам» в Цен-
тральной городской опере 
Нью-Йорка и М. П. Мусорг-
ского «Хованщина» в Ме-
трополитен опера. В по-
следние годы жизни жил 
преимущественно в Европе, 
в Париже, Лондоне, Риме.

Осенью 1957 года Добу-
жинский отплыл в США, в 
ноябре того же года он 
скончался в доме своего 
младшего сына в Нью-
Йорке. В Америке и Европе 
художник провёл в общей 
сложности около 50 выста-
вок: в Париже, Амстерда-
ме, Брюсселе, Копенгагене, 
Каунасе, Риге, Лондоне, 
Монреале и Нью-Йорке. 
Посмертные выставки со-
стоялись в Лондоне, Ленин-
граде, Сполетто, Вильнюсе, 
Москве и Нью-Йорке. Рабо-
ты Добужинского хранятся 
во многих музейных собра-
ниях и частных коллекци-
ях, в том числе в Бахметев-
ском архиве (Колумбий-
ский университет, 
Нью-Йорк), Государствен-
ной Третьяковской галерее, 
Государственном русском 
музее.

Гримасы города. 1908 г.
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ЖИВОЙ УГОЛОК

ЛЕТО В ЛЕСУ
Хорошо и привольно летом в лесу.
Зелёной листвою одеты деревья. Пахнет грибами, спелой, ду-

шистой земляникой.
Громко поют птицы. Пересвистываются иволги, кукуют, пе-

релетая с дерева на дерево, неугомонные кукушки. В кустах над 
ручьями заливаются соловьи.

В лесу под деревьями рыщут звери. Бродят медведи, пасутся 
лоси, резвятся весёлые белочки. В тёмной чащобе скрывается 
разбойница-рысь.

У самой вершины старой ели, в густых ветвях, свили гнездо тетеревят ники-ястребы. 
Много лесных тайн, сказочных чудес видят они с высокой тёмной вершины.

ЛЕТНИЙ РАССВЕТ
Кончилась летняя тёплая ночь. Занимается над лесом утренняя заря.
Над лесными полями ещё стелется лёгкий туман. Прохладной ро-

сою покрыта листва на деревьях.
Уже проснулись певчие птицы. Закуковала и поперхнулась спро-

сонья кукушка.
«Ку-ку! Ку-кук-кук!» — звонко по лесу раздалось её кукованье.
Скоро взойдёт, обсушит росу тёплое солнышко. Привечая солныш-

ко, ещё громче запоют птицы и закукует кукушка. Растает туман над 
поляной.

Вот с ночного промысла возвращается усталый зайчишка-беляк.
Много врагов у маленького зайчишки. Гонялась за ним хитрая ли-

сица, пугал страшный филин, ловила разбойница-рысь.
От всех врагов ушёл маленький зайчишка.

ФИЛИН
Перед восходом солнца в глубокое, тёмное дупло спрятался ночной раз-

бойник — филин.
Раскинув огромные крылья, всю ночь неслышно летал он над лесными 

опушками, высматривал добычу. Даже в ночной темноте хорошо видят его 
круглые злые глаза. Много зверьков и доверчивых птиц поймал и съел уша-
стый разбойник.

Боится дневного, яркого света филин. Если увидят днём филина птицы, 
начинается в лесу переполох. Громко трещат сороки, кричат хлопотливые 
сойки. На этот крик со всех сторон слетаются вороны и ястребы. Даже са-
мые маленькие лесные птички собираются судить и наказывать ночного раз-
бойника, ослеплённого солнечным, ярким светом.

Увидела в дупле ушастого филина проворная попрыгунья-белочка, пронзительно на 
весь лес заверещала:

«Разбойник! Разбойник здесь живёт!»

Художник О. Евстигнеева

Иван Соколов-Микитов
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В последние годы имя Кон-
стантина Симонова не так 
уж часто звучит как на ра-
дио, так и на телевидении. 
Перестройка, сметавшая с 
«корабля современности» 
почти всё, связанное с идео-
логией страны Советов, не 
пощадила и этого писателя, 
в творчестве которого глав-
ными критериями были 
правда и человечность. Сто-
ит вспомнить и о том, что та-
кие его стихи, как «Жди ме-
ня» и «Ты помнишь, Алёша, 
дороги Смоленщины», — 
многими полководцами и 
историками приравнивались 
к самому эффективному ору-
жию, ибо поднимали в бой 
миллионы наших солдат, а в 
минуты передышки помога-
ли ощутить тепло родного 
дома и любовь родных сер-
дец. И это — только часть 
духовного вклада писателя 
Симонова в нашу историю и 
литературу.

В конце июля 1941 года 
Константин Михайлович 
вернулся в Москву из фрон-
товой командировки, гото-
вясь к следующей — от газе-
ты «Красная звезда». И пере-
полненный впечатлениями 
от увиденного и пережитого, 
на даче у Льва Кассиля в Пе-
ределкине написал несколь-
ко стихов, и среди них — 
«Жди меня», «Майор привёз 
мальчишку на лафете», «Не 
сердитесь, к лучшему».

«Жди меня» — это посла-
ние любимой женщине, ак-
трисе Валентине Серовой, и 
Константин Михайлович не 
спешил его публиковать. 
Но, убедившись в весомой 

Валентина Коростелёва

«Если дорог тебе     твой дом»...

реакции на эти строки слу-
шателей, он отдал их в газе-
ту, и в начале 1942 года они 
появились в «Правде». И 
тут уже сыграла свою роль 
массовая печать: газета до-
ходила не просто до фронта, 
но и до самих окопов. Поэт 
Алексей Сурков вспоминал: 
«Редко можно было встре-
тить на фронте человека, ко-
торому не попался бы в руки 

номер газеты “Правда”, где 
было напечатано стихотво-
рение “Жди меня...”. Его 
переписывали, заучивали 
на память, читали и пели. 
Появились десятки стихо-
творных ответов на него». 
И, как вспоминают ветера-
ны, стихи эти не только пе-
речитывали, но и посылали 
любимым. А слова «Жди 
меня» даже чертили на бро-
не танков!..

А в санитарных поездах, в 
прифронтовых госпиталях 
строки эти, идущие от само-
го сердца, исполненные дро-
жащими голосами уже не-
мало повидавших сестри-
чек, были порой спаситель-
нее лекарств. Мне повезло, 
я хорошо помню, как читал 
эти стихи сам Константин 
Михайлович своим грасси-
рующим и густым голосом, 
вобравшим, кажется, всю 
войну с её потерями и на-
деждами... Спустя столько 
лет, — будто слева рвались 
снаряды, а справа стояла 
она, Валентина Серова.

Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Жёлтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придёт,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждёт.

И Валентина Васильевна 
Серова ждала его, и об этой 
любви двух известнейших в 

В. Серова
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ИМЕНА

«Если дорог тебе     твой дом»...

стране людей узнали все, в 
первую очередь из посвяще-
ния автора актрисе, которая 
стала кинозвездой ещё до 
войны, когда на экраны вы-
шел фильм «Девушка с ха-
рактером».

...Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: — Повезло. —
Не понять не ждавшим им,

Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, —
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.

Часто выезжая в коман-
дировки, в том числе к ли-
нии фронта, Константин 
Михайлович писал жене 

так часто, как это позволя-
ла обстановка. «Нет жизни 
без тебя. Не живу, а пере-
жидаю и считаю дни, кото-
рых, по моим расчётам, 
осталось до встречи 35–40. 
Верю, как никогда, в сча-
стье с тобой вдвоём. Я так 

скучаю без тебя, что не по-
могает никто и ничто...» Но 
одних писем Серовой было 
мало, не было рядом отца у 
Маши, у неё самой — мужа, 
и часто не с кем было поде-
литься проблемами — как 
житейскими, так и творче-
скими.

Последние годы жизни та-
лантливой актрисы превра-
тились в трагедию, которая 
не всякому человеку по пле-
чу. Лауреат Сталинской 
премии, неслыханно попу-
лярная и благодаря фильму 
«Сердца четырёх», она оста-
лась без любимой работы — 
и в кино, и в театре Киноак-
тёра, и это окончательно по-
дорвало её моральные и фи-
зические силы. Когда она 
умерла, Симонов был дале-
ко от Москвы, но смог при-
слать 58 красных гвоздик — 
по числу прожитых ею лет, 
как будто в последний раз 
попросил: «Жди меня, и я 
вернусь, всем смертям на-
зло...» И пришёл день, ког-

К. Симонов, В. Серова, сын В. Серовой Анатолий

На фронте
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да они встретились — уже 
навсегда.

Так закончилась эта исто-
рия, а стихотворение «Жди 
меня» до сих пор продолжа-
ет жить и волновать многих, 
чьи судьбы волею обстоя-
тельств оказываются ото-
рванными друг от друга: это 
жёны и их мужья — моря-
ки, военные в дальних ко-
мандировках и солдаты 
срочной службы. И просто 
любящие сердца.

Вспоминая войну, не забу-
дем и то, что Симонов не раз 
и не два сам участвовал в бо-
ях с немцами. В июле 1941 
года он выбирался из окру-
жения на территории Бело-
руссии, в крымских боях хо-
дил в атаку. Сталинград, 
Одесса, Курская дуга, Юго-
славия — вот неполный пе-
речень его фронтовых марш-
рутов, и не только в каче-
стве корреспондента. Вот 
почему за каждой строкой 
его стихов и прозы — лич-
ный опыт войны, реальная 
картина как судьбы страны 
в это время, так и судьбы 
каждого конкретного чело-
века, чьи образы нам дороги 
до сих пор.

Ты помнишь, Алёша, дороги
 Смоленщины,

Как шли бесконечные, злые
 дожди,

Как кринки несли нам
 усталые женщины,

Прижав, как детей, от дождя 
их к груди...

Это стихотворение Симо-
нов посвятил другу, также 
известному поэту Алексею 
Суркову. Их связывала не 
только творческая, но и 
фронтовая дружба. Отсюда 
такая доверительность в 
каждом слове, столько теп-
ла, в том числе и к своему 
товарищу по перу.

Громадным духовным за-
рядом отмечена не только 
лирика Константина Симо-
нова, но и такие его извест-
нейшие прозаические про-
изведения, как «Живые и 
мёртвые», «Солдатами не 
рождаются». В самые труд-
ные годы, в том числе цен-
зурные послевоенные, он 
умудрялся отстаивать под-
линную культуру, в том чис-
ле на посту главного редак-
тора журнала «Новый мир», 
помогал многим писателям 
в чисто житейских вопросах 
и свой авторитет заставлял 
работать на истинную ду-
ховность. Авторитет у него 
был действительно весо-
мый. Герой Социалистиче-

ского Труда, лауреат не-
скольких Государственных 
премий, Депутат Верховно-
го Совета СССР... Плюс к 
этому большая работа в Со-
ветском комитете защиты 
мира, в Союзе писателей 
СССР... На такой высоте 
признания у иного бы и го-
лова закружилась, и правда 
жизни не особенно бы часто 
заявляла о себе. Но Кон-
стантин Михайлович слиш-
ком хорошо знал цену — и 
мирной тишине, и настоя-
щей творческой победе.

О том, что победы его бы-
ли действительно настоящи-
ми, говорит то, что мы до 
сих пор помним фильмы, 
поставленные по его кни-
гам — «Живые и мёртвые», 
«Двадцать дней без войны», 
пьесы «Парень из нашего 
города», «Русские люди», и 
такие стихи (помимо «Жди 
меня» и «Ты помнишь, Алё-
ша, дороги Смоленщи-
ны...»), как: «Если дорог те-
бе твой дом...», «Если Бог 
нас своим могуществом...», 
«Умер друг у меня — вот ка-
кая беда...» и многие дру-
гие. Потому что в них до сих 
пор бьётся сердце великого 
сына великой родины. И 
счастье — знать и помнить 
об этом.

К. Симонов и А. Твардовский
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В нашем царстве-государстве жил-
был пекарь Пирожок. Работал он с утра 
до ночи, выпекая свои пирожки: с мя-
сом, рыбой, грибами, капустой, повид-
лом. И стар и млад любили с пылу с жа-
ру румяные пирожки. Даже пословицы 
и поговорки сочиняли: «Пирог на 
стол — праздник в дом», «Не красна из-
ба углами, красна пирогами», «Большо-
му пирогу и рот радуется».

Узнал про это бизнесмен из-за океана  
коммерсант Биг Мак. Решил он подру-
житься с Пирожком на коммерческой 
основе.

Приехал он в наше царство-государст-
во и говорит Пирожку:

— Хорошо дела идут твои, Пирожок, 
но и отдыхать тоже нужно. Приглашаю 

Елена Дегтярева
Рисунок автора

БУХТИНЫ

Где родился,
там и пригодился!

тебя отдохнуть у меня в Майами, луч-
шего места на всём свете не найти. А по-
ка ты будешь отдыхать, я присмотрю за 
твоими пирожками.

Поехал Пирожок отдыхать за океан, 
ничего не подозревая.

А Биг Мак тем временем пришёлся ко 
двору. Понравились его биг маки, с но-
вым современным вкусом — идентич-
ным натуральному. Для этого из-за оке-
ана прибыла целая армия помощни-
ков — пищевых добавок: усилитель 
вкуса, консервант, краситель, загусти-
тель, стабилизатор, эмульгатор.

Развернулся он на широкую ногу. Вы-
вески «Пирожковые» сменил на «Мак-
доналдс».

А тем временем заскучал Пирожок по 
своему любимому делу. Пора возвра-
щаться.

Возвратился Пирожок домой. Что ж 
он видит? Всё везде изменилось. Кругом 
снуют одни биг маки. Пирожками и не 
пахнет. А на пороге его дома стоит сам 
коммерсант Биг Мак и, улыбаясь голли-
вудской улыбкой, говорит:

— Отдохнул, пора за работу. Будешь 
у меня работать. А если не хочешь, то 
уходи на все четыре стороны.

— Не бывать этому! — возмутился 
Пирожок. — Крепки традиции нашего 
народа. Я нужен всем и в праздник и в 
пост. А ты, Биг Мак, убирайся туда, от-
куда пришел!

Не хотел Биг Мак уходить. Но узнал о 
том, что пекарь Пирожок снова работает 
и народ потянулся к нему — покупать 
пирожки с мясом, капустой, повидлом... 
А Биг Маку пришлось уехать домой.

— Где родился, там и пригодился! — 
говорит пекарь Пирожок. 25



На одной переменке к Коле Рыжику по-
дошёл друг Алёша Смирнов и сказал, 
при этом смущаясь и краснея:

— Слушай, Коль, я хочу Катю Лож-
кину в воскресенье пригласить в кино, 
но мне неловко, боюсь.

— В чём проблема-то? — удивился 
товарищ. — В кино за твой счёт что не 
сходить? Я бы и то пошёл. Ты бы меня 
мороженым угостил или лимонадом, в 
автоматы бы поиграли. Только, чур, 
рассчитываться будешь сам!

— Да нет, у меня с деньгами тугова-
то.

— У предков попроси, пусть раско-
шелятся, ерунда какая, — пожал Коля 
плечами.

— Да у меня мама с папой уехали, я 
сейчас с тётей Тоней общаюсь, а у неё 
неудобно просить.

— Брось ты про неудобно! Попроси, я 
уверен, она даст, ты ведь вернёшь.

— Подожди, давай с Катей разберём-
ся. Я не знаю, как её приглашать, вдруг 
растеряюсь и собьюсь, опозорюсь, она 
смеяться будет.

— Ну, ты какой-то странный: «бо-
юсь», «собьюсь», «неудобно»! — пере-
дразнил Алёшу Коля. — Смелее будь! 
Хочешь, помогу?

— Да я за этим и пришёл.
— Я напишу две записки, ты выучи 

текст и потом смело говори. Всё о’кей 
будет.

— Спасибо, с записками ты здорово 
придумал. Когда напишешь?

— Да хоть сейчас. Если говорить 
стесняешься, тогда положи записки 
каждой куда-нибудь, чтобы они обнару-
жили, и всё будет в лучшем виде.

Коля достал ручку, попросил у Алё-
ши бумагу и стал сочинять. Для тёти он 
написал: «Мне нужно срочьно питьди-
сят рублей.Клинусь, атдам. Приниси к 
кинатиатру  Радуга к шести вечера. 
Алёша». Вторая записка предназнача-
лась  Кате Ложкиной: «Приходи к ки-
натиатру  Радуга к семи вечера, ни апаз-
дывай, буду ждать, Алёша».

— Вот и все дела! — воскликнул Ко-
ля, отдавая Алёше послания. — Тёте по-
ложи в левый карман, Ложкиной в пра-
вый.

После школы Алёша ждал Катю на 
крыльце. Озвучить текст духу не хвати-
ло. Она вышла, он протянул ей сложен-
ный листок и сказал:

— Вот, это от меня. Прочти дома. 
Жду завтра.

Катя взяла бумагу и положила в кар-
ман. Алёша пошёл в свою сторону, надо 
успеть на сольфеджио. Тёте Тоне он 
оставил записку рядом с телефоном, так 
как сказать постеснялся. Она придёт 
завтра готовить обед и увидит её.

Всю ночь Алёше снилась Катя. Они 
ходили по улицам, взявшись за руки.  
Весь день мальчик был рассеянным и 
ничего вокруг не замечал. В шесть ча-
сов вечера ждал Катю возле кинотеатра. 
Она пришла, но не одна, а вместе со сво-
ей мамой. Катя подошла и протянула 
ему 50 рублей.

— Возьми.
Алёша, удивившись, спросил:
— Зачем?
Катя пожала плечами:
— Раз тебе надо. Я не знаю.

Наталья Анишина
Художник В. Юдин

Записка
РАССКАЗЫ
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И направилась за своей мамой. Алё-
ша, ничего не понимая, стоял в расте-
рянности. Вдруг услышал голос тёти 
Тони:

— Привет! Какой фильм будем смо-
треть? Хорошо, что ты меня в кино вы-
тянул. Сейчас билеты куплю, постой 
здесь.

И она направилась к кассам.
Потом они прошли в зрительный зал 

и сели на свои места. Алёша увидел, что 
к ним идут Катя с мамой.

Катя села рядом. Он замер от радости. 
Про что был фильм, не вникал. Смотрел 
на экран, но ничего не замечал. Боялся 
пошевелиться, чтобы только Катя не 
убрала с подлокотника локоть, который 
слегка соприкасался с его рукой. Ино-
гда Алёша искоса посматривал на Ка-
тин профиль и думал только об одном, 
чтобы кино продолжалось долго и что-
бы Катя находилась рядом.

Фильм закончился, зажёгся свет, и 
Катя ему сказала:

— Алеша, у тебя проблемы с рус-
ским. Мы можем вместе у нас дома по-
заниматься, моя мама — учительница 
русского языка. Приходи, занятия — 
бесплатные! Придёшь?

Его осенило: второпях он не прочитал 
записки и перепутал их!

— Конечно, — согласился Алеша, по-
краснев. — Деньги забери, а записку 
верни мне на память!

ИЗ ИСТОРИИ СЛОВ

«Табула раза»

В переводе с латинского это выражение перево-
дится как «чистая дощечка». Сегодня оно употре-
бляется тогда, когда мы хотим озвучить что-то не-
определённое, неустановившееся, к примеру, дет-
скую память, ведь в ней запечатлеться мало что 
успело. Откуда же возникли столь сложные ассо-
циации для достаточно простых слов?

До того момента, когда письменность осущест-
влялась на папирусах, пергаменте, коже, древние 
люди писали на навощённых дощечках и таблич-
ках. Писали в те времена острыми с одного конца, 
деревянными палочками — стилосами. Ненужные 
записи стирались другим концом стилоса — тупым, 
и дощечка вновь была чистой. Отсюда и пришло 
сравнение чего-то нетронутого, первозданного. 
Это устойчивое словосочетание «табула раза» 
«создал» философ из Англии, именно он сравнил 
чистую табличку с неискушённым сознанием ма-
ленького ребёнка, в душе которого не оставили 
следа реалии и воспитание современного мира. 
Вскоре это выражение стало встречаться во многих 
языках мира.

Этот исторический факт стал прародителем и ещё 
одного образного слова — «стиль». Древние рим-
ляне, подчеркивая, что у кого-то хорошее орудие 
для письма, говорили: «У него хороший стиль». Се-
годня слово «стиль» употребляется, когда речь идёт 
о манере письма, выражения на бумаге мыслей. 27



Сергей Глядков

Достижения
цивилизации

ПУТЕШЕСТВИЕ

ВО ВРЕМЕНИ

(Продолжение. Начало см. в ДРГ № 1–6 за 2015)

Компьютеры
Сегодня компьютер знаком и интуитивно поня-
тен даже пятилетнему ребёнку. Но каких-
нибудь 30 лет назад компьютер был огромным, 
занимающим целую комнату, устройством, к 
работе с которым допускали лишь специально 
подготовленных специалистов. Стоил он очень 
дорого, и не было даже и речи о том, что кто-
либо сможет приобрести его в личное пользова-
ние и решать на нём собственные задачи.

Историю компьютера, или устройства для об-
легчения вычислений, обычно прослеживают от 
счёт, придуманных в древнем Вавилоне пример-
но в 3 тысячелетии до н.э. В России десятеричные 
счёты с косточками, насаженными на проволоку, 
использовались с XVI века. История более слож-
ных механических вычислителей тоже насчиты-
вает многие столетия. Например, логарифмиче-
ская линейка была придумана в 1630 году. В 1642 
году первый, если можно так выразиться, «меха-
нический компьютер» построил Блез Паскаль. 
Устройство суммировало и вычитало пятизнач-
ные десятичные числа. А в XIX веке арифмоме-
тры уже выпускались промышленным способом.

Первую вычислительную машину Z3, облада-
ющую всеми свойствами современного компью-

тера, использовавшую двоичную систему счис-
ления, построил в 1941 году немецкий инженер 
Конрад Цузе. Он же был автором  первого языка 
программирования высокого уровня. В 1946-м 
американцы представили публике машину 
ЭНИАК, разрабатывавшуюся в недрах военного 
ведомства с 1943 года. А в 1950-м — группой 
С. А. Лебедева была создана первая советская 
вычислительная машина. Это были первые об-
разцы — далее развитие вычислительной техни-
ки продолжалось с постоянно возрастающей ско-
ростью. Эту закономерность называют законом 
Мура. Гордон Мур — один из основателей ком-
пании Intel — сформулировал его в 1965 году.

Первое поколение компьютеров напоминало 
динозавров: огромные, неповоротливые, с мед-
ленной памятью, на входе — перфокарты, на 
выходе — примитивный принтер. Процесс от-
ладки программ был долгим и мучительным. 
Сейчас встретить такие компьютеры, так же 
как и реальных динозавров, можно только в му-
зее. Появление привычных современному чело-
веку компьютеров связано с наступлением эры 
персональных компьютеров (ПК). Термин ПК 
впервые применила фирма Olivetti в 1964 году. 28



Но очень много для его популяризации было сделано фир-
мой Apple, выпустившей свой первый массовый компью-
тер в 1976-м.

Современный компьютер состоит из: центрального про-
цессора; памяти, которую подразделяют на встроенную и 
внешнюю; дисплея и устройства ввода. Устройством вво-
да может быть клавиатура, мышь или сенсорный экран, 
совмещающий таким образом устройство ввода с устрой-
ством вывода. Для подключения внешних устройств пред-
усмотрены различные гнезда. Элементная база — как пра-
вило, интегральные микросхемы, которые постоянно со-
вершенствуются в смысле надёжности, миниатюризации  
и энергопотребления. Компьютеры, предназначенные для 
работы с людьми, как правило снабжены графическим ин-
терфейсом — в таком виде человек легче воспринимает ин-
формацию. В зависимости от назначения компьютеры мо-
гут быть различных видов: ноутбук; карманный, план-
шетный или сетевой компьютер; игровая приставка; рабо-
чая станция; сервер; мейнфрейм; бортовой компьютер ав-
томобиля и многие другие...

Компьютер вошёл практически во все сферы современ-
ной жизни, при этом многие из них изменились до неузна-
ваемости. Разработанный главным образом для инженер-
ных вычислений, он вскоре нашёл применение при обра-
ботке и хранении больших объёмов информации. Меня-
лись и способы записи информации: от примитивных пер-
фокарт к магнитным лентам, магнитным и оптическим 
дискам. Становясь всё более удобным и простым в приме-
нении, задал новый стандарт в коммуникациях: сегодня 
Интернет и электронную почту используют многие милли-
оны простых пользователей. Было кардинально преобра-
зовано издательское дело: если раньше для подготовки 
книги нужны были десятки людей — сейчас один человек 
с компьютером. Получается, что компьютеры нужны вез-
де: они управляют производством, летают в космос, помо-
гают строить дома, предсказывают погоду, продают биле-
ты на поезд, снимают кино, играют с детьми и делают ещё 
много самых разных дел.

В своих областях (вычисление, хранение информации) 
компьютеры значительно превосходят человека. Даже в 
шахматы компьютеры научились выигрывать. Так, может 
быть, пришла эпоха роботов — человекообразных существ, 
собранных из микросхем? Сейчас, когда роботы действи-
тельно входят в нашу жизнь, этот вопрос особенно уместен. 
Само слово «робот» было придумано чешским писателем 
Карелом Чапеком в 1920 году. А 20 лет спустя другой пи-
сатель Айзек Азимов сформулировал три закона робото-
техники. В соответствии с ними робот не может причинить 
человеку вред своим действием или бездействием. Но что 
является отличительной особенностью человека? Биологи-
ческое происхождение, интеллект? А если интеллект робо-
та превосходит человеческий интеллект? Именно поэтому 
многие возражают против исследований, нацеленных на 
создание искусственного интеллекта. Пока робот является 
очень умелым слугой, подчиняющимся программе, всё в 
порядке, но стоит ему задуматься над этическими вопроса-
ми, возможны самые непредсказуемые сценарии...

Так выглядят современные промышленные роботы

Арифмометр Блеза Паскаля. 1642 год

Конрад Цузе рядом со своим компьютером Z3

Мемориальная монета, посвящённая Цузе. 10 Евро

Советская ламповая ЭВМ «Урал-1». 1955 год
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УГОЛОК

РОССИИ

Первых римских христиан ждали распятия и 
ссылки. Не обошли страдания и одного из пер-
вых римских епископов, апостола Климента, 
ученика апостола Петра. За проповедь христи-
анства император Траян сослал его на далёкую 
окраину империи, в холодный, населённый ди-
кими скифами и таврами Крым.

Если император желал обречь Климента на 
одиночество, он просчитался. Немало друзей 
пошли за римским папой в ссылку, и ещё больше 
христиан епископ нашёл в каменоломнях, куда 
определили его на каторжные работы. Вопреки 
ожиданиям язычников, святой не утерял веру в 
Бога. Напротив, он начал проповедовать среди 
крымчан. Со всех концов страны приходили к 
нему люди, жаждавшие слова истины. Церков-
ные историки сообщают, что святой Климент 
крестил иной раз в день по 500 человек новообра-
щённых. Он основал в каменоломнях церковь и, 
видимо, собрал что-то вроде первоначального мо-
настыря — христианскую общину. Здесь он со-
вершил одно из первых своих чудес. Каторжни-
ки на каменоломне изнывали от жажды — нигде 
в округе не было источника. Святой Климент об-
ратился с молитвой к Богу. Верующие присоеди-
нились к этой молитве, и место будущего источ-
ника было указано. Святой Климент ударил ло-
паткой в скалу, и оттуда забила вода.

Каменоломни, куда ссылали римских хри-
стиан, находились недалеко от древнего Херсо-

неса, в самом дальнем конце нынешней Севасто-
польской бухты, на берегах речки Чёрной. 
Здесь, в нынешнем Инкермане, добывали крым-
ский мрамор и песчаник, из которого строили 
здания не только в Херсонесе, но и в других го-
родах Римской империи.

Камень там добывают и до сих пор. Многие 
дома в Крыму построены из него. Вмешатель-
ство человека, многовековой труд существенно 
изменили пейзаж Инкермана, и мы не можем 
уже сказать, как выглядели эти места при епи-
скопе Клименте. Но пещерный храм, который 
святой Климент собственноручно вырубил в ка-
менном обрыве, существует до сих пор, в Свято-
Климентовском монастыре, который основал 
(или возобновил) в Севастополе в XIX веке ми-
трополит Иннокентий Таврический. Этот храм 
сейчас посвящён апостолу Андрею. Рядом с 
этой крошечной пещерной церковью, где едва 
может поместиться несколько человек, позже 
появились ещё два пещерных храма.

Когда римские императоры прекратили борьбу 
с христианами, вокруг пещерной церкви возник 
целый город. В Средние века он назывался «Кала-
мита». По одной из версий, именно здесь, в приго-
роде Херсонеса, крестился наш князь Владимир. 
Правда, большинство историков эту версию не 
разделяет. Во всяком случае, крещение Владими-
ра самым прямым образом связано с личностью 
святого Климента, папы Римского. Тогда князь 

Сергей Иванов

Инкерман
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Владимир увёз из Крыма драгоценные мощи — 
честную главу мученика Климента — и построил 
в Киеве церковь в честь этого святого.

Сейчас от Каламиты остались лишь руины, 
по которым только археолог может воссоздать 
точный план бывшего поселения. Но и неспеци-
алисту видно, что город этот был необыкновен-
ный. В нем сочетались наземные постройки и 
подземные жилища.

Каламиту окружали крепостные стены и обры-
вы. Обрывы не только защищали город, но были 
заселены. По косвенным признакам учёные пред-
полагают, что населяли пещерные помещения 
монахи. Скорее всего, Каламита была не простой 
крепостью, а целым городом-монастырём. Здесь 
жили православные римляне, а затем готы, под-
данные княжества, которое называлось «Дори», 
«Дорос» или «Феодоро». Столицей княжества 
был пещерный город Мангуп.

Точное значение слова «Дори» неизвестно. 
Существует много версий: начиная от привязки 
к грекам-дорийцам и кончая переводом на 
кельт ский — у кельтов похожее слово означает 
«крепость». Название также может быть связа-
но с именем святого Феодора, одного из небес-
ных покровителей готов.

Греческий корень «фео» («тео», то есть «Бог») 
в названии страны готов говорить об их особой 

набожности. Судя по этому имени, их государ-
ство действительно могло быть страной городов-
монастырей. Его аналоги на западе Европы — 
монашеско-рыцарские ордена, а у православ-
ных — монашеское государство Афон, 
Троице-Сергиева лавра, Соловецкая крепость.

Возможно, в Феодоро епископам принадле-
жала не только духовная власть, но и светская. 
Во всяком случае, когда на страну Дори напали 
хазары, сопротивление возглавил епископ 
 Иоанн Готский — об этом повествует его Жи-
тие. А один из последних князей Феодоро, Кон-
стантин, стал после падения княжества рус-
ским монахом под именем Кассиан. Он жил в 
Белозерском монастыре, дружил с Нилом Сор-
ским и затем даже основал свой собственный 
монастырь на Волге, недалеко от Углича.

После готов крепостью завладели турки. Они-
то и дали современное название этой местно-
сти — «Инкерман». И только в девятнадцатом 
веке древний Климентовский монастырь возро-
дился. На территории монастыря появились 
ещё две наземные церкви. Монастырь посеща-
ли русские императоры, в том числе Александр 
Третий и Николай Второй с семействами. Пря-
мо к главному храму монастыря была подведе-
на железная дорога, и севастопольские прихо-
жане приезжали на службу поездом.
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Святой Климент, как и его учитель апостол 
Павел, умер мученической смертью. Руково-
дившие Херсонесом Таврическим языческие 
вожди и жрецы не могли простить ему смелой 
проповеди. Сведения об успешной миссионер-
ской деятельности епископа дошли и до импе-
ратора Траяна.

Император приказал своему легату Анфиди-
ону с отрядом легионеров отправиться в Херсо-
нес и казнить проповедника. Анфидион выпол-
нил волю Траяна — арестовал епископа и при-
мерно наказал сотни других христиан, кото-
рые были паствой Климента. Святого увезли из 
каменоломни и утопили в бухте, которая сей-
час называется Казачья, на глазах многочис-
ленных зрителей, привязав ему на шею кора-
бельный якорь. Так гласит житие святого Кли-
мента.

Историк Севастополя Владимир Шигин счи-
тает, что святой был принесён в жертву языче-
ским богам. Может быть, той самой богине Де-
ве, которой поклонялись древние тавры и греки 
Херсонеса. Ведь иначе трудно объяснить, зачем 
арестованного перевезли в Казачью бухту. До-
статочно побывать в Севастополе или хотя бы 
взглянуть на карту города, чтобы понять, какое 
значительное расстояние отделяет бухту от Ин-
кермана. Сейчас это два противоположных кон-
ца огромного города. Значит, приговорённого к 
казни нарочно везли мимо жилых домов Херсо-
неса и окрестных деревень, чтобы все увидели, 
как власть расправляется с христианами. Это 
была, безусловно, показательная казнь. Воз-
можно, за лодкой, в которой находился связан-
ный святой, следовали на своих челнах местные 
жители — кто-то со злорадством, а иные — с со-
чувствием к епископу.

По сути дела, святого везли в сторону мыса 
Фиолент, где, как считают многие, находился 
храм кровавой богини Девы. Но до Фиолента 
епископ и его мучители не добрались, останови-
лись примерно на полпути, в Казачьей бухте. 
Наверное, они решили, что дальше берега без-

людны и показательную казнь никто не увидит. 
А может быть, в бухте тоже находилось святи-
лище какого-нибудь идола. Так или иначе, свя-
того мученика бросили в воду неподалёку от 
безымянного островка, на мелководье. Одновре-
менно с ним приняли мученическую смерть и 
другие христиане Крыма.

И сразу явились чудеса. В бухте вдруг начал-
ся отлив, и вода отошла от берегов на целых 
семь дней. Тайные последователи епископа в 
это время отыскали его тело и похоронили на 
маленьком песчаном островке. И с тех пор в 
день мученической смерти святого Климента 
море отступало на неделю по крайней мере 
вплоть до шестого века. В эти дни херсонесские 
христиане привозили на островок переносную 
церковь, устанавливали её над гробницей свято-
го и служили литургию. Больные старались 
прикоснуться к якорю, утянувшему под воду 
святого Климента, и многие одержимые бесами 
исцелялись. Затем на острове был сооружён не-
большой монастырёк. Его остатки раскопали 
русские археологи в XIX веке.

Читать об этом чуде без изумления могут 
лишь те, кто не бывал на Чёрном море. А те, кто 
там бывал и достаточно наблюдателен, сразу 
вспомнят, что на Чёрном море приливов не бы-
вает. Некоторые даже шутят, что это не настоя-
щее море, раз на нём нет морских приливов. 
Связана эта особенность с географическим поло-
жением водоёма — Чёрное море соединяется с 
океаном лишь узкими проливами, и океанские 
приливы попросту не доходят до этих берегов. 
Нигде, кроме Казачьей бухты!

Нынче Инкерманский монастырь окружен со 
всех сторон приметами «железного века». В не-
скольких метрах от пещерных храмов ездят 
электрички и тяжелые грузовые поезда. Одна-
ко тайны крепости Калимиты по-прежнему хра-
нятся в её развалинах. Древний Инкерман готов 
стать дверью в прошлое, если найдутся исследо-
ватели, готовые разгадывать его тайны по кру-
пицам.32



Наталия Безотосная
Художник О. Ионайтис

СКАЗКИ ДЛЯ ДЕТИШЕК,

СЕСТРЁНОК И БРАТИШЕК

Скворец Тихон с детства мечтал стать 
умной, образованной птицей. Он полу-
чал двойки только по физкультуре и не 
придавал им никакого значения.

— Когда-нибудь я буду профессо-
ром, — напевал Тихон, перелетая с вет-
ки на ветку. — Зачем мне спорт?

Жаворонок Макс придерживался 
иного мнения. Они с Тихоном познако-
мились на зимовке в Северной Африке. 
А весной скворец пригласил Макса в 
родной лес.

— Сколько у тебя деревьев! — уди-
вился Макс, когда они прилетели с зи-
мовки. — А я привык по лугам и полям 
скитаться. Но, так и быть, погощу у те-
бя недельку или месяц...

Гостевую жизнь Макс начал с заряд-
ки. Жаворонок вставал в пять утра, от-
пивал немного росы с листьев и летел 
будить скворца на тренировку.

— Тиша, просыпайся, — говорил 
Макс, тормоша клювом сонного сквор-
ца. — Встряхнём пёрышками на физ-
культуре! У тебя какой размах кры-
льев?

— Тридцать семь сантиметров, — 
ворчливо бормотал Тихон, отпихиваясь 
от спортивного гостя. — Я попозже, ве-
чером позанимаюсь...

— Как говорил мой японский тре-
нер, — не унимался жаворонок, — один 
час утренней тренировки заменяет три 
часа вечерней! Вставай, скворец! А, то 
мне ещё арию «Заморского гостя» спеть 
надо. Не привык я на концерт опазды-
вать!

— А мне географию повторять надо! 
Не могу я время на физкультуру тра-
тить. — Скворец поворачивался к жаво-
ронку зеленовато-синей спинкой и 
вновь погружался в сон. — Скоро кон-

Внутренняя
улыбка
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трольная по зарубежной географии. Не 
напишу контрольную — не стану про-
фессором. Понял?..

Жаворонок вздыхал, обеспокоенно 
смотрел на первые лучи солнца и стрем-
глав летел на тренировку. Так проходи-
ла весна.

Остальная лесная публика с интере-
сом наблюдала за мастером спорта. 
Многие пробовали повторять его 
упражнения и вскоре почувствовали 
прилив не только физических сил, но и 
душевных.

— Главное — внутренняя улыб-
ка, — объяснял жаворонок любозна-
тельным лицам. — Настраивайтесь на 
хороший лад.

— А если травмы будут? — спросила 
белочка.

— Перегружаться нельзя, — серьёз-
но ответил жаворонок. — Выбирайте 
упражнения, которые вам понрави-
лись, и выполняйте их, не торопясь...

Вскоре вокруг жаворонка собралось 
целое спортивное общество. На утрен-
ние занятия к Максу прилетали даже 
совы после ночной вахты. А по оконча-
нии тренировок все птицы и звери бодро 
расходились по своим делам, напевая 
«Марш физкультурников». Один лишь 
скворец не приобщался к спорту. Он го-
товился к научной деятельности. Тиша 
много спал, мало двигался и хорошо ку-
шал. При столь сложной жизни скворец 
растолстел, у него появились одышка и 
слабость во всех пёрышках. Летал Тиша 
всё тише и тише. Сил на занятия геогра-
фией не оставалось...

Контрольную проверял старший пре-
подаватель Воробей Иванович. Он вы-
звал к себе скворца и долго смотрел на 
него, огорчённо поблёскивая маленьки-
ми карими глазками. Тиша покорно 
ждал, смущённо переминаясь с лапки 
на лапку.

— Ты что в тетрадке начирикал о 
странах и континентах? — строго спро-
сил Воробей Иванович. — На каждой 
странице — ошибка! Скворец, с такими 
знаниями ты собственного гнезда не 
найдёшь! Я уже не говорю о том, чтобы 
в командировку слетать или в отпуск!

— Тройку хотя бы поставите, Воро-
бей Иванович? — пролепетал Тиша.

— Ты даже двойки не заслужива-
ешь! — всплеснул крыльями старший 
преподаватель. — Ступай в дупло и за-

нимайся на совесть! К экзаменам я тебя 
не допускаю. Осенью придёшь!

— Я осенью на зимовку улетаю в Се-
верную Африку, — растерялся Тиша.

— А не заблудишься? — взъерошил-
ся старший преподаватель. — Ты Афри-
ку со Швейцарией перепутаешь! И не 
мечтай, скворец! Пока географию не вы-
учишь, за границу не полетишь!..

Расстроенный Тихон не помнил, как 
очутился на пороге родного скворечни-
ка. В памяти вспыхивал сердитый 
взгляд Воробея Ивановича. А его недо-
вольное чириканье, казалось, звучало с 
каждого дерева. Светило солнце, насту-
пало лето. А скворец неподвижно сидел 
на ветке, горестно склонив голову.

— Тиша, дружище! — Серебристый 
голос жаворонка закружился в тёплом 
лесном воздухе. — Ты опять задре-
мал? — Макс подлетел к скворцу и за-
глянул ему в глаза. — Не спишь и гру-
стишь? — удивился Макс.

Скворец нехотя кивнул.
— Профессором не стал? — догадал-

ся жаворонок. — А почему?
— Не спрашивай, Макс, — отмахнул-

ся крылом Тиша. — Я пережил науч-
ную драму. Вот и всё!

— А по-моему, ты плохо учил уро-
ки, — возразил жаворонок.

— У меня сил на них не было, — про-
ворчал скворец.

— Потому что за здоровьем не сле-
дил. Зарядкой не занимался. — Максим 
встряхнул коричневыми пёрышками и 
молодцевато прошёлся по веточке берё-
зы. — Прилетай по утрам на физкульту-
ру, дружище! Мы на сосновой поляне 
собираемся с восходом солнца!

— Какая романтика! — съязвил Ти-
ша. — Лучше я в скворечнике посплю 
тихо и спокойно!34



— Не пойдёшь на физкультуру — сам 
за тобой приду! И друзей приведу! — 
рассердился жаворонок...

На следующее утро жаворонок увидел 
пустой скворечник, а знакомая галка 
передала Максу берестяную записку от 
скворца: «Я ушёл в науку. Не вздумай 
меня разыскивать».

Несколько минут жаворонок молчал, 
а потом бросился разыскивать скворца 
по всему лесу. «Одна у него “наука”: 
есть и спать! — думал Макс, заглядывая 
в разные скворечники. — Не сможет он 
образованным стать без физической 
подготовки!»

Тихон предчувствовал поведение дру-
га. А потому остатки сил употребил на 
то, чтобы избежать встречи со спортом. 
Прихватив с собой побольше еды и по-
душку помягче, Тихон путешествовал 
от дерева к дереву. В огромном лесу 
скворец надеялся разминуться с жаво-
ронком.

Случайно Тиша забрёл на пустынную 
сосновую поляну. Время шло к полуд-
ню, и тренировка давно закончилась. 
Остались только плакаты «Да здрав-
ствует лес!» и «Приветствуем белку — 
чемпионку спартакиады!». Скворец 
медленно прошёлся по поляне. Тиша 
представил себе, что он — чемпион 
каких-нибудь хороших спортивных 
игр. А все птицы и звери аплодируют 
ему и дарят семечки. «Никогда этого не 
будет», — вздохнул скворец. Внезапно 
рядом с плакатами Тихон заметил не-
большое объявление. Он узнал почерк 

жаворонка. Скворец подлетел поближе 
и прочитал:

«Разыскивается ленивый скворец, пе-
реживший научную драму! Рост два-
дцать два сантиметра, размах крыльев — 
тридцать семь. Спина сине-зелёная, 
брюшко коричневое. Походка вялая. 
Поведение — неспортивное. Особая 
примета: зовут Тихоном. Просьба сооб-
щить о нём жаворонку Максу в чистое 
поле. Вход свободный».

Скворец вспорхнул на сосновую ветку 
и задумался. Заниматься спортом ради 
аплодисментов? Нет, он любил геогра-
фию и хотел сделаться профессором-
путешественником. Скворцу предстоя-
ла большая работа, а она потребует мно-
го сил. «Если запишусь в спортивное 
общество, у меня ещё и друзей приба-
вится. — Тиша вдыхал чистый сосно-
вый воздух и чувствовал, что в голову 
приходят умные мысли. — Друзья и 
здоровье! Ради этого стоит ходить на за-
рядку!»

На следующее утро Тихон прилетел 
на сосновую поляну раньше жаворонка.

— Тиша! — обрадовался Макс, уви-
дев нового спортсмена в своей коман-
де. — Наконец-то ты познакомишься с 
физической культурой! Начнём с раз-
минки, а затем...

— Подожди! — остановил Тиша свое-
го крылатого тренера. — Ты скажи, что 
главное в твоей науке?

— Внутренняя улыбка! — хором ска-
зали птицы и звери. — Сохраняй в себе 
внутреннюю улыбку...

«И собака ушла, с благодарностью виляя хво-
стом. Hе многие люди могли бы так сделать!»

«Мёртвые души» отразили жизнь и быт за-
глохшего человека и как из живых людей могут 
быть мёртвые.

Александр Сергеевич всецело стоит на рельсах 
Петра I, всегда и всюду поддерживая мнение 
Петра I по основанию Петербурга.

Аммиак получают синтаксическим способом и 
применяют для выведения человека из бессо-
знания.

Армия полностью состояла из недобитых офи-
церов и казаков.

Базаров против любви и всего такого.

Богдан Хмельницкий послал русскому царю те-
леграмму.

Больше всего он любил свою лошадь — овчарку 
Хильду.

Борис Годунов был помещик, он старался посту-
пить на место царя. 35
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* * *
За окном дождь...
Чистые, светлые капли...
Словно в этот
Предутренний час
Небеса плакали.
Может быть, потому они плакали,
Что в мире есть ещё зло...
Чистыми, светлыми каплями
Омывая стекло...
В жаркий день
На улице летом такая жара!
И дворник Семён поливает с утра
Люпины, тюльпаны, лилейник, ромашки...
Тюльпанам завидуют Стёпки и Машки:
— Ну дядя Семён! Нас полей хоть немножко!
А мамы ребятам грозятся в окошко...
На улице летом
Такая жара!
А дворник Семён поливает с утра,
Но он поливает теперь ребятишек —
Анюток, Степашек, Светланок и Гришек.
— Польёшь нас ещё? Ну немножко, чуть-чуть!
— А мама что скажет, мой друг? Не забудь!

Пудель
Пудель совсем растерялся —
В луже он вдруг оказался!
В луже наш друг одиноко стоит,
По сторонам удивлённо глядит:
Идти ему вправо?
А может быть, влево?
Смеются хозяйки, Алина и Ева!
Идти ему влево?
А может быть, вправо?
А может, остаться?
Не знает он, право!

Бон
В зоопарке жил тигрёнок,
Не имел полосок он,
И о чёрненьких полосках

Всё мечтал тигрёнок Бон.
Вот однажды утром ранним
Бон отправился гулять.
Шёл и думал: — Вдруг удастся
Мне полоски отыскать?
Видит — зебра! Сто полосок!
Просит: — Поделись со мной! —
Зебра гордо отвечает:
— Не получишь ни одной! —
Грустно плачет наш тигрёнок.
К стенке клетки он идёт,
Спинкой прислонился, ждёт:
Может, клетка даст полосок
Даром, денег не возьмёт?
— Бон, иди домой скорее! —
Мать тигрёночка зовёт.
Видит — Бон ступает гордо,
Сто полосок, чёрных-чёрных,
На спине своей несёт!

Кактус
I

Анюта в комнату вошла
И принесла с собою
Весёлый кактус, весь в шипах,
С зелёной головою.
Ах, как встревожились цветы,
Увидевши соседа,
И меж собою принялись
Вести о нём беседу:
— На что ты годен! Весь в шипах! —
Герань ему сказала.
А Кактус тихо промолчал —
Ему обидно стало.

II

Анюта в гости собралась
И унесла с собою
Весёлый Кактус, весь в шипах,
С зелёной головою.
Анюта Кактус отдала
Весёлому соседу,
Но всё вели её Цветы
О Кактусе беседу...

III

Себя на полке у окна
Счастливым Он считает,
И от заботы и любви
Весною... расцветает!

* * *
Был прекрасный летний вечер.
Вдруг, откуда ни возьмись,
Дождь, сквозь солнце пробиваясь,
Голубую занял высь!
Сонмом золотых росинок
Он весь мир окутал!
Видно, осень с летом синим
Дождик перепутал...36
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РАССКАЗЫ:
Записка

ЖИВОЙ УГОЛОК:
Лето в лесу

СКАЗКИ ДЛЯ ДЕТИШЕК, 
СЕСТРЁНОК И БРАТИШЕК:

Внутренняя улыбка

Онегин, добрый мой приятель,

Родился на брегах Невы,

Где, может быть, родились вы

Или блистали, мой читатель;

Там некогда гулял и я:

Но вреден север для меня.

А. С. Пушкин 
«Евгений Онегин»


