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Всю жизнь любил он рисовать войну.
Беззвездной ночью наскочив на мину,
Он вместе с кораблём пошёл ко дну,
Не дописав последнюю картину.

Всю жизнь лечиться люди шли к нему,
Всю жизнь он смерть преследовал жестоко
И умер, сам привив себе чуму,
Последний опыт кончив раньше срока.

Всю жизнь привык он пробовать сердца.
Начав ещё мальчишкою с «ньюпора»,
Он в сорок лет разбился, до конца
Не испытав последнего мотора.

Никак не можем помириться с тем,
Что люди умирают не в постели,
Что гибнут вдруг, не дописав поэм,
Не долечив, не долетев до цели.

Как будто есть последние дела,
Как будто можно, кончив все заботы,
В кругу семьи усесться у стола
И отдыхать под старость от работы...

1939 год

Константин СИМОНОВ

* * *
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Парад на Красной площади 
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послышалось, что где-то в стороне, за 
кустами, кто-то плачет.

Я свернул на боковую дорожку — там 
белел в темноте небольшой каменный 
домик, какие бывают во всех город-
ских садах; какая-то будка или сто-
рожка. А около её стены стоял малень-
кий мальчик лет семи или восьми и, 
опустив голову, громко и безутешно 
плакал.

Я подошел и окликнул его:
— Эй, что с тобой, мальчик?
Он сразу, как по команде, перестал 

плакать, поднял голову, посмотрел на 
меня и сказал:

— Ничего.
— Как это ничего? Тебя кто обидел?
— Никто.
— Так чего ж ты плачешь?
Ему ещё трудно было говорить, он 

ещё не проглотил всех слез, ещё всхли-
пывал, икал, шмыгал носом.

— Давай пошли, — сказал я ему. — 
Смотри, уже поздно, уже сад закры-
вается.

Леонид Пантелеев

Мне очень жаль, что я не могу вам 
сказать, как зовут этого маленько-

го человека, и где он живет, и кто его 
папа и мама. В потемках я даже не 
успел как следует разглядеть его лицо. 
Я только помню, что нос у него был в 
веснушках и что штанишки у него были 
коротенькие и держались не на ремеш-
ке, а на таких лямочках, которые пере-
кидываются через плечи и застегивают-
ся где-то на животе.

Как-то летом я зашел в садик, — я не 
знаю, как он называется, на Васильев-
ском острове, около белой церкви. Бы-
ла у меня с собой интересная книга, я 
засиделся, зачитался и не заметил, как 
наступил вечер.

Когда в глазах у меня зарябило и чи-
тать стало совсем трудно, я захлопнул 
книгу, поднялся и пошел к выходу.

Сад уже опустел, на улицах мелькали 
огоньки, и где-то за деревьями звенел 
колокольчик сторожа.

Я боялся, что сад закроется, и шел 
очень быстро. Вдруг я остановился. Мне 

Честное слово
Художник Б. Мишин
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И я хотел взять мальчика за руку. Но 
мальчик поспешно отдернул руку и 
 сказал:

— Не могу.
— Что не можешь?
— Идти не могу.
— Как? Почему? Что с тобой?
— Ничего, — сказал мальчик.
— Ты что — нездоров?
— Нет, — сказал он, — здоров.
— Так почему ж ты идти не можешь?
— Я — часовой, — сказал он.
— Как часовой? Какой часовой?
— Ну, что вы — не понимаете? Мы 

играем.
— Да с кем же ты играешь?
Мальчик помолчал, вздохнул и 

 сказал:
— Не знаю.
Тут я, признаться, подумал, что, на-

верно, мальчик все-таки болен и что у 
него голова не в порядке.

— Послушай, — сказал я ему. — Что 
ты говоришь? Как же это так? Играешь 
и не знаешь — с кем?

— Да, — сказал мальчик. — Не знаю. 
Я на скамейке сидел, а тут какие-то 
большие ребята подходят и говорят: 
«Хочешь играть в войну?» Я говорю: 
«Хочу». Стали играть, мне говорят: «Ты 
сержант». Один большой мальчик... он 
маршал был... он привел меня сюда и го-
ворит: «Тут у нас пороховой склад — в 
этой будке. А ты будешь часовой... Стой 
здесь, пока я тебя не сменю». Я говорю: 
«Хорошо». А он говорит: «Дай честное 
слово, что не уйдешь».

— Ну?
— Ну, я и сказал: «Честное слово — 

не уйду».
— Ну и что?
— Ну и вот. Стою-стою, а они не идут.
— Так, — улыбнулся я. — А давно 

они тебя сюда поставили?
— Еще светло было.
— Так где же они?
Мальчик опять тяжело вздохнул и 

сказал:
— Я думаю, — они ушли.
— Как ушли?
— Забыли.
— Так чего ж ты тогда стоишь?
— Я честное слово сказал...
Я уже хотел засмеяться, но потом спо-

хватился и подумал, что смешного тут 
ничего нет и что мальчик совершенно 
прав. Если дал честное слово, так надо 

стоять, что бы ни случилось — хоть лоп-
ни. А игра это или не игра — все равно.

— Вот так история получилась! — 
сказал я ему. — Что же ты будешь де-
лать?

— Не знаю, — сказал мальчик и 
опять заплакал.

Мне очень хотелось ему как-нибудь 
помочь. Но что я мог сделать? Идти ис-
кать этих глупых мальчишек, которые 
поставили его на караул взяли с него 
честное слово, а сами убежали домой? 
Да где ж их сейчас найдешь, этих маль-
чишек?..

Они уже небось поужинали и спать 
легли, и десятые сны видят.

А человек на часах стоит. В темноте. 
И голодный небось...

— Ты, наверно, есть хочешь? — спро-
сил я у него.

— Да, — сказал он, — хочу.
— Ну, вот что, — сказал я, поду-

мав. — Ты беги домой, поужинай, а я 
пока за тебя постою тут.

— Да, — сказал мальчик. — А это 
можно разве?

— Почему же нельзя?
— Вы же не военный.
Я почесал затылок и сказал:
— Правильно. Ничего не выйдет. 

Я даже не могу тебя снять с караула. 
Это может сделать только военный, 
только начальник...

И тут мне вдруг в голову пришла 
счастливая мысль. Я подумал, что если 
освободить мальчика от честного слова, 
снять его с караула может только воен-
ный, так в чем же дело? Надо, значит, 
идти искать военного.

Я ничего не сказал мальчику, только 
сказал: «Подожди минутку», — а сам, 
не теряя времени, побежал к выходу...

Ворота ещё не были закрыты, ещё сто-
рож ходил где-то в самых дальних угол-
ках сада и дозванивал там в свой коло-
кольчик.

Я стал у ворот и долго поджидал, не 
пройдет ли мимо какой-нибудь лейте-
нант или хотя бы рядовой красноарме-
ец. Но, как назло, ни один военный не 
показывался на улице. Вот было мельк-
нули на другой стороне улицы какие-то 
черные шинели, я обрадовался, поду-
мал, что это военные моряки, перебе-
жал улицу и увидел, что это не моряки, 
а мальчишки-ремесленники. Прошел 
высокий железнодорожник в очень кра-4
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сивой шинели с зелеными нашивками. 
Но и железнодорожник с его замеча-
тельной шинелью мне тоже был в эту 
минуту ни к чему.

Я уже хотел несолоно хлебавши воз-
вращаться в сад, как вдруг увидел — за 
углом, на трамвайной остановке — за-
щитную командирскую фуражку с си-
ним кавалерийским околышем. Кажет-
ся, ещё никогда в жизни я так не радо-
вался, как обрадовался в эту минуту. 
Сломя голову я побежал к остановке. 
И вдруг, не успел добежать, вижу — к 
остановке подходит трамвай, и коман-
дир, молодой кавалерийский майор, 
вместе с остальной публикой собирает-
ся протискиваться в вагон.

Запыхавшись, я подбежал к нему, 
схватил за руку и закричал:

— Товарищ майор! Минуточку! Подо-
ждите! Товарищ майор!

Он оглянулся, с удивлением на меня 
посмотрел и сказал:

— В чем дело?
— Видите ли, в чем дело, — сказал 

я. — Тут, в саду, около каменной будки, 
на часах стоит мальчик... Он не может 
уйти, он дал честное слово... Он очень 
маленький... Он плачет...

Командир захлопал глазами и по-
смотрел на меня с испугом. Наверное, 
он тоже подумал, что я болен и что у ме-
ня голова не в порядке.

— При чем же тут я? — сказал он.
Трамвай его ушел, и он смотрел на ме-

ня очень сердито.
Но когда я немножко подробнее объ-

яснил ему, в чем дело, он не стал разду-
мывать, а сразу сказал:

— Идемте, идемте. Конечно. Что же 
вы мне сразу не сказали?

Когда мы подошли к саду, сторож как 
раз вешал на воротах замок. Я попро-
сил его несколько минут подождать, 
сказал, что в саду у меня остался маль-
чик, и мы с майором побежали в глуби-
ну сада.

В темноте мы с трудом отыскали бе-
лый домик. Мальчик стоял на том же 
месте, где я его оставил, и опять — но на 
этот раз очень тихо — плакал. Я оклик-
нул его. Он обрадовался, даже вскрик-
нул от радости, а я сказал:

— Ну, вот, я привел начальника.
Увидев командира, мальчик как-то 

весь выпрямился, вытянулся и стал на 
несколько сантиметров выше.

— Товарищ караульный, — сказал 
командир. — Какое вы носите звание?

— Я — сержант, — сказал мальчик.
— Товарищ сержант, приказываю 

оставить вверенный вам пост.
Мальчик помолчал, посопел носом и 

сказал:
— А у вас какое звание? Я не вижу, 

сколько у вас звездочек...
— Я — майор, — сказал командир.
И тогда мальчик приложил руку к 

широкому козырьку своей серенькой 
кепки и сказал:

— Есть, товарищ майор. Приказано 
оставить пост.

И сказал это он так звонко и так лов-
ко, что мы оба не выдержали и расхохо-
тались.

И мальчик тоже весело и с облегчени-
ем засмеялся.

Не успели мы втроем выйти из сада, 
как за нами хлопнули ворота и сторож 
несколько раз повернул в скважине 
ключ.

Майор протянул мальчику руку.
— Молодец, товарищ сержант, — 

сказал он. — Из тебя выйдет настоящий 
воин. До свидания.

Мальчик что-то пробормотал и ска-
зал: «До свиданья».

А майор отдал нам обоим честь и, уви-
дев, что опять подходит его трамвай, по-
бежал к остановке.

Я тоже попрощался с мальчиком и по-
жал ему руку.

— Может быть, тебя проводить? — 
спросил я у него.

— Нет, я близко живу. Я не боюсь, — 
сказал мальчик.

Я посмотрел на его маленький вес-
нушчатый нос и подумал, что ему дей-
ствительно нечего бояться. Мальчик, у 
которого такая сильная воля и такое 
крепкое слово, не испугается темноты, 
не испугается хулиганов, не испугается 
и более страшных вещей.

А когда он вырастет... Еще не извест-
но, кем он будет, когда вырастет, но, 
кем бы он ни был, можно ручаться, что 
это будет настоящий человек.

Я подумал так, и мне стало очень при-
ятно, что я познакомился с этим маль-
чиком.

И я ещё раз крепко и с удовольствием 
пожал ему руку.
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Очень давно, когда ещё и тебя и меня 
на свете не было, и наших дедушек 

и бабушек ещё не было, жил на свете 
 человек, полководец Марк Фурий Ка-
милл.

Человек этот был римлянин. И боль-
ше всего на свете он любил свою роди-
ну — Рим. За родину он готов был от-
дать и свободу, и счастье, и богатство, и 
даже собственную жизнь. Только одно-
го он, пожалуй, не мог бы отдать даже 
любимой родине — это своей совести. 
Человек он был честный, прямой, не-
подкупный. Сам был такой и от других 
тоже требовал честности и прямодушия.

А то, что он был удивительно храбрый 
и бесстрашный и не щадил своей жиз-
ни, — это не выдумка.

Вот послушай, что рассказывается о 
нем в одной старой книге.

Когда Камилл был ещё совсем моло-
деньким человеком, случилось ему при-
нимать участие в одной стычке с врага-
ми, в одной конной атаке. В бою он поте-
рял и меч, и копье, и дротик. И ему ниче-
го не оставалось делать: или беги, или 
сдавайся в плен. А тут ещё, когда он 
остался без оружия, его ранили: тяже-
лый вражеский дротик вонзился ему в 
левое бедро. Наверно, это было очень 
больно. Но Камилл даже не покачнулся, 
даже коня не придержал. Он выдернул 
из раны дротик и с этим чужим, окровав-
ленным оружием в руке поскакал впере-
ди своих войск добивать неприятеля.

За такую отвагу и храбрость римские 
граждане выбрали Фурия Камилла сво-
им военным трибуном, то есть самым 
главным начальником или полковод-
цем. И он до конца своей жизни коман-
довал римскими войсками и водил их в 
походы. И всегда эти походы заканчи-
вались поражением врагов и победой 
римлян.

Только один город долго и упорно не 
сдавался Камиллу.

Это был город Фалерия — главный го-
род страны фалесков.

Город этот был хорошо укреплен. Его 
окружали высокие каменные стены. Да 
и сами фалески были народ боевой, 
храб рый, и сдаваться без боя, продавать 
задешево свою жизнь и свободу они не 
хотели. И римляне, как ни бились, ни-
чего не могли с ними поделать.

А в городе Фалерия проживал в это 
время один школьный учитель. И хотя 
была война, жители Фалерии, желая 
показать, что они не только не боятся, 
но и презирают врагов, нарочно не пре-
кращали своих обычных занятий: рабо-
тали, торговали, ходили в гости... 
И школьный учитель тоже, как всегда, 
занимался со своими ребятами — учил 
их читать и писать, обучал арифметике, 
фехтованию, пению и гимнастике.

Человек этот был изменник, преда-
тель. Он очень любил деньги. И за день-
ги был готов продать и свою родину и 
своих земляков.

Камилл и учитель
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И вот послушай, что он придумал, 
этот учитель.

Он стал устраивать со своими учени-
ками ежедневные загородные прогул-
ки.

Каждое утро он стал выводить ребят 
за городскую стену. Сначала он прогу-
ливал их недалеко, у самой стены, а по-
том стал водить все дальше и дальше от 
города, все ближе и ближе к римскому 
лагерю.

Дети сначала побаивались немножко, 
ведь они знали, что где-то тут поблизо-
сти стоят страшные римские войска. Но 
потом постепенно они привыкли и даже 
полюбили эти таинственные утренние 
прогулки. Время было весеннее, в горо-
де пыльно, жарко, а тут и цветы, и ба-
бочки, и ручейки журчат... Тут и побе-
гать можно, и пошуметь, и поиграть, и 
подраться.

Учитель, конечно, покрикивал на 
них. Он говорил, чтобы они не шумели 
и не отставали. Иногда он нагибался и 
срывал цветы и объяснял им, какой 
цветок как называется: вот это фиалка, 
это роза, а это вот простенький полевой 
цветок лютик.

Он говорил о цветах, о бабочках, о 
природе, а сам в это время обдумывал 
свой хитрый предательский план.

И вот однажды он вывел детей за го-
родскую стену и повел их к римскому 
лагерю.

Дети не знали, куда их ведут, и шли, 
как всегда, спокойно, ни о чем плохом 
не думая и ничего не подозревая.

И вдруг из кустов им навстречу выбе-
жали римские воины:

— Стой! Кто такие? Куда?
Дети перепугались, стали кричать и 

плакать. И тогда солдаты, увидев, что 
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это хотя и фалески, но маленькие, и по-
думав, что они заблудились, решили их 
отпустить. Но учитель сказал:

— Нет, не надо нас отпускать. Ведите 
нас к Фурию Камиллу.

И солдаты повели их в лагерь.
А Камилл в это время сидел у себя в 

палатке на военном совете. И когда ему 
доложили, что привели фалесков, он 
очень обрадовался. Он подумал, что это 
пришли послы и что фалески решили 
сдаваться.

Но когда он вышел из палатки и уви-
дел перед собой не почтенных и седовла-
сых послов, а маленьких плачущих де-
тей, он удивился и спросил:

— Что это такое? Почему здесь дети?
Учитель выступил вперед, поклонил-

ся и сказал:
— Это я, почтенный Камилл, я, 

скромный и ничтожный фалесский учи-
тель, привел к тебе пленников.

— Пленников? — с усмешкой пере-
спросил Камилл. — Да на что же мне 

эти пленники? Разве ты, учитель, не 
знаешь, что Камилл с детьми не воюет?

— Да, — сказал учитель. — Я знаю, 
что храбрый, великодушный и непобе-
димый Камилл не воюет с детьми. Но 
ты обрати внимание на то, что это дети 
самых знатных и богатых фалесков. Те-
перь ты можешь спокойно праздновать 
победу. Чтобы выручить своих детей, 
чтобы спасти их, наши фалески теперь 
уж обязательно сдадут тебе город. Вот 
тебе залог. Получи его.

И учитель ещё раз низко, до самой 
земли поклонился.

Он думал, что Камилл кинется его об-
нимать, расцелует и наконец наградит 
каким-нибудь драгоценным перстнем 
или мешком золотых либров.

Но Камилл выслушал его молча, на-
хмурился и долго стоял, ничего не отве-
чая. Потом он повернулся к своим сол-
датам и сказал:

— А ну-ка, друзья, разденьте, пожа-
луйста, этого человека.
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Солдаты кинулись исполнять его при-
казание.

Учитель побледнел, обратился к Ка-
миллу и стал кричать:

— Что ты делаешь? Римлянин! Ты не 
понял меня!

Но с него уже сдирали его учитель-
скую одежду.

— Теперь свяжите ему за спиной ру-
ки, — приказал Камилл.

Солдаты и это сделали.
— А теперь принесите сюда хороших 

прутьев.
Учитель задрожал и кинулся перед 

Камиллом на колени. Но Камилл даже 
не взглянул на него. Он повернулся к 
детям и сказал им:

— Молодые фалески, когда вы будете 
большими и вам придется воевать с 
сильным и мужественным врагом, 
вспомните, что нужно всегда и во всех 
случаях полагаться на собственные си-
лы, а не на злодейство других.

Дети, может быть, и не поняли, что он 
им сказал, ведь они ещё были совсем 
маленькие. Но хорошо, если бы ты по-
нял и навсегда запомнил эти слова рим-
ского полководца.

— А теперь, — сказал Камилл, — го-
ните своего педагога домой. Вот вам для 
этого прутья. Возьмите каждый по пру-
тику — и в добрый путь!..

Это уж даже и маленькие фалески по-
няли. Они живо расхватали принесен-
ные солдатами прутья и с шумом и с 
песнями погнали своего ничтожного и 
недостойного учителя, как какого-
нибудь гуся или поросенка, домой, в 
 город.

Когда фалески узнали о том, что сде-
лал Камилл, они тотчас собрали совет и 
постановили отдать город римлянам до-
бровольно и без боя.

И когда фалесские послы, почтенные 
седовласые старцы, явились к Камил-
лу, они сказали ему:

— Не мечом и не силой ты победил 
нас. Ты не сломил наших каменных 
стен, но ты сокрушил наши сердца сво-
им добрым и справедливым поступком.

И вот уже две с лишним тысячи лет 
прошло. Камилл давно умер. И дети его 
умерли, и внуки, и правнуки... А слава 
этого человека живет. И рассказывать о 
нем очень приятно.

1940

Учил я когда-то одну маленькую де-
вочку читать и писать. Девочку зва-

ли Иринушка, было ей четыре года пять 
месяцев, и была она большая умница. 
За каких-нибудь десять дней мы одоле-
ли с ней всю русскую азбуку, могли уже 
свободно читать и «папа», и «мама», и 
«Саша», и «Маша», и оставалась у нас 
невыученной одна только, самая по-
следняя буква — «я».

И тут вот, на этой последней буковке, 
мы вдруг с Иринушкой и споткнулись.

Я, как всегда, показал ей букву, дал 
ей как следует её рассмотреть и сказал:

— А это вот, Иринушка, буква «я».
Иринушка с удивлением на меня по-

смотрела и говорит:
— Ты?
— Почему «ты»? Что за «ты»? Я же 

сказал тебе: это буква «я»!
— Буква ты?
— Да не «ты», а «я»!
Она ещё больше удивилась и говорит:
— Я и говорю: ты.
— Да не я, а буква «я»!
— Не ты, а буква ты?
— Ох, Иринушка, Иринушка! Навер-

ное, мы, голубушка, с тобой немного пе-
реучились. Неужели ты в самом деле не 
понимаешь, что это не я, а что это буква 
так называется: «я»?

— Нет, — говорит, — почему не по-
нимаю? Я понимаю.

— Что ты понимаешь?
— Это не ты, а это буква так называ-

ется: «ты».
Фу! Ну в самом деле, ну что ты с ней 

поделаешь? Как же, скажите на ми-
лость, ей объяснить, что я — это не я, 
ты — не ты, она — не она и что вообще 
«я» — это только буква.10



— Ну, вот что, — сказал я нако-
нец, — ну, давай, скажи как будто про 
себя: я! Понимаешь? Про себя. Как ты 
про себя говоришь.

Она поняла как будто. Кивнула. По-
том спрашивает:

— Говорить?
— Ну, ну... Конечно.
Вижу — молчит. Опустила голову. 

Губами шевелит.
Я говорю:
— Ну, что же ты?
— Я сказала.
— А я не слышал, что ты сказала.
— Ты же мне велел про себя гово-

рить. Вот я потихоньку и говорю.
— Что же ты говоришь?
Она оглянулась и шепотом — на ухо 

мне:
— Ты!..
Я не выдержал, вскочил, схватился за 

голову и забегал по комнате.
Внутри у меня уже все кипело, как во-

да в чайнике. А бедная Иринушка сиде-
ла, склонившись над букварем, искоса 
посматривала на меня и жалобно сопе-
ла. Ей, наверно, было стыдно, что она 
такая бестолковая. Но и мне тоже было 

стыдно, что я — большой человек — не 
могу научить маленького человека пра-
вильно читать такую простую букву, 
как буква «я».

Наконец я придумал все-таки. Я бы-
стро подошел к девочке, ткнул её паль-
цем в нос и спрашиваю:

— Это кто?
Она говорит:
— Это я.
— Ну вот... Понимаешь? А это буква 

«я»!
Она говорит:
— Понимаю...
А у самой уж, вижу, и губы дрожат, и 

носик сморщился — вот-вот заплачет.
— Что же ты, — я спрашиваю, — по-

нимаешь?
— Понимаю, — говорит, — что это я.
— Правильно! Молодец! А это вот 

буква «я». Ясно?
— Ясно, — говорит. — Это буква ты.
— Да не ты, а я!
— Не я, а ты.
— Не я, а буква «я»!
— Не ты, а буква «ты».
— Не буква «ты», господи боже мой, 

а буква «я»!

Буква «ты»
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— Не буква «я», господи боже мой, а 
буква «ты»!

Я опять вскочил и опять забегал по 
комнате.

— Нет такой буквы! — закричал я. — 
Пойми ты, бестолковая девчонка! Нет и 
не может быть такой буквы! Есть буква 
«я». Понимаешь? Я! Буква «я»! Изволь 
повторять за мной: я! я! я!..

— Ты, ты, ты, — пролепетала она, ед-
ва разжимая губы. Потом уронила голо-
ву на стол и заплакала. Да так громко и 
так жалобно, что весь мой гнев сразу 
остыл. Мне стало жалко её.

— Хорошо, — сказал я. — Как видно, 
мы с тобой и в самом деле немного зара-
ботались. Возьми свои книги и тетрад-
ки и можешь идти гулять. На сего дня — 
хватит.

Она кое-как запихала в сумочку свое 
барахлишко и, ни слова мне не сказав, 
спотыкаясь и всхлипывая, вышла из 
комнаты.

А я, оставшись один, задумался: что 
же делать? Как же мы в конце концов 
перешагнем через эту проклятую букву 
«я»?

«Ладно, — решил я. — Забудем о ней. 
Ну её. Начнем следующий урок прямо с 
чтения. Может быть, так лучше будет».

И на другой день, когда Иринушка, 
веселая и раскрасневшаяся после игры, 
пришла на урок, я не стал ей напоми-
нать о вчерашнем, а просто посадил её 
за букварь, открыл первую попавшую-
ся страницу и сказал:

— А ну, сударыня, давайте-ка, почи-
тайте мне что-нибудь.

Она, как всегда перед чтением, поер-
зала на стуле, вздохнула, уткнулась и 

пальцем и носиком в страницу и, поше-
велив губами, бегло и не переводя дыха-
ния, прочла:

— Тыкову дали тыблоко.
От удивления я даже на стуле подско-

чил:
— Что такое? Какому Тыкову? Какое 

тыблоко? Что ещё за тыблоко?
Посмотрел в букварь, а там черным по 

белому написано: «Якову дали яблоко».
Вам смешно? Я тоже, конечно, посме-

ялся. А потом говорю:
— Яблоко, Иринушка! Яблоко, а не 

тыблоко!
Она удивилась и говорит:
— Яблоко? Так значит, это буква «я»?
Я уже хотел сказать: «Ну конечно, 

«я»! А потом спохватился и думаю: 
«Нет, голубушка! Знаем мы вас. Если я 
скажу «я» — значит — опять пошло-
поехало? Нет, уж сейчас мы на эту удоч-
ку не попадемся».

И я сказал:
— Да, правильно. Это буква «ты».
Конечно, не очень-то хорошо гово-

рить неправду. Даже очень нехорошо 
говорить неправду. Но что же подела-
ешь! Если бы я сказал «я», а не «ты», 
кто знает, чем бы все это кончилось. И, 
может быть, бедная Иринушка так всю 
жизнь и говорила бы — вместо «ябло-
ко» — тыблоко, вместо «ярмарка» — 
тырмарка, вместо «якорь» — тыкорь и 
вместо «язык» — тызык. А Иринушка, 
слава богу, выросла уже большая, выго-
варивает все буквы правильно, как по-
лагается, и пишет мне письма без одной 
ошибки.

1945

 Эти рассказы давно уже стали классикой, на 
них воспиталось не одно поколение читателей. 
Они издавались в сериях «Библиотека пионера», 
«Золотая библиотека», в сборниках, представля-
ющих советскую детскую литературу за рубе-
жом. Дети, их судьбы, характеры всегда волно-
вали писателя. В каждом из ребят, независимо 
от возраста, Пантелеев видит личность, с уваже-
нием и пониманием относится к трудностям, с 
которыми они сталкиваются на нелегком пути 
взросления. Какими же представляет своих ге-
роев Пантелеев? Он считает, что самые лучшие 
человеческие качества — честность, храбрость, 
достоинство — проявляются не только в исклю-
чительных обстоятельствах, но и в самой обыч-

ной, будничной обстановке. Вот почему напи-
санный в мирные дни рассказ «Честное слово» о 
верности маленького мальчика данному слову 
так актуально прозвучал в первые дни войны. Его 
не только опубликовали, но и читали по радио.

 Осень и зиму 1941–1942 годов Пантелеев 
провел в осажденном Ленинграде. Наряду со 
взрослыми судьбу блокадного города разделя-
ли дети. Вместе с ребятами писатель дежурил 
на крыше, тушил зажигалки, дети окружали его 
и на Каменном острове в больнице, куда его 
привезли в состоянии крайнего истощения. 
«Присутствие детей, — пишет Пантелеев, — 
подчеркивало великий человеческий смысл на-
шей борьбы».12



Ещё 20 лет назад стоило произнести это 
имя — Алексей Маресьев — и больше ниче-
го рассказывать не надо было. Ибо о подвиге 
этого легендарного лётчика Великой Отече-
ственной войны знали почти все — от под-
ростков до пенсионеров. А послужили это-
му — и книга «Повесть о настоящем челове-
ке» Бориса Полевого, и фильм с таким же на-
званием, где главную роль исполнил замеча-
тельный советский актёр Павел Кадочников. 
И, поскольку в книге почти документально 
было рассказано о герое войны и его подвиге, 
то и большинство людей в нашей стране не 
разделяли литературного героя и самого 
Алексея Маресьева, что очень поможет мое-
му рассказу об этом удивительном человеке, 
ставшем примером мужества для несколь-
ких поколений, в том числе и нынешнего.

Так случилось, что мечта стать лётчиком 
завладела Алексеем очень рано. Но рос он в 
Камышине, что на Волге, довольно слабым 
ребёнком, а после и подростком, постоянно 
болел, в том числе ревматизмом, не давав-
шем покоя суставам и, когда решился посту-
пить в лётную школу, то был решительно от-
вергнут по той самой причине. Но Алексей 
оказался не из тех, кто предаёт заветную 
свою мечту. Уехав по комсомольской путёв-
ке на Дальний Восток, он всё-таки поступа-
ет там в аэроклуб и начинает учиться лёт-
ным азам, не забывая укреплять здоровье.

А в Европе уже разгоралась Вторая миро-
вая война. Маресьева призвали в армию и 
вскоре направили на учёбу в Батайское 
авиа ционное училище, что в Ростовской об-
ласти. Получив звание младшего лейтенан-
та, он стал работать инструктором, однако 
война повернула круто и его жизнь, и в кон-
це августа 1941 года он совершил первые бо-
евые вылеты на территории Украины, а че-
рез полгода был переведён на Северо-
Западный фронт. К этому времени на его 
счету было уже четыре сбитых самолёта.

И вот 4 апреля 1942 года во время боя в 
новгородском небе немцы подбили бомбар-
дировщик Маресьева, и машина тяжёлым 
камнем ринулась вниз. Удар о землю только 
чуть смягчили деревья. Тяжело раненный 
лётчик потерял сознание. Очнувшись, ещё 
не зная, что его ждёт, Маресьев мысленно 
воскликнул: «Жив, жив, жив!» А значит, 
есть надежда выбраться к своим и снова бить 
врага! Он тут же поспешил встать на ноги и 
вскрикнул от боли: обе ноги были серьёзно 
покалечены. Что делать, как жить дальше?

«И вдруг он живо представил себе немцев 
на улицах родного Камышина. Они жгут ко-
стры из деревьев, с такой любовью выращен-

К 100-ЛЕТИЮ МАРЕСЬЕВА

ИМЕНА

ПОДВИГ
на все времена

Валентина Коростелёва

Алексей Маресьев
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ных камышинцами. Окутан дымом родной 
городок, и на месте, где был домик, в кото-
ром вырос Алексей, где жила его мать, тор-
чит закоптелая и уродливая труба.

В сердце его накипала тягучая и жуткая 
тоска», — рассказывает в повести Борис По-
левой. И тем сильнее было желание не сдать-
ся судьбе и назло врагам снова подняться 
в небо!

18 суток, метр за метром, шаг за шагом, 
голодая, изнемогая от холода и дикой боли 
при каждом шаге, — Алексей упорно про-
двигался на восток, к своим.

«Но как тяжело далась ему первая тысяча 
шагов! Он пытался переключить свое внима-
ние на подсчет, чтобы ослабить боль, но, 
пройдя пятьсот шагов, начал путать, врать 
и уже не мог думать ни о чем другом, кроме 
жгучей, дергающей боли. И все же он про-
шел эту тысячу шагов. Не имея уже сил при-
сесть, он упал лицом в снег и стал жадно ли-
зать наст. Прижимался к нему лбом, виска-
ми, в которых стучала кровь, и испытывал 
несказанное блаженство от леденящего при-
косновения».

Когда ноги перестали хоть как-то ему по-
виноваться, он стал перекатываться — со 
спины на живот, затем снова на спину, остав-
ляя позади метр за метром... И кто знает, 
хватило ли бы у него сил, если бы стояла пе-
ред ним одна-единственная задача: выжить. 
Но страстное желание оказаться нужным 
своей стране, когда идёт страшная война, 

когда он, уже состоявшийся лётчик, может 
снова на равных потягаться в воздухе с про-
славленными асами противника, — этот зов 
души придавал ему новые силы, и ничто и 
никто не мог ему помешать в этом. Опережая 
события, скажу, что после видавшие виды 
командиры и генералы наших войск сначала 
с трудом верили, что такое испытание под 
силу раненому, измождённому до крайности 
человеку, а потом... не находили слов от гор-
дости за советского солдата, лётчика.

Обнаружили еле живого Маресьева дере-
венские мальчишки, а после заботливо уха-
живали за ним колхозники. Наконец, неда-
леко от села приземлился самолёт, и Ма-
ресьева отправили в московский госпиталь. 
И начался новый период его жизни, а вернее, 
подвига, ибо болезнь отняла обе ноги, и пред-
стояло научиться не только жить инвали-
дом, но и продолжать упорно двигаться к на-
меченной цели — снова встать в боевой строй 
и владеть самолётом, и сражаться в родном 
русском небе... И в госпитале он продолжал 
удивлять уже немало повидавших врачей. 
Во время сложнейшей операции организм 
его не позволил применить общий наркоз 
(когда действия хирургов не вызывают не-
стерпимую боль), — Маресьев не издал ни 
стона, ни крика. И главный хирург то и дело 
просил сестёр смотреть, не умер ли пациент.

А пациент, вынужденный смириться с по-
терей, уже вскоре упорно заставлял свои но-
вые ноги-протезы подчиняться его воле.

Алексей Маресьев в авиационном училище. 1945 г.
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«Гимнастика ног причиняла острую боль, 
но Мересьев с каждым днем отводил ей на 
минуту больше, чем вчера. Это были страш-
ные минуты — минуты, когда слезы сами ли-
лись из глаз и приходилось до крови кусать 
губы, чтобы сдержать невольный стон. Но он 
заставлял себя проделывать упражнения сна-
чала один, потом два раза в день, с каждым 
разом увеличивая их продолжительность. 
После каждого такого упражнения он бес-
сильно падал на подуш ку с мыслью: сумеет 
ли он снова возобновить их? Но приходило 
положенное время, и он принимался за свое».

В повести немаловажную роль сыграл 
эпизод похорон умершего в госпитале ко-
миссара Семёна Воробьёва.

«Кого же хоронят? Ну? Чего это вы все 
точно деревянные! — нетерпеливо спраши-
вал майор, все ещё не оставляя своих попы-
ток дотянуться до подоконника.

Тихо, глухо, надтреснутым и словно сы-
рым голосом ответил ему наконец Констан-
тин Кукушкин:

— Настоящего человека хоронят... Боль-
шевика хоронят.

И Мересьев запомнил это: настоящего че-
ловека. Лучше, пожалуй и не назовешь ко-
миссара. И очень захотелось Алексею стать 
настоящим человеком, таким же, как тот, 
кого сейчас увезли в последний путь».

После госпиталя Алексея отправили в са-
наторий. Казалось бы, продолжай лечение, 
отдыхай, ведь ты заслужил это...

«По санаторию распространилась весть, 
казавшаяся нелепой: безногий летчик... 
увлекся танцами». А Маресьев решил про 
себя, что никакая комиссия не устоит, ког-
да увидит, как он лихо отплясывает «Бары-
ню» или кружится в вальсе с медсестрой.

«С улыбкой на разгоряченном лице выхо-
дил он на улицу, небрежно обмахиваясь 
платком, но, как только переступал порог и 
вступал в полутьму ночного леса, улыбка 
тотчас же сменялась гримасой боли. Цепля-
ясь за перила, шатаясь, со стоном сходил он 
со ступенек крыльца, бросался в мокрую, 
росистую траву и, прижавшись всем телом к 
влажной, ещё державшей дневное тепло 
земле, плакал от жгучей боли в натружен-
ных, стянутых ремнями ногах». Что это, 
как не новое преодоление себя, порой не ме-
нее мучительное, чем те самые 18 дней после 
падения самолёта? И какое слово может вы-
разить всё это? Мы знаем его: подвиг.

«Незаметно он появлялся в зале, где, об-
ливаясь потом, играл неутомимый инва лид-
баянист, подходил к рыженькой Зиночке, 

которая уже искала его в толпе глазами, ши-
роко улыбался, показывая ровные белые, 
точно из фарфора отлитые, зубы, и ловкая, 
красивая пара снова устремлялась в круг».

Однако не сразу ему поверили те, кто ре-
шал судьбу будущего Героя Советского Сою-
за. Большие военные начальники — одни не 
верили в возможности инвалида, да ещё в 
боевых условиях, другие осторожничали: 
мало ли что. Ведь отвечать придётся и за са-
молёт, и за лётчика. Но Маресьев не для то-
го столько вынес и пережил, чтобы сдаться 
на финишной прямой. И, наконец, в июне 
1943 года он получил назначение в 63-й 
гвардейский истребительный полк. Но, опа-
саясь за судьбу лётчика и очередного воз-
душного боя, Маресьева не сразу выпустили 
в небо, а только тогда, когда знаменитое сра-
жение на Курской дуге стало требовать но-
вые силы, когда от его исхода стала зависеть 
судьба всей страны.

Это было в начале июля 1943 года. За два 
дня он сбил 5 фашистских самолётов! И сно-
ва и снова поднимался в небо, выполняя оче-
редное задание командования, с риском для 
жизни бросаясь на помощь товарищам, по-
павшим под вражеские прицелы. И не уди-
вительно, что за подвиги в небе в августе это-
го же года он получил звание Героя Совет-
ского Союза, о котором благодаря прессе 
уже знали сотни лётчиков и тысячи людей, 
передававших из уст в уста перипетии этой 
необыкновенной судьбы. Шутка ли, на сче- 15



ту его уже было около 90 боевых вылетов и 
11 сбитых самолётов противника!

В те дни и познакомился с ним писатель 
Борис Полевой. Сначала, как обычно в усло-
виях войны, хотел рассказать о лётчиках 
полка в очерке, но после разговора с Алексе-
ем понял: рассказом тут не обойтись. Прав-
да, пришлось добавить кое-какие лириче-
ские линии в повесть (куда же без них!), а в 
остальном старался быть максимально доку-
ментальным и правдивым: иначе поступить 
не мог. Слишком нетипичная судьба, слиш-
ком дорого заплатил Маресьев за победу — 
не только над фашистскими асами в небе, но 
и над самим собой. Книга вышла через три 
года и стала буквально настольной для мно-
гих и многих читателей, не говоря о тех, кто 
решил связать свою судьбу с небом, уже не 
сомневавшихся, с кого надо «делать жизнь». 
Способствовал этому и фильм с Кадочнико-
вым в главной роли, и одноимённая опера 
Сергея Прокофьева в Большом театре.

А знаменитый лётчик, как рассказывал 
Полевой, «закончив войну... женился на 
любимой девушке, и у них родился сын Вик-
тор. Из Камышина к Маресьевым приехала 
его старушка-мать, которая сейчас живет с 
ними, радуясь на счастье своих детей и нян-
ча маленького Маресьева. Так сама жизнь 
продолжила эту написанную мною повесть 
об Алексее Маресьеве — Настоящем Совет-
ском Человеке».

Но и послевоенная жизнь лётчика не стала 
основанием для заслуженного отдыха. Он 
учил лётному делу молодую смену, выпустил 
книгу «На Курской дуге», стал кандидатом 
исторических наук, вёл большую работу в Со-
ветском комитете ветеранов войны...

Скончался лётчик-герой на 85-м году жиз-
ни, в самом начале ХХI века, и был похоро-
нен со всеми почестями на Новодевичьем 
кладбище.

Остаётся добавить, что именно Алексей 
Маресьев стал на многие годы примером 
служения Родине, и его подвиг повторили 
около десяти лётчиков, предпочтя военную 
службу креслу инвалида. Широко известен 
в стране и Фонд имени А. П. Маресьева «За 
волю к жизни». Среди его лауреатов мы ви-
дим и легендарного человека — Валентина 
Дикуля. Пример знаменитого лётчика по-
мог ему, вопреки предсказаниям врачей, 
встать на ноги во всех смыслах и уже само-
му помогать людям, попавшим в беду, — об-
рести веру в себя, видеть смысл жизни и ид-
ти вперёд во что бы то ни стало, как это де-
лал поистине настоящий человек Алексей 
Маресьев, который и нам, ныне живущим, 
оставил своё послание:

«Напрасно некоторые считают, что сме-
лость можно проявить только на войне. В са-
мой простой жизни может быть иной раз 
больше мужества и стойкости, чем в какой-
нибудь военной биографии».

У памятника А. Маресьеву
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РУССКИЙ

МУЗЕУМ

Ранним утром 22 июня 1941 года фашист-
ская Германия вероломно напала на Совет-
ский Союз. Вооруженная до зубов гитле-
ровская армия, несмотря на мужественное 
сопротивление советских войск, продвига-
лась вперед. Смертельная опасность на-
висла над нашей Родиной. От каждого со-
ветского гражданина, на каком бы посту 
он ни находился: в траншее переднего 
края или у доменной печи, за штурвалом 
боевого самолета или за рулем тракто-
ра, — требовалась беспредельная самоот-
верженность, честное служение Родине.

«Все для фронта, все для победы!» Эти 
слова стали девизом жизни и работы со-
ветских людей.

По призыву партии весь народ поднялся 
на борьбу с врагом. Советские художники 
также почувствовали себя мобилизован-
ными и призванными своим искусством 
служить народу, помогать ему в смертель-
ной схватке с врагом.

Первыми, кто откликнулся на военные 
события, были художники-плакатисты. 
На второй день войны уже появился пла-
кат Кукрыниксов «Беспощадно разгромим 
и уничтожим врага!».

В первые же дни Отечественной войны 
были созданы «Окна ТАСС». В них сотруд-
ничали поэты Д. Бедный, Маршак, 
Лебедев-Кумач, Кирсанов, художники 
Ефимов, Кукрыниксы, Горяев, Черемных. 

Советские художники 
в годы Великой 

Отечественной войныДаниил Санкин

С. Герасимов. Мать партизана. 1943 г.
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сердцах бойцов горячее 
стремление разгромить вра-
га, спасти жен и детей от 
мук и страданий.

Не только средствами 
идео логического оружия 
сражались с врагом худож-
ники нашей страны. Многие 
из них стали солдатами Со-
ветской Армии. Они уча-

Плакаты «Окон ТАСС» зна-
ла вся страна; толпы мо-
сквичей собирались у вит-
рин, ожидая нового выпус-
ка. Размноженные в умень-
шенном формате, они до-
ставлялись на фронт, само-
леты в виде листовок раз-
брасывали их над оккупи-
рованными городами и се-

лами, внушая людям веру в 
нашу победу. Среди первых 
плакатов Отечественной во-
йны следует отметить пла-
кат художника И. Тоидзе 
«Родина-мать зовет».

С плаката художника Д. 
Шмаринова «Отомсти» смо-
трит на зрителя женщина. 
На фоне дымного пожари-
ща стоит она, неподвижная 
и страшная в своем горе. На 
её опущенных руках — тело 
зверски убитой девочки. В 
широко раскрытых, напол-
ненных слезами глазах ма-
тери не только страдание, 
но и требование — отомсти!

Необычайно широкое рас-
пространение в годы войны 
получил плакат художника 
В. Корецкого «Воин Крас-
ной Армии, спаси!».

Многократно повторен-
ный на фанерных щитах у 
фронтовых дорог, на стенах 
домов, на почтовых открыт-
ках этот плакат стал симво-
лом и клятвой, будил в 

Кукрыниксы. Беспощадно разгро-
мим и уничтожим врага!.. 1941 г.

В. Корецкий. Воин Красной Армии, 
спаси! 1941 г.

А. Пластов. Фашист пролетел
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ствовали в борьбе с фашистами в составе бое-
вых частей Действующей армии, партизан-
ских отрядов, народного ополчения. Но и на 
фронте они не переставали быть художника-
ми. В свободное от боевых операций время 
они не расставались с походными альбома-
ми, делая беглые зарисовки, набрасывая 
эскизы, композиции будущих картин.

В самые суровые дни 1942 года, когда 
враг подходил к столице, в Москве и Ле-
нинграде были открыты художественные 
выставки. Идеи патриотизма определяли 
содержание искусства этого периода. Па-
фос героики, прославления советского 
человека-победителя звучал в живопис-
ных полотнах художников военных лет.

О стойкости и мужестве советских людей, 
о героизме и бесстрашии советской женщи-
ны-матери рассказал художник С. В. Гера-
симов в картине «Мать партизана» (1943).

О зверствах фашистов, об их надруга-
тельстве над советскими людьми поведали 
художники А. А. Пластов в картине «Фа-
шист пролетел» (1942), Г. Г. Ряжский «В 
рабство» (1942), Т. Г. Гапоненко «После 
изгнания немцев» (1943–1946).

В годы Великой Отечественной войны у 
советских художников, как и у всего наро-
да, с особенной силой проявилось патрио-
тическое чувство, интерес к национально-
му прошлому нашей Родины, к её лучшим 
вековым традициям.

Образ Александра Невского, человека 
могучей воли, глубоко преданного Родине, 
создал художник П. Д. Корин (1942).

«Я писал его, — рассказывает худож-
ник, — в суровые годы войны, писал непо-
корный гордый дух нашего народа, кото-
рый «в судный час своего бытия» встал во 
весь свой гигантский рост».

Художник А. А. Дейнека в картине 
«Оборона Севастополя» (1943) показал не-
бывалую отвагу и стойкость моряков — за-

А. Дейнека. Оборона Севастополя. 1943 г.

И. Тоидзе. Родина-мать зовёт
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достный момент соедине-
ния войск двух фронтов. 
Она была создана художни-
ками вскоре после прорыва 
блокады, когда в памяти 
людей ещё свежи были не-
давние переживания и горе-
сти, когда сама земля ещё 
хранила следы ожесточен-
ных сражений.

В годы Отечественной вой-
ны выдвинулись многие мо-
лодые художники, для кото-
рых работа над батальными 
темами явилась большой и 
плодотворной школой идей-
ного и творческого роста.

В числе их наиболее ярко 
проявили себя воспитанни-
ки студии военных худож-
ников имени Грекова. Осно-
ванная в 1934 году как 
учебная, в дни войны она 
превратилась в боевой кол-
лектив военных 
художников-профессиона-
лов. Их работа протекала 
на передовых линиях фрон-

та. Студийцы были непо-
средственными участника-
ми подмосковных боев, ве-
ликой битвы на Волге, фор-
сирования Днепра и штур-
ма Берлина.

Среди этой талантливой 
молодежи особенно выдви-
нулся живописец-баталист 
П. А. Кривоногов. В 1945 
году он создал картину 
«Корсунь-Шевченков ский», 
в которой запечатлел одно 
из больших сражений в 
районе Правобережной 
Украины, во время которо-
го было окружено и уничто-
жено 11 немецких дивизий. 
Художник был свидетелем 
этой операции, что обусло-
вило жизненную достовер-
ность и документальную 
точность картины.

Годы Великой Отече-
ственной войны явились од-
ним из значительных эта-
пов в истории советского 
искусства.

щитников города-героя. Им 
же были написаны картины 
«Сбитый фашистский ас», 
«Авиационный десант на 
Днепре» и другие.

В тяжелые дни блокады 
художники Ленинграда ни 
на один день не прекраща-
ли работы. О мужестве, не-
обычайной силе воли, ис-
ключительном упорстве и 
терпении ленинградцев, ге-
роически переносивших не-
померные тяготы жизни в 
условиях осажденного го-
рода, рассказывали они в 
своих полотнах.

Торжеством великой по-
беды Советской Армии над 
врагом проникнута боль-
шая батальная картина 
«Прорыв блокады 18 янва-
ря 1943 года», написанная 
коллективом ленинград-
ских художников в составе 
А. А. Казанцева, И. А. Се-
ребряного, В. А. Серова. 
Картина изображает ра-

П. Кривоногов. Победа. 1945–1948 гг.
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В облицовке фонтана у Большого театра ис-
пользовали завезенный ещё гитлеровцами скан-
динавский благородный мрамор и гранит. Матери-
ал планировали использовать для будущего мону-
мента в Москве — в честь победы «великой» Гер-
мании над СССР.

Захватчиков изгнали, а мрамором и гранитом, 
кроме отделки фонтана на Театральной площади, 
облицевали цоколь здания по нынешней Тверской 
улице, 9.

В 1987 году сквер и фонтан у Большого театра 
демонтировали и восстановили лишь через десять 
лет — к 850-летию столицы.

Правда, это был уже другой фонтан, который 
разработали в мастерской московской организа-
ции «Моспроект-2». Авторский коллектив — 
М. Морина и О. Жибуртович. Исполнителем была 
назначена организация «Дормост».

Водяное сооружение возвели на импровизиро-
ванном подиуме в центральной части круглой пло-
щади. Композиция состоит из трех чаш, в которых 
расположены два вида ваз, исполненных скуль-
птором А. Н. Бургановым.

Ночная подсветка разноцветными фонарями 
добавляет театральности этой изумительной во-
дной конструкции, которая извергает каждую ми-
нуту 4 тысячи литров воды!

Театральный фонтан у Большого театра стал не 
только излюбленным местом паломничества мо-
сквичей и гостей города Москвы, но и местом 
встречи ветеранов Отечественной войны 1941–
1945 годов в День Великой Победы — 9 Мая.

Самый
театральный
фонтан

ПУТЕШЕСТВИЕ

ВО ВРЕМЕНИ

Первый фонтан на Театральной площади в Мо-
скве был построен ещё в 1835 году. Автором проек-
та был известный в столице скульптор И. Витали.

Интересно, что этот фонтан стал первым обще-
ственным фонтаном города, хотя о «водомётах» 
(так на Руси называли эти водные сооружения) бы-
ло известно ещё во времена царя Алексея Михай-
ловича.

Именно этот самодержец устраивал в усадьбе 
Коломенское водные забавы с использованием 
этой заморской диковинки.

Но фонтаны тогда на Руси не прижились и поя-
вились в городской архитектуре лишь в XIX веке. 
Один из самых запоминающихся и любимых в Мо-
скве — фонтан у Большого театра.

В советское время фонтан у Большого театра 
планировали разместить ещё в 1940 году. Проект 
разработал архитектор В. И. Долганов, но в планы 
градостроителей вмешалась война. К вопросу 
вернулись лишь после Великой Победы.

Сквер и фонтан у Большого театра в Москве
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РАССКАЗЫ

Юрий Пусов
Художник С. Крестовский

Качели
Прохожие останавлива-
лись и оборачивались.

— Смотрите!
— Вот это да!
— Чумовая бабка!
Варвара Егоровна лихо 

раскачивалась на каче-
лях и, подлетая вверх, 
жмурилась от солнца и 
удовольствия. Качели 
были старые. Они помни-
ли Варвару Егоровну 
озорной девчонкой. Ба-
бушка счастливо улыба-
лась и взвизгивала, когда 
качели, на мгновение за-
виснув в самой верхней 

— Но ведь нельзя 
взрослым! — не сдава-
лась собачница.

— Гав-гав! — подтвер-
дил мопс.

— Тётенька, завидо-
вать нехорошо! — заме-
тил проходивший мимо 
малыш с мамой и для 
убедительности выстре-
лил в мопса из водяного 
пистолета.

— Ты зачем в собачку 
выстрелил?! — заступи-
лась за пса мама.

— Жарко. Пусть осты-
нет, — ответил малыш и 
выстрелил в маму.

— Безобразие! — воз-
мутилась тётенька. — 
Никакого воспитания!

— Нельзя ни в кого 
стрелять! — согласился 
дяденька.

— Гав! — подтвердил 
мопс.

Мама нахмурилась, от-
крыла рот, собираясь за-
ступиться за своего ма-
лыша, но тут Варвара 
Егоровна спрыгнула с ка-
челей, улыбнулась и ска-
зала:

— Люди добрые, как 
хорошо, что вы здесь со-
брались! Здесь за углом 
есть хорошее кафе. А 
пойдемте съедим по мо-
роженому! Я сегодня пен-
сию получила, и я так 
люблю лето!

Все посмотрели на нее 
и тоже улыбнулись. 
А солнце отразилось от 
стекла открывшейся на 
третьем этаже форточки, 
словно и дом подтвердил 
то, что все любят лето.

точке, начинали стреми-
тельное падение. В этот 
момент она не только 
вспоминала, но и чув-
ствовала себя тонконогой 
девчонкой с двумя непо-
слушными косичками.

Вокруг стали собирать-
ся зеваки.

— Женщина, что вы 
делаете? Вы качели сло-
маете! — сказала тётень-
ка, вышедшая прогулять 
мопса.

— Да что она слома-
ет? — возразил дяденька, 
снимающий событие на 
смартфон. — Смотрите, 
какая маленькая. Божий 
одуванчик.

Рассказы-
горошины
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Просто море
Всё течет, всё меняется. Только мо-
ре всегда одно и то же. Мы приезжа-
ем к нему летом. Мы купаемся. Мы 
уезжаем домой. А оно ждет. И на 
следующий год мы возвращаемся 
повзрослевшими, а море то же, что и 
год, и тысячу лет назад.

— Привет, море! — говорим мы, и 
оно лижет нам ноги.

И зовет купаться.
— Кто последний — черепаха!
Мы кидаемся в море. Мы подни-

маем тучу брызг. Веселье брызжет 
из нас.

Мы ныряем. Мы плаваем. Мы 
прыгаем с пирса. Солдатиком, бом-
бочкой, рыбкой. По очереди. Все 
сразу. С кувырком. С поворотом.

Море берет наши силы. Море дает 
нам свою силу.

Этой силы нам хватит на целый 
год. Она будет бурлить в нашей кро-
ви, соленой как морская вода. А на-
ши сердца будут большими и теплы-
ми. В наших глазах поселятся сол-
нечные блики.

Время на море не имеет значения. 
Отпуск пройдет незаметно. Нам 
грустно расставаться. Возьми, море, 
монетку и помни о нас до следующе-
го лета. Просто помни. И мы снова 
встретимся.

Арбуз на крыше
Дима Садовский, тяжело дыша, с трудом 
вкатил на крышу большой полосатый арбуз.

— Ты что?! — воскликнул Саша Огород-
ников, когда Дима Садовский, улыбаясь, 
вскарабкался к нему на крышу.

— А что? — Дима улыбнулся ещё ши-
ре. — Съедим!

— Скорее, съедем! Или скатимся вслед 
за этим! Ты зачем его притащил? — закри-
чал на друга Саня.

— Есть, блин! — упорствовал Дима. — 
Помог бы лучше. А то шмякнется.

Саша вздохнул и помог. Минуту спустя 
пацаны сидели на коньке крыши лицом 
друг к другу, в четыре руки держали боль-
шой арбуз и смотрели него.

— Трудно было нож достать? — спросил 
Саша.

— Так я сбегаю.
— А я как дурак буду сидеть на крыше с 

арбузом?
— Ну тогда давай его треснем.
Арбуз словно только этого и ждал. Как 

только ребята опустили его на жестяной 
конек, он громко затрещал и развалился на 
две примерно равные половины.

— Спорим, я быстрее съем! — вскричал 
Дима и углубился в арбуз.

Саша не ответил, но идею поддержал.
Светило солнце, мимо пролетали птицы, 

на теплой крыше сидели два друга, ели ар-
буз и отплевывались косточками. Пахло 
летом и счастьем.
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УГОЛОК

РОССИИ Олег Трушин
Фото автора

В царстве бурых медведей

КРАЙ СВЕТА

КАМЧАТКА
О Ч Е Р К И  О  К А М Ч А Т С К О М  П У Т Е Ш Е С Т В И И

Продолжение. Начало см. в № 3, 4/2016

Когда узнали, что я отправ-
ляюсь на Камчатку, мои 
знакомые воскликнули в 
один голос: «Осторожней, 
там же медведи!» Ну, что 
поделаешь, такое уж сло-
жилось мнение, что медве-
дя на Камчатке будто бы 
можно встретить везде, ку-
да бы ты ни пошёл или ни 
поехал.

Но есть на Камчатке ме-
стечки, которые косолапые 
облюбовали с незапамят-
ных времён, с тех, когда че-
ловеку эти уголки дикой 
природы были ещё совсем 
не ведомы. И одно из таких 
мест на Камчатке — Ку-
рильское озеро.

Название озера само гово-
рит за себя. Совсем недалеко 
от него, от мыса Лопатка че-
рез Первый Курильский 
пролив, где Тихий океан 
принимает к себе воды Охот-
ского моря, протянулась 
гряда Курильских островов.

Если посмотреть на Ку-
рильское озеро свысока, то 

оно предстанет взору плот-
но зажатым тесниной гор-
ных хребтов.

Много рек впадает в Ку-
рильское озеро, а вот свой 
исток берёт лишь одна — 
река Озёрная. Широкая, 
извилистая, с каменисто-
песчаным дном тянет она 
своё русло, к самому Охот-
скому морю, давая путь ты-
сячным стаям нерки в пери-
од нереста.

Над изгибом реки Озёр-
ной, у самого её истока, 
наш вертолёт, сделав круг, 
начал снижаться. Был хо-
рошо виден простор широ-
кой реки со вдающимися 
глубоко в её русло языками 
полуостровов. Несколько 
сот метров от истока реки, 
был хорошо заметен и мост, 
протянувшийся поперёк че-
рез всё русло. Позже выяс-
нил, это особая конструк-
ция для подсчёта входящей 
в озеро лосося — нерки. Не-
далеко от берега по левую 
сторону от истока реки бы-

ли заметны коробочки 
 домов инспекторского кор-
дона.

По кордону запрещено 
бродить как угодно и от вер-
толётной площадки к бере-
гу озера нужно следовать 
непременно в цепочке и под 
руководством вооружённо-
го инспектора охраны. Все 
эти «блага» придуманы не 
просто так, а ради жизни и 
здоровья прибывших на 
кордон. Медведь тут может 
появиться в самый не под-
ходящий момент и его на-
строй, хоть и привыкшего к 
людям, может быть непред-
сказуемым.

Действующий вулкан 
Ильинский — на переднем 
плане, в «опушке» при-
брежной зелени. Почти ров-
ные, ещё заснеженные, 
склоны поднимаются ввысь 
к «срезанной» маковке кра-
тера. Отмечу, что был я на 
Курильском озере в конце 
июля, когда камчатское ле-
то уже было на изломе, а 24



склоны вулкана вовсе не 
желали полностью осво-
бождаться от белоснежного 
одеяния. Белый снег, на фо-
не застывших языков лавы 
бурого цвета и зелени скло-
нов, смотрелся особенно не-
обычно. Когда вода на озере 
спокойна, то его зеркаль-
ная гладь принимает на се-
бя отражение Ильинского, 
ещё раз подчёркивая боль-
шую высоту этого вулкана.

Спешим, не отставая за 
инспектором. Он, времена-
ми останавливается и по-
сматривает в «хвост» иду-
щим, чтобы убедиться, все 
ли на месте. Вот уже от-
крылся ровный берег озера, 
его гладь, уходящая к даль-
ним отрогам хребтов. Лёгка 
зыбка волны от низового ве-
терка. Вода нежно-голубого 
цвета. Но уже издали при-
мечаю необычность её окра-
са у самых берегов, с лёг-
ким розовым оттенком. 
Уже, подойдя ближе, по-
нял, что таким свет воды 
делают стада нерки — одно-
го из видов тихоокеанского 
лосося, зашедшие на не-
рест. Прямо у берега стол-
потворение огромных крас-
носпинных рыбин. Тыка-
ются в отмель, словно ста-
раясь выйти на берег. Под-
нявшись из океанских глу-
бин к местам нерестилищ, 
превозмогая силу течения, 
идёт тихоокеанский лосось 
в те места, где когда-то по-
явился на свет и вот теперь, 
дав жизнь новому поколе-
нию, суждено ему погиб-
нуть. Словно потеряв вся-
кую осторожность, идёт он 
в мелкие, прогретые солн-
цем ручьи и мелкие речуш-
ки, порой забивая собой от 
берега до берега и без того 
узкие руслица.

А вот и первый медведь 
Курильского озера. До него 
от нас было, может, чуть бо-
лее ста метров. Погрузив-

шись почти весь в воду (на 
виду была только голова), 
косолапый был явно сосре-
доточен на рыбном промыс-
ле. Богатство в выборе рыб-
ного трофея явно «вскру-
жило» голову мишке. Он 
крутился на месте, време-
нами опускаясь полностью 
с головой под воду (видимо, 
высматривал добычу по-
крупнее!) Иногда над по-
верхностью воды на мгнове-
ния появлялись его массив-
ные лапы. Видя косолапого 
таким активным, всегда по-
ражаешься, куда в таком 
случае девается медвежья 
неповоротливость? Можно 
было представить, сколько 
нерки кишело вокруг миш-
ки. Уже потом на озере с 
лодки, подплыв на значи-
тельно близкое расстояние 
к «рыбачащим» медведям, 
было хорошо видно, как 
они привередливы в выборе 
добычи. Не абы какую нер-
ку выловить, а ту, что по-
крупнее, и желательно с 
икрой. Мед вежья рыбалка 
со стороны походила на 
какую-то игру. Медведь, 
выхватив на поверхность 
красноспинную нерку, тот-
час её отпускал и вновь вы-
уживал из воды новую до-
бычу. В приглянувшуюся 

по «качеству» нерку мишка 
мгновенно вцеплялся зуба-
ми и вытаскивал на берег. 
И этот одинокий мишка яв-
но не спешил с выбором до-
бычи!

Берег Курильского озера 
«отвоёван» у человека мед-
ведями. Подойти просто 
так к кромке воды посети-
телям запрещено. Действу-
ет строгое правило: «Мед-
ведь тут хозяин и рыба его!»

Примечаю на берегу озе-
ра «мохнатые» цветки ди-
кого ириса и конечно же ку-
сты вездесущего борщеви-
ка. Вообще, ирисовые поля 
на Камчатке — это чудо! На 
пути к Тихому океану, мне 
уже на пике камчатского 
лета удалось ещё застать 
это цветущее ирисовое раз-
долье. Ощущение такое, 
словно голубое небо проли-
лось на луг, застыв на нём в 
нежно-голубых каплях. 
Что же бывает тут в самую 
пору цветения ирисов?!

Быть на Курильском озе-
ре и не пройтись по его во-
дам — дело весьма непро-
стительное. На Камчатке, 
после Кроноцкого, Куриль-
ское озеро второе по вели-
чине. Над его созданием по-
работали вулканы много 
тысяч лет тому назад. Из-

Государственный природный заповедник федерального значения 
Южно-Камчатский
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вержение было настолько 
сильным, что от мощи 
взрывов произошёл разлом 
и опускание земной коры. 
Шутка ли: 316 метров глу-
бина этого камчатского озе-
ра. Потоки лавы были на-
столько сильны, что, засты-
вая, они образовывали 
огромные купола, ставшие 
впоследствии островами. 
Архипелаг Саманг, острова 
Сердце Алаида, Низкий и 
Чаячий, разбросанные по 
озеру, — это всё детища не-

виданной силы вулканиче-
ского извержения.

Чтобы посмотреть мед-
вежью рыбалку, как гово-
рится, в «деталях», устрем-
ляемся в бухту Северную. 
Наш катер на быстром хо-
ду, разрезая волну и подни-
мая за собой водяную пыль, 
огибает береговой мыс, с 
причудливым названием 
Пуломынк. Справа остаётся 
архипелаг Саманг.

Чем дальше продвигаем-
ся вглубь озера, тем боль-

ше впечатляет его про-
стор. Мысленно ощуща-
ешь, что под тобой огром-
ная бездна в несколько со-
тен метров. Солнечные 
блики играют на крупной 
морской волне.

Бухта Северная открыва-
ется внезапно, как только 
наш катер, взяв руль влево, 
«заглянул» за береговой 
мыс. Вулканы Ильинский, 
горный хребет Дикий гре-
бень, Камбальный как на 
ладони. Затаённая берего-
вая полоса озёрной бухты, 
плотно поросшая ивняком, 
камчатской берёзой, ряби-
нами, высоченным борще-
виком. Местами тень от при-
брежной растительности до-
стигает самой воды. Стаи 
чаек, докучающих медве-
жьей трапезе, подбирающие 
остатки со «стола» косола-
пых как с берега, так и с во-
ды. Вся береговая линия 
«кричит» от сотен этих 
шумных птиц, возведённых 
человеком в эталон чистоты.

Ещё издалека замечаю 
несколько медведей. Все 
при своих делах. Кто про-
хаживается по берегу, кто 
выясняет отношения, за-
бравшись по «грудь» в во-
ду, а кто занят исключи-
тельно рыбалкой. На наш 
подъезжающий катер реа-
гируют все по-разному: кто 
спешит удалиться, а кто, 
лишь слегка отложив тра-
пезу, не выпуская из лап 
недоеденный кусок, внима-
тельно посматривает на не-
званых гостей.

Наш катер, сбросив обо-
роты, «зависает», покачи-
ваясь на волнах. До медве-
дей чуть больше двух десят-
ков метров. Стараемся ве-
сти себя «прилежно». При-
брежная вода напичкана 
неркой. Красные спины тут 
и там. Временами кажется, 
что у берега под водой пото-
плено несчитанное количе-

Бурый медведь вышел к воде

Камчатский вулкан
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ство кусочков красной ма-
терии, которые перебирает 
течение.

Один косолапый, подняв-
шись по пояс в воде, сделал 
несколько шагов в нашу 
сторону, но, резко осев в во-
ду, принялся вновь усердно 
рыбачить. Через несколько 
минут у него в лапах уже 
была огромная нерка. Мед-
ведь одним укусом отмах-
нул половину рыбины и, до-
вольный, принялся жевать, 
посматривая на нас, как 
мне уже показалось, совсем 
отрешённо умаляясь вку-
сом свежей красной рыбы.

Пара медведей, рыбачив-
шая прямо у берега, вдруг 
ни с того ни с сего взялась 
выяснять между собой от-
ношения. Уже через не-
сколько секунд объятий в 
ход пошли и когти и зубы. 
Ничего не поделаешь, за 
рыбную территорию тоже 
следует постоять! Хорошо, 
что рыбы для всех в достат-
ке, а то дело и до серьёзно-
стей могло бы дойти.

Среди медведей явно вы-
делялись «хозяева положе-
ния» — огромные особи, и 
медведи поменьше, усту-
павшие во всём первым. Но 
и тем и другим хватало ме-
ста в рыбном «хозяйстве».

Один медведь выделялся 
особо: крупный в холке, с 
короткой шеей, походив-
ший чем-то на огромного 
вепря, он не терпел присут-
ствия других медведей воз-
ле себя. Едва зайдя в воду и 
видя приближение другого 
медведя, он сразу прини-
мался его отгонять. С ка-
ким-то особо насторожен-
ным видом он посматривал 
и на наш катер, явно прояв-
ляя к нам особый интерес. 
Чтобы не тревожить этого 
медведя, мы отплыли не-
много в сторону.

Одни медведи, нарыбачив-
шись, уходили в прибреж-

му по морде хвостом, нерка 
в конце концов затихает. 
Медведь с добычей выходит 
на берег и принимается 
трапезничать. Проходящие 
мимо два медведя словно не 
замечают своего «коллегу» 
за обедом. И тот в свою оче-
редь, ноль внимания!

Отъезжаем от берега под 
пристальные взгляды не-
скольких медведей, словно 
недовольных тем, что мы 
их покидаем. Тревожные 
крики чаек — и катер берёт 
направление к кордону 
Южно-Кам чат ского заказ-
ника. Бухта Северная оста-
ётся позади. И снова про-
стор Курильского озера во 
всей красе.

Гармония человека и 
природы, наверное, как ни-
где прослеживается здесь, 
на Курильском озере. Мед-
веди, давно осознавшие, 
что человек не несёт им зла, 
привыкли видеть его на 
близком расстоянии, «раз-
деляя» с ним и сушу и воду. 
И здесь, на Камчатском озе-
ре, ощущаешь, что суще-
ствование человека и дикой 
природы вполне реально. 
Вот только нужно к этому 
стремиться!

ный лес и им, словно на сме-
ну, появлялись другие, ещё 
совсем сухие, не «видевшие» 
воды косолапые.

За криком многочислен-
ных чаек, накатов озёрного 
прибоя, стука волн о борта 
нашего катера чётко улав-
ливаются всплески боль-
шой рыбы. Даже многочис-
ленные шумы полдня не 
могли их заглушить. Крас-
ные спины нерок то и дело 
показывались над бирюзо-
вого цвета водой.

Медведи, уставшие от на-
зойливых пернатых попро-
шаек, начинали их разго-
нять. Десятки особей, с рез-
ким, пронзительным кри-
ком, таким, что уши закла-
дывает, разом поднимались 
на крыло, создавая над бе-
регом хаос. Но вот медведь 
отходит, и вся колония ча-
ек вновь опускается на бе-
рег. И так может повто-
ряться очень часто.

Вот медведь, самый 
ближний от катера, поймал 
нерку. Обхватив рыбину 
обеими лапами, прижав её 
к груди, накрепко вцепил-
ся в неё зубами. Понятно — 
главное рыбу удержать! Не 
единожды попав косолапо-

Камчатское купание
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Жила старенькая белка, 
и были у нее внуки, внуч-
ки — бельчата. Все при-
ходили к ней, и она уго-
щала их гостинцами, 
сладкими орешками, а 
они просили:

— Бабушка, дай! Дай 
нам больше орешков!

И вот как-то раз они все 
орешки, приготовленные 
к зиме, сгрызли и, уви-
дев, что их больше нет 
убежали. Заметил это ма-
ленький медвежонок, 
жил он неподалеку и был 
очень воспитанный, все-
гда помогал своей маме 
во всем: берлогу чинил, 
грибы собирал, за ягода-
ми ходил. Он очень рас-
строился плохим поведе-
нием бельчат и приволок 
большую ветку с орехами 
к дуплу бабушки.

— Вот вам к зиме, — 
сказал он. — Ешьте на 
здоровье!

— Спасибо, Миша, ты 
очень добрый. Теперь 
мне надолго их хватит, — 
поблагодарила она.

А внучата-бельчата, как 
увидели, что у бабушки по-

Павел Гусев
Художник Н. Агафонова

ки и внучки, и в лапках 
у всех было по орешку.

— Бабушка! — весело 
шумели они. — Мы тебе 
принесли гостинцев вза-
мен тех, что съели. — 
И большая гора орешков 
выросла возле нее.

Миша удивился такой 
выручке и дружбе в бели-
чьей семье. А бабушка го-
ворит:

— Как много у меня го-
стинцев! Угощайтесь все, 
и ты, Миша, не отказы-
вайся!

явились сочные орешки, 
прибежали и закричали:

— Бабушка, дай! Дай 
нам орешков!

— Угощайтесь! — гово-
рит она. — Мне не жалко.

Они враз всю ветку с 
орешками опустошили. 
Медвежонок рассердил-
ся, прогнал всех бельчат, 
приговаривая:

— Как вам не стыдно, 
сами хотя бы один оре-
шек принесли.

На следующий день к 
бабушке примчались вну-

Д О Б Р А Я  Б А Б У Ш К А

СКАЗКИ ДЛЯ ДЕТИШЕК,

СЕСТРЁНОК И БРАТИШЕК
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Когда закончилась Тро-
янская война, побе ди-
тели-греки нагрузили 

трюмы своих кораблей до-
бычей и отправились домой. 
Но не всем удалось добрать-
ся до родных берегов. Кого-
то погубил шторм, кого-
то — морские разбойники, а 
некоторым дорогу домой 
преградила воля богов.

Самый долгий путь домой 
выпал хитроумному царю 
Одиссею — тому самому, ко-
торый перехитрил троянцев 
и подсунул им деревянного 
коня. По совету Одиссея гре-
ки сделали вид, будто уплы-
вают от стен непокорившей-
ся крепости и оставили у во-
рот статую коня, внутри ко-
торой прятались воины. 
Наивные троянцы втащили 
статую в город, и ночью гре-
ческий отряд вышел из дере-
вянной лошади, перерезал 
стражу и открыл ворота ар-
мии греков.

Одиссею и его товарищам 
досталась богатая добыча. 
Его флот поднял паруса... но 
вместо берегов Греции вско-
ре очутился в незнакомых 
краях. Еще никто из греков 
не бывал здесь. По воле бо-
гов корабли Одиссея унесло 
далеко на север, и теперь им 
предстояло долгое возвра-
щение. Но, чтобы продол-
жить путь, моряки должны 
были пополнить запасы 
прес ной воды и пищи, а для 
этого требовалось пристать 
к берегу. Однако нет ничего 
опаснее, как подходить к 
скалистому берегу в незна-
комом месте — легко сесть 
на мель или пропороть дни-

Сергей Иванов

ПУТЕШЕСТВИЕ

ВО ВРЕМЕНИ

Балаклавские листригоны

Прибытие в страну листригонов. 
Деталь росписи из дома на Эсквилинском холме в Риме

Великаны-людоеды встречают греческие корабли камнями

Берег листригонов
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ще корабля. Хорошо, что 
местные жители, увидев 
большой флот, не испуга-
лись и зажгли на вершинах 
прибрежных скал огни. 
«Наверное, они показывают 
вход в бухту», — решил 
Одиссей и приказал своим 
капитанам провести суда 
между огней. И действи-
тельно, совершенно неожи-
данно там, где, казалось, 
сплошной стеной стоял бе-
рег, открылась узкая и глу-
бокая бухта, почти незамет-
ная с моря. Корабли вошли 
в нее. Но оказалось, что 
местные жители — это 
страшные людоеды, вели-
каны-листригоны. Только 
один греческий корабль су-
мел покинуть бухту: осталь-
ные были разрушены кам-
нями, которые листригоны 
бросали с береговых скал. 
Листригоны нарочно зама-
нили мореплавателей ноч-
ными огнями, чтобы убить 
их и съесть.

Примерно такую историю 
можно прочесть в знамени-
том эпосе «Одиссея». Сейчас 
большинство исследовате-
лей считают, что действие 
этого эпизода «Одиссеи» 
происходит в нынешней Ба-
лаклавской бухте неподале-
ку от Севастополя, а под 
именем листригонов описа-
ны аборигены Крымских 
гор — тавры.

Древнегреческие истори-
ки писали, что тавры были 
жестоким и сильным наро-
дом, который поклонялся 
некой «богине Деве». Боги-
ня эта постоянно требовала 
себе жертвоприношений. 
И тавры охотились за чуже-
земцами — ведь именно их 
приносили в жертву.

Чтобы привлечь корабли 
иностранных мореплавате-
лей, тавры зажигали по но-
чам на берегу костры. При-
няв эти огни за указание ме-
ста для причала, караваны 

ники, которых они не пре-
вращали в рабов, как это де-
лали греки, а отдавали в 
жертву Деве.

Вот и хитроумный Одис-
сей едва не стал очередной 
добычей богини Девы. Он 
успел вовремя улизнуть, но 
почти все его товарищи по-
гибли от камней листриго-
нов. А тех, кто не погиб 
сразу и был пленен, ожида-
ла ещё более страшная 
смерть под ножом жре-
цов — вернее, жриц — бо-
гини Девы.

Побоище, которое устрои-
ли листригоны над флотом 
Одиссея — это первое из-
вестное Балаклавское сра-
жение. Первое — но не един-
ственное. Таково положение 
Балаклавы, что за нее раз за 
разом шли бои. Ведь Бала-
клавская бухта уникаль-
на — она небольшая по пло-
щади, но очень глубокая, и 
может принимать океанские 
корабли. К тому же она 
очень хорошо замаскирова-
на самой природой, и заме-
тить вход в нее с моря нелег-
ко. Не случайно генуззцы 
построили здесь свою кре-
пость, от которой сохрани-
лось сейчас несколько ба-
шен и фрагменты стены. До 
генуэзцев Балаклаву кон-
тролировали римляне, по-

купеческих судов устремля-
лись к берегу и попадали в 
руки тавров.

Но такой случайной добы-
чи богине кровожадной Деве 
было недостаточно. И тавры 
стали отправляться за плен-
никами не только на берег, 
но и в море. Пиратство сде-
лалось едва ли не основным 
их занятием. Корабли тав-
ров держали в страхе все 
Черное море, и грекам, ко-
торые имели здесь свои эко-
номические интересы, при-
ходилось устраивать специ-
альные военные экспедиции 
для отлова таврических пи-
ратов. Особого успеха эти 
экспедиции не имели, и 
только римскому флоту го-
раздо позднее удалось наве-
сти на Черном море относи-
тельный порядок.

Однако тавры были не-
обычными пиратами. Нор-
мальные корсары охотятся 
за богатством — драгоценно-
стями, золотом, красивыми 
товарами. Но в захоронени-
ях древних тавров не найде-
но ни одной греческой вещи, 
ни одной похищенной дра-
гоценности. Похоже, все то-
вары, которые попадались 
им на греческих судах, тав-
ры выбрасывали в море. 
Единственной целью черно-
морских пиратов были плен-

Балаклава. Крым. Открытка
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сле них — татары и турки, а 
на смену туркам пришла 
Российская империя.

Приход русских на берега 
Черного моря был таким 
мощным и стремительным, 
что испугались не только 
турки, которые раньше бы-
ли полными хозяевами по-
бережья, но и англичане.

Казалось бы, какое дело 
англичанам до Крыма и 
Черного моря? Их страна 
находится очень далеко от-
сюда. Но англичане очень 
боялись конкуренции: со 
времен королевы Елизаветы 
они считались властелина-
ми земных морей. Их флот 
всегда был самым могучим и 

зволяли содержать большие 
эскадры, которые за не-
сколько дней могли вый ти 
из Черного в Средиземное 
море и вытеснить оттуда 
флот англичан. И англичане 
только ждали повода, чтобы 
попытаться изгнать русских 
с черноморских берегов.

Повод появился, когда 
русский царь Николай Пер-
вый объявил очередную вой-
ну Турции и начал с сокру-
шительного разгрома её 
флота. В Синопском сраже-
нии русская эскадра под 
управлением адмирала На-
химова уничтожила почти 
все турецкие корабли. Сухо-
путные сражения тоже про-

держал в страхе и далекие 
южные берега, и близкое 
Средиземноморье. Именно 
английский флот соединял 
воедино части английской 
империи, разбросанные по 
всему миру, и охранял эти 
водные пути. Флот перево-
зил большую часть товаров, 
которыми торговали купцы 
всего мира, и Англия полу-
чала с этой торговли боль-
шой доход.

Уже создание Петром Пер-
вым русского флота на Бал-
тике раздражало англичан. 
Но Балтийское море замер-
зало, и большую часть года 
флот бездействовал. Зато но-
вые базы на Черном море по-

Балаклава. Современная бухта

Крымская война 1853–1856 гг.
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ходили в нашу пользу. Пе-
ред русской армией откры-
валась прямая дорога на сто-
лицу Турции Стамбул, кото-
рый некогда назывался Кон-
стантинополем и был столи-
цей всего христианского ми-
ра. С его освобождением от 
турок Россия получила бы 
не только первенство среди 
христиан, но и контроль над 
проливами, соединяющими 
Черное и Средиземное моря. 
Англичан такие успехи рус-
ских не устраивали. И они 
объявили, что берут Турцию 
под свою защиту. Вместе с 
англичанами войну России 
объявили Франция и италь-
янское королевство Сар-
диния.

Войска наших противни-
ков высадились в Евпато-
рии, а затем и в Балаклаве и 
начали осаду Севастополя. 
Русские войска в основном 
вели оборонительные бои. 
Лишь однажды они пред-
приняли наступление и по-
пытались выбить англичан с 
союзниками из Балаклавы. 
Если бы это им удалось, вра-
ги уже не могли бы получать 
морем продукты и боеприпа-
сы и вынуждены были от-
ступить от Севастополя. 
Ведь другой удобной бухты, 
кроме Балаклавской, в рас-
поряжении наших против-

ников не было и транспорт-
ным кораблям некуда было 
заходить.

Эта битва, в которой не 
оказалось победителя, зна-
менита полным разгромом 
британской легкой кавале-
рии. После первого русского 
натиска, когда наша армия 
изгнала турецких солдат из 
редутов и забрала их пушки, 
главнокомандующий англи-
чан лорд Реглан рассвире-
пел. Он потребовал, чтобы 
его солдаты вернули утра-
ченные орудия. И англичане 
предприняли атаку на наши 
позиции. Для наступления у 
них имелись лишь части 
легкой кавалерии.

Поскольку южный берег 
Крыма — это горы, наступ-
ление кавалерии могло раз-
виваться только в долине 
между Сапун-горой и Федю-
хиными высотами. Англи-
чане храбро бросились на 
нашу армию... и были рас-
стреляны с флангов русски-
ми артиллеристами, кото-
рые занимали удобные пози-
ции на возвышенностях. 
С тех пор оборот «атака лег-
кой кавалерийской брига-
ды» означает в английском 
языке героическое, но бес-
смысленное дело.

Цель нашей атаки — из-
гнание врагов из Балакла-

вы — достигнута не была. 
До самого конца Крымской 
войны англичане с союзни-
ками оставались в Балакла-
ве, где успели построить на-
бережную и провести желез-
ную дорогу (правда, поки-
дая Крым, англичане увезли 
рельсы и шпалы с собой). Но 
и противник понес такое тя-
желое поражение, что уже 
не мог взять штурмом Сева-
стополь и приступил к дол-
гой осаде.

Военная история Бала-
клавы отпечаталась даже в 
языке. По сей день мы на-
зываем закрывающие лицо 
вязаные маски «балаклава-
ми». Слово это появилось 
как раз в годы Крымской 
войны, когда английские и 
французские солдаты, стра-
дая от зимних крымских 
холодов, натягивали на ли-
цо вязаные шапки с проре-
зями для глаз. Крымской 
войне обязаны мы и назва-
нию рукава «реглан». Та-
кие рукава были на одежде 
лорда Реглана, однорукого 
главнокомандующего ан-
гличан, и предохраняли его 
от дождя.

Лорд Реглан умер под Сева-
стополем от холеры 28 июня 
1855 года. В отличие от хи-
троумного Одиссея, он не до-
гадался вовремя отступить.

Листригоны
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В годы войны сложить листок 
«фронтовым треугольни-

ком» умел каждый. Такое пись-
мо — и конверт, и почтовая мар-
ка одновременно. Запечатывать 
письмо было лишним трудом: 
каждое из них проходило цензу-
ру. Адрес писался на лицевой 
стороне «треугольника».

Сколько радости и счастья 
было в таком письме для 

солдата на фронте! Это — при-
вет из далекого тыла, весточка, 
что семья жива. И ответные 
письма — с фронта — матери и 
жены ждали как самую большую 
радость.

Напишите поздравление с 
Праздником Победы своим 

близким. Сложите «фронтовым 
треугольником». Пусть это по-
здравление будет данью памяти 
маленькому военному письму...

Для треугольника нужен 
обычный тетрадный листок 

или прямоугольный лист бума-
ги. Загибаем лист бумаги спра-
ва налево, потом слева напра-
во, формируя фигуру, похожую 
на домик. Теперь нижнюю часть 
бумаги, что под «крышей» до-
мика, вставить как клапан 
внутрь треугольника.

ФронтовойУМЕЛЫЕ РУКИ

треугольник
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Пётр Глядков

ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО...

Есть такая китайская послови-
ца: «Рыбы не знают, что живут в 
воде». Мы не замечаем, как ча-
сто нам бывает нужен интер-
нет, но стоит извлечь нас из 
этого океана информации, как 
мы сразу заметим, сколько мы 
потеряли. Откуда узнать рас-
писание фильма? Где общаться 
с друзьями? Где слушать новую 
музыку и смотреть видеокли-
пы? И это ещё не все. Помимо 
«Вконтакте», «Яндекса» и «Гуг-
ла», которые вы, конечно, от-
лично знаете, есть и другая, 
невидимая сторона интернета. 
Ведь, строго говоря, то, что мы 
видим, открывая наш любимый 
браузер, это не интернет, а 
«Веб» или «всемирная паути-
на» — визуальная вершина це-
лого айсберга технологий.

Там, в глубине, работают ты-
сячи профессионалов и специ-
альных программ, с которыми 
не сталкивается обычный чело-
век. Незаметно для нас они ди-
рижируют множеством систем, 

которые обеспечивают инфра-
структуру нашей цивилизации. 
Именно они управляют движе-
нием поездов и финансовыми 
потоками, позволяют вызвать 
такси и связывают Междуна-
родную космическую станцию 
с Землей. Чтобы рассказать о 
всех этих системах, не хватило 
бы и трех таких статей, как эта.

Первый прототип интернета, 
как и многие другие компью-
терные технологии, был изо-
бретен в США. В 1969 году пер-
вые два узла обменялись со-
общениями, а уже в 1973 сеть 
стала международной, к ней 
через подводный кабель были 
подключены организации из 
Англии и Норвегии. Эта сеть 
связывала научные институты, 
университеты и крупные орга-
низации. В то время персо-
нальных компьютеров было 
очень мало. По ARPANET пере-
давали научную информацию в 
виде текста и данных. Кроме 
того, активно использовалась 

электронная почта (с 1971 го-
да), тогда же появились первые 
сервисы: почтовые рассылки, 
новостные группы и доски объ-
явлений.

Сеть активно развивалась, 
менялись технологии передачи 
данных и протоколы. В 1983 го-
ду сеть ARPANET перешла с 
протокола NCP на TCP/IP, кото-
рый успешно применяется до 
сих пор. Через год ARPANET, 
состоящая из нескольких тысяч 
узлов, влилась в другую ком-
пьютерную сеть и за объеди-
ненной сетью закрепилось на-
звание «интернет». Веб пока 
ещё не был придуман.

Университетская и научная 
среда всегда богата инноваци-
ями. Тим Бернерс-Ли, про-
граммист и ученый из Европей-
ского центра ядерных исследо-
ваний, заинтересовался идеей 
гипертекста — документа или 
набора документов, которые 
связаны между собой ссылка-
ми. Это понятие было придума-

что это такое

Интернет
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но задолго до него, а заслугой 
Бернерса-Ли стали две важные 
идеи: язык визуальной размет-
ки, который превратил тексто-
вую среду интернета в графи-
ческую, и односторонняя ссыл-
ка. В других проектах гипертек-
стовых информационных сред 
предполагалось, что ссылка из 
документа обязана указывать 
на существующий документ. 
Однако это настолько усложни-
ло их реализацию, что эти про-
екты так и не были завершены. 
Победила идея World Wide Web 
или «Всемирная паутина».

Всемирная паутина основа-
на на трех технологиях: Uniform 
Resource Locator (URL), Hyper-
Text Markup Language (HTML) и 
HyperText Transfer Protocol 
(HTTP). URL определяет спо-
соб, который позволяет одно-
значно указать на любой файл, 
будь он текстовый, гипертек-
стовый документ, картинка или 
что-то другое. Например, 
http://www.yandex.ru это URL, 
соответствующий поисковой 
системе Яндекс. Язык гипер-
текстовой разметки HTML опи-
сывает особый формат данных, 
который браузер превращает в 
красивый документ с ссылка-
ми, картинками, таблицами и 
другими графическими эле-
ментами. Наконец протокол 
передачи гипертекста HTTP 
 позволяет передать этот до-
кумент.

В 1991 году Тим Бернерс-Ли 
закончил свой проект. В него 
вошли: первый сервер, первый 
браузер и первый редактор для 
языка HTML, который позволял 

самому создавать сайты. За-
тем Тим разместил все это, а 
также инструкции по установке 
веб-сервера и использованию 
браузера, на первом в мире 
сайте.

Так Сеть начала покорять 
мир. В 1991 году в интернете 
было всего десяток сайтов, а в 
2012-м — уже больше 600 
миллионов. В наши дни интер-
нетом пользуется больше по-
ловины жителей всей Земли. 
Интернет удивительно быстро 
вписался в нашу жизнь. Мож-
но сказать, что люди стали 
свидетелями открытия, срав-
нимого с изобретением книго-
печатания. Интернет упростил 
работу с информацией и сде-
лал её доступной так же, как 
издание книг сделало доступ-
ными знания.

За это время интернет пре-
ображался несколько раз. До 
2000 года создание сайтов 
требовало специальных знаний 
и опыта, однако же появление 

Википедии и других технологий 
сделало это умение доступным 
для всех. В 2004 году появи-
лись социальные сети и мир 
изменился ещё раз. В 2005-м 
был основан самый большой 
ви деосервис и третий во всем 
мире по популярности сайт — 
YouTube.

Сейчас большая часть со-
держимого интернета создает-
ся любителями — любой чело-
век в мире, будь он мексикан-
ским рабочим, австралийским 
школьником или девушкой из 
Тайваня может внести что-то 
свое. Интернет предлагает 
безграничные возможности 
для самовыражения. Можно 
фотографировать, писать ста-
тьи для Википедии, снять ви-
део и показать его всему миру, 
сконструировать робота, найти 
человека, который увлечен тем 
же, что и ты. Интернет меняет-
ся каждый год, в числе прочих 
его меняем я и ты, читающий 
эти строки.

Тим Бернерс-Ли — изобретатель «Всемирной паутины»

Сергей Брин и Ларри Пейдж — основатели «Гугла»Московский офис «Яндекса»
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СТРАНИЧКА

ДЕТСКОГО 
ТВОРЧЕСТВА

Здравствуйте, уважаемая редакция детской 
«Роман-газеты»!

Меня зовут Екатерина Грановская, мне 16 лет, 
я живу в Москве и учусь в ГБОУ СОШ «На Яузе». 
В будущем я мечтаю стать журналистом. Я обу-
чаюсь в Школе Юного Журналиста при МГУ им. 
Ломоносова и являюсь призёром регионального 
тура Всероссийской олимпиады школьников по 
литературе. Я очень люблю  путешествовать и пи-
сать статьи на разнообразные темы.

Картина И. К. Айвазовского 
«Наполеон на острове Святой Елены»

Иван Константинович Айвазовский, худож ник-
маринист, родился в 1817 году. Море сопутство-
вало ему с самого детства, поскольку Айвазов-
ский родился в городе Феодосия в Крыму. За 
всю свою жизнь художник оставил наследие 
из более 6000 картин. На большинстве из них 
изображено море (Айвазовский не уставал его 
писать, ведь море — это стихия, живая, посто-
янно меняющаяся). В списке творений худож-
ника есть также картины с батальными сцена-
ми, портреты и картины на библейские темы. 
Самая известная картина Айвазовского, безу-
словно, «Девятый вал». Она хранится в Санкт-
Петербурге, в Государственном Русском музее, 
и включена в книгу «100 великих картин». Но 
в небольшом музее Айвазовского в его родном 
городе можно найти не менее впечатляющие и 
масштабные картины. Одна из таких картин — 
это «Наполеон на острове Святой Елены».

Картина «Наполеон на острове Святой 
Елены» была написана в 1897 году, когда ис-
полнилось 85 лет бесславному походу Наполе-
она на Россию. Свою картину Айвазовский по-
святил этой дате. «Наполеон на острове Святой 
Елены» поражает с первого взгляда. Размер 
картины — два метра в высоту и три в длину. 
При этом картина висит, чуть наклонившись на 
зрителей верхним краем тяжёлой рамы цвета 
бронзы. От этого создаётся ощущение погруже-
ния в картину, когда подходишь к ней. Кажет-

ся, сделаешь ещё шаг, и тебя окатят ледяные 
брызги, а в лицо подует солёный ветер.

Одно из главных качеств настоящего худож-
ника-мариниста — это умение показать жизнь 
моря во всем многообразии его настроений, во 
всех его движениях и мимолётных изменени-
ях. И Айвазовский был непревзойдённым ма-
стером в этом. Он писал картину «Наполеон на 
острове Святой Елены», делая широкие, лёгкие 
мазки, свободные, как само море. На его карти-
не сошлись «лёд и пламень»: огненные цвета 
заходящего солнца и холодные оттенки мор-
ских волн. Художник мастерски показал плав-
ные переходы естественных цветов моря. Ни в 
одном уголке картины море не имеет схожих от-
тенков. Где-то виден светло-бирюзовый гребень 
волны с белой шапкой пены на вершине, где-то 
видна насыщенно-синяя гладь, где-то море ста-
новится темно-зелёным или сине-фиолетовым. 
Все цветовые акценты и переходы помогают по-
нять саму стихию и всю суть картины.

Солнце стоит низко над морем. В небе беспо-
койно кружат чайки. Разбушевавшиеся волны 
яростно разбиваются об отвесную скалу. На её 
вершине — фигура человека. И хотя Айвазов-
ский не прорисовал детали его лица и одежды, 
можно было бы, не читая названия картины, 
догадаться, кто этот человек. На картине изо-
бражён Наполеон, отправленный доживать свой 
век на остров Святой Елены. Он стоит в своей 
коронной позе, и в этой гордой позе весь его ха-
рактер. Над Наполеоном небо чернеет, сгущают-
ся тучи. Прошло время его завоеваний и побед. 
Он смотрит на бесконечную даль моря, за ко-
торой остались все его мечты о величии и вла-
сти. Фигура Наполеона занимает не централь-
ное место в композиции картины, наоборот, ху-
дожник изображает её в самом углу. А главную 
роль на картине играет море. Огромные волны 
бьются о высокую скалу, на которой стоит На-
полеон, и рассыпаются высоким столбом брызг, 
как бы желая оградить полководца от внешне-
го мира. По сравнению с волнами Наполеон ка-
жется игрушечным солдатиком. Скорее всего, 
на картине изображен закат, и заходит не толь-
ко небесное светило, но и солнце самого импера-
тора Наполеона. И тут понимаешь: как бы велик 
ни был человек, сколько бы стран ни завоевал, 
сколько бы силы и власти ни имел, он — ничто 
перед могучей, свободной и вечной стихией.

Таким образом, глядя на картину Ивана 
Константиновича Айвазовского «Наполеон на 
острове Святой Елены», можно полностью в неё 
погрузиться, увидеть необыкновенную жизнь 
и краски моря, а также понять вечность и не-
поколебимость природы и ничтожность челове-
ка перед ней.36
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