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Задремали звёзды золотые,
Задрожало зеркало затона,
Брезжит свет на заводи речные
И румянит сетку небосклона.

Улыбнулись сонные берёзки,
Растрепали шёлковые косы.
Шелестят зелёные серёжки,
И горят серебряные росы.

У плетня заросшая крапива
Обрядилась ярким перламутром
И, качаясь, шепчет шаловливо:
«С добрым утром!»

1914

Сергей Есенин
С добрым утром
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Рассказать биографию Андерсена, на-
верное, не столь трудно: он был сыном 
прачки и сапожника. Учился на казён-
ный счёт в гимназии, работал ткачом, 
служил в театре, стал знаменитостью, а 
когда его хоронили, то за гробом шёл 
сам король и целая толпа блестящих 
принцесс и принцев.

Но о том уже много писалось. Я хочу 
поведать о другом. Андерсен писал сказ-
ки, а какова их история?!

Оловянный солдатик

Когда я впервые в детстве прочёл эту 
сказку, я плакал. Стойкий оловян-

ный солдатик погиб в огне. «Ах, — ду-

мал я, — неужели нельзя было сделать 
так, чтобы оловянный солдатик спокой-
но дожил до старости, чтобы у него вы-
росла борода колечками? Поутру, когда 
бы он выходил на улицу, бороду трогал 
бы ветер, и она бы звенела. И танцевали 
бы вокруг бабочки, а сам солдатик слу-
шал бы музыку и утешался».

Но он так и умер безутешным.
Но, может, Андерсен не любил своего 

солдатика?
Нет, дело совсем в другом.
Пыля и сверкая, шли тогда по улицам 

звёздные полки императорских грена-
дёров, и каждый кричал им «ура».

Взрослые ведь тоже любят играть. А 
гирлянды пуговиц, а малиновые ворот-
ники, а маленькие, точно солнышко, 

Когда я был маленьким, я очень любил слушать сказки. Теперь я вырос и уже сам сочиняю раз-
ные истории и сказки. А однажды я задумался над тем, а как же придумывали сказки великие ска-
зочники? И вот я направился в библиотеку и стал читать книги о жизни писателей. В этих книгах бы-
ло всё: и о том, где родился писатель, и том, кем были его родители, и о том, в каких странах он по-
бывал, и том какие науки он изучал. В общем, в этих книгах были любые сведения, а вот о том, как 
писатель создавал свои произведения, не было ни слова. И тогда я решил представить, как же это 
могло происходить.

Итак, слушайте.

Мой Андерсен

Геннадий Цыферов

Ключ к волшебству
Художник О. Ионайтис
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эполеты! Ну что может быть веселее та-
кой забавы?!

И лишь один человек в городе мол-
чал — старый сапожник Андерсен. Он 
не любил шутовства. Дробь военных ба-
рабанов он всегда заглушал стуком сво-
его молотка. И чем громче бил барабан, 
тем сильнее стучал сапожник.

Но сколько он ни трудился, семья ни-
как не могла свести концы с концами — 
вечно не хватало денег. И тогда, махнув 
рукой, он пошёл в солдаты. Сапожник 
сделал это вместо какого-то богача, и 
тот щедро заплатил ему.

Грустно, но что поделаешь? Даже ес-
ли бы отец Андерсена починил все сапо-
ги города, он не получил бы столько.

Так и стал сапожник гренадёром. 
Только тому гренадёру совсем не крича-
ли «ура».

Высокая меховая шапка — гордость 
блистательного гвардейца — вечно лез-
ла ему на глаза, а в дождь он просто по-
ходил на пугало. И в полку частенько 

хохотали над ним: «Ну и солдат!» Но 
грянул бой, и смех кончился.

В сражении тот маленький солдатик 
держался стойко и прямо, точно древко 
полкового знамени. И наверное, за та-
кую храбрость он бы получил награду. 
Но император проиграл войну, а импера-
торский солдатик проиграл свою жизнь.

Из последнего похода Андерсен вер-
нулся совсем больным, а вскоре умер, 
так и не успев починить последний сол-
датский сапог. В тех рваных сапогах его 
и похоронили. Похоронили на высоком 
юру, и, говорят, вместо знамени жена 
накрыла его чёрным платком...

Так вот почему Андерсен написал эту 
сказку. Она — вечная память об отце, 
последний венок на его могилу.

Но сегодня тому солдатику завидуют 
даже маршалы. Так прекрасна и добра 
повесть о нём.

Девочка со спичками

Кто-то сказал: наше сердце подобно 
очарованному сундучку — и зло и 

добро там лежат рядом. Может быть...
Но вот что я вам расскажу. Это было в 

Копенгагене. В тот день одна девочка 
продавала спички:

—  Купите, господин! Купите, пожа-
луйста!

Но ни тихое «пожалуйста», ни дрожа-
щая ручонка — ничто не могло помочь 
ей. Люди не желали останавливаться.

—  Похрустывал снег под ногами, за-
индевевшие деревья становились похо-
жими на старинные парики, а робкая 
девочка, точно тоненькая свеча, по-
прежнему стояла на углу. И вдруг, озяб-
нув, её голосок сломался, будто хруп-
кий новогодний шар. И тогда, словно 
услышав тот звук, кто-то осторожно по-
ложил руку на её плечо: «Возьми, по-
жалуйста»,  — произнёс он голосом 
принца. И сама мечта, драгоценная мо-
нетка, упала в её ладонь.

Наверное, тут бы и надо кончить рож-
дественскую сказку, но, к сожалению, 
девочка подняла глаза — на шее принца 
вместо блестящего, сверкающего каш-
не... было старенькое полотенце. И опе-
чаленная девочка вернула ему монету.

—  Вы добры, но я не могу взять по-
следнее, — прошептала она. Вот и всё. 
Остаётся добавить, что тем принцем 4



был молодой Андерсен. А годы спустя 
он написал сказку.

В той сказке девочка умерла, но ска-
зочник не мог поступить иначе. По-
прежнему бедные дети, точно тонень-
кие свечи, стояли на улицах. И добрый 
Андерсен знал: если они погаснут, в Ко-
пенгагене станет темно и грустно.

Вот почему он и написал сказку с пе-
чальным концом. Ведь только печаль-
ное делает чёрствых людей добрее.

Дюймовочка

У Христиана Андерсена есть прекрас-
ная сказка о Дюймовочке. Сказку 

знают многие, но мало кто догадывает-
ся, почему Андерсен написал её.

Так вот послушайте...
В Дании все маленькие люди — дети, и 

сам Андерсен когда-то был ребёнком. Он 
носил бархатную курточку, бархатную 
шляпу, бархатные брючки на лямках. А 
ещё он любил петь и каждую весну мерил 
свой рост. Встав на цыпочки, мальчик 
прислонялся к дверному косяку, и мать 
делала новую зарубку. Зарубки росли, а 
родители радовались: «Как вытянулся 
ребёнок за зиму. Подумать только!»

Но однажды, взглянув на зарубку, 
мать вдруг ахнула: «Боже! Да если так 
пойдёт дальше, нам придётся прорубить 
в потолке дырку. Наш дом слишком 
мал для такого великана!»

Христиан после слов матери стал пе-
чальным. Теперь он только и думал о 
том, как стать меньше.

А когда стаял снег и проснулись ру-
чьи, сапожник Андерсен отложил моло-
ток и позвал сына: «А не пойти ли нам в 
поле?»

Цветы, цветы, цветы... Их лёгкий за-
пах дурманил голову, и она кружилась, 
точно ярмарочная карусель, та кару-
сель, которая сначала медленно и плав-
но, как в старинном танце, а потом всё 
быстрее и быстрее кружится под звуки 
невидимой шарманки и звонких сере-
бряных колокольчиков.

А потом, потом Ганс вдруг заметил: 
из большого алого бутона медленно вы-
ползает плюшевый шмель. Шмель гу-
дит, и цветок чуть покачивается, точно 
сказочная погремушка.

—  Папа, папа! — удивился Христи-
ан. — Они живут там?

—  Да, — равнодушно кивнул отец. — 
Разве ты не знал?

—  Нет, сын совсем не знал об этом.
А как хорошо стать маленьким и 

жить в цветочном бутоне! И все бедные 
дети, кому негде жить, тоже станут ма-
ленькими и будут жить вместе, точно 
золотые шмели, точно маленькие эль-
фы — принцы цветов. Весь день сража-
ются эльфы на солнечных лучиках — 
своих игрушечных шпагах. Но эти сол-
нечные шпаги никого не ранят. Едва ка-
саясь сердца, они щекочут эльфов и за-
ставляют их смеяться. Эльфы хохочут, 
хохочут нежно и звонко, точно карна-
вальные бубенцы...

Ах, если бы это могло случиться на 
самом деле!

Но на самом деле Андерсен вырос 
большим. Вот почему он и написал 
«Дюймовочку». Ведь Дюймовочка — 
это просто мечта очень бедного детства.

* * *
Я рассказал вам три печальные исто-

рии. И вы, наверное, подумали: груст-
ный человек этот Андерсен!

Так знайте: вот что писали о нём сто 
лет назад: «У нас в Дании никто не уме-
ет улыбаться подобно Андерсену».

И в сказках его тоже всегда чувству-
ешь эту светлую улыбку. Ну, вспомни-
те хотя бы «Огниво» — сказку о солдате 
и трёх собаках.

Огниво

Давным-давно в городе Копенгагене 
король Христиан IV построил круг

лую башню. И с той поры эта башня сто-
яла на главной городской площади.

Торжественно и сурово смотрела она 
на маленькие копенгагенские домиш-
ки, и те смущённо жались по углам 
площади, боясь подступиться. И в са-
мом деле, разве мог хоть один из них 
сравниться с величественной башней?! 
Почти все черепичные крыши копенга-
генских зданий были похожи на ба-
бушкины чепцы. И только круглую 
башню венчало нечто подобное рыцар-
скому шлему. А ведь давно известно, 
что всё высокое, рыцарское внушает 
уважение.

Поэтому не только дома, но и все жи-
тели Копенгагена гордились своей ка- 5



менной громадой. И лишь одно обстоя-
тельство смущало их...

У каждой достойной башни есть свои 
мрачные легенды. Но что могли расска-
зать о своей копенгагенцы?

В 1716 году, например, на башню въе-
хал верхом русский царь Пётр I.

Это смешно? Это красиво. Но где же 
мрачные события? Текло время, текла 
вода в каналах, а долгожданные собы-
тия не свершались. И тогда копенгаген-
цы поклонились сказочнику.

«Уважаемый господин Андерсен, — 
сказали жители Копенгагена, — очень 
просим вас сочинить что-нибудь мрач-
ное о нашей круглой башне».

Андерсен, конечно, очень хотел по-
мочь родному городу. Он очень любил 
свой город, склонённый над водой кана-
лов, свой маленький Копенгаген. Ан-
дерсен смотрел на него, и ему казалось, 
что город тихо дремлет, чего-то ждёт, о 
чём-то мечтает... Может быть, о том 
времени, когда он станет большим, зна-
менитым и принесёт славу своей стране, 
своему народу?..

Но сколь ни пытался Андерсен сочи-
нить страшную легенду, мрачные мыс-
ли так и не шли в голову.

А честолюбивые сограждане торопи-
ли: «Когда же? Когда же?!»

И, наконец, Андерсен решился.
Долго-долго писал он сказку. Однако 

когда закончил, то весьма удивился. Ни 
о башне, ни о самом Копенгагене там не 
было ни слова.

«Что же делать? — подумал Андер-
сен. Подумал и вдруг расхохотался: А 
что, если сравнить глаза собаки с баш-
ней? Правда, нелепо, но зато так неожи-
данно, и невольно запомнит каждый».

И великий сказочник так и поступил.
Тогда копенгагенцы очень обиделись.
Но теперь... Теперь все знают о той 

круглой башне, похожей на собачий 
глаз.

И если кто-то приезжает в Копенга-
ген, он первым делом идёт на площадь, 
чтобы посмотреть на это чудо.

Так вот что наделал Андерсен своей 
сказкой. Он не только прославил башню, 
но и на целое столетие удивил людей!
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Сапог Андерсена

Как я тебе уже рассказывал: отец пи-
сателя был сапожником. Тут-тук, 

весь день он чинил и подбивал сапоги.
В детстве и сам Андерсен тоже учился 

сапожному мастерству. Потому, много 
позднее, когда он уже стал известным 
писателем и рассказывал детям о своей 
юности, то кто-нибудь обязательно 
спрашивал: так, значит, вы умеете 
шить сапоги? И улыбающийся Андер-
сен отвечал: «Конечно. Например, не-
давно один великан из сказки заказал 
праздничный сапог».

Дети, конечно, просили показать, но 
Андерсен отвечал: он очень большой и 
шить его страшно долго. Вот подождите 
немного.

Безусловно, никакого сапога не было. 
Но он однажды решил обрадовать детей. 
Он купил много кожи. Так много, что по 
всему Копенгагену стали говорить: Ан-
дерсен перестал писать сказки и откры-
вает сапожную мастерскую. Однако Ан-
дерсен по-прежнему рассказывал вся-
кие истории. И только, когда он закры-
вался один в комнате, он шил сапог.

И вот в ночь под Новый год собрались 
дети. Трещали и плавились свечи на ёл-
ке, блестели шары, и в углу, под тихую 
шарманку танцевали куклы. И оловян-
ный солдатик, и Дюймовочка, и трубо-
чист.

Андерсен поднял палочку, и всё 
смолкло.

—  В прошлый раз, — сказал он ти-
хо, — я обещал вам показать сапог Ве-
ликана. Вот он. — И сказочник достал 
огромный, огромный сапог.

А потом Андерсен сказал:
—  В ночь под Новый год добрый Ве-

ликан будет бродить по нашему городу 
и дарить детям подарки. — Первый по-
дарок мне. — Андерсен опустил руку и 
достал из сапога золотой шар.

А на другой день каждый мальчик и 
девочка нашли у своей постели золотые 
шары, пряники, хлопушки, а одному 
мальчику даже подарили волшебную 
пушку, она стреляла пирожными.

Ну, вот и всё. Если же ты не веришь в 
правдивость этой истории, поезжай в 
Копенгаген. Там действительно в доме 
Андерсена есть великанский сапог, его 
шил сам сказочник. Но относительно 
доброго великана — это тоже правда. 

В ночь под Новый год каждый ребёнок 
слышит: Бом-бом. Пo городу бредёт доб
рый Великан, и на его сапоге звенит 
шпора. Взрослые говорят, что то просто 
часы. Но кто же поверит этому?! Разве 
могут часы делать такие прекрасные по-
дарки?

Доллар Андерсена

Обычно говорят: Андерсен умер бедня-
ком. Но это немножко не так. И даже 

совсем неверно. После его смерти остал-
ся доллар.

Вы скажете, очень мало. Но сегодня 
многие богачи Копенгагена говорят: все 
наши миллионы мы отдали бы за дол-
лар Андерсена.

Чудаки?! О нет!
Лучше послушайте. Грустному Ан-

дерсену всегда жилось нелегко. А одной 
зимой так плохо, что он даже не мог 
выйти из дома — не было пальто.

И сказочник сердился: 7



«Каков мир? — думал он. — Я дарю 
ему сказки, дарю радость, а он, он не хо-
чет подарить мне даже старенькое паль-
то... А может быть, это плата за шутку. 
Недавно я написал о голом короле. И 
вот теперь я тоже почти голый сказоч-
ник. Голый сказочник...» — Андерсен 
вновь повторил это слово и вдруг рас-
смеялся.

...Великое торжество. Столь великое, 
что на площади собрались все зеваки 
Копенгагена. Раскрыв от любопытства 
рты, точно жерла маленьких пушек, 
они встают на цыпочки и спрашивают: 
«А что, что там?»

А там, под громкую медь оркестра, 
возлагают на чело Андерсена тяжёлый 
венок. Худенькие поэты, вытянув гуси-
ные шеи, бормочут хвалебные стихи. 
А толстые министры говорят пышные 
речи: «Наш Андерсен — это слава Да-
нии!..»

И вдруг в середине речи тихий голо-
сок. Это из толпы выглянул какой-то 
мальчик и смущённо произнёс: «Да он 
почти раздет, наш великий Андерсен, а 
на дворе зима».

И Андерсен вновь захохотал. Так сме-
ялся он до самого вечера. И на улице уже 
стали останавливаться прохожие и тоже 
неизвестно чему улыбаться. А к ночи, 
наверное, смеялся весь Копенгаген.

Но вечером в доме сказочника внезап-
но раздался звонок, и торжественный 
почтальон протянул письмо. Писатель 
быстро вскрыл конверт и... покраснел. 
На его ладони лежал доллар.

Да это же милостыня! Обессиленно он 
опустился на стул и... вдруг заметил. 
Из конверта выпал маленький клочок 
бумаги, исписанный детским почерком.

Так, значит, доллар совсем не мило-
стыня короля, графа, лорда? Нет, нет! 
Просто один мальчик из Америки при-
слал ему свои сбережения.

И последняя тучка ушла с лица Ан-
дерсена. Он улыбнулся. Ну что же, 
пусть нет пальто, но зато — любовь и 
чудо!

Вот почему все копенгагенские богачи 
сегодня завидуют Андерсену. Долларов 
у них миллионы, но такого доброго нет.

* * *
Конечно, трудно сначала понять, ка-

ков был Андерсен на самом деле. И ка-
кие писал он сказки...

Знаешь ты, например, как льют коло-
кольчики? В каждый колокольчик обя-
зательно добавляют каплю серебра. Вот 
он и звенит...

Если в смешную сказку добавить ка-
плю чистой грусти, она тоже зазвенит.

Всякий раз после сказки Андерсена 
вы словно слышите звон, долгий и роб-
кий. Потом можно даже забыть, о чём 
она, но робкий звон навсегда останется 
в сердце.

И если затем когда-нибудь добрые 
воспоминания тронут ваше сердце, оно 
вновь зазвенит, и вы опять вспомните 
вашего Андерсена.

Вот почему его сказки нельзя разде-
лить на грустные и весёлые — они все 
просто прекрасны. Так прекрасны цве-
ты, прекрасны деревья, прекрасна наша 
далёкая детская жизнь.

Лёгкая земля

Теперь мне осталось сказать самое 
трудное. Сказать о смерти Ан-

дерсена. Но, наверное, лучше вспом-
нить сказку.

Была когда-то древняя страна. И хо-
дил по той стране слепой певец. Всюду 
он пел свои песни и шёл дальше, даль-
ше... Взрослые, встречая его, кланя-
лись, а дети спрашивали: «Ты кто?»

И не желая их пугать, он отвечал: «Я 
человек с закрытыми глазами».

Но дети вновь спрашивали: «А поче-
му ты стучишь палкой?» И улыбаясь, 
отвечал им слепой: «Я ищу лёгкую зем-
лю, где можно посадить мои цветы».

А когда слепой певец умер, плакала 
вся страна. И лишь дети говорили: «Ну 
что вы, просто он нашёл лёгкую землю, 
где можно посадить цветы».

И целые столетия потом на той земле 
цвели розы. А спустя тысячу лет в ту 
страну приехал Андерсен и нашёл пре-
красную розу. О той розе и написал он 
сказку...

Теперь на земле Андерсена, на ма-
леньком холмике, тоже цветут розы. 
А дети Копенгагена говорят: «Нет, нет, 
он не умер, он просто нашёл лёгкую 
землю».

Да, великие поэты и сказочники ни-
когда не умирают! Они просто находят 
лёгкую землю, чтобы посадить там 
цветы.8



Знаешь ли ты того деревянного маль-
чика с длиннющим носом?

Ну, конечно, это Буратино. А пом-
нишь ли ты его друзей — куклу Маль-
вину, Пьеро, а ещё старого мечтатель-
ного папу Карло. Среди тех трогатель-
ных кукол он единственный живой пер-
сонаж. И потому с самого детства я ча-
сто думаю: «А может, и правда, где-то в 
Италии жил сказочный чудак, любив-
ший кукольный театр и сказки».

А недавно я был в Италии и, к своему 
удивлению, узнал, что лет двести назад 
здесь и впрямь жил такой папа Карло. 
И сейчас я вам о нём расскажу.

Ну, во-первых, должен сказать, папе 
Карло или, как его звали тогда, Карло 
Гоцци, вначале очень повезло. Как-
никак, а родился он в Венеции.

Ты, конечно, хочешь спросить: «А ка-
кая она — Венеция тех времен?»

Но послушай вначале сказку.
Сказка
Когда-то давным-давно в Венеции жи-

ли он и она. Они жили в одном городе и 
даже в одном переулке. Да только... 
только между их домами был волшеб-
ный канал. Никто и никогда не мог его 
переплыть. Лишь лучи заходящего 
солнца, легко скользя по нему, оставля-
ли свой волнистый и трепетный след.

А что же два любящих сердца? Ах, Ах!
Они лишь улыбались друг другу и, от-

ражаясь в золотой воде канала, тихонь-
ко вздыхали.

И вот так они вздыхали всю жизнь, 
пока, наконец, не стали старыми.

—  Все кончено, — сказал он.
—  А что же дальше? — спросила она.
—  ...Наши волосы уже совсем седы.
—  Да, да, — кивнула она и добави-

ла, — и в глазах уже туман осени.
И дабы не печалиться более, они 

вздохнули последний раз.
И вдруг явился лёгкий мост.
—  Откуда он? — вопрошая друг дру-

га, вздохнули старички разом.
И кружевной мост ответил:
—  Я рождён из ваших лёгких вздохов.
И изящно поклонившись, лёгкий и 

прозрачный, как сказочный сон, что за-
был поутру улететь... мост навеки за-
стыл над каналом.

Венеция

Я знаю, ты теперь спросишь, а причём 
здесь Венеция и сказка? Да очень 

просто. В той далёкой Венеции на самом 
деле существовал Мост Вздохов. И ещё 
многое здесь было столь удивительно, 
что было похоже на сон, на сказку и на 
вздох.

Величавые соборы. Прекрасные двор-
цы. Площади. Палаццо. И каналы, если 
говорить серьёзно, тоже были подобны 
какому-то волшебству. Одетые в витой 
чугунный парапет, они казались огром-

Папа кукольного театра — Карло Гоцци
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ными зеркалами. И каждое утро, глядя 
в них, дворцы и соборы поправляли ку-
пола своих крыш и прихорашивались. 
А между тем золотым, кружевным от-
ражением по каналам скользили изящ-
ные лодки, ибо улиц в Венеции почти 
нет. И люди не ходят, а плывут друг к 
другу. Ну, впрочем, я, кажется, уже за-
говорился и пора обратиться к серьез-
ной истории.

И всё-таки что такое 
старинная Венеция?

Венеция — это знаменитая городская 
республика Средневековья. Когда-

то она была первым портом Европы. 
Именно отсюда, из золотой Венеции, ве-
лась торговля с Востоком. Пузатые ко-

рабли, отдуваясь, точно трудолюбивые 
муравьи, тащили по морю шелка, ков-
ры, серебро и пряности.

Венеция богатела и, как бы закрыв 
глаза от счастья, веселилась, строилась 
и одевалась в гранит, золото и мрамор. 
А ещё в Венеции процветали ремёсла и 
искусства, но...

Но вернёмся к герою нашего рассказа. 
Итак, как мы выяснили, он родился в 
этой волшебной Венеции. И посему 
можно считать, что ему повезло. Да, 
мой друг. И всё-таки то везение было не-
полным. И знаешь почему? История Ве-
неции, как и дворцовые украшения, 
имеет свои личные завитки.

Вот что, например, рассказывает нам 
та же летопись. Венеция процветала и 
богатела и как бы, закрыв глаза от сча-
стья, кружилась в водовороте времени. 
Но миновали годы, и однажды, открыв 
глаза, городская республика заметила 
странную перемену: кругом выросли но-
вые города, и новые порты гудели и шу-
мели рядом. А сама Венеция оказалась 
не у дел и потеряла былое значение.

Постепенно жизнь на улицах некогда 
неугомонного города стала стихать. И, 
казалось, что сам город погрузился в 
сон. Но не прежний, счастливый и лёг-
кий, нет. Когда-то Венеция засыпала, 
будто танцуя под звуки «рондо». Теперь 
же музыка умолкла, замерли танцы, и 
всё будто застыло. А некогда радостная, 
шумная Венеция потихоньку превра-
щалась в музей. И всё стало наполнять-
ся какой-то грустью.

Гоцци и Венеция

Вот тогда и родился Карло Гоцци. И 
поэтому его день рождения принято 

считать грустным и радостным, будто 
костюм клоуна.

Надо признаться, было в этой засыпа-
ющей, музейной Венеции удивительное 
очарование. И без всяких сомнений, 
красота величественных соборов и при-
чудливых палаццо  почти не ощуща-
лась, когда на площадях Венеции шу-
мела разноязыкая толпа. Теперь же, 
одинокие и окутанные дымкой воспо-
минаний, они были удивительно пре-
красны. И порой их даже хотелось гла-
дить и целовать, так человеческое серд-
це чувствовало красоту.10



И, разумеется, чудак и поэт Карло 
Гоцци сразу был поражён этим чудом. 
Оно вошло в его сердце, как входит 
плеск волн, пение птиц. И это чудо оча-
ровало его. И с той поры о нём говори-
ли: очарованный чудак. И подобно этим 
дворцам, Гоцци жил уже, не замечая 
время, не замечая ничего кругом, кроме 
прошлого.

Куклы

И вот, наконец, мы подошли к главно-
му.

Ну, кто станет дружить с безмолвным 
поклонником красоты и таким чуда-
ком? Как ни говори, но он ничего не ма-
стерил, ничем не торговал, а весь день 
только и бормотал какие-то стихи. 
И всё-таки куклы любили Гоцци.

Гасли театральные огни. Весёлая ита-
льянская публика покидала театр. 
А Коломбина, капризно подняв ручку 
вверх, приказывала Пьеро: «Сеньор, я 
хочу в гости!» И мгновенья спустя у две-
рей театра появлялась маленькая игру-
шечная гондола.

Осторожно, боясь замочить сюртуки и 
платья, куклы спускались вниз. Гондо-
ла отчаливала, и начиналась прогулка.

А вот и дом Гоцци! Куклы высажива-
лись, и сам хозяин опускал для них ве-
рёвочную лестницу. И... и...

Большая комната дворца, пыльные 
портреты предков и старинные кресла.

Старая кукла — мавр, ворча, начинал 
разводить огонь в жаровне и ставить 
кофе, а тоненький Арлекин настраивал 
лютню. И под нежную, мелодичную му-
зыку Куклы наслаждались кофе, а па-
па Карло рассказывал в это время сказ-
ку. Быть может, ту самую о «Мосте 
Вздохов», что слышал когда-то от ба-
бушки.

И вот сказка была рассказана, кофе 
выпит, а на улицу чёрной кошкой на 
мягких лапах приходила ночь. Куклы 
собирались и начинали спешить домой. 
И каждый раз в суетливой спешке про-
щания они тихо шептали друг другу: 
«Ах, как же он похож на большую ку-
клу. Но, однако, совсем живой!»

Конечно, Гоцци был живой, только 
очарованный красотой Венеции. Так он 
бы и жил, но с ним случилось то же, что 
и с самой Венецией. Однажды его тро-

нули за плечо, и он проснулся. А было 
это так.

Встреча

В Венецию опять вернулся любимец 
венецианской толпы великий Карло 

Гольдони. О! Как шумела толпа, как ма-
хала руками, сбивая друг у друга шля-
пы. Горожане нечаянно хватали друг 
друга за носы, визжали и вдруг вновь 
оголтело хлопали. Что же это?

Ну, конечно, сегодня Карло Гольдо-
ни — король театра. И вся Италия гово-
рит о нём величественно и просто: «О, 
Гольдони! Это же Гольдони! Ура, Голь-
дони!». Что в переводе на наш язык, 
означало: Гольдони безупречный, пре-
красный человек.

Впрочем, и в самом деле, Карло Голь-
дони был очень мил. И если начинал 
рассказывать истории, то мог не оста-
навливаться весь месяц. Но, но... была 
в нём одна неприятная черта. Гольдо-
ни совсем не терпел кукольных теа-
тров. И встретив где-нибудь театраль-
ную куклу, обязательно щелкал её по 
носу и приговаривал: «Пора, давно по-
ра в музей». И все куклы очень боя-
лись его.

А теперь, только въехав в Венецию, 
он сразу заявил:

—  Я добьюсь, что последняя кукла 
покинет Венецию!

—  Поймите, — махал руками, обра-
щаясь к публике, драматург, — я очень 
люблю людей. А эти куклы не дают лю-
дям играть на сцене. И во имя людей я 
изгоню кукол из Венеции.

На этом Гольдони стукнул тростью, а 
вскоре...

Разговор

Вскоре эта новость стала известна в 
кукольном театре. И куклы так рас-

плакались, что зрители приходили в те-
атр с зонтиками. И, наверное, если бы 
не эти зонтики, ничего так и не случи-
лось бы. Но, узнав о происшествии в те-
атре, Гоцци пошел искать драматурга.

—  Смотрите, — сказал Карло. — До 
чего вы довели кукол. Они плачут.

—  Зачем же плакать?  — спокойно 
произнёс Гольдони. — Просто надо при- 11



нять, что их время ушло. — И продол-
жил безмятежно пить свой кофе.

От возмущения Карло Гоцци, будто 
желая сразиться, стал в волнении раз-
махивать тростью.

—  Успокойтесь, мой друг, — невоз-
мутимо продолжал беседу Гольдони. — 
Совсем скоро вы поймёте, как были не 
правы.

Безусловно, драматург говорил чистую 
правду. Но Гоцци давным-давно был оча-
рован красотой, а разве человек, очаро-
ванный красотой и верящий в добро, мо-
жет поверить, что ушло их время?

—  В таком случае, — вежливо покло-
нившись, ответил чудак, — я сам напи-
шу сказку для театра кукол. И тогда 
увидим, ушло ли их время.

Начало работы

Стоит ли говорить, как обрадовались 
куклы. Но не только куклы, но и ста-

ринные дворцы тоже хотели услышать 
сказку.

И вот, наконец, собор Святого марка, 
став на цыпочки, произнёс: «Он пишет!»

Однако если бы всё шло столь просто. 
И если всё было так, как говорит сам па-
па Карло в своей биографии, то зачем 
бы я писал эту повесть?

Совсем другая легенда до сей поры 
живёт в кукольном театре.

Легенда

Гоцци поднял гусиное перо, и тут 
хлопнула форточка. Что это, поду-

мал сказочник, летучая мышь или по-
рыв ветра?

Он подошёл ближе, ещё ближе... и вот 
на ласковом, вишнёвом небе точно вы-
резанный возник чёрный корабль. Он 
пролетел над площадью Святого Марка, 
обогнул Мост Вздохов, и, наконец, оста-
новился напротив окна. С корабля сбро-
сили трап, и перед Гоцци возникли пять 
кукол-пиратов.

—  Кто вы? — испуганно спросил дра-
матург. — Может, вас нанял Гольдони?

Язвительно рассмеявшись, пираты 
ответили:

—  Да, Гольдони не любит кукол, но 
при этом он честен. Ты ошибся. Нас 
прислала сама Фата Моргана.

—  Фея театральной судьбы? — уди-
вился Гоцци.

—  Глупец, — насмешливо продолжа-
ли пираты, — театр всего лишь зеркало, 
а мы явились от настоящей феи — Фата 
Морганы.

—  Но зачем?
—  Скоро узнаешь.

Исчезновение

Конечно, никто не видел ни чёрного 
корабля, ни пиратов, иначе оста-

лись бы какие-то записи. Нет, Венеция 
спала. И лишь глупый Арлекин, что 
любил ночами считать звёзды, заметил 
и закричал:

—  Смотрите!
И тогда самая мудрая кукла старый 

Мавр сказал:
—  Фата Моргана захотела отнять у 

нас папу Карло.
И теперь куклы даже не стали пла-

кать. Фея похитила их покровителя, их 
сказочника, их драматурга, и завтра те-
атр будет пуст, а послезавтра они поки-
нут Венецию.

И трогательные куклы ушли, чтобы 
успеть попрощаться и поцеловать каж-
дый камень родной и прекрасной Ве
неции.

У Фата Морганы в гостях

Вот что делали куклы. Ну, а Карло 
Гоцци, что было с ним?

Чёрный корабль приземлился на ро-
дине Феи, в стране красивых ужасов 
или ужасной красоты.

Три отвратительные жабы с розами на 
спине вместо бородавок встретили Кар-
ло Гоцци.

—  Зачем пожаловал, чужестра-
нец, — проквакали жабы.

—  Фея Моргана хочет проверить его 
сердце, — отчеканили пираты.

—  Тогда, пожалуйста!
В глубине тёмного зала в тронном 

кресле, где вместо ручек шевелились 
змеи, сидела она, Фата Моргана. И сто-
ило Феи вздохнуть, как всё окутывал 
колдовской туман. И в том тревожном 
мареве то пропадало, то вновь являлось 
её красивое, белое лицо.

—  Ты писал сказку? — спросила Фея.12



—  Да...
—  А знаешь ли ты, жалкий писака, 

что мне полжизни понадобилось, чтобы 
изгнать из мира сказку. И тебе не стыд-
но меня огорчать?

Фата Моргана коснулась жезлом гру-
ди драматурга. И перед троном затрепе-
тало бедное сердце. Вся дворцовая че-
лядь собралась посмотреть на сердце ве-
нецианца. И что же?!

Все думали, он пишет сказку, чтобы 
прославиться или разбогатеть. А оказа-
лось, что ни одна чёрная мысль не омра-
чила сердце сказочника.

—  О, Боже! Ах! Не может быть!  — 
раздавались повсюду возгласы разоча-
рования.

Они-то думали, что он просто лжёт. А 
в сердце папы Карло царил вечный пол-
день. Там на лугах порхали бабочки, а 
венецианские соборы, сняв купола, бе-
гали за ними как маленькие дети.

—  Так я и знала! — сказала Фея. — 
Он большой ребёнок, очарованный кра-
сотой. И запретить ему писать сказки не 
сможет никто.

И при этом зло пробормотала:
—  Дайте этому чудаку погремушку, 

и пусть улетает.
Фея дунула в сторону Гоцци, и он по-

летел.
А знаешь, куда приземлился папа 

Карло? Ну, конечно, на «Мост вздохов».

На Мосту Вздохов

На мосту какой-то толстый разодетый 
человек без конца, поднимая трость, 

что-то записывал в воздухе. Ну, разуме-
ется, вы узнали его. Только у одного че-
ловека в Италии была привычка что-то 
записывать в воздухе. И тот человек был 
первый драматург Рима, Болоньи и Вене-
ции, — достопочтенный мэтр Гольдони.

—  А, господин кукольник! — привет-
ствовал он Гоцци, — как дела?

—  Не знаю, — почему-то ответил па-
па Карло.

Гольдони доверительно положил руку 
на плечо сказочника и пробухтел:

—  Не обижайтесь, мой друг. Вы, ко-
нечно, поэт, сударь. Но зачем вы взя-
лись писать сказки для кукольного теа-
тра? Сейчас расчёт и проза заполняют 
человеческое сердце. И кому нужны 
сказки?

В ответ папа Карло ничего не сказал и 
лишь загремел погремушкой.

—  Что с вами, — удивился Гольдо-
ни. — Вы что, торгуете погремушками?

—  Я в жизни ничем не торговал, — 
ответил Гоцци. — А если вы интересуе-
тесь погремушкой, то я вам скажу: «Она 
волшебная!»

Тут погремушка зазвенела один раз, 
другой. И все, кто в ту ночь плакал — 
большие и маленькие,  — затихли. А 
над Венецией простёрлась добрая ночь.

Ужин

Конечно, добродушный, но рассуди-
тельный Гольдони не поверил ни в ка-
кую погремушку. Как многие и сейчас 
не поверят. И ещё немного постояв, дра-
матург отправился домой.

По дороге он внимательно взглянул 
на окно папы Карло и окончательно рас- 13



раблей с флагами и нарядными паруса-
ми плывёт по нему. И на каждом золо-
тым конфетти стреляют медные пушеч-
ки, осыпая детей, стоящих на берегу. 
Дети радуются и улыбаются. Что же 
это? А это кукольная флотилия плывёт 
к Карло Гоцци за новой сказочной пье-
сой. И, разумеется, пьеса называлась 
«Любовь к трём апельсинам».

В кукольном театре

По всей вероятности, вам трудно 
представить себя взрослым ита-

льянцем того времени. И всё-таки да-
вайте попробуем понять: почему на 
представление в театр пришли драчуны 
и зубоскалы. Просто им очень хотелось 
осмеять сказочника.

Правда, знаменитый драматург Голь-
дони решил помочь. И перед спекта-
клем произнёс целую речь:

—  Милостивые господа, с каждым из 
нас могут случаться промахи. Написать 
хорошую пьесу весьма сложно. Поэто-
му заранее прошу простить автору его 
упущение. Ведь он так добр и так любит 
кукол.

строился. Там на подоконнике лежало 
всего три апельсина.

—  Вот до чего доводят себя мечта
тели,  — подумал Гольдони.  — Одни 
апельсины на ужин.

И известный драматург приказал слу-
ге немедленно отнести бедному сказоч-
нику ужин.

Апельсины

Видимо, вам тоже стало жалко папу 
Карло? Но поплачьте, поплачьте. 

Сейчас я продолжу. Вы, наверное, уже 
сами догадались, что апельсины были 
необычными.

И как только папа Карло пришёл до-
мой и тряхнул погремушкой, они ска-
тились с подоконника, покатились во-
круг письменного стола, перепрыгнули 
через чернильницу, а затем, потребовав 
три маленьких кресла, изрекли:

—  Слушайте сказку о трёх апель
синах.

Макушки апельсин, словно крышеч-
ки, вдруг поднялись, и оттуда вылезли 
три феи. Они забрались на плечи папы 
Карло и тихим шёпотом стали расска-
зывать.

А что же Куклы? Кажется, мы совсем 
о них забыли. Но, нет, взгляните на ка-
нал: целая флотилия игрушечных ко

14



—  Нет! — загалдела публика. — Вна-
чале посмеёмся, а потом уж простим.

И вдруг гром аплодисментов. Так не-
ужели кукольная пьеса имела успех? 
Невероятный случай! — подумал Голь-
дони.

А пока Гольдони стоял удивлённый 
посреди площади, у кукольного театра 
выстроилась очередь. И конечно, папа 
Карло прислал известному драматургу 
билет на свой спектакль. И тот, выйдя 
на сцену, кричал:

—  Большое спасибо, Сеньор Гоцци! 
Вы вернули нам детство!

Письмо

Ну, а что же было потом?
Нет, не будем сочинять или при-

думывать. У меня хранится письмо оче-
видца, и давайте его прочтём.

«В ту пору я как раз жил в Риме, и 
когда узнал историю о кукольном теа-
тре, то немедленно поспешил в Вене-
цию. Я сам когда-то в молодости был 
кукольным актёром. Но с той поры ку-
кольный театр поблёк. А здесь такое 
празднество!

Да, я летал, сердце моё рвалось на ча-
сти. Я подпрыгивал в почтовом дили-
жансе и как бы заранее представлял се-
бе кукольный театр, полный народу, 
потом маскарад на площади. И Виват, 
Виват, Санта Лючия!

Но вот, наконец, божественная Вене-
ция. Я выпрыгиваю из дилижанса, бе-
гу, обегаю всю Венецию, возвращаюсь 
назад. И что же — тишина. Так тихо, 
будто в Венеции кого-то похоронили. 
Что случилось? Были корь, дифтерия, 
аппендицит, чума?

И тут мне знакомые, наконец, объяс-
нили:

—  Да вот вчера мы и правда хорони-
ли блистательный успех нашего ку-
кольного театра.

—  Хоронили успех? А зачем?
—  Но понимаете, сеньор,  — долго 

смущаясь, объяснял мне один торговец.
—  Театр, куклы, — всё это, конечно, 

очень весело. И мы веселились целый 
месяц. Только через месяц мы стали 
как дети.

—  Все без конца улыбались и делали 
бог знает что. Прыгали как лягушки, 
трубили как слоны.

—  Но это же прекрасно, — закричал я.
—  Может быть, — кивнул купец. — 

Не спорю. Однако почему-то с той поры 
мы стали считать это нашим главным 
делом.

—  Да это же прекрасно! — закричал я 
опять.

—  Может быть! — вновь кивнул ку-
пец. — Да только мы не дети, а купцы, 
мореплаватели, ремесленники, и нам 
нельзя забывать про дела.

—  И дабы не забыть своих дел, мы ре-
шили забыть кукольный театр и сказки.

Купец грустно посмотрел в сторону 
кукольного театра и, махнув рукой, по-
шёл прочь. А я стоял один, один на пло-
щади, один среди так внезапно повзрос-
левшего мира.

Где ты теперь Гольдони?

Наверное, повесть должна была окон-
читься словами: «Ах, как обрадовал-

ся Гольдони! Ведь он всё-таки победил!»
Но всё было не так. Хотя он и был ве-

ликим драматургом, однако и они где-
то те же люди. И когда Гольдони побы-
вал в кукольном театре, он стал таким 
же ребёнком, как и все. К нему вновь 
вернулось детство. И он забросил тут 
же всю свою драматургию. И с той по-
ры сидел на трубе и дул, дул в дудоч-
ку. А когда всё закончилось, он уви-
дел, что люди вновь шли в настоящий 
театр, от этой картины он даже осу-
нулся.

—  Зачем, — сказал он? — Мы всегда 
успеем стать взрослыми. Идёмте же к 
куклам!

Карло Гольдони призывно взмахнул 
руками, но за ним никто не пошел. 
И спустя несколько дней он уехал в Па-
риж. И больше никогда не возвращал-
ся. Некоторые теперь говорят, он уехал 
в Париж за честью и славой. Но в разго-
воре со старинными куклами они 
утверждали, что драматург не смог пе-
режить светлых воспоминаний. Того 
дивного времени, когда всё было так 
светло и радостно, а потом так тихо и 
грустно...

Впрочем, с мнением кукол можно со-
гласиться. Именно с тех пор Италия не 
видела Гольдони, а прожил он ещё бо-
лее тридцати лет. И никто о нём ничего 
слышал. 15



Подарок на прощание

Но ты решил, я сбился. Надо говорить 
о Карло Гоцци — папе Карло, а я о 

Гольдони. Ну что же, судьба Карло Гоц-
ци — это судьба всего венецианского те-
атра. И она больше, чем жизнь самого 
папы Карло.

Что же касается самих венецианцев, 
устыдившись перед всей Европой своей 
месячной не солидности, они поскорей 
постарались забыть своего кукольного 
сказочника — папу Карло. И скоро уже 
в самой Венеции не знали: кто этот чу-
дак, что небрежно волочит свой алый 
плащ через лужи. Кто-то говорил, что 
это разорившийся граф, кто-то — быв-
ший капитан. И ещё много всякого, вся-
кого говорили о нём. А когда папа Кар-
ло умер, на кладбище его провожали од-
ни куклы. Состарившиеся и поблёк-
шие, они вновь собрались вместе, и 
каждый подарил сказочнику свой бу-
мажный цветок. Больше у них ничего 
не осталось. Правда, говорят, проща-
ясь, Карло Гоцци подарил им какой-то 
волшебный ключик, но отчего и зачем, 
этого никто не знал.

Ну, вот и вся история. Прошло много 
лет, и однажды в лавке какого-то ста-
рьёвщика случайно обнаружили список 
каких-то пьес. Кукольный театр к тому 
времени был забыт, и в мире торжество-
вал культ денег и расчёта. И потому, ког-
да вновь явились на свет кукольные пье-
сы Карло Гоцци, будто подуло свежим ве-
тром детства. И усталые от расчётов лю-
ди ухватились за них, точно за волшеб-

ную соломинку, и вновь ожили. И уже с 
этой поры лучшие пьесы Гоцци — папы 
Карло не сходят со сцен театров.

Ключ к волшебству

Ну, а теперь осталось спросить: 
«А как же золотой ключик?» А раз-

ве вы забыли золотую погремушку в ви-
де ключика. Где же она?

Я долго думал и понял — тому золото-
му ключику, той погремушке показы-
ваться ещё рано. Быть может, ты слы-
шал, что сегодня говорят: «Венеция — 
город-сказка, город удивлённых вздо-
хов день ото дня опускается в море». 
И вот пройдут столетия, и над прекрас-
ным куполом Святого Марка сомкнётся 
вода. И вот тогда, я думаю, явится золо-
той ключик. Он явится так же, как яви-
лись сказки Гоцци — папы Карло, что-
бы спасти мир от прозы и расчёта. И зо-
лотой ключик обязательно придёт спа-
сти Венецию.

Человек, очарованный и влюблённый 
в её красоту — Карло Гоцци, — знал это. 
И знал, что красоту придётся спасать.

Я будто сейчас вижу: опускается ку-
пол Святого Марка, и в тот же момент 
поворачивается ключ. И вновь является 
Венеция. Но не та, сегодняшняя, а ста-
рая, древняя, чудная Венеция. И будто 
не шли годы, и будто то, что случилось, 
не ужас, а чудо. И воды не разрушили, 
а будто умыли камни. И город горит и 
сияет, точно огромная, только что ро-
дившаяся жемчужина.
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РУССКИЙ

МУЗЕУМ

Владимир Васильевич Лебе-
дев (26 мая 1891 — 21 ноя-
бря 1967) — выдающийся 
график, художник и иллю-
стратор, основатель ленин-
градской школы книжной 
графики первой половины 
XX века.

Владимир Лебедев родил-
ся в семье механика. Окон-
чил Петровское коммерче-
ское училище, в 1914 году 
закончил, обучаясь ранее в 
других студиях, частную ху-
дожественную школу 
М. Д. Берштейна. Несколько 
лет преподавал в Петроград-
ских художественных ма-
стерских. С 1917 года начал 
заниматься политической 

Ю. Анненков, М. Добужин-
ский, Б. Кустодиев. Здесь и 
вышла первая «новая» кни-
га «Слонёнок» Р. Киплинга, 

Выдающийся детский 
иллюстратор и основатель 

новой книги для детей:Даниил Санкин

Владимир ЛЕБЕДЕВ
карикатурой и сотрудничал 
с журналами «Сатирикон» 
и «Новый Сатирикон». В это 
же время начал работу в 
книжной графике, ставшей 
его художественным призва-
нием на протяжении всей 
жизни. Первые созданные, 
иллюстрированные им кни-
ги вышли в частном изда-
тельстве «Радуга», сыграв-
шем значительную роль в 
возникновении и становле-
нии новой детской книги в 
20-х годах. С издательством 
«Радуга» в те годы сотруд-
ничали поэты К. И. Чуков-
ский и С. Я. Маршак, ху-
дожники, близкие кругу об-
щества «Мир искусства», 
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переведённая К. Чуковским 
и иллюстрированная В. Ле-
бедевым.

Образцом художественной 
формы новой детской книги 
критики считают литографи-
рованные книги русских фу-
туристов 1910-х годов. Их ав-
торы отказались от типограф-
ского набора и применили ли-
тографическую технику, об-

русских рукописных книг и 
на народный лубок.

В 1924 году в Петрограде 
при издательстве Госиздат 
был создан Детский отдел, 
художественную редакцию 
которого возглавил Влади-
мир Лебедев; его коллегой, 
возглавлявшим литератур-
ный отдел, стал С. Я. Мар-
шак. Вместе они поставили 

щую для иллюстраций и тек-
ста. Русская литографиро-
ванная книга — уникальное 
явление в книжном искусстве 
XX века, не имеющее анало-
гов на Западе. Художники 
М. Ф. Ларионов, Н. С. Гонча-
рова, О. В. Розанова, 
П. Н. Филонов опирались в 
своих литографированных 
книгах на традицию древне-

Иллюстрация к книге Р. Киплинга «Слонёнок»

Иллюстрации к книге С. Маршака «Мы военные»
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перед собой задачу создания 
принципиальной новой дет-
ской художественной книги. 
Как редактор и художник 
Владимир Лебедев внёс зна-
чительный, определяющий 
вклад в разработку художе-
ственной конструкции новой 
детской книги, в композици-
онные и изобразительные 
приёмы и средства её созда-
ния, поддержал совершенно 
новое отношение к самому 
содержанию детской книги. 
К концу 20-х гг. он создал 
собственную школу, где на-
чали свою работу в книжной 
графике как многие при-
знанные мастера, так и моло-
дые талантливые художни-
ки. Среди наиболее извест-
ных, популярных и люби-
мых многими книг, иллю-
стрированных Владимиром 
Лебедевым, можно назвать 
издания для детей «Цирк», 
«Мороженое», «Сказка о глу-

ственного издательства в 
1924–1933 годах и превратил 
его в центр создания высоко-
художественных книг для де-
тей. К тому времени, уже вы-
соко профессиональный ху-
дожник, он создал собствен-
ную «лебедевскую школу», 
привлёк в издательство ху-
дожников своего поколе-
ния — В. М. Конашевича, 
Н. А. Тырсу, Н. Ф. Лапшина, 
В. М. Ермолаеву, воспитал 
талантливых молодых ху-
дожников А. Ф. Пахомова, 
Ю. А. Васнецова, Е. И. Чару-
шина, В. И. Курдова, 
Э. А. Будогоскова и других. 
«Все эти мастера, много рабо-
тавшие не только в графике, 
но и в станковой живописи, 
называли свой творческий 
метод «живописным реализ-

пом мышонке», «Усатый по-
лосатый», «Разноцветная 
книга», «Двенадцать меся-
цев», «Багаж». За годы рабо-
ты в издательстве появилась 
новая детская книга, имею-
щая совершенно другую фор-
му и другое назначение. В 
качестве художественного 
редактора Владимир Лебедев 
ставил условие, чтобы книга 
была единым, цельным и 
конструктивно решённым 
организмом. «Сейчас над 
книгой работают все худож-
ники, способные работать в 
книге, то есть создавать чёт-
кие и убедительные обра-
зы», — говорил он.

Владимир Лебедев возглав-
лял художественную редак-
цию отдела детской и юноше-
ской литературы Государ-

Иллюстрация к книге С. Маршака «Усатый полосатый»
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мом», понимая под этим тер-
мином искусство обращения 
к реальной окружающей дей-
ствительности, именно из неё 
черпая свои темы и образы... 
опирающиеся не только на 
традицию критического реа-
лизма XIX века, а широко ис-
пользующие опыт и достиже-
ния всей новой и новейшей 
художественной культуры, 
как русской, так и западноев-
ропейской... Можно было бы 
назвать «графическим реа-
лизмом» творческое течение, 
сформировавшееся тогда в 
среде мастеров детской иллю-
стрированной книги, рабо-
тавших под руководством 
В. В. Лебедева, Н. А. Тырсы, 
Н. Ф. Лапшина в художе-
ственной редакции детского 
отделения Госиздата. Эстети-
ка «графического реализма» 
складывалась не только из 
системы художественных 
приёмов, можно охарактери-
зовать его и как настоящее 
творческое течение ввиду 
имеющихся согласованных 
творческих принципов. Оно 
объединяло многих художни-
ков, включённых в процесс 
развития и становления дет-
ской книги в ленинградской 
графике 1920–1930-х годов.

В сентябре 1933 года на ба-
зе детского отдела Госиздата 
и детского сектора издатель-
ства «Молодая гвардия» было 
создано издательство «Дет-
ская литература», первона-

чально называвшееся «Дет-
гиз» («Детского государ-
ственное издательство»); его 
редакторами также стали 
В. В. Лебедев и С. Я. Маршак.

На протяжении всей жиз-
ни Владимир Лебедев рабо-
тал как художник детской 
книги. Работая над книгами 
в издательстве, Лебедев реа-
лизовал себя и как живопис-
ный мастер высокого уровня, 
создав ряд выдающихся жи-
вописных работ. С конца 
1920-х годов и до 1957 года 
художник создал множество 
плакатов, натюрмортов, се-
рий на «бытовые» темы, 
женских портретов: «Прач-
ки» (1920–1925), «НЭП» и 
«Новый быт» (середина 

1920-х гг), «Натюрморт с па-
литрой» (1919), «Кофейник, 
ложка, кружка» (1920), 
«Портрет артистки Н. С. На-
деждиной» (1927), «Девушка 
с кувшином» (1928) и мно-
жество других.

Во время Великой Отече-
ственной войны и до 1950 го-
да Владимир Лебедев жил и 
работал в Москве, сотрудни-
чал с «Окнами ТАСС» и за-
нимался детской иллюстра-
цией. Его лучшими послево-
енными книгами считаются 
«Откуда стол пришёл?» 
(1946), «Разноцветная кни-
га» (1947), «Три медведя» 
Л. Н. Толстого (1948).

Найденный художником 
лаконичный, графически 
обобщённый рисунок был пе-
ренесен им в детскую книгу, 
кроме того, он первый среди 
художников детской книги 
использовал шрифт как сред-
ство выразительности. Кни-
ги Лебедева — одна из вер-
шин «Детгиза», высокое вы-
ражение ясности художе-
ственного мышления, пла-
стической строгости и живо-
писности, приводящих к 
максимальной образной вы-
разительности. Особой заслу-
гой писателей и художников, 
работавших под руковод-
ством Владимира Лебедева, 
было создание нового детско-
го литературного и художе-
ственного жанра в области 
книг для детей.20



26 марта детскому писателю-
сказочнику Геннадию Ми-
хайловичу Цыферову испол-
нилось бы 85 лет. Мне хоте-
лось рассказать, каким он 
был папой.

Конечно, для нас наши ро-
дители самые лучшие, но ма-
ло таких, которые смогли бы 
стать папой для каждого ре-
бёнка. Всё творчество Генна-
дия Михайловича доказыва-
ет, что он смог. С первой сказ-
ки «Кто кого добрее» он берёт 
ребёнка за руку и ведет с со-
бой по жизни, объясняя с по-
мощью героев-зверушек, с 
чем он может столкнуться в 
детской жизни. Он рассужда-
ет вместе с ним, заставляет 
думать над ситуацией и вме-
сте находить из неё выход. 
Так было и в моей жизни.

Как это ни странно, но в 
детстве папа никогда не чи-
тал и не рассказывал мне сво-
их сказок. Наверное, это и не 
надо было.

Сначала я не понимала его 
работы: каждый день по мно-
го часов он сидел за столом и 
что-то писал в тонких тетрад-
ках. Потом это стало данно-
стью, и я на это не обращала 
внимания.

Немного злило, что папа, 
когда работает, то куда-то 
улетает, исчезает, его как бы 
нет. И на вопрос, который ему 
задаёшь, отвечает спустя час. 
Но когда он свободен — папа 
уже полностью твой.

Начинается праздник. Не 
тот, когда вас одаривают 
игрушками, хотя и это было, 
начинается сказка — обыден-
ная сказка. «Почему обыден-
ная?» — спросите вы. Просто 

никогда не умрёшь. Сначала 
ты превратишься в цветок, 
потом в лягушонка и так бес-
конечно.

Помню, меня это успокои-
ло. Раз папа говорит, что 
смерти нет, значит, её нет, и 
не надо бояться.

Ещё пример. Мы с папой 
читаем книжку Бориса Жит-
кова «Что я видел». Тут же он 
интересно рассказывает о пи-
сателе, рассказывает так, 
будто он мог быть моим де-
душкой (к сожалению, у меня 
дедушек не было). Затем мы 
начинаем вспоминать, как 
мы с ним ездили на дачу и что 
видели.

Мне из этой поездки запом-
нились больше всего два эпи-
зода. Папа наклоняется надо 
мной, целует меня в макушку 
и произносит: «Как вкусно 
пахнет моя Люсёна! Молоч-
ком и солнышком».

Я спрашиваю: «Как можно 
пахнуть солнышком?» Папа 
отвечает: «Солнышко какое? 
Золотое! У моей доченьки ка-
кие волосы? Золотые. Поэто-
му ты пахнешь солнышком. 
А ещё солнышко тебя очень 
любит. Видишь, сколько по-
целуев оно у тебя на лице 
оставило. Вся в веснушках».

А вечером мы с папой сто-
им на крыльце и смотрим в 
небо. Кругом тонкий запах 
цветущих яблонь. Их не вид-
но, можно только ощущать 
их аромат и едва уловимую 
лёгкую белую дымку. Мы оба 
в восторге. И тут папа, объяс-
няя мне, где находится Боль-
шая Медведица и её медвежа-
та, сказал: «Тебе не кажется, 
что мы с тобой сейчас тоже 

Людмила Цыферова

ИМЕНА

Геннадий Цыферов:
жизнь и сказка переплетены
Воспоминания об отце

жизнь и сказка были перепле-
тены в единое целое. Напри-
мер, в раннем возрасте я очень 
боялась умереть и потому ни-
как не могла заснуть. Однаж-
ды папа, увидев в моих глазах 
сильный испуг, спросил:

—  Люсёна, чего ты так бо-
ишься?

—  Смерти!
—  И папа, ни капли не 

смутившись, начал мне объ-
яснять: — Нет, доченька, ты 

Геннадий Цыферов с дочерью
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как Большой медведь и медвежонок? Вокруг 
нас тоже облака и звёзды совсем близко».

Я оглянулась и подумала: это правда. В ве-
сенней темноте звёзды совсем близко, стоит 
только папе протянуть руку. Ну, а облака? Во 
всё более сгущающейся темноте яблоневый 
цвет и вправду был похож на настоящие обла-
ка. Так обыденная жизнь превращалась в 
сказку, а может быть, и наоборот.

Годы шли, мы с папой всё больше станови-
лись друзьями. И на своём 40-летии он сказал 
тост: «Я рос и вырос вместе со своей дочерью». 
Кто-то удивился. А папа объяснил: «Глядя, 
как растёт моя дочь, я не мог её подвести. С 
каждым годом я должен был становиться луч-
ше и лучше». Так мы и росли: он становился 
лучше и лучше, а я тянулась за ним.

Уже я стала и первым слушателем, и пер-
вым критиком. Он прислушивался ко мне. 
Если мне не нравилось что-то, мог несколько 
раз переписывать и читать. Нет, это не значи-
ло, что я была последней инстанцией в приго-
воре его произведению. Это просто означало, 
что он мне доверял.

Папу я могу назвать великим воспитате-
лем. Он никогда не ругал, не читал нотаций. 
Он просто говорил: «Люсён, ты мне сделала 
больно». Что такое «больно» и «душевная 
боль», он мне объяснил очень хорошо. Метод 
действовал безотказно. При этом в целях вос-
питания он мог и подтрунить надо мной. Ко-
нечно, по-доброму. Возвращаюсь я из школы 
взъерошенная, сердитая, разговариваю 
сквозь зубы.

Папа бежит навстречу, подобострастно сни-
мает с меня пальто, кидается мне в ноги со 
словами: «Ваше величество! Чем прогневили 
мы вас? Простите нас, холопов грешных. Не 
достойны мы вашей милости!» Сначала я вор-
чу: «Ну, хватит, будто маленький!», а папа 
всё продолжает свой спектакль. В результате 
мы смеёмся, и я прошу прощения. Это и было 
моим воспитанием.

Таких примеров могу привести немало, но 
это займёт много места. Остановлюсь на 
одном. Как папа отбил у меня охоту осуж-
дать. Каждый раз он мне повторял: «Прежде 
чем кого-то осудить, попробуй “влезть в шку-
ру этого человека”, хотя бы на минуту. А по-
том суди!» Это не помогало.

И вот мы гуляем, идёт женщина. Папа смо-
трит на неё и говорит: «Люсён, видишь жен-
щину? Она сейчас на тебя смотрит и думает: 
какая девочка неаккуратная! И совсем несим-
патичная. У неё насморк, у неё рот отрыт, как 
у галки, да и колготки на коленках все смор-
щены. Фу, какая девочка неприятная!» Этот 
случай на всю жизнь отбил у меня стремление 
осуждать людей.

Последнее, о чём хотелось бы сказать. Мой 
папа был добрым ко всем людям и с трепетом 
относился к детям. Это нашло отражение 
в его творчестве: в нём нет ни одной фальши-
вой ноты.
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Всем грамотным людям известны 
Пушкинские Горы  — городок в 
Псковской области, рядом с кото-

рым находятся музеи-заповедники Ми-
хайловское и Тригорское. Раньше посё-
лок назывался «Святые горы» в честь 
Святогорского монастыря, на земле ко
торого, на высокой горе, похоронен 
А. С. Пушкин.

Однако помимо Святых, а теперь Пуш-
кинских, монастырских гор, в окрестно-
стях посёлка расположено немало других 
гор и горок, тоже древних и загадочных. 
Это старинные городища. В их число вхо-
дят Воронич возле Тригорского, Савкина 
горка близ Михайловского и, может 
быть, сама Святая гора, на которой стоит 
монастырь.

Внешне городища похожи на курга-
ны — могилы скифов, русских князей и 
дружинников. В то же время историки 
уверены, что в древности на вершинах 
этих холмов стояли настоящие крепости, 
защищавшие границы Русской земли. 
Попробуем разобраться, что же представ-
ляют собой эти «горки» на самом деле.

И Воронич, и Савкина горка невелики 
по размерам. Особенно поражает своей 
незначительностью Савкина горка. Она 
стоит в заливной пойме реки Сороть и вы-
глядит как насыпной «куличик» на ров-

ном месте. Возможно, её действительно 
насыпали средневековые псковичи — вот 
только зачем, для чего?

На вершину Савкиной горки и Воро-
нича ведут винтовые тропинки-«улит
ки». Они обходят холмы по спирали. 
Скорее всего, это сделано не только для 
сбережения сил на подъёме, но и в обо-
ронных целях: если по винтовой дороге 
поднимается враг, его успеют расстре-
лять или побить камнями сверху защит-
ники крепости.

На Ворониче сохранились и другие сле-
ды фортификационных устройств. На-
пример, остатки вала или крепостной сте-
ны в виде подковы.

Однако трудно представить, что на Во-
рониче или тем более Савкиной горке по-
мещался настоящий город, полноценная 
крепость. Даже если учитывать, что в 
Средние века люди были меньше ростом 
и уже в плечах, чем нынешние. Сейчас на 
Савкиной горке помещается только дере-
вянная часовня и кладбищенский камен-
ный крест «рунического» стиля, а на Во-
рониче — деревенское кладбище-погост с 
могилами Вульфов и Осиповых — мест-
ных дворян. Впрочем, там хватило места 
и для двух церквей: разрушенной Ильин-
ской и восстановленной Георгиевской. 
Надо полагать, что церкви стояли на го-

УГОЛОК

РОССИИ

Пушкиногорские
святыни

Сергей Иванов
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Значит, сходство со скиф
скими курганами лишь 
мнимое, и эти городища — 
только древние земляные 
«дозорные башни»? Не бу-
дем торопиться с вывода-
ми. Ведь сейчас, как и сто, 
и двести лет назад, на этих 
холмах расположены клад-
бища. А к могилам пред-
ков во все времена относи-
лись с особым вниманием: 
эти места почитались по-
томками в каждом новом 
поколении. Кладбища-
погосты веками оставались 
на своих местах, а в скиф-
ские и славянские курганы 
постоянно подхоранивали 
новых усопших. Если даже 
кочевники-скифы век за 
веком возвращались к ста-
рым могилам, то тем более 
мы должны ожидать этого 
от осёдлых земледельцев-
христиан.

Пушкин был частым го-
стем на Ворониче (здесь, на 
кладбище, он даже писал 
«Бориса Годунова»). Воз-
можно, что и канониче-
ские строчки об «отече-
ских гробах» были вдох-
новлены здешними «курга-
нами». Помните эти слова?

Два чувства дивно близки
нам —

В них обретает сердце
пищу —

Любовь к родному
пепелищу,

Любовь к отеческим
гробам...

родищах и в Cредние века: 
ведь страна наша была хри-
стианской. Но церковь и 
стены занимали почти всю 
площадь городища. На 
полноценные жилые дома 
места не оставалось, разве 
что на крохотные клетуш-
ки, прилегающие к стенам.

Похоже, эти городища не 
предназначались для посто-
янного жительства. В спо-
койное время в крепостцах 
несли службу несколько та-
моженников и дозорных: 
они следили за дорогами, 
взымали налог с иностран-
ных купцов и подавали сиг-
налы в столицу — Псков — 
в случае опасности. А когда 
приближалось вражеское 
войско, за земляными или 
деревянными стенами кре-
постей скрывались окрест-
ные крестьяне.

«Пепелище» и «городи-
ще» не случайно звучат по-
хоже: городищем называ-
ют уничтоженный (со-
жжённый) город или кре-
пость, руины и остатки та-
кой крепости.

Завершающие стихотво-
рения Пушкина строчки не 
менее важные:

Животворящие святыни!
Земля была б без них

мертва,
Без них наш отчий 
край —

пустыня,
Душа — алтарь без

божества.

По мнению Пушкина, 
места захоронений пред-
ков — это «животворящие 
святыни»! Но ничего пара-
доксального в этих словах 
нет. Ведь мы являемся 
прямым продолжением на-
ших предков. В каком-то 
смысле мы — это тоже они, 
а они — это мы, так что в 
могилах предков покоимся 
как бы мы сами. А для хри-
стианина, каковым был 
Пушкин, могилы ценны 
вдвойне: ведь Христос обе-
щал нам, что наступит вре-
мя, когда мёртвые воскрес-
нут. Сейчас, в могилах, 
предки находятся в ожида-
нии воскресения, и потому 
для любящих потомков 
важно сохранить их гробы 
в целости и хранить вечно 
память о них самих.24



любви к отеческим гробам. 
Древние воины сторожили 
кладбища-курганы и одно-
временно охраняли рубежи 
своего отечества. Ведь оте-
чество — это страна, в ко-
торой лежит прах отцов.

Неизвестно, с каких пор 
стала почитаться сама 
«Святая Гора» — главная 
высота Пушкиногорья. Но 
сейчас она представляет 

для нас такую же святы-
ню, как Могила Неизвест-
ного Солдата в Москве, Ма-
маев курган или кладбище 
героев обороны Севастопо-
ля. Ведь там, на горе, похо-
ронен отец-родоначальник 
русской художественной 
литературы, создатель со-
временного русского язы-
ка Александр Сергеевич 
Пушкин.

Эти истины знали не 
только христиане. Слова 
Пушкина будут понятны 
большинству народов. Но у 
христиан естественная лю-
бовь к могилам предков 
подкрепляется ещё и вероу-
чением. Поэтому в Cредние 
века кладбища находились 
под особой защитой. И если 
жилые дома вряд ли поме-
стились бы на вершине Сав-
киной горки или Воронича, 
то могилам там хватало ме-
ста. Археологи уже обнару-
жили на Савкиной горке 
«братское кладбище» нача-
ла XVI века. Возможно, 
именно тогда и появилось 
это городище.

Деревянные крепостные 
стены и другие фортифика-
ционные сооружения за-
щищали самое важное для 
наших предков — могилы 
их отцов. Возможно, ради 
этого и насыпались непри-
ступные курганы-городи
ща. А военная, оборони-
тельная задача этих крепо-
стей прямо следовала из 25



В ночь на 7 августа, ког-
да фашистские бомбар-

дировщики пытались про-
рваться к Москве, я по при-
казу командования под-
нялся в воздух на своём ис-
требителе. Зайдя со сторо-
ны луны, я стал выиски-
вать самолёты противника 
и на высоте 4800 метров 
увидел «Хейнкель-111». 
Он летел надо мною и на-
правлялся к Москве. Я за-
шёл ему в хвост и атако-
вал.

Мне удалось подбить 
правый мотор бомбар-

дировщика. Враг резко 
развернулся, изменил курс 
и со снижением полетел об-
ратно. Я продолжал атаки, 
повторил их до шести раз. 
При этом мой «ястребок» 
оставался недосягаемым 
для врага: меня прикрывал 
его же стабилизатор.

Вместе с противником я 
снизился до высоты 

примерно в 2500 метров. И 
тут у меня кончились бое-
припасы. Можно было пре-
следовать врага и дальше. 
Но что толку? Он на одном 
моторе мог лететь ещё до-
вольно долго и всё равно 
ушёл бы. Оставалось од-
но — таранить. «Если и по-
гибну, так один, — поду-
мал я, — а фашистов в бом-
бардировщике четверо».

Решив винтом обрубить 
противнику хвост, я 

стал вплотную подбирать-
ся к нему. Вот нас разделя-
ют уже каких-нибудь 9–10 
метров. Я вижу брониро-
ванное брюхо вражеского 
самолёта.

Мой «ястребок» пере-
вернулся вверх колё-

сами. Надо было поскорее 
выбрасываться с парашю-
том. Отстегнул ремень, 
поджал ноги, ползком до-
брался до отверстия и вы-
бросился. Примерно 800 
метров летел затяжным 
прыжком. И только когда 
в стороне услышал гул от 
падения моего «ястребка», 
я раскрыл парашют.

Взглянув вверх, я уви-
дел, как всё больше 

воспламеняется враже-
ский бомбардировщик, как 
он, наконец, взорвался и 
рухнул вниз.

Опустился я на небольшое 
озеро, выбрался на бе-

рег. Вскоре подбежали три 
колхозника, а потом, навер-
ное, и весь колхоз собрался 
около меня — так много бы-
ло народу. Тут же перевяза-
ли мне руку. Отвели в дом, 
переодели, дали валенки, 
чтобы я мог согреться, напо-
или молоком. На лошади от-
правили в часть.

Потом я в автомобиле 
поехал посмотреть на 

сбитый бомбардировщик. 
Он ещё горел. Кругом ва
лялось много невоспламе-
нившихся зажигательных 
бомб.

Метрах в ста от самолё-
та нашли двух членов 

его экипажа. Двое других 
были найдены в лесу. Са-
молёт рухнул с такой си-
лой, что их выбросило да-
леко от него.

Командир вражеской ма-
шины, по виду уже не-

молодой, имел железный 

В. В. Талалихин,
Герой Советского Союза, мл. лейтенант, лётчик-истребитель

Как я таранил 
фашистский самолёт

В это время враг пустил 
очередь из крупнока-

либерного пулемёта. Обо-
жгло правую руку. Я сразу 
дал газ и уже не винтом, а 
всей своей машиной прота-
ранил противника. Раздал-
ся страшный треск.

ЧЕСТЬ ИМЕЮ!
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крест, полученный в 1939 
году, и значок «За Нарвик». 
У одного из фашистов, по-
видимому стрелка, навылет 
прострелена шея. Все четве-
ро очень плохо одеты.

Я надеюсь, что самолёт, 
сбитый в ночь на 7 ав-

густа, далеко не последний 
в моём послужном списке. 
Рука скоро заживёт.

Во время Великой Отече-
ственной войны совет-

ский лётчик Виктор Тала-
лихин произвёл более 60 
боевых вылетов. Именно 
ему 7 августа 1941 года 
удалось совершить первый 
в истории авиации ночной 
таран вражеского самолё-
та. Во время ночного воз-
душного боя около Москвы 
на своём «И-16» он произ-
вёл таран немецкого бом-
бардировщика. За этот под-
виг Виктор Талалихин был 
удостоен звания Героя Со-
ветского Союза с вручени-
ем ордена Ленина и медали 
«Золотая Звезда». Вскоре 

ночной поединок, постав-
лен обелиск. В Подольске 
Талалихину установлен 
памятник, в Москве  — 
бюст Героя.

Только позднее стало из-
вестно, что у Талалихи-

на был предшественник — 
в ночь на 29 июля 1941 года 
лётчик-истребитель 28-го 
ИАП Пётр Васильевич Ере-
меев на самолёте «МиГ-3» 
таранным ударом сбил вра-
жеский бомбардировщик 
«Юнкерс-88». Он погиб 2 
октября 1941 года в воз-
душном бою. В сентябре 
1995 года Еремеев за муже-
ство и воинскую доблесть 
посмертно удостоен звания 
Героя России. Первый же в 
истории ночной таран был 
произведён русским летчи-
ком Евгением Степановым, 
который 28 октября 1937 
года в Испании в небе над 
Барселоной на самолёте 
«И-15» сбил при помощи 
таранного удара итальян-
ский бомбардировщик.

Талалихин был назначен 
командиром эскадрильи, 
ему было присвоено звание 
лейтенанта. Лётчик уча-
ствовал во многих воздуш-
ных боях под Москвой, 
сбил ещё пять вражеских 
самолётов. За боевые отли-
чия он был награждён ор-
денами Красного Знамени 
и орденом Ленина.

27 октября 1941 года 
Виктор Талалихин по-

гиб в неравной схватке с 
фашистскими истребите-
лями. Приказом Народно-
го Комиссара Обороны 
СССР от 30 августа 1948 го-
да Талалихин навечно за-
числен в списки первой 
эскадрильи истребительно-
го авиационного полка, в 
составе которой он сражал-
ся с врагом под Москвой. 
Именем лётчика были на-
званы улицы во многих го-
родах СССР, ряд школ. На 
43-м километре Варшав-
ского шоссе, над которым 
произошёл беспримерный 

Лётчик Виктор Талалихин с участниками киножурнала Любовью Орловой и другими приехавшими на фронт актёрами 27



В греческом монастыре Благовеще-
ния Пресвятой Богородицы, распо-
ложенном на Аттике в небольшом 

селении Неа Макри, покоятся мощи 
одного Святого. Он родился в Фессалии 
в 1384 году в городе Трикала. Спустя не-
которое время, в 1393 году, Фессалий-
ская равнина была захвачена турками. 
Новые власти начали призывать грече-
ских мальчиков и юношей в турецкую 
армию. Эта жестокая участь ожидала и 
Константина Морфи. В 1398 году ему ис-
полнилось 14 лет. Мальчик не захотел 
служить захватчикам и положил в душе 
своей быть преданным вере отцов даже 
до смерти. Он прощается с братьями, ис-
прашивает материнское благословение и 
уходит в монастырь.

Монастырь, в который направился от-
рок, был известен с X века. Он находил-
ся на горе Амомон (горе Непорочных). 

На склонах этой горы росли оливковые 
рощи, высились вековые сосны, прохла-
дой и свежестью веяло от источников. 
Словно драгоценным бисером, была уни-
зана гора скромными монашескими ке-
льями. Сюда стремились люди, устав-
шие от суеты земных радостей, здесь они 
находили тишину для молитвы и покой 
для души. Этой скромной, таинственной 
жизни всем своим существом предался 
молодой отшельник. Но время уединён-
ных молитв истекло, и пришёл час ис-
пытания веры, в 1424 году вся братия 
монастыря была зверски убита турками. 
Уцелел только один монах, отсутство-
вавший в монастыре. Через год, 14 сен-
тября 1425 года, в праздник Воздвиже-
ния Креста Господня, турки возвраща-
ются и с неимоверной жестокостью пре-
дают мучениям последнего насельника 
горы Амомон. Они ждали его отречения, 
но встретили непоколебимую веру и не-
укротимую храбрость. Разъярённые му-
чители повесили монаха вниз головой на 
шелковице, прибили его тело к дереву 
огромными гвоздями и воткнули в него 
зажжённый факел. 5 мая 1426 года обес-
силенное от страданий тело испустило 
светлую, боголюбивую душу, сохранив-
шую детскую преданность вере отцов.

Позднее, когда турки ушли, в мона-
стыре около дерева стояла одна белая с 
чёрными пятнами собака, очень груст-
ная, и слёзы текли из её глаз. В это время 
на территорию монастыря зашли трое 
сельчан. Собака начала бегать с лаем от 
дерева к людям и обратно, показывая, 
чтобы они подошли к дереву. Подойдя, 
сельчане обнаружили брошенное растер-
занное и разорванное тело Святого. Они 
вырыли могилу, и, когда они опустили 
туда тело мученика, собака подбежала к 
дереву и осторожно подобрала кусок от 
истерзанного тела, оставшийся там, под-
несла его к могиле и положила на тело. 
Люди засыпали могилу и ушли.

О святом Ефреме Неа Макрийском, ко-
торый жил в XV веке, ничего не было из-
вестно 5 веков, пока в 1945 году монахи-

Святой
Ефрем Новый

ВОСКРЕСНАЯ

ШКОЛА
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ня Макария не занялась восстановлени-
ем монастыря Благовещения, разрушен-
ного пиратами в XV веке. Она чувствова-
ла, что это место святое и молила Бога, 
чтобы Он ей открыл, кто жил здесь в 
прошлые времена.

Как-то утром монахиня Макария ра-
ботала на монастырском дворе, и вдруг 

в голову ей пришла настойчивая мысль: 
«Копай землю на этом месте и найдёшь 
то, что ищешь». Прошло ещё немного 
времени, и снова та же мысль посетила 
её. Развалины на этом участке, состоя-
щие из трёх проёмов, очага и полураз-
рушенной стены, указывали, что здесь 
когда-то была монашеская келья. Как 
вспоминает монахиня Макария: «Мы 
очистили этот участок от камней, и ра-
бочий начал копать, но работал он очень 
нервно и озлобленно, так что я испуга-
лась, чтобы он ничего не испортил, и 
сказала ему: «Не спеши, работай мед-
леннее». Но он меня не слушал и про-
должал работать в том же темпе. «Мо-
жет, там кто-то похоронен, и ты мо-
жешь повредить могилу. Прошу тебя, 
будь осторожен». И тогда он понял и 
сказал мне: «Думаешь, что то, о чём ты 

думаешь, может оказаться правдой?» И 
действительно, я настолько сильно ве-
рила в это, словно видела своими глаза-
ми. И так, копая всё глубже и глубже он 
всё ближе подходил к святой могиле. 
На глубине около ста семидесяти санти-
метров мы увидели главу этого челове-
ка Божия. В этот же момент нас окру-

жило сильное благоухание. Работник 
был бледен, он даже не мог говорить. Я 
попросила его оставить меня одну, и он 
удалился. Я приложилась к мощам Свя-
того с великим почтением и всем суще-
ством почувствовала, что ему пришлось 
претерпеть страдания. Меня наполняла 
святая радость, будто я обрела небесное 
сокровище.

Я почему-то заранее знала, что он мо-
нах. Осторожно счистив землю, я увиде-
ла хорошо сохранившуюся кайму его ря-
сы, сшитую из грубой плотной ткани. 
Ткань была чистой, искусно подшитой 
по-старинному, нитками больше милли-
метра толщиной. Земля вокруг его рук и 
ног была твёрдой, и на ней сохранились 
отпечатки... Я не знала, что мне надо бы-
ло делать: плакать или радоваться? Как 
там оказался божий человек? Что могло 

Неомакрийский монастырь святого Ефрема Нового
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случиться? Что видели глаза его? Вну-
тренне я чувствовала, здесь должна бы-
ла произойти трагедия. И, стараясь очи-
стить его кости и пальцы от земли, вы-
нуждена была прекратить этот процесс 
из-за дождя. Вода уже заполнила дно 
могилы, и я поместила его останки, как 
они и были, в проёме над могилой. Но 

что это был за дождь! Словно небо броса-
ло серебряные листочки, которыми 
окропляло Святого и его могилу.

Вечером я читала вечерние молитвы, 
совершенно одна в этом святом месте, 
куда направил меня Господь служить 
Ему, и вдруг я услышала шаги, которые 
начинались от могилы Святого, прошли 
через двор и остановились у двери церк-
ви. Шаги были чёткие и ритмичные, и я 
почувствовала, что впервые в жизни ис-
пугалась, кровь застыла в жилах, и от 
страха я боялась даже повернуться, что-
бы посмотреть, что происходит. И тут я 
услышала его голос: «Сколько же ты со-
бираешься держать меня там, снару-
жи?» Я обернулась и увидела его. Высо-
кий, с маленькими круглыми глазами, с 
неглубокими морщинками у края глаз. 
Его чёрная, немного курчавая борода 
полностью закрывала шею и была уло-
жена вперёд и вбок. Он был в полном мо-
нашеском облачении, в левой руке он 

держал яркий свет, правой благослов-
лял меня.

При этих его словах мой страх мгно-
венно исчез, сменившись необыкновен-
ной радостью, будто я встретилась с дав-
ним хорошим знакомым. Я сказала: 
«Прости меня, завтра на рассвете я поза-
бочусь о твоих святых мощах». Он рас-
творился в воздухе, а я продолжила чте-
ние молитв...

Утром, после молитв, я с благоговени-
ем счистила с мощей землю, обмыла их 
и, положив их в храме, зажгла рядом не-
гасимую лампаду. В ту же ночь я увиде-
ла во сне Святого Божьего человека в 
церкви, стоявшего слева от святых мо-
щей. В одной руке он держал, обнимая 
прекрасную икону Святого размером с 
него. Рядом с иконой был подсвечник, и 
я зажгла восковую свечу. Потом он про-
изнёс: «Большое тебе спасибо. Меня зо-
вут Ефрем».

В течение следующих нескольких лет 
св. Ефрем открыл историю своего муче-
ничества Макарии и другим людям, яв-
ляясь им в видениях и снах. По молит-
вам святого Ефрема происходит множе-
ство исцелений, спасение в автоката-
строфах, от смерти, на море, от пожара и 
много других чудес. Он всегда готов ока-
зать помощь тем, кто с большой верой 
обращаются нему. Многие рассказыва-
ют, что когда в минуты боли и горя мо-
лятся к святому Ефрему, то, не успев 
ещё закончить свою молитву, видят его 
перед собой, который нежно спрашива-
ет: «Что с тобой, дитя моё?»

Святой
преподобномучениче Ефреме,

моли Бога о нас!

28 декабря 2011 года Синодом Русской 
Православной Церкви святой преподоб-
номученик Ефрем Новый был внесён в 
месяцеслов Русской Православной 
Церкви с установлением празднования 
5/18 мая, в день мученической кончи-
ны, обретение мощей празднуется 3/16 
января.

В Богоявленском храме города Химки 
Московской области обретаются святы-
ни, подаренные монастырём Благовеще-
ния Пресвятой Богородицы в Неа Ма-
кри: икона святого Ефрема, его скуфья и 
тапочек, частица древа, на котором его 
мучили, и земля с места его мучения. 

Обретение мощей святого Ефрема
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Ветла
—  Всё бегаешь? А бабка и огород поливать 
должна, и ограду чинить. Столбцы-то, того 
гляди, завалятся...

Деда к тому времени уже не стало, и мне 
приходилось выполнять многие работы по 
хозяйству. Надо сказать, делал это я с го-
товностью: мне хотелось показать, что в до-
ме есть настоящий мужик...

Я внимательно оглядел завалившуюся на 
бок огородную ограду. Действительно, один 
столбик подгнил, и я решил заменить его. 
Пошёл за огороды, где у нас росли ветлы. 
Выбрал подходящую, спилил её, обрубил 
ветки, заострил конец и лихо вогнал топо-
ром кол в мягкую огородную землю.

А на следующее лето, когда я приехал в 
деревню на каникулы и увидел свой стол-
бик, то глазам своим не поверил: вместо не-
го стояло молодое стройное деревце с пуши-
стыми зелёными веточками.

—  Вот, милок, ты, стало быть, мне в ого-
род ветлу посадил. Она теперь всю воду за-
берёт и солнышко застит. А без света-то 
один лопух растёт, ну, пожалуй, крапивка 
ещё...

—  Бабушка, а давай я ветки обрублю, по-
ка они маленькие. — И я побежал за то
пором.

Когда вернулся, бабушка сидела на своей 
огородной скамеечке. Её руки с надутыми 
жилами лежали на белом фартуке и оттого 
казались ещё темнее.

—  Постой, — сказала она тихо.  — Не 
трогай её. Ты-то, когда вырастешь, поди, 
бабку забудешь? А ветла-то завсегда при 
мне будет. Так что буду под ней сидеть и те-
бя вспоминать...

Живое ведёрко
Три подружки Аня, Маша и Олеся летом 
жили на соседних дачах. Они часто собира-
лись вместе и играли в игры, которые при-
думывали сами.

На этот раз, сидя на качелях, они расска-
зывали разные страшные истории. Аня рас-
сказала про злую-презлую ведьму, Маша — 
про колдуна, а Олеся — про монстра.

Вдруг кто-то постучал. И не в дверь, а со-
всем рядом, и звонко так. Девочки испуган-
но переглянулись.

—  Смотрите. — Маша показала на сто-
лик, на котором стояло её ведёрко. — Оно 
шевелится...

Ведёрко действительно шевелилось и сту-
чало.

Владимир Волков
Художник О. Евстигнеева

РАССКАЗЫ

Рассказы- горошины
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—  Оно, наверное, оживело, — сказала 
самая маленькая Олеся.

—  Да ты что! Такого быть не может, — 
сказала самая старшая Маша.

—  Я пойду посмотрю, — сказала самая 
смелая Аня.

Когда она подошла к столику, ведёрко за-
мерло, и из него вдруг... выпорхнул воро-
бей. Он сел на ветку вишни и недовольно за-
чирикал. Аня помешала ему клевать на до-
нышке ведёрка гречневую кашу, которую 
девочки, играя «в обед», вчера варили в ве-
дёрке.

Черепаха
Я со своей шестилетней внучкой часто хо-
жу на наш пруд. Там есть что посмотреть.

Дачники, у которых выросли дети, при-
носят туда их разные игрушки. Стоит на бе-
регу гномик с палочкой, рядом — аист с 
длинным носом, в кустах притаился тиг
рёнок.

—  Аня, смотри  — появилась новая 
игрушка! — сказал я, подводя внучку к ле-
жащей у самой воды зелёной черепахе.

И вдруг черепаха... повернула к нам го-
лову и медленно сползла в воду.

Вот тебе и игрушка! Оказывается, в на-
шем пруду живёт настоящая черепаха, а 
мы её ни разу не видели.

ИЗ ИСТОРИИ СЛОВ

Вокзал
Слово происходит от названия места 
«Vauxhall» — небольшого парка и центра раз-
влечений недалеко от Лондона. Русский царь, 
посетивший это место, полюбил его — в осо-
бенности железную дорогу. Впоследствии он 
поручил британским инженерам построить не-
большую железную дорогу от Санкт-Петербурга 
к своей загородной резиденции. Одну из стан-
ций на этом участке железной дороги назвали 
«Вокзал», и это название впоследствии стало 
русским словом для обозначения любой желез-
нодорожной станции.

Художник С. Крестовский
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СКАЗКИ

ДЛЯ ДЕТИШЕК, 
СЕСТРЁНОК 
И БРАТИШЕК

Павел Гусев
Художник Л. Зубарёва

БРАТИК

Шёл он, шёл и наткнулся на что-то 
круглое, словно ёжик клубочком свер-
нулся, только без иголочек, но Ежонок 
тоже родился без них, они недавно ста-
ли расти у него.

—  Вот и братик ко мне пришёл!  — 
счастливо воскликнул Ежонок и ра-
достно забегал вокруг него, — мама мне 
сказала, что ты скоро придёшь.

—  Я тебе совсем не Братик. Я — Гриб-
дождевик, — недовольно пробубнил он.

—  Ты со мной пошутить хочешь? — 
не поверил Грибу Ежонок.

—  Не шучу, — продолжал говорить 
Гриб, — а играть с тобой хочу, — толь-
ко сдвинуться не могу, в ямку попал.

—  Я тебе помогу выбраться. — Ежо-
нок подтолкнул Гриб, и он покатился по 
полянке мимо пушистых ёлочек, усы-
панных колючими иголками. Ежонок 
бежал за Грибом весело, вприпрыжку. 
Долго они играли. Устали, останови-
лись передохнуть.

Глядит Ежонок на Гриб, а он весь в 
иголках. «Пока мы играли, они у него 
выросли, — подумал Ежонок, — а ещё 
говорил, что Гриб! Как хорошо со мной 
пошутил». — И он радостно закричал:

—  Мама, к нам братик прибежал!
Пришла Ежиха, поглядела на Гриб, 

заросший прилипшими ёлочными иго-
лочками, улыбнулась и сказала:

—  Вот и замечательно, теперь у меня 
два сыночка.

Маленького Ежонка, у которого появи-
лись крохотные иголочки, мама Ежиха 
решила отпустить погулять на поляну.

—  Я не хочу один гулять, — сказал 
он, — вдвоём веселее, вот бы мне Бра-
тика!

—  Скоро будет у тебя Братик, — за-
смеялась мама.

Пошел Ежонок на поляну грустный, 
идёт, ворчит, сам с собой разговаривает:

—  Бабочки вдвоём играют. Птички 
друг за другом летают, муравьи — и те 
гурьбой ходят, только я один.
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ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО...

Всем известно, что до-
машняя лошадь 

должна быть обязатель-
но подкована кузнецом. 
Но настолько ли это не-
обходимо? Ведь в дикой 
природе скакуны спо-
койно живут без подков 
всю жизнь и, кажется, 
не испытывают из-за это-
го ни малейшего неудоб-
ства.

В давние времена, ког-
да человек приручил 

лошадь, он столкнулся с 
проблемой изнашивания 
её копыт. Ведь одомаш-
ненным лошадям прихо-
дится жить в неесте-
ственных условиях — в 
конюшне. Поэтому они 
двигаются меньше, чем 
дикие лошади, и их ко-
пыта становятся мягче. 
Кроме того, домашние 
лошади выполняют тя-
жёлую физическую рабо-
ту: возят людей, тащат за 
собой грузы, бегают на 
время. Они вынуждены 
постоянно ступать по 
твёрдому грунту и ас-
фальту. Всё это приводит 
к износу копыт: они ис-

тираются быстрее, чем 
отрастают.

Износ копыта может 
привести к травме. 

Лошади с травмирован-
ным копытом больно сту-
пать на больную ногу, 
она начинает хромать. 
Диким лошадям истира-
ние копыт не грозит, по-
тому что они бегают без 
балласта, по мягкой зем-
ле, и сами выбирают наи-
более удобный путь, об-
ходя камни и другие пре-
пятствия.

Люди довольно давно 
осознали, что лоша-

диные копыта нужно за-
щищать от износа. Счи-
тается, что первыми ста-
ли «обувать» лошадей в 
Азии: для них делали 
специальные «башмаки» 
из лыка, кожи, тростни-
ка. Первые металличе-
ские подковы были похо-
жи на сандалии. Желез-
ные пластины, закрепля-
емые с помощью гвоздей, 
появились не ранее II ве-
ка до нашей эры. Совре-
менные подковы в виде 
пластинки, изогнутой по 

форме копыта, были изо-
бретены гораздо позже и 
получили широкое рас-
пространение в Средние 
века.

Подкованной лошади 
неровный твёрдый 

грунт не страшен. Зимой, 
чтобы животное не по-
скальзывалось, использу-
ются специальные подко-
вы с шипами. Больно ли 
лошади, когда её подко-
вывают? Нет, не больно. 
Ведь копыто состоит из 
рогового вещества, в нём 
нет нервных окончаний, 
так же, как у человека в 
волосах или ногтях. Од-
нако, если попробовать 
подковать животное без 
подготовки, оно взбрык-
нётся. Поэтому сначала 
молодую лошадь приуча-
ют давать кузнецу ноги. 
Потом начинают легонь-
ко постукивать по копы-
там деревянной колотуш-
кой. Затем прикладыва-
ют подкову и постукива-
ют по ней. Всё это проде-
лывается без лишней 
спешки, чтобы лошадь 
привыкла и не боялась. 

Зачем подковывают лошадей
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ЖИВОЙ

УГОЛОК

Жил в нашем деревенском дворе петух. За 
высокий гребень, склоняющийся немного 
набок, и особенности яркого темперамента 
прозвали его Задирой. Вскочит петух по-
выше на крышу сарая, наклонится немно-
го вперёд, захлопает крыльями и изо всех 
сил проорёт: «Кука-реку». Обопрётся дед 
на черенок лопаты, посмотрит на него — и 
только головой покачает: «Ну что ты ре-
чешь, пустая твоя головушка, чего надры-
ваешься?»

А петух вскинет голову повыше, сверк
нёт гребнем, звякнет шпорами, разведёт 
крылья в стороны, подобно орлу, и команд-
ным голосом заладит ещё пуще прежнего: 
«Реку-реку-реку». А потом пройдётся по 
двору, так гордо, будто у него генеральские 
погоны.

Ох уж и докучал Задира всем ленивым и 
непослушным!

Как только увидит, что голова и лапы ко-
та Василия с лавочки свисают, молниенос-
но налетит на него и тюкнет клювом в гу-
стую шерсть. Кот вскочит, выгнет спину, 
глаза желтовато-зелёноватые вытаращит, 
да и убежит восвояси.

Если же щенок Тимка, по глупости сво-
ей, начинал пташек гонять и при этом зали-
висто лаять, петух слетал с какой-нибудь 
верхотуры, поленницы или крыши, и стре-
мительным шагом напускался на него, вот-
вот выговор учинит. Пёсик останавливался 
в нерешительности, а потом, распластав-
шись по земле, пролезал в щель под забо-
ром, от греха подальше.

Что же касается куриц, то ни одна из них 
противоречить петуху даже не смела. Ходи-
ли цыпочки по двору как шёлковые, глад-
кие и послушные. И яички они откладыва-
ли одно за другим.

Но особенно побаивалась петуха моя сест
рёнка Маша. Стоило ей заплести косу неак-
куратно, Задира норовил сесть девочке на 
спину и клюнуть в затылок.

На самом же деле наш петух не был вред-
ным. Даже, может быть, в глубине своей 
птичьей души он был очень добрым.

Однажды Задира своими крючковатыми 
сильными лапами раскопал ямку под ряби-
ной и нашёл золотое зёрнышко. Зёрнышко 
это было светлым и тёплым, и петуху вдруг 
захотелось такие же зёрнышки подарить 
курочкам, собаке, коту и всем остальным.

Он решил закопать золотое зёрнышко в 
углу полуразрушенного сарая. Вдруг да вы-
растет на этом месте золотое деревце!

Только петушок в тайне ото всех вошёл в 
пустой сарай, навстречу ему из тёмного уг-
ла солнечный цыплёнок вышел. Сияет 
весь, словно пёрышки у него золотые, и ме-
шочек полотняный петуху протягивает. 
Взял петух подарок, хотел поблагодарить, 
но в этот момент солнечный цыплёнок стал 
похож на жёлтое пятно от зажжённого кар-
манного фонарика — и через несколько се-
кунд исчез.

Заглянул Задира в мешочек и с петуши-
ным удивлением и радостью увидел, что 
внутри много золотых зёрнышек.

Всех он порадовал: и курочкам зёрнышки 
достались, и коту, и щенку, и нам, детворе. 
Как знать, может быть, и вырастет когда-
нибудь у нас во дворе золотое деревце.

Было бы желание совершать добро, а сол-
нечные помощники всегда найдутся.

Петушок-задира
Наталья Гаврикова

Художник Л. Зубарёва
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Здравствуй, дорогая редакция «Детской 
Роман-газеты»! Пишет вам Неонилла 
Ефимова. Мне семь лет. Я ученица 1 «Г» 
класса МБОУ лицея № 40 г. Орла. Увле-
каюсь поэзией, в 5 лет написала первые 
стихи: « Мама любит», «Сказка», кол-
лекционирую афоризмы, люблю рисо-
вать, петь, танцевать, красивые и му-
дрые книги. С двух лет занимаюсь клас-
сическим танцем, увлекаюсь вокалом, 
люблю театр, балет, народные танцы, 
эстрадные и народные песни.

Любимая мама
Я маму люблю,
Как первый цветочек —
Весенний листочек!
Издали смотрю,
Румяна, бела.
Как она мила!

Днестр
Я вижу волшебную реку,
А рядом великие сосны!
Она уплывает в слезах...
Одна во Святых небесах.
Прекрасен Днестр в танце лета,
И в солнечном жёлтом приливе.
И в бликах чудесного света,
Где волны влюблённых мирили.
А в небе, лишь звёзды горят,
И лунный прелестнейший взгляд,
Нам светит в ночное оконце,
Как то заплутавшее солнце...

Новый год
Хлопушки звенят, снежинки летят,
Ночь в чудесах, волшебство на часах.

И щёки  счастьем  восторга  искрят,
И феи зимы веселятся в лесах.

Забытый дневник
Забытый дневник,
Пожелтевшие листья.
В слезах чаровник,
Утеряно счастье.
Где туманное небо,
Там звёзды в огне.
И лунная небыль,
Брошью в окне.

Балерина
Посвящено Фетисовой Н. Е.

Алый закат в новом счастье,
Голубь любви в вышине,
Браслет на красивом запястье,
Балерина в прекраснейшем сне.

СТРАНИЧКА

ДЕТСКОГО 
ТВОРЧЕСТВА

Жлудникова Дарья, 12 лет.
Художественная школа гор. Дмитрова36
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Рисунки учащихся изостудии «Вдохновение», лицей № 15, 
г. Химки, Московской обл. Руководитель А. П. Караченцева

1. Васютина Алина, 13 лет
2, 3. Трофименко Алиса, 8 лет

4. Прокопович Алена, 8 лет
5. Михайличенко Василиса, 5лет

6. Попова Софья, 11 лет
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Вл. Лебедев. Иллюстрация к книге С. Маршака. «Усатый полосатый». Детгиз. 1930 г. ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО:
Зачем подковывают лошадей

ИЗ ИСТОРИИ СЛОВ:
Вокзал

ВОСКРЕСНАЯ ШКОЛА:
Святой Ефрем новый

СКАЗКИ ДЛЯ ДЕТИШЕК, 
СЕСТРЁНОК И БРАТИШЕК:

Братик

«...В. В. Лебедев никогда не был ни иллюстратором, ни 
украшателем книг. Наряду с литератором — поэтом 
или прозаиком — он может с полным правом и осно-
ванием считаться их автором: столько своеобразия, 
тонкой наблюдательности и уверенного мастерства 
вносит он в каждую книгу...»

С. Маршак


