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ЗВОНКИ
Я Володины отметки
Узнаю без дневника.
Если брат приходит
С тройкой,
Раздаётся три звонка.

Если вдруг у нас
В квартире
Начинается трезвон —
Значит, пять
Или четыре
Получил сегодня он.

Если он приходит
С двойкой —
Слышу я издалека:
Раздаётся два коротких,
Нерешительных
Звонка.

Ну, а если
Единица,
Он тихонько
В дверь стучится.

Агния Барто



Т. Маврина
Стеклянный пруд
1964 г.

17

22

25

21

29

27

30

32

34

36

3

36

В номере:
Камиль Зиганшин

Маха, или История жизни кунички

РУССКИЙ МУЗЕУМ
Всеволод Мамонтов
«Из воспоминаний о русских художниках» 
Валентин Серов

ЖИВОЙ УГОЛОК
Виталий Бианки
Из книги «Синичкин календарь». Сентябрь

ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ
Валерий Модестов
Песня, покорившая мир

РАССКАЗЫ
Николай Носов
Клякса

ДРАМКРУЖОК
Геннадий Киселёв
Чудеса по расписанию

ИЗ БАБУШКИНОГО СУНДУКА

Тобольская резная кость

ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ
Сергей Глядков
Космос: последние известия

ЖИВОЙ УГОЛОК
Виктор Кудинов
Как куры спят

УГОЛОК РОССИИ
Сергей Иванов
Вяжищи

ИГРОТЕКА

СТРАНИЧКА ДЕТСКОГО ТВОРЧЕСТВА

Главный редактор 

Юрий Козлов

Зам. главного редактора 

Екатерина Рощина

Художественное 

редактирование 

Татьяна Погудина

Генеральный директор 

Елена Шевцова

Компьютерная вёрстка 

и цветоделение 

Александр Муравенко

Главный бухгалтер 

Людмила Дьячкова

Зав. распространением 

Ирина Бродянская

Журнал для детей среднего 

школьного возраста

Выходит один раз в месяц

С 1996 года рекомендован 

Министерством общего 

и профессионального 

образования РФ  

для внеклассного чтения

Подписные индексы издания: 

в каталоге агентства «Роспечать» 

72766 на полугодие, 71899 на год; 

в объединенном каталоге 

«Пресса России»

38916 на полугодие;

в электронном каталоге 

«Почта России»

П1654 на полугодие

Учредитель: ООО «Роман-газета» 

Адрес редакции: 107078, Москва, 

ул. Новая Басманная, 19. 

Тел.: 8 (499) 261-84-61 

Факс: 8 (499) 261-49-29 

E-mail: roman-gazeta-1927@yandex.ru 

Основан в 1995 г.

Журнал зарегистрирован 

в Комитете Российской 

Федерации по печати. 

Свидетельство о регистрации 

№ 01384 от 27 июня 1995 г.

Отпечатано 

в ОАО «Первая Образцовая 

типография» 

Филиал «Чеховский 

Печатный Двор» 

(142300, Московская обл., г. Чехов, 

ул. Полиграфистов, д. 1) 

Факс: 8 (496) 726-54-10, 

Тел. 8 (495) 988-63-87

Многоканальный телефон отдела 

продаж услуг: 8 (499) 270-73-59 

Сайт: www.chpd.ru 

e-mail: sales@chpd.ru

Тираж 2000 экз.

В розницу цена свободная

Заказ № 3579

© «Роман-газета», 2016 г.

Выпуск издания осуществлён 

при финансовой поддержке 

Федерального агентства по печати  

и массовым коммуникациям

Авторов материалов, 

использованных в этом номере, 

просим обращаться в редакцию



В глубоком, просторном дупле было сухо, 
сумрачно. На дне мягко пружинила под-
стилка из длинных прядей лишайника.

Четверо ещё слепых щенят куницы, по-
крытых коротким младенческим пухом, 
лежали плотным клубком и беспечно поса-
пывали. Время от времени один из малы-
шей сонно, с трудом удерживая большую 
голову, потягивался и, бесцеремонно рас-
талкивая остальных, жадно тыкался мор-
дочкой в набухший молоком сосок. Осталь-
ные, словно по команде, поднимали друж-
ную возню и следовали его примеру.

Накормив несмышленышей, куница 
осторожно вставала и выскальзывала нару-
жу. Подкрепившись первой попавшейся 
дичью и полакав студеной ключевой воды, 
она без задержки возвращалась в дупло. 
Ненасытное потомство взволнованно сопе-
ло, попискивая тянулось к матери и успо-
каивалось, блаженно почмокивая.

Кунята росли быстро. Нежные шубки 
день за днём густели. На головках потешно 
затопорщились треугольные ушки. Вскоре 
прорезались чёрные глазёнки, и несмышле-
ныши всё чаще с любопытством поглядыва-
ли на смутно белеющий вверху лаз. Через 
него врывались незнакомые будоражащие 
запахи, доносился невнятный шум тайги.

Самая маленькая, но в то же время и са-
мая подвижная кроха — Маха — уже не 
единожды пыталась дотянуться до кромки 
лаза, чтобы хоть глянуть в таинственно шу-
мящее окошко, однако всякий раз бдитель-
ная мать сердито уркала на любопытную 
дочь и стягивала её вниз.

В дупле становилось тесно. Наконец на-
стал день, когда куница сама вывела малы-

Журнальный вариант.

шей в огромный, многоцветный, многого-
лосый мир, поощряя голосом смелых и под-
талкивая лапой робевших. Судорожно це-
пляясь слабыми коготками за выступы ре-
бристой коры, жмурясь от слепящего света, 
щенята потихоньку спустились на землю. С 
интересом огляделись и обступили мать, 
трепавшую хохлатого рябчика, пойманно-
го ею заранее.

Куница отгрызла петушку голову и ле-
гонько подтолкнула её к малышам. Те, да-
вя друг друга, в ужасе отпрянули, но когда 
невольный испуг прошёл, первой, боязливо 
переступая и вытягивая шею, приблизи-
лась к аппетитно пахнущему комочку Ма-
ха. Обойдя его кругом, малышка сначала 
осторожно потрогала, а затем поддела пету-
шиную голову лапкой. Она покатилась с бу-
горка в траву, и кунята дружно кинулись за 
«убегавшей» добычей.

Один за другим мелькали дни беззабот-
ных игр и безмятежного сна под надзором 
матери. Спускаясь на землю, покрытую 
толстым слоем хвои, шалуны часами изо-
бражали охотников.

Гоняясь друг за другом, они проворно ка-
рабкались на деревья, скаля острые зубки, 
устрашающе уркали на «врага» и, шлеп-
нувшись вниз, затаивались в траве. Затем, 
пластаясь по земле, выслеживали «дичь», 
мгновенно вскидывались и опрокидывали 
её на спину ударом передних лап. Яростно 
кусались, не причиняя, однако, друг другу 
боли.

Маха уже не ощущала слабости в лапах. 
Приобрела быстроту и точность движений. 
Несмотря на изящное и, казалось, хрупкое 
телосложение, она была заводилой всех по-
тешных потасовок и достойно отбивалась от 
более рослых братьев.

Камиль Зиганшин

Маха,
или История 
жизни кунички

Художник С. Билалова
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Убегая в пылу игры всё дальше и дальше, 
кунята изучали окрестности. Скоро они 
уяснили, что мелкие, но голосистые птахи, 
шустрые бурундуки, доверчивые рябчики, 
проныры-мыши не опасны. Мать часто ло-
вила эту живность и приносила подросшим 
малышам для охотничьих забав.

Непоседе Махе, первой побывавшей на 
окраине просторного, светлого бора, не тер-
пелось узнать, что скрывается в непролаз-
ных зарослях черёмухи, но она не решалась 
покидать обжитые пределы.

Однажды, на исходе теплого, тихого дня, 
когда мать ушла на охоту, Маха все же на-
бралась смелости и шагнула в таинствен-
ную чащу.

Там, в глубине тенистого царства, кунич-
ка услышала глухой шум. Сквозь ветви 
блеснул упругий поток, падавший с двух-
метрового уступа. Кипевшая в каменном 
котле вода гоняла крутые буруны, закручи-
вала глубокие подвижные воронки. Солнце 
дробилось в этой кипени тысячами лучи-
стых зайчиков.

Ниже по течению ручей стихал, разда-
вался вширь и спокойно струился мимо жи-
вописных заводей. На зеркальной глади 
мигали круги от жирующей рыбы, цар-
ственно колыхались листья стрелолиста, 

плавали утки, лихо скользили между хло-
пьев пышной пены водомерки. В тёплой во-
де песчаных отмелей сновали стайки маль-
ков. По противоположному берегу суетли-
во перебегали с места на место длинноносые 
кулички. Маленькая путешественница за-
вороженно разглядывала вновь открыв-
шийся мир, как вдруг неведомое прежде 
чувство предупредило её об опасности. 
Обернувшись, она увидела злые колючие 
глаза незнакомого ей зверя.

Это была норка. Прежде чем вывести на 
прогулку своё потомство, она выбралась из 
подземного убежища на разведку. Глядя в 
упор на Маху, норка с воинственным стре-
котом бросилась к ней. Бедная куничка по-
пятилась, затравленно огляделась — куда 
деваться? Позади вода, а впереди — още-
рившийся враг. Резко оттолкнувшись от 
гальки. Маха в невообразимом прыжке пе-
релетела через голову окаменевшей от нео-
жиданности норки и скрылась в спаситель-
ных зарослях...

Как-то утром обитателей соснового бора, 
погружённого в лёгкий туман, разбудила не 
птичья разноголосица, а громкие, грубые 
голоса. Встревоженная куница-мать выгля-
нула: к их жилищу приближались двуно-
гие существа с котомками за спинами, связ-
ками ремней и верёвок на плечах. Шествие 
возглавлял лопоухий пёс.

Бортники-башкиры, а это были именно 
они, шли к давно намеченной сосне делать 
борть для нового роя диких пчёл. Подойдя к 
дереву, один из них начал привычно подни-
маться по толстому стволу, ловко вскидывая 
вверх кожаный пояс, жёсткой полудугой 
охватывавший золотисто-рыжую колонну. 
Люди то и дело переговаривались, смеялись.

Куница, чувствуя беду, припала к под-
стилке. Настороженно, до боли в ушах 
вслушивалась она в нарастающий шум. 
Волнение матери передалось малышам. 
Они притихли и сбились в кучу.

Поднимаясь, бортник то и дело простуки-
вал ствол обухом топора. Сильные гулкие 
удары заставляли зверьков сжиматься от 
страха. Охристая древесная пыль слетала 
со стенок дупла и нестерпимо щекотала 
нежные ноздри.

В это время верхолаз обнаружил дупло. 
Он засунул в него руку и, коснувшись мяг-
кого пуха, непроизвольно отдернул её, но 
было поздно. Как ни велик был страх куни-
цы перед человеком, великий инстинкт ма-
теринства оказался сильнее — сделав мол-4



ниеносный выпад, она вонзила две пары 
острых, словно шило, клыков в оттопырен-
ный палец врага.

От боли и неожиданности человек 
вскрикнул, выдернул руку с вцепившейся 
куницей, стряхнул её резким, энергичным 
взмахом, и та полетела вниз, прямо в лапы 
подскочившей собаки.

Грудастый кобель прижал её к земле, па-
стью схватил поперек тела и, прежде чем 
прозвучал запоздалый окрик хозяина, про-
кусил затылок.

Бортник отнял у пса обмякшего зверька. 
Обдувая ещё редкий летний мех, он с сожа-
лением оглядел понапрасну загубленную 
лесную красавицу. Досадливо покряхтел и 
спрятал случайный трофей в котомку.

Тем временем его напарник притянулся 
к стволу плотнее, обмотал окровавленный 
палец платком, отломил ветку и стал ты-
кать ею в дно дупла. Кунята, слабо отбива-
ясь от болезненных уколов, тонко вереща-
ли. Ободрённый бортник надел на руку ви-
давшую виды шляпу и, действуя ею как 
клешней, поочередно выудил из гнезда 
трёх беспомощно барахтавшихся щенков, 
засунул их в мешок.

Мягкая холщовая полость подействовала 
на пленников странным образом: они при-
смирели и успокоились.

Оживлённо обсуждая непредвиденную 
охоту, бортники поставили на стволе тамгу-
знак в виде двойного угла и ушли восвояси, 
довольные тем, что так быстро обзавелись 
новой бортью (обычно её приходится выру-
бать целый день) и заодно избавили буду-
щих новосёлов от опасных грабителей, ибо 
все куницы обожают мёд и не упустят слу-
чая полакомиться им.

Молодых кунят, по совету егеря, они от-
дали работникам расположенной неподалё-
ку зверофермы.

Бортники и не подозревали, что в дупле 
осталась Маха. Когда мать столь необыкно-
венным образом покинула гнездо, она глу-
боко втиснулась в выщерблину между рё-
брами дупла и не шелохнувшись просидела 
там до захода солнца.

Всё это время её никто не беспокоил. Ма-
ха осмелела и, вслушиваясь в монотонный 
гул леса, решилась выглянуть. Небо было 
ещё прозрачным и просторным, но в тайге 
уже сгустились сумерки. Осмотревшись и 
не приметив ничего подозрительного, Маха 
опасливо спустилась на землю.

Над травой толклась мошкара, зло гуде-
ло комарьё; пискнула и неслышно исчезла 

во тьме летучая мышь; из-за гребня почер-
невших гор проклюнулся клыкастый ме-
сяц — всё в лесу шло своим чередом.

Недалеко от сосны влажный носик Махи 
учуял родной запах. Куничка взволнованно 
заметалась, а найдя клочки материнской 
шерсти, обеспокоилась ещё больше. Упорно 
рыскала она между переплетений обнажён-
ных корней, но не находила иных следов. 
Невыносимая тоска и отчаяние охватили 
маленькое осиротевшее существо.

Внезапно Маху обдало воздушной вол-
ной, и жгучая боль пронзила бок. Над голо-
вой бесшумно, словно призрак, взмыл к 
угольно-чёрным макушкам сосен промах-
нувшийся филин. Куничка запоздало ша-
рахнулась в сторону и помчалась напропа-
лую вниз по косогору, прочь от страшного 
места. Вслед жутко ухал раздражённый не-
удачей налётчик.

Перепрыгивая колодины, ветки, рытви-
ны, травянистые кочки, кубарем скатыва-
ясь с крутых откосов, мокрая, исхлёстан-
ная ветвями, Маха выбилась из сил. В изне-
можении забралась она под выворотень, от-
дышавшись, зализала горевшую огнём ра-
ну, обессиленно вытянулась и уснула.

Выкатившийся на уже поголубевшее не-
бо пылающий диск солнца залил тайгу жи-
вительными лучами. Пучки света, про-
фильтрованные кронами деревьев, зажгли 
росистую траву, заиграли радужными ис-
корками водяного бисера, нанизанного на 
тонкие нити паутинок.

Зорянка пробудилась ото сна и сыграла 
на звонкой флейте побудку. Ей в ответ со 
всех сторон затенькало, засвистело, и вско-
ре сводный лесной оркестр зазвучал в пол-
ную силу. Лежавшую ничком Маху разбу-
дил близкий шелест: припозднившаяся 
ежиха с вереницей ежат шумно продира-
лась сквозь голенастые стебли травы.

Из тёмного угла выворотня на Маху не-
приветливо поглядывал паук. Среди кор-
ней тяжко ворочался, поблескивая матовой 
бронёй, жук-олень. Однако всё это не зани-
мало осиротевшую Маху. Она, с щемящей 5



тоской вспоминала мать и весёлых, задири-
стых братишек. Где они сейчас? Что с ни-
ми? Кругом кипело столько запахов, но все 
чужие, незнакомые.

От перенесённого потрясения и непосиль-
ного бега Маха даже после отдыха имела 
жалкий вид. Мышцы всё ещё подергива-
лись, кровь на боку запеклась, шерсть сли-
плась.

Глядя из своего укрытия на солнечные 
блики, бегающие по дну говорливого ключа, 
она поняла, что хочет есть и пить. Жажду 
утолила легко, а вот добыть что-либо съедоб-
ное ей не удалось. Наконец, после долгих 
поисков Маха заметила просеменившую в 
норку остромордую мышку. Куничка мгно-
венно преобразилась. Выразительные чёр-
ные глазки алчно заблестели, по шубке 
словно пробежал электрический ток, мыш-
цы напряглись, вновь наливаясь силой.

Маха вспомнила, как мать в таких случа-
ях затаивалась у входа и не шевелясь под-
жидала появления хозяйки норы. Теперь 
маленькая куница сама точно так же при-
таилась в траве в томительном ожидании. 
И когда ничего не подозревавшая мышь вы-
бралась на свет, Маха придавила её к земле.

Не имея опыта, охотница принялась что 
есть силы мотать и энергично встряхивать 
жертву, пока та наконец не стихла. Опья-
нённая кровью, куничка в восторге несколь-
ко раз высоко подпрыгнула над своей пер-
вой добычей. Эх, видела бы её победу мама!

Так закончилось детство, и началась са-
мостоятельная жизнь Махи.

— 2 —
Время шло. Повзрослевшая Маха усвои-

ла, где находятся излюбленные места кор-
мёжки рябчиков, куда улетают они отды-
хать на ночь, какая куча хвороста изобилу-
ет мышами, в каком ельнике обитают бел-

ки, под какими пнями вырыты норки бу-
рундуков. Изучила повадки своей добычи. 
Научилась ловить и быстро расправляться 
с ней. В её движениях появились непри-
нуждённая лёгкость и грация. В характе-
ре — выдержка и самообладание.

Теперь Маха подолгу гоняла белок, со-
перничая с ними в быстроте и ловкости. Од-
нако нападать на них пока не решалась.

Однажды она заметила хорошо натоптан-
ную тропинку, которая вывела её в неболь-
шую котловину, заросшую чернолесьем. 
Проследовав через болотину, Маха подня-
лась на сухой взлобок, покрытый оспинами 
свежих ямок, выветрившимся помётом, об-
ломками покусанных веток и обглоданны-
ми костями. Чуть дальше, между отполиро-
ванных снизу стволов резвились большего-
ловые волчата.

Маха почувствовала, что встреча с ними 
не сулит ничего хорошего, и немедля повер-
нула прочь от волчьего логова. Интуиция 
подсказала, что тропинкой уходить не сле-
дует. Взобравшись на расщепленную ве-
тром ольху, куница пошла верхом. И благо-
даря этому избежала встречи с матёрым 
волком, спешившим с добычей к своему 
прожорливому семейству.

Всё реже и реже спускалась она на зем-
лю, где на каждом шагу подстерегали опас-
ности. Только на деревьях, среди зелёной 
листвы, Маха чувствовала себя уверенно. 
Птицы и белки, обитавшие здесь, завидев 
её, поднимали тревожный гвалт и в панике 
разлетались, разбегались кто куда.

Маха вытянулась, стала выше и крепче. 
Шубка, покрывавшая стройное мускули-
стое тело, приобрела приятный бежевый от-
тенок, шею и грудь украсило жёлто-
кремовое пятно, рана на боку зажила, по-
дёрнулась нежным пушком новой шерстки. 
Ощущение одиночества и беспомощности 
прошло. Маха стала полновластной хозяй-
кой верхнего яруса леса.

Во время дневного зноя она предпочита-
ла дремать в прохладе дупла. Но как толь-
ко стихал птичий гомон, Маха, не обращая 
внимания на малоприятные вопли филина, 
выходила на охоту.

В один из таких вечеров, спускаясь вдоль 
ключа к отлогому берегу реки, куница 
услышала треск и густой шум падающего 
дерева. Маха встрепенулась и, взлетев на 
громадный вяз, по-гусиному вытянула 
шею, пытаясь рассмотреть место, откуда 
донёсся шум, но частая листва скрывала от 
неё низкий берег.6



Размашисто прыгая по ветвям, Маха пе-
ребралась поближе. Слабый ветер мягко ше-
лестел листвой и скрадывал шум прыжков.

На краю узкой прибрежной гривки, 
сплошь заросшей тальником, над повален-
ным деревом горбились чёрные силуэты—
два солидных бобра сосредоточенно объеда-
ли молодую сочную кору осины. В глубине 
леса хрустнула хворостина под чьей-то нео-
сторожной лапой. Пугливые звери мгно-
венно встали столбиками. Настороженно 
огляделись. И, более полагаясь на слух, 
чем на зрение, нырнули в заводь, предупре-
ждая остальных членов колонии об опасно-
сти мощными и хлёсткими, как выстрел, 
ударами чешуйчатых хвостов. Брызги 
взметнулись ввысь, и отражённый лик лу-
ны разлетелся на жёлтые осколки.

Лес ответил ещё большим переполохом. 
Какой-то скрытый непроглядной тьмой та-
ёжный исполин обеспокоенно хрюкнул и, с 
оглушительным треском тараня глухоле-
сье, понёсся прочь. Шум быстро распро-
странялся вширь, но, удаляясь в глубь ча-
щобы, постепенно стих. Зато в заводи заво-
зился кто-то большой, могучий.

Приближался рассвет. Река облачалась в 
молочные одеяния. Ели на противополож-
ном берегу постепенно исчезали в волнистой 
мгле, словно таяли, и вскоре лишь верхуш-
ки самых высоких торчали из тумана точно 
молоденькие ёлочки на заснеженном поле. 
От воды дохнуло промозглой сыростью. Зяб-
ко передёрнувшись, Маха побежала было по 
откосу на сухое продуваемое взгорье, как 
вдруг в глубине кроны ближней берёзы бес-
толково хлопнул крыльями рябчик.

Куница сноровисто вскарабкалась по 
гладкому, в чёрных отметинах стволу к 
спящему выводку. Цапнула подвернувшу-
юся курочку, но, не удержавшись на ветке, 
неуклюже шмякнулась вместе с добычей на 
землю. От сильного удара она разжала ко-
готки и выпустила рябуху. Той бы сразу 
взлететь да раствориться в лесных крепях. 
Ан нет! Глупая, тоненько запищала и, пута-
ясь в траве, суматошно засеменила прочь. 
Маха настигла её одним броском.

Подкрепившись, куничка перешла через 
ручей по поваленной лесине, как по мости-
ку, и чутко обернулась: в её сторону бежала 
пара куниц. Махе и прежде попадались их 
следы, но она инстинктивно избегала встре-
чи с соседями.

Увидев незваную гостью, куницы негоду-
юще застрекотали. Несдобровать бы Махе, 
если б не отчаянное бегство. Разъярённые 

хозяева настырно преследовали её до тех 
пор, пока не выдворили за пределы своей 
вотчины.

Выскочив на усеянное крупной галькой 
ложе речки, Маха припустила без оглядки 
вверх по стиснутому крутобокими сопками 
сухому руслу.

Гонимая паническим страхом, она уходи-
ла всё дальше и дальше. За спиной уже 
осталось немало кривунов и скалистых 
прижимов, когда до неё докатился мощный 
гул. Махе ещё долго пришлось бежать, пре-
жде чем она увидела глубокий разлом-
колодец, в котором, с рёвом переливаясь 
через глыбы камней, дымясь летучей моро-
сью, бесследно исчезала река.

Незаметно пролетело лето. Вот уже пер-
вый заморозок, возвещающий о скором 
увядании природы, выбелил травы и запа-
лил по склонам сопок многоцветные ко-
стры. На изумрудном хвойном поле, усеян-
ном плотными смолистыми шишками, 
жёлтым пламенем полыхали берёзы, оси-
ны. Яркими мазками горели гроздья ряби-
ны, плоды шиповника. Сочно чернели ки-
сти черёмухи. Между сосен алела брусни-
ка. Зазывающе кокетливо кивали рогатые 
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букетики лещины. Колонии опят сплошь 
покрыли пни и валежины.

Все обитатели леса жировали на богатых 
кормах, готовясь к длинной зиме. Маха ча-
стенько посещала излучину реки, сплошь 
заросшую черёмухой, и вот однажды, ког-
да она забралась в самую гущу спелых гроз-
дей и принялась с удовольствием поедать 
вяжуще-сладкие ягоды, неподалёку кто-то 
шумно засопел. Маха резко обернулась. На 
старой, разросшейся черёмухе колыхались 
ветки. Одна из них изогнулась и, описав 
крутую дугу, замерла между стволов, где на 
«троне» из веток восседал медведь. Забавно 
причмокивая и довольно урча, он отправ-
лял в громадную пасть черёмуховые кисти 
одну за другой. Косолапый не утруждал се-
бя лишними движениями, а заламывал к 
себе самые плодоносные ветки.

Насторожив уши, время от времени по-
глядывая на косматого громилу, Маха то-
ропливо набила желудок и, не задержива-
ясь, вернулась в сопки...

День ото дня холодало. Порывистый ветер 
безжалостно срывал поблекшие листья. Об-
гоняя всклокоченные тучи, потянулись на 
юг, в тёплые края, разномастные птичьи ко-
сяки. Привольно жилось теперь Махе в поре-
девших кронах. Похолодание принесло при-
ятные перемены — исчезли наконец докуч-
ливые кровососы. Разоряя по ночам беличьи 
гнёзда, она всё реже спускалась на землю.

— 3 —
Дни становились всё короче, а ночи длин-

нее и холоднее. В тех местах, где ручей за-
медлял свой бег, берега уже обметало узор-
чатым ледком. Пронизывающий ветер об-
жигал чёрные оголённые ветки. Зима сту-
чалась в мёртво сквозящий лес.

Высунувшись однажды из дупла, Маха не 
признала окрестностей. Чего-то белого, не-
знакомого навалило сразу столько, что тай-
га совершенно преобразилась. Земля как бы 
приподнялась, а деревья опустились, стали 
ниже ростом. Ветви, кусты, валежины, за-
плыв белым жиром, растолстели. Нижние 
лапы елей, согнувшись под тяжестью по-
крова, образовали покатые шатры — удоб-
ные прибежища для обитателей леса.

Маха сначала понюхала, потом полизала 
переливчатые блёстки. Осторожно ступила 
на неслежавшийся пух, попоной укрывав-
ший толстый сук. Он податливо сминался, 
слегка хрустел и приятно холодил лапки.

Сверху на спину серебром посыпалась 
кухта. Куница с непривычки поёжилась и 
брезгливо отряхнулась. Упругая волна про-
катилась по роскошной шубке, которую те-
перь было вовсе не узнать. Более светлый 
зимний мех достиг полной пышности. 
Глянцевая ость мягко струилась, мерцала 
янтарными искорками. Густая подпушь 
должна была надёжно защитить от морозов 
и пронизывающих ветров.

Сообразив, что теперь лучше ходить по 
низу, Маха спрыгнула на белый волнистый 
покров и глубоко погрузилась в пуховую 
перину. Выбравшись, с удивлением осмо-
трела ямистый след и, приноравливаясь к 
снежной рыхлости, отправилась в ельник, 
где частенько удачно охотилась на рябцов.

Пробегая через бурелом, она столкнулась 
с незнакомым ярко-охристым зверьком в 
чёрной «маске». Оба замерли, напрягшись 
как туго закрученные пружины. Немигаю-
щим взглядом долго прощупывали друг 
друга, старательно цедя носами морозный 
воздух.

Рыжий колонок был на редкость злоб-
ным и агрессивным созданием. Держался 
вызывающе, однако, уступая Махе в силе, 
не осмеливался напасть первым. Видя не-
решительность дальней «родственницы», 
он, воинственно выгнув спину, свирепо 
ощерился и, резко прострекотав, всё же 
сделал несколько устрашающих выпадов. 
Не довольствуясь этим, обдал куницу 
скверно пахнущей струёй и только тогда 
нырнул в снег, где чувствовал себя словно 
рыба в воде.

Обежав ельник, в котором обычно хоро-
нился табунок, Маха с удивлением обнару-
жила, что лесных курочек, отдыхающих по 
ночам под прикрытием еловых лап, нигде 
нет. И не успела поразмыслить над тем, ку-
да могла запропаститься её любимая добы-
ча, как снег перед ней покрылся белыми 
снопами взрывов: обдавая куницу искри-
стой пылью, из-под лап выпархивали ряб-
чики. Встревоженные подозрительным 
хрустом курочки рассаживались на дере-
вьях и, внимательно наблюдая за своим из-
вечным «пастухом», перелетали в глубь ле-
са, как только он пытался приблизиться. 
Кожистые зубцы на лапках рябчиков к зи-
ме отвердели, и птицы без труда могли си-
деть даже на обледенелых ветках.

Маха быстро усвоила, что рябцы с появ-
лением снега, набив за день берёзовыми 
почками полный зоб, вечером прямо с дере-8



ва ныряют в пышные сугробы и сидят там 
всю ночь, пока восходящее солнце не осла-
бит мороз. Под снегом тепло и безопасно: к 
убежищу ни единого следа — попробуй-ка 
найти! Только опытный глаз может отли-
чить лунку лесной курочки от вмятины, 
оставленной свалившимся с ветки снеж-
ным комом. Научившись распознавать 
спальни рябчиков, Маха тем не менее за зи-
му всего несколько раз сумела полакомить-
ся их белым нежным мясом: осторожные 
птицы делали под снегом боковые ходы, и 
она зачастую прыгала на лунку, под кото-
рой была пустота.

В сильную стужу, когда прокалившиеся 
на морозе стволы звонко лопались, Маха 
становилась малоподвижной, и если перед 
этим охота была успешной, то не выбира-
лась из логова сутками.

После одной из таких вынужденных от-
сидок проголодавшаяся куница заметила 
лунку непривычно большого размера и, пе-
рейдя на мелкий шаг, подкралась к ней. 
Из-под снега исходил аппетитный запах 
громадной бурой птицы, которую Махе до-
водилось видеть на соснах, где та поедала 
длинную хвою. Это был запах глухаря.

Долго стояла куница с приподнятой ла-
пой. Взволнованно принюхивалась к драз-
нящему аромату. По телу волнами прока-
тывалась пьянящая охотничья страсть. 
Близость добычи манила. И все же, несмо-
тря на голод, Маха робела, догадываясь, ка-
кая сила таится в пернатом гиганте. Нако-
нец, воспоминание о том, как испуганно от-
летали, завидев её, глухари, придало ку-
ничке решимость. Останавливаясь через 
каждые три-четыре шажка, она всё же под-
кралась к спальне и, поколебавшись секун-
ду, нырнула в снег.

Застигнутый врасплох петух, энергично 
хлопая тугими крыльями, выметнулся из 
сугроба и, обвитый, словно змеей, длинным 
телом Махи, понёсся по снежной целине. 
Грузно оторвался и, с трудом лавируя меж-
ду ветвей, полетел сквозь лес, медленно на-
бирая высоту. Тем временем две пары длин-
ных клыков всё глубже вонзались в его шею.

Ожесточённая поединком куничка, на-
слаждаясь властью победителя, рвала и 
трепала уже мёртвого глухаря. Перья лете-
ли по ветру, словно хлопья сажи.

Утолив голод, удачливая охотница наси-
лу затащила остатки жертвы под заснежен-
ную валежину. Нагребла подстилку из су-
хой травы, листьев и провела в потаённом 
убежище несколько беззаботных дней. На 

лопатках и животе у неё впервые за зиму 
появился жирок.

На исходе четвёртого дня её сытый покой 
нарушил заливистый лай. От резких, пру-
жинистых прыжков белки, преследуемой 
собакой, с еловых лап тихо срывался и по-
висал меж стволов облачками мелкий снег. 
Вот изнурённая беглянка затаилась. Сухо 
щёлкнул выстрел, и подошедший на лыжах 
охотник вынул из сугроба убитого зверька. 
Лай, удаляясь, понёсся к другой стороне 
распадка. Зверобой торопливо заскользил 
следом.

Дождавшись сумерек, Маха, тревожно 
озираясь, выбралась из убежища. Со сторо-
ны ручья ветер нёс резкий запах дыма. Сре-
ди чёрных стволов мелькнул страшным 
глазом костёр — неизменный спутник че-
ловека. Появление его в лесу не предвеща-
ло ничего хорошего. Однако, обленившая-
ся от сытости и покоя, куница отогнала не-
добрые предчувствия и, побегав немного, 
юркнула в глубокое дупло дерева. Беспечно 
свернулась там калачиком и, накрывшись 
вместо одеяла пушистым хвостом, уснула.

Когда на востоке проклюнулось холодное 
тусклое солнце, охотник, ушедший давеча 
слишком далеко от деревни и вынужден-
ный заночевать в лесу, быстро собрался и, 
подгоняемый морозом, заспешил домой. 
Аккуратная строчка свежих следов, пересе-
кавшая его старую лыжню, сразу привлек-
ла внимание.
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— Куница! Вот это удача! Сезон только на-
чался, а богатая добыча сама бежит навстре-
чу, — обрадовался промысловик, а увидев, 
как близко прошли они вчера от покинутого 
куницей убежища, набросился на пса:

— Ну и бестолочь ты, Актабан! Куда гля-
дел? Куница под носом была, а ты белок 
считал! Ну, ничего, от нас, брат, не уйдёшь!

К их счастью, раздобревшая куница вер-
хом почти не ходила, и пёс, взяв выходной 
след, быстро нашёл её новое пристанище. 
Нетерпеливо взлаивая и скуля, Актабан 
старательно заскрёб когтями кору заинде-
велой сосны. Хозяин сразу разглядел на 
высоте пяти-шести метров чернеющий пя-
тачок дупла.

Унимая волнение, он скинул котомку, 
прислонил к ней ружьё. Несколько раз ша-
рахнул обухом топора по ровной, без едино-
го сучка, бронзовой колонне. Пугливые 
снежинки окутали сосну, покрыли серебри-
стой пылью тёмную фигуру человека.

Тихо. Маха затаилась крепко и ничем не 
обнаруживала своего присутствия. Это об-
стоятельство не смутило охотника. Он сру-
бил молодую ель, окоротил разлапистые 
ветки и, прислонив её к стволу, поднялся 
по ней к дуплу, словно по лестнице.

Надев на рукавицу брезентовую верхон-
ку, запустил руку в дупло сначала по ло-
коть, а затем, скинув телогрейку, по самое 
плечо, но до дна так и не дотянулся. Зат-
кнув лаз шапкой, он, простучал ствол топо-
ром и по звуку определил нижнюю границу 
полости. Вырубил отверстие и с надеждой 
пошарил в нижней части дупла, но Маха 
молча увернулась и вскарабкалась по губ-
чатой трубе наверх.

Спустившись на землю, человек вынул из 
котомки сетчатый «рукавчик», скобки и 
несколько завитков бересты. Срезал прутик 
чуть длиннее «рукавчика». Заострил с 
одного конца и ращепил с другого. Откры-
тый конец ловушки прикрепил скобами к 
верхнему лазу, а глухой оттянул рогулькой 

перпендикулярно к стволу. В прорубленное 
снизу отверстие сунул горящую бересту и 
стал терпеливо ждать. У подошвы сосны, 
повизгивая от возбуждения, вертелся гото-
вый помочь пес. Сухая труха стенок затле-
ла, наполнила дупло удушливым чадом. Из 
верхнего лаза потянулась струйка синего, 
вперемежку с чёрным, дыма.

Во рту у Махи стало вязко и горько. Каза-
лось, минуты её жизни сочтены. Задыха-
ясь, она вдавила нос в пористые гнилушки 
и стиснула челюсти. Дышать стало легче.

Мёртвая тишина поколебала уверенность 
охотника.

— Что за чертовщина? Неужели куницы 
в дупле нет? Небось сидит сейчас где-нибудь 
в ветвях, насмехается. Либо вообще ушла 
грядой. Да не должна бы — Актабан не зев-
нёт. Хотя вчера вон как оплошал, — засо-
мневался он, совершенно сбитый с толку.

Устав стоять на вертлявой лестнице, 
охотник слез передохнуть. Собрал хворост, 
наладил костерок, заварив крепкий души-
стый, чай, и отхлёбывая его крохотными 
глотками, то и дело поглядывал на солнце. 
Проводить вторую ночь у нодьи ему не хо-
телось. В тайгу он пошёл только на развед-
ку, чтобы определить, в какой стороне нын-
че держится белка, а вечером вернуться в 
деревню. Но Актабан, облаивая белок одну 
за другой, увёл хозяина за перевал, а вот се-
годня карты спутала куница…

— Да чего ради морозиться понапрасну? 
Нижний ход забью. Если куница в дупле, то 
рукавчик не даст ей уйти — спеленает на-
мертво. Переночую в тепле, а завтра сюда к 
обеду с палаткой, печуркой и продуктами 
на пару недель белковать вернусь, — убеж-
дал себя охотник, незаметно собираясь.

Лайка недоумённо наблюдала за хозяи-
ном и ни в какую не хотела идти следом. 
Охотник вынужден был вернуться к сосне и 
взять упиравшегося Актабана на поводок.

Едва ли они успели пройти и треть пути, 
как ударил шквальный ветер, утопив всё в 
снежной мгле. К ночи вьюга разыгралась в 
полную силу. Закачалась, застонала тайга. 
Хлёсткие, напористые порывы ветра сры-
вали с деревьев улежавшиеся снежные глы-
бы. Одна из них по воле случая угодила в 
рукавчик и сместила деревянное кольцо.

Смышлёная узница протиснулась в обра-
зовавшуюся щель и покинула осаждённую 
крепость.

Морозный воздух, снежная круговерть 
быстро взбодрили её. Вскоре Маха нашла 10



буреломный отвал и в затишье повалялась 
в снегу, освежая прокоптившуюся шубку и 
стряхивая с себя приставший мусор. Ин-
стинкт и приобретённый уже горький опыт 
подсказывали, что оставаться в этом лесу 
опасно.

Перебиваясь в дороге случайной пищей, 
снова и снова карабкаясь на скалы, ныряя 
в распадки, беглянка достигла высоких, 
мощных хребтов и углубилась в молчали-
вый сумрак перестойных ельников.

Облюбовав межгорное урочище, изобило-
вавшее белками и рябчиками, Маха обсле-
довала участок и, убедившись, что он свобо-
ден, застолбила запаховыми метками свою 
вотчину...

— 4 —
Долго тянется зима, но и у неё есть ко-

нец. Весна, словно извиняясь за свою мед-
лительность, дружно и бесповоротно всту-
пила в свои права. Запылавшее жарким ко-
стром солнце заполнило промороженное 
дно тайги живительными волнами тепла.

Под напором пробудившихся жизненных 
соков лес быстро преображался. Ветви на-
бухли, деревья загустели. На южных скло-
нах заржавели первые приствольные кру-
ги. Съежившиеся снега плавились, насы-
щались влагой. Однако ночью отяжелев-
шие кристаллы вновь спаивались морозом, 
образуя прочный наст.

Для копытных и боровой птицы наступи-
ла самая тяжёлая пора. Олени провалива-
лись сквозь наст и резали голени об его 
острые кромки. Боровая птица, особенно 
рябчики, укрывавшиеся под снегом, по 
утрам с великим трудом пробивали обледе-
нелую крышу.

Всё увереннее гремели ручьи. Быстро та-
яли, обрастая накопившимся за зиму лес-
ным мусором, ноздреватые сугробы.

Днём в единственную здесь берёзовую ро-
щицу слетались дятлы. Они пили из специ-
ально пробитых в коре дырочек сладкий 
сок. Махе он тоже пришёлся по вкусу, и она 
охотно припадала к источнику сочащейся 
влаги, чтобы утолить жажду, подкрепить 
силы.

Каждый уголок леса наполнялся жиз-
нью. Зашелестели клейкой листвой дере-
вья. Духовитая травка покрыла склоны 
бархатисто-изумрудным ковром. Зацвела 
черёмуха, за ней — рябина, калина. Неза-
метно весна перешла в лето.

Мало-помалу стихали брачные песни 
птиц. Смолкли трели обременённого семей-
ными заботами зяблика. Почти каждый 
день после полудня над тайгой вызревали 
между двух хребтов тёмно-лиловые тучи. 
Жизнь в урочище перед грозой замирала; 
томительное напряжение росло; духота сгу-
щалась, становилась невыносимой. Какое-
то невидимое парализующее поле пронизы-
вало всё живое. Наконец, из непроницаемо-
черных туч срывался к земле тугой, осле-
пительный сноп света, на мгновенье оза-
рявший притихшую долину белым сияни-
ем. И вновь воцарялся полумрак. Затем 
оглушительный треск раскалывал про-
странство, прокатывался по горам, сотря-
сая каменные отроги. Отдыхавший за могу-
чей спиной хребта ветер пробуждался и 
разъярённо врывался в долину. Следом, из 
разом прохудившихся небес низвергался на 
ещё не успевшую подсохнуть землю очеред-
ной щедрый ливень.

По утрам, обласканная солнцем, земля 
дымилась влажными испарениями. Свежо 
пахло листвой и хвоей, тучные травы, за-
полнившие лес, мешали бегать. Маха, мо-
края от росы, то и дело брезгливо отряхива-
лась и спешила перебраться в продуваемый 
ветерком верхний ярус, где, распластав-
шись на тёплой коре толстого сука, беспеч-
но дремала до следующего ливня, от кото-
рого спасалась в дупле или под многослой-
ным пологом облюбованного ею елового ша-
тра. Здесь всегда было сухо, а иной раз да-
же удавалось добыть прятавшуюся от до-
ждя пичугу. Если верховая охота случалась 
неудачной, то куница всё спускалась вниз 
и, забравшись на корягу или пень, терпели-
во снося укусы мошек, назойливо лезших в 
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нос и уши, караулила коротколапых кро-
тов, выбиравшихся из-под земли за дожде-
выми червями. Её упорство неизменно воз-
награждалось вкусным обедом.

Иногда Маха спускалась вдоль набухшего 
ручья к реке, где ловила увлечённых базар-
ной болтовней лягушек. Возле неглубоких 
заливов куница частенько видела лосей с не-
уклюжими смешными телятами на ногах-
ходулях. Они паслись на обильном разно-
травье, отдавая предпочтение иван-чаю.

Взрослые лоси с удовольствием заходили 
в заводь и бродили по брюхо в воде. Отщип-
нув пучок водорослей, они вскидывали го-
ловы, с наслаждением отфыркивались от 
стекавшей по горбоносым мордам воды и 
хрумкали сочные стебли.

Однажды, безуспешно прогонявшись по 
деревьям за белкой, раздражённая падени-
ем с мокрых ветвей, Маха отдыхала на 
узкой надпойменной террасе. Вдруг ей по-
чудился легкий шелест. Навострив под-
вижные ушки, куница мелкими шагами 
прошла по полуистлевшему стволу и мягко 
спрыгнула на обомшелый валун.

Впереди, под скалистым обнажением зи-
яла узкая брешь. Из неё веяло холодом, а 
между камней струился ручеек. Скользя по 

крутым бокам голышей, сильно замочив 
лапы, Маха проникла в мрачный каменный 
мешок, покрытый осклизлым чёрным на-
лётом. Гулкое эхо капели с невидимого сво-
да нарушало тягостную тишину.

С живым интересом оглядев влажно по-
блёскивающие стены, таинственные ниши 
и щели, куница пошла дальше. Дно грота 
поднималось вверх ступеньками. Вскоре 
дорогу загородил высокий известковый вы-
ступ, заплывший сверху ледяным козырь-
ком, из которого торчала наполовину выта-
явшая туша бурого медведя. От падающих 
на Маху холодных капель шубка отсырела, 
и куница поспешила на волю погреться и 
обсохнуть...

— 5 —
Минул ещё один год, и снова наступило 

лето, третье в жизни лесной охотницы. Все 
это время Маха по-прежнему обитала в по-
любившемся межгорном урочище, изучен-
ном до последнего кустика. По-прежнему 
бродила она в одиночестве, не встречаясь с 
другими куницами, — Маха хорошо пом-
нила, как пара соплеменниц когда-то чуть 
не загрызла её, изгоняя из своих владений.

Но вот однажды, тёплой лунной ночью, 
Маха приметила бегущего по её следу 
сородича-самца. Сначала она оробела. Пти-
цей взлетела по стволу на вершину дерева. 
Самец последовал за нею. Но прошло то 
время, когда Маха чувствовала себя безза-
щитным существом. Повзрослевшая куни-
ца не собиралась уступать свои владения 
без боя. Желая напугать преследователя, 
она свирепо оскалила пасть, сморщила нос 
и даже устрашающе зашипела.

Обескураженный самец, имевший к оча-
ровательной куничке совершенно иные на-
мерения и не ожидавший такого приёма, 
покорно спрыгнул вниз и, забравшись в 
траву, выжидающе вытянулся поодаль. 
Маха тем временем воспользовалась появ-
лением тумана и ушла верхом в глубь тай-
ги. Настойчивый незнакомец вновь разы-
скал её и, почтительно соблюдая дистан-
цию, повсюду следовал за ней.

Между тем куница проголодалась. Раз-
глядев мельтешивших среди деревьев зай-
чат, Маха, припадая к земле, неслышно 
подкралась к ним. Зайчата, не подозревая, 
какая опасность подстерегает их за кустом 
можжевельника, беспечно играя, прибли-
жались к засаде.12



Не сдержавшись, Маха в преждевремен-
ном прыжке попыталась достать одного из 
них. Высоко вскидывая зады, косые рассы-
пались в разные стороны, и один из них уго-
дил прямо в лапы настойчивого ухажёра. 
Несчастная жертва коротко и пронзительно 
проверещала и стихла. Облизнув окровав-
ленную морду, самец приосанился и при-
зывно зауркал, приглашая пленившую его 
куницу на трапезу. Оценив, наконец, добро-
желательность кавалера, Маха с нарочитой 
медлительностью приблизилась. Они обню-
хали друг друга. Помолвка состоялась.

Когда любовные утехи надоели и Маху 
стал тяготить нежный ухажёр, она бесцере-
монно выставила его за пределы участка и 
вернулась к привычному уединённому об-
разу жизни.

Поселившийся в соседнем распадке са-
мец первое время регулярно навещал её, но 
Маха не проявляла к нему прежней симпа-
тии. Встречала неприветливо, а если он не-
нароком затягивал визит, решительно про-
гоняла...

— 6 —
Осень выдалась на редкость ненастной, 

холодной. Тайга, не просыхавшая всё лето, 
теперь и вовсе потонула в сырости. На по-
верхности земли не осталось ни одного 
углубления, в котором не поблескивала бы 
вода. Над рекой и низинами пластался мо-
лочным разливом туман. Нудно, тоскливо 
шумел лес. По небу косматыми табунами 
нескончаемо тянулись свинцовые тучи. По-
рывистый ветер безжалостно трепал, сры-
вал листья. Опалённые первыми замороз-
ками травы поникли.

Не уродили ни орехи, ни желуди, ни яго-
ды. Не было даже грибов. Валом откати-

лись на запад, за перевал, спасаясь от бес-
кормицы, белки, улетели кедровки, сойки, 
кукушки, клесты. Утянулись на юг пере-
лётные караваны. Всё живое покидало, об-
ходило стороной бесплодный край. Маха, 
прижившись на новом месте, не решалась 
последовать вслед за белками в леса, отку-
да она в своё время была изгнана. В довер-
шение ко всему, в начале зимы после обиль-
ных снегопадов ночью случилась необык-
новенная оттепель с настоящим ливнем. К 
утру северный ветер принёс столь резкое 
похолодание, что, щедро политые, снега 
схватились ледяной коркой, навсегда заму-
ровавшей большую часть боровой птицы в 
снежных спальнях.

Для Махи наступили тяжёлые дни. В 
редкий выход ей удавалось поймать полев-
ку, но мелкая добыча лишь распаляла ап-
петит.

Бедствуя от голода, куница мёрзла, не со-
греваясь даже в покинутых беличьих квар-
тирах. От постоянного недоедания у неё 
кружилась голова, выворачивало внутрен-
ности. Однажды Махе, забывшейся корот-
ким сном, зримо привиделся просторный, 
полный бурной, радостной жизни сосновый 
бор. Бор, где она родилась, где ей были не-
ведомы голод, холод, а в говорливом ручье 13



текла самая вкусная на свете вода. Днём и 
ночью это видение стало преследовать её.

Стоило Махе лишь задремать, как снова 
представлялся родной бор, кишащий ряб-
чиками и белками. Она ловит их, безостано-
вочно ест и никак не может наесться. Смя-
тение росло и, наконец, настал миг, когда 
какая-то неподвластная ей сила неудержи-
мо погнала Маху к родному урочищу.

Поднявшись на взгорье, куница свернула 
на юг и устремилась к заветной цели. В 
предрассветный час она чуть не столкну-
лась с рысью, выплывшей, словно привиде-
ние, из запалённой восходящим солнцем 
изморози. Куница попятилась и бесшумно 
исчезла в зарослях, но поджарая кошка 
приметила её и кинулась вдогонку. Маха 
немедля взлетела по шершавому стволу на 
ель и, перемахивая с ветки на ветку, благо-
получно ушла от преследования.

В пути кунице пришлось преодолеть нема-
ло щетинистых круч, ниспадавших с гор бу-
гристых ледопадов и непролазных чащоб, 
прежде чем её взору с высокого отрога от-
крылись знакомые очертания сопок. Радость 
наполнила сердце скиталицы. Всё веселей, 
уверенней бежала она по заснеженной тайге. 
Достигнув последней водораздельной гряды, 
куница вскарабкалась на одиноко стоящую 

сухую ель, растопырившую сучья, словно 
костлявые руки, и оторопела.

Перед ней, далеко внизу, повторяя изги-
бы ручья, чернела прокопчённая жилка ле-
совозной дороги. На пологом склоне, там, 
где простирался столь желанный заповед-
ный бор, была пустошь, покрытая золоти-
стыми спилами пней.

Спустившись с горной кручи к ручью и 
быстро перебежав пропахшую соляркой до-
рогу, Маха с надеждой направилась через 
вырубки к темнеющему вдали лесу.

С каждым прыжком остаток бора надви-
гался непроглядной стеной, увеличивался 
в размерах и был уже не таким крошечным, 
как показалось Махе с макушки ели. А ког-
да оттуда донёсся задорный посвист рябчи-
ка с короткой трелькой в конце, она и вовсе 
воспряла духом.

Но непродолжительной была её радость. 
Привычную тишину зимней тайги наруша-
ло звонкое потрескивание заведённой мото-
пилы. Мерное тарахтение зачастило, пере-
шло в докучливое осиное жужжание. Вско-
ре мохнатая крона крайней сосны качну-
лась, и вековое дерево с густым шумом рух-
нуло, подняв патлатыми ветвями облака 
снежной пыли.

Только в стороне Большого хребта, отку-
да пришла Маха, лес упрямо топорщился 
нетронутым коренным древостоем, но воз-
вращаться в эти опустевшие от бескормья 
крепи куница не желала.

Смирившись с близостью рокочущих ма-
шин и людей, она обосновалась в истоках 
ручья, возле скал, изукрашенных цвети-
стой накипью лишайников. Выбор Маха 
сделала удачно — это место являлось заказ-
ником.

— 7 —
У подножия кряжа, на старой делянке, 

среди мелколесья, чудом сохранился остро-
вок могучих сосен. У корней медных ко-
лонн были вырезаны какие-то наполовину 
заплывшие смолой знаки.

Обследовав деревья поочередно, Маха об-
наружила, что наверху ко многим стволам 
плотно привязано корьё. Это обстоятельство 
заинтересовало её, а когда она взобралась, ей 
почудилось что из-под корья сочится аромат, 
от которого любая куница теряет покой.

Маха не раздумывая принялась грызть 
кору слой за слоем. Работа продвигалась 
медленно, но к утру проклюнулась дыроч-14



ка, пахнувшая густым медовым духом. Те-
перь куница не сомневалась, что в дупле её 
ожидает самое восхитительное на свете ла-
комство. Она даже зажмурилась от удо-
вольствия. Беспрестанно глотая слюну, во-
одушевлённая добытчица расширила от-
верстие, освободила канал от утепляющей 
прокладки из берёзовых веников и с жадно-
стью набросилась на душистые соты.

Мёд был густой, прозрачный. Маха с на-
слаждением отрывала переливчатые тянуч-
ки и проглатывала вместе с оцепеневшими 
пчёлами. Наевшись до дурноты, куничка 
не захотела покидать сладкую борть, опаса-
ясь, что кто-нибудь другой воспользуется 
найденным ею кладом. Утолив жажду ле-
жавшим на сучьях снегом, она нагребла 
под себя берёзовые листья с веников и, вды-
хая пьянящий аромат, уснула.

И надо было случиться так, что в это са-
мое время делал объезд своей лесной пасе-
ки её хозяин. Увидев под сосной кусочки 
коры и развеянные ветром листья, он сразу 
понял, что борть ограблена. Сокрушённо 
причитая, обошёл ствол и по следам опреде-
лил, что на пасеке разбойничала куница. 
Чтобы спасти свое хозяйство от полного ра-
зорения, бортник решил изловить воровку.

Разбуженная чирканьем лыж, Маха слы-
шала, что под деревом топчется человек. 
Это несколько обеспокоило её, но вскоре 
шаги удалились, и куница, уже притерпев-
шаяся к соседству людей, осталась спать на 
своём духовитом ложе.

Расстроенный пасечник, убедившись, 
что на остальных соснах борти пока не тро-
нуты, ушёл в деревню, а поутру вернулся со 
связкой ловушек. Срубив длинную жердь, 
прикрутил к ней проволокой насторожен-
ный капкан и приставил его к стволу таким 
образом, что тарелочка ловушки оказалась 
точно против темневшего отверстия. Сочтя 
этого недостаточным, он нагрёб внизу снеж-
ную «хатку», положил в неё добрый кусок 
мяса, а у входа насторожил второй капкан. 
Вокруг «хатки» раскидал для верности ещё 
и накроху из гусиных потрохов. Перевалив 
кряж, он спустился к дороге и уехал домой 
на попутном лесовозе.

Маха слышала, что к её убежищу вновь 
подходил человек и возился в этот раз до-
вольно долго. Теперь она не на шутку всполо-
шилась, ибо понимала, что он зачастил не-
спроста. Не высовываясь из дупла, куница 
настороженно прислушивалась к каждому 
звуку, и когда выход накрыла смутная тень, 
в ужасе сжалась. Но немного погодя послы-

шался удаляющийся скрип лыж, и всё стих-
ло. Маха перевела дух. Тем не менее лишь 
через пару часов она совершенно успокои-
лась и попыталась выбраться. Но что это?

Выход из борти загораживал чёрный кру-
жок, противно пахнувший железом и чело-
веком.

Долго не решалась Маха прикоснуться к 
подозрительному предмету, отдающему 
смертным духом. Вновь и вновь обнюхива-
ла его. Напряглась до болезненности, вслу-
шиваясь в малейший шорох, но подвижные 
уши улавливали только неясный шёпот ве-
тра в густой кроне сосны.

От сладкого Маху мучила жажда, и со-
блазнительная близость снега в конце кон-
цов заставила превозмочь боязнь. Всё ещё 
колеблясь, куница намерилась тихонько 
отодвинуть кружок в сторону с тем, чтобы 
увеличить щель и выйти, но едва она косну-
лась коварной тарелочки, как створки кап-
кана сомкнулись, и острая боль пронзила 
лапку, растеклась огнём по всему телу.

Маха отпрянула было назад, но стальные 
челюсти держали мёртвой хваткой. Превоз-
могая мечущуюся по телу боль, она заби-
лась что было сил — увы, безуспешно.

Тогда куница сама бросилась на «врага». 
Яростно рвала, грызла ловушку клыками, 
но эмаль на зубах только крошилась о непо-
датливую сталь. Дужки держали крепко, а 
тарелочка и сторожок, болтаясь из стороны 
в сторону, лишь бесстрастно брякали.
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В попытках освободиться прошло не-
сколько часов. Солнце село за гребень хреб-
та. Мороз усиливался. Пережатые пальцы 
одеревенели, и боль незаметно отступила. 
От беспрестанных рывков и подёргиваний 
кожа и сухожилия размочалились. Маха 
перекусила остатками клыков омертвев-
шие размочаленные ткани и освободилась 
наконец от ненавистной железки.

Не обращая внимания на рану, она при-
нялась разгребать листву, перегрызать ве-
точки, чтобы докопаться до подошвы бор-
ти, а докопавшись, стала спешно грызть 
пластырь, преграждающий путь к свободе. 
Работала без отдыха, словно догадываясь, 
что времени ей отпущено мало, и если к 
утру не покинуть эту западню, то случится 
непоправимое.

Вот уже загорелась на востоке малиновая 
заря, ударили первые лучи солнца.

С не меньшей поспешностью шёл к сосне 
бортник, мечтавший не только оградить 
своих пчёл-кормильцев от разбоя, но и до-
быть ценную шкурку.

Приближаясь к приметному месту, он из-
далека увидел, что его труды не напрас-
ны — ловушка сработала! Сердце распира-
ло от гордости и восторга. Ему уже чуди-
лось во мраке лаза сияние меха дивной кра-
соты. Но, подойдя ближе и приглядевшись 
внимательней, он был озадачен появлени-
ем у нижнего края пластыря второго отвер-
стия. Это открытие кольнуло бортника не-
ясной, болезненной догадкой.

Все ещё не теряя надежды, он обежал со-
сну и увидел на снегу парные следы с алы-
ми пятнышками крови. Сладостные мину-

ты ожидания знатной добычи сменились 
горьким разочарованием.

За зиму пчеловод, обходя разбросанные в 
окрестных лесах борти, ещё не единожды 
наведывался к пострадавшей сосне в расчё-
те встретить следы воришки, но напрасно. 
Куница больше не появлялась.

— 8 —
Насмерть перепуганная Маха, припадая 

на повреждённую лапу, долго бежала через 
большие и малые речушки. Поднималась 
по крутым распадкам в горы, спускалась в 
заснеженные долины. Сторонясь дорог, 
санных путей и лыжных проходов, она ухо-
дила всё дальше и дальше от злосчастного 
места. Чем дремучей, непроходимей стано-
вилась тайга, чем выше вздымались бело-
верхие горы, тем свободней и уверенней 
чувствовала себя куница.

Наконец она достигла рубежа лесов, раски-
нувшихся на крутых отрогах Дальнего хреб-
та. Белые грани его вершин оживляли сум-
рачную, обомшелую хвойную чащу. Недо-
ступные для людей дебри надёжно укрыли её.

Тишина, настоянный на хвое воздух, не-
тронутый, первозданный лес — как радост-
но ощущать всё это после враждебного мира 
грязных, вонючих дорог, чихающих дымом 
железных чудовищ и вездесущих людей.

Здесь, вдали от человеческого жилья, в 
плотной кроне покорёженной временем ели 
Маха отыскала покинутое беличье гнез-
до —гайно — и надолго обосновалась в кру-
глой  тёплой каморке — она готовилась 
стать ма терью. Каким встретит окружаю-
щий мир её детей?
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Валентина Александровича 
Серова в нашей семье все звали 
Антоном, да и не только все мы, 
домашние, но и родственники 
наши, и близкие друзья. Как и 
когда родилось это имя — Ан-
тон, я не помню. В доме нашем 
Серов появился «Тошей», и за-
тем уже Тошу перекрестили 
Антошей — Антоном. Любо-
пытно подчеркнуть, что сам Се-
ров никогда не протестовал про-
тив этого нового имени и как 
будто даже любил его, по край-
ней мере, в память его одного из 
своих сыновей назвал Антоном.

Первое моё воспоминание о 
Серове рисует мне его толстым, 
мешковатым мальчиком лет 
десяти-одиннадцати, в чёрной 
курточке, на которой ярко беле-
ет чистый, выправленный нару-
жу отложной воротничок. Затем 
вижу его уже учеником Первой 
московской классической про-
гимназии, куда в это время со-
бирались определить моего 
старшего брата Сергея. Припо-
минаются первые рассказы 
приготовишки-гимна зиста Се-
рова, уже тогда, в свои отроче-
ские годы, ярко и образно пере-
дававшего свои впечатления.

Если Остроухова можно было 
считать в нашем доме своим че-
ловеком, то Серов, попавший к 
нам в семью почти ребёнком, 
всю свою жизнь был для нас 
как родной. Недаром он, будучи 
особенно привязан к моей мате-
ри, неоднократно говаривал, 
что любит её не меньше своей 
родной матери. Близко дружен 
был Антон не только с членами 
нашей семьи, но и с большин-
ством наших многочисленных 
двоюродных братьев и сестёр, с 
которыми он был с детства на 
ты и сохранил эти близкие от-
ношения до конца своей жизни.

На вид всегда задумчивый, 
хмурый и суровый, Серов скры-
вал под этим своим, как будто 
напускным, видом редкую жи-

вость и весёлость нрава. Между 
тем эта внешняя мрачность ни-
когда не покидала его, и все свои 
остроумные и меткие словечки и 
неподражаемые шутки он отпу-

скал с невозмутимым, неизмен-
но спокойным хмурым видом.

Я не помню подробностей то-
го, когда и при каких обстоя-
тельствах Серов, вскоре после 
покинутого им первого класса 
гимназии в Москве переселив-
шийся со своей матерью в Пе-
тербург, снова появился в Мо-
скве, — у меня осталось чув-
ство, будто он постоянно прожи-
вал у нас. Все, какие ни возьми, 
наши мальчишеские подвиги 
неразрывно связаны с Антоном. 
Когда в одну из абрамцевских 
зим мы все поголовно увлеклись 
катанием с гор на лыжах, да 
ещё с каких крутых гор-то — те-
перь на них глядеть страшно, — 
Антон, конечно, был в первых 
рядах наших, а на устроенных 
на Масленицу состязаниях в 
этом спорте занял первое место. 
Вернувшись после этого своего 
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подбоченясь, сидит он в полоса-
том жокейском пиджачишке на 
любимом своём Узелке. Отец 
как-то привез из Англии каждо-
му из нас, мальчиков, и Антону, 
конечно в том числе, по флане-
левому жокейскому полосатому 
пиджаку, причем каждому сво-
его цвета: у Серова он был бе-
лый с синими полосами.

Трогательно дружил он с мои-
ми сёстрами, которые были мно-
го моложе его, и при этом удиви-
тельно добродушно переносил 
всяческие их проказы. А они че-
го только не вытворяли со своим 
другом Антоном. Только, быва-

ло, усядется он спокойно на 
большом диване — а при своём 
маленьком росте он не доставал 
ногами до полу, — девочки тут 
как тут, налетают на него бурей, 
хватают его за висящие ноги, за-
дирают их кверху и опрокиды-
вают Антона на спину...

На почве этой дружбы и яви-
лась на свет знаменитая серов-
ская «Девочка с персиками», 
один из перлов русской пор-
третной живописи. Только бла-

триумфа домой, Серов тут же 
вечером сгоряча нарисовал в 
большом абрамцевском альбоме 
превосходные карикатурные 
портреты всех участников со-
стязаний, замечательно уловив 
сходство каждого.

Серов страстно любил ло-
шадь — этот венец создания, по 
словам арабов. При всяком 
удобном случае рисовал он её с 
натуры, а нет — так из головы. 
Любя лошадь всем сердцем, он 

всесторонне «чувствовал» её, 
почему на всех его рисунках и 
картинах она так прекрасно, 
безукоризненно изображена.

В верховой езде Серов был на-
шим неизменным спутником, а 
вначале и руководителем. Чаще 
всего ездил он на Узелке — ма-
леньком, шустром и нарядном 
жеребчике, очень подходившем 
ему по росту. Сохранился от-
личный фотографический сни-
мок Антона верхом: героем, 

Портрет А. И. Абрикосова. 1895 г.Зима в Абрамцево. 1886 г.

Рисунки к басням И. А. Крылова
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годаря своей дружбе удалось 
Серову уговорить мою сестру 
Веру позировать ему. Двена-
дцатилетнюю жизнерадост-
ную, бойкую девочку в летний 
погожий день так и тянет на 
волю, побегать, пошалить. 
А тут сиди в комнате за столом, 
да ещё поменьше шевелись. 
Эта работа Серова потребовала 
много сеансов, пришлось се-
стре долго позировать для неё. 
Да Антон и сам признавал мед-
ленность своей работы, очень 
этим мучился и впоследствии 
говорил сестре, что он её нео-
платный должник.

Одним из сильных увлечений 
Серова были всякие дикие зве-
ри. Часами просиживал он в зо-
ологическом саду перед клетка-
ми хищников, внимательно из-
учая их позы, движения, повад-
ки. Ну и рисовал же он зато зве-
рей с исключительным, про-
никновенным мастерством. Се-
рия рисунков Серова к басням 
И. А. Крылова — это яркий об-
разец вдохновенного изображе-
ния зверей, птиц и животных...

Прочно засел у меня в памя-
ти красочный рассказ Серова о 
его работе над двумя портрета-
ми, написанными им в совер-
шенно различных условиях.

Еще малоизвестным худож-
ником писал он в Москве пор-
трет А. И. Абрикосова, основа-
теля известной кондитерской 
фабрики под фирмой 
«А. И. Абрикосов и сыновья», 
человека уже преклонных лет. 
Сеансы начинались с утра, по-
чему Серов к 10 часам утра яв-
лялся на дом к Абрикосову и 
начинал свою работу. В 12 ча-
сов аккуратно приходили звать 
Алексея Ивановича завтракать. 
Старик сейчас же поднимался с 
места, просил Серова подо-
ждать немного и удалялся. Ми-
нут через тридцать-сорок он 
возвращался как ни в чём не 
бывало, продолжал позировать, 
ковыряя в зубах зубочисткой. 
Рассказывая это, Серов сам уса-
живался в кресло, принимал 
важную позу надутого Абрико-
сова и изображал, как тот, пре-
сыщенный завтраком, сонными 
глазами глядел на художника. 
Затем он, не выдерживая, вска-
кивал и, болезненно переживая 
старую обиду, жаловался на 
хамское отношение московско-
го купца к художнику.

Дети. 1899 г.

Мика Морозов. Портрет М. М. Морозова. 1901 г.
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мастерской на Ленивке. Там, 
между прочим, написан им на-
ходящийся в Третьяковской га-
лерее портрет Коровина в жиле-
те, полулежащего на диване.

В спектаклях нашего дома 
Серов, если только он в это вре-
мя жил в Москве или Абрамце-
ве, всегда принимал самое дея-
тельное участие и в каждой по-
рученной ему роли создавал ин-
тересную, характерную фигуру.

С трудом поддаваясь угово-
рам принять участие в спектак-
ле, Антон сам рвался в бой, как 
только дело доходило до костю-
мированных вечеров. Ярким 
воспоминанием остался в памя-
ти показанный им игрушечный 
зайчик. На специально соору-
жённой для этого его трюка 
тележке-платформе сидел на 
стульчике Антон в белом мехо-

вом одеянии и в маске зайца с 
длинными ушами. Перед ним 
на скамеечке стоял барабан, по 
которому он бил палочками в 
такт вращающимся колёсам. 
Вёз всё это сооружение один из 
моих двоюродных братьев, оде-
тый маленькой девочкой. Успех 
этой презабавной шутки Анто-
на был колоссален, хохот кру-
гом него стоял несмолкаемый.

В 1889 году Серов женился и, 
оказавшись ревностным семья-
нином, уже много реже бывал у 
нас. Отдавшись целиком своей 
домашней жизни, Серов навсег-
да сохранил с нашей семьёй 
свои тесные дружеские отноше-
ния и трогательную любовь к 
моей матери, неизменно выка-
зывавшуюся им в трудные дни 
её жизни.

Второй портрет Серов, в те 
времена уже общепризнанный 
мастер, писал с самого царя 
Александра III в Петербурге. 
С неумолимой точностью он дол-
жен был являться к назначенно-
му часу в Аничков дворец, где 
царь ему позировал, уделяя на 
сеанс не более двадцати минут 
времени. Один раз Серов, явив-
шийся, как то требовалось, к 
указанному часу, не застал царя 
во дворце, и ему было предложе-
но обождать немного в одной из 
комнат, окна которой выходили 
во двор. Ждать долго не при-
шлось. Скоро во дворе раздались 
резкие звуки трубного сигнала. 
Серов бросился к окну и видит: 
выбегающие из караульного по-
мещения солдаты с молниенос-
ной быстротой строятся в ряды 
для встречи царя. Тут же на пол-

ной рыси влетает во двор пара 
взмыленных рысаков, как вко-
панная останавливается у подъ-
езда дворца, и из саней, подхва-
ченная под руки выскочившими 
из дворца служителями, медлен-
но поднимается высокая, гро-
моздкая фигура Александ ра III. 
«Я почувствовал себя в Вавилоне 
или в древней Ассирии, — кон-
чал свой рассказ Серов. — Ни 
дать ни взять Навуходоносор 
какой-то — даже холодок у меня 
по спине пробежал...»

Из художников-сверстников 
Серов ближе прочих был дру-
жен с Константином Корови-
ным, талант которого он очень 
высоко ценил. После ухода из-
за женитьбы из мастерской, в 
которой он работал совместно с 
Остроуховым, Серов около года 
работал вместе с Коровиным в 

Портрет Александра III с рапортом в руках. 1900 г. Портрет князя Ф. Ф. Юсупова, графа 
Сумарокова-Эльстон. 1903 г.
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— А теперь какой месяц будет? — 
спросила Зинька у Старого Воробья.

— Теперь будет сентябрь, — сказал 
Старый Воробей. — Первый месяц осени.

И правда: уже не так стало жечь солн-
це, дни стали заметно короче, ночи — 
длиннее, и всё чаще стали лить дожди.

Первым делом осень пришла в поле. 
Зинька видела, как день за днём люди сво-
зили хлеб с поля в деревню, из деревни — в 
город. Скоро совсем опустело поле, и ветер 
гулял в нём на просторе. Потом раз вече-
ром ветер улёгся, тучи разошлись с неба. 
Утром Зинька не узнала поля: всё оно бы-
ло в серебре, и тонкие-тонкие серебряные 
ниточки плыли над ним по воздуху. Одна 
такая ниточка, с крошечным шариком на 
конце, опустилась на куст рядом с Зинь-
кой. Шарик оказался паучком, и Синичка, 
недолго думая, клюнула его и проглотила. 
Очень вкусно! Только нос весь в паутине.

А серебряные нити-паутинки тихонько 
плыли над полем, опускались на жнитво, 
на кусты, на лес: молодые паучки рассея-
лись так по всей земле. Покинув свою ле-
тательную паутинку, паучки отыскивали 
себе щёлку в коре или норку в земле и 
прятались в неё до весны. В лесу уже на-
чал желтеть, краснеть, буреть лист. Уже 
птичьи семьи-выводки собирались в стай-
ки, стайки — в стаи. Кочевали всё шире 
по лесу: готовились в отлёт.

То и дело откуда-то неожиданно появ-
лялись стаи совсем незнакомых Зиньке 
птиц — долгоносых пёстрых куликов, не-
виданных уток. Они останавливались на 
речке, на болотах; день покормятся, отдо-
хнут, а ночью летят дальше — в ту сторо-
ну, где солнце бывает в полдень. Это про-
летали с далёкого севера стаи болотных и 
водяных птиц.

Раз Зинька повстречала в кустах среди 
поля весёлую стайку таких же, как она 
сама, синиц: белощёкие, с жёлтой груд-
кой и длинным чёрным галстуком до са-
мого хвостика. Стайка перелетела полем 
из леска в лесок.

Не успела Зинька познакомиться с ни-
ми, как из-под кустов с шумом и криком 

взлетел большой выводок полевых куро-
паток. Раздался короткий страшный 
гром — и Синичка, сидевшая рядом с 
Зинькой, не пискнув, свалилась на зем-
лю. А дальше две куропатки, перевернув-
шись в воздухе через голову, замертво 
ударились о землю. Зинька до того пере-
пугалась, что осталась сидеть, где сидела, 
ни жива ни мертва.

Когда она пришла в себя, около неё ни-
кого не было — ни куропаток, ни синиц.

Подошёл бородатый человек с ружьём, 
поднял двух убитых куропаток и громко 
крикнул:

— Ay! Манюня!
С опушки леса ответил ему тоненький 

голосок, и скоро к бородатому подбежала 
маленькая девочка. Зинька узнала её: та 
самая, что напугала в малиннике медве-
дя. Сейчас у неё была в руках полная кор-
зинка грибов.

Пробегая мимо куста, она увидела на 
земле упавшую с ветки Синичку, остано-
вилась, наклонилась, взяла её в руки. 
Зинька сидела в кусту не шевелясь.

Девочка что-то сказала отцу, отец дал 
ей фляжку, и Манюня спрыснула из неё 
водой Синичку. Синичка открыла глаза, 
вдруг вспорхнула — и забилась в куст ря-
дом с Зинькой.

Манюня весело засмеялась и впри-
прыжку побежала за уходившим отцом.

Из книги «Синичкин календарь»

Виталий Бианки
ЖИВОЙ

УГОЛОКСентябрь

Иллюстрация Н. Устинова
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У песен своя история и своя судьба. 
Одни песни умирают, не успев дозву-
чать, другие уходят в народ, становясь 
символами города, страны, а то и целой 
эпохи. К последним можно отнести пес-
ню «Подмосковные вечера» композито-
ра Василия Соловьёва-Седого (1907–
1979) на слова поэта Михаила Матусов-
ского (1915–1990), которая более полу-
века является визитной карточкой не 
только Москвы, но и всей России. Ее 
знают, любят и поют по сей день на всех 
шести континентах. Она переведена и 
пересказана на десятки языков мира, а 
по количеству исполнений является ре-
кордсменом Книги Гиннесса.

Редкий случай: на московском доме, 
где песня была написана (Сивцев Вра-
жек, д. 25/15), установлена памятная 
доска.

Однако начало её истории не предве-
щало столь блистательной судьбы.

Летним вечером 1953 года на даче в 
Комарово под Ленинградом (ныне — 
Санкт-Петербург) Василий Павлович 
Соловьёв-Седой набросал мелодию ли-
рической песни, которую назвал «Ле-
нинградские вечера». Сочинил и отло-
жил в нижний ящик письменного сто-
ла, потому что она ему не понравилась. 

И песня наверняка оказалась бы забы-
той или выброшенной, но тут, как это 
часто бывает, вмешался случай.

Москва готовилась к I-й летней Спар-
такиаде народов СССР. К этому собы-
тию решено было снять документаль-
ный фильм о лёгкой атлетике под назва-
нием «В дни спартакиады». Для него 
Соловьёву-Седому и Матусовскому за-
казали написать несколько песен, в том 
числе одну лирическую. По мысли авто-
ров фильма, эта песня должна была про-
звучать на фоне кадров Подмосковья, 
где спортсмены отдыхали на спортбазе, 
набираясь сил перед ответственными 
стартами.

Сроки поджимали, и композитор 
вспомнил о лежащей у него в столе ли-
рической песне. Заменив название «Ле-
нинградские вечера» на «Подмосков-
ные», он наиграл мелодию Матусовско-
му, который сочинил к ней слова. Пес-
ня была готова. Исполнить её предло-
жили Марку Бернесу. Но тот, не имея 
ничего против музыки, о словах выра-
зился весьма критично: «Ну, и что это 
за песня, которая слышится и не слы-
шится? А что это за речка — то движет-
ся, то не движется?» И петь отказался, 
о чём, думаю, потом очень жалел.

Валерий Модестов

ПУТЕШЕСТВИЕ

ВО ВРЕМЕНИ

Песня,
покорившая мир

22



Песню исполнил солист Большого те-
атра Евгений Кибкало (баритон), но, 
естественно, в академической манере. 
На прослушивании «Подмосковных ве-
черов» в Студии кинохроники худсове-
ту песня не понравилась, и её решили 
считать авторской неудачей. Но тут в 
дело вновь вмешался его величество 
случай.

В Центральную студию кинохроники, 
где шла работа по озвучиванию музы-
кальных эпизодов фильма «В дни спар-
такиады», зашел артист МХАТа и 
эстрадный певец Владимир Трошин. 
Случайно он услышал запись «Подмо-
сковных вечеров» в исполнении Кибка-
ло. Песня ему так понравилась, что он 
попросил находившегося в студии 
Соловьёва-Седого разрешить ему её 
спеть.

— Дрянь песня, — махнул рукой Ва-
силий Павлович. — Не получилась она 
у меня. В корзину пойдёт…

— Как в корзину? — удивился Тро-
шин. — Мне кажется, песня очень даже 
хорошая. Может, попробовать испол-
нить её мягче, лиричнее?

С трудом уговорили они оркестрантов 
ещё раз исполнить поднадоевшую за 
дни записи мелодию. На этот раз песня 
всем понравилась. Однако фильм был 
уже почти готов, и вставить песню це-
ликом было невозможно, так что она 
прошла в нём только фоном.

Фильм «В дни спартакиады» успеха 
не имел, но песни в исполнении Троши-
на решено было перезаписать для фоно-
теки Всесоюзного радио.

Первый радиоэфир принёс «Подмо-
сковным вечерам» всесоюзную славу. 
Радиокомитет был просто завален пись-
мами с просьбами исполнить песню про 
то, как речка «движется и не движется».

В июле 1957 года Москва встречала VI 
Всемирный фестиваль молодёжи и сту-
дентов, в рамках которого был предусмо-
трен международный песенный конкурс.

Композитор Соловьёв-Седой и поэт 
Евгений Долматовский представили 
свою новую песню «Если бы парни всей 
земли» в исполнении Марка Бернеса. А 
в концертных залах фестиваля испол-
нялись и другие советские песни, в том 
числе «Подмосковные вечера». За неё-
то композитор, неожиданно для себя, и 
получил Большую Золотую медаль фе-
стиваля.

30 тысяч участников из более чем 100 
стран мира, покидая Москву, увозили в 
сердцах простую, но такую сердечную 
мелодию «Подмосковных вечеров». Это 
стало началом международного триум-
фа русской песни, которую переводили, 
пересказывали, сочиняли собственные 
тексты на понравившуюся мелодию. 
Она начала звучать на разных языках в 
передачах Иновещания Московского 
Радио в прекрасном исполнении Влади-
мира Трошина.

Составляя этот сборник, некоторые 
тексты пришлось записывать на слух со 
старых плёнок, так как они никогда не 
публиковались. Многие убеждены, что 
«Подмосковные вечера» — это русская 
народная песня. Более высокой оценки 
для авторской песни быть не может.

Весной 1958 года в столице проходил 
Первый Московский международный 
конкурс им. П. И. Чайковского, на кото-
ром высшую награду получил молодой 
американский пианист Ван Клиберн. 
Как-то, гастролируя в Москве, он зашел 
в Дом композиторов, чтобы отдохнуть в 

Пианист Ван Клиберн

Мемориальная табличка на стене дома № 15/25 в пере-
улке Сивцев Вражек в Москве, где была написана песня 
«Подмосковные вечера»
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кругу коллег, послушать новые и старые 
песни, поимпровизировать. Шутки ради 
Соловьёв-Седой, сыграв с ним для раз-
минки какой-то вальс, перешёл к «Под-
московным вечерам». Мелодия Клибер-
ну так понравилась, что он исполнил её 
в своем фортепианном изложении на за-
ключительном концерте гастролей — ис-
полнил под громовые овации зала.

В 1964 году в Италии на песенном 
конкурсе» «Napoli contro tutti» / «Неа-
поль против всех», где в течение три-
надцати недель на сцене театра «Делле 
Витторио» шло соревнование лучших 
песен мира, лауреатом стал украинский 
певец Анатолий Соловьяненко (лирико-
драматический тенор), исполнивший 
песню «Подмосковные вечера» на ита-
льянском языке («Le serate a Mosca»).

И в том же году мелодия «Подмосков-
ных вечеров» стала позывными вновь 
созданной радиостанции «Маяк».

Годом позже был снят мультфильм 
«Песня летит по свету» (режиссёр 
А. Каранович), в котором звучат фраг-
менты переводов песни «Подмосковные 
вечера» на другие языки.

Очень скоро название песни стало на-
стоящим брендом. Чего только не выпу-
скали под этим именем — одеколон, ду-
хи, пудру, мыло, сигареты, конфеты…

В 1980 году Всемирная служба Мо-
сковского радио на английском языке 

Николай Носов
Художник Ю. Устинова

ПОДМОСКОВНЫЕ ВЕЧЕРА

Не слышны в саду даже шорохи.
Всё здесь замерло до утра.
Если б знали вы, как мне дороги
Подмосковные вечера.

Речка движется и не движется,
Вся из лунного серебра.
Песня слышится и не слышится
В эти тихие вечера.

Что ж ты, милая, смотришь искоса,
Низко голову наклоня?
Трудно высказать и не высказать
Всё, что на сердце у меня.

А рассвет уже всё заметнее.
Так, пожалуйста, будь добра,
Не забудь и ты эти летние
Подмосковные вечера.

решила выяснить, какие русские песни 
наиболее популярны среди зарубежных 
слушателей. Жители Австралии, Ан-
глии, Африки, Канады, США и Юго-
Восточной Азии назвали три песни: 
«Калинка», «Катюша» и «Подмосков-
ные вечера».

Существует множество аранжировок 
этой песни в различных жанрах. Извест-
ный джазмен Кенни Болл (Kenny Ball) 
ещё в 1961 году перед отлётом в Лондон 
случайно услышал по радио песню в ис-
полнении венгерского ансамбля и тут 
же набросал мотив на обороте авиабиле-
та. Позже он сделал джазовую версию 
знаменитой к тому времени мелодии.

И ныне песня «Подмосковные вечера» 
продолжает жизнь в исполнении певцов 
разных стран мира. Она стала не просто 
народной, она стала всенародной.
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— Да, видишь ли, тушь эта химиче-
ская, ядовитая. Она разъедает кожу. От 
этого кожа сперва начинает чесаться, 
потом на ней вскакивают волдыри, а по-
том уже по всему лицу идут лишаи и яз-
вочки.

Федя перепугался. Лицо у него вытя-
нулось, рот сам собою открылся.

— Я больше не буду мазаться ту-
шью, — пролепетал он.

— Да уж думаю, что больше не бу-
дешь! — усмехнулась Зинаида Иванов-
на и продолжала урок.

Федя поскорей принялся стирать пят-
на туши носовым платком, потом повер-
нул своё испуганное лицо к Грише Ко-
пейкину и спросил:

— Есть?
— Есть, — шёпотом сказал Гриша.
Федя снова принялся тереть лицо 

платком, но чёрные пятна глубоко въе-
лись в кожу и не стирались.

Гриша протянул Феде ластик и ска-
зал:

— На вот. У меня есть замечательная 
резинка. Потри попробуй. Если она те-
бе не поможет, то пиши пропало.

Федя принялся тереть лицо Гриши-
ной резинкой, но и это не помогло. Тог-
да он решил сбегать умыться и поднял 
руку. Но Зинаида Ивановна, будто на-
рочно, не замечала его. Он то вставал, то 
садился, то приподнимался на цыпоч-
ки, стараясь вытянуть руку как можно 
выше. Наконец Зинаида Ивановна спро-
сила, что ему нужно.

РАССКАЗЫ

Я расскажу вам про Федю Рыбкина, о 
том, как он насмешил весь класс. У не-
го была привычка смешить ребят. И ему 
было всё равно: перемена сейчас или 
урок. Так вот. Началось это с того, что 
Федя подрался с Гришей Копейкиным 
из-за флакончика туши. Только если 
сказать по правде, то никакой драки тут 
не было. Никто никого не бил. Они про-
сто вырывали друг у друга из рук фла-
кончик, а тушь из него выплеснулась, и 
одна капля попала Феде на лоб. От это-
го на лбу у него получилась чёрная 
клякса величиной с пятак.

Сначала Федя рассердился, а потом 
он увидел, что ребята смеются, глядя на 
его кляксу, и решил, что это даже луч-
ше. И не стал смывать кляксу.

Скоро зазвонил звонок, пришла Зина-
ида Ивановна, и начался урок. Все ребя-
та оглядывались на Федю и потихоньку 
смеялись над его кляксой. Феде очень 
нравилось, что он одним своим видом 
может смешить ребят. Он нарочно су-
нул палец в флакончик и измазал нос 
тушью. Тут уж никто без смеха не мог 
на него смотреть. В классе стало шумно.

Зинаида Ивановна сначала никак не 
могла понять, в чём тут дело, но она ско-
ро заметила Федину кляксу и даже оста-
новилась от удивления.

— Это чем ты лицо испачкал, ту-
шью? — спросила она.

— Ага, — кивнул головой Федя.
— А какой тушью? Этой?
Зинаида Ивановна показала на фла-

кончик, который стоял на парте.
— Этой, — подтвердил Федя, и рот 

его разъехался чуть ли не до ушей.
Зинаида Ивановна надела на нос очки 

и с серьёзным видом осмотрела чёрные 
пятна на лице Феди, после чего сокру-
шённо покачала головой.

— Напрасно ты это сделал, напрас-
но! — сказала она.

— А что? — забеспокоился Федя.

Николай Носов
Художник Ю. Устинова

Клякса
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— Разрешите мне пойти умыться, — 
попросил жалобным голосом Федя.

— А что, уже чешется лицо?
— Н-нет, — замялся Федя. — Кажет-

ся, ещё не чешется.
— Ну, тогда посиди. На переменке 

успеешь умыться.

Федя сел на место и снова принялся 
тереть лицо промокашкой.

— Чешется? — озабоченно спраши-
вал Гриша.

— Н-нет, кажется, не чешется… Нет, 
кажется, чешется. Не разберу, чешется 

или не чешется. Кажется, уже чешется! 
Ну-ка, посмотри, нет ещё волдырей?

— Волдырей ещё нет, а вокруг уже всё 
покраснело, — шёпотом сказал Гриша.

— Покраснело? — испугался Фе-
дя. — Отчего же покраснело? Может 
быть, уже волдыри начинаются или яз-
вочки?

Федя снова стал поднимать руку и 
просить Зинаиду Ивановну отпустить 
его умыться.

— Чешется! — хныкал он.
Теперь ему было не до смеха. А Зина-

ида Ивановна говорила:
— Ничего. Пусть почешется. Зато в 

другой раз не станешь мазать лицо чем 
попало.

Федя сидел как на иголках и всё вре-
мя хватался за лицо руками. Ему стало 
казаться, что лицо на самом деле стало 
чесаться, а на месте пятен уже начина-
ют вздуваться шишки.

— Ты лучше не три, — посоветовал 
ему Гриша.

Наконец прозвонил звонок. Федя пер-
вым выскочил из класса и во всю прыть 
побежал к умывальнику. Там он всю пе-
ремену тёр лицо мылом, а весь класс 
над ним потешался. Наконец он начи-
сто оттёр пятна туши и целую неделю 
после того ходил серьёзным. Всё ждал, 
что на лице волдыри вскочат. Но волды-
ри так и не вскочили, а за эту неделю 
Федя даже разучился на уроках смеять-
ся. Теперь смеётся только на перемен-
ках, да и то не всегда.

В книге «Маугли» Редуард Киплиндт показал 
нравы животных, которые царили в Индии в 
начале прошлого века.

В образе Винни-Пуха английский мультиплика-
тор А. А. Милн высмеял всех-всех-всех.

В романе «Пятнадцатилетний капитан» Жуль 
Верн в образе Негоро ярко рисует портрет 
Себастьяна Перейры.

Дон Кихот всегда брал Санчо Пансу с собой, не-
смотря даже на его толстое пузо.

В сказке «Волшебный котелок» девочка не 
 могла вспомнить заклинание, и котелок у неё не 
варил.

Великий французский писатель Антуан Экзю-
пери в своём бессмертном произведении Ма-
ленький принц высказал удивительно мудрую 
мысль: Мы в ответе за тех, кого придумали…

Гамлет сyмел пpитвоpиться yмалишенным, а 
Офелия не сyмела.

Джек Лондон часто воспевал волков и китов, а 
людям отводил роль золотоискателей.

Джульетта благодаря своему воспитанию по-
кончила жизнь самоубийством после смерти 
возлюбленного.26



Стоит с Никитского бульвара 
свернуть на Большую Никит-
скую улицу, как перед вами, ре-
бята, предстанет сказочный те-
рем, увитый красным кирпич-
ным кружевом. Называется это 
чудо — Театр Маяковского. Ну 
и что же тут чудесного? 
Театров-то в Москве считать, 
не пересчитать. Не торопитесь, 
друзья. Арифметикой и мате-
матикой будем заниматься на 
уроках. А пока заглянем в кру-
глые мансардные окошки, что 
украшают это здание. Именно 
за ними происходят самые на-
стоящие чудеса по расписа-
нию. Но об этом чуть позже.

Появилось это здание на 
старинной московской улице 
сто тридцать лет тому назад!

Да-да, ребята. Именно тогда 
его возвели для того, чтобы в 
нём выступали лучшие актёр-
ские труппы со всей Европы. И 
москвичи наслаждались игрой 
великих актрис того времени: 
Сары Бернар и Элеоноры Дузе. 
Только тогда называлось это 
чудо «Парадиз». Что в перево-
де с греческого языка означа-
ет — «Рай».

В октябре 1917 года в стране 
пришли к власти большевики. 
В 1922 году театр поручили 
возглавить главному театраль-
ному бунтарю страны — Всево-

Геннадий Киселёв

лоду Мейерхольду. И чудо об-
рело новое звучное имя: Театр 
Революции.

Революцию большевики со-
вершали на улицах. А револю-
ция Мейерхольда происходила 
в стенах театра. Режиссёр ре-
шительно отказался от предме-
тов старого мира и быта на сце-
не. Ему не нужна была жизнен-
ная достоверность в игре актё-
ров, как это происходило, ска-
жем, в Московском Художе-
ственном театре. На сцене но-
вого театра не было даже мебе-
ли. Её заменили футуристиче-
ские конструктивистские деко-
рации, представляющие собой 
геометрические фигуры. Школа 
переживания уступила место 
системе «биомеханика», попро-
сту говоря, школе движения. 
Великим русским комикам Иго-
рю Ильинскому, Эрасту Гарину 
пришлось учиться играть в дру-
гой манере, отличающейся от 
психологических приёмов, при-
нятых в русском театре. Неда-
ром любимым и желанным дра-
матургом театра стал другой 
ниспровергатель старого мира, 
поэт Владимир Маяковский с 
его знаменитым призывом «Ле-
вой, левой, левой!» В 1954 года 
его именем назвали театр.

В 1943 году его возглавил 
бывший актёр театра Мейер-

по расписанию

ДРАМКРУЖОК
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хольда Николай Охлопков. И 
всё вернулось «на круги своя». 
В поставленном им спектакле 
«Гамлет» принца Датского игра-
ли знаменитые русские арти-
сты: Евгений Самойлов, Миха-
ил Казаков. А великая русская 
актриса Мария Бабанова ис-
полняла почти все главные ро-
ли в театре. Но театр — вещь 
сложная. И в нём случаются жи-
тейские и творческие казусы.

Бабанова привела в театр 
свою ученицу Татьяну Карпову. 
У них были прекрасные отно-
шения: студентка часто гости-
ла у примы дома, и та делилась 
с ней секретами профессии. 
Однажды Бабанова заболела 
прямо накануне премьеры. 
Пришлось вводить на её роль 
Карпову. Огромный текст мо-
лодая артистка выучила за три 

ныне ушедшего от нас велико-
го мастера с трепетом и восхи-
щением. Его мощная статная 
фигура как будто до сих пор 
бродит в стенах этого театра. А 
в семидесятые, девяностые го-
ды прошлого века на его спек-
такли невозможно было до-
стать билеты. Каждый вечер 
театр ломился от зрителей. Да-
же у своих работников порой 
не было возможности попасть 
на премьеру. Случалось, по ве-
черам конная милиция охраня-
ла театр от огромного наплыва 
любителей его творчества.

Сегодня у Театра Маяковского 
новый художественный руково-
дитель — Миндаугас Карбау-
скис. Особое внимание режис-
сёр обратил на подрастающее 
поколение зрителей. В  театре 
появились три прекрасных дет-
ских спектакля: «Ма ма-кот», «Ма-
лыш и кот» и «Фабрика слов».

часа и вечером отыграла пре-
мьеру. Её ждал невероятный 
успех, её заметили, ей была 
вручена высшая премия — Ста-
линская. После этого рокового 
случая великая Бабанова уже 
не принимала Карпову у себя 
дома. Для обеих этот случай 
стал травмой и навсегда остал-
ся в памяти. Недавно Татьяна 
Карпова со всей труппой Теа-
тра Маяковского отметила 
своё 100-летие, но тот случай 
до сих пор остался в её памяти.

Настоящей эпохой в театре 
на все времена стал его бес-
сменный руководитель, гени-
альный режиссёр и педагог — 
Андрей Гончаров, воспитавший 
целое поколение ярких арти-
стов: Наталью Гундареву, Свет-
лану Немоляеву, Александра 
Лазарева, Армена Джигарханя-
на, Игоря Костолевского. По 
сию пору ученики вспоминают 
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Об этой удивительной постановке хочется рас-
сказать, ребята, отдельно. «Фабрика слов» — это 
страна, в которой, прежде чем произнести какое 
бы то ни было слово, его нужно сначала купить. 
Здесь огромный разброс цен и, чтобы составить 
предложение, необходимо целое состояние. Рас-
сказ современной сказочницы Аньес де Лестрад 
для самых маленьких зрителей — о значимости 
каждого слова. Жёсткий индустриальный мир, в 
котором нельзя произнести ни одной буквы, не 
приобретя её предварительно в магазине, полон 
расточительных богачей, щедрых на деепричаст-
ные обороты, и экономных бедняков, с трудом на-
скребающих на существительные первой необхо-
димости. Зажиточный, вороватый директор фа-
брики и его сын обладают огромным богатством 
и словарным запасом, а бедный мальчик Филеас 
должен довольствоваться малым, чтобы при-
знаться девочке в своих чувствах. Когда ценно 
каждое слово, ещё яснее становится, как дорого 
то, что за этим словом стоит: любовь, доброта, 
отзывчивость, преданность, верность. Спектакль 
немногословный, наполнен живой музыкой. Как 
маленькому мальчику рассказать девочке о сво-
ей любви, если у него в запасе всего несколько 
слов? Спектакль рассказывает, что самые насто-
ящие чувства всегда смогут найти своё выраже-
ние, пусть даже оратор не очень богат.

Представляете, ребята, каким богатством с 
рождения вы обладаете. Не растеряйте его на 
своём жизненном пути. Постоянно пополняйте 
свою словарную сокровищницу. Это не так 
сложно, как может показаться. Постоянно чи-
тайте книги. Вдыхайте в себя неповторимый 
аромат авторских слов. Никакой самый наворо-
ченный компьютер в мире не передаст вам это-
го чудесного общения с живым словом, напеча-
танным на листе бумаги.

Да, я же обещал вам рассказать о театраль-
ном расписании, которое не менее чётко и стро-
го определяет жизнь театра, нежели школьное. 
Ведь в этом театре живут и работают четыреста 
человек. В столярном цехе изготавливают необ-
ходимую мебель и декорации, чтобы с раннего 
утра монтировщики установили всё это для оче-
редной репетиции. Радисты настраивают аппа-
ратуру. В пошивочном цехе шьются костюмы, их 
передадут костюмерам, чтобы те разнесли по 
гримёркам. Вечером артисты будут в них обла-
чаться для выхода на сцену. К семи часам зал 
полон. Раздаётся третий звонок. Вежливый го-
лос просит всех отключить мобильные телефо-
ны. Звучит увертюра, занавес раздвигается и…

На этом я заканчиваю свой рассказ, ребята. 
Сейчас начнётся великое таинство — рождение 
спектакля. Но это вам лучше всего увидеть соб-
ственными глазами.

Тобольская резная кость — русский на-
родный художественный промысел в го-
роде Тобольске. Изделия тобольской 
резной кости известны с начала XVIII 
века, русский косторезный промысел 
возник во второй половине XIX века. 
Традиционные изделия тобольской рез-
ной кости — миниатюрная скульптура, 
преимущественно из мамонтовой кости 
на темы жизни народов Севера. 
Скульптура отличается обоб-
щённостью форм, декоратив-
ностью, умелым использова-
нием природных свойств 
материала. 

ИЗ БАБУШКИНОГО

СУНДУКА

Тобольская
резная
кость
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КОСМОС: последние известия
ПУТЕШЕСТВИЕ

ВО ВРЕМЕНИ

сокращён бюджет. Поэтому все перспек-
тивные разработки (например лунная ба-
за) были отодвинуты на неопределённый 
срок. Основной задачей стало обеспечить 
выживание действующих проектов. Са-
мый важный из них, наверное, космо-
дром Восточный. В конце апреля состоял-
ся долгожданный первый старт. На орби-
ту выведено 3 спутника.

Продолжается сотрудничество с евро-
пейской космонавтикой. 14 марта 2016 
года был успешно запущен корабль в рам-
ках совместного проекта «Экзомарс». Бу-
дут отрабатываться схемы посадки на 
Красную планету. До Марса корабль до-
летит в октябре. Так что следите за ново-
стями от Роскосмоса.

Многоразовые ракетоносители
22 декабря 2015 года в корпорации 

Спейс ИКС, основанной в 2002 году Эло-

История девятой планеты
Те, кто не прогуливал в школе уроки 

астрономии, знали, что у Солнца 9 пла-
нет: Меркурий, Венера, Земля, Марс, 
Юпитер, Сатурн, Уран, Нептун и Плутон. 
Но Плутон был планетой до 2006 года, 
когда Международный астрономический 
союз разжаловал его в малые планеты. 
Осталось восемь планет. Плутон и в са-
мом деле очень маленький — меньше Лу-
ны. Кроме того, на похожих орбитах вра-
щаются ещё несколько сравнимых разме-
рами с Плутоном карликовых планет: Ха-
умеа, Макемаке, Эрида и др.

За орбитой Нептуна находится так на-
зываемый пояс Койпера, область, напол-
ненная большими (а иногда очень боль-
шими) осколками льда. По современным 
оценкам, в нём около 70 000 объектов ди-
аметром больше 100 км — представьте се-
бе летящий айсберг размером с Бельгию. 
Некоторые из них, возможно со време-
нем, тоже получат статус карликовых 
планет. За пределами пояса Койпера 
астрономы из Калифорнийского техноло-
гического института открыли ещё одну 
«девятую» планету. Они объявили об 
этом 20 января 2016 года. Открыта плане-
та была так же, как Нептун и Плутон, на 
«кончике пера», т.е. предсказана по воз-
мущениям орбит других планет. Эта пла-
нета примерно в 10 раз массивнее Земли, 
расположена от Солнца в 20 раз дальше, 
чем Нептун, и имеет период обращения 
около 15 000 земных лет. Наблюдать её 
сейчас невозможно даже с помощью 
Хаббла из-за большой её удаленности, но 
со временем её обязательно увидят, дадут 
ей имя и в Солнечной системе снова будет 
9 настоящих планет.

Космические планы России
1 января 2016 года в Роскосмосе прои-

зошла очередная большая реорганиза-
ция. К сожалению, от перемены мест ру-
ководящих персон самой космонавтике 
лучше не стало. Тем более что заодно был 

Сергей Глядков

Закат на Плутоне. Снимок сделан пролетевшим мимо ав-
томатическим зондом New Horizons

Первый старт на Восточном
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ном Маском, был праздник. Впервые бла-
гополучно возвратили стартовую ступень 
корабля Фалькон-9. До этого было не-
сколько аварийных попыток.

Вообще Элона Маска уже сейчас можно 
назвать «пионером космоса». Он первым 
вернул стартовую ступень ракеты, первым 
вывел на орбиту частный корабль, постро-
ил первый частный космодром. Но глав-
ным он считает создание многоразовых ра-
кетоносителей. До сих пор частично мно-
горазовыми были только американские 
«Челноки». Задумывали их в эпоху бес-
предельного оптимизма по поводу космо-
навтики. Их задачей было поднимать на 
орбиту ежегодно до 800 тонн грузов и 400 
тонн возвращать на землю. Но такие объё-
мы оказались никому не нужны — на зем-
лю вообще возвращались только сами кос-
монавты. Именно из-за этого гигантского 
неиспользуемого ресурса Челноки оказа-
лись убыточны. Дешевле оказалось летать 
на традиционных одноразовых ракетах. 
Но если Спейс ИКС добьется стабильного 
возвращения и повторного использования 
первой ступени, то, по предварительным 
оценкам, стоимость запуска уменьшится в 
10 раз. И это станет самым настоящим 
прорывом в космонавтике!

Как стать космонавтом
Cейчас это уже не так престижно, как 

50 лет назад, когда космонавтами хотели 
стать все поголовно. Но это и правиль-
но — плохо когда в профессию идут толь-
ко ради сопутствующей славы.

Во-первых: надо хорошо учиться, быть 
спортивным, уметь эффективно работать 
в условиях психологических нагрузок. 
Уже будучи студентом ВУЗа, можно по-
дать заявку на включение в отряд космо-
навтов. В отряд набирают 20 человек. 
Еще 5 лет тренировок в Центре подготов-
ки космонавтов — и есть шанс полететь в 
космос. До 2008 года Центр подготовки 
был военным учреждением (соответствен-
но все космонавты тоже). Но сейчас кос-
монавты могут иметь и гражданские спе-
циальности: 1) космонавт-испытатель (он 
же пилот корабля) — как правило, воен-
ный лётчик; 2) космонавт-инженер зани-
мается обслуживанием техники; 3) кос-
мо навт-исследователь может быть вра-
чом, биологом или физиком.

Основные ВУЗы, готовящие космонав-
тов, — МАИ и МВТУ им. Баумана. Кроме 
них, в стране есть ещё около 15, выпуска-

ющих таких специалистов. Но готовиться 
можно заранее: в Москве есть несколько 
школ с аэрокосмическим уклоном. Соби-
раются открыть такую же школу в Перми.

Космос и кино
В последние годы выходило довольно 

много фильмов о космонавтике. Но мы со-
средоточимся на таких, которые расска-
зывают о космосе что-то новое и осмыс-
ленное. Заведомо не будут упоминаться 
многочисленные поделки типа «наше-
ствие зомби с лазерными мечами из га-
лактики Центавра».

«Марсианин». 2015. США. За исключе-
нием нескольких специально сделанных 
ради драматизма искажений фильм пред-
ставляет собой довольно реалистичное 
изображение марсианского путешествия, 
что не удивительно — ведь консультан-
том картины был настоящий сотрудник 
НАСА.

«Байконур». 2011. Германия, Россия, 
Казахстан. С распадом СССР заметная 
часть советского космоса оказалась за 
границей в Казахстане. Что с ней проис-
ходит, вы узнаете из этого фильма.

«Первые люди на Луне». 2010. Велико-
британия. Конечно же это сказка, но 
сказка очень изящно стилизованная, к 
тому же придуманная корифеем этого 
жанра Гербертом Уэллсом.

Элон Маск рядом со своим кораблём

Кадр из фильма «Первые люди на Луне» 2010 года
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Солнце село за дальний лес, и сейчас 
же по земле растеклись вечерние сумер-
ки, однако вокруг ещё хорошо видно, 
потому что небо оставалось по-преж не-
му высоким и светлым.

Жара заметно спала, прохладный ве-
терок шелестел листвой деревьев, стояв-
ших возле дома. Сильно пахло мятой от 
вечерней росы, и комары и мошки кру-
жили над сидевшей на крыльце Надей.

Лужок перед домом опустел, домаш-
ние птицы исчезли. Это удивительно.

Куда бабушка загнала козу с козлён-
ком, Надя видела, а вот куда подева-
лись куры и петух, индюшка и гуси, 
Надя не знала.

Она пошла в горницу, спросить об 
этом бабушку.

Бабушка, сидя на табурете, разгова-
ривала с молодой женщиной Настей, 
живущей по соседству. Надя подёргала 
за бабушкину кофту и зашептала ей на 
ухо. Бабушка не расслышала.

— Что, внученька?

— Ну что ты, бабушка! Я спрашиваю, 
где куры.

— Да они спят уже.
— Так рано?
— Они завсегда так. Как солнышко 

закатится, так они и отправляются 
спать. А с восходом все просыпаются.

— Где же их место для сна?
— На насесте в сарае.
Большой сарай был построен позади 

избы и одной своей стороной примыкал 
к сеням. Надя направилась в сени и в 
полумраке нашла дверь с прямоуголь-
ной дырой внизу, через которую в про-
шлый раз удрали куры. Повернув ще-
колду, она приотворила дверь и очути-
лась в большом сарае. Его широкие дву-
створчатые ворота, в которые вполне 
могла въехать телега, были затворены, 
но сквозь щели проникал вечерний свет 
и растворял тихую устоявшую темноту.

Надя постояла на ступеньке короткой 
лестницы, приглядываясь. Скоро её зор-
кие глаза разглядели в конце сарая при-

Виктор Кудинов
Художник Г. Лопачёва

ЖИВОЙ

УГОЛОК

Как куры спят
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стройку с плоской крышей и решётча-
той дверцей. Там ночевала коза с коз-
лёнком. «Это их домик», — решила де-
вочка. Вверху, под крышей она увидала 
три толстые жерди, расположенные од-
на над другой. На двух верхних разме-
стились куры. Петух сидел на верхней 
жерди посредине, нахохлившись, белые 
крупные куры разместились по бокам, 
прижавшись одна к другой. Ещё ряд кур 
сидел на нижней жерди, под петухом.

К плоской крыше козьего домика бы-
ла приставлена высокая лестница, по ко-
торой куры взбирались на ночлег. «Как 
же они там сидят? — подумала Надя. — 
Это же неудобно. Была бы доска. А то 
круглая палка. Нет, неудобно».

Но чтобы окончательно удостоверить-
ся в своем выводе, полезла по лестнице 
посмотреть. Как только она поднялась 
над плоской крышей козьего домика, 
откуда бабушка снимала куриные яйца, 
куры всполошились, приподнялись на 
своих лапках и закудахтали. Петух 
громче всех.

— Ко-ко-ко!
Наде послышалось, что он её спраши-

вает: «Кто-кто-кто?»
И она представилась, поднявшись 

ещё на одну ступеньку;
— Это я, Надя. Бабушкина внучка.
Петух почти в отчаянии закричал:
— Ко-ко-ко!
— Да я, Надя. Вот слепой!
— Ко-ко-ко! — грозно взвыла птица, 

вытянув навстречу Наде голову с рас-
крытым клювом, подавшись вперёд.

Наде показалось, что он вытянул шею 
с топорщимися перьями, чтобы лучше 
слышать. И сказала громко:

— На-дя! Глухой, что ли? Сейчас я 
повыше влезу.

Только она поднялась ещё на одну 
ступеньку, как куры, все до единой, за-
кричали ещё громче, захлопали кры-
льями и вместе с петухом слетели вниз.

Девочка от страха зажмурилась и 
крепко вцепилась в ступеньку, чтобы не 
свалиться. Она решила, что куры её бу-
дут клевать. Однако куры нападать на 
неё не стали, они метались по сараю, от-
чаянно кудахча.

Надя рассердилась, стала их стыдить:
— Раскудахтались! Подумаешь! Я, 

может, в гости к вам хотела. Успокой-
тесь, пожалуйста! Я посижу на жердоч-
ке и слезу.

Она дотянулась до первой жерди, вце-
пилась в неё, подтянулась, и лишь пере-
несла свое тельце на жердочку, как что-
то хрустнуло. Жердь перестала её удер-
живать, и девочка полетела вниз.

Она упала на крышу, покрытую соло-
мой, крыша проломилась. Надя по са-
мые плечи провалилась в козий домик. 
Вися на раздвинутых локтях, испуган-
ная, оцарапанная девочка блажила во 
весь голос:

— Бабушка, родненькая, спаси! Ба-
бушка, да куда же ты подевалась?!

Раздался стук бегущих ног, это что 
есть мочи бежала бабушка. Оказавшись 
в сарае, она ничего не могла увидеть 
своими подслеповатыми глазами.

— Надя, ты где?
— Я сейчас упаду.
— Да где ты? Не вижу.
— Я падаю.
— О, господи! Где же ты?
— Да здесь висю. Меня коза бода-

ет, — кричала Надя, дрыгая ногами, и 
от этого всё ниже и ниже опускалась в 
домик.

Наконец, бабушка догадалась, про-
лезла в закуток, обхватила Надю попе-
рёк тела, и девочка тотчас же оказалась 
на земле, подле бабушки.

Куры и петух кудахтали, напуганные 
козы блеяли, ободранная Надя плака-
ла, а взволнованная бабушка брани-
лась.

— Ну что ты за ребенок такой непо-
седливый. Зачем тебя туда занесло?

— Посмотреть хотела.
— Чего посмотреть?
— Как куры спят.
— Непоседа ты моя, непоседушка! — 

Бабушка за руку повела Надю в избу. 33



УГОЛОК РОССИИ

Е
сть селения, расположенные в низинах, 
есть селения на возвышенностях. 
Вяжищи (то есть, переводя на современ-

ный язык, «Вязкие места») в Новгородском 
районе Новгородской области отличаются 
от тех и других — стоят они на самом краю 
болота и постепенно сползают туда.

П
роцесс этот длительный, вековой. Иначе 
бы деревня давно ушла в болото и исчез-
ла. Но почти все дома в деревне покоси-

лись и смотрят в сторону болота. Никуда не 
движется только монастырь, стоящий в 
центре деревни.

Н
иколо-Вяжищский монастырь сверкает 
на солнце бесчисленными изразцами, ко-
торыми украшены главный Никольский 

собор и другие строения. Толстые камен-
ные стены, густо побелённые, на солнце 
светятся ещё ярче. Благодаря им мона-
стырь видно издалека. Он возвышается над 
окружающими деревню лугами, над кото-
рыми летом поют жаворонки. Деревня 
словно прячется за спиной монастыря.

Н
икольский монастырь, созданный в XV 
веке, строился московскими мастерами и 
выглядит как столичный. Когда-то он и 

вправду был для своих мест важным пун-
ктом: в нём живали новгородские архиепи-
скопы. Из Софийского собора, из Новгород-
ского кремля они добирались сюда на санях 
или в возке за час-другой. Отсюда архиепи-
скопы правили епархией, здесь встречали 
дорогих гостей.

Н
ынче монастырь такой официальной ро-
ли уже не играет. Наверное, изредка и 
теперь приезжает сюда церковное на-

чальство, но в остальное время монастырь 
и округа погружены в молчание, которым 
так дорожат монашествующие (сейчас мо-
настырь женский). Молчание это наруша-
ют по вечерам дергачи-коростели, которых 
много живёт на лугах, жаворонки, да ле-
том — дачники. Автобус приходит в дерев-
ню пару раз в день, а ближайшая железно-
дорожная станция «Вяжище» находится в 
нескольких километрах.

Н
а эту станцию мы и прибыли из Петер-
бурга, когда решили осмотреть здешние 
места. С одной стороны к станции приле-

гает огромный промышленный район, 
часть Великого Новгорода. Там высятся 
молчаливые заводские корпуса, регулярно 
ходят городские рейсовые автобусы. За чет-
верть часа они домчат вас прямо в центр, к 
стенам кремля, музеям и кафе. А с другой 
стороны открывается огромный луг, по ко-
торому идёт совершенно пустая асфальто-
вая дорога в Вяжищи. Дорога эта тупико-
вая — она кончается в соседней деревне Бо-
лотной, за которой и начинается огромное 
болото. В центре болота лежит озеро Вя-
жицкое. Из него вытекает речка Веряжа, 
которая впадает в озеро Ильмень.

П
ервым из строений монастыря вы увиди-
те Никольский собор — он построен в 
конце XVII века, при царе Алексее Ми-

Вяжищи

Сергей Иванов
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хайловиче. Это высокий двухярусный 
храм-корабль, который как бы плывёт над 
лугами, высоко вознося свои пять глав с зе-
лёными куполами. В соборе хранятся мощи 
святителя Евфимия, новгородского монаха 
и архиепископа, которого почитают по всей 
Руси, особенно в северных землях. Другая 
святыня монастыря — старинная чудотвор-
ная икона святого Николая — хранится 
сейчас в Успенском соборе Московского 
Кремля.

П
утеводители отдельно упоминают много-
численные изразцы, украшающие мона-
стырь. До сих пор неизвестно, где их из-

готовили — в Новгороде, в Москве или ещё 
где-нибудь. Фон на изразцах зелёный, изо-
бражённые там звери — единороги, птицы, 
львы — белые, детали — коричневые, си-
ние или жёлтые. Специалисты, искусство-
веды и художники, удивляются и другому 
чуду — фрескам, написанным снаружи 
прямо по кирпичам в верхней части Ни-
кольского собора. По всем законам с голых 
кирпичей краска давно должна была 
слезть, однако святые лики по прежнему 
светятся. Из-за неровностей кирпичной 
кладки фигуры кажутся как бы выходящи-
ми из стены, объёмными, возникает стерео-
эффект.

Н
о, несмотря на такой «столичный» уро-
вень культурных ценностей Вяжищ и ар-
хитектурную мощь монастырских строе-

ний, жизнь монастырь ведёт сельскую. Мо-
нахини и помогающие им трудницы гребут 
сено, ухаживают за скотом. Кроме ярких и 
аккуратных цветников, какие разбиты во 
всех женских монастырях, монастырь име-
ет огороды. Во владениях монастыря нахо-
дится около 50 гектаров земли: пашни, 
пастбища, сенокосные угодья. И, несмотря 
на кажущуюся тишину, работа идёт здесь 
ежедневно, особенно в летнюю пору, как и 
у обыкновенных, мирских крестьян.

П
оэтому как следует понять дух места, 
«вжиться в Вяжищи» можно, наверное, 
только если приехать сюда трудиться. А 

для праздных туристов вроде нас занятий 
в Вяжищах всё-таки маловато. Храмы ча-
ще всего закрыты, никакой туристической 
«инфраструктуры» нет: на воротах висит 
объявление о том, что фото и видеосъёмка 
платные, но заплатить деньги некому. В 
маленькой деревне нет ни кафе, ни ларька 
с сувенирами, на которые так падки путе-
шественники. Туристам остаётся только 
любоваться цветниками и разглядывать 
прекрасные изразцы, украшающие здания 

монастыря. А рядом — большой город, ко-
торый манит своими достопримечательно-
стями, развлечениями, комфортом. И мы, 
как многие другие туристы, не задержа-
лись в Вяжищах надолго. Пешком добра-
лись обратно на станцию, от станции — 
в промзону, где сели на рейсовый город-
ской автобус. Мы только прикоснулись к 
тайне здешней красоты, но отнюдь не раз-
гадали её.

А ведь Великий Новгород окружён целым 
кольцом древних монастырей, и у каж-
дого — свои тайны. Почти никаких сле-

дов не осталось от Савво-Вишерского мона-
стыря, и пустующая земля ждёт своих цер-
ковных и гражданских археологов, истори-
ков, строителей. Лучше всего известны ту-
ристам Юрьев и Антониев монастырь, кото-
рые сейчас находятся в черте города, один 
на его южной окраине, другой — на север-
ной. Оба стоят на берегу Волхова. Со всей 
России едут паломники в пригородный 
Варлаамо-Хутынский монастырь (мы писа-
ли о нём в «Уголке России» в номере 5 за 
2013 год). Он, пожалуй, находится сейчас в 
самом лучшем состоянии. А вот Вяжищ-
скому и Клопскому монастырю повезло 
меньше (оба они, кстати, стоят на речке Ве-
ряже, один у болотистого истока, другой 
возле устья). Клопский монастырь, хотя 
его и начали недавно восстанавливать, по 
сей день привлекает путешественников 
древними руинами, придающими ему экзо-
тический колорит.

В Вяжищах нет живописных руин, по ко-
торым можно полазить с риском для 
жизни. Там идёт строгая, незаметная и 

неинтересная для постороннего глаза мона-
шеская жизнь. Но, может быть, в этом и со-
держится его главная тайна? Может быть, 
поэтому здесь и нет никакой «инфраструк-
туры» для туристов? Тем, кто действитель-
но занят своим духовным здоровьем, не 
нужны киоски и кафе, кинотеатры и ани-
маторы. Им нужна тишина, молчание, со-
средоточенность, физический труд, свежий 
воздух.

В
сё это Вяжищи предоставляют любому 
желающему (точнее, любой, поскольку 
монастырь женский), при этом не требу-

ется забираться в далёкие дебри, лезть в го-
ры, плыть на остров. Достаточно доехать до 
Новгорода и сесть на пригородный автобус. 
Конечно, предварительно договорившись с 
игуменьей монастыря, если у вас есть се-
рьёзное намерение потрудиться для своей и 
монастырской пользы. 35



СТРАНИЧКА

ДЕТСКОГО 
ТВОРЧЕСТВА

Д Р У Ж Б А
Жил я в деревне со своей собакой Миней. Од-
нажды мы собрались в лес погулять, а заодно и 
грибы собрать. Пришли в лес. Миня не отхо-
дил от меня: видно, боялся. А потом я отвер-
нулся — смотрю, собаки-то нет! Потом услы-
шал громкий лай и пошёл в ту сторону, откуда 
лай раздавался. Пришёл и смотрю: стая волков 
напала на Миню. Я со всех ног побежал домой 
за ружьём. Прибежал, позвал Миню — волки 
за ним, хорошо, что я отлично стреляю, а ина-
че и мне не поздоровилось бы. Перестрелял их 
всех, и мы с Миней пошли домой. Идём, идём, 
и вдруг я провалился в глубокую яму. Миня 
побежал звать моего самого лучшего друга Де-
ниса. Когда Денис понял, в чём дело, он позвал 
мужиков, и меня вытащили. Так и живём мы 
с Миней: то я его спасаю, то он меня.

ИГРОТЕКА

Художник Л. Зубарёва

Как Лисе удалось 
забраться в курятник.

Здравствуй, дорогая «Детская Роман-газета»! Меня зо-
вут Дьячков Святослав, мне 9 лет, живу в Москве. Я очень 
люблю читать Ваш журнал. Я написал первый мой рас-
сказ. Для меня очень важно Ваше мнение.
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В. Серов. «Портрет художника К. А. Коровина». 1891 г. ЖИВОЙ УГОЛОК:
Как куры спят

ИЗ БАБУШКИНОГО СУНДУКА:
Тобольская резная кость

ДРАМКРУЖОК:
Чудеса по расписанию

«Из художников-сверстников Серов ближе прочих был 
дружен с Константином Коровиным, талант которого 
он очень высоко ценил. Серов около года работал вместе 
с Коровиным в мастерской на Ленивке. Там, между про-
чим, написан им находящийся в Третьяковской галерее 
портрет Коровина в жилете, полулежащего на диване».

Всеволод Мамонтов

ИГРОТЕКА:
Лиса в курятнике


