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Он умер от семьи своей вдали,
И гибели его нам неизвестна дата...
К Могиле Неизвестного Солдата
Известные солдаты подошли...
Мы этот образ до сих пор храним —
Истерзанный свинцом, лежал парнишка,
И не было при нём военной книжки —
Она в бою погибла вместе с ним.
Пусть мы его фамилии не знаем, —
Он был — мы знаем — верным до конца.
И мы в молчанье головы склоняем
Перед бессмертным подвигом бойца.
И дружба воинов неколебима, свята,
Она не умирает никогда!
Мы по оружию родному брату
Воздвигли памятник на долгие года!
Соединим же верные сердца
И скажем, как ни велика утрата, —
Пусть нет фамилии у нашего бойца, —
Есть звание российского солдата!

Михаил Светлов

Неизвестному 
солдату

С Днём Побе д ы!
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Потому ли, что первая прочитанная 
мной, ещё пятилетним мальчи-
ком, книга была «Путешествие 

Гулливера в страну лилипутов» — дет-
ское издание Сытина с раскрашенными 
картинками, или стремление в далёкие 
страны было врождённым, — но только 
я начал мечтать о жизни приключений 
с восьми лет.

Я читал бессистемно, безудержно, за-
поем.

В журналах того времени: «Детское 
чтение», «Семья и школа», «Семейный 
отдых» — я читал преимущественно 
рассказы о путешествиях, плаваниях и 
охоте.

После убитого на Кавказе денщиками 
подполковника Гриневского — моего 
дяди по отцу — в числе прочих вещей 
отец мой привёз три огромных ящика 

Из книги «Автобиографическая повесть», 
впервые отдельной книгой напечатана «Изда-
тельством писателей в Ленинграде» в 1932 году. 
Текст оцифрован по изданию «Воспоминания об 
Александре Грине». Лениздат, 1972.

книг, главным образом на французском 
и польском языках; но было порядочно 
книг и на русском.

Я рылся в них по целым дням. Мне 
никто не мешал.

Поиски интересного чтения были для 
меня своего рода путешествием.

Помню Дрэпера, откуда я выудил све-
дения по алхимическому движению 
Средних веков. Я мечтал открыть «фи-
лософский камень», делать золото, на-
таскал в свой угол аптекарских пузырь-
ков и что-то в них наливал, однако не 
кипятил.

Я хорошо помню, что специально дет-
ские книги меня не удовлетворяли.

В книгах «для взрослых» я с прене-
брежением пропускал «разговор», стре-
мясь видеть «действие». Майн Рид, Гу-
став Эмар, Жюль Верн, Луи Жакольо 
были моим необходимым, насущным 
чтением. Довольно большая библиотека 
Вятского земского реального училища, 
куда отдали меня девяти лет, была при-
чиной моих плохих успехов. Вместо 

Александр Грин

БЕГСТВО В АМЕРИКУ
И З  Д Е Т С К И Х  В О С П О М И Н А Н И Й

Художник Г. Мазурин
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учения уроков я, при первой возможно-
сти, валился в кровать с книгой и ку-
ском хлеба; грыз краюху и упивался ге-
роической живописной жизнью в тро-
пических странах.

Всё это я описываю для того, чтобы 
читатель видел, какого склада тип от-
правился впоследствии искать место 
матроса на пароходе.

По истории, закону Божию и геогра-
фии у меня были отметки 5, 5–, 5+, но 
по предметам, требующим не памяти и 
воображения, а логики и сообразитель-
ности, —двойки и единицы: математи-
ка, немецкий и французский языки па-
ли жертвами моего увлечения чтением 
похождений капитана Гаттераса и Бла-
городного Сердца. В то время как мои 
сверстники бойко переводили с русско-
го на немецкий такие, например, му-
дрёные вещи: «Получили ли вы яблоко 
вашего брата, которое подарил ему де-
душка моей матери?» «Нет, я не полу-
чил яблока, но я имею собаку и кош-
ку», — я знал только два слова: копф, 
гунд, эзель и элефант*. С французским 
языком дело было ещё хуже.

* Копф, гунд, эзель, элефант — голова, соба-
ка, осёл, слон.

Задачи, заданные решать дома, почти 
всегда решал за меня отец, бухгалтер 
земской городской больницы; иногда за 
непонятливость мне влетала затрещи-
на. Отец решал задачи с увлечением, за-
сиживаясь над трудной задачей до вече-
ра, но не было случая, чтобы он не дал 
правильного решения.

Остальные уроки я наспех прочиты-
вал в классе перед началом урока, пола-
гаясь на свою память.

Учителя говорили:
— Гриневский способный мальчик, 

память у него прекрасная, но он... озор-
ник, сорванец, шалун.

Действительно, почти не проходило 
дня, чтобы в мою классную тетрадь не 
было занесено замечание: «Оставлен без 
обеда на один час»; этот час тянулся как 
вечность. Теперь часы летят слишком 
быстро, и я хотел бы, чтобы они шли 
так тихо, как шли тогда.

Одетый, с ранцем за спиною, я садил-
ся в рекреационной** комнате и уныло 
смотрел на стенные часы с маятником, 
звучно отбивавшим секунды. Движение 
стрелок вытягивало из меня жилы.

Смертельно голодный, я начинал ис-
кать в партах оставшиеся куски хлеба; 
иногда находил их, а иногда щёлкал зу-
бами в ожидании домашнего наказа-
ния, за которым следовал наконец обед.

Дома меня ставили в угол, иногда били.
Между тем я не делал ничего выходя-

щего за пределы обычных проказ мальчи-
шек. Мне просто не везло: если за уроком 
я пускал бумажную галку — то или учи-
тель замечал мой посыл, или тот ученик, 
возле которого упала сия галка, встав, 
услужливо докладывал: «Франц Герма-
нович, Гриневский бросается галками!»

Немец, высокий, элегантный блон-
дин, с надвое расчёсанной бородкой, 
краснел как девушка, сердился и стро-
го говорил: «Гриневский! Выйдите и 
станьте к доске».

Или: «Пересядьте на переднюю пар-
ту»; «Выйдите из класса вон» — эти ка-
ры назначались в зависимости от лич-
ности преподавателя.

Если я бежал, например, по коридо-
ру, то обязательно натыкался или на 
директора, или на классного наставни-
ка: опять кара.

** Комната для отдыха и игр учащихся во вре-
мя перемены.
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Если я играл во время урока в «пё-
рышки» (увлекательная игра, род ка-
рамбольного бильярда!), мой партнёр 
отделывался пустяком, а меня, как не-
исправимого рецидивиста, оставляли 
без обеда.

Отметка моего поведения была всег-
да 3. Эта цифра доставляла мне немало 
слёз, особенно когда 3 появлялась как 
годовая отметка поведения. Из-за неё я 
был исключён на год и прожил это вре-
мя, не очень скучая о классе.

Играть я любил больше один, за ис-
ключением игры в бабки, в которую 
вечно проигрывал.

Я выстругивал деревянные мечи, саб-
ли, кинжалы, рубил ими крапиву и ло-
пухи, воображая себя сказочным бога-
тырём, который один поражает целое 
войско. Я делал луки и стрелы, в самой 
несовершенной, примитивной форме, 
из вереса и ивы, с бечёвочной тетивой; 
стрелы же, выструганные из лучины, 
были с жестяными наконечниками и не 
летали дальше тридцати шагов.

На дворе я расставлял, стоймя, поле-
нья шеренгами —и издали поражал их 
каменьями, — в битве с не ведомой ни-
кому армией. Из изгороди огорода я вы-
дёргивал тычины и упражнялся в мета-
нии ими, как дротиками. Перед моими 
глазами, в воображении, вечно были —
американский лес, дебри Африки, си-

бирская тайга. Слова «Ориноко», «Мис-
сисипи», «Суматра» звучали для меня 
как музыка.

Прочитанное в книгах, будь то самый 
дешёвый вымысел, всегда было для ме-
ня томительно желанной действитель-
ностью.

Делал я также из пустых солдатских 
патронов пистолеты, стреляющие поро-
хом и дробью. Я увлекался фейерверка-
ми, сам составлял бенгальские огни, ма-
стерил ракеты, колёса, каскады; умел 
делать цветные бумажные фонари для 
иллюминации, увлекался переплётным 
делом, но больше всего я любил стро-
гать что-нибудь перочинным ножом; 
моими изделиями были шпаги, дере-
вянные лодки, пушки. Картинки для 
склеивания домиков и зданий во мно-
жестве были перепорчены мной, так 
как, интересуясь множеством вещей, за 
всё хватаясь, ничего не доводя до кон-
ца, будучи нетерпелив, страстен и не-
брежен, я ни в чём не достигал совер-
шенства, всегда мечтами возмещая не-
достатки своей работы.

Другие мальчики, как я видел, дела-
ли то же самое, но у них всё это, по-
своему, выходило отчетливо, дельно. У 
меня — никогда.

На десятом году, видя, как меня страст-
но влечёт к охоте, отец купил мне за 
рубль старенькое шомпольное ружьецо.
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Я начал целыми днями пропадать в 
лесах; не пил, не ел; с утра я уже томил-
ся мыслью, «отпустят» или «не отпу-
стят» меня сегодня «стрелять».

Не зная ни обычаев дичной птицы, ни 
техники, что ли, охоты вообще, да и не 
стараясь разузнать настоящие места 
для охоты, я стрелял во всё, что видел: 
в воробьёв, галок, певчих птиц, дроз-
дов, рябинников, куликов, кукушек и 
дятлов.

Всю добычу мою мне дома жарили, и 
я её съедал, причём не могу сказать, 
чтобы мясо галки или дятла отличалось 
чем-нибудь особенно, разнилось от ку-
лика или дрозда.

Кроме того, я был запойным удиль-
щиком — исключительно по шеклее*, 
вертлявой, всем известной рыбке боль-
ших рек, падкой на муху; собирал кол-
лекции птичьих яиц, бабочек, жуков и 
растений. Всему этому благоприятство-
вала дикая озёрная и лесная природа 
окрестностей Вятки, где тогда не было 
ещё железной дороги.

По возвращении в лоно реального 
училища я пробыл в нём всего ещё толь-
ко один учебный год.

Меня погубили: сочинительство и 
 донос.

Ещё в приготовительном классе я про-
славился как сочинитель. В один пре-
красный день можно было видеть маль-
чика, которого рослые парни шестого 
класса таскают на руках по всему кори-

* Уклейка. Её местное название. (Прим. 
А. С. Грина.)

дору и в каждом классе, от третьего до 
седьмого, заставляют читать своё про-
изведение.

Это были мои стихи:

Когда я вдруг проголодаюсь,
Бегу к Ивану раньше всех:
Ватрушки там я покупаю,
Как они сладки — эх!

В большую перемену сторож Иван тор-
говал в швейцарской пирожками и ва-
трушками. Я, собственно, любил пирож-
ки, но слово «пирожки» не укладыва-
лось в смутно чувствуемый мною размер 
стиха, и я заменил его «ватрушками».

Успех был колоссальный. Всю зиму 
меня дразнили в классе, говоря: «Что, 
Гриневский, ватрушки сладки —эх?!!»

В первом классе, прочитав где-то, что 
школьники издавали журнал, я сам со-
ставил номер рукописного журнала (за-
был, как он назывался), срисовал в него 
несколько картинок из «Живописного 
обозрения» и других журналов, сам со-
чинил какие-то рассказы, стихи —глу-
пости, вероятно, необычайной — и всем 
показывал.

Отец, тайно от меня, снёс журнал ди-
ректору — полному, добродушному че-
ловеку, и вот меня однажды вызвали в 
директорскую. В присутствии всех учи-
телей директор протянул мне журнал, 
говоря:

— Вот, Гриневский, вы бы побольше 
этим занимались, чем шалостями.

Я не знал, куда деваться от гордости, 
радости и смущения.

Меня дразнили двумя кличками: 
«Грин-блин» и «Колдун». Последняя 
кличка произошла потому, что, начи-
тавшись книги Дебароля «Тайны ру-
ки», я начал всем предсказывать буду-
щее по линиям ладони.

В общем, меня сверстники не любили; 
друзей у меня не было. Хорошо относи-
лись ко мне директор, сторож Иван и 
классный наставник Капустин. Его же 
я и обидел, но это была умственная, ли-
тературная задача, разрешённая мной 
на свою же голову.

В последнюю зиму учения я прочёл 
шуточные стихи Пушкина «Коллекция 
насекомых»** и захотел подражать.

** Стихотворение А. С. Пушкина называется 
«Собрание насекомых».
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Вышло так (я помню не всё):
Инспектор, жирный муравей,
Гордится толщиной своей...
Капустин, тощая козявка,
Засохшая былинка, травка,
Которую могу я смять,
Но не желаю рук марать.
Вот немец, рыжая оса,
Конечно, — перец, колбаса...
Вот Решетов, могильщик-жук...

Упомянуты, в более или менее обид-
ной форме, были все, за исключением 
директора: директора я поберёг.

Имел же я глупость давать читать эти 
стихи всякому, кто любопытствовал, что 
ещё такое написал «Колдун». Списывать 
их я не давал, а потому некто Маньков-
ский*, поляк, сын пристава, однажды 
вырвал у меня листок и заявил, что по-
кажет учителю во время урока.

Две недели тянулась злая игра**. 
Маньковский, сидевший рядом со мной, 
каждый день шептал мне: «Я сейчас по-
кажу!» Я обливался холодным потом, 
умолял предателя не делать этого, от-
дать мне листок; многие ученики, воз-
мущённые ежедневным издеватель-
ством, просили Маньковского оставить 

* В архивах Реального училища ученик 
Маньковский не найден.

** Не исключено, что картина последующих 
событий несколько драматизирована.

свою затею, но он, самый сильный и 
злой ученик в классе, был неумолим.

Каждый день повторялось одно и то же:
— Гриневский, я сейчас покажу...
При этом он делал вид, что хочет под-

нять руку.
Я похудел, стал мрачен; дома не мог-

ли добиться от меня — что со мной.
Решив наконец, что если меня исклю-

чат окончательно, то ждут меня побои от-
ца и матери, стыдясь позора быть посме-
шищем сверстников и наших знакомых 
(между прочим, чувства ложного стыда, 
тщеславия, мнительности и жажды «вый-
ти в люди» были очень сильны в глухом 
городе), я стал собираться в Америку.

Была зима, февраль.
Я продал букинисту одну книгу по-

койного дяди «Католицизм и наука» за 
сорок копеек, потому что у меня никог-
да не было карманных денег. На зав-
трак мне выдавали две-три копейки, 
они шли на покупку одного пирожка с 
мясом. Продав книгу, я тайно купил 
фунт колбасы, спички, кусок сыра, за-
хватил перочинный ножик. Рано утром, 
уложив провизию в ранец с книгами, я 
пошел в училище. На душе у меня было 
скверно. Предчувствия мои оправда-
лись; когда начался урок немецкого 
языка, Маньковский, шепнув «сейчас 
подам», поднял руку и сказал:

— Позвольте, господин учитель, по-
казать вам стихи Гриневского.
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Учитель разрешил.
Класс притих. Маньковского со сторо-

ны дёргали, щипали, шипели ему: «Не 
смей, сукин сын, подлец!» — но, акку-
ратно обдернув блузу, плотный, чёрный 
Маньковский вышел из-за парты и по-
дал учителю роковой листок; скромно 
покраснев и победоносно оглядев всех, 
доносчик сел.

Преподаватель этого часа дня был не-
мец. Он начал читать с заинтересован-
ным видом, улыбаясь, но вдруг покрас-
нел, потом побледнел.

— Гриневский!
Я встал.
— Это вы писали? Вы пишете паск-

вили?
— Я... Это не пасквиль.
От испуга я не помнил, что бормотал. 

Как в дурном сне, я слышал звон слов, 
упрекающих и громящих меня. Я ви-
дел, как гневно-изящно колышется 
красивый, с двойной бородой, немец, и 
думал: «Я погиб».

— Выйдите вон и ждите, когда вас 
позовут в учительскую.

Я вышел плача, не понимая, что про-
исходит.

Коридор был пуст, паркет блестел, за 
высокими, лакированными дверями 
классов слышались мерные голоса учи-
телей. Из этого мира я был вычеркнут.

Зазвенел звонок, двери пооткрыва-
лись, толпа учеников наполнила кори-
дор, весело шумя и крича; лишь я сто-
ял, как чужой. Классный наставник Ре-
шетов привёл меня в учительскую ком-
нату. Я любил эту комнату — в ней был 
прекрасный шестигранный аквариум с 
золотыми рыбками.

За большим столом, с газетами и ста-
канами чая, восседал весь синклит.

— Гриневский, — сказал, волнуясь, 
директор, — вот вы написали па-
сквиль... Ваше поведение всегда... по-
думали ли вы о родителях?... Мы, пре-
подаватели, желаем вам только добра...

Он говорил, а я ревел и повторял:
— Больше не буду!
При общем молчании Решетов начал 

читать мои стихи. Произошла извест-
ная гоголевская сцена последнего акта 
«Ревизора». Как только чтение каса-
лось одного из осмеянных — он беспо-
мощно улыбался, пожимал плечами и 
начинал смотреть на меня в упор.

Только инспектор — мрачный пожи-
лой брюнет, типичный чиновник — не 
был смущён. Он холодно казнил меня 
блеском своих очков.

Наконец тяжёлая сцена кончилась. 
Мне было велено отправиться домой и 
заявить, что я временно, впредь до рас-
поряжения, исключён; также сказать 
отцу, чтобы тот явился к директору.

Почти без мыслей, как в горячке, я 
вышел из училища и побрёл к загород-
ному саду — так назывался полудикий 
парк, вёрст пять квадратных объёмом, 
где летом торговал буфет и устраива-
лись фейерверки. Парк примыкал к пе-
релеску. За перелеском была речка; 
дальше шли поля, деревни и огромный, 
настоящий лес.

Сев на изгородь у перелеска, я сделал 
привал: мне предстояло идти в Америку.

Голод взял своё, — я съел колбасу, 
часть хлеба и начал раздумывать о на-
правлении. Совершенно естественным 
казалось мне, что нигде, никто не оста-
новит реалиста в форме, в ранце, с гер-
бом на фуражке!

Я сидел долго. Стало смеркаться; 
унылый зимний вечер развёртывался 
вокруг. Ели и снег, ели и снег... Я про-
дрог, ноги замёрзли. Калоши были пол-
ны снега.

Память подсказывала, что сегодня к 
обеду яблочный пирог. Как ни подгова-
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ривал я раньше кое-кого из учеников 
бежать в Америку, как ни разрушал во-
ображением всякие трудности этого 
«простого» дела — теперь смутно почув-
ствовал я истину жизни: необходимость 
знаний и силы, которых у меня не было.

Когда я пришёл домой, было уже тем-
но. Охо-хо! Даже теперь жутко всё это 
вспоминать.

Слёзы и гнев матери, гнев и побои от-
ца; крики: «Вон из моего дома!», стоя-
ние в углу на коленях, наказание голо-
дом вплоть до десяти часов вечера; каж-
дый день пьяный отец (он сильно пил); 
вздохи, проповеди о том, что «только 
свиней тебе пасти», «на старости лет ду-
мали, что сын будет подмогой», «что 
скажут такие-то и такие-то», «тебя ма-
ло убить, мерзавца!» — вот так, в этом 
роде, шло несколько дней.

Наконец буря утихла.
Отец бегал, просил, унижался, ходил 

к губернатору, везде искал протекции, 
чтобы меня не исключали.

Училищный совет склонен был смо-
треть на дело не очень серьёзно, с тем 
чтобы я попросил прощения, но инспек-
тор не согласился.

Меня исключили.
В гимназию меня отказались при-

нять. Город, негласно, выдал мне уже 
волчий, неписаный паспорт. Слава обо 
мне росла изо дня в день.

Осенью следующего года я поступил на 
третье отделение городского училища.

ОХОТНИК И МАТРОС*

Может быть, следует упомянуть, что 
я не посещал начальной школы, так как 
меня учили писать, читать и считать до-
ма. Отец временно был уволен со служ-
бы в земстве, и мы прожили год в уезд-
ном городе Слободском; тогда мне было 
четыре года. Отец служил помощником 
управляющего пивным заводом Алек-
сандрова. Мать стала учить меня азбу-
ке; я скоро запомнил все буквы, но ни-
как не мог постигнуть тайну слияния 
букв в слова.

Однажды отец принёс книжку «Гул-
ливер у лилипутов» с картинками, — 
крупным шрифтом, на плотной бумаге. 

* Впервые опубликовано в журнале «Звез-
да», 1931, № 2.

Он посадил меня на колени, развернул 
книжку и сказал:

— Саша, давай читать. Это какая буква?
— «М».
— А эта?
— «О».
— Верно. Как же сказать их сразу?
В моём уме вдруг слились звуки этих 

букв и следующих, и, сам не понимая, 
как это вышло, я сказал: «море».

Так же сравнительно легко я прочёл 
следующие слова, не помню, какие, — и 
так начал читать.

Арифметика, которой начали меня 
учить на шестом году, была куда более 
серьёзным делом; однако я научился 
вычитанию и сложению.

Городское училище было грязноватым 
двухэтажным каменным домом. Внутри 
тоже было грязно. Парты изрезаны, ис-
черчены, стены серы, в трещинах; пол 
деревянный, простой, — не то что паркет 
и картины реального училища.

Здесь встретил я многих пострадав-
ших реалистов, изгнанных за неуспеш-
ность и другие художества. Видеть то-
варищей по несчастью всегда приятно.

Был тут Володя Скопин, мой трою-
родный, по матери, брат; рыжий Бы-
стров, удивительно лаконичному сочи-
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нению которого: «Мёд, конечно, сла-
док» я одно время страшно завидовал; 
тщедушный, дурашливый Демин, ещё 
кое-кто.

Вначале, как падший ангел, я гру-
стил, а затем отсутствие языков, боль-
шая свобода и то, что учителя говорили 
нам «ты», а не стеснительное «вы», на-
чали мне нравиться.

По всем предметам, за исключением 
закона Божьего, преподавание вёл один 
учитель, переходя с одними и теми же 
учениками из класса в класс.

Они, то есть учителя, иногда, правда, 
перемещались, но система была такая.

В шестом классе (всего было четыре 
класса, только первые два делились 
каждый на два отделения) среди учени-
ков были «бородачи», «старики», упор-
но путешествовавшие по училищу сро-
ком на два года на каждый класс.

Там происходили бои, на которые мы, 
маленькие, взирали с трепетом, как на 
битву богов. «Бородачи» дрались рыча, 
скакали по партам, как кентавры, нано-
ся друг другу сокрушительные удары. 
Драка вообще была обычным явлением. 
В реальном драка существовала как ис-
ключение и преследовалась очень стро-
го, а здесь на всё смотрели сквозь паль-
цы. Дрался и я несколько раз; в боль-
шинстве случаев били, конечно, и меня.

Отметка моего поведения продолжала 
стоять в той норме, которую мне опреде-
лила судьба ещё по реальному учили-
щу, редко поднимаясь до 4. Зато гораз-
до реже оставляли меня «без обеда».

Преступления всем известные: бегот-
ня, возня в коридорах, чтение за урока-
ми романа, подсказывание, разговоры в 
классе, передача какой-нибудь записки 
или рассеянность. Напряжённость жиз-
ни этого заведения была так велика, что 
даже зимой, сквозь двойные рамы, на 
улицу вырывался гул, подобный грохо-
ту паровой мельницы. А весной, с от-
крытыми окнами... Лучше всех об этом 
выразился Деренков, наш инспектор.

— Постыдитесь, — увещевал он галдя-
щую и скачущую ораву, — гимназистки 
давно уже перестали ходить мимо учили-
ща... Ещё за квартал отсюда девочки на-
спех бормочут: «Помяни, Господи, царя 
Давида и всю кротость его!» — и бегут в 
гимназию кружным путём.

<...>

К тому времени, под влиянием Ку-
пера, Э. По, Дефо и жюль-верновского 
«80 тысяч вёрст под водой», у меня на-
чал складываться идеал одинокой жиз-
ни в лесу, жизни охотника. Правда, в 
двенадцать лет я знал русских класси-
ков до Решетникова включительно, но 
указанные выше авторы были сильнее 
не только русской, но и другой, класси-
ческой европейской литературы.

Я хаживал с ружьём далеко, на озёра 
и в лес, и часто ночевал в лесу, у костра. 
В охоте мне нравился элемент игры, 
случайности; поэтому я не делал попыт-
ки завести собаку.

Одно время у меня были старые охот-
ничьи сапоги, купленные мне отцом; 
когда они сносились, я, придя к болоту, 
снимал свои обыкновенные сапоги, ве-
шал их через плечо, засучивал штаны 
до колен, так и охотясь — босиком.

По-прежнему добычей моей были ку-
лики разных пород: черныши, перевоз-
чики, турухтаны, кроншнепы; изред-
ка — водяные курочки, утки.

Стрелять влёт я ещё не умел. Старое 
шомпольное ружьё — одностволка, сто-
имостью три рубля (прежнее разорва-
лось, едва не убив меня), самим спосо-
бом заряжания мешало стрелять так ча-
сто и скоро, как хотелось бы. Но не 
только добыча привлекала меня.

Мне нравилось идти одному по диким 
местам, где я хочу, со своими мыслями, 
садиться, где хочу, есть и пить, когда и 
как хочется. Я любил шум леса, запах 
мха и травы, пестроту цветов, волную-
щую охотника заросль болот, треск 
крыльев дикой птицы, выстрелы, сте-
лющийся пороховой дым; любил искать 
и неожиданно находить.

Множество раз я строил, мысленно, 
дикий дом из брёвен, с очагом и звери-
ными шкурами на стенах, с книжной 
полкой в углу; под потолком были раз-
вешаны сети; в кладовой висели медве-
жьи окорока, мешки с «пеммиканом»*, 
маисом и кофе. Сжимая в руках ружьё 
с взведённым курком, я протискивался 
среди густых ветвей чащи, представ-
ляя, что меня ждёт засада или погоня.

В виде летнего отдыха отца посылали 
иногда на большой Сенной остров, от го-

* Пеммикан — измельченное в порошок и 
высушенное на солнце мясо — пища североаме-
риканских индейцев.
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рода верстах в трёх; там был больнич-
ный земский покос. Покос продолжал-
ся около недели; косили тихие поме-
шанные или испытуемые из павильонов 
больницы. Я и отец жили тогда в хоро-
шей палатке, с костром, чайником; спа-
ли на свежем сене и удили рыбу. Кроме 
того, я ходил дальше, вверх по реке, 
вёрст за семь, где были озёра в ивняке, 
и стрелял уток. Уток мы варили охот-
ничьим способом, в гречневой каше. Их 
я приносил редко. Самой главной и 
обильной моей добычей, осенью, когда 
на полях оставались копны и жнитво, 
были голуби. Тысячными стаями слета-
лись они из города и деревень на поля, 
подпускали близко, и от одного выстре-
ла, бывало, ложилось сразу несколько 
штук. Жареные голуби жёстки, поэто-
му я варил их с картофелем и луком; хо-
рошее получалось кушанье.

У первого моего ружьеца был очень 
тугой курок, сильно разбивавший кап-
сюль, а надеть на расшлёпанный кап-
сюль пистон являлось задачей. Он еле 
держался и иногда сваливался, упразд-
няя выстрел, или давал осечку. У второ-
го ружья курок был слабый, что тоже 
вызывало осечки.

Если на охоте у меня не хватало пи-
стонов, я, мало стесняясь этим, прице-
ливался, держа ружьё одной рукой у 

плеча, а другой поднося к капсюлю го-
рящую спичку.

Предоставляю судить специалистам, 
насколько такой способ стрельбы может 
быть успешен, так как дичь имела до-
вольно времени надумать — стоит ли ей 
ждать, пока огонь накалит капсюль.

Несмотря на мою действительную 
страсть к охоте, у меня никогда не было 
должной заботы и терпения снарядить-
ся как следует. Я таскал порох в апте-
карской склянке, отсыпая его на ладонь 
при заряжании — на глаз, без мерки; 
дробь лежала в кармане, часто один и 
тот же номер на всякую дичь — напри-
мер, крупный, № 5, шёл и по кулику и 
по воробьиной стае или, наоборот, мел-
кий, как мак, № 16 летел в утку, только 
обжигая её, но не сваливая.

Когда плохо сделанный деревянный 
шомпол ломался, я срезал длинную вет-
ку и, очистив её от сучков, гнал в ствол, 
с трудом вытаскивая обратно.

Вместо войлочного пыжа или кудель-
ного я очень часто забивал заряд ком-
ком бумаги.

Неудивительно, что добычи у меня 
было мало при таком отношении к делу.

Впоследствии, в Архангельской гу-
бернии, когда я был там в ссылке, я охо-
тился лучше, с настоящими припасами 
и патронным ружьём, но небрежность и 
торопливость сказывались и там.

Об этой одной из интереснейших стра-
ниц моей жизни я расскажу в следую-
щих очерках, а пока прибавлю, что 
только раз я был доволен собой впол-
не — как охотником.
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Меня взяли с собой на охоту взрослые 
молодые люди, бывшие наши квартир-
ные хозяева, братья Колгушины. Уже 
тёмной ночью мы возвращались с озёр к 
костру. Вдруг, покрякивая, свистнула 
крыльями утка и, плеснув по воде, села 
на небольшое озерко, шагах в три дцати.

Вызвав смех спутников, я прицелил-
ся на звук плеска севшей в чёрной тьме 
утки и выстрелил. Слышно было, что 
утка забилась в камышах: я попал.

Две собаки не могли найти мою добы-
чу, чем даже сконфузили и рассердили 
своих хозяев. Тогда я разделся, полез в 
воду и, по горло в воде, разыскал уби-
тую птицу по смутно чернеющему на во-
де её телу.

<...>

Иногда я писал стихи и посылал их в 
«Ниву», «Родину», никогда не получая 
ответа от редакций, хотя прилагал на 
ответ марки. Стихи были о безнадёжно-
сти, беспросветности, разбитых мечтах 
и одиночестве, — точь-в-точь такие сти-
хи, которыми тогда были полны ежене-
дельники. Со стороны можно было по-
думать, что пишет сорокалетний чехов-
ский герой, а не мальчик одиннадца-
ти–пятнадцати лет.

Для своего возраста я начал недурно 
рисовать с семи лет, и мои отметки по 
рисованию всегда были 4–5. Я хорошо 
копировал рисунки и сам научился пи-
сать акварелью, но это были тоже копии 
рисунков, а не самостоятельные рабо-
ты, всего два раза я сделал акварелью 
цветы. Второй рисунок — водяную ли-
лию — я увёз с собой в Одессу, а также 
взял краски, полагая, что буду рисовать 
где-нибудь в Индии, на берегах Ганга...

В городском училище я учился по-
средственно, был на плохом счету, как 
озорник, хотя и там, кроме возни, драк, 
непослушания и подсказывания, ниче-
го особенного не творил. Мне хорошо 
давались лишь словесность, история, 
закон Божий и писание сочинений. 
Наш класс вёл добрейший человек, фа-
милию* которого я, к сожалению, за-
был; впоследствии он стал инспектором 
Глазовского городского училища.

<...>

* Петров Дмитрий Константинович.

Я кончил наконец училище без инци-
дентов и, получив аттестат (средняя от-
метка — 3, по поведению — 5, ради то-
го, чтобы не портить мне жизнь), начал 
собираться в Одессу.

Теперь я расскажу, с чего это началось.
Отчасти очень дальними родственни-

ками по матери — а больше просто зна-
комыми — приходились нам Черны-
шёвы. Отец Чернышёв был протоиерей 
кафедрального собора. У него был 
сын — Серёжа, двумя или тремя годами 
старше меня, тихий, малоспособный 
мальчик; исключили его за неуспеш-
ность, или же сами родители взяли из 
семинарии — точно не помню. Только в 
один прекрасный день я узнал, что Се-
рёжа отправился в Одессу, поступил в 
Херсонские мореходные классы и со-
вершил кругосветное путешествие.

Торжествующие родители показывали 
цветную фотографию. На ней был изо-
бражён молодой моряк, одетый в форму 
матроса; на ленте бескозырной фуражки 
можно было прочесть: «Императрица 
Мария». Ленты падали от затылка через 
плечо на грудь. Полосы клинообразно 
выступающего из-за голландки с синим 
воротником тельника долгое время не 
давали мне покоя; я всё решал — есть ли 
это часть рубашки или же это надеваете 
особо, как галстук. Довольно сказать, 
что я никогда не видел такой одежды и 
положительно влюбился в неё, особенно 
в ленты, которые, при открытой шее и 
бескозырьковой фуражке, придавали от-
крытому, мужественному лицу Серёжи 
особый поэтический оттенок. Но, глав-
ное, я увидел возможность практическо-
го решения задачи путешествий, причём 
Чернышёв ещё получал жалованье!

Кроме того, аттестата городского учи-
лища было достаточно для поступления 
в Мореходные классы без всякого эк-
замена.

Отец однажды взял меня с собой к 
Чернышёвым, и мы выпытывали у них 
всё, что они знали о своём сыне. Немно-
го я приуныл (вопрос шёл о том, где 
остановиться в Одессе и много ли надо 
на поездку денег), когда мать Серёжи 
сказала, что сыну они дали сто пятьде-
сят рублей, наказав остановиться в хо-
рошей гостинице, и что продолжали по-
сылать ежемесячно по двадцать пять 
рублей, пока Серёжа не начал получать 
жалованье рулевого матроса — два-
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дцать два рубля с копейками на всём го-
товом. Теперь он плавал уже в Добро-
вольном флоте на «Саратове», был в 
Японии, Китае, Сингапуре...

Сингапуре!..
Я сидел подавленный и взволнован-

ный. Ведь я до сих пор только мечтал, 
тогда как Чернышёв с лёгкостью, как 
мне казалось, необычайной, без шума и 
треска, сделался моряком дальнего пла-
вания.

Чернышёвы, между прочим, говори-
ли, что Серёжа «лазил на мачты». Не 
зная устройства вант, я был очень встре-
вожен, так как по гимнастическим 
столбам всползал плохо, а лазанье на 
мачты представлялось мне именно ка-
рабканьем по толстому голому столбу.

Относительно мачт меня через некото-
рое время просветил другой Чернышёв, 
брат моего одноклассника Чернышёва, 
тоже выставленного из реального учи-
лища мальчика (за неуспешность); он 
одно время учился в Астраханских мо-
реходных классах и плавал на парусных 
судах; я понял назначение вант, и страх 

перед мачтами прошёл. Но этот Черны-
шёв не был для меня настоящим моря-
ком: он плавал в закрытом море, был не-
уклюж, неприятно-широкоплеч, чёрен, 
болезненно красив и туп; в довершение 
всего поступил на службу в акциз.

Я старался, где мог, узнать о море, о 
морской службе. Одно время к деревен-
ской девице, нашей прислуге, ходил на 
кухню её брат; он же колол нам дрова. 
Этот парень был матросом в Одессе. 
О Мореходных классах он ничего не 
знал, и я разочаровался, потому что 
этот человек не понимал меня. Меня ин-
тересовали впечатления далёких стран, 
бурь, битв с пиратами, а он говорил о 
пайке, жалованье и дешевизне арбузов.

Весной 1895 года я увидел в жаркий 
день на пристани извозчичью «долгу-
шу»; на ней, небрежно развалясь, сиде-
ли, обложенные чемоданами, два штур-
манских ученика в белой матросской 
форме. На ленте одного написано было 
«Очаков», на другой — «Севастополь». 
Загорелые, беспечные лица юношей, 
грызших семечки, привлекали внима-
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ние прохожих. Я остановился, смотрел 
как зачарованный на гостей из таин-
ственного для меня, прекрасного мира.

Я не завидовал. Я испытывал восхи-
щение и тоску. Так я и не узнал, приез-
жали ли эти молодые люди в гости к 
кому-нибудь или домой, — я больше их 
не видел.

Немного погодя прошёл слух ещё об 
одном моряке, явившемся домой на вре-
мя; это был молодой, коротко остри-
женный, белёсый человек серьёзного 
типа: он одевался в штатское (особый 
английский шик, как я узнал позже) и 
курил трубку.

Отец узнал его адрес, и, страшно стес-
няясь, я посетил моряка; когда я при-
шёл, он стоял у калитки; тут же мы и по-
говорили. Его фамилии я не помню. Ни-
чего особенно нового я не узнал. Моряк 
считал парусные суда лучшей школой, 
был в каботаже (то есть плавал внутри 
Черного моря) и рассказывал, сколько 
для практики надо выплавать за время 
учения, — что-то года полтора, кажется.

Я видел, что он смотрел на море как на 
работу, а не как на героическую поэзию, 
и отвернулся от него сердцем своим.

<...>

21 июня отец, получив жалованье, 
дал мне двадцать пять рублей на дорогу. 
Больше он дать не мог. От умершей ма-
тери остался маленький Борис; приба-
вились: Павел, мачехин сын, и, от нее 
же, новый ребёнок, мальчик.

Из этих денег я купил за шестьдесят 
копеек ивовую корзинку, на сорок ко-

пеек табаку и гильз. В корзинку мне по-
ложили немного белья, мыло, серые 
ученические брюки из полубумажной 
материи, такую же курточку, я на мне 
были парусиновые блуза и брюки. В со-
ломенной дешёвой шляпе и тяжёлых, 
до колен высотой, охотничьих сапогах, 
я собрался ехать в Одессу. Я был в чрез-
вычайном волнении. До сих пор, если 
не считать Слободского, я не покидал 
Вятки, а тут предстояло уехать за две 
тысячи вёрст. Множество раз в день я 
доставал из кармана свой старый коше-
лёк и пересчитывал синие ассигнации с 
мелочью; я казался себе миллионером.

Двадцать третьего отходил пароход в 
Казань в двенадцать часов дня. Перед 
отправлением на пристань собрались 
меня провожать сёстры, мачеха, ма-
ленький брат и Павел. Настроение было 
торжественное. Отец сказал:

— Надо присесть...
Присели в молчании. Потом отец 

встал, сказав:
— Ну, вот и вылетела птичка из гнезда.
Я видел, что он скрывает слёзы.
— Ну, Александр, будь умницей, хо-

рошо учись, надейся на себя и свои си-
лы, помни, что я тебе уделить ничего не 
могу. Пиши обо всём.

— Да, завидная участь, — сказала 
мачеха, — увидеть чужие страны, уви-
деть... много чего такого. — Она прости-
лась со мной довольно тепло.

Девочки ревели. Младший брат, Бо-
рис, тоже начал голосить.

Я с отцом сели на извозчика и через 
полчаса были на пристани. На дорогу 
мне дали разной провизии, чаю, сахару, 
стакан и жестяной чайник. Снеся на 
нижнюю палубу корзинку и одеяло с 
подушкой (ехал я третьим классом), я 
взял в кассе билет, а через минуту уже 
начали убирать сходни.

Я пошёл наверх, стал у поручня. Па-
роход заворачивал на середину течения. 
Я долго видел на пристани, в толпе, рас-
терянное, седобородое лицо отца, видел, 
как он щурился против солнца, стара-
ясь не потерять меня из виду среди па-
роходной толпы.

Я тоже стоял и смотрел, махая плат-
ком, пока пароход не обогнул береговой 
выступ. Тогда я, с сжавшимся сердцем, 
пошёл вниз.

Был я и смятён, и ликовал. Грезилось 
мне море, покрытое парусами...
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Александр Грин (Александр Степанович 
Гриневский) — один из самых замеча-

тельных, но вместе с тем и самых загадочных 
русских писателей ХХ века. «Переводчик с 
неизвестного», — однажды пренебрежи-
тельно отозвалась о нём Анна Ахматова. Но 
она всего лишь повторила бородатый анек-
дот о Грине (не исключено, что его автором 
был сам писатель). В юности Грин много пу-
тешествовал по югу России, часто в полуни-
щем состоянии. Кого только он ни встречал 
на своём пути... Говорили, будто бы он убил 
английского шкипера и отобрал у него чемо-
дан с рукописями. А потом только и занимал-
ся переводами и публикацией присвоенных 
текстов.

Нет, в реальности не было никакого шкипе-
ра, но было детство, проведённое в Вят-

ке. Отец будущего писателя, польский шлях-
тич, за участие в Январском восстании 1863 
года был сослан в Сибирь на вечное поселе-
ние. Позже ему разрешили переехать в Вят-
скую губернию. В семье было четверо детей 
(Александр — старший), отец — бухгалтер 
земской больницы — едва сводил концы с 
концами. Мальчик рос сообразительный, он 

научился читать в 6 лет, и мир книг стал для 
него единственным просветом в душной ат-
мосфере провинции, которую он впослед-
ствии назвал «болотом предрассудков, лжи и 
ханжества». В 1889 году в возрасте 9 лет 
Александра отдали в местное реальное учи-
лище, где он закончил два класса, но был от-
числен за сочинённое им юмористическое 
стихотворение об учителях. Заканчивать об-
разование пришлось в менее престижном 
Вятском городском училище. Когда ему было 
15 лет, умерла его мать. Отец женился по-
вторно, и мачеха привела в дом собственно-
го сына. Александр с мачехой не ужился и по-
селился отдельно. Он учился и использовал 
любую возможность заработать: переписы-
вал документы, а также тексты ролей для 
местного театра, переплетал книги.

В 16 лет, окончив училище, с 25-ю рублями 
в кармане отправился в Одессу, где хотел 

стать матросом на корабле дальнего плава-
ния. Жизнь не баловала юношу. Чтобы стать 
матросом, нужно было иметь богатырское те-
лосложение, самоуверенность и жизненный 
опыт. Поэтому проплавал он совсем недолго, 
а затем пошёл набираться жизненного опыта: 

Преображённая реальность

ИМЕНА

Сергей Глядков
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работал рыбаком, грузчиком, пожарным, зо-
лотоискателем, служил в пехотном полку, был 
профессиональным революционером. За ан-
типравительственную агитацию попал в тюрь-
му, здесь и написал свой первый рассказ. По-
сле нескольких ссылок, в 1912 году осел в Пе-
тербурге и, оставив политику, занялся лите-
ратурой. Грин (такой он себе выбрал псевдо-
ним) прекрасно знал издательский мир и был 
лично знаком с большинством писателей тех 
лет. Но и в литературе его путь не был «Нев-
ским проспектом», он испытал и успех, и го-
нения. После 1924 года писатель Грин пере-
брался в Феодосию «подальше от вьюги» и 
столичной суеты (его дом-музей является до-
стопримечательностью города).

Можно сказать, что именно житейские 
трудности и непростая судьба «выкова-

ли» неповторимый стиль, метод преображе-
ния в особую художественную реальность. В 
создании своей тщательно продуманной па-
раллельной реальности, в которой живут и 
действуют его герои, он является предте-
чей таких писателей современности, как 
Дж. Р. Р. Толкин, Урсула Ле Гуин и Дж. Роулинг. 
На первый взгляд его герои напоминают ря-
довых персонажей популярной приключенче-
ской литературы. Эдгар По продемонстриро-
вал, каких высот можно достичь в этом жанре. 
Но у Грина это только внешняя оболочка. Ро-
мантический вымысел, замысловатые при-
ключения — совсем не то, что по-настоящему 
волнует писателя.

Как это ни парадоксально звучит, можно 
сказать, что Грин стремится к реализму, 

но реальность в его произведениях преобра-
жённая. Прекрасно иллюстрирует сказанное 
рассказ «Крысолов», написанный в 1924 году, 
посвящённый жизни в послереволюционном 
Петрограде. Сохранились воспоминания о 
том, как он работал над ним, собирая детали 
и вплетая их в ткань повествования. Дружив-
ший с писателем журналист и кинокритик Эд-
гар Арнольди однажды рассказал ему о слу-
чае, произошедшем с его знакомым. Этот 
знакомый — Яков Петрович — был известным 
специалистом по снабжению и служил в шта-
бе Башкирской бригады, расквартированной 
в Петрограде. Он жил в заброшенной, боль-
шой и холодной барской квартире, в которой 
от прежних владельцев остался висевший на 
стене телефон, давно отключённый от линии. 
Яков Петрович часто засиживался допоздна, 
разбирая бумаги при свете керосиновой коп-
тилки. И вот однажды ночью, когда он по 
обыкновению работал, раздался звонок от-
ключённого телефона. Схватив трубку, Яков 

Петрович услышал: «Сейчас с вами будет го-
ворить товарищ Авров», и через минуту в 
трубке раздался его голос.

Авров был военным комендантом Петро-
града, человеком огромного авторитета 

и власти. Как удалось узнать впоследствии, 
ему понадобилось обсудить с Яковом Петро-
вичем какие-то вопросы снабжения. Выясни-
лось, что у того дома есть телефон, но он не 
действует. «Значит надо сделать, чтобы он 
действовал», — отдал распоряжение Авров. 
Телефонисты из военной части моментально 
протянули полевой провод, забрались на 
крышу и наживую подсоединили телефон. 
Всё это время они сидели на крыше, а как 
только разговор закончился, тут же отключи-
ли аппарат.

Грину очень понравился сюжет, когда зво-
нит неработающий телефон, и он включил 

его в рассказ. Писатель жил тогда в Доме ис-
кусств на Мойке. А недалеко было заброшен-
ное здание банка, с которого он срисовал ин-
терьеры для этого рассказа — те самые 
огромные пустые залы с разливами бумаги, 
«струящимися из распахнутых шкафов». Но 
главная тема рассказа — несомненно, эпиче-
ская панорама наводнённого крысами Петро-
града. Фантасмагорическая реальность нуж-
далась для своего отображения в фантасма-
горических средствах.

Но в произведениях Грина ещё важнее, чем 
художественное отображение реально-

сти, установка на преобразование этой ре-
альности. Нельзя просто ждать, пока сбудет-
ся твоя мечта, нужно осуществить её само-
стоятельно! Это и есть чудо, доступное чело-
веку. И возможность этого чуда, более того, 
его необходимость зримо продемонстриро-
вана всем творчеством писателя.

Есть у Александра Степановича несколько, 
казалось бы, чисто документальных рас-

сказов, в том числе приводимые в этом но-
мере воспоминания детства. Но не нужно 
заблуждаться — это тоже преображённая 
реальность, просто в результате невероят-
ного стечения обстоятельств частично со-
впадающая с обыденной действительно-
стью. Яркость, убедительность образов Гри-
на просто поразительна. В описаниях его 
фантастических приморских городов мы жи-
во ощущаем терпкий пейзаж крымского по-
бережья. В юности эти пейзажи узнаются 
мгновенно. А книги, прочитанные в зрелые 
годы, как никакие другие, неизменно воз-
вращают нас в детство. Наверное в этом и 
есть секрет непреходящего интереса к твор-
честву писателя.
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Военный Парад
24 июня 1945 года:

триумф народа-победителя

РУССКИЙ

МУЗЕУМ

Решение о проведении 
парада победителей было 
принято И. В. Сталиным 
15 мая 1945 г. вскоре после 
Дня Победы. Заместитель 
начальника Генерального 
штаба генерал армии 
С. М. Штеменко вспоми-
нал: «Верховный главноко-
мандующий приказал нам 
продумать и доложить ему 
наши соображения о параде 
в ознаменование победы 
над гитлеровской Германи-
ей, при этом указал: «Нуж-
но подготовить и провести 
особый парад. Пусть в нём 
будут участвовать предста-
вители всех фронтов и всех 
родов войск...»

На парад предполагалось 
вывести десять сводных 
полков фронтов и сводный 
полк Военно-Морского 

Даниил Санкин

Флота. К участию в нём 
привлекались также слу-
шатели военных академий, 
курсанты военных училищ 
и войска Московского гар-
низона, а также военная 
техника, в том числе авиа-
ция. На фронтах немедлен-

но приступили к формиро-
ванию и укомплектованию 
сводных полков.

Для принимающего парад 
и командующего парадом 
заблаговременно подобрали 
коней: маршалу Г. К. Жу-
кову — белого светло-серой 

Войска 2-го Белорусского фронта
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масти терской породы по 
кличке «Кумир», маршалу 
К. К. Рокоссовскому — во-
роного краковой масти по 
кличке «Полюс». 

Период подготовки к па-
раду ознаменовался особо 
радостным и волнующим 
для его участников событи-
ем — вручением наград. 24 
мая 1945 г. заместитель 
председателя Президиума 
Верховного Совета СССР 

Н. М. Шверник вручил мар-
шалам Г. К. Жукову, 
И. С. Коневу, Р. Я. Мали-
новскому, К. К. Рокоссов-
скому и Ф. И. Толбухину 
ордена «Победа». 12 июня 
М. И. Калинин вручил Жу-
кову третью «Золотую Звез-
ду», а Рокоссовскому и Ко-
неву — вторую. Одновре-
менно эту награду получи-
ли И. X. Баграмян и 
А. И. Ерёменко.

Начиная с 10 июня 1945 г. 
медалью «За победу над Гер-
манией в Великой Отече-
ственной войне 1941–
1945 гг.», учреждённой 
9 мая 1945 г., первыми в Во-
оружённых Силах были на-
граждены фронтовики — 
участники Парада Победы. 
Попутно проводился обмен 
орденов и медалей, имевших 
дефекты, а также вручён-
ных ещё в 1941–1943 гг., на 
новые, появившиеся после 
введения в 1943 г. орден-
ских планок. По указанию 
Генерального штаба в Мо-
скву из частей 1-го Белорус-
ского и 1-го Украинского 
фронтов (из Берлина и Дрез-
дена) доставили около 900 
единиц трофейных знамён 
и штандартов.

И вот наступило утро 
24 июня 1945 г., пасмурное 
и дождливое. Вода стекала 
по каскам и обмундирова-
нию построенных к 8 часам 
сводных полков фронтов, 
слушателей военных акаде-
мий, курсантов военных 

С. Будённый, И. Сталин, Г. Жуков

Танковая колонна на Параде Победы

18



училищ и войск Московско-
го гарнизона. К девяти ча-
сам гранитные трибуны у 
Кремлёвской стены были до 
отказа заполнены депутата-
ми Верховного Совета СССР 
и РСФСР, работниками 
наркоматов, деятелями 
культуры, участниками 
юбилейной сессии Акаде-
мии наук СССР, тружени-
ками московских заводов и 
фабрик, иерархами Рус-
ской православной церкви, 
иностранными дипломата-
ми и многочисленными за-
рубежными гостями. В 
9 часов 45 минут под апло-
дисменты собравшихся на 
Мавзолей поднялись члены 
Политбюро ЦК ВКП во гла-
ве с И. В. Сталиным.

Командующий парадом 
К. К. Рокоссовский на воро-
ном коне под пунцовым че-
праком занял место для 
движения навстречу прини-
мающему парад Г. К. Жу-
кову. Ровно в 10 часов, с бо-
ем кремлёвских курантов, 
Г. К. Жуков на белом коне 

выехал на Красную пло-
щадь.

В 10 часов 5 минут начал-
ся объезд войск. Г. К. Жу-
ков поочерёдно здоровался с 
воинами сводных полков и 
поздравлял участников Па-
рада с победой над Германи-
ей. Могучее «Ура» громом 
разносилось над Красной 
площадью. Объехав вой ска, 

маршал поднялся на трибу-
ну. По поручению ЦК пар-
тии и советского правитель-
ства Георгий Константино-
вич поздравил советский 
народ и его доблестные Воо-
ружённые Силы с победой. 
После этого торжественно 
прозвучал Гимн Советского 
Союза в исполнении 1400 
военных музыкантов, раз-

Гости Парада Победы 1945 года

Маршал Г. К. Жуков
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дались 50 залпов артилле-
рийского салюта, и над пло-
щадью разнеслось троекрат-
ное «Ура!».

Торжественный марш по-
бедителей открыл команду-
ющий парадом Маршал Со-
ветского Союза К. К. Рокос-
совский. Гигантский ор-
кестр численностью 1400 
музыкантов сопровождал 
движение войск. Каждый 
сводный полк проходит под 
свой боевой марш почти без 
пауз. И вдруг оркестр 
смолк, и в этой тишине на-
чали бить 80 барабанов. 
Вперёд вышла особая рота с 
двумя сотнями вражеских 
знамён. Полотнища их поч-
ти волочились по мокрой 
брусчатке площади. У под-
ножья Мавзолея находи-
лись два деревянных помо-
ста. Поравнявшись с ними, 
бойцы делали поворот на-
право и с силой бросали на 
них гордость Третьего рей-
ха. С глухим стуком падали 
древки. Полотнища устила-
ли помост. Трибуны взорва-
лись аплодисментами. 

Дробь барабанов продолжа-
лась, и перед Мавзолеем 
росла гора предаваемых по-
зору вражеских знамён. И с 
годами не меркнет этот пол-
ный глубокого смысла акт, 
запечатленный в фотогра-
фиях, плакатах, картинах, 
увековеченный в книгах и 
фильмах.

Парад Победы длился 
2 часа (122 минуты) под 
проливным дождём, но ты-
сячи людей, заполнивших 
Красную площадь, каза-
лось, не замечали его. Одна-
ко пролёт авиации над 
Красной площадью и де-
монстрация трудящихся 
столицы из-за непогоды бы-
ли отменены. К вечеру 
дождь прекратился, и на 

улицах Москвы продол-
жился праздник. На пло-
щадях гремели оркестры. 
А вскоре небо над городом 
озарилось праздничным са-
лютом. В 23 часа из 100 
 аэростатов, поднятых зе-
нитчиками, залпами поле-
тели 20 тыс. ракет. Так за-
вершился тот исторический 
день. 25 июня 1945 г. в 
Большом Кремлёвском 
дворце состоялся приём в 
честь участников Парада 
Победы.

Военный парад 24 июня 
1945 г. — это триумф 
народа-победителя, военно-
го искусства советских пол-
ководцев, всех Вооружён-
ных Сил, их боевого духа. 
В нём приняли участие 
24 маршала, 249 генералов, 
2536 других офицеров, 
31 116 сержантов и солдат.

Материал подготовлен 
Научно-исследовательским 

институтом (военной истории) 
Военной академии Генерального 

штаба Вооружённых Сил 
Российской Федерации (текст 

дан в сокращении).

Поверженные фашистские знамёна
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Сергей Алексеев
Художник Г. Мазурин

ЧЕСТЬ ИМЕЮ!

Пётр Ерёмин и Василий Дудочкин — 
два неразлучных друга. Два лейте-

нанта. Два комсомольца. Оба — танки-
сты. Окончили вместе училище. Сдру-
жились ещё в училище. У обоих одна 
мечта — вместе, рядом хотят сражать-
ся. Рвутся оба в героический Сталин-
град.

Да только мечты мечтами. На деле по-
рой другое. Разошлись их солдатские 
службы. Ерёмин попал на Юго-За пад-
ный фронт. Дудочкин, хоть и на Сталин-
градский, но, как назло, от Сталинграда 
к югу. Стоит их механизированный кор-
пус почти у самых калмыцких степей, 
между озёрами Цаца и Барманцак.

Обидно друзьям до слёз. Не исполни-
лось их желание.

Тихо на Юго-Западном фронте. Ещё 
тише здесь — на Сталинградском, меж-
ду озёрами Цаца и Барманцак.

Битва кипит на Волге. Рвутся танки-
сты в бой. Пишет Ерёмин рапорт на-
чальству. Пишет про лучшего друга, 
лейтенанта Дудочкина: мол, разлучи-
ли, мол, вместе желают биться. Просит 
направить в сражающийся Сталинград.

И Дудочкин рапорт строчит началь-
ству. Пишет про лучшего друга лейте-
нанта Ерёмина, и тоже, конечно, про 
Сталинград. Что-то не отзываются, мол-
чат командиры.

Настойчивым был лейтенант Ерёмин. 
Обошёл в пять этажей начальство. До-
брался до важного генерала. И генералу 
про друга, про встречу с другом, про 
сражающийся Сталинград. Улыбнулся 
генерал. Посмотрел на Ерёмина:

— Похвально. И о друге — похваль-
но. — Затем наклонился и тихо: — На-
деюсь, исполнится ваше желание.

И лейтенант Дудочкин парень упор-
ный. Обошёл в пять этажей начальство. 
Добрался до важного генерала. Посмо-
трел генерал на Дудочкина:

— Ну что ж, надеюсь, исполнится ва-
ша просьба.

Два друга
Из книги «От Москвы до Берлина»
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Доволен Ерёмин. Доволен Дудочкин. 
Готовы к отбытию. Только что-то от-
правки нет. Хотели снова бежать к на-
чальству. Да тут...

Давно уже Ставка Верховного главно-
командования разрабатывала грандиоз-
ный и дерзкий план разгрома фашистов 
у стен Сталинграда. Генералы Жуков, 

Василевский, Воронов, другие совет-
ские военачальники провели десятки 
бессонных ночей, разрабатывая детали 
будущей битвы. Вот как выглядел её 
план. Решительными ударами с севера 
и с юга окружить фашистов в районе 
Сталинграда, зажать их в огромное 
кольцо и уничтожить.

1942 год. Раннее утро. 19 ноября. 
Юго- Западный фронт.

— По танкам! — прошла команда.
Бросился Ерёмин к танку. Здесь узна-

ёт приказ. Пошёл с севера в грандиоз-
ное наступление их Юго-Западный 
фронт.

А через день и лейтенанту Дудочкину 
сообщают приказ. Пошёл в наступление 
с юга их Сталинградский фронт.

Оглушительный грохот потряс При-
волжские степи. Это начала стрелять 
советская артиллерия. Заработали ми-
номёты. Ударили знаменитые «катю-
ши». Затем в бой ринулись грозные тан-
ки. И, наконец, с криком «Ура!» неу-
держимо рванулась вперёд всепобежда-
ющая советская пехота.

Четыре дня советские танкисты, пе-
хотинцы, артиллеристы, конники, на-
ступая навстречу друг другу, громили 
фашистов.

Продолжали двигаться вперёд и тан-
ковые соединения, в которых служили 
молодые лейтенанты Пётр Ерёмин и Ва-
силий Дудочкин.

Танки проходили через отвесные 
овраги и глубокие рвы, прорывали про-
волочные заграждения, подминали вра-
жеские пушки и пулемёты и снова с бо-
ями шли вперёд и вперёд.

Мчится на танке лейтенант Ерёмин. 
Весь он в великой битве. Жалеет лишь 
об одном: «Эх бы сюда Василия!»

А в это время с юга навстречу лейте-
нанту Ерёмину лейтенант Дудочкин ле-
тит на танке. Весь он в великой битве. 
Об одном лишь жалеет Дудочкин, что 
так и не успел он с лейтенантом Ерёми-
ным встретиться: «Вот бы сюда Петра».

Стремительно движутся танки. И вот 
23 ноября 1942 года рядом с Доном, за 
Калачом, встретились части двух раз-
ных фронтов.

Видит Ерёмин — танки летят навстречу.
— Наши! Наши! — кричат кругом.
Встретились танки двух разных фрон-

тов — Юго-Западного и Сталинградско-
го, замкнули кольцо окружения.

Отбросил Ерёмин крышку танкового 
люка. Вылез наружу. Спрыгнул на снег. 
Смотрит — бросились люди навстречу 
друг другу. Не скрывают солдаты радо-
сти. Обнимают один другого. Шлемы 
бросают вверх.

Не отставать же Петру Ерёмину. Об-
нял одного, обнял другого. Бросился к 
третьему. Расцеловал. По плечу похло-
пал. Глянул — да это же Дудочкин! Ва-
силий Дудочкин.

— Вася! — закричал Ерёмин.
— Петя! — вскрикнул Дудочкин.
Повстречались друзья, как в сказке. 

Обнялись до боли в плечах.
Повстречались, обнялись. Смотрят, а 

рядом — два генерала, их генералы, те 
самые. Обнимаются генералы. Друг 
друга до боли в костях сжимают.

— Лёня! — кричит один.
— Саня! — в восторге кричит другой.
Увидели генералы Ерёмина и Дудоч-

кина.
— Ну как?
— Встретились! Встретились! — за-

кричали Ерёмин и Дудочкин.
Улыбаются генералы:
— Ну что ж, добрая встреча, добрая. 

Побольше таких бы встреч.
Наступление Юго-Западного и Ста-

линградского фронтов завершилось пол-
ным успехом. Огромная 330-тысячная 
фашистская армия, штурмовавшая Ста-
линград, оказалась как волк в капкане.22



Транспорт по Шоссе Энтузиастов — доро-
ге, ведущей от Москвы к Нижнему Нов-
городу — чаще всего движется медлен-

но, стоит в пробках. Пассажиры автобусов 
и владельцы личных машин имеют немало 
времени, чтобы любоваться окрестностями. 
Но от самой Москвы до ближайшего города-
спутника Балашихи пейзажи скучны: тя-
нутся заборы промзон и воинских частей. 
Только в одном месте неожиданно возника-
ет просвет — гладь широкой реки и живо-
писные заросли по берегам заводи. Но по-
том снова начинается скучная оштукату-
ренная стена, на воротах которой неинте-
ресная надпись сообщает, что здесь распо-
лагается садовый питомник. Если путеше-
ственнику не нужны свежие цветы или са-
женцы плодовых деревьев, он равнодушно 
отвернётся.

Но за этой стеной на самом деле скрыва-
ется немало исторических загадок и при-
чудливых биографических сюжетов. Если 
вы всё же выйдете из автобуса и пройдёте 
немного по дорожке, то увидите огромный 
дворец в классическом стиле, а за ним за-
росший парк с искусственным островом, 

гротом, плотиной, старыми деревьями. Это 
старинная дворянская усадьба «Горенки».

Но только ни музейной экспозиции, ни 
стенда, который пояснил бы вам, что вы ви-
дите перед собой, вы не найдёте. Изучить 
историю этой дворянской усадьбы нам при-
дётся самостоятельно, но это ведь само по 
себе — увлекательное дело. Каждый посе-
титель этой усадьбы становится как бы пер-
вооткрывателем исторических мест.

Прежде всего путешественника, приехав-
шего в Горенки, поражает запустение. Цен-
тральный дворец усадьбы недавно привели 
в порядок, но остальные небольшие по-
стройки и внушительная колоннада, веду-
щая от дворца к запруде на речке Чернавке, 
находятся в плачевном состоянии. Заводь 
на Чернавке каждое лето покрывается клу-
бами цветущих водорослей и коричневой 
тиной, а парк давно одичал и превратился в 
бурелом. На дальнем от дворца крае парка 
на берегу речки дачники устроили дикий 
пляж с непременными шашлыками и гора-
ми мусора.

Но будет ошибкой обвинять в этом запу-
стении только наших современников. Они 

Горенки

Сергей Иванов

УГОЛОК

РОССИИ

Вид на главный дом и усадебный пруд Фото Вадима Разумовского
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виновны лишь в том, что не убирают после 
себя мусор. Запустение усадьбы началось 
не сейчас и даже не после революции, кото-
рую мы привычно обвиняем во всех разру-
шениях и бедах. Уничтожать усадьбу нача-
ли ещё в первой половине XIX века, когда 
умер её хозяин граф Алексей Кириллович 
Разумовский, министр народного просве-
щения Российской империи, попечитель 
Московского университета и создатель 
устава Царскосельского лицея.

Именно Разумовский построил (точнее, 
перестроил) дворец в Горенках, дошедший 
до наших дней. Его архитекторы планиро-
вали парк, который сейчас зарастает. Даже 
садовый питомник, который нынче являет-
ся главным «производством» в Горенках, 
берёт начало от сада, устроенного здесь Раз-
умовским.

Тут, в оранжереях и на открытом грунте, 
выращивались сотни редких растений из 
разных стран мира. Коллекция растений 
Разумовского после его смерти легла в осно-
ву московского Ботанического сада, а мно-
гие диковинки были распроданы поштучно 
частным лицам.

У Разумовского было 14 детей, и тем не 
менее никто не захотел унаследовать име-
ние. В конце концов оно было продано 
князю Юсупову, который сразу же пере-
продал его, а все ценности — богатейшую 
библиотеку Разумовского и многочислен-
ные статуи — увёз в своё имение Архан-
гельское.

Новые хозяева и не пытались воссоздать 
здесь центр культуры, которым Горенки 
стали при Разумовских. Огромное здание 
дворца показалось им подходящим для 
устройства ткацкой фабрики, и при уста-
новке станков пришлось пробить в разных 
местах потолки. В парке устроили литей-
ный цех.

Фабрику удалось «выжить» только в на-
чале ХХ века. Новый хозяин Севрюгов вло-
жил немало средств в реставрацию парка и 
дворца, но потом началась пора историче-
ских катаклизмов, когда на масштабную 
реставрацию уже нельзя было найти 
средств, и Горенки снова начали ветшать. 
В помещениях усадьбы располагались ис-
полком, детский дом и санаторий «Красная 
Роза» (он продолжает работать до сих пор). 
Эти учреждения, видимо, не имели ни воз-
можности, ни желания заниматься восста-
новлением усадьбы и тем более музейной 
работой.

Усадьба Горенки — одна из самых больших усадеб Подмосковья

Балашиха. «Горенки»

Руины старинного дома Разрушенная стена усадебного дома
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Усадьбу Горенки конфисковали в казну, 
и только в 1747 году продали Алексею Раз-
умовскому. О тяжёлом, неприятном шлей-
фе долгоруковской интриги, который ле-
жал на Горенках, Разумовскому и его по-
томкам было прекрасно известно.

Конечно, это всё дела давно минувших 
дней, от которых, казалось бы, и следа не 
осталось. Однако следы перед нашими гла-
зами. И тайные козни Долгоруких, и ма-
сонство Алексея Разумовского, и семейные 
скандалы — всё это отразилось в судьбе 
усадьбы Горенки, в том числе в веществен-
ном, материальном виде. Но Алексей Разу-
мовский и его потомки достаточно потруди-
лись для нашей страны, чтобы нынешние 
поколения отдали дань уважения этому се-
мейству.

Всё говорит о том, что усадьба Горенки 
должна стать грандиозным музеем: ведь с 
ней связаны судьбы и русской литературы 
девятнадцатого века в лице её ярких пред-
ставителей, и история науки, образования, 
и даже короткая жизнь императора Петра 
Второго. Отдельную экспозицию можно бы-
ло бы посвятить известному режиссеру 
Мейерхольду и Зинаиде Райх, которые сни-
мали в Горенках дачу. Здесь в гостях быва-
ли и композитор Прокофьев, и создатель 
«Буратино» Алексей Толстой (которого не 
надо путать с внуком графа Разумовского), 
артисты Ильинский и Гарин...

Но и в таком виде, в каком сейчас суще-
ствуют Горенки, они могут сослужить не-
малую пользу. Может быть, глядя на ны-
нешнее запустение графского дворца, мы 
позаботимся о своих скромных домах: по-
стараемся избегать интриг, коварства, из-
мен, семейных конфликтов. Тогда, будем 
надеяться, наши дома устоят.

Так почему же наследники Разумовского 
(среди которых были такие известные лю-
ди, как писатель Антоний Погорельский и 
крымский губернатор Николай Перовский, 
внук Разумовского писатель Алексей Кон-
стантинович Толстой) так легко расстались 
с усадьбой и не попытались в неё вернуть-
ся? Дело, наверное, в том, что семейная 
жизнь графа была не вполне благополучна. 
Развод графа с первой женой поссорил де-
тей между собой, запутал наследственные 
отношения. Да и сама фигура графа Алек-
сея Разумовского была противоречива: с 
одной стороны, он принадлежал к масон-
скому обществу, был пропагандистом за-
падной культуры, с другой стороны — по-
сле войны с Наполеоном Разумовский стал 
консерватором, безуспешно старался отме-
нить «прогрессивные» нововведения в учеб-
ных заведениях. Немало идейных и семей-
ных конфликтов, видимо, происходило под 
крышей дворца в Горенках. Может быть, 
поэтому потомки не захотели вернуться ту-
да и спасти усадьбу?

Но, может быть, «несчастья» усадьбы 
начались гораздо раньше, когда Горенка-
ми владели Долгорукие. Сын Алексея Дол-
горукого Иван был ближайшим другом 
юного императора Петра Второго. Здесь, в 
лесу возле усадьбы Горенки, Иван Долго-
рукий много раз охотился вместе с импера-
тором, в усадьбе они вместе отдыхали и ве-
селились.

Императору было 14 лет, когда он умер 
от оспы. Но Долгоруков успел помолвить 
Петра со своей дочерью Екатериной. После 
смерти Петра II Долгоруков вдруг заявил о 
правах на престол своей дочери, но эта 
странная идея, конечно, не нашла под-
держки ни в правительстве, ни в гвардии, 
ни у других, настоящих наследников. Дол-
горукова сослали за измену, и на его усадь-
бу тоже легла тень государственного пре-
ступления.

Колоннада усадьбы «Горенки»

Усадебный пруд и грот
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РАССКАЗЫ

— ...Макс, Елена Прекрасная в шко-
лу отца вызвала, — захлопал ресницами 
Миша.

— За что?
— Ни за что. Тебе хорошо. Лежишь, бо-

леешь. Апельсины-мандарины трескаешь, 
а тут...

— По делу можешь говорить?
— Ну, принёс я мяч в школу, чтоб на пе-

ременке поиграть с ребятами. Ну, выпал он 
у меня из парты и покатил прямо к учи-
тельскому столу. Ну, выдала она, что у ме-
ня в голове никаких шариков, кроме этого 
мяча, никогда не водилось. А потом в днев-
нике накатала.

— Сказал бы, что дневник дома забыл.
— Как же! Она мне туда за «Чуден Днепр 

при тихой погоде» в начале урока трояк 
влепила.

— Покажи?
— Что показать, трояк?
— Дневник покажи, центральный напа-

дающий.
— Смотри, если хочется.
— Поглядим... «Хотелось бы, наконец, 

увидеть вас, Родион Фёдорович, для серьёз-
ного разговора о сыне. Жду завтра в четыр-
надцать часов». Миша, у тебя же папа в те-
атре артистом работает!

— В театре не работают, в театре служат. 
Так говорится.

— Как собачонка, что ли...
— А в глаз?
— Он её видел когда-нибудь?
— Откуда. У него — то спектакли, то га-

строли. Ни на одном собрании никогда не 
был. Когда мама с нами жила, она в школу 
ходила.

— Что же она от такого знаменитого на 
весь город артиста ушла?

— Ты не поймёшь.
— А ты объясни. Это же ты ко мне за по-

мощью прибежал, а не я. Выкладывай.
— Потому и ушла, что к славе и поклон-

ницам его ревновала страшно. Она-то была 
актриса так себе. Ей ролей почти не дава-
ли. Вот и мучилась. Всё в другой город его 
 уехать уговаривала. Вроде её на новом месте 
оценить должны были. А отец ни в какую!

— А чего же ты с ней не поехал?
— Не поехал и ладно. Ты это к чему та-

кой разговор завёл?
— А к тому, что ты счастья своего не по-

нимаешь. Фотка отца у тебя есть?
— Дома сколько хочешь. Он на фотках в 

разных ролях изображён. Без грима и ко-
стюма сниматься не любит. Говорит, что он 
человек девятнадцатого века.

Геннадий Киселёв
Художник В. Юдин

Вильям Шекспир отдыхает...
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— С этим не поспоришь. Отец у тебя вид-
ный мужчина. Так моя мама говорит. И 
девчонки наши, когда спектакль с его уча-
стием посмотрят, на следующий день толь-
ко о нём и шепчутся. Короче, сейчас ты 
пойдёшь в школу. Там стенд есть с фотогра-
фиями наших учителей. Так ты фотку на-
шей классной руководительницы аккурат-
ненько вытащишь...

— У тебя самого все шарики на месте? У 
меня отец трагический актёр. Он из-за вы-
зова в школу мне такую сцену устроит, что 
злодейства шекспировского Ричарда тре-
тьего невинной забавой покажутся. А уж за 
фотографию Елены...

— Что значит актёрский ребёнок! Ни 
слова в простоте не скажет. Я ничего не по-
нял из той белиберды, что ты наплёл про 
Ричарда третьего. Но предлагаю разыграть 
комическую сценку, где главными действу-
ющими лицами будут: твой отец и наша 
Елена Прекрасная. Вильям Шекспир с его 
«Гамлетом» могут отдыхать.

В школе Миша на цыпочках прокрался к 
стенду с надписью: «Они сеют доброе, разу-
мное и вечное» — слегка потянул рамочку 
с фотографией на себя... И тут раздался 
стук каблучков. Унимая предательскую 
дрожь в коленках, он с независимым видом 
обернулся и, к своему ужасу, увидел ту, ко-
го в данную минуту желал бы видеть мень-
ше всего. Проклиная про себя футбольный 
мяч, Макса, он не придумал ничего лучше, 
чем сунуть фотографию Елене Прекрасной.

— Что это значит, Медведев?!
— Елена Владимировна, меня папа по-

просил.
— Он попросил снять со стенда мою фо-

тографию!?
— Если бы только снять. Вы ещё ему 

дарственную надпись накатать должны.
— Что я должна сделать?
— Накатать... в смысле, написать.
— Зачем заслуженному артисту респу-

блики фотография никому не известной учи-
тельницы русского языка и литературы?

— Моё дело маленькое. Он попросил, я 
передал. Не хотите, как хотите. — Миша 
понял, что в ситуации, в которую он, по со-
вету своего лучшего друга, попал, наступил 
момент, когда пора было срочно «сматы-
вать удочки».

Но следующая фраза Елены Владимиров-
ны настроила его на оптимистический лад.

— Что ты, как я могу отказать в такой пу-
стяковой просьбе твоему отцу. Но мы с ним 
незнакомы. Где же он мог меня увидеть?

— Из-за кулис. У артистов привычка та-
кая. Перед началом спектакля поглядеть в 
щёлочку на зрительный зал. Помните, вы 
нас на утренний спектакль «Гаврош» во-
дили?

— Припоминаю...
— Вот тогда он вас в эту самую щёлочку 

углядел. А потом дома всё время спраши-
вал меня: кто такая эта очаровательная да-
ма, что рядом с тобой в кресле сидела?

Вся ахинея, которую нёс Миша, была яв-
но шита белыми нитками. Но женщины, 
даже если они классные руководительни-
цы, народ загадочный.

— В театре столько красивых артисток, 
он мог бы... — запинаясь через каждое сло-
во, начала она, — он мог попросить фото 
кого-то из них...

Не самый лучший ученик пятого «А» без-
застенчиво перебил её.

— А он артисток терпеть не может.
— Ну, хорошо, — Елена Владимировна с 

опаской, но всё же шагнула в искусно рас-
ставленную двумя авантюристами ловуш-
ку, — я подпишу. Только не в коридоре же. 
И в учительской неудобно. Выйдем на ули-
цу, Медведев.

Когда придуманная на ходу и блестяще 
разыгранная юным импровизатором интер- 27



медия была завершена, он на голубом глазу 
спросил:

— А заслуженному артисту завтра при-
ходить?

— А как же! — с излишней горячностью 
воскликнула Елена Владимировна, немно-
го порозовела, но нашла в себе силы достой-
но завершить эту сценку. — Мы должны с 
ним поговорить о твоём будущем.

— Без проблем, — великодушно согла-
сился юный враль.

К отцу с фотографией он подлез во время 
традиционного вечернего чаепития. Тот не-
доумённо пожал плечами, мельком глянул 
на изображение и уже собрался забросить 
фотокарточку куда подальше, но сын пере-
вернул её обратной стороной.

Заслуженный артист прочёл посвящение 
раз, другой, снова глянул на незнакомое 
личико и промурлыкал:

— И кто же эта прелестная незнакомка?
— Наша училка по русскому.
— Друг мой, что за вульгарщина? 

«Училка». И сколько же сейчас, — отец 
сделал ударение на слове «сейчас», — лет 
этому, прямо скажем, милому созданию?

— Это её последний снимок. Я его со 
стенда свистнул... — начал Миша и тут же 
прикусил язычок.

Но отец не заметил его оплошности. Он 
был увлечён разглядыванием «милого соз-
дания» и текстом на обороте, который, су-
дя по выражению лица, доставил ему удо-
вольствие.

— А с чего она решила преподнести мне 
сей презент?

— Да она на все твои спектакли ходит. И 
ко мне пристаёт. Расскажи ей да расскажи, 
какой ты в быту. То есть, какими бывают 
великие артисты в домашней обстановке.

— Она так и сказала?
— Сказала. А что, ты разве не вели-

кий? Ещё какой великий! — перешёл в 
атаку Миша. — Вся наша школа так счи-
тает. А она, как услышит твоё имя, так 
даже нормально правила правописания на 
уроке объяснить не может. — И, не пере-
дохнув, закончил: — Ты бы ей свою фото-
графию подписал. Знаешь, как ей прият-
но будет.

— А где же я ей её вручу? На дополни-
тельные занятия по русскому записаться 
разве что, — улыбнулся трагический артист.

Миша подхихикнул.
— Впрочем, завтра передашь ей от меня 

поклон, вручишь фото. И скажи, что на 
ближайший спектакль «Гамлет» ей контра-
марка обеспечена. Стоп. Ей же наверняка 
на двоих пригласительный нужен будет. 
У такой очаровательной дамы наверняка 
поклонник есть.

— Какие в школе поклонники?! У нас же 
учителя сплошь женщины. Когда им по по-
клонникам бегать. Тетрадки бы успеть про-
верить. Фотографию я ей передам, а вот 
контрамарку ты уж сам вручи. Ладно?

— Погоди, а ты часом ничего не натворил?
— Ничего я не натворил. Она хотела, 

чтобы ты у нас с лекцией выступил о систе-
ме этого... как его...

— Станиславского, что ли?
— Ага.
— Что-то ты, братец, темнишь. Ладно. 

Завтра разберёмся. Скажешь ей, что приду. 
А сейчас спать. У меня спектакль сегодня 
трудный был. Отелло изображал.

В школу Миша пришёл ни свет ни заря. 
Подкараулил Елену Владимировну на вхо-
де, отвёл в сторонку, передал фотографию, 
и тут червячок сомнения заполз к нему в 
душу. А не переборщили ли они с лучшим 
другом, затевая эту комедию? С такой пыл-
костью прижала к себе классная руководи-
тельница снимок, на котором был изобра-
жён отец, читающий монолог Гамлета 
«Быть или не быть», что ему стало не по се-
бе. Дал бы ему отец пару подзатыльников 
за фокусы с мячом, и дело с концом. Но сде-
ланного не воротишь.

Зная вспыльчивый характер отца, он сам 
предъявил его паспорт охраннику, прово-28



Владимир Волков

   Не
бросил

в беде

ШКОЛА

БЕЗОПАСНОСТИ

Два друга 12-летний Никита Никонов и Ста-
сик, ему 8 лет, живут в селе. Вокруг тайга. И 
вот однажды прямо на их улице они увидели 
медведя. Не доброго косолапого мишку, как 
показывают в мультиках, а настоящего лохма-
того таёжного зверя. Он забрёл в село, чтобы 
чего-нибудь или... кого-нибудь съесть.

Ребята бросились бежать, медведь — за ни-
ми. Когда Никита оглянулся, то увидел, что Ста-
сик на земле, а над ним — медведь. Никита 
подбежал ближе. «Ты что делаешь?» — закри-
чал он. И стал бросать в медведя камни. Мед-
ведю это не понравилось. Он оставил Стасика 
и бросился на Никиту. Еще бы мгновение и... 
Но тут из соседнего двора выбежала собака по 
кличке Мочалка. Кличка смешная, но вела се-
бя Мочалка очень серьезно. С лаем она наки-
нулась на медведя. Он от такой наглости ото-
ропел: я — хозяин тайги, царь зверей, а тут 
какая-то собачонка на меня голос поднимает! 
Медведь решил проучить Мочалку и бросился 
за ней. Мальчишки воспользовались этим и 
убежали.

Как закончилась эта история? Ребята попа-
ли в больницу: у Никиты были рваные раны на 
голове, а у Стасика — на руках и ногах. Их под-
лечили. Первое что они сделали, выйдя из 
больницы, пошли к Мочалке. Принесли ей спе-
циально приготовленные для нее котлеты.

Никиту теперь в селе считают настоящим ге-
роем. Не всякий взрослый отважится пойти на 
медведя с камнем в руке. Чтобы спасти друга.

дил родителя до класса, открыл дверь 
и благоразумно встал за его широкой 
спиной.

Взрослые застыли, не сводя друг с 
друга глаз, забыв о его существова-
нии. Первой опомнилась учитель-
ница.

— Медведев, — ангельским голо-
сом чуть ли не пропела она, — можешь 
идти на урок.

Миша поперхнулся от неожидан-
ности.

— Елена Владимировна, уроки у 
нас закончились. Ваш последний был.

— Неужели? — Она послала луче-
зарную улыбку трагическому арти-
сту. — Я последнее время такая рассе-
янная... тогда иди во двор, поиграй с 
ребятами. Родион Фёдорович, у вас та-
кой замечательный сын...

Авантюрист понял, что благоразум-
нее всего исчезнуть. Пусть доигрыва-
ют эту сценку самостоятельно. Класс-
но всё получилось!

В одном только его друг ошибся. Не 
тянуло всё это на комедию.

Отец позвонил, как всегда, после спек-
такля.

— Не спишь? Тогда подожди ещё 
немного. Елена Владимировна при-
гласила меня в гости к своим родите-
лям на пирог. Вернусь, чаёк перед 
сном попользуем.

— Всё в порядке, папа, — бодро от-
рапортовал он, — я же актёрский ре-
бёнок, мне к спартанскому образу 
жизни не привыкать. Ужин сам себе 
приготовлю.

И повторяться эта ситуация стала 
чуть ли не каждый вечер. До тех пор 
пока однажды в доме не появилась 
Елена Владимировна. И осталась в 
нём навсегда. Они с отцом пожени-
лись. А вскоре Мише стало недосуг го-
нять мяч. Его пересадили от Макса и 
усадили за учебники по русскому и 
литературе. Как ни странно, это заня-
тие увлекло его настолько, что он не 
возражал, когда его перевели в другую 
школу с углублёнными занятиями по 
этим занимательным предметам. И да-
же начал читать пьесы великого дра-
матурга.

Не поверите, но Вильям Шекспир на-
чал загадочно улыбаться с портрета 
юному авантюристу, когда они встреча-
лись взглядами на уроке литературы.

Художник
Г. Лопачёва
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Дедушка разбудил рано, прошептал 
ласково:

— Вставай, Митя, тебе сегодня четыр-
надцать исполнилось — настало время 
выполнить завет отца, собирайся, пойдём 

к нашей горе.
Путь оказался долгим, пот глаза застилал, 

ноги в жёсткой траве путались. Куда ни посмо-
тришь — одно поле! А дедушка по сторонам не оглядывал, 

не петлял, не сворачивал. Вдруг из земли валун возник, потом ещё и 
ещё... окружили путников, не обойти, не протиснуться. Тогда ударил 
дедушка кулаком по большему, словно молния сверкнула, — разле-
телся тот в мелкие камешки, по малому — тот пылью осыпался. За-
мер Митя от восхищения!

В полдень солнце душным колпаком накрыло, сдавило голову, 
оглушило барабанным боем... Невмоготу Мите — покачнулся он, но 
не упал, не поддался слабости, стерпел, стиснул зубы. А родной го-
лос дальше зовёт, успокаивает:

— Совсем немного осталось, только надо ускорить шаг, уходить 
быстрей от нехорошего места.

И правда — впереди родник блеснул, ручей, потом целое озеро, 
прохладой повеяло. Омылись путники водой чистой, живитель-
ной — сразу мир по-иному представился, яркими красками заиграл. 
Под ногами тропинка нащупалась, повела в гору. В ней пещера от-
крылась. Попытался Митя внутрь заглянуть, но не сумел — ощери-
лась она страшной пастью, камни острыми клыками выскочили, в 
глубине шар огненный вспыхнул. Сжался Митя от неожиданности. 
Тогда обнял его дедушка и сказал:

— Эта гора «Собака-камень» зовётся, люди сюда не ходят — боят-
ся. Она нас не тронет, а вора в клочья порвёт.

Развязал котомку, достал скатерть-самобранку, снедь всякую, по-
просил разложить красиво. Поели они, попили. Посмотрел дедуш-

ка на небо, вздохнул, перекрестился и дал внуку строгий наказ:
— Никуда не уходи, жди, когда-никогда, а вернусь.

Остался Митя один, лёг на шершавый мох, закинул 
руки за голову, задумался: «О чём завет отца? Какая 

в горе тайна? Может, в ней сокровище спрятано, 
если сторож есть?» Рассуждал так... долго, по-

ка не заснул. Пробудился от холода. Ночь 
черным-черна. А дедушки рядом 

Александр Силаев
Художник Л. Зубарёва

Змей
огненный

СКАЗКИ ДЛЯ ДЕТИШЕК,

СЕСТРЁНОК И БРАТИШЕК
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нет! Только под утро услышал покаш-
ливание:

— Я устал. Отдохну...
Заговорил, словно сквозь сон, уже ве-

чером:
— Твой отец, когда в семье жить ста-

ло не на что, подрядился в артель золо-
то мыть. Однако товарищей тяжёлый 
труд не прельщал, они хотели найти зо-
лото красное, кичливое, что на показ 
выставляется: бери, мол, — сразу бари-
ном станешь. А что лживое и зло-беду 
привлекает, не думали.

И нашли — на широком поле. Броси-
лись собирать, а сын мой не позарился, 
даже горсть не взял! Прошёл мимо. 
Только заметил, что его следы в лоха-
ночки золотые превращаются. Но и их 
не поднял, не собрал, на колдовские ча-
ры не позарился...

А артельщики набили котомки под за-
вязку, карманы полные — штаны спада-
ют, за пазуху насыпали — рубаха рвётся. 
Ночью не спали: добро стерегли. Днём 
мешками-увальнями едва шли, ругались 
без продыху, ссорились и дрались, потому 
что золото высыпается, а поднять нель-
зя, — если нагнёшься, последнее потеря-
ешь! Наконец вернулись в свою деревню и 
давай сутки напролёт праздновать.

Митя не выдержал:
— И что — они ни для себя, ни для де-

ток своих, ни для людей ничего не сде-
лали, ни палат каменных, ни фабрик, 
ни школ, ни храмов не построили?

— Ничего. Только себя ублажали... 
Слушай, как дальше было:

— В самый разгар веселья солдаты с 
ружьями нагрянули, искали разбойни-

ков, которые обоз с царским красным 
золотом ограбили. Артельщики оправ-
дывались, божились, что сами нашли, 
но им не верили, связали, бросили на 
телегу, отвезли в острог. Там из них жи-
во дурь выбили — во всём сознались, че-
го и не было! Заковали в кандалы и на 
каторгу, в заводы железо выплавлять.

А отец твой в это время искал жёлтое 
золото, что счастье приносит. Весь Ка-
менный пояс излазил, да бес толку. 
Чуть не заплакал... И вот, уже надумав 
домой возвращаться, набрёл на гору, 
похожую на собачью морду.

«Значит, мой папаня здесь был», — 
догадался Митя, подсел к дедушке бли-
же, чтобы слова не пропустить. Тот уви-
дел интерес, а не детское любопытство, и 
продолжил уже более громким голосом:

— А под горой песчаный пласт обна-
жился. Зачерпнул отец полный лоток, 
так, на всякий случай, промыл в ручье и 
остолбенел — на дне жёлтые золотины 
высветились самого причудливого вида, 
на диковинных зверей и птиц похожие. 
Величиной с пятак! Солнце на небе толь-
ко на сажень сдвинулось, а у него уже де-
сять штук в белую тряпицу завёрнуты.

А дальше непорядок — пласт круто 
вглубь ушёл. Не достать с наскока. При-
шлось шурф-яму копать. День трудил-
ся, два, неделю... Добычу в пещере пря-
тал. Тропу протоптал. «Значит, вот ку-
да дедушка пропадал», — подумал Ми-
тя и ещё крепче к нему прижался.
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— На вторую неделю небо внезапно 
потемнело, попытался отец наружу вы-
браться, да не успел — в одну секунду 
небо опрокинулось, гроза накрыла: ве-
тер тугим ударом обратно сшиб, ливень 
сплошной стеной обрушился — вода по 
пояс. «Ну всё, — успел он подумать, — 
не увижу больше своих детушек, не по-
могу жене от болезни вылечиться». В 
этот самый миг так полыхнуло, что 
ослеп, треск раздался — оглох. Потерял 
сознание... Когда очнулся, почувство-
вал лёгкость необычайную. Если бы ря-
дом люди были, то ахнули — из ямы 
медленно выплыл огненный шар.

Дедушка посмотрел куда-то в даль.
— Я сына каждый день ждал, по но-

чам у окна сидел... И вот однажды сре-
ди звёзд что-то вспыхнуло, подлетело к 
нашему дому и исчезло. Я услышал шо-
рох за спиной, оглянулся — из печи 
шар огненный выкатился, о пол стук-
нулся и превратился в твоего батюшку. 
Не позволил он мне удивиться, загово-
рил требовательно:

— Запомни: никого у тебя не было се-
годня. Никого! А когда Диме исполнит-
ся четырнадцать лет, вместе с ним к го-
ре пойдёшь. Путь держи на восток, ни-
куда не уклоняйся. Если валуны на пу-
ти встанут, помогу: ты ударь кулаком, 
я сверху молнией, и они рассыпятся. — 
Тут вспомнил Митя, что взаправду, ког-
да сквозь валунную преграду продира-
лись, рядом что-то вспыхивало, и каза-
лось ему, что слышал голос своего от-
ца. — Рассказал твой батюшка и про 
родник, и тропинку, а главное — про го-

ру, похожую на собачью голову, и пеще-
ру. И ещё попросил, чтобы ты в неё не 
заглядывал.

— А почему ты вошёл, — допытывал-
ся Митя, — а меня пугаешь?

— Не обижайся, внучок, он сказал, 
что она впустит, когда возмужаешь.

— Дедушка, — не унимался Митя, — 
а мой папаня где сейчас? В пещере? По-
чему к нам не прилетает?

— Он сказал, что в человека может 
обратиться только один раз, чтобы тай-
ну открыть. Полыхнул огненным змеем 
и пропал. Ты поглядывай в ночное небо: 
он обещал навещать, но не часто, а ког-
да силы накопит, ведь летать не так 
просто! Идём домой, нечего засиживать-
ся, дела ждут.

Митя дедушку обогнал, захотелось 
узнать что в котомке, убедиться в своей 
догадке, но постеснялся. Наконец ре-
шился, протянул руку, чтобы узелок 
развязать, но дедушка опередил, сам 
показал.

— Ух ты, золото! Жёлтое! Я так и ду-
мал. Давай помогу нести!

— Не сможешь, — осадил дедуш-
ка, — отрок ещё — не юноша. Это золо-
то неприметное, но особое. Чтобы себя 
из недр извлечь, заставит стараться, 
труд приложить, и немалый. Когда 
возьмёшь его, оно присматриваться 
начнёт: правильно живёшь, помогаешь 
другим или нет. Если увидит, что попа-
ло в чистые руки, доверится, отзовётся 
сторицей. Отец его добыл, но использо-
вать не успел, тебе завещал применить 
скрытую в нём мощь для благих дел. 
Расти, набирайся мудрости — тогда лю-
бой груз осилишь.32



Павел Гусев
Художник В. Юдин

БУХТИНЫ

В день победы над врагом Петиного де-
душку пригласили на торжествен-

ный вечер в школу как ветерана Вели-
кой Отечественной войны.

Дедушка взял коробочку, где были 
ордена и медали, и стал прикреплять их 
к пиджаку. Петя стоял рядом и смотрел 
на каждую награду, а их было очень 
много, и про себя говорил:

«Эта, я знаю, как называется, «за до-
блесть», эта «за мужество» — и тут он за-
метил на самом дне коробочки малень-
кий, невзрачный значок. «Что это та-
кое?» — заинтересовался он и спросил:

— Дедушка, а за что тебе дали вот 
этот маленький значочек?

Значок
Дедушка осторожно взял его в руки, 

погладил и грустно промолвил:
— Он невзрачный, да дорог мне, с 

ним связана вся моя жизнь. Называет-
ся он «Комсомольский значок». В моло-
дости мне его вручили за доблесть, за 
мужество. Только это за гражданский 
труд. Строил я со многими комсомоль-
цами города, дороги, мосты. Жили, как 
на войне, в палатках, под дождем и на 
холоде. Это была мирная работа, делали 
для себя, чтобы в будущем лучше жи-
лось. А когда нагрянула война, я по-
прежнему с ним не расставался, защи-
щал Родину, свой труд.

Тут дедушка прикрепил комсомоль-
ский значок на самом видном месте на 
лацкане пиджака и, позвякивая ордена-
ми, оделся. Петя подумал: «Значок мал, 
да удал» — и высказал предположение:

— Дедушка, если я буду таким, как 
ты, тружеником, мне тоже дадут такой 
значок?

Дед ласково взглянул на внука, обнял 
его и сказал:

— Сейчас время другое, Петенька.
Конверт был рад, что прибыл в этот 

дом. Его прикрепили к раме, где был 
портрет Петра с лихо надвинутой набок 
пограничной фуражкой.

Конверт 
треугольником
На почте убирали старые, запылённые, никому не 

нужные мешки. Когда их перетряхивали, вдруг 
выпал конверт, сложенный треугольником, только 
адрес воинской части и кому доставить.

Так это письмо солдата — участника Великой Оте-
чественной войны! — воскликнул почтальон.

Конверт, оказавшийся в груде пересылочного ма-
териала, глубоко вздохнул: 33



— Трах! Трах! Трых! — и поглядывал 
на дедушкины фотографии — в шлеме, 
надвинутом на лоб, с большими усами и 
с орденами на гимнастёрке, которые бы-
ли всюду: под иконкой, на шкафу, над 
его кроваткой.

Однажды бабушку, как ветерана вой-
ны, пригласили на просмотр докумен-
тального фильма «Курская битва». Она 
взяла с собой Петю. И стали они смо-
треть фильм.

На экране гудели ревущие танки, са-
молёты, разрывались громко бомбы, 
солдаты что-то кричали. Страшно стало 
Пете, он уцепился за стул, прижался к 
бабушке и тут увидел на экране вылеза-
ющего из люка горящего танка танки-
ста, очень похожего на дедушку. Он 
спрыгнул и побежал навстречу Пете. 
Петя увидел на нём знакомый шлем, 
большие усы, орден на гимнастерке и 
радостно закричал:

— Бабушка, к нам бежит дедушка!
Бабушка грустно улыбнулась и нежно 

прижала к себе Петю.

— Как долго я добирался, пожелтел 
весь, хорошо, что адрес назначения со-
хранился.

— А ты кто и откуда? — стали расспра-
шивать его красивая открытка и конверт, 
оклеенный изящными марками.

— С фронта я, меня солдат в окопе на 
прикладе винтовки писал, поэтому все 
буквы неровные, да где ему было прила-
диться, кругом грязь, копоть, взрывы, 
пули хлюпают. Успел он только сложить 
письмо треугольником и в атаку пошёл.

— А что там написано? — поинтере-
совалась открытка.

— Да совсем немного: «Дорогая Аню-
та, скоро войне конец. Последний бой. 
Жди. Целую. Петр».

— Ты долго пролежал в мешке и не 
знаешь, на земле мир, и уже так много 

лет. Да и Анюта, наверно, вышла за-
муж, и дети у неё появились. Ты — без 
вести пропавший. Лежи уж здесь и не 
тереби её налаженную жизнь!

— А может, меня всё это время 
ждут?! — грустно прошуршал конверт.

— Ну. Как знаешь.
И конверт отнесли по адресу и вручили.
«Неужели это Анюта?» — подумал 

конверт, когда его взяла в руки жизне-
радостная, но пожилая женщина. Она 
испуганно посмотрела на него, потом 
раскрыла треугольник и звонко засмея-
лась.

На её смех вошёл мужчина, прихра-
мывая, с тросточкой.

— Ах ты, мой петушок непропав-
ший, — весело сказала она и крепко об-
няла его.

Дедушкин 
шлем танкиста

Петина бабушка каждый раз перед 
праздником заглядывала в сундук, 

вытаскивала военную форму, прове-
тривала, проглаживала и вешала на 
весь день. Петя знал, что это дедушки-
на одежда — танкиста. Воевал. Пропал 
без вести. Бабушка всегда разрешала 
Пете надевать шлем танкиста. И Петя 
ходил по комнате, представляя, что ря-
дом с ним дедушка на танке, и громко 
трыхтел:34



коза прилетит опять. Вече-
ром хозяйка убирала та-
релку и говорила: «Долж-
но быть, наши утята забо-
лели, что-то они ничего не 
едят». Она и не знала, что 
утята каждый вечер голод-
ные ложились спать.

Однажды к утятам при-
шёл в гости их сосед, ма-
ленький утёнок Алёша. 
Когда утята рассказали 
ему про стрекозу, он стал 
смеяться.

— Ну и храбрецы! — 
сказал он. — Я один про-
гоню эту стрекозу. Вот вы 
увидите завтра.

— Ты хвастаешь, — 
сказали утята, — завтра 
ты первый испугаешься и 
побежишь.

Каждое утро хозяйка 
выносила утятам полную 
тарелку рубленых яиц. 
Она ставила тарелку воз-
ле куста, а сама уходила.

Как только утята подбе-
гали к тарелке, вдруг из 
сада вылетала большая 
стрекоза и начинала кру-
житься над ними.

Она так страшно стре-
котала, что перепуганные 
утята убегали и прята-
лись в траве. Они боя-
лись, что стрекоза их всех 
перекусает.

А злая стрекоза сади-
лась на тарелку, пробовала 
еду и потом улетала. После 
этого утята уже целый 
день не подходили к тарел-
ке. Они боялись, что стре-

Борис Житков
Художник Г. Беда

На другое утро хозяйка, 
как всегда, поставила на 
землю тарелку с рублены-
ми яйцами и ушла.

— Ну, смотрите, — ска-
зал смелый Алёша, — 
сейчас я буду драться с ва-
шей стрекозой.

Только он сказал это, 
как вдруг зажужжала 
стрекоза. Прямо сверху 
она полетела на тарелку.

Утята хотели убежать, 
но Алёша не испугался. 
Не успела стрекоза сесть 
на тарелку, как Алёша 
схватил её клювом за 
крыло. Насилу она вырва-
лась и с поломанным кры-
лом улетела.

С тех пор она никогда не 
прилетала в сад, и утята 
каждый день наедались 
досыта. Они не только ели 
сами, но и угощали хра-
брого Алёшу за то, что он 
спас их от стрекозы.

ЖИВОЙ

УГОЛОК

утёнок

ХРАБРЫЙ
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СТРАНИЧКА

ДЕТСКОГО 
ТВОРЧЕСТВА

Татьяна ЗАЙЦЕВА

г. Ясный, средняя школа № 3

Победитель областных конкурсов

«Рукописная книга», «Моя малая родина»,

Участник Всероссийского Пушкинского

литературного конкурса

«Капитанская дочка».

Не смейте забывать
Кто его помнит — самый первый день 

победы, ещё не праздник, а день, когда 
закончилась война? Победители были 
далеко от дома, и женщины не могли их 
обнять. Обнимали детей, соседей и про-
сто незнакомых. Нельзя было словами 
передать эту радость. Уже мало кто пом-
нит наших победителей молодыми. Они 
так долго воевали, такого навидались 
на этой проклятой войне — вернулись 
ли они молодыми?

А хотелось ли им самим вспоминать? 
Послевоенные мужья, засыпавшие под 
шинелью, — от каких страшных снов 
спасали их жёны, от каких воспомина-
ний исцеляли новорождённые дети? В 
городах и деревнях ладились бараки, 
торопливо устраивалась жизнь, и поти-
хоньку притуплялась боль, и уже, на-
верное, можно было оглянуться назад. 
Через что ты прошёл, солдат?

А когда день победы был объявлен 
праздником, победителей взяли на учёт, 
они стали называться участниками и ве-
теранами Великой Отечественной вой-
ны. К ним приставили пионеров в каче-
стве слушателей для воспитания в моло-
дом поколении патриотизма. При каж-
дой школе создавался Музей боевой сла-
вы. Отыскивали могилы неизвестных, 
зажигали в память о погибших Вечные 
огни. Называли улицы именами тех за-
щитников, которые эти улицы защища-
ли. Стали записывать и публиковать 
воспоминания участников войны.

А когда страна двинулась к рынку, 
Вечные огни погасли, позакрывали Му-
зеи боевой славы. Нет больше пионеров. 
Могилы солдат заброшены. Газета, напе-
чатав на одной полосе трогательную 
историю про беспомощных стариков, на 
другой печатает объявление «Куплю ор-
дена». За неимением другой одежды на-
ши победители носили гимнастёрки. За 
неумением красиво рассказывать о сво-
их подвигах, скромно отмалчивались. 
Во имя чего воевали? Родину защищали.

Потом-то мы опомнимся, будем 
клясть себя за бесстыдное пристрастие 
к различным сокращениям: Великая 
Отечественная война — это не сокраща-
ется. Мы-то опомнимся, да вот они не 
вернутся.

Анна СОЛОДКИНА

Северный район, с. Русский Кандыз

Победитель областного конкурса

детского литературного творчества

«Рукописная книга».

Птичья радость
Воробьи на крыше
Чирикают, ты слышишь?
Давно ли мёрзли птички?
Воробышки, синички.

Давно ли вы по снегу
Искали корма — нету.
Нахохлившись, сидели
И на пургу глядели.

Теперь вот веселятся,
Надолго поселятся
Они на этой крыше,
Чирикают, ты слышишь?36



1. Софронова Лиза, 6 лет
2. Махова Вика, 11 лет

3. Работинская Настя, 11 лет
4. Грамошина Маша, 9 лет

5. Лапушкина Наталья, 9 лет

РИСУНКИ ДЕТЕЙ СОТРУДНИКОВ 
ООО «КАЛИНИНГРАДХЛЕБ»

(г. Королёв, Московская обл.)
«Королёвский хлеб»
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2017 (215)

24 июня 1945 года в 10 часов утра с боем кремлёвских Курантов 
маршал Г. К. Жуков на белом коне выехал на Красную площадь

ИМЕНА:
Преображённая 

реальность

БУХТИНЫ:
Дедушкин шлем танкиста

«Без трёх минут десять. Я был на коне у Спасских ворот. Отчётливо 
слышу команду: «Парад, смирно!» Вслед за командой прокатился 
гул аплодисментов. Часы отбивают 10.00... Грянули мощные и тор-
жественные звуки столь дорогой для каждой русской души мелодии 
«Славься!» М. И. Глинки. Затем сразу воцарилась абсолютная ти-
шина, раздались чёткие слова команды командующего парадом 
Маршала Советского Союза К. К. Рокоссовского...».

Жуков Г. К. Воспоминания и размышления

СКАЗКИ ДЛЯ ДЕТИШЕК, 
СЕСТРЁНОК И БРАТИШЕК:

Змей огненный

УГОЛОК РОССИИ:
Горенки


