




ружба 
ародов

Е Ж Е М Е С Я Ч Н Ы Й

Л И Т Е Р А Т У Р Н О - Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й  
И О Б Щ Е С Т В Е Н Н О - П О Л И Т И Ч Е С К И Й  

Ж У Р Н А Л

О Р Г А Н  С О Ю З А  П И С А Т Е Л Е Й  С С С Р

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  « И З В Е С Т И Я

С О В Е Т О В  Н А Р О Д Н Ы Х  Д Е П У Т А Т О В  С С С Р »

ОСНОВАН В 1939 г.

М О С К В А



...СОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ РАЗВИТОГО СОЦИА­
ЛИЗМА ОБЯЗАТЕЛЬНО ДОЛЖНО ВКЛЮЧАТЬ ПРО­
ДУМАННУЮ, НАУЧНО ОБОСНОВАННУЮ НАЦИО­
НАЛЬНУЮ ПОЛИТИКУ. В ОСНОВЕ ЕЕ — ПРИНЦИПЫ, 
ЗАВЕЩАННЫЕ НАМ ЛЕНИНЫМ: ПОЛНОЕ РАВНО­
ПРАВИЕ ВСЕХ НАЦИЙ И НАРОДНОСТЕЙ СТРАНЫ, 
СВОБОДНОЕ ИХ РАЗВИТИЕ В РАМКАХ БРАТСКОГО 
СОЮЗА И НЕУКЛОННЫЙ КУРС НА ИХ СБЛИЖЕНИЕ. 
ОСУЩЕСТВЛЕНИЕ ЭТОЙ ПОЛИТИКИ ТРЕБУЕТ И 
БУДЕТ ТРЕБОВАТЬ ВПРЕДЬ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОГО 
ВОСПИТАНИЯ ВСЕХ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ В ДУХЕ 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМА, 
ГЛУБОКОГО СОЗНАНИЯ ОБЩНОСТИ ИНТЕРЕСОВ 
ВСЕХ НАРОДОВ СОВЕТСКОГО СОЮЗА.

Ю. В. АНДРОПОВ

РЕДАКЦИОННАЯ КО ЛЛЕГИЯ

Главный редактор Сергей БАРУЗДИН

Первый заместитель главного редактора Леонид ТЕРАКОПЯН
Ануар АЛИМ Ж АНОВ, Лев АН Н И Н СКИ Й , Альгимантас БУЧИС, Игорь ЗАХОРОШКО 
(ответственный секретарь). Имант ЗИЕДОНИС, Мирза ИБРАГИМ ОВ, Юрий КАЛЕЩ УК, 
Алим КЕШОКОВ Вадим КОВСКИЙ, Григорий КОРАБЕЛЬНИКОВ, Георгий ЛОМИДЗЕ. 
Андрей Л УП А Н  Юстинас МАРЦИНКЯВИЧЮ С, Елена МОВЧАН, Рафаэль М УСТАФ ИН, 
Леонид НОВИЧЕНКО, Александр ОВЧАРЕНКО. Борис ПАНКИН, Вардгес ПЕТРОСЯН, 
Александр РУДЕНКО-ДЕСНЯК (зам. главного редактора), Инна СЕРГЕЕВА, Юрий 
СУРОВЦЕВ, Бронислав ХОЛОПОВ, Иван Ш АМ ЯКИН, Константин Щ ЕРБАКОВ, Камиль 
ЯШ ЕН

©  «Д Р УЖ Б А  НАРОДОВ» № 7 1983 г.





подбирались к окнам хат. Глухая поздняя осень. Нигде не видать огонь­
ка, не слыхать и звука. Степан знал, что вечер и темнота идут в 
Ольховые Криницы от бора, по лощине. Крадутся, стелются оттуда 
тенями. Поначалу бор расплывается в вечерних тенях, равняется 
с полем. Потом лощина. Когда-то, давным-давно, может, когда и бора 
еще не было, текла по ней большая речка, чтобы влиться в еще боль­
шую. За деревней, в ольшанике, от нее остались и с древних времен 
зимой и летом точат чистую вечную слезу ключи, криницы, на кото­
рых сделали, перехватив их запрудой, озерцо.

Степан поставил на приступку веранды ведро, будто хотел задер­
жать напиравшую темноту, пошел к калитке, распахнул ее, выглянул 
на улицу, пустую и молчаливую, и снова вернулся во двор, замер у 
ворот — все прислушивался и присматривался к чему-то.

Вечно маялся он в эту пору суток. Что-то тяжело ворочалось 
внутри, мучило тоской и печалью, словно болела у него душа по са­
мому себе, словно откуда-то издалека глядел он на деревню, на себя, 
сирого в глухой темени, а та все напирала на землю, напирала на 
поле, на хаты — вода вечного забвения, и страшно было захлебнуться 
в этой воде.

В такую пору ему все слышался отголосок зовущего, прощального 
крика последнего журавля, о котором когда-то сказывал дед. С вы­
соты, издали раздавался он, слитый с небом и с полем, и с тишиной, 
одинокий отлетный журавлиный клич...

— Степан, ты курей покормил на ночь? — спросила с порога 
жена, и он вздрогнул от неожиданности, будто пацаненок, которого 
поймали на озорстве.— Во, снова стоит, слухает...

Жена что-то бубнила, бренчала ведром и запирала дверь на ве­
ранду. Степан вздохнул, еще раз глянул на улицу. Не было журавля. 
Только глухие, поздние осенние потемки.

В хате, на большой половине, жена зажгла свет, и от ярких 
окон еще черней и холодней стало во дворе. Слышно было, как заго­
ворил телевизор.

Степан собрался уже идти в хату, как вдалеке, будто из-за края 
земли, по-волчьи сверкнули два ровных огонька, поплыли над доро­
гой, повернули в поле. Екнуло сердце — снова объявились? Боль, оби­
да, злость на то, что его провели и что он поверил, окатили его. Стало 
горячо во всем теле, забило гулким шумом в висках.

Он стоял, глядя, куда ползли огоньки. Наглая уверенность была 
в них. Уверенность, что ничего он не может им сделать.

Степан опрометью, словно боялся опоздать, кинулся в сенцы, 
снял фуфайку, напялил кожушок, торопясь, чтоб не заметила жена, 
в старом фанерном шкафу взял ружье, выбрал из ящика, где 
лежали готовые патроны, шесть штук, бросил в карман и скорым 
шагом отправился со двора через улицу по запущенному соседнему 
участку туда, в поле, где блуждали в вечерней тьме два красноватых 
огонька.

Из его засады хорошо просматривалось все поле. Озимые в этот 
год были густые, темно кустились, лохматились, как вывернутый 
наизнанку тулуп. Озимь показывала на добрый урожай. Степан при­
ходил. смотрел на всходы днем.

Сидеть было зябко. Пожалел, что не обул вместо сапог валенки — 
начинали мерзнуть ноги. Землю прихватило морозцем, и от нее ледо­
вито тянуло, будто от намокшего снега. Как всегда перед настоящим 
морозом, было еше сыро и туманно. И небо смазалось, не обещало 
ясной погоды и звезд.

, Машина рыскала по полю, как хорошо натасканная собака — 
челноком, принюхивалась к кустистой озими белыми ноздрями фар, 
все ближе и ближе подбираясь к тому краю, где засел Степан.
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Место это он облюбовал давно. Когда-то на этих взгорках, кото­
рые называли Партизанщиной, стояла мельница. От нее осталась толь­
ко яма, которая со временем заросла цикорием, осотом, бурьянной 
травой. Сюда, к этой яме, подтащили да спихнули валуны со всего 
поля, откопали и скрытые землей камни и тоже стащили в эту кучу. 
Засаду себе Степан выбрал за самым большим камнем, который он 
помнил еще с тех пор, как был мальцом. Из него принялись было вы­
секать жернова на мельницу, обработали кругом, обровняли сверху, 
оставалось отколоть снизу все лишнее да просверлить дырку. Но 
мастер только обозначил, как будет отсекать другую половину камня, 
а работу не кончил. Болтали, что его, мол, вечером возле этого камня 
черт пуганул. Камень так и прозвали Чертовыми Жорнами, до самых 
колхозов боялись тронуть.

Степан пристроил старенькую курковую двустволку на этом жер­
нове, как на столе, скорчился за ним в затишке.

Машина все вынюхивала озими, и почти не слышно было ее 
мотора.

Казалось, деревенька плывет где-то далеко в темноте, как ма­
ленький островок или кораблик, на котором светится всего несколько 
огоньков. От этой ее далекости, от громадности поля, которое лежало, 
уже схваченное морозом, тугое, мертвое, конца ему, казалось, нету, 
от всего этого опять таким малым и слабым показался себе Степан. 
Будто и он, и машина оказались на дне, а над ними стояло нечто 
высокое, непознаваемое, недостижимое, вечное и тянуло к себе, и 
пугало своей огромностью и неизведанностью... На миг Степану пока­
залось, что он отрывается от земли, показалось, что вот-вот откроется 
ему все до самого донышка. От этого предчувствия сердце сжалось 
сладко и тревожно.

Степан вздрогнул, хотя еще не понял, что изменилось. Рука при­
вычно ухватилась за шейку приклада. На машине вспыхнула третья 
фара, высветила тупой округлый капот и трепетного, беспомощно 
вытянутого в полете над зеленями зверька. Капризно фыркнул мотор, 
и машина пошла вслед, не выпуская русака из лютой огненной просе­
ки. Машина догоняла зайца. Не мчалась следом, а как бы втягивала 
его в свою яркую пасть. И он в последнем отчаянии пытался, пластаясь 
над землей, вырваться в конец поля, туда, где лозняк стеной стоял по 
обе стороны дороги. Там было его спасение. Коротко, красновато 
брызнуло из машины. Слабо треснул выстрел. И русак, как подре­
занный, мягко покатился клубком. Клюнула носом, тормознула ма­
шина. И неживого не выпустил его беспощадный луч света. Степан 
услышал, как колотится его сердце, будто перед колесами смертным 
пробегом несся не заяц, а он сам.

Из машины вылез человек. Медленно подошел к зверьку, поднял 
его за передние лапы, потряс — показал тому, за рулем,— вернулся, 
открыл заднюю дверцу, кинул туда добычу. Потухла прожекторная 
фара, и машина снова стала нюхать озими.

Степан переломил стволы, провел пальцем по патронам, хотя и 
знал, что они на месте. Пора! Он расстегнул кожушок и зажал руки 
под мышками, чтобы согрелись. Привычка давняя, еще с парти­
занщины.

Машина раза два проутюжила поле, но не так старательно, как 
сначала. Столько уж стреляли и гоняли зверья на этом поле, вряд ли 
что осталось. Нема дурных зайцев — сидеть тут. И в лад Степановым 
мыслям машина зажгла прожектор, пошла вдоль по полю сюда, к 
Степану, к дороге. Пошла скоро, легко поколыхиваясь на рессорах.

Привычно и сухо треснули взведенные курки. Степан знал, что 
теперь машина не уйдет от него, зарядом картечи он выбьет в колесе 
дырку в кулак. Тогда, кто бы они ни были, не спрячутся, он приведет 
их к своим, к Жогле... С этой мыслью он привстал за камнем на коле­
ни и, как только машина поравнялась, выстрелил в передние колеса.



Еще не подняв головы от ружья, радостно отметил, как повело маши­
ну вбок, как споткнулась она и не стало у нее хода. С облегчением 
он разогнулся, готовый рвануться к машине. И в это время в него, как 
в дичь, ударил лютый сноп света и вместе с ним откуда-то кинулся 
по-рысьи хищный зверь... Степан почувствовал, как он прыгнул, 
красно блеснули его глаза, ожгло сбоку шею, а потом мертвой хват­
кой ее рванули зубы. Степан выпустил ружье, обеими руками обхва­
тил шею и повалился ничком на Чертовы Жорна, заливая студеный 
камень кровью. Высоко в небе вскрикнул Последний Журавль. Будто 
в испуге от того, что содеялось, потухли фары, и машина рванула с 
места, ударяя и колотя о дорогу пробитым колесом.

Потом стало тихо и глухо. Начал порошить, помаленьку смелея, 
первый снег. И по тому, как он сыпался, и по тишине, что замерла над 
землей, было ясно, что снег ложится на всю зиму, ч^о пришла его 
пора и перемены не будет.

Но так устроено на этом свете, что лес все слышит, а поле все 
видит. И поэтому был человек, который видел и огоньки двух встреч­
ных выстрелов, слышал, как убегает подбитая машина, знал, что слу­
чилось. Мертвея от догадки, он вывел со двора трехколесный мото­
цикл со сгоревшими глушителями, завел его, будто расстрелял дре­
мотную деревенскую тишину из крупнокалиберного пулемета, и че­
рез греблю, вокруг озера, помчал на Партизанщину, к Чертовым 
Жорнам.

II

...Старый бобер отправился в путь затемно. Далеко, на восточ­
ном краю неба еле обозначился свет, но была еще ночь, короткая, 
летняя. Над водой стелился пар, редкий, прозрачный, он растает сра­
зу, как только проглянет солнце. Старый бобер тихо, не хлюпнув 
водой, вынырнул недалеко от своего домика, долго прислушивался, 
медленно подгребая к небольшому островку. Вылез, сидел — при­
слушивался и присматривался.

Неподалеку сонно крикнула водяная курочка, завозилась в тра­
ве. Тихо, недовольно отозвалась на крик за тростниками кряква, 
и снова все успокоилось.

Старый бобер еще раз оглянулся на домик, соскользнул с ост­
ровка и поплыл неслышно, только легко обозначилась на воде волна.

Плыл он до самого берега, где начиналось топкое место и где 
они, бобры, не любили показываться. В их колонии были накопаны 
норы, было заболочено, и туда никто не мог добраться. А тут был чи­
стый берег, полоска открытой, не защищенной ничем воды.

Старый бобер долго стоял на месте, насторожившись, потом, 
будто переступив границу, вылез на берег.

Тут вился маленький ручеек. Брал начало от ключей километрах 
в двух отсюда, из-под двух больших, словно горы, холмов. На одном 
из них стоял старый господский дом. Он был давно перестроен под 
школу. Когда-то в низине сияли большие пруды. Теперь они заросли 
тростником, камышами, но из них сочилась вода, бежала ручьем, 
который понемногу ширился, пока его не перебивала плотина неболь­
шого заводика, где делали газированную воду. Нечищеное озерцо 
тоже густо заросло тростником, только перед самой плотиной, на 
глубине, был плес. А дальше, где ручеек делал завоины, в болоти­
стой низине, поросшей ольшаником, еще одну плотину давным-давно 
поставили бобры. Там, где они запрудили себе местечко, и жила их 
небольшая семья. С одной стороны речечки стоял на взгорке бор, 
под боком у него прилепилась хат в пять маленькая деревенька. И 
этот заводик. Сюда мало кто заглядывал, мало кто ездил, и бобры
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жили спокойно, без забот. Хватало им и лозы, и кореньев, и травы. 
Тут была их малая родина.

Но старый бобер помнил, что они пришлые. Пришли с большой, 
просторной реки, не ровне этому ручейку, который через пять кило­
метров пропадает в чистом поле.

Мимо леса, по глубокой лощине, в которой шумело по весне, как 
в реке, вела дорога к большой воде, там, где жили издавна вольно и 
невидимо бобры. Старый зверь помнил и знал это и собрался пойти 
туда. Искал дорогу к своему просторному извечному поселению.

Идти надобно было теперь. Старый бобер чуял, что идти надобно 
не позже, чем этим летом. Потому что дальше неизвестно, останутся 
ли у него силы, чтобы привести туда молодую свою семью, постро­
иться и оставить их там, на извечном месте. А сделать это может 
только он один, и только он один может найти дорогу.

Теперь ему надо было все разведать, разыскать то место, где 
было так просторно и откуда их выгнали большие машины, которые 
не оставили у реки ни чернолесья, темнеющего деревьями, ни травы, 
ни самой реки. Тогда бобры покинули свою родину. И теперь старый 
бобер хотел вернуться туда, где жилось так вольно и счастливо,— 
только бы найти воду! А там, где было так вольно, и сила вернется, и 
жить он будет вечно.

Старый бобер шел медленно, прямо-таки старческой походкой, 
потому что ходить бобры не любят и не умеют. Идут, только когда 
плыть нельзя. Он выбрался наконец из поймы, частые невысокие 
кочки ее . были растоптаны стадами коров, которые какой уж год 
паслись тут. За поймой начиналась пахотная земля. Поле. Перелезая 
через полевую межу, старый бобер оглянулся — он будто переходил 
в новый мир, чужой и неизвестный — уцелеет ли, вернется ли он? За 
всю жизнь этот зверь никуда далеко не уходил, тем более не выхо­
дил он в чистое поле, с одной стороны которого отчужденно высился 
хмурый утренний лес. Его одинаково пугал и лес своей дремучестью 
и неприступностью, неведомо было, что пряталось там, под его сум­
рачным шатром. Пугало и поле — своей обнаженностью, ровностью, 
на которой нигде нет воды, и спрятаться ему, если что, будет негде.

Поле, на которое вышел старый бобер, было засеяно люпином. 
Жесткий, как проволока, он оплетал, запутывал все живое, кололся 
щетиной зеленых стручков. И то, что с маху он нырнул в люпин, 
словно в воду, теперь не радовало бобра. Он чуял, что у него не хва­
тит сил пробиться сквозь эти заросли. Хотелось выйти к лесу, на 
горку. И знал, что выходить туда опасно. Надо пробираться здесь, 
логом. И он пробирался, пока неожиданно не наткнулся на вымытый 
дождями овражек. Вода когда-то прошла здесь внезапно, повалила 
на своем пути люпин, намыла на него песку и оставила середь поля, 
на лощине, извилистую промоину, над которой смыкалась зелень.

Старый бобер с облегчением перевел дух — след влаги не обма­
нет, приведет к большой воде. Давным-давно, наверно, на месте ло­
щины текла крупная речка к великой реке... Но это было так давно, 
что помнит о тех временах небось одна только земля, а больше никто 
не помнит...

В зеленом люпине бобру казалось, что он плывет в зеленой воде 
той давней речки и что она приведет к вольному древнему их посе­
лению. И он продирался настырно, упрямо.

Из-за темного леса брызнуло первым лучом раннее летнее 
солнце...

Степан встал рано. Подняло вечное беспокойство в сенокосную 
пору, которое он узнал с малых лет. Успеть скосить, высушить, со- 
стоговать сено. Покуда вёдро на дворе. В памяти эти дни жили запа­
хом дегтя, которым густо подмазывали колеса, ранним гомоном на
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улице и женщин, и ребятишек. Он зажмурился на мгновение: как 
тень, мелькнуло перед глазами, ярко вспыхнуло то, далекое. Он 
улыбнулся ему.

Тихо было в деревне. Спала жена. Сложила обе руки — ладонь 
к ладони — под щекой и спала, будто прилегла в обед передохнуть 
в поле.

Степан осторожно, чтобы не разбудить ее, поднял руку, погля­
дел на часы. Беззвучно слез с постели. Она все-таки разлепила гла­
за, бессмысленно посмотрела.

— Спи еще... Рано.
Снова закрыла глаза — согласилась с ним спросонок.
Степан вышел во двор. Сразу обдало не утренней зябкостью, а 

душным, настоянным за ночь запахом сухой земли, сухой травы, су­
хого ветра. Все пересохло. И не пахло свежим сеном, росой утрен­
ней, когда за ночь земля немного отходит от зноя.

Думая про жару, он вздохнул — сгорели хлеба. Только в низинах 
выстояли, выгнали колос и налились. И там, где хоть чуть-чуть кап­
нуло дождиком. Так хорошо перезимовал хлеб в поле, так хорошо 
взялся весной — и сгорел. Особенно на взгорках, словно горячей гро­
мадной ладонью пригладило хлеба, и они побелели еще незрелыми, 
пустые недоростки, до времени поседевшие.

Надеялись на картошку. Но дело шло к тому, что солнце спалит 
и ее, не даст завязаться.

Степан и не заметил, как вышел на улицу и медленно двинулся 
к старой липе, где с самой войны вешал наряды. Вот так, на рассве­
те. Размашисто, химическим карандашом было расписано на листке, 
кому грести сено, кому подавать, кому стоги вершить. Во всю стра­
ничку ученической тетради. И не хватало еще места, на другом ли­
сточке дописывал, расписывал деревенские заботы на целый день...

Теперь на липе не осталось и дощечки. Только след от топора на 
том месте — затесь да ржавые гвозди. Повалился старый, еще из руб­
леных кольев забор. От скамейки, на которой по утрам сидели и ку­
рили мужики, только два столбика осталось. А за забором высоко и 
густо росла крапива. За нею виднелся камень. Тот, что лежал у по­
рога.

Ничто больше не говорило, что жил тут человек. Только пустошь 
за покосившимся забором. Здесь стоял дом Василя, старшего брата. 
Шесть лет как помер... Только липа, на которой вешали наряды, и 
теперь оставалась Василевой липой. Когда-то на месте братовой хаты 
была родительская, отцовская. Всякий раз, как попадал на глаза ка­
мень у порога, Степану казалось, что это тот самый, что лежал ког- 
да-то у отцовского дома. Тот, правда, помнится, был побольше. Но 
это же на детские глаза. Да и крапивой теперь заросло все вокруг.

Степан не задержал шаг у дерева, на котором вывешивали ког­
да-то наряды и где когда-то собирались мужики.

— Еще не рассвело, а ты уж по хозяйству?
Жогла стоял, облокотившись на калитку. В старых милицейских 

брюках с кантом и в голубой, с потертым воротником расстегнутой 
форменной рубашке, из-под которой прижимался к штакетинам 
большой, будто подвешенный в белой майке живот. Из-под кусти­
стых бровей, жмурясь, глядел он на Степана.

— День добрый,— Степан подошел, протянул руку. С незапамят­
ных времен мужики в деревне здоровались друг с другом только 
так.— А ты с утра пораньше блюдешь?

— Каждому свое. Тебе хозяйствовать, а мне блюсти.
— За таким-то сторожем не пропадешь!..
Степан махнул рукой. Жогла добродушно усмехнулся.
— Теперь некому ни работу работать, ни воровать... А когда-то, 

помнишь, не всякий решался красть у меня на участке.
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Жогла вздохнул, словно жалел о тех временах, когда воровали 
и ему надо было ловить.

— Самогонку не гонят, «чернила» пьют... Разве кто себе на по­
требу выгонит. Когда-то воровали, теперь просто берут. Так что мне 
легче, чем тебе. Земли больше стало, а людей меньше.

Степан улыбнулся. Жогла любил похваляться, как хорошо умеет 
устроиться в жизни. И то, что стал милиционером, считал своей лич­
ной заслугой. Степан вспомнил того послевоенного участкового, ког­
да в лесу и по болотам еще прятались полицейские недобитки. То, 
как Жогла пропадал ночами, отсиживался в хлевах, боялся ночевать 
дома, покуда не выловят их...

—Ты, Федя, за это мне спасибо скажи. Если бы когда-то я не 
отказался от этой работы, быть бы мне участковым.

— Ну, там знали, кого надо брать. Куда это ты снарядился?
— Пойду погляжу на болота. Тимофеевку пора убирать. Высох­

ла — в самый раз.
— Теперь не сопреет, не бойся... Сколько там этой тимофеевки. 

Приедут с подборщиками, с машинами, за день и скрутят тебе ее.
— Ну, это как сказать,— буркнул Степан.
Его злила благодушная насмешливость Жоглы. И этот намек, что 

толку мало от его бригадирской рачительности. Хоть и была правда 
в том, что говорил Жогла. Из тридцати семи дворов только четыре — 
не пенсионерские. И то бабы в коровнике на штатной работе. Жогла 
правильно говорил: если бы и пришла нужда, так он со своей брига­
дой ничего не сделает, не уберет с поля тимофеевку. Пусть бы даже 
поднял на работу всех пенсионеров. На все Ольховые Криницы оста­
лась только одна лошадь, стоит в коровнике вместе с буренками. 
Из-за лошадей Степан и поругался с председателем. Председатель 
это запомнил. Лошади ему понадобились, чтобы довыполнить план 
по мясу. Приусадебные участки людям запахать председатель обе­
щался колхозными тракторами. Демидчик знал, что из этого полу­
чится. Деревня без лошади — это не деревня. Как без души.

Степан вышел на околицу. Он вспоминал лошадей и улыбался. 
Помнйл всех, как каждую звали, какая у какой морда, будто людей, 
которые жили и которых уже нет в деревне. Отошли люди. Отходят 
и лошади, говорят, отходит, отмирает и сама деревня. Вот доживут 
свое они, теперешние старики, и не будет больше Ольховых Криниц...

Степан тяжело, поднялся на взгорок и стал...
Впереди, где было болото, где когда-то текла и речка, в лощине 

легко стлался седоватый туманец. Болото давало знать о себе даже 
в это засушливое, выжаренное солнцем лето. Как островки, над за­
ливным лугом круглились купы ивняка, и шапкой высилась над ту- 
манцем Полянка — был когда-то на болоте такой бугор. Возле него 
деревня копала торф. После войны резали его там, на болоте, суши­
ли и топили им всю зиму. Болото не только так-сяк кормило корову, 
но и грело народ. Теперь там, под Полянкой, карьеры заплыли, за­
росли лозняком, заболотились. А торф возят с брикетного завода. 
Первые годы, как начали продавать брикет, не хотел никто покупать, 
говорили, что из печи соляркой смердит. Нынче никому уже не 
смердит, беда только, что достать брикет не просто. Очередь надо 
хорошую выстоять.

Оттуда, от прежнего болота, все же наносило теплой сыростью, 
и казалось, что там и вправду вода. Этим знойным летом хотелось, 
чтобы было вокруг много воды. А была канава на месте бывшей 
речки, узенькая и мелкая, словно ручеек, суетливо несла она бедную 
свою воду куда-то вниз. А под туманом лежала срезанная косилками 
сухая тимофеевка, которая вымахала-таки в этот год на низком ме­
сте, и сюда теперь можно добраться машинами. В мокрый год земля 
пустовала — ни осенью, ни весной даже гусеничному трактору на 
болото все-таки нельзя было влезть. От болота, ближе к деревне пыш­
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ной высокой купой берез, с краю которых высился одинокий куд­
рявый дуб, зеленело кладбище. В березах там еще остались дедов­
ские борти. Уже при Степане кладбище огородили новым забором 
на цементных столбах, запасливо прирезали свободной земли. Сте­
пан грустно усмехнулся — зря запасали. За кладбищем, у самого 
взгорка, начинался ольховник — тянулся полосой к болоту и там 
соединялся с кустами лозняка. В ольховнике застоялся металличес­
кий влажный холодок даже теперь, в этакое пекло. У взгорка приле­
гающая лощина была перегорожена земляной дамбой, перед которой 
скопилось небольшое озерцо, заросшее в излучине тростником, с 
небольшим чистым зеркалом воды и густою травой там, где снова 
начинались лозняк да ольховник, которые тянулись уже до самых 
первых изб деревни. На взгорке зеленел колхозный огород — ниже, 
у ключей, капуста, потом огурцы, а на самом верху помидоры, кото­
рые нынче уродили. За огородом сама деревенька, заслоненная сада­
ми, старыми деревьями вдоль дороги, тихая и смиренная какая-то 
теперь, в этот рассветный час.

За спиной Степана, за ключами, дальше вверх шло поле. На нем 
не за что было зацепиться взгляду — сплошь хлеба. Поле и поле, 
хоть глаза прогляди.

Степан любил поле летом, когда оно в колосьях. Самое лучшее, 
что он знал в жизни, это поле, которое спелым колосом клонилось, 
катилось, накатывало волнами навстречу человеку, будто ластилось 
к нему, хотело, чтобы погладили его ладонью. Демидчик вздохнул: 
теперь на поле, словно лишаи, обозначались прогарины, и жито сухо 
щетинилось пустыми, выжаренными солнцем колосьями, которые не 
смогли налиться как следует зерном.

Остро свистнули крыльями над головой две утки, без облета, 
будто домой, спикировали на озеро, в травяные заросли. Там были 
их выводки.

Отсюда, со взгорка, было видно, как из деревни на колхозный 
огород вышла женщина, углядела Степана, постояла и недовольно 
отправилась назад. Он узнал Жоглову Лиду. Своих помидоров ей, 
что ли, не хватает? Не может, чтоб чужого не урвать.

Степан спустился со взгорка, по гребле вернулся к деревне и 
пошел вдоль огорода, мимо самого ключа к бригадирскому двору, к 
коровнику. Тут же стояли две последние рассохшиеся телеги и невы­
сокая водонапорная башня.

Возле криницы буйно, в человеческий рост выгнало крапиву и 
лопухи, желто, пышно цвела череда, свежо, забыто и непривычно 
за травой, за кустами журчала вода. Она виднелась в траве со ржа­
выми железными разводами на поверхности. Была какая-то загадка 
в этой вечной и неиссякаемой влаге, которую давала земля. Давала 
и берегла. Затеняла ее ольховыми кустами, травой так густо, что 
даже и в самое пекло трудно было достать ее солнцу. В войну, когда 
не стало мужиков и некому и не на чем было возить дрова, бабы 
за зиму вырубили всю ольху у криницы и потом не давали ей под­
няться и окрепнуть. И ключи стали высыхать, иссякать.

Степан не дал им рубить дальше. Жоглу уговорил, и тот своей 
милицейской властью вмешался. Теперь зато и стоят деревья, и есть 
у деревни озерцо. Тогда про него не думали, оно вроде и не нужно 
было — текла речка, можно было сходить к ней и искупаться, и ры­
бы наловить. Теперь одно озеро осталось.

Кончился утренний Степанов обход. Давний обход, который он 
совершал с того времени, как стал председателем колхоза. Тогда 
Ольховые Криницы были колхозом. Тут он проработал всю жизнь, 
только два раза перерыв был. Первый, когда выходил из него оско­
лок, второй, когда, спасая колхозную корову из болота, простудился 
и схватил воспаление легких.
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Теперь уже нечего было обходить, он это знал, но не мог пере­
силить себя. Старался, чтобы его поменьше видели в эту пору.

Демидчик уже поворачивал на улицу, когда у колодца услыхал 
лесникова пса. Тот забрехал люто, ровно волка углядел, задыхался 
от злости и хрипа, кого-то облаивал. Степан прислушался. Пес не 
отступался, царапал землю, воевал с кем-то.

Его одинокий остервенелый лай разносился по всей околице. 
С другого конца деревни собаке откликнулся петух. И женский го­
лос оттуда крикнул нараспев; коров выгоняй!

Рыжий гладкий лесников пес захлебывался, срывался на щеня­
чий визг, рыл землю и кидался на небольшого коричневого зверя, 
который упрямо поворачивался навстречу собачьим наскокам. 
И тогда пес откатывался назад, чтобы с разгону кинуться в новую 
атаку, и заходился лаем. Когда заметил Степана, забрехал еще силь­
ней, заскреб по земле и уже оглядывался на человека, как бы спра­
шивая, что это за зверь такой встретился ему на своих огородах, где 
он вырос с малых лет, где знал все, каждый кустик.

— Пошел вон, дурень!
Степан поднял комок земли и замахнулся на пса. Тот не ждал 

такого поворота, от обиды и неожиданности жалобно взвизгнул и, под­
жав хвост, бросился к дому.

— А ты откуда здесь?
Степан удивленно глядел на коричневого, внешне неповоротли­

вого зверя, который настороженно следил теперь уже за Сте­
паном.

Бобер поднял голову, будто не расслышал или не донял, о чем 
у него спрашивают, повернулся и по-хозяйски солидно пошел к за­
рослям крапивы, репейника и стальника, за которыми начинались 
кусты ольховника, где были ключи, была вода. И перед тем, как 
пропасть из глаз, бобер еще остановился, оглянулся на Степана, и 
тому показалось, что зверек кивнул — спасибо, мол.

Степан зажмурился, тряхнул головой, чтобы отогнать наважде­
ние. Никого не было перед ним. И следа никакого. Утро выдалось 
сухое, без росы. Только взрытая собакой земля осталась. Больше 
никакого знака. Но ведь бобра он видел, и не молоденького, а ста­
рого, матерого бобра — хвост лопатой.

Ill

Степан оглянулся, не заметил ли его кто здесь. На дороге тор­
чал председательский «газик». Сам председатель стоял, опершись од­
ной рукой на крыло машины, другой подбоченясь, клонил голс*ву 
набок и наблюдал за бригадиром. Шофер, молодой кудлатый и жу­
ликоватый парень, весело скадил зубы.

Степан, словно застали его за чем-то стыдным, заторопился к 
машине и еще издали поздоровался:

— День добрый.
— День добрый,— председатель неторопливо подал руку,— Что, 

уже свой гербарий собираешь?
Он насмешливо поджал губы, но в прищуренных глазах не было 

веселости, была злость. Еще молодой, лет тридцати пяти, он распол­
нел, по-бабьи округлился в плечах и в лице.

— Вот вышел поглядеть...
— Что говорить, на диво участок выпестовал. Репьи, череда, 

крапива — хоть на выставку вези, Хозяин! И помойку в начале ули­
цы устроил, любоваться заместо работы на нее ходишь... Кто тебе 
дал право вчера комбайны с доля отправлять?

Натянутая улыбка и та пропала с лица председателя.
Степан никак не мог привыкнуть к этому его «тыкацью».
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— Рано еще тут жать!
Он не стал объяснять, почему рано — мягкое еще зерно, отхо­

дов будет много, если сжать! Председателево «ты» обозлило его.
— Слухай, хозяин,— председатель снова въедливо усмехнулся.— 

Думаешь, ты один все знаешь и ведаешь, а мы дурные и слепые?
— Мягкое еще зерно, после сушилки что останется...
— Слухай, Демидчик, чего ты вовсюда лезешь? Ты бригадир, 

гроши каждый месяц имеешь, как другие... А сколько у тебя пен­
сионеров? А работников? Раз  ̂ два — и ни фига! Ну и получай свои 
гроши, хрен с тобой, штрафуй свою пенсионную команду за гусей, 
которые потраву делают, следи, чтобы коровы были обихожены, и 
не путайся под ногами! Не ты, в конце концов, сеял, без тебя и 
сожнут!

— Я же...— начал Степан и сбился. И сеяли, и жать будут, ко­
нечно, механизаторы. В бригаде даже амбара нету, и никто из его 
людей ни на севг ни на жатву не ходил и не ходит. В кладовой зерно 
получат, солому с поля готовую привезут...

— Ты был на правлении?
— Был.
— Слыхал, что было сказано, когда начать жатву?
— Слыхал.
— А ты мне вчера все сорвал. Только наш «Интернационал» ни 

единой тонны не сдал.
Председатель хлопнул ладонью по крылу машины.
— Ну и что, что парад не удался? В конце года подобьется...
— Слухай, Демидчик, я ж помню, когда комбайны пришли, 

сколько такие, как ты, трубили, что зерна на поле много пропадает, 
не нужны, мол, комбайны... А теперь что? И с мягким, и не с мяг­
ким — сушилки на токах, тоннами ворочаем, а он тут усушку шука­
ет... Хватит, не бойся! И на твой век хватит, и на мой!

Степан глядел на председателя. Он не признавал того, на чем 
стоял председатель, и такие схватки уже у них случались. Но теперь 
он думал о жестокой правде: да, не сеет он и не жнет, не имеет 
даже своего хлеба в бригаде. И сколько надо удобрений, агроном 
распоряжается, и как их разбрасывать, бригадир механизаторского 
звена знает.

Мгновенно он уразумел, почему злится на него этот молодой 
лысоватый, с утра уже потный мужик, на котором лежит весь кол­
хоз. Началась жатва, и жатва эта идет наперекосяк, и председателю 
нужны виноватые.

Но что-то еще больше задело Демидчика, чем эта жестокая прав­
да, то, как отмахивался от него, будто от назойливой мухи, предсе­
датель, та легкость, с какой он верил, что хлеба на его век хватит.

— Я тогда жал, когда ты еще под стол пешком ходил! И пере­
жил не одного такого умника, которому всего от колхоза хватало...

— Во-во, больше ничего вам и не осталось, только трубите, как 
вы когда-то воевали, как вы когда-то вкалывали! А теперь не ме­
шайте нам трудиться! Помогать не умеете, так хоть под ногами не 
путайтесь!

Председатель махнул рукой — чего терять время!
— Вот что, Демидчик, ты лучше, чем лезть меня поправлять, 

здесь порядок наведи. У тебя под носом в овсах колхозный конь топ­
чется и стадо гусей расхаживает, а ты мне тут нравоучения читаешь, 
как народное добро беречь! Своего ты не видишь! Во-во, любуйся, 
покуда с утра пораньше в кусточках цветики собираешь!

Председатель показывал пальцем на лошадь, которая с лужайки 
забрела в овес, и на стадо гусей, которые теребили еще зеленые его 
метелки. На лице председателя проступили багровые пятна властного 
хозяйского гнева, и он тыкал пальцем, хотя сам только что проехал 
мимо этих гусей и мимо этой лошади и не выгнал их.
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— Я тебя, Демидчик, предупреждаю, если взялся за работу, так 
делай ее. Ты ветеран, ты инвалид, ты свое оттрубил! Можешь — ра­
ботай, а нет — поставим того, кто может.

Этим суровым предупреждением председатель и закончил бесе­
ду, хлопнул за собой дверцей, и машина, злобно царапнув колесами 
дорогу, поплыла в поле.

Степан сплюнул. В голове шумело — и от обиды, и от злости, и 
оттого, что не сумел дать отпор этому молодчику, который развали­
вает колхоз.

Он уже на ходу поднял с травы мокрую грязную палку и быстро 
пошел к стаду гусей, которые не обращали на него внимания, драли 
овес, только треск стоял, изредка переговариваясь между собой. За­
метили гуси своего заклятого врага поздно, тревожно загоготал гу­
сак, стадо кинулось врассыпную.

— А, язви вас, орава ненажорная!
Степан яростно припустил за гусями, бросил палку, попал в гу­

сыню. Та закричала от боли, перекатилась через спину, но захлопала 
крыльями, убежала прихрамывая.

Степана даже пот пробрал, покуда вытурил гусей из овса, та ло­
шадь он уже выгонял спокойно — животина была колхозная, имела 
право на овес, животина была единственная и последняя. Добрая, 
спокойная, ухоженная лошадь. И в том, что она стоит вместе с бу­
ренками в коровнике, тоже было пренебрежение к нему, к Степану, 
бригадиру, будто его самого поставили в этот коровник или, как 
когда-то в детстве, повели в баню вместе с бабами.

Пока Степан шел от лужайки к деревне, за ним снова воцари­
лись тишь да гладь. Гуси отправились к воде на пруд, и та, с подби­
той ногой, погогатывала от боли, добираясь до берега.

Солнце только поднималось, и утро еще не было жарким.
На коровник Степан не пошел — коров уже подоили, выгнали 

пастись, молоко отправили. Летом в коровнике особо нечего было 
делать. Зеленая подкормка еще со вчерашнего дня подвезена... Пора 
было завтракать.

Степан не замечал, что повторял все тот же, десятками лет нака­
танный жизненный лад. Так он начинал рабочий день, когда землю 
пахали лошадьми и из каждой хаты было по мужику-работнику, не 
говоря уж про ребятню и парней, когда косили и сваливали сено 
в гумно, когда жали и возили снопы и в жнитво звенело поле от пе­
сен, когда ему подносили сноп, когда ему бабы завивали венок... А 
потом на траве за криницею, недалеко от Чертовых Жорнов, пели 
хором, пока уже совсем не смеркалось.

Степану показалось, что он учуял, как пахнут свежесжатым 
житом венок и сноп, как пахнут васильки, и вздохнул, повернув 
с улицы во двор.

Ганна уже ждала его.
— Снова гусей гонял? На черта они тебе? Председатель едет на 

машине, ничего не видит, да и не жалко ему того овса, а ты только 
со своими сваришься...

Женка будет бубнить, он знал. Потому что на правлении потре­
бовал, чтоб запретили держать гусей — они портят всю лужайку и 
травят хлеб. Постановили запретить, но люди как держали гусей, 
так и держат. Хотела, как все, делать и Ганна, но он не позволил. У 
всех гуси, а у них этот год не было. И Ганна не могла простить этого 
Степану.

Он не огрызнулся, пошел в хату. Ганна шла следом.
— Где ты бегаешь с самого утра? На черта тебе это бригадир­

ство? Ты же инвалид, пенсию хорошую выхлопотал бы. Сидел бы 
дома, делал, какую можешь, работу и не имел бы забот. Погляди на 
Жоглу. Живот, как та кадушка, отрастил, никуда не лезет, хоть и 
участковый, а ты все права качаешь...
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Она подала на стол блины, поставила шкварки на сковороде, 
сметану.

Степан, чтобы перебить ее болтовню, сказал как ни в чем не 
бывало:

— Знаешь, кого я сегодня видел?
— Ну кого?
— Бобра.
— Какого бобра?
— Старого рыжего бобра — хвост, как лопата, хоть хлебы на 

нем в печь сажай.
— И где ты его видел?
— А у самой криницы, куда мусор носим.
— Он там и живет, в мусоре, бобер тот? Старый уже человек, 

когда ты ребячиться перестанешь? Хоть не говори никому!
Степан молча принялся за еду. Стихла и жена, что-то перестав­

ляя в печи.
Когда кончали есть, .Степан услышал знакомый голос Бекасянки:
— Разве ж это люди, это злыдни, разве ж есть у человека со­

весть? Чтоб ему кишки на веретено понакручивало, чтоб он так на­
жился и навиделся, как он эту гусыню углядел! Чтоб его на веки веч­
ные ослепило, чтоб он век эту землю ел и не мог ею наесться!..

Степан выглянул в окно. Бекасянка, в длинной юбке, маленькая, 
тоненькая и ядовитая, как оса, несла на руках гусыню, ту, которую 
подбил Степан. Крыла она «того человека» от самой лужайки, но 
только перед хатой Демидчика пошла помедленней и дала голосу 
полную волю.

— Чтоб тебе pi детям твоим такая доля, как мне, чтоб ты век 
света божьего не видел, чтоб тебя носило да подбрасывало и на зем­
лю не опускало! Чтоб у тебя дух заняло и забило!..

— Ну, иди, выдь на улицу, она тебе небось этой гусыней в мор­
ду натыкает. Втемяшилось ему, напал на Бекасянку, гуси ему поме­
шали. Ойг старый дурень!

Причитания Бекасянки тем временем зазвучали дальше по ули­
це. Проклятиям не было конца.

Дома теперь Степану было не усидеть. Он взял свою капроно­
вую, порыжевшую от солнца и времени шляпу и выскочил из хаты.

Старый бобер, отделавшись от собаки, которая заступила ему 
дорогу, с облегчением нырнул под густую сень ольховника, где слыш­
на была вода, знакомый запах влаги. Тут, в зарослях травы, крапивы 
и на более мокрых местах рогоза, просачивались ключи. Бобер шел 
медленно — дорога была забросана валежником, грязна, и по тому 
тоненькому руслу, который пробивали себе ключи, нельзя еще было 
плыть. Но отойти от воды он не мог — старый бобер слышал рядом 
деревню, оттуда может явиться тот громадный пес, который загоро­
дил ему дорогу.

Вскорости ольшаник поредел, стали попадаться на дороге сухие 
ольхи, и старый бобер понял, что тут часто застаивается вода. И сов­
сем неожиданно, еще в ольховнике, перед ним появилась узкая, мет­
ра в полтора полоска чистой воды, над которой клонилась осока.

Старый бобер кинулся к воде, от радости забыв осторожность, 
плюхнулся, нырнул, будто не веря, что кончилась его сухая дорога. 
Он долго плескался, нырял, фыркал так, что отплыли подальше от 
канавы в заросли остролиста утки со своими выводками.

Только когда старый бобер натешился, он спохватился и тихо, 
так, что даже не оставалось на воде следа, поплыл осматривать 
озеро.

Оно было невелико. Старый бобер сначала обогнул его вплавь, 
оглядел. Один потайной выход из него был только в криницу по той
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канаве, по которой он проник в озеро. Только оттуда и можно было 
сплавить нужный материал — жерди, палки.

После осмотра старый бобер уже знал, что в озере водится не­
мало ондатры. Он покормился корешками рогозника, травы, пере­
ждал, покуда долго — аж за полдень перевалило — купалась стайка 
мальчишек и тащила в воду с собой белую собачку, которая боялась 
и отчаянно, сколько хватало сил, лаяла. Потом приехал на мотоцик­
ле мужчина и долго расхаживал по гребле, стегал спиннингом по 
воде.

Этот плеск, шум, лай, которые так звучно шли по воде от дерев­
ни, тревожили старого бобра, не давали ему успокоиться. Хоть и по­
кормился, накупался, немного отдохнул, но чувствовал себя тут все- 
таки неуютно, в этом шумном соседстве.

После полудня старый бобер перешел плотину и подался дальше 
по течению. Вода становилась все шире, пахла холодным ключевым 
болотом, ржавой железной рудой. Потом сузилась, потекла по новой 
тесноватой канаве, над которой росли ровные и стройные ольхи. Тут 
было дальше от деревни, тише, с одной стороны тянулось поле, с 
другой сеяная трава.

Старый бобер торопился вслед за водой. Она неожиданно выве­
ла его в лощину, поросшую кустами молодого лозняка. В этой лощи­
не и кончался ключ. За лощиной он ручейком впадал в ровно выко­
панную, уже старую, поросшую по берегам лебедою и высоким крас­
новатым водяным перцем канаву.

Над самой водой в канаве густо сошлись стебли травы. Старый 
бобер пошел вслед и за этой водой. По пути он спугнул стайку куро­
паток, которые кормились в зарослях лебеды.

По этой канаве старый бобер дошел до еще большей, с зарос­
шими травой берегами. Трава была аккуратно срезана, и канава чуть 
пошире, в ней можно и плыть, поэтому старый бобер опустился в 
воду и поплыл по холодному течению.

Вышел он на берег там, где углядел пышные заросли лозняка. 
Там он нашел в запруженной паводком канаве много тростника, ро­
гозника и осоки. Неподалеку дичали недавние карьеры, в которых 
брали торф.

На этой канаве и заночевал старый бобер. Наутро он еще раз 
обошел и осмотрел все вокруг, после собрался и той же дорогой от­
правился назад. Он только боялся встретить злого пса. Но пса он не 
встретил и благополучно вернулся домой, вскорости приведя на но­
воселье молодых бобров.

IV

Слухи про бобров пошли после того, как они запрудили канаву, 
замостили так крепко, что прорвать плотину не смог даже паводок. 
Тут, перед плотиной, где канава соединялась со старицей, образо­
вался глубокий и обширный плес. Из этого плеса вода зашла в ста­
рицу, в оплывшие мелиорационные канавы. По ним бобры сплавляли 
вербу и ветки, которые резали на берегах.

Дом себе бобры поставили в старой глубокой заводи на старице, 
под разлогим, широко вросшим в берег кустом. На следующий год 
бобрам показалось мало места и они принялись строить плотину 
на магистральной канаве.

Кончить работу им не дали мелиорационные сторожа. Они раз­
рушили плотину и собирались разрушить и ту, что поставили бобры 
на боковом коллекторе.

Там их и застал с лопатами Степан. Они уже попробовали ко­
пать, но оплетенная ветками плотина не давалась. Иван, по прозви­
щу Конюховский, лежал в отдалении от канавы, ближе к тенистому
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кусту. Там же, в кустах, таилась и бутылка с сорванной жестяной 
нашлепкой.

Сколько помнил Степан Ивана, после войны тот нигде постоянно 
не работал. У него не было работы, как не было фамилии, одно про­
звище. Он то нанимался копать кому-нибудь торф, когда копали еще 
сами и сами сушили, то брался косить сено вдовам, то подрабатывал 
мастером на кирпичных заводах, когда пошла мода на них — при 
каждом колхозе полагался такой заводик... И ничего толком не умел 
делать и не сделал. Но хозяйство держал, и держалось оно на жене. 
Выросли, повыходили в люди Ивановы девчата. * Все меньшая норма 
выпивки нужна была Ивану. Теперь он уже не болтался в наймах, 
получил постоянную работу — ремонтером на мелиорационном маги­
стральном канале, который сделали, начисто изничтожив речку: 
прорезали экскаватором по руслу канаву. Говорили, что это мелио­
рация и что она даст великую прибыль. Сначала сеяли на торфе ко­
ноплю, кок-сагыз, даже буряки. Потом перестали. Торфяники, кото­
рые не совсем иссохли, пустили под пастбища или засеяли тимо­
феевкой, которая с годами дичала, но считалась сенокосными 
угодьями.

Мелиорация и дала Ивану работу и свободу. Когда позволяли 
ремонтерам держать лошадей, его всякий день видели — едет себе 
куда-то на телеге, развалившись на охапке травы. Иногда замечал, 
куда едет, иногда нет. Лошадь сама шла к дому, когда кончался ра­
бочий день. Потом лошадей забрали, раздали мопеды, и Иванов мо­
пед так же бессмысленно, вроде бы в неизвестность устремлялся, 
синевато дымя, или покорно ждал, брошенный в кустах, своего хо­
зяина.

Лето напролет Иван косил. Косить он знал где — себе на луч­
шем, отлогом берегу. Остальное отдавал в аренду тем, кто хотел за­
пасти на зиму сена корове. Оплата была по договору: либо человек 
косил на себя и на Ивана — за работу, значит, брал сено,— либо ко­
сил только на себя, а за воз накошенного платил установленную 
Иваном цену.

Эта аренда и эти деньги были для Ивана бездонным колодцем, 
из которого черпались популярные по нынешним временам «чер­
нила».

И теперь при Иване был арендатор его берега, ихний, из Ольхо­
вых Криниц, Сашка Навалач.

Стал Сашка колхозником потому, что его выдворили из города, 
как он сам объяснял — слишком там много всяких забегаловок да 
пивных ларьков...

Тот тоже лежал под кустом, сонно и довольно глядя на Степана. 
Степан утром искал Сашку — была ему работа, но и жена не знала, 
куда его унесло.

— Ты что, Иван, тут делаешь?
— А разве не видишь? Вот надо эту лихоманку раскорчевать... 

Видал, приволокся мне хозяин! Бобер же возьмет, запрудит канал, 
и тогда все под водой будет, весь берег зальет. Садися, тут у нас по 
капле еше найдется...

— Испугался, что угодья твои отберет? А ты знаешь, бобров 
трогать нельзя. Где поселились, там пускай и строятся.

— И я  ему говорил. Я законы знаю,— поддакнул Сашка.
— Какие это еще законы? Это все мелиораторы копали. А ка­

навы надо чистить, чтобы не забивались. Чтобы зелье не росло, об­
кашивать надо. Такое у меня задание.

— У тебя задание на магистральной. Там и коси, а на колхозные 
канавы не лезь.

— А я и не лезу, я только отсюда этого черта выгоню. Видал, 
как он все вербы порезал? Пни одни торчат.

— Порушь, порушь эту плотину, коровы на штраф не хватит,—
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пригрозил Демидчик, он заметил, глаза у Ивана уже побелели, как 
у вареной рыбы. Теперь ему что толкуй, что плюй в глаза — все рав­
но как божья роса.

— Правильно, я ж тебе говорил, лапоть ты Конюховский, не 
лезь к бобрам!

Сашка подмигнул Демидчику. Выпивки они купили с запасом, и 
махать лопатой ему теперь не хотелось.

— Вот что, работнички, давайте-ка на тот бок канавы с моего 
бригадного поля, чтобы духу я вашего не слышал тут!

— А кто ты такой? Я имею право, где хочу...
— Кому право, кому справа. А ежели мало, так и слева полу­

чишь. Я ученый. Все, Степаныч, я этого лаптя Конюховского вынесу 
на тот бок его канавы.

Сашка хотел угодить Демидчику.
Демидчик еще постоял, поглядел, как зашатался к магистральной 

канаве Иван, как выполз на тот берег, опираясь на руки, как следом 
за ним выкинул лопату Сашка, потом вылез сам с бутылками в ру­
ках, будто с гранатами, махнул оттуда Демидчику.

На том берегу тоже были кустики и тень. И тоже стоял летний 
денек и горела работа в бригаде и дома.

Тогда, в засушливый тот год, Демидчик и позвонил председателю 
районного охотничьего общества Дерече. Тот приехал специально в 
Ольховые Криницы, осмотрел бобровое поселение, с собой прихватил 
и секретаря сельсовета. Таким образом, подтверждалось, что бобро- 
вище узаконено и взято под охрану.

V

Примачук сидел, плотно прижавшись к спинке сиденья, будто 
ему холодно. Шофер, молодой, по-современному джинсовый и лох­
матый, с черными цыгановатыми глазами, не летел сломя голову, 
как привык, а осторожно обминал выбоины на гравийке.

На заднем сиденье тяжело ворочался и сопел агроном Пикуза — 
нелепо толстый молодой мужик! Ему не сиделось. Он шумно и про­
тяжно вздыхал, но заговорить с председателем не решался.

Пикуза знал, что председателя вызывали на бюро после того, 
как рейдовая бригада проверила колхоз перед жатвой, что председа­
телю объявили выговор. Он знал, что так будет, и, пока Примачук 
сидел в приемной, ждал своей очереди с такими же, как он, канди­
датами на «начальническую ласку», провернул нужные дела. Пикуза 
не первый уже год и не с первым председателем мотался вот так в 
«район» и из «района». К каждому председателю у него был свой 
подход. В сумке под ногами у Пикузы лежали купленные для дома 
черный хлеб и батон, пара бутылок «Москвы», которой Пикуза за­
пасся в районе, пока ходил в «Сельхозтехнику», на базу. Из дома он 
взял кусок сала, а в райцентре, в закупе прихватил кольцо копченой 
колбаски. Колбасу эту, словно вспотевшую, будто ее коптили и в 
воде мочили, он недолюбливал, но ничего лучше не было. Еще Пи­
куза запасся консервами, помидорами и огурцами,— уже бесплатно, 
на базе.

Теперь он ждал, пока они подъедут ближе к дому, к своему 
бору, чтобы заехать в лес и отвести душу.

Пикуза жалел председателя. Потому что тот моложе его и хоть 
и не слишком, но принимает все близко к сердцу. Еще потому, что, 
по его, Пикузовым меркам, был Примачук не из худших, любил под 
горячую руку шумнуть, наорать, но не добивал, сверх меры не на­
казывал. Ежели поворчит-покричит, так на то он и председатель. 
А если надо со свинарника мяса выписать, так это можно, и молока 
с коровника можно. Правда, колхоз при нем в еще большие долги за­
лез перед государством, дал минус по мясу и молоку. Если про уро­
2 «Дружба народов» № 7 17



жайность говорить, то тут Пикуза был спокоен. Прошлый год была 
несусветная засуха, кого винить? Теперь все лето, как зарядило с са­
мой весны, так и льет, тоже толку большого не жди, сгноит и хлеб, и 
картошку сгноит.

Примачук в брезентовой летней штормовке поверх чистого ко­
стюма с рубашкой под галстуком, казалось, дремал. Последнее время 
ему стало везти на райкомовский этот кабинет со столом в виде 
буквы «Т», за которым сидят члены бюро, в креслах по бокам дру­
гие начальники и инспектора, а он в том ряду у стены, против стола, 
откуда как раз удобно подходить к столу и стоять там, талдычить, 
что к чему и почему. Талдычить долго не давали. Больше приходи­
лось слушать, что говорит первый, и меньше оправдываться. Если 
уж попал сюда, так стой и молчи, тогда не получишь больше поло­
женного. Ему сегодня отвалили выговор, и он вез его домой.

Теперь он знал, что пора присматривать новое место, сидеть в 
кабинете секретаря с теми, кто ведет контроль, а не сам работает.

Примачук вздохнул. Он часто теперь думал, что зря пошел в 
председатели. Инженер. Имел хорошую должность, совхоз, где он 
работал, был передовым. Зарабатывал прилично, два механика ходи­
ли в помощниках.

Правда, быть инженером не то, что самому хозяйничать. Да и 
заработок не тот. И не только заработок. Об этом знали немногие, 
но на садовой уличке в райцентре Примачуков батька строил себе 
хату. Кирпичный домик в два этажа с паровым отоплением, с гара­
жом, с душевой в подвале, с городской канализацией. Дом строился 
ровно и добротно — старики жили в хате рядом, места им хватало, а 
Примачуку слишком торопиться было не с руки.

После сегодняшнего бюро по тому, как говорил с ним секретарь, 
Примачук понял, что покуда его с работы снимать не будут, есть и 
худшие хозяйства.

Если бы ему повезло, если бы не попал на зуб с самого начала, 
так сидел бы тихо, как другие сидят. А раз уж взяли на заметку... 
Теперь на него натравили молодого очкарика — нового редактора 
районной газеты. Заставь дурака богу молиться, он и лоб расшибет. 
Расписал про дороги в колхозе, про комбайны под дождем. А доро­
ги не хуже, чем эта, от колхоза до района, по которой они едут. Тут 
зерна больше растрясут, чем у него на поле. И, пока не идет жатва, 
возьмет Примачук на день машины, подвезут они снова песку, по- 
засыпают ямы.

Примачук вспомнил, как докладывал редактор и все подпихи­
вал пальцем на носу очки, чтобы не сползли. Даже члены бюро и 
сам секретарь невольно улыбались его горячности. Однако выговор 
Примачуку дали, чтобы другим неповадно было.

Примачук усмехнулся: этот редактор будет еще ждать очереди 
на квартиру, а он переберется в собственный дом, станет ездить, как 
и редактор, на служебной машине и восседать на таких вот бюро...

— Александрович, дак, может, в домик заглянем? — спросил Пи­
куза, когда впереди показался замутненный сумерками и дождиком 
бор.

— А у тебя есть что?
— Найдется, ведь и я целый день голодный, как и вы...
Шофер только ухмыльнулся — Пикуза и с утра, и перед тем, как 

выезжать из города, заходил в столовку.
— Давай, Витя, сверни, черт с ним! Никто за нас нашу работу 

не сделает, тем более те, кто только и умеет выговоры давать.
Машина съехала с гравийки на заросшую травой узкую поле­

вую дорогу, медленно покачиваясь на ухабах, поехала к лесу. Там 
было мокро, казалось, дождь течет не с неба, а с хвои, с листьев.

Витя свернул на узкую лесную просеку так резко, что машину 
занесло, ударило, ветками царапнуло по брезенту и она оказалась
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на другой дороге, широкой, затравяневщей. За взгорком, обочь доро­
ги, за густыми молодыми липами стоял так называемый домик — 
сбитое из досок строение с зарешеченным оконцем. Домик этот сма­
стерили себе охотники.

Примачук сидел в машине, а Пикуза, съежившись, выбежал под 
дождь, отомкнул большой висячий замок.

В домике стоял сбитый из досок же стол, вдоль стены были по­
ставлены широкие, как нары, лавки. На них было кинуто свежее 
сено.

В углу лежал моток веревки с красными флажками. На столе в 
пустой жестянке от консервов в песке торчал огарок свечи.

Пикуза готовно, трусцой принес из машины сумку, разостлал на 
столе газету.

— А я думаю, если бюро после такого рейда... Было бы здо­
ровье, а на нашу голову всяких еще бюро хватит.

Агроном был на удивление поворотлив. Примачук заметил, что, 
когда они выпивали с Пикузой, тот делался говорливым и быстрым. 
Его большие руки с толстыми короткими пальцами становились прыт­
кими, как у опытного повара. И теперь он, не переставая, говорил 
и что-то делал руками — и, как с конвейера, ложились на стол ломти 
сала, разрезанные пополам помидоры, огурцы.

Когда же доводилось бывать вместе у кого-то и Пикузу угоща­
ли, агроном сидел спокойный и умиротворенный, ждал, словно ко­
роль, пока ему нальют и подадут чарку. И только после того, как 
выпьет, говорил:

— А и добра оно, добра!
Витя еще не обтерся, как обыкновенно обтираются при начальстве 

шоферы, многого стеснялся, и, наверно, ему было неловко, что при 
нем председатель и агроном выпивают. Он в домик не пошел.

Шофер, который остался после прежнего председателя, был по­
жилой мужчина, четверых детей имел. Тот сам вместо Пикузы го­
товил всякий раз застолье, рассказывал новые анекдоты. Он в любое 
время и в любом месте мог достать и выпивку, и закуску, и обмануть 
любого проверяющего... Он и выпивал с начальством, не боялся са­
диться за руль после рюмки. Его знала районная милиция, и он ее 
знал. И к тому же был большим любителем женского пола.

Примачук перевел его на молоковоз после того, как этот самый 
Пикуза пришел к нему в кабинет и чуть не заплакал: мол, Зажев- 
ский стал приставать к его чернявенькой Тамаре.

Сидеть на молоковозе Зажевский не захотел, ушел, устроился 
шофером при неведомственной охране.

Хотя Зажевский был более подходящим, чем этот паренек со 
школьной скамьи, но малый умел молчать и никуда не совал носа, 
возил с собой книгу, собирался на следующий год сдавать экзамены в 
институт.

— Давай, Александрович, выпьем, перекусим, дак оно и добра 
будет,— агроном поднял стопку-стограммовку.

Примачук выпил, не глядя на него.
В домике было полутемно, вразнобой стучали капли, падая с де­

ревьев на покрытую толем крышу. Дышалось полной грудью, было 
тихо.

— Добрые огурчики, нежинские,— не переставал балагурить Пи­
куза.

Примачук не слушал его. Взял стопку, налил себе опять, молча 
выпил. Пикуза, чтобы не отстать, повторил тоже.

Только теперь почувствовал Примачук, как оголодал с утра, вод­
ка сразу ударила ему в голову, затуманила. Он любил эти первые мгно­
вения после выпитого — будто отплываешь куда-то в иной мир. По­
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том пить становилось неинтересно, от выпитого только тяжелела го­
лова и вольно развязывался язык.

Примачук присматривался к лесу, к тихим дождливым сумер­
кам в нем. Вспомнилось затененное коротким летним дождем карто­
фельное поле, теплая под босыми ногами борозда. Мерно поскрипы­
вают гужи, бежит перед ногами сошка, выворачивает редкие карто­
фелины. А поле далекое, взгорок, лощина, снова взгорок... За день 
работа считается бороздами, а те борозды складываются в гектары, 
а гектары в трудодни...

Дома, когда после вечерок он засыпал на сене в хлеву, жарко 
горели натруженные за день подошвы ног. Ночью ему снились са­
мые добрые сны — он в бескозырке, в тельняшке, высокий и здоро­
вый, едет в гости домой, идет по картофельной борозде, и все ему 
завидуют...

— А эти дороги мы в один день засыплем песком, и добра будет, 
поглядим еще, у кого лучше,— Пикуза поталкивал председателя в 
плечо.

Тот все еще шел по бороздам домой, молодой и красивый, в бес­
козырке и тельняшке... Пикуза этим прикосновением словно бы по­
казал ему на себя теперешнего — дебелого, откормленного, с ранними 
залысинами и поредевшим чубом, того, кого ругали на бюро, а он 
стоял, как стоят в углу виноватые школьники.

Примачук налил полную стопку агроному, капнул себе, протя­
нул руку, ударил об агрономову стопку, будто приказал — пей! Тот 
послушно, крупно глотая, выпил, бросил в рот кусочек сала, потом 
половину огурца.

— Вот и добра... Дак я и говорю, Александрович, я уже не пер­
вый год тут. Работу колхозную всю не переделаешь, как ни рвись. 
Был колхоз и будет, всем его хватит. Надо уметь самому жить.

Примачук опять налил, и опять агроном сразу же согласно вы­
пил. Захотелось у Пикузы спросить, будет ли он и нового предсе­
дателя привозить в этот домик, чтобы выпить чарку.

— Был бы, Пикуза, у меня дельный агроном, а не такое... доб­
ро, как ты, да люди были бы, я бы из этого колхоза миллиардера 
сделал!..

Агроном перестал жевать — такого от председателя он до сих 
пор не слыхивал.

— Тут земля, как масло. Только что из пяти деревень три не­
перспективные, а в тех неперспективных что? Если и остался кто, 
так он смотрит, прежде чем колхозную работу сделать, чтоб себе ур­
вать, как вот ты...

Агроном сам налил себе — с чего это так заговорил председа­
тель?

Глаза на отечном лице Пикузы, казалось, исчезли в узких ще­
лочках. Он глотнул водку.

Непонятно почему, но Примачук вдруг поверил — правду гово­
рят, что ворует агроном, ворует не первый год и не при первом 
председателе. И знает, что, когда поменяют Примачука и явится дру­
гой, Пикузу отсюда никто никуда переводить не будет, потому что 
у него тут и хата своя, потому что он тут родился, потому что еще 
нестарый, потому что за плечами у него институт и дело свое он 
знает... И попробуй докажи, что дело он знает и делает, а настоящей 
отдачи от этого не видать. Этак трудиться тоже надо уметь.

Председатель разглядывал Пикузу.
— Комбайны у нас теперь, считай, на ходу. И все будет добра.
— «Добра» будет! Ты водки хлебнешь, и, сколько я тебя знаю, 

добра будет... Вишь, какая погода? Сгноит все, а тебе добра будет! 
Прошлым летом сгорело, а нынче сгноит. Давай поехали!

Примачук вышел из домика. Легко шумело в голове, но дума­
лось ясно: с кем ты связался, морячок бывший, молодой и приго­
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жий! Пикуза хлеб крадет, ты материалы себе на дом правдами-не­
правдами добываешь и достаешь.

Хотелось скорей уехать отсюда.
Агроном медленно собирал со стола остатки закуски, а когда сва­

лил все в свой большой портфель, допил из горлышка остаток водки, 
чтоб не пропадала.

Уже из машины Примачук наблюдал, как его агроном долго цеп­
лял замок в пробой, потом целил ключом в скважину. В машину 
он влезал, сопя, а как только умостился, сразу же затих, только 
вздыхал, будто опоенная корова.

Ехали молча. Вечерело, над спелым полем сеялся дождь.
Шофер не поехал назад, на гравийку, а выскочил к полю у Оль­

ховых Криниц. И там, у самого конца деревни, где пруд после ливня 
еще два года назад подмыл трубы, машина застряла задними коле­
сами в вымоине и забуксовала.

Шофер даже покраснел от растерянности, газовал, дергал маши­
ну, но она засела намертво.

Яма на размытой дороге снова напомнила Примачуку очкасто­
го редактора, который докладывал на бюро как раз и об этой до­
роге.

— С этого Демидчика толку нету, а все его хвалят,— пробуб­
нил шофер, открывая дверцу, чтобы взять из багажника лопату.

Демидчик-то как раз и завел разговор на правлении об этой до­
роге еще перед прошлогодней жатвой. Но тогда была засуха, обош­
лось без ремонта. Вспомнилось, что тут, на этом самом месте, он тот 
год и сцепился с Демидчиком. Только Примачуку Демидчика в судьи 
не хватало — мало того, что начальство капает, так и Степан на каж­
дом собрании лезет, как вошь на струп, со своими поучениями. Соб­
рал бы своих пенсионеров да, не ожидая приглашений, поправил бы 
дорогу.

На заднем сиденье смачно спал, даже похрапывал боевой заме­
ститель председателя, агроном Пикуза.

Придется, чего доброго, идти в деревню, просить мужиков за­
прягать ту единственную животину, что тут осталась. И снова без 
Демидчика не обойдется.

Витя вернулся в машину, как только подкопал под колесами и 
намостил камней. С включенным передком «козлик» медленно вылез 
из промоины. «Завтра надо будет дать наряд. Пускай поправят до­
рогу на Ольховые Криницы, тут раньше всего жать начинаем»,— по­
думал Примачук. Он уже твердо решил, что завтра с утра поднимет­
ся, до наряда тряхнет центральную, поглядит, проверит все, до еди­
ного наряда. Он высадил по дороге шофера, отправил его домой, что­
бы завтра с самого утра были наготове «колеса».

Агроном крепко спал на заднем сиденье. Надо было везти его до 
хаты.

Пикуза жил на краю деревни, возле просторного луга. Хата из 
дерева, рубленая, высокая и просторная, на две большие половины 
с верандой. Вся усадьба огорожена покрашенным в синий цвет шта­
кетником с набитыми сверху белыми планочками.

Двор вымощен бетонной плиткой — хочешь, пешком иди, хочешь, 
на машине заезжай. Тут же в садике стоял сложенный из белого 
силикатного кирпича гараж. Оставалось водворить в него собствен­
ную машину.

Удивительно, но и пьяный Пикуза слушался начальства. Он, как 
во сне, делал то, что велел ему Примачук, только надо было при­
держивать, чтобы не повело агронома вбок.

Пока дошли до порога, Пикуза вроде опомнился, а на кухне, 
когда появилась Тамара, зажмурил глаза и распорядился:

— Поставь на стол чего,— и тяжко икнул.
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— Ой, Александрович, давайте его сюда! Уже наклюкался, пу­
зырь водочный!

Она легко забрала под руку мужа и повела в большую комнату. 
Было слышно, как под Пикузой туго скрипнули диванные пружины. 
И почти сразу же обратно выскочила Тамара, слегка поправляя во­
лосы.

— Спасибо вам, Александрович. Вы один, без шофера? Давайте, 
я чем-нибудь покормлю, целый ведь день ездили.

Она была в длинном городском халате, и, когда ступала, полы 
его расходились и ему видны были ее молодые, девичьи ноги. Ка­
залось, Тамара чувствует, как он смотрит на нее.

— Спасибо, Тамара. Дома поем.
— Я компотик свежий сварила, выпейте компотику.
Она открыла сервант, взяла стакан с наклеенной цветной кар­

тинкой — старик в автомобиле, налила из кувшина розового компо­
та. Руки у нее тоже были молодые. Примачуку подумалось, что в 
школе в нее, учительницу, наверно, влюблены все старшеклассники.

— Спасибо, Тамара.
Она, как своему, улыбнулась ему, вышла вперед в сенцы, и в 

темноте он наткнулся на нее, почувствовал, как она подалась на­
встречу, молодые руки обняли его.

— Миленький, если бы ты знал, как я измучилась, миленький...
Трудно было противиться ее ласке, ее желанию.
Примачук услышал, как она щелкнула шпингалетом, чтобы нель­

зя было из комнаты отворить дверь в сенцы...

Когда Примачук выходил из хаты, ему показалось, что за тем­
ным стеклом мелькнула фигура Пикузы. Но все равно после этого 
председатель не разошелся с агрономом и его машину часто видели 
возле агрономова дома.

VI

Тяжко, мокро шумели и мотали ветками березы. Небо плыло 
низко, по-осеннему, и, когда ветер чуть разгонял тучи, проглядывало 
в просветы солнце. Облака шли громоздкие, понурые, как всегда 
осенью, и вечером на них недобро, красновато отсвечивало солнце 
перед заходом.

Переполнился водой, растекся по околице пруд. Вода в нем стоя­
ла рыжеватая — от глины с поля.

Пропадал хлеб, вымокла картошка. Если не отступятся дожди, 
сгниет прямо в поле урожай, которому так радовались.

Степан стоял под небольшим навесиком пристроенной к водо­
напорной башне будки. В ней имелась печка — топить зимой, чтобы 
не замерзала вода. Он был в резиновых сапогах и в накидке из сол­
датского химкомплекта, которую купил на базаре в Слуцке у под­
выпившего прапорщика. Накидка была длинновата, ниже голенищ, 
и никакой дождь ее не брал. Дождик сеялся мелкий, по-осеннему 
въедливый. Степан курил, спрятав сигарету в мокром кулаке. Отсю­
да, со взгорка, ему были видны два комбайна, которые; казалось, 
сгорбились от холода среди поля, бессильно опустив на землю жат­
ки. На краю поля стоял гусеничный трактор. Несжатая нива была 
как будто вытоптана громадным зверем. И там, где хлеб полег, со­
лома почернела, сквозь нее стала прорастать густая зеленая трава.

Если бы вёдро, так две новенькие «Нивы» за полдня сняли бы 
этот яровой клин, только пыль бы вилась за копнителями. Даже по­
легчало на сердце, как представил: сухо пахнет жнивьем, лежит чи­
стая блескучая стерня и громоздятся высокие вороха соломы.

Степан докурил, бросил сигарету на землю, и она тоненько за­
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шипела. Он не мог спать, все просыпался ночью оттого, что шумел 
дождь.

Ганька ругалась, и он знал, что справедливо: помочь он ничем 
не мог, он теперь совсем не у дел был в жатву — когда хоть нена­
долго утихал дождик и за какие-нибудь полдня, самое большее, об­
ветривало хлеб, приезжали комбайнеры и трактористы, принимались 
жать. В низинах, где комбайны не могли пройти и застревали, трактор 
браЛ их на буксир.

Мимо деревни тогда шумели машины — на центральную усадь­
бу, на сушилку, и Степан выходил к дороге и нюхал, как пахнет 
хлеб.

Но только один день или два и выдалось без дождя. Жатва за­
тягивалась, зерно сыпалось, прорастало, чернела полегшая под вет­
ром и дождем солома.

Один только клин стоял, не поваленный ветром; за ключами, за 
ольховником, на осушенном когда-то торфянике, где много лет под­
ряд росла тимофеевка, теперь запахали и посеяли рожь. Она выросла 
густая, плотная и сильная, будто камыш. Завершилась полновесным 
колосом и в лощине, защищенная взгорками, ольховником, не под­
далась ни дождю, ни ветру. Степан почти каждый день теперь при­
ходил к этому клину. Колос тяжко согнулся, и если не прибрать 
хлеб с поля, то посыплется скоро зерно. О том, чтобы влезть сюда 
с комбайнами, не могло быть и речи. Комбайны больше стояли, чем 
жали, и на высоких, не таких топких полях.

Степан понимал, что рожь эта пропадет — на больших участках, 
где посуше, будут убирать.

Ночь напролет ему снилось это поле, Снилось таким солнечным, 
теплым, что от запаха голова кружилась. Жито пахло сухо и чисто, 
и васильки пахли. А еще приснились ему русалки. Те самые, каки­
ми пугали их, маленьких, чтобы не бегали играть в жито и не топ­
тали его. У тех русалок были якобы железные титьки, и, если они 
изловят кого в жите, так живого не выпустят, защекочут этими 
своими титьками. Почему-то пугало, что защекочут и что железные... 
Теперь, во сне, русалки одна за другой вышли из жита, голые, в чем 
мать родила, и полезли в речку купаться. Речка приснилась не тепе­
решняя, а старая, с широким плесом. А русалки были молодые, и 
груди у них были белые и молодые, как у девушек, никакие не же­
лезные. Когда проснулся, Степан понял, что приснились ему девуш­
ки, за которыми он раз подсмотрел мальчишкой, когда они купались, 
случайно подсмотрел, совсем рядом, из-за лозового куста, и боялся 
шевельнуться, чтобы они не услышали его, хотя было и страшно, и 
приятно. И во сне русалки не углядели его, накупались, вышли, взя­
ли серпы и стали жать...

Он проснулся, удивленный этим сном. И те серпы, те девушки 
не давали ему покоя, не выходили из головы.

Утром как бы невзначай спросил Ганьку:
— А что если бы теперь серпами жали, так в снопах и сушить 

можно было бы, и убирать?..
— Почему нет. Из бабок легче сухие снопы брать. Только где 

ж теперь и серпы те, и жнецы? Это же не после войны, когда на­
роду была полная деревня...

Степан поел и пошел по хатам. К первому зашел к Морозу. Тот 
был в саду, выбирал самые крепкие, неподгнившие подпорки под 
ветки.

Степан пожал ему руку. Про здоровье не спрашивал, Мороза 
три года назад еле выписали из больницы — и печень, и легкие... 
А до этого не хворал ни разу, не слезал с трактора ни весной, ни 
зимой. Одним словом, из больницы еле выполз и теперь если и за­
нимался чем, так только при доме.
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— Вот подпереть решил... А то и дождик льет, и ветром ломает, 
того гляди, повыкрутит ветки.

— Ага, надо бы и мне... Я вот чего пришел... Как ты думаешь, 
если мы соберемся да с серпами выйдем на тЬт клин, за Криницу?

— За Криницу? Ну, так лучше-то и некуда. Только кто ж вый­
дет? Все грибы старые.

— А ты вот выйдешь?
— Выйду, а почему ж нет; Мочи мало, да, ежели все выйдут, 

выйду... И Волька выйдет. А что ж тут делать? Другого пути нет.
— Ну так готовься. Пойду дальше.
Как прежде, из хаты в хату ходил Степан, скликал на работу.
Покуда обошел свой конец, договорился, что на нормы мерить 

не надо, что выйдут сообща и жать будут подряд. Кто сколько ко­
пен нажнет — мера работы. Обнаружилось, что серпов нету, а если 
есть, так тупые, поржавелые — последние годы и картофельную бот­
ву никто уже серпами не резал, мужики обкашивали.

Степан не стал обходить остальные хаты — теперь уж не сомне­
вался, что все выйдут в поле. Заглянул только к Даниле. Старый 
кузнец болел, никуда уже не выбирался, даже на улицу. Трудно, со 
свистом кашлял на постели или на печи. Почти год так кашлял, сви­
стел и хрипел, как ветхий, латаный-перелатанный кузнечный мех.

— А, бат, здоров! Каким ветром?
Данила еле повернулся в кресле. Сидел, уронив руки на колени, 

и глядел телевизор. Когда-то рослый, широкий в плечах, кузнец 
теперь согнулся, исхудал, но и в сутулости его проступал мощный 
костяк, и руки были большие, широкие в ладонях. Кузнецовские 
руки.

— А я, бат, вот целый день сижу и гляжу телявизар.
Данила печально засопел. Хата у него была просторная, хоро­

шо и крепко поставленная хата, когда Данила еще был в силе. Те­
перь на двух стариков она казалась и великоватой, и слишком пу­
стой.

— А ты все бригадиришь?
Данила спросил и поглядел на Степана таким старческим слез­

ливым оком, что Степану показалось, будто бы это взгляд другого 
человека.

— Бригадирю. Вот решили жать за Криницей серпами, а то жи­
то пропадет.

— Да, бат, где теперь тая бригада. Ни конюшни, ни кузни, ни 
людей. Дак ты, бат, небось что-то хотел, ежели пришел?

— Говорю, Данила, жать пойдем серпами за Криницу. Водой за­
лило, комбайнам туда не влезть, а жито доброе.

— Теперь, бат, растет не тое, что после войны на пустой земле 
по пять центнеров...

— Ну, так жать хочем идти, а серпы старые, тупые. Что ты 
скажешь?

— A-а! Добра, зараз.
Данила встал, выключил телевизор. Тяжело дыша, повел Степана 

во двор, в пристройку за хатой. Там стоял верстак, старые, видать, 
из кузни тиски. Но и по пыли на верстаке, и по ржавчине на тисках, 
по всему было видно, что мастер сюда давно уже не заглядывал.

— Во, бат,— Данила хрипло и надолго закашлялся.
Степан поглядел туда, куда он показал. Там стояло точило, тоже 

из кузни, с большим круглым мелкозернистым камнем, с корытцем, 
выдолбленным из дерева.

— Кажи, бат, хай идут. Кажи, что Данила серпы точить будет. 
Кузни нету, не отпустишь, не назубришь, а подточить Данила еще 
подточит. Кажи, брат, хай идут. Чтобы только покрутил кто точило.

Покуда Степан обегал хаты, люди потянулись с серпами к Да­
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ниле. К последнему Степан зашел к Антосю. Тот во дворе готовил 
теленку пойло, засученной рукой что-то давил, перемешивал в ведре.

— День добрый, день добрый,— ответил на приветствие.— Что 
это ты сегодня все Криницы всполошил?

— А вот) как выйдем сообща, дня за три и сожнем. Если хоро­
шая выдастся погода...

— Ай, выдумал хрен знает что!.. Теперь руками он убирать бу­
дет с поля. Это ж не когда-то, когда людей полно было. Вот нечего 
тебе делать, дак ты все куда-то лезешь! Я за всю жизнь отжал, во! 
А теперь я на пенсии и на работу в бригаду захочу — пойду, захо­
чу — не пойду. Я свое отробил, а теперь хай другие робят.

— Дак не станешь жать? Ты ж ведаешь, что за Криницу комбайн 
теперь не пройдет. Значит, пропало поле.

— Ничего, хай рабочих или студентов пригонят. Я не пойду и 
свою Веру не дам. Она у меня пенсионерка.

Антось выпрямился, старый, коренастый, еще плотный мужик.
Степан напротив него стоял, худой, жилистый, длинноногий в 

своих теперешних военных галифе, как коростель.
— Как хочешь, право ты имеешь. Но я тебе скажу: был ты бэ- 

кавцем1, сволочью, бэкавцем и остался. И зря тебя не посадили.
Антось побелел, потянулся к палке, которая стояла у забора, 

и хрипло спросил или ответил:
— Теперь уж не посадишь, руки коротки! А ты дураком был, 

дураком и помрешь, век у людей правды добиваючись!
Степан не стал слушать больше, повернулся и пошел прочь со 

двора.
Данила уже точил серпы. Достал и нацепил свой старый коваль- 

ский фартук, который теперь был ему почти до самой земли, на нос 
приспособил двое связанных нитками очков.

И точило теперь было высоковато ему. Крутила Морозова Воль- 
ка, старалась вертеть ровно. Данила налег грудью на станок, а его 
большие, казалось, натянутые руки лежали на серпе, медленно по­
водили им по камню. Все равно как рулем правил, покручивал ба­
ранку старый коваль, присматриваясь к серпу. Тут же, у точила стоя­
ло и ведро с водою — корытце под точилом рассохлось зд много лет 
и вода из него вытекала.

ранила полюбовался серпом — на широкий захват сделанный, 
легкий серп, потемневший, заржавленный, теперь светло заблистал.

— Тагановичева работа. Умел серпы делать.
Данила тяжело отдувался.
— Если бы еще назубрить, век бы служил.
— На мой век, Данила, хватит и этого. Сколько я им нарезала

этого жита, аж подумать страшно,— сказала Волька.
— Данилка, а этот узнаешь? — подала кузнецу в руки серп Юзи- 

кова Галька.
— Почему ж. Я мастерил.
— А ты не можешь, чтобы вперед не выскочить! — не удержа­

лась сварливая Бекасянка.
— Что ты за мной всюду шныряешь! Тебе и работы другой не­

ту! — сразу же повернулась к ней Галька.
— Тихо, бабы, тихо! Все успеем,— прикрикнул Степан. Он знал, 

что, если заведутся обе, до вечера холодной водой не разольешь.
— Делал когда-то... День и ночь, бывало, перед жнивом,— Да­

нила покручивал в руках серп, будто приглядывался к нему и на 
нем видел те далекие дни.— Тады еще Минкина нам было прислали...

И повернулся к Степану.
— Ты помнишь, как я было иржища накосил и под вечер домой

1 БКА («Беларуская краёвая абарона») —  вооруженные фашистско-национаАИста- 
ческие формирования на территории Белоруссии во время войны.
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пер? — Данила поднял очки на лоб.— И уже в улицу вот въезжаю, 
а навстречу в возке пылит председатель. Ну, думаю, пропало мое 
иржище, завернет на коровник. А он мне издали рукой махает. «Что, 
Базылевич, солому возить помогаем? Молодец, Базылевич!» И попы­
лил на своем возке. Стал я, аж плюнул — и куда с им, таким дур­
нем, колхоз пойдет?

— Не такой дурень был. Сколько на овчарне баранчиков при- 
резал и в Минск поувозил! — переключилась на Минкина Бекасянка.

— Э-э, кто тут не нахватался,— Данила махнул рукой.— Степан, 
хоть ты мне покрути точило, а то бабы все ж дергают, неровно кру­
тят, а у меня руки и так трясутся.

Степан встал к точилу.
Кончили только после обеда. Степан помог старому ковалю поста­

вить под поветь точило.
И тогда во дворе показалась Антосева Вера с тремя серпами в 

руках.
— Вы уж кончили? А я ж хотела... Поточите, дядька Данила.
— Что, передумала, жать пойдете? — спросил Степан.

.— А что, ежели не пойдем? Начальник тоже мне. Не с тобой 
же говорю!

Данила тяжело сопел.
— Опоздала ты, уж не точим,— зло сказал Степан.
Его разозлили три серпа, которые она принесла старому — в за­

пас наточить, покуда не помер.
— А я у тебя и не спрашиваю!
— Не точим больше, ага...
Данила закашлялся, отвернулся и пошел под поветь.
Вера постояла, помялась и быстро вышла на улицу.
Снова стало накрапывать.
— Пошли, Степан, ко мне, пообедаем да чарку выпьем, бат. Мы 

с тобой добра поробили, бат, добра.
Обедали они с Данилой долго, выпили поллитра, съели по миске 

наваристого борща.
— Ты, баг, видел, что мне Вера точить было принесла? Одного 

этого бракуса, что у нас в районе наробили... Это ж надо было, 
бат — я еще живой, и ты помнишь,— на заводе серпов наделать, с 
другого боку назубривши! И она, бат, принесла, чтобы я, Базылевич, 
этое паскудство в руки брал, чтоб я его на свое точило поклал! 
А ты, бат, добра придумал, что надо поле сжать, что серпы треба 
наточить! Добра, бат, придумал... А то я сижу целые дни, гляжу в 
этый телявизар, и так мне уже надоело сидеть да глядеть, что и 
ушел бы, а меня что-то не пускает, чего-то я не доробил... А добра, 
бат, от я все серпы переточил, и свои, и Тагановичевы... Как его там 
стрену, расскажу, как мы с тобой серпы точили!

Данила довольно засопел.
За окном сеялся дождь, и под этим дождем Степан отправился 

домой.

Дома Ганька спросила, сразу:
— Что ты и где сказанул, что Вера Антосева тебя на всю улицу 

клянет?
— Пошла она!.. У нее где совесть, там мохом поросло! Жать 

она не может, а Даниле собрала, приперла все серпы.
— Пусть бы он ее и прогонял. Чего ты-то лезешь? Выдумал на 

свою голову это жниво!.. Господи, хоть бы ты, как человек, пошел 
на свою пенсию да пожил, хоть бы я пожила при тебе спокойно. 
Весь век перед тобой бегу — срам бригадировой жене сзади пле­
стись... Но весь век я у тебя в нелюбых была! Все ту командиршу 
помнишь...
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— Не шалей на старости лет. Мы с тобой как люди век про­
жили...

— Ага, на людей озираючись, и прожили. Поесть дать чего? Мо­
жет, хоть разок пообедаем вместе?

— Давай пообедаем...
Степану не хотелось есть, но он сел за стол рядом с женой.

...И тогда лили дожди. Запахло осенью, как перед самым сне­
гом. Степан с напарником долго сидел в зарослях на отшибе от 
леса и присматривался к деревне. Она мрачно серела среди тумана 
и дождя. На делянках перед деревней виднелись люди — выбирали 
картошку.

— Пошли,— скомандовал Степан.
— Куда пошли? Чего на рожон переться? — его напарник, такой 

же молокосос, как и Степан, правда, года на четыре старше, Василь 
Козьмянов, уже побывавший в солдатах, в окруженцах, недовольно 
оглянулся на Степана. Ему не нравилось, что Степана назначили 
старшим.

— Сказано, пошли — пошли! — Степан встал. Он командовал, и 
какая-то молодая, глупая, упрямая сила гнала его вперед. Ему было 
приятно, что Василь не может не подчиниться ему.— Сказали раз­
ведать, так надо и разведать, а не валяться в кустах.

Когда подходили к женщинам, Степан приметил, что те издалека 
углядели их, но не подавали виду, рылись в земле дружно, как куры.

— День добрый, тетки,— поздоровался Степан, подойдя ближе.
— День добрый,— ответили несколько баб вразброд, зыркнули 

на него с Василем и снова принялись за картошку.
— Немцы в деревне есть?
Степан стоял, положив руки на карабин, который висел на шее. 

Он казался себе высоким, сильным, бравым с виду.
— А кто их ведает, человече. С утра, как выходили в поле, ни­

кого не видать было. А теперь кто его знает...— коротко ответила 
одна из женщин.

— А в Воробьеве, в Буде?
— Откуль же мы ведаем? Никуды же не ходим.
— Вы что, не видите, свои мы, партизаны.
— Може, и партизаны, я ж ничога не говорю.
Платок у тетки был завязан так, что только глаза виднелись и 

нельзя было узнать лица. Она была старше всех, и больше никто из 
женщин в разговор не встревал.

— Ладно, Василь, пошли, ну их...
Степан матюкнулся, чтоб все слышали, и зашагал нарочно так, 

будто собрался прямиком в деревню. Заметил, как настороженно 
выпрямилась старая женщина, которая говорила с ними. Но тут 
внимание его привлекла молодка, тоже в старой рваной кофте, в 
грязном платке. Что-то знакомое почудилось в полускрытом лице.

Повернул к ней, остановился.
— Ну что, и ты не узнаешь? Или узнавать не хочешь?
— Неужто же это ты, Степка? А я присматриваюсь и не могу 

узнать. Тетка Федорка, это же Степка Демидчик из Борок!
— А господи! А говорили, что тебя полицаи словили и застре­

лили вместе с родителями!
Разогнулась и подошла к Степану та, кого Ганька назвала тет­

кой Федоркой.
— Ой, детки, идите отсюль, хай вас бог бережет!
Женщины столпились вокруг них, заговорили наперебой:
— Лазят они эти дни всюду. И в Буде, и в Воробьеве, и у нас 

нынче были, может, еще и не уехали. И вдоль дороги, мужики го­
ворили, сидят. Не ходите тут, детки. Убьют вас. Их стая целая.
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— Ладно, сами с усами. Разберемся, что к чему. Зайду, Ганька, 
как будет время, в гости. Будьте здоровы, бабы!

Степан, в обход выйдя к лозовым кустам на лугу, повел Василя 
в конец деревни. Тот опять было заикнулся, что нечего лезть на ро­
жон, все и так ясно: вдоль дороги всюду засады, немцы ждут пар­
тизан.

— Ладно, будешь ждать меня здесь. Дорогу назад знаешь. Ска­
жешь в отряде, если что... А я пойду проверю.

Ему тогда нравилось, что он оставляет Василя, что может уйти 
и не вернуться. Хотя и с тем, что они узнали, не стыдно было идти 
в отряд — главное разведали.

Степан не успел отойти от кустов, как услышал:
— Степан, погоди! Погоди, не иди!
Он узнал Ганьку. Она догоняла их бегом.
— Погоди, дай я лучше сначала зайду. А может, не уехали они 

еще. Я тебе платком махну...
Она первая пошла в деревню, махнула ему оттуда платком. Мать 

ее, да и батька, хромой сапожник Змитричек, тоже не узнали его. 
И только там, в их доме, Степан почувствовал, какой он грязный, 
ободранный, провонявший дымом и лесом. Ганькина мать хотела 
согреть воды, чтобы помылся. Он застеснялся, сказал — нет времени. 
Времени и вправду было мало. Змитричек объяснил еще раз, где ви­
дели немцев и полицию.

Не отказался Степан только от самогонки, куска сала и хлеба. 
Они выпили с Василем и закусили, только когда дошли до пе­
релеска.

Ночью отряд пересек дорогу за лесом, в поле. Там засад не было.
Ганьку Степан больше не видел за все время партизанки. В Оль­

ховые Криницы пути никак не выпадало.

После партизанки его, раненого, на фронт не взяли. Он рабо­
тал в страхинспекции, числился в районном активе. У него был ма­
ленький сивенький конек под седлом, ППШ, который он выменял на 
свой карабин у солдата. Из этого автомата с сорока метров он не 
мог попасть очередью в пень и быстро понял, почему шустрый пе­
хотинец обменял его на карабин. Автомат висел в его комнатке в 
частном доме в Слуцке над железной койкой. Кроме табуретки да 
тумбочки, больше ничего у него не было. И еще у дверей был креп­
ко вбит гвоздь, на который он цеплял свою выношенную шинельку.

Автомат он с собой не возил, держал при себе трофейный не­
мецкий «вальтер».

Тогда ему довелось проводить здесь, в Ольховых Криницах, соб­
рание. Степан запомнил солнечный апрельский день, у него от солн­
ца даже глаза болели. Снег у дороги пожух, в лощинах налился 
водой. Солнце крепко припекало плечи, и тепло было даже и в Сте­
пановой шинельке. Только глаза от солнца слезились, мучил кашель, 
и на солнечном припеке его время от времени пробирала дрожь. 
Портянка в левом сапоге промокла — в одном месте сапог лопнул 
и вода, когда он ступал в сырой снег, просачивалась внутрь.

После собрания Змитричек сам подошел, напомнил, как тогда, 
в разведке, заходил Степан к нему, и позвал ночевать.

Его угощали картошкой и самогонкой, на стол подавала Ганька, 
но и теперь Степан помнил это, как сквозь горячий туман. Он и шу­
тил, и вспоминал былое, и все время сдерживался, чтобы не затряс­
тись в ознобе.

Спать лег на широкой лавке, на которую Змитричек постлал ко­
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жух. Укрылся своей шинелькой. Ночью ему стало душно, он встал, 
чтобы приоткрыть дверь, и больше ничего не помнил...

Первое, что он увидел или почувствовал, когда очнулся,— над 
ним кто-то плачет. Сначала ему показалось, что это мать. И он сквозь 
жар обрадовался тому, что неправда, не застрелили мать. Живая 
она. Потом понял, это Лена. Но ведь она с мужем в Несвижском 
районе и здесь быть не может.

Над ним сидела и плакала Ганька. Он лежал на ее постели, при­
дя в себя только на пятый день. Тем временем начался паводок, 
ни в район, ни из района сюда никто добраться не мог. Слава богу, 
отыскали ему местного фельдшера, старого, с дореволюционным еще 
стажем. Три недели отвалялся Степан у Змитричка, покуда окле­
мался. Но беда не приходит одна — открылась рана, стал выходить 
осколок... Ганька все время ухаживала за ним.

Когда уезжал, Ганька вышла к воротам проводить. Подала руку 
ему, он сидел на своем конике, глянула и сказала:

— Переезжай сюда. Чего тебе одному пропадать, Степка, война 
кончилась...

Она не договорила.
Подсохла дорога, он наведался в Ольховые Криницы. Потом еще 

несколько раз побывал, а к севу Степан Демидчик уже был утвер­
жден райкомом в председатели колхоза, который состоял тогда из 
одной деревеньки, из Ольховых Криниц. После сева у них с Гань- 
кой была свадьба...

— Или ты нездоровый? Чего не ешь?
Степан спохватился.
— Слухай, а чего ты тогда плакала?
— Когда плакала?
— Тогда, когда я хворый лежал.
— Во, вспомнил чего! Молодая была, дурная. Страшно было, что 

помрешь... Ой, как ты кидался и кричал ночами! Все каким-то бо­
лотом вы отходили, все справа кого-то накрывать надо было...

— Прикрывать, а не накрывать.
— Да бог его знает.
— Это из блокады...
— Ага, и ту все звал, что за тобой ползла. Во, дак ты небось 

уже дернул где-то? А я думаю: сидит, никуда не спешит, вспомина­
ет, что это с ним сделалось такое?

— С Данилой пообедали.
— И тот выпивал?
— Выпил. Вкусная, говорит.
— Не перед смертью ли, борони боже. Ну, так если выпил, ни­

куда уж не суйся. Ложись и полежи хоть день в году по-челове­
чески.

Степан послушался жену. То ли от выпитого, то ли от усталости 
ноги были словно ватные, и сам он казался себе грузным, как с дол­
гой дороги вернулся. Снова зарядил дождь, и под него Степан заснул 
крепким, здоровым сном.

VII

Жали рожь гуртом. Непривычно было и самому Степану, что 
жнут этак, и женщинам — с давних времен, как только начинался 
колхоз, участок делили на нормы. Каждому своя полоса. Было вид­
но, как кто сжал, как кто снопы связал, как кто бабки поставил.

Теперь некому было ходить мерить, да и не было нужды. Жа­
ли, словно изголодались по работе, словно проверяли, не за­
былось ли, как серп в руках держат.
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Но дождь не давал нй одного дня — то с утра, то после полудня 
принимался лить.

Жали высоко, почти до колена оставляя стерню. Рожь сплелась 
с травой, и не взять было серпом.

— Вишь, какая пришла пора, Степка ходит и велит, чтоб высо­
ко жали. А помнишь, как меня оштраховал было на три трудодня 
пустые, что высоко жала? — Бекасянка говорила соседке Лиде, но 
так, чтобы слышал и Степан.

— Ну, тогда такое правило было... Тогда не запахивали стерню, 
чтобы земля лучше родила,— рассудительно отозвалась Лида. Она не 
любила болтать лишнего.

— Ага, под землю заворачивали, а коней и коров весной на ве­
ревках подымали да подвязывали...

— Ты уж не болтай, у нас, в Криницах, такого никогда и не 
было при Степке.

— Не у нас, дак в других колхозах было!
Бекасянка не сдавалась. Ее сильный, сварливый голос был слы­

шен всем. И Степан не сердился на нее — сколько ни жали, век не 
было такого, чтобы не зудел Бекасянкин голосок. И теперь при его 
звуках казалось, что все в порядке.

Но чем дальше отжинали от поля к речке, тем мягче подавался 
под ногами набухший водой торфяник. Степан уже подумывал, как 
и на чем вывозить снопы.

На выходные та же Бекасянка привела в поле сына с невесткой 
и велела выносить свои снопы на сухое. Глядя на нее, стали и все 
таскать снопы на высокие места, явились на жатву и новоиспечен­
ные горожане, приехавшие на воскресенье в родные хаты.

Пришел и Антось, не пришел, а приехал на подводе, продундел 
бабам, мол, Вера захворала, лежит, не встает.

— А у тебя небось сиделка сопрела на лавке, а то и ты черта 
лысого пришел бы,— не утерпела Бекасянка, но Антось прикинулся, 
что не расслышал.

Он стал накладывать снопы на телегу и вывозить на край поля, 
а там ставить в бабки.

С утра хорошо пригревало солнце и глаз радовал золотой хле­
бушек вокруг. С облегчением вздохнулось — кончились дожди, авось 
начнется вёдро. Но после обеда вдруг потухло небо, заплыло осен­
ними увесистыми тучами, посыпался мелкий дождик. А жать оста­
валось всего на каких-то полдня. Бабы неохотно отрывались от сер­
пов, собирались по домам.

Степан издалека заметил две машины, от деревни, буксуя по 
грязи, они пробирались к полю, остановились перед самыми ключа­
ми. Из первой вышел рослый мужчина в военной плащ-накидке. Из 
другой машины, Степан его узнал, выкатился председатель, а за ним 
следом выполз агроном. Рослый ходко, напрямки, не разбирая до­
роги, зашагал к ним так, что и агроном, и председатель еле успевали 
следом. И совсем в хвосте, сутулясь, спотыкался парень в коротком 
плаще-«болонья». Он вылез из третьей, синей машины, которая до­
гнала первые две.

Но Степан только глазом метнул на догоняющих, глядел на пер­
вого: в походке, в том, как разлетались от ходьбы полы накидки, 
было до боли знакомое, словно бы уже виденное однажды, давно.

Степан тронулся навстречу.
Человек в накидке поздоровался, подал руку. Ладонь у него была 

узкая, но твердая.
— Это наш бригадир, Демидчик Степан, со своими пенсионера­

ми. Я рассказывал вам про эту бригаду...
Председатель тоже сунул руку Степану, и следом за ним поздо­

ровался и агроном, и «болонья», у того под плащом на груди висел 
фотоаппарат.
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Человек в накидке, казалось, не слушал, что ему говорят, огля­
дывал сжатое поле и думал о своем.

— А почему снопы вывозите?
— Опасаюсь, что трактор не влезет. Болото, и воды столько на­

цедило.
— А что с мокрыми снопами делать будете?
— Сноп, он как мокрый, так и сухой. Лето же все-таки. Раскро­

ем бабки, ветром обдует, в гумно закинем, а обмолотить теперь не 
проблема... Деды наши не дураки были — рожь сеяли. Засушит ли, 
вымочит ли, хоть немного зерна, да останется, и корове соломы пе­
репадет.

Степан уже догадался, что это из района и что не малый на­
чальник, хоть и в резиновых сапогах, если за ним так бегает пред­
седатель.

Председатель сурово глянул на Степана — не мели лишнего, го­
вори про то, о чем у тебя спрашивают.

— А почему в гумно? Можно сюда подогнать комбайны и обмо­
лотить?

Незнакомец глядел на Степана, что тот скажет.
— Так оно и совсем хорошо было бы. Но разве окажется лиш­

ний комбайн? Вон же яровых сколько еще. Теперь надо хватать все, 
что можно, с поля. А снопики и в гумне обождут, покуда комбайны 
на выгул пойдут.

Глаза у приехавшего были голубые, глубокие и серьезные, и 
строгие были глаза, какие бывают у начальства. И немного запав­
шие, наверно, от бессонницы, и лицо усталое.

— У тебя во всех бригадах жнут вручную? — спросил он у пред­
седателя.

— Нет, Петр Иванович, это Демидчик у нас спец по...
— А напрасно. Карпенко! — позвал он и махнул рукой, будто 

давал знак человеку в болоньевом плаще. Тот сразу же наставил 
фотоаппарат.— Так говорите, Степан... как вас по батюшке?.. Степан 
Степанович, что серпы еще есть и там, где не влезет ни трактор, ни 
комбайн, можно сжать и высушить? Так деды и делали?

Петр Иванович неожиданно улыбнулся скупой, но теплой улыб­
кой, и морщинки, что сбегались к глазам, и эта улыбка вдруг омо­
лодили его.

— А что если, скажем, мы подымем всех, кто может жать и ко­
сить?

— Ну, всего не сожнем. Это когда-то людей тут было полно, а 
теперь многие в городе... Но то, что машина не возьмет, можно за­
просто вручную собрать.

Степану было приятно, что Петр Иванович понял его.
— Так что, Петр Иванович, рано еще нас закрывать и сносить, 

как хуторян. Мы еще хозяева на земле.
— Наверняка рано, Степан Степанович.
Снова какая-то мысль заняла Петра Ивановича, и лицо его ста­

ло серьезным и утомленным, и в глазах обозначился строгий началь­
нический холодок.

— А ты, Примачук, не знаешь, что у тебя в колхозе творится. 
Люди сами вышли... Все бригады подымать надо, весь район...

Степан не дослышал, что забормотал в ответ председатель, идя 
рядом с секретарем.

Корреспондент тем временем взял Степана под руку и стал рас­
спрашивать, как у них в бригаде родилось такое начинание.

— Как опыт, говорите, родился? Знаете, у нас живет старый ко­
валь, дядька Данила. Кузни теперь нету, он лежит на печи... А ле­
жать ему надоело. И телевизор смотреть надоело. Вот он и вспом­
нил, как когда-то серпы делал, и надумал, что можно серпами жать...
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А может, просто захотелось серпы свои, какие когда-то ковал, пото­
чить. И передал он, чтобы несли серпы править... Ну, а дальше уж 
сами видите.

Степан старался не улыбаться. Корреспондент деловито помечал 
что-то в блокнотике, записал фамилии Данилы, Степана.

Начальство возле машин ожидало корреспондента. Расселись по 
местам, и под дождем, в серых сумерках машины одна за другой 
двинулись по разбитой полевой дороге.

И снова давнее, знакомое померещилось Степану в этой серости, 
в этой колонне машин.

Уже как входили на улицу, вспомнил, кого напоминает ему че­
ловек в военной плащ-накидке. Весна. Блокада. Они шли на прорыв 
через болото, по ледяной воде. Степан был в ударной группе. Подъе­
хало на конях командование бригады. Первым шел комбриг. Так же 
ходко, так же от движений распахивалась плащ-палатка.

Степан даже остановился, пораженный воспоминанием. Все по­
вторилось, как было. Его прямо в жар бросило.

Фотографию, которую снял корреспондент, напечатали в пер­
вом же номере районной газеты. И сверху было написано: «Внима­
ние, новый опыт!» Степан не совсем понял, что было нового в том, 
что жали рожь в его бригаде серпами, но раз написано... И на фото­
графии можно было узнать и его, и председателя Примачука, и сек­
ретаря райкома Яновича...

VIII

Снопы, что вынесли на край поля, высушили. Наверно, у бога 
не стало хватать воды — все чаще да чаще проглядывало меж обла­
ков солнце.

Степан ждал смены лунной фазы, по его приметам, погода долж­
на была повернуть на вёдро.

День на диво удался: сушило, как никогда за все лето, пригре­
вало солнце, ходил над землей тугой ветерок. Жито было готово. 
В обед Степан велел женщинам подмести, прибрать в гумне — завтра 
утром по нарядам надо было брать хоть пару машин или тракторов 
с прицепами и возить снопы в гумно.

Но уже часов в пять после полудня ветерок вдруг упал и на го­
ризонте стало синевато курчавиться, словно там что-то варила боль­
шая хозяйка и подымался над землею пар от ее варева. И от поля, 
и от земли, угретой, вымоченной, вдруг дохнуло теплом, духотой, 
как из парилки. Степан чуял, что без дождя если не теперь, так ве­
чером либо ночью не обойдется.

Надо было убирать с поля жито.
Степан сел на велосипед и поехал на участок за Партизанщину, 

где с утра метали в скирды солому. Там жали два комбайна, возле 
них крутились машины и трактора с прицепами.

Как только он поднялся на взгорок, увидел широко, гладко сжа­
тое поле. Один комбайн стоял, а другой ровно и споро шел по полю. 
За ним была прибрана и солома. И там, возле сметанной копните­
лем скирды, стояли машина, два трактора и остальная техника.

У замершего комбайна возились двое.
Степан подошел к ним.
— День добрый, мужики. Сломалось что?
— Вал грохота... Полдня такой погоды пропало. А на централь­

ной молчат, куда их черт всех унес!
Старший комбайнер плюнул, махнул рукой.
— А это никак сын твой, Василь, за помощника у тебя?
— Сын. Он и прошлые раза работал. Теперь на каникулах, в ин­

ститут поступил в том году.
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Сам батька был малорослый, худой, с густой черной щетиной 
на подбородке.

— Не идешь, Василь, на пенсию?
Степан знал, что Василь, как и он, имеет инвалидность.
— Я уже побывал. Что ты, братка, разве летом сидеть сложа 

руки будешь? Если было бы кому работать, а то дети-то наши все 
уехали. Кто в Слуцк, кто в Солигорск, кто в Минск. Да здоровому 
человеку и сидеть просто так нельзя, заболеть можно. Подрядился 
я на лето хлеб убирать. Вот и сын приехал, хай заработает и себе 
денег, и мне на корову соломы.

— Немного, Василь, будет той соломы. Ни колхозу, ни нам те­
перь слишком не разговеться.

— Ну, сколько-нибудь да будет. Теперь же все шифером кры­
то, раскрывать нечего... А ты чего явился?

— Снопы надо с поля подбросить в гумно. А то к ночи дождь 
собирается. Тут вот тракторы попрошу машины. Они ж незанятые?

— Где ты, братка, видел занятые? Мой-то комбайн стоит, соло­
му в скирды сметали. Пьют вон сидят на копне. Рыжий говорит, что 
день рождения у него.

— Дак а ты чего?
— A-а, вот, может, механик подъедет, хоть на завтра комбайн 

наладит.
Когда Степа,н подошел к мужикам, они как раз чокались бутыл­

ками. На газетах был разложен хлеб, нарезано сало, лежали све­
жие огурцы, помидоры.

— О-о; Степаныч! Привет доблестному бригадиру. Держи. Пей 
за мое здоровье — сегодня я народился! — Рыжий встал навстречу 
Степану, расставил руки, словно узрел дорогого гостя, по которому 
давно изболелся душою.

— Ну, хорошо, что ты народился,— Степан не принял бутылки.— 
Но я с другим до вас...

— Ну, что тут другое может быть... Это главное.
— Бери, Степаныч, хлопцы еще поехали за горючим. До вече­

ра хватит.
— Ай, дядька, давайте, чего там...
Его не хотели слушать. И трактористы, и шоферы уже хорошо 

подзаправились.
— Мужики, тихо! Дайте я скажу первый!
— Ну, хай передовик скажет. Сразу бы так, а то еще брыкается.
— Мужики, там возле поймы жито сухое. Надо его подбросить 

сегодня в гумно. А то к ночи и дождя по теперешней погоде мо­
жет нагнать.

— Хо, я думал, ты мне слово скажешь, а у тебя все жито!
Рыжий обиженно махнул рукой. Лицо его было воспаленным,

свекольного цвета, а волосы и брови белые, потому его и прозвали 
Рыжим.

Компания занялась выпивкой и снова дружно загомонила.
— Мужики, жниво же! Рабочий день еще. И я тут бригадир!
— Пошел ты!..
Степан оглянулся, не понял, кто это сказал, но все разом хо­

хотнули.
Рыжий забрал из рук Степана бутылку.
— Ты вот что, дядька Демидчик, ты нам не указ. Твое жито, ты 

и думай. Нам другой наряд сегодня председатель дал. Я к тебе как 
к человеку, а ты — жито. Не обеднеет без него колхоз!.. Правду про 
тебя говорят...

Рыжий не договорил.
— У баб юбки исподние собери да на бабки понадевай! — ляп­

нул кто-то из самых молодых, Демидчик и не знал его.
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Шутке пьяновато, сочувственно засмеялись. У Степана темнело 
в глазах...

Он скрипнул зубами, повернулся и пошел по стерне к дороге, 
схватил велосипед, жал на педали без остановки до самой деревни, 
до Жогловой хаты. Участкового дома не оказалось. Невестка, кото­
рая приехала на лето с грудным младенцем, объяснила, что вызвали 
Жоглу для чего-то в район.

В хате участкового был один на всю деревню телефон.
Демидчик позвонил в контору, но никто не поднял трубки ни в 

кабинете председателя, ни у агронома, ни у секретаря парторганиза­
ции. Бухгалтер наобум сказала, что председатель где-то в поле.

«Мать вашу с такими хозяевами! Штабов наделали! Комбайн 
стоит, механизаторы пьют, и нигде ни живой души!» Демидчик не 
мог успокоиться. Он был бессилен со своими пенсионерами и одной 
лошадью на всю бригаду. На глаза ему попался телефонный справоч­
ник рядом с аппаратом. И Степан набрал номер автомобильной инс­
пекции.

— Да, пьяные, на машинах и тракторах лётают по улице... Сроч­
но! Бригадир говорит. Демидчик моя фамилия!..

Из хаты он вышел, не глядя на молодицу...

Милиция приехала быстро, с «воронком». Рыжий пробовал га­
зануть на тракторе, опрокинулся в канаву, в грязь. Милиционеры 
вытаскивали его из кабины, как танкиста из люка. Демидчик сидел 
на дамбе над озером. Поглядеть, как ловят пьяных, сошлись в этот 
конец деревни все мужики и бабы. Степан не знал почему, но ему 
тошно было показываться им на глаза.

Домой он отправился, когда баталия утихла и все разбрелись по 
своим хатам. Он уже подходил к крыльцу, как его окликнул город­
ской внучек Мороза:

— Дядька Степан, а Сашка Навалач спрятался у нас в курятнике 
от милиционеров. Теперь храпит, не пускает на ночь курей. Спит 
вот так — хру-хру, хру-хру! Дед его вытащить не может. Курей в 
хлев позагоняли.

— А ты, Данилка, туда ему петуха пусти.
Степану было не до пьяного Сашки, который спрятался от ми­

лиции в курятник. Но этим советом он прибавил на свою голову еще 
одну вину. Малец затащил и запер лютого кочета в курятник к Саш­
ке, и тот, как только немного развиднелось, дал мужику жару — 
исклевал в кровь непрошеному квартиранту не только руки, но 
и лицо...

Утром к Степану пришел Жогла. Он был одет по-домашнему — 
в старые милицейские галифе, в выношенную форменную рубашку, 
в тапочки на босу ногу.

Моросило снова по-осеннему, совсем раскисла земля, а в саду 
на листьях, на яблоках густо лежали капли воды, будто вспотел, 
устал сад держать этакую сырость.

— Ну, брат, ты и дал вчера! Вытрезвитель из-за тебя план пе­
ревыполнил...— Жогла засмеялся.

— Это тебе надо было давать, а не мне. А то обабились возле 
тебя, уж вроде и не участковый ты, а Федя в галошах.

— Ну, ну, у меня участок один из лучших... И по пьянству, и 
по хулиганству.

— Вот так на все глаза закрываешь, диво ли, что на бумаге все 
чин чинарем. Ну, чего ты хотел? — Степан знал, что пришел Жогла 
не для того, чтобы сказать ему про районный вытрезвитель.

— Примачук вчера в район слетал. Ему, конечно, попадет. Бе­
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гал к первому. Так что выговор ты ему уж обеспечил, самое малое... 
А механизаторов сегодня повыпускают — за руль-то некому больше 
садиться. Одним словом, ехал я с Примачуком вчера домой вместе. 
Он аж красный от злости. Сказал, чтобы я велел тебе сегодня ут­
ром быть в конторе. Да, брат, теперь он с тебя не слезет. Он паскуд­
ный, упрямый мужик...

— А ты всего боишься. Теперь бы я тебя не то что командиром 
диверсионной группы, рядовым бойцом бы не взял.

— А ты думаешь, Степан, тебя бы взяли, как тогда, в парти­
занах, думаешь, ты прежний? Жизня она, брат...— Жогла махнул ру­
кой и пошел со двора.

Степан глядел ему вслед. Их двое осталось в деревне из парти­
зан. Злость копилась в душе у Степана всякий раз, как он сталки­
вался с Жоглой. И тот чуял это, но притворялся, что между ними 
все, как и раньше. Степан не помнил, когда, с каких пор тот Жогла, 
которого боялось в округе все послевоенное ворье, самогонщики и 
пьяницы, оброс мохом, стал толстым, мягким, добрым для всех — и 
для начальства, и для деревни. И сразу построил новую хату, купил 
машину и сидел на своем приусадебном участке, как на теплой коч­
ке. И еще Степану казалось, что Жогла хитро посмеивается над 
ним...

Степан знал, для чего вызывает председатель, ехать не надо бы­
ло, но, приученный к порядку, он не мОг не поехать.

Он уже выводил из калитки велосипед, когда издали его оклик­
нул старший Федоркин хлопец, он торопливо бежал по улице.

— Дядька Степан, куда вы? Дед Данила помер.
— Как помер?
— Тетка Ульяна сказала, встал утром, на двор сходил, ульи по­

глядел, сад обошел. С молодой яблоньки, на которой первый год 
только три яблока завязалось, яблоко сорвал. Тетка Ульяна на него 
ругаться начала — чего ж ты не дал созреть, сорвал, будто малень­
кий. А он усмехнулся, говорит, боюсь, что попробовать не успею. 
Откусил от яблока, пошел да прилег на постель. Она кабанчику за­
мешала и дала, вернулась, а он как спит: руки сложены, глаза за­
крыты и не дышит уже. Я заходил в хату, сам видед... Что делать, 
дядька Степан?

— Иди, Васька, иди, я сам.
Как в тумане, Степан вернулся, поставил велосипед, сказал Гань- 

ке, которая возилась у печи:
— Ты иди, женщин покличь... Данила помер, обмыть его, при­

брать надо. А я пойду мужикам скажу.
— А, боже!.. Помер... Но молодец какой, и наработался досыта, 

и пожил всласть...

С председателем Степан встретился на следующий день. Мужи­
ки собрались возле Жогловой хаты, чтобы идти к дому Данилы, вы­
носить гроб с покойным, когда председателев «козлик» на полном 
ходу развернулся возле них и затормозил.

Председатель бодро выскочил из машины, поздоровался со все­
ми и тут же спросил у Степана:

— А ты почему, Демидчик, вчера в контору не явился? Я тебя 
не в гости приглашал.

Демидчика опять кольнуло это «ты».
— Не велик пан, сам приехал. Только, дорогой председатель, ты 

со мной свиней не пас и коровам хвосты не крутил, чтобы тыкать. 
Ты еще пеленки марал, когда я здесь после войны колхоз восстанав­
ливал!..

— Я тебе не наградной лист приехал выписывать! Ты мне еще 
ответишь за вызов милиции, за простой механизаторов! Хозяин мне
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нашелся! Снопы ему не свезли! Дерьмо твои снопы против того, что 
на поле осталось! А вчера после обеда у меня комбайны стояли из- 
за тебя, из-за того, что ты посадил механизаторов. Весь колхоз опо­
зорил! Он восстанавливал, он ветеран! Пора уж сообразить, что кон­
чилось твое время, что твои Ольховые Криницы бурьяном зарастут! 
Неперспективные они, нечего на них и любоваться. А ты все су­
ешься!..

— Тебе, председатель, уже рожь дерьмом стала? Ты уже нас 
в землю нашу заживо похоронил? Она столько таких, как ты, под 
собой укрыла! Ты учишь, чтоб сегодня на сноп плюнули, а завтра 
на весь колхоз плюнут! Хочешь на стариков, на деревню наплевать— 
завтра они на тебя самого и на всех таких, как ты, наплюют! Одно­
ухий ты и одноглазый! Скольких мы тут пережили таких, как ты!.. 
За то, что ты тут натворил, судить надо! Лес тебе в Сибири тягать, 
а не в начальниках ходить.

Степан почувствовал, как густым горячим туманом заволакивает 
сознание. Но уже не мог остановиться.

— Ты, Демидчик!..
Председатель шагнул к Степану.
— Не сметь мне тыкать! Вон отсюда, чтоб твоя нога больше не 

смердила на этой улице, покуда я тут живу!
Степан уже не понимал, что делает, рванулся к председателю, 

вытянув перед собой руки, будто собирался схватить его за глотку. 
Тот невольно отскочил.

— Демидчик, назад! Назад!
Степан не видел, как подбежал, тяжело задыхаясь, Жогла. Он 

узнал его командирский, с теми военными нотками голос. Вот так 
же крикнул Жогла, когда Степан вскочил в молодой горячке под 
самые пули, и успел приподняться и ударом пистолетной рукоятки 
повалить Демидчика на землю.

— Ну, ты мне!..
Председатель осмелел при участковом, хоть и пугали его дикие 

глаза Степана.
Жогла положил руку на плечо Степана, другой махнул на пред­

седателя.
— Давайте езжайте...
И тот как-то радостно и злобно хлопнул дверцей, машина аж 

подскочила, беря с места, обдавая всех грязью из-под задних колес.
— Ну, феодал, на партизанщину потянуло! Захотел из-за дурака 

сесть на старости лет?
У Степана стучали зубы, как с мороза.
— Срам, мужики, срам, человека хоронить надо, а вы над мо­

гилой свару затеяли!
Пронзительный голос Бекасянки напомнил мужикам о том, ради 

чего они собрались. В деревню въезжал грузовик с музыкантами.
— И тот, дурак, лучше бы венок от колхоза привез, дак он ла­

яться приехал...
Степан с трудом переводил дыхание, словно долго плыл под 

водой и наконец-то вынырнул.
В Ольховых Криницах стало в тот день больше на один желтый 

холмик за деревней под березами. И еще на одном дворе выбитая 
ногами стежка стала зарастать травой.

IX

Весна началась рано, выдалась затяжная, холодная, но теплый 
конец мая да несколько спорых, проливных дождей сделали свое 
дело — дружно взялись зеленя, выкинуло колос жито, свежо, густо, 
поднялась трава, и косить было надо, не ожидая петровок.
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Степан отомкнул просторное гумно, которое когда-то ставили 
под снопы, разобрав старые гумна, что остались еще от частных вла­
дений, хоть и числились за колхозом.

Теперь на гумне складывают сено, клевер. Стеиан не заходил 
внутрь, постоял в воротах — вот и вся его подготовка к косовице: 
отпереть гумно, чтобы сваливать сено, сложить тюки, если будет 
спрессованное. Косами махать не надо, грести самим не надо — ждиг 
покуда привезут.

Степан запер ворота, помедлил. От гумна вышел к бывшему 
бригадному клубу — просторной хате, которую еще при нем поста­
вили на загуменье под старыми панскими березами, в садике. Теперь 
клуб в запустении, окна повыбиты. Осенью его занимают студенты 
либо рабочие, когда приезжают на картошку, тут у них кухня и 
столовка. Это они под большим кустом сирени выкопали яму и уст­
роили свалку.

На дверях клуба висело намалеванное красной краской объяв­
ление:

«Сегодня состоится собрание колхозников бригады № 3.
Повестка дня:

1. Задачи тружеников колхоза «Интернационал» 
в деле заготовки кормов.

2. Проводы на заслуженный отдых ветерана т. Демидчика.
Начало собрания в 20 ч.».

Степан почитал-почитал объявление, хмыкнул, достал из карма­
на химический карандаш — у него, хоть теперь и не писал нарядов, 
в кармане всегда при себе был карандашный огрызок,— оглянулся, 
подошел к объявлению, поплевал на него, замазал слово «колхозни­
ков», а сверху размашисто, жирно написал «пенсионеров», еще раз 
оглянулся и тогда уж с каким-то облегчением пошел прогоном на 
улицу.

Дома уже кипела работа — горела на веранде во все конфорки 
газовая плита. На столе стояла намытая посуда.

— Где ты бродишь? Дела у тебя нету? Хоть помойся да пере­
оденься. Дождешься от тебя помощи!

Ганька в туго повязанной на голове косынке, в фартуке что-то 
мешала в большой пятилитровой кастрюле на плите.

— Водка у тебя разлита, приготовлена?
— Приготовлена.
— Хорошо, Лида Жоглова пришла. А он ходит-бродит где-то. 

Сними с себя хоть гимнастерку эту да бахилы. Сходи на озеро, по­
мойся да оденься в костюм, а то пойдешь...

Она не договорила, схватилась рукой за K p b iu iK v  кастрюли.
Хотя застолье это затеял он сам, Степан обозлился на ее говор­

ливость, ее ловкость, жена будто радовалась, что его отправляют 
на пенсию.

На кухне Жоглова женка, рослая, худая и широкая в плечах 
баба, перемешивала в большой эмалированной кастрюле капусту для 
салата.

— Прибирайся, именинник. Хватит по коровникам шастать.
Степан ничего не ответил — почему-то казалось, что все будут

жалеть, что он уходит. А тут собственная жена радуется.
В чистой половине хаты на постели была разложена его одеж­

да: темный костюм, белая рубашка, галстук, тут же стояли полубо­
тинки.

Степан замер напротив всего этого, в фуражке, в защитных сол­
датских штанах, в хромовых сапогах, пропыленный, пропотевший, 
как конь с большой дороги и от великого воза, поглядел в окно.

Под яблонями в саду стояли сколоченные из досок столы и лав­
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ки — на всю бригаду. Этак когда-то справляли зажинки и дожинки — 
разом.

В кладовке он нашел старую плетеную корзину. Одна ручка 
оторвалась, и вместо нее была привязана проволока. Он сложил 
одежду в корзину и через улицу, через соседский участок подался 
огородами к кринице и мимо ольшаника пошел к озеру.

В кустах разделся до трусов, повесил на ветки портянки, как 
солдат на привале. И вошел в воду. Она была теплая и красноватая, 
будто чай.

Чтобы не брызгать, Степан осторожно лег и поплыл, сначала 
медленными саженками, потом на боку, а потом перевернулся на 
спину. Казалось, вода сама несет его, покачивая. Вспомнилась та по­
росшая ольховником лощина, которую они вручную корчевали в 
выходные дни в такую же самую пору, как теперь, до сенокоса, по­
куда выдавалось немного свободного времени. А потом на подводах 
возили песок и каменья, насыпали плотину. За лето перед плотиной 
скопилось озеро... А весной паводок прорывал греблю и все начина­
ли сначала.

Четыре года назад насухо спустили воду, убрали коряги и бо­
лотный остров с кустами, который плавал посреди озера. Убирали 
уже бульдозерами, экскаваторами, а греблю подсыпали скреперами.

Высоко над Степаном раскачивалось прозрачное, горячее летнее 
небо, солнце припекало лицо.

Почему-то тут, на воде, вспомнился разговор в кабинете у пред­
седателя.

— Тут вот какое дело, Демидчик... Вы коммунист, как говорится, 
весь свой век с колхозом и в колхозе. Сами видите, теперь все из­
менилось, техника, механизация, удобрения — все по науке. Людей 
вы знаете, организовать их можете. Ну, так ведь и люди ваши — 
пенсионеры, что поделаешь, время идет, и основная нагрузка, я го­
ворил уже, теперь на молодых, на механизаторах. И есть такая ус­
тановка, вам полагается ее знать, что нынче в сельском хозяйстве 
повсюду должны стоять специалисты, люди образованные.

Примачук запнулся, поглядел на Демидчика. Он говорил медлен­
но, как бы смакуя каждое слово или растолковывая что-то такое 
ученику, что тот обязательно должен усвоить. И Демидчику пока­
залась в его голосе затаенная радость — дескать, пришла его пора, 
и теперь Демидчику ничего не поделать.

— Вы человек заслуженный, здоровье у вас.., Мы же знаем, что 
инвалидность просто так не дают...

Демидчик усмехнулся — председатель на «вы» перешел, вежли­
вым стал.

— Послушайте, председатель,— Демидчик не назвал председате­
ля по имени-отчеству, но не повернулся язык сказать ему и «ты».— 
Это если карася жарить, так на сковородку надо много масла лить, 
а я не карась. Заявление мне пора писать?

— Ладно, коли так. Тут такая ситуация, человек после технику­
ма, к нам распределили, и мы обязаны его взять на работу.

— А что еше?
— Больше пока ничего.
Наверно, не смог совладать Степан с собою, со своим лицом, по­

тому что парторг, до сих пор молчавший, тоже вмешался:
— Что поделаешь, Степан, возраст и здоровье.
Он был года на два старше Степана, прошел фронт, вернулся 

домой без руки.
— Не надо, Толя, чего уж ты? Я-то ведь знаю, какое у тебя здо­

ровье...
Парторг смутился:
— Так ведь и я... Днем позже, днем раньше.
И старался не встретиться взглядом со Степаном.
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— Хорошо, напишу, не бойся. Пусть будет так.
Назавтра Степан привез заявление. Через четыре дня уже на­

метили проводы, с фермы ему были отпущены подсвинок и полтелен­
ка. Водка у Степана была запасена.

Демидчик знал, что председатель ему ничего не простит. ‘ Он го­
тов был воевать с ним, но не ждал, 4fo так будет все обставлено, 
что выживет его председатель с почетом и Степан за это в гости 
его позовет...

Степан круто повернулся на бок, будто отмахнулся от воспоми­
наний, быстро поплыл к берегу. Там старательно намылил голову, 
тело, потом сполоснулся, еще проплыл, вытерся насухо, оделся во 
все новое. Фуражку свою положил на дно корзины, сверху комком 
штаны и гимнастерку, сапоги за ушки связал кусочком проволоки, 
запихнул в них портянки и огородами, как и пришел, зашагал до­
мой. Ему не хотелось, чтобы его кто-нибудь заметил.

Но никого не было, и только когда пришлось выходить из-за 
забора на улицу, он услышал мужские голоса у Морозовой хаты. 
Небось сидят втроем на лавочке...

— Если б поумней был, так еще бы поработал. А то слишком 
всюду лез. Начальство этого не любит. Председателю вздумал права 
качать...

Демидчик узнал Антосев голос. Тот гудел, как в трубу.
— Не кажи, Антось, Степан — хозяин, потому и терпеть не мо­

жет, чтобы кое-как работали,— заступился за Демидчика Мороз.
— Что он хозяин, что мы! Теперь техника, председатель вон 

каким колхозом ворочает. И люди нынче не те. Не старые времена, 
всего хватает. А Степан будет бегать, надзирать, чтоб кто там бот­
вы, когда свеклу дергают, корове не прихватил.

— Он знает, за кем надзирать. Ты как повезешь ботву, так под 
ней полтелеги бураков будет,— отозвался Жогла.

— Ну и что, если я корзину бураков позаимствую? Дак я ж 
свою норму даю, дергаю ее. Я ж пенсионер, могу не давать, и хай 
оно стоит, зарастает бурьяном.

— Никто Демидчика и не выгоняет. Теперь всюду ученых по­
сылают. Раз нам шлют, надо работу давать.

Мороз докурил сигарету.
— Г... это. Председатель специалиста нарочно из техникума за­

казал. Нашто тут ученый? Или он уживется тут?— подытожил Ан­
тось.

Демидчик не знал, что делать. Стоять дольше было нельзя, еще 
заметят, что подслушивает. Подумал, что все трое почти его ровес­
ники. И маленький, худенький, как воробей, Мороз с острою бород­
кой и морщинистым лицом, и сосед через улицу Антось, толстый, 
как баба, на старости лет заплывший жиром, и Жогла в чистенькой 
милицейской форме.

— Чтоб его... Девку какую-то шлют. Так что, Антось, tie радуй­
ся, через год Степан снова бригадиром будет.

— А почему все Степан да Степан?
— А больше у нас некого и ставить.
Степан кашлянул и вышел из-за забора, нарочито шумно возя 

по земле полуботинками, поздоровался.
— Хо, откуда это ты такой? — вместо ответа хмыкнул Антось.
— С озера, не с того света. Гляжу, вы уж собрались, почему 

бы и мне не собраться. Не век же мне сапогами землю утюжить.
Мужики догадались, что он слышал разговор.
— Не опаздывайте. Ты, Миша, гармонику возьми,— попросил 

Степан Мороза.
— А мы думали, тебе оркестр привезут,— хохотнул Антось, но 

ни Жогла, ни Мороз не засмеялись.
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Дома Степан бригадирскую одежду снес в пристройку за хатой, 
где у него были сложены на зиму брикеты и дрова, где стояли ре­
зиновые сапоги и разная хозяйственная утварь, и там оставил.

Степан сидел с краю стола. Рядом парторг, председатель, агро­
ном, директор школы. Перед столом, накрытым красной скатертью, 
на лавках сидели односельчане. Двери были распахнуты, и в кори­
доре толпились ребятишки.

Председатель шпарил по бумажке:
— Перед нами стоит весьма ответственная задача, товарищи. 

Теперь самая горячая пора. От того, как мы будем работать, как по­
тянем, будет зависеть, сколько у нас будет молока, мяса, как мы 
выполним задание по продаже молока и мяса государству. Нынеш­
няя погода, хорошая весна, дожди и тепло дают нам право говорить, 
что заготовим кормов в достатке, даже с запасом. И не только с 
учетом колхозного стада, но и на те головы, которые имеются у кол­
хозников.

Председатель остановился, директор школы первым захлопал в 
ладоши, и деревенские тоже, немного опоздав, поддержали его.

— Мы обязаны заложить надежный запас не только грубых, но 
и сочных кормов...

Председатель говорил про косьбу, как про что-то далекое, и буд­
то должны силосовать, косить и убирать сено и траву с полей какие- 
то нездешние люди, а не те, что тут сидят, не он сам.

И слова его будто убаюкивали, укачивали, вроде бы уже все 
и сделано, раз сказано.

Степан смотрел на своих. В обед он обошел все хаты и сам со­
звал на собрание, а после собрания пригласил к себе на торжество.

В первом ряду втроем, как и на лавочке, сидели Жогла в парад­
ной форме, Антось, Мороз, чуть дальше ихние жены, потом семья­
ми Юзичек, Гаврилович, потом Волька Концевая, Марыля Игнатова...

Из младших только Немцовичев Володя с женкой, Федоркова Та­
ня — самого Федорки не видно. И ни один из них не работал в его 
бригаде. Федорка на машине, Володя в строительной бригаде, Кише- 
ва Галя и Таня Федоркова в коровнике. Ольгин Петрок после армии 
остался в колхозе, но тоже на машине, шоферит... И детей — пятеро 
у Федорки, по двое у Немцовичевых и у Кишевых...

Последний штатный работник в бригаде был он, Демидчик.
Степан еще раз прошелся взглядом по лицам — не пропустил ли 

кого, не забыл ли. Нет, один он был до сих пор бригадным работ­
ником, сам бригадир. И девять детей — на всю-то деревню! — поку­
да еще учатся в школе...

Марыля Игнатова под речь председателя дремала, клевала но­
сом, потом спохватывалась, таращила глаза, садилась ровненько, гля­
дя на президиум, потом снова ее голова клонилась, глаза слипались.

— ...Но не все у нас готово, не все прониклись чувством ответ­
ственности. На сегодняшний день не отремонтирована косилка, два 
пресс-подборщика. Это уже не лезет ни в какие рамки, и за это мы 
будем наказывать строго, будем спрашивать... Потому что задачу 
обеспечения скота кормами, какая поставлена перед нами, мы долж­
ны выполнить. И мы ее выполним!

Председатель решительно рубанул ладонью.
Захлопали. Марыля Игнатова, которая в это время снова было 

придремала, испуганно моргнула одним глазом, другой не открылся 
спросонок.

Поднялся парторг.
— Товарищи, мы тут прослушали выступление Антона Александ­

ровича про те задачи, какие стоят перед колхозниками нашего кол­
хоза на самое ближайшее время. Задачи эти весьма ответственные.
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Про это хорошо сказал Антон Александрович, так же он четко обо­
значил, что и как нам надо делать.

На повестке дня нашего бригадного схода еще один вопрос. 
Можно сказать, праздничный. Сегодня мы провожаем на пенсию од­
ного из наших старейших колхозников Демидчика Степана Степано­
вича. Вы его хорошо знаете. После войны был он председателем, по­
том, после восстановления, неизменным бригадиром в Ольховых Кри­
ницах. Партизан, инвалид, он без отдыха и без срока отдавал всю 
свою жизнь этому полю, этой земле. И то, что мы тут, на вашем по­
ле, собираем почти по тридцать центнеров с га — вы помните, по 
шесть, по семь бывало,— его великая заслуга. Мы все знаем, как он 
душой болел за колхоз, как он не давал покоя ни нам, ни себе...

Парторг поглядел на Демидчика.
— И не давал покоя только потому, что на первом плане у него, 

коммуниста, была забота про наше общее дело. И это понимали и 
вы, и хорошо понимаем и ценим мы. Потому мне, кто знает Степана 
с малых лет, вроде невесело говорить такие слова, начинать такой 
разговор. Но все мы не вечны, годы бесследно не проходят, они ос­
тавляют человеку старость. Поэтому мы приняли просьбу Степана 
Степановича — уйти на заслуженный отдых, хотя нам хотелось быг 
чтобы он еще поработал.

Парторг приумолк, потом сказал:
— От деревни хочет взять слово товарищ Жогла Федор Анто­

нович.
Жогла встал, обдернул на животе китель, развернул листочек.
— Товарищи колхозники, сегодня мы собрались, чтобы с поче­

том проводить на пенсию нашего дорогого земляка, нашего Степана 
Степановича Демидчика, которого мы все хорошо знаем, любим и 
уважаем. Степан Степанович был требовательным, честным, он всю 
силу отдавал работе. Он не любил, чтобы работу делали кое-как, 
чтобы человек обманывал, крал, делал потраву на колхозном. Вы все 
это хорошо знаете. Степан был в партизанах, тяжко пораненный. Он 
заслуженный человек, потому и отдых его по-настоящему заслу­
женный. Тем более что теперь всюду наука, теперь молодым и уче­
ным надо давать место. И Степан, как честный человек и коммунист, 
не стал мешать на дороге, когда ему велели, написал заявление...

В зале засмеялись, засмеялся и Демидчик.
Жогла оторвался от написанного, поглядел на председателя, тот 

побагровел, сидя за столом, тоже ухмыльнулся, но хлестанул участ­
кового взглядом, и от этого взгляда Жогла совсем растерялся, гля­
дел в бумажку и не мог найти нужного места и читать дальше.

— Поэтому, как тут говорили... Степан заслужил отдых, потому 
мне... потому я от имени соседей, всех нас горячо поздравляю Сте­
пана в этот его радостный день!

Дальше речь не вязалась, и Жогла снова запнулся.
— ...А также искренне поздравляю Степана и от имени нашего 

районного отдела внутренних дел!
Ему аплодировали весело. Жогла еще раз поглядел на президиум 

и сел на свое место.
— Дорогие товарищи,— встал председатель,— теперь позвольте 

от имени правления колхоза вручить Степану Степановичу наш па­
мятный подарок.

Откуда-то из-за спины, с полу он поднял и показал залу тран­
зисторный приемник. Вышел навстречу Степану, перед столом подал 
приемник, потряс руку и потянулся обнять, но тот не тронулся с 
места, стоял, как пень, только кивал головой.

Из коридора выбежали Федорковы девочки в школьной форме, 
в пионерских галстуках и подали Степану цветы.

В клубе весело били в ладоши.
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Степан повернулся, собрался было снова сесть, но по тому, как 
ему кивнул парторг, понял: надо что-то сказать.

— Ну вот... Дорогие товарищи, благодарствую вам, что собра­
лись вы, благодарствую правлению, нашей партийной организации, 
всем вам благодарствую!

Степан замолк — страшновато было говорить о том, о чем только 
что думал: последний полевод Ольховых Криниц идет на покой.

Он так ничего больше и не придумал, опустил голову, будто по­
клонился, ему захлопали, и, только когда перестали хлопать, Степан 
вспомнил и еще раз пригласил:

— После схода прошу всех ко мне.

Под яблонями за столы сели так же, президиумом: в центре 
председатель, директор школы, парторг, Степан.

Первый тост опять возглашал председатель. Потом говорили все 
и все об одном — какой хороший был Степан.

Светилась в яблонях лампочка, тепло, свежо было, и Степану 
даже показалось сначала, что молодой он, что только после войны 
вернулся. Он выпивал за каждый тост по полной. От выпитого де­
лалось и вправду весело, радостно. Он добавлял на стол бутылки и 
сам не заметил, как стал с рюмкой обходить столы по кругу. Так 
все и шло, никто никого не слушал и не хотел тостов, выпивали 
друг с другом.

— Хватит уж, к нам иди. Век все возле начальства терся. А те­
перь пора и к нам, хватит. Оттерли тебя, и сиди с нами...

Антось ухмылялся непослушными губами. Тяжкой клешнятой 
рукой он схватился за бутылку, налил Степану, потом Морозу, Жог- 
ле. Они и здесь сели рядом.

Антось подвинулся, чтобы было куда сесть Степану.
— Никто меня никуда не оттер и не ототрет!
— Хо, думаешь, все дураки, не видят, что тебя силком выперли?
— Кто? Если бы я захотел, так этот одноухий нынче в задницу 

меня поцеловал бы !— привычная давняя обида теперь, под хмель­
ком ожила, ожгла душу.

Степан оглянулся — искал взглядом того, о ком говорил.
Председатель, красный от волки и закуски, плотно сидел за сто­

лом и угощался, как у себя дома или на именинах у лучшего друж­
ка. Степану показалось, что видит он председателя откуда-то изда­
лека, а не метрах в трех от себя.

— Этого одноухого через год или два поганой метлой выметут 
из колхоза. Морду наел, а по колхозу хоть трава не расти. При нем 
такие нахалы, как ты, этот колхоз по гаечкам растащат! — Степан 
уже забыл о председателе и костерил Антося.

— Ну, ты не очень-то распинайся, а то думаешь, если я у тебя 
в гостях, так и по морде не заеду!

Антось дернулся встать, но это было уже не под силу.
— Хватит, хватит, мужики! Не болтайте чего попало, берите 

чарки и выпивайте!
Жогла подвинул рюмку Антосю, подтолкнул под руку Степана, 

и они чокнулись, выпили.
— Чтоб тебя розорвало, дурень ты пьяный!
Степан не заметил, откуда появилась Ганна. Дернула его за руку.
— Выдь, чурбан пьяный, проси прощения! Живей!
— Кого просить? Антося? Не буду!
— Вон председатель в машину пошел! Чтоб у тебя язык отсох!
— Пошел, и мать его!..— крикнул Степан, чтоб и председатель 

услыхал.
На улице хлопнула дверца машины.

42



— Иди, укладывайся! Нализался на старости лет. Людей собрал, 
а сам нализался!

— Люди хай пьют... Иди и гляди, чтоб и выпивка была, чтоб и 
закусить было! Ступай!

Степан уже не помнил, сколько пил и угощал. Теперь он любил 
всех. Но тяжко и горячо ворочалось сердце — он давно не пил столь­
ко. Хотелось глотнуть холодного ветра, чтобы немного остудилось 
внутри.

Он сорвал с шеи галстук, повесил его на забор, вышел на улицу 
и направился к лужку, на пойму, где, должно быть, уже лег туман, 
где будет дышаться легче. Серый под туманом лежал пруд, но от 
него пахло застоявшейся, согретой водой.

На берегу шевелилась большая черная тень.
— Ты, Орлик? — узнал Степан.— Снова не загнали тебя на ночь, 

снова пойдешь капусту по огородам топтать? — сочувственно заго­
ворил он.— Не хочется тебе летом ночь в конюшне стоять, даром 
что кормят... И конюшни там нету, нету у тебя конюшни, в коров­
нике ты обитаешь, во, дожился так же, как и я...

Конь узнал Степана, доверчиво подставил храп под его ладонь.
— Отробили мы с тобой... Ты один, я был один, а теперь и меня 

нету. Пошли-ка мы до дому, косю-косю.
Степан, шатаясь, повел коня за гриву к коровнику, и тот по­

корно пошкандыбал копытами.
В деревне всхлипнула Морозова гармоника, а вслед за ней не­

стройно, но громко подхватило все застолье:
Шумят вербы с краю гребли...

Степан остановился, прислушался к песне. Постоял, послушал и 
Орлик, потом вздохнул, и оба они пошли к коровнику.

— Думаешь, только этакие одноухие и будут нами командовать? 
Думаешь, не поменяется все? Поприезжают сюда назад из городов, 
где там им всем поместиться. Тут же у нас такое место! Озера, лес!

Степан уже видел, какая большая бригада будет снова в Ольхо­
вых Криницах, как они теперь — с тракторами, с машинами — землю 
обиходят!

В коровнике Степан поставил коня в стойло, подбросил ему из 
соседнего, где тоже когда-то стоял Каштан, сенца, повалился и сам 
на сено.

Не хотелось уже никуда идти, хорошо и знакомо пахло клеве­
ром, хлевом, и Степан в своем парадном костюме, при медалях за­
снул в стойле, на пару с последней лошадью Ольховых Криниц.

А в саду у него пили и гуляли, пока не рассвело и надо было 
дояркам идти в коровник.

С войны Степану снился один и тот же страшный сон, снился 
часто. Он даже стал верить, что это не просто сон, что это случилось 
с ним взаправду, только он забыл, а вот во сне вспомнил, вдруг 
прорвалась сквозь годы некая вещая память.

Тихая, прямо густая от теплыни и тишины летняя ночь. Месяц 
светит. Бело, как туманом все повито. Картофельная ботва мягко сту­
дит ноги.

Слышно, как давят, рвут ее сапоги т е х  двух, что идут с боков 
и сзади. Сквозь рубаху он чует спиной холод стволов. Т е х  двух, что 
ведут его, он хорошо знает... Хорошо знает, потому что рос и учил­
ся вместе с ними.  (Во сне он ни разу не увидел и х лиц, не вспом­
нил имен, все равно, как какие-то привидения они.  Только знал: 
свои, те, с кем он вместе рос. И потому никак не мог смириться, 
что они идут чуждо и холодом веет от винтовочных стволов по 
обе стороны от него).
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Самое страшное, что свои и что позвать на помощь некого.
Босыми ногами он чувствовал земляные комья, их тепло — теп­

ло летней, не пересохшей еще почвы. Он знал, куда его ведут. Мо­
жет, потому так остро и чуял запах ботвы и как ластится она к его 
ногам.

Он видел, куда его ведут. К стене хлева. В свете месяца поблес­
кивали круглобокие седые бревна. Низко нависала соломенная стре­
ха. Чтобы стать к стене вплотную, надо нагнуться, а потом распря­
миться и ткнуться лицом в пыльную паутину, задохнуться от со­
ломенной пыли. Он различал каждую трещинку на бревнах, к кото­
рым с близкого расстояния прибьют его сильные винтовочные пули. 
Но те  все шли, медленно, ровно, словно лунатики, шли и шли, шли 
и шли... От холода винтовочных стволов у него заледенела спина и 
встали дыбом волосы. Потом его вдруг пронзало что-то, он косился 
вбок, вверх и видел немо раскрытые от ужаса глаза матери, обижен­
ное милое личико братишки, который, казалось, зашелся плачем...

И тогда у него вырывался такой вопль, что лопалось, истекало 
кровью сердце... Он просыпался от острой боли, от того лютого хо­
лода, который пронизывал его т а м. В первую минуту он еще ози­
рался, словно хотел увидеть тех ,  кто его так мертво вел.

Его никто так не водил ни разу за всю войну. Он не мог вспом­
нить, откуда та стена хлева, знакомая до каждой трещинки и каж­
дого сучка.

Одно только помнил — отчаянные и скорбные глаза матери. Та­
кими они были, когда он прощался, не зная, что видит и отца, и мать 
в последний раз.

Сон не забывался и не менялся и через десять, и через двадцать, 
и через тридцать лет. И он все не мог узнать тех ,  кто вел его. 
И всякий раз еще сильней взрывалось болью сердце, и он стал до­
гадываться, что когда-нибудь и помрет от этого, что не выдержит, 
разорвется оно...

Когда просыпался, спокойно думал, что эти сны, будто кольца 
блокады, сжимаются все уже и уже...

В сене рядом с Орликом и нашли доярки бывшего бригадира 
Степана Демидчика рано поутру.

— Чтоб тебе навек охоту отбило от этой горелки! Это ж надо 
допиться — переночевать с конем в стойле! Придут люди похмелить­
ся, как им в глаза глядеть будешь? — крыла дома Ганька Степана.

Но новое происшествие затмило и Степанову провинность — Ан­
тось, очухавшись утром дома, на опохмелку выпил стакан слабо раз­
веденной уксусной эссенции.

Спасал его колхозный ветфельдшер, который приехал делать 
прививки коровам. Зеленый после промывок и прополаскивания, Ан­
тось с веселым, подвыпившим фельдшером пришел на опохмелку, 
когда народ уже стал расходиться...

День был горячий, душный, томило и парило к грозе.

X
Степану казалось в первые дни, что вот он белсал-бежал и от 

этого бега даже в ушах свистело, а потом вдруг остановился и оглох 
от тишины и покоя. Не m o i  привыкнуть, что не надо утром вскаки­
вать и торопиться Спросонья, поднятый старыми привычными забо­
тами, он вспоминал, что ничего не надо, что можно полежать еще 
в постели. Но не лежалось. Надо было вставать и за что-то прини­
маться.

Работу себе он нашел. Оглядел, как запущено его домашнее хо­
зяйство, будто нету в хате мужика: подгнил, похилился забор, пе­
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реплелся ветвями, зарос сад, который давно не прореживали, облу­
пилась краска на шалевке избы.

Степан взялся за дело. Начинать пришлось с малого: надо было 
переточить топоры, пилу, лёзо в рубанках.

Целые дни он толокся во дворе, и руки его пропахли свежим 
сухим деревом. Труд давал успокоение, уверенность в себе. Дел хва­
тало с рассвета и до темна.

Антось, который каждый день по нескольку часов отсиживал 
на лавочке у забора, первое время кликал его:

— Иди, Степка, потолкуем. Куда нам торопиться.
И, жмурясь, улыбался, как кот после доброй добычи.
Степан на посиделки не шел — он еще не смирился душой, что 

так все и покатится, надеялся, что одумаются, поправят председателя 
в районе, вернут его бригадирствовать. Но шло лето, комбайны жа­
ли, машины возили хлеб, пролетали мимо деревни на «козлике» 
председатель и агроном. Про Степана не вспоминали. Чьи-то гуси 
теперь спокойно ходили теребить еще зеленый овес в поле, и Сте­
пану хотелось выгнать их, но он боялся, что станут над ним смеяться.

На бригаду и вправду дали молодежь — девушку после техни­
кума, Галю. Поселилась она на центральной усадьбе в колхозном до­
мике. На работу приезжала на мотоцикле. Невысокого роста, плот­
ная, слегка рябая, она носила брюки и мужскую рубаху. Степана она 
не цепляла, на работу не наряжала, и он не выдержал, подошел 
сам, выбрал время, когда она была одна, и поздоровался:

— День добрый, Галя.
— Здравствуйте, Степан Степанович.
Демидчику показалось, что она смутилась.
— Привыкаешь помаленьку?
— Привыкаю, хотя привыкать нечего. Я из такой же деревни.
— Оно и видно. А почему меня обходишь? Может, и я бы на 

какую работу пригодился?
— Ну, так вы же еще только ушли на пенсию, не отдохнули. 

Дома же у вас работа.
Она совсем растерялась.
— Это тебе зря Примачук на меня наговорил. Если что надо, так 

я помогу, подскажу тебе. Я ж тут всю жизнь...
— Я знаю. А что подсказывать? Тут подсказывай не подсказы­

вай, все равно ничего назад не вернешь. Отработаю свои два года 
или замуж выйду...

Степан понял, что она говорит всерьез — приехала отрабаты­
вать, а выйдет замуж и бросит этот колхоз, а то и совсем переедет 
в город. А по тому, как она боялась разговора с ним, Степан дога­
дался, что Примачук припугнул ее.

— Если надо будет, я наряжу вас на работу.
И Галя завела мотоцикл, но Степан уже повернулся и пошел к 

своему двору, думая, не видел ли кто, как он подходил к бригадир­
ше. Он был доволен, что не болтал много, а ведь сказать хотел и о 
том, что пастухи стали поздно выгонять на пастьбу коров, что му­
жики обдуривают ее — один воз накошенной зеленой смеси записы­
вают как два...

Своим признанием — только бы отработать — бригадирша как 
отрезала Степана от себя. Выполняя распоряжение Примачука сто­
рониться Демидчика и не тянуть в бригаду, она не добилась бы 
большего.

Степана как ушибло. Ему казалось, что в деревне злорадно посмеи­
ваются над ним — дослужился, мол.

Он никогда никому не служил. Он работал. Бороновал, косил, 
пахал с малых лет, как учил его батька, по-хозяйски, чтоб навек 
стояло, чтобы детям хватило. Работал вместе с народом, слушая и 
уважая его. Всякое бывало, давали выговора и за кукурузу, и за не-
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запаханный клевер, но он знал, что времена меняются, а правда, 
честность человеческая не исчезает на земле, не пропадает бесслед­
но то, чему научил его отец, что постиг он сам через свою жизнь. 
Кому вдруг взбрело в голову сказать, что это не нужно, что это от­
живает и похоронить все это можно вместе с деревней, потому что 
и она умирает и нечего на нее любоваться, нечего ею дорожить... 
Так, может, и ничем уже в жизни не надо дорожить, тогда наби­
райся, нажирайся, тешься перед пустым концом?..

Как случилось, что стал не нужен тут он, Степан? Почему, ког­
да один дурак командует на весь колхоз, все молчат и слушают?

И словно кто-то подъелдыкивал его: а ты, Демидчик, почему 
так благородно поднял лапки? Прикрылся своей обидой, получаешь 
пенсию и ничего не делаешь, палец о палец не ударил.

Но что теперь мог Степан — гусей из овса и то не выгонишь, не 
полевой сторож даже.

Нет, так не должно быть. Степан это знал. Он ждал, искал, с че­
го начать, чтобы добиваться снова, чтобы все делалось по правде.

Странно, но за эти вольные дни он еще больше исхудал, еще 
белей стал от седины его чуб.

После того как навел порядок дома, Степан пошел на озеро, 
каждый день сидел с удочкой. Подкармливал, выбирая приманку, и 
скоро стал, на зависть другим, вытягивать увесистых карпов и ли­
ней, какие не каждый день и не во всякую пору шли на удочку.

Он привыкал слушать, как отзывается солнцу первая птаха, как 
вьется, колеблется в чубчиках лозовых кустов утренний туман-па­
рок над водою, как играет, разбивает водяное зеркало рыба. После 
многих лет он стал присматриваться к этому раздолью, которое ок­
ружало его каждый день и которого он не видел, ведь он тут жил, тут 
была его работа, надо было ее исполнять, а не пялиться по сторо­
нам. Вместе со свободным временем к нему возвращалась та красота, 
которая вошла в сердце с малых лет, которой живет человек на зем­
ле и любит ее и бессознательно гордится ею, порой не зная почему.

Следя, как плавают вечером по озеру ондатры, Степан захотел 
посмотреть на того бобра, которого он защитил от собаки и который 
тут построился. Степан выбирал лунные ночи, надевал плащ или 
стеганку и шел в засаду.

Жена тревожно поглядывала на него, ей казалось, со Степаном 
что-то неладно, но сказать об этом она не смела, только наказывала:

— Ты бы хоть удочки взял. А то еще скажут, что спятил и на 
речку по ночам бегаешь.

— Сама ты спятила! 7
Степан не хотел ничего слушать. Бобра он караулил, наверно, с

месяц, покуда углядел, как тот резвится на плесе, как сидит на бе­
регу. Туман был, мешал Степану, но он радовался, что выследил, что 
подглядел, и дома жене рассказывал, как тот и из воды выходил, как 
плавал, как сидел на берегу.

Жена только качала головой, Степан не замечал этого.
Кто его знает, может, так дальше и пошла бы его жизнь — соб­

рался купить колоду пчел, развести своих, подсадить молодого са­
да,— если бы не Антось, который все так же сидел на своей 
лавочке.

— Вот заработался, некогда тебе и покалякать. На колхозное 
так не бегал, как на свое бегаешь, ни дня, ни ночи Tfe6e нет. Теперь 
же помаленьку разрешили откармливать дома и свиней, и всякую 
живность, теперь ты фабрикантом станешь. Говорят, собрался еще 
один хлев строить? Жогла уже начинает. Хату ты лучше, чем у 
Жоглы, обиходил, так и хлев надо ставить. А то раньше все бегал, 
как когда-то Наронский.

— Ну, ты Наронского не цепляй. Он тебе не ровня. Сиди, по­
куда сидится!
46



Но сказанное запало в душу Степану и как отрезало — не мог 
он взяться ни за какую работу по дому.

Запомнился он малому Демидчику удивительно высоким рос­
том, худобой лица, усами и трубкой. В деревне трубку курил толь­
ко дед Алексей, и все дивились, что молодой еще мужик сосет труб- 
ку. Ходил Наронский в черных галифе с когда-то желтыми леями, 
теперь засаленными до черноты, в суконной гимнастерке, подпоя­
санной ремнем, со всегда белым, свежим подворотничком. Каждый 
раз, заходя в хату, он раздевался — осенью и весной носил шинель, 
зимой порыжелый зипун — и аккуратно расправлял под ремнем 
гимнастерку.

Еще запало в душу Степке, что руки у председателя были боль­
шие, словно лопаты. Теперь он не помнит, откуда и как появился в 
их деревне Наронский, наверно, был одним из тех, кого посылали 
организовывать и укреплять колхозы.

Наронский почти не разбирался в хозяйстве, чем и прославился 
в Ольховых Криницах. Зато отдавал много энергии делу, был ему 
предан, а кроме того, терпеть не мог никакой болтовни.

Степан вспоминал его добром. Может, потому, что память у де­
тей цепкая, может, потому, что его поразило позже услышанное о 
бывшем председателе, когда сам Демидчик уже был в партизанах 
и, веселя хлопцев, рассказывал им историю про Наронского, кото­
рая у них в деревне живет до сих пор. Если кто откладывает работу 
назавтра, ему говорят: «Ты, как тот Наронский — отложи, Маруська, 
на завтра, меня сегодня на бюро вызывают!» Наверно, это не выдум­
ка, так оно и было. Весной, в самую распутицу, пришла пора родить 
председателевой жене. Вот тогда и растерялся боевой Наронский, 
взмолился: «Отложи, Маруська...» Оседлал своего коника и поехал 
на бюро. А жену отвозил в больницу Морозов батька — у них 
стоял на квартире председатель. И родила тогда председателева же­
на еще одного сына, как говорил сам Наронский, чтоб было кому 
душить гидру мирового капитализма.

Батька Степанов при Наронском был в колхозе бригадиром, и 
потому председатель частенько приходил посидеть к ним вечером, 
особенно осенью, когда вечера были длинные. И батька с председа­
телем, сумерничая, писали наряды. Еще любил Наронский заходить 
к бригадиру, потому что у того до самых дожинок держалась куп­
ленная горелка. Грешен был кадровый рабочий, стеклодув, бывший 
красноармеец — любил опрокинуть чарку.

Степка, сидя на печи, видел и слышал, как вечеряли батька с 
председателем, и Наронский казался совсем не таким грозным и 
страшным.

— Ты, Степан, честный человек. Ты как рабочий, ты сельский 
рабочий, наша кость. Я тебе доверяю целиком. Но тут у вас...

Председатель не договаривал, махал у себя перед носом паль­
цем, произносил многозначительно:

— Мелкобуржуазное болото!
Батька подливал ему водки.
— Ты знаешь, Алексеич, я в сельском хозяйстве ни бельмеса. 

Пришел бы ты ко мне стекло дуть, я бы тебе показал, что Нарон­
ский умеет и чего он стоит.

Председатель покручивал перед собой руками, будто играл на 
дудке, и глаза его загорались.

— Я, Алексеич, пятнадцать годов на гуте отдул... Жаль только, 
легкие выдул. Туберкулез у меня. Но ты не думай, что если я в хо­
зяйстве ни бельмеса, то партийную линию не знаю. Я колхоз наш 
прямо на маяк выведу. не дам с дороги свернуть ни на грамм! Ты 
так своим мужикам и передай, что Наронского не проведешь!
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Председатель пыхал трубкой, глаза его горели, но он был не 
страшный, почему-то и правда хотелось верить, что колхоз он пове­
дет и никуда не соступит с какой-то той линии, какая была известна 
то/\ько ему.

— Ну, давай, Алексеич, показывай наряд!
В наряд он обыкновенно не вникал, а думал о чем-то своем, пы­

хал трубкой и беззлобно усмехался.
Но Степка помнит, как боялся председателя, встречая где-ни­

будь на улице, как побаивались его и все мужики в деревне.
Стояло лето, жатва была в разгаре. Возле леса, на ближнем поле 

высилась сжатая пшеница. Выпало как раз воскресенье, и Степанов 
отец договорился с председателем, что съездит на базар. Напрасно 
маленький Степка просился с отцом, тот не взял его, а поехал один 
на председательском возке. Прокатиться-то на нем и хотелось маль­
чишке.

После обеда над лесом стали собираться первые облака, пухлые, 
словно подушки. Они понемногу темнели — в Ольховых Криницах 
знали, что если с той стороны наносит такие облака, то редко обхо­
дится без дождя и без грозы Об этом и сказал старый Мороз, когда 
председатель приехал полдничать.

— Как это гроза будет? А пшеница не прибрана за греблей!
Председатель бросил ложку на стол, вскочил на ноги.
— Пшеница сырая еще, председателюшка, полуднуйте, Степан 

сам знает.
— Степана нету, Степан на базар поехал! А ты мне зубы не за­

говаривай, в тебе, дед, старый душок еще слышен!
Председатель погрозил пальцем, выскочил на улицу, к своему 

заседланному коньку. Через полчаса он тащил с поля баб и мужи­
ков, чтоб запрягали лошадей и свозили в гумно пшеницу. Те, кто пы­
тались образумить и уговорить председателя, именовались агентами 
империализма, подкулачниками, по которым Сибирь плачет. Нарон- 
ский метался по полю, поглядывал на тучи, которые сгущались над 
лесом, он как будто командовал боем.

Степка тогда все-таки добрел до самого леса, чтобы встретить 
батьку и хоть немножко прокатиться с ним до дому. Он не утерпел, 
похвалился, что пшеницу свозят с поля и до дождя небось успеют.

— Какую пшеницу?
— Ту, что за греблей.
— Кто велел возить?
— Председатель.
Отец больше ничего не спрашивал, закрутил вожжами, хлеста­

нул лошадь по ребрам и полетел в деревню,
Мужики остановились, когда углядели, что бригадир летит сломя 

голову на возке.
— Вы что, мужики, с ума спятили? Она же за ночь сгорит, вы 

что, не знаете?
— Знаем почему ж нет?
— А чего же возите? Вы свою такую сложили бы?
— Председатель приказал.
— Как вам не стыдно, дядька Тарас, председатель! Растолко­

вать ему не могли?
— Толковали, да он на меня «гирда»— кричит. И всех, мол, в 

Сибиру, как вредителей, отправлю.
— Скидайте все, что на возах, и в гумно — выбрасывайте то, 

что сложили, а то за ночь сгорит пшеница!
Наронский из-за гумно видел, что мужики стали скидывать енот 

пы с нагруженных возов и принесся на поле, как в кавалерийской 
атаке, припав к гриве лошаци

— Не сметь вредительством заниматься! Гроза будет! Снопы на­
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до в гумно свозить, ежели гроза идет! Ты, Степан, занимаешься вре­
дительством! Ты пошел на поводу у подкулачников!..

Степанов батька молчал, покуда председатель гарцевал вокруг 
него, покуда выговаривал про гидру мирового капитала, показывая 
больше на дядьку Тараса. Когда он слегка поостыл, Степан сказал, 
чтобы председатель ехал с ним в гумно, там он ему что-то покажет. 
Председатель несся впереди возка, все подхлестывая своего коника. 
Когда приехали в гумно, бригадир подвел председателя к хлебу, су­
нул руку под нижние снопы.

— Давайте и вы пощупайте, — велел он председателю.
Тот тоже сунул руку в снопы.
— Ну что, теплые?
— Теплые.
— А за ночь что будет? Сгорит к черту наша пшеница, вот тог­

да попробуй и докажи, на какую гидру кто воду льет,— припугнул 
председателя отец.

— Что ж теперь делать, Алексеич?
— Мужики зараз приедут, выбросим из гумна, под стрехой рас­

ставим...
— Ну, хорошо, ты тут командуй... А мне, знаешь стыдно. Я по­

думал, гроза идет, прятать урожай надо.
Председательская лошадка виновато потрусила к селу.
На дворе было душно, казалось, нечем дохнуть. Удушливо пахло 

пылью, дегтем, спелыми яблоками из садов и хлебом. Мужики стали 
выносить из гумна снопы.

Эта история так и осталась в деревне как анекдот, который 
рассказывали и довоенным и послевоенным председателям. А дядь­
ке Тарасу на память про Наронекого осталась уличная кличка Гир- 
да, непонятная постороннему человеку.

Вечером того же дня тихий и измученный переживаниями На- 
ронский пришел ужинать к бригадиру и попросил той, магазинной, 
которую велел прятать от себя.

Он был виноватый и молчаливый, больше вспоминал про гуту 
и только после второй рюмки стал оживать, прорезался у него ко- 
мандирский голос:

— Но ты не думай, Степан! То, что на поле делать, твоя коман­
да будет. А за политику я отвечаю, запомни, политика все решает. 
Нам надо быть начеку! Контрреволюция подымает голову. В Лески 
жена врага народа вернулась. Надо быть начеку!

— Какая там контрреволюция. баба с дитем! Мужик ее бросил, 
такое и у нас, не только в городе бывает.

.— Маскировка! Нарочно развелась, чтобы уцелеть. Надо читать 
газеты, следить за текущим моментом, знать, о чем нас Сталин пре­
дупреждает!

Чтобы успокоить председателя, который горячился, захлебывал­
ся словами и начинал глубоко и остро кашлять, батька переводил 
беседу на гуту, и Наронский понемногу отходил, долго, забыв о том, 
что им надо читать наряд, рассказывал, как варят стекло и как из 
него выдувают посуду.

Тогда, слушая председателя, Степка запомнил про замаскиро­
ванного врага народа. Осенью, как пошел в школу, он и увидел, и 
запал в душу ему тот враг — беловолосая, с голубыми глазами де­
вочка, которую вслед за матерью стали звать на городской лад 
Лена. Та Аленка, из-за которой он потом стал ходить на вече­
ринки в Лески, та Аленка, с которой он впервые поцеловался на 
гребле возле Лесковской мельницы, та Аленка, которую он потом, 
партизаном; встретил уже женой командира соседнего отряда Яно­
вича, которую он потом перегнал перед собой по набухшему льду 
на другой берег речки, можно сказать, спас, а если повернуть дру­
гой стороной, с п а с с я  благодаря этому и сам...
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Но это было потом, когда в деревне от Наронского остались 
только память о сырых снопах да непонятное прозвище дядьки Та­
раса, которое тот очень не любил и гонялся на старости лет с пал­
кой за ребятишками, которые нарочно его дразнили. Еще осталась 
веселая присказка: «Отложи, Маруська, на завтра, меня сегодня
на бюро вызывают».

Это и вспомнилось под веселое настроение в партизанском от­
ряде, и неожиданно там Степан узнал, как кончил свои дни Нарон­
ский. Рассказал о его конце один из бывших окруженцев. Свиде­
телем тому был он сам.

Председательская работа так и не далась Наронскому, совсем 
подкосила слабое здоровье. Перед самой войной он был заведую­
щим смолокурней в Смолярне. С ним переехали его Маруська и трое 
детей. Там и застала их война. Неизвестно, оставили ли Наронского 
специально или побоялся он со своим здоровьем ехать в эвакуа­
цию, но был он в деревне, когда пришли немцы.

Пока проходил фронт, пока устанавливался «новый порядок», 
никто не добрался до глухой Смолярни, разве только группы окру­
женцев, которые упрямо все шли, догоняли своих, пробивались к 
фронту. Они заходили в деревню подкормиться и обогреться.

Случилось это в конце сентября, когда уже зацвел лиловыми 
волнами на лесных полянах вереск, когда посыпалась желтая лист­
ва, когда закричали и не могли накричаться, будто и они почуяли 
на земле войну, мирные серые птицы, журавли.

Неподалеку от Смолярни группа окруженцев убила трех не­
мецких обозников, которые только что поживились в той же Смо­
лярне свининой, везли с собой поросят. Власти решили показать, 
чтоб другим было неповадно, что такое — тронуть германского 
солдата.

Утром они окружили деревню, согнали всех на выгон. Мужи­
ков построили отдельно. Через переводчика немец зачитал, что ес­
ли не объявится тот, кто помогал красноармейцам, прячущимся в 
лесу и убившим немецких воинов, то каждый четвертый мужчина 
в селе будет расстрелян на месте, у всех на глазах.

День был погожий, летела паутина, желтела опушка леса, вда­
леке плыли, курлыкали журавли.

Всхлипывали женщины, плакали тихонько ребятишки, глядя на 
отцов, которые шеренгой стояли под дулами немецких автоматов.

Немец считал до десяти:
— Айн, цвай, драй...
Он не торопился, словно размеренно отрубал один за другим 

живые корни.
Переводчик испуганно переводил:
— Один, два, три...
После семи, раздвинув руками мужиков, вперед вышел На­

ронский. В сапогах и галифе, в расстегнутой гимнастерке...
— Я коммунист. Я организовал засаду на ваших солдат, я кор­

мил окруженцев! Смерть вам тут всем будет! Вот мое слово, сло­
во коммуниста! Люди, слышите, смерть им! Маруська, береги де­
тей, чтоб было кому давить гидру фашизма и мирового капитала!

Всего и успел сказать он, пока трусливо бормотал переводчик, 
а офицер доставал из кобуры пистолет.

— Смерть фашистам, слава отцу Стали...
Два раза коротко треснул выстрел. Оба раза офицер не про­

махнулся.
Наронский тяжело шагнул вперед. Закричала, заслоненная ба­

бами, его жена, потеряла сознание.
Тут же, над убитым, немцы назначили старосту, которого при­

везли с собой...
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Так вот, сравнение с Наронским и шуточки Антося выбили 
Степана из домашней колеи. И, когда по деревне прошел слух, что 
на канаве прикончили бобров, Степан решительно закинул курков- 
ку за плечо и пошел раскапывать это дело.

Через неделю он уже понял, что тут не обошлось без пред- 
седателевой руки — никто не мог так смело развернуться, не боясь 
ничего. К тому же Примачуку именно после того, как бобры построили 
плотину, понадобилось это поле, которого он раньше в глаза не видел. 
Без него тут не обошлось! С этим Демидчик собрался и поехал в 
район к председателю охотничьего объединения Дерече. Тот выслу­
шал Степана, все записал, обещал, что с этим они сами разберутся, а 
пока не пойман — не вор.

И незаметно перевел беседу на то, что Степану как раз и ру­
ководить местными охотниками и что в ихнем лесу завелись волки, 
которых надо вывести. Дереча и привез с собою уже в заморозки 
бригаду, обложили лес, и Степан как раз на номере убил одного из 
трех волков, которых тогда взяли.

Зимой он сам организовал две облавы. В одной повезло — снова 
застрелил волка, в округе завоевал новую славу, охотничью. Он 
подкармливал и охранял куропаток, которых много развелось в 
кустарнике, что снова начал подниматься на бывшем осушенном 
болоте.

Зимой же Степан увидел на председателе бобровую шапку и 
написал письмо прокурору.

Летом Степан ходил на жатву в поле, следил, чтобы комбай­
ны жали вразгон, не губили под ножами птиц и зайцев, и написал 
докладную в район на председателя, что тот не дает такой коман­
ды комбайнерам.

Кто-то за глаза прозвал Степана заячьим пастухом. Степан 
догадался, что это Антось, который зимой хотел рубить у крини­
цы на дрова ольшаник. Степан не дал, потому что к весне от 
ольшаника остались бы только пеньки.

Теперь, когда чужие машины сновали ночью по полю, рас­
стреливая зайцев, которых охранял Степан, и на браконьеров не 
было управы, Степан твердил, что тут не обходится без председа­
теля, что это его дружки, такие же, как и он сам, за какую-то услу­
гу тут пасутся. И только потому хитрый Жогла не хочет вмеши­
ваться и ловить их. Степан собрался и отправился в город к сыну. 
Перед этим он допоздна все сидел и писал, перечитывал и радовал­
ся, что докажет свое. Тогда будут знать и Жогла, и Дереча, и все, 
кто думал, что Степан не найдет на них управы, не поставит на 
место.

XI

К ночи моросить перестало, небо немного прояснилось. Ветер 
не утихал, пронизывал холодной сыростью сквозь стеганую куртку, 
которая пахла мокрым молескином. Сашка Навалач курил в ку­
лак, поглядывая на дорогу, откуда должна была показаться маши­
на. Вчера вечером на озере два охотника ужинали и угощали Саш­
ку водкой из солдатской, обшитой сукном фляги. Оба были в но­
веньких брезентовках поверх стеганок, в охотничьих сапогах, в бе­
ретах. Один бородатый, другой — рослый, худой.

— Зря мы сюда приехали. Тут и своих гусей нету, не то что ди­
ких! — говорил бородатый и закусывал колбасой с хлебом и соле­
ным огурцом.

— Это как сказать. Коли поискать, так везде можно что-ни­
будь найти. Вишь, сколько тут ондатры осталось.
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— Ага, возьмешь ее тут, на огородах. Самого возьмет этот, 
как его зовут, вашего деда?— спросил худой у Сашки.

— Пастух заячий? Степан-бригадир. О, он кого хочешь при­
метит, ему лучше в руки не попадайся!

Сашка рад был, что перепало на шермачка выпить «москвы» — 
не зря подмывало его вечером на озеро выйти.

Бородатый подлил ему еще.
— Тут уж и зайцев не осталось, только пастух этот.
Худой все фыркал. Все ему было не по нраву.
— О, нету! А бобры?
— Тут, в поле, бобры?— недоверчиво переспросил бородатый.
— Почему в поле? На болоте. Построили плотину и третий год 

тут живут, уже и молодые вывелись.
— Далеко где?
— За карьерами, где торф копали.
— Никогда живого бобра не видел,— бородатый снова плеснул 

Сашке.— Хоть поглядеть бы.
— Ночью надо. Днем не углядишь.
— Так, может, Павлик, поглядим на бобров, а ?—спросил бо­

родатый у худого.
— Ты ему веришь? Рюмку выпил на дармовщинку и плетет 

кошели с лаптями.
— Я плету? Сам ты Фома неверный. Я тут уже четыре года 

живу.
— Откуда же ты сюда попал?
Бородатый спрашивал с намеком.
— Попал вот. Жизня проклятая. Мне теперь тут сиди и не ры­

пайся. Поселили меня, и все, а чуть что...
Сашка черканул пальцем по шее — концы, мол.
— Ясно, перевоспитывают. Один живешь?— худощавый ожи­

вился.
— Женка есть, дети.
— Слушай, а ты завтра подскочи, как стемнеет, в ольховник у 

плотины. Поглядим мы на бобров, а то век проживешь, а такого 
зверька и не увидишь. Ну, как? Мы не за так тебя просим.

— Не знаю, будет ли время.
Сашка уже захмелел, но соображал, что надо поторговаться.
— Бутылка «москвы» твоя,— бородатый вылил остатки водки из 

фляги в стакан.
— Две, что мне одна. На одну и женка раскошелится, ежели 

суну кулак под нос, и ходить никуда не надо.
Сашка хохотнул, что так удачно соврал. Из женки, если бы он 

не то что кулак ей показал, а до смерти прибил, все равно троячки 
бы он не выбил. Но тронуть ее Сашка боялся, потому что Демид­
чик, еще как был бригадиром, сказал: посажу снова, ежели только 
попробуешь пить да драться. Сашка не боялся участкового, а Сте­
пана боялся.

Теперь он торчал на холодном ветру и мучился оттого, что хо­
телось выпить, знобило, и еще потому, что подозревал — обманули 
его вчера. Что им, городским, обманули, водки у них хватает. Но 
он все-таки стоял. Ему вспоминался город. Там светло и ночью, там 
много народу и можно пойти, если захочешь, если есть гроши, в 
«кабак» и там подцепить «кралю»... После третьей судимости эта 
жизнь накрылась, и тут, в деревне, где все друг у друга на виду, 
ему было не развернуться...

Машина остановилась, не доехав до плотины. Светились только 
подфарники.

Сашка обрадованно затрусил навстречу. Как только он подошел, 
дверцы открылись, и Сашка от неожиданности шарахнулся — послед­
ний раз, когда они ночью перевернули ларек и взяли оттуда вино,
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которым упивались два дняг последний раз его брали в машину. Вот 
этак же наивно распахнулись дверцы такси, и он не успел очухать­
ся, как был внутри.

Но тут его никто не схватил за руки и не посадил на сиденье. 
Два человека маячили спереди. Это были вчерашние знакомцы.

Сашка влез в «Жигули», захлопнул за собой дверцу, обрадован­
ный теплом.

— Ну, где твои бобры?
Худому не терпелось.
Сашка дернул плечами — зябко, мол.
Бородатый усмехнулся и подал ему флягу, которая лежала меж­

ду передними сиденьями.
Худой молча вылез из машины, отпер багажник, что-то вынул 

оттуда.
Сашка глотал, пока не поперхнулся. Бородатый молча сунул ему 

в руку яблоко.
Худой отворил дверцу.
— Давай, нечего рассиживаться!
За плечами у него висело ружье. В руках были заостренный же­

лезный прут, тяжелый лом, плетеная ловушка, полиэтиленовые 
мешки.

Сашка тоскливо подумал: будет ему, если он с этими городски­
ми «поглядит» на бобров! Им не поздоровится, если поймают, а боль­
ше всех не поздоровится ему.

— Не, хлопцы, я свое... Мне водки не надо.
— Ты, недоносок,— худой ткнул его прутом в бок,— поговори 

тут! Веди, показывай, где плотина!
Далеко плыли тучки, светила луна, и от туч по земле шла лег­

кая быстрая тень. Было хорошо видно. Холодно поблескивала вода 
между кочками, шатрами темнели на карьерах высокие ивовые 
кусты.

Сашка вывел мужиков к устроенному бобрами плесу. Он порос 
у берегов рогозом, кувшинками, осокой, а середина темно и холод­
но глядела в облачное лунное небо, как страшное око. Почему-то 
подумалось, что, если сунут его сюда, так никто и не найдет.

— Где хатка? — худой спрашивал хрипло.
Хатка была дальше, за плотиной, где на старице образовался еще 

один плесик.
— А тропка его где?
— Тут,— Сашка показал на плотину. Там мимо кустов в густой 

высокой траве, которая полегла теперь осенью под дождями, шла 
бобровая тропка.

— Стань здесь,— велел худой бородатому.— Могут идти от к л 
навы.

Он больше ничего не сказал и подал бородатому лом.
Сашка первым, худой за ним перешли по бобровой запруде на 

тот берег и направились к бобровой хатке, которая кучей хвороста 
темнела под ивовым кустом на берегу небольшого плесика.

Худой больше ни о чем не спрашивал. Он обогнал Сашку. Тот 
глядел, как худой ловко опускает свою плетеную ловушку в воду, 
потом услышал:

— Коли.
Сашка острием лома поковырялся в хворосте.
— До конца коли! Все прошивай...— худой выругался.— Скорей! 

Коли!
Слыша его злобный голос, Сашка принялся шуровать прутом, как 

пилою, затрещал хворост, прут вдруг провалился в пустоту, один 
раз показалось, что он воткнулся во что-то мягкое, живое.

— Давай, давай! — подгонял худощавый.
И Сашка давал.
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Он не заметил, занятый своим делом, когда худой выкинул на 
берег ловушку. В ней метался, грыз прутья черный хвостатый зверь.

— Хватит! — худой вырвал прут у Сашки, коротко, как пикой, 
ударил зверька в маленькую голову, и тот сразу вздрогнул, вытя­
нулся и затих.

Худой открыл ловушку, бросил убитого бобра в полиэтиленовый 
мешок.

— Они где деревья режут? — спросил он.
Сашка молча показал на берег канавы, где росли вербы, и по­

слушно поплелся следом за худым.
— Если они здесь, сразу попрут домой по стежке,— коротко 

сказал худой бородатому.
Они прошли берегом и повернули напрямик к плотине.
Не доходя до плотины, худой спросил у приятеля:
— Что у тебя?
— Один здоровый, небось старый.
— Ну, и то слава богу...
Худой перешел по запруде, сбросил на землю мешок и ловуш­

ку, снял с пояса топор и стал рубить и разваливать верх запруды.
— На что она тебе, пошли,— заторопил его бородатый.
— Пусть плотину разносит... Подумают, свои умельцы нарабо­

тали.
Скоро вода зажурчала в прорубленном русле, вымывая грязь и 

щепки.
Худой подошел к плесу, старательно выполоскал ловушку, по­

том железный прут, топорик.
Сашка глядел, как вода набирала силу, расчищала себе дорогу.
Хозяина теперь не было, некому было приходить и латать за­

пруду.
У машины Сашка ждал, покуда приезжие убирали добычу в ба­

гажник. Фары не включали. Свистал в антенне «Жигулей» ветер, 
выблескивала из-за туч луна. Все словно заторопилось.

Сашке тоже хотелось скорей унести ноги отсюда, покуда никто 
его тут не видел и ничего не знает.

Худой отворил дверцы, бросил на заднее сиденье ружье. Боро­
датый тем временем садился в машину. Худой подал Сашке две бу­
тылки водки. Они остро блеснули в лунном свете.

— Маловато, корешки, за такое...
Он не договорил. Жилистая, крепкая, как железные клещи, ру­

ка худого сгребла его за куртку на груди и, показалось, оторвала от 
земли. I

— Я тебе не корешок, недоносок! Может, ты хочешь, чтобы на 
тебя записали этих зверьков? Я устрою.

Сашку бивали, когда он, бывший слесарь, там, в столице, совсем 
опустился и в ресторанах стал допивать остатки с чужих столов. 
Поэтому он почувствовал по руке, которая его схватила, что полу­
чит сполна за разные претензии.

Ему показалось, что у него оторвалась челюсть.
Когда Сашка поднялся, «Жигули» уже отъезжали. В голове шу­

мело. Свет в машине так и не зажгли. Только когда не стало видно 
габаритных огней, Сашка выплюнул тррф с кровью. Бутылки были 
у него в руках. Обе целые. Одну он выпил по дороге и заночевал 
в хлеву на сене.

XII

— Леня, ужинать где будем? В зале? — Мария выглянула из 
кухни.

— Не на кухне же... Такие гости не каждый день.
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Сын принес с балкона, поставил на письменный стол пятилитро­
вую эмалированную кастрюлю.

— Поглядите, тата, рыжички, а? Сейчас картошечки—г закуска 
мировая!

Сын пошел в Степана — рослый, худощавый. Дома он ходил в 
джинсах, в рубашке с засученными рукавами.

Степан сидел в кресле, смотрел на сына. Радовался. Хотелось, 
чтобы все в деревне поглядели и узнали, как живет его Леня. В ком­
нате постлан большой зеленый ковер почти во весь пол. Вдоль стен­
ки стояли книжные шкафы, набитые книгами. По Степановым поня­
тиям, книг столько не надо бы. Но Степан помалкивал.

Тут, в зале, стоял телевизор, а у окна в углу письменный стол 
с настольной лампой, заваленный книгами, на подоконнике высилась 
стопка газет.

В другой комнате была спальня.
Невестка, слышно было, возилась в ванной.
— Давайте, тата. Готова уже. Пока мы тут на стол накроем...
— Это добра.
Степан, когда приезжал к сыну, любил помыться в ванне. Не­

вестка и не спрашивала, сразу же напускала воду. Полная горячей 
воды ванна душисто пенилась, и Степан быстро разделся.

Теплая вода словно немного растопила ту злость, решимость, с 
какими он ехал в город. Он умиротворенно лежал в воде и отсюда, 
из белой ванны, из этих удобств глядел туда, откуда приехал. Тут 
человек напридумывал всякого для себя, для своей пользы — и газ, 
и горячую воду, и отхожее место рядом. А сколько в городе домов, 
а сколько народу — попробуй нагрей этой воды, наберись газу, на- 
прокладывай труб...

У них на центральной усадьбе тоже поставили такие дома. Квар­
тиры на двух этажах. И газ, и уборную сделали, и воду горячую, как 
у сына, греть можно газовой колонкой. Огородили, хлевы сделали. 
Там специалисты живут и те, кто приезжает со стороны в колхоз. 
Из своих никто. Свои строят, а приезжие селятся. Многие из-за этих 
домиков и приезжают. А в Ольховых Криницах и в других деревнях 
пустуют крепкие, добротные еще хаты, в них селиться никто не хо­
чет. Разве что такого, как Сашка-алкоголик, запрут в такую. А ос­
тальным с удобствами — механизаторам, дояркам, свинаркам.

Подумал, а если бы ему вдруг взяли и сказали: давай, Демид­
чик, перебирайся в такие хоромы. От этой мысли почему-то заныло 
сердце. И так и не решил, пошел бы или нет. Не стал морочить го­
лову тем, чего не будет.

Видно, он задремал, потому что очнулся от звонкого голоса в 
коридоре:

— Мам, а дед где? Приехал?
— Приехал, в ванной.
— Дед, ты тут? Ты еще долго будешь там сидеть?
— Нет, Игорь, помоюсь вот...
— А ты, дед, когда обратно поедешь?
— Завтра, Игорек.
— Хорошо! Дед, у Олега сегодня день рождения. Я скоро пойду 

к Олежке.
— Сходи.
— А вечером ты мне сказку расскажешь?
— Расскажу.
Слышно было, как внук разулся и потопал в кухню, потом по­

слышался его веселый смех, наверное, попал в отцовы руки и даже 
завизжал от радости.

Пока Степан терся мочалкой, потом стоял под душем, невестка 
поставила на стол ужин.

— Дед, а дед, а ты что мне привез?
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Степан нагнулся, подхватил внука. Щечка его была еще холод­
новатой и тугой с улицы.

— Ой, дед, ты колешься!
Малыш погладил его по лицу, будто пробовал, правда ли так 

сильно колется, как ему показалось, завертелся на руках, чтобы дед 
поставил его на пол.

— Чего привез? А всего... Яблок, груш, меду привез и сказку 
тебе на ночь.

— Дед, а у тебя пчелки есть?
— Есть. Купил колоду.
— Ой, дед, я приеду на лето к тебе и буду кормить их!
— А как ты будешь их кормить?
— А я буду наливать в блюдечки молоко и носить, и ставить на

их домики.
— Пчелок, внучек, зимой кормят, сахар варят и кормят, если 

им на зиму своей еды не хватает. А бывало, пчелки сами себя про­
кармливали и нас медком снабжали.

— Дед, а собачка у тебя есть?
— Нет, нету. Шарик пропал, а другого не завел.
— А как Шарик пропал?
— А вот так, Игорек, и пропал. Пошел гулять один в лес, на­

верно, далеко забрел, заблудился и назад не воротился.
Внук серьезно, большими глазами глядел на деда — ему жаль 

было собаку, которая пошла гулять, заблудилась и не вернулась.
Собаку Степанову кто-то застрелил то ли по глупости, то ли 

по злобе, в поле за ключами нашли.
— Дед, а бычок у тебя будет?
— Отелится зимой корова, может, и бычок будет.
— Я приеду к тебе и каждый день буду пасти бычка и носить 

ему травку, хорошо?
— Добра, внучек.
— Игорь, а почему ты немытое яблоко взял? А ну, под кран 

пошел!
Внук нарочито покорно, нехотя отправился мыть яблоко.
— Ну что, Мария, готово у тебя?
— Готово. Картошка сейчас доварится.
— Может, позвоним Вите?
— Ну, звони.
Степан уселся в кресло. Тепло, светло было в комнате, за окном 

быстро серели, густели сумерки. После дороги в автобусе с непри­
вычки, после ванны тело казалось легким-легким.

Степан покойно сидел в кресле — мирно и тихо было, и не хо­
телось ни о чем думать.

Пришел Витя, он жил двумя этажами выше, парень среднего 
роста, с животиком и ровной, во все темя лысиной, которую окру­
жали по-женски длинные, спущенные на уши и на шею волосы. Одет 
он был так же, как и Леня, в джинсы, тесноватые для его сытого 
зада.

Степан уже знал от сына, что Витя работает инженером там же, 
в академии, в производственном отделе, что у него голова «варит, 
как у академика», по несколько рационализаций выдает в год, что 
на эти рационализации, как говорила Мария, он купил и «Жигули», 
и дачу купил.

Лысый Витя на удивление резво выпивал и закусывал, как будто 
изголодался и по тому, и по другому. И не забывал говорить и хва­
лить привезенную Степаном самогонку:

— Скоро, брат Леня, такого напитка и по великому блату не 
достанешь... Надо ценить. Деревня вымирает, вот родители наши 
отойдут, а мы с тобой даже и рецепта не будем знать, как такую
56



водку делать. Давайте, дядька, за вас выпьем. О, Мария как раз и 
рыбку нам несет!

Витя прихватил с собою двух лещей, Степан таких видывал 
в детстве, когда еще маленьким был. Такие ловились в их 
тогда еще не выпрямленной техникой речке. Витя был не только 
удачливый рационализатор, но и рыболов — на выходные ездил куда- 
то под Чериков на озерцо, которое знал только он один и где мож­
но было славно порыбачить.

Витя говорил «порыбачить», а глазки его довольно и хитровато 
жмурились, как у кота.

Степан только для видимости отказывался пить. Ему приятно бы­
ло выпить, приятно было слегка захмелеть.

— Ай, дядька, вы же сами знаете: не пьешь — откуда и здоровью 
взяться!

По телевизору показывали концерт. Танцевали в народных убо­
рах старые, старше Степана, женщины, пели припевки. Потом на 
смену им выходили молодые девчата, улыбались во весь экран кра­
сивыми белыми, как чеснок, ровными зубами. А за ними шумели 
березы, клонилось колосьями праздничное поле, плескалось на берег 
аккуратной волною озеро.

Степан прислушивался к разговору сына с Витей про какую-то 
аттестационную комиссию в Москве, которая только и делает, что 
режет всех, про какого-то ловкача, который и там сумел найти блат... 
Было тепло, уютно. И от этого гостеприимства, от этого тепла не 
мог Степан решиться заговорить о том, с чем приехал. Оно было до 
такой степени чужое, далекое, за дождем, за пустым полем, за чер­
ным торфом на болоте, за истрепанными кустами лозняка, где, как 
сошла вода, под корнями рыжевато посвечивало и виднелся уби­
тый молодой бобер... Неловко было этим перебивать спокойную 
праздничную беседу за столом, портить своими заботами настроение. 
Оттого, что вспомнил рыжую осеннюю пойму, теперь в голове сама 
собой стала выстраиваться картина того, что было. Он представлял, 
как ночью остановился на плотине председательский «козлик», как 
Примачук вместе со своим шофером и мордатым агрономом вышли 
из машины, как рушили запруду, как потом ставили ловушки, как 
ворочали кольями, чтобы выгнать бобров из домика, как потом во­
локли их к машине...

— ...У нас когда-то была речка. Рыбы полно! Теперь канава, 
правда, батька? — Леня спрашивал у Степана, и тот очнулся.— Те­
перь вроде бобры на нее пришли? Как там, батька, бобры еще не 
запрудили речку, озера не сделали?

Леня не ждал, что ответит отец, дальше рассказывал Вите:
— Знаешь, бобер на осушенное болото пришел, канаву запру­

дил, домик себе сделал. Теперь там целая колония будет.
— Нету бобра. Не иначе Примачук наш его раскулачил.
— Как это, дядька, раскулачил?
— А так. Приехал, запруду раскопал, чтобы вода сошла, а боб­

ров убил. Один только — запороли его палкой — остался под корня­
ми, дохлый. Я, Леня, потому и приехал. Я тут все написал. Пора это­
го панка прижать как следует! Ему шапку бобровую захотелось!

Степан почувствовал, как легкая звонкая злость забирает его. 
Теперь бы ему под руку Примачука, он бы расправился с ним.

— А почему вы думаете, что это он? Ну, поссорились вы с ним, 
на пенсию ушли. А бобры...

— Откуда же у него шапка? Кота перекрасил на бобра? Ты не 
думай, твой батька не такой дурной. Ты мне только помоги..

— Где же я...— начал было Леня и смолк. Он хотел сказать, что 
ни приказать, ни дать команду он никому не может. И неизвестно, 
на кого жаловаться, и нельзя обвинять только председателя, на ко­
торого у отца зуб.
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Но Витя незаметно дернул его за руку — молчи, мол.
— Правильно батя говорит. Теперь там, на местах, эти предсе­

датели стали, как удельные князьки: что хочу, то и ворочу. И никто 
не поправит. Вы, батя, оставьте нам все, что написали, а Леня сам 
разберется, как переписать и куда послать, в газету или еще куда. 
Давайте-ка еще по маленькой!

Степан выпил и принялся рассказывать, как приезжают на ма­
шинах, как гоняют зайцев, как режут их в жатву, как травятся они 
химией.

Витя согласно кивал, вставлял словечко-другое и одновременно 
говорил о чем-то с Леней.

Степану хотелось еще и выпить, и порассуждать с Витей, пове­
дать о том, что творится в деревне, о том, что у него за много лет 
накопилось на душе.

Но вернулся из гостей Игорек, посидел на коленях у отца, у дя­
ди Вити, у деда, неохотно, понукаемый матерью, пошел мыться на 
ночь и уже в одной пижамке, желтенький, пушистый, как цыпле­
нок, потащил Степана за собой — рассказывать на ночь сказку.

Пришлось встать из-за стола, и только тогда Степан почувство­
вал, что ноги не очень-то хотят его слушаться, понял, что выпил он 
порядочно, что больше пить ему нельзя.

— Ты, внучек, ложись, а я умоюсь и приду сказывать тебе 
сказку.

В ванной Степан долго мыл лицо и мочил макушку холодной 
водой, пока не показалось ему, что немного прояснилось в голове.

Игорек уже лежал в постели, ждал.
— Дед, а на лето ты возьмешь меня к себе? Я уже большой бу­

ду, и мама меня отпустит.
— А как же... Будем в лес ходить по ягоды, по грибы, рыбу на 

озере ловить будем. Я тебя плавать научу, и ты будешь плавать, как 
рыба.

— И удочку мне купишь? Нет, не удочку, а такой сачок, как 
у дяди Вити... Мы будем плыть на лодке, а рыба сама в сачок будет 
налезать. Полный мешок!

— Про сачок не знаю, а удочек у меня уже штук пять. На охо­
ту мы с тобой пойдем, я тебе покажу, как прилетают журавли. Боль­
шие, красивые, стоят среди поля, а потом кружат высоко-высоко. 
Солнце, осень, стерня сухая, а они все кружат, все курлычут, пока 
из глаз не пропадут... Хочешь, я и сказку тебе расскажу про жу­
равля?

— Хочу.
— Давно это случилось. Село наше было маленькое, озеро боль­

шое, а за озером лес и болота начинались. Вот из-за тех болот, с дру­
гого края земли прилетали после ильина дня на берег озера серые 
птушки — журавли. Прилетали, садились в камышах... А у одного 
вдовца была пригожая дочка, такая хорошая, что и слов нету. И на 
работу ловкая, все в руках у нее горит, а она только песенки рас­
певает. Хозяйкой ее прозвали, потому что дочери лучше и хозяйки 
лучше на всю округу не было.

Захотелось ей поглядеть, чего это серые птушки каждый вечер 
в камыши летают. Вышла она, в коноплях спряталась и ждать стала, 
когда те птушки лететь будут.

— Дед, а что это — конопли?
— Ну, растет такое... Зернышки есть, птушки клевать любят, а 

из самой конопли, как тебе сказать, веревки вьют, лейцы.
— А что такое лейцы?
— Ну, лейцы — это вожжи, ими конем правят. Разве вам не го­

ворили в садике?
— Вожжи говорили, а лейцы — нет. А почему у нас в садике 

так не говорят, как ты, и не учат?
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— Потому что наша говорка простая, а у вас тут иная, го­
родская. Слухай, внучек... Видит та Хозяюшка, что упали птушки, 
журавли серые, на землю да как упали, так молодцами и оберну­
лись. Один другого лучше и красивей, а тот, что последний, тот са­
мый пригожий, самый удалой. Как пошли они в озере плавать, под­
крадись Хозяюшка тихохонько, да и утащи перья того самого уда­
лого, самого пригожего. Натешились молодцы в воде, все в свои 
перья оделись, только младшему нет. Поискали, поискали да под­
нялись все на крыло, полетели, а он остался один — вслед им гля­
деть,

Тогда Хозяюшка и говорит:
«Не горюй, хлопец. Видишь, какая я справная да красивая. Бу­

дем мы с тобой вместе жить-поживать. Выкинула я твои перья, так 
ты мне по нраву пришелся».

И стали они жить-поживать, и народилась у них дочка, еще 
красивей и удалей отца с матерью, и от нее род наш на земле на­
чался и теперь продолжается.

А отец ее, последний журавль, все никак стаю свою забыть не 
мог. Выйдет как летят журавли, на берег озера, вверх глядит, жу­
равлиную песню поет. От песни той, говорили, аж сердце заходилось, 
такая она была сердечная. Слышали песню ту птушки, сбрасывали 
сверху по перу последнему журавлю. Пришло время, что как раз 
довольно ему перьев накидали и снова он птушкою сделался, стал на 
крыло и полетел в стаю свою. А женке, Хозяюшке, и дочке сказал, 
что песню свою, как душу свою, он тут оставляет, на земле, чтобы 
почитали они ее и помнили, чтобы никому глумиться над ней не да­
вали, а он станет каждой весной прилетать, душу свою кликать, и, 
пока душа та будет отзываться, он прилетать будет, а до тех пор 
и роду нашему человечьему на земле стоять крепко.

Но так оно вышло, что дочку его, красавицу, Хозяюшка в чужие 
страны замуж отдала, а муж ее от песни отцовой отучил, про душу, 
которую оставил ей последний журавль, она забывать стала, детям 
не рассказала. А последний журавль все прилетает, все душу свою 
ищет... Ты спишь, внучек?

Игорек ничего не ответил деду, может быть, ему снилось, как 
высоко и красиво, словно души человеческие, плывут над землей 
журавли...

Ни по чему так не болит душа и ничему так не радуется, как 
родному полю, которое проплывает под сизым крылом твоим. И там, 
внизу, такая же сизая, лежит притихшая и опустошенная осенняя 
пашня. Редко-редко взблеснут на солнце золотом созревшие шепот­
ливые овсы. Но еще греет родное печальное солнце, еще тепло от 
него и не хочется в чужие края, где так ярко, светло, где так тепло и 
где такой тоской исходит душа.

За полем жарко полыхает осенний костер леса, словно синие 
глаза земли, глядят из-за порыжелых, вылинявших за лето бровей 
осоки небольшие лужайки и озерца.

Тень последнего журавля осеняла поле, лес, озерца, лужайки, 
его песня тревожила тихую поднебесную. Целый день кружил пос­
ледний журавль над родными полями, целый день ждал, что с зем­
ли откликнется близкая душа.

Прошли годы, не стало за полями больших болот, и теперь на 
новые места пролегла журавлиная дорога. Но каждый год прилетали 
серые птицы на свое поле, кружили, долго искали покинутое и за­
бытое гнездовье, а потом улетали, улетали туда, где светит не род­
ное солнце.

Последний журавль плыл над опустевшим полем, хотел услы­
шать отклик на свой печальный зов. Уже свечерело, устали его мо­
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гучие верные крылья, и он наконец опустился на пашню, там, где 
всякий раз напоследок отдыхали перед дальней дорогой журавли­
ные стаи.

Теперь на островок потемневшей стерни посреди осенней паш­
ни села одна птица. Грелась в лучах вечернего солнца. Глаза ее бы­
ли закрыты. Она дремала, время от времени вздрагивая и просыпа­
ясь. Думала о своем земном пути, о брате бобре, обиталища которо­
го так и не нашла, не углядела бобриной затоки, словно еще одно 
око закрылось на родной земле. Это тревожило и пугало, мешало 
думать, что через год последний журавль приведет сюда целую стаю 
молоди.

Он дремал и не услышал, как на полевой дороге остановилась 
машина.

Из нее вылез человек без пиджака, но при галстуке.
— Давай сюда, быстренько!
Он протянул руку, и шофер подал ему ружье.
— Да ведь это журавль, Виктор Антонович!
— Ну и что? Одним больше, одним меньше.
— Отсюда далековато.
— Тут картечь сильная. Секанет будь здоров.
Устало маячила у золотой скирды осенняя птица.
Кроваво блеснуло солнце на стволе ружья. Коротко грянул 

выстрел. И, словно подброшенная им, птица взмахнула крылами, 
оторвалась от земли.

Виктор Антонович, который рванулся следом, чтобы поднять 
добычу, застыл на месте. Не двинулся и шофер. Слепило глаза 
солнце. Птицы нигде не было. Только клич, осенний прощальный 
клич поплыл над полем...

— Я же говорил, далековато...
— Ну и черт с ним!
За машиной легко поднялась белая осенняя пыль.
Серое мертвое крыло последнего журавля в вечернем сумраке 

сливалось с краем осенней пахоты в чистом поле...

Степан уехал домой на следующий день. Сыну он оставил все 
жалобы свои, написанные на листках ученической тетради.

Сын отнес тетрадь бывшему однокурснику в газету. Тот прочи­
тал. Расспросил, что было у Лениного отца с председателем.

— Видишь, ты и сам признаешь, что старик придирается. Тут 
личное замешано. Поглядим, если будет основной материал о приро­
де, на подверстку пустим.

Но, наверно, материала такого не случилось, а забот у этого 
парня в редакции и других хватало, как и у Лени.

Несколько недель Степан ждал письма. Но так ничего и не 
дождался. И понял, что зря через сына искал правду.

Ехать приходилось самому.

XIII

В автобусе было тесно. Перед самым городом в него набились 
так, что шоферу пришлось подпихивать пассажиров, чтоб закрыть 
передние двери. Все торопились на службу. Степан сидел в уголке, 
прижатый дебелой крутоплечей молодицей, щедро сдобре«ной духа­
ми да пудрой. Свербило в носу, хотелось чихнуть, как псу от ма­
хорки.

Степан давно не уезжал далеко от дома, давненько не ездил и в 
автобусе — когда бригадирствовал и требовалось в район, добирался 
колхозной машиной.

В город спешили люди молодые и среднего возраста. Подумал,
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что теперь самая работа, что надо выбирать из земли картошку, что 
только начали дергать бураки. Все едут в город. А к ним за сто ки­
лометров рабочих прислали, от завода, от семей... Картошку убирают. 
Уже который год. Бабы теперь и дорогу в поле забыли — приедут 
городские, уберут. Это стало их дополнительной нагрузкой. Бураки, 
где положена норма, колхозники дергают сами, это не для студен­
тов, не для рабочих, потому что ботвы и корове надо, и сена дают 
накосить тем, кто работает на свекле.

Степан глядел в окно автобуса, запотевшее так, что сырость 
копилась в капли и стекала ручейками. За стеклом туманное и мок­
рое серое утро, вялая и белая от росы, словно затоптанная, полегла 
придорожная трава. Было глухо, грязно, начиналась беспро­
светная осенняя пора.

И оттого, что подумал о работе, что рядом ехали, торопились на 
службу люди, не по себе стало Степану, будто он занял чужое ме­
сто, болтается без дела. И чем ближе подъезжал к городу, тем мень­
ше оставалось в нем той злости и глупого упрямства, с какими со­
бирался в дорогу. И еще была закавыка — не знал, к кому идти, 
чтоб наверняка, чтоб никакой чиновник не мог от него отпихнуться, 
чтобы было сказано и сделано.

Теперь он сообразил, что и у начальства нынче другие заботы — 
не о зайцах, которых кто-то гоняет по полю, а об уборке, и уверен­
ность его совсем потухла. Надоедать начальству получалось вроде 
бы не ко времени...

Но и возвращаться было нельзя.
Степан вышел из автобуса в центре. Люди привычно спешили 

вокруг, а Демидчику спешить оказывалось некуда. Еще не пробило 
девяти. Он постоял на площади, прикидывая, как протянуть время, 
и загодя подумывал, куда лучше идти, то ли сюда, в старый после­
военный двухэтажный дом, где с самой войны и сидело все район­
ное начальство, то ли через дорогу, в новый, теперешний, со сплош­
ным стеклом, в четыре этажа. В старом он бывал, когда работал 
бригадиром. Новый был непривычным — этажи высокие, поднимать­
ся придется пешком.

Он зацепился взглядом за громадные витрины углового гастро­
нома и с облегчением направился туда — чем-нибудь запастись для 
дома и, главное, не забыть взять старухе постного масла.

В гастрономе сонно махала направо-налево мокрой тряпкой по 
кафельному полу уборщица, вяло бродили и переговаривались, буд­
то только повылезали из постелей, чистые, холеные продавщицы. 
Этой своей холеностью и чистотой они словно бы отгораживались 
от него, деревенского человека. Давно так повелось, что те, кто 
уехал в город, становились чистыми да ухоженными. Этого хватало, 
чтобы завидовать их городской жизни. Правда, теперь не завидо­
вали: то ли привыкли к тому, что почти в каждой хате есть свои го­
рожане, то ли и в селе по-другому можно было и одеваться, и жить. 
Но все чаще бросалось Степану в глаза, что из города молодые хлоп­
цы приезжают словно бы помятые, будто их там через вальки про­
пускают.

А тут, в райцентре, где, как ни крути, больше люду деревенско­
го, продавщицы были на отличку.

Масла Степан купил целых три бутылки. Хлеб еще не привезли, 
да и с набитой сумкой было не с руки ходить по начальству.

После магазина Степан еще побродил по мокрым и сует­
ливым затуманенным улицам, где забыто светились синеватые улич­
ные фонари, чужими зелено-красными очами мигали на пустых пере­
крестках светофоры.

У подъездов и одного, и другого зданий копились машины, ку­
рила возле них и громко похохатывала шоферня.
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. Демидчик постоял и направился в новое здание, там все-таки 
должно сидеть начальство посерьезней.

Покуда собирались служащие в утренней суете, Степан начал 
обход с первого этажа, чтобы поглядеть, как построили дом. Он на­
деялся, что наткнется на кого-нибудь, кого знал и встречал, бывая 
в свое время на совещаниях, хотя начальство менялось и меняется 
часто, молодежь приходит на смену.

В здании кисловато пахло штукатуркой, застоявшимся за ночь 
запахом краски.

Демидчик шагал по коридору, читая напечатанные большими 
буквами на белой бумаге таблички под стеклом. Заведующие, ин­
структоры... Читал-читал, пока в конце коридора на первом этаже 
не наткнулся вместо стандартной таблички на более краткую, из 
одной буквы. Он собирался заглянуть туда, но из дверей озабочен­
но выскочила женщина, завитая, в черном костюме, строго глянула, 
и Степан только хмыкнул и заторопился на второй этаж.

Только на третьем этаже его остановила знакомая фамилия — 
Янович. И две большие литеры: П. И. Петр Иванович или Павел 
Игнатович, или Иванович... Иван Янович!

Демидчик машинально шагал по коридору, но уже не пригля­
дывался к табличкам. А что, вполне может быть, что Иванов сын 
уже начальник. Может. Если тот ,  так давно может быть началь­
ником.

В конце коридора к широкому запотевшему окну смятыми и 
мокрыми желтыми листьями прижимался клен. Демидчику, когда 
он так близко увидел мокрый лист и набухшие от дождей ветки, 
показалось, что повеяло гниловатым запахом болота.

Танки, развернувшиеся из-за пригорка, били по ним из пулеме­
тов и пушек. Еще не стемнело. На ровном вешнем болоте, которое 
совсем раскисло и танки не могли на него выйти, в вечереющем све­
те были хорошо видны человеческие фигуры. Осколком Демидчика 
задело по руке, неглубоко. Рукой он владел, но она жгуче болела. 
От крови отяжелел рукав кожушка. Немцы раскололи партизан­
ский отряд пополам. Большая половина пошла другой стороной к 
лесу, по краю большого болота. Тем, кто очутился тут, было хуже — 
они не только приняли на себя весь огонь немецких танков, им еще 
надо было, проскочив эту топь по узкому перешейку, через боло­
тистую речечку, которая совсем разбухла от воды, перебраться на 
большое болото, туда, где партизан больше и защита надежней. 
Хотя то болото, куда их загнали немцы, было окружено.

Самое страшное, что с группой партизан оказалось много жен­
щин и детей. Немцы могли засечь их на перешейке перед большим 
болотом и утопить, словно котят.

Подгонять никого не нужно было. Только кричали от страха 
малые дети, когда близко рвались снаряды. Потом, когда Демидчик 
думал о блокаде, прежде всего вспоминалось, какой чистой, свет­
лой с ровным, тугим синим небом была та вечерняя пора и какими 
четкими были на этом синем фоне силуэты танков.

Танки тронулись и поползли в обход топи.
Спасение было только на большом болоте. Стали искать пере­

праву через речечку. Близко подходили немцы, надо было действо­
вать молчком, чтоб не выдать себя. В одном месте, там, где через 
речку пролегал зимник, лед еще не прорвало. Он мокрым сугробом 
стоял над руслом. Поступил приказ ломать ольшаник, настилать 
на лед.

По редким огонькам с боков Степан видел, что немцы медленно, 
но верно подбираются к перешейку. Там было суше, не мешали 
деревья и по кустарнику танки могли подойти ближе. Хорошо, что
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сумерки густели и что немцы еще их не заметили. Выставили засло­
ны, но Степан знал, что у партизан почти не оставалось патронов.

Люди перемогали усталость. В мертвой тишине громко плакал 
ребенок. Сначала Демидчик не понял, что это за непривычный 
звук. Ненадолго он затихал, наверно, мать старалась успокоить ди­
тя. Плач этот, казалось, гремит над всем болотом. Люди оглядыва­
лись испуганно и теснились ближе к переправе.

В малахае, перекрученном ухом вперед, старый дядька, согну­
тый, как коряга, наставив винтовку, пихал ею перед собой женщи­
ну. Без платка, в расстегнутом кожушке, она на коленях ползала 
перед ним и все молила:

— Дядечка, что ж вы делаете? Дядечка!..
— Ты кожушком, кожушком закрой и не почуешь!..
— Дядечка, сыночек ведь!.. Я жена Яновича!
— Кидай, дурная, а то и тебе, и всем тут конец придет. Вишь, 

сколько с детьми сбилося? Из-за твоего конец всем придет! Живая 
будешь — еще народишь. Души или кидай. Ну!..

Женщина все мотала головой, отползала и не видела сзади глу­
бокую яму с водой. Там бы ей и привелось оставить младенца.

— Назад! — Демидчик почти под самый нос дядьке сунул ствол 
автомата, и тот отшатнулся.— Назад, паскуда!..

— Чтоб из-за одного всех побили?.. У моей вон трое!
— Назад!
Дядька не боялся, что Демидчик выстрелит. Стрелять тут те­

перь никто нё мог. И Демидчик раненой рукой медленно вынул из 
чехла финку, которая блеснула тускло и недобро.

Дядька матюкнулся и отступил.
— Вставай! — велел Демидчик женщине.— Пошла, ну, пошла!
Демидчик слышал, как гудит за ним враждебно толпа, но не

оглядывался.
Он повел ее по кустам к переправе. Она тискала, прижимала 

ребенка к себе, но не могла заглушить его крика.
— Ложись, ползи, слышишь, катись, ползи!.. А то провалишь­

ся... А дальше иди по болоту! Ползи!
Степан кинул женщине ольховую жердь.
Она тупо глянула на него, на дорогу, на которую уже стали 

бросать ветки, но еще не укрепили на самой середине, где больше 
подлизывала лед вода.

— Жердь возьми и ползи!
Она страшными глазами глядела почему-то только на его авто­

мат. Не узнавала ни голоса его, ни лица. Он понимал, что оставлять 
ее нельзя, что ни он, ни еще кто-нибудь не справится с толпой...

Младенец, казалось, кричит так громко, что болят уши. Под 
автоматом Степан согнал ее на лед. И как только останавливался 
он, замирала в ужасе и она. Так и ползли. Он видел перед собой ее 
хромовые, добротные еще сапоги, голые выше голенищ ноги.

Мягко оседал лед, промокла одежда. Только на самом берегу 
Лена встала. Юбка была мокрехонька. Малыша, завернутого в пе­
ленку, она все еще притискивала к себе.

— Я Степка, ты не узнала меня?
И шагнул к ней. Она замотала головой — и он не понял, узнала 

или нет,— бочком стала отступать, с ужасом оглядываясь на Сте­
пана, потом побежала, закрывая собой ребенка...

Сзади, за речкой, глухо ухнул снаряд, беззвучно ахнули люди. 
На перешеек выходили немецкие танки, за ними брызгала огнем из 
автоматов пехота...

В отчаянии люди бросались в речку...
Больше он не встретил Лену ни разу. Только иногда, когда бра­

ла тоска, когда вспоминалась молодость и на душе делалось горь­
ко, вспоминал ее. Какой была на вечеринках, а не ту, что ползла по
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болоту, хороня под тулупчиком ребенка. Он никому не признавал­
ся, но в такие моркотные минуты, когда был помоложе, верил, что 
с нею был бы вправду счастлив, что она перед ним виновата... По­
том уже, со временем не думалось о том, кто виноват, просто хоте­
лось встретиться, поглядеть, каким стал ее мальчик...

...Демидчик спохватился, что опять стоит перед дверью, на ко­
торой написана знакомая ему фамилия. Стоит посреди коридора и 
мешает людям.

Он несколько раз деликатно постучал костяшками пальцев по 
двери, но ему ничего не ответили, и он вошел.

Секретарша, темноволосая, коротко остриженная девушка, пе­
чатала на машинке. Она в подняла голову, поглядела, но печатать не 
перестала. На его «день добрый» только кивнула.

Демидчик потоптался и сел на стул у стены.
— У Петра Иваныча приемный день вторник.
Девушка сразу заметила, что Демидчик сел, и перестала стре­

котать на машинке, поглядела не на него, а на его коричневую 
сумку, которая развалилась на полу и в которой глухо брякнули 
бутылки, на его сапоги и галифе.

Теперь и из деревни небось мало кто сюда приезжает в сапо­
гах и галифе. Об этом говорила ему жена и заставляла надеть ко­
стюм.

— Я знаю. Меня он примет. Он мне только что сказал.
— Он у первого.
— Ничего, подожду. Торопиться некуда.
Демидчик решил, что будет ждать этого Петра Ивановича, пока 

не дождется. Хотелось просто посмотреть — не может же быть, чтоб 
не удался он ни в мать, ни в отца. А если и не он, так все равно 
начальник.

Демидчик прикидывал, как бы умудриться, чтоб долго не гово­
рить и все сказать. Жоглу трогать он не будет. Бог с ним, с Жоглой. 
Пенсию ждет. А остальное все расскажет... И про колхоз...

Он ждал долго, даже надоело, и стал прислушиваться ко вся­
ким шагам в коридоре.

То ли он задремал, то ли задумался, но не услышал, как Петр 
Иванович вошел в приемную, поздоровался и, словно спрашивая — 
кто это? — поглядел на Демидчика.

— Товарищ сказал, вы пригласили его... Я предупредила, что у 
вас приемный день вторник, но он сказал, что вы его примете... За­
писать его на вторник?

— Нет, Лида. Заходите.
Петр Иванович открыл дверь, успев строго глянуть на секретар­

шу. Та покраснела.
— Через двадцать минут мне надо быть снова у первого. Не за­

будьте напомнить. Прошу, прошу... Вы заходите. Садитесь. Прости­
те, как вас зовут, кто вы, откуда?

Демидчик сел к приставному столику.
— Степан Степанович... Из Ольховых Криниц. Демидчик,— на­

звался Степан.
— Ясно,— Петр Иванович усмехнулся, будто что-то вспомнил.— 

Ну, что у вас?
Пока Степан собирался с духом, прикидывая, с чего начать, 

громко зазвонил телефон.
— Простите.
Петр Иванович снял трубку, поздоровался, ответил на шутку.
Голос в трубке был, видать, начальственный, потому что Петр 

Иванович сперва пытался что-то объяснить, потом соглашался, а 
больше слушал. Рука его что-то легонько рисовала на бумаге. Когда
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он хмурил лоб, на нем глубоко и густо сбегались морщины. И на 
висках лежала седина. Демидчик подумал, что по возрасту рано бы 
еще так поседеть. Пока Петр Иванович слушал, Демидчик заметил, 
какие усталые у него глаза, какой он сам усталый. И в это мгнове­
ние, когда человек за столом перестал быть начальником, к которо­
му Демидчик прорвался в кабинет, а просто усталым мужчиной, он 
узнал его. Узнал по отцу, по Яновичу: и подбородок был отцов, и 
нос, и глаза вот так же расставлены.

А трубка все говорила и говорила, мерно, уверенно, Демидчик 
слышал ровные всплески голоса, хотя слов не разобрать было.

Петр Иванович понял, что от него требуется, и теперь ждал, 
когда кончатся подробности, когда начальство выговорится, не пе­
ребивал.

После разговора нажал кнопку селектора, велел секретарше:
— Передай Дубовику, пусть срочно сделает расчеты, сколько и 

когда мы можем сверх плана сдать мяса. Срочно пусть сделает.
И снова сказал Демидчику:
— Простите, я слушаю вас.
И на лице у него не было уже ни усталости, ни открытости.
— Скажите, это ваш батька Иван Янович? Командир отряда?
— Мой. Вы знали его? Вместе партизанили?
— Ну, как сказать... Я в «Кирове» был... А так знавал его, поче­

му же нет. Как он? На пенсии?
— Нет его.
— Как нет?
— Скоро два года, как схоронили.
— Ты смотри! А такой моторный был.
— Сердце.
Замолчали. И, чтобы прервать это молчание, уже несмело Сте­

пан спросил:
— А мать как, Алена?
— Мать ничего. Вы и ее знали?
— Чего же, знал...
Демидчику вдруг захотелось сказать, что он и его знал. Ведь это 

был он, тот ребенок, которого закрывала собой Алена, с которым 
она ползла по разбухшему льду через болотную речку.

— Будете у матери, поклон скажите. От Демидчика Степана из 
Ольховых Криниц... Она должна помнить.

Степан встал, чтобы распрощаться.
— Погодите, Степан Степанович, вы же сюда ехали не только 

для того, чтобы о моих родителях справиться. Может, я вам и по­
могу? Что у вас?

— Повадились к нам на поле с машиной зайцев бить. И так мы 
этим удобрением всю живность вытравили. А тут, можно сказать, 
на глазах у людей, из-под фар... Я уж не говорю, что озимые пере­
водят. Я участковому нашему, Жогле, говорил и просил. А он тол­
кует — начальство, мол, а начальство всякое бывает. А ему до пен­
сии дослужить надо...

Степан чувствовал, что сбивается на скороговорку, будто сты­
дится того, что говорит. Правильно советовала жена — нечего лезть 
со своими зайцами, когда еще картошка не убрана и бураки...

— Ясно.
Янович снял трубку, нажал на клавишу.
— Дереча? День добрый. Тут к тебе сегодня придет человек. Из 

Ольховых Криниц. Да, Демидчик. Знаешь уже, говорил он с тобой? 
От моего имени разберись, кто это, чья машина. Разберись и мне 
доложи. А я покажу им зайчатину! Кто не умеет на машине ездить, 
будет пешком по району ходить. Будь здоров.

Петр Иванович встал, и теперь Степану показалось, что он хоть 
и не толстый, но не по годам грузноват.
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— Нас первый сейчас собирает,— словно извиняясь, сказал Яно­
вич.— Зайдете к Дерече, все ему расскажете. По району еще восемь 
процентов картошки в земле, почти сорок — свеклы.

Петр Иванович устало улыбнулся, вышел из-за стола, чтобы по­
жать Демидчику руку.

— Заходите, Степан Степанович. Что надо будет, заходите. Не 
стесняйтесь. А я буду у вас, заеду, погляжу, как живете.

— Заедьте! А матери скажите, что я был, про нее спрашивал. 
Не забудьте, скажите.

На прощание Петр Иванович придержал руку Демидчика, будто 
хотел еще поговорить. Но Степан уже понял, что он забыл его, за­
был ту встречу на поле, когда лили дожди.

От того, что его так радушно принял секретарь, что он сын Яно­
вича, стало легче. Степан уверенно погромыхивал сапогами по сту­
пенькам лестницы, как будто всю жизнь только и делал, что ходил 
по райкомам. И на дворе посветлело, где-то, наверно, за туманом 
пробилось солнце, и потому ясней и веселей сделалось в природе. 
Не надо слушать баб. Начальство начальству не ровня, а без зайчика 
и поле не поле. Это все ведают.

Поездка получилась удачная. Степан вроде помолодел и повесе­
лел. Думал об Алене — она небось такая, как городских по телеви­
зору показывают... Янович был старше ее лет на десять, вишь, по­
мер уже...

Вспомнил ее перед толпой, которая готова была отнять ребенка, 
вспомнил, с каким ужасом глядела она на Степанов автомат. Неуж­
то не узнала или боялась, что он застрелит ее из ревности? И он 
тогда не подозревал, что, спасая ее с малышом, спасся и сам.

И опять-таки ворохнулось в душе то, молодое, та обида или что- 
то другое на нее за то, что изменила, вышла за Яновича.

Демидчик легко шагал по улице, довольный собой.
Однако в лесхоз, где было правление охотничьего общества, он 

не очень-то торопился. Дерече он уже и писал о браконьерах, и да­
же звонил из конторы. Демидчик знал, что хозяйство у Деречи боль­
шое и что наверняка у него хватает более важных забот.

Он выстоял долгую очередь у гастронома — давали селедку, и, 
когда пришел в лесничество, выяснилось, что Дереча поехал на За- 
гоновичское озеро брать браконьеров и будет только во второй по­
ловине дня. И это не расстроило Демидчика. Он мирно отправился 
бродить по городу: осмотрел магазины, обошел базар, приценился, 
в хозторге напал на гвозди, которыми прибивают шифер, и купил, 
вылил разливного пива и пообедал в базарной столовке, совсем как 
когда-то, когда еще держал дома свиноматку, когда возил на прода­
жу поросят. Казалось, это было давно, на базаре тогда пахло от во­
зов дегтем, разогретым долгой дорогой. Теперь базар и расширили, 
и обновили, и понаставили навесов из разноцветного пластмассового 
рубероида, но брусчатка так и осталась нетронутой, и потому было 
ощущение, что ничего не изменилось.

Демидчик снова заглянул в лесхоз после обеда, застал там Де- 
речу, белобрысого краснолицего и рослого мужчину. Тот был в 
резиновых охотничьих сапогах, в брезентовке, большой и чужой за 
старым, с клеенчатым верхом двухтумбовым столом.

— А, здоров... Дождался? А мы только вернулись. Знаешь, мин­
ские инженеры настоящую схему выдумали. Плывут себе на лодочке 
с сачком, и как ничего и не бывало... Накрыли и их, и схему, и лег- 
ковичок. Ну и паскудство, я тебе доложу! Полный багажник рыбой 
набили и еще мешок целлофановый, вчистую подбирали!

Дереча сплюнул, но видно было, что доволен.
— Давай, какой там номер у тебя. Сам мог разобраться, но, еже­
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ли до Яновича дошел, давай запишу, подключу автоинспекцию. Ко­
нечно, Янович им как накрутит хвоста, к тебе больше не поедут, в 
другое место повадятся.

Он записал номер машины, который запомнился Демидчику. 
Степану показалось, что Дереча сразу же понял, чья машина быва­
ла на поле, потому что тот буркнул:

— Добра, доложу Яновичу. А вот колонию бобров ты, Демид­
чик, не укараулил. Я думал, у тебя никто не подберется. Слухай, 
Демидчик, как гляжу я теперь на этих горожан... Ну только что, 
сдается, из деревни выскочил, а как дорвется сюда, крушит без раз­
бора все подряд — живое и неживое. И ведь знают, гады, что где 
водится, и не думают о том, чтоб семя на развод оставить. Только 
бы драть, брать, грести! А как жил в деревне, такой жадности не 
имел.

— Наших бобров не городские забили. Свои. Они почище го­
родских.

— Ну, мы про это говорили. Не ужился ты с председателем — 
это одно дело. Шапка его бобровая законно куплена. Мы ж прове­
ряли. Напрасно ты все на него валишь...

— Одна шапка законная, а другая...
— Ну, ладно, давай не будем...
Дереча махнул рукой, и Степан не стал больше нажимать. Все 

думают, он наговаривает на председателя по злобе, из-за того, что 
тот отправил на пенсию с бригадирства.

— Что еще у тебя слышно? — спросил Дереча. От его одежды 
пахло сыростью, полем, лесом, промокшим брезентом — близкими 
сердцу запахами, и Степан почувствовал, что и ему хочется в поле, 
в лес, где просторно и где наносит теперь осенней влагой и сивер­
ком.

— Ничего.
Демидчик поднялся, и Дереча сказал на прощание:
— Слушай, мы сколачиваем бригаду на волков. Давай подключу?
— Далеко собираетесь?
— За Старобин.
— Нет, спасибо, далековато. Бывай здоров.
— Как хочешь, а то позвони.
— Да нет уж. Вы молодые, куда мне. От вас ни один волк не 

спрячется, укараулите.
Дереча глядел в окно, как медленно, твердо, даже гордовито 

шел по улице Демидчик. Поджарый, легкий на ногу, в галифе, в 
солдатской гимнастерке, в сапогах, он будто вернулся из той после­
военной поры, когда только так одевались мужики. Одна хозяйст­
венная сумка из нынешних времен. Дереча почему-то вспомнил и 
Ольховые Криницы, где теперь под окнами так же, как возле лес­
хоза, мокро, печально доцветают измятые георгины и туманная пе­
лена над ольшаником висит. Поле вокруг, лесок гектаров на четы­
реста, вытоптанный и исхоженный людьми, как сад или районный 
парк, мелиорационная канава. Там когда-то была славная извилистая 
речушка. А теперь заливной луг, заболоченный, похожий на пу­
стошь, потому что весною все равно вымокает и ничего на нем не 
посеешь. На этом чистом осушенном болоте, на прежней старице и 
вздумал поселиться бобер — лозы там по берегу канав хватало. За­
прудил ручей и прожил целых три года. Потом все-таки разорили и 
его домик, и самого его убили. Тогда Дереча и наезжал в Ольховые 
Криницы. Сначала, чтобы поглядеть на колонию, потом по заявле­
нию того же Демидчика, чтобы найти виновного. Но где его най­
дешь, если до колонии и до самого домика от дороги с полкилометра 
ходу. Мало ли кто туда может подъехать. И свои могли польститься 
на шкурку, разорить. Спустили воду и убили зверьков.

И теперь, когда представил и уничтоженную бобровую колонию,
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и самую деревню, и старого Демидчика, Дереча с грустью почувст­
вовал, что там ничего уже не осталось из живности, разве что заяц 
какой в поле или утка в лугах, ондатра в канаве, серая куропатка 
в хлебах. Усмехнулся в душе над стариком, который ездит и плачет­
ся из-за какого-то зайца. Тут не успеваешь ловить тех, кто лосей 
бьет, кабанов, рыбу глушит по водохранилищам. А Демидчик пы­
тается доказать, будто с бобрами не обошлось без председателя. Не 
тогда ли это возникло, когда председатель отправлял его на пенсию?

Дереча устало провел ладонью по лицу, будто хотел стереть вос­
поминания недалекого прошлого, и так остро, будто это было сей­
час, почуял вкус свежего огурца с грядки... Он улыбнулся, снял 
телефонную трубку.

— Цыганков, здоров. Дереча. Нет, не тот, не агроном. Ага, я, я. 
Не догадываешься? А чего ж на зайчатину не позвал? На какую? 
А на ту, что из-под Ольховых Криниц к тебе на стол прибежала. Не 
прибегала? И ни разу такого не было? А девятнадцать — пятнадцать 
не твой номерок? У тебя тринадцать? Ну, может, и тринадцать, в 
темноте не очень-то разглядишь. Нет, тут не шуточки. Этот номер 
мне дал Янович. Ага, сам. И попросил, чтобы я проверил и доложил. 
Ладно, Цыганков. Твоя машина, потому у тебя и спрашиваю. Знаю, 
больше знаю, чем ты думаешь. Гляди, а то в другой раз номерок 
правильно разглядят. Ладно, ладно, доложу. Все свою меру знает. 
Ладно, договорились на первый раз. Ну, будь здоров. Будь.

Дереча усмехнулся — что начальник управления умеет прики­
нуться святым, он знал.

— Автоинспекция, Дереча звонит. Ловлю, ловлю... Один номерок, 
не подскажете, у кого из наших на «козлике»?.. Девятнадцать — пят­
надцать... Я подожду.

Председатель охотничьего кооператива одной рукой аккуратно 
собрал и сложил стопкой бумаги на столе, сунул в ящик и запер.

— Слушаю, слушаю. Нет у нас такого номера? Девятнадцать — 
тринадцать? Знаю, у Цыганкова. А девятнадцать — пятнадцать нет в 
районе? Хорошо. Бывайте.

Дереча устало, спокойно, будто заранее знал, что так и будет, 
встал из-за стола и, уже стоя, набрал еще один телефонный номер.

— Приемная? А Петра Ивановича можно? Дереча звонит. К кон­
цу дня только? Я вас попрошу, передайте ему, что я проверил то, 
о чем он меня просил. Запишите: машины с таким номером у нас в 
районе нет. А мы возьмем под контроль Ольховые Криницы. Пожа­
луйста. Будьте добры. Всего вам хорошего.

Он положил трубку, постоял, опираясь на нее, и довольно улыб­
нулся: день сегодня выдался удачный, накрыли осточертевших бра­
коньеров на Загоновичском озере. Он измотался за день и хотел 
есть, как здоровый крестьянин после долгой, на совесть сделан­
ной работы.

Демидчик пешком добирался до вокзала. По дороге зашел в сто­
ловку, опять выпил пива, а потом подумал, что поездка-то удалась, 
купил и выпил бутылку «белого крепкого». От этого совсем привет­
ливым сделался осенний задумчивый и туманный день, глядя на ко­
торый, плакали большие окна магазинов, пласталась по тротуарам 
почернелая листва. День стал мягкий, ласковый, под Степаново те­
перешнее настроение. Ему даже поговорить захотелось, рассказать 
кому-нибудь, как хорошо съездилось. Дома хозяйство, вечная рабо­
та, от нее никуда не денешься. Это все знают. А такое дело, которое 
провернул сегодня он, не всякий одолеет. Вот взял и пошел к на­
чальству, а теперь пусть попробует кто сунуться на поле. И еще ему 
хотелось рассказать, что начальник нынешний — сын той женщины, 
которую он когда-то любил, провожал с вечеринок и даже целовал.
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И была она самая пригожая и самая хорошая на всем свете. И еще 
он мог признаться, что и теперь саднит сердце, не прошла обида на 
старшего Яновича, который перешел ему, Демидчику, дорогу. Но не­
кому было этого сказать и не хотелось себе признаваться, потому 
что уж нету на свете Яновича, а тем, кто помер, нельзя завидовать, 
нельзя сердиться на них.

Легко и с подъемом шагал он осеннйм, волглым кротким день­
ком, который, казалось, вот-вот расплачется мелкой моросью. Шел 
и чувствовал себя молодым, здоровым, улыбался, шептал себе доб­
рые слова, потому что был уже старым человеком и жизнь научила 
его не говорить вслух того, что вспоминалось или думалось наедине 
с собой, ведь люди этого не поймут, еще и посмеются, и от этого в 
душе надолго застрянет боль.

Дежурная на автовокзале сначала морочила им головы, говори­
ла, что автобус опаздывает, а потом, когда стемнело, объявила, что 
машина из гаража не вышла и, значит, сегодня рейса не будет, мож­
но сдавать билеты. Даже это не испортило Степану настроения. Оха­
ли и проклинали дежурную бабы, а потом пустились врассыпную: 
кто ночевать у родни или знакомых, кто голосовать на попутную, 
хоть их не очень-то много будет на ночь глядя.

Выпитое вино вывётрилось, веселости и легкости тоже поубави­
лось. От железнодорожного полотна несло мазутом, едким дымком, 
и Демидчику захотелось уйти от этой толчеи, пусть и небольшой, но 
типично городской, захотелось в поле, где пахнет мокрой осенней 
землей, вырытой картошкой, свекольной ботвой, отсыревшей травой 
и стеблями цикория, чернобыльника, лебеды на межах и на обочи­
нах полевой дороги.

Он постоял, подождал автобуса, чтобы выехать на конечную ос­
тановку, к черте города, там, на обочине, нашел палку, нацепил на 
нее сумку, в которой было заказанное женкой масло и купленный 
впрок вкусный свежий городской хлеб, закинул ее за плечи и пу­
стился в дорогу — слава богу, дорога-гравийка сухая, идти было 
можно. Когда-то й без дороги хаживали, по грязи, это теперь изба­
ловались.

Так он успокаивал сам себя и старался не думать, что если идти, 
так надо поспешать, как ни говори, дорога неблизкая.

Когда сзади блеснул на дороге свет, Демидчик остановился, с 
надеждой оглянулся и подождал, пока машина подъедет, даже рукой 
махнул. Машина напористо шуганула мимо и, только когда проехала, 
будто раздумала, затормозила, зорко блеснула красными огнями.

Демидчик подбежал, отворил дверцу. Из машины дохнуло теп­
лом, там было светло, как в хате, пахло табачком. За рулем сидел 
совсем молодой, без шапки, с аккуратной прической шофер. И лицо 
его было молодо, и сам он казался совсем мальчиком. И таким же 
молодым чистым голосом, добро улыбнувшись и ничего не спросив, 
предложил:

— Подсаживайтесь, дядька, веселей будет.
Демидчик спервоначалу впихнул сумку, поставил и палку, а по­

том и сам примостился на сиденье.
Шофер все время снисходительно, с улыбкой глядел на попут­

чика. И, только тронув с места, оглянулся через плечо и спросил:
— И куда ж мы, дядька, поедем?
— Мне до Ольховых Криниц...
— А мне к теще на блины.
— А какие же ночью блины?
— На ночь будет и шкварка, и чарка, а наутро блины.
— Ну, если так, стоит в такую даль переться.
Демидчика встряхнуло на колдобине, и он даже икнул от неожи­

данности.
— А ты, дядька, в газету не пишешь?



— Откуль ты взял?
— Знаешь, что кому делать надо.
Шофер крутанул руль, объезжая выбоину, потом в другую сто­

рону— от обочины до обочины. И машина легко слушалась его, когда 
он коротко трогал баранку, будто плечом — то одним, то другим — 
подталкивал машину к обочине. Пока шофер кренделил на дороге, 
Демидчик посматривал на него, а потом через лобовое стекло и на 
дорогу. Свет от машины падал в темень двумя замутненными измо­
росью столбами и будто разлетался на меленькие капельки, на ту­
ман. Гравийка тут, где насыпь почти сровнялась с полем, была выби­
та грузовиками за осень до крутых, мягких под колесами волнистых 
выбоин.

Но, как только дорога пошла поровней, шофер снова оглянулся 
на Демидчика.

— Так, говоришь, дядька, спешишь к тетке?
Демидчик понял, что шофер—балагур, что ему хочется покалякать. 

Небось начальник у него крупный и серьезный, целый день прихо­
дится ездить молчком. Демидчик ответил в лад шоферу, насмешливо 
и свойски:

— Я свои блины уж давно съел и ноги теткины отогрел. Мне 
бы до постели добраться. Это ты из кожи лезешь на ночь глядючи, 
к своей тетке стремишься.

— Где там, дядька! Уснуть не успеешь, на рассвете назад надо 
ехать.

— А разве ты не в городе живешь?
— Жил, пока женке ребенка не сделал. А тогда мне вот такой 

же дядька, как ты, у которого комнату снимал, и говорит: не высы­
паемся мы с теткой, дитя нам мешает...

— Так пусть бы тебе начальник твой помог, хоть какую-нибудь 
в городе квартирку огоревал.

— Начальников много, а квартир мало, дядька.
— Нет, моему в Минске как-то шанц выпал, скоро получил.
— Кому, дядька, шанцует, тот весь свой век танцует.
— Оно и правда. Один всю жизнь так-сяк, наперекосяк, а дру­

гой не только пляшет, но и припевает.
Демидчик освоился и отогрелся. За окнами пробегали темные, 

глухие, изредка обозначенные капельками электрических огней осен­
ние деревеньки, и темным балахоном укрывали их осенняя ночь и 
тишина. А тут, в машине, ровно гудел мотор, от него шло в кабину 
тепло.

— Ну что, дядька, мне направо, вам налево.
Шофер сбросил скорость. Впереди были развилка и черная по­

левая ночь. Не хотелось выходить...
— А может, подвезешь меня, хлопец, тебе минут десять, не боль­

ше, а так мне сколько ползти. Я заплачу.
— Ты глянь, сделай человеку добро, ему еще лучше захочется. 

Вам пальца в рот не клади....
— А тебе что, гроши лишние помешают? Я и чарку поставлю.
— Своя или магазинная?
— Есть и такая, и такая.
— Хлебная?
— Хлебная.
— Э-э, заработаешь, дядька, на тебе!
Шофер переключил скорость, и снова напористо загудел мотор.
На развилке он повернул налево, и Степан подумал, что надо 

еще чем-то отблагодарить парня.
— У меня нынче штрифель, как мед.
— А меду нету?
— Нет, пчелы еще не наносили.
— Яблоками моя теща свиней кормит.
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Машина шла уверенно, будто по этой дороге шофер каждый 
день ездил. Не спрашивая, он свернул с гравийки туда, где издали 
виднелась одинокая лампочка над коровником, а больше не свети­
лось ни одного окна на всю деревню.

Яркие фары и рев мотора, казалось, разбудят всех в округе. 
Шофер возле хаты Демидчика крутанул руль, развернулся и затор­
мозил у самых ворот.

— Вылазь, дядька, как министра тебя, до порога довез.
Демидчик зашевелился, полез в карман за деньгами.
— Не надо, дядька, денег. Скажи спасибо, и хватит.
— Как это так, скажи спасибо, и хватит? Другой раз и затор­

мозить не захочешь. Зайди хоть на чарку.
— Коли не жалко, дядька, бутылку хлебной дай, тогда и я тебе 

спасибо скажу.
— Может, в хату зайдем?
— Нет, дядька, нет. Мне ехать надо, а то припозднюсь, так жен­

ка еще к соседу сбегает.
Степан вынес шоферу бутылку и яблок сунул в карман са­

мых наливных.
Тот откупорил, глотнул, крепко хлопнул по пробке.
— Молодец, дядька, горелка добрая!
— А не боишься за рулем?
— За моим рулем, дядька, можно и полтора литра выпить, толь­

ко бы после этого колеса крутились. Будь здоров!
— Заглядывай, как поедешь мимо.
Демидчик еще задержался во дворе, прислушался к сырой глу­

хой ночи, к деревне, которая не отзывалась ни единым звуком, про­
водил глазами машину, которая домчала его в эту темноту и тиши­
ну и исчезла теперь, светя огоньками, как волчьими глазами. На­
конец они пропали в ночи. Ушел в хату и Степан.

XIV

Мишка газовал что есть мочи по гравийке, мимо окон неслась 
темная безлюдная ночь. И чего он связался с этим стариканЬм, 
будто нечего делать! Но не каяться же теперь. Да и приятно чув­
ствовать, что ты все можешь. Он любил приезжать к тестю из горо­
да, из тесной комнатки в древнем, пропахшем мышами деревянном 
доме, где они квартировали с Оксаной. У тестя все было ухожено, 
все налажено — в хате покрашено, во дворе приведено в порядок. 
У тестя всегда находилось время посидеть за столом, выпить чар­
ку. Дома вечно торопилась в свой коровник мать, вечером приходил 
с работы выпивший батька, и они принимались ругаться. Сколько 
помнит себя Мишка Прокопович, так было заведено в их доме. Ро­
дители старились, но порядок не менялся, и Мишка привык к такой 
жизни, словно так и нужно... Зато теперь не слйшком-то часто за­
глядывал к своим. И, как вернулся после армии, вроде само собой 
получилось, что дочка воспитывается у тестя и тещи и поэтому и 
ему дорога лежала туда, да и денег на кооперативную квартиру дал 
тесть. Скоро получит Мишка свои хоромы, переедет, и не нужно 
будет чуть не каждую неделю мотать к тестю. Там, в городе, не до­
станут Мишку хитровато прищуренные его глазки, которые все зна­
ют и все видят. Тесть умел незаметно поставить на своем, и Мишка, 
хотел этого или не хотел, все делал по тестевой указке. Теперь он 
знал, что и на Оксане его женил тесть.

Мишка дернул плечом, плотней уселся на сиденье, крепче взял­
ся за руль, нажал на педаль газа и словно слился воедино с ма­
шиной...
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...Собирали учеников по деревням рано утром. Было темно, сы­
ро, как всегда перед заморозками. Мишка и теперь, вспоминая об 
этом, не знает, что заставило его подвинуться на скамье и оклик­
нуть Оксану:

— Иди сюда. Место есть...
Может, искреннее желание облегчить ей дорогу — скамья была 

у самой кабины, к переднему борту можно было притулиться 
спиной.

Ехали до Ленинграда несколько дней напролет, прихватывая 
вечера и рассветы. Больше всего запомнились восходы — густые, 
поздние, с неожиданно суровым фиолетовым отблеском на небе, 
который ложился и на блестящую черную ленту шоссе. В памяти 
навсегда остались эта дорога и теплое доверчивое дыхание Оксаны 
у его плеча. Хотелось, чтобы она крепче спала и чтобы он дольше 
чувствовал тепло ее щеки.

Поцеловал он Оксану, когда путешествие кончилось, уже в 
Ленинграде. Поцеловал, боясь до отчаяния, что больше никогда не 
окажется так близко к ней.

Поселили их на Кировском рынке, в колхозной гостинице — 
чистом, барачного типа строении.

С годами стерлась острота впечатления от огромного города, но 
запомнилось почему-то, что он накупил винограду, яблок, конфет. 
Они с Оксаной не пошли на экскурсию, заперлись в комнате, ели 
виноград и целовались до изнеможения.

Запомнилось, как вернулись из той школьной экскурсии. Ночь 
стояла ясная, высокая. Белела земля, катился по ней в клубах до­
рожной пыли морозный, колючий ветер, перескакивала через доро­
гу высохшая, каляная листва.

Он вылез в конце деревни. Не светилось ни одно оконце, толь­
ко луна плыла над стрехами, сияла на стенах хат, только белела 
заиндевевшая улица, кололся студеный ветер. И тишина.

В их доме слышны были голоса. Он догадался, что отец снова 
пьян, что дома лаются.

Он не зашел в хату. Впервые за всю свою жизнь почувствовал, 
что не хочется домой, занозой вошло в душу желание — скорей бро­
сить все это, скорей уйти в другой мир.

Назавтра вечером он поехал на велосипеде в Оксанину дерев­
ню. С того и началось...

Гравийка была перерыта — еще с лета взялись подсыпать ее. 
На половину дороги насыпали с самосвалов песку, потом разгреб­
ли, разровняли бульдозерами. Неукатанная колесами, после осенних 
дождей дорога размокла, просела глубокими промоинами.

Машина трудно шла по песку, завывая мотором. Мишка ехал 
спокойно — знал, что техника не подведет,— пока машина шла толь­
ко на заднем мосту, переднего не включал.

Теперь он как бы издалека видел того мальчика-школьника с 
его наивными стремлениями и надеждами что-то поменять в жизни. 
Поэтому и поехал поступать — потому, что все ехали, что куда-то 
надо было после школы устраиваться, так заведено было не первый 
год. Поехал в ветеринарный институт и не поступил, после тройки 
на первом экзамене с облегчением вернулся домой. На следующий 
год весной его взяли в армию.

...Оксана не ездила поступать ни в какие институты — она сда­
ла в медицинское училище, там работала отцова свояченица Алек­
сандра. На выходные приезжала домой, а Мишка Прокопович яв­
лялся к ней — он шоферил в колхозе на председательском «козли­
72



ке». Ездил, как бывалый кавалер, машину оставляя у ворот Окса­
ниной хаты, а в выходные заходил в дом, вечеряли вместе с буду­
щим тестем и выпивали помаленьку.

Ему по душе была такая самостоятельность и уважение к себе, 
да и Оксана привыкла к нему и доверялась во всем.

К весне уж однажды вечером он вернулся домой чуть раньше, 
чем обычно. В избе слышались голоса, ярко горел свет. За столом 
в большой горнице сидел уже сильно хмельной отец, мать пода­
вала с веранды на стол поджаренную на сковороде домашнюю 
колбасу.

Оксанин отец, сияя выбритым красным лицом, в белой рубаш­
ке, застегнутой на все пуговицы, в суконном темно-синем двуборт­
ном пиджаке, как рыжик, крепко угнездился за столом. И по тому, 
как сидел он, по тому, как говорил и даже как закусывал, слышно 
а видно было, что он не абы кто и что без почтения к нему не под­
ступись.

— А, легок на помине! Ну, давай, давай сюда! — батька пере­
стал обнимать гостя, замахал рукой Мишке.

Оксанин отец мягко, но решительно угомонил его, усадил на 
место, приветливо улыбнулся Мишке.

— Садись к столу, Миша. Я вот ехал, в гости завернул, — и сам 
налил Мишке рюмку.

— Ты у меня гляди, я ежели что...— порывался что-то внушить 
Мишке отец, но гость опять отвлек его, подложив на тарелку огур­
чик.

Мать только сновала вокруг стола, укоризненно поглядывая на 
Мишку.

После третьей рюмки, когда Мишка наконец сообразил, что 
Оксанин отец тут неспроста, тот объявил:

— Тут такое дело, Михаил. Я думал, Оксана тебе призналась, 
ты дома переговорил, да, видать, не решился. Дело молодое,— он 
по-свойски подмигнул Мишке.— Ну вот, думаю, заеду, а заодно со 
сватами договоримся, когда и как дело сладим. А то ведь негоже: 
тебе в армию, а девка ребенка родит незамужней.

— Вы про кого? — вырвалось глупо у Мишки, и он нечаянно 
ткнул вилкой в кусок мяса на тарелке гостя.

— Ну, ты ж сам знаешь... Гм, одним словом, мы тут с твоим 
батькой потолковали и решили, что другого выхода вам нету, как 
ожениться. Я ж думаю, ты не против, Оксана не против, а мы уж 
со сватом музыку наймем, горелки нагоним,— он весело приобнял, 
похлопал по плечу Мишкиного батьку.

— Сынок, мы ж их семью знаем, тут надо по совести,— вмеша­
лась в беседу мать.— Гуляли вместе, твой ребеночек народится, что 
ж тут и говорить.

— Давай, зятек, еще по капле, да, может, подбросишь до дому, 
а то я уже такой пьяный нынче, что и не дойду.

Глаза тестевы были прижмурены. Теперь Мишка знает, что 
тесть никогда допьяна не напивается, чтобы чего-то не мочь или не 
помнить, что ему надо.

Он подвез будущего тестя домой, тоже выпивший и развесе­
лый. Вечером ласкал Оксану и миловал, как никогда, остался у нее 
до утра, потому что тесть велел постелить им на другой половине...

Свадьбу гуляли перед Майскими. Оксана так и не родила, по­
куда он был в армии. Дочка появилась после того, как он вернулся. 
Теперь, когда многому научила армия, когда он возмужал и на 
жизнь глядел по-иному, Прокопович догадался, почему тогда тесть 
организовал их свадьбу.
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Прокопович ворвался в деревню, как врывался только он, что­
бы любой узнал издалека, вырулил к самым воротам, затормозил 
вплотную и вышел из машины, чтобы отворить и заехать во двор.

Тесть уже спешил навстречу в расстегнутом ватнике, в кирзо­
вых сапогах, холодный с мороза и здоровый, подал руку.

— Долгонько ты нынче... Я думал, мы ботвы с поля привезем.
— А, старика какого-то из Ольховых Криниц по дороге подоб­

рал. Подвез.
— А чего это горелкой от тебя прет?
— Он мне бутылку вынес, я глотнул — чистый спирт.
— Ну, загоняйте свою конягу во двор, хватит вам балясы точить. 

Только тихо, малая заснула. Не дождалась батьку,— с порога завор­
чала теща.— Оксана не приехала?

— Не, ее же в колхоз на три дня послали... Завтра с утра по­
едут... Дак, может, успеем на поле?

— Да ты на машине, еще кто что сбрехнет...
— Ну и что? Моей машины и меня тут никто не зацепит. Толь­

ко возьмите целлофан, чтоб заднее сиденье накрыть, накидаем туда.
— Ты дай ему, Надя, мой брезентовый плащ. И, покуда мы смо­

таемся, вечерять нам приготовь чего-нибудь.
Тесть резво сбегал к повети, принес сверток полиэтилена, каким 

накрывают силосные бурты. У него всего было в запасе, все лежало 
так, что сразу найти можно.

Когда проезжали мимо бригадного клуба, который светил всеми 
окнами, Михаил спросил:

— А что, студенты еще тут?
— Не, уехали. Рабочих прислали на бураки, на силос. Сплошь 

молодые и веселей, чем студенты. Каждый вечер танцы, а один фо­
кусы показывает, ей-богу, лучше, чем в телевизоре. И я ходил гля­
деть, и Надя. Справные хлопцы и девчата.

К вечеру на лице у тестя выступила густая, как изморось, щети­
на и при свечении приборного щитка красновато поблескивала.

По пашне подъехали к кучам ботвы. Возле самой большой Миш­
ка притормозил машину.

— Свет потуши, нашто нам, чтоб издалека видно было,— по­
советовал тесть.

— Темно же будет.
— Ничего, глаза сейчас привыкнут. Еще не так глухо, как ка­

жется.
Тесть расстилал на заднем сиденье целлофановую пленку.
Глаза и вправду привыкли к темноте, и она не казалась такой 

беспросветной, как в машине при свете фар.
— Открой мне багажник, а сам бери, да аккуратно, из этой 

кучи...
Прокопович охапками брал влажную лопушистую ботву, клад ее 

по порядку на заднее сиденье, чтобы влезло больше. Ботва была 
отобрана самая крупная, самая сочная.

Тесть потрошил малые, неприметные кучки, и по тому, как в ба­
гажнике глухо стучало, Прокопович догадался, что там и не пахнет 
ботвой, что тесть загружает свеклу. Да, это он смикитил сразу, как 
заикнулся тесть про ботву, тестеву натуру успел изучить: своего не
упустит и чужого не отдаст, возьмет, сколько захочет. Эту хватку 
тестя и Михаил стал перенимать, убедился, что наука полезная, без 
нее не имел бы ни теперешней работы, ни квартиры кооперативной, 
которая вот-вот подоспеет...

Когда сел в машину, тесть, покашливая, попросил:
— Поводи светом там, где я брал.
И, пока Прокопович светил ему, прибрал упавшие впотьмах на 

землю свеколки, аккуратно подобрал в кучу ботву и уже в машине 
довольно скомандовал:
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— Поехали, да свету дальнего не включай.
Прокопович только ухмыльнулся.
Дома Прокопович выгружал ботву, а тесть перетаскивал приве­

зенную свеклу в погреб, тде была ссыпана и со своего огорода.
На столе уже стоял ужин. Под него выпили привезенную Миш­

кой бутылку, и после этого он собрался к соседу, трактористу Вить­
ке, с ним отправились в клуб к рабочим. Отплясывали до двенадцати 
часов, провожали с танцев Зинаиду и Аньку, которые квартировали 
у Витьки. Зинка осталась с Витькой, Анька не слишком-то сопротив­
лялась Прокоповичу — девчатам было лет по двадцать пять, на жизнь 
они смотрели просто.

Поутру, когда Прокопович отъезжал, тесть поднялся его прово­
дить, открыл машину, поглядел, чисто ли, не насорили ли ботвой.

— Ты вот что, Миша, эти дни покуда не приезжай. Старухе, яс­
ное дело, доложат, кого и куда ты тут провожал. Про Витьку вовсю 
трубят. До Оксаны дойдет — беда будет.

И он по-свойски махнул рукой.
Мишка ничего не ответил. Ему хотелось обложить тестя послед­

ними словами — теперь зять знал, что это тестева цигарка светилась 
над забором, когда они возвращались с девчатами из клуба.

Перечить тестю он так и не решился. Через два дня собрался и 
поехал вечерком в поле погонять зайцев.

XV

Она жила одна в нестаром, еще крепком доме, окруженном ти­
хим садом, который теперь облетал к зиме. Она не убирала листьев, 
не рыхлила гряд под цветы. Под дождями чернели мокрые будылья.

Кончалось существование этого дома, этой улицы — от первых 
домов уже не осталось и следа, там насыпали кучи гравия, а дома 
продали и снесли. Приехали, разобрали и вывезли. Для нее тоже 
нашлись покупатели, обговорили цену, только и ждали, когда дадут 
ей ключи от квартиры.

Ей казалось, что с жизнью дома завершается и ее жизнь. Она не 
болела, ей бы еще жить да жить по ее возрасту, но чувство, что вме­
сте с домом уходит и ее суть, не покидало старую женщину. Она 
прибрала в доме, все аккуратно разложила, навела порядок. Чтобы 
все было готово. Она сама не понимала этого г от о в о .  Но оно 
казалось ей большим и бездонным, в нем она исчезнет, растворится 
без следа.

Она ждала сына. Он написал ей, что отдыхает на курорте и по 
дороге домой заедет к ней. Сын был самым близким человеком, но 
она его видела редко. Дочка получилась совсем иная, далекая от ее 
материнской породы. Она поступила — еще отец помог — в институт, 
но бросила учебу на втором курсе. Отчислили как двоечницу. Верну­
лась домой довольная, год ходила в библиотекарях, потом очертя 
голову вышла замуж за военного и теперь присылает поздравитель­
ные открытки и редкие письма с Дальнего Востока.

И странно было читать в одном из писем, как она жаловалась 
матери на свою дочку, что та ленится, не хочет учиться, что в го­
лове у нее только наряды и танцы. Старая женщина удивилась, ведь 
когда-то она так обижалась на нее, на свою Иру. Может, поэтому ей 
мерещилось, что она живет так давно, что вроде и не живет, а только 
вспоминает прожитое.

Теперь оттого, что рушили дом, который они построили вместе 
с мужем — он был старше ее на десять лет,— а может, от всего пе­
режитого она казалась себе такой дряхлой, какими бывают стоящие 
на самом краю пути.

Ей не хотелось покидать насиженное гнездо. Она боялась пере­
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езжать в многоэтажный дом, жить там в квартире. Она боялась ее 
холодных стен, ее высоты над землей.

Хотя по годам она не была такой уж старой. Она понимала это, 
но не могла переломить своего настроения.

Теперь она ждала в гости сына, и это было единственной радо­
стью, к которой она готовилась. Думала, чем будет угощать его, где 
положит спать. Ей хотелось, чтобы перед тем, как придут разбирать 
дом, в нем побывал сын, переночевал на своем месте, там, где когда- 
то стояла его маленькая кроватка, где потом он спал уже взрослым, 
пока не покинул родительский кров. После того как она продала дом, 
ей казалось, что он стал холодным, мертвым, и ей все время хотелось 
согреться.

Навещала ее одна только Вера, Вера Васильевна, как величала 
ее Алена. Потому что Вера Васильевна была когда-то учительницей, 
а учителей полагается звать и помнить только по имени-отчеству.

Вера Васильевна плохо видела даже в своих очках с толстыми 
стеклами и казалась растерянной и беспомощной и словно бы вино­
ватой. Она была старше Алены, но называла ее опять-таки, наверно, 
по учительской привычке Аленой Михайловной. Вера так и не вышла 
замуж, прожила всю жизнь одна, учила чужих детей, и они изредка 
заглядывали к ней в гости, и тогда Вера Васильевна всем рассказы­
вала, хвалилась всем каким-нибудь Федькой, который теперь на за­
воде инженером, хвасталась, как хвастаются родными детьми. И, ко­
гда это слышала Алена, ей жаль делалось Веру Васильевну.

Перед войной Вера Васильевна кончила педагогическое училище, 
всю войну была в деревне, а после войны там же и учительствова­
ла, пока не перебралась в райцентр. Тут она доработала до пенсии, 
тут она и доживала одиноко свой век — родни у нее почти не оста­
лось, только, говорила она, жива еще ее старшая сестра.

Вера Васильевна учила Петра и радовалась на него так же, как 
и Алена. Обе ждали, когда приедет Петрок. С его приездом связы­
валась некая надежда, хотя неизвестно, на что можно и нужно было 
надеяться.

Ее привели в штаб отряда утром, после того, как она ползла по 
речному льду с малышом и целую ночь бродила по болоту. Она уже 
перестала бояться, ей казалось, что этому не будет конца. В каждом 
человеке ей мерещился теперь тот дядька, который заставлял ее бро­
сить, утопить ребенка. Ей показалось, что и Степан хотел ее застре­
лить — со злости. Она узнала его и видела, что и он узнал. Когда 
стали стрелять из танков по льду, она побежала, чтобы убежать и 
от него. Бог знает, что помогло ей выбраться из болота. Она уже не 
чувствовала ни рук, ни ног, ни тела и ужасалась, что и маленький, 
которого она грела под тулупчиком, тоже заледенел. Она никому не 
отдавала ребенка, и никто не мог отобрать его у нее. Так, под руки, 
и привели ее в хату, где разместился штаб отряда.

Она не поверила глазам — за столом, привалившись спиной к 
стене, в расстегнутом кожушке спал ее Иван. Ей показалось, что ли­
цо его почернело. может, так падала тень от лампы. Но и через мно­
го лет, вспоминая это, она знала, что лицо его было черным, а глаза 
глубоко провалились.

Ординарец потряс Ивана за плечо, он тяжело поднял голову, по­
глядел невидящим взглядом, хрипло приказал:

— Допросить и доложить.
Ей показалось, что земля разверзлась под ногами и она падала 

в пропасть, силясь закричать.
Очнулась в теплой постели, испуганно пощупала рукой рядом — 

теплый сверток с ребенком был возле нее.
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У постели сидел Иван. Лицо его было измученным, но уже не 
казалось ей черным.

— Где ж ты была? Как ты? — а она не могла ничего ответить, 
только плакала, глядя на мужа и прижимая ребенка, будто и теперь 
кто-то хотел отобрать его.

— Господи, Иван, что я пережила! Если бы ты знал, что я пере- 
жила!

Она охватила его за шею, притянула к себе и все плакала. Иван 
молчал. Когда она отпустила его, он с явным облегчением выпря­
мился.

— Останешься здесь. За тобой присмотрят. У меня треть отряда 
в живых осталась и почти нет патронов. Блокада... В лесу бабы да 
дети.

Слова застряли у нее в горле — поняла, что муж сейчас уйдет. 
Она-то думала, самое страшное миновало, а он сейчас уйдет, опять 
оставит ее одну.

— Я тебя найду сам потом... Ты ничего не бойся.
Встал, сутулый, сгорбленный, Алена смотрела на него и видела 

впервые, какой он старый, куда старше ее. И подумала, что он не­
красивый, как ворон горбатый, и что она не любит, ненавидит его! 
Но теперь она ничего не боится, сама выживет и маленького спасет.

Муж вышел не оглянувшись. Она не уронила слезинки.
Алена простудилась и долго еще кашляла после блокады и той 

ночи в болоте. Зато сын остался живой, здоровыйf и она радовалась 
этому. Через неделю за ней приехали на подводе и забрали в лес, 
сказали, так приказал командир, блокада кончилась.

Он лежал в землянке без памяти. Когда она вошла, показалось, 
что ее привезли к мертвому. Но Иван был жив, раненый, истекший 
кровью, но живой. Повернул голову на ее голос и попытался улыб­
нуться.

Она не отходила от него несколько суток, пока не пошло дело 
на поправку. Из лагеря, где прятались деревенские,. ему носили мо­
локо. Ей рассказывали, что он не подпускал немцев к мирным лаге­
рям, держал круговую оборону. Когда отряд выбили больше чем на­
половину, он, чтобы не допустить карателей к женщинам и детям, 
забрал в отряд и стариков, и тринадцати-четырнадцатилетних паца­
нов, но боя не прекратил...

Чуть оклемавшись, Иван попросил, чтобы она принесла к нему 
маленького, и она вдруг разрыдалась — от жалости то ли к нему, то 
ли к себе самой, к своему мальчику. Шла на убыль война, прошла 
последняя блокада. Она еще не знала этого...

А как война для нее начиналась?
...Деревенские вышли поглядеть на окруженцев. Те пили у ко­

лодца. Их было семь человек, молодых, с винтовками, с гранатами. 
Удивило, что они не прячутся, не меняют свою военную одежду на 
крестьянскую и не торопятся, будто красуются. Не торопились к ним 
и сельчане, издалека присматривались. Первыми все ж таки подсту­
пились к окруженцам те, кто помоложе, сначала мальчишки, а потом 
и они, девчата.

— Ну что, беленькая, своих не узнаешь?— почему-то у нее у 
первой спросил тот, чернявый, ладный, который, это легко было уга­
дать, был у них за командира.

— Кто ведает, где свои, а где чужие. А вы слишком храбрые. 
Тут немцы вчера стояли.

Ее почему-то тянуло поговорить с этим чернявым, а тот свысо­
ка поглядывал на нее и на людей постарше, которые наблюдали со 
дворов за окруженцами, но не выходили. Перед этим только про­
ехали по деревням немцы и прочитали свой суровый приказ о ком­
мунистах.
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— Знаем. Сегодня не явятся,— он улыбнулся.— Сегодня моста 
через речку нет. Тебя кок зовут?

Она сказала, но почему-то не так, как обычно звали ее, Алена, 
Аленка, а на городской лад — Лена.

— А я, Елена, как говорится, русский Иван. Иван Янович. Стар­
шина сверхсрочной службы.

Он шагнул к ней.
— А теперь, Елена, веди меня домой, я с родителями твоими 

поговорить хочу. Погорелец, со мной,— бросил он, и на его приказ 
отозвался пожилой уже солдат.

— Отца у меня, Иван, нету,— попыталась она сопротивляться, 
уже идя к дому.

— Кто есть. А у нас, девка, времени нету,— напористо объяснил 
ей Иван.

Она поймала на себе взгляд, каким парни глядят на девушек, 
поняла, смутилась и заторопилась.

Дед был во дворе. Он коротко поздоровался с Иваном, будто 
через силу. И ей неловко стало за него.

— У нас, дед, к вам просьба небольшая «— поесть нам посмотри­
те чего-нибудь. Не бойтесь, если что, скажете, мы силой взяли, мы 
же с винтовками. Ну, и не у одного только у вас мы этак же по­
просим.

Иван, казалось Алене, недобро посмеивался. Дед ничего не от­
ветил, пошел в хату.

— А ты, Алена, так, присматривайся... Кто тут что делать ста­
нет. Кто за немцев, кто нет... Мы с тобой разминаться не будем, ес­
ли уж нас судьба свела.

Он подмигнул ей, и у нее тогда затрепыхалось сердце — и от 
его просьбы, и оттого, что всей сутью почуяла, какая обнаженная 
правда в его словах.

— Я объявлюсь. Если кто будет приставать, так и режь: тот 
чернявый командир заедет, поговорит!

Она покраснела, не нашлась, что ответить. Молча, словно так и 
надо было, стоял и слушал их* Погорелец. Иван забрал у деда завер­
нутую в чистую тряпицу еду, кивнул, поблагодарил.

— До свиданьицабросил ей Янович и по-командирски, пер­
вым пошел со двора.

Она растерянно глядела вслед, но, как только они вышли за во­
рота, дед дал ей хорошего тумака в бок.

— Суешься всюду наперед, мать твою!..

Янович сдержал слово — приехал в первый мороз под вечер. 
Уже ходили слухи про партизан. Еще летом они схватились с нем­
цами на полдня и нажгли машин, наубивали солдат.

Иван был такой же быстрый, насмешливый и нетерпеливый — 
все должно быть по его, не иначе. Покуда готовили ужин, он увел 
ее на кухню, расспросил обо всех в деревне, что к чему. И у нее 
замирало сердце — не знала, что и говорить, все люди вроде как 
люди...

Потом стал наезжать чаще. И уже оставался с ней в сенцах по­
долгу и меньше расспрашивал, больше ухаживал, как и свои парни 
на вечерках, а потом научил и целоваться.

Дед остерег:
— Ты вот что, с этим Иваном по темным углам... Гляди, при­

строит, и ищи ветра в поле. Больше никакого толку от вашего шу- 
шу-шу не будет! Ему теперь море по колено, он там командир.

Дед не промахнулся — зимой под вечер, только сели ужинать, 
Иван после первой чарки коротко объявил:

— Жениться мне надо, дед, на вашей Лене.
Бабка всплеснула руками, заголосила:
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— А лихоманка тебя забери, разве ж я не говорила!..
— Молчи/ — осек ее дед.— Ты вот что, Иван; ты там, в лесу, 

командуй...
— А я не командую, я говорю. Я из лесу сюда не наезжусь, у 

меня там отряд... Да и тут уж не один человек знает, кто у вас око­
лачивается... За это, ежели что, по головке никого не погладят.

— Я тебя сюда не звал.
— Звал или не звал, не будем про это. Ты не думай, что война 

скоро кончится, что такой молодой девке дадут отсидеться♦ Ты, дед, 
пораскинь умом. А может, ты ею от немцев прикрыться хочешь? Что 
она от Советов пострадала? Что батька ее враг народа? Ты, дед, 
смотри мне!

Иван поднялся из-за стола, налил себе еще чарку, стоя, выпил, 
бросил:

— Пошли, Погорелец!
С порога неприметно, чертом подмигнул Алене.
Приехал он дней через десять. Снова ужинали, снова он сва­

тал Алену, уже мирно уговаривая деда, что ей будет спокойней в 
лесу.

А после.*. Рассказывали в дерезне, будто напали на ихнюю хату 
полицаи. Кинули под окном гранату. Посыпались стекла, Несколько 
раз выстрелили.

Иван, матеря стариков, набросил на Алену полушубок, вытащил 
во двор, и мимо хлева, мимо вишен они бежали к лошади...

Там, в лесу, они и стали жить вместе. Ей шел семнадцатый год.
Потом за всю их жизнь она много раз спрашивала: правда ли 

это были полицаи и кто бросил под окном гранату? Иван только 
злился, даже под старость.

А полицаев тех, ни живых, ни мертвых тогда в деревне так и 
не видели, они налетели через полтора года, когда у нее уже родил­
ся в лесу ребенок, и забрали стариков за то что она жена партизан­
ского командира. Расстреляли их под Грезком в карьере...

Н и  Вера Васильевна, ни сама Алена не уследили, когда подъехал 
Петрок. Да они и не ждали, что он подкатит на белой «Волге». Неве­
роятно светлой, чистой показалась машина эта на бывшей улице, 
а теперь строительной площадке, которая вдрызг раскисла от талого 
осеннего снега. Некуда было даже чемоданы поставить, и шофер 
пошлепал туда, где валялась чья-то старая калитка, и поставил 
на нее.

Алена увидела из окна, как стрельнула дымком машина, забук­
совала и вырвалась, выехала на твердое. А она не могла найти сво­
их резиновых сапог. Сын тем временем широко шагал прямо по гря­
зи к крыльцу.

Мать встретила его на пороге, босая, заплакала, прижавшись к 
его плечу, и он легко внес ее в дом.

Пока он ходил за чемоданами, Алена, вытирая счастливые слезы, 
увидела сапоги и вспомнила, что, поджидая сына, нарочно постави­
ла их у самых дверей.

Ужинали втроем. Старушки настряпали драников, Вера Василь­
евна принесла рыжиков, которыми ее одарил бывший ученик, теперь 
лесничий. Она все повторяла Яновичу его фамилию, которая ему 
ничего не говорила. Он кивал, мол, помнит, как же, как же...

Оделся, вышел, чтобы оглядеть дом, но вокруг было столько 
грязи, что он остановился. Вдруг показалось, что дом их всегда был 
такой старый, а вокруг пусто, серо, неухоженно. Там, в прошлом, 
где осталась светлая улица, на которой свежо и сухо пахло щепой
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где росла трава, там стояла и другая хата — просторная, светлая. 
Там был он, совсем еще малый, там была его мама, молоденькая...

Накануне он позвонил из санатория, и его встретил коллега — 
секретарь райкома. Пообедали в ресторанчике, Янович договорился, 
что о переезде матери позаботятся здешние ребята, чтобы ему не 
хлопотать. Завтра утром секретарская «Волга» подъедет сюда, на 
бывшую Травяную улицу, заберет Яновича и подбросит его домой, 
в свой городок — через день надо быть на работе.

О том, что уезжает завтра, он пока не сказал матери, чтобы не 
портить ей радость.

— Петрок, а ты знаешь, нас с Аленой Михайловной на одной 
лестничной площадке поселят... Это такая радость! Все мои учени­
ки помнят меня. Я их позабыла, а они меня помнят.

Вера Васильевна близоруко и счастливо глядела на Яновича.
— Конечно, конечно.
— Ой, а фужеры-то мы забыли протереть!
Янович знал, что Веру Васильевну поселят рядом с матерью, об 

этом позаботился он.
На стол мать выставила бутылку водки, смущенно объяснила:
— Теперь ведь все мужчины ее пьют. А мне угощать надо, еже­

ли что сделать.
И поглядела на него, словно что-то спрашивая.
— И я  пью. А под рыжики — этакое счастье редко кому и при­

снится!
Балагуря, Янович достал привезенное с юга вино.
— А это вам... Чтобы мне больше водки досталось.
Он и правда выпил со вкусом и каким-то облегчением, хотя 

водку уже добрый десяток лет не употреблял, берег здоровье.
Он чувствовал какую-то неловкость перед матерью за то, что 

она одна в этом доме на пустыре, а у него дочка да жена на всю 
квартиру. И еще больно царапало, что мать и говорит, и ходит, 
словно стараясь ему угодить, и водку держит для какого-то слесаря 
или электрика. Это его-то мать, Яновича!

— А я, Петрок, ни разу на юге не была. Ты была, Алена? Нет. 
И я нет... А уже перед самой пенсией, когда из школы уходила, мои 
старшеклассники стали ездить на юг. Мода теперь, наверно.

Вера Васильевна поглядывала на Яновича, словно спрашивала: 
как оно там это море, этот юг?

— Ничего, недели две первые ничего, пока отлеживаешься, а 
потом... Потом уже начинаешь вспоминать, что у нас не хуже, а 
лучше...

— Я не про тебя. Таким людям, как ты, надо и подлечиться... 
Я о молодых. Мода, все мода. Когда мы были молодыми, у нас в са­
мой моде была работа. И одеваться нарядно стеснялись, и гулять 
не загуливались. Так вот и прожили.

Янович заметил, что Вера Васильевна по-старушечьи опьянела 
от вина — зарозовели щеки, сонными, усталыми стали глаза.

— После войны.. Как фронт прошел, жили у нас офицеры. Две 
недели. Ровесница моя гуляла с ними, песни под гитару пела. А я 
боялась: что потом деревенский люд да ученики про учительницу 
скажут? И народила моя Надя после тех гулянок мальчика. И байст­
рюком его звали, и танкистом. Все тогда говорили, что я умница. 
Я радовалась. А тот мальчик рос себе и рос. И вырос. Теперь уже 
из того танкиста генерал получился. А я одинешенька в своем доме, 
вечером как вспомню об этом, плакать мне, старой, хочется...

Вера Васильевна виновато вытерла слезы. Мать Яновича не вме­
шивалась в разговор. Смотрела на него счастливыми глазами и не 
хотела, чтобы ей мешали.

— Ты лучше, Петрок, нам про свою работу расскажи. Район-то 
ваш большой, передовой.
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— Что говорить? Мать знает, какая это работа, по отцу помнит. 
Ни дня, ни ночи, ни выходного, ни проходного... Районные будни, 
как говорится... Хотя скоро, наверно, перебираться мне в столицу. 
Такой вариант наклевывается. Ну, чему быть, того не миновать. 
А работа?.. Приходит ко мне дядька, говорит, зайцев в поле бра­
коньеры бьют. В районе картошка не убрана, свеклу только начи­
наем убирать... Ну что сделаешь, принял я его. Человек верил, что 
помогу, раз ехал к нам... Ага, вот почему я его вспомнил. Он, мама, 
вас знает. Отца знал, вас знает, кажется, еще с партизанки. Худой 
такой, рослый, легкий еще на ногу старик, кажется, из Ольховых 
Кринии.

— Не Степка ли, часом, Демидчик?
— Правильно, Степанович. Степан Степанович.

Ой, Алена, это он! — Вера Васильевна всплеснула руками.— 
Петрок, это же первая любовь ее!

— Чтоб тебе, Вера! Какая там любовь, с вечерок, может, не­
сколько раз меня проводил...

— Не ври, Алена, сама говорила, что с ним с первым и цело­
валась!

— Вот видишь, сынок, каково старых бабок вином поить? За 
«шалдатика» хоть сейчас замуж идти.

Янович видел, что мать и взволновалась, и смутилась — то пере­
ставляла на столе хлеб, то передвигала рюмки, то принялась накла­
дывать ему на тарелку рыжиков.

— Как он?
— Ну, здоровый еще мужчина. По-солдатски — в сапогах, в гим­

настерке. Ну а так...
Янович попытался вспомнить лицо Демидчика и не смог. Запом­

нил его одежду, сумку запомнил, а лицо нет.
Мать тем временем собралась налить сыну, он опередил ее, на­

лил сам.
— Выпей, сынок, за его здоровье! Помнишь, я тебе рассказыва­

ла, как в блокаде одна осталась, покуда отец с отрядом там... Как 
хотели тебя у меня отобрать, чтобы криком немцев на нас не навел? 
Это он не дал. Если бы не перегнал тогда на другой берег силком 
перед собой... А мне, глупой, со страху примерещилось, что он меня 
за старое убить хочет. Ты приедешь, найди его, сынок, привет от 
меня передай. Я когда-то Ивана об этом просила, да он обозлился. 
Буду у тебя в гостях, вместе навестим его. Перед смертью гляну на 
те места, где жила когда-то. Там и могила мамина. Пей, сынок.

После ужина Янович по привычке включил телевизор, чтобы по­
смотреть программу «Время». А потом проводил Веру Васильевну, 
которая все отнекивалась — мол, много грязи, да у нее и фонарик с 
собой... Он проводил ее и, когда возвращался, уже без фонарика, 
чарочно не разбирал дороги.

Спать ему мать постелила на прежней его никелированной кро­
вати.

Она еще бродила по дому, прибирала в кухне, когда измотанный 
дорогой, разомлевший от ужина и водки Янович заснул крепким, 
здоровым сном.

Алене не спалось оттого, что переутомилась и переволновалась 
за день. Теперь, ночью в тишине, все казалось, что никак не сходит­
ся в одно ее жизнь: и тот отъезд с матерью из города, и та предво­
енная пора, когда только начиналось ее девичество, а потом война... 
И все. Как не бывало ни девичества, ни самой жизни Прошла, стер­
лась. Так случилось — пока сына кормила, ее Иван еще во френче 
красовался... А потом то с одного места его передвинули, то с дру­
гого. Никак не мог он переломить себя, оглядеться. Все думал, что
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он пуп земли, что ему все дозволено. У1 кончил жизнь директором 
рынка — все ж таки при власти, как сам любил выражаться. Но ни 
друзей, ни почета не осталось и из-за характера его, и из-за чарки 
лишней... Ее на работу так и не пустил — сначала из-за своей вели­
кой гордыни, потом из беспричинной ревности к ее молодости, а 
потом и за ним уже присматривать надо было. Так и куковали 
вдвоем, а последние годы он уже молчал, ничего не говорил, когда 
она носила на базар цветы, даже помогал за ними ухаживать. Все 
боялся, что его, боевого командира, ославят по всей округе, если он 
на базар выйдет. Стерлась его жизнь, и ее жизнь стерлась рядом с 
ним. Сын, ее сыночек, который спал сейчас в своей комнате, казался 
таким далеким, она больше помнила и любила того, маленького. Те­
перь у него своя жизнь, которой, наверно, она не понимает.

Удивительное дело, как много прошло времени с тех пор, когда 
дед вез их с матерью от полустанка на подводе, непривычно крепко 
пахнущей дегтем, как горько, словно по покойнику, причитала мать, 
клялась, что Михась ее не виноватый. Дед молчал, только изредка 
отзывался:

— Если б не виноватый был, так не засудили бы. С чего ж он 
загодя уговорил тебя развестись с им?

— Боялся, что нас с Аленкой...
— Значит, было чего бояться. Но-о!—*дед дерганул вожжу. За­

гремели колеса. Вдоль дороги, припорошенный мягкой, мучнистой 
пылью, стоял цикорий, стлался подорожник, во ржи голубым цве­
том проступали васильки... Когда подъезжали к деревне, дед сурово 
предупредил:— Ты про это чтоб нйкому ни слова, ни полслова! Ска­
жи, что бросил тебя твой Михась... Так и скажи, а то заклюют тут 
тебя.

Но утаить, что отец осужден, не удалось. Спасало мать то, что 
развод состоялся до его ареста. Но в два года она зачахла от тубер­
кулеза и умерла, испуганная и несчастная.

Теперь, когда Алена вспоминает отца, кажется, что видит его 
из великой дали. Вот он пришел из университета, усталый, и радост­
но хвалится, как удачно прочитал лекцию по историй. Он запом­
нился ей таким далеким и радостным, и вдруг сразу же она видит 
себя, старую, которую не узнал бы тот молодой отец, ведь никакой 
связи не осталось между ним и ею. Янович добился — его жене по­
лагалась «чистая» биография,— чтобы ей прислали бумагу о реаби­
литации отца, но она не ощутила ни радости, ни облегчения, только 
боль, которая ее теперь постоянно мучила.

С этой болью Алена и заснула, и приснился ей нежданно свет­
лый сон, сон-воспоминание, приплыл в тревожной ночи — она дога­
дывалась, что сын уедет завтра, и ей хотелось не проспать, встать 
пораньше, чтобы подольше его видеть.

Шли они вдвоем по дороге. Та в три светлые ручеинки текла, 
выбитая конскими копытами и колесами телег. С одной стороны зе­
ленело и густо стояло жито, с другой — курчавился под ясной лу­
ной клевер. Степан держал ее за руку, и рука его была мозолистая 
и твердая. Алена гладила пальцами его руку и чувствовала, как вол­
нуется и смущается он. И от этого начинала волноваться сама.

В деревне еще слышна была гармоника, вечеринка не кончилась. 
Что завтра про них скажут? Одно дело, если бы проводил ее Степ­
ка после гулянья, другое ~  что они сегодня не дождались, пока и 
гулянье кончится, ушли.

За поворотом дороги открылась старая, разобранная мельница, 
запруда перед нею, пышные купы старых, с плакучими ветйями ив. 
Как у Гоголя. Она на всю жизнь запомнила, что подумала тогда — 
как у Гоголя! Нет, ни он ее, ни она его не вела, они вместе шли к
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иве. Она спиной сквозь платьице чувствовала, какая теплая и шеро­
ховатая у дерева кора, она сама хотела целовать Степана и чтоб 
он целовал ее еще крепче и больней, чтобы не отпускали ее его 
неумелые, но уже бесстыдные руки, она хотела и еще чего-то, боль­
шего, и целовала, и задыхалась, и просила: «Миленький Степоч-
ка-а-а!.. Не надо... Миленький!» А сама целовала и не противилась 
его рукам.

И вдруг через плечо его заметила, как откуда-то из-за поворо­
та, из-за жита выехал на машине ее Петрок. Теперешний, взрослый, 
в плаще, и она замерла, оцепенела от страха...

С этим Алена и проснулась. Тихо и темно было вокруг. Ноче­
вал последнюю ночь в родном доме ее Петрок. А сон какой при­
снился! Степка ее всего раза три и проводил-то с вечеринок да раз 
только поцеловал. И то она упиралась руками ему в грудь — так об­
мерло, заколотилось сердце, затуманилось в голове.

А потом пришла война. Но более сладкого, счастливого поце­
луя она так и не изведала. Может, по-другому сложилась бы ее 
жизнь, по-другому, не стерлись бы так ни молодость ее, ни зре­
лость.

Алена не чувствовала, что слезы текут по щекам.

Через день после гостин у матери Янович на службе расписы­
вал бумаги, которых изрядно набралось, пока его не было. О том 
случае в поле, где убили человека, он уже знал. Даже пожалел раз­
битного, молодого шофера, который водил машину Цыганкова луч­
ше, чем их райкомовские шоферы. Кто б мог подумать, что с ним 
случится такое.

Посмотрел на календарь, где всегда записывал, что сделать 
срочно Пока таких записей не было. Вспомнил просьбу матери про 
того Степана из Ольховых Криниц и пометил на календаре. Но фа­
милии вспомнить не мог.

На всякий случай пролистал календарь назад, но и там ника­
ких записей не оказалось. Позвонил Дерече.

— Слушай, я присылал тебе человека, он по твоей епархий с 
жалобой был у меня. Из Ольховых Криниц.

— С возвращением вас, Петр Иванович. Помню. Демидчик Сте­
пан. Бывший бригадир, которого выжил председатель. Я вам докла­
дывал тогда, что номер машины не сошелся, не было у нас в райо­
не такого номера...

— Хорошо. А как он теперь, не заходил к тебе?
— А вы разве не слышали? Это же его шофер Цыганкова заст­

релил.
Дереча замолчал. Молчал и Янович, медленно опуская трубку.
Вдруг вспомнилось, что Цыганков приходил жаловаться на пред­

седателя «Интернационала», мол, тот не только добивает колхоз, но, 
словно феодал, разгоняет и опытных бригадиров. Не про этого ли 
Демидчика и тогда был разговор? Он собирался вызвать председа­
теля «Интернационала»... Какое-то срочное дело помешало. Хотя с 
Примачуком вопрос уже был решен. Ему подыскали должность 
здесь, в карантинной службе, а сам «Интернационал» с нового года 
присоединится к более сильной «Родине»...

Взгляд его упал на календарь. Он подумал: что и как он скажет 
матери?..

Секретарша приоткрыла дверь, чтобы спросить, можно ли вой­
ти инструктору, но увидела, что секретарь стоит у окна, опустив 
голову. Он не оглянулся, только махнул рукой, и секретарша бы­
стренько исчезла.
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За окном смеркалось, потихоньку падал на промерзшую землю 
свежий снег.

XVI

Следователь Кирщеня подвинул к себе тощую папку с прото­
колом допроса и показаниями свидетелей. За много лет работы это 
было одно из самых простых дел, которые ему приходилось вести. 
Но, странно, оно не давало покоя и пока он вел допрос, и пока вы­
езжал на место. Кирщеню подгоняли, его ждало другое, трудное 
следствие — гибель при аварии охранника с мясокомбината. С того 
мясокомбината, где недавно обнаружили ловкачей, гревших руки на 
ворованном. Смерть охранника не была случайной — кто-то заметал 
следы, которые, наверно, ведут далеко за пределы их районного го­
родка...

Но Кирщеня все думал об этой простой истории, где убийство 
было явно случайным... Тут были свидетели, тут был виновник... 
Все было, никто ничего не путал.

И все-таки Кирщеня не мог в душе согласиться со случайно­
стью, пусть и подтвержденной фактами.

Он подошел к окну. Кабинет его был на втором этаже, под са­
мым окном росла яблоня. На макушке ее на одной веточке держа­
лись сухой, скрюченный листок и маленькое зеленое яблочко. 
Сколько прошумело холодных листобойных дождей, сколько по- 
сквозило здесь лихим осенним ветром, а листок держался, держа­
лось живое яблочко, несмотря на то, что морозом прихватило землю.

Демидчик Степан Степанович... Одногодок Кирщени. Деревен­
ский парень. Родители расстреляны в войну за то, что сын пошел 
в партизаны. Там он вступил в партию. Коммунист военного призы­
ва. Тяжко ранен. Инвалидность. С первых дней после того, как вер­
нулся в деревню, в активе, председатель колхоза, бригадир... Кир­
щеня словно повторял собственную биографию. Только по мелочам 
не совпадало. С войны он вернулся раненым, но не инвалидом. 
Поехал учиться, стал юристом и с тех пор работает следователем. 
Скоро на пенсию...

Кирщеня вздрогнул от громкого телефонного звонка. Сколько 
раз просил, чтоб поменяли аппарат или отрегулировали звонок!

— Слушает Кирщеня.
— Ну как, Кузьма Павлович, кончил с охотой?
— Можно сказать, да.
— Давай, дорогой, сдавай, берись за охранника... По городу 

разные слухи ходят.
— Хорошо.
— Когда сдашь?
— Сегодня и сдам.
— Хорошо, молодцом. Будь здоров.
Кирщеня сел к столу. Невольно стал перебирать странички про­

токолов...

— Федор Антонович, Демидчик просил вас, чтобы вы помогли 
задержать машину с браконьерами?

— Говорил... Я сначала не слишком на это... Он, как ушел на 
пенсию, не мог, чтоб ничего не делать. То выслеживал, кто бобров 
извел, то мне не давал проходу, чтоб я шел с ним делать обыск у 
председателя...

Кирщеня смотрел на участкового. Милицейский мундир, застег­
нутый на все пуговицы, распирало, не умещался в нем живот. Руки 
были большие, черные, потрескавшиеся от работы. Жогла держал 
их перед собой, перебирал короткими грубыми пальцами.
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— А что, он и правда любил придираться к людям, когда был 
бригадиром?

— Ну, у него натура была такая. Все хотел, чтоб его правда 
была, чтоб его верх. Гусь в поле где заберется, так он не пройдет 
мимо. За бригадное он больше, чем за свое домашнее, болел... 
Ему хотелось, чтоб и все так, как он, душу прозакладывали за кол­
хоз.

Жогла говорил это с явным облегчением.
— Скажите, а вы и теперь дружили с Демидчиком?
Жогла смутился.
— Ну, мы были вместе в партизанах. После войны колхозы вос­

станавливали. Тогда ж мы все, кто воевал, великим товариществом 
жили, один за одного.

— Я спрашиваю, теперь как, так, как и после войны, дружили 
с Демидчиком?

— Нет. У меня своя работа, а к бригаде... Но на беседы схо­
дились.

— Хорошо. Скажите еще, в партизанах, после того как расстре­
ляли семью Демидчика, вы помогали ему?

— Ну, я забрал его к себе в группу. Я на два года старше. А он 
молодой был, дурной, горячий, вперед лез. Он знал, что если б не 
я, так неизвестно, живой ли остался.

— Как вы думаете, Жогла, кто из вас так переменился, что 
старая дружба остыла между вами? Демидчик? Вы?

Жогла долго перебирал пальцами. Красное лицо, казалось, даже 
посинело от натуги.

— Мы постарели. Переменился и я, и он.
Жогла старался не глядеть в глаза Кирщене.
— Значит, первый вы. А почему, услышав, что в поле стреляют, 

вы на мотоцикле помчались туда? Мало ли кто мог стрелять? Се­
зон ведь.

— Я же воевал. Стреляли раз на раз, как перестреливались. 
И оттуда, откуда стреляли, машина уезжала.

— Ну, могли и по зайцам с машины.
— Предчувствие... Как кто ударил меня — с ним беда!
— Скажите, когда он просил вас поймать браконьеров, назы­

вал вам номер машины?
— Не помню.
— Неправда, Жогла. Он называл вам номер. Он говорил это Де­

рече. Зачитать его показания?
— Не надо. Говорил он про номер.
Жогла махнул рукой, как рубанул.
— Уговаривал я его и просил, чтоб он не лез. Ну, а ежели на­

чальство балует? Я ж участковый, а не сам господь бог. А он как 
был упрямый, так и не переменился. Свое гнул. Вот и напоролся.

— Вам сколько осталось до пенсии, Федор Антонович?
— Л почему вы спрашиваете?
— Просто так. Мы вроде ровесники.
— Полтора года осталось... И Степка это знал.
— Ясно. Значит, вы подтверждаете, что Демидчик сообщал вам 

про браконьерство?
— Подтверждаю.
Участковый с облегчением расписался в протоколе, и ручка в 

его большой руке казалась маленькой и чуждой. Расписывался он 
старательно, выводил отдельно каждую буковку.

Кирщеня смотрел ему вслед, на его старые, хорошо вычищен­
ные хромовые сапоги с высоко подбитой подошвой и подремонти­
рованными каблуками. У дверей сапоги остановились. Жогла повер­
нулся к следователю.
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— А тогда, видать, ежели бы я вмешался, он бы жил...
Он не то думал вслух, не то спрашивал у Кирщени. Но тот ни­

чего не ответил.

— Примачук Антон Александрович. Я не ошибся?
— Да, Примачук. Только не понимаю, при чем тут я? Черт зна­

ет что!
— У меня всего несколько вопросов. Что Демидчик был за че­

ловек? Злобный, вредный?
— Нет, я бы не сказал. Вы знаете, на меня он писал из-за боб­

ров. Под старость с кем не бывает. Глупости. Я на это ноль вни­
мания.

Председатель усмехнулся. Он был молодой, полный, с ранними 
залысинами, голубым уверенным начальническим взглядом. И лицо 
его было лицом здорового человека, который много бывает на воз­
духе, не сидит в кабинете. Он знал, что его не могут надолго вы­
звать, поэтому зашел в кабинет, даже не сняв своей летчицкой, на 
меху куртки. В руках его была та самая пышная бобровая шапка, 
про которую Демидчик писал жалобу в прокуратуру.

— Я не об этом. Вам трудно было с ним работать?
Уверенные глаза председателя замерли.
— Ну, у него бригада маленькая была, в системе всего колхоза 

это и не бригада даже. Вся работа механизирована. Если только 
подвезти там, поднести, бураки, кто может, прополоть. Основные 
сельскохозяйственные работы на механизаторах, на шефах.

— Какие у вас были отношения с бригадиром?
Председатель усмехнулся. Он понимал, о чем спрашивает сле­

дователь.
— Не мог он, чтобы не показать своего характера, что он хо­

зяин, век векует на земле. Любил поучить, показать, как надо по­
ступать по-хозяйски. Так его пенсионеры однажды поле ржи в 
мокром логу сжали серпами, высушили. Ему загорелось привезти. 
Механизаторы после работы чарку пропустили, а он на них инспек­
цию натравил. На целый день жатва сорвалась. Свезти те снопы — 
это, по его, был бы порядок, а то, что гектары не были сжаты из-за 
такой честности...

Председатель махнул рукой — о чем тут говорить.
— Демидчик ушел на пенсию как инвалид. Сколько после него 

новый бригадир из техникума проработал?
— Год почти. Девчонка Замуж выскочила, ничего не поде­

лаешь.
— А теперь кто бригадиром в Ольховых Криницах?
— Из Забелов Бересневич.
— И что, при новых бригадирах больше стало порядка, лучше 

пошла работа?
Председатель снисходительно усмехнулся: какая там работа?
— Скажите, а что, коровника там нету?
Председатель настороженно поглядел на Кирщеню.
— Теперь нету...
— Это в том коровнике перегнила балка, обвалилась крыша и 

придавила двух коров?
— Там...
— А как вы думаете, если б Демидчик был бригадиром, пошло 

бы до такого?
— Всяко может быть... Просто не заметили.
— А все-таки вы честно постарайтесь ответить на мой вопрос.
— Нет, не дошло бы, он был въедливый, всюду любил влезть, 

уж слишком любил.
— Ясно, Примачук, он вам мешал, потому вы и отправили его 

на пенсию.
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— Ну. знаете, товарищ следователь, это ваши домыслы. От нас 
требуют, чтобы все специалисты были со средним, а то и с высшим 
образованием!

— Я знаю об этой установке. Тут речь идет о конкретном чело- 
веке... У меня больше нет вопросов к вам.

— У меня два вопроса к вам, Дереча, как к председателю охот­
ничьего кооператива. Вам секретарь райкома поручал разобраться с 
жалобой Демидчика?

— Я знаю, о чем вы. Такого номера, девятнадцать — пятнадцать, 
на «козлике» в нашем районе нету. Такой номер назвал мне Демид­
чик. Не мог же я догадаться, что это может быть девятнадцать — 
тринадцать. Я подумал. Позвонил начальнику управления. Так и так, 
не ты ли, дорогой мой, ночью поля проверяешь, зайчатинкой лако­
мишься? Да чем докажешь? Но, думаю, он тогда понял меня.

— Вы не захотели задевать начальство?
— Нет. Доказать нечем было. Номер-то не сошелся. Да и дру­

гое... Демидчик там все-таки слегка присматривал. Какая уж там 
дичь, какое там браконьерство! У меня сердце болит за озеро, где 
рыбу чем только не глушат, за те леса, где кабанов бьют, лосей. 
А в принципе, старик был прав. Со всеми его заносами честный был 
старик...

Дереча махнул широкой загорелой ладонью, не договорив.
Из протокола допроса Михаила Федоровича Прокоповича, под­

следственного.
— Одностволка, Прокопович, осталась в машине еще от преж­

него шофера. А патроны где взяли?
— Патроны не проблема. У хлопцев в гараже.
— Вы часто бывали в Ольховых Криницах?
— Нет, может, разок-другой заезжал.
— Вы сказали, что просились у Цыганкова проведать семью, а 

сами поехали в Ольховые Криницы. И вы не первый раз так делали. 
С собой взяли Смольского, чтобы было кому сидеть за рулем. Один 
гонит, другой стреляет. Вы знали, что будете гонять зайцев?

Кирщеня посмотрел на Прокоповича. Молодой, остроносенький. 
За эти дни в одиночке лицо его, казалось, даже поголубело и под 
глазами залегли черные круги. В глазах было затаенное отчаяние, 
казалось, он вот-вот расплачется. Молодой совсем, двадцать два го­
да, подумал Кирщеня. В двадцать один Кирщеня командовал ми­
нометной батареей...

— Знал. Но я не хотел убивать. Я не целился, схватил одно­
стволку и выстрелил. Патроны кучкой лежали, я же не выбирал! 
Откуда я знал, что там картечь, что попаду? Мне квартиру получать, 
моей дочке полтора годика... Что я теперь? Неужто вы думаете, что 
я стрелял, чтоб убить? А может, его еще вылечат, а? Это же будет 
другое, не убийство?

Кирщеня ничего не ответил. Врать он не хотел. И не хотел гово­
рить, что Демидчик умер, пожалел Прокоповича.

— Вы часто ездили с Цыганковым вот так... пострелять?
— Не, с Виктором Антоновичем мы никогда не ездили. Он ни­

чего не знал.
— А Смольский показал, что вы хвастались, мол, осенью убили 

с начальником журавля. Сам Цыганков и застрелил.
— Не, я ничего такого не говорил. Смольский что-то перепутал.
Глаза Прокоповича стали испуганными, упрямыми.
— Л весной, вы помните, избили подростка. Его положили в 

больницу. Он попросил у вас прикурить, а вы его избили. Было 
такое?
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— Ну, было... Это по дурости, с перепою. Я и сам не знаю, как. 
Мы помирились.

— И ваш начальник не помогал вам замять это дело?
— Не знаю. Может, и поговорил с родителями... Но мы поми­

рились.
— Еще, Прокопович. Вас стали замечать нетрезвым за рулем. 

Вы чуть не сбили инспектора милиции и не остановились. Если вам 
нужно подтверждение, я прочитаю, кто это говорил.

— А, это от зависти. Может, пару раз и выпил чарку. Но это 
ведь не относится к тому, что случилось.

— Я думаю, Прокопович, в кооператив вы без очереди попали, 
пьяного за рулем вас не догнать было. За то, что без причины из­
били человека, вас не наказали. А машина была все равно что своя. 
Как и почему вы решили, что вам можно то, чего нельзя другому? 
А тут кто-то осмелился зацепить вас, стрелять по вашей машине. 
Демидчик стрелял по колесам, по резине. Стрелял, чтобы не задеть 
вас. Потому и не прятался. Вы не задумались, что целитесь в чело­
века? Неужели вы так привыкли к тому, что вам все можно? Вы 
убегали и надеялись убежать.

— Меня расстреляют?
Глаза у Прокоповича вытаращились, лицо побелело, словно бу­

мага. Кирщене показалось, что он сейчас либо упадет в обморок, 
либо завоет.

— Нет, не думаю. Навряд ли это можно классифицировать как 
задуманное заранее убийство. Возьмите себя в руки. Распускаться не 
надо. Это не поможет.

Прокопович как-то расслабился всем телом, размяк, словно из 
него вынули кости...

Кцрщеня закрыл папку, отодвинул на край стола. Работа сде­
лана. Он свое кончил, можно передавать в суд. А если бы он был 
на месте судьи? Не заранее задуманное, нет. Но во всем этом, в це­
почке случайностей была некая неуловимая закономерность. Она 
шла рядом с фактами, в конце которых стоял самый страшный 
факт — смерть. Суду нужны факты.

— Войдите,— ответил он на слабый стук в дверь.
На пороге стояла женщина в вязаной кофте, в кримпленовом 

платье. Темная, загорелая, с полным лицом. В волосах, видневшихся 
из-под платка, светилась седина. Глаза жалобные, полные слез.

— Я мать Прокоповича...
Женщина не договорила, задержала дыхание, наверно, чтобы 

не заплакать.
Кирщеня молчал. Это было самое трудное — говорить с мате­

рями тех, кто не сегодня-завтра будет осужден, кого он, Кирщеня, 
порой ненавидел.

Женщина прижала к глазам платочек, который аккуратно за­
сунут был в рукав кофты.

— Не знаю и сама, зачем пришла. Я была у жены того дядьки. 
Она, наверно, не будет требовать осуждения — зачем, говорит, мне, 
мол, уже все равно и Степану все равно. Я, конечно, не то говорю... 
Если бы миром, если бы не было суда?

Она стеснялась, боязливо поглядывала на Кирщеню.
Следователь молчал.
— Он же единственный у нас. Я весь свой век на коровнике. 

И дом у нас есть, все есть. Теперь и ему квартиру построили. Он 
ведь такой спокойный. И начальник его любил: с кооперативом по­
мог и, если надо, бывало, домой отпустит. И Мишка ему никогда не 
отказывал. И днем, и ночью ездил. И на охоту, и на рыбалку, и если 
начальство какое приедет и катать надо. Он ведь такой молодень­
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кий, и ребеночек у него, товарищ следователь! Он не хотел уби­
вать! Так уж бывает, каким боком кому жизнь повернется. И сама 
не ведаю, чего приехала, можно ли...

Женщина снова промокнула платочком глаза.
Кирщеня поймал себя на том, что хочет спросить у нее: знает 

ли она, что ее сын просто так, под хмельком избил подростка и тот 
попал в больницу? Что, опять-таки пьяный, едва не сшиб машиной 
автоинспектора? И во всех этих делах его прикрыл начальник. 
И квартиру помог получить без очереди — ну, об этом-то мать зна­
ла... И не потому ли Прокопович, уверенный, что ему все позволено, 
поднял бездумно ружье на человека, который посмел остановить 
его?

— Теперь ничего нельзя.— Кирщеня слышал свой голос будто со 
стороны — сухой, казенный голос.— Даже если, как вы говорите, и 
жена простила... Есть закон, есть государство, есть порядок для 
каждого. Единственно, что может вас утешить, суд вряд ли увидит 
здесь преднамеренность... Тут скорей нечаянное убийство.

— А если тот человек поправится?
— Это, конечно, все изменит.
Кирщеня опять не сказал, что т о г о  человека уже нет, что он 

не поправится.
Женщина поднялась.
— Извиняйте, если что не так... Я же мать, сын это мой!
Кирщеня проводил ее до порога, вернулся к столу, посидел, снял

трубку — позвонить секретарю райкома Яновичу. На вырезке из 
газеты, подшитой к делу, Демидчик был сфотографирован с Янови­
чем в тот мокрый год во время жатвы. Но не позвонил, удержался, 
подумал: а что, собственно, он спросит у секретаря райкома?

И Кирщеня достал из сейфа папку, пока еще тоненькую, о гибе­
ли охранника во время аварии.

XVII

На зеленя ложилась роса. Солнце уже спряталось, но небо по- 
весеннему светилось и не темнело. Дальше от поля, на участках, 
засаженных картошкой, излучала тепло рыхлая земля. Над ней в 
полутьме, словно белые облака, стояли сады. Уже осыпались, увя­
дали ранние нежные лепестки вишен, поредел белый цвет на груше, 
а яблони ярились в полную силу — праздновали такую на диво ран­
нюю и на диво теплую весну.

Пахло зеленями, землей, росным вечером, садом — пахло Юрье­
вым днем. Откуда-то с другого конца деревни слабо слышался от­
голосок гармони, а поближе, где собрались соседским гуртом, смея­
лись девушки.

На зеленях были разостланы льняные настольники, на них рас­
ставлены бутылки и разложена всякая снедь — сало, колбасы, зеле­
ные луковые перья, вареные яйца. Тут же стояло полное ведро бе­
резового, уже слегка забродившего сока, на ушке его висела 
кружка.

По первой уже пригубили. Разговорились бабы, загудели голо­
сами, как в бубен, мужики, но цигарок еще не скручивали.

Степан присматривался к ним, прислушивался к мужской бесе­
де, что весна, мол, показывает на урожай, что дружно цветут сады 
и ничего не помешает им — ни заморозки, ни дожди. Степану отец 
тоже дал глотнуть самогону из своего стакана. Он был вонючий и 
невкусный, но Степан глотнул — весной он сам, когда сеяли, пахал 
участок, а летом собирался с батькой вместе косить. Ему льстило, 
что он, как взрослый, выпивает наравне с мужиками по росе. Го­
релка туманила голову, казалось, лучше некуда — остаться тут, в
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поле, спать на озимях целую ночь, и сюда наплывал бы густой хмель 
весеннего сада.

Степан не услышал, как к нему подкрался Васька и бросил за 
шиворот лягушку. Он даже передернул плечами от неожиданного 
холода, от лапок, которые царапнули по спине, вытряхнул лягушку 
из-под рубахи.

«Зябу съел, зябу съел!» — звонко и радостно запрыгал Васька и 
догадался дать деру.

Степан кинулся вслед. Мягко стлались под ногами зеленя, сту­
дили и ласкали ступни. Было сладко бежать по озими, и, пока он 
догнал брата, злость на него прош/\а. Со щенячьей радостью он пих­
нул Ваську, повалился и сам, стал катать братишку по зеленям.

Васька понял, что тумака не получит, весело, захлебываясь, за­
звенел на все поле: «Мамка, Степка щекотится».

И только после того, как батька укоризненно и добро остано­
вил: «Што ты, Степа, как малый совсем, выкатаете все жито»,— 
только после этого Степан вернулся к компании, неся на руках бра­
тика, который доверчиво притих и прижался к Степану.

Тогда, на той росе, мать и пела песню. Почему самым близким 
и самым радостным воспоминанием о матери было это? Может, по­
тому, что рядом с нею сидел батька и подпевал, может, потому, что 
к Степану прижался и притих плутоватый, непоседливый Васька...

Светлые материны волосы ровно расчесаны, на ней вышитая коф­
точка с короткими рукавами. И батька тоже в вышитой рубахе, под­
поясанной тоненьким пояском. И себе и отцу мать вышивала сама, 
одним узором. У отца темное от весеннего загара лицо, только ярко 
поблескивают зубы.

Ой, чье же это жито, чьи же то покосы,
Чья это девчина распустила косы?
Косы распустила, плечи заслонила,
До криницы вышла повстречати мила.
Свёкрушка мой любый, милая свекрица,
То с моей любови плещется криница.

Песня эта снилась ему в партизанку. Снилась мать, снился отец, 
снился братик Васька, которого он несет на руках по свежей озими, 
чувствуя его теплое и доверчивое тельце. Снились с тех пор, как 
через связных донеслось, что его семью расстреляли, а хату сожгли. 
Он боялся спать, ходил ночи напролет по лагерю и напевал про се­
бя материнскую песню. В отряде считали, что он спятил, и спрята­
ли его автомат.

Через неделю Жогла, тогда командир подрывной группы, взял 
его на задание. Операция не удалась — пока подошел товарняк, не­
мецкий патруль запутался в шнуре и взорвал заряд. В эту пору на­
скочила и патрульная дрезина. Завязалась перестрелка. Степан от­
бился от группы, когда отходили к лесу. Целую ночь он тащил на 
себе раненого Жоглу.

На рассвете, обессиленный, с налитыми кровью глазами от нату­
ги, он выволок Жоглу к дальнему партизанскому дозору и то ли 
заснул, то ли потерял сознание от усталости, потому что очнулся 
только в лагере.

С того дня Степан перестал бродить по ночам.
Теперь в памяти всплыл тот юрьев день, тот запах земли, такой 

острый и свежий, светлое лицо матери, ее песня на два голоса с 
батькой, от которой согревалось сердце, отодвигался куда-то холод­
ный партизанский лагерь, стоны раненого Жоглы... Над всем этим, 
над всей его жизнью плыла материнская песня, и Степан только ее 
и слушал...

А  вы укоряйте, только не журите,
Тихо вспоминайте ваоилечки в жите.
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Песня оборвалась на последнем слове, и какая-то страшная си­
ла подняла Степана вверх, в самое небо, и открылась перед ним та 
самая страшная белая ночь. Он услышал, как шаркают по ботве са­
поги, как греет ему ноги летняя земля. Он вот-вот должен был уз­
нать тех, кто леденил его спину холодными стволами винтовок. 
И уже под соломенной стрехой заметил мать с отчаянно заломлен­
ными руками, почернелое от горя отцовское лицо, огромные от ужа­
са братиковы глаза...

С диким воплем Степан повернулся к тем, кто целился из вин­
товок, и от этого вдруг опрокинулось, упало небо с белой луной на 
дне, и он полетел вниз, с теплой мягкой картофельной ботвы в эту 
белую глубину, на самое цно...

Похоронили Степана Демидчика на родном деревенском клад­
бище. Хоронили с музыкой, на подушечках несли ордена и медали. 
Говорили речи. Стояли в почетном карауле пионеры.

На другой год сын поставил на могиле памятник розового гра­
нита. И серебристую металлическую оградку.

Ганна сначала никуда не уехала. Целыми днями возилась дома. 
Весной и осенью часто выходила по ночам во двор, прислушивалась, 
как высоко летят и кричат перелетные стаи. Стали поговаривать, 
что она свихнулась. Но потом и Жогла сказал, что видел, как вес­
ной над кладбищем кружился и кричал одинокий журавль.

После того как Ганна пролежала зиму с воспалением легких, 
ее забрал к себе в город сын. Хату продали колхозу.

Жогла дослужился до пенсии, еще больше растолстел и прилип 
к свойской компании, которая что ни день болталась возле магази­
на. В пьяном виде он все бормотал, что смерть Степана не сойдет 
им с рук, не зря весной и осенью кружит тут одинокий журавль.

;— Дурак ты такой же, как и твой Степка был! Журавель ему! 
С... я хотел на твоего журавля! Кому пора помирать придет, тот и 
помрет,— не мог стерпеть Антось.

Он, как и раньше, берег здоровье, посиживал со своей Верой 
на лавочке перед домом. Но помер вслед за Степаном, и не по-чело- 
вечески — в отхожем месте от удара.

Над Жоглой перестали смеяться, когда на памятнике Степану 
проступил легкий контур летящего журавля. Кое-кто поговаривал, 
что это Жоглова работа. Но слух пошел по всей округе и многие 
твердят, что слышат весной и осенью над полями клич последнего 
журавля...

С кладбища, где похоронили Демидчика, под вечер, когда низко 
опускается солнце и вытягиваются длинные тени, видать, как крас­
новатый отсвет ложится на большой камень Чертовых Жорнов, 
который и нынче, как в давние времена, властвует над всей окру­
гой. Дальше как на ладони вьется лента ольшаника в криницах — 
мертвая бобровая дорога,— там хорошо и уютно лежит озерцо, хотя 
уже ходили и что-то мерили в этих местах мелиораторы. За крини­
цами доверчиво припала к земле деревенька, а за нею высится лес. 
Несмотря на все санитарные вырубки, он набирает свою тайную си­
лу, которая уже перекликается с небом. А небо над полями по- 
прежнему вечное и высокое, порой ласковое, а чаще всего тихое и 
родное — печальное. И со всем этим вечным, что было и будет на 
земле, сливается необозримое поле. Осенью, когда, чистое и про­
сторное, оно укрыто легкой пеленой, далекая пашня на горизонте 
вдруг зздымается крылом серого журавля, и кто не скажет тогда, 
что с неба и вправду слышится вечный журавлиный зов?





Войной зачеркнут день вчерашний. 
Вот он в Париже, этот бош,
На фоне Эйфелевой башни...
Ну просто прелесть, как хорош!

В России он, в пустыне белой, 
Среди солдат у большака,
И оперлась на парабеллум 
В перчатке кожаной рука.
Вот в рост он —
В бронетранспортере 
Ладонь в приветствии простер...

Накрыло в поле, на угоре 
Снарядом этот транспортер.

Мертвы охранная команда 
И сам полковник боевой. 
Фотоальбом его карманный 
Был найден в сумке полевой.

Не получил «Креста с мечами» 
Соратник фюрера, увы.
Не снялся, баловень, с ключами, 
Как думал, верно, от Москвы.

Но, уважая, что ли, хобби,
Альбом продолжив до конца,
Его застывшее подобье 
В неловкой позе мертвеца,
Под небом хмурым и огромным 
Полковника и транспортер 
Снял нашей, Западного фронта 
Газеты фоторепортер.

И с к у ш е н и е

Над полем, где росла картошка,
От стен кирпичных метрах в ста, 
Чужие мины выли тошно 
И ночь, как грязь, была густа.

Сквозь загражденья продираясь, 
Ложась костьми за взводом взвод, 
О пули встречные дырявясь,
Мы штурмовали винзавод.

И в 7.00, когда светало,
Уже не веря в свой успех,
Со штабелей дубовой тары 
Вломились мы в отстойный цех.

Еще жужжал об этом зуммер 
Для всех на проводе чинов,
Когда повеяло безумьем 
От обступавших нас чанов.



Вино, мы знали, пахло смертью —  
Ведь был завод еще ничей! —
Но краны нас манили, медью 
Мерцая из-под обручей...

Так ус на прыгающей мине 
Дрожит в предчувствии прыжка... 
Но мы себя переломили,
Не взяв, не выпив ни глотка.

Сапер, подняв миноискатель, 
Дорогу щупая, вперед 
По лужам шел — от кади к кади, 
Шла по вину пехота вброд...
Не глядя шла, сутуля плечи...

Вот и теперь полезны речи 
О жизни трезвой, без вина.
Но нам не грех при доброй встрече 
С тобою выпить, старина!

П о к а  э ш е л о н ы  в пути. . .

Шатая теплушки дощатые мерно,
Давай, паровоз, веселей километры 
На старые оси крути!
И служба под гулких колес обороты —
Не в службу солдату из маршевой роты,
Пока эшелоны в пути.

В дороге армейская служба — не в службу: 
Соседство по нарам великою дружбой 
Становится — не развести!
Чудить, отсыпаться, играть на баяне 
Бойцу разрешается перед боями,
Пока эшелоны в пути.

Потешить команду рассказом занятным,
Из фляжки хлебнуть без чинов с лейтенантом, 
Со сверстником лет двадцати;
До фронта в тоске не считать километры, 
Забыть хоть на время о том, что мы смертны, 
Пока эшелоны в пути.

На станции славную встретить девчонку, 
Послать старшину по-приятельски к черту, 
Влюбиться и в гости пойти.
И нынче же, завтра ли — по обстановке — 
Нагнать свою часть на другой остановке,
Пока эшелоны в пути...



БУЛАТ О КУДЖ АВА

Свидание ШШ 
с Бонапартом
Р О М А Н

Светлой памяти моего отца.

— Ой! — сказала Дуня.— Сперва они нас, 
а после мы их... Так и побьем друг дружку?

Из романа

Минует печальное время —
Мы снова обнимем друг друга.

//. К укольник

...А между тем погода стояла прекрасная.
Граф Федор Головкин

Ч а с т ь  п е р в а я
ЗАМЕТКИ ИЗ СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ ГЕНЕРАЛ-МАЙОРА В ОТСТАВКЕ

Н. ОПОЧИНИНА, БЫВШЕГО КОМАНДИРА 
МОСКОВСКОГО МУШКЕТЕРСКОГО ПОЛКА

1I жеди Бонапарт будет идти так, а он будет идти так, то через три, от 

• • • ■  ЬРЯ силы четыРе недели достигнет порога моего дома. Когда он явится (а ми- 
П  новать Липеньки он не сможет), я буду кормить его обедом в большой 

зале. Предвкушаю сладость свидания! Вижу недоумевающее лицо гения, 
когда я, затянутый в парадный мундир, легким движением руки пригла­

шу грозу Европы отведать деревенских яств. ‘ Гробовое молчание. Шорох одежд. По­
звякивание железок. С верхней галереи звучит музыка.

Покуда будет длиться этот непродолжительный сытный обед, отечество, исте­
кающее кровью, вздохнет что есть мочи, расправит могучие крылья, спохватится; 
генералы подавят отчаяние; воины крикнут «ура!», и все покатится в обратном на­
правлении.

Пусть я злослов. Представлять бегущих, не успевающих на ходу креститься и 
на ходу же глубокомысленно рассуждающих о преимуществах поспешного бегства,— 
как же не злословить?

Лишь с Варварой я кроток и глуп.
Мне пятьдесят пять. Шутка ли? Я мог бы воротиться в свой старый полк и по­

вести его на врага, но есть ли в этом смысл? Как подумаю, что окажусь на холодном 
биваке со своим геморроем, без теплого клозета, без укропной воды (три раза перед 
едой по столовой ложке), без припарок... Военной ночью путать волков в овраге? 
Кряхтеть и плакать? Или шагать под полковым штандартом с грелкой, прикрученной 
к брюху? Или жевать редкими зубами интендантскую говядину вместо легкого суп 
чика с рисом и разварной баранинкой? Князь Петр гостил у меня сутки, послушал 
все это и сказал:
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— Какого командира лишается Россия! Да за тобой будет бегать Филимошка 
с супчиком и горячим самоваром!.. Ну имей с собой, наконец, воз корпии для при­
мочек!

— Нет,—  сказал я шутнику,—  с меня довольно Как вспомню пятый год, как 
шел представляться государю и принимал из его рук Георгия... какое унижение: ко­
мандир полка, сжигаемый чем? Раной? О  нет — острым приступом геморроя!.. Нет, 
нет, теперь пусть Милорадовичи да вы, Багратионы, исполняют свой долг. Вы молоды, 
вам и карты в руки.

Слава богу, он умный человек. Он рассмеялся, поводил длинным носом, но спо­
рить не стал.

Кстати, я тоже положил себе за правило не спорить с людьми. С умным спо­
рить нечего, ибо он, обуреваемый сомнениями, не позволит себе не уважать вашей 
слепоты. А  уж с глупцом или с невеждой и подавно: они всегда столь самоуверен­
ны, что вы для них есть ноль. Спорить с ними —  напрасная затея, хотя можно пуг­
нуть. Нет, не пулей, не батогами (глупые бывают отменно храбры), а парадоксами. 
Например, он будет наскакивать на вас и утверждать, пуская пузыри, что ежели 
всех дворовых нарядить гусарами, то Бонапарт поворотит обратно, или еще какую- 
нибудь бессмыслицу. Тут я ему и скажу: «Возможно, возможно... Кстати, есть от­
личное средство от геморроя...» Он остолбенеет, покроется потом и отойдет в раз­
думье.

Приятное занятие.
Или вот заехал ко мне толстяк Лобанов. Я его спросил, как он думает о На­

полеоне, считает ли он его военным гением.
—  Он враг, ваш Наполеошка,—  сказал Лобанов раздраженно,—  вот и все.
—  А  ведь придет время,—  сказал я ему назло,—  и очень может быть, что ему 

памятник поставят...
—  Вы,—  крикнул он,—  занимаетесь пустыми рассуждениями, когда враг у ворот!
—  Да господь с вами, какие там ворота? Где вы видите ворота? Вон уж и Ви­

тебск пал... Вы что, мои ворота имеете в виду?
Я понимаю, что обидел толстяка. А  ведь он, Титус, отставной майор, недавний 

лейб-гренадер и с меня ростом. А  я его обидел. И черт с ним. Мне претит холод­
ный патриотизм, похожий на нарисованный факел. Эти будут рубиться до последнего 
вздоха, но колеса не изобретут.

Кстати, один безумец изобрел карету, способную передвигаться с помощью пара. 
На том месте, где стоит мой ф орейтор, то есть на запятках, прикреплен железный 
котел, под которым устроена железная же печь. Вы заливаете в котел воду, кидаете 
в печь поленья... Вода кипит, пар ищет выхода... С этой целью устроено отверстие, 
куда пар устремляется с силой, толкает что-то, а то в свою очередь толкает другое, 
и колеса начинают вертеться, и карета движется!.. Конечно, время от времени нуж­
но доливать воду, подбрасывать дрова, но ведь и лошадь нужно поить и кормить...
Б общем, забавно. Забавно и чрезвычайно глупо, если представить себе, что лоша­
дей уморили, а заместо их приспособили этакие колымаги, и вот, представьте, я —  
генерал —  выезжаю пред полком на этаком чудовище, шашку вон и... «За мной, брат­
цы!..» Или, например, к Зимнему дворцу съезжаются гости, все уставлено паровыми 
каретами, дым и пар объяли все вокруг, трещат поленья, кучера в ожидании господ 
пилят дрова!.. И все-таки какая-то острота ума сквозит во всем этом.

Я люблю шарлатанов. Они незаурядны. Они даже гении, только их гений на­
правлен не на созидание...

Князь Петр так легко примирился с моим отказом! Так любовно обнимал меня, 
прижимал к сердцу, однако не возражал против моего отказа воротиться в полк,.. 
Обидно? Или он имел в виду мою деревянную ногу? Третьего дня я прошел семна­
дцать верст маршем. Так-то, петербургские красавцы!

Жизнь моя прошла, князь Петр. Я не в обиде... Остается не пожалеть усилий 
на последний обед. Таких обедов не знала Россия. Тимоша замирает, ровно барыш­
ня. Черноглаз, несдержан, насмешлив, но добр, ну вылитая его мамочка. Кого я еще 
так люблю на свете? Я и ее любил, его мамочку, красавицу, каких не бывает... Да 
вот Харон взмахнул веслом и Тимошу оставил сиротой, а меня лишил племянницы. 
Справедливо ли? Юноша в шестнадцать лет, рожденный для великих дел, единствен­
ный мой друг с мудрой книгой в неискушенных руках. «Скажи-ка, дядя,—  говорит 
он мне,—  чем можно обворожить красивую, неумную, холодную, как камень, при
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виде которой я лишаюсь речи»?— «Это хорошо, Титус,—  говорю ему,—  если ты ли­
шаешься речи. Хуже, Титус, ежели она лишится головы».—  «Н о почему же?» — при­
творяется он дурачком. «Меня, Титус, волнуют твои будущие раскаяния. Ты юноша 
совестливый...» И мы смеемся.

Барышня эта проклятая —  это Арина из девичьей. Красивая, двадцатидвухлет­
няя, засидевшаяся, надменная... А  ему-то шестнадцать! . Да откуда эта надменность? 
Не от моих ли щедрот и попустительств? Да и вообще все они не из теплых ли 
рук Сонечки, Тимошиной мамочки, выпорхнули? Она им книжки читала!.. Да, но, 
во-первых, Титус, она для тебя стара, мой друг, она тебе не пара, я уж не говорю, 
во-вторых, что она из девичьей... Сомнительные предостережения Будто бы мальчик 
намерен устроить с нею свою жизнь или что-то там иное, высокопарное... Если уж  
начистоту, она и со мной надменна.

Я все продумал. Мои люди лазутчиками разосланы по четырем уездам. Их лег­
кие неузнаваемые тени колеблются среди губернских лесов, под мостами, на коло­
кольнях и в толпах, бегущих прочь от нашествия, и в толпах, встречающих великую 
армию в молчании. Я не пожалел им ни лошадей, ни денег, и они. вымуштрованные 
у меня в людской, живописуют каждый шаг Бонапартовой армады. Да и мы здесь, 
в Липеньках, стараемся по мере сил не ударить лицом в грязь. И все музыканты 
моего оркестра, и все повара с моей кухни, и все лакеи, и все, и все чистят перыш­
ки тревожными клювами и прихорашиваются. Я знаю моих людей, они верны и на­
дежны. Соседи синеют от любопытства. Вся Россия осуждает меня!

Откуда в тебе эти неблагородные порывы, спрашиваю сам себя и сам себе 
отвечаю: разве? Это ли не благородство —  приветить усталых гениев, преклоняясь 
пред их батальным искусством, ввести соперников в свой дом, шутить на их родном 
языке, не пожалеть всех свечей и в ярком их свете глядеть прославленны^ врагам 
в глаза и видеть, как они недоумевают при виде сего загадочного карнавала? Это 
ли не благородство —  усадить великого учителя на самое почетное место и изыскан­
ным жестом пригласить и остальных занять подобающие их славе места? И лучшая 
музыка, лучшие блюда и все последние сорок бутылок «клико» с привкусом их соб­
ственной обезумевшей страны! Это ли не благородство —  сдерживая дрожь в паль­
цах, чтобы не расплескать божественного напитка, выдавить из себя в наступившей 
тишине. слова признания за восхитительные уроки? Эта честь, как никому другому, 
принадлежит мне, ибо деревянная нога дана мне вместо живой и настоящей, поте­
рянной мною в честном бою под Сокольницким замком на льду Зачанского пруда, 
когда мы бежали, запоминая, запоминая и восхищаясь, топча чужие пространства... 
Что же до остального, то это уже вне моей воли. Тут некие высшие загадочные силы 
владеют мной и определяют мои поступки.

Арина оденется в господское. Пусть украшает стол.
Когда первая мысль об этом обеде блеснула в моей голове и я высказал ее, 

смеясь и кривляясь, никто не осудил меня, воскликнув: «Как же. будет император 
Франции сидеть за вашим овальным столом!» А  почему бы, черт подери, ему и не 
посидеть? Почему, если наш российский император мог как ни в чем не бывало 
ночевать на соломе в простой крестьянской избе на берегу изумрудного Гольдбаха?

Отступление после Аустерлица было не менее драматично, чем и всякие бое­
вые неувязки пред тем Хотя, бог свидетель, мы были неплохими учениками. Импе­
ратор Александр находился при четвертой колонне до самого ее поражения. Когда 
войско побежало, он с трудом перебрался через болотистый ручей. На смертельно 
бледном его лице лежала печать тяжкой грусти. Во мрак кромешный тянулась наша 
армия под проливным дождем. В полночь император достиг селения Годьежиц. Оно 
было переполнено, как это и водится, ранеными, обозами и бродягами. Он искал 
Кутузова, посылал за ним кого только можно было, и только Чернышеву удалось 
отыскать командующего. Не успели император и Кутузов переговорить, как выясни­
лось, что надо срочно покидать Годьежиц. А  где коляска? Искали императорскую 
коляску, да не нашли. Пришлось императору отправиться в Чейч верхом. Однако, не 
проехав и семи верст, почувствовал себя совсем дурно. Хворь, привязавшаяся нака­
нуне, усилилась. Конечно, тут все навалилось одно к одному: и поражение, и дур­
ная погода, и неопределенность. В это время и подвернулась деревенька Уржиц. 
В пустой крестьянской избе ничего не было, кроме вороха соломы Делать было не­
чего, императора уложили на этот ворох, и он был почти что счастлив, если бы не 
болезнь и смятение. Тогда дали ему ромашки и тридцать капель опиума. И он уснул.
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Затем начались бивачные фантасмагории. Лейб-медик Виллие распорядился достать 
бутылку хорошего вина, чтобы, едва император проснется, дать ему отхлебнуть для 
подкрепления сил. Что же делать? Лазили по колено в грязи по всему Урж ицу—  
ни вина, ни черта, ни дьявола. И вдруг, уже в полном отчаянии, натыкаются на дом 
местного священника, грохочут в дверь чем только можно, выскакивают люди в ав­
стрийской форме, и выясняется, что в доме остановился сам император Франц —  
такой же беглец. Ах, раз так, то тем более: ваш разгромленный монарх —  нашему 
разгромленному монарху, союзник —  союзнику одну бутылочку для восстановления 
утраченных сил... Заспанный обер-гофмаршал Ламберти категорически отказал, ибо 
у него самого почти не осталось вина для подкрепления сил австрийского импера­
тора. Слава богу, подвернулся венгерский офицер, отбившийся от своего войска, ко­
торый, узнав о нашей нужде, с охотою продал бутылку драгоценного вина. И уже 
на следующий день оправившийся Александр Павлович въехал в Чейч...

Въехал в Чейч... Нынче, пожалуй, некогда предаваться воспоминаниям. «Скажи- 
ка, дядя,—  говорит Тимоша,—  ты очень огорчен, что не можешь сразиться с Бона­
партом?» —  «Что ты, Титус, что ты... Я бил Наполеона под Диренштейном, он бил 
меня под Тельницем, я преследовал его у' Блазовипа, а затем бежал от него в об­
ратном направлении. Где-то там оставлена моя нога, и женщина, которую я любил, 
отвергла меня —  ей не нужен был герой на деревянной ноге...» Так я говорю Тимо­
ше, смешно выпячивая грудь и маршируя по старому скрипучему паркету. Все брен- 
но. «А  не отворотилась ли она от тебя, дядя,—  говорит Тимоша безжалостно,—  пото­
му что ты бежал в обратном направлении от Блазовица?» —  «Да я бы наплевал, друг 
мой, на эту ногу и на эту даму,—  говорю я,—  но жизнь, как выяснилось в процессе 
моего бегства, слишком коротка, чтобы можно было с легким сердцем презирать ут­
раты» .—  «А  меня ты благословляешь идти в полк?» —  спрашивает он выжидательно. 
«Если задуманный мною обед пройдет удачно, надобность в твоей службе отпадет»,—  
смеюсь я, и он краснеет. «Почему же?!» —  почти кричит он, в который раз недоуме­
вая. «Не спрашивай, друг мой! -- кричу я.—  Есть вещи, о которых не говорят!» —  
«Ах, дядя,— говорит он тихо,— злодей ты или насмешник?»

Какие у него при этом большие черные глаза, переполненные опочининской 
тоской! И какие у него при этом насмешливые губы. Я вижу себя молодым. У  нас, 
у Опочининых, в душах всегда бушевало два потока, причудливо сливаясь в конце 
концов: здравый смысл и сумасбродство или как там еще?.. Вооруженные здравым 
смыслом, мы старательно и благонравно исполняли обременительные прихоти при­
роды, покуда не становились отвратительными самим себе и черные наши глаза пе­
реполнялись тоской, пугая окружающих.

Сонечка любила майора Игнатьева без памяти. Оба были молоды и прекрасны. 
И я его любил. Это был молчаливый задумчивый гигант. Сонечку носил на руках. 
Она его боготворила. Натурально, злословие шло за ними по пятам. Мужчины зло­
словили. потому что не им досталась эта обворожительная молодая дама, женщины —  
потому что они обычно впадают в сильное расстройство чувств при виде успехов сво­
их соплеименниц. Маленький Тимоша украшал эту пару. Погода была восхитительна. 
В каждом письме Сонечка писала мне, что и дня разлуки со своим мужем не вы­
держит. Он мне говорил срывающимся шепотом, что это бог соединил их в самом 
деле и в истории не было тесней союза, ну. может быть, там какие-нибудь Ромео 
и Джульетта, так ведь они придуманные... В один прекрасный день она явилась под 
мой кров с восьмилетним Тимошей. Объяснить ничего не могла. В черных глазах 
стояла знакомая госка. Губы насмешливо дрожали. «Ну успокойся, Сонечка,—  ска­
зал я,—  ежели он чист перед тобой и ты чиста перед ним, значит, все будет хорошо. 
Это молодость в тебе забушевала...» —  «Ничего себе молодость,—  сказала она,—  опом­
нись дядя, мне двадцать шесть, я уже старуха!» Игнатьев’ сходил с ума. Она потихо­
нечку сохла, но ни в какую... «Да я счастлива, счастлива,—  смеялась она,—  отцепись 
от меня, я счастлива, что достало сил... Тебе не понять...» Через год Бонапарт на­
градил меня деревянной ногой, а Игнатьева в тот же день —  вечным покоем. Сонечка 
сохла, сохла, и мы с Тимошей остались вдвоем.

Скажите пожалуйста, какая загадочная история! Что там в ней, в Сонечке, буше­
вало, сушило ее. бегущую с черноглазым сыночком по российским равнинам? Мои 
любезные соседи теряли покой доискиваясь причин... Дурачье из глухомани! Кто мог 
раскрыть им эти причины, когда мне и самому не удалось оживить огня, хоть я и 
сжимал в руках угасающую свечечку. Кинулся я было по следам в ту недавнюю
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пору, когда Сонечка была еще сильна и счастлива и любила, начал распутывать эту 
ускользающую серую ниточку ее жизни. Распутывал, распутывал, хромал, хромал, 
дохромал до момента, как она метнулась прочь от покоя, от благоустроенности, и 
все затерялось в дымке. Одна неясность. Помню только полные тоски глаза ее по­
кинутого майора, и это словно картина, висящая предо мной: утренний туман, он 
на коне, лицо неживое, пепельное (мы все из пепла...), его батальон тает в тумане, 
австрийская мельница отрывается от земли подобно журавлю, незримая, меж нами 
хлопочет Сонечка. «Тимоша прислал мне картинку,—  говорит майор Игнатьев отре­
шенно,—  заяц, похожий на собаку...» И  он скачет за батальоном мимо улетающей 
мельницы, гордо покачивая султаном, а я знаю, что он плачет.

Так я и не распутал этого узелка, как не распутал и другого, того, давнего, 
завязанного Сашей Опочининым, отцом Сонечки, ибо мой старший брат канул в Лету, 
покинув наиблагополучнейшее свое гнездо, как был, в неизменном шелковом сте­
ганом халате, не иссушенный долгами, не в преддверии разорения, а просто выстре­
лил из пистолета себе в улыбающееся круглое лицо.

Я примчался из Липенек, гнал,. почти не останавливаясь, не верилось.
Сонечка приехала из своего молодого дома, из-под Боровска, отдать. последний 

поклон несчастному отцу. Она стояла рядом со мной, измученная дорогой, с искажен­
ным лицом и потрескавшимися губами шептала молитвы. Тимоша созревал в ее лоне, 
вот-вот ей разрешиться от бремени, а тут такое несчастье! По завещанию Сашино 
имение переходило к йей, но ее это будто и не касалось. Я взял дела в свои руки.

В то время я был еще о двух ногах, и голова была посвежей, и сердце жестче! 
Не рыдал, не воздевал рук к небу. Умылся холодной водой, вышел на крыльцо 
его бывшего дома. Бывшая дворня сбежалась поглядеть на грозного генерала (не­
ужто я казался грозным?). «Вы все теперь свободны,—  сказал я,—  покойный мой брат 
в завещании всем вам вольную дал... Молитесь за него...» Они заплакали. Душа Са­
шина, я уверен, витала над нами, не в силах расстаться. Я поворотился и пошел в 
пустой дом, а плач их следовал за мною. К богу ли они взывали, к природе ли, 
брата ли моего оплакивали, себя ли самих, беспомощное человечье стадо, выгнанное 
за ворота, в просторы? Уже разошлись они, вечер наступил, а стенания их все не 
затихали, отражаясь от зеркал, затянутых черным крепом, расплескиваясь меж книж­
ных полок... Вот вам и книги! Что дают они нам, кроме неясного томления, кроме 
страдания, кроме ожесточенного несогласия с окружающим миром? Покуда он со­
бирал их, гладил их корешки, вчитывался в туманные призывы, они опутывали его 
душу слабостью и недоумением, вливали в него чужую боль и чужие обиды; они 
утончали руки и завораживали кровь. Добро в них торжествовало над злом, бог —  
над дьяволом; голос правды и сладостная дружба исходили от их страниц, и Саша 
погружался в это и, трясясь от страсти, шуршал страницами, словно мышь в суха­
рях. «О! —  восклицал он шепотом.—  О !»

Я любил барабан, дождь на биваке, запах солдатского стада, водку с моченым 
горохом и ужас на лице врага. «Да чем же он враг?» —  лениво щурился Саша. 
«А  всем,—  говорил я,—  когда ты видишь его искаженное злобой лицо и слышишь его 
тарабарщину...»

В богатом экипаже, исполненном по  ̂его фантазии, он отправился в Европу, за­
дернув на окнах плотные занавески, покуда не скрылась с глаз Варшава. Я вышаги­
вал марши по италианским склонам, покрикивая на солдат, а он медленно и любов­
но ел голландские сыры, закивал их светлым пивом в Динкельсбюле, горным воздухом 
в Тироле; сдабривал все это беседами с философами, и его улыбающееся круглое 
лицо маячило там и сям на европейских пространствах, вызывая восторженное недоуме­
ние умытой толпы. Он ездил, тоскуя по России, по своим книгам в своей ярославской, 
и все это, чтобы, воротившись, пройтись по скотному двору, затыкая нос кружевным 
платочком. «Так ведь скотный двор —  он и есть скотный двор,—  наставлял я блудного 
сына.—  Или в Голландии скотных дворов не бывает?» —  «Да вони-то нет, Никола- 
ша»,—  говорил он. Будто коровы голландские не пекли своих блинов, а прусские тя­
желовозы не усыпали шарами конюшен, попукивая от усердия. «Да вони-то нет, 
Николаша...» Впрочем, когда я вышагивал по Европе, я слышал лишь запах noipoxa.

Шелест книжных страниц казался ему шелестом ангельских крыльев, но ангелы 
разжигали в нем тоскливые страсти и напрасные фантазии, по прихоти которых 
кудрявились кусты роз в громадном парке и возникали китайские домики, в кото­
рых не звучали человеческие голоса, витиеватые мостики над прудом уныло поскри-
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пывали, и бесполезные гондолы догнивали в прибрежных лилиях, а по дорожкам, 
усыпанным золотым песком, испуганно топтались дворовые, наряженные его капри­
зом в чистые рубахи, и украдкой сморкались в кружевные рукава. Господи, это 
при его уме и добром-то сердце! А  он читал свои книги, с самим собой делясь и 
одиноко вздрагивая, словно каждая страница была ему укором, выглядывал в окно,
обозревал знакомые пространства и плакал...

И я глядел в эти окна, надеясь влезть в его шкуру варяжского отпрыска, скор­
бящего при виде унылых рож истинных вятичей, топчущих золотые дорожки. Затем 
я садился за его письменный стол и перечитывал его завещание, написанное по­
слушным пером.

«...Все окружающее меня в России вызывает ужас и боль. Эта боль привела
меня к сему решению. Только книги —  мои милые друзья —  поддерживали во мне
напрасное пламя, но нынче и они бессильны.

Прошу покорно моих наследников отпустить крестьян моих на волю, а книги 
предать огню, ибо в здешних краях они никому не надобны...»

Так он писал, и я должен был утешить покойного брата. Я предал огню его 
лукавых друзей, но, бог свидетель, не вынес их стонов. До сих пор не могу понять, 
почему я одни из них с ожесточением швырял в жадное пламя, а другие утаивал от 
него. Спасенные от гибели молчали... И вот я наконец покинул сей скорбный утолок, 
и за мной потянулись по ухабам возы, груженные уцелевшими виновниками (так я 
считал) гибели старшего Опочинина. Молчаливые, затаившиеся, все в благородных 
одеждах, гордые собственной правдивостью разрушители покоя; они вошли в мой 
дом и тихо разместились вокруг, заманчиво посверкивая корешками, покуда к ним 
не протянулась и не притронулась тонкая цепкая загадочная ручка Тимоши.

Так погибали Опочиникы, вызывая у соплеменников не жалость, а лишь по­
дозрение и ужас...

Впрочем, что это все нынче в сравнении с кровавой прогулкой, затеянной Бо­
напартом?..

Корсиканский гений шагает по августовской России, не разуваясь, не снимая 
треуголки, в напрасном ожидании битвы. На фоне пылающего Смоленска, издалека 
видная, колеблется его громадная тень. Император Александр нервничает в Петер­
бурге, поджимая обиженные губы и негодуя на своих полководцев. Горячий Багратион 
интригует против осторожного Барклая, Тимоша бьет по щекам липеньского старо­
сту, распорядившегося высечь мужика перед лицом гибели отечества. Я приготовляю 
нечто в надежде разом облагородить искаженный лик истории. Главное заключается 
в том, чтобы ни одна душа не заподозрила моих истинных намерений. Туманные 
опочининские страсти не по мне,, хотя кто знает, чья властная рука ведет меня и 
направляет, чей голос, подобный музыке, возбуждает мне сердце?

Мой бедный брат, отчаявшийся и не увидевший вокруг ни одного виновника, 
кроме себя самого!

Когда обед достигнет апофеоза и все слова будут сказаны, я совершу предна­
значенное, а сам затрясусь в бричке по калужским ухабам. Счастливая судьба... 
А  ежели оставить бричку гнить на том самом месте, а самому с гостями?.. Это же 
не больно —  больно живым.

И вот белые губы молвы разносят, что лазутчики Багратиона спасли Россию 
в тот самый момент, когда старый безумец Опочинин потчевал Бонапарта обедом и 
расточал хвалу французам!

Князь Петр решит, что это лазутчики Барклая, Барклай же припишет все лов­
кости Дохтурова, Бенигсен доложит государю и присовокупит, что это выглядит как 
кара господня, ибо старый безумец Опочинин в этот момент кормил и поил узурпа­
торов и расточал им дифирамбы...

Чем больше размышляешь об сем предмете, тем больше лазеек открывается 
для тебя... Так ведь жить хочется... А  хочется ли?

Возы с крестьянским добром уходят в мою рязанскую, и люди уходят следом. 
Когда закончится обед, почти все дворовые в моих экипажах будут за пре­
делами губернии. Представляю себе, как будут выглядеть мои дрезденские 
дормезы, набитые девками, мои калужские брички, переполненные поварами и стря­
пухами, мои эдинбургские коляски на мягком ходу с кучерами в господских ци­
линдрах!.. Лакеи же останутся со мной. Я сам причащу и приуготовлю их к райским 
радостям, ибо ливрейные фраки на них —  это лишь так, оболочка, а суть их —  сол­
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датская, жертвенная. О, как я боюсь совершить что-нибудь такое, что могло бы по­
мешать исполнению моего замысла. Трепещу, ужасаюсь, холодею при одной только 
мысли, что неловкий шаг, не вовремя сказанное слово все переворотят и все, все, все 
пойдет насмарку.

А  я?.. Прошагал семнадцать верст, чтобы взглянуть на Варвару и еще раз ожечь­
ся о холодное синее пламя ее глаз. «Куда ты все ходишь, дядя?» —  спрашивает Ти­
моша. «Видишь ли, друг мой...»— и несу всякую околесицу... Жить хочется, му­
читься...

Гибель зла —  разве она не есть спасение добра? Все, что есть в этом доме, 
должно служить этой идее. Музыка, свет, слова, стенания и проклятия, и востор­
женные славословия, и молитвы благодарности, и лицезрение страшного суда —  все 
должно слиться в единую страстную бурю, которая исцелит род людской от счаст­
ливой слепоты, от наслаждения страданием, ибо не это истинный его удел. Не убий­
ство, не гордую месть, а спасение —  вот что вижу я и к чему стремлюсь. И тут я, 
может быть, поднимаю руку на высшие силы, замахиваюсь на само провидение... 
Но представьте себе, что откроется нам, когда опадет пепел и птицы запоют вновь.

Я вдоволь пострелял на своем веку и вдоволь поблаженствовал, слыша побед­
ные трубы, и я вдоволь позадыхался, спасаясь бегством от преследователей, и на­
плакался при виде хладных тел вчера еще живых, но и вдоволь позлословил над 
плачущими. И всякий раз я казался себе самому и правым, и справедливым, и столь 
же несчастным... А  нынче один пронзительный вскрик божественного шалюмо, и 
тотчас в зеркале предо мною хромое чудовище ростом под потолок, с благородным 
круглым мужественным лицом, истоптавшее на своем веку столько чужих земель! 
О, чужие земли, я топтал их с солдатским тщанием, и синие глаза императрицы 
Екатерины, и голубые императора Павла Петровича, и серые ныне здравствующего 
Александра с благосклонностью отмечали мое усердие сквозь пороховые туманы... 
Се милое отечество благодарит меня...

«А  знаешь, дядя,—  говорит Тимоша,—  я ускачу в Москву, не дожидаясь, покуда 
Бонапарт похвалит тебя за разварную стерлядь».—  «Не торопись, Титус, презирать ме­
ня за старческие капризы,—  говорю я,—  я еще не настолько стар, чтобы не уметь 
наслаждаться хорошим обедом и видом довольных гостей, но и не настолько уж мо­
лод, чтобы не испытывать боли, озираясь на собственную былую слепоту. Знаешь, 
Титус, там, в одной из чужих земель, сгибаясь под лаврами победителя, я влюбился 
в одну молодую особу. Она была дочерью плененного нами бригадира, но это не 
настраивало ее и ее окружающих на укоризны по отношению ко мне. Война, друг 
мой. Я поселился в их доме и ежедневно был зван к столу. Кормили меня превос­
ходно. Со дня на день воздух в доме теплел. Я рассказывал о России, о Липеньках, 
они всплескивали руками, их прусский интерес к моим рассказам подогревал меня 
все сильней и сильней, и, наконец, в один прекрасный день я намекнул ей, глупо 
улыбаясь, что она могла бы стать в недалеком будущем хозяйкой моего дома. (Тогда 
еще не было Варвары.) Она, представь себе, была столь хороша собой, что это ее 
не удивило, видимо, достаточное количество отменных прощелыг уже пощелкало пред 
нею напрасными шпорами, и даже один поэт был среди них, что мне известно. И вот, 
когда мы стояли над замершим прудом, где лилии гордо выставили белые свои го­
ловки, и я, трепеща от сладкого предчувствия, простирал к ней молодые генераль­
ские ладони, она спросила меня, не опуская глаз, совсем еще юная, благовоспитан­
ная, пахнущая булочками с изюмом. «На каком же языке,—  спросила она,—  я буду 
изъясняться с вашими рабами, герр Опочинин?» Я оторопел, Титус, смешался, так 
это было сказано просто и по-деловому... А х  уж эта прусская черствость, подумал 
я тогда с тоской... На каком языке... на каком языке... Да покажи ему кулак, и он 
перекувыркнется от усердия. «Ну, на первых порах жестами,—  выдавил я,—  жесты 
они поймут, а уж потом...» Она улыбнулась очень дружелюбно и немного снисходи­
тельно и позволила мне, как мальчику, ручку у ней поцеловать... Уж е впоследствии 
я вспоминал ее лицо и это «изъясняться с вашими ра б а ми . . . » !  Да это ж не рабы, 
дура, это мои люди, мои! Я вырос среди них, я вхожу в людскую, мне все знакомо: 
их запахи, их шутки, как они руку мою хватают для поцелуя, как они песни поют, 
как мы ходим по грибы, по ягоды... Семья! Это у вас, у прусских дураков, каждый 
сам по себе, а мы вместе спокон веку!

Вот что бушевало во мне тогда. Я был унижен.
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Представляешь, Титус, когда я вернулся и первый нестройный хор в мою честь 
отгремел, и я взглянул в их чужие лица... «А  одна ли у нас кровь?» —  подумал я. 
и пробитое пулей лицо Саши Опочинина возникло предо мною... И та прусская кра­
сотка не казалась уже дурой...»

Титус при этом краснеет, как Сонечка, мамочка его, краснела.

...Музыка, свет, слова, ароматы...
С п и с о к  г л а в н ы х  и н с т р у м е н т о в  м о е г о  о р к е с т р а ,  к о т о р ы м  

н а д л е ж и т  н а и т о р.ж е с т в е н н е й ш и м о б р а з о м  в ы р а з и т ь  в с ю  м о ю  
б о л ь /  м о е  в о с х и щ е н и е ,  у ж а с  и г о р д о с т ь  п о  с л у ч а ю  п р е б ы ­
в а н и я  в м о е м  д о м е  г е н и е в  в о й н ы .

1. Два шалюмо из грубой груши, в которых заключена хрупкая детская душа. 
Они отполированы не мастерами, а шершавыми ладонями альпийских пастухов. Эти 
старинные гостьи были найдены мною в доме, разрушенном нашей артиллерией. 
В темном углу, припорошенные известковой пылью, они лежали молча, прижавшись 
друг к другу, уже без надежды на спасение. Я привез их в Липеньки, передал Федь­
ке, и Федька вернул их к жизни, и однажды они зазвучали. Трудно передать, что 
заключено в их тихом стоне. Они как две сестры, но у одной голосок чуть потоньше. 
Кротость и умиротворение бесхитростные, как голоса неведомых птиц, которые мо­
гут лишь сниться. Ухо, привыкшее к грохоту побоища, должно насторожиться, душа 
обмякнуть, грубые руки безвольно повиснуть вдоль тела. О  шалюмо, ты божество 
само!..

2. Охотничий рог (waldhorn). —  медная улитка, доведенная до совершенства без­
вестными мастерами. От первоначальных форм остался лишь, силуэт. Улитка скручи­
валась, скручивалась, возбуждаемая предчувствием гона, и из медного горла выкри­
кивала хриплые призывы и пожелания счастливой охоты. Гордая дичь платила и 
платит кровью за наслаждение этою музыкою, как платим и мы, когда за нами идет 
охота, как наслаждаемся, сами охотясь за врагом. Полагаю, что звуки сего инстру­
мента более чем уместны среди прочих звуков в оркестре, предназначенном для при­
думанных мною торжеств. О  охота, охота от чистого сердца, от щедрой души, ис­
томленной сомнением в собственной праведности!

3. Барабан —  самый старинный из инструментов. Кожа трехгодовалого быка, а 
еще лучше буйвола, натянутая на липовую колоду, приобретает загадочные свойства: 
под ударами колотушки она оживает и произносит то глухое «ах!», будто душа, под­
вергнутая страданию, а то звонкое «баммм!», приглашающее вас к движению в рас­
пахнутые врата. Когда же в руках барабанщика просыпаются кленовые палочки, 
тогда рассыпается гороховая дробь, знаменующая либо начало атаки, либо казни, 
либо счастливой аляски. Да вот в чем штука: свойство этой дроби таково, что если 
она к пляске, то пляска кажется вечной» если к атаке, то атака —  успешной, а уж 
ежели к плахе, то к неотвратимой. Искусство барабанщика в том и состоит, чтобы 
понять, к а к  ударить дробь, к ч е м у  она более всего нынче надобна...

...Аришу возьму с собой в бричку. Накину ей на гордые плечи Сонечкину шуб­
ку, чтобы унять лихорадку ужаса... и покатим... Значит, ничтожный старикашка ко­
выляет к бричке, обливаясь потом, злодей, а за ним безгласная Ариша, словно тень 
убийцы, в господской шубке на плечах?.. Значит, я крадусь, как вор, в надежде ус­
лыхать тот фейерверк отменный... Ах, генерал, какой нелепый вздор рождается в 

твоей башке военной!..
Однажды в моем доме возникла незнакомая фигура. Я его остановил. Спраши­

ваю: «Ты кто?» Он говорит почтительно: «Андрей Лыков». Я расхохотался, глядя на 
его лакейские доспехи. «Ты лакей?» —  «Так точно, ваше превосходительство,—  говорит 
он,—  лакей».—  «А  ты говоришь —  Лыков,—  смеюсь я, чтобы он не очень робел,—  ла­
кей, а ты говоришь —  Лыков...» —  «Так точно, лакей»,—  говорит ои и сам смеется. 
Дорогой Титус. с тех пор я его иначе не называю, как Лыковым. Другим говорю: 
«Ванька, подай. Сенька, ступай». А ему: «Лыков, поди сюда, принеси то, зажги 
огонь. Лыков!» И он зажигает, и движется, как лакей, и смотрит по-лакейски, и я 
не вижу в его взгляде тоски по Бонапартовым посулам о воле. Конечно, Бонапарт —  
гений. Он гений войны и политики. Устоит ли Лыков?

4. Литавры делаются из американской меди. Эта красная медь с голубоватым 
отливом хороша для восклицаний Однако нельзя не упомянуть телячьей, а еще луч­
ше ослиной кожи, хорошо выделанной, туго натянутой на медный котел. Звучит ред­
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ко, да метко. Особенно в апофеозе. Мы медленно живем и незаметно, покуда не 
накапливается в нас постепенно сухой огнеопасный порох прожитых дней, чтобы 
внезапно всплеснуться синим плаценем и грянуть, и возвестить, что вот оно, нако­
нец, свершилось то, ради чего все и накапливалось. В сей момент литавры незаме­
нимы, как, впрочем, и тогда, когда необъяснимая тревога задолго до родимого по­
рога вдруг вспыхнет, как апрельская вода... Да что же с нами будет, господа?..

5. Флейта-пикколо. Когда внезапно обрывается густое и плавное течение звуков 
в оркестре, тогда в паузе возникает ее свист, холодный, упрямый, презрительный, 
резкий и столь требовательный, что люди кидаются друг к другу, но не за теплом, 
не с любовью, а чтобы, соблюдая строй, фрунт и ранжир, маршировать, выставив 
хищные подбородки и заострив жестокие лица, стараясь быть похожими один на 
другого... Странно, маленькая палочка из черешневой ветки, прижавшись к бедным 
сухим губам флейтиста, превращает нас, теплых, ленивых, сентиментальных, в ак­
куратные шеренги бездумных чертей, марширующих на железных ногах к ранней 
погибели, к напрасной славе; к поздним сожалениям. Под сей свист не спляшешь, 
не поплачешь о ближнем, не улыбнешься любимой женщине.

Дорогой Титус, когда ты прочтешь эти бестолковые записки, меня уже не будет 
рядом с тобой. Но ты вспомни меня и пойми. И это, наверное, согреет меня там.  
Когда я дохромаю до Святых врат, кто знает, как меня встретят. Я бы лично ни 
пред кем, кроме Сонечки, их не распахнул бы. Всю жизнь грешим, грешим, наперед 
зная, что придет час и отстучим лбом прощение. Как это нехорошо! Все притвор­
щики и лицемеры —  живые, двуногие, любимые мною мои братья.

6. Иное дело полная флейта. Инструмент Орфея. Тоже ведь из выдержанной 
черешни или из гренадилового дерева, тоже на клею из оленьих рогов, а подите ж, 
какое наслаждение, какое опьянение, какая густая чистая кровь! Прислушайся, кор­
сиканец, вслушайся, поникни челом. Ежели литавры в твою честь, то флейты глас —  
в мучительное раскаяние.

Кстати, Титус, мамочка твоя не просто отказалась от отцовского наследства, а 
продала это проклятое ярославское с облегченным вздохом со всеми прудами —  ско­
рей, скорей, за гроши —  какому-то петербургскому выскочке в зеленом фраке с низ­
кой талией и светлых панталонах, каких еще не то что не носили, а и видели-то 
впервые. Выскочка по фамилии Пряхин был полноват, хохотун с блеклыми север­
ными глазами; потирая ручки, велел выдать дворовым, пожелавшим остаться, по 
чарке, девок хлопал по заду и хохотал, хохотал и сам выпил предостаточно. Пря­
хин...

Так как я занимался всем этим, мне пришлось переночевать в последний раз 
в чужом теперь доме, а утром, уже сев в бричку, увидел, как с крыльца кинулся 
ко мне новый владелец. Будто и не пил, был свеж, благоуханен, но грустен, даже 
мрачен. Какая перемена!

Он сказал медленно, с расстановкой, без вчерашних улыбок:
—  Весьма сочувствую вам и понимаю. Вчерашний карнавал —  непроизвольная 

дань легкому безумию, которому меня подвергли обстоятельства. Покорнейше прошу 
простить меня...

Мы распрощались дружески, тем более что он успел познакомить меня со свои­
ми невероятными обстоятельствами, что вызвало во мне к нему даже симпатию.

Представь себе безвестного обедневшего дворянина: у которого, как это всегда 
бывает, множество детей и больная жена. Связей нет. Служба не получилась. Гос­
подский дом —  изба. Две лошади, коровенка да три человека в собственности. Род­
ственников никого, кроме бездетной тетки, родной сестры его матери, тоже из рода 
Киселевых. Тетка богата, живет в собственном доме в Петербурге, племянника знать 
не желает. А  он гордый. Сам свою землю пашет, сам сеет, сам убирает.« И вот уже 
приближается старость, а средств нет, и детей пристроить не удается. В один пре­
красный день умирает суровая тетка, и из завещания выясняется, что он стал обла­
дателем двухсот тысяч! Почему так получилось, понять не мог и немного обезумел. 
Слава богу, что был он не мот, цену деньгам знал и на пустяки не потратил. До 
меня доходили слухи, что он процветает. Дай ему бог всяческих удач. Пряхин...

7. Гобой из старинного шалмея или из восточной зурны. Облагорожен веками, 
склеен из тукового дерева с двумя тростниковыми чуткими язычками. В нем заклю­
чена камышовая трость, проходя сквозь которую, воздух приобретает силу ri выра­
зительность. Одинокий гобой —  не воин, звук этого одиночки даже неприятен. Г обои
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хороши в компании себе подобных, в хоре собратьев. Тогда их вскрик пронзает 
сердце счастливой болью и мысли одна другой слаще посещают вас, хотя какая-то 
безнадежность все-таки горчит в этой сладости и усугубляет необъяснимое беспо­
койство.

8. Фагот длинен, как посох странника, и изогнут подобно курительной трубке. 
Звук низкий, непререкаемый, по-стариковски гнусоватьш. О  чем он бормочет, сказать 
трудно. Неудовольствие и даже отвращение слышатся в нем. Он все прошел и все 
повидал. Крикуны, которыми он окружен в оркестре, пока еще переполненные са­
модовольством, раздражают его и унижают. Он знает, что все завершается: империи 
гибнут, благородные порывы угасают, ослепительные надежды превращаются в фарс, 
великие замыслы —  в кучу навоза; от царей остаются гробницы, победителя ждет 
возмездие... Пусть гении побед, восседающие за моим столом, услышат этот звук, 
и пусть бледность покроет их закаленные лица...

Толстяк Лобанов, мой сосед, явился под вечер с выпученными глазами.
—  Я знаю, что вы преклоняетесь перед Бонапартом,—  сказал он, задыхаясь,—  

он для вас гений и прочая чертовщина... Для меня же он враг, узурпатор, возмути­
тель наших устоев. Он топчет нашу святую землю и сеет смерть... и бунт!

—  Позвольте, сударь вы мой,—  сказал я, не желая с ним единоборствовать,—  
война протекает в соответствии с достижениями в батальном искусстве. Взятие Смо­
ленска —  совершенство...

—  А  мне-то что за дело до военных совершенств! —  крикнул он и заплакал, и 
смуглым кулаком смахнул слезу.—  Он посулил моим людям вольную, они открыто го­
ворят об этом... Это что?.. Мы уезжаем в Кострому, куда? Зачем?.. Я просил в гу­
бернии взвод улан, по крайней мере, для защиты, для ограждения... они там смеются: 
какой, мол, взвод улан .. Какой?! —  крикнул он.—  А  знаете, как у моей свойственни­
цы под Витебском, едва она уехала, как у нее все понесли из до]ку? Кто? Ее же 
люди. Все понесли, все... Тут набежали и наши солдатики, может быть, и те самые 
уланы, и вместе, всем миром понесли ложки, вилки,, зеркала, кресла, фарфор и фра­
ки... Фраки-то им зачем? Не ваш ли гений в том повинен? —  он вновь заплакал.—  
А  уж потом пришли французы, в пустом прекрасном ампирном доме переспали на 
соломе, насрали по углам и отправились дальше по всем правилам батального, как 
вы говорите...

—  Милостивый государь,—  сказал я утешительно,—  а помните в Ломбардии рай­
скую долину и майскую голубизну на свежих виноградных листочках?

—  Ах, да помню, помню,—  всхлипнул он.

—  Какой вы были молодой и статный, и как украшал вашу голову лейб-гвар­
дейский нимб! (Он вспыхнул, как дитя, и лицо его стало вдохновенным и даже пре­
красным). И как мы с вами, одуревшие от италианского солнца, краснорожие и 
непреклонные, гнали французов по виноградникам италианцев, чтобы воротить ав­
стрийцам их владения! Вот была охота! (Он вскинул голову и скромно улыбнулся). 
Теперь же, милостивый государь, почему бы не поверить, что возмездие настигло 
нас среди наших нив и пашен?

Он вскочил Лицо его пылало. Прежний нимб возник вокруг чела. Он принялся 
вышагивать по комнате тяжелой гренадерской поступью, и половицы заскрипели, как 
под пятою завоевателя.

—  По италианеким виноградникам, по италианским виноградникам,—  пробубнил 
он и вдруг умолк. Стояла тишина. В раскрытые окна видна была августовская звезда 
над черным парком. Где-то недалече уже шагал нынешний злодей в глянцевых бот­
фортах и маленькой пухлой ручкой указывал на Москву. И в этот миг ты, Титус, 
вздрогнул бы, мой дорогой, услыхав, как отставной майор Лобанов спросил высоко­
мерным шепотом: — Возмездие? То есть вы имеете в виду рок?.. Да господь с ними, 
пусть они идут, пусть, пусть.. Но фраки-то при чем? Пусть вражеские войска, по­
нукаемые своим роком, вытаптываю! чужие поля, покуда им не придется терпеть 
уже от чужого рока... Но фраки-то при чем? Зачем мужикам фраки-с? Фарфор я еще 
понимаю, но фраки-с... Или там зеркала, чтобы глядеть на свои рожи, или там што­
ры, или там кадушка с лимонным деревом, но фраки! Они и меня убьют, и членов 
моего семейства, и француза гувернера, потому что он француз и потому что фран­
цузы—  протестанты... Да, да, зря смеетесь (хотя я вовсе и не думал смеяться, а, 
напротив, глядел на него с ужасом, ибо этот добрый дуралей совсем ополоумел от
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собственного красноречия)... Они сначала отдадут французам мой хлеб и пустят меня 
по миру, а после наденут’ фраки, возьмут вилы и воткнут Бонапарту в брюхо...

(Я застрелил на дуэли прапорщика Скопцова, но мир не переменился. И хотя 
я понимаю, что это не средство, с помощью которого можно улучшить человечество, 
однако оскорбителя прощать нельзя, оскорбителя нельзя отпускать с миром. Уж  тут 
либо он меня в круглое лицо, либо я его —  в квадратное).

9. Кларнет. Одинокий кларнет предназначался для похорон. Так было. Его гре- 
надиловое или эбеновое тело, черное, вытянутое, строгое, напоминало о неминуемом 
завершении земного пути, его низкий голос, подобный плачу, внушал мысль о том, 
что если даже пьедестал, на который при жизни был возведен покойный, выше его 
заслуг, то кончина все поставила на свои места и выравняла несоответствия. Дитя 
древнего шалюмо (chalumeau), доведенное до нынешнего вида нюрнбергским масте­
ром Деннером, попав в толпу прочих музыкальных инструментов, внезапно изменило 
свое предназначение. Не о вечной разлуке, доносясь из оркестра, поет его низкий 
медовый голос, а о вечном пребывании в нашем сердце; не о прощании, а о проще­
нии. Простит ли мне господь задуманную мною дерзость? Но, клянусь, голос кларнета 
в хоре и помянет, и восславит, и все в равной мере,*поровну.

...В конце июля в доме Осиповых при большом стечении гостей, почти случай­
ных, знакомых друг другу отдаленно, мой Федька, которого я взял с собой, играл на 
английском рожке сочинение какого-то древнего веронца, которое Федька сам пере­
ложил для рожка; играл под аккомпанемент клавесина, и гости внимали этому 
дуэту еще со спокойствием мирных времен: рассеянно, добродушно, с прохладцей, 
излишне не зажигаясь, поглядывая друг на друга, думая о своем. Там, в креслах 
вишневого бархата, две дамы в старомодных туалетах притворялись погруженными в 
мелодию, помахивая веерами; там, у растворенного окна, пытаясь укрыться за про­
зрачным тюлем, господин в зеленом камзоле подавал легкомысленные сигналы смуг­
лой барышне в розовом платье; там три старухи в екатерининских чепцах кивали 
с дивана в такт рожку; там группа еще совсем юных армейских офицеров толклась 
испуганно в углу, не зная, что делать с длинными руками; там стайка угловатых 
девиц напряглась, словно изготовилась к стремительному бегству... Я стоял у самой 
двери, опираясь на ореховую палку, отказавшись от предложенного кресла. С высо­
ты своего роста я все хорошо видел. Все было, как всегда, и все-таки что-то каза­
лось странным, а что, догадаться я не мог.

Незнакомый старый господин, стоявший рядом со мной, вдруг шепнул мне:
—  Все притворяются меломанами. Делают вид...

Многочисленные морщины на его лице изобразили отвращение. В выцветших 
глазах плавала тоска. Он так взглянул на меня, словно нуждался в помощи. Я видел 
его впервые. Наконец Федька завершил свой opus и смиренно удалился из залы. 
Я услыхал комплименты в свой адрес. Все зашевелились, веера замелькали пуще, 
вспыхнули откровенные улыбки, разнесся гул воскресших голосов. Все ожило, заро­
зовело. Слуги бесшумно меняли свечи. Я глянул на старика. Он вздохнул и реши­
тельно направился к клавесину, сел и протянул руки. Едва раздались первые аккор­
ды, как все гости застыли с привычной неохотой. Старик играл. Я было подумал, 
что пора ехать домой, но прислушался. Черт его знает, что он там такое играл, но 
по всему видно было, что большой искусник. Пьеса была незнакомая, и сидел ста­
рик как-то необычно, отворотив лицо от клавиатуры, словно музыка тоже вызывала 
в нем неприязнь. Постепенно все замерли и напряглись. Тревога разлилась в душе. 
Вдохновенные пальцы старика, искаженное отвращением острое лицо, полные отчая­
ния глаза —  вот что видел я, уже позабыв о доме. Клавесин рыдал, ей-богу, рыдал, 
как живой. А  что оплакивал? Сердце у меня сжималось, пламя свечей казалось мерт­
вым, лица гостей осунулись и посерели... О  чем он рыдал? Этак все сейчас заплачут, 
заломят руки, побегут невесть куда, толкая друг друга... Палку бы ореховую швыр­
нуть в старика, чертов старик!.. Три старухи на диване мочили ноги в Лете, смуглая 
барышня наклонила головку, господин в зеленом камзоле цеплялся за подоконник, 
юные офицеры прижимались друг к другу тесней и тесней... У, чертов старик, прези­
рающий радости! Тогда впервые я подумал, что пожил, довольно, мол, пора... И  тут 
же вспомнил Сашу Опочинина и испугался.
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Я ехал домой один. Коляска катила бесшумно. Стояла теплая летнял ночь, а я 
задыхался —  тревога кипела во мне, изнуряла, душила. Все всхкруг выглядело дурным 
предзнаменованием. Ну, например, лошадь всхрапнула, ветка треснула в лесу, белый 
заяц пересек дорогу, а я вздрагивал, хотя зайцев этих в нашем лесу пропасть. Душа 
заныла от горького предчувствия. Я погнал лошадь. Скорей, скорей... И вдруг понял: 
война же, господь всемогущий! И мне показалось: все кончено. Нет ни дома, ни 
сада, ни единой живой души; вокруг лишь холодные равнины... Чертов старик! 
Я знаю, ч т о  это такое! Гигантская волна, которая и меня несла когда-то по ита- 
лианским виноградникам, по альпийским камням, та самая волна надвигалась неумо­
лимо. Как некогда я сам, так теперь и они, не более того... Быть может, успех мое­
го полка там, под Унтер-Лойбеном, зародил новую школу, и целая толпа подража­
телей, позабыв мое имя, украсив шляпы султанами, надеется в чужой земле повто­
рить ту мою удачу, не жалея железа и крови... Я подъехал к дому. Слуги приняли 
коляску. Тимоша спал. Я его пожалел, завтрашнего корнета, губастого и розовоще­
кого.

Самое же странное заключалось в том, что, сколько я впоследствии ни спраши­
вал о том старике, ни^то не знаф его имени, кто он и откуда, как появился и куда 
исчез... «А  исчез ли? —  думаю я, посмеиваясь.—  Не ждать ли его в гости в скором 
времени?» Кто-то даже высказал предположение, что это был чуть ли не лазутчик 
корсиканца или что-то в этом роде...

10. Мне не хватает басового кларнета. Федька нашептывал мне со слезами о 
его достоинствах: в нем мрачная сила и загадочная суть —  вот каков его звук. Я пи­
сал в Дрезден, Вену и Милан. Никто не отозвался на бредовые письма безногого ге­
нерала...

«Дедушка,—  говорил мне маленький Тимоша много лет назад, совсем малень­
кий, восьмилетний,—  дозвольте называть вас дядей и на «ты», как мамочку на «ты»?» 
Гувернер Мендер в ужасе палец приложил к губам и делает мальчику строжайшие 
знаки. «Ну что же, друг мой,—  говорю я,—  будь любезен, зови как знаешь». Госпо­
дин Мендер облегченно вздыхает, смеется и гладит Тимошу по кудрявой головке. 
«Скажи-ка, дядя,—  говорит ТиМоша серьезно,— когда я женюсь на мамочке, ты пода­
ришь мне настоящую лооошадь?» Мендер ахает и говорит: «Тимоша! Тимоша! Тимо­
фей Михайлиш. ви начинайль чепухить. Я сам красневэю от ваши слова!..»

...Франц Иоганн Мендер наслаждался италианским солнцем вместе с полуротой 
своих бравых тирольцев. Он покорил эту страну, стал хозяином над нею. власть его 
простиралась далеко и казалась вечной, Внезапно французы вломились в Ломбардию 
и погнали австрийцев с насиженных мест. Молодой Бонапарт вселил в австрийского 
лейтенанта такой ужас, что Мендер бросил своих солдат, бежал в родной Линц и 
вскоре вышел в отставку.

Как случилось, что учитель истории и естественных наук угодил в лейтенанты, 
я так и не понял из его рассказов, ибо сам в немецком не очень крепок, француз­
ский же незнаком Мендеру по причине мистического ужаса перед всем французским 
и италианским, а русский он освоил совсем недавно, да и то едва, так что понимать 
его смешно и мучительно. Очень может быть, что звуки военного оркестра или дамский 
восторг, или страсть к неизведанному, или патриотические ураганы —  все это и при­
вело его к тому, что он нес караульную службу среди завоеванных италианцев. Во 
всяком случае, вернувшись в Линц, австриец с умилением облачился В цивильное, 
понимая, что просто изучать историю гораздо приятнее, нежели ее вершить. Однако 
не успел он отдохнуть от стремительного бегства, как маршалы Бонапарта замаячили 
на изумрудных берегах Дуная. Он снова натянул мундир, твердо уверовав, что Бо- 
напартово войско явилось за ним, подстрекаемое мстительными италианцами, и ре­
шил отбиваться. Под Эберсбрунном он снова растерял своих солдат, и я отпаивал 
его на нашем биваке и приводил в чувство. Мы там сами кое-как увиливали от мар­
шала Мортье по ноябрьской грязище, кружа возле Кремса, и Франц Мендер топал 
вместе с нами, не понимая, где искать свой отряд. Стройный, гладковыбритый, вост- 
роносенький, голубоглазый, он выкрикивал цитаты из Плиния и Тацйта, словно про­
клятия в адрес французов, а когда успокаивался, признавался мне, краснея, что почти 
точно так же кричали ему италианцы, когда он ворвался к ним с австрийской ар­
мией однажды... «Это м ы ничего не помним,—  шептал он,—  а история помнит все.—
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И еще тише: —  Французы преследуют ме н я ,  поверьте. Стоит мне сейчас исчезнуть, 
и они оставят вас в покое...» И безумие вспыхивало в его голубых детских глазах. 
«Ешь кашу, Франц Иванович,—  говорил я союзнику браво,—  и не болтай вздора».

Мы храбро сражались под Кремсом, но нас побили, и теперь вся наша стра­
тегия заключалась в отступлении. Темной ночью по оврагам и бездорожью торопи­
лись мы в Голлабрун, пока известие от Миларадовича не утешило нас: он сообщал 
Кутузову, что ненастье остановило Мортье у переправы через Дунай, и мы вздох­
нули с облегчением. Багратион, войско которого оставили в заслон, присоединился 
к нам, потеряв две тысячи убитыми. Из Петербурга донеслись рукоплескания. По 
дороге в Голлабрун в спешке и мраке Франц Мендер исчез, но мы не могли позабыть 
безумного австрийца, ибо французы, как он предсказывал, действительно на какое-то 
время оставили нас в покое.

Обезумевший от идеи, что возмездие за мелкие пакости на италианской земле 
теперь в лице французов идет за ним по пятам, Франц Иоганн Мендер умолк и зате­
рялся где-то в центре Европы. Я прихромал в свое калужское, в Дипеньки мои до­
рогие, где Тимоша обвил мою шею еще не окрепшими ручками, где Сонечка в розо­
вом платье; бледная и изможденная, рыдала, глядя, как я неуклюже хромаю, разы­
грывая легкомысленного вояку, и я понял, что мы теперь одни на всем белом свете, 
одни, одни, если не считать Варвары... если не считать Варвары... хотя теперь-то счи­
тать незачем... Вздорный счет, пустая память, напрасные мои сетования —  все со 
мной, пусть и умрет со мной...

Написал нынче графу Сен-При письмо с просьбой пристроить рвущегося по* 
служить Тимошу к нему* в Егерский полк. Все-таки будет мальчик под глазом боево­
го товарища, отменного командира и доброго человека. Граф Сен-При отличился под 
проклятым Аустерлицем и даже получил Георгия 4-й степени. Там мы расстались. 
Впоследствии он наезжал ко мне, однако, будучи из французских эмигрантов, горячо 
не соглашался с моими пристрастиями к Бонапартову гению. Впрочем, это не мешало 
нам оставаться добрыми товарищами, мне нравились его порывистость, суровость в 
бою и почти девичья мягкость в душе. Он был глубоко образован и вообще умен и 
находил удовольствие в моих склонностях к злословию.

Ах, Аустерлиц, Аустерлйц! И юношеские года, и лет военных череда —  все пред­
ставляется мне вздором, но лед Зачанского пруда во сие иль наяву всегда перед 
моим потухшим взором...

...Да, и вдруг на рождество седьмого года пришло из Австрии письмо в конвер­
те, захватанном хмельными почтарями, письмо с мольбой о помощи от Франца 
Иоганна Мендера.

. «Достославный господин генерал,—  писал злополучный историк,—  я бы 
никогда не осмелился обеспокоить Вас в Вашем заслуженном уединении, если 
бы не крайние обстоятельства. Господин генерал, я обложен, как волк в 
логове: французы по наущению ломбардцев преследуют меня по пятам, вся 
их военная машина, вернее, вся их военная деятельность —  не что иное, как 
стремление осуществить акт возмездия чадо мной! Господин генерал, про­
шли годы, и мне, человеку по природе мирному и доброму, открылось мно­
гое из того, чему в молодые годы я не придавал значения. Теперь во мне 
нет юношеской самонадеянности, былого легкомыслия и слепого доверия к 
псевдопатриотическому тарараму, что позволяло мне считать итальянцев ос­
частливленными моим присутствием в их виноградниках. Котя я был лишь 
жалкой щепкой в море австрийского оружия, однако сознаю, что именно 
я избран Богом из всех моих соотечественников, когда Господь решил, что 
уже пришла пора платать за содеянное. Господин генерал, я не рогпцу. 
Я осознал также, что церковь —  лишь ступень, чтобы приблизиться к Небес­
ному Отцу, а для замаливания грехов дается жизнь. Я не боюсь смерти, 
господин генерал, ее не миновать. Я боюсь, что, когда меня настигнут и 
провозгласят единственным ответчиком за жестокую бездумную расчетли­
вость остальных, я не вынесу столь громкого титула Героем и злодеем на­
добно родиться. Как странно, что именно я, рожденный маленьким чело­
веком; предназначен Высшими Силами для искупления всеобщих страстей... 
Когда Вы там, под Кремсом, склонились надо мной с высоты Вашего ги­
гантского роста, Ваше круглое лицо показалось мне исполненным доброты, 
и я прочитал в Ваших глазах не только солдатское участие, но и понимание
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моей трагедии. Господин генерал, ведь мы были детьми одной Природы и, 
как все дети, с искренним вожделением претендовали на чужие игрушки.

Господин генерал, я честен и деятелен. Мне не страшен труд. Быть 
может, в Вашей благословенной стране мне удастся хоть на время обрести 
покой, собраться с мыслями и с достоинством исполнить свое предназначе­
ние. О, какое несчастье, что именно я намечен жертвой общего искупления! 
Какая тяжесть, господин генерал! Я буду ждать Вашего решения, уповая 
на Ваше милосердие. Надеюсь, что Вы в добром здравии и все так же ве­
ликодушны, и просьба ничтожного избранника Высших Сил не обреме­
нит Вас.

Остаюсь, господин генерал, в страстном ожидании Вашего скорого и 
справедливого решения, ибо не сомневаюсь, что мои сумбурные каракули 
будут Вам переведены с возможной точностью и незамедлительно.

Ваш земной брат по оружию, по страданию, 
по любви к жизни 

Франц Иоганн Мендер.
P. S. За все, за все надо платить, а где взять?»

Что осталось делать бедному хромому отставному генералу, знающему, во что 
превращается блаженство в чужом винограднике, когда тебе дадут по худенькой 
самонадеянной шее? Я пригласил этого несчастного страдальца в Липеньки, хотя ус­
пел позабыть его лицо и голос. Черт с ним, пусть спасает душу, историк. Ведь это 
любопытно. Наконец, нас связывало многое, если подумать: солдатский костер, каша, 
нелепица встречи и расставания, и знакомые нотки, посверкивающие время от вре­
мени в полубредовом бормотании австрийца, и, конечно, совместное ноябрьское бег­
ство по европейским весям.

Сонечка тогда еще была с нами, и Франц Иванович мог тараторить на своем 
языке и удивляться, как ловко эта молодая дама с потухшим взором делает доступ­
ными наши беседы. «Спроси- ка его, Сонечка,—  сказал я,—  как ему удалось сохранить 
бодрость и свежесть, несмотря на ужас, о котором он мне поведал в письме?» Мен­
дер затараторил торопливо, но с достоинством, при этом сияя и показывая острые 
белые зубки. «Милостивый государь, произошло чудо,—  сказала Сонечка бесстраст­
но.— Я ехал по российским просторам две недели, и им не было конца. Я понял, как 
далеки мои преследователи, как они бессильны досаждать мне, и я подумал: пред­
назначение предназначением, но ничтожность маленького человечка на этих громад­
ных просторах постепенно превращается в преимущество. И я почувствовал, что из­
лечиваюсь. О, какие пространства!»

Завороженный пространствами России, он устроился в Липеньках при общем 
благосклонном участии Я поручил ему воспитание и обучение Тимоши, в чем не 
раскаиваюсь и по сей день, ибо если Мендеру и недоставало там каких-нибудь науч­
ных сведений, то это восполнялось душевной мягкостью, аккуратностью, доброжела­
тельностью и жадностью до всяких знаний Сонечке он говорил комплименты и под­
носил цветы, но так, что никакой пошлости в том нельзя было усмотреть, как-то это 
выглядело по-свойски, по-братски. Со мной обсуждал былые баталии, но я к тем 
временам от этих разговоров уже скучал и даже раздражался, потому что в мои-то 
годы надобно как-то и пораздумать над собственным опытом, как-то в и поостыть; 
люди рождаются набираются сил, научаются радоваться, надеяться, глядят на себя 
в зеркало удивляясь своим формам цвету глаз, сиянию улыбки, и все это для того, 
чтобы однажды накинуться друг на друга и, хрипя и кашляя, пускать друг другу 
кровь...

Фра ни Иванович был настолько проницателен, что, услыхав это, пожал плечами, 
рассмеялся махнул рукой. «Я надеялся, генерал, угодить вам»,—  перевела Сонечка 
бесстрастно.

С Тимошей австриец сразу подружился и, обняв его за плечи уводил в поля 
и леса поближе к загадкам природы Или же шли они гулять по окрестным дерев­
ням, и перед всяким встречным мужиком или бабой он снимал шляпу и кланялся: 
«Здгасте, мюжик. Здгасте, баба.. » Мужики и бабы пугались, а Тимоша хохотал и 
после, рассказывая мне, хохотал, однако глаза у него при этом подергивались ту­
маном.
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Мендер с австрийской дотошностью изучал русский язык, и через год-два мы 
с ним могли уже спорить, смеясь и похлопывая друг друга по плечам при каждой 
несуразице, слетавшей с его уст, но в этом райском царстве идиллии, великодушия 
и любви разразилась гроза и наши голоса дрогнули, и речи оскудели. Все то же, 
что и всегда: пора очнуться от грез, земная радость не продолжительна, мой друг, 
не продолжительна. На что походил Франц Иванович, когда он белыми губами про­
хрипел мне, что армия Бонапарта вторглась в Россию, благополучно перейдя Неман!

«Да ведь мы, Франц Иванович, предвидели это, предчувствовали, мой дорогой... 
Ну ничего, ничего, не новость, не новость, бог не выдаст —  свинья не съест, эвон 
какие пространства, мой дорогой, меж Неманом и нами, а армия какая! А  Чичагов! 
А  Милорадович! А  Багратион! А  гусары! А  артиллерия!..»

Франц Иванович вежливо кивал мне, а сам тихо плакал, как на том позабы­
том уже биваке, и утирал слезы батистовым платочком. «О, я не трюс, вовзе не 
трюс, ви меня понимайль? Я вижу старий приговор. Я мешайль бедний аустрий- 
ский народ, нынче я опять мешайль рюсский народ...»

«Да полноте, Франц Иванович,—  сказал я ему с напрасной бодростью,—  все в 
наших руках, черт его побери! Н у  пусть вы жертва, а я вот калека, и вот мы с вами 
отправимся Бонапарту навстречу, подстережем его и пристрелим... ха-ха, и разом все 
завершим...»

«Ви не понимайль исторически процесс,—  сказал Мендер с укоризной.—  Ми уби- 
вайль Бонапарте, но я оставалься заложник. Как ви не понимайль? Есть провидение, 
есть возмездие, чертова побраль!»

...Корсиканец шествовал отменно. Мы увиливали. Расстояние до Липенек сокра­
щалось.

...Судя по всему, богу угодна моя затея и жизнь моя: никто не предостерег ни 
словам, ни жестом, не всплакнул, не вздрогнул, не удивился. Хоть я единственный 
хранитель этой тайны, но ведь могли бы, могли бы распознать, ну, по глазам, по 
лицу, по ночному моему крику «Ой-ей-ей-ей!», словно я уже взлетел в черное небо. 
Впрочем, где им догадаться, дурачью, когда они лишь в себя вглядываются денно и 
нощно... «Скажи-ка, дядя,—  говорит Тимоша,—  отчего это иногда кажется, будто ты 
пришел откуда-то, невесть кто ты, чужой и всматриваешься во всех, будто не пони­
маешь, кто перед тобою, и еще кажется, что уже уходить пора туда, откуда ты при­
шел?» —  «Разве? —  удивляюсь я и глажу его по кудрявой головке.—  Может, я в Гу- 
бино к Варваре в гости собираюсь промаршировать?» —  «Нет, дальше, дальше,—  гово­
рит он.—  Какое еще там Губино!» —  «А  может, Титус, это лета во мне, годы,—  гово­
рю я,—  когда свое начинает казаться чужим, даже не чужим, а думаешь: а свое ли 
это? А  нужно ли? А  не пора ли?..»

Господи, дай мне сил! Слышишь, пахнет гарью? «Эй, Лыков, неси мои доспе­
хи! » —  «Какие прикажете?» —  спрашивает лакей напряженно. «Какие, какие,—  отве­
чаю я, слабея.—  Пошел прочь!»

Беру перо в руки —  дрожит, и дивные каракули прикрывают несовершенства 
слога. Вилка отвратительно звенит о тарелку —  делаю вид, что выбиваю дробь. Ти­
моша смеется. «Ты, дядя, начал барабанить в последнее время... Какие марши тебя 
одолели? Французские?..» —  «Дурачок вы, сударь,—  смеюсь в ответ и отставляю чашку 
с чаем,—  не французские, а московского мушкетерского полка». Он уходит, посмеива­
ясь, а я допиваю чай, расплескивая его на скатерть.

...С первым же обозом отправил я бедного Франца Ивановича в Москву, по­
дальше от его мучителей. Проку в нем теперь было мало. Он весь одеревенел, вытя­
нулся, приготовился, бедный господин Мендер. Тут, прощаясь с ним, я подумал, что, 
может, это и не безумие вовсе, а голос свыше? «Ступайте в Москву, Франц Ивано­
вич,—  сказал я,—  в Москву-то ваш преследователь не пожалует. Видите, какие про­
странства перед ним?» —  «Нет,—  сказал Мендер с кротостью и печалью,—  он по- 
жалюет. Я дольжен оплачивайт грехи аустрийский народ, ви понимайль?»

Мы обнялись, и он уехал.
Хожу по дому из комнаты в комнату, заглядываю в зеркала, в окна —  все пу­

сто, как в моей душе, будто я призрак, явившийся из мрака. Старый мой камерди­
нер Кузьма отпрыгивает от меня неловко, по-стариковски. «Ты что, испугался? —  
спрашиваю старикашку.—  Что это ты, очумел?» Он улыбается через силу и шутит
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подобострастно: «Воон вы какие огромадные, а я мааааахонький...» Надоели все, все 
надоело. Воистину чужой мир. Сонечки нет, да и она последнее время казалась 
прозрачной и ходила следом за Тимошей, глядя на него с недоумением... Расстава­
ние —  не праздник. Расставание —  не праздник, говорю я вам; а предчувствие разлу­
ки хуже смерти... Господь всемилостивый, укрепи мой дух и возвысь меня над скорб­
ной суетой!..

«Французы пожрать любят,—  говорит мой повар Степан,—  но не от пуза, а от 
души».

С п и с о к  г л а в н ы х  т о р ж е с т в е н н ы х  б л ю д ,  п р е д н а з н а ч а е м ы х  
д л я  у г о щ е н и я  г е н и е в  в о й н ы  и с м е р т и ,  . д о б р о в о л ь н о  п о ж е ­
л а в ш и х  п о с е т и т ь  м о й  дом,  с и р о т е ю щ и й ,  б е с п р и ю т н ы й ,  т е ­
п е р ь  у ж е  п о с т ы л ы й  м о е й  д у ш е .

1. Стерлядь разварная должна быть оранжевой в сердцевине подобно китайскому 
яблочку. Легкий жирок под цвет мяса. Ни зелени, ни, того пуще, каких-либо там 
пряностей к ней! Варить двенадцать минут на сильном огне. Едва янтарные кружки 
жира заколеблются в бурлящей воде, тотчас же и снимать. Есть горячую. Можно и 
пальцами. Едва французские гении прикоснутся к сей рыбе и ощутят запах реки, 
речной травы, устоявшегося речного дна, покоя и не то чтобы мысли о тщете всего 
посетят их, а просто печаль, и еще падет туман с реки, а тут еще и гобой пронзит 
душу...

...Впервые я пробовал такую стерлядь в Губине у Варвары. В сорок два года 
каким я был молодцом! Ни морщинки, обе ноги целы, гнул подкову, голова работала 
живо Как быстро все переменилось! Но, главное, дух был не податливым, не дряб­
лым, как нынче, соответствовал росту и ширине плеч; запястье какое было— шпагу 
вращал до пятисот раз без устали! Это было наслаждение, и это меня возвышало 
в собственном мнении, и Варваре было тогда двадцать три года. Стройна, конечно, 
ну, темно-русая головка, ну, лицо, в общем, заметное, редкая улыбка с каким-то 
коварством, что ли, не располагающая к непринужденности... Да, зато два синих гла­
за в пол-лица, взгляд неподвижный, от которого не укрыться: влево отклонись —  
ви^ят, вправо —  то же самое; два синих холодноватых светильника. Красавица? Бог с 
вами, разве мы красавиц любим? Красавицами мы восхищаемся, мы их придумыва­
ем, а любим тех, в ком есть что-то, чего понять нельзя.

В первый раз я попал в Губино после швейцарского похода. Еще отмыться не 
успел, почиститься как следует, привыкнуть сызнова к навощенным полам; еще все 
мне в мирной калужской глуши представлялось фантастическим, и был я нарасхват—  
все бокалы пились тогда за государя и за Суворова.

Любимец барышень уездных, огнем сражений опален, им сгоряча казался он 
явившимся из сфер межзвездных...

Варваре было двадцать три. С  детства жила она по своей воле. Родители пред 
нею преклонялись, никли. Так и скончались в восхищении и преклонении. Она была 
барышня образованная и весьма самостоятельная во мнениях. В двадцать лет вышла 
замуж за некоего тучного лесного лентяя, малоприспособленного к нормальной жиз­
ни, вышла, надеясь по примеру всех русских барышень превратить это существо в 
человека по своему образу и подобию. Да, видно, бог жертвы этой не*принял, и она, 
разойдясь с ним уже через полгода, спровадила супруга в его родовое под знакомую 
музыку пересудов. Я знавал его. Он был даже добр, но не любопытен к жизни и рав­
нодушен к окружающим и недавно помер от обжорства, так, кажется, и не вспом­
нив, что был женат.

Когда мы встретились, она в отличие от прочих наших дам не проявила ко 
мне восторженного интереса, а пустилась со мной в деловое обсуждение недавних 
европейских битв, и я почувствовал, как мой героический нимб потускнел и растаял.

—  И что же,—  спросила она,—  много ли было крови?
—  Много,—  усмехнулся я,—  крови и пепла,—  и подумал, что это, наверное, дур­

но говорит о юной даме, когда она даже не пытается согреть боевого генерала теп­
лом своих глаз и интонаций, а просто допрашивает, как приказчика, воротившегося 
из города.
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—  Как же вам удалось смыть все это? —  пожала она плечами.
—  Я вернулся домой,—  ответил я снисходительно,—  велел истопить баню, на­

полнить большую кадку мыльной водой. Залез туда, а вылез через три месяца... 
И вот смыл,-— и показал ей руки.'—  И, кроме того, Варвара Степановна, смешно пред­
ставлять, чтобы без крови...

Тут она улыбнулась, но как! Едва шевельнула губами, но глазищи были холод­
ны, и мне стало холодно.

—  Вы бы посмотрели, как Суворова носили на руках,—  заторопился я,—  как 
швейцарцы молились на него, да и вообще солдаты были в таком экстазе ото всего, 
что происходило...

—  А  что происходило? —  спросила она, пожав плечами.—  Бегал от французов, 
терял войско, лазил по горам, наконец, убежал, и его провозгласили гением...

—  Несправедливо! —  поперхнулся я.—  Так говорить о генералиссимусе?! Наши 
войска, Варвара Степановна, преодолели такой поход!..

—  Мужик все терпит, а в чем же гениальность вашего любимца?
—  Несправедливо,—  выдавил я.—  Как это можно?! А  честь отечества?..
—  Старичок водил вас по чужим дорогам, и вы почитаете это за патриотизм?
У  меня все перевернулось тогда. А  это был первый год нынешнего века. И тут

она сказала,. имея в виду остальных гостей:
—  Все эти господа тоже уверены, что топтать чужие огороды —  патриотическое 

занятие.
—  Какие огороды? —  выдохнул я.—  Побойтесь бога! А  слава нашего оружия? 

А  исполнение договоров? А  гордость за свою силу?

—  Ах, я бы сказала, чем следовало бы гордиться,—  она уставилась на меня, 
не мигая,—  да, покуда вы в мундире, это все пустое...

Я тотчас же от нее и уехал. Едучи домой, ощущал сильный жар. Хорош гене­
рал! Растерялся перед юной дурочкой и мямлил несусветицу. Какой позор... Приехал, 
несколько остыл. А  ведь мы действительно от Массены бегали, и Багратион с арьер­
гардом отбивался от преследователей. Успешно отбивался, не скрою, но ведь отби­
вался и убегал?.. Чужие огороды? Вот дура! И я вспомнил, как мы ни за что не 
могли остановиться —  из-за этих чертовых союзников по всей Швейцарии с горки на 
горку, из пропасти в пропасть. У меня даже мысль мелькнула там однажды, в при­
ступе отчаяния: а почему, собственно, в Швейцарии?.. И все-таки она заносчива, 
самонадеянна и избалована, думал я, остывая, и вдруг сообразил, какая замечатель­
ная стерлядь была подана к столу перед самым нашим с нею поединком.

...Нынче утром с последним обозом Тимоша отбыл в Москву. «Не задерживай­
ся,—  сказал он мне,—  исполни свой каприз и торопись, дядя миленький. С врагом 
шутки плохи...» Мы поцеловались. Последняя телега уже скрылась за взгорком, а 
мы все не могли расстаться. Тройка давно уже ждала будущего корнета, некото­
рые из людей топтались у крыльца, приготовившись помахать юному барину на 
прощание. Ариша не показывалась. Может, и в самом деле что-то у них там случи­
лось? Не знаю. Ах, плутовка, неужто она его все-таки подстерегла?.. Не бойся крови, 
мой хороший, с врагом спознайся наяву. Ты будешь для полка Тимошей, а я вот 
Титусом зову... Как хорошо отправляться в первое сражение, не зная, что такое боль, 
а пуще того —  смерть! Тогда ты улыбаешься открыто, вселяя в остальных бодрость 
и юношескую дерзость. Искушенность хороша у вдоволь поживших, которые способ­
ны совладать с собой в трудный час, а юноша, рано хлебнувший отчаяния и страха, 
являет собой печальную картину.

«Францу Ивановичу кланяйся,—  сказал я Тимоше,—  деньги ему вручи и утешь».—  
«А х  дядя,—  засмеялся скорый хозяин Липенек,—  Франц Иванович не дитя, сам все 
видит».—  «Скажи ему, Титус, что теперь, когда пошли слухи, что Кутузов станет 
главнокомандующим, теперь французу сроду до Москвы не добраться и бедной ав­
стрийской жертве ничто теперь не угрожает, ты скажи ему...» Тимоша кивнул рас­
сеянно. Кутузов, подумал я с горечью, какой пассаж Вот и остается, что надеяться. 
Как по Дунаю бегали, как по Альпам, так и тут, теперь уже по своим огородам... 
Господь всемилостивый, пошли мне мужество, укрепи мой дух и руку укрепи, руку 
мою, еще горячую, сильную, но склонную к коварству, к подвоху...

111



Ариша мелькнула в окне и исчезла. А  Тимоша смотрел на меня. Мы поцело­
вались. Ничего удивительного, подумал я, эта чертова девка могла и подстеречь маль­
чика. Браню ее, а себя ловлю на горьких сожалениях о деревянной ноге, о возрасте... 
Ничего удивительного: война, суматоха, да при его расположенности, да при его го­
рячем сердце... Однажды я сам, как последний сумасброд, возвращаясь глубокой 
ночью от соседей, подогретый водкой и мужским разговором, подумал: «А  что, соб­
ственно, проклятое благородство или что там еще?» И вообразил, представьте, как 
Аршпа входит в спальню, заспанная, горячая, боящаяся ослушаться... Вообразил и 
подъехал к крыльцу. Был уже второй час. Обалдевший Лыков снял с меня сюртук. 
«Пойди разбуди Арину,—  сказал я ему шепотом.—  Пусть приходит, да поживей». 
Он бросился как полоумный, . а с полдороги спросил: «В кабинет прикажете?» —  
«В спальню! В спальню!— зашипел я.—  Живо у меня!» Я про хромал в спальню. 
Луна глядела в окна. Было совсем светло. «Как же я ей в глаза погляжу?» — поду­
мал я... Варваре я не нужен. Может, это обида моя рвется из меня? Мои долгие 
напрасные ожидания твоего великодушия, а, Варвара? Твоего снисхождения? Опом­
нись! Унимаю свою вечную боль тебе в острастку! Мы с тобою успели постареть, 
а эта, видишь, какая молодая, парная, надменная, да моя, видишь? Опомнись же... 
«А  черт с ней, с Варварой! —  подумал я.—  А  эта-то для чего живет на белом свете, 
эта, жаровня молодая?»

И тут дверь тихонечко приоткрылась и вошла Арина в домотканой рубахе до пят, 
прикрывая глаза ладошкой. Я стоял, опираясь на проклятую палку. Арина прята­
лась под ладошкой, будто под лопухом... Умопомрачение... «И  ведь не пикнет,—  по­
думал я. Но не шевельнулся И опять подумал: —  Если Лыков под дверью стоит, 
убью!» И не шевельнулся. А она-то, наверное, подглядывала меж пальцами, они ведь 
все, ах, какие многоопытные, эти Арины, взращенные в господских домах!.. Стою 
красный, потный, отвратительный... «Арина,—  сказал я строго, как мог,—  не забудь 
завтра на кухне сказать, чтобы коровьего масла было вволю. Чтобы французам все 
только на коровьем, поняла? —  она поклонилась и ладошку отвела.—  Гляди у меня, 
не забудь. Ступай...»

И она вышла. Какое масло? Что за масло? Мыслимое ли это дело? Хоть бы при­
думал что-нибудь поаккуратнее... Ну ладно. Бог с нею. А  вот тут на проводы не 
вышла. Уж не добрался ли до нее Тимофей Михайлович Игнатьев? «Прощай, Титус. 
Не поминай лихом». Мы поцеловались.

2. С военной дороги, с измора, вдоволь напробовавшись лимонной водки или 
полынной, или самой обыкновенной, выцеженной по капле из чистой пшенички, в 
самый раз ополоснуть обожженное нутро хорошим глотком кислых первозданных щей. 
Ешьте, гении блистательных побед, гворцы исторических викторий, вы заслужили не­
долгую негу у моего костра... Именно кислые щи. Все остальное —  пустое дилетант­
ство. Молодая говядина средней жирности. Мясо той самой веселой коровенки, еще 
не' потерявшей вкуса к жизни, именно ребрышки ее, сваренные с любовью, украшен­
ные кружками моркови, кольцами репчатого лука, пропитавшие друт друга, и, нако­
нец; сама капуста — квашеная капуста, уже успевшая утратить свою кочанную све­
жесть разомлевшая, перебродившая, но не потерявшая хрупкости; прошлогодняя, 
острая без изысков но с брусничинами, но со смородинным листом, и чтобы в меру, 
без показной щедрости, а самое главное, натурально, не нарубленная вкривь и вкось, 
на авось, лишь бы как-нибудь, бездарно пошло, а нашинкованная тонкими прозрач­
ными лоскутками, вдохновенными полосками... И, наконец, все это вместе сваренное 
вчерашним вечером, истомившееся в печи и поданное к сегодняшнему обеду!.. Куда 
же вас занесло, мои учителя? Что виною: безумие или жестокая военная фортуна? 
Честолюбие или неумолимый приказ? Нам всем уготовано блаженство в черном ав­
густовском небе. Именно блаженство — пора и отдохнуть. Я не верю в геенну огнен­
ную. Черное бархатное августовское небо —  и никаких вечных мук...

Великий француз, насмешник желчный, мудрец, заявил, что умереть не страш­
но —  не жить страшно Я же добавлю, что страшно у м и р а т ь :  этот недолгий марш 
по коридору расставаний с легкостью не совершить, а особливо на одной ноге, а особ­
ливо сознавая, что все остальные стараются выжить. Отчего же, спрашиваю. Ради 
отечества, говорят. Какая, мол, отечеству польза от покойника?
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3. Б Мещерском уезде свалили оленя и привезли. Судя по рогам, еще не успел 
^единоборствовать с соперником из-за дамы, все еще предполагалось впереди. Лоб  
чист и возвышен. Глаза с золотистым отливом. Французам оленина знакома, слава 
богу. Они и охотники, они и гурманы. Я пробовал оленину по их рецептам. Что про­
исходит с человеком, вкусившим этого яства? Сердце замирает от густого пряного 
аромата специй и трав, и каштанов, и очажного дыма, и уже не поймешь, что это 
такое: олень или некое неведомое создание, так и сотворенное природой, вот так, 
чтобы поражать смесью тысячи божественных запахов... И ты насыщаешься, и нот 
выступает на лбу, и ноздри раздуваются, вдыхая эти облака, и в посоловелом взоре 
уже ничего, кроме сытого покоя... Великолепно!..

Угощал меня олениной и прусский майор —  временный союзник. Его денщик, 
высокомерный, как всякий лакей, от которого зависят, с отвислыми усами и голод­
ным взором, насаживал молодого олененка на деревянный вертел и жарил его над 
углями, а после обкладывал пикулями и подавал. Было божественно!.!

Он делал так, французы этак, а мы поступим иначе. Пленный турок под Из­
маилом показал мне удобный и нехитрый способ приготовления оленины. Он вырезал 
из мяса лучшие куски и насаживал их на боевую шпагу, перемежая колечками лука, 
и все это вращал над раскаленным углем, поливая виноградным вином. Под корич­
невой корочкой дымилась мягкая плоть, не потерявшая природного вкуса, сок тек 
по пальцам, олений дух витал меж нами, и глаз был остр, и голова ясна, и мысли 
возвышенны, и хотелось вчерашнему врагу руку положить на плечо и сказать: «Про­
сти, брат». А  если к такому кусочку подкинуть на тарелку легкую пригоршню мо­
ченой брусники, чтобы и истинного вкуса оленины не заглушить, но и как бы до­
бавить ей природного антуража, тогда, кто знает, может, и раскаяния подступят 
стремительнее...

Трясучка в пальцах нет-нет да и возобновится. Я понимаю, что это старость и 
пенять не на кого. Но ведь отвратительно! И в Можайске, откуда все бегут, военный 
лекарь с рыжими бровями, глянув на мои седые космы, уже сидя в пролетке, уже 
отбывая в неизвестном направлении, выкрикнул безразлично: «Это от повышенного 
героизма, господин генерал; когда распирает патриотическое безумие, а возраст под­
пирает, кровь играет, а пролиться не может, господин генерал! Одним словом, возраст, 
господин генерал, а тут еще и евакуация...» Пролетка с идиотом покатила, но я 
крикнул грозно: «Ну и что?!» —  «Заварите валерианы!— крикнул насмешник.—  По 
ложке перед едой!..» Скотина.

Велел Лыкову все это сотворить, но, пока то да се, дрожание прекратилось...
...Продолжаю о Варваре. Ужель я мог предположить, что юная дама с очарова­

тельной талией, с синими глазами в пол-лица, в платье голубого атласа с отделкой 
из вишневого бархата, юная дама, которой повезло жить по своей воле, распугавшая 
рой уездных и даже губернских претендентов на ее снисходительность, ужель я мог 
предположить, что она окажется гвардейцем в юбке, с мужской независимостью суж­
дений в делах отнюдь не дамских? Действительно, в отличие от прочих наших жен­
щин, перемывающих косточки друг у друга, одуревших от сна и всяческих прими­
тивных вожделений, рано стареющих от обид, для которых губернский бал на рож­
дество — событие мирового значения,—  и вдруг это существо, поднявшее руку на 
общие святыни! Тогда я был шокирован, а нынче смеюсь и восклицаю: «Ну и Вар­
вара Степановна! Ай да Варвара!..»

И вот однажды, кажется, в третьем годе, зимним днем (еще Игнатьев был цел 
и невредим, а Сонечка с Тимошей гостили в Липеньках) вдруг Кузьма доложил, что 
барыня Волкова пожаловали. Ну, Волкова так Волкова. Натягиваю кафтан... Что?! Ка­
кая Волкова?! «Гууубинские...» И тут я снова все вспомнил.

Она была, признаться, хороша с мороза, когда вошла в комнату и легко покло­
нилась. Все те же глаза, то же неприступное лицо, черт бы ее побрал, и никакого 
соответствия: с одной стороны —  молодая женщина с розовыми щечками, с губами, 
достойными самых сладостных прикосновений, с плечиками, вызывающими трепет, 
а с другой —  холодный, неумолимый судья, да и только.

— Милости просим, Варвара Степановна,—  сказал я как мог радушнее и пред­
ставил ей Сонечку. От племянницы моей тотчас поплыла сердечная волна к губин- 
ской гостье, я видел это, прозрачная, почти неощутимая, достигла и ни с чем отка­
тилась. Затем мы сидели за чаем. Я радовался, что Сонечка моя ничуть не хуже
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знаменитой гостии. Конечно, совсем другой тип: смуглянка, кареглазая, способная 
и улыбнуться, и зардеться, и отвергнуть. Опочинина! Но хороша, ничего не скажешь... 
А х  Варвара, Варвара, нелепа наша жизнь,, нелепа и невеликодушна!

—  Николай Петрович,—  сказала Варвара так, словно Сонечки в комнате и не 
было,—  вы, надеюсь, помните предмет нашего спора тогда, там, у меня в Губине?

Я кивнул. Она отставила чашку. Откинулась на спинку стула. Сказала, улыб­
нувшись одними губами:

—  Не сердитесь, я изменила свои взгляды. Я тогда вас обидела, посмеялась
над вашими бегствами, над кровью. Да ведь я дура была, генерал миленький, обык­
новенная дура. Я нынче, как узнала, что вы вернулись из войск, решила, что вос­
пользуюсь и скажу вам об этом, а вы тоже камень за пазухой не держите. Скажи­
те, что я дрянь была, или скажите, что презирали меня... скажите и простите...

Сонечка глядела на нас обоих с недоумением.
Я не мог презирать Варвару: видная молодая дама, большая редкость, знаете

ли, не только в наших краях. Такой следует ручки целовать и надеяться на ее бла­
говоление. Но и на дружеское расположение меня покуда не хватало —  холодна, 
себе на уме, что ли... Да и вообще сбила меня с толку: для чего-то, наверное, ведь 
пожаловала, а поминает какие-то пустяки, глядит так, что отшутиться не смею.

—  Да стоит ли, Варвара Степановна, говорить о вздоре двухлетней давности? 
Я вот гляжу, платье на вас по последней парижской моде. В наших лесах1..

Я тогда подумал, что она все-таки хороша, черт бы ее побрал. Какая-то сила 
в ней была в отличие от наших дам, какая-то вольность в рассуждениях... Ну и эти 
замечательные плечики... И тут я засуетился, помню, на Лыкова наорал, что молоко 
остыло, начал перед ней извиняться, пожалел, что Сонечка это наблюдает, в общем, 
всякая дребедень.

—  Вы позволите, я буду иногда навещать вас? —  спросила она. Сонечка уронила 
ложечку на скатерть.—  И вы тоже приезжайте, и вы, Софья Александровна. Я буду 
рада,—  и поднялась, а взгляда не отводила за весь разговор. Конечно, й я старался 
глядеть в упор, но как-то было неловко: мы же не враги с нею и не влюбленные, 
это же сковывает!

Зимние сумерки упали. За окнами метель началась. И тут произошло самое 
странное. Сонечка осталась за столом, сидела, стиснув губы. Я пошел проводить 
январскую гостью. Лыков не успел подать ей салоп —  она уже была в него заку­
тана и вышла. Я видел с крыльца, как она уселась в сани и кучер ее старательно 
медвежьей полстью прикрывал... Вдруг все исчезло в снежных сумерках, лишь долго 
слышались бубенцы.

Мы сидели с Сонечкой молча. При свечах. Прошло с полчаса, а может быть, 
и поболее, и вдруг я соображаю, что бубенцы продолжают звенеть. Да что ж такое?

—  Сонечка, слышишь, бубенцы-то не унимаются? —  сказал я.—  Да что ж такое?
—  Дядя,—  сказала Сонечка,—  тебе не кажется, что она не очень приятна?
—  Отчего же, —  сказал я бодрю, —  это два года назад по молодой глупости да 

по моде утверждала, что мы трусы, что Суворов, мол, тем и хорош, что от фран­
цуза бегает быстро,—  и засмеялся,— что он от страха даже Альпы перевалил, чего, 
кроме коз, никто никогда... А  теперь, видишь, раскаялась... А  что это бубенцы все 
звенят и звенят? А, Сонечка?.. Эй, Кузьма! —  крикнул я и распорядился, чтобы он 
проверил и доложил.

—  И все на одном месте,—  шепотом сказала Сонечка.
Мы ждали и вслушивались. Вдруг звяканье оборвалось. Теперь только метель 

едва доносилась. Сонечка вздохнула и заплакала, бедняжка. Как было тяжело гля­
деть на ее слезы! Я часто думал о ее судьбе. Заплачешь —  матери не помнила. Отец 
путешествовал то по Европе, то запершись в своем кабинете. Она ходила за ручку 
с гувернанткой, видя, как ее молчаливый родитель сосредоточенно проскаль­
зывал по комнатам, изредка кидая удивленный взор на дочь, некстати произнося 
пустые ласки. Заплачешь. Благословение прислал из Баварии в коротком письме, и 
она уехала к молодому супругу с ощущением сиротства, чтобы уже спустя год убе­
диться из отцовского завещания, что он все-таки у нее был и о ней помнил. «...Все 
принадлежащее мне имение с угодьями оставляю несчастной моей Сонечке и ее от­
прыскам как ничтожное возмещение за мою злодейскую отрешенность от живых и 
кровных мне людей, благородно и великодушно закрывавших глаза на мой егоизм и 
жестокость...»
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Вернулся Кузьма. В руках у него позвякивала связка бубенцов.
—  Вот, барин,—  сказал он,—  на липке молоденькой на веточке висели... Кто 

ж такой повесил? Баловство какое... Уж  ежели кто из наших, дознаюсь —  выпорю.
...Я тогда сразу догадался, чьих рук это дело. Но для чего губинской хозяйке 

понадобился сей знак, определить не мог. И  это меня мучило до самого утра. Сама 
унеслась, наговорив вздора, а бубенчики развесила на липке и Сонечку напугала. 
«Она недобрый человек,—  сказала Сонечка,—  а фантазии у нее злые». Я согласился, 
однако покоя больше не было. Дня через два я понял, что сгорю. Сгорю, и все тут. 
Ехать, ехать, скакать, лететь по метели, бросить поводья,- вбежать... Для чего бу­
бенцы?! Что? Почему?.. СиЛ нет. Сонечка обняла меня, заглянула в глаза, сказала 
так, будто с Тимошей говорила:

—  Ты, дядя, к ней собрался? Туда?
—  Да, Сонечка. Хочу, черт возьми, о бубенцах спросить. Что это должно зна­

чить?
—  Нет, нет,—  улыбнудась она печально,—  тебе до бубенцов и дела-то нет. Тебе 

ее увидеть хочется.
—  Фу,—  рассмеялся я,—  Сонечка, господь с тобою! Что ты, дурочка, придума­

ла? Да мне эта холодная дама из губинского леса в античном одеянии... ну что 
она мне?

—  Ты хоть вели возок подать, дядя. Куда же ты по такому снегу верхом и
один]

—  Ах, Сонечка, и не такое видывал, дорогая моя! —  крикнул я в нетерпении 
с седла и хлестнул коня.

Как мы с лошадкой проделали эти семнадцать верст, передать трудно. Но, 
покуда пробивались сквозь метель, два бога —  бог страсти и бог сомнения —  едино­
борствовали во мне Хотелось, хотелось ее видеть, будь я неладен, хотелось и пуще 
того — видеть наполненной мягким светом, теплом, и я даже на то надеялся украд­
кой. Но едва надежда принимала стройные формы, как перед моим взором возникала 
губинская дама со своими синими немигающими глазищами — чего от нее ждать?

В первый приезд, рассеянный баловень военной фортуны, дом Волковой я не 
разглядывал. А  теперь увидел —  даже поболее моего. Таких у нас в губернии по 
пальцам сосчитать. Теперь это был е е дом. Портик нависал над восемью колонна­
ми, полукруглые флигеля, расчищенная аллея под липами, несмотря на метель. Л а­
кей в галунах...

Она возникла на антресолях, едва я вошел и скинул шубу. В белом платье 
подобно ангелу, но плечи кутала в золотистую шаль, и волосы собраны в большой 
узел на древнегреческий манер. Я ждал торжественного сошествия, медленного, му­
чительного, унижающего случайного странника, как это и должно было быть, но 
она всплеснула по-детски руками и громко, пронзительно, даже с отчаянием крик­
нула:

—  Нашелся мой генерал! Нашелся!
Представляете?
И тут же стремительно сбежала по лестнице и подставила мне высокий лоб, 

к которому я, зажмурившись, приложился морозными губами. Наступил какой-то 
неведомый, непредполагавшийся праздник. Она ухватила меня под руку и повела по 
комнатам.

—  Как поживаете? —  маршируя, пробубнил я.
Она не ответила. Она вообще отвечала на вопросы, когда того хотела, а могла 

и промолчать.

Тут навстречу нам выползло из комнаты маленькое хрупкое существо, смор­
щенное, в елизаветинском чепце, с подобострастием в сухоньких губках, и испуган­
но закивало, затрепетало( даже попыталось поклониться...

—  Моя родственница, Аполлинария Тихоновна, —  выпалила Варвара. —  Тетенька, 
нашелся мой генерал!

Я было остановился, чтобы представиться, но Варвара сказала небрежно:
—  Ступайте, ступайте, тетенька. Это не для вас...
И ввела меня в кабинет.
Это была большая комната со множеством книг, с креслами и софой, с пись­

менным столом, освещенным четырехсвечным шандалом. На столе белел исписанный
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лист, и перо с черно-белым оперением лежало на нем, уткнувшись клювом в боль­
шую кляксу.

Мы уселись в кресла друг против друга.
Ну, помолчали. И вдруг я понял, почувствовал, догадался, что эта молодая жен­

щина прихотью судьбы, чьей-то властью или как там еще предназначена мне.
Она смотрела на меня, не мигая, выжидательно.
—  Варвара Степановна,—  спросил я так, со смешком, как у  ребенка,—  а зачем 

вы бубенчики на веточке оставили? —  и ждал, как она зардеется, начнет отпирать­
ся, отмахиваться от меня.

—  А  что? —  сказала она легко.—  Вы что, испугались?
—  Сонечка испугалась,—  сказал я.—  Сани ваши давно укатили, а звон-то все 

продолжается, представляете?
Она хмыкнула и сказала:
—  Ну может, затем, миленький генерал, чтобы вы приехали спросить, а для 

чего это я бубенцы на веточку повесила...
Ах, подумал я, Варвара, Варвара, юная тиранка, себялюбка губинская. Слава 

богу, скоро в полк! Так и ополоуметь недолго.
—  Ну, все это, положим, злые шутки,—  сказал я сурово.—  А  в чем же истин­

ный смысл, Варвара Степановна? Почему вам надо было эдаким странным спосо­
бом возобновлять наше прерванное знакомство?

—  Истинный смысл? —  удивилась она.—  Уж  будто вы не догадываетесь, любез­
ный мой сосед,—  и немного побледнела.—  Я полагала, что с вами-то можно без из­
лишних ухищрений, откровенно, все сказать вам и вы все поймете и рассудите здра­
во не в пример иным любезным соотечественникам...—  она куталась в золотистую 
шаль плотнее и плотнее, уже только глаза и губы маячили передо мною, все же 
остальное было скрыто, словно под золотой чешуей.—  Да хотела, миленький гене­
рал, чтобы вы приехали ко мне по метели. Когда другие не решаются, пусть, поду­
мала, храбрый генерал приедет. Ему же это ничего не стоит.

...Сбылись пророчества моей души, когда, с тобой беседуя в тиши заснеженной 
глуши, мы были рядом. Твой голос мне казался сладким ядом. И  думал я: жизнь 
коротка —  спеши... Тут вся моя долгая сорокапятилетняя жизнь пронеслась передо 
мною. Я понял, что судьба выкинула счастливую карту. Книги посверкивали кореш­
ками. Свечи стремительно таяли.

—  Я догадался,—  сказал я,—  не скрою, этот знак был мне приятен. Вот я и 
прискакал,—  тут мне следовало приблизиться к ней, погладить по головке, как и 
должен бы был немолодой многоопытный мужчина юную взбалмошную очарователь­
ную шалунью, погладить и сказать: «Я ехал к вам, чтобы поведать, как вы, Варвара, 
мне милы... Я рад, что мы соседи... Эти семнадцать верст приобрели отныне особый 
мистический смысл, и ваша поспешная шутка с бубенчиками, я понимаю теперь, 
даже она выглядит уместно...» Мне следовало поступить так, чтобы она чего не по­
думала, не ощутила бы себя, чего доброго, хозяйкой надо мною самим и над всем, 
что вокруг меня, но я не смог поступить так. —  Метель-то все пуще, —  сказал я, —  как 
разгулялась, чертовка.

—  Я должна сообщить вам очень важное,—  проговорила она.—  Я тут долго ду­
мала под вой метели,—  и хмыкнула,—  и это я должна сообщить именно вам . Тут 
ведь вокруг не сыщешь людей, с которыми хотелось бы поделиться самым главным; 
кроме вас, никого, милый генерал, то есть людей много, всяких господ разных воз­
растов и воззрений, ох, как много, но таких, как вы, здесь нету. Вы единственный.—  
Может быть, подумал я. она хочет направиться в Европу и попутешествовать? Такие 
молодые богатые дамы колесят по Европе во множестве, забивая кареты модными 
журналами, не жалея денег на приемы, чтобы поразить прижимистых европейцев 
и тем придать себе больше блеска, а может, даже и отхватить какого-нибудь прин­
ца.—  Там, у вас, я не решилась,—  продолжила она глухо,—  при Софье-то Александров­
не и потому позвала вас сюда. Я позвала вас, а вы тотчас же и примчались,—  и сно­
ва она хмыкнула из-под золотистой чешуи. Русалка, да и только.— Однажды я поду­
мала, вспоминая вас: вот человек, которому ничего не стоит и по Европе прошагать, 
сея огонь и смерть, и женщину обворожить... Многие дамочки за вами кинулись бы, 
помани вы их...

—  Варвара Степановна,—  сказал я с легкой укоризной, словно дитяти,—  какие 
дамочки, увольте...
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— Многие бы кинулись?
—  Я старый вояка,—  сказал я, совершенно теряясь перед ее глазами,—  может 

быть, и кинулись бы из корыстных побуждений. Да мне-то что?
Та молодая пруссачка от меня отказалась. Это верно Но были и другие, ко­

торых мое рабовладельчество весьма грело. Однажды я чуть было даже не женился. 
Мне показалось, что я влюблен. Ей тоже. Это бывает. Наш полк стоял в Твери на 
зимних квартирах. Обстоятельства сложились —  лучше не надо: ее родители отправи­
лись гостить к родственникам, я жил на прекрасной квартире. Распалились, разгоре­
лись. Все произошло легко и изящно. Я проникал к ней с помощью ее горничной; 
наконец и она стала посещать меня. Кузьма был моим денщиком и в назначенный 
час, ухватив ее жаркую ручку, приводил ко мне на антресоли, откуда открывался 
чудесный вид на окружающие леса. Дальше —  больше. Обстоятельства, говорю я, 
ибо в благоприятном случае они распаляют воображение. Мы ждали ее родителей, 
чтобы пасть им в ноги, но они не торопились, и слава богу, ибо поближе к весне 
огонь уменьшился, начались всяческие штучки, обычные в подобных случаях, ну, 
там голос ее показался мне излишне пронзительным, нос оказался крупнее, чем этого 
хотелось, она время от времени топала на меня ножкой. Свидания сокращались. 
Появились письма, исполненные неудовольствия. В один прекрасный солнечный день 
пришла пора сниматься с зимних квартир, и тут у меня на антресолях возник ее 
батюшка. Сказать по чести, я не был коварным совратителем, и, окажись он беспо­
мощным и мягким и стой предо мной, обреченно опустив руки, и заплачь он, не 
требуя от меня невозможного, я бы сдался, ей-богу, но он кричал, грозил, голос 
у него был пронзительный, нос громадный... Я молча сходил по лестнице, он торо­
пился за мной следом. Я сел в седло. Он продолжал угрозы, стоя перед самым моим 
конем. Кузьма сказал ему: «Ваше благородие, конь-то зашибить может боольно...» 
Хулитель мой отскочил в сторону, оркестр грянул, и мы покинули Тверь. Признать­
ся, совесть меня мучала.

—  Вы себе цены не знаете,—  промолвила она, посмеиваясь. Внезапно встала, 
погрозила мне пальцем и вышла.

Тут я заметил, что пламя всех четырех свечей потекло вслед за нею... «Сея 
огонь и смерть...» Вольно ж молодым дамам за утренним кофием выказывать свое 
отвращение к армейским трудам и осуждать нашу вынужденную непреклонность 
на полях брани... А  едва зазвучат флейта и барабан, не вы ли, милостивые госу­
дарыни, всплескивая ручками, устремляетесь к окнам и кричите, ликуя, и прижи­
маетесь на балах к мундирам, пропитанным пороховой гарью, и теряете рассудок, 
чертовки!.. Сея огонь и смерть... Будто бы смерть — наша прихоть, а повержение 
врага —  наш варварский каприз Нет, любезные дамы, сие есть высший знак, недо­
ступный людскому пониманию, и ваши укоризны смешны-с...

А  не был ли я сам смешон в те давние года, и, хотя сомнения уже начинали 
меня беспокоить, солдатский барабан гремел в душе моей, не переставая, однозначно, 
упрямо, кощунственно... Так я просидел с добрых полчаса. Пламя свечей сияло 
вновь устремленно вверх. Варвара не появлялась. Я даже подумал, что она, перебо­
ров себя, явится наконец, приложив загадочно палец к тонким улыбающимся губам, 
явится, и все сладится... Прошло еще с полчаса, а может, и больше. Я сам кинулся 
по комнатам. Дом будто вымер. Свет был тусклый.

—  Варвара Степановна! —  позвал я, но никто не откликнулся, никто не поше­
велился. —  Есть кто-нибудь?! —  крикнул я, и тотчас давешняя старушка, Аполлинария 
Тихоновна, возникла предо мной Я справился о Варваре.

— Извините, генерал,—  прошептала она. прикрываясь ладошкой,—  где ж мне 
знать? If lie setrouve la, ou elle trouve bon d'etre А  вы что, все ходите и ище­
те? Vraiment? .2 —  и улыбнулась, как дитя.— Может, она в спальне закрымши, пла­
чет, et qui sait, peul-etre est-elle partie a Saint-Petersbourg? 3

—  To есть как в Петербург? —  спросил я, раздражаясь.
—  Не знаю,— прошелестела старушка.—  Извините, генерал, a vous marier avec 

elle 4 приехали?...
—  Да на ком жениться-то, сударыня? Нет же никого,—  сказал я...

1 — Она сама пребывает там, где считает нужным (франц.)
2 — Ах. вот как? (франц.).
3 ...а может бы ть: в Петербург уехала? (франц.).
4 — ...вы разве не жениться... (франц.).
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.Ьоспоминания, воспоминания. Тому уже лет восемь..

...Навеки Багратион со мной прощался: безногие генералы в седых буклях об­
ременяют поле боя. И лицемерие его было излишним, не правда ли? Мы бы вместе 
увиливади от Бонапарта, поругивая то скучного Барклая, то лукавого Кутузова; то 
высший свет, то низших исполнителей; то возвышенные обещания, то низменные 
вожделения... А  нынче этим заняты они. И  без меня бивачные огни сверкают в ав­
густовском мраке, и каждый хочет драки: крестьяне, девки и рубаки. Но так, чтоб 
Бонапарта одолеть, а вот самим чтоб уцелеть!..

Свидетелем быть желаю! Благословляю счастливую случайность с завистливой 
дрожью обыкновенного ничтожества: мол, вы увидите, а я-то что же? И  вот в разгар 
моих мук, сомнений и самоукоров два моих лазутчика откуда-то из-под Вязьмы при­
возят в телеге схваченного ими полкового интенданта господина Пасторэ!

—  Ступайте,—  говорю я им,—  с вами утром разберемся,—  а интенданту предла­
гаю кресло. Старый человек плачет, оказавшись в безопасности. Я велю накормить 
его. Он ест и плачет. Мы оба старые. Он пониже меня ростом, и в отличие от 
моей круглой рожи его лицо имеет правильные формы, нос, пожалуй, несколько 
великоват. Француз, да и только. Полковой интендант —  шутка ли? Как же его уго­
раздило?

—  О, военные фантазии,—  он утирает глаза не слишком свежим платочком.—  
Они сунули мне в рот тряпку, и я понял, что пока буду жить. Я молчал. Умирать 
не хочется! •— он внезапно улыбается, и я понимаю, как он рад, что наконец может 
объясниться на родном языке. В комнате пахнет гарью, овчиной и еще какой-то 
дрянью, рожденной военным единоборством.—  Вы очень добры, благодарю вас... 
О, какие чудеса! Прожить пятьдесят с лишним лет, оказаться в роли полкового 
интенданта, разговаривать с самим императором, пересечь Россию и с тряпкой во рту 
очутиться у ва-с в гостях!

—  Я отправлю вас завтра утром к вашим,— говорю я (он делает большие гла­
за),—  если увидите императора Бонапарта, расскажите ему о ваших приключениях 
и порекомендуйте заехать ко мне. Здесь он сможет отдохнуть не хуже, чем в по­
ходной палатке... (Он посмеивается. Мне нравятся его умные глаза.) Кстати, вы по­
лучите крест из его рук...

—  Вы шутите,—  говорит он,—  крест —  это не тот предмет, который способен те­
перь занимать мое воображение,—  и снова смеется.—  Крест... Простите, сударь, я 
вспомнил эпизод, которому был очевидцем, это действительно смешно и трогательно 
до слез.—  Вдруг он спрашивает растерянно и тихо: —  Вы намерены отправить меня 
к нашим?.. Я не ослышался?

—  О, конечно! —  говорю я.—  Конечно... А  что же с крестом?
Он снова плачет.
Лакеи, подобно серым ночным летучим мышам, бесшумно порхают по комнате, 

чтобы разглядеть живого француза.
Когда я провожал Тимошу, я сказал ему, как и полагалось деду, прижимаясь 

к его гладкой легкомысленной щечке: «Не придавай значения, Титус, мелким обидам 
и пакостям окружающих. Этого в твоей жизни будет много. Не прощай оскорблений. 
Оскорблений не прощай, Титус. Слов не трать —  берись за рукоять. Обиды наносят 
от слабости, от ничтожества, Титус; оскорбления— от злого умысла. Обиды наносят, 
чтобы хоть на вершок возвыситься самим; оскорбляют, чтобы унизить тебя. Не поз­
воляй, Титус, себя унижать...»

Мой гость сидит тихо, съежившись. Быть может, он болен. Быть может, у него 
геморрой или еще какая-нибудь там чертовщина. Легко ли в нашем возрасте вести 
походную жизнь?

—  Я видел, как горел Смоленск,—  говорит он.—  Мне непонятно ваше великоду­
шие. Вы действительно намереваетесь отправить меня?..

—  Это не великодушие, —  смеюсь я дружески, —  простой расчет. Не больны ли 
вы? Не надобно ли вам чего? Я, например, страдаю геморроем, и потому мы с вами 
не встретились, там,—  и я киваю на окна. Он смотрит на мою деревяшку.—  Нет, 
нет,—  смеюсь я,—  главная помеха —  геморрой.

—  Я здоров как бык,—  говорит он,—  но вот дурные предчувствия...
—  Натурально,—  говорю я,—  в нашем возрасте уже нельзя рассчитывать только 

на праздники. Мы с вами старики.
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Он снова плачет.
—  Что же с крестом? —  спрашиваю я.
—  О, мой бог,—  вздыхает он,—  это вот что... Случилось однажды вот чтЬ. Не­

кий старый гренадер, участник многих походов, явился во время раздачи крестов 
Почетного легиона и потребовал крест для себя «Но что ты сделал? —  спросил им­
ператор.—  Чем ты заслужил такую награду?» —  «В Яффской пустыне, ваше вели­
чество, в страшную жару подал вам арбуз...» —  ответил солдат совершенно серьезно. 
«Спасибо тебе, друг,—  сказал император,—  и еще раз спасибо. Я помню твою добро­
ту. Но этого недостаточно, чтобы быть кавалером Почетного легиона». И тут старый 
солдат заорал: «Черт возьми! Значит, семи ран недостаточно! Я получил эти рань1 
на Аркольском мосту, при Лоди, Кастильоне, у пирамид, в Сен-Жан-дг Акре, при 
Аустерлице, Фридланде!.. Одиннадцать кампаний, черт возьми, в Италии, в Египте, 
черт возьми, Австрии. Пруссии, Польше!..» —  «Та-та-та-та...—  крикнул император, хва­
таясь за голову.—  Не ори, старый друг!.. Лоди, Кастильоне, пирамиды... Почему же 
ты начал с арбуза?! Так бы и говорил...» —  «Потому,—  совершенно спокойно объяснил 
солдат,—  что мне не пристало хвастаться перед императором своими заслугами». Им­
ператор рассмеялся. «Я делаю тебя имперским кавалером,—  сказал он торжествен­
но.—  И тысяча франков ренты в придачу. Ты доволен?» —  «Нет, ваше величество,—  
сказал солдат,—  мне этого ничего не нужно, а дайте мне крестик».—  «Да у тебя и 
то и другое,—  сказал император,—  экий ты тупоголовый, старый друг... Ведь ты те­
перь кавалер, имперский кавалер!» —  «Нет уж, извольте крестик»,—  твердил грена­
дер. Император сам прикрепил орден к его мундиру, и солдат успокоился...

«Прелестно,—  подумал я,—  какие нравы! Он гений не только в баталиях. Пусть 
там открытия в стратегии, здравый смысл и полет воображения, внезапность и точ­
ный расчет, и предвидение, и предощущение, и риск... Пусть так. Но старый солдат 
орет на него, требуя крестик за кровь, крестик, прости господи, орет, распаляя че­
столюбие, то самое, императорское, которое и у него в душе, орет, как орал маршал 
Ожеро — сын лакея и торговки, или великий Ней —  отпрыск мастеровых, или пре­
старелый маршал Лефевр —  крестьянское дитя. Он орет, ’ этот старый гренадер, тре­
буя почета, и меж ним и императором, меж низшим и высшим возникают незримые 
узы, свитые из общей их славы».

Что же меня оскорбляет? Эти узы меж ними?

По утрам прилетают редкие прозрачные серые хлопья смоленского пепла и 
впиваются во все живое. Потом на белой одежде отпечатываются крохотные их
силуэты... Меня унизили в моем собственном доме! И страдания Франца Мендера, 
боюсь, вот-вот вспыхнут в моей душе. Когда б ты знал, мой гость печальный, как 
чист соблазн первоначальный!.. Я унижен. Минуй хЧеня безумие, овладевшее покой­
ным Сашей Опочининым. Ни в рот себе я не выстрелю, ни иссохну в преддверии 
парадного обеда. Ни жестом, ни словом не выдам... Все там будем, кто раньше, кто 
позже. А  вы, господа, отправитесь со мной, покуда еще август на дворе и небеса 
черны, в обнимку, в обнимку, господа, все вместе, и правые и виноватые, будь мы 
все неладны! Господь милосердный, ежели ты всемогущ, вели нас высечь, забей
шомполами и после, когда мы все соберемся у врат, толпясь, стеная и виня друг 
друга, ты снизойди к нам... Стадо, стадо!.. Воистину стадо в лохмотьях, в коронах, 
позвякивающее железками, опухшее от самодовольства, от тупости... Забей нас шом­
полами!..

Мой гость сидит тихо. Он вглядывается в меня большими умными вечерними 
глазами.

—  Во Франции,—  говорит он,—  солдат не бьют. Это запрещено...
Я киваю, а сам думаю, что у нас без этого нельзя. Иного и надобно. Встре­

чаются такие рожи, что, покуда не ударишь, он понять тебя не сможет.

—  Рабство отупляет,—  продолжает интендант,—  я видел множество ваших ра­
бов. Они унылы и коварны. Они убивали своих господ и везли нам продовольствие. 
Я сам принимал у них хлеб и мясо, и они кланялись мне до земли, и я говорил им, 
выполняя инструкцию императора: теперь вы свободные граждане, идите и живите 
на своей земле. Она ваша.

Я вижу круглое лицо бедного моего Саши и на нем два его темно-золотых 
глаза, полных тоски и отчаяния, и на их дне, на страшной глубине покоится обес­
силевшее -благоразумие. Господин Пасторэ покашливает, не представляя, как сложит­

119



ся его судьба. Он готов, подобно Шехерезаде, рассказывать поучительные француз­
ские легенды, стараясь смягчить сердце калужского рабовладельца.

—  Это не рабство,—  говорю я,—  а многовековой союз. Вы все разрознены, мы 
же объединены в семью (он улыбается и пожимает плечами). Убивают хозяев не­
достойных, мстят за произвол. Я не жалуюсь на гармонию (он смотрит на меня с 
сомнением) и крестьян своих не продаю,—  и цитирую чужим голосом: —  Ведь кре­
стьяне тоже любить умеют.

Цари существуют для того, чтобы рабы считали их виновными в своей участи, 
а рабы существуют для того, чтобы цари ощущали себя их благодетелями.

Он молчит. Может быть, презирает, может быть, жалеет, а может быть, ждет, 
когда же я наконец усажу его в телегу и отправлю по ночной росе к его насту­
пающим собратьям. То место моей былой ноги, та черта, за которой начинается 
деревяшка, то есть пустота, ноет.

—  Будет дождь,—  говорю я, и мне хочется спросить: «А  что вы испытываете, 
старый человек, топча чужие огороды? Лично я совершал это, будучи молодым, ну, 
не старым, и меня обуревали счастливые предчувствия...»

—  Разболелась старая рана,—  вдруг говорит он,—  не будет ли дождя? Импера­
тора это всегда огорчает. Грязь. Колеса вязнут.

—  А  вы благоговеете перед ним,—  говорю я,—  мне это знакомо.
—  Я обожал его.—  говорит он шепотом,—  теперь я ему верно служу. Раньше

все, что он делал, он делал для Франции, теперь —  для себя. Он и теперь кумир 
для войска, но прежде! В прежние времена за одну его улыбку шли на смерть. Его 
приказ звучал, как глас судьбы, гибель по его слову, ради него почиталась за добро­
детель, жажда славы мучила нас, собачья преданность ничто в сравнении с тем, что 
распирало наши сердца... Стариков осталось немного, но еще есть «ворчуны». Он 
брал солдата за мочку уха и говорил: «Ах , старый друг, ты был великолепен в ата­
ке!» И  это было как орден. И солдат « е  сомневался, что император в течение боя 
наблюдал лично за ним, и у  вояки кружилась голова... А  генералы?.. О, мой бог, 
однажды в Австрии в разгар боя к нему подскакал генерал Мутон с донесением. Он 
начал было докладывать, но император прервал его: «Кстати, Мутон, возьмите эту 
колонну и1 выбейте неприятеля из города Ландсгута, это изменит общую картину 
сражения...» Генерал тут же спешился, и я сам видел, как он бросился по мосту, 
возглавляя колонну гренадеров. Бой был трудным, и Ландсгут пал. Генерал в ра­
зорванном мундире приблизился к императору и как ни в чем не бывало продол­
жал докладывать с прерванного места... Кстати,—  продолжает он почему-то шепо­
том,—  русская армия гораздо слабее нашей, даже нынешней нашей, ибо она сословна 
по прусскому образцу, это старый образец. Бездарность ходит в командирах, лишь 
бы над ней сиял дворянский нимб... тогда как у нас в командиры выходит талант, 
даже если он сын лавочника или шлюхи,—  он снова умолкает, глаза его тускнеют. 
Затем он выдавливает с трудом: —  Но кампания нами проиграна...

И  Кузьма не выдерживает: с простодушием дитяти, изумленно, с легким от­
вращением обнюхивает господина Пасторэ, пораженный, видимо, моим негенераль­
ским поведением., когда бы мне следовало проткнуть противника шпагой или застре­
лить, или выбросить из окна, или по справедливости передать его Кузьме с братья­
ми и сестрами, чтобы они могли поучить его на веки вечные... Все заглядывают в 
комнату поочередно. Я не мешаю.

Вот так в течение веков мы единоборствуем друг с другом, и интендант Пасторэ 
предстает предо мной то в монгольском обличии, то варягом, то турком... И уже 
нет живого места на нашем теле, и от потребности преобладать можно задохнуть­
ся. Кровь наша давно перемешалась, ведь она стекала в одни поля и одни русла. 
Мы братья! А  вот столетия не излечивают от коварства: стоит нам разойтись на 
пятнадцать шагов после доброй беседы, как мы вновь готовы к поединку... Я унижен 
в собственном доме! Унижен со дня 'рождения! Мои кумиры оскорбили меня!..

Гляжу на часы. За полночь. Звоню. Никто не является. Мой гость вперил в 
меня настороженный взгляд. Я киваю ему утешительно.

—  Ну как их не сечь! —  говорю я.
.—  Да, трудная работа,—  говорит он,—  слуг надо лепить долго, а это трудная 

работа,—  и спрашивает хриплым шепотом: —  Вы в самом деле намерены меня от­
пустить?

—  О да,—  говорю я.—  Ночь черная, и скоро вы отправитесь.
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Он смотрит на мою деревяшку, качает головой и грустно улыбается.
—  Аустерлиц,—  говорю я...
Он складывает руки на груди.
—  Я был там,—  говорит одними губами.—  Уже после всего, когда все это уже 

произошло и черные фуры подбирали убитых, а я еще не умел обобщать и сомне­
ваться, тогда у Зачанского пруда...

—  Где?! —  почти кричу я пронзительно и строго, словно лжецу.—  Вы были там?!
. —  О, мой бог, —  выпаливает он скороговоркой, —  я был там, но если это вас

огорчает...
Я смотрю на свою деревяшку, приспособленную мне медиками в лазарете, 

удобную и родную теперь уже до конца дней, провожу ею по иолу, как по льду 
Зачанского пруда, по которому я бежал впереди своего полка, покуда меня не на­
чало возносить в небо, и так плавно, так волшебно, что не хотелось открывать 
глаза...

—  Я шел за императором в свите,—  продолжает он,—  лед на пруду был раз­
бит, и на плавающей льдине, представьте, в центре пруда лежал раненый русский 
офицер. Он стонал или звал на помощь, не помню. Император слегка кивнул в его 
сторону, и тотчас два его молодых адъютанта скинули одежды, вошли в эту страш­
ную воду, подплыли к льдине и погнали ее к берегу... У  раненого была раздроблена 
нога...

—  Какие отчаянные молодцы,—  говорю я как ни в чем не бывало,—  и только 
потому, что он слегка кивнул?..—  и пальцы начинают дрожать.

—  Один из адъютантов скончался от воспаления легких,—  говорит интендант 
и не сводит глаз с моей деревяшки,—  офицера, а это оказался генерал, отдали на­
шим медикам. Затем, как я слышал, русские забрали его.

Император кивнул, и судьба моя решилась! Счастливая карта... А  ведь кто-то 
все-таки пекся об сем и, продумав все варианты, выбрал этот. И два молодых адъю­
танта с горящими взорами кинулись в ледяную воду, а я плыл, не подозревая, какой 
пасьянс разложен провидением, я плыл и плыл...

—  Это были не вы? —  шепчет господин Пасторэ.—  Не вы? Не вы?
—  Нет,—  говорю я легко,—  было бы слишком примитивным стать должником 

вашего императора, вот так воскреснув по его кивку...
—  Но почему? —  удивляется он.—  Ведь это же почти знамение!

—  Нет,—  говорю я,—  другому повезло, что делать?.. Не забудьте, сударь, что
я пригласил вашего императора. Здесь будет отличный обед и отдых. Я его восхи­
щенный ученик. Не забудьте.

Господь милосердный, я уже направлялся к тебе на этой льдине, но они спасли 
меня! Они спасли меня на свою погибель. Император мог бы пройти мимо, и я бы 
плыл к твоим вратам. Он мог бы миновать Зачанский пруд, и я бы плыл, кружась 
вместе с зеленой льдиной и приобщаясь к свиданию с тобой!.. Так, значит, я его 
должник, и все мое предприятие — лишь пошлое коварство, которого не искупить 
даже собственной гибелью? Зачем же ты велел императору кивнуть? Я бы плыл и 
плыл, больше уже не помышляя о сведении счетов, бездыханный славянский воин, 
уже не опасный, не способный ни на месть, ни на благородное великодушие... За­
чем ты спас меня?! А  если спас, значит, я избран тобою.

Пока писал все это, перо хромало, как я сам, погнулось. Зову Кузьму, черта, 
дьявола, чтобы дали мне валерьяновой настойки, и чтобы не ложку, а стакан! Вы­
пиваю, хватаюсь за перо. И это гнется. «Надо бы обождааать»,—  учит Кузьма. Чего 
мне ждать, Кузьма? Каких еще наслаждений?.. Мне надо дописать все это для Ти­
моши, ежели ему не уготован свой лед... Нет, господин Пасторэ, это был не я, 
не я!..

... 1. Наполеон Бонапарт действует всегда сосредоточенными силами. По примеру 
древних греческих и римских армий (Александр, Цезарь...)

2. Объектом действия своей армии он всегда ставит живую силу противника, 
а не крепости. Если главные оилы разбиты, крепости сами сдадутся.

3. Он всегда стремится к одному большому сражению, которое сразу решает 
участь войны...
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«Ивашково, близ Гжатска, сего 19 августа

Сей час получил, любезный Николай Петрович, Ваше письмо от 8-го 
сего месяца. Число отправления его несколько давнее по причине наших 
быстрых отступлений. С сегодняшнего дня займусь судьбой Тимофея Иг­
натьева по устройству его в мой полк. К тому сроку, как все устроится, 
надеюсь, что он прибудет. Могу уверить Вас, что ему не стыдно будет но­
сить мундир 6-го Егерского полка. У  полка, слава Богу, репутация безупреч­
ная и заслуженная: он получил известность в Италии под начальством кня­
зя Багратиона, я имел честь командовать им в Молдавии и был свидетелем 
его действий, а теперь он покрыл себя славой под Могилевом и Смоленском. 
Я тем откровеннее говорю об этом, что не я им командовал в последнее 
время и что это голос всей армии. Впрочем, как Вы хорошо понимаете, 
Ваш племянник будет при мне, а остальное пойдет своим чередом. Сегодня 
же принимаю относительно этого необходимые меры.

Прошу простить, любезный Николай Петрович, что мало пишу Вам се­
годня, но мои занятия едва оставляют мне время беседовать с теми, кого 
душевно почитаю. Признаюсь по совести, что о Вас часто вспоминаю, ибо 
отсутствие Ваше в армии очень заметно. Надеюсь, что Вы в добром здра­
вии и все так же насмешливы.

Остаюсь Ваш верный товарищ, любящий Вас
граф де Сен-При».

Вот, господин Пасторэ, продолжение нашего спора. Вот граф Сен-При, россий­
ский дворянин, пусть не по рождению, а по душе. Как же не ему командовать, 
ежели он верх совершенства? Нет уж, лучше пусть дворяне, чем дети лакеев и 
шлюх, как вы выразились. Конечно, и среди дворян есть экземпляры, которым не 
то что командование, но даже себя самих доверять нельзя. А  среди остальных —  
и храбрость, и благородство, и образованность, и понятие чести... Пусть дети лакеев 
сначала читают книжки, но так, чтобы впоследствии не выстрелить себе в рот из 
гги-столета, начитавшись и придя в отчаяние.

Как я поступлю, ежели некто с холодным сердцем и пустым взором оскорбит мое 
достоинство? Я пристрелю его на поединке, чему в моей жизни бывали неоднократные 
доказательства.

...Прощай, Титус! Будь славным корнетом, благородным и храбрым. По кивку 
императоров в ледяной пруд не лазь спасать французского генерала, пусть он себе 
плывет на зеленой льдине, куда ему назначено... По мановению императора не лазь, 
а по мановению собственной души —  хоть в пекло, хоть в черное августовское небо!

4. Гречневая каша. Зерно к зерну. Сколько их, ароматных, граненых! Ежели 
высыпать их из чугуна, к примеру, на большой лист бумаги, они зашуршат и рас­
сыплются, будто сухие. Ах, вовсе нет, они мягкие, горячие, переполненные соком 
и паром, вобравшие в себя ароматы лугов, июльского полдневного зноя и вечерних 
засыпающих цветов, и соки росы... Привкус грецкого ореха ощущается в этих зер­
нах. Гречка!.. Кушайте, мои учителя. От черной каши лица становятся белы и хо­
лены, а в душе пробуждается милосердие...

...Ариша с другими девками полы натирает, лакеи свечи меняют. Спрашиваю, 
как в тумане: «Зачем же по всему дому свечи меняете? Гости только в зале бу­
дут». Они отвечают, мол, так велено, чтобы, ежели свеча оплыла, заменить, вы, 
мол, сами так велели, так уж заведено, эвон оплыли как...

Мной самим так и заведено Когда я это заводил, разве я знал, что нас ждет 
всех вместе с этими свечами, с этими полами? Тогда казалось, мир стоит на трех 
китах неколебимо, а киты взяли и стронулись! А  эти, воистину рабы, не знают и 
меняют свечи, когда нам гибель суждена. Трут, трут, наводят лоск, как в давние 
года. Но в давние года я был молод и дерзок, и самонадеян, и в Варвару был влюб­
лен, ах, да и до Варвары; представить себе не мог своего ничтожного одиночества, 
именно вот нынешнего, вот этого одиночества в окружении заискивающих холопов. 
«Кузьма, старый черт, где мои доспехи?!» —  «А  вот тутотка, барин, сей же час, сей 
же час...» —  «Что сей же час?.. Чего ты мелешь? Ты хоть понял, ч т о  я требую?» —  
«Никак нет, барин, виноват...» —  «Так какого черта ты суетишься?» —  «Больно грооз- 
но велите, сразу-то и не ухватишь...»
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Вот так. Впрочем, скоро мы все отправимся по одной дороге в молчании, без 
чинов, без воспоминаний, вперемежку. Бонапарт и Кузьма, Лыков и Мюрат, я и 
Федька с кларнетом, ровным шагом, отныне никогда больше не уставая, не заиски­
вая, не спрашивая пути, к Лете бездонной, к безъязыкому Харону...

Велел Арише идти за собой. Пошла, на ходу руки о подол утирая. Тихая, по­
корная. Где ее недавние надменности? Вскарабкались по первой лестнице. Она мол­
чит. На второй я говорю: «Н у что, Арина, скучаешь по Тимофею Михайловичу?» —  
«Скучаю»,—  говорит откровенно. «Он ведь своенравный был, Тимоша, не правда 
ли?» —  «Ваша правда, барин». Мне все хочется узнать, было у них что или не было. 
«Наверное, он и тебя целовать пытался, а, Арина?» —  «Целовал, а как ж е»,—  гово­
рит она тихо и просто, как об утреннем кофии. «Часто?» —  спрашиваю, задыхаясь 
от подъема. «Часто,—  говорит она,—  где встретит, так и целует». Мне бы раньше ее 
об этом спросить, а после Тимоше пригрозить пальцем... «Любил он тебя, что ли?»—  
«А  как же,—  спокойно соглашается она,—  он еще маленький был, все со мной в 
жмурки играл, а покойница Софья Алексанна ему говорили: мол, наигрался? А  те­
перь поцелуй Аришу в благодарность... а после мне говорили: мол, спасибо тебе, 
душечка, за игру...» —  «Нет. нет,—  торопливо говорю я,—  я не про то, Арина. Я спра­
шиваю: теперь, а не в детстве целовал он тебя?» —  «А  как же,—  говорит она,—  це­
ловал».—  «Н у что, он как мужчина тебя целовал, да?» —  «А  то как кто же?» —  удив­
ляется она...

Распахиваю дверь в Тимошину комнату, и мы входим. Все как было. И Арина 
стоит передо мной в белой холщовой рубахе, в старом сарафане из выцветшей 
крашенины. Вот эта целовалась с Тимошей как ни в чем не бывало, обнимала не­
бось его, рабыня, шептала мальчику что-нибудь соблазнительное, наверное, несусвет­
ное что-нибудь, а теперь стоит, опустив руки, не понимая, что красива.

«Арина,—  говорю я,—  когда будет обед, мне понадобится хозяйка. Оденешься в 
господское, будешь сидеть за столом, улыбаться, распоряжаться, как истинная гос­
пожа, понимаешь?..»— «Воля ваша»,—  говорит она и краснеет, и оттого становится 
еще красивее... Рабыне с высокой грудью, со светло-русой косой нельзя предстать 
пред гостями в простой рубахе, босой, в рубище этом сиротском, голову низко кло­
ня... Она должна быть в господском и слева сидеть от меня... Я велю ей открыть 
сундук, где покоятся Сонечкины платья. Прости меня, господи! «Это голубое наде­
нешь сейчас,—  говорю я,—  а в этом белом выйдешь к гостям». Она берет эти платья 
и стоит, ничего не понимая. «Я же сказал, —  объясняю я. —  голубое сейчас наденешь. 
Снимай свой сарафан дурацкий!» Она глядит на меня с отчаянием и суетливо раз­
девается. Я отворачиваюсь, наблюдаю в окно Тимошины пейзажи и слышу, как 
шуршат шелка, потрескивает холстина, как молодая женщина за моей спиной тя­
жело дышит, охает, шепчет что-то. молится или плачет... «Будешь ходить в этом 
платье с утра и до вечера,—  говорю я. не оборачиваясь,—  а работать не будешь. 
Я велю, чтоб тебя слушались».—  «Воля ваша»,—  говорит она, и голос ее срывается. 
«Сходишь в баню, Ариша. Я тебя к соседским дамам свезу, они тебе покажут, что 
да как с этими платьями, как причесаться, туфли и прочая дребедень... Завтракать, 
обедать, ужинать будешь со мной... Ну, готова ты?» Она не отвечает, и я думаю, 
что она умерла со страху, и оборачиваюсь.

Какая картина! Голубое платье фуляровое точно по ней, будто в нем и роди­
лась Под нош брошены холщовая рубашка и выцветший сарафан и грудятся там 
подобно грязной морской пене, из которой только что возникло это побледневшее 
создание. Губы закушены, прекрасная голова вскинута, как бывало, глаза полузакрыты, 
прохладный небесный шелк струится, облегая круглые плечи, высокую грудь, и 
только руки, вцепившиеся в расшитую золотом гирлянду на подоле, выдают ее ужас.

«А  ну-ка поворотись, Арина». Со спины —  госпожа, да и только... «Пройдись- 
ка, Арина, да медленно, медленно...» Походка плавная, крестьянская, только из-под 
подола мелькают грязные босые пятки... «Туфельки подбери, туфельки,—  говорю я,—  
и все, что надо, слышишь? И в баню, в баню немедленно. Вели Лыкову приготовить. 
И шляпки подбери». Она оборачивается ко мне лицом. А х  ты господи, а это что же?! 
Это что такое?.. Руки ее теребят расшитую золотом гирлянду на подоле, красные 
руки рабыни с широкими запястьями, сильные, с потрескавшейся кожей, обветрен­
ные руки, которыми она обнимала Тимошу и отбивалась от назойливых лакеев... «Что 
это, руки у тебя красные какие?» —  «А  я их в молоке держать буду,—  говорит она 
по-хозяйски, —  перчаточки надену, как Софья Алексанна носила». Умница. Проклятый
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интендант Пасторэ, осипший от страха французик, смел делать мне наставления и 
рабством укорять, не понимая, что лучше пусть это рабство, чем их кровавые бес­
чинства и гильотины, их пугачевщина, анархия ф ранцузская... «Ну-ка, Арина, улыб­
нись, сударыня». Она показывает белые зубки.

Перед тем, когда все должно будет случиться, я велю ей незаметно выйти, 
сесть в приготовленную бричку, отъехать до развилки дорожной, откуда не видны 
Липеньки, и ждать меня. «Ежели не дождешься, не возвращайся. Скачи в Москву, 
что бы ни случилось. Вот деньги. Найди Тимошу или господина Мендера. С ними и 
воротишься, когда время придет». И поцелую ее, прижмусь к губам, руки сведу на 
горячей спине... Впрочем, и Кузьму отправлю. Бог с ним. В вознаграждение. Там 

он кне не понадобится.
Утром вхожу в столовую. Стол накрыт. Кузьма прислуживает. «Где же Ари­

на? »—  спрашиваю я. «Арина Семенна велели сказать, сей же час будут».—  «Какие 
новости?» —  спрашиваю я. «Так что, сказывают, ден через семь гости туточки бу­
дут»,—  говорит он. « А  в доме?» —  «Так что Арина Семенна,—  докладывает он,—  Лы­
кову тростью наподдала бооольно...» Тут входит Арина, и я встаю и легким покло­
ном даю' ей понять, что игра всерьез, и она говорит: «Бонжур, месье»,—  и протя­
гивает мне руку в перчатке, и я, представьте, целую! «В чем же, Арина Семеновна. 
Лыков провинился? —  спрашиваю я.—  Говорят, вы его тростью, тростью?..» На ней 
все то же голубое платье, коса убрана, чепец кружевной, лицо прекрасно, но не­
сколько утомлено, серые тени под глазами. Она намазывает масло на хлеб, чайную 
чашечку берет двумя пальцами, деликатно откусывает, медленно отхлебывает... «Он  
в баню подглядывал, хам,—  говорит она,—  я его тростью и поучила». Я смеюсь, а 
самому страшно. «Вы что же,—  говорю,—  в баню с тростью ходите?» —  «Нет,—  гово­
рит она и отхлебывает из чашечки,—  я уж  после, когда вышла, взяла трость, Лыкова 
разбудила, и все...» Прекрасно, прекрасно, думаю я, замечательно. Вот так, господин 
интендант, как холопов своих ни оденешь, цвета красного рук не изменишь и фран­
цузский талант в нашей русской избе не применишь. «А  он что?» —  «Прощения про­
сил» ,—  говорит она спокойно. Кузьма стоит окаменев. Дом замер. «Что же у тебя 
лицо усталое такое? От битья, что ли?» —  «Да я ведь ночь-то не спала,—  говорит 
она,—  мылась, гладила, туфельки подбирала, перчаточки вот, чулочки». Позавтракали 
с богом. «Ну-ка, пройдись еще раз, посмотрю»,—  говорю я. Она оборачивается к за­
мершему Кузьме. «Ступай, Кузьма,—  говорит ему,—  я позову тогда». И идет вокруг 
стола. Рабыня чертова!

Рабы существуют для того, чтобы их ленью и нерадивостью можно было объ­
яснять отсутствие благоденствия, а цари —  для того, чтобы в глазах рабов служить 
единственной на благоденствие надеждой.

Какой-нибудь непритязательный, пропахший пороховой гарью бравый капитан 
ахнул бы при виде этой Евы и увез бы ее к себе в родовое, и обвенчался бы с нею, 
и, задыхаясь в ее прелестях, не подумал бы, наверное, размышлять над ее родослов­
ной... Будто наша добрая, развеселая, переполненная женственностью былая импе­
ратрица не соблазнила самого Петра Великого, едва успев смахнуть (и даже не до 
конца) со своей застиранной юбки солому после утех с пьяными солдатами. А  ведь 
злые языки говорят, что была она не в меру добра, великодушна и спесью не стра­
дала... Мне нынче все равно. Я записал в завещании вольную Арине. Лети, птичка! 
Авось долетишь до заветных зерен, наклюешься, и тогда я там утешусь и Саше 
Опочинину на тебя укажу: вот, мол, Саша, твоя боль и твои муки и до Липенек 
докатились...

«Н у  Федька,—  спрашиваю я,—  готовы ли твои музыканты?» Он встряхивает се­
дой гривой, и на хорах рассаживаются его мастера. Посвистывают флейты, шалюмо, 
бубнят валторны, вздыхают фаготы.

Я велю накрывать большой овальный стол. Все, как должно, как будет на том 
скором сытном недолгом последнем обеде. Последняя репетиция. Кузьма командует, 
Лыков командует, Арина в белом одеянии прохаживается по залитой солнцем аллее, 
вздымая зонт над головой; в белых атласных туфельках, в белых же перчатках, с 
диадемой на голове. Овальный стол покрыт белой крахмальной скатертью. Двенадцать 
приборов... На этом краю спиной к окнам буду сидеть я. По левую руку от меня 
Арина. На противоположном краю император Бонапарт, его лицо будет освещено 
заходящим августовским солнцем. М еж  мною и им всего лишь шесть шагов, слиш­
ком недостаточных для поединка, но вполне пригодных для обмена мыслями. Рядом
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с Аришей посадим Мюрата —  пусть ей будет лестно соседство неаполитанского ко­
роля. За Мюратом по порядку маршал Макдональд, затем маршал Удино, а уж за 
ним, рядом с императором маршал Ней, сын безвестных ремесленников. С противо­
положной стороны, рядом со мной, то есть по правую от меня руку, мой противник 
под Диренштейном маршал Мортье, следом за ним Вандамм. затем Монбрен и Бесьер 
и, наконец, по левую руку от императора маршал Бертье... Посуда выставлена. Хру­
сталь играет. Простые радости жизни. Перед каждым гостем маленький сувенир от 
меня лично на долгую память, на дальнюю дорогу —  кисет из телячьей кожи, напол­
ненный сухой горькой калужской землицей... «Позовите Арину Семеновну»,—  велю я. 
Она является без зонта. Бледна и строга. И садится по левую от меня руку. Наив­
ные предположения —  везти ее к Варваре. У  рабыни и у самой все точно, все воз­
вышенно. Боюсь, как бы Мюрату не пришлось с легкой радостью позабыть свой 
неаполитанский девичник!

Я киваю напрягшемуся Федьке, и торжественная «Жимолость» Холборна запол­
няет залу. Ливрейные холопы замерли вокруг стола. Кузьма и Лыков, оба в черных 
фраках, окаменели, готовые на подвиг. На мне мундир, эполеты сияют, все регалии 
как напоказ, шейный платок свеж и благоухающ. Ариша глядит на меня с недет­
ским интересом, даже с восхищением... Я поднимаю пустой бокал.

МОЯ РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ В НАЧАЛЕ ОБЕДА
—  Господа! Позвольте мне среди моих пенат восславить ваш военный гений. 

Я стар, господа, и нынче для военных упражнений не очень-то гожусь. Но в моло­
дые годы, когда вы, ваше величество, начинали поражать мир батальным искусством, 
я был вашим старательным и восхищенным учеником! Покуда всяческие зоилы зло­
словили о скором вашем упадке, покуда политиканы просеивали через сито все со­
вершенное вами, упуская главное, а оставляя горсть обычных человеческих слабо­
стей, свойственных даже великим, и глумились над этим, я запоминал каждую вашу 
удачу, каждую вашу победу, потому что меня ослепляло сочетание риска, дерзно­
венности и холодного расчета, запоминал и думал: погодите, придет время, и мы 
ахнем, когда перед нами предстанет ожившее и еще более совершенное искусство 
Аннибала, Александра, Цезаря.

Как школьник, высунув кончик языка, я заучивал, запоминал, записывал, за­
зубривал ваши живые лекции, и мои военные совершенства становились зрелыми, 
мой мозг обогащался, рука крепла, а дух мой приобретал силу и значительность. 
Настал, наконец, тот самый день, пришла пора держать экзамен, и господин маршал 
Мортье, досточтимый герцог тревизский, если он помнит, если вы помните, ваша 
светлость, внезапно остановились под Диренштейном и попятились, и даже принуж­
дены были отступать, с большим умением, но отступать! Если вы, конечно, можете 
вспомнить подобную мелочь, то это я с моим полком ударил не в лоб, как это было 
ранее общепринято, а нацелясь на дальний, слабо защищенный фланг, где не пред­
полагалась опасность, и я отбил у вас двенадцать орудий и двинулся за вами!.. Ваши 
пленные рассказывали, что у вас в штабе предположили даже, будто это целый 
резервный корпус совершил удар... .Нет, ваша светлость, какой уж там, к черту, ре­
зервный корпус... Его и в помине не было, а все мой полк! Успех наш был непро­
должителен, но это был успех, рожденный из ваших уроков, господа. Мы учились 
медленно, трудно, но прилежно. Мой друг Багратион, отбиваясь в Альпах от насе­
давшего Массены, учился тоже. Кстати, где же маршал Массена, герцог Риволи, князь 
эсслингенский? Я был бы рад увидеть и его в своем доме...

Ваше величество, господа, войны будут всегда, и всякий раз, склоняясь над воен­
ными картами, полководцы не преминут обращаться к вашим великим теням, ибо, 
хотя Добро и Зло переплетены в военной фортуне, по прошествии времени для посвя­
щенных остается лишь чистое искусство. Не мне нынешнему, пристрастному и отстав­
ному, выносить свои приговоры, но только восхищение и признательность за суровые 
ваши уроки!..

Ариша царствует. Мои остолопы, ничего не понимая, глядят на меня с почте­
нием и страхом. Пустой бокал мелко дрожит в руке. Отставляю его, но пальцы тря­
сутся. И Лыков, проглотивший осиновый кол, торжественно подает мне стакан с ва­
лерьяновой настойкой... И  сквозь слезы, навернувшиеся мне на глаза, сквозь эту
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откровенную дымку прощания и ужаса перед предстоящим я вижу расплывшееся 
тучное тело господина Лобанова, изумленно застывшего в дверях. Как вездесущи 
эти калужские патриоты, собирающие обозы в дальние восточные края! Как не во­
время возник толстяк!

—  Бонжур, месье,—  говорит ему Ариша.
Ты бы посмотрел, Титус, на его физиономию! Рот полуоткрыт, толстые щеки 

колеблются при всяком движении, в глазах тоска, недоумение и неприязнь к воз­
никшей перед ним картине. Я киваю Федьке. Звучит увертюра Люлли.

—  Напрасны ваши затеи,—  хрипит толстяк, не сводя глаз с Ариши.—  Бонапар- 
тиигка пройдет севернее...

—  Черта лысого,—  говорю я.—  Он пройдет здесь и нигде более. Здесь дорога 
открыта, уж поверьте.

И это он говорит перед корсиканцем, прихлебывающим мои щи, и перед его 
маршалами, уже взявшимися за мещерского оленя. И это он говорит мне, готовому 
взлететь в черное августовское... Оставьте нас, сосед милейший, с бездарным юмором 
своим: один неверный знак малейший, и все рассеется, как дым! Сколь влезет вам 
врагов порочьте, а надо мной суда не прочьте. Чем здесь топтаться у дверей —  в 
евакуацию скорей!..

—  Не мешайте, сударь,—  говорю я ему,—  нам предстоит дальняя дорога,—  и 
рукою обвожу стол.—  Нам нынче не до ваших предположений.

Он дико смотрит на Аришу. Она царствует. Федька машет руками на хорах, 
и визгливые звуки флейты*пикколо начинают господствовать в поднебесье. Я лихо 
выпиваю еще стакан валерьяновой настойки. Ранние сумерки возникают за окнами. 
Последние блики света упадают на стол, и золотая стерлядь вспыхивает на мгновение 
и гаснет.

—  Ну, Ариша,—  шепчу я ей,—  толстяк совсем свихнулся.
—  Вам бы отдохнуть,—  говорит рабыня,—  вон как руки-то дрожат.
—  Вся губерния гудит о вашей безумной затее! —  выкрикивает от дверей Ло­

банов.—  Вас осуждают за предательство...—  и не сводит глаз с Ариши.—  Я гордился 
соседством с вами, а вы хоть и генерал, хоть и тех же щей —  да пожиже, оказы­
вается, пожиже! —  и он смеется с отвращением.

В иные дни пощечина такому гренадеру не помешала бы, и назавтра мы все 
быстренько решили бы с пистолетами в руках, а нынче бот с ним, тайна дороже. 
Не могу же я, в самом деле, ради удовольствия оскорбить его, человека незлого, 
пожертвовать главным. И я пытаюсь вновь взять бокал в руки, но он не дается. 
Он, словно живое существо, отказывается от моих ненадежных пальцев. Флейта- 
пикколо захлебывается, напоминая о крови и развалинах, и лица моих гостей покры­
ваются бледностью. Кто знает, что в мыслях у них? Что в памяти, отвыкшей хра­
нить картины живой трепетной жизни? Приготовились ли вы, господа, вместе со 
мною —  в обнимку, в обнимку —  туда... Туда?..

Лобанова уже нет. Оркестр умолк. Лишь звон бокалов да звяканье вилок и но­
жей, да не слишком деликатное солдатское сопение. И мягкая горячая рука Ариши 
в белой перчатке ложится на мою трясущуюся руку... Вот новость!

—  Ну что, Арина Семеновна,—  говорю я,—  как будто все идет хорошо?
Она улыбается мне и гладит мою руку...
Император слегка посоловел. Он откинулся на высокую спинку стула. Его боль­

шие карие глаза теряются в сумраке.
—  Свечи!..—  велю я.
Зажигаются свечи, но так, чтобы хрусталь на столе сиял и переливался зага­

дочным пламенем, а пятна на белой скатерти были бы затенены и чтобы мы все, 
поблескивая орденами и эполетами, с помертвевшими от сытости и славы лицами 
изготовились к долгому маршу по небесным просторам... Стол колеблется, словно 
льдина на Зачанском пруду. Рука моя спокойна и холодна. Я поднимаю бокал.

М ОЯ РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ В КОНЦЕ ОБЕДА

—  Ваше сиятельство, господа! Имея счастливую возможность размышлять на до­
суге о своей почетной деревяшке, я понял уже давно, что в недрах самого горчай­
шего разгрома на поле брани зарождается самая сладчайшая из побед, во чреве ко­
торой, к великому прискорбию, уже созревают ростки будущего поражения. И так 
всегда. Поражения злопамятны, победы мстительны. Что стоит великодушие к тысяче
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в сожженных храмах? Самодовольство победителей и отчаяние побежденных —  два 
ручья, впадающих в одну реку...—  я киваю Федьке.

Одинокий гобой пронзает наступившую тишину, затем к нему присоединяются 
три других, затем душераздирающие голоса кларнетов и тяжелые глухие удары боль­
шого барабана.

—  Наша жизнь, господа, короче честолюбивых надежд, и потому мы забываем 
о возмездии. Но на узком пространстве меж дьяволом и богом успевают отпечатать­
ся следы наших сапог и конских копыт, и орудийных колес, и крови... Что же даль­
ше? Дальше-то что? Я никогда не спрашивал себя, топча чужие огороды, а что же 
дальше. Нудкно было упасть на лед Зачанского пруда, чтобы подумать об этом.

Император не помнит о ничтожном давнем пустяке, но плачущий хор гобоев 
и траурные выкрики валторн усиливаются. Бокал выпадает из моих пальцев.

—  А х !— кричит Ариша —  Да что с вами, Николай Петрович, родименький!
В общем, я все сказал... Бокал разбит. Рабыня плачет и руки целует господину.
—  Ну что? —  спрашиваю у Кузьмы.
—  Красиииво,—  говорит мой завтрашний спутник.
Затем я, видимо, скажу, что у хозяйки, мол, разболелась голова и что я, мол, 

должен ее проводить, покуда гостям будет подаваться десерт. Я тотчас же вернусь, 
господа, и мы выпьем еще на посошок, на посошок...

Остальное —  дело несложное.
А  может быть, мЬя душа, как учат индусы, и впрямь оживет в каком-нибудь 

новом облике? Но где же тому подтверждения? Верю в загробную жизнь, но это 
вовсе не означает, что она для меня привлекательна...

...Продолжаю о Варваре.
—  A  vous marier avec elle 1 приехали? —  спросила старушка.
—  Да на ком жениться-то, сударыня? Нет же никого, —  сказал я.
Она пожала плечиками и по-мышиному засеменила прочь от меня. Я вознаме­

рился, плюнув на все. бежать из этого гнезда, но разве убежишь от того, что рядом, 
что в душе, что сжигает? «Еще одна попытка,—  подумал я в отчаянии,—  ежели эта 
женщина создана для того, чтобы испытать мое терпение. О  Варвара! Покорных гор­
лиц пруд пруди, а эту природа вытачйвала с тщанием, высунув кончик языка, ути­
рая пот, задыхаясь от вдохновения. Она вложила в нее душу загадочную, своенрав­
ную. Это не усталая понурая олениха со слезящимися глазами». Так подумал я и 
почти бегом воротился в гостиную. Никого не было. И тут же вошла Варвара. Вошла 
и села в кресло, и уставилась в меня.

—  Вы торопитесь? —  спросила спокойно.—  Почему вы вскочили? Сядьте, мой 
генерал, и давайте все обсудим.

—  Что же нам обсуждать? —  сказал я обиженно. —  Я ничего в толк не возьму: 
вы исчезли куда-то, я вынужден был объясняться с вашей тетушкой... Прошло два 
часа. Я вас жду, ничего не знаю...

—  Вы разве приехали, чтобы узнать, почему бубенчики на ветке звенели? —  
спросила она строго.—  Я хотела все вам сразу сказать, но сразу у меня не получи­
лось. И вот я пошла обдумать, мой милый генерал, как мне все сказать вам. Сна­
чала я решила, как это водится, начать издалека, как принято у нас, ну, подумала, 
начну издалека, с бубенчиков,— и усмехнулась, —  а там дальше, дальше, слово за 
слово... и доберусь до главного,—  она помолчала и спросила: —  Вы меня любите?

—  Кто? —  спросил я по-дурацки.
Она вцепилась руками в подлокотники, закусила губы, глядела прямо в меня. 

Стояла такая тйшина, что было слышно, как где-то в доме Аполлинария Тихоновна, 
словно серая мышка, шуршит и скребется.

—  Все так сложно,—  посетовала Варвара,—  я хочу вам сказать, что вы мне нра­
витесь, то есть вы мне подходите, мне приятно вас видеть, и я совсем измучилась 
одна. Конечно, вы можете это воспринять как блажь или капризы, или фантазии 
взбалмошной дамочки, но возьмите в расчет, как быть? Ездить на московские балы 
или того пуще —  на калужские, чтобы найти себе пару? Это же унизительно, да? 
Предположим, я воспользовалась услугами родственников, навострила всяких свах, 
допустим, но ведь это гоже уже последнее средство, просто умереть, и все? Ну,

1 — ...вы разве не жениться... (франц.)
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хорошо, ко мне ездят вздыхатели, как это бывает, но они либо чудовища, либо рас­
четливые льстецы, у меня ведь кое-что есть,—  и она обвела рукой пространство.—  
Молодая богатая дурочка с большими глазами и с маленьким опытом, да? Но вот
я встречаю вас и вижу, что вы мне подходите. Мало того, вы еще ко всему и лю­
бите меня!..

—  Да,—  сказал я, холодея,—  что-то произошло...
—  Но главное впереди,—  перебила она,—  главное —  удручающее, милый генерал. 

Когда мы с вами столкнулись тогда из-за всяких батальных предметов, я вздумала 
вас подразнить немного, и это не со зла, а, напротив, из расположенности, чтобы 
как-то приблизиться... Ну это не совсем кокетство, а скорее сигнал: умный поймет, 
почувствует, запомнит... и заедет спросить, почему бубенчики оказались на дереве... 
Впрочем, может быть, и кокетство, женское дело, да суть не в этом... А  потом я 
поняла, и нельзя было этого не понять, что вы влюблены в меня. Конечно, подума­
ла я, это от пороховых дымов, от одиночества, от тоски по живым людям, да и по­
чему бы в меня и не влюбиться? Я не дурнушка,—  она говорила все это без улыбки, 
будто выговаривая мне,—  не глупа и молода еще, и все такое, все такое... И вот, 
когда я подумала, что вы мне подходите, из всех в ы мне подходите, я ужасну­
лась... Конечно, мы могли бы превосходно устроиться с вами: вы меня любите...

—  Я обожаю вас,—  сказал я громко.
—  ...вы меня любите, я выбираю вас в кумиры, никаких свах, не так ли? Ни­

каких сводней, никакого лицемерия, союз? Прочный честный союз до конца, союз двух 
умных, благородных, высоконравственных людей, не правда ли?.. И вот тогда, полу­
чив все это, вы наденете мундир и отправитесь размахивать саблей, пить жженку, 
пускать кровь себе и другим, а я, мой милый генерал, не из тех, кого возбуждают 
военные оркестры, звуки флейт и барабанов, и я не маркитантка какая-нибудь,—  и 
вдруг произнесла властно и отчетливо: —  У  меня должно быть много детей.

—  Каких? —  спросил я, еще пуще цепенея.
Я был повержен, как ни разу в жизни, но она не торжествовала. Золотистая 

шаль, словно живая, все время была в движении: то сползала с плеч, то обвива­
лась вокруг шеи, то стекала почти до самого пола, поблескивая. Мундир на мне был 
холоден, как из железа, шейный платок душил. Впервые вдруг мое гордое военное 
одеяние показалось мне отвратительным, смешным и лишним, и даже злонамерен­
ным; мои ранние редкие благородные седины —  ничтожными; я сидел в кресле, ма­
ленький, испуганный, сухонький, еще не потерявший надежд, но близкий к отчая­
нию. Союз, который она мне предложила, казался недостижимым блаженством. Я бу­
ду носить на руках эту губинскую царицу, и одно прикосновение к ней. наверное, 
воскресит меня! Так думал я, примериваясь в полубреду кинуться пред нею на ко­
лени, целовать ее ручки, пока она не успела нафантазировать еще чего-нибудь... 
В этот момент отворилась дверь и Аполлинария Тихоновна проскользнула по комнате 
к столу, опять почему-то прикрываясь ладошкой, кивая нам дружески и поощритель­
но. Она принялась лихорадочно снимать нагар со свечей... Какой нагар? Почему это?

—  Что вы. делаете? —  не очень любезно спросила Варвара. —  Ступайте, ступайте... 
Кто вас звал? Ступайте же!

—  Oui, oui, tout de suite1,—  суетилась мышка, празднично улыбаясь.—  Notre gene­
ral est si beaul! 2 Какой высоченный, бравый... вышагивает, ровно Петр Великий, даже 
половицы скрипят... Ты, Варенька, обрадовалась, когда они вошли...—  щипцы в ее проз­
рачной ручке посверкивали, позвякивали.—  Que vous etes gentils a v o ir3: ровно два 
голубка...

—  Ступайте же,—  сказала Варвара грозно,—  Николай Петрович у меня по делу.
Мышка юркнула к двери и уже оттуда, исчезая, спросила сокрушенно:
—  Такой молодой, видный, aller a la guerre 4 иттить?
Дверь затворилась. Варвара рассмеялась невесело. Все стало как-то проще, мяг­

че. Туман рассеялся. Союз наш будет крепок и сердечен. Уж  ежели она так решила, 
то так тому и быть, и, как говорится, никакие силы... О  Варвара, мы свободны и мы 
нужны друг другу, и на мундире свет клином не сошелся... И тут я в ослеплении 
уже был готов сорвать с себя эполеты и швырнуть к ее ногам —  в подтверждение 
прочности нашего союза, ибо он нерукотворен, внушен свыше, он от бога... и мы

1 — Сейчас выхожу (франц.)
— — Наш генерал такой красавец! (фраки,.)
:i — Как мило на вас смотреть... (франц.)
4 — ...неужели вам снова на войну... (франц.)
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бессильны что-нибудь изменить... от бога этот союз .. И тут я подумал, оторопев: 
«Какой союз? Почему союз?..»

—  Я люблю вас,—  сказал я,— я выйду в отставку. Вы же видите...—  я вскочил 
и шашул к ней, —  все для нас, вы же видите...

—  Нет, нет! —  вскрикнула она и отгородилась шалью.—  Погодите, сядьте. Я не 
сказала главного... Одинокой дурю в двадцать шесть лет пора бы одуматься и устро­
ить, как это говорят, свое счастье. Почему же я так все запутываю? Мучаю и вас и 
себя... Довела себя до того, что пальцы дрожат, взгляните,—  и она протянула ко 
мне руки.

Из-под золотистой шали выпорхнули две руки, белые даже в желтом тусклом 
озарении чадящих свечек, десять спокойных пальцев, длинных прижавшихся один 
к одному, по-столичному холеных, не обезображенных уездной неприхотливостью, 
приученных к перу, перелистыванию страниц и клавикордам. Даже самые опытные 
и изощренные ведьмы бессильны достичь подобного совершенства Эти белые жен­
ские пальцы, от которых исходило мучительное тепло, застыли предо мною, и даже 
легкая дрожь не колебала их.

—  Вот видите?.. —  и смутилась. —  Впрочем, сейчас не очень, а бывает что-то 
ужасное, —  она быстро и неловко убрала руки, по-прежнему не сводя с меня глаз. —  
Я вот что хотела вам сказать: я стараюсь быть предельно откровенной, чтобы вам 
потом не пришлось корить себя или, того пуще, меня, или весь мир, —  она усмехну­
лась устало, —  как это иногда бывает в позднем отчаянии... Разумеется, все, что 
я говорила о нашем союзе, я говорила всерьез и голову почти сломала, размышляя 
об этом, но есть один человек на этом свете, более, чем вы, одинокий, отчужденный от 
мира, с искаженным воображением, затворник, обиженный судьбой, —  глаза ее были 
уже совсем огромны, неправдоподобны.

Тут я по-генеральски резко поднялся, теряя сознание, и отчеканил, не помню, 
что-то, кажется, вроде того, что она вольна в своих приверженностях, что я ценю 
ее искренность, хотя, конечно, эти долгие откровения могли бы быть покороче и вра­
зумительней, и вообще стоило ли развешивать бубенчики по веткам: мне скоро в 
полк, а там, знаете ли...

—  Сядьте,—  приказала она,—  я не договорила.
И я сел, представьте. И оттого, что она так сказала, а не проводила меня, по­

добие надежды зашевелилось в душе. Свечи догорали. Сонечка ждала меня в тре­
вожной лихорадке. Мир рушился, а я вновь сидел в чертовом кресле, вместо того 
чтобы бежать из этого дома, от этой холодной, расчетливой, вздорной эгоистки. Мне 
слышались призывные звуки труб... Мой полк готовился к походам, от зимних отупев 
квартир, поближе к солнечным погодам он выступит... А  командир, погрязший в этом 
диком кресле, сидел, раздавленный судьбой, единоборствуя с собой, с надеждой жал­
кою: что, если...

—  Я думаю не столько о себе,—  продолжала она безжалостно и властно,—  сколь­
ко о вас. Наш союз с вами (будем называть это так) —  не фантазия. Я даже пред­
вижу его восхитительные преимущества в будущем, поверьте,—  тут и я увидел их 
в пламени догорающих свечей,—  тем более что этот человек —  кладезь неисчисли­
мых пороков, отвергающий мое внимание, пренебрегающий мной...—  надежда во мне 
разгоралась пуще, я даже позволил себе подтрунить над собой, над тем, как я вско­
чил с кресел и понес всякий салонный вздор, притворяясь не потерявшим мужест­
ва.—  Что же делать? —  вздохнула она.—  А  кроме того, он оскорбил меня однажды... 
Впрочем, это все лишнее...

—  О  чем вы мучаетесь? —  сказал я бодро и покровительственно.—  Утешьтесь, 
утешьтесь. Вы еще встретите в вашей долгой жизни множество чудовищ почище ва­
шего. Не тратьте себя понапрасну, мы еще...

—  Но он нуждается во мне,—  вздохнула она.
—  Пустое это все, Варвара Степановна, пустое...
—  Вы сильный человек,—  сказала она шепотом,—  с вами спокойно. Я устала 

от этих бурь...
Я понял вдруг, что наш союз обрел плоть, родился из ее усталого шепота из 

всяких там житейских неразберих, из нынешней ночной метели — предвестницы вес­
ны. Кинулся к ней и стал целовать ее руки. От них струился аромат зимнего леса... 
Она прикоснулась губами к моему лбу (я помню это)!

—  Он же не любит вас! —  почти крикнул я, задыхаясь.—  Не любит...
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—  Не любит,—  откликнулась она,—  в том-то и штука.
—  Так отвергните его притязания! —  наставлял я.—  Тем более что не любит. Го­

ните его прочь! Не унижайтесь...—  и продолжал осыпать ее руки поцелуями...
Она внезапно отстранила меня, встала, подошла к окну и оттуда, почти уже не­

видимая, медленно проговорила мне, оставшемуся коленопреклоненным:
—  Да, но я его люблю...
Как-то я все-таки поднялся с колен, оправил проклятый мундир, догадался как- 

то, что дело давно за полночь, что она по-прежнему дорога мне, что слов ее, словно 
высеченных на камне, уже не забуду... Вот так и помру.

Уж е перед тем, как выйти в метель, мертвыми губами приложившись к ее чу­
жой ручке, я все-таки спросил:

—  Вы оставляете мне надежду?
—  Разумеется, друг мой,—  сказала она, не сводя с меня своих громадных глаз,—  

о да, да!.. Я только хотела, чтобы вы знали обо всем, чтобы у вас не было... Он 
меня презирает — до любви ли тут?.. Однако я хотела сказать вам... что если однаж­
ды он сделает вот так, все переворотится...—  и она сделала своими белыми длинны­
ми пальцами движение, будто поманила.

И тут я понял, Титус, что глаза у нее громадны от ужаса перед загадками 
жизни, которых она не властна разрешить...

«Батюшка Генерал Всемилостевий Николяй Петровшн!
Ваше Превозходительство!

Лехко ли, что более счастье Вас не буду иметь видеть, но надежда 
оставляю, и хочу Вас благодарить за все Вашей милостеи и лаской. Дай 
Бог, чтобы вы были здоровие и благопслюшне зо всею своею фамилия. Мой 
историшески момент приближает, и ни какой Кутузофф и никакой другой 
сила не может меня спасать от Божий предназначений. Однако я не плачу, 
а приготовляюся с честью исполняль свой долг. Мне стукнул 37 лет, и я 
уже не есть маленький дурашок. Все понимайль.

Мы устраивались Вашем доме отшен карашо. Кухарки, лякей, форей­
тор и все протшие люди живут змирно и делают свое дело. Но вот что не 
карашо: из Москау всяк бежит на разные сторона, продукты из лявки до­
ставать дорохо, а что мы привозиль з собой пока есть. Тимофей Михай- 
лиш полючил горяшка и наш друх доктор Bause его карашо опекайт.

Милостия Божия надеюсь, кагда Тимофей Михайлиш становится ка­
рашо. он и зсея люди успевают уехать Ваша Ризанский Хлопуша, по далей 
от Французки враг. На что теперь Москау похож сказать не смею, хотя 
уже не малой время прошло, и взякой день на нее гляжу, а бес злезы 
глядеть не могу.

Один французки актрисс Бигар молодое красотка и веселушка взякой 
ден навещает Тимофей Михайлиш и носит apfel und шоколатт. Тимофей Ми­
хайлиш любит женски ласка, и его здоровий надеюсь полютчиет.

Кагда наступает мой Главный День, я беру Звятой Хрест и иду прямо 
на французски войско, и пуст меня убивайль, но Розия пусть оставляль в 
покое, как тогда около Голлабрунн Вы взпоминайль?

Озтаюсь Вам премнога благодарны за вся Ваша милостея

Франц Мендер».

...Ходим с Кузьмой по Липенькам — грусть и запустение Ни одной живой ду­
ши Все живое нынче, наверное, уже приближается к рязанским угодьям... А  Липень- 
ки родимые мертвы Молчаньем грустным веет от Протвы. Ни баб, ни мужиков сво­
их не встретишь и на поклон поклоном не ответишь. Не верится, что близко до 
Москвы!.. Ржаной сухарь в солдатском преет ранце. Прощание нейдет из головы, 
все разговоры лишь о корсиканце... о засранце!

Внутренний карман моей поддевки оттянут пистолетом —  мало ли что... Кузьма 
шествует на полшага за мною, В крестьянском кафтане, в сапогах и кожаном кар­
тузе. «Ты что же. Кузьма, в крестьянское вырядился? —  спрашиваю я.—  Не мог дво­
ровое одеть?» — «Так что, ваше превосходительство, таперя все едино...» Пожалуй...

А  его отправлю с Аришей, отправлю. И Тимоше польза будет.
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Мы люди старой закваски, и новых веяний мы не понимаем, вернее, понимаем, 
но разумом, а не душой. Не представляю, как смог бы выдавить из себя: «Кузьма, 
подайте мне валерьяновой настойки, пожалуйста...» А  ведь Сонечка говорила: «Кузьма, 
принесите, пожалуйста, шаль, она в гостиной на кресле», «Феденька, сыграйте, бога 
ради, ту пьеску. Помните, на пасху разучивали?», «Ах , Степан, сегодня вы с .обедом 
себя превзошли! Спасибо, дружочек...» Я был с тобою, Сонечка, но язык —  инстру­
мент упрямый, поворачивается по неведомой прихоти...

Стою на берегу Протвы. Она здесь узка. Недалече отсюда истоки ее, однако 
окуней и плотвы в ней!.. Мальчиком в жаркие июльские полдни входил в ее мелкую 
прозрачную воду, подав ручку гувернеру, мочил ножки и обратно, а хотелось ныр­
нуть и плыть, плыть ловко, по-рыбьи средь стебельков водяной травы, покачивая 
плавниками; хотелось, выпучив глаза, вглядываться из-под воды в испуганный силуэт 
гувернера... Вот так-то, противный!.. И слышать его заглушенные вопли: «Коко уто­
нул!» Из-под водяного листа, топорща жабры, счастливо выкрикнуть только что вы­
ученное: «А  вот хрен тебе!..» Ах, гувернер был добрым малым, когда в своем жилете 
алом и в светло-синем сюртуке со мною подходил к реке... А  все ж с военной ко­
лесницы одним движением десницы не он мне жизнь вернул тогда на льду Зачанского 
пруда...

Здесь истоки Протвы. Протва —  исток моей жизни. Гувернер воспитывал во мне 
сочувствие к добру и старательно отвращал от зла. «Кузьма, куда впадает Прот­
ва?» —  «В Окууу, ваше превосходительство». Дурак. Откуда ему знать, что она начи­
нается здесь, затем течет по Смоленской дороге, по европейским пространствам, при­
творяясь чужой, меняя имена, чиста и коварна, и кончается подо льдом Зачанского 
пруда за австрийским городком Кремсом?

Как быстро постарел, как неожиданно! Прозреваю. Вижу каждый стебелек, вся­
кую травинку. Деревца хочется гладить по шершавой коре, приложиться к ней ще­
кой, потереться, к цветам принюхаться —  какой аромат! Какие существа восседают 
средь лепестков, раскинув пестрые крылья! Раньше ничего этого не замечал, жизнь 
ведь была вечной, а нынче хромаю по берегу и все вижу, и все передо мной раскры­
тое, шуршащее, поющее, и все ради меня цветет, плещется, благоухает...

Господи, хоть бы поздняя осень стояла на дворе, снег с дождем пополам, голые 
деревья, гадость всякая, уныние, тоска, чтобы возненавидеть эту природу, с отвра­
щением глядеть в окно, с ужасом соприкасаться с нею! Хоть бы обернулась ко мне 
иссохшей гнилой рожей, равнодушная, чужая!.. Легче было бы... Легче было бы!.. 
Так нет же, кажет свой солнечный лик, благоухает, опутывает прелестями, навевает 
сладкие воспоминания, привязывает к себе, не отпускает, держит!.. «Жить хочется, 
Кузьма?» —  «А  как же, ваше превосходительство, благодать какая!» —  «Благодать? —  
спрашиваю грозно.—  А  Бонапарт?» —  «Воля господня»,—  говорит он. Лукав раб! 
«А  мог бы ты, Кузьма, например, взять пистолет и застрелить Наполеона?» —  «Да 
вить как к ним подберешься? Они вить одни-то не хоодят...» — «Н у а ты словчил бы, 
извернулся бы...» —  «Ваше превосходительство, гляньте, тучки пошли...» —  «Ты мне от­
вечай, смог бы?» —  «Да вить они меня застрееелят...» —  «Россию бы спас, дурак!» —  
«Слыхал я,—  говорит Кузьма,—  будто Кутузова ставят заместо немца нашего...»

Лукав раб! И я тянусь к нему за настойкой. Он достает фляжечку, откупоривает 
ее, подносит, и все по-денщиковски точно, быстро, заглядывая в глаза и морщась от 
духа валерьянки, сочувствует... Но пальцы продолжают дрожать. Как говорил Эс­
хил: масло и уксус —  две жидкости, которым не слиться. Не сливается с кличем по­
бедителей вопль побежденных.

Вернулись к дому по знакомой дорожке, где следы маленького Коко еще не 
совсем стерлись. Перед самым домом застали военный лагерь. Взвод драгун, не мень­
ше. Молоденький офицер широко улыбался, выслушивая Аришины речи. Оборотился 
и пошел ко мне. Все так же улыбаясь, представился:

—  Поручик Пряхин.
Блеклые северные глаза. Красные губы. Усталое желтое лицо. На сапогах грязь. 

На мундире соломинки. Молод и многоопытен.
—  Ваше превосходительство, от батюшки своего наслышан о вас, мы тут 

из рейда возвращаемся, и решил завернуть, у меня с моими драгунами обычные по­
ходные нужды, если позволите... Кое-куда заворачивали уже, но нас не жаловали, да 
и вообще пусто...
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—  Кузьма,—  сказал я,—  всем баня и обед, и чтобы драгунам по чарке. Идемте, 
поручик. Вашего батюшку помню.

—  Соколы,—  крикнул поручик драгунам с радостью,—  ну вот видите? Потерпите 
еще самую малость! —  и браво зашагал к крыльцу.

После бани мы обедали втроем: я, Пряхин и Ариша. Молодая молчаливая кра­
сотка поручика весьма подогревала «Взять да и сосватать,—  подумал я,—  дам за ней 
тысяч пять, пусть увозит...»

—  У нас после того чуда, после тех фантастических денег, которые на нас сва­
лились,—  сказал Пряхин,—  все обернулось вот как хорошо. Батюшка смог и мне, стар­
шему, сельцо прикупить в Пензенской. Сто душ,—  и он оглядел столовую,—  хорошень­
кий уютный дом господский, тоже с кабинетом...

—  Вы женаты? —  спросил я.
—  Женат, женат,—  засмеялся он и глянул на Аришу.
Она была царственна, как никогда.
—  Теперь бы только выпутаться из этой истории,—  продолжал он,—  потому что 

это постоянное отступление просто душу вымотало, уже нет никаких сил, просто вся 
армия унижена... И пообтрепались мы изрядно... Слава богу, ноги еще носят. Все с 
духом не соберемся, бог ты мой, дать решительное сражение, почему это так, не 
понимаю; может быть, потому, что француз так силен, что никто решительно не зна­
ет, как давать это решительное... Хотя что значит силен? В отдельных стычках, в 
мелких, мы не уступаем. Вот вам и решительное сражение... Сначала намеревались 
под Смоленском, но это было смешно, с ходу, не продумав, ну и не стали, продол­
жали пятиться. Теперь встали у Царева Займища, позиция хороша, француз будет как 
на ладони, да вот беда, воды нет, а без воды пропадем. Вы согласны, ваше пре­
восходительство? Только моим лошадям считайте на круг ведер до двадцати в сутки, 
да и то это как мне рюмочка,—  и он засмеялся и поглядел на Аришу,—  а уж обо 
всем войске я и не говорю. Значит, опять пятиться. Наверное, придется. А  пока дым 
коромыслом: копаем, укрепляемся...

—  Значит, Москву отдавать? —  спросил я, хотя, бог свидетель, я это предвидел, 
предвидел: там единый кулак, а здесь разрозненные соединения, там единая воля, 
а здесь интрижки и сведение счетов...

—  Бог ты мой, ну уж этого не должно случиться,—  сказал он тихо,—  мы все 
костьми ляжем! (Кому нужны наши кости?) Это что же, значит, армию предать? 
И вообще все? Москву... Все надежды разрушить... Теперь, говорят, с Кутузовым дело 
переменится. Все, конечно, сгорают от нетерпения: все таки Кутузов и, может быть, 
перестанем пятиться, потому что, если подумать, ваше превосходительство,—  сказал 
он мне, а сам поглядел на Аришу,—  если подумать, то француз ведь больше полови­
ны состава в пути растерял, а к нам подкрепления идут и идут, генерал Милорадо- 
вич, например, уже в двух шагах с корпусом, да и вообще земля вокруг своя — это 
же преимущество? Как вы полагаете? Из Калуги и Тулы, например, идет ополчение, 
и, когда мы с моими людьми делали рейдик для рекогносцировки, сами видели, а из 
той же Калуги и Орла везут продовольствие.—  он засмеялся,—  правда, провиантские 
начальники —  все воры, почему так получается в такой момент?

Утром я молился о ненастье. Тучки набежали со стороны Протвы, а сейчас уже 
они наползли сплошным покрывалом, обложили небо.. От Царева Займища войска бу­
дут уходить, ежели совсем не ополоумели, будут отходить на Гжатск, а тут и Ли- 
пеньки. Какое будет лицо у этого красногубого драгуна, когда над Липеньками взовь­
ется черный дым и загадочные слухи поползут по ночным бивакам сквозь молочный 
туман...

—  Получается странная картина,—  сказал Пряхин, отставляя тарелку, по которой 
прошелся хлебным мякишем,— с одной стороны — сплошные выигрыши в стычках, с 
другой —  беспрерывное отступление. Вдруг выясняется, что французы совершили ве­
роломное нападение; вы, конечно знаете, что они напали вероломно и все такое... 
Я понимаю, конечно, что это с их стороны бестактность,—  он засмеялся,—  но ведь 
война же! И вот, представьте, отступаем, маневрируем, сжигаем магазины, чтобы не 
достались врагу, такие запасы, что трудно передать! Бог ты мой, мы ведь шли от 
самого Петербурга в надежде, что при столкновении с противником устроим им 
баню, и дело с концом, ну, не баню, а просто исполним свой долг, но от Витебска 
как покатились, и начинаются такие картины: вечером на биваке счастливое изве­
стие, что Платов где-то там перед нами вошел в соприкосновение, потрепал дивизию
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и взял тысячу пленных. Кричим «ура». Утром просыпаемся. «Господа, быть наготове, 
скоро выступаем». Все наготове. Выступаем... но не против француза, не добивать 
его, а от него! Да как быстро! В иной день пятьдесят верст... И снова та же картина: 
«Господа, радостное известие. Кульнев опрокинул авангард, взял три тысячи пленных 
и десять орудий. Ура...» А  утром все в седле... и в дорогу... И заметьте, что все циф­
ры круглы, как наливное яблочко. Вот так, торжествуя, катились до Смоленска, по­
том до Вязьмы, теперь, наверное, и от Царева Займища покатимся... Мы тут в рейде 
с моими драгунами надеялись столкнуться с каким-нибудь французским авангарди- 
ком: руки чешутся, да к тому же не по общей команде, а сами, сами. Кровь бурлит—  
сил никаких! —  и оборотился к Арише.—  Представляете, Арина Семеновна, что зна­
чит —  у драгун кровь кипит? —  Она удостоила его благосклонным кивком. —  Да ка­
кие авангардики? В одном лесу, тут неподалеку, наткнулись на землянки. Какой-то 
помещик Лубенщиков со всеми своими людьми, тут и бабы, и детишки, и старичье, 
нарыли землянок, выставили караулы... Да, и скот с ними! Бог ты мой! Куры, гуси, 
овцы... Сам Лубенщиков —  отец-командир, сам командует, сам сечет батогами за вся­
кие провинности, сам грехи отпускает, просто комедия. Я ему говорю: «Бога побой­
тесь». А  он мне: «Я сам отставной поручик и свое дело знаю, а ежели их не дер­
жать в страхе, они меня и семью'тотчас же изведут». Я ему говорю: «Война, сударь, 
опомнитесь...» А  он мне отвечает, мол, не лезьте в чужие дела, а то вооон нас сколь­
ко... И даже не покормил, барбос... Какие люди!

Пошел дождь! Мелкий, обложной, затяжной. Вот они, мои молитвы. Чего же те­
перь тебе не хватает, мой генерал? А  все-таки ищу, словно таракан, какую нибудь 
щелочку, высматриваю, надеюсь!..

—  Кузьма,—  сказала Ариша,—  вели десерт подавать.
—  Я так наелся,—  засмеялся Пряхин,—  я как только узнал, чья это усадьба, ну, 

думаю, здесь-то нас не обидят, здесь не только каша будет. Мы когда подошли к 
Смоленску и остановились в полуверсте от него, многие наши офицеры отправились 
в город, чтобы хорошенько покушать. Я же, болван, отказался, хотя и по серьезной 
душевной причине, потому что было грустно, что этот прекрасный город вовсе и не 
собираемся отстаивать и он тоже перейдет к врагу. Я остался в лагере, написал к 
батюшке моему письма, и тут воротились мои товарищи, начали меня корить за 
лень, мол, патриотизм не в том, чтобы хорошенько не покушать и прочее, просто 
стали требовать, чтобы и я сходил, город посмотрел, расхваливали обед, а особенно 
смоленские конфеты и мороженое, и я, конечно, не утерпел и на следующее утро 
отправился, и сразу же, первым делом, в кондитерскую Саввы Емельянова,—  и вздох­
нул,—  но мне не повезло, потому что не успел я отпробовать всего, что накупил, как 
забили генерал-марш, пришлось бежать, и через полчаса уже выступили. Прощай, 
Смоленск!.. Голод плохо, а сытость лучше? Мне теперь лень рукой пошевелить, а как 
же с французом рубиться? Бог ты мой, после бани и таких блюд только и спать где- 
нибудь в тепле и уюте,—  и оборотился к Арише, и она, чертовка, оборотилась к не­
му. Он был пригож собой, весел и молод.

—  Вас устроят отдохнуть — сказал я,—  чего беспокоиться?
—  Я в е л ю  устроить господина офицера? — обернулась ко мне Ариша.
—  А  соколы мои как же? — засмеялся он.—  Им-то уют найдется?
И тут она изволила улыбнуться и снова посмотрела на меня.
—  Пусть люди отдохнут, Арина Семеновна,—  сказал я. 

t Тут он замахал руками.
—  Э, нет, ваше превосходительство,—  проговорил сокрушенно, — покорно благо­

дарю вас, но мы и так засиделись, закружились. Нам пора. А  вы, я знаю, всего уже 
хлебнули и по Европе походили, я слыхал, а я вот только начинаю.

Почему-то он начал меня раздражать. Не знаю почему, и чем дальше, тем боль­
ше, и, когда мы сошли с крыльца прямо в дождь, мелкий и затяжной, и он вновь,
уже попрощавшись, начал тараторить, как все у него пока удачно и наша с ним 
встреча —  большая удача для него и его соколов, и при этом размазывал капли 
дождя по щекам, как. впрочем, всякий нормальный молодой человек, я подумал, 
что, узнай он о моем завтрашнем обеде, эти соколы пошли бы на нас в атаку...

Он долго и томно целовал ручку у Арины. Козырнул мне. Все его драгуны были 
уже по седлам.

—  Желаю побывать в деле,—  сказал я,—  но чтобы успешно и батюшке не в 
горесть.
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—  Под Вязьмой,—  сказал он,—  три раза в атаку ходили, бог спас. У  нас гово­
рят: каждому своей не миновать...

И помчались.
Пряхин.

...Продолжаю о Варваре.

Тогда я торопил коня сквозь ночную метель, осыпая себя укоризнами за сла­
бость. Что мне были какие-то союзы, пусть даже из ее царственных рук? Разумеется, 
насильно мил не будешь, но жестокость губинской отшельницы в платье модного 
покроя превышала мою генеральскую стойкость. Кто же он был, тот неведомый мне 
счастливец, так завладевший ее сердцем? Мое лихорадочное воображение рисовало 
мне полузнакомые лики возможных моих соперников, но ни на одном из них я так 
и не остановился. Ее таинственный мучитель был недосягаем для моих фантазий и 
пребывал где-то там, подобно собаке на сене, отвергая Варварины притязания, но и 
не уступая ее никому. Почему я не спросил его имени, не закричал истошно: «Кто 
же он?!»— этого я не понимаю, но, быть может, по той же причине легкого пол­
ночного помешательства, вынуждавшего меня говорить одни лишь глупости и дви­
гаться ненатуральными шагами... Язык присох к гортани, шейный платок душил. 
Я добрался до Липенек под утро, и все остальное в дальнейшем происходило как бы 
не со мной, и очнулся я уже в полку, уже покинувшем зимние квартиры, сопро­
вождаемый, как всегда, поваром Степаном и Кузьмой. Мы, оказывается, передисло­
цировались. Мимо проплывали какие-то города, деревни, цвела вишня, под копытами 
лошадей клубились облетевшие лепестки, затем наливались плоды, прозрачные груши 
глухо падали в траву, зачастили дожди, все помертвело, покрылось -белым, остано­
вилось. Остановились и мы в хмуром Полоцке.

Я почти выздоровел. Варвару вспоминал отчетливо и сдержанно. Любил, но без 
безумства и даже сочинил ей письмо, по-моему, вполне достойное, благоразумное, 
даже несколько шутливое, с шуточками и в свой адрес. Ответа не было. Сонечка 
в своих частых письмах о ней не вспоминала. Была мирная, обычная зимняя военная 
жизнь с неизменным бостоном по вечерам, с редкими унылыми уездными балами, 
которые были с охотой посещаемы ближайшими помещиками и моими одичавшими 
молодыми офицерами. Как всегда, кавалеров было на одного меньше, чем это требо­
валось для ровного счета; к счастью, красавицами уезд не баловал, и, стало быть, 
не было никаких недоразумений, споров, а тем более поединков, короче, никаких 
чрезвычайных хлопот. Степан изощрялся как мог, чтобы стол мой был хорош, Кузьма 
служил надежно. Но что-то все-таки, видимо, со мной произошло, что-то случилось, 
если в своем привычном устроенном мире я вновь перестал ощущать себя уст­
роенным.

В один прекрасный день я внезапно понял, что вовсе не исцелен, какого черта! 
Все мои надежды на исцеление —  самообман, а испытание, посланное мне, только 
и начинается. И действительно служба опять потускнела, а образ губинской царицы, 
напротив, вспыхнул во мне с прежней силой. Бог дал мне временную передышку, 
чтобы не добить окончательно. Зачем я ему, безумный и слепой? Кому мы нужны 
вообще, лишенные способности остро чувствовать, равнодушные, раздавленные? Кому 
мы нужны, не умеющие кричать от боли, плакать от горя, стонать в унижении? 
Мы и себе не нужны, а уж другим и подавно. Разумеется, я и виду не подавал, 
что во мне вновь что-то рушится и горит, что мундир меня обременяет, что крики 
наказываемых лозой солдат оскорбляют мой слух.

«Лозончиками не увлекайтесь»,—  говорил я своим офицерам как бы между про­
чим, зная наперед, что это мало поможет. Командиры отдавали приказ всыпать ло- 
зончиков, делая вид, что не сомневаются в пользе этой меры, солдаты натягивали 
штаны, делая вид, что поделом осчастливлены, Тимоша бил по щекам старосту, по­
тому что староста велел высечь мужика, господин Мендер грозил кулаком покорен­
ным италианцам, представляя, что это и есть высшая историческая справедливость. 
Бог рискнул дать нам толику воли, и мы тотчас ею воспользовались, чтобы топить 
друг друга, унижать, и мы так распоясались, что пришлось время от времени насы­
лать на нас чуму, мор и прочие мировые катастрофы, чтобы мы опомнились, ибо 
лишь перед лицом общих бедствий, как выяснилось, мы способны объединяться. Как 
грустно!.. И тут я набрался решимости и написал Варваре второе письмо.
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«Милостивая государыня Варвара Степановна!
Тепгу себя надеждой, что Вы не не захотели на письмо мое ответить, 

а не смогли. Расставшись с Вами и приложив все усилия, чтобы вычеркнуть 
Вас из своей жизни, я тем не менее бессилен позабыть Ваш январский воз­
глас, которым Вы однажды встречали в Губине меня: «Нашелся мой гене­
рал!» Ведь не только из детской восторженности родился он? Наверное, за 
ним что-то все-таки скрывалось, столь он был сердечен. Не претендуя ни 
на что, а тем более на Ваше расположение, я знать хочу: ежели это не 
озорство, так что же это такое? Не может быть, чтоб я для Вас совсем ни­
чего не значил! Я бы охотно в это поверил, когда бы не столь частые 
признаки вашей ко мне приязни, в чем обмануться невозможно. Как видите, 
я с легкостью пренебрегаю своим возрастом и проклятым генеральством, 
откровенно рисуя Вам свою слабость, и даже рад этому и не сомневаюсь, 
что Вам будет приятно лишний раз убедиться в моем к Вам абсолютном 
доверии.

Только одно письмо, несколько строк, написанных Вашею рукою, с лю­
бым разъяснением!

Остаюсь в терпеливом ожидании 
Ваш покорный слуга 
Николай Опочинин».

Я знал, что ответа не будет, и все же возбужденное воображение рисовало 
мне в часы бессонницы прелестные фантазии из нашей с Варварой грядущей счастли­
вой жизни. Это были нагромождения каких-то смешанных пейзажей, липеньских и 
губинских, долгих совместных поездок куда-то, зачем-то, прогулок вдоль Протвы, 
чаепитий, объятий, многозначительного молчания, и при этом никаких горестей, а тем 
паче предчувствий скорых катастроф, зачанской льдины, нынешнего нашествия и 
прочего, прочего...

Я знал, что ответа не будет, но он пришел и поверг меня в трепет.

«Мой дорогой генерал!

Видимо, я ошиблась, полагая, что моя откровенность не сможет причи­
нить Вам боль. Не рассчитала. Я испытываю к Вам более чем приязнь, как 
Вы скромно заметили, и я могла бы, не раскрываясь перед Вами, ответить 
на Ваши чувства согласием, как это и случается сплошь да рядом в нашем 
мире. Вообразите, мы жили бы с Вами, наверное, не хуже многих, и Вы, мо­
жет быть, так никогда и не узнали бы, что я кого-то там люблю, кто даже 
и не догадывается об том —  подумать только, какой вздор! —  и кто неодно­
кратно выражал мне свое презрение... Но, мой генерал, не в моих правилах 
держать камень за пазухой, а особенно если это касается Вас. Вот я и рас­
сказала Вам все,' надеясь, что это нам помешать не должно, что мы 
просто забудем об нем, тем более что никаких реальных сигналов «оттуда» 
последовать и не может. Потом я поняла, что поступила жестоко, не нашла 
нужных слов, мучилась. Вы мне стали еще дороже, когда отвергли всякую 
несусветную пошлятину, всякие там союзы, которыми я старалась покорить 
Вас. Сначала у меня была надежда, что, выслушав весь этот бред, Вы мах­
нете рукой и скажете, что Вас это не касается. Но я ошиблась. Вы пре­
красно знали, что он (тот) никогда меня не позовет, что он больше в моем 
воображении, мираж, недолгая болезнь, Вы это понимали, я видела, но дело 
было сделано. Язык мой —  враг мой, но совесть моя чиста...

Ваша Варвара Волкова.
P. S. Первое письмо Ваше было слишком шутливым, чтобы походить 

на правду».

...Вот и дождались! Мои люди видели французский разъезд— офицер и два ки­
расира. Они выехали из лесочка по проселку, ведущему в Хващевку, помаячили на 
опушке и воротились в лес. Дорога на Липеньки открыта, господа, и там вас ждет 
обезумевший и коварный инвалид с дрожащими руками, наполовину распрощавшийся
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с миром, готовый одинаково и взлететь вместе с вами в августовское небо, и молча 
ускользнуть, исчезнуть, спастись, выжить, не дать себя обмануть минутным эмоциям 
и лишить вас райского блаженства здесь, на задворках вашей Европы. Вы думаете, 
это легко, обмякнув вдруг, упасть на пороховую бочку с огнем в руке и все оста­
вить в прошлом, отвергнуть вдруг все, что есть моя жизнь?.. Они там потом припи­
шут себе честь этого счастливого таинственного избавления России от французской 
чумы, соберут новые полки и пойдут в обратном направлении по чужим огородам! 
Чего же я добьюсь?.. Но отечество истекает кровью и думать должно нам, еще жи­
вым,. как уберечь его своей любовью и что ответить недругам своим... Пью настой­
ку проклятого корня уже по нескольку раз в день —  слабое снадобье. Господин Мен­
дер клялся, что бог избрал его средь многих, но я-то ведь еще не обезумел... Не­
ужто и меня всевышний разглядел в липеньской глуши и отличил? Так отчего же он 
не закалил мою душу и не избавил меня от лукавства, от сомнений, от страха?..

Продолжаю о Варваре. t
Это была большая радость —  ее письмо. Я перечитывал его много раз и знал 

наизусть. Сгорал заживо, истомился, садился за ответ, но ликование проливалось на 
бумагу бессвязно, невразумительно; отправил какую-то тарабарщину, но снова ответа 
не было. Затем собрался прорваться в Губино сквозь снега, но судьба снарядила ме­
ня в Петербург по армейским делам, а воротился, опять ничего, кроме нескольких 
писем от Сонечки, из которых я узнал, что Варвара Волкова уже несколько месяцев 
как. живет в Москве в доме своего нового супруга, безвестного какого-то сочинителя 
или актера, небогатого, даже, скорее, бедного, немолодого, даже лысого, черт бы его 
побрал! В утешение Сонечка писала как бы между прочим, что рассказывают, будто 
во время венчания он походил на заморенную лошадь, а она кусала губы и была 
бледна. Вот я и утешился! Быть может, иная дама, вздыхающая по мне, пожала бы 
плечами, проведав о моей страсти: мол, не сошел ли он с ума, пылая к этой невы­
разительной самовлюбленной ненатуральной барыньке, у которой только и есть, что 
выпученные глаза? Да в этом ли истинное достоинство дамы, супруги, спутницы на 
век?.. Не любите сумасбродок, даже если взгляд их кроток. Разве мало в наши дни 
тех, что ангелам сродни? Отчего ж они в тени?.. Вы правы, милые дамы, но веле­
речивость меня отвращает, торжественные заклинания и трагические жесты оставля­
ют меня холодным. Мы все послушные ученики приррды, даже, скорее, ее безглас­
ные холопы. Она повелевает, и мы разбиваем головы, мы все, и вы, милые дамы. 
Когда же мы, наконец, добиваемся того, чего желаем, мы убеждаемся, что это далеко 
не то, чего мы желали. Будем откровенны. Я был откровенен перед самим собой, 
клянусь, и я понимал, что моя песня спета, но душа моя была запродана, а тут уже 
бессильно все.

В августе пятого года мы получили приказ и двинулись в поход. Перед самым 
походом я узнал из Сонечкиного письма, что губинская владелица воротилась к себе 
с маленькой дочкой по имени Лизавета. Ходили слухи о шумном разводе. Я любил 
Варвару Волкову, а эта была другая, чужая, призрачная; по той страдал, а эту и 
представить себе не мог. покуда не дошел в письме до строк о том, что «...губин­
ская помещица наведалась с дочкой и с кормилицей, интересовалась нашим житьем- 
бытьем. спрашивала, не нужно ли чего, сетовала, что вновь война близко, что вот- 
вот, и пушки ударят, жалела тебя и диву давалась что ты и не думаешь выходить 
в отставку...»: И я, слабое животное, ополоумев, не дожидаясь очередного бивака, 
буквально на ходу, буквально на полковом барабане торопливым пером вывел стра­
стные каракули своей любви. Конечно, нынче все это может показаться смешным и 
ничтожным на фоне того пожара, которым охвачена Россия. Что моя маленькая 
жизнь и моя маленькая вчерашняя безответная любовь пред всеобщей сегодняшней 
катастрофой, скорбями и унижением? Но это, однако, как посмотреть! Шагать по 
Европе опять в мундире уже не хотелось, на чудеса расчета не было, но и Губино 
удалялось. Было не до Губина.

«Милостивая государыня Варвара Степановна!
Судя по всему, Вам выпала нелегкая участь. Дальнее расстояние меж 

нами не позволяет мне на правах старого друга подставить Вам плечо. Но,
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может быть, мысль, что у Вас есть друг, готовый ради Вас на все, одна 
эта мысль послужит Вам утешением в житейских огорчениях и неурядицах. 
Надеюсь, что по возвращении смогу быть Вам вновь полезным, и если Вы 
не совсем меня забыли, и если окончательно не охладели, может быть, кто 
знает, и услышу вновь: «Нашелся мой генерал!»

У  меня все по-прежнему, и я живу надеждою на чудо.
Всегда Ваш Н. Опочинин».

Спустя некоторое время, уже находясь в пределах Австрии, я получил от нее 
ответ.

«Милостивый государь!
Благодарю Вас за прежнее неизменное расположение, но что скрывать? 

Меня не любили, но у меня дочь от того, кого любила я по велению свыше. 
Этим я счастлива и вполне успокоена, а посему утешать меня не в чем. 
Ваше плечо —  очень трогательная деталь, но, боюсь, сквозь жесткость эпо­
лет не ощутить тепла живого тела. Вы пишете о возможном чуде. Увы, чу­
дес не бывает. Молю бога, чтобы он уберег Вас.

К сему 
В. Волкова».

Мне показалось, что на меня обрушилась стена. Последняя ниточка была обор­
вана. Холодом веяло от страницы. Теперь уже свободный, я двигался напролом, по­
куда подо мной не вздрогнула и не закачалась зеленая ненадежная льдина Зачанско­
го пруда.

...Портрет, подсвечник, звяканье ключей. Блажен кто умер на своей постели 
среди привычных сердцу мелочей. Они с тобой как будто отлетели, они твои, хоть 
ты уже ничей., портрет, подсвечник, звяканье ключей и запах щей, и аромат све­
чей, и голоса в прихожей в самом деле!.. А  я изготовился, изогнувшись всем телом, 
вытянув руку с огнем, припасть к пороховой бочке и, заорав истошно, исполнить 
свой долг, придуманный в бреду, в благополучном сытном уединении, по-воровски! 
Потешил себя, уколол соседей, разыграл комедию —  сам волен и надумать, у. отверг­
нуть, возгореться и остыть...

«Кузьма, вам умереть страшно?» Он разглядывает меня с изумлением. «Я, ка­
жется, в а с  спросил. Ответьте мне, сделайте милость». У него на лице испуганная 
улыбка. «Вы, барин, насмехаетесь али еще чего?» —  бормочет он тихо «Я серьезно,—  
говорю я,— жить-то ведь хочется?» — «Хочется»,— говорит он. «Вот я и спрашиваю 
у вас: помирать страшно?» Он молчит. «Тогда пошел прочь!» —  говорю я.

Французский разъезд маячил на лесной опушке! Какие пространства протопали 
орды европейских кочевников (а ведь и впрямь кочевники —  кочуют столько лет!), 
чтобы угодить капризу низкорослого гения с челкой на лбу! Пройдут времена, не­
бось потомки по глупости и лени торжественно вознесут его на пьедестал, как дав­
но уж вознесли Аннибала — убийцу в кожаной юбке, как Александра, залившего 
кровью полсвета. «А  сам-то ты как?» — спрашиваю себя с содроганием. «А  что? —  
отвечаю.— Я был учеником, покуда меня самого сие не коснулось. А  ныне я бес­
помощный житель России на деревянной ноге, что-то вроде свихнувшегося домо­
вого» .

«Нынче утром,—  шепотом сообщает Лыков,—  обратно драгун французских виде­
ли. В Протве коней поили-с».—  «Вот и славно,—  говорю я бодро и спрашиваю: —  
А что это Арины не видно?»— «По саду гуляют с зонтом-с, —  говорит он. —  Больно 
строги-с: туда не ходи, сюда не гляди, хозяйка, одним словом-с».—  «Хозяйка,—  под­
тверждаю я строго,—  вас, чертей, без хозяйского глаза только оставь...» Он смеется. 
«Да рази нас можно? Никак нельзя-с...»

Смерти я боялся до тридцати лет. Затем страх смягчился, поприутих, погас со­
всем. Ведь то, что ср мной произойдет, это произойдет как бы уже не со мной...

Ночи нынче душные, а полдни чистые, ясные, жаркие! И бричка уже приготов­
лена в дальний путь. Весь дом пропах валерьяновым корнем и еще какой-то чертов­
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щиной: все для меня, для меня, для меня! Для покоя, для успокоения, утешения 
и утишения, чтобы пламя мимо бочонка не пронес, чтобы себя не пожалел в послед­
нюю минуту; пускай рабы живут, надеясь, что я их на собак менять не стану, ус­
пею упорхнуть в августовское небо и все тогда исчезнет: и моя одинокая жизнь, и 
поздняя совестливость, и Варварины преступные глаза, и все, и все... Господь все­
могущий, дай мне сил вытерпеть и не уклониться, и не отчаяться!..

Кузьме вольную.

...Продолжаю о Варваре.
Рассказывают, будто корсиканец одним лишь манием руки отвратил меня от 

путешествия к райским кущам и я, награжденный деревянной ногой, вернулся в от­
чий дом. Меня встречали как истинного героя, много слез было пролито. Но все ста­
новятся на свои места, и у нас все постепенно успокоились, особенно тогда, когда я 
впервые отправился будто бы прогуляться, а сам пошел в Губино.

Коляска медленно тащцлась следом. Боже мой, какая была боль! А  я шел и 
шел, хромал и хромал, опирался на палку и шел, весь в крови и поту... Вот тебе, 
губинская хозяйка, все итоги моих блужданий по чужим краям, вот тебе окончание 
честолюбивых надежд, офицерского тщеславия, заграничного патриотизма. Полюбуй­
ся, как ты была права, насмехаясь над святынями идиотов в разрисованных мунди­
рах! Я шел упрямо, по-бычьи, казня себя, наверное, и к звонам поздней весны до­
бавлялись мои громкие стоны и укоризненные поскрипывания моей деревяшки.

С полдороги пришлось сесть в коляску, и, наконец, Губино предстало моим гла­
зам. Все было прежним: парк, пруд, флигеля, беседка, крыльцо меж колонн, на ко­
торое я так легко взбегал еще недавно Все было прежним, да только я уж был не 
тот, будто та жизнь оборвалась, а новой не суждено было начаться. Я оставил ко­
ляску в березовой рощице, а сам, скрываясь за стволами, дохромал до кустов сире­
ни и, затаясь, скрючился за ними. Сквозь листву крыльцо просматривалось отлично. 
Варвара, бог меня не уберег, несмотря на твои молитвы (надеюсь, они были искрен­
ними), он позволил мне, как и всем прочим, вдоволь понаслаждаться умением носить 
мундир, ходить в атаку, колоть по первому же знаку, он позволил мне поболеть са­
момнением, поверить, что без меня рухнет мир, а затем оставил у разбитого корыта. 
И, ежели ты, прогуливаясь в тени парка, вдруг обнаружишь меня в сиреневой норе, 
ты ведь не закричишь с ликованием «Нашелся мой генерал!», ты ужаснешься, всплес­
нешь руками и велишь своим людям помочь мне подняться. И все...

После лазадета в Москве меня встречали как героя во всех домах, куда бы я ни 
заглянул. Все те же милая сердечность и отрешенное сочувствие, и проклятия в ад­
рес коварного врага: «Изверги! Изверги!» Как славно выглядеть героем, придя с вой­
ны —  не перед боем. Как славно проклинать врага, виновного во всем и всюду... Но 
деревянная нога... Отныне с ней в обнимку буду: она как память дорога!..

«Наполеон-то —  гений,— говорил я им.—  да мы-то при чем? Нам поручили при­
струнить его, и мы, бренча железом, объединились, да с кем? С австрияками! А  пос- 
лал-то нас кто?..» —  «Вы рассуждаете как частное лицо,—  терпеливо и снисходительно 
твердили мне, —  а есть еще высокая политика, которая выше нашего с вами разуме­
ния... Наполеон, конечно, гений...» Тогда все французское еще было в моде, общест­
во, опустившее было свои крылышки после Аустерлица, скорбело недолго, от про­
странств российских захватывало дух, рабов хватало...

Часа три я просидел за кустом Хотелось хоть краем глаза увидеть тебя, Вар­
вара, жесткие черты твоего лица и твои глаза; хотелось увидеть твою Лизавету и по 
облику ее догадаться, каким он был, твой гений злой, покуда пеплом и золой меня, 
как снегом, заносило, покуда смерть нас всех косила... Еще не очень старый зверь 
с деревянной лапой плакал в сиреневой тени —  все было в прошлом. Еще нашел бы 
я в себе силы обнять тебя и ходить за тобой, хромая, стуча деревяшкой и палкой, 
и вглядываться в твои огромные глаза, ища в них сочувствия, жалости, милосердия. 
Какое-то древнее, позабытое холопство зашевелилось во мне на мгновение, но я 
его задушил. Сел в коляску и отправился восвояси.

Уж ежели о двух ногах я был не для нее, то с этим примитивным орудием 
из свежей липы зачем я ей? Теперь я нужен был чистым белым листам бумаги, 
чтобы запечатлеть на них все, от раннего ликующего взлета в образе счастливого 
избранника божия до тяжкого падения и жалкого инвалидства. Я должен был все 
это запечатлеть, выложиться, вывернуться наизнанку с горечью, с кровью, ничего не
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утаив, и передать все это молодым... Зачем? Какие предположения казались мне 
справедливыми? Или я полагал, что они, начитавшись о моих собственных смяте­
ниях, познав глубину моих разочарований, в один прекрасный день внезапно изме­
нили бы свою жизнь, нравы, поступки, приобрели бы скромные одежды, в иные 
вдруг поверили б надежды и, злом друг друга больше не губя, все разом изменили 
вкруг себя?.. Перо, чернила и клочок бумаги! Как верим мы в застольные отваги: 
мол, мы в своих прозреньях поздних правы и это молодых изменит нравы!..

А  что же сделают молодые, поначитавшись этого запоздалого вздора? Наденут 
кирасы, зарядят ружья, навострят сабли и палаши, глянут на себя в зеркала —  ба, 
как они красивы, бесстрашны, необходимы, нетерпеливы, победоносны и правы —  
и устремятся в счастливые битвы, каждый в свою! Не выстрелят себе в рот, не 
вздрогнут от сомнений, меня же почтут за случайного неудачника... Кому были нуж­
ны пустые опочининские прозрения, когда империя нуждалась в героизме, дамы аха­
ли от вожделения, флейта-пикколо пронзала уши и сердца? Я не пытелся быть им 
судьей, я просто сожалел... В молодости как страстно я готовился к балам! Сгорал 
от нетерпения, предвкушал их шумный блистающий. праздник и свои удачи. О том, 
что им наступит скорый конец, думать не умел. Казалось, что каждый бал вечен. 
Не дай бог попасть в те дни в лапы какой-нибудь безжалостной хвори! Я пропустил 
празднество —  жизнь кончена! В зрелые годы перед балами наперед знал, как все 
будет и что к утру празднество непременно завершится и в тряской бричке или 
холодном возке уеду обратно. Все пройдет, как все проходит. Молодым ведомо на­
чало, пожившим —  каков будет конец. Да, но то балы, а тут пролитие крови, все­
мирное кровопускание; все мнят себя искоренителями зла, могущественными врача­
ми, отворяющими затхлую кровь с помощью оружия... Лечат человечество, а сами 
больны...

И вот я сел в коляску и укатил, не желая выслушивать Варварины соболезно­
вания. Не однажды, как обычно, уже в начале лета вошел Кузьма в мой кабинет 
и доложил, что барыня Волкова пожаловали. Ну Волкова так Волкова. Оглядел себя 
в зеркало, поправил то да се... Что?! Какая Волкова?! «Гууубинские». Тут я совсем 
ополоумел. «Скажи, нет меня! Нет меня». —  «Софья Александровна за вами послали». 
Я шел, и стук моей деревяшки далеко разносился по дому.

Две дамы сидели на веранде. Одна в черном, другая в светло-голубом. Дама в чер­
ном была Сонечка, но уже почти чужая, будто соприкоснувшаяся с вечностью, в глу­
боком трауре по убиенному супругу и по себе самой, и по мне; пергаментное лицо, пер­
гаментные же руки, отрешенный взгляд, на лице легкое неудовольствие, оттого что 
нужно все-таки разговаривать, поддакивать, пожимать плечами... Голубая дама была 
свежа, как прежде, время для нее одной остановилось, в ее королевстве господствовали 
мир и тишина, генерал, ее любивший, не воротился с поля брани, по чьей-то там недоб­
рой воле остался он в чужой земле, глаза ее не выражали ни сокрушений, ни терзаний, 
и лишь печать загадки вечной лежала на ее челе... Да, это ей не прибавило ни мор- 
тцин, ни скорби. Зачем же я воротился? Тогда я еще не знал о тайном сговоре меж 
богом и Бонапартом, чтобы сохранить мне жизнь и погубить меня снова, но уже в 
компании великих безумцев, неспособных остановиться самостоятельно.

Когда я возник пред ними, голубая дама встала (какая чеСть!).
—  Нашелся мой генерал,—  сказала она просто и отчетливо.
Я старался выглядеть молодцом и не очень ранить Сонечку, хотя мне это стои­

ло страшных усилий.
—  А  куда бы ему деться? —  спросил я небрежно, по-гвардейски и склонился 

к ее ручке, и тут же ее горячие губы коснулись моего лба.
—  Мало ли,—  засмеялась она одними губами,—  чего не бывает в сражениях?

—  Пустяки, сударыня,—  засмеялся я.—  Как видите, обошлось, если не считать 
вот'этого,—  и демонстративно пристукнул деревяшкой об пол.

Сонечка извинилась и покинула нас. Я остался с нею наедине.

—  Какое замечательное изобретение,—  сказал я,—  две палки, на ноге и в руке, 
и человек преображается, будто родился заново!

Ее глаза уставились в меня, как прежде. Мы уселись в кресла друг против 
друга.

—  Представьте себе,—  сказала она легко, будто мы встречались ежедневно,—  моя 
московская подруга, вы ее не знаете, дождалась человека, которого любила (некий
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кавалергард, лишившийся тоже ноги, а может быть, руки, нэважно...), и обвенчалась 
с ним. Я присутствовала у них на свадьбе. Было весьма торжественно и сердечно.

—  Возможно, возможно,—  сказал я, упрямо разглядывая свою деревяшку,—  один 
немецкий мастер, большой, говорят, умелец, даже, говорят, в основном, мастер по 
скрипкам —  представляете? —  соорудил мне сей предмет из чистой немецкой липы, 
звонкой и вечной, так что мне ничего не стоит промаршировать до Губина, опира­
ясь, натурально, на палку, но самому, без посторонней помощи...

—  Я поняла из вашего последнего письма,—  вдруг сказала она без улыбки, иным 
тоном,—  что вы как бы простили мне мою давнюю ненамеренную жестокость. Что 
же случилось нынче? Вы не рады видеть меня? Я вас раздражаю?

—  Да разве я вас когда-нибудь осуждал?! —  заорал я, словно фельдфебель, но 
она и не поморщилась.—  Но получилось так, сударыня, что мое путешествие по За- 
чанскому пруду закончилось этой деревяшкой из чистой немецкой липы и я наслу­
шался стольких соболезнований по этому счастливому поводу, что устал их выслу­
шивать!

—  Какой пруд вы назвали? —  спросила она рассеянно.
—  Какой пруд, какой пруд,—  сказал я,—  пруд под Кремсом. Вам не следует то­

го знать, это не для женских нервов.
—  Отчего же вы не спросите, как сложилась моя жизнь?
—  Меня это не интересует,—  сказал я с трудом,—  я люблю вас при любых 

обстоятельствах,—  и заплакал.
Сидела передо мной живая и почти прежняя, и не какая-нибудь там бывшая 

госпожа Чупрыкина, наехавшая навестить, а губинская, не отводящая взгляда, не 
всплеснувшая руками при виде моих слез, та самая, союз с которой я некогда с гор­
достью отверг, а зачем, и спросить не у кого; сидела передо мной, не соболезнуя, 
не порицая; какие-то неведомые мне страсти бушевали в ней, а на поверхности не 
отражалось ничего —  чистая, умиротворенная, холодноватая натура.

—  Интересно,—  сказала она,—  сможем ли мы вернуться к нашему прежнему 
разговору, когда вы немножечко успокоитесь и потеряете охоту так ненатурально 
пугать меня вашей раной?

Я стер слезы со щек, чтобы хозяйка губинских лесов даже на минуту не за­
подозрила во мне желания разжалобить ее. Имея деревянную ногу, легко ли сохра­
нить бравый генеральский вид перед той, которую ты любишь? Но, имея деревянную 
ногу, можно, оказывается, превозмочь в себе слабости влюбленного и свои былые 
порывы и можно, оказывается, возвыситься над собою же, не продаваясь за сни­
схождение, хотя и это зачем? Зачем, Варвара, мы склонны так усложнять короткую 
нашу жизнь? Какой бес заставляет постукивать меня деревяшкой об пол, покуда ты 
произносишь будничные, трезвые женские слова?

—  Надеюсь,— продолжала она,—  вы успели убедиться, что жизнь прекраснее 
даже самой блистательной победы, я уж не говорю о поражении. Вдали от собст­
венного дома победы выглядят преступлениями...

—  Видите ли, Варвара Степановна, существует точка зрения,—  сказал я сухо, 
будто над штабным столом,—  что с Бонапартом необходимы предупредительные вой­
ны. Он показал, что умеет распоясываться...

—  Да глупости все это! — сказала она раздраженно.—  Вы все объединились и 
обложили его, ровно волка, потому что вы не можете выносить, когда один из вас 
поднялся на пьедестал, и тогда вы начинаете стягивать его оттуда, воображая, что 
тем самым вы выглядите мировыми благодетелями, вам надо доказать свои пре­
имущества...

—  Ну. не повезло,— сказал я, глупо хихикнув,— военная фортуна переменчива...
Стоял июнь. Ароматы свежей гравы и цветов распространялись всюду. Любимая

женщина в голубом сидела рядом и от нее исходили тепло, жар, невидимое пламя, 
сжигая меня, давшего себе клятву быть неприступным и чужим. Вдали от собст­
венного дома.. Вдали от собственного дома, ка льдине из чужой воды — следы осен­
него разгрома, побед несбывшихся плоды Нам преподало провиденье не просто меру 
поведенья. а горестный урок паденья и за кровавый тот урок кому ты выскажешь 
упрек — пустых словес нагроможленье?

Воистину некому Я был как все и едва гам где-то аукнулось, как я тотчас же 
и откликнулся. Теперь же она сидела предо мною, подобно судье, самая прекрасная
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из всех, расчетливая, сдержанная, не отводящая своих синих блюдец, требующая, 
влекущая и неспособная побороть мою торжественную клятву!

—  Теперь вы сочли, что ваша жизнь никому не нужна,—  сказала она грозно,—; 
что жизнь кончена, что я ваше прошлое, да? Ведь я догадалась? И вы понимаете, 
что я приехала не для пустых слов, что я не из тех, кто швыряется векселями по 
небрежности и лени, вы даже обижены на меня, что я не придаю значения вашей 
ране, обижены, как ребенок, что я не придаю значения, какое вы ей определили, и 
это после того, как вы более трех часов просидели в сиреневых кустах, кряхтя и по­
станывая... Что я должна об этом думать? (Тут я покраснел, как юный паж, и, ви­
димо, лицо мое выглядело преглупо, отчего она даже усмехнулась.)

Вечером Сонечка сказала мне с грустью:
—  Она тебя любит. Я думала, что она сумасбродка, но она тебя любит. Ко­

нечно, она сумасбродка, но уж очень хороша.

—  Это не тема для разговора, Сонечка,—  сказал я,—  отставной генерал пристро­
ился содержанкой! Этого не было и не будет. Ты меня жалеешь, Сонечка, как мать 
свою единственную дочку-дурнушку, отвергнувшую притязания принца.

Варвара внезапно укатила в Петербург. Воротилась через год и снова ко мне 
пожаловала, как раз после смерти Сонечки. Очаровательная Лизочка бегала по до­
рожкам за Тимошей, и ее кружевные панталончики мелькали там и сям, и смех 
ее счастливый разносился по парку, а мы с ее матерью сидели друг против друга, 
она мне что-то выговаривала, а я шутил, кажется, что-то по поводу своей ноги: 
если долго стоять на сырой земле, то эта немецкая липа может пустить корни, и 
тогда...

Что-то в лице ее переменилось, вернее, во взгляде, как-то она смотрела на меня 
уже не с прежней неумолимостью. «Ах, сударыня, —  думал я, подставляя солнцу ще­
ки,—  то ли еще будет... Жизнь и не тому учит...» Глаза ее были по-прежнему устав­
лены в меня, но, казалось, стали они светлее, поголубели...

Я не спрашивал ее о недавнем прошлом, кем она была —  госпожой Чупрыки- 
ной или Куломзиной, а может быть, и вовсе мадам Ламбье. Не спрашивал, потому 
что, отказавшись от счастливой возможности обременить ее своим инвалидством, не 
имел никаких прав на ее историю Я не был берегом, от которого удалялся ее не­
возмутимый корабль, мы были с нею двумя кораблями, медленно расходящимися 
в житейском океане. Зачем? Зачем?.. «Зачем? —  спросила она.—  Это же нелепо...» 
Я пожал плечами

В девятом годе, помнится, она вновь уехала. Покружилась по заграницам с 
Лизочкой и гувернанткой. Снова возникла, опять укатила. И вот уже нынче, едва 
донеслись слухи о Бонапартовом нашествии, появилась в Губине Все эти годы я, 
словно приговоренный, совершал время от времени путешествия до ее дома, и мне 
казалось возле губинских стен, что еще не все потеряно и лик ее прекрасный про- 
-р^ядывает сквозь листву, и домыслы тревожные напрасны, и я еще живу...

.И  нонешним июнем я вновь совершил свой скорбный марш, простоял под окна­
ми, не решаясь войти, покуда меня не пригласили... Руки, Титус, тогда у меня еще не 
тряслись, но горло сдавило, едва я увидел ее. Как просто она меня поцеловала, как 
легко! Как добрая соседка или родственница «Где же оно, ваше хваленое воинство?—  
сказала так, будто мы ни на миг не расставались.—  Стоило им остаться без вас, как 
они тотчас и побежали! (Я рассмеялся, так это было внезапно. Она оглядела меня 
придирчиво и вместе с тем ласково, словно мать, провожающая сына на первый 
бал). Впрочем, и с вами было не меньше беготни, не правда ли? Теперь остается 
уповать на стены да на пространства, как это принято...»

Пожилая тридцатипятилетняя дама объяснялась со мной так, словно я один 
был виноват в постигшем нас несчастье. В голосе ее появились незнакомые мне 
доселе интонации, какие-то колкие, крикливые, сумасбродные полутона, отчего я про­
глотил язык, а весь дом будто вымер, хотя ее стремительные упреки касались лишь 
высших сфер, а не кого-нибудь по отдельности. На ней была не очень изысканная 
душегрея, какие носят престарелые провинциалки, претендуя на звание разве что 
уездных королев. О, где же ты, юная мадонна в античных одеяниях, за которой, 
будто змеи, поворачивались языки пламени?! И все-таки она была прекрасна, ибо 
под поникшей маской я, именно я, а не кто другой, различал дорогие ее черты, не 
тронутые временем. Вот так мы встретились.
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Затем по уезду поползли слухи о моем безумном предприятии, то есть об обеде 
в честь узурпатора и его приспешников, и однажды, когда тоска моя сделалась не­
выносимой и я уж было изготовился к своему непременному маршу в Губино, она 
явилась сама, одна, помолодевшая, сильная, стремительная, как бывало, сама судьба. 
Покуда я возился в кабинете с непослушными одеждами, в доме моем произошло 
перестроение: Лыков выскочил в парк и затерялся средь дерев, Кузьма в людской 
укрылся. Из всей зловещей тарабарщины, услышанной мной в свой адрес, я ничего 
толком не запомнил, но свое предательство, изменничество свое воспринял стоически, 
как должное, и ни мало не удивился, и не пытался ей возражать, хотя это еще боль­
ше ее распаляло: и неподвижность моя, и кротость во взоре, и виновато поджатые 
губы... Вот и вся любовь... Я хотел сказать ей, что моя жизнь завершена, что вместо 
того, чтобы осыпать проклятиями корсиканца (а сами-то не больно чисты!), пора из­
готовиться к самопожертвованию...

Уж  коли брошена перчатка и все бегут, я подниму ее, я один, хромой и старый, 
без малейшей надежды на вашу благодарность, на пьедесталы и посмертные поче­
сти... Я хотел сказать ей все это, а сказал лишь: «Позвольте мне удалиться...» —  и 
захромал прочь с клеймом изменника на челе...

Лыкову вольную...

«Его благородию господину Игнатьеву Тимофею !
Михайловичу на Поварской в собственном доме.

Драгоценный Титус!
Наконец собрался и пишу тебе Ь надежде, что ты здоров и отправ­

ляешься...»

П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т





Чему-то всегда подражающие, 
Они как поганки в потемках. 
Включите свет! Чтоб окружающие 
Распознали в лицо подонков.

Сторона, ты моя сторона, 
Сторона-сторонушка,
Чему верна,
Кого сторонишься?
Радуешься или мучаешься, 
Сторонушка-сторона,
Доброты и мужества 
Вековечна страда.
Как текла, красна,
Твоя кровушка,
Ох, испила до дна 
Горе-горюшко,
Нет без гроз да без молний 
Изголовий волюшки.
Ветка жасмина 

безмолвного 
Приютила соловушку.
Сторона ты моя, сторона, 
Сторона-сторонушка.
Глубока глубина,
Сверкни донышком.
Звонки песни твои,
Тихи стонушки —
От любви, от любви 
К стороне да к сторонушке.

В какой-то день
беспечально печальный 

Доставлена адресату нарочным 
В пакете зе семью печатями 
Дирижерская палочка.

С ц е н а

Марево лет — полосой сплошной, 
Но близится тысячелетий смена. 
Шар земной — он тоже большой, 
Планетарная сцена.
Полюсы подо льдом, 
Дирижерская палочка мечется. 
Все больше длиннот,
Пауз все меньше.
Чем выше высь на взлете крутом, 
Тем ниже ей кланяешься.
Где вход на сцену?

Родильный дом?
Где выход?

Родимое кладбище? 
Проводов металлическая паутина 
Опутала землю разноголосицей. 
А плач Ярославны

со стены Путивля 
К нам и без них доносится.

На сцене, не умирая,
Уживаются были и сказки,
Онегина с Ленским арии 
И половецкие пляски.
...А я полонен был словом 
(Меньше сутью, чем музыкой)
И женщиной (абсолютно условно), 
Назовем ее Музой...
Юные годы — могучий магнит,
Что не отдаст ни пылинки былого. 
Память встряхну,

чтоб представить на миг 
Себя в студенчестве снова: 
Каникулам рад очень 
(Не всегда ж заниматься вздором!), 
Какой-то веселою ночью 
Я стал тореадором.
Приятно, не сделав ни шага,
Сразив интеллект, а не плоть, 
Остротой,

сверкнувшей, как шпага, 
Соперника приколоть.
Не надо Испании фона,
И звона мечей не надо,
Я любимой по телефону 
Пою серенады.
...Все было не так,

а наивно и трудно. 
И я был совсем не такой,
Мой голос

дрожал в телефонной трубке, 
Стихи сочинял от Музы тайком. 
Видения прошлого

как бы разжижены, 
Может, в тебе любил не тебя,
Но день без встреч

выпадал из жизни 
Пылинкой небытия.
Боялся быть для тебя обузой,
Но жаждал, но страждал —

побудь со мной! — 
Моя неземная Муза 
Первой любви земной.

Ах, забыться, забыться,
Потанцевать бы всласть,
Сердце умеет биться 
В ритме твоем, вальс.
Снова вдвоем, как прежде,
Легка и прекрасна жизнь.
«За талию чуть покрепче, 
Пожалуйста, ты держи».
Вьюги спрятались где-то,
Только солнце по кругу,
И мы за ним следом,
Касаясь друг друга.
«Ты так хороша...» —
«Не сбивайся».—

«Прости».
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Зеленый вальсирует шар 
Вокруг земной оси.
«Раз и, два и...»

Отголосками:
«Три и...»

«Едва жива...» 
Узоры ног — вологодские 
Кружева.

Кружева.
Кружева...

В кружении полувоздушном 
Притяжений взаимных власть. 
Станцевались тела и души.
Вальс.

Вальс.
Вальс.

...У сцены — к залу крен,
Ей чужд страстей уют.
И вот — «Кармен»,
Танцуют и поют.
Край сцены — пучина,
Дальше — яма оркестра,

зрительный зал.
...У блистательных пушинок 
Танцующие глаза.

З а л
Большой — он заслуженно,
Не только театр, но понятие. 
Завьюжило, как завьюжило!
Белые лебеди на пуантах.
То не рощица березовая 
Синим ветром колеблема,
А в лебедином озере 
Извивают руки лебеди.
Лебяжьей осанки расправленность 
В радости, в беде ли.
«Папа, мне понравились 
Тети-лебеди».
Люди, любите, добрейте,
Чтобы злых гениев всех

превозмочь!
...Кто там мелькнул

в кордебалете,
Не Музы ли дочь?

В настроении солнечном 
После грозы 
Дорога проселочная 
Вся в грязи.
Пачкает облака, каналья,
Но чиста и бесстрашна,
На склоне канавы 
Цветет ромашка.
Цветет ромашка 
Нараспашку.
...Засмотрелся неосторожно 
И наступил на подорожник.
Цр.етет людское поле

Всеми цветами радуги.
Театр — исцелитель боли, 
Увеличитель радости.
Антракт.

Васильки застенчивые. 
Ромашки и розы скромничающие, 
Прохаживаются подорожники

без венчиков.
И командировочные.
И командировочные...
Зрительный зал —

это люди и судьбы, 
Равнодушие и волнение,
Ответчики и судьи,
Поклонники и поколения.
Ну а мне, например,
В театре и пряно, и горько,
Ноги мои — партер,
Душа моя — галерка.

Люблю донкихотов!
Нелепых и дерзких!
На жертвы идут охотно,
Верят почти по-детски,
Видят мир не как мы —
Без обыденной кутерьмы.
Дон Кихот таков:
На смерть готов.
Сегодня — в поход,
Завтра — в поход 
Идет Дон Кихот:
На стороне отверженных, 
Отверженных и поверженных, 
Поверженных и приневоленных, 
Приневоленных и обездоленных.
А ветряные мельницы,
В сущности, чепуха — 
Мелется-перемелется,
Отсеется шелуха.
В поржавевших доспехах 
Печального образца 
Он рыцарем неуспеха 
Останется до конца.
Ветхий щит 
Не защитит,
Сломается копье,
Несправедливость убьет.
Вокруг слепые от алчности,
Дон Кихот — светлячок бытия... 
Делать бы дирижерские палочки 
Из древка его копья!
Не знающий опасений,
Снова идет в поход,
И ковыляет по сцене
Чуть сгорбленный Дон Кихот.

Что он мерещится,
призрак Грозного, 

Сверхподозрительный и коварный,— 
Для танца ли грациозного
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Подмостками реки кровавые? 
Героев нянчит рампа:
Где притемнить, что подсветить?
На сколько столетий травма —
«Я свой позор сумею искупить!» 
Певец воспевает дело ратное — 
Мажора с минором пропорции,
Но подсказывает рампа,
Что взглядом в прожектор уперся. 
Искусственная слеза,
Он ее напоказ вытирает,
А в радуге рампы — гроза,
А в зале —

Отечественной ветераны. 
Нет, не вздохнут облегченно, 
Условности театра воспринимая,
И в сквере напротив Большого 
Их все меньше девятого мая.
Театр напомнит, пусть неохотно: 
Скоропостижно благополучие; 
Давно с землей сровнялись окопы, 
А морщины все глубже, глубже... 
Служение Родине — жажда, 
Неутоленность страшнее пытки.
В бреду князь Андрей бормочет

Наташе:
«Пить-и, пить-и, пить-и...»
Большой. За его стенами 
Большая, огромная жизнь.
В дуэте участвуют зритель

и сцена:
«Держись.

Еще продержись».
...А между метро и колоннадой — 
На оперу, на балет ли —
И вопрос и заклинанье:
«Нет ли лишнего билетика?»
И чаще всего в ответ:
«Лишнего нет, нет...»

З а н а в е с

Я потомок свергнувших иго 
И, наверное, потому 
Родимой истории игры 
Нутром пойму.
Топот копыт смолк,
Пожаров прошел ожог, 
Открещивались (кто смог) 
От намалеванных божков. 
Тяжелая, в крови,
Прахом распалась длань — 
Череп могла раскроить, 
Взимала постыдную дань: 
Страхом и раболепством, 
Пытками и постоем, 
Привыканьем к нелепостям 
И женскою красотою; 
Золотом и мехами,

Не щадя никого, ничего,
И еще жемчугами,
И еще, и еще. и еще...
Я потомок свергнувших иго 
С терпеливой моей земли. 
...Налетали орды с гиком, 
Улепетывали как могли...
Смыкаясь и раздвигаясь заново 
Среди бутафорной ветоши,
Не завеса времен — занавес,
А окно в пропыленной вечности. 
...Мне только то петь,
Что не пропела татарская плеть.

Музы— они переменчивей 
Самой капризной женщины.
Захочет быть старше —
И поседеют марши.
А снова помолодеет,
И мелодия потеплеет.
В «Гранд-Опера» бывал

и в «Ла Скала». 
Видел, слышал — с пользой

и всуе...
Муз не целуют, муз не ласкают,
За ними бегут

вслепую.

Гору не вытоптать,
Горе не выплакать,
Время — лишь в нем гарантия,
Что рано ли,

поздно стихнут стихии, 
И слезы горючие тоже сгорают... 
Горше горьких — слезы сухие. 
Вторая мировая, убив миллионы, 
Свое продолжает дело — 
Скапливает мегатонны 
И нощно и денно.
Ведет огонь по поколениям, 
Выстреливает и в мирные дни 
Во втором и третьем колене 
Не родившимися детьми.

Отдохнула ты по зиме,
Ветка жасмина? Да?
Видишь, снега посиней,
Побудку затягивают холода. 
Лепестки, опавшие листья 
Ран не оставили на черенках. 
Вьюжит вьюга, злится,
А земля животворно черна. 
Взращенный не в неге,
Первенец нежный —
Сквозь скорлупу снега 
Проклевывается подснежник.
В кожаных куртках

почки на ветках,
Но солнечный луч

прощупает пульс,
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И грянет весна приростом света,
С улыбкой скомандует: «Пуск!»
И юными соками жизнь 
Взметнется из корневищ.
Все собой заслонит 
Ясно солнышко,
Зазеленит, зазеленит 
Сторона да сторонушка.
Занавес — золотисто-рыжий,
Две даты его серебрят —
Пламя Парижа 
В зареве Октября.
Большой и большое

не терпят пошлого, 
В складках занавеса —

знаменосный марш: 
Год 71-й столетия прошлого 
И год семнадцатый — наш.

В жизни многое как подарок,
Но в ней и немало утрат.
И недаром, недаром, недаром 
Нас влечет и чарует театр.
Зло не только на сцене

должно караться. 
Ты, добро, торжествуй наяву!
Тот домик картонный —

не декорация, 
В нем ты проживаешь и я живу. 
Нету совести без укоров,
А правда вдовеет без лжи.
Перед нами так скоро, так скоро 
Без подмостков

разверзнется жизнь.
Рампа гаснет,

но звездами небо брезжит, 
И недаром очки вдруг протер 
И смотрится в зеркало

подобревшее 
Последним покинувший зал

билетер... 
И вчера, и сегодня, и завтра, 
Прекрасное все без прикрас любя, 
Незаученной пьесы

актеры и авторы,— 
Мы играем самих себя.
Балета репетиции жесткие,
Солистов и хоров спевка...
Палочка дирижерская,
Москва, 1982 г.

Как на ветру ветка.
Ветка жасмина, ты молодишь 
Бездонную даль веков 
И на меня глядишь 
Всей нежностью лепестков.
Не ведает ветка, что скоро 
Придет двухтысячный год, 
Тысячелетья второго 
Не очень-то ясный исход.
Дата словно стреляет 
По человечеству двойкой,
Правда, с тремя нолями —
Отметка за жизнестойкость.
По земле кровавы следы 
Баталий осмысленного

и невежества, 
Но не всегда вместе с людьми 
Их погребались надежды.
С Запада, с Востока ли 
Да не будет военных когорт, 
Тысячелетий двустволка,
Не убей, не порань никого.
Взяв нынешний год

за точку отсчета, 
Восемнадцатилетними станут дети. 
Вот и отпраздновать

не только чье-то, 
А рода людского совершеннолетие. 
В тот день, как всегда, заре 
Нарождаться в светлеющей рани — 
Красным числом в календаре 
Или повязкой на свежей ране?
До первого дня

двадцать первого века 
Доживи, продли свое бытие, 
Знакомая мне жасминная ветка.
Так хотелось бы

поглядеть на нее... 
В зале Большого, на сцене,

в оркестре 
Упрямствуют смерть и жизнь.
Не умирай,

умерев, воскресни — 
Невероятное, свершись!
И на взмахе, что тих и скромен, 
Палочка, по-театральному дивная, 
Капает соком на сломе,
Прорастает цветом жасминовым.
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ЕРВАНД ГРИГОРЯНЦ

Несколько лет назад в редакцию республиканского молодежного журнала «Гарун» 
пришла небольшая рукопись сотрудника «Литературной газеты» Ерванда Григорянца. 
Я тогда редактировал «Га р ун » и, прочитав рукопись, тотчас же отправил ее в типогра­
фию. Такое, как известно, редко бывает в журналистской практике. Это были притчи, 
афоризмы, миниатюры. Их заметил и принял читатель.

Через некоторое время мы познакомились с Григорянцем. Худой, высокий, иро­
ничный, он запомнился сразу. Насколько я знал, печатался он мало. Всего несколько 
публикаций в «Комсомольской правде» и «Литературной газете». Но каждый раз, 
встречаясь с его произведениями, я понимал, что они написаны подлинным литерато­
ром. И, может, поэтому ничуть не удивился, когда в титрах проблемного публицистичес­
кого фильма «Там, за семью горами» увидел среди авторов его имя.

Запомнилась мне и последняя встреча с Ервандом незадолго до его внезапной 
смерти. Я спросил, о чем он сейчас пишет. Ответил, как всегда, с иронией: «О вреде, 
который наношу нашей бумажной промышленности. Ибо из каждых пяти страниц че­
тыре порчу. Две начисто перечеркиваю, две рву на мелкие куски. Одну прячу от людей». 
Говорил, что работает над книжкой. Так и сказал «книж кой». От друзей и близких я 
узнал, что он действительно пишет книгу, хотя никто еще ее не читал. Только после 
его безвременной кончины удалось познакомиться с рукописью. Ее подготовил к печа­
ти Тимур, сын Ерванда.

Книга эта будет опубликована в Армении.
Читателям журнала «Дружба народов» мы предлагаем небольшую подборку миниа­

тюр Ерванда Григорянца.
ВАРДГЕС ПЕТРОСЯН

Словомер, 
или Муж на кушетке
ИЗ РАССКАЗОВ КИКОСА

ассказывают, что некий муж вел довольно странный образ 
жизни: скажем, вместо того чтобы в субботу утром встать 
пораньше, собрать пустые бутылки, сдать их на приемный 
пункт и на вырученные деньги купить жене букетик фиалок, 
он мог целый день проваляться на кушетке и, глядя в потолок, 

говорить. И говорил будто бы он именно о том, как хорошо в суббо­
ту утром встать пораньше, собрать пустые бутылки... ну и т. д., 
вплоть до букетика фиалок.

— Ты много говоришь и мало делаешь,— скептически заметила 
однажды жена...

— Ах, так! — воскликнул человек с кушетки и решил немедлен­
но засесть (вернее, залечь) на строгую словесную диету. Установил 
для себя жесткий разговорный максимум — не более ста слов в день, 
причем для самоконтроля изобрел специальный словомер— по ана­
логии с шагомером. Отныне человек отказывал себе в каждом лиш­
нем эпитете, ограничивал до минимума употребление вводных слов 
и, уж конечно, не злоупотреблял междометиями...
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— Ты мало говоришь, но и мало делаешь,— снова философски 
заметила однажды жена, вынося пустые бутылки на балкон...

Беднягу взорвало, он даже присел на кушетке! Вдруг начисто по­
забыв о словесной диете, не стал экономить ни на эпитетах, ни на 
междометиях, он... Словом, на шкале словомера в то утро не хватило 
делений!.. После этого срыва нашему герою пришлось провести на 
своей кушетке несколько «разгрузочных дней», то есть обходиться 
легкой мимикой и простейшими жестами. Хорошо бы, мол, в субботу 
утром встать пораньше...

Отец-одиночка
ИЗ РАССКАЗОВ КИКОСА

Иассказывают, что от некоего человека ушла жена и оставила 
ему двух малюток— мальчика и девочку. И будто бы бедный 
отец, рассердившись на весь женский род, решает не женить­
ся и сам растит своих детей... Сам их утром одевает, поит 
чаем, ведет в детский сад, сам им стирает, штопает... ну и 

прочее. Наконец дети вырастают и устраивают свою судьбу.
Взрослые дети устраивают свою судьбу, и только тогда их бед­

ный отец решается подумать о себе — жениться второй раз. Женит­
ся, и все у бедняги повторяется сначала. Опять у него рождается 
двое детей, правда, на этот раз обе девочки. Опять от него уходит 
жена. И опять человек не сдается и сам, один растит и воспитывает 
дочерей. Наконец и они становятся на ноги, начинают самостоятель­
ную жизнь.

Хотел было человек жениться третий раз, да передумал, купил 
губную гармошку, о которой мечтал еще в молодости, и стал по­
немногу на ней играть...

Пора парапсихологии
ИЗ РАССКАЗОВ КИКОСА

Вассказывают, что некий старый холостяк вдруг обнаружил 
у себя таинственную способность внедряться в женские сны. 
И обнаружил будто бы совсем случайно! Как-то он прихвор­
нул и решил звякнуть одной знакомой, кое о чем ее попро­
сить. Но телефон у него отключили за неуплату, и он, каза­

лось, был обречен погибнуть от одиночества. Но нет, не погиб — на 
другой день знакомая неожиданно заявилась сама, принесла два па­
кета молока и, что особенно странно, пачку стрептоцида. Оказывает­
ся, в эту ночь он приснился ей с повязкой на шее, и — надо же! — 
в самом деле ангина... С тех пор у них и пошло, пошло... без звонков, 
без писем... все как во сне!.. Любовь — сладостная тайна двоих...

Правда, поначалу думалось, что тайна парапсихологии сулит хо­
лостяку одни лишь льготы и удовольствия по сравнению с эрой мас­
совой телефонизации, не говоря уже о старомодном увлечении пись­
менностью. Но, увы, довольно скоро выяснилось, что первые робкие 
шаги лженауки таят в себе не менее серьезные сбои, нежели про­
гресс науки настоящей. Дело в том, что довольно скоро его любимая 
стала утверждать, что содержание заочных речей нашего холостяке
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якобы не вполне соответствует выражению его глаз, которые она во 
сне отлично видит. А еще через некоторое время почему-то переста­
ла понимать его парапризнания буквально, а стала разгадывать их, 
как обычные запутанные сны. И наконец... наконец, до нее стало 
просто невозможно дозво... вернее, досниться — она, видите ли, за­
болела бессонницей... Любовь, тяжкая тайна двоих...

Словом, наш герой все реже возникал в снах капризной женщи­
ны... как когда-то все реже звонил другой женщине... а еще раньше, 
в далекой молодости, все реже и реже писал третьей, самой первой 
\юбви... Последний раз он решил воспользоваться своей таинственной 
способностью, когда опять застудил горло. Укутал шею, улегся в по­
стель и стал мысленно хрипеть. «Дорогая! — хрипел старый холостяк, 
обращаясь к своей единственной знакомой.— Ты слышишь и ви­
дишь, у меня опять ангина. Мне надо завтра весь день жевать стреп­
тоцид, а потом на ночь обязательно выпить горячего молока... Я бы, 
конечно, не стал беспокоить тебя среди ночи, но...» Но, странно, 
сеанс связи решительно срывался. Сон женщины был явно кем-то 
занят. Неужели тайна любви разгадана третьим? Ведь так может на­
чаться элементарная пора парапсихологии...

Осенние листья

S o k h o  моей мансарды заглядывает дуб. Я пишу, а он все сорит 
мне на стол сухими листьями.

Вот так же, думаю я, осыпался и шуршал дуб в прошлый 
октябрь. Так же он будет мешать (или помогать?) кому-то в 
следующую осень. И каждый житель мансарды непременно 

напишет о нем. Ну хоть несколько строк.
Напишет, но как уложатся на разных листах бумаги эти всегда 

одинаковые, с медными звонами осенние листья?
Может быть, прошлой осенью в мансарде жил печальный маль­

чик и в шуме листьев ему слышалось отчаяние? Любовь, писал он, 
прошла, как прошло короткое северное лето. О да, конечно, она вер­
нется с новой весною, но вернется уже иной. Похожей, но иной. А то 
и вовсе вернется, но не к нему.

Может быть, в следующий октябрь в этой нежаркой комнате по­
селится мудрый старик и опадающий дуб будет напоминать ему отле­
тевшую жизнь. Да, любовь возвращалась, бывало, другой, а то и вовсе 
для других, напишет он. Но ведь была же она, черт возьми, раз при­
ходила! Была, и это главное.

В окно моей мансарды заглядывает дуб — высокий, большой дуб. 
Я пишу, а он все сорит мне на стол сухими листьями. Что же я, уже 
не печальный мальчик, но еще не мудрый старик, напишу о нем?

Осенний дуб. Одним он нашептывает о зле, которого еще полно 
в мире: подумать только — любовь короче жизни. Другому говорит 
о добре, которым полон мир: подумать только — любовь уходит, а 
жизнь... а жизнь не кончается. Древо познания добра и зла? Пускай 
так, если хотите.

Но я, но я! Ведь я уже устал проклинать уходящую, убегающую, 
улетающую любовь. Устал, но еще не умею улыбаться ей вслед. 
Я уже понимаю, что зло преходяще, но еще сомневаюсь, что добро 
вечно. Так что же я — вот такой, сегодняшний, не юноша и не ста­
рик— напишу об осеннем дубе?

Мне ничего другого не остается, как просто писать. Описать 
этот самый дуб. Его ствол и его ветки. Его желуди и его листья. Сло­
во к слову. День за днем. Ведь, если постараться, можно сотворить 
прекрасную копию дуба.150



Не смейтесь над мной, пожалуйста! Конечно, описав до малей­
ших подробностей дуб, что стоит на часах у нашей мансарды сто, 
а может, сто тысяч лет, я попросту создам еще одно дерево. Конечно, 
не дело писателя заниматься умножением лесных богатств, да и 
много ли вырастишь на стандартном листе бумаги! И все-таки...

И все-таки я буду писать. Я буду писать про этот самый дуб. 
Про его ствол и его ветки. Его желуди и его листья. Слово к слову. 
День за днем. Не смейтесь, не смейтесь — я буду попросту повто­
рять дуб.

Потому что я не могу вернуться в свою печальную юность.
Потому что я не могу убежать в свою мудрую старость.
Потому что сегодня я остался один на один с догорающим на ок­

тябрьском ветру деревом.
А жить-то надо каждый день!

В наш торопливый век...

аремя в мире не прибывает и не убывает...
Человек умер. Успел он на свете мало, скончался скоро, и по­
хоронили его на другой же день — все, как бывает в наш то­
ропливый, торопливый век.
В былые времена в наших краях, конечно, делалось не 

так: семь дней и семь ночей усопший покоился в прохладной, осве­
щенной лишь тоненькими свечками церкви, пока в самых дальних 
селениях самые дальние родственники или друзья детства не узнают 
о его смерти и не доберутся к месту похорон. Еще, говорят, на пол- 
пути к кладбищу был Камень отдохновения — нечто вроде низкого 
гранитного стола, на который опускали гроб. Кто уж при этом отды­
хал— ушедший ли перед дальней, бесконечной дорогой или те, кто 
провожал его за село,— не скажу, потому что времен этих не застал 
и только однажды с приятелями сидел у такого вот вросшего в зем­
лю стола...

А человек, как я уже сообщил, умер. Успел он на свете мало, 
скончался скоро, и похоронили его... словом, все, как положено в то­
ропливый, торопливый век...

А через год или через два после похорон пришло к человеку 
письмо. От друга детства, с которым они поссорились, помнится, из- 
за соседской девчонки. И вот он, этот друг, по здравом размышлении 
решил попросить прощения, если был в чем-то виноват — кто же те­
перь вспомнит, был ли.

А еще через год и сама та девчонка — теперь, как легко дога­
даться, уже не девчонка — написала по адресу, чудом сохранивше­
муся в ее старой записной книжечке. Написала, чтобы сказать все 
те нежные и вполне заслуженные слова, которые тогда, в те смешные- 
смешные годы, не сказала.

Человека похоронили, его место на службе занял другой или да­
же третий, его квартиру заняли другие или даже третьи, а письма 
из далеких и близких краев все шли и шли. Люди просили прощения 
и прощали, объяснялись в любви или в ненависти, поздравляли с Но­
вым годом или — смешно сказать! — с днем рождения. А однажды 
через целых семь лет от его старой и доброй тетки пришла малень­
кая посылочка с любимым лакомством его детства — сушеными пер­
сиками, начиненными сахаром и орехами...

В наш торопливый, торопливый век время в мире не прибывает 
и не убывает — торопясь в одну сторону, мы медлим в другую.
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Зачем похлебке 
солдатский топор?

■ ■ ■  о как же все-таки пишут притчи? — пристали однажды уче- 
а. |  J  й ники к притчеписцу.

— Да все так же — просто! — ответил учитель.— Помните, 
как солдат из русской сказки, у которого был один-един- 
ственный топор, сварил прекрасную похлебку?

Ну, как же не помнить! Сначала солдат раздобыл у хозяйки 
пригоршню крупы, потом как бы между прочим выпросил кусок мас­
ла, потом щепоточку соли...

Ученики вернулись по домам и засели за работу. Каждый вы­
валил на бумагу подсмотренную у жизни «крупу», позаимствованное 
у жизни «масло» и, конечно, по щепотке «соли». Все это было хоро­
шенько перемешано, отведано и принесено на суд учителю.

Прочитав притчи, учитель сказал:
— Совсем недурно. Но вот только... вот только где же в ваших 

похлебках ваши собственные «топоры»?
Удивились ученики.
— Топоры? Но зачем же топоры, если у нас есть крупа, масло, 

соль? У жизни взятые, собственными ставшие?
И сказал учитель:
— К счастью, я и сам не знаю, зачем топор. Но без топора, это 

уж я твердо знаю, настоящей похлебки не сварить.

Бессмертный кузнец

Нтать бессмертным! Стать бессмертным!.. Подумаешь, стать 
бессмертным!.. Стать бессмертным не трудно, а рискованно. 
Бессмертие — та же смерть, но от нас, увы, уже не зави­
сящая...
Жил у нас в горах некий тщеславный кузнец, который толь­

ко и мечтал, что о бессмертии. Всю жизнь он был уверен, что люди 
запомнят

его острые сабли, 
его острые косы...
А бессмертие принесла кузнецу простая ржавая подкова, кото­

рую он однажды от нечего делать прибил на пороге своей кузни. 
Кому теперь нужны сабли?
Кому теперь нужны косы?
Другое дело — подкова у порога: входя в кузню, всегда можно 

очистить башмаки от грязи.
Блестит подкова в комьях земли!..

Запомните меня, люди!
\

Н о улицам большого каменного города ходил некий, никому не 
известный человек, заглядывал в глаза прохожим, стучал во 
все окна и двери и просил-умолял:

— Запомните меня, люди!.. Запомните меня...
И этот, не отмеченный никакими талантами, не совершивший 

никаких подвигов странник, представьте себе, своего добился.
— Помните,— говаривали горожане и много лет спустя,— ходил 

по нашему городу чудак? Ну как же? Тот, который «Запомните меня, 
люди!.. Запомните меня...».
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Весной и осенью, глядя на улетающие косяки гусей, он вскиды­
вал руки, как бы целясь из ружья, и щелкал языком, изображая вы­
стрел. Когда-то был неплохим охотником, легко скрадывал даже ли­
сицу. А уж зайцев так и не счесть, сколько перебил. И утками был 
обвешан, особенно осенью, на перелете. Но ружье пропил, а новым 
никак не мог обзавестись.

— Неужели не можешь купить хотя бы одностволку? — го­
ворил я.

— Да надо будет. Вот этой зимой полежу два месяца в больнице 
и двустволку куплю. Там меня все знают. Профессор Михаил Петро­
вич сколько раз говорил: «Не торопись ты выписываться, Коршунов. 
Лежи до полного излечения». А я все как-то... Ну да теперь надо 
будет его послушать.

И не понять, правду говорит, врет ли.
И с лодкой тоже. Все мечтал своей обзавестись. А то на моей, 

чаще же на Степановой, так ему было удобнее. Но зато приходилось 
таскать весла, а жил его сосед с километр от берега.

— Ты оставлял бы у меня,— скажу ему. Я-то жил рядом 
с озером.

— Да ведь не я хозяин. А вот обзаведусь своей, тогда уж по- 
своему сделаю. Мне ее купить что — две пенсии, вот тебе и лодка. 
Ну, весла пятерка, а то и сам сделаю.

Не хвастал, сделал бы — руки у него рабочие. Но, если лодки 
нет, зачем и весла?

Грибник был отменный. У других еще и в голове нет, что грибы 
пошли, а он уже тащит корзину красных и черноголовиков.

— Г де же ты их набрал? — спрошу.
— А там,— махнет рукой куда-то в сторону. Ни за что не укажет 

свои места.
Однажды я заблудился. Плутал, переходя через болотинки, про­

рываясь сквозь заросли ольхи, вынося на себе всю паутину осеннего 
леса, и вдруг вышел в сквозное редколесье. Березнячок с осинками, 
и солнце пятнами на земле и на зелени. И в этом, просто каком-то 
сказочном осиянии стоял Коршунов и иронически поглядывал на ме­
ня. На его руке висела полная корзина грибов.

— Так вот где твои места,— сказал я.
— Не, мои дальше... туда,— ответил он и неопределенно махнул 

рукой.
Не надо было быть уж очень опытным грибником, чтобы дога­

даться, что и тут грибное место. И на самом деле я нашел несколько 
порезанных красных, значит, он все же был здесь. Спустя несколько 
дней я пришел сюда и набрал полную корзину подберезовиков и 
красных. И надо же, выходя, встретил Коршунова. Но он и вида не 
показал, что огорчен, только с усмешкой поглядел на меня и пошел 
дальше. На другой день я узнал, что он принес домой корзину 
белых.

Удивительно, но он даже от внука скрывал свои грибные места. 
Что это, жадность или желание поразить других, вот, мол, вы ходите 
и не приносите, а я таскаю по целой корзине? Бывало, что он на­
брасывался на внука и ругал его грубо и зло только за то, что тот 
рвал стручки гороха. Хотя сладкий горошек и был специально поса­
жен для внука. Он всегда был вне доброго настроения, но особенно 
свирепел, как только видел, что с его огорода рвут лук или выдерги­
вают морковь.

— Но ведь для этого и сажали,— говорила ему жена,— или ты 
собирался и это продать на пропой?

— Продашь у вас!
— Тогда чего же?
— Того же! — И глядел на нее с такой ненавистью, что она пле­

валась.
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— Да подавитесь вы своей морковью!— как-то швырнула ему 
под ноги три морковины младшая невестка, когда он обрушился на 
нее. И вместе с тем мог набрать пучок моркови или нарвать того же 
гороха и щедро вывалить на стол. И не ждал благодарности.

— Нате, ешьте!
На рыбалке высиживал по двенадцать часов в лодке, если и не 

клевало. Случалось, приносил ведро окуней и плотвы. Отбирал на 
уху самых мелких. Крупных солил для вяления и уж вяленой ни­
кому не давал. Набрасывался зверем, если кто посмеет сорвать ры­
бину с веревки.

Он никогда не покупал крючков, как не покупал и жилку. Брал 
у сына, чаще у меня. И не дай бог сказатьт что это моя катушка или 
мои крючки.

— Твои? Да я еще прошлой зимой купил их в Москве, когда ез­
дил к брату,— и начинал травить про брата, что тот на пенсии, живет 
один, что у него хозяйство, держит корову и уговаривал его жить 
с ним.— Да я, вишь, разгадал его, хотел, чтоб я был в работниках. 
Да не на того напал!..

И еще многое другое нес, и все дальше отодвигался разговор о 
крючках, и даже получалось так, что они только и могли быть его 
и никого другого. Но я знал, что крючки мои — белые, тонкие. Мне 
их подарил один знакомый, побывавший в Швеции. Но Коршунов 
об этом и слышать не хотел, только еще больше заворачивал свой 
кривой, как сабля, нос и выпускал фразу за фразой из своего совер­
шенно беззубого рта.

С искусственными зубами у него была целая история. Делали их 
ему бесплатно в поликлинике, по месту его прежней работы. Ездить 
было далеко — на метро и на двух автобусах. Так что на один только 
проезд в оба конца нужно было тридцать копеек. Да еще на сига­
реты. Набирался полтинник. Получив такие деньги, Коршунов уходил 
утром и возвращался поздним вечером пьяней вина. Каким образом 
он умудрялся на такую мелочь напиться, оставалось для домашних 
тайкой. И с ходу начинал поносить всех: и жену, и сына, и невестку, 
и внука. И это продолжалось до глухой ночи. Он всех измотал, из­
мучил, обессилил. На другой день, трезвому, выговаривали. Он от­
малчивался. А через два дня, наладив отношения с женой, снова по­
вел разговор о том, что все же надо ехать заканчивать с зубами. Ему 
давали полтинник. И к вечеру он возвращался пьяным. И опять на­
брасывался на всех, только на этот раз добавлял еще и стоматолога- 
протезиста, обвиняя его в том, что он требовал взятку. Да где ее 
в зять-то, если пенсия всего шестьдесят два рубля, будь ты неладна, 
так-перетак. И, как ни странно, убеждал жену, и она ему верила.

Наступал день получения пенсии. Еще накануне Коршунов начи­
нал придираться к жене, постепенно увеличивал накал и к вечеру 
уже вовсю бушевал. Утром же заявлял, что будет жить отдельно от 
семьи, отделяется, хватит! И дней пять-шесть пьянствовал, так что 
еле добирался до дому. Пропив все до последней копейки, объявлял 
голодовку. День-два его не кормили, не зная того, что в эти дни ему 
было не до еды. Но сердце не камень: наливали тарелку супа, подви­
гали хлеб, после чего он заводил разговор о том, что все же надо 
ехать к стоматологу, доводить дело до конца. Ему давали полтинник. 
И все начиналось сначала...

Что любопытно, при всем таком стремлении к пьянству он ни­
когда не набивался на угощение, и если я, видя его похмельные муки, 
предлагал ему, то он вяло говорил: «Вообще-то надо бы бросать». 
В такую минуту в нем отчетливо проявлялись два человека. Один 
снисходительный, ну что ж, коли приглашаете, так зайду, а другой 
приниженный. И лишь стоило моей жене только сказать: «Курил бы 
ты, Коршунов, на улице»,— как он тут же вскакивал и выбегал на 
крыльцо. И, чтобы уже меня не задерживать, жадно хватал не­
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сколько затяжек и, кашляя, оыстро возвращался к своей стопке. Нес 
он ее медленно к чуть приоткрытому рту и вытягивал маленькими 
глотками, мучительно морщась. При этом его острый кадык судо­
рожно подскакивал при каждом глотке Выпив, сидел некоторое 
время бездвижно, как бы осознавая, чю с ним происходит. Посте­
пенно отходил, оживлялся, и тут начинались воспоминания, расска­
зы о генералах и о том маршале, который угощал его. Он называл 
месяц, даже число, все фамилии и такой крепкой памятью удивлял 
меня, и я невольно думал, как неразумно распорядилась природа, на­
градив именно его такой изумительной памятью — великим, бесцен­
ным даром. Рассказывал про какого-то полковника, который не знал, 
что такое «компрессия», и приказал принести ее авиационному тех­
нику, за что и был высмеян на аэродроме. И Коршунов, вспоминая, как 
все это было, смеялся, качал головой, всем своим видом показывая 
свое превосходство над тем незадачливым полковником. И так ли оно 
было, не так, кто его знает.

Он никогда не мечтал, никогда ничего не загадывал на будущее. 
Жил как бы в прошлом, не считая за жизнь настоящее. А если и 
считал, то лишь на то время, когда пил.

Казалось бы, то, что он постоянно пьянствовал, должно его со­
вестить, но нет, виноватым он себя не чувствовал. Больше того, еще 
капризничал за обеденным столом. Чуть ли не брезгливо ковырял 
вилкой котлету, отбрасывал к краю тарелки чем-то не понравившую­
ся ему макаронину и ворчливо замечал, что Ксения, его жена, не 
умеет готовить. Вот его матерь, так та да! А эта что... И дети, глядя 
на него, тоже привередничали, морща носы... И бедная Ксения не 
знала, как им и угодить. И ни разу она не возмутилась или не стала 
оправдываться, доказывать, что муж неправ. Нет. Вместе с тем 
нельзя бы сказать, что она была безропотна, покорна, слаба. На сто­
роне была совсем не такой, а вот дома, перед мужем бесхарактерна.

Повалился у меня забор. Надо было заменить столбы. Попросил 
его помочь. Не даром, конечно. Он согласился. А тут как раз подвер­
нулся случай купить лодку. И недорого.

— Да вот денег-то нет...
— Так я тебе дам.
— Ну, если так... А забор мы сейчас поставим.
Шла мимо Ксения, и я отдал ей деньги на лодку. Понадежнее, 

чем ему.
— Ну вот,— сказал я, когда она ушла.— Пятнадцать рублей, счи­

тай, уже отдал.— Я имел в виду плату за забор.— А остальное поти­
хоньку выплатите.

Казалось бы, все ясно и правильно. Но это только с моей точки 
зрения, у Коршунова была иная.

— Пойду домой,— сразу же после моих слов сказал он.
— Зачем?
— Поем.
— Да ведь ты только что пришел.
— А я не ел.
Жил он от меня в километре, в другой деревне.
— Чего ты будешь зря время терять. Поешь у меня, и примемся 

за работу.
— Не, я домой. Нищий, что ли!
Ушел. И не пришел ни в этот день, ни на другой, ни на третий. 

Явился ко мне на рыбалку. С соседом чего-то поссорился.
— Чего ж ты не приходил?
— Дела свои были. Лодку-то Иван перехватил. Ксения принесет 

деньги. Только ты с нее стребуй все. А то она пятнадцать за забор 
удержит, а я задарма работать не стану.

Вот и объяснение, почему в эти дни не приходил. Боялся, не по­
лучит свои пятнадцать рублей. Другое дело теперь — лодка не куп­
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лена, деньги будут возвращены, тут можно и постараться. И, позабыв 
про рыбалку, принялся за работу.

Самое хорошее время для него была осень. Тут и грибы, и отмен­
ный клев рыбы, и клюква. Чуть свет он уже выходил из дому и ша­
гал километров семь к болоту, где было необеримо клюквы. Набирал 
ее полный короб и, горбясь, еле тащил к автобусной станции, чтобы, 
не дорожась, поскорее сбыть в райцентре и успеть в магазин. 
И, только выпив стакан водки, переводил дух. Успел...

Еще была доходная статья — рыба. Он умело вялил ее. И в горо­
де, сунув в карман с десяток плотвиц, направлялся к пивному ларьку 
и молча показывал воблину любителям пива. Он действовал безоши­
бочно, зная, что всегда найдется такой любитель пива и вяленой 
рыбы.

— Чего, батя, за нее желаешь? — спрашивал он.
— Кружку пива, чего еще,— отвечал Коршунов. И, получив 

кружку, отходил от ларька и там, не торопясь, обивал о ствол дере­
ва плотицу, сдирал чулком с нее чешую и, разжевывая голыми дес­
нами соленое мясо, запивал его маленькими глотками пива. Выпив 
кружку, обменивал еще одну воблину. Потом еще одну, еще и еще и 
являлся домой пьяным. И, если у ларька было благодушное настрое­
ние, где он, конечно, не преминул рассказать о генералах и маршале, 
то, как только вваливался через порог, благодушное настроение как 
ветром сдувало, и он начинал орать, сквернословить, обзывать всех 
и вся.

Помогали ему и грибы. Тоже продавал и пропивал.
Он и вообще-то ел мало. А в последнее время еле прикасался 

к еде. Однажды я увидал его в трусах, до чего же он был тощ и 
костляв. Скелет, обтянутый сухой темной колеей.

Сохранилась фотография тех лет — Коршунов лейтенант 
авиации, улыбающийся во весь белый зубной оскал. Глядит 
снисходительно-высокомерно. Чувствуется, здоров и всем доволен. 
Что же случилось с ним в жизни, что он стал вот таким под ста­
рость? А ведь что-то случилось. И отсюда пьянство и какая-то кри­
воротая злоба на всех, будто они повинны в том, что жизнь ему не 
удалась. Впрочем, почему не удалась? Он никогда не жаловался на 
свою судьбу. Жил так, как хотел. В такой жизни находил смысл.

Умер и не осиротил никого. Тише стало. Спокойнее. Но чего-то 
и не хватает. Какая-то брешь. Как если бы вырвали зуб. Его и не 
жалко, досаждал гнилой да мучил. А вот чего-то все же нехорошо. 
Привычка, что ли? А вот теперь нет его, нет, и все...



ИЗ ПОЭТИЧЕСКИХ ТЕТРАДЕЙ

Есть Родина, 
есть долг высокий наш...

ИВАН ТАРБА
С АБХАЗСКОГО. 

Перевод РИММЫ КАЗАКОВОЙ

Сияет мой Гульрипш нарядом 
непобедимых дней весны.
Отсюда восхищенным взглядом 
я обвожу мою Апсны.

Вот синие, как волны, взгорья, 
их образ в сердце берегу.
Они напоминают море, 
что вдруг застыло на бегу.

И море — в моем сердце тоже 
в лучах рассветных золотых, 
и на ковер оно похоже, 
расстеленный у ног моих.

От гор и моря отрываю 
взгляд, чтоб увидеть всю Апсны, 
и столько в ней я открываю 
неповторимой новизны!

Нет этих светлых чувств
бездонней,

мет выше этой вышины.

И я смотрю на мир с ладоней, 
родных и бережных, Апсны.

Душа моя парит, как птица, 
и знаю я: не быть беде!
И никогда не закатиться 
и не сгореть моей звезде!

Коль эти горы, это море 
узнают в вихре быстрых дней 
хотя бы небольшое горе, 
намного будет мне больней.

А если этот край прекрасный 
хоть невзначай обижу я, 
то станет для меня напрасной 
и оборвется жизнь моя.

Апсны, мой дом, мой свет
высокий 

превыше недоступных звезд!
Тебе слагаю гимн, и строки 
струятся, как заздравный тост!

Есть главное, что в жизни мне дано, 
и я могу сказать себе: я счастлив.
И никаким врагам не суждено
здесь поживиться хоть бы малой частью.
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Есть родина. Есть долг высокий наш: 
чтоб не посмел никто к ней — как к наживе! 
Я у ворот ее, я верный страж.
Мне это чувство мать с отцом внушили.

АЛЕКСЕЙ БАДАЕВ

С БУРЯТСКОГО. 
Перевод ЛЮДМИЛЫ БУКИНОЙ

Олзонские горы, 
хранители древней земли, 
цветущих долин 
и растущей из прошлого славы! 
Веками вы летопись 
рода олзонцев вели,
Бурятию, будто жемчужину, 
в перстне оправив.

Ваш облик суровый 
подобен лицу мудреца. 
Небесная синь осеняет 
отвесные склоны.
И веки прикрыты.
И веет покоем в сердца 
от горных уступов, 
в глубокие сны погруженных.

Но верю и знаю: 
обманчива здесь тишина.
И радость, и горе 
живущего рядом находят.
Как эхо, ваш отклик. 
Морщинками испещрена 
любая скала,
что от жизни глаза не отводит.

Текут родники 
пересохшими руслами слез, 
остались от прошлого 
горькие эти приметы.
Отвагу и подлость —  
вам все повидать довелось, 
и камни катились 
к подножиям вместо ответа.

Олзонские горы 
меня не осудят сплеча 
за то, что жар-птицу удачи 
поймать не сумел я.
Приеду, и выйдет 
меня, как и раньше, встречать 
мой друг и ровесник Чимит, 
сединою овеян.

Серебряным стадом овец 
окруженный всегда, 
он честно прошел по дорогам 
и мирным, и ратным.
И я раскрываю объятья!
И наши года 
опять молодеют, 
и движется время обратно!

ОБОС-АПЕР

П о с л е д н я я  г р о з д ь

Скалы будто медные тазы. 
Опустилась осень золотая, 
Серебристый иней заплетая 
В рыжую косу моей лозы.

Или плохо нам была видна,
Или так уж ловко распласталась —
С матерью-лозою не рассталась 
Гроздочка забытая одна.

Бережных моих ладоней круг 
Приставляю к золотому слою,

С АРМЯНСКОГО. 
Перевод ДАНИИЛА ЧКОНИЯ

Смешиваясь с матерью-землею, 
Ожерелье сыплется из рук.

Ах, какая сила в них жива,
В ягодах, которые ловлю я!
Обращу их песней, поцелуем, 
Превращу их в нежные слова.

Виноград горит в моей горсти,
От него земля в янтарной пене.
Тихо опускаюсь на колени 
И земле родной шепчу: прости!
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М а к и

И, куда ни кинешь взорг 
Как таинственные знаки, 
Вдоль долин, ущелий, гор 
За ночь выступили маки.

И, куда ни бросишь взгляд, 
Там огонь, могуч и гулок. 
Ярким пламенем объят 
Двор, и сад, и закоулок.

СЕРГЕЙ БАДМАЕВ 

П о г о н я

Неукрощенных слов 
табун
пасется в памяти 
беспечно.
Но сразу — 
вскачь, 
но сразу — 
в бунт,
лишь покажи словам 
уздечку.
Как кони, 
мечутся слова, 
как необъезженные 
кони.
Горит душа, 
и голова 
в азарте риска 
и погони.
В сторонке статный 
вороной.
Крадусь к нему,

Скрылись все оттенки прочь, 
Все вокруг светло и ало.
Что земле весенней, ночь,
Ты сегодня нашептала?

Как невеста, как звезда, 
Разалелось нынче поле —
От любовной нежной боли 
Или сладкого стыда?

С КАЛМЫЦКОГО. 
Перевод ЛЕОНИДА ЧАШЕЧНИКОВА

лишь он мне нужен.
Аркан до срока 
за спиной.
Бросок — 
и затянул потуже!
Степняк
строптивость показал,
но понял,
что конец погоне.
Уже оседлан 
Аранзал, 
умчались в степь 
другие кони.
Летит мой верный конь 
вперед
по бездорожью 
и оврагам.
Теперь пора, 
теперь черед 
словам ложиться 
на бумагу.

М АГО М ЕД  ГАДЖИЕВ

С ДАРГИНСКОГО. 
Перевод АЛЕКСАНДРА ШАТАЛОВА

Помню, старик без папахи и бурки 
В теплой ложбине, лежащей средь скал,
Делал в земле костылем своим лунки,
Бережно саженцы в них опускал.

Годы пройдут, и порою весенней 
Белая дымка укроет сады.
Вырастут яблони — нету сомнений,—
Только сорвет ли старик с них плоды?
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▲ТАЯР

О б л а к а
С УЗБЕКСКОГО. 

Перевод ЛЬВА ТОКМАКОВА

Нет суеты в отарах облаков..
В извечной страсти самообновленья 
Плывут они свободно и легко,
Преображаясь каждое мгновенье.

Завидую их жизни кочевой,
Необозримым далям и высотам.
И, руки заломив над головой,
Слежу с земли за вольным их полетом.

Летят и пролетают облака,
Как образ переменчивости в мире.
И эта мудрость нам через века 
Взглянуть на землю помогает шире.

ИЛЬЯ ДЕВИН

С е н е м а с

В Сенемасе — синий воздух, 
Синий-синий неба свод.
В Сенемасе в синих звездах,
В синих серьгах рожь цветет.

В Сенемасе — синь без края: 
Синь домов, садов, воды. 
Поле синее, играя 
Рожью, синей ждет страды.

Синь — глазам,
словам счастливым... 

Синь такая, как во сне!
В Сенемасе синий ливень 
Ходит тихо по весне.

С МОРДОВСКОГО. 
Перевод АЛЕКСАНДРА ПУДИНА

В Сенемасе сини зимы,
Синий холод, синий снег.
Ночи здесь чисты и зримы,
Лун нигде синее нет!

В Сенемасе синий полдень 
Смотрит в синюю траву.
В Сенемас я первым долгом 
Всех друзей своих зову.

Сенемас мой — синий хутор,
Юг и Север — все для вас!
Впрочем, что-то я напутал...
Свой ищите Сенемас!

Авторский неологизм, в переводе означает «Синяя страна» (мордов.).

11 «Дружба народов» № 7



Б. ШУБИН

Скорбный лист,
или
История болезни 
Александра Пушкина

Мне доставляет большое удовольствие представить читателям повесть Б. М. Ш уби­
на «Скорбный лист, или История болезни Александра Пуш кина».

История ранения и гибели великого поэта всегда глубоко интересовала наш на­
род; немало врачей изучало материалы, связанные с этой трагической смертью.

Неизменно поднимаются вопросы: можно ли было спасти Пушкина? Все ли было 
сделано для его спасения наблюдавшими его врачами? При этом некоторые авторы, 
писавшие о болезни и смерти Пушкина, были склонны обвинить лечивших его врачей, 
и особенно лейб-медика Н Арендта. в бездействии, а может быть, даже в содействии 
его гибели.

Эти обвинения, по существу, связаны с недостаточным знанием истории медици­
ны и возможностей хирургии первой половины прошлого века.

Врачи, лечившие Пушкина, ничем не уронили достоинства своей профессии, и не 
их вина, что медицина, и в частности хирургия, того времени не располагала теми воз­
можностями которые мы имеем в наши дни.

Повесть Б. М. Шубина дает объективную оценку деятельности врачей, лечивших 
Пушкина. Она написана высококвалифицированным медиком, изучившим все доступ­
ные материалы

Весьма понятной чертой этой повести является восторженное отношение автора к 
личности великого поэта и его творчеству. Перед нами не просто «история болезни», а 
литературное произведение, написанное врачом, объективно и честно знакомящее чита­
теля с медицинскими сведениями о жизни, болезни и смерти Александра Сергеевича 
Пушкина.

Академик Н. БЛОХИН

С точки зрения медицины

Н
корбный лист» —  так в эпоху А. С. Пушкина назывался медицинский до­
кумент, который сегодня именуется «историей болезни». Новое название 
соответствует прогрессу медицины: болезнь в наше время —  чаще всего 
краткий, порой неприятный, но только эпизод в долгой человеческой жиз­
ни. Кроме того, слово «история» подразумевает объективность и бесприст­

растность заметок врача о развитии заболевания, о результатах обследования пациен­
та, о его лечении и прогнозе.

Именно поэтому, когда речь заходит об истории болезни А. С. Пушкина, хочется 
вернуться к старинному названию «Скорбный лист», памятуя, что скорбь —  это край­
нее выражение печали.

Никто из врачей, лечивших смертельно раненного поэта, истории болезни не вел. 
При жизни Александра Сергеевича о его ранении был написан лишь один, скорее по­
лицейский, чем медицинский документ — донесение старшего вр^ча полиции Иоделича: 
«Полициею узнано, что вчера в 5-м часу пополудни, за чертою города позади комен­
дантской дачи, происходила дуель между камер-юнкером Александром Пушкиным и 
порутчиком кавалергардского Ее Величества полка бароном Геккереном, первый из 
них ранен пулею в нижнюю часть брюха... Г-н Пушкин при всех пособиях, оказанных 
ему его превосходительством г-м лейб-медиком Арендтом, находится в опасности жиз­
ни.—  О  чем вашему превосходительству имею честь донесть». Было еще несколько 
коротких бюллетеней, написанных В. А. Жуковским и вывешивавшихся в вестибюле 
дома на Мойке. Последний бюллетень —  всего в шесть слов: «Больной находится в

Ж урнальный вариант.
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весьма опасном положении» —  был обнародован за несколько часов до печального 

финала.
Все, что нам известно о 46 предсмертных часах физических и душевных мучений 

Пушкина, написано по горячим следам свидетелями-очевидцами. Среди них были и 
врачи: В. Б. Шольц, В. И. Даль, И. Т. Спасский... Начало трагической Пушкиниане 
положено известным письмом В. А. Жуковского к отцу покойного; продолжили ее 
многие биографы поэта, и в первую очередь П. Е. Щеголев.

Уже в те дни передовые деятели русской культуры понимали: о Пушкине позд­
нейшие поколения захотят узнать как можно больше. «Собираем теперь, что каждый 
из нас видел и слышал, чтобы составить полное описание, засвидетельствованное нами 
и докторами...» —  сообщал 5 февраля 1837 года П. А . Вяземский А. Я. Булгакову.

Почти полтора века, прошедшие с тех пор, не прекращается обсуждение меди­
цинских обстоятельств гибели поэта. Наряду с писателями и историками в этом обсуж­
дении приняли участие такие видные представители отечественной медицины, как 
Н. Н. Бурденко, С. С. Юдин, А. М. Заблудовский, И. А. Кассирский. Часто выска­
зываются противоположные мнения о том, была ли возможность спасти А. С. Пушкина. 
И если профессиональные медики чаще всего осторожны в своих заключениях, то 
литераторы словно забывают, в каком веке это случилось. Как здесь не вспомнить 
высказывание врача и писателя А. П. Чехова: «...Странно читать, что рана князя 
(Андрея Болконского.— Б. Ш богатого человека, проводившего дни и ночи с докто­
ром, пользовавшегося уходом Наташи и Сони, издавала трупный запах. Какая паршивая 
была тогда медицина!»

Одна из последних и удачных попыток воссоздать на научной основе историю 
болезни А. С. Пушкина была предпринята врачом Ш. И. Удерманом. Работа его, опуб­
ликованная в Ленинграде издательством «Медицина» в 1970 году мизерным тиражом 
(всего 2 ООО экземпляров), сразу же стала библиографической редкостью.

В некоторых художественных произведениях, посвященных драматическим собы­
тиям дуэли и гибели А. С. Пушкина, порой тоже затрагиваются вопросы правильности 
лечения, добросовестности и компетенции врачей, которым была доверена жизнь 
поэта.

В одном из самых значительных произведений на эту тему, в пьесе М. Булгакова 
«Последние дни» есть, например, реплика Натальи Николаевны, обращенная к В. И. Да­
лю: «Вы не доктор, вы сказочник, вы пишете сказки...» В другом случае тайный агент 
третьего отделения докладывает Дубельту: «...двое каких-то закричали, что иностранные 
лекари нарочно залечили господина Пушкина».

Приступая к этой работе, я не ставлю целью выдвинуть новые концепции при­
чины смерти А. С. Пушкина. Ничего уже нельзя изменить. Воссоздавая эту историю, 
мне остается только вместе с врачами, склонившимися над телом Александра Сергее­
вича, горько сожалеть, что он мало жил, что рано умер.

«В шесть часов вечера карета с Данзасом и Пушкиным подъехала к дому 
князя Волконского на Мойке, где жил Пушкин. У подъезда Пушкин попросил 
Данзаса выйти вперед, послать за людьми вынести его из кареты и предуп­
редить жену, если она дома, сказав ей, что рана не опасна.

Сбежались люди, вынесли своего барина из кареты. Камердинер взял его 
в охапку.

—  «Грустно тебе нести меня?» —  спросил его Пушкин.
Внесли в кабинет; он сам велел подать себе чистое белье; разделся и лег 

на диван...
Пушкин был на своем смертном одре».

П. Е. Щеголев. «Дуэль и смерть Пушкина».

Историю болезни принято начинать с жалоб больного в момент первичного ос­
мотра врачом. Если бы А. С. Пушкин сегодня поступил в приемное отделение какой- 
нибудь больницы, врачи записали бы, что он жалуется на боли в низу живота, отдаю­
щие в поясницу, зафиксировали бы кровотечение из раны, слабость, головокружение, 
жажду и тошноту.

Примерно то же самое отметил доктор В. Б. Шольц, который вместе с доктором 
К. К. Задлером в числе первых врачей навестил раненого.

Однако, если быть скрупулезно точным, в записке Шольца отсутствуют жалобы
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А. С. Пушкина на боли и слабость. Даже наоборот, он словно подчеркивает, что особой 
слабости не было, Александр Сергеевич г р о м к о  и я с н о  спрашивал об опасно­
сти ранения.

Можно допустить, что боль к этому времени поутихла и не шла ни в какое срав­
нение с тем, что Пушкин испытывал в момент ранения —  «...сильный удар в бок и 
горячо стрельнуло в поясницу» —  и особенно по дороге к дому, сидя в тряской карете 
рядом со своим секундантом К. К. Данзасом.

Следующим разделом традиционной истории болезни является anamnesis vitae, 
что в буквальном переводе с латинского означает: воспоминание о жизни. Разумеется, 
«воспоминания» с медицинских позиций существенно отличаются от обычных воспо­
минаний. Врача интересуют, главным образом, моменты, которые могут отрицательно 
сказаться на физическом состоянии и психике пациента: перенесенные заболевания, 
патология наследственности, вредные привычки и т. п. Конечно, внимание врача при­
влекают и факторы с положительным знаком, способствующие повышению устойчи­
вости больного к различным вредным воздействиям.

Anamnesis vitae
Если верно, что продолжительность жизни в известной степени запрограммиро­

вана в генах, то Александру Сергеевичу досталась неплохая наследственность: его
знаменитый прадед Абрам Петрович Ганнибал умер на 92 году жизни; оба его деда, 
бабушка по линии отца и мать прожили более 60 лет, а бабушка по линии матери, 
Мария Алексеевна Ганнибал, и отец Сергей Львович —  по 73 года. Сестра Ольга, 
родившаяся на полтора года раньше Александра Сергеевича, пережила его на 30 с 
лишним лет. И только младший брат Лев умер относительно рано, на сорок восьмом 
году жизни, хотя по тем временам и этот возраст считался достаточно почтенным. 
(Здесь в скобках заметим: пятеро детей Надежды Осиповны и Сергея Львовича Пуш­
киных —  Михаил, Павел, Николай, Платон и Софья —  умерли в младенчестве. Но эти 
преждевременные смерти никак не компрометируют наследственность А. С. Пуш­
кина, так как обусловлены детскими болезнями, бороться с которыми в те годы было 
практически невозможно —  из тысячи родившихся лишь половина достигала шести­
летнего возраста.)

Здоровая наследственность, воспринятая Александром Сергеевичем, была пере­
дана его детям: старшая дочь, Мария Александровна (в замужестве Гартунг), прожила 
87 лет, старший сын, Александр Александрович, особенно походивший внешностью 
на отца, успел отметить 81 годовщину, младшая дочь, Наталья Александровна, про­
жила 76 лет, Григорий Александрович —  70 лет.

Таким образом, мы можем предположить, что дантесовская пуля настигла поэта 
на середине его естественного жизненного пути.

В раннем детстве Александр Сергеевич был толстым, неуклюжим и малопод­
вижным ребенком. Это противоречит нашему представлению о нем как о чрезвычайно 
эмоциональном человеке с тонким стремительным профилем. У ребенка, каким он 
запечатлен на дошедшей до нас миниатюре, мягкий женственный овал лица, пухлые 
шечки и гладкие, расчесанные на пробор волосы. Не исключено, конечно, что худож­
ник (особенно если это был крепостной), чтобы польстить своему заказчику, убрал из 
портрета все «африканское» и даже прилизал волосы. Но, видимо, в целом портрет 
правдив.

Сестра поэта, вспоминая детские годы, свидетельствует: .«...своею неповоротли­
востью, происходившею от тучности тела, и всегдашнею молчаливостью приводил 
иногда мать в отчаяние. Она печти насильно водила его гулять и заставляла бегать, 
отчего он охотнее оставался с бабушкою Марьею Алексеевною, залезал в ее корзинку 
и смотрел, как она занималась рукодельем...

Достигнув семилетнего возраста, он стал резов и шаловлив...»
Когда Иван Пущин позйакомился с двенадцатилетним Пушкиным, неуклюжести, 

вялости не было и в помине —  живой, подвижный, быстроглазый мальчик!
По-видимому, родительские укоры и насмешки привели к тому, что в шкале 

человеческих ценностей у него получили приоритет физическая сила и ловкость. К
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занятиям в лицее Пушкин был подготовлен лучше, чем многие его товарищи, но он 
вовсе не думал это как-то выказывать, напротив, как пишет И. Пущин, «...все научное 
ок считал ни во что и как будто желал только доказать, что мастер бегать, прыгать 
через стулья, бросать мячик...».

Строгий распорядок шестилетней жизни в лицее (подъем в 6 утра, отбой в 10 ве­
чера) с регулярным питанием, чередованием умственных занятий и отдыха, обязатель­
ными прогулками, хорошими гигиеническими условиями благоприятно отразился на его 
физическом развитии, а скромная обстановка его «кельи» (железная кровать, комод, 
конторка, за которой он занимался, стул, стол для умывальника) сделала его непри­
тязательным в быту.

Примерно те же предметы, втиснутые в одну комнату —  зато все необходимое 
под рукой! — нашел И. И. Пущин, навестивший друга в Михайловском зимой 1825 года. 
Оставшись в целом доме один, поэт не только не собирался обживать пустующую 
его половину, но даже не выбрал себе комнату побольше.

Привычки юности, как и привязанности, самые стойкие — через много лет он 
все еще будет придерживаться почти лицейского распорядке». Правда, когда хорошо 
пишется, чтобы не спугнуть вдохновения, работает, лежа в постели: «...Просыпаюсь 
в семь часов, пью кофей, и лежу до трех часов. Недавно расписался, и уже написал 
пропасть,—  информирует он Наталью Николаевну из Болдина в 1833 году.—  В три 
часа сажусь верхом, в пять в ванну и потом обедаю картофелем да грешневой кашей. 
До девяти часов —  читаю. Вот тебе мой день, и все на одно лицо».

В другой раз, из Михайловского осенью 1835 года: «...Я много хожу, много езжу 
верхом... Ем я печеный картофель... и яйца всмятку... Вот мой обед. Ложусь в 9 часов; 
встаю в 7...»

Почти все мемуаристы сходятся на том, что поэт был плечист, тонок в талии и 
сложен крепко и соразмерно. «...Мерялся поясом с Евпраксией, и тальи наши нашлись 
одинаковы»,—  писал он брату из Михайловского и заключал: «След, из двух одно: 
или я имею талью 15-летней девушки, или она талью 25-летнего мужчины».

По мнению одних, ростом Александр Сергеевич был мал, другие же пишут, что 
он был среднего роста. Спор этот легко разрешим. Художник Г. Г. Чернецов, работая 
над известной картиной «Парад на Царицыном лугу», в апреле 1832 года писал с 
натуры группу поэтов: А. С. Пушкина, И. А. Крылова, В. А. Жуковского и Н. И. Гне-
дича. Под изображением Пушкина рукой художника помечено: «...ростом 2 аршина, 
5 вершков с половиной». В переводе на десятичную систему—  166,74 см.

Александр Сергеевич постоянно поддерживал хорошую физическую форму. Он 
был неутомимый ходок. Прогуливался часто с тяжелой (по определению кучера Пуш­
кина П. Парфенова, девятифунтовой —  около 4 килограммов) железной палицей, кото­
рую к тому же нередко подбрасывал и ловил на лету. Верховая езда была его 
страстью. Александр Сергеевич дорожил репутацией хорошего наездника. Однажды, 
повредив во время скачки руку, убеждал П. А. Вяземского, что не свалился с лошади, 
а упал на льду вместе с нею: «Большая разница для моего наезднического честолюбия».

Летом, находясь в Михайловском, подолгу плавал в Сороти, а зимой перед завт­
раком принимал ванну со льдом. Ванной служила большая бочка, которую наполняли 
водой. Кучер Александра Сергеевича вспоминал: «...Утром встанет, пойдет в баню, 
прошибет кулаком лед в ванне, сядет, окатится, да и назад; потом сейчас на лошадь 
и гоняет тут по лугу; лошадь взмылит и пойдет к себе».

К этому надо еще добавить его любовь к русской бане, которую он называл 
«наша вторая мать». Пушкин знал в этом толк: выпарившись на полке, он бросался 
в ледяную воду и снова уходил на полок. И так много раз.

Необходимость защищать свою честь с оружием заставляла постоянно трени­
ровать глаз и руку. Особенно тщательно готовился к поединку с графом Ф. И. Толстым, 
прозванным Американцем. О нем сказано у Грибоедова: «Ночной разбойник, дуэлист, 
в Камчатку сослан был, вернулся алеутом, и крепко на руку нечист...»

Стрельба в цель из пистолета входила в круг повседневных занятий Пушкина во 
время южной ссылки и позже, в Михайловском, где он для этого даже оборудовал 
в подвале тир.

При случае охотно сражался на рапирах, проявляя изрядное мастерство. Молодой 
офицер Ф. Н. Лугинин, который общался с А. С. Пушкиным в Кишиневе, записал в 
дневнике: «...дрался с Пушкиным на рапирах и получил от него удар очень сильный
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в грудь». Через несколько дней снова запись: «...опять дрался с Пушкиным, он дерется 
лучше меня и следственно бьет...»

Пушкин был легок на подъем и, когда выдавалась возможность, с радостью от­
правлялся в далекую дорогу. «Путешествия нужны мне нравственно и физически».

Благотворно отражались на его здоровье и творчестве «побеги» из столицы в 
деревню —  «обитель дальнюю трудов и чистых нег». В переписке Пушкина можно 
встретить такие советы: «...Ты пишешь, что потерял аппетит и не завтракаешь так, как 
бывало (старинному знакомому М. О. Судиенке)... Это жаль, делай больше физических 
упражнений, приезжай на почтовых в Петербург, и аппетит вернется к тебе...»

Прежде чем приступить к уточнению перенесенных Пушкиным заболеваний, 
попытаемся составить представление о психологических особенностях личности поэта.

Сделать это необычайно сложно: современники его порой противоречат друг 
другу, потому что Пушкин менялся не только в разные периоды своей жизни, но и в 
течение одного дня и даже часа. Об этом пишет, в частности, А . П. Керн: неровен в 
обращении; «то шумно весел, то грустен, то робок, то дерзок, то нескончаемо любе- 
зей, то томительно скучен,—  и нельзя было угадать, в каком он будет расположении 
духа через минуту...».

В письме к своему приятелю В. П. Зубкову, с которым Александр Сергеевич не­
которое время после возвращения из михайловской ссылки был душевно близок и 
откровенен, он так определил негативные стороны своего характера, которые порой 
ввергали его в «тягостные раздумья»: «...неровный, ревнивый, подозрительный, резкий 
и слабый одновременно...»

В другой раз, в разговоре с К. А. Полевым, братом и ближайшим сотрудником 
издателя «Московского телеграфа», Александр Сергеевич подчеркнул свою склонность 
к грусти и меланхолии. (Это, кстати, тонко подметил художник Кипренский, сумевший 
средствами живописи передать в его вдохновенном облике оттенок затаенной горечи.)

Осенью 1822 года в одном из писем А. С. Пушкин изложил семнадцатилетнему 
брату Льву, вступающему в самостоятельную жизнь, свод правил, выработанных на 
основании личного опыта. Александр Сергеевич наивно полагал, что следование его 
советам может избавить нежно любимого брата от «дней тоски и бешенства», которые 
поэт к двадцати трем годам пережил в полной мере.

Вот эти правила жизни: «...Тебе придется иметь дело с людьми, которых ты еще 
не знаешь. С самого начала думай о них все самое плохое, что только можно вообра­
зить: ты не слишком сильно ошибешься. Не суди о людях по ч:обственному сердцу, 
которое, я уверен, благородно и отзывчиво и, сверх |гого, еще молодо; презирай их 
самым вежливым образом: это —  средство оградить себя от мелких предрассудков и 
мелких страстей, которые будут причинять тебе неприятности при вступлении твоем 
в свет.

Будь холоден со всеми; фамильярность всегда вредит; особенно же остерегайся 
допускать ее в обращении с начальниками, как бы они ни были любезны с тобой. 
Они скоро бросают нас и рады унизить, когда мы меньше всего этого ожидаем.

Не проявляй услужливости и обуздывай сердечное расположение, если оно будет 
тобой овладевать: люди этого не понимают и охотно принимают за угодливость, ибо 
всегда рады судить о других по себе.

Никогда не принимай одолжений. Одолжение, чаще всего,—  предательство.—  Из­
бегай покровительства, потому что это порабощает и унижает.

Я хотел бы предостеречь тебя от обольщений дружбы, но у меня нехватает 
решимости ожесточить тебе душу в пору наиболее сладких иллюзий. То, что я могу 
сказать тебе о женщинах, было бы совершенно бесполезно...

Никогда не забывай умышленной обиды,—  будь немногословен или вовсе смолчи 
и никогда не отвечай оскорблением на оскорбление.

Если средства и обстоятельства не позволяют тебе блистать, не старайся скрывать 
лишений, скорее избери другую крайность: цинизм своей резкостью импонирует сует­
ному мнению света, между тем как мелочные ухищрения тгцеславия делают человека 
смешным и достойным презрения.

Никогда не делай долгов; лучше терпи нужду; поверь, она не так ужасна, как 
кажется, и во всяком случае она лучше неизбежности вдруг оказаться бесчестным 

или прослыть таковым...»
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Логично предположить, что к большинству этих правил А . С. Пушкин пришел, 
как говорится, «от противного». Несложно представить тот горький жизненный опыт, 
который заставил 23-летнего поэта принять столь явную оборонительную позу.

Александр Сергеевич хотя и проповедовал холодность, но не умел скрывать 
чувства, выражал их всегда искренне и, по воспоминаниям современников, был плени­
телен, когда что-нибудь приятное волновало его, и неудержим во гневе, когда сталки­
вался с высокомерием, хамством или подлостью.

Как здесь не вспомнить поразившие А. И. Тургенева слова псалма, который 
дьячок читал над телом только что умершего Пушкина: «Правду твою не скрыв в
сердце твоем...»

Мемуарная литература отражает его эмоциональную обостренность, страстность, 
пылкость, порывистость, чувствительность к насмешкам, обидчивость, нетерпеливость, 
неистощимую подвижность ума, влюбчивость, ветреность... Характеристику различных 
граней личности Пушкина можно продолжать до бесконечности. Но, пожалуй, домини­
рующими свойствами его характера были неистребимое стремление к независимости, 
самоутверждению, свободомыслию, глубокая вера в собственное достоинство и по­
стоянная недремлющая готовность защищать свою честь пером и оружием. При этом 
честь он понимал значительно шире, чем только собственное человеческое достоинство 
и репутацию своей жены; это и доброе имя его предков, и авторитет учителей, и рус­
ский язык, и русская литература...

С детства нам памятен эпиграф к «Капитанской дочке»: «Береги честь смолоду».

Жизнь поэта протекала, как принято говорить сегодня, в условиях постоянного 
стресса: конфликт с великосветским обществом, ссылки, доносы, поднадзорность, арес­
ты и казнь друзей, иезуитская цензура, безденежье, семейные неурядицы, камер-юн­
керский наряд, потеря взаимопонимания с единомышленниками —  и все это при его 
повышенной впечатлительности.

Его притесняли, травили, пытались унизить.
Цепь унижений: от замечания царя об одежде поэта на балу у французского 

посланника («...Вы могли бы сказать Пушкину,—  поручает он Бенкендорфу,—  что не­
прилично ему о д н о м у  быть во фраке, когда мы все были в мундирах...») до 
«Высочайшего» мнения о «Борисе Годунове» с рекомендацией переделать его в 
«историческую повесть или роман наподобие Вальтера Скотта», переданного через 
того же царского сатрапа. (В остроумнейшей статье А. С. Пушкина о Вольтере, опуб­
ликованной в 1836 году в «Современнике», можно было прочитать почти не замаски­
рованный упрек поэта Николаю I: «К чести Фридерика И скажем, что сам от себя 
король... не надел бы на первого из французских поэтов шутовского кафтана, не 
предал бы его на посмеяние света...»)

На следующем этаже светской иерархии плели интриги и мстили Пушкину 
осмеянные им министры, генералы, дипломаты.

На еще более низком уровне злобствовал Фаддей Булгарин —  тайный агент цар­
ской охранки, русский Видок, «сволочь нашей литературы», как аттестовал его Пуш­
кин. В руках Булгарина было перо, а следовательно, возможность воздействовать на 
читательские мнения, на публику.

В этих условиях жил и творил поэт.

Источники информации о перенесенных А. С. Пушкиным болезнях разнообразны: 
это и его письма, и воспоминания современников, и —  очень редко —  медицинские до­
кументы, составленные, надо сказать, не всегда грамотно.

Так, например, в рапортах врача Ф. О. Пешеля о заболеваниях Александра Сер­
геевича во время его пребывания в лицее фигурируют не диагнозы, а самые общие 
симптомы: «нездоров», «головная боль», даже просто «больной». Чаще всего (семь из 
шестнадцати обращений к врачу) «простуда». Каждое из этих состояний может быть 
обусловлено различными причинами. Не вызывает разночтений только одно заклю­
чение: «Опухоль от ушиба щеки».

По-видимому, это были не очень опасные для здоровья болезни. Подтверждение 
тому —  кратковременность пребывания на госпитальной койке: два-три дня, максимум, 
пять дней.

Врач Ф. О. Пешель, которому было доверено здоровье лицеистов, проработал в
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штате этого привилегированного учебного заведения с его основания до 1842 года и 
дослужился до высокого чина статского советника.

В пушкинскую пору доктор вел себя довольно легкомысленно, забавлял лице­
истов рассказами о своих неудачных любовных похождениях, анекдотами и умори­
тельным русским языком. Барон М. А. Корф назвал его добрым человеком, «о ко­
тором могли отзываться дурно разве только его больные».

Занимаясь медицинской практикой, Пешель придерживался принципа «не вреди» 
и прописывал лекарства (чаще всего из солодкового корня), которые не оказывали 
какого-либо влияния на течение патологического процесса. Молодые и крепкие паци­
енты сами справлялись с болезнями.

Однако, как это ни парадоксально звучит, жизнь Александра Сергеевича под­
вергалась опасности в лицее именно во времена пребывания его на больничной койке. 
Двадцатилетний «дядька» из вольноопределяющихся Константин Сазонов, который 
ухаживал за Пушкиным в лазарете, 18 марта 1816 года был изобличен как уголовный 
преступник, убийца и грабитель, совершавший разбои в Царском Селе. Это дало 
повод поэту выступить с эпиграммой, поставив рядом матерого убийцу и бездарного 
врача:

Заутра с свечкой грош евою 
Явлю сь пред образом святым:
Мой друг1 остался я живым,
Но был уж смерти под косою:
Сазонов был моим слугою, - -
А Пешель — лекарем моим.

В июне 1817 года А . С. Пушкин покинул лицей и переехал в Петербург, к роди­
телям. ' '*

Вдруг обретенная свобода и кажущаяся независимость вскружили ему голову. 
Началась безудержная жизнь: балы, театры, разгульные пирушки. Пушкин —  кумир 
«золотой» столичной молодежи. На поэзию почти не остается времени. Жуковский 
и Батюшков встревожены его будущим. Неизвестно, чем бы все это кончилось, если 
бы не тяжелая болезнь, которая, как сам Пушкин выразился, остановила избранный 
им образ жизни: в начале декабря 1817 года Пушкин заболел «гнилою горячкой».

Болезнь эта стала одним из поворотных моментов в его биографии. Состояние 
было критическим; об этом свидетельствовали отчаяние родителей и неуверенность 
лечащего врача в исходе заболевания. «Лейтон за меня не отвечал», —  лаконично за­
писал позднее Пушкин.

Что же это за болезнь «гнилая горячка», которую перенес поэт?
Ответить с полной уверенностью на этот вопрос сегодня трудно, так как понятие 

«горячка» объединяло в ту пору все гифы, малярию, грипп и разные лихорадочные 
состояния. Правда, между горячкой и лихорадкой существовала некая разница, кото­
рую В. И. Даль определил следующим образом: «Обычно л и х о р а д к о й  зовут
небольшую и недлительную горячку, а более перемежную, а г о р я ч к о й  —  длитель­
ную и опасную например, нервную, желчную, гнилую и пр.».

Определение «гнилая» дает основание предположить, что горячка была вызвана 
воспалительным процессом, хотя в клинической картине заболевания, вернее, в том, 
что нам известно о ней. не отмечено признаков воспаления какого-либо органа. 
Я склонен считать, что Александр Сергеевич болел тяжелой формой малярии. В пользу 
этого предположения говорят рецидивы заболевания в последующие два года и хороший 
эффект от лечения хиной, которое в 1820 году провел доктор Е. П. Рудыковский.

Тогда, в 1817 году, штаб-доктор Я. И. Лейтон применил только начинавший вхо­
дить в практику жаропонижающий метод. Сегодня д\я понижения температуры назна­
чают аспирин или другие производные салициловой кислоты. Во времена Пушкина 
этих средств еще не знали и с той же целью пользовались холодной водой. Лечение 
водой импонировало главному врачу русского флота Якобу Лейтону. Но в случае с 
молодым Пушкиным, учитывая сильную лихорадку у больного, otf̂  решился на «чрез­
вычайные меры» и применил ванны со льдом.

Тот факт, что Александр Сергеевич в конце концов, как говорится, н е с м о т р я  
на  л е ч е н и е ,  выздоровел, тоже свидетельствует в пользу малярии — любой вос­
палительный процесс от такой терапии только бы усугубился.

Поправлялся Пушкин медленно. Почти всю зиму не выходил из дому.
«Чувство выздоровления —  одно из самых сладостных,—  писал он.—  Помню не­
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терпение, с которым ожидал я весны, хоть это время года обыкновенно наводит на 
меня тоску и даже вредит моему здоровью». (Через несколько лет об этом же в стихах: 
«...я не люблю весны: скучна мне оттепель; вонь, грязь —  весной я болен; кровь бро­
дит; чувства, ум тоскою стеснены...») Продолжаю разорванную стихами цитату: «...Но 
душный воздух и закрытые окна так мне надоели во время болезни моей, что весна 
являлась моему воображению со всей поэтической своей прелестью...»

Известный филолог Ю. М. Лотман, написавший недавно одну из лучших биогра­
фий Александра Сергеевича, совершенно справедливо назвал потомка африканца Ган­
нибала человеком Севера. Пушкин любил зимние морозы, но особенно «унылую пору» 
поздней осени, когда крепло его здоровье и наступал период наиболее интенсивных 
литературных трудов.

В уединенной комнатке в квартире отца, едва поправившись, Пушкин с наслаж­
дением принялся за поэму «Руслан и Людмила», начатую еще в лицее. Много читал, 
восполняя пробелы в своем образовании, а беседы с друзьями, которых он принимал 
в полосатом бухарском халате и ермолке, прикрывавшей бритую голову, скрашивали 
длинные зимние вечера.

Примерно через полтора года заболевание повторилось и протекало опять с 
высокой температурой. Пушкин проболел большую часть июня. И опять наступил 
момент, когда друзья ,и родственники стали опасаться за его жизнь. Но Александр 
Сергеевич, обладавший колоссальным запасом жизненных сил, и на этот раз благо­
получно справился с недугом. И уже 9 июля взял отпуск в Коллегии иностранных дел, 
где числился на службе, и, еще «полубольной», на месяц укатил в Михайловское 
поправлять здоровье: « ^  ускользнул от Эскулапа, худой, обритый —  но живой».

В Михайловском он окреп, но волосы, разумеется, за это время отрасти не успели, 
и осенью 1819 года можно было наблюдать, как Александр Сергеевич где-нибудь в 
ложе театра или на балу, сняв с головы парик, обмахивался им, будто веером.

Болезнь, однако, привязалась к Пушкину и еще через год навестила его снова. 
На этот раз она захватила его в Екагеринославе вскоре после прибытия к месту 
новой службы, как именовалась фактическая ссылка.

Сам Александр Сергеевич считал, что причина болезни в простуде: «...выкупался 
и схватил горячку, по моему обыкновенью...» Хотя, как можно судить по воспомина­
ниям доктора Е. П. Рудыковского, это была типичная малярия с периодическими при­
ступами (или, как тогда выражались, пароксизмами) лихорадки, сменяющимися ощу­
щением полного здоровья.

Больному повезло: в это же время в Екатеринославе по пути на Кавказ оказа­
лась семья Раевского, в свите которого был врач — уже упоминавшийся нами Евстафий 
Петрович Рудыкозский.

Вот как доктор вспоминал о первой встрече с пациентом, к которому его привел 
приятель Пушкина, младший сын генерала Раевского:

«...Приходим в гадкую избенку, и там, на дощатом диване, сидит молодой чело­
век —  небритый, бледный и худой.

...Осмотревши тщательно больного, я нашел, что у него была лихорадка. На столе 
перед ним лежала бумага.

—  Чем вы тут занимаетесь!
—  Пишу стихи.
«Нашел,— думал я,—  и время и место». Посоветовавши ему на ночь напиться 

чего-нибудь теплого, я оставил его до другого дня.
...Поутру гляжу — больной уж у нас; говорит, что он едет на Кавказ вместе с 

нами. За обедом наш гость весел и без умолку говорит с младшим Раевским по-фран­
цузски. После обеда у него озноб: жар и все признаки пароксизма.

Пишу рецепт.
—  Доктор, дайте чего-нибудь получше: дряни в рот не возьму.
Что будешь делать прописал слабую микстуру. На рецепте нужно написать 

кому. Спрашиваю. «Пушкин»: фамилия незнакомая, по крайней мере, мне. Лечу, как 
самого простого смертного, и на другой день закатил ему хины.

...И Пушкин выздоровел...» ,
Доктор Рудыковский; как мы видим, оказался хорошим практиком: он подобрал 

именно то лекарство, которое было необходимо больному малярией, и дал его, надо 
полагать, в большой, ударной дозе, о чем можно судить по выражению «закатил ему 
хины». Болезнь как рукой сняло, «...я лег в коляску больной; через неделю вылечил­
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ся»,—  писал позднее Александр Сергеевич брату, вспоминая о «счастливейших мину­
тах жизни», которые он провел «посреди семейства почтенного Раевского».

Чуть только самочувствие Александра Сергеевича улучшилось, он принялся 
подтрунивать над своими спутниками. Прежде всего досталось спасителю: Пушкин 
повысил скромного штаб-лекаря Е. П. Рудыковского в должности и в паспортную 
книгу коменданта Горячеводска вписал его как лейб-медика, вызвав переполох у мест­
ных медицинских властей. (Себя он скромно назвал «недоросль».)

Познакомившись с Пушкиным ближе, Евстафий Петрович похвастался перед ним 
стихами собственного сочинения. Александр Сергеевич тут же выдал ему дружескую  
эпиграмму, обессмертив имя скромного врача и незадачливого поэта:

Аптеку позабудь ты для венков лавровы х 
И не мори больных, но усыпляй здоровых.

Два месяца пребывания Пушкина на Кавказе в кругу добрых и заботливых дру­
зей возродили его физически и духовно.

«...воды мне были очень нужны и черезвычайно помогли, особенно серные горя­
чие. Впрочем, купался в теплых кисло-серных, в железных и в кислых холодных...»

!

Не стану задерживать внимание читателей на эпизодических недомоганиях, 
легких травмах и мимолетных заболеваниях, упоминание о которых можно встретить 
в письмах А. С. Пушкина и даже стихотворных посланиях. «В глуши, измучась жизнью 
постной, изнемогая животом...» —  сообщал он 7 ноября 1825 года П. А. Вяземскому 
в шутливом послании из Михайловского. Иногда, впрочем, ссылки на нездоровье —  
предлог, чтобы избежать визита или свидания. Особенно* часто Александр Сергеевич 
сказывается больным, чтобы не являться на обязательные рауты во дворце. Однажды 
таким образом он не пошел поздравлять наследника престола с совершеннолетием, 
о чем рассказал в письме Наталье Николаевне: «... репорту юсь больным и боюсь царя 
встретить. Все эти праздники просижу дома. К наследнику являться с поздравлениями 
и приветствиями не намерен; царствие его впереди; и мне, вероятно, его не видать. 
Видел я трех царей: первый велел снять с меня картуз и пожурил за меня мою
няньку; второй меня не жаловал; третий хоть и упек меня в камер-пажи под старость 
лет, но променять его на четвертого не желаю; от добра добра не ищут. Посмотрим, 
как-то наш Сашка будет ладить с порфирородным своим тезкой; с моим тезкой я 
не ладил...» (Письмо это было перехвачено тайной полицией и передано царю.)

Как это ни странно звучит, но на болезни, как и на платья илл прически, суще­
ствует мода. Иногда эта «мода» обуславливается широким распространением обстоя­
тельств, способствующих возникновению того или иного недуга (речь, естественно, не 
идет об инфекционных и эпидемических заболеваниях), и тогда статистика диагнозов 
приобретает социальный смысл. Но случалось, особенно в ^далекие времена, что в 
моде были не болезни, а диагнозы. Таким «модным» для первой половины XIX века 
диагнозом была аневризма.

Что понимали под этим словом?
В. И. Даль дает такое определение: «Расширение в одном месте боевой жилы 

(артерии); кровеная-блона».
Определение Даля требует пояснений. Артерия называется «боевой жилой», пото­

му что кровь в ней находится под давлением, бьет. Блона —  это оболочка, все, что 
одевает, облегает. Блоной во времена Даля называли и желвак, уплотнение от ушиба. 
Таким образом, «кровеная-блона» может быть либо кровоизлиянием в результате 

травмы, либо уплотнением в стенке сосуда.
Надо сказать, что современное понятие аневризмы созвучно тому, о чем писал

В. И. Даль. Аневризмой сегодня называют патологическое расширение просвета арте­
рии, проявляющееся выпячиванием ее стенки; то же самое относится к аневризме 
сердца. Выпячивание развивается на участке замещения эластичной сосудистой стенки 
рубцовой тканью. Как правило, это происходит в результате хронического воспали­
тельного процесса, поражающего сосуды, а также атеросклеротических изменений 

или травмы.
Аневризмы в практике современного врача встречаются довольно редко. Думаю, 

что и раньше они были не так сильно распространены, как об этом писали. Возможно,
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в ряде случаев диагноз «аневризма» ставился больным с варикозным расширением 
вен, при котором также образуются мешковидные выпячивания стенки сосуда, забо­
левания, и сегодня довольно распространенного, но, как правило, не опасного и чаще 
всего не требующего специального лечения.

Я сделал столь пространное отступление потому, что, как стало известно из 
черновика письма А. С. Пушкина на имя А. И. Казначеева, правителя канцелярии 
М. С. Воронцова, Александр Сергеевич страдал аневризмой: «Вы, может быть, не 
знаете, что у меня аневризм. Вот уже 8 лет, как я ношу с собою смерть. Могу предста­
вить свидетельство которого угодно доктора. Ужели нельзя оставить меня в покое на 
остаток жизни, которая верно не продлится».

Письмо это написано 22 мая 1824 года в связи с оскорбительной для поэта ко­
мандировкой в Херсонскую губернию «на саранчу». У нас нет свидетельств, что в 
таком виде оно было отправлено адресату. Да и не в обычаях Пушкина жалостью к 
себе добиваться снисхождения: «Суровы^ славянин, я слез не проливал».

В письме к тому же Казначееву, написанном спустя 10 дней после предыдущего, 
одновременно с прошением об отставке, он скажет: «Я устал быть в зависимости от 
хорошего или дурного пищеварения того или другого начальника... Единственное, чего 
я жажду, это —  независимости (слово неважное, да сама вещь хороша); с помощью 
мужества и упорства я в конце концов добьюсь ее...»

Сосланный в Псковскую губернию, он вспомнит про свой «аневризм» и попросит 
у Александра I разрешения выехать на лечение в Европу: «...Мое здоровье было силь­
но расстроено в ранней юности, и до сего времени я не имел возможности лечиться. 
Аневризм, которым я страдаю около десяти лет. также требовал бы немедленной 
операции...»

Прошение царю Александр Сергеевич решил передать через Жуковского, своего 
старшего друга, покровителя и наставника. В сопроводительном письме, предназна­
ченном Василию Андреевичу, Пушкин успокаивает его: «Мой аневризм носил я 10 лет 
и с божией помощию могу проносить еще года три...» И далее дает понять, почему 
он написал это письмо: «...Михайловское душно для меня. Если бы царь меня до 
излечения отпустил за границу, то это было бы благодеяние, за которое я бы вечно 
был ему и друзьям моим благодарен».

Письмо Пушкина не было передано Александру I, а по совету Жуковского с 
гакой же просьбой к царю обратилась мать поэта. При этом были сделаны некоторые 
уточнения: указано, что страдает он «аневризмом в ноге»; городом, в котором жела­
тельно было бы провести операцию, избрана Рига (здесь любопытно отметить, что в 
сохранившемся черновике неотправленного письма на имя Александра I А. С. Пушкин 
говорил о необходимости операции или продолжительного лечения по поводу анев­
ризмы сердца).

В ответ на прошение Надежды Осиповны царь разрешил Пушкину «приехать в 
Псков и иметь там пребывание до излечения болезни».

Александр Сергеевич, узнав о «монаршей милости», прислал Жуковскому пол­
ное сарказма письмо:

«...Я справлялся о псковских операторах; лине указали там на некоторого Все- 
волжского, очень искусного по ветеринарной части и известного в ученом свете по 
своей книге об лечении лошадей1.

Несмотря на все это, я решился остаться в Михайловском, тем не менее чувствуя 
отеческую снисходительность его величества». —  далее объясняет, почему не хочет 
воспользоваться разрешением. —  «Дело в том, что 10 лет не думав о своем аневризме, 
не вижу причины вдруг о нем расхлопотаться. Я все жду от человеколюбивого 
сердца императора, авось —  либо позволит он мне со временем искать стороны 
мне по сердцу и лекаря по доверчивости собственного рассудка, а не по приказанию 
высшего начальства...»

Но на этом история с «аневризмом» не кончилась: Жуковский, обеспокоенный 
здоровьем Пушкина и чувствующий себя в какой-то степени виноватым в том, что 
не смог исполнить его просьбу, сам принялся искать хорошего «кирурга. который со­
гласился бы приехать в Псков оперировать поэта. И быстро нашел такого, благо это 
не составляло для него большого труда: его сводная по отцу сестра Екатерина Афа­
насьевна Протасова была тещей известного дерптского хирурга И Ф Мойера.

1 А. С. Пушкин перепутал фамилию доктора: В. Всеволодов, инспектор врачебной 
управы, действительно был выпускником ветеринарного отделения хирургической ак а­
демии и автором книг по лечению лошадей.
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Благодаря Екатерине Афанасьевне Протасовой дом профессора Мойера стал 
островком русской культуры в иноязычном Дерпте. Здесь периодически гостил у се­
стры В. А. Жуковский, сюда вместе с поэтом Николаем Михайловичем Языковым 
приходил близкий приятель А. С. Пушкина, сосед его по Михайловскому Алексей 
Николаевич Вульф (оба они обучались в Дерптском университете). Наконец, чуть 
позже того времени, о котором идет речь, в доме И Ф. Мойера сперва поселился, 
а потом, съехав на другую квартиру, столовался все пять лет своего пребывания 
в Дерпте будущий выдающийся русский хирург Николай Иванович Пирогов. «Домаш­
ним человеком» у Мойера был Владимир Иванович Даль —  студент медицинского 
факультета, а также братья Александр и Андрей Карамзины, Владимир Александро­
вич Соллогуб (будущий писатель) и многие другие представители русской культуры, 
получавшие образование в Дерптском университете.

Все, кому доводилось бывать в этом доме, отмечали необычайную доброту и при­
ветливость Екатерины Афанасьевны, оказывавшей покровительство молодым талант­
ливым людям, приезжающим из России.

Имя Александра Сергеевича Пушкина, его стихи, еще даже не напечатанные, 
а рукописные, привозимые Василием Андреевичем Жуковским из Петербурга или 
Алексеем Николаевичем Вульфом прямо из поэтической столицы —  Михайловского, 
часто звучали в гостиной этого дома. Поэтому, когда Жуковский попросил Мойера 
оперировать Пушкина, тот незамедлительно дал согласие ехать в Псков, чтобы спасти 
«первого для России поэта», как несколько высокопарно он выразился, и уже 
получил разрешение у попечителя учебного округа князя К. А. Аивена на отъезд.

Однако, прежде чем я продолжу рассказ о дальнейшем развитии этой, в извест­
ной степени авантюрной истории, несколько слов о хирурге, которого Жуковский 
выбрал А . С. Пушкину.

Профессор И. Ф. Мойер был учеником знаменитого итальянского хирурга 
А. Скарпа, положившего начало хирургической анатомии. Вкус к этому разделу науки 
Мойер сумел передать Н. И. Пирогову, который написал (кстати, в том же Дерпте, 
на бывшей кафедре Мойера) классическую . работу «Хирургическая анатомия арте­
риальных стволов и фасций», сделавшую его имя всемирно известным. «Хирургическая 
анатомия» Пирогова имела прямое отношение к методике оперирования аневризм. 
Но в то время, когда Александр Сергеевич впервые объявил, что страдает «аневриз­
мом», Н. И. Пирогов только начинал учиться на медицинском факультете Московского 
университета.

Иван Филиппович Мойер, как его звали на русский манер, был не только 
учителем Пирогова, но другом и восхищенным почитателем его крепнущего таланта. 
Когда молодой, полный замыслов и энергии Пирогов в силу ряда обстоятельств 
оказался без кафедры. Мойер по собственной инициативе уступил ему свое место 
и помог преодолеть целый ряд формальных препятствий к замещению профессор­
ской должности.

Н. И. Пирогов в «Записках» с благодарностью вспоминает Ивана Филипповича: 
«Это была личность замечательная и высоко талантливая Уже одна наружность была 
выдающаяся. Высокий ростом, дородный, но необрюзглый от толстоты широкоплечий, 
с крупными чертами лица, умными голубыми глазами, смотревшими из-под густых, 
несколько нависших бровей, с густыми, уже седыми несколько, щетинистыми воло­
сами, с длинными, красивыми пальцами на руках. Мойер мог служить типом видного 
мужчины. В молодости он, вероятно был очень красивым блондином Речь его была 
всегда ясна, отчетлива, выразительна. Лекции отличались простотою и ясностью 
и пластичною наглядностью изложения. Талант к музыке был у Мойера необык­
новенный; его игру на фортепьяно и особливо пьес Бетховена можно было слушать 
целые часы с наслаждением. Садясь за фортепьяно, он так углублялся в игру, что 
не обращал уже никакого внимания на его окружающих Несколько близорукий, 
носил постоянно большие серебряные очки, которые иногда снимал при производстве 

операций...»
Кроме учебы у Скарпа И. Ф Мойер прошел большую практическую школу 

на войне 1812 года в одном из крупных военных госпиталей.
В пору когда к нему обратился В А Жуковский с просьбой о Пушкине, имя 

Мойера с полным основанием могло быть названо в ряду имен лучших хирургов 
России допироговского периода.
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Поэтому Жуковский не понимал, чего еще хочет Пушкин, заклинающий Мойера 
не приезжать в Псков: «...Операция, требуемая аневризмом, слишком маловажна, 
чтобы отвлечь человека знаменитого от его занятий и местопребывания. Благодеяние 
ваше было бы мучительно для моей совести. Я не должен и не могу согласиться 
принять его...

Позвольте засвидетельствовать вам мое глубочайшее уважение как человеку 
знаменитому и другу Жуковского».

Василий Андреевич считал, что поэт напрасно капризничает, и продолжал на­
стаивать на приезде Мойера:

«...Я было крепко рассердился на тебя за твое письмо к сестре и к Мойеру... 
Прошу покорнейше уважать свою жизнь и помнить, что можешь сделать в ней 
много прекрасного, несмотря ни на какие обстоятельства. Следовательно, вот чего 
от тебя требуют: ...собраться в дорогу, отправиться в Псков и, наняв для себя такую 
квартиру, в которой мог бы поместиться и Мойер, немедленно написать к нему, 
что ты в Пскове и что ты дождешься его в Пскове. Он мигом уничтожит твой 
аневризм...»

«...Мне право совестно, что жилы мои так всех вас беспокоят —  операция 
аневризма ничего не значит, и ей-богу первый псковский коновал с ними бы мог 
управиться...» —  ответил ему уже рассерженный и не вполне последовательный 
Пушкин.

Друзья упрекали его в неблагодарности. Ситуация приобрела1 трагикомический 
оттенок —  поэт всерьез боялся, что хирурга привезут вопреки его желанию. Он 
написал А . Н. Вульфу в Дерпт: «...Друзья мои и родители вечно со мною проказят. 
Теперь послали мою коляску к Мойеру с тем, чтоб он в ней ко мне приехал и опять 
уехал и опять прислал назад эту бедную коляску Вразумите его. Дайте ему от меня 
честное слово, что я не хочу этой операции, хотя бы и очень рад был с ним 
познакомиться...» >

Пушкин был уверен, что А. Н. Вульф остановит Мойера: Алексей Николаевич 
был единственным, кто знал, что никакой аневризмы нет, а есть... разработанный ими 
совместно план бегства из - ссылки через Дерпт, куда он должен попасть под видом 
больного.

Это был уже не первый проект освобождения. Остались не реализованными 
планы тайного отъезда во Францию или Италию с братом Львом и побега за границу 
с А. Н. Вульфом в платье его слуги.

Неудача с операцией чрезвычайно огорчила поэта. Спустя еще некоторое время 
в письмах к друзьям он продолжал вспоминать об этом:

«...Аневризмом своим дорожил я пять лет, как последним предлогом к избав­
лению, ultima ratio libertatis1 —  и вдруг последняя моя надежда разрушена прокля­
тым дозволением ехать лечиться в ссылку!» —  так, теряя всякую осторожность, писал 
он Вяземскому. И продолжал с грустной насмешкой: «...Гораздо уж лучше от нелечения 
умереть в Михайловском. По крайней мере могила моя будет живым упреком, и ты 
бы мог написать на ней приятную и полезную эпитафию. Нет, дружба входит в за­
говор с тиранством... выписывают мне~Мойера, который, конечно, может совершить 
операцию и в сибирском руднике...

Ах, мой милый, вот тебе каламбур на мой аневризм: друзья хлопочут о моей 
ж и л е ,  а я об ж и л ь е .  Каково?»

После возвращения Александра Сергеевича из ссылки Мойер встречался с ним 
у Жуковского, но никаких свидетельств о том, что они возвращались к обсуждению 
этой истории, не сохранилось.

Здесь же следует заметить, что и в последующие годы неоднократные просьбы
А. С. Пушкина о разрешении выехать за границу — в Париж, в Италию и даже 
в Китай с русской миссией —  безоговорочно отвергались Бенкендорфом.

Поедем, я готов; куда бы вы, друзья,
Куда б ни вздумали, готов за вами я 
Повсюду следовать, надменной убегая:
К подножию ль стены далекого Китая,
В кипящий ли Париж, туда ли наконец,
Где Тасса не поет уже ночной гребец,
Где древних городов под пеплом дремлют мощи,
Где кипарисные благоухают рощи,
Повсюду я готов. Поедем...

1 Последним доводом за  освобождение (латин.).
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Так и не поехал.
В «Путешествии в Арзрум» писал с сожалением: «...Никогда еще не видал я чу­

жой земли. Граница имела для меня что-то таинственное; с детских лет путешествия 
были моею любимою мечтою. Долго вел я потом жизнь кочующую, скитаясь 
то по югу, то по северу, и никогда еще не вырывался из пределов необъятной 
России...»

« Стремление Пушкина за границу вовсе не означало, что он хотел навсегда 
покинуть Россию. Об этом недвусмысленно он написал 19 октября 1836 года 
П. Я. Чаадаеву: «...я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя... но клянусь 
честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество, или иметь 
другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам бог ее дал».

Чтобы закончить эту главу, остается ответить на вопрос: случайно ли Александр 
Сергеевич решил выдать себя за больного аневризмой?

Полагаю, что нет.
И не только потому, что болезнь эта была «модной», так что он, естественно, 

о ней слышал. Существенно, 'что Пушкин всегда мог представить доказательство 
имевшегося у него заболевания вен, пусть не аневризма, но «род аневризма», как он 
назвал его в прошении уже на имя Николая I. К прошению было приложено 
медицинское заключение за подписью инспектора псковской врачебной управы
В. Всеволодова о том, что у Александра Сергеевича имеется «на нижних конечностях, 
а в особенности на правой голени, повсеместное расширение кровевозвратных жил 

(varicositas toticus cruris dextri)».
Аневризма считалась очень опасным заболеванием. Однако оперативные вмеша­

тельства на сосудах в то время были далеко не ординарными, они выполнялись лишь 
единичными хирургами в университетских клиниках. Операции же на сердце не про­
изводились вовсе, и поэтому версию об аневризме сердца Пушкин больше не 
развивал.

Представление о результатах лечения аневризм в первой половине XIX века 
можно получить по отчетам Н. И. Пирогова. Зная, чего добивался он, выдающийся 
техник-оператор и знаток анатомии, несложно вообразить себе потолок возможностей 
лучших хирургов того времени. А  результаты были весьма печальные: из 69 опера­
ций на крупных артериях 36, то есть более половины, окончилось неудачно, боль­
шинство этих больных умерли

К счастью, А. С. Пушкину тогда не надо было оперироваться!
Срочная необходимость в квалифицированной хирургической помощи возникнет 

у него через двенадцать лет.

Обстоятельства и характер ранения
Александра Ивановича Герцена никто не посмеет упрекнуть в отсутствии

мужества. Однако он отказался принять вызов на дуэль с человеком, казнь которого 
была для него «нравственной необходимостью», и гак объяснил свое решение: 
«Доказывать нелепость дуэля не стоит —  в теории его никто не оправдывает... 
но в практике все подчиняются ему для того, чтобы доказать, черт знает кому, свою 
храбрость. Худшая сторона дуэля в том. что он оправдывает всякого мерзавца — или 
его п о ч е т н о й  смертью, или тем, что делает из него п о ч е т н о г о  убийцу...»

Во время конфликта с Г. Гервегом, приславшим вызов с требованием сатис­
факции, А. И. Герцену еще не исполнилось сорока лет.

Зачем Александр Сергеевич не был так же благоразумен!

Не впервые А. С. Пушкин становился к барьеру. Иногда дело не доходило 
до обмена выстрелами, а заканчивалось миром.

Рисунки пистолета в рукописях поэта Т. Г. Цявловская назвала «сигналами 
дуэли» Она насчитала шесть таких тревожных сигналов: три в первые годы после 
выхода из лицея и три в последние годы жизни. И припомнила около пятнадцати 

«дел чести».
Случалось, поединок носил трагикомический характер. Вильгельм Кюхельбекер

вызвал Пушкина на дуэль за стихотворную шутку:
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За ужином объелся я,
А Яков запер дверь оплошно —
Так было мне, мои друзья,
И кюхельбекерно и тошно.

Первым стрелял обиженный Кюхельбекер. Когда он начал целиться, Пушкин 
закричал его секунданту Антону Дельвигу: «Стань на мое место, здесь безопаснее!» 
Пистолет дрогнул, и пуля пробила фуражку на голове Дельвига. Пушкин от вы­
стрела отказался.

Современники неизменно отмечали мужественное поведение А . С. Пушкина 
на поединках.

В Кишиневе на дуэль с Зубовым он принес черешню и, словно один из героев 
его повести «Выстрел», пока в него целились, выбирал спелые ягоды и выплевывал 
косточки. Зубов, к счастью, промахнулся, а Александр Сергеевич от выстрела опять- 
таки отказался, как поступил потом уже другой герой той же повести.

Не в обыкновении А. С. Пушкина было первым спускать курок. Это использовал 
Дантес —  он выстрелил, не дойдя шага до барьера, отмеченного шинелью д'Аршиака.

Поразительным документом мужества и силы духа поэта является его последнее 
в жизни письмо, адресованное детской писательнице А. О. Ишимовой, которую он 
хотел привлечь для работы в «Современнике». Письмо написано за несколько часов 
до дуэли:

«Крайне жалею, что мне невозможно будет сегодня явиться на Ваше приглаше­
ние. Покаместь честь имею препроводить к Вам Barry Cornwall —  Вы найдете в конце 
книги пьесы, отмеченные карандашом, переведите их как умеете —  уверяю Вас, что 
переведете, как нельзя лучше. Сегодня я нечаянно открыл Вашу Историю в рассказах 
и поневоле зачитался. Вот к^к надобно писать!»

Деловое письмо дышит абсолютным спокойствием. И если бы мы не знали, когда 
оно написано, то не смогли бы угадать в человеке, зачитывающемся книгой для 
детей, бойца, готового к кровавой схватке.

Александр Иванович Тургенев, вернувшийся из Парижа и владевший важными 
для Пушкина документами петровского периода, вспоминал, что незадолго до дуэли 
с Дантесом часто видел поэта веселым, полным жизни и творческих планов.

«Пушкин мой сосед,—  писал А. И. Тургенев почти за месяц до дуэли,—  он 
полон идей, и мы очень сходимся друг с другом в наших нескончаемых беседах, 
иные находят его изменившимся, озабоченным и не принимающим в разговоре того 
участия, которое было прежде столь значительным. Я не из их числа, и мы 
с трудом кончаем разговор, в сущности не заканчивая его, тс есть никогда 
не исчерпывая начатой темы...»

Так же и накануне дуэли они с Пушкиным проговорили до темноты (и наблю­
дательный Тургенев не заметил никаких перемен в его настроении и поведении!), 
после чего А . С. Пушкин отправился искать себе секунданта.

Об этой же необыкновенной способности живой пушкинской мысли не пресе­
каться на «краю мрачной бездны» свидетельствует и другое: 26 января вечером, 
когда вопрос о дуэли уже был решен, он не забыл через П. А. Вяземского напомнить 
П. Б. Козловскому о заказанной ему для «Современника» научно-популярной статье 
о теории паровых машин. «Принимая сие поручение,—  писал Вяземский в примечании 
к этой статье (опубликованной уже после смерти Пушкина),—  мог ли я предвидеть, 
что роковой жребий, постигнувший его на другой день, был уже непреложно 
отмечен в урне судьбы и что несколько часов позже увижу Пушкина на одре 
смерти и услышу последнее его дружеское прошение».

Условия поединка, разработанные секундантами:
«1. Противники становятся на расстоянии двадцати шагов друг от друга и пяти 

шагов (для каждого) от барьеров, расстояние между которыми равняется десяти 
шагам.

2. Вооруженные пистолетами противники, по данному знаку, идя один на другого, 
но ни в коем случае не переступая барьера, могут стрелять.

3. Сверх того, принимается, что после выстрела противникам не дозволяется 
менять место, для того, чтобы выстреливший первым огню своего противника под­
вергся на том же самом расстоянии.
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4. Когда обе стороны сделают по выстрелу, то, в случае безрезультатности, 
поединок возобновляется как бы в первый раз: противники ставятся на то же 
расстояние в 20 шагов, сохраняются те же барьеры и те же правила

5. Секунданты являются непременными посредниками во всяком объяснении 
между противниками на месте боя

6. Секунданты, нижеподписавшиеся и облеченные всеми полномочиями, обеспе­
чивают, каждый за свою сторону, своей честью строгое соблюдение изложенных 
здесь условий».

Смертельный исход поедйнка был предопределен близким расстоянием между 
противниками и повторным обменом выстрелами в случае промаха. Однако промах 
для таких мастерских стрелков, какими были Пушкин и Дантес, практически 
исключался, а убойная сила крупнокалиберного пистолета системы Лепажа на таком 
расстоянии имела, по меньшей мере, двойную «гарантию».

Теперь о другой стороне дела.
Дуэли в России были запрещены еще петровским указом 1702 года; все 

участники поединка, включая секундантов и врачей '. подлежали суровому наказанию.
Понимая, что эта дуэль получит громкую огласку и не останется без послед­

ствий, Александр Сергеевич хотел взять секундантом иностранного подданного, 
служащего английского посольства Мегенса. и, только когда тот отказался, обратился 
к своему товарищу по лицею —  к Данзасу

Выбор полковника К К Данзаса, по всей видимости, тоже не случаен: заслужен­
ный офицер, получивший ранения в боях и отмеченный высокими наградами, он мог 
рассчитывать на снисхождение; к тому же он не делал карьеры, был человеком 
одиноким.

После дуэли специальным указом Николая I было определено «судить военным 
судом как Геккерена и Пушкина, так равно и всех прикосновенных к сему делу, 
с тем, что ежели между ними окажутся лица иностранные, то не делая им допросов 
и не включая в сентенцию суда, представить об них особую записку, с обозначением 
также меры их прикосновенности».

Комиссия разбирала только дело Дантеса и Данзаса. так как секундант Дантеса 
д'Аршиак поспешно покинул Россию, а Пушкин в день опубликования царского
указа скончался. О  нем в решении военно-судной комиссии было сказано следующее: 
«...Преступный поступок... камер-юнкера Пушкина, подлежавшего равному с Геккере- 
ном наказанию за написание дерзкого письма министру нидерландского двора и за 
согласие принять предложенный ему противозаконный вызов на дуэль, по случаю 
его смерти предать забвению».

Дантесу конечная инстанция военного суда определила стандартное для подоб­
ных дел наказание: «За вызов на дуэль и убийство на оной камер-юнкера Пушкина, 
лишив чинов и приобретенного им российского дворянского достоинства, разжало­
вать в рядовые, с определением на службу по назначению инспекторского депар­
тамента», Однако Николаю этот приговор показался слишком суровым и он
собственноручно написал: «...рядового Г еккерена: как не русского подданного,
выслать с жандармом заграницу отобрав офицерские патенты».

Расчет Пушкина в отношении судьбы Данзаса оправдался: в окончательном реше­
нии военно-судная комиссия подвергнув Данзаса нестрогому дисциплинарному взыс­
канию (гауптвахте), полностью реабилитировала его И только лицейские друзья до 
последних своих дней не могли ему простить, что он не сумел расстроить эту дуэль.

«...Кажется, если бы при мне должна была случиться несчастная его история 
и если бы я был на месте К. Данзаса го роковая пуля встретила бы мою грудь...» —
писал из Туринска ссыльный Иван Пущин.

Отсутствие врача на месте поединка можно объяснить не только поспешностью, 
с которой шло приготовление к дуэли, но и нежеланием увеличивать число лиц, 
вовлеченных в противозаконные действия.

Дуэль состоялась в пригороде Петербурга, вблизи Комендантской Дачи. Биографы 
Пушкина прочертят потом на старой карте города его путь с Данзасом на Черную

1 Лишь в «Уложении о наказаниях» 1845 года с врачей, присутствующих на дуэли 
для оказания первой помощи, была снята уголовная ответственность.
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речку через Троицкий мост по Каменноостровскому проспекту и подсчитают, что 
от дома на Мойке до места дуэли расстояние составляет около восьми километров. 
Поскольку это была самая короткая дорога, по ней же в карете Геккерена поэт 
спустя час после ранения возвратился домой.

Чтобы укрыться от посторонних глаз и пронзительного ветра, площадку для 
дуэли выбрали в небольшой рощице, которая частично сохранилась до наших дней. 
В столетнюю годовщину здесь был установлен скромный гранитный обелиск. Но, 
пожалуй, больше, чем этот памятник, о трагических событиях того дня напоминает 
расположенная поблизости станция метро «Черная речка», украшенная необычной 
скульптурой: М. К Аникушин изобразил Пушкина в полный рост; из-под накинутой 
на плечи крылатки видны опущенные в иконописном перекресте руки. За внешней 
отрешенностью угадывается сложнейшая гамма переживаний: и гнев, и боль,
и решимость, и готовность к неотвратимому.

Зима в 1837 году была снежная, секундантам пришлось торить тропинку; боль­
шой снег не позволил отмерить широкие, размашистые шаги, и это еще усугубило 
опасность для участников поединка.

Шинелями обозначили барьеры.
Александр Сергеевич, закутанный в медвежью шубу, сидел на сугробе и спо­

койно смотрел на приготовления
Шли последние светлые минуты короткого зимнего дня.
Противники заняли исходные позиции и по сигналу Данзаса начали сближаться.
Пушкин стремительно подошел к барьеру и стал наводить пистолет.
Это про себя писал он в «Кавказском пленнике»:

Невольник чести беспощадной,
Вблизи видал он свой конец,
На поединках твердый, хладный.
Встречая гибельный свинец.

Дантес опередил его —  он выстрелил, не доходя до барьера.
Пушкин упал лицом в снег.
Но еще не успело умолкнуть многоголосое эхо выстрела, как раненый, чуть-чуть 

приподнявшись, остановил сошедшего с позиции противника, требуя своего права 
на выстрел.

У Пушкина хватило сил твердой рукой навести пистолет и спустить курок. 
Увидав падающего навзничь Дантеса, он воскликнул «Bravo!» и потерял сознание, 
не зная, что только ранил противника в руку, которой тот прикрывал грудь !. 
Когда обморок прошел, Дантес был уже на ногах.

Между тем, как пишет П. Е. Щеголев, кровь из раны Пушкина «лилась изо­
бильно» Она пропитала шинель под ним и окрасила снег.

Секунданты пытались на руках донести Пушкина до саней. Но это оказалось 
им не по силам. Тогда вместе с извозчиками разобрали забор из тонких жердей, 
который мешал проехать к тому месту, где оставили раненого.

Уложив Пушкина в сани, шагом поплелись по тряской дороге. У Комендантской 
Дачи встретили карету, которую на всякий случай прислал Геккерен-старший.
Пушкина пересадили в карету, скрыв от него ее принадлежность противнику.

По дороге Александр Сергеевич сильно страдал, но не жаловался. Только
периодически терял сознание.

Если на месте поединка он высказал предположение, что у него повреждено 
бедро, то уже в карете понял, что пуля попала в живот

«Боюсь, не ранен ли я так, как Щербачев»,—  сказал он Данзасу, припомнив
давнюю дуэль знакомого офицера, закончившуюся смертельным ранением в живот.

%
О к о н ч а н и е  с л е д у е т

1 В судебном деле Дантеса имеется заключение штаб-лекаря Стефановича, кото­
рый спустя неделю освидетельствовал раненого и констатировал у него сквозное пуле­
вое ранение средней трети правого предплечья. «Вход и выход пули в небольшом один 
от другого расстоянии Обе раны находятся в сгибающих персты мышцах окружающих 
лучевую кость более к наружной стороне. Рана простая, чистая, бея повреждения 
костей и больших кровеносных сосудов Кроме боли в раненом месте, Геккерен ж алуется 
на боль в правой верхней части живота, где вы летевш ая пуля причинила контузию...»
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УБЛИЦИСТИКА

А. КАЛТАХЧЯН

ЕСТЬ ТАКАЯ ПАРТИЯ!

Путь, пройденный ленинской партией,— поистине ге­
роический путь борьбы и побед. Под ее руководством 
осуществлены грандиозные преобразования, оказавшие 
решающее влияние не только на судьбы страны, но и 
коренным образом изменившие ход всемирной истории.

Из постановления ЦК КПСС « О 80-летии Второго съезда РСДРП»

В
онец июля 1903 года. Разгар лета. В дешевой и неприметной брюссельской 
гостинице «Золотой петух» с каждым днем все слышнее русская речь. 
Сюда, в Брюссель, на свой съезд прибывают, нелегально миновав погранич­
ные кордоны царской России, посланцы молодой, недавно родившейся, но 
крепнущей с каждым днем российской социал-демократии. За спиной у мно­

гих годы напряженной подпольной борьбы, тюрем, каторги, ссылки Самодержавие 
сразу оценило опасность появления в России рабочей партии. За время, прошедшее 
после Первого съезда РСДРП, ее члены неоднократно подвергались репрессиям, и все- 
таки, несмотря ни на что, численность ее неуклонно росла. 43 делегата от 26 партийных 
организаций бурными аплодисментами приветствовали 30 июля 1903 года открытие 
Вторю го съезда Российской социал-демократической рабочей партии.

Долгая, кропотливая и упорная работа, проведенная ленинской «Искрой», предше­
ствовала этой великой минуте. Были срывы, провалы, аресты, стихийность и круж­
ковщина, идейный разброд в организациях, но под руководством В. И. Ленина и его 
ближайших^ соратников-искровцев партия к моменту открытия съезда стала внушитель­
ной силой в стране, опирающейся уже не на сотни и тысячи, а на десятки тысяч 
революционно настроенных рабочих.

Теперь на очереди стояла важная и трудная задача —  консолидировать эту 
революционную армию, создать подлинно дисциплинированную партию, организован­
ный авангард российского пролетариата. «Мы сильны, но наша сила создана благо­
приятным для нас положением, это стихийная сила положения, —  особо отме­
тил, открывая съезд, Г. В. Плеханов,—  мы должны дать этой стихийной силе 
сознательное выражение в нашей программе, в нашей тактике, в нашей органи­
зации». Партия должна была конституироваться как Партия. В этом все делегаты были 
единодушны. Однако с первого же заседания съезда стало очевидным, что и все 
последующие пройдут, как и первое, отнюдь не в обстановке взаимопонимания, 
а в острой и напряженной борьбе с теми, кто хотел во что бы то ни стало слепить 
РСДРП по образу и подобию европейских социал-реформистских партий II Интер­
национала, уже давно предававших пролетариат своих стран.

Осложнила технически работу съезда и «помощь» бельгийских социалистов, 
которые, по выражению одного из делегатов, настолько «переконспирировали» с по­
мещениями для заседаний, что собрания в заброшенных складах и сараях на окраи­
нах города крайне заинтересовали полицию Брюсселя, потребовавшую, чтобы 
участники съезда немедленно покинули территорию Бельгии. Из 37 заседаний 24 со­
стоялось уже в Лондоне, где они были возобновлены 11 августа.

Начавшееся еще в Брюсселе размежевание углублялось. Позиции становились 
все определенней и потому все непримиримей. Из многочисленных вопросов, стояв­
ших в повестке дня съезда, наиболее ожесточенную полемику между искровцами
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и представителями оппортунизма и ревизионизма вызвал вопрос о программе и уста­
ве партии. Предложенный В. И. Лениным проект аграрной программы решительно 
рвал с официальной догмой теоретиков II Интернационала, утверждавших, будто 
«пролетариату,—  как неоднократно, например, заявлял Каутский,—  придется вести 
грядущие бои в одиночку». Несмотря на упорное сопротивление и нападки «экономи­
стов» и ряда колеблющихся («мягких») искровцев, и слышать не хотевших о кре­
стьянстве как союзнике пролетариата и считавших его сплошной реакционной массой, 
съезд утвердил ленинскую аграрную программу.

Победил после долгой полемики и ленинский проект национальной программы, 
основанной на принципах пролетарского интернационализма, национального равнопра­
вия и самоопределения.

Съезд подверг критике позицию польских социал-демократов, ошибочно считав­
ших, что ленинское положение о праве наций на самоопределение в его конкретном 
приложении к польскому вопросу сыграет на руку местным националистам. Подчер­
кивая необходимость интернационалистского классового подхода к решению вопроса 
о структуре партии, Владимир Ильич Ленин и его соратники добились на съезде 
отказа от федеративного принципа партийного строительства и принятия ленинского 
принципа пролетарского интернационализма как фундаментальной основы и ведущего 
принципа теоретической и практической деятельности партии рабочего класса. Таким 
образом, на Втором съезде Российской социал-демократической рабочей партии были 
заложены реальные основы единственно правильного решения национального вопроса, 
имевшего в условиях царской России, по праву заслужившей мрачное имя «тюрьмы 
народов», первостепенное значение Благодаря ленинской национальной программе, 
принятой съездом, под знамена российской рабочей партии собрались многочисленные 
отряды трудящихся национальных окраин России, увидевших в этой партии и ее 
программе залог и гарантию своего освобождения. Претворение этонг программы 
в жизнь, ставшее возможным после победы Великой Октябрьской социалистической 
революции, привело к полному и окончательному решению национального вопроса. 
«Впервые в истории многонациональный состав страны,—  подчеркивается в постанов­
лении ЦК КПСС «О  80-летии Второго съезда РСДРП»,—  превратился из источника 
ее слабости в источник силы и процветания»

Но крупнейшим успехом «твердых» искровцев, событием всемирно-исторического 
значения явилось вопреки отчаянному сопротивлению оппортунистического крыла 
съезда включение в программу партии пункта о диктатуре пролетариата. Трудно 
переоценить важность той полемики, которая разгорелась по поводу проекта програм­
мы партии. Десять заседаний съезда было посвящено этому вопросу. Именно здесь, 
на этих заседаниях, в идеологических боях рождалась б о л ь ш е в и с т с к а я  партия. 
Именно здесь впервые в истории международного рабочего движения «на историче­
скую арену вышла партия нового типа —  партия рабочего класса, партия научного 
коммунизма, партия социалистической революции и коммунистического созидания»,—  
подчеркивается в постановлении ЦК КПСС «О  80-летии Второго съезда РСДРП».

В бурных дискуссиях лондонских заседаний окончательно вскрылось и обозна­
чилось противостояние русских марксистов ревизионистам, оставшимся на съезде 
в меньшинстве. Однако меньшевизм, ведущий свою печальную родословную с пора­
жения на Втором съезде,—  это не только и не столько течение в русском 
революционном движении. Уже в 1903 году он проявил свою международную природу, 
выступая с позиций социал-реформизма, захватившего к тому времени партии 
II Интернационала. В такт с речами лидеров этих партий выступали на съезде М ар­
тынов, Акимов и другие меньшевики и «экономисты». Борьба только начиналась, 
но уже явственно угадывался путь меньшевистского крыла РСДРП, приведший его 
к открытой вооруженной борьбе с Советской властью после Октября и в конце 
концов к полному политическому краху.

Не случайно буржуазные «советологи» придают в своих сочинениях такое 
большое значение Второму съезду РСДРП. Именно с него они ведут отсчет «больше­
вистской автократии», «восточной ревизии марксизма», «социалистического тоталита­
ризма» и т. д.

На тех же позициях стоят и сегодняшние наследники меньшевизма —  оконча­
тельно обуржуазившиеся лидеры социал-демократических партий Запада. Из полити­
ческого небытия снова и снова вытаскиваются международным оппортунизмом 
и ревизионизмом «труды» Аксельрода, Дана, Мартынова, Жордания, «научно» обос-

12* 179



новываюхцие «несвоевременность», «неправомерность» и «незаконность» Великой 
Октябрьской социалистической революции. Некоторые из «реаниматоров» прошлого 
доходят до умозаключений прямо уникальных. Так, небезызвестный «советолог» 
и антикоммунист Р. Дунаевская (бывший личный секретарь Троцкого) провозглашает 
русских меньшевиков «единственными хранителями Марксова гуманизма» и «пред­
течами славных революций 1956 года в Венгрии и 1968 года в Чехословакии». Второе 
утверждение, пожалуй, действительно близко к истине. В писаниях таких чешских 
ревизионистов и ренегатов, как Шик и Косик, многое напоминает и перекликается 
с высказываниями меньшевиков типа Мартынова или Потресова, последние во" мно­
гом явились действительно если не «предтечами», то, по крайней мере, единомышлен­
никами венгерских и чехословацких контрреволюционеров Что касается первого из 
утверждений, то достаточно вспомнить, какими «гуманистами» проявили себя они 
и им подобные во время ярославского мятежа 1918 года или в период своего крат­
кого правления в Грузии. Сотни и сотни жертв действительно роднят русских 
меньшевиков с «гуманистами» типа тех, кто призывал в Венгрии и Чехословакии 
к расправам с коммунистами и свержению народных правительств.

Не меньшим нападкам и извращениям подвергается и ленинское положение 
о необходимости бескомпромиссной борьбы за чистоту марксистской теории. Совер­
шенно так же. как меньшевики в девятисотых годах выступали против «узурпации» 
учения Маркса болыневиками-ленинцами, приписывая им собственные ревизионист­
ские грехи, современные «меньшевики», сторонники концепций «плюрализма», «евро­
коммунизма», стараются «освободить» трудящихся и их авангард —  коммунистические 
и рабочие партии мира —  от подлинно марксистского учения, чтобы затем навязать им 
свой, действительно ревизионистский вариант марксизма, не имеющий ничего общего 
ни с учением о пролетарской революции, ни с важнейшим тезисом Марксовой теории 
о диктатуре пролетариата.

Рост влияния в современном мире международного коммунистического движения, 
внушительные успехи социалистического строительства в СССР и в других социали­
стических странах наглядностью своей опровергают ревизионистские домыслы, 
и потому буржуазному обществоведению приходится прибегать к новым, более утон­
ченным приемам фальсификации истории нашей партии. Примером этого могут 
служить интерпретации буржуазными историками дискуссий, разгоревшихся на съезде 
по поводу первого параграфа устава РСДРП. Это был единственный пункт повестки 
дня съезда, дебаты по которому закончились победой меньшевиков. «Сторонники 
буржуазно-интеллигентского индивидуализма, —  указывал впоследствии В. И. Ленин 
на суть этих дебатов,—  столкнулись с сторонниками пролетарской организации 
и дисциплины». Опираясь на голоса этих индивидуалистически настроенных колеблю­
щихся — «болота», как называл их Ленин, Мартову и удалось протащить на съезде 
формулировку, открывшую широкий доступ в ряды партии представителям либераль­
ной буржуазии, различным случайным элементам и способствовавшую подчинению 
рабочего движения буржуазному влиянию.

В обстановке ширящегося в России революционного движения, особенно резко 
усилившегося в период русско-японской войны, проявившей всю гнилость российского 
самодержавия, в рядах партии оказалось большое количество попутчиков из буржуаз­
но-демократического лагеря со всеми свойственными им чертами —  розовым либерализ­
мом, идейной неустойчивостью, анархо-индивидуализмом. Прошло совсем немного 
времени, и в разгар боев первой русской революции они первыми забили отбой, 
вполне удовлетворившись куцыми свободами, дарованными царским манифестом 
в октябре 1905 года. В наступивший вслед за революционной волной период реакции 
именно из их рядов вышли «отзовисты» и «ликвидаторы», социал-шовинисты и бого­
искатели, начавшие яростную войну с большевистским крылом РСДРП.

На Третьем съезде РСДРП, ко времени созыва которого вскрылись все 
пагубные последствия предложенной Мартовым формулировки положения устава 
о членстве в партии, она была заменена ленинской формулировкой. Однако эти два 
неполных года между съездами в буржуазной историографии провозглашаются 
периодом подлинно марксистской кадровой политики партии, а Третий съезд, с точки 
зрения западных «специалистов» по истории КПСС, окончательно завершил разрыв 
РСДРП с международным социал-демократическим, движением, а следовательно, 
и с научным марксизмом.

Передергивая и препарируя историю, современный ревизионизм и оппортунизм
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объявляют борьбу за дисциплину в партии, которую вели искровцы во главе 
с В. И. Лениным, борьбой за диктатуру в РСДРП, за слепое, беспрекословное под­
чинение партии большевистскому ЦК.

Вопросы жесткой дисциплины и идейной консолидации партии не раз вставали 
в процессе работы съезда. «Мягкие» искровцы и поддерживавшее их «болото» 
во главе с Мартовым последовательно оказывали сопротивление любым формулиров­
кам и положениям, которые предлагались ленинцами и имели своей главной целью 
покончить с идейными шатаниями и разбродом в партии. В ходе полемики будущие 
меньшевики пользовались именно теми приемами, которые десятилетия спустя под­
хватила буржуазная историография, сплошь и рядом говоря о «насильственном 
внутрипартийном перевороте, произведенном большевиками», на съезде и после него. 
Точно такая же терминология сразу бросается в глаза и в речах Мартова, неодно­
кратно обвинявшего В. И Ленина и его соратников во введении «исключительных 
законов против отдельных лиц и групп», «осадного положения в партии» и требовав­
шего отмены формулировок и положений, чреватых, по его убеждению, тоталитариз­
мом и диктатурой. В. И. Ленин, раскрывая всю опасность подобного подхода 
к вопросу о внутрипартийной дисциплине, повел решительную борьбу с расплывча­
тыми, полными теоретической неясности формулировками Мартова и его сторонни­
ков. «По отношению к неустойчивым и шатким элементам,—  подчеркивал, полемизи­
руя с ним, В И Ленин, — мы не только можем, мы обязаны создавать «осадное 
положение»... для столь многочисленных источников политической расплывчатости ■>. 
Это указание В. И Ленина разоблачает домыслы буржуазных историков. И в наши 
дни ленинские высказывания о партийной дисциплине имеют огромное идейно-воспи­
тательное значение.

Непрекращающиеся попытки извратить зьачение Второго съезда лишний раз 
свидетельствуют о той выдающейся роли, которую он сыграл в истории нашей партии 
и всего мирового коммунистического движения. «Дайте нам организацию революцио­
неров—  и мы перевернем Россию!» — писал В И. Ленин за год до съезда в работе 
«Что делать?». Эта организация стала после Второго съезда РСДРП грозной действи­
тельностью для русского самодержавия, а через 14 лет не только перевернула всю 
Россию, но и повернула колесо мировой истории.

Отмечая знаменательную дату — 80-летие Второго съезда Российской социал- 
демократической рабочей партии, весь советский народ, все прогрессивное человече­
ство чтит светлую память большевиков-ленинцев, тех, кто 80 лет назад в бескомпро­
миссной и упорной борьбе с оппортунизмом и ревизионизмом создал партию 
коммунистов, партию, которой было суждено провести российский пролетариат через 
суровые испытания классовых боев к победе Октября, стать во главе созидания нового 
общества — первого в мире государства рабочих и крестьян.



роб л ем ы жизни

П. РЕБРИН

ГЛАВНЫЙ РЕСУРС
Неожиданный Марчик

Н
еловеку нужна творческая ситуация, вот тогда он раскроется как работ­
ник! —  сказал Марчик.—  И  мы должны были создать такую обстановку. 
Иначе бы нам не освоить капитально и быстро агрокомплекс, который

•позволил Омской области выйти по урожайности на первое место
в регионе...

Марчик сказал далее, что особое значение в раскрытии творческих сил коллек­
тива имело здание, что светится за дорогой, кафе «Степные зори», в котором все —  
от проекта до чеканки и резьбы по дереву —  сотворено в Новоуральском собствен­
ными силами, и что он сам, директор, овладел мастерством чеканщика и вечерами 
работал вместе со всеми.

Я не был в совхозе Новоуральском года четыре. И Марчика видел впервые. Это 
был человек лет двадцати восьми с зеленоватыми «полевыми» глазами, с округлым
лицом мягких очертаний. Оказалось, что родом он из соседнего Павлоградского
района, окончил с отличием инженерный факультет сельхозинститута, получил право 
свободного выбора и решил поехать сюда, в Новоуральское, поскольку знал, что 
здешний директор К. К. Шабаршин, человек совсем молодой, блестящий инженер, 
пишет диссертацию и играет в футбол и что хозяйство имеет особые задачи. Здесь 
под крылом Шабаршина (с этим интереснейшим, самобытным человеком я познако­
мился еще в первый приезд в Новоуральское) он вырос от рядового механика до 
тлавного инженера. Теперь К. К. Шабаршин работает в обкоме партии, а Марчик —  
директор. Мне показалось, что он слишком молод для одного из лучших хозяйств 
области, к тому же улыбчив и романтически настроен. Неожиданным было светлое 
зданьице кафе, словно с небес спустившееся в однообразную сельскую застройку, 
таким легким, нездешним оно казалось. И уж совсем неожиданными были суждения 
Марчика о том, что существует прямая связь между этим кафе и высокими урожаями 
и надоями.

...В лето тысяча девятьсот восьмидесятого года в Новоуральском свершилось дело 
важности чрезвычайной —  в третьем отделении в Калиновке на трех тысячах га со­
брали по 37 ц пшеницы и в целом по хозяйству на двадцати тысячах по 32 центнера. 
И вот уже вопрос: а не открываются ли новые горизонты сибирского поля?

Вопрос вполне естественный, если посмотреть сравнительные данные по региону.
Главная зернопроизводящая зона яровых, охватывающая Западную Сибирь, Алтай, 

северный Казахстан, с ее многими миллионами гектаров пашни является одной из 
основных житниц страны, но производство зерна на огромной территории не имеет 
стабильности. Омская область в 1979 году сдала государству два с лишком миллиона 
тонн зерна, а в 1963 году —  808 тысяч тонн, в 1965— 749,3 тысячи тонн. Производитель­
ная сила гектара в регионе вследствие постоянно повторяющихся засух невелика —  
около 10 центнеров в среднем за последние двадцать лет. И вдруг по 32 центнера 
на большом производственном массиве, почти 22 центнера в среднем за пятилетку 
с ее тремя засушливыми годами.

Если проанализировать «ход» урожайности в регионе, то бросается в глаза 
скачкообразность прибавок. Пятая, шестая и седьмая пятилетки —  по существу, топ­182



тание на месте, устойчиво шесть-семь центнеров с гектара. Затем скачок. Почти на 
четыре центнера. В девятой пятилетке —  новый, еще на два центнера. А  дальше? 
А  дальше ход назад, регион недобрал в десятой пятилетке по сравнению с девятой 
0,2 ц с гектара. Потери огромные! И были эти потери поначалу расценены как не­
ожиданные. В самом деле, в течение полутора десятилетий хоть и с большим трудом, 
но все же вошла в силу мальцевская система земледелия, затем почвозащитная систе­
ма Бараева, которые, собственно, и обеспечили прибавки. И вдруг ход назад, В девятой 
пятилетке два засушливых года, в десятой —  три. В этом и дело? Но ведь это значит, 
что почвозащитная система себя исчерпала?

Такой вывод можно было бы сделать, если бы не результаты одной из областей, 
а именно Омской. Она вышла из десятой пятилетки с плюсом в два центнера. Алтай­
ский край, Новосибирская, Кемеровская и Томская области вышли с минусами. Омская 
с плюсом.

С плюсом вышла еще и Тюменская область. Но она поставлена вне обычного 
ряда, так как получает минеральных удобрений в расчете на один гектар раз в пять 
больше, чем, скажем, Омская.

До десятой пятилетки Омская область была последней в табели о рангах, Вот 
статистика.

7-я пятилетка. Омская область —  6,6 ц с га,, е  среднем по региону —  7 ц.
8-я пятилетка. Омская область —  10,2 ц, регион ■— 10,9 ц.
9-я пятилетка. Омская область— 12,9 ц, регион— 13,1.
10-я пятилетка. Омская область— 15 ц, регион— 12,8.
И вот в Сибири заговорили об омском вкладе в науку, в почвозащитную систему 

земледелия.
Что же означает этот вклад, так сказать, в принципе, что з^ ним может после­

довать? Ответ дает структура пятнадцатицентнерового урожая, полученного областью 
в десятой пятилетке. Тридцать хозяйств собрало по 20 и более центнеров зерна с гек­
тара. Не в благоприятные годы, а в среднем за пять лет! Три —  более 25. Около по­
ловины валового сбора дали колхозы и совхозы, где урожай превысил 16 центнеров. 
Одесский целинный район взял по 17 центнеров на крут. Эти цифры свидетельствуют, 
что урожай на уровне 15 центнеров может стать стабильным в самое ближайшее 
время, что впереди реально вырисовывается 20 центнеров с гектара —  именно эту 
цифру назвали в планах одиннадцатой пятилетки почти треть хозяйств области. Есть 
к тому же основания полагать, что достижение этого рубежа —  дело ближайшего 
десятилетия. Оптимистическое сие утверждение можно подкрепить расчетами. Исто­
рически сложился определенный «ход» урожая, темп его прироста. Наш регион за 
пятнадцать лет проделал путь с 7 до 13 центнеров, Омская область —  с 6,6 до 15 ц. 
Таким образом, средний годовой прирост урожая в регионе 40 кг, в Омской области 
56 кг.

Если темпы прироста будут прежними, то область достигнет двадцатицентнеро- 
вого рубежа к 1990 году. А  регион?

Вот тут начинается главный разговор, тот, ради которого я и взялся за перо. 
При годовых 40 килограммах прироста и исходном урожае в 12,9 центнера потре­
буется региону более двадцати лет. Долго! Недопустимо! Хлеб давно стал влиятель­
ным политическим средством, оружием в борьбе за мир. Нам нужно найти возмож­
ности увеличения темпов роста урожайности! Таково веление времени.

.Опыт Новоуральского, кажется, открывает хорошие перспективы для хлеборо­
бов не только нашего региона. Но как обстоит дело с внедрением? Чтобы узнать об 
этом, я отправился в Сибирское отделение ВАСХНИЛ, разместившееся под Новосибир­
ском. Там в Институте земледелия и химизации мои рассказы о высоких урожаях 
на омской земле, об эффективности поверхностной минимальной обработки, прибли­
жающей пашню к природному состоянию, о севооборотах с 20 процентами чистого 
пара слушали терпеливо-сдержанно, затем охотно сообщили о высоких урожаях, 
полученных в условиях беспаровой интенсификации и при глубоком рыхлении. Были 
названы цифры. 27 ц с га в одном из рядовых хозяйств, 38 ц —  в ОПХ. Но площади-то 
оказались маленькие! И удобрений сыпалось вдоволь, по 140— 150 кг действующего 
вещества на гектар —  в три раза больше, чем в Новоуральском.

Были основания встревожиться. Не начинается ли старый спор об интенсифика­
ции подлинной и «левой»? Судьей здесь могло быть только время. А  в Новоуральское 
я решил ехать не откладывая. Совхоз этот является производственным полигоном
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СибНИИСХоза. На своих опытных полях он ведет поиски и разработку технологиче­
ских решений, затем (а часто и параллельно) они внедряются на 20 тысячах гектаров 
совхозной земли. Именно это и явилось предпосылкой быстрого освоения агрокомп­
лекса, разработанного учеными.

Но только ли это? Первая встреча о Марчиком показала, что объяснение успеха 
надо искать в людях, в их отношении друг к другу и к труду, в том психологическом 
климате, который создается в коллективе. И меня уже ничуть не удивило, что пока­
зывать свое хозяйство Марчик начал с кафе.

Он объяснил, что здание сие служит многим целям: утром и днем это столовая, 
вечером —  кафе, по субботам —  танцевальный зал со светомузыкой, а в особые дни —  
место разных семейных торжеств, преимущественно свадеб, в том числе серебряных 
и золотых.

Пройдя вслед за Марчиком, я оказался в большом зале с золотистым от кремо­
вых занавесок воздухом и застыл как вкопанный у двери возле небольшой эстрады 
со сбившимися в кучу пюпитрами и пультом светомузыки. Зал был вместителен, как 
зал, где за день отпускается до полутора тысяч обедов, где танцуют по сто пар 
и где собирается на свадебные торжества тьма народа, но он был мал и уютен, 
потому что кованая вороненая перегородка в виде крупноячеистого художественного 
кружева, украшенная чеканкой, причудливо извиваясь, образовывала отдельные полу­
замкнутые пространства.

Можно танцевать в любом из них или во всех сразу. Если свадьба на двести 
человек и зал заполнится, то люди, оказавшиеся в разных концах, все-таки будут все 
вместе —  они же на глазах друг у друга. Решетка, надо сказать, ажурная, кружево 
мастерской работы, и чеканка, эти сотни листочков и травинок, тоже сделаны искусной 
рукой.

—  Подобное даже и во сне не могло присниться,—  признался я Марчику.—  
У вас тут, похоже, прекрасные выдумщики живут.

—  Жизнь заставляет выдумщиками быть!..
И он рассказал, как пришли в Новоуральское документы на строительство новой 

столовой —  размеры 12 на 12. Это было воспринято как оскорбление («Для такого 
коллектива —  коробка 12 на 12!»), и тогда они, рассердившись, уселись проектировать 
сами.

Когда мы вышли из кафе на улицу, то гостиница, Дом культуры и универмаг, 
самые большие здания поселка, определяющие его архитектурный облик, показались 
мне солдатами, отделившимися от строя, я видел подобные им в десятках сел и по  
думал, что у кафе есть еще одно назначение —  оно вызов его величеству шаблону.

Таким же вызовом, показалось мне, была и металлическая изгородь вокруг ре­
монтной мастерской, которую я увидел уже из машины. Остроконечные, похожие 
на копья древних воинов, прутья соединены накладными кольцами, большими и ма­
лыми, и располагаются так. что замелькал у меня в глазах, потянулся орнамент на 
темы степного кочевья. Я кивнул на изгородь: вот ведь как хороша —  произведение 
искусства!

Марчик спокойно крутил баранку.
—  Именно. Народное искусство. Женщины занимаются вышивкой, кружевами, 

а это «кружево» сотворил кузнец Ларионов Игнат Иванович. И проект наш,. и все 
детали откованы, выштампованы, сварены в нашей мастерской.

—  И о чем же это говорит?
—  О  том, что у нас формируемся коллектив большого творческого заряда... О  том, 

что в народе созрели новые эстетические требования.
А  далее последовали слова, показавшиеся мне удивительными.
—  Мы, молодые мечтали о коллективе, где все было бы построено на научной 

основе и с учетом требований людей. Понимаете? Было ведь как? Перед коллективом 
поставили задачу в максимально короткий срок освоить почвозащитную систему 
в омском варианте. Справиться успешно с такой задачей мог коллектив действительно 
творческий, мы это хорошо понимали... Шабаршин нам все время говорил что чело­
веку нужна творческая ситуация и тогда он раскроется как работник. И мы старались 
создавать такие ситуации...

—  Что вы называете творческой ситуацией?
—  Я вам на примере,—  предложил он.—  Когда из Омска пришел паскудный 

проект столовой, мы собрались большим коллективом, и Шабаршин объяснил обста­
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