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Евгений Рейн

Музыка жизни
ggnoas;

Новогодняя оттепель в Зеленогорске
Так важно чавкала трава 
под новогодней теплой жижей, 
что не замерзла голова 
под несезоцной кепкой рыжей.
И только бешеный малыш, 
скользя на узких санках финских, 
прошел по следу старых лыж, 
ближайший путь до моря вызнав.
И я пошел туда за ним 
средь старых зданий териоккских, 
и смутный пар, что банный дым, 
стоял столбами на торосах.
Здесь был когда-то интернат 
в послевоенную годину.
В нем ж ил я много лет подряд 
и в памяти не отодвину 
бетонный дзот, где стенгазет 
руководил я рисованьем, 
над Балтикой предчувствий свет, 
что стал моим образованьем.
Под вечер отступал залив, 
показывалось дно, мелея, 
я становился не болтлив, 
тихонько маясь и немея.
В кровосмесительном огне 
полусферических закатов 
вторая жизнь являлась мне, 
ладоши в желтый ж ир закапав.
И вот я закруглил ее 
и снова подошел к заливу.
Я понял за свое житье:
«Все ничего, а быть бы живу».
Стоять в предновогодний час 
среди тепла зимы нестойкой, 
на дно упрятав про запас 
всего один мотивчик бойкий — 
жить, жить! В морозе и в тепле, 
любой норе, в любых хоромах, 
на небе, в море, на земле, 
в тиши и маршах похоронных.
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* * *
Легкий снежок прогулки 
между двумя метро.
Все мы твои придурки, 
как без тебя мертво!

Что же? Бери за ворот 
и говори: «Люби!» 
Ш елковый бант приколот, 
только не отступи!

Хочешь, стяну потуже? 
Дай, распущу совсем!
Или верни мне душу, 
или назначь никем.

* * *
Где следопыт в шинели каменной 
стоит на страже за римской храминой, 
где профсоюз стучит печатями, 
а лучший кровельщик бузит с девчатами, 
что перемазали наш домик в розовый, 
и он теперь-то и вовсе бросовый, 
где я вбегал к тебе по лестнице, 
ж ене и неженке, своей прелестнице, 
и где ступенька доныне прогнута, — 
о, будь удачлива и вечно проклята 
за все и бывшее, за все небывшее, 
за все, оскомину до дна набившее, 
за все, что ты сказала, сделала, 
за то, что знала и что не ведала, 
за всю твою любовь-прощение 
и за предательское поручение — 
любить и звать тебя последним шепотом, 
катить по жизни гремучим ободом, 
прийти однажды на М архлевского — 
смиренно, тихо, украдкой, ласково — 
сдать часовому и нож, и маузер, 
за то, что слезы я впотьмах размазывал 
и врал, и верил, и звал отсюдова 
к северо-западу стыда подсудного, 
за то, что ты меня с поличным выдала 
на волю этого крутого идола, 
и за его допросы вежливые, 
за папиросы его насмешливые.
За ваши козни окаянные, 
что отпустили без покаяния, 
круша известку притворным высверком, 
жить разрешили бездомным призраком.

Каток «Спартак»
На памятном бульваре 
прекрасный холодок. 
Зима опять в ударе, 
опять открыт каток.

За полчаса стемнеет, 
фонарики зажгуг.

Сильнее сатанеет 
спартаковский лоскут.

На поле темно-красном 
светла диагональ.
И было все напрасным, 
но только это
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Музыка жизни
М узыка жизни — море мазута, 
ялтинский пляж  под навалом прибоя. 
М узыка жизни — чуж ая каюта...
Дай ж е  мне честное слово, прямое,

что не оставишь меня на причале, 
вложишь мне в губы последнее слово. 
Пусть радиола поет за плечами, 
ты на любые заносы готова.

Флейты и трубы над черным рассудком, 
Черного моря и смертного часа — 
этим последним безрадостным суткам, 
видно, настала минута начаться.

Белый прожектор гуляет по лицам 
всех, кто умрет и утонет сегодня, 
музыка жизни, понятная птицам, 
ты в черноморскую полночь свободна.

Бьются бокалы, и падают трапы, 
из «Ореанды» доносится танго, 
музыка жизни, возьми меня в лапы, 
дай кислородный баллон акваланга.

Что нам «Титаник» и что нам «Нахимова i 
Мы доберемся с тобою до брега, 
этот спасательный пояс накинув, 
и по пути подберем человека.

В зубы вольем ему чистого спирта, 
выльем на душу «Прощанье славянки», 
музыка жизни — победа, обида, 
дай мне забвенья на траурной пьянке.

Слышу, что катит мне бочку Бетховен, 
Скрябин по клавишам бьет у окраин, 
вышли спасательный плот мне из бревен 
старых органов, разбитых о камень.

Тонут и тонут твои пароходы,
падают мачты при полном оркестре,
через соленую смертную воду
пой мне, как раньше, люби, как и прежде

В последний раз
Как ж изнь перегородчата, я  понял, 
когда уж е спускался вниз в долину, 
и словно при ремонте капитальном 
вдруг падали фанерные заслонки, 
и открывался план первоначальный, 
по коему и строили квартиру.
И становилось все так очевидно... 
Еврейский мальчик, сызмала отличник, 
насобиравший сто похвальных грамот 
и кавалер серебряной медали,
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способный, умница, любимец деканата, 
уж е открывший пух и прах карьеры, 
уж е отпивший мутного портвейна 
хрущевской оттепели,
сочинитель легкйх и нервных молодых стихотворений,
где размешались кровосгустки джаза,
на ленинградской мертвенной водице,
где западные узкие наклейки
перешивались на шевьот советский,
но вовсе не стихами, а стежками
суровой рыхлой прозы ж изнь скреплялась,
Такой вот мальчик вытащил однажды 
из колеса зачуханной фортуны 
особый жребий. Этот жребий был 
чернильно выведен на бланке «Ленгорсправки»:
«Ул. Красной Конницы...», а дальше только цифры.
Он дверь нашел, и все переменилось.

Как страшно приближаться к русской музе, 
высокой, располневшей после трех 
инфарктов, той, что диктовала и «Бога», 
и «Пророка», «Недоноска», «Трилистник в парке». 
Она сама себе под нос бормочет 
наиновейшие стихотворенья, 
она протягивает руку к вам, 
увядшую, но женственную руку.
И тяж ело пожатье и всесильно.
Она вам предлагает стул и чашку 
Кирпичного бессоннейшего чая.
Вот сахарница, бедный рафинад, 
так подсластите первую отраву 
и сделайте глоток — теперь уж е 
она вас никогда не пожалеет.



Анатолий Рыбаков

РОМАН

Тридцать пятый 
и другие годы

Лидию Григорьевну Звягуро отправили в Красноярск. Прислали из 
Кежмы сани-розвальни, Саша положил в них оба её старых чемода­
на, перевязанных веревкой, вернулся, взял на руки закутанного в теп­
лый серый платок Тарасика.

— «На нем треугольная шляпа и серый походный сюртук»,— по­
шутил Саша.

Тарасик что-то зашептал тихонько...
— Ты что, Тарасйк?
— Не встают мертвяки йз гроба. Я видел, когда папка с мамкой 

покерли. И на лддках не йлавают. Брехал ты все.
И Посмотрел на Сашу укоризненно.
Лариска стояла на крыльце, ревела в голос.
— Прекратите, Лариса,— сурово проговорила Лидия Григорьев­

на*— вы пугаетё Тараса.
Л ариска притихла, только всхлипывала, шмыгая носом и ути­

раясь краем платка.
Лидия Григорьевна протянула Саше руку.
— До свидания, Саша, спасибо за то, что вы делали для меня.
— Что я для вас делал? — засмеялся Саша.
— Делали. Спасибо.
— М ожет быть, напишете с нового места?
Она усмехнулась, на ее некрасивом лице усмешка выглядела 

гримасой.
— Вряд ли придется. Спектакль только начинается.
Возчик тряхнул вожжами. Заскрипели полозья, розвальни трону­

лись, возчик шел рядом, потом присел на грядку, опять тряхнул вож ­
жами, лошадь затрусила по мелко накатанной колее, Саша смотрел 
им вслед, сани удалялись и наконец скрылись в лесу. Лидия Григорь­
евна ни разу не обернулась. Не оглянулся и Тарасик.

Теперь Саша остался в Мозгове один.
Позже, в августе, во время процесса так называемого Объеди­

ненного троцкистско-зиновьевского центра, когда судили людей, у ж е  
сидевших в тюрьме, не только с прошлого года, как Зиновьев и Ка­
менев, но сидевших помногу лет, как Иван Никитич Смирнов и Мрач- 
ковский, Саша подумал, что Лидию Григорьевну отправили в М оскву 
именно в связи с этим процессом. Но в судебных отчетах ее имя не 
упоминалось и, что произошло с ней и с ее Тарасиком, Саша так ни­
когда и не узнал.

О к о н ч а н и е .  Начало см. «Дружбу народов» Na 9 за 1988 год.
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Проводив Лидию Григорьевну, он вернулся домой и сел разбирать 
почту — писем и газет, посланных из М осквы еще летом и осенью, 
было много.

Мама писала, что зачетную книж ку и ш оферские права она нашла 
и сохранит их до Сашиного приезда. Книги, которые просил Саша, 
выслала. Письмо было хорошее, Сашин расчет, что его просьба найти 
документы успокоит мать, оказался правильным. Варя писала, что 
поступила в строительный институт на вечернее отделение.

Несмотря на будничность и скупость таких сообщений в письмах 
мамы, в Вариных приписках было нечто ободряющее — ж изнь продол­
жается, его документы целы, ж д у т  е г о ,  шофером-то он сможет 
работать, из зачетной книжки видно, что он фактически закончил ин­
ститут... Конечно, это бумажки, и, если его не освободят, они 
ему не понадобятся. И все ж е что-то официальное, вещественное, 
какие-то ниточки в будущее. Впрочем, может пригодится даже 
в лагере — не зашлют на лесоповал, а дадут работу по спе­
циальности. Ответа на письмо Сталину не было — раньше февраля- 
марта Саша его и не ждал.

Он опять отращивал бороду — для кого и к чему тут бриться? Не­
смотря на морозы, январь здесь хлящий, ходил на лыжах, пытался 
охотиться, хотя и безрезультатно. Что ни говори, а какое-то занятие.

Однажды, совсем неожиданно, ему встретились лыжники в крас­
ноармейских шлемах. Саша сошел с лыжни, уступая дорогу: он один, 
а их пятеро.

Они тож е остановились.
— Здорово, отец!
Отцом они его назвали, наверно, из-за бороды.
— Здравствуйте,— Саша с интересом разглядывал красноармей­

цев. Красноармейцев Саша здесь никогда не видывал. Здоровые, мо­
лодые, краснощекие ребята с заиндевевшими бровями и ресницами, 
в шерстяных свитерах, ватных брюках, телогрейках с меховым ворот­
ником, валенках, обшитых снизу кож ей и войлоком, меховых рукави­
цах, в утепленных шлемах с подшлемниками. За каждым короткие 
ручные нарты.

— Это какая деревня? — спросил первый красноармеец.
— Мозгова.
— Так, точно, Мозгова. Сколько до Кежмы?
— Двенадцать километров.
— Верно,— подтвердил лыжник,— так и должно быть.
— Вы откуда? — спросил Саша.
— Из Нижнеангарска. Про лыжный пробег: Байкал — Баренцево 

море, слышал?
— Нет.
— Газеты надо читать, отец, ты грамотный?
— Грамотный,— улыбнулся Саша.
— Грамотный, вот и почитай.
— Почитаю. Что у вас в нартах?
— Мешки спальные, имущество походное. М аршрут четыре ты­

сячи километров.
Саша покачал головой.
— Много.
Лыжники стояли, опершись на палки, отдыхали.
— И давно идете?
— М есяц идем, Байкальский хребет подвел. Знаешь Байкальский 

хребет?
— Знаю.
Лыжник причмокнул губами.
— Крепкий орешек! Склоны крутые, кустарник непролазный, 

ветер ураганный, морозы, сам видишь, лютые. Взбирались по отрогам
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с лыжами в руках. А когда перебрались — тайга, лыжни нет, по цели­
не шли, лыжню прокладывали...

— Досталось вам,— посочувствовал Саша.
— Не то слово! Главное — из графика выбились, опаздываем. В 

Кежме нас уж е пять дней ждут. База наша там.
— А из Кежмы куда?
— Из Кежмы,— охотно ответил лыжник, давно, видно, не разго­

варивал с посторонним человеком,— из Кежмы пойдем на Подкамен- 
ную Тунгуску...

Он выпрямился.
— Ладно, отец, заговорились с тобой...
И обернулся к попутчикам.
— Пошли, что ли?
— Пошли.
— Двенадцать километров рванем, а у ж  там в баньке попаримся, 

отдохнем, отоспимся.
Он поднял палку, показал на свой отряд.
— Запомни, отец! Исторический момент. Своими глазами видел 

великий северный марафон. М арафон, знаешь, что такое?
— Знаю,— снова улыбнулся Саша.
— Ты, отец, видать, образованный. Охотник, что ли?
— Охотник. А как я вас запомню, как вас зовут?
Старший ткнул себя в грудь варежкой.
— Я Егоров Евгений, а эти,— он показал на своих товарищей: — 

Попов Иван, Куликов Андрей, Бражников Константин, Ш евченко 
Александр. Запомнишь?

— Запомню. Обязательно.
— Ну, вот. И детям своим расскажи, и внукам: видел, мол, героев 

великого северного марафона. Ну, бывай, папаша!
И они пошли вперед, к Кежме, неспешным, уверенным, отрабо­

танным шагом опытных лыжников. Саша с завистью и грустью смот­
рел им вслед: молодые, здоровые, веселые ребята, свободные люди, 
идут от Байкала до Баренцева моря. В его юности к рекордсменству 
относились плохо: спорт не для чемпионов, а для масс, для их физи­
ческого воспитания. И все ж е  хорошо, когда люди так испытывают 
свои силы, свои возможности, свою волю и характер. И как счастливы 
они, не зная, что такое ссылка, что такое неволя.

Уже летом, в майском номере газеты, он прочитал, что пятерка 
отважных лыжников после 151 дня пробега финишировала в М урман­
ске 30 апреля 1936 года в 18 часов.

А тогда, после встречи с лыжниками, Саша ждал ответа на свое 
письмо Сталину.

Однако минули февраль, март, апрель, а ответ так и не пришел.
Еще стояли морозы, леж ал в лесу снег, но уж е виднелись на нем 

заячьи и лисьи следы, все чаще перелетали с дерева на дерево птицы, 
припекало солнышко, на обращенных к югу склонах появились пер­
вые проталины, а через неделю-другую на солнцепеке не было уж е 
ни снежинки, забурлили горные речки, скованные еще льдом по кра­
ям, ожили родники. Метели, снежные бураны, «отзимки» сменились 
теплыми, почти летними днями, солнце на глазах растапливало снег, 
обнажало пожелтевшую траву, жухлые, слежавш иеся листья.

И наконец по Ангаре пошел лед... Раздробленный, он застывал 
в узких проходах меж ду островами, на крутых изгибах, на пологих 
плесах, нагромождался гигантской плотиной, а через день-другой, 
сломленный тяжестью воды, скопившейся выше по руслу, всей 
массой устремлялся вниз с быстротой и грохотом водопада. Громад­
ные льдины бились о берега, тараня их и разруш ая, срезали мелкие 
острова, вырывали и уносили высоченные деревья вместе с глыбами 
камней, оторванных от утесов.
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Прошел лед, А нгара вернулась в берега, начали распус­
каться лиственницы, окутанные дымчатым инеем, запели на утренней 
заре глухари, с шумом слетали на землю — токовали.

Раньше Саша любил весну, она возбуждала его, мир наполнялся 
радостью и надеждой. Здесь, на Ангаре, весна означала одиночество, 
тоску, мрачные предчувствия. Опять до июня прерывалась почта — 
единственное, что связывало его с миром.

Зимой он ходил на лы ж ах в лес. А весной делать нечего вовсе. 
Газеты, книги, письма читаны-перечитаны, не с кем слова вымолвить. 
Федя и тот уехал.

В теплые солнечные дни Саша выходил на берег Ангары. М ужчи­
ны смолили лодки, перевернутые вверх дном, бабы разбирали и наве­
шивали на колья сети. Саша садился на выброшенное из воды дерево, 
сидел часами, смотрел на реку, на дальний берег, за которым была 
матера — материк, страна.

Подошел горбоносый муж ик Степан Тимофеевич, с кем Саша 
рубил коровник.

— Чего сидишь, паря?
— Сижу, делать нечего, вот и сижу.
— Айда с нами илимки смолить...
На берегу леж али две илимки — большие крытые лодки с палубой 

для перевозки грузов.
Саша встал, помог перевернуть илимки на ребро. Потом их высу­

шивали, конопатили, просмаливали горячей смолой, оставляли су­
шиться на солнце, чтобы после половодья сдать Ивану Парфеновичу 
на воде уж е готовыми. Илимки эти приводились в порядок тож е по 
распоряжению из района, чтобы перевозить с островов на матеру се­
но для скота.

Заработанные Сашей трудодни Иван Парфенович опять сцисал 
на его хозяина. И летом, когда Саша косил на островах, тож е списы­
вал трудодни на хозяина, за что тот бесплатно держ ал его на кварти­
ре, да и кормил хорошо.

Но и работа не спасала, тоска все чаще и чаще наваливалась на Са­
шу. Чуть более полугода оставалось до 19 января — даты окончания его 
срока. Прибавят новый? Зашлют в лагеря? Письмо его до Сталина не до­
шло, глупо было на это надеяться, подшито в деле или выброшено в кор­
зину... Пропала жизнь! Если даж е оставят его здесь на поселение, 
то что ему делать? Обангариться, как говорила Лукешка? Ж ениться 
на неграмотной девке, вечно жующей с е р у  — смолу, добываемую из 
пней лиственницы, сохраняет будто бы зубы, предохраняет от цинги. 
Саша пробовал ее жевать, чтобы поменьше курить, да не вошло в 
привычку: приторно-сладковатая масса, отдает смолой и липнет на зу­
бах. Все здесь раздражало — все надоело, обрыдло. Правильно сделал 
Соловейчик, убеж ав отсюда. Выжил — значит, теперь на воле, попал­
ся — значит, сидит. Ну и что? Другие не убежали, а все равно сидят 
Соловейчик имел хотя бы какой-то шанс на свободу.

19
Ш арок был единственным оперуполномоченным, которого вызва­

ли на совещание к Молчанову. За столом усаживались начальники 
отделов и отделений, цх заместители и помощники, человек, навер­
ное, тридцать, а мож ет быть, и сорок. Ш арок подсчетами не занимал­
ся, видел только, что он единственный здесь с одной шпалой, осталь­
ные — с двумя, тремя, а кое-кто и с комиссарскими звездами.

Молчанов, темный шатен с простым приятным лицом, выше 
среднего роста, крепко сбитый, несмотря на свою внешнюю су­
ховатость, не лишен был чувства юмора, особенно любил подшучивать 
над Дьяковым, над его обстоятельным крючкотворством.
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«Ну, поплел, поплел,— усмехался он, слушая доклады Дьякова,— 
давай ближе к делу».

Но сегодня Молчанов держ ался строго. В напряженной тишине 
ровным голосом он сообщил, что раскрыт троцкистско-зиновьевский 
заговор, направляемый из-за границы лично Троцким, а в стране воз­
главляемый Зиновьевым, Каменевым, Бакаевым, Евдокимовым и дру­
гими зиновьевцами, а такж е видными троцкистами Смирновым и 
Мрачковским. Смирнов и М рачковский, правда, давно в тюрьме, но 
они действуют и оттуда.

Далее Молчанов сказал, что зиновьевцы и троцкисты вошли в 
«Объединенный центр», создавший по всей стране террористические 
группы с целью убить Сталина, других членов Политбюро и захва­
тить власть. Кирова они уж е убили.

Признание Зиновьева и Каменева на январском процессе в мо­
ральной ответственности за убийство Кирова было не более, чем 
уловка, чтобы уйти от ответственности уголовной, скрыть существо­
вание «Объединенного центра», скрыть свою террористическую орга­
низацию, свои террористические группы, выиграть время.

Молчанов сделал паузу и многозначительно добавил:
— Политбюро и товарищ Сталин считают эти обвинения доказан­

ными. Никаких сомнений в них нет и быть не может. У нас только 
одна задача — получить признание от обвиняемых. Учтите, товарищ 
Сталин и секретарь ЦК товарищ Ежов берут это следствие под л и ч ­
н ы й  контроль. Понятно?!

Он опять сделал паузу и твердо сказал:
— Нам поручено исключительно ответственное дело. Поставлен­

ную задачу мы обязаны выполнить до конца. В ответ на высокое дове­
рие Центрального Комитета и лично товарища Сталина мы должны 
доказать, что чекисты беззаветно преданы партии и ее зысшим инте­
ресам. Вопросы есть?

Все молчали.
— Хорошо,— сказал Молчанов,— тогда слушайте... По приказу 

товарища Ягоды вы все передаете свои дела другим следователям и 
поступаете в мое распоряжение.

В заключение он объявил состав следственных групп, в одной из 
них Ш арок услышал и свою фамилию.

Никто на совещании у М олчанова вопросов не задавал, хотя воп­
росы, как отлично понимал Шарок, возникли у  каждого.

Возможно ли, что НКВД с его гигантским агентурным аппаратом, 
с его всеохватывающей сетью осведомителей, державш их под посто­
янным наблюдением к а ж д о г о  бывшего оппозиционера, где бы он 
ни находился, не знал о таком широком, разветвленном заго­
воре, не знал о существовании многочисленных террористиче­
ских групп, разбросанных, как сказал Молчанов, по всему Совет­
скому Союзу? Могло ли такое случиться? Как НКВД не заметил такой 
организации? Тем более, по словам М олчанова, эта организация су­
ществует уж е несколько лет. А они, работники НКВД, ее прохлопали. 
Их бы всех судить надо, а им ни слова упрека. Ведь отделение, в ко­
тором он служит под начальством Вутковского, как раз и занимается 
троцкистами, зиновьевцами, правыми и ни о каком заговоре, ни о ка­
ких террористических группах они и слыхом не слыхали.

На заседании у Молчанова Ш арок поглядывал на Вутковского, 
тот сидел, как и все, молча, с суровым замкнутым лицом, но Ш арок 
чувствовал: Вутковский потрясен словами Молчанова так же, как и 
остальные, а мож ет быть, и больше других, ведь все это касается его 
отделения, оно ведает этими людьми. Выходит, он и его сотрудники 
проглядели.
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Ничего они не проглядели, это понимал Ш арок. И все это понима­
ли. Никаких террористических групп не существует, никакого широ­
ко разветвленного заговора нет и не мож ет быть. Все, кого называл 
Молчанов, сидят по тюрьмам, кто недавно сел, после убийства Киро­
ва, кто давно сидит. Этот заговор нужно с о з д а т ь  для того, чтобы 
расстрелять Зиновьева и Каменева, Смирнова с М рачковским и дру­
гих бывших противников Сталина.

И задача следствия, в том числе и его, Ш арока, задача сводится к 
тому, чтобы выбить из подследственных нужные показания. А они их 
давать не будут. Как там ни говори, Зиновьев, Каменев. Крупняки... 
Неплохо бы действительно расстрелять их к чертовой матери. Сами- 
то они скольких людей перебили. И евреи к тому же. А троцкисты хо­
тя в большинстве и не евреи — Смирнов, М рачковский, Пятаков, Му- 
ралов,— но народ упрямый, крепкий, показаний из них не выбьешь.

Нынешнее дело есть продолжение т о г о ,  ленинградского. Перво­
го декабря 1934 завязался главный узел, долго придется его развязы­
вать, крепко закручено, много там веревочек и ниточек. И чем кончит­
ся? Чем кончилось кировское дело для Запорожца?

Надо было уйти тогда к церковникам. Впрочем, и это бы не по­
могло, в следственные группы вошли люди из всех отделений, в том 
числе и из пятого — большой силой, большим числом хотят нава­
литься.

План, как его объяснил работникам отделения Вутковский, заклю­
чался в следующем: из тюрем, лагерей и из ссылки в М оскву достав­
ляются несколько сот бывших оппозиционеров. Если даж е одна деся­
тая их часть признает существование троцкистко-зиновьевской терро­
ристической организации, то уж е будет двадцать — тридцать показа­
ний, под тяжестью которых сломаются главные обвиняемые. Но 
для такого взрыва нуж ен «детонатор». Трех человек и наме­
тили на эту роль. Валентина Ольберга, Исаака Рейнгольда и Ричарда 
Пикеля.

Ольберга Ш арок не знал: он жил в Берлине, потом в Турции, в Че­
хословакии, по приезде в СССР работал в Горьком в пединституте.

Молчанов и Вутковский сразу оценили значение Ольберга для 
процесса: недавно вернулся из-за границы, знаком с сыном Троцкого 
Седовым, подпишет показания, что был послан в СССР Седовым по 
указанию Троцкого организовать убийство Сталина. К тому ж е в 
Горьковском пединституте ходит «завещание Ленина». Вот эти сту­
денты и образуют группу, которая готовила убийство Сталина.

Ольберг был «легким» подследственным, но Ш ароку не достался, 
с ним работала группа, состоявшая из работников ИНО.

Не достался Ш ароку и Ричард Пикель, бывший заведу­
ющий секретариатом Зиновьева. Короткое время Пикель при­
мыкал к оппозиции, хотя вскоре порвал с ней, однако был на 
картотеке. Ш арок прочитал его досье. Участник гражданской войны. 
Во второй половине двадцатых годов отошел от политической 
жизни, занимался литературой, работал в театре. В досье есть и личная 
характеристика: мягкий, контактный человек, хорошо играет в пре­
феранс. М ежду прочим, было кое-что и не вошедшее в досье, но остав­
шееся в донесениях осведомителей: Пикель играл в карты с видными 
чекистами— Гаем и Шаниным. Гай был начальником особого отдела, 
Шанин — транспортного. Пикель часто бывал на их дачах и, конеч­
но, не без их помощи ездил за границу. Ш арок понял, что и Пикеля 
ему не дадут, его возьмут себе те, с кем он дружил. Так оно и вышло: 
Пикеля допрашивали люди Гая.

Следственной группе, в которой состоял Шарок, достался 
Исаак Рейнгольд, самый трудный из этой троицы.

Рейнгольд когда-то короткое время участвовал в оппозиции и хотя 
вскоре отошел от нее, но, как и Пикель, был на картотеке:
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известный хозяйственник, бывший начальник Главхлопкопрома. 
В январе прошлого года арестовали его заместителя Файвило- 
вича по делу об убийстве Кирова. И тут ж е Рейнгольда сня­
ли с должности и исключили из партии. Как писала «Правда» 11 
января 1935 года, «в течение восьми лет Рейнгольд поддерживал са­
мые близкие отношения и тесную связь с гнусным подонком троцки- 
стско-зиновьевской оппозиции Л. Я. Файвиловичем».

Прицел тогда был дальний. Рейнгольд — родственник Сокольни­
кова и на его даче встречался с Каменевым. Видимо, именно поэтому 
было решено попытаться использовать его в качестве «детонатора»: 
бывший оппозиционер, родственник Сокольникова, знакомый обви­
няемого Каменева, исключен из партии и арестован за связь с одним 
из убийц Кирова — Файвиловичем. По тем ж е агентурным сведениям, 
человек твердый, волевой и властный. Случай не из легких.

Это предположение Ш арока подтвердил и начальник отделения 
Александр Федорович Вутковский, осторожный, спокойный поляк, 
как считал Ш арок, один из умнейших людей в управлении госбезопас­
ности, а возможно, и во всем наркомате.

Закрыв досье, Александр Федорович Вутковский поставил локти 
на стол, подперев кулаками подбородок, посмотрел на Ш арока ж ивы­
ми умными глазами.

— Ни де-юре, ни де-факто.
Ш арок привык к иносказательной речи Вутковского и понимал 

его с полуслова. «Ни де-юре, ни де-факто» означало, что формальных 
показаний Рейнгольд, по-видимому, не даст, в беседы вступать не бу­
дет.

— Да, видимо, так,— почтительно согласился Шарок.
— Ну что ж ,— заключил Вутковский этот короткий разговор,— 

будьте ему ангелом-хранителем.
Директива была ясна: если Рейнгольд не расколется, то «ломать» 

его придется не Ш ароку, «ломать» будет другой. Ш арок ж е должен 
расположить к себе Рейнгольда, внушить ему доверие и в той ж е ро­
ли действовать и дальше, если тем, другим «сломать» его не удастся.

Ш арока это устраивало. «Ломать»— грязная работа! Пусть ею за­
нимаются другие.

Предчувствие Ш арока и предсказания Вутковского оправдались.
Конвоир ввел в его кабинет высокого, крупного человека лет со­

рока с красивым энергичным лицом, одетого хотя и в помявшийся в 
камере, но свободный модный костюм,— типичный московский интел­
лигент с барскими замашками, таких много жило на Арбате, 
да и в его доме достаточно. Ш ароку они были ненавистны — 
на лицах написано их интеллектуальное высокомерие, их пар­
тийное чванство. Душить таких гадов надо, а не миндальничать 
с ними.

Ш арок встретил Рейнгольда по давно разработанному ритуалу 
первого допроса: осветил лампой, опустил лампу, сухо приказал 
сесть, углубился в бумаги, как бы изучая дело Рейнгольда,— прове­
ренный, «накатанный» прием, позволяющий самому обдумать метод 
допроса. А их было два. Как шутил про себя Шарок, метод дедуктив­
ный и метод индуктивный. Первый заключался в том, что подследст­
венному с ходу объявляется максимальное обвинение, а уж  потом 
переходят к деталям. Второй, индуктивный, наоборот — сначала де­
тали, имена, фамилии, встречи, даты встреч, неточности, уточнения, 
расхождения в показаниях, нагромождение чего-то как бы несущест­
венного, второстепенного, запутывание, а потом уж  предъявление 
главного обвинения, и если не будет в нем признаваться, то вывести 
это обдаанелше м^Жно из его частных показаний. Ш арок остановился
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на втором: если сразу предъявить Рейнгольду обвинение в терроре, 
он вообще не будет отвечать.

Закончив чтение бумаг, Ш арок отложил их в сторону, взял бланк 
допроса, спокойно задал анкетные вопросы.

Рейнгольд отвечал так ж е спокойно, уверенно, в упор разгляды­
вал Ш арока — да, этот тож е готовится к  схватке, в его взгляде не бы­
ло ни волнения, ни искательности, он изучал противника, голос твер­
дый, красивый, голос человека, привыкшего отдавать приказания, про­
износить речи, читать лекции.

Этот самоуверенный голос раздраж ал Ш арока. Ему ничего не сто­
ит сделать так, чтобы этот холеный сукин сын и слова не мог бы вы­
давить из себя. Но рано.

Среди других анкетных вопросов Ш арок задал вопрос об участии 
Рейнгольда в оппозиции. Рейнгольд ответил, что во время внутрипар­
тийной дискуссии перед XV съездом партии он разделял взгляды оп­
позиции, однако вскоре их пересмотрел, порвал с оппозицией и боль­
ше никаких связей с ней не имел.

Ш арок записал только следующее: «Примыкал к троцкистско-зи- 
новьевской оппозиции».

Положив ручку, Ш арок сказал:
— Расскажите более подробно о вашей оппозиционной деятель­

ности.
— Какая такая деятельность? Участвуя в дискуссии, голосо­

вал за тезисы оппозиции, а потом порвал с ней и больше не примыкал.
— Голосуя за оппозицию, вы встречались с другими оппозицио­

нерами. С кем именно?
—' Товарищ Ш арок,— внушительно ответил Рейнгольд,— это было 

почти десять лет назад. Мое дело разбиралось в партийной организа­
ции, там я дал полные и исчерпывающие объяснения. М ожете с ними 
ознакомиться. Добавить к ним мне нечего.

— Исаак Исаевич,— хмуро проговорил Ш арок,— вы ошибаетесь, 
если надеетесь улучшить свое положение, конфликтуя со следствием. 
Со следователем вам надо сотрудничать в ваших ж е интересах.

— Свои интересы я знаю сам,— парировал Рейнгольд,— и сам бу­
ду их защищать. А на эти уловки,— он кивнул на бланк протокола 
допроса,— вы меня не поймаете. Простачков ищите в другом месте... 
И вообще ни одного слова вы от меня не услышите, пока не предъ­
явите обвинения. Учтите, законы я знаю не хуж е вас.

Он насмешливо смотрел на Ш арока, считает его мелким следова­
телем, не понимающим, кто перед ним сидит.

— Исаак Исаевич,— возможно мягче произнес Ш арок,— я бесе­
дую с вами, хочу кое-что выяснить, вы ж е требуете предъявления об­
винения. Хотите стать обвиняемым?

— Для приятной беседы вы могли бы просто вызвать меня. Я же 
арестован. Следовательно, меня в чем-то обвиняют. В чем?

Все для Ш арока было ясно. Придется применять крайние средст­
ва. Но надо сделать еще одну попытку.

Ш арок вздохнул, перебрал бумаги на столе, сочувственно посмот­
рел на Рейнгольда.

— Ну что ж, Исаак Исаевич, запомните: я пытался договориться 
с вами, старался найти с вами общий язык. Когда-нибудь вы это пой­
мете и оцените,— он многозначительно посмотрел на Рейнгольда,— да, 
да, оцените.

Он снова замолчал.
Рейнгольд сидел перед ним в свободной позе человека, уверенно­

го в своей силе.
— Когда вы в последний раз виделись с Каменевым?— спросил 

Ш арок.
Рейнгольд усмехнулся.
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— Товарищ следователь, предъявляйте обвинение!
Ш арок нахмурился, помолчал, тянул время. Как ни решительно 

настроен Рейнгольд, но неизвестность мучает любого.
Потом Щ арок сказал:

— Гражданин Рейнгольд! Надеюсь, вы запомнили, что я вам го­
ворил. А теперь я выполню ваше требование. Так вот. Мы располагаем 
абсолютно достоверными сведениями о том, что вы встречались с 
гражданином Каменевым Львом Борисовичем.

Он опять сделал паузу.
Рейнгольд молчал.
— Так это или не так?
— Это и есть обвинение?— вопросом ответил Рейнгольд.
— Да,
— Встречался с Каменевым,— Рейнгольд пожал плечами.— В чем 

же криминал?
— А в том, что Каменев является одним из руководителей терро­

ристической организации и вовлек в эту организацию вас.
Рейнгольд выпрямился на стуле, впервые внимательно посмотрел 

на Ш арока.
— Так это или не так?
Рейнгольд продолжал смотреть на Ш арока.
— Так это или не так?— Ш арок повысил голос.
— Вы это серьезно?— спросил наконец Рейнгольд.
— Конечно. Следствие располагает абсолютно достоверными, 

неопровержимыми данными.
— Ну что ж ,— хладнокровно ответил Рейнгольд,— на основании 

этих данных и судите меня.
— Будут судить — расстреляют.
— Пожалуйста.
— Вам не ж аль своей жизни?
— Ж аль. Но признаваться в том, чего не совершал, я не буду 

никогда. Об этом не м ож ет быть и речи. Не ста-рай-тесь!
— Вы представляете, что ожидает вашу семью, если вас расстре­

ляют как шпиона и террориста?
— Не путайте,— усмехнулся Рейнгольд,— можете расстрелять 

меня, мою семью, но еще одной шпалы на моем деле вы не зарабо­
таете.

Ш арок встал, оправил гимнастерку.
Он наж ал на звонок.
— Ну что ж, очень жаль. Вы сами выбрали себе судьбу.
В двери возник конвоир.
— Уведите!
— Позвольте,— Рейнгольд показал на протокол,— почему не за­

фиксированы мои показания?
— А вы никаких показаний и не давали,— ответил Шарок.
— Но ведь я отрицал то, в чем вы меня обвинили.
— Я вам никакого формального письменного обвинения не предъ­

явил. Следовательно, никаких формальных показаний вы не делали. 
Наши дружеские беседы не протоколируются. И запомните, Исаак 
Исаевич, я говорил с вами дружески, а вы со мной говорили враж ­
дебно.

Он повернулся к конвоиру.
— Уведите!

Работу всех следственных групп координировал Молчанов. Через 
день он собирал у  себя следователей, каждый докладывал о своих 
подследственных, и потому Ш арок был хорошо осведомлен об общем 
ходе следствия.
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Ольберг сразу начал давать нужные показания, признал, что по 
указанию Троцкого был послан его сыном Седовым в М оскву с зада­
нием убить Сталина. Уже арестованы и доставлены в Москву препо­
даватели и студенты Горьковского педагогического института, гото­
вившие террористический акт против Сталина на Красной площади 
во время демонстрации.

Пикель пока не дал нужных показаний, но по усмешке Молчано­
ва и его короткому замечанию: «Гай с Шаниным разберутся»,— Ш арок 
понял, что с Пикелем тож е все будет в порядке. И действительно, как 
впоследствии узнал Шарок, начальник особого отдела Гай и начальник 
транспортного отдела Шанин запросто приходили к Пикелю в камеру, 
называли его по имени, и он называл их по имени, они уговорили его 
дать показания против Зиновьева в обмен на ж изнь и свободу. Незави­
симо от решения суда он будет назначен на периферию начальником 
строительства. А иначе, как бывший начальник секретариата Зиновье­
ва, наверняка погибнет.

Пикель в конце концов согласился, но при условии, что показания 
он будет давать только против Зиновьева, остальных подследствен­
ных он или мало, или совсем не знает. И главное: все обещанное Гаем 
и Шаниным должен подтвердить Ягода. Ягода принял Пикеля, обеща­
ния Гая и Шанина подтвердил.

Об этом и многом другом Ш арок узнал позже, узнавал постепен­
но по ходу следствия на совещаниях у Молчанова, где все добытые 
показания согласовывались меж ду собой, чтобы не было разночтений: 
сценарий наметили в общих чертах, он уточнялся, дополнялся и разви­
вался по мере накопления «признаний».

А пока Ш арок лишь выяснил то, что с Ольбергом уж е все в поряд­
ке, с Пикелем все будет в порядке. Непорядок только с его подслед­
ственным Рейнгольдом.

После совещания Молчанов задержал Вутковского и Шарока, 
выразил им свое недовольство: Ольбергом занимается иностранный 
отдел и добился успеха, Пикелем — Гай, тож е добьется успеха, а Рейн­
гольд, единственный из «детонаторов», доставшийся его, Молчанова, 
секретно-политическому отделу, показаний не дает.

Ш арок насторожился, напрягся, обдумывая линию поведения. Если 
Молчанов выразит недовольство тактикой его допроса, придется 
сослаться на Вутковского — тот продиктовал ему такую такти­
ку. Он будет вынужден «продать» Вутковского. А вдруг Вутков­
ский откаж ется от своего указания, ведь в прямой форме он его не 
давал. И тогда Ш арок окаж ется не только плохим, но и склоч­
ным следователем.

Тревога Ш арока оказалась напрасной. За него ответил Вутков­
ский:

— С Рейнгольдом на этой стадии следствия, я имею в виду на­
чальную стадию, не поможет и крайняя степень допроса. Он агресси­
вен. Надо комбинировать. Пусть им займутся люди Миронова. Они 
ведут Зиновьева с Каменевым, а на Каменева мы Рейнгольда и выво­
дим. Получится у них — хорошо, не получится — вернется к нам, бу­
дем решать.

Молодец, подумал Ш арок о Вутковском, хорошо бы им вообще 
избавиться от Рейнгольда.

— Ну да,— ехидно заметил Молчанов,— Зиновьев с Каменевым у 
Миронова, Смирнов с М рачковским у Гая. Транспортный отдел прак­
тически вышел из игры.

Ш арок знал, почему транспортный отдел вышел из игры. Народ­
ным комиссаром путей сообщения назначен Каганович, с первого ж е 
дня он стал по-своему наводить порядок и дисциплину — расстрелы 
работников железных дорог шли непрерывно, транспортный отдел не 
успевал эти расстрелы оформлять. Конечно, подготовка процесса —
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главная задача, на ней надо сосредоточить все силы, но Ягода боялся 
конфликтовать с Кагановичем.

— Кто ж е остается нам?— спросил Молчанов.
— Нам остаются самые трудные,— возразил Вутковский,— надо 

перебрать несколько сот троцкистов из тюрем и лагерей, а они ни ра­
зу не раскаивались.

Он многозначительно посмотрел на Молчанова.
Смысл этого взгляда был ясен: Зиновьев и Каменев уж е 

девять лет каются, и с каждым годом все в больших и боль­
ших грехах, они уж е покатились по этой дорож ке и докатятся по 
ней до конца. Приняли на себя моральную ответственность за убийст­
во Кирова, примут и уголовную, никто в этом не сомневается, 
логика железная. Но кадровые троцкисты непримиримы, с каждым го­
дом все больше ожесточаются, закалились в тюрьмах и лагерях, голы­
ми руками их не возьмешь, их ничем не возьмешь... И вот из таких 
людей они должны отобрать, самое меньшее, двадцать—тридцать че­
ловек, заставить их признаться, что они террористы и шпионы, их, 
которые даж е официально себя именуют болыиевиками-ленинцами, 
людей, которые не только не каются, но даж е не скрывают своих 
взглядов, открыто поносят Сталина, обвиняют его в измене Револю­
ции. И ничего с ними не поделаешь, они ничего не боятся, смерти не 
боятся, люди одержимые, фанатики...

— В общем,— заключил Вутковский,— с Рейнгольдом другого 
выхода я не вижу.

— Работайте! — хмуро бросил Молчанов.

20
Весной 1936 года Сталин участвовал во встречах с передовиками 

по выращиванию льна и конопли, с делегацией Грузинской ССР в 
связи с 15-летием установления там Советской власти, в сове­
щании жен инженерно-технических работников, принимал в Крем­
ле работников искусства Казахстана, осматривал в Кремле новую 
легковую автомашину «ЗИС-101», беседовал с руководителями Коло­
менского завода о серийном производстве паровозов с конденсацией 
пара, председательствовал на заседании Комиссии по разработке про­
екта новой Конституции СССР.

Ну, и, конечно, присутствовал на параде и торжественном приеме 
в честь первомайских праздников.

Первомайская демонстрация произвела на него хорошее впечатле­
ние. Демонстранты несли тысячи, а может быть, и десятки тысяч ЕГО 
портретов, обвитых весенними цветами, непрерывно скандировали 
ЕГО имя, а на плакатах к эпитетам «великий», «гениальный», «муд­
рый» прибавились новые: «дорогой», «родной», «любимый», «самый 
дорогой», «самый родной», «самый любимый», «самый человечный». 
К страху, первому условию несокрушимости власти, прибавилось вто­
рое — любовь.

Однако главными были другие события: первое — опубликование 
в «Правде» «Замечаний Сталина, Ж данова и Кирова по поводу конс­
пектов учебника «Истории СССР» и учебника «Новой истории» и вто­
рое — X съезд ВЛКСМ.

«Замечания», написанные летом 1934 года, были опубликованы 
только в январе 1936 года. Они завершили наконец выработку 
правильного, нужного руководству партии подхода к истории русско­
го и советского государства.

Теперь это все в ЕГО руках. История — сущность идеологии, 
средство идеологического воспитания народа, ибо широкие массы 
народа воспитываются не на отвлеченных догмах и понятиях, а на кон- 
кретяых^г1^ггс^ическшс фактах, на деятельности конкретных истори­
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ческих лиц. Такая история становится живой, такая идеология ста­
новится понятной, доступной, она запоминается, входит в плоть и 
кровь народа. Окончательно разбита наконец историческая школа 
Покровского. Покровский разоблачен как псевдоученый, псевдоисто­
рик, его взгляды разоблачены как антимарксистские, антиленинские, 
ликвидаторские и антинаучные. Теперь главным историком партии 
становится ОН сам.

Вторым событием был, пожалуй, X съезд ВЛКСМ. Он участво­
вал в его работе, внес некоторые уточнения в текст Программы и 
Устава комсомола.

Комсомольский съезд оставил у НЕГО двойственное впечатление. 
Конечно, атмосфера съезда была, как  всегда, живой, м о л о д е ж -  
н о й... Конечно, комсомол проделал известную работу, мобилизовал 
тысячи комсомольцев на ударные стройки второй пятилетки. И все 
ж е сомнение осталось.

ОН просидел на съезде несколько дней, внимательно слушал де­
легатов. Взвешивал, можно ли комсомол в его нынешнем виде ис­
пользовать как ударную силу против старого партийного аппарата. И 
пришел к  выводу, что нет, нельзя. Безусловно, сегодняшняя моло­
деж ь — это не молодежь начала двадцатых годов, которая во многом 
шла за Троцким. Сегодняшняя молодежь против Троцкого. Для сегод­
няшней молодежи Троцкий — враг. Для сегодняшней молодежи 
единственный вождь — это ОН, товарищ Сталин. Но молодежь — это 
одно, а комсомольский аппарат — другое. Комсомольский аппарат 
на местах полностью сросся с партийным аппаратом, это уж е не ЕГО 
люди, это люди секретарей обкомов партии. Опыт ленинградского 
комсомола прекрасно это доказал. За кем пошел ленинградский ком­
сомол? За Зиновьевым. Кто эти Котолыновы и прочие? Зиновьевцы.

Да и нынешние руководители комсомола, кто они? Косарев, Миль- 
чаков, Горшенин?.. Все члены ВЛКСМ с 1918 года, члены партии с
1919 года, участники гражданской войны, все чувствуют себя старыми 
большевиками, все из «касты». Этими старые партийные кадры не за­
менишь, они сами «старые кадры», достойные наследники Ш ацкина, 
Хитарова, Чаплина, Ломинадзе. И подбирают себе таких же: Л укья­
нова, Чемоданова, Салтанова...

В таком виде, при таком руководстве комсомол— это не сила для 
замены старого партаппарата. При смене старых кадров на местах 
надо будет менять всю обойму, в этой обойме и местное руководство 
комсомолом. Отдаст ли их Косарев? Вряд ли отдаст. Все это его люди, 
с двадцать седьмого года их подбирает, спевшаяся компания. Придет­
ся заменять.

Но это потом.
Сейчас главное — предстоящий процесс Зиновьева — Каменева, 

процесс «Объединенного центра». Он должен состояться в этом году, 
во что бы то ни стало в этом году, чтобы потом быстро, мгновенно на­
нести и последующие удары, удар за ударом. Не дать им оправиться, 
не дать им прийти в себя.

Приказав Поскребышеву ни с кем его не соединять по телефону, 
Сталин в своем кабинете рассматривал представленный ему Ягодой 
список зиновьевцев и троцкистов, отобранных на роль подсудимых 
в предстоящем процессе.

С зиновьевцами ясно: Зиновьев, Каменев, Бакаев, Евдокимов — 
они главные, их остается только дожать.

Сложней с троцкистами. Сокольников, Серебряков, Пятаков, Ра- 
дек, Преображенский — на свободе, внешне лояльны, с ними успеет- 
ся. Из тех, кто в тюрьме и ссылке, самые крупные — Смирнов и Смил- 
га. Все крепкие. Но к Смилге ключей пока нет. А вот Смирнов... Быв­



Анатолий Рыбаков. Тридцать пятый и другие годы 19

ший председатель Сибревкома, победитель Колчака, личный друг 
Троцкого... Но ключ есть — М рачковский, ближайший приятель Смир­
нова, бывший соратник по сибирским боям.

М рачковский — контуженый, неоднократно раненый, неврасте­
ник, истерик, раздражительный, невыдержанный. Родился и вырос 
в тюрьме, мать была революционеркой и отец, и даж е дед — член 
Ю жнорусского рабочего Союза. Но, хотя и вырос в такой семье, че­
ловек не слишком образованный и не очень устойчивый. К Троцко­
му примкнул из-за Смирнова, к  тому же, как военный, предполагал, 
что в случае победы Троцкий сделает его своим Ворошиловым. Как 
все ограниченные люди, военные недоучки, воображал себя великим 
военным стратегом. Тщеславен.

ОН беседовал с ним в 1932 году, уговаривал порвать со Смирно­
вым. М рачковский не послушался, но по глазам его ОН видел, что 
М рачковский колеблется, что ему надоела его безвестность, время 
уходит... Немного наж ать на него, и он уступит. А если уступит, то 
потянет за собой Смирнова и выложит на Смирнова все, что тре­
буется.

Гольцман в этом списке тож е подходящая фигура. До революции 
был в эмиграции, сначала в Англии, затем во Франции. Во время 
гражданской войны служил в 5-й армии Восточного фронта, которой 
командовал Тухачевский, а членом РВС был Иван Никитич Смирнов, 
с тех пор Гольцман и Смирнов друзья-приятели. Некоторое время 
примыкал к  оппозиции, потом отошел. После гражданской войны ра­
ботал в Коминтерне, затем находился за границей на дипломатиче­
ской работе, с 1933 года и по нынешнее время — на ответственных 
постах в Наркоминделе, продолжает часто ездить за границу. Что 
мешало ему там встретиться с Троцким? Подходящая фигура!

Дрейцер — бывший начальник личной охраны Троцкого, но, по 
сведениям Ягоды, свидетель надежный.

Еще вот Тер-Ваганян. Мягкий, деликатный, теоретик, был когда-то 
редактором ж урнала «Под знаменем марксизма», наивный идеалист. 
К нему нужен подход.

Сталин усмехнулся. Ведь Тер-Ваганян — личный и непримиримый 
враг Вышинского. Д аж е ОН удивлялся, как в таком мягком, деликат­
ном человеке может быть столько ненависти. Конечно, Вышинский — 
негодяй. Но разве мало негодяев? А у Тер-Ваганяна вся ненависть 
сосредоточилась на Вышинском. Еще с дореволюционных бакинских 
времен: Тер-Ваганян был большевиком, Вышинский — меньшевиком. 
Затем пути их перекрестились в 1915 году в Москве, опять в той ж е 
позиции: Тер-Ваганян — большевик, Вышинский — меньшевик. В
1920 году Тер-Ваганян требовал ареста Вышинского, именно тогда 
Вышинский бросился к НЕМУ за спасением. Все это Вышинский хо­
рошо помнит. В 1929 или 30 году, когда Тер-Ваганян носился с идеей 
завода-втуза, Вышинский, работавший в Наркомпросе, решительно 
возражал, хотя, надо сказать, идея была неплохая для того времени. 
В общем, пусть встретятся «друзья» на процессе.

И, хотя Тер-Ваганян какое-то время состоял в оппозиции, он ведь 
многим обязан лично ЕМУ, Сталину. Из первой ссылки, из Бийска, 
его перевели в Казань, где он работал в Наркомпросе Татарии, печа­
тался в местном ж урнале и по заявлению на ЕГО личное имя был до­
срочно освобожден, возвращен в М оскву и восстановлен в партии.

Второй раз Тер-Ваганяна осудили в 1933 году — на 5 лет ссылки 
в Семипалатинск, но через год, опять ж е после его просьбы досрочно 
освободили, вернули в М оскву и восстановили в партии.

Ну, а теперь ему надо это все отработать. Соратник Смирнова 
по 5-й армии, участвовал когда-то в оппозиции, а партия его дважды 
прощала, пусть поможет партии, даж е если его будет судить личный 
враг Вышинский: ведь интересы партии выше личной антипатии.
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Сталин поставил галочки против фамилий Гольцмана, Дрейцера, 
Тер-Ваганяна. Такие ж е галочки и перед двумя десятками других 
фамилий в списке: на этих обратят особое внимание. Отметил ж е он 
их потому, что знал этих людей, одних больше, других меньше, но 
знал, видел когда-то. Л ю д и ,  а значит, слабы, как и все люди, 
нажмут на них, скажут, что надо.

Человек слаб, сильным он становится только перед слабой 
властью. В этом обреченность буржуазной демократии. Сам принцип 
сменяемости верховной власти обрекает ее на недолговечность. Это 
ЕГО не устраивает.

Ленин угадал час, который предоставляет история истинному 
вождю для взятия власти. Но угадал этот час, как великий революцио­
нер западного толка, которому история дала возможность проявиться 
на востоке. Он увидел слабость тогдашней власти, воспользовался 
этой слабостью, но причин ее не знал. Причина ж е слабости тогдаш­
ней власти заключалась в том, что русский народ, хотя и способен на 
редкий необузданный бунт, привык, однако, чтобы им управляли. 
Власть Керенского была слабой властью, она питалась иллюзиями
о парламентской республике и должна была пасть. Парламентская 
республика немыслима в России, муж ик со своим здравым смыслом 
сам хочет, чтобы власть держ ала его в узде.

Ленин знал, что диктатура требует единовластия, но не понимал, 
что единовластие требует единомыслия. Русский народ в массе своей 
единоверен, он не знал ни религиозных войн, ни серьезных религиоз­
ных движений, какие знал Запад. На протяж ении почти тысячи лет 
он сохранял религию, данную ему властью. Теперь он получает новую 
веру, она должна быть единой, иначе народ не поверит в нее.

Ц арская власть не допускала сменяемости, слабость ее была в 
тупости и самоуверенности, бюрократизм сводил на нет ее беспощад­
ность, боязнь мирового общественного мнения ослабляла свирепость, 
фикция законности позволяла действовать ее противникам, револю­
ционеры чувствовали себя сильными, а противник, чувствующий себя 
сильным, опасен для власти. Перед верховной властью каждый дол­
ж ен чувствовать себя бессильным.

Предстоящий процесс должен будет показать это в с е м ,  в том 
числе и тем, кому предстоит выйти на следующие процессы. Пред­
стоящий процесс важен, как трамплин для будущих.

М ожно ли назвать это террором?
Сталин подошел к шкафу, вынул том Энгельса, открыл залож ен­

ную страницу. Это было письмо Энгельса М арксу от 4 сентября 1870 
года.

«Террор — это большей частью бесполезные жестокости, совер­
шаемые ради собственного успокоения людьми, которые сами испы­
тывают страх».

Тут неверно все, от первого до последнего слова.
Террор вовсе не состоит из бесполезных, б е с с м ы с л е н н ы х  

жестокостей. Да, террор жесток, но он всегда осмыслен, всегда пре­
следует определенную цель и не всегда совершается перепуганными 
людьми. Наоборот, перепуганные люди не решаются на террор, не са­
моутверждаются, а уступают врагу. Именно террор осуществил 
задачи Великой французской революции, сделал необратимыми вы­
званные ею исторические процессы, несмотря на последующий Тер­
мидор. И наоборот, неприменение террора привело к гибели П ариж ­
ской коммуны. Слова Энгельса, написанные за год до Парижской ком­
муны, оказали ей плохую услугу.

Из другого шкафа Сталин достал томик Плеханова, открыл и в 
нем заложенную страницу...

«Что такое террор? — писал Плеханов.— Это система действий, 
имеющих целью устрашить политического врага, распространить 
уж ас в его рядах».
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Это определение правильнее энгельсовского, ибо утверж дает по­
зитивную роль террора, но и оно недостаточно. Оно ограничивает 
объект террора только врагом, только противником. Плеханов при­
митивно истолковал латинское слово terror — страх, ужас...

На самом деле террор — это не только средство подавления ина­
комыслия, а прежде всего средство установления единомыслия, выте­
кающего из единого для всех с т р а х а .  Только так можно управлять 
народом в его ж е, народа, интересах. Никакого народовластия никог­
да не было, нет и не будет. Не мож ет быть власти народа, м ож ет быть 
власть только над народом. Самый большой страх внушают массовые 
тайные репрессии, и они должны быть и являются главным методом 
террора.

Но сейчас важно провести публичную гласную подготовку, важно, 
чтобы в своих преступлениях признались главари, люди, известные 
всей стране. И чем известнее их имена, тем больше будет убежден 
народ в правильности кадровой революции, правильности массовой 
смены людей, правильности того, что называют террором.

Опыт шахтинского делаг опыт процесса «Промпартии» это под­
твердили. Слово «вредитель» стало обозначением заклятого врага, 
теперь им станут слова «троцкист», «зиновьевец», «бухаринец»...

Эти показательные процессы трудны, они имеют и свои отрица­
тельные стороны, свои минусы, но их положительный результат зна­
чительнее, плюсов у  них больше. Силу, значение и масштаб этих по­
казательных процессов надо наращивать и расширять: и по линии 
имен, и по линии преступлений. Убийство Кирова надо использовать 
до конца — это беспроигрышная карта, Киров должен стать неоплат­
ной жертвой, его убийство должно стать основой всех предстоящих 
процессов, его участники — убийцами Кирова, заклятыми врагами 
партии и народа. Предстоящие показательные процессы должны стать 
грандиозными, всемирными. Все остальное и последующее разыграет­
ся за кулисами. И самый важный процесс — первый: удастся он, уда­
дутся и остальные.

За этим звеном потянется длинная цепь: троцкисты, бухаринцы, 
чванливые партийные чиновники и молодые партийные бюрократы, 
алчущие власти, двуличные делегаты XVII съезда партии, члены ЦК и 
Политбюро, которые спят и видят, как бы растоптать ЕГО, их друзья 
и ставленники в обкомах и райкомах, в республиках и наркоматах.

По партийной переписи 1922 года, в партии состояло 400 тысяч 
человек, из них с дореволюционным стажем и вступивших в партию в 
1917 году около И процентов, или 44 тысячи. Он хорошо помнит эти 
цифры... Прошло почти 15 лет, многие из них умерли, многие исклю­
чены как троцкисты, зиновьевцы, сапроновцы, бухаринцы. Сколько 
же осталось? Тысяч 20 или 30, самое большое. Ж алкая горстка! А все 
еще мнят себя хозяевами положения... Двадцать тысяч из двухмил­
лионной партии! Один процент! Партия обойдется без них.

ОН обрушит лавину, которая сметет десятки и сотни тысяч не­
надежных людей и откроет дорогу людям, преданным ЕМУ и только 
ЕМУ, людям, за которых будет думать ОН и только ОН. Эта кадровая 
революция создаст новый, истинно социалистический строй, гаранти­
рованный от любых покушений на этот строй. Эта кадровая револю­
ция будет непрерывной, она будет держ ать аппарат в подчинении, на­
род в страхе.

Кадровая революция имеет и другую, не менее важную сторону. 
Террор не только прививает народу беспрекословное подчинение, он 
воспитывает в нем равнодушие к жертвам, внушает сознание мало- 
ценности человеческой жизни, уничтожает в нем буржуазные пред­
ставления о морали и нравственности. И тогда народ повинуется без 
сопротивления. Коллективизация и раскулачивание великолепно это 
доказали. У крестьян отняли землю, скот, инвентарь — крестьяне под­
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чинились. Го ло д  начала 30-х годов унес миллионы жизней — люди 
покорно умирали.

Теперь надо покорить самое трудное — аппарат, покорить старые 
кадры, покорить Будягиных, а их можно покорить, только уничтожив. 
Процессом Зиновьева — Каменева будет положено начало.

Никто не представляет себе масштабы предстоящей кадровой 
революции. ОН один их представляет. Но ЕГО эпоха не должна войти 
в историю как эпоха террора. ЕГО правление должно войти в историю 
как  эпоха величайших завоеваний советского народа, достигнутых 
под ЕГО руководством. В памяти народа ОН долж ен остаться как 
твердый, строгий, справедливый и гуманный правитель. Да, к врагам 
народа он был беспощаден. Но с самим народом он был великодушен. 
После смерти Нерона все его статуи были разбиты. С ЕГО памятника­
ми этого не произойдет.

Что ж е касается репрессивных органов, то на них тоже надо 
распространить принцип власти: их должны бояться, но должны и лю­
бить. Слово «чекист» надо романтизировать, в народе оно должно 
быть окружено ореолом революционной беспощадности, большеви­
стской непримиримости, партийной принципиальности, честности и 
бескорыстия, тем отвратительней будут выглядеть враги: троцкист­
ские, зиновьевские, бухаринские и прочие преступники. Но воплоще­
ние чекистской доблести должно быть связано только с одним име­
н е м — Дзержинского. Дзержинский умер и опасности уж е не пред­
ставляет.

21
Ш арок был измотан, недосыпал — допросы шли каждую ночь, 

доклады начальству каждый день, совещания у  Молчанова через 
день, подследственные — кадровые троцкисты и децисты, доставлен­
ные из тюрем и лагерей, показаний не давали, ничего не боялись, ни 
пыток, ни палок, ни «конвейера», ни угрозы расстрела, ненавидели 
Сталина, ненавидели органы госбезопасности, ни на какие приманки 
не попадались, не верили ни единому слову следователя. Люди с мно­
голетней лагерной хваткой, они отвечали так, что ни за одно слово не 
уцепишься, а чтобы наговорить на себя и на других — об этом не мог­
ло быть и речи. Были верны Троцкому до конца, и заставить их пока­
зать, что Троцкий — террорист, убийца и шпион, было невозможно.

От этой проклятой работенки у  Ш арока даж е волосы стали вы­
падать.

М ать как-то утром уткнулась глазами в его затылок.
— Чтой-то ты, сынок, будто лысеть начинаешь...
Он чего-то рявкнул в ответ, мать обиженно поджала губы, уж  

правду-истину нельзя сказать, ведь родной сын, ж алко ведь, извелся 
весь, так и заболеть недолго.

За эти три недели сплошных ночных допросов Ш арок сильно 
переменился. С теми, с кем можно быть грубым, наглым, нахальным, 
он всегда был груб, нагл, нахален, но ч е р н у ю  работу оставлял дру­
гим, и с п о л н и т е л я м ,  не хотел пачкать руки.

И подростком никогда не дрался — боялся ответного удара, этого 
страха не мог преодолеть и сейчас. При нем валили человека на пол, 
били резиновыми палками, Ш арок наклонялся, тряс ему голову, тре­
бовал признания. Но сам раньше никого не валил, не бил резиновой 
палкой, не топтал сапогами.

Теперь ж е он сам швырял на пол, топтал сапогами, бил резиновой 
палкой.

Вывела его из себя Звягуро Лидия Григорьевна, доставленная из 
сибирской ссылки, старый член партии, исключенная еще в 1927 году,
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децистка, сторонница Сапронова, а это самые бешеные, самые непри­
миримые фанатики, сволочи и сукины дети!

Д аж е разговаривать отказалась.
— Где мой сын Тарас?
Какой такой Тарас? Нет в деле никакого Тараса, и в старом, до­

ставленном из архива деле в графе «семейное положение» ясно на­
писано: «Детей нет».

— У вас нет детей.
— Откуда это вам известно?
— Вот ваше дело, допрос 1927 года.
— Тогда не было, сейчас есть.
— Сколько ж е лет вашему сыну?
— Семь.
Ш арок с удивлением воззрился на нее. Сын. Семь лет. Кто поль­

стился на эту уродливую старуху с выпирающими зубами? И вот, по­
жалуйста, родила. Впрочем, в местах заключения любая баба — баба, 
хоть столетняя, с двадцать седьмого года по тюрьмам и лагерям, но 
вот забрюхатела, в ее-то годы, странно!

— Поздненько вы обзавелись ребенком.
— Моя забота.
— Конечно,— устало рассмеялся Ш арок,— сработали... Так где 

он, ваш сын?
— Я у  вас спрашиваю, где мой сын?! Меня привезли с Ангары 

в Красноярск, провели внутрь управления, Тарасик остался внизу, в 
приемной. Больше я его не видела. М еня вывели во двор, посадили 
в машину, потом в поезд и доставили сюда, к  вам на Лубянку. В до­
роге я объявила голодовку, голодаю и сейчас, требую, чтобы мне ска­
зали, где мой сын и что с ним.

Ш арок с интересом смотрел на нее. Кажется, он получает свой 
шанс. Такие, как она, обычно не боятся за судьбу родных, они 
всех и вся отринули от себя во имя политики. Но эта старуха, оказы­
вается, живет не одной политикой, она живет сыном.

— Напрасно голодаете,— сказал Ш арок,— прекратите голодов­
ку, помрете — ваш сын останется сиротой.

Он придвинул к себе чернильницу, блокнот.
— Точно: фамилия, имя, отчество ребенка?
— Фамилия моя Звягуро, зовут сына Тарас Григорьевич.
— Где его документы? Метрики?
— У него нет документов, нет метрик.
— Почему?
— А какое это имеет значение?
— Лидия Григорьевна,— мягко сказал Щ арок,— я готов вам по­

мочь. Органы, изолируя родителей, обязаны проявлять заботу о мало­
летних детях. О вашем ребенке, вероятно, тож е позаботились. Если 
это так, то надо правильно оформить документы, чтобы потом вы 
могли его найти. Если ж е он ушел из приемной сам, то объявим ро­
зыск. Для этого нужны приметы.

— Обыкновенный мальчик, семи лет, белобрысый, голубоглазый, 
не произносит «р», одет в белую рубашку и коричневые штанишки. 
Пальто из синего сукна, на вате, теплый серый платок, валенки... Д о­
кументов при нем нет, у него вообще нет документов, это мой прием­
ный сын, я его подобрала в Сибири, родители его погибли. Знает свое 
имя — Тарасик, знает меня как маму — Лидию Григорьевну.

Все ясно. Старая дева, привязалась к своему Тарасу, совсем оша­
лела, ради него пойдет на все.

— Усыновление оформлено? — спросил Шарок.
— Вы задаете странные вопросы. Как я могла оформить усынов­

ление? Ведь у меня нет паспорта, куда его вписать. Но Алферов, ваш 
уполномоченный в районе, где я отбывала ссылку, в курсе, я ему 
официально написала.
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— Да,— задумчиво проговорил Ш арок,— дело очень сложное. 
Никаких формальных прав на этого ребенка вы не имеете. Не ваш ре­
бенок. И давать вам о нем сведения мы не обязаны.

— Он мой сын,— сказала Звягуро,— я его воспитала. Своей ма­
терью он считает меня.

— Да, да, конечно,— согласился Ш арок,— по-человечески я вас 
понимаю. Вы привязались к ребенку, он привязался к  вам. Но ф ор­
мальную сторону мы не имеем права игнорировать — ни я, ни кто- 
либо другой. В стране тысячи заключенных, и мы можем говорить 
только об их настоящих, законных родственниках. Поймите нас! М а­
ло ли кто кого объявит своим сыном или дочерью! М альчик — сирота, 
он, я думаю, попадет в детский дом, вот и все.

— Пока вы мне не сообщите о его судьбе, я не сниму голодовку.
— Не ставьте себя в глупоз положение. На вашу голодовку никто 

не обратит внимания. Какая голодовка в общей камере? Вы не берете 
свою пайку, но вас подкармливают соседи. Сейчас не 27 год. Тогда 
обращали внимание на голодовку, а сейчас нет, плевать на ваши го­
лодовки, неужели вы этого не понимаете?

— Как угодно,— отрезала Звягуро.— Пока мне не дадут точной 
справки, где мой сын, я голодаю и никаких разговоров с вами не веду.

— Ну, хорошо, я узнаю, сообщу вам, что он в таком-то детском 
доме, там-то и там-то. Дальше что?

— Буду знать, где он. Пока мне этого достаточно. Вы можете ме­
ня расстрелять. Но, пока я жива, я хочу и имею право знать, что с 
моим сыном.

— Ни на что вы не имеете права, я  вам это объяснил. Куда бы вы 
ни писали, вы не можете написать — мой сын, он вам не сын, даж е не 
приемный сын, просто чужой ребенок, поэтому никто на ваши ж ало­
бы не обратит внимания.

Он замолчал, разглядывая Лидию Григорьевну. До чего страшна, 
черт возьми! Но фамилия громкая — Звягуро! Была в учебнике исто­
рии партии, теперь, правда, выброшена. Если такую расколоть, то 
можно поправить неудачу с Рейнгольдом.

Ш арок откинулся на спинку стула.
— Лидия Григорьевна! Вы умный человек и опытный политик. 

Вы хорошо понимаете бесполезность и тщетность своих претензий. 
Я не обязан разыскивать случайно встреченного вами сироту. С го­
лоду он не умрет, поместят в детский дом, но, конечно, не под фами­
лией Звягуро, на это он не имеет права. Поместят под фамилией, ко­
торую вы никогда не узнаете, и, в какой детдом его отправили, тоже 
никогда не узнаете. Все это вы хорошо понимаете, но, видимо, ваша 
привязанность к мальчику сильнее такого понимания. Это очень че­
ловечно, и я вам сочувствую: наши с вами дела пройдут, забудутся, 
вот этот кабинет,— он обвел рукой комнату, показал на стол,— эти 
бумаги, мы с вами, а ребенок останется — ему жить. И вы должны 
жить ради него. Я понимаю, идеи, взгляды — все это очень важно, 
значительно, но ребенок важнее и значительней. Буду говорить с ва­
ми прямо. Мы не только узнаем про вашего сына, но и поможем вам 
вернуться к нему. Но и вы помогите нам.

Она сидела, все так ж е опустив голову, и смотрела в сторону 
ускользающим взглядом.

Ш арок продолжал:
— Оставаясь в том качестве, в котором вы сейчас находитесь, вы 

не нужны вашему приемному сыну, простите, как его зовут?
Она не ответила, сидела с опущенной головой, глядя в сторону, 

и взгляд ее по-прежнему ускользал.
Ш арок оценил ее молчание: пытается угадать, что он ей препод­

несет, готовится к отпору, а мож ет быть, и к согласию.
— Оставаясь в вашем положении, вы обречены на тюрьмы, лаге­

ря и ссылки,— продолжал Ш арок,— вы видите, что делается. Партия
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усиливает борьбу с антипартийными, а н т и с о в е т с к и м и  эле­
ментами...

Он нарочно подчеркнул слово «антисоветский» — они всегда не­
годовали, протестовали, когда их так называли. Но Звягуро по-преж­
нему молчала.

— Борьбу с антипартийными, антисоветскими элементами партия 
доведет до конца,— сказал Ш арок,— дело оппозиции проиграно, на­
род и партия отвергли ее, никаких шансов она не имеет. Представляе­
те ли вы опасность для партии, для народа? Нет! Достаточно шевель­
нуть пальцем, и вас не будет. Возвращайтесь к  партии, к народу, по­
могите строить социализм, ведь ради этого вы и пошли в революцию.

Ш арок сделал паузу, ожидая реакции Звягуро. Но она по-преж­
нему молчала, сидела, опустив голову, глядя мимо Ш арока, будто ш а­
рила взглядом по тюремному полу.

— Я знаю, что вы ответите: я родился, когда вы уж е были в пар­
тии, и не мне вас убеждать. Но не я вас убеждаю, вас убеж дает пар­
тия, народ вас убеждает, если угодно, ваш сын, которого вы бросае­
те на произвол судьбы.

Он опять сделал паузу, но эта Звягуро чертова все молчала и си­
дела все в той ж е позе...

С другой стороны, ее молчание обнадеживало Ш арока — слушает, 
не возражает.

— Помогите политически обезвредить Троцкого. Он развил за 
границей антисоветскую кампанию, раскалывает рабочий класс, по­
ставляет материал буржуазным средствам пропаганды, руководит 
из-за границы деятельностью террористических и подрывных групп на 
территории Союза. Действовал через «Объединенный центр» в М оск­
ве, куда входили с одной стороны Зиновьев, Каменев и другие зиновь- 
евцы, с другой — бывшие видные троцкисты Смирнов и Мрачковский. 
По приказанию этого центра убит Киров, готовились террористиче­
ские акты против товарища Сталина и других членов Политбюро. Вы 
об этом ничего не знали? А вот от меня узнали. И помогите нанести 
последний удар по Троцкому и троцкизму. В этом нам помогают мно­
гие бывшие зиновьевцы, троцкисты и децисты. Помогите и вы. Мы не 
собираемся вас судить. Мы хотим, чтобы вы засвидетельствовали, что 
такая террористическая организация существовала, что директивы о 
терроре давались. Что, где, как, кому — это вы решите сами. Это воп­
рос технический. Важно подтвердить: Троцкий руководил заговором 
из-за границы через Зиновьева, Каменева, Смирнова, М рачковского и 
еще некоторых лиц... Их мы не собираемся судить. Мы хотим нанести 
последний удар по Троцкому. Все честные люди нам помогают, и вы 
помогите. Никакого предательства вы не совершаете. Отказаться от 
ошибочной линии, отказаться от бесполезной борьбы не стыдно, не за­
зорно. Зато, сохранив свою жизнь, вы сохраните и жизнь своего при­
емного сына. Вы ведь знаете, что такое наши детские дома, к сож але­
нию.

Ее молчание начало раздражать Ш арока, он повысил голос:
— Лидия Григорьевна! Я вам все объяснил, и достаточно ясно. Вы 

должны сделать выбор. Я не настаиваю на немедленном ответе. Я вас 
не тороплю. Подумайте, завтра я вас вызову.

Не поднимая головы, она спросила:
— Что будет с Тарасом?
— Как только я получу от вас положительный ответ, я тут ж е 

приму меры. Более того, мы привезем его в Москву, покажем вам, 
оформим усыновление и поместим в лучший московский детский дом, 
а если пожелаете, то отправим к вашим родным, у вас,— он перели­
стал дело,— у  вас в Ярославле, кажется, есть племянник, пожалуйста, 
отправим вашего Тараса к нему.
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— Понятно,— тихо проговорила Звягуро,— а не соглашусь участ­
вовать в этой комедии, ничего о Тарасе не узнаете и ничего для него 
не сделаете.

— Абсолютно ничего,— подтвердил Ш арок,— мы можем вам по­
мочь только в порядке исключения, если вы поможете нам.

Он смотрел на нее спокойно, даж е как будто участливо, но в ду­
ше торжествовал: идейная, до революции еще сидела в каторжной 
тюрьме, у  нас восемь лет мотается по тюрьмам, лагерям да ссылкам, и 
вот такую он сломает, нашел уязвимое место, нашел ахиллесову пяту. 
Сама назвала своего Тараса.

А ведь районный уполномоченный Алферов ничего об этом Тара­
се не написал, дал характеристику: кадровая, непримиримая децистка, 
а вот что мальчика воспитывает, не написал, знал об этом, от самой 
Звягуро знал, но не написал. Понимал, не мог не понимать значения 
такого обстоятельства для следствия, а не упомянул. Почему? Ладно, 
разберемся. А  эта тетка никуда не денется.

— И с другими вы тож е вступаете в подобные сделки?
— Вступаем. В отдельных случаях. В большинстве случаев ника­

ких сделок не требуется.
— Детьми шантажируете.
— Лидия Григорьевна!—сурово произнес Ш арок.— У меня нет 

времени на дискуссии. Я вам предложил простой, прямой безболез­
ненный выход из положения, одинаково выгодный вам й нам. Вы от­
лично понимаете, что мы добьемся от вас нужных показаний, у нас 
есть для этого достаточно мощные средства. Я хочу обойтись без них. 
Всякая оппозиция в нашей стране будет уничтожена раз и навсегда, 
тем, кто это понимает, кто будет помогать нам, мы сохраним жизнь, 
тех, кто будет сопротивляться, уничтожим. Я долго с вами вожусь 
только потому, что вошел в ваше положение. Хотите, примите мои ус­
ловия, не хотите — я не ручаюсь ни за вашу жизнь, ни за судьбу ва­
шего приемного сына.

Она подняла голову, посмотрела на Ш арока. Такой ненависти Ш а­
рок никогда не видел, он даж е несколько испугался, ему даж е стало 
несколько не по себе. И она вдруг, подумать только, она, сволочь, 
стерва, плюнула ему в лицо. Это произошло в одно мгновение. Ш арок 
отшатнулся, плевок попал ему на грудь. А х ты рвань, падаль!

Ш арок встал, носовым платком вытер гимнастерку, подошел к 
Звягуро, поднял ее голову, она с вызовом смотрела на него, он стукнул 
по этой поганой харе кулаком справа, потом слева, голова у нее мота­
лась меж ду ударами, как у Петрушки, уродина с выпирающими зуба­
ми, не человек даже, отвратительная обезьяна! Он бил ее справа, сле­
ва, не давая свалиться со стула. А она, стерва, молчала, ни звука, ни 
стона, гадина, даж е глаз не закрывала, смотрела на него с ненавистью.

В конце концов она свалилась со стула... Ш арок вызвал конвои­
ров, и они утащили ее в камеру.

С этой ночи, с допроса Звягуро, Ш арок уж е не боялся бить под­
следственных. Бил по физйономиям кулаками, бил сапогами, бил ре­
зиновой палкой. И, когда бил, приходил в еще большую ярость, но со 
временем научился и владеть собой. Как только арестованный сдавал­
ся, переставал его бить, возвращался за свой стол, закуривал, сидел 
несколько минут молча, отдыхал: бить — тож е работа нелегкая. И во­
зобновлял допрос. Показания записывал с обиженным видом, будто 
это не он бил, а его били, будто арестованный сам виноват в том, что 
заставил его выполнять такую неприятную работу.

Но давали нужные показания люди малозначительные, даж е не 
второстепенные, а третьестепенные. Серьезные арестованные показа­
ний не давали. Никаких реальных, существенных результатов Ш арок 
добиться не сумел.
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А тут на совещании у  М олчанова выяснилось, что из «детонато­
ров» кроме Ольберга уж е и Пикель начал давать нужные показания, 
а Рейнгольд не дает. Три недели в руках у  Чертока, чего только с ним 
не делали, а не дает. Теперь Вутковскому и Ш ароку предстояло оп­
равдать свой запасной план с «ангелом-хранителем».

Рейнгольда вернули Ш ароку.
Три недели Черток, самый страшный следователь в аппарате, са­

дист и палач, держ ал Рейнгольда на «конвейере» — по сорок йосемь 
часов без сна и пищи, избивал нещадно, подписал в его присутствии 
ордер на арест жены и детей, но ничего добиться не смог.

Однако перед Ш ароком предстал уж е не тот Рейнгольд, что си­
дел перед ним на первом допросе. Его шикарный прежде костюм, те­
перь грязный, порванный и обтрепанный, висел на Нем, как на ве­
ш алке— за эти три недели он потерял, наверное, килограммов пят­
надцать (Шарок умел это определять на глаз), зарос бородой, глаза 
лихорадочно блестят, как у  человека, не спавшего много-много дней 
и столько ж е не евшего, подвергавшегося унижению, избиению и 
пыткам. И все равно Рейнгольд смотрел по-прежнему злобно и непри­
миримо.

Но Ш арок хорошо знал: эта злоба и непримиримость обращены к 
тому, кто его пытал и мучил, они сосредоточены прежде всего на 
Чертоке. В этом и заключался смысл «комбинации» — из горячего в 
холодное, из холодного в горячее, как в вытрезвителе. На этой «ком­
бинации» настояли Вутковский и Ш арок, теперь на них леж ала от­
ветственность за ее успешную реализацию. И потому они тщательно 
все обдумали. Средство придумали сильное.

Ш арок предложил Рейнгольду сесть.
— В свое время, Исаак Исаевич, я надеялся быть вашим следова­

телем, думал найти с вами общий язык, но не нашли мы с вами общий 
язык не по моей вине, не по моей, Исаак Йсаевич, по вашей. Лучше 
вам было у Чертока? Не думаю. Мы его тут хорошо знаем.

Ш арок говорил правду. Чертока здесь знали как садиста, негодяя 
и подлипалу. Ш арок очень сетовал на то, что у него с Чертоком схо­
жие фамилии — их иногда даж е путали.

— Так вот, Исаак Исаевич,— продолжал Ш арок,— мне выпала 
на долю печальная обязанность.

Он посмотрел на Рейнгольда сочувственно-отстраненно, как смот­
рят на человека обреченного, как смотрят на мертвого. Так он посмот­
рел на Рейнгольда и протянул ему постановление Особого совещания 
при Наркомвнуделе, приговорившего Рейнгольда И. И. к расстрелу за 
участие в троцкистско-зиновьевском заговоре, а членов его семьи 
к ссылке в Сибирь. Постановление было заверено большой круглой 
печатью НКВД.

Рейнгольд прочитал бумагу, положил на стол, спросил:
— Я должен это подписать?
— Конечно.
Рейнгольд пошарил глазами по столу, ища ручку. Ш арок подивил­

ся его твердости, а может, это апатия, желание умереть после всего, 
что сделал с ним Черток?

И он молча наблюдал, как Рейнгольд ищет глазами ручку и не 
находйт.

— Я бы мог дать вам один хороший совет, но вы не слушаете мо­
их советов,— сказал Шарок.

Рейнгольд вопросительно посмотрел на него.
Ш арок воровато оглянулся йа Дверь — старый прием, обозначаю­

щий особую доверительность разговора.
— Напйшйте товарищу Ежову, пишите, что вам угодно, естест­

венно, настаивайте на пересмотре дела, но главное, просите отсрочить
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исполнение приговора. Найдите для этого мотивы: растеряны неожи­
данным арестом, измучены допросами у Чертока, ну и тому подоб­
ное, в общем, хотите обдумать свое положение, а для этого нужно 
время. Попробуйте. Я обещаю вам, что через день-два ваше прошение 
будет леж ать на столе у товарища Ежова. И я допускаю, что товарищ 
Ежов распорядится пересмотреть дело. Я прикаж у доставить вам в 
камеру бумагу, чернила, и вы к утру напишете. Согласны?

Рейнгольд молчал.
— Ну что ж ,— сухо произнес Ш арок,— вы и в прошлый раз не 

вняли моим советам и вот получили,— он показал на фальшивый при­
говор ОСО,— не слушаете и сейчас. Ж аль, это будет стоить вам ж из­
ни.

— Хорошо,— согласился Рейнгольд,— я напишу.
На следующее утро Ш арок сам отправился в камеру к Рейнголь­

ду. Письмо на имя секретаря ЦК Ежова было готово. Письмо длинное, 
путаное, Рейнгольд клялся в своей верности Центральному Комите­
ту, лично товарищу Сталину, настаивал на своей невиновности, про­
клинал то короткое время, когда он, еще совсем молодой коммунист, 
разделял взгляды оппозиции, но он давно и искренне с ней порвал, 
он действительно бывал на даче у Сокольникова, видел там как-то 
Каменева, но ни в какой преступный сговор с ним не вступал. Он 
умоляет пересмотреть его дело, он не боится смерти, готов умереть, 
но не как враг партии, а как ее верный сын.

Ш арок забрал письмо, забрал чернила и ручку, пообещал скорый 
ответ.

Он был доволен. Задуманный план пока выполнялся, если даж е 
он сорвется, то в этом письме Рейнгольда содержится многое такое, 
чего из него никак не могли выбить: осуждение своих прошлых взгля­
дов, признание в прямой и близкой связи с Сокольниковым и знаком­
стве с Каменевым. А это уж е само по себе давало кое-что для н а- 
ч а л а .

Ночью Ш арок вызвал Рейнгольда.
Ш арок излучал довольство, радость, даж е ликование.
— Поздравляю вас, Исаак Исаевич, товарищ Ежов прочитал ва­

ше письмо.
Он следил за реакцией Рейнгольда. Тот, однако, был спокоен и 

невозмутим. Умеет держ ать себя в руках.
— Так вот,— продолжал Ш арок,— руководство наркомата доло­

жило ваше письмо секретарю ЦК товарищу Ежову. Товарищ Ежов 
согласен отдать распоряжение об отмене приговора.

Он по-прежнему не спускал глаз с Рейнгольда, но у  того на лице 
не дрогнул ни один мускул.

— Товарищ Ежов согласен отдать распоряжение об отмене при­
говора,— повторил Ш арок,— но при одном условии — вы должны по­
мочь следствию разгромить троцкистско-зиновьевскую банду. В какой 
форме помочь — это вопрос техники, об этом мы с вами договоримся, 
но вы должны помочь, таково условие товарища Ежова. Примете — 
приговор будет отменен, отклоните — приговор будет немедленно 
приведен в исполнение.

Рейнгольд молчал, думал, потом неожиданно твердым, п р е ж ­
н и м  сеоим  голосом сказал:

— Хорошо. Я согласен. Но у меня тож е есть одно н е п р е м е н ­
н о е  условие: товарищ Ежов или кто-либо из членов Политбюро от 
имени Центрального Комитета скаж ет мне, что я ни в чем не виновен, 
но высшие интересы партии требуют от меня тех показаний, на кото­
рых вы настаиваете.

Ш арок откинулся на спинку стула, с деланным изумлением по­
смотрел на Рейнгольда.

— Вы считаете себя вправе ставить условия Центральному Ко­
митету партии?
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— Считаю.
— А вы не боитесь, что, выдвигая встречные условия, вы тем са­

мым фактически, по существу, отказываетесь выполнить требование 
Центрального Комитета?

— Не боюсь.
— Вы понимаете, на что идете? Вы хотите, чтобы ЦК с вами тор­

говался?
— Я этого не хочу,— резко возразил Рейнгольд,— требование 

товарища Ежова я слышу не от товарища Ежова, а от вас. А  вы не 
секретарь ЦК, не представитель ЦК, вы следователь, и ваши слова 
для меня не гарантия. М ожете меня расстрелять, можете передать 
обратно палачу Чертоку — пожалуйста, но иначе не будет. Будет 
только так, как я сказал.

Ш арок понимал, что Рейнгольд не уступит. Крепкий человек! Но 
успех есть: на некоторые условия согласен, это главное, остальное 
приложится.

— Я доведу вашу просьбу до сведения руководства,— сухо про­
говорил Ш арок,— прошлый раз вы мне не поверили — дело кончилось 
Чертоком, теперь опять не верите, чем кончится сейчас, не знаю. Но 
повторяю: вашу просьбу я доведу до сведения руководства наркомата.

С этим он отослал Рейнгольда в камеру, а сам отправился на док­
лад к  Вутковскому.

— Ну что ж ,— сказал Вутковский,— его можно понять. Но, я ду­
маю, он удовлетворится обещанием Молчанова. К тому ж е они старые 
знакомые.

Но Рейнгольд не удовлетворился обещаниями Молчанова, хотя 
они и были старые знакомые, хотя Молчанов возмущался действиями 
Чертока, обещал его наказать. Рейнгольд упорно стоял на своем — 
один из высших представителей ЦК должен объявить ему, что он, 
Рейнгольд, ни в чем не виновен и что высшие интересы партии дейст­
вительно требуют его сотрудничества со следствием в разоблачении 
«троцкистско-зиновьевского заговора».

Ш арок был убежден, что требование Рейнгольда будет выполне­
н о — слишком серьезной фигурой он представлялся для будущего 
процесса: крупный хозяйственник, старый коммунист, личный зна­
комый Каменева, показания такого человека в сочетании с показания­
ми Ольберга (курьера — посланца Троцкого) и Пикеля (секретаря Зи­
новьева) составили бы прочную свидетельскую основу будущего про­
цесса.

Но Ш арок ошибся. Ягода и думать не захотел об обращении к 
Ежову. Приказал держ ать Рейнгольда на положении смертника и до­
биваться показаний шаг за шагом, пока не согласится сотрудничать 
окончательно. И не медлить, через три дня он должен сдаться.

Ягода не хотел помощи Ежова, ибо такая помощь означала бы, 
что его аппарат самостоятельно с этим делом справиться не может. 
В аппарате НКВД поговаривали о скрытой борьбе между Ежовым и 
Ягодой, о ревности Ягоды к Ежову. Но Ш арока это мало утешало: 
паны дерутся, а у  хлопцев чубы трещат.

Что имел Ш арок по делу Рейнгольда? Показания Ольберга и Пи­
келя о том, что и он был участником заговора? Устроить им очную 
ставку? Но ни Ольберг Рейнгольда, ни Рейнгольд Ольберга в глаза 
не видели. Рейнгольд забьет его вопросами: где, когда виделись, 
опишите место действия, время встречи и так далее, запутает Ольбер­
га. Что касается Пикеля, то они шапочно знакомы, и, как поведет се­
бя Пикель, тож е неизвестно. Показания против Зиновьева он дал, но, 
когда ему устроили очную ставку с Зиновьевым, так оробел и расте­
рялся, что не мог и слова вымолвить. Так его, не произнесшего ни од­
ного слова, с очной ставки и увели. Не повторится ли такая ж е исто­
рия и сейчас? Очная ставка пока отпадает, остается на крайний слу­
чай. Что ж е еще? Письмо Ежову — это важно, признал участие в оп­
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позиции, раскаивается, клянется в верности партии, при известных 
условиях готов к сотрудничеству и, конечно, боится расстрела, хотя 
притворяется, что не боится, боится возвращения к Чертоку, хотя 
утверждает, что не боится.

Все это Ш арок обдумывал, сидя в своем кабинете над тощей пап­
кой Рейнгольда, которую он, Ш арок, обязан превратить в толстый том 
показаний. И это его последний шанс. Он ходит в самых отстающих — 
ни одного человека, ни одного признания, Дьяков, сволочь, нарочно 
подкидывает ему самых отпетых, самых заядлых.

Ш арок сидел за столом, пытаясь сосредоточиться, и не мог сосре­
доточиться. Ночь была суматошная, во всех следовательских кабине­
тах шли допросы, шум, крики избиваемых, топот сапог, выла какая- 
то баба. К тому ж е еще был закрыт ларек, у некоторых следователей 
кончились папиросы, они стреляли друг у друга, стреляли и у Ш арока, 
он давал безотказно, но, когда увидел, что в пачке осталось всего 
шесть папирос, сообразил, что ему самому не хватит до утра, спрятал 
пачку в стол и каж дому просящему отвечал:

— Нету, нету, сказал вам, нету!
Но на этаж е решили, что Ш арок жадничает, продолжали клян­

чить, открывали дверь... Ш арок всех прогонял:
— Нету, русским языком сказал, самому нечего курить.
И, когда кто-то опять открыл дверь, он, не поднимая головы, 

сказал:
— Идите к... матери! У меня нет папирос!
Дверь не закрывалась. Он повернул голову и помертвел от стра­

ха: в дверях стоял маленький человек — Ш арок сразу узнал его... Это 
был секретарь Центрального Комитета партии Николай Иванович 
Ежов.

Ш арок вскочил, одернул гимнастерку.
— Товарищ секретарь Центрального Комитета, докладывает 

старший оперативный уполномоченный Ш арок. Извините за грубость. 
У меня сложное дело, а товарищи все время заходят просить папиро­
сы. Я все роздал. У мен# их осталось всего шесть штук, а мне рабо­
тать до утра.

Пока Ш арок докладывал, Ежов вошел в комнату, за ним вошли 
Агранов, Молчанов и Вутковский. Ночные обходы начальство совер­
шало часто, но Ежов появился в кабинете Ш арока впервые.

Несмотря на маленький рост, он был хорошо сложен, быстрый, 
с суровым солдатским лицом и фиалковыми безжалостными глазами.

— Каким делом вы занимаетесь?
— Исаака Рейнгольда.
— Это серьезный, нужный человек, дело важное. Как оно дви­

гается?
Ш арок мгновенно оценил ситуацию. Сейчас реш ается его судьба, 

его будущее в этом учреждении. Он ожидал, что Молчанов или Вут­
ковский эместо него доложат, как обстоят дела, не мож ет ж е он че­
рез их голову докладывать о том, что Рейнгольду был предъявлен 
фиктивный приговор о расстреле, рекомендовано написать Ежову, а 
написанное Рейнгольдом письмо Ежову не передано по приказу 
Ягоды.

Но Молчанов и Вутковский молчали. Утаивают. И если Ежов про 
это узнает, то все свалят на него, на Ш арока, он вел дело Рейнгольда, 
ведет его и сейчас и будет за все отвечать.

И мгновенное чувство, шевельнувшееся в Ш ароке, когда Ежов 
вошел в кабинет, когда он нечаянно обругал его матерно, чувство, что 
сейчас, в этот час реш ается его судьба, это чувство укрепилось. Ког­
да-то этот час должен был наступить.

Ш арок четко, спокойно, ровным голосом доложил:
— Дело Рейнгольда продвигается очень медленно. Рейнгольд на 

даче у своего родственника Сокольникова познакомился с Каменевым.
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Мои попытки убедить Рейнгольда дать показания о связях с Камене­
вым не дали результата. Не дал результата и трехнедельный допрос 
помощника начальника оперативного отдела Чертока. Рейнгольда вер­
нули мне. Понимая значение этого соучастника, я пошел на крайнюю 
меру: я предложил помочь нам в разоблачении троцкистско-зиновьев- 
ского заговора и предупредил его, что в случае отказа он будет рас­
стрелян. Для этого мне пришлось написать и предъявить ему поста­
новление ОСО о расстреле. Рейнгольд согласился при условии, что 
лично вы, товарищ секретарь Центрального Комитета, подтвердите, 
что его участие в разоблачении заговора соответствует высшим инте­
ресам партии. Но я не решился обратиться с этим к вам, товарищ сек­
ретарь Центрального Комитета.

Ежов не сводил с Ш арока своего холодного безжалостного взгля­
да. Потом перевел взгляд поочередно на Агранова, М олчанова и Вут­
ковского. Те молчали, видимо, пораженные неожиданным и откровен­
ным сообщением Ш арока.

— Пришлите Рейнгольда сейчас ко мне,— приказал Ежов и вышел.
Вслед за ним вышли Агранов, М олчанов и Вутковский.
Ш арок остался один.
Он сел, перевел дыхание.
Когда он докладывал Ежову, то никакого страха не испытывал. В 

тот момент у  него не было иного выхода. Он только тщательно выби­
рал выражения, чтобы никого не подвести. Конечно, если бы Ежов 
начал расспрашивать о подробностях, он был бы обязан их изложить 
и тогда ему, возможно, пришлось бы назвать и Вутковского, и М олча­
нова, а возможно, и Ягоду.

Ежов ничего не спросил, и он никого не назвал. Но сейчас там, в 
кабинете Ежова, у него неподалеку от кабинета Ягоды был свой каби­
нет, неофициальный, никто его не занимал, не входил туда, все зна­
ли, что это кабинет только д л я  Ежова, так вот в этом кабинете Ежов 
расспрашивает и Молчанова, и Агранова, и они все валят, конечно, на 
Шарока, спасают свою шкуру... Что сделает с ним Ежов или что сде­
лает с ним Ягода, когда Ежов уедет, неизвестно, могут отправить в ка- 
меру уж е в качестве заключенного.

Дверь распахнулась, в ней возник порученец Ягоды. Это означало 
вызов к самому наркому.

Ш арок поднялся.
Порученец шагнул в кабинет и что-то положил на стол.
— Вам от товарища Ежова.
И тут ж е вышел.
На столе леж ала нераспечатанная коробка папирос «Герцеговина 

флор».

22
Вернувшись тогда от Альтмана и все обдумав, Вадим ужасйулся. 

Перечислив десятка два людей, бывавших у них на Арбате, он не мо­
жет утверждать, что ни о чем, кроме медицины, они не беседовали. 
Это смешно. Альтман прямо объявил: контрреволюционные разгово­
ры. Значит, что-то из их дома дошло т у д а . . .  Но что именно? Он дей­
ствительно не имел об этом представлений. Раньше, года два-три на­
зад, собиралась у них талантливая театральная молодежь, да и мас­
титые артисты приходили, но никаких разговоров о политике, даже 
анекдоты не рассказывали. Что ж е всё это значит? Чего от него хотят?

Он панически боялся новой встречи с Альтманом. Что готовит 
ему этот палач? Плетет сеть, начал с одного, думает о другом, пе­
рескакивает на третье, на чем-то ловит, держит в неведении... 
Для того чтобы сопротивляться, выйти из этой нелепицы, ему 
надо точно знать, в чем суть дела, чего от него добиваются, чего 
хотят. Ж ить, существовать в этой неизвестности невозможно.
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Он думал об этом, не переставая, страх не отпускал его ни днем, 
ни ночью. Надо поговорить с Юрой. Товарищ, друг детства, пусть ска­
жет, объяснит ему, чего от него хотят. Он не будет у него просить ни 
помощи, ни защиты. Вадим сам защитится. Вся его жизнь как на ладо­
ни, честнейший советский человек, надежный помощник партии в 
борьбе за истинно партийное искусство, человек, беспредельно пре­
данный лично товарищу Сталину.

Конечно, он обязался никому ничего не рассказывать, но Юре 
можно: он там работает. И надо это сделать немедленно, пока его не 
вызвали второй раз. Юру трудно застать дома, но он должен его пой­
мать во что бы то ни стало.

Юра оказался дома, сам поднял трубку, приятно удивился:
— Вадим? С какой планеты свалился?
— Это ты пропал. Я всегда на месте. Я тебе звонил — тебя нету.
— Работы много.
— Надо бы встретиться.
— Да, конечно, мне самому хочется, есть о чем поболтать. Но 

когда?
— Давай сегодня.
Ю ра засмеялся.
— Сразу видно человека свободной профессии. Милый, у  меня 

все вечера заняты, остается одно воскресенье. Но и в это воскресенье 
работаю. Давай созвонимся в следующее.

— Ю ра, это невозможно. Мне обязательно тебя надо увидеть. 
И срочно.

— Смотри, год не виделись, и вдруг срочно.
— Да, Юра, да! Мне срочно надо тебя видеть.
— Что случилось?
— Особенного ничего. Но я нуждаюсь в твоем совете.
— Я его могу дать по телефону.
— Это разговор не для телефона,— с отчаянием сказал Вадим.
Почва уходила из-под ног. Если он не встретится с ним до вызова

к Альтману, все пропало. Альтман мож ет позвонить в любой день.
— Юра! С тобой говорит твой старый товарищ. Пойми! Если бы 

это не было для меня так важно, я бы не стал тебя беспокоить. Хо­
чешь, я зайду к тебе?

— Я скоро ухожу. Мать уж е обед поставила греть.
— Юра, давай пообедаем у меня. У Фени телячья грудинка с гри­

бами, пирожки к бульону,— голос у него был умоляющий...
Ш арок помолчал, потом сказал:
— Ладно, я тебе перезвоню через десять минут. Скажу, смогу 

прийти или нет.
Через десять минут он позвонил:
— Уговорил, иду. Но учти, рассиживаться у меня нет времени, 

пообедаем по-быстрому.
Ш арок был рад встрече, улыбаясь, хлопнул Вадима по плечу.
— Ты все толстеешь, Вадим, грудинка, пирожки, не следишь за 

фигурой.
— Некогда следить, дорогой мой.
— Конечно, всех на карандаш, на мушку берешь, долбаешь всех 

подряд... Ну, так что у тебя случилось?
Они прошли в столовую. Феня внесла супницу, налила в тарелки 

бульон, поставила блюдо с пирожками.
Вадим дождался, пока она выйдет.
— Ничего особенного. Наверно, я напрасно тебя беспокою. Но, 

понимаешь, я не привык к таким историям, никогда не попадал в та­
кие ситуации. И хотя я хорошо знаю, что все это ерунда, ничем мне 
не грозит, но неприятно.

Ш арок рассмеялся.
1 ДН № 10 ЭО
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— Hacf юристов, учили отсекать первую страницу приготовлен­
ной речи и сразу начинать со второй.

— Ю ра,— сказал Вадим,— меня вызывали на Лубянку...
Лицо Ш арока мгновенно напряглось. Не нахмурился он, не насу­

пился, а именно напрягся. Губы сжались в полоску, взгляд затвердел.
— Вызывал какой-то Альтман, я не разобрал его чин, в чинах я 

мало понимаю, ужасный такой тип, формальный, сухой, бездушный, 
я совершенно обалдел, видимо, наделал глупостей. У меня было толь­
ко одно желание — поскорее выбраться оттуда.

Голос у него дрогнул, неужели Ю рка ему не посочувствует?
Но у того лицо оставалось по-прежнему напряженным, он молчал 

и смотрел мимо Вадима.
Заглянула Феня.
— Телятину подавать?
— Давай,— буркнул Вадим и подождал, пока она прикроет 

дверь.— Собственно, ничего особенного там  и не было, он спрашивал 
про знакомых иностранцев. Я назвал всех, кого знал, он записал, я 
подписал, и он меня отпустил. Но сказал, что вызовет еще. И я не по­
нимаю, зачем. Что ему от меня нужно? С иностранцами я никаких дел 
не имел, никаких разговоров не вел, ты меня знаешь... Ну, а то, что 
Вика уехала во Францию, причем здесь я?

И тут Ш арок неожиданно проявил заинтересованность.
— Уехала во Францию? Зачем?
— Вышла замуж  и уехала.
— За кого она вышла замуж?
— За какого-то корреспондента.
— А,— пробормотал Ш арок,— за антисоветчика.
— Он антисоветчик? Ты знаешь?
— Все корреспонденты — антисоветчики, кроме корреспондентов 

коммунистических газет. Да и им тож е особенно верить нельзя.
Они занялись телятиной.
— Так в чем суть дела? — спросил Ш арок.
— Я не понимаю истинной причины, из-за которой меня надо 

таскать туда. За что? За иностранцев, которые приезжают к  папе? Но 
они приезжаю т официально, их сопровождают официальные лица. 
Тогда что же? Спрашивает: «С кем вы вели контрреволюционные ан­
тисоветские разговоры?» Какие разговоры, что за глупости? Я ни с 
кем не мог их вести. Я честнейший советский человек.

— Нет такого советского человека, который хоть раз не сказал 
бы какую-нибудь антисоветчину,— изрек Юра.

Ничего себе рассужденьице, подумал Вадим.
— В таком случае, я исключение,— ответил он,— я таких разго­

воров не веду. И перспектива объясняться с этим Альтманом меня не 
устраивает. Я мог бы обратиться к руководству Союза писателей, 
к Алексею М аксимовичу Горькому, наконец, но я имел глупость обе­
щать Альтману никому об этом не рассказывать.

Ш арок перегнулся через стол, приблизил свое лицо к лицу Ва­
дима.

— Ты дал такое обязательство?
— Да.
— Почему ж е ты мне рассказал?
— Но ведь ты т а м работаешь,— робко ответил Вадим, понимая, 

что опять совершил какую-то оплошность.
Ш арок резко отодвинул от себя тарелку:
— Ты понимаешь, в какое положение ты меня поставил?
— Юра...
— Ю ра, Юра... — как и Альтман, он с раздражением повторял 

слова Вадима.— Что Юра?! Тебе д о в е р и л и ,  ты о б я з а л с я  мол­
чать, ты н а р у ш и л  обязательство. Я, видите ли, там работаю... А ты 
знаешь, кем я работаю?! М ожет быть, дворником!
3 «Дружба народов» Nb 10
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Он снова замолчал, потом мрачно произнес:
— Я работник этого учреждения, мне разглашена служебная 

тайна, я обязан доложить об этом своему начальству.
Вадим в растерянности смотрел на него.
— Да, да,— с раздражением продолжал Ш арок,— я обязан так 

сделать по долгу службы. Ты сказал мне, где гарантия, что ты не ска­
жеш ь еще кому-нибудь? И еще добавишь: «У меня один знакомый там 
работает, я ему все рассказал, он меня выручит».

— Юра, как ты можешь это говорить?
— А почему не могу? Раз ты ставишь меня в такое двусмыслен­

ное положение, то я все могу, все!
— Юра, поверь мне...
— Я обязан выполнить свой долг,— объявил Ш арок,— особен­

ность нашего учреждения обязывает каждого сотрудника докладывать 
начальству обо всем, что касается этого учреждения.

Он вышел из-за стола, посмотрел на часы.
— М не пора ехать.
— Юра, неужели ты это сделаешь?
Вадим с мольбой смотрел на него.
Не глядя на Вадима, Ш арок хмуро спросил:
— Ты обещаешь никому не передавать нашего разговора? Впро­

чем, зачем я спрашиваю, ведь ты и Альтману обещал.
Вадим приложил руки к груди.
— Клянусь тебе... Никому ни слова. Кроме тебя, я никому ничего 

не говорил, поверь мне. Ты единственный, кому я решился сказать. 
Я думал...

Ш арок перебил его:
— Ты уж е говорил, что думал, не повторяйся. Мой тебе совет 

дружеский: не запутывайся дальше, никому ни слова — ни о допросе, 
ни о встрече со мной. Перестань болтать, продолжай жить так, как 
ж ил до сих пор, иначе догадаются, что у  тебя что-то произошло, и вы­
нудят рассказать.

— Кто догадается, кто вынудит?— изумился Вадим.
— Кто надо,— внушительно ответил Ш арок,— тебя не могли вы­

звать просто так. Просто так у нас ничего не делается, мы людей зря 
не беспокоим, из пушки по воробьям не стреляем. Тебя вызвали, до­
просили, составили протокол, предупредили о неразглашении, значит, 
дело есть, и дело серьезное. Эти люди вокруг тебя, разве ты знаешь, 
кто они на самом деле?! Тебе каж ется — пустяки. Не пустяки! Я отлич­
но понимаю, что ни ты, ни твой отец не вели антисоветских разгово­
ров. Но ведь ты встречаешься с людьми не только дома. Ты со многи­
ми людьми встречаешься, Вадик, у  тебя обширные знакомства, мне 
это прекрасно известно. Покопайся в памяти.

Он внимательно посмотрел на Вадима и многозначительно до­
бавил:

— Один анекдот, рассказанный или услышанный, вот и статья.
Надел шинель, застегнул пуговицы.
— Бывай!

А лучик надежды все-таки блеснул.
Вечером Вадим шел по Арбату к Смоленской мимо дома Шарока, 

заглянул в арку, ведущую во двор, там был его подъезд, и снова по­
думал о Юрке с благодарностью. Все ж е молодец Шарок, все ж е на­
стоящий друг. Не бросил в беде. Намекнул, дал понять, что дело упи­
рается в анекдот. О господи, погибнуть из-за анекдота!

Он перебирал в памяти слышанные за последнее время шутки, 
анекдоты. Все мелочь, ерунда. К тому ж е анекдоты рассказывали, как 
правило, один на один, мельком, на ходу. «Слыхал?»— «Не слыхал?» 
Из всего, что он вспомнил, только анекдот про Радека и Сталина мож­
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но было посчитать более или менее криминальным. От кого ж е он его 
слышал? Эльсбейн, литературовед Эльсбейн, точно, именно он его рас­
сказал. Вадим обедал в ресторане Клуба писателей со своим старшим 
другом и покровителем Ершиловым. В дверях появился Эльсбейн, ог­
лядел зал и бочком, бочком направился к их столику — он прихрамы­
вал и потому ходил, выставляя вперед плечо. Ершилов отодвинул для 
него стул, Вадим поморщился: не нравился ему этот тип. Казенная 
улыбочка, бегающие глазки.

— Новый анекдот знаете?— спросил Эльсбейн.— Сталин вызыва­
ет Радека и говорит: «Слушай, Радек, ты любишь анекдоты сочинять, 
говорят, и про меня сочиняешь. Так вот, этого делать не следует, не 
забывай, я вождь!» Радек отвечает: «Ты вождь? Вот этого анекдота я 
еще никому не рассказывал».

Ершилов улыбнулся, Вадим тож е улыбнулся, Эльсбейн встал и 
пошел дальше.

Вадим не придал тогда этому случаю особого значения. Конечно, 
в анекдоте упоминался товарищ Сталин, но Радек — крупный партиец, 
хотя и бывший оппозиционер, раскаявшийся троцкист, но знамени­
тость. Помимо всего знаменит своими анекдотами, которые носили 
как бы легальный характер именно потому, что Радек был лицом офи­
циальным. В прошлом один из руководителей Коминтерна, сейчас из­
вестный журналист, публицист, его статьи регулярно появляются то в 
«Правде», то в «Известиях» — руководящие статьи, на I съезде писа­
телей делал доклад: «Современная мировая литература и задачи про­
летарского искусства». Правда, когда Эльсбейн рассказал анекдот, 
Ершилов улыбнулся довольно кисло, глаза его не улыбались. Но ведь 
он, Вадим, этот анекдот, кажется, никому не пересказывал?

Впрочем, нет, рассказал... Парикмахеру Сергею Алексеевичу, 
с в о е м у  парикмахеру Сергею Алексеевичу, который работает здесь, 
на Арбате, в парикмахерской на углу Калошина, и которого Вадим 
знает с детства. Постоянный парикмахер его отца, еще до революции 
обслуживал его, обслуживает и сейчас; когда отец болел, Сергей 
Алексеевич приходил к ним домой, стриг и брил его дома, и покойная 
мама водила Вадима к нему стричься, солидный, представительный, с 
красивой бородкой, приветливый и доброжелательный... Он клал на 
подлокотники кресла дощечку, говорил: «Ну-с, молодой человек»,— 
поднимал Вадима, саж ал его на дощечку, стриг, шутил с ним, с малень­
ким... Потом он ходил к Сергею Алексеевичу уж е без мамы, мама 
умерла, ходил подростком, юношей и, наконец, взрослым человеком, 
и уж е не Сергей Алексеевич обращался к нему покровительственно, а 
Вадим говорил с ним снисходительно. Вряд ли Сергей Алексеевич чи­
тал газеты и журналы, где публиковались статьи Вадима, но о его ус­
пехе наверняка был наслышан хотя бы от той ж е Фени, которая лет 
десять назад поступила к ним по рекомендации Сергея Алексеевича: 
то ли они были из одной деревни, то ли он назвал ее своей родствен­
ницей.

По друж бе Вадим сообщал ему разные политические новости, 
комментировал газетные сообщения. Тешил самолюбие, хотелось вы­
глядеть лицом значительным, приближенным к высшим сферам.

Сергей Алексеевич многозначительно поднимал брови и все услы­
шанное заключал одной добродушной фразой: «Без Льва Давыдовича 
не обошлось»,— произносил эту ф разу про Троцкого так, как когда-то 
произносили слова: «Англичанка гадит...»

Выслушав анекдот про Радека, Сергей Алексеевич вежливо улыб­
нулся и сказал свое обычное: «Без Льва Давыдовича не обошлось»,— 
мол, это Троцкий надоумил Радека так ехидно ответить Сталину.

Н еужели Сергей Алексеевич донес? Близкий человек, можно ска­
зать, член семьи, знает отца уж е лет двадцать и покойную маму знал, 
и его, Вадима, знает чуть ли не с пеленок, и Феня — его родственница. 
А может, он профессиональный стукач, место удобное, через его ру­
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ки проходят десятки, сотни людей, и все рады почесать языки. Свою 
дежурную ф разу «Без Льва Давыдовича не обошлось» он произносит 
с двусмысленной улыбочкой и вставляет ее не только в разговоры с 
Вадимом, всем ее говорит, значит, все должны знать и знают, что под 
Львом Давыдовичем он имеет ввиду Троцкого. Не вызывает ли он та­
ким образом нарочно всех на разговор о Троцком?..

Вадим вспомнил вдруг рассказ Фени о том, как они в деревне 
спасались от хлебозаготовок. «Нас семеро у  родителей было,— рас­
сказывала Феня,— чем кормить? Зерно подчистую отбирали, все об- 
лазиют, каж ды й уголок заметут. М ать-покойница придумала — мат­
расы мы заместо соломы зерном набивали, спим на них, ж естко спать, 
колется зерно-то. Зато хоть с малым, но хлебушком были, пекли тай­
ком, чтобы соседи не доказали, что утаили мы, не все сдали».

Феня из кулацкой семьи, это ясно, из семьи раскулаченных. Как- 
то приезж ал ее отец, сидел на кухне, смотрел искательно, насторо­
женно, конечно, раскулаченный. А ведь Феня Сергею Алексееви­
ч у — родня. Как он, Вадим, это раньше не учел, не придал этому 
значения. Друг семьи. Свой человек. Да он всем арбатским свой 
человек. И на всех пишет «информации». И на него, на Вадима, мог 
написать.

Приходя в Клуб писателей, встречаясь с Эльсбейном, с Ершило- 
вым, Вадим внимательно вглядывался в их лица, может, как-нибудь 
выдадут себя — смущением ли или в глазах что-нибудь промелькнет. 
Нет, вели себя обычно. Но кто-то все ж е донес на него.

Эльсбейн? Всем известно, что Эльсбейн почти ежедневно бывал 
в доме Каменева* сотрудничал в издательстве «Academia». Каменева 
посадили, а Эльсбейна не тронули. Странно, конечно. С другой сторо­
ны, Эльсбейн сам рассказал анекдот, не будет ж е он на себя доно­
сить.

Ершилов? Ершилов не того ранга человек, не для мелкого доноса. 
Его специальность — доносы крупные, каж дая его критическая 
статья — политический донос, каж дая его обличительная статья, в 
сущности, уж е приговор. Такой ерундой, такой мелочью он занимать­
ся не будет.

Итак, если дело именно в этом анекдоте, то настучал на него 
только Сергей Алексеевич.

Таким образом, он, Вадим М арасевич, стал распространителем 
антисоветских анекдотов, распространяет их где попало, даж е в па­
рикмахерской. Его сестра уехала в Париж, вышла замуж  за антисо­
ветчика, а он, Вадим, занимается антисоветчиной здесь.

Но это неверно! Неверно! Неверно! Он не антисоветчик! Конечно, 
глупо было рассказывать такой анекдот Сергею Алексеевичу, тем бо­
лее тот вряд ли его понял. Но ведь анекдот не про Сталина, а про Ра- 
дека, для интеллигенции Радек стал как бы советским Козьмой Прут­
ковым. Само его имя было символом дозволенности, признаком хотя 
и свободомыслия, но партийного, официального, негласно разреш ен­
ного.

К ак ни утешал себя Вадим, как ни успокаивал, он понимал, что 
дело его плохо, очень плохо. Альтман этот анекдот растолкует совсем 
по-другому: рассказывал антисоветские анекдоты, более того, анекдо­
ты про товарища Сталина. И где? В парикмахерской! И кому. Парик­
махеру. А кому еще рассказывали? Никому. Ах, никому, а почему мы 
должны вам верить?

В какую страшную историю он попал. Он ничего не смож ет отри­
цать, отрицать глупо, только усугубишь свою вину.

Но, если он признается, что рассказал этот анекдот Сергею А лек­
сеевичу, он долж ен будет сказать, от кого он его услышал. Д олжен 
будет назвать Эльсбейна, а кто при этом присутствовал? Ершилов. И 
его надо будет назвать. Если он будет выкручиваться, скрывать, то 
его посадят.
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Неужели его посадят? Тогда кончена жизнь. За что он должен по­
гибать, ведь ему всего двадцать пять лет! За кого?! За Радека, который 
выдумывает такие анекдоты, за Эльсбейна, который их распространя­
ет? Радеку легко, с него как с гуся вода, скажет: это все мне припи­
сывают, и ему в самом деле многое приписывают. А  Эльсбейн, сукин 
сын, провокатор, рассказывает такие анекдоты, да еще при третьих 
лицах, при Ершилове. И Ершилов хорош! Член партии, больше того, 
член партийного комитета, почему не дал отпор Эльсбейну? Его отпор 
послужил бы сигналом для Вадима, он тож е дал бы отпор Эльсбейну 
и не стал бы этот анекдот рассказывать Сергею Алексеевичу. Так что 
они оба хороши — и Эльсбейн, и Ершилов. Их он тож е щадить не со­
бирается. Да! Эльсбейн рассказал этот анекдот, но в присутствии чле­
на парткома Ершилова, тот о д о б р и т е л ь н о  посмеялся, и он, Ва­
дим, решил поэтому, что в анекдоте никакого криминала нет, и не­
сколько неосторожно рассказал его парикмахеру.

Впрочем, почему «неосторожно»? Наоборот, с намерением рас- 
сказал, хотел уяснить для себя его истинное политическое лицо. Сер­
гей Алексеевич все события комментирует одной фразой: «Без Льва 
Давыдовича не обошлось»,— то есть каж ды й раз упоминает Троцкого. 
Зачем? Вызывает на разговор о Троцком? Выгораживает его? Подчер­
кивает, что у нас все валят на Троцкого? Безосновательно обвиняют 
его во всех наших неудачах? Не выполнила фабрика план, кто вино­
ват? Ну, конечно, Лев Давыдович. Композиторы пишут плохую музы­
ку, кто виноват? Ну, конечно, Лев Давыдович. В каком-то районе Си­
бири большие потери зерна. Кто виноват? Ну, конечно, Лев Давыдо­
вич. В конце концов, все это стало Вадиму подозрительно, рассказав 
анекдот про Радека, он хотел проверить реакцию парикмахера. Ко­
нечно, если бы Сергей Алексеевич в ответ на доверительный анекдот 
сказал что-нибудь антисоветское, он, Вадим, знал бы, как  поступить. 
Но реакции не последовало никакой и Вадим решил, что слова о Льве 
Давыдовиче — просто присказка. Вот и все.

Какой из этих вариантов лучше? В обоих случаях он «закладыва­
ет» всех троих: Эльсбейна, Ершилова и парикмахера. Но Эльсбейн 
виноват — не рассказывай провокационных анекдотов, Ершилов тож е 
виноват — не отреагировал по-партийному, ну а Сергей Алексеевич — 
стукач, ему ничего не будет ни в том, ни в другом случае. А  для него, 
для Вадима, хороши оба варианта, какой лучше, он решит по ходу де­
ла там, в кабинете на Лубянке.

И все ж е Вадим нервничал, мысли путались. Его страшило новое 
свидание с Альтманом, этот его грустный взгляд, неожиданно пере­
ходящий в палаческий прищур, эта тупая, непробиваемая монотон­
ность речи с неожиданными взрывами гнева и истерическими выкри­
ками. Ужас!

С другой ж е стороны, тяготила, мучила, не давала покоя неопре­
деленность, неизвестность. Скорее бы вызвал, выслушал, записал бы, 
что надо, и успокоил бы Вадима, ведь он честно выполнил свой долг. 
Конечно, может закрутиться дело, но Ершилов вывернется — слишком 
большая величина, на него руку не поднимут, ну а Эльсбейн, черт с 
ним, пускай выкарабкивается как хочет, пусть признается, кто ему 
рассказал эту пакость, и объяснит, зачем он несет ее по всему ресто­
рану.

Да, только бы поскорее вызвал. Вадим сидел дома, ж дал звонка, 
а если уходил, то строго наказывал Фене спрашивать, кто звонил, и 
записывать фамилию. Феня фамилии не записывала, Вадим впадал в 
бешенство, стучал кулаком по столу, хотя прекрасно понимал, что 
в НКВД вызывают не через домработниц.

— Я ведь тебе русским языком говорил— записывай, вот ведь 
специально положил тебе у телефона бумагу и карандаш. Неужели 
трудно вывести свои каракули?
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Но Феня не ж елала «выводить каракули» и на следующий день 
докладывала — звонил какой-то мужчина, кто такой, не сказал.

— А ты спросила?
— Спрашивала, а он трубку положил.
Или так:
— Фамилию не сказал, только спросил, когда будет.
— И что ты ответила?
— Чего?! Вечером, говорю, будет.
— Я ведь тебе велел сказать: будет в семь часов.
— Я и сказала: в семь.
— Сказала ты! Ничего ты не сказала!
— Нет, сказала.
Но почему Альтман не звонит, черт бы его побрал! М ожет, он в 

отпуске, а может, прекратили дело... Ю рка сказал Альтману: «Я знаю 
Вадима М арасевича. Это наш парень, наш человек!»

«Наш парень, наш человек!». Надежные слова, крепкие слова. 
Ему всегда хотелось, чтобы о н и  считали его с в о и м ,  своим парнем, 
своим человеком. И в школе хотелось, и в университете — не «нашим 
товарищем», а именно «нашим человеком». «Товарищ» — это что-то 
попутное, временное, а «человек» — устойчивое, это навсегда.

Наверно, Ю рка так и сказал: «Наш парень, наш человек»,— и 
Альтман выбросил этот дурацкий протокол. Хорошо бы позвонить 
Юре, узнать, как-то выведать, но звонить неудобно и Ю ра ничего не 
скажет, достаточно того, что он намекнул про анекдот, он и этого, 
в сущности, не имел права делать. Он благородно поступил, Юра, 
молодец, и не следует просить у него большего, это будет недиплома­
тично.

Прошел месяц, другой, ж изнь вернулась в привычную колею, и 
Вадим начал рассуж дать спокойнее: если даж е предположить, что 
Альтман уходил в отпуск, то он давным-давно из него вернулся, трех­
месячных отпусков у нас не бывает. М ожет быть, его сняли с рабо­
ты, ну что же, тем лучше, значит, на его место пришел кто-нибудь по­
умней, сразу увидел, что дело Вадима выдумано, и прикрыл его. А 
главное, Ю рка наверняка сказал о нем что-то положительное, мол, 
оставьте в покое н а ш е г о  парня.

Вадим успокоился окончательно. Опять в газетах и журналах за­
мелькали его статьи, опять, стоя на трибунах, он громил и обличал.

Им были довольны. Д аж е Владимир Владимирович Ермилов ска­
зал:

— Молодец, правильно мыслишь!

23
После разговора с Ежовым Рейнгольд преобразился. Он не толь­

ко обличал теперь троцкистско-зиновьевских заговорщиков, подпи­
сывал все, что требовал Шарок, но и многое добавлял, придавая сво­
им показаниям еще большую остроту и убедительность.

Что обещал ему Ежов, о чем они договорились, Ш арок мог только 
догадываться. Ж изнь ему обещана, невиновность подтверждена, воля 
партии ему объявлена — это ясно, но от чьего имени? Имя Ежова ав­
торитетно, но удовлетворился ли им Рейнгольд, не передана ли ему 
более высокая воля, после чего он почувствовал себя участником 
крупнейшей партийно-государственной акции? К Рейнгольду снова 
вернулось то, что всегда было ненавистно Ш ароку: интеллектуальное 
высокомерие, сановная властность. Он заменял в протоколе формули­
ровки Ш арока более ловкими и грамотными, говорил «напишите так»,
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мог предложить «а не лучше бы написать вот так», однажды, прочтя 
запись Ш арока, поморщился: «Плохо, сделаем по-другому»,— и, не 
дожидаясь согласия, написал новый текст.

Все это было полезно для дела, но раздраж ало Ш арока, и он не 
позволял Рейнгольду распускаться, слушал его с каменным вы раж е­
нием лица, ничем не показывая, что ценит его рвение — оно в положе­
нии Рейнгольда вполне объяснимо. Он слушал Рейнгольда вниматель­
но, но как человек, который р е ш а е т, а Рейнгольд только предлагает, 
эту дистанцию Рейнгольд, человек умный, почувствовал и принял— 
побоялся конфликтовать со следователем, тем более Ш арок почти все 
принимал, а отклонял то, что расходилось с общим сценарием, которо­
го Рейнгольд не знал, а Ш арок знал, и потому получалось, что Ш арок 
действует из каких-то высших соображений, с этим Рейнгольду надо 
считаться: он подследственный, а Ш арок следователь, он в заключе­
нии, а Ш арок на свободе, в случае успешного окончания дела Ш арок 
получит орден, а что получит Рейнгольд, еще неизвестно, хотя, как 
казалось Шароку, он свято верил в данные ему обещания.

В общем, взаимное понимание было достигнуто, альянс состоялся. 
Акции Ш арока поднялись высоко: его подследственный Рейнгольд да­
вал самые обширные, самые убедительные и острые показания. Оль- 
берг мог свидетельствовать только о том, что было за границей, под­
писывал все, что требуется, но был лишен фантазии, за него приходи­
лось думать следователям. А они, плохо знавшие заграницу, ничего 
а б с о л ю т н о  д о с т о в е р н о г о  придумать не могли, кроме того, 
что Ольберг был послан Седовым в СССР по указанию Троцкого с за­
данием организовать террористический акт против Сталина, который 
он собирался осуществить с помощью студентов Горьковского педин­
ститута во время праздничней демонстрации в Москве.

Что касается Пикеля, то он давал показания только против Зино­
вьева, а после провала очной ставки с Зиновьевым впал в апатию и 
оказался в конце концов в состоянии такой глубокой депрессии, что 
пришлось снова призвать на помощь его друзей Ш анина и Гая. Пике­
ля перевели в хорошую камеру, где Шанин и Гай засиживались с ним 
допоздна. Пили вино, ужинали, играли в карты, всячески ободряли 
Пикеля. Следователь внушил Пикелю, что Зиновьев дал такие ж е по­
казания. На очной ставке Пикель убедился, что это не так. Зиновьев 
умолял его отказаться от ложных показаний. Пикель был потрясен, не 
мог вымолвить ни слова, и его увели.

Теперь Шанин и Гай уверяли его, что Зиновьев действительно дал 
раньше нужные показания, но на очной ставке вдруг от них отказался 
и что дальше все будет хорошо. Под влиянием этих увещеваний, со­
провождаемых выпивкой, закуской и игрой в карты, Пикель несколько 
пришел в себя и успокоил тем Ягоду и Молчанова, опасавшихся, что в 
состоянии депрессии Пикеля не удастся вывести на процесс.

Таким образом, сценарий пришлось менять на ходу, конечно, 
Ольберг и Пикель были полезны, они, бесспорно, сыграют свою роль: 
показания есть показания, соучастники есть соучастники. Но главным 
«детонатором» стал Рейнгольд и наиболее заметным следователем 
стал Шарок, ведущий дело Рейнгольда.

Все свои случайные встречи с любым бывшим оппозиционером, 
будь то в частном доме или на официальных служебных встречах, 
заседаниях, совещаниях, даж е съездах или конференциях, Рейнгольд 
истолковывал, изображал как встречу, на которой обсуждались под­
робности заговора. Ему важно было только точно вспомнить дату и 
место встречи, чтобы уличаемый им человек не мог доказать свое 
алиби.

Крупный хозяйственник, видная фигура в государственном ап­
парате, Рейнгольд участвовал во многих заседаниях, где были и дру­
гие бывшие оппозиционеры, тож е крупные деятели.
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Таким образом, в смысле места и времени показания Рейнгольда 
приобретали полную достоверность, а это, в свою очередь, придавало 
убедительность его версии о содержании разговоров.

Рейнгольд показал, что является участником троцкистско-зино- 
Еьевского заговора, действовал под руководством Зиновьева, Каменева 
и Бакаева, подготавливал убийство Сталина, а такж е Ворошилова, Ка­
гановича и других руководителей партии и государства. Убийство Ки­
рова было совершено по прямому указанию  Зиновьева.

Конечно же, Рейнгольд полностью подтвердил показания Пике- 
ля и Ольберга, так ж е как Пикель и Ольберг подтвердили показания 
Рейнгольда.

По приказанию М олчанова они трое — Рейнгольд, Пикель и Оль­
берг — встретились в кабинете начальника экономического отдела Ми­
ронова, скоординировали и увязали свои показания.

Показания Рейнгольда, Ольберга и Пикеля, точно между собой 
согласованные, взаимно одно другим подтверждаемые, тщательно вы­
веренные М олчановым и Ягодой и, как догадывался Ш арок, доло­
женные товарищу Сталину, теперь предъявлялись главным обвиняе­
мым: Зиновьеву. Каменеву и другим, должны были лечь в основу 
предстоящего процесса.

Как-то в разговоре с Вутковским Ш арок даж е выразил удивление 
странным рвением Рейнгольда.

Вутковский, человек умный, осторожный, подумав, сказал:
— Рейнгольд понимает свою задачу как задачу партийную. Вы 

знаете, мне кажется, что он искренне в это верит. Он цельная и силь­
ная личность.

Ш арок сделал вид, что его устраивает такое объяснение. Какая 
разница меж ду Вутковским и Рейнгольдом? Один сочиняет лшгу, дру­
гой делает вид, что этой липе верит. И делает это якобы в интересах 
партии. Врут! И тот и другой спасают свою шкуру. И он, Ш арок, спа­
сает свою шкуру, но он партийными интересами не прикрывается, 
выполняет служебный долг, вот так и только так. Он выполняет рас­
поряжения начальника, не слепо выполняет, а то, что соответствует 
закону и инструкции — ответственность несут те, кто эти законы из­
давал и эти инструкции подписывал.

Высший закон — это Сталин. И все, что делается в интересах 
Сталина, все оправдано. Ш арок всю ж изнь ненавидел коммунистов. 
Кроме одного — Сталина. Сталин сам истребляет коммунистов, осо­
бенно старых коммунистов, а ведь в них-то и заключается устрашаю­
щ ая сила этой диктатуры, они сами всех безжалостно истребляли, те­
перь пришла и их очередь, теперь Сталин гнет их в дугу, дай бог ему 
здоровья. Работая в органах, Ш арок навсегда связал себя с этой сис­
темой, и от крепости и незыблемости системы зависит его собствен­
ная жизнь. Гарантия этой крепости и незыблемости — Сталин и толь­
ко Сталин. И потому Ш арок верен ему и только ему. И потому все, 
что делается в интересах Сталина, все оправдано.

Он чувствовал и понимал, что этим ж е  конечным выводом руко­
водствуется и Рейнгольд. Его показания Ш арок докладывал лично 
Ежову, хотя и в присутствии Молчанова или Агранова. Как-то, про­
сматривая показания Рейнгольда, Ежов обратил внимание на то, что 
на том вечере или торжественном заседании, где был Рейнгольд, при­
сутствовал Рыков, на другом — Бухарин и Томский, а еще в двадца­
тых годах Рейнгольд видел тож е на каких-то собраниях Ивана Ники­
тича Смирнова, М рачковского, Тер-Ваганяна и Дрейцера.

— Что-то об этих он помалкивает,— заметил Ежов.
Намек был понятен. На ближайшем ж е допросе Рейнгольд по­

казал и подписал, что в заговоре участвовали не только Зиновь­
ев и Каменев, но и троцкисты Иван Никитич Смирнов, М рачковский 
и Тер-Ваганян, а такж е Рыков, Бухарин и Томский. Ш арок, как было
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приказано, фамилии Рыкова, Бухарина и 1 омского записал в отдель­
ном протоколе.

Показания Рейнгольда, Ольберга и Пикеля создавали только о с- 
н о в у  для обвинения главных участников предстоящего процесса. 
Нужны были еще показания рядовых участников террористического 
заговора. Доставленные из тюрем, ссылок и лагерей бывшие оппо­
зиционеры показаний не давали. Убедившись, что дело по-прежне- 
му не двигается, Молчанов созвал новое совещание следственных 
групп уж е с участием самого Ежова.

Ш арок не был на этом совещании: по поручению Дьякова срочно 
выезж ал в Ленинград, знакомился там с делами нескольких бывших 
зиновьевцев, пригодных для участия в процессе или для дачи нужных 
свидетельских показаний. Он отобрал несколько преподавателей об­
щественных наук и велел доставить их в Москву.

Вернувшись из Ленинграда, Ш арок пошел к Дьякову.
У того в кабинете сидел Владимир Николаевич Лунин, работав­

ший в отделении, ведавшем социалистическими партиями. Ш арок и 
раньше замечал, что Лунин упорно уклоняется от участия в подготов­
ке процесса. И сейчас он говорил Дьякову, что занимается группой 
анархистов и бросить это дело не может.

Дьяков скривил губы.
— Анархисты, анархисты, какие теперь анархисты?.. Вы, товарищ 

Лунин, почему-то никак не включаетесь в общую работу. А меж ду 
прочим, вы знаете, что сказал товарищ Ежов на последнем совеща­
нии? Товарищ Ежов сказал, что предстоящий процесс имеет исклю­
чительное значение для страны, партии и международного коммуни­
стического движения. Следователи должны быть беспощадны с вра­
гами народа, а в с е ,  повторяю, в с е  подследственные являю тся вра­
гами народа, таково твердое убеждение Центрального Комитета пар­
тии, Политбюро и лично товарища Сталина.

Лунин, слушая Дьякова, протирал носовым платком стекла оч­
ков. Закончив эту процедуру, он взглянул на Дьякова.

— Откуда мне знать? Я не был на совещании.
— Так вот главное, что сказал товарищ  Ежов: если кто-нибудь 

из вас колеблется, сомневается, чувствует, что не в силах бороть­
ся с троцкистско-зиновьевскими бандами, пусть прямо и честно при­
знается в этом, и мы освободим его от работы в следственной группе. 
Вы понимаете смысл этих слов, Владимир Николаевич? Каждый, кто 
«честно признается» в своей неспособности вести следствие, будет 
немедленно арестован как человек, сочувствующий обвиняемым.

Ш арок слушал разглагольствования Дьякова спокойно. Он вел 
главного свидетеля Рейнгольда, тот подписывал все новые и новые 
показания, Ш арок ловко все это растягивал, встречался с Рейнголь­
дом каждую ночь, днем увязывал его показания с показаниями дру­
гих подследственных и уклонялся тем самым от допросов безнадеж ­
ных троцкистов, особенно после неудачи со Звягуро. И он хорошо по­
нимал, почему Лунин тож е уклоняется от таких допросов.

— Я не отказываюсь ни от какой работы,— спокойно сказал Л у­
нин,— я выполняю работу, порученную мне начальством. И если я 
получу от с в о е г о  начальника распоряжение заняться другим де­
лом, то я  им займусь. Безусловно, ваши подследственные — террори­
сты, но настоящими террористами всегда считались, м еж ду прочим, 
а н а р х и с т ы ,  всему миру известно... Если вы докаж ете руко­
водству, что дела анархистов надо прекратить, пожалуйста, я займусь 
тем, чем мне прикажут.

С этими словами Лунин поднялся со стула, высокий, подтянутый, 
и вышел из кабинета.
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— Саботажник! — с ненавистью произнес ему вслед Дьяков.— 
Рафинированный интеллигент!

— Интеллигент? — удивился Ш арок.— Он, по-моему, был помощ­
ником командира кавалерийского взвода.

— Все равно. Рафинированный интеллигент. И, к сожалению, 
Александр Федорович (он имел в виду Вутковского) ему потакает.

— Н у что ж ,— улыбнулся Ш арок,— Вутковский тоже интелли­
гент.

Валентин Ольберг показал, что в созданную им в Горьковском 
пединституте террористическую группу среди прочих преподавателей 
и студентов входили такж е преподаватель истории коммунист Соко­
лов и преподаватель химии Нелидов, беспартийный, к тому ж е дво­
рянин и внук царского посла во Франции.

Дьяков решил, что Нелидов более легкий обвиняемый, с его 
помощью удастся связать троцкистов с царской аристократией, 
и взял его себе, а Соколова отдал Ш ароку.

Но все оказалось совсем не так, как предполагал Дьяков. 
Опытный пропагандист, Соколов прекрасно понимал: суд будет ак­
цией, направленной против Троцкого, Зиновьева, Каменева, судьи 
лишь выполняют волю Сталина, и его, Соколова, сопротивление бес­
полезно. Он объявил Ш ароку, что понимает задачу, стоящую перед 
следствием, и обязан ему помочь. Тем более на протяжении многих 
лет он, преподаватель истории, внушал своим студентам ненависть 
к  Троцкому и проникся этой ненавистью сам.

Ш арок не конкретизировал способ, каким студенты Горьковского 
пединститута собирались убить Сталина, понимал, что любая выдумка 
только поставит под сомнение сам ф акт такого намерения. В общем, 
Соколов прошел у него легко и на следующее утро он положил на 
стол Вутковскому его показания.

Совсем по-другому пошло дело Нелидова. Против ожидания Д ья­
кова, он оказался трудным, м ож ет быть, самым трудным из всех под­
следственных, за семью он не волновался, из его родных почти никого 
уж е не оказалось в живых. И к партии Нелидов не испытывал ника­
кого пиетета, поскольку никогда в ней не состоял.

Ш арок как-то заш ел к Дьякову и увидел Нелидова: молодой че­
ловек лет тридцати пяти, умные глаза, высокий лоб. Он, как показа­
лось Ш ароку, находился в состоянии некоторого страха перед Дья­
ковым, который, ожесточенный неудачами, потерял обычное са­
мообладание, впадал в бешенство, в истерику, кричал на Нелидова. 
У того на лице испуг сменялся виноватой улыбкой, но он ничего 
не подписывал.

Этот второй следственный провал грозил Дьякову недовольством 
начальства и вероятным отстранением от следствия, удалением из 
центрального аппарата НКВД. Ш арок считал, что для Дьякова это бы­
ло бы наилучшим выходом из положения. Но Дьяков так не думал, 
он во что бы то ни стало хотел доказать свою способность работать в 
новых условиях. Случай, как казалось поначалу, вскоре ему пред­
ставился.

По версии Ольберга, студенты Горьковского пединститута соби­
рались убить товарища Сталина из пистолета.

Присутствовавший при обсуждении этого варианта: начальник 
управления погранвойск Фриновский расхохотался:

— Из колонны идущих по Красной площади людей из пистолета 
попасть в стоящего на М авзолее Сталина? Вы знаете, какое это рас­
стояние? У вас есть дальнобойные пистолеты, покажите, я вообще о 
них не слыхал. Вы не видели оцепления, которое ни одному человеку 
не позволит выйти из ряда и побежать к Мавзолею? Оказывается, в 
Горьковском пединституте есть такие снайперы. Отдайте их мне, я 
ими заменю целую дивизию в своих войсках.
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Все понимали, что Фриновский прав. И, хотя следствие шло на 
многие нелепости, считая, что на суде в устах обвиняемых они будут 
звучать более или менее правдоподобно, все ж е вариант стрельбы из 
пистолета по М авзолею был просто глуп.

Молчанов побагровел. И он понимал, что вариант этот глуп, но 
ему казалось важным, чтобы подсудимые признались в самом факте 
подготовки теракта, а уж  каким способом, в общем потоке обвинений 
это промелькнет незамеченным. Теперь Фриновский лишил его этой 
возможности.

Выступил Дьяков. Он поднялся и предложил другой вариант — 
бомбу! У него на следствии преподаватель химии Нелидов — почему 
бы ему не изготовлять бомбы в химической лаборатории Горьковского 
пединститута. Нелидов, правда, артачится, не дает показаний, но, ес­
ли поставить его перед свидетельскими показаниями и в е щ е с т ­
в е н н ы м и  доказательствами, он во всем признается.

Эта мысль понравилась Молчанову. Во-первых, версия с бомбой 
ЗЕучала убедительней, чем с пистолетом, и, во-вторых, важно 
упоминание о вещественных д о к а з а т е л ь с т в а х ,  ибо ника­
ких других вещественных доказательств в деле вообще не было, ни 
документов, ни писем, ни листовок, вообще ничего, кроме признаний 
самих подсудимых. А уж  в институтских лабораториях наверняка 
найдутся какие-нибудь взрывчатые вещества.

Тут ж е в Горький направился Дьяков с группой работников, вско­
ре они вернулись, и на совещании у М олчанова Дьяков выложил на 
стол несколько полых ржавых металлических шаров диаметром 6-7 
сантиметров, объявил, что это оболочки для бомб, и зачитал состря­
панный в Горьком официальный документ, что корпуса для бомб были 
в свое время спрятаны во дворе института студентами-террористами, 
чтобы потом начинить их взрывчатыми веществами. Дьяков огласил 
такж е заключение горьковского горвоенкомата о том, что это дейст­
вительно корпуса для бомб и, если их заполнить взрывчаткой, они 
будут обладать большой разрушительной силой.

Это официальное заключение произвело впечатление, но не на 
всех.

Начальник особого отдела Гай подержал в руках один из шаров, 
усмехнулся.

— Эти шары так ж е годятся для изготовления бомб, как и для 
приготовления из них куриных котлет. Любой артиллерист вам это 
скажет, любой повар подтвердит.

Наступило тягостное молчание. Но Молчанову, видимо, очень 
хотелось предъявить на суде «бомбы» и тем твердо обосновать об­
винение в терроре, а возможно, он уж е доложил об этом н а в е р х  
и теперь отступать было некуда.

— Предъявите эти шары Нелидову,— приказал он Дьякову,— а 
если будет упираться, приведите его ко мне.

Он покосился на Ш арока.
— Помогите товарищу Дьякову.
Это было предупреждением Дьякову: его подчиненному оказыва­

лось больше доверия, чем ему самому.
Нелидов посмеялся, увидев шары, и объяснил, почему они н и ­

к а к  не могут служить для изготовления бомб.
Интеллигентный, деликатный Нелидов был уж е изрядно измотан, 

но держ ался твердо. В душе Ш арок ему даж е симпатизировал, спе­
циально прочитал в энциклопедии о Нелидовых — старинный дворян­
ский род, восходящий еще к временам Иоанна Третьего, полтысячи 
лет за плечами, это не новоиспеченные правители, которые из грязи 
в князи. И держ ится как настоящий русский аристократ.

Ш арок понимал: предъявление Нелидову этих шаров — большая 
тактическая ошибка, это показало Нелидову, что никаких данных про­
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тив него у следствия нет, и еще больше укрепило его твердость и 
упорство. Показаний Нелидов не дал и на этот раз.

Ночью его повели к Молчанову.
Тот строго посмотрел на Нелидова и сердито спросил:
— Чего вы валяете дурака, почему не даете показаний?
— Видите ли,— ответил Нелидов,— я не привык лгать, тем более 

я не могу позволить себе оговорить невинных людей — моих студен­
тов и моих коллег.

Молчанов прервал его:
— Кого вы называете невинными людьми? Вы должны подтвер­

дить то, что показали другие обвиняемые, что соответствует истине 
и что отрицаете только вы один. Или, мож ет быть, все лгут и только 
вы говорите правду?

— Да, я говорю правду. И ни слова лж и вы от меня не услышите.
Молчанов повысил голос:
— Нелидов, предупреждаю вас в последний раз: не валяйте ду­

рака! Мы сумеем вышибить из вас дворянскую спесь. Не забывайте: 
мы справились со всем вашим классом, со всем вашим государством, 
с вашими армиями, а у ж  с тобой, с одним, сумеем справиться очень 
быстро.

Нелидов вдруг шагнул к столу Молчанова. Это было так неожи­
данно, что М олчанов даж е отшатнулся.

Опершись руками о край стола и глядя Молчанову прямо в 
глаза, Нелидов сказал:

— Я вас не боюсь, запомните это. М ожете делать со мной что 
угодно, но оговаривать самого себя, оговаривать невинных людей я 
никогда, запомните это, никогда не буду.

24
В начале июня на Пленуме ЦК Сталин выступил с докладом 

о проекте Конституции СССР. Пленум одобрил проект и принял 
решение о созыве Всесоюзного съезда Советов для его обсуж- 
дения.

Но главным вопросом на Пленуме был вопрос об обмене партий­
ных документов.

Решение об обмене партийных документов было принято в декаб­
ре 1935 года на Пленуме ЦК. Подвели итоги партийной чистки, нача­
той еще в 33 году, объявили чистку законченной. Но в ходе чистки 
обнаружили, что партийное хозяйство запущено, некоторые члены 
партии имеют по два партийных билета, в учетных карточках путани­
ца, партийные билеты попадают в руки врагов. И тогда было решено 
произвести обмен партийных документов.

Это была ЕГО идея. В чем смысл этой идеи? В том, что внешне 
процедура выглядит как чисто техническая. На самом ж е деле обмен 
партийных билетов означал всеобщую, тотальную, тщательную про­
верку каждого коммуниста.

В этом смысле чистки не достигали цели. Выходил коммунист на 
трибуну, рассказывал о себе, за ним выступали другие, друж ки хва­
лили, враги поносили, а партстаж  играл решающую роль. «Член пар­
тии с апреля 1917 года» был безгрешен, а уж  «член партии с 1905 го­
д а» — совсем святой. Такие чистки не выявляют истинного лица ком­
муниста.

Другое дело проверка партийных документов, в ходе которой 
будет тщательно изучена вся биография коммуниста, каждый год, 
каждый день его жизни, его связи, родственные, дружеские, служеб­
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ные, его высказывания, его досье в органах НКВД, его письменные 
объяснения о тех или иных неясностях биографии.

Обмен партийных документов — хорош ая основа для кадровой 
революции. Каждый коммунист долж ен себя чувствовать под посто­
янным, неусыпным и неослабевающим контролем.

ЕМУ самому пришлось выступить по этому вопросу, призвать 
местные партийные организации не просто переписывать учетные 
карточки, а обменивать партийные билеты только тем, кто прошел 
всестороншою и тщательную проверку. Пришлось публично напом­
нить всей партии, что неотъемлемое качество каждого большевика 
в настоящих условиях — умение распознать врага, как  бы хорошо он 
ни маскировался. Пришлось напомнить, что парторганизации имеют 
право не выдавать партийных билетов тем членам партии, которые 
не оправдали звание коммуниста.

Июнь был напряженный. Второй доклад о проекте Конституции 
СССР он сделал через неделю после первого на заседании Президиу­
ма ЦИК СССР — будущую Конституцию уж е называют Сталинской, 
встречался с авиаторами, беседовал с Губкиным о нефти на Урале, 
вместе с Кагановичем и Орджоникидзе осматривал Перервинский 
шлюз канала Москва — Волга. Строительство канала должно быть 
завершено в будущем году, М осква станет портом пяти морей — Бе­
лого, Балтийского, Каспийского, Азовского и Черного. Канал решит 
проблемы водоснабжения Москвы, обводнения рек Москвы, Клязьмы, 
Яузы и Учи, а такж е и отдыха москвичей. Канал М осква — Волга — 
составная часть генерального плана реконструкции Москвы, ЕГО 
плана.

Сталин осмотрел площадки, где будут установлены монументаль­
ные фигуры основоположников Советского государства Ленина 
и Сталина по проекту скульптора М еркурова.

Место было выбрано удачно, отсюда монументы будут смотреть­
ся хорошо.

Восьмого июня ОН посетил в Горках больного Горького. С ним 
были Молотов и Ворошилов. А  через десять дней, восемнадцатого 
июня, Горький умер. Был объявлен всенародный траур, и двадцатого 
июня Горького похоронили на Красной площади.

Ж алел ли ОН о смерти Горького? Каждый умирает в предназна­
ченный ему час. Как худож ник Горький кончился. «Егор Булычов» 
был, к о н е ч н о ,  пиком его творчества. Что касается «Клима Самги- 
на», то эту тягомотину ОН до сих пор прочесть не может. Да, не его, 
Горького, призвание писать эпопеи, для эпопеи нужны крупные исто­
рические фигуры, а какие фигуры в «Климе Самгине»?! «Детство», 
«В людях», «Мои университеты» — это его, Горького, вещи, хорошие 
вещи, жизнь там настоящая, а не надуманная, как  в «Климе Самгине». 
Хотел будто бы писать о НЕМ, но все «собирал материал», что-то дол­
го собирал* Конечно, тогда, по поводу «Девушки и смерти», ОН поль­
стил ему: «Эта штука сильнее, чем «Фауст» Гете». Тут и сравнения 
быть не может, А ОН не только сказал, ОН так написал, оставил в ис­
тории, показал Горькому, что отношения с ним ОН ставит выше суда 
потомков. Как будут эти слова через сто лет растолковывать литера­
туроведы, ЕМУ безразлично, а как  сейчас Горький растолковывает 
в стране и в мире ЕГО политику, ЕМУ важно.

Свое дело Горький сделал — объединил интеллигенцию. Чтобы 
подчинить народ, надо или уничтожить или купить его интеллиген­
цию. Правильнее — одну часть уничтожить, другую купить и держ ать 
в страхе. Горький эту миссию выполнил, сказав «Если враг не сдает­
ся, его уничтожают», он от имени интеллигенции внес весомый вклад 
в дело кадровой революции. Но писатели не всегда и не до конца осо­
знают то, что говорят, часто в угоду меткому слову, красивой фразе 
поступаются смыслом сказанного, говорят не совсем то, что думают.



46 Анатолий Рыбаков. Тридцать пятый и другие годы

Неизвестно, как бы повел себя Горький во время процессов Каменева, 
Пятакова, Бухарина и других негодяев, среди которых много его лич­
ных друзей.

Так что правильно умер, вовремя умер. Умер, а кадровую рево­
люцию одобрил: «Если враг не сдается, его уничтожают». Лозунг ос­
тавил, хороший лозунг.

Вел он себя, в общем, лояльно. Иногда взбрыкивал, пришлось 
в прошлом году его осадить статьей Панферова, показать, что непри­
косновенных у  нас нет. Ведь сам товарищ Горький утверждал, что 
искусство и литература должны развиваться в условиях свободного 
обмена мнениями. Вот Панферов с в о б о д н о  и высказал свое мне­
ние.

Горький все понял. И больше не артачился. Нанесли удар по Ш о­
стаковичу, по композиторам-формалистам — смолчал, ударили по ар­
хитектору М ельникову и другим архитекторам-формалистам — смол­
чал, стукнули художников-пачкунов, в их числе брата Каменева — 
тож е промолчал. Ну, то ладно, смежные искусства, не литература. Но 
вот в марте выпороли Булгакова, а ведь это уж е литература, драма­
тургия, где Горький — первый человек, и тож е ни слова не возразил...

И все ж е не до конца был надежный человек. Семнадцатый год 
это доказал, его отношение к Октябрьской революции это подтверди­
ло. И, как повел бы он себя во время кадровой революции, неизвестно. 
М ожет быть, не захотел бы терять лица перед так называемым миро­
вым общественным мнением.

Так что правильно умер, вовремя умер. Его память надо увекове­
чить, его имя должно остаться в памяти народной. «Если враг не сда­
ется, его уничтожают». Для интеллигенции он должен оставаться при­
мером служения партии и Советскому государству, примером пре­
данности нынешнему руководству.

Но, несмотря ни на чью смерть, ж изнь продолжается. Она долж ­
на продолжаться. По ЕГО инициативе приняты важнейшие решения 
«О работе высших учебных заведений», «О запрещении абортов», 
«О педологических извращениях».

Эти постановления должны обеспечить рост народонаселения 
страны, укрепление семьи, правильное обучение подрастающего по­
коления как в школах, так и в высших учебных заведениях.

Новое государство надо создавать на твердых основах. Револю­
ция ломает старый порядок, но она обязана создать новый порядок, 
твердый и незыблемый. Для этого она обязана использовать вырабо­
танные веками, утвердившие и оправдавшие себя формы жизни и бы­
та. Если они были разрушены революцией, их необходимо восста­
новить.

Нельзя допускать разруш ения семьи беспрепятственными разво­
дами, свобода от семейных обязанностей, от воспитания детей дефор­
мирует членов общества, превращ ает их в людей, не несущих ответ­
ственности за жизнь своих близких, в людей без обязанностей и 
забот.

Нельзя производить над детьми педологические эксперименты, 
изучать ребенка с помощью бессмысленных, глупых и вредных анкет 
и тестов, делать его подопытным кроликом для всяких шарлатанов 
от науки. Ребенка надо учить и воспитывать, как и воспитывали всег­
да, как ЕГО учили и воспитывали. Конечно, с о д е р ж а н и е  учения 
и ц е л ь  воспитания теперь другие, но сущность — учить и воспи­
тывать — остается.

Именно поэтому он нашел время для беседы с участниками смот­
ра хоровых ансамблей. Хоровое пение — это истинно народное пение, 
ОН сам когда-то пел в хоре, оно развивает в человеке чувство кол­
лектива, причем чувство возвышенное, эстетическое. Это надо всяче­
ски поддерживать и поощрять.
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Девятого июля вечером из Тбилиси позвонил Берия.
— Товарищ Сталин! Сегодня бюро крайкома заслушало сообще­

ние Наркомвнудела ЗСФСР о раскрытии контрреволюционной терро­
ристической организации в Грузии, Азербайджане и Армении. Серь­
езные обвинения в потере бдительности были предъявлены секретарю 
ЦК Армении Ханджяну. Ханджян обвинения категорически отрицал. 
Вечером, час тому назад, он явился ко мне, вел себя вызывающе, об­
винил меня в избиении старых партийных кадров, в фальсификации 
истории партии. Он был в диком, возбужденном состоянии, грозился 
меня убить, чуть было не выполнил свою угрозу, но я его опередил и 
в целях самозащиты застрелил его.

Сталин молчал.
— Вы меня слышите, товарищ Сталин?
— Слышу,— негромко ответил Сталин.
И опять замолчал.
М олчал и Берия.
Наконец Сталин спросил:
— Какую версию вы выдвинули для аппарата?
— Самоубийство.
— А версию публичную?
— Я думаю, то ж е самое.
— Сколько ему было лет?
— Тридцать пять.
Сталин помолчал, потом сказал:
— Завтра к  вам вылетает руководящий работник ЦК.
И положил трубку.
Встал.
Прошелся по кабинету.
Секретарь крайкома застрелил в своем кабинете первого секре­

таря ЦК компартии республики.
Первый такой случай в партии.
Конечно, Берия не оборонялся и не защищался. Ханджян не по­

кушался на него — не тот человек, плохой человек, но не тот человек, 
не мож ет убить секретаря крайкома, понимает, чем это грозит.

Берия, конечно, просто его пристрелил. Но ведь и честно при­
знается в этом ЕМУ. Мог соврать, будто Ханджян сам застрелился, 
подобрать свидетелей, составить протокол. Все мог. Нет, ЕМУ не по­
смел соврать. Уголовник, конечно, но верный уголовник.

Безусловно, Берии было трудно. Закавказье не хотело его при­
знавать— в 1931 году попал из представителя ОГПУ в первые секре­
тари ЦК Грузии, а в 1932-м— в первые секретари Закавказского край­
кома, рядовой чекист, даж е не член ЦК ВКП(б), и это в Грузии, где 
есть крупнейшие работники партии, члены ЦК ВКП(б). Например, 
Мамия Орахелашвили, член партии с 1903 года, Картвелишвили, член 
партии с 1910 года, мнят себя создателями Закавказской партийной 
организации, а тут какой-то Берия, следователь из Чека.

ОН близко узнал Берию в 31 году на отдыхе в Цхалтубо.
Берия, тогда полномочный представитель ОГПУ СССР в Закав­

казье, принял лично на себя ЕГО охрану, создал тройное кольцо охра­
ны из 250 чекистов и полтора месяца не отходил от НЕГО.

За полтора месяца можно изучить человека. ОН его хорошо изу­
чил. Берия выложил ЕМУ исчерпывающие данные на всех руководи­
телей Закавказья, подробнейшие агентурные сведения о каждом из 
них. ОН узнал, что каждый говорил о НЕМ, что думал о НЕМ. П ра­
вильно информировал, честно, подтвердил то, что подозревал в них 
ОН сам. Все они противники «пересмотра истории» — так они называ­
ют установление ЕГО истинной роли в истории дореволюционного 
Кавказа. Они, видите ли, «свидетели», они, видите ли, «прямые участ­
ники». Из всех «старых большевиков» они самые неприемлемые, мнят 
себя равными с НИМ, мнят себя такими же, как и ОН, «участниками
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революционной борьбы в Закавказье». Их истинные мысли, их истин­
ные настроения и выразил простодушный Авель в своей брошюре. 
Берия правильно понял, раскусил их.

Рассказал Берия и о себе. Подробно рассказал, а честно или не 
честно, этого никто не знает. Родился в селе М ерхеули, близ Сухуми, 
учился в Баку в техническом училище, в марте 1917 года вступил в 
партию, работал в подполье. По поручению партийной организации 
связался с мусаватистской разведкой.

Этот пункт Берия особенно подчеркнул, назвал по именам всех 
членов Бакинского комитета, принявших это решение, положил на 
стол их письменные подтверждения о том, что такое поручение было 
ими дано.

ОН не посмотрел на бумажки, отодвинул их. Понимал, что бу­
маж ки в порядке, иначе бы Берия их не предъявил. Но этот человек 
у  него в руках: был связан с мусаватистской разведкой. И когда че­
ловека расстреливают как бывшего провокатора, то у него уж е нет 
времени доказывать, был ли он связан с охранкой добровольно или 
по партийному поручению.

Во всяком случае, этот человек умеет служить, будет служить 
и знает, к а к  служить.

Там, в Цхалтубо, ОН решил: Берия — именно тот человек, кото­
рый может справиться в Закавказье с этой чванливой кастой. Но для 
этого он долж ен обладать достаточной властью. На посту руководи­
теля ОПТУ он с ними справиться не сможет. На посту руководителя 
ОГПУ он полностью ликвидировал остатки мусаватистов, дашнаков, 
меньшевиков, расправился с троцкистами, но для кадровой револю­
ции в Закавказье он должен быть партийным руководителем Закав­
казья. Только с этой высоты он сумеет поменять людей, освободиться 
от ненужных, поставить нужных.

С разу после ЕГО возвращения в М оскву осенью 1931 года в ЦК 
были вызваны руководители Заккрайкома из всех трех республик — 
Грузии, А зербайджана и Армении. Повестка дня совещания объявле­
на не была. ОН говорил час — об экономике, о национальных делах, 
еще о чем-то, говорил спокойно, хотел все сделать по-хорошему. И, 
уж е вставая, сказал:

— А что если мы так сформируем руководство Заккрайкома: 
первый секретарь — Лаврентий Картвелишвили, второй — Лаврентий 
Берия.

ОН увидел их реакцию: они точно онемели, сидели, выпучив гла­
за, даж е не поднялись со своих мест, хотя ОН уж е встал.

И только сам Картвелишвили резко ответил:
— Я с этим ж уликом работать не буду.
Вот так  посмел ответить ЕМУ Лаврентий Картвелишвили, по 

кличке Лаврентьев. Впрочем, в тридцать первом году они еще многое 
себе позволяли. Позволяли обвинять ЕГО в том, что ОН рекомендует 
в руководители партийной организации жулика.

Все усмехнулись. И Орахелашвили, и М усабеков, и Буниат-Заде, 
и другие. Д аж е рядовой работник крайкома, заведующий орготделом 
Снегов тож е посмел усмехнуться. Этой усмешки ОН им не забудет.

И только один Ханджян не усмехнулся. Сидел с каменным ли­
цом, понимал, что усмешка сейчас не к месту. Хитрый. А хитрый — 
это опасный человек.

И тогда ОН сказал:
— Ладно, езж айте домой. Решим вопрос в рабочем порядке.
Конечно, ОН сделал тогда по-своему. Лаврентий Картвелишвили

(ОН приказал ему именоваться только Лаврентьевым) был отправлен 
на партийную работу в Сибирь, первым секретарем сделали Мамию 
Орахелашвили, вторым — Берию.

Через несколько месяцев Орахелашвили перевели в Москву за­
местителем директора института Маркса-Энгельса-Ленина.
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Первым секретарем Заккрайкома стал Берия.
За эти почти пять лет он хорошо показал себя. Все прежнее ру­

ководство Грузии было разослано в другие парторганизации. Сменил 
всех секретарей райкомов партии, перетряхнул весь аппарат, успеш­
но проводит в масштабах Закавказья кадровую революцию, сам про­
водит, без Ягоды и без Ежова, как секретарь Заккрайкома имеет пря­
мой выход на НЕГО. Ягода и Ежов здесь не нужны. ОН и Берия луч­
ше знают обстановку на Кавказе.

В Азербайджане у него свой человек — Багиров. Багиров 
справился и с М усабековым, и с другими недовольными. Недоволь­
ство, конечно, осталось, но оно скоро исчезнет вместе с недоволь­
ными.

А вот Армения для Берии — трудный кусок. Ханджян — кость 
в горле. Ханджян не признавал и не мог признать Берию: почему Бе­
рия, а не он, Ханджян, оба члены партии с 1917 года, но он, Ханджян, 
на два года моложе, Берия до 1931 года на рядовой чекистской работе, 
а Ханджян уж е в двадцать первом году секретарь Ереванского горко­
ма партии, а с 1930 года — первый секретарь ЦК компартии Армении. 
Он истинный, кадровый партийный работник, а Берия назначенец, 
из органов, и, для чего назначен, всем понятно. И потому Ханджян 
не давал своих армян в обиду, защищал даж е своего наркома просве­
щения Степаняна. Как его? Нерсика. Нерсика Степаняна, когда тот, 
сукин сын, подверг критике книгу Берии «К вопросу об истории боль­
шевистских организаций в Закавказье».

Эту книгу Берия написал по ЕГО поручению. Эта книга— опро­
вержение лживых выдумок Авеля Енукидзе. В ней правильно осве­
щена ЕГО роль в истории большевистской партии вообще и в Закав­
казье в частности. Книга не свободна от недостатков, но какой он, 
Берия, литератор. И есть слухи, что не сам писал. Какое это имеет 
значение? Книга нужная. В с е м  это понятно. А Степанян высмеял 
ее, критиковал, видите ли, за псевдонаучность и многочисленные 
фальсификации. Против кого выступал Степанян? Против Берии? Нет, 
он против НЕГО выступал, против восстановления ЕГО истинной роли 
в истории партии выступал. Берия потребовал расстрела Степаня­
на как врага народа. Ханджян не дал. Осудил Степаняна, но рас­
стрелять не дал. Никого не дает трогать. Хитрый человек. Двулич­
ный человек.

ОН вспомнил, как в тридцать втором или в тридцать третьем году 
к НЕМУ в Сочи приехала группа армян. Посидели, выпили Потом вы­
шли на террасу, солнце пекло. Ханджян посмотрел на ЕГО ноги и 
спросил:

— А вам не ж арко в сапогах?
Негодяй. Ведь это ЕГО привычный для всех облик. Облик вождя. 

Таким ЕГО знает народ, знает вся страна, весь мир. С вежливей, уча­
стливой улыбочкой спросил. Думал улыбочкой скрыть от НЕГО изде­
вательство своего вопроса. Мерзавец!

— Нет! — ответил ОН Ханджяну.— Не жарко. Зато легче в зубы 
дать, легче морду бить!

Ханджян вежливо улыбнулся. Но все понял. И, конечно, стал еще 
большим врагом.

И все ж е застрелить у себя в кабинете секретаря Центрального 
Комитета коммунистической партии республики — это случай из ряда 
вон выходящий.

Что творилось с Лениным, когда он узнал про оплеуху, которую 
Орджоникидзе отвесил Кобахидзе. Требовал чуть ли не исключения 
Орджоникидзе из партии. А кто такой этот Кобахидзе? Обыкновен­
ный член ЦК компартии Грузии. К тому ж е и уклонист...

Не знал Владимир Ильич кавказского характера, не знал по-на­
стоящему Серго Орджоникидзе: Серго может оплеуху залепить,
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а потом с тем самым, кому он залепил оплеуху, пить вино, обнимать­
ся и целоваться.

Конечно, Х анджян мерзавец. И все ж е застрелить его в кабине­
те, без суда и следствия?!

С другой стороны, потерять Берию?
Сталин позвонил, велел Поскребышеву вызвать к нему М ален­

кова.
М аленков явился.
Сталин мрачно посмотрел на него.
Долго смотрел.
И М аленков понял: Сталин или чем-то недоволен, или собирается 

дать серьезное задание.
Не предложив М аленкову сесть, Сталин, прохаживаясь по каби­

нету, сказал:
— Сегодня в кабинете Берии застрелился Ханджян. Не выдер­

ж ал  тяж ести обвинений в потере бдительности. Закажите на утро 
самолет и вылетайте в Тифлис. Проследите, чтобы все прошло спо­
койно.

Он помолчал, потом добавил:
— И главное. Передайте Берии: все, что он сегодня говорил мне 

по телефону, пусть напишет на бумаге, подпишет, вложит в конверт, 
запечатает сургучной печатью и передаст вам для меня. Вы, когда 
вернетесь, передадите пакет мне лично. Бумага, которую напишет 
Берия, не должна быть никому адресована, ни мне, ни еще кому-либо. 
Просто изложение фактов и подпись. Все! Выполняйте!

В дверях Сталин задерж ал Маленкова:
— Согласуйте с Берией состав нового руководства Армении. 

Окончательно решим этот вопрос после вашего возвращения. Поста­
райтесь вернуться послезавтра утром.

Через два дня Сталин вскрыл привезенный М аленковым конверт. 
Берия сделал все так, как ОН велел, подробно изложил обстоятельст­
ва, при которых застрелил Ханджяна. Письмо без адреса. На свой те­
лефонный разговор со Сталиным Берия не ссылался и имени ЕГО 
в письме не упоминал.

Сталин положил письмо Берии в свой личный сейф.

А еще через два дня Сталин и Ежов приняли руководителей 
НКВД — Ягоду, Агранова, Молчанова и Миронова.

Молчанов, давая объяснения, разложил на столе карту, где гра­
фически были показаны связи Троцкого с руководителями «Объеди­
ненного центра» в СССР.

Докладом Молчанова Сталин остался недоволен:
— Неубедительно. Одни разговоры. Нужны документы, письма, 

записки...
— Таких документов нет,— ответил Молчанов.
Сталин отметил про себя твердость этого ответа: не хотят делать 

документов, боятся, чего боятся? Если подсудимые согласятся дать 
показания, то почему они не смогут подтвердить п о д л и н н о с т ь  
предъявленных документов? Потребуют судебной экспертизы? Кто 
потребует?

Молчанов, да и все они в плену формальных представлений. Ка­
кой бы протокол ни подписал подсудимый — это, по их мнению, под­
линный документ, а не подлинного документа они боятся... Крючко­
творы... Или думают, что ОН, давая т а к о е  приказание, возьмет это 
на себя? Нет, уж  такие вопросы сами должны решать.
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— Документов нет,— повторил Сталин,— что ж е есть? Разговоры? 
С кем разговоры? С Седовым? Неубедительно. Указания должны ис­
ходить лично от Троцкого. Гольцман утверждает, что указания он 
получил от Седова. А  м ож ет быть, врет Гольцман? М ож ет быть, он 
встречался не с Седовым, а с Троцким?

Молчанов развел руками.
Нечего ему возразить, подумал Сталин, тут уж  ему возразить не­

чего и бояться тут нечего, тут у него будет бумажка, будет подписан­
ный Гольцманом протокол. А как и где встретился Гольцман с Троц­
к и м — их дело. Троцкий был в Дании, Гольцман в Германии — неда­
леко, несколько часов езды, могли встретиться.

Молчанов не возразил, значит, принял к сведению. И Ягода с Аг­
рановым молчат, значит, тож е приняли к сведению.

Затем Миронов доложил о ходе следствия: кто дал показания и 
какие именно, кто не дал, упорствует.

Сталин внимательно выслушал, потом удивленно поднял брови.
— Каменев не сознается? Неужели?
— Да, он не сознается.
— Н еужели не сознается? — зловеще переспросил Сталин.
— Нет.
— Столько натворил и не признается?
— Нет.
— Он не ж алеет своей жизни?
Миронов пожал плечами.
— И не ж алеет жизни своих детей?
Миронов молчал.
— У него два сына. Н еужели не ж алеет ни старшего, ни млад­

шего?
Миронов не знал, что ответить...
— Что ж е вы молчите?! Я у вас спрашиваю!
— Я думаю, что жалеет.
— Ах, вы так думаете! — злобно проговорил Сталин.— Тогда не 

говорите мне, что Каменев или Зиновьев, или кто-то там еще не дают 
показаний.— Он обвел всех тяж елы м взглядом.— Скажите им, что бы 
они ни делали, как бы ни выкручивались, им не остановить хода исто­
рии. Или они будут спасать свою шкуру, или подохнут, так им и пере­
дайте! Хотят сохранить жизнь, пусть дают показания! Поработайте 
над ними, поработайте, пока они не приползут к вам на брюхе с при­
знаниями в зубах!

Все молчали. Когда Сталин находился в состоянии гнева, любое 
неосторожное слово могло дорого обойтись тому, кто его произнесет.

После паузы Сталин уж е спокойно, вполголоса сказал:
— А Зиновьеву передайте: если он добровольно согласится пред­

стать перед судом, перед о т к р ы т ы м  судом и во всем сознается, 
ему будет сохранена жизнь. А если нет, его будет судить военный 
трибунал. И он будет расстрелян. И все его сторонники, нынешние и 
прошлые, будут расстреляны. Если ему не нужна собственная жизнь, 
пусть подумает о жизни людей, которых затянул в болото.

Ягода и его помощники вышли.
Сталин поднялся, прошелся по кабинету. Ежов тож е поднялся, 

но Сталин сделал ему знак сидеть.
— Сколько же человек реально они сумеют вывести на суд?
— Ш естнадцать.
— Из них восемь чего-то стоят,— усмехнулся Сталин,— осталь­

ные ничего не стоят.
— Остальные — исполнители,— осторожно сказал Ежов,
Как бы не слыша его ответа, Сталин продолжил:
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— Привезли почти четыреста человек, а сумели уломать только 
шестнадцать. Хорошая работа, ничего не скажешь.

Ежов прекрасно понимал, что эти упреки направлены в адрес 
Ягоды, понимал такж е, что Сталин ж дет его реакции на свои слова, 
но, какой именно реакции, еще не учуял.

— Миронов и Молчанов хорошие работники, особенно М иро­
нов,— продолжал Сталин,— но они формалисты, крючкотворы, про­
токол для них все! Почему протокол для них все? Протоколом хотят 
себя застраховать, в случае чего оправдаться протоколом, выйти су­
хими из воды. А  «в случае чего», спрашивается? Какого такого «слу­
чая» они боятся? Падения Советской власти? Ну, если Советская 
власть падет, то их первых ж е и повесят, никакими протоколами они 
не оправдаются, никто в их протоколы не посмотрит. Чего ж е они 
боятся? Смены партийного руководства? На этот случай они себя 
страхуют? По-видимому, так, именно на этот случай они себя и стра­
хуют. Тем более они люди Ягоды. А  Ягода саботирует подготовку 
процесса. Саботирует. Саботирует по той ж е причине. Но не о п а ­
с а е т с я  смены руководства, как М олчанов и Миронов, а н а д е е т ­
с я  на смену руководства, уверен в смене руководства.

Сталин подошел к  столу, ближе придвинул к  нему стулья, на ко­
торых только что сидели Ягода и его помощники.

— Но пусть проведет этот процесс, мешать ему не надо. Однако 
он должен на этом процессе подготовить и следующий. На этом про­
цессе надо покончить с зиновьевцами, на следующем — с троцкиста­
ми... Пусть назовут имена... Имена, имена и еще раз имена. Они долж- 
ны понять: чем больше видных людей из троцкистов они будут назы­
вать, тем больше укрепляется их версия о Троцком, тем большую по­
мощь окаж ут они суду, тем больше у  них шансов сохранить жизнь. 
Повторяю: имена, имена, еще раз имена. Чем имя крупнее, тем луч­
ше. Это надо потребовать от Ягоды, от его помощников, от всех след­
ственных групп. Я думаю, вам следует вплотную заняться работой это­
го аппарата, постепенно забирать следствие в свои руки. Ягода — не­
надежный человек. Но, повторяю, этот процесс, процесс Зиновьева и 
Каменева он долж ен довести до конца.

Сталин продолжал медленно прохаживаться по кабинету.
Ежов терпеливо ждал, понимал, чувствовал, что Сталин сейчас 

скаж ет ему нечто важное, м ож ет быть, самое главное.
— Все троцкисты в прошлом военные работники. Их много со­

хранилось в армии. Комдив Шмидт, например, в 23 году голосовал за 
оппозицию, отошел, говорят, но кто этому поверит, близкий друг При 
макова, тем хуж е для Примакова, пусть поосторожнее выбирает дру­
зей. Ш мидта и Примакова, конечно, будет защищать товарищ Якир, 
но пусть товарищ Якир дождется окончания следствия: Комдив Путна 
тож е в 23 году голосовал за оппозицию. Неискренний человек, кстати, 
близкий друг и соученик Тухачевского, их связи тоже следует про­
верить, интересно, что расскаж ет Путна о своем друге и покровителе 
товарище Тухачевском. Я думаю, особенно интересны связи товари­
ща Тухачевского с германскими военными кругами. Вы принесли с 
собой материалы?

— Да.— Ежов раскрыл папку.
— Рассказывайте, что там у вас?
Ежов взял из папки верхний лист.
— Биографические данные...
— Не нужно. Я знаю его биографию. Что у вас есть по Германии?
Ежов вынул другой лист.
— П режде всего германский плен. Первый раз попал туда 19 фев­

раля 1915 года в Карпатах, заключен в приморский лагерь для военно­
пленных Ш тральзунд. Бежал. Пойман через 3 недели после побега — 
искал лодку в Швецию. Заключен в лагерь Бадштуер в М екленбурге, 
бежал, задерж ан у датской границы. Заключен в солдатский лагерь
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иод Мюнстером, бежал, пойман в 30 метрах от голландской границы. 
После этого был заключен в крепость Кюстрин, форт Цоридорф, пы­
тался снова убеж ать, прорыв подземный ход, но там и был задержан 
и переведен в форт № 9 Баварской крепости Инголыитадт, предназна­
ченный для беглецов-рецидивистов. Из нее беж ал поздней осенью 
1917 года, и на этот, пятый раз удачно.

— Какое расстояние от этой Баварской крепости до русской гра­
ницы? — спросил Сталин.

— Тысяча сто двадцать километров.
— К ак ж е он прошел такое расстояние? Русский офицер?
— Он свободно владеет немецким и французским.
— Этого мало, чтобы пройти такое расстояние по вражеской 

стране. Кто ему помогал?
— На этот счет данных нет. Он беж ал вдвоем с офицером Чер­

новецким. Но того поймали через три дня, а Тухачевский ушел.
— Одного поймали, другой ушел. Интересно, Напали на след, 

одного взяли, другого не взяли, дали пройти свободно тысячу кило­
метров. Интересно, очень интересно. Продолжайте!

Ежов взял другой лист.
— Теперь официальные посещения. Первый раз Тухачевский ез­

дил в Германию в 1923 году как офицер связи высшего командования 
Красной Армии, прикомандированный к рейхсверу. Участвовал в под­
готовке советско-германских военных переговоров и соглашений в 
соответствии с германо-советским Рапалльским договором, потом — 
в инспекционной поездке после заключения военного соглашения, за­
тем дважды м еж ду 1926-м и 1932-м по вопросам военного сотрудни­
чества. Поскольку эти переговоры и соглашения касались немецких 
военных объектов на нашей территории — в Липецке, Казани, Харь­
кове, то они, безусловно, оставили после себя документы, п о д ­
п и с а н н ы е  Тухачевским. Последний раз был в Берлине проездом, 
возвращаясь из Англии с похорон короля Георга V, в феврале этого 
года.

— Кто еще из высших военных был в Германии?
— Якир, Уборевич, Эйдеман, Тимошенко учились в Германии в 

академии генерального штаба.
И виновато добавил:
— И некоторые другие учились и бывали.
Виновато, потому что не приготовил списка. Сталин это понял и 

строго сказал:
— Приготовьте списки всех военных, связанных с Германией. 

Безусловно, не все они немецкие шционы. Товарищ Тимошенко, на­
пример, его послали учиться, он и учился. Вот к а к он выучился, это 
мы посмотрим. Впрочем, на военной работе он проявляет себя хоро­
шо. Простой человек, из народа человек, а Якир, Уборевич, Эйдеман и 
некоторые другие — их нужно тщательно проверить.

Сталин молча походил по комнате, остановился у окна. Время или 
еще не время? Все должно быть в руках у Ежова, Ягоде этого дове­
рять нельзя. Ягода м ож ет п р е д у п р е д и т ь .  Но заменять сейчас 
Ягоду Ежовым рано. Ягода проведет процесс Зиновьева — Каменева. 
И все ж е пора начинать, Ежов умеет держ ать язык за зубами.

Сталин отошел от окна, сел в свое кресло, тяж ело посмотрел на 
Ежова.

— На словах товарищ Тухачевский — ярый враг Германии. Но на 
самом деле, я думаю, он имеет много друзей среди германского гене­
ралитета. Об этом ясно говорит его биография. И военные, как наши, 
так и немецкие, хотят освободиться от партийного руководства. Я ду­
маю, немецкая разведка располагает сведениями о таких связях. Не­
мецкая разведка, к сожалению, работает лучше нашей — мы этими 
сведениями не располагаем. Я не знаю, насколько в интересах немец­
кой разведки поделиться с нами этими сведениями. Но надо попытать­
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ся добыть эти сведения. Я думаю, задача выполнимая. Но приступить 
к ее выполнению надо после окончания процесса над Зиновьевым и 
Каменевым.

И, подумав, повторил то, что сказал раньше:
— Ягода — ненадежный человек.

25
Версия с бомбой, якобы изготовленной в химической лаборато­

рии Горьковского педагогического института, отпала. М еталлические 
шары как вещественные доказательства суду не предъявили. Сфабри­
кованные Дьяковым в Горьком документы присоединили к делу, 
и на суде они фигурировали как свидетельства о подготовке подсуди­
мыми террористических актов.

Однако это было слабым доказательством существования гигант­
ского, охватившего всю страну террористического заговора. Это по­
нимал не только Ш арок, это понимали все.

Попытки сломить бывших оппозиционеров результатов не дали. 
Из четырехсот человек, доставленных из тюрем, лагерей и ссылок, 
нужные показания дали только двое: Дрейцер — бывший началь­
ник личной охраны Троцкого, отошедший от оппозиции еще в 1927 го­
ду, и Гольцман, ответственный работник Наркоминдела. И этих двух 
свидетелей тож е было мало. Для того чтобы доказать, что Троцкий 
из-за границы руководил террористическим центром в СССР, приш­
лось пожертвовать четырьмя немецкими коммунистами, приехав­
шими в М оскву накануне прихода Гитлера к  власти. Это были 
Фриц Давид, в прошлом сотрудник главного органа немецкой ком­
партии газеты «Роте Фане», Конон Берман-Ю рин, в прошлом совет­
ский корреспондент в Германии и однофамильцы Натан Лурье и Мои­
сей Лурье, первый — хирург, второй — ученый. Всем четверым объя­
вили, что они должны выполнить свой партийный долг и дать нужные 
показания. Естественно, взамен им была обещана жизнь.

С такими силами следственные группы повели наступление на 
семерых главных обвиняемых: Зиновьева, Каменева, Бакаева, Евдоки­
м о ва— бывших зиновьевцев и Смирнова, М рачковского и Тер-Вага- 
няна — бывших троцкистов.

Из слов, оброненных Вутковским и Молчановым, Ш арок догадал­
ся, что следствие по этим обвиняемым направлял лично Сталин, да­
вал установки, каких именно показаний нужно от них добиться, лич­
но проверял и корректировал полученные признания.

Трудность с бывшими троцкистами заключалась еще в том, что 
они, как, например, Иван Никитич Смирнов с 1 января 1933 года, нахо­
дились в заключении и тем доказали свое алиби. Как могли они из 
тюрьмы руководить террористической деятельностью?

Но Сталин не пожелал считаться с этим.
— Смирнова вести вместе с М рачковским,— приказал он.
Нетрудно было догадаться, почему именно Смирнова хочет рас­

стрелять Сталин. Иван Никитич Смирнов, в прошлом рабочий, всту­
пил в партию в 1899 году, в возрасте 17 лет, активный революционер- 
подпольщик, много лет проведший в царских тюрьмах и ссылке, по­
бедитель Колчака в гражданской войне, пользовался громадным авто­
ритетом в партии, хотя и примыкал некоторое время к оппозиции, 
от которой отошел в 1929 году. Но в свое время он настаивал на вы­
полнении требования Ленина о смещении Сталина с должности Ген­
сека. Добившись признаний Смирнова, Сталин придаст суду большую 
убедительность и удовлетворит свойственное ему чувство мести.

Указание Сталина, чтобы Ивана Никитича Смирнова вели вместе 
с Сергеем М рачковским, было понято в том смысле, что их личная
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дружба, возникшая еще в гражданскую войну и не прерванная, не­
смотря на тюрьмы, должна быть представлена как дружба сообщни­
ков. К тому же Мрачковский находился под влиянием Смирнова и 
если Смирнов сдастся, то сдастся и Мрачковский. Этой информацией 
и руководствовался Слуцкий, которому было поручено дело.

Слуцкий был чиновником высокого ранга, начальником иностран­
ного отдела, и, следовательно, мог говорить от имени руководства 
НКВД. Никакие жесткие меры следствия таких людей, как Смирнов 
и Мрачковский, не сломят, ими должен заниматься человек лживый, 
хитрый, способный расположить к себе подсудимых, внушить дове­
рие. Таким и был Слуцкий, артист по природе, умевший изображать 
доброту и искренность.

Однако на предъявленное ему обвинение в террористической 
деятельности Смирнов ответил:

— Этот номер не пройдет. Я с первого января 1933 года в тюрь­
ме, и вы против меня ничего не докажете.

— Мы ничего и не будем доказывать, Иван Никитич,— мягко 
сказал Слуцкий,— если вы не сознаетесь, вас расстреляют без суда, 
постановлением ОСО. А на суде другие подсудимые заклеймят вас 
как террориста и убийцу, таким вас и запомнит советский народ. А ес­
ли вы выполните предложение Политбюро, поможете партии оконча­
тельно разоблачить Троцкого, то вам сохранят жизнь, со временем 
дадут достойную вас работу и все в конце концов забудется.

Смирнов молча, насмешливо смотрел на него.
— Вы мне не верите? — спросил Слуцкий.
Не отвечая ни слова, Смирнов продолжал насмешливо смотреть 

на него.
— Иван Никитич,— возможно ласковее сказал Слуцкий,— с 27 

года вы боретесь с партией, скоро уже десять лет. Да, в 1929 году вы 
отошли от оппозиции, но вы не разоружились до конца. И вот десять 
лет вы не участвуете в строительстве социализма, десять лет вы изо­
лированы от общества, от народа, вы, гордость партии, гордость рабо­
чего класса, вы в тюрьме, в ссылках. А ведь у вас есть шанс 
одним ударом освободиться от этого кошмара. Подумайте, Иван Ни­
китич! Вы подошли к последней черте, поверьте мне, к последней. 
Неужели вы хотите бесславно кончить такую героическую жизнь? 
Из-за кого? Из-за Льва Давыдовича? Но его дело проиграно. Ведь вы 
формально уже порвали с оппозицией, формально... Порвите факти­
чески! Помогите партии окончательно сокрушить Троцкого. Для этого 
вам придется признаваться в кое-каких неприятных вещах, в позор­
ных вещах, более того, в вещах, к которым вы не имели никакого от­
ношения, я это знаю. Но другого выхода нет. Если вы хотите снова 
обрести доверие партии, надо перед ней окончательно разоружиться, 
разоружиться только одной ценой — признать то, что требует следо­
ватель, другой цены нет и не будет. Подумайте, Иван Никитич! Умо­
ляю вас. Вы даже не представляете степень моего уважения к вам, 
моего преклонения перед вами. Мне страшно за вас, Иван Никитич. 
Я понимаю, вы обижены, вы обозлены, вы дорожите своей честью, но 
для коммуниста высшая честь — это защищать интересы партии, сми­
ритесь перед партией, Иван Никитич, смиритесь, иначе смерть, бес­
славная смерть,— он указал пальцем на пол,— там, в подвале. Кому 
это нужно, Иван Никитич?

Смирнов продолжал, чуть усмехаясь, смотреть на Слуцкого, не 
отвечал ни слова.

— Ну что ж,— вздохнул Слуцкий,— я вам все сказал, Иван Ни­
китич, поверьте мне, все! Я сказал вам гораздо больше того, что имел 
право говорить, я многое взял на себя. И я снова повторяю: или вы 
публично разоружитесь, честным признанием выполнив свой долг 
коммуниста, и останетесь живы, а когда есть жизнь, то все еще впе­
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реди. Если же вы не разоружитесь, то будете расстреляны, а ваше имя 
будет обесчещено на суде, вы умрете как враг Советской власти.

На лице Ивана Никитича точно застыла презрительная усмешка, 
с которой он смотрел на Слуцкого, не считая даже нужным отвечать 
ему.

Неудача Слуцкого вызвала недовольство Ягоды, Агранова и Мол­
чанова прежде всего потому, что Слуцкий ослушался товарища Ста­
лина. Товарищ Сталин ясно сказал: «Связать его с Мрачковским». Что 
это значило? Это значило, что товарищ Сталин указал на слабое зве­
но в этой паре — Мрачковский. Значит, с него надо было начинать, 
а не со Смирнова, как начал Слуцкий.

Слуцкий поторопился исправить ошибку, хотя в душе опасался, 
что с Мрачковским будет еще сложнее, чем со Смирновым.

Смирнов — человек талантливый, высокообразованный, хотя и 
самоучка, Мрачковский — храбрый от природы, но вспыльчивый, 
грубый. При арестах дрался, его связывали, сажали в карцер, в об­
щем, трудный подследственный.

Слуцкий, будучи трусом, решил с Мрачковским действовать кор­
ректно, но строго официально, даже формально. Он изложил ему 
суть дела, сказал, что Политбюро решило раз и навсегда покончить с 
Троцким, что в современных условиях это совершенно необходимо, 
другого выхода нет и Мрачковскому дается выбор: или помочь партии 
и тем восстановить себя в ее рядах, или быть уничтоженным как сто­
роннику Троцкого. Он добавил, что Киров убит по приказу Троцкого 
(что было неправдой), Зиновьев и Каменев в этом уже сознались (что 
тоже было неправдой), упорствует только Смирнов Иван Никитич (что 
было правдой и придавало видимость правды предыдущим ут­
верждениям Слуцкого). Таким образом, Мрачковскому предостав­
ляется выбор: или с партией против Троцкого, и тогда жизнь и буду­
щее, или со Смирновым за Троцкого и против партии, и тогда ни жиз­
ни, ни будущего. Он, Слуцкий, лично представляет здесь лишь след­
ствие и говорит Мрачковскому то, что обязан говорить по службе. 
Но если Мрачковский не возражает, то он, Слуцкий, посмеет выска­
зать и свое личное мнение.

— Говорите,— ответил Мрачковский.
— Сергей Витальевич,— проникновенно произнес Слуцкий,— вы 

герой гражданской войны, таким вас знает народ, страна, партия. Вы 
великий военачальник и, если бы вы не ушли в оппозицию, вы сейчас 
были бы наверняка одним из руководителей нашей армии. Безуслов­
но, если вы подчинитесь нашим требованиям, вам придется пережить 
на суде несколько неприятных дней. Но потом... Потом, Сергей Ви­
тальевич, предстоит война. Вы ведь хорошо знаете, к чему готовится 
Гитлер. И, когда начнется война, вы, Сергей Витальевич, займете до­
стойное место в защите страны, место, соответствующее вашим спо­
собностям, знаниям, опыту и талантам. А эти несколько дней на суде, 
кто о них вспомнит? А если и вспомнят, то лишь как еще об одном 
свидетельстве вашего мужества, вашей верности партии и беззавет­
ной преданности ее идеалам. Мне трудно произнести слова, которые 
мне предстоит произнести, но я обязан это сделать: перед вами вы­
бор — славная жизнь или бесславная смерть.

— Что я должен подписать?— мрачно спросил Мрачковский.

Мрачковский не только дал нужные показания, но и взялся уго­
ворить Ивана Никитича Смирнова. Но это ему не удалось. На очной 
ставке Смирнов обозвал Мрачковского трусом и отказался с ним раз­
говаривать.

Взбешенный Мрачковский дал дополнительные показания против 
Смирнова: якобы еще в 1932 году на тайном совещании Смирнов 
предложил объединиться с зиновьевцами и перейти к тактике тер­
рора.
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Таким образом, к показаниям Ольберга и Рейнгольда против 
Смирнова также присоединились показания его ближайшего друга 
Мрачковского. Этого было, может быть, достаточно, чтобы вытащить 
Смирнова на процесс, но недостаточно, чтобы заставить его в чем-то 
признаться.

После неудачи Слуцкого Смирнова передали Гаю, начальнику осо­
бого отдела, ведавшему агентурно-осведомительским аппаратом и 
«оперативной техникой», которую здесь называли ласковым именем 
«Надюша», от ее кодового названия «мероприятие Н».

Гай был человек циничный и жестокий. Как-то, получая от него 
указания о допросе троцкиста, знавшего Смирнова, Шарок сказал, что 
хочет сначала составить вопросник.

Гай презрительно посмотрел на него и спросил:
— Хотите познакомиться с моим вопросником?
— Да, конечно.
Гай вытащил из ящика стола резиновую милицейскую палку, по­

крутил ею в воздухе.
— Вот мой единственный вопросник. И вам советую обзавестись 

таким же.
Но это было еще до официального указания Сталина о примене­

нии физических методов воздействия и держать в столе такой «воп­
росник» Шарок побоялся.

Гай сразу без обиняков объявил Смирнову, что тот полностью 
изобличен показаниями не только Ольберга, Рейнгольда, Дрейцера, 
Гольцмана и Мрачковского, но и Зиновьева и Каменева (на этот раз 
это было правдой — Зиновьев и Каменев уже показания дали) и ему 
остается только подтвердить их показания и признать свою вину.

В подтверждение своих слов Гай протянул Смирнову протоколы 
допроса Зиновьева и Каменева.

— Почитайте.
Однако Смирнов отказался их читать.
— Вы все можете,— ответил он,— можете даже положить передо 

мной Евангелие от Матфея, где он свидетельствует, что я террорист. 
Типографий для этого у вас достаточно.

— Не верите? — усмехнулся Гай.— Сейчас поверите.
Он поднял трубку внутреннего телефона, говорил с кем-то мало 

понятными Смирнову фразами, положил трубку, потом стал что-то 
писать, не обращая внимания на Ивана Никитича.

В дверь постучали.
— Войдите! —крикнул Гай.
Дверь открылась. Сопровождаемый караульным, в комнату во­

шел человек, в котором Смирнов не сразу узнал Зиновьева, он едва 
держался на ногах, тяжело дышал, лицо было больным, одутловатым.

Поддерживаемый караульным, он опустился на стул.
— Гражданин Зиновьев,— сказал Гай,— вы подтверждаете дан­

ные вами на следствии показания относительно участия Смирнова 
Ивана Никитича в террористической деятельности «Объединенного 
троцкистско-зиновьевского центра»?

— Подтверждаю,— еле слышно проговорил Зиновьев.
— А вот гражданин Смирнов отрицает,— сказал Гай.
Зиновьев поднял усталые пустые глаза на Смирнова, тихо ска­

зал:
— Иван Никитич, нужно рассуждать политически. Если мы пой­

дем навстречу Кобе, Коба пойдет навстречу нам. Это откроет нам 
дверь в партию.

— На тот свет он откроет нам дверь,— ответил Смирнов,— ты 
Кобу не знаешь? Ты веришь ему? Он лжец и обманщик. Он затеял все 
это дело, чтобы нас уничтожить.
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— Не уверен,— прошептал Зиновьев,— но если ты не пойдешь 
ему навстречу, то тебя он уничтожит наверняка.

— Предпочитаю умереть честным человеком, а не лжецом, тру­
сом и продажной собакой.

После этой перебранки Гай составил протокол очной ставки, в 
котором Зиновьев подтверждал свои показания насчет участия Смир­
нова в терроре, на что Смирнов каждый раз отвечал: отрицаю, отри­
цаю, отрицаю.

Зиновьева увели.
Гай аккуратно сложил бумаги на столе, потом переложил не­

сколько листков и как бы между прочим спросил:
— Сафонову знаете?
Иван Никитич в первый раз поднял голову.
— Сафонова,— повторил Гай,— вам известно это имя*
— Да. Это моя бывшая жена.
— Тогда почитайте вот это.
Гай положил перед Смирновым заявление Сафоновой, в котором 

она утверждала, что в конце 1932 года, то есть когда Смирнов еще не 
сидел в тюрьме, он получил от Троцкого директиву об организации 
террора против руководителей партии и правительства.

— И это вы могли сочинить,— Смирнов бросил на стол бумагу.
Гай нажал на кнопку звонка и приказал караульному ввести сви­

детельницу Сафонову.
Смирнов напряженно смотрел на дверь. Сафонова вошла, Смир­

нов не видел ее уже много лет, но эта женщина была когда-то его же­
ной, они расстались в свое время добрыми друзьями и оставались 
добрыми друзьями.

Гай указал ей на стул, она села и заплакала. Смирнов никогда не 
видел свою бывшую жену плачущей. Сильная была когда-то женщина. 
Она плакала, не могла остановиться, и Гай ее не останавливал — пусть 
плачет, чем дольше будет плакать, тем лучше. Наконец Сафонова 
справилась с собой, вытерла слезы.

Смирнов кивнул на заявление.
— Твое?
Она опять всхлипнула, вытерла глаза, прерывающимся голосом 

заговорила:
— Иван! У нас нет другого выхода. Ни у тебя, ни у Розы (она на­

звала имя нынешней жены Смирнова), ни у Ольги (так звали дочь 
Смирнова). Только ты можешь спасти наши жизни — подчинись По­
литбюро. Ведь всем ясно: процесс этот направлен против Троцкого. 
Даже Зиновьев и Каменев это поняли. Если ты выйдешь на суд, то 
тебя увидит весь мир и тебя тогда не расстреляют, а если нет, если не 
выйдешь, то и тебя расстреляют, и нас расстреляют, и никто об этом 
не узнает.

Смирнов молча слушал. И эту женщину он когда тб уважал, стой­
кая, принципиальная, непримиримая, бесстрашная, и вот как ее согну­
ли — баба, простая, насмерть перепуганная баба.

— Уведите эту дуру! — сказал Смирнов.
— Не хотите с ней разговаривать,— усмехнулся Гай,— ну что ж, 

дело ваше.
Он снова вызвал караульного, кивнул на Сафонову.
— Уведите!
— Иван!
— Убирайся! — оборвал ее Иван Никитич.
Когда Сафонову увели, Гай сказал:
— Грубо вы разговариваете с людьми, Смирнов!
Иван Никитич молчал.
— Не забывайте, у вас ведь есть еще родственники. Неужели вы 

и с ними будете так говорить?
Иван Никитич молчал. Он не понимал, о чем говорит Гай. Сафо­
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нова — бывший член партии, политический деятель, но семья? Жена 
его Роза — беспартийная,, дочь — студентка, какое отношение имеют 
они к его делу?

Об этом Иван Никитич узнал через десять минут. Его вели по ко­
ридору тюрьмы, и вдруг в конце коридора он увидел свою дочь Ольгу. 
Ее, истерзанную, с растрепанными волосами, в порванном платье, 
держали за руки два дюжих конвоира. Ольга, видно, не узнала Ивана 
Никитича, не кинулась к нему, кинулся к ней сам Иван Никитич, но 
сопровождавший его конвоир схватил его сзади железной хваткой. 
Ольгу тут же втащили в камеру, дверь захлопнулась.

Иван Никитич пытался вырваться, но конвоиры втолкнули его в 
камеру, бросили на пол.

Щелкнул замок.
Иван Никитич поднялся, застучал в дверь.
Открылся глазок, в нем показалось лицо коридорного.
— Чего стучите?
— Ведите меня обратно к следователю!
— С корпусным говорите.
— Давайте корпусного!
Окошко захлопнулось.
Иван Никитич сел на койку. Вот чем угрожал ему этот негодяй 

Гай. Такой же уголовник, как и их вожак Сталин. Недаром Сталин 
в тюрьмах дружил с уголовниками. Но с дочерью они еще ничего не 
сделали, они только угрожают, показывают ему, к чему может приве­
сти его упорство, мол, знай, что ожидает твою дочь. Нужно взять се­
бя в руки. Они понимают: если пойдут на такое, то после этого 
уже никогда ничего от него не добьются, пока они только угрожают, 
угрожают дочерью, потом будут угрожать женой. Но угроза может 
перейти в действие. И самого расстреляют без суда и следствия. Его 
жизнь кончена, это ясно, подпишет — не подпишет, жизнь кончена, 
Сталин его расстреляет, это ясно. Значит, надо спасать жену и дочь. 
Надо что-то уступить. Они согласятся и на малое. Согласятся. Он им 
слишком нужен на суде. Без него нет троцкистской части их так на­
зываемого Объединенного центра. Зиновьев и Каменев у них в кар­
мане, этого следовало ожидать — девять лет они каются во всех гре­
хах, покаются и в новых, покаются, в чем им прикажут. Но он, всегда 
знавший цену Сталину, он никогда не каялся. Он отошел от оппози­
ции в 1929 году, решив, что Сталин встает на путь, который предлага­
ла оппозиция, на путь борьбы с правой опасностью, что между пар­
тией и оппозицией не остается разногласий и в этих условиях следует 
работать для партии. Он быстро понял свою ошибку: Сталин, как 
всегда, маневрировал, ликвидировав оппозицию политически, он всех 
бывших оппозиционеров упрятал в тюрьму. Теперь он хочет их всех 
уничтожить физически. И он, Смирнов, будет уничтожен. Но он обя­
зан спасти семью. Для этого придется выйти на суд. И он выйдет на 
суд. И этим хоть в какой-то степени у м е н ь ш и т  ложь, которую 
обрушат на него покорные подсудимые и продажные свидетели. Что­
бы увидеть Смирнова на скамье подсудимых, Сталину придется при­
мириться с тем, что он нарушит его сценарий.

Смирнов заявил Гаю, что он согласен признать, будто Троцкий 
в 1932 году дал установку о терроре. Но он, Смирнов, сидевший в 
тюрьме, никакого участия в терроре не принимал и, участвовали ли 
в терроре другие обвиняемые, не знает. Взамен он требует, чтобы 
его дочь немедленно вернули домой и чтобы ему дали возможность 
в этом убедиться.

Гай эти условия принял. Часа через два Смирнова снова вызвали 
к Гаю, и тот предложил ему позвонить домой. Смирнов позвонил. По­
дошла жена, потом взяла трубку дочь. На их вопрос, что с ним, Смир­
нов ответил:
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— Все в порядке.
В присутствии Гая из его кабинета Смирнов звонил каждый день 

и убеждался, что жена и дочь дома.

26
В приемном пункте их было трое, три женщины: одна на приемке 

белья, другая на выдаче, третья на выписке квитанций и получении 
денег.

Софью Александровну сразу поставили на выдачу белья — рабо­
ту трудную и нервную. Пачки белья тяжелые, объяснения с клиента­
ми мучительные: то чего-то не хватало, то белье порвали или посади­
ли пятно, то вместо майки в пакет клали чужие трусы. Во многом бы­
ла виновата фабрика, но и Люся, приемщица, тоже: невнимательно 
просматривала белье, пропускала дефекты, которые надо было отме­
тить в квитанции или с которыми белье вообще нельзя принимать.

Тамара Федоровна, пожилая, суровая, немногословная женщина, 
сидевшая на выписке квитанций и получении денег и считавшаяся 
здесь как бы старшей, делала ей иногда замечания.

В ответ Люся, молодая девчонка, фыркала:
— Буду я ихние засранные кальсоны обнюхивать!
Тамара Федоровна не могла за всем уследить: квитанция слож­

ная, канительная, надо по ценнику проставить стоимость стирки каж­
дого предмета, не все предметы были в ценнике обозначены, прихо­
дилось определять стоимость по сходной вещи и подбить итог надо и 
сосчитать деньги, и дать сдачу, и не просчитаться.

За всех отдувалась Софья Александровна. Огрызаться она не уме­
ла, да и не могла оспаривать очевидное, сразу подписывала акт о не­
достаче или браке. Заведующий Яков Григорневич был этим очень не­
доволен.

Яков Григорьевич ведал пятью приемными пунктами, приходил 
то утром, то к концу дня, глядел исподлобья, сутулый мрачный муж­
чина, молча выслушивал объяснения Тамары Федоровны, неуверенно 
обмакивал перо в чернильницу, тупо смотрел в сводку, потом выводил 
загогулину, обозначавшую его подпись.

Прежде чем подписать документы на недостачу или на брак, он 
подозрительно их разглядывал, даже с обратной стороны — нет ли 
какого подвоха, потом говорил Софье Александровне:

— До вас никогда не было жалоб.
— Но ведь не я порчу белье,— защищалась Софья Александров­

на.
— Капризам потакаете,— он брал в руки какую-нибудь ска­

терть.— Могли в прачечной посадить такое пятно?
— Но оно не отмечено в квитанции,— возражала Софья Алек­

сандровна.
— А почему оно должно быть отмечено? — взрывалась Люся.— 

Его не было, когда я принимала скатерть. Что вы выдумываете?
— Люся, вы меня не поняли,— пыталась объяснить Софья Алек­

сандровна.— Я именно об этом и говорю: раз не отмечено в квитан­
ции, значит, испорчено на фабрике.

Так отвечала Софья Александровна, хотя отлично видела не­
брежность Люси.

— Разве это пятно, его и не видно вовсе,— сурово изрекал Яков 
Григорьевич,— а вы объяснить клиенту не хотите. На меня сваливае­
те, я должен фабрике претензии предъявлять, работать должен за вас.

И так каждый день. И чем дальше, тем больше придирок и тем 
грубее они становились.
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После ухода Якова Григорьевича Софья Александровна брала 
под язык таблетку нитроглицерина, опускалась на табурет, тяжело 
дышала. Тамара Федоровна молча вставала, сама отпускала белье.

— Спасибо, Тамара Федоровна, мне уже легче.
Софья Александровна поднималась, становилась к прилавку. Она 

пыталась как-то уговаривать клиентов, но те и слышать не хотели, 
скандалили еще яростнее, ругались, в книге жалоб писали не только 
о плохом качестве, но и о грубости и невнимательности персонала.

— Жалуются на вас,— мрачно говорил Яков Григорьевич,— при­
дется взыскание наложить.

— Знаете что,— ответила Софья Александровна,— мне эта рабо­
та тяжела, у меня больное сердце, освободите меня.

— Если больны, надо инвалидность сначала получить,— сказал 
Яков Григорьевич,— а вот освободить как несоответствующую долж­
ности могу. Могу подать докладную директору фабрики: ввиду жалоб 
клиентов.

— Можете освободить по собственному желанию,— вмешалась 
вдруг Тамара Федоровна.

— А заменить кем?
— Думайте! На то вы и заведующий, чтобы думать. Видите, че­

ловек пожилой, больной, что вы над ним издеваетесь?!
— Ну, ну, вы не больно-то, Тамара Федоровна, знаете, кого 

защищаете? Ее же никуда не возьмут, у нее сын в лагере.
— Он не в лагере... — начала Софья Александровна.
Но Тамара Федоровна перебила ее:
— Возьмут или не возьмут— ее забота. Здесь она работать не мо­

жет, вы видите. А издеваться над трудящимся человеком не имеете 
права, при Советской власти живем!

— Кто, кто издевается? — забормотал Яков Григорьевич.
— Вы! Вы издеваетесь. Мы это подтвердим.
— Точно,— объявила вдруг Люська,— обязательно подтвердим.
Яков Григорьевич помолчал, потом мрачно бросил Софье Алек­

сандровне:
— Подавайте заявление по собственному желанию.

Так кончилась служба Софьи Александровны в прачечной.
И встал вопрос о новой работе.
Вопрос этот обсуждался Софьей Александровной с сестрами Ве­

рой и Полиной, с соседкой по подъезду старой армянкой Маргаритой 
Артемовной и, конечно, с Варей.

Варя была рада тому, что Софья Александровна ушла из прачеч­
ной.

— Вам нужна спокойная, сидячая работа.
— А где найти ее?
— Будем искать.
Прежде всего Варя подумала о Вике Марасевич. У той масса 

влиятельных знакомых — могут помочь. Да и отец ее профессор Ма­
расевич консультирует в поликлинике в Гагаринском переулке, мо­
жет быть, устроит Софью Александровну в регистратуру. Это было бы 
замечательно — поликлиника рядом.

Варя позвонила Вике. Трубку взял Вадим, Варя сразу узнала его 
голос.

— Здравствуй, Вадим...
— Здравствуйте... Кто это?
— Это Варя Иванова, помнишь такую? Сестра Нины.
— А... — протянул Вадим и сухо добавил: — Слушаю вас.
— Мне нужна Вика.
— Вики нет.
— А когда будет?
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— Никогда. Она не живет больше в Москве.
— Ах, так.
— Да, так. Всего хорошего. Привет Нине.
И положил трубку.
По-хамски разговаривал. Странно. Что-нибудь с Викой случилось? 

Посадили?
С мужем ее, Архитектором, как будто все в порядке, имя его 

мелькает... Что же с Викой?
Позже Варя узнала, что Вика вышла замуж и уехала за границу.
Но в тот момент отсутствие Вики ее огорчило — могла бы, конеч­

но, помочь.
Варя обратилась за помощью даже к Зое. Зоина мама работала 

билетершей в кинотеатре «Карнавал». Может быть, нужна еще биле­
терша?

Зоя горячо принялась за хлопоты. Надеялась, что ее участие по­
может восстановить дружбу с Варей.

Она каждый день сообщала Варе новости, обнадеживающие но­
вости.

В «Карнавале», правда, ничего пока не выходит, но намечается 
место в «Арсе», в их доме, это будет совсем прекрасно.

Потом оказалось, что в «Арсе» пока ничего не получается, но 
есть место в кинотеатре «Художественный» на Арбатской площади. 
Зоина мама знает всех директоров кинотеатров, у нее большие зна­
комства в этом мире.

Потом возник кинотеатр «Прага», тоже у Арбатской площади... 
Потом кинотеатр «Унион» у Никитских ворот...

Прошло две недели, и Варя перестала верить Зойкиной болтов­
не — боится признаться, что ничего у нее не получается.

Придется просить Игоря Владимировича. А этого Варе очень не 
хотелось. После того случая с цветами их отношения несколько изме­
нились. Игорь Владимирович относился к ней по-прежнему хорошо, 
приветливо улыбался, брал с собой на технические совещания, не­
сколько раз даже провожал — им было по дороге, но держался сдер­
жанно, понимал, что письмо о цветах вызвано, конечно, не переполо­
хом в квартире. Просто Варя держит его на расстоянии. Но с внешней 
стороны все оставалось по-прежнему. И Варя опасалась, что обраще­
ние к Игорю Владимировичу с такого рода просьбой может быть им 
неправильно истолковано. Не хотелось приобщать его к делу, свя­
занному с С а ш и н о й  матерью.

Но другого выхода не было.
— У меня есть знакомая,— сказала Варя,— она живет в нашем 

доме. Я ее хорошо знаю и очень люблю. Это одинокая пожилая жен­
щина, честная, добрая и порядочная. С мужем она давно разошлась, 
а сын ее в позапрошлом году арестован. Она одна. Жить ей не на что. 
Она работала в прачечной на выдаче белья, но работа эта физически 
тяжелая и нервная. Пришлось уйти. Женщина образованная, окончи­
ла гимназию и может выполнять любую канцелярскую работу. Нель­
зя ли ее устроить куда-нибудь к нам или в другую проектную органи­
зацию? Вы не можете помочь? Конечно, где-нибудь недалеко от Арба­
та, вы ведь знаете, что в трамваях творится.

— У нас? — переспросил Игорь Владимирович.— Но, Варенька, 
строительство гостиницы закончено, недоделки — это уже не в счет. 
А наше бюро переходит на проектирование других объектов. Они еще 
окончательно не определены. Возможна даже реорганизация, об этом 
поговаривают, нас сольют с другими проектными мастерскими, зна­
чит, новые штаты. В общем, когда все это решится, тогда можно бу­
дет попытаться что-нибудь сделать. Я имею в виду у нас. Что касает­
ся другого места, я... — он задумался,— я попытаюсь поспрашивать. 
Что она может делать, это ваша протеже? Кстати, как ее фамилия?

— Панкратова Софья Александровна.
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Он записал на календаре.
— Да! Так что она может делать?
— Любую канцелярскую работу. Подшивать бумаги, регистриро­

вать, может быть секретарем у кого-нибудь — она очень аккуратный 
и обязательный человек. Счетоводом, кассиром. Нет, кассиром не на­
до. Может просчитаться с деньгами. Регистратором.

— Какая-нибудь профессия у нее есть?
— Право, не знаю. Последнее время она работала в прачечной, но 

это была случайная работа. Просто близко от дома.
— Я попытаюсь что-нибудь узнать,— сказал Игорь Владимиро­

вич,— но думаю, что более реально — подождать, когда у нас пройдет 
реорганизация и утвердят новые штаты. Я вижу, вы очень заинтере­
сованы в судьбе этой женщины,— улыбнулся Игорь Владимирович.

— Да,— сказала Варя,— она близкий мне человек.
И добавила:
— Она в большой беде. Ей надо помочь.
Вечером Варя рассказала Софье Александровне о своем разгово­

ре с Игорем Владимировичем. Она не слишком верила в реальность 
этого варианта, но ей хотелось подбодрить Софью Александровну, 
вселить в нее надежду.

— Кстати, Софья Александровна, у вас есть какая-нибудь про­
фессия? Об этом спрашивал мой начальник.

— Профессия? Нет у меня определенной профессии, Варечка. 
Кончила гимназию... В каком? В 1910 году. Ну, думала поступить в 
консерваторию... Голос у меня был. Но вышла замуж, родился Са­
шенька. Потом война, революция. Когда Саша подрос, наверно, так 
в двадцать втором, двадцать третьем я работала, вернее, подрабаты­
вала. Понимаешь, Павел Николаевич, Сашин отец, человек очень 
пунктуальный, требовательный, все должно быть ко времени — 
и завтрак, и обед, и ужин. И в доме чтобы был порядок. И чтобы все 
было выстирано, выглажено. Поэтому на постоянную работу я не 
могла устраиваться, я бы поздно приходила домой. Ну, я искала та­
кую работу, чтобы не очень отрываться от дома. Одно время распрост­
раняла лотерейные билеты, помню, была такая лотерея помощи голо­
дающим Поволжья. Конечно, надо было ходить по квартирам, а лиф­
ты тогда еще не все работали. Но я была молодая, справлялась. Зато 
всегда могла забежать в магазин и домой, сварить, сделать. Правда, 
зарабатывала немного. На процентах. Потом продавала озонаторы.

— Что это такое?
— Ну, они вешаются в уборных для удаления дурных запахов. 

Знаешь, такие коробочки с дырочками, а внутри коробочек фланеле­
вые подушечки, пропитанные разными пахучими веществами. В се­
редине двадцатых годов, когда только появились, они были в моде, их 
покупали, а потом очень быстро вышли из моды. И не покупались. 
Конечно, все это было довольно смешно,— она рассмеялась,— прихо­
дишь в квартиру. «Купите озонатор».— «А что это такое?» Объяс­
няешь, показываешь. Для этого иногда приходилось идти в уборную, 
показывать, как вешать. А уборная, бывало, занята, надо ждать. И 
квартиры коммунальные. Значит, должны решать все жильцы. Он и 
стоил-то каких-нибудь 2-3 рубля, а все равно надо, чтобы все запла­
тили. А кто-нибудь отказывается — не нужно мне вашего озонатора. 
Остальные жильцы за, один против. И не покупают: что же, он будет 
дышать приятным воздухом за наш счет? Нет! Тогда никто не будет 
наслаждаться этим ароматом,— Софья Александровна опять засмея­
лась,— пришлось мне расстаться с озонаторами. Начала я работать 
страховым агентом. Страховала жизнь, страховала имущество от по­
жара, ну и так далее. Работа тоже, в общем, терпимая. Но, понимаешь, 
мало кто хотел страховаться. Прежде чем застрахуешь, надо час уго­
варивать. А человек отвечает: а что мне страховать? Какое у меня 
имущество? Стол, кровать, три стула. Какой может быть пожар в ка­



64 Анатолий Рыбаков. Тридцать пятый и другие годы

менном доме? А иногда и так: «Вы, агенты, мягко стелете, а придешь 
к вам деньги получать, с тобой и разговаривать не желают». Это, 
между прочим, правда: мы, агенты, на процентах работали, мы стре­
мились застраховать, а инспектора, наоборот, стремились не запла­
тить или заплатить поменьше... В общем, довольно унизительно. Иног­
да, бывало, просто выставляли за дверь. Но главное не это. Там, по­
нимаешь, назначались собрания самые неожиданные. Придешь к пя­
ти часам сдать квитанции и деньги — и вдруг стоп: оставайся на соб­
рание! А мне нужно домой, скоро Павел Николаевич придет с рабо­
ты, надо обед подать. Я как-то осталась на собрание, он мне такой 
скандал устроил, пришлось уйти с работы. Приглашали меня петь на 
радио, хотя я и не училась, но Павел Николаевич запретил категори­
чески. Так, Варенька, я и осталась без профессии, вернее, с самой 
прозаической профессией — домашняя хозяйка.

Приехала к Софье Александровне Вера, энергичная, деятельная. 
Похвалила сестру за то, что та ушла из прачечной.

— И правильно сделала. Не по тебе работа. Подыщем другую, 
легкую, спокойную. А пока потерпи. И перестань упрямиться. Хотя 
бы ради Саши.

Замечание об упрямстве относилось к тому, что Софья Александ­
ровна отказывалась принимать деньги, которые посылал ей Марк 
Александрович. Правда, посылал он их не прямо Софье Александров­
не. Первый же его перевод она ему вернула. Тогда Марк Александро­
вич послал эти деньги Вере для Сони, просил ее убедить сестру при­
нять деньги и продолжал каждый месяц высылать.

Софья Александровна не брала, и Вера относила их на сберкниж­
ку.

— Ты должна все взвесить,— рассудительно говорила Вера,— 
сколько тебе присылает Павел Николаевич?

— Пятьдесят.
— Двадцать ты отсылаешь Саше, двадцать пять платишь за квар­

тиру. Тебе на жизнь ничего не остается — пять рублей. Почему ты от­
казываешься от денег Марка? Он что-то не так сказал насчет Саши. 
Но пойми его положение. Он ничего не мог для Саши сделать, хотя 
и пытался. Сам рассказывал, клялся, что говорил с самыми высокими 
чинами, у меня нет оснований ему не верить. Ты хорошо знаешь — 
Марк врать не будет. Ну, а что он сказал насчет правительства, на­
счет Сталина, ничего не поделаешь, он таков, коммунист, верит, что 
так и надо, что все правильно, все справедливо. Так думать — тоже 
его личное дело.

— Мне его деньги не нужны.
— Допустим. Тебе не нужны. А Саше? Кончается срок. В Москве 

его не пропишут, ты должна это знать и должна считаться с этим. 
Значит, ему надо куда-то уехать, где-то устраиваться, в его положении 
это будет не так просто, Соня, смотри на вещи реально. Это уже не 
Сибирь, где он живет на 20 рублей в месяц. Это будет стоить дороже 
во много раз. И переезды, и устройство, и неудачи. Соня, ты должна 
понять его положение. Ему нужны будут1 деньги, иначе он пропадет.

— Хорошо,— согласилась Софья Александровна,— пусть эти 
деньги лежат на твоей книжке, если Саше понадобятся, будем ему 
посылать. В кЛнце концов, они его посадили, они его выслали, теперь 
будут гонять его по всей стране, пусть они и помогают ему своими 
деньгами.

— Соня! Ну, зачем так? Разве Марк его сажал?
— Да, Марк его сажал. Марк или такой, как Марк. Они все оди­

наковы, все на одно лицо. Брат? Да, брат! И все равно я ничего не со­
бираюсь ему прощать. И не из-за Саши. Что они творят с Россией? 
Во что превратили людей?! Во что он сам превратился, твой Марк?!
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Анатолий Рыбаков. Тридцать пятый и другие годы 65

В нем не осталось ничего человеческого. Это машина для изготовле­
ния чугуна и стали.

— Ты несправедлива, Соня. Ты хорошо знаешь, как любит тебя 
Марк. Я, Полина — для него просто сестры, ты его любимая сестра. 
И Саша — его любимый племянник.

Софья Александровна перебила ее:
— Было когда-то. Теперь у него только один любимый человек — 

Сталин. Они же все ослеплены, зашорены этим именем, они не хотят 
думать о том, что он делает, он для них бог, больше, чем бог, потому 
что для верующего в бога есть понятия добра и зла, милосердия, ис­
купления, сострадания, а для них ничего нет. Для них есть только 
Сталин. Он их бог, он их совесть.

Она перевела дыхание.
— Ладно, хватит об этом. Сейчас мне важно устроиться на ра­

боту.
— На работу устроиться не проблема,— сказала Вера,— но тебе 

все же надо поближе к дому.
— Теперь проще — есть метро.
— И все-таки лучше ближе к дому. Я ищу, и Полина ищет, и ее 

муж, и мой муж. Спрашиваем знакомых, что-нибудь найдем.
Однако самый лучший и самый практичный совет дала Марга­

рита Артемовна, соседка Софьи Александровны, старая мудрая ар­
мянка.

— Никуда вам не надо устраиваться, Софья Александровна,— 
сказала она,— возьмите детишек в нашем доме. Вот у Гуровых де­
вочка пяти лет, Сонечка, как и вы, очень хорошая девочка, а Гуровы 
работают, оба инженеры, оставить девочку не с кем. Гуровы взяли 
домработницу из деревни, ее не прописывают, пришлось уволить. 
Есть у них старшая дочь, уже большая— 10 лет. Но она до двух ча­
сов в школе. Гуровы ищут, с кем оставить Сонечку до двух часов. За­
тем Фортунатовы — тоже работают, у них мальчик Боря, четырех лет. 
Есть две бабушки, но они между собой не ладят, приходят через день 
и тоже после двух часов — у них дома свои дела. Вот вам и второй 
ребенок.

— Но они, кажется, летом выезжают на дачу,— сказала Софья 
Александровна.

— Да, у матери Фортунатова есть дача, возможно, они летом от­
правят мальчика туда. Но не на все лето. Старуха целый день возить­
ся с ребенком не будет, у нее там сад. Теперь. У Величкиной Зои 
Васильевны совсем безвыходное положение. Знаете Зою Васильевну 
Величкину из третьего подъезда? У нее муж умер в прошлом году.

— Знаю.
— Ну вот, она врач, работает где-то в Сокольниках, а ребенка 

возит в детский сад при заводе «Серп и молот», где служил ее покой­
ный муж. Представляете себе, какие концы? Ей приходится вставать 
чуть ли не в пять часов утра. Она с удовольствием отдаст свою девоч­
ку в группу. Теперь Сапожникова Любовь Михайловна, художница, 
муж на работе, а она дома рисует, делает копии портретов вождей, 
ребенку не с кем гулять — вот вам уже четверо. Я не знаю, но по 25 
рублей они в состоянии платить, получается сто рублей. Будете си­
деть с детьми на заднем дворе, там деревья, тихо, хорошо. Если пло­
хая погода, можно проводить время у кого-нибудь дома, по очереди. 
Между прочим, у Гуровых отдельная двухкомнатная квартира.

— Не знаю,— засомневалась Софья Александровна,— ведь с де­
вяти до двух, детей надо покормить, а где?

— Все это можно устроить,— уверенно ответила Маргарита Ар­
темовна,— родители договорятся между собой. Увидите, к вам и дру­
гие будут проситься.

— Нет, больше четырех детей не надо, я за ними не угляжу.
5 «Дружба народов» JSfs 10
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— Конечно,— согласилась Маргарита Артемовна,— четырех До­
статочно.

Софья Александровна недолго водила группу — апрель й май, ц 
потом дети разъехались, кто на дачу, кто в деревню к дедушкам й 
бабушкам.

Как-то во дворе Софью Александровну встретил уйрабДом Виктор 
Иванович, остановился, спросил:

— Чего ребятишек не водите?
— Лето, кто на даче, кто в деревне.
Виктор Иванович помолчал, потом сказал:
— Сходите в Левшинский переулок, дом пять, в бюро инвентари­

зации, спросите Афанасия Петровича, скажите, что от меня, паспорт 
с собой возьмите. Там временно люди требуются, до осенй поработае- 
те.

Софья Александровна пошла в бюро инвентаризации, и ее взяли. 
Она помогала другой женщине, сотруднице бюро, приводить в 
порядок документы, чертежи, планы домостроений, сметы. Все 
это давно не разгребалось, и работы было много и довольно интерес­
ной: почти все дома Софья Александровна знала — Арбат и прилегаю­
щие переулки.

Документы аккуратно складывались в большие скоросшивателй, 
подшивались, ставились на полку в порядке нумерации домов. На 
столе лежал перечень документов, которым полагалось быть в инвен­
тарной книге, и если их не хватало, то их надо было искать; иногда 
они обнаруживались в папке Другого дома. И надо было проверить 
оформление: проставлены ли Даты, подписи и тому подобное.

Софья Александровна все делала аккуратно, и начальница была 
ею довольна. Работали они в подвале, но в сухом. В зарешеченные 
окна на уровне тротуара даже проникал солнечный свет.

У них была электрическая плитка, чайййк, они грели себе обед, 
кипятили чай, и Софье Александровне было здесь хорошо и уютно. 
Получала она 70 рублей в месяц.

Но о своих детях в группе вспоминала часто, особенно часто 
вспоминала дочку Гуровых, Сонечку.

— Такая умная, одаренная девочка,— рассказывала она Варе,— 
такая переимчивая. Наслушалась дома сказок и даже со мной разго­
варивала так: «Софья Александровна, красивенькая моя, почитайте 
нам что-нибудь». Если я задумывалась, спрашивала: «Что ты закру­
чинилась, Софья Александровна?» А если кто ударился, говорила: 
«Ну, не плачь, добрый молодец». Один раз сказала другой девочке: 
«Ну, давай играй, старая хрычовка!» Я ей говорю: «Сонечка, нельзя 
так говорить». А она отвечает: «Это в сказке дедушка так ругает ба­
бушку».

Софья Александровна улыбнулась.
— Смешные дети и все разные. Мальчик был один, Боря Форту­

натов, поразительный симулянт, представь себе. Очень хитрый. «Бо­
ря, убери за собой игрушки!» — «Нет, не могу, я больной...» — «Что 
у тебя болит?» — «В носу слезки...». Как-то обедали у Гуровых, налила 
им щавелевый суп. Боря есть не захотел: «Не суп, а какое-то болото». 
Заметь, какое точное сравнение придумал! Однажды он упал, я гово­
рю: «Перестань плакать. Стыдно».— «Нет, не стыдно, а больно, я об 
улицу ударился».— «Все уже прошло. Вставай!» — «Я не могу встать, 
я упал насмерть». А однажды залез под кровать. «Вылезай!» — «Нет, 
здесь хорошо. В комнате день, а под кроватью ночь».— «Ладно, ладно, 
вылезай, ты ведь хороший мальчик».— «Нет, я не хороший, я парши­
вец!»

Варя поражалась доброте Софьи Александровны, была довольна 
тем, что она нашла какую-то радость в жизни, хоть немного отвлек­
лась от мучительных своих мыслей и беспокойства о Саше.
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— Вообще,— продолжала Софья Александровна,— дети удиви­
тельно наблюдательны и очень тонко чувствуют слово. ОДевадо девоч­
ке берет, говорю: «Вот как хорошо сидит». Она отвечает: «Си­
дит? У головки попки нет!» Она же смотрит картинку с лесом, спра­
шивает: «А в лесу волки есть?» — «Есть».— «А ты боишься?» — 
«Боюсь».— «А тетя Аня не бойчей, у нее зубы железные». ИЛИ она же 
спрашивает про нашего киномеханика: «Почёму дйдю зовут Давид? 
Он всех давит?.. Тетю зовут Люда, она ЛюДоёДка?». Смешные дети.

— К осени съедутся, опять соберёте группу,— сказала Варя.
— Возможно. Мне с ними нравится. Правда, хлопотно. Тому пи-пи 

захотелось, а тому и «по большому». Насморк, простуда, шнурки раз­
вязались. Дети ведь довольно упрямы. Говорю Боре: «Боря, не ходи 
без шапки!» А он мне: «Я не хожу, а бегаю». И не надевает. Боюсь, 
зимой будёт с ними трудно. В общем, посмотрим... В Моем инвентари­
зационном бюро Мне тоже неплохо. Работы много, но, знаешь, работа 
даже интересная. Там такие термины, которых я никогда не слышала 
раньше: синька, калька, разрез, выкипировка, проекция.

Но Варе эти термины были хорошо знакомы, она бЫла техником, 
училась в строительном институте.

— Теперь у нас с вами одна профессия,— шутя, сказала она 
Софье Александровне.

Дома Варю ждало письмо.
Почерк оказался знакомым, Варя вскрыла конверт, посмотрела 

подпись, да, конечно, письмо от Игоря Владимировича.
«Милая Варя,— писал Игорь Владимирович,— Ваше коротенькое 

письмецо о цветах дало мне право сделать то, на что я долго не ре­
шался,— написать Вам. Теперь мне не придется укорять себя за то, 
что я Вам навязал переписку, я отвечаю Вам. Я пишу, и это немного 
приближает Вас ко мне и потому доставляет удовольствие.

Ваше письмецо я перечитывал несколько раз, оно первое в исто­
рии нашего знакомства, стараюсь понять каждое слово, истолковываю 
его и так и эдак, ищу тайный смысл. Иногда в какой-нибудь фразе 
почудится вдруг что-то теплое, дорогое, но вспоминаю Вашу обычную 
сдержанность и тогда мне кажется, что Вы иронизируете. Не знаю, 
как понимать Вас, не слыша Вашей интонации.

Простите, если мой скромный подарок доставил Вам какие-то ос­
ложнения, больше этого делать не буду. Даю торжественное обеща­
ние.

Я никак не могу забыть Вашего «звоните», брошенного мне со 
ступеньки трамвайного вагона.

Для незнакомого такое «звоните» — это разрешение на продолже­
ние знакомства. Для меня, знающего Вас, это «звоните» — всего лишь 
«до свидания», а «до свидания», к сожалению, ни на какое свидание 
не намекает.

Если бы Вы сказали «позвоните» — это было бы не только Ваше 
разрешение, но и Ваше желание. Две буквы, а какая разница. «Позво­
ните» не говорится в первый день знакомства.

Помните закрытый Александровский сад? Лужи. Ваши туфли. 
Кремлевская стена. Грот Венеры. Малюсенькая дырочка в чулке. Свй- 
сток сторожа. Наше бегство. Ворота, загороженные скамейкой. 
Ура!!! Мы спасены. Даже можем дразнить сторожа. Вся эта прогул­
ка соткана из бесконечных дождевых капель.

Расскажите мне что-нибудь...
Вы слишком своеобразная какая-то, трудная.
Мне кажется, у Вас неприятности, а так хочется утешить Вас. 

Когда Вы были замужем, я ничего не знал о Вашей жизни, но я все 
понимал. Хотел помочь Вам, но не знал, как это сделать.

Вчера вечером был по делу на Арбате, проходил мимо Вашего до­
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ма, даже садился на 31-й трамвай на Вашей остановке, вертел головой 
во все стороны, но увы... Вы так и не появились.

Помните нашу игру: до конца квартала быть на «ты», а потом до 
конца следующего быть на «вы». Вы не захотели этой игры, не захоте­
ли быть со мной на «ты». Я долго грустил потом...

Можете ли Вы дать мне возможность провожать Вас без Зои?
Как трудно было наладить с Вами ту неуловимую связь, которая 

создается общим настроением, когда люди вдвоем. Достаточно было 
одного Вашего слова, чтобы эта связь установилась, тогда было бы 
так хорошо. А в следующий раз опять начинай все сначала.

Однажды, когда Вы болели, я решил навестить Вас, пойти к Вам 
без звонка (обязан же я, как начальник, беспокоиться о здоровье сво­
их подчиненных). Поднялся по лестнице, постоял у дверей, поднял 
руку к звонку и, испугавшись чего-то, может быть, Вашей холодной 
встречи, бегом спустился по лестнице и уехал домой. Я никогда не 
рассказывал Вам этого случая.

Я люблю музыку, хожу в консерваторию, как бы я хотел слушать 
музыку рядом с Вами.

Простите, что написал такое скучное письмо. Мне нужно сидеть 
с Вами на парапете набережной и смотреть на прохожих, какие точ­
ные и остроумные характеристики даете Вы людям. Мне нужно, что­
бы Вы роняли цветок на площади, ведь только мелочи создают богат­
ство ощущений.

Мы целый день вместе с Вами на службе, но служба нас и разде­
ляет. Напишите мне хоть два слова, такое телеграммоподобное пись­
мо, тогда мы опять будем наедине. И я Вам отвечу. Мне хочется, 
чтобы Вам нравились мои письма.

Когда Вы в тот, первый раз вошли в «Националь», Вы были в 
шляпке с полями. Вы ее сняли, и я увидел огромные глаза, чистые 
и невинные. И. В.

P. S. Это письмо написано почти год назад, однако я не решался 
его отправить. Теперь отправляю, ни слова не изменив, потому что ни­
чего не изменилось в моей любви к Вам и моем восхищении Вами. 
И. В.».

Варя опустила письмо на колени и долго так сидела, задумавшись.
Письмо хорошее, искреннее. Он славный человек, Игорь Влади­

мирович, и, вероятно, ее жизнь с ним была бы легкой, беспечной, на­
рядной и веселой. Он принадлежит к элите, он «ласкаемый», и все 
блага, которыми живет элита, доступны и ему. Доступны благодаря 
его таланту и трудоспособности, а не потому, что ведет себя послуш­
но. Это не мало, совсем не мало, поэтому она и относится к Игорю 
Владимировичу с уважением. Но та жизнь, которая казалась ей ска­
зочной еще год назад, к которой она так стремилась из своей тусклой 
коммунальной квартиры, больше ее не привлекала. Она знала теперь 
и оборотную сторону медали: она не может и не желает жить безза­
ботно и бездумно, когда рядом страдают, мучаются, умирают голод­
ные дети, старики, старухи. Она не в силах бороться с голодом и не­
правдой, она не знает, как бороться, но веселиться на этом пиру она 
тоже не будет.

Она ждет Сашу... Саша знает, как ему жить, знает, как жить 
ей! Особенно теперь, после всех испытаний, через которые ему 
пришлось пройти. Конечно, ему будет нелегко, когда он вернется, 
все говорят, что в Москве его не пропишут. Но, где бы он ни жил, она 
обязана помочь ему. Каждому человеку нужна какая-то опора. Она, 
Варя, и будет опорой для Саши, другой опоры у него нет!

Но мучили ее слова Нины во время той ссоры из-за Сашиной фо­
тографии, она никак не могла их забыть. Нинка кричала ей: «Если 
Саша твой жених, то что же ты не дожидалась его, выскочила замуж 
за шулера?» Неужели и Саша воспримет ее брак с Костей как преда­
тельство? Но это не предательство! Она была девчонкой, ничего не
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понимала, ей хотелось независимости, и она думала, что замужество 
даст ей независимость. Она ошиблась. Она не писала Саше о Косте, 
не хотела огорчать, это бы уязвило его. Но, когда он вернется, она 
все ему расскажет и он все поймет, и простит ей Костю.

Варя долго обдумывала свой ответ Игорю Владимировичу. Что от­
ветить и как ответить: письмом или лучше поговорить с ним? Ска­
зать правду в глаза. И решила: лучше все же поговорить. Тогда та, 
их вторая, отдельная от бюро жизнь кончится.

Выбрав удобное время, Варя зашла в кабинет к Игорю Владими­
ровичу.

— Игорь Владимирович, я по поводу вашего письма.
Он побледнел.
— Да?
— Я хочу вам сказать следующее: я люблю одного человека, он 

далеко отсюда и вернется через год. Я жду его.
Он помолчал, справился с волнением и, мягко улыбаясь, ответил:
— Ну что ж, Варенька, я тоже буду ждать...

27
Обработка главных обвиняемых Зиновьева и Каменева была по­

ручена Миронову, начальнику ЭКО — экономического отдела, самому 
образованному из всех руководителей НКВД.

Сталин был доволен его работой, именно по предложению Стали­
на Миронов стал начальником ЭКО, и он часто вместе с Ягодой вызы­
вал к себе Миронова.

Ягоду это устраивало: Миронов обладал незаурядной памятью 
и по возвращении от Сталина стенографически записывал все, что 
тот говорил. Не всегда было удобно при Сталине записывать его ука­
зания, а в связи с предстоящим процессом Зиновьева и Каменева про­
сто исключалось — Сталин руководил подготовкой процесса втайне 
ото всех, даже от членов Политбюро, они узнали о процессе, когда 
подготовка к нему была полностью закончена.

Поговаривали, что Миронов собирается уходить со своего пос­
та. Одни утверждали, что его выживает Ягода, видя в нем соперни­
ка, другие, что, будучи экономистом, он хочет работать в Наркомате 
внешней торговли. А из намеков Вутковского, дружившего с Миро­
новым, Шарок понял, что Миронов не хочет участвовать в подготов­
ке процесса старых большевиков. И, как ясно видел Шарок, сам 
Вутковский участвует в этом тоже без большой охоты.

В отличие от вероломного Слуцкого и жестокого, грубого Гая 
Миронов слыл в аппарате человеком мягким. Кроме того, он был 
убежден, что вся эта малоприятная работа диктуется интересами пар­
тии. Проводил процессы так называемых вредителей, но внутрипар­
тийными делами не занимался, к арестам и высылке бывших членов 
партии касательства не имел. Он не знал даже об операции Ягода — 
Запорожец — Николаев. Не имел опыта работы с троцкистами, зиновь- 
евцами, бухаринцами, а тут сразу Ка м е н е в, бывший член Полит­
бюро, ближайший друг и соратник Ленина, Каменев, которого он ког­
да-то с восторгом слушал на собраниях и с энтузиазмом аплодировал 
ему как одному из руководителей партии. Этого Каменева сейчас вве­
ли к нему в кабинет, и он, Миронов, должен его допрашивать, должен 
добиться от Каменева признания в том, что он террорист и убийца.

Теперь это был старый, изможденный тюремным заключением че­
ловек. И все равно Миронов узнал в нем того самого Каменева, кото­
рого видел и слушал на собраниях. Только прозвище Колобок, кото­
рое в те годы придумал ему Миронов, сейчас, после всех страшных 
лет процессов, ссылок, тюрем, уже меньше подходило. Небольшого
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роста, с красиво поставленной головой, с золотистой, сильно посе­
девшей шевелюрой и такими же золотистыми, с рыжей окаемкой бо­
родкой и усами, голубыми, чуть выпуклыми близорукими глазами 
(пенсне у него отобрали — не положено), со сдержанными манерами 
воспитанного человека, особой интеллигентской, «профессорской» 
походкой, плавными жестами, он даже здесь, в этом застенке олицет­
ворял некую респектабельность, внушая невольную симпатию.

Указав Каменеву на стул, Миронов сказал:
— Гражданин Каменев! В вашем деле имеются показания ряда 

оппозиционеров о том, что, начиная с 1932 года, они под вашим ру­
ководством готовили убийство товарища Сталина и других членов 
Политбюро, в частности, осуществили убийство товарища Кирова.

— Вы хорошо знаете, что это не так,— ответил Каменев,— 
большевики никогда не прибегали к индивидуальному террору.

Миронов зачитал ему показания Рейнгольда.
— Здесь нет ни одного слова правды.
— Рейнгольд все может подтвердить на очной ставке.
— Пожалуйста.

На очной ставке Рейнгольд Подтвердил, что неоднократно бывал 
на квартире у Каменева, когда там обсуждалась подготовка террори­
стических актов.

— Лжец!— сказал Каменев.
Рейнгольд вызывающее ответил:
— Лжец не я, а вы!
— Когда именно вы бывали у меня?
— Вы сами отлично знаете, когда! Не задавайте провокационных 

вопросов.
Каменев посмотрел на Миронова, призывая его этим взглядом 

действовать пд закону.
— Гражданин Рейнгольд,— сказал Миронов,— вопрос граждани­

на Каменева правомочен.
Рейнгольд пожал плечами:
— Я, по-моему, ясно указал: бывал несколько раз в 1932, 33 и 34 

годах.
— В таком случае,— сказал Каменев,— будьте добры сейчас 

рассказать, и возможно подробнее, о расположений комнат в кварти­
ре.

Рейнгольд понял, что попался, и грубо ответил:
— На такие вопросы я не обязан отвечать. Ваша квартира еще не 

мемориальный музей, да и вряд ли им будет, я там бывал не на экс­
курсии й не осматривал ее.

Каменев обратился к Миронову:
— Товарищ Миронов, может быть, вы спросите об этом гражда­

нина Рейнгольда?
Но и Миронов понял, что Рейнгольд попался.
— Гражданин Каменев, речь ведь идет не о вашей квартире, а о 

ваших разговорах с гражданином Рейнгольдом.
— И все же я прошу внести в протокол, что гражданин Рейн­

гольд уклонился от ответа на мой вопрос,— настаивал Каменев.
— А я протокол и не составляю, это предварительный разговор. 

Мы его еще продолжим.
На этом очная ставка закончилась. Каменева и Рейнгольда разве­

ли по камерам.
Тут же Миронов позвонил Шароку и попросил его зайти к нему.
Шарок явился.
*— Товарищ Шарок, вы готовили Рейнгольда. Плохо готовили.
Шарок с нескрываемым удивлением смотрел на Миронова. В
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сущности, показания Рейнгольда составили основу всего обвинения. 
И вот, оказывается, он, Шарок, плохо его подготовил. У него сжалось 
сердце — если показания Рейнгольда опорочены, то рушится все об­
винение и ответственность свалят, конечно, на него, на Шарока.

— В его показаниях неоднократно повторяется, что он бывал на 
квартире у Каменева. А на очной ставке выяснилось, что он даже 
не знает ее расположения. Вы должны были это предусмотреть. Съез­
дить хотя бы раз с Рейнгольдом на квартиру Каменева.

У Шарока отлегло от сердца. Конечно, Миронов — большой на­
чальник. Но большой начальник и хороший следователь — это разные 
вещи. Сломать подследственного — это одно, подготовить его к очной 
ставке — совсем другое. Рейнгольд дал показания на многих людей, 
возить Рейнгольда по их квартирам или по другим местам Шарок не 
ког, да й никто бы этого ему не позволил. Миронбву следовало зара­
нее предупредить Шарока о том, что он должей п р и г о т о в и т ь  
Рейнгольда к очной ставке конкретно с Каменевым. Й тогда Шарок 
все бы проверил, все бы подготовил, комар бы носа не подточил. А 
Миронов не предупредил, не дал подготовить Рейнгольда, в этом была 
его, Миронова, ошибка.

В вежливой, сдержанной форме Шарок все это и изложил Миро­
нову. Тот был умен и понял свой промах.

И Шарок был умен. И, когда на совещании слеДовательСкйх групп 
у Молчайова Миронов доложил, что с Каменевым ничёго tie получи­
лось, показаний он не дает и очная ставка результатов тоже не дала, 
Шарок даже не заикнулся о том, что очная ставка была не подготов­
лена. По взгляду, брошенному на него Мироновым, Шарок понял, что 
Миронов оценил его сдержанность и лояльность. Кроме того, Миро­
нов, как узнал Шарок от Вутковского, доложил Ягоде, что допрос 
Каменева бесполезен, пусть Ежов, как это было в случае с Рейнголь­
дом, переговорит с Каменевым и от имени ЦК потребует от него 
помочь партии, а в случае отказа прямо пригрЬЗит ему расстрелом.

Но Ягода и на этот раз запретил прибегать к помощи Ежова, ве­
лел подключить к следствию садиста Чертока, человека, близкого 
Ягоде, часто бывавшего у него дома. Ягода катался на коньках (все 
знали этот каток на Петровке, дом номер 26), и любимой забавой со­
трудников аппарата НКВД было наблюдать, как на катке Черток, чуть 
ли не лежа на льду, завязывал Ягоде шнурки на ботинках. Угодливый 
с начальством, Черток был безжалостен с подследственными.

Кабинет Шарока находился в том же коридоре, что и кабинет 
Чертока, и, проходя мимо, Шарок слышал, как тот допрашивал Каме­
нева.

— Ты трус и штрейкбрехер,— кричал Черток,— так про тебя 
Ленин говорил. Когда товарищ Сталин боролся в подполье, ты распи­
вал кофе в парижских кафе. Ты всю жизнь просидел на шее у партии, 
у народа, у рабочего класса. Мразь и паразит! Ты убил Кирова, ты 
бы всю партию перерезал. Вот выпущу тебя сейчас на улицу, первые 
же встречные раздавят тебя, как вонючего клопа. Если привезти тебя 
и Зиновьева на завод — вас там растерзают на части и кусочков не 
соберем. Вы дерьмо, говно! Ты конченый человек, конченый, прикажу, 
и через десять минут тебя расстреляют, как собаку, а мне только 
спасибо скажут. Тебе, ничтожеству, еще идут навстречу, тебе твою 
паршивую жизнь гарантируют, а ты, дерьмо, еще колеблешься! Стоять 
смирно, сволочь, не шевелиться!

Так допрашивал Каменева Черток, держал на «конвейере», за­
ставлял стоять, не шевелясь, пока Каменев не падал, но ничего не до­
бился — Каменев показаний не дал.

Неудача с Каменевым и сомнительная удача со Смирновым поз­
волили Ежову взять следствие в собственные руки. Сопротивление
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Ягоды было бы бесполезно — Сталин торопил и дальнейшая задержка 
могла для Ягоды плохо кончиться. А теперь вся ответственность ля­
жет на Ежова.

Учтя опыт работы с Каменевым и Смирновым, Ежов принял но­
вую тактику: он прямо, откровенно от имени Политбюро потребовал 
от Зиновьева нужных для дискредитации Троцкого показаний.

Зиновьева, больного, едва стоящего на ногах, ночью ввели в каби­
нет Агранова. Кроме Ежова и Агранова в кабинете находились Миро­
нов и Молчанов. Миронову Ежов приказал вести подробный прото­
кол. Ягода под каким-то предлогом отсутствовал, не хотел быть при 
Ежове на вторых ролях, ревниво следил за его действиями, надеясь 
на какую-нибудь промашку.

Поминутно заглядывая в свой большой блокнот, в котором он 
всегда записывал только указания товарища Сталина, Ежов сказал, 
что, по абсолютно достоверным сведениям, Япония и Германия соби­
раются весной 1937 года напасть на СССР. Поэтому СССР сейчас осо­
бенно нужна поддержка международного пролетариата. На пути этой 
поддержки стоит Троцкий. И Политбюро рассчитывает, что Зиновьев 
поможет партии окончательно разоблачить Троцкого и его бандитские 
организации. Если Зиновьев это сделает, то он докажет, что на­
конец разоружился перед партией до конца.

— Чего вы от меня хотите конкретно? — тяжело дыша, спросил 
Зиновьев.

— На открытом судебном процессе вы должны подтвердить, что 
по указанию Троцкого готовили со своими единомышленниками убий­
ство Сталина и других членов Политбюро и одно такое убийство осу­
ществили — товарища Кирова.

— Я этого никогда не сделаю, такой фальшивки вы от меня не 
получите.

— Ну что ж,— Ежов опять заглянул в блокнот,s— передаю вам 
слова товарища Сталина: «Если Зиновьев признается, ему будет со­
хранена жизнь. Откажется — его и всех участников оппозиции до еди­
ного будет судить закрытый военный трибунал».

— Вам нужна моя голова,— тихо сказал Зиновьев.— Ладно, пре­
поднесите ее Сталину на блюде.

— Но вы ставите на карту и жизнь тысяч оппозиционеров, они 
в ваших руках.

— Что бы я ни показал, что бы я ни подписал, вы убьете меня, 
убьете еще тысячи людей, истребите всю ленинскую гвардию.— Зи­
новьев помолчал, собирая силы, и последнюю фразу произнес реши­
тельно и категорически: — Повторяю, от меня вы ничего не добьетесь.

Ежов приказал увести Зиновьева и немедленно доставить к нему 
Каменева. Ежов обязательно должен был добиться успеха и, видимо, 
рассчитывал, что «обработанный» Чертоком Каменев окажется подат­
ливее. Но все же, неуверенный в этом и не желая потерпеть еще одно 
поражение при лишних свидетелях, отпустил Агранова и Молчанова, 
оставив только Миронова, который вел дело Каменева.

Ежов изложил Каменеву то же самое, что говорил Зиновьеву. 
Но в заключение объявил: следствие располагает показаниями 
Рейнгольда о том, что он вместе с сыном Каменева подстерегал 
автомобили Сталина и Ворошилова на Дорогомиловской улице.

— Интересно, как мой сын мог там очутиться, если он уже пол­
тора года находится в ссылке в Алма-Ате.

— Вы имеете в виду вашего сына Александра,— возразил 
Ежов,— а Рейнгольд называет другого вашего сына — Юрия, почи­
тайте.

Он протянул ему показания Рейнгольда.
Каменев прочитал, растерянно пробормотал:
— Это... Это... Ведь Юра еще пионер.



Анатолий Рыбаков. Тридцать пятый и другие годы 73

— Постановление ЦИК и СНК СССР от 7 апреля 1935 года вам 
известно? Или, может быть, вы его забыли? Напоминаю: «Несовер­
шеннолетних, начиная с 12-летнего возраста, уличенных в совершении 
краж, в причинении насилия, телесных повреждений, увечий, в убий­
стве или попытках к убийству, привлекать к уголовному суду с при­
менением в с е х  м е р  у г о л о в н о г о  н а к а з а н и я » .  Подписали 
товарищи Калинин, Молотов, Акулов. Вот так. А вашему сыну боль­
ше двенадцати. И за попытку покушения на товарища Сталина и Во­
рошилова к нему будет применена соответствующая, то есть высшая 
мера наказания.

— Ты негодяй! Мерзавец! — крикнул Каменев.
Ежов поднял трубку телефона и приказал Молчанову немедлен­

но арестовать сына Каменева, Юрия Каменева, и готовить его к про­
цессу «троцкистско-зиновьевского террористического центра». Отдав 
это распоряжение, он, даже не взглянув на Каменева, вышел из ка­
бинета.

Каменева вернули в камеру.
Он знал, что его ждет, и понимал, что ему ничто не поможет.
На позорном январском процессе 1935 года он убедил себя, что 

высшие интересы партии требуют от него принятия на себя мораль­
ной ответственности за убийство Кирова. И получил за это пять лет 
тюрьмы. В июле 1935 года его снова вытащили на закрытый суд в свя­
зи с мифическим кремлевским заговором, в котором якобы участво­
вала жена его брата Николая — Нина Александровна, сотрудница пра­
вительственной библиотеки. Осудили и Нину, и Николая. Ему, Льву 
Борисовичу, дали десять лет.

Его первая жена Ольга Давыдовна была выслана в Ташкент в 
марте 1935 года. Тогда же, в марте, арестовали и выслали в Алма-Ату 
его старшего сына Александра, выпускника Военно-воздушной ака­
демии имени Жуковского.

Его вторая жена Татьяна Ивановна Глебова вместе со своим сы­
ном от первого брака Игорем и их с Каменевым пятилетним сыном 
Владимиром были высланы в Среднюю Азию. У нее на квартире на 
Арбате, в Карманицком переулке, Каменева и арестовали 16 декабря 
1934 года.

На свободе остались только младший сын Юрий и пятилетний 
внук Виталий.

И вот теперь добираются до Юры, до мальчика, пионера, хотят 
расстрелять как террориста. А через семь лет, когда внуку Виталику 
исполнится 12 лет, примутся и за него. Несчастные дети.

Каменев расстегнул воротничок. В его камеру никогда не прони­
кало солнце и даже в июле было довольно прохладно, но сегодня, 
видимо, очень жаркий день.

Каменев хорошо понимал: если он не выйдет на суд, его расстре­
ляют; если выйдет на суд, тоже расстреляют. И в том и другом случае 
в глазах народа он умрет как террорист, шпион и контрреволюцио­
нер— это они сумеют сделать. Но, если он лживым признанием под­
крепит неправедные обвинения, могут пощадить его детей. Имеет ли 
он право на это? Что ценнее: его честь или жизнь невинных детей? 
Но ведь честь все равно потеряна. Она потеряна за эти годы непре­
рывных покаяний, признания ошибок, славословий Сталину. Что до­
бавит к этому позорному списку еще один публичный лживый само­
оговор? Ничего. В любом случае он будет заклеймен как предатель, 
изменник, шпион и антисоветчик. И все же, все же...

Жара становилась невыносимой. Что это такое? Он дотронулся 
до батареи и тут же отдернул руку— обожгло. Подлецы, негодяи! 
Они затопили, нарочно затопили, чтобы нагнать в камеру жару, что­
бы дикой, невыносимой жарой пытать его, сломать.
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Он постучал в дверь. Постучал еще. Окошечко открылось.
— Что надо? — спросил надзиратель.
— Зачем топите?
— Мы этих делов не знаем!
Окошечко захлопнулось.
Протестовать бесполезно. Чем больше будет он протестовать, тем 

сильнее будут топить, тем больше жару нагонят в камеру.
Нет, они его не сломают. Этого последнего удовольствия он Кобе 

не доставит. Тогда, десять лет назад, в 1927 году он уступил не ему, 
Кобе, он уступил партии, он смирился перед партией, которой отдал 
35 лет из 53 лет прожитой жизни. Теперь он, друг и соратник Ленина, 
бессменный член ленинского Политбюро, первый председатель ВЦИКГ 
должен признать себя шпионом, террористом, убийцей и антисовет­
чиком— такой уступки партии не нужно, такой жертвы партии не 
нужно, такое признание не на пользу партии, такое признание только 
ей во вред, оно нужно только Сталину, чтобы опорочить партию, опо­
рочить Ленина, опорочить ленинское окружение, ленинскую гвардию. 
И, если он хочет умереть как коммунист, если он хотя бы д л я  с е б я  
хочет достойно кончить свою жизнь, он не должен выходить на суд, 
не должен делать ложных признаний. Сталин отомстит ему, погибнут 
его дети — пусть, он принесет партии и эту жертву. Даже если он 
признается, даже если выполнит требования Сталина, Сталин все 
равно его убьет и детей его убьет и внуков, этот рассчитывается до 
последнего колена, этот истребляет начисто.

Он снял с себя рубашку и брюки, остался в грязной майке, тру­
сах, снял носки, лег на цементный пол — так еще можно дышать.

Окошко в двери открылось.
— Заключенный, встать!
Каменев не пошевелился.
Окошко захлопнулось.
Потом в коридоре раздался топот сапог, дверь раскрылась, в ка­

меру ворвались три дюжих конвоира, один держал в руках стул.
Они подняли Каменева, усадили на стул, привязали к нему верев­

кой, туго натянули веревку вокруг живота.
— Сиди, сволочь!
Вошел врач в белом халате, пощупал пульс, проверил натяжение 

веревки, поднял Каменеву веки, заглянул в глаза, вышел из камеры.
Вслед за ним вышли и конвоиры.
Лев Борисович уже не мог дышать. Стул стоял у самой батареи, 

немеди затянутые руки и ноги. Голова цадала на грудь, но он был 
еше в сознании. Какие-то картины всплывали в мозгу. Он даже не мог 
разобрать, не мог запомнить, что виделось, что мерещилось ему ми­
нуту назад. Только одно запомнилось, как Ленин назвал его лощад- 
кой. Когда Ленин болел, заседания Совнаркома вел он, Каменев. От­
крыв очередное заседание, он сказал, что приготовил его участникам 
сюрприз. После этого в зал вошел Ленин, обнял Каменева за плечи 
и сказал, смеясь: ну, как, правильно я выбрал себе заместителя, вы 
довольны? Я ведь знал, что эта лошадка меня никогда не подведет. 
И все смеялись и хдопали Ленину.

Опять открылась дверь, сопровождаемый конвоиром, вошел врач, 
опять пощупал пульс, осмотрел ноги, приоткрыл глаза, произнес:

— Можно продолжать.

28
Прошло полгода, а Альтман так и не позвонил.
Ясно, Юрка Шарок сказал ему пару слов и Альтман решил от­

стать, у них там наверняка есть своя товарищеская солидарность; раз
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товарищ просит, надо у в а ж и т ь ,  при случае и он твою просьбу 
у в а ж и т .  Молодец Юрка!

Вадим, конечно, Юре не звонил, слишком деликатное дело. Но, 
встретив как-то его на Арбате, радостно заулыбался, тепло жал руку, 
проводил до Арбатской площади и, прощаясь, сказал:

— Спасибо, Юра!
Юра ничего не ответил, улыбнулся, вошел в трамвай, помахал 

рукой. Идиот Вадим, всегда был идиотом. Неужели всерьез надеялся, 
что Юра будет за него хлопотать, неужели не понимает, что в т а к и х  
делах ни за кого не хлопочут? Обхохочешься на этих интеллигентов. 
Альтман не вызывает его потому, что включен в одну из следственных 
групп, участвует в подготовке процесса. Не до Вадима ему. Он, Ша­
рок, даже и думать не желает о деле Вадима, хотя приблизительно и 
догадывается: иностранный отдел заинтересовался досье Вики.

Но Вадим ничего этого не знал. Приветливый жест Шарока окон­
чательно его успокоил.

Он много писал теперь, еще больше выступал, становился изве­
стным. Многие с ним искали знакомства.

Как-то к Ершилову приехал племянник из Саратова. Такой же 
пучеглазый, как и дядя, такой же востроносенький, но с приятной за­
стенчивой улыбкой.

Ершилов привел его в Клуб писателей — показать московских 
знаменитостей. Встретили Вадима.

— Работает на железной дороге,— сказал Ершилов, представляя 
Вадиму племянника,— однако заядлый театрал. Прочитал твое ин­
тервью с Коонен, никуда, говорит, теперь не хочу, ни в Большой, ни 
к Мейерхольду, а хочу, говорит, только в Камерный. Правильно я об­
рисовал ситуацию?

Юнец подтвердил дядины слова кивком головы.
— «Па проблем»,— ответил Вадим,— посмотрите афишу, выбе­

рите спектакль и позвоните мне. i
Стервец Ершилов льстит, конечно, и все ж таки приятно, что так 

широко разошлось по стране его интервью, вот и в Саратове, оказы­
вается, читали. А ведь это, по существу, была первая его серьезная 
работа, полтора года назад писал, в самом конце тридцать четвертого.

В конце тридцать четвертого Камерному театру исполнялось 
двадцать лет. Но празднование юбилея с 25 декабря перенесли на 
начало января. Вот тут, прикидывал Вадим, и тиснуть бы в газете 
что-нибудь этакое: развернутое интервью, к примеру, с Алисой Коо­
нен, будущей народной артисткой Республики. Все знали, что поста­
новление о присвоении этих званий Таирову и Коонен готово, а мо­
жет, уже и подписано. Как раз в канун выхода постановления и 
подкинуть бы такой материалец.

Но ведь Коонен не даст интервью, и подступаться нечего: на юби­
лейном вечере Камерный театр собирался показать не только сцены 
из «Оптимистической трагедии» и «Жирофле-Жирофля», но и возоб­
новленную «Саломею» — этот спектакль знаменовал как бы второе 
рождение театра после Октябрьской революции.

Помог отец:
— Мне Алиса Георгиевна никогда не откажет.
И действительно не отказала, только удивилась: «Неужели такая 

срочность?» Попросила подождать минуту у телефона, посмотрела 
свое расписание и назвала 26 декабря, прийти ровно к четверти пято­
го, квартира в самом здании театра, Андрей Андреевич помнит, пусть 
объяснит сыну.

Вадим засуетился, дней оставалось мало, а к Коонен хотелось 
прийти хорошо подготовленным, помчался утром в писчебумажный 
магазин, купил толстую общую тетрадь, стал штудировать Луначар­
ского, делать выписки. Луначарский хотя и не признавал «неореализ­
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ма» Таирова, но театру помогал и «Федру» оценил как бесспорную 
победу, а Коонен сравнил с великой Рашелью и «Жирофле-Жирофля» 
хвалил, не говоря уже о «Косматой обезьяне».

Сидел Вадим и в библиотеке, просматривал рецензии, рылся в 
книгах и откопал интересную брошюрку, новенькую, не захватанную 
пальцами, никто, видимо, так и не открыл ее ни разу — с политиче­
скими откликами западной прессы на гастроли Камерного театра.

В 1923 году Камерный театр дал 133 спектакля, играя в Париже, 
а также в Берлине и других крупнейших городах Германии. Отзывы 
были потрясающие, Вадим тут же перекатал их в тетрадку:

«Русские победили...»
«Надо трубить в трубы. Московский Камерный театр — единст­

венный театр Европы...»
«Если Московский Камерный театр — дитя большевизма, то боль­

шевизм не только не уничтожает, но наоборот, освобождает творче­
ские силы».

Попался и отрицательный отклик. Вадим прочел, усмехнулся: 
«Эти приемы грубы. Так грубы, что публика готова отправить этих 
несчастных сапожников на их родину...»

В общем, материал набирался. Дома Вадим еще раз перелистал 
«Записки режиссера» Таирова. Когда-то прочитал их залпом, не от­
рываясь, и хорошо помнил до сих пор. Книгу эту с дарственной над­
писью отец держал у себя в столе. И ящик запирал на ключ. И не по­
тому, что так берег таировский автограф, а больше из осторожно­
сти: книгу оформила художница Александра Экстер, у е х а в ш а я  
за границу. Случайным людям, которые постоянно толклись у них в 
доме, совсем не обязательно знать, что Марасевичи хранят у себя 
т а к и е  книги.

Эпиграфом к интервью Вадим решил взять слова Таирова, кото­
рые подходили к юбилею:

«И все же — Камерный театр возник.. Он д о л ж е н  был возник­
нуть — так было начертано в книге театральных судеб...»

И тогда, отталкиваясь от этих слов, можно строить интервью не 
банально — от первых шагов к вершине, а наоборот, от вершины, от 
«Оптимистической трагедии» как бы спуститься к истокам, к «Сало­
мее».

«Оптимистическую трагедию» Вадим видел. Грандиозный спек­
такль, не сравним с «Командармом-2» у Мейерхольда. Говорили, что 
на репетициях у Таирова присутствовали военные моряки, смотрели, 
чтобы в спектакле не было нарушений правил, а актеры учились у 
них походке, выправке, говорили, что и кожаную куртку для Коонен- 
Комиссара тоже нашел кто-то из моряков. И будто бы у Рындина, 
оформлявшего спектакль, впервые в театре плыли по небу облака.

Причем, опять же с помощью отца, Вадим попал на просмотр, где 
присутствовали члены Реввоенсовета во главе с Ворошиловым, партер 
был забит красноармейцами и краснофлотцами, они аплодировали во 
время действия, кричали «ура», а в сцене, когда Комиссар, оттеснен­
ная к стенке надвигающимися на нее матросами, стреляет в 
страшного полуголого кочегара, выползающего из трюма, многие из 
передних рядов порывались броситься к ней на помощь. С одной сто­
роны, конечно, смешно, а с другой — трогательно... И только з финале 
воцарилась в зале полная тишина, когда падала, умирая, Комиссар, 
рыдала над ее телом гармошка, а на заднике сцены действительно 
плыли по небу облака.

После этого просмотра театр получил разрешение печатать на 
афишах: «Посвящается Красной Армии и Флоту».

Да, правильно он решил: именно от «Оптимистической трагедии» 
спуститься к «Саломее». Канва, таким образом, была готова, теперь 
детали, детали, живое слово Коонен — и он, Вадим, будет на коне.
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Двадцать шестого с розами в руках в точно назначенное время 
Вадим нажал кнопку дверного звонка.

Дверь открыла Коонен, улыбнулась.
— Это вы и есть нетерпеливый журналист?
— Мне, право, неловко,— начал Вадим.
— Не стесняйтесь, я тоже нетерпелива в работе. Вас зовут Ва­

дим? Правильно я запомнила?
Она на минуту отлучилась, пока Вадим снимал пальто — «Отдам 

цветы девушке, пусть поставит в воду»,— вернулась, и они прошли в 
комнату. Тут же появилась и «девушка», поставила вазу на стол.

Вадим был озадачен: возраст «девушки» приближался, наверное, 
к тридцати. Но мелькнула и другая мысль: какую точную функцию 
несет это слово у Коонен — оно предполагает опеку, заботу со сторо­
ны хозяйки. Вот что значит истинный аристократизм — не домработ­
ница, как говорят обыватели, не прислуга, а нежное слово «девушка».

Коонен тем временем разглядывала его.
— Вы похожи на Евгению Федоровну, я любила вашу маму.— И 

без всякого перехода добавила: — А вы знаете, это я придумала наз­
вание «Оптимистическая трагедия». Однажды вечером зашла в каби­
нет к Александру Яковлевичу и застала там Вишневского. Он ходил 
по комнате и никак не соглашался с определением его пьесы как тра­
гедии. Александр Яковлевич пытался объяснить ему, что все же он 
написал трагедию.

— Пусть так,— говорил Вишневский,— но моя пьеса оптимисти­
ческая!

— А почему бы так и не назвать,— сказала я,— «Оптимистиче­
ская трагедия»?

Вадим записал конспективно, поднял глаза от блокнота, он все 
еще робел.

— Ну, что вам еще рассказать?
— Чувствуете ли вы свободу, когда беретесь за новую роль, или 

держите в уме амбиции драматурга?
Она рассмеялась.
— Вот уж чего никогда не держу в уме. Свобода необходима. 

Иначе, как говорит Александр Яковлевич, театр перестает существо­
вать как самостоятельное искусство и превращается в граммофонную 
пластинку, передающую идеи автора.

С чуть заметной улыбкой она взглянула на Вадима.
— Как вы находите это сравнение? Мне, например, оно очень 

нравится. Вы нашего «Негра» видели?
— Конечно.
— Тогда я приведу вам прекрасный пример с О'Нилом. Кстати, 

Стефан Цвейг говорил: «Для того чтобы посмотреть «Негра», можно 
пройти пешком от Вены до Москвы».— Она замолчала: то ли задума­
лась, то ли давала Вадиму возможность оценить слова Цвейга.— А 
«Любовь под вязами» видели?

— Да, два раза даже.
Опять Коонен молча смотрела на него.
Он не совсем понимал ее взгляд.
— Мне очень понравилось.
— Благодарю вас. Но я хотела сказать вам, что играла роль Эб(*и 

совсем не так, как ее трактовали в то время в Америке. Там роль Эб- 
би играли актрисы на амплуа отрицательных героинь. Мне же хоте­
лось поднять этот образ до высот большой трагедии. Не обвинять Эб- 
би, а оправдать, вскрыть корни, которые привели ее к катастрофе. 
Это не нравственный урод, а человек страшной, трагической судьбы.

Она встала с кресла, подошла к стенке, сняла фотографию в ра­
мочке, положила на стол перед Вадимом.

— Это О'Нил.— И зажгла торшер красного дерева под боль­
шим абажуром, чтобы Вадиму было виднее.
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Хорошее лицо, подумал Вадим, замкнутое, строгое, но незауряд­
ное.

— Видите, тут написано: «М-м Алисе Коонен, сделавшей для ме­
ня живыми образы Эбби и Эллы». Ну, а дальше комплименты, это 
необязательно читать. О'Нил увидел наши спектакли в Париже. Он 
жил под Парижем в большом загородном поместье, приехал специ­
ально их посмотреть.

Она повесила фотографию на место, вернулась в свое кресло, 
села, откинулась на спинку.

— И знаете, что еще сказал О'Нил: театр творческой фантазии 
был всегда моим идеалом. Камерный театр осуществил эту мечту!

Это было произнесено победно. Но тут же голос ее сломался, 
упал, в нем послышалось сочувствие:

— Что-то вы мне не нравитесь, Вадим. Расслабьтесь, не держи­
тесь так скованно. Давайте я вас посмешу маленькой историей, воз­
можно, она вам пригодится... Расслабьтесь...

Вадим пошевелил плечами.
— Когда мы готовили «Федру», я была очень занята в текущем 

репертуаре — «Адриенна Лекуврер» шла почти каждый день. Алек^ 
сандр Яковлевич иногда назначал репетиции «Федры» сразу после 
спектакля. И вот как-то к нам в театр приехал Южин и, узнав, что у 
нас назначена репетиция четырех актов «Федры», устроил Таирову 
скандал: «Ваши левые загибы, Александр, погубят Алису Георгиевну. 
Ермолова и Федотова, сыграв какой-нибудь сильный спектакль, отды­
хали после него несколько дней, а вы заставляете ее репетировать 
Федру, не дав толком снять грим Адриенны. Это неслыханно! Это 
не-ра-зум-но!» Александр Яковлевич рассмеялся. «Об Алисе Георги­
евне не беспокойтесь. Она владеет самой гениальной заповедью Ста­
ниславского: играет на ослабленных мышцах, без физического напря­
жения и поэтому не устает». Правда,— она взглянула на Вадима,— 
ничто так не утомляет актеров, как физическое напряжение.

Вадим снова пошевелил плечами, наконец он перестал волновать­
ся, даже улыбнулся.

— Тогда, может быть, поговорим о «Федре»? Жан Кокто писал: 
«Федра» Таирова — это шедевр».

— О «Федре» уже столько сказано и столько написано... Лу^ще 
я расскажу вам то, о чем мало кто знает. Мы привезли «Федру» в Па­
риж в 23 году. И вот первый вечер в Париже, настроение приподня­
тое, вокруг нас журналисты, интересный разговор, а я вдруг чувст­
вую, что у меня останавливается сердце. Слышу, что ни одна фран­
цузская актриса и ни одна приезжая гастролерша в течение многих 
лет не играют «Федру» из пиетета перед Сарой Бернар: эта трагедия 
числилась в ее репертуаре до самых последних дней. Вы представляе­
те мое состояние? Робость, страх, ужас. И тут какой-то приятный по­
жилой господин из среды журналистов отвел меня в сторону и попро­
сил разрешения дать маленький дружеский совет. «Мне кажет­
ся,— сказал он,— что вам, молодой русской актрисе, приехавшей в 
Париж играть «Федру», стоило бы написать несколько слов нашей 
великой французской актрисе и попросить ее благословения». Это 
был замечательный совет. Наутро я послала Саре Бернар почтитель­
ную записочку, сопроводив ее цветами. Но думаю, что мое письмо 
Сара Бернар не прочла: через день на первых страницах газет появи­
лось сообщение в траурной рамке: «Наша великая Сара умерла».

Поговорили о гастролях в Германии.
— Но там,— сказала Коонен,— мы уже не были «неизвестными 

большевиками». Слух о парижских успехах докатился туда, и приез­
да Камерного театра ждали. Театральные люди Германии не просто 
выражали свое восхищение нашими спектаклями, они серьезно и глу­
боко изучали режиссуру Таирова, актерское исполнение, принципы 
художественного оформления, использование света. Синтетический



Анатолий Рыбаков. Тридцать пятый и другие годы 79

актер, провозглашенный Таировым, актер, в равной степени владею­
щий всеми жанрами театра,— это особенно волновало умы немецких 
театральных деятелей. Тем более в это время вышла на немецком 
языке книга Таирова «Записки режиссера».

— Эта книга есть у нас с дарственной надписью Александра 
Яковлевича,— вставил Вадим,— она посвящена вам.— Он чувствовал 
себя совсем легко и свободно. Последний вопрос был о «Саломее».

Коонен задумалась.
— Мы проговорили с вами пятьдесят минут, у меня абсолютное 

чувство времени. Проверьте, я права?
— Да,— сказал Вадим, поглядев на часы,— совершенно правиль­

но, сейчас пять минут шестого.
— Я могу вам уделить еще несколько минут. Не записывайте, 

слушайте. Вы помните эту пьесу Уайльда?
Разумеется, Вадим ее помнил. Строилась она на библейском сю­

жете о трагической любви Саломеи, падчерицы царя Ирода, к проро­
ку Иоканаану.

— До Февральской революции «Саломея» была запрещена цер­
ковной цензурой к постановке. И, когда это запрещение сняли, 
она была поставлена в Москве в Малом театре и у нас. Таирова увле­
кала в этой пьесе бунтарская стихия, кипение сильных, необуздан­
ных страстей. И замечательно, конечно, оформила спектакль Алек­
сандра Экстер. Это была одна из лучших работ Экстер по экспрессии, 
темпераменту, по чувству формы.

— Александра Экстер? — переспросил Вадим, делая вид, что за­
писывает фамилию в блокнот. Господи, из-за ее имени отец держит 
книгу Таирова под замком, а Коонен говорит о ней с восторгом.

— Кульминацией образа в пьесе,— продолжала Коонен,— счи­
тается танец семи покрывал, в награду за который Саломея требует 
у Ирода голову отвергшего ее Иоканаана. Этот танец часто исполняли 
эстрадные звезды, строя его как танец эротический, танец соблазна. 
А в нашем спектакле Саломея танцует перед тетрархом не для того, 
чтобы соблазнить его, а лишь с одной безумной мыслью — получить 
в награду голову пророка.

Коонен передернула плечами, как в ознобе, засмеялась.
— Когда я вспоминаю «Саломею», я сразу начинаю мерзнуть. Как 

мы не болели, не простужались, уму непостижимо! Зал не отапливал­
ся, зрители сидели в теплых пальто, а мы, по существу, играли полу­
обнаженными. Но спекталь этот принес большую удачу театру, сразу 
поднял его репутацию в глазах театральной Москвы. И, по общему 
признанию, мы выиграли это соревнование у Малого театра.

В дверях Вадим спросил:
— Вы хотите, чтобы я вам показал интервью?
Она улыбнулась.
— Не надо, я вам доверяю,— и неожиданно спросила: — Вам 

нравится сидеть в пятом ряду?
Вадим не знал, что ответить.
— Это самый лучший ряд. Я попрошу бронировать для вас сем­

надцатое место. ГТриходите на наши спектакли. Очень интересно бы­
ло с вами беседовать.

Возвращаясь домой, Вадим шел по Тверскому бульвару в своей 
оленьец шапке с длинными ушами, в теплых варежках, связанных Фе­
ней из толстой деревенской шерсти, даже не шел, а несся вне себя от 
счастья, понимая, что держит в руках клад.

Какая царственность, какая открытость, как поднимает до себя со­
беседника, ни тени сомнения в том, что ее слова могут быть не так 
истолкованы. Да и зачем? Ведь ее слава принадлежит народу, стране. 
Вот бы воскликнуть по примеру французов: «Наша великая Алиса 
получает самое высокое звание — народной артистки Республики!»

А какая рассказчица! Как щедро делится своими мыслями. Истин­
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ная щедрость таланта! Кстати, так бы и назвать интервью: «Щедрость 
таланта». Совсем не плохо, просто хорошо.

А чего стоит деталь насчет новейшего электрооборудования?! В 
голове так и складывались готовые фразы: «Что купили актеры на за­
работанные в Германии деньги — как вы думаете, уважаемые читате­
ли? На заработанные деньги актеры купили в Германии новейшее 
электрооборудование для своего театра в Москве!» Прекрасная де­
таль — пример истинного, бескорыстного служения искусству!

А слова Литвинова, сказанные по возвращении театра с гастро­
лей: «Показать советский театр в странах, где нас считают варварами, 
и в результате завоевать публику — это большая победа... Очень важ­
но, что первый выезд советского театра за границу оказался таким 
триумфальным».

Этот политический мотив надо обязательно отметить в интервью.
Дома Вадим сбросил пальто, прошел в свою комнату, застучал по 

клавишам пишущей машинки. Через несколько часов забежал к Фене 
на кухню. «Дай что-нибудь перекусить на скорую руку — чай, бутер­
броды...»

Вика тогда еще жила в Москве, заглянула в дверь, уставилась на 
Вадима.

— А в чем она была одета?
— Кто? — не понял Вадим.
— Кто... Коонен, конечно.
— В чем была одета?
Вадим задумался. В чем-то коричневом... А может быть, в зеле­

ном... Или в синем. Не помнит он. Помнит только свое первое впечат­
ление, когда она открыла дверь: красивая, стройная и совсем без кос­
метики, чуть подмазаны губы.

— Недоумок...
Нарывалась на хамство, но Вадим не ответил. Главное— не спуг­

нуть ощущение радости в душе, не потерять его из-за этой дуры. До­
жевал бутерброд и снова кинулся к пишущей машинке.

Где-то среди ночи поставил последнюю точку, перечитал написан­
ное, встал, счастливо потянулся и взглянул на часы. Ничего себе! 
Половина пятого утра, засиделся он, однако.

Интервью получилось тогда великолепное, Вадима поздравляли, 
заказывали ему рецензии на спектакли Камерного театра, просили 
контрамарки.

И до сих пор просят... Тот же Ершилов со своим племянником.
Ершилов отзвонил, поблагодарил. Билет в кассе лежал, как прын- 

ца посадили племянника в пятый ряд на семнадцатое место. (Так и 
сказал «прынца», а ведь интеллигентный вроде человек.) Доволен был 
племянник. Велел кланяться, отбыл уже в свой Саратов.

Дней через десять встретились они с Ершиловым на каком-то соб­
рании, зашли потом в Клуб писателей выпить по рюмке коньяку, 
опять заклянчил Ершилов: надо достать билеты для гинеколога, ко­
торый пользует его жену. Никак нельзя отказать гинекологу, сам по­
нимаешь... На «Египетские ночи»...

— Ты же знаменитый человек, Ершилов,— сказал Вадим,— сам 
можешь достать билет в любой театр.

— Нету у меня знакомств в Камерном, нету, поэтому и прошу.
Потом он как-то еще раз звонил, просил за своего школьного то­

варища. Геолог на Хибинах, ищет апатиты, давно не был в Москве, 
хочет в Камерный, помоги, Вадим.

Вадим отказал, но пообещал Ершилову, что в конце октября возь­
мет его с собой на премьеру комической оперы «Богатыри».

— Это что, интересно?
— Спрашиваешь!.. Во-первых, нашли затерянную партитуру шу­

точной оперы Бородина. Уже сенсация! Ее исполнили всего один раз 
в Большом театре, когда Бородин написал оперу. Во-вторых, Камер­
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ный театр уже лет пять не ставил музыкальных спектаклей, вся Мос­
ква ждет. В-третьих, автор либретто — Демьян Бедный, грубоват, на 
мой взгляд, но тем не менее. И, в-четвертых, Таиров пригласил оформ­
лять спектакль Баженова, палешанина, слыхал о таком?

— Хорошо,— сказал Ершилов,— пойдем на «Богатырей». Догово­
рились.

29
Неудача Ежова с Зиновьевым и Каменевым принесла большое 

удовлетворение Ягоде. Для Сталина он, Ягода, по-прежнему остается 
единственным исполнителем его политических замыслов. Пока Ежов 
обдумывает свой план действий, его надо опередить во что бы то ни 
стало. Ягода был опытнее Ежова и чувствовал, что, несмотря на со­
противление, Зиновьев и Каменев измотаны, измучены и развязка 
близится.

Центральное отопление по распоряжению Ягоды включили и в 
камере Зиновьева. Жара стояла невыносимая, Зиновьев, астматик, му­
чился страшно, к тому же у него начались колики в печени, он ка­
тался по полу, требовал врача, врач прописал таблетки, от которых 
Зиновьеву становилось еще хуже, врачу был дан только один при­
каз — следить, чтобы Зиновьев и Каменев не умерли, иначе сорвется 
процесс.

Каждый час Ягоде докладывали об их состоянии, Ягода не поки­
дал стен НКВД, спал в кабинете, понимал: развязка может наступить 
в любую секунду. И этот момент наступил: Зиновьев потребовал, что­
бы его немедленно принял Молчанов.

Очутившись у Молчанова, Зиновьев попросил, чтобы ему разре­
шили поговорить с Каменевым. Молчанов сразу сообразил, что Зи­
новьев обдумывает план капитуляции. Он позвонил Ягоде и изложил 
ему требование Зиновьева. Ягода тоже все понял и приказал доставить 
Зиновьева к нему.

Ягода встретил его ласково, мягко сказал:
— Григорий Евсеевич, дорогой! Освободите себя и нас от всего 

этого кошмара. Я немедленно дам вам свидание с Каменевым. Вы бу­
дете одни и можете говорить сколько вам угодно. Но, Григорий Евсе­
евич, умоляю вас: будьте благоразумны!

Затем Зиновьева препроводили в какую-то камеру, куда через не­
которое время доставили и Каменева. И оставили их одних. В камере 
стоял стол, два стула и был вмонтирован микрофон, о чем Зиновьев 
и Каменев, естественно, не знали.

— Выхода нет,— тяжело дыша, сказал Зиновьев,— надо выйти 
на суд. У меня уже нет сил.

— У меня тоже нет сил,— сказал Каменев,— но это рано или поз­
дно кончится. Надо терпеть.

— Если мы выйдем на суд, то сохраним в живых наши семьи и 
семьи других подсудимых. Без нас с тобой процесса он не устроит, 
в первую очередь ему нужны мы. Если суда не будет, Коба убьет не 
только нас, не только наши семьи, но убьет и всех остальных, убьет 
и их семьи.

Он перевел дыхание, потом продолжил:
— Мы должны думать не только о себе и наших семьях, мы обя­

заны думать о тысячах наших бывших сторонников и об их семьях 
Мы за них отвечаем. Поэтому я предлагаю поставить такое уело' 
вие: Сталин должен гарантировать жизнь нам, нашим семьям, жизнь 
нашим бывшим сторонникам и их семьям. Почему именно нам? Обе­
щая жизнь нам, он тем самым подтвердит, что дело идет не о наказа­
нии за свершенные преступления, он хорошо знает, что их не было 
а о сделке: жизнь в обмен на обвинения Троцкого в терроре.
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— Он даст любые обещания и во всем обманет. Ему нельзя ве­
рить.

— Мы будем верить не ему, а гарантиям, которые он нам даст 
официально.

Зиновьев сломлен — это ясно. И выйдет на суд и даст нужные 
показания, в том числе нужные показания на него, на Каменева.

Конечно, некоторое время сталинские обещания будут выпол­
няться, долго ли, это вопрос другой, но пока будут. И только в отно­
шении тех, кто согласился сотрудничать. А с теми, кто отказался со­
трудничать, он расправится немедленно, с ними, с их семьями, с их 
детьми, с его маленьким Юрой.

— На всю эту мерзость,— сказал Каменев,— можно пойти лишь 
при одном условии: Сталин даст гарантии в присутствии всего соста­
ва Политбюро. Я подчеркиваю, в с е г о  состава Политбюро. Тогда это 
будет не его личной гарантией, а гарантией Политбюро. И нарушить 
эту гарантию можно будет только по решению Политбюро.

— Правильно,— согласился Зиновьев.
Это условие Каменев и объявил Ягоде, когда его с Зиновьевым 

доставили к нему.
Ягода обещал доложить Сталину.
Впрочем, он это уже сделал за то время, пока Зиновьева и Каме­

нева вели к нему. Через микрофон он слышал их разговор от первого 
до последнего слова и поторопился позвонить Сталину, опасаясь, что 
неожиданно явится Ежов и, выслушав Каменева, опередит его, Ягоду.

Ягода был доволен. Лавры победы над Зиновьевым и Каменевым 
достались ему и его аппарату. Сталин тоже должен быть доволен.

Но все оказалось не совсем так, как предполагал Ягода. Сталин 
велел ему, Молчанову и Миронову немедленно явиться к нему, за­
ставил рассказать все в подробностях.

Молча выслушав доклад, он помрачнел, обвел всех своим тяже­
лым взглядом.

Расселись, довольны собой, прохвосты. Торжествуют, ликуют. 
Почему ликуют? Обеспечили процесс? Да, конечно, хотят выслужить­
ся, выполнили задание. Но истинная причина другая. Ликуют, потому 
что спасли Зиновьева и Каменева, Смирнова и Мрачковского, спасли 
всякое говно вроде Ольберга, вот отчего и ликуют. Ведь в обмен на 
чистосердечные признания обвиняемые получат жизнь — считают, 
что это о н и  им ее сохранили, на их совести не будет крови старых 
большевиков, «соратников Ленина», хотят остаться чистенькими. Он, 
Сталин, помилует Зиновьева и Каменева. Возьмет на себя ответствен­
ность за последствия такого политического ошибочного решения, а 
эти негодяи в форме будут ликовать и торжествовать — они сохрани­
ли жизнь Зиновьеву и Каменеву, они гуманисты и человеколюбы, их 
чекистская совесть чиста. Не сумели сломать Зиновьева и Каменева, 
бездельники, развратники, дармоеды, барахольщики, не смогли сло­
мать двух человек, уже давно политически и морально сломленных. 
Теперь за них это должен сделать ОН?

Сталин встал, начал прохаживаться по кабинету.
Ягода, Молчанов и Миронов молча сидели у стены, тревожно гля­

дя на медленно и тихо ходившего по кабинету Сталина.
— На первый взгляд это неплохо,— заговорил наконец Сталин,— 

но только на первый взгляд. Хотят ли они сохранить жизнь? Безус­
ловно. Каждый человек стремится сохранить жизнь. Жизнь дорога 
каждому человеку. Хотят сохранить жизнь и Зиновьев, и Каменев. 
Конечно, есть люди, которые идут на смерть. Но это люди, имеющие 
идеалы, готовые погибнуть ради своих идеалов. Зиновьев и Каменев 
таких идеалов не имеют. Зиновьев и Каменев давно растеряли свои 
идеалы, и потому им не за что идти на смерть. Есть еще причина, ради
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которой человек идет на смерть, это честь, честь коммуниста, честь 
большевика. Обладают ли Зиновьев и Каменев этой честью? Безус­
ловно, нет. Они столько лет обманывают партию и рабочий класс, они 
давно растеряли честь ц совесть — тут им не за что терять жизнь. Они 
цепляются за жизнь, как простые смертные? Нет, они себя простыми 
смертными не считает. Они хотят сохранить свои кадры. Если за все 
преступления им будет дарорана жизнь, то что спрашивать с их рядо­
вых последователей? Вот в чем их замысел. Сохранить себя, сохра­
нить свои кадры. Вот какой гарантии они требуют. Спрашивается: по­
чему партия должна дать им такую гарантию?

Он замолчал, продолжая медленно и тихо расхаживать по ком­
нате.

Ягода, Миронов и Молчанов молчали, цодавленные неожиданным 
поворотом дела: Сталин изменил решение, не хочет гарантировать 
подсудимым жизнь. Но суд будет, суда ОН потребует во что бы то ни 
стало, и придется добиваться показаний от Каменева и Зиновьева 
другими средствами.

Сталин вернулся к столу, сел.
— Что же вы молчите?
Но все продолжали молчать.
Сталин усмехнулся.
— Вы им давали какие-то гарантии?
— Товарищ Сталин,— сказал наконец Ягода,— мы им не давали 

никаких гарантий и не имели права давать какие-либо гарантии. Га­
рантии потребовали они, и потребовали их не от нас, а от Политбюро. 
Мы обещали передать их требования Политбюро.

— Обещали,— повторил Сталин,— вы обещали им сделку с По­
литбюро. А может ли Политбюро идти на такую сделку? Об этом вы 
подумали? Теперь я понимаю, в каком направлении шло следствие.

Он помолчал, потом сказал:
— Вы обещали передать их требование товарищу Сталину. А что 

должен ответить товарищ Сталин? Что он не согласен на такую встре­
чу. Как они это расценят? Как нежелание ЦК изменить их судьбу! Как 
смертный приговор они это расценят. Зачем же выходить на суд? К 
чему тогда ваша работа? Полгода вы этим занимались, и никакого ре­
зультата. Вы совершили ошибку, обещав им передать их требование 
Политбюро. Вы должны были выслушать и сказать, что обсу­
дите их требование, сами обсудите. Потом посоветоваться с нами, а 
мы вам посоветовали бы сказать им, что передавать такое требование 
в Политбюро вы не можете, не имеете права. И потому пусть они сами 
решают свою судьбу. Вот как вы должны были поступить. Вы так не 
поступили.

Он помолчал, потом продолжил:
■— Теперь встает вопрос, как исправить вашу ошибку. И я вижу 

только один выход...
Он опять обвел всех пристальным тяжелым взглядом.
— Если мы отклоним переданное вами требование, то вы, взяв­

шись передать это требование, будете скомпрометированы в глазах 
своего аппарата. Этого мы не хотим. Мы не хотим компрометировать 
руководство аппарата НКВД. Мы ценим и поддерживаем руководство 
НКВД. Только поэтому Политбюро вынуждено принять требование 
Каменева и Зиновьева. Но это первый и последний случай. В дальней­
шем вы можете т о л ь к о  в ы с л у ш и в а т ь  такие требования, но 
не имеете права обещать п е р е д а в а т ь  их. Запомните это.

. В Кремль Зиновьева и Каменева доставили Молчанов и Миронов 
в закрытом лимузине.

За столом сидели Сталин, Ворошилов и Ежов. Ягода сидел у сте-̂
ны.
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Не здороваясь с Зиновьевым и Каменевым, Сталин небрежным 
движением руки показал на стулья у стены.

Зиновьев и Каменев сели, рядом сели Миронов и Молчанов.
Сталин молча и равнодушно смотрел на Зиновьева и Каменева, 

как смотрят на чужих, незнакомых людей. Прошлое исчезло, прошлое 
не существовало, ему нечего было даже вспомнить об этих людях. 
Две помятые испуганные морды. И эти ничтожества хотели свергнуть 
его. ЕГО низвергнуть! Преступники и негодяи! Их давно следовало 
уничтожить!

— Мы вас слушаем,— хмуро проговорил Сталин.
— Нам обещали, что нас выслушает Политбюро,— сказал Каме­

нев.
— Вы рассчитывали, что все члены Политбюро бросят работу, ос­

тавят свои города и республики специально для того, чтобы на вас 
посмотреть и вас послушать? Но они достаточно вас видели и доста­
точно вас слушали.

Каменев посмотрел на Зиновьева.
Сталин перехватил и отлично понял этот взгляд, с Каменевым они 

достаточно знали друг друга. Этим взглядом Каменев призывал Зи­
новьева настаивать на выполнении данного им обещания — их долж­
но слушать все Политбюро. Каменев всегда шел за Зиновьевым. Но 
сегодня в этой паре более слаб и уступчив Зиновьев.

— Если вас не устраивает разговор с комиссией Политбюро,— 
сказал Сталин,— мы можем закончить нашу встречу.

Расчет Сталина оказался правильным. Зиновьев поднялся со сту­
ла.

Раньше у Зиновьева был высокий, как бы женский, даже чуть 
визгливый голос. Теперь он говорил тихо, медленно, с трудом выго­
варивая слова. Старая баба! Всегда был бабой. И морда бабья. Даже 
умереть не может достойно. А ведь других пачками отправлял на рас­
стрел. Скольких людей перебил в свое время в Петрограде. Никого не 
щадил, а себя щадит, себя жалеет. Возьми он верх в партии, он бы 
товарища Сталина расстрелял, не вступал бы в такие вот переговоры. 
И неужели теперь, в этой ситуации он рассчитывает вывернуться?!

А Зиновьев между тем тихо, тяжело дыша, говорил:
— Ни я, ни Лев Борисович не имели никакого отношения к убий­

ству Кирова... Вы это прекрасно знаете...
Он поднял голову и посмотрел Сталину в глаза. Но Сталин не от­

вел взгляда.
— Однако...
Зиновьев опустил голову...
— Однако от нас потребовали, чтобы мы приняли... приняли на 

себя моральную ответственность за это убийство... Нам передали ва­
ши слова... ваши слова о том, что наше признание необходимо пар­
тии...

Зиновьев перевел дыхание.
— Мы пожертвовали своей честью и пошли на это... Но нас об­

манули и посадили в тюрьму.
Он снова перевел дыхание.
— Чего же вы хотите теперь? Теперь вы хотите, чтобы мы снова 

вышли на суд, где нас, бывших членов ленинского Политбюро, быв­
ших личных друзей Владимира Ильича Ленина, изобразят как банди­
тов и убийц. Ведь это опозорит не только нас, но и партию, партию, 
которой... которой... худо ли, хорошо ли... но мы отдали всю жизнь...

Он заплакал. Молчанов налил ему воды. Не обращая внимания 
на слезы Зиновьева, Сталин сказал:

— ЦК не раз предупреждал, что ваша с Каменевым позиция, 
ваше с Каменевым поведение до добра не доведут. Так и получилось... 
Мы вам опять говорим: подчинитесь партии и тогда вам будет сохра­
нена жизнь. Не хотите? Опять не хотите. Ну что ж, пеняйте на себя.
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— Нас много раз обманывали,— сказал Каменев,— где гарантия, 
что нас не обманывают и сейчас?

— Вы требуете гарантии? — Сталин с деланным удивлением по­
смотрел на Ворошилова.— Они требуют гарантии! Гарантия Полит­
бюро для них, оказывается, недостаточна! Они забыли, что в нашей 
стране нет более высокой гарантии!— Сталин снова посмотрел на 
Ворошилова, потом на Ежова.— Ваше мнение, товарищи? Мне кажет­
ся, что этот разговор — пустая трата времени.

Ежов пожал плечами, мол, все ясно.
— Они вздумали сами диктовать нам свои условия,— с возмуще­

нием сказал Ворошилов.— Они не понимают или делают вид, что не 
понимают: товарищ Сталин хочет сохранить им жизнь. Не дорожат 
своей жизнью — не надо! К чертовой матери!

Наступила пауза, все молчали, потом Сталин сказал:
— Очень жаль, что Зиновьев и Каменев рассуждают как мещане. 

Очень жаль. Они даже не понимают, для чего организуется процесс. 
Чтобы их расстрелять? Но ведь это просто глупо, товарищи, мы мо­
жем их расстрелять безо всякого суда. Зиновьев очень хорошо знает, 
как это делается. Судебный процесс направлен против Троцкого. В 
свое время Зиновьев и Каменев знали, что Троцкий — заклятый враг 
партии, но потом, поведя атаку на партию, реабилитировали Троцкого, 
реабилитировали из фракционных соображений, а ведь Троцкий как 
был, так и остался заклятым врагом партии. Зиновьев и Каменев это 
прекрасно знают. Встает вопрос: если мы не расстреляли Зиновьева и 
Каменева, когда они вместе с Троцким боролись с партией, то почему 
мы должны их расстрелять после того, как они помогут ЦК в его 
борьбе с Троцким. И, наконец, последнее.

В этом месте Сталин сделал паузу, задумался, в глазах его мель­
кнуло что-то человеческое, доверительное. И то, что он сказал, про­
звучало неожиданно искренне, трогательно и прочувствованно:

— Мы не хотим проливать кровь наших старых товарищей по 
партии, какие бы тяжелые ошибки они ни совершали.

Зиновьев опять всхлипнул. И опять Молчанов поднялся, чтобы 
налить ему воды. Но Сталин заметил: другое лицо у Молчанова, уже 
не то лицо, с каким он вошел в кабинет, счастлив Молчанов, радуется 
тому, что жизни Зиновьева и Каменева спасены. И Миронов радует­
ся, Миронов, которого он САМ выдвинул в заместители к Ягоде. Этот 
человеколюб особенно доволен.

Еще бы, как им не радоваться? Они не будут отвечать перед исто­
рией за смерть «невинных».

А почему «невинных»? Потому что по их бумажкам, по их юри­
дическим правилам что-то там не сходится? А какие бумажки, какие 
юридические правила могут быть законом для диктатуры пролетариа­
та? Для диктатуры пролетариата есть только один закон — интересы 
этой диктатуры. И для и с т и н н о г о  чекиста не должно существо­
вать других законов. А если существуют, значит, он не настоящий 
чекист.

Каменев встал.
— Товарищ Сталин, товарищи члены Политбюро. От своего име­

ни и от имени товарища Зиновьева заявляю, что мы согласны на 
предъявленные нам условия и готовы предстать перед судом. Но мы 
просим обещать нам, что никого из бывших оппозиционеров не рас­
стреляют сейчас и не будут расстреливать за прошлую оппозицион­
ную деятельность.

Сталин, как бы справляясь со своей минутной слабостью, устало 
сказал:

— Это само собой разумеется.

Из Кремля Зиновьева и Каменева привезли обратно в тюрьму на 
том же лимузине, но уже в другие камеры: с кроватями, застелейны-
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ми свежим бельем, их немедленно отправили в душ, стали хорошо 
кормить, Зиновьева врач перевел на нужную ему диету. Две недели 
до начала суда соприкасающиеся с ними люди вели себя корректно.

И все же, когда 19 августа 1936 года в двенадцать часов 10 минут 
дня их вывели на суд в Октябрьский зал Дома союзов, Зиновьев вы­
глядел плохо: одутловатое лицо с набрякшими под глазами мешками 
было серого землистого цвета. Задыхаясь от астмы, он широко рас­
крывал рот, хватая воздух, сразу отстегнул и снял воротничок рубаш­
ки и так без воротничка просидел весь суд.

У Каменева тоже было серое землистое лицо, круги под глазами, 
но выглядел он бодрее Зиновьева, все время смотрел в зал, надеясь 
увидеть знакомых, много лет был председателем Моссовета, знал в 
Москве всех сколько-нибудь известных партийных деятелей, но нико­
го в зале не увидел. В зале находились только одетые в штатское ря­
довые работники НКВД.

Ягода и другие руководители наркомата слушали процесс, си­
дя в соседней комнате.

Один Рейнгольд выглядел здоровым, будто привезли его не из 
тюрьмы, а просто из дома. Он говорил убежденно, а когда Вышинский 
что-либо путал, то просил слово для уточнения и дипломатично его 
поправлял.

Однако старания Рейнгольда были излишними. Все подсудимые 
хорошо запомнили сценарий и отвечали точно так, как требовал про­
курор. Даже более того: в ходе судебного разбирательства они назва­
ли как участников заговора: Сокольникова, Смилгу, Рыкова, Буха­
рина, Томского, Радека, Угланова, Пятакова, Серебрякова, Мдивани, 
Окуджаву, комкора Путну, комкора Примакова, комдива Дмитрия 
Шмидта. В своем последнем слове каждый полностью признал свою 
вину, признал себя убийцей, террористом, бандитом.

И только Иван Никитич Смирнов нарушил сценарий. Как обе­
щал Молчанову, он признал, что в 1932 году получил от Троцкого 
инструкцию о терроре, но, арестованный 1 января 1933 года и нахо­
дясь с тех пор в тюрьме, никакой террористической деятельностью 
не занимался. По ходу суда Смирнов отрицал существование «цент­
ра» и опровергал показания Мрачковского, Зиновьева, Евдокимова, 
Дрэйцера, Тер-Ваганяна, Каменева.

На некоторые вопросы Смирнов вообще не отвечал.
Вышинский потребовал расстрела всех обвиняемых.
В ночь с 23 на 24 августа в два часа тридцать минут суд объявил 

приговор: всем подсудимым смертная казнь через расстрел.
По закону осужденные имели 72 часа для подачи просьбы о по­

миловании.
Однако уже утром 24 августа всех осужденных вывели на рас­

стрел.
Зиновьев потерял самообладание и истерически на всю тюрьму 

вьщрикивал имя Сталина, заклиная его выполнить свое обещание. 
Чтобы прекратить эти крики, сопровождающий Зиновьева лейтенант 
загнал его в пустую камеру и там расстрелял из пистолета.

Каменев был ошеломлен, не произнес ни слова, принял смерть 
молча.

Й только Иван Никитич Смирнов шел по тюремному коридору 
свдкойно и смело и перед расстрелом сказал: «Мы заслужили это за 
наше недостойное поведение на суде».

Дочь Смирнова Ольга и жена Роза были тут же арестованы и 
расстреляны в 1937 году.

В том же 1937 году были расстреляны сын Зиновьева — Сте­
пан Радомысльский, жена Бакаева — Анна Петровна Костина, член  
партии с 1917 года, брат и плем янник М рачковского , брат Тер-Заганя-.
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на Эндзак. Ж ена Тер-Ваганяна Клавдия Васильевна Генералова бы- 
ла арестована в 1936 году и провела 17 лет в лагерях .

Вскоре после расстрела Каменева были расстреляны его пер­
вая и вторая жена.

В 1939 году расстреляли старшего сына Александра .
5 М ладший сын Каменева Юрий был расстрелян 30 января 1938 
года, не дожив одного месяца до 17 лет.

Внук Каменева Виталий был арестован уже в 1951 году, в воз­
расту 19 лет, приговорен к 25 годам ИТ Л. Умер в 1966 году .

Так товарищ Сталин вы полнил свое обещание.

30
Пойти на премьеру «Богатырей» не пришлось. Вадим заболел 

стрептококковой ангиной, тяжело болел, температура под тридцать 
девять, полоскал горло риванолом, ничего не помогало, Феня варила 
отвар из сушеных белых грибов, в деревне только этим и лечились, 
действительно стало полегче, хоть бульон выпил... Попросил при­
нести газеты, сколько дней не читал. Литовский хвалил «Богаты­
рей», разразился рецензией в «Советском искусстве», а Загорский — 
в «Вечерней Москве». Загорского Вадим читать не стал, сбросил га­
зеты на пол, успеет прочитать, успеет и на спектакль сходить, спать 
хочется.

14 ноября позвонил Ершилов:
— Не поправился еще?.. Но газеты читать можешь? «Правду» 

почитай, «Правду».
— А что там?— лениво спросил Вадим.
— Постановление Комитета по делам искусств о запрещении 

«Богатырей».
— Да ну?!
-— Вот тебе и да ну...
А 15 ноября в той же «Правде» была опубликована статья Кер­

женцева под названием: «Фальсификация народного прошлого». От 
Демьяна Бедного Керженцев не оставил камня на камне. В конце 
статьи он писал:

«...в своей исторической части пьеса Д. Бедного является искаже­
нием истории, образцом не только антимарксистского, но и просто 
легкомысленного отношения к истории, оплевыванием народного 
прошлого... О богатырях Д. Бедный вспоминал лишь по «богатырско­
му храпу»... изображал русский народ «дрыхнущим вд печи». Печаль­
ная отрыжка этих вывихов, чуждых большевикам и просто совет­
ским поэтам, сказалась и в этой пьесе».

Теперь Вадим сам звонил Ершилову:
— Что нового? Лежу, ничего не знаю...
— Говорят, Демьяна Бедного из кремлевской квартиры того, тур­

нули,— смеялся Ершилов,—говорят, теперь у знакомых ночует... 
Скоро за твой Камерный возьмутся, увидишь. Придется и тебе вклю­
читься.

— Мце-то куда включаться? Я болею, да и «Богатырей» я не ви­
дел, ты сам знаешь...

— Видел — не видел, а включиться придется...
Прав оказался стервец Ершилов, может, и знал что-то, но не го­

ворил. 20 ноября в «Правде» появилась статья «Линия ошибок» за 
подписью Зритель. Удар театру был нанесен крепкий, как говорится, 
под дых... Вадим читал, перечитывал и снова брал в руки газету.

«Было сделано все, чтобы театр освободился от формалистско- 
эстетского «наследства», чтобы театр стал жизненным, содержатель­
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ным, подлинно советским. Но этого не случилось. Руководитель теат­
ра плохо усвоил политические уроки...

Скромности — вот чего всегда не хватало Камерному театру. Без­
застенчивая самореклама — вот что было у него в избытке.

Камерный театр неоднократно ставил политически ошибочные 
пьесы:

«Заговор равных» Мих. Левидова в 1927 г.
«Багровый остров» Мих. Булгакова в 1928 г.
«Наталью Тарпову» С. Семенова в 1929 г.
Вся общественность, в том числе и другие театры, сурово осуди­

ла такие спектакли Камерного театра, и они были сняты с его сцены...
Руководитель Камерного театра А. Я. Таиров упорно продолжал 

свою линию ошибок. В 1931 г. он ставит насквозь шовинистическую 
пьесу — «Патетическую сонату» М. Кулиша.

Затем появился спектакль «Богатыри» — пьеса Д. Бедного, спек­
такль, насквозь фальшивый по своей политической тенденции...

Камерный театр был мало связан с политической и художествен­
ной жизнью страны.

Таиров установил в театре как бы «самодержавие», подавляющее 
всякое проявление творческой инициативы коллектива. Между тем 
никто театра «на откуп» Таирову не отдавал.

Камерный театр не сумел создать творческого коллектива, ибо 
лучшим актерам не дают хода. Камерный театр отстал от общего ро­
ста советского искусства, он плетется в хвосте...»

В тот же день Вадиму позвонил ответственный секретарь газеты, 
где он часто печатался:

— Есть мнение, Вадим Андреевич, что и мы должны откликнуть­
ся на события в Камерном театре. Вас просим написать.

— Но, понимаете,— сказал Вадим,— я болен, у меня ревматиче­
ская атака после ангины и прописан строгий постельный режим. 
К тому же я не смотрел «Богатырей» именно из-за болезни, а другие 
названные спектакли не видел или не помню, поскольку был маль­
чишкой.

— Доложу об этом редактору,— кисло ответил секретарь,— не 
думал, Вадим Андреевич, что вы нам откажете.

23 ноября на шестой странице «Правды» появилась маленькая за­
метка «Коллектив Камерного театра заговорил» с подзаголовком: 
«А. Я. Таиров смазывает ошибки».

Собрание работников театра продолжалось два дня, выступили 
несколько десятков человек, в том числе виднейшие его актеры.

Л. Фенин, заслуженный деятель искусств: «Актеров заставляли 
только восхвалять принятую пьесу, даже если они считали ее пло­
хой».

Но что удивило Вадима, так это выступление Ценина: «Таиров 
не желал обсуждать с работниками театра работу над спектаклем».

Ценина Вадим хорошо помнил: в «Машинали» он играл мужа, 
в «Оптимистической трагедии» — Вожака, и Коонен во время того 
интервью хвалила его. Вот тебе и Ценин!

А ведь он, Вадим, полтора года назад опубликовал интервью 
с Коонен. Конечно, можно сказать, что ему поручили взять интервью, 
хотя в газете наверняка помнят, что он принес его сам. Но основной 
текст не его, а Коонен, и все же ремарки — его, вопросы — его, пере­
дают восхищение и перед театром, и перед Коонен. И ему могут, 
между прочим, это напомнить. Многие тогда завидовали его успеху, 
сейчас отыграются.

Видимо, зря он отказался написать статью, что-то не учуял. От­
ветственный секретарь довольно кисло ответил: «Доложу об этом 
редактору». И с намеком: «Не думал, Вадим Андреевич, что вы нам 
откажете».

А тут еще Ершилов подлил масла в огонь. Пришел рассказать
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о расширенном заседании Комитета по дедам искусств, на которое 
и его пригласили, и Эльсбейна.

— Был бы ты здоров, и тебя бы позвали. Подробно о заседании 
сам прочтешь завтра или послезавтра в «Советском искусстве», но 
кое-что тебе и заранее знать полезно: Керженцев обвинил Таирова 
в политической враждебности.

— А как же «Оптимистическая трагедия»?— спросил Вадим.— 
Про этот спектакль уж не должны были бы забывать. Уж тут-то нет 
«политической враждебности».

— Даже и не назвали ни разу. Керженцев сказал: «Камерный 
театр — слово опозоренное».

Попал он в историю... Дурак, что отказался писать статью. Рас­
сказать, что ли, об этом Ершилову?

— Мне тут позвонили из газеты, попросили написать, а я гово­
рю — болен, не могу.

— Делов-то... Позвони да скажи, что выздоровел. Прямо сейчас 
и звони. Я подожду.

Вадим позвонил, вернулся в свою комнату, сказал, что все в по­
рядке.

— Правильно сделал: из упряжки выпадать нельзя.

Вадим крикнул Феню, попросил принести вторую подушку, полу­
сидя, будет удобней писать. Взял книгу, подложил под бумагу, нет, 
соскальзывает бумага. Поискал глазами на письменном столе, на 
книжной полке, увидел какую-то завалявшуюся общую тетрадь — это 
годится. Открыл ее и натолкнулся на запись: «Chicago Tribune» 
22 марта.

«Мы надеемся снова их увидеть. Их отъезд омрачит парижскую 
сцену. Мы будем с нетерпением ожидать возвращения этих гениаль­
ных артистов и, помня о них, как о примере, мы часто будем мыслен^ 
но обращаться к России, ибо отныне мы знаем, что свет на европей­
скую сцену идет с Востока».

Откуда это? И вспомнил: из брошюрки «Политические отклики 
западной прессы на гастроли Московского государственного Камер­
ного театра».

«Гениальные артисты!», «Свет на европейскую сцену идет с Вос­
тока»... Не случайно так их расхваливает буржуазная пресса... Годит­
ся буржуазии их искусство.

Он с неприязнью подумал о Коонен. «Девушка...» Тридцатилет­
нюю женщину называет «девушкой», барыня нашлась, «девушка» ей 
прислуживает. И не от щедрости таланта проста и демократична 
с собеседником, а от равнодушия. Все равно, с кем говорить, лишь бы 
найти повод рассказать о себе, о своих успехах. Стефан Цвейг. 
О'Нил. Жан Кокто...

Правильно написал в той статье Зритель: не хватает Камерному 
театру скромности. Действительно, одна беззастенчивая самореклама! 
«Победили Малый театр в соревновании»... Малый театр стоит и бу­
дет стоять, а вот устоите ли вы, еще неизвестно... Малый театр нужен 
народу, нужен стране, дорогая мадам Коонен, а вот нужны ли вы 
стране, еще не ясно. Западу вы нужны, да, Запад вам аплодирует... Но 
у нашего, советского зрителя вы аплодисменты не сорвете.

Андрею Андреевичу показали статью Вадима в больнице, не то 
похвалили, не то посмеялись: «Крепко ваш сын пишет».

Вечером Андрей Андреевич, как всегда, зашел к Вадиму, придви­
нул стул к его постели.

— Прочитал твою заметку. Как ты понимаешь, от этого дома 
нам теперь откажут. И, боюсь, не только от этого.
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Посидел молча, глядя в пол, поднялся.
— Ты температуру измерял?
— Температура нормальная,— буркнул Вадим.— От этого дома 

откажут, найдутся дома и получше.
И заснул хорошим, крепким сном человека, исполнившего свой 

долг.

А утром, как и в прошлый раз, раздался телефонный звонок, Ва­
дим, полусонный, взял трубку и услышал знакомый казенный хам­
ский голос:

— Гражданин Марасевич? Вам надлежит сегодня к двенадцати 
часам прибыть в НКВД СССР, к товарищу Альтману, пропуск полу­
чите в бюро пропусков, Кузнецкий мост, 24.

Тот же кабинет, окна забраны решетками, тот же Альтман в во­
енной форме, висящей на нем, как на вешалке, те же впалые щеки, 
печальные глаза.

Он покопался в ящике стола, достал папку, открыл, вынул про­
токол предыдущего допроса. Перечитал его.

Вадим следил за ним обеспокоенным взглядом, им снова овладел 
животный страх, он не знал, что преподнесет ему Альтман на этот 
раз.

Дочитав последнюю страницу, Альтман, не глядя на Вадима, тихо 
и уныло спросил:

— Вы не отказываетесь от своих показаний?
— Конечно, нет, я ведь их подписал.
— Хотите что-нибудь добавить?
Ему дается шанс. Он должен его использовать.
— Видите ли,— начал Вадим,— вы спрашивали в прошлый раз

об антисоветских разговорах. Я и сегодня повторяю: ни с кем ника­
ких контрреволюционных, антисоветских разговоров я не вел и не 
мог вести. Но, конечно, ваш вопрос заставил меня глубоко заду­
маться, я понимал, что такой вопрос вы задали не случайно, какие-то 
основания для такого вопроса у вас были. И я предположил, что та­
ким основанием мог стать анекдот, который я рассказал одному сво­
ему знакомому, случайно рассказал, но рассказал.

— Что за анекдот?— Альтман откинулся назад, приготовился 
слушать и в первый раз открыто посмотрел на Вадима.

Вадим рассказал и сам анекдот, и от кого его слышал, и кому пе­
редал. Добавил, что не придавал значения анекдоту, он был расска­
зан в присутствии члена парткома, и тот никак не реагировал на не­
го, даже посмеялся. И он, Вадим, пересказал его своему парикмахе­
ру, Сергею Алексеевичу, когда сидишь в кресле, всегда о чем-то бол­
таешь, тем более он знает парикмахера с детства, человек вне поли­
тики, все его отношение к политике заключено в пяти шуточных сло­
вах: «Без Льва Давыдовича не обошлось».

Именно такую версию избрал Вадим здесь, в кабинете, версия 
спокойная, сдержанная и, как ему казалось, убедительная.

Некоторое время Альтман молчал. Самым зловещим теперь бы­
ло именно его молчание — таким образом он давал почувствовать 
Вадиму свое недоверие, недовольство. Он производил впечатление 
тугодума.

Потом Альтман взял лист бумаги и сказал:
— Повторите, кто вам рассказал анекдот?
Вадим повторил.
— Когда это было?
Вадим назвал месяц, числа он не помнил.
— Кому вы рассказали?
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И тут выяснилось, что Вадим не знает фамилии Сергея Алексее­
вича. Альтман записал на бумажке имя-отчество и адрес парик­
махерской.

— Какие анекдоты вы еще рассказывали и кому?
Вадим пожал плечами.
— Я? Анекдоты? Никому я их не рассказывал.
— Вы хотите меня убедить, что в своей жизни не знали ни одно­

го анекдота, кроме этого? В этом вы хо1*итё меня убедить?
— Нет, я, конечно, в своей жизни слыШал разные анекдоты, но я 

их никому не рассказывал.
— Что же вы слышали?
— Не помню. Во всяком случае, не политические.
— А какие?
— Просто бытовые...
— Марасевич! Вы хотите мне доказать, что я дурачок? Я не Дура­

чок, и не считайте меня дурачком...
Он опять палачески прищурился и злобно сказал, не сказал да­

же, прошипел:
— Тут вообще дураков нет.
Он вдруг показался Вадиму ненормальным. И ему стало еще 

страшней — от сумасшедшего всего можно ожидать.
— Но я не могу припомнить,— пробормотал Вадим...
— Не можете припомнить,— с ненавистью глядя на Вадима, про­

изнес Альтман,— а кто будет за вас вспоминать? Я? Тогда садитесь, 
на мое место, а я сяду на ваше.— Он встал.— Ну, садитесь, сади­
тесь,— сделал шаг в сторону, показал рукой,— проходи, садись!

Вадим помертвел от страха, этот сумасшедший сейчас его 
убьет, пристрелит из пистолета, пристегнутого к ремню.

Альтман сел так же неожиданно, как и встал. Опять помолчал, 
задумчиво и грустно глядя в угол, потом вдр>уг спросил:

— В Союзе писателей рассказывают анекдоты?
— Наверно, рассказывают.
— Отвечайте точно: рассказывают или не рассказывают. Не «на­

верно», а точно.
— В Союзе писателей сотни людей.
— Я не спрашиваю, сколько в Союзе писателей людей, я спраШй- 

вайэ: рассказывают ли они анекдоты?
— Кто-то наверняка рассказывает.
— Кто эти «кто-то»?
— Я не могу назвать конкретных лиц...
— «Не могу»?!—Альтман скривил рот в злобной усмешке.— 

Скажите «не хочу»... На одном анекдоте попались, его вы помните, 
а попадетесь на другом, и другие вспомните, только поздно будет. 
Хорошо! Панкратова Александра Павловича знаете?

— Панкратова? Ах да, Саша Панкратов, конечно, знал, мы с ним 
учились вместе в школе.

— Вы знаете, где он сейчас?
— Он арестован, выслан. В Сибирь, кажется.
— От кого вы это знаете?
— То есть как,— растерялся Вадим,— мы с ним жили на одной 

улице, учились в одной школе, все это знали.
— Нет, вы действительно считаете меня дураком,— сказал Альт­

ман,— хотите меня убедить, что вся улица только и говорит об аресте 
Панкратова Александра Павловича. Хотите меня убедить, что по- 
прежнему ходите в школу и там тоже только и разговоров, что об 
аресте Панкратова... Так?

— Я встречался с одноклассниками на Арбате, и они мне сказа­
ли, что Саша Панкратов арестован.

— И это все?
— То есть?
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— Что «то есть», что «то есть»!— опять взорвался Альтман.— 
Я спрашиваю вас русским языком — это все, что вы знаете о деле 
Панкратова?

— Я вообще ничего не знаю о его деле. Я знаю, что он был аре­
стован, а за что, не знаю.

— Не знаете?! Ничего не знаете! Знаете только один анекдот, за 
всю жизнь рассказали только один анекдот!

Альтман замолчал, опять долгая пауза и неожиданный вопрос:
— Вы писали письмо в защиту Панкратова?
— Письмо,— растерялся Вадим,— письмо...
— Да, «письмо», «письмо»,— опять скривился Альтман,— письмо 

в защиту Панкратова вы писали?
Вадим вспомнил столовую у Лены Будягиной, где они сидели, ког­

да Нина предлагала написать письмо в защиту Саши, вспомнил Лену, 
и Нину, и Максима... Сашу арестовали два года назад, Вадим уже за­
был о нем.

— Видите ли,— неуверенно начал он,— когда арестовали Сашу 
Панкратова, я был в гостях у своей одноклассницы Лены Будягиной, 
там был еще кто-то из наших одноклассников.

— Кто?!— перебил его Альтман.— Кто конкретно? Говорите кон­
кретно, Марасевич, не виляйте, не заставляйте меня выуживать из 
вас показания. Вы своего парикмахера почти год вспоминали, думае­
те, и дальше так будет? Нет, мы вам на каждую фамилию года не да­
дим, у нас есть способ заставить вас вспоминать быстрее. У нас есть 
такие средства. И первое средство — оставить вас здесь. Здесь в ка­
мере вы будете быстрее вспоминать.

Вадим перевел дыхание, у него дрожали руки, голову будто 
стиснуло обручем.

— Ну,— вдруг тихо и спокойно проговорил Альтман,— будете 
говорить?

— У Лены был я, Нина Иванова и Максим Костин, все мы одно­
классники...

Альтман записал фамилии на бумажке.
— Говорили о Саше Панкратове. Нина Иванова предложила 

написать заявление в ОГПУ о том, что мы знаем Сашу Панкратова 
как честного комсомольца. Я возразил, сказал, что Сашу Панкратова 
мы знали как хорошего комсомольца в ш к о л е ,  а с  тех пор прошло 
шесть лет и он мог измениться. Лена Будягина...

— Хорошо, хорошо,— нетерпеливо перебил его Альтман,— хва­
тит! В общем, обсуждали вопрос, как защитить осужденного контр­
революционера. Так ведь? Как вы думаете: если Панкратова осудили 
по 58-й статье, значит, он контрреволюционер или нет?

Вадим мог бы сказать, что тогда Саша еще не был осужден, толь­
ко арестован и они не знали, какую статью ему предъявят, и он, Ва­
дим, действительно возражал Нине. Но он боялся противоречить 
Альтману, боялся, что тот опять взбесится, и покорно согласился.

— Да, конечно, если Панкратова осудили как контрреволюцио 
нера, значит, он контрреволюционер, это несомненно.

— А вы хотели защитить контрреволюционера.
— Но я лично..,
— Что «я лично», «я лично»... Меня не интересует, что говорил 

каждый из вас в отдельности. Для меня важен факт: вы собрались, 
четыре человека, то есть г р у п п а ,  и обсуждали вопрос, к а к  помочь 
арестованному контрреволюционеру. Собирались послать письмо 
в его защиту. Послали?

Вадим мог бы сказать, что не послали именно потому, что он, 
Вадим, возражал. Но он страшился говорить неправду, страшился, 
что Альтман уличит его в неправде и тогда будет хуже, гораздо ху­
же. И он сказал:
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— Я лично возражал, и мы спросили совета у Ивана Григорьеви­
ча Будягина, отца Лены, знаете, заместитель Орджоникидзе, и он 
сказал, что не надо посылать такого письма.

— Ну вот,— удовлетворенно проговорил Альтман,— теперь бо­
лее или менее ясно, не все, конечно, но кое-что.

Он положил перед собой лист допроса, взял ручку и начал пи­
сать протокол.

Вадим сидел против него, боясь пошевелиться.
Альтман писал долго, заглядывал сначала в бумажку, где были 

записаны Эльсбейн, Ершилов и Сергей Алексеевич, потом в бумажку, 
где были записаны Лена, Нина, Макс.

Вадим понимал, что и ребят, и всех, кого он назвал, могут теперь 
тоже вызвать сюда. Ну и что? Он не испытывал угрызений совести. 
Его вызвали, допрашивают, почему и тех не могут? Он не произнес 
ни одного слова неправды, никого не оговорил, никого не предал, 
сказал все, как было, И, если их вызовут, пусть они тоже скажут все, 
как было. Почему он должен жертвовать собой, ради чего и ради ко­
го? Нет, он не будет жертвовать собой, и они тоже могут не жертво­
вать собой — скажут правду и им ничего не будет.

Альтман наконец кончил писать и протянул листки Вадиму.
— Читайте, правильно я записал?
Вадим начал читать. Все записано правильно, но картина получи­

лась страшная. Анекдот рассказал Эльсбейн в присутствии Ершило- 
ва, а он, Вадим, рассказал своему парикмахеру Сергею Алексеевичу. 
В каждом разговоре Сергей Алексеевич с явной симпатией упоми­
нает Троцкого. Из его слов следует понимать, что все обвинения в ад­
рес Троцкого беспочвенны. Заявление в защиту заключенного контр­
революционера Панкратова предложила написать Иванова Нина. Во­
прос этот обсуждался на квартире заместителя наркома И. Г. Будяги­
на, обсуждался им, Вадимом, Ивановой Ниной, Будягиной Еленой, 
Костиным Максимом. По указанию заместителя наркома Будяги­
на И. Г. заявление не отправлено.

И чем дальше Вадим читал, тем больше холодело его сердце. 
«Сергей Алексеевич с явной симпатией упоминал Троцкого...» Ско­
рее всего, Сергей Алексеевич — стукач (его не жалко), но все же Ва­
дим не может утверждать, что он упоминал Троцкого «с симпатией», 
скорее, с насмешкой. Потом «заявление» обсуждалось... «По указа­
нию Будягина». Это похоже на какую-то организацию. Впрочем, как 
толковать.

— Ну,— услышал он тихий, медленный голос Альтмана,— что 
вас тут не устраивает? Советую не вдаваться в стилистические и 
грамматические тонкости. Они не существенны. Существенна суть 
дела.

Таких слов Вадим никак не ожидал услышать от Альтмана, был 
уверен, что таких слов Альтман даже не знает, оказывается, знает. 
Как же он не разглядел в нем интеллигентного человека?

А Альтман между тем продолжал:
— Кого вы собираетесь спасать? Не надо. Каждый из них будет 

способен сам выручить себя. Уверяю вас. А вот себя вы можете спа­
сти только одним: подписать протокол. Почему? Потому что прото­
кол правильный.

Надо бы возразить. Но возражать бесполезно. Возражая, он толь­
ко разозлит Альтмана. Ну, добьется изменения какого-то слова, что 
толку? Главное — выйти отсюда.

Чувствуя, как Альтман следит за движением его руки, Вадим 
подписал протокол.

Альтман забрал листки, присоединил их к протоколу, подписан­
ному в прошлый раз, закрыл папку, положил в ящик стола, откинул­
ся на спинку стула, посмотрел на Вадима совсем по-другому, друже­
любно посмотрел.
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— Вадим Андреевич, вы понимаете, что вы сейчас подписали?
— Я честно подйисал.
— Да, честно, и я это ценю.
Пропал его палаческий прищур, пропала йстёричность, с Вади­

мом говорил спокойный интеллигентный дбброЖеЛатёльйый чёлобек.
— Повторяю, я это ценю, высоко цёнк), кйк iticoko ЦёнЙ вашу 

литературную работу. Я высоко оценил вашу послеДнкШ статью 
о Камерном театре. Я даже удивился, как вы могли ее написать, на­
ходясь в расстроенных чувствах, а они не могли не быть расстроен­
ными после нашего знакомства. Почему-то считается, что с нами зна­
комиться опасно, а это неверно, с нами знакомиться полезно. Так вот, 
статья хорошая, хотя отдельные ее моменты вызывают не то чтобы 
возражения, а как вам сказать?.. Мелкие замечания. Даже не по су­
ществу, а по форме. Но не это главное. Главное другое: на вашем мё- 
сте я бы как-то дезавуировал ваше интервью с Коонен.

И посмотрел на Вадима.
Вадим был ошеломлен, он никак не думал, что Альтман так осве­

домлен о нем.
Довольный произведенным впечатлением, Альтман продолжал:
— Почему я так думаю? У нас еще много сволочей, у вас Много 

завистников, они и придерутся: сейчас товарищ Марасевич пишет 
одно, а полтора года назад писал другое. Такое нападение надо пре­
дупредить. Вы сами должны были вспомнить интервью и показать, 
что еще тогда, полтора года назад, театру были присущи пороки, 
в которых его уличают сейчас. Но вы этого не сделали.

Он снова, но на этот раз как-то странно посмотрел на Вадима.
— А надо бы. Ведь, когда вы расхваливали этот театр, его дирек­

тором был матерый шпион и террорист Пикель. Вы читаете газеты, 
знаете, за что расстреляли Пикеля?

— Но я даже не был с ним знаком,— пролепетал Вадим.
— Это еще надо доказать, Вадим Андреевич, а это трудно дока­

зать. Вы завсегдатай Камерного театра, его, можно сказать, штатный 
рецензент, за вами даже забронировано кресло в пятом ряду. И вы 
не были знакомы с директором театра?

— Но я действительно...
— Ладно,— оборвал его Альтман,— о Пикеле говорить не будем, 

и о театре не будем говорить, и об искусстве, а то,— он засмеялся, 
очень даже симпатично засмеялся,— этот спор уведет нас далеко 
в сторону. Я хочу, чтобы вы твердо уяснили себе, в чем вы призна­
лись. Первое — при вас рассказали антисоветский анекдот. Как вы на 
это реагировали? Пришли к нам, в крайнем случае, в партком, сооб­
щили о случившемся, разоблачили антисоветчика? Нет, наоборот. Вы 
сами начали рассказывать этот анекдот. Кому? Своему парикмахеру. 
Только ли ему одному? Вы утверждаете, что только ему. У нас нет 
оснований вам верить. Если вы рассказали одному, то могли расска­
зать еще кому-либо. Но, во всяком случае, вы этот анекдот слышалй 
и мы знаем, от кого, и, кому рассказали, тоже знаем. Случайно ли 
это? Бывает ведь случайно, что-то случайно услышал, кому-то слу­
чайно рассказал, бывает, хотя и этого мы не прощаем — человек дол­
жен понимать, что он рассказывает. Но у вас, Вадим Андреевич, это 
не случайно, далеко не случайно.

Альтман опять слегка прищурился, глядя на Вадима, й у Вадима 
снова защемило сердце от страха. Потом его взгляд стал нормальным 
и он продолжил:

— Почему не случайно? Потому что, Вадим Андреевич, вы тай­
ный троцкист.

В ответ на негодующее движение Вадима он поднял руку.
— Спокойно, спокойно! Вы собирались группой и обсуждали 

письмо в защиту арестованного контрреволюционера. Вы утверждае­
те, что возражали против такого письма. Поверим вам, возражали.
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Но почему вы возражали? Потому что нельзя защищать контррево- 
люцйонера? Нет, потому, видите ли, что много времени прошло после 
школы. Это советский подход? Нет, советский подход диктует совсем 
иную позицию: я не хочу и не буду защищать арестованного контрре­
волюционера, даже обсуждать это не желаю. Вот это советский под­
ход. Вы его не проявили. Наоборот, вы участвовали в обсуждений 
этого вопроса и вы наверняка подписали бы такое письмо, ро Буря­
тии запретил, а почему запретил, вы опять же не знаете. Вы руковод­
ствовались не своей гражданской совестью, а'чьим-то приказов?. На 
какой же почве формировалась эта ваша позиция? Она коренится 
в обстановке, в которой вы росли. Вы росли в доме, где иностранцы — 
свои люди. Профессор Крамер, Россолини,— в его голосе слышалйсгь 
брезгливость,— ах, ах,.,,Л вы уверены в лояльности к нам этих иност­
ранцев, вы можете поручиться, что они ездят к нам только с научны­
ми целями? Можете?

Вадим подавленно молчал.
— Не можете,— ответил за него Альтман,— а вы с нимй сидели 

за одним столом, пили, ели, слышали их разговоры и ни разу не при­
шли к нам, не сказали: у нас иностранцы ведут не те разговоры. И за 
одного из них, за отъявленного антисоветчика ваша сестра вышла 
замуж. Ее муж не только антисоветчик, он шпион, он заблаговремен­
но уехал, успел удрать, успел уйти от правосудия. И не один уехал, 
вашу сестрицу забрал с собой — тоже, наверное, не случайно. В Па­
риже не хватает красивых девиц? Хватает. Кстати, его невеста — из 
богатейшей семьи, а он ею пренебрег ради вашей сестры. Я вам ска­
жу, почему пренебрег: чтобы успеть вывезти ее отсюда. Да, да. У нее 
тоже рыльце в пушку, как говорится, ему было приказано и ее вывез­
ти, и ее спасти, вот он ее и вывез и спас.

Он помолчал, сидел, скрестив руКй йа тощем животе, смотрел 
мимо Вадима печальными глазами.

— Вот какой клубок получается, Вадим Андреевич, нехороший 
клубок, очень для вас невыгодный. Ведь за один только акёКдсЗт 
о товарище Сталине вас следовало уже давно посадйть... А кроме 
анекдота есть еще и иностранцы, и защита арестованных контррево­
люционеров. А мы вас не посадили, Вадим Андреевич, мы вас поща­
дили... Почему? Скажу прямо: мы вас ценим. Ценим вас как крити­
ка,— он усмехнулся,— вы, конечно, не Белинский, не Чернышевскйй, 
но в своих статьях вы стоите на правильных позициях. Но вопрос: 
искренне стоите или притворяетесь? По этому делу,— он кивнул на 
ящик стола, куда была спрятана папка с протоколами,— мы можем 
сомневаться в вашей искренности, здесь достаточно оснований для 
таких сомнений. И,— он посмотрел на Вадима долгим многозначитель­
ным взглядом,— вам свою искренность надо ещё доказать. Вот какая 
ситуация, Вадим Андреевич, как вы ее оцениваете?

Вадим пожал плечами.
— Не знаю... Все так нелепо получилось...
— Вам надо очень тщательно продумать свое поведение, Вадим 

Андреевич.
— Конечно, конечно,— забормотал Вадим,— в дальнейшем я буду 

осторожнее.
— Ну что же, осторожность — вещь хорошая,— согласился 

Альтман,— но с этим как быть?— он снова кивнул на ящик стола.— 
Что я доложу своему начальству? Как только начальство прочитает 
это дело, оно у меня спросит: «В какой камере сидит этот Марасе- 
вич?» Что я им отвечу? «Он обещал быть осторожнее»—так я им от­
вечу? Тогда они в камеру, в которой предназначено сидеть вам; поса­
дят меня самого. А я, Вадим Андреевич, сидеть не желаю, йет, не 
желаю.

Он опять замолчал.
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Вадим боялся пошевелиться. Изжога мучила его, нужно принять 
соду, и сода у него с собой, он всегда носит соду, но он боялся по­
просить воды.

— Итак, Вадим Андреевич,— вдруг весело сказал Альтман,— на­
до закруглять дело. Повторяю: вам надо доказать свою искренность. 
И, если вы ее докажете, тогда все это,— он постучал по ящику сто­
ла,— будет выглядеть действительно нелепой случайностью. Вы меня 
поняли, Вадим Андреевич?

— Да, да, конечно.
Он понимал, хорошо понимал, что от него требуют. И понимал, 

что согласится на их требование, но боялся сам произнести эти 
слова.

— Что «да», «да»,— нахмурился Альтман,— что вы понимаете?
— Я понимаю, что должен доказать свою искренность.
— А как?
— Не знаю... Я готов. Но... Не знаю.
— Ну что же, я вам подскажу,— твердо проговорил Альтман,— 

вы должны помочь нам в борьбе с врагами партии и государства.
— Но мои статьи, мои выступления...
— Ваши статьи и выступления нам известны, я вам об этом уже 

говорил. Но они касаются литературы и искусства, а мы хотим знать 
о л юд я х ,  которые занимаются литературой и искусством, кто они, 
что думают на самом деле, каковы их д е й с т в и т е л ь н ы е  мысли, 
а не те, что они произносят на собраниях, мы хотим знать, что они 
говорят не на трибуне. Нам нужен референт.

— Пожалуйста...
Альтман вынул из стола лист бумаги, протянул Вадиму ручку.
— Пишите!
— Что?
— Что вы готовы нам помогать.
— Но я буду помогать, зачем писать?
— А как я там доложу?— Альтман поднял палец к потолку.— 

Что н а с л о в а х  обещал помогать?
Он открыл ящик, вынул папку с протоколами и с раздражением 

бросил ее на стол.
— Тут ваши дела, скверные дела, они записаны, а хорошие дела 

вы не хотите записывать. На словах, видите ли, обещал помогать.— 
Он посмотрел на часы.— В общем, решайте, никто вас ни к чему не 
принуждает. Мы с вами уже два часа языки чешем. Как вы понимае­
те, у меня есть и другие заботы.

Он откинулся назад, прищурился, на губах показалась брезгли­
вая улыбка.

— Решайте, решайте.
Вадим обмакнул ручку в чернильницу.
— Что я должен написать?
Он спросил это спокойно, даже с достоинством — теперь они 

в нем заинтересованы.
Медленно, с паузами, не торопясь, но уверенно и жестко Альт­

ман продиктовал:
— «Я, нижеподписавшийся гражданин Марасевич Вадим Андре­

евич, обязуюсь сообщать органам НКВД о всех действиях и разгово­
рах, как устных, так и печатных, наносящих ущерб Советской влас­
ти. Также по указаниям органов НКВД обязуюсь рецензировать для 
них произведения литературы и искусства». Написали? Вот и все. Мы 
не обязываем вас сообщать это за своей подписью. Мало ли что мо­
жет случиться: потеряете, забудете где-нибудь, а кто-нибудь найдет, 
мы не хотим осложнять вашу жизнь. Поэтому лучше всего подписы­
вать эти сообщения псевдонимом. Можно мужское имя, можно жен­
ское. Вас не оскорбит женский псевдоним?

Могильный юмор, черт возьми, еще насмехается.
5 ДН № 10 ЭО
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— Лучше мужское,— ответил Вадим.
— Хорошо... Вас зовут Вадим... Хотите — Вацлав? Устраивает — 

Вацлав?
— Да.
— Допишите: «Сведения буду давать за подписью: Вацлав». Напи­

сали? Теперь подпишите... Так. И число поставьте. Какое сегодня?

31
Перед завтраком Сталин вышел в сад, прошелся по дорожкам.
Цвели маки, и левкои на фоне травы смотрелись хорошо: белые, 

голубые, темно-фиолетовые. Но чуть поодаль стояли неизвестные 
цветы на длинных стеблях, их было видно с веранды, опоясанные 
в середине, как бинтом, черной бумагой. Зачем на цветах бумага?.. 
Почему черная бумага? Неприятно смотреть.

Валя-подавалыцица внесла завтрак.
ОН поманил ее пальцем, вывел на террасу, показал на цветы.
— Что это такое?
Валя рассмеялась.
— Это гладиолусы, Иосиф Виссарионович. Нижние бутоны у них 

распускаются раньше, чем верхние. А красивше, когда они цветут 
одновременно. Вот нижние бутоны и оборачивают черной бумагой, 
чтобы не дать им зацвесть, пока верхние не распустятся. У нас и в Зу- 
балове так делали...

Она испуганно замолчала, вспомнив, что Власик запретил ей 
упоминать Зубалово.

Сталин ничего не ответил, сердито посмотрел на Валю, вернулся 
в комнату, не притронувшись к завтраку, накинул шинель и пошел 
к калитке.

Валя растерянно смотрела ему вслед, на глазах ее выступили 
слезы — ей было жаль Иосифа Виссарионовича, обидела она его, не­
чаянно, но обидела, вот грех-то, не позавтракав, уехал, как неладно 
все получилось... Попутал ее черт сказать про Зубалово...

Машина шла по узкой дороге, выводящей на Можайское шоссе. 
Сталин не обращал внимания на сидящего рядом с шофером полков­
ника, не замечал возникших на дороге впереди и сзади машин охра­
ны. Он поглядывал на ели справа, березы и осины слева — весь лес 
прочесан, проверен, невидимо охраняется, но именно от охраны он 
и может получить пулю в затылок, либо в лоб. Паукер уверяет 
его, что каждый охранник следит не только за дорогой, но и за своим 
соседом — охранником и потому исключены всякие «случайности», 
так выразился этот плут Паукер. И все равно эти хмурые ели, эти по- 
осеннему теряющие листву березы и осины, вплотную обступающие 
дорогу, были неприятны, внушали тревогу.

Сталин почувствовал себя спокойнее, когда машина выехала на 
Можайское шоссе и помчалась по нему, потом по Дорогомиловской 
улице — здесь нет этих елей, этих осин и берез, за каждой из кото­
рых прячется невидимый стрелок, и, в кого он будет стрелять, неиз­
вестно. Здесь улица, охрана отлажена, движение транспорта задер­
жано, здесь действует страх...

В древние времена, когда по улице проезжал властелин, его под­
данные обязаны были падать ниц и лежать, не поднимая головы, вы­
ражая я к о б ы  свою рабскую покорность и смирение. Нет, не для 
этого было так заведено: люди должны были лежать, не поднимая 
головы, чтобы исключить всякую возможность покушения; поднятая 
голова немедленно отсекалась саблей охранника. Неплохие порядки.
? «Дружба народов» № 10
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Знали древние, как охранять себя от толпы. Но вот как охранять себя 
от дворцовых переворотов, не все знали...

Правильно ли ОН поступил, нарушив свое обещание сохранить 
жизнь Зиновьеву и Каменеву?

Правильно поступил. ~
Почему правильно?
Потому что процесс отвечал интересам партии и государства, 

признания подсудимых отвечали интересам партии и государства.
Пощадить подсудимых за те преступления, в которых они при­

знались, значило поставить под сомнение достоверность их призна­
ний, достоверность их чудовищных преступлений.

Пощадить их значило объявить простительными такие чудовищ­
ные преступления.

Пощадить их значило поощрить и других на подобные преступ­
ления.

Пощадить их значило нанести непоправимый вред партии и го­
сударству.

Виктор Гюго сказал: преступник остается преступником незави­
симо от того, носит ли он кафтан каторжника или корону монарха. 
Красивая, но чисто по-французски пустая фраза. Преступник руко­
водствуется личными мотивами, властитель — интересами государст­
ва и потому не может быть преступником, ибо только властитель 
решает, что соответствует интересам государства и что не сооветст- 
вует.

Ленин много говорил о правде и требовал правды. Конечно, Ле­
нин был великий революционер, но революционер, воспитанный, 
к сожалению, на западных представлениях о морали и нравственнос­
ти и потому не лишенный некоторых буржуазных предрассудков.

«Совесть» — понятие абстрактное, пустое. «Совесть» — это при­
крытие инакомыслия: «Я не политик, у меня нет политических взгля­
дов, у меня есть только совесть». Хитрая и ловкая формула.

Люди, наделенные так называемой совестью,— опасные люди. 
Они считают себя вправе самим решать, что нравственно и что без­
нравственно, и распространяют это право на все, в том числе и на 
политику. Так называемая совесть позволяет им судить о действиях 
партии и государства, то есть о ЕГО действиях. Так называемая со­
весть позволяет им иметь убеждения, отличные от ЕГО убеждений. 
Это надо пресечь раз и навсегда.

Когда-то Маркс писал, что никто не может быть заключен 
в тюрьму за свои политические и религиозные убеждения. Марксу 
легко было так писать — он не обладал государственной властью. 
И Маркс не был лишен буржуазных предрассудков. Обладай он госу­
дарственной властью, сообразил бы, что политические взгляды быст­
ро превращаются в политические действия, инакомыслящий чело­
век — потенциальный враг.

Ленин создал партию, способную захватить и удержать власть. 
Но такие партии уже существовали в истории народов. Они захваты­
вали и удерживали власть, но удерживали ее только некоторое время.

ОН создал партию, которая удержит власть навсегда.
ОН создал партию совершенно нового типа, партию, отличную 

от партий всех времен, партию, которая является не только символом 
государства, но и единственной общественной силой в государстве, 
партию, принадлежность к которой является не только главным до­
стоинством ее членов, но содержанием и смыслом их жизни. ОН соз­
дал и д е ю партии как таковой, как некоего абсолюта, заменяющего 
все: бога, мораль, дом, семью, нравственность, законы общественного 
развития.

Такой партии в истории человечества не существовало. Такая 
партия — гарантия несокрушимости государства, ЕГО государства.

Но если партия — абсолют, то ее вождь — тоже абсолют.
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Вождь партии и есть высшее воплощение ее морали и нравст­
венности.;

И то, что делает ОН, морально и нравственно. Другой морали 
и нравственности нет и быть не может. И мораль и нравственность 
должны служить государству, должны соответствовать интересам 
государства, ЕГО задачам.

Сейчас главная задача — кадровая революция. Чтобы уничтожить 
врагов нынешних и будущих, надо прежде всего уничтожить врагов 
прошлых.

Въехали на Бородинский мост. Он нравился Сталину. Нравились 
мощные каменные быки, на которых он покоился, нравились обелис­
ки в честь Бородинского сражения с металлическими мемориальны­
ми досками, нравились полукруглые колоннады с военными атрибу­
тами. Сильная, основательная, красивая архитектура. Вот как надо 
строить, а не так, как строят нынешние архитекторы-формалисты: 
неуклюжие, ничего не выражающие коробки.

Поднялись к Смоленской площади, въехали на Арбат.
Сталин снова задумался.
Итак, первый этап пройден, первый процесс закончен, подсуди­

мые расстреляны.
Каковы уроки этого процесса? Он, безусловно, оправдал себя. 

С Зиновьевым и Каменевым покончено навсегда, покончено физиче­
ски и политически. Это первое.

Второе: на процессе названы имена Пятакова, Радека, Сокольни­
кова, Серебрякова и других троцкистов. Они уже арестованы, и идет 
следствие по делу «Параллельного центра», к которому они принад­
лежали. Но обвинения в терроре недостаточны. В конце концов, тер­
рор — одна из форм борьбы. Марксисты официально не признают 
террора, но не потому, что он якобы безнравствен, а потому, что он 
не эффективен. А эсеры, например, считали его эффективным и при­
менили. И народовольцы применяли. Индивидуальный террор имеет 
в русском революционном движении дальние и глубокие корни. Если 
муссировать эту тему, то в сознании молодежи она может укоренить­
ся. Найдутся подражатели. Этого нельзя допускать. Поэтому членам 
«Параллельного центра» должны предъявляться другие, не менее 
серьезные обвинения.

Третье: названы имена Бухарина, Рыкова, Томского, Угланова 
и других правых, то есть создана основа для суда и над ними.

После упоминания на суде его имени Томский 22 августа застре­
лился на своей даче в Болшеве. Центральный Комитет осудил этот 
факт. Но своим поступком Томский только лишь подтвердил серь­
езность обвинений, выдвинутых против него и, следовательно, против 
всех бухаринцев.

Четвертое: названы и арестованы военные — комкоры Путна и 
Примаков, комдив Шмидт, что создает основу для ликвидации воен­
ных заговорщиков во главе с Тухачевским.

Это положительные уроки процесса. Но есть и отрицательные. 
Главный отрицательный результат — плохая его подготовка, непроду- 
манность и неточность в мелочах, которая позволила проходимцу 
Троцкому организовать в буржуазной прессе кампанию опровер­
жения.

Конечно, этой кампании следо.вало ожидать, но накладка с Голь- 
цманом возмутительна. Ровно через неделю после расстрела подсуди­
мых официальный орган датского правительства газета «Социалде- 
мократен» опубликовала сообщение: гостиница «Бристоль», где, как 
показал Гольцман, они встретились с Седовым и оттуда поехали 
к Троцкому, была снесена еще в 1917 году и другой гостиницы «Бри­
столь» в Копенгагене нет. *

Это большая накладка. Это подстроено Ягодой, чтобы опорочить 
процесс.
7*
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Да, ОН подсказал им мысль о встрече Гольцмана с Троцким, но 
почему выбрана несуществующая гостиница, зачем вообще придума­
на гостиница? Гольцман мог сказать, что они встретились на вокзале. 
Ведь Гольцман показал, что он специально приехал в Копенгаген из 
Берлина только для свидания с Троцким. Вот Седов и встретил его 
на вокзале и повез к папаше.

Так ясно, так просто. Нет, придумали гостиницу, да еще несу­
ществующую гостиницу. Таких накладок больше не должно быть. Но 
и Ягоде больше не быть.

Ягода сидел перед Сталиным, оправдывался в накладке с «Бри­
столем»: кто-то из сотрудников перепутал списки гостиниц в Осло 
и Копенгагене, «Бристоль» имеется в Осло. Этот сотрудник строго 
наказан.

— Как наказан?— спросил Сталин.
— Понижен в звании, переведен на работу в Управление лагерей.
Сталин тяжело посмотрел на него.
— Это акт вредительский, преднамеренный, рассчитанный на 

дискредитацию процесса. Виновного следует предать суду Военного 
трибунала. И тех, кто толкнул его на этот шаг, тоже предать суду 
Военного трибунала.

— Слушаюсь,— ответил Ягода,— но этот сотрудник, его фамилия 
Дьяков...

— Меня не интересуют фамилии вредителей, срывающих задания 
партии,— оборвал его Сталин.

— Слушаюсь,— у Ягоды нервно подергивались губы,— этот сот­
рудник, эту ошибку он совершил сам, спутал списки гостиниц в Ко­
пенгагене и Осло.

— Сам...— Сталин смотрел на Ягоду. Выручает своих, выводит 
из-под удара...— Хорошо, пусть один и ответит за всех.

Он замолчал, потом спросил:
— Где содержатся троцкисты, не давшие показаний?
— Пока здесь, в Москве.
— Допросите всех снова и тех, кто опять откажется от показа­

ний, предайте суду Военного трибунала как террористов. Решения 
трибунала не оглашать. Что касается активных троцкистов, не капи­
тулировавших ни разу, то пусть не занимают больше места в лагерях. 
Им нет места на советской земле — ни в лагерях, ни в тюрьмах, ни 
в ссылках. Освободите от них советский народ.

— Слушаюсь,— губы Ягоды по-прежнему дрожали.
— Эти люди — враги партии, враги советского государства на­

всегда. Поведение Смирнова на суде это доказало со всей очевид­
ностью, он и вышел на суд, чтобы скомпрометировать суд. Пусть за 
это ответят его сторонники. Хватит] Уже десять лет с ними возимся. 
У нашего государства есть более важные дела, чем кормить заклятых 
врагов Советской власти.

— Слушаюсь.
Сталин усмехнулся: боится брать на себя ответственность, боит­

ся делать без документов, без протокола, без признаний, без привыч­
ной формалистики.

— Пошлите людей по лагерям для вынесения приговоров на пра­
вах уполномоченных ОСО.

Сталин снова вперил в Ягоду тяжелый взгляд. Надеется, что там 
они тоже займутся своей казуистикой, опять заготовят себе оправда­
тельные документы. Нет, не дождутся.

-— Никаких дознаний не производить, никаких обвинений не 
предъявлять,— заключил Сталин,— пусть начальники лагерей соста­
вят списки кадровых троцкистов, продолжающих в местах заключе­
ния свою контрреволюционную деятельность, свои троцкистские 
контрреволюционные разговоры, свои антисоветские высказывания.
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По этим спискам и вынести приговоры. И тут же привести их в ис­
полнение.

— Слушаюсь,— покорно повторил Ягода.
— И последнее,— Сталин по-прежнему не сводил с Ягоды тяже­

лого взгляда.— Участники «Параллельного центра» должны признать 
не только свое участие в терроре с целью захвата власти, но и свое 
намерение реставрировать в Советском Союзе капитализм с помощью 
фашистской Германии и милитаристской Японии, конечно, за счет 
больших территориальных уступок этим странам. Скажем: Герма­
нии— Украину, Японии — Дальний Восток...

Он помолчал и спросил:
— Вы поняли свою задачу?
— Конечно,— торопливо ответил Ягода.
— Надеюсь, вы с ней справитесь?
— Безусловно,— неожиданно твердым голосом ответил Ягода. 

Губы его больше не дрожали. Малейшее проявление неуверенности 
Сталин заметит и потеряет к нему доверие.

Как только Ягода ушел, Сталин велел войти в кабинет Паукеру 
и Власику. Они давно ожидали в приемной. Сталин сказал им, что 
через два часа выезжает в Сочи с Курского вокзала.

Никто, ни Паукер, ни Власик, никогда не знали, когда и с какого 
вокзала Сталин собирается отбыть из Москвы. Он всегда сообщал об 
этом в последнюю минуту. Так было заведено, и потому ЕГО поезд 
в Москве и пароход в Горьком уже две недели, как стояли наготове.

На этот раз пароход не потребовался. Сталин сказал, что едет 
в Сочи прямо из Москвы, а не через Горький и Сталинград, как он 
это иногда делал.

В отпуске находились и большинство членов Политбюро. Но 
Ежов оставался в Москве, руководил подготовкой к процессу «Па­
раллельного центра», открыто и грубо вмешивался в действия Ягоды.

Было ясно, что Ежов вмешивается в его дела не просто как сек­
ретарь ЦК, курирующий органы госбезопасности, а по специальному 
указанию Сталина, у которого он, Ягода, потерял доверие, этим объ­
ясняется грубость, заносчивость и беззастенчивость Ежова.

Ягода понимал, что значит потерять доверие Сталина вообще, 
а ему, Ягоде, особенно: слишком многое он знал. Свидетелей, кото­
рым не доверяют, не оставляют в живых.

Все это так, но рядом с ним и Генрих Ягода прошел хорошую 
школу. Он имеет свой шанс — знает расстановку сил в Политбюро.

К концу августа члены Политбюро начали возвращаться из от­
пуска, вернулись все, кроме Сталина, Жданова и Микояна. Тут же 
Ягода передал на рассмотрение Политбюро вопрос о суде над Буха­
риным и Рыковым, поскольку они являлись кандидатами в члены ЦК.

Расчет Ягоды оказался правильным. За предание суду Рыкова и 
Бухарина голосовали только Каганович, Ворошилов и Молотов.

Десятого сентября в «Правде» появилось сообщение, что следст­
вие по обвинению Рыкова и Бухарина прекращено за отсутствием 
доказательств их преступной деятельности.

Но этот ход не спас Ягоду, наоборот, только ускорил его падение.
25 сентября 1936 года из Сочи в Москву в Политбюро поступила 

телеграмма, подписанная Сталиным и Ждановым: «Мы считаем абсо­
лютно необходимым и спешным, чтобы товарищ Ежов был назна­
чен на пост Народного комиссара внутренних дел. Ягода определен­
но показал себя явно неспособным разоблачить троцкистско-зиновь- 
евский блок. ОГПУ отстает на четыре года в этом деле. Это замечено 
всеми партийными работниками и большинством представителей 
НКВД».
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Последние три слова означали, что кроме Ягоды остальные ру­
ководители НКВД должны оставаться на своих местах.

Через несколько дней Ежов был назначен народным комиссаром 
внутренних дел, а Ягода — народным комиссаром связи. Занимавший 
эту должность Рыков освобожден от нее без указания нового назна­
чения.

Больше никаких перемещений в руководстве НКВД не произве­
ли, кроме того, что заместитель Ягоды Прокофьев был переведен 
в Наркомат водного транспорта, а заместителями Ежова дополни­
тельно назначены Матвей Берман — бывший начальник ГУЛАГа и 
Михаил Фриновский — бывший командующий пограничными войска­
ми. Все остальные работники остались на своих местах, даже личный 
секретарь Ягоды Буланов. Ежов, правда, привел с собой из аппарата 
ЦК несколько человек, но они были назначены помощниками к преж­
ним начальникам отделов: Молчанову, Миронову, Слуцкому, Пауке- 
ру и другим.

Более того, Сталин выразил свое доверие старым руководителям 
НКВД, пригласив их 20 декабря, в годовщину основания ВЧК-ОГПУ- 
НКВД, на небольшой банкет.

Банкет прошел в теплой, дружественной, доверительной атмо­
сфере. Сталин запретил говорить о ходе подготовки процесса «Па­
раллельного центра».

— Веселитесь, друзья,— сказал Сталин.
И друзья веселились, пили водку, закусывали особой селедкой, 

немецкого посола, которую доставал неутомимый Паукер, начальник 
оперативного отдела, начальник личной охраны Сталина, его особо 
доверенное лицо и даже его личный парикмахер: подставить свое 
горло под чужую бритву — какое доверие может быть выше.

До войны Паукер был парикмахером в Будапештском театре 
оперетты, хвастал, что самые большие опереточные знаменитости Бу­
дапешта находили в нем большой артистический талант и советова­
ли выступать на сцене.

Он действительно был первоклассный комик, копировал кого 
угодно, мастерски рассказывал анекдоты, особенно еврейские и не­
пристойные. Шут по природе, мог рассмешить даже угрюмого Ста­
лина.

На этот раз Паукер изображал, как Зиновьева вели на расстрел.
Поддерживаемый под руки Фриновским и Берманом, игравшими 

охранников, Паукер беспомощно висел на их плечах, скулил и испу­
ганно вращал глазами. Дойдя до середины' комнаты, Паукер упал на 
колени и, обхватив сапог Фриновского и прижимаясь к нему, заво­
пил: «Товарищ... Ради бога... Товарищ... Позвоните Иосифу Виссарио­
новичу... Товарищ...»

Все смеялись.
Сталин усмехнулся.
Паукер, повторил представление, но уже изображал не Зиновье­

ва, а Каменева. Не упал на колени, а наоборот, выпрямился, выпятил 
живот, простер руки к потолку и,' подражая интеллигентному голосу 
Каменева, жалобно произнес: «Услышь меня, о господи!»

Все опять захохотали, но, как заметил Сталин, кроме Миронова 
и Молчанова. Не нравится. И не могут этого скрыть, как не могли 
скрыть своей радости тогда, в его кабинете, услышав обещание не 
расстреливать подсудимых. Жалеют. Ах, эта наивная русская жа­
лость... Дай русскому человеку верховную власть, он из-за своей жа­
лости тут же власть и потеряет.

Но Паукер, этот мерзкий шут, переборщил. Политика — это не 
цирк, трагедию не следует превращать в фарс. Лакей должен знать 
свое место. Истинное место этой скотины на виселице. В случае чего 
он также изобразил бы и ЕГО. Продажная шкура!



Сталин поднял рюмку и, обращаясь к Миронову и Молчанову, 
сказал:

— Ваше здоровье, товарищ Миронов, ваше здоровье, товарищ 
Молчанов. Выпьем за здоровье товарищей Молчанова и Миронова и 
в их лице за настоящих чекистов, серьезно понимающих и серьезно 
выполняющих поставленные перед ними задачи.

Не опуская рюмку, он обвел взглядом всех сидевших за столом. 
Но на Паукера, Бермана и Фриновского, все еще стоявших посереди­
не комнаты, не оглянулся.
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Почти все работники НКВД, готовившие как этот, так и после­
дующие процессы, были уничтожены.

Нарком внутренних дел СССР Ягода был расстрелян в марте 
1938 года.

Первый заместитель наркома —  Агранов —  в 1937 году.
Заместители наркома Прокофьев — в 1937 году, Берман и Фри- 

новский — в 1939 году.
Начальники отделов Главного управления государственной бе­

зопасности НКВД СССР Молчанов, Миронов, Паукер, Шанин, Гай —  
в 1937 году. Слуцкий покончил жизнь самоубийством —  в 1938 году. 
Черток, когда пришли его арестовывать, выбросился из окна сво­
его кабинета.

Многие (другие следователи были уничтожены тогда же вместе 
со своими начальниками.

Всего в 1937—  1939 годах были расстреляны или приговорены к 
длительным срокам каторжных работ около 20 тысяч чекистов.

32
Зимнюю почту Саша ждал с тем же нетерпением, с каким он бо­

лее двух лет назад ожидал здесь свою первую почту.
Последний номер газеты, который он̂  прочитал, была «Правда» 

с обвинительным заключением' по делу Зиновьева — Каменева. Оно 
потрясло его^тогда, он все не мог поверить в эти страшные обвинения.

Теперь Саша получил газеты за двадцатые числа августа, сен­
тябрь и октябрь месяцы, со всеми материалами и протоколами про­
цесса.

Подсудимые признались, что убили Кирова, собирались убить 
также Сталина и всех ̂ наиболее известных руководителей партии и 
государства, действовали по прямому указанию Троцкого. Процесс 
был открытый, но быстрый, всего несколько дней и без защитников. 
Обвиняемые охотно и бойко рассказывали о своих страшных злодея­
ниях, показания были похожи одно на другое, как две капли воды. Не­
смотря на раскаяние, всех расстреляли. Обвиняемые показали, что 
их сообщниками были не только бывшие троцкисты Радек, Пятаков, 
Сокольников, Серебряков, но даже Бухарин, Рыков, Томский, Угла­
нов, тогда же Вышинский распорядился начать следствие по делу 
этих людей, и уже публиковались требования трудящихся о привле­
чении их всех к ответственности.

Все это не вмещалось в Сашином сознании. Старые коммунисты, 
большевистская гвардия, соратники Ленина, герои Октября, леген­
дарные командармы гражданской войны, люди, отдавшие всю свою 
ж;изнь партии, стали убийцами, диверсантами, шпионами. Члены ле­
нинского Политбюро, люди, подготовившие и свершившие Октябрь­
скую революцию, бросали стекла в пищу рабочих, портили машины, 
оказались платными наемниками иностранных разведок. Если при­
нять эту выдумку за правду, значит, надо перестать верить в партию.
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Если партией десятки лет могли руководить уголовники, тогда чего 
эта партия стоит?

Они сами во всем признались? Саша не верил в это. Однообраз­
ные, как по шпаргалке вызубренные признания не могут быть ис­
кренними. Это не они признавались, это кто-то делал за них. Кто-то 
играл их роль. Набрали актеров, загримировали под Зиновьева и Ка­
менева, под Смирнова и Мрачковского и заставили играть на сцене. 
Мрачковский, родившийся в царской каторжной тюрьме, герой граж­
данской войны — японский и немецкий шпион, убийца и отравитель 
и сам с удовольствием об этом рассказывает? Нет, извините, в это 
Саша не поверит. Актеры! Или гипноз! Какие-то особенные лекарст­
ва! Может быть, их пытали? Нет, этих людей никакими пытками не 
заставишь признать себя шпионами и убийцами. Или актеры, или 
гипноз, или какие-то особенные лекарства. Спектакль, о котором 
говорила Звягуро.

Но Сталин не мог не знать, что это спектакль. Без Сталина такой 
спектакль не посмели бы устроить. Лидия Григорьевна Звягуро была 
права: он истребляет партию, истребляет морально и физически. Этот 
отвратительный процесс, это противозаконное судилище кладет ко­
нец Сашиным сомнениям.

Сталин говорит одно, а делает совсем другое, на словах он за 
народ, на деле же он его запугал, страх и насилие — единственное 
орудие его власти. И если он, Саша, не может воспрепятствовать на­
силию, то он может не поддаваться страху. Только так он останется 
человеком.

Но, видно, не все средства срабатывали, не на всех гипноз дей­
ствовал. Об этом свидетельствовало поведение на суде Ивана Ники­
тича Смирнова.

В первый же день суда— 19 августа — Иван Никитич категори­
чески отрицал показания Мрачковского о том, что он, Смирнов, пере­
дал московскому центру директиву Троцкого о терроре.

На второй день процесса — 20 августа,— как сообщали газеты, 
«в течение почти трехчасового допроса Смирнов всячески старался 
уклониться от прямо поставленных прокурором СССР товарищем 
Вышинским вопросов, пытался умалить свою роль, отрицал свою 
террористическую деятельность против руководителей партии и пра­
вительства».

Через день, 22 августа, газеты сообщали, что Смирнов «опять пы­
тается отвести от себя ответственность за работу троцкистско-зи- 
новьевского центра.

В ы ш и н с к и й .  Когда вы вышли из центра?
С м и р н о в .  Я и не собирался выходить, не из чего было выхо­

дить.
В ы ш и н с к и й .  Центр существовал?
С м и р н о в .  Какой там центр...
В ы ш и н с к и й .  Мрачковский, центр существовал?
М р а ч к о в с к и й .  Да.
В ы ш и н с к и й .  Зиновьев, центр существовал?
З и н о в ь е в .  Да.
В ы ш и н с к и й .  Евдокимов, центр существовал?
Е в д о к и м о в .  Да.
В ы ш и н с к и й .  Бакаев, центр существовал?
Б а к а е в .  Да.
В ы ш и н с к и й .  Как же вы, Смирнов, позволяете себе утверж­

дать, что центра не было.
Смирнов пытается снова вилять, ссылаясь на отсутствие заседа­

ний центра, но показаниями Зиновьева, Тер-Ваганяна и Мрачковско­
го он снова изобличается во лжи».
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Смирнов, единственный, вел себя мужественно до самого конца 
и 23 августа в заключительном слове, по сообщению газет, «как и на 
предварительном следствии и судебном заседании, продолжал отри­
цать свою ответственность за преступления, совершенные троцкист- 
ско-зиновьевским террористическим центром после своего ареста».

Значит, не всех удалось сломить. Значит, это не спектакль. Тогда 
что же это такое? Чем же и как сломили других?

Но больше всего поразили Сашу отзывы. Коллективы заводов и 
фабрик, всяких институтов и наркоматов — это привычно. Тянут руки 
в общей толпе, и ладно. Уже 16 августа — за три дня до суда — газеты 
пестрели резолюциями рабочих собраний:

«Никакой пощады врагам народа!»
«Уничтожить гадов!»
«Покончить с заклятыми врагами!» И тому подобными требова­

ниями.
Но отзывы знаменитых писателей, артистов, ученых! Это дейст­

вительно было страшно.
Уже 15 августа — за четыре дня до суда,— в день оглашения со­

общения Прокуратуры СССР о раскрытии заговора известный писа­
тель Ставский писал: «Негодяи и изуверы, в веках будут прокляты 
и презренны имена ваши!»

20 августа советские писатели провозглашали —
Анна Караваева: «...Сердца миллионов людей трепещут, кулаки 

сжимаются от яростной ненависти к злодеям из троцкистско-зиновь- 
евского блока».

Иван Катаев: «Пусть же гнев народа истребит гнездо убийц и 
поджигателей!»

Владимир Бахметьев: «В поколениях, с неостывающим гневом 
и презрением, будут поминать гадов, кишащих на задворках изды­
хающего империализма».

Артем Веселый: «И в нашей писательской партийной организа­
ции с большевистской бдительностью обстояло далеко неблагопо­
лучно».

Николай Огнев: «Приговор Верховного Суда будет приговором 
всего советского народа. Этот приговор будет суров и справедлив».

Александр Свирский: «Какой позор! Какая черная кровь течет 
в жилах этих бывших людей! Гнев и волнение мешают мне писать. 
Могу только воскликнуть — миру не нужны предатели!»

21 августа —
Алексей Толстой: «Предательство, судимое сейчас не только со­

ветским судом, но и всем международным пролетариатом,— самое 
гнусное и подлое из всех предательств, известных в истории челове­
чества».

25 августа —
«Президиум Союза советских писателей горячо приветствует ре­

шение пролетарского суда о расстреле троцкистско-зиновьевских 
агентов фашизма, террористов и диверсантов...»

«События... ставят вопрос о коренной проверке состава Союза 
советских писателей. Надо з н а т ь ,  с кем имеешь дело. Надо знать 
все 3000 членов нашего ССП. Тщательно придется изучить все звенья 
нашего союза и его аппарата».

Вс. Вишневский.
«Кто они были — эти Каменевы, Зиновьевы?
Это были не люди!
Это были человекоподобные псы!»

А. Гидаш.
«...Каждый из нас переживает глубочайшее облегчение от того, 

что они расстреляны, что их не будет уже на земле...
Они не будут отравлять воздух нашей чудесной страны!»

А. Барто.
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Чем больше читал Саша эти требования, тем большую растерян­
ность испытывал. Ведь это писатели! Писатели! Совесть народа! На 
Руси писатели всегда считались совестью народа — Пушкин, Тол­
стой, Достоевский, Чехов...

Значит, писатели верят! Значит, знают, что это правда, что под­
судимые действительно убийцы и шпионы...

Может быть, это на самом деле так?!
Ведь даже бывшие их единомышленники по оппозиции и те клей­

мят их на страницах газет.
X. Р а к о в с к и й: «Для троцкистско-зиновьевских убийц тов. Ки­

рова, для организаторов покушения на жизнь любимого нашего вож­
дя тов. Сталина и других вождей партии и правительства, для троцки­
стов — агентов германского гестапо не должно быть никакой поща­
ды — их надо расстрелять».

Г. П я т а к о в :  «После чистого, свежего воздуха, которым дышит 
наша прекрасная, цветущая социалистическая страна, вдруг потяну­
ло отвратительным смрадом из этой политической мертвецкой. Лю­
ди, которые уже давно стали политическими трупами, разлагаясь и 
догнивая, отравляют воздух вокруг себя. Но именно в последней ста­
дии догнивания они стали не только мерзкими, но и социально опас­
ными.

Не хватает слов, чтобы полностью выразить свое негодование и 
омерзение. Это люди, потерявшие последние черты человеческого 
облика. Их надо уничтожать, уничтожать как падаль, заражающую 
чистый, бодрый воздух советской страны, падаль, опасную, могущую 
причинить смерть нашим вождям и уже причинившую смерть одному 
из самых лучших людей нашей страны — такому чудесному товари­
щу и руководителю, как С. М. Киров».

К а р л  Р а д е  к: «Из зала суда, в котором Доенная коллегия Вер­
ховного Суда СССР разбирает дело Зиновьева, Каменева, Мрачков­
ского, Смирнова, дело отсутствующего Троцкого, несет на весь мир 
трупным смрадом.

Люди, поднявшие оружие против жизни любимых вождей про­
летариата, должны уплатить головой за свою безмерную вину».

Ведь Пятаков, Раковский, Радек в совсем недавнем прошлом — 
главные троцкисты, главные помощники Троцкого, его верные друзья 
и последователи. Ведь они понимают, что, если сегодня судят невин­
ных" людей, судят только за то, что они когда-то были в оппозиции, 
то завтра могут судить их самих, ведь они тоже в ней состояли. 
И если они подтверждают и з м ы ш л е н и я ,  то завтра такие же из­
мышления могут быть направлены и против них. Нет! Они не могут 
свидетельствовать неправду... Значит, все это правда? Значит, Зи­
новьев и Каменев, Смирнов и Мрачковский — убийцы и шпионы?

Ведь даже герой Октября Антонов-Овсеенко, тоже бывший троц­
кист, написал 24 августа в «Известиях»: «Это не только двурушники, 
трусливые гады предательства, это диверсионный отряд фашизма».

А ученые?
«Беспощадно уничтожить злейших врагов Советской страны!» — 

требуют академики Бах и Келлер.
«Беспредельна наша любовь к партии, к Сталину,— пишут про­

фессора Лурия, Вишневский, Шерешевский, Готлиб, Маргулис, Гори- 
невская, Вовси и другие.— Мы окружим живой стеной нашего вели­
кого вождя,^защищая его, как воплощение лучших чаяний человече­
ства, до последней капли крови.

Обанкротившимся политическим бандитам не должно быть ни­
какой пощады».

А деятели культуры?
Режиссер Птушко: «Мы должны повысить большевистскую бди­

тельность, зорче охранять завоевания революции от посягательств 
троцкистско-зиновьевских предателей родины».
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Народный артист республики Ак. Васадзе: «Я требую расстрела 
фашистской банды. Никакой пощады врагам и предателям нашего 
великого отечества».

Народный артист республики М. Климов: «Три дня назад в «Из­
вестиях» было напечатано стихотворение ученицы 10 класса Кадиев- 
ской школы № 1 Евы Нерубиной. В рефрене этого стихотворения 
было сказано по адресу троцкистско-зиновьевских террористов: 
«Суд вам один — как собак, расстрелять!»

Я, старый человек, народный артист республики, всецело при­
соединяюсь к этим словам, высказанным устами подростка».

А вот и само стихотворение Евы Нерубиной, стихотворение, ко­
торое обошло все газеты:

Трижды презренные, мерзкие гады
Смертью посмели кому угрожать.
Нет1 Не дождетесь вы больше пощады.
Суд вам один — как собак,

расстрелять!

Это детское стихотворение привело Сашу в ужас — ребенок тре­
бует расстрела людей, как с о б а к .  А почему собак надо расстрели­
вать? Ведь дети любят животных. Или уже не любят?

Что же все-таки творится? Что происходит? Где она, правда?
Обычно Саша просматривал быстро всю почту, все газеты, потом 

начинал внимательно читать каждую.
На этот раз он долго не мог оторваться от августовских газет, не­

сколько раз, вдумываясь в каждое слово, перечитывал отчет о про­
цессе и отклики на него. Он понимал, что здесь и его судьба, теперь 
он понимал и Всеволода Сергеевича и Лидию Григорьевну — насту­
пают черные времена и начинаются они большим спектаклем.

Только на следующий день начал он просматривать остальные 
газеты.

В июне мятежом генерала Франко началась гражданская война 
в Испании, в ней против республики участвовали марокканские, 
а также германские и итальянские регулярные части. В газетах за­
мелькали названия испанских городов и провинций: Мадрид, Барсе­
лона, Валенсия, Баскония, Астурия, Андалузия, Эстрамадура, Касти­
лия, Ирун, замелькали новые имена: Асанья, Хираль, Ларго Кабалье­
ро, Хосе Диас, Долорес Ибаррури по прозванию Пассионария, то 
есть Пламенная...

После расстрела Зиновьева и Каменева газетная истерия сразу 
прекратилась. 10 сентября было опубликовано сообщение Прокура­
туры СССР: «Следствием не установлено юридических данных для 
привлечения Н. И. Бухарина и А. Н. Рыкова к судебной ответствен­
ности, в силу чего настоящее дело производством прекращено». Нар­
ком внутренних дел Ягода снят со своего поста и'заменен неким Ежо­
вым. Снятие Ягоды свидетельствует о том, что он, Ягода, и виноват 
в незаконных репрессиях и безосновательных обвинениях Бухарина 
и Рыкова. Конечно, ничего без ведома Сталина Ягода не мог делать 
и Ягода не более, как козел отпущения, но Сталину пришлось отсту­
пить, партия оказалась сильнее Сталина, партийные кадры оказались 
не такими пешками, какими представляла их Лидия Григорьевна 
Звягуро, они оказались способными противостоять Сталину, ограни­
чить, поставить преграду его террористической политике. Возможно, 
Сталин маневрирует, значит, он не так уж всесилен, а партия, зна­
чит, бдительна.

Но самое главное, что поразило Сашу: проект новой Конститу­
ции. Даже трудно поверить. Вводится всеобщее равное и прямое из­
бирательное право при тайном голосовании, гарантируются полные
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демократические права и свободы для граждан СССР: равноправие 
независимо от пола, национальности, имущественного положения, 
обеспечиваются и гарантируются свобода слова, печати, совести, соб­
раний и митингов, уличных шествий и демонстраций, объединения 
в общественные организации.

Все это означает поворот в сторону свободы, демократии и закон­
ности. Конечно, к ней мало подходит название «Сталинская консти­
туция». Но не в названии дело! Всем можно будет свободно выражать 
свои мысли, даже печататься, свободно собираться на митинги, 
устраивать демонстрации. Процессы, подобные тому, что был в ав­
густе, уже невозможны и никогда не повторятся. Конец беззаконию! 
Даже Сталин сказал: «Стабильность законов нужна нам теперь боль­
ше, чем когда бы то ни было...»

Да, могучим стал Советский Союз, если смог принять такую Кон­
ституцию! Советское правительство заявило, что не считает себя свя­
занным с соглашением о невмешательстве в испанские дела, это оз­
начало, что мы будем помогать республиканской Испании, выполним 
свой интернациональный долг, дадим бой фашизму. Мелькнула ин­
формация о добровольцах, едущих в Испанию для защиты Республи­
ки. Если Сашу освободят, а его теперь не могут не освободить, он 
тут же запишется в добровольцы, пусть его пошлют в Испанию, где 
коммунисты сражаются с фашистами, где коммунистический Пятый 
полк отстоял Мадрид.

Снова забрезжила надежда на свободу. Теперь Сашу охраняет 
закон, Конституция, новый революционный подъем. Никто не посме­
ет прибавить ему срок, его обязаны освободить. Девятнадцатого ян­
варя он явится к Алферову и потребует освобождения. Задержка хотя 
бы на один день — грубое нарушение закона, он даст телеграмму Ка­
линину, виновные будут строго наказаны. Закон есть закон, он обя­
зателен для всех, и никто не имеет права держать человека в ссылке 
даже лишний день.

И в предчувствии этого дня Саша забеспокоился, даже засуетил­
ся. Если его отпустят, а его не могут не отпустить, то хватит ли у 
него денег на дорогу? До Тайшета должны дать прогонные, а потом? 
Билет до Москвы стоит рублей 50, не меньше, и что-то надо жрать в 
дороге. Должно хватить. Хотя он и запретил, но мама высылает ему 
каждый месяц 20 рублей. А он живет и кормится у хозяина за счет 
своих трудодней, и на рыбалку ходит, и на сенокосе был. Деньги 
тратит только на курево и керосин. Теперь будет экономнее.

Он по-прежнему много работал, написал еще четыре рассказа. 
Как и в прошлый раз, снял с рассказов копии и отослал маме. Все 
на всякий случай должно храниться у матери.

Наконец наступило 19 января 1937 года.
Накануне Саша сложил вещи — может произойти всякое: могут 

сразу арестовать, могут приказать немедленно отправиться в Красно­
ярск. Конституция конституцией, закон законом, но в НКВД свои 
законы.

В эту ночь Саша долго не мог заснуть, обдумывал разговор с Ал­
феровым, хоть разговор был ясен. И все же Саша проговаривал и 
проговаривал его, представлял возможные осложнения, предчувство­
вал неожиданности.

Три года ждал он часа своей свободы — получит ли он ее? А вдруг 
Алферова нет в Кежме, уехал в тот же Красноярск, а уезжает он ту­
да на несколько недель, по району ездит тоже около месяца, район 
громадный, а транспорт — кошевка зимой, лодка — летом. Если Ал­
ферова нет, говорить не с кем, надо будет ждать его возвращения, 
опять страдать и мучиться. Невеселые мысли.

Из дома Саша вышел засветло, в семь утра.
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Двенадцать километров — три часа ходу, в десять будет у Алфе­
рова.

Несколько дней не выпадал снег, санная дорога была довольно 
тверда и утоптанна. Только на широких лапах елей снег висел пух­
лыми подушками — кухта по-местному. Казалось, воздух и тот за­
мерз. Однако перелетают с дерева на дерево синички, где-то, будто 
далеко долбит стволы дятел, красногрудые снегири красуются на вер­
хушках деревьев, возятся в ветвях длинноклювые кедровики. Эти ред­
кие звуки леса только подчеркивали его тишину.

Иногда слева в лесной прореди виднелась белая гладь Ангары, 
потом пропадала. Мороз был градусов на тридцать. На Саше теплое 
белье, свитер, валенки, пальто и шапка с опущенными ушами и н а- 
к у х т а р н и к о м  — куском ткани, который пришивался сзади у шап­
ки, чтобы не падал снег за воротник, башлыка у Саши не было, в ру­
ках толстая палка, с ней веселее идти, да и может пригодиться— вол­
ка отогнать.

Как Саша и рассчитывал, в десять он добрался до Кежмы, подо­
шел к дому Алферова. В заиндевелом окне на кухне мелькал огонек 
то ли от лампы, то ли от печки... У крыльца были видны следы, 
вчера ходили, кто-то дома есть. Саша постучал в калитку металличе­
ским кольцом, ни звука в ответ, даже собака не залаяла. Спит, навер­
но, Алферов. А ждать нельзя, мороз забирался под пальто, в вален­
ках мерзли пальцы, если будет стоять, то окоченеет. Саша постучал в 
окно, где мерцал огонек. Постучал еще. Ему показалось, что по кухне 
проплыла чья-то тень, проплыла и остановилась у окна, видно, пы­
таясь разглядеть, кто стучит. Тень удалилась, прошло некоторое вре­
мя, хозяйка, наверное, одевалась в теплое. Заскрипела дверь на 
крыльце, послышались шаги по снегу, загремел засов, калитка откры­
лась. Перед Сашей в валенках, шубе и платке стояла хозяйка.

— Вам кого?
— К товарищу Алферову.
— Рановато пришли, спят они.
— Я из Мозговы пришел.
— Проходите тогда, подождите.
Вслед за хозяйкой Саша прошел в сени. Как и она, снял валенки, 

остался в носках, хозяйка показала ему на бахоры в углу, он надел 
их и прошел на кухню.

— Раздевайтесь, садитесь, здесь тепло,— сказала хозяйка.
Саша снял пальто, повесил на вешалку, огляделся.
Он и у своей хозяйки любил посидеть на кухне утром, когда печь 

еще не остыла со вчерашнего вечера, а на шестке горит уже под та­
ганком огонек, разогревается завтрак, лежит только что прине­
сенная из сарая вязанка дров и от нее приятно пахнет холодком и бе­
резовой корой.

Хозяйка поставила на стол моченые ягоды, пирог с рыбой, нали­
ла чай в стакан.

— Закусывайте, чайку попейте, согреетесь.
— Спасибо.
Саша обеими руками взял стакан, согрел озябшие пальцы.
— Издалека пришли, не завьюжило дорогу-ту?
— Хорошая дорога.
Саша хлебнул чая.
В доме хлопнула дверь, послышался кашель мужчины-куриль­

щика.
— Встали Виктор Герасимович, у них свой умывальник, там 

и моются, там и бреются,— сказала хозяйка, как бы успокаивая Сапгу 
тем, что Алферов на кухню не выйдет,— у них там и ход свой.

Снова хлопнула дверь — Алферов вернулся со двора, постучал 
валенками, стряхивая с них снег. Потом звякнул стержень в руко­
мойнике, послышался плеск воды, сливаемой в таз.
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Это прозвучало сигналом для хозяйки, она понесла в столовую 
самовар, тарелки с ягодами, тот же пирог, которым угощала Сапгу, 
вернулась, поставила на таганок сковородку, разбила яйца, жарила 
яишню.

Было слышно, как Алферов вышел в горницу, отодвинул студг 
видимо, сел, наливает чай. Хозяйка сняла с шестка сковородку с лиш­
ней, понесла в горницу.

— Доброго утречка, Виктор Герасимович, спали как, ништо не 
беспокоило?

— Спасибо, хорошо спал,— ответил Алферов.
— Тут вас дожидаются, Виктор Герасимович.
— Кто дожидается? ч
— Мужчина дожидается, Виктор Герасимович.
— Где он?
— На кухне сидит, на улице мороз хлящий, пустила погреться, 

из Мозговы он.
Отодвинулся стул. В дверях показался Алферов, посмотрел на 

Сашу.
— Вы? Зачем приехали?
Саша встал.
— Вчера кончился мой срок...
— Ах так,— не дал ему договорить Алферов,— заходите ко мне.

Вслед зачАлферовым Саша вошел в горницу, сел на указанное ему 
место за столом, напротив Алферова.

— Чай пить будете? — спросил Алферов.
Лицо у него было чуть одутловатым— не то со сна, не то от вы­

питых накануне рюмок. С тех пор как Саша видел его в последний 
раз, он заматерел, заугрюмел. Был в брюках, засунутых в валенки, 
в овчинном жилете поверх рубахи.

— Спасибо, меня ваша хозяйка уже напоила и накормила.
— Она у меня гостеприимная. Придут меня убивать, а она снача­

ла их накормит и напоит. «Приютила, накормила и согрела сиро­
ту»,— помните такую рождественскую сказку?

— Помню.
— Да. Как там? «Вечер был, сверкали звезды, на дворе мороз тре­

щал, шел по улице малютка, посинел и весь дрожал. Боже, говорит 
малютка, я устал и есть хочу, кто же в этом мире пожалеет сироту?!» 
Вот вас добрая старушка пожалела, согрела, а то бы замерзли на ули­
це. Пешком пришли?

— Пешком.
— Да,— принимаясь за яичницу, продолжал Алферов,— «напо­

ила, накормила и согрела сироту». В детстве, помню, нянюшка мне 
это читала, плакал я тогда от жалости к сиротке. А потом забыл. И 
ни разу с тех пор не вспоминал. Теперь вспомнил.

— На меня глядя?
— Возможно.
— Пожалели, значит,— усмехнулся Саша.
— Допускаю. Я сейчас, извините, до ветру выскакивал, так чуть 

задницу не отморозил, хотя сортир у нас хороший, в сарае, не дует, 
а вы двенадцать верст отмахали. Вот я вам и посочувствовал в стихо­
творной форме. Вы ведь не чужды литературе, кажется?

— Да, люблю читать. Конечно, когда есть что.
— С этим здесь туговато,— согласился Алферов,— раньше вас 

учительница снабжала книгами, а теперь ее нет. Почему бы вам с но­
вой не познакомиться? Тоже молодая, интересная.

В ответ Саша хмуро промолчал — вопрос был* бестактный.
— Не нравится, значит,— засмеялся Алферов,— вот видите, как 

вы вольготно живете, Панкратов. Для заключенного, для тысяч заклю­
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ченных, для сотен тысяч заключенных,— он многозначительно по­
смотрел при этом на Сашу, давая ему возможность оценить громад­
ность цифры,— так вот, для заключенных женщины вообще недо­
ступны. И уж если кому-нибудь выпадет такое счастье, то он разби­
раться не будет. Была бы баба. А вы привередничаете, вам подавай 
не только с образованием, но чтобы и по другим статьям все было на 
высшем уровне. Вот какая у вас вольготная жизнь.

Сашу тяготила болтовня Алферова, нашел время — сейчас, когда 
решается его, Сашина, жизнь. Алферов, конечно, зря не болтает, за 
его болтовней что-то стоит. И про новую учительницу заговорил не 
зря. Значит, уже знает, что на Сашу навесили новый срок, но впрямую 
не говорит, хочет позабавиться, поиграть на нервах.

Саша опустил голову.
Тоска, тоска. Нет, жизни в Мозгове, в этом жутком одиночестве 

он больше не выдержит. Да и к черту такая жизнь! Мама? Ну, что 
мама? Примирится в конце концов, дети и в младенчестве умирают.

— Что же делать человеку при такой вольготной жизни,— про­
должал между тем Алферов,— тем более человеку, склонному к ис­
торической науке? А? Тем более читать нечего...

И, не дожидаясь Сашиного ответа, заключил:
— Писать самому. А? Правда?
Понятно. Прочитал его рассказы, посланные маме. Скотина все 

же, мог бы помолчать об этом.
— Я ведь тоже пишу,— продолжал Алферов,— правда, не по ис­

тории, а по философии. Могу похвастать,— он вышел в кабинет, вер­
нулся с пачкой отпечатанных в типографии листов.— Видите, верстка 
моей новой книге, здесь написал, в Кежме: «Начала философии Де­
карта». Вы не читали Декарта? Нет? Любопытный философ, пытался 
соединить бога с реальным существованием мира. Не интересуетесь 
философией? Напрасно. Историк должен быть философом и наоборот.

Он помолчал, подумал, усмехнулся.
— Угадываю ваши мысли: сукин сын Алферов, читал мои рабо­

ты! Влез грязными лапами в мою творческую душу. Признаюсь: да, 
читал, да, влез. Должность такая. И не беспокойтесь: ваши творения 
ушли туда, куда вы их послали. Но я ваш первый читатель и первый 
критик. Хотите знать мое мнение?

Пытка! Рассуждает вместо того, чтобы объявить ему его судьбу. 
Но надо взять себя в руки! Он еще поборется за себя! Если он сейчас 
занервничает, то покажет Алферову свою неуверенность в освобож­
дении, а этого он не должен показывать: с сегодняшнего дня он сво­
боден, и точка! И катитесь все к трепаной матери!

Без большой охоты он ответил:
— Интересно.
— С точки зрения формы — творения ваши беспомощные, наив­

ные, даже примитивные. Эти выспренные фразы, обилие эпитетов, 
красивости.

Алферов налил себе чаю. Предложил Саше, но Саша отказался.
— Так вот, продолжаю. Великая французская революция — это 

один из самых драматических и поучительных, я подчеркиваю это 
слово, поучительных моментов человеческой истории. А вы пишете 
об отдельных лицах, об отдельных эпизодах. Для кого? Для детей, 
юношества, взрослого читателя? Непонятно. Какой вывод они должны 
сделать из прочитанного? И потом,— он пристально посмотрел на Са­
шу,— вы не боитесь, что редактор будет искать параллели?

— Какие параллели? — не понял Саша.
— Ну, как какие? У них была революция и у нас революция. Чем 

кончилась их революция? Термидором, единоличной властью Напо­
леона, империей...

— Но позвольте, та революция была буржуазной, а у нас — про­
летарская.
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— Да, да, конечно,— оборвал разговор Алферов,— ну, что ж, 
может быть, и напечатают, конечно, если вы сами будете в порядке, 
как вы понимаете, произведения заключенных у нас не печатают. Так 
что желаю вам успеха, хотя и сомневаюсь.

Он замолчал, вытер рот полотенцем, закурил, протянул Саше ко­
робку с папиросами.

— Я привык к своим.
— Курите свои, у меня тут и самосад курят.
Прищурившись, Алферов смотрел, как Саша вынимает папиросу, 

зажигает спичку, прикуривает, гасит спичку в пепельнице, которую 
ему Алферов придвинул, боится, что ли, что Саша кинет спичку на 
пол?

— Товарищ Алферов,— сказал Саша,— вчера кончился срок моей 
ссылки.

— Да? — делая удивленное лицо, переспросил Алферов.— Разве?
— Да,— повторил Саша,— и я уже сказал вам об этом. Я осуж­

ден на три года с учетом предварительного заключения, арестован 
19 января 1934 года, сегодня— 19 января 1937 года. Следовательно, 
с сегодняшнего дня я свободен. Прошу выдать мне документы.

— Какие документы вы имеете в виду?
— Какие полагается выдавать в подобных случаях. Вы, наверно, 

знаете.
— Ну, выдам я их вам, что вы будете с ними делать?
— Уеду отсюда.
— Куда?
— Домой.
— В Москву?
— В Москву.
— В Москву вам не положено.
— Почему?
— Вы попадаете под действие постановления СНК СССР о пас­

портной системе. Есть города, в которых вы не имеете права жить. 
К ним относится и Москва.

— Но ведь это постановление вышло до новой Конституции.
— Новая Конституция,— возразил Алферов,— не отменяет зако­

нов и распоряжений Советской власти. Некоторые законы, вернее, 
правила будут изменены, пересмотрены, скажем, о порядке выборов 
и так далее. Но законы, охраняющие диктатуру пролетариата, оста­
нутся в силе. Вы читали доклад товарища Сталина о Конституции?

— Читал.
— Товарищ Сталин прямо говорит: «Проект новой Конституции 

действительно оставляет в силе режим диктатуры рабочего класса». 
Чего вы еще хотите. И, кстати, вы заметили, в Конституции нет пунк­
та о свободе передвижения, так он обычно формулируется в буржу­
азных конституциях — «свобода передвижения», то есть свобода вы­
бирать место жительства, свободно селиться там, где захочешь. Бро­
дяжничества мы не допустим, ограничения паспортной системы пока 
не отменены, да и вряд ли будут отменены.

Отвернувшись от Саши и глядя в окно, он опять многозначитель­
но добавил:

— Наоборот, я думаю, будут усилены.
— Пусть будет так, как вы говорите,— сказал Саша,— но есть 

закон: человека нельзя держать в заключении ни одного дня дольше 
положенного ему срока. Этого закона никто не отменял.

— А где вы видели этот закон?
— Читал,— соврал Саша.
— Неправда, не могли вы его читать, такого закона нет. Есть ло­

гика: если у заключенного кончился срок, а его не отпускают, следо­
вательно, его держат в заключении без всякого на то основания, то 
есть совершают беззаконие.
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— Ну вот, и отпустите меня.
— Я вас и не держу.
— Но я не могу уехать без документов.
— А документы ваши в Красноярском краевом управлении НКВД. 

Расстояния у нас тысячекилометровые, и ссыльных на этой террито­
рии еще хватает. Не успели прислать ваши документы точно к 19 ян­
варя, пришлют в свое время, ждите. Не хотите ждать, пожалуйста, 
дам вам проходное свидетельство до Красноярска, там вы явитесь в 
краевое управление НКВД и потребуете свои документы. А уж какой 
документ вам там дадут, этого я не знаю.

В последних словах прозвучала угроза: документ могут дать об 
отбытии срока, а могут и о назначении нового срока.

Саша молчал.
— Так что выбирайте,— заключил Алферов,— дожидаться доку­

ментов здесь или отправиться за ними в Красноярск.
Саша молчал, думал, потом сказал:
— Освобождение я должен получить сегодня. Если не получу, 

дам телеграмму товарищу Калинину.
Алферов засмеялся.
— И ее тут же положат Калинину на стол?
— Не знаю. Но кто-нибудь на телеграмму ответит.
Алферов опять прищурился.
— На свое письмо товарищу Сталину вы получили ответ?
Так. Письмо Сталину, наверно, у него в столе. Поэтому смеется.
— Вы поступили правильно, послав письмо товарищу Сталину?
— Разве я не имею права обращаться к нему?
— Имеете, конечно. Все обращаются к товарищу Сталину, читае­

те газеты, знаете. Рапортуют о достижениях, благодарят за помощь 
в работе, благодарят за руководство. Бесспорно, обращаются и осуж­
денные, их, как вы понимаете, немало. Обратились и вы, просидели 
половину срока, не жаловались, не обижались и вдруг — бац! Сижу 
неправильно, освободите! Разве в вашем деле появились новые обсто­
ятельства? Нет, новые обстоятельства не появились. И, видите, вам 
даже не ответили. Для того чтобы ответить, надо иметь основания 
к пересмотру дела, а оснований нет.

— Нет, значит, нет,— сказал Саша,— но человек имеет право на 
надежду, этого его нельзя лишить.

Алферов отодвинул стакан, поставил локти на стол, серьезно 
смотрел на Сашу.

— Вы правы, человек имеет право на надежду. Но человек дол­
жен обдумывать свои поступки, это его обязанность. Вы серьезно 
рассчитывали, что ваше письмо дойдет до товарища Сталина? Что ва­
ше дело пересмотрят? Только потому, что вы обратились к товарищу 
Сталину? Нет, на это вы не рассчитывали и не надеялись. Вы слишком 
умны для этого. Это был необдуманный поступок. Написав письмо 
товарищу Сталину, вы напомнили о себе, о своем существовании, на­
помнили органам, к которым ваше письмо и попало. Более того, вы 
обвинили органы в том, что вас неправедно осудили. Нужно это вам?

Саша молчал. Что за человек перед ним? Друг? Враг? Прямо го­
ворит: не следовало писать Сталину, не надо раздражать органы, не 
надо привлекать к себе их внимание. Ведь Саша сам всегда это пре­
красно понимал. И все-таки написал.

— Возможно, и не следовало писать,— сказал Саша,— но я на­
писал, давно написал и нет смысла говорить об этом. Но с сегодняш­
него дня меня незаконно держат в ссылке. На это я наверняка имею 
право жаловаться. Я не знаю, когда к вам придут мои документы, мо­
гут вообще не прийти.

— На воле вам будет лучше?
— Свобода всегда лучше тюрьмы.
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— Вы правы: свобода лучше тюрьмы.
Алферов встал, прошелся по горнице, как и в прошлый раз, подо­

шел к комоду, взял за горлышко графин с наливкой, но не налил се­
бе, как в прошлый раз, а, подхватив две рюмки, поставил на стол.

— Ну что, Александр Павлович, прошлый раз вы не хотели вы­
пить со мной, а теперь, надеюсь, не откажетесь. Тогда вы были адми­
нистративно-ссыльный, а я ваш жандарм, а теперь, как вы утвержда­
ете, вы свободный человек, значит, выпить можете, более того, обя­
заны отметить такую дату.

Он налил обе рюмки, поднял свою, кивнул Саше, выпил.
Саша выпил свою. Наливка была горьковатая, но вкусная.
— Итак,— сказал Саша,— деваться мне некуда. Дожидаться 

здесь документов бесполезно, я этого не могу и не хочу. Дайте мне 
проходное свидетельство до Красноярска, там буду искать законность 
и правду.

— У меня не нашли, там будете искать,— усмехнулся Алферов и 
кивнул на графин.— Понравилось?

— Вкусная.
— Еще по одной?
— Можно еще по одной.
Алферов выпил, вытер губы, дождался, когда Саша выпьет.
— А вы не опасаетесь такой ситуации: вы поедете в Красноярск 

по зимней дороге, прогонных у меня на такие вояжи нет, добираться 
будете за свой счет, дороговато получится. ‘ Допустим, доберетесь. 
Явитесь в краевое управление НКВД, а там скажут: зачем вы сюда 
явились, ваши документы ушли в Кежму, возвращайтесь и получите 
их у товарища Алферова. А? Понравится вам такой оборот?

Саша отодвинул рюмку, гневно посмотрел на Алферова. Хватит! 
Нашел себе утреннюю забаву, бездельник!

— Товарищ Алферов!
Но тот перебил его:
— Зачем же так официально? Мы же с вами выпили. Называйте 

меня Виктором Герасимовичем.
Но на Сашу уже накатило и он повторил:
— Товарищ Алферов! Извините, гражданин Алферов! Это празд­

ный и унизительный разговор. Я официально прошу дать мне справку
об окончании срока ссылки или дать мне письменный отказ с указани­
ем причин.

— Да,— задумчиво проговорил Алферов,— не поняли вы меня. 
Жаль... Впрочем, когда-нибудь поймете.

Он вышел в соседнюю комнату, служившую ему кабинетом, сел 
за стол, долго писал, заглядывал в какую-то папку, опять писал. По­
том промокнул написанное пресс-папье, встал, вернулся в горницу.

— Так вот, Александр Павлович,— Сашино имя-отчество он иро­
нически подчеркнул, сделав на нем ударение,— вот вам справка об 
окончании срока. Тут есть графа, видите,— он показал,— «куда на­
правляется». Я вам написал «Кежма». Это значит, что от меня вы пря­
мо направитесь в милицию и вам взамен этой справки выпишут пас­
порт, временный, трех- или шестимесячный, какой дадут, такой и бе­
рите. Никаких вопросов не задавайте. Получите паспорт, сегодня, са­
мое позднее, завтра уезжайте! Завтра как раз пойдет почта на Тай­
шет, с ней постарайтесь устроиться. Прогонных я вам выдать не могу, 
поскольку выписал справку на Кежму, как-нибудь обойдетесь, поч­
тальон с вас лишнего не возьмет, киньте в сани свой чемодан, сами 
пойдете пешком. В Москву вам заезжать не следует. Поезжайте в ка­
кой-нибудь нережимный город, обменяйте временный паспорт на по­
стоянный и снова уезжайте куда-нибудь подальше от Москвы. Все 
стремятся на сто первый километр — не советую, там слишком много 
таких, как вы, а вам не надо в кучу, вам надо о т д е л и т ь с я .  Вам не 
нужны лишние связи, у вас вообще не должно быть никаких связей.
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Вы молодой, здоровый, красивый. Засиделись три года на одном месте, 
теперь'поездите, покатайтесь по России-матушке, повидайте мир. В 
общем, на этот раз вы должны понять, о чем я говорю, мои советы 
должны пойти вам на пользу. Я вас не обманывал, ваши документы 
из Красноярска действительно не пришли. Но именно поэтому я вас 
и отпускаю.

После паузы он многозначительно добавил:
— Именно поэтому и тороплю. Счастливого вам пути!
Он протянул руку и задержал в ней Сашину.
— Запомните все, что я вам говорил... Впрочем, мы говорили 

т о л ь к о  о ваших исторических трудах. Так ведь?
— Да,— твердо ответил Саша,— только так.

Саша не знал, что уже два дня в Москве идет новый грандиозный 
процесс над Пятаковым, Радеком, Сокольниковым, Мураловым и дру­
гими видными деятелями большевистской партии.

А вот Алферов знал.
Этим процессом начинался 1937 год.

1984 — 1988 
Переделкино

Конец первой книги



Кнут Скуениекс

Не оглядывайся

С латышского. 
Перевод 
Юлия Даниэля

После последней поездки
Какие смутные тени!
Какие серые птицы!
Студень вместо деревьев, 
топор, неспособный рубить!

Этого не перечислишь, 
не выкричишь, жизнью не скажешь, 
этому надо не быть.

Это должно искрошиться — 
в пыль, до последнего зуба.

Какой монотонный холод!

Этому надобно выгнить — 
вплоть до последнего ногтя.

Какая бесчеловечная и беззвериная тишь!

Ненужные пальцы стали призрачны и прозрачны; 
праздный язык иссыхает,

коробится
и крошится;

глаза, слишком много видавшие,
впитываются песком

без шороха.
Я закончен.

И только на этом песчаном откосе, 
куда не добраться волне Ахерона, 
пока перевозчик бренчал медяками, 
успел еще вспомнить и написать я:

Э В Р И Д И К А
— и это осталось во мне.

Аид говорит со мной
— Ты чем недоволен, Орфей?..

Тишина.
— А где же кифара пвоя?..

Тишина.
— Сыграй что-нибудь на костях мертвецов 
для бодрости духа, Орфей...

Тишина.
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— Банальный, лояльный этюд?**
Тишина.

— Орфей!..
Тишина.

— А как поживает... Ну, как ее?.. Эвр...
Движение!

— Эй. Уведите его.

Исповедь перед памятью
Тут время тянется, как смола, длинною липкою нитью; 
тут нет начала ничему, кроме конца; да и то 
этот конец не придет вослед лени или событью, 
глухонемое бродит, бредет ничто, ничто, ничто.

Исчезло дыханье — единственный мост, последняя с миром
связь,

и вот он весь, целиком, во мне — и съежился затаясь.

Поэтому, значит, бранился Харон, буровя воду веслом, 
так, как бранятся, хмельного хватив, лодочники одни!
Поэтому, значит, вдвое содрал за слишком тяжелый рейс!

Ну, что ж, Мнемозина, память моя, 
с чего мы теперь начнем?

— С легкомыслия...

Я, на кифаре играя,
выманил зябкий миндаль

в зимную стужу 
цвести —

и он замерз. Грешен.
Птиц сухопутных напел я

на плечи волнам морским —
и они утонули. Грешен.
Я у беременных женщин

из материнского чрева
вызвал на свет сыновей —

в братоубийственных войнах 
пали они. Грешен.
Девственницу сократил я,

послушной сообщницей сделал,
все у нее отобрав,

лишь имя не взяв
Э В Р И Д И К  А...

Грешен?
Нет! Прав.

Лирическое отступление

Лишь одного из богов можно назвать человеком — 
Гипноса. Он иногда сном одаряет меня.

Сновидение с голосом
Где твои ласточки-песни, в небе чертившие круг? 
Где твоих маков пламя, взлетевшее из-под рук? 
Струны твоей кифары серый ЬйА£л паук,
Орфей!
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Где руки, ломавшие, гнувшие, вминавшие в память след? 
Жестко мое изголовье, и одинок рассвет.
Пусто мое тело, пусто, как пустоцвет.
Орфей!!
Как жить без тебя? Что делать? Чем удерживать стон? 
Давит меня еженощно грузом безрадостным сон, 
Орфей!!!

Посреди бесконечной ночи 
на полупустое ложе 
падают и расплываются 
пот и слезы любви, 
падают капли крови, 
стекая с искусанных губ...
О Мнемозина, что же ты делаешь с даром богов?!

Незнакомый спокойный голос откуда-то совсем со стороны

...И тогда Эвридика отправилась в путь, завязав в узелок 
горшочек с медом и ломтик козьего сыра. На дороге

встретилась
ей сгорбленная старушка с палочкой в руке.
— Куда идешь, дочка?
— Искать мужа, матушка.
— А где же твой муж?
— Не знаю.
— Сбежал, что ли?
— Нет, матушка! Не верю!
Старушка улыбнулась.
— Это хорошо, что не веришь. А то люди могут многое

наболтать.
Эвридика развязала узелок, чтобы покормить старуху.
— Спасибо, дочка, не надо. Какая уж старому еда!
— Бери, бери. Возьми на дорогу. А мне пора дальше. Солнце 
уже высоко.
— Погоди,— старуха взяла Эвридику за руку и снова

усадила на
обочину.— В спешке нет мудрости. Слушай хорошенько, что я 
скажу. Иди до Тенарского ущелья...
— Ты знаешь, где Орфей?!
— Не перебивай меня. Говорю тебе еще раз: в спешке нет 
мудрости. Дойдешь до реки Ахерон. Спросишь перевозчика

Харона.
Выйдешь на том берегу, иди дальше и не страшись.
— Далеко?
— Пока сердце ведет. Не верь никому, верь сердцу. Ступай. 
Эвридика хотела еще что-то спросить, но старуха вдруг

исчезла.
Пора было снова отправляться в путь.

На том берегу
На песчаном откосе — восемь букв 

Э В Р И Д И К А .

Ознакомление с предписаниями
Пес Цербер — с тремя головами — сидит, 
с одной головою -г -  брат Зевса Аид, 
и целая авора —
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совсем без голов, 
с козлиною вонью, 
с хвостами ослов, 
разверзлись, пульсируя, 
глотки вампировые — 
спрашивают:
— Так ты утверждаешь, что он твой супруг, Эвридика?
— Ты требуешь встречи с Орфеем?
— Затем и пришла?
— Подумай!
— Ты требуешь? Ладно.
— Тогда ознакомься с инструкцией № 1.

а) Надлежит тебе скинуть одежды;
б) Ты должна под гребенку остричься;
в) Ты с костей снять обязана мясо;
г) Ты повинна оставить все это;
д) И тогда ты вольна торопиться.

Для возвращенья — инструкции нету.
Сама собирай себя по крупице.

— Ты требуешь все же?
Тогда ты получишь Орфея.

Но прежде прочти предписанье за № 2:
а) Ты от всякого признака жизни должна отрешиться 

и — это самое главное! —
б) Н-Е О-Г-Л-Я-Д-Ы-В-А-Т-Ь-С-Я.

Мужа тебе не увидеть,
пока за столетьем столетье
засохшей лепешкой крошится,
плоть свою, кровь свою бросив,
в сером хитоне тоски будешь брести без конца
сотни и тысячи лет,
сотни и тысячи зим
не оглядываться,
не оглядываться...
— Нам жалко тебя, Эвридика!
— Ты требуешь все же?
— Иди!..
...К ногам ласкаясь, лижут языками — 
тюльпанами, ромашкой, васильками 
поля полей, 
луга лугов, 
пути путей...

В пути

Я не вижу тебя, я не слышу тебя — ЭВРИДИКА!
Но ты здесь, впереди, ощущаю тебя — ЭВРИДИКА!
Ты везде и повсюду идешь впереди — ЭВРИДИКА!
Ты во веки веков впереди, впереди — ЭВРИДИКА!
Мое зренье, и речь, и кифара моя — ЭВРИДИКА!
Моя Греция — ЭВРИДИКА!
Моя Фракия — ЭВРИДИКА!
Ты мой путь, ты мой берег — пути моего увенчанье, 
бесконечных дорог, нескончаемых троп окончанье!
Будь стрелою — веди!
Будь струною в груди,
не слабей, не сдавайся, назад не гляди —

НЕ ОГЛЯДЫВАЙСЯ, ЭВРИДИКА!
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Бы л истоком твой взгл я д , 
был началом, толчком изначальным, 
да не станет концом — 
подземельным, промозглым молчаньем; 
через Леты и Стиксы — вперед!
Не гляди — и не будет погони, 
береги мою душу, 
свечою неси на ладони —

НЕ ОГЛЯДЫВАЙСЯ, ЭВРИДИКА!
Чтобы взгляд твой не стал подземельным, промозглым

молчаньем —
НЕ ОГЛЯДЫВАЙСЯ!

Шепот слушай мой, 
сердце в сердце неся,—

НЕ ОГЛЯДЫВАЙСЯ,
НЕ ОГЛЯДЫВАЙСЯ,

ЭВРИДИКА!..



Ольга Седакова новое им я

Соловей, 
филомела, 
судьба...

Ремесло поэта как будто нехитрое: 
протереть стекло, сквозь которое 
другие — будущие читатели — 
перестали различать предметы, 
показать их заново и назвать: это звезды, 
это сад, это вода. И когда люди от 
поэта снова научатся словам и их 
смыслу, они начнут повторять их уже 
не как его, поэта, слова, а как 
свои собственные. И тогда стихи 
поэта окажутся в школьных и других 
хрестоматиях и понадобятся новые 
поэты, чтобы еще раз оживить 
названия вещей, В этом большом 
нескончаемом круговом открытии и 
именовании предметов мне последние 
десятилетия мерещился перерыв.
Для меня он заполнен теми стихами, 
которые вы сейчас прочтете.
Это чудо подлинной поэзии.
Ольга Седакова знает о розах, 
как им трудно:

их легкая душа 
цветет в Элизии, а здесь не знает, 
как выглянуть из тесных лепестков...

Для этого и нужны стихи: 
чтобы в них сказались души цветов, 
сверчков, созвездий. И тогда мы их 
услышим и увидим.
Те, кто давно заметил поэтические 
переводы О. Седаковой, не изумятся 
тому, как много в ней откликнулось 
из лучшего в мировой поэзии*
Иногда ее предшественники названы 
в самом тексте (Заболоцкий,
Хлебников), другой раз вы угадываете 
повторяющуюся цитату:
«Поэзия земли не умирает»
(первая строка стихотворения Китса 
о кузнечике и сверчке, так не 
случайно продолженного Седаковой: 
кто ближе Китса к ее поэтическому 
преображению самых повседневных и

неброских вещей?). В «Весне» 
древнедальневосточный — 
японский — прообраз чувствовался 
бы в самом расположении строк и в 
ощущении природы, даже если бы 
и не были упомянуты иероглифы и 
кисть, которой их пишут.
Но все эти звенья поэтической 
родословной нужны, как и знаки 
родства с другими искусствами — 
музыкой прежде всего,— 
только для того, чтобы в стихах 
естественно прозвучали голоса 
деревьев и неба.
Если бы и я не знал, как много 
Седакова-исследовательница 
(знатокам славянских древностей уже 
хорошо известная своими трудами) 
открыла в русских старинных 
обычаях, в «крестьянских требах», 
я бы все равно угадал за тканью 
вышитого ее словами неба бездонную 
глубину понимания ею нашего 
прошлого. А нужно ей это, чтобы 
уметь без всяких околичностей, 
с той последней горечью, 
которая дается только нашей судьбой и 
языком, сказать такие простые и 
главные слова о поэте:

Кто еще похвалит мир прекрасный,
где нас топят, как котят?

Ольга Седакова возвращает нам мир, 
когда-то нам всем подаренный и 
позабытый за другими делами, но она 
не хочет обмануть нас ложными 
надеждами: «Тянется долгая дорога 
и никто не бывает счастливым, 
но несчастных тоже не много».
Читая ее, я ей противоречу; 
узнав ее стихи, 
я счастлив.

ВЯЧЕСЛАВ ВС. ИВАНОВ
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Ночное шитье
Тяпе

Уж звездное небо уносит на запад 
и Кассиопеи бледнеет орлица — 
вот-вот пропадет. Но как вышивки раппорт, 
желает опять и опять повториться.
Ну что же, душа? Что ты, спишь, как сурок?
Пора исполнять вдохновенья урок.

Бери свои иглы, бери свои рядна, 
натягивай страсти на старые кросна — 
гляди, как летает челнок Ариадны 
в твоем лабиринте пред чудищем грозным.
Нам нужен, ты знаешь, рушник или холст — 
скрипучий, прекрасный, сверкающий мост.

О, что бы там ни было, что ни случится, 
я звездного неба люблю колесницы, 
зозниц и драконов, везущих по спице 
все волосы света и ока зеницы, 
блистание нитки, летящей в иглу, 
и посвист мышиный в запечном углу.

Как древний герой, выполняя заданье, 
из сада мы вынесем яблоки ночи 
и вышьем, и выткем свое мирозданье — 
чулан, лабиринт, мышеловку, короче — 
и страшный, и душный его коридор, 
колодезь, ведущий в сокровища гор.

Так что же я сделаю с перстью земною, 
пока еще лучшее солнце не выйдет?
Мы выткем то небо, что ходит за мною, 
откуда нас души любимые видят — 
и сердце мое, как печные огни, 
своей кочергой разгребают они.

Кузнечик и сверчок
The poetry of Earth is never dead.

John Keats
Поэзия земли не умирает.
И здесь, на Севере, когда повалит снег, 
кузнечик замолчит. А вьюга заиграет 
и забренчит сверчок, ослепший человек.
Но ум его проворен, как рапира.
Всегда настроена его сухая лира, 
натянут важный волосок.
Среди невидимого пира — 
он тоже гость, он Демодок.
И словно целый луг забрался на шесток.

Поэзия земли не так богата: 
ребенок малый да старик худой, 
кузнечик и сверчок откуда-то куда-то 
бредут по лестнице одной — 
и путь огромен, как заплата 
на всей прорехе слуховой.
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Гремя сердечками пустыми, 
там ножницами завитыми 
все щелкают над гривами златыми 
коней нездешних, молодых — 
и в пустоту стучат сравненья их.

Но хватит и того, кто в трубах завывает, 
кто бледные глаза из вьюги поднимает, 
кто луг обходит на заре

и серебро свое теряет — 
и все находит в их последнем серебре.

Поэзия земли не умирает, 
но если знает, что умрет — 
челнок надежный выбирает, 
бросает весла и плывет — 
и что бы дальше ни случилось, 
надежда рухнула вполне 
и потому не разучилась 
летать по слуховой волне.
Скажи мне, что под небесами 
любезнее любимым небесам, 
чем плыть с открытыми глазами 
на дне, как раненый Тристан?..

Поэзия земли — отважнейшая скука.
На наковаленках таинственного звука 
кузнечик и сверчок сковали океан.

*  *  0

Неужели, Мария,
только рамы

скрипят,
только стекла болят и трепещут? 
Если это не сад — 
разреши мне назад, 
в тишину, где задуманы вещи.

Если это не сад, если рамы
скрипят

оттого, что темней не бывает, 
если это не тот заповеданный

сад,
где голодные дети у яблонь сидят 
и надкушенный плод забывают,

где не видно огней, 
но дыханье темней 
и надежней лекарство ночное...
Я не знаю, Мария, болезни моей. 
Это сад мой стоит надо мною.

* * *
В пустыне жизни... Что я говорю, 
в какой пустыне? В освещенном доме, 
где сходятся друзья и говорят 
о том, что следует сказать. Другое 
и так звучит, и так само себе, 
как дерево из-за стекла, кивает.
В саду у дружелюбных, благотворных, 
печальных роз: их легкая душа 
цветет в Элизии, а здесь не знает, 
как выглянуть из тесных лепестков, 
как показать цветенье без причины 
и музыку, разредившую звук, 
как рассказать о том, что будет дальше, 
что лучшее всего... В саду у роз, 
в гостях у всех— и все-таки в пустыне, 
в пустыне нашей жизни, в худобе
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ее несчастной, никому не видно,—
Бы были больше, чем я расскажу.

Ни разум мой и ни глухой язык, 
я знаю, никогда не прикоснутся 
к  тому, чего хотят. Не в этом дело.
Мы все, мой друг, достойны состраданья 
хотя бы за попытку. Кто нас создал, 
тот скажет, почему мы таковы, 
и сделает, какими пожелает.
А если бы не так... Найти места 
неслышной музыки: ее созвездья, цепи, 
горящие переплетенья счастья, 
в которой э т а  музыка сошлась, 
как в разрешенье — вся большая пьеса, 
доигранная. Долгая педаль.
Глубокая, покойная рука 
лежала б сильно, впитывая все 
из клавишей... Да, это было б лучше, 
чем жестяные жалобы разлуки 
и совести больной... Я так боюсь.
Но правда ведь, какая-то неправда 
в таких стенаньях? Следует конец 
•'нести на свет руками утешенья 
и, как в меха, в бесценное созданье 
.раскаянье закутать, чтоб оно 
не коченело — бедное, чужое...
«А шло себе и шло, как красота, 
мелодия из милости и силы.
Вы видите, я повторяю Вас...

На смерть Леонида Губанова
До свиданья, друг мой, до свиданья.

’ С. Есенин

;Или новость — смерть, и мы не скажем сами:
}все другое больше не с руки? 
гРазве не конец, летящий с бубенцами,
^составляет звук строки?
\
}Самый неразумный вслушивался в это —
с̂ колокольчиком вдали.

'Потому что, Леня, дар поэта 
•так отраден для земли.
»

{Кто среди сокровищ тяжких, страстных 
ьларчик восхищенья выбрал наугад?
'.Кто еще похвалит мир прекрасный,
^где нас топят, как котят?

?Как эквилибрист-лунатик, засыпая,
'преступает через естество, 
знаешь, через что я преступаю?

.Чрез ненужность ничего.
\
|До свиданья, Леня. Тройкой из романса 
{пусть хоть целый мир летит в распыл,
’ничего не страшно. Нужно постараться.
:Быть не может, чтобы Бог забыл.
I
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Весна

Только я сказать хотела:
— Приезжай, навести меня! — 
а зима кончается.

Иероглифами кустов и деревьев 
с нажимом и без нажима 
пишут и пишут.
Ах, по влажной бумаге 
невидимой кистью, 
по воздуху мягкому, рисовому 
писать одно удовольствие — 
руку не остановишь.

Воздушная книга, как Хлебников,
пишет:

какие-то корнесловия, 
колодцы происшествий, 
золотые мониста наставшего. 
Впрочем, приедешь, увидишь.

Из чулана зимы,
из каморки ночи
солнце выходит —
странно, как оно там умещалось?

И. Жданову

Делать нечего, вот теперь
и греет.

Нужно ему осветить 
что-нибудь важное, 
что-нибудь милое...
Приезжай, не откладывай.

Сколько бы человеку 
ни светили, ни писали,

ни летели, 
сколько бы ручьи ни рисовали 
горы и впадины 
нашей равнины, 
сколько бы птицы ни говорили, 
как небо окружает землю 
тысячерукой лазурью, 
лазурью, нежной попрошайкой — 
а грустно думать, что никто

не приедет.

Разве ты знаешь, когда будет
поздно?

Как снег сойдет, так и нас 
хватишься — 
а нигде не видно.

Золотая труба 
Ритм Заболоцкого

Над просохшими крышами 
и среди луговой худобы 
в ожиданье неслышимой 
объявляющей счастье трубы

все колеблется, мается 
и готово на юг, на восток, 
очумев от невнятицы — 
то хлопок, то свисток,

то щелчок.

Но уж — древняя ящерка 
с золотым светоглазом во лбу — 
выползает мать-мачеха, 
освещает судьбу:

погляди, поле глыбами, скрепами 
смотрит вверх, словно вниз,

и крестьянскими требами 
вдруг себя узнает. Объявись!

Объявись, ибо сладко, я думаю, 
разнестись, как сверкающий дым, 
за ослепшей Фортуною, 
за ее колесом золотым —

что ослепнет, то, друг мой,
и светится,

то и мчит, как ковчег
над ковшами Медведицы —
и скорей, чем поймет человек.

Там-то силой сверхопытной — 
соловей, филомела, судьба — 
вся из жизни растоптанной 
объявись, золотая труба!



Низом Косим

Одно стихотворение
С таджикского.
Перевод 
В . Зуева

* * *

Снег, редактор печальных стихов 
осени,
вписал этой ночью свои 
в книгу времени.
Там
каждая дорога — невидимая строка,
каждое дерево — лишний восклицательный знак,
припорошенные пригорки — непрозвучавшие рифмы,
там реки подобны безжизненным строкам,
ручьи — тоже как строки, но сухие,
все достоинство которых — в их невыразимой скуке...

Прошлой ночью 
в раскрытой тетради окна
железнодорожная колея казалась несравненным бейтом.

Нынешней ночью редактор-снег
безжалостно
вычеркнул его,
не в силах осознать главного: настоящий стих — это 
и грузовая магистраль, 
и средство достижения человеком цели.

Листаю страницы монотонных белых стихов 
снега, вглядываюсь в снежную пелену,— 
многословный поэт в своих творениях таков,— 
мечтаю о настоящем поэте, 
представляю себе желанные строки весны.

Он придет непременно, этот новый поэт, 
с новым виденьем чистого мира, 
и стихи его будут совершенны и желанны.

Невидимые дороги —
тайнописью начертанные строки — сделает зримыми, 
замершие реки —
эти застывшие строки — сделает текучими.

Замшелому ретрограду
вернет наконец ощущение жизни,
сделает молодым...



A. testa— 
возвращаясь к началу

Гобустан — «край высохших русел». Сюда несколько лет тому назад прибыл 
известный норвежский исследователь древних цивилизаций Тур Хейердал, услышав 
о существовании наскальных рисунков в местечке недалеко от Баку. Рисунки, как 
считают ученые, нанесены за шесть тысяч лет до нашей эры. Здесь долго плескались 
и шумели лазурные волны. Но вода отошла в голубые просторы воспоминаний, об­
нажив удивительный музей — самое начало изобразительного искусства, искусство 
древнего человека. На огромной площади разбросаны изображения людей, живот­
ных, сцены охоты, танцы, ритуальные действа и, что особенно привлекло внимание 
знаменитого норвежца, рисунки плывущих судов. «Несомненно,-* сказал тогда Тур 
Хейердал,— это камышовые суда, современники шумерских, прототипы «Тигриса». 
Рядом еще одно изображение. Первый век н. э. Надпись на камне гласит о том, 
что тогда побывали здесь воины двенадцатого легиона...

Приходили и уходили воины. Но человек творил. И оставалось искусство...
Воистину «вся последовательная смена людей есть один человек, пребываю­

щий вечно» (из предисловия Б. Паскаля к «Рассуждениям о пустоте»). Свидетельство 
тому — каменные изваяния человека IV—VII веков, терракотовые статуэтки, фигуры 
«гоч» (овен), кони на саркофагах, разбросанные по древнейшим азербайджанским 
кладбищам. Даже сегодня места скопления этих, гораздо более молодых, чем го- 
бустанские, но древних «каменных письмен» почитаются за святые места. Люди, соз­
давшие их, прошли гобустанскую «школу искусств». Это заметили многие отечест­
венные исследователи, и одним из первых — крупнейший искусствовед, профессор 
Расим Эфенди, объединивший свои мысли в книге «Каменная пластика Азер­
байджана».

История — свидетельство о человечестве, литература — свидетельство о челове­
ке, заметил недавно писатель Анар. Средневековые хроникеры донесли до нас, что 
во время кровопролитного сражения между враждующими державами, азербайд­
жанским государством Сефевидов и Османской империей, царские телохранители 
бережно вынесли из схватки молодого человека. Открыв глаза, он задал единствен­
ный вопрос: «Жив ли Бехзад?» Этим человеком был Шах Исмаил, вошедший в пан­
теон классических азербайджанских поэтов под псевдонимом Хатаи. И он вопрошал 
не о победе или поражении государства, а о судьбе Кемаледдина Бехзада — вели­
кого художника, миниатюриста, каллиграфа, чьи шедевры сегодня украшают лучшие 
музеи мира.

Примерно в это время, на рубеже XV—XVf веков, в «Книге Огузов» — «Огуз- 
наме» навсегда запечатлелись слова: очаг бывает и без дров, но никогда — без пеп­
ла... Цивилизации гибли, и новые очаги воскресали из пепла. Священный язык пла­
мени, некогда служивший источником философского вдохновения азербайджанским 
зороастрийцам (огнепоклонникам), продолжал свой величественный рассказ о рож­
дении мироздания в солярных узорах азербайджанских ковроткачих, по сей день 
воссоздающих простые символы гобустанских рисовальщиков: крест, рожденный 
задолго до христианства; свастика, солнцеворот, восьмиконечная звезда, крест внут­
ри круга (колеса), который спустя много столетий служил набалдашником ритуаль­
ных посохов первых монахов-христиан, колесо («колесо бытия»). Эти солярные зна­
ки, символы солнца, мужского начала жизни, дошли до нас в первозданном виде 
не только в линиях орнаментальной резьбы на камне, но и весьма искусно «закон­
сервированы» для потомков в узорах азербайджанских ковров, тщательно сохра­
нивших «знаковую» или «этногенную» память...

Ислам, принятый в VII веке, препятствовал развитию фигуративных форм искус­
ства и потому невольно стимулировал уже существовавшую традицию абстрактно-де- 
коративного изображения окружающего мира. Запрет исламских этических канонов 
распространялся, в основном, на скульптуру. Считалось, что копия рукотворного жи­
вого существа, созданная человеком, в частности, из камня, есть кощунство по от-
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ношению к природе, в такой копии имеется внешнее сходство, но нет души, ко­
торую может даровать лишь бог. И исламская эпоха явила блистательный всплеск 
каллиграфической и миниатюрной живописи.

Условность была взята за основу как наилучшее средство приближения к фи­
лософскому и эстетическому идеалу. Уже к концу XIV столетия азербайджанские 
художники демонстративно подчеркивали условность, возведя ее в принцип. Этот 
постулат лаконично сформулировал блестящий представитель азербайджанской ми­
ниатюрной живописи, художник, теоретик, музыкант XVI века Садиг-бек Афшар, 
сказав «я так долго продвигался по тропе изображения, что в конце обрел путь 
от образа к сути, смыслу». Иначе говоря, от внешнего сходства пришел к глубин­
ному постижению истины. В этой фразе Афшар не столько передавал свой опыт в 
творчестве, сколько подчеркивал характерную черту азербайджанского художест­
венного мышления — умение сводить парадоксальные явления бытия к простейшим 
математическим формулам. Отсюда тяготение к абстракции, к геометрической ме­
тафоре, поэзии (как наиболее отвлеченному жанру словотворчества, самой высшей 
форме пространственного мышления). Структура национального мировидения, отче­
каненная в геометрических и орнаментальных загадках ковров, даровала последую­
щим поколениям азербайджанских художников счастливое чувство родственного уз­
навания себя в открытиях европейского авангарда XIX—XX столетий, в частности, 
супремативистов, кубистов, конструктивистов. К качественным признакам той же 
структуры художественного восприятия принадлежит и умение видеть эстетическое 
совершенство в асимметрии. Образы, рожденные древней каменной пластикой, ор­
наментами южноазербайджанских ковров, весьма близки творениям-декларациям 
примитивистов от Руссо и Пиросмани до Джавада Мирджавадова. Асимметрическая 
красота в азербайджанской миниатюре средневековья (известной в Европе как иран­
ская) ярче всего ^проявилась в творчестве тебризских мастеров XIV—XVI веков, ко­
торых немецкий исследователь Ф. Шульц назвал «школой-матерью» миниатюры стран 
Востока. Данная система красоты заложена в построении и создании художествен­
ной плоскости на. основе формы «бута» (огурца), то есть неравнобедренного треу­
гольника, где центр тяжести падает на пересечение линий, образующих острый угол. 
«Бута» — уникальное явление в живописи. Она властвует не только в композиции 
рисунка, но и в расположении цветовых пятен. В свое время Матисс сказал о Хоане 
Миро, что если тот поместил в определенной точке красное пятно, то место этого 
пятна именно здесь. Отнимите его — нет картины. Да, этот закон по достоинству был 
оценен европейским авангардом начала XX века, вдохнувшим в него вторую жизнь. 
Взятый на вооружение как первооснова построения художественной плоскости, он ак­
тивно использовался против диктата «золотого сечения» европейской живописи, вы­
родившейся к XIX веку в «мертвый академизм».

Фигуры в азербайджанской миниатюрной живописи создавались единым движе­
нием руки, словно иероглиф. Такой рисунок-арабеску французский поэт LLI. Бод­
лер называл самым одухотворенным из всех. Кроме рисунка поражает также особое 
сочетание красок, внушающих ощущение свободного парения в воздухе. Было ли 
это сочетание случайным? Ш. Блан считал, что колорит можно изучать так же, как му­
зыку. С незапамятных времен народы Востока знали его законы... Как, изучив конт­
рапункт, можно стать умелым музыкантом, так, изучив явления одновременного вос­
приятия цветов, художник может избежать ошибок в гармонии.

Целые поколения азербайджанских художников, работавших до XX века, мож­
но обвинить в эстетстве, смаковании формотворчества, когда первенствует не тема, 
не сюжет, не содержание (объект изображения), а сам рисунок в союзе с изыскан­
ным цветовым решением плоскости. Потому им так близки пластические решения 
англичанина Обри Бёрдслея и, позже, русских мастеров из группы «Мир искусства». 
Достаточно будет, вспомнить миниатюры Солтана Мухаммеда и книжную графику 
Судейкина и эскизы /1. Бакста к балетным постановкам дягилевского «Русского се­
зона в Париже».

Эстетическое восприятие миниатюристами (да и в коврах тоже) окружающей 
среды трактовало пространство как изысканный декор, мироздание — как красивую 
видимость мира, вселенной, которую невозможно, в сущности, до конца познать. 
В этом заключается своеобразный манифест азербайджанской культуры, деклари­
ровавшей постулат о бытии как великой иллюзии, утверждающей красоту, и совер­
шенство иллюзии как высшей реальности человеческого существования. Ибо счита-
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лось, что иллюзия реальнее реальности (как сновидение для Фрейда). Этот прин­
цип в сталинскую эпоху подвергся сокрушительным ударам и привел к почти пол­
ному уничтожению традиции миниатюры и классической каллиграфии, объявленной 
«вредной» и «антинародной». Но в «эпоху застоя» традиция и интерес к культуре 
поэтического намека, передачи целого через деталь вновь стали возрождаться. Эта 
культура до XX века породила многие уникальные явления в искусстве, в том числе 
портретное искусство XIX века, сохранившее традиционную условность и метафо­
рический язык. Выдающимся мастером этого направления был Мирза Гадим Эри- 
вани (1825—1875), которому, смею утверждать, и принадлежит представленный порт­
рет кисти «неизвестного художника XIX столетия».

Азербайджанская художественная культура XX века прошла через увлечения 
кубизмом, импрессионизмом, многими другими течениями вплоть до сюрреализма 
и экспрессионизма, создав особый сплав во многом «несовместимых элементов». 
Достаточно сказать, что школа «необычного примитивизма» не имеет сегодня ана­
логов. Вместе с тем азербайджанских художников невозможно отнести к привер­
женцам какого-либо «чистого» стиля — они сосуществуют друг с другом в бесчис­
ленном многообразии стилевых пристрастий. Это многообразие, а также его истоки 
можно увидеть в экспозиции Государственного музея Азербайджана. Здесь мягкость 
и пронзительность Саттарэ Бахлулзаде, «суровый реализм» Таира Салахова, экспрес­
сивная символика Тогрула Нариманбекова, Расима Бабаева, Талята Шихалиева, уди­
вительный «наив» Джавада Мирджавадова, «сферичность» Эльбека Рзакулиева и мно­
гих других великолепных живописцев вплоть до работ Фархада Халилова и Эльдара 
Курбанова, чье поколение представляет сегодня мозаику национального изобрази­
тельного искусства, «насыщенную, как ковер». И в этой связи вспоминаются слова 
великого маэстро Густава Малера, произнесенные в сентябре 1888 года в Будапешт­
ской опере: «С радостью и гордостью я вижу вокруг отряд артистов, который ни 
один полководец не постыдился бы повести к победе...» Победе красоты, которая 
спасет мир.
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Алла Калинина

По образу 
и подобию
Р О М А Н

ДЕНЬ ДЕСЯТЫЙ
С утра лило как из ведра, вдруг налетал ветер и в стекло начинало барабанить, 

словно кто-то испуганный, нуждающийся в помощи рвался в тревоге в мое окно, тряс 
рамы, пробовал стекла, а я не отзывался, молча смотрел, как бушует стихия. Что 
она могла мне сделать здесь, в городе, за стенами, за окнами, я был защищен, на­
дежно упрятан. Но только от стихии, не от себя. И, едва кончился дождь, вдруг ре­
шил позвонить своему дяде Мише, а почему бы и нет? Пока я набирал номер, ветер 
упал и внизу во дворе стало тихо. Я открыл окно, влажный воздух принес запах 
мокрых тополей, серые клочья уже бессильных туч торопливо неслись над крышами, 
и казалось, солнце уже стоит на старте где-то за углом, приготовилось, напряглось 
и сейчас хлынет. *

— Я вас слушаю,— раздался в трубке бодрый старческий голос.— Кто говорит?
Кто?

Я назвался еще раз.
— Я вас не помню,— живо откликнулись на том конце,—> но это неважно, при­

езжайте, если хотите, я дома, я теперь всегда дома...
Я ехал и удивлялся, старик сконтачил легко, охотно и ничуть не показался мне 

ни важным, ни надутым, наоборот, вполне демократический старик. Дверь мне от­
крыла очень толстая немолодая женщина в коротком халате и старых тапочках.

— Да-да, пожалуйста, папа у себя, пойдемте, я вас провожу,— и пошла впереди 
меня по длинному коридору, тесно заставленному книжными шкафами, пыльные кни­
ги напиханы были кое-как, то стопками, то плашмя, то вверх ногами. Из ванной на­
встречу мне вышел прелестный голенастый мальчик лет пятнадцати в узбекском ха­
лате и с мокрыми волосами. Он мимолетно улыбнулся мне румяным ртом и буркнул 
«здрасте». Что-то жарилось на кухне, и беспородная кошка, задрав хвост, выгляды­
вала оттуда и плотоядно улыбалась. Из комнаты рядом мужской голос азартно кричал 
что-то, видимо, по телефону. Дом кипел жизнью. «Боже мой, кто они все? — думал я 
испуганно.— Неужели и это тоже мои родственники?» Комната Михаила Георгиевича 
была в самой глубине огромной квартиры, в ней царил ужасающий разгром. Постель 
была не застелена, а кое-как накрыта рыжим клетчатым пледом, и по буграм одеяла 
в сползшей на сторону подушке я понял, что ее не убирают никогда, на столах гро­
моздились груды бумаг, лекарства, рассыпавшееся печенье, все это сползало на пол. 
пылилось, раздавливалось, а посередине всего этого безобразия сидел на кровати 
очень симпатичный старикан в желтой кофте и приветливо мне улыбался, он даже 
встал мне навстречу и двумя руками тряс мою руку.

— Очень-очень приятно, молодой человек. Ну так как жизнь? Как погода на 
дворе? Ветра нет? Я сегодня еще не выходил. Так как ваши дела?

— Дела неплохие...
— А чем вы занимаетесь?
— Я инженер, работаю в научно-исследовательском*
— Вот-вот, это очень интересно, я тоже сейчас пиш у большую работу «О пути 

инженера в науку». Я ведь начинал в промышленности и был уже коммерческим

П р о д о л ж е н и е .  Начало см. «Дружбу народов» № 9 за 1988 год
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директором крупного предприятия, но бросил все и ушел на маленькую ставку, лишь 
бы заниматься наукой. А вы сами откуда?

— Из Москвы.
— Да-да, а чей вы, говорите, сын?
— Я ваш племянник, сын Саши,— я сам с изумлением слушал, как это у меня 

гладко получилось, я впервые в жизни произносил эти слова, но мой новоявленный 
дядя пропустил их мимо ушей.

— Да-а-а,— сказал он длинно,— а в каких краях вы бывали? Я объездил всю 
страну от Кольского полуострова и Баренцева моря до Средней Азии, и от Прибал­
тики до Сахалина. А в Швеции вы не бывали? Прекрасная страна, мне она понрави­
лась больше всех. Я был там на одном предприятии за Полярным кругом...

Я расслабился. Все было ясно, я опоздал. Старику было все равно, кто пришел 
и зачем, он давно уже никого не слышал и не слушал, он жил внутри себя, в своих 
старческих воспоминаниях, тысячу раз прокрученных и заезженных, как старая пла­
стинка, и потому потерявших всякую связь с реальностью. Он говорил для себя, 
чтобы напомнить себе, что все это с ним действительно было и он еще жив, суще­
ствует. Он улыбался, я рассматривал его. Большой толстогубый рот с невероятной 
ровности новыми зубами, массивные очки, а за ними коричневые, почти исчезнувшие 
в старческих складочках глаза, покатый лысый лоб, обрамленный седыми, давно не 
стриженными кудрями, щуплые слабые плечики, белые пальцы с длинными запущен­
ными ногтями сложены на коленях. Классический образ глубокой старости. И снова 
сердце мое сжалось от жалости. Почему? Почему я должен был его жалеть? Ведь он 
прожил долгую благополучную жизнь. Старик еще рассказывал. Речь теперь шла 
почему-то про го, как батька Махно собирался лично его расстреливать, но он дал 
слово стать анархистом и Махно его отпустил.

— Правда, слово я не сдержал,— хитро сказал старик, и я понял, что в этом 
месте полагается смеяться, я хихикнул неуверенно, но он зорко раскусил мою не­
искренность и потерял ко мне последний интерес.— Ну,— сказал он, поднимаясь,— 
очень рад был познакомиться, всего-всего вам хорошего, будьте здоровы. Так чей 
вы сын, я забыл? Саши? Какого Саши? Не помню. Ах, нашего Саши! Скажите, по­
жалуйста, а я сразу не догадался. Так это, значит, вы? Очень приятно. Я очень любил 
вашего отца. Милочка! Проводи гостя, мне надо немножко поработать...— и, пока я 
выходил из комнаты, он, отвернувшись от меня, торопливо вытащил из кармана об­
ломок печенья и сразу стал жевать, обсыпаясь крошками.

За дверью меня уже ждала Мила.
— Не обижайся,— сказала она,— он многое теперь забывает.— Она провела ме­

ня в очень большую темноватую комнату с эркером и огромным столом, смотрела на 
меня испытующе.— Вот думаю, на кого ты похож? Что-то наше есть, а что, не пойму. 
Тебе Сима телефон дала? Я так и думала, другому бы в голову не пришло. Живем 
все, как тараканы по своим щелям, ни на что не хватает ни сил, ни времени. А ты 
молодец, что решился. Это ничего, что я говорю тебе «ты»? Я тебя сейчас обедом 
накормлю.

Я ел и рассматривал ее, и постепенно в ее заплывшем лице проступали распо­
лагающие черты, выпуклые серые глаза в отекших веках смотрели тяжело, но ясно, 
они думали, и от этого говорить с ней было легко. Несколько раз появлялся веселый 
дядя Миша, притоптывал ногами, щелкал пальцами, говорил: «Ха-ха-ха, ха-ха-ха, 
увидали петуха». Удивлялся: «Вы еще здесь? А я думал, вы давно уже ушли...» То и 
дело раздавались телефонные звонки и радостный мужской голос начинал кричать 
что-то в трубку. Мила вставала, говорила «сейчас, подожди», выходила из комнаты, 
голос на минуту делался тише, и она возвращалась с довольной улыбкой. Мы про­
сидели целый день до вечера, а потом еще немножко, и я выкатился от нее только 
во втором часу ночи. Когда я уходил, Мила громоздилась в приоткрытой двери квар­
тиры, провожая меня, в своем уродливом халате, все такая же, но уже другая для 
меня.

— Может быть, все-таки переночуешь? — громким шепотом уговаривала она 
меня, пока я спускался по лестнице.— Но ты обязательно заходи, слышишь, Юра? Ты 
заходи.

А я, как воришка с богатой добычей, дождаться не мог, когда наконец останусь 
один и разложу и рассмотрю все, что успел сегодня натаскать — жизнь Миши и его 
семьи.

9*
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Мила была дочерью дяди Миши и Раечки, ожидаемое рождение которой когда- 
то подтолкнуло всю семью к разъезду из кооперативной квартиры в Кропоткинском 
переулке. Между той и сегодняшней точкой во времени пролетело сорок семь лет. 
Что случилось за эти годы? Дети выросли и стали стариться, Раечка умерла два года 
назад, вот и все. Но ведь была еще жизнь, война, ссоры, мучения, радости... И во 
всем, что происходило, неизменно участвовало и играло свою роль нечто неопреде­
лимое, расплывчатое, неуловимое, то, что связывало нас без нашего желания и уча­
стия,— кровь, наше родство. Вот что наполняло для меня значением все эти непри­
тязательные житейские истории.

Брак Миши и Раечки был несчастливый. Эдик еше не успел родиться, а Мише 
уже стало скучно с молодой женой. Но к скуке примешивалось еще и другое, изящ­
ная фигурка Раечки, розовая кожа, голубые глаза, стройные ножки — все это, не­
смотря на скуку, надо было надежно оберечь от посторонних посягательств. И поэ­
тому было решено Раечкин университетский диплом убрать подальше и устроить ее 
надомницей. Раечка перечить мужу не посмела, она покорно пришивала пуговицы к 
рубашкам, но с этого момента в ее душе была заложена основа для обиды и неудов­
летворенности. И именно эти чувства с самого начала сформировали характер их 
семейных отношений. Раечка была человеком не чувств, но долга, она должна была 
неукоснительно исполнять все, что он хочет. Свекровь и золовок своих, которых она 
называла «бельсёр», она не любила, зато в душе ее горела страсть к своей, родной 
семье, где была она младшей и любимицей, где все ее жалели и баловали и где она 
могла даже покапризничать и никто не упрекнул бы ее, а наоборот, порадовался бы 
возможности доставить ей удовольствие. Переезд в Москву был для нее очень пе­
чальным событием, ведь дома оставались все, кто был ей дорог,— родители, сестра, 
братья. Но была она тогда еше так молода, в ней поднимали голову новые честолю­
бивые мечты и надежды, ей нравилось, что теперь они будут жить в столице, где 
Миша сможет занять соответствующее ему положение и где когда-нибудь будет бли­
стать ее Эдик. Но на первых порах жизнь в Москве ничем не порадовала ее, семья 
росла, достаток падал, на столичные удовольствия не хватало ни времени, ни средств. 
В первый же год на родине умерла от рака желудка ее мать, умирала она долго и 
мучительно. Раечка рвалась повидать ее, побыть возле ее постели, но свекровь не 
отпустила ее даже на похороны.

— А кто останется с твоим ребенком? — сухо спросила она.— Теперь уже ни­
чего не поделаешь, а Миша будет недоволен.

Смотреть за Эдиком вызвалась Сима, но было уже поздно, маму похоронили, 
Раечка больше никогда не вернулась в родной город, не была на ее могиле. И эта 
несправедливость тоже легла жесткой складкой на ее обиженную душу. После смер­
ти родителей братья и сестра Раечки постепенно перебрались в Ленинград, и теперь 
они могли видеться, хоть изредка приезжая друг к другу в гости, Миша и Раечка к 
этому времени уже переселились в две большие комнаты в Бауманском переулке, 
здесь в больнице на улице с удивительным названием ^Матросская тишина» роди­
лась Мила. Довоенная жизнь на Бауманской была хорошей. Раечка когда-то, несмотря 
на потерю в зарплате, решительно поддержала желание Миши уйти в науку, и он был 
ей за это благодарен. Ов быстро защитил диссертацию, был даже включен в делега­
цию ученых, совершающих парадную поездку по Беломорско-Балтийскому каналу. 
К сожалению, эта поездка совпала с моментом рождения Милочки. Однакс от поезд­
ки отказываться Миша и не думал. Из роддома Раечку привезла старшая Мишина 
сестра Дуся, старая подруга Раечки по гимназии а университету, по счастливым вре­
менам до замужества. Но те времена давно прошли, Дуся была сердита на братца, 
а заодно и на невестку, ей былс некогда, у нее у самой сидели дома двое малышей. 
Гордость Раечки была уязвлена. И еше одна зарубка осталась в ее памяти. Но теперь 
ей к этому было не привыкать, счет обидам рос. Но жизнь оставалась жизнью. К 
Милочке взяли няню, старую польку, Эдик ходил в школу и гулять в немецкую груп­
пу. В доме появились хорошие вещи, Раечка следила за своей внешностью и одевалась 
с большим вкусом, они с Мишей даже записались в школу бальных танцев в парке 
культуры и ездили туда танцевать два раза в неделю. Летом они сни­
мали дачу в Кратово, куда Раечка выезжала с неохотой, ей жаль было расставаться 
с городскими удобствами, да и оставлять Мишу без присмотра не следовало: он был 
большим поклонником женшин и уже давал Раечке немало поводов усомниться в его 
верности. Но в дачной жизни были в свои плюсы. Раечка любила природу, средне­
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русские пейзажи пробуждали в ее душе печальный восторг и ощущение какой-то 
иной, прекрасной жизни, которая, увы, не выпала на ее долю. Она могла бы строить 
новую жизнь, объездить всю страну и повидать все ее красоты. Не получилось, 
семья, домашние обязанности опутали по рукам и ногам. Нежная, светлая, печальная, 
бродила она по полям и рощам, несколько полевых цветков, сорванных ее руками, 
превращались в букет сразу, как бы помимо ее воли — все прекрасное было ей 
сродни. Словом, это было неплохое время. Когда Мила немного подросла, Раечка 
устроилась лаборанткой в тот институт, где работал Миша, работа ей не нравилась, 
но все-таки жизнь в коллективе, среди людей была куда интереснее, чем дома. 
Миша возражал против этой затеи, он считал, что вполне может прокормить семью 
и сам, но настаивать не стал. Раечка в институте произвела хорошее впечатление, 
всем нравилась ее внешность, она располагала к себе людей, а кроме того, была 
трудолюбива, исполнительна, аккуратна. Перед самой войной Миша стал заведующим 
лабораторией, он уже вовсю писал докторскую, заканчивал ее на даче летом и пос­
леднюю точку поставил в воскресенье двадцать второго июня сорок первого года. 
Он, довольный, сложил бумаги стопкой, завязал папку тесемочкой, взял за руку 
Милу, и они отправились прогуляться до станции. Обратно они бежали уже бегом, 
Мила спотыкалась, волочила за собой куклу и ревела во весь голос. Миша сердился 
на нее, ему скорее надо было попасть в институт, а Мила мешала.

Они выехали в эвакуацию в августе вместе с институтом. Институт базировался 
в Ташкенте, а Миша уехал сразу дальше, на рудники, где должен был работать. 
Еще до войны в Москве он много занимался алюминиевым сырьем, которое сейчас, 
в военное время, было необходимо стране срочно, немедленно. Миша пускал обога­
тительную фабрику, Эдик ходил в школу наверх, на гору, откуда зимой детей почти 
сдувало ветром, а дорожки так заледеневали, что спуститься по ним можно было 
только на заду или верхом на палке. Раечка билась с нуждой. Жили они в бараках, 
было голодно, тоскливо, страшно. Но всего ужаснее была тревога за родных, не тех, 
что были здесь, с нею, а тех, своих, что оставались в Ленинграде. Вот о ком, изводя 
себя страхами, мучительно думала Раечка, дожидаясь редких, запоздавших в пути и 
уже давно потерявших смысл писем.

В начале сорок третьего года Мишина фабрика уже давно работала. Миша мо­
тался по командировкам, внедряя свой технологический процесс на других предприя­
тиях. Они переехали в Ташкент, в какой-то заброшенный тупичок рядом с вокзалом, 
жили в одной комнате без дверей. За окнами был сад, огромные урючины с мелки­
ми, зелеными еще плодами. Раечка с досадой смотрела на них, семья голодала, они 
мучительно ждали лета. В это время на рудниках в нескольких сотнях километров 
от них тяжело заболела Надя. Николай прислал телеграмму: срочно нужен сульфи­
дин, лучше американский или английский. Раечка обегала все аптеки, наконец до­
стала лекарство за огромные деньги на Алайском базаре. Но было поздно. Надя 
умерла. Миша телеграфировал Николаю: «Хочу взять Юлю воспитание. Сообщи 
согласие». Николай не ответил.

В том же году, закончив свои дела, Миша уехал в Москву, ходили радостные 
слухи, что и весь институт скоро будет возвращаться. Но от Миши пришло неприят­
ное известие, их комнаты заняты, мебель и книги сожжены, в Москве холод, Миша 
спит, завернувшись в ковер, в суде сказали, что комнаты вернут, когда приедет 
семья. В письме был также вызов для Раечки. Раечка немедленно поехала, оставив 
детей на старую няньку, которая всюду путешествовала с ними. И сразу же Эдик 
заболел брюшным тифом. Он был очень плох, его увезли в больницу на извозчике, 
мокрого, качающегося, прямо в нижнем белье. И тут за дело взялась одна Мишина 
сослуживица, молодая девица по имени Нина, по-видимому, небезразличная к Мише. 
Она организовала пост у постели Эдика, дежурила, кормила его, доставала лекарст­
ва, она спасла Эдику жизнь. Почта тогда ходила плохо, Миша и Раечка узнали обо 
всей этой ужасной истории, когда Эдик уже начал поправляться. Но история на этом 
не кончилась. У Миши с Ниной на этой почве возник вялотекущий, но долгосрочный 
роман, который продолжался по сей день, сорок долгих лет. Этот роман не угрожал 
Раечкиной семейной жизни, но стал ее вечным оскорбительным аккомпанементом, ее 
позором, ее кошмаром. Эдик здесь был ни при чем, такие вещи, как жизнь детей, 
не покупаются и не продаются, Раечка ненавидела эту женщину, Миша считал ее 
своим единственным другом, и тоже не из-за Эдика, а за то, что она одна по до­
стоинству ценила его талант — Миша был удивительно падок на лестъ.
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В сорок четвертом году Миша наконец защитил свою докторскую и победу 
встречал уже молодым профессором, хорошо всем известным и уважаемым. Он был 
действительно талантлив, обладал феноменальной памятью, страстью и жадным ин* 
тересом к науке, был неплохо образован. Немецкий он знал в совершенстве, фран­
цузский и английский — хуже, немного латынь и греческий, прекрасно — историю н 
географию, особенно цифры и даты, много читал и собрал недурную библиотеку. Он 
обожал философию, серьезно изучал ее и любил поговорить на философские темы. 
Раечка же, наоборот, философию ненавидела, она считала это увлечение мужа крив­
лянием и умничаньем, ей гораздо милее была природа, цветы, красивые вещи, все то, 
что было совершенно безразлично Мише, жившему в сфере духа. Он гордился, что не 
отличает березу от елки, ему было безразлично, во что он одет, за столом он чавкал. 
Это было трагическое несоответствие характеров. А в сорок девятом году Раечка за­
болела. Знакомый профессор, осмотрев ее, сказал: «Оперировать немедленно, думаю, 
мы захватили его вовремя». Он соперировал ее жестоко, радикально, Раечка нрави- 
вилась ему, еше молодая, красивая, с нежной розовой кожей, он хотел, чтобы она 
осталась жива. Но Раечка возненавидела его на всю жизнь, да и что это была за 
жизнь? Теперь она носила в лифчике матерчатый протез, правая рука у нее отекла и 
стала вдвое толше левой, работу пришлось оставить, на лице ее постоянно был на­
писан вопрос: заметно ли ее уродство? Она ненавидела не только профессора, но и 
себя, и свою судьбу, и протез, и все на свете. И тогда Миша, озабоченный своими, 
мужскими проблемами, однажды сказал ей: «Послушай, дорогая, ничего менять мы 
не будем, пусть все остается, как было, но отныне каждый будет жить сам по себе». 
Истерика была ужасная, она продолжалась три дня, Миша истерику перетерпел, он 
даже жалел Раечку, успокаивал ее, но от идеи своей не отказался, с этого времени 
он искренне считал себя свободным человеком, уезжал в отпуск, не оставляя адреса, 
не только заводил любовниц, но, так или иначе, доводил это до сведения Раечки, так 
ему было легче и проще, и в мелочах он был неясен и лжив, это давало ему сво­
боду маневра, так нужно было для его жизни, для его науки. И Раечка, сломленная 
болезнью, совершила главную в своей жизни ошибку. Боясь остаться одна, без про­
фессии, с детьми на руках, стерпела и это. «Он еще молодой мужчина,— утешала она 
себя в самых тайниках своей гордой души,— а я инвалид, урод, можно, в конце кон­
цов, понять и его, тем более что мне и всегда-то претили эти африканские страсти, 
наверное, я была плохой женой...» Смолоду засевшая в ней уверенность, что Миша 
главнее и важнее нее, была в ней неистребима.

Дети росли как-то незаметно. Эдик женился и стал жить в семье жены.
С Милой дело было несколько хуже, она выросла толстой угрюмой ленивой де­

вочкой, в ней развился комплекс неполноценности, диковинным образом перемешан­
ный с самонадеянностью и упрямством, словом, Мила раз и навсегда разочаровала 
Раечку, влиять на Милу она не могла и только вздыхала укоризненно, глядя на ее 
сутулую, неуклюжую фигуру, небрежную манеру одеваться, неумение следить за 
собой, Мила была словно и не ее дочь. А потом умерла Раечкина сестра и это страш­
ное горе обрушилось и сломило ее. Ее жизнь, защищенная любящими, родными 
людьми, кончилась, оставались старость и доживание. С Мишей они притерлись, он 
давал деньги, она их добросовестно отрабатывала, ухаживая за ним, скандалы быва­
ли теперь реже и какие-то более спокойные, они возникали как бы для проформы, 
по привычке ссориться друг с другом. Мишу они вовсе не волновали, чувствуя приб­
лижение бури, он спокойно уходил в свою комнату, плотно прикрывал дверь и са­
дился работать, он безмерно уважал свой труд, свои идеи, книги, своих учеников. 
Это было самое интересное, ради одного этого только и стоило жить, а быт, глупей­
шие домашние дела — все это было второстепенное, неважное, и не стоило из-за 
этого расстраиваться.

Мила угрюмо и страстно сочувствовала матери. Любовь ее к Раечке была рев­
нивой и изнуряющей потому, что ответа она не чувствовала. Раечка если и проявляла 
свою любовь, то только требовательностью, безнадежными попытками справиться с 
ее тяжелым, совершенно негодным для жизни характером. И получалось, что любовь 
эту невозможно было отличить от раздражения и ссор. На это ушла вся юность, а 
потом Мила окончила институт и неожиданно вышла замуж, и Раечка с некоторым 
недоверием наблюдала развитие ее счастливой семейной жизни. Ей это казалось 
странным, она все ожидала, когда же они запнутся, но у Милы с мужем все шло 
нормально. У них родился сын, первый Раечкин внук. К внуку она сильно привяза­
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лась. Одно только мучило ее, почему же у Эдика все получилось не так? Со своей 
красивой и умной женой жили они плохо, отношения их были какие-то странные, 
полные обид, страданий, взаимных недовольств. И вот уже девять лет не было у них 
детей. И все-таки их единственный сын родился наконец. Теперь все было 
справедливо. Но Раечка не успокоилась. Что-то терзало ее. Неужели ревность? Она лю­
била своего веселого, делового, преуспевающего в жизни зятя и не понимала, что 
хорошего он нашел в Миле. Почему у нее, Раечки, личная жизнь сложилась так 
плохо, а у Милы хорошо, как это могло случиться? Если бы Мила страдала, она бы, 
наверное, жалела ее, может быть, даже кинулась бы на ее защиту, но Мила, которой 
везло, раздражала ее. Этого Раечка не в силах была понять.

Внуки росли, она старела. Теперь она осталась одна из всей огромной семьи, 
когда, как это случилось? Раечка воспринимала свой возраст мучительно, тяжело, она 
стыдилась старости, как уродства, Миша же, наоборот, с возрастом чувствовал себя 
все сильнее, он поднимался, набирал мощь, шире видел, глубже понимал. Друзей, 
кроме как на работе, у него никогда не было, он не любил, чтобы в доме толклись 
посторонние люди, это отвлекало его, в он смолоду аоложил предел Раечкиным по­
пыткам принимать гостей, заводить компании, к родне ок гоже был равнодушен, все 
это улаживала Раечка, с одним только Катиным мужем любил он встречаться, он 
тоже был умный, знающий, книжный человек, с ним интересно было разговаривать, 
но он, к несчастью, рано умер и заменять его Миша не стал никем, ему и так было 
хорошо, а если возникала потребность пообщаться, можно было выйти к молодежи, 
блеснуть, рассказать что-нибудь такое из своей богатой жизни и без забот удалиться, 
когда это надоест. Он был полон творческих идей и давал первый толчок работе 
многих молодых ученых. И Эдика, и Милу он тоже наставил на путь истинный, и всю 
свою жизнь потом они шли в заданном им направленна. Несчастье случилось од­
нажды на международной конференции в Ленинграде. Михаил Георгиевич готовился 
к выступлению, и вдруг все поплыло у него перед глазами, сузилось поле зрения, он 
перестал различать цвета. Его уложили в больницу. Инсульта у него не было, всего 
лишь спазм мозговых сосудов, но он навсегда потерял свою феноменальную память. 
С этого дня жизнь пошла другая, он стал стремительно стареть, как все обычные 
старики. Раечка делалась все тяжелее, конфликтнее, крикливее, ее отношения с Ми­
лой резко испортились, они невыносимо травили и мучили друг друга. Стало ясно, 
что сознание Раечки помутилось, она начала заговариваться, почти ничего не слы­
шала и видела плохо, жизнь ей давно уже была не в радость. Умерла она в возрасте 
восьмидесяти трех лет в больнице. Мозг ее угасал. Она звала сначала Милу требо­
вательным сердитым голосом, потом сестру и братьев, давно умерших, потом только 
маму и папу, далекие видения, Миша к ней в больницу не приезжал, он был уже 
очень стар и берег силы. После ухода с работы жизнь его потеряла всякий смысл, 
он не создал себе путей к отступлению, дома было невыносимо скучно. И только 
тут, в глубокой старости коснулась его сознания странная мысль, что, может быть, 
он что-то сделал не совсем правильно. Может быть, он что-то важное упустил в 
жизни? Не очень-то он переживал, когда Эдик через двадцать лет безрадостной жиз­
ни развелся со своей женой и вскоре женился на другой женщине. Честно говоря, он 
не очень их различал, ему казалось, они все на одно лицо. Правда, Эдик стал дру­
гой — спокойный, уверенный в себе, счастливый. Но о чем ему было и тревожиться, 
все у него было нормально, он сам теперь уже стал профессором.

И, когда у Милочки родился второй сын, Миша тоже ничего не испытал, ника­
ких чувств, кроме легкого раздражения. Старший внук нравился ему, потому что был 
на него похож, а этот нет. Он удивился, что потом из этого ребенка постепенно вы­
рос веселый и приветливый малый. Но, в общем-то, Мита и сам был легким стари­
ком, жизнерадостным, необидчивым, нетребовательным. Единственным его врагом 
была скука, он не знал, как убить время, но заинтересоваться чьей-нибудь жизнью, 
кроме своей, не умел, да и не стоило уже. Ни в Эдике, ни в Миле, ни во внуках он 
не узнавал и не чувствовал себя, своего продолжения, ему эта мысль даже не при­
ходила в голову. Целыми днями он ждал, когда придет к нему единственный его и 
последний друг и соратник старенькая Нина Митрофановна и поведет его гулять. 
Остальное его не интересовало...

Я приоткрыл щелку и увидел краешек чужой жизни. Зачем мне это понадоби­
лось? Я не лгал себе, я слишком хорошо знал, какое неистребимое любопытство вы­
зывают в людях чужие несчастья и беды, но все-таки дело было еще и в другом. Я
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верил в генетику. Эти люди имели прямое отношение ко мне, в нас гнездились одни 
и те же пороки и добродетели, таланты и слабости, мы с ними были одной крови. 
Неужели и я когда-нибудь стану похож на своего дядю Мишу, совершенно равно­
душного ко всему на свете, кроме себя, неужели я уже такой? А мой отец, он тоже? 
Может быть, Марго была права, может быть, она просто оказалась сильнее, реши­
тельнее Раечки? И вот все это мне еше предстояло узнать. Я думал о своей старею­
щей двоюродной сестре Миле, как трезво, безжалостно и отстраненно препарировала 
она жизнь своих близких, не пытаясь ни выгородить их, ни защитить. Когда я спро­
сил ее об этом, она ответила мне, не задумываясь, сразу:

— Знаешь, Юра, больше всего на свете я ненавижу ложь, я никогда не врала 
себе, не пыталась выкрутиться, и в них мне слишком многое не нравилось. Я была 
одиноким несчастливым ребенком и решила строить себя сама, наперекор, вопреки 
им, я не хотела быть на них похожа...

— Разве это возможно — победить свою природу?
— Почему бы и нет? — ответила она задумчиво.— Да, в сущности, у меня и не 

было другого выхода...— И вдруг добавила голосом нашей старой тетки Симы:— 
Она не любила меня, вот в чем дело, а этого нельзя ни забыть, ни простить...

ДЕНЬ ОДИННАДЦАТЫЙ
И вдруг я подумал: «А ведь моей квартирантки нет дома, что бы это могло 

значить?» Я пытался вспомнить, ночевала ли она зчера, и не мог. последнее время я 
совсем перестал обращать на нее внимание Я вышел на кухню, по квартире за мной 
пробежал голубой сквознячок. Прекрасное утро. Я налил себе чаю и на всякий слу­
чай заглянул под стол. Чемодан был на месте, крышка приоткрыта, из-под нее не­
брежно торчали какие-то тряпки, розовые тапочки стояли рядом. Нет, надеяться было 
особенно не на что, от Ксении избавиться не так-то просто, зато новых проблем мо­
жет возникнуть пелая куча. Я не ошибся. Едва я отзавтракал и расположился с 
книжкой на диване, как в дверь позвонили раз, потом еше раз, еще. Я отложил 
книгу и спустил ноги с дивана. Звонки продолжались, требовательные, нервные. Я 
встал и не спеша побрел к двери, с удовольствием шлепая по прохладному паркету 
босыми ногами. За дверью стояла незнакомая, сильно накрашенная девица.

— Здрасте! Ксения дома? — торопливо спросила она.
— Нет.
— Я ее подруга Вера. А когда она придет?
— Откуда мне знать? Похоже, наша милейшая Ксения у вас тоже не ночевала?
— Значит, удрала, так я и знала. Можно, я зайду? Мне бы вещи посмотреть, 

вещи хоть остались?
Я посторонился, и по тому, как решительно она шагнула на кухню и сразу 

полезла под стол, понял, что в моей квартире она бывала не раз и все здесь ей было 
великолепно знакомо. Пожалуй, это была новость для меня, я ведь и впрямь надеял­
ся, что моя нахлебнипа в Москве никого не знает и хотя бы гостей ко мне водить 
не будет. И опять я ошибся. Вера между тем небрежно покопалась в чемодане, вы­
лезла, плюхнулась на табурет, расставив длинные загорелые ноги, и уронила на ко­
лени ладони. Она была довольно эффектная девица.

— Ну, что мне теперь делать? — спросила она меня.
— Понятия не имею. А что, собственно, случилось?
— Так вещи! Она ушла в старухиных вешах, кофточка вышитая, юбка плисси­

рованная, туфли белые, ну еше там сумочка, помада все такое, понимаете?
— Ничего не понимаю. Откуда она ушла? Какие вещи?
— Да это пелая история. Не знаю прямо, как рассказать. В общем, познакоми­

лась она с одним человеком, не Ален Делон, конечно, но кончил институт, куда то 
там его распределили, инженером, что ли, вот она и решила с ним махнуть.

— Ну?
— Ну и все. Я их днем к себе пускала, я тут у одних живу, квартира — зака­

чаешься, спальня в две кровати. И Ксюха, конечно, натрепала, что она у дядьки 
с теткой живет, чтобы этот Валера на нее лучше клюнул. А тут как назло у моего 
Андрея Михалыча что-то там кольнуло, он у нас вообще квелый какой-то дед, веч­
но с ним что нибудь. Ну пришел, а они лежат, как в кино. Валерка под одеяло полез, 
а Ксюха, как ни в чем ни бывало, говорит: «Дядя Андрей, вам обед поставить?» Он,
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конечно: «Нет, спасибо, я сам...» И пятится. Интеллигентный такой дядечка, нет что­
бы скандал устроить. Тогда Ксюха, не будь дура, вылезла из кровати, открыла шкаф­
чик и, что там было ближе, на себя напялила. Она украсть не хотела, больше так, 
для форсу. Раз она там живет, то и шкаф вроде ее, правда?

— Ну знаешь ли!
— Да вам-то что переживать? Уехала — вам же лучше. Вот у меня — это да, 

история. Бабка явилась, полезла в шкаф, начала меня трясти. Я ей слово дала, что 
все принесу назад, а где теперь взять? Ксения-то наша, похоже, умотала уже.

— А чемодан?
— Вот в чем и дело. Если бы она с чемоданом уехала, тогда бы как-то спокой­

нее, а так... черт его знает, этого Валеру, может, он аферист какой?
— В каком смысле аферист?
— Ну, я не знаю, разные люди попадаются...— Вера встала и побрела к две­

ри.— Я вам звонить буду, ладно? Может, еще объявится... В случае чего вы ей ска­
жите, мне из-за нее тоже гореть неохота.

Опять я попадал в какую-то нелепую историю. Я словно вылез из своей шку­
ры, стал самому себе незнакомым и тычусь теперь повсюду, не могу найти себя 
прежнего. И сразу я подумал о Лильке, вот кто сразу сумел бы все поставить на 
место. Я набрал номер и, едва услышав ее голос, быстро сказал идиотским, дураш­
ливым голосом:

— Лилька! Мне надо с тобой поговорить.
— Мне тоже,— неожиданно откликнулась она,— мне очень, очень надо. Если ты 

дома, я приеду, можно?
Мы сидели с Лилькой на диване, как две подруги, приткнувшись друг к другу 

плечами, и говорили, говорили... И понимали друг друга. Хотя и это тоже было за­
блуждение. Это я говорил, и это меня Лилька понимала, ее, как выяснилось потом, 
я слушал очень плохо, а понять совсем не понял. Увы.

Я пересказывал Лильке то, что узнал за эти странные несколько дней. Весь 
фокус был в том, что я ее не стыдился, а потому мог спокойно копаться в своих 
переживаниях. Я ужасно был обеспокоен собой. Как всегда.

— Ну и напрасно ты переживаешь,— утешала меня Лилька,— у тебя хорошая 
семья, дружная. И то, что твоя мать с ними порвала, тоже ни о чем не говорит, 
знаешь, у всех свои сложности. Людей без недостатков вообще нет, ты тоже их не 
лишен, ну и что же? Так всегда бывает, это нормально. И, в общем, хорошо, что 
так получилось и ты во все это влез, это для тебя полезно.

Мы еще поговорили о пропавшей Ксении и сегодняшнем неприятном визите ее 
подружки.

— Гоша, а дальше что? — каким-то странным голосом спросила Лилька, на­
столько странным, что я ее не понял и принялся излагать свои планы, но Лилька 
перебила меня и частой скороговоркой вдруг сказала: — Гоша, давай поженимся, а?

— Давай! — без тени сомнения дурашливо откликнулся я.— Вот будет здорово! 
А то что же, каждый раз, как надо пообщаться с человеком, звони да жди. Очень 
неудобно получается.

И только тут я понял, что сморозил что-то ужасное. Лилька смотрела в сторо­
ну, но лицо ее медленно наливалось краской и вот уже было пунцовым, потом багро­
вым. Так что же, это было всерьез?! Я испуганно молчал, не зная, что сказать. Лиль­
ка очнулась первая.

— А я в отпуск уезжаю,— сказала она,— хорошо, что повидались, а то бы когда 
еще...

— Лилька, ты меня извини, ради бога, я какой-то глупый тон взял, ну не хотел 
я тебя обидеть, ты же знаешь, как я к тебе отношусь. Лиля!

— Знаю. Да и не в тоне дело,— румяней уже стек с ее щек, и лицо было такое, 
как всегда, милое, скромное, доброе лицо. Почему мы не влюбляемся в людей за их 
добродетели? — Я, Гоша, может быть, выйду замуж. Представь себе, нашелся и у ме­
ня поклонник, и даже очень горячий...— Она опустила глаза, и я увидел, что правое 
веко у нее дергается едва заметно, но отчетливо, вздрагивают ресницы, мелко пуль­
сирует кожа.

Мне надо было спросить, кто он, но я не спросил, не смог.
— А ты? Ты его тоже любишь?
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— Люблю. Он очень хороший человек, надежный, честный. А впрочем... лю­
бовь — такое многозначное понятие.

— Лилька! Честное слово... Ты нажимаешь на меня, ну дай мне хотя бы црий- 
ти в себя1 Да не хочу я, чтобы ты выходила замуж, что это тебе приспичило?

— Будет тебе, Гоша, поговорим еще, не к спеху, я тебе перед отъездом обяза­
тельно позвоню.

И я поверил, потому что искал легкого выхода. Больше того. Чем дольше я си­
дел, оглушенный этим разговором, тем откровеннее во мне поднимали голову злость 
и раздражение. Еще бы! Меня хотели загнать в ловушку, поймать на дешевый трюк. 
Да как же ей не стыдно, в конце концов, порядочная же девка! Я сидел и распалял 
себя, возбужденный своим чудесным спасением от грозившей мне страшной опас­
ности, я думал: Марго права, она чуяла... Одно только не приходило мне в голову — 
то, что Лилька была единственная женщина на свете, на которой мне действительно 
следовало жениться.

В квартире стояла вечерняя унылая тишина, было и поздно и рано, поздно что- 
нибудь начинать, рано ложиться. Я валялся на диване, расслабленный, сердитый, и 
глядел в окно на негаснущее, скучное летнее небо, по которому кружили вороны, 
ныряли куда-то вниз и снова взмывали. В дверь позвонили, «Явилась,— злобно поду­
мал я о Ксении,— сейчас начнет плести небылицы, как будто мне не все равно, где 
она шлялась». Но это была не Ксения, в дверь влетела Соня, кинулась мне на шею, 
уткнулась теплым носиком мне в плечо. Да вот же кого все это время мне не хвата­
ло, черт возьми! А я еще жаловался на судьбу! И в одно мгновение я все забыл, 
все, что меня только что так волновало, свою родню и Марго, Лильку и Ксению, все 
свои обиды и раздражения. Потому что пришла Соня! Мы стояли, обнявшись, счаст­
ливые, влюбленные, взволнованные.

Я сжимал ее в объятиях и думал: пусть разводится, надоело, все надоело, хочу 
вместе с ней навсегда... Надо же когда-нибудь через это переступить! Наверное, это 
бедная Лилька взрыхлила почву для новых, еше незнакомых мне мыслей и чувств. 
Я любил Соню, вот в чем было дело. Что еще нужно было говорить? Я это слышал 
в себе, чувствовал, ощущал.

Небо было все такое же светлое, тикали часы, тишина стояла в квартире, серый 
сумрак колыхался перед ослепшими глазами.

— Тебе не нужно сегодня домой?
— Нет.
— Вы поссорились?
— Ах, какая разница, не думай об этом.
Разнииа для меня была, но я промолчал, меня заливала незнакомая, новая неж­

ность, как будто Соня уже была моей женой и мне надо было защищать и беречь ее. 
Ночь делает людей другими. Я не узнавал Соню, не узнавал себя. Неужели наступил 
конец моей прежней жизни?

Увы, чувства ошибаются ничуть не реже, чем мысль, это просто одно из рас­
хожих заблуждений — верить чувствам больше, чем разуму. Все я прекрасно знал, 
но не хотел знать, я жаждал заблуждаться, я хотел видеть ее вместилищем всех 
достоинств, которых на самом деле у нее вовсе не было.

Соня была жестким человеком с неуступчивым характером и упорными жела­
ниями, семья ее относительно недавно переселилась в Москву, и поэтому Соня была 
особенно цепко привязана к столице и цивилизации. Но что в этом за беда? Зато 
так же настойчива была она и в делах, быстро освоилась в институте, защитила дис­
сертацию. Отеп ее заведовал гаражом, мать работала на часовом заводе. Соня была 
их единственным ненаглядным ребенком, из-за которого они, в сущности, и перебра­
лись в Москву. А до этого они жили в рабочем поселке в Рязанской области. Родом 
оба были из одной деревни, и все свое детство Соня проводила там. В деревне жила 
она дачницей, избавленной от всяких трудов и забот, купалась в маленькой, зарос­
шей кувшинками темной речке, загорала на травке, читала или просто так лежала, 
глядя, как смыкаются над водой высокие деревья, липы, ивы, черемухи и вязы, под­
ставляла солнышку плечи, спину, живот, ни о чем не думала, отдыхала. Вечерами 
ходила играть в волейбол на утоптанную площадку на лугу. Когда надоедало играть, 
она отходила в сторону, расправив юбку, садилась на траву и смотрела, как темный 
мяч весело взлетает в светлое небо, и казалось ей, что она давно уже не здесь, в де­
ревне, а в какой-то другой, незнакомой, прекрасной стране, где никто ее не знает,
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но все будут поражены ее прекрасным явлением. Потом она вставала и отправля­
лась встречать бабушку. Дорога шла через поля. И такая необыкновенная радость 
была ощущать себя одной в темноте, тишине, простоте. Она останавливалась и слу­
шала, затаив дыхание, считала, из каких звуков состоит эта огромная, волнующая 
душу тишина, и тут же различала густой звон комариного роя над своей головой, ка­
тящийся теплыми волнами травяной шелест ветра над полями, где-то рядом под но­
гами шла мышиная возня, шорохи, треск мелких веточек, писки, в далекой смутной 
полосе леса в ночном сумраке гулко и отчетливо повисали редкие крики ночных 
птиц, и какой-то мелкий щебет и воркование вторили им. И вдруг что-то проноси­
лось низко над головой, почти задевая волосы, внезапно ринувшаяся сверху сова или 
летучая мышь, а может быть, ветер или страх. А далеко-далеко, за тридевять земель 
слышна была музыка, и голоса долетали, и лай собак, и треск мотоциклов. Но это 
было там, за краем тишины. И наконец что-то новое доносилось до нее, не звук, а 
словно бы дуновение. Она вглядывалась в ночную, почти уже неразличимую дорогу, 
темнота ползла, шевелилась перед глазами, она делала несколько шагов и слышала, 
как пыль мягко сминается под ее подошвами, и тогда до нее доносилось что-то не­
обыкновенно легкое, родное, знакомое, какое-то нежнейшее позванивание, словно 
тень звука, и еще, все ближе, все отчетливее, это звучал бабушкин бидончик. И то­
гда она срывалась и бежала по дороге на этот звук, на мягкое качание темного 
пятна, словно сгущения темноты там, впереди на дороге. «Соня! — окликала ее ба­
бушка.— Это ты?» И сразу тишина разлеталась, проваливалась. Бабушка шла быст­
ро, налегке. Соня налетала на нее с размаху, обхватывала, целовала и уже вприпрыж­
ку летела за ней домой. Огоньки деревни были такие редкие, такие слабые в тем­
ноте, а небо такое огромное, и зарево луны уже вставало. Они проходили улицей, 
толкали провисшую калитку, зажигали свет на терраске, деревья сада странно, таин­
ственно высвечивались в темноте, Соня медленно пила молоко, рассеянно смотрела 
телевизор, словно ждала чего-то. Иногда темнота за окнами пробивалась длинными 
полосами света и чья-то машина, раскачиваясь на неровностях дороги, с тихим ур­
чанием осторожно проползала мимо дома. Кто это ехал, к кому, зачем? Вечерняя 
тревога вскидывалась в Сониной душе: не ее ли это судьба блуждала там сейчас 
за окнами? Тревога нарастала, надо было что-то делать, странное тщеславие мучало 
ее, ее ожидало большое, необыкновенное будущее. В институт она решила поступать 
только московский, она по всем предметам училась лучше всех в школе. Родители, 
с изумлением и обожанием наблюдая ее успехи, впадали в панику при мысли о ее 
скором отъезде, они не могли оставить ее одну, надо было перебираться в Москву. 
Путь был единственный — стройка, и они пошли на стройку. Соня тогда уже училась, 
правда, не в университете, как надеялась, а в педагогическом, но это было даже и 
лучше, здесь никто не заслонял ее, здесь она опять была первая. Она жила в обще­
житии, родители тоже, виделись они редко, но Соне было не до того. Она торопи­
лась, торопилась обжиться, стать здесь своей, раз и навсегда.

На третьем курсе она вышла замуж. Муж ее был высокий красивый парень, 
мастер спорта по лыжам, он заканчивал энергетический институт. Вместе с мужем 
Соня наконец-то вошла в настоящее московское общество. Она изо всех сил стара­
лась понравиться всем, принимала гостей и тут заметила, что ее Виктор не самый 
красивый, а главное, не самый умный в их компании. Это было неожиданно и обид­
но. Но зато он был нежно привязан к ней, слушался ее, они любили друг друга. И 
все-таки к компании Соня заметно охладела, снова налегла на занятия, поступила 
в научный кружок. Институт она закончила с отличием, поступила в аспирантуру. 
Родители ее к этому времени тоже уже устроились, получили однокомнатную квар­
тиру, обзавелись, сменили работу. К Сониному окончанию они сделали ей подарок — 
триста рублей, на поездку на юг, к морю. Впервые Соня попала на настоящий ку­
рорт, в Ялту. В порту швартовались огромные, пришедшие издалека корабли, иност­
ранные туристы толпами прогуливались по набережной, и Соня, в белом легком 
платье, загорелая, уверенная в себе, неторопливо брела здесь же, рядом с ними, в те­
ни акаций, вдоль бесконечной череды соблазнительных магазинчиков, рассеянно 
скользила взглядом по темным блестящим витринам, ловила в них свое отражение. 
На нее оглядывались мужчины, она таинственно улыбалась, зная, что сзади нее, шаг 
в шаг, идет эффектный, продуманно наряженный ею муж. Это было прекрасное 
ощущение, дававшее силы для грядущих побед. Первый сбой произошел у нее позже, 
когда она уже училась в аспирантуре. За ней неожиданно стал ухаживать молодой
























































































































































































































































































