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ютилась сокровенная тоска чиатурского паренька, разгоравшаяся во 
хмелю. Не для ее ли подкармливания жила в доме на правах кухарки 
землячка и дальняя родня тестя, крутобедрая Жужуна, мастерица го­
товить лобио, печь мчади и делать простейшую крестьянскую подливу 
из чеснока с водой?. .  Обычно Жужуна держалась в доме насторо­
женно и отчужденно, но стоило с а м о м у приехать навеселе или от­
метить день рождения обожаемой дочери, она обретала почву и ее 
зычный, открытый голос звучал по всей квартире. В такие часы она 
вазывала хозяина просто Шалико, а когда тот затягивал любимую пе­
сенку, непременно замечала :  «0-ой, ой ! Старый кот - шестнадцати­
летних девчонок ему подавай ! .. - и, выпятив могучую грудь, с вызо­
вом : - А сорокалетняя баба не подойдет? .. » (Для меня остались загад­
кой мотивы благосклонного попустительства Жужуны, ведь она знала 
о наших ночных свиданиях с Лали, начавшихся задолго до свадьбы ; 
однажды, когда нас обоих сморил сон, проснувшись, я увидел в приот­
крытых дверях Жужуну; она тихо улыбнулась, прижала палец к гу­
бам и неслышно закрыла дверь. )  

Если тесть, оставаясь в душе шкодливым деревенским гулякой, 
всю жизнь играл ученого идеолога, то роль тещи была не менее 
сложна : будучи по природе женщиной практичной и хваткой, она по­
чему-то изображала из себя нечто рассеянно-поэтическое, не приспо­
собленное к жизни. Я далеко не сразу разглядел под шелковистыми 
кудельками пасхального ягненка сильную, уверенную в себе волчицу. 
Чего стоили сценки в закрытом распределителе , куда она еженедель­
но ездила за продуктами !  Судя по вопросам, которые теща там зада­
вала, в невзрачное полуподвальное помещение, заставленное ящиками 
и коробками, занесло бесплотную фею, впервые столкнувшуюся с 
грубой жизнью. Мечтательно сощурив все еще красивые подкрашен­
ные глаза (на людях она никогда не надевала очки) , она просматри­
вала список продуктов и нежным голоском вопрошала:  «Здесь напи­
сано : икра два бе. Что это значит? » - «Это значит - две банки » ,­
сдержанно объясняла продавщица. «Просто две банки? - восхища­
лась теща.- Как интересно! .. А куры? Это обыкновенные куры? » ­
«Самые обыкновенные» .- «Но тут рядом написано - эсве ».­
«Значит, они свежие, а не мороженые » .- «Они бывают и мороже­
ные? . .  А чем вы их кормите? . .  » 

Продавщицы незаметно стекались из отсеков и закутков, велуши­
вались в разговор - бесплатное представление ! У большинства на ли­
цах появлялось то самое выражение , ради которого исполнялся но­
мер, его можно было передать словами:  «Живут же люди! .. » И никто 
не замечал, что этот желторотый птенчик, запорхнувший в сумрач­
ный полуподвал, эта витающая в облаках фея отбирает продукты с 
умением и опытом прижимистой экономки. То же умение и опыт она 
проявляла при скупке антиквариата - занятие, в котором ей приго­
дились знания профессионального искусствоведа. 

Можно представить, в какой степени ее скрытые свойства про­
явилисJ> при замужестве дочери. «Я отдаю вам мою дочурку, мое 
единственное дитя! . .  Ах, когда-нибудь и вы поймете меня! . .  » - по су­
ществу же , велось тайное изучение будущего зятя, проверка его воз­
можностей и перспектив, просто-напросто выяснялась номинальная 
стоимость. 

В таком окружении выросла Лали. Привилеrированное положе­
ние и мещанский уклад послужили для нее почвой, питательной сре­
дой, вскормившей по-своему яркую личность, наделенную своеобраз­
ным агрессивным обаянием. Оно складывалось из красоты, удачливо­
сти и победности.  Этот редкий плод - феномен беспримесного эгоиз­
ма - возник из хрупкого музыкального таланта. Какие странные пути 
порой прокла�ает дар, какой кольчугой обряжается ради неуязви­
мости . ..  Но разве она скрывала, что не создана для терпеливого труда 
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семейной жизни? В первое же лето, когда после свадьбы мы поехали 
на море, она раскрылась сполна. 

_ ,мы сидим за столом в просторной столовой нового санатория; 
Лали оживленно болтает с пожилой супружеской четой из Вильнюса. 
К нашему столу приближается разносчица с перегруженной тележкой. 
Лали не прерывает разговора и не перестает очаровательно улыбаться, 
но в глазах появляется сосредоточенная зоркость, она одним взгля­
дом оценивает все тридцать порций, стоящих на тележке, выбирает 
лучшую, и, едва тележка замедляет ход, самый аппетитный кусок мя­
са уже перед ней - разносчица только растерянно улыбается. К этому 
времени отборные помидоры и огурцы нарезаны, посыпаны барбари­
сом и солью и политы душистым маслом. Не только мы, даже сидя­
щие за соседними столами заглядываются на цветущую молодую жен­
щину, но в их глазах я замечаю выражение , с каким любуются пумой 
или молодой тигрицей. Всяких едоков доводилось видеть, сам не ду­
рак поесть, но такую ! .. Она не ела, а вкушала, уnивалась, блаженство­
вала; для nолноты блаженства природа наделила ее зубами без порока 
и идеальной эндокринной системой. 

То же празднество плоти, священнодействие продо лжалось в.а пля­
же : в купальнике-бикини она садилась в nозу «лотоса» разводила 
в стороны колени и выворачивала мал.енькие стуnни с тесно прижа­
тыми розовыми nальчиками, наnоминающими кукурузу в nочатке. Си­
дела у самой кромки воды, забрав на затылок светл.о-каштановые пря­
ди, приподняв nодбородок и оnустив веки, и набегающая волна рит­
мично окатывала ее и обдавала йодистым дыханием ; целый час она 
не шевелилась, проnитываясь солнцем, вбирая его в себя с той же не­
терnеливой и голодной жадностью, с какой брала кусок мяса с те­
лежки разносчицы. Через час вставала и с улыбкой сомнамбулы, одер­
жимой греховными видениями, входила в море - теперь ей нужна бы­
ла его тяжелая соленая влага, его покровительственная, безличная си­
ла, и десятки глаз правожали стройную фигуру, словно выточенную из 
темного дерева; она загорала необыкновенно ровно и красиво не толь­
ко потому, что у нее была прекрасная кожа, для этой цели исполь­
зовались лучшие французские кремы, приобретенные за большие 
деньги. Денег она вообще не считала в отличие от матери, только при­
кидывавшейся непрактичной ; она просто брала все, что ей хотелось. 
По сравнению с ее желаниями стоимость вещи не имела значения : 
фрукты на дорогом рынке, тряnки у иностранок, появившихся на на­
ших курортах, безделушки местного ювелира, выходца из Кубачи,­
все годилось. Насыщение ненасытности nродолжалось и ночью - во 
влажной духоте, в шорохе пальм или под грохот штормящего моря за 
расnахнутыми окнами. Впрочем, желание вспыхивало в ней в любое 
время суток - однажды в разгар какого-то культмассового увеселе­
ния, на котором ее упросили поиграть для танцев, она затащила меня 
в каморку под сценой, впоnыхах выnачкав столярным клеем свое 
любимое платье. 

А то вдруг бросала все и торопливо шла в библиотеку, где стояло 
пианино. Первого же прикосновения к клавишам было достаточно. 
Лицо ее делалось серьезным и строгим. Она играла Шоnена. Я вслу­
шивался, пораженный, не в силах понять, где, в каких утаенных от 
меня глубинах находила она созвучие великой мятущейся душе , ка­
ким образом ненасытность превращалась в незащищенность, а nобе­
диость в нежность и печаль. Вечная загадка таланта! Подобная двой· 
ственность безнравственна, и совестливый художник тяготится ею._ 
Но иногда при виде румянца, проступавшего на ее побледневших ску­
лах, и гримасы робкой и страстной муки мне вдруг приходило в ro· 
лову: а что если и Шопен для нее лишь утонченнейшее наслаждение, 
чувственный экстаз? 

7* 

На таких не женятся, это я понял сразу. От таких бегут, чтобы 
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потом вспоминать всю жизнь как удачу на опасной охоте ; спасает ин­
стинкт самосохранения. Но мой инстинкт отказал. Точнее, нашла коса 
на камень . Наперекор всему я решил создать с ней семью, забыв , что 
дом можно строить только из остывшей лавы (когда она превратится 
в туф} , а вино больше пьянит, чем утоляет жажду. 

Я рос подле идеальной супружеской четы - дедушки с бабуш­
кой - и мечтал о таком же крепком патриархальном укладе . Он ока­
зался недостижим . Причин множество ! Одной из них была моя работа . 
Удели я первые годы лепке , подгонке и шлифовке отношений, воз­
можно, мы и поладили бы. Но что-то во мне требовало своего, тормо­
шило, понукало, и я писал. Для Лали с ее сумасбродствами времени не 
оставалось, даже на концерты мы почти не ходили. Нал ожилась и без­
домность, из-за нее Лали не хотела ребенка, хотя тесть, скрывая до­
саду , грубовато острил на наш счет: « Что-то шуму от вас много, да 
толку мало . . . » Начались взаимные укоры, досада, раздражение. А тут 
еще частые гости родителей с их неутолимым интере сом к творческой 
лаборатории и гонорарам писателя. 

Но пуще родительских гостей раздражали молодые сотрудники 
тестя, философы-пустомели , протиравшие штаны в различных мето­
дических кабинетах и обожавшие умные разговоры; одноклассник Ла­
ли, красавец-ватерполист , в разультате зарубежных поездок выродив­
шийся в обыкновенного фарцовщика, и особенно ректор консервато­
рии - вдовец лет пятидесяти с его старомодными любезностями, сни­
сходительной иронией в мой адрес и непреклонным намерением за­
числить Лали к себе в аспирантки. То, что они увивались вокруг де­
вицы на выданье, понятно ; но и после замужества они продолжали хо­
дить - послушать музыку, поболтать. Попытка положить конец их 
визитам была пресечена в корне : «Распоряжайся в своем доме. Когда 
он у тебя будет» . А поскольку вече рами я был занят, кто-нибудь из 
гостей сопровождал Лали в консерваторию, на концерт, или в оперу. 
«Может быть, ты все-таки пойдешь со мной? » - «Только не сегодня, 
Лали ! » - «Каждый день - только не сегодня . . .  » 

Однажды после ее ухода я вдруг вскочил , охваченный ревностью , 
оглушенный не подозрением, а ужасным видением , и бросился сле­
дом. У меня чуть не разорвалось сердце, пока я отыскал ее в пере­
полненном зале. филармонии; она сидела грустная, сосредоточен­
ная, милая. Я никогда не любил ее так, как в тот вечер . . . Но прояв­
ленная слабость разоружила меня - Лали нашла уязвимое место и 
стала методично наносить удары . 

А тут еще поползновения на мои вкусы и привычки: просьбы , со­
веты, наконец требования подбрить усы, отрастить волосы, вылезти из 
свитера и приучиться носить галстуки, а главное - расстаться со сван­
ской шапочкой, ставшей настоящим яблоком раздора . 

То, что у Лали были резоны , подтверждает забавный случай : как­
то, обкатывая машину, я забрался в высокогорное село и там был за­
держан з а у г о н. Местная милиция не страдала мнительностью, 
nросто моя внешность больше подходила угонщику, чем владельцу 
автомобиля. С тех пор я взял за правило помещать в книгах свою фо­
тографию. Без галстука1 • 

Такие страсти волновали нас, когда по истечении срока из заклю­
чения вернулся Вадим Д. Я узнал об этом не сразу, поскольку он сам 
прежних знакомств не возобновлял. Позвонила Лика Гуриели и попро­
сила как-нибудь вечером зайти к ним. Оказалось, что они поженились 
и живут недалеко от нас, в маленькой квартирке, купленной Ликой 
(к тому времени она снялась в нескольких фильмах). 

1 В этой части рукописи по настоянию вдовы писателя: сделаны существенные 
сокращения:. (Прим. текстолога). 
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