






































































































































































































































































































































































































































































































































В чем исторические преи�ства интер­

национализма сопиалистических культур, их 

идейной со 11идарности? Все более укрепля­

ющееся и развивающееся идейное единст­

во социалистических культур исключает ху­

дожественное единообразие, поскольку не-

исчерпаемые эстетические возможности 

каждой из них, взаимодействуя между со­

бой, способствуют выявлению нового в соб­

ственных национальных истоках» 1 •  
Б национальной самобьггности приходи­

лось оправдываться: «Нет ничего дурного 

и достойного порицахmя в том, что писате­

ли воссоздают картины национальной исто­

рtm, говорят о родном крае, языке... Это 

нельзя считать признаком отхода от обще­

народных коммунистических идеалов ... Если 

идейные nозиции художника nравильны ... 

если он умеет так сопрячь прошлое с насто­

ящим. те за что же его осужд<>.ть?» 2 Но. по­

звольте, в чем же оправдываться? Из чего 

складываютсtя «общенародные коммунисти­

ческие идеалы», если изображение картин 

национальной жизни и родного края дозво­

ляется с оговорками? И где эта мера дозво­

ленного? 

Отношение к nрошлому долго определя­

лось у нас по простой черно-белой схеме 

«темное прошлое - светлое настоящее». В 

20-е, 30-е, да и nоследующие годы все, где 

уnоминалось о дацанах, мечетях, где изо­

бражались реалии народного быта, обряды, 

объявлялось безыдейным, реакционным, 

уводящим сознание трудящихся от идеалов 

светлого будущего в темное дореволюцион­

ное прошлое. Практически лучшая, наибо­

лее ярко мыслящая часть национальной ин­

теллигенции была репрессирована в 30-х-

40-х rодах по обвинениям в буржуазном на­

ционализме, nантюркизме, nанисламизме, 

nанмонголизме и т. п. Национальные эпо­

сы - киргизский «Манас», бурятский «Гэ­

сэр»,  татарский «Едигей» - блюстители клас­

совой чистоты объявили реакционными , 

феодально-ламскими, ханскими - ходовой 

ассортимент наклеек был богат и разнооб­

разен. Полистайте «Гэсэр», исторические и 

этнографические материnлы, собранные вы­

дающимися бурятскими учеными Жамцара­

но и Барадиным, nрофесеарами Санкт-Пе­

тербургского университета. учеником кото­

рых был Н. Гумилев, в 20-е годы оставив­

шими свои кафедры и уехавшими работать 

простыми сельскими учителями, а в ЗО-е 
годы репрессированными как буржуазные 

1 Л о м и д 3 е Г. Интернациональный ха­
рактер социалистичесной нультуры. Б:оаи­
модействие н взаимообогащение социали· 
стичесних нультур М. 1980. 

2 Л о м и д 3 е Г. Национальная нультура и 
народность литературы. !3 сб. � ЕдiШС'i'ВО�. 
м. 1972. 

Татьяна Очи:рова. Суха теория. мой nруг ... 
националисты за некритическое отнощение 

к прошлому,- леред нами встает история 

парода и его культуры. Полистайте татар­

сrшй эnос «Едиrей» - кстати, запрет на не­

го, наложенный в 40-е годы государствен­

ным идеологом Сусловым, не снят и до 

сей поры, правительственное постановление 

о заnрещении его издания не отменено. 

Вся наша послеоктябрьская история (в том 
числе и история литературы), как уплотнен­
ная коммуналка, битком набита разными 
проработочными указаниями и «чистками» 
за доnущен.ные «серьезные идейные ошиб­
ки». Откроем <<Историю бурятской литера­
туры» (1967). Читаем в ней: <<Заметный вред 
молодой литературе и искусству двадцатых 

годов нанесли сторонники дацанского ис­

кусства. Правда, среди них было немало 

заблуждавiiШхся, впоследствии вставiiШх на 

правильный путь деятелей культуры... Гру­

бо извращая ленинскую теорию о партий­

ности и классовой сущности искусства, они, 

по существу, стали защитниками реакцион­

ной, контрреволюционной идеологии лама­

изма... Ставился знак равенства между да­

цанщиной и национальной формой». 

Звучит как речь прокурора. Теперь nре­

доставим слово обвиняемой стороне. Петр 

Данбинов, доnускавший «серьезные ошиб­

ки националистического характера»: <<Худо­

жественное искусство - живопись, архи­

тектура, скульптура, орнамент и т. д.- наи­

более ярко выражено в дацанах. Искусство 

дацанов крайне оригинально, колоритно, 

оно необычно в смысле сочетания тонов и 

по своей яркости ДТIЯ европейского искус­

ства. Дацанское искусство, хотя и является 

общебуддистским искусством, но оно тем 

не менее усnело приобрести общемонголь­

ский национальный характер» �. 

Но в царившей тогда атмосфере обостре­

ния классовой борьбы по мере строительст­

ва социализма «nередовая общественность 

ресnублики не могла пройти мимо вредной 

концепции эстетствующих формалистов и 

буржуазных националистов», повествует нам 

<<История бурятской литературы», она «по­

вела решительную борьбу с классово враж­

дебными влияниями и тенденциями. Бур­

жуазные националисты . . .  противопоставляли 

узконациональную, архаичную культуру об­

щепролета рекой социалистической куль ту­

ре, вели к подрыву интернациональной 

дружбы между народами и братского со­

трудничества их во имя счастливого буду­

щего... которое должно образовать единую 

1 Руноrшсный отдел Б�·рятсного филиала 
СО АН СССР. Инв. 436. 



Татьлиn Очирова. Суха теория. мой nруг ... 
общечеловеческую социалистическую куль­

туру» '. 
К слову заметим, что существование куль­

тур в <<узконациональных рамках» отнюдь 
не вело к подрыву дружбы между народа­
ми. В 1727 году русский nосол в Китае граф 
Рагузинекий nишет в донесении о бурят­
ских пограничных отрядах: «Служат верой 
и правдай России, не уступая природным 
россиянам, на границе с великим чаянием 
и верностью были доброоружны и добро­
копны, держали оную в многолюдстве, при­
крывал границы, служили без жалованья, 
с добрым сердцем и учтивостью, на кото­
рых я нашел большую надежду, видя их 
храбрость и добросердие ... » 

Вот nример вульгарно-социологической 
трактовки литературного произведения: «На 
реЗI<ом противопоставлении жизни дорево­
люционного и современного севера построе­
но большое стихотворение «Два севера». 
Показывая прошлое севера... автор рисует 
ужасающую картину унижения и оскорбле­
ни� человеческого достоинства царскими 
офицерами. Во второй половине стихотво­
рения -- перед нами иной север, север, где 
строится «Беломор-Балтийский канал», где 
одной дружной семьей трудятся люди са­
мых различных национальностей Советского 
Союза. В этом автор видит одно из прояв­
лений торжества ленинской национальной 
ПОЛИТИКИ» 2• 

Принnип контрастных сопоставлений ха­
рактерен для горьковских журналов «СССР 
на стройке», «Наши достижения», «На 
стройках МГС и колхозов» и альманахов 
«Год XVII», «Год XVIII» (то есть 1933, 1934, 
летосчисление ведется, напомним, по ново­
му, революционному календарю). Главная 
задача этих иллюстрированных журналов 
заключалась в том, чтобы «показывать луч­
шие образцы честной работы в колхозах, 
лучшие образцы организаторской деятель­
ности в МТС и совхозах, лучшве достиже­
ния в области поднятия сельского хозяйст­
ва, культуры и быта колхозов и совхозов»3• 
Помимо рекламирования «наших достиже­
ний» эти журнаАы освещали следующие те­
мы: «создание «второй природы», «новой 
географии страны», «героизм и сиАа челове­
ка в борьбе с природой». Чем обернулась 
«вторая природш>, мы исnытываем сейчас, 

что называется, на себе. 
Итак, принцином пеказа «наших достиже­

ний» становится «светописы> : «Чтобы ли­
шить наших врагов внутри и вне Советско-

1 История бурятеной литературы. Улан­
У;''" 1 967. 

2 т 1:: м .Н{: е. з 4J:!a СТРОЙКаХ МТС И КОЛХОЗОВ:�> JI.'Z 1. 1934. 
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го Союза nозможности искажать и nоро<шть 

показания слов и цифр, мы решили обра­
титься к светописи, к работе Солнца -- к 
фотографии. Со;шце не обвинишь в искаже­
ниях, Солнце освещает то, что есть». 

Не правда ;ш, великолеnно! Заnрячем nо­
дальше цифры и факты, дабы не nеретол­
ковали их наши враги. Светопись, даешь 
светопись! И побольше, пока не расплывут­
ся все контуры и не засветится радужным 
ореолом пленка, слившалея в одно сплош­
ное, единое и безликое пятно! «Лакирую 
действительность, исnравляю стихи ... » 

Прием nотопления фактов в мажорноли­
кующей светописи времен, когда создава­
лась сталинская nропагандистская машина, 
использовался и во времена брежневщины. 
В трактатах на тему «диалектики нацио­
нального и интернационального» вы не най­
дете ни фактов, ни цифр относительно со­
стояния языка или издания книг в респуб­
Аиках, да что та,м, nисатеАьских имен и тех 
не обнаружите -- разве что в «обоймах». 
Наука ломилась в открытые двери, вот уже 
в который раз старательно разжевывая ак­
сиомы. Это громогласное бряцание надеж­
ной идеологической броней было все той же 
сталинской «дымовой завесой» парадности 
и мистификации, за которой копились яв­
ления, осторожно названные «негативны­
ми» -- и русификация общественной и куль­
турной жизни братских республик, созда­
вавПiая нездоровую питательную среду для 
национальных обид и националистических 
амбиций, и катастрофическое засорение и 
оскудение самого «языка межнационально­
го общения», ставПiего неким условно-ин­
формативным камуфАяжем nрежнего «ве­
ликого и могучего» русского языка. 

Около пятнадцати лет усилиями широкой 
сети республиканских и головных ведомств 
создается многотомный труд «История ли­
тератур народов СССР дооктябрьского пе­
риода», иллюстрирующий сталинскую кон­
цепцию добровольного вхождения народов 

в состав Российской империи, «мудрого» 

руководства ими со стороны русского «стар­
шего брата». Народы Российской имnерии, 
сплоченные совместпой революционной 

борьбой и героическими усилиями револю­

ционеров-демократов, якобы существовав­

ших тогда у всех наций без исключения, все 

эти вульгаризаторские концепции школы 

Покровского, наложенные на национальную 

карту и изрядно «обогащенные» начетниче­

ство�1 брежневекой эпохи, стали основой 

изучения культурного наследия народов 

СССР досктябрьского периода в трудах. 

подготоn�''нных в годы застоя. Так, в статье 
Р. Юсуфона «Социализм и культурное на-
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следие» союз нерушимый республик сво­

бодных существует, надо полагать, уже и в 

дооктябрьское время: «В XVII-XVIII вв. за­

кончились относительно замкнутые истори­

'::сские процессы в основных культурных 

цептрах страны: восточнославянском, при­

балтийском, кавказском и среднеазиатском. 
Они завершились закономерным вхожде· 
нием этих зон в состав России» '. Каким же 

образом восточнославянская зона входит в 

состав России , если все московские госуда­
ри именуют себя <<государь всея Руси и Ве­

ликия и Малы я и Белыя»? И как это успел 

войти Кавказ, да еще в XVII веке , к тому 

же «закономерно», если на протяжении все­

го XIX века там находится регулярная дей­

ствующая русская армия? <<Конец XVIII в. 

и весь пос;�оед}".ощий период, включая нача­

ло ХХ в.»,- это, по мнению Р. Юсуфова, 
«время между двумя поворотными события­
ми мировой истории, между Французской 

буржуазной и Великой Октябрьской социа­
листической революциями, эпоха перехода 
народов России от феодально-буржуазного 
уклада к социализму. Это эnоха великого 
пробуждения масс, колоссальных социаль­
ных сдвигов и потрясений, эnоха формиро­
вания интернационального сознания трудя­
щихся». Вся история нового времени, весь 
бурный, насыщенный событиями nериод от 
конца XVIII века до ХХ столетия, как ви­
дим, легко может быть уложен в прокру­
стово ложе - революции французской и 

революции октябрьской. 

В этой ретроспективе возникает и лицо 
русского народа - носителя развитой куль­
туры, на котором, увы, под nером исследо­
вателя проступают черты <<старшего брата»: 
<<На исходе XVIII и в начале XIX вв. nред­
определилась авангардная роль русского на­
рода в nрогрессе страны. Историко-фило­
софский опыт русской нацни, опыт nерера­
ботки неувядаемого наследия Древней Ру­

си, уровень ее нравственной культуры, до­
стижения русских ученых и nисателей - все 
это круто изменило духовную обстановку 
внутри многонациональной страны, создало 
совершенно новые возможности для идей­
но-социального развития народов» (там же). 

<<Братские могилы», так окрестили таки·е 

многотомные кол11.ективные труды в кулуа­
рах, где исследовательская мысль nодгоня­
лась под директивно заданную концепцию, 
были воплощением общей тяги к гиганто­
мании эпохи брежневщины с ее nомпезны­
ми цитаделями обкомов и домов политпро­

свещения, сродни «высоткам» времен ста-
1 Р. Ю с  у ф  о в. Социали�м и нультурпсе 

наследие. В сб.: �взаимодеиствие литератур 
и худо.tпествснная нультура развитого со� 
цналиэыа�. М. 1981. 

Татьяна Очирова. Суха теория, мой друг . .. 

линекого монументализма. Административ­

ному величию нужно было идеологическое 

обеспечение. Не мудрено, что изучение ху­

дожественной, да и любой реальности под­

менила в эти годы схоластика от науки, 

выстраивающая ложные альтернативы, ми­

стификаторские схемы, умозрительно конст­

руирующие реальность. Схоластика стала 

системой тотального всеобъемлющего мифо­

творчества, империей лженауки. Мы пока 

что даже не представляем себе до конца 

размеров «лысенковщины» в науке, которая 

была мобилизована не истине научной слу­

жить, а теоретически и идеологически обос­

новывать всякого рода социаr.ьные экспе­
рименты, будь то создание новых агросор­

тов, нового человека или новой историче­

ской общности. 

В советском литературоведении за пос­
ледние двадцать лет сформировалось поко­
ление схоластов, мыслящих терминологиче­
скими клише, которые могут легко подвер­
стываться в любой текст, без изменения со­
держания. Возьмем наугад любой: «В nосле­
военное время восприятие романа стало 
значительно богаче, стала nолнее воспри­
ниматься и его художественная стихия, осо­
бенно в 60-70-х годах, когда сближение 
стран социалистического содружества ста­
новится важнейшей закономерностью со­
временности. <<Тихий ДоН>> воздействует на 
расширение самих параметров идейно-ху­
дожественного видения, активизирует ин­

тернационализацию художественного мыш­
ления, его гуманистическую устремленность. 
Говоря о значении интернационального оnы­
та советской литературы, надо учитывать 

также явления типологического nорядка ... 
Прав исследователь, когда, отмечая... влия­
ние советской литературы на болгарскую ... 
вместе с тем находит типолегически сбли­
жающие обе литературы тенденции» '. Если 
уже есть «ВЛИЯНИе>>, ТО ПОЧему «ТИПОЛОГИ­
ЧеСКИ сближающие тенденции>> соединяют­
ся с <<влиянием>> альтернативным союзом 

<<вместе с тем>>? Но, впрочем, слишком мно­
го подобных воnросов вызывает этот текст. 
«О nоле, nоле, кто тебя усеял мертвыми 
костями? . .  >> 

Сложилась литературоведческая школа ­

так сказать, <<аппаратчиков», бойко опери­

рующих догматически усвоенным категори­
альным аппаратом, но не способных подету­
nиться к анализу художественной реально­

сти текста в силу эстетической глухоты. У 

той же Н. Надъярных читаем: «Все настой­

чивее и упорнее сквозь флер «чистой» ху-

1 Н а д ъ я р н ы х Н. В многонациональной 
семье . .J3;:шиыодсйстпие н nuaHЫO(J6orc;.uJ,eннe 
социалистичесних нультур. м. 1980. 
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дожественности у поэта простуnает основ­

ной тон ... в центр изображения выдвигался 

человею>1•  Об утрате целым nоколением 

исследователей культуры текстового анали­

за, потери вкуса к текстовому анализу, как 

о давно наболевшем, писала М. Чудакева 

(«Вопросы литературы» N2 7. 1988). Диссер­

тация стала основным жанром научной nро­
дукции, особенно в республиках, «диссер­

табельносты> темы - ориентиром научного 

ПОИСК!'L. Из научных дискуссий боязливо и 
благонамеренно исчезаАи острота полемики 

и парадоксальность суждений; пройдя оче­

редной круг терминологических словопре­
ний, теория вновь возвращалась на круги 

своя, к азбучным положениям метода ли, 

диалектики ли национально-интернациональ­

ного. 

Выявилась тенденция иревращения nред­

мета споров в некую новую догму. Разго­

вор велся не вокруг художественных проб­

лем, а вокруг дефиниций (как это случи­

лось с методом). Из формального представ­

ления о нем было выведено не только со­

держание, но и критерий этого содержания. 

Теория то и дело оказывалась беспомощной 

в оценке того материала, который предо­

ставляла для размышлений художественная 

практика; вспомним, например, сколько не­
доумений вызвала деревенская nроза -

зачислять или не зачислять ее по ведомст­

ву социалистического реализма. Этот эсте­

тический вакуум, возникший в результате 

оторванности теории от литературной реаль­
ности, лишь отчасти заnолняла критика. 

Разумеется, покушение на миражи всегда 

чревато, но миражи должны бьггь развея­

ны, чтобы устуnить место реальным конту­

рам. Ведь пока что все глобальные обобще­

ния насчет «эстетического феномена» со­

ветской многонациональной литературы, 

лишь только от умозрительно-головных nо­

строений nереходили на самый «предмет», 

оный ограничивалея кочующей из книги в 

книгу трафаретной сеткой имен националь­

ных лидеров, наложенной на географию 

страны по республикам. К nримеру: «Ава­

рец Расул Гамзатов, балкарец Кайсын Ку­

лиев, башкир Мустай Карим, калмык Давид 
Кугультинов ... » Вручение таких визитных 

карточек от каждой национальной литера­
туры, символизирующее «расцвет и брат­

ское содружество многонациональных лите­
ратур страны, создаваемых ныне на 77 язы­

ках», система создания модели ноииональ­

ной литературы по именам ее «лучших 
nредставителей» - это, собственно, чисто 

сталинская модель пирамиды с верховны:v� 

1 -:.Историн соnстсно�'1 ыногонациональной 
литературы� в 6-ти томах. Т. 1. 
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лидером во главе, подменяющая собой пол­

ноценное развитие националыюй культуры. 

Практиковалась проnаганда, так сказать, 

образцов, нагл7-дно 1\е�.юнстрирух.-щих «наши 

достижения». 

Кстати, о самой этой uифре - 77 литера­

тур. В эпоху гласности слишком много 

вскрылось всякого рода приnисок, широко 

практиковавшихся коррумпированной ма­

фией брежневекой выучки. Зададим себе 

вопрос: можно ли считать выход всего лишь 

одной книги, скажем, сборника стихов дол­

ганской nоэтессы Огдо Аксеновой, фактом 

существования целой литературы? В таком 

случае, почему мы не констатируем нали­

чие, скажем, алеутской или эскимосской 

литературы еще в XVIII веке, когда nояви­

лись на этих языках nервые Евангелия, соз­

данные русскими миссионерами? Или, к nри­

меру, nочему не считаются nисьменностью 

дореволюционные бурятские хроники, лето­

писи, приказные документы, родословные, 

а литература начинает свой отчет с nобед­
ного залnа «Авроры»? 

Вопрос о наследии у нас чрезвычайно за­
путан, так как реальное художественное 

развитие то и дело nодгонялось под разно­

го рода вульгаризаторские схемы. В итоге 

мы имеем усеченную модель культуры. И 

вроде бы минули nечально знаменитые вре­

мена nролеткультовцев, рапповцев, наnо­

стовцев, но вульгаризация культурного на­

следия (особенно национального) царит и 

nоныне. Так, в итоговом труде «Советское 

литературоведение за 50 лет» в главе «Ли­

тературы народов СССР», написанной 

К. Л. Зелинским, читаем: 

«Глубокие различия в историческом раз­

витии литератур у разных советских наро­

дов ионуждали по-разному ставить воnрос 

о тех nисателях, которые могли быть отне­

сены к национальным к,,ассикам. Сравни­

тельно легко было решить вопрос об отно­

шении к литературному наследию грузин­

ского nоэта Руставели, азербайджанского 

Низами, узбекского Навои - писателей фео­

дальных времен (1 - Т. 0.), но значительно 

сложнее стоял вопрос об отношении к на­

циональным писателям XIX в. Многие из 
этих писателей ... в условиях экономической 

и культурной от сталости своих народов 
далеко не всегда находились на уровне пе­

редовых дореволюционных писателей (осо­

бенно Белинского, Чернышевского, Добро­

любава). Их протест против национального 

угнетения своих народов переnлеталея с на­

ционалистическими выстуnлениями их на­

циональной буржуазии» 1• Так ведь и рап-

1 «С оветсное литературоведение за 50 
лет�. Л. 1968. 
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nовuы называt.и Тургенева не иначе, как 
<<идеологом капита;шзирующегося поместья», 
«либералом кавелинекой складки» ,  «сторон­
ником «прусского» пути развития России»1•  

Прочитывая <<исторd!Ю литератур России 
под определенным углом зрения, в свете 
закономерностей сложения новой социаль­
ной и интернациональной общности совет­
ских людей»2, Р. Юсуфов выводит форми­

рование в них социалистического сознания 
чуть не со времен Киевской Руси: <<Сказки» 
Пушкина как явление художественной nе­
дагогики (уважаем!,IЙ автор, очевидно, 
слишком буквально понял nушкинский лу­
ка�ый намек «Добрым молодцам урою> . ­
Т. 0.) воздействовали на общественное со­
знание широких трудящихся масс, форми­
ровали новый, социалистический тип созна­
ния»3, а переводы Абая «подчеркивали 
nр�образующую работу пушкинского реа· 
лизма как мощного средства nеределки 
массового сознания казахской бедноты, 
страдающей от жестокой власти ханов»4• 
По мнению автора, <<Россия для Кюхельбе· 
кера, А. Бестужева, Грибоедова, Рылеева­
гигантская социальная лаборатория», да и 
вообще <<Российская Коммуна» создала 
многонациональную советскую литературу-5». 

Оnровергать подобные утверждения, со­
гласитесь, «нынче несколько смешно». 
«11риехав, он прямым nоэтом, пошел бро­
дить с своим лорнетом, один над морем-­
и потом - очаровательным nером сады 
одесские nрославил. Все хорошо, но дело в 
том, что степь нагая там кругом ... » 

Так то ж nоэты были, хоть и врали, nо­
том стали врать nолитологи, педологи, ме­
тодологи и вульгарные социологи. Все хо­
рошо, но дело в том, что никакой «нагой» 
коммуны не быАО и в помине, жизнесуще­
ствование, наnример, сибирских «инород­
цев» осущестnмrлось целиком на принцилах 
самоуnравления, реформа М. Сперанского 
1822 года закрепила институт Стеnных Дум, 
органов самоуправления, русские власти во 
внутренние дела, скажем, бурятских ве­
домств не вмеnшвались, органичиваясь лишь 
сбором ясака и решением особо важных 
уголовных и зеиельных дел, все делопро­
из:водство велось на национальном языке, 
и это, собственно, даАо толчок бурному 
развитию литературного творчества - лето­
писей, родословных, хроник, мемуаров. По 
реформам Сnеранского национальной бур­
жуазии были предоставлены практически 

1 .. I!ролетарснал литература$ .N'• 4. 1931. 
2 I O  с у ф  о в Р. Ф. Общность ли.тератур­

ноrо развития народов СССР в доонтябрь­
сzшй период. М. Изд-во «Науна�. 1985. 

з Т а  м ж е. 
4 Т а м  ж е. 

• Т а  м ж е. 
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ничем не ограниченные возможности раз­
вития, что и nитало вnоследствии регио­
нальную сnециализацию общероссийского 
торгового рынка, nовсеместно развивая, 
как сказали бы мы сейчас, «структуру ре­
гиональных комnлексов», а тогда это были 
тульские пряники и волагодекие кружева, 
донские рысаки (баАыки донские тогда 
еще водились), кахетинские вина (вин,._­
градники еще не вырубали) - - много _разно­
го, словом, было. 

Глобальные социальные эксnерименты, 
nроводимые вопреки nрироде, воnреки сло­
жившимел исторИ"J:еским и культурным тра­
дициям, сnособны вырастить в умозритель­
ной колбе лишь некую среднестатиС't·иче­
скую общность, которую все время нужно 
искусственно питать мощным механизмом 
регуляции мозговых структур, то есть nро­
пагандой. Но сколько может nродержаться 
на таких искусственных доnингах орга­
низм, лишенный нормальных жизненных 
связей, уже показали так называемые не­
гативные явления, селевым nотоком хлы­
нувшие из враз лрорвавшихся труб, 

Вернемся еще раз к искомой цифре - 77 
литератур (nрямо как в Аnокалиnсисе · ­
звериное число 666). Ну, во-nервых, ряд 

этих литератур существует nочти исклю­
чительно на русском языке, так, по-русски, 
а не по-чукотски и не nо-нивхски nишут, 
скажем, Ю. Рытхэу и В. Санги. Конечно, 
они не nерестают nри этом быть нацио­
нальными nисателями, ибо пишут <1 судьбах 
своих народов, но, согласитесь, это лите­
ратура, не прорастающая в собственной·язы­
ковой почве, существующая вне nервозл-е­
мента художественности - стихни нацио­
нального языка, его речевого богатства как 
основы образности и стиля. И все же, да 
простят мне названные nисатели, речь идет 
о тенденции, все же не есть ли это некое 
воплощен:ие идей ускоренного социального 
экспериментаторства? 

Скажем, появилось в начале 60-х годов 
целое созвездие писательских имен малых на­
родностей Севера, много говорилось об этом 
феномене (очень любиАи мы в те годы это 
слово) как о невиданном расцвете. Но ведь 
как получилось: дал этот невиданный рас­
цвет по одному, от силы два имени от каж­

дой народности и больше почему-то не цве­
тет. Гiисатели--основопоАожники своих ли­
тератур, как расценивает их каnитальная 

б-томная «История советской многонацио­

нальной литературы, <<создали свое, доста­

точное, чтобы достойно выглядеть на об­
щем плац-параде достижений представите­

лей братского со
.
�.гужсства. Но нет полу­

чившей всесоюзное признание смены на 
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Севере, как нет ее, впрочем, ни в Калмы­
кии, ни в Дагестане. Причина проста: не 
была создана культурная почва для разви-
тия национального языка и 

ноты национальной культуры, 
рых только и возможно 
ние полнокровного искусства 
венного слова. 

всей пол­
на кото-

произраста­
художест-

Сколько теоретических копий изломали 

наши литературоведы, выстраивая концеп­

ции особых, присущих младописьменным 
литературам закономерностей! Это и тео­
рия выпадения и пропуска звеньев худо­
жественного развития, то есть от фолькло­
ра, минуя реализм критический, прямо к 
реализму социалистическому. Это и некая 
ступенчатая стадиальность формирования 
жанров: вначале образуется в них поэзия, 
потом начинает отпадать прямехонько в 
письменные жанры проза, причем тоже 
эмбрионально-поэтапно - от рассказа к 
повести, а от нее к роману,- по хорошо 
знакомому маршруту <<все выше и выше», 

говоря по-научному, <<движение к синтезу». 

Причем появление в литературе высшего 

жанра - романа - было главным призна­

ком зрелости данной литературы: вырасти­

ла у себя национальная литература <<ши­
рокоохватное повествование эnического 

звучания», свидетельствующее <<о станов­

лении принципов социалистического реа­

лизма», значит, сдала экзамен на зрелость. 
Еще была теория, патент на которую при­

надлежит К. Л. Зелинскому: вначале в мо­

лодой литературе развиваются собственно 

национальные элементы, что тоже мысли­

лось как нечто низшее, узкое, а потом эле­

менты, сближающие ее с другими литера­

турами братского интернационального со­

дружества. 

Но на деле, то есть в реальной жизни, 
оказывается, что никакого выпадения зве­
ньев и этапов не происходит, это только 
волосы могут выпадать от витаминной шш 

иной какой недостаточности, а литература 
как движется своим особым и весьма им­

манентным по отношению к социально-по­
литическому развитию путем, так она и 
движется. Ведь иной <<основоположниК>> 
скоростной и широкозахватной проходкой 
разрабатывает у себя в литературе все 
без исключения жанры, он и романа-то 
основоположник, и драмы родоначальник, 
и инициатором очерка в своей литературе 

является, ну там разные сказки и стихи -
это уж так, по мелочи, и обобщает весь 
этот богатый художествеЕнЫй опыт, <<этап­
ный» для <<становления и развития литера­
тур}}, в ка":rестгс сс;.-с��сгсп:.;ого yчe!r')tn r;ce 
он же. Ну чем не ренессансная полнота 

263 
личности ! А вы говорите, выпадение зве­

ньев! 
Не происходит оно, это выпадение, ну 

никак не происходит, то тут, то там про­
растают рудименты: обращается литерату­

ра к тому самому фольклору, от которого, 
мыслилось, должна была маршировать к 
высотам соцреализма,-и лирика все боль­
ше на газель или касыду, или тахпах сма­
хивает, и слава богу, что не в проезжего, 
как говорится, молодца. Заметим между 
делом, что именно как рудименты расце­
нивались в новой социалистической поэзии 

жанры фарсиязычной, например, поэтиче­
ской традиции, история которой насчиты­
вает свыше десяти веков: «С первых же 
дней ее становления развитие таджикской 
советской nоэзии идет под знаком творче­

ского овладения этими традициями, их изу­
чения, направленного к выяснению возмож­
ности сосуществования нового со старым. 
Так, например, поэмы М. Миршакара «Зо-­
лотой кишлаК>> и А. Лахути «Пери счастья» 
послужили поводом для серьезного разго­
вора о допустимости или недопустимости, 

желательности или нежелательности в ли­
тературе социалистического реализма язы­
ка символов и аллегорий»'. 

Попробуем же взглянуть на эводюциони­
зирующие успехи прозы, движущейся от 
низших жанров (рассказ) к высшим (эпопея, 
не меньше, эдак-то будет посолиднее). Ну, 
во-первых, с мнимой простотой рассказа 

дело обстоит все-таки несколько сложнее, 
чем с амебой у Дарвина. В национальных 
литературах расцветали многотомные эпи­
ческие романы, дилогии, трилогии, даже 
тетралогии, отражающие героику созида­

ния и пафос преображения, художествен­

ный уровень которых в большинстве слу­

чаев обратно пропорционален их объему. 

А о преимуществах той или иной систе­
мы-художественной, я имею в виду,- все­
го-то лишь-повести или романа, то судите 
сами. Написал классик бурятской литерату­

ры Хоца Намсараев повесть из дореволю­

ционного быта, «Цыремпил». Повесть-едва 

ли не лучшее из всего, что есть в бурят­
ской литературе-и язык богатейший, соч­

ный, образный, колоритный, и характеры 

выразительные, и картины быта достовер­

ные, и точность деталей,- недаром она ста­

ла излюбденным произведением читателя. 

Но призывали создавать крупномасштабное 

полотно эпического звучаw,;:я на примере 

нескольких поколений, что желательно для 

исторической перспективы, показьшающей 

1 О с м а н о в а 3. Проблемы традиций и 
новаторствп. в советеноН T<:l\HtинcJ{'Ol1 поэ:нп:r. 
n сб.:  .сzСОЦ1lQ.ЛИ<; rJJЧ('�н:п :"[ Pf'ct.'1П3M D дите­ратурах народов СССР�. М. 1962. 
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« судьбы народа на крутых переломных 
этапах историю>. Художник откликнулся. 
Отобразил путь героя, милого и симпатич­
ного юноши, в революцию, его сознатель­
ное вступление на путь освободительной 
борьбы, классовое его прозрение, и граж­
данское возмужание, дружбу с русскими 
революционерами и т. д. и т. п. И заголо­
вок эпохальный-«На утренней заре». А ка­
кая многозначительная символика (по типу 

«темное прошлое - светлое настоящее») в 
таких названиях: «Степь проснуласы>, «Ве­

сенней порой», «Конец вечной мерзлоты»! 

Беда только, что подобные <<крупномас­

штабные произведения эпоса социалистиче­

ского реализма» в национальных литерату­

рах, основанные на «взаимоотношениях 

ро"шна и .историю>1 ,  но выстроенные по той 

:же узкоклассовой схеме, интересны сего­

дня лишь как факты истории литературы. 

Никак не укладывается реальное худо­

дественное развитие во все эти схемы, те­

з:-rсы, концепции и постулаты, выработан­

ные кабинетно-лабораторным nутем или 

даже «в результате плодотворных дискус­

сий». К примеру, очередность жанров поэ­

зии и прозы - вначале поэзия, как чисто 

фольклорный жанр, nотом проза, как не 

имевшая аналогов в фольклоре; тезис этот 

м:0r сконструировать только человек, не 

знакомый с злементарными литературными 

фактами, ну, скажем, с тем, что многие 

!lёJШдописьменные литературы вообще начи­

наются с драматургии-зто и марийская, и 

баrп:кирская, и удмуртская, и многие севе­

ро:;:авказские, и нивхская (первое произве­

дение на нивхском языке - драма Петра 

Райrуна <<Кулаю>, 1940 rод). В бурятской 

!1е>r;еволюционной литературе рукописная 

уr,усная драма была самым популярным 

жанрои. И приоритет драматургии восхо­

,1\дт к традиции фольклорного общенарод­

ного действа, роль которого в жизни наро­

да особенно возрастала в периоды общест­

венной активности. 

И не развиваются молодые национальные 

литературы от более фольклорной поэзии к 

более письменной прозе по той причине, 

что национальное художественное созна­

н;:е - явление целостное
. 
и развивается оно 

тоже целостно, если уж происходит в нем 

oce:ra форм художественного мышления и 

эволюция художественного сознания. А 

;:,сziровые формы в ней подчас синкретич­

ны - и проза тяготеет к лирической рит­

ии<:еской организации («Синий ветер кас­

лания» Ю. Шесталова) ,  и лирическое пере­

жшзапие подчас лежит в традиции фольк­

лорной сюжетно-повествовательной эпики. 

1 в. осноцкий. Роман и история. М. 1980. 
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11 не развивается национальная литерату­

ра от фольклора к эпосу сацреализма хотя 
бы в силу того, что фольклор - зто не на­
чальная, низшая ступень письменной ли­
тературы, некая протолитература, хотя в 
известном смысле генезиса и она. Но в це­
лом зто две самостоятельные и по меньшей 
мере, равнозначимые художественные си­

стемы, основанные на разных типах автор­

ского начала - коллективного и индивиду­

ально-личностного. Кстати, далеко не все 

советские, <<национальные по форме, соци­

алистические по содерхzанию литературы» 

п о д н я л и с ь до уровня собственного 

фольклора, несмотря на всю ускореннесть 

развития. 

И не создается национальная литература 

прямым переносом жанровых моделей на 

иную историко-культурную nочву. Жанры 

всегда специфичны, зто опредмеченное со­

держание, нашедшее свою форму и родив­

шееся вместе с ней, а не «активная учеба у 

развитых литератур, в первую очередь у 

русской». Учиться надо, кто спорит? Но 

ведь учеба - зто не адаптация романов 

Горького, Шолохова или Фадеева на некий 

улусный салтык. Сколько было создано во 

всех без исключения братских литературах 

национальных вариантов <<Поднятой цели­

ны», ознаменовавших становление в них 

эпоса соцреализма, и где теперь эти рома­

ны? Кроме многотомных академических 

<<Историй», конечно, успевших-таки их за­

фиксировать. Для истории. 

Что же касается апологетики высшего 

интернационального и заклейменного узко­

национального, то, право же, зто, неудобно 

сказать, неважное школьное знание исто­

рии. Никогда народы мира не nребывали в 

изоляции, то и дело, неуемные, ездили от­

крывать новые земли, а то и целые конти­

ненты, то и дело взаимодействовали, да 

так тесно, что, к nримеру, в Сибири nро­

цент населения от смешанных русско-бу­

рятских браков составил к середине XIX 
века уже целые деревни или «выселкИ>> 

так называемых нарымов или ясашных, 

nричисляемых к крестьянскому податному 

сословию. Об этом, в частности, много пи­

сал .русский историк Щалов, сам появив­

шийся на свет в результате такого сме­

шанного брака. 

Есть весьма существенная разница меж­

ду реальным зтнокультурным взаимодейст­

вием и спекулятивной политической конъ­

юнктурой, взрастающей па этом круге про­

блем - разница между культурой и ее эр­

зацем. /Конглировать моделями, комбини-

уже и старый добрый, со школьной скамьи 
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знакомый глобус в одной из телепередач 

заменен на кубик Рубика - перекраивай 

континенты, создавай новую географию 

земли во всемирном масштабе! 

Но что делать тем, кто не хочет пере­

краиваться? Справлять тризну по культуре, 

находящейся в стадии «музеефикации», 

или все же попытаться понять, что живая 

жизнь, ее плоть, ее движение, в том чис­

ле и движение национально-историческое, 

сильнее всех конструируемых гомункулов, 

«национальных по форме, социалистиче­

ских по содержанию»? Содержание - оно 

ведь тоже во многом различно, как различ­

ны исторические пути народов и их куль­

тур. И вовсе не нужно для того, чтобы по­

нять друг друга, двигаться к некоему эспе­

ранто, обrций язык литература найдет са­

ма, оставаясь в своем исконном качестве, 

сохраняя лица не общее выраженье, коим 

она и интересна другим культурам. 

Заложенная в ЗО-е годы моде}tЬ казар-

мениого социализма, 

народности в новую 

сводившая нации и 

историческую общ-

несть , оказалась на редкость живучей. 

Модель обрастала концепциями и теорети­

ческими постулатами, казалось бы, разны-
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ми по формам выражения, но несущимц в 
себе эту родовую мету унификаторства, 

сведения самых разных слагаемых к векое­

му общему знаменателю. Но в сознании 

народа всегда живет его собственная мо­

дель мира. Она побуждает народ к высоко­

му образному напряжению, реализующе­

му себя в специфике национальной худо­

жественной традиции. Понять художест­

венный код, заложенный в ней тем или 

иным состоянием духа, не просто. Изуче-

ние литературы 

художественного 

предстоит. 

как типа национального 

сознания еще только 

Как скоро предстоит - сказать, впрочем, 
пока трудно. К примеру, в томе, посвящен­

ном советской литературе в готовящейся 

академической «Истории всемирной литера­

туры», первоначальный замысел -- дать от­

дельные очерки национальных литератур, 

показываюrцие специфику их развития (за­

мысел, возникший на первых порах пере­

стройки), у нас заменен на старые схемы ­

общий обзор единой многонациональной за 

авторством Г. И. Ломидзе, главного специа­

листа по проблемам «национального - ин-

тернациональноrо» ... 



ДОЛГОЖДАННОЕ СЛОВО 

Василь БЬ!t<ов. Облаsа. П овесть. Перевед 
с белорусского В. Тараса. «Новый мир» 
Н!! 1. 1 990 

Вот и добрели мы вместе с героем новой 
быковекой nовести Хведором Ровбой: он ­
до родной деревю•, откуда был сослан 
«nод студеный Кот лас», а мы - до его nо­
следнего пристанища - болота, где, обло­
женный, как зверь, сгинул этот тихий и 
работящий белорусский мужик, а точнее­
до самой возможности всnомнить о нем 
<<незлым, тихим словом», а не теми nослед­
ними, что он слышал nри жизни («Стой, 
кулац1<ая морда!»). Всnомнить и воскресить 
"ту, одну из миллионов nодобных драма­
тических судеб. 

Не было его тише и безроnотнее: «Не­
мало лет все его усилия были наnравле­
ны только на одно - nеретерnеть. О н  не 
взрьнзался, как некоторые, когда, казалось, 
терnеть невозможно, не возмущался сквер­
ной кормежкой, неnосильной работой, люд­
ской несправедливость ю - стискивал зубы, 
когдз те еще были у него,- и терnел. По­
жалуй, не было на свете такой каторги, 
ноторую бы он не научился nретерnевать 
мол�:а». 

И совестлив был Ровба до такой степе­
ни, что nосле всего, что сделали с ним и 
его семьей, изможденный и изголодав­
шийся за время nобега и многонедельно­
го пути до родного края, nостеснялся на­
брать картошки из бурта. «Воровать кол­
хозное?» - не nодымается рука! « ... В двух­
трех местах разгреб землю, нашел nере­
резанную плугом nоловину картофели­
ны .•• >> 

Он и сам-то бесnощадно перерезан nлу­
гом щ;еликого перелома>> - со своей ис­
t<орсженной судьбой, оставленными на Се­
вере могилами жены и малолетней доче­
ри, с тоской по оторвавшемуся от семьи 
сыну и боязнью, что Миколке несдобровать 
из-за «Кулака»-отца, с тоской по родной 
земле, откуда его так грубо вырвали, и 
болью при в иде того,- что с нею сталось. 

И какая при всем этом сохраняется в нем 
сила жизни и доброты ко всему живому, 
неиссякшая готовность nринять к сердцу 
те заботь•, которые, казалось бы, должны 
бы уже стать ему безгранично чужды, а 
то и враждебны! 

Поразителен тот nервый взгляд, каким 
озирает, обнимает он свои былые владе­
ния: 

«Земля все так же и даже весело зе­
лена озимью. Кажется, вроде и неnлохая 
озимь. Только на том конце, у пруда, nо­
темнела от влаги. Но там и у него всегда 
вымокала. Он старался сажать там кар­
тошку и лишь два раза посеял коноnлю. 
Зерновые же у пруда не родили. Новые 
хозяева, наверно, не зная об этом, посея­
ли рожь ... » 

б и 
г.бnио.-

РЧь ИЯ 

Он и в ссылке-то, вспоминая о доме, 
«все думал, догадались ли те, кто живет 
там, перекрыть угол амбара. Стреха в ле­
вом углу стала протекать ... » 

Какое там ... «Горько ему было сейчас 
бродить по развалившемуся nодворью ... 
Единственно, что nорадовало его, был мо­
лодой садик, деревца которого уже во­
шли в самую силу и теnерь беззаботно 
треnетали листвой по ветру ••• » 

Читая все это, вспоминаешь известную 
фотографию, запечатлевшую Александра 
Твардовского на родном хуторе, вернее ­
у какого-то обгрызанного столба, который 
там остался. 

Сделанная осенью 1 943 года, сразу же 
после освобождения этих мест из оккупа­
ции, она долгие годы представлялась кар­
тиной того, что принесла сюда война, меж­
ду тем как этот разор случился куда рань­
ше. И можно не сомневаться, что моло­
жавый и nодтянутый подnолковник, каким 
заглянул на родину поэт, исnытывал на 
этом пепелище те же чувства, что и nо­
старевший и обтрепавwийся герой Василя 
Быкова, у которого «душа облиsалась кро­
вавыми слезами». 

Твардовский записал тогда, что не смог 
найти место, г де был двор и сад, г де рос­
ли деревья, nосаженные отцом и им са­
мим. И если даже он, давно покинувший 
деревню и тесно связавший свою судьбу 
с городом, с совсем иными сферами жиз­
ни, с великой болью восnринял заnусте­
ние, а в сущности - уничтожение того 
«клочка землИ>>, с которым, как nисал поэт, 
«связано все лучшее, что есть во мне», то 
каково же должно быть потрясение, ис­
nытанное Хведором Ровбой, для которого 
nодобный клочок был всей жизнью ... 

Вся душа была туда вложена. Не nобо­
явшись обвинения в высоt<опарности, мож­
но даже уподобить Ровбу, труд всей его 
жизни тому зерну, что готово nасть в зем­
лю и умереть в ней, чтобы снова и снова 
воскресать зеленеющими в сходами. 

Но - как бы не так... «Плуг» насильст­
венной коллективизации наглухо хоронил 
nлодоносные пласты человеческой nороды 
и выворачивал наружу алчных до чужого 
добра Зыркашей (фамилия или меткое 
nрозвище односельчанина, с чьего доноса 
начались беды Ровбы) да неумех-лодырей, 
горлоnанов Цыnруковых. 

Плоды их хозяйствования беглец в идит 
на каждом шагу: раздобывая себе скудное 
пропитание на убранном nоле, «Хведор 
поковырялся в конце борозды и сразу на­
шел картофелину, потом еще две. Плохо 
выбирают, подумал он с внезапно про­
снувшимся хозяйским чувством ... » 



Библиоrрафия: 
Сам предельно честный, Ровба и nред­

ставить себе не мог, до чего беспардон­
ной бывает ложь: «Ему ни дня не дове­
лось nоработать в колхозе, но он читал о 
колхозной работе с газетах и ожидал здесь 
увидеть дружную работу сообща, всею ар­
телью. Может, даже с песнями». 

Увиденное же поразило его, в особен­
ности «Худые, заморенные крестьянские 
лошади, которых в их деревне когда-то 
можно было увидеть разве чfо у самых 
никудышных хозяев .•• » 

Тихое недоумение беззлобного Ровбы 
при виде подобных картин оборачивается 
тяг•1айшим обвинением по адресу тех, кто 
такое сотворил и этому содействовал. Крот­
кий судья - самый беспристрастный. 

<<Теперь у него, как у малого ребенка, 
были десятки и сотни таких n о ч е м у, от­
ветить на которые он не мог, сколько н и  
думал». 

Рано nоседевший белорусский мужик, он 
взирает на переворотившийся мир с той 
же наивностью, как мальчик из андерсе­
новской сказки, готовый невпоnад сказать 
о том, что уеловились не замечать. 

Но, увы, это в сказке nроизнесениому 
устами младенца внемлют, а в быковекой 
nовести правдивое слово так и остается 
непроизнесенным, таимьtм в душе и разди­
рающим ее. 

Его, так сказать, убивают в материнском 
чреве. Выношенное человеком, который 
аттестован как «кулацкая морда», оно об­
речно вместе с ним. Ровба только в душе 
своей взывает к л юдям, что все идет «не 
по-людски и не по-божески» и остается 
не усль1шанньtм. 

Да он и сам-то в nрежнюю пору еще не 
nрислушивался к nервым толчкам того 
ребенка-истины, которые заявляли о себе 
смутной тревогой при виде то одного, то 
другого. 

Должно быть уже в первые nореволю­
ционньtе годы запала в память хозяина и 
работника судьба небольшой усадебки­
фольварка: «Разорили все, разломали, со­
жгли в сельсовете и хате-читальне». 

«Похоже, его хутор тоже пошел огнем и 
дымом••,- почти бессознательно отметит 
Ровба вnоследствии некое сходство этих 
«разномасштабных» nроисшествий. 

Собственный Хведоров сын Миколка сна­
чала донимал мать уговорами убрать из 
дому иконы, а позже, найдя их спрятан­
ными, разбил их об угол амбара. Жена пла­
кала, а Ровба стерпел, поскольку «В то 
время... считал, что власть не может оши­
баться ••• » (И кто знает, не noc·rynил ли бы 
и он, как сосед Иван Сокур, который nри 
вьrселении Ровбы с семьей «Помялся», но, 
тоже no указанию <<власти» - уnолномо­
ченного, велел шестилетней Олечке сме­
нить новые валеночки на старые отоrж11, 
и это перед дальней-то, страшной доро­
гой ••• ) 

Нет, не заметиn Ровба, как рядом под­
рос Иуда, все чувствовал себя nеред ним 
виноватым, не решаясь наnомнить сыну, 
которому «удалось отмежеваться от по­
зора семьи и даже пробраться в началь­
ство», о себе «ни просьбой, ни письмом, 
ни даже скупой весточ кой . . .  ». Жалел его 
даже за то, что Миколка «DЬiнужден» ру-
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ководить охотой на отца: «Наверно, не по 
своей воле ••• » 

Не знал, что прежде, чем его самого, 
в трясину затянуло сына - да еще в какую 
зловонную и кровавую, где уже нет места 
ни человеческим чувствам, ни даже nове­
дению человеческому. « ... Они же у нас 
как зверуги,- отзывается о «начальн>�ках» 
встреченный Хведором старик nастух.­
Приедет который... Вунь этот Ровба: все 
матюгом да nагрозой, Сибирью nужает ... » 

Увы! Ропщут люди потихоньку, но («nри­
казали!») послушно занимают указанные 
места в цепи, идущей на беглеца-одно­
сельчанина, соседа! Тут и былой сыновний 
дружок Шурка, исключенный Миколкой из 
комсомола за «мягкотепость» (пожалел ма­
теринские иконы), и «сnокойный, рассуди­
тельный мужик» Лекса Сав чик, с которым 
«коr да-то учиnись в церковноnриходской 
школе в одном классе, nотом вместе nри­
зьtвались в солдаты», да - кто знает! -
может быть, и тот старик nастух ••• 

Не его, Ровбу,- себя самих гонят бед­
няги все дапьше, да,,ьше от нормальной 
человеческой жизни, от естес·rвенных чувств 
и nостуnков. 

«А он все ждал, что кто-нибудь остано­
вится, крикнет: «Пос-rойrе, братцы! Что же 
мьt делаем?! »  

Никто не остановился, не сказал ... » 
И еще десятки лет оставалось ждать этих 

горестных, покаянных слов ••• 

К.П.М., 19·58·8, Я-8Н, 
И2·594 

д. ТУРКОВ 

Анатолий Жиrуnин. Черные камни. 
Автобиографическая nовесть. М. 
<<Книжная nanaтa». 1 989; Анатолий Жиrуnин. 
Черные камни. Автобиографическая 
повесть. <<Московский рабочий». М. 1989; 
Лев Тимофеев. <<Я тоже ведь почти роман>:, 
&ывwие лагерники: судьбы, герои, 
нравственные nринцнnы. <<Родник» (PиraJ 
Hg 10. 1989 

Как мемуарист Жигулин быстро дождал­
ся читательской реакции, nравда специ­
фической: человек, nричастный к nровалу 
КПМ в 1 949 году и обвиненный Жиrуnиным 
в предательстве, узнал себя в одном из 
героев повести; последовали оnроверже­
н ия, потом скандал в воронежской и сто­
личной nечат11. Я не считаю себя вnраве 
выска3ываться no фаttrической стороне со­
бытий; я думаю, что это задача истори­
ков; лучший сnособ облегчить им зnда­
чу - присовокупить к свидетельствам Жи­
гулина свидетельства его оnnонентов. Что 
и сделано в издании «Черных кам ... сй», nод­
rотовленном «КнижliОЙ пала т ой». 

Художественный смысл nовести - не­
сколько другое дело, тут волен судить 
каждый. 

Как художник Жигулин долго ждал ре­
аtщии критиков, и это притом, что номера 
«Знамени» с «Чернь1ми камнямw» букваль-
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но расхватали с лета 1 987 года. Истолко­
в ание художественного смысла оказалось 
несколько заслонено спором о свидетель­
ствах, но вот в октябре 1 989 года в жур­
нале «Родник» в статье Льва Тимофеева 
дано истолкование, жесткое и серьезное. 
Я кратко изложу смысл тимофеевекой кон­
цепции - на случай, если не все читатели 
имели возможность прочесть статью в риж­
СI<ом журнале. Хотя Тимофеева читают: 
во-первых, срабатывает ореол бывшего 
зека, диссидента-правозащитника, во-вто­
рых, срабатывает репутация крутого лите­
ратурного критика (после уничтожающей 
статьи о Вознесенском) и, наконец, статья 
Тимофеева о Жигулине сама по себе ин­
тересна. 

Суть в следующем. Отдавая должное 
Жигулииу-мемуаристу и н икак не смея су­
дить его за то, как он боролся за свою 
жизнь в лагере, Тимофеев отказывает Жи­
гулину-художнику в праведности нравст­
венного урока, вынесеюiого иэ этой борь­
бы. Операция, конечно, тонкая: отделить 
реального Анатолия Жигулина, рассказав­
шего о своих лагерных годах с точностью 
протоколиста, от того Толика-Студента, То­
лика-Беглеца, Толика-Колымы, который из­
влекается из повести в качестве литера­
турного персонажа, но Тимофеев именно 
на этом настаивает: раз перед нами «тексп>, 
значит, мь1 вправе знать его нравственный 
смысл, итог. 

Итог, считает Тимофеев, отрицателен. 
Пройдя через семь кругов лагерного ада, 
Толик-Студент не удержался от компро­
мисса с сильными мира сего; из жертвы 
он постарался превратиться в хозяина по­
ложения. Например, он принимает как 
должное, что мелкая шушера освобожда­
ет ему лучшее место на нарах, и его не 
мучает, подобно героrо Солженицына, жгу­
чий стыд за это. Он и убить готов - в слу­
чае побега или в случае предательства, 
или просто в отместку за оскорбление; 
во всяком случае, он с ледяным спокой­
ствием наблюдает, как воры убивают ссу­
чившегося нарядчика. И точно так же он 
готов убить подозреваемого в предатель­
стве члена КПМ - Коммунистической Пар­
тии Молодежи,- организованной в после­
военном Воронеже восемнадцатилетними 
юнцами. За что и пошли юнцы в лагеря. 
Лев Тимофеев видит в этом закономер­
ность и даже странного рода неизбеж­
ность: таковы законы игры. Что-то «нечаев­
ское>>, пишет он, есть в их молодежной под­
польной партии: пятерки, конспирация, на­
силие... что-то неотвратимое в самом их 
замысле партии: «Вспомним учебники марк­
сизма-ленинизма: �1дея построения комму­
низма - не что иное, как идея н а с и­
л и я ... >> Далее Лев Тимофеев связывает кон­
цы: удивительно ли, что в конце этой це­
почки возникает «ОЗJ:Jеревший>> зек, на ко­

торого с уважением по.-лядывают следова­
тели из госбезопасности? 

Когда .я впервые прочел статью Тимо­
феева в рукописи (она ходила по рукам), 
помню, nодумал: хорошо, допустим, все 
так, озверевший зек мало nохож на анге­
ла, кто спорит, но неужели герой Жигу­
лина - тот, с кого надо начинать подоб­
ное очищение рядов� 

Теперь я перечитал повесть, перечитал 

Библиография 
статью и, знаете, хотел бы кое в чем ра­
зобраться подетаnьнее. 

Прежде всего внесу уточнение по части 
коммун изма и насилия. Конечно, мы учи­
лись по весьма дурным «учебникам марк­
сизмг-.:l�НИНИ:)Ма)>, и все же даже в эnоху 
«Краткоrо !<урса» четкая грань отд·еляла на­
силие 1сак вынужденный п у т ь  к цел и от 
самой цели: от коммунизма, означавшего 
конец и п р е к р а щ е н и е есячесJ:оrо на­
силия. Разумеется, все это было наивно, " 
я даже думаю, что Лев Тимофеев извлек 
бы куда больше эффекта иэ декларирован­
ной воронежцами к о н е ч н о й ц е л  и 
ИПМ (<<пострение коммунизма во всем ми­
ре»), чем подкидывая им в качестве ко­
нечной цели насилие. Толик-Студент, в о  
всяком случае, более трезво оu.енил КПМ, 
когда стал Толиком-БеrлеL!.ОМ и тем более 
автором <<Черных камней>> :  

<<Вооруженное восстание не предусмат­
ривалось самыми секретными nун1<тс:м;1 на­
шей проrраммы. Да и смеш1�о вообще бы­
ло такое предполагать. Три десятка мзль­
чишек с пистолетами хотели силою сверг­
нуть Советскую власть� Чистая ерунда . .. >> 

Читателю ничего не напоминает эта фра­
за? Я обращаюсь к х у д о ж е с т в е н н о й 
памяти - мь1 ведь доrоворились читать по­
весть }t(игулина l<ак литературный текст,­
так г.о nовороту воображения, по приему, 
ходу мысли вь1 ничего сходного не при­
поминаете? д если .я подскажу, что Жигу­
л и н - прямой потомок декабриста Раев­
ского и это родство в ходит в художествен­
ный организм его повести в качестве ак­
тивно сознаваемого фактора ... теперь при­
поминаете? Грибоедов о восстании 1 825 го­
да - сотня прапорщиков вознамерилась 
переменить лицо России... Я в но ведь не 
случайна у Жигулина такая перекличка, и 
именно в том смысле, что есть опреде­
ленные, как сказал бы Тимофеев, <<Законы 
игры>> и Жигулин действительно п рием­
лет их - с созданием горькой неизбеж­
ности. 

Иначе говоря, воронежский студент, по­
томок декабриста, недобиток войны, ро­
мантик образца 1 948 года организует Ком­
мунистическую Партию Молодежи. Э т о т 
ж е мечтатель в 1 820 году т о ч н о т а к 
ж е грезил бы о всемирном устроении 
счастья, но под титлом <<Союза благоден­
ствия>> или еще под каким угодно титлом. 
С <<КОММУНИЗМОМ>> ИЛИ без, НО ОН мечтал 
бы (и мечтал!) именно о всемирном сча­
стье. И без всякого обязательства перед 
словами, которые сейчас вызывают у нас 
такое жгучее желание проверить их на 
прочность. Может быть, для теперешних 
манипуляций с пон.яти.ями (коммунизм, со­
циализм и т. д.) это и удобно. Но Жигулин 
тут не поможет. 

Ну, хорошо, а насилие? д пятерки, кон­
спирация? д <<особый отдел>>, учрежден­
ный в I<ПМ? 

Да. <<Особый отдел>> - это особо убер,и­
теnьно. l{ак и то, что в рамках КПМ юные 
подпольщики учредили еще и Воронеж­
ский обком КПМ. Понятно ли, с какой ре­
альности делали сколок основатели КПМ, 
коли глаsную роль у них играли сын сек­
ретаря Воронежского обкома КПСС и сын 
постового, стоявшего в охране у секрета­
ря? 
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с т в е н н а я картина: nрограмма КПМ, на­
nравленная nротив ВКП(б), nишется школь­
ными чернилами в школьны х тетрадках в 
особняке, куда н икого не nускают и куда 
(среди nослевоенного голода) ежедневно 
nривозят сnецnайки. Очень хочется, ко­
нечно, извлечь из этой картинки какие-ни­
будь «смыслы». Или «антисмыслы>>. Но, nо­
моему, в ней больше всего сюрреализма. 
В чем ее смыслы и заключаются: и худо­
жественный, и морально-этический. Все это 
nрежде всего «фантастика>>, из которой 
буквальные идейнь1е следствия лучше не 
извлекать. Равно как и из тех реалий, сре­
ди которых довелось обретать себя Жи­
гулину-nоэту. Я имею в виду, в частности, 
реалии издательские. Поэт Жигулин начинал 
nечататься в воронежской областной га­
зете. Не хочет ли Лев Тимофеев nроком­
ментировать ее название? Газета называ­
лась «Коммуна>>, и другой не было. Вnро­
чем, была. Была другая. Самая первая пуб­
ликация Жигулина состоялась 29 марта 
1 949 года в газете «Революционный страж>>­
органе политчасти УМВД Воронежской об­
ласти. Не хочет ли Л. Тимофеев расшифро­
вать читателю и эту аббревиатуру? И свя­
зать ее с сущес;вом жигулинекой лирики? 
Может быть, Жигулин должен был сабо­
тировать эту газету, чтобы избежать при­
косновения к насилию? 

А может быть, мы лучше поймем его 
неповторимую русскую лирику именно в 
этом сюрреалистически nовторяющемся 
контексте? 

А может, мы и nовесть его лучше пой­
мем, исходя не из тои или иной вычленен­
ной л инии («nрограммы» КПМ, тюремный 
закон: кому какое место занимать на на­
рах и т. д.), а из той общей, художествен­
но понимаемой реальности, которую раз­
ворачивает в своей повести Жигулин? Он 
ведь не потому рассказывает о своем дет­
стве, что так полагается по жанру «авто­
биографии>>, он - по верной догадке Л. Ти­
мофеева - рассказывает только то, что 
работает на его внутреннюю тему. Немец 
уже под Курском, в Воронеже падают бом­
бы, учиться негде: школы кочуют, уступая 
здания госnиталям, а дети на уроках пе­
ния весной 1 942 года разучивают: <<Кони 
сытые бьют копытами, встретим мы по­
сталински врага ... >> Фантастика, переверну­
тый мир, светопреставление. Прозрачный от 
обстрелов город. Разбомбленный автобус 
с детьми. Отец уверен, что его сыновья 
погибли. Сыновья не знают, где мать и се­
стра. На пепелище на листе обгорелого 
железа пишут мелом: «Мама! Мы живы!>>­
и все это входит в судьбу как данность, 
как норма - другой нет. Собирают сест­
ренке игрушки в разбитых дома х - а вдруг 
жива? Трехлетняя девочка появляется с то­
го света, баюкая завернутый в тряпку ку­
курузный початок. Ее крестят; крестик сде­
лан из снарядной гильзы. Русские и не­
мецкие кости перемешаны на поле под 
Воронежем. Картина лагеря не появляется 
в повести <<в противовес» счастью, миру 
или жизненной норме, она возникает из 
ужаса, воспринимаемого как норма. Это 
единая жизнь, в которой человек разма­
зывается в пыль, в прах, вместо имени он 
nолуч�ет код, номер - t<Я-С1 5», и еще до 
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этого он с а м берет себе код: «КПМ», он 
принимает правила борьбы, он борется по 
этим же правилам: nодполье, !lвки, услов­
ные знаки, ритуальные жесты, клиЧI<и, и в 
конце концов, когда судьба налепливает 
на него какой-то уж совсем сатанинский 
номер - и это «нормально»; по этому но­
меру - И2-594 - распознав кол·ымчанина, 
«мелкая уголовная Luyшepa» в тюрьме по­
слушно расступается, давая место, и это 
норма, это закон, это жизнь. 

Жизнь, равная антижизни. Я, как и Л. Ти­
мофеев, говорю о чисто художественном 
эффекте жигулинекого текста. О том нрав­
ственном ферменте, который таится в ин­
тонации, в <<порах» между словами, в по­
тайном смысле, который извлекается не из 
того или иного «утверждения», а из всей 
картины. Вчитайтесь: 

<< •.• Я расскажу читателю, как снизить шан­
сы гибели или очень тяжелой травмы при 
таком битье. Надо свернуться в комок, 
подтянуться, лежа на л е в о м б о к у, но­
ги к животу. Насколько возможно, защитить 
ногами мошонку и живот руками, согну­
тыми в локтях, локтями - сердце и nечень, 
ладонями рук - лицо, пальЦами - виски. И 
как можно глубже втянуть голову в плечи. 
Это оптимальная поза при таком битье. 
Пусть поломают руки, ноги, перебьют паль­
цы - это не смертельно. Конечно, сильным 
ударом сапога могут и перебить nозвоноч­
ник, и проломить череп. Но nри битье п о­
х о р о ш е м у это не делается. Да и во­
обще это не очень легко сделать: челове­
ческий череп и позвоночник довольно 
крепки ... >> 

Что тут страшней - картина избиения 
или деловитая, аптекарская продуманность 
советов? И эта интонация устава? И эта 
методичность, невозмутимость, как будто 
дело только в том, чтобы успеть упасть на 
л е в ы й бок, а то, что тебя вообще мо­
гут убить на каждом шагу и ты не чело­
век - это <<ничего>>, это «В порядке ве­
щей>>, ЭТО «ЛаДНО>> ... 

Стиль >Кигулина - nротокольная точ­
ность, как бы не замечающая изначально­
го ужаса жизни. Тут решают именно «Ла­
куньт эмоционального течения речи, надо 
только уметь читать. Да, верно, Солжени­
цын в <<ГУЛАГе>>, вспоминая, как ему nахан 
расчистил лучшее место, говорит о краске 
стыда, а Жигулин в аналогичной ситуации 
этого <<Не говорит>>... впрочем, и он иной 
раз г о в о р и т, я могу и у Жигулина най­
ти что-нибудь вроде: <<писать страшно» ­
продемонстрировать Л. Тимофееву соот­
ветствующую фразу, но неужели Л. Тимо­
феев думает, что художественный смысл 
от такой фразы углубится? И ужас станет 
сильнее оттого, что его назовут ужасом? А 
может, он как раз сильнее от отсутствия 
фразы? И куда страшнее, когда доктор Ба­
тюшков, объяснив Толику-Студенту, как точ­
нее сломать ему, доктору, на подкатке 
бревен руку, слышит «Легкий хруст» своих 
костей и тихо говорит: «Мерси ... » Дворян­
ская вежливость. 

Надо же читать и лакуны текста, не толь­
ко строчки. Жигулин «Не жалеет» л юдей, 
он соглашается стать исполнителем приго­
вора nредателю, ОН «ВЗВОДИТ курОК», ОН 
«готоs окликнуть его, чтобы в rлёза объ-
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яв ить пр�1говор»... Однако не стреляет. 
Борис Бату�в nодает з:-нж отмены ... 

Интереснея загuДftа. Батуев жалеет, а 
f!{игулин не жалеет. Батусв, глава КПМ, в 
ярости схвативший стул, чтобы на очной 
ставке проломить череn nредателю, про­
щает nредателя. А Жигулин - не nрощает. 
Он только ... восхищается nрощающим Ба­
туевым. Уравнение с одним неизвестным. 
Решительный Батуев отменяет казнь, меч­
тательный Жигулин с nистолетом в руках 
сnрашивает: «Что случилось?» Ответ Ба­
туева nомните? «Н е ч а е в щ и н а ... » 

Так, Лев Тимофеев, анализируя структу­
ру КПМ, тоже nоминает отца русского тер­
роризма. Я в nервую секунду подумал: не 
натяжка ли? Неужто воронежс1сие школя­
ры в 1 948 году так уж хорошо знали «Ка­
техизис революционера», чтобы его копи­
ровать? Про&ерил. Знали. Но не чтобы ко­
nировать, а чтобы и з  б е ж а т ь. 

Почему же не избежали? 
Да по той же nричине, по какой nосре­

ди голодного города «кони сьпые бьют ко­
nытами». По той же причине, по какой 
безумнь1е nодnольщики, взбунтовавшись 
nротив обожествления Вождя, готовят бунт, 
следуя логике, которая nривела к обоже­
ствлению Вождя. Той логике, по котороi:i 
жесткий Борис заставляет себя nожалеть 
врага, а МJ�гкиi:i Толик з а  с т а в л я е т с е­
б я 6 ы т ь б е з  ж а л о с т н ы м. Той логи­
ке, п о  какой бесnощадны й  следователь 
Беm<ов, в ы йдя в отставку, выnав из сталь­
ной системы, nревращается в жалкого, 
дряблого, бессильного человека с застыв­
шим в глазах ужасом. Он таким и был, в 
сущности. Мягкое лезет в панцирь. 

Или защищается. Но по законам жесто­
коi:i борьбы. 

Да, Толик-Студент готов «замочить» ла­
герных «СУК», которые добивали его, до 
кровохарканья доводя, н о  добивали-то они 
его за что? За оп:аз «ссучиться!» И ведь 
отказался, не nошел на сговор с nалача­
ми! Конечно, в этоi:i борьбе мало в ысокоi:i 
духовности. Конечно, «озверение» в ответ 
на крики: «Жид!» - реакция, далекая от 
всеnрощения. Конечно, «битый фpai:iep» в 
лагере - совсем не то, что «агитnроn ЦК 
КПМ» в воображаемоi:i партии. Но и <<би­
тыi:i фрайер>> в лагере ведет свою борьбу: 
он не ссучивается. В в ывернутой реально­
сти он отстаивает свое достоинство, и 
странно предъявлять ему претензии, что 
nри этом он не <<сопереживает Искусству» 
и не возвышается духом настолько, чтобы 
в упор не видеть ни КГБ, ни воi:iны воров 
и сук, ни nрочих <<разнообразных насиль­
НИI<ОВ». 

Последниi:i упрек взят мною оnять-таки 
из статьи Л. Тимофеева. Журналистский 
соблазн - сравнить <<Черные камни» с пе­
репискоi:i Ариадны Эфрон и Бориса Пастер­
нака (в том же журнале «Знамя»). Дочь 
Марины Цветаевоi:i в сибирской ссылке 
вспоминает «Детство Люверс» и размыш­
ляет о Серафиме Саровском. а доходяга 
зек Жигулин, корчась от п обоев на нарах 
Бутугычага, думает о том, как бы ему за­
мочить бригадира, чтоб тот не вербосi3л 
его в су1ш. Кто же из н их духовнее, спра­
шивает Л. Тимофеев. 
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Я бы постав ил другой вопрос: что озна­
ч<>ет эта драми� Что означает для в сех нас 
драма, заключенная в повести Жигулина, 
и в чем она� Лев Тимофеев истолковал ее 
странно, но он ведь безошибочно учуял в 
ней скребущий воnрос, на который мы 
должнь1 найти ответ. Что-то <<Неладное» в 
интонации, какой-то «расстыю> фо на и то­
на. Поnробую сформулировать. На уровне 
стилистики. 

Странна обостренная цепкость героя-nо­
вествователя, «уставная» nристальнесть его 
взгляда, nодчеркнутое желание свести кон­
цы и счеты, nочти бухгалтерская nамять 
на мелочи. Речь не только о докумен­
тальной фундированнести рассказа, в ывер­
нувшего наизнанку все «гебистское» дело­
nроизводство 1 949 года, но прежде всего 
в тонзльности умозрения. Ну, вот nример 
чтоб:,; ч итатель понял, чт6 я имею в в иду. 
Наnиsшись на дне рождения, девятнадца­
тилетний подnольщик бабахнул из нагана 
в nортрет генералиссимуса, nосле чего nри­
шлось nереnуганным хозяевам и гостям 
сnеш110 уничтожать следы: жечь nортрет, 
выков�>.!ривать из стены nули, белить сте­
ну и т. д.- так удивительно даже не то, 
что все это произошло, удивительно, что 
n такой ситуации юнец помнит, что он 
стр0лял «nод углом nримерно сорок гра­
дусов», так что nули глубоко не шли. Трез­
вость взгляда поразительная (в том ч исле 
и для сорока градусов). Никакой широты 
души, никакоi:i, так сказать, безоглядности. 
Нет, nеред нами далеко не небожитель. 
Его пунктуальность странно соотносится не 
только с <<фоном» общего безумия, но 
nрежде всего с <<тоном>> поэзии самого 
Жигулина - благородно-созерцательной, 
полной тихого вдумывания и чуждой вся­
кого nодобия мелочности. 

Вот это и есть самая интересная для ме­
ня загадка: как в се-таки жесткость героя 
жигулинекой nовести кореллируется с мяг­
костью героя жигулинекой лирики? 

Рискну предnоложить. Тем более что 
Анатолиi:i Жигулин, nрикованный и сам к 
этой загадке, говорит-таки кое-что и вnря­
мую. �·Я был робким, стеснительным, даже 
боязливым ребенком. д в новоi:i, необыч­
ной ситуации словно nреодолел какой-то 
невидимый психологическиi:i рубеж ... » 

Какая же нужна жесткость, чтобы за­
клясть в себе эту мягкость! И как много 
это объясняет. Как это nо-русски: от со­
зерцания вдруг n о й т и н а п р о л о м, ра­
ди мировоi:i всеотзывчивости учредить под­
полье с «особым отделом», из желания 
осчастnивить человечество, непременно все 
человечество, то есть «коммунизм во всем 
мире», не меньше, вnластаться в абрака­
дабру, В жуть, В ПТИЧJ.\Й ЯЗЫК: КПМ ... 
1 9-58-8 ... Я-81 5... И2-594... N2 02-ДСП-7688-
56 ... 

(Расшифровываю: 1 9-58-8 - статья УК 
РСФСР - террор; 02-ДСП-7688-56 - но­
мер сnравки о реабилитации). 

Многое открывает нам страдальческая 
исnо1Зедь Анатолия Жигулина. И не только 
в делах Воронежского УКГБ бериевских 
времен или в лагерных nорядках того же 
ведомства. Шире. И глубже. И страшнее. 

Л. АННИНСКИй 
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В МАСТЕРСКОй ХУДОЖНИКА 

ИГОРЬ ОБРОСОВ 

Н:sвестныii художник Нrорь Обросо1 роднnся в Москае 
в 1930 rоду, :sакончнn Строrановское учнnнще. Постоянно )КСПО· 

ннрует саон работы на асесоюзных н международных выстааках. 
Монохромнык характер жнвоnнсн художинка роднит ее с rрвфн· 
ческнмн nрон:sаеденнямн. Но, незавнснмо от техннкн, в котороii 
он работает, Н. Обросов зачастую идет от натурнон конкретностк 
к концеnтуальным обобщеннАМ, что nридает ero вещам монумен· 
таn�оност�о, особую значнтеnьность. 
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