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ствии, "оторое шлется умер!ШIМ от «Jщ:ца земляных крепостей»: <�оброй ночи, scero км хорошего>>. 
Небо соедШIЯется с землею, вернее, с окопами и смертями: оно отнюдь ве враждебпое, а все то же, 
неподкупное, целокущ�ое, не оно, а «ТЫ>>, т. е. в конце концов Божье, ради которого поэт «rубами>> 
несется в темноте. ЗвуJС:овая наrруженпость исцолнена свщенной моЩJI: двукратное употребление 
личноrо местоимеНИI! «За тобой - от тебя» напоминает возглас литургической анафоры «твоя от 
твоих, тебе прииосяше за всех и за вся». Повторы - куп-Iщn-круп-куn-туб, двукратное nовторение 
<<небо» сосредотачивают внимание cлYJI:a иа главной мысли: целокущ�ости высшей сферы бытия. 

Последняя строфа возвращает нас " земле, изрещечеииой и взрытой снаряд!IМИ, над которой 
вuтает <<гений моrил». Дорогой цеuой покупаетс!l целокуп�Jость. 

s 

Пя:тый отрывок обособлен ритмически: вnервые дактилические рифмы устуnают место жен­
ским, что придает дес!IТIJСТIПDЬЮ более классическую форму. Ритм эамеДЛJ�етс!l, становится декла­
ративиее. торжествеииее . . .  Лирический герой в отрывке отсутствует. Начииается отрьiВок как 
хорал, троекратное повторение морфемы «хор» делает ero как бь1 сnыJUИмым, ОС.IIзательным, как 
плач над мертвыми. Но с третьей строчки появляете�� юмор, улыбка: Швейк, Дон Кихот, рыцари ­
перечнслены все те исторические и литературнь1е герои, которые или гибли по виие других, или птли 
иа смерть ради высших ценностей. Второе П!lтистишье посвщено не мертвым, а увечным, калекам, 
чьи дерев!IИИые костыли <<стучат по околицам века>>, т. е. как бы на периферни жизни. Последний 
стих отличается двумя сверхметрическими ударениями на первой и третьей стопе при пропуске 
удареНИ11 на второй. Это придает стиху вьщеЛ!IЮщее ero своеQбразие: в нем каазисакральное слово 
советской цивилизации - товарищество - берется под подозрение. В лучшем сnучае земной шар 
представт�ет собой «товарищество калеК>> . . .  

6 

Шестой отрьiВОк, как и предыдущий, лишен личноrо момента: это раздумье о черепе как 
вместилище человечеi:кого гения несомненно восходит к извесnюму монолоrу Гамлета о бедном 
Йорике, почему в концовке и упоминается Шекспир. Основной вопрос поставлен сходу: неужели 
человек достигает высокого умственного и нравственного развития только ДЛ!1 того, чтобы стать 
·nупiечным мясом? За ним следует торжественно-юмористическое, барочное описание черепа. 
Мандельштам дает себе волю в образовании бесконечных метафор, относящихся к черепу: купол, 
чаша, отчизна, отец, чепец, чепчик (характерен здесь переход от высоких образов к низким, 
домашним). У черепа-чепчика - швы, «звездный рубчик». Этот образ мы встречаем в виде 
заготовок в записных книжках Мандельштама 1931-32 годов. «В хороших стихах слышно, как 
затягиваiОТся швы черепа». 

7 

Седьмой отрывок труднее других поддается расшифровке. Он построен в основком иа контра­
сте между красотой, поэзией, космической гармонией, с одной стороны, и жесткой необходимостью 
<<бороться за воздУJI: прожиточный>>, <<Заговаривать свое сознание полуобморочным бытием», «есть 
свою голову под огнем>>. 

Отрывок начинается П��тистопиым анапестом (15 слогов!) с пропуском удареИИ!I: окончание 
первого полустишья получается гипердактиличное, и ему соответствует гипердактнлическая рифма: 
такое обилие неудариых слогов придает стиху необыкиовенную мелодичность, какой-то утонченно­
прозрачный лиризм. Семантически стих построен на столкновении абстрактных существительных с 
прилагательными, относящимися к природе (леса и поля): эти прилагательные столь редки, что их 
можно причнсnить к словообразоваНИ!IМ. 

По рассказу Б. Рудакова, когда Мандельштам дошел до стиха 

Ясuостъ 11сеневая и зоркосrь DOpOIIIUI. 

- он перебил сам себя: «Ах, как хорошо! Ах, какой ПОJiет ••• Какое движение! • •  ». 
И яснвсть и зоркость должны быть поняты как определеИИ!I поэзии. Она <4о1Ч11ТСЯ в свой дом», 

чуть-чуть красная под действием заката или крови (но пейзаж опрецеленно сумеречный и бпизок: к 
ночи), оттоrо ли, что окончен ее труд (с окончанием дня), оттоrо ли, что действие ее нарушено 
враждебными силами. Впервые по!IВЛЯется понятне «двух небес»: надо ли ero истолковывать как 
реальные две половины неба, одва уже темиеiОIЦШI, друrав еще освещенваs? Или более метафо-
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рично, как небо осязательное и небо духовное? Мы скорее склоняемся к nервой, более nростой, 
более конкретной интерnретации. 

Со второй строфы Мандельштам nереходит на личное местоимение, которое будет только 
усиливаться: сначала «МЫ», nотом «Я>>, и, наконец, в последнем заключительном отрывке «Я>> будет 
домниировать. Насколько мы понимаем, здесь развивается противопоставление между «Избытком>> 
как категорией поэтического творчества (ер. в <<Восьмистишиях>>: <<понять пространства внутренний 
избыток») и бесчеловечными условиями дня: включение советского неологизма «прожиточный>> 
(прожиточный минимум) не оставляет на этот счет сомнений. И, несмотря на угрожающую всем 
смерть, впереди не пустота, «Не провал, а промер», снова и снова, «пророческое зренье» (ер. 
«промер>> 1937 года с акмеистической формулой 1913 года: «Хшцный глазомер простого столяра>>). 
«Далековатые>>, попросту бесконечно далекие метафоры, сочетания конкретных образов с абстра· 
ктными (наnример, «тара обаяния», вероятно, еще один символ nоэзни) nридают этим строкам 
загадочность. 

Но общий смысл и здесь ясен: для того ли даны красота, обаяние, чтобы от них приходилось 
бежать? Один из сnособов жить - это полуобморочное бытие, полубытие, недостойное человека. 
Отрывок неожиданно заканчивается гневными восклицанш�ми, вопрошаниями, не столько метафо· 
рическими, сколько по-шекспнровски гиперболическими: 

Я ль без выбора пью это варево, 
Свою голову ем под огнем! 

И последнее 110ззвание к ночи, к началу темноты, с угрожающим предвидением грядущих, но 
уже совсем близких ужасов . . .  

8 

Ужас раскрывается в фниале, в восьмом отрывке, nостроенном на едином дыхании. Он -
ключ ко всей поэме. 

Сверстники-современники отвечают на вопросы об удостоверении личности (нечто сходное, 
по словам Надежды Яковлевны, Мандельштам пережил в госпитале, но такие же воnросы ставились 
и в тюрьме, и будут ставиться ему еще при втором аресте, пересылке, пребыванни в транзитном 
лагере). Хотя удостоверение личности касается многих, ответ дан нарочито каждый раз от первого 
лица: «Я>> повторяется шесть раз на пространстве 11 стихов, и заканчивается «Я>> nоэта с точнейшей 
датой рождения. Среди «гурьбы и гурта» - верастворимое «Я» поэта. Трагическое единообразие 
судьбы поколения, обреченного на смерть, переданное постоянной рифмой <<ОМ», нарушается 
двойным переносом в предпоследних строках: nервый выделяет среди других год рождения Мандель­
штама, второй позволяет расширить временную перспективу и подготавJiяет заключительную 
точку. Музыкальный ключ состоит из каркающего, жутковатого сочетания «Орро>>, nовторениого 
четырнадцать раз (почти всегда в составе с «зубной>>), и смяrчающегося лишь в последних двух 
стихах . . .  

<<Стихи о неизвестном солдате» - и оратория, и своеобразный реквием, плач по мертвым и по 
себе, но скорее всего симфоническая поэма, где следуют одна за другой части - «героическая>> (1), 

онирическая (2), лирико-мистическая (3-4), ироническая (5), философическая (6), поэтическая (7) 

и трагическая (8). Каждый отрывок имеет свой ключ, не нарушая общей тональности целого. В 
стихах представлены почти все приемы поздней поэтики Мандельштама: обратимость поэтической 
материв, метафоры в постоянном становлении, широта семантического регистра, синтаксичес.кие 
нарушения для убыстрения темпа, ритмическая изощренность ( пропуск ударений в трехсложном ­
по природе - монотонном размере), мастерство в обновлении потенциала рифмы, всегда осмыслен­
ное усиление фонетической энергин языка. За каждым словом, даже неnонятным, за каждым 
стихом чувствуется «nолное сращение физической и ираветвенной личности поэта>>. Отсюда непре­
рекаемая властность этих фантастически-образных и реально-провидческих стихов. 

Бьmо бы, тем не менее, не совсем правильно считать, что в своей последней стадни голос 
Мандельштама отличается этим тройным пароксизом: гераклнтовой метафорой, полисемией, фоне­
тической избыточностью. Пароксизм словесно-музыкальных средств порождался пароксизмом 
исторической ситуации, когда следовало писать так, чтобы «Волосы вставали на дыбы>>. Но до конца 
своих дней Мандельштам умел писать вnолголоса, сокращая обратИмость материи, восстанавливая 
путеводную нить между ассоциациями. Прекрасный пример nрозрачного, умеренного, обузданного 
-языка дан последним С"I:ИJСОТВОрением «Воронежских тетрадей>>, уже нами упоминавшимся, созерца· 
вием любви, смерти и воскресения: 



Осп Мамельштам: к lOO..лeТIIIO со дня рождеимя 

Есть женщины сырой земле ,родные, 
И каждый шаг их - гулкое рыданье, 
Сопровождать умерших и впервые 
Приветствовать воскресших - их призванье. 

Цветы бессмертны. Небо целокупно. 
И то, что будет - только обещаны;. 

«К сырой земле невольно припадая . . .  » 
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Последнее слово - Мандельштам хотел, чтобы его спасли в первую очередь и поместили список в 
Пушкинском институте,- обладает прозрачностью, «дробным шагом» (выражение фраiЩузского 
критика Ролана Барта), столь характерными для Шуберта, которого Мандельштам любил больше 
всех композиторов и которого чаще всех упоминал в своих стихах. 

Здесь все ясно и просто. Идет группа молодых друзей, из которых выделяется, опережая 
других, хромоножка: идя быстрее, она как бы хочет преодолеть свой недостаток. Как и хромоножку 
Достоевского, недостаток ее одушевляет, одухотворяет. Как обычно у Манделы�тама, поэтическая 
идея nодана антитетично: походка хромоножки быстрее, и, вместе с тем, связанное с ней значение ее 
как бы задерживает. Свобода, выдвигающая ее вперед, в то же самое время и узда, стеснение; 
весенняя nогода знаменует собой гробовой свод (возможно, тут дальняя реминисценция одного из 
самых гармоничных стихотворений Пушкина: «Для берегов отчизны дальной . . .  >> ). Само выражение: 
«гробовой свод» взято у Пушкина. Звуковой повтор <<до-да-ду>�, проннзывающий всю первую часть, 
отмечает все рифмы (за исключением одной). Вторая часть выводит общее заключение из частного 
эпизода и начинается по-тютчевски онтологическим утверждением: «Есть женщины . . .  » 

Фонетическая доминанта связывает вторую часть с первой, но затем устуnает место другой 
тональности. Опорная согласная делается глухой, открытое «О» превращается в гулкое, траурное, 
таинственное «у>>. О чем эта вторая часть? О тайне женщины, о ее призвании, которое выходит 
далеко за пределы nлотской любви и ведет к религиозному откровению. Накануне смерти Мандель­
штам возвращается к одной из тем своей юности: целомудренное отношение к женщине здесь еще 
сильнее пронизано религиозным чувством. Единственный перенос во всем стихотворении вьщеляет 
главное: видение воскресения мертвых. Стихотворение краткого мгновения (как фотографический 
снимок), повернутое к ближайшему будущему (расставанию),- одновременно абрис всей человече­
ской судьбы, наподобие державинекого стиха: «Я царь, я раб, я червь, я Боr>>. Но мандельштамо­
аский стих здесь стоит на противоположном nолюсе по сравнению с Державинеким красноречием: 
весь. в полутонах, в домашней конкретности, прозрачный. 

Конечное исповедание веры трагично в своей антитетической структуре: не до конца уверен­
ная уверенность. То, что есть, больше не будет. То, что будет, еще не есть. Но бессмертие цветов, 
которыми обкладывают мертвых, и целокупиость неба - гаранты неподвижности времени. Шесть 
тире в последних пяти строчках задерживают еще больше ритм стихотворения, nоступь еще 
осязаема, но она приговорена исчезнуть прежде, чем будет вновь обретена, когда «Бог будет все во 
всем>>. Становящаяся уязвимая антология, которую исполнить может лишь «Сущt�Й>>. 

В этом последнем заключительном стихотворении, таком сдержанном, таком прозрачном, rде 
банальнейтая сценка, лишенная всякого значения, расширяется до космических вопросов смерти и 
воскресения, где целомудрие чувства соединяется со светлой печалью, rде плач о сущем nретворя­
ется в уверение, чистый, тихий, таинственный голос Мандельштама звучит по-пушкински. 
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Стихи о неизвестном солдате 

Л. И. Брежнев. Личность и эnоха 

Имnерия Кремля 

Путь очищения дуwи. 
Из произведений художника 
Михаила Бессмертного 
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НА ОБЛОЖКЕ: 

на второй странице -

на третьей странице -

И. БАБАЯНЦ. 
Рус.1ав Нехай. «Колодец отца>>. 
Иллюстрация . 

И. БАБАЯНЦ. 
П. Зейтувцяв. «Леrевда о разрушенном rороде». 
Иллюстрация 

К СВЕДЕНИЮ АВТОРОВ 

Редакция не рецензирует рукописи, а тоnько сообщает о своем реwении. 
Рукописи менее двух печатных nмстов редакция не возвращает. 

Во всех сnучаях поnмrрафмческоrо брака в 3Кэемпnярах журнаnа обращаться в типоrрафии­
изrотовитеnи, указанные в выходных сведениях журнаnа. 
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Пенэаж. 

ИЗ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ХУДОЖНИКА МИХАИЛА БЕССМЕРУНОВА 



Глубокая осень. 

Последнин дом в Щукнно. 



Крестьянка. 

НЗ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ХУДОЖНИКА МИХАИЛА 6ЕСС�ЕРТНОВА 



Крестьянская война на Украине. 

Арктнческнlf nocenoк. 



В МАСТЕРСКОй ХУДОЖНИКА 

ИГОРЬ БАБАЯНЦ 

Художник Нrорь Бабаяиц родился в 1937 rоду. В 1971-м окончиn Московскин 
nоnиrрафическин институт no сnециаnьностн кннжнон н станковок rрафики. Постоянно 
оформляет н иnntострнрует книrи в раэnнчных московскнх нэдатеnьствах. С 1975 rода 
мноrо работает в технике снnуtта, nрнчем нспоnьэует одновременно н чернын н се· 
рwн снnрт, накладывая одно вырезанное нэображенне на друrое. Работы Н. Бабаянца 
реrуnярно эксnонируются на всесоtоэных н зарубежных выставках. 

П. Эеliтунцян. «Леrенда 
о разрушенном rороде11. 
Иллюстрация. 
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