




















































































































































































































































































































































































































































































































Тамара Чабан. Невостребовапная nоэзия 

( Брожу по нивам. по лугам озерным. Но­
•rую в nозабытом шалаше . И на 3емлс род­
юй мне так nросторно. И nесня nросьша­

ется в душе. ) 

Свежи подых тvманоv начных 
Трау буянне. hальнi бляск зарнщау 
С'эрца! Ты гатова у гэты мtr 
Веснавой пупышкай распусцщца 

Р С'е.машкевич 

(Свежий ветер туманов ночных . . . Буйство 
трав . . .  Далекий блеск зарницы. Сердце! 
Ты готово в этот миг Почкою весеннею 
раскрыться. )  

Чтобы не быть заnодозренной в тенден­
циозном nодборе этих цитат. сошлюсь на 
отзывы критиков и nоэтов А. Пысина. Н .  
Гилевича. Д. Бугаева. О. Лойко. которые 
единодушно и с одобрением отмечали эту 
особенность nоэзии молодых. в частности 
на мнение критика В. Бечика (статья 
«Обещание высоты»):  « Праздничное . 
светлое чувство определяло тональность 
nервых книг. Любовь к Родине и родным 
местам, чувство доверия к людям. восхи­
щение жизнью выливаются в жизнерадо­
стные молодые строчки. и эти строчки 
nленяют искренностью. тонким чувством 
поэтического, естественностью». 

Хочется подчеркнуть. что это не было 
конъюнктурным бодрячеством. исполне­

нием социального заказа на радость. как. 

допустим, в nоэзии 30-х годов. А если ма­

жорные нотки слегка и форсировались. то 

«ВИНОВаТа>> В ЭТОМ ЛИШЬ ЮНОСТЬ, КОГДа Мо­

ЖеШЬ быть счастлив только оттого. что 

живешь. что молод, что все впереди . . .  
Позже , как бы виня себя за это состоя­

ние. за то. что «счастливою была в лука­
вый час застолий и обмана>> , Е. Янищиц 
вздохнет: 

Наiуныя. улюбёныя гады. 
Цвiценне дрэу i лёrкая папутка. 
А заутра вось нахлынуць халады 
Не знала я. что прыйдуць вельмi хутка. 

(Наивные . влюбленные года . В цвету дере­
вья. ветерок покорный. А 1автра вновь 
нахлынут холода - Не знала. что придут 
они так скоро . )  

Пришли холода. перед которыми они со 
своим счастливым доверием и приятием 
жизни во многом оказались беззащитны­
ми . Казалось б ы .  вес самое страшное -
сталинщина. война - бЫ-10 позади. Но мы 
еще не знали. что жить под неумолчный 
гул «бурных аплодисментов. переходящих 
в овации>> не менее страшно. чем под гро­
хот орудий. Что сооружается невидимый 

249 

идеологический Гулаг - из колючей nро­
волоки догм и 3аnретов. со стенами nлака­
тов. диаграмм неуклонного роста народно­
го благосостояния. Что такая естественная 
радость жизни и молодости станет неволь­
ной nодnиткой державного «чувства глубо­
кого удовлетворения>> - чувства удава . nе­
реваривающего свою жертву Что внеш­
нее благоnолучие и сnокойствие обернутся 
такими нравственными испытаниями. ду­
шевным расколом . духовными драмами. и 
«Время жить» для многих из них станет 
«временем умирать>>. 

Анатоль Сербантович. Сымон Блатун. 
Владимир Лисицын. Леонид Якубович. Ры­
гор Семашкевич . Евгения Янищиц - тра­
гический. страшный мартиролог «счастли­
вого» , «благоnолучного» поэтического по­
коления, сравнимый разве что с мартиро­
логом репрессированных в 30-е годы или 
молодых поэтов. погибших на войне . . .  А 
кто подсчитал поrубленные таланты. пера­
скрытые возможности, «тихие>> трагедии . . .  
Уж н е  говорю о тех и з  поколения. кто 
исправно и безмятежно издает книгу за 
книгой . хоть давно «духовно навеки 

ПОЧИЛ>> . . .  

Под знаком василька 

Таков упрощенный «социологический» 
портрет поколения. Но они не вмещаются 
в жесткую социологическую схему. (А 
если бы вмещались, стоило ли о них и 
говорить?) Не находясь внешне в оппози­
ции к своему времени, они все-таки как бы 
выпадают из него. отстраняются от него. 
составляя своеобразную «внутреннюю 
эмиграцию». 

Идя в литературу вслед за ••шестидесят· 
никами». своеобразным и цельным поко­
лением. представленным такими яркими 
личностями . как В. Короткеви ч .  А.  Пы­
син. Р.  Бородулин. А. Вертинский. 
Н .  Гилевич. Д. Бичель-Загнстова. 
М. Стрельцов. Я. Сипаков. В. Зуснок. 
они. казалось. были осуждены на вторич­
ность. Что нового. например. могли ска­
зать поэты 70-х о войне после того. что 
сказано о ней Пысиным. о патриотизме и 
национальной истории - после Коротке­
вича. о любви к родному краю после того. 
что сказано об Ушаччине Бородулиным и 
о Гродиеншине - Бичель-Загнетовой . о 
духовном величии и трагизме человека -
после « Чалавечага знака» Вертинского? 

И все-таки даже о том же поэты 70-х 
говорили иначе. говорили прежде всего 
как п о э т ы  . Может быть. впервые в исто· 
рии советской литературы над ними 
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не до�л..:л про:о:ловутый «Социальный за­
каз» - ни внешний. ни внутренний (хотя. 
случалось. критики их ц уnрекалц в мелко­
темьи. вяло nризывая к «гражданственно­
сти») .  Онц не были nоэтами ни революции .  
н и  индустриащвации . н и  коллективи"Jации . 
1111 Отсч.:ств.:нной В()Йны.  ни ХХ със·ща и 
•<ОТТСПСЛ И » .  НИ кукуруlы, НИ КОСМОН3�ТИ· 
кн. ни борьбы за мир. как не стали и nевца­
ми персст ройки.  По.пы 70-х восnринимали 
и персживали мир прежде всеrо к а к lJ б ъ ­
с к т э с т с т и •t е с к и й .  к а к  n р е д м е т  
n о з  з и  и .  Тем самым я не хочу сказать. 
что их .ктстичсский уровень выше . чем. к 
примеру . в nоэ ши 60-к. Но там nр.:облада­
ли. вnpo•tet-t . как и у нынешних молодых 
nолов. идея. тенденция. утверждение или 
отрицание. соrласис или нссогласие . стре­
мление к nрсобраюванию реального мира. 
В лоэJии 70-х главное . на мой взгляд. стре­
мление к сотворению своего мира no зако­
нам красО'Гы и гармонии. Литература ста­
новилась собственно л итературой. и это 
мог быть значительный художественный 
прорыв. будь он последовательно воnло­
щен 11 nонят. 

Молодая уверенность в СВ<'Iем nраве nре­
образования мира. лирическая дерзость 
творения <<второй реальности» ·в творче­
стве одного из талаит.лиsейших nо�тов no· 
колсния - Анатоля Сербантовича: <<Я свет 
nрыма5' такiм. як б�чы5'. а адпуска5' - якiм 
хаце9•• (Мир nринимал таким. как виде л .  а 
отnускал - каким хотел) .  Творение мира, 
no образу и подобию Божьего творения . . .  
А может быть, мир и nрирода созданы по 
обра1у творения художественного'? «Ог­
ненные буквы молний гром сбивает в пли­
ты весомых слов», айсберги - «листы 
огромной книги» . «строчки - будт<"� струй­
ки В<:IДЬI» ,  енеr - "РУЛОН!,! бумаrн», И «Не 
просто стуnаешь. а nишешь и nоскриnыва­
ешь вечным nером». Иногда создается впе­
чатление . что эта творческая реальность 
действительиее реальной, настолько она 
живая, небумажная, хоть поэт. казалось 
бы, нарочито nодчеркивает сотворенность 
своего мира. его фантазийность: <<Тыгра 
злаулю i у клетку балады так .  як' самога 
сябе. зачыню . . .  Доугi . Гарачы .  1 - nаласа­
ты. Рыжы. Паджары. як свежы батон. буд­
зе грызцi ён чыгунныя краты. Зверху -
железа! А знiзу - бетон ! >> (Тигра поймаю 
и в клетку баллады. будто себя самого. 
заточу . . .  Длинный. Горячий. И полосатый. 
Рыжий. Поджарый. как свежий батон. бу­
дет вгрызаться в чугунные прутья. Сверху 
- железо! А снизу - бето н ! )  Здесь не 

только метафорическое творение . но и 
раздумье � живой тигр. и одновременно 

та ... ара Чабан. НеВII{"Требованная поэзия 

сам nоэт. его nоколение. которое . будучи .  
казалось б ы .  свободным. сохраняет в генах 

.nамять о клетке. о рабстве : «Ды адчуваць 
nастаяина - на волi - тую руку. Шl .J 
на горле ляжьщь!>> ( И  ощущать постоян­
но - на воле - руку. на горле лежа­
щую! )  

Анатоль Ссрбантович и свою жизнь тро­
рил. как поэму ( <• Поэмою дорога ляжет и 
я дорогой той пойду>> ) .  и. предчувствуя в 
своей nоэме близкий трагический элилог 
- «эшшог извечный наш - земля>>, рас­
считывал свое время на художественное 
творение . Он мечтал создать «венок вен­
ков" сонетов - пятнадцать венков. соеди­
ненных как один. Только немногие, наибо­
лее древние и развитые литературы мира 
- италья!iская. английская, французская 
- освоили такую сложную классическую 
художественную форму. На эту работу, по 
его словам. поэту нужно было 10 лет жиз­
ни. Но жизни не хватило. В 29 лет о н  
наnисал стихотворение «Там начинается 
ПОЭЗИЯ>> . И ПОСТаЩ!Л ПОДПИСЬ: «Среда. 
1 1 .03.70. Последнее мое стихотворение>>. 
Он ушел из жизни с той же горячей жа­
ждой - в последние минуты запомнить 
красоту живого мира и унести с собой,  
чтобы и там продолжать творить. 

Пад бярщ<Jй, мож<J. цi nад вязам, 
Канууш<.I навечна у забJ>щце , 
Вечарамi буду я расказваць 
Мёртвым пра вясёлае жьщцё . 

(Под березой, может, иль под вязом. Ка­
нув навсегда в небытие, Вечерами буду я 
рассказывать Мертвым о земном житье­
бытье . )  

И еще успел увидеть себя - оттуда - в 
пророческом 
«Нет МеНЯ>> . 

стихотворении-реквиеме 

fuM� Hi ТУТ, JJi Ti!M, �а I!ЬIMKi!Й, 
Няма у дз�ярах. няма у акне, 
Няма мяне у тваiх абцымках . . .  
Няма мян� . . .  Няма мяне. 

I толькi там, nазней, з nалегкай, 
У сне. што nрыйдзе незнарок. 
Убачыш. як душа далёка 
Да зор ляцiць, як матылек. 

(Ни тут. ни там. в туl\!анной дал и ,  Ни на 
ветру, ни у огня И даже нет в твоей печа­
ли . . .  Нигде . нигде уж нет меня. И только 
позже . ненароКО\1, Во сне , что раны исце­
лит. Увидишь. как душа далеко На звезды 
бабочкой летит . )  

Трагедия. nреображенная искусстзом .  
отрицающим небьпие высшей правотой 
творчества. вечной созидающей красоты . . .  
Она приходила снова, возрожденческая 
идея искусства как сотворения мира. и пе­
ред ней nонемногу отступали «воспи-



l'амае,а -�абаи. Н�11омребоваииая nоэзия 

Т�ТСЛ I;>Н<).Я » ,  «СОЦ113ЛЬН3Я>>, <<ИДеОЛОГИЧе· 

екая» и иные навюаниые ему функции 
�плоть до прееловутого «трэб<�.. каб слова 
паднщiла uэглу" ( П  Бровка ) . 

« Хорошр быть колосом. но счастлив 
тот. кому до!lслось быть васильком» . - пи­
С<!Л в начащ: ХХ столетия Максим Богда­
нович. отстаи11ая особую. неутилитариую 
рощ, nо:нии , - «сnажьrтку дзсля душы» .  
Прэтам 70-х сужде1-10 было быть «василь­
ками••. 

<< l1 колос»тся мое поле под горним зна· 
ком !laCJJЛbKa» . - пишет Нина Матяш. че­
ловек драматической судьбы .  поэтесса вы­
сокой культуры .  переводчица. знаток ев­
роnейских языков и л итератур. Символика 
- тщболее интересная. на мой взгляд, 
черта ее поэзии. одним краем скреплена с 
фольклорной национальной образностью. 
другим - с обретениями книжной культу­
ры. в частности с поэтикой символистов: 
<<Запоздалой дикой ежевпкой взаимность 
наша n:ерзко расцвела» . «твое смущенное 
признанье - как новолунье после зноя» . . .  
Подобно А .  Сербантови•tу. поэзии она 
nридает универсальное значение - само ее 
сущест�Jование примиряет с миром. урав­
новеuщвает его трагизм. 

Ёсць адзiнае выйсце - жьщь. 
Кожнай хвiлечкай даражыць. 
Журавiнкай iрдзее nэунасць. 
Застанецца па нас � наnеуным 
Лёrкiм клёнiкам - цен!> рацка. 
Пад яrо жьщцядайнай галiнкай 
Пасвятлее хоць на краплiнку 
Сэрцу, бедамi спаласаванаму, 
Неумiручаму . закаханаму. 

(Есть единственный выход - жить. И се­
кундочкой дорожить. Верить в то. что 
дуШа воскреснет: Коль останется отзвук 
песни Легким клёником - тень строки. И 
под этой живительной тенью просветлеет 
хотя на мгновенье Сердце . бедами испепе­
ленное . Но бессмертное . но влюбленное . )  

,,у нас была культура» - первое, что 
сказала по�тесса и прозаик Валентина 
Ковтун. когда зашел разговор о том. что 
же главное в поэзии ее nоколения. Разуме­
ется . под этим подразумевается не филоло­
гическое образованис большинства поэтов 
70-х . не большая или меньшая их начитан­
ность. Дело в устремленности к культуре и 
духовности , сознательной или подсозна­
тельной установке на гармонию форм . об­
разов. душевных двitжений . И в этом, на 
мой взгляд. объединяющая художествен­
ная идея поколения. Она проявилась у поэ­
тов 70-х настолько по-разному - от ярко 
выраженного новаторства Алеся Рязано­
ва до столь же яркой и последователь­
ной традиционности Евгении Яни-
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щиц. � что во·тикает сомнен11е :.1 сеть ли 
оно вообще. поколение 70- х .  как некая це­
лостность'1 Но ведь сама художественная 
идея ю1к рю и нацеливает на nроявление 
индивидуал ьностей .  а не на их унифи­
кацию. 

У В. Ковтун . к примеру. она проявляет­
ся в своеоnразной метафоричес;:J<ой nерзо­
сти. позволяющей

, 
сближать образы дале­

ких в пространстве 11 времени эпох и куль­
тур - анти'IНОЙ. европейской классиче­
ской. национально-фольклорной.  В этом 
сближении. по традиции первых белорус­
ских пародийных поэм <<Энсида навыво­
рот» и <<Тарас на Парнасе» .  есть и элемент 
ироющ. легкого шаржирования . 

Я nавядv цябе , над'3ея ,  
У свае iлыбокае сяло 
Там nыл . 
Там IШОЧКi, ЯК цырцэi.  
Шукаюць �Jечар ля варот 
1 у свiрнау nарныя лiц::н 
Вядзе звыqайны цёnлы кот 
Ен. невук. люу неnерспе ктыуны. 
Як наш, сарваны з веку . двор. 
1 толью бтшчуць шыбы-грыуны. 
Бьi увесь рэмбрантау\ЖI нДэзор» 

(Я поведу тебя. надежда. В свое глубинное 
село. Там пыль. Наседки ,  как цирцеи. Па­
сут там вечер у ворот, В овинов парнЬ1е 
лицеи Ведет обычный теплый кот. Он, 
неуч. вновь неперспективен .  Как наш , за­
бытый веком. двор. Где топько блеск 
оконных гривен. Как весь рембрандто­
Бский <<Дозор» . )  

У Владимира Некляева - эта же идея 
находит выход в подчеркнутом арти<:тиз­
ме . театральности. открытости. раскован­
ности душевного жеста (недаром о его поэ­
зии говорят <<театр Некляева » ) .  

Галина Корженевская. напротив. сосре­
доточенна. углублена в себя. в интимную 
жизнь человека и природы .  но в изяществе 
полутонов. оттенков чувства . целомудрен­
ности душевных движений - все та же 
нацеленность на творение гармонии .  кра­
соты. 

Наиболее цельный и гармонический об­
раз мира и человеческой души создала в 
своей поэзии Евгения Янищиц. В его осно­
ве национально-фольклорная . песс:нно-ми­
фологическая модель бытия с его органи­
ческой цельностью. внутренней глубинной 
связью человека и природы .  Но все это 
переосмысливается с такой силой вчу­
вствования. глубиной сопереживания, что 
предстает как чистейшей воды лирика. 

Включение в широкий контекст культу­
ры. введение сюжетов, цитат. аллюзий, 
имен и образов мировой л итературы. теа-
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тра. мvзыки . живописи . присущее поэтам 
А. Ря3<.tнову. Р Ссмашксвичу. В. Ковтун . 
Л. Филимоновой. Р. Боровиково й .  Т. Бон­
дарь. характерно не только для белорус­
ской поэ·зии 70-х. но в еще большей степс­
ни для русской . украинской. литовской . . .  

Гармония и химеры 

По<iсму же все-таки это поколение в це­
лом . за искл ючением Алеся Рязанова. не 
стало принципиально новым явлением в 
литературе . не выработало своего художе­
ственного стиля. направления? 

Более того. за утонченностью поэтики. 
метафоричностью. нюансовостью персжи­
вани й .  оттенков красок и звуков даже у 
талантливых поэтов скоро стала обнару­
живаться исчерпанность. выработанность. 
игра на одном приеме . повторы и самопов­
торы.  Об этом. в частности. писала в 
острокритической статье о своем поколе­
нии в <<Литгазетс» Таиса Бондарь. правда. 
взяв на себя лишь обличительную роль.  
хотя названные недостатки присущи и ей 
как поэтессе . И если одни поэты боролись 
с образами-стереотипами. орнаментально­
стью. красивостью. по мере сил искали 
выход. то другие. как. например. очень 
rалантливо начинавший Юрка Голуб, «ПО­
плыли по течению>>, подменив поэзию про­
фессионал измом. художественным прие­
мом. Уж не говорю о Марьяне Дуксе . Ген­
надии Пашкове . Олеге Салтуке. которые 
всегда писали усредненно-ровно. пригла­
женно. 

Так в чс!\1 же причина всего этого? 
Изведав короткий всплеск читательско­

го интереса в конце 60-х - начале 70-х 
годов (конечно. не сравнимый с «эстрад­
ным бумом>> в русской поэзии. но все же ) .  
поэзия вскоре очутилась. как и белорус­
ска-я культура в цело:-.�. в «зоне молчания» 
Она так и не нашла «СВоего>> читателя. (Не 
буду подробно говорить о том. что это 
было следствием целенаправленной поли­
тики денационализации.  об этом достаточ­
но сказано. ) Не было и «своей>>: заинтере­
сованной критики. при помощи которой 
художественные искания могли бы офор­
миться в виде концепции. (Таким критиком 
\ЮГ бы быть поэт. прозаик и ученый Ры­
"ОР Семашкевич.  рано и трагически ушед­
ший из жизни . . .  ) 

Культура не может вырастать только из 
самой себя. гармония не уживается среди 
химер. а реальный мир. тот. что называли 
«социалистической действительностью » .  
становился вес более антикул ьтурным. ан­
тиг.уманным. антиприродным. 
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Но одна и·з главных. на мой в·1гляд. при­
'I И Н  - прсрванность национальной кvль­
турной традиции. Как бы ни стремилось 
nоколение к nодлинной культурс . оно вес­
таки выросло на культурс официал ьной 

Русская поэзия 70-х «наводила мосты » 
между культурами. обращалась к держа­
винекой традиции . к «Серебряному веку» 
nоэзии начала ХХ столетия. была 3накома 
(хотя бы в списках и ксерокопиях) с поэзи­
ей эмиграции.  творчеством репрессирован­
ных nоэтов. В белорусской же там .  где 
должны были быть «МОСТЫ>>, зияли nрова­
лы. бездна. 

Национальный нигилизм . преобладаю­
щий в официальном подходе к белорусской 
культуре . игнорировал наличие древней 
белорусской культуры. литературы 
XVI - XVII I  веков. В сущности . белорус­
ская литература даже для филолога ( ! )  на­
чиналась с «Тараса на Парнасе>> . Дунина­
Марцинкевича (усеченного. с ярлыком 
буржуазно-либерального националиста) .  
социологизированных Богушевича, Купа­
лы и Коласа. О Гаруне, Горецком. Ласто 
веком. поэтах « Нашай НIВЫ>> доходили 
редкие неясные слухи. так же как о репрес­
сированных поэтах 20-х - 30-х годов Ходы­
ке. Жилке. Дубовке , Пуще и других. На­
дежно упрятана была в «сnецхраны>> бога­
тая литература и периодика Заnадной Бе­
лоруссии .  что и говорить о литературе бе­
лорусской эмиграции - Арсеньевой. Сед­
нёве . Соловье . . .  

Л итераторы 70-х пытались прорваться к 
этим сокровища�!. остановить вымирание 
национальной культуры и языка и встреча­
ли nри этом такие неадекватно грозные 
меры и санкции .  будто задумыва.1и по 
меньшей мере государственный псрево­
рот. В 1968 году за письмо с требованием 
преподавать гуманитарные дисциплины на 
бс.1орусском языке на белорусском отде.lе­
нии филфака Белгосуниверситета ( ' ) были 
исключены с пятого курса. высланы в 
сельские школы молодые поэты Алесь Ря-
3анов. Виктор Ярац. Юрка Голуб. Филфак 
еще долго лихорадило от многочисленных 
проверок и комиссий. которые чистили 
«рассадник национализма>>. За чтение за­
паднобелорусских изданий едва не был 
исключен из аспирантуры и счастливо от­
делался «Вызовами>> и взысканиями поэт и 
ученый-филолог Рыгор Семашксви ч .  Яр­
лык националиста вместе с вытекающими 
отсюда последствиями был повешен на 
Сергея Панизника. и поэт надолго был .1 и­
шен во3можности печататься А вся его 
ВИНа - <<ИЗЛ ИШ Н И Й >> .  ПО �!Н С Н И Ю  ОТВеТ­
СТВеННЫХ товарищей.  интсрсс к на-
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цианальной истории и кул ьтурс . выразив­
шийся в его nоэ·Jии. Насколько я знаю. с 
этой же стеной заnретов и «санкций>> стал­
кивались. nрорываясь к национальной 
истории . nытаясь ск;нать nравду о ней. 
Ольга Иnатова . Валентина Ковтун.  другие 
литераторы . . .  

«Только через "'ОЙ труn» - заявил nар­
тийный деятель. бывший член СП БССР 
на многочисленные nросьбы интеллиген­
ции об издании nроизведений Алеся Гару­
на. Времсна меняются . и Алесь Гарун вер­
нулся в нашу культуру . и «труnов>> , слава 
богу. нет. Но методы и ярлыки остаются 
вес те же . и каждое «заnрещенное» имя 
отвоевывается с огромным трудом. Сей­
час. к nримеру, в официозной печати ве­
дется кампания против эмигрировавшей 
после войны поэтессы Натальи Арсенье­
вой, делается все для того. чтобы ее высо­
кохудожественная. европейского уровня 
поэзия была закрыта для читателей. 

Так что до «МОСТОВ» преемственности в 

белорусской культуре еще далеко. но все­

таки « КЛадочка» проложена. и новому по­

калению поэтов легче ощущать себя зве­

ном в культурной жизни нации. 
Поэты же 70-х увлекзлись поэзией Бло­

ка. Ахматовой, Цветаевой. Пастернака. 
неплохо знали, насколько это было воз­
можно. европейскую и мировую поэзию и 
о творчестве. к примеру, Габриэллы Ми­
страль имели больше представления, чем о 
замечательных национальных поэтах На­
талье Арсеньевой и Ларисе Гениуш. Что 
ж. само по себе это будто бы и неплохо 
(каковы горизонты ! ) ,  но. ловя ветвями жи­
вотворные лучи иных культур. дерево на­
циональной литературы должно расти кор­
нями в своей земле , � иначе - засохнет . . .  
Наши корни почти все были подсечены. 
Оживут ли сейчас? 

Правда, говоря об объективных причи­
нах кризиса в поэ1ии 70-х. как и кризиса 
белорусской культуры в целом. нельзя не 
учитывать. что многое все-таки зависело 
от личностей .  Ведь смог же Алесь Рязанов 
вопреки всему преодолеть исчерпанность 
традиций. создать оригинальный поэтиче­
ский мир. своеобразную поэтику, новые 
художественные формы - «квантемы» , 
«верссты» ,  <<Пунктиры» . . .  

А .  Рязанов очень остро ощущал прер­
ванность национальной культурной. духов­
ной, исторической традиции и сравнивал 
это с чувством людей после потопа: смут­
ная память-боль о том. что было: 

Ба.1щь аднятая зямля. 
Крычаць адцятыя пачаткi . . . 
Усе - вадзе . 

Вада узяла .  
Мы ужп няiснага нашчадкt. 

( Болит отнятая земля. Кричат обрублен­

ные начала . . .  Вес - воде. Вода юяла. Мы 

уже - наследники без наследства. )  

Поэт уnорно возобновлял . восстанавли­

вал «координаты бытия», в том числе бы­

тия национального. <<Каардынаты бьщця» 

- так называлась и его третья поэтиче­

ская книга. Здесь поэт философски осмыс­

ливает <<вехи».  <<координаты» нашей духов­

ности - Евфросинья Полоцкая . Франти­

щек Богушевич , Кастусь Калиновский . 

Тетка. Максим Богданович. . Воссоздает 

контекст культуры. осваивая библейскую 

традицию, поэтику притчи. философских 
максим. восточную поэзию. совмещая это 

с достижениями е вропейского авангардиз­
ма, постмодернизма . . .  Заслуга Рязанова -

прорыв к качественно новому соотноше­

нию формы и содержания, создание пре­
дельно сконцентрированной. «квантовой>> 
внутренней формы. что для традиционно 
повествовательной, пластически конкрет­
ной белорусской поэзии открывает выход 
в духовную сферу, к философичности, 

сущностя бытия. 
Но вот парадокс. Поначалу открытия 

Рязанова были восприняты как не•по со­
вершенно чуждое национальной традИции 
- модернистеки вычурное , эксперимен· 
тальное . . . И только сейчас, когда откры· 
лась полнее картина нашего литературно­
го развития, стало понятно, как сужснно 
она представлялась. Оказалось. что поэзИSI 
Рязанова наследует забытые традиции, 
возвращая нас к таинственному. неразга­
данному, философеко-символическому Ку­
пале,  к «интеллектуальному» течению в 
нашей поэзии .  которое шло от Богданови­
ча. Ластовского. Свояка, Жилки. Дубов­
ки . . .  Что поэтика рязановских <<версетов>> 
берет начало от библейских nредисловий 
Франтишека Скорины. ( Кстати. выходит 
книга <<ПредисловиЙ>> Скорины в «Перело 
же нии» Рязанова. )  Что истоки многих «ЭJо..­
зистенциальных» образов-символов ряза­
новекой поэзии в белорусских сказках, ми­
фах, легендах . . .  

Но горький опыт Рязанова показал, что 
даже в сфере эстетической над поэзией 70-х 
нависал <<потолок» - некая стандартно­
усредненная <<Норма>>, и все «сверх того», 
все принципиально новое даже в поэтике 
лресекалось. считалось <<модернизмом», 
<<формализмом» (по тому времени эти сло­
ва воспринимались как ругательные ) .  Ко­
нечно. это не ярлык <<врага народа»,  но 
оргвывод следовал один: не печатать! И 
следующая после <<Каардынат бьщця» 
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книга Рязанова « Шлях-360>> не скоро и с 
огромным трудом пробилась к читателю. 

«Меня отдайте мне!» 

И еще один, начатый. но так полностью 
и не осуществленный «прорыв>> в поэзии 
70-х - nрорыв к личности . к <<Я>>. Соб­
ственно. открытие и утверждение личн,)­
сти . лири'rсского героя, права на самовы­
ражение произошло еще в 60-е годы. 
«Адышлi у нябыт панегiрыкi сцinлым 
BIHЦit..aм. спешнай ся}iбе . Людзям хочацца 
шчырай трыкi . не npa вiнц1кау. - пра 
сябс>> (<<Отошли в небытие панегирики не­
заметным винтикам, nоспешному севу. 
Людям хочетс>� искренней лирики. не о 
винтиках - о себе») ,- так оnределял то­
гда Геннадий Буравкии новые веяния вре­
мени. Утверждение личности в nротивовес 
стандартному сталинского времени герою­
функции шло в борьбе . nолемике. (Всnо­
минается полемика тех лет. где Ольга 
Берггольц встуnила в борьбу с критиками 
за право на утверждение «Я», на лириче­
ское самовыражение. которое долго счита­
лось « Камерностью>> . )  

Но сели сравнить лирического героя 
nоэзии 60-х и 70-х годов. то бросается в 
глаза явн<'е отличие. Герои nоэзии Корот­
,;свича. Бородулина. Вертинского nри всей 
их неповторимости - лирические тиnы, 
воnлотившие не только индивидуальные 
черты . но в nервую очередь черты нацио­
нальные . общечеловеческие, общие 
черты . присущие nоколению. <<Поэтесса 
по�<.олсння·· недаром называли Евдокию 
Лось. 

О лирических героях поэтов 70-х этого 
не скажешь. Это nрежде всего индивиду­
альности со своими неnовторимыми био­
графиями .  максимально (насколько позво­
ляет природа поэзии) приближенными к 
реальной жизни самих nоэтов. Утвержда­
лось не только nраво на лирическое <<Я» .  но 
и право на личную. частную жизнь в поэ­
зии. Видимо. недаром вnервые в .белорус­
скую поэзию пришло столько поэтесс. что 
nоэзию 70-х называют даже <<Женским nо­
колением». <<Расцвет женской поэзии в бе­
лорусской литературе не случайность. ­
считает поэтесса Н .  Матяш. - Нынешние 
мvжчины-поэты забыли . что <<Зорко одно 
АИШЬ сердЦе>>. 

«Женская поэзия» раскрывала «Жизнь 
сердца>> «Слухаю сэрца>> , <<Каханне>> - так 
называются лирические сборники Раисы 
Боровиковой . чья поэзия привлекает обая­
тельной манерой nолного доверия к 
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читатеолю. безоглядной душевной откры­
тостью. интимной исповсдальностью. 

Вы маю несnакойнасць уважце. 
Люд·.11 добрыя. 
ГJта ж вясна. 
Маладое, трывожhJе шчасце. 
Нецаштая радасць да д••а. 
Ваши добрьш твары. - не маскi, 
У вачах я вясну nазнаю. 
Людз1 добрыя! Н.:льrэ без ласкi. 
Дык уважце ж пяшчоту маю . . .  

(Вы мое бесnокойство уважьте, Люди доб­
рые, Это - весна, Молодое, тревожное 
счастье. Недоnитая радость до дна. Ваши 
добрые лица , - не маски. По глазам я вес­
ну узнаю. Люди добрые! Как же без ласки, 
Так уважьте вы нежность мою . . .  ) 

В nоэзии Боровикавой. Янищиц. Коржс­
невской обретает статус жанр лирического 
дневника. в центре которого история люб­
ви. По nринцилу лирического дневника nи­
шутся книги nоэзии - <<Калiна зiмы>> Е .  
Янищиц, <<Каханне>> Р .  Боровиковой, 
<<Жила-была>> Г. Коржсневской, <<Одна>> Т. 
Бондарь. В любовной лирике раскрывает­
ся уникальность личности, ее <<самость>>, 
удивительнос богатство чувств, неnовто­
римые оттенки персживаний. 

У Евгении Янищиц драматизм любов­
ной лирики обусловлен «разрывом>> меж­
ду народным nредставленнем о люб­
ви-судьбе . любви-верности ( «Пакахаю -
не nамiлую. сто гадоу не разлюблю!>>) - и  
современным текучим, непостоянным. 
<<амбивалентным>> отношением к ::.тому чу­
вству. 

Извечный nоединок сердца и разума - в 
лирике Н. Матяш. 

В поэзии Г. Корженевской - затаенный 
глубинный драматизм борьбы-сосущество­
вания двух нера3рывных жизненных начал 

бытия и быта. 

Спасцtгаю жьщцё мураша 
Ht хвt.1шы няма. каб спынщца . 
Зак.1апочаная дvша 
Не лята::.�,ь прывыкае -

тамщца 
Кiнуць. рынуць бы справы усе. 
Убачок i звярнула б .  можа, 
Але хто на rарбе nанясе 
Мне а:<ноИ дарзваную ношуrу 

(Постигаю удел муравья: На минутку не 
остановиться. И душа - хлоnотунья моя -
Не летать привыкает - томиться . . .  На 
край света от этих забот Без раздумий 
сбежала бы. мvжет. Только кто на гор­
бу лонесет Дар судьбы,  мою тяжкую 
ношу? )  

Традиционный образ женщины - <'хра­
нительницы очага>> вырастает в поэзии 
Корженевской до образа заботш-.вой хо­
зяйки общечеловеческого дома со всеми 
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его fiсдами. тревогами . неустроенностью: 
«нсуладкаваны наш дом чалавсчы. ды у 
г:пым доме i я - гаспадыня» ( «нсустросн 
наш дом человеческий. но в этом доме и я 
- хозяйка» ) .  

«Много еще в нашей по:нии nриглажи­
вания , прихорашивания. и не внешнего. а 
внуrрсннсго. такого своеобразного кокет­
ства души» . - пишет Р. Боровикова. Вес 
это действительно сеть. и в «Женской лири­
ке» в особенности. Но при всем этом она 
остается неоценимым (и .  к сожалению. по 
достоинству еще не оцененным) духовным 
запасом. Любовь, материнство, дом - веч­
ные универсальные ценности. противо­
стоящие тоталитаризму. обезличиванию 
человека. помогающие сохранить живую 
человеческую душу, отстаивают поэтессы 
70-х годов. 

Противопоставление внешнего мира 
внутреннему. отстаивание своего <<Я» 
(«Меня отдайте мне!>> - Г .  Коржене­
вская).  своеобразная «эмиграция в себя» 
присуша поэтическому поколению в це­
лом. Но вместе с лиризацией. приближени­
ем поэта к «обычному» человеку енижа­
лись в чем-то и критерии личности поэта, 
второстепенное выходило на первое место. 
Стремление сохранить вопреки всему свою 
живую душу. которая может спасти мир. 
определило ориентацию на внутреннюю 
жизнь. самосохранение. самосоздание 
души. «Я спасаю душу от распада, может. с 
ней убережется мир» . - пишет Люба Тара­
сюк. Но белорусской поэзии 70-х при всем 
богатстве раскрытия «жизни сердца» , д у­
ш е в н о й жизни. недостает опыта сози­
дания жизни д у х о в н о й. Опыт духов­
ной борьбы и самосозидания. поиска свое­
го имени. своей сущности мы находим .  по­
жалуй. только в поэзии того же Рязанова. 

Он же одним из первых отметил и разлад 
внутреннего мира с внешним. вынужден­
ную изоляцию души. ее фатальное одино­
чество: <<Зачыняюцца хаты. шкарлупiны. 
гнёзды. i нiкому нiхто не п�трэбны. Можа. 
нават сабе . . .  Я крычау. я спыняуся i грукау 
у дзверы: За якiмi дзвярамi слова. челавек 
- за якiмi? Не дабудзiшся. не дакрычыш­
ся . . .  » ( <<Закрываются избы. скорлупки и 
гнезда , И не нужен никто никому. Может. 
даже себе . . .  Я кричал . я останавливался и 
стучал в двери: За какой дверью слово. 
человек - за какою? Не добудишься. не 
докричишься . . .  ») 

Расколотый мир 

Задуманный и создаваемый поэзией 70-х 
мир гармонии рушился у них на глазах. и 
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рушилась надежда на то. что можно спасти 
его словом. искусством: <<На островки рас­
калывается мир. какая ж красота его спа­
сет?» (Е .  Янищиц): «Сколько слов о любви 
и добре Озаряли бумагу! . .  Бессильно 
отброшу перо - Сам себе уж не верю>> 
( В .  Некляев). 

Сначала пришло предощущение утрат. 
неблагополучия во внутреннем мире. нас­
лоение личных драм. разочарований. неу­
строенности. неосуществленности. «Што ж 
дзеецца у нас? Мы сябе не ствараем. -
вымучваем. Закручвае час. як вiры травя­
ныя закручваюць» («Что происходит в нас? 
Мы себя не создаем. - вымучиваем. За­
кручивает время. как илистый омут закру­
чивает»),- писал в конце 70-х В .  Некляев. 

Напрашивался вопрос: если все так хо­

рошо вокруг. то почему несчастен чело­

век? Источник несчастья не назван. нея­

вен. nредстает как некий рок. слепая, фа­

тальная сила - «лабиринт Минотавра>> у 
А. Рязанова: «Отсюда нам никогда не выб­

раться: обозначился в нас лабиринт безна­

дежный.  - зловещий «список эретею>, 
<<куда внесен, кто подлежит уничтожению, 
кто жив еще, но это не имеет значения>> и 
это создает ощущение nридавленности, уг­
нетенности: «Неосторожно поднимешь го­
лову - и поранишься о беспросветность>> 
- у Н .  Матяш. Представление источника 
зла в символически универсальном плане 
было не только вынужденным поэтиче­
ским приемом. поскольку конкретного со­
циального зла нельзя было назвать, но и 
потому. что зло скрывалось не только в 
социальном. «Состоит из человеческих 
трагедий Великая трагедия бытия» . - афо­
ристически сказал А. Сербантович. 

Личностная. человеческая трагедия как 
трагедия бытия предстает в лирике Е .  Яни­
щиц. в частности. в последней ее книге , в 
последних стихах. Ее поэтический мир, 
внутренняя гармония души лирической ге­
роини при всех испытаниях и перипетиях 
находили стойкую опору в деревне . в на­
родной традиции.  крестьянском мироощу­
щении: «Мне мроiлася: песняй, як радном, 
мяне заужды закрые у скрусе хата» (<<Мне 
чудилось. что песней. как рядном. меня 
всегда в тоске прикроет дом») .  Ее видение 
деревни не конкретно-социологическое. а, 
если можно так сказать. онтологическое. 
сориентированнос на и:шачальные ар­
хетипы бытия. в основе своей идеаль­
ные , освященные ритуалом. обрядом. 
традицией. 
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ш�ст<tе вятрысJ,.а na дvбровt 
С'онца шстаn<Щ<t на Н\ЛЮ 
Залатой Lаломачю каров<:" 
Паvкапеш�<t шч ыра рассцялю 

Стане д Jtvнaй леею nераборы 
Варvшыць Jраюелая р<tдня 
Бvд�е ноч npa Jрыстая 1 юры 
1 паvсюль на свеце дабрыня 

/ Ветеро11. гvляе1 по дубрав�. ( олнце листо· 
nада - на нуле 1олотои соломочки ��.оро­
ве Полкоnны от сердца расстелю Будет 
чудной nесни nереборы Трогать nоредев­
шая родня Будет ночь nрозрачная И звез 
ды И nовсюдv в мире доброта ) 

Привычная б\днично-реальная картина 
крестьянских 3абот но какая Удивительная 
цельность и tлаженность мира где все жи­
вет во всем теnлая щедрость солнца - в 
юлотой соломе человек - в щедром по­
печительстве о «братьях 1\!сньших•• и все 
- от травинки до щезды проникнуто 
добротой Не nотомУ что нет в 1\!Ире 1ла а 
потомv что миро>дание держится на осно­
вах добра и гармонии 

Но вот с исчезновением "крестьянской 
Атлантиды» идеально устойчивый мир те­
ряет свое равновесие балансируя на грани 
небытия Под Угрозой оказывается не от­
дельное и частное а всеобщее и сущно­
стное - история и природа идеалы и тра­
диции. нравственность и культура. сама че­
ловеческая жизнь «Мой мшы дом. драуля­
ны мой саколе паберажы святло пабера­
жы 1 »  («Мой 1\!илый дом мой сокол побе­
реги свой свет побереги 1 ,. )  - заклинает 
поэтесса - " Але ляцяць у бездань кон1 1 
рас-сы па-ецца авес•• ( «Но vлетают в безд 
нv кони И pat. сы nа-ется овес » )  Рассьша 
ется 1\!озаикой гармоничеt. i<.ая картина 
мира разры вается <<Перевяt.ло" которое 
помогало во вt.е времена сохранить душев­
НУЮ стvйкость и цельность 

fамара Чабан. Нево<"требованмаи •а.ння 

�десь - одн.1 из nричин внутренней дра­
мы Евгении Янищиц. драмы ее поколения 
« Вместе с ней мы nохоронили свою моло­
дость. - говорит Г Корженевская -
Вnервые так остро . так nредметно мы 
осознали предельную бенащитность попа 
- перед миром перед знергией зла nеред 

собственной судьбой» 

Вместо эпилога 

Поэтическое поколение 70-х ушло в 
историю Ушло их время а с ним идеи 
времени формы времени его неповтори 
мое мироощущение Десятилетие недаром 
называют «Сакральной» цифрой именно 
за этот периоц как утверждают социоло­
ги изживают себя и изменяются идеи 
взгляды на мир формы общественной 
жизни 

Что же осталось? Остались - поэты Не 
все Каждый из них идет своей дорогой 
говорит о своем К то-то как Ольга Ипато 
ва Валентина Ковтун Таиса Бондарь на 
шел себя в прозе кто-то как редактор 
журнала «Полымя» Сергей Законников и 
редактор «Крынщы» Владимир Некля 
ев. - в плодотворной журналистской дея 
тельности кто-то как Галина Коржене 
вская и Раиса Боровикова. пробует силы в 
драматургии Видимо. один Алесь Ряза­
нов остался верен избранному пути 

Если глядеть теперь с расстояния време­
ни на nоэзию 70-х остается впечатление 
какой-то невоплощенности неосуше 
ствленности несбывшихся надежд Да и 
время теперь такое что вроде бы не до 
поэзии Но может быть когда мы исчер 
паем митинговый публицистический путь 
и повернемся к человекУ к его душе к 
высокой красе и духовности то вспомним 
и о ней - «невостребованной»? 



Олег Дарк 

Женские антиномии 

1 

Существует ли «женская nроза»? Для 
меня она - nонятие идеальное . гипотети­
ческое Отдельные узнаваемые nриметы 
различаю то в одном nроизведении. то в 
другом 

Некая культурологическая и nсихологи­
ческая инерция всегда вытесняла специфи­
чески женское за nределы художественно­
го интереса Женский оnыт nопадал в ли­
тературу nочти контрабандой. с перифе­
рии сюжетов. нередко из «вторых» рук (от 
мужчин писателей) Но только он спосо­
бен сделать литературу. вышедшую из­
nод женских nальцев. nодлинно самостоя­
тельным явлением. едва ли не поворот­
ным для эстетики Мне порой кажется. 
что мужчиной в литературе уже все сказа­
но Не отсюда ли стихийная активизация 
••литературных» женщин. не ведающих. 
что творить? 

А nеред нами - все тот же окружаю­
щий мужской мир с его nроблемами и за­
ботами В лучшем случае он увиден жен­
щиной. но нередко и мужская точка зре­
ния усваивается nисательницами. Не слу­
чайно они так nолюбили центральных 
"f)'Жских nерсонажей.  которым часто пе­
редают ведение рассказа Так художе­
ственно nреломляется общее стремление 
nобыть неженщиной если не в жизни. то 
хотя бы в литературе В nовести М .  Кра­
шенинниковой •• Проnиска» (сборник 
••Женская логика.. М Изд-во ••Современ­
ник» 1989) героиня. стареющая nисатель­
ница. рассуждает « Были женщины nиса-
тел и очень талантливые. но гениев 
женщин не было» Объяснение она ви-
дит в ••женской сути>>, а nуть к шедевру -
в отречении <<ОТ женщины в себе>>. <<Тебя 
никогда не тяготило.  что ты родилась 
женщиной?>> - сnрашивает она у собесед­
ницы. писательницы начинающей. И та в 
ответ вспоминает. что лишь « смирилась с 
тем что она женщина» 

«Женской логике» воинственно отвеча­
ет «Не помнящая зла». другой сборник 
прозы женщин (М И>д-во « Московский 
рабочий» 1 QQ{)) «Мы вовсе не намерены 
открещиваться от своего пола. а тем бо-

лее извиняться за его «слабости» .  - зая­
влено в nредисловии. Но уже в зтой агрес­
сивности чувствуется какой-то странный 
комnлекс. Из nредисловия далее выясня­
ется . что «домашний>> «круг занятиЙ>> жен­
щины «вбирает самые разные точки при­
ложеимя сил . вплоть . .  до станка» . То есть 
и здесь самостоятельный nуть nарадо­
ксально видится в отказе от женской особ­
мости. Не удивительно. что авторы сбор­
ника nредставлены nредисловием как 
« Проводники ( s1c! - О Д ) оnределенной 
социальной информации» .  

В Набоков напряженно переживал не­
возможность для живущего заглянуть в 
две бездны . две вечности. до рождения че­
ловека и после его смерти. Это типично 
мужская трагедия. Женщина самой nриро­
дой поставлена на краю одновременно 
обеих бездн. Переплетение и периодиче­
ская смена рождения и ·смерти - содержа­
ние физиологического действа в ее орга­
низме. И к инструменту своего общения с 
инобытием женщина. даже совершенно 
здоровая. обращается nостоянно·. К изна­
чальному. природному она прикосновен на 
непосредственно. А мужчине практиче­
скую. не в воображении. возможность из­
дали заглянуть в манящие •набоковские» 
бездны дают ситуации. в равной. может 
быть. степени экстремальные половой 
акт и убийство (второе - не дай Бог' Зна­
чит. остается одно). Позтому у современ­
ных писателей-мужчин важными злемен­
тами сюжета стали эротика и насилие . 

Внутренняя связь через организм с при­
родным. стихийным определяет женское 
сознание в целом. Отсюда и непременный 
пантеизм. склонность к мистике . чертов­
щине. гаданиям. заговорам. и преувели­
ченное внимание к плотской любви. и чу­
вственный интерес к быту. комфорту. ма­
териальному В нем - отчаянное стремле­
ние закреnиться. зацепиться за нечто nро­
стое и кажущееся незыблемым. внешне 
вопреки nрущему изнутри стихийному. не­
контролируемому. Если обратиться к 
классическому разделению мужского и 
женского начал. то Мужчина - зто Чело­
век дневной. явный. общественный. а 
Женщина - ночной. П<?'fаенный. природ-
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ный. В мужчине есть стихийное . в жснщп­
нс - общественное . историческое. Но 
стихийное. nриродное в ней максимально 
выявлено - и тем она интересна литера­
туре. Поэтому название-формула 3амсча­
тельной nовести Н. Садур «Девочка но­
чью•• распространяется далеко 3а nределы 
ее сюжета. 

2 

Одна талантливая молодая писательни­
ца (о ней тут в свой черед nойдет речь) 
как-то сказала: <<Толстая берет сюжеты у 
Петрущевской и затем их обрабатывает в 
своем, таком образном, очень красивом. 
стиле, языке>>. Мнение, конечно, не слищ­
ком сnраведливое (естественно желание 
укусить мэтра) ,  но особенность замечена: 
вся эта фабульная атрИбутика, материаль­
ные реалии безразличны Толстой. Какими 
бы они ни были, все равно nриобретут под 
ее пером черты недостойности, убоже­
ства. Главный конфликт nринадлежит 
языку: здесь разворачивается противобор­
ство автора и центрального nерсонажа. их 
голосов. Произведение строится на их пе­
реплетании. частичном совпадении. разме­
жевании и, наконец. авторской победе. 
вытеснении голоса героя. 

Центральный персонаж Толстой - меч­
татель. его глазами как бы дается окру­
жающий мир. Однако герой и его автор 
совпадают только в одном - в неприятии 
мира. Он для них - «бренность>>. «пыль. 
прах и тлен>>, «грустное обстоятельство 
места. времени и образа действия», «тес­
ный пенал>>,  откуда герой и автор по-раз­
ному ищут «двери. щелочки . . .  кривого 
прохода туда», в иную Вселенную. Перед 
нами - традиционный Sehnsucht романти­
ческой школы. То же. что автор и его 
герой видят вокруг себя. - хилые. боль­
ные дети; изможденные. искрасивые жен­
щины; «дефектные>> мужчины; прожорли­
вые старые певицы; неприятно веселя­
щисся инженеры; завистливые модницы: 
расчетливые спекулянты . . .  

Этот мир н а  удивление бесполый. Жен­
щины здесь предстают то «бесполым 
брючным товарищем», то «Пододеяльным. 
наволочным фантомом>>. Не лучше и муж­
чины. «Сомнительно. Чтобы ты. Был 
мужчиной» , «да зто не мужчина, а дядя», 
сетуют героини .(рассказы «Круг», «Чи­
стый лист>> , «Петерс»). Одним из таких 
нсдомужчин постоянно оказывается и цен­
тральный персонаж. То есть здоровье. пол­
ноценность не становятся альтернативой 
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хилости . бесполости . Наnротив. tJснор­
мальность 3аявлсна как уеловис мечта­
тельности. Так. внутренняя цельность. 
нравствсююе «"Здоровье». nриобретенные 
героем в результате гротесковой оnера­
ции. сейчас же nревращают его в бездуш­
ного эгоиста. хама. доносчика (рассказ 
«ЧИСТЫЙ ЛИСТ»).  

Вес нормальное. здоровое, укорененнос 
в физиологии или в бытовом существова­
нии человека. аnтором и его героем -
романтиками не принимается. Эти <<чужие 
люди» (из рассказа в рассказ кочующая 
формула), которые «рожают, размножа­
ются, ХОДЯТ друг К другу В ГОСТИ». Непри­
ятна их «оскорбительная» бодрость. то. 
как они моются, едят. любят. С неприя­
знью смотрит Симеонов на бывшего свое­
го кумира, старую nевицу, которой здоро­
вья «некуда девать>> («Река Оккервиль>>). 
Здоровье в рассказах Толстой - главный 
криминал. но не меньше достается быту 
- этому «пахнущему жильем скарбу» .  

В герои-мечтатели Толстая с трудом 
вnускает женщин. Их фантазия сосредото­
чена обычно на выгодном замужестве, об­
мене квартир, каком-нибудь материаль­
ном nриобретении. Но если уж женщина 
допускается в «герои», то право на зто е й  
может дать только и з  ряда вон выходящая 
ненормальность: это «сумасшедшие>> , как 
их аттестуют окружающие (такова Свет­
лана по прозвищу Пипка из рассказа 
«Огонь и пыль», Соня из одноименного 
рассказа). 

Обычно женщина у Толстой - носи­
тельница и охранительница материально­
го, действительного. Особое место зани­
мает развенчание романтической концеп­
ции женщины. Очаровательная лилипутка 
оказывается злой уродливой карлицей, 
<<томная наяда» - неопрятной старухой, 
«кудрявая сирена» и <<белокурая фурия>> 
сливаются с убогим интерьером парикма­
херской. <<шемаханская царица>> заканчи­
вает жизнь базарной алкоголичкой. «за­
колдованная красавица с волшебны� и�е­
не�» оборачивается неразборчивой с муж­
чинами («Круг» ,<<Рска Оккервиль». «Сви­
дание с птицей>> ) .  

В герои-мечтатели Толстая избирает 
мужчину не из-за женских пристрастий. 
Здесь дело в самой грамматической обоб­
щенности, нейтральности мужского рода. 
Отсюда постоянное со�нсние в мужской 
состоятельности героя. Все . относящееся 
к физиологической стороне человеческо­
го существования, будь это пищеварение 
или размножение, для Толстой и ее героя 
прежде всего основа неприемлемой дей-
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ствитсльности. Рецензент конца прошлого 
века как-то писал в <<Вестнике Европы» 
(N2 10. 1884. ): « . . .  идеал Мопассана бнл бы 
достигнут тсrда . когда между полами уста­
новились бы отношения . . .  без их тепереш­
ней <<грубости»,  без деторождения. без 
всех определенных природой особенно­
стей». Это не слишком справедливое для 
Мопассана утверждение можно. думается . 
·с большим основанием применить к Тол­
стой и ее герою. 

Другой носитель романтической идеи у 
Толстой - ребенок . опять-таки внеполо­
вое сознание. Противоречий между мечта­
ниями мальчика и девочки в произведени­
ях Толстой нет (ер. рассказы <<Любишь -
не любишь>> и <<Свидание с птицеЙ>> ) .  Во­
обще инфантильность - определяющее 
качество и самых преетзрелых централь­
ных переонажен Толстой - в них усилен­
но автором культивируется. Инфантиль­
ность в сочетании с беспорядочной мечта­
тельностью выводят за пределы пола. Ха­
рактерна и сюжетная асексуальность ге­
роя. Женщина интересует мужчин Тол­
стой только как объект их трансценден­
тального поиска того, <<КТО выведет . . .  из 
тесного пенала>>. 

Герой-мечтатель рассказов Толстой все­
гда терпит фиаско. Он оказывается гене­
тически связан с отвергаемым миром, лег­
ко смиряется. Моет ли ванну за отврати­
тельной старухой (<<Река Оккервиль>> ) , 
соглашается ли на странную хирургиче­
скую оnерацию, возвращающую в лоно 
обыденности ( <<Чистый лист>> ) ,  или мирно 
мечтает о женитьбе на умершей бабушке 
(<<Петерс») - он всегда. последовательно 
предстает псевдпмечтателем. В отличие 
от его автора. Произведения Толстой мо­
гут быть сколь угодно грустны. но нико­
гда не трагичны. Ведь у писателя всегда 
наготове могучее орудие его утопии -
язык. То <<чудо» романтического преобра­
жения мира. которого напрасно ждут ге­
рои, происходит для их автора. Приметы 
его голоса· усложненная, недоступная пер­
сопажу метафористика, культурологиче­
ские и исторические ассоциации. Когда в 
повествование вторгаются <<зубастый 
царь-плотниК>>, Осирис, Тот или неожи­
данная в устах малолетнего рассказчика 
латинская поговорка . знайте: перед вами 
автор. Он располагает носки <<На границе 
существования» .  то есть на ступнях («Река 
Оккервиль>>) :  видит. как за увозимым тру­
пом <<летит маленький огорченный ангел» 
(<<Охота на мамонта>> ) ;  слышит золотую 
Даму Времени ( <<На золотом крыльце си­
дели») :  сравнивает шестерки с рассыпан-
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ным армянским виноградом («Ч истый 
лист») .  Герой же при всем .;�том только 
присутствуст. 

Вот откуда мажорные аккорды dшна­
лов: голос певицы . льющийся над согнув­
шимся Симеоновым. <<кухонной» Тамарой 
(<<Река Оккервиль>>): «кубок жизни>> ( <<На 
золотом крыльце сидели») : снова чаша . на 
этот раз с цикутой (явно слишком лестная 
для героя ассоциация с Сократом) . кото­
рую протягивают ему некие <<Ласковы.: 
руки>> ( <<Круг>>) и т. п. Перечинйте рас­
сказы Толстой. и в каждом вы услышите 
этот аккорд, подводящий итог языковому 
преображению действительности. 

3 

Однажды Л. Петрушевская несколько 
несправедливо отозвалась о рассказе сов­
ременного писателя: <<Она уже и т�к-·1 о у 
него. а он ее уж совсем". Петрушевская 
придирчива, если возникает хотя бы по­
дозрение , что с героем <<расправились» . У 
нее он никогда не ничтожен. Человек для 
Петрушевской - вещь в себе ( эта форму­
ла действительно появляется в рассказе 
<<Бал nоследнего человека>>) ,  а мир пред­
стает непознаваемым. <<Чем были заняты 
ее мысли, неизвестно»; их свело <<нечто. 
уму непостижимое» : <<что он сам думал . 
нам неизвестно»;  <<как это происходит. ни­
кто не ведает»; <<МЫ здесь заранее ничего 
не поймем>> - такими оговорками настой­
чиво заполняется повествование. А самое 
тривиальное здесь всегда таинственное 
проявление чего-то <<иного» , глубинного. 
Ведь это лишь <<говорят, что дело именно 
и обстояло так просто, как оно выгляде­
ло» (рассказ <<Грипп») ,  а на самом деле все 
<<С тайноР и недоговоренностью», само.: 
бытовое «Нечеловечески страшно» . 
<<Чудовищно запутанно». Когда же ситуа­
ция разрешается буднично (или так кажет­
ся?) , это воспринимается как нонсенс: 
<<что-то тут не сработало, если все закон­
чилось. . .  просто так» («Смотровая пло­
щадка»). 

В повествователе Петрушевская вопло­
щает женскую точку зрения на мир. Осоз­
нание его таинственности вырастает и:J 
причастности к мировым тайнам. Зачатие. 
беременность. роды - все то, что юному 
герою из <<Случая Богородицы» является 
сакрально <<Запретным, тайным, нужным» 
- становятся определяющим мотивом. 
Петрушевская редко не уnомянет о -
прошлой ли. настоящей - беременности 
героини. Ведь только после этого наступа-
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(' Г  (<С3МОС ГЛ аВНОСн , (<ВСС Н3: Ч И НЗСТСЯн 
( «Скрипка » ,  «Бессмертная л юбовь» ) .  На­
стойчиво акцентируется живот женщины 
- принадлежит ли он толстvхс .  отвисая. 
«как у беременной на девятом месяце » ;  
средоточие ли болезни . и героиня перио­
дически прижимаст к нему ладонь; ••желу­
доК>> ли Лидки. наперсвес с которы:-.� она 
бежит по жизни ( «Расска3чица» . " Ко3сл 
Ваня» . .. смотровая площадка») .  Женская 
фигура с рукой на грузно пухнущсм живо­
те маячит за всеми персонажами. 

Поэтому в каждом подозревается невид­
ное «ДНО>> . У персонажей «такой вид>>, как 
будто их действия имеют « какой-то выс­
ший. не поддающийся толкованию 
смысл». Эта варьирующаяся из рассказа в 
рассказ формула прямое отношение имеет 
только к героине.  Она связана с природ­
ным. изначальным. «Чувствительная. как 
амеба>> .  «ленивое животное» - подчерки­
ваются дообщественные основы ее суще­
ства. Она же <<стена>>. о которую разбива­
ется рациональное познание ; «пустое ме­
сто>> , не заполненное <<настроением мо­
мента>>, открытое разнообразному при­
родному. Это женщина <<сама по себе>> ( ва­
риант формулы <<вещь в себе » ) ,  «живущая 
своей жизнью>>. человек вообще . не зави­
симый от исторических. социальны х .  бы­
товых конкретизаций ( "История Кларис­
СЫ». «Смотровая площадка>> . <<Стена>>). 

Днем о·на делает как «полагаетсЯ>> 
( <<Страна>> ,  «Случай богородицы>>) .  живет 
по законам внешнего. мужского мира. Бо­
лее же всего <<На месте>> чувствуст себя по 
ночам . когда ей снятся «божественные 
сны» и она не рассуждает. а устраивает 
как «лучше>>. Ведь она представляет по­
тайную. ночную сторону человеческого 
существования. его истоки в <<несознаю­
шсм себя состоянии оасцвета. развития и 
безудержного роста>> ( из рассказа 
<<Юность>>) .  Эта укоренениость в природ­
ном диктует своеобразное б е с с т р а­
ш и е героини. общую ее устойчивость и 
защищ€нность в мире . Она. <<Не крикнув 
ни разу>> , персносит боль; всегда провор­
ная . легкая . веселая. Это «МУжественная 
девочка>> , <<все принимающая . . .  со сча­
стьем>>. Ее никогда не посещает «даже 
тень отчаянья и сомнения>> ( " Бессмертная 
любовь>>, «Смотровая площадка>>. «Отец и 
мать>>) .  Из причастности к псрвоосновам 
мира вырастает осознание себя его <<соб­
ственницей».  как в рассказе «Слабые 
КОСТИ» .  

Этой укоренениости лишен мужчина. 
Отсюда его «нсвоздержанное . не стесняю­
щее себя ни в че:-.�>> , <<свободное и легкос 
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врс�1япрспровождснис>> ( " И стория Кла­
риссы>>, «Отец и мать» ) .  Но отсюда же 
бсспо:-.�ощность и ужас перед всем .  исходя­
щим dc profundis. Рождастся рсfiснок . .  и 
герой «В откл ючке » .  3аболсваст. и с\1у 
сра3у же гро·3Ит гибель . . .  «Неужели вам 
никогда не хочется радости. счастья. неу­
жели вы не язычник. не поклонник 3смли 
и неба» . удивляется женщина. Нет. прю­
настся мужчина. «Я не умею радоваться>> . 
Ведь чужая и враждебная тайна человече­
ского рождения тяготест над ним («Гость>> ) .  

Поэтому :-.�ужчина вызывает настойчи­
вvю жалость. Т о обращается внимание на 
его маленький рост . как в «Приключсниях 
Веры>>. то на детскую беззащитность: 
«толстый ребенок>> .  «наивный мальчик со­
рока двух лет>> . . .  Он изначально обречен. 
Постоянно ждет героиня. что дядя Гриша 
в одноименном рассказе упадет с крыши. 
Он погибает иначе. зато с крыши упал 
Павел из <<Элегии>>. едва жена отверну­
лась. Другому герою . оставшемуся без 
женщины.  грозит голодная смерть. он 
кончает с собой.  В то время как его жена 
<<Цепкая. как все женщины-матери. как 
нибудь нашла бы выход из положения>. 
( <<Грипп») .  

Герой в отчаянии хватается то за быто­
вые традиции.  как Андрей из <<Смотровой 
площадки». то за искусственные матема­
тические построения. как Серж <<Своего 
круга».  Задача - организовать стихию 
мира . заменить непредсказуемое плани­
руемым. «Можно л и  по книгам изучать 
технику любви . да и нужно .1и это». -
сомневается героиня. Мужчина считает. 
что да (<<Удар грома>>) .  Ему нужен мир 
внешних обстоятельств. поддающихся ре­
гулировке. И главное препятствие - жен­
щина. Он то не прочь упрятать ее в коло­
нию. то осуществляет хитрейший план ус­
мирения ( « Приключсния Веры>>. «Сети и 
ловушка>> ) .  Он завоеватель. покоритель. 
полководец .  как попеременно определяет 
его повествователь. А конечная цель -
<<ОСВОИТЬ>> МИр. 

Но. вытесняя из мира стихийность. ге­
рой оказывается разрушителе м .  И сам же 
переживает свое гибельное влияние. «раз­
бомбление жизни». потрясение основ бы­
тия ( <<Смотровая площадка>>. «Сережа>>, 
<<Ночь» ) .  <<Освоенный>> мир сейчас же при­
обретает черты неестественности. болез­
ненности. неполноценности. Женщины те­
ряют укорененность. как журналистка в 
рассказе <<Слабые кости>> , чувствуют себя 
растерянными. непричастными тайне . как 
проститутка в рассказе «Дочь Ксени».  
Они теперь всего боятся (от мужчины до 
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атомной бомбы ) .  как Раисо:� в .. такой дево•t­
КС». « Что-то в ней было исnорчено. какой­
то инстинкт самосохранения» И женщины 
nерестают рожать. как героини «Своего 
круга». И nоловые органы самого мужчины 
«истощаются» (там же ) .  В этом рассказе це­
лый паноnтикум таких нсдомужчин-недо­
жснщин. И вообще «nроявления мужествен­
ности и женственности редки».  вызывают 
«общее любопытство. граничащее с негодо­
ванием» ( ••Смотровая площадка» ) .  

Это те же болезненность и бесnолость. 
окружающие героев Т Толстой. Преодо­
ление у Петрушевской связано с централь­
ной героиней. Отсюда ее положение nа­
рии - обычная примета мессии . Мужско­
му ••кругу>> (мотив многих рассказов Пе­
трушевской).  ограничивающему стихий­
ное . противостоит женская ••сфера пола» 
(как ее называет повествователь).  перед 
ней ничтожны чешские или польские ••со­
бытия» ,  ••такие-то» судебные nолитиче­
ские процессы .  христианство З ил ьберма­
нов. научные изыскания Сержей .  дисси­
дентство Олегов ( ••Свой круг» ) .  Героиня 
(а рядом и окружающие) просто предает 
забвению все эти обстоятельства места . 
времени и действия. и они действительно 
перестают существовать (« Юность» ,  «Рас­
сказчица», ••Милая дама» ) .  Вот откуда 
совсем иной, нежели стилический happy 
end Т. Толстой .  трагический оптимизм: 
«Жизнь такова. что она все изворач ивает­
ся. все поднимается после ударов. все рас­
тет и пучите"'' ( ••Смотровая площадка>> ) .  

4 

Передо мной сборник ••Женская логи­
ка» .  Все дело в прописке . размышляет е го 
героиня (рассказ М. Крашенинниковой 
« Прописка»).  Как у Л. Качинско й .  Г. 
Скворцовой.  Н .  Моловцевой и других. 
дело в том. кому «определить» нас.1ед­
ство. как выйти замуж. отстоять право 
•<nрохлаждаться» на старости лет - с:vю­
треть телевизор . . .  Н ичего ••непредсказуе­
мого. алогичного>>, как обещает аннота­
ция и название сборника. в складе ума и 
характере поступков персонажей не проя­
вляется. Это мир внешних. поглощающих 
человека обстоятельств . Его постоянное 
население - старики. старухи . а если жен­
щины помоложе. то «вековухи» .  Послед­
них объединяет то. что в них не оста-1ось 
ничего женского. как говорится об ,нш ю­
дической героине. Кулакам и n:Je•1aм 
одной завидуют грузчики.  другая в мо-
ло,1ости « Ш.1а за мужика•· ( Н  Мо-
ловцева « Единственный шанс>• . ..и 
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проснутся цветы подснежники» ) .  Вес они 
носители психологии <<nоследнего рывка » ,  
связываемого с муж•шно й .  даже сели ко­
гда-то у них уже была семья или они юны . 

Героиня .. женской логики» всегда ощу­
щает себя ущербной. зависимой. А муж­
чина здесь - залетный гость. ол ицетворе­
ние надежды. Является ли он в обра-зе <<су­
пермена с профилсм гончей» ( М .  Ключни­
кава ••Сила»)  или начальника по работе . 
подходит ли случайно в аптеке . по дороге 
из кино. в комиссионном магазине . задача 
одна - <<Охмурить» . удержать. понять. до 
какого предела можно перечить. «За де­
тей .  например. ей лучше не застуnаться» ,  
- соображает Клавдия и з  <<Единственного 
шанса » .  Женщине в этом мире всегда 
трудно. неуютно. 

М. Крашенинникова рассказала.  как 
фиктивный брак помог найти суженого. 
Но брак у героев «Женской логики» все­
гда фиктиве н .  то есть формален.  как и 
отношения мужчины и женщины в целом. 
Здесь трудно представить себе л юбовь. Ее 
заменяет измученность «бездомовьем».  К 
такой же фиктивности тяготест деторо­
ждение. Это л ишь способ <<обратать» !У!УЖ­
чину. Так. Надя из « Прописки» «согреши­
ла» , сказала. что беременн·а. а после 
сва.:�ьбы - что ошиблась. Поэто�у не уди­
вительна общая неприязнь к физiюлогиче­
скому. телесному - неуправлясмому. И 
сели Изольду Ивановну беспокоит. как ее 
дочь «без всякого стеснения» прижи�астся 
к мужу . то Иринка боится собственного 
ТеЛа, ЖИВУЩСГО «СВОеЙ НеИ3ВССТНОЙ» ЖИ3-

НЬЮ. (Л. Качинская нЛистья желтые:>>.  !\1 .  
Крашенинникова н П рописка» ) .  

И этот мир на удивление тривиален.  
<<Жизнь - это сnлошная цепь утратн .  или 
<<работа от всех болезней лекарство" -
дес1ятся авторы открытия!У!и героинь и до­
бавсlяют от себя. мешая стиль <<Родной 
речин с романтическими штампа�и.  <<Гал­
ка читала много. удивляя молодого суnру­
га книжной своей всеядностью» . «новый 
семейный корабль поднимал совсем е ше 
чистые паруса» .  Обида у псрсонажсй 
<<Женской логики» <<Царапает по сердцу » .  
сердце <<расходится от дум д а  о т  памяти » .  
Весна <<По-хозяйски» расчищает << 'За.1сжи 
снега» .  Солнце заливает <<окрестности сво­
им молодым блсско�>> .  И безли ко-псссн­
но-лубочен портрет героини в моподости .  
'' . . .  сияпи се глаJа голубым огнем.  а коса. 
сnелого пшеничного цвета. свисала ниже 
пояса . . . » !\1ожст быть. эта неиндивидуали-
3Ированность объясняет легкую утран ге­
роиней женского и се томительнос поло­
жение в �ире') 
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А сборник «Не помнящая '3Ла>> 1 отлича· 
ст двосмирие . «Кто?! Кто прячется 
здесь? . .  Кто-то "Здесь есть?» Кто <<Неведо­
мый выкручивает>> жизнь героини? - эти 
вопросы из рассказов И. Полянекой -
ключевые для сборника. Ответ всегда без­
надежен: «Я ничего не знаю. Не пони­
маю . . .  Не могу вникнуть . . .  » (как в <<Пло­
щади•• Полянской. <<С чужих слов•• Н .  Ко­
реневской). У С. Васильевой потусторон­
ность ассоциируется то с ночью, где <<Под 
первым слоем» скрывается «другая ночь, 
разверзшаяся голодными огнями . . .  гото­
вая для . . .  расправы»,  то с морем: << . . .  я 
плыла. но мне все труднее . . .  становилось 
прорываться. . .  к . . .  главному высвобо­
ждающему броску. чтобы. . .  оказаться 
внутри•• ( <<Отец умер», <<Генуэзская кре­
пость. 5» ). Между мирами - постоянное 
общение. О т т у д а приходят изменчи­
вые красавицы. духи. привидения. Но это 
не приближает д р  у г о й  мир, своими 
явлениями он лишь дразнит. Общее в 
сборниках - невозможность преодолеть, 
если использовать слова Васильевой. со­
вокупность окружающих условий .  Отсюда 
<<вечное раздражение>> ( <<Сельва» И .  По­
Ш!нской) ,  устойчивая примета героинь. 

Образ «круга>> навязчnв на странnцах 
<<Не помнящей зла». Он то узкий - ссыль­
ных, то широкий - цровинциальных зна­
комств, то оборачивается толnой полити­
ческих демонстрантов, откуда рвется ге­
рой. а то возвращается к символическому 
истоку в rюлубредовых размышлениях ге­
роини: <<Порочный круг или камерный 
кошмар, как лучше?» (в рассказе Е. Тара­
совой <<Не помнящая зла»). <<Mnp» по-гре­
чески означает ожерелье . . .  круг. в кото­
ром ты сам».  разъясняет С. Васильева 
(<<Генуэзская крепость, 5>> ) .  

Окружающий М ЩJ  nечален, бессмыс­
лен, несправедлив. Его заполняет смерть. 
В обилии умирают, кончают с собой. гиб­
нут животные, люди, деревья. Река по­
дмывает кладбище. и nлывут. покачива­
ясь, гробы (И.  Полянекая <<Жизнь дере­
ва») .  Б солнечньrх бликах на земле узнает 
героиня «трупные пятна» (С. Васильева 
<<Отец умер») .  В бессмертии отказано и 
душе. на нее распространяется тление 
больного тела ( <<Не помнЯЩая ·дrа» Е. Та­
расовой). Вопрос Полянекой <<неужели я 
умру?» из расскюа <<Жизнь дерева» -
сквозной для сборника. Как и варьирую-

1 М. Изд-во «Московский рабочий>> 1990 
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щееся восклицание. «Господи, как нам хо­
чется жить1», «А жить-то хочется !»  
(С.  BaCfiЛI;>CBa <<Отец умер» . r Волqднна 
<<Всю жизнь испортил») .  

Этот мир постоянно р<нруwающийся 
Бытовой мотив - дом. предназначенный 
на слом, - оборачивается символическим 
(Н .  Горланова <<История озера Веселого», 
Г. Володина <<Всю жизнь испортил». «Бы­
боры»). Но мир и мнимый. действующая 
больница на плане давно снесена. несуше­
ствующее озеро, напроти!!. обозначено на 
карте («Исторf!Я озера Веселого» Н. Гор­
лановой) .  Отсюда <<неистребимое недове­
рие к красоте» (Н. Кореневская <<С чужих 
слов») .  прямая к ней ненависть (Е.  Тара­
сова «Не помнящая зла») .  Ведь 1.ю времен­
ности, изменчи)!ости красоты сконцентри­
рована эфемерtюсть этого мира в целом. 
Красоте героиня Тарасовой противоnоста­
вляет вечную «Гармонию безобразия», с 
возрастом усиливающегося. Она любуется 
своим изуродованным болезнью телом, 
являясь себе в зеркале «тысячелетним 
идолом».  Безобразие пугает и тем оказы­
вается сродни потусторонности , то есть 
миру подлинному, вечному. 

Единение с ним в обеих его ипостасях 
остается невозможным. <<Смерть - это 
недосягаемость» (Н .  Горланова «Стари­
ки») ,  но и тайна рождения дш:1 героини 
Тарасовой «страшная суть». едва ли не бо­
лее, чем для <<гостя»-мужчины Петруше­
вской. А любые физиологические отrтра• 
вления кажутся, как и героям Т. Толстой. 
связанными с «мнимой>> действительно­
стью мира. К его активному преодолению 
женщина в сборнике <<Не помнящая зла» 
не склонна. Именt�о жены в социальном 
контексте рассказа Володиной <<Выборы» 
тащат бунтующих мужей в агитпункт. 
Опыты же исключительных натур или об­
речены. как у Лены в том же рассказе, 
или ведут прямиком в <<желтый>> дом. как 
в рассказе Тарасовой. 

6 

Лариса Ванеева естественна в обоих 
сборниках: <<Женская логика» - рассказы 
<<Призрак одного таллиннца. или Гибель 
Одессы»: <<Разведение рыбок (Модель)>> ; 
<<Не помнящая зла» - рассказ <<Между Са­
турнем и Ураном (тени)».  Общие мотивы 
достигают у нес какой-то особенной бе­
зьiсходности. Используем также ее соль­
ный сборник <<Из  куба» . выпущенный в 
прошлом году. 

<<Замкнутый круп> , «четвертый круг 
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а;щ>> и наконец <<куб>> (конструкция же­
сткая) ,  откуда рвется ван�евский персо­
наж в <<надрсальность>> , строятся его же 
собственнt>IМИ силами. Духовные ориенти­
ры, призванные В!>IВести за пределы по-

. вседневности, оборачиваются лишь еще 
одним ее <<!lнсшним обстоятельстJ:JОм». Бу­
дет ли это крещение в правос.тщ;щом хра­
ме, упражнение хатха-йоги или художе-

_ ственное творчество. 
Вот характерная для ванеевекой прозы 

проблема 8Ьiбора. Пойти на богослуже­
ние , в кино ищ1 есть еще <<8Ьiwибающее 
мероприятие>>, цо опрсделещ-Jю героини. 
- пьянка. И Hi!.npacнo здесь искать ко­
щунства. Оно цредполагает осознание свя­
тости оскверняемого. Вакхическая пляска 
на алтаре не обязател�оно противоречит 
вере. Но в прозе Бацсевой алтарь и бу­
тылка водки уравниваются как средства 
вырваться из ОI<ружающего, что-то поста­
вить между ним и собой. Так же писатель­
ство. Перподлчески монащестl!уtощая ге­
роцня !!друг начала сочинять <<ОТ ужаса» 
перед !IОзлюблениым, «nеред тем, что онu 
тут творят>> (<<Между Сатурном . . .  >> ). Лите­
ратура CTaJJ08ИTCSJ ЛИЦ!Ь преШIТСТ!IИем ДЛЯ 
мужских nр»став.:tю!й. И мужчцна свято 
блюдет цеnрикосновенность творчества ,  
входит <<на цьщочках>> , 

Секс для герощш - третья альтернати­
ва (кино, как совсем цесерJ>е:щую, мы це 
учитываем). <<Дать IJЛИ це дать>> - здесь 
решающая, религиозно обоснованная дц­
лемма. Воздержанце и полщщя активность 
- для героини это два Пути, Запад и Бос­
ток, Христос и КрищJiа. Героиня то вьхбц­
рает аскезу: << . . .  после разнь1х мщ;тuчесi<uх 
штук этот путь (се�<са . - О. Д. )  мне те­
nерь . . .  заказан>>. То путь к Богу ассоции­
руется с эротическим экстазом; «Есщ1 
женщина не может отщпься мужчице, то 
как она отдастся Богу?>> В рассказе 
<<Взлет>> Свен отказы11ается <<любить>> 
свою тетушку-ровесницу Машку, когда 
рядом умирает его дед. Хотя в этом «не 
было бы греха>>. Намек на кровосмешение 
придает возможным отношениям особую 
прелесть в глазах героев и автора. Отказ 
от «хотевшей>> Машки для них проявление 
неспособиости <<Идти до конца>> . Здесь ка­
кие-то намеки на эротические тайные 
культы, связанные со смертью, но у меня 
а.ссоциация с шолоховекой <<Судьбой чело­
века>> ( ! ) .  Там герой пьет предложенную 
фашистами водку. а от >а куски постоянно 
отказывается, чем проявляет, согласно 
школьной трактовке . национальную гор­
дость. Если подражать жаргону ванее­
векого персонажа: в одцом случае - хав-
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ка, в другом - трах . . .  Мерила духовной 
состоятельности. 

Для Ванесвой и для ее героинь Пол , как 
и Бог, - <<вышибающие мероприятия>> . 
По;�тому преимущест11а у более сильных и 
экзотических персживаний: у Кришны пе­
ред Христом, у гомосексуализма перед rе­
теросексуаль»остью . . .  Героиня то волну­
ется, что не может ответить ца лесбиян­
ские устремления подруги, то воображает 
любовнuка своuм братом {опять искуще· 
ние инцестом), а то l!ьщсняет; «может, с 
сукой тоже можно>> (<<Сартр в русском ва­
риацте>>, <<Между Сатурном . . .  >>) .  Всnоми­
нается, как в чеховекой <<Др.тщ» о Лае­
веком его антагонист фоц Корен замеча­
ет: «Идещь с JШм по улице и встречаещь, 
например, осла . . .  спрашивает, что прои­
;юйдет, если случuть осшщу с вер­
блюдом?" 

Однако чаще и заурядный nоловой акт 
воспринимается героиней как нехорошее. 
Отказ от него видится более надежным 
путем к Богу. Смена nола персонажей в 
Т!!Орчестве Ванеевой кажется последщ1а· 
тельцой. Преодолею1е женского - опре­
деляющий пафос героини. «Ты ведещь 
себя как мужчица», <<nодруга посматрива­
ла на женщиц взыскующим мужским 
взглядом», «мЫ с тобой сбежали по-му- · 
ж1щки» - отмечается медлен»ый половой 
переход. И накоцец упрек; << . . .  оставалось 
в IJeй еще что-то женственно-человече· 
ское>>. В. Розанор на�ывал та"их. с теку· 
чим полом, <<людьми лунного света>> и 
утверждал связь между тяготением к аске· 
зе ц тайной гомосексуальFJостью. 

В мужском роде ддя Ванеевой, как уже 
было у Т. Толстой, црuвлекательна грам­
матuческая обобщенностJ>, всечеловеч­
ность. От преодоленШ! nоловой заданно­
сти (не случайно уже героиня «Сартра» 
чувствовала себя «внеполщ1ь1м суще­
ством>>) персонаж движется к неразличе­
нию жизни и смерти («ЧТО умреuд.. . .  не 
имеет значения>> ) ,  nрощлого ц будущего 
(жцть <<без завтра . . .  в одном настоящем»),  
человеческой особиости (для него это все 
равно, с какой женщиной жить), <<Любви­
отнощения» (так мучивший героинь-пред­
шественниц) к преодолению всей дробно­
сти мира. 

У переодерщеrося в мужское персоtJажа 
растет осознание своего избранничества. 
Если уже героиня <<Между Сатуj:шом . . , >> 
обращается к Господу; «Ты приходил ко 
мне . . .  это вера Твоя в меня>>, то .Иван из 
<<Разведения рыбок>> сам. выделяет из себя 
( ! )  Христа как свою эмацацию. И опять 
здесь нет кощуJiства. Мотается ли герой 
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между «портовой шлюхой» Одессой и иде­
альным Таллинном или «Сливается с Выс­
шим» на полиэтиленовой подстилке - это 
вес та же охота к персмене внешних об­
стоятельств. которые . если использовать 
образ из пьесы Н Садур. соседки Вансе 
вой по сборнику. «Не спасут и не накажут» 
(сценический вариант рассказа «Замер­
зли»). Характерны трагические финалы .  
«Таллиннец» , видимо, умирающий в по­
дворотне, ощущает, как становится Горо­
дом, усваивает его стены , ступени, окна. 
крыши, «Канализацию веН>> , «водопровод 
артерий» . .  Но «узкие стены» многозначи­
тельно склоняются над ним и возвращают 
нас к образу куба. И он же возникает, 
когда Иван, наполненный новым Знани­
ем, отправляется с полиэтиленовой по­
дстилки обратно в семью: <<Мир сузится до 
размеров спичечного коробка, в котором 
загромыхает жую> 

7 

Прозу Нины Садур не только невоз­
можно представить в «Женской логике » ,  
н о  и в « Н е  помнящей зла» она чувствует 
себя неловко. Главной проблемы соседей 
по сборнику для садуронекого персонажа 
не существует. Лейле из пьески «Замер­
зли» как-то приснилось, что ей «ИЗ смер­
ТИ>> звонит по телефону мама (в книге Са­
дур «Чудная баба». Пьесы. М. В/0 «Союз­
театр» СТД СССР. 1989). Общение саду­
ровских персонажей с иным миром - все­
гда бытовое. почти семейное. Если герой 
Ванеевой, по самохарактеристике . - «ду­
рак . . .  набитый реминисценциями». то ми­
стические прозрения садуронекого челове­
ка не литературны, естественны. Не слу­
чайно Садур · выбирает образовательно 
ограниченного. Сбывающиеся приметы . 
таинственные совпадения, предсказания и 
поверья, ведьмы и домовые - его при­
вычная и естественная среда. С его уст в 
обилии сходят заговоры и заклинания. По­
сле чтения Садур всегда остается ощуще­
ние серьезной фольклорной работы. 

«Это все время с нами и следит за ка­
ждым нашим движением», говорится о по­
тустороннем в предисловии к «Проник­
шим» . <<Мы тут живем. а оно ворочается , 
и скрипит, и чавкает. Оно шарит липкими 
усами, кого зацепить отсюда» . - вторит 
философ Хома в пьесе <<Панночка». <<Ви­
дишь, ничо же нету кругом. Одни стихии» . 
преувеличивает Машинист из пьесы 
«Ехай» Убивают ли люди друг друга. 
окружают ли себя дорогими вещами - все 
это, объясняют герои, - от страха. <<чтоб 
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стихии эти . .  хреновые отодвинуть от 
себя».  <<чтоб человек не пуrался неясных и 
неприменимых в жизни явлений" Потому 
что «Не нужно живому заглядывать во 
мрак этот . . .  у него свой закон. а у земли . .  
свой». Но герои только тем и занимаются . 
что заглядывают в «Черную дыру» (люби­
мый садуронекий образ) и опаливают себе 
очи. по слову персонажей << Панночки». 

С их глазами постоянно что-нибудь про­
исходит. То затягиваются как бы бельма­
ми , перестают различать и в том, и в дру­
гом мирах, как Гендос в рассказе <<Две не­
весты» или Гарри из <<Злых девушек». то в 
глазах отражается <<одно только слепое 
небо» - «слепые безжалостные глаза», 
приспособленные лишь к потустороннему. 
как у Аллочки и Бори из пьесы <<Уличен­
ная ласточка», а то приобретают способ­
ность по-волчьи загораться это люди. 
причастные обоим мирам, как Егор из 
пьес-дилогий «Ублюдок», «Лунные вол­
КИ». В последнем случае герой - посред­
ник между мирами. Это «ублюдок»,  отп­
рыск собаки и волка (вспомним Сашу Со­
колова). приговоренный к двойной жизни. 
Волк-искуситель. представитель другого 
мира, появляется в произведениях Садур. 
Под волчий напоминающий вой передко 
происходит их действие. Но <<лунными 
волками» осознаются персонажи, полно­
стью выпавшие из лосюсторонней реаль­
ности» .  Луна и Солнце - светила, соо­
тветствующие двум мирам. В <<Девочке 
ночью» (подробно я писал о ней в статье 
<<Мир может быть любой» - <<Дружба на­
родов» .N'2 б. 1990) героиня оказывается 
вне «дневных» чувств и привязанностей. И 
так же Лидия Петровна из пьесы-дилогии 
<<Чудная баба» перестает существовать в 
«дневном» мире. Вновь вспоминаются ро­
зановские <<люди лунного света» .  Там пе­
ре�од из одного мира в другой описьшалея 
в пределах розановекой сексуальной тема­
тики. 

<<Проникшие» у Садур - обычно жен­
щины. За некоторыми исключениями 
мужчина - принадлежиость «дневного» 
мира. В этом смысле он <<мятежник>> (его 
любимое садуровскос определение ) .  по 
отношению к стихиям ( <<Девочка ночью» ,  
<<Червивый сынок» - и з  цикла « Проник­
шие>> ) .  Его задача - «закрыть собой урод­
ство мира. как герой» (у Петрушевской он 
- полководец. завоеватель ) .  Потомv что 
«если порядком нас не сковать. . .  нам же 
хуже! Там же одни звезды и тьма-тьму­
щая» ( <<Червивый сынок», «Ублюдок» ) .  

Потусторонность героиню страшит. но 
и тянет, <<аж нутро выворачивает». к;зк v 
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Н<tт<�шки и'3 расеюна << Миленький.  ры­
женький» Для <<nроникшсго» начинается 
новое существование . Аллочка nрежде 
нвсе хватала.  все бросала.  Как ребенок в 
магюине игрушек». А теперь nреврати­
лась в <<бесцельную жену».  <<бесnамятное 
существо» ( '' Уличенная ласточка» ) .  <<Рань­
ше вы не задавали таких воnросов» , по­
до·зревает юную сослуживицу Лидия Пе­
тровна после сельхозработ. где ей самой 
явилось персонифицированное <<ЗЛО мира>> 
(<<Чудная баба>> ) .  <<Пан философ, как вы 
говорить стали?>> - удивляется Хвеська. 
когда Хома вернулся после общения с 
мертвецом ( <<Панночка>> ). Мир предстает 
«нежным, розовым, юным», возникает об­
раз земли, с которой, <<как кожура с оре­
ха>>. сполз верхний слой (<<Чудная баба>> ) .  
А обыкновенными горшками, сохнущими 
на солнце , Хома любуется, как откры­
rием .  

Заурядное у Садур всегда оказывается 
,;нутренне чудесным. Взаимопроникнове­
ние миров осуществляется на глазах чита­
теля. Себя узнает Наташка Соловьева в 
крошечном существе , вползающем к ней 
на одеяло (ангел-хранитель, обернувший­
ся волосатой нечистью? - в <<Миленьком, 
рыженьком>> ) .  Заснеженное лицо Бога с 
креста-декорации видит героиня рассказа 
<<Замерзли>> у пугающего ее театрального 
дебила, который, видимо, поэтому ведет 
себя, <<будто он тут самый главный» 
Справедливый суд вершит над злой сосед­
кой <<сиияя рука>> в одноименном рассказе. 
И непонятно, то ли ею обернулась сама 
Валя. то ли рука затем nрихватила ее с 
собой (в ее комнате наутро нашли только 
скомканную ночную рубашку). Лариса же 
из рассказа <<Кольца>> в загадочных снах 
«любит. . .  такой любовью>> , которую ей 
«НИКОГДа НС ПОНЯТЬ В ЖИЗНИ>> . .  

Любовь - основное занятие садуро­
вского nерсонажа. Ванеевекое <<Хорошо 
или nлохо?>> для него не существует. За 
освобождение от «дневных>> запретов 
<<nроникшие>> и попадают в положение из­
гоев. Они - «жавшие руку nривидениям>> , 
по Ф .  Ницше, среди обыкновенных лю­
дей . Если героиню nовести <<ЮГ» влечет к 
ребенку. то Хома из пьесы <<Панночка>> 
заглядывается на красоту не только зем­
ной Хвеськи. Не случайно в постановке 
студией <<Человек>> оттенено эротическое 
в отношениях Хомы и ведьмы-мертвеца. 

Рационализм Садур не жалует. В не раз 
высмеянном мифе оказывается больше 
правды о бытии. чем в школьных знаниях, 
согласованных с наукой. В океане земля 
nт . ... щет, на трех китах. объясняет Баба -
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<<'3ЛО мира». а всякие там <<КОСМОС».  <<Га­
лактика» . . .  - это <<чтоб вам не скучно 
было Игрушки вам давали>> ( <<Чудная 
баба» ).  И удивительнос . nочти дословное 
совпадение (потому что я не убежден. что 
Садур так nодробно изучала и запоминала 
Льва Шестова ) :  в « Апофсо'Jе беспочвенно­
СТИ>> он смеялся над <<неправдоnодобными» 
утверждениями, что земля не неподвижна. 
как об этом свидетельствует очевидность. 
что солнце не обегает землю и т. д. Ше­
стов подобно садуровским персонажам 
любил заглядывать в <<бездну>> , не боясь 
головокружений . 

8 

Два рассказа Светланы Василенко и 
Марины Палей как будто писались в соз­
нательном взаимоотталкивании. Василен­
ковекая «Царица Тамара» вошла в <<Жен­
скую логику>> ;  в пространном варианте. 
под названием «Ген смерти>> , - в более 
ранний <<Встречный ход» (М. <<Всесоюз­
ный молодежный книжный центр» 1989).  
Палсевекая «Кабирия с Обводного кана­
ла» существует пока в рукописи. 

О работах друг друга nисательницы , ко· 
нсчно, не знали. Их центральные псрсона­
жи - <<беспутные>>, <<непутевые>>, уди­
вляющие сексуальной мощью. Стремле­
ние Тамары к калекам, убогим, унижен­
ным напоминает о древней священной 
проституции. Античные аналогии своей 
Моньке подыскивает Палей .  Тамару «всю 
изрезали, живого места нет, а все туда же 
- сколотила в больнице компанию. лю­
бовь, говорит. лучший врач. · '' Изношен­
ная, разваливающаяся от многих болезней 
Монька, едва оправившись в очередной 
раз. сейчас же с девичьей пылкостью ду­
мает о мужчине. Повествовательница буд­
то завидует ее любовной энергии. как ге­
роиня Ванеевой - nодруге-лесбиянке В 
<<беспутности» для них обеих - nреодоле­
ние окружающего мира. 

У Палей это мир прежде всего торже­
ствующей социальности: лозунгов, плака­
тов. партсъездов. теле- и радиопередач 
(<<что-то про космонавтов>>, <<громыхает 
про Ленина>>, <<наш новый руководитель 
обольстительно улыбался американско­
му» . . .  ); мир уличной <<озлобленности сред­
ней руки>>, жилконтор, гардеробов, пун­
ктов приема стеклотары. .  и даже <<фонда 
мира>>. Это я перебрался в уже опублико­
ванную повесть <<Евгеша и Аннушка>> 
( <<Знамя>> .N2 7 1990).  Автор объединяет ее 
с <<Кабирией ,, и неизданным <<Поминове­
нием>> в трилогиl(' - ,-,�чмо, сквозным 
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образом повествовательницы, наделенной 
некоторыми автобиографическими примс­
тами. В беспорядочной , - вопреки жиз­
ненному опыту , - доброте старушек сосе­
док она видит то же преодоление «варева 
буднеЙ>>, их <<слепого бесцельного механи­
ческого завода>>. У нее же самой � другой 
путь: «скандальная неосведомленность>>, 
житейская неприкаянносТь, примимающие 
принципиальный вид. Характерно, что 
даже смерть окружена здесь социально­
политическими ассоциациями. <<Похожим 
на райком партии>> видится морг. Его 
преимущество перед <<Жэком, поликлини­
кой, исполкомом, любой контороЙ>> - нет 
волокиты. И естественно заключительное 
признание: <<Я не верю в загробную 
ЖИЗНЬ». 

Но только она едва ли не единственная 
подлинная реальность для С. Василенко. 
Это <<глухо ворчащая>> бездна, «ворочаю­
щаяся чернота», которую Наталья из <<Ца­
рицы ТамарЫ>> однажды увидела в соб­
ственной оплодотворенной утробе. Это 
бездна по одну сторону, а вот по другую: 
«холод нн на что не похожий, ни на холод 
живого, ни на холод навсегда мертвой ма­
терии>> - в руках героини погибший пте­
нец (рассказ «За сайгакамИ>> - в сборнике 
«Женская логика>>).  У Василенко мир и 
человек в нем всегда повернуты своей веч­
ной стороной. Ресторанная беседа оказы­
вается имеющей «древний смысл>>, как де­
ление клетки. Героиня принимает ванну, 
но входит в первоначальную среду, «туда, 
откуда пришла>>. Парковое колесо обозре­
ния задает движение Вселенной ( <<За сай­
гаками>>, «Звонкое ИМЯ>> - там же) .  По­
этому так любит Василенко число 12 с его 
библейскими ассоциациями: десять муж­
чин и две женщины в зале ресторана «И 
есть человечество>> ( <<За сайгаками>>).  Две­
надцать учеников в классе биолога Ната­
льи Рожковой и двенадцать женщин в па­
лате, куда попадает героиня, но в роли 
учителя ее сменяет Тамара («Ген смерти» 
- в сборнике <<Встречный ход») .  

Социальные, бытовые реалии агиогра­
фически деформируются. Плачут ли мед­
сестры над тазами с нерожденными мла­
денцами? - спросит чересчур реалистиче­
ски настроенный читатель (или эта сцена 
<<Подсмотрена>>?). Но для Василенко важ­
нее сама фигура плакальщицы. Персжива­
нне смертности у нее на центральном ме­
сте. <<Тошнотворно-сладкий>> заnах тления 
чувствует Натка в чужой квартире , а в 
метро у сумасшедшей бабки <<белый па­
лец, каких не бывает у живых». Во сне 
видит возлюбленного и радуется что жив, 
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хотя смерть ему непосредственно и не гро­
зила. Вспоминает ли •юдурн<>вшую подру­
гу или школьный учебник, общо размыш­
ляет: куда девается красота? куда делись 
хазары, Золотая орда, Стснька Разин 
(«Царица Тамара>>, <<Звонкое имя»)? . .  

В повести <<Шамара» (сборник <<Не по­
мнящая зла>>) Василенко дважды изобража­
ет изнасилование. Но ее больше интересу­
ют глубинные основы человеческой сущ­
ности, само по себе страшное событие ста­
новится лишь катализатором. Восемь пар­
ней насилуют Шамару на снегу. а потом 
греют ей ноги о батарею .. Ее же насилует 
поз;:(нее муж, но только после этого к ним 
ненадолго возвращается утраченная семей­
ная связь. Над овладевшим ею мужем жена 
обретает древнюю власть. <<Убей!» - с ар­
хаической властностью велит она, и он, 
<<Как заколдованный>>. подчиняется. Лю­
бовь и ненависть, жестокость и доброта 
оказьmаются всегда взаимообратимыми, 
архаически нерасчлененными. Жесток и 
убог мир военного городка в повести, но 
пьянки в фабричном общежитии, лагерный 
развод, глумяшисся над девицей юнцы -
только фон для первобытных страстей гс­
роев. Все это наполняет жесткую прозу 
Василенко буйной радостью жизни. Ее 
произведения уживаются в обеих сборни­
ках, обманывая амбивалентностью, пово­
рачиваясь то бытовой, тщательно выnисан­
ной стороной, то се преодолением. 

9 

Героини Василенко - прежде всего ме­
тафизические сгущения. Отсюда их устой­
чивая парность. Это две стороны женской 
природы. С одной связывается любимое 
василенковскос имя - Наталья (ей обыч­
но придан и некоторый автобиографизм). 
Это представительницы цивилизации. ра­
зума, организующих стихийность. Они об­
разованные, осмысляющие. пишущие. 
Противостоящие <<Сообществу. . .  здоро­
вых, улыбающихся людей» «С запахом 
счастья», их отчужденно наблюдающие в 
метро. парке. очередях. автобусах,  на вок­
зале - как Натальи <<Гена смерти» и 
<<Звонкого имени». Фиксирующие их <<Ме­
стные обычаи» - как Наталья из « Шама­
ры» (они для нее - «папуасы>>, а она для 
них - <<Миклухо-МаклаЙ>> ). Люди для На­
талий живут no законам <<ПЛОТИ>>, <<слепой 
тупой силы>> инстинктов, не вьщелившись 
из природы. Натальи не любят тела и бо­
ятся его - эти <<размножающиеся клетки 
кожи на руках, ногах, шее. грудИ>> , биоло­
гию, с которой связывают смертность. 
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Друго� имя = лср�мснное: I0Лhка, Зина 
Шамарина (в се nро'3вищ� � шаманство. 
колдовство . это имя волшебницы ) .  Тама­
ра {а она Царица) . . .  Это лрсдставитсльни­
цы стихийного. н�огр<tlшченной жизни 
плоти. Наталья и Тамара - это столкно­
вение духа и т�ла. цивилизации 11 nриро­
ды. христнанства и язычества. 

В Натальях как будто воnлотнла Васи­
ленко палеевекую повествовательницу с 
ее «бунтом nропtв за.а.анноrо. как лохоть, 
и узаконенного умирания» ( «Евrеша и Ан­
нушка»). Фi{ЗИОJ'Юtия - се nругой. кроме 
социальности. враг. Победа духа над не­
мощной nлотью - Главный смысл судьбьi 
Моньки·Кабирии, ею самой. конечно, не 
осознанный. В «Евrеше . . .  >> - обратное: 
унижающие «доказательства последней 
старческой нсмощи» - оброненные nод 
дверью экскременты. Палсевекой пощ:­
ствоватсльнице особенно близка Наталья 
из <<Гена смертИ». Им обеим сильно nовре­
дило медицинеко-биологическое прошлое. 
<<АнатомИ'!ескй ущербными» nредстают у 
Палей души в «Христианском раю». И так 
же анатомически мыслит Тамара: <<В ka· 
кой душе ? !  вот здесь, в rрудной 
КЛеТКе>>. 

Палей и Васйленко нсредко «обменива­
ЮТСЯ» псрсонажами. <<Бойкие шлюшки>>, 
<<осьмнадцатилетние девы, вырвавшисся 
за шлагбаум деревнИ» и устроившие из Ев­
гешиной комнаты <<нескучный бордель» , 
готовы для общежитейского мира Васи­
ленко. Но она бы различила в них что-то 
еще, кроме фривольной игривости пота­
скушек. как в Долбилкиной и Стукалки­
ной, воnреки фарсовым именам ревущих и 
разыгрывающих «мамочку» над бредящей 
Шамарой. Проза Палей в наше время вос­
принимается с любопытством. Я, наnри­
мер. думал , что литература приговоров 
окончилась. Но палеевекис псрсонажи не 
столько действуют, сколько разбираются. 
Как на традиционном школьном уроке: 
<<отрицательнь!е черты>>, <<Положитель­
ные>>. Героини Палей - <<без слов>> , как в 
старой пьесе . Они порождение образован­
ной мысли повествовательющы. Она окру­
жает их <<Недостуnными ИМ>> литературными 
и культурологическими ассоциациями. Все­
гда не забывает заметить: <<Таких 1ШИГ она 
(героиня. - О. Д. );  конечно. не читала>>. 
«таких слов не знал:а>> . <<библейского оттен­
ка не подозревала>> . . .  И пересоздает житей­
ский характер. наполняет eru собой. 

Василенковскис nерсонажи все <<говоря­
щие».  они обмениваются ролью Учителя. 
И вот Наталья под влиянием Тамары 
прозреваст nуть к бессмертию в жизни 

?.67 

плоти . думает о <<биолоriш» не как о «чер­
ной '!Лой силе>> Если при первой встрече 
она видит у Тамары «большой мужской 
кадык. который жил самостоятельной ме­
ханической жизнью>>, то в конце рассказа 
он <<будто удерживает эту голову, схватив 
за Горло. чтоб . . .  не улетела>> . В <<Женскую 
лоtику» не вошел jаключительньiй сliмво­
шiЧеский эrtизод вознесения Тамары и На­
тальи. их полет среди звезд . . .  «Тамара 
шагнула nервая. Онп входили в рай . . .  
как . . .  к себе домой>>. 

1 0  

Лары <<tiетрушевсkая - Толстая>>. ,,Са­
дур - Ванеева», <<Василенко - Палей>>, 
пара сборников - сами no себе nроиз­
вольныс. Можно было бьl предложить 
иные, чтобы выявить две тенденции в раз­
витии литературь1 женщин. Валерия Нар­
бикова как-то веселилась, когда я расска­
зывал nлан будущей статьи: отчего это 
вес таk мьtслят? tlушкин или Лермонтов, 
кто твой любимьlй nоэт? Цветаева или 
Ахматова . . .  Еще одну тривиальную пару 
обыгрывала она сама в «Плане первого 
лица. И второго>> : Достоевский-Додостое­
вский - Тоестьлстой.  Но, видимо, культу­
ра действительно движется сменой оnпо­
зиций и массовое сознание , любящее те­
сты , лишь отражает эту закономерность. 

Однако для самой Нарбиковой парь! не 
подобралось. Ей параллели следует искать 
скорее в традиции, чем в современности : 
Хлебников, отчасти Вагинов, может 
Gыть, ?емизов, хотя с последним она не 
соrласится. Но главное , что в ее прозс, 
преодоление окружающей конечной ре­
альности является завершенным, прини­
мает форму nересоз,!\ания. Может быть, 
от этой нарбиковской итоговости - стре­
мление составителей заключить ею сбор" 
ники. Так - в <<Не nомнящей зла». Почти 
в конце она и в «Женской логике>> ,  Когда 
я составил сборник «Ви.а.имость нас>> -
его судьба до сих пор загадочна, почти 
ломимо моей воли Нарбикова заняла ме­
сто в конце подборки. 

Со времени моей статьи в «Дружбе на­
родов» (NQ 6. 1990) она еще опубликовала 
<<Около эколо . . .  >> («Юность» М 3. 1990). 
<<Пробе г - про бег>> {«Знамя>> М 5. 1990) 
- части единого повествования. его тре­
тья часть пока не издана; повесть «Ад как 
Да аД как дА>> (в сборнике «Не помнящая 
зла>>). Можно было бы предnоложить. что 
<<Ад . . .  >> непосредстnенно предшествует 
«Пробеrу . . .  >> . Их объединяет прежде всего 
мотив, no nроисхождению нсобычный для 



Нарбиковой Привычнос обилис литера­
турных и исторических И \1 С Н .  ассоциаций 
nодвинуто современной реалией: отделе­
нием сою-зных ресnублик. Все гда такое 
аnолитичное nовествование до nредела за­
nолняет больной nолитический воnрос. 
« Наши ресnублики. наша гордость», «Я-зы­
ковые границы», «Москва столица . . .  сде­
лай Ташкснт столицей>> , «всей душой nри­
соединились к России>> ,  «На каком я-зыке 
русские должны обсуждать свои nробле­
МЫ>>, «ОТ южных до северных морей»,  
«феодал ьный растаявший узбек», « Каnита­
листически осоловевший немец» . <<Корона 
Российской империи» ,  ''Узбекистан . . .  фи­
лиал России>>, <<нет даже права на самоо­
nределение>> - эти обрывки бесконечного 
спора настойчиво врываются в действия . 
мысли и беседы персонажей. 

Та «каждодневная жизнь>>, в которой 
<<погряз человек>> (из повести <<Ад . . .  » ) ,  
здесь представлена в ее национально-nо­
литической модификации. И если в 
<<Аде . . .  >> новогодний стол с разноплемен­
ными гостями - обобщение российской 
действительности. то в <<Пробеге . . .  >> сю­
жетный центр - конкретное отсоедине­
ние не менее условной республики. недол­
гим главой ее nобывал герой. И вот nри­
мер преображения каждодневности: рес­
публика отсоединяется <<по вертикали»,  
«взлетает в воздух», оборачивается <<тер­
риторией-миражем» , а политический факт 
поэтическим. 

<<Вечная жизнь» у Нарбиковой. как все­
гда. изначальная. оставленная. забытая. 
Возвращение к ней происходит через Поэ­
зию (в широком смысле) и Любовь - два 
основных занятия персонажей. << . . .  Жизнь 
ушла. а куда? .. И если мертвый вскочит и 
побежит за ней. он поймает ее . . .  » - это 
из <<Пробега . . .  ». Но и все нарбиковские 
герои только и делают. что ••бегут» за 
«ВСЧНОЙ ЖИЗНЬЮ» (<<Загробной?>>, КЗК 
уточняется в одном месте) .  Ее nриметы 
здесь произвольность. необязатсль­
ность. случайность. т. е. свобода - в от­
личие от исторической заданности: 
«страшно не то. что происходит. а то. что 
не может не nроизойти>> (<<Пробег . . .  ») .  

Произвольность обретается в любовной 
и поэтической игре. Каприз. прихоть 
утверждаются как закон. Формулу дает 
название (одно из его прочтсний): <<Ад как 
Да» и т. д. - с метатезой .  положенной в 
его основу Приятие мира становится воз­
можным лишь при комбинаторной свобо­
де в нем: <<Вдруг всегда так бывает. а в 
)ТОТ раз не будет» или наоборот. Напри­
"'ер .  известно. что «Никогда у власти еще 
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не было хорошего nоэта» .  но. а <<Вдруг Oh 
будет хорошим диктатором? »  И в «Пробе­
гс . . .  » ра-зрабаты вастся этот вариант. 

Поэтому лицо героини тогда воплощас1 
" чистую», т. с. вечную. красоту. когда 
благодаря освещению со"Jдается <<иллю-зия 
nоЛНОЙ ЮЗИМ<НаМСНЯСМОСТИ черТ>>. А ВО 
время любви главным становится «Момент 
наивысшего nерсимснования органов» ( в  
повести «Ад . . .  » ) .  Л юбовники изображают 
то двух королей. то nьяных монахов. ко­
роля и королеву. трех солдат со школьни­
цей-восьмиклассницей - множатся. nри­
мсривают разные эпохи. костюмы. роли 
(<<Пробег . . .  » ) .  И та же свобода у Наполео­
на. Пушкина. декабристов. лиц поэтиче­
ских. а не исторических. так как они дела­
ют «известными>> место. время. образ дей­
ствия. Зато Дантес - лицо историческое. 
его сделали известным обстоятельства 
(там же). 

В этом мире все тяготеет к тому. чтобы 
происходить «Наоборот»: «маленькое ока­
зывается самым больши м .  а самое боль­
шое маленьким>>. Нарбикова решает три­
виальную для литературы тему: личность 
и государство. частное и общественное . . .  
Н о  иное само nредставление об эпосе: не 
<<На фоне всеобщего безумия>> - <<безум­
ная любовь». а <<на фоне безумной любви» 
- <<всеобщее безумие» .  Государственное 
предстает мелким моментом личной жиз­
ни. Поэтому главный исторический указ 
героя. ставшего правител ем . - запреще­
ние возлюбленной танцевать с соперни­
ком. а когда герои разлучаются, время nе­
рестает «двигаться. и геологическое. и 
историческое . . .  И сели шла какая-то вой­
на. то она замирала . . .  » Поэзия и любовь 
здесь сближаются как проявления вну­
тренней. личной жизни. втягивающей .  по­
глощающей -окружающий мир. Тогда ад 
каждодневности (в <<Пробеге . . . » :  <<МЫ жи­
вем в аду>>) прсображается в <<райскую 
жизнь», «НИ добра. ни зла вокруг>> , «без 
времени>> и с бесконечным пространством. 
Лингвистическая метаморфоза «ад-да» на­
полняется метафизическим смыслом. 

В связи с Нарбиковой естественна 
мысль о Якобе Бёме. Каламбурное обы­
грывание имени знаменитого метафизика 
в «Равновесии света дневных и ночных 
звезд>> - лишь частное указание на его 
значение в повествовании. Оно пронизано 
явными и полуявными реминисценциями .  
образами. идеями Бёме. вплоть до его 
очень индивидуальной теософской тср�ш­
нологии. Отзвуки учения Бёме сильны и в 
других нарбиковских произведениях. Он. 
может быть. - главный их философский 
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источник. « Как вес стало ра;дельным» . 
«борющимся» (формулы.  варьирующиеся 
в книге Бёме «Аврора. или Утренняя заря 
в восхождени и » ) .  низойдя в «nовержен­
ный» (любимое бёмевское оnределение ) 
человеческий мир. и как будет через вос­
хождение к изначальному « восстановлено 
утраченное» (другое оnределение из «Ав· 
роры . . .

. 
») единство. целостность. - устой­

чивая нарбиковская тема. 
В Боге . по Бёме . не было зла ка� тако­

вого. это было источником силы и движе­
н ия .  Только в мире людей он nревратился 
в яростность. зло. В «Аде . . .  >> Нарбиковой 
одна из заключительных сцен - в бассей­
не <<Москва>>, где центральные библейские 
эnизоды как бы nереигрываются. Тренер 
предстает Моисеем. правила поведения на 
воде - заповедями.  окончание сеанса -
исхо�ом евреев из Егиnта н т. д. Но за 
совместно съеденное яблоко «уже никто 
не наказывал . . .  >>. Нарбикова воспринима­
ет метод Бё:-.1е говорить. по его собствен­
ному выражению. «Подобиячи>> : когда 
обыденное трактуется аллегорически. « В  
бассейне плавал теперь один человек. а 
его продолжением были другие пюдИ>> -
завершается в <•Аде . . .  » те�1а восхождения 
к изначальной слиянносп1 . 

Ориентация именно на Б61е отличает 
Нарбикову. Са�ш же тоска по восхожде­
нию раздС.lЯ СТСЯ ею С СОВрс�IСННИКаМИ. 
Но одни к.1янутся Н. Федоровы�!. другие 
- Вл . Соловьевы:-.1 .  Об ЭТО!'>! яв.1ении за-
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го11аривает и литературная nубл ицистика.  
В статье Ал. Архангельского с характер­
ным названием << Умереть. чтобы воскрес­
нуть>> («Литературная газета» от 19 декаб­
ря 1990) - о возможном <<федоровском 
культе>> , <<федоровцах>> , ннадеющихся уси­
лием собственной воли и наnряжением . . . 
отменить факт смерти>>. Правда. Архан­
гельский ограничи вается историческим и 
социальным «федоrювством>>. Воскресе­
ние по Федорову разрабатывал Саша Со­
колов. Он же художественно воплощал 
соловьевское бессмертное ( в  непосред­
ственном физическом смысле ) все.челове­
чество. 

Я бы сказал . что сегодняшние многие 
представители литературы просто поме­
шались на бессмертии .  А кто не видит 
nути к нему. по-своему переживает его не­
во3можность. nогружается в круги быто­
вого и социального ада. в « поврежден­
ность>> , по Бёме . человеческого бытия. В 
этой обращенности к Федорову. Соловье­
ву ( еще назовем Шестова . Розанова) я 
вижу перспсктиву развития л итературы.  
не  отражающей.  а пересоздающей мир .  И 
разве не женщина. с ее непосредственно(! 
прикосновенностью к первородному хао­
су . может здесь сказать решающс.: слово? 
И не усвоит .1и тогда художественное про­
Iвведение ро.1ь магического 3аговора. из­
меняющего жи.знь ( не в риторичсско:v� . а в 
�штсриально�1 смысле) .  вызьшающеrо 
дождь. насылающего ветер? 
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ные в выходных сведениях журнаJ)а. 
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По дороrе в Севнnью. 

НЗ ПРОИЗВЕДЕНИй ГНВН ЦЕРАДЗЕ . 



Сванеинн дворнк. 

Дождь. 



Праздник. 

Городекон nейзаж. 



Вс:треча. 
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В МАСТЕРСКОй ХУДОЖНИКА 

ЛИЛИЯ ДИНЕРЕ 

Лмnмя Дниере нэвестна nр.ежде всеrо как кннжнын rрафнк, 
хотя несомненным усnехом nоnьэуются н ее акварельные, жнво· 
nнсные работы. В t980 rоду она окончиnа Государственную акаде· 
мню художеств Латвинекон ССР нменн Т. Заnькаnна, с t98t rода 
Л. Динере - чnен Союэа художинков Латвнн, Она участвует в 
ресnубnнканскнх, всесоюзных н международных выставках, ее ра· 
боты nоnучают на ннх днnnомы н nремнн. Графика художннць1 
nриобретена Третьяковекон ranepeeн, Муэеем нэобраэнтеnьнwх 
искусств нменн А. Пуwкнна, Государственным муэеем н:sобраэн· 
теnьных искусств в Рнrе, мноrнмн друrнмн муэеямн страны н эвру· 
бежнымн коnnекцнонерамн. Персонаnьнwе выставки Лнnнн npownн 
в 1981 rоду в Рнrе н 1988 rоду в Джанnуре (Нндня), в Квнаде в 
1991 r. 

Л. Аннере nредnочитает техинку wеnкоrрафнн н цветное 
травnенне по цинку, в жнвоnнсн н кннжнwх нnnюстрацнях nред· 
nочитает nоnьэованне акрнnовwмн краскамн, Работы художннцw 
nроннэаны вечнон снмвоnнкон с актнвным вкnюченнем современ­
ных детаnен. Переrруnnнровывая детаnн, которые нередко nере­

ходят нэ однон ее вещн в друrую, Динере меняет смысn нэобра· 
ження, добивается новон вwраэнтеnьностн н дннамнкн. 

Цецнnня Дннере_ «Бороэда в никуда». Нnnюстрацня 
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