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какую-то авиафабрику из Австрии. Было очевидно, что снова поступил донос на 
Янку, Ермаченко не спал. 

· 
Итак, снова пришлось ехать мужу куда-то в моравские леса, где в трудных 

условиях размещалась та фабрика и рабочий лагерь. Однаждь1 я его навестила, 
едва добралась какой-то грузовой машиной ... Познакомилас» я там с Кароле м 
Вотрубой, фельдшером мужа.. .  Карличек до последнего времени остался 
нашим большим другом. 

Я снова очень беспокоилась за Янку. Наше супружество бьmо как сон, как 
нереальность. Все нас судьба разлучает: то после свадьбы на wесколько месяцев, 
то после рождения Юры на два года, то на Белоруссию, то теперь на Моравию. 
На столике у моей постели Евангелие, я читаю его по вечерам, а Юра прижима­
ется ко мне и слушает, слушает. Ему всегда мало моей дружбы: «Мама, пусть 
сегодня будет мой день и мы будем только с тобой, будем рисовать, читать, 
рассказывать>>. Как нам тогда хорошо, мы как два друга, как ровесники, 
тешимся одним и тем же; когда я читаю ему отрывки из своей «Рогнеды», ему 
кажется, что он маленький Изяслав . . .  

Прошлое наше разбросано п о  пражским архивам, и жалко, нет его исследо­
вателя д-ра Гриба, нет дядьки Василя с его работой над историей Белоруссии. И 
в отсутствии их живем мы сегодняшним днем, тревожась за судьбу Оrечества и 
за судьбу близких своих. Где-то уже поделили Европу, по собственной воле 
присоединили целые народы, не спросив согласия тех, кто проливал кровь . . .  

Опять ломают н а  новый лад уже ломаное-переломанное, опять порядки 
чужие, замена богов и извечной правды людей и земли, на которой эти люди 
живут перокон веку. Эксперимент - это то, что ожидало нас после всех ужасев 
минувшей войны. Мир не бальзам на душу, а мир как новые рамы, которым не 
видно конца . 

. . . А пока что собираются в Праге несчастные власовЦJ.I, rюторым судьба 
позволила еще немного пожить, ибо, отданные Сталиным на милость-неми­
лость врагу, они уже давно гнили бы в земле, если бы не спаслись в армии РОА. 
Кто доходил от голода и массовых издевательств над людЬМJil, тот .w:x осудить не 
может. . .  За их судьбой вновь встает поияти е двух тиран.w:й и нпакой третьей 
возможности спастись . 

.. . Бегут из Праги немцы...  Не немцы бегут в страшиую Неметчину, в 
разрушенные города, в голод. Там с каждым днем будет лучше, говорила мне 
Ольга Петровна, сестра Леси Украинки, а там, где вы хотите остаться, никогда 
не будет хорошо, никогда . . .  Как часто я вспоминаю ее теперь, но спасения нет. 
Мой «социалист» бьm счастлив, что все уехали и моя особа в его полноправном, 
супружеском распоряжении, а остальное значения не имеет. Только поэты, как 
птицы, чувствуют будущее и страдают уже авансом. Кажется мне - ступаю по 
острию ножа и кровят мои ступни . 

. .  . В Великую субботу идем с Юрой в церковь на испове;в;ь пасхальную и к 
причастию.. .  Тревожно. . .  Выходим за руку из церкви, солнце, всюду флаги 
национальные, американские, английские, советские. На Гусовой площади 
народ. Через несколько минут там будет бой и танки разобьют памятник 
старины, ратушу и знаменитый чешский Орлой . . .  

Задержись мы еще н а  несколько минут ,  попало б ы  и п о  вам .  Наше счастье. 
Чехи уже сражаются где-то за радиостанцию. Всюду флаги, флаги . . .  Молодой 
немецкий воин выводит за руку из авто девушку в фате с букетом цветов. Как 
невовремя . . .  всюду строятся баррикады, стрельба. Мужа взяли на медпункт в 
костеле. Я хожу к нему, и он обмирает от страха, как буду возвращаться домой 
под выстрелами. Так несколько дней . . .  Наконец пришел муж. С утра включено 
радио. Власовцы и чехи дружно хотят зюцищать Прагу, то снова встревожен­
ным голосом немцы просят власовцев не оставлять их. Сразу переменились 
роли. Поблизости от нас еще довольно спокойно. Утром слышу по радио, что 
советские танки на окраинах Праги! Мне страшно, все прочитанное о них, 
слышанное, пережитое родственниками встает перед глазами, кажется, смерть 
протянула ко мне костлявые руки и я в полной ее власти. Ах, Янка . . .  

· Через несколько часов танки на нашей улице. Сидят на них молодые, 
запьmенные бойцы с веселыми лицами победителей. Офицеры что-то коман 
дуют, они важничают, едва разговаривают с людьми, а лю.ци приветствуют .w:x, 
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на танки сыплются цветы; влезают девушки в национальных костюмах - май !  

Юра уже познакомился с каким-то офицером, привел его домой, о н  мне н е  
нравится. Почему-то у нас останавливается какой-то небольшой штаб. Пасха, и 
я ставлю, что есть, на стол, а они приносят с кухни свое и водку. Смеются над 
нашими рюмочками, просят стаканы. Я слышу, как майор говорит солдатам, 
чтобы ничего не трогали у нас в доме, нельзя! 

На улице чехи лупят немцев, старых и малых. Майор просит меня сказать 
им, что этого делать нельзя . . .  лежачего не бьют. Я понимаю, что все это только 
слова, иначе почему же он сам им этого не скажет . . .  На голых плечах немцев 
сиияки от плетей, они разбирают баррикады. Вечером наш штаб уезжает. 
Назавтра чехи гонят немцев по улицам. Всем им выжгли клейма на лбу. Среди 
них и женщины, и с самого начала войны известные нам антифашисты. Чехи их 
бьют. Бьют, главным образом? коллаборационисты, те, кто сотрудничал с 
ними . . .  

П о  улицам ведут детей немецких, ведет их кто-то из Немецкого Красного 
Креста. Чешки подбежали и рвут этих детей, валят на землю, топчут ногами. 
Муж закрыл мне пиджаком голову: «Не смотри, мать, не смотри» . А в доме 
сидеть никак нельзя, скажут: не радуемся «освобождению» . . . Юра бежит домой 
с плачем и кричит: «Не хочу жить на таком свете, где бьют детей» . . .  Соседка 
припала к моей груди и плачет: ·«Пани докторша, я не могу смотреть на 
издевательства над людьми, но только вам могу это сказать, своих боюсь». О 
милая п<аию Копэцка, совсем же недавно она помогала, перепрятывала ев­
реев . . . 

Какой-то человек подошел на улице и говорит то же, что и соседка ,  он 
вернулся из лагеря и видеть издевательств не может. . .  Еще совсем недавно, 
когда рядом с нами останавливался поезд с заключенными в полосатом ,  мы их 
кормили, заботились и о немцах, а теперь . . .  А теперь за одно немецкое слово 
разъяренные чешки лупят их. Шли пленные бельгийцы, спросили о чем-то по­
иемецки, и на них так напали бабы, что чуть не убили на месте и, только узнав, 
что это пленные из Бельгии, превратились сразу в чутких самаритянок -
бельгийцы плюнули им в лицо. Босых немок гонят по битому стеклу и бьют, а 
усатые советские солдаты выносят немцам по кружке пива. Бой кончился, 
одержали победу, и у бойца нет потребности больше убивать, ему хочеrся 
доброго мира. Троих немцев повесили за ноги, облили бензином и жгут . . . 
Пропадите пропадом с такой культурой! Полностью переняв гитлеровские 
методы, кричат, что они демократы! , 

С утра чешские мамы с детьми в колясках и едой ожидают на площади 
«зрелища». Немало, тридцать шесть тысяч народа. Даже мудрая Англия спро­
сила по радио: неужели это народ Масарика? С тех пор начали вешать в тюрьме, 
во дворе. Приходит печальный Карличек и говорит, что никогда не женится на 
чешке . . .  К ег0 другу судье пришла знакомая девушка, чтобы он достал ей «лiстэк 
на по праву» («билет на повешение»). Потому что «любителям» таких зрелищ 
продавали билеты. «Нет, - говорил Карличек, - не женюсь я никогда на своей 
землячке, я лучше возьму белоруску . . .  » Что ж, дорогой Карличек, и белоруски 
не все поэтессы,_ есть и у нас всякие, но таких, кто хотел бы смотреть, как 
вешают людей, таких мало . . .  Около нас какой-то сов<етский> госпиталь. Пожи­
лой старшина ежедневно берет туда пару немок из лагеря и никогда не обижает 
их, накормит, даже даст с собой. Долго еще проводили чехи суд истории над 
извечным врагом славянства, жаль только, что методы их мести-справедливости 
не делали чести славянству в ХХ веке нашей эры. Создали такую «рэволючни 
гарду» (революционную гвардию), которую все называли: грабящая гвардия . . .  
Один и з  них пришел к нашей киоскерше совсем уже от этого одуревший и 
рассказал , что немецкие дети, просившие, чтобы он их не убивал, все стоят у 
него перед глазами и днем и ночью, и он чувствует, что сходит с ума . . .  

К нам пришел однажды словацкий партизан с автоматом, который знал 
только одно, что я печаталась в оккупацию, как печатались все до единого 
чешские и словацкие писатели, и вот явился для расправы. Приставил к моей 
груди знаменитый, воспетый, опоэтизированный автомат и уже хотел стрелять, 
но еще раздумывал. Я месила тесто в мкске и не переставала месить и под этим 
дулом . . .  Юра тем временем бьш уже во дворе и в дом вернулся со здоровенным 
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бойцом-украшщем, который зашелся отборной цветистой бранью: мы их 
освободили, а они будут еще тут пугать наших женщин ! Словак начал 
оправдываться, объяснять, что, если бы знал , что Юра говорит по-русски, 
ничего подобного бы не сделал . 

. .  Бойцы и, главное . высшие чины порядком поднахватали в Европе 
трипперков, мягко выражаясь. Для них был по этой причине специальный 
госпиталь, но кому хотелось там объявляться в такую славную пору 
победы, вот и лечил их «свой доктор» . Лечил действительно на совесть . . .  
Каждый из них в отдельности не советовал нам трогаться из Праги, а в 
компании каждый прониюtовенно расписывал всю красоту родины и звал 
домой. Мы верили, конечно, беседам наедине. 

Мне всячески угождали, возили меня на машине, приносили подарки. 
Мы радовались, потому что уже никакие «словацкие герои» не имели к нам 
отношения. Зачастую бывало нам с нашими новыми друзьями довольно 
хлопотно, то угощай, то на рентген их вези. Хуже всего было, когда они у 
нас угощались, благодарили за все и приходилось с ними выпить. Муж 
после двух объемистых рюмок валился с ног, а не выпить не решались. 
Вообще, признаться, мы все же очень их боялись. . .  В жизни не пившая, я 
пила полными стаканами, перед этим сделав хороший глоток подсолнечного 
масла, и ничего со мной не ·случалось·! Держалась, как и все мои Миклоши, 
мои предки, знаменитые тем, сколько могли выnить, не теряя головы! . .  

Пока что все шло хорошо, главное бьшо как-то остаться в Праге, 
любой ценой. Забирали пока что всех советских граждан, но мы никогда не 
были советскими и нас это не касалось. Чешские активисты тоже держа­
лись вдали от нас. Муж работал на своем последнем месте на большой 
фабрике - «Чешско-моравской», в Праге. В войну чехи там дружно произ­
водили для немцев танки, ну а теперь даже не знаю, что они там делали . . .  
Мужа очень уважали. Он им ничего особенно хорошего не сделал, но и 
плохого не делал никогда. Помогал, как мог, и был одним из четырех фаб­
ричных врачей в республике, которых чехи оставили в покое и на работе. 

Материально нам жилось неплохо, а вот покоя не было. Не бьшо све­
дений от родителей мужа, от Славочки. Неизвестно, что с мамой . . .  Папы, 
я была уверена, нет в живых. И его-таки убили в гродненской тюрьме, как 
и дядю Володю . . .  

У нас снова был центр белорусской жизни. Все беженцы, не ус!Iевшие 
уехать на Запад, собирались у нас. . .  Зачастил к нам очень хороший, спо­
койный парень Петр Стенник, он очень заботился о беженцах. Где-то в 
деревне под Прагой жили наши, среди них доктор Минкевич с женой и 
двумя дочерьми, одна из них была нареченной Петра . . .  

Однажды пришла девушка, говорила. что убежала из сов<етского> 
лагеря, у нее был при себе только индекс виленекого универс<итета> , она 
его показала. Мужа моего она знала . . .  Держалась неприятно, но я считала 
своей обязанностью помочь ей. Она нам заливала, что убежала из лагеря, 
чтобы повидать нас, что ее от а!\1_ериканцев украли в сов<етский> лагерь. 
Мы слушали и не подозревали, что она прислава по наши души. Она уви­
дела у нас Петра и все добивалась от него, как выбраться на Запад . . .  
Нужно же было в это время заболеть дочери Микуличей. Болела она 
тифом, тяжело. Положили девочку в сельский госпиталь, где ее совер­
шенно не лечили, потому что местный переопал был коммунистическим, а 
их считали сбежавшими от Сов<етов> . . .  Отца-доктора к больной не пускали. 
Однажды Петр пришел почерневший от боли - Галя умерла. Несчастье 
сделало нас неосторожными. . .  Меня просили добыть разрешение по хоро­
нить ее на пражском кладбище для эмигрантов. Чехи обычно мне ни в чем 
не отказывали, не отказали и на этот раз. Тело перевезли в часовню на 
кладбище. Был какой-то уже осенний почти праздник, и я поехала в эту 
часовню на вечерню. 

У часовни я увидела Жука и с удивлением спросила, что он здесь 
делает? Он взглянул на меня как-то странно и сказал , что пришел посмо­
треть на могилы солдат. А тут еще появилась виленекая «студентка». Я 
испугалась. Она мне объяснила, что ее отпустили из лагеря, и стала наме-
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· ' �ать, что пражским белорусам грозит беда. Меня насторожила сама атмосфера 
того вечера, а тут еще такие разговоры . . .  Странно. 

Назавтра был дождь. Муж, уходя на работу, просил меня не ездить на 
похороны, он уже начал беспокоиться. Утром приехал Петр, оставил у нас 
мальчика в возрасте нашего Юры, а сам побежал на кладбище. Похороны 
должны были быть после обеда. Я оставила детей дома и поехала в часовню, 
повезла большой букет белых гладиолусов. Поехала, чтобы выразить соболез­
нование бедным родителям и извиниться, что не смогу быть на похоронах. 

Матери умершей девочки я сказала, что чувствую, как за мною всюду ходят, 
и боюсь, как бы не причинить им еще большего горя . . .  Она стала просить меня 
обязательно приехать. Я вернулась домой, покормила детей, и мы поехали с 
ними на кладбище. Муж приходил с работы только вечером. Когда мы вылезали 
у Ольшанского кладбища из трамвая, я увидела на другой стороне улицы двоих 
сов<етских> офицеров, которые, очевидно, долго так стояли, потому что у них 
уже горбы от дождя появились на гимнастерках. 

На похороны мы опоздали. Засыпали могилу, над которой стояли наши 
люди, а среди них, обнимая какую-то девчушку, та шпионка. Меня затрясло . . .  
Неизвестно откуда насобиралось наших, они не побоялись разделить несчастье с 
друзьями. Стою, смотрю на них и плачу, а эта стерва спрашивает у меня: почему 
плачу? Говорю, что куда же ехать этим несчастным людям, когда ж уже наше 
Отечество будет для нас и мы хозяевами в нем . . .  Потом подходит Петр, все мы 
складываемся, сколько у кого в кошельке, и Петр расплачивается с батюшкой. 

Люди уходят, а у нас все находятся дела. Наконец уходим и мы втроем. 
Стерва, Петр посредине и я . . .  Петр вдруг говорит: «Пере ходим на польский 
язык». Я оглянулась - нас догоняли те офицерьr. . .  Боже . . .  Они подошли и 
набросились на стерву, зачем она вышла из лагеря, и повели всех нас в совет­
ский лагерь для переселенцев. Она толкает меня и говорит, чтобы я убегала. 
Почему? И как я брошу Петра, Боже мой . . .  

Нас привели в лагерь. Петр показывает свои польские документы, я руга­
юсь с ними, говорю, что не их гражданка, но без Петра, думаю, не уйду. Петр 
побледнел, закурил папиросу. Наконец тот офицер сказал, что я могу идти 
домой. Я там кричала, что дети одни дома, потому что детей мы отправили 
сразу. Что делать? Петру, я вижу, не помочь, а вот остальных людей спасать 
надо. Выхожу, а тот, кто провожает меня, спрашивает: «Кто вы?» Говорю: 
«Домашняя хозяйка». «Кто вы?» - повторяет. Говорю: «Поэтка». Тогда он 
начинает меня уговаривать уезжать в Советский Союз, отправят нас аэропла­
ном, даже не через лагерь. Я кричу: «Нет, нет, нет!» И бегу без памяти к 
трамваю. 

До прихода мужа я уже послала своих знакомых чешек к нашим людям, 
чтобы они спасались, скорей бежали. Когда пришел муж и начал что-то гово­
рить, что ужин невкусный, что он колбасы не любит, я расплакалась, но о 
происшествии на кладбище ему не сказала. Мной овладел смертельный страх 
перед судьбой, которую этот человек уготовил мне, себе и нашему ребенку, 
было ясно, что перед нами пропасть и на этот раз ее не обойти . . .  

Боже мой, неужели и нам погибать, как несчастным родителям моим, как 
всему нашему роду? Боже милостивый, спаси нас, смилуйся, Боже, над ребен­
ком моим на этой земле чужой и теперь враждебной. 

Значит, полная тяжких предчувствий я и назавтра утром ни словом не 
обмолвилась мужу о произошедшем на кладбище. Мои чешки точно выполнили 
просьбу, предупредили, кого нужно. Муж ушел на работу, сын играл с детьми во 
дворе. Утро было хмурое, а на сердце беспокойно, как никогда. Я принялась 
варить какое-то повидло на зиму, но у меня все валилось из рук. Примерно в 
обед кто-то позвонил. Открыв, я увидела стоявших у порога двоих вчерашних 
офицеров .  «Не ожидали нас?» - спросил рыжий. «Ждала», - отвечаю абсо­
лютно честно, потому что так и думала, что преследовать меня не перестанут . . .  
Что ж ,  вошли в дом. Я им предложила сесть. Начался разговор. «Мы вас очень 
просим вернуться в Белоруссию, вы здесь живете бедно, а у нас Алесь Кучар 
зарабатывает 1 1  тысяч рублей в месяц, вот и вам дадим столько же». «А что вы 
сделали с нашими писателями в 37-м году, не для того же ли и я вам нужна?» -
говорю им. «Мы ждали войну», - отвечает офицер. «Что ж, вы снова можете 
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ждать войну и делать то же самое». На это он мне ничего не ответил, только · уговаривал, чтобы мы возвращались в Белоруссию. Посмотрев на книжки, пообещал все нам перевезти. «Спасибо, - гщюрю, - а что вы сделали с моими родителями?» - «Мы были суровыми к самим себе», - отвечает он. «Вы снова можете быть суровыми сами к себе, - говорю, - нет, отстаньте от нас, мы никуда не поедем!» Во время нашего разговора все звонки в дверь. Это стерва спрашивает, кто у нас? Когда я ей сказала кто, она спрятал ась, будто испугав­шись, чтобы ее не сцапали. Я ,  кажется, ей верила, так она умела притворяться. Вернулась в комнату, и они спрашивают: «Кто там был?» Говорю, почтальон. Потом пришла знакомая чешка и села в кухне , приоежал Юрочка. Разговор у нас один: «Слушать и знать вас не хочу, ступайте себе, откуда пришли». Тогда рыжий . офицер говорит: «Вот мы научим вас любить советских офицеров, поезжайте с нами теперь на площадь Победы, заедем в кафе». «Что ж, говорю, - там у вас шта6, и вы меня хотите туда отвезти, мне ясно, так знайте, что живой я вам в руки не дамся. Скорее выпрыгну из окна и разобьюсь, чем вы меня схватите.» А стерва все звонит . . .  Я вру им, как могу. «Что сказал ваш муж о том, что мы вас вчера задержали?>> - «Ничего не говорил , он ни о чем не знает» . - «Неужели вы ему не сказали?» «Нет, - говорю, - не сказала» . «Так вы ему и дальше не говорите», - советует. Сама, думаю, знаю, что делать, а ты убирайся из моего дома! 

Наконец они ушли, боевая моя чешка, думая, что мне что-то угрожает, уже собиралась звать чешскую полицию. Позвонила, вошла стерва, и тут же пришел муж. Я быстренько рассказала ему вчерашнее и сегодняшнее, а сама опустилась почти без памяти возле своей кровати на колени и принялась горячо молиться Богу . . .  
А надвигалось страшное , и нельзя было думать о себе, а только и только о том завещании, о том обращении, и нельзя было сойти с пути , проложеиного честными сыновьями Отчизны . . .  
Янка сильно испугался. Я подала обед и пригласила стерву, как обычно. Только на этот раз не было у нас за столом милого Петра . . .  Сидит девушка, которой я так хотела помочь, чем только могла. Она ничего не хотела брать, а я ей, «белорусочке бедной», то чулочки, которых нет нигде после войны, то деньги . Только папиросы она брала охотно и дымила, что твоя труба. Вдруг она встает и говорит: «Не пугайтесь, это я послана, чтобы вас выкрасть . . .  Уже три недели мы стараемся, чтобы чехи выдали вас, но они не хотят этого делать ни за что. Всех выдали , а вас не хотят, и нам нужно вас схватить и выкрасть. А теперь спрашивайте о своих знакомых в Белоруссии и я вам все скажу». Я спросила только про Петра, и она сказала мне , что его не спасет, потому что он был в Союзе белорусской молодежи . . .  Друзья мне уже гораздо позже сказали, что в заключении видели в уборной на стене фамилию Петра и крест рядом с фамилией , значит, его убили . . .  Я ничего не спрашивала у стервы, не могла смотреть в ее сторону и только ждала, когда эта мразь уйдет из дома. Она же, видимо, все-таки хотела нам добра . . .  

Я понимала большевиков, они огромными жертвами оплатили свою победу , но их победа - это не наша победа, потому что их цель - уничтожить нас и ассимилировать . . .  Они же не могут жить с народами как брат с братом, как равный с равным, а, как тот фюрер немецкий, готовы переделать силой на свой московский лад весь мир . . .  Страшными стали теперь для меня и все те хорошие, больные бойцы , выжившие после тяжелых боев и действительно желавшие людям добра: «Не возвращайтесь, не возвращайтесь домой, вам нечего там делать . . .  » - их слова. 
Теперь я баялась их всех, не могла ни видеть, ни слышать. Не открывала им никогда больше двери. Их перевели куда-то за Прагу, и чехи очень сердечно с ними прощались . . . Вместо этих скромных героев, прошедших кровавые бои, появились теперь тыловые «вояки» из МВД, и аннулировали все то доброе и благородное , что было у фронтовиков . . .  
Как же тут выкрутиться, как спасти семью? . .  Нужно было расплачиваться за ослиное упрямство своего «социалиста». Правда, убегать с немцами, по логике, было незачем, но какая у Сталина логика, если по его воле гибли 
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миллионы людей . . .  Такая уж судьба, и впрямь, чтобы из по граничного Вим­

перка угодить на конец света, в Коми, на это требовалась истинно белорусская 

судьба . . .  И вот я примерно знаю, когда за нами придут, знаю, что чехи не хотят 

нас выдать, и знаю, что взломать у нас дверь не имеют права . . .  Знаю много, но 

как спастись? .. Проклятая «панская» натура, не можем спрятаться ни у кого из 

чехов по той простой причине, что не хотим принести им зла, беды, не хотим 

накликать им какой-нибудь «Сибири». Это с нас можно шкуру сдирать, но мы 

никого еще ничем не обидели, руки мои только для того, чтобы помогать 

людям, и вот мы в дураках и что нам делать? .. Уповаю только на Бога предков 

моих . . .  
Был у мужа пациент, для которого в свое время о н  много сделал, - пан 

Дворжак, руководитель какого-то спортивного клуба. Пошли мы втроем к 

нему, чтобы он переправил нас как-нибудь в Пльзень, где были гуманные, 

умные американцы, которые если и сажали людей, то действительно винова­

тых. Так мы слышали, а у нас же никакой вины! Снятся мне те американцы 

ночами, как единственное спасение нашей несчастной семейки. 

И вот мы у пана Дворжака, денек летний, солнечный. Ходят люди, счастли­

вые люди, ах, какие счастливые - их не будут завтра красть . . .  Но паи Дворжак 

заболел, вышел к нам и прямо сказал, что не может помочь. Действительно не 

мог, через две недели умер на операционном столе . . .  Что ж, близится неиз­

бежное . . .  
Есть еще один хороший человек, паи Чада, он чех. Хочется спасти хоть 

Янку. Звоним от пана Дворжака, и Янка едет к нему. Садится на трамвай у 
сквера. Я с ужасом вижу еврея Вольфсона, которого мы спасли во время войны, 
он из-за дерева следит за нами.. .  Боже мой, а ведь нас могли расстрелять за 
него . . .  Ну и мир, ну и люди в этом «социалистическом» мире . . .  Домой идем с 
Юрой, в нем моя сила. Хорошо хоть Янка в безопасности, удар будет по нам 
двоим, и мы выдержим! С нами Бог. Я собираю все мои силы, всю мою веру и 
всю любовь к моему народу - я выдержу! Сын, мой ребенок, при мне, и он все 
прекрасно понимает. . .  Нас взяли на мушку. Мы с сыном входим в квартиру, 
звонит телефон, это один чех интересуется, дома ли мы . . .  

Когда меня схватили на кладбище, я в отчаянии написала письмо президенту 
Бенешу, чтобы он меня спас, ведь и я от него в свое время не отреклась. 
Конечно, недостойно писать о своих заслугах, но что поделаешь, нужно спасать 
семью. Думаю об этом теперь . . .  

Разбудил меня непрерывный звонок, в коридоре трещит дверь. Что тво­
рится, говорили же, что двери не взламывают! Подхожу, а там голос за дверью: 
«Мамочка, пусти меня, это я, твой Янка, я хочу быть с вами, хоть жить, хоть 
умереть . . .  » Открываю дверь, паи Чада привел моего «голубочка» на мое горе . . .  
Мне же было б ы  одной спокойней. Ну и судьба . . .  Быстро постелила ему постель 
и подумала, что все же он благороднее, чем я думала . . .  

Ходим по квартире на цыпочках, больше лежим. Понедельник. Когда ж уже 
будут нас красть? Окна завешены, и никто не знает, что мы дома. Знает только 
тот паи Зика, бывший югославский консул, крыса облезлая, чтоб его к утру 
скрутило . . .  День прошел кое-как. Хлопцев своих накормила, разговариваем 
мало, больше думаем. Я еще не читала «Графа Монте-Кристо» Дюма, теперь 
начала читать. А чтоб его, ну и литература мне попалась на это время . . .  Что ж, 
и мы здесь, как на том острове Иф . . .  

У меня была все время язва желудка, и о т  всех переживаний начало сильно 
болеть под ложечкой. Обычно помогала сода. Было уже под вечер, тихо 
кругом. Я встала босиком, с распущенными косами до пояса, в длинном, до 
земли халате, взяла стаканчик, тонкий, венский, и размешала ложечкой соду, 
чтобы выпить, как вдруг звонок, но такой, что я, не выпив ту соду и придержи­
вая ложечку в стакане, чтобы, не дай Бог, не звякнула, подошла к двери и 
крепко подперла ее плечом. Разговор за дверью, как на базаре, а я стою, не 
боюсь, вот только бы ложечка не звякнула. Мне кажется, слышно, как меня 
трясет. Нет, пусть они не знают, что мы дома . . .  Громкий звонок наш звонит не 
переставая. Темнеет. Я на цыпочках иду к своей кровати. Муж лежит, как 
мертвый, что уж тут скажешь? Измеряю взглядом расстояние до окна. Если 
затрещит дверь, выпрыгну вниз головой, я знаю, что я им нужна, как и вся моя 



196 Лариса Гениуш. И��!!/tдЬ 

кулацкая семейка. Нет, я живой не дамся! Звонок 3Вонит и звонит, не переставая 
до первого часа ночи. Потом мы заснули. 

Утро было солнечное, мы ходили, ели тихонечко, почти не дышали. Была 
по;_та, кто-то еще звонил, но мы никому не открывали. Юрочка, наш беспокой­
ныи, как ртуть, сынок целыми днями сидел на ковре под столом и строил башни 
из диванных подушек .  На удивление спокойный ребенок. «Сынок, ты, навер­
ное, хочешь на улицу, такая ж погода?» «Нет, мама, если бы я был на улице, у 
меня не было бы папочки и мамочки, лучше я посижу под столом и у меня будут 
мамочка и папочка», - удивительно мудро рассудил хитрый наш ребенок. 

У меня всегда есть какой-то запас еды. Я крестьянка. Вот теперь все это 
пригодил ось. Юре нравится есть вкусные компоты каждый день . . .  Так мы 
проси

"
дели неделю, аж до субботы. В субботу вышли. В квартиру налетело 

людеи, плачут, целуют нас, принесли еду и цветы. Одни думали, что мы 
убежали, другие боялись, что нас нет в живых. 

Оказывается, к нашему дому подъехал грузовик с «освободителями» и 
солдаты под нашими окнами натянули брезент, а начальник звонил в дверь, но 
сбежалось полно народу, где мы жили, весь квартал, и подняли крик: не отдадим 
«пани докторову», кричали, что мы их люди, хорошие люди! Интересно, что 
больше всех возмущались коммунисты, что ж, люди труда, они не раз ощущали 
мое сочувствие и не одна тайна с военных лет объединяла нас. Добрые люди, 
они заявили, что без чешской полиции никто не имеет права трогать нас, а 
полиции как раз не было. Наш земляк, которого мы спасали в войну, Жук 
помогал искать нас. Он водил всю эту «экспедицию» по домам, по квартирам 
(больше 30 квартир) ,  водил и в подвал, и у дверей поставили патруль. И так до 
первого часу ночи . . .  «Экспедиция» закончилась. Повезли Петра, нахватали еще 
кандидатов в лагеря в Коми, и на этот раз им снова не удалось нас схватить. Бог 
дал нам еще три года человеческой жизни, правда, тревожной . . .  

Я снова написала президенту республики, написала еще и американскому 
послу в Праге Лоуренсу Стайнгарту. Я верила только ему. Чехи . . .  перепечатали 
мое письмо на машинке по-чешски, и через какого-то человека, хорошо .ему 
заплатив, я отправила это письмо прямо в американское посольство. 

На третий день Стайнгарт уже уведомлял меня, что он беседовал с чеш­
скими властями и чтобы я пока была спокойна. Я целовала это письмо, и 
казалось мне, что опасность почти миновала. 

Время шло, из Пражского Града не было никакого ответа, можно было 
подумать, что писем моих Бенеш не получил. Пришло время отдать Юру в 
чешскую школу. . .  Иностранцам и теперь нелегко было устроить ребенка. 
Требовалось несколько подписей доверенных свидетелей, что во время оккупа­
ции мы не были коллаборационистами и т. п. Чехи подписали это нам мгно­
венно, и так Юру приняли в школу. Когда я пришла к директору через некото­
рое время, оказалось, что Юра уже лучший ученик в классе, а до конца года он 
стал лучшим учеником всей чешской школы, всеми любимый озорник. 

У Юры появились новые коллеги, но они ему не нравились: «Мамочка, у них 
дикие забавы, они на дороге все время рисуют виселицы и играют, как будто 
вешают людей». Да, это было страшно. Наши некультурные белорусы никогда 
таких игр не знали, а может, теперь и они в «духе времени»? 

Наконец пришла весточка от отца - пока что они в Зельве, живы. Папа 
переслал письмо Славочки еще из армии. Гнали их тогда на Запад. О смерти 
Ростислава мы еще не знали. Старые белорусы в Праге были слишком заняты 
собою, доказывали, бедные, свою лояльность новым порядкам и каялись в том, 
к чему не были причастны, потому что никто из них для бел<орусского> дела 
почти ничего не совершил. Забэйда твердил, что его политика была самой 
разумной и ему ничего не грозит . . .  Ермаченковы вещи чехи в ярости растащили 
из его квартиры и из его виллы, где оставил он хозяином старенького отца своей 
жены. Старика не обидели, только выгнали из апартаментов. Перед концом 
войны Ермаченко отрастил бороду, чтобы не узнали. Но немцы сами его 
посадили, говорят, за то, что спекулировал золотом, вывозя его в шинах 
автомобиля из Минска, где, кроме всего прочего, имел пополам с сестрой своей 
жены комиссионный магазин. 

Узнала я об этом от Пиперов. «Знаете, - сказал д-р Пипер, - я поступил 
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так; как вы, фрау Лариса, не мстил. Когда пришла ко мне жена Ермаченко, 
просила помочь, я и ему разрешил витамины и туалетные принадлежности в 
камере . Видите, от вас научился», - несколько иронически произнес он. 

В Чехасловакии тем временем проходили манифестации, митинги, парады. 
Кажется , им не было конца. Муж, как и раньше, ходил на работу на свою 
фабрику, и подчас бывало ему тяжело. Приводили к нему больных немцев, 
рабочих, и нужно было к ним относиться безжалостно ,  как остальной персонал. 
Он же ко всем относился только как врач, который видит лишь больного и его 
болезнь. Поддерживала его в этом врачебная и белорусская этика. Всю жизнь, 
сколько знаю своего мужа, никогда не замечала, чтобы он отступил от врачеб­
ной этики . . .  

Со времени той неудавшейся «кражи» я баялась ходить по улицам, за мной 
так и шмыгали сыщики, и я знала их в лицо. Замирала каждый раз, когда возле 
меня останавливалось авто. Как-то зашел к нам сотрудник чешской тайной 
милиции. Он даже сказал, что Бенеш «урговал», то есть интересовался, моей 
судьбой. Этот чех посоветовал принять чешское гражданство, его нам дадут, а 
лично мне посоветовал записаться в Союз антифашистских женщин и в Союз 
чешеко-советской дружбы, тогда все будет хорошо. 

Впечатление от «кражи» , от той наглости и от горя моей семьи были 
настолько тяжелы, что назавтра я пошла и записалась в Союз чешеко-североа­
мериканской дружбы, председателем которого был профессор Шпачек. Начала 
ходить в союз на лекции английского языка вместе с маленьким Юркой . . .  

Чехи быстро утрачивали свободу в своем государстве, права над ними все 
больше забирал себе Сталин. Для нас это было трагично. Через профессора 
Шпачка, сразу обратившего на меня внимание, я понемногу восстановила связи 
со своими друзьями, послала им последние свои стихи, которые никто теперь не 
собирался печатать, да они были и не для печати. Я знала, что все более-менее 
устроили свою жизнь и, главное, что живы. Иногда доставала газетку, изданную 
французскими профсоюзами на белорусском языке. И эту газетку друзья 
открыли моим стихотворением, не забыли, значит. 

Мне припомнились все мои смелые по военному времени стихи , моя боль за 
судьбы наших сородичей-пленных - и вывезенных на работу, и тех, что в лесах, 
и тех, что в селах. Белорус в мой дом - хлеб на стол . Иногда последний его 
кусочек бывал поделен между гостем и сыном. А придет время, и миллионы 
моих земляков пожалеют мне даже ломтик хлеба в неволе, не помогут ребенку, 
одинокому и растерянному на послевоенных дорогах чужой земли. Еще сети 
расставят и затянут в черный омут, оттуда спасет один только милосердный Бог . 

. . . Я начинаю понемногу понимать, что натворила, записавшись в союз 
амер<иканско>-чех<ословацкой> дружбы. Для меня, преследуемой, - это страш­
ная опасность, но одновременно для меня как для человека - это единственный 
луч света в черной дыре, где мы теперь оказались . . .  Юрочку мы записали в 
Имку, это Союз христианской молодежи по типу американского. Вместе с 
Фирлингровыми он едет в летний детский лагерь . . .  

У мужа отпуск, и мы с ним в первый раз едем отдыхать в «Шпиндлерув 
Млын», в Судеты. В частном Доме отдыха нам неплохо, только муж не хочет 
ходить, не любит. Лежит, греется на солнышке. Какой счастливый, а я вот 
совсем не счастлива, тоскую, трясусь, не нахожу себе места. Вдруг тревожусь за 
Юру, пишу ему на Сазаву полные любви письма. Переживаю. Отчего? Здесь все 
немецкое, но немцев выгнали, ходят одни только старушки в черных платочках, 
на них нельзя смотреть - столько боли в их лицах . . .  

Эта боль прямо кричит, я е е  чувствую, ибо я хорошо знаю, что такое эта 
боль. А кругом веселые курортники, попивают «Пывычко», смеются, ходят в 
горы, и остальное им безразлично. Правда, еще ходят здесь хорошо одетые 
дамы - чешки. Они норовят держаться поближе к колоннам заключенных, 
которые работают в лесу, очевидно, жены коллаборационистов. Когда добрый 
конвой, они встретятся, поговорят . . .  

Идет экскурсия н а  Снежку (самая высокая там гора, около 800 метров) , я 
упросила мужа, чтобы пошли и мы. Хорошо, так хорошо, небо близко, а когда 
появились облака, они плыли прямо под ногами . 

. . .  Нас начали торопить, чтобы мы принимали гражданство. Муж хотел 
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чешское, аж пищал. Преследуемый иностранец, хоть раз в своей жизни он хотел 
быть полноправным гражданином. 

Итак, мы стали добиваться чешского гражданства. Получить его после 
войны было не просто. Чехи нас трясли-перетрясали, пересчитали нам все 
косточки и никаких грехов не могли найти. Непонятно им только было, почему 
за нас, иностранцев, ручаются все четыре их партии. Они нам сказали об этом. 
Никак не могли понять, что белорусы мы, что мы люди, люди, которые в 
любых жизненных ситуациях не изменялц правде, благородству, своей Отчизне, 
Народу и всем добрым людям на свете . 

. . . Четыре партии вели упорную предвыборную борьбу. У чехов большин� 
ство голосов получили коммунисты, в Словакии наоборот . . .  Чехасловакия все 
еще была в чаду мести и манифестаций, но громкие слова не могли закрыть 
суровой для коммунистов правды - народ, привыкший к системе и порядку, 
разочаровывался в пустых словах, давние традиции побеждали. 

Беспартийного моего мужа уволили с работы. Выразили ему сожаление. 
Нужно было искать работу. Тем временем нам дали чешское гражданство. Мне 
сегодня кажется, что дали нам его, просто чтобы мы не взяли другого, если уж 
не берем советское. «Е нам цти вам обчанстви» (для нас честь дать вам граждан� 
ство), - сказали при этом чехи. 

Муж искал работу, а друзья делали все, чтобы перетянуть нас к себе. «Уже 
год ел бы консервы, - говорил муж, - если бы тебя послушался>>. Ну, пока что 
он ел по кусочку свежего мяса, но это пока, потом же почти десять лет 
довольствовался знаменитой камсой да хлебом с мякиной. Консервы же были 
как мечта, как незабываемый сон . . .  

Нас звали в Париж, прислали бумаги, чтобы легче было достать разреше­
ние и визу. Нашлись у нас там родственники. Муж и слушать не хотел, а мудрый 
Юра рассудил так: «Давай, мамочка, поедем с тобой, а папочка так нас любит, 
что скоро к нам приедет, не выдержит». Так поступить тогда было бы действи· 
тельно самым разумным, но муж - голова в доме, посмотрим, что будет 
дальше, как же эта голова распорядится? 

Муж искал работу. Обещали ему и в Карловых Варах, и в наших местах, а 
дали в городке Вимперке в Судетах, у самой границы. Чуть только заблудился, и 
американцы схватят тебя в объятия. О,  какой это несбывшийся, какой сладкий 
сон . . .  Кажется, ничего не надо, только бы не бояться, что тебя схватят и 
поволокут, как и других, на конец света в свои душегубные снега и морозы. 

Чехи, наверно, и предложили нам этот Вимперк, потому что надеялись-таки 
на какой-то ум в белорусских головах. Но кого Бог наказать хочет, отнимет 
разум . . . .  С мужем говорить на эту тему было бесполезно, и хоть единственным 
его аргументом были консервы, но держался он за него обеими руками и 
сдвинуть его с места было невозможно. Ему енилось Отечес1·во, а мне свобода и 
жизнь, где люди равны - кулаки они или люмпены-пролетарии, лишь бы были 
честными людьми. Действительность была удручающей: никакой возможности 
лит<ературной> работы и вообще работы для своего народа, и этот неусыпный 
страх из-за тыловых «героев» армии, которая постепенно уходила из Европы 
домой, этих, других оставляя за собой. 

Муж потихоньку собрался в Вимперк, а Юра пошел в школу. Муж писал, 
что ему неплохо. Однажды я выбралась его проведать. Это за 200 километров от 
Праги. В горах уже было холодно, и сам Вимперк произвел на меня такое 
тяжелое впечатление, что утром я убежала в костел, чтобы хоть немного 
воспрянуть духом. Нигде еще мне не было так жутко, как здесь. Муж отказы­
вался меня понимать. Душа поэта - сейсмограф. Еще раз мы с сыном поехали 
туда на Святого Николая (старинный чешский праздник) . . .  Даже сегодня мне 
тяжело писать о тех днях. 

Как-то поехал а я опять к мужу. Обычно в автобусе бывало спокойно, но на 
этот раз прицепилея какой-то тип, очень плохо говоривший по-чешски с рус­
ским акцентом .  Бессильный вырвать у меня хоть слово, он обращался к шоферу 
и ко всем в автобусе , говоря, что эта дама буржуйка, сама живет в Вимпеrже, а 
сын учится в Праге и т. п . . . .  Когда муж встретил меня в Вимперке, я показала 
ему этого типа и он сразу сбежал. 

Шли по пятам, следили за мной, окружали, и только муж мой был глух и 



;I!!Wiica Гениуш. Исповедь 199 

слеп и по-прежнему боялся, как бы не переступить границу Западной Германии. 
У мужа была медсестра и секретарша, отец которой был немец, а любовник -
партийный активист, чех - очень интересовался нашими особами. Муж и в 
этом не видел ничего страшного, наоборот . . .  У него были снои интересы, своя 
жизнь. Живя в Вимпсрке, я варила ему, подавала,  топила печь, а в свободное 
время рисовала маслом или акварелью. Уезжая на дальние вызовы, он всегда 
брал меня с собой. Тогда я смотрела на леса, на оставленнь:е в них н�мцами 
домики и думала о Белоруссии. 

Сестры мои уже хорошо наладили свою жизнь, и казалось, им будет спо­
койно и хорошо . . .  Они писали даже, что никогда им еще так не жилось. Была 
хорошая квартира, у каждой работа, и все три вместе. К сожалению , им 
хотелось жить еще лучше, главное - веселее .  Все это закончилось трагично. 

Алеша по-прежнему писал. Уже начал свыкаться с судьбой и новой своей 
Родиной - гостеприимной землей Англии. Елизилась весна, она в горах ранняя. 
Когда муж надолго задерживался, я выходила во двор и смотрела, как стреми­
тельно сгущаются тучи и как теряется в них беспомощно одинокая луна. Той 
надежности жизни, стабильности завтрашнего дня, что бь:ла когда-то, уже не 
предвиделось. Каждый жил - лишь бы день до вечера, даже партийные. В 
Чехасловакии должны были пройти выборы, но они не состоялись. Вместо них 
вновь была революция, на этот раз разделившая народ на коммунистов и 
демократов. Выиграли коммунисты . . .  

Давно уже минула кровавая немецкая оккупация, и з  которой мы вышли 
живыми, но самое главное, что поэзия моя, моя любовь к Белоруси была 
чистой, как криница в поле. Я никому ни слова не сказала, не написала, кроме 
Земли моей и моего Народа! . .  Надвигаются новые испытания. Для меня они 
будут еще страшнее, но, Боже Земли моей, Боже предков моих, дай мне силы 
выдержать самое страшное . Пускай верность моя и любовь моя будут достойны 
мук Твоих многовековых, Белорусь моя. Веточка с Твоего дерева, песчинка с 
полей Твоих, несу Тебе остатки жизни моей и мое сердце. Как же хочу я 
проложить муками своими светлый путь к завтрашней Твоей судьбе. Оставляю 
Вам всем слова мои на память и на милость Вашу, мои потомки. Пускай обиды, 
мне нанесенные, искупят счастливые дни для них на Земле, которая принадле­
жит нам. Интернационал - это не приобрести чужое расположение и отречься 
от ценностей своего рода, это быть честными братьями в своем народе и в 
братстве между народами. Интернационал - это не подчинение сильнейшему, 
но подчинение равенству, любви и правде. Никто лучше нас самих не споет 
нашей «Реченьки», не станцует «Лявонихи», не поднимет благородной народной 
культуры нашей до такой высоты, чтобы видели люди, что мы самобытный, 
древний и достойный народ! 

И ничего у меня нет, даже лисьей норки, а в перспективе - сердце, распятое 
за Белорусь на заиндевелой проволоке Севера. Значит, так суждено. О Боже, не 
оставь сына моего единственного, не дай потерять ему в пропасти одинокого 
существования имени и обличья человеческого и белорусского! За мною 
могилы самых дорогих людей, а впереди издевательства и черная судьба. Что ж, 
померяемся с ней силами. Пускай на мне прекратятся страдания народа нашего. 
Он заслужил быть свободным! В веках сохраненный язык народа моего, наша 
культура, от св. Ефросиньи уже гуманная, какая же это ценность в мире 
лагерей, убивающих человечество стужей Воркуты и огнем Освенцимов! . . .  Спи 
спокойно, дорогой дядька Василь Захарка, мы не дадим растратить наше богат­
ство. В руки мои перешла воля Твоя, а сердца дочерей всегда самые верные 
родной Матери! Все будет отобрано у меня, и след мой почти сотрется, но зерна 
дел Ваших и наших слов переживут все и, придет время, заколосятся, чтобы 
вечно жил наш народ! 

Нет, нельзя мне винить мужа моего, разве ж кому-то удалось обойти судьбу 
свою, предначертанную ему свыше? Иду, меня будут судить и обвинять в том, 
что не люблю их, потому что другой вины за мною нет. Пусть тот из живых, у 
кого замучат родителей, уничтожат род его, оторвут от сердца и обрекут на 
страдания единственного сына, разобьют семью и засудят обоих с мужем на 
полвека мучений в Богом и людьми проклятой мерзлоте, пускай поймет: можно 
ли «любитЬ» за такое и называть это по их рецепту «мудрым»??? Может, кого-
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то вынудили пойти и на это за кусок пожирнее так называемого народного 
хлеба, но разве же это люди? Это холуи и жертвы их . 

. . .  Кончается мое гостеванне у братского славянского народа. Как легко 
сменили чехи свою извечную верность славянству на грузинские усы нового 
идола! Страшно как-то и жалко их немного. ведь очнутся же и будет им жутко : 
кого, на что так легко и так бездумно променяли? . .  

Меня ожидало медленное убиение как поэта, и никакой возможности твор­
ческой работы вообще . Но все в руках Божьих, и, несмотря ни на что , - жить 
интересно! А где-то была наша колыбель, наш дом в Жлобовцах . Помню, как 
папа возил для него лес из-за Немана. Бревна были смолистые, гонкие. Сани 
правалились в Неман вместе с папой, и сильный, широкоплечий папа долго 
лежал в постели с обмороженными ногами. Потом освятили фундамент, ста­
вили дом . . .  Попрощалась я с ним в 1937 году, уезжая с сыном к мужу . 

. . .  Думалось: кто-то из нас уедет, кто-то останется на этой земле , в этом 
доме и будет ждать нас, когда приедем на Пасху на могилы дорогих родителей и 
всем нам будет как в молодости , и память о родителях будет освещать пути наши 
и исправлять наши ошибки . . .  Отобрал и даже это, осмеяли веру нашу, обычаи 
наши и связи на нашей земле. А «Деды» 1 все же приходят к нам каждую осень . . .  
И пока они будут приходить. до тех пор мы будем люд�>ми.  

Жизнь наша была работой , болью, но была и песней, которой не было у 
других народов . Пели всюду, и пели все . Пели - значит, жили! Теперь у нас 
поет только водка в застолье, ревет бездумно, голосит, когда молчит душа наша 
и песня не трогает сердца. Почему же не поем? Почему голос народа парализо­
вало, чего не было даже при лютой панщине? Когда-то сказал муж нашей Вале. 
невесточке: «Ты еще не запела в нашей хате, потому ты не наша». Он очень 
ждал, чтобы эта «дочка» наша запела . . .  Не современные чужие песни, а что-то 
от души нашей, от души народа . . .  

Значит, останется у нас позади Золотая Прага. Были у меня с нею свои 
беседы. Старые стены и камни больше мне говорили, чем живая современность. 
Вознаграждали за покинутый родной край. Теперь лишат нас и того, и другого. 
Лишат всего, я буду только номером «0-287», который мне нашьют на плечи и 
по которому будут выкликать меня в нечеловеческий мороз нечеловеческого 
края . . .  

Геенна 

Судьба человеческая , очевидно, дается нам при рождении, ее не обойдешь 
и конем не объедешь. Сколько раз я могла уже в этом убедиться на своем веку, 
также как и в том, что предчувствия мои были верными друзьями, предупре­
ждавшими о беде . . .  

Я уже десять лет в Праге , у меня хороший муж и уже большой умный сын, 
но сердце мое принадлежит моей Земле, и она меня предостерегает. Уже три 
года как нет мне покоя. Дрожу и трясусь, когда слышу русский язык, а когда 
вижу советских людей в военной форме, у меня замирает сердце и хочется быть 
там, где их нет . . .  

Итак, мы в Вимперке, на границе Чех<ословакии> и Неметчины. Мужу 
дали там на полгода место врача. . .  Сын учился в чешской гимназии и жил на 
квартире у украинцев Кущинеких в Праге , а я то побуду в Вимперке, то снова 
еду к сыну. Трудно без меня тому и другому. . .  Я не боюсь, у меня хватает 
смелости и решительности, это не страх . Я выжила в войну, не покривив душой, 
не запятнав чистоты своей белорусской совести . . .  Муж принимает больных в 
своем кабинете, а когда мы едем к ним из Вимперка, у меня всегда появляется 
надежда, что ночью переедем границу, и мне дышится легче, хочется только, 
чтобы с нами был сын, а больше ничего и не нужно. Это были только мечты . . .  

5 марта 1948 г. было мне страшно уже с самого утра. Я готовилась ко дню 
рождения мужа, это 8 марта, заказала ему торт в кондитерской, на карточки 

1 «Деды>> (белорус.-<<дзяды») - 30 октября, День поминовения предков. 
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выбрала конфеты и еще кое-чт() из того, что он любил, но нич}о меня не 

радовало, какая-то неяспая черная неизбежность нависла надо мнои, как туча. 

Даже молитва не приносила облегчения. Не успел муж сделать мне утром какое­

то замечание, как я горько расплакалась, и ему пришлось утешать меня, словно 

маленькую. Обед прошел внешне спокойно, но когда муж, как и каждый день 

после полудня, ушел на работу, мне уже было совсем плохо. Каждые полчаса 

раздавались звонки, то из соседней Квнльды просили, чтобы он приехал , т? 
спрашивали, когда он будет дома. Была пятница, я приготовила ужин и в первыи 

раз подумала, что сегодня пост, и отбивные котлеты, картошка и кислое молоко 
- не грех ли это? . .  

Уже два дня, как м ы  ездили н а  окраину Вимперка. Там умирала молодая 
женщина, больная раком. Была она после операции и облучения, оставалось 
только давать ей обезболивающие , чередуя их, чтобы лучше действовали . . . 

После уколов, как обычно, стало лучше. Муж больной попросил нас на 
пару слов . Мы вышли во двор. В горах чувствовалась весна, блестели в лунном 
свете лужицы , небо в звездах. Было почти тепло. Человек тот оперся о дверной 
косяк, спокойный, измученный, бледный, и сказал приблизительно так: «Я 
несказанно люблю свою жену, но я не могу больше видеть ее страшных 
мучений, за время ее болезни у меня язва желудка, упадок сил, заболели дети, и 
я прошу вас, доктор, сделайте так, чтобы она больше не мучилась, сделайте ей 
укол, чтобы успокоилась навсегда». Муж сказал , что не сделает этого. 
«Почему?» - глухо , как-то сдавленно спросил мужчина. «Потому что я прися­
гал»,  - ответил ему доктор. «Так ведь люди добивают скотину, если она так 
мучится , неужели у вас нет жалости?» - «Одна миллионная за то, что сегодня 
ночью кто-то найдет лекарство против рака, и для этой одной миллионной я не 
сделаю того», - спокойно ответил муж. Мы обещали завтра как можно скорее 
вырваться к ним, чтобы принести умирающей облегчение. . .  Ясно блестело 
усеянное зведами небо, и чернела земля уже совсем без снега, но еще без травы. 

Невесело прошел ужин . . .  Я снова почему-то расплакаласъ. Был уже один­
надцатый час вечера. Несколько дней, как я рвалась в Прагу. Там была револю­
ция, и я дрожала за сына. Муж все время успокаивал меня, звонил сыну по 
телефону и не пускал меня в Прагу. Однако именно сейчас, в одиннадцать часов 
вечера я решила вдруг ехать к сыну и стала собирать чемодан. Бесполезно было 
меня останавЛивать. Надев короткую, удобную шубку, в платочке и легеньких 
туфлях я выбежала на улицу, чтобы достать у нашего мясника немного колбасы 
или мяса, - в Праге с этим было еще трудней. Не успела я отойти от дверей, как 
ко мне подошел человек и попросил , чтобы я никуда не ходила, так нужно. Я 
удивилась и велела ему отойти, никто не имеет права меня задерживать. Он 
окликнул какого-то прохожего, чтобы тот помог задержать меня. Прохожий 
убежал. Я сказала, что позову мужа. Последовал запрет, тогда я подошла к 
стене дома и плечом нажала звонок нашей кв�ртиры. Муж вышел . . .  Человек, 
задержавший меня, пошел с нами, объясняя , что он здесь не один, что они уже 
приходили и теперь его коллеги в кафе рядом и сейчас придут к нам. Я подошла 
к телефону и вызвала милицию, тогда мужчина встал и показал какие-то свои 
документы - сыщика или кого-то подобного. Снова позвонили, муж открыл 
дверь, и в дом вошло еще 6 человек. Они сказали, что мы арестованы, и велели 
отдать им документы и оружие. Я показала им на гору шприцев и иголок, 
которые мне нужно было приготовить к завтрашнему приему , и сказала: «Вот 
вам оружие врача, какого вы еще хотите?» Муж растерялся, бедный, он лучше, 
чем я,  знал жизнь и слышал об этой нечеловеческой системе. «И вам не стыдно:  
7 человек на одного слабого, заработавшегося, измученного доктора?» - про­
должала я возмущаться. Делая обыск, они объяснили нам, что область целый 
день старалась нас оправдать и спасти, но не дали центральные власти. Из 
Москвы пришла телеграмма, Советы пожелали нашей выдачи. Чехи были, по 
их словам, бессильны. 

Мы оделись, и нас повели в суд, где записали наши биографии, а потом под 
стражей в тюрьму, размещавшуюся в старой башне старинного вимперкского 
замка . . .  Надзиратели играли в карты. От компании отделилась женщина, весом 
не меньше 120 кг, забрала мою сумочку и все из карманов и начала меня 
обыскивать. Муж мой был врачом и в этой тюрьме. 
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В грязной, зеленой от плесени камере на нарах, покрытых мятой соломой, 
сидели две молодые немки, арестованные за переход границы - она ведь была 
рядом. Я села и только теперь осознала всю трагедию своего ребенка, одино­
кого в этом городе и в этом народе, и больше уже ни о чем думать не могла . . .  То 
замирала, то снова приходила в себя от какого-то физического ощущения той 
черной бездны, в которую низвергнул нас мой безграничный, бескомпромис­
сный патриотизм, судьба народа, жить для которого - значило обречь себя на 
смерть от поляков, от русских, от немцев. На этот раз довелось от чехов. В 
союзе с могучим и победившим восточным государством они давно забыли о 
гуманных идеалах Масарика и охотно брали на себя роль приелужинков крова­
вого Сталина и его системы .  Исключений немного. З аработок и вообще деньги 
для них ценность, перед которой отступают принципы . . .  

Назавтра принесли мне в камеру из дома мою небольшую Библию на 
тонкой бумаге , но я не могла читать. Немочки пошли помогать толстой надзи­
рательнице, а я смотрела через зарешеченное окно, как мне казалось, в сторону 
границы. . .  Если бы, объезжая больных, мы заблудились и переехали ее . . .  
Судьба нам, наверно, предначертана свыше. Я напомнила себе, что за Белорусь 
нужно страдать, и, если придется - умереть, и отступать и каяться нельзя! Горе 
нашего народа песоизмеримо больше и длится уже века . . .  

Когда нас вывели во двор H<i арогулку. муж сказал, что он мало думает, что 
все еще спит после врачебно-бессонных ночей, предупредил, что испытания 
наши затянутся. . .  Вечером в день рожденья мужа принесли в камеру пару 
бутылок вина из нашей квартиры и торт. Привели мужа, и так, сидя рядом, в 
предчувствии долгой, может, вечной разлуки, с мыслями о своем несчастном 
ребенке, мы вместе с надзирателями, толстой бабой и немочками «Восславили» 
этот день . . .  

Нас вызывал чешский судья, зачем, уже не помню, запомнилось только его 
безразличное, почти враждебное лицо, и я не удержалась, чтобы не сказать ему, 
что поэтов лишают свободы только недобрые народы и малодушные люди. 
Тогда он стряхнул с себя равнодушие, но дал мне понять, что он только слепое, 
немое орудие в «славянских» руках великой «Руска», на которую надеялись и 
молились уже несколько поколений его не дальновидных предков . . .  

Все эти дни перед моими глазами стояло лицо той женщины, оставшейся 
без помощи, умиравшей в муках. Никто за ту ночь не нашел лекарства, чтобы 
спасти ее, и никто не помог ей обезболивающим уколом. В сравнении с ее долей 
наша была еще не самой худшей. Когда меня вели к судье, я заметила, как 
надзиратель поволок наверх нашу пишущую машинку . . .  

На девятый день повели нас под конвоеы через Вимперк к поезду, нас 
отвозили в Писек, в область. Люди смотрели на нас с сочувствием. Во время 
одной из остановок было шумно на перроне, кто-то из конвоиров вышел и, 
вернувшись назад, с болью оповестил, что их любимый Ян Масарик, министр 
иностранных дел ЧССР, выбросился из окна. Стало страшно. Недавно еще он 
говорил, что для них не может существовать только Восток и Запад, что для его 
народа: восток, запад, север и юг. Такой теперь жить не мог. Старший конвоир 
задумался, младший сидел и плакал. «Это хуже, чем в 38-м году», - сказал он и, 
посмотрев на нас, начал убеждать, что чехи постараются не выдать нас, потому 
и везут в Писек, qто надеются еще спасти, иначе сразу бы повезли за границу. В 
Писеке конвоиры прекратили всякие разговоры и строго приказали идти впе­
ред. Улицы по весне еще были серые, пустые. Было это перед Пасхой, и на 
стенах домов красовались плакаты, на которых огромными буквами было 
написано «Геенна». Эти плакаты как бы встречали нас предсказанием будущей 
судьбы. Для нас действительно началась «Геенна». 

Тюрьма в Писеке была в старом каменном монастыре над самой речкой 
Атавой. День и ночь шумел там водопад и жутко кричали чайки. Кажется, еще 
сегодня слышу их безнадежный писк и чувствую холод и сырость неотапливае­
мых камер старинного здания. Мы были первыми заключенными новой рево­
люции. В камерах сидели преимущественно люди, осужденные за оккупацию. 
Были это больные, изнасилованные советскими солдатами немки, были и 
чешки. Как оказалось потом, желчные, злые, завистливые женщины, которые 
с удовольствием доносили друг на друга и подлизывались к начальству. Были и 
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симпатичные бабки, крестьянки. Сидели они за то, что и сами точно не знали -
немки они JШИ чешки. 

Меня почти без памяти ввели в камеру. Когда нас привели в острог и сдали 
надзирателю ,  он на меня дико закричал, как не кричал никто никогда в жизни. К 
тому же как раз приехал Юра с паном Кржывоноской. не застав нас в Вимперке, 
они ехали следом за нами. Подвели нас с мужем к ограде, за которой они стояли. 
Я, не в силах вымолвить ни слова, опустилась на колени и, кажется, плакqла и 
шептала, чтобы сын простил нам свою сиротскую судьбу, на которую мы его 
покинули. Мальчик был бледный, но спокойный. Кажется, гладил меня ручкой, 
протянутой через решетку. Еду, которую он нам привез, конвоир взять не 
nозволил. В полуобморочном состоянии завела меня надзирательница в ком­
нату, где раздела догола, выискивая огнестрельное оружие в складках тела, и 
так потом бросила в камеру, показав железную койку в углу. Я упала на колени, 
в душе моей были Бог, сын и боль и какое-то страшное отупение, как бы провал 
nамяти, отделявший меня уже навсегда от вчерашнего дня. 

Женщины-заключенные помоложе ходили стирать белье, их водили и на 
другую работу в город, а старушки и не судимые еще, как я,  драли пух за 
длинным деревянным столом в пустой и почти ледяной комнате. Весна в тюрьму 
проникала медленно. Койка была твердая, ребристая, и дерюжка, которую мне 
выдали укрываться, - холодная и жесткая. В этом монастыре было два этажа, 
где сидели мужчины, и вечерами оттуда порой раздавалась неимоверная брань 
надзирателей, из которых особым зверством отличался некий Зоубек. Отли­
чался он и ненавистью переональна ко мне. В монастыре были подземные ходы, 
по которым, рассказывали женщины, бродят ночами тени повешенных немок и 
немцев, и потому так орут надзиратели и визжат заключенные женщины,  
которых за  какой-то проступок, а то  и без, волокут туда в карцер . . .  

Когда нас привезли в Писек, следователь н а  второй же день прочитал нам 
обвинительный акт, на основании которого Советы потребовали от Чехослова­
кии нашей выдачи. Тут я с ужасом узнала, что мы с мужем «военные преступ­
ники», согласно той «красноречивой» советской бумажке, чуть ли не ответ­
ствен�ые за весь ход войны и ее начало! Это было нечто настолько несерьезное, 
что нельзя было не засмеяться. Выступавшая против гитлеризма всемu сред­
ствами, всей силой своего пера, я сnокойно смотрела на эту ложь, что бы они на 
меня ни вешали - написанное мною оставалось документальным свидетель­
ством о моих действиях. Только потом я поняла, что подобные методы они 
применяют преимущественно по отношению к идейным противникам; к тем, 
кто помогал немцам уничтожать Белорусов, относились куда более доброжела­
тельно! Доверяли им, ставили в лагерях держимордами, доносчиками . . .  Я напи­
сала заявление в область, объясняя, что все это ложь, и если, как заявили Чехи, 
за нами не было никакой вины по чешским законам, а мы были чешскими 
гражданами, то как же и зачем выдавать нас чужому государству? Из области 
мне ответили, что они не компетентны решать этот вопрос, передали полный 
текст советской телеграммы или телефонограммы о нашей выдаче и посовето­
вали обратиться в высшую инстанцию, кажется, в верховный суд, что я немед­
ленно же и сделала. 

Бедный мой муж прямо высох без передач и без папирос, надзиратели 
мздевались над ним, и я тем временем выясняла по мере возможности вопрос о 
нашей судьбе. И ответ пришел. Звучал он примерно так: если мы являемся 
гражданами ЧССР, а в соответствии с чешскими законами мы невиновны, 
значит, нас нужно освободить и заплатить нам компенсацию за незаконный 
арест. Прочитала я это - глазам не верю, как все толково. Переслала бумажку 
мужу. Надзиратели стали поздравлять нас с близким освобождением, но . . .  Но 
Советы каким-то образом заставили чехов растоптать свои законы и выдать 
нас. Даже коммунисты чешские не согласились незаконно лишить нас граждан­
ства и поручили это маленьким Прахотицам. До чего же печально было разоча­
ровываться . . .  

Юра часто приезжал в Писек. Иногда увидишь на лицах надзирателей 
какую-то добродушную человеческую улыбку и чувствуешь, что это ребенок 
снова здесь, и от чистоты его и глубины его боли меняются даже сердца 
врагов. . .  После отставки Бенеша новый президент Чехасловакии Готвальд 
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отметил свое президентство амнистией заключенных. Мальчик поговорил с 
нами. Надзирательница позволила ему передать мне лакетик с американскими 
продуктами при условии, что я это съем при ней. Он был рад. Ручками через 
решетку вытирал мне слезы и сам никогда не заплакал. Был мужественным, но, 
как оказалось, только при нас. В тот день Готвальд как раз выпускал тех, кто 
был более-менее близок ему по взглядам, и мальчик стоял у стен тюрьмы, 
напрасно надеясь отыскать среди выходивших своих родителей. Женщины из 
моей камеры возвращались с работы и видели, как отчаянно плакал он, одино­
кий, бедный, зря простояв возле тюрьмы до позднего вечера. Между тем, зная, 
что спасти нас невозможно, кум наш забирал мальчика в Польшу. Мы подпи­
сали доверенность, что отдаем сына под его опеку. Передал он мне зажатую в 
пальчиках маленькую фигурку святого Антония, когда пришел прощаться. 
Было немножко легче от того, что его увозят в Польшу, казалось, там он 
скорее спасется . . .  

В Писеке никогда не было политзаключенных, потому и тюремная 
библиотека подбиралась для ограниченных преступников, нарушивших челове­
ческие законы. Не могла я читать убогие, слащавые романы, написанные в 
прошлом веке,  и однажды при встрече сказала об этом мужу. Судья, присутство­
вавший при нашем разговоре (таков закон) , прислал мне в камеру несколько 
интереснейших книг, в том числе и томик стихов Бодлера. Мое внимание 
привлекли те, где говорилось об уходящем корабле и людях, уплывающих от 
своих навсегда. Не помню их дословно, но стихи эти пророчили мне судьбу 
нечеловечески страшную, беспощадно одинокую. 

Наступил день, когда подлиза немка Ольга, несчастная девушка и стукач, 
пронюхала где-то у начальства, что меня отвезут, чтобы выдать русским. Это 
уже чувствовалось, и я была довольно спокойной. 

· 
Еще затемно пришел за нами конвой. У него был приказ вести нас с 

закованными руками, о чем нас предупредили, но почему-то сделать этого не 
смогли, хотя я и не протестовала . . . Шли мы, несли свои мешки, и я оступилась 
по дороге. Треснул пополам каблучок туфли. Так он там и остался, чехам на 
память о славянском гостеприимстве . . .  Везли нас поездом, люди разглядывали 
нас порой безразлично, порой враждебно . . .  Мы с мужем молчали. Конвоиры 
были как каменные , неприветливые. Когда муж попросился выйти и один из 
конвоиров его повел , другой, как-то по-человечески на меня взглянув, сказал, 
что так как я сильнее духом, чем мой муж, он хочет подготовить меня к тому, 
что нас везут выдавать Советам . . . Я не заплакала. Я просто окаменела, и прилив 
какой-то отчаянной храбрости охватил меня. Я чувствовала, что иду на нерав­
ный бой, я этот бой принимала без капельки страха в сердце. Только упорно 
отгоняла мысль о сыне, с этой болью я не справилась за всю мою жизнь . . . 
Понемногу подготовила мужа к этой жуткой неизбежности. Он побелел , но, как 
и я , в обморок не упал. 

Так нас привезли в Прагу . . .  А потом все происходило как обычно , только 
не приказали нам здесь догола раздеться и отвратительные пальцы надзиратель­
ницы не касались моих волос и тела, как это делалось в Писеке .  Была это 
пражская полицейская тюрьма, куда нас отвезли, приспособленная для времен­
ного пребывания там воров и проституток. Конвой, передавая нас, дал нам 
подписать какую-то сложенную вдвое бумажку. Муж подписывать не согла­
сился, захотел, чтобы ему показали, в чем дело. Оказывается , Прахотицкий 
«обэц» (сельсовет) этой бумажкой извещал нас, что именно он лишает нас 
чешского гражданства. Какое отношение к нам имели те Прахотицы, и сегодня 
не понимаю. Не помню, подписали мы это или нет, возможно, что подписали от 
какого-то тупого безразличия ко всему, что нас окружало . . . 

В камере было запрещено плакать и сетовать. Все делалось, чтобы сохра­
нить свои и чужие нервы и здоровье, потому что страдания только начинались . . .  
В полицейской тюрьме Праги м ы  пробыли месяц или полтора. 

А самое худшее наступило скоро. Однажды утром мне объявили об отъ­
езде. Это было как смертный приговор. Спрятав лицо в ладони, всей душой 
просила я Бога быть милосердным к моему ребенку и дать силы нам . . .  Нас 
посадили в машину, которую заключенные называли Антоном, зеленую, 
плотно закрытую, и с еще несколькими парнями, которые, видимо, проштрафи-
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лись в армии или сбежали из нее, отвезли в советский лагерь персмещения 
захваченных на Западе жертв. На деревянных воротах, за которыми краснели 
крикливыми надоедливыми лозунгами деревянные бараки, краеовалась надпись 
«добро пожаловать» . . . На деревянных столах, ничем не накрытых, стояли 
железные миски с какими-то щами и лежал нарезанный хлеб. Люди были 
изнуренные острогами, бледные , кто-то ел, кто-то уже начинал хвалить 
«родину». Удовлетворенно и злорадно на нас посматривая, расхаживали 
«начальники», выполнявшие «план» . . . 

Наконец подогнали машину с высокими бортами, усадили нас на дно. 
Спереди и сзади на досках, перекинутых через борта, сидели, направив на нас 
автоматы, по четыре «Освободителя» .  Муж уткнулся мне в колени почти нежи­
вым от худобы и бледности лицом, и августовское солнце милосердными лучами 
гладило его поседевшую голову. «Золотая» Прага, наш дом, часть нашей жизни 
осталась далеко позади. Ну, а пока что нас отправляли в Вену. Дорога была 
длинная, людей навстречу попадалось мало . Из женщин кроме меня везли 
какую-то старушку, которую силой оторвали от детей,  чешских граждан, а все 
остальные были довольно молодые мужчины. Они переглядывались, и чувство­
валось, что готовы броситься на конвой и спасаться, но автоматы на груди и на 
плече и подмога в кабине почти исключали возможность сумасбродного риска. 
Во время обеда мы ели хлеб. Обед наших конвоиров отличался только тем, что 
они набивали себе живот хлебом по целой буханке , посыпая сахаром. Запить 
хлеб было нечем, сколько солдаты ни просили в чешских деревнях ведро, чтобы 
зачерпнуть воды, чехи им ведра не давали, были уже научены не на одном 
примере наглости и воровства. Грустно смотрели на нас чешские пограничники, 
как будто нас везли уже на эшафот, а не на родину, и молча правожали за свою 
границу. 

Пустые, сжатые поля сменились виноградниками, и когда солнце начало 
садиться, мы приехали в Вену . . .  Нас с мужем высадили в каком-то дворце или 
замке, кажется, в Нейвинерштат, где, помню, была на стене табличка с надпи­
сью, что некогда там в июне выпал снег. Спали мы в коридоре, и весьма 
неспокойный сон наш стерегли чуть поодаль вооруженные конвоиры. Назавтра 
была, помню, пятница, 13 августа, лил дождь. Уже с утра подъехала за нами 
грузовая машина. На одной из улиц в зелени сада стояла вилла, «добро пожало­
вать» над входом страшно и ясно свидетельствовало о ее тогдашних обитателях. 
В недра той виллы, в подземелье которой мучились сотни заключенных, бро­
сили и нас. 

В камере сидело несколько немок, в основном, кажется, по подозрению в 
шпионаже. По-немецки я немного говорила, поделилась с ними продуктами, 
начала знакомиться. Время уже закрыло от меня их лица, но ясно помню одну -
артистку и профессиональную шпионку Элё Винклер. Была это довольно краси­
вая бестия, лишенная всякой морали и этики. Немки сразу дали понять, что это 
шпион, советуя быть в камере осторожной. Все мы, как скот, валялись на полу, 
в грязи и коросте , и только у нее одной были кровать и перина, на которой она 
чаще всего валялась голая, если не вертелась перед стеклянным глазком в 
двери, раздражая своей наготой солдат-конвоиров. Она все рассказывала о 
своей любви к Советской власти и Сталину и о своем муже, профессиональном 
шпионе, который сидел где-то рядом. Это была какая-то отвратительная сади­
стка. Заметив однажды, что я молюсь, начала преследовать меня ужасными 
выкриками, какими-то «молитвами» , обращенными к черту. Носилась по 
камере и выла: «тойфэль, тойфэль» , как сумасшедшая. В камеру заглядывали 
надзиратели и вызывали иногда на работу. Я всегда старалась вырваться хоть на 
пару часов, чтобы глотнуть воздуха, что-нибудь узнать о муже и по возможно­
сти помочь ему хоть чем-то . На второй день нашего пребывания в подземелье 
меня повели к начальству. Военный, видимо, высокого ранга встретил меня 
словами: «Вот и вы в наших руках». «Много радости это вам не принесет» , ­
ответила я продуманно и спокойно. Спросил у меня, что я думаю о Готвальде, 
который уже был вместо Бенеша президентом Чехословакии. Я не хотела 
высказываться о нем и только коротко заметила, что трудно быть президентом 
в тени Бенеша. На вопрос о чешской компартии ответила, что она многочис­
ленна, но личностно ничего не стоит. Военный разговаривал со мною довольно 



�W�б�------�--------------------------------------�Л=а�ри=t=<а�Г�е�в�m. Исповедь 

доброжелательно, и я решилась спросить у него, что с нашими чемоданами, 
которые забрали и не вернули. Через несколько дней чемоданы откуда-то 
привезли, на удивление, в порядке. Говорили, что в этой тюрьме был центр 
МГБ на всю среднюю Европу. Здесь и осуждали людей преимущественно на 10, 
15, а чаще всего на 25 лет. Нас почему-то не судили, это удовольствие оставили 
Минску. 

Кормили нас густой перловкой и хлебом, утром черным кофе. Днем 
старалась спать, зато ночью. . .  Над нами бесконечно допрашивали людей, и 
вопли избив<Jемых и цветистый российский мат не стихали до утра . . . Днем было 
тихо, только все крутилась зачем-то перед глазком дурная Винклер, да время от 
времени звонил трамвай:, проходивший мимо серой виллы, и люди, проезжая 
мимо, наверно, даже не подозревали о наших мучениях. 

На работу мы ходили обычно с Лизой, австрийской крестьянкой, которой 
за что-то дали 15 лет. Она плакала о своих детях и люто ненавидела мучителей и 
Элё Винклер вместе с ними. Работа была нелегкая , обычно что-нибудь мыть 
после ремонта или побелки, иногда стирать белье. Пользуясь случаем, мы 
стирали и что-нибудь свое, а из кухни приносили еду в камеру и делили всем 
поровну. Я узнала, что мой муж где-то в первой камере, и договорилась с 
обслугой из заключенных этой тайной тюрьмы, что они будут иногда вызывать 
его чистить картошку, дадут ему папироску, накормят. За это я стирала им 
заскорузлые рубашки сверх своей нормы. Был там в обелуге и заключенный 
молодой врач, он попросил нас с Лизой постирать сорочки заключенным, 
которые уже год сидят здесь в грязи. Сорочки были черные от толстого слоя 
грязи, но я смотрела на них сквозь слезы, напрасно стараясь отыскать сорочки 
мужа . Каково же было мое удивление, когда моя фрау Лиза отказалась мне 
помогат!>. Она, бедная, так ненавиде:1а русских, что помочь даже заключенному 
русскому не могла, и долго пришлось мне объяснять ей судьбу несчастных. 
Помогала мне, но разницы между теми и другими никогда так и не поняла . . .  

Однажды нас вызвали и переправили в тесном «черном вороне» куда-то в 
большую тюрьму, где было уже больше женщин - преимущественно немок . . .  
После трех дней пребывания там нас собрали, перешмонали, проверили доку­
менты и выпустили в большой зал . Я увидела своего мужа, он был худой до 
невозможности, с наголо обритой головой. Старался улыбаться, и это было еще 
страшнее. Когда нас выстроили во дворе, Грета Адам, красивая и молодая, 
крикнула во весь голос по-немецки: «Фрау Лариса, мы сюда еще вернемся, 
вернемся обязательно» . . .  Перед отъездом из тюрьмы, кажется, это был 
Шапрон, обыскивали нас и наши вещи. И вот подошла моя очередь. Потерян­
ные и снова отыскавшиеся чемоданы мои были набиты вещами . . .  И среди них -
прекрасная, новая, подаренная мне одной чешкой Библия. На тоненькой 
бумаге, изданная где-то в Америке . Она, как и Евангелие на белорусском языке, 
которое муж купил мне по моей просьбе сразу после нашей свадьбы , были 
моими настольными книгами. Принесли мне эту Библию еще в тюрьму в 
Вимперке, и я, забравшись на широченный подоконник зарешеченного оконца 
замковоИ. башни и посматривая на лес, читала сквозь слезы эту Библию и все 
думала, вдруг выскочат на своих «джипах>> из этого леса [избавители] и разнесут 
эту нечеловеческую шарашку на все четыре стороны. Но не было дела тем [ . . .  ] 
до нашего горя, и оставались нам только Библия да страдания, человеческий 
путь Христа. 

Вот и выволокли эту книжку, как что-то ядовитое, и не знали, что с ней 
дешпь . . .  Тогда я начала потихоньку упрашивать солдат, чтобы все-таки оста­
вили мне ее . Они что-т'? буркнули остервенело, но книгу, как я потом убедилась, 
оставили, и письма сыночка тоже. 

Нас размещали на грузовых машинах и все старались, чтобы я и Джэнни 
Гречанка сели рядом со своими мужьями. Муж красивой заплаканной Джэнни, 
невысокий, но стройный симпатичный грек, стоял , бледный, в туфлях без 
шнурков, с зонтом, поддерживая одной рукой брюки, потому что пояс у него 
тоже забрали. 

Повезли нас за Вену, где одиноко стоял целый состав под «живой товар».  
Подгоняли машины к дверям вагонов, клали помост и по нему загоняли заклю­
ченных . . .  Вагоны были разделены густо переплетенной колючей проволокой на 
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три части. Слева женщины (было нас тринадцать) , справа мужчины - больше 
сорока (сидели просто друг на друге) и посредине конвоиры. В загородках 
были оставлены дырки, как для собаки. Нужно было опуститься на колени и 
так только, на животе, туда ползти. Поободрали мы и одежду, и головы. 
Загородки эти наглухо заплели. «Туалет» для нас сделали незамысловатый. 
Выдолбили дырку в полу вагона - и все. Для нас, европеек, это было мученье, 
и мы, несмотря на протесты конвоиров, закрывались, чем могли , или ждали 
ночи. Воду для питья подавали через проволоку, еду - тоже. Не было ни 
ложек, ни мисок. Рядом с вагоном насобирали наши опекуны грязных ржавых 
банок, видно, еще от прошлогодних консервов, из них мы и ели каждый день 
какую-то незамысловатую перлавку. Мужчины обжигали себе губы, потому 
что из этих жестянок должны были поесть несколько человек. Воду давали, 
какую хотели, от нее чуть не рвало. Состав сопровождал врач и целая стая 
чекистов ,  поджарых, с хитрыми, сверлящими глазами, от которых было 
трудно укрыться. Они заходили и к нам в вагон и издевались, как могли, над 
бедными немочками, которых везли «К медведям».  Когда отъезжали , начали 
меня душить рыдания, ужасные, нечеловеческие. Мне казалось, что уже нико­
гда не увижу сына, думалось все, что попрут меня неведома куда и замучат, а 
ребенок - один в широком безжалостном мире. Как раз подошел «доктор» и 
спрашивает у немок, почему я так плачу, уезжая «на родину», и они говорят о 
мальчике, а тот: «Ничего, бандитом будет». Это было сказано не просто так. 
«Доктор» был, очевидно, в курсе дел, потому что, как я потом узнала, они 
приложили все усилия ,  чтобы морально и физически уничтожить несчастного 
пария . . . В Мадьярщине поезд долго стоял , и когда я подняла заплаканное лицо, 
то встретилась с таким сочувственным, таким человечным взглядом какого-то 
мадьярского железнодорожника, что сердце мое окрепло. Элё Винклер вслух 
мечтала о том, что в Советах красивые шубы и она вернется домой именно в 
такой . . .  

Так нас привезли в о  Львов. Я диву давалась: сколько людей! Наконец я 
увидела мужа, по голове и по лицу у него стекали струйки крови . Шел, как 
Христос, бледный и окровавленный, рядом щерили зубы остервенелые 
овчарки, которыми нас встречало «отечество». Завели в огромный хлев, где 
сортировали нас и разделяли. Там впервые увидела я кучу заключенных детей, 
таких же бледных и страшных, как мы, и гораздо несчастней, потому что дети . 

Наконец нас пустили в зону лагеря. Мы были на Украине, и это чувство­
валось. Украина заселяла тогда лагеря. Сначала осматривали мужчин .  Когда 
дошла очередь до нас, я увидела на земле разбросанные, порванные листочки , 
такие знакомые. Я подняла их,  это были письма Юрочки , которые отобрали у 
мужа . . .  На этот раз я свою чешскую Библию спрятала под пальто , специально 
надетое, хоть было жарко, спрятала и письма сына, и так пока что все защи­
тила . . .  Врач , украинец, видно, из заключенных, проверил у нас глаза и руки , а 
какая-то неимоверно расфуфыренная, безобразная, как ночь, русская медсе­
стра поискала у нас в голове нечисть. Потом мы очутились в гуще людей 
посреди двора, которым «родина» выдавала по миске каких-то щей, вареиных 
на вонючих рыбьих костях. Миски переходили из рук в руки, а мы с мужем 
смотрели друг на друга и думали , что же будет дальше. Кто-то продавал 
папиросы по сто штук в пачке за вещи. Мои вещи были при мне , и я давай 
менять юбки на папиросы . Набежали люди, все просят закурить, так и раздали 
мы ту сотню, а мужу я выменяла другую. К нам все подходил ,  нахваливая 
советский суп, какой-то дородный немец в американской куртке на овчине , 
порядком замусоленной, правда. Бьm это муж Элё Винклер. Оказалось, что 
эти супруги, профессиональные шпионы, выдали Советам множество австрий­
цев, в том числе и Янайки с Джэнни . Греки эти учились в Вене и, видимо, в 
тяжелые времена понемногу подрабатывали спекуляцией. Так с ними и сош­
лись эти Винклеры . Однажды они пригласили бедных греков на ужин, обещая 
им знаменитое немецкое кушанье - запеченную гусыню. После войны из-за 
такой роскоши не побоялись греки поехать даже в советскую зону Вены. Шел 
дождь, рассказывала мне потом Джэнни, Янайки взял большой зонт, чтобы 
ничего не случилось с голубым плащиком и такой же шляпкой Джэнни . 
Вылезли они из трамвая, возле дома встретил их сам Винклер, весело и сер-
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дечно с ними поздаровался и, пока обцеловывал душистую ручку Джэнни, тихо 
подъехал советский «черный ворон» . . .  

Был уже осенний, лунный вечер, а м ы  все сидели с мужем, держась за 
руки.  Рядом с нами примостился какой-то украинец, которому дали 25 лет за то ,  
что его жена-чешка, персселяясь с Украины, перевезла и его в мешке с сечкой. 
У каждого было свое горе. Мы переживали больше всего из-за того, что 
человек, которому мы доверили нашего сына, отдал его моим сестрам, вернув­
тимея из ссылки и жившим во Вроцлаве. Были это ненадежные, слабовольные 
девушки, и мы знали, что сыну несдобровать. У нас с мужем фактически не 
было никакой вины. Были членами Бел<Орусского> ком<итета> самопомощи, но 
мы, как люди без гражданства, должны были быть зарегистрированы где-то, и 
какая разница - в русском «фэртрауэнштэле» , или в белорусском комитете? 
Все иностранцы, начиная с евреев, были у немцев под строгим наблюдением, а я 
как поэтка ,  особенно. На восток мужа послали не по собственной воле, а по 
чешской мобилизации, да притом его выгнали из Белоруссии ,  запретив там даже 
практику. Чтобы сберечь мужу нервы и силы, я посоветовала ему не призна­
ваться в участии в этом комитете. Пускай вся вина уж будет на мне, я все же 
была казначеем комитета. Так и решили. Мы еще не были осуждены, нас еще 
ждало следствие .  Поздним вечером подошла наша очередь сдавать вещи и идти 
в бараки.  Мы попрощались с мужем. Заплакали. Потом нас, женщин, повели в 
баню. А был там только душ. Воду пускал какой-то еврей. Почти вся админи­
страция и этого лагеря была из евреев. Трудно только было разобраться, кто из 
них вольный, а кто заключенный. Вот этот еврей как стал поносить немцев да 
из мести за все освенцимы как начал пускать на нас то горячую, то холодную 
воду, что мы орали благим матом, аж пока я не выругала его как следует и не 
пригрозила, что найду на него управу. После бани я рассталась со своими 
немками, и меня повели в какой-то барак, пустили в коридор, назвав номер 
двери. Коридор был длинный. Я медленно подошла к одной из дверей, заглянула 
в глазок и прямо замерла! Протерла глаза и смотрю дальше , а там - как 
волшебная сказка! Сидят на своих узелочках чудесные украинские девушки, 
красивые , молоденькие, в вышитых блузочках, все с косами, и грустно что-то 
поют, комната большая, и много их, много , и такая чистота и святость исходит 
от них, что глаз не оторвать. У меня замерло сердце - о Украина, дорогая, 
родная, за что Тебе такая мука < . . .  > .  

Камеру я нашла, открыл мне е е  какой-то высокий, дородный блатной, как 
я потом узнала, Валя. Снова запер на ключ , и я очутилась в небольшой комнате, 
где в тесноте сидели рядом со своими узелками женщины. Спали. В углу стояла 
огромная параша. Только около нее, между двух украинок, мне досталось 
место. В углу, возле печи, сидела на узле старая, необычайно красивая жен­
щина. Ее черные с белым косы почти касались земли. Она не спала. Украинки 
сказали мне, что это игуменья Васильевекого монастыря - Мать Марта. Сразу 
начали у меня допытываться - откуда я и кто, и когда я сказала, что белоруска 
из Праги чешской, они меня как-то толкнули сразу и притиснули к вонючей 
параше. «Вы дура, - сказали они мне, - чего вас сюда принесла , в рай 
захотелось, так вот вам рай, смотрите !» Я засмеялась и, когда рассказала своим 
новым подругам, как сюда попала, они только повздыхали, подвинулись, 
сколько могли, чтобы мне было удобней, рассказали про свою наитрагичней­
шую долю, и, кажется, все заснули. Сон был не сон, потому что по головам 
бегали длинные, хвостатые крысы, перегрызавшие и туфли под головой, по 
стенам ползли тысячи сытых клопов, от которых не было спасенья. Утром был 
подъем , ходили к параше умываться, потом принесли поесть баланду, дали 
понемногу хлеба, немучиого какого-то, который притом нужно было разделить 
на целый день. Я начала осматриваться в камере, и взгляд мой снова остано­
вился на величавой, полной достоинства фигуре Матери Марты. После еды, а 
было еще темно, вывели нас на «прогулку» по лагерному двору. Змеились 
построенные по пятеркам колонны несчастных людей. Были там малолетние 
дети, были калеки на костылях, и дедки как лунь белые, и старенькие бабуси, и 
молодежь . . .  Вокруг площади стояли бараки .  Тяжело было думать , что в них 
помещалось столько людей, а вывели только часть из них ! 

Мать Марта подозвала меня, и я ей откровенно все о себе рассказала. Она, 



Лариса fеииуш. Исповедь 209 

очевидно, сразу поверила мне . Подружилась я и с другими украинками. Тут я 
ожила!  Это не бьmи уже циничные, вздорные австриячки, а идейные, чистые , 
как слеза, девчата и женщины со следами побоев на теле. Мы ложились на пол, 
накрывались каким-нибудь гуцульским покрывальцем, чтобы нас не так было 
слышно, и говорили часами. У меня захватывало дух от их храбрости, мужества, 
мук . . .  Старые женщины , лишенные всего, лишенные и своих детей только за то, 
что они накормили сыновей-повстанцев, несли свой Крест достойно , спокойно. 
С нами сидела девочка лет 12. Она с братиком, десятилетним мальчиком, 
убежала на Украину из ссылки , от голода. Их схватили и через тюрьму, как и 
многих других, возвращали назад, куда-то в Коми или Казахстан. Девочке 
приносили передачи , и мальчика иногда пускали в нашу камеру, чтобы он 
наелся, потому что в его камере голодные блатные дети сразу бы все отобрали . 
Мы привыкли к мальчику, был он маленький, спокойный. Однажды он мне 
сказал,  что твердо верит в то, что их «желто-блакитный» флаг будет над 
Киевом! О, дай-то Бог, милый мальчик! Умный был ребенок, дружил там еще с 
таким же . Утром давали им по пайке хлеба. Съесть его срюу было нельзя, 
целый день еще впереди, спрятать хлеб тоже нельзя, блатные отберут. Так 
ребятишки с утра продавали одну пайку, деньги хорошенько прятали, а вечером 
покупали себе пайку снова. Делились они всем, и надеюсь, что выжили . . .  Все 
здесь дышало украинской отчаянной жаждой воли и борьбой. Женщины пели, 
сообща молились и никогда не плакали .  Иголками из рыбьих костей или каким­
то чудом запрятанной настоящей иголкой, выпоротыми из одежды нитками они 
вышивали на тряпицах трагическую историю своего времени . . .  Были там 
мадонны , с молитвою под ними, и сердца, пробитые мечом, из которых капала 
кровь на украинскую землю, могилы убитых мужей и сыновей с надписями, и 
венки терновые, и разорванные на руках дивчины Украины вражеские цепи. 
Когда-нибудь создадут музей борьбы и боли этой Земли, и человечество покло­
нится бабусям, набожным и мужественным, и «коронованным» девчатам. Коро­
нованные . . .  Чекисты ставили у стены девчат и обстреливали их головы вокруг 
коронами. От этого седели, сходили с ума, а у одной «коронованной» Ольги так 
и осталась дырочка в голове. 

С Матерью Мартой мы искренне подружились, несмотря на свои 64 года, 
была она «самой молодой в камере». Всегда в курсе политических и лагерных 
споров, советовала всем, помогала.  Даже молоденькие девчушки-осужденные 
делились с Нею содержанием записочек от своих любимых, в которых между 
строк было всегда и о других делах. Как раз в это время, а был 48-й год, убили 
какого-то священника , выступавшего против унии, и разговоры, в основном, 
велись об этом. Мать Марта каждый день, кроме праздников, или так называе­
мых советских выходных, получала из города от сестер передачи. Дорого ей это 
обходилось, нужно было щедро делиться с «администрацией», но у Матери 
Марты всегда находилось что-нибудь не только для меня, но и для моего мужа, 
которому эта прекрасная женщина сумела передать еду даже в другой барак. 
Милая Мать Марта сумела сделать даже так, что однажды какой-то старшина 
привел мужа в наш барак. Было воскресенье , и мы как раз все вместе отпра­
вляли мессу. Я вышла, и мы смогли поговорить вдвоем. Муж рассказывал, как 
грек Янайка со своими австрийскими друзьями и «администрацией» барака 
хорошенько врезали Винклеру. Отлупили до полусмерти, содрали с него все 
американские вещи, которыми сразу завладела «администрация» , и так хоть 
частично отомстили за бесконечные обиды. Как и каждый продажный человек, 
он подвел еще и Советы , и , забыв про их прежние «Заслуги», а. может, и из-за 
них, схватили чекисты эту пару и, как всех, поволокли их к белым медведям. 
Сообщил мне муж и о том, как продал свою сорочку в полосочку, потому что «В 
полосочку сорочек он не любит . . .  » за пачечку какого-то жира, который есть не 
может, а своими пражскими сапогами он торговал так: попросили его, чтобы 
через кормушку передал какому-то покупателю один сапог померить, сапог 
этот ему не вернули, а ночью вытащили из-под головы второй . . .  Мы старались 
не думать о Юрке, это было выше наших сил. Не вспоминать его было нельзя, 
можно было только не говорить о нем. 

С мужем я встречалась часто. Бараки обходила какая-то врач, у которой, 
кроме белого халата и аспирина,  ничего больше не было, но факт ее существо-
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вання уже напоминал «гнилым буржуям» о высотах советской медицины. За 
голубую пижамку в цветочек, которую баптистка Роза перешила врачихе в 
модную блузку, зекулапка милостиво брала меня с собой носить столик с ее 
нехитрыми перевязками, и мы всегда направлялись туда, где был мой муж. 
Взгляд, пожатие руки, пара слов, переданная записочка - все это были силь­
ные эмоции, помогавшие жить. Я была еще под следствием, и мне с напарни­
цей доверяли ходить с баком за кипятком. Шли мы всегда медленно, тащили 
тот бачок, не торопясь, чтобы дольше побыть на воздухе, услышать какую­
нибудь новость, какой можно было бы порадовать своих в камере. 

Кроме Матери Марты начала проявлять весьма большой интерес к моей 
особе старшая в нашей камере - русская. Была она осуждена на два года, 
какая-то артистка. Она приказала мне перенести мое тряпье и спать с нею 
рядом. «Ах, какое у вас все заграничненькое,- не утихала она, - продайте 
мне эту шелковую юбку, я дам за нее килограмм настоящего масла для 
вашего мужа». За масло для мужа меня можно было купить, и моя милая 
пражская юбочка перешла в руки старшей. Долго мы советавались с Мате­
рью Мартой, как спастись от ведьмы, и Мать Марта рассудила, что ради 
собственного покоя мне нужно вытерпеть все, потому что человек это опас­
ный для всей камеры и Мать Марта сама платит ей дань. А Валька, наш 
блатной начальник, часто заглядывал в нашу камеру и весело пощупывал 
старшую. 

Однажды несли мы кипяток и Валька, с кем-то душевно беседуя, разра­
зился таким чудовищным русским матом, что можно было сгореть со стыда. 
Но, увидев меня, очень и очень застьщился, просил: простите меня, я же вас 
не видел. Его блатная деликатность меня приятно удивила. Вызвал он меня 
однажды в коридор и вежливо так попросил, не продала бы я ему из своих 
вещей юбочку для его любимой. Я согласилась, и он быстро достал разреше­
ние вести меня в так называемую каптерку. Вещи были в порядке, я достала 
одну из своих юбок, самую яркую, а кроме того носовой платочек и еще одну 
юбочку для баптистки Розы, у которой не было ничего на смену, и мы 
пошли. «Сколько я вам должен?» - спрашивает Валька, а я и говорю ему -
не знаю ваших цен, если есть деньги, то дайте их моему мужу, они ему 
наверняка нужны, а если нет, берите так, и вот вам еще платочек от меня на 
память. Всю дорогу объяснял, что он сын инженера, но честно работать -
это 600 рублей, а воровать - это жить несколько месяцев роскошно, а потом 
два года сидеть, что ж, окупается! Я вор, говорил он, а я горячо доказывала 
ему, что из него еще выйдет человек. . .  Через пару дней он пришел к нам, 
вызвал меня и тихо предупредил насчет старшей нашего барака, она специ­
ально приставлена следить за мной . . .  «Я ничего не говорил», - закончил он и 
убежал. Было уже поздно, что могла, ведьма у меня уже выведала. «Какие 
красивые и аккуратные мальчики были немцы»,- говорит, а я ,  дура, отве­
�аю: «Что вы, они варвары, дикари, а вот Джоны в беретиках, в своих оту­
тюженных блузах, веселые, как дети, добрые, как сама Америка»,- и 
пошла, и пошла их нахваливать. Сильно мне потом это отрыгнулось, невдо­
мек было, что культурная, богатая Америка для них куда страшнее разбитой 
уже Германии. На следствии рассматривали меня уже как космополита. 

После трех недель нашего пребывания во Львове готовили далекий этап. 
Валька предупредил, что поедем. Рядом с нами была камера молодых людей, 
добровольно перебежавших в Советы. Я однажды услышала, как один из 
евреев доказывал, что все они шпионы. Никак у него в голове не умещалось, 
что кто-то нормальный может ехать сюда из других соображений. Были там 
русские, украинцы и даже какой-то француз. Мать Марта уложила меня у 
своих ног, и я заснула, а она шила мне мешок, потому что, зная условия на 
этаnах, боялась за мои чемоданы. Дала мне с собою мешочек сухарей, десять 
рублей, а я выменяла еще у какой-то девчушки кусочек сала за что-то из 
одежды. Старшая камеры молчала, и я только сторожила вещи, чтобы она 
снова не позарилась на что-нибудь «заграничненькое». Матери Марте оста­
вила теплую, длинную ночную рубашку и темный платочек на память. Мы 
сердечно с ней попрощались, и я хорошо запомнила ее адрес во Львове. Во 
дворе перед этапом подошел еще к нам надзиратель-еврей и дал мне 
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несколько пачек папирос от Матери Марты, за что забрал у меня последнюю 
десятку, хотя, по-видимому, за папиросы Мать Марта ему деньги дала. Дала и за 
хлопоты. 

Снова ехали мы в зарешеченных, специальных купе. Со мной сидели 
женщины, которых везли куда-то на Север, откуда они сбежали. Вещей у них не 
было, только немного продуктов, огромная любовь к Украине и надежда 
вернуться домой. Как же ненавидели они чужую землю, куда тащили их силой, 
все у них забрав, до нищенских мешков. В советских поездах всегда было 
несколько вагонов для заключенных. Вагоны эти были поделены на камеры 
решетками, людей битком набито . В начале вагона туалет, куда пускали не по 
мере надобности, а по дикому капризу конвоиров, отводивших душу, наблюдая 
за муками людей. Так же, по собственной прихоти, девали они воду, и люди 
иногда готовы были удавиться от жажды, а галошами uт валенок пользавались 
как туалетом. Н другом конце вагона был еще карцер, туда упрятывали недо­
вольных, над которыми особенно издевались. Где-то там были и «апартаменты» 
для конвоиров. 

Конвоиры, недавние «победители» Европы, обращались к своему измучен­
ному немцами народу с такой нечеловеческой бранью, что мороз шел по коже 
от их чудовищных отборно-грязных слов . . .  Когда меня, уже осужденную, везли 
дальше на Север, я увидела целые составы из «вагонзаков» и множество лагерей 
вдоль железной дороги на Воркуту. Над искалеченными северными ветрами, 
убогими елями поднимались вышки, вышки ничего, кроме вышек. 

Ну, а пока что везли нас в Минск. Под вечер мы уже были в Барановичах, и 
какой-то начальник, увидев нас, крикнул «чемоданные настроения>- . Это он 
увидел не мешки на веревочке, а настоящие чемоданы и, видимо, от этого чуда 
закричал . 

В Барановичах тюрьма была большая, деревянная. Все из дерена: и кадка 
для воды, и пресловутая параша. Хранилища для вещей здесь еще не было, так 
как советские порядки еще не были заведены, и после шмона вещи отдали мне в 
камеру. Там уже сидело несколько женщин, в основном молодых. Одна их них 
отрекомендовалась партизанкой. Речь ее была настолько пересыпана нецензур­
ными словами, что казалось, это особый партизанский «диалект», я только диву 
давалась, как это старый белорусский лес мог слушать подобное . . .  Женщины 
все у меня выспрашивали, а поздно вечером начали на меня нападать, хваста­
лись своей партизанщиной и посматривали на мои чемоданы. Наконец, обозна­
чив свои «заслуги» перед советской властью, они собрались делить между собой 
мои вещи, как военный трофей, но какой-то товарищ открыл окошко и резко 
прикрикнул на них, приказал меня не трогать, и они отстали. Просчитавшись, 
шипели, как кошки, но я, по доброте душевной, да.:1а им какие-то мелочи, и 
настроение их сразу же изменилось. Перед сном они успели еще дать мне 
неплохой партизанский концерт, который я с интересом выслушала. Я только 
думала: что там с моим мужем? Утречком, еще не рассвело, нас отправляли 
дальше. Было нас около 50 человек. Оделили всех по куску хлеба, по сырой 
рыбине и по капельке сахару. Любопытно, что какой-то офицер спросил, нет ли 
у меня платочка? Платочек был, и он насыпал мне в него мнеочку сахара. Это 
был королевский жест с его стороны. Я весь тот сахар отдала мужу, но сладость 
благодарности за него еще долго была в моем сердце. Погнали нас строем, с 
собаками, куда-то прямо под горку, где приказали присесть на землю, чтобы нас 
не было видно. Конвой был какой-то незлой, свойский, и мы припали к земле, 
как куропатки. Потом пришел поезд, и снова нас погрузили в звериные кле­
точки, муж n:a этот раз оказался недалеко от меня, и повезли в Минск. Мы ехали 
Белоруссией. На станциях поезд останавливался, щедро пополнялись наши 
клетки. «Мамочка, - говорил муж, - так мы уже в Белоруссии, посмотри, 
неужели не чувствуешь своего воздуха?» - «Чувствую, - гоnорю, - даже 
слишком, но чувствую, что еще больше буду его чувствовать, а потому мне 
хотелось бы сейчас быть как можно дальше от этого воздуха, на другом конце 
земного шара». 

В Минск приехали мы рано. У поезда вновь появились конвоиры с соба­
ками. Нам cfloвa приказали присесть и наклонить головы, а потом повели в 
другой вагон, где мы просидели до позднего вечера. Мы разговаривали через 
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перегородку с мужем, прощались. Я хотела подготовить его, чтобы не слишком 
испугался, если все затянется и я не выдержу надругательств, постараюсь не 
жить. Он так встревожился, так перепугался, что едва не умер тут же, и я 
обещала ему, что выживу. Еще раз попрощались мы с ним в «Черном вороне». 
У лица была освещенная, ходили люди, и нас быстро ввели в ворота минской 
тюрьмы, Т<аю наз<ываемой> Американки. Театрально вежливо приветствовал 
нас какой-то тюремный начальник, очень удивившийся, что нет с нами сына, и 
искренне об этом пожалел . . .  От его слов у меня мороз пошел по коже и от 
недобро го предчувствия сжалось сердце . . .  Нас разделили с мужем. Меня втол­
кнули в камеру в форме гроба с прикованным столом и такими же прикован­
ными и опущенными нарами. Проект этой тюрьмы позаимствовали Советы в 
Америке. как потом мне сказали . . .  Весь Минск безжалостно разрушили, насту­
пая, немцы, а это проклятое здание не задела ни одна бомба на нашу беду! 

СеЛа на прикованную скамеечку и начала думать о муже . . .  По дороге из 
Барановичей в Минск на этот раз уже бел<орусский> конвой перетряс вещи. Я 
только слышала из своей клетки, как муж просил: «Берите что хотите, только 
оставьте мне мои книги, они же медицинские, прошу вас, оставьте, оставьте . . .  » 
Мне стало стыдно за мужа, что он так унижается. Не знаю, оставил ли конвоир 
книги, знаю только, что забрал и свитер, и брюки самые лучшие, и вообще 
забрал все, что хотел . . .  

Меня испугали бандитизм и произвол. Ночью привели меня в камеру в 
подвале тюрьмы. Сидело там несколько женщин, и одна из них, Женя Шостак, 
знала меня по прессе. Она позаботилась обо мне, помыла, дала поесть. Я 
заметила, что плохо вижу. Кроме Жени была в камере какая-то Нэла из 
Минска, Надя Евтухова из Полоцка и старенькая библиотекарша из Минска, 
очень переживавшая из-за оставшихся дома без присмотра кошек . . .  В камере 
было чисто и со мной все были вежливы. 

Начались допросы. Мой следователь, некто Коган, еврей, был хитрый 
чекист. Он не кричал на меня, но все рассказывал, агитировал, вспоминал 
партизанку, хвалил Советскую власть. Я слушала, но суровая действительность 
говорила мне больше. Бывало, он рассказывал мне о гуманности сов<етского> 
следствия, а рядом раздавался неслыханный мат-перемат, побои, крики и жен­
ский плач. Он тогда замолкал. Однажды пришел на допрос какой-то шустрый 
человек в штатском, расспрашивал об Островском. Меня он начал упрекать в 
сепаратистских тенденциях, и я ему сказала, что по сов<етской> конституции 
каждая из сов<етских> респ<ублию имеет право даже отделиться от Союза, так 
что же в этом удивительного? Островского я знала мало, безусловно, не идеали­
зировала, и все, что о нем думала, высказала. Допросы-агитация продолжались, 
взгляды мои на политические события, укрепленные знанием западной демокра­
тии, анализом гитлеровской диктатуры и других кроваво-тоталитарных режи­
мов, бьmи достаточно твердыми, мой следователь не мог со мной сладить. 
Однажды пришли на допрос какие-то военные, очевидно, высокого ранга, хоть 
я плохо в этом разбираюсь. Они спросили: «Я не любила нацистских руководи­
телей, а как отношусь к советским?» Я ответила: «Не принимаю». - «Почему?» 
- «Негуманные !» - «Как негуманные, мы простыни в тюрьмах даем!» - «Да, 
- говорю, - и на 10, 15 и 25 лет осуждаете свою молодежь, лишая всякой 
возможности человеческой жизни и счастья». Больше они ни о чем не спраши­
вали. Вышли. Раз ворвался к тому следователю какой-то молодой военный, он 
сказал, что на Западе меня печатают, помнят. Говорю: «Перепечатывают, 
наверно». Когда следователь писал протокол и не хотел соглашаться со мной, я 
обычно говорила: «Пишите, что хотите, ваше право не считаю правом, а вас 
юристами». 

Я не выкручивалась, моя вина касалась только «Комитета самопомощи» в 
Праге, где я была казначеем. Я от этого не отказывалась, да и Коган однажды 
показал мне архив комитета, еще в 1 942 г. «исчезнувшиЙ» из квартиры Ерма­
ченко. Вот тут я поразилась! Выслушав про телеграмму Гитлеру, Коган сказал 
мне, что за фамилию Гениуш в этой телеграмме Ермаченко получил большие 
деньги! Он хохотал , говорил, что Ермаченко уже с 1921 г. служил в немецкой 
разведке, но у меня появилась уверенность, что он служил и в советской . . .  
Телеграмму же отправил Гитлеру сам, подписав фамилией мужа, потому что его 
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неожиданно, как только вошел, сделали председателем собрания, на котором 
Ермаченко и зачитал эту телеграмму. Никто из белорусов телеграмму не 
подписал, но на бланке, под текстом были аккуратно, под копирку сведены 
подписи всех тех, кто был и не был на том собрании! Мне стало противно. Такое 
государство, и держится на лжи, на мошенничестве, на подделанных документах 
- отвратительно! Подвергаясь страшнейшей опасности, опутанные нацистской 
хитростью, люди все-таки отважились не подписать ту телеграмму, а тут 
«подписывают» за них через копирку, аннулируя все сохраненное в то трудное 
время человеческое в людях! Нет, хуже, подлей, чем самое низкое . . .  Мне 
припомнилея Вольфсон. Старый еврей вместе с семьей спасся в этом малюсень­
ком комитете и тоже был на том собрании, как и кажцый, потому что все 
получили приказ. Что сказал бы он, увидев свою подделанную подпись под 
телеграммой . . .  

Иногда Коган говорил о себе, о том, что его родители, бедные евреи, дали 
образование всем своим сыновьям, и ему в том числе. Рассказывал , какие они 
честные и хорошие люди. А то жалел,  что меня не было в войну в Белоруссии, 
за что меня нужно судить, ибо я принесла бы много пользы в борьбе с фашиз­
мом и т. д. Я слушала. Когда же он начинал критиковать религию, советовала 
ему оставить это безнадежное дело, мотивируя тем, что было множество 
гораздо более умных, чем он, субъектов, которые вот уже почти 2000 лет 
борются с этим и гибнут, как жалкое отребье, а религия, вера христианская 
крепнет, распространяется и спасает народы! Тогда он фыркал и говорил, что 
только старые его родители верят. Ну видите, говорю, вы ж их недавно 
хвалили, что смогли хорошо воспитать сыновей, значит, религия их такими 
сделала! Ему нечего было возразить. Однажцы рассказывал, что у моего мужа в 
Слониме были какие-то приятельницы . . .  Чепуха, говорю, вот если бы он год 
жил один и у него никого не было - это было бы ненормально, он же молодой 
мужчина и, к счастью, отнюдь не монах! 

Однажды затащил меня посреди ночи этот Коган к замминистра МГБ 
некоему Новику. Тот говорил по-белорусски и все о том, как когда-то Адамович 
написал обо мне, о моем сборнике «От родных нив» критическую статью. 
Статья не была злой, но это единственное высказывание моих братьев, когда 
они меня не хвалили, вот за это обеими руками и ухватился Новик. Я и его 
выслушала, но методы больших и мелких подлостей казались мне с каждым 
разом все более отвратительными. Их система делалась совершенно ясной для 
меня, ничего в ней великодушного и человечного не было. С воли приходили 
новые арестованные, рассказывали, в какой нужце живет народ, как возводятся 
для сотрудников МГБ новые здания, по-сталински украшенные снаружи, для 
больших и малых берий, в первую очередь для них, со всеми удобствами. А 
люди почти в землянках, никакой жалости к ним - здесь не приживается это 
слово, понятие это - оно «буржуазное». Культ Сталина, культ начальства -
низкорабские остатки орды . . .  Жизнь в принудительной колее, дезориентирован­
ные люди забывают, что они люди . . .  Кто-то сказал, что . . .  ученые эксперемен­
тируют на собаках. (Сталин] - на людях. 

Я уже почти год в тюрьме: со мной ни о чем не могли договориться, меняют 
мне следователя еврея Когана на еврея с какой-то украинской фамилией и 
переводят в одиночку, в пристройку, где на окно иногда прилетает птичка. Мне 
лучше, в мыслях со мной все мои родные, все друзья мои. Потом бросают меня в 
другую одиночку, там в очень тесной камере уже сидит какое-то страшное 
существо. Когда я вошла туда, существо принялось выть, что боится меня, что 
не доверяет мне . . .  Смотрю с жалостью в прыщавое лицо и говорю, что не с 
моим именем и не в мои годы подобное слышать! Девушка мне определенно не 
нравится . . .  Сидит она, будто бы за СБМ, следствие затянул ось, потому что куда­
то на Енисей послали бумаги для дополнительных свидетельств. Ее вызывают к 
следователю, улыбается как-то неопределенно и иронически на меня смотрит. 
Приближается вечер, ночь, а постель одна. Всей камеры - только железная 
кровать и проход возле стены. У дверей калорифер, в другом углу тумбочка. 
Говорю: «А где же это я буду спать?» - «Следователь говорил - под крова­
тью», - отвечает мне прыщавая Нэля Гордей. Поздно вечером надзиратель 
открывает дверь и всовывает нары, которые нужно класть одним концом на 
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тумбочку, другим на калорифер. Идуr дни, я ни о чем не говорю с этой 
девушкой в дырявых чулках, она уже не ревет (вот комедия!) ,  а nрисматрива· 
ется ко мне и провоцирует. Рассказывает, что очень любит заn<адную> Белорус· 
сию, потому что оттуда ее отец, которого в 37-м расстреляли, был он якобы 
профессором. Мать ее будто бы уборщица в каком-то учреждении, есть брат, 
есть Сенька - ее ухажер и есть Лиля Спорик - ее подруга. Из-за Сеньки она 
дрожит, как бы не разлюбил . . .  Учится в институте на факульт<ете> иностранных 
языков, на английском. Я слушаю, молчу. Дни бегут. Нам дали домино, и мы 
играем. Все здесь для меня чужое и дикое. Когда начинаем играть, говорю: «Я 
буду Черчилль, а ты [Сталин] , кто выиграет?» Выиграв, весело смеюсь, это 
единственная моя радость в этой норе на зло им всем, всей бесчеловечной 
системе! Меня вызывает следователь, убеждает: «Ошибается тот, кто ждет 
войны» и т. д. «Ага, - думаю, - так вот ты кто, прыщавая бестия . . .  » - «Вы 
должны знать, что грузины живут долго, - говорит следователь, - и тов<арищ> 
Сталин не скоро умрет». Я молчу и думаю, что Богу виднее . . .  

Нэлку от меня забирают, и я три дня сижу одна. Мне стало лучше, значит, 
одиночка - отдых. После суда я узнала в камере для осужденных, что у этой 
Нэлки уже не одна жертва на совести. Она была осуждена на три года за 
«разглашение госуд<арственной> тайны» и теперь выслуживалась. А что до 
«тайны» этой, то когда ей дали задание следить за Лилей Спорик, жившей у них, 
и доносить о ней, она будто бы сказала об этом Лиле , и они вместе те доносы 
фабриковали, в чем Лиля потом кому-то призналась. 

Когда-то дома в деревенской церкви в Волпе я видела рослого детину, 
кажется, из Лазов. Был это глупый, темный человек, который даже мечтать не 
мог о том, чтобы как-то сблизиться со мной или с моим обществом. Этот 
человек был теперь важной переоной в минской тюрьме и издевался надо мной с 
особым наслаждением. Он приходил в мою камеру и лично отводил меня в 
баню, где присутствовал при нашем купании, жег в прожарках наши вещи, 
насмехалея над нами. Бедные девушки почти плакали . . .  Иногда он подходил к 
моей камере и грязно ругался, наслаждаясь моим подневольным положением . . .  
Когда меня осудили и срок 25 лет ИТЛ навис над нашей семьей, у меня 
подкосились ноги. Начальник минской тюрьмы велел мне собираться в другую 
тюрьму, для осужденных. Я взяла чемодан и покачнулась. Тогда он сказал тому 
высокому детине, чтобы помог мне. Тот вызверился - он не будет помогать 
помещице, которую наконец засудили. Тогда этот начальник, какой-то русский, 
сам отнес мой чемодан к «воронку» . . .  

Ну, а пока меня перевели в другую камеру, где было двое девушек, 
прикованные нары и выбитое окно. Новый следователь начал чаще меня 
вызывать и записывать. В камере была некая Ольга Гелах из Орши. Ее 
привезли из лагерей, кажется, специально для расправы надо мной. Когда я 
высказывалась против здешних издевательств, она начинала бить меня кула­
ками по голове. Как я заметила, делала она это по приказу следователя . . .  Утром 
давали нам хлеб и чай, в обед суп из вонючей рыбы. Меня вечно рвало, и я 
высохла, как щепка, кажется, только хребет и торчал. У меня была мужева 
пижама, которую надевал пару раз и маленький Юрка. Я сворачивала брюки и 
клала себе под голову. Так мне было легче, казалось, что сын меня вспоми� 
нает . . .  Какая-то бабка, осужденная по бытовому параrрафу, разносила нам еду. 
Она молчала, но было видно, что очень меня жалеет. Эта бабка, получив от 
кого-то разрешение, иногда давала мне грелку. Меня, кажется, травили, очень 
болела печень . . .  

Ночью в камерах всегда горел свет, светили в глаза, чтобы м ы  н е  повеси­
лись, но людям у края могилы очень не хочется умирать. Чем больше их мучат, 
тем сильнее они верят в жизнь и жаждут выжить. По ночам часто раздавались 
крики: «Зачем бьешь меня?» Кого-то мучили, кого-то били, от этого станови­
лось жутко. Однажды, уже в 49-м, вызвали меня и повели куда�то высоко 
наверх. Конвоиры, в основном люди злые, заставляли закладывать руки назад, 
и мне было трудно так идти. Потом, видно, кто-то шел навстречу, он так 
повернул меня к стене и так треснул лбом об стену, что потемнело в глазах. 
Потом тащил меня дальше, дальше . . .  Наконец привел в кабинет Цанавы, ярого 
сталиниста, который сидел в кабинете, выстланном ядовито�зелеными коврами, 
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обитом деревом. Сидел этот кровопийца за письменным столом, а слева, за 
другим столом, сидел чех и смотрел на меня с видом победителя. От меня 
осталась тень - кожа, кости, немного мужества в сердце и остальное - злость. 
Цаиава запросил мое дело, как это у них принято, и приказал снять шляпку с 
головы, я не сняла. Тогда он начал кричать: «Кто Абрамчик?» - «Мой друг», ­
говорю. «Кто Абрамчик, кто Абрамчик?» - «Демократ», - отвечаю. «А ты 
знаешь, что это - демократия?» - верещит. «Государственный строй, основан­
ный на трех принципах франщузской> револ<юции>». Называю эти принципы 
по-французски и спрашиваю, может, перевести, иронически. «Нет, не нужно!» 
Сначала, правда, он спрашивал у меня, на каком языке со мной говорить: по­
русски или вызвать чешского переводчика? А я ему и говорю: «Так как вы 
являетесь министром бел<арусского> государства, говорите по-белорусски!» Он 
ошалел ! Вокруг стояло много мужчин, какие-то военные, и,  я увидела, они чуть 
не смеялись, когда он сказал: «Вы достаточно хорошо говорите по-русски!» 
Правда, я тогда ответила, что русским языком не владею в совершенстве. Ну и 
началось: отдай архив, отдай архив БНР! «Нет у меня его, - отвечаю, - и не 
знаю, где он!» - «Бить ее, допрашивать день и ночь», - визжит несчастный 
генацвале. А я, тень человека, распрямила плечи и говорю ему: «Без воли 
Божьей у меня с головы волос не упадет, и я не боюсь вас!» - «Вы ее 
испортили, она себя держит, как дама», - визжит палач, а я кричу, что со мною 
Бог и я не боюсь. Потом думала, откуда взялась сила? Меня вывели, и тут 
набросились на меня следователи, какой-то Хорошавин, которого тогда назна­
чили начальником следственного отдела, орал: «Бить тебя сам буду, спущу с 
тебя трусы», - а другой, какой-то перекошенный, страшный, канючил: «Пове­
сить ее на улицах Минска!» - «Еще не выросла та березка, на какой вы меня 
будете вешать, - кричу, - всех нас вам не перевешать!» А они чуть не линчуют 
меня, вопят· «На наше место хочешь!» Ага, думаю, вот что для вас главное, вам 
народ не нужен, до него дела нет, вам место! Как взяла меня злость! Думала, что 
уже конец; я так ослабела, что организм побоев не выдержит. Ведут меня, а я 
хочу крикнуть мужу, попрощаться с ним, и он сидел где-то в этой же тюрьме. Но 
я этого не сделала, подумала, он, бедный не выдержит известия о моей смерти. 
В камере я утратила силу духа и бросилась на колени, замерла в молитве, как 
будто перестала жить. С колен я поднялась другим человеком, каким-то по­
новому сильным и совершенно спокойным. Для меня существовала теперь 
только моя Родина. Где-то были мои друзья далекие, мой сын, брат, единствен­
ный выживший в войну. Был по кой у людей, огни городов, а у меня -
отчаянный бой с одичалой реакцией, не за себя, за Родину мою, за нашу правду, 
за угнетенный-подневольный наш народ, который бился, как рыба в сетях, 
чтобы жить. Я не знала, что идти на смерть за Родину не страшно, а легко, 
почти празднично. Все было у меня, т. е. мое сердце и правда. Многие из нас 
полегли, вымостив дорогу в будущее нашей Родины, какое же имею я право 
бояться? .. И Цанава, и Коган, и Хорошавин, и перекошенный садист, и выродок 
тот из Лазов под Волпой стали не страшными, а никчемно маленькими перед 
величием нашей судьбы! .. Под вечер снова открылась кормушка и гнусавый 
голос конвоира сказал: «Кто на «Г»?» Я спокойно пошла навстречу судьбе. 
«Руки назад!» Я шла легко, даже ноги не подгибались. На этот раз меня привели 
в кабинет второго моего следователя, где встретил меня переломанный садист и 
еще несколько палачей. Они снова обещали повесить меня на улицах Минска, 
но я спокойно на них смотрела и ждала. что будет дальше. «Ви поэт?>> -
издевался следователь. - Ви виршеплет! У нас в десятилетках сегодня лучше 
пишут, ну?» Присутствующие гоготали, а он как-то подозрительно кривился. 
Наконец компания покинула кабинет, следователь молчал. Я спокойно ждала 
обещанных побоев. На столе лежало пресс-папье, и я непроизвольно подумала, 
что если он меня только тронет, схвачу это пресс-папье и тресну его по лбу, буду 
драться с ним до последнего! Однако он неожиданно спокойно в меня всмо­
трелся и сказал: «Ну, говорите, что ви хотите, я буду писать». Потом осторожно 
спросил у меня о БНР, и я ему рассказала необходимое. Он писал. О побоях 
больше не было речи. 

Меня долго не вызывали. В камере мы играли в домино. Я слушала 
рассказы тех, кто спдел со мной, им нравился Запад. Даже те, кто был там в 
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трудное военное время, считали, ч-:-.1 :с : �нт.. -:-ам куда интересней. Меня они 
считали просто счастливой, говорили: «Вы хоть пожили, поносили красивую 
одежду, видели людей, а мы что, работу да горе». Мне становилось страшно от 
их слов, ценность жизни, в моем понимании, не измерялась этим. То были люди, 
жаждущие жизни и ее радостей любой ценой и ценой совести. Высшие истины и 
глубинные причины существования им были неведамы .  Их знали только укра­
инские крестьянки из пересылки во Львове, и я сильно загрустила по ним . . .  Мне 
было холодно, и я попросила какую-то мелочь из своих вещей. Для этого нужно 
было написать заявление в канцелярию тюрьмы и подать ее через кормушку. 
Мне дали бумагу, и я по-белорусски написала. что мне нужно. Каково же было 
мое удивление, когда мне вернули заявление с пометкой, что «по-чешски» не 
понимают, чтобы написала по-русски . . .  Значит, белорусский язык посчитали в 
Белоруссии чешским! Ого, такого я не предполагала даже от большевиков! О,  
моя Беларусь, - застонала я, не сдерживаясь . . .  

Наконец меня вызвали. З а  столом, заваленным бумагами, сидел какой-то 
третий следователь. Сидел и молчал. Прибежал Коган, сел , листал какие-то 
журналы и бурчал сквозь зубы, что есть два правительства и два президента 
белорусских за границей, я молчала, потому что ко мне никто не обращался, и 
он вышел. Чужой следователь продолжал сидеть, я напротив него, и так мы 
просидели день, молча. Мне потом говорили, что так они поступают со всеми к 
концу следствия, а чего только я уже не передумала тогда. 

И вот суд. Все чрезвычайные события у моего папы происходили в фев­
рале, он не любил этот месяц. Я на это обра1'ила внимание, значит, и это я от 
него унаследовала. 7 февраля я выменяла за некую розовую деталь своего белья 
немного папирос для мужа, кусочек хлеба и ломтик сала, тоненький-тоненький. 
Меня посадили в «черный воронок», привезли к какому-то дому и ввели внутрь. 
Была там загородка для нас, скамьи, стол для судей, чуть выше и на ободранных 
стенах усатый «отец народов». Почти одновременно ввели и моего мужа. Кон­
воир сразу на него обрушился, но я так же грубо, как он, прервала нахала, и он 
явно испугался, замолчал. Вошел суд, нам приказали встать и сесть, и началось 
обвинение. Я уже точно не помню, но вина моя была - «Комитет Самопомощи» 
в Праге, а мужа то, что он был в Слониме (в командировке) .  Что-то говорили, а 
муж худой, страшный, без переднего зуба, ни к кому не прислушивался, только 
взглядывал на меня сквозь слезы и шептал: «Мама, мамочка, вот я принес тебе 
чесночек, он так похож на твои любимые лилии, думай, что это цветочек, 
лилия. 3-го ж была годовщина нашей свадьбы, я выпросил для тебя чесночек у 
баптиста . . .  » Я ему отдала свои подарки, и мы почти не обращали внимания на 
то, что говорят о нас опричники. Это был Верховный суд БССР при военном 
прокуроре. Сидела там и какая-то баба, а председателем был некто Шевченко. 
Это однофамильство живодера и гения тревожило. Наконец дали последнее 
слово мужу, и он запутался в словах, у него потекли слезы . . . Я толкнула его в 
бок, но он плакал . . .  Мое последнее слово было злобным, я вспомнила смерть 
родителей, вспомнила всю жестокость и несправедливость властей. Потому что 
и говорить там не с кем было. Суд вышел. Но едва успев выйти, возвратился 
назад. Значит, приговор был заготовлен и процесс суда был сплошной коме­
дией! Почти как у Гитлера, а то и помудрей, подумала я .  А нам зачитывали 
приговор по 25 лет ИТЛ каждому без конфискации имущества по той причине, 
что у нас его нет. У меня подкосились ноги, но злость и ненависть к садистам 
вернули силы, и я выслушала все до конца. Бедные люди, бессильные создания, 
подумала я, убогое государство,  где или ты мучишь, или мучат тебя, другого не 
дано! . .  

Суд ушел, начинало смеркаться, кто-то заглядывал в окно. Нас с мужем 
оставили сидеть, притихли конвоиры. Мы разговаривали, вспоминали сына, но 
что скажешь в минуту страшной, безнадежной разлуки . . .  Наконец нас вывели, 
даже конвоиры заметили, что судили ни за что . . .  Нас вывели на заснеженную 
улицу, горели огни, мы шли рядом, конвоиры за нами. Дорога была как на 
Голгофу. Я почему-то попросила мужа, чтобы забыл обо мне, что буду благо­
дарна каждой женщине, которая облегчит его мучения и одиночество. Смешно 
было думать о себе перед открытой могилой, и только хотелось, чтобы другому 
было легче, лучше. Незримо рядом с нами шагал сын. Имени его мы не 
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называли, потому что. кажется, умерли бы от этого . . .  Нас привели к какой-то 
тюрьме, где муж жил уже 3 недели. Меня ждал «ворон» . Мы обнялись, и я 
зашаталась. как в бурю . . .  

Привезли меня снова в американку. Начальник тюрьмы, отправляя меня в 
суд, сказал, что мне дадут 3 года.  Теперь он подошел и сказал, что хотел, чтобы 
я была сильной, потому и лгал . . .  Я осталась одна, и мысль о надругательстве над 
нами, о сыне, о загубленной жизни лишала разума, в голове бились слова: куда 
горе, куда боль свою денешь, поэтка Лариса Гениуш? . .  · Пришел начальник, 
принесли мои вещи. земляк из Лазов грубо меня выругал, и начальник сам понес 
мои вещи к «воронку>• . Меня привезли в тюрьму для осужденных, в какой-то 
бывший дворец с башнями . . .  

В женской камере меня встретили доброжелательно. Многие слышали обо 
мне. Накормили чем-то из передач, утешили, потому что и сами были в таком 
же положении, и когда мы наговорились, я спокойно заснула . . .  Меня вскоре от 
них забрали ,  потому что я пошла к вrачу и он увидел на моих руках еще 
австрийскую, наверно, чесотку. Перебросили меня в грязную камеру, где вместе 
с обстриженной блатной девушкой мазали какой-то серой, потом повезли на 
этап. Я увидела мужа! Яночка! Телячий 3арешеченный состав вез нас в сторону 
Польши, в Брест. Большая тюрьма из красного кирпича, вмещавшая тысячи 
заключенных. вобрала и нас . . .  Этажи и лестницы тюрьмы в Бресте . . .  Камера 
осужденных женщин. в основном польки, но есть и наши из группы Дэмаха и 
Романчука. Это связные, дали им по lJO, по 100 лет. Берется высший срок изо 
всех, значит, по 25 лет, как и нам. Меня угощали, помогали кто чем мог. Рядом 
сидели мужчины, они перестукива.1ись с нами и однажды уведомили,  что моего 
мужа положили в больницу. Я так и приникла к стене, и меня поймал на этом 
конвоир. Назначили мне 5 суток карцера. Жуткая одиночка в тюремном подзе­
мелье. Пусто, только каменный столб, вкопанный в землю, и холод. 20 деков 
хлеба в сутки и раз в 5 суток тарелка скверного супа. Рядом кричат ненормаль­
ные люди. Их бьют. Можно понять, что они выливают парашу себе на голову, 
грызут стены, делается страшно, не могу понять, зачем мучают ненормальных, 
уже и так обиженных Богом? Звери ! А время уже близится к весне. Широкий 
блестящий подоконник покрылся пылью, где-то в церкви зазвонили к вечерне, и 
через зарешеченное окно пробилось ясное небо. Сердце мое полнилось жаждой 
молитвы, и я пальцем на черном, запыленном подоконнике начала рисовать 
голову ХРИСТА в терновом венце . . .  В этот момент с грохотом отворилась 
дверь и разъяренный советский офицер схватил меня за шею и начал орать, 
показывая на Христа. «Кто это, кто это?» - «ХРИСТОС>> ,  - говорю. Тут он 
обозвал ХРИСТА таким чудовищным, непроизносимым словом, которое может 
придумать только бессилие убогого создания, сражаясь с непостижимым для 
него величием духа . . .  «Еще 5 суток карцера за эти рисунки!»  - вопил несча­
стный, стирая рукавом с широкого блестящего подоконника голову ХРИСТ А. 
А за окном сладко звонили колокола и близился день ХРИСТОВА ВОСКРЕСЕ­
НИЯ. Этот чекист не раз потом заглядывал к нам в камеру, подходил, когда 
отправляли меня на этап, и с лютой ненавистью шипел: «космополитка>> . . .  

Меня возвратили в камеру, и я посмотрела на человека, которого вели 
вместе со мной, он, бедный, отсидел из-за меня, это он нам стучал. Мы потом 
встретились на этапе. Звали его Леша, фамилии не помню, но человеком он 
оказался хорошим, тоже осужденным на 25 лет. В камере я пробыла недолго, 
через неделю меня вызвали на этап . . .  Мужа моего не было. У меня замерло 
сердце, думала, что он все еще лежит больной. Не у кого было спросить, никто 
бы и не ответил . 

На этап шли около сотни людей, среди которых только три женщины. 
Меня заинтересовали ксендзы. Это были кс. Лазарь и кс. Юзефский. Кс. 
Юзефский был худой, высокий, беспокойный, а кс. Лазарь из Бреста - разго­
ворчивый, доброжелательный, подвижный . . .  Мы почувствовали с ним взаимное 
доверие. Когда нам давали хлеб и пару ложечек сахара на этап, человек, 
отмерявший сахар каким-то малюсеньким черпачком, потихоньку доставал из 
мешочка этот черпачок и говорил мне: «Ваш муж отправлен в северном напра­
влении уже неделю назад. Всего вам хорошего». Значит, муж был более-менее 
здоров, если его отправили .  Наконец нас повели. . .  Вели нас через город с 
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мешками, узлами, а у меня еще и чемоданы, которые, правда, нес теперь Леша. 
Когда-то в Праге я отворачивалась, когда видела из трамвайного окна, как 
гестаповки гонят евреев с такими мешками. Тогда я плакала, теперь - нет! 
Самому, пожалуй, легче переносить муки, чем видеть, как мучаются люди . .  
Навстречу нам шли люди, какой-то «Победитель Европы» в длинной, как юбка в 
деревне, офицерской шинели нес под мышкой буханку хлеба, похожую на 
кирпич, и, понурив голову, не смотрел на нас. Какой-то молодой конвоир 
смотрел на нас с жалостью, другие строго «исполняли свои обязанности» и, одни 
с собакзми, другие с автоматами, гнали бы, наверно, так и своего родного 
отца . . .  Мы покидали Белоруссию . . . 

Нас разместили в знакомых уже мне «апартаментах» вагонзака, пополняя 
нами и так уже полные клетки. Мы с Ниной Комберской, кажется, из Минска и 
с какой-то беременной женщиной из-под Бреста попали в клетку рядом с 
ксендзами. Мы могли разговаривать. Кс. Лазарь знал много языков, правда, он 
не считал необходимым в Белоруссии знать белорусский язык, ну, пускай это 
простит ему Бог . . .  Ксендза осудили на 10 лет, а за что, он даже не знал толком . . .  
Рядом с н·ами ехал еще один Леша, как о н  нам рассказывал, его схватили, когда 
он приземлялея в Белоруссии, сброшенный с десантом, так и остался в комбине­
зоне. Был еще и бел<орусский> студент по фамилии Ббрис. Так сложилась наша 
маленькая группа. Мы старались помочь друг другу хоть словом, бежали 
навстречу друг другу, когда нас выводили на этап из очередной пересылки. 

Ксендза Юзефского и беременную женщину высадили под Гомелем в 
Хальче. Это, как я потом узнала, бьm лагерь специально для мамок, т. е .  
беременных женщин . . . 

Нас везли дальше. Первой на нашем пути тюрьмой, куда мы попали, была 
тюрьма в Орле. Когда в коптерку забирали мои вещи, мне сообщили заключен­
ные-бытовики, работавшие там, что здесь уже проехал какой-то Гениуш, док­
тор. Значит, Яночку везут на Север . . .  В Орле привели нас с Ниной в деревянную 
тюрьму, в камеру, полную женщин. Стояла там неимоверно огромная деревян­
ная параша, до краев полная, и большинство женщин было совершенно обор­
ванных, хотя было несколько одетых и получше. Встретили они нас сердечно, 
как нигде больше. Поделились хлебом и какими-то лепешками из картошки и 
чего-то еще, которые трудно было раскусить, но раскусив, уже можно было 
как-то жевать. Многие из них сидели за самогонку, которую гнали из свеклы, 
чтобы прокормить детей, мужики ведь не вернулись с войны. Радовались уже 
тому, что у них есть хлеб, и плакали только о детях . . . Среди них были и две 
учительницы из Орла и жена председателя колхоза, которая, когда я уезжала, 
дала мне 10 рублей на дорогу, может, потребуются. Сидели они потому, по их 
словам, что кто-то же должен сидеть, судьба выпала им. Кроме них были немки 
из Поволжья и татарки. Эти девушки сбежали из мест, куда переселили их 
народы. Дали им за это по 20 лет каторги, и всех, как я потом узнала, повезли в 
Воркуту. 

Побыв у них недели две, мы попрощались с этими почти святыми женщи­
нами. Нас вызывали дальше. Наша небольшая группка вновь встретилась на 
этапе , и мы могли поговорить. Ксендз отпраздновал здесь свои праздники 
спокойно. Это в Великую Пятницу в вагонзаке, когда мы с ним разговаривали 
через стенку, подошел к нему офицер и спросил, за что он, обманщик, одурма­
нивавший народ, получил срок? «По графику, - говорит ксендз, - подошел 
график, и меня взяли». - «Так вот иди теперь вымой пол в коридоре, научишься 
работать». - «Я все умею делать, - сказал ксендз, - а вот вы, кроме как 
носить погоны и мучить людей, больше ни на что не способны . . .  » Офицер 
закусил губу, и когда бедный ксендз Лазарь вымыл коридор, его отправили в 
карцер. 

Нас привезли в Горький, в так называемую дачу Соловьева - кажется, 
такой была фамилия главного тамошнего кагэбиста. Мы долго ждали, пока нас 
там примут, разместят, потому что заключенных набралось много, особенно 
блатных. Борис достал из своего убогого чемоданчика две катушечки ниток и 
просил,_ чтобы я их взяла, еще потребуются. Делились всем, чем могли. Нако­
нец попрощались, нас повели по отдельности. Мы только желали, чтобы нам 
довелось еще встретиться. Ах, этот Горький, проклятый Горький. . .  Там и 
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шмонали нас не по--человечески. Это был почти гинекологический осмотр 
несчастных жертв грязными и грубыми надзирательницами. В камерах люди 
были разные. Нас выводили на прогулку по огромному, как в замке, двору . . .  В 
воздухе чувствовалась весна, и небо было очень светлое. Мне после года 
тюрьмы особенно хотелось быть на улице. 

Этап собирался большой. Я искала глазами своих этапных друзей. Никого 
не было видно. Как я потом узнала, обоих Леш и Бориса повезли в шахты, в 
Воркуту. Наконец среди толпы блатных я увидела кс. Лазаря. Его было не 
узнать. Шляпа в дырах, пальто оборванное, а на ногах уже не туфли, а какие-то 
страшные резиновые башмаки. С плеч свисала Пустая торба. Ксендз, увидев 
меня, подбежал , несмотря на крик надзирателей, его глаза светились радостью, 
что хоть кого-то из нас увидел. Голос ксендза дрожал от сдерживаемых слез. Он 
вышел из ада и снова увидел людей. Бедный не мог рассказать о том ужасе, что 
пережил в камере блатных, которые и обобрали его, и раздели, и издевались над 
ним. «Я ксендз, - говорил он, - я знаю грехи людские, их падение на дно, но о: 
таком, что я видел здесь, я никому не могу даже сказать, настолько все ужасно. 
Я ни о чем подобном не читал и не слышал . . .  » Говорил, что хотел подозвать 
надзирателя к кормушке, схватить его за чуб и молотить головой об дверь, 
•побы к 10 годам срока добавили ему еще 15 лет, как всем порядочным 
людям . . .  

Нас повезли дальше. Вещи были где-то у конвоиров, и вот они присмо· 
трели мои чемоданы и предложили мне их отдать, потому что все равно отберут. 
Мне отдали вещи, чтобы переложила в мешок, сшитый дорогой предусмотри­
тельной Матушкой Мартой. Вечером, что-то рассказывая, блатная выкрала из 
того мешка еще юбочку, но мне уже было все равно. Начальник конвоя сказал, 
что вез здесь моего мужа, он держал на коленях какую-то немку . . .  Извечный 
трюк всех кагэбистов, жующих и персжевывающих эту тему в разных вариан­
тах . . .  Потом этот начальник стал возле нашей клетки и принялся петь унылые 
русские песни. Так и выл, не переставая, до полуночи, видно, и самому было 
нелегко. Теперь уже весь поезд целиком состоял из вагонзаков . . .  

Наконец нас привезли в какой-то деревянный город и выбросили на улицу, 
откуда повели строем по 5 человек в такую же деревянную тюрьму. Сдала я и 
здесь свои вещи в коптерку, но про мужа здесь не слышали, видно, задержали 
его где-то на пересылке, но, если попал на этот путь, значит, догонит меня или 
перегонит . . .  

Камера, куда нас привели, была небольшой, но битком набитой людьми. 
На нарах, под нарами, по всему полу -- палец не воткнешь. На этап нужно 
одеваться в лучшее, а то блатные все по выкрадут. На этот раз я надела серый 
английский костюм, пальто и шляпку. Стояла в углу и думала: где может быть 
мой муж? Тут подошла ко мне молодая полька и позва.'та на нары, где размести· 
лась большая компания. Среди них женщина, уже слегка седая, с красивым 
орлиным профилем, в лагерных лохмотьях и страшных «чунях», но, несмотря на 
это, аристократичная по виду. Она спросила у меня, кто я, какой национально­
сти? Я ответила: <<Мою народность вы, поляки, не признаете, не любите - я 
белоруска!» - «А как вас зовут, кто вы?» - «Ну, это вам ничего не скажет». -
«А может>>, - сказала п<ани> Гражина Липинская, та самая аристократичная 
женщина, лицо которой излучало силу и боль. Я назвала свое имя, и п<ани> 
Гражина даже вскрикнула: «Так вы ж наша поэтка!» И начался уже разговор 
обо всем. П<ани> Гражину везли с Севера в Караганду, нас на Север. У нее была 
прекрасная память, и она рассказала мне, кто уже в прошлом веке проезжал 
здесь, преследуемый москалями после восстаний. Это же был Киров, старая 
страшная Вятка, через которую гнали пешком несчастных наших 
предков . . .  

Вечером пани Гражину и еще многих из nереполиенной камеры вызвали на 
этап . . .  Во время оккупации П<аню Гражина бьша в Минске главным представи· 
теле м Лондонского правительства Польши . . .  Значит, и в войну не только свою 
территорию, но и нашу они уже собрались присвоитъ после немцев . . .  О, Край 
мой, столько врагов разрывают Тебя на части, забыв о том, что и у Тебя есть 
право наконец быть свободным! .. Ну, а теперь и они, и мы бьши полностью в 
«КОГТЯХ filY » • • •  Общий враг - ЭТО уже причина, чтобы Не затевать осоры • • •  
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Примерно через неделю нас повезли дальше. Еще больше опустел гори­
зонт, исчезли городки, деревни, и только торчали острые верхушки елей, 
исхлестанные ветрами,  пургой. Торчали, чем дальше, тем чаще в этой пустыне 
вышки. Вышки, вышки, и только вышки поднимались по обеим сторонам 
дороги, а леса становились все ниже, а верхушки уже совсем без ветвей. Все 
меньше, меньше берез, одни чахлые сосенки и ель. Так нас привезли на Инту в 
Коми АССР. Ксендз ехал с нами. Мы молчали, то неведомое, что ожидало нас, 
парализовал о даже речь . . .  

Под конец брели п о  снегу и лужам. Уже май, примерно середина его. 
Конвой с собаками гонит нас, как стадо. Волочем свои мешки. Стоим перед 
воротами, читают наши фамилии, мы должны назвать свою статью, срок и 
обязательно окончание срока. Это уж такая азиатская пытка, чтобы каждый 
помнил, как долго будет он тащиться по тундре с киркой и ломом, подгоняемый 
конвоирами и их откормленными овчарками. У меня конец срока приходилея на 
1973 год. Но все в руках Всевышнего, и давно, давно уже те, кто наградил меня 
этим подарком, сами гниют в неосвященной земле . . .  

Открыли ворота. Наши вещи уже выбрасывали на дорогу в грязь. Мое 
розовое и голубое пражское белье не укрыло .на этот раз сокровище, которое я 
чудом провезла через все этапы - Библию. Ее схватил начальник лагеря еврей 
Шапиро и стал визжать, что сюда привезли работать, а не молиться. Но вдруг 
увидел на земле крест ксендза Лазаря, его молитвенник и еще какие-то вещи, 
подобающие званию ксендза. Ксендз спокойно сказал, что, отобрав молитвен­
ные наши вещи, никто не заберет Великого Вечного Бога из нашего сердца. Я 
потом видела порошки, завернутые в листочки моей чешской Библии и других 
молитвенных книг . . .  

Меня и других женщин привели в баню. Все м ы  исхудали до костей ,  вместо 
грудей висели жалкие мешочки из желтой кожи. На всех этапах тащили нас в 
эти бани, где микроскопическим кусочком немылкого мыла величиной с чай­
ную ложечку, всегда в присутствии каких-то мужчин, холодной часто водой мы 
оттирали свои кости и кожу, ни на что не обращая внимания. Или отупели от их 
окружения, или просто не считали их людьми. Нас развели по баракам. На 
двойных нарах, друг на друге сотни людей. Ночью поворачивались на другой 
бок все одновременно - было так тесно, что иначе не повернуться. 

Из белорусов я не встретила никого, сразу после этапа ко мне подошел чех. 
Потом подходили и другие чехи, которые расспрашивали о Праге. Моя печень 
снова начала тревожить, и меня положили в лагерную больницу. На дворе была 
метель, холод за окнами, а я пока что лежала, получала орешек масла, иногда 
кусочек белого хлеба - как положено больным. Лечил меня поляк из заклю­
ченных, молодой и очень спокойный. Однажды он задержался в нашей палате, 
подозвал меня к окну и показал на горизонте темно-синие контуры Урала . . . Я 
засмотрелась, а доктор говорил: «Нужно нам выжить, врага перехитрить, 
потому что только так можем спастись и спасти от неволи человечество. 
Повезут меня отсюда, - говорил, - и там будет мужской лагерь, 1 ОЛП, с 
которым мне следует наладить связь, чтобы работать». 

Меня выписали. В бараке было дико и холодно. Понемногу я начинала 
свыкаться со своей судьбой. Познакомилась с литовками, вслушалась в их 
молитвенные песнопения, узнала подробности страшного следствия над ними. 
Снова тесно сблизилась с украинками, которые твердо держались обычаев, 
правды и своей веры. Никого не боялись и ничего хорошего от врагов не 
ждали. 

Однажды в барак привели высокую, тонкую еврейку с этапа. На плечах у 
нее был непомерно большой мешок, который она никак не могла снять. Я 
подошла и помогла ей. Это была Комунэлла Маркмаи из Грузии, тоже со 
сроком 25 лет ИТЛ. Мы разговорились, но она вскоре извинилась передо мной 
за то, что должна найти здесь одну писательницу, жену доктора из Чехии. 
Значит, искала меня. Я и сегодня не уверена, не была ли она уже тогда, как и 
Люда Васильковская, приставлена КГБ к моей особе . . .  Она рассказала, как 
только что ехала с моим мужем, и обещала ему меня найти. Мужа повезли в 
Воркуту, это на 300 км дальше на север . . .  Стало нестерпимо тяжело. Не 
полегчало, когда вызвали всех нас на проверку на улицу. До этого дважды в день 
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строили. пересчитывали и проверяли в бараках. На улице была слякоть, холод, 
грязь по щиколотку. Вокруг большого четырехугольника тщательно и умело 
натянута проволока. Два ряда столбов и на них встопорщенная , ровная, густая 
сетка из колючей проволоки. Между рядами столбов гладко, как на асфальте -
ни травинки, ни комочка . . .  Так вот, начали нас выводить на эту проверку. Шли 
мужчины и женщины, юноши и девчушки, почти школьницы. старенькие 
бабуси и дедки на склоне лет. Тянулись колонны синих, худых людей. Никогда я 
не думала, что эти бараки смогли втиснуть в себя такое количество несчастных. 
Шел дождь со снегом, и многотысячная вереница людей, построенных по 
пятеркам, через четыре часа, пока пересчитали всех, топтала и топтала жидкое 
месиво из грязи и снега, почти так. как еще недавно в Освенциме и Майданеке. 
Наука Гитлера не прошла даром . . .  Что будет, куда придет человечество этими 
путями?. .  Когда ветер донес до меня из-за угла барака голоса двух дедков, 
певших молитву, я расплакалась. 

О к о н ч а н и е  с л е д у е т  



Александр 
Руденко-Десняк 

НЕСЕНТИМЕНТАЛЬНЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ 

Дом вр,али от р,ома 
УКРАИНЦЫ В США И КАНАДЕ 

. . .  Не помню, говорил ли я, что на ужине у Г. Грабовича, директора Украинского 
института при Гарварде, непринужденность достигла той высокой степени, когда были 
устроены танцы и почтенные люди, рискнувшие на несколько дней оставить фронт 
борьбы за рыночные отношения и прочий прогресс на Украине, задвигались по большой 
гостиной. Танцевали, кажется, все, а поскольку среди участников преобладал восточно­
славянский элемент не самой первой молодости, хореография являла собой сложное 
сочетание мазурки, танго и смутных воспоминаний о твисте и рок-н-роле. И весело нам 
было! А в центре этой коллективной забавы блистала высокая, стройная и легкая в 
движениях женщина по имени Таня и по фамилии Д' Авиньон, она кокетничала вполне 
явно, хотя и несколько рассеянно, и в ответ на ее улыбку расцветали суровые экономи­
сты и парламентарии. Пригласил Таню и я, и мне досталась толика чего-то невнима­
тельно-дразнящего, - вместе с возможностью убедиться, что не зря моя неожиданная 
партнерша по забытым пляскам стала для многих киевских друзей и коллег олицетворе­
нием чего-то такого, при упоминании о чем речь становится заметно оживленнее, 
темпераментнее и - добрее. 

Мы договорились о встрече, автомобиль был любезно подан к гостинице, разговор 
с Таней по пути к ее дому проходил в духе все той же галльской непринужденности, ­
«Д' Авиньон» действовало на меня соответственно, хотелось бряцать шпорами и подме­
тать пол перьями несуществующей шляпы. Комплименты, рожденные убогой фантазией 
путешественника, вызвали милую, ничего не значащую улыбку. Это был уже не тот 
контакт, что на вечеринке двумя днями раньше. Прежняя любезность и легкость, и тут 
же - словно бы чуть отодвигающий собеседника внутренний жест. Иной характер 
общения, иной ж а н р, - вот о чем думалось тогда, и в машине, и на протяжении 
вечера, проведеиного в Танином доме. Обычное поведение хорошо воспитанного, даже 
вышколенного человека (категория, кстати, почти марсианская для нас, выросших в 
царстве всеобщей простоты)? Врожденная артистичность? Гибкость натуры? 

Или - умение мгновенно реагировать на любые предлагаемые обстоятельства? 
. . .  Вообще хорошо быть гостем, а гостем иностранным - хорошо вдвойне. И за 

стол меня с почетом усадили ,  и о том, что предпочитаю выпить, спросили, и дали 
расписаться на скатерти, где по гостевым автографам впоследствии проводится затейли­
вая линия ручной вышивки. Слегка пошатнувшись под напором самоуважения, я все же 
спросил: «А это ничего, что у меня фамилия такая длинная?>> - «Ничего. Это ничего>> , ­
ответили мне. Скатерть была заполнена автографами плотно - чьих только имен там не 
значилось! Пришлось, осознавая торжественность момента, размещаться где-то между 
И. Драчом, В .  Яворивским и Л. Танюком. Люди все-таки не чужие . . .  Таня распоряжалась 
за столом четко и энергично, энергии хватало на всех, и подчинялись ей охотно, без 
напряжения. 

После кофе последовал развлекательный десерт с сюрпризом. То, что предстоит 
именно сюрприз и сюрприз забавный, ощущалось очень сильно. «Вот, посмотрите на 
картину>>, - сказала Таня, когда мы перебрались в гостиную. Я посмотрел. Холст как 
холст. Домик, окруженный высокой оградой, серая погода. Кажется, еще там был 
дворовый пес. «Эту картину я купила на Крещатике !>> - голос Тани звенел, в нем 
прорывалось непонятное ликование. Ничего, подумал я ,  на Арбате продают и не такое, и 
довольно вяло похвалил полотно. Чувствовалось, Тане хочется как следует встряхнуть 

П р о д о л ж е н и е. Начало см. «Дружбу народов» N2 7 за 1991 rод. 
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меня и хоть так вовлечь в праздник изобразительного искусства. Я изобразил радость 
чуть бодрее .  «А-а, - хозяйка дома махнула рукой. - Посмотрите сюда! >> В руках у Тани 
появился номер иллюстрированного еженедельника «Украlна>> . «Сюда! Сюда смотрите!» 
На журнальной фотографии оказалось то же изображение, что на холсте, только фото 
впечатляло куда больше, настроение там точно было. «Я сказала художнику в Киеве, 
который эту картину продавал, что он должен мне платить, а не я ему. Он раскричался, а 
я ему - это фото. <<Это же мое фото!>> Тогда он сразу стал говорить по-другому . . .  - Тут 
уж Таня ликовала в открытую. - И предложил свою работу подарить!>> 

В такой красочной форме гостю преподносилась информация, что профессия Тани 
Д' Авиньон - художник-фотограф. Она рассказала чуть позже, что окончила художе­
ственный институт в Балтиморе. Хотела обучаться археологии, но это оказалось родите­
лям не по средствам, а тут подвернулась стипендия . . .  Была единственной женщиной в 
группе, получила диплом по фотографии, и диплом хороший, а на работу все равно никто 
не хотел брать. По той причине, что женщина. Попутно Таня комментировала проблему 
равенства в Америке: «В компаниях, фирмах случается всякое, когда приходится оцени­
вать человека, выдвигать на новую должность. Деликатно так все происходит, но имеет 
значеине, если работник еврей, или католик, или южанин, а фирма - на Севере, или 
иностранец. Законы при этом строгие, можно идти в суд, если что докажешь . . .  » 

Мы сидим в гостиной небедяого дома, расположенного в явно небедном районе 
Бостона - одного из очень небедных городов Америки. Тихо течет беседа под кофе, 
мягкая мебель точно оправдывает свое название . 

- Раньше вообще появление иностранцев могло вызвать ненависть: они отбирали 
работу,- продолжает Таня. - Теперь многое изменилось к лучшему. Америка стала 
более открытой страной. 

- Проблема расовая или какая-то еще? - продемонстрировал я знакомство с 
отечественной прессой и передачами Гостелерадио. 

- Она своя на каждом социальном уровне, у каждого классn, - хозяйка вдруг 
оживляется. - Могу сказать о таком моменте моей жи:ши. Я получила университетское 
образование (институт был такоrо уровня),  белая, английским владела. как все осталь­
ные, только имя необычное. Была у меня очень близкая институтская подруга. Четыре 
года дружили, я часто ходила к ней домой, а жила ее семья в очень респектабельной части 
Балтимора. Но вот ее брат чуть больше заинтересовался мною, и я ощутмла, как в 
атмосфере вокруг меня 1юзник холод. Я почувствовала, что чужая, что они не хотели бы 
смешиваться . . .  До конца жизни не забуду. 

До чего же ослепительна ее улыбка! 
- А дети ваши не чувствуют чего-то похожего? 
- Это вы спросите у детей . . .  Я начала рассказывать, как не могла по<.:ле института 

устроиться на работу. А очень хотелось купить хорошую фотоаппаратуру. Деньги 
требавались немалые. Тут подвернулась реклама в газете: студенты или выпускники 
университетов приглашались на работу. связанную с социальной помощью бедным. Мне 
сказали в этом департаменте : продержитесь хоть год. Я продержалась восемь лет . . .  

Таня не удерживается от вздоха . 
- Эта работа очень помогла мне в жизни. Я имела дело с женщинами без мужей, 

практически безнадзорными детьми. Многи<о из этих женщин не имели никакого образо­
вания. часть - обычные проститутки. Знаете, в Америке очень трудно воспитывать 
детей. Системы садиков нет. Женщина работать не может, и, если нет мужа, положение 
безвыходное. Вот здесь и дается финансовая помощь от государства, которую надо 
регулировать. Но чтобы те . кто получает это пособие - \Velfer - встали потом на ноги, 
такое случается крайне редко. Почти как у вас в Союзе: квартира есть, деньги какие-то 
дадут, и из дома, они знают, никто не выбросит. А если что , рожают еще одного ребенка, 
и снова - welfer . . . .  Может, это делается даже подсознательно, но временная помощь 
растягивается на жизнь целых поколений . . .  Я была страшно стеснительной, боялась 
людей, боялась заговорить с ними, а тут - такие встречи. Мне нужно было войти в 
чужой дом и сделать так, чтобы человек объяснил мне свои проблемы, испытал доверие 
ко мне. Без доверия нет этой работы. И я вырабатывала какой-то подход к людям . . .  
Люди и теперь мне сразу доверяют. Когда я фотографирую - никаких проблем. Что-то 
такое передаю другим, даже через объектив. Они меняются при мне, у них - реакция. 
Снимала киевлян, наших общих друзей, и видела другие их фотографии - там техниче­
ски все хорошо, но реакции - нет. 

Говорится это без всякого жеманства: профессиональная самохарактеристика. 
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Я видел фотопортреты, сделанные Таней Д'Авиньон. Все, что она сказала, правда. 
В тот вечер осталось много недоговоренного - все-таки у хозяйки дома во время 

званого ужина есть и другие обязанности, кроме как развлекать приезжего гостя бесе­
дами на интересующие его не в меру серьезные темы. Пришлось Тане принимать меня 
еще раз. Я сразу же настоял на кухне, Таня вяло посопротивлялась, и вскоре мы уселись 
за кухонным столом. Ужин сильно отличался от того, что был на п р и е м е, зато было 
намного больше свойскости. Сидели мы в окружении вышитых рушников и желто­
зелено-коричневой керамики из Косова - и у меня есть такая керамика, так что все 
складывалось как надо. В хлебнице мирно дремал пушистый кот, изгоняя его, Таня 
сообщила, что имя коту - Антипко, что в доме водились трое сиамских котов - Амира, 
Мими и Мазепа. Последний - <<мазался», оттого и был прозван именно так. 

- Как-то пришел на ужин Омелян Прицак. А дочка, Лариса, вдруг крикнула под 
стол: <<Мазепа, перестань сейчас же!>> - Профессор, по-моему, растерялся . . .  

Уютно текла эта беседа, и я уже не удивлялся, если не совпадали в ней форма и 
содержание, и подчас вовсе ничего не значили веселые улыбки и напористые интонации 
хозяйкинаго голоса. 

Из рассказа Тани Д' Авиньон 

- Я родилась еще во Львове, в сорок втором юду. Жила там два юда. Солидный 
срок . . .  Отец - uз крестьян, .мать - из учительской семьи. Но отцу удалось окончить 
Львовский университет, он работал в гимназии, преподавал латынь, греческий и 
русский. 

В сорок четверто.ч, вскоре после прихода советских войск, уехали. Почему? Не 
было выбора. Отец говорил со студентами об «Илиаде», ученики хотели знать, что 
такое ад. А отцу намекали: « Учишь релиши». В конце концов, как-то вечером пришел 
коллещ: «Знаешь, Семен, лучше тебе исчезнуть» . . .  Да, получается, что пострадали 
из-за Гомера. Своя трагедия (смех). 

Через Австрию попали в Германию. Пять лет ждали визы - где больше повезет: 
в Австралии, Аргентине, Канаде. . .  Повезло с американской визой. Жили на ферме. 
Рабочих-славян брали с удовольствием. Два года родители отрабатывали приглаше­
ние. А потом решили перебраться в юрод. Наш спонсор, фермер, удивился. У нас 
домишко, не такая уж тяжелая работа, свежий воздух. Отец заявил: .мой ребенок 
должен быть в университете. Вот этого хозяин и вовсе не .мог понять. Какие-то 
эмигранты, ни языка за душой, ничего, и такая нелепая .мечта . . .  

Мы жили двойной жизнью. В ы  не раз это услыиште. Дома родители были тем, 
чем уехали. А там, вне дома, отец ни дня в Америке не работал по своей специальности, 
на всю жизнь остался чернорабочим. Но - там. А в доме он снимал грязную одежду и 
брал в руки книгу. Он был профессоро<и, а я - дочерью профессора. 

Отца уже нет в живых. А <иама жива, она в Балтиморе, куда .мы перебрались 
когда-то с фермы. Живет с <иладшим братом. 

В детстве приходилось слыиють от ровесников: « Убирайтесь туда, откуда 
приехали». Я говорила, раньше к чужи.а Америка относилась хуже. 

Нашим .местожительством было украинское гетто. Украина для .меня была 
страной фантазии, прекраСiюй .мечты. Не только для .меня . . .  Мы все жили временно, в 
отъезде. А в шестьдесят четвертом году я впервые паехала на Украину, десять лет 
спустя поехали вместе с .мамой. Она поняла, что вернуться не сможет. Впервые это 
почувствовала по-настояще<ИУ и я. Мы ведь жuли в Штатах так, словно на родине нет 
никаких изменений, вернемся, - и все, как было когда-то. А в этой системе л4а.иа жить 
не смогла бы . . .  Двадцать пять лет я еажу на Украину, .ftеня тянет и тянет туда, а 
возвратиться не с.иогла бы ни за какие деныи. Я не принадлежу то<иу, что есть 
т а .м. Наша .ментальность, даже характер совсе.м не такие, как у та.иошних укра-

ию�ев. 
В че.и рааница? Воспитание, система . . .  У нтиих ровесников другое поведение, 

другие взгляды. Вы, наверное, это тоже ощущаете. Кто-то скааал: .мы - один народ, 
разделенный родным языко .. и. Чем больше люди на Украине становятся открытыми, 
тeJvt сильнее видна разница .нежду на.ми. А народ все-таки один . . .  Я встречаю людей из 
Испании, закрою глаза, - да это же испанцы, открою - испанцы по все.му виду и 
поведению. А они - украинцы. Спросите .меня, кто я? Украинка! Хотя и американка . . .  

7 ДН М 8  ЭО 
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И все-таки я спросил: 
- Значит, возвращение невозможно? 
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- Не знаю, может, со временем. Я еще могла бы. Мама - нет . . .  Я хочу жить 

вашей жизнью, а не туристской. Я даже штраф заплатила вашей милиции за то, что 

хотела поселиться в один из приездов отдельно, в частной квартире, а заявить об :этом не 

успела. И квитанция есть (смех). 
- А если откроется граница, поток с нашей стороны возможен? 
- Это была бы трагедия для вас. С одной стороны, ваши люди имеют право на 

нормальную жизнь. С другой, они не знают, что с ними будет здесь. Я лет пять назад 
работала с эмигрантами. Из Польши, из Чехословакии. Евреи . . .  Легче всего тем, у коГо 
чисто :экономические причины выезда. Хуже - :эмигрантам по политическим мотивам. А 
хуже всего - гендлярам. (Таня с несказанным презрением произисела :это слово -
«гендляр>> означает и торгаш, и барышник, и перекупщик, и спекулянт, и многое другое.) 
Там они жили прекрасно, а здесь - не получается. Система другая: работаешь -
получаешь. 

Кого обвинять сегодня - у нас такое творится . . .  
Да. - И с сожалением: - Разрушенная страна. 
А какое впечатление производят приезжающие соотечественники? 
В каком смысле? 
Говорят, советского человека за границей легко узнать в огромной толпе. Я и 

сам в :этом убеждался. Прозорливости особой не надо . . .  
- А-а. . .  У нас была такая игра - угадывать, кто какой национальности. По 

одежде. поведению. Люди из Советского Союза обычно ходили группами . . .  Но можно 
распознать любую национальность. 

- Много лет нам идти к цивилизации? 
- Какое-то время. Есть разница даже между Москвой и Киевом, хотя Киев - тоже 

большой город. Различаются между собой люди. Самые большие проблемы на :этом пути 
- психологические. Мне, нам легче понять молодежь, подростков. А вот люди старше 
тридцати - сорока лет измениться не могут. Что :это такое, не знаю, но какое-то 
качество существует. Украинцы - открытые, теплые люди, но, чем больше узнаешь 
конкретного человека. тем больше он оказывается закрытым . . .  

Снова разговор возвращается на круги своя. 
- Да, так , - продолжает Таня . - На поверхности украинцы т а м гостеприимны, 

открыты, теплы, а индивидуально - закрыты. Не все, но многие. Есть страх открыться. 
Вот мы сидим здесь, и я могу говорить какие-то личные вещи, что угодно, и меня не 
трогает, пойдет :это дальше, или нет. А у вас какое-то слово может испортить человеку 
всю жизнь . . .  Границы открываются, можно идти, а человек не идет. Так? .. Но я всегда 
была оптимистка. Что-то движется, куда-то все :это да приведет. И потом, что значит: 
:этот мир - лучше, тот мир - хуже? Иной! Сравнивать нельзя. Мой брат живет там на 
том же уровне, что я - здесь. 

<<Интересно, на каком же уровне нахожусь я?>> - подумал я. 
- Я живу в каком-то двойном мире , - :эта мысль, судя по всему , не давала Тане 

покоя. - У вас все иначе. Вам не хватает злости. Нет сыра - и никакой реакции. 
<<Сил не хватит реагировать!>> - малоэмоционально отозвалось в моем сознании; 

хотя была, была правота в словах моей собеседницы. 
Двойная жизнь, существование в двойном мире . . .  А смысл? 
- Корни. Традиции . . .  - Ожидаемый вопрос порождает и ожидаемый ответ. ­

Перед нами стояла дилемма: или ассимилироваться (:этот путь выбрали многие), или 
воевать, чтобы что-то свое осталось детям. 

- Вы наблюдали жизнь разных национальных общин в Штатах. Украинцы больше 
тянутся к своему? 

- Почему-то получается так . . .  Украинцам не досталось своего государства, они 
боролись за свою идентичность. Здесь страшная мешанина народов, все свободны, и 
каждый выбирает традиции и обычаи, какие ему ближе. Но . . .  Немцы, итальянцы, греки, 
чтобы сохранить свое, могли поехать на родину, в свое государство. Мы - нет . . .  

З а  дверью слышен шум . . .  <<Это - Лариса>> , - говорит хозяйка, поворачиваясь 
навстречу дочери. А вот и она - долговязость, кроссовки, необъятный свитер с выши­
тым: <<Larissa» .  

- П а и  Руденко и з  Москвы, - церемонно объясняет Таня, сказав попутно, о чем мы 
говорили. Девочка явно смущена, хотя старается поддержать разговор. Да, чувствует 
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себя украинкой. Да, украинское в ее жизни есть, существует. «Оно во всем, что я 
делаю . . .  » - говорит она медленно, Таня не выдерживает: «Конкретно!» Предложенный 
Ларисой темп разговора - не для Таниного темперамента. По-моему, матери легче 
отвечать на вопросы самой, чем видеть мучения дочери. 

- Лариса, ты бывала на Украине, а жить там могла бы? Есть ощущение, что земля 
эта - не чужая? 

Не чужая . . .  Жип., видимо, не могла бы. 
- Потому что выросла здесь? 
- У меня нет больших связей с Америкой. Больше - с Европой, с Украиной. Что 

тянет в Европу? Люди. Они намного ШtТереснее, чем в Америке. БоJIЪШе знают. 
Отважнее относятся к миру. У меня есть знакомъ1е во Франции, в Германии, в Испании, в 
Москве. 

- Твои ровесники у нас и ты - в чем разница? 
- Ваши более эрелые! - врываетси в диалог Тавя, с иекОТОfЮЙ суровостью глядя 

на дочь. 
- Они ничего не делают сами,- оъ.rrеется продо.11Жать Лариса. - Если что -

родственники помогают (похоже, имeiO'fai в ввду дoыannme эаНЯ'l'ИЯ - А. Р.-Д.). Мы все 
это умеем. Зато более инфантияьны, боJIЪше индивидуалы. 

- В Советском Союзе дети умеют дискутировать, умеют высказываться,- это 
уже Таня. - Из-за вашей скученности они nривЫКJiи быть со взрослыми. Это потом 
сказывается в худшую сторону, зато дает и нечто позитивное. В Америке детей отсы­
лают из-за стола, где сидят взроСJIЫе. Вот они и не умеют разговаривать. Лариса и Марко 
более самостоятельны, чем их сверстники у вас, а высказывания - нет . • •  

Лариса ооконец отпущена - к явной ее радости. 
- Она уже студентка, учится в Вашингтоне, в университете. В первый раз так 

надолго из дома. Трудно это для мамы . . .  - Но Таня быстро берет себя в руки. - Лариса 
будет специалистом по международным свяЗfiМ. На предварительной ориентации профес­
сор спросил, какие языки она знает. Она: испанский, русский. И еще один славянский ­
украинский. Профессор ей: «Дитя мое, для тебя в наше время дорога открыта!» Вот 
когда девочка окончательно поняла, что украшк:кий язык - не домашний, не ку­
хонный . . .  

- Но дом все-таки американский? 
- А-а . . .  Мой муж Джозеф - адвокат, окончил Гарвард. Он и его коллеги никаких 

языков, кроме английского, не знают. Есть такая шутка. Если иностранец не понимает 
немца, тот говорит медленнее, а если - американца, тот говорит громче. Мой муж из 
тех, кто говорит громче, - естественно, на кухне - хохот. 

- Тогда как же . . .  
- Интересный опыт! - глаза Тани загораются точно так же, как тогда, когда она 

показывала мне пейзаж, nроизведенный gиевским умельцем. - Интересное открытие! 
Сколько, по-вашему, отец бывает дома? С детьми? Кто это подсчитывал? Муж уходил -
Лариса еще спала, nриходил - уже спала. До трех лет она вообще не говорила по­
английски! 

Мне дают возможность переварить эту информацию. 
- В доме, с детьми, только по-украински. Это вопрос не языка, а коммуникации. 

Если я встану на голову, и дети встанут. 
Вот в этом-то сомневаться не приходится. 
- Мне очень помог отец Джозефа. Он очень переживал, что родители не учили его 

французскому. «Учи своих детей своему языку . . .  » - Таня задумывается. - Нет, кон­
фликтов в доме не было. 

- В Бостоне есть украинская школа? 
- Я даже была директрисой. Частная школа, платная. Тяжко очень. Здесь нет 

такой большой общины, как в Нью-Йорке или Чикаго, украинцы живут рассеянно, по 
городкам, из конца в конец - километров шестьдесят . . .  В других местах такие школы 
поддерживаются церковью, а у нас - нет. Кто знает, почему. Наверное, из-за партийной 
войны. Комические были сцены! Когда мы пользовались учебниками с Украины, некото­
рые забирали детей из школы: там, мол, учат коммунизму. А своих учебников не было . . .  

Я рассказьmаю Тане, что в воскресенье мне удалось побывап. и в грека-католиче­
ской, и в nравославной украинской церквях. («Мы тоже так - из церкви в церковь», ­
бросила Таня.) В одном из этих храмов меня отвели в какое-то тесное помещение. 
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посадили за стол, началц расспрашивать, а nотом крепко отчитали за все безобразия 
коммунистического режима. 

- Представляю! - откликается Таня. - Но мы говорили о языке. Надо, чтобы 
дети применяли его практически, видели какую-то реальную пользу. Лариса с девятого 
по двенадцатый класс училась в школе с русским языком. И сразу персекочипа через 
годичный курс. Это - школа особая, и учитель русского, Люциан Вайсборд - фантасти­
ческий энтузиаст. Он держал классы, даже если было по четыре студента. 

- И стратегически выиграл , учитывая нынешние контакты? 
- Получается так . . .  О поступлении Ларисы в университет я говорила . . .  Да, еще я 

посьшала детей в Европу, в летние лагеря для украинцев-подростков. Организацией 
лагерей занимается «Пласт» (украинская скаутская организация. - А. Р. -Д. ).  Большую 
борьбу пришлось вес-rи, когда начал подрастать Марко, он на два года моложе Ларисы. 
Как-то удалось выиграть. Еще один очень важный момент. Мы чем-то выделяемся среди 
окружающих, вызываем к себе интерес. У нас бывает много гостей, интересная домаш­
няя жизнь, и друзья Ларисы и Марко это видят. 

В нашем доме бывает телевидение - я рассказывала, например, как делать 
писанки: у американцев ведь мало своих традиций . . .  И такое случал ось: Ларису пригла­
шали в театральный центр, когда надо было приветствовать в национальных костюмах 
артистов Большого театра из Москвы, моисеевекий ансамбль. Она даже снялась с 
Моисеевым. Это фото появилось в газете . . .  Наша домашняя жизнь нравится и Джозефу, 
но - принимать в ней участие? Он никогда не засиживается позже половины десятого. А 
в принциnе, лояльно относится ко всем моим делам. Дети крещены в греко-католической 
церкви, хотя Джозеф - римо-католик, и, согласно обычному порядку, нам нужно было 
идти в римо-католический храм. Я сказала так: «Фамилия - твоя, имена - МОИ>> . Хотела 
назвать дочку Оксаной, но это имя нечетко произносится по-анrлийски. А сын -
Маркиян, чтобы - не Марк. Маркб . . .  А главное - открылась дорога на Украину. Я, 
отправив туда сьша в первый раз, страшно волновалась - как он все воспримет. Поехала 
встречать его в аэропорт, едва увидела, как он: «Когда я могу поехать снова?>> - голос 
Тани чуть заметно вздрагивает. 

- А сохранится ли украинская община в Америке лет через пятьдесят? 
Таня как будто приходит в себя. 
- Очень маленькая. Лариса может выйти замуж за американца. Эти же вещи я не 

контролирую. Общине будет легче здесь, если Украина станет независимой . . .  Для нас 
лучше всего бъшо бы купить хату на Украине, чтобы дети знали: это - реальная страна, 
а не страна фантазии. Чтобы в отпуск могли поехать - вместо Флориды или островов. Я 
сняла на Украине четыреста пятьдесят слайдов. Сначала - Украина воображаемая, из 
мечты, вышивки и стрехи, потом - реальная. Показывала слайды в украинской школе в 
Нью-Джерси. Потом дети писали мне, так оин бьши потрясены увиденньш. И для 
родителей устроила показ, даже с музыкой. А мама сказала: «Ты ничего не объясняешь. 
А мы не можем понять, что это за церковь», - ну, и все в том же духе. Это был страшный 
шок: оказалось, я лучше знаю Украину; чем она. 

Пауза. 
- А легко ли будет вьщержать в купленной хате? - Пытаюсь возвратить Таню к 

прежней тональности нашей кухонной беседы. 
- Летом - да, зимой - нет,- она смеется совсем по-прежнему. - Я спорила с 

одним украинским коллегой. Он предnочитает снимать солнечные закаты, я, принципи­
ально, - восходы. Совсем другой свет! А он мне: «У вас как? Встал в шесть утра, принял 
душ, выпил кофе и nоехал на съемку. А у нас, если в сельской хате, утром и вставать не 
хочется - где та вода, чтоб умыться, где плита>> . . .  

Национальная романтичность в традиционном столкновении с действительностью? 
. . .  Недавно мы встретились с Таней в Москве, она была проездом на Украину, где 

снимается фильм о голодомаре 30-х годов. Таня - фотограф съемочной групnы. Мы 
сидели, просто ужинали и уже не вели серьезных разговоров. Что-то я рассказывал о 
нашей жизни. Таня чуть удивилась: «Я вижу, ты не теряешь чувства юмора>> . - «А есть из 
чего выбирать?>> - ответил я. Кажется, мы поняли друг друга. 

Мне предстояло лететь в Вашингтон, и Омелян Прицак занялся устройством моего 
ближайшего будущего. Он предельно озабоченно тыкал пальцем в кнопки тел� 
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фониого аппарата, что-то выяснял, фыркал, принималея звонить снова. Наконец, с 
облегчением сообщил, что меня будет встречать Степан Процик. 

- А как я его узнаю? 
- Это просто! - нетерпеливо сказал Омелян Йосипович. - Он будет в берете. На 

всякий случай, - тут он критически оглядел меня, - вас я точно описал. 
В Бостонеком аэропорту мы о чем-то заспорили с Любомиром Гайдой, еще одним 

профессором-украинцем из Гарварда, - он любезно вызвался меня проводить, и я едва 
успел на свой самолет. Полет сравнительно недолог, вашингтонская земля оказалась 
умеренно гостеприимной, я тащил по галерее свой чемодан, который был как минимум 
вдвое больше любого другого чемодана в окружающей среде, и глазами искал встречаю­
щего. Занятие это, понятно, весьма унылое. И вдруг я перехватил чей-то взгляд, - он 
был настороженный, ищущий и очень уж необычный в этой спокойной толпе. Не глаза 
- точки маленьких черных провалов. 

Вспомнилось сразу, резко. Тбилиси десять лет назад. В ресторане над Курой под 
названием «Кулакури» - банкет по поводу шестидесятилетия Чабуа Амирэджиби. Пыш· 
ное застолье, тарелки с закусками - в несколько этажей, блестящие речи тамады, шум и 
гам в паузах, торжественно восседающий юбиляр. Все, как в те еще времена . . .  А в самый 
разгар торжества его виновник поднялся и попросил встать всех своих товариrцей по 
каторге. Они поднимались в разных концах огромного банкетного зала, перебрасыва­
лись шутками, посматривали по сторонам, на нас, сидящих, и у всех, кто стоял, разных и 
не похожих друг на друга, было нечто неуловимо общее,- у каждого, если приглядеться, 
был черный провал на месте человеческих глаз . . .  

Увидев еще и берет, я почти без колебаний подошел к человеку в аэропортовской 
толnе (кое-что из его биографии было мне известно),  представился. Да, это оказался тот 
самый контрагент неутомимого Омеляна Прицака. 

В доме у Стеnана и его жены, пани Любы, мне довелось прожить несколько 
вашингтонских дней. Погода стояла теплая и, большей частью, сухая, то есть старалась, 
по мере сил, благоприятствовать местным людям. Каждое утро Степан заводил автомо­
биль и мы ехали из пригорода в сам Вашингтон. Ехали по моим делам, и Процик 
терпеливо ждал меня, иногда часами просиживая в машине. Надо еще иметь в виду адовы 
проблемы с парковкой в центре города. Когда удавалось, мы ходили по достоnримеча­
тельным местам: Конгресс, памятники Линкольну, Джефферсону и Вашингтону, Арлин­
гтонское кладбище, - и мой хозяин старательно вышагивал эти километры и часы. 
Занятие для человека его лет не такое уж привлекательное и легкое, да и видено все это 
им было множество раз, но и намека на неудовольствие я не nочувствовал. Конечно, 
Омелян Прицак не случайно избрал Степана жертвой касающейся меня акции, - Степан 
и его жена пенсионеры, то есть со временем, единственным дефицитом в Америке , у них 
полегче. Только все ли объяснишь пенсионерством моих хозяев? Я запомнил Степана 
беспрерывно хлоnочущим, но он ни разу не сбился на мелкую суету, его предупредитель­
ность внушала единственно уважение. Свой взгляд на вещи, и вполне определенный, он 
демонстрировал, нимало не стесняясь, при том, что навязывать что-то свое посчитал бы, 
видимо, ниже собственного достоинства. 

Не хочу сказать, что с Проциком было так уж совсем легко, как со старым 
закадычным товарищем. Я приехал из другого мира - это не слова. Опыт, то самое, что 
и делает в конечном счете человека, был у нас слишком уж разным. 

Сидим мы, обедаем. Хозяйка дома, пани Люба, хлопочет. За столом, кроме нас со 
Степаном, - его мать, вовсе почтенная дама. Зовут ее пани Варвара. Она в Америке 
сравнительно недавно. 

Степан наливает по глотку. Тихо и чинно. Я стараюсь оживить застолье: 
- А самогон в Америке гонят? 
В ответ на шутку, не самую, надо признать, остроумную, хозяин поясняет: 
- Смысла нет. Бутылка стоит несколько долларов. 
Неожиданно взрывается смех там, где сидит бабушка Варвара. 
- Значит, берем ведро бураков, - и следует нормальный рецепт украинской само­

гонки. Поделившись сокровенными знаниями, их обладательница - она из моего, 
доступного nониманию, мира - тихо погружается в nрежнюю полудрему . . .  

Это, впрочем,- юмористическая сторона, которую легко обнаружить в любом 
бытии. Увы, не все в жизни исчерпывается бытовым юмором. 

Как-то Степан показал мне через окно машины пентагоновские постройки. Мы 
смотрели на них сверху. Бесконечная череда серых вытянутых зданий, тысячи густо 
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припаркованных автомобилей. Это большое счастье, сказал Процик, если удастся полу· 

чить пропуск на закрытую стоянку. Иногда ждать пропуска приходится месяцами. 
- Да, я тут работал, как экономист . . .  
Видно было, какая-то мысль не давала Процику покоя. И тут последовало - без 

всяких предварительнь� объяснений: 
- Эти здания лишены окон. Вся надежда - на кондиционеры. И вот однажды 

летом отказали охладительные системы. Представляете?? 
Я попытался. Если в конце ноября так тепло, то . . .  
- Ну, и шеф той группы, где я состоял, разрешил нам раздеться до пояса. А группа 

наша была смешанная. Стажировался в ней и один офицер из Индонезии. Как только мы 
разделись, индонезиец спросил: «Вы еврей?>> Я удивился: «Почему вы так думаете?» -
«Но у вас же на руке номер. Вы бьmи в немецком концлагере, да?» - «А что, в немецкие 
концлагеря попадали только евреи?» - «Ну, конечно!» - отвечает хорошо проинформи­
рованный печатью индонезиец. 

Степан смотрит прямо перед собой, на дорогу. Это был не единственный случай, 
когда мне начинало казаться, что Степаново спокойствие и доброжелательность -
тонкая пленка, под которой - кипящая лава неутихающих, неумирающих страстей. 
Простите, если это сравнение покажется вам не в меру выспренним. Любое другое мне 
видится слишком слабым. 

- Это такой характер, такой характер, - жаловалась пани Люба, сменив Степана 
за рулем машины и подвозя меня к месту какой-то встречи. - Вот тут стоял знак «СТОП». 
А Степан, знаете: «Плюю на ваш знак!» Его оштрафовали. Опять едет: «Плюю на ваш 
знак!>> Опять штраф. И так - без конца . . .  Наверное, сейчас принесли квитки на штраф 
за превышение скорости. Он попытается спрятать, но я же все равно узнаю. 

Натура - великое дело! 
- Я вообще - эксцентрик, - заявил однажды вечером Степан Процик, улыбаясь в 

своИ аккуратные усики. - Всегда бегу от центра. От любого . . .  
Этот неожиданный тезис требовал пояснений. Я включил магнитофон. 

Из рассказа Степана Процика 

- Тяжело юворить без подютовки . . .  
До войны, при Польше, в Галичине была одна юсподствующая психология: 

борьба. Борьба за украинское дело. Каждый хотел помочь ОУН, особенно молодежь. 
Лет в пятнадцать-шестнадцать шли в юношеские подразделения О УН. Большое 
внимание уделялось идеологии, мы воепитывались на истории Украины, готовили себя 
к важным свершениям. Все это выглядело очень романтично . . .  

ОУН совершала экспроприации, занималась другими революционными акциями. 
(« Удивительно знакомая терминология!» - тут же подумалось мне. - А. Р. -Д.) .  
Совершались покушения на членов польского правительства, чиновников, которые 
уничтожали украинские церкви и школы. Эти акции революционизировали массы . . .  
Тех, кто боролся, избивали, вешали, отправляли в концлагеря, особенно в Березу 
Картузскую. Сочувствие борцам было всеобщим, моя семья - не исключение . . .  Роди­
тели - средние крестьяне. Отец ездил в Канаду, заработал денег, вернулся, купил 
землю. В селе Товсте на Тернопольщине. Мы все работали. 

Когда большевики заняли Галичину, они очень скоро стали преследовать моло­
дежь из О УН. Я ушел в подполье, находился там почти zод. Ждали войны, и она 
пришла. Мне было восемнадцать лет. 

Война застала меня в лесу. Наш небольшой отряд был хорошо организован и 
.вооружен. Красная Армия отступала беспорядочно, однако .мы, в силу нашей малочис­
ленности, в бои не вступали. Ждали момента, чтобы приступить к главному, к 
политической работе. 

Пришли немцы, .мы начали организовывать свои силы. Но немцы очень быстро 
нас укоротили . . .  Я с одной из О УНовских подпольных групп - семь человек вместе со 
мной - добрался аж до Винницы. Там меня арестовали и вернули в Тернополь, в 
тюрьму. В тюрьме оказались наши люди, помогли бежать. Началась нелегальная 
жизнь - на этот раз при немцах. Мы искали возможность создать крепкую организа­
цию. Немцы напали на наш след - пришлось разбежаться. Я поехал в Стрый. Попробо­
вал легализироваться, записался в полеводческий лицей и даже проучился два семестра. 
Ведь среднее образование так и не удалось получить . • .  Во время каникул меня взяли в 
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Тернополе, на сттщии. Это в сорок третьем юду. До конца войны пробыл в Аушвице 
- Освенциме. 

Мно-го наших хлопцев погибло в разных лагерях. А все равно мы находили возмож­
ность организовать наши силы. Оказавшись в западной части оккупированной Герма­
нии, через зарубежные части О УН пытались довести до сведения союзников, каковы 
наши цели, чеzо мы хотим. Кое-какая помощь нам поступала. Но американцы и 
англичане мало нам верили. Правда, они помогли сбросить на Украине несколько наших 
групп. Их выловили и постреляли. 

Большевистская пресса усиленно компрометировала нас как немецких прислужни­
ков. Мы ждали десять лет после войны, пока поняли, что наша антибольшевистскал 
деятельность не импонирует ни американцам, ни англичанам . . .  

Процик замолкает. Выждав, прерываю это молчание: 
- Если считаете возможным - об Аушвице . . .  
Тяжелый взгляд в мою сторону. Голос по-прежнему ровен. 

- Это совсе.м иная категория чувств и отношения к жизни, че.м на воле или даже 
в подполье. Я ведь привык выступать против любой власти, которая была, и это 
давало ощущение свободы, воли. А в тюрьме, в концлагере вы - невольник в прямо.м 
смысле слова. Вас мучает ожидание чего-то неизвестноzо. А к тому же .мое пребывание 
в Аушвице имело свою специфику. 

Украинцы в концлагере были очень несчастливым элементом. Ни защиты, ни 
влияния, ни организованности. На нас набрасывались все наши соседи - от немцев до 
поляков, русских, чехов, тем более мадьяр. Если узнавали, что вы украинец, вы -
кандидат на побои, травлю, уничтожение. Причины политические. Каждый знал, 
что, коzда большевики отступали из Галичины, боевые отряды ОУН нападали, 
отбирали оружие. Но дело не только в этом. Суть - наши националистические 
установки и устремления, наша идеология. Немцы по преимуществу сажали в концла­
геря коммунистов и людей прокоммунистически настроенных. К 42-43 году, когда 
начали привозить нас, они завоевали определенные позиции, заняли административные 
должности, имели силу. От них зависело распределение работы и .многое другое. 
Украинцев мордовали. Так случилось с братьями Степана Бандеры Василем и Олексой 
- поляки не могли простить им фамилию и Варшавский процесс (имеется в виду 
покушение в 1934 году группы единомышленников С. Бандеры на .министра внутренних 
дел Польши Б. Перацкого и суд над ни.ми, имевший огромный общественный резонанс -
А. Р. -Д.) . 

. . .  В Аушвице шла беспрерывная антиеврейская акция. Евреев везли из Франции, 
Белыии, Венгрии, отовсюду, отправляли в газовые камеры и жгли. К четырем имев­
шимел крематориям прибавили новый. Особенно интенсивно концлагерь работал в 
сорок четвертом юду. Если не хватало крематориев, в лесу складывали трупы 
штабелями вперемежку с бревнами. Горело день и ночь. Никою не хоронили, жгли всех. 
Сеzодня евреи, завтра - ты . . .  Дважды в неделю шел суд, приговоренных ликвидиро­
вали тут же. Поставлял трупы госпиталь - обычно в госпитале лечат, там стара· 
лись побыстрее кончить. Разыгрывались эсэсовские оргии - собирали сотни две 
заключенных и убивали. И - жгли. 

От нас требовалась совершенно особая психология, особая выдержка, твердость. 
Некоторые из коллег не выдержали. Никто не был уверен в своем завтрашнем состоя­
нии. Сегодня человек нормальный - завтра сошел с ума. Или бросился на электриче­
ские провода, окружавшие лагерь. Или еще что-нибудь. И все же .многие выдержали 
даже в этом аду. Благодарение Богу . . .  

После войны потянулись в Баварию, в Германию. Орzанизация украинская уже 
сложилась. Жили не в лагере, поселились в бывшей немецкой школе. Администрация 
состояла uз тех, кто вышел из концлагерей. 

Я уже говорил, что не имел тогда среднего образования. В Германии окончил 
среднюю школу, украuнскую высшую экономическую школу, получил диплом инженера. 
Собирался ехать на Украину . . .  А в Америке все пр шилось начинать сначала - учил 
вечера,иu язык. добивалел .магистерского дzтло.иа по финансам и бизнесу, права на 
получение государствеююй должности. 

Все свободное время - нашему делу. В Филадельфии, zде прожил семнадцать лет, 
начиная с пятьi)есят пятоzо года, орган.и:зевал суббQitШ!ЮЮ украинскуЮ шко.q, ШJ«Jлу 
''7(nt1/11H)nf'llf'1-111f1. ЧP111"hln('("'f11П rnrюl( nPmPr'i. nRпnuпm"h чеmыr>Р Ynnmmrx ''ЧI!mf'IIP Гln 



Александр Рудеико·Дссняк. Дом вдали от iJ,OMa 231 

окончании школы - дzтло.м. Через нее прошли сотни детей. Мои дети, Оксана и 
Ро.мко, очень ее любили . . .  Я был там настоящий босс. Я там полысел - такие были 
трудности. Психология такая: если родители не .могут управляться со cвou.�ttи взбун· 
товавшll.'>tися детьми, - посылают их в субботнюю школу! На учителей нпдеются . . .  

Тоже что-то знакомое, правда? 

В Филадельфии жила большая украинская колония, в определенной части города. 
Церковь, школа, ну, еще .молодежные организации - вот и все общие интересы. 
Остальное - частная жизнь. 

В некоторых .местах создавались гетто. У них есть свои npell.lttyщecтвa, но .мало 
iпак нeoбxoдll.lttыx связей с внешнll.'>t .миром. Молодые люди вырастают и уходят в 
другую, американскую жизнь, хотят в ней утвердиться, .может, ы не так .массово, как 
у поляков и евреев, но это - явление. Когда-то, давно, украинские эмигранты держа­
лись возле церкви, они были бедные крестьяне, хотевшие единственно выжить. Теперь 
это история. 

В этой вечно плывущей стране нет ничего постоянного. Вот, СI(Дже.м, я иаучал 
германскую экономику. В ее традициях предпринll.'>tатель и рабочие трактовались как 
одна семья. Дети приходили вслед за родителями на те же рабочие .места. Это -
индустрия, к которой народ испытывает доверие. А здесь все другое, психология 
другая. Одно производство разрушается, друzое - создается. . .  В Филадельфии я 
работал в военном арсенале как экономист, больших перспектив продвижения не 
видел. По объявлению переехал в Вашингтон. Тем более дети пошли в университет, 
дома не жили. Здесь и на пенсию ушел . 

. . .  Америка - котел, в котором переплавляются все и вся. В Европе национально­
сти четко разграничены: религия, язык и т. д. Вы вынуждены оставаться собой. В 
Канаде и Штатах - совершенно другие общественные структуры. Тут все стано­
вятся американцами. Другое дело, что либеральная система позволяет ва.и создать 
любые национальные организации. Лучший пpll.lttep - еврейская община, очень сильная 
и богатая. Она решает проблемы своей нации, а не Америки. Лишь бы налоги пла­
тили. . .  Вы .можете пестовать национальные чувства, тсультуру и общественные 
институты, но сильна ли ваша' этническая группа настолько, чтобы пестовать все 
это до бесконечности? 

Важнейший из национальных институтов - церковь. Она сберегла в Америке 
украинское имя. Но эйфории предаваться не стоит. Здешиий плюрализ.и культур 
у.меныиает поле деятельности национальной церкви. У католиков - четкая иерархия, 
возглавляемая Ватиканом. Давай они вводить английский язык в украинскую греко­
католическую церковь. Попутно началось движение: греко-католиков в Канаде, США, 
Германии полностью интегрировать в католическую церковь, полностью подчинить 
Ватикану. Все это разыгрывалось, когда я жил в Филадельфии. Наша иерархия проя­
вила слабодушие, митрополит в Филадельфии даже изменил название церкви, она 
стала называться католической церковью византийского обряда. Украины уже не 
было. 

Когда из ссылки освободили .митрополита Слипого, он приехал сюда, и это 
вызвало большой подъем. Мы отвоевали и прежнее название церкви, и ее язык. Эта 
борьба, в которой я активно участвовал, оказалась страшно тяжелой. В конце КОIIЦОв 
церковь разделилась на две. Восемь-девять приходов подчинились патриарху Любочи­
вско.му, .мы зовем его не иначе, как патриархом, вопреки сопротивлению Ватикана. 
Остальные приходы явили слабость духа, они полуан2Лийские, полуукраинские . . .  Раз­
ный церковный календарь. У нас - юлианский. У них грегорианский. Разделение 
существует и сеzодня. Кому польза? И над другll.'>tи институтами, сохраняюиjlZ.МU 
национальный дух, висит угроза раскола . 

. . . Я смотрю очень критически на здешнюю украинскую жизнь. Видите ли, .многие 
наши деятели строили свою работу на антидемократической, олигархической основе. 
Свои представления они привезли с Украины . . .  Сойдутся, договорятся, а вас поста· 
вят в известность: вот ваши руководители! Такое руководство конкурирует .между 
собой, воюет за свои позиции, а они - воображаемые. Ибо эта оргаиизация .может 
ll.'>teть ценность только для нас, украинцев, и никто с ней не считается, кроме, .может, 
депутатов, которым нужны наши голоса. 
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Связи с Украиной шли через диссидентов. Большой интерес у нас вызвали «шести­
десятники». С вашей перестройкой повеяли иные ветры. А наши организации к новым 
контактам оказались, как правило, не zотовы. Искусственные структуры. . .  Кон­
такты в культуре и бизнесе устанавливают болыией частью отnельные лzща. 

Проблема была одна: поставить национа.1ьные uнтересы выще групповых. Этого 
не случилось, и вся эмиграционная полuтuка оказалась убитой. 

Как себя вести в наших условиях? Немноzие поншшют, что некритuчность 
разрушает все, только критика строит. Обо мне говорят: «Ему ничего не нравится, 
нам не критиковать нужно, нужна работа и деныи. Ты только задерживаеzиь общее 
движение». А к чему приводит запрет критики, известно. («И не только в Америке», 
- поддержал я беседу - А. Р. -Д.) . 

. . .  Ну, понравил.ось вам то, что я сказал? 

Мне абсолютно не хотелось открывать какую бы то ни было полемику. Да и о чем 
спорить? О жизни, прошедшей по неизвестным мне законам? 

Я пригласил Степана в Москву. Он пожал плечами, лицо его потемнело. Больше мы 
к этой теме не возвращались. 

Он попросил оказать ему одно небольшое одолжение - позвонить во Львов, 
навести какие-то справки. 

- А если я этого не сделаю? Вдруг забуду? 
- Тогда приеду и пристрелю. У нас это просто, - смеется Степан Процик. Я тоже 

смеюсь. 

О достопримечательностях Вашингтона, увиденных благодаря Процику, нет 
смысла рассказывать. Упомянуть стоит разве что посещение дома-музея генерала Ли, 
здания с колоннами, вознесенного над Арлингтонским кладбищем. Отсюда видно сверка­
нье реки Потомак, здесь хорошо ощущается просторность, распахнутость американской 
столицы . . .  При входе в дом встречает молодая служительница в платье с кринолином, 
вообще там все, как столетие с лишним назад, - уют темного дерева, скрипучие 
лестницы, гравюры. Это ретро бережно хранится в память о генерале-южанине, герое 
войны Север - Юг, и никого не убыло от этого в стране победившего Севера. Посмотрев 
же с холма на нынешний Вашингтон, можно прийти к нехитрому выводу: если на выход 
из гражданской войны страна теряет меньше семидесяти лет, она успевает кое-чего 
добиться. 

Однако на экскурсии, даже и поучительные, времени, увы, не хватало. Я кружил по 
Вашингтонскому центру, где офисы расположены в уютной, провинциальной близости 
друг от друга, и наносил визиты. Они были более и менее продолжительными, бесполез­
ных же не было, учитывая мой первый приезд в США. 

Одним из моих собеседников стал и Евген Иванцив, возглавляющий в Вашингтоне 
бюро Украинского народного союза (УНС), самой старой общественной организации 
украинцев на американском континенте. 

- Нам 97 лет, - сказал Иванцив, едва мы уселись за стол в его бюро. - В  УНС -
70 тысяч членов. Большинство в США, есть и в Канаде. Имущество 129 - 130 миллионов 
долларов. Печатаем газеты - <<Свобода>> и <<Ukrainian Weekly>> . 125 тысяч долларов в год 
выделяем на стипендии студентам. Содержим курсы для учителей, спортивные 
лагеря . . .  

Говорил Евген торопливо и напористо, инфор\1ация прямо-таки вколачивалась в 
мой магнитофончик. Не знаю, специально ли так получалось, но Процик, приведя меня в 
Вашингтонское бюро УНС, некоторым образом наглядно демонстрироп:.tл. ч го, кроме 
организаций, которые так раздражали скептичного Степана своей неумеренной полити­
зацией с элементами борьбы за личный прсстиж, существуют в эмигрантской среде и 
структуры, вполне способные заниматься делом. 

- Если украинской общине нужны деньги на какое-то дело, скажем. строительство 
церкви, предоставляем ссуды под небольшой процент, - не терял темпа Иванцив. - Что 
касается нашего бюро, оно работает в Конгрессе, с американской администрацией, в 
плане украинских дел. Депутаты из Верховного Совета Украины приезжают к нам, мы 
организовываем их встречи с конгрессменами и сенаторами. Как лучше помочь Украине? 
- вот главная проблема. Собирали деньги в Конгрессе, в фонд помощи. В Конгрессе же 
работала комиссия, занимавшаяся проблемами голода на Украине в начале тридцатых 
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годов. Ей не хватало средств, мы добились выделения 100 тысяч долларов от правитель­
ства. Пару недель назад правительство через Конгресс отметило память погибших от 
голода. 

Я вспомнил о книге Робt.:рта Кошшеста «Жатва скорби>>, посвященной сталинскому 
голодомору. 

- Мы финансировали эту работу, - так же четко отрапортовал Евген. - Историю 
Украины должны знать. И в принципе , здешние политики должны знать, что есть 
Украина, в чем она нуждается. Буш поддерживает Горбачева, не хочет входить в дела 
республик . . .  

О н  назвал еще несколько цифр, касающихся украинских банков, кредитных касс и 
союзов. сравнивал их с аналогичными литовскими , польскими и русскими учреждениями. 

- Наша община выглядит совсем неплохо. На первом месте евреи. потом - мы. 
Может, держались так потому, что не было своего государства. А так - громада 
работает тяжко. Зато впервые в истории Гарварда люди сами дали деньги . . .  

Об истории украинского института в Гарварде я уже рассказывал. И те цифры, 
которыми сыпал деловитый Евген, - знак беспрерывной схватки за выживание. За 
возможность не потеряться, не раствориться в бурлящем котле американской жизни. 

- Простите, Евген, кто вы по профессии? 
- Историк. - Он как-то сразу застеснялся, и стало видно, что заведующий бюро 

совсем молодой еще человек. Ему и впрямь тридцать с небольшим. - Я работал в 
Конгрессе, три года - на Рейгана. специальным ассистентом в его администрации. 
Оттуда ушел в бюро. Совсем плохо говорил по-украински. Получалось. не было необхо­
димости. Теперь - лучше . . .  Был в Киеве. Это прекрасный город, похожий на Вашин­
гтон. Съездил к кузену во Львов, посмотреть, как он живет. Это очень важно: ездить и 
туда, и сюда. 

- Вы женаты? 
- Нет. - Заведующий бюро УНС порозовел. - Кстати, на Украине очень 

хорошие девчата. Был даже удивлен! 
А кто говорил, что мы не можем удивить мир? 
Так и передвигался я по центру города, который, как выяснилось, своей красотой 

сродни Киеву. Передвигался в довольно бодром темпе. Темп, темп - вот что все чаще 
напоминало о себе. И не только потому, что я старался назначить как можно больше 
встреч; мои собеседники, судя по всему, подчинялись довольно жестким жизненным 
скоростям. Слышать об этих скоростях слышал, почувствовал - впервые. 

Андрей Бигун. специалист по внешней торговле, пританцовывал у входа в свой 
оффис, хотя я задержался, и не по своей вине, буквально на две-три минуты. Вошли в 
вестибюль, мой хозяин бросил какую-то фразу охраннику, тот понимающе кивнул, мы 
проследовали в кафетерий, уселись за столик. Говорили, главным образом, о существую­
щем в Вашингтоне своего рода клубе , группе, объединяющей украинцев - «интеллек­
туалистов и профессионалоВ>> ,  как объясняли мне еще в Бостоне. 

- Наша группа - это люди, которые хотят задержать отход от украинского этноса, 
обмениваться мыслями по самым жгучим проблемам, - сообщил Бигун. Он говорил 
чуть отрывисто, от его слов осталось ощущение чего-то твердого, если не жесткого. -
На свои конференции собираемся ежегодно, в октябре. Язык общения? - По-моему, ­
он слегка пожал плечами - английский. 

- Скажите, вы ставите целью как-то влиять на решение практических проблем? 
- Скорее всего, нет. Речь идет об объединении профессиональных украинских сил. 

Наша группа не вникает во внутренние споры. Поэтому она сильна. . .  Какие темы 
обсуждаются? Скажем, в разных аспектах - украинское возрождение. Но тематика -
социальная, политическая - совершенно не обязательно украинская. 

К то входит в вашу группу? 
Медики . юристы, журналисты. 
Они занимают видное место в обществе? 
Да. В частном или государственном секторе. 

Мы проговорили ровно полчаса, столько было отведено моим собеседником, и в 
интонациях его голоса ни разу не проскользнуло и намека на колебания или сомнения. 
Удовлетворяя мое любопытство, он проинформировал . что живет в Америке сорок лет, 
приехал сюда восьмилеткой, трудностей при вживании в американскую среду не испыты­
вал ни в Кливденде, где жили его родители («Там было много национальных групп -
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литовцы, поляки») ,  ни, тем более, в Вашингтоне («Здесь - огромное этническое 
разнообразие, город космополитичен»). 

- Что касается нашей группы, вам лучше поговорить с моим братом, Ярославом. 
Он - председатель . . .  - попрощался со мной Бигун. 

Ярослава Бигуна, журналиста по профессии, я увидеJТ мельком, почти на бегу, и 
поговорить с ним не успел, а вот еще с некоторыми членами Вашингтонской группы 
встретиться довелось. 

Встречи оказались нескучными. Как сказал, выступая на первом конгрессе Между­
народной ассоциации украинистов (город Киев) один из столпов украинской интеллигент­
ской эмиграции, данно поседевший профессор Юрий Шевелев: <<Здравствуйте, дорогие 
враги!» 

Одна из бесед - с Софией Слюзар, редактором, работающим в знаменитом Ж) р­
иале <<Проблемы коммунизма». До недавнего времени этот журнал считался просто 
печально известным. В СССР, конечно. 

- Меняется ли ваше издание? - вежливо сnрашиваю у Софии, намекая тем самым, 
что за столик в кафетерии, расположенный в офисе ЮСИА, меня занесли могучие ветры 
персстройки. 

- Меняется, - не менее вежливо отвечает София, помешивая ложечкой в кофей­
ной чашке и элегантно покуривая. - Запад, наконец, перестал верить, что социализм 
победит и захватит западные территории . . .  

Эту сентенцию надо запить. А на очереди - следующая: 
- Вы слышали, наверное, о Маршалле Шульмане. Он сказал когда-то, что Совет­

ский Союз - это больной ребенок, которого надо задобрить. Надо дать ему респект -
уважение, - на том же уровне, что и Америке, и он будет вести себя, как вы пожелаете. 

Звякает кофейная ложечка. 
- Даже в американских университетах учат: не стоит смотреть на СССР с мораль­

ной точки зрения, нужно подходить к нему практически. Так воспитывают бюрократов. 
Но и другая крайность не лучше. Рейган, которого не жаловала наша политическая элита 
и уважала Западння Европа - за его последовательный антикоммунизм, - допустил, по­
моему, непристойность, объявив Советский Союз <<империей зла». 

Похоже, элита не жалует Рейгана по-прежнему. 
- А есть ли сдвиги в массовом американском сознании, если касаться отношения к 

СССР? 
- Американцы слишком большие патриоты, чтобы интересоваться международ­

ными делами. 
Колкости, между nрочим, удостаивается и основатель Украинского института nри 

Гарварде Омеляп Прицак: 
- Он выступал по ТВ, и, кажется, с акцентом . . .  
Скептицизм Софии крепок и касается многих вещей, которые мы обсуждаем, - но 

не беспределен. Упомянут по какому-то поводу Бжезинский, и разговор пошел совсем 
другой. Оказывается, София Слюзар (Соия - ее зовут и так) много лет работала 
помощницей Бжезинского: <<Попала на эту работу случайно, еще студенткой Колумбий­
ского университета. Ему была необходима ассистентка, мне - деньги>>. 

- Он наделен удивительным даром: очень быстро дойти до сути любого дела. Он не 
является интеллектуалом в американском смысле слова, который ходит вокруг да около. 
Прочитаешь написанное им, и кажется: это - очевидно и само собой разумеется. 
Колоссальный дар! - повторяет София. - И еще - колоссальная честность. Никогда не 
был оппортунистом . . .  

� Бжезинского и Роберта Конквеста считали бойцами «холодной войны». -
Слюзар даже не комментирует это: не поймешь, что речь идет о явной нелепости - тем 
хуже для тебя. Такая манера излагать свои мысли . . .  - Я в свое время собрала все 
написанное о Бжезинском. 

<<Наверное, это и впрямь целая литература, особенно советского nроисхождения>>, 
- отмечаю мысленно и спрашиваю: 

- А что произвело наибольшее впечатление? 
- То, что Бжезинского ругали за идею конвергенции, которую он отрицал, - мы 

обменинаемся улыбками. 
Этот устный портретный набросок заканчивается так: 
- С ним нельзя было просто - сесть и пить кофе. Сдержанность, бесnрерывная 

работа ума . . .  
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Уроки эти, судя по нашему кофепитию, оказались воспринятыми весьма активно. 
Я попал в систему общения, которая отличалась каким-то общим стилем, хотя 

подчин:ялисъ ему заведомо разные люди. В соответствии с избранным жанром - ирони­
ческая легкость, извечное орудие интеллектуалов в освоении окружающей среды . 

. . .  Вряд ли темы, затронутые при встрече с Романом Хомяком и Мартой Богаче­
вской-Хом:як, отличалисъ особым легкомыслием. Роман - радиожурналист, сотрудник 
«голоса», из категории вражеских вроде бы вышедшего, а в категорию дружеских как бы 
еще не вошедшего. Марта - по профессии историк, работает в National Eщiowment For 
The Humanities, государственной организации, оказывающей - насколько можно понять 
- содействие гуманитарным программам (в том числе, кстати, изданию на английском 
древних текстов под эгидой Украинского института в Гарварде). Был конец 1990-го, в 
Союзе буквально наворачивались события, мало располагавшие к эйфории. И беседа 
наша текла соответственно . . .  При этом - напряжения никакого , так встречаются 
старые знакомые в каком-нибудь отечественном литературном клубе. Просто нельзя 
было не подчиниться легкой, улыбчивой, и конечно же! -- чуть ироничной непринужден­
ности :Марты. А отличие от аналогичных посиделок у нас? Ни малейших попыток 
обратить гостя в свою веру. 

Доброжелательная вежливость - и распахнутая дверь, и прочный дверной запор . . .  
П о  той же цепочке знакомств я попал в «Голос Америки» ,  был встречен в вести­

бюле и сопровождаем наверх юной темнокожей служительницей (вооруженная охрана 
внизу, как мне объяснили, появилась недавно - в виду опасности терроризма); шел и 
отбивалея от назойливой дурацкой мысли о <<вражеском логове»; наконец, попал к 
руководителю вещания на европейские страны Оксане Драган-Кравцив. 

:Меня встретило упоительное сияние синих глаз. Господи, насколько интереснее 
было бы жить, если бы все идеологические противники, в том числе и бывшие, выгля­
дели так, и с такой же ласковостью подавали руку и предлагали усаживаться поудобнее, и 
посылали за кофе , не забывая бесконечной улыбкой рассеять остатки неловкости, 
владеющей посетителем в новой обстановке. 

А меня еще ждал сюрприз ! Не в силах скрыть ожидания предстоящего эффекта, 
хозяйка кабинета протянула мне большой круглый значок желтоватого цвета с надпи­
сью: <<Ветеран холодной войны>> . Это, объяснила Оксана, осталось после конференции . . .  
М ы  хохотали, как школьники (<<Над чем?>> - мог б ы  спросить один классик. «Над 
уходящим прошлым», - убежденно ответил бы другой. Кто из них прав, пока что-то 
неясно) . 

Делу - время . Оксана дает справку: училась в одном из университетов Нью­
Джерси, в Колумбийском университете специализировалась в области восточно-европей­
ской и русской истории, повышала квалификацию в университете Миннесоты и анало­
гичном учреждении имени Дж. Гопкинса в Балтиморе. Изучала украинскую эмиграцию. 
Была в Польше, Венгрии, Чехословакии. 22 августа 1968 года, когда советские войска 
вошли в Чехословакию, встретила в Пряшове. С 1971 года, тринадцать лет , - шеф 
украинского отдела <<Голоса Америки». Затем - заместитель руководителя вещания на 
Советский Союз. С сентября - на нынешней должности. 

Она говорит, что никогда, ни в детстве, ни в юности не сталкивалась с серьезными 
проблемами, что свободно чувствует себя и в делах украинской общины в США, и в 
жизни <<материковой» Украины, что ее лучшие друзья - американцы, что вообще 
Америка - прекрасная страна, одшшково относящаяся ко всем. Энергичность жестов, 
движений ,  заметно, что Оксаной движет еще и энергия чисто житейской радости: ее 
должность - явный успех, и переживаемое торжество время от времени выходит 
наружу, мешает спокойно сидеть обладательнице кабинета. Или это кажется мне, при­
выкшему к другим манерам служивых женщин? 

Касаемся мы и Вашингтонской группы. 
- В последние годы наша община фрагментируется, и вместе с тем растет индиви­

дуальный вклад американцев украинского происхождения в общеамериканские достиже­
ния. Они выступают не как организация, а как nрофессионалы. Вашингтонская группа 
отражает время . . .  

- Конечно, в Америке очень легко потерять лицо , - продолжает Оксана. - И все 
же . . .  - Она, похоже, опять готова рассмеяться, во всяком случае, глаза сияют с еще 
большей интенсивностью. - Два года назад состоялся съезд Американской ассоциации 
содействия славистическим исследованиям. На Гавайях, в Гонолулу. Приехали туда сорок 
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два украинца. Не знаю даже, почему застряла в голове эта цифра. Значит. Гавайи. 
пальмы. прекрасные отели («Славистика. как и всякая наука. умеет много гитик», - про 
себя отметил я). Но очень скоро украинцы организовались в свою группу. Устроили 
вечеринку. Веселились, танцевали . . .  Молниеносная ориентация в обстановке! До 
поздней ночи пели песни. Приехали люди из Канады, Австралии, всех стран Запада. Мы 
говорили на одном языке, и песни у нас были одни и те же. 

Может, было бы интересно посмотреть на это собрание еще и глазами жителей 
Гонолулу. Но, что гораздо важнее, незаметно возникает вопрос: если тебе всегда хорошо 
и покойно на душе, станешь ли ты искать знакомое плечо? Или я чего-то не понял? 

А тем временем доходит очередь до дел сугубо профессиональных. 
- Наши радиопередачи, само собой, были другими. Раньше мы исходили из того, 

что в вашей стране, в других странах Восточной Европы практически не было альтерна­
тивных источников информации. Теперь - огромная конкуренция и важно не повто­
ряться. К новым обстоятельствам приспосабливаемся на ходу, без конференций и сове­
щаний. Предлагать какое-то решение проблем - не наше дело. Мы обязаны представить 
как можно больше точек зрения компетентных людей. 

И комментарий Оксаны к нашей ситуации: 
- Это только начало гласности и перестройки. Это еще не гласность, если газеты 

начали немножко писать на темы конверсии. . .  Продолжительное время активисты из 
здешних украинцев считали. что Украина добудет независимость благодаря Западу и 
люди отсюда окажутся впереди. Теперь ясно, что помощь нужна, но все самое главное 
будет решаться там. 

- Когда я впервые приехала в Киев, первое впечатление было - как у себя дома. ­
Оксана н е  забывает улыбнуться . - А потом почувствовала себя совершенно чужой . 

. . .  Своих знакомых по Вашингтонской группе я увидел на одном вечернем мероприя­
тии, организованном местным отделением НТШ - Научного общества им. Шевченко. 
Они сидели в последнем ряду - и Марта, и Роман, и Соня Слюзар, сидели с видом 
независимым и неуловимо ироничным; тон, стиль . . .  Что-то отделяло их от присутствую­
щих. людей по иреимуществу не самых молодых. Или в таком случае важнее всего 
присоединиться, прийти? 

А независимости нельзя ни подражать, ни научиться. Ее нужно просто-напросто 
иметь. 

В Бостоне ко мне на некоторое время был приставлен Илько Лабунька, олицетво­
ряющий молодую поросль украинского Гарварда: человек курносый, кудрявый, пре­
дельно добродушный, он принадлежит к семье, к фамилии широко известной и в 
просвещенных, и в прочих кругах украинской эмиграции. Илько добросовестно помогал 
приезжему сориентироваться в совершенно незнакомой местности. Теперь предстояло 
встретиться с живущими в Филадельфии родителями юного Лабуньки, чье имя, 
кстати, в американизированном варианте звучит как Iko, с ударением на первом 
слоге. 

Сначала я собирался лететь в Филадельфию, благо «сквозной» билет был приобре­
тен заранее. Что-то сдвигалось в программе, Степан Процик звонил в авиакомпанию, 
сообщал о переносе моей поездки, благодарил, его, понятно. тоже благодарили, - вся 
процедура занимала минуты полторы. Причем звонить ему пришлось не раз . . .  В конце 
концов то ли он устал от этих игр, то ли еще почему, но от него поступило предложение 
ехать вместе, автомобилем , - Степану по своим делам требовалось побывать в Нью­
Йорке. 

Американские дороги описаны многократно и показаны по нашему ТВ , - как в 
передачах разоблачительных, так и демонстрирующих могучую силу нового мышления. 
Добавить тут нечего. Одна деталь только очень уж врезалась в память, еще когда мы 
мотались с Проциком в центр Вашингтона: вдоль шоссе, справа и слева, высился 
бесконечный забор; это, как пояснил Степан,- защита от шума для многочисленных 
придорожных домов, и строит такие заборы держава. Интересная там держава, это 
факт . . .  Сейчас же мы мчались по автостраде, уютно пригревало через стекло предзимнее 
солнышко, приходила этакая разнеженность. Говорил Степан о детях - Ромке , которого 
вскоре надеялся повидать, и живущей в Бостоне Оксане, вспоминал их былые 
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шалости и забавы, о которых они сами, скорей всего, и думать забыли, - есть ли что­
нибудь сентиментальнее тоскующего родительского сердца? 

В Филадельфии Процик задерживаться не стал, уехал вскоре после того, как мы 
подкатили к белым колоннам домика на тихой улице и он передал меня Лабунькам, 
Мирославу и Марии. Встреча оказалась довольно шумной, и вообще мне сначала бьmо 
немножко не по себе в обществе моих очередных хозяев. Вот начинает говорить Мирос­
лав, вот отвечает Мария, Марийка, голос Мирослава забирается все выше и выше, голос 
Марийки - тоже, в доме уже, по моим понятиям - крик, я в ужасе думаю, не 
поссорились ли вдребезги представители принимающей стороны. А потом как-то неза­
метно голоса затихают, я перевожу дух. Не сразу удалось раскусить, что это такая 
манера вести диалог. Генетический темперамент. Ну, а кто не видел, как может высту­
пить в своем доме украинка, тот, можете считать, ничего не видел. 

· Не удивительно, что весь записанный мною рассказ Мирослава шел на высоких, 
взвинченных тонах. Читая его, ставьте после каждой второй фразы восклицательный 
знак - не ошибетесь. Со своей стороны помогу знаками препинания и я. 

Мирослав Лабунька - университетский профессор-историк. Курносость, сокру· 
шающее добродушие, руки-ноги практически не знают покоя, а вот что касается ку­
дрей . . .  

И з  рассказа Мирослава Лабуньки 

В .моей жизни главную роль сыграл случай. Да, да, случай! 
Я покинул свой отчий дом в Вережанеком районе, на Западной Украине, семна­

дцати лет, в 1944 юду. Родители - крестьяие. Они живут там до сих пор. Отцу 
девяносто один юд, ),tатери - восе.иьдесят четыре. Я их увидел через тридцать три 
zода. 

При немцах на Западной Украине было двенадцать гимназий по австрийской 
.модели, существовавшей до первой .мировой войны. Набирали не больше шести тысяч 
учеников. Попасть - значило найти колоссальное счастье. Я попал. Те, кто учились 
тогда вместе со .мной, заняли в эмиграции важные посты. 

По всей логике событий .мне предстояла дороzа в подполье, в УПА (Украинская 
повстанческая армия - А. Р. -Д. ). Но - поймали немцы на предмет .мобилизации в 
вермахт. Как-то выскользнул: хорошо знал не.иецкий язык. И вот интереснейшее 
совпадение. Под Бережат-tа.ми стояла zорно-стрелковая дивизия «Эдельвейс». После 
войны я жил в ее ка.зар.мах. Там и сейчас ка.зар.мы <<Эдельвейса», я их недавно посетил, 
они далtt все посмотреть! Что еще интересно? В <<Эдельвейсе» издавалась очень 
своеобразная газета - <<Бергшу>> - <<Горный башмак». Горных стрелков, прибывших из 
Албании, подробно информировали о событиях в Западной Украине. В одной из газет, 
которую я стянул, утверждалось: украинцы надеются получить свободу в результате 
взаимного ослабления великого рейха и Советского Союза . . .  

Чтобы не попасть в вермахт, я бежал во Львов и записался во вспо.м02ательные 
германские части. Нас, украинцев, было десять тысяч. Униформа и знаки националь· 
ной символики. Вот эти нападки: коллаборанты с вашей символикой ушли к немцам. 
Русские не .могут нас понять! Я с пятнадцати лет в антине.мецко.м подполье. Страш· 
ная оккупация. Я видел, как немцы стреляли евреев, а сделать ничего не .мог . . .  Против 
немцев страшно были настроены. И готавились умереть каждую .минуту. Но они не 
отрицали украинской национальности и разрешали символику. Да, да, .многие шли 
против Советской Армии по этой причине! Если б разрешили воевать под своим 
зна.ме нe.\·tf 

До конца войны находился в Судетах. Во вспомоzательных частях. Кроме нас 
были русские, финны, .иною литовцев, латыши, эстонцы, большая группа белорусов 
- части формиравались по национальному признаку. Историю этих частей еще когда· 
нибудь напишут. . .  Оружия на.'r! не давали. Учились делать дымовые завесы. 
Я - на телефоне. Сидя на столбе и встретил конец войны. 

Люди .моей генерации, .мы не zовори.и об этом - о чем говорить? С одной стороны 
- подполье, с другой - немцы. Деваться некуда, а выжить хотелось. 

Итак, война окончена. Опыта - никакого. Знаю только то, что слышал от 
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наишх дядек, участвовавших в первой .мировой. Они юворили: самое главное - в плен 
не попасть. Подохнешь! 

Особенно боялись .мы русского плена, Сибири. Несколько товарищей и я решили не 
ехать с общей колонной. Остановили какую-то военную .машину. В ней сидели двое 
негров. Впервые в жизни увидел черных! А у нас было несколько бутылок водки, 
стащили из разбитого вагона. Дали неграм водку, поехали. 

Кстати, разбили вагон восточные рабочие. Немцы же встретили капитуляцию и 
конец войны очень дисциплинированно. Это надо было видеть! Что-то невероятное! 

А надо сказать, что негры взяли нас вопреки приказу Эйзенхауэра, который 
запретил своим воякам брататься с неизвестными лю()ь.ми. Мчимся .мы по жуткому 
серпантину: горы! Куда едем, - понятия не имеем. Где-то в половине первого - стоп. 
Высаживаться! И что же? Лунная ночь, какой-то городок, огромные горы вокруг. 10 
.мая 1 945 года . . .  Действуют военные законы. На улице .можно находиться до восьми 
тридцати. 

Идем, пытае.мся открыть какую-нибудь дверь. Одна распахнулась, неподалеку от 
воды - воду тоже заметили. Вошли, зажгли электричество. Я: <<Окна занавесьте!>> 
Оzляделись. Есть еда, даже какао, кажется, имеется. У леглись спать. 

На следующее утро - шум за дверью. Я открыл - на JМ?НЯ два револьвера. 
Американцы: <<Дже.ман?» Я: <<Нет, нет!>> Как объяснить? Придумал: <<Колониальная 
армия!» Отстали. Тем более, что искали они сувениры - часы и револьверы . . .  Вышел 
во двор. Где же .мы? Рядом - речка, мостик и шлагбаум. В реке - полузатопленная 
танкетка . . .  Красивый городок. Иду по улице. Навстречу - хорошо одетый человек. 
Сразу видно, что офицер. Он расспросил .меня, потом zоворит: <<Знаешь, где ты? Это 
- Бертесzаден». Вот так! Ведь это в Бертесгадене Гитлер и ezo подручные имели 
свои виллы! . .  <<Видишь эту дорогу? Она как раз на виллу Гитлера. Она горела, 
американцы разбомбили . . . А в том i'о.мишке, - офицер показал на нашу резиденцию, ­
находился специальный караул, проверял всех едущих». 

Видите, картина? Да, да, горный пейзаж и городок. Это же Бертесгаден! Мой 
товарищ-художник нарисовал, узнав о .моей истории . 

. . .  Надо было идти к американским властям добывать бумаги. Нашел какого-то 
капитана с переводчицей. Я знал, что можно просить справку на путешествие в 
девятьсот километров. Думаю, попрошу до Львова, откуда этот ковбой знает, где 
что нахадится. И поеду по всей Европе. А он и спрашивает: <<Где Львов? .. » Отвечаю: 
«В Галиции . . .  >> «А где Галиция?». Интеллигент попался . . .  <<В Восточной Евроnе», ­
говорю . . .  «Это советская зона. Ты получишь право передвижения в Зальцбург, пятна­
дцать километров отсюда. Из Зальцбурга отправишься домой». Что-то это мало 
.меня обрадоRало. Но - бу.маш есть, приходит наша компания в Зальцбурz. Воскресе­
нье. Опять надо тревожить американские власти. И снова вспоминаю, что говорили 
галичанекие дядьки: никоzда не говори с нижним чином, если можно пробиться к 
высше.>tу! Иду, у входа к власти дремлет часовой. Пытаюсь тихо ezo обойти - куда 
та.ч! Дали карточку, направление в Глазенбах, в лагерь для советских граждан - это 
шесть километров от Зальцбурга . . . Но в той ситуации все менялось очень быстро. 
Двиzаемся .мы улm-{ей, и вдруг вижу: на улице лежит человек в униформе, отдыхает, 
так сказать, а рядом - дядька. Наш, ни с кем другим не спутаешь выходца с великой 
Украины! Наш дядька! Как узнал? Да на нем шляпа, а у шляпы все поля - вверх! Нигде 
в Европе такого не увидишь! 

Лабуньку просто трясет. Отдышавшись, он продолжает: 

- Прислушиваюсь, - правда, zоворят по-украински. Узнаю: отдыхает раненый, а 
дядька - из Винницы. Помню слова раненого: << Упаси вас Бог в тот лагерь!» И 
предложили нам пожить на какой-то генеральской вилле, занятой. . .  власовскими 
офицерами. <<Мы все там живем. А фамилии своей не ювори». 

Так оказались мы в цитадели власовцев. Один капитан полюбопытствовал: <<Вы 
кто, ребr1та?» - << Украинцы». - <<Откуда?» - <<Из Галичины. » - <<Значит, поляки». 
- «Нет, украинцы». - <<А, все равно. Что вам уzодно?» - <<Остаться можно?» -
<<Ради Бога». Началась наша эмигрантская жизнь . . .  

Удивительная там собралась публш.::а. Командовал ею инженер Корякин, эми­
грант из Парижа. Он организовал строительную фирму, мы все стали рабочими. 
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Сохранилось даже удостоверение. . .  Помню, ваял я отбойный .молоток, .меня как 
швырнуло! (Хохот.) 

В бригадирах ходил поручик Орша, обрусевший галичанин из з.мщрантов. Славя­
нофил, в общем, и относился ко .мне хорошо. Рядом работал азербайджанец Карабаев, 
удивительно июпеллигентный человек. Он служил лейтенантом в советских погранич­
ных войсках и попал в плен в первый день войны. А самая экзотическая фигура - Шура 
Васильченко из Харькова, бывший лейтенант Советской Армии, перебежавший к 
не.мца.м, даже, кажется, как-то связавшийся с германской разведкой. Он возглавлял 
обычную банду, занимался грабежом, от американцев впоследствии ускользнул, попал 
во французский Иностранный легион и два года назад у.мер во Франции. Это особая 
ш:тория. 

Однажды в воскресенье все, кроме .меня, перепились. Упился и наш повар, Цыганка, 
казак из-под Ростова. Хороший, кстати, повар, и добрый человек, а тут - пьяное 
дело. И решил он .ttеня поколотить. За сепаратизм, да-да! Скверная история. А рядом 
стоят дяОьки из Винницы, двое, тоже пьяные, с дрючками. И подзуживают: <<Ну, 
пусть он тебя ударит!» - «Зачем?» - спрашиваю. «Тmда .мы этою кацапа побье.м». ­
«Так бейте!>> - «Не, так нельзя, пусть он сначала тебя стукнет! . .  » На всю жизнь 
аапо.мнилось. 

Мирослав - я ничуть не иреувеличиваю - корчится на диване. Да, получился 
редкий по силе этюд на темы национального характера. Включить магнитофон стоило 
из-за одной этой баллады. «А кончилось все просто, - тяжело дышит Лабунька. - Шура 
Васильченко побил их всех, еще и двух американцев впридачу». 

Продолжение, как говорится, не заставляет себя ждать. 

- Все - судьба! Карабаеву, азербайджанцу, подвернулась женщина. Говорила, что 
крымская татарка, а по-моему - наша Катерина. Окрутила его, забеременела. Домой 
потянула . . . Я: «Господин Карабаев, что вас ждет, вы знаете?» - «Ну, знаешь, Катя, 
ребенок». Попросил отвезти его в Глазенбах, в советский лагерь. Я поехал с ним, увидел 
синие околыши . . .  Он на прощание сапоги свои подарил . . .  

Копались .мы на огороде с одним бывшим советским .майором. Он: домой, и ни в 
какую. Мне: <<Все знаю, что ты скажешь, но на Западе под забором валяться не буду». 
И уехал. 

Чего-то я тут так и не понял . . .  

Видимо, Лабунька уловил что-то в моей реакции. И сказал негромко: 

- Я в сорок первом году пастухом был и видел, как трупы плывут по реке. Мне 
ЧепtЫрнадцать лет было. Это отступающая армия оставляла о себе память. 

Помню политруков, среди них дураков и людей совершенно бесхарактерных. В 
наше село наезжал пьянчуга такой, Богданов. У него присказка была: <<Макитру 
вареников и девушку на ночь!» Терроризировал своими доносами все село. Да и поведение 
в целом - страшно глупое . . .  Знаете, когда пришли советские военные в сорок четвер­
том юду, им все эти вещи не очень нравились. Они начали переговоры с УПА. 
Обратились за посредничеством. к .митрополиту Слипому. Но переговоры сорвались. 
Шухевич, командующий УПА, ставил вопрос принципиально, а у военных не было права 
касаться вопросов политических. 

Мирославу не хочется задерживаться на этом долго . 

. . .  Надо бы в Зальцбург проскочить. Это ведь .музыкальный юрод, недавно ею 
пока.зывали по ТВ. Показали и до.м. с колоннами. Как раз у этих колонн я хотел 
прош.мыzнуть, .миновав дремлющего часового . . .  

Все - судьба! Все - случай! 
Я ведь тоже хотел попасть во французский Иностраюtый легион. Запись 
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туда шла подполыю. Нашел офицера-вербовщика, записался под вы.мьпиленной фами­
лией. И тут сталкиваюсь с капитаном, совершенно седым. Он zоворит по-русски: «Ну, 
что, .мальчишка?» А я принципиально отвечаю по-украински: «Вступил в легион!» -
«Дружок, - вздыхает капитан, - посмотри на меня. Я ведь не старый. Но шесть лет 
- в легионе». 

Вот и посмотрите. Если б я не остановил .машину с неграми - что было бы? А 
если б машина шла в другую сторону? А если б на улице не встретился украинский 
дядька в шляпе? Вся моя жизнь сложилась бы иначе! 

И дальше. Я уже закончил духовную семинарию в Голландии, неподалеку от 
Утрехта. И решил почему-то податься к иезуита.м. К счастью, ректор иезуитского 
заведения, согласившись меня принять, попросил представить документ, подтвер­
ждающий согласие моих бывших наставников . . .  Сана я не принял, поступил в католи­
ческий университет в Бельгии. Два дипло.ма - философский и исторический. В Шта­
тах с пятьдесят пятого года . 

.. . Какие бывают совпадения! Наша семинария находилась сначала в Баварии, на юг 
от Мюнхена, в прекрасном замке Хиршберг. При Гитлере та.м находилась и резиденция 
для особо высокопоставленных лиц, и тюрьма для них же. В Хиршберге пребывал 
Муссолини после того, как его выкрали эсэсовцы. Там же оказался под домашним 
арестом и Хорти. Наши занятия уже начались, а Хорти все еще жил в за.мке . . .  

Судьба! 

А много ли было вариантов судьбы? Попробуем соединить части биографий Оме­
ляна Прицака, Степана Процика и Мирослава Лабуньки. . .  После окончания второй 
мировой войны или в неизвестность - туда. или в еще большую неизвестность - сюда. 
Как тут не стать хоть отчасти фаталистом? 

И не случайно Мирослав Лабунька с такими подробностями живописал события, 
пронешедшие почти полвека назад. Страх перед будущим - все равно страх, сидящий в 
человеке слишком глубоко, чтобы когда-нибудь полностью вычеркнуть его из сознания. 

Могу и ошибиться - тогда пусть простит меня паи Лабунька. 
Тарнавскttй, Тарнавские - неоднократно слышал я за время поездки и такую 

эмигрантскую фамилию. Заботами Мирослава мне удалось побывать у этих людей, и 
ощущение тепла и ласки не покидает до сих пор. 

В этом филадельфийском доме очень тихо, и жизнь движется размеренно и 
покойно. во всяком случае, для постороннего глаза. Остапа с его сединой. сухопарой 
легкостью и достоинством в каждом движении вполне можно было бы назвать пожилым 
джентльменом. Но какие-то другие слова более тут уместны, ибо встречает вас, по всем 
признакам. явным и ускользающим, - хозяин старого интеллигентного украинского 
дома. Материи такого рода трудно определимы, однако кто же станет сомневаться в их 
существовании? 

Марта хлопочет поначалу в кухне и у обеденного стола, поглядывая в мою сторону. 
В этих взглядах, по-моему, проскальзывает сочувствие. Обычное женское сочувствие к 
путнику, который прибился наконец к горящему очагу. 

Остап Тарнавский - прозаик. Он возглавляет литературную организацию <<Слово>> . 
Марта - поэт. Беседа наша, так или иначе, вращается вокруг реалий духовного суще­
ствования украинцев в эмиграции. С кем же еще говорить на эту тему? 

Вот некий конспект услышанного. 
О с т а п . Эмиграция 40-х годов - в основном политическая. Большинство ее соста­
вляла интеллигенция. В лагерях для перемещенных лиц «Диmt», располагавшихся в 
Германии, шла большая культурная работа. Действовала национальная система обра­
зования, гуманитарного и профессионального. Было кому и преподавать, и 
учиться. 

Из Галичины уехали почти все писатели. Уже в Германии они пытались организо­
ваться. Во главе организации стояли Юрий Шевелев, Гриzорий Костюк, Юрий Лаври­
ненко, Юрий Косач, Ев ген Маланюк . . .  А еще Иван Багряный, Осьмачка, Станислав 
Гординский. Имена в украинском мире! Некоторое время дела шли весьма успешно, 
издавалось доволыю много книг - это в условиях, когда приходилось тяжко зараба­
тывать на жизнь. Выходил журнал <<Арка», под редакторством Шереха-Шевелева . . .  
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Большие были амбиции! Намеревались творить великую украинскую литературу. Так 

прямо и заявляли. 
Затем большая часть эмигрантов уехала в США. В 54-м году создана наша 

орzанизация - «Слово». 150 человек, с учетом тех, кто жил и в Австралии, и в Европе. 
Первый председотель - Григорий Костюк. 

Сегодня в «Слове» - почти то же число членов. Но состав организации сильно 
изменился . . .  

Вы не можете воспитать на чужбине автора, который стал бы, предположим, 
украинским поэтом. Такой пример - американка вышла замуж за Юрия Тарнавскоzо, 
моего однофамильца; научилась языку и стала украинской поэтессой по имени Патри­
ция Килина. Ее хвалили, хотя она пользовалась двумя-тремя сотнями слов. Забава, 
только и всего. Конечно, литература - вообще забава (смех), забава интеллектуаль­
ная. Но так культура не создается. Все-таки ее место - на Украине, а наше дело -
распространителей и помощников. 

Не думаю, чтобы на чужбине можно было создать и серьезную научную базу. 
Проблема тех же архивов . . .  Нас иногда сравнивают с великой польской эмиграцией. Да, 
Мицкевич и Словацкий творили великую литературу. Но другой был масштаб лично­
стей, друzие времена, и у той эмиzрации сохранились колоссальные связи с ПольиJей, 
где разворачивалось освободительное движение. Все друzое! 

А наши люди уzнездились. Дом, авто. . .. Они хотели вести здесь нормальное 
существование . 

. . .  0 нас еще лет двадцать назад zоворили: агенты Уолл-стрита. Я был бы очень 
рад (смех), если б мне хоть что-нибудь заплатили. 

В 56-м zоду, перед съездом «Слова», собирались издать первый номер нашеzо 
сборника. Старшая писательница Галина Жива ходила от лавки к лавке, собирала по 
доллару, по пятьдесят центов. Разведки раскошеливаться не торопились . . .  Съезд был 
международным. Он пришел к выводу: литературный процесс один на Украине и здесь, 
мы - фактор, по.моzающий выстоять литературе. Как коzда-то в истории еврей­
ского народа, когда священные книzи были вынесены с родной земли и сохранены. 
Мессианская идея . . .  Наверное, все это было преувеличение.м, как и разговоры в Герма­
IШи о великой украинской литературе. Но все же до сеzодня вышло двенадцать 
сборников <<Слова». В прошлом году - состоялся 7-й съезд. С 5-zo я - председатель . 

. . .  Здесь поэзия - профессия, а не, как на Украине, - общественная функция. Дело 
это - не очень прибыльное. 
М а р т а. Очень часто даже американские поэты живут за счет другой профессии. 
О с т а п. Да. Среди поэтов - директор банка, посол, директор Библиотеки кон­
гресса. Роберт Фрост был фермером. . .  Тут .можно жить со всего, лишь бы это 
продавалось. Писатели, умеющие сочинять для публики, - .миллионеры, хотя вряд ли 
они останутся в литературе. 

Кстати, такая ситуация вполне может сложиться на Украине. Если б Корнейчук 
не шел по партийной линии, если б такая литература не поддерживалась юсудар­
ством, кто знает, жил бы он с того, что писал (смех). И даже Тычина, если б его 
издавали в американской ситуации, не прожил бы за счет стихов. Хотя он очень 
хороший поэт . 

. . . Трудности здесь, конечно, не только материального порядка, а и более глубо­
кие. Существовала такая <<Нью-Йоркская группа» поэтов. Они приехали в Америку 
совсем .молодыми - Богдан Рубчак, Юрий Тарнавский, Жорж Коломиец, окончили 
школу. Хорошо изучили английский и украинский языки. Они писали и правда хорошие 
стихи, сравнивали себя с <<шестидесятниками», но революции в украинской литературе 
не сделали . . .  Я им говорил когда-то: может, лучше писать по-английски на украинские 
темы? Есть же опыт Джозефа Конрада. Они на .меня обиделись. 

Да, мы начали говорить о качественных изменениях в <<Слове» . . .  
М а р т а .  У наших эмигрантов есть одна уникальная функция: не творить самобыт­
ную литературу (если и находятся единицы, то без больших перспектив), а писать по­
английски работы, рассказывающие о ней. Как раз теперь довольно .мноzо молодых 
людей занялись этим делом. Такой выход на широкую арену раньше был крайне редок. 
Когда в 24-.м году престижный лондонский журнал <<Slavoпicaп East Еиrореап Review» 
(<<Славянское Восточно-Европейское обозрение») напечатал эссе Ивана Франко о Шев­
ченко, это было большим событием. А теперь подобные публи-
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кации появляются все чаще. Скажем в «Canadian Slat�tmic Papers» дово./tЬ#Ю часто 
печатаются статьи по украинской литературе и истории. Английr::кий яаьtХ - это 
выход в большой .мир. 

Я работаю в одном из старейших американских университетов, ЛeнcUIIЬ8RIIc1Co.м, 
основанном в Филадельфии Бенджаменом Франклином в 1740 wду. По-а.мерикански это 
- античность . . .  Мои занятия далеки от литературы (с.мех). Служу в юридическай 
библиотеке. Наше хранилище - полмиллиона книг. Удалось собрать большую ltОллек­
цию изданий по советскому праву. А украинских книг нет, как нет и украинскою 
государства. 

Мои украинские дела, литература - хобби. 
Издала две юtиzи стихов. Печатаю книгу провы - очеJЖи и переводы. Но основ­

ная работа, больше, че.м поэзия, - работа библиоzрафическая. Готовлю первую анно­
тированную библиографию украинской литературы на атлийско.м RЗыке. Первьей 
выпуск появился в Канаде, в университете Альберта. 

Может, вам будет интересна такая ремарка. Среди украинцев кy.llf>т Шевченко -
беспрецедентный. Ezo любят больше, че.м Шекспира в Англии. Но еще в те времена, 
когда не было компьютеров, в Англии нашлись люди, которые сделали коююрданс к 
произведениям Шекспира: какое слово в каком произведении употребляется. Подобных 
энтузиастов среди поклонников Шевченко не нашлось, хотя его творчество по объе.му 
гораздо .меньше шекспировскоzо. 

Суть в подходе к труду на Западе. Вебер, классик общественной философии, 
написал труд «Протестантская этика и дух капитализ.ма». Жить, оzрооичивая себя, 
трудиться с утра до вечера, копить добро, заставлять работать капитлл не только 
для самоzо капитлла. . .  Вы видите результаты maкozo omнoшeнll:1l к дейсmвитель­
ности. 

Конкорданс - дело всей жизни для одного человека. Этому надо учиться . 
.. . Если вернуться к затронутой теме, для украанцев крайпе важен выход в 

иноRЗычные издания. Потому хотя бы, что среди них нет людей, известных в кон­
грессе, в большой политике . . .  
О с т а n. В эмиграции сейчас - скорее не творцы, а интерпретаторы. Они - гловнол 
база «Слова» - университетские профессора, зани.мающиеся славистикой, по вовмож­
ности украинской литературой. 

Связи с Украиной крепнут. Нас стали печатать там, и это, mнечно, приятно. 
Приезжают старые знакомые - правда, они теперь выглядят иначе и говорят другое. 
Есть и новые знакомства. На Украине с нашей помощью орzаниэован ЛЕН-клуб. 
Председатель украинского ПЕНа, Микола Винграновский, недавно был здесь. 

Один очень хороший человек, украинец, ваывал на международном конгрессе: 
посмотрите, как украинцы бедствуют! Бедствуют, значит, надо засучить рукава и 
что-то делать. Жалуется, что у нас все отобрали? Не нужно было отдавать . . .  Если б 
rе.мь .миллионов крестьян, погибших в коллективизацию, за десять-пятнадцать лет 
до того поддержали Украинскую народную республику, у них было бы свое государ­
ство. А они ждали подарка. Скажите, существует ли в .мире юсударство, которое 
было бы подарено? 

Нет, обманчива тишина даже в респектабельном литературном доме. 
Впрочем, вечер закончился вполне мирно, как и начался, да и rоворилось обо всем, 

не повышая голоса: желающий да услышит. 
Марта доставила меня в дом к Лабунькам, мы простились, я извинился, что отобрал 

почти четыре часа, она ответила: «Ну, что вы, было очень приятно>>. 
Мой билет в Канаду был rотов, отъезд предстоял в понедельник. В воскресенье 

сидели с хозяевами, болтали, чувствовал я себя не очень удобно. Перед этим Мирослав 
вынужден был, готовясь к занятиям, сидеть до глубокой ночи. И все - из-за моих дел . . .  
Разговор перескакивал с одного предмета н а  другой. Я заметил, что улица, где живут 
Лабуньки, все еще поражает мое воображение двумя шеренгами белых одинаковых 
колонн. И обилием черных лиц. Чувствовалось, что затронута больная тема. Мирослав и 
Марийка говорили наперебой. Практически нельзя оставить без присмотра дом_ Раньше 
на улице жили другие .люди, так не было . . .  Купить в другом месте такой же дом - нет 
денег. Меньший - не поместятся книги. (А я дума.11 - книжная nробпемз только в напmх 
норах!) 



Александр Рудепко-Деспяк. Дом вда.'IR от дома 

Они явно чего-то не договаривали. Потом Мирослав напряженно спросил: 
- А если - вернуться? 
Марийка впилась в меня взглядом. Что было ответить? Ответил вопросом: 
- ,Куда? 
Что же за несчастье носим мы с собой, в себе, вокруг себя . . .  
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Однако на печальные размышления времени не оказалось. Выяснилось, что завтра 
некому �стретить меня на аэродроме в Торонто. Лабунька заметалея по дому, разыскивая 
телефо�ные справочники. Пытался что-то предпринять и я. Все безуспешно! 

- А-а! - кричал Мирослав, летая вокруг стола: - Что за странные люди! Пообе­
щали . . .  Нет, не то, не то, не то . . .  А-а, нашел! Я знаю, кто может нас спасти. Только 
бывшие семинаристы! 

Он бросился к телефону. Раз-два, - вопрос-ответ. . .  «Нету, сейчас перезвонит». 
Длинный звонок. <<Ага! Да, это я !  Как дела? Тут такая история . . .  Сможешь?» 

И - ликующе - мне: 
- Вас встретит отец Роман Ханкевич. Мой однокашник по семинарии. Все будет в 

порядке! 
Увы, мои приключения только начались. 

О к о н ч а н и е с л е д у е т  
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О нациях без эмоций 
НЕБЕССПОРНЫЕ ЗАМЕТКИ 

Двадцатый век воистину оказался веком национализма. Начавшись шовинистиче­
ским угаром первой мировой войны, он продолжился национально-освободительными 
движениями в колониях . Кое-где национализм приобрел облик фашистских режимов, а 
кое-где вылился в этнические конфликты: в Испании, Канаде, Бельгии. На этом истори­
ческом фоне возникновение межэтнической напряженности в нашей стране теоретиче­
ски не представляется неожиданным. 

На практике же ни о какой неожиданности вообще не приходится говорить. Лет 25 
назад 1 в 1 965 году) мой друг якут Ваня Зыков, которого не раз исключали из Якутского 
университета за драки на национальной почве, так разъяснял мне причину напряжен­
ности 

- Русские у нас живут далеко не лучшие: государство превратило национальные 
окраины в свалку . Здесь оседали не столько политические, сколько уголовники, рвачи, 
да и просто люди, «переработанные» тюрьмой. И те, кто наживалея на туземцах. Русские 
мужики с Верхней Лены - спиртоносы. Они нас спаивали. Всякие начальники, ссылае­
мые сюда из центра, или распутствовали ,  или грабили. Мы были и есть колония. Во что 
прсвратили тайгу геологи и

· 
золотодобытчики? После них трава не растет. Ты видел хоть 

одну живую речку на Алдане? И смотрят они на нас, как завоеватели на дикарей. 
Мало что изменилось в Якутии за эти десятилетия. Разве что выросло сознание 

истерпимости ситуации, и уже не только среди интеллигенции. В национальных окраинах 
России помнят о духовном насилии , которое совершалось, когда русский поп сжигал и 
осквернял остяцкие (хантские) и бурятские святыни. Потом это стали делать и свои, 
нсрусские атеисты-комсомольцы, отрекшисся от собственной культуры ,  и с не меньшим 
усердием Русского полицейского начальника боялись, но его сменил не менее страшный 
русский начальник советских карательных органов. Русская столица ставила и ставит 
<десь всесильных воевод, сначала генерал-губернаторов, потом первых секретарей . . .  

Мало пользы - рассудить отдельные обиды. Д а  и как судить, когда этнос не 
юридическое лицо. Необходимо проследить всю цепочку этнических связей, понять их 
природ:у . их законы . Законы же . в том числе социальные, не имеют отношения к 
.эмоциям История, начиная с глубочайшей первобытности, этнография, социология 
работают над познанием природы человека, а этнические отношения - часть этой 
природы 

Самосознанию социальной группы предшествует само существование группы: 
группа первична - посмотрите на обезьянье стадо. Здесь тоже умеют различать своих и 
чужих. разумеется. когда в поле зрения попадают и те и другие. Этническое самосозна­
ние всегда обозначает границу. Уровни свойства тоже разные: кто-то «совсем свой», 
кровный. кто-то <<В основноМ>>, а кто-то <<В чем-то своЙ>>. Эта иерархия отражает уровни 
юаимных обязанностей, то есть социальных связей. Человек всегда в какой-то мере 
отождествляет себя с группой, а группу - с собой. Две фратрии одного племени отнюдь 
не считали себя одинаковыми: <<ОНИ>> , то есть фратрия жены - лживы, ленивы, трус­
ливы. хитры. слабаки, <<МЫ>> - наоборот. И <<наши всегда правы>> (как же заполнены до 
сих пор этой первобытной моралью наши учебники истории и исторические романы!).  
Допускалась самоирония: мы можем быть простаками, излишне доверчивыми, медли­
тельными Но возникали порой исторические ситуации этнического самоуничижения, 
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комплекс неполноценности, сменявшийся нацчванством - компенсацией за комплекс. 
Однако тема отражения в самосознании исторического пути, формирования националь­
ного характера - тема особая. 

В условиях экономической стабильности, натурального хозяйства, ограниченности 
внешних связей, господства традиции в социальном устройстве этническое самосознание 
малозаметно. Оно просто не имеет шансов проявить себя - не возникает вопроса о 
возможных вариантах. Противостояние «свои - чужие>> столь полное, что только 
собственный народ признается за настоящих людей. Остальные - не совсем, раз они 
«человеческого языка не понимают>>. Этническое самоназвание многих народов обозна­
чает просто «человек>>. 

Минимальной этнической единицей является род. Семью составляют люди разных 
родов, порою разных этносов. Род же - это единство по крови. Племя можно отожде­
ствлять с минимальной популяцией: система брачных связей охватывает все входящие в 
племя роды, приводя к этнической и расовой однородности. Племя - носитель диалекта. 
Можно говорить и о единой племенной культуре, так как ее компоненты свободно 
циркулируют в пределах данной общности. Степень замкнутости племени зависит от 
многих факторов: плотности населения, мобильности хозяйства, транспортных средств, 
отношений с соседями. 

Разрастаясь за тысячи лет, племя распадается, образуя семью племен, народность, 
собственно этнос. Здесь связи не столь тесны, как в племени, но все же взаимопонятность 
языка создает условия, когда при изменении ситуации - возникновении военной опасно­
сти, необходимости усиления экономических связей - древние, тысячелетиями до этого 
существовавшие связи оживают, происходит консолидация. Отсутствие языкового 
барьера делает этнос средой, в которой культурные новации распространяются довольно 
быстро и без потерь, а политические союзы возникают естественнее и прочнее. Это 
делает этиосы субъектами истории. 

В массовом сознании термины нация и этнос синонимы, разве масштабом различа­
ются. Но это разные типы социальных связей. 

Нация - иной уровень. Этнос формировался тысячи лет, корни языкового родства 
уходят, на мой взгляд, на десятки, даже на сотни тысяч лет, а для образования нации 
достаточно нескольких веков. Скрепляющим нацию материалом является не язык, а 
политические и экономические связи. а также обусловленные ими связи культурные. Вне 
политических и экономических связей нации нет. Если для существования единства 
этиоса единство территории не обязательно - человеческие связи «перебрасываются» 
своим и через головы чужих, - то политические и экономические существуют лишь в 
реальном географическом пространстве, порою независимо от этнической структуры. 
Иногда в пределах нации возникает поляризация по этническим признакам, происходит 
политизация этноса: появляются политические организации в рамках этноса, экономиче­
ские связи замыкаются между своими, возникает этническая экстерриториальность, 
когда чужому лучше не соваться в национальные районы. Так было в Австро-Венгрии, в 
Оттоманской империи, эти процессы идут сейчас в Югославии и у нас. Ни одна нация не 
включает в себя только людей «коренной национальности>> : политические и экономиче­
ские связи по сути своей внеэтничны. 

Из этого следует, что в пределах СССР сложилась и еще существует и ныне нация, 
отнюдь не поглотив этносы. Общность - пока есть общность исторической судьбы, 
определяемая политическими факторами, пока есть общность экономического простран­
ства, пока наши мальчишки служат в одной армии - это общность. 

Фактически существующий государственный (точнее - общегосударственный) 
язык - важный, но не главный атрибут нации. Функции государственного языка нации 
существенно иные, чем у языка бытового и языка культуры. Его объединяющая роль -
реальность, как бы ни восставали против нее сторонники политизации этносов, возро­
ждения этнических наций-государств. 

Кроме объединения в одну нацию разных этносов история регулярно преподносит 
случаи разделения одного этиоса на ряд наций. Латинская Америка - это около 20 наций 
со своими политическими системами, историческими судьбами. социальными пробле­
мами. Этим нациям в среднем два века. Единый этнос, сформировавшийся 1 0 - 1 2  веков 
назад, населяет десятки стран арабского мира, в каждой из которых - нация, со своей 
судьбой, характером, интересами .  

Этнос - это унаследованность, идущая из глубин тысячелетий. Нация - благопри­
обретенность. Со временем и она может стать этносом. Десятков лет существования 
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империи Александра Македонского и его nреемников было недостаточно для закрепле­
ния новаций в качестве этнических черт. Но трех веков римской оккупации хватило для 
того, чтобы даки превратились в румын, чтобы римская нация включила в свой состав 
будущих молдаван. 

Самосознание народа формируется не в глубинке. Не народные массы, с полным 
равнодушием или насмешкой взирающие на рядящихся в национальные костюмы ооны­
чей, и не буржуазия (она-то в первую очередь стремится интегрироваться со средой) -
люди умственного труда, люди культуры, имеющей, в основном, словесную форму, 
оказываются на стыке разных этнических систем и вынуждены делать выбор. Осознавая 
сnецифику разных этносов, они собирают культуру того, к какому причнсляют себя. 
Стирание границ в обмене информацией привело к тому, что вся Земля стала пограни­
чьем. Осознание специфики собственной культуры сейчас идет всюду, так как даже 
наиболее однородные этнические груnпы оказались пронизаиными внешними связями. 
Каждая мелочь быта напоминает о существовании других народов. Изоляция, о которой 
грезят националисты, теперь уже физически невозможна. 

Любой националист мечтает о восстановлении былой гомогенности, а национал­
социалистические режимы nытаются осуществить ее на nрактике. Они говорят, что во 
времена, когда «свой» народ жил сплошняком, отсутствовали <<пороки цивилизации>> -
воровство и рвачество; процветали трудолюбие, мораль, скромность . . .  Восстановить эту 
ситуацию можно, изгнав чужаков. В чужаке легче всего видеть источник всех бед, так 
как первобыrная мораль, главный тезис которой «свой всегда прав>>, «бей чужих>>, 
крепко еще сидит в массовом сознании. 

Этническая однородность достигается в нaunt дни и ассимиляцией. Она наиболее 
быстро совершается в обществах, rде происходит рассеивание разнородных мигрантов в 
одt�ородной крепко связанной экономическими и политическими связями среде, как, 
скажем, в Аргентине и Бразилии. Ведь для существования этнического самосознания 
мало образа <<чужого>>, нужен еще образ «своего>>, то есть достаточно компактной 
групnы людей, которых причисляют к <<своим». В условиях рассеянного расселения 
разноэтнических групп образ <<своего>> оказывается несколько расплывчатым. 

Ассимиляция отнюдь не новость в человеческой истории. Если в условиях перво­
бытности преобладал процесс распада общностей, то с начала возникновения древней­
шей государственности явно преобладает процесс интеграции как родственных, так и не 
родственных общностей. 

Длительность процесса ассимиляции в давние времена была невелика - 10- 15, а то 
и всего два поколения от момента миграции до полной неразличнмости мигрантов и 
аборигенов - в зависимости от их изначальной отдаленности и компактности расселе­
ния. Сама миграция, разумеется, сопровождалась острыми конфликтами, но зато ассими­
ляция была процессом почти безболезненным. Тогда очень небольшая часть культуры 
имела словесную форму: трудовые навыки, образы, социальные связи, родство не 
менялисъ при смене языка, но открывались новые, обогащающие культуру связи. В наше 
время культура накапливается преимущественно в словесной, письменной форме, смена 
языка приводит к утрате значительной части культурного наследия, человек из мастера 
переводится в ученики и новую культуру начинает осваивать с азов. Конечно, хорошо бы 
владеть не одной культурой. Это характерно для европейского стандарта образования, 
который у нас после революции был, в основном, утрачен. И вина в этом немалая у 
школы, которая в национальных районах не дает ни полноценного знания второго языка, 
ни знания языков иностранных: в результате у человека нет инструмента для усвоения 
другой культуры. Механическое персмешивание этносов, идущее в нашей стране, ведет к 
обеднению этнических культур, так как другая культура усваивается не вместе, а вместо 
родной. 

Самоизоляция разорительна для изолированного. Игнорирование этнических 
систем обедняет социальные связи. Вынужденная ассимиляция наносит глубокие психо­
логические травмы обоим народам. Стихийная ассимиляция обедняет не столько отдель­
ного человека, сколько все человечество, так как при этом умирает целостный живой 
орГанизм - этническая система. Достойно человека лишь многоязычие: обращаться к 
человеку на его языке - не роскошь, а норма цивилизованного поведения. Для этого 
нужно, чтобы языки были равноправны и равнодоступны. Создание преимуществ для 
языков коренных национальностей оnравдывают бедственным их положением (М. Лау­
ристин. <<СобеседниК>> .N'2 2. 1990). И опять знакомая дилемма соотношения цели и 
средств. А средство - нарушение nрав человека. Языковая сегрегация, комnлектование 
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школ, детских садов по языковому признаку, формирование с детства этнических групп 
со своим групповым самосознанием - э1о проектирование будущих этнических кон­
фликтов. Дадим хоть детям учиться терпимости: культура этнических отношений закла­
дывается в раннем детстве. 

Между этническим самосознанием и национальными чувствами связь самая прямая. 

Самоидентификация индивида и группы неизбежна, так как его культура - часть 
культуры грvппы, а язык имеет смысл лишь в среде, где его понимают. Бытовые 
стереотипы, стереотипы поведения, общие для индивида и группы, - это среда, где 

возможно существование без ежеминутного перевода, среда информационного ком­
форта - ведь переработка информации требует затрат не меньше, чем физический труд. 
Отсюда стремление иребывать в однородной среде. Кроме того, сама эта среда -
объективная данность. Пребыванне в однородной природной среде, одинаковая вовле· 
ченность в отношения с другими социумами, порождающая ощущение общей историче­
ской судьбы, - все это создает чувство единства. 

Чувство это довольно сильное. Оно вообще присуще стадным и стайным животным, 
а человеку, носителю такого феномена, как культура, особенно. По-видимому, осозна­
ние принадлежности к группе создает ощущение защищенности. И чем больше такая 
группа, тем больше удовлетворение, «национальная гордость». Возникает перенос 
свойств группы на себя, приписывание себе свойств общности, а то и ее воплощения ­
вождя. Отсюда любовь к вождям. Кроме того, узнавание себя в другом, своих эмоций и 
ощущений, явленных у другого, вызывает своеобразную эйфорию, возвеличивает. 
Кстати, те же механизмы управляют и поведением толпы. Этническое чувство принципи­
ально не отличается от групповых эмоций любого уровня. 

Именно на чувства, а не на рассудок опираются лидеры общественных движений. 
Групповые чувства легче индуцируются. Они способны объединять и поднимать на 
действия не потому, что отражают общие интересы, а потому, что являются общими 
эмоциями. Эмоции куда зажигательней мыслей. 

Но есть в национализме наших дней такая напряженность, какой не бьmало никогда 
в истории. Первая причина - субъективная: любая современная этническая культура 
несопоставимо больше по объему и сложности, чем культуры прошлого, современные 
средства общения включили каждого человека в гораздо больший круг связей, значи­
тельная часть которых идет по языковым каналам,  и утрата или обесценивание собствен­
ной культуры обоснованно воспринимается как потеря значительная. Каждая из культур 
самодостаточна и не хуже другой. Вторую причину, объективную, называю как предпо­
ложение, нуждающееся в доказательствах. Сложность социальных связей человека тре­
бует богатства языка: полуrрамотность, полукультура социально опасны, так как ведут к 
обеднению связей, к непониманию, что в наше время во много раз опаснее, чем раньше. 
Если канцелярско-милицейско-армейский диалект русского языка мог обслуживать 
нужды всесоюзной бюрократической машины, поскольку это машинный язык, то для 
человеческого общения эпохи демократии он явно недостаточен. Кстати, не является ли 
и это причиной популярности депутатов, свободно владеющих словом по сравнению с 
«людьми дела и службы»? 

Важнейший уровень демократии - низовое самоуправление. Здесь управление 
неотделимо от локальной ситуации, где каждая самоуправляющаяся группа сама опреде­
ляет, каким языком ей пользоваться, на каком языке издавать газеты, учить детей. Но 
противостояние низового самоуправления и центральных органов слишком легко переос­
мысляется как противостояние этническое, а борьба за самоуправление, за демократию 
снизу легко приобретает националистические формы. Формы же в общественном движе­
нии - вещь активная, легко трансформирующаяся в содержание. Имея дело с этниче­
ским по составу движением, всегда легко скатиться к политизации этноса, к противопо­
ставлению <<прав нации>> правам человека. 

Этническая напряженность в Прибалтике спровоцирована не только унижениями 
сталинской эпохи. Ее усугубили последние десятилетия, когда здесь стали наращивать 
капитальное строительство, вызвавшее наплыв мигрантов. (Не стоит это слово воспри­
нимать как бранное - термин точен и нейтрален). Что влекло ведомства в Прибалтику? 
Конечно же, развитая инфраструктура. Но, я полагаю, не в последнюю очередь и 
высокая профессиональная культура здешнего рабочего, которому стыдно работать абы 
как. В то время как по всему Союзу произошла глубокая профессиональная деградация, 
Прибалтика, претерпевшая на 2-3 <<перелома>> меньше, да еще получившая два полных 
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десятилетия капиталистического развития, профессионализм еще сохраняла. На него-то 
и позарились ведомства. 

Мой брат, ездивший по промытленным стройкам проверять качество сварки. 
отмечал, что у эстонцев можно не проверять, а если покажешь брак. остальное сами 
проверят. В Сибири же, где, кстати, процент набранных по оргнабору рабочих тоже 
чрезвычайно высок, брак составлял 40- 60% , причем это брак, угрожающий катастро­
фами (частью уже и состоявшимися), а отношение к ним - «Не нам здесь работать». 

Миграция вряд ли планировалась злонамеренно - сама пошла. Потянулись люди из 
бедных соседних областей России, Белоруссии, трудоизбыточных районов Средней 
Азии. Разместившисся компактными многолюдными группами, к тому же связанные не с 
принявшей их республикой, а только с центром и оставленным домом, они не поддава­
лись ассимиляции ни этнической, ни даже профессиональной - они не стали латвий­
скими, эстонскими рабочими. Так что производственно-этнографический эксперимент 
над сотнями тысяч мигрантов и миллионами коренных жителей края дал незапланирован­
ный результат - очаги конфликтов. 

В Средней Азии и Закавказье ситуация во многом иная. Конфликт вокруг Нагор­
ного Карабаха психологически можно рассматривать как типичный случай имперских 
эмоций, и не только у руководства, но и в массовом сознании. Что рядовому жителю Баку 
дает «владение>> Карабахом? Единственно - чувство (только чувство, не более) госпо­
дина, члена господствующей группы: какие права <<МЫ>> захотим <<ИМ>> дать, зависит от 
нас! Отсюда требование наказать бунтовщиков - от лишения НКАО ее статуса до 
погромов. Не в материальных интересах дело - дело принципа! И этот принцип разделе­
ния народов на сорты, когда одним положено самоопределение, другим - нет. оказался 
закреплен в Конституции. Союзная республика как «империя второго порядка>> вправе 
решать за своих подданных, какое правление им подходит. 

Естественно обращение армян к центральным органам. провозгласившим курс на 
соблюдение прав человека. Естественно и возмущение уходом от ответа, сменившесся 
бурей после побоища в аэропорту Звартноц, за которое никто, кроме жертв, ответствен­
ности не понес. Разгром комитета <<Карабах>> , начинавшего играть роль народного 
фронта, не прибавил- авторитета ни центральным органам, ни отождествляемым с ними 
русским. И от национального движения как формы самоорганизации общества, стано­
вления демократии и осознания прав человека происходит очень естественный переход к 
обыкновенному этническому противостоянию своих и чужих. 

Один из важнейших признаков, по которому различают своих и чужих - конфес­
сиональная принадлежность. Какие бы моральные принципы ни были в данной религии 
заложены, как бы ни призывала она к миролюбию. она объединяет и противопоста­
вляет, организует и заряжает эмоциями. Не случайно. например, и обращение к исламу 
как к политической силе в некоторых республиках. 

В таком же качестве работает католицизм в Литве. Любая религия наглядно 
отделяет своих от чужих. Канонизируя быт (особенно это характерно для старообрядче­
ства и ислама), она обращает этническое в этическое . Даже религии, претендующие на 
внеэтничность, обладают способностью создавать единства, ничем не отличающиеся от 
этнических. Каждое региональное конфессиональное объединение обособляется от дру­
гих порой настолько, что превращается в замкнутую популяцию: брачные союзы труднее 
преодолевают барьер религии, чем барьер языка. Как и элементы этнической культуры, 
атрибуты религии связаны не с рациональными, рассудочными факторами, а с эмоциями 
и привычками. А привычка не нуждается в доказательствах. 

Конечно, свобода религиозной пропаганды - одна из гражданских свобод, но она 
слишком часто сопровождается моральным насилием, хотя и антирелигиозная пропа­
ганца этим грешит. В рядах национальных движений раздаются призывы к пропаганде 
религии, к борьбе с атеизмом, к союзу государства и церкви. Можно согласиться с тем, 
что атеистическая пропаганда должна вестись силами общества, а не государства, только 
тогда она не будет принудительной. Но брать под свое покровительство церковь государ­
ство тоже не должно - это лишает ее самостоятельности и ставит разные религиозные 
общины, а значит, и граждан, в неравные условия. Религия, как и этническая принадлеж­
ность, - личное дело каждого, и насилие, даже из лучших побуждений, здесь нсдопу­
стимо. 

Любое национально-освободительное движение приобретает черты этнического. 
Причина простая: этнические особенности объединяют людей непосредственно, в то 
время как идеология и экономика способны приводить в движение массы лишь через 
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посредство специальных организаций - партий, профсоюзов . . .  Чем дальше от эмоций, 

тем меньше можно ожидать единства действия. Национализм - зто политика с использо­

ванием этнических единств, приводимых в движение специально регулируемыми этниче­

скими чувствами. Нацнонашпм реакционен, когда ведет к изоляции зтноса. Призывы к 
изгнанию инородцев и иноверцев никак не могут рассматриваться как демократические. 
Национализм прогрессивен, когда приобщает к управлению, политизирует народ, решая 
в пределах своих территорий демократические задачи. 

В выступлениях деятелей национальных движений постоянна ссылка на длитель­
ность проживания на данной территории того или иного зтноса. Тезис весьма спорный и 
неопределенный. Кого считать коренными? Эстонцы, к примеру, могли бы претендовать 
не только на псковские земли, где их родичи были ассимилированы в X-XIII веках, но и 
на северную половину Латвии, где еще недавно сохранялись финнаязычные ливы. 
Персмешивание народов Средней Азии шло тысячи лет. До арабского нашествия здесь 
существовали ираноязычные племена, окраинные потомки которых - таджики. Тюрки­
зация же этих земель, в основном, завершилась лишь после разгрома оазисов монголами, 
то есть всего 7 веков назад. Кому отдавать <<Историческое право»? Тем, кто сохранил 
язык, звучавший здесь некогда, или прямым потомкам по крови, «чистота>> которой 
недоказуема? 

Историческим правом размахивали нацисты Германии, обосновывая захват Восточ­
ной Европы: их-де предки культуры боевых топоров и шнуровой керамики хаживали в 
завоевательные походы до Средней Волги еще 4 тысячи лет назад. Готы, германское 
племя, выйдя с острова Готланд, воевали со всеми восточноевропейскими народами, 
король Германарих всех данью обложил , о готских девах в Крыму говорит <<Слово о 
полку Игореве>> - следовательно, все зто германские земли? Тем более что потомки 
готов составляли население иных крымских аулов вплоть до депортации. На Ближнем 
Востоке вцепились друг в друга два <<исторических права>> двух родственных народов, -
арабов и евреев. <<Историческое право>> эмоциональное, но оно не право. 

Права - это юридические нормы. Как долго сохраняется право на материальную 
компенсацию жертв произвола? Пожизненно? Так, может, потянуть время: пока не 
перемрут последние депортированные и вопрос закроется сам собой? А право наследни­
ков? Ведь незабытое ощущение несправедливости останется у их потомков. И чувство 
вины останется у тех, кто не добился вовремя восстановления справедливости. И агрес­
сивно-оборонительная реакция у тех, кто унаследовал выморочное имущество репресси­
рованных. Все это поправить куда труднее, чем немедля попытаться загладить вину 
государства перед оскорбленными народами. 

Среди прав человека - свобода выбора места жительства. Охранительные меры 
национальных государств и национальных движений вступают в противоречие с этой 
нормой. Но если место жительства определяется обстоятельствами, в которых человек 
не всегда свободен, то с кем поддерживать культурные связи - зто уж целиком его 
личное дело. Ему решать, какую культуру он признает за свою. Будут ли его связи 
строиться как этнические или как религиозные, или экономические, или идеологические 
- зто касается тех, с кем человек вступает в связи. В любом случае естественным путем 
образуются группы, ибо человек не существует вне группы. И такая группа сама решает 
вопросы своего отношения к культуре, языку, к другим группам. На нынешнем уровне 
развития общества такая группа наиболее вероятно складывается по месту жительства, 
но зто не единственно возможный вариант. Праваl'.ш группы может обладать любая 
ассоциация, члены которой отвечают за деятельность ее по отношению к обществу в 
целом , к другим группам, а следовательно, обладают и правами влиять на эту деятель­
ность. Это и есть низовая демократия. 

Строго говоря, в таком обществе, демократия которого построена снизу вверх, 
осуществляется суверенитет народа. Здесь не может быть этнических конфликтов - они 
естественным путем решаются на уровне групп. Если демократия - зто политическая 
форма уважения людей друг к другу, а не господства большинства, то человек, который 
хочет быть понятым . будет сам искать общий язык. Не мировой, не международный, а 
общий в данной ситуации. Группа (на практике зто могут быть местные Советы) должна 
сама заботиться об образов;шии, здравоохранении, досуге, комфорте, общественном 
транспорте за счет определяемых ею же :v1естных налогов. Но дележка налогового 
пирога опять осуществляется в пользу центра. На тот остаток, что окажется на муници­
пальном уровне , немногое себе местная власть может позволить. 

Вне компетенции местных властей остаются те интересы, которые касаются сразу 
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многих групп, а то и всего общества: наука, контроль за природной средой, высшее 
образование. Общими должны быть и законы - хороший закон нужен всем, вне 
зависимости от этнической принадлежности. Национальная же специфика вполне может 
быть учтена на уровне местной власти. 

Для определения демократическим путем структуры территориальных общностей 
потребуется своеобразная перепись, где каждый должен сам определить, что он считает 
для себя административным, экономическим, этнокультурным, национальным центром. 
Современная вычислительная техника позволит на данных такой анкеты воссоздать 
истинную структуру страны. 

Сохранится ли при подлинном самоуправлении и мозаике этнических групп и иных 
ассоциаций национальная государственность внутри СССР? 

В первую очередь сама государственность, из-за возрождения которой сейчас 
столько льется крови и треплется нервов, отражает лишь достигнутый уровень развития 
личности. А с накоплением личностью способности понимать других сократится и нужда 
в управлении. Собственно, демократия - это форма вежливости на уровне целого 
общества. 



эхо 

Еще один «Референдум» 
Рубрику ведет ЛЕВ Аннинекий 

В начале года социологи провели тихий опрос, результаты которого, я думаю, 
пострашнее тех, которых мы так опасались в ходе громких весенних референдумов. 
Вопросы задавались такие: в каких республиках и регионах лучше жить? В каких хуже? 

Коренные жители Прибалтики, Белоруссии, Украины, Молдовы, Казахстана, 

Средней Азии назвали в качестве лучших земель - СВОИ . . .  Вы уже догадались, милые 

читатели, что дальше? Да, именно так: русские назвали свои земли - ХУДШИМИ. Ну, 

ладно, бросили черный шар Средней Азии или Молдове живущие там nереселенцы из 

центральных областей. Но ведь и коренные земли у русских - среди «худших»! Это: 

европейская Россия, Урал, Сибирь, Дальний Восток . . .  Синдром такой, что и определить­

то страшно. Поневоле приходит на ум известная розановекая триада: у англичан добрая 

старая Англия, у французов - нежная ласковая Франция, а у нас, русских - вечно 
nроклятая Россия. 

Ненавидим землю. Я не про символические проклятья, сыпавшисся когда-то на 
самодержавие, а теnерь на его nреемника - сталинизм. Я про конкретную, реальную, 
физически ощутимую ненависть к земле. Тут даже и референдумов никаких не надо: 
достаточно раскрыть очередной газетный репортаж, а лучше проехать по тому, что 
называется у нас дорогой. Брошенную деревню один раз увидеть. 

Раньше я и заикнуться на эту тему не посмел бы не то, что в печати - в разговоре. 
Наперед знал ответ. Любая бабка, разогнув спину от колхозной лохани, сказала бы: а ты 
поди на мое место. Окопалея там, в столичных журналах, критик литературный. Ты 
землю поворочай! 

Тут любые аргументы в горле застрянут. 
Но вот - nытаются ворочать. Едут, селятся, начинают работать. «ФермерЫ>>. Не 

пора ли отдать себе отчет в том, что из этого nолучается? Фермеры криком кричат, что 
им деревня жить не дает, деревня стоном стонет, что фермеры не дают ей жить. Недавно 
такое откровение прочел в печати: то бы «чарку-другую выпил - и на боковую>>, так 
фермер же рядом - вкалывает, глаза колет, больше всех надо ему, кулаку, кровоnийце. 

Еще довод: мы бы землю и сами взяли, так ведь опять отнимут. 
И еще: вон РАПО семиэтажный дом себе в городе отгрохало: РАПО сократили ­

дом полон. «А мы их кормим!>> 
Кого «ИХ»? Что, в Р АПО или в <<агрокомбинате» нынешнем марсиане сидят? 

масоны? агенты Ватикана? Не лучше ли сказать себе правду, что и в РАПО том 
окаянном, и во всех нынешних <<звеньях»,  которые мужика на цепи держат, земли ему не 
дают и вот-вот <<опять отнимут», - те же самые мужики и сидят, которые с земли 
бежали. И бегут. 

А что, коллективизацию тоже <<ОНИ» проворачивали? Кулаков в Сибирь кто возил? 
Откуда охрана вербовалась? А церкви кто сносил в селах? Сами же и сносили, сами же и 
раскулачивали. 

А <<марксисты>>? <<Коммунисты»? «Троцкисты>>? Разве не набежали? 
Да, набежали. И ВСЕГДА НАБЕГУТ, когда в народе будет такая шаткость, такая к 

земле ненависть, такая зависть ко всем, кто с нее умудряется сбежать. И не вешайте это 
на «советскую власть» - всегда так было, тысячу лет здесь народ шатался, кочевал и 
<<бегал». Не сделала бы чего-то подобного Советская власть - сделала бы другая: 
дармовой хлеб для огромной армии и для армии рабочей, и сами эти армии воедино 
согнать. вооружить для мировой войны (для двух!), да и между войнами мировыми весь 
ленинизм-сталинизм - та же война, только внутри себя: отбор на беззаветность (на 
беспощадность). Еще бы без наркоза вынес народ такую операцию! Такие две войны и 
такую меж ними <<передышку>>. Потому «коммунизм» и победил, что бьш лучшим из 
Предлагавшихея наркооов. ТеDСръ только и отходит замороока. «Холодная война», 
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шлейф двух горячих, кончилась - развеялся и коммунизм. Приходит в себя народ. 
Первая реакция - набить морды анестезиологам. Прекрасно. Дальше что? 

Дальше - трезветь. Меняться. А как? Привыкали-то тысячелетие целое к одному, 
а вдруг надо - другое. Вот и меняемся. Войны нет, а прокормиться на своей земле не 
можем. Три поколения нет внешней войны - готовы друг другу кровь пускать. Работать 
не научились, а воинственность девать некуда. «Мы их кормим» . . .  Да не кормим, а ищем, 
где готовое лежит! Ну, ладно, когда грабят и есть, что грабить, а когда грабить нечего, 
потому что не сделано? Какое состояние у народа в этом сюжете вырабатывается? 

Есть, конечно, утешение: не одиноки мы в своем безумии. Это У ВСЕХ - <<бежать с 
земли». Почитайте Матевоеяна - более страшного воя, чем этот, по исчезнувшему 
армянскому крестьянину, нет, кажется, во всей современной литературе. Но у нас это и 
впрямь грозит обернуться землефобией. Что тут причиной? За тысячелетнюю «импер­
скую ношу» расплачиваемся? Или вообще кроется соблазн в нашем казаковании, в 
изначальном поиске лучшей доли <<На стороне>>? 

Лучшую долю у нас - ИЩУТ. 
Находят ли? 
Находят, конечно, что ищут, то и находят. И не говорите мне, что <<nрелести 

казарменного социализма>> - тупик и самообман. Да, и война, и миллионы лагерников -
страшная плата. За что? За то, чтобы миллионы оставшихся <<победителеЙ>> устроили ту 
жизнь, которая была в их представлении счастьем. И устроили. Полстраны за полвека 
переселилось в город из деревни. Вселилось в тот самый <<семиэтажный дом>>, что в 
городе Тверь стоит, вызывая злобу и зависть у окрестных колхозников. «Мы их кормим>>. 

Разумеется, интеллигенцию можно перестать кормить. Вымрет. Опыт есть. В 1938 
году извели военную интеллигенцию - в 1941-м расплатились. Знаете, кто в том 
семиэтажном доме бывшего РАПО должен сидеть? Интеллигенты с компьютерами - и 
давать окрестным фермерам и колхозникам конкретные и оперативные рекомендации: 
где что продавать, где что покупать, куда что везти и что делать. 

В принципе-то, «что делать» - известно. Из всего мирового опыта известно. 
Делать некому. 

Но и деваться некуда. 
- Мы, - говорят, - лен выращиваем, и все в государственную прорву, так вы 

отдайте нам льнозавод в полную собственность, мы за этот лен на Западе валюту 

выручим, мы машины новые куnим и сами заживем. 
В принципе - правильно. С тем только человеческим уточнением, что не будет у 

нас идиллии, даже когда льнозавод возьмут мужики в собственность. Потому что немед­
ленно другие мужики (те, что из деревни в РАПО подались, а теперь из всех разогнанных 
РАПО места себе искать nойдут) рэкетом этот заводик обложат. Не «государственным>> 
- своим, родственным. 

Увы, через все это придется пройти. И, как теперь многие предрекают, будет у нас 
цивилизация не по-шведски, а по-колумбийски. Разве что свой Гарсиа Маркес появится, 
так ведь и его придется кормить. Что будет? Будет совершенно новый разворот конфли­
ктности, совершенно новые, еще неведомые нам драмы, и дай бог литературе (вкупе с 
церковью, политикой и прочими интеллигентскими сферами) эти конфликты и драмы 
очеловечить, а <<критике>> - все это понять и этому помочь, и климат духовный держа·,ъ. 
И делать все это под неизбежный крик: <<Мы вас кормим!». 

Горько наше состояние. И то, что мы, русские, свою землю ненавидим, - страшная 
правда о нас. А говорит она еще и о том, что вывернутая, искаженная, надорвавшаяся 
любовь еще не убита окончательно. Развернемся ли обратно к своей земле? Или вместо 
нас это сделают другие? 
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НА ОБЛОЖКЕ: 

На второй и третьей страницах -

1 

И. ГЕРУС. 
«Улочка. Переславль-Залесский», 
«Окраина маленького города». 
«ХОЛМ». 

1 НА ПАМЯТНИК ВЛАДИМИРУ ВИННИЧЕНКО 

! Фонд Владимира Винниченко учрежден в г. Кировограде (Украина) 11 областной организацией Союза писателей Украины. Главнейшая задача 
Фонда - сбор средств на памятник В. Винниченко в г. Кировограде, на 

. родине известного украинского писателя и общественного деятеля. 
1 Учредители Фонда обращ�ются к читателям журнала с просьбой 
' поддержать Фонд Владимира Винниченко материально. 

Счет Фонда: 316050 г.Кировоград-50, N2000700828 МФО 32301 1  в 
акционерно-коммерческом агропромышленном банке «Украина» по 
Кировоградекой области, с отметкой «Фонд Владимира Винниченко». 

1 

К СВЕДЕНИЮ АВТОРОВ 

Редакция не рецензирует рукописи, а только сообщает о своем решении. 
Рукописи менее двух печатных листов редакция не возвращает. 

Во всех случаях полиграфического брака в экземплярах журнала обращаться в типографии­
изготовители, указанные в выходных сведениях журнала. 
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В МАСТЕРСКОЙ ХУДОЖНИКА 

ИРИНА ГЕРУС 

Московскнн rрафнк Ирнна Герус роднnась в r. Новосибирске. 
Окончиnа МВХТУ (бывшее Строrановское учкnнще). Работает в 
комбинате rрафнческоrо нскусстн (мастерская эстамnа). Ее твор· 
чество хорошо известно как у нас в стране, так н за рубежом. 
Художница nостоянно участвует во всесоюзных н 3ёlрубежнwж 
выставках. Ряд nронэведеннн хранится в частных коnnекцнях в Ка· 
наде, Израиnе ..• 

И. Герус - мастер nнрнческоrо н фнnософскоrо nензажа. Тон· 
ная, треnетная, rнбная nнння эаставnяет nо-особому ощущать бе· 
nиэну nнста, ноторын начинает звучать нан туманно-световая взвесь, 
своеобразнын занавес между мнром вещен н nотусторонним ду· 
ховным nространством. 

Онраина маnенькоrо rорода. 
Хоnм. 
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К НАШИМ ЧИТАТЕЛЯМ 

Журнал во второй половине 1991-го и в начале 1992 года предполаzает 
опублш.-овать: 

Проза 

С. АЛЕКСИЕВИЧ. Родиться убитыми. (Голоса Чернобыля). 
Юз АЛЕШКОВСКИЙ. Синенький скромный nлаточек. Скорбная nовесть. 
В. БАРКА. Желтый князь. Роман. Перевод с украинского. 
Я. ГОЛОСОВКЕР. Сожженный роман. («Христос nокидает Москву»). 
Л. ГЕНИУШ. Исnоведь. Перевод с белорусского. Предисловие В. Быкова. 
М. ДЖАВАХИШВИЛИ. Квачи Квачантирадзе. Авантюрный роман. 
Р. ИВАНЫЧУК. Орда. Повествование из времен Петра и Мазеnы. 
Т. КОНВИЦКИЙ. Б6хинь. Роман. Перевод с nольского. 
Ю. МИЛОСЛАВСКИЙ. Укреnление города. Из жизни диссидентов в Москве и Иерусалиме. 
Е. ПОПОВ. Удаки. Фантасмагория тоталитаризма. • 

Э. РАДЗИНСКИЙ. Дилогия «Два царя», Часть 1: «Жизнь и смерть Николая 11». 
М. ХАРИТОНОВ. Линия судьбы, или Сундучок Милашевича. Философский роман. 
л. ШОРОХОВ. Сын. Узбекский роман. 
В. ПЬЕЦУХ. «Гадание на кофейной гуще" 

Проза новой генерации: П. АЛЕШКОВСКИЙ. Чайки. Интеллектуальный антидетектив; 
А. ДМИТРИЕВ. Рассказы. 

Для нас работают наши nостоянные авторы: А. БИТОВ, В. БЫКОВ, Ф. ИСКАНДЕР, 
Г. МАТЕВОСЯН, Б. ОКУДЖАВА. 

Поэзия 

Стихотворения, переводы, nоэтические циклы Ираклия АБАШИДЗЕ, Беллы АХМАДУ­
ЛИНОЙ, Иосифа БРОДСКОГО, Улдиса БЕРЗИНЬША, Ивана ДРАЧА, Аркадия ДРАГОМО .. 
ЩЕНКО, Александра ЗОРИНА, Мамеда ИСМАИЛА, Инны ЛИСНЯНСКОЙ, Семена ЛИПКИНА, 
Михаила КРЕПСА, Юрия КУБЛАНОВСКОГО, Александра КУШНЕРА, Алексея ПАРЩИКОВА, 
Яниса РОКПЕЛНИСА, Нонны СЛЕПАКОВОЙ, Йонаса ЮШКАЙТИСА и других известных nоэ­
тов страны и зарубежья. Стихи неизвестных nоэтов, открывающие читателю новые школы 
и наnравления. 

Из литературного наследия Бориса СЛУЦКОГО, Тициана ТАБИДЗЕ. 
Псалмы царя Давида в nереводах Н. ГРЕБНЕВА. 

Публицистика 

Статьи и очерки А. СТРЕЛЯНОГО, Г. ХАНИНА, Б. ЧЕРНЫХ, Л. ПИЯШЕВОЙ, Л. ЛИСЮТ- . 
КИНОЙ, В. ПЕРЕВЕДЕНЦЕВА, Г. ЛИСИЧКИНА. · 

Е'. И. ВЕРНАДСКИЙ. Дневники. (Конец зо-х - начало 40-х годов). 
Заnиски Алимхана - nоследнего бухарского эмира. . 
Мусульманство в России. Из неоnубликованных работ М. ГАСПРИНСКОГО. 
М. ДЖИЛАС (Югославия). Свобода вечная и nреходящая. 
М. БЕРНШТ АМ (США). Проклятый воnрос о цене идеи. , 

Критика 

АВТОf?Ы этой рубрики: А. АРХАНГЕЛЬСКИЙ, П. БРАЖЕНАС, Г. ГОРДЕЕВА, И. ДЕДКОВ, 
Н. ДЖУСОИТЫ, И. ДЗЮБА, А. ЗОРИН, Н. ИВАНОВА, В. КУРБАТОВ, И� ЛИСНЯНСКАЯ, 
А. НЕМЗЕР, Б. САЧЕНКО, К. СКУЕНИЕКС, А. СТАНЮТА, Ю. ТОМАШЕВСКИИ, В.ТУРБИН. 

Новые рубрики: «Эхо�>: постоянный комментарий Л. АННИНСКОГО. «Несентимен­
тальные nутешествия�>. 
Расследования «ДН»: 
Кишиневский nогром 1903 года (свидетельства Б. Коnржаева-Лурье, В. Короленко, св. 
Иоанна Кронштадтского и других современников). Феномен басмачества: корни, nротиво­
речия, человеческие судьбы. 

При редакции создан общественный институт по кзучению межнациональных отно­
шений. Первые темы исследований: 

Путь к независимости и права личности. 
Судьба национальных меньшинств. 

С 1992 года в «ДН" nоявляется новый большой раздел: nубликации для семейного 
чтения. Рубрики: «Зарубежный роман" (Клайд Льюис. «Космическая трилогия»); «Время, 
назад» (ушедшие быт и нравьJ): «Из наших и ненаших архивов»; ,«Что ни народ, то норов»; 
«Современные нравоучения» и.др. 

В числе обсуждаемых nроблем: как выжить в условиях рынка. 
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