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Ïîýçèÿ

Алена  Каримова

Кара урман

* * *
Хочется долгой строки и туманного пенья,
иначе кажется: куцей становится речь,
жалкой и злой — бормотанием, окриком, всхлипом,
вроде того, что спросила негромко: «Куда ты?»,
и отвечают: «Отстань! На кудыкину гору!»

В окнах цикад верещит ошалелое племя,
словно приемник, которым волну не поймали.
Некуда кроме идти, как на берег, и это
выглядит снова движением хрестоматийным.
Море и впрямь человеку дано в утешенье.

* * *
Внутри квартиры городской,
Не различить зимы и лета,
а тянет нынче к краю света,
где Млечный путь кривой дугой
над светлячками дачных окон.
Там тысячи пахучих, жестких
плодов бессонных яблонь волжских,
перерождаясь в банки сока,
встают на полки погребов —
к соленым огурцам, варенью…

и пахнет луком и смиреньем,
и к заморозкам сад готов.
Взмывая вверх, идя в пике,
две бабочки ночные бьются,
во тьме любовники смеются,
собаки лают вдалеке…
Как мы друг другу надоели!
А все же — можно поручиться —
все это было в самом деле,
и, может быть, еще случится.

* * *
Много звука, цвета, тела, запахов и дрожи:
все — движенье, все — волненье, все на все похоже.
У листвы припадок нервный, в проводах — икота,
ветер соберет резервы дождевой пехоты
и придет под наши окна требовать и плакать —
и смущаться, и прощаться, и ложиться в слякоть.
До свиданья, и не надо психику калечить —
как известно, расставанье обещает встречу.
А лимоны в самом деле пахнут лимонадом…
Шишел/мышел взял и выжил — только так и надо.

Каримова Алена — поэт, переводчик. Родилась в 1976 г. Окончила физфак Казанского
ун/та и Высшие литературные курсы в Москве. Автор книги стихов «Другое платье» (2006).
Работает в Министерстве культуры Татарстана. Живет в Казани.
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4 Алена Каримова. Кара урман

* * *
Были Кавказ, и Алтай, и Крым,
были Урал, Байкал…
Дым коромыслом — и Третий Рим
в нем иногда возникал.
Множество было ручьев и рек,
улиц, проспектов, троп…
Турок со мною болтал и грек,
немец и эфиоп.
Был и Париж, и Марсель встречал…
Кажется, так давно
над сигаретой дымок скучал
медленный, как в кино.
Бог нас не выдаст, свинья не съест —
здесь тоже живут вполне,
но света из разных чудесных мест
так мало теперь во мне…

* * *
Руки дрожат у пьяницы прикурить,
тетка с опухшей рожей сдает стекло…
Были детьми, конечно же, как не быть,
в небо Твое смотрели светло/светло…

Господи, думаю, как же ты изобрел
эту забаву — время, — и смотришь, рад,
как старичок ковыляет цаплей, а был — орел…
в ухе его слуховой торчит аппарат.

Но возвращаешь, Господи, на ветру
листьев ручных летучие корабли;

каждый, наверное, думает — не умру,
а и умру — долечу до своей земли.

Люди ужели Тебе не милей травы?
Как полюбить негасимый и нежный свет,
если из полной ужаса головы
телеграфирует сердце: «спасенья нет»?

Всюду загадки — «холодно/горячо».
Мрамор искусства не лечит живую плоть.
Только целуя родное во тьме плечо,
знаешь, что можно истину побороть.

* * *
«Все, что случится, написано в Книге Судеб…»

Круглый булыжник лежит у подножья кремля.
В гору, с горы — на него наступаю, как будто он —
тайный рычаг, и слегка повернется земля,
вспять повернется, моим приказаньем запутана.
Вечное детство — не слушаться правды камней,
правды деревьев и боя над Спасскою башнею.
Книга во тьме существует, но все ли, что в ней,
в явь обратится и в жизнь обернется вчерашнюю?
И береста, и папирус, и воск под рукой…
Но захотел бы — на камне оставил — не вычеркнуть.
Это, конечно, не я, это кто/то другой
вымолить хочет прощенья, из времени выпрыгнуть.
А затихает в груди — так и здесь хорошо ему,
под куполами небесными, вязью торжественной,
меры блаженству не зная и счастью грошовому
радуясь, будто и вправду музЫке божественной…
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5Алена Каримова. Кара урман

Кара урман

Унылая доносится откуда
татарская бескрайняя тоска?
«Кара урман — дремучий черный лес —
Кара урман стоит, Кара урман…»

У бабушки мизинчик был кривой…
Погладила тихонько эту руку:
— А почему кривой? Расскажешь мне?
— В деревню к маме ехали с отцом —
Сквозь лес везла холодная телега.
Спешила лошадь…
— Расскажи, что помнишь.
— Снег серый, черный лес, и волки выли.
— Боялась ты?
— Наверное. Кобыла боялась больше.

И поют�поют:
дремучий лес — Кара урман стоит,
В лесу ребенок потерялся. Плачет…

— А дальше?
— Дальше ничего не вижу.
На мне лежит тулуп мешком картошки.
Отец не смог кобылу отстоять.
Стрелял. Пришла подмога. Но кобыла…
осталась там…
— А почему мизинчик
кривой?
— Не помню. Кажется, полено
так отскочило из/под топора.
Дрова рубил твой прадед.
Улыбнулась.
— Дрова из леса? Из того?
— Ну да.

* * *
Этот ад и стыд и больничный быт
не тащить бы в стих, а суметь забыть…
Сколько их, таких, у стены лежит —
кто во сне кричит, кто в бреду мычит,
кто молчит, молчит.
В духоте и сумраке тех палат
немощь тел чужих разлита как яд.
Стынет в вене капельницы игла,
медсестра куда/то опять ушла…
Если жить не можется — чем лечить?
Только губы можно ему смочить.
Нет живой воды — и чудес не ждем.
жадно капли ловятся серым ртом.
Не тащить бы в стих — рассказать любовь,
от которой корчится все внутри,
потому что боль и родная кровь,
и болит, хоть что теперь говори.
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Юрий   Домбровский

Рождение мыши
Роман в повестях и рассказах

Часть I

Глава 1

Это случилось летом 1944 года в Пруссии.
Трое военнопленных лежали на лесной делянке и разговаривали. Это были:

профессор теологии Леон Лафортюн — высокий, красивый, молодой еще человек лет
тридцати пяти, с черными, как у индейца, волосами и резкими чертами лица; уролог
Байер, маленький, щуплый человечек, владелец больницы в Брюсселе; ленинградс'
кий инженер Крюков, когда'то крупный и рыхлый мужчина, а теперь с лиловыми
подглазьями и так называемым почечным отечным лицом, — он был очень рассержен
и все сквозь зубы ругал кого'то.

Поодаль от этих трех сидел еще четвертый — высокий и худой, как остов,
блондин с красными полосками бровей и яминами вместо щек на почерневшем,
нечистом лице. Те разговаривали, а он рассеянно постукивал по свежему смолисто'
му срубу, насвистывал и думал.

Шел обеденный перерыв. Трое говорили по'немецки.
Бельгиец начал было что'то красивое и длинное о том, как бы его встретили,

если бы он вышел. У него там новый дом и сад с фонтанами, а розы и пальмы он
получал из Ниццы; потом, подумав, он рассказал о том, что женился на такой моло'
дой и красивой девушке, что, когда они шли по улице, на них все оглядывались, а
ребятишки забегали вперед затем только, чтоб заглянуть ей в лицо еще раз; но вдруг
закашлялся, побагровел и махнул костлявой, как крыло летучей мыши, ладошкой.

Наступило короткое тяжелое молчание.
— Ну, ну! — сказал теолог, — мы же вас слушаем.
— А что там слушать! — отмахнулся Байер. — Чудес'то не бывает! Вот что всем

нам! — И он ткнул пальцем в белые и желтые щепки.
И тут все потупились — стоило послушать, как дышит бельгиец или во время

припадка посмотреть на его глаза, чтоб понять: да, этому уж не выбраться.
— Чудес'то не бывает! — повторил маленький бельгиец и вздохнул.
— Не в чудесах дело, — раздраженно проговорил ленинградец, — на чудеса вон

кто специалист! Я на другое смотрю! Я…
— Тише! — схватил его за колено теолог. По делянке, обходя стволы, прошли

двое солдат, и один из них, низенький, тонконогий, похожий на петушка, поднял
маленькое личико и прокукарекал:

— Сe'ме'нов! Николай!

Полностью роман выходит в издательстве «ПРОЗАиК».
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7Юрий Домбровский. Рождение мыши

Блондин, не торопясь, встал с пенька и подошел к ним. Петушок ткнул пальцем
в своего товарища и что�то тихо сказал. Они заговорили.

— Хитромудрый Улисс! — выругался ленинградец.
Бельгиец подтолкнул его и значительно сказал:
— И смотрите, обоим больше чем по пятьдесят, а? Вот от этого и режим мягче —

молодежь�то вся там!
— Молодежь�то, положим, вся уже тут! — стукнул о землю кулаком Крюков. —

Вот она где — их молодежь! Ка�аких ребят погубили, мер�р�завцы! И спросить их: во
имя чего?! Сами теперь не знают!

— Мышь, все мышь, — тихо вздохнул теолог.
Маленький бельгиец нервно повернулся к нему:
— Да что вы весь день о мышах? Какие там еще мыши, мусье Крюков?..
— А�а, слушайте вы поповские бредни! — отмахнулся ленинградец и снова стал

смотреть. Теперь все стояли на поляне и курили, а петушок что�то оживленно доказы�
вал своему товарищу, понурому толстому немцу в очках на угреватом носу. Тот
слушал и согласно кивал.

— Зарабатывай, зарабатывай на веревку, дурак, — злобно сказал ленинградец
о Николае.

— Да, — поморщился Байер, — это он с ним зря.
— Ему тяжелее нас всех, — вдруг очень серьезно проговорил теолог.
— Как? Ему?! — обиделся и даже огорчился ленинградец. — Нет! Что�то не

видно! Все время балаганит перед немцами, ничтожество!
— А портрет своей жены он вам не показывал? — вдруг оживился уролог. — Это

такое прекрасное и чистое женское лицо! Я был просто потрясен! Олицетворение
женственности — и она ждет его! Ну что вы качаете головой? Ждет, ждет!

— Да вы посмотрите хорошенько — кого тут ждать? — снова обиделся ленингра�
дец. — Вот этого хироманта, что ходит по немецким квартирам да гадает им на
бобах?! И думает, дурак, что�то такое выгадать! Нет, голубчик, не такие уж дураки
немцы! А она пусть ждет! Пусть себе!

— И это трагично, — сказал бельгиец задумчиво, — ждать, любить, верить и
вдруг узнать, что твой любимый… — он не окончил. — Да, я сочувствую таким женщи�
нам — ждать героя, дождаться лакея. — Он повернулся к теологу. — Вот это, по�
вашему, и называется, наверно, гора родила мышь.

Теолог улыбнулся.
— Нет, вон где сейчас рождаются мыши, — он ткнул рукой на запад, — от этого

и земля там трясется! — Его не поняли. — Ну война, война, а после нее мир на
несколько лет — это и есть рождение мыши. Гора пыжится, пыжится, извергает
пламя, сотрясает землю, а покажется мышиный хвост — и все начнется по�старому.

— То есть как это по�старому?! — возмутился маленький бельгиец и быстро
вскочил на ноги. — Слушайте, вот я подыхаю от стенокардии. Сегодня, например,
проснулся среди ночи и чувствую: конец! Кто�то сжал сердце в кулак и не отпускает!
Хорошо! Я погиб! Бесславно и бесследно погиб — ребенка у меня нет, жена молодая,
подыщет другого — проиграл жизнь! Хорошо! Так тому и быть! Ладно! — Он быстро
рубил воздух ладонью. — Но вот у этого же Семенова жена будет ждать! У Глеба
Николаевича, — он кивнул на сердитого ленинградца, — жена и ребенок — они будут
ждать! Так что же, отцы легли сейчас в проклятой Германии, а дети их через пятнад�
цать лет пойдут подыхать куда�нибудь в Сахару? Так? Нет, не так! Хватит! Все счета
оплачены нами! Все! Когда отцы жируют, дети расплачиваются, но мы�то умираем за
кого, если не за них?

Теолог молчал и смотрел вверх, сквозь ветви, на золотое, раскаленное небо.
— Ну, а если и это не так — продолжал маленький бельгиец, облизывая сухие

губы, — если это все не так, где же вы отыскали Бога в этой бессмыслице? Где? —
Теолог молчал. — И вы еще спрашиваете, почему я атеист? Да вот именно поэтому я
и атеист.

Подошел Николай и остановился, слушая. Теолог посмотрел на него, что�то
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спрашивая глазами, и, когда тот кивнул ответно головой, так обрадовался, что потер
руки.

— О чем это вы? — спросил Николай.
— Да вот, — весело ответил теолог, — вот, наш друг Байер, прекрасный человек

и великолепный врач, женился на красивой молодой девушке, построил дом, вот,
пальмы выписал, рассадил их, фонтан поставил, а сейчас лежит на траве и спраши�
вает: «А к чему мне все это, если я должен умереть в Восточной Пруссии?» Так, Байер?

— Нет, не так! Я знал и даже сейчас знаю, зачем мне это, жалкий вы человек!
Фанатик вы! — крикнул маленький бельгиец и вдруг со стоном схватился за грудь. —
Я знаю, а вы ничего в жизни не знаете, даже зачем живете — тоже не знаете! —
крикнул он чуть не плача.

— Знаете? — усмехнулся теолог. — Ой, едва ли! А ну, представьте, что нас
сейчас всех расстреляют, — с чем вы останетесь? С молодой женой? С фонтаном и
пальмами? С домом в Брюсселе? Или с чем?

— С сознанием… что моя… что я… моя смерть... — начал, задыхаясь от ярости,
бельгиец, — о, Боже мой! Умираю!.. Что если у моей жены от кого�нибудь будет сын,
то ему уже... — он упал на землю, застонал и закорчился на белых и желтых щепках.

— А где же останется сознание после вашей смерти? — мягко спросил теолог,
наклонился и достал из кармана куртки Байера пузырек с нитроглицерином. —
Где? — продолжал он, откупоривая его. — Или сознание бессмертно? — Он встал на
колени и поднес пузырек к губам Байера. — О, тогда, другое дело! Но так атеист не
скажет! — Он отнял пузырек. — Что, лучше?

Маленький бельгиец сидел, открыв рот, и с губ его стекала длинная лента
слюны.

— Ладно, оставим это. Хиромант, как дела?
— Так любовь — тоже мышь? — вдруг раздражающе резко спросил ленинградец.
— Какая любовь? — пожал плечами теолог. — Если любовь к…
— Да нет, зачем к... Вот конкретно: его любовь, — ткнул в Николая ленинградец, —

его любовь к жене? Ее ожидание? Это что — тоже мышь?
— Ее ожидание — это подвиг перед людьми и Господом, — торжественно отве�

тил теолог, — но оно чувственно, а обо всем чувственном мы говорим «суета сует и
всяческая суета».

— Вот поэтому вы и монах?
— Вот потому я и монах!
— Вот поэтому вы и теолог?
— Нет, теолог я не потому. Я просто предпочитаю лучше жить там, — он ткнул

пальцем в золото, льющееся на траву и щепу через ветки, — в мире бесконечно
больших величин, чем на земле возиться с мышами.

Ленинградец оскорбительно фыркнул и отвернулся.
— А Бога — куда вы Его тогда дели? — вдруг очень тихо и спокойно спросил

Николай.
— То есть как — куда? — озадачился теолог, с этой стороны он меньше всего

ожидал нападения.
— Да вот так — куда? В мир бесконечно больших величин? Куда�нибудь подаль�

ше от этих мышей? — Теолог что�то хотел сказать. — Стойте! Это вы его туда
поместили или Он сам, без вас поместился? Если Он сам, то какой же Он вам Бог?
Если вы его, то какой же вы теолог? И чему вы тогда служите? Неужели источнику
Разума и Добра? Нет, не думаю!

— Так, молодец! — просипел бельгиец, переводя дыхание, и встал сначала на
четвереньки, а потом на колени. — Я атеист, но мне Бог дороже — я хоть не оскорб�
ляю Его.

Теолог вдруг сказал тихо и ласково:
— Друг мой, вот я знаю: дома вас дожидается большая и чистая любовь. Так вот:

дай Бог вам никогда не соглашаться со мной и не увидеть, как ваше осмысленное
чувство исчезнет и останется голый мышонок; дай вам Бог не узнать, какой это
ужас — увидеть рождение мыши!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



9Юрий Домбровский. Рождение мыши

Глава 2

На другой день утром, на работе, ленинградец сказал теологу:
— Николай�то тю�тю, — и свистнул.
— Застрелили? — испугался теолог.
— Да, застрелили! — насмешливо ответил ленинградец.
Отошел и молча пилил до обеда, а во время перерыва оттянул теолога в сторону

и сказал:
— Тот�то идиот в очках — ведь повел его к своей жене гадать на бобах о ее

брате — брат в плену.
— Ну и?.. — спросил теолог.
— Ну и все, — засмеялся ленинградец, — ни немца, ни Семенова; немец в

карцере, а Николай ушел.
Подошел электрик из Гренобля (он сегодня стоял у пилы на месте маленького

бельгийца) и остановился, слушая.
— Не секрет? Как все это вышло — вы ведь о побеге говорите? Они что, сговори�

лись, что ли? Говорят, его ранили.
— А вот если привезут мертвым, так узнаем все, — мрачно усмехнулся ленинг�

радец.
— Его не привезут мертвым, — ответил теолог, — у него браунинг.
— Вот как! — очень удивился электрик, а ленинградец только свистнул.
— Да, вот так, — коротко кивнул головой теолог. — Тише! Идут.
Подошел солдат, посмотрел и пошел обратно,
— Да, прежнего рвения уже нет, — вздохнул ленинградец. — Чувствуют, собаки,

конец!
После работы, когда пленные расходились в разные стороны — иностранцы в

одну колонну, советские в другую — они жили в разных лагерях, — ленинградец
задержал теолога за руку.

— Вы молодчина — я видел, как вчера вы с ним что�то прятали в щепках, только
не знал — что. Значит, он уж побывал тут?

— Значит, побывал! — ответил теолог. — Я ему еще явки передал. Так что если
он доберется, то не пропадет.

— Нет, вы молодчага! — повторил ленинградец. — Каюсь, что не сразу вас
понял, Бог�то Бог, да и сам будь не плох — так?

— Пожалуй, но вы и сейчас ничего не понимаете! Ладно! Не будем об этом
говорить… У него же что? Жена актриса? И, кажется, еще известная?!

— Очень! Можете приобрести ее карточки в любом киоске. И, кажется, человек
отличный. Что вы улыбнулись?

— Ничего. Надо идти. До завтра! — Теолог пошел и вернулся. — Вот кончится
война, он приедет и увидит, что ждет его дома.

— Ну, она совсем не такая, — возмутился ленинградец, — да и он не такой.
— Ах, теперь вы это, наконец, поняли, какой он? Ну, хорошо! Нет, дорогой, и она

такая, и он такой, и все вы такие, — улыбнулся теолог, ласково глядя на ленинградца. —
Нет, это просто даже умилительно, как вы, светские люди, мало знаете о себе. Вот
нас, монахов, вы третируете, а мы ведь в десять, нет, в сто раз прозорливее вас в
ваших же делах! И знаете почему? Мы смотрим на жизнь с птичьего полета, и ее
мелочами нас не обманешь, — мы их попросту не замечаем, а вы елозите по грязи и
даже солнце видите только в луже. Настолько мусор в углах затмевает для вас все.

Наступило молчание. По делянке прошло несколько французов с пилами. Один,
черный, курчавый, на редкость белозубый, весело крикнул по�русски: «Кончать, кон�
чать!»

— Иду! — вздохнул теолог и тоже взялся за пилу. — Надо сдавать инструмент.
До завтра!

— Так что ж, она его прогонит? — задержал его руку ленинградец.
— Ну, зачем прогонит? — пожал плечом теолог. — Вы же говорите: хорошая
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женщина? Нет, не прогонит — просто будет… как это называется, треугольник?
Будет у них треугольник — вот и все!

— Никогда! Он повернется и уйдет.
— А может быть, еще застрелится или ее застрелит? — улыбнулся теолог. —

Нет, дорогой, не застрелит, не застрелится и не уйдет — суета сильна! Он будет
барахтаться в тине, пока не познает Бога.

— Значит, вы думаете, что ему тогда было бы до вашего Бога? — зло усмехнулся
ленинградец.

— Думаю, что да, — мягко улыбнулся теолог, — он же тогда будет несчастен, а
несчастному всегда до моего Бога.

Глава 3

А в это время Николай лежал под поваленным деревом верст за 30 от лагеря.
Дерево вывернула буря, корни его вместе с мощным пластом выхваченной земли
образовали пещерку, а Николай еще наломал орешника, загородил выход, и стало
совсем незаметно — только бы лесник не набрел. Впрочем, тут уже начинался
заповедник. Звенели и ныли комары. Сильно, как из погреба, тянуло землей и гриба�
ми, и, когда он ворочался, сор шумно сыпался на рубаху. Болело плечо. Он спустил
ворот и посмотрел рану — пуля сорвала кусок кожи, и боль была такая, что он сразу
же вспотел.

Он разорвал зубами чистую тряпку, намочил ее из солдатского термоса — успел
схватить со стола — и кое�как повязал рану. От холода боль сразу же смягчилась.
Тогда он выгнулся и стал слушать. Лес шумел мощно, спокойно и широко, как океан.
Стучали дятлы, тренькала легкомысленная синичка, и шуршали, шуршали мертвые,
опавшие иглы. Это шли муравьи, он видел, проходя сюда, на пне огромный муравей�
ник. Ему смутно подумалось: «Муравьи... муравьиный спирт... если растереть...» Он
закрыл глаза. И только что стал засыпать, как опять застучал дятел и так близко и
настойчиво, что он встал и пораздвинул ветки, чтоб посмотреть, точно ли это дятел.
Но в лесу все было спокойно. По�прежнему стояли викингами богатырские чешуйча�
тые сосны, по�прежнему на солнце дрожала и переливалась листьями серебристая
ива или ольха, а в глубине леса сосны и ели слегка раздвигались и яснела чистая
поляна и по ней все время пробегали тени — то ли кусты волновались, то ли шли по
небу облака. А воздух был так густо настоян на хвое и смолах, что даже саднило в
горле. Он провел в лесу всего сутки, а ему уже трудно верилось в зондерлагерь,
колючую проволоку, такую, что только дотронься — и убьет током, в вонючие бараки и
даже в то, что где�то идет война.

Пестрый дятел пролетел почти возле самого входа, и его белые и черные
крылья блеснули, как рассыпавшийся со стола пасьянс.

Вдруг все залило солнце, и почти по�человечески запела иволга.
И тут к нему подошла Нина…

* * *
Она была в длинном платье зеленого панбархата и переливалась, как бронзов�

ка, но волосы у нее лежали просто и свободно, в гладкой прическе. Она улыбалась и
шла, не задевая головой кроны.

— А знаешь, — сказала она очень весело, — я вышла замуж за Сергея, и у меня
уже сын.

Он схватил ее за плечо. Она стояла, улыбалась, и над ней висели корни, и все
стукал и стукал дятел.

— Не огорчайся, — успокоила она его, — разве в первый раз погибла любовь?
Гора родила мышь — вот и все.

Тут к ним с топором в руках подошел теолог и наклонил голову, слушая разговор.
— Вот ведь это он мне посоветовал, — сказала Нина и дружелюбно ткнула в

теолога.
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Николай кинулся к нему — и топор бы тут не помог! — но все сразу перемени�
лось, перемешалось и провалилось в тартарары.

Николай увидел самого себя. Он стоял и смотрел, как Нина в синем и в белом
тазу купает ребенка. Ребенок был отвратителен — какая�то дряблая и дряхлая обезь�
янка. А у нее было такое счастливое, просветленное лицо Богородицы, так ей было
наплевать на весь мир, а на него, пропащего мужа, — прежде всего, что он лег на
землю и горько�горько заплакал. А ей и дела не было, — она все мыла своего
гаденыша, тихо плескала теплой белой водицей и ворковала что�то ласковое, весе�
лое, бессмысленное — то, что испокон веков говорят женщины над детским тазиком.

От этого кошмара он и проснулся. Больное плечо разгорелось вовсю, что�то
непрерывно шумело, и уже нельзя было понять, голова ли так болит, муравьи ли
ползут или шумят сосны. Он смутно подумал, что лихорадка таки начинает его
забирать, зря он ушел от болот — там хоть вода есть!

Опять пришел теолог, взял пилу, встряхнул ее (она завизжала и изогнулась, как
щука) и начал пилить, пилить, пилить. Перед глазами Николая все ходили и ходили
черные хищные зубья.

Когда он снова открыл глаза, уже вечерело, старенький черный френч просве�
чивал и походил под вечерним солнцем на звездное небо. Гудела и пульсировала
голова, а губы были как в замазке; он опять достал термос и сделал глоток, но от воды
пахло резиной и его чуть не вырвало.

— Нет, моя милая, — сказал он вдруг зло, — мыши тут, положим, ни при чем,
просто пороху не хватило ждать — вот что!

И только он сказал ей это уже под полный расчет, как опять заплакала слюня�
вая, отвратительная гадина, и он увидел такой ужас, что сразу вспотел.

Лежала голая Нина — всегда страшный, проклятый сон — и к ее груди тянулась
волосатая татуированная рука в черных узлах со скрюченными пальцами. Он закри�
чал благим матом и, наверно, больно ударился затылком, потому что сразу же очнул�
ся.

Но кошмар продолжался. Теперь над ним висело какое�то загнутое книзу лицо с
белыми и чистыми глазами и беспощадным тонким носом. Он видел это и еще руку с
тупыми пальцами и коротко остриженными ногтями — почти такую же, как и в бреду.

— Зондерлагер? — спросило это лицо и улыбнулось. — Ну, Сов’ет, Сов’ет?
Николай молчал.
— Вылезайт, камрад, — приказал человек и слегка откинул голову, и Николай

увидел черный мундир и серебряные молнии эсэсовца.
— Одну минутку, — ответил он послушно, — я сейчас, вылезу.
— Не бойсь, камрад, — успокоил его эсэсовец, — я…
И тут Николай выхватил браунинг теолога и — раз! раз! раз! — пустил в череп

эсэсовца три пули.
Он сам не помнил, слышал он выстрелы или нет, но голова и плечи с молниями

сразу же, как жестянка в тире, завертелись и покорно рухнули наземь, а из черных
волос вдруг засочилась кровь.

Тогда Николай развернулся и ногой выбросил труп наружу.

* * *
Один это был эсэсовец или вслед ему шли другие? Его он искал или еще кого�

то? Из всех этих мыслей ни одна не пришла ему в голову, даже страха не было — он
только понял: надо переодеться в форму убитого, самого его спрятать и уходить;
мелькнуло другое: а не переодеть ли труп в свое тряпье? Если найдут, пусть разбира�
ются, кто кого убил; но сейчас же он понял: нет, с этим ему не справиться, да и не
хотелось. Труп лежал на поляне, загораживая вход, и первое, что Николай сделал, это
оттащил его в сторону. Это было нелегко, и под конец он так разбередил руку, что она
перестала подниматься. Пришлось лечь и передохнуть. Потом он поглядел на глад�
кие блестящие волосы в черных и багровых сгустках, в глазах пожелтело, и его
вырвало. Сразу сделалось легче и свободнее, и, полежав так, он встал на колени,
приподнял труп под спину и начал раздевать — голова у эсэсовца болталась и
кровоточила, как у зарезанного петуха, а руки мешали и все за что�то задевали, —
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Николай боялся запачкаться или запачкать одежду убитого, и все�таки несколько
капель упало на форму. Он сдуру стал стирать их и только размазал. Так возился он с
час. Труп был противно теплым, как парное молоко, и когда он раздел эсэсовца, то
повалился тут же на одежду и пролежал так дотемна. Потом встал, переоделся, туго
затянул все ремешки и хлястики — так что одежда нескладно, но все�таки сидела, —
подошел к голому трупу, подтащил под мышки и засунул его, но уж не под корни, а под
ветки вершины. Их было много, и они скрыли труп, как под шатром, — туда же
Николай кинул свою одежду. Карточку Нины он переложил в кобуру браунинга.

Потом укрылся, скорчился и заснул.

* * *
Уже утром он просмотрел документы, кое�что сжег, тут же на зажигалке, кое�что

спрятал в карман. Эсэсовца звали Карл Готфрид Габбе. Он был гауптштурмфюрер,
ему было 38 лет, он родился в г. Лейпциге, и дальше все было неясно, кроме номера
полка, но и он ничего Николаю не говорил. Вместо же других установочных данных
был прочеркнут большой игрек. Все с приложением подписи и печати.

Кто такой убитый? Откуда он? Зачем, куда он шел? Почему лесом? Что нес? На
все это можно было ответить и так, и эдак. Был еще длинный узкий конверт, проши�
тый и запечатанный, опять�таки без всякого адреса, но Николай вскрывать его не
стал. Затем была планшетка с номерными штабными картами, и в ней под сорокаки�
лометровкой Варшавского воеводства лежало несколько фото убитого, в штатском и
в форме — одного и в группе военных, и отдельно в пакете — надписанная фотогра�
фия какой�то картинно�красивой женщины с аккуратно вычерченным смеющимся
ртом и острыми ресницами — каждая стрелка отдельно. Да, такой бабе уж не попа�
дайся ни в коготки, ни в зубы. В боковом кармане был еще бумажник, туго набитый
немецкими, норвежскими, швейцарскими, а главное — американскими купюрами, и
несколько развеселых фотографий.

Николай бегло перебросал все это в пальцах, засунул в планшетку, повесил ее
на плечо, встал и пошел.

Надо было отойти хоть верст за десять и пробиться к реке.

* * *
Сначала идти было трудно, потом невероятно трудно, потом уж так трудно, что

он почувствовал: вот�вот он упадет и потеряет сознание. И верно, сознание он поте�
рял, но упасть не упал, а продолжал идти. Когда он очнулся, то увидел — почва под
ногами стала сырой и жирной, и на ней растут осоки да папоротники. Значит, близко
вода, и через несколько минут действительно увидел кусты ивняка и через них озеро.
Только теперь он почувствовал, как устал и хочет пить, и, треща по кустарникам,
ринулся к воде, сапоги сразу провалились в тину, и из�под ног попрыгали лягушки. Он
опустился на колени и начал пить. Пил, пил, пил, отвалился от воды, лег на траву и не
то заснул, не то опять потерял сознание, а когда очнулся, то почувствовал, что кто�то
смотрит на него.

Он повернул голову — по ту сторону пруда стояла аккуратная и большеглазая
козочка, слегка поводила ноздрями и с любопытством глядела на него. У козочки
переливалась шерсть на девичьей наивной шейке, блестел в блике света круглый
детский лоб с небольшими выступами и пытливо посверкивали чистые большие
глаза. Ему вдруг подумалось уже и наяву: не Нина ли это? — такой был у козочки
осмысленный взгляд. Он приподнялся и слегка раздвинул кусты — и вдруг сразу же
ее не стало, только сучок где�то хрустнул да тень мелькнула по ивнякам — исчезла,
как и не была!

Он хотел встать на ноги и оперся рукой о землю, и тут что�то так стрельнуло в
плечо, что он сразу же потерял сознание.
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* * *
Когда он через минуту очнулся и засучил рукав, то увидел: рука стала отечная,

воспаленная, к плечу тянулись красные полосы, а под мышкой набухало что�то с
гусиное яйцо.

«Пропала рука, — подумал он, — как теперь буду писать? Ничего, Нина умеет
печатать». И эта мысль — он будет диктовать, а Нина печатать — была такой радос�
тной и возбуждающей, что он сразу же загорелся, встал и пошел. Его все время
поташнивало, шатало, и парное молоко подступало к самым губам, поэтому он
иногда не рассчитывал дороги и так шарахался больным плечом о дерево, что боль
сдувала его с ног, но идти было все�таки надо, и, отдышавшись, он поднимался и
шел, шел.

* * *
Наступила ночь, потом утро, а он все шел — теперь он вступил в болотистую

полосу крохотных озер, и идти было трудно. Как будто вновь вернулось его детство,
он убежал от матери и шныряет с ребятами по болотам.

Необычайная слаженность и сила жизни царили в этом мире. Тихие пруды
стояли сплошь в зеленой и желтой ряске, кое�где в черных разрывах ее в чешуйчатой
зелени торчали пышные водяные лилии и кувшинки из ярого желтого воска. На ветках
ивы сидели стрижи, а выше их трепетали дымчатые стрекозы и красные коромыслы.
Солидно и добродушно квакали лягушки (Нина говорила: «Это они перед дождем
так»).

А какие тростники здесь росли! Какие осоки! Какие листья были у этих осок!
Распластанные, широкие, сочные, и то нежно�зеленые, то почти черные! Словно кто
взял их да пересадил сюда из теплицы! Потом он сидел и смотрел на лягушек: как они
таинственно выплывают из глубины, — нет�нет ничего, и вдруг в туманной воде
показалась неподвижная лягушка, — как плывут, а потом, прытко работая лапками,
вскарабкиваются на берег, как они сидят там, как на них раздуваются по обеим
сторонам головы молочно�белые шары — и они квакают; как вдруг всплескивает
рыба и бегут круги; как вдруг поднимаются со дна струйки серебристых пузырьков —
и они похожи на ландыши; как вечером низко проносятся быстрые бесшумные птицы,
задевают крыльями ряску и на лету клюют воду.

Так прошло часа два, опять кто�то толкнул его в спину, сказал «Пора», и он
понял: надо встать и идти, а то взойдет солнце и его опять разморит.

Он встал и пошел.

* * *
И тут ему представилось то, что не раз снилось и на фронте, и в бараке военноп�

ленных, и на больничной койке, когда он подыхал и у него воровали хлеб.
Вот что он увидел.
В ясное летнее утро он подходит к своей даче. У него запыленные солдатские

сапоги, старая черная и промокшая под мышками гимнастерка, какой�нибудь мешок
на спине, фуражка — ну, в общем, тот вид! Жара. На огородах дремлют, шурша
черными корявыми листьями, пыльные подсолнухи с расклеванными шапками. А на
дороге между коноплями в теплой пыли чирикают и купаются воробышки. Он подхо�
дит к зеленой калитке и осторожно стучит в перекладину. А там, за калиткой, терраса,
приподнятая, как сцена, вся в ползунке и винограде, широкий стол, голубая хрустя�
щая скатерть, и посредине разблестелся никелированный граненый самовар. Сидит
мать в капоте, сидит Нина в простом мягком платьице (ведь утро же!), и пьют чай, и на
все то, что происходит за забором, никто никакого внимания пока не обращают —
звенят ложечками и чашками, пересмеиваются, разговаривают. — Хорошо! Он не из
гордых — подождет, и только минуты через три он стучит опять. Мать слегка повора�
чивает голову и что�то спрашивает у Нины — наверно, что�нибудь вроде: «Да кто это
там? Ниночка, посмотрите�ка!» Нина быстро встает. В зеленых прохладных сумер�
ках разворачивается что�то золотистое, розовое и белое — волосы, лицо, платье.
Она сбегает по ступенькам, подпрыгивает, соскакивает на землю и идет между
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клумбами, высокая, стройная, улыбается, размахивает руками, идет и видит — стоит
возле калитки какой�то незнакомый дядька — не то шофер, не то завхоз из соседнего
дома отдыха, не то просто кто ищет адрес — стоит и робко улыбается. Устал бедняга,
спарился — как не посочувствовать такому. Она подходит к нему и вдруг круто
останавливается — краснеет, коротко вскрикивает и поверх калитки бросается ему
на шею. И мать тоже кричит и бежит с террасы — и уже все, кто есть в доме — дети,
женщины, кошки, — кричат и бегут, а у соседей заливаются две собачонки, и какая�то
девочка с бантом весело сообщает: «Мама, мама, к тете Нине ее муж вернулся», — и
там тоже что�то хлопает и кто�то покатился со ступенек. А Нина висит у него на шее,
вся мелко дрожит, плачет и ничего не может сказать, а только смотрит на солдатское
серое щетинистое лицо и все не насмотрится, не нарадуется. Боже мой, какая
радость еще есть на земле!

Он смеялся, плакал и прижимал к себе больную руку, а в это время за чистыми
ивами стоял высокий человек в форме лесника, смотрел на лежащего в тине эсэсов�
ца и что�то решал.

— Ну, ладно, ладно, Нина, — сказал эсэсовец по�русски, — ну, будет, будет, что
ты, родная?

Тогда лесник раздвинул ветки и пошел к нему.

Глава 4

Где Нина? Где чистое лесное озеро? Где козочка с детской шейкой? Он не хотел
лежать, вырывался, кричал, но тут чья�то сильная и мягкая рука бережно укладывала
его на постель.

— Нина! Мамочка! — кричал он.
«Нина», — странно повторяет чужой голос, и на миг, как солнце в разрыве

облаков, проглядывает комната, картины на стенах (все олени, собаки и охотники),
окно, в окне стоят и шумят ели. Над ним наклоняется сухое волчье лицо: вниматель�
ные серые глаза за стеклами, прижатые к костистому черепу острые уши. Все это,
как багровый мячик, прыгает в такт пульсу в его глазах. Рядом стоит толстая румяная
женщина в фартучке и держит на подносе тарелку с супом. «Mutterchеn»1, — говорит
он по�немецки, и толстуха сочувственно качает головой.

И тогда как из темного люка появляется над ним еще один человек — эдакий
чернявый юркий карлик с холодными жесткими пальцами. Он приближает лицо и
берет его за пульс — и это последнее, что Николай видит.

Начинается бред.
На ивовое плетеное хрусткое кресло смиренно и серьезно усаживается Нина —

у нее в руках спицы, как у той старухи, что постоянно сидит в коридоре театра у
телефона, и она все вяжет и вяжет — шевелит губами, а на него и не смотрит.

Любовь моя, да что же это такое? То ты приходишь ко мне козочкой, то сидишь
надо мной старухой, и все мне нельзя говорить с тобой по душам.

Нина молчит и все двигает спицами, шевелит губами — человечек отпускает его
руку и что�то говорит волку. Тот кивает головой. Темнота.

* * *
Так прошло еще три дня. Николай уже не бредил. За окном (как пена в тазу)

шумели ели. Кричала какая�то птица. Девушка в розовом два раза в день — туда и
сюда — проходила мимо с белыми эмалированными ведрами, и человек, похожий на
волка, сидел без пиджака и читал газету.

Николай глядел в окно, потом на стены в дешевых, ярких олеографиях, в олень�
их рогах и кабаньих головах и думал: он разут, раздет, обезоружен, — тут же двое
мужчин да две женщины — значит, не убежать и не вырваться, но ведь это вопрос:

1 Матушка (нем.).
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надо ли бежать, хотят ли эти люди зла эсэсовцу? Вот они же возятся с ним. Он
попробовал было заговорить с девушкой в розовом (когда она входила к нему, у нее на
голове был гофрированный чепчик и так она очень походила на белокурую Гретхен),
он попробовал было заговорить с ней, но она сделала испуганные глаза и сказала:
«После, после!» Толстуха была поразговорчивей, она сообщила, что он находится в
доме форстмейстера (лесника) герр Цайбига, а она, фрау Берта, его жена, детей у
них нет, что же касается девушки, то ее звать Эльзой, она студентка восьмого семе�
стра, но сейчас война и она работает сестрой в клинике профессора Сулье, а сюда
приехала месяца на три к своему дяде (отпуск по болезни) — и вот подвернулась
неожиданная практика. Ее дядя — д�р Грог, о, это голова! Он вас лечит новейшими
методами, месяца через три вы будете в состоянии пилить дрова. Вот увидите,
увидите! Он главный хирург клиники и двоюродный брат моего мужа. Но довольно,
сейчас молчать, молчать, а то опять поднимется температура, и, улыбаясь, она
гладила его по плечу толстой ладошкой с пальцами�коротышками.

Герр форстмейстер появлялся только на минуту и говорить с ним не приходи�
лось — появится, постоит в дверях, заметит взгляд Николая, хмуро улыбнется и
уйдет.

А бреда все не было. Нина, оскорбленная этой прозой — бинты, йодоформ,
клеенка, — как�то раз тихо сложила свои спицы, встала и ушла.

Наступало выздоровление.

* * *
На пятый день герр Цайбиг зашел в его комнату, сел на стул и сказал:
— Доброе утро, господин Габбе! Ну, как же наши дела?
Николай пожал плечами.
— Лихорадка�то прошла, — продолжал Цайбиг, — но вот доктор Грог настаивает

на отправке вас на стационарное лечение, а мне что�то не хочется. Так вот, как бы вы
думали? Стоит ехать?

Ехать в больницу было, конечно, немыслимо, поэтому Николай спросил:
— Так скверно мое дело?
Волк улыбнулся.
— Если бы скверно, они бы вас не трогали, нет, но они боятся образования

тромба! Ладно, об этом еще поговорим; теперь второе: если вас все�таки везти, то
куда же — в госпиталь или в неврологическую клинику, там тоже есть хирурги? — Он
остановился, выжидая ответа, но Николай молчал. Волк поправил ему одеяло. — Я
ожидал, что вы спросите, почему в неврологическую клинику, а не в госпиталь, но вы
не спросили, — продолжал Волк. — Неврологическая клиника, а не госпиталь, связа�
на с третьим соображением, и самым главным. — И Цайбиг вдруг заговорил на
чистейшем русском языке: — Вы бредили, и я понял все, — он помолчал, давая
Николаю собраться с мыслями. — Бояться меня вам не надо — вы слышите, как я
говорю по�русски. Без акцента, правда? Я родился в Москве. Мой отец имел на
Кузнецком мосту магазин туалетных принадлежностей. Это первое, почему я
говорю — вы у друзей. Второе — Гитлер меня никак не устраивает, моя жена австрий�
ская еврейка по матери — чувствуете, чем это пахнет для нас обоих? В�третьих, я
старый человек, много видел, пережил в России три войны и хорошо понимаю, к чему
это все идет, — так вот какое положение господин или товарищ. Как уж хотите.

Было очень тихо. В соседней комнате в клетках заливались чижи, да две женщи�
ны за стеной мыли посуду, вполголоса переговаривались и смеялись.

— Курить у вас есть? — спросил Николай по�русски, оперся рукой об одеяло и
сел.

— Когда вы бредили, — продолжал Цайбиг и протянул Николаю портсигар, —
жена интересовалась: почему вы так хорошо говорите по�русски? Я сказал, что вы
все время допрашиваете пленных и ругаетесь. Она, святая простота, поверила. Я
ведь никогда не вру.

— Огня! — попросил Николай. Сердце так ухало в груди и в висках, что он почти
оглох.
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— Так вот, — Цайбиг высек огонь из зажигалки и поднес ее Николаю, — теперь у
вас есть два пути — поверить мне или нет.

Николай усмехнулся:
— У меня, кажется, вообще нет никакого пути.
— А вы слушайте, потом будете говорить. Ну вот, два пути — вы можете счесть

это за провокацию — тогда так: сейчас жена кончит мыть посуду, расставит ее по
шкафам, и мы уедем к ее сестре за двадцать пять километров. Вернемся в понедель�
ник утром. Прислугу я отпустил вчера вечером. Смотрите — тут все ваши фото и
документы. — Он положил на край кровати планшет. — Вот деньги — кладу их под
подушку. А вот ключи! — Он вынул из кармана целую связку. — Смотрите, этот, из
вороненой стали, от бюро, — там в нижнем ящике ваш браунинг. Этот, большой, от
моей охотничьей мастерской. Там, в шкафу с чучелами, висит ваша одежда, вычи�
щенная и выглаженная, там же рюкзак, в нем кое�какие продукты и большой кусок
копченой грудинки. Теперь: будете уходить, хорошенько захлопните дверь и закройте
ставни, а на столе — слушайте! — оставьте записку, что за вами приехали из госпита�
ля и вы уезжаете. Ну, скажем, с доктором Ранке. Вам ясно, зачем это надо? Жена
приедет, не застанет своего больного и ничего не поймет — значит, пойдут вопросы
да догадки, а это уж очень неприятно — правда? Так вот, чтоб этого не было, пару слов
— так?

— Так! Дальше? — Николай выбрал из портсигара еще одну папиросу и потянул�
ся закурить.

— Положите! Потом, — недовольно поморщился Цайбиг. — Это все, если вы
уйдете. Если же вы окажете мне честь и доверие, то в десять часов вечера придет
доктор — Эльзы не будет. Сделает вам перевязку и останется ночевать. А я явлюсь в
понедельник, после полудня, и буду к вашим услугам. Понятно?

— Понятно! — ответил Николай.
— Так вот — как? — спросил Цайбиг и протянул руку: — И разрешите...
— А почему браунинг вы спрятали отдельно? — спросил Николай, не беря его

руки.
— Поверьте, только затем, чтобы вы в меня не влепили сразу трех пуль, как в

покойного Габбе, — улыбнулся Цайбиг и сразу перестал походить на волка. — Труп
его я оттащил в овраг — к нам теперь из Польши забегают волки, и они в одну ночь
расправятся с ним! Ну, так… — Они пожали друг другу руки. — Поступайте, как
считаете лучше. И в том, и в другом случае пожелаю вам успеха, а главное — бодро�
сти, бодрости. Мы, немцы, говорим: «Mut ist verloren — alles verloren»1. Так вот, только
не теряйте «Мut». Берта еще зайдет к вам, Эльза тоже — вы знаете, девчонка влюбле�
на в вас! Вот что значит молодой беззащитный мужчина! А?! — И он засмеялся и
вышел.

Николай поднял обе руки и приложил их сначала к вискам, потом к груди. Сердце
стучало, словно хотело выпрыгнуть, и Николай опросил его: «Нy как же, Нина, пове�
рим мы этому волку?» И Нина простучала оттуда: «Поверим!»

Глава 5

Вот так и вышло, что через неделю, по заключению доктора Грога, Николай с
диагнозом «военный психоз» лежал в клинике травматических неврозов профессора
Сулье и им усиленно занимались. Каждый день выстукивали то так, то эдак, царапали
и кололи иглами разной толщины и назначения, брали пробу то из пальца, то из вены,
то из позвоночника, проверяли давление — кровяное, черепное, еще какое�то.

Профессор Сулье был высокий красивый старик с еще черной бородой, и вни�
мательными вдумчивыми глазами он напоминал чем�то постаревшего Гаршина, и
врать ему было очень неудобно, а приходилось. Никаких прямых вопросов о профес�
сии и работе Сулье не задавал и вообще был очень ласков — держал за руку и

1 Потеряешь мужество — все потеряешь (нем.).
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внимательно спрашивал о наследственности по обеим линиям, о детстве; потом
тише — о детских пороках, о женщинах, об отношениях с ними; и только уж напосле�
док (и то в самой общей форме) о том, не волновался ли он, выполняя те или иные
необходимые служебные функции военного времени, и когда Николай отвечал, что
нет, не волновался, он кивал головой и хвалил: «Хорошо, хорошо, это очень хорошо!»
Но по его глазам нельзя было понять, точно ли он считает, что это хорошо. А рядом
стояли врачи и ассистенты в белых шапочках и что�то быстро строчили в блокноты.

Так прошла еще неделя, и Николая перевели в отдельную палату с видом на
цветочную горку в лилиях и эдельвейсах, и он целыми днями сидел у окна и смотрел
на больных в белых, серых и синих халатах. Нина больше не приходила — что же ей
было тут делать? — он же выздоровел, но вместо Нины осталась мысль о ней. Она�то
никогда не покидала его. Иногда все хорошо, спокойно, даже весело — и вдруг
кольнет: «А Нина�то сейчас…», «А в Москве�то» — и сразу профессор, болезнь, Эльза
(а она действительно была влюблена) — все станет ненастоящим и нестоящим, и не
поймешь, какого же дьявола сидишь ты тут и лопаешь манную кашу да зеленый
немецкий мармелад, когда там, в стране, где только и возможна Нина, может быть,
именно тебя и не хватает! А время�то идет, часы�то тикают, и ты попадаешь в
цейтнот. Но выписаться было невозможно, бежать — подавно, и оставалось сидеть у
окна да рассматривать нарциссы. И вот однажды случилось одно происшествие, и с
него все началось.

* * *
Происшествие, с первого взгляда, было, верно, совершенно пустячное.
Вот что произошло.
После обеда Николай сидел на лавочке в больничном парке и ждал Эльзу.
Был приемный день, все аллеи наполняли парочки, только тут еще никого не

было. Он сидел, думал, насвистывал что�то, и вдруг перед ним неожиданно предстал
военный в форме оберштабарцта (майора медицинской службы). Они улыбнулись
друг другу.

— Я не помешал? — спросил майор.
— Нет, нет! — ответил Николай и подвинулся на край скамейки. Оберштабарцт

сел. Это был крупный мужчина лет пятидесяти, очень свежий, чисто выбритый, с
прекрасным цветом лица и ямочкой на подбородке. От него так и несло духами, он
дружелюбно покосился на Николая, достал серебряный портсигар с эмалевым ко�
либри и протянул Николаю.

— Прошу, — сказал он любезно, — американские трофейные — марки «Кэмел».
Николай покачал головой:
— Спасибо, я курю, только если нервничаю.
— Да�а? — майор подумал. — И не курили?
— Нет, пожалуй! Когда был студентом только.
Майор захлопнул портсигар, спрятал его и с минуту сидел, глядя в землю, а

потом поднял голову и спросил:
— Извините, но вот я сейчас сидел и думал: где же мы с вами встречались?

Страшно знакомое лицо, — он еще посмотрел, — скажите, вы не были на купанье в
Ревеле в сороковом году, летом?

— Нет, не был.
— Но страшно знакомое лицо! — Майор подумал. — Простите, если не секрет:

ваша фамилия?
— Габбе.
— Нет, не знаю.
Николай встал и помахал рукой — из�за кустов появилась Эльза. Майор взгля�

нул на нее и быстро встал.
— Доброго здоровья, — сказал он, — до свиданья. — И, не торопясь, пошел по

дорожке.
Подошла Эльза, веселая, оживленная, засмеялась и положила на колени Нико�

лаю букет лилий.
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— А вы их не любите! Смотрите, какая прелесть! — сказала она. — Специально
выпросила у садовника! А что это за врач? Откуда вы его знаете?

— Да нет, это не ко мне, — ответил Николай и взял букет. — Странный запах у
этих лилий. Вы не находите, что…

— Но к кому же он тогда приходил? Тут же никого нет? — удивилась Эльза.
Николай еще ничего не понимал.
— Ну не знаю, — ответил он досадливо, — вы не находите, что запах лилий…
— Да нет, в самом деле, — слегка встревожилась Эльза. — Если он пришел на

свиданье, зачем ему потребовалось забиваться сюда?..
— А черт его знает! — рассердился Николай. — Есть о чем думать. Ну, зашел

человек, посидел на скамеечке и пошел своей дорогой. Слушайте, я говорю о лилиях.
Они… — И заговорил о другом.

* * *
Вечером во время обхода Сулье спросил его:
— Ну, повидались с дядей?
— Как? — удивился Николай. — С кем?
Сулье обернулся и посмотрел на дежурную сестру:
— А к кому же приходил этот майор?
— К господину Габбе! — удивленно ответила сестра. — Я сама его провожала и

показала, где сидит господин Габбе.
— А... — начал Сулье, но вдруг поднялся и пошел из комнаты. Тем дело пока

кончилось.

* * *
Через два дня дежурная сестра передала Николаю маленький сиреневый кон�

вертик, пахнущий духами.
— Принесла девушка, — сказала она многозначительно, — фамилии не назва�

ла: «Он сам знает». Очень хорошенькая!
В конверте была записка по�русски: «Куда вы сунулись? Убирайтесь вон — пока

еще можно. Вы влезли в нехорошую историю!»

* * *
«А, пожалуй, надо бы послушать», — подумал Николай. Теперь для него стало

совершенно ясно: папиросы марки «Кэмел», да, пожалуй, и портсигар были паролем.
Стало быть, штабарцт приходил по чьему�то заданию, но увидал, что Габбе не тот, и
ушел. Пришел и доложил: вместо Габбе сидит какой�то самозванец; тогда те и
послали ему это письмо — «убирайся!» Значит, вопрос, кто это — «те»?

Он вытащил конверт, взятый им в лесу у покойного Габбе, распечатал и прочел:
«Генералу Босху (такого генерала Николай не знал; был лет 500 тому назад

такой художник).
Податель сего — лицо, затребованное вами по отношению за № (номер) от

(только одно число — ни года ни месяца).
Подпись (крючок)».
И ни штампа, ни печати — вот и разбирайся!
Надо смываться, понял Николай и вечером сказал Эльзе:
— Эльза, дорогая, мне надо выписаться.
— Надо? — спросила она, очень многое вкладывая в это слово.
— Да! Надо!
Она подумала.
— Хорошо, я поговорю с лечащим врачом.
— И мне нужна квартира, Эльза, в часть я не поеду. — Эльза смотрела на него во

все глаза. — Ну, буду сидеть дома — деньги у меня пока есть. Доллары!
— Ну, что ж, — сказала Эльза сухо, — я помещу вас у своих родителей, вот и

останутся у вас ваши доллары. Они вам пригодятся.
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— Нет, я… — начал Николай.
— Они пригодятся, — сказала Эльза и ушла.

Глава 6

На другой день во время обычного обхода Николай сказал Сулье, что он здоров
и хочет выписаться — обстановка больницы действует на него угнетающе. Пока он
говорил, профессор рассеянно и сосредоточенно смотрел ему в глаза, а потом
слегка вздохнул и покорно сказал:

— Ну, хорошо! Значит, завтра будем говорить, — и ушел в сопровождении
ассистентов.

А через час быстро вошла Эльза, на ней не было лица, и она сказала:
— Гитлера убили!
Он вскочил и сжал ее руки. Она быстро села на койку.
— Сейчас передавали по радио. Фюрер выступит с речью…
— Постойте, я что�то ничего не понимаю: раз его убили, то какая же речь?
— Вот! Больше я ничего не знаю, — быстро сказала Эльза. — Тсс! Идут!
Вошла заведующая корпусом — старая дева с длинным желтым лицом и лоша�

диными зубами.
— Эльза, — крикнула она, — вы мне нужны. Идемте! Господин Габбе, профес�

сор просил вас не уходить из палаты. Возможно, он зайдет к вам!
— Как фюрер? — спросил Николай.
— Фюрер, благодарение Богу, жив и здоров, — ровно и строго ответила старая

дева, — английские наймиты опять просчитались.
Николай лег опять и потер руки.
— Ну, каша! Ну, заварится теперь каша, — сказал он радостно, — теперь только

держись! И кто же все это сделал?
— Вы говорите так, как будто это вас радует! — строго, но бесстрастно обреза�

ла старая дева. — Лежите спокойно, — она подошла и отворила окно. — И кто это
опять курит у вас в палате?! Все, что нужно знать, будет по радио. — И ушла вместе с
Эльзой.

* * *
В шепоте, в покачивании головами (что они хотят — господи, что ж они такое

хотят?) и слухах прошло четыре дня. Заговорщиков поймали почти всех, начали
работать специальная следственная комиссия и так называемые «народные суды».
Уже вешали. Не за шею вешали, а натыкали на заостренный фигурно выгнутый
крючок, так что человек, как кусок мяса, висел на челюсти и истекал кровью. Англий�
ское радио сообщало, что взрывом был убит двойник Гитлера Борк, но полно, может,
это не Борк, а сам Гитлер убит, а Борк живехонек и командует сейчас империей? Чего
ж они хотят? Боже мой, чего они такого хотят? — кровь и кровь, и уж пять лет одна
только кровь, как она потекла с четырнадцатого года, так и не видно ей конца.
Недаром говорили умные люди: придет время — и живые будут завидовать мертвым.
Вот так и выходит.

На пятый день перед самым отбоем профессор позвал Николая к себе. Николай
пришел и увидел, что на столе полно окурков и кучек пепла — стоят грязные стаканы
и розетки, видно, было собрание. В синем чаду горит лампа в зеленом абажуре.
Профессор — постаревший, очень усталый Гаршин — заложив руки в карманы, мягко
ходит по коврам, а на тумбочке лежит кипа историй болезни и черные рентгеновские
пленки.

— Вы из Лейпцига? — спросил Сулье.
— Да, — ответил Николай.
Профессор прошел к столу, сел, отодвинул кипу бумаг и взял перламутровую

автоматическую ручку.
— Душой заговора был бургомистр Лейпцига Терделлер, его не поймали. Вам
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никогда не случалось его видеть? — спросил он, не смотря на Николая и роясь в кипе
историй.

— Нет, — ответил Николай.
— Та�ак! — Профессор еще посидел, поиграл ручкой. — Вы хотели выписаться?

Я согласен: завтра после обеда вы получите свои вещи — устраивает? — Он стряхнул
ручку и вытащил одну из историй болезни, приписал несколько строчек на последней
странице. — Ну, вот и все! — Он наконец поднял на Николая глаза.

— Спасибо, — поклонился Николай. — До свиданья!
— До свиданья, — профессор вдруг встал. — До свиданья, Габбе. Постойте�ка! —

Он положил ручку и улыбнулся. — Во�первых, привет вам от доктора Грога. Он был у
меня сегодня, — профессор помолчал, посмотрел на Николая, — и, во�вторых,
сегодня на конференции потребовалась ваша история болезни — и вот оказалось,
что ее нет, она у моего заместителя, доктора Нагеля — он взял ее три дня тому назад
без моего ведома и куда�то уносил. Спрашивается: зачем? Этого я не знаю, —
профессор сел.

Николай молчал и ждал.
Профессор поморщился.
— Ну, вот и все! — Он протянул Николаю руку. — Желаю вам всего, всего

хорошего, — он вдруг засмеялся. — А скажите, что я не психолог: я сразу почувство�
вал, что вы странный эсэсовец!

* * *
Отрывки из записок Николая:

«И вот вместе с Эльзой я вышел за ворота клиники.
Город, возле которого мы помещались, еще не бомбили, и поэтому война здесь

чувствовалась сравнительно мало. Но ведь сравнительно мало — это еще не мало
вообще, война нависала над городом, как грозовая туча. Его заполняли беженцы с
запада и раненые с востока, и там, где они жили, лежали или останавливались,
постоянно разговаривали о таких страшных вещах, как ковровая и утюжная бомбеж�
ка, о том, как в городе стоят кварталы черных развалин, как захлопывает людей в
бомбоубежищах. Рассказывали, как из Zoo после бомбежки вырвались звери и мета�
лись по улицам не от людей, а к людям — и, скажем, медведь ревел и тряс лапой, а
страус махал обожженным крылом, а слон становился на колени, поднимал хобот и
жалобно трубил, — но что могли сделать люди, когда и под ними горела земля? А
коралловый аспид — очень ядовитая и красивая змея, похожая на красное и черное
ожерелье, по пожарной лестнице заползла на шестой этаж и смиренно свернулась
под чей�то кроватью. И в этих рассказах о развалинах больших городов, по улицам
которых ползают африканские гады и трубят умирающие слоны, было что�то и от
Уэллса, и от апокалипсиса, в общем, от легенд о конце мира и тотальной гибели
человечества. Очень страшно было слушать также о том, как налетают самолеты.
Вдруг начинают сразу гудеть все сирены — воют, воют, воют, люди, как крысы,
шмыгают сразу в подполье, а те летят волнами — две, три, бог знает сколько тысяч,
гудят, гремят и аккуратно, как клопиные гнезда, выжигают за кварталом квартал. В
подвалы набивается столько народу, что ни встать, ни сесть: раз один старичок
аптекарь умер от инфаркта и все�таки продолжал стоять вместе со всеми. Так прой�
дет ночь, а утром иди работай! Много ты наработаешь?! Шептались также о русских
снегах, о партизанах, о смерти Кубе и о покушении на Гитлера. О том, как под ударом
Советской армии трещит Восточный фронт, как пала Европейская крепость и что
одна только надежда — Neue Waffe! — новое оружие! Панацея от всех болезней и бед.
Уж по тому, как произносились эти слова, можно было сразу понять, с кем ты имеешь
дело. Один говорил и сам улыбался, и тогда я отлично понимал: «Какое там, к
дьяволу, новое оружие?! Оружие�то новое, да обезьяна старая» (по�немецки это
получается очень складно: «Neue Waffe und alte Affe)». Другие произносили эти два
слова загадочно, отчужденно, и я видел: они�то знают, что обрушит на землю разгне�
ванный немецкий гений, когда придет его час. «Посмотрим, — словно говорили
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они, — посмотрим, господа, что останется от Лондона и Парижа! Посмотрим, что
будет на месте Москвы! Яма с зеленой водой и лягушками. Ты сам напрашиваешься
на это, Жорж Данден». Были и третьи — паникеры. Они произносили эти слова
шепотом и заглядывали в лицо: они всего боялись — Гитлера, русских шпионов,
немецкого гения. «Я не знаю, конечно, герр Габбе, что это за штука NW, но я слышал
один разговор в бомбоубежище, говорили два очень сведущих человека — очень
сведущих — это ужасно, ужасно! Бедные матери, бедные их дети». Четвертые — под�
рывной элемент, сразу же в крик: «Когда же, господа хорошие, когда же?! Ведь мы
сегодня как моль, пока вы там раскачиваетесь!». «Но оно обязательно появится», —
отвечали им пятые, и это была самая тупая, но зато и самая стойкая публика —
столпы империи!

И оно действительно появлялось — и оказывалось то сверхмощным танком
«тигр», то сверхманевренным танком «пантера», то фаустпатроном. Все эти «фаус�
ты», «пантеры», «тигры» должны были кончить войну еще в этом сезоне, а она тяну�
лась, тянулась, тянулась неизвестно куда, и все меньше оставалось земли, куда
можно было попятиться. А потом появлялась очередная еженедельная статья Геб�
бельса, и все понимали, что NW еще впереди, еще о нем надо гадать да гадать. А что
конец не за горами, чувствовали все. Ужасны были мелочи конца — то, например, что
в магазинах появилось мясо диких коз и кабанов — за килограммный талон два
килограмма, что знаменитая «Мадонна» скатана в трубку и запаяна в металлический
цилиндр, а памятники забиты в ящики и спрятаны в подвалы, а то и просто зарыты.
Ходить после десяти часов по улицам нельзя. Ползут слухи о шпионах. В окрестные
леса сброшены парашютисты. И было, например, такое: в кафе «Лорелея» один
офицер на глазах у всей публики застрелил другого — просто встал из�за своего
столика, подошел к другому и бахнул в затылок полковнику, который сидел и читал
газету. А потом оказалось, что все это шпионское дело — только неясно, кто же
шпион.

Вдруг газеты сообщили: вчера гильотированы три очень известные женщины —
оказались шпионками. Еще кого�то казнили — за распространение рукописных лис�
товок, еще — за спекуляцию продовольствием и еще — за грабеж после бомбежки.
Появилось страшное слово «дефатизмус» — дискредитация власти — и такие же
страшные короткие «дела» в полицейских судах. Жить становилось не то что страш�
нее (конечно, страшнее, но уже истощались болевые способности людей, да и сво�
бодных мозгов оставалось все меньше и меньше), а бессмысленнее с каждый днем.
И опять�таки, не то что не было уж решительно никакого выхода немецкому народу —
выход был и такой и эдакий, — но стало ясно, что все пошло прахом, на долю одних
уже досталась смерть, а других еще ждут позор и разорение. Война проиграна, и гора
родила мышь!»

«Вы ведь должны знать Жослена, — спросил меня Лафортюн, — он, кажется, в
Москве был корреспондентом «Лозанн цайтунг»?» Я сказал, что знаю такого: толстя�
чок, похож на Чаплина, только в пенсне и брюки не падают. «Ну, вот, вот! — засмеялся
Лафортюн, — именно Чаплин! Так вот, постарайтесь добраться до города Эн. Он там
сейчас состоит при миссии Красного Креста! Он вам сделает все».

И вот я стал ловить Жослена — это было нелегко, ведь в миссию�то не зайдешь,
по телефону тоже не вызовешь — значит, приходилось сидеть да ждать в небольшом
скверике возле Дюрерштрассе, напротив миссии.

И вот однажды, когда я шел по парку встретить Эльзу, кто�то ударил меня по
плечу.

Я обернулся и увидел очень старенького Чаплина в мягкой шляпе, похожей на
котелок.

Он стоял и смотрел на меня».

* * *
— Прежде всего, — спросил Жослен, — я ошибся или нет?
Парк был пуст, только на лавке сидели два малыша.
— Нет, — ответил Николай, — нет, вы не ошиблась!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



22 Юрий Домбровский. Рождение мыши

— Ну, и очень хорошо, — облегченно вздохнул Жослен и протянул руку. — Я уже
давно жду вас. Кто вы такой сейчас?

Николай слегка поклонился.
— Гауптштурмфюрер Габбе из Лейпцига.
— Так. Откуда вы сейчас? — не принимая его улыбки, спросил Жослен.
— Я две недели пролежал в клинике профессора Сулье.
— Молодец, — Жослен взял его под руку. — Пойдемте. Я вас давно жду. Его

преподобие тоже на свободе и кланяется вам.
Николай даже остановился.
— Как? Он...
Жослен опять подхватил его под руку.
— Именно! Бежал через неделю после вас! Так, порядок такой: я сейчас отпущу

шофера и повезу вас к себе. Говорить будем уже у меня — согласны?
Вот так в этот день Эльза ждала, ждала, да и не дождалась своего возлюбленно�

го. Возлюбленный приехал в двенадцать часов, когда Эльза уже давно спала. Он
тихонько шмыгнул в свою комнату, взял чемодан, щедро расплатился с хозяевами и
уехал. Он сказал, что его давно уже ищут, а сейчас встретили на улице, отвезли в штаб
и дали направление в ставку. Он съездит и приедет обратно, но на всякий случай вот
деньги. Ведь война, так мало ли что может случиться! Но отец Эльзы, бухгалтер,
сорок лет проработавший в одном месте, был старый стреляный воробей — и он�то
отлично понимал, какой там, к черту, штаб! Какой там вызвали и дали направление! А
зачем жилец все время выходил только в штатском, когда он эсэс? Зачем он, эсэс,
отлеживался в университетской клинике, когда дел у них по горло? Никакая там не
ставка! Просто бегут крысы с тонущего корабля — вот и все: тонуть�то никому
неохота.

* * *
Разговор, начатый в парке, кончался в помещении миссии Женевского Красно�

го Креста. Здесь Жослен как пресс�представитель занимал весь верхний этаж, и хотя
в квартире никого не было, кроме прислуги — старой немки с плоским лицом, Жос�
лен, войдя в кабинет, запер дверь на ключ.

— Ну, пока нам кое�что приготовят, расскажите мне о своих похождениях. С
любым приближением, конечно, — попросил он Николая. И пока тот говорил, ходил
по комнате и слушал, а потом спросил:

— Так, это все прошло у вас благополучно, что же вы думаете делать дальше?
Николай пожал плечами.
— Буду пробираться на восток.
— Вы будете пробираться на восток! А с рукой у вас что? Она не двигается.
Николай поморщился:
— Да нет, рука ничего.
— Хорошо! — Жослен подвинул кресло и сел. — Вот что я вам предлагаю. Я вас

подброшу к французской границе. На восток вы сейчас не попадете — там ставка и
тройной заслон. — Он подумал: — Как я мог понять Его преподобие, у вас есть явки.
Так? Но если Его преподобия в Париже нет, что вы будете делать?

— Да уж как�нибудь устроюсь, — усмехнулся Николай.
— Устроитесь? — пытливо поглядел на него Жослен. — Ну, хорошо. До границы

я вас довезу. Надо только придумать, кто вы такой. — Он подумал. — Ладно, это
придумаем! — Жослен откинулся на спинку кресла и довольно потер маленькие
ручки. — Дела у них там из рук вон скверно. Еще с полгода — и союзники встретятся
на Рейне. У Гитлера уже все карты на столе и ни одной в рукаве.

— А Neue Waffe?
— Ах, Neue Waffe? — криво усмехнулся Жослен. — Ну, это еще придется подож�

дать! А завтра налетит советская авиация и за пару часов пустит весь город к обла�
кам. Вот мы с вами и проснемся у престола Господня — хотя, извините, вы ведь
атеист, наверно? Вам и проснуться будет негде! Атеист?

— Атеист.
— Ну то�то же! А у нас что�то мало осталось атеистов. Оказывается, нельзя под
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ураганным огнем верить только в земляное перекрытие — мало! — Он засмеялся. —
Вот я слушал ваш рассказ про последний разговор с Его преподобием и думал: «Нет,
это имеет свой смысл! Имеет! Ну, вот, если после этой — такой тяжелой, такой
изнурительной, войны — а она еще не кончена и Бог знает что нам покажут ее
последние месяцы, — так вот, если после такой войны мы получим какой�нибудь
дрянненький, трясущийся миришко лет на десять — так разве не будет это рождени�
ем мыши? — Он посмотрел на Николая. — Что, разве не может быть так — восемь лет
войны, восемь лет паршивого мира, и снова война на пятьдесят лет? Для кого тогда
мы приносили все эти жертвы?

— А вы их в действительности принесли? — поинтересовался Николай и по�
смотрел вокруг себя на ковры, бронзу и мягкую мебель. — И много?

— Для меня достаточно! — раздраженно ответил Жослен. — А что, думаете,
мало? Нет, для моих лет хватит и этого!

— Тогда, с любым приближением, сколько вам лет?
— С некоторым приближением мне пятьдесят — так что из этого? Да, да, я

старею, мне не так уж много осталось. Я хочу жить!
— Отвечаю теперь на ваш вопрос о жертвах. Вот я знаю историю одной школьни�

цы. Жила девочка в Москве с мамой и с братом, училась в десятом классе. Все было
тихо, спокойно. Началась война. Никто ее не трогал, никто ни к чему не понуждал. А
она пришла и напросилась, чтоб ее послали в диверсионный отряд. Ее послали, и она
уехала из Москвы — жертва?

— Большая жертва!
— Подождите, пока еще не большая. Отряд работал в тылу, почти на линии огня.

Ее послали поджигать конюшни. Раз сходила она удачно, два сходила, опять удачно,
на третий раз ее поймали и стали пытать. Она молчала. Опять жертва?

— Знаю я эту историю, — поморщился Жослен. — Ну�ну, дальше — ваши
конечные выводы?

— А потом построили виселицу, согнали народ на площадь и повели ее вешать.
А она, стоя на ящиках, оттянула петлю и выкрикнула несколько лозунгов, вот тех, что
проели всем глаза в газетах, но, представьте, с эшафота они звучали иначе! С
эшафота они действовали и на народ, и на тех, кто ее вешал, и когда она кричала из
петли: «Немецкие солдаты, сдавайтесь, пока не поздно, в плен!» — черт его знает,
что в это время думали эти немецкие солдаты. В этом был тоже один из смыслов ее
жертвы. Вот и вся история. Вы ее, конечно, уже читали.

— Да, но для чего вы мне ее рассказывали?
— А вот для чего: жертв, дорогой, никто не приносит сам, а его вынуждают

к ним, — а он либо идет на них, либо нет. Вот вы и эта девочка — вы были поставлены
в одни и те же условия, началась война, но ни вас, ни ее никто не трогал, не считал
обязанным приносить какие�то жертвы. Вы старый газетчик, она школьница, много
ли от вас можно требовать? Но у нее было за что умирать, и она пошла и умерла, а у
вас не было, и вот вы сидите в центре гитлеровской империи и пьете кофе с ликером.

Жослен посидел, подумал и вдруг покачал головой и засмеялся:
— Вот я слушаю вас и не забываю одно. Я видел жену этого человека — я говорю

с мужем красавицы.
— Господи, а это�то при чем? — оторопел Николай.
— А притом, мой друг, что как раз именно это очень молодо и подтягивает —

когда родина твоя прекрасна, когда жена твоя красавица — ты ходишь, как в корсете.
А быть подтянутым — это, значит, быть жестоким к себе и к другим. Вспомните Рим.
Вот и вы жестоки.

— Ну и путаница, — поморщился Николай. — Родина, моя жена, Рим — как у вас
все на свете перемешалось!

— А я так не могу! Ну, в самом деле, за что, если он и захочет стать героем,
может умереть корреспондент «Лозанн цайтунг»? За швейцарские часы, что ли?! Так
это же анекдот. Будут только смеяться.

— Ну, умрите тогда за Вильгельма Теля, — улыбнулся Николай.
— Нет, друг мой, и за это нынче не умирают. А что же касается всего остального,

то жене моей сорок пять лет и моя Жюси далеко не ваша царица Мэб. Да и мне, мой
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друг, как вы остроумно заметили, далеко�далеко за пятьдесят. И знаете, на закате
дней к кому я все более и более склоняюсь? К вашему графу Толстому! Тут, по
крайней мере, все ясно — как из клетки только клетка, так и из зла только зло. И
завтра зло, и послезавтра зло, и послепослезавтра, и через сто лет — тоже зло. И
будет его все больше и больше, все на земле кончится злом и разрушением. Так что,
пожалуй, зря ваша девочка «митинговала» в петле. Лучше бы ей было прожить хотя бы
пять лет. — Он подошел и положил руку на плечо Николая. — Вот как, дорогой, думают
в пятьдесят восемь лет и остаются при своем старом Боге. Вам еще не понять этого,
друг мой! Да и ни черта, собственно говоря, не понять в этом мире. Я вам только что
сказал: из зла только зло — так ведь и это неправда. Не было бы в Женеве того
немецкого пристава, не заставлял бы он кланяться своей шляпе — не могло бы быть
и Вильгельма Теля, который его убил. А ну�ка отнимите у наших часовщиков да
официантов Вильгельма Теля с его знаменитым яблоком — что у них останется?! Ага,
то�то и оно�то! Значит, нужен пристав! Нет зла, которое не родило бы добра! Как нет
и добра, которое не кончилось бы злом. Да только ждать от зла добра надо целые
поколения. Вот у меня был знакомый журналист — сейчас он перешел в эсэс и служит
на французской границе. Если бы мы поехали с вами туда, то обязательно встретили
бы его. Так вот, он такое наговорит... — Жослен вскочил с места и ударил себя
по лбу. — Эврика! Слушайте, я вас возьму как своего секретаря! А?

— Если это вам удобно, — пожал плечами Николай. — Я же не знаю ваших
возможностей,

— Но только к французской границе, да? Нет, возможности у меня на это есть!
Документ я вам достану! Один из работников нашей миссии погиб, не то просто
сбежал в Гамбург, а документы остались — вот я и поговорю кое с кем, — он развесе�
лился отчего�то и снова заходил по комнате. — Да, мы сговорчивы, сговорчивы! Что
делать! Сорок четвертый год! «Гитлер капут», — кричат солдаты на Восточном фрон�
те! Ладно, пошли пить кофе с ликером!.. Нет�нет, в Бога надо верить, подумайте об
этом, лет через пятнадцать. — Жослен подошел и взял Николая под руку. — Идемте,
я буду просить вас: расскажите�ка мне о зондерлагере — это уж конечно для моих
послевоенных воспоминаний, — о фронте Сопротивления. Я так их и озаглавлю: «Мы
пахали».

Глава 7

Третий отрывок из записок Николая:

«Я сказал Жослену: «Ну на кой ляд мне говорить с вашим стукачом? Какая
философия у шпика?» И вот, говорить мне все�таки пришлось, да еще как!

Вот как это вышло.
Уже возле самого Аахена заходит в купе проводник, начинает как будто подме�

тать и тихо говорит мне:
— На той станции заходили двое в штатском, просматривали билеты и, я слы�

шал, говорили: «корреспондент, корреспондент», а потом по�французски о секрета�
ре.

Я хочу встать, но:
— Постойте! — говорит мне Жослен и поднимается. — Кто они, не знаете?
Проводник качает головой и быстро выходит.
Дверь захлопывается почти мгновенно, но я успеваю заметить — там не двое,

там много людей.
— Пейте коньяк! — приказывает Жослен, проследив мой взгляд. — Я пойду

узнаю.
И как раз поезд останавливается. Станция. Огней нет, но светит полная луна, и

на желтой оконной занавеске вдруг появляется силуэт какого�то господина — усики,
шляпа, покатые плечи, руки опущены вдоль туловища — у них револьверы висят через
шею в рукаве. Вскинешь руки — и в каждой по браунингу.
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— Ну, кажется, горим, — спокойно подитоживает все Жослен, — так пейте
коньяк! — И выходит.

Я остаюсь, сижу, сижу, сижу — целую вечность, минуты что�то три сижу. Вот бы
ты только знала, милая (и ты знаешь это, когда бываешь на сцене), сколько нервов
надо, чтобы сидеть за коньячком, когда смерть стоит за дверью и тебя так и подбра�
сывает, потому что ты подумай, милая! — браунинг в брюках, парабеллум в пиджаке —
это, значит, ты сможешь отстреливаться минут сорок, а то и час, а ты сидишь как
кролик в мешке и ждешь ножа!

В коридоре тишина — даже шагов не слышно. Вдруг поезд дернулся, ударился,
загудел, как колокол, буферами и тихо пошел — усатый силуэт уезжает назад с
занавески. Смотрю на дверь и вижу: тихо поворачивается ручка — раз вверх, раз вниз.
Сейчас войдут. Осторожно (руки дрожат) — наливаю себе стакан коньяка и пью
залпом — он проходит как вода, даже не жжет.

И вот: дверь настежь! Поезд уже грохочет, подрагивает и летит. Они, верно,
этого и ждали. В двери группа — впереди Жослен, зеленый, но спокойный, за ним
красивый рослый мужчина, похожий на Зигфрида, — он в сиреневом коверкоте, и
другой, длинный, с желтыми волосами и костистым лицом — этот в фоpме.

Я поднимаюсь им навстречу, но Зигфрид делает знак рукой: «сиди!» — и я
опускаюсь снова. Тишина.

— Ну вот и преступный Габбе, — улыбается Жослен. (Я не Габбе — я подданный
княжества Лихтенштейн Якоб Хазе.)

Все трое стоят и смотрят на меня, а у меня даже страха нет. Один зуд: физичес�
ки хочется почесать мозги — так я истомился за эти две�три минуты. Только через
добрый десяток секунд соображаю снять руку со стола и положить на колено — так
ближе к браунингу. Правой поправляю галстук — возле парабеллума. Поезд летит и
грохочет.

— Ну что, — спрашивает Жослен, — убедились?! Хазе, покажите им паспорт.
Я лезу за бopт пиджака и берусь за парабеллум.
— А�а! К чему, Гyстав! — досадливо отмахивается Зигфрид в коверкоте. — И так

все ясно! А? Гауптштурмфюрер, что скажете? Ведь и не похож даже! Вот осел!
— Ну, конечно, глупо, — равнодушно отзывается эсэсовец.
— Я вам говорил: он дурак.
И все трое опять стоят и смотрят.
— Да�а! — Зигфрид вынимает портсигар, берет папиросу, угощает эсэсовца и

протягивает мне. Я беру, пальцы у меня уже не дрожат.
— Просто смех! — говорит Зигфрид, косясь на мою руку и с шиком подносит мне

зажигалку. Зажигалка особого рода: нагая женщина из нержавеющей стали. Чтоб
прикурить, надо нажать ей на голову, тогда она вскинет ногу и оттуда забьет синий
огонь.

— Ой! Ну�ка покажите, — говорю я, и он протягивает мне зажигалку.
— Сейчас таких уже не делают. Это старая французская контрабанда.
— А вы понимаете, господа, что, в общем, это прескандальное дело! — вдруг

взрывается Жослен. — Вот представьте себе — я просто принял это как попытку
обыскать мой багаж и задержать моего секретаря. И скажу тебе просто, Рудольф,
если бы не ты…

Зигфрид вдруг решительно подходит к столику.
— А ну, господа, разрешите, я сяду.
Он достает из кармана блокнот, что�то быстро пишет и протягивает эсэсовцу.
— Читайте! И сейчас же послать!
Эсэсовец читает и пожимает плечами.
— Что опять не так? — зло взглядывает на него Зигфрид.
— Да нет, так, но... не слишком ли уж? Ведь какой�то Габбе там у них действи�

тельно был.
— Ну и что?
— И потом, он заместитель Сулье, и его арест... — Он опять пожимает

плечами. — Не знаю!
— Не знаете! — глаза у Рудольфа колючие и злые. — А вот вы слышали, что
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сказал господин Жослен? А? И он прав! Ей�богу, он прав! — эсэсовец пожимает
плечами. Зигфрид поднимается из�за стола. — Все! Идите, Гауптштурмфюрер! Ни�
чего, неделю посидит, подумает! Идите!

Эсэсовец уходит.
— Вам не следует сердиться, — примирительно говорит мне Рудольф. — Этот

Габбе — человек совершенно особого рода. — Он берет из моих рук зажигалку. —
Нравится? Если бы мы встретились неделю назад, я бы мог ее подарить, а сейчас
второй экземпляр у меня уже ушел... Да, совершенно особого рода! Мы охотились за
ним год и уже набрели на его следы, как вдруг он исчез в Пруссию. И вдруг доктор
доносит: «Габбе у нас». Какой Габбе — тот самый? «А вот приходите — посмотрите».
Мы туда, а его уже нет, и тут получаем сведения из специальных каналов, что к этому
самому Габбе приходило лицо Икс в форме майора. А за этим Иксом мы охотимся
уже год, но даже фото его не имеем — такая это хитрая бестия. Ну и пошло… ничего,
сейчас отсидит, дурак, с декаду — будет умнее.

— А до меня как вы добрались, господа хорошие? — спросил Жослен и накло�
нился, чтоб достать из�под дивана чемодан. — Что? Все агентура внешнего наблюде�
ния или как ее у вас? — все она?

— Да… — заикнулся Рудольф.
Жослен открыл чемодан и вынул две бутылки рома.
— Ладно, не уточняю и не спрашиваю! Давайте пить! За что же? Ну только не за

фюрера... ну его! Рудольф, предлагайте тост!
— Разрешите мне, — улыбнулся я. — Пью за то, господа, чтоб Гестапо наконец

поймало этого Габбе. Это я из чувства мести — знаете, как я перепугался?
— Представляю, — коротко хохотнул Рудольф. — Как все пугаются. Но вы

молодец, я смотрел на вас. Так! Пьем за железный крюк для Габбе. Люблю я хорошие
тосты, господа!»

Четвертый отрывок:

«Жослен курил, а я стоял у окна и смотрел. Все время проплывали развалины,
рыжие и черные ямины, выбитая и выжженная земля — эту часть пути непрестанно
бомбили. За столом сидел Рудольф, бывший журналист, бывший коллега Жослена,
теперешний эсэсовец и, кажется, еще военный следователь, и пил коньяк: это был
здоровый красивый парень с точным, по ниточке, пробором, длинным лицом и пусты�
ми глазами, — я его запомнил, такие скотские лица запоминаются на всю жизнь. Он
пил по маленькой (и для нас стояли стопки) и спокойно говорил о том, что все
сволочи, конъюнктурщики: когда Германии везло, все нейтралы трещали о силе
Германского меча, а теперь даже Швейцария и та то и дело требует занести в
протокол какое�то свое особое мнение. Что�то не было у нее этого мнения в июле
1941 года.

Жослен наконец не выдержал:
— А вы бы что хотели? Чтоб мы тоже пошли ко дну вместе с вами? — огрызнулся

он.
Я испугался, но Рудольф и бровью не повел.
— Типичный разговорчик всех пришей�пристегаев, — ответил он спокойно. —

Ничего, ничего, господа, выиграет тот, у кого нервы крепче.
— Нет, — ответил Жослен, — сознаюсь, у меня нервы никуда. Я вот еду домой.

Ну вас всех к дьяволу, господа! Я пробыл здесь всю войну, а под занавес пусть шлют
другого. Мне все ясно и так. Ваша железная дева родила мышонка! Больше ждать
нечего!

— Ну, что ж, — солидно пожал плечами Рудольф, — уходите! Правильно! Пусть
посторонние убираются с арены. Финал будет ужасен. Фюрер пойдет на самые
ответственные решения. Это теперь ясно!

Жослен насмешливо сказал:
— Ой, что�то давно мы уж это слышим. Но это какие же — самые ответствен�

ные?

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



27Юрий Домбровский. Рождение мыши

— А вплоть до риска уничтожения всей жизни. Вы знаете, что такое цепная
реакция?

— И знать не хочу! — сердито ответил Жослен — он был очень разозлен. — Нет,
вы подумайте, что вы только говорите! Около двух тысяч лет тому назад человечество
с высоты креста…

— «Человечество», «высота креста», — передразнил Рудольф. — С вами гово�
рят как с мужчиной, а вы завели черт знает что. Гуманисты! Политики! «Человече�
ство»…

— Да, да, с высоты креста! — крикнул Жослен. — А вам что, не нравится? Зря!
Эшафот — это та трибуна, с высоты которой только и решаются такие вопросы.

— Вот у русских «Катюша» — так она их решает без всякого креста и трибуны, —
зло усмехнулся Рудольф. — Снаряды термического действия — знаете, что это
такое? А вы нам крест! — Он налил себе стакан коньяка и выпил залпом. — Это все,
коллега, из старой оперы о золотом веке: все будут счастливы; все будут богаты и
красивы, и ни калек, ни нищих; наобещали, а взять неоткуда — вот вы и повысовывали
языки.

— А вы ничего не обещали? — спросил Жослен.
— Правильно, мы обещали, — стукнул кулаком по столу Рудольф. — И тоже

золотой век! Ho — кому? Мы говорим человеку: сначала надо посмотреть, кто ты
такой — сорняк или зерно, а потом и решить, что тебе обещать, потому что одно —
зерну, другое — сорняку.

— И сорняк — в огонь? — спросил я.
Гестаповец подмигнул Жослену.
— Чувствуете? И ваш секретарь заиронизировал! Смейтесь, смейтесь, молодой

человек, вы ведь из Лихтенштейна — так вам ли не смеяться над Германией! Ничего,
просмеетесь, господа, — он сделал резкое движение рукой и опрокинул стакан, —
как и все, кто еще не понял: мир и счастье всем — это глупость и безнравственность,
за него ни один думающий человек не заплатит грошика! Кому мир? Кому счастье?
Вот я наци, эсэс, «хайль Гитлер» — так совместимо мое счастье с жизнью советского
или английского шпиона? А? Совместимо? Ну, так вот, в этом и все дело! А то
вывесили, как на гала�представлении — всем! всем! всем! — он уже орал, — и
удивляетесь, почему никто не идет. Да потому и не идет, что дураков�то нет, господа
хорошие! Ишь ты! Никто не желает людям зла, все хотят блага, а мир пропах трупом!
Почему? Да все вы, вы, господа женевские миротворцы! А я бы так: кто только
заикнется, что он знает, как осчастливить человечество, — я бы того на крюк и на
фонарь, потому что вот он�то зальет мир кровью. Так вот за что давайте выпьем — за
крюк для благодетелей да уравнителей.

— Ну и не остроумно, Рудольф, — поморщился Жослен. — Что истина рождает�
ся в крови и грязи, это знают все. Над чем же тут смеяться?

— Не остроумно? Над чем смеяться? — издеваясь, подхватил этот скот. — А вот
в Катыни перестреляли двенадцать тысяч, а вы, господин Жослен, мой дорогой
коллега, приехали туда на собственном «бьюике». Отель вам — лучший! Денег у вас —
полные карманы! Чеки у вас на рейхсбанк! Международная комиссия — турки, испан�
цы, итальянцы, шведы, швейцарцы! Геббельс перед вами прыгает, как мартышка, а
те лежат в ямине — пуля в затылке, руки назад проволокой закручены, колотые раны
в спине, потому что подгоняли их штыками: «Скорее, скорее! — некогда!» Значит, что
ж? Им смерть, а вам золото. — Он вдруг хохотнул. — А та�то в черном платье... Ну,
жена расстрелянного… Ну, польского майора… ну, как же ее? Вы все ее хвалили —
мы же тогда еще были коллегами, — он заржал. — Aга! Гуманист!

— К чему вы это? — поморщился Жослен.
— А к тому, что правильно, умно сделали. Не зевай! Помни счастье, вам не

хватит… Если тебе хорошо, значит, другому непременно плохо и кого�то ты обездо�
лил — именно ты. Вот у меня интересная жена: если меня убьют, так она пойдет к
другому. Вот другой и ждет не дождется, потому что мне — гроб, а ему — кровать! Так?

Жослен молча походил по купе, а потом остановился перед столиком и осто�
рожно спросил:

— Раз уж вы в таком разоблачительном настроении, так не можете ли вы мне
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ответить на один вопрос — не для печати, конечно, этого ни одна газетная бумага не
выдержит.

Рудольф налил себе еще стаканчик и поднял его, рассматривая на свет.
— Ну, ну, вы без этих предисловий. Если могу и знаю, то скажу, — ответил он

спокойно.
Жослен помолчал, а потом заговорил осторожно, выбирая слова:
— Вот вы очень образно говорили о сорняках: в огонь, мол, их. Скажите, как это

следует понимать, буквально, что ли?
— Это зачем? — нахмурился Рудольф. — Что, у нас много свободных рук? Есть

безработные? Нет, пусть работают, а там увидим. — Он посмотрел на Жослена и
загорелся. — Вот где гнездится дефатизмус! В таких вопросах! Как вам хочется, чтоб
мы все взбесились и перешлепали друг друга! Нет, господа хорошие, как ни странно
и ни смешно, а фюрер с ума еще не сошел. Да, не сошел, и этого не делает! — и он
стукнул но столу кулаком и пролил ром.

Я, признаться, испугался — вдруг эта скотина опять что�то почует и начнет
присматриваться, но Жослен просто спросил:

— А что если сошел и давно это делает? Нет�нет, демагогия меня не интересу�
ет. Тогда давайте просто прекратим разговор. А вот можете вы хоть раз задать этот
вопрос самому себе?

С минуту они молча смотрели друг на друга, и гестаповец вдруг быстро отвел
глаза.

— Вас с такими�то разговорами, — пробормотал он злобно, взял бутылку и
разлил остаток рома. У него слегка побледнело лицо, но у пальцев была мертвая,
неподвижная хватка.

— Пейте все! — приказал он.
Мы выпили — я так и не понял: это тост за упокой?
Рудольф встал и, пошатываясь, шагнул к дверям…
— Железная дева родила мышонка, — повторил он. — Вот вы — мыши. Уже

бежите с корабля. А мне бежать некуда: я с ними погибну, — он огляделся, что�то
ища.

— Вы так и пришли, — сказал Жослен.
— Да? — он постоял, пошатался. — Кажется, станция, пойду прогуляюсь, а то

что�то голова… Извините господа, если чего�нибудь... — И он вышел.
Мы помолчали.
— Ну, как вам? — спросил Жослен.
— Гадина! — ответил я. — Вот этот, наверно, погулял на востоке.
— Этот погулял! — согласился Жослен.
— И знаете, он действительно будет биться до последней пули.
— Вот этот�то? — удивился Жослен. — Да нет же! Он только не знает, примут

англичане его или нет, а и сейчас уж готов перебежать к ним. Слышите, он уже говорит
на их эсперанто. Нет, прав Его преподобие — все пошло прахом, гора родила
мышь. — Он постоял, подумал. — Но и дело Его преподобия тоже, кажется, проигра�
но. Больших теологических истин из этой войны не извлечешь. Да и вообще, дело
человечества, кажется, безнадежно. Дьявол таки выиграл свой иск. В конце концов
кто�нибудь поумнее да позлее продырявит земной шар, вставит в магму фитиль и... —
Он махнул рукой. — Или снимут черти с неба паяльную лампу тысяч на сорок граду�
сов, да и обдадут весь шарик пламенем. Вот и будет ладно! Хорошо еще, что я трус и
верю в кое�что за пределами атомной решетки, а то что бы мне еще осталось».

* * *
Через десять дней они прощались в старинном немецком городке на французс�

кой границе.
Жослен печально сказал:
— Ну, теперь я ничего не узнаю о вас до конца войны.
— Если меня к тому времени не убьют! — заметил Николай.
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— Да, если вас не убьют, — повторил Жослен, смотря на него, — но почему�то я
уверен, что все будет хорошо.

Николай улыбнулся.
— Уверен! Это такое великое слово, что перед ним падает все. Пока ты жив,

конечно. Перед смертью и оно ничто!
— А знаете, я завидую вам, — продолжал Жослен. — У вас есть куда идти и к кому

идти? Вот пройдет несколько месяцев, война кончится, — я ведь в это NW нисколько
не верю, ибо знаю: y бедного Августина нет уже ни денег, ни девочек, — так вот,
кончится война, вы напишете замечательную книгу, и ее переведут на все языки
мира. А я… и война кончится, а что я могу рассказать? О встрече с вами да о том
разговоре. — Он подумал. — Нo мы с вами обязательно встретимся. Что, вы не
верите в это?

Николай пожал плечами.
— Вполне вероятно!
— Но если все�таки нет, что прикажете написать вашей очаровательной супруге?
Николай молчал.
— Как это у вас называется — «смертник», что ли? («Смертник» он сказал по�

русски.) Ну то, что бойцы надевают на шею перед боем? Так вот, я хочу быть вашим
«смертником», если позволите.

В дверь постучали, и вошел тот, кого они оба ждали, худенький господин с
усами�пиками кверху. Одет он был в очень приличный, но старомодный костюм. На
указательном пальце даже блестело какое�то кольцо.

— Здравствуйте, господа! — сказал он. — На дворе дождь и туман — из всех
ночей ночь! Так что, готово все? Через час вас ждут!

— Да, да — спокойно сказал Николай, — через десять минут я иду. Я любым
путем найду вас, — обратился он к Жослену, — а сейчас разрешите�ка мне ваш
блокнот. Не новый, а старый, чтоб осталась только одна свободная страничка.

Маленький господин протянул Николаю темную сухую ладошку.
— Прощайте! Если пройдет все благополучно, мы встретимся в конце недели. —

Он задержал руку Николая. — Не бойтесь! Все будет хорошо! За последнее время они
здорово опустили уши, да и ночь такая! Всего хорошего!

Он ушел, и Жослен протянул Николаю блокнот.
— Пишите!

Глава 8

Николай кончил писать и положил блокнот на стол.
— Пожалуйста: запись легенды о Змее Горыныче. Это наш дракон. Запись

сделана для вас одним из пленных — немцы ничего не разберут: они не знают былин!
Жослен, не глядя, сунул блокнот в портфель.
— Я перешлю это в Москву во всех случаях.
Николай взялся за шляпу.
— Давайте простимся! Я еще похожу по улицам, чтоб не идти прямо от вас.

Ну… — Они обнялись и поцеловались три раза. — Вот что скажите Нине: если я не
вернусь через год после конца войны, пусть выходит замуж. — Жослен хотел что�то
сказать. — Стойте! Пусть выходит, но только прошу об одном: не за кого�нибудь из
моих друзей. Слышите, Жослен? Я в гробу перевернусь от этого. Вот мне приснилось,
что она вышла замуж за Сергея, это мой друг, и я до сих пор вскакиваю по ночам. Так
за совсем, совсем чужого — ладно? Скажете?

— Слушайте, ну к чему это? — проговорил Жослен, мучаясь. — Вы же вернетесь
к ней!

— Правильно, я вернусь. Будем так думать. Ho если нет? Вы же мой «смертник», —
он вздохнул, — у меня неприятные предчувствия. Я же убил этого Габбе. А вы слыша�
ли, что о нем говорил ваш приятель, они его ловили — кто ж он такой? Кто его хозяева?
Как они встретят его убийцу?

С минуту они молча смотрели друг на друга, и вдруг Жослен махнул рукой.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



30 Юрий Домбровский. Рождение мыши

— А что тут думать! Во время войны и не то бывает. Главное, возвращайтесь,
чтоб я мог бросить былину о Горыныче в печку.

* * *
Прошел год. Война была окончена, и вот однажды в ту палату больницы города

Гренобль, где лежали раненые бойцы фронта Сопротивления, вошел в сопровожде�
нии колонеля1  толстый румяный мужчина. Он был в штатском, но под халатом на
лацкане сиреневого пиджака блестели полоски всех цветов. Они прямо прошли в
одну из палат и поздоровались с больным.

— Здравствуйте, господин Семенов, — сказал штатский по�французски.
Худой человек встал, опираясь на постель, и хотел сесть, но рука подломилась,

и он упал на бок.
— Что это с ним? — спросил штатский вполголоса у колонеля.
— Я же говорил вам: тяжелая контузия, — ответил так же тихо колонель, —

бросил гранату под самый…
— Да, да! Помню! Лежите, лежите, Семенов, — он приблизил глаза к дощечке с

фамилией, покачал головой и усмехнулся: — Габбе! Да, но по�настоящему вы совет�
ский журналист Николай Семенович Семенов, так ведь?

— Так точно, — ответил больной и снова попытался встать.
— Лежите, я вас прошу! — штатский, не отрываясь, смотрел ему в лицо. — И он

же — вот читаю дощечку — Карл Готфрид Габбе. Так? Под этой фамилией вы участво�
вали в движении Сопротивления.

— Так точно.
— Кстати сказать, это тоже не совсем понятно: почему вы не сменили фами�

лию? А по�французски вы говорите очень бегло.
— Я и раньше…
— Знали и раньше по�французски? — любезно улыбнулся штатский. — Ладно,

не в этом, в конце концов, дело. Но вы очень изменились, товарищ Семенов.
— Наверно, — слабо улыбнулся тот. — Я долго был без памяти.
— Похудели, помолодели — я вот вас даже не сразу и узнал, а ведь мы встреча�

лись и даже разговаривали. Помните?
— Да, да, — проговорил Николай, напряженно всматриваясь, — да, да, я вас

где�то видел.
— Ну, вспоминайте, вспоминайте, товарищ Семенов, где и как мы встречались?
Больной из глубины кровати беспомощно смотрел на посетителя. Колонель

наклонился к штатскому и что�то ему шепнул.
— Ну, ладно, не буду вас больше беспокоить — вам, верно, трудно напрягаться, —

сказал штатский. — Поговорим потом!
И вдруг больной воскликнул.
— Это... вы?
— Ага, все�таки? Да, это я, Семенов. Я! Я! Я! Я приходил к вам в клинику и угощал

вес папиросами «Кэмел», но вы сказали, что не курите. Кстати, это, оказалось, тоже
неправда. Ладно, так где же настоящий�то Габбе?

Николай лег опять и закрыл глаза.
— Габбе застрелен мной десятого июля в заповеднике, господин майор.
— Мы так и думали! — вздохнул штатский. — Но, значит, вы и не отрицаете, что

убили офицера английской разведки?
— Я убил эсэсовца, майор.
— …и воспользовались его документами! Вы — советский журналист! Это вы

признаете? Так вам было легче работать среди наших людей.
— Что вы хотите сказать? — устало спросил Николай.
— Что я хочу сказать�то? Я вот что хочу сказать… — Тут колонель наклонился и

что�то опять шепнул майору. — Ладно, подчиняюсь медицине, — тот встал со
стула. — Какая у него температура?

1 Полковника (франц.).
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— Тридцать восемь и четыре, — ответил колонель, снимая табличку с темпера�
турной кривой.

— Многовато для утра, — майор наклонился над кроватью.
— Да! Да! Он был нашим сотрудником — давал нам ценнейшие материалы о

заговоре двадцатого июля. И вот вы его убили, и мы остались в полной темноте.
Конечно, я понимаю вас и ваших хозяев! Вы боялись после смерти Гитлера сепарат�
ного мира — это ясно!

— Что вы за чепуху говорите! — слабо поморщился больной.
— А вам не так легко будет доказать, что это чепуха, — тонко улыбнулся

майор. — Припомните, что вы одиннадцать месяцев гуляли под фамилией убитого.
Вы встречались с людьми, вы получали от них сведения — как бы это расценивалось
у вас на родине?

— Слушайте! — быстро встал Николай.
Майор махнул рукой.
— Нет, нет, сейчас я ничего не хочу слушать. Вы сначала поправляйтесь и

набирайтесь сил — тогда и будем говорить! Так! С этим покончено. До свиданья,
Николай Семенович, — эти слова майор выговорил по�русски, — теперь я попрошу
проводить меня… — И они с колонелем вышли.

Два человека в глухой военной форме стояли в конце коридора и ждали.
— Сейчас ничего! — сказал им майор. — Вы свободны, господа.
Через неделю Николай начал вставать с постели и ходить.
Через две его арестовали англичане.

Часть II

Глава 1

«В Бремберге в каторжной тюрьме содержится участник фронта Сопротивле�
ния, Ваш гражданин — журналист Семенов.

Его взяли прямо из больничной палаты. Дело вел майор Хобард. Почему вы
молчите?

Профессор теологии и истории философии
Парижского университета,

кавалер ордена Почетного Легиона
Густав Лафортюн

Мой адрес…».

«Полномочный представитель Советского Союза во Франции просит зайти его
преподобие в любые часы или назначить время, в которое его преподобие сможет
принять одного из секретарей посольства для уточнения затронутого вопроса.

Полномочный представитель СССР во Франции
(подпись)».

«Министерству иностранных дел Франции

МИД СССР обращается к Вашему превосходительству с просьбой сообщить:
известно что�либо министерству о судьбе капитана танковых войск, журналиста Ник.
Сем. Семенова? По нашим сведениям, он участвовал в борьбе фронта внутреннего
сопротивления в Нормандии (осень 1944 года и позже) в горах Ардена. В последних
числах апреля Семенов был тяжело ранен и контужен взрывом гранаты и в бессозна�
тельном состоянии доставлен в один из госпиталей. Дальнейшая судьба его неясна.

По некотором сведениям, в партизанском отряде Семенов был известен под
именем Габбе. Ему было около сорока лет, он был блондин, высокого роста (188) с
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объемом груди 48. Серыми, очень светлыми глазами. Прилагаем последнюю фото�
графию и листок установочных данных.

Пользуюсь случаем засвидетельствовать Вашему превосходительству глубокое
почтение и заранее поблагодарить за все, что Ваше превосходительство сочтет
возможным предпринять для выполнения нашей просьбы».

«На запрос Вашего превосходительства МИД Франции имеет честь ответить
следующее:

По наведенным министерством справкам, некто, принявший имя Габбе, дей�
ствительно принимал участие в сентябре 1944 года в боевых операциях партизанских
соединений в районе г. Арраса. Он был иностранцем, советским подданным и мес�
том своего рождения и жительства называл Москву. Профессия его неизвестна.
Являлось ли это лицо разыскиваемым Вами капитаном танковых войск, журналистом
Ник. Семен. Семеновым или нет, точно установить не удалось. Габбе был действи�
тельно блондином со светлыми глазами, но приложенную фотографию напоминал
мало. Он был ниже или, во всякой случае, сутулее г�на Семенова. Ранили Габбе в
конце войны, и он лежал в одном из госпиталей, но где помещался этот госпиталь и
чем кончилось ранение г�на Габбе, установить не удалось. Соответствующие розыс�
ки продолжаются».

«Министру юстиции Британии
МИД СССР располагает сведениями, что в тюрьме г. Бремберга в одиночном

заключении с 1946 года содержится известный советский журналист, капитан танко�
вых войск, участник боев за освобождение Франции Николай Семенович Семенов. Он
осужден к 15 годам каторжной тюрьмы якобы за убийство английского офицера и
использование его документов. Этот жестокий и явно надуманный приговор вынесен
без какого�либо основания, с нарушением всех норм ныне действующего в Британии
законодательства.

Семенову было отказано в свидании с консулом, его письма, прошедшие тю�
ремную и следственную цензуру, не были доставлены адресатам, ссылаясь на тайну
следствия, суд закрыл двери и не вызвал просимых обвиняемым с территории ГДР и
из Франции свидетелей. Все это явно доказывает, что ни у суда, ни у следствия не
было основания задержать, судить и приговорить к каторжной тюрьме капитана Се�
менова, советского гражданина, героически боровшегося за свободу Европы.

Основываясь на сказанном, МИД от имени Советского Правительства заявляет
строгий протест против действий Генеральной прокуратуры и военного Суда, грубо
нарушившего законность и нормы международного права, и требует немедленного
освобождения своего гражданина».

«МИД СССР напоминает о памятной записке Советского Правительства, по�
данной через посла в Лондоне, об аресте капитана Семенова. Советское правитель�
ство не может признать основательными устные объяснения посла Великобритании
в Москве и напоминает о том, что капитан Семенов уже восьмой год содержится в
одиночке каторжной тюрьмы в г. Бремберге. Советское правительство настаивает на
свидании с капитаном Семеновым одного из сотрудников посольства и ожидает
приказа о его освобождении».

Резолюция министра иностранных дел:
«А дело действительно грязное. Я полагал бы, надо освободить. Может быть, по

состоянию здоровья?»

«МИД Британии рад сообщить вам, что министр юстиции счел возможным амни�
стировать советского гражданина капитана Семенова как потерявшего способность
к дальнейшему несению наказания.

Г�н Семенов будет доставлен на самолете в советский сектор Берлина и пере�
дан комендатуре».
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Глава 2

Два месяца Григорий возился с черепками греческих чернофигурных ваз. Сна�
чала он занял сразу два стола в кухне, потом завалил письменный стол и слез писать
на тумбочку, потом Нина пришла из театра и видит, что и тумбочка уже занята какой�
то дрянью, а Григорий приспособился писать на ящике из�под крымских яблок, что
она прислала ему в прошлый год с гастролей: покрыл ящик листом зеленого картона,
поставил пузырек (чернильный прибор занял бы слишком много места) и сидит
пишет. Нина говорить ему ничего не стала, но взяла и перенесла ящик к себе в
комнату, накрыла покрывалом и поставила на место туалетного столика, а туалет�
ный столик перенесла ему в кабинет. «На, пиши!» Вечером было растроганное объяс�
нение, и Григорий начал с того, что она не только мать его Петушка, но и...

— Ладно, — мягко оборвала его Нина. Николай отучил ее от всяких излияний. —
Ты только дальше�то не расползайся.

Но Григорий все полз и полз. Он занял и этот столик, и опять стало негде писать,
и шкаф с книгами, и все подоконники, где раньше стояли только кадочки и горшочки с
зеленью, и наконец однажды за обедом, — и как раз выбрал же подходящий день! —
воровски погладил ее по руке и запнулся.

— Ниночка, родная, ведь все равно одна сторона стола свободна, что если...
— Хорошенькое дело! — воскликнула Нина скандализированно. — А придут

гости, Лена с Сергеем, или Шура, или еще кто�нибудь из твоих?..
— Так ведь на неделю, Ниночка, — воскликнул он, глядя на нее молящими

глазами, — даже меньше, дней на пять.
— А Петушок их разбросает?
— Нет, нет, Ниночка! Я ему скажу.
— Да, ты уж ему скажешь! — сердито рассмеялась она. — Ладно! Раскладывай�

ся! Но, слушай, когда же это все�таки кончится? Уже два месяца, и чем дальше, тем
их больше, и у тебя что�то ничего, я смотрю, не двигается! Дядька к тебе какой�то
ходит в усах...

— Ах, какой же замечательный старик, — сразу засветился Григорий, — главный
инженер керамического института — мы с ним проводим интереснейшие работы. Ты
знаешь, Ниночка, чернофигурная ваза — одна из величайших тайн истории.

Она усмехнулась:
— Глупый ты мой! Все�то у тебя величайшее — культура, черепки, бронзовые

пряжки!
Он схватил со стола насколько черепков.
— Смотри, какой ровный черный, насыщенный цвет! И он блестит, а ведь череп�

ку две тысячи лет! Две тысячи! И сколько столетий он лежал под водой!
— Да, краска изумительная, — скучно проговорила Нина. Ее сегодня мутило, а

он ничего не понимал.
— Вот мы и хотим проникнуть в тайну ее состава, понимаешь?
— Понимаю, дорогой, а руки опять в кислоте! Слушай, почему вы от меня

прячетесь? Вот даже чай пьете в кабинете — нехорошо, милый, у тебя есть молодая
жена, у молодой жены есть хороший самовар.

— Да он такой стеснительный, Ниночка, прямо не знаю, что мне с ним делать, —
смутился Григорий. — Видел тебя на экране, и вот...

Нина зло засмеялась. Что с ней делается? Почему ей так нравится растравлять
свои раны? Вот она сейчас подумала: нет, мой Николай никогда бы не сказал так, он
всех своих гостей без церемоний волок к ней! Вот такой�то, прошу любить и
жаловать — знакомься! И она знакомилась с великими, малыми, талантливыми и
бездарными, умными и глупыми — и ей со всеми было интересно. Ведь Николай был
между ними третий, а ну�ка, найди лучшего собеседника.

— Так я очень прошу, — сказала она мягко и серьезно, — я хозяйка, не ставь
меня в глупое положение, Гриша, поработали, а чай пить — ко мне!

— Нина! — вдруг вдохновенно воскликнул он. — Что я тебе скажу: мы накануне
разгадки!

2 «Дружба народов» № 11
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— Да? — спросила она.
— Смотри! — он схватил какой�то черепок и сунул ей чуть не в лицо. — Видишь,

у нимфы голова черная, а туловище и хвост бурые — это потому, что обжиг был
неравномерный! Понимаешь, что это значит?

— Нет, милый!
— Значит, краска вообще была бурая, а чернела только на огне. — Он смотрел в

лицо Нины, и у него от восторга даже дыханье перехватывало. — И мы решили:
пожалуй, это сок какого�то растения — вот молоко каучуконосов тоже... — И пошел
рассказывать.

Она сидела, слушала, и ей было не то что горько или досадно — нет, она просто
думала: вот это и называется счастьем! И правильно, это счастье. У нас крепкая
взаимность — я его уважаю и дорожу им, он от меня без памяти, но Боже мой, как же
я хоть на секунду могла подумать, что он похож на Николая! Ничего общего. Только в
пору любви этот раскрылся таким ослепительным соцветием, что стал походить на
того. Да нет, и не походил он — это просто я его тянула к тому. А вот прошло пять лет,
я присмотрелась и вижу: это же не любовь — это брат мой, которого мне не хватало
всю жизнь! Тот! Тот налетит, залепит глаза, собьет с ног — и ты целый день ходишь
сама не своя, все щупаешь голову — цела ли? А тут все спокойно и законно — никаких
случайностей, никакой ревности — одни тихие радости. О Боже мой!

Она вскочила с места. Григорий тоже поднялся и обнял ее за талию.
— Милая моя, — шепнул он ей, — я вчера зашел ни репетицию и видел сцену из

«Чужого ребенка». Радость моя, ты такая прелесть, такая умница!
Ее передернуло! Да что такое! Почему всегда зацепляешься за больное место.
Он теперь все хвалит, запой она завтра в «Цыганском бароне» — и он скажет:

«Милая, какое у тебя чудесное сопрано». Нет! Николай держал ее «в ежах». Он ей
ничего не спускал! Она его боялась. Он бы ей показал «Чужого ребенка»!

— Гриша, — сказала она виновато, — я что�то сегодня хандрю! Ну не в настрое�
нии я что�то, понимаешь?

Он сразу же отпустил ее и встревожился.
— В театре?..
Она смотрела на него. Один черепок, тот самый, где хвост у нимфы бурый, а

голова черная, он еще держал в руке, другой лежал на столе. У него было встревожен�
ное лицо, но он еще не все улавливал — и вдруг у Нины пропала всякая жалость к
нему. И почему она должна его жалеть? Ее�то никто не жалеет! И правильно, кто
смеет жалеть счастливую женщину! А она, конечно, счастлива — ребенок, семья,
муж, любимая работа — что же еще? А вы точно знаете, что она счастлива? Как вы
проверяли ее счастье? На каких весах вы его взвесили? Чужую беду — руками разве�
ду, вот так разве, господа хорошие!

— Гриша, мне иногда бывает очень трудно, — сказала она медленно, смотря
ему прямо в глаза, — и я знаю отчего.

Он сразу же все понял и осел.
— Опять тот? — спросил он подавленно.
Она кивнула головой.
— Странная любовь у тебя к нему, — убито и покорно вздохнул он и осторожно

положил нимфу на стол.
— Любовь?! — спросила Нина, вдумываясь в это страшное слово. — Нет, даже и

не любовь. Я уж не люблю его, я уже просто болею им — и сейчас у меня приступ.
Гриша, милый, уйди скорее. Сейчас накатит, и я опять буду кусать руки.

* * *
Он ушел.
Она заперла дверь и забралась на кушетку с ногами. Святая простота — пове�

рил, что накатило. Нет, не так было дело. Вот что произошло сегодня утром.
Она уж разгримировалась после генеральной, как вдруг ей позвонил директор.
— Нина Николаевна, к вам сейчас будет можно?
— Да, конечно, — ответила она, — а я вам нужна?
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— Тогда сейчас к вам зайдет товарищ из... ну, сейчас он зайдет к вам, — и
директор повесил трубку.

И вот минуты через три, когда она уже сняла грим, вошел человек лет пятидеся�
ти, с румянцем, прожилками на желтых полных щеках и с желтоватой же сединой.

Он был во френче, в крагах, желтых ботинках, весь кожаный, весь хрустел, и
Нина сразу почувствовала, что это военный.

— Можно, Нина Николаевна? Не помешал? — спросил он, останавливаясь на
пороге.

— Нет, — улыбнулась она просто и ласково и встала. — Садитесь, пожалуйста.
— Я у вас отниму только одну минуту, — сказал он и сел. — Нина Николаевна, что

вам известно о судьбе Николая Семеновича Семенова?
У Нины даже дыханье пресеклось. Она смотрела на него почти в ужасе — так

неожиданно упало на нее это имя.
— Это мой муж, — ответила она ошалело.
— Муж? Разве так? Ведь вы с ним не были зарегистрированы? Нет? — ласково

пришел ей на помощь посетитель.
Она только покачала головой — говорить боялась: как бы не расплакаться.
— Ну, конечно, не регистрировались! А какие�нибудь сведения о его судьбе

имеете?
Она ровно ответила:
— Муж мой пропал без вести на керченском направлении, так мне официально

сообщили, — она старалась говорить спокойно, а внутри у нее все дрожало в предчув�
ствии какого�то огромного несчастья, глыбины, которая вот�вот свалится и расплю�
щит ее, как муху. — А разве он... — и запнулась, потому что даже и подумать не могла,
что же произойдет, если вдруг посетитель скажет: «Да нет же — он жив и придет к
вам!»

Но тот ничего не сказал, а только спросил:
— Но сейчас у вас есть муж, семья и ребенок?
— Да! — ответила она.
Посетитель все смотрел на нее.
— И вы, конечно, не захотите ее разрушить, правда? — спросил он строго.
— А разве ее собираются разрушить? — спросила Нина.
— Семью? Разрушать вашу семью? — очень удивился посетитель. — Нет, Нина

Николаевна, закон и конституция охраняют счастье вашего малыша.
— Да, конечно! — твердо кивнула головой Нина.
— Если вы только сами этого не захотите, понимаете, са"ми! — посетитель

поднял палец. — Никто не помешает вашему счастью.
— Да! — кивнула Нина.
— Даже, — выговорил посетитель, — если бы возвратился Семенов.
Нина встала.
— Отцом моего сына является мой муж, и никто другой им быть не может, —

сказала она декларативно.
— Ну, конечно, советская семья — это твердыня, — он тоже встал. — Я из

отдела розыска Красного Креста, Нина Николаевна! Желаю здравствовать!
Он поклонился и вышел, а Нина оделась, заперла уборную, отдала ключ дежур�

ной и пошла домой пешком. Она, конечно, поняла, что этот разговор неспроста, но
зайти к директору не решилась. Знала, что это малодушие, но все равно не решилась,
и даже рассказать об этом разговоре никому не рассказала. Но вот начала говорить о
другом и вдруг ни с того ни с сего набросилась на Григория. Несчастный еле�еле
уполз к своим черепкам, но ей было уже не до него.

Пришла совесть, встала возле двери и потребовала, чтоб опять с ней разговари�
вали.
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Глава 3

Так проходит ночь. Светлеют окна. Загремела посудой Даша. Зазвонил теле�
фон, проснулся и закричал Петушок: «А мамочка?» Григорий что�то ответил ему. «Да
ну�у…» — заныл Петушок. Григорий что�то опять так же тихо сказал. «Того самого?
Что в магазине на окне? Ой, папоч�ка!» — ахнул Петушок.

Нина зло улыбнулась (подумать, какой змеей она становится!). — Так, так,
милый, учись откупаться от сына и изворачиваться, раз уж захотел иметь такую жену,
ты знал, что берешь. Я тебя предупреждала — не связывайся, пожалеешь.

Она сидит с ногами на диване и курит. В комнате сине от дыма. Надо отсидеть�
ся, пока это не схлынет с нее. Сейчас каждая мелочь выводит из себя. Все болит.
Нельзя показаться нормальным людям. Она может раскричаться в ответ на любой
вопрос. Может сказать мужу: «Убирайся вон», может взять в руки Петушка и вдруг
заплакать. Единственное, что не раздражает, это прошлое. Она сидит и перебирает
его, как старый семейный альбом. И вот опять все начинается сначала. Десять лет
тому назад в театре — это было в Средней Азии — на капустнике Ленка дернула ее за
руку.

— Ниночка, ну�ка посмотри сюда: видишь того, кто разговаривает с худруком?
Знаешь, кто это?

Она еще тут никого не знала (только что приехала по путевке после окончания
института) и поэтому только пожала плечами. Да и не любила она толстых румяных
мужчин. А именно на такого плотного высокого блондина в военной гимнастерке с
тугим поясом и показала ей Ленка. Если он выделялся, то только своей обыкновен�
ностью. Кругом были все коверкот, вечерние платья, шепот и радуга шелков, даже
кастор (на музыкантах), а он стоял в хаки и что�то оживленно говорил худруку и
Сергею и смеялся. И худрук тоже смеялся и согласно качал головой в такт его
рассказам, потом подошли двое студийцев и о чем�то почтительно спросили блонди�
на, тот быстро повернулся к ним и ответил так, что сразу прыснули все. Даже жена
худрука, скромная, тонкая, очень красивая дама — талантливейшая исполнительни�
ца самых что ни на есть злодейских ролей — и та хохотнула в платочек.

— Так ты знаешь, кто это? — повторила Ленка и с шиком назвала фамилию
Николая. — Что, неужели не слышала?

Нина пожала плечами — у Ленки все друзья и увлечения печатались с большой
буквы — на то она и Ленка.

— Так слушай, — сказала Ленка, — он журналист, преподает в КИЖ’е. У него
большая книга по истории русской журналистики. Я видела: худрук листал сегодня,
«Теория газетного очерка» — это его.

— Вот как!
— Да, так! Слушай дальше. Романтик и сорвиголова. Студенты в нем души не

чают. Хорошо читает — раз! Никогда никого не проваливает — два! С ребятами
запанибрата — три! Идут к нему толпами — ни одного такого вечера не выберешь,
чтоб посидеть с ним спокойно. Обязательно за столом целый выводок и он посереди�
не — и цып, цып, цып!

— И пьют с ним чай?
— Там всякое пьют. Но девчонок никогда не спаивает, им чай с молоком

и кофе — все!
Нина засмеялась.
— А он мне начинает нравиться, чай с молоком. Это ловко! Ну�ну!
— Хороший охотник — все стены у него завешены чучелами и рисунками зверей.
— Зверей?!
— А вот он живет рядом с тобой, прийди, посмотри — комната, как зоомагазин

на Арбате: все там поет, чирикает, мяукает, лает, ревет, пищит — повсюду клетки,
банки, склянки, еще черт знает что — настоящий Дуров.

— Но, ты говоришь, он журналист?
— Журналист он отличный, трудоспособен, как вол — жует, жует, черкает,

черкает, опять пишет, и это над заметкой в тридцать строк. В газетных делах честен
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до фанатизма. «Не согласен, не буду писать, не считаю нужным», — и ни за что не
напишет, и это знаешь иногда по каким вопросам? Ого�го�го! Слышала я раз, как он
по телефону ругался с редактором.

— Вот он какой! — сказала Нина.
— Прекрасный, преданный товарищ, и если женщина для него только

товарищ — все! Умрет для нее! Но знай грань и не переходи.
— И товарищей, конечно, у него…
— Масса, и все плохие.
— Почему плохие?
— А причин много! Часто сам виноват! Резок, насмешлив, всех хочет мерить на

свой аршин, никогда его не переспоришь, постоянно лезет на рожон, в одних вопро�
сах уж слишком принципиален, в других ровно никаких принципов — готов водиться и
возиться черт знает с кем! Зарабатывает много, а вечно без денег, потому что они
летят у него — так! И еще одно: никто никогда не видел его расстроенным — вечно
скалит зубы, и в жизни его, как я понимаю, наверно, было столько всячинки! — она
махнула рукой. — Ладно, идем познакомлю.

— Нет, — сказала Нина, — не сейчас — мне все это надо переварить.

* * *
В антракте она подошла к Сергею.
— Сережа, угостите папироской.
Он протянул ей портсигар.
— Мужчина, дай закурить, как говорит Елена Александровна. О чем вы, кстати, с

ней так горячо разговаривали?
— Да так, о всякой всячине.
— А�а! — Сергей поднес ей зажигалку.
— Спасибо! Сережа, кто такой Семенов?
Сергей захохотал.
— Ах, так вот в чем дело! Значит, говорите, наслушались всякой всячины. Нет,

Ниночка, совсем не так — он очень хороший, веселый, добрый человек. А имел бы
право быть плохим, угрюмым и злым.

— Почему? Это уж интересно.
— А он и есть очень интересный человек, — продолжал Сергей, не отвечая на

вопрос. — Вот вы попробуйте как�нибудь поговорить с ним и увидите, что ничего
страшного нет — хороший парень, и все.

— Страшного? — Нина с интересом посмотрела на Сергея. — А что ж в нем
может быть страшного? Успех у женщин?

— А вы уж и этой пакости наслушались, — поморщился Сергей. — Ах, Елена
Александровна, Елена Александровна, и хороший она человек, а…  Да ничего подоб�
ного! Вы же его видели. Ну, что это — Дон�Жуан? Наоборот, надо быть невинной
девушкой или уж очень неискушенной женщиной, или, наконец, наоборот, вроде
Елены Александровны с сумасшедшинкой, чтоб увлечься им. Что вы так на меня
смотрите?

— Это новость! Разве Лена?..
Сергей махнул рукой.
— Да уж будьте уверены! Есть, есть, есть — отсюда и все, что вы слышали.
— Так что, если бы я познакомилась с вашим другом… — улыбнулась Нина.
— Вы? Да боже мой, вы такими станете друзьями! И знаете еще что? Если в кого

влюбитесь — к первому побежите к нему, и он будет переживать с вами вместе. А
расспросите его о чем�нибудь, относящемся к его жизни, — вот он зальется.

— Такая она у него интересная?
— Ну, а у кого из нас, поколения десятых годов, она не интересная? Но черт

знает, где он бывал, в качестве кого и что там видел. И я сначала тоже думал, что он
много привирает. Представьте себе — нет! Ну, раскрашивает кое�что, кое�что при�
бавляет — без этого нельзя в рассказах, но врать — решительно не врет. Вот что за
человек — ясно?
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Нина засмеялась.
— Пока нет, Сережа.
— А вот познакомитесь, и все прояснится. Нет, в самом деле, мне очень хочет�

ся, чтоб вы познакомились и понравились друг другу.
— Да будет так, — сказала Нина. — Музыка! Пойдемте, — и сама положила ему

руку не плечо.

* * *
Знакомство состоялось той же ночью в ресторане ее гостиницы.
Все сходилось одно к одному; вернувшись с капустника, она пошла к буфету,

чтоб купить себе на ночь коробку «Казбека», и только что отошла от столика, как
услышала, что ее зовут — оглянулась и увидела: между столиками к ней пробирается
Сергей, уже пьяный и веселый, а поодаль, под мочальной пальмой, сидят Елена и
Николай. Оба смотрят на нее, а Ленка смеется и что�то быстро говорит Николаю.

— Идемте�ка, — безапелляционно сказал Сергей, ловя ее за руку, — буду вас
знакомить.

— Но я вышла только на минуту, — жалобно посмотрела на него Нина.
— Идемте!
Они подошли к столу.
— Ну вот, — громко сказала Ленка, вставая, — знакомьтесь, Николай Семено�

вич, это моя подруга по ГИТИСу, наша новая актриса. Была младше меня на два
курса, а сейчас на ролях первых любовниц. В будущем, безусловно, народная и
кинозвезда. А это, Ниночка…

Николай встал и подал ей руку.
— А мы уж много раз виделась с Ниной Николаевной.
— Как так? — спросила Нина, глядя на него во все глаза.
— А я же ваш сосед. Я живу рядом с тем номером, в котором все время пляшут и

пьют.
— О�о! Это в каком же номере так весело? — вскинула на него глаза Ленка.
— А есть один такой номер, — улыбнулся Николай и взял бутылку, — ну и так как

виночерпий я, разрешите обнести всех по кругу.
— Ой, мне не надо! — испугалась Нина, ей действительно не хотелось здесь

долго оставаться. — Я ведь поднялась на минуточку, а то у меня столько работы!
— Не принимать! Не принимать! — строго сказала Ленка. — Не принимать от

нее никаких резонов, Николай! Лейте ей. Не бойся, дурочка, это яблочная двенад�
цатиградусная; ну, чокнемся — за твою роль! До дна, до дна — ну, вот и все, а ты,
глупая, боялась! Так кто же у вас там поет и пляшет?

— А что там! Ну, пьяные какие�то, — недовольно ответила она. Ее, конечно,
страшно раздражал тот кабак, что уже неделю бушевал, пил, пел и плакал за стеной,
но стоило ли об этом разговаривать! — Конечно, товарищи позволяют себе кое�что
лишнее.

— Беру половину вины на себя, — сказал Николай. — Все будет в порядке, Нина
Николаевна, не журитесь! Лaдно, нашли тему для разговора! За какую же роль вы
сейчас пили?

— А вот, — гордо посмотрела на него Ленка, — сегодня в коридоре уже вывешен
приказ. Нельский ставит «Отелло». Нина играет Дездемону.

— Дездемону, — поправил Николай. — Дездемона — это дословно «Из демона»,
а Дездемона не имеет никакого смысла.

— Как это не имеет? — обиделась Ленка. — «Молилась ли ты на ночь, Дездемо�
на», — попробуйте прочитать Дездемона.

— Ах вот кто у вас! — улыбнулся Николай. — Старичок Вейнберг. Вы с ним зря
связались — он вам наделает дел. Нет, у Пастернака правильно:

Когда случалось петь Дездемоне,
А жить так мало оставалось,
Не о любви — своей звезде — она
По иве, иве стосковалась.
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— Ч�черт, память! — восхитился Сергей и тут же спохватился: — Ну, товарищи,
Шекспир Шекспиром, а пить надо. Николай, ухаживай за Ниной Николаевной.

Нина быстро закрыла стакан ладонью.
— Нет, вполне серьезно, я…
— А ну давайте�ка я поухаживаю за ней, — энергично сказала Ленка, потянулась

через стол и налила ее стакан доверху. — Пей, несчастная! Я тебя научу пить!
Николай подумал и спросил:
— «Зачем мы к вам пришли? Мы вас научим пить». Кто и кому это говорит?
— Гамлет Горацио, в первом акте, — тоном первой ученицы ответила Нина и

чокнулась с ним.
— Нет, верно? — быстро и восторженно обернулась Ленка. Николай кивнул

головой. — Молодец, Ниночка, — два ноль в твою пользу. Ведь теперь он около тебя
попрыгает. Знаешь, как он ко всем ревнует Шекспира?

— Стой, Леночка, — недовольно сказала она и машинально отпила из
стакана. — Вы сказали: Дездемона — из демона. Слушайте, никакой демоничности в
Дездемоне нет, наоборот, это очень простая и ясная душа. Я ее…

— Ну, пошло, — махнула рукой Ленка. — Нинка, замолчи сейчас же. Я уже вижу,
к чему это идет.

— Николай, а ну�ка заведи что�нибудь о женщинах Шекспира — вот будет весе�
ло, — кольнул Сергей. — Нина Николаевна, вы и не знаете, какого зверя вы будите.

Николай усмехнулся:
— У Шекспира только две женщины, Сережа, — блондинка и брюнетка; вот: Нина

Николаевна и Елена Александровна.
— Ин�те�ресно, — оторопела Ленка. — Что же из себя представляю я, брюнет�

ка?
— Вы быстры на любые решения, и добрые и злые, — Николай взглянул ей в

глаза, — к жизни относитесь иронически, склонны к интригам, не сдержанны в чув�
ствах, не умеете в жизни потесниться, носите маску. Не одну, а много. В юности вы
Джульетта, в зрелости Клеопатра, а под старость станете леди Макбет. Шекспир
много перенес от такой женщины. Слушайте! — и он прочел:

Откуда столько силы ты берешь,
Чтоб властвовать в бессилье надо мной?
Я собственным глазам внушаю ложь,
Клянусь им, что не светел свет дневной.
Какой заслугой я горжусь своей,
Чтобы считать позором униженья,
Твой грех мне добродетели милей.
Мой приговор — твоих ресниц движенья…

Он слегка ударил кулаком по столу и жестко закончил:

В моем несчастье одному я рад,
Что ты мой грех и ты мой вечный ад!

— Та�а�к! — сказала Ленка, насильственно улыбаясь. — Это я такая грешница?
Правильно! Ну, а Нина кто?

Тогда Николай сказал:
— Она наивна в любви и дружбе, всегда готова из�за них на любые жертвы, на

жизнь смотрит героически. Любит один раз и навсегда. Погибнет ее любовь — погиб�
нет и она. Любовь у нее всегда подвиг.

Николай говорил это, уже смотря в лицо Нины. За столиком наступила тишина.
Сергей нахмурился и стал мять конец папиросы.

— Ну, Николай… — сказал он, косясь на пылающее лицо Нины.
— Это все про Нинку? — иронически спросила Ленка. — Это она героический

характер?!
— Зачем же она? — спокойно ответил Николай. — Про присутствующих не
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говорят. Нет, это Дездемона, Офелия, Корделия — та белая женщина Шекспира,
которую только собирается играть Нина Николаевна.

Подошел официант, наклонился к Николаю и что�то шепнул на ухо.
— Ага! — Николай быстро встал. — Ну, извините, товарищи, я пошел. У меня

деловое свидание.
— Нет, нет, — крикнула Ленка, — ведите, ведите сюда вашу даму. Это Нюра!

Ведите ее сюда!
— Это не Нюра, — сухо ответил Николай, — ее зовут Таиса Григорьевна. Мы

ждем вызова из редакции и поэтому…
— A�a! — что�то понял Сергей. — Так это та, что… Ну, Коля, тогда и пойдете,

когда позвонят, а сейчас верно, веди ее сюда, я, кстати, познакомлюсь.
— Ведите, ведите, — закричала Ленка, — что вы ее прячете! — и приказала

официанту: — Прибор и бутылку карданахи.
Таиса Григорьевна оказалась красивой полной блондинкой лет 23. У нее были

чудесные голубые медленные глаза, круглые зубы один к одному, такие, что только
бы улыбаться, и такой румянец играл на ее лице, покрытом нежнейшим, как на
персике, пушком, что Ленка сразу же заерзала на стуле, а взгляд ее стал беспокой�
ным и ласковым. Она всегда заигрывала с той, которой потом собиралась вцепиться
в горло.

— Так вот, прошу любить и жаловать, — представил Николай свою знакомую, —
моя прошлогодняя спутница по горам и долам, когда я был… — и он назвал имя
одного среднеазиатского курорта.

— Так будем же знакомы, — ласково сказала Ленка и протянула ей стакан. —
Вам нагонять. Мы уже на третьем.

— Но мне завтра рано вставать, — извиняясь, улыбнулась Таиса — она была и
вся мягкая, теплая, улыбающаяся, ласковая, как кошка, — у нас со станции...

— Ах, вы со станции! — облегченно воскликнула Ленка, глядя на Таису глазами
кобры.

Сергея передернуло.
— Таиса Григорьевна — главный художник керамической станции, — сухо ска�

зал он. — Сейчас они выпускают юбилейную серию к двадцатилетию Республики.
Наша газета дает об этом полосу.

— А составляю ее я! — досказал Николай и протянул через стол стакан
Таисы. — Леночка, налейте�ка! Немного все�таки выпьем, — объяснил он Таисе, — а
то будем чувствовать себя за столом неудобно.

— Но вы же знаете, Николай Семенович, как я пью, — сказала Таиса, неотрывно
смотря на него.

Николай вдруг чему�то громко засмеялся.
— Товарищи, а если бы вы знали, на каком курорте мы встретились с Таисой, —

горы, леса, оркестр, одних фонтанов штук шестнадцать, а вечером танцы, танцы, —
он сделал кудрявое округлое движение руками. — Таиса учила меня, да неудачно.

— Да нет, — запротестовала Таиса, — вы сделали...
— Ша, Таиса! Ничего я не сделал — оказался полнейшей бездарностью. А с утра

до ночи — парочки, парочки, парочки. На скамейках парочки, в кустах парочки, под
кустом, на горе, под горой, в гамаках, еще черт знает где — все парочки. Отбой в
двенадцать, в кроватях половины нет — сестры бегают, ловят: «Отдыхающие, отды�
хающие…» Ищи ветра в поле! Однажды был со мной такой случай… — Он что�то
осекся и нерешительно поглядел на Таису.

— Ну, ну! — крикнула Ленка, перехватив на лету его взгляд. — Рассказывайте,
рассказывайте!

Николай открыл было рот, но посмотрел на Нину и осекся.
Нина не пила, она сидела и смотрела на Николая и Таису. Таиса была на

редкость здоровой девушкой. Это о таких говорят — широкая кость, пышет здоровь�
ем, румянец во всю щеку, кровь с молоком. Она смеялась, и у нее на щеках появля�
лись ямочки. Пока Николай говорил, она преданно и молчаливо улыбалась; он брал
ее руку и целовал на сгибе — она смотрела на него голубыми�голубыми глазами и,
видимо, не соображала, что о ней могут подумать и сказать другие, совсем незнако�
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мые и недоброжелательно настроенные женщины. Пусть она влюблена и поэтому не
соображает, как это все неприлично, но он�то что думает!

— А ну�ка расскажи про медведя, — вдруг засмеялся Сергей. — Это ведь там
было? Расскажи, расскажи — пусть посмеются.

И как он только сказал это, Таиса фыркнула и со счастливым ожиданием уста�
вилась на Николая, а он посмотрел на нее и добродушно начал:

— А с медведем было вот как: подходит однажды утром ко мне Таиса, глаза вот
такие и… — и вдруг осекся.

Мимо их столика прошли трое — двое мужчин и одна девушка, или женщина,
худая, стройная, с осиной талией и высоко поднятыми крутыми плечами.

Оба мужчины шли нетрезвыми ногами, и один хватал другого за руки и говорил:
«Ты не веришь? Нет? Ты не веришь?» — а другой грубо отмахивался и обрезал его:
«Ну что за охота врать! Все же знают! Вот Лидочка…» Но Лидочка шла вперед гордая,
спокойная и ничего не отвечала. Они прошли к самому оркестру и сели за приготов�
ленный им столик.

— Видели? — спросил Николай. — Хороши?
— Кто такие? — удивилась Нина.
— Да те бухгалтера, что приехали с отчетом. — Она не поняла. — Ну, наши с

вами соседи, а вот эту штучку вижу впервые! — Он что�то подумал и махнул рукой. —
Ладно! Посмотрим еще сегодня!

— Ну, ну, — потянулась к нему Ленка. — Э�э, да плюньте вы на этих пьяных —
приходит к Вам Таиса Григорьевна — глаза у нее такие и…

— И спрашивает: «Слышали, у нас появился...»
В это время опять подошел официант и сказал:
— Вас к телефону.
Николай быстро встал.
— Пошли! Таиса, рисунки у вас с собой? И та ваза тоже?
— Нет, вазу я не взяла, ведь у нас…
— Ай, зря, — покачал головой Николай. — Я же вам обещал, что будет. Сегодня

же пойду и достану... Пошли.

* * *
Да, именно, все сходилось одно к одному в этот памятный для нее вечер. После

того как Николай и Таиса ушли (только�только они отошли от столика, Таиса взяла
Николая за руку и что�то быстро заговорила, наклоняясь к нему и блестя глазами),
Ленка затуманилась и сказала:

— Бедная толстая девочка.
— Почему же обязательно бедная? — нахмурился Сергей.
Ленка поглядела на него печальными блудливыми глазами и кротко сказала:
— Знаете, Сережа, давайте уже не будем. Ниночка, милая, передай мне вино�

град.
Так посидели еще с час, посмотрели на то, что проделывает за соседним

столиком пьяная компания бухгалтеров; один, высокий, черный, с длинным лицом,
похожий на перса, пытался завертеть на пальце тарелку, а другой, толстый и больше�
головый, вырывал ее и укоризненно говорил: «Ну, дай�ка, ну дай�ка сюда, я тебе
говорю, ты ведь пьяный, ты только разобьешь! Смотри, как нужно!» Но у него тоже
ничего не получалось, и в конце концов тарелку они все�таки раскололи. А стервочка
с осиной талией смотрела на них и остерегала стеклянным голосом: «Товарищи!
Товарищи!»

Потом заиграл вальс, и Сергей увел Ленку, а к Нине подлетел какой�то щуплень�
кий человек с бакенбардами и церемонно пригласил ее на тур вальса, она пошла; не
в ее правилах было отказываться от компании, если она находилась в ней. Раз ты
ночью сидишь в ресторане, пьешь водку и заиграла музыка, будь любезна — танцуй.
Танцевал щупленький очень чинно, серьезно, сосредоточенно — солидно вел даму,
солидно проводил на место, солидно откланялся и, строго улыбаясь, спросил:

— Извините, вы с Семеновым давно знакомы?
— Нет, не очень, — ответила Нина и поглядела на него.
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Щупленький подумал.
— Ба�льшой па�а�шляк! — с достоинством выговорил он и отошел.
В два часа ночи они встали из�за стола, и Ленка вдруг сказала Сергею:
— Ну, до свиданья, Сережа. Я зайду еще на полчаса к Нине, а завтра вы мне

позвоните, — а когда он печально отошел, спросила: — У тебя есть машинка для
поднимания петель? У меня на левом чулке полный беспорядок.

— Идем, — сказала Нина. — Слушай, зачем ты мучаешь парня? Он такой
замечательный.

— А�а! Все они хорошие — один другого лучше, — досадливо ответила Ленка и
спросила: — Ну, понравился Семенов?

Нина пожала плечами.
— То, что он говорил о женщинах Шекспира — вот об этих двух типах, — во

всяком случае, интересно.
— Да о каком Шекспире? Дурочка, это он о вас с Таисой говорил: «Готова на

любые жертвы». Вот та дура опустила уши и ходит за ним, как собачонка. А теперь он
за тебя возьмется, и, ох, чувствую, висеть твоему скальпу на его поясе! Чувствую!

Они уже сидели в номере, и Ленка колдовала над чулком.
— Это что еще за скальп? — недовольно спросила Нина, глядя на ловкие

Ленкины пальцы.
Ленка сняла чулок, посмотрела, снова натянула его на руку и засмеялась.
— Ниночка, милая, а что ты нахохлилась? Зачем он тебе такой? Перелетная

птаха — всем поет, никого не любит — ох и натянет ему жизнь за это нос! Ох и
натянет! Нет, ты выйдешь за народного, за изобретателя или за командующего
округом. Знаешь, какое авто у тебя будет?

Нина сидела, сцепив руки, и слушала ее.
— Тебе надо свой дом, семью, — журчала Ленка, — а он... черт его разберет —

со всеми знаком, со всеми якшается! Ты на друзей его погляди — никакого принципа
подбора: студенты, мальчишки, девчонки, старые охотники, какие�то молодые даро�
вания читают ему стихи, сам он, как старая дева, сидит с канарейками да котами —
нет, нам такого не надо.

— А кому же это нам, Леночка? — спросила ласково Нина. — Тебе? Ты ведь,
кажется, с ним… — и не окончила.

— Что? Что? — сразу ощерилась Ленка. — Что я с ним?
— Да я по твоим же словам... — примирительно начала Нина.
— А знаешь, что я тебе скажу? Ты не ревнуй! Это будет лучше всего, — сухо

отрезала Ленка и сняла с вешалки свое пальто. — Идем, проводишь — не ревнуй! Все
равно у тебя с ним ничего не получится! Видел он таких, поняла?

* * *
В этот день она легла спать очень поздно, а проснулась на рассвете внезапно,

как от толчка. Вскочила, села и начала прислушиваться.
На дворе за лиловыми стеклами что�то происходило. Плакала и кричала женщи�

на, а в промежутках исступленно говорила: «А я тебе го�во�рю пу�сти! Пу�сти же меня,
сволочь!» Нина подошла к окну, и сейчас же во дворе зазвенело стекло, и что�то
тяжелое стукнулось о пол, послышался рев и шум падающего тела.

«Боже мой, — подумала она, — это же та тоненькая, и они ее убивают!»
Она накинула халат с цаплями и выскочила в коридор. Возле той самой двери

стояло несколько человек, стояла высокая, очень красивая казашка, похожая на
южную китаянку или индуску, иссиня�черная, как воронье крыло, в черном шелковом
платье и золотых серьгах полумесяцем — очень известная балерина. Она держалась
спокойно, прямо, как на параде, попросту смотрела, слушала и ждала. Затем стояла
растрепанная, заспанная женщина в буром ватном капотике. При каждом выкрике
она качала головой и говорила: «И каждую ночь, и каждую ночь они так — и никакого
покоя». Затем старичок�лесовичок; паренек лет восемнадцати; еще кое�кто из жиль�
цов. Все стояли и слушали.

Вдруг женщина там начала плакать:
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— Вac… всех... не... на... (всхлип!) ненави�жуу! А�а! А�а!
— Да что же это? — возмутилась Нина. — Ну�ка, пустите, — и стала протиски�

ваться вперед.
В это время дверь, визжа, распахнулась до отказа, и, сшибая стоящих, пулей

пролетела растрепанная и растерзанная женщина. Она была вся в крови, кровь
стекала с ее ладони, занесенной вверх, кровь блестела на кофточке, пятнала лицо.
Это чучело выскочило в коридор, и опомниться никто не успел, как его уже не было.
Но вслед за ней на пороге показался Николай. В правой руке дулом книзу он держал
браунинг. Все расступились, только одна красивая казашка подошла и отобрала
револьвер.

— Спокойно, спокойно! — сказала она ему, как говорят горячащемуся коню, и
похлопала по плечу.

Тогда все заглянули в открытую дверь. Комната была разгромлена. Выбитые
окна распахнуты на двор. Пол зеленел осколками стекла, оконного и посудного, стол
лежал на боку, а возле валялась скомканная простыня, тоже вся в кровавых пятнах.
На кровати сидел и охал бухгалтер. Его слюнявая морда тоже была в крови.

Все это было неправдоподобно, как кадр из кино. Николай стоял в раме двери
зелено�бледный, прямой, и кулаки у него были тоже в пятнах. Он тяжело дышал, и
глаза его блестели, как у взбешенного кота. Нину, как, впрочем, и всех окружающих,
он даже и не видел, а она подошла сбоку, остро поглядела ему в лицо, пожала
плечами и пошла в свою комнату.

* * *
Вдруг в дверь постучали.
— Да? — отозвалась она и сейчас же осеклась — никого она не хотела сейчас

видеть.
Вошла та самая красивая казашка и ласково улыбнулась ей.
— Не спите? — спросила она, присаживаясь напротив.
— Какой же это ужас! — воскликнула Нина, глядя на нее. — Что они там с ней

делали?
Красавица слегка пожала плечами.
— Да ничего особенного. Просто они были пьяны как свиньи, и она тоже. Вот и

все. Милиция составила протокол, — казашка протянула тонкую смуглую руку с
золотой змейкой и застегнула Нине верхнюю пуговицу на блузке.

— Но она же вся в крови, — возмутилась Нина, не понимая равнодушного
тона. — Они же ее там...

— Да нет, — улыбнулась посетительница. — Просто когда ей пришлось туго, она
хотела выпрыгнуть в окно, разбила стекло и порезалась.

— А что от нее хотел Семенов?
Казашка посмотрела на нее и вдруг расхохоталась;
— Господи! Да вы вот что вообразили! Знаете, как было? Мы стояли с ним и

болтали. Вдруг слышим крик. Я спрашиваю: «Что такое?», а он говорит: «Одну мину�
точку» — и прямо в окно, во двор, и оттуда кричит: «А вы идите к двери».

Пока казашка говорила, Нина смотрела ей в лицо, и вдруг такая бурная радость
хлынула в сердце, что она бросилась ей на шею.

— Еще совсем, совсем девочка, — сказала казашка, словно сожалея, и поглади�
ла ее по голове. — Ведь такое придумать надо. — Она легонько вздохнула. — Ну,
идемте, он меня прислал за вами. Мы сидим и пьем чай.

— Так я сейчас оденусь, — обрадовалась Нина.
— Ой, да и так хорошо. Ну, приоденьтесь, приоденьтесь, — ласково разрешила

казашка, — да особенно не наряжайтесь. Он тоже во всем дорожном.
— Почему?
— А через час едет зачем�то в горы.
Нина подошла к зеркальному шкафу, отворила дверь и загородилась ею, как

ширмой.
— Вы давно с ним знакомы? — застенчиво спросила она оттуда.
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— О, мы старинные друзья, — равнодушно ответила балерина. — Курить у вас
можно? При нем я не курю. Ну, а вы, кажется, совсем недавние знакомые, да?

— Мы только с сегодня и знакомы, — сказала Нина. — Но он приятель моей
подруги, Елены Александровны.

— А�а! — загадочно потянула гостья. — Леночки! Знаю, знаю Леночку! Ну, и
какое же он на вас произвел впечатление?

— По�моему, очень интересный человек, — ответила Нина, подумав.
Черная красавица сначала ничего ей не ответила, а потом сказала:
— Да вы особенно не наряжайтесь, там только моя мама и он. Ну, пошли вам

Аллах всего хорошего, — и она встала.

* * *
Комната балерины казалась пестрой от ковров и сюзанэ. На полочках сверкали

желтые металлические сосуды в игольчатых орнаментах. Николай и какая�то старая
казашка сидели за столом и гадали. Перед ними лежало девять кучек бобов — все в
определенном порядке, и старушка — миленькая, сухая, бронзовая, как сушеная
маринка — есть такая рыба в Сырдарье, — что�то говорила Николаю и тыкала в бобы.

— Ну, мама, — недовольно сказала балерина, — что это вы опять, — и дальше
все по�казахски, и старушка вдруг смутилась и быстро смешала все бобы.

— Так прямая дорога, матушка, — сказал ей Николай и встал из�за стола. —
Жди теперь гостя! Нина Николаевна, — голос его стал мягким и покаянным, — я вас
напугал, дурак! Ну простите великодушно, я ведь в такие минуты псих, но зато
теперь — все! Никаких криков!

— А вы знаете, что она подумала? — лукаво прищурилась красавица. — Ска�
зать?..

— Ой, ради бога... — испугалась Нина.
Он взглянул на нее и засмеялся:
— Я думаю! А я только что взглянул — нет Нины Николаевны.
— Но они же вас могли тут же застрелить, — упрекнула она его, — два пьяных

хулигана с браунингом. Вы один, без оружия.
— Как без оружия, а вот, — Николай потряс кулаком. — И вовсе не два: один —

сразу же в окно, а у другого я браунинг отнял, так он мне: «Товарищ директор гостини�
цы, ведь шлюха же! Ведь первая же, прости господи, по всему городу». Я его бац, бац
по морде, и той говорю: «Брысь отсюда — буду дверь отворять».

— Ну хоть не рассказывали бы, — поморщилась балерина. — «Шлюха», «прости
господи», «бац по морде» — литератор!

Тут вдруг засмеялась старуха:
— Николай молодец. Николай кулак — у�у! Он раз — и хана! Пропал вор�бандит!

Шара, расскажи.
— Да вот, мама все не может забыть, — начала казашка и обернулась к Нине. —

Мы только что познакомились с Николаем Семеновичем, и провожал он меня из
театра. А время было хулиганское, фонарей мало — что ж, тридцать пятый год.

— Шара, вы же нас на чай позвали, — недовольно перебил Николай, — ведь мне
через час ехать.

— Да, да, да — покаянно воскликнула казашка и бросилась из комнаты.
Наступило молчание.
Старая казашка вдруг подошла к Нине и близко заглянула ей в лицо острыми

кошачьими глазами. Нина невольно отшатнулась, а та еще поглядела на нее, пожева�
ла губами и отошла к Николаю.

— Молодец! — сказала она ему и сжала кулак. — Вот тебе она будет! Молодец!

* * *
— Уже начинается день, — сказал ей Николай, когда они вышли из номера

Шары. — Мы с вами пробыли полных восемь часов.
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— Да! — кивнула она головой, и они молчали до конца коридора.
— Вы сегодня заняты? — спросил он вдруг.
— Сегодня я выходная, — ответила она.
— Значит, свободны?
— А вот свободна — нет. Дел у меня сколько угодно. Единственный же день.
Он подумал.
— Вот что! — сказал он решительно. — Сейчас за нами приедет машина из

заповедника. Нина Николаевна, едем в горы. На перевале возьмем лошадей, а в доме
отдыха есть и женское седло. Вы верхом ездить умеете?

Она только гордо усмехнулась.
— Ну и отлично! — обрадовался он. — Едем!
Она подумала: уж слишком скоро и удобно он хочет водить ее за собой.
— Нет! — решила она. — Надо походить по городу, кое�что купить, присмотреть.
— Фу, Нина Николаевна, это в такой�то день, — упрекнул он. — Вы посмотрите,

что делаете!
Он подвел ее к боковому окну. Горы распахнулись над городом, как серебряные

крылья. Края их были нежно�розовые, как у пеликана или фламинго, но чуть ниже они
становились и синими, и сизыми, и черными, отчетливо было видно каждое темное
перышко в их царственном оперении — это росли леса. Над горами лилось розовое,
зеленое, голубое небо, с боков его оторочивала темная зелень.

— Вы знаете, какие там сады?! — сказал ей Николай. — Сейчас уже снимают
яблоки... Ах да, я все забываю, что вы даже не видели здешних яблонь, — он реши�
тельно взял ее под руку. — Ну, идемте�ка, я вам покажу. — И она — что с ней только
сталось! — послушно пошла за ним в его номер.

* * *
Он занимал довольно большую светлую комнату с окнами в чахлый госпиталь�

ный сад. Когда они вошли, она увидела, что на диване спит в самой неудобной, почти
собачей позе (как�то перевернулся, собрался в клубок) какой�то мужчина, не то в
военной, не то в инженерной форме — виднелся только острый мысок его подбородка
да рыжий ус.

— Ой, — испуганно шепнула Нина, — у вас тут...
— Ничего, ничего, — громко ответил Николай, — его все равно сейчас будить.

Это Максимов. Охотовед из заповедника. Наш сегодняшний спутник в горы.
«Наш спутник»! — быстро же он решает за нее все вопросы! Она хотела что�то

сказать, но ее отвлекла комната… Она напоминала живой уголок их школы�десяти�
летки. Во�первых, всюду торчали рога, черепа, шкурки, целые готовые чучела; во�
вторых, со всех стен блестели покрытые целлофаном листы ватмана то с карандаш�
ными, то с акварельными рисунками зверей. И кого тут только не было! Сонюшка в
листьях; рысь притаилась на ветке сосны, а внизу по снегу, осторожно ступая, идет
нежная и гордая козочка; мишка�медведь, сам черный, ошейник белый, сидит возле
ручья, ловит лапой рыбу; громадная желтая ящерица�варан с занесенным, как бич,
хвостом и зубастой пастью не то крокодила, не то птеродактиля ощерился на перепу�
ганного пса; волк воет; лисица играет; кошка спит — и еще много, пожалуй, с полу�
сотни, рисунков. У художника была твердая беглая рука, и он удивительно схватывал
душу зверя. Так Сонюшка напоминала Нине пухлую девушку, а у рыси были беспо�
щадно ясные, с небольшой японской раскосинкой глаза и жесткая, гордая и спокой�
ная сосредоточенность.

А еще в комнате были клетки, садки и вольеры. В одном углу хлопал глазами
филин с перьями цвета трухлявой древесины, в другом лежало, свернувшись клуб�
ком, какое�то животное — не то лиса, не то собака.

— Кто это? — робко спросила Нина.
— Енотовая собака, — ответил Николай; подошел и почесал зверя за ухом.

Зверь вскочил и запрыгал на решетку.
— Сегодня с тобой Шара погуляет, — сказал Николай еноту. — Смотри, чтоб без

историй! Все, собака, понимает.
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Он подошел к небольшому стенному шкафчику, распахнул его настежь и сказал:
— Ну, вот, смотрите!
Нина ахнула — таких яблок, огромных, блестящих, чисто отлакированных, раз�

рисованных самым горячим чистым пламенем и дымом, все равно как малявинские
бабы, она еще не видела и даже и не думала, что такие могут быть. Взвихренное
пламя было нарисовано в нескольких пучках — один пучок шел с одной стороны
яблока, другой — с противоположной. Один был чистейшего багрянца, другой —
алый, с дымом и медной прозеленью, — они налетали друг на друга, скрещивались,
расходились и сходились.

— Хорош? — горделиво спросил Николай.
Нина молча кивнула головой. Тогда он разломил яблоко, и оно сочно брызнуло в

них розоватым пенистым, как кумыс, соком. Николай протянул Нине половину, и она
увидела, что мякоть светлая, нежно�розовая и состоит из целых кристалликов: не�
ровная поверхность ее даже, как кусок кварца, вспыхивает на солнце.

— Пожалуйста, — предложил Николай.
Нина откусила кусок. Вкус у яблока был острый, искристый, с иголочками. И

Николай тоже откусил бочок от своего. Так каждый и съел свою половину.
Потом Николай встал, решительно подошел к Максимову и тряхнул его за

плечо.
— Михаил Николаевич, пора, — крикнул он, — дама уже ждет.
И посмотрел на нее так, как будто эта круговая чаша — яблоко — решила за нее

все и она теперь не вправе отказаться от их компании.
И она действительно не отказалась.

Глава 4

Когда они доехали до речки Горянки, Максимов остановил лошадь и сказал:
— Ну, товарищи, я на час к объездчику, а ты, Коля, как? Сейчас со мной или…
— А мы пока побродим тут, — сказал Николай. — Как вы, Нина Николаевна?

Согласны?
— Да, конечно, — сказала она и соскочила с коня.
И Николай спрыгнул тоже, но упал.
— Э, брат, — покачал головой Максимов. — С лошадью�то ты…
Это был тонкий сухой мужчина с усами, с мордочкой не то енотовой собаки, не

то ежа и серыми пустоватыми глазами. Он ехал, а за ним бежал черный лохматый
Нерон.

Николай вздохнул.
— Да, конечно, по сравнению с Ниной Николаевной похвастаться мне нечем —

вот она сидит на коне, как молодая богиня.
Нина перед поездкой переоделась, на ней была черная жакетка, легкое платье

жемчужного цвета, а на ногах не туфли, а сафьяновые полусапожки.
— Я в институте взяла приз, — похвасталась она. — Я ведь казачка…
Ее пьянили горы, воздух, езда, бессонная ночь, выпитое вино, молодые яблоки.
Николай взял ее лошадь под уздцы.
— Едем! Нерон, ко мне! Посмотрим речку.
Речонка в этом месте била зелеными и белыми фонтанами между двух камней.

Один камень, плоский, розовый, весь в раковинах и заусенцах, лежал, и вокруг него
все время вскипали и взвихривались волны; другой, похожий на черного монаха,
понуро и мрачно стоял над ним. Крутились и кипели воронки. Мельчайшая водяная
пыль летела и гудела над этим монахом фонтанами и водоворотами. Гром был такой,
что — рядом росли кусты барбариса, старая шелковица, лопухи и болотная трава —
все это гудело и дрожало.

— Как по гробам грохочет, — крикнула Нина.
— Так ведь камни катит! — крикнул он ей. — Это же растопившийся ледник.

Посмотрите, как река вздуется к вечеру. — Они постояли, посмотрели, потом Нико�
лай тронул ее за руку и сказал: — Идем!
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Они отошли метров на пятьдесят. Шум стал тише. Рос уж вполне мирный шипов�
ник и еще какие�то колючки. Николай пошел в глубь небольшой урючной рощицы и
прикрутил лошадей, потом сбросил с себя плащ, аккуратно сложил его вдвое и
постелил на траву.

— Ну вот, устраивайтесь, а я минут на двадцать кое�куда схожу.
Она села и только сейчас почувствовала, что ее клонит, клонит к земле — так

она устала и так слипаются глаза.
Николай внимательно посмотрел на нее и покачал головой.
— Что вы? — спросила она.
— Ложитесь�ка, — сказал он. — И поспите часок. Я вас сейчас укрою! — и

сбросил с себя пиджак.
— Да нет, — запротестовала она, — что вы? Я не устала.
— А глаза закрываются? — сказал он и пошел к лошадям.
Когда он вернулся с походным зеленым одеялом, она сидела в пиджаке и,

улыбаясь, смотрела на него.
— Ну и молодец, — похвалил он ее, осматривая. — Только вы на жакет надели?

Рукава все�таки длинны. А ну вытягивайтесь, — он тряхнул одеяло и развернул его.
Она быстро вскочила.
— Нет, Николай Семенович, спать я не хочу. А вы далеко?
— Вас не возьму, — коротко ответил он. — Ложитесь, ложитесь! — Она продол�

жала стоять. — Вот что, — досадливо прищелкнул он языком, — Нина Николаевна,
если вы хотите, чтоб я с вами чувствовал себя просто и спокойно, вот как с этим
чудиком, не стесняйте меня, пожалуйста, дамскими фокусами. Ну их к дьяволу, а?
Будем товарищами! Вот вы ведь с ног валитесь, ночью не спали — правда? Это
связывает меня. Так ложитесь и спите, а я пойду и сейчас же приду. Нерон вас
покараулит. Нерон! А ну сюда! — Он положил на спину собаки ладонь, и собака сразу
же легла. — Стеречь! И ни на шаг! Понял?

Нерон нежно и истерично взвизгнул.
— Ну и хорошо, — серьезно согласился Николай и достал из кармана несколько

кусков сахара. — Раз, два, четыре — все! Это аванс! Никого не пускать! Как что,
хватать за ноги — понял?

— Понял! — ответила за собаку Нина.
— А он все понимает, не думайте, — серьезно взглянул на нее Николай. —

Умный пес, терпеть не может кредита. У меня с ним все только за наличный расчет!
Все — иду! Ложитесь, ложитесь, Нина Николаевна, и благословите меня на подвиг!

— Это на какой же? — спросила она и легла.
— А ну, — приказал он, — как следует, как следует, вытягивайте ноги! —

Осторожно снял с нее сапожки, поставил их возле Нерона и очень серьезно сказал: —
Грызть или слюнявить — боже тебя избави! — Он ловко набросил на Нину одеяло,
опустился на корточки и подоткнул его со всех сторон, а ноги укутал еще особо.

Потом встал.
— Ну, спокойного сна, Нина Николаевна!
— Так на какой же подвиг вы уходите? — спросила она с земли.
— А вот приду — увидите. Пока просто благословите, и все!
— Но как кто, как кого?
— Как прекрасная дама своего паладина.
— Так встаньте же, как паладин, на одно колено. — Он встал, и она дотронулась

до его плеча и лба. — Благословляю и жду с победой моего паладина. Ни пуха ему, ни
пера. Слушайте, а если я в самом деле засну?

— Спите! — Он пошел было и вдруг остановился и быстро, как бы украдкой от
кого�то, погладил ее по волосам, и она, даже не улыбаясь, серьезно протянула руку и
крепко пожала его ладонь. Он остановился, но она закрыла глаза.

— Ведь подумать, чтобы с кем�нибудь я держала себя так! Такая дикая кошка, —
сказала она сонно. — В вас есть что�то такое... — и дрема ей окончательно связала
язык.

— А�a, — засмеялся он где�то в облаках. — Это моя основная особенность —
спите спокойно, моя дорогая!
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* * *
Проснулась она оттого, что кто�то возле нее осторожно ломал сухой хворост.

Она быстро вскочила. Заходило солнце. Неподвижно в позе сфинкса лежала возле
нее черная собака. Максимов стоял на коленях к ней спиной и раздувал костер.

Она подошла к нему.
— А Николай Семенович где? — спросила она.
Максимов полуобернулся.
— Вы уже встали? — сказал он без всякого восторга. — Да вот нет его! Не

пришел ни сюда, ни к объездчику. Вот зажигаю костер, а то через час будет темно, а
он пойдет низом, так может пройти мимо.

— Куда же он пошел? — спросила она испуганно.
Собака встала, принесла ей сапожки, сначала один, потом другой, и положила

возле. Нина так разволновалась, что даже как следует не поблагодарила ее, просто
похлопала по шее и все.

— Да вот в том�то и дело, — сказал зоолог досадливо, — ведь он знает, что вы
тут, и устраивает такие… что, слуг у него, что ли, много, на пикник он приехал? Так у
меня научное учреждение, а не Сокольники! И всегда с ним так — пойдет на пять
минут, а придет черт знает когда. Вот и жди его, а мне некогда.

Он был очень раздражен, и Нина понимала его — еще ему не хватало артистки в
заповеднике!

— Но все�таки где он? — спросила она.
— А вон, видите, — зоолог показал на голубые, белые и черные горы, — вон та

долина называется Калмакская щель — туда он и пошел. Это примерно с час ходьбы,
так что уже давно бы должен был вернуться.

— Но зачем, зачем он пошел? — нетерпеливо спросила Нина.
Зоолог помолчал, пожевал губами:
— Все свою синюю птицу ловит, — насмешливо и зло ответил он вдруг. — Мое

чучело ему, видишь ли, не нравится. Это, видишь, гибрид. Плохой экземпляр, видишь.
Ну ладно, найди тогда свой, хороший.

— Подождите! — перебила его Нина. — Какая синяя птица!? Это же сказка! — Ей
показалось, что либо зоолог со зла сострил, либо она не дослышала. Но Максимов
обиженно объяснил:

— Я вам не Маршак, чтоб сказки рассказывать, а синюю птицу я еще в прошлом
году одну подстрелил. Они залетают сюда из Индии, со стороны Гималаев! Так нет,
ему ничего чужое не нравится — такой самолюб, нашел где�то целое гнездо и силок
поставил. Два раза ловил и отпускал, птенцы, мол, маленькие — птица, если у нее,
мол, птенцы, жить в клетке не станет, заморит себя голодом, а сейчас пошел —
«поймаю!»

В это время сучья захрустели, и на полянку вышел сухой белый старичок в
желтой байковой куртке и сапогах. За плечами у него висел винчестер (Нина хорошо
стреляла и знала толк в ружьях).

— Все не пришел? — спросил дед и чинно поклонился Нине. — Здравствуйте,
пожалуйста, барышня.

Нерон подлетел к деду и стал бурно прыгать и ловить его руки. Дед сначала
слегка погладил его, а потом оттолкнул и сказал:

— Иди, иди, слюнявый!
Максимов ничего не ответил деду и снова стал дуть под хворост. Бурно зашуме�

ло пламя.
— Видишь, что нет! Что ему — слуги тут подобрались? — сказал он, поднимаясь. —

Слушай, Никифор Фомич, тогда я, делать нечего, пойду схожу, а то будет темно — как
тогда?

— Так ты и Нерона возьми, — посоветовал старик, — он, если что, там хоть
гавкнет!

— Пожалуй! Нерон сюда! — приказал зоолог.
Нина быстро обулась и сказала:
— Михаил Николаевич, и я с вами.
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— Нет, нет, прошу вас! — испугался зоолог. — Я там карабкаться по колючкам
буду. Нет, нет, вы уж подождите тут.

— Тогда, если он не в силах идти, ты стреляй, — сказал старик, — а то как ты его
дотащишь?

— Только бы не разбился, — проговорил зоолог и ушел с Нероном.
Они остались вдвоем.
Старик, улыбаясь, смотрел ей в лицо.
— Что ж вы так стоите, пожалуйте к костру, — пригласил он, — а то ведь

прохладно — горы, ледник.
— Спасибо, дедушка, — поблагодарила Нина и подошла к огню. — В самом

деле, прохладно.
— Надень, надень его пиджак, — быстро приказал дед, — ну, вот и хорошо! А мы

на это место сейчас чайку сочиним. — Он встал. — Тут у меня в кустах вся премуд�
рость лежит. — Он сбросил винчестер и пошел к реке. А река к ночи почернела,
вздулась, стала совсем бешеной и клокотала между камней. Монах уже по пояс ушел
в воду, и волны бились и шипели поверх розовой плиты.

Дед вернулся с чайником и большой жестянкой.
— Ну вот, — сказал он, — сейчас и заварим! А он нехай там сидит, на своей горе!

Hеxaй его!
— Нет, дедушка, — сказала Нина, — он там сидеть не будет — он мне сказал:

через час.
— Через ча�ас! — засмеялся дед. — Час�то его больно долог! Ox, как долог!.. Дa

придет, придет, что�то вы уж больно по нему стосковались, — он вдруг хлопнул себя
по колену. — Как это весь женский пол об им обмирает? — спросил он удивленно и
повернулся к ней. — Ведь он что? Первую вас сюда привез? Что он их, медом, что ли,
мажет? Ну, с нашим братом он, верно, хорош — и туда, и сюда, и заработать даст, и
поднесет, и: «Миколай Семеныч, Миколай Семеныч!» Ну, это я понимаю, а то...

— А он плохой, дедушка? — спросила Нина.
— Ну вот, вы уже говорите: плохой! — огорчился дед. — Как что, так: «Он,

дедушка, плохой?», «Он, дедушка, нечестный?» Ничего в нем такого плохого нет, но и
хорошего тоже не видать. — Старик поставил чайник на костер. — Ну, самый жар —
сейчас загудит, как локомотив. Не в том разговор, что он плохой там или хороший, это
я не знаю, и не нашего ума это дело, а вот в том разговор, почему девки да дамочки по
нему мрут? Их�то он чем берет?

— А мрут? — подхватила она.
Дед вдруг засмеялся.
— Да вот как вы — мрете или нет? Он полез птицу свою ловить, а вы уж невесть

что…
В это время сзади сильно затрещали сучья и метнулись лошади. На полянку

выкатился Нерон, поглядел на Нину и призывно залаял.
— Ну, пришли! — сказал дед. — Где он его нашел? — И крикнул: — Иду, иду!
— Одеяло тащи! — сипло приказали из кустов.
Дед поглядел на Нину, усмехнулся, покачал головой: «Вот, полюбуйся, досту�

кался». Потом поднял с земли одеяло и пошел в чащу.

* * *
Николая на одеяле поднесли к костру.
— Тяжелый�то какой! — сказал дед, смотря на вытянувшееся тело. — И как ты

его нес! Да еще клетку.
— Так и нес: одной рукой его держу, другой — клетку, а он как неживой, —

выдохнул Максимов. Он выглядел сейчас как загнанная лошадь, красный, в поту, в
пыли, чуть ли не в мыле. — Осторожнее, осторожнее, опускай, а то ты бросишь…
Коля, ну как ты? Что, опять сознание потерял? Вот беда!

Они опустили его на траву.
Николай лежал на одеяле бледный, растрепанный, с разбитой и распухшей

нижней губой, огонь черный и белый прыгал по его мертвому лицу.
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— Эх, рука�то у него вывернулась, — покачал головой дед. — А смотри, не
головой приложился?

— Нет, не головой, — зло ответил Максимов и встал. — С рукой ничего — нога
вот… я уж и дотронуться боюсь. — Он посмотрел на деда. — Полз ведь! Знаешь, где я
уж его нашел? Возле ключа! — В его голосе против воли пробивалось злое восхище�
ние.

— Это он оттеда и полз? — удивился дед. — Ну силен! И смотри, клетку не
бросил, не побил!

Нина подошла к Николаю и наклонилась над ним, и тут он дернулся и еще с
мертвым лицом и закрытыми глазами приподнялся и сел.

— Птица? — спросил он отрывисто.
Дед встал и побежал к кустам.
— Здесь, здесь клетка, — ворчливо заверил Максимов. — Как себя чувствуешь?
Николай поднес руку к губе и потрогал ее.
— Вот завтра буду красавец! Нина Николаевна, не помогли мне ваши святые

молитвы — так летел, что…
— Вот ногу ты поломал, это вот да, — хмуро сказал Максимов, — и из�за чего?
Пришел дед, поставил клетку возле костра и зло прошипел:
— Ну, смотри теперь, пока глаза не лопнут.
Небольшая, с галку, птица в пламени костра казалась не синей, а темно�метал�

лической, сделанной из хорошей вороненой стали. Она сидела на жердочке и, при�
гнувшись и вытянув шею, с ужасом смотрела на людей. У нее были круглые черные
глаза и тонкий клюв. Николай улыбнулся.

— Ну, видел?
— Очень хороший экземпляр, — завистливо похвалил Максимов. — Что? Самец,

верно?
— Самец! Будет петь! — ответил Николай и снова забеспокоился: — Там в

гнезде трое птенцов — вот�вот вылетят. Я полез за ними, да…
— Ну, с птенцами прощайся, — решительно ответил зоолог, — ты и днем

пропахал носом всю гору, а сейчас ночь.
— Да там невысоко и идти совсем как по террасе, — моляще проговорил

Николай.
Старик хмыкнул и покачал головой.
— Ну иди, иди за ними! — вдруг рассердился Максимов, покраснел и вскочил. —

Ну, что ж ты не идешь? — Он снова сел. — Сам лежишь, а глупости болтаешь! Дед,
придется ведь тебе доскакать до дома отдыха за машиной. Я сейчас черкну им, — и он
полез в боковой карман.

— Да на базе теперь есть телефон, — ответил дед.
— О�о? Разве уж исправили? — обрадовался зоолог. — Дельно! Эх, пойти бы

вместе, я бы позвонил, а вы... — он с сомнением поглядел на Нину. — Нина Никола�
евна только тут…

Николай опять лег.
— Да нет, идите, идите, — сказал он зло, — и ты иди, дед. А я тут с Нероном

останусь.
Максимов с сомнением поглядел на Нину:
— Посидите?
— Да, я посижу с Николаем Семеновичем, — сказала она.
— Да? — обрадовался Максимов. — А я мигом — тут недалеко. Тут на лошади

полчаса — не больше. — Видно было, что ему страшно не терпелось покончить со
всем этим.

— Иди, иди, — сказал Николай и снова вытянулся. — Иди, Нерон, ляг! Дед, иди!
Спокойной ночи.

— Так что ж? — посмотрел на Максимова дед.
— Пошли! — приказал Максимов.
И они ушли.
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* * *
С минуту оба молчали. Николай все лежал с закрытыми глазами. Нина подошла

и села рядом.
— Ну как же так можно? — мягко упрекнула она его. — И хорошо, что только

ногой, а если бы угодили виском или затылком?
Николай открыл глаза и вдруг улыбнулся.
— Что вы? — удивилась Нина.
Продолжая улыбаться, он спросил:
— Вы на сколько? Лет на десять, на пятнадцать моложе меня?
— А что?
— А то, что послушаешь, так вам сто лет! Внуков старуха на ноги поставила,

внучек за хороших людей выдала, ну и других сейчас учит. — Он помолчал,
подумал. — Дайте�ка мне руку, подойду к костру поближе, что�то знобит.

— Лежите уж! — покровительственно прикрикнула на него Нина, взяла за плечи
и — оп! — подтянула к самому огню.

— Ох, какая сильная, — удивился он. — А ну, согните руку. — Николай пощупал
мускулы. — Вот это молодец! Такая даст пощечину, так покатишься.

Тогда она вдруг решилась:
— А ну, покажите ногу, да нет, брюки, брюки засучите. Да ну же!
Он послушно и быстро закатал штанину: нога сильно распухла в колене, поси�

нела и была вся в ссадинах, но, конечно, перелома не было — был вывих, может быть,
приличный.

— Это у вас первый раз? — спросила она тоном доктора.
Он бросил на опухоль быстрый взгляд и отвернулся.
— Ага!
Тогда она сказала:
— Вот что: обхватите меня за шею обеими руками.
— Ка�ак? — не понял он.
Тогда она молча взяла его руки — одну, другую — и положила себе не плечи,
— И тут мускулы! — сказал он, щупая ее плечи. — Ах, Нина Николаевна! Ах,

умница!
— Вы мне мешаете, сцепите пальцы, — повысила она голос, — и держитесь!

Смотрите, хорошенько держитесь. Сейчас будет очень больно. Поняли? Больно бу�
дет.

Он понял и с надеждой посмотрел на нее.
— Неужели сумеете?
— Я же колдунья, — деловито ответила она, щупая вывих. — У меня бабушка

знаменитая на всю станицу костоправка. Даже рак лечила! Ну, держись, казак, — она
повернула и сильно дернула ногу на себя.

Он крикнул и упал, увлекая ее, и к ним, жалобно визжа, бросился Нерон. Нина
оттолкнула Нерона, но он опять подскочил, заскулил, затыкался носом. Николай
лежал без памяти. Она вынырнула из его рук, встала на колени, оправила волосы,
потом снова ощупала колено — все было в порядке, сустав вошел на место.

— Ну что? — спросила она, и тут сразу завыл слабо поскуливающий Нерон.
Николай глубоко вздохнул, открыл глаза, оперся ладонью о землю и сел.
— Уж как же ловко! — сказал он восхищенно и пощупал ногу.
— Не трогайте!
Она опустилась на корточки, взяла его за коленную чашечку, и вдруг ее ловкие

быстрые холодные пальцы легко забегали по его коже. Несколько раз он морщился,
и тогда она тоном старшей говорила: «Терпи, терпи, казак».

От жара костра, непривычного положения, быстроты движений она разгорячи�
лась, и волосы у нее налезали на глаза; он протянул руку и осторожно убрал их, они
все�таки лезли, и он ладонью зачесал их на лоб.

Она благодарно кивнула ему и опять заработала пальцами.
— Не очень больно?
— Вы и в самом деле колдунья, — ответил он. — Где же вы все это превзошли?
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— А в институте! В санкружке! Я же медсестра — диплом есть. Все! Ну�ка,
берите меня опять за шею! Опля! И встали!

Он хотел наступить на больную ногу, но ойкнул и сел опять.
— Не так, не так, — поправила она. — Зачем же вы сразу переносите всю

тяжесть на больную ногу? А ну�ка еще раз! Да не рывком, а постепенно. Берите меня
опять за шею. Так! Я буду теперь выпрямляться, а вы вставайте — от так! Молодец! —
Они поднялись оба. — Ну, а теперь пройдемся. — Она обхватила его за пояс, и они
сделали насколько туров по поляне.

— А ведь иду, — сказал он радостно и посмотрел на нее. — А ну�ка! — он
нетерпеливо стряхнул руку и пошел один, еще слегка хромая.

— Ну�y? — спросила Нина, смотря на него смеющимися материнскими глаза�
ми.

Он посмотрел на нее и вдруг захохотал.
— А вот будет штука капитана Кука, как говорила одна моя приятельница!
— Что это вы? — спросила она подозрительно. — А ну, ложитесь�ка.
Он посмотрел на нее, строгую, замкнутую, и вдруг упал на одно колено и протя�

нул к ней руки.
— Нина Николаевна, прекрасная дама моя, — взмолился он, — отпустите меня

туда! У вас же мягкое женское сердце, а туда всего двадцать минут ходьбы (она
невольно улыбнулась — эти его двадцать минут!). Вы подумайте, погибнут три, — он
выставил три пальца, — целых три синих птицы — они же гости из Индии! Не будет
мне спасения ни на сем свете, ни на будущем, если я допущу это... Это же двадцать
минут ходьбы! — Он посмотрел на нее молящими, почти собачьими глазами.

— Вот сейчас придет Максимов, — сказала она холодно, — тогда вы с ним…
— Ниночка, а как они поют! Песня индийского гостя! Как флейты.
— Придет Максимов, и тогда…
— Да я раньше успею! — заторопился он. — Что вы. Я раз�два — и тут.
Сейчас он был совсем похож на приготовишку, и Нина поняла: все равно ведь он

уйдет, разругается с ней, заберет Нерона и ищи ветра в поле.
— Хорошо, — сказала она так же строго, — напишите записку и пойдем.
— Как? — удивился он. — Вы?..
— Я за вами как санитарный обоз, — усмехнулась она. — Ну, пишите записку

Максимову.

* * *
Идти пришлось с час.
Вышла из�за туч луна, полная и совсем прозрачная, и все — горы, елки, сухое

русло древней реки между отвесных скал — стало таким красивым, тонким, необыч�
ным, как будто сошло со старинной акварели или голубого фарфорового блюда.

Они шли мимо урюка и диких яблонь, и их листья казались голубыми. Ямы и
рытвины стояли доверху наполненные луной, как ключевой водой. Нина то и дело
вспугивала жаб, и они шлепали впереди нее — и малюсенькие, как сверчки, и огром�
ные, как ожившие рыжие кремни. В одном месте рос целый большой куст цветов,
похожих на садовые, и сейчас, при луне, они казались красными, сиреневыми, про�
сто синими, — не поймешь даже какими. В другом месте они наткнулись на целую
рощицу маленьких кривых курчавых деревцев: как на шабаше, они вперегонки сбега�
ли по холму, но так криво и уродливо, как будто запинались за что�то и падали.

— Стойте!
Николай наклонился, пошарил по голубому песку и протянул Нине пригоршню

круглых ягод.
— Что такое?
— А ну, попробуйте, — сказал он, — они сейчас превкусные, только песок

пристал.
Нина вообще росла привередницей — всегда мыла ягоды, выбирала червоточи�

ну, выбрасывала косточки, но сейчас она просто набила ягодами рот, вместе с
песком и даже галькой, и ей вдруг стало очень весело.
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Как это все вышло? Шекспир — его брюнетка и блондинка, скандал в соседнем
номере, черная красавица, чай втроем, поездка в горы, яблоневый сад, сон возле
горной речки, вывихнутое и вправленное колено, путешествие за синей птицей — все
это появлялось как из рукава фокусника, шло, цепляясь одно за другое, и так стреми�
тельно, что она никак не могла вырваться из этой цепи.

Возле самого склона они повстречались с огромной одинокой елью. Ель эта
росла на холмике и чем�то напоминала косматого богатыря в голубом металличес�
ком панцире. По кустарнику бегал ветерок, а она стояла неподвижная и глухая от
своей мощи. Под ней валялись шишки и рыжая хвоя.

— Сюда, сюда! — пригласил Николай и снял с ветки большую совсем новую
клетку.

Нина вошла под сень ели, как в портал кафедрального собора.
Запахло хвоей и корнями. На земле была разостлана серая холстина, а на ней

лежал камень.
— Присядьте, — очень любезно пригласил Николай, — а я сейчас...
Он достал из кармана садовый ножик, покопался под мощными корнями, похо�

жими на старых линяющих змей, и достал за кольцо небольшой жестяной ящик.
— Вот, — сказал он, — мой эн�зэ, смотрите. — Он открыл его и вынул моток

веревки, кинжал, электрофонарик, повертел его в руках и вдруг неожиданно пустил в
лицо Нины зеленый и наглый луч. Она вскрикнула. Он засмеялся и потушил фонарь.

— Ну как? Здесь подождете меня или пойдем еще выше?
— Пойдем еще выше, — сказала она, еще жмурясь от яркого света. — Слушай�

те, товарищ дорогой, так же не годится: пробовать фонарь на лице своей дамы.
Он снова рассмеялся и слегка хлопнул ее по плечу.
— Идем! А вы славный парень! Только руки берегите. Там сплошное проволоч�

ное заграждение.

* * *
Взбирались они бесконечно.
Нина шла за Николаем молча и сосредоточенно. Она думала: такой мучитель�

ной прогулки в ее жизни еще не было — все, что встречалось на пути, било ее,
царапало, рвало платье и волосы. Через десять минут подъема тело ее пылало и
пульсировало как одна рана.

Кустарник кончился сразу — один к одному стояли высокие спокойные деревья
с такими густыми ветвями, что под ними не было даже луны. Темнота, только кое�где
на земле и на плоских камнях стояли и светили голубые лунные лужицы.

— Устали? — спросил Николай.
Она кивнула.
— Ну, передохните, передохните, — милостиво разрешил он. — Здорово исца�

рапались?
Нина молча сунула ему руки. Он посветил на них и покачал головой.
— Да�а! Ну, ничего, боевое крещение. Сейчас будет уж совсем легко. А спустим�

ся с другой стороны — там дорожка.
Они постояли с минуту, отдышались и пошли.
Рощица кончилась, и они опять стали подниматься по крутому подъему. Луна

выплыла на середину неба, и стало светло. Так они дошли до самой вершины этого
обрыва. На ней лежал совершенно черный плоский камень, похожий на надгробную
плиту.

— Ну вот, — вздохнул Николай, — мы и дошли. Вот вам фонарик, вот клетка,
сидите и ждите маня.

И он пошел к обрыву.
Обрыв был такой отвесный и ровный, что казалось: здесь с плеча рубанули

топором по горе, отсекли половину, и образовалась стена, и только кое�где на этой
стене выдавались каменные террасы и отдельные глыбины. Он постоял и вдруг
непонятно как соскользнул вниз и повис только на одних руках; она вскрикнула, а он
поднял над пропастью одну руку, помахал ею, потом поднял другую, помахал другой
и ухнул, исчез. Только было слышно, как сыпятся камни. Она подошла к обрыву.
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Камни и земля так и летели из�под его ног, а он, распластавшийся, как тень на стене,
полз над пропастью, такой глубокой, что у нее щемило под ногтями. Если бы он
загрохотал отсюда, от него остались бы одни мокрые кости, но он неуклонно, хотя и
не очень быстро, но и не задерживаясь, шел и шел, и Нина поняла, что ему отлично
известны все выступы этой стены. «Но где же гнездо?» — подумала она, оглядывая
стену, и вдруг поняла — где. В одном месте прямо из стены на террасе росла
березка — изогнутая, уродливая, как хилая девушка�дурнушка, а около корня на полу
террасы камни были расшатаны и выкрошились, и тут она увидела темное пятно —
вот это и есть гнездо. Она пустила туда луч фонарика. Николай, не оборачиваясь,
поднял руку и помахал ею: потуши. Потом он примерился, гикнул и вдруг, пролетев
метров пять, упал на одно колено на этой террасе. И сейчас же мимо его лица косо и
слепо пролетела какая�то темная птица. Он проводил ее глазами, потом спокойно
встал (места на террасе было так мало, что можно было стоять, только прижавшись
лицом или затылком к стене) и очутился над самым гнездом.

— Есть? — спросила она с обрыва.
Он кивнул ей, и она увидела, как он лезет рукой в гнездо и вынимает птенцов —

одного, второго, третьего, — как они бьются и хотят выпрыгнуть, а он сует их за
пазуху.

Потом он опять стал плоским, как тень, перевернулся по оси на одной точке,
опять примерился и прыгнул обратно.

— Veni, vidi, vici! — крикнул он. — Кто и когда это сказал?
— Знаю, знаю, — ответила она ворчливо, — спускайтесь скорее. Я же волнуюсь!
— Да? Это хорошо! — заметил он хладнокровно. — Сейчас иду к вам.
Так они поймали синюю птицу.

Глава 5

В театре на следующий день узнали, конечно, все, даже и то узнали, чего и
вообще не было.

После репетиции Ленка подошла к ней и сказала:
— Ну�ну! Слышала про твои похождения!
Нина посмотрела на нее.
— Уже?! Скоро же до тебя все донеслось, но только никаких похождений не

было.
— Не было? — невинно переспросила Ленка.
— Просто прокатились с Николаем Семеновичем в горы — вот и все.
— Да как! Амазонкой! — присвистнула Ленка. — Прямо княжна Мэри! Какую�то

синюю птицу там поймали.
— И это знаешь?
— Я все, Ниночка, знаю! И все уже все знают! Семенов устраивает приемы —

показывает птицу всем желающим. Там же и кукла эта приседает.
Нина смотрела не понимая.
— Ну, Таиса эта там, его белая леди, для нее же вы и таскались за этой синей

птицей.
— Глупо! Зачем же Таисе птица, — пожала плечами Нина.
— Ну, стало быть, нужна, — ответила ласково Ленка. И предложила: — А ну,

зайдем к нему.
Нина качнула головой.
— Я не пойду. Иди одна.
— Сам придет? — поняла Ленка. — Ну, правильно! И сделай ему хо�ороший

раскардаш! Что, в самом деле, ты ему девчонка?! В каких вы расстались отношени�
ях?

— В каких и были. На брудершафт не пили.
— И голова у тебя, как у княжны Мэри, над речкой не кружилась?
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— Нет, не кружилась. И вообще все это к нему не относится — он держится
очень просто.

— Так, так, так, — покачала головой Ленка. — Как бы только его простота не
вышла боком — так ведь тоже бывает. Простота хуже воровства — слышала такую
пословицу?

* * *
Нина никогда не обращала внимания ни на Ленкины шутки, ни на Ленкин язычок,

потому что с института знала: Ленка — трещотка! Ленка — ветер! Сегодня одно —
завтра другое, свистит у нее в ушах. Но этот разговор оставил неприятный осадок.

Она сидела и думала: а что если в самом деле она сваляла дурака, поймала с
ним птицу для Таисы?

И тут вдруг явился Николай.
— Нина Николаевна, можно? — спросил он, останавливаясь на пороге. На нем

были теперь легкий белый костюм и тапочки на босу ногу. Он все еще немного
прихрамывал.

— Проходите, пожалуйста, — холодновато пригласила Нина, — я сейчас только
что думала о вас.

Он посмотрел на нее.
— И, по лицу вижу, ругали?
— Нет! Недоумевала! Зачем вам понадобилось посвящать во все Елену Алек�

сандровну? Что, она такой ваш друг? Вы ей очень доверяете?
— А что, — спросил он, — не надо бы ей доверять?
Она пожала плечами, отвернулась от него и сняла со стула кипу блузок — только

что разбирала шкаф, — чтоб освободить ему место.
— Садитесь, пожалуйста, — повторила она.
Николай сел.
— Нина Николаевна, что же она вам говорила конкретно? — спросил он осто�

рожно.
— А конкретно она говорила мне, что синюю птицу вы достали для Таисы и,

значит, все это наше путешествие…
— И это знает! — тихо воскликнул Николай. — Ну, это уж не Максимов растре�

пался.
Нина быстро взглянула на него, и у нее все внутри заходило от ярости. Она

поняла, что значит увидеть все в красном цвете — даже слезы проступили — и
оказаться в таких дурах!

Она быстро отошла к чайнику и сняла его с плитки.
Он молчал и что�то думал.
— Садитесь к столу, буду поить вас чаем, — сказала она.
— Спасибо.
Холодными, словно оцепеневшими от злости пальцами она поставила на стол

чайник, налила стакан, подвинула ему, вынула коробку печенья, сахар, конфеты,
лимон на блюдечке, вазу с вареньем и сама села напротив.

— Сахару не кладу, — сказала она, — не знаю сколько! Вот уж не знала, что у вас
с ней столько секретов.

— Секрет�то у нас только один, мы... — он запнулся. — Но только об этом
никому! — Он еще поколебался, она молчала холодно и безучастно. — Ладно, я вам
скажу: это для юбилейной серии керамической станции. Впервые станция выпускает
белую расписную керамику. Я пишу в юбилейной брошюре.

Она молчала. Он поерзал еще немного (говорить ему не хотелось) и начал
объяснять:

— Синяя птица — это герб Ала�Тау. Она будет нарисована на самом большом,
метровом блюде. Вот таком, смотрите — он показал руками форму и размер этого
блюда, — и если это удастся, наша Академия наук закажет большой керамический
плафон для конференц�зала. — Николай встал. — До сих пор мы рисовали ее с
Брема, но там такая нехорошая, бедная гамма, а на самом деле она очень хороша.
Идемте, я вам покажу проект.
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* * *
Опять она пошла за ним!
Синяя птица была написана очень чистой и яркой акварелью на большом куске

ватмана. Она сидела и пела над пропастью — ниже в тумане виднелись бурливая
зеленая речка, бьющая из ледников, изогнутые деревья, а выше и с боков — небо, еще
более синее, чем сама птица. И так как она пела, вставало солнце и розово сверкали
ледники.

Пока Нина рассматривала акварель, он стоял рядом и глядел на нее, а потом
спросил:

— Ну, как?
— Очень хорошо! — ответила она горячо. — Неужели это вы сами?
Он хотел ответить, но зазвонил телефон, и он пошел снять трубку.
— Да! — крикнул он и сразу перевел глаза на Нину. — Здравствуйте, здравствуй�

те, дорогая! Да нет, не один, а с товарищем — спасибо! Да! И выспался, и отдохнул.
Кое�что начерно! А вот приходите вечером, покажу. — Трубка что�то горячо забормо�
тала. — Ну, хорошо, только приходите вы, а я сегодня хочу еще посидеть дома. Болит
не болит, а… ну, лучше, если вы придете ко мне… Нет, товарищ уйдет! Нет, ее еще не
видел! Вот приходите, зайдем вместе. Ну так жду! — он положил трубку. — Замеча�
тельная девушка эта Таиса, — сказал он неуверенно, — она тоже что�то нарисовала —
сейчас вот принесет.

Нина хмуро посмотрела на него.
— Вы с ней про меня говорили?
— Про вас! — ответил он, подумав.
Она пожала плечами.
— Странный вы человек, Николай Семенович! — сказала резко.
— Почему?
— Так! — отрезала она и встала. — Странный, и все. Прощайте, мне надо идти.
Он осторожно взял ее за руку.
— Почему вы сердитесь?
Она холодно отобрала руку.
— Николай Семенович, я не сержусь, но я органически не выношу бесцельной

лжи, а когда люди врут про меня и при мне еще... ну, зачем это вам?
Он молчал.
— И неужели вы не понимаете, как это оскорбительно для меня?
Он молчал.
— Так прощайте! — сухо кивнула она и пошла.
Он вдруг заслонил собой дверь.
— Нина, — сказал он очень просто, — я же теперь всегда буду врать про вас.
— Вот еще! — гордо и резко удивилась она. — Почему же это?
— А вы сами не понимаете?
Она усмехнулась.
— А что я должна понять изо всей этой каши? Что?
Он молчал.
— Может быть, что вы меня любите? — насмешливо и грубо подсказала она.
Он кивнул головой.
— А Таису?
— Господи, это же совсем другое дело, — сказал он быстро и горячо, — мы с ней

вместе…
— А Шару?
— Мы с ней друзья.
— А Нюру?
— Какая еще Нюра? — закричал он. — Откуда вы?..
— А Елену?
— Ленку? — рассердился он.
Она устало вздохнула.
— Николай Семенович, вы как�то совсем не так меня поняли.
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Он взял ее за руку и подвел к стулу.
— Ну, сядьте! — попросил он. — Не могу же я с вами разговаривать стоя. — Она

покачала головой и осталась стоять. — Ниночка, что вы такое говорите? Какая там
Ленка? Какая Таиса? Вы моя синяя птица! Видите, как я искололся о шипы, пока лез
за вами.

— За мной? — удивилась она и села.
— А за кем же тогда? Разве вы уже не поняли, что это было путешествие за

вами?! Разве я не мог бы дождаться дня и послать любого? Нет! Я решил так: если она
сейчас пойдет и дальше за мной, через все колючки, то я при ней тоже пройду над
пропастью и достану гнездо. И вот, если ночью с больной ногой я не сломаю себе
голову — потому что второй раз уже кладут голову, — она всегда будет со мной.

В дверь вдруг постучали.
— Откройте, — шепнула она, — это Таиса.
— Ну нет, сейчас я уж никому не открою, — сказал он громко и вдруг притянул ее

к себе и поцеловал в губы.
— Ни�ка�ка�я тут не Ленка, — сказал он, — ни�ка�ка�я не Таиса, ни�ка�ка�я… ты!

ты! ты!
Она помолчала, а потом сказала:
— Николай, мне будет совсем плохо, если я не смогу жить без вас. Я совсем

этого не хочу — понимаете? Ведь я в синие птицы не гожусь! Меня в эти клетки, — она
показала на угол, — не посадишь, я только сама по себе.

Николай вдруг отпустил ее и пошел в тот угол, где стояла клетка, закрытая
простыней. Осторожно поднял ее и перенес на подоконник.

— Смотри! — сказал он и открыл клетку.
Синяя птица смирно сидела на жердочке и смотрела на них.
— Видите: уже привыкла! — сказал Николай с выражением, которого она не

поняла. — Она ведь обыкновенный дрозд, только перышки у нее синие, да живет
высоко — не достанешь, а так как все дрозды быстро привыкают к хозяину, сейчас
она запоет.

Он перегнулся и осторожно открыл окно. Был ясный погожий день. Пахло зем�
лей, цветами, зеленью и спелыми яблоками.

— Ну, — сказал Николай, поворачиваясь к Нине, — смотрите!
Синяя птица беспокойно вертелась на жердочке, спрыгивала, опять вспархива�

ла и смотрела то вниз на двор, то на них, потом вдруг успокоилась, притихла и издала
какой�то резкий каркающий звук — не то отказываясь навек от песни, не то прочищая
горло перед первой песней в неволе.

— Что она? — спросила Нина.
Он улыбнулся.
— А вот сейчас она запоет и вы услышите, какие песни поют синие птицы в

неволе.

* * *
«Совесть… эта ведьма, пред коей меркнет месяц и могилы смущаются и мерт�

вых высылают...»1

Она вспоминает это, сидя на кушетке, и ей становится все мутнее и все тяже�
лее. Что толку, что она сейчас пробует ворчать, огрызаться, валить с больной головы
на здоровую и ругать Николая; с совестью разговор ведь короткий — она не спорит,
она попросту спрашивает:

— Ты же кричала «люблю, люблю» и спуталась с другом, какая цена тебе после
этого?

— Но я его ждала — ты знаешь!
— Сколько ты ждала? Как ты ждала? Ездила по курортам? В институте мечтала

о великой любви, а стала взрослой, что получилось?

1 А.С.Пушкин. Скупой рыцарь.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



58 Юрий Домбровский. Рождение мыши

— Николай сам был во многом виноват, — почему он мне не дал ребенка? Что, я
не просила его об этом? А ты знаешь, какое это унижение, когда красивая, самолюби�
вая молодая женщина должна… Э, да ты отлично знаешь все, но ты провокаторша,
как всe совести на свете.

Но это жалкая отговорка, совесть не проведешь — она старая наторелая ведьма.
— А почему же ты сразу не разорвала с ним? Вот тогда бы ты была права, —

говорит совесть.
— И изменял он мне тоже много.
— Бедная девочка, он ей, оказывается, изменял! Что ж ты молчала?
— Что делать! Я такая тряпка. Я его люблю.
— Ах, ты тряпка? Ах, так, оказывается, любишь! Ну, хорошо! А вот он завтра

придет к тебе, что ты с ним сделаешь? Захлопнешь перед носом дверь и скажешь:
«Иди, иди на все четыре стороны!»? Или тебя не хватит и на это? Ты же тряпка! Так же
любишь! Ты синяя птица в его клетке!

Она молчит.
— Так что ж ты все�таки сделаешь?
— Но у меня долг перед сыном и Григорием, — умоляет она, — что, ты не знаешь

этого?
Совесть зло смеется.
— Я знаю, что ты с ног до головы в неоплатных долгах, одни признаешь, от других

отрекаешься.
— А лучше, если я брошу сына?
На это совесть не отвечает, и разговор прекращается.
Нина сидит, сжавшись в комок, и даже не плачет, а только дрожит.
Это ужасно, что иногда воскресают мертвые. Милый! Я похоронила и оплакала

тебя, зачем же ты приходишь снова? А ты, конечно, пришел! Где это и про кого
написано: «И лежит на нем камень тяжелый, чтоб встать он из гроба не мог»? В жизни
все совсем не так просто. Вот вернулся же мертвец.

* * *
И к первому мертвец приходит к Сергею.
Сергей сидел, писал и очень торопился, как вдруг входит Ленка, руки у нее

трясутся, и она говорит:
— Сережа, там Николай!
Сергей вскрикнул и чуть не опрокинул стол вместе со всеми причиндалами.
— Да ты что? Взбесилась?!
А Ленка сказала: «Да уж лучше бы я взбесилась». И ушла.
Сергей выскочил в переднюю. Там возле вешалки стоял живой Николай и держал

за ворот синий реглан с продолговатыми пуговицами, рядом прыгала Ленка и пыта�
лась что�то сказать, но только у нее ничего не получалось; одни только ахи да охи.

— Как же так? А мы уж...
— Сережа! — тихо выдохнул Николай и швырнул реглан на сундук, и тут Сергей

крикнул и бросился ему прямо на шею, и все сразу пошло колесом. Они обнимались,
а рядом прыгала Ленка, плакала и кричала:

— Сергей, ну что ты его давишь? Идите же в комнаты, товарищи!
— Дай хоть взглянуть на тебя! — с восторгом говорил Сергей, поворачивая его и

так и эдак. — А худой! А бледный! Ну, в гроб краше кладут.
— Я и лежал в гробу восемь лет, — усмехнулся Николай. — Что ты смотришь?

Так! Так! Восемь лет в нумерованном гробу.
— Д... — заикнулся было Сергей.
— Ай! Да что вы такое развели, товарищи, — крикнула Ленка со слезами на

глазах. — Николай, да ты, наверно, голодный еще (до сих пор она — на людях по
крайней мере — была с ним на вы, но сейчас, конечно, все полетело к черту). Милый
ты мой! Ну вылитый Кощей Бессмертный — лица нет, один нос! Ну, идемте, идемте,
товарищи!

И под руки она их повела в столовую.
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* * *
Получилась чертовщина.
Сергей всегда твердил: «Нина абсолютно во всем права, до каких пор можно

ждать? Нина не из породы бабочек. Ей надо было иметь ребенка и семью, и она
должна была выйти замуж. А такого человека, как Григорий, еще нужно поискать!» Так
он говорил всем и всегда, но сейчас он вдруг сразу понял: то, что она сделала, это
чудовищно, противоестественно, и никаких иных слов для этого нет. Вот они сидят,
разговаривают, радуются, а ее нет. А ведь это должен быть ее праздник, ее торже�
ство. Кто же так любил, кто же так ждал, как не она! Вот и дождалась, и что же? Можно
ей зайти к ним?

Они сидели в столовой и пили чай.
— Ты только что с поезда? — осторожно спросил Сергей (он желал узнать, что

Николай уже знает о Нине, что нет).
Николай допил стакан и подвинул его Ленке.
— Прошу, Леночка. Я к вам, братцы�кролики, прямо с Внукова. Дом�то ведь

разрушен? Как нет?! А мне сказали — прямое попадание. Значит, нет? Вот что!
Сергей украдкой посмотрел на Ленку. Может быть, он ничего не знает? Разру�

шили ведь не жилой дом, а театр, а жилой�то дом цел, и там Нина с Григорием — вот
залетел бы!

— И хорошо сделал, что прямо к нам, — спокойно похвалила Ленка. — Нины все
равно в городе нет. Она сейчас с театром в Дмитрове. Приедет в конце недели.

Молодец, Ленка, и тут выручила! Черт знает, что за самообладание у баб!
— Ах, так! — естественно откликнулся он. — Я ведь, Коля, по�прежнему ничего о

них не знаю! Леночка, надо бы все�таки...
Ленка вдруг встала.
— Я сейчас пойду ему делать ванну — вот что! Николай, не рассказывай ничего

без меня, я сейчас…
Когда она ушла, Николай сказал:
— Ну, а ты как, старик? — Сергей потерянно улыбнулся. — Ладно, знаю, знаю, а

что ж ты меня все чаем да чаем — водка�то есть?
— Боже мой! — испугался Сергей и ударил себя по лбу. — Видали дурака? — И

выскочил в коридор. Там в ванной у колонки возилась домработница Маша, а Ленка
стояла возле и грызла розовый ноготь на большом пальце.

— Ты слышала? Он же ничего не знает, — отчаянно заговорил Сергей. — Прямо
с самолета к нам!

— Я отдам ему свою комнату, пока он не… — печально ответила Ленка и вдруг
сморщилась, как от сильной боли. — Боже мой! Боже мой! Нинка, Нинка! Что ж ты
такое, дура, наделала!

— А сама нашептывала ей что?! — сердито шепнул Сергей, косясь на освещен�
ный квадрат матового стекла в двери, за которой находился Николай.

— А я что, умная я, что ли? — всхлипнула Ленка. — И я такая же дура, как и она,
Сергей, милый, что ж мы теперь?.. — Она схватила его за плечо и прижалась к нему.

— Ладно, пусть! — вырвался Сергей. — Он же послал меня за водкой!

* * *
Когда он вернулся с бутылкой и поставил ее на стол, Николай тянул чай прямо

из горлышка заварного чайника, и Сергея передернуло — так делает и Нина, когда
волнуется и спорит. Разговаривает, разговаривает с тобой, кипит, кипит и вдруг
подойдет к столу, нальет себе полстакана черного, горького отвара, выдует его
одним духом и опять забегала по комнате. Господи, как они все�таки похожи друг на
друга!

— А что ж не раскупорил? — Николай взял бутылку за горлышко. — Уx, «Особая»!
Стой! У меня есть штопор! — Он вынул из кармана перочинный ножик. — Единствен�
ное, что вывез оттуда! Ну, за что выпьем?
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Сергей солидно сказал:
— Прежде всего — за встречу.
Николай налил себе полный чайный стакан и вздохнул.
— Ну что ж, и это тост! Я как�то пил за железный крюк самому себе… Ух, дерет!

Через час я буду без ног! Ничего!
— Пей, пей! — замахал руками Сергей. — Это хорошо с дороги. Сейчас тебе

будет ванна.
— Дельно! — одобрил Николай, — Ванна это очень дельно. Вымыться мне надо.
— Бeлье тебе приготовили, да придется ушивать, худ ты.
— Да белье я захватил — в портфеле, — он налил себе еще, но вдруг отставил

стакан. — Вот что, Сергей, — и быстро! — чтоб ничего не сочинять: что с Ниной?
Сергей молчал.
— Ну, я знаю, она замужем — так за кем?
Сергей ответил:
— Да я его мало знаю, Коля.
— Ты его хорошо знаешь, Сергей, и не ври. Она, наверно, к тебе раз десять

бегала советоваться.
— Не так это все было, — ответил Сергей, мучаясь, и подумал: «Ну, а я�то тут

при чем? Мне�то, товарищи, за что это?» Ему уж не хватало воздуха. — Ты ее не
вини, — она долго ждала тебя, Николай!

— Да за что же винить? — пожал плечами Николай. — Нет, конечно, она правиль�
но сделала.

Тут за дверью взорвалась Ленка. Она вся тряслась, лицо у нее пылало — и от
волнения, и от газовой горелки, — она и сама не знала, что бы она не отдала, чтоб
Нина имела право сейчас войти в эту комнату и сесть с ними за стол. Но она
откололась, изменила — не одному Николаю, им всем изменила, нашла черт знает
кого и вот в эту минуту сидит там, небось, со своей «индийской гробницей» и хохочет,
а крутиться приходится Ленке.

— Она стерва! — крикнула Лена, врываясь в комнату. — Она кукла! Никогда
никого не любила, кроме своей наружности! Подумаешь, ей припекло! Подумаешь,
она не могла ждать!

— Нет, я ее не виню, Лена, — серьезно и спокойно сказал Николай. — У нас не
было ребенка, а теперь у нее ребенок, — нет, я даже одобряю ее.

— Подите вы все к бабушке с вашим одобрением, — рявкнула Ленка и подскочи�
ла к столу. — Он ее еще одобряет! Стерва она, вот и все! Как она меня направила,
когда я к ней сунулась с Володькой, — треск пошел! А потом что? Чего ей не хватило?
Ждала, ждала, кричала — люблю, люблю, а сама в это время на курортах... ух ты! — И
она скрипнула зубами.

— Нет, нет, не виню! — повторил Николай и быстро опорожнил стакан. — Плохая
твоя водка, Сергей! Не берет что�то! Когда это вышло, Сергей?

— Ее сыну уже четыре года, — ответил Сергей и умоляюще поглядел на Нико�
лая. — Коля, милый, не надо об этом, ладно? Завтра решим все! А сейчас выпьем.
Садись, Леночка! Ну�ка налей мне, Николай!

— Нет, не берет меня твоя водка! — сказал Николай, отставил бутылку и встал.

Часть III

Глава 1

Николай лежал не диване и разговаривал с Сергеем. Сергей ходил по комнате,
думал о своем и отвечал что�то невпопад, так что наконец Николай спросил:

— Да ты меня слушаешь или нет?
— Да, да, — поспешно ответил Сергей и остановился перед ним. — И больше ты

ни этого попа, ни Жослена не видел?
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— Во�первых, он не поп, а профессор теологии, — солидно поправил Николай.
— Действительно разница!
— Во�первых, это таки некоторая разница, во�вторых, он сейчас уже и не теолог.

Из университета его исключило еще левалевское правительство, а потом пошли
нелады по духовной линии, где он сейчас, не знаю.

— Ну, это я узнаю тебе точно.
— Спасибо. Что же касается Жослена, то тут я просто ничего не понимаю. Ты

помнишь его по Москве? Ну и вот! И как ты хочешь, я ему верю, так или иначе, записку
он переправил бы, — Николай вскочил с дивана. — Нет, она получила эту записку!
Она получила ее.

— И ото всех скрыла? Этого не может быть, Николай, — покачал головой
Сергей. — Мне�то она все говорила.

— Ах, все? — поглядел на него Николай. — Ну, я же тебе говорил: она раз десять
к тебе сбегала, прежде чем...

— Вот тут ты не прав, об археологе я ничего не знал. То есть, я знал, но тогда уже
было поздно.

— А что такое в этих делах — поздно? — спросил Николай, подумав.
— Ну, это уж лишний вопрос, — поморщился Сергей, его мучили все эти разго�

воры. — Нет, я не про какую�нибудь ерунду говорю. Беда в том, что у нее появилось к
нему настоящее чувство. Когда она мне рассказала о том, что с ней случилось летом,
я только сказал: «Молчите и не трепитесь — ничего этого не было» и тоже подумал:
ну, мало ли что! А через несколько дней она уехала к нему. Ну, поздно это или нет? —
Николай молчал. — Может быть, об этом не стоит?

— Да, пожалуй, что и не стоит, — согласился Николай. — Но говори, говори —
как это вышло? Просто привела его к себе — и все?

Сергей подумал.
— Да нет, не привела. Вообще как�то странно получилось. Я до сих пор толком

не разберусь. За несколько дней до этого был у нас тот самый разговор, и она
сказала: «Никогда, никогда, ни при каких обстоятельствах» — и так сказала, что я
полностью поверил, а через три дня уехала на гастроли и очутилась совсем в другом
конце, в степи, в палатке у него.

— Он что же, геолог?
— Археолог он! Ну, я как раз был тоже там, и вдруг меня будит фотограф и

говорит: «Слушайте, Нина Николаевна в соседней палатке». А через десять минут
входит она, вся красная. «Сережа, я сошла с ума». Ну что бы я ей мог?.. Ну, что бы ты
сказал?

— Да, нечего сказать!.. Сергей, сейчас регланы уже не в моде? Я что�то сегодня
ходил, специально смотрел — ни одного не заметил.

— Вообще, — подумав, ответил Сергей, — тебе надо будет купить в универмаге
обыкновенное демисезонное пальто с круглыми черными пуговицами.

— Да, да, — подтвердил Николай, — я тоже думаю: с круглыми черными. Так вот,
значит, как было!

— Я еще, по правде, и тогда не думал, что дело кончено, но... — Он поискал
слов. — Дело таки было кончено, и я увидел это на следующий день, когда они оба
пришли ко мне.

— И потом ты был на свадьбе?
— Был!
Помолчали. Вдруг Николай хмыкнул и покачал головой.
— Что ты?
— А интересно бы на них посмотреть. Он, наверное, сияет, как самовар? Он

красивый?
— Нет. Высокий, худой, волосатый, неуклюжий.
— И зовет она его?..
— Григорием.
— Ну, кто ж зовет так мужа? Гришенька!
Сергей хмуро молчал.
— Гришунчик, Гришок, Гри�Гри!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



62 Юрий Домбровский. Рождение мыши

— Оставь! — резко оборвал Сергей. — Вот сидишь и нарочно!.. Сам себя
расковыриваешь, зачем тебе это? Больно? Знаю, что больно! Так поплачь! Вот она
плакала о тебе, не стесняясь, но иголочки себе — вот эти подлые иголочки под ногти
не загоняла.

Николай молчал.
— Ты хочешь знать, любит ли она его? Да, она его любит! Больше или меньше,

чем тебя? Не знаю, но думаю, что, наверное, много, много меньше. Тебя она любила
с мучением, с болью, хорошо знала, что ты за птица, но расстаться не могла, любила.
Про этого она знает, что он хороший, но любит меньше. Так мне кажется, а там не
знаю. Уйдет от него? Нет, не уйдет! У нее же ребенок! Мучиться будет, может быть,
бегать к тебе, но уйти от него — нет! — Он помолчал, посмотрел на Николая. — А
кстати сказать, вот это «бегать к тебе», как это, устроило бы тебя?

— Дурацкий вопрос, Сережа. — Николай вздохнул. — Нет, мучить ее я не стану.
— Так вот это и главное! — подхватил Сергей и схватил Николая за руку. — Не

мучь ты ее — не надо! Ну что тут поделать? Ну что? — Он развел руками. — Ну так
сложилось! Судьба, война, безвестность, ну что ты?.. Ну что ты тут будешь?! — Он
положил ему руку на плечо. — Крепиться надо, старик, ты ведь и сам кое в чем
виноват, правда? Виноват же — ну вот и все! — Николай молчал и смотрел на крышку
стола.

— Ты знаешь, Сережа, — сказал Николай серьезно, — ты говоришь: поплачь!
Нет, не доходит до меня эта боль — вот в чем весь этот ужас — я тут, а она там, и нам
нет пути друг к другу. Ты говоришь: поплачь — а если слез нет?

— А как ты там? — заикнулся Сергей.
— Там я плакал — о! Там я так потихоньку плакал, что проснусь — и подушка

мокрая. Все время о ней думал. Вспоминал все, все позволенное и непозволенное,
это меня и спасло. Вот Данте писал: «Нет муки горшей, чем в дни печали вспоминать
о счастье». Чепуха это! Ерунда. Если бы у меня не было этого, я…

На столе зазвонил телефон, и Николай сорвал трубку.
— Да! — крикнул он и послушал. — Да! Дома! Сейчас передаю, — он протянул

трубку Сергею.
— Тебя.
— А ты куда?
— Это Нина, — ответил он с порога, — я никуда, я тут. — И ушел.

* * *

— Здравствуйте, Сережа!
— Здравствуйте, Нина!
Голос у Нины подрагивает.
— Сережа, я хотела бы вас видеть, но у меня такое кислое настроение, что я

боюсь показываться людям.
— Отчего же, Ниночка, оно у вac кислое? — голос у Сергея усиленно ровный —

ведь там, за дверью стоит Николай, слушает все. — Отчего оно такое кислое, Ниноч�
ка?

— И вообще кислое, а кроме того, произошел один непонятный и даже страш�
ный разговор.

— О�о! Даже страшный?
— Даже страшный! Меня спрашивали о Николае.
— Ниночка, одну минутку, — Сергей подходит, открывает дверь: там никого

нет — ушел. — Да, я слушаю, Ниночка, спрашивали о Николае! Кто и при каких
обстоятельствах спрашивал?

— Пришел какой�то странный человек — видно, что военный, но в штатском.
— Это что, в театре было?
— Да, в театре.
— Так�так.
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— Пришел этот странный человек в штатском и стал меня расспрашивать о
Николае и о том, что бы я сделала, если бы он вернулся.

— И что же вы ответили?
— Ну... ну, я сказала, что отец моего мальчика Григорий. — Пауза. — И потом

мне было очень плохо, тут у нас еще репетируется этот «Чужой ребенок». Я играла как
во сне и вот два дня сижу в своей комнате и никого к себе не пускаю.

— Та�ак! Нина, вы сейчас одна?
— Одна. Говорите, я слушаю.
— Так вот, Нина, очень странный вопрос: вы его до сих пор любите?
— Конечно, Сережа.
— А мужа? — Пауза. — А мужа?
— Разве я смею сделать его несчастным?
— Но кто�то из двоих должен быть несчастным.
— Да?
— Да! И вам придется выбирать.
Долгая пауза.
— Сережа, он пришел?
— Да, он пришел.
— Это он снимал трубку?
— Да.
— И сейчас стоит рядом?
— Нет, он отдал мне трубку и вышел.
Очень короткая пауза.
— Спасибо, Сережа, до свидания.
— До свидания, Нина.
Сергей еще стоит у телефона и слушает. Нет, Нина положила трубку на стол,

чтоб к ней никто не звонил.

* * *
Вот тебе и любовь! Вот тебе и ожидание! Гора родила мышь. Гора родила мышь.

Гора…
Смотрите, люди добрые, идет по улицам высокий худощавый человек, сам

белый, на щеках черные ямины, улыбается и бормочет всякую чепуху. Что ж он
бормочет?

— Шиш тебе, дураку!.. Замуж за эллиниста! Эллинист он, что ли! Собираются
эллинисты, иранисты, арабисты, гербисты, кто там еще есть? Ассирологи, египтоло�
ги, синологи, санскритологи. Играют в покер, а она: «Мусенька, мой первый муж
никогда не играл в покер, почему так?!» «Профессор, еще кусочек кекса, а?! Мы с
Дашей…», «Товарищи, как специалист оцениваю мастерство хозяйки», «Вы меня
смущаете, профессор. Ваша оценка...» Ух, сволочи эллинисты�египтологи!

Он выбрался из сети переулочков и прошел в небольшой сквер.
Тут было все так же, как и десять лет тому назад, — те же пыльные кусты,

скучный стриженый газон, серый ящик, срезанный как гроб, а возле него песок и
метла, фонари, круглый памятник посередине — и сидит напротив памятника нянь�
ка, держит на руках мальчишку, а мальчишке три или четыре года, у него блестящие,
как у котенка, глаза, и он с удовольствием смотрит на худого дядьку, что сидит рядом
на скамейке. А дядька не то пьяный, не то тронутый, все время гудит и улыбается.
Нянька посмотрела�посмотрела, да и сказала мальчишке: «Иди, милый, гуляй — вот
Анечка с совочком вышла — иди скорее, милый!»

Часов десять утра. Пасмурно и тихо. Солнце в теплых тучках. Позвякивая,
прошел голубой обтекаемый трамвай и остановился. Соскакивают пассажиры, у всех
свои дела, все куда�то торопятся, — вот сошла веселая компания: девушка в крас�
ном, девушка в белом и двое загорелых простеньких парней в голубом. Рукава заката�
ны, зубы белые. «А не опоздаем мы?» — спрашивает девушка в белом. Девушка в
красном смотрит на браслетку: «О�о�о! Еще двадцать пять минут!» Засмеялись и
прошли. Быстро и мелко семеня, проходит пожилая дамочка с черной сумкой на
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молнии. Тоже торопится. А вот широко и размеренно шагает полный румяный граж�
данин с ответственным желтым портфелем — хотя и пасмурно, но тускло поблес�
кивают никелированные застежки и замочки на карманчиках.

Две девочки, подростки, в гимназических платьицах с белыми воротничками
проходят, о чем�то толкуя. «Но ты представляешь мое положение?» — солидно и
горячо спрашивает одна, с косичками, и Николай понимает: это замечательно, что у
нее уже есть какое�то положение! Да, у всех есть свое положение, только у него нет ни
черта — ни дела, ни положения. Росла его жизнь как сад — бестолковый, запущен�
ный, но такой богатый, — стала его жизнь как пустыня — спокойно, просторно,
светло — строй что угодно, но уже в полной пустоте. На песке строй. Это теолог по�
ученому, наверно, говорил: «Гора родила мышь» — нянька его была простая старуха
и выражалась проще: «Оглянулся назад — одни спицы лежат». Личной жизни у тебя
отныне — нет. Сотня�другая вспомнят тебя хорошо, десятка четыре даже со слезой,
а кровь себе портить из�за тебя никто не будет — к чему им это? Что ты им сделал уж
больно�то хорошего — никому, нечего! Вот Ленка и Сергей, что и говорить, друзья
старые, преданные, как псы, такие не подведут и не забудут, а вот смотри: радости�
то нет — Ленка целый день только и улыбается как в фотообъектив. Сергей честнее —
он просто ходит как побитый и прячет глаза. И понятно почему — ты же нелеп,
неправдоподобен, страшен и своими претензиями — где моя жена? где моя кварти�
ра? где моя жизнь? — и даже тем, что ты существуешь на советской земле, — у кого
же здесь есть еще такая неприбранная, всклокоченная, путаная жизнь? Какой мер�
кой тебя мерить? На каких весах взвешивать? Нy к чему ты выкарабкался и пошел
гулять по Москве? Ползи�ка ты лучше с улицы к Сергею домой, в ту комнату, где нету
телефона и не позвонит Нина. Десять лет она к тебе приходила. В грязь, в холод, в
слякоть — через камень, через тысячи морозных верст, все шла и шла к тебе,
забиралась с ногами на твою койку, и вы вспоминали всю свою жизнь. Теперь не она,
ты добрался до нее, но она к тебе не придет. Незачем ей приходить к тебе, она теперь
ходит к другому, и у них тоже есть чем заниматься, будь спокоен!

Николай сидит, улыбается и постукивает пальцами по колену.
Ах, какие неприятные мысли приходят в голову, когда пасмурно.

* * *
Только что Нина отошла от телефона и снова забралась с ногами на диван, как

вошла Ленка, тихая и грустная.
— Не помешала? — спросила она.
Нина подобрала ноги.
— Садись, пожалуйста! Что хорошего?
Они сели. Помолчали. Посмотрели друг на друга.
— Что у тебя такой вид? — с фальшивой озабоченностью спросила Ленка. —

Голова болит?
— Немного, — ответила Нина.
Игра продолжается — Ленка приложила руку к ее лбу.
— Да, жарок есть! Градусов тридцать семь. А у тебя холодновато что�то.
— Я открывала фортку.
— А�а! — и Ленка играет бахромкой от кушетки.
— Лена!
— Да!
— Как он выглядит?
Ленка все играет бахромкой.
— Худой очень, щеки провалились, а так прежний.
— Поседел?
— Не знаю! Нет! Может быть, виски немного.
Нина сидела, обхватив руками колени, и задумчиво смотрела на Ленку.
— Спрашивал о тебе, — вдруг сказала Ленка.
— Да? — как будто даже безучастно отозвалась Нина. — И что же, он все знает?
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— Он знает, что ты замужем, знает, что у тебя сын. Не знаю, может быть, сейчас
Сергей рассказал и еще что�нибудь. Нина, милая, что же будет?

— А я знаю, Леночка?
— Как же ты теперь будешь жить? — Нина молчит. — Какой�то у него реглан,

пуговицы длинные и синие — где он такой оторвал, не знаю, — горько говорит вдруг
Ленка.

Нина быстро вскидывает голову.
— Слушай, а как у него…
— Что? — молниеносно кидается на нее Ленка.
Нина виновато замолкает.
— Ну и дура! — хлестко и жестоко выговаривает Ленка. — Он же у нас, кто тебе

что позволит.
Молчание.
Нина встает и подходит к окну.
— И большой мир, а не разойтись двоим, — сказала она просто и задумчиво,

смотря на мокрые крыши. Эта фраза что�то сразу изменила во всем. Ленка встала и
подошла тоже к окну.

— Но ведь так же жить нельзя, Нинка! Надо же что�то решать — так, так, так, а не
так, так…

Нина посмотрела на нее.
— А что ж решать мне, Лена? Сын мой, я от него никуда не уйду.
— Сын твой, а Николай теперь чей?
Нина пожала плечами.
— Не знаю! Той Нины нет. Я мать ребенка Григория, мне решать нечего.
— А�а! Все это разговорчики, — вдруг зло махнула рукой Ленка. — Та Нина, эта

Нина. А вот конкретно: завтра к тебе приходит Николай, — что ты будешь делать?
— Но это ведь ты говоришь от себя, а не от него, так? — спросила Нина,

помолчав.
Ленка скверно выругалась сквозь зубы и сжала кулаки.
— Я говорю с тобой как твоя подруга, я говорю как друг Николая, я говорю как…

хорошо, я тебе скажу: как его любовница, которую он обошел из�за тебя. Никто надо
мной так зло не поиздевался, как ты, Нинка! Вот я и хочу узнать: хоть сама ты чего�
нибудь получила? Или так, все фыркаешь и гордишься?

Нина долго смотрит на мокрые крыши.
— А ты не видишь, какая я гордая да счастливая, как я выросла на твоем

несчастье.
И снова обе подруги молчат, стоят друг возле друга и смотрят в окно.

* * *
Нянька ушла и мальчишку увела. Он шел и все оглядывался на смешного дядьку,

и тут из туч вышло солнышко, и сразу все вспыхнуло, брызнуло, заблестело — и в
лужах, и на зелени, и в небе; ослепительно загорелись замочки на портфеле ответ�
ственного товарища. Только всего и произошло, а Николаю сразу стало легче. Ну да,
жизнь не удалась, он промазал — мотался�мотался и остался в конце концов один�
одинешенек, что ж… Его пример — другим наука. Но вот на него упали разлука, война,
плен, такие муки, о которых тот, с портфелем на замочках, и понятия не имеет. Что ж,
разве он не устоял тут? Устоял! Даже не подумал о легком выходе, а его ох как можно
было найти.

И эта мысль подняла его. Он встал в пошел — в конце концов у него же осталось
в руках самое лучшее в мире — его профессия. Пусть кто скажет, что она в плохих,
неумелых или нечестных руках. А ты оставайся себе с эллинистом. Разноси профес�
сорам чай, пеки им торты, народная.

Он шел и думал так, и ему становилось все легче и легче, потому что на всю
улицу и сквер — на головы, лужи и зелень — светило солнце и все вокруг — даже
острые углы бронзового постамента — сверкало и радовалось!

3 «Дружба народов» № 11
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* * *
В это время его окликнули. Он обернулся — Сергей.
— Старик, старик, это же никуда не годится: какой был уговор? Уходишь —

говори куда и на сколько. А тут что ты делаешь? — Сергей с сомнением смотрел на
него.

— Да вот, пройтись пошел, — ответил Николай. — Солнышко тут!
Сергей укоризненно улыбнулся.
— И все оно в одном окне? И именно в этом? Не хитри уж, старик.
Николай обернулся, они стояли перед окнами его старой квартиры. Вот если бы

там его увидали — подумали бы, что выслеживает, преследует, набивается на встре�
чу. Он: «Ты смотри, ведь стоит и стоит! Дай�ка я выйду, скажу ему пару слов». Она:
«Сиди! Походит�походит и уйдет». Николай даже покраснел — вот занесла нелегкая!

— Идем! Нет, Сережа, я сюда не ходок! Не веришь? Эх, психолог! Ну, скажи
сам — это вообще�то возможно для меня или нет?

Сергей посмотрел на него и отвел глаза.
— Ладно, не в этом дело, не только, значит, Ленка правильно определила, где

ты. Тебе звонили из МИДа. Просили явиться к начальнику отдела, точно в восемь
часов. Сейчас точно семь. Идем обедать, а потом я тебя отвезу. — Он взял Николая
под руку. — Я говорил тебе — не плачь, без работы тебя не оставят. Эх, старик,
старик, а не заглядывался бы ты все�таки на эти окна — шут с ними, а?

Глава 2

Начальник отдела — черный худой товарищ, весь из костей и эластичных свя�
зок, — задал Николаю несколько быстрых коротких вопросов — только о здоровье и
устройстве и, когда Николай ответил на них, сказал, подытоживая:

— И значит, особенно держаться за Москву сейчас не будете?
— Нет, — ответил Николай. — Не буду.
— Ну вот, вот, — обрадовался начальник отдела и позвонил. — На первое время

мы вам предлагаем Ленинград. И это не терпит никаких отлагательств. Ну, дня два
дать вам могу, и то...

Вошла секретарша, высокая, тонкая, красивая, в красном,гладком, как чешуя
медянки, платье, маленькая голова у нее была тоже сухая и красивая, как у змейки,
но с гривкой. Она легко и ласково поворачивала ее из стороны в сторону.

— Как у вас с Николаем Семеновичем? — спросил начальник отдела.
Секретарша посмотрела на Николая.
— Все бумаги уже у меня, и если товарищ Семенов зайдет ко мне…
— Сейчас зайдет! Как я понимаю, ваше семейное положение...
— Один! — Николай поднял большой палац.
— Да, да, да! — закачал головой черноволосый и вдруг спросил: — Сильно

голову не вешаете? Нет? Ну и молодец! В жизни и не то бывает, — он кивнул секретар�
ше, и она вышла. — Сейчас я бы хотел вас ознакомить с кое�какими документами. Вы
помните Жослена?

— Жослен? Что с ним?! — вскочил Николай.
— А вот! — начальник отдела выдвинул ящик стола, достал оттуда кожаную

папку и положил перед Николаем несколько листов голубой почтовой бумаги и не�
сколько больших листов, напечатанных на машинке.

— Читайте: это о вас и вам.
«Уважаемый г�н министр!
Обращаюсь к Вашему высокопревосходительству с просьбой, исполнение кото�

рой, я думаю, не составит затруднений. Дело идет о моем коллеге, о вашем соотече�
ственнике — Николае Семеновиче Семенове. Я знал г�на Семенова и его жену по
Москве, где долгие годы представлял свою газету, но вплотную встретился с ним в
июне 1944 года в городе Эн. Примерно за месяц до этого я имел конспиративное
сообщение из зондерлагеря от Его преподобия доктора нравственного богословия и
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патристики отца (пропуск). В записке, переданной мне, сообщалось, что г�н Семенов
бежал из зондерлагеря близ самого г. Эн и направился на Запад, где и должен был
встретиться кое с кем из друзей Е.П. Мне приписывалось оказать всю потребную
помощь как в переправе г�на Семенова на Восток или Запад, так и в снабжении его
документами достаточной достоверности. Тут же Е.П. давал краткую, но исчерпыва�
ющую характеристику г�на Семенова. Приводить ее тут я считаю излишним, но она
сводилась к перечислению выдающихся человеческих качеств вашего соотечествен�
ника. Я, знавший г�на Семенова и раньше, был рад, что Е.П., человек мудрый, прозор�
ливый и бдительный, счел для себя возможным пойти в характеристике моего колле�
ги дальше даже, чем я сам. Итак, я ожидал г�на Семенова, однако он не явился, а те
справки, которые я наводил в условиях необходимой конспирации, тоже не дали
результатов. В конце августа 1944 года Е.П. счел свое дальнейшее пребывание в
зондерлагере бесполезным и даже опасным и для себя, и для возглавляемого им
дела и бежал. Мы встретились. Несмотря на краткость свидания и отрывистость
разговоров, вызванные крайней спешностью и обстоятельствами свидания, Е.П. весь�
ма решительно и определенно повторил свою волю насчет переправки моего колле�
ги. Я обещал выполнить все, и, когда счастливый случай через несколько дней дей�
ствительно свел меня с г�ном Семеновым, я предоставил себя в его полное распоря�
жение. К тому времени положение г�на Семенова было таково. Он жил по докумен�
там, полученным им (или отнятым, или приобретенным иным путем — не считаю
возможным входить в подробности), по документам некоего Габбе, офицера эсэс.
Получив от г�на Семенова эти и еще некоторые сведения (он лежал в лазарете и
потом жил на частной квартире), я предложил ему свой план перехода немецко�
французской границы восточнее г. Аахена, причем взялся его снабдить документа�
ми. Г�н Семенов согласился. Все остальное было в точности проделано в соответ�
ствии с планом. При расставании г�н Семенов передал мне письмо для пересылки
или передачи своей жене, заслуженной артистке Советского Союза. Я, разумеется,
обещал, однако последующие события слагались далеко уже не столь благоприятно.
Я был схвачен органами политической полиции, как�то нащупавшей мои зарубежные
связи, заключен в лагерь для иностранцев. При обыске у меня были изъяты все
бумаги, в том числе и записка г. Семенова на имя его поистине обворожительной
супруги. Однако содержание ее я помню дословно. Она была стилизована для целей
конспирации как национальная русская сага (былина), содержала примерно 50 строк.
Ее содержание — это разлука рыцаря (богатыря) с его дамой перед битвой с русским
драконом (Горынычем). Вот что сохранилось в моей памяти.

Ты прощай, прощай, ненаглядная,
Я иду�бреду в пасть Горыныча,
А приду ли назад — Господь ведает,
Коль вернусь к тебе, поцелуемся,
Коли встретимся, дотолкуемся.
Ты ж прости мои прегрешения,
Вины вольные и невольные,
И с другими меня не поругивай,
И с подружками не захваливай,
А скажи: жил�был добрый молодец.
А теперь на нем трава выросла.

Вот центральная часть саги. Остальное забыл. Просидел я в таком превентив�
ном (т.е. незаконном) заключении два месяца и бежал. Очутившись на родине, я
сейчас же сделал попытку связаться с Его преподобием и с моим коллегой. Первое
удалось, второе нет. Однако кое�какие сведения до меня дошли: я узнал об активной
и даже героической — да будет позволено выразиться так — борьбе г�на Семенова в
разных местах порабощенной Франции от заливов Нормандии до гор и лесов Ардена.
Я думаю, однако, что Вы сейчас имеете более подробные сведения.

На этом я кончаю. Ваш (подпись по�русски).
Мой адрес: (следует адрес). Шлю Вам лучшие пожелания.
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Заведующий отделом стран Восточной Европы газеты «Лозанн цайтунг» (полная
фамилия, имя, адрес).

P.S. Политика моего правительства не допускает меня принять участие в борь�
бе за свободу и честь Европы. Однако во всяком случае мое сердце и симпатия с вами
навсегда.

Доводя об этом до сведения Вашего высокопревосходительства, прошу при�
нять уверения (подпись)».

— Вот что мы ему ответили, — сказал черноволосый и положил перед Николаем
бумагу на бланке Наркомата.

«Наркомат иностранных дел благодарит Вас за доставленные сведения о судь�
бе советского журналиста Николая Семеновича Семенова. Это тем более ценно, что
никакими данными подобного порядка советские органы до сих пор не располагали.
Было бы хорошо, если бы Вы, г�н Жослен, могли снабдить нас более развернутыми
сведениями, особенно о днях, близких к настоящему времени. Что же касается до
записки, отрывок из которой Вы запомнили, то она пока теряет свое значение,
поскольку автор ее жив и активно участвует в борьбе против немецких поработителей.

Еще раз благодарим и просим дальнейших сообщений».
— На это мы получили:
«Я очень немногое могу прибавить к своему прежнему письму — группа сопро�

тивления, где, по моим соображениям, находится Ваш соотечественник, это именно
та боевая организация, которая организовала взрыв на аэродроме вблизи г. Арраса.
Основания, по которым я делаю это заключение, тут, конечно, изложены быть не
могут, я вполне понимаю и одобряю Ваше решение не доводить мое письмо до
супруги г�на Семенова в настоящее время, но не согласитесь ли Вы передать прила�
гаемую бумагу либо самому г�ну Семенову, если он вернулся, либо его очарователь�
ной супруге, если его нет в Москве.

Остаюсь (подпись)».
К этому было приложено такое письмо:
«Дорогой друг, мы с Вами расстались настолько недавно, что у меня и не могло

бы быть повода для такого обширного послания, если бы не масса событий, которые
произошли в это время. Во�первых, я уже не могу исполнить Ваше поручение. Былины
о Горыныче у меня уже нет, она была отобрана при аресте. Про этот арест я скажу
Вам немного — я был схвачен безо всякого видимого основания, во время получения
пропуска на выезд, и заключен в лагерь для иностранцев. Что послужило основанием,
я не знаю, но едва ли тот разговор в вагоне. Кажется, я показал тогда, что знаю
слишком много. Я, конечно, не вынес всех тех ужасов, и моральных, и физических,
какие испытали Вы на Востоке, но для меня и этого было предостаточно. Я бежал и
теперь опять нахожусь в своем родном городе. Жены со мной нет, ибо обстоятель�
ства складываются так, что мне, может быть, и не удастся написать книгу воспомина�
ний о фронте Сопротивления, хотя материалов теперь для этого предостаточно. Но
об этом в конце. Был у меня Е.П., и, выяснив все основные вопросы моей дальнейшей
деятельности, мы довольно долго говорили о Вас и обо всем, с Вами связанном. Е.П.
приводил Вас как пример атеиста, который, даже не зная Бога, служит ему. «Душа —
христианка», — говорит благочестивый Тертуллиан, а согласно Евангелию, «Кто
многое возлюбил, тому многое простится». Я возразил Е.П., что вряд ли Всевышнему
угодно столь возвысить любовь, которая является другой стороной ненависти, но
Е.П. с большой энергией возразил, что это не так, ибо ненависть ко злу сама по себе
уже любовь.

Тогда я передал Е.П. то, что Вы рассказали мне о разговоре с ним: о горе,
породившей мышь. На это Е.П. ответил мне, что кардинально он и до сих пор не
отошел от этой формулы, ибо в тот час или минуту, когда он поверит в ее ложность,
ему придется сбросить рясу и окунуться в мир. А сделать он это не может, ибо идея
Бога для него выше идеи мира. Но поскольку я, сказал он далее, уже не священник, а
только теолог и кровь врагов запятнала мои руки, коими, может быть, я уже никогда не
возьму чаши, я уже тем самым признал и человеческую деятельность, и абсолютную
ценность ее в этом мире.

Тогда я спросил: как же с точки зрения церкви говорить об абсолютной ценности
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человеческой деятельности, если она по самой сути своей призрачна, противоречива
и обречена на то, чтоб кончиться ничем, т.е. мышью, которую родила гора. Ничто так
быстро не приедается, как плотское, — и это лучший показатель его ничтожества —
ведь так твердит все время Е.П. А если это так, то к чему тогда борьба? Зачем тогда
жертвы? Наши победы и наши поражения? К чему они? Созданный из персти в персть
отойдет же — вот истинная позиция церкви! — сказал я. Это, сознаюсь, со зла,
потому что, как Вы знаете, мир для меня так же абсолютен, как и все грешные
радости его. На это Е.П. ответил мне с обычной своей кротостью: «Зачем же забы�
вать, что в этой борьбе вырабатывается самое ценное: человек. Ибо муки борьбы —
тончайший инструмент в руках Господних для отшлифовки душ, и, борясь, убивая и
умирая, мы не должны забывать о конечном результате этой борьбы — сознании
человека, иначе действительно горсть пыли станет физической целью мироздания».
И я подумал, что это правильно. Ничто не пройдет бесследно, все растит душу, и,
например, третичная обезьяна только и могла что рычать на удары судьбы, так как
считала их бесполезными страданиями. А ведь это не только обезьяна страдала —
это еще рождался человек. Да будет же так!

Не сегодня завтра отзвучат последние выстрелы, санитары соберут и похоро�
нят последних покойников, и Е.П. отслужит панихиду сначала у арки Неизвестного
солдата, потом в своей университетской церкви, так неужели кто�нибудь будет впра�
ве сказать этим мертвым, то есть нам с вами, что мы — только чтимая церковью
падаль? Что наша смерть ничего не дала миру и на этот раз война кончится ничем? И
опять будет война, и убитые, и над их трупами снова пройдет Е.П., все с тем же
кадилом. Нет, нет, не за это мы клали головы, не для этого сходились все крайности.
А раз они сходились, значит, и для Вас, и для нас есть что�то такое, какой�то такой
центр всего, за что стоило умирать. Есть, есть, есть! Оно оторвало Вас от жены и
погнало в леса Польши, а потом на дюны Нормандии, оно вырвало у Е.П. распятие,
сунуло ему парабеллум и приказало: «Иди убивай!» — и меня, старого журнального
зайца, гонит по делам, в которые мне, по моей профессии и здоровью, и совсем не
полагается вмешиваться. А оно гонит! Оно таки гонит! Ибо тому, кто попробовал
похлебку из жестяной мисочки и побывал в Катыни, — не так уж легко сказать: «А�а,
это тебя ведь не касается!»

Ух, каким длинным вышло это письмо, и все равно я боюсь, что Вы ничего в нем
толком не поймете. Четкости, во всяком случае, нет! Да и откуда мне ее взять? Во
всяком случае, как видите, я беру обратно слова о бессмысленной смерти Вашей
девочки. Она была умная и знала, за что умирает.

Прощайте, а то я никогда не кончу — это ведь как разговор с самим собой, он
бесконечен по самой сути.

Ваш…»

* * *
Николай положил письмо на стол.
— Вам понятно, почему мы и это письмо не передали. Оно вызвало бы только

вопросы, на которые мы не могли бы ответить. Вот мы и ждали или вас, или второго
письма от Жослена, но оно не пришло. Он погиб.

— Как?
— При переходе через линию фронта. Его схватили — очевидно, было преда�

тельство — продержали с месяц и расстреляли. Недавно в «Юманите» было опубли�
ковано его предсмертное письмо.

Начальник отдела снова подошел к столу, поискал что�то и вынул газетную
вырезку, обведенную синим карандашом.

— Переведете?
Николай кивнул головой и стал читать.
«Дорогая Жюси — вот и конец! Сейчас, когда все позади, мне разрешили тебе

написать. Военный суд неделю тому назад приговорил меня к расстрелу, и сегодня
они это выполнят. Как быстро все кончилось: оглянуться не успел — и жизнь прошла,
и приходится умирать. Что же сказать напоследок? Тебя мне очень жалко, но стоит ли
горевать обо всем остальном?
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Я таки сделал карьеру?
Вийон, Казот, Руше, Шенье — я пятый литератор Франции, погибающий на

эшафоте. Это ведь чего�то стоит! Мог ли я десять с половиной лет тому назад
ожидать такого апофеоза!

Извини за тон, но мне сейчас нужно написать, как я тебя люблю, а ты знаешь, что
для меня это всегда самое трудное! Но — люблю. Люблю, люблю, люблю. Так люблю,
что даже слезы наворачиваются на глазах, когда пишу. Как мне повезло, что я тебя
встретил!

Привет всем моим друзьям. Е.П. в первую очередь — ты его, верно, увидишь не
раньше конца войны, а это уж не (замарано типографской краской). Он тебе многое
тогда расскажет. А ты скажи ему, что надеюсь на его молитвы, но еще более на его
политическую хитрость и политическое благоразумие — и на то, и на другое будет
большой спрос после войны.

Целую, целую, целую.
Твой Густав».

Николай тихо положил на стол вырезку, обведенную синим карандашом.
— Так вот чем кончилось его путешествие, — сказал он и задумчиво: — Он был

по�настоящему хороший человек.
— Вот поэтому он и умер, — сказал черноволосый.
— И, значит, есть же такие минуты, когда выход из тупика и есть выбор смерти.
Зазвонил один из телефонов. Начальник снял трубку и послушал.
— Да, у меня… Да!.. Насколько я мог понять — да!.. Нет, конкретно еще ничего!

Хорошо, идем! — Он положил трубку. — А вы не поддавайтесь этому самому, —
сказал он серьезно. — Это я насчет выбора смерти. Я понимаю ваше состояние,
но… — Он взял его руку и задержал в своей. — Но просто не стоит — вот мы сейчас вас
так загрузим, что затрещите. Сейчас мы с вами пойдем к… — Он назвал одно из
самых крупных имен в министерстве, — будет долгий разговор, а потом я хотел бы
получить от вас кое�какие сведения. Отец Лафортюн — это и есть Его преподобие?
Ну, так я вас могу обрадовать. Его преподобие живет, работает и здравствует, и, я
думаю, вы скоро с ним встретитесь.

* * *
Дверь отворила Ленка.
— Ух, ну слава богу! — крикнула. — А мы уж... Сережка!
Тот вылетел из комнаты.
— Ты! Ну, наконец�то... А я уж тут черт знает что… Устал, старик? Ну какое «нет»!

Еле на ногах стоишь! Слушай, милый, — он помялся, — ты пройди пока в кабинет, а?..
— Я ему сейчас скажу: пусть уходит вон, — резко фыркнула Ленка. — Что такое,

ей�богу! Нашел время.
— Там дело такое, — осторожно сказал Сергей, отстраняя ее. — Боже мой,

какой у тебя вид скверный… Там дело такое — ко мне пришел этот археолог!
— Эллинист? — прищурился Николай.
— Почему ты его… Ну хорошо, эллинист, эллинист. Так я думаю: незачем тебе с

ним встречаться. Ты пройди в кабинет, а я с ним тут скоростным способом.
Николай молчал.
— А может быть, ты сам его хочешь видеть?
Николай молчал и что�то думал.
— Нет, не надо! — вдруг решил Сергей. — Пусть придет в другой раз.
— Я сейчас пойду, скажу, — сорвалась Ленка.
Николай схватил ее за плечо.
— Не надо. Я хочу с ним поговорить.
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Глава 3

Сидели, пили чай, старались не глядеть друг на друга и разговаривали.
— Конечно, вам мой приход может показаться огромной бестактностью, —

сказал Григорий. — Я не к вам пришел, но…
— Да нет, что там! — небрежно усмехнулся Николай и первый раз поглядел ему

в лицо. Глаза, верно, — хорошие, зато все остальное... И вот этот потертый морщини�
стый дядька — муж его Нины. У них ребенок, она, говорят, любит его — значит, и эту
жердь любит? А как же иначе! Мать, жена. И тут ему представилось то, что он видел в
бреду: голая Нина, а над ней вожделеющая жилистая рука — вот чья это рука и вот кто
он!

Он вздохнул и попросил чая.
— Вам, может быть, неприятно говорить со мной? — спросил Григорий.
— Да нет, пожалуйста, — холодновато ответил Николай и перевел дыхание. —

Только вот что — давайте прямо, чтоб не крутить друг другу головы: к Сергею вас
прислала Нина Николаевна, так?

— Нет, конечно, — удивился Григорий.
— Ага! Ну, хорошо! Так вас интересуют мои намерения в отношении вашей

супруги?.. Никаких намерений у меня нет. Я...
— Николай Семенович, — осторожно и мягко сказал Григорий, — вы простите,

что я вас перебиваю. Вы не так поняли мой приход к Сергею. Я отлично понимаю, что
вы на все имеете право — имеете право, например, прийти к Нине Николаевне и
перед разговором выгнать меня из комнаты. Ну и на все, что вы и она считаете
возможным, — Николай хотел возразить. — Минуточку! А я ни на что не имею само�
стоятельного права. Потому что Нина Николаевна такого права мне не дала и не даст
никогда.

— Вот это правда, — согласился Николай. — Что правда, то правда.
Григорий посмотрел на него, вдруг вспыхнул, схватил чашку и потянулся через

стол к самовару.
— Поставь! — строго остановил его Сергей. — Я сам налью.
— Так вот, я прямо скажу, Николай Семенович, — продолжал Григорий, переси�

ливая себя. — Вы — первая ее любовь, и до вас мне никогда не дотянуться. Ваша
ошибка, что вы...

— Ты о деле, о деле, а не о его ошибках, — сморщился Сергей.
Григорий посмотрел на него.
— Мне нелегко говорить, Сережа, — попросил он, — так ты меня уж не переби�

вай.
— Сергей, — вдруг неожиданно сказал Николай, — когда я был ранен и бредил,

самый большой мой кошмар был, что она вышла замуж за тебя и у вас ребенок. От
этого я катался и выл… Да, да, Григорий Иванович, я вас слушаю, — тот открыл
рот, — только знаете что — давайте закругляться. Вы, наверно, очень хороший и
честный человек, это верно, и вы даете мне все карты в руки — это тоже верно. Но я�
то плохой человек, и вам ваша супруга, наверное, рассказывала кое�что про мои
штучки? Так вот, у меня — очень плохого человека — вертится в голове такая подлая
мыслишка: а не потому ли он и великодушничает, что у него на руках такой туз,
который с маху бьет всю мою колоду? Что там ни говори, а ваша супруга останется с
вами — так? Потому что у вас есть ребенок — так? И меня вы ни капельки не боитесь,
а просто не хотите никаких историй! Нина Николаевна, когда не в себе, наверно,
очень кусучая особа, да? Я�то с этой стороны ее не знаю! Так? Моя правда?

— Ваша правда.
— Хорошо. Так чтоб ее успокоить раз навсегда, повторяю: никаких поползнове�

ний на вашу супругу у меня нет. Встреч с ней искать не буду, писем писать не
собираюсь, по телефону не позвоню. Так? Так! Что я вам еще могу сказать утеши�
тельного?! Говорите, я готов!

Наступила тишина. Сергей сидел и тревожно смотрел на обоих. На стеклянной
двери висела тень Ленки.
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— Не следовало бы вам говорить так со мной, — сказал, наконец, Григорий.
Николай повернул голову и вплотную открыто посмотрел на него — теперь глаза

его сверкали зло и насмешливо.
— Извините, как же я должен с вами разговаривать? — спросил он мягко и

неумолимо. — Как именно? Какие чувства я должен к вам питать? Как вообще можно
относиться к мужу собственной жены? На брудершафт с ним пить? Или об эллинизме
разговаривать? Ну как, объясните?!

Григорий встал:
— Извините, я, верно, дурак.
— Постойте! — Николай поднял руку, и Григорий опять сел.
— Да, винить, кроме себя, мне некого, не вы уж так хороши, а я уж слишком плох.

Там, на фронте, в землянке, в боях, потом в плену, я думал, что у меня есть на родине
большая любовь, и действительно высоко поднимал голову. Но однажды один очень
неглупый человек, хотя и поп, объяснил мне, что это чепуха — вот ты придешь домой,
сказал он мне, и увидишь, много ли у тебя осталось от этой любви. Вот увидишь,
сказал он мне, как гора родит мышь! Я тогда только посмеялся — еще бы! Моя гора,
моя любовь мышей не рожает. И вот пришел домой и нашел в своей кровати — вас. Вы
завелись в той пустоте, которая осталась после меня. Что ж, обижаться не на кого —
оказывается, я не любил, а только играл в ногах моей любви. И за это мне нос. Ниной
пока владеете вы.

Григория передернуло, но он смолчал.
— Спасает вас, конечно, ребенок, и это вы знаете лучше меня. Мне думается,

что это даже было вам и прямо объяснено. Вы оказались сообразительнее меня — ну,
ваше счастье.

— Скажите иначе: для моего счастья мне необходимо было ребенка, а вам —
для вашего — нужно, чтоб никого не было. Вот и все. Вам нужна была именно
пустота, — резко ответил Григорий и встал. — Хорошо! Благодарю за беседу.

— Вам меня не за что благодарить, — затаенно улыбнулся Николай, продолжая
сидеть.

Поднялся и Сергей.
— Так вот, товарищи, разговор неприятный, но выяснили вы все. На этом поста�

вим точку, так?
Все молчали.
— Поставим точку. И вот еще: я ровно ни�че�го не знаю! Так? Смотрите, чтоб

никто из вас не проговорился Нине. Григорий, это к тебе относится.
— Нет, проговорюсь�то я, — сказал Николай с усмешкой и, наконец, встал.
— Как? — не понял Григорий.
Николай посмотрел на него.
— Сколько лет вашему сыну? Пять, шесть? Так вот, придет срок — и я приду и

уведу от вас Нину! Мою Нину! Пусть ей тогда будет хоть сорок, хоть пятьдесят, — я
ведь тоже буду стариком, но она бросит все и пойдет за мной! О, пойдет! Что, не
верите? — Он говорил и размахивал руками.

— Стой, стой, Коля, — схватил его за руку Сергей. — Что ты за чепуху понес! Ты
соображаешь, что ты такое городишь?!

— Нет, правильно, — крикнула за дверью Ленка. — Все правильно! И я подтвер�
ждаю — пусть только Петька немного подрастет. Она на животе поползет за тобой,
Николай. Поползет, гадюка, только свистни.

* * *
— Мамочка, у тебя опять болит голова?
— А что, милый?
— А у тебя глазки красные!
— Да, родной, немножечко болит. А почему у зайчика все пальчики цветные?

Боже мой, зеленая, красная, синяя! Кого же ты рисовал?
— Да не рисовал, как ты не понимаешь, красками не рисуют — это карандашами

рисуют. Я рас�кра�ши�вал!
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— А�а! Ну, теперь понимаю — кого же ты раскрашивал!
— Мамyсенька, можно залезть к тебе на коленки?
— Лезь, милый! От так — опля! Нет, на шею сегодня не надо — вот придет папа,

он тебя покатает. Так кого же ты раскрашивал?
— Ну какая же ты, мама, сама купила мне такую книжку и опрашиваешь! Павли�

на же!
— Ах, пав�ли�на! Ну�ну�ну.
— Мам, мамусенька, а почему у тебя слезки? Ты плачешь?
— Да нет, зайчик, что ты выдумал!
— Ты на папу рассердилась?
— Ну разве на больших сердятся, что ты, заинька!
Он поднимается у нее на коленях:
— Мамочка, а почему от тебя сегодня конфетками не пахнет и губы не красные?

Ты никуда не пойдешь, будешь дома? Да, мамочка?
— Да, милый!
— Мамочка, а ты не уйдешь от нас с папой? Никогда�никогда?
— Что�о?
Она спускает Петушка на пол и чувствует, как у нее вспыхивают щеки.
— Стой, стой, что ты такое говоришь, Петушок? Как оставить? Ну�ка говори!
Петушок смотрит в пол.
— Кто тебя учит таким гадостям? Как это так — уйду? Ну, уйду, а потом опять

приду. Я каждый вечер ухожу в театр, а когда прихожу, ты спишь!
Он все смотрит в пол.
— Нет, ты уйдешь и не придешь — ты нас с папой бросишь и больше не будешь

любить: у тебя будет новый мальчик.
У Нины холодеет все: руки, ноги, пальцы, лицо, она старается говорить спокой�

но, а голос так и срывается:
— Бог с тобой, Петушок, какие ты говоришь глупости! Как же у меня будет

мальчик без папы? Ну, смотри ж на меня, когда я с тобой разговариваю.
Она поднимает за подбородок его головку, но голова уже упрямая, неподатли�

вая, и он опускает ее опять.
— Ну я же не знаю, мама! Какая ты странная, я же маленький, — говорит он

скучно и неискренне.
Нина поворачивается и кричит:
— Даша!
Входит Даша с ложкой в руке.
— Даша, что же это такое? Вы послушайте, что он говорит: я куда�то уйду от

папы, у меня будет мальчик, что это такое? Откуда это?
Даша сердито смотрит на Петушка.
— Не знаю, что это ему еще причудилось, — говорит она строго. — Петушок, ты

что это выдумал?
Петушок пунцово краснеет, надувается и молчит, упрямо подогнув одну ногу.
— Это он во дворе что�то услышал, — решает Даша, — небось кино какое�

нибудь ребята пересказали — вот он и бухнул.
— Так надо же смотреть, Даша, — упрекает Нина, — ребята там всякие. А ты

смотри, заяц, еще раз услышу, что ты водишься с уличными, и не буду тебя никогда
любить.

Петушок насупливается еще больше и молчит.
Даша подходит и берет Петушка за руку.
— Ну, что такое наговорил? Откуда что взял? Отвечай!
Петушок пыхтит, надувается и наклоняет голову, пряча кумачовое лицо.
Даша наклоняется и берет его за руку.
— Ну�у? Оглох?
Тут Петушок вырывается, падает, лупит кулаками и ногами по ковру и кричит:
— Уйдите вы от меня! А�а�а!.. Сами во всем виноваты, дряни! Злюки! Никуда я не

пойду от папочки! А�а�а!.. Вот вам! Иди одна!
И заливается, и заливается.
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* * *
Петушок спит и всхлипывает, а ей нигде нет места. Одевается и выходит на

улицу. Бродит по своим любимым переулкам. Слушает начало лекции о скабиозе под
каким�то громкоговорителем. Пьет пиво в киоске, заходит в кино. Выходит в темноте
во время сеанса, и на нее шикают. Боль все тупее, все нестерпимее, и она из будочки
звонит Григорию.

— Пожалуйста, не приводи к себе никого — надо поговорить.
— Конечно�конечно, дорогая, — отвечает он, и голос у него такой, что она

поспешно бросает трубку.
Потом идет к окнам Сергея. Везде уже темно, только у Ленки свет. Ленка

уступила свою комнату Николаю. Значит, Николай не спит тоже. Он заложил руки в
карманы и ходит из угла в угол, наверное, думает о ней. Думает: лежит она с мужем,
и им горюшка мало! А она, вот, стоит на мостовой и смотрит на его окно.

Голос Нины заставил Григория сжаться ежом, он ясно понимал, что кончилась
целая пора их отношений, — отныне многое уже не повторится и еще большее
никогда не уйдет от них.

Никогда не повторятся разговоры ночи напролет, то, что вот он сидит над какой�
нибудь чертовщиной, а она подойдет, разбросает его бумаги, взъерошит ладонью ему
волосы, уберет чернильницу и крикнет: «Кончать! Кончать! Петушок, а ну�ка лезь к
папе на колени, бери у него ручку! Ну, папочка, нам же скучно, папочка, расскажи нам
о каком�нибудь Вавилоне». Или, положим, вот сидит он в институте со своим делом,
работает, разложили они по столу окурки, изразцы, наконечники стрел — зеленые и
черные, и вдруг телефон и звонкий, всегда извиняющийся голос Нины: «Будьте лю�
безны, позовите Григория Ивановича! Ах, это ты, Гриша? Ну, быть тебе богатым!
Гришенька, ты знаешь, сколько сейчас времени? Полвосьмого — три часа, как кончи�
лись занятия, у меня сидит твоя Шура, и мы пьем пиво. Если ты через час не придешь
с дедом и вы не захватите с собой по четверти хо�олодного пива, ты в нас не нужда�
ешься и — пожалуйста�пожалуйста! Нет, Гришенька, в самом деле, у вас ведь там
посуды, посуды! Так мы надеемся? Да, Гриша? И с дедом? О�о, Шурочка, выходите
замуж только за археолога. Вот это мужчины!»

И никогда не уйдет вот это.
Она сидит, он подошел и погладил по волосам: «Гриша, голубчик, не лезь, мне

очень нехорошо сейчас».
Они заговорили о чем�то и разошлись в мнениях: «Ладно, Гриша, не будем об

этом говорить. Здесь мы не столкуемся».
Он сказал, что она не понимает его настроения: «Да, не понимаю, Гриша, и не

буду понимать, и давай лучше о чем�нибудь другом».
Так пройдет год, и он опять останется один. Вот и все.
Он вздыхает и встает из�за стола.
Во всех кабинетах темно, все ушли, только в лаборатории горит ослепительная

белая лампа. Он заходит туда. Дед колдует над пробирками и колбами, лицо у него
багровое (жарко!), пальцы бурые.

— Трофим Константинович, — тихонько зовет Григорий.
Дед поворачивает к нему потное, оживленное лицо.
— Асинька? А, я…
— Трофим Константинович, вы любите Овидия?
Дед думает о чем�то своем, другом, и глядит на него.
— Овидия�то? — повторяет он, еще ничего не соображая и думая о своем. — Ну

что ж! Ничего. В гимназии учили «Метаморфозы». Я постоянно имел пять. А… почему
вы спросили?

— В этих «Метаморфозах», в мифе о Девкалионе, есть замечательные строки…
— Как же, как же, помню, вот: «Капля камень долбит, но не силой, а частым

падением», — счастливо улыбается дед. — А ведь помню, пятьдесят лет прошло, а
помню. Вот как вызвездили!
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Григорий вздыхает:
— Да, но только это Вергилий, а Овидий�то вот: «О сестра, о жена, о единая

женщина в мире...»
— А�а! — спокойно удивляется дед и опять думает о своем. — А�а! Да�да! Это он

хорошо оказал. А я, Григорий Иванович, знаете, что надумал? — Дед проникновенно
смотрит на Григория. — А не имеем ли мы тут дело с каким�нибудь препаратом окиси
железа, а? И пожалуй, что так. Я вот...

— О, сестра, о жена, о единая женщина в мире! — повторяет задумчиво Григо�
рий и уходит от деда.

* * *
Разговор дома был такой. Она сдержанно спросила:
— Гриша, кто тебя просил встречаться с Николаем?
Он был подготовлен и твердо ответил:
— Ниночка, я был не у него, a у Сергея.
— А говорил с Николаем! Ты ведь меня не спросил, Гриша, правда? — она очень

волнуется и потому говорит все мягче и мягче. — А я взрослый человек и сама знаю,
что мне нужно, что нет. Вот твое посещение — его мне было не нужно.

— Ну, извини.
Голос у Нины еще больше смягчается, но остается по�прежнему очень реши�

тельным.
— Я понимаю, почему ты пошел, но очень прошу тебя: дай решать мне дела

самой, как�нибудь справлюсь.
Он молчит.
— И во всяком случае надо было все начать с меня. Почему ты мне ничего не

сказал?
— Я боялся сделать тебе больно.
Она вспыхивает:
— А ему ты не боялся сделать больно, правда?! К нему ты пришел победителем —

что он при этом почувствует, тебе было наплевать! Ох, это как раз то, что больше
всего ненавижу в человеке — наплевать на чужое страданье, ведь мне грозит неприят�
ность.

Он вздрагивает: она отделяет себя от него.
— Почему одному мне, Нина? А тебе? А Петушку? — спрашивает он, защищаясь.
Она сжимает кулаки. Тут ее наконец прорвало.
— Молчи! Слышишь, ты уж лучше молчи! Почему он мне сегодня сказал: мама,

ты нас не оставишь? Ты не знаешь, откуда это? — Он молчит. — Ты знаешь, откуда
это! Вот он никогда бы не пошел на это, понимаешь? Когда он любил женщину, ему
было наплевать, кто приехал, кто с ней хочет говорить. Он знал свою силу.

Он помолчал: «Так тебе и надо, дурак!» А потом спросил:
— Ты все сказала? Теперь разреши мне. Так к тебе прийти я просто не посмел —

стой, стой, — слушай уж до конца. Да, сознаюсь, не посмел. Ты помнишь наш первый
разговор в палатке? Ты мне сказала: я никогда не забуду его — сможешь ли ты
вынести эту тяжесть? Я ответил: «Да, смогу! Скажешь "уйди", я провалюсь сквозь
землю, пока ты сама не позовешь!» Так? Выполнил я этот уговор?

— Зачем ты вспоминаешь об этом?
— И этот уговор я выполнил: исчезал с глаз и отсиживался в кабинете, но я ждал,

когда ты поймешь! А ты все не понимала.
— Что именно?
Он чувствует, что набрал достаточную высоту и поэтому может кричать. Он и

кричит:
— Что он за человек, что у него за любовь к тебе! — вот что ты не могла понять!

А понять было просто. Вот ты как�то плакала над его последней открыткой. А я ее
прочел и ахнул: что же это такое? Что он тебе пишет? Там тяжелейшее отступление,
грязь, несклепица, даже предательство — словом, черт знает что, а он распелся о
каких�то птичках, о какой�то рыси, суслике, потом дурацкая хохма и подпись: «Про�
щай, моя синяя птица — твой…» Ну, ты знаешь, я прочел и сразу понял: король�то
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голый — где люди подрывали себя на гранатах, он вспоминает Метерлинка. Ты
улыбаешься?

Она улыбается — как приятно знать, что ни черта он в нем не понимает.
— Ну, ну, я слушаю...
— «Моя синяя птица». И это в такое время. «Синяя птица» — вот кого он любит.

Да синюю�то птицу полюбить легко, вот спроси себя: ну, а если бы он приехал и
нашел меня слепую, глухую, с обожженным лицом — что, дал бы он мне хоть руку,
чтоб перевести через улицу?! Вот спроси себя так — и сразу все поймешь.

Нина молчит. Он сжимает кулаки.
— А мне ты нужна любая — хоть слепая, хоть глухая, хоть безрукая — любая! —

говорит он тихо и яростно. — Ты моя плоть и кровь! Но чем ты лучше, тем и я должен
был быть лучше, — мне надо все время работать, чтоб догнать тебя. Иначе я отстану
и потеряюсь. Вот какое у меня чувство к тебе! А для него ты синяя птица — легкий он
человек и легкой любовью любит.

Нина молчала. Разве и он не прав — прав, конечно.
— Может быть, тебе неприятно — так ты скажи!
— Я слушаю, слушаю, Гриша!
— И было бы не обидно, если бы ты действительно была синяя птица, но ты ведь

труженик, работник, ты на десять тысяч верст далека от этой его пошлятины. Как же
он тебя поймал? Каким силком? Никак не пойму я того! Но знаю: тебя полюбить ему
было легко, его такого полюбить тебе было трудно, а ты все�таки полюбила, поэтому
это страшная любовь и цена ей страшная. И когда я понял это и узнал, что он здесь,
я не пошел объясняться к тебе, а прямо пришел к Сергею. Я хотел узнать: что же он от
нас потребует, оставит в покое или нет? Ведь мы оба у него в кулаке. Но я надеялся,
он решит: «А�а, вышла замуж! А�а, родила сына — ну и черт с ней, изменила, так пусть
и живет как знает», — и мы будем свободны от этого кошмара. И вот я пошел к
Сергею, а наткнулся на него.

— Ну и что?
— Ну, так и вышло, как я думал. Он мне сказал эдак сверху вниз, с усмешечкой:

«Успокойтесь, милейшей, встречаться с ней не хочу, звонить ей не собираюсь» — и
дальше что�то очень высокое, а смысл такой: на что она мне с ребенком? Пусть
мальчишка подрастет, а там уж посмотрим.

— Так он сказал?
— Да, почти что так! Смысл во всяком случае такой. А ты что ожидала, что�

нибудь лучшего? Зря!
Нина наклоняется и рассматривает конец туфли.
Он пристально смотрит на нее и подносит руку к ее лбу. Она недовольно отша�

тывается.
— У тебя что завтра, спектакль? Ой, что�то ты выглядишь неважно. Может быть,

мне позвонить в поликлинику, а?
Она все рассматривает туфлю. Что там играть на сцене! Ты вот сейчас сыграй,

чтоб поверили.
— Позвонить? — он приподнимается со стула.
Она спокойно вздыхает.
— Нет, я здорова. Завтра у меня тяжелый дань — сразу и утренник, и читка

пьесы.
— Да? А выглядишь ты все�таки очень неважно.
Ей уже так плохо, что не хватает воздуха. Еще немного — и она закричит.
— Ну, говори, говори, я слушаю.
— Вот так он мне ответил: «Ни встречаться, ни письма слать не собираюсь». Это

не значит, конечно, что он так и думает. Как он думает, я не знаю — ведь фразеришка,
декламатор, Хлестаков, играющий в Овода. Но, по совести говоря, на кой ему ляд
чужая жена с чужим ребенком? Это уж не легкая любовь. Тут нужно хорошо подумать.
А думать�то он не любит.

— Как же вы расстались?
— Как? Я попрощался, поблагодарил за беседу и ушел. А что еще больше? — Он

подумал. — Нет, по правде говоря, кончили мы с ним не очень хорошо. Оба не
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выдержали и раскричались. Еще бы немного, немного — и я, по правде сказать, его
ударил бы. Он пакостник, Нина. Да, да, в самом обыкновенном смысле этого слова.
Я так ему под конец и сказал.

— А он?
— А что он мне скажет на это? Что он вообще может сказать мне? Мне, твоему

мужу, отцу твоего ребенка! Да ровно ничего. Его дело уж теперь — молчать, я ему не
синяя птица!

* * *
Был утренник. Ставили «Таланты и поклонники». Нина Николаевна играла Неги�

ну, и это была ее любимая роль. Она и близко не подпускала к ней дублерш. И вот за
полчаса до начала спектакля, когда все актеры уже разошлись по своим уборным и
даже пожарники стояли на местах, в кабинет директора вошел Сергей и, не здорова�
ясь, сказал:

— Слушай, что ты такое делаешь с Ниной Николаевной?
Директор театра, крупный румяный мужчина лет пятидесяти пяти, посмотрел

на Сергея, усмехнулся и через стол протянул ему тяжелую руку в черных и желтых
перстнях.

— Во�первых — здравствуй, Сергей Николаевич.
— Извини, здравствуй, я был сейчас у нее…
— Вo�вторых, садись, Сергей Николаевич. — Сергей сел. — Ну вот, теперь и

говори: что с ней приключилось?
— Да у нее температура сорок.
— Сразу и сорок? — поморщился директор. — Разбрасываешься, Сергей. — Он

наклонился и стал что�то искать в списке телефонов под настольным стеклом.
— Она еле ходит. Ее надо заменить! — выкрикнул Сергей.
— Да! Войдите! — крикнул директор.
Вошел театральный врач с термометром.
— У Нины Николаевны тридцать восемь и пять, — объявил он и положил термо�

метр на стол. — Ей надо сейчас же ехать домой и ложиться в постель.
— Ага, значит, все�таки вы сбавили с сорока, — хмуро улыбнулся директор,

отодвигая термометр. — А с тридцатью восемью артисты и играют, и танцуют.
— Да ты... — взвился Сергей.
— Ша! ша! ша! — директор быстро набрал нужный номер. — Мария Васильевна,

у Богдановой есть телефон? А какой? А�а! То�то я не нашел! Так вот что, пусть
немедленно приходит и идет гримироваться! Да! Скажите ей: не было бы ей счастья,
да несчастье помогло! У Нины Николаевны температура тридцать девять. Да вот сам
доктор у меня сидит. А вы с ней не разговаривайте, скажите, чтоб раздевалась и, если
недовольна, пусть идет ко мне, но быстрее, быстрее, Мария Васильевна! Задержи�
вать спектакль не будем — у нас же сегодня еще читка! — Он положил трубку. — Это
все хорошо, а вот что зрители скажут? Они же не на Богданову покупали билеты! А у
нее что, грипп? — обратился он к доктору.

— У нее прежде всего отвратительное моральное состояние, — ответил
доктор. — Я бы просто посоветовал снять ее на время с таких ролей. Измена любимо�
му — это сейчас роль не для нее.

— Здравствуйте! — поклонился директор. — Я теперь из�за ваших историй
театр закрою. Кстати, Сергей, что там такое происходит?

— Ничего!
— Так�таки и ничего?
— Так�таки и ничего!
— И все трое молчат?
— И все трое молчат!
— Ну�ну! Выдержка! — покачал головой директор и быстро сказал: — А вот и она

бежит. Да! Войдите!
Нина влетела, сердитая и решительная.
— Слушайте! Что за паника! Я же отлично могу играть!
— Она «может», — язвительно улыбнулся Сергей.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



78 Юрий Домбровский. Рождение мыши

Директор поглядел на него.
— Слышишь?! Вот голос артиста! Мы солдаты! Мольер умер на сцене. Нина

Николаевна, дорогая, верю, что хоть и температура, хоть и голова болит, а сыграть вы
можете, но вот доктор меня напугал, и я уж сдуру вызвал Богданову. Она выехала. Что
теперь делать? Почему вы не хотите ее выпустить?

— Да что за глупости, я сама сыграю!
— Правильно — сыграете! Грипп не такое уж дело, чтобы срывать спектакль, но

и она сыграет, раз ее уже вызывали — или, — он остро посмотрел на Нину, — или не
сыграет? Засыпет роль? О! Тогда другое дело! Ну, так как? Сыграет или нет? — Нина
молчала. — Нет! — он взялся за трубку.

— Да нет, сыграет, конечно, — смутилась Нина.
— Нy, вот и все! — директор откинулся на спинку кресла. — А вы поезжайте

домой.
Вошла Ленка с манто в руках. Сказала: «Здравствуйте, кого не видела», —

подошла и набросила манто Нине на плечи.
— Одевайся! — приказала она строго. — Ну, быстро, быстро! Машина же! Так,

Сергей, на ключ! Я отвезу ее домой, уложу и дождусь Григория. Я сейчас ему звонила, —
его дома нет, у них там что�то в университете. Нинка, я же жду! Отойди к зеркалу и
попудрись! На тебе лица нет, дома испугаются!

— Эх, Сережа! — сказала Нина с тяжелым укором. — Так подвести.
— Сергей молодец! Так с тобой и надо! — отрезала Ленка и прикурила у дирек�

тора через стол. — Все? Ну, красавица, красавица — одна лучше всех нас, прячь
пудреницу, поехали. До свидания, товарищи!

Она взяла Нину за руку и повела из кабинета.
Директор с улыбкой посмотрел на доктора:
— Видите, как она ее повела — за ручку, и та пошла! Вот тебе и Нина Николаевна!
— Вообще, кажется, только эта чета и умеет с ней обращаться, — улыбнулся

доктор, — это у них семейное, в крови. Вы знаете, когда Сергей Николаевич привел
меня к ней в уборную, так она куда! И слушать ничего не хотела, даже голос повысила.
Так он взял у меня градусник и протянул ей: «Вот что, уважаемая, — ультимативно:
либо вы сейчас же поставите термометр и мы спокойно посмотрим и решим, что с
вами делать дальше, или я вас заворачиваю в манто и тащу к себе в машину —
выбирайте», — и она сразу же замолкла.

— Потому что знает: заяц шутить не любит, — я взял бы и унес, — хмуро сказал
Сергей.

— Что ж, права дружбы велики, — вздохнул директор и снова набрал номер, —
Мария Васильевна, так что с Богдановой? Ну и отлично! Она где? Ага, — он встал и
запер ящик стола. — Иду смотреть дебюторшу. Сергей, ты со мной?

— Нет, — ответил Сергей и протянул ему руку. — До свидания. У меня там
Николай. Я не хочу его долго оставлять одного.

* * *
Николай медленно ходит по комнате. Неприятно, когда взорвешься и нагово�

ришь черт знает что, а впрочем, шут с ним, пусть не ходит, не выпрашивает компли�
менты. Вот нашла себе Нинка орла, — и, наверно, все эллинисты такие!

Входит Сергей, бесшумно затворяет дверь, стоит и смотрит в спину. Ну что ж ты,
чудак, думаешь, что я тебя не замечаю?

— Ну так как, Сережа?
Сергей сконфуженно подходит.
— Ты, Николай, на Григория не сердись. Он, конечно, дурак, но парень золотой

души, а ты, понимаешь…
— А наплевать, Сережа, мне на нем не жениться, ты садись!
Сергей садится.
— Он ведь тоже много пережил, — говорит он виновато. — Был чуть ли не в

Освенциме. Я читал его письмо Нине. Действительно страшно.
— Ах, вот что! — усмехнулся Николай. — Освенцим вспомнил! Ну хитер!
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— Старая история, Коля — пожался Сергей. — «Она его за муки полюбила, а он
ее за состраданье к ним» — это Шекспир, дружище.

— Да не Шекспир это, а старый дурак Вейнберг, — разозлился Николай, — и я
тогда еще ей говорил: не связывайся с ним. У Шекспира вот как:

За бранный труд она в меня влюбилась.

Я за сочувствье полюбил ее.

Шекспир знал, за что можно полюбить солдата — за бранный труд! А у этого
сукиного сына что? Какие у него бранные труды? Такие тряпки с покойников там
разбирали.

Он помолчал, пофыркал, походил по комнате.
— Я вот ей сейчас тоже напишу: «Милая Нинуля, я пережил то�то и то�то, за

десять лет я так исстрадался, что прошу: плюнь на своего обормота и обрати свое
нежное женское внимание на меня», — хорошо бы было?

— Ну, перестань, — поморщился Сергей.
— А что, даже представить не можешь меня с таким письмом? Правильно. А я

ведь имел бы право сказать: «Приди и вложи маникюр в мои раны, и посмотрим, у кого
они глубже».

Сергей молчал.
— Раны у меня, Сережа, куда страшнее и кровавее, чем у этого... эллинист он,

что ли? — продолжал Николай, резко останавливаясь перед Сергеем. — Меня бы из
Освенцима живым не выпустили, а он вот ушел. Меня допрашивают и от ненависти
трясутся… Вот я какой! Нет такого карцера там у них, — он кивнул на Запад, —
которого я не отшлифовал собой, такой смирительной куртки, в которую меня не
затягивали. И кто не такой, я того и знать не хочу! И Нинка была такая же — не знаю,
как он уж ее обошел. Ладно, пес с ними обоими. Сережа, милый, я ведь сегодня
уезжаю. Так все неожиданно вышло.

— Как? Куда? — переполошился Сергей.
— Сейчас только в Ленинград, а оттуда недели через две уж не знаю куда.
— Посылают?
— Угу.
— А вернешься когда?
— Да уж постараюсь не вернуться. Если Лену не увижу, ты…
Без стука вошла Ленка.
— Коля! — сказала она решительно. — Я только что от Нины. Она хотела бы с

тобой поговорить. Что ей сказать?
Николай открыл рот, закрыл его, вздохнул, сел, опять встал.
— Она… — начал он что�то.
— Ну, все�таки не выдержала, — тихо выдохнул Сергей. — Теперь все!
Ленка только стрельнула на него глазами.
— Так что же ей сказать? Она ждет у телефона, — настойчиво повторила она, не

замечая лица Николая.
— Ты ни в чем не смеешь отказать Нине, — серьезно сказал Сергей. — И если

она захотела…
Опять все трое смотрели друг на друга и что�то соображали.
— Нет! — вдруг решительно отрезал Николай. — Не надо! Не хочу! К черту! Пусть

сидит с эллинистом!
— Смотри, Николай! — строго предупредила Ленка и взяла его за рукав. — Это

уж будет навсегда.
— Пусти! — коротко рявкнул Николай, выдернул руку и вышел в коридор.
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* * *
И там возле двери ванной стояла Нина. Она стояла в полумраке, смотрела на

стеклянную клетку двери и грызла платочек. Она была так неподвижна, что он чуть не
сшиб ее с ног и сначала даже не увидел, кто это, но сразу же понял: «Она! Она, она!»

Так с десяток секунд они стояли и смотрели друг на друга.
На пороге показался Сергей, и сразу же Ленкина рука рванула его назад.
У Нины губы все дергались, дергались, и, наконец, кое�как она сумела выгово�

рить как�то:
— Николай!
Он отошел и спросил ее (конечно, только затем, чтоб спросить):
— Узнала? Переменился?
Она, не сводя глаз, покачала головой.
— Нет!
— И ты все та же, — сказал он угрюмо.
Она, как заводная кукла, подняла руку и отбросила волосы со лба — показалась

широкая белая лента.
— Что это? — спросил он.
— Осень сорок второго, — ответила она.
— А�а! — кивнул он. Это была та осень, когда он перестал ей писать.
— Все�таки — увиделись, — произнесла она как бы про себя. — Не обмануло

сердце.
— У тебя сын? — спросил он жестко из другого уже угла.
— Да. Смотрит твои книжки. Так же любит зверей, — жалко улыбнулась она.
— Вот как? — недобро усмехнулся он. — Совсем как будто он… — и не окончил,

потому что увидел — она вот�вот закричит.
— Ну, что ж, — солидно вздохнул он, — это хорошо. Значит, развитой мальчик.
Дверь приотворилась, и просунулась голова Сергея.
— Николай, мы уходим. Нина, здравствуйте еще раз. Я позвоню… вам... мы…
Дверь хлопнула и сразу же открылась: заглянула Ленка.
— Ниночка, дома никого нет, будь хозяйкой. Береги Николая.
— Ну что ж, — сказал Николай Нине, — идем в комнаты.

* * *
Она сидела с ногами на кушетке и курила. Он тихо и мягко ходил по ковру.
— Вот ты сказал, — произнесла она, смотря на него, — о Петушке, что он

похож… — Она не договорила. — Ты понимаешь, почему так все вышло? Понимаешь?
— A�a! — поморщился он. — Какая ты все�таки девочка! Ну, конечно, я понимаю,

почему все так вышло! Ну и что из этого?
Она молчала.
— Твоему сыну сколько? Пять лет? Точно пять? — спросил он вдруг.
— Зачем тебе это, Коля?!
— Когда ты вышла замуж? — проговорил он, настаивая.
— В августе сорок восьмого.
— Август сорок восьмого, август сорок восьмого… — проговорил он, с трудом

вспоминая что�то. — Ага! В конце, в начале?
— В конце!
— Так! — он сел с ней рядом — и взял ее руку. — Двадцать шестого августа у

меня закружилась голова, я упал и расшиб себе подбородок. Меня перевели в боль�
ницу, и вот я почувствовал, что сдыхаю. Ты уж мне не снилась — одни жуки, пауки,
крюки и всякая пакость. Лежу и чувствую: конец, сдохну!

— Ну и что? — спросила она с ужасом.
Он пожал плечами.
— Да ничего! Видишь, отлежался, а ты в это время вышла замуж — вот так,

значит! — он бросил ее руку, встал и снова заходил.
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— Слушай, а он ведь рассердится, когда узнает, где ты была? — спросил он.
Она молчала.
— Не рассердится? — повторил он в упор.
— Какое мне дело! — слегка поморщилась она.
— Пусть?
— Пусть!
— Вот как у вас! — задумчиво проговорил он, смотря на нее.
Она вдруг поднялась с кушетки.
— Николай, я знаю, ты не ожидал меня. Ты бы никогда не пришел ко мне. Так? И

я за пять минут не знала, что приду. Но слушай: сидеть и прятаться от тебя я не могу.
Не могу, не могу и не могу! Знать, что ты тут, и делать вид, что это меня не касается,
нет этого… Ну не могу я так! Я ведь не мужчина. И вот мне представилось, ты помнишь
наше прощание, лето сорок первого года? Когда ты мне еще заказывал краба? Ты
смеялся, а я скулила, я как собака что�то чувствовала. Помнишь, я тебе сказала:
скажи «останься!» — и я останусь! Ты не сказал. Помнишь это?

Он кивнул головой.
— Так вот, — продолжала она, отворачиваясь, потому что какое�то жесткое

круглое яблоко стало ей поперек горла, и она не могла его проглотить. — Вот я сейчас
вспомнила все это и подумала: мы так с тобой расставались, я так тебя ждала, а вот
встретились бы на улице — и ты прошел мимо, и я прошла мимо. Ты ведь не заговорил
бы со мной? Нет? Ну, я знаю, что нет! Вот я подумала об этом, сорвалась и как
сумасшедшая полетела к тебе!

Николай слушал ее и смотрел на стену, а потом спросил:
— А эллинист?
Она только поморщилась.
— А сын?
Она тихо покачала головой.
Он сел рядом и задумался.
— Вот как ты, — проговорил он про себя.
Она протянула руку и взяла его за галстук.
— И опять узлом. Ну�ка, стой�ка! — И, сосредоточенно нахмурившись, стала его

перевязывать.
Он вдруг пощупал ее лоб.
— Э�э! Дорогой товарищ, да у тебя жарок. А ну�ка, приляг, я достану аспирин.
Он прошел к стенной аптечке, нашел и принес порошок, развернул и, строго

нахмурившись, поднес к ее губам стакан воды и напоил из своих рук.
— Ложись теперь!
И сам сел рядом.
— Вот и тут, и тут ниточки, — сказал он серьезно и слегка перебрал ее

волосы. — Сегодня ты моя любовь!
Она молчала.
Он посидел еще и встал.
— Ты лежи, я пойду поставлю чай и напою тебя с малиной, а потом придет

Ленка...
— Николай, — сказала она сонно, — что такое: я верно хочу спать.
Что�то очень далекое и мимолетное, как воспоминание о чем�то, появилось,

сверкнуло в его глазах и вновь исчезло.
— Поспи, — сказал он серьезно, — я тогда разбужу.
Она привычно повернулась на бок и закрыла глаза, — он посмотрел на ее

утомленное, как после тифа, лицо, тихо повернулся и вышел. И сейчас же за стеной
зазвонил телефон. Он снял трубку и заговорил.

Когда он возвратился, она, уже застегнутая, припудренная, сидела и курила.
— У меня, кажется, часы врут, — сказала она, — ты не заметил, сколько там… —

Губы у нее дернулись. Он подошел и осторожно обнял ее.
— Мне же надо идти, — сказала она нежно. — Постой!
— Ну�ну, — сказал он хмуро, — не надо так. Иди�ка ляг опять. А я сяду рядом.
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* * *
Прошла целая бездна времени — часа три�четыре.
На улице вдруг потемнело, потом зазвенел о стекло чистый, быстрый дождь, и

снова выглянуло солнце и стало светло.
Ленка и Сергей пробрались на цыпочках мимо их двери.
Били часы.
Она лежала укутанная в манто, он сидел возле нее. Вдруг зазвонили у парадного.
Он встал.
— Кто�то чужой, — сказала Нина, не отпуская его руки, — не открывай, хозяева

дома.
Он осторожно освободился.
— Нет, Ниночка, уже шесть! Это ко мне, в десять мы вылетаем.
— Куда, милый?
Она даже не встревожилась — ничего не доходило до нее. Он поглядел, она

улыбалась счастливо и бессмысленно, как спящая.
Он подошел, отпер дверь комнаты и возвратился.
— Пока только в Ленинград.
— Хорошо, милый! — согласилась она. — Я тебя…
— Лежи, лежи, я сейчас пошлю Ленку — она тебя проводит. Вы скажите дома,

что я уже давно уехал.
Теперь Нина уже сидела и смотрела на него во все глаза.
— Меня не будет месяц. За это время обдумай все и реши!
— Да, родной! — ответила она, сияя печальными и тихими глазами.
Отворилась со звоном парадная дверь, и по коридору прошли люди. Заговорила

Ленка. «Дома, дома».
Он выпрямился.
— Но только думай и решай.
— Я пойду провожу тебя, милый, — сказала она, вставая.
— Лежи, лежи, — он прижал губы к ее лбу, — ух, какой жар. Придешь домой — и

сразу в кровать. За тридцать восемь ручаюсь. Сразу ложись, слышишь?
— Слышу, милый. А проводить?..
— Не надо! Долгие проводы — лишние слезы. Я в сорок первом году тоже тебя не

проводил. Ну�у! — они обнялись. — «Прощай, прощай и помни обо мне!» Откуда это?
Помнишь?

— Из второго акта «Гамлета».
— Ошиблась — это самый конец драмы, но все равно два ноль в твою пользу.
Вошла Ленка и сухо сказала:
— Нина... Ах, ты уж готова. Идем, я тебя уложу. Боже мой, пышет как печка.

Николай, я тебя провожаю. Идем, Нина, — и она увела ее.

* * *
Они уехали на вокзал. Нина лежала в полузабытьи, но бреда не было.
Сергей подошел и осторожно пощупал ее лоб губами. Она, как заводная кукла,

открыла и закрыла глаза.
— Ну, как? — спросил он, присаживаясь рядом, и погладил ее по щеке.
Она поняла, о чем он спрашивает, и ответила:
— Все!
— Все? — посомневался он.
— Мы с ним расстались.
Сергей подумал.
— Позвонить Григорию? Или пусть Лена придет?
Она покачала головой.
— Сколько сейчас времени?
— Часов семь. Сейчас посмотрю точно.
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— Не надо, Сережа. Дайте мне, пожалуйста, туфли. Я пойду одна.
— Одна? Да вы…
— Я пойду одна.
Он подумал:
— Да, пожалуй, что так лучше. Только постойте — я вас довезу хотя бы до вашего

переулка.
В квартиру она вошла сама. Комната в такт с пульсом прыгала перед ней, но она

аккуратно разделась перед зеркалом, повесила манто и вошла в столовую. Григорий
и Петушок сидели за столом и строили небоскреб за небоскребом. Она подошла и
тихо погладила Петушка по волосам. Он быстро обернулся.

— Мамочка, а мы небо... небо... как, папа, надо?
— Небоскреб, — скосоротился Григорий и робко улыбнулся Нине.
— Не�бо�скре�бб! — с удовольствием выговорил Петушок. — Мамочка, в нем

шестьдесят пять этажей, только кирпичей у нас не хватает. Папочка говорит: надо
купить.

— Я завтра же куплю, Петушок — сказала Нина. — Ой, какой же домина! — Она
поглядела на Григория, — Гриша, я, кажется, гриппую, посмотри, милый, есть темпе�
ратура?

Также потерянно ухмыляясь, он поднял руку, пощупал ее лоб и испугался.
— Да у тебя к сорока! Боже мой, где ж ты была! Тебе надо сейчас же лечь!
— Сейчас пойду лягу, зайчик! И тебе тоже пора.
— Ну, мама, — возмущенно вскочил Петушок, — и всегда ты меня... — И вдруг

воскликнул: — Сразу после театра пойдем! Ага?
— Я не пойду в театр, милый, — ответила Нина. — Иди, детка, спи! Спокойной

ночи, милый! Завтра я тебе подарю книжки со зверями.
— Те, что в шкафу? — обомлел он.
— Те, что в шкафу, милый, иди спи.
— Ой, ма�мо�чка! А ты говорила — нельзя их уносить из шкафа, они чужие.
— А сейчас будут твои, иди, милый, иди.
— Даша!
Даша уже стояла в дверях, строгая, замкнутая, неумолимая, как все няньки,

когда их детям пора спать.
— Идем, Петя! Видишь, у мамы головка болит. Нельзя ее огорчать!
Нина пошла и легла. Бред захлестывал ее.
У нее было странное чувство нереальности мира, того, что вещи выходят из

своих осей и их подбрасывает в такт пульсу. Звуки — сдвинутый стул, хлопнувшая
дверь — стали резкими и жесткими, как звук бича. Даже собственный голос звучал как
чужой.

И только что она закрыла глаза, как появились желтое актерское фойе в театре
и почему�то буфет с матовыми рядами серебра. Потом — бегущее стадо овец,
потом — волны. Нет, так не годится, подумала она и крикнула:

— Гриша!
Он пришел и остановился возле двери.
— Ты... завтра позвони с утра в амбулаторию… как бы у меня... — Мысли у нее

путались, и она говорила уже с трудом. — Не надо было столько ходить по улицам.
— А... — начал он и осекся.
— Нy, конечно, шаталась, дура, по улицам, — сердито и просто ответила она и

поморщилась от боли, — а потом поехали с Ленкой к ее тетке, там еще померзла. А ты
уж невесть что и подумал, глупый. Нет его, уж и в Москве нет… Он...

И это были последние разумные слова, дальше уже поползли пауки.

* * *
Париж! Париж!
Как хорошо работается рано утром, когда еще только что встало солнце, небо

зеленовато, листы в саду тихие и задумчивые и в устье каждого стоит круглая чистая
капля, когда зяблики и щеглы порхают и ходят прямо по дорожкам, а в соседнем
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садике вполголоса разговаривают две старушки — молочница и семидесятилетняя
жена содержателя бистро, а ты встал сам, включил плитку, сварил себе кофе, раску�
сил редиску и пишешь, сидя в халате и туфлях, и черт с ними, с противниками, —
пусть себе гавкают. Но:

— Ваше преподобие, — сказала Марта из коридора, — к вам ведь опять тот.
Лафортюн, красивый, синеволосый, похожий на индейца, повернул голову и,

продолжая писать, спокойно спросил:
— И опять не называет своей фамилии?
— Нет! — Лафортюн все писал. — Сказать, что вы спите?
— Попросите его подождать. Я сейчас.
Он дописал фразу до конца, перечитал ее, аккуратно промакнул ее пресс�

папье, встал, оправил перед зеркалом ворот халата и неторопливо прошел в прием�
ную. Хотя солнце еще было низко, в приемной сверкали стекло и бронза — всю стену
занимало большое окно. Раньше здесь помещался специальный шкаф с немецкой
Богословской энциклопедией, сорокатомным французским словарем святых и тол�
стым томом булл и церковных уложений — сейчас осталась только Богословская
энциклопедия, а все остальное заменили другие книги.

Когда Лафортюн вошел, посетитель стоял и приглядывался к заглавиям.
— Здравствуйте, — радушно в затылок сказал Лафортюн. — Мы, кажется…
Затылок гостя и в самом деле показался ему знакомым. Но тут посетитель

повернулся к нему и спросил:
— Узнаете?
— Боже мой! — воскликнул Лафортюн в страшном волнении. — Неужели это вы?

Николай!
Они крепко обнялись и сели.
— Я знал, что они вас вырвут оттуда, мы с вашим послом были и тут и там, —

говорил он, с восторгом смотря на Николая. — Да вы уж, наверное, сами знаете!
— Все знаю, все, — улыбнулся Николай, — вы настоящий друг, Ваше преподо�

бие. — Он помрачнел. — И письма Жослена я тоже видел.
Лафортюн вздохнул.
— Да, да, моя вечная кровоточащая рана, их у меня вообще немало, но это

самая большая, — он вдруг улыбнулся. — А помните дом с пальмами и фонтанами? И
жену? Такую красивую, что за ней бежали мальчишки. Бедняга! Он умер через неделю
после вас! — Лафортюн подумал. — А Густав над ямой запел «Марсельезу».

— Он был романтик, — заметил Николай.
— Он был отчаяннейший романтик. Вроде вас, но еще больше представлялся

циником и скептиком, — Лафортюн сжал кулак. — И эту смерть над ямой я, поп,
никогда не отпущу им. — Он опять подумал. — Разве только когда со святыми дарами
приду их напутствовать перед виселицей. Тогда прощу. И то от имени Господня, а не
от своего.

— А читали газеты? Судья их прощает — и от себя, и от народа.
— Судья! — грубо усмехнулся Лафортюн. — Судьи эти отсиживались в Алжире и

Марокко — так что ж им не прощать?! А вот Жослен, стоя над своей ямой, простил их?
А Байер, умирая над мусорным ведром, — его выворачивало перед смертью, простил
их? А вы их простили? А жена ваша простила? В этом все и дело. Не всякий имеет
право прощать!

Николай засмеялся:
— Вот как, Ваше преподобие! А Христос�то велел…
— Всех прощать? — яростно подхватил Лафортюн. — Правильно, и сам простил

первый — и в этом и есть акт искупления. Но прощал он их изорванный бичами,
заплеванный и пылающий от пощечин. Вот тогда с креста он и спросил себя: «Могу ли
я простить человека и такого?» — и ответил: «Да, могу, потому что люблю и сейчас».
А так, с неба, как Бог, и он не счел возможным простить. Вот ведь как! Христос был
нагой и умирающий и прощал любя, а судья прощает чужую кровь в костюме на
шелковой подкладке, заседая в суде между утренней ванной и вечерним мюзик�
холлом. Вот в чем разница. — Он сердито махнул рукой. — Впрочем, что это мы
с вами — только что встретились и сразу же… Что вы улыбаетесь?
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— Когда вы разгорячитесь и размахиваете руками, то становитесь совсем похо�
жим на Рудольфа Валентино, даже очки не портят! Сколько вам лет, Ваше преподо�
бие?

— Да теперь уже и не Ваше преподобие, — улыбнулся Лафортюн. — А что до
Рудольфа Валентино, то я уже десять лет как перешел половину жизненного
пути, — помните Данте? Полжизни плюс десять лет — итого сорок пять. Ладно,
идемте�ка ко мне.

Лафортюн привел Николая в узкую прямоугольную комнату с таким же огром�
ным окном, завешенным желтою шторой, с кожаными скрипящими креслами, свеже
пахнущими касторкой, и диваном, словно выкроенным из целого бегемота. Все три
стены уставляли шкафы, а в промежутках висели портреты философов. Когда Ла�
фортюн поднял шторы, стали видны их лица.

— И даже Спиноза и Ренан! — удивился Николай.
— Все пчелы, все пчелы, — вскинул на него веселые глаза Лафортюн. — Все

пчелы одного улья. А с каких они цветов собирают мед — это уж их дело. Мед един для
всех. Садитесь, пожалуйста!

— Вот как вы еще заговорили, — сказал Николай, опускаясь в кресло. — Но
почему же вы все�таки не Ваше преподобие?

— А что такое inter irregularities, вы знаете? Нет? Я совершил нечто, противопо�
казанное священнослужителю — бил немцев. Это стало явным — и меня отрешили.
Вот и все.

— Так вот откуда у вас женщина, — понял Николай. — Ага! А ведь по канону не
положено.

— Ну и плохо знаете канон, — усмехнулся Лафортюн. — «И да не примет он для
услуг никакую женщину моложе сорока лет» — вот как сказано в правилах нашего
епископата. А моей Марте уже скоро тридцать восемь. Но это неважно. Теперь уже
все тут неважно. Меня не любят ни те, ни эти. Недавно в газете было такое: «Лафор�
тюн, кажется, совершенно серьезно вообразил себя аббатом Мелье, этим идиоти�
ческим созданием Вольтера и его безбожной клики, поджигающим костры июльских
боен!» Как вам нравится?

— Нравится! Хорошая Марта, Ваше преподобие! Вы ее достойны — герой и
нарушитель обетов священничества.

— Ладно, ладно, — добродушно отмахнулся Лафортюн. — Благоразумный раз�
бойник! Это что? Из посольства, что ли? У вас такое задание — эпатировать всех
попов? — Он сел. — Фу, совсем записался! Ну, сегодня я буду пьян, пьян и пьян и
прочту вам Донна по�английски — вы не слышали его теологические стихи? Ну вот,
сегодня прочту. О, это вершины глубокомыслия. Послушаете мою декламацию.

— О�о, с огромным удовольствием. Вы вообще талантливый человек, Ваше
преподобие, только по ошибке марианит.

— Вот это правильно! — ударил кулаком по столу Лафортюн. — Зачем я сунулся
в орден? Я верю после моих злоключений в Бога не меньше, а больше, чем раньше, но
эта мысль — зачем? — мне все чаще приходит в голову. Монах из меня вышел
скверный!

— Зато солдат вы отличный, а товарищ и того лучше!
Лафортюн пожал плечами.
— Хорошо, если так. — Он подумал. — И знаете, может быть, они правы, что

запретили мне священничество. — Он подумал еще. — Я многое понял. Беда только,
что я не так много еще забыл, не так легко стряхнуть с себя монаха!

* * *
— За нашу встречу! — сказал Николай и поднял бокал.
— За дружбу каторжников, — сказал Лафортюн и тоже поднял бокал.
— За человеческий мозг — самый благородный металл вселенной, — сказал

Николай.
Они чокнулись.
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— Теперь за наше будущее, — сказал Лафортюн и снова налил бокал. — Я тогда
вам наговорил много нехорошего — так вы на меня не обижайтесь.

Николай пригубил свой бокал.
— «О благодетельная сила зла», — продекламировал он задумчиво. — Молодчи�

на Шекспир…
— У вас все благополучно дома?
— Да, — ответил Николай, — все.
— Так оно и должно быть, — согласился Лафортюн. — Помните, я говорил: «Мир

бесконечно больших величин!» Потом я понял: мир бесконечно больших величин
ослепителен, но все его тепло расхватали люди, а там один блеск и космический
мороз. — Его передернуло. — Он так холоден, что у меня под старость мерзнут зубы
и кости — от его света. Я знаю: без него наш мир ослеп бы и погиб во тьме, но только
теперь я понимаю, как всю жизнь мне было холодно от него: «Она меня любит». Она!
Что за горячие и гордые слова! — Он тряхнул головой. — У меня по вечерам болят
ноги, и я скулю: «Она меня любит по�прежнему!» — продекламировал он. — Она вас
любит по�прежнему?

— Налейте�ка мне! — попросил Николай и поднял стакан. — Слушайте, Лафор�
тюн, все пошло совсем не так, как я думал, совсем не так!

— Но вы вернулись, и она любит вас по�прежнему? Что ж вам еще? — улыбнулся
Лафортюн.

— Правильно, я вернулся, и она меня любит по�прежнему. И у нее сын, и этого
ей только и не хватало. Я ей не мог дать этого! Ну, пьем!

— Постойте�ка! — озадачился Лафортюн и поставил бокал обратно. — Я что�то
недопонял, — вы сказали: у нее сын, а разве…

— Какая нам разница, Ваше преподобие. Сын есть сын, и он уже не будет жить в
таком окаянном мире, как пришлось нам с вами. — Николай встал, встал и Лафор�
тюн. Так они и стояли друг перед другом, подняв бокалы. — Выпьем за ее сына,
выпьем за мир бесконечно больших величин, где так светло и так холодно, и за нашу
землю, которая собрала все тепло его. На ней и темновато, и тесновато, и то и дело
бьют в кровь морду неизвестно за что, а жить все�таки надо, и большей части это
удается. А разбираться не будем, потому что не сумел, ладно?

— Да будет так, — сказал коротко теолог, — теперь я могу уже принимать даже
и не такие тосты. — И они выпили еще раз.

* * *
Вот уж посчастливилось Петушку досыта наиграться с обезьянами! Мама в день

рождения повела его в зоопарк. Это была восхитительная прогулка. Чего они там
только не видели!

В попугайнике, например, по сетчатым клеткам метались, пикали и карабка�
лись по сучкам и решеткам зеленые, красные, желтые, аспидно�черные синички.

Хохлатые какаду летали над трапециями — они были и белые, как снег, и
розовые, как мрамор или пастила. Попугай, размалеванный грубыми мазками, с
длинным синим хвостом и черными кругами возле желтых оголтелых глаз, хлопал
крыльями, грыз кольцо и что�то истошно выкрикивал через свой деревянный нос. В
других клетках метались туда и сюда, как зеленые медяные огни, неразлучники и еще
какие�то темные птицы с металлическим отливом.

— Смотри, заинька, — сказала мама, — это синяя птица, она прилетает к нам из
Индии.

Но он тянул ее дальше, в другое отделение. Там они увидели розовых фламинго
с фигурными носами, лебедей, черных, как антрацит, королевского фазана, всего в
драгоценных камнях, в цепочках, медальонах и ожерельях, павлина, распахнутого,
как лучший мамин веер. Потом они спустились вниз, в таинственный аквариум, там за
зеленой толщей, в глубокой и спокойной воде, стояли какие�то странные металли�
ческие рыбы, а между ними колыхались водоросли и все время поднимались пузырь�
ки. Тут Петушок присмирел и все время держал маму за руку, и мама сказала:
«Ничего, ничего, заинька», — и повела его дальше, уже в самый ад — к черным
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крокодилам, к сетчатым удавам, к огромным черепахам с морщинистой слоновой
шеей и умными человечьими глазами, к каким�то непонятным юрким ящерицам с
головами и колпачками каменных шутов на соборах (у папы есть такая книжка). Они
загадочно смотрели на Петушка с зеленых веток, и лапки у них были сжаты в кулачки,
как у мартышек.

Потом поднялись вверх к солнцу и были у слонов, и старый слон вставал перед
ними на колени и тряс головой, а молодого они кормили булками; у бегемота — но он
как раз был под водой, и вокруг бассейна стояла благоговейная толпа и ждала его
появления, — потом они видели львов, тигров, леопардов, пантер пятнистых и пантер
черных как ночь с о�ва Явы, пум — больших кошек с длинными хвостами, на несгиба�
ющихся собачьих ногах, — и возле последней клетки произошла маленькая заминка.
Там была всего�навсего рысь, она лежала, вытянувшись на деревянном полу, и не то
притворялась, что спит (чтоб не отвечать людям на их глупости), не то верно спала. А
перед клеткой стояли трое: какая�то очень красивая, высокая дама в беретке — по
всему видно, что артистка, — рядом с ней маленькая, очень серьезная голубоглазая
девочка и высокий плечистый человек в черном почти квадратном пальто и мягкой
серебристой шляпе. Других посетителей возле этой клетки не было — ни ребят, ни
взрослых, никого. Даже служитель сидел очень далеко где�то между львами и панте�
рами. Кому охота заниматься обыкновенной рысью, да еще спящей, когда рядом
знающие люди катаются на осликах и пони, кормят морковью и белыми булками
слона и дразнят обезьян. Красивая дама вдруг посмотрела на маму и тихо улыбну�
лась, здороваясь, и мама тоже улыбнулась ей и сказала: «Здравствуйте!» А в это
время серьезная девочка обернулась к тому, в шляпе, и удивленно сказала:

— Все спит! И у вас она тоже все время спала.
— У меня она... — начал высокий и вдруг увидел маму. А мама густо�густо

покраснела, и руки у нее так и опустились.
Петушок стоял и смотрел во все глаза. Разве они были знакомы? Да нет, всем

знакомым мама всегда сует руку первая и смеется. Вот и с этой высокой дамой тоже
она поздоровалась, а тут оба стоят и молчат. Девочка Петушка не заинтересовала —
сразу видно, что представляла — стоит не шелохнется.

— Мамочка, — сказал он, отворачиваясь от нее, — а к мартышкам?..
В это время тот, плечистый, слегка дотронулся до шляпы и сказал:
— Здравствуйте, Нина Николаевна!
— Здравствуйте, — ответила мама. И Петушок не узнал ее голоса — такой он

был неживой и стеклянный.
Они постояли с полминуты и разошлись, — он прошел мимо нее, она прошла

мимо него, и только красивая дама поговорила с мамой с полминуты, а потом тоже
ушла.

А у мамы вдруг заболела голова, она пошла, села на лавку, а Петю пустила
одного к обезьянам.

Там как раз ребята из пятого класса «С» дразнили павиана, а тот скалил зубы и
лаял на них — так вот уж они насмеялись!

(Окончание следует)
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Наталья  Бельченко

На  правах  пилигрима

* * *
1

в разном Днепре — киевском, каневском
или под Прохоровкой —
исплываешь себя до прозрачности
уходит сквозь пальцы книга речная
разрешается от темени глубина
неразрезанные страницы другого Днепра
шевелятся у тебя под мышкой —
начинаешь с нежностью думать о ней,
приютившей прогретые воды;
так и возвращаешься к себе,
вверх по течению

2

И сам ты можешь долго плыть в изгибе,
В подмышке у реки, навстречу рыбе,
Под берегом, нависшим, как скоба,
Где впадина для темени и лба.

А в городе потом, в грозу литую, —
Увидеть ту же рыбу одесную,
Идти за ней, и узнавать Гонца,
И быть из тех, кто наслаждается.

Лыбедь�река

Здесь Лыбедь мутная живет,
Мечтая о форели,
Давясь от боли всех сирот,
И рыбы в ней наперечет,
И звезды обмелели.

Она б уже давно ушла
И стала речкой горней,
Да спятит Лысая гора,
Которая ее пила
И мыла лесу корни.

Бельченко Наталья Юльевна — поэт, переводчик. Родилась в 1973 г. в Киеве. Окончила
филфак Киевского ун4та. Автор 5 книг стихов, в т.ч. «Зверек в ландшафте» (Киев, 2006) и
«Ответные губы» (М., 2008). Лауреат премии Николая Ушакова (Украина) и премии Хуберта
Бурды (Германия). Как поэт печатается в  журнале «Дружба народов» впервые. Живет в Киеве.
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Но всякий раз, когда зовут
Небесные подруги,
Она чуть ослабляет жгут,
И ровно несколько минут
По ней струятся струги.

А после, скрытые грозой,
Взмывают за глушилки,
И скоморох идет босой
Невысыхающей росой
До неземной развилки.

* * *
Прислушаешься, и понятно
Вдруг станет, откуда, куда
Идет эта кормчая жатва
Стиха, словно речка тверда.

Гуляют слова рыбарями,
Берут пододонный улов,
Но что*то искрит между нами,
Качает, штормит будь здоров…

Подсловьем, подспорьем в работе
Окажется, как ни стыдись,

Простое мерцание плоти
И близким обидная жизнь.

Бывает, что непоправимо:
Всегда себе город и вал,
Теперь на правах пилигрима
Ты к валу другому припал —

И ждешь, недостойный, что где*то
В надсловный, подложечный миг
Сомкнется поверхность ответа,
Неслышимого для других.

* * *
Говори иногда со мной —
Трудно, если молчать в подбор.
Словно литер свинцовый слой
Упирается в разговор.

Высока печать, далека
Та морзянка, которой нам
Переброситься вполкивка —
Как пройтись по своим теням.

И на вывороте сердец,
В засургучье печати тел
Оказаться нам наконец —
Чтобы каждый посмел.

Сирень

Знакомый дождь сегодня маем стал,
И ни одна улыбка не пропала,
Пока из дождевого матерьяла
Стекал, соткавшись, новый матерьял.

Когда ботсад он задрапировал,
Как в дивном реактиве проявила
Себя сирень. Химическая сила
Лиловый породила минерал.

И чайки от Днепра к нему летели.
Творение почти достигло цели.
Сад философским камнем был сперва.
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И древняя махровая порода
Среди живых опять ждала приплода,
Попарно подбирая существа.

* * *
Хорошо, — невзирая на лица,
Не считаясь со взрослой молвой, —
В разнотравье земном поселиться,
Оставаясь отныне малой.

Близким счастьем себя соблазняя,
Забывая про громоотвод,
Открываешься напрочь, до рая,
И не веришь, что скоро прибьет.

Бесполезно просить подтвержденья —
Вечных ран не измерить перстом.
Это их нахожу каждый день я,
Всякий раз попадая в проем.

Межсердечный. Но лету и телу
Не бывает дороги назад.
Хорошо, что родиться успела —
Ведь такую уже не родят.

* * *
Не зарекайся, ты сказал.
Мне нравится такое слово.
Несократимый интервал —
Он был ничто для той бедовой,
Когда в ней спазмом горловым
Совпали темень с глубиною,
Меж тем как зреньем боковым
Нас обнаружило Живое.
Но как без отклика потом?
Ведь можно болью обнулиться…
Пусть все останется Днепром,
Так редкая сказала птица.
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Анатолий  Генатулин

Одуванчики
(Апофеоз  войны)

Рассказ

Разбудил телефон. Во тьме и тишине он прозвенел тревожно и пугающе. Зажег
ночник, глянул на часы: двадцать минут четвертого. Какой идиот в эту пору! Дотянул(
ся до трубки.

— Але.
— Боря, извини, что беспокою, — Валя, жена Мартынова, напряженная скорого(

ворка; наверное, Володя опять в запое, не спит и скандалит всю ночь напролет,
сейчас она скажет: «Боря, позвони, поругай его, он тебя слушается», но тут удар: —
Володя застрелился!

Странно, это меня не оглушило, может, еще не дошло спросонья, подумал
даже: ведь это когда(нибудь должно было случиться, помолчал и ответил:

— Приеду, как только откроется метро.
Потом по дороге осознал окончательно тяжесть утраты и понял, что в оставши(

еся несколько лет жизни в земной юдоли мне не избавиться от этой печали. Володю,
конечно, унесли, куда уносят мертвых, в его комнате, которую он называл мастерс(
кой, заваленной картинами, пылящимися по углам этюдами, холстами, подрамника(
ми, устойчиво пропахшей масляной краской и табаком, Валя рассказала о ночном
выстреле. Третью неделю уже был в запое, пенсию пропил, требовал у Вали далеко
запрятанную сберкнижку, позанимал у соседей, живот раздулся, пульс сто двадцать,
язык заплетается, Валя разбавляла водку водой из крана, с вечера было отключился,
ночью проснулся и стал шарить по углам — ему казалось, что жена прячет от него
бутылку.

— Дала бы уж. Может, не стрелялся бы, — сказал я.
— Клянусь, не было ни глотка, он всю вылакал, всю! — она оцепенело

помолчала. — Пойми, Боря, я сорок лет терпела его запои, дурость, его никому
не нужную мазню. Он меня растоптал, уничтожил! Я ведь уже не молода...
Две недели он не давал мне спать. Грех, конечно. Думаю, хоть бы
застрелился, идиот! Вчера заперлась в своей комнате, ногой колотит в дверь,
кричит: «Сука, где спрятала коньяк?!» Я его отругала. Когда он меня
доводил, я выражений не выбирала. Потом слышу шум. Думала, разбил
вазу. Вошла в мастерскую: лежит на диване, пистолет на полу...

— Куда попал? — глупо поинтересовался я.
— В сердце.

Генатулин Анатолий Юмабаевич — прозаик, автор многих повестей и рассказов,
участник Великой Отечественной войны, награжден орденами и медалями. Засл. работник
культуры Башкирской АССР (1990). В «ДН» печатается с 1961 г. Лауреат премии журнала
(2000).
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Я не сочувствовал ей, не говорил, не мог, лицемерных слов соболезнования, в
том, что случилось, немало виновата и она, не уберегла, да еще желала, чтобы он
застрелился. А ведь Володя был талантлив... Я только сказал:

— Валя, мой совет: придут родственники и так называемые друзья, будут
просить на память картины — не давай. Когда(нибудь его работы будут висеть
в лучших музеях мира.

— Ой, сомневаюсь, — ответила Валя.
Мартынов лежал в гробу красивый. Породистый нос русского аристократа гор(

бился особенно заметно. Тонкие губы застыли в иронической усмешке. Так(то, дру(
зья! Знакомое, почти родное лицо. Теперь всего лишь биологическая оболочка, уже
тронутая разложением. А где же Мартынов? Тот, кого звали Владимиром Николаеви(
чем Мартыновым? Где его сознание, память, мысли, чувства? Володя, где ты? Толь(
ко позавчера все это было в его мозгу, в том самом сером веществе, вложенном
природой в костяную коробочку, теперь эта коробочка пуста, не потому, что мозг
мертв, а потому, что его там нет. В госпитале из любопытства я заглядывал в палатку,
где вскрывали трупы. Снимали кожу с волосами, спиливали макушку черепа, вынима(
ли серое вещество, чуть желтоватое, с прожилками сосудов, изучали — и в живот
вместе с внутренностями. Уверен, что так поступают с мозгом все патологоанатомы.
А где же душа?

С Мартыновым мы много спорили о душе. Он утверждал, что душа не может
находиться в мозгу. Мозг всего лишь кусок мяса, состоящий из молекул и атомов.
Молекула не может мыслить. А что же тогда мыслит? — спорил я. Никто не знает,
отвечал он, быть может, вид какой(то энергии, неизвестного науке поля. «Почему же
тогда, как только перестает поступать в мозг кислород с кровью, он умирает? Куда
девается энергия, почему автономно не мыслить?» — «Энергия, как известно, никуда
не девается. Клетки мозга, я уже сказал, не мыслят, а только аккумулируют мысля(
щее поле, которое, наверное, и есть душа. После смерти мозга энергия отделяется
от мертвых клеток. Куда уходит — это вопрос вопросов. Быть может, в параллельные
миры. Это непознаваемо. Как человек не может поднять себя за волосы, так же мозг
не может познать самого себя», — объяснял Мартынов. «Какая(то метафизика, —
возражал я. — У природы как будто нет других забот, чем сохранение души какого(то
Муромского или еще кого(то».

Конечно, я так не размышлял, не вспоминал, стоя у гроба Мартынова, не до
этого было. Это сейчас, задним числом, когда записывал, ударился в философию.

Сеял холодным дождичком сентябрь, на кладбищенских березах умирали лис(
тья, истлевшие венки на могилах, покосившиеся кресты и оградки леденили душу
безысходностью: скоро и я вот так...

И: скорее бы все это кончилось. От трупа даже очень любимого при жизни
человека хотят скорее избавиться. Разлагающуюся био(оболочку, как падаль любой
твари, закапывают в яму, облагородив этот мерзкий ритуал лишь обитым шелком
ящиком, искусственными, иногда живыми цветами, лицемерным соболезнованием
одних, искренними слезами других. Через сто лет никто не будет помнить, кто здесь
похоронен... А душа? Где она? Если ее нет, если нет бессмертия души, значит, нет и
Бога, зачем тогда на земле прямоходящая тварь с бренным мозгом? Плодиться,
оставлять после себя новое поколение биомассы? Зачем продолжение вида, если
нет в развитии конечной высшей цели или нам эта цель неизвестна?

Может, культура, книги, картины? Но ведь это во вселенной настолько хрупко и
тонко, как пыльца на крыльях мотылька. Стоит солнцу чуть перегреться или, не дай
бог, врежется в землю стокилометровый астероид... Или пальцы параноика на крас(
ной кнопке... Так(то!

В сорок восьмом году мы с Мартыновым поступили в Художественное педагоги(
ческое училище, готовившее преподавателей черчения и рисования средней школы.
Мы оба воевали. Начав войну рядовой пехтурой, меченные шрамами каким(то чудом
доперли до конца лейтенантами и, выпихнутые из армии за ненадобностью очутились

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



93Анатолий Генатулин. Одуванчики

в послевоенной гражданке, незнакомой, чтобы не сказать чужой. Пока мы воевали и
служили после войны, выросло не воевавшее поколение, они были теперь хозяевами
вечерних бульваров, парков и смотрели на нас как на стариков с орденскими колодка(
ми. Но печаль наша была в другом. Мы не имели ни образования, ни специальности,
и победившая страна в нас как будто больше не нуждалась. Разве что только как в
рабсиле. Можно было, конечно, устроиться на завод учеником токаря или фрезеров(
щика и получить разряд. Я уже подумывал было, но мама отговорила. «Ты человек
способный, тебе учиться надо». — «Мама, не хочу сидеть на твоей шее». — «Я тебя
прокормлю, только учись». Она была учительницей в средней школе, с детства знала
языки, преподавала немецкий и французский.

А я видел себя в своем будущем художником, только художником. Недурно
рисовал еще в школе. Пробовал писать маслом. С репродукций копировал Шишкина,
его сосны, мишек. Правда, кто только их не копировал. Любил пейзаж, подолгу
всматривался в клубы и завитушки чудных июльских облаков, размышляя о том,
какими красками я вывел бы на холсте их оттенки, полутона, отсветы. Хотел уловить
и запомнить отражения облаков и прибрежных ветел, осокорей на водной глади. А
дымчатые дали, желтоватые проселки, одинокая береза посреди поля, река в рыжих
берегах, муравчатая пойма... Мне казалось, что никто не видит эту божественную
красоту так, как вижу я, никто их не воссоздаст на холсте так, как воссоздам я.

Моя мечта была — поступить в Суриковский. Но туда без среднего художествен(
ного образования не принимали. Было еще Суриковское училище. Но оказалось —
двадцать человек на место. Правда, меня как демобилизованного офицера могли
принять вне конкурса. Но мать и на этот раз отговорила. Я ведь вырос без отца. Не
могу сказать, что был под деспотической властью мамы, заменившей отца, но то ли
из(за своего характера, не знаю, как сказать — слабого, без устойчивого стержня —
то ли из(за того, что мама для меня — мама(учительница, знающая языки, мама(
красавица — была самым умным, самым справедливым и непогрешимым челове(
ком, я не мог не внять ее советам, тем более ослушаться. В детстве она никогда меня
грубо не наказывала. Только говорила, негромко внушала, переходя иногда на не(
мецкий (на фронте после двух госпиталей я подвизался переводчиком в штабе полка,
так что знание немецкого спасло меня от берлинских улиц, где полегло около милли(
она нашего брата), ее негромкие воспитательные монологи доводили меня до отчая(
ния, я плакал, иногда опускался на колени и просил прощения. Только потом, во
взрослой жизни, когда мама стала понятной, но не близкой, я разглядел в ней много
такого, что не отвечало моим представлениям о доброте и справедливости. Особен(
но ее болезненная нелюбовь к простолюдину. Она дико боялась соседей по комму(
налке, дворников, водопроводчиков, продавщиц в магазинах и пьянчужек. Всех про(
столюдинов она считала хамами, стукачами. Каково было ей, дочери богатого купца,
владевшего в Москве несколькими магазинами, воспитанной гувернантками, учить
языку тупоголовое отродье пролетариев.

Мама посоветовала мне поступить в пединститут, вернее, на художественно(
графический факультет этого института. Он находился тогда недалеко от Смоленс(
кой площади. Готовил учителей черчения и рисования для средних школ. «Мама,
помилуй, какой из меня учитель!» — «Тебе нужен диплом, нужна специальность.
После пединститута, может, и в Суриковский поступишь. Это ведь только начало, у
тебя все еще впереди. Если есть дар Божий и страсть к живописи, станешь и художни(
ком».

Я отнес документы и папку с рисунками. Вот там и познакомился с Володей
Мартыновым. Он, как и я, был лейтенантом, дошел с боями до Праги. На фронте
делал зарисовки, изрисовал несколько альбомов. Показал мне эти альбомы. Точ(
ность линий и удивительная наблюдательность. Солдаты, сержанты, простые лица
восемнадцатилетних мальчишек, рядовых старичков, двадцатилетних лейтенантов,
подбитые танки, обугленные трупы, дороги войны, машины, солдаты. С этим альбо(
мом он пришел в Суриковский, надеясь, что его, демобилизованного фронтовика,
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примут с радостью, вне конкурса, но он почему(то не прошел, а когда стал качать
права, ему сказали: «Вы рисовали когда(нибудь с гипса? Вот идите порисуйте».
Рассказывая об этом, Мартынов дико матерился.

И вот мы, два демобилизованных лейтенанта, в будущем, быть может, гениаль(
ные художники, вместе с зелеными юнцами изучали перспективу и рисовали с гипса.

Мы жили недалеко друг от друга. Оба на Первой Мещанской. Я в каменном доме
в ста шагах от Банного переулка, он же на Средней Переяславской, так что нам после
занятий было по пути. Выйдя из метро «Кировская», мы проходили по бульвару на
Сретенку, мы любили эту уютную улицу с ее антикварными и букинистическими
магазинами, затем через Колхозную площадь на Первую Мещанскую. Шагая по мос(
ковским улицам, мы все говорили, говорили. Вернее, говорил Мартынов, я слушал
его монологи, соглашался или возражал, нерешительно, не категорично — Мартынов
не терпел возражений, выходил из себя, начинал кричать и материться. Он считал,
что живопись кончилась, выродилась в черный квадрат. Пейзажная живопись кончи(
лась на Ван Гоге, дальше повтор, тиражирование дубов, березок и их отражения на
водной глади. Изобразительное искусство прошло мимо главной трагедии бытия —
войны. История человечества — это история войн. Ну кто, кроме Верещагина, рисо(
вал войну из русских художников? Но наша война несравнима с верещагинской... Я
буду рисовать войну, я такую войну покажу, что зритель содрогнется! — говорил
Мартынов.

А я хотел скорее забыть о ней, меня тянуло тиражировать березки и отражение
облаков на воде.

Иногда мы вместе заглядывали в Третьяковку. Мартынов там всегда раздра(
жался. Особенно его раздражало, что ему, заядлому курильщику, нельзя там курить.
И нельзя материться. Он не выносил передвижников. Их холсты считал иллюстраци(
ей к писаниям Чернышевского.

Из пейзажистов признавал только Левитана, и то лишь одну его картину, «Над
вечным покоем». Шишкина не любил. Считал, что Шишкин «выдрючивал» сосновую
кору и шишки. Я с ним не соглашался, говорил о шишкинских необъятных далях,
напоенных воздухом и летним теплом. Я был в восторге от его картины «Полдень. В
окрестностях Москвы». Он долго простаивал перед полотнами Верещагина. «Мало
смерти, мало крови, мало страха. Я нарисую такой апофеоз войны»...

Я как(то его спросил: «Володь, ты случаем не родственник того Мартынова,
который застрелил Лермонтова?» — «В моем роду дураков не было», — ответил он.

Пришли мы в училище и на следующую осень. Мартынов месяц поскучал, повор(
чал и, как только началась педагогика, сказал: «Хватит с меня!» и больше не появлял(
ся. Я тоже хотел было забыть дорогу в это убогое училище для недорослей, но мама...
И высидел все четыре года, получил диплом и, смирившись со своей судьбой, или,
скорее, из боязни неустроенности, до самой пенсии учительствовал. Сеял разумное,
доброе, вечное. Но вот странно, обучая ребят рисунку, рассказывая им о художниках,
об их творениях, ни в одном ученике я не обнаружил признаков таланта, тем более,
гениальности. Да, некоторые в силу подростковой одаренности рисовали лихо, но
потом это куда(то исчезало. Мне иногда думается, что для всей Москвы и даже для
всего Союза была только одна гениальная художница — Надя Рушева, умершая так
рано. Причиной скудости талантов, может, все(таки была война, выкосившая буду(
щих гениев или их производителей.

В 53(м году Мартынов уговорил меня поехать с ним куда(то под Ржев, где он
воевал в сорок первом до ранения. Правда, ехать мне не хотелось — чужая война
меня не интересовала. Уже тогда он крепко поддавал. Мать Володи Евгения Ивановна
попросила: «Боря, езжай с ним, а то, сам знаешь...» И мы поехали.

В подмосковных лесах, в калининских оврагах и болотах раны войны еще не
зарубцевались окончательно. Тринадцати лет маловато. Еле живые деревеньки, вы(
морочные пашни, зарастающие кустарником луга, еще не замытые дождями, но уже
заросшие бурьяном окопчики, лапти, потертый немецкий френч на мужике, видно,
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снятый с трупа. Мы шагали по заглохшему проселку, несколько верст шли берегом
Волги и, увидев вдали деревеньку, направились туда. Мартынову казалось, что он
узнает места. Хотя вряд ли. Ведь поле боя разительно отличается от мирного ланд(
шафта, оно крепко запоминается, живет в памяти всю жизнь, но спустя десять лет не
узнается — изменилась не только местность, изменилось восприятие. На окраине
деревеньки пацаны катали ногами мяч. Подойдя поближе, мы разглядели, что они
футболят человеческий череп. «Зачем вы это делаете, это же человеческая
голова». — «Не человеческая, а фрицевская», — ответил бойкий подросток. «Где вы
ее нашли?» — «Да вон там, в овраге, их полно». Мы пошли к оврагу. Мартынову снова
казалось, что он узнает местность. «Только между деревней и оврагом тогда была
пашня, теперь пустошь, а за оврагом не было березняка. Нет, здесь я не бывал». Еще
до края оврага в пожухлой августовской траве стали попадаться человеческие кости.
Черепа с оскалом молодых зубов, проржавевшие немецкие каски, ребристые чехлы
от противогаза. За оврагом мы обнаружили обвалившиеся окопчики, кое(где прямо в
окопе вымахали молодые березки, валялась пробитая красноармейская каска, но
русских костей и черепов не было, видно, их либо завалило землей и она проглотила
и переварила солдатские останки, либо похоронили жители деревни. «Здесь наши
держали оборону, — сказал Мартынов и повторил: — Меня здесь не было». Когда шли
обратно, на склоне оврага со стороны деревни под кустами Мартынов разглядел что(
то, подошел и ковырнул носком ботинка. Обнаружились ребра в клочьях истлевшего
сукна и поясной ремень с пряжкой, на которой выштамповано Got mit uns, и кобура от
пистолета с запасной обоймой в кармашке. «Должен быть пистолет», — сказал
Мартынов. «Думаешь, пацаны не подобрали?» Мартынов стал разгребать ногами
немецкие кости в ветоши шинельного сукна и, надо же, выковырнул пистолет, валь(
тер. Пистолет заржавел, но не настолько, чтобы выбросить как вещь бесполезную.
Видно, когда немецкий офицер спускался в овраг, сразила его пуля, он упал и закрыл
своим телом пистолет, который нес в руке. Поэтому вешние воды и потоки дождя не
смыли его. В обойме все восемь патронов были целы.

Потом в Москве, изредка заглядывая к Мартынову, заставал его с пистолетом.
Чистил, протирал, скоблил, от ржавчины остались только едва заметные неровности.
«Пойдем постреляем, тут рядом железнодорожный тупик, там никто не ходит», —
пригласил однажды. «Уволь, я настрелялся. Больше никогда не возьму в руки ору(
жия», — ответил я. «Знаешь, Боря, до поездки под Ржев я тоже как(то стал отходить от
войны, но эта поездка перевернула меня. Я хотел изображать войну, но еще не знал
как. Теперь знаю. А ты как, думаешь заниматься живописью или всю жизнь будешь
учить тупоголовых обалдуев рисовать спичечные коробки?» — «Я буду писать мирные
пейзажи», — ответил я. «Твои мирные пейзажи — это кровавая арена, на которой
веками человек убивает человека, под мирными ивами — людские кости». — «Значит,
ты отвергаешь пейзажную живопись?» — «Я ничего не отвергаю. Русский пейзаж
кончился на Левитане. На его картинах, как "Над вечным покоем" чувствуется тра(
гизм человеческого существования». — «Но у него есть и "Март". — "Март" я люблю.
Там присутствует человек, хотя Левитан никогда человека не писал. Мы видим ясный
мартовский полдень, у крыльца уютно освещенного дома лошадь, сани. Кто(то при(
ехал. Что там в доме — мы не знаем. Может, родственник заехал, сидят, чаи гоняют,
мирно беседуют. Может, кто(то навестил умирающего. Убери лошадь, сани — это
будет всего лишь твой мирный пейзаж».

Мартынов серьезно занялся живописью. Живя на иждивении матери, умудрялся
добыть краски, холсты, кисти. Подрамники сколачивал сам и мольберт сам смасте(
рил. И мастерская у него появилась. Умер сосед, одинокий старик. Два года назад,
когда старику стало совсем худо, Евгения Ивановна, души не чаявшая в своем соседе
(он был еврей, врач, человек культурный), оформила опекунство над ним, а после
смерти Мартыновы заняли его комнату. Комната в два окна, выходившая на солнеч(
ную сторону, стала мастерской великого художника Мартынова. Он перенес туда
продавленный диван, мольберт, холсты и заполнил комнату табачным дымом, запа(
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хами масляной краски и скипидара. Он писал, творил. На досуге шатался по выстав(
кам.

 Носил широкий берет, шарфик закидывал через плечо, словом, играл в гени(
ального художника, он и был гением. Тогда он еще не пил по(черному. Денег не было.
Евгения Ивановна, медсестра в поликлинике, давала только на краски и холсты. В
получку я приглашал его в кафе. Он пьянел, говорил о Ван Гоге, Гогене, Тулуз(
Лотреке и, богемно романтизированный, воображал себя одним из них, безбожно
матерился и в пьяную драку мог ввязаться.

Незавершенные холсты он никому не показывал, занавешивал простыней. Зная,
что художники не любят показывать незаконченные работы, я не настаивал. Однаж(
ды, когда я пришел к нему, он, трезвый, но возбужденный, сказал:

— Боря, смотри и оцени.
И откинул простыню с холста. Картина воспроизводила то, что мы видели под

Ржевом, и называлась «Футбол после войны». На окраине серенькой русской дере(
вушки, на муравчатой лужайке перед избой мальчишки в обносках катали ногами
человеческий череп. В тени избы на завалинке сидел мужичок с деревянной ногой и
двумя медалями на вылинявшей гимнастерке. В руке, облокоченной о колено здоро(
вой ноги, он держал дымящую цигарку. Простыми голубыми глазами мужичок спокой(
но наблюдал странную игру мальчишек. У крыльца из ржавой немецкой каски курица
пила воду. Все это, как и на других холстах, было выписано тщательно и точно.

— «Футбол после войны», — подсказал я название картины.
— Молодец, старик, соображаешь.
— Ты что(нибудь пишешь сейчас? Мирные пейзажики, наверное, малюешь? —

спросил он.
— Да. Написал картину «Одуванчики».
— Интересно. Зайду посмотрю.
В далеком сказочном детстве, когда зима казалась вечностью и забывался

зеленый цвет деревьев и лугов, когда я, больной, лежал в постели, папа говорил мне:
«Держись, малыш. Доживем до одуванчиков, поедем в деревню, рыбку большую пой(
маем». Это отцовское «доживем до одуванчиков», сказанное, наверное, в подража(
ние детскому говору, всю жизнь сопутствовало мне. Уже в зрелые годы, перевалив
январь, я думал о том, сколько еще осталось до одуванчиков. Когда об этом я
спрашивал у отца, он отвечал: «Немного, малыш, январь, февраль и май».

«А март, апрель?» — «А мы их пропустим».
Эти ярко(желтые цветы, сорняк, растущий у жилья, вдоль дорог, на пустырях,

были самыми моими любимыми цветами. Меня удивляло то, что они живые, в пас(
мурные дни или в холод закрываются, как бы запахивая нежные тычинки, и раскрыва(
ются, встречая по утрам солнце, затем вслед за солнцем поворачивают головки.

Когда одуванчики отцветали, на месте лепестков появлялись серые пушинки, в
нижней части которых были семена. Папа объяснял, что это парашютики, что они
придуманы для того, чтобы ветер их разносил по всему лугу и из семян выросли
новые одуванчики, что вес и количество пушинок на парашютиках рассчитаны точно.
«А кто это придумал?» — спрашивал я. «Природа», — отвечал папа. В тридцать
седьмом году папа, не простившись со мной («Ты крепко спал, не хотели будить», —
сказала мама), срочно уехал в командировку, что(то строил на Дальнем Востоке,
откуда, как и все уехавшие в командировку в том году, не вернулся. Так что одуванчи(
ков я написал в память отца...

На другой день, когда Мартынов вошел, я повернул к нему картину на мольбер(
те. Он мельком взглянул и сказал: «Ботаника, — и спросил: — Выпить у тебя не
найдется?» Я не подал виду, что задет больно, достал бутылку, припасенную на
случай его прихода, потом, пьяненького, матерящегося, проводил домой.

Этот случай надолго отнял у меня желание писать мирные пейзажи. А картину
вместе с мольбертом, палитрой, кистями и красками я засунул подальше в кладовку.

В 61(м году Мартынов женился, спутав мое предположение, что он, человек
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пьющий, неровный, порой несносный — не для семейной жизни. Валентина была уже
не первой молодости. Работала массажисткой где и Евгения Ивановна. Через нее они
и познакомились. Правда, Евгении Ивановне хотелось бы другой жены для своего
непутевого, хотя и гениального сына. Но что(то их сближало. Быть может, то, что оба
были людьми богемного склада, с легким отношением к жизни, к быту, быть может, и
то, что Валя тоже была фронтовичкой, медсестрой в эвакогоспитале. Начитанная,
бойко рассуждала о литературе и, противореча Мартынову, терпеть не могла Досто(
евского.

Она мне нравилась. Обильные рыжие волосы укладывала на затылке тяжелым
узлом. Чуть скуластая («Я родилась на Волге»), с тонким золотистым пушком на
щеках, она влекла и будила во мне легкомысленные желания. Умела одеваться как(
то свободно и изящно. Сошьет из самого дешевого ситца платье, станет на каблуки и
пройдет своей «змеящейся» походкой — просто неотразима. Мартынов, наверное,
любил ее.

В 63(м году я тоже чуть было не женился. Я смолоду женитьбу передоверил
судьбе, на ее прихоть или предопределение. Выйдет женщина из(за угла шумной
улицы, мы глянем друг другу в глаза и поймем...

А было так. На Таганской площади шел какой(то фильм, о котором говорили.
Слышал от Вали. Ни название кинотеатра, ни фильма теперь не помню. Мое место
оказалось рядом с девушкой, от которой веяло дешевыми духами и нежным теплом.
Вдруг мне подумалось, что, быть может, это тот самый случай, намек судьбы. Когда
фильм кончился, я вышел за девушкой и в дневном свете увидел существо, сотканное
из чего(то белого, розового и золотистого.

— Мы сидели рядом, может, и домой нам по дороге, — заговорил я.
Она взглянула на меня с детским простодушием сине(белых глаз и ответила:

— Я живу здесь близко.
Идя рядом с ней через площадь, я заметил, что она ходит вразвалочку и одета не

то чтобы без вкуса, а простовато.
Был выходной, мы никуда не торопились и просидели на скамеечке возле ее

обшарпанного двухэтажного дома, на втором этаже которого было общежитие, где
она жила, допоздна. Ее звали Шурой. Она сказала, что родом из(под Тулы, работает
ткачихой, учится на втором курсе техникума. Слушая ее, я думал, что именно вот
такая простая, бесхитростная девушка могла бы стать женой человека, боящегося
женщин слишком умных и притязательных. Она была не начитана или слабо начита(
на, — и это мне нравилось, потому что не было нужды вести умные разговоры, играя
роль образованного человека. Даже свое учительство поначалу я скрывал.

Спустя месяц, желая познакомить с мамой, привел я Шуру домой. Потом, когда,
проводив ее, вернулся, по лицу, по поджатым губам мамы понял, что Шура ей не
понравилась.

— Ты что, хочешь на ней жениться? — спросила она.
— Почему бы нет? Она хорошая девушка, — ответил я.
— Она простолюдинка. Учится, работает?
— Она ткачиха, учится в техникуме.
— Фабричная девка. К тому же ткачихи к сорока годам глохнут. И в глаза

бросается ее субтильность. Со здоровьем, видно, не очень. Туберкулез или щитовид(
ка.

— Она хорошая, — тверже ответил я.
— Если хорошая, пожалуйста... — она выразительно пожала плечами.

Потом, как и раньше случалось после наших размолвок, стала разговаривать со мной
на «вы».

Я задумался. Если наперекор маме женюсь и приведу Шуру к себе, жизни не
будет. Уйти — куда? К Шуре в общежитие? Не мог я оставить маму в одиночестве.
Она, видно, была из тех женщин, которые ревнуют любимых сыновей к снохам. Нечто
вроде Эдипова комплекса.

4 «Дружба народов» № 11
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С Шурой перестал встречаться, просто не пришел на свидание. Судьба больше
не подсаживала ко мне в кино других женщин. Видно, суждено было мне прожить
жизнь холостяком.

Годы спустя, сраженная инсультом, умирая, мама что(то хотела сказать, но
речи уже не было, только смотрела на меня скорбно, жалостливо — жалела меня, что
остаюсь один, и, наверное, сожалела, что тогда не разрешила жениться на фабрич(
ной девке.

В семидесятые годы Мартынов в каком(то издательстве рисовал плакаты. Ему,
талантливому рисовальщику, не стоило особого труда набросать и закрасить фигуру
передовика производства с псевдорусским лицом или сухой кистью нарисовать
портреты вождей. Он неплохо зарабатывал, всегда имел заначку и пропивал.

— Володя, ты же сопьешься, — как(то сказал я ему.
— Что я, русский человек, не могу позволить себе выпить? Это тебе

нельзя пить, ты же у нас педагог, а я свободный художник! — ответил он.
Иногда у них бывали серьезные ссоры, Валя укладывала свой чемодан и уходи(

ла жить к сестре. Через день(два он приходил к ней в поликлинику, умолял вернуться,
обещал бросить пить.

— Володя, в последний раз!
И возвращалась. А с Евгенией Ивановной она ладила. Из(за его пьянок Валя не

родила, да и Мартынов не настаивал. Однажды позвонил:
— Боря, загляни ко мне, я написал «Апофеоз войны».
Я пришел. Валя встретила не очень приветливо, видно, накануне была ссора,

Евгения Ивановна, уже старенькая, седенькая, шепнула в прихожей:
— Боря, если не понравится, не говори ему об этом.
Мартынов был в запое (он писал картины, когда отпускало до следующего

срыва), снял покрывало...
В госпитале старый солдат (человек на четвертом десятке для нас тогда уже

был стариком), сосед по койке, воевавший в сорок третьем под Сталинградом, рас(
сказал мне об увиденном. Я же рассказал об этом после войны Мартынову. И он
воспроизвел это на холсте. Зима, холмик или скат оврага, снег утоптан, с горки,
накатанной до блеска, видно, залитой водой, мальчишки, среди них девочка, катают(
ся, как на салазках, на мерзлых человеческих трупах. Трупы немецкие. Это видно по
цвету мундиров, по болтающемуся на оборванной шинели погону, пуговицам. На
первом плане двое сорванцов, съехав с горы, опрокинулись вместе с трупом, кото(
рый, видно, сползал на животе и перевернулся. Четко выписаны были серые скрю(
ченные кисти раскинутых рук, серое, почти черное изуродованное лицо, белые зубы в
оскале рта, лед в лунках глазниц и свалявшиеся, примерзшие ко лбу светлые юно(
шеские волосы. Выше на середине ската труп и дети были в движении. Впереди,
оседлав грудь лежащего навзничь трупа, ветром несся мальчик в солдатской ушанке
и телогрейке не по росту, опоясанной немецким ремнем с «Гот мит унс»; он востор(
женно орал, из(за его спины высунулась мордашка девочки, укутанной в теплый
платок. Мимо них двое тащили за руки вверх еще один труп. Из размочаленных
штанин трупа высовывались босые ноги.

Все было написано мастерски. Первое желание было выкрикнуть: «Зачем все
это!», но, помня предупреждение Евгении Ивановны, сказал:

— Страшно!
— Правильно понял, — промычал Мартынов.
В конце семидесятых Мартыновы получили квартиру, я помог переехать куда(то

в Медведково. На месте их деревянной развалюхи начали возводить многоэтажку. В
первый год у Мартынова не было телефона, сам он из автомата не звонил. Наконец  звонок...

— Боря, у меня ведь умерла мама, — и расплакался. — Я ее мучил, она мне все
прощала... Боря, Борис Николаев, ведь мы с тобой самые близкие друзья, у меня нет
брата, ты и есть мой брат, давай больше не терять друг друга. Запиши наш телефон,
звони, приезжай...
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— Почему не позвонил, когда умерла Евгения Ивановна? Я ведь ее любил.
— Лучше не спрашивай... Со мной такое было... Пока, не забывай. Через неделю

я позвонил и навестил их. Володя постарел, обрюзг, Валя тоже поблекла, поседела и
не очень, кажется, обрадовалась мне.

— Пишешь что(нибудь? — спросил я, не обнаружив в двух клетушках
их новой квартиры в «хрущобе» ни мольберта, ни холстов.

— Нет, — ответил резко. — Никому теперь это не нужно.
И рассказал, как попытался выставить свои две картины «Футбол после войны»

и «Салазки». Игорь Арансон, наш знакомый по худучилищу, который окончил Сури(
ковский, сейчас член Союза, заседал в выстовкоме. Мартынов обратился к нему за
советом и с тайной надеждой, что поможет, тот навестил Мартынова, увидел Володи(
ны творенья и отрубил:

— Не пройдут. Был бы там я один, может, рискнул бы, но там сидят такие
ортодоксы...

Потом мы несколько лет общались только по телефону. Я ведь тоже старел.
Медведково для меня не ближний свет. Да не очень и тянуло встречаться с ним. По
телефону тоже не всегда удавалось нормально поговорить. Застанешь его трезвым в
промежутке между очередными срывами, он суховат, скучен и говорить вроде бы не о
чем. А когда в запое, мне неинтересно.

Однажды стал жаловаться:
— Боря, в таких кровавых боях мы отстояли свою страну и спасли мир

от гибели! А что мы за это получили?! Хоть спасибо нам сказали?!
— Ты что, Володя. За солдатскую службу хочешь звезды с неба хватать? —  ответил я.
— А почему бы нет? Я же не рядовой. Я художник! Может, гениальный!.. Но меня

не пустили... Побоялись моей жестокой правды.. Рядом с моими работами поблекли
бы их черные квадраты... Никто на них не смотрел бы...

— Но ты ведь мало писал. Надо было не пять работ, а пятьдесят, сто сделать и
попытаться вступить в Союз. К тому же, признаться, ты ведь спился...

— Чушь собачья! — и бросил трубку.
На другой день или, может, спустя несколько дней снова позвонил:
— Боря, ты у меня единственный друг, я тебя люблю! Мы ведь с тобой

русские офицеры!
Иногда начинал плакать, говорил, что мы потерянное поколение, а не победите(

ли, потому что нас предали, бросили. Тогда мы еще не говорили о политике. Да
политики тогда и не было. Мы в кошмарном сне не могли увидеть то, что произошло
потом со страной, с нами.

 И наконец 91(й год, «Лебединое озеро», Ельцин на танке и трехцветный флаг.
Теперь мы часто говорили о политике, если я заставал Володю трезвым. Развал
Союза нас не очень огорчил. Все сверхимперии рано или поздно распадаются, таков
закон истории. Проживем как(нибудь без узбеков и прочих шведов. Земля наша
обширна и богата, только порядок надо навести.

Недавно, за месяц до гибели Мартынова, я навестил их. Он был в запое. Седой,
всклокоченный, с потухшим взором, он был жалок. После недолгого возбуждения в
девяносто первом он вновь впал в уныние. Как иногда бывает в последние годы, за
чаем задели душевную рану — политику. Валя, какая(то дерганая, болезненная,
вдруг взвилась и раскричалась.

— Перестаньте! Ненавижу эту вашу дерьмократию! И вас, дерьмократов! Крым
отдали хохлам, идиоты!

— Валечка, как тебе не стыдно! — чуть не плача, говорил Мартынов. — Вот я
тебе нарисую портрет Сталина, прибей его к палке и иди на площадь к своим сумас(
шедшим старухам.

Валя встала, надела плащ и хлопнула дверью.
— Вот так, Борис Николаевич, — проговорил Мартынов, обращаясь то ли ко мне,

то ли к моему тезке.
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Потом из кухни, где чаевничали, перешли в маленькую комнату с продавленным
диваном и старым книжным шкафом.

Из ящика обшарпанного письменного стола, заваленного всякой всячиной, Мар(
тынов достал вальтер, оглядел его умиленно и сказал:

— Узнаешь наш трофей? Пойдем постреляем на пустыре.
— Выбрось или спрячь подальше, — ответил я.
— Нет. Пригодится.

Что есть время? А кто его знает. Иногда кажется, что это стремительный поток,
уносящий наши жизни в черный океан небытия, а иногда думается, что всего лишь
причинно(следственная смена событий, мелких и крупных, ничтожных и значитель(
ных. Как бы то ни было, оно проходит, то быстро, то медленно. Когда работал, его не
хватало, ушел на пенсию — его стало слишком много. Его ускорение и замедление
увязаны в нашем ощущении и с временами года, как бы с сезонным временем в
общем потоке. Лето — «промелькнет и нет», зима же как будто никогда и не кончится.
Вот уже не могу видеть за окном графические штрихи голых деревьев, унылые углы
серых домов и низкое мутное небо над ними. Хоть бы пятнышко зеленого цвета. Даже
машины и куртки на прохожих — все темное, серое. Шелест листвы на деревьях и
зеленая трава на газонах — это приснившаяся когда(то детская сказка.

И самое печальное — одиночество. Одиночество старости. После гибели Мар(
тынова никто ни разу не позвонил хотя бы для простого трепа. Да, после ухода на
пенсию случались редкие звонки из школы с поздравлением по случаю каких(то
праздников, потом и они постепенно замолкли. Какое(то время перезванивались с
Валей, но однажды я неосторожно намекнул ей, что, мол, в смерти Мартынова
отчасти и она виновата. Валя бросила трубку, и я больше ей не звонил. Стал часто
болеть: то давление прыгает, то сердце пошаливает, а о простудах лучше уж и не
говорить. От чтения и телеэкрана устают и слезятся глаза, вернулся к старенькому
забытому было транзистору — и музыка, и новости.

Донимает бессонница. Просыпаюсь среди ночи и иногда до утра бодрствую,
перемешивая в сознании обрывки памяти.

 Не лизал сильным мира сего, не завидовал продвинутым, не ломился в карьер(
ные двери и рано понял, что для человека лучшая защита от мерзостей жизни — это
смирение. Сожалел только об одном — не создал семью. Ходила бы около меня
вразвалку старуха... Иногда звонил бы внук: «Дед, как ты? Давай, не болей». Может,
это есть главный смысл жизни. Однажды достал из кладовки свои этюды, картину
«Одуванчики» («Ботанику»), смахнул пыль и без рамы повесил напротив дивана, где
сплю. И как будто в мою сумрачную комнату заглянуло летнее солнце. Даже как будто
стало теплее, уютнее. Днем как(то невольно взгляд мой заворожен картиной, ночью
же, лежа без сна, зажигаю свет и смотрю, смотрю. Знакомый откос к реке, рыжая
тропинка от дальних домов; мы снимали на лето половину окраинной избы у тети
Маши. По обеим сторонам тропинки — одуванчики моего детства. Они стоят так
густо, что кажется: весь этот луг на откосе полыхает невозможно ярким светом.
Соседские девочки из одуванчиков плели венки, а я, подражая отцу, внушал им:
«Нельзя рвать цветы, они ведь живые, им же больно».

Когда мы с отцом возвращались с реки, вон там, на юру возле избы, нас встре(
чала мама. Стоит ли еще эта деревенька на берегу? Быть может, как и на месте
многих подмосковных деревушек, — только битый кирпич и мусор, заросший крапи(
вой. Всю жизнь собирался съездить, так и не собрался.

В глухую зимнюю ночь, лежа без сна, глядя на картину, начинаю верить, что лето
с шелестом листвы, цветением лугов — не сказка, что я доживу до теплого зеленого
мира. Терпи, старик, говорю я себе, январь, февраль (март, апрель пропустим),
май — и лето. Глядя на золотистый речной откос, я постепенно успокаиваюсь и
засыпаю. И мне снятся одуванчики.
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Случай в горах

Все видели его в лицо,
небритого, в помятой кепке.
Мы рано спать легли. Был сон
в горах на удивленье крепким.

Он должен был лишь сниться нам.
Но несколько мгновений странных
он шел бесшумно по камням
и таял в залежах тумана.

О нашей ночи между скал
мой друг, который был поэтом,

стихотворенье написал,
где не упомянул об этом.

Другой мой друг, что жил средь книг
и бородой страниц касался,
не сделал записи в дневник
и дату вспомнить отказался.

Он не ушел. Он невредим.
Он прячется под верхним веком.
Я скоро окажусь один
с моим небритым человеком.

* * *
Мне снился снег. Но непроглядна темь
за окнами, и рано подниматься,
хотя часы высвечивают семь
пятнадцать.

Ты ль это был, непонятый пророк,
пришедший миру возвестить о стужах?
Тебя ль мы не пустили на порог?
Твое ли тело растопили в лужах?

Кто прочитать успел твои следы,
круги разновеликие запомнил,
когда касался ты ночной воды
крупинками остроконечных формул?

* * *
Сызнова — вирши вершить.
Ломкий сворачивать свиток
в пыльном музее души.
(Да не упустит из виду
сердце соринку левши.)

Муратханов Вадим Ахматханович — поэт, прозаик, критик. Родился в 1974 г. в городе
Фрунзе. Окончил факультет зарубежной филологии Ташкентского ун5та.  Автор 4 книг стихов.
Живет в Подмосковье.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



102 Вадим Муратханов. Промежуточный дом

Рифмы предсказанной проза.
Глаза хрустальный крючок.
Пляшущие между строк
демоны логоневроза.

* * *
Не догонит и хватку ослабит
разноцветный московский острог.
Распадается поезд5анапест
на вагоны случайные строк.

Не проспать, не проспать, не проспать бы,
не коснуться соседа плечом,
не доехать до дальней усадьбы
незнакомым иван5ильичом.

* * *
Войти в автобус, какой придет —
промежуточный дом, где пахнет резиной.
Пусть тарахтит и еле плетется
сквозь скользкую зиму.

Будет долог путь вдоль слепых растяжек.
Не окликнет никто. Не заметит никто,
как глазами квадратными многоэтажек
ты играешь в медлительное лото.

Словно в космос, из временного уюта
пассажир шагнет — не вернуть обратно.
Ты один доживешь до конца маршрута
за ту же плату.

Но не явит город тайные лики,
не откроет скрижали свои и книги.
Отворяет автобус со вздохом дверь
в вековую его метель.

Кормление чаек

Порезанный мельканьем белых крыл,
соленый день остановил теченье.
Я с чайкой осторожной говорил
на эсперанто хрупкого печенья,

а он все длился. В нем я не был мной,
забыл следить, как палуба дрожала
и море мраморное за кормой
резных мечетей кубики держало.
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И если вниз на воду не смотреть,
то кажется, что он еще не минул.
Зависших птиц медлительная сеть
еще скользит над этим тонким миром.

Микки�Маус

Лишь только сон коснется глаз —
словно на камеру снимаясь,
пускается в беззвучный пляс
мой черно5белый Микки5Маус.

Усну — проснусь, усну — проснусь,
усну — и никогда не встану.
Биг5Бен заучит наизусть
свой смертный час. По Туркестану

бархан дошелестит до гор
и повернет назад в тревоге,
но ни кибитка, ни костер
ему не встретятся в дороге.

А голливудский персонаж
все так же будет прыгать в танце
и в лунный ледяной пейзаж
тряпичной мордой улыбаться.

* * *
Отчалить случайным движеньем во сне,
не мучась, не каясь,
овечьей тоски не вкусив напоследок —
такая судьба есть.

Сойдутся друзья удивленно глядеть,
не ведая брода, —
верны навсегда и стройны навсегда
и чернобороды.

Нет5нет и украдкой заглянешь сюда
в трудах суеверных:
течет ли еще голубая вода
у памяти в венах?
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Роман

Снежная плесень

Его остановил сиплый кашель. Этот звук ударил и словно бы включил другую
программу. Коля сидел в том же положении, в каком его видел Димка перед отъез#
дом: горбато всунувшимся в цветной пузырь монитора.

Он вдруг отскочил от экрана и повалился на пол.
— Ты чего, Коль?
— Нога, нога затекла.
— Разотри, — склонился Димка.
— Ты где был, козел?! — Коля с неожиданной агрессией схватил его за грудки.
 — Я уж тут мысли разные начал думать… Да и сам чуть не подох без тебя!
— Коль, займи мне рублей пятьсот на неделю.
— Ну, е мае! На, возьми! — у него было пятьсот, но он протянул тысячу. —

Деньги — навоз, сегодня нету, а завтра — воз.
Димка ушел, а Коля все продолжал что#то говорить и даже засмеялся чему#то

своему. Танюхи не было с тех самых пор — тот же пакет бифидока в мусорном ведре,
в шкафчике так же лежит зубная паста плашмя, а Танюха всегда ставит вертикально.

После событий последней недели Димка отупел и ничего не чувствовал, кроме
усталости, голода, жажды. Перед глазами пролетали пустые, пыльные картинки. Но
утром, когда он чистил зубы, в зеркале из#за темного угла выскочила зареванная
Ивгешка и побежала, как на карусели пронося мимо Димки до ужаса родное и некра#
сивое лицо, именно эта некрасота пленяла его без памяти. Он громко застонал и
разбрызгал белую жижу изо рта.

— Алле, чувак! — крикнул с кухни Коля, он словно бы следил за ним теперь. — Ты
на кого там фантазируешь?

Димка вышел в город и замер. Он стоял в центре оглушающего шума — над ним
пролетали самолеты, мимо проносились лавины машин, грохотали поезда и накру#
чивали круги электрички метро, бурлили людские потоки, и проходила жизнь, но он ее
не чувствовал. Шарик Димкиного тела потерялся и завис на этом пейнтбольном поле,
он забыл все свои прежние автоматически отработанные, но в целом хаотические
маршруты передвижений. Ища себе место, он вдруг понял, что в стране не делается
ничего серьезного, перспективного и с удовольствием устроился на «студенческую»
работу — курьером. Он даже и не представлял, как много в Москве дверных ручек,
дурно становится. Однажды принес рекламные материалы в ресторан японской
кухни «Тануки» и едва не рассмеялся, увидев среди обслуживающего персонала,
наряженного в средневековые японские костюмы, людей, очень похожих на Амантая
и его жену. Он обрадовался этим японцам#казахам, как родным, захотелось познако#
миться с ними, поговорить. Им бы растить овец и есть бешбармак, а они делали

Окончание. Начало см «ДН», 2010, № 10.
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роллы и суши, кланялись пресыщенным людям, капризничающим, как дети. Димка
разносил толстенные гламурные журналы по бутикам, пригласительные билеты
ВИП�ам и Звездам, прессу и письма по офисам, и всюду он видел откровенно скуча�
ющих молодых людей, украдкой примеряющих магазинную одежду, пьющих кофе,
сидящих на столах друг у друга, играющих в компьютерные игры, лазающих по интер�
нету, пишущих эсэмэски и бесконечно курящих.

В вагоне называли станции метро, а он слышал совсем другое: «Осторожно,
двери закрываются. Следующая станция — Соль�Илецкая… Ченгирлау, следующая
станция Оренбургская».

Димку поражала внутренняя статичность вагона, за стеклами которого с ревом
пролетает пространство тоннеля. Так и жизнь стоит и ничего в ней не меняется, а за
оболочкой ее пролетает время.

По вкусным и жирным запахам с кухни Димка понял, что украинцы дома. А
Колька заходился в кашле.

— Коль, привет! — переждав приступ, заглянул к нему Димка. — Худо?
— Нет хорошо, е мае!
— Лечиться не пробовал?
— Дима, говори мало, уходи быстро!
— Поехали со мной в деревню? В наших местах Лев Толстой от туберкулеза

лечился.
— В деревню? — Колька отер губы и почесал затылок. — А там интернет есть?
Димка махнул рукой, но у Кольки, словно бы только проснувшегося, был такой

жалкий и родной вид, что он остался и долго рассказывал ему о деревне, о заброшен�
ных комбайнах и вороньих гнездах, о древнем Рифейском океане и барханах, под
которыми до сих пор, наверное, хранятся остовы доисторических мегалодонов.

— Может, выпьем? — с нежностью предложил Коля.
— Да пошел ты! — устало засмеялся Димка.
— А чего ты, у меня чекушечка есть, чего ты!?
И себя, и Колю, и многих других Димка относил к треснутому поколению —

идеологически замороженные советской системой юноши, они радостно нырнули в
кипящие котлы капитализма, и вынырнули кто за границей, кто в Чечне, одни убийца�
ми и калеками, другие бомжами, третьи живыми мертвецами, кем угодно, но только
не красавцами Иванушками. Они мечтали о новой жизни, мнили себя избранными,
грезили роллс�ройсами, яхтами и парижскими спальнями, но ничего не вышло из
этого, они ничего не получили, но и просто работать от зари до зари, подчиненными в
офисах, рабочими на фабриках и заводах уже не могли — не совмещались эти виды с
яркими миражами, обессилевшими душу.

«Пипец и зашибись» — вот эмоциональные всплески Танюхи на заявление Дим�
ки. Ее огорчал не столько факт развода, сколько тревожило, что мужчина отказывает�
ся от нее сам, как бы нисколько не нуждаясь в ее женских услугах. Они сидели в кафе.
Танюха досадливо морщилась, не зная как бы больнее его ущипнуть.

— Что, нашел себе кого�то?
— Не в этом дело, Таня.
— Педика какого�нибудь, ведь на нормальных баб у тебя не стоит.
— Таня, всю жизнь я откладывал жизнь. Устал от бессмысленной суеты. Продам

квартиру и уеду в деревню.
— Ах, вот оно что! — обрадовалась она. — Надеюсь, я имею право претендовать

на совместно нажитое имущество, как жена в законе?
— Тварь ты в законе.
— Не хами! — Танюха некрасиво сморщила лоб, теперь ей уже не надо было

нравиться Димке. Скривила губки, такие маленькие, что уместились бы на чайной
ложке.

— Посчитала?
— Что?
— Комната моя, она куплена по моему кредиту, — опередил он ее расчеты.
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— Ну и пидор!

Дима курил и равнодушно наблюдал, как она ловит машину на улице — россий�
ским автомобилям, пытающимся притормозить, она давала высокомерную отмашку,
а варианты иномарок рассматривала и выбрала самую на ее взгляд роскошную.
Димка только сейчас понял, что всегда ненавидел Танюху, и только теперь благодаря
Ивгешке он даже проникся к ней, грустно сожалел о ее судьбе.

Но жалость его была преждевременна, а уверенность подвела. Адвокат Татьяны
выяснил и подправил его память: остатки кредита Димка выплачивал, будучи жена�
тым человеком. Половина комнаты, которую Танюха презирала, из которой устроила
камеру пыток, по праву принадлежала ей. Раньше у Димки, наверное, случился бы
сердечный приступ, а теперь он беспомощно развел перед воображаемой Ивгешкой
руками и все.

Однако шли месяцы, а покупателей на комнату не находилось. Клиенты прихо�
дили, видели коммуналку, расходились по комнатам, кухням, туалетам и растворя�
лись навсегда. Колян вообще не понимал, о чем речь, пугая потенциальных покупате�
лей своим сипом и лаем, а соседи�украинцы посмеивались себе на уме и все высчи�
тывали, в чем же Димка их хочет обмануть. Приезжала мать Татьяны, проверить, не
свершаются ли за их спиной тайные сделки.

— Может быть, здесь место какое�то проклятое? — предположил риэлтор.
Димка задумался.
— Я уж не знаю, поставьте свечку в церкви, что ли…
Димка так и сделал. В октябре их район оккупировали китайские торговцы с

закрывшегося в центре Москвы гигантского рынка. А перед Новым годом риэлтор
пришел с госпожой Мэй, синегубой китаянкой. Видя эйфорическую рассеянность и
бледность риэлтора, Димка понял, какова цена вопроса. Оценил это Колька, и даже
украинцы. Куплена была вся их коммуналка целиком, а также еще три этажа вниз.
Первый, через короткое время, был выведен в нежилой фонд, и началось оборудова�
ние торгового павильона. Димку напугали два момента: полученная им сумма в
долларах, каковой он ни разу еще не держал в руках, и поведение госпожи Мэй — она
вела себя действительно как госпожа, как инопланетянка, прилетевшая с высокораз�
витой, мощной и циничной планеты, наперед знающей весь расклад Димкиной судь�
бы и страны.

Танюха приехала с каким�то другом, сюсюкая с ним и обнимаясь, собирала
свои вещи. Друг отстранялся и рассеянно вертел в руках безделушки их семейного
быта.

Все это время Димка думал о деньгах только в соотношении с Ивгешкой. И хотя
он никогда не пошел бы расплачиваться с Галинкой, но в голове все равно мигало
зеленое заводское табло 15, столбики всех термометров он подтягивал или опускал
на 15, из всех ценников в супермаркете мгновенно складывалась та же двузначная
комбинация. Он внутренне исчислял всякие свои суммы, прикидывал, рассчитывал
во времени и радовался, словно бы делился с Ивгешкой. Половинка комнаты внесла
солидную лепту в этот их воображаемый семейный бюджет.

— Досвидос, Дима! — Танюха деловито козырнула. — В деревню теперь?
— Угу.
— Помирать? — она ехидно засмеялась.
— Посмотрим…

В Москве выдалась снежная, метельная зима. Машины за ночь так засыпало,
что трудно было различить марки. Ночами сияющая пыль звенела сухой бронзой
кленовых «вертолетов». А утром окна засыпаны наполовину, и видно было сквозь
стекло, как снежинки укладывались неровными слоями.

Димка шел на Шимкинский рынок, купить чего�нибудь к новогоднему столу, и
задыхался от восторга, глядя на это снежное великолепие. С радостной завистью
думал о том, какой богатый будет урожай. Рынок уже опустел. На лотках сугробы,
ветер сдувает снежное крошево, кружит рваные картонки и целлофаны.

— Хурма! Хурма! — слышалось в дальнем углу.
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Димка радостно пошел на этот зов и замер. По метельным, пустым рядам бегал
азербайджанец. Без шапки, грудь нараспашку, черно�выпуклые глаза и яркие белки.

— Хурма! Хурма! — кричал он. — Мороз! Снег! Снег!
Дима растерялся.
— Хурма! Снег! — кричал мужчина, скидывая сугробы с лотков. — Хурма! Мороз!

Мороз!
С невыносимым укором глянул он на Димку, затем сморкнулся, как нормальный

человек, сел на корточки и ладонями ударил себя по голове. Со стороны северного
выхода появилась озабоченная группа торговцев, за ними настороженно двигался
милицейский автомобиль.

Коля, желая напиться, уговорил Димку отметить все вместе: развод, продажу
коммуналки, Новый год и всеобщее расставание.

За окнами усталость и тишина, точно все замерли в ожидании неизбежных и
неотвратимых перемен. Тихо и пустынно в коммуналке. Струятся тени снежинок по
стенам.

— е мае, Митяй! — говорил Коля. — Это кризис среднего возраста у тебя.
— А у тебя?
— Я — конченый человек! Прервется на мне наш род.
— Коля, бесит меня апатия твоя, обреченность эта!
— А меня твой бред, бэ�э! — он по своей пьяной манере громко забрюзжал

губами. — Митяй, ты мудак! Ты что, целину собрался поднимать?! Основная часть
России — зона рискованного земледелия, к твоему сведению. А случись недород�
неурожай, сука�трейдер продинамил.

— О�о, специалист! — иронично усмехнулся Димка.
— Не знаю, вид, что ли, у меня такой — все за идиота держат? Настоящий

деревенский уклад был убит в 1917�м, — он кашлял, задыхался, но продолжал: —
Сволочь, которая крутит всей этой международной интеграцией, прекрасно знает,
что, если сдохнет деревня в России, — туда ей и дорога! — он уже сипел и пищал.

— Ладно, забей, Коль.
— Сам забей! Поехали в Гоа. Ты был в Гоа, чувак?
Димка помотал головой.
— И�эх, колхозник, е мае! Жалко мне тебя, — будто боясь снова закашляться,

он резко выпил. — Мы сидим на продовольственной игле.
— А ты рад этому, Коль?
— Нет, праздник просто.
— Понятно.
— Ничего тебе не понятно! Всю еду и биомассу вырастят в Китае или Аргентине.

И за недорого вырастят, заметь. Так что извини, я против героизма отдельных лиц, а
также посадки и разведения нового вида — лох деревенский обыкновенный, бэ�э, —
презрительно пробрюзжал губами.

— Да не собираюсь я там ничего разводить.
— Собираешься.
— Митяй, страну тупо загоняют в эсэсэсэр, только вместо партийных бонз

теперь олигархи, а ты им подыгрываешь.
На улице затрещали салюты, заверещали сигнализации машин и закричали

люди, видимо, наступил Новый год.
— Дело не в этом, Коль. Я просто понял, что у меня есть земля. Есть столб

атмосферного воздуха над ней и космос. И на этой земле я имею полномочия жить,
быть полноправным и свободным. То есть понял, что до этого, и вообще, я был
никакой человек и вполне допускал, что со мной можно делать все что угодно —
обманывать, использовать, повелевать и богатеть за мой счет.

— Пей, — сказал Коля. — Я уже свою выпил.
— С Новым годом, с новым счастьем.
— Надеюсь… На похороны приедешь? Приглашаю, заранее.
— Коль, ну давай заплачем еще, а?
— У меня это быстро, сердце слабое…
Трещали петарды, жужжали и пищали китайские салюты, отсветы выхватывали

и переставляли вещи в полутемной комнате.
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Переходное земледелие

Это, видимо, начало старости — Димка приехал на вокзал за полтора часа до
отхода поезда, словно боялся не успеть. Он был одет в крепкую и удобную одежду
полувоенного образца. На плечах рюкзак, продуманно распределяющий груз по все�
му корпусу, и большая сумка у ног. Через полчаса появился Колька — худая, высокая
и нескладная фигура и тоже рюкзак с сумкой. Коля был из тех, кто любит косухи,
кожаные брюки и с юных пор подражает то ли горцу Дункану Мак Лауду, то ли
латинским гангстерам с косичками из пошлых голливудских лент.

Для дальней дороги в холодные края он, конечно, был очень легко и непрактично
одет, особенно эта обувь «казаки», но Димка промолчал. «Дима, я слышала вы
уезжаете? Заберите его с собой развеяться, — просил испуганный голос Колиной
мамы. — Он махнул на себя рукой. Весь в компьютере, не дышит свежим воздухом. И
не женился… А вас он все же слушается. Он любит технику и железяки с детства. Я
буду вам денег с пенсии высылать».

Они взяли картонный кофе и сели на оранжевые стулья. Уныло прихлебывали.
Димка, который настаивал на этой поездке, упрашивал и умолял, теперь неловко
чувствовал себя. Ему казалось, что он обманул этого человека, пообещал невозмож�
ное. Колька раздражал его своим дурацким, антидеревенским видом.

Вдалеке заиграла гармошка, и кто�то запел тонко:

Туманы, туманы верните мне маму.
Верните мне маму, прошу об одном.

— Даже не верится, что ты тоже едешь, — усмехнулся Димка.
— Ну, дык, — смутился он. — Что мне, на руках у матери помирать?
— А что же Гоа?
— А�а, выпить не с кем — одни наркоманы или буддисты мозги парят, — Колька

замолчал, прислушиваясь к песне.

Туманы немые по полю гуляют,
И словно не слышат сиротки слова.

— Ну и как?
— Мудрено.
— Ясно.
— Надо сказать, Митяй, что я раньше трясся от радости, когда за границу ехал.

Смаковал отлет в Шереметьево, как бы длил начало путешествия в загранку. И все
отлетающие так волнуются от радости — пьют, курят, громко шутят. А теперь не хочу,
лень. В твою дыру даже интереснее…

В начале рядов пел и сам себе подыгрывал мальчик:

Ах, мама родная, услышь дорогая!
Услышь, как рыдает дочурка твоя.

Он медленно, с развязной отрешенностью обходил и переступал вытянутые
ноги, баулы, узлы:

Мне было три года, когда умерла ты.
С тех пор на могилу ношу я цветы.

Колька трясся, будто сдерживая смех. Димка посмотрел на него и растерялся,
сконфуженно замер.

— Отец эту песню любил, — Коля плакал и прятал глаза. — Пел по пьянке.
Мальчик приближался.
— Я не могу, не могу, Митяй! — Колька трясся, как в припадке. — Он душу мне
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рвет на куски… Ну его к черту! Дай ему, — он сдавленно пищал и протягивал сто
долларов.

Туманы немые надо мной проплывают.
А я у могилы стою все одна.

Димка украдкой протянул ему свернутую купюру. Мальчик резко оборвал песню,
закинул гармошку за спину и развернул деньги.

— Такие в киоске за три рубля продаются, — презрительно сказал он.
— Я отвечаю! — обиженно просипел Коля. — Бери, не светись.
Мальчик посмотрел на его заплаканное лицо и, цинично ухмыльнувшись, ра�

створил купюру в недрах своей одежонки:

Туманы немые над могилой проплыли.
Счастливого пути, пацаны…
А я у могилы стою все одна.

Димка курил на перроне, Коля стоял рядом.
— А ведь может так статься, что ты сюда, Димон, уже никогда не вернешься, —

он смотрел на него с печальной дружеской влюбленностью.
Димка глянул на безликую толпу, на киоски, на носильщиков таджиков и почув�

ствовал радость освобождения.
— Хорошо, что я с тобой, дураком еду.
— Это точно, Коль!
Проводница в синем форменном пальто заталкивала их в тамбур, но Колька,

услышав какие�то крики, выглянул из�за ее плеча, лицо его резко раздулось и нали�
лось кровью. Он хотел крикнуть что�то, но только закашлялся.

— Эй! Эй! — сдавленно сипел он.
Состав с резиновой мягкостью вздрогнул, проверил сцепки.
— Все, я закрываю! — злилась проводница. — Никак не расстанутся!
— Там же ребенка бьют! — вскрикнул Коля.
Димка протиснулся к двери. По перрону, усердно склонив голову и мельтеша

острыми локтями, бежал тот мальчик. За ним несколько подростков.
— А ну брось нож! — вдруг заорал Коля, глянул на Димку с отчаянием и спрыгнул

на перрон.
— Пассажир! — гаркнула проводница.
Колька схватил мальчика в охапку и рванул назад.
— Охренели совсем, поезд остановят!
— Прекратите истерику! — процедил Димка.
— Спасибо! — ответила она. — Я вас тоже очень люблю!
Самое странное, что подростки не остановились и уже почти нагоняли Кольку.

Димка тоже заметил нож у вырвавшегося вперед парня.
— Порежут, козлы! — Димка тянул�тянул руку и, ухватив рукав косухи, что было

сил рванул на себя — Колька, высоко закидывая ноги, ввалился в тамбур уже почти на
самом краю перрона, и упал вместе с мальчиком на Димку, растопырившего руки и
ноги.

У Кольки посинело лицо.
— Подыхаю, что ли, е мае?! — хрипел он.
— Отпусти, е мае! — дергался мальчик.
— Ну и че теперь с вами делать? — начала соображать и раздражаться провод�

ница. — Че они за тобой гнались?
— Они деньги отобрать хотели, тетенька! — губы мальчика растянулись и задро�

жали. — Этот е мае мне сто баксов дал.
— е мае! — охнул Колька.
— Ты сирота, что ль?
— С матерью жил. Она меня на органы хотела сдать.
— В органы?

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



110 Фарид Нагим. Земные одежды

— Почку мою продать хотела! — мальчик тер глаза кулаками. — Пьющая.
Проводница смотрела выпукло и молчала.
— Да ты, тетя, не расстраивайся, все будет хорошо, только живот чаще

втягивай — так грудь больше кажется.
Она фыркнула и замахнулась флажком.
В купе обступили мальчишку, точно боялись, что на него еще кто�нибудь напа�

дет. Коля чувствовал неловкость, как это бывает, когда совершишь что�то спонтан�
ное, по велению лучших чувств.

— Сдадим в милицию на ближайшей станции и все, — он словно бы спрашивал
разрешения у Димки.

— Сдадим.
— Только не ментам, пацаны... Разойдемся краями.
— Как тебя зовут?
— Даня Мурый.
— Мурый, это фамилия?
— Мурый — это кликуха, е мае! — мальчику нравилось передразнивать Колю. —

Она означает — хитрый.
— То�то и оно. Хорошо, что у нас в купе никого нет.
— А ты что не учишься? — удивился Коля.
— А на мне твоя учеба?
— А эсэмэски писать?
Они вопросительно уставились друг на друга.
— Ты, дядя, не расстраивайся, — сказал мальчик. — Все будет хорошо. Но если

честно, от тебя уже трупом пахнет.
— Устами младенца…
— Может, чаю выпьем? — предложил Димка.
— Мне бы пивка, — закрыл глаза Коля. — А лучше водки.
— И мне, — поддержал его мальчик.
— Сидите, я кипятка принесу.
Выпили чаю и немного перекусили.
— Если видите, что нищий деньги в руки не берет, не давайте, — напускал на

себя важности мальчик.
— Почему?
— Профессионал денег в руки никогда не возьмет, только во что�то, — он

зевнул.
— Надо же, не обращал внимания, — удивлялся Коля.
— Хорошо дают «чеченцам». Хорошо дают, если попросить: Братья и Сестры…
Мальчик начал клевать носом, Коля уложил его, накрыл.
— А если я усну, шмонать меня не надо�о… — тихо пропел он.
Некоторое время вздыхали и молчали, чтоб дать мальчишке заснуть.
— Отец меня часто в свое АТП брал, — зашептал Коля. — Они пили водку, а

делали вид, будто пьют воду, чтоб я матери не рассказал, — лицо его вдохновенно
светилось. — Морщатся и хвалят, типа, ой какая вкусная вода, налей�ка еще, я что�то
не напился. А отец потом на остановке падал.

— Ребята! — крикнула кондукторша, сдвигая дверь.
— Тише, ты! — вскинулся Колька.
— Рязань! — прошептала она.
Он укрыл Даню одеялом, подоткнул. Вышли в коридор.
— Пусть поспит, высадим потом.
— Ребята, ему нужен детский билет, сейчас такие правила. Я не могу. А если

начальник поезда пойдет? Нет!
— Пойдемте, поговорим, пожалуйста.
Коля и женщина ушли в купе проводников, а Димка спустился на перрон раз�

мяться.
— Пиво, горячие пирожки. Пиво, горячие пирожки… Картошечки не желаете…

Сигареты, сигареты…
Минут через пять появился Колька и попросил закурить.
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— Ты же не курил? — удивился Димка.
— А�а, одну можно, — он блаженно щурился на солнце.
Докурили, но Колька переминался с ноги на ногу, не собираясь уходить.
— Ребята, пива не хотите?
— Слушай, Дим, тут вот какое дело! — он кашлянул в платок, посмотрел, нет ли

крови, и свернул его. — Я вот что�то подумал, может, нам этого пацана с собой взять,
а?

— А почему бы не взять�то, Коль? — испуганно согласился Димка.
— Пива возьмите, ребята? Пива никто не желает? Пиво, орешки, сушеные

крабы…
— Я вот думаю, какие документы нужны на опекунство.
— А он останется? Он видишь какой независимый.
— Я ему PSP подарю с играми.
— Пошли, уши отваливаются.
— Пиво, холодное пиво… Сигареты…
Купе было пустое и какое�то оскорбленное — вещи перевернуты, сумки вскры�

ты. У Кольки пропал PSP и пятьсот долларов, у Димки — только швейцарский нож.
— е мае!
— Действительно, Мурый, — удивился Димка и автоматически прохлопал на�

грудные и внутренние карманы со всем своим капиталом.
— Дурак он, маленький!
В купе зашел глухонемой, стал предлагать прессу и детские игрушки.
Коля лег и отвернулся лицом к стене. Приходила проводница.
— Заявлять будете? — спросила она.
Дима пожал плечами и покачал головой. Женщина положила на стол доллары,

которые Колька отдал ей за мальчика.

Ночь. Димка вышел в коридор. Монгольский, усмехающийся лик луны за окном
темнеет от пролетающих дымом облаков и снова светлеет. В тамбуре лязгают обле�
денелые сцепки, дымятся и вспарывают пространство. Вспыхнул, кувыркнулся и
канул во тьму полустанок. На вокзалах пусто, горят окна, кресты рам лежат на
цементном снегу, и разбегаются в ночи одинокие российские люди. У Димки тревож�
но сжималась душа. Вычеркнул себя из Москвы, едет в такую дыру, из которой
нормальные люди не знают, как вырваться, везет с собой больного, по сути умираю�
щего человека.

— Что же будет? — выдыхал он вместе с сигаретным дымом. — Что?

Снова с грозной томностью клубились и вращались на одном месте оренбургс�
кие газовые огни. Отрывались и таяли в небе косынки плазмы. Стремительно блесте�
ли рельсы на снегу. Там и сям виднелись фиолетовые фонарики, будто светящие
внутрь самих себя. Нарастал свет большого города, появились железные ящички на
тараканьих ножках, трубы каких�то коммуникаций, и поплыл над ними такелаж желез�
нодорожного узла. Вагон отчаянно скрипел и ерзал. Надменные вокзальные динами�
ки объявили о прибытии поезда.

В здании оренбургского вокзала вповалку спали беженцы — мужчины, женщины,
старики, дети — приходилось осторожно переступать через головы и баулы.

Блеклыми штрихами стыла над площадью луна. Дымились светящиеся трубки
реклам. Димка вдохнул и сжал ладонью нос — больно, будто его бритвой срезали, и он
хлюпает кровавыми дырочками.

— Градусов сорок пять, Коль, не меньше, — словно извинялся Димка.
Тот молчал.
— Такое раз в десять лет бывает, повезло нам с тобой.
Коля молчал и втягивал голову в плечи.
— Не то плохо, что здесь люди хреново живут, — продолжал Димка. — А то

хорошо, что здесь хоть кто�то живет и что�то еще делает в такие морозы.
— Вот что, Митяй! — Коля резко встал. — Ты меня извини, а я назад, в Москву,

хватит приключений, е мае!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



112 Фарид Нагим. Земные одежды

Ноздри его дымились.
— Да все нормально, Коль, пройдет этот депресняк! Сейчас в машину сядем,

согреемся.
— То этот пацан, дурак, то ты со своими морозами, аж зубы ломит, и в носу

хрустит!
— Приедем к бабе Кате, она нам баньку стопит. Хорош! Хоть на деревню мою

посмотри, а там поступай, как хочешь.
— Здесь лето вообще бывает?
— Такое же, только с плюсом.
— Я тока щас понял, чего ты меня тащишь — тебе слесарь�механик нужен!
Дима не отвечал, чтоб не поругаться. Сразу найти машину не удалось. Никто не

хотел ехать в те края, ругали дорогу, занесенный буранами грейдер и даже волков. На
заднем стекле «Фольксвагена» — наклейка: «Хочу домой, в Германию!» Димка погля�
дывал на Колю и растерянно усмехался. Уже светало, когда к ним подошел толстый
мужик.

— Дяденьки, а вам далеко за Соль�Илецк надо?
— Ченгирлау, слышали?
— Слышал, не глухой. Поехали, у меня «уазик» «председатель»!
— Поехали! — хором закричали они.
— По деньгам не обидите? Мне ведь прямо в Ченгирлау и надо, летеху с таможни

забрать.
— Да какие разговоры, поехали быстрей!
— Тем более там дорогу «Ка семьсот» пробил угольником.
— Поехали!
В советской, полувоенного образца машине было холодно, как в картонной

коробке.
— Ща, мужики, ща, я печку включу.
Ждали на улице.
— У�удивительный вопрос, почему я водовоз? — неспешно напевал водитель. —

Это вам еще повезло, вчера под пятьдесят было или больше, градусник сломался.
— Коль, ты меня извини, у тебя ухо посинело. Давай я снегом потру.
— Я те ща потру!
— Па�атому что без воды… Что�то вы на охотников не больно похожи, — мужик

усмехнулся из кабины и посмотрел на Колькину обувь.
— А мы и не охотники в общем�то, — Димка пожал плечами.
 — …без воды — и не туды, и не сюды! На, Маугли, погрейся! — мужик впихнул

Кольке лохматые комья унтов. — Залезайте, там тулупом большим накройтесь с
головой.

Наконец, хрустя и щелкая промерзшими боковинами, «уазик» тронулся. Димку
все не покидала мысль заехать к Галинке, оставить ей половину суммы, а другую
накопить за ближайшие годы. Но воротило с души от этих расчетов, циничная грязь
Галинкиных требований тенью ложилась даже на Ивгешку, остужала его мысли о ней.
Все кончено, пора бы уже успокоиться.

— А что же за таможня там появилась? — вспомнил Димка. — Не было вроде.
— У�у, чисто боевик! — обрадовался мужчина. — Там в прошлом году местный

парень двоих наркобаронов грохнул и до кучи самого Табаню завалил, был там такой,
то ли цыган, то ли жиган, не знай.

— Надо же? — удивился Димка.
— Серьезно! Говорят, бабу какую�то не поделили. До области дошло, менты

взялись, чисто войсковую операцию провели против мафиозов, а в октябре там погра�
ничный отряд с таможней поставили, и правильно, давно пора.

— Мафио�озы… Подохнуть можно в таком климате! — Коля задыхался и как ни
успокаивал дыхание, но кашель прорвался сырой, лающий.

— У меня тоже бронхит. Барсучьим жиром надо смазывать! — кричал водитель. —
И кумыс пить. Кумыс самое оно — поначалу кобылья сака, а потом за уши не
оттянешь! Тем более, в нем градус имеется.

— Поворачивай! — твердо сказал Димка. — Возвращаемся!
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— Хоба�на, удивительный вопрос, почему я водовоз?
— Ты чего, Дим? — испугался Коля. — Я все! Я за любой кипеж, кроме голодовки.
— Возвращаемся! Забыл. Дело у меня там…
— Мне вообще�то до лампочки. Время терпит. Вот только бензина сколько

пожгу.
— Заплатим. Возвращаемся, я скажу куда. Степной район, улица Салмышская,

тридцать два.
В салоне стало жарко. Мужик постепенно разоблачался и превратился в худого,

юркого дедушку.
— Может, печку выключить? — предложил Коля.
— У меня здесь чисто питомник, я все щели законопатил.
— Хорошая машина, все�таки! — одобрил Коля. — Ее и «буханку» специально

делали для сопровождения танковой колонны.
— Она че!
— Я слышал, будут возобновлять производство.
— Хорошо бы.
— А у вас выборы как прошли?
— На высоком политическом уровне…
Стыло розовели дома, дрябло оседающим дымом разбухала труба ТЭЦ, парили

и обрастали ледяными комьями трубы коммуникаций. Димку удивила ранняя торгов�
ля возле второго подъезда — черный лоток, очередь покупателей. Наверное, мясо из
деревни привезли на продажу. Но подойдя ближе, увидел не лоток, а гроб на табурет�
ках, и возле него — смиренно притихшие люди. Крышка гроба прислонена к ограде.
Полупрозрачное муляжное лицо покойника, вобравшее в себя отсветы серого возду�
ха, синеватого снега, желтого штакетника. Димка снял капюшон и, склонив голову,
прошел мимо, укоряя себя за поспешность, за молодое желание жить.

Трели звонка разносились по пустынной площадке, и снова тишина. Димка
присмотрелся и заметил на косяке и обивке полосы, какие остаются, когда квартиру
опечатывают.

Открылась соседняя дверь и выглянула та же самая женщина, в том же самом
турецком халате. Вышла с пакетом к мусоросборнику, громыхнула ковшом и замер�
ла. Димка чувствовал — изучает со спины.

— А вы кого ищете, мужчина? — строго спросила она, пройдя ближе к своей
двери.

— А вы меня не узнали, наверное? Я здесь летом…
— Да вижу, вроде приличный мужчина, — женщина осмотрелась и продолжала

быстрым шепотом. — Осудили ее! Она мужика своего убила! Руку на нее поднял, ну
она и сунула в него ножом. Потом помирились, скотчем заклеили, выпили, тут он и
помер. Из�под стражи сбежала прямо в здании суда. Очень Галина дерзкая женщина,
беспредельщица натуральная. Засада была! Поймали…

— А скажите, дочь ее, Евгения? Учится?
— Какой там! В монастырь ушла на Чкалова, — женщина перекрестилась. —

Доченька материны грехи отмаливает, во какая жизнь пошла.
— Так это здесь, в Оренбурге, что ли?!
— Что ли! Я ж говорю, на улице Чкалова, он у нас и есть самый большой храм!

Первые птицы робко прокалывали застуженный воздух своим чириканьем. За�
мерзшие деревья, казалось, боялись пошевелить, вздрогнуть хрустальными ветвя�
ми. Мелко серебрится воздух на свету.

Возле церкви много машин. Люди шли украшенные заиндевелыми нимбами
платков и капюшонов.

 Димка ожидал увидеть ее в строгом, классическом одеянии монахини — суро�
вую, со стиснутым лицом, а Ивгешка была в косынке и рабочем халате синего цвета.
Она похудела, запали глаза и обозначились скулы. Но под челкой, убранной простой
заколкой, открывается какая�то девчоночья безмятежность лба. А лицо в чистом и
теплом сиянии, точно защищено тончайшими скорлупками небесного скафандра,
едва видимого. Нежный, лакированный блеск крылышек носа и краснеющих пятнами
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щек, губ, подернутых красноватой пленкой. Димка понимал, что никогда и нигде
больше оно не будет таким красивым, как сейчас. Так оссиянно красива девушка
может быть только под защитой церкви. И он один из тех счастливчиков, что застал
этот момент и насладился почти эфемерной, иконописной красотой невесты Хрис�
товой. Все сошлось: чудо расцветающего дня, сияющая, ажурная роскошь храма,
красота девушки, и в Димкиной душе просыпалась новая радость.

— Здравствуй, Ивгешка.
— Здравствуйте.
В первую секунду она обрадовалась родному лицу, и Димка замер, он видел, что

она напряжена, смущена и готова отпрянуть в любую минуту.
— Как много людей тут, видимо, праздник церковный?
Она быстро и с удивлением глянула на него.
— Предпразднество Сретения Господня. Священномученика Николая пресви�

тера. Прощеное воскресенье, — она отступила и склонила голову. — Простите меня.
Димка вздохнул и посмотрел на нее с раздражением. Было фальшью просить

прощения и прощать за то, что он с нею впервые в жизни был счастлив настолько, что
возблагодарил бога за это.

— И ты меня прости, — пересилив себя, произнес Димка и вновь возликовал в
этом неожиданном духовном соитии с нею.

— У тебя одежда какая�то рабочая.
— Я свешницей работаю, полы мою.
— А потом что?
— Во мне много тщеславия, гордыни, обид…
Димку раздражала эта невидимая и мощная преграда между ними. Он будто

перетягивал девушку на свою сторону земную и грешную. Все телесное, разумное
восставало в нем.

— Я спасаюсь здесь. Молюсь.
— Бог простит. И ты меня прости, — послышалось от дверей.
Новый поток людей хлынул в храм и разделил их. Люди были в современных

одеждах, а их тени на стенах средневековые. Димка пробрался к Ивгешке, и они
снова замерли в своем холодном закутке.

Димка едва утишил ликование свое, чтобы не нарушить ее настрой, не испач�
кать жиром своей мужской радости ее нынешнее состояние, пусть даже надуманное,
девчоночье. Он огляделся — смиренное и равнодостойное божественного внимания
стадо людское; свежесть и красная ярость гвоздик приятно перекликается с древней
тусклостью икон; таинственно мерцают блики на сводах. Лики святых напомнили ему
лицо его бабушки, и пахло очень нежно и опрятно, как у нее дома.

— Женя, я так понимаю, ты пока только думаешь? Какие�то действия еще не
совершились?

— Нет�нет, я только трудница.
— Я понимаю, ты ищешь истину, смысл жизни.
Она покачала головой.
— Женя, невозможно забыть…
— Спаси бог. Ой, я вижу, Феофания злится, ищет меня!
— Сегодня уезжаю в Ченгирлау, буду старикам помогать.
— Дай бог.
— Поехали со мной, Ивгешка. Верующих много, добрых мало.
— Я посоветуюсь с духовным отцом, — тень умиления скользнула по ее лицу.
К ним подскочила молодая девушка, похожая на бабку — серое лицо, съехавшие

набок тонкие губы, перекошенная фигура, пожеванная обувь, даже трудно опреде�
лить, что это — ботинки, сапожки.

— Вот она где! Рясофорные трудятся в поте лица, а ты! — она с таким укором
посмотрела на них, что Димка чуть не рассмеялся.

— Простите, это я виноват, — Димка не хотел ее злить, чтоб не досталось потом
Ивгешке.

— Бог простит. И вы нас простите.
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Он в последний раз посмотрел на эти вечно весенние конопушки на ее перено�
сице. Феофания повернулась и потянула ее за рукав.

Церковные запахи и треск свечей уносили назад, и странно вздрогнуть и ощу�
тить свое тело здесь и сейчас, что стоишь на ступенях, теребишь рюкзак.

— Коль, а я понял, чего ты так мучаешься сегодня! — засмеялся он в машине. —
Сегодня, оказывается, день великомученика Николая… И Прощеное воскресенье.
Простите меня.

— И ты меня!
— Верующих развелось, — махнул рукой дед. — Прям спасу нет!

За всю дорогу до Соль�Илецка им попалось только несколько машин навстречу.
Под колесами зябко стелилась поземка. Снежные призраки змеились по асфальту,
вздымались вихрями и хищно бросались за машинами. Димка понимал, что после
Соль�Илецка они будут ехать в полном одиночестве.

Долго стояли у Соль�Илецкого переезда. Просвистел обледенелый кирпич ло�
комотива, потом длинный состав, вырывающийся прямо из снежной бушующей пе�
щеры, стискивающий пургу под колесами.

— Слушайте, а недолго ехать�то! — обрадовался Коля. — Сте�епи!
— Так это полпути всего, — удивился водитель.
— А я думал, деревня уже.
 — Хоба�на, какая ж это деревня?! Это Соль�Илецк! Здесь Солерудник, всю

Европу солью снабжаем!
Коля вопросительно посмотрел на Димку.
— Это соляной купол Рифейского океана, — кивнул он. — Ему миллионы лет.
— Насчет океана не знаю, но мертвое озеро есть. А Солерудник эта… ваша

купила, московская, забыл.
— Батурина? — наугад спросил Коля.
— Точно. Никто, правда, ее не видел ни разу. Хоть посмотреть на алигаршу.
Дима с Колей переглянулись. Их уже не удивила эта информация. Даже наобо�

рот, виделась некая закономерность в этом. Противно, что и здесь московские мил�
лиардеры успели надкусить самый жирный и прибыльный кусок.

Возле красивого, «западного» шлагбаума с фонариками машину остановили.
— Территория «Солерудника», — сказал дед. — Видят люди в машине, тормо�

зят.
Крепкие парни попросили всех выйти из машины. На куртках охранников шевро�

ны «ЛАЙОНС�М», вполне возможно, что их Димка когда�то вышивал.
— По какому праву, ребята? — спокойно спросил Коля.
— Кто такие? Куда едем?
— Вот странно, да, Дим! — усмехнулся Коля. — Как только что�нибудь своруют,

так сразу там охрана появляется.
— Не надо хамить! — один из них, постарше, оскалил желтые крепкие зубки.
— А вдруг вы террористы? — деловито заметил другой.
— Еще одна мулька! — усмехнулся Коля. — Это вас Батурина научила?
— Что за ком с горы? — охранник внимательно осмотрел Колю, от хвостика до

«казаков».
— Мы из Москвы, ребята, едем на родину, — заискивающе сказал Димка.
— Я не буду им ничего показывать! — завелся Коля. — Я даже не каждому менту

могу документы предъявлять.
— Брось свои пидорские замашки! — презрительно скривился молодой охран�

ник.
— Ты кого пидором назвал?! — Коля бросился к нему и схватил за грудки.
Охранник спокойно отклонился и ударил Колю головой в лицо. Тот повалился

ему под ноги.
— Мы московские журналисты! — закричал Димка, отскочив от старшего. — Я

буду звонить Магомедову! — вынул выключенный мобильник. — Алло, алло…
Коля сидел на земле, отирал кровь и улыбался.
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— Тунеядцы, е мае! Вам бы землю пахать! А вы! Да это вы — пидорасы! И в
Кремле пидорасы, и в мэрии! Кругом пидорская философия!

Набежала целая толпа охранников. Понятно было, что они маялись от безделья
сутки напролет, и вот Коля с Димой предоставили им такое развлечение, тренинг по
работе с клиентами.

— Оформляйте их, пока менты в конторе! — слышалось в толпе. — Мутные они
какие�то, то ли наркоманы, то ли террористы.

— А тот с хвостиком ваще против политики партии пургу прогнал.
Сквозь толпу пробились милиционеры.
— И деда забирайте, обыщите.
— Хоба�на, а я то чего, мужики?
Их провели в милицейский «уазик». Кто�то успел забросить внутрь шапку, обро�

ненную Колей. Один из милиционеров сел к деду.
Коля сидел бледный, трогал распухшие губы и прятал глаза. А Димка и не

смотрел на него, так, искоса.
 — Исподтишка ударил, пидор! — шептал Коля. — Видит, ребята за спиной

бегут…

В заиндевелом оконце милицейского пенала прыгал город, мелькали сутулые
люди. Димка вздохнул и сглотнул мутный, ностальгически советский ком.

Завизжали тормоза, загрохали ноги по обледенелому крыльцу.
— Извините, а капитан Катани здесь? — спросил Димка у милиционера за

плексигласовым стеклом.
— Майор Магомедов у себя, — тот с ироничной улыбкой смотрел на Димку и

стукал пальцем по виску.
— А�а, понял, — кивнул Димка. — Майор Магомедов.
Милиционер нажал что�то и исчез за перегородкой.
 — К вам этот, бабаенский внук из Ченгирлау, — доносилось оттуда, сквозь

хрип. — Ну, который… Ну да! Он, по�моему. Пусть заходит? Пусть заходит.
Димка постучал и вошел. Магомедов шевелил губами, будто хотел достать ими

кончик носа. Перед ним сидел лысый мужик и мял шапку�ушанку.
— Э, иди, покури пока, — сказал он ему. — Ко мне из Москвы приехали.
— Я благодарен вам, — сказал Димка и поставил на стол коньяк. — Вы меня как�

то встряхнули. Спасли, можно сказать.
— Почему хулиганишь, э? Опять шерифом хочешь поработать?
— Нет, — Димка усмехнулся и продолжил, будто в шутку. — Я хочу работать

председателем колхоза «Россия» в селе Ченгирлау.
Майор встал и прошелся по кабинету. Невысокого роста, мешковатые класси�

ческие брюки со стрелками, больше похожие на шаровары и обувь с тупыми, загиба�
ющимися носами.

— Зря мы тебя тот раз в психушку не отвезли. Может, еще не поздно?
Димка видел, что майор не знает, как реагировать: смеяться, пожимать плеча�

ми, презирать или просто выпроводить. Открыл большой сейф и спрятал там бутыл�
ку.

— Сколько пальцев, друк? — спросил он, высунув из�за двери сейфа пятерню.
— Пять.
— Точно!
— Какой цвет мой рубашка?
— Зеленый.
— Молодец… Карамультук возьмешь? — он вынул из сейфа ружье, больше

похожее на автомат. — «Сайга»! Пятьсот баксы, э? Даже оптический прицел есть.
— Разрешение же надо, наверное? Справки какие�то.
— Ты мой звание видишь?
— Майор.
— Я твой разрешение, я твой справка!
Димка вынул пятьсот долларов и положил на стол. Магомедов понес на них

папку, одновременно пересчитывая, прикрыл. И только теперь посмотрел на Димку,
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как на человека. Посмотрел глазами, в которых чуть убавилось насмешки и превос�
ходства.

— А может, тебя партия послал? — он обошел вокруг Димки. — А, председа�
тель?

— Я сам думал в этом направлении. Я агроном. Хочу хозяйство восстанавли�
вать, старикам помогать.

— Ай, молодец, ай�я�яй, какой молодец…
Майор готов был подозревать его в любой корысти, оправдать какой угодно

способ обогащения, принять даже сумасшествие, поверить всему, но только не
чувству долга перед родиной, искреннему желанию оказывать помощь людям и чув�
ствовать себя нужным на земле.

— А бухгалтер у тебя есть?
— Есть, вон в «обезьяннике» сидит.
— Так и быть, друк, помогу тебе! Тысяча баксы и будешь председателем, э, —

предложил он, пробуя достать губами кончик носа. — Даже председателем сельского
совета будешь!

— Спасибо.
— Хоп, дорогой! — Магомедов суетливо протянул ладонь. — Ты там только с

бабкой�шмабкой поговори, чтобы подпись дал по форме.
— О'кей.
— О'кей, друк! — он радостно тер руки. — О'кей�хоккей… Тактико�технический

данный изучи, тебе пригодится теперь, — он показал, будто целится из винтовки.
— Можно мы солдатиков на «Сольруднике» попугаем?
Магомедов цыкнул, положил на стул пачку сигарет и сделал вид, будто садится.
— Вот, что с вами будет, понятно?!
Димка взял винтовку, снова начал благодарить, но Магомедов лишь покрутил

ладонью, как бы отодвигая его.

— Бахча! Ты, что ли?! — окликнул Димку неряшливо одетый старик. — Чтоб мне
солнца ночью не видать!

— Ага, я.
— Кабан! Не узнаешь? Славка, Славка Сукин!
— Узнал, конечно.
— Ты чего здесь, на охоту приехал? За разрешением?
— Да�а, типа того, а ты как�чего?
— А я в Гортопе работаю, — беззубо ощерился он.
— Хо�ро�шо, — удивился Димка. — Нам уголь нужен будет. Поможешь?
— В Гортопе, в смысле — по городу топаю.
— Да бичара он конкретный! — зло сказал охранник у железных ворот. —

Поймали, пендюлей навешали и гараж заставили убирать.
Димка все понял теперь.
— Поехали с нами? Нам люди нужны.
— Обломись! — ухмыльнулся охранник.
— Не�е, — покачал головой Слава. — Мне там делать нечего, а здесь у меня

братва…
Лицо Славки уменьшилось, и Димка вспомнил, как этот небритый, беззубый

старик сорвался на физ�ре с турника и отбил себе копчик, выгибался, рыдал и так
уморительно морщил лицо, что невозможно было удержаться от смеха.

— Это, — попросил он. — Займи на разжижку, я мерзавчика куплю…

Подпрыгивая, как девчонка в «классики», машина проехала железнодорожный
переезд.

— Что ж, недорого, — брезгливо пожал плечами Коля. — Считай, первый взнос
за ментовскую крышу.

— Да, это большой плюс.
— У этого плюса много минусов.
— Поживем — увидим.
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— Боюсь ментов, — Коля поежился. — Но, знаешь, я только в тюрьме и почув�
ствовал на себе заботу государства. Только там оно переживало, покушал я или нет,
не умер ли я раньше времени, имею ли я занятие, и даже думало о моем будущем. А
так мы не нужны государству. У нас все хорошо, только люди мешают.

— На�ка, помоги, — Димка изучал винтовку, разбирал ее и просил Колю подер�
жать детали.

— Только вид попроще сделай, — он, как прирожденный технарь, искоса погля�
дывал, презрительно вздыхал и нервно шевелил указательным пальцем.

— Ворон будешь пугать?
— Именно! На бахчах.
— Каких бахчах?
— Хо�хо, узнаешь, коллега.

Вскоре миновали защищенный соснами участок грейдера и начались обледе�
нелые прогоны, на которые слева и справа вползали толстые вихрастые сугробы,
дальше дорога только угадывалась под зефирно�волнистыми слоями.

— Волк! — ахнул дедушка, машина завиляла и остановилась.
Но Дима и Коля, привыкшие к городским видам, долго не могли углядеть его.

Довели деда до остервенения и вдруг метрах в ста, возле старого дерева, увидели
худую серую собаку. Она смотрела на машину.

— Вон, под грейдером еще. Сучки, наверно? Стая! — ахал дед. — А ну�ка садани
по нему!

— Я вам садану ща! — подал голос Коля. — Вы что голодный?
— При чем тут голодный?! Унты на дорогу вышли!
— Валенки носите. Зачем такую красоту губить?
— Хоба�на! Мужики, вам фоторужо надо было брать, а не этот жакан.
Димка щелкнул магазином и вставил прицел.
— Дим, слышь, я серьезно, е мае!
— Сиди, Гринпис, я на него только посмотрю.
— Попался бы ты ему со своими кожаными штанами один! — злился на Кольку

дед. — Голодный! Валенки! Э�эх…
Димка прикрыл дверь. Волк не шелохнулся, даже когда он направил на него

винтовку и блеснул оптикой. Казалось, сама степь смотрит на Димку сквозь эти
бесстрастные и удивительно красивые глаза с приятным русско�казахским акцен�
том. Грейдер чернел слабой ниточкой и терялся в снежных барханах, сливающихся с
белесым небом. В прицеле волк уже не казался таким худым — мощный шерстистый
загривок, широкая грудь, длинные, не по�собачьи крупные лапы и страшные, боевые
клыки. Димка положил палец на спусковой крючок. Волк мотнул башкой и вильнул к
дереву. Димка снова навел резкость, и снова волк отошел. Димка протер глаз. Волк
посмотрел с насмешкой.

— Как чует, — прошептал Димка, выбрал в прицел крупную сучкастую ветку над
ним и, показалось, ткнул пространство тремя рельсами — сверкнули щепки и обру�
шились снежные потоки.

Димка попал не туда, куда метил, а даже лучше — свалилась вся верхушка,
будто ее отгрызли. Серые призраки легко стелились и скользили по белым холмам и
вдруг пропали, точно провалились в овраге, не видном на сплошной сияющей белиз�
не.

— Нормально? — строго спрашивал Колька у деда. — Устраивает?
— Ноу проблем.
— Чего вы тут? — усмехнулся Димка.
— Унты у него купил! У тебя какой размер? Скажи, я тебе тоже куплю!
— Ну, охотнички пошли, — ехидничал всю дорогу дед. — Кому скажи, не поверят.
— Хорошие унты! — похвалил Димка. — Верным путем идешь, товарищ!
— Они в вашем Ченгирлау собаку утащили с крайнего двора... Понятно, ули,

москвичи, развлякацца приехали!

Дед высадил их на площади возле старого карагача — ствол обледенел, ветви
разбухли от инея и огромная крона, казалось, поддерживается уже не физическими
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законами, а божественными. Наверное, этот карагач считался всеми негласной
остановкой, конечной точкой пути.

Смеркалось. Обиженный «председатель» удалился, и вокруг них встала хрус�
тальная тишина.

— Потрясающе! — ноздри у Коли раздувались. — Как же легко здесь дышится!
— А эхо, слышь! — Димка набрал воздуха в легкие. — Кто украл мои хомуты?!
— Ты�ты…
— Детство мое здесь прошло! — Димка произнес это с такой гордостью, будто

здесь прошло детство Александра Македонского.
— Ты�ты…
На белых крышах тень ветвей заиндевелых, видно все до последней крупинки.

Застыла тень дыма из трубы. Он далеко виден — фиолетовый в сером небе. На
проводах когда�то повисли паутинки. Теперь они заиндевели, потолстели, висят
гроздьями.

— Как же здесь красиво, е мае! Дышу и не кашляю!
Они шли, и снег под их ногами скрипел с таким заговорщическим и таинствен�

ным значением, что душа замирала, будто в предощущении великого праздника.
Зима укутала деревню роскошным покрывалом, и она сонно парит в звездном космо�
се. Дореволюционный свет в редких окошках. Порой, возле глаза громадной плоско�
стью вспыхивает мелкая снежинка и, кажется, слышно, как река хлопает об ледяной
потолок.

— А почему название такое нерусское?
— А вот будет дождь с громом, Коль, тогда поймешь.
— В смысле?
— Это звуковое подражание грому и эху — Ченгир Ла�ау.
Вдруг черное существо выкатилось из переулка и с разбегу прыгнуло на Димку.

Коля отпрянул.
— Все, приехал, приехал, — Димка осторожно прихлопывал Васянку по спине.
— Дя Федь! Ты уехал, а я чуть с горя не умер своей смертью.
— Все, больше не уеду. Ну�ка, посмотрю на тебя… Вырос! Надо же, как ты вырос

с лета!
— А я на твоем турнике вишу, дя Федь.
— Молодец. Познакомься, Коль, это мой друг Васянка.
— У тебя тоже кликуха есть? — строго спросил Коля.
— Есть, Колбаса.
— А у меня — е мае.
— Здарова, е мае!
Димка засмеялся.
— А вы у ба Кати будете?
— Да, Вась, первое время.
— А то идите ко мне, я без никого, пожрать есть, полторашку поставлю.
— Давай в следующий раз, Вась.
— О'кей, пацаны, без проблем.

Дом бабы Кати присел под белым завалами, нахохлился. На заснеженном
крыльце кружок, оставшийся от теплого донышка ведра с золой. Щели двери заинде�
вели, обметены белым пухом, побелели шляпки гвоздей.

В доме пусто, голая лампочка под потолком сыплет мертвенно�желтый свет.
Снова это ощущение прогибающихся под ногами половиц. Под зеркало трюмо подо�
ткнуты новогодние открытки, яркие, блестящие, словно из страны куклы Барби.

— Кто там?
Баба Катя лежала на кровати. Димка вздрогнул от того, как она похудела и

вытянулась, как пронзительно посинели глаза.
— Накормила меня Якубенчиха мыныезом, — сказала она Федору, будто он на

пять минут отлучался во двор. — Вот, живот теперь болит и болит, ни встать, ни
согнуться.

— Я пойду в район позвоню, баб Кать, «скорую» вызову.
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— А хлеб какой пекли? — бормотала она. — В печь ставили, а вынуть уже не
могли, распекался. Прямо в печи резали напополам.

Димка с Колей накачали воды в баню, нарубили дров и затопили. Насколько в
ней было холодно и неуютно, настолько же она преобразилась от огня, наполняясь
жизнью, сырым древесно�банным духом. Глядя на нее со двора, казалось, что в
большом сугробе светится оконце, а сверху валит дым.

Кинули по навильнику сена корове и сгорбленному косматому баранчику, похо�
жему на карликового мамонта.

— Как приятно они хрумкают сеном, давай послушаем, Дим.
Снег сыплется, будто с луны, тающей в дымке. Мягкий, желтый свет окон на

синих дорожках.
— Завтра потепление, — пообещал Димка.
— Да иди ты!

Пришла Антонина, накрыла на стол. Димка увидел в белой выемке холодильни�
ка ту самую банку икры, которую дарил бабе Кате летом. Колька достал бутылку.
Потом Альбина принесла каймак с баурсаками. Пригласили и ее. Она к удивлению
Димки согласилась.

— Вторая неделя, — шептала Антонина.
— Умирает по ходу, — добавила Альбина.
— Ешьте, пока естся, и пейте, пока пьется, — откликнулась баба Катя. —

Смерть придет — ничего не захочется.
— Дай бог выздоровления, — Димка поднял рюмку.
— Дай бог, — поддержал Коля.
Женщины вздохнули. Выпили, сморщились, замахали руками.
— Автолавка приезжала? — спросила Антонина.
— Какой там? Ихняя машина не пройдет! — вскрикнула Альбина и смутилась.
Димка еще летом заметил, что пить в деревне неимоверно вкуснее, нежели в

городе. К «горькой» примешивается деревенская печаль и богом забытость, сладкое
чувство конечности пути, воздух, чистый как слеза и еще неизвестно откуда привкус и
запах калины. Димке показалось, что и Коля удивленно глянул в донышко рюмки.
Выпили еще. У женщин заблестели глаза и покраснели ноздри.

— Баня уж готова, наверно, — сказала Антонина. — Я вам белье приготовлю.
Шампунь где�то был, найду.

— Может, спину потереть? — сказала Альбина и густо покраснела.
— Все, Альке больше не наливать. С одной рюмки косеет.
— Тонь, ты плитку ножом не скреби, царапины будут, — вдруг сказала баба Катя.
— Ай, отстань, надоела!
— Ну, за встречу, — Димка поднял рюмку. — Спасибо… Нам и идти больше

некуда.
— С приездом, ребята.
— Добро пожаловать, как говорится, — добавила Альбина и пьяно ухмыльну�

лась.
— Тонь, тряпку не вешайте близко к печи, упадет на дверку, сгорите.
— Хорошо, хорошо.

Димка курил во дворе. Коля просто дышал рядом. Выпившие женщины не хоте�
ли расходиться по домам, но и разговор поддерживать не могли, понимая, что их
деревенские темы будут скучны, наверное. Они прижимались друг к дружке и с пьяной
женской иронией смотрели на мужчин.

В бане Димка ужаснулся Колькиной худобе и немощи. Волосатость его только
усиливала эффект.

— Ё мае, вы действительно какие�то резко континентальные. На улице мороз
под пятьдесят, а здесь жара — слизистую глаз обжигает.
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— А ты понравился этой Альбине, Коль. Она всегда стоит около порога, как
дундук, и бегом домой. А тут села, даже выпила, я обалдел, честно говоря.

— Сам удивляюсь, Дим, нравлюсь узкоглазым: китайцам, корейцам. Госпожа
Мэй даже на меня клюнула, хрен бы вы свои комнатушки так продали… Жарко, Дим,
не могу, — он сел прямо на пол.

Димка вышел и набрал в таз снега с горой.
— Сейчас легче станет.
Что бы Димка ни делал, он замечал на себе неосознанно завистливый и в то же

время откровенно�любующийся взгляд Кольки.
— Чего вздыхаешь, Коль?
— Да так, ничего, эх�хэ�хэ…
После бани еще немного выпили. В банке с солеными огурцами лежали кусочки

льда. Сало было мягкое, как масло.
Колька исподтишка поглядывал на бабу Катю, на сумрачные иконы в углу. Дима

видел, какой тоской и страхом наполнялись его глаза.
 — Федор, проверь заслонку печи,— попросила баба Катя, когда Димка погасил

свет. — Боюсь, как бы Антонина до конца не задвинула — угорите.
— Дим, а чего они тебя все Федором называют? — прошептал Коля.
— Кликуха такая.
— Не�е, кликуха у тебя Бахча, это я уже понял… Федор, кстати, больше подхо�

дит.
— Дима — городской вариант.
— Да, пидорский какой�то… А мне Коля не нравится, несчастливое имя.
— А какое нравится?
— Валентин.
— Тоже пидорский вариант.

Утро серое. Горизонт красной полосой. К обеду горизонт белый, выстуженный.
Вечером подъехала «скорая» — «Газель» с красным крестом.

— Вот, Якубенчиха меня мыныезом накормила, теперь живот болит и болит…
— Помолчите!
Молодая, раздраженная тетка беспардонно осматривала ее. Скинула покрыва�

ло, ругалась. Димка вызвал ее в сени.
— Женщина, извините, — начал он, сдерживая ярость. — Вы стариков совсем за

людей не считаете, что ли?
— Вы ей кто?
— Сосед.
— Здесь не мыныез, сосед, здесь, по ходу, рак желудка. Вы что ж не видели — у

нее по телу черные пятна уже пошли? Она гниет изнутри, а сердце — дай бог каждому
такое…

Приходил Петр, пьяный, ироничный и грубый.
— Есть че? — спрашивал он, хлопая себя по горлу.
Приходили Кузьма Николаич с женой — Половинка и Полтора.
— Есть че, ребята?
Альбина принесла Кольке кумыс в большой пиале. Петр зло и усмешливо назы�

вал Димку и Колю «дармоеды москвичи», исподтишка оглядывал углы. Все говорили о
пустяках и ждали только одного, смерти старого человека. Ждали с надеждой и даже
радостью, будто это событие приукрасит серые будни, освободит их от бремени
жизни и как�то переменит судьбу.

— Сердце крепкое, не отпускат, — баба Катя стеснялась своего поведения и
сдерживалась, чтоб лишний раз не охнуть, будто саму себя хотела убедить в том, что
уже умерла. И вдруг вспоминала хозяйство. — Федя, ты все же проверяй, ярочка вот�
вот должна объягниться, как бы не померзли.

Перед сном уже она запела песню из репертуара «Золотого кольца». Пела
лучше Кадышевой, неожиданно помолодевшим, сильным и пронзительным голосом.
Пела с такой народной интонацией, так красиво и жалостно, что казалось, это про�
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щальная песнь ее. Колька, нарубивший дров, грел на печи ладони, плакал и отирал
лицо плечом.

— Федор, а Федор, — прервав песню, позвала она.
— Да, баб Кать, — удивленно откликнулся Димка.
— У меня костюм германский в сундуке, отдам… отдай, если кто меня вылечит.

День ее смерти был удивительным. Потеплело необыкновенно, оттаяли и по�
краснели ветви талишек, порозовел воздух вокруг них, на дороге зачернели подо
льдом навозные пятна, нежно, мягко просветлилось небо, и с реки потянуло запахом
весны, запахом юности, надежды, тревоги. Утром даже птичка постучала в окно.

— Федор, — сказала баба Катя. — Ты печь не топи, я сегодня умру.
Димка промолчал, только головой кивнул.
— Человек, на хрен, мучается, страдает и никого, ни одного врача в диаметре

ста километров! — возмущался Коля.
— Батюшку не зовите, — наказывала баба Катя. — Он плохой. Хорошего от нас

в район забрали. Пусть Саня молитвы читает, она совецких ишош времен попиха.
— Я передам Антонине.
— Федь, подойди, — баба Катя протягивала ему кулак. — Ивгешке моей… Не

увижу я ее. Антонина ей, вядать, не позвонила… По нашей линии как бабка внучке.
Баба Катя взяла ладонь Димки и разжала в нее кулак. Это был серебряный

перстенек с черным камушком.
— Передать Ивгешке, — твердым голосом повторил Димка.
— У�у, вон уж и коровы наши пошли, — это были ее последние земные слова.

Побежали к соседям, к Антонине, к попихе бабе Сане. Стучали в окна, говорили
о смерти.

Баба Катя охала, стонала и дергалась, но умереть не могла. Было ощущение
некоего чудного аппарата, бьющегося и захлебывающегося. Казалось, уже заглох�
ший навсегда, он снова вздрагивал, включался и трясся пунктирно. Трудно было
смотреть на это и мучительно тяжело находиться рядом, живой и крепкий организм
напрягался и томился вместе с умирающим человеком.

— Сильная. Не отдает душу, — сказала попиха и вдруг с громким треском
разорвала газету над умирающей. — Выходи, Катя, хвать! — и снова разорвала
сложенные листы, будто и вправду помогая душе разорвать телесную оболочку.

— Как тяжело�то господи, — причитала Половинка. — Надо крышу разбирать,
мужики.

— Зачем? — испугался Коля.
— Раньше разбирали, если человек помереть не мог.
— Не дури! — прогудел Полтора.
Кошка, когда�то котенком ловившая летних бабочек, теперь отмахивалась от

моли и присаживалась на задние лапы, как бы удивляясь ее наглости.
Вдруг баба Катя сильно вздохнула. Потом, лежавшая полмесяца обездвижен�

ная, она легонько подскочила. Глаза открылись широко, и это были детские, пора�
женные новым видением глаза, словно бы девочка из старческого тела посмотрела
на все земное в последний раз… Баба Катя потихоньку стала отваливаться на подуш�
ки, и душа спокойно отошла от нее — неземной процесс этого отделения был пред�
ставлен зримо, явно.

— Мама, прости меня! — вдруг закричал Петр, растерянно оглянулся, пошел в
одну сторону, другую. — Прости ты меня, дурака, прости! Мама, прости! — он
бухнулся на колени и, загребая руками, пошел к кровати.

Димка выскочил во двор, дернул дверь сарая, окунулся в пар и сжал жердь
загона… Тишина, опрятно�женский запах овчарни. Овца выпукло смотрела на него и
сурово притопывала ногой. На сырой соломе лежали два ягненка, влажновато�теп�
лые, бессильные и поражающие своей потусторонней новизной. Два длинноногих
существа в Димкиных руках, два сердечка бьются в ладонях, грудь узкая, словно
корешок книжки.

В доме плакали женщины. Мужики покашливали и совершали суетливые, хаоти�
ческие движения. Баба Катя сквозь толпу посмотрела на ягнят строго и бессмыслен�
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но. Дух ее уходил и безвозвратно уносил с собою целую эпоху, навсегда таяли пласты
времени, дом тускнел, скукоживался, терял тепло и уют жилого места, меркли обои и
занавески, бледнели половики и покрывала, сиротливо сгорбилась печь — это был
уже не дом, не дом бабы Кати. Антонина накинула на зеркало черный платок.

Она все же пригласила батюшку. И Димке в первую минуту хотелось пожало�
ваться на нее бабе Кате.

— Присмотрите, Антонина, — сказал священник, вешая на гвоздь пальто. — Там
у меня доллары.

— Он всегда так, — хмыкнула Половинка. — Эт он так намекат, чтоб ему
заплатили.

— Не суйся, дардомыга! — перебил Полтора.
Священник кадил ладаном, говорил высокомерно и строго, но умершей было

все равно. Потом у него зазвонил мобильный в пальто, он опустил кадило, а другой
шарил в карманах. Димка вышел.

Баба Саня осталась на ночь. Льдисто блестели окна. До рассвета мерцала
свеча, и слышался старческий голос, читающий молитвы. А казалось, две девчонки
секретничают и хихикают меж собой.

В чулане бабы Кати нашли несколько мешков сухарей. Потерявшая в голодные
годы мать, девчонкой легшая под взрослого мужика, чтоб прокормить сестер, она не
верила экономическим программам партии и правительства и сушила хлеб даже в
свои самые лучшие, сытые времена. Димка долго смотрел на эти мешки, их можно
надгробными памятниками поставить на всех старушечьих могилах.

Собрались за продуктами и решили, что лучше на лошади доехать до железно�
дорожной станции Базырово, а там уже попросить проводников до Соль�Илецка.

— Любой Яшка за двести рублей возьмет, — уверенно обещал Петр. — В тамбу�
ре постоите. Делов�то на полчаса.

— Спирт «Максимка», ящика полтора возьмите, — наставляла Антонина. —
Изюму для кутьи, меду…

У лошади заиндевели бока, она стояла, смущенно подогнув заднюю ногу. Петр
накидал сена в розвальни, бросил два тулупа. Полозья громыхали по обледеневшим
кочкам, из�под копыт летели в лицо печатки снега. Порывами ветра резало уголки
глаз.

— Н�но! Чу, но�о! — с издевательской интонацией кричал Петр.
Разлетайку заносило, она опасно кренилась. Димка со страхом косился на

Колю, который тоже вызвался ехать, и ему казалось, что он не доедет живым до
города.

Петр время от времени прикладывался к полторашке и оборачивался на Димку.
Уже на подъезде к станции он с вызовом сказал в сторону, словно бы ни к кому не
обращаясь: «Может, не тратиться уже на поминки? Кто она тебе?»

Снова приложился к полторашке, цыкнул и оскалился: «Че скажешь, Димон?!»
— Все нормально, дя Петь.
— О чем речь, Дим? — даже Колька высунул из тулупа нос.
— Ты че, сын миллионера, что ли? — добавил Петр.
— Без проблем, дя Петь.
— Мы с Антониной «Урал» себе решили взять! — Петр смотрел в сторону и

усмехался. — Ивгешки все рну нету.
— Правильно решили, Петр Саныч! — одобрил его Димка. — Все нормально, не

переживай.
Петр растерялся и обозлился.
— И�и, зачем козе баян!? Чу, но�о! — он взмахнул кнутом, лошадь дернула, и

Димка с Колей едва не вывалились.
— Ты не газуй так, дя Петь, — засмеялся Коля.
Яшками, оказывается, называли всех проводников. Петр суетился, помогал,

подсаживал.
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— И дом материн будем продавать, — сказал он напоследок.
— Да кто ж его купит, е мае?! — удивился Коля.
— Глядишь, и найдутся покупатели, — ухмыльнулся он себе на уме.

В Соль�Илецке Коля вынул из кармана клочок «Илецкой линии».
— Пойдем, тут недалеко.
Дима был уверен, что Коля направляется в больницу или аптеку.
— Добавишь, если что?
— Что добавишь?
— Я, Дим, «буханку» хочу купить по объявлению.
— Буханку? Не понял — хлеба завались, автолавка же была!
— Хлеб, говоришь? Ясно, агроном херов!
Они пришли во двор районной СТО. В дежурке Коля нашел Виктора Сергеича,

пожилого мужчину в ондатровой шапке. Он критически осмотрел их.
— Покупатель? — уверенно обратился он к Димке.
— Я! — сказал Коля.
Виктор Сергеич недоверчиво глянул на него.
— Айда пошли, — сказал он, отворачиваясь и пряча улыбку.
Димке было неудобно за Колькину браваду, за его пижонскую одежду. Конечно,

этот мужик сейчас накрутит две цены. Надо было сразу на рынок идти, а там ловить
частника.

Приятно пахнуло запахом угля и соляры из черного нутра кочегарки. «Уазик»
«буханка» стоял возле гаража. Сбоку наклейка на английском: ПАРКОВКА ТОЛЬКО
ДЛЯ ФАНАТОВ ЭЛВИСА, а сзади на русском: ВНИМАНИЕ! ВОЗМОЖЕН ВЫБРОС
ТОРМОЗНОГО ПАРАШЮТА.

— Сколько? — сразу спросил Коля.
— Две тысячи долларов… было, а учитывая, что движок форсированный для

охотников, — две с полтиной.
— Заводите.
Мужик залез и завел двигатель.
— Двигатель неровно работает, — заметил ему Коля. — Посторонний стук

слышу.
— И я слышу, — усмехнулся мужик. — Петрович со стажером в ОХО по жестянке

стучат.
— Это клапана стучат. Оборотов не держит.
— Да ну? — искренне удивился мужик.
— А в чем улучшения двигателя, расскажите?
— Ну, чисто конкретно, мощность увеличили.
— Если увеличивать мощность, то расход увеличится. Все обратно пропорцио�

нально. Так не бывает, что улучшается в двух местах сразу.
— Само собой, — мужик с уважительным разочарованием посмотрел на

Колю. — У нас, к примеру, ребята на «солянский» «уазик» карбюратор от «Жигулей»
поставили. Экономия? Экономия.

— То есть понизили подачу топлива.
— А что вас конкретно не устраивает, мужчина?
— Извините, встречный вопрос: вы обувь какого размера носите?
— Сорок второго, — растерялся мужик.
— А если я вам женские туфли тридцать восьмого размера натяну, далеко вы

убежите? Так же и эта «буханка».
— Намек понял, не дурак.
— А форсировать можно по�любому, — Коля уважительно повернулся к Димке,

словно к старшему коллеге для консилиума. — Были б деньги и желание. Лично видел
«уазик» с двигателем от бэтээра, сидит под капотом как родной.

Димка многозначительно согласился.
— Торг уместен? — спросил Коля.
— Ладно, — мужчина сник и заискивающе посмотрел на Димку. — Ушатали.
Но Коля не успокаивался.
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— ГАИ отозвало одобрение транспортного средства на «буханки», теперь по
закону владельцы не смогут их эксплуатировать и проходить ТО.

— Извините, мужики, мы ваще не в курсах…
В итоге за полторы тысячи долларов купили крепчайший советский микроавто�

бус на ходу. Димка трясся на пассажирском сиденье, и его распирали разнообраз�
нейшие чувства. Коля тоже молчал. Оба с задумчиво�сияющими лицами смотрели на
дорогу, на краснеющий горизонт, подрезанный дрожащей полосой марева.

— Спасибо, друг, — растроганно сказал Дима. — Колеса нужны… я отплачу с
урожая.

— А! Зачем тубику башли, как думаешь? — засмеялся Коля. — Считай мой вклад
в твой колхоз, друг!

Купили продуктов, пластиковой посуды. По настоянию Коли взяли два ящика
«Шайтаночки» — Башспирт.

— Может, еще один? — прикидывал Коля.
— Куда к черту, Коль?!
— Вот увидишь, мало будет. А стоит копейки.
Взяли еще один ящик, бог любит троицу. Купили Васянке кока�колу и китайского

робота�трансформера. Димка заметил на полке «Мартини» и задумался. Коля по�
смотрел на него с удивлением.

— Дайте еще «Мартини», — попросил Дима. — Две бутылки.
— Три! — сказал Коля.
— Ну, так сколько, мужчина?
— Три!

Лом отскакивал от земли, как от прессованной резины, и сердце холодело при
мысли, сколько еще придется тыкать в нее. Но когда отколупали сантиметров де�
сять, копать стало очень легко, почти как летом. В комнатах Димкиной памяти все
звучал эхом голос бабы Кати, и казалось, она дает советы мужикам, как лучше копать
и какого размера должна быть ее могила. Помогал копать Амантай, молодой армянин
Овик и Валера, парень лет сорока трех, — раньше он считался б пожилым мужиком, а
сейчас был молодой алкаш, начитанный и любящий спорить, еще один представи�
тель треснутого поколения. Рядом и за оградой кладбища в предчувствии выпивки
околачивались местные мужики.

Гроб несли на полотенцах. Когда уставали, опускали его на табуретки, меня�
лись. Из домов выползали бабки, подходили тетки, мужики и молодые ребята. Димка
и представить себе не мог, что в деревне, оказывается, так много людей.

Бабки все были в стареньких советских пальто, угрюмо синих, зеленых, бордо�
вых. Головы покрыты пуховыми козьими платками. На ногах валенки, тряпичные
сапоги с молнией и на резиновой подошве. За последнюю четверть века этими
людьми не было куплено ни одной обновки, разве что отложено с пенсии для покупки
могильного белья. Димка всматривался в их лица, древесно иссохшие, сморщенные,
с глазами, в которых, казалось, не было никаких чувств, кроме терпения.

Хлебные мякиши индевели на морозе, леденела колбаса. Водка лилась тягуче,
точно прозрачное масло. Порой казалось, что некоторые выпивали лишь для того,
чтобы закусить, попробовать «московской» колбасы. Пили все, пили по кругу, повто�
ряли по нескольку раз, как будто решили все разом напиться и умереть, не уходя с
кладбища.

Смеркалось. На земле было мрачно, и только высоко в сером небе розовели
дымные облака. По краю степи тянулся заиндевелый гребешок леса. Димка с тоской
озирал округу и сглатывал холодок голодной слюны. Глаза слезились и слабли от
скупых и пресных красок. Долгая зима печалит, утомляют бесконечные снега. Отсту�
пать ему было некуда, только надеяться, что эта суровая и своенравная земля все же
примет его, поддержит, ответит заботам и чаяниям.

Ровно через неделю умерла попиха баба Саня. Когда почувствовала, что смерть
пришла к ней, — легла на пол, вытянулась, сложила руки на груди — и умерла, как
святая в скиту.
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Колхоз «Россия»

Димке с Колей пора уже было съезжать. Долго они не думали, Димка этот
вопрос решил для себя еще в Москве. Они сбили замок с двери правления колхоза,
перевезли туда свои вещи. Пусто и гулко. Пахло советской конторой — картонной
пылью, застарелыми шторами, пустыми графинами, дыроколами, счетами, деньга�
ми, требовательностью к человеку и официозом — сложный организационно�партий�
ный парфюм ушедшей эпохи. Васянка подметал, но больше пылил, пока Димка не
попросил его смачивать веник. Коля с Овиком застеклили окна. Они удивительно
легко сошлись с этим красивым, худеньким армянином, походили друг на друга даже
стилем своих нарядов. Коля звал его Вовиком.

— Вовик�джан, включи армянское радио, что�то скучно.
Овик начинал смешно хрустеть, пищать, словно ловил волну, а потом выдавал

что�нибудь смешное, пустое и незапоминающееся.
— Найти бы здесь сокровища несметные или дверь потайную, — все надеялся

Коля. — Увидите дверь, позовите, ладно… Позовете? Не закрысите?
— Позовем, е мае! — раздраженно отозвался Васянка.
Димка отковырял ломом во дворе глиняные глыбы, отогрел их кипятком, заме�

сил раствор и поправил печь голландку, заново выложил и вывел на крышу разрушив�
шуюся трубу. Выбрали самую теплую комнату и перенесли туда два еще вполне
приличных кожаных дивана. Коля отремонтировал проводку, вставил лампочки, отыс�
кал срезанные телефонные шнуры.

— Съезжу в Соль�Илецк, куплю телефоны, модем и выйду в интернет, — рассуж�
дал Коля. — Зря, что ли, ноутбук сюда пер?

— Может, не надо?
— А ты что думаешь, Вовик�джан?
— Надо, Федя, надо.
— И я так думаю. Имеется грандиозный замысел, товарищ председатель.
Димка нашел в чуланчике большую плексигласовую вывеску КОЛХОЗ «РОС�

СИЯ», сделанную, видимо, во времена перестройки. Вытащили ее на крыльцо и
прибили.

— Надо еще флаг повесить, — Коля радостно смотрел на флагшток. — Я видел
в сейфе несколько российских!

На трехцветном ярком полотнище болтался длинный язычок made in china.
— Да, не наш, не совецкий.
— Ничего, привыкнем.
Привязали и, подсмеиваясь над собой, подняли флаг. А когда он хлопнул на

ветру, расправился и затрепетал, испугались, словно совершили что�то непоправи�
мое.

У конторы стали собираться люди. Курили, кряхтели и, дождавшись Диму или
Колю, едко и завистливо усмехались.

— Фрики удивлены, я вижу, — фриками Коля называл деревенских людей за их
чудную манеру одеваться.

Димка долго не мог заснуть, неприятно сосало под ложечкой, казалось, он
задумал что�то вычурное и глупое: московский дурачок, придумавший себе времен�
ную забаву. Димка словно бы ждал, вот�вот придут солидные мужики: председатели,
парторги, бригадиры и удивятся их наглому, безответственному самоуправству. Он
представлял, как сейчас в деревне обмусоливают их вызывающее поведение. Когда�
то, в коммунальной комнатушке, воображение рисовало ему в красках, что это собы�
тие станет всеобщим праздником для деревни, вдохнет в людей веру в будущее,
снова объединит их. В реальности все обернулось еще большей тоской и безысход�
ностью, просто махновщиной какой�то. Если бы здесь была Ивгешка, он ничего бы не
боялся. Воображение рисовало ее образ со свечкой в руке, и теперь он уже не мог
заснуть от радости, от расходившегося сердца.

— Ивгешка, помолись там за успех нашего дела…
Утренний свет красиво освещал комнату сквозь большие арочные стекла. Меж
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рам зависли в паутине старые осенние листья. Коля сидел на своем диване, свесив
голые ступни, и величаво, торжественно смотрел на Димку.

— Доброе утро, Коль. Что с тобой?
Коля встал, натянул свои «казаки» и в трусах прошелся по комнате. Он задыхал�

ся от волнения, замирал и прикладывал ладонь к груди.
— Дима! — присел он на диван.
— Ну что, Коль?
— Только тебе одному расскажу, а ты никому! — глаза его радостно сияли. —

Мне сегодня сделали операцию.
Димка настороженно отодвинулся к спинке дивана.
— Я не сошел с ума. Но я уверен стопроцентно, что это было наяву, — он встал

и вышел в коридор. — Ты видел, здесь до сих пор графики колхозные висят?
Коля прошел к окну. Даже со спины было видно, что он сияет от счастья.
— Знаешь, Дим, так крепко, как в твоей деревне, я больше нигде не спал, —

продолжал он. — А сегодня ночью меня просто ввели в глубочайший наркоз. Надо
мной стояли два мужика в белых одеждах и обсуждали что�то. Потом они вскрыли мою
грудную клетку, вытащили оттуда грязную траву и стали ее чистить, продолжая при
этом общаться, мол, грязновато, да, согласен, коллега — пемза, пемза… Я это все
видел и слышал реально, но не мог даже пошевелиться. Почистили, вложили и заши�
ли. Я проснулся с легчайшими и просторными легкими! Что это, Дима?

— Чудо.
— Да, и я верю в это. Я даже босиком пробежку сделал по коридору.
— Молчи, Коля, как бы не сглазить! Тьфу�тьфу!
— Пойду, движок прогрею.
Димка собрался и тоже вышел. Счастливейший Коля, присев на корточки при�

жимал к груди большую лохматую собаку. Димка так и замер.
— Раньше от меня все собаки шарахались, — не поворачивая головы, сказал

Коля. — Говорят, они могут разнюхать рак легких, не говоря уже про туберкулез.
Позавтракать решили в городе. По дороге встретили Петра и Кузьму Полтора,

они мчались куда�то в санях и по очереди прикладывались к бутыли с «Максимкой».
— Дураки! И не жалко им животинку? — переживал Коля.
— Который день уж пьют, — отозвался Димка.
— Разбогател и радовацца, — Коля постепенно переходил на местный диалект. —

А главное богатство — здоровье!
По длинным извивам грейдера, словно по мосткам в снежном море, катила их

«буханка» в город. Вот уже час Коля рулил и молчал в затаенном сиянии. Димка
улыбался и не перебивал его счастья.

И вдруг он заорал во все горло:

Вот милый мой уехал, не вернется.
Уехал он, как видно, навсегда.
В Москву, в Москву он больше не вернется,
Осталась только карточка одна.

— Не поеду я в больницу, Митяй! Я здоров! Я верю! Даже не кашляется, вот
смотри: кху�кху!

Это Колькино чудо успокоило Димку, оно стало сверхъестественным знамени�
ем верности выбранного ими пути. Как человек с жизненным опытом не более полу�
века, он не мог доверять этому сну, но как существо, связанное с вековым опытом
предков, он не сомневался в могущественной силе небесных докторов.

Приехали, удачно подписали все документы у Магомедова. Потом делали необ�
ходимые покупки и вернулись домой только к пяти. Слили воду из радиатора. Во
время их отсутствия приходила Альбина: на столе накрытые полотенцем стояли две
чашки с бешбармаком, рядом вилка с ножом.

— Это не вилка с ножом, это любовь, Коля.
— Ну да, к тебе… а ты на меня стрелки переводишь.
— Ладно, не смущайся так.
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— Прикалывайся�прикалывайся, сидел бы тут голодный без меня.
Он хотел сразу приступить к подключению интернета, но поел, посмотрел на

Димку на диване и тоже прилег. А потом вдруг начал бить киянкой по боковине
комбайна, все громче и громче…

Димка подскочил от грохота. И лишь спустя минуту понял, что в дверь конторы
барабанят кулаками и ногами. Босой выскочил в коридор, откинул щеколду.

— Водки, водки хоть полста грамм! — сипел Полтора обмороженными губами.
На бровях и усах длинные боковые сосульки. — Срочно опохмелиться! Петр помира�
ет.

Коля быстрее Димки понял, что произошло. Он отшвырнул тулуп, метнулся в
чулан.

— Где?! — крикнул Коля, сжимая бутылку водки в руке.
— Да в санях ляжит!
Полуголый Коля побежал во двор, за ним Полтора и Димка. Коля мучился с

дурацкой крышкой «Шайтаночки».
— Поздняк мятаться, — разочарованно сказал Полтора.
Дядя Петя лежал, распахнув тулуп и лихо сдвинув шапку на затылок. Он был

мертв, а в губах еще дымился прилипший окурок «Примы».
— Съездили, бля, за дровами…

На столе лежал баян, на нем — рюмка, накрытая ломтиком хлеба.
Лицо Антонины распухло и почернело. Он плакала и смеялась. Пошла в сарай

доить отелившуюся корову и пыталась повеситься. Теперь при ней постоянно кто�
нибудь находился.

— А она не дуром, старая сука! — кричала Тоня, тыкая пальцем в Димку. — Теть
Саню, подругу, забрала и Петра моего, как слугу себе взяли! Она его всегда понукала!

— Не греши, не греши, Антонина, — увещевали ее женщины.
— И меня до старости гнобила! Чтоб ты в гробу перевернулась, ведьма!
— Теперь она еще кого�то забрать должна, — говорили тетки в толпе. — По всем

приметам так выходит…

Димка с Колей ездили в район, снова встречались и говорили с майором Маго�
медовым, забирали необходимые бумаги. А потом подумали и заказали в Гортопе две
машины с углем. Они пришли через неделю. Хотели сразу выгрузить все возле старой
кочегарки, но вовремя догадались, что его сначала разворуют, а потом будут прода�
вать за «самокат» или «спрайт». Однако грузчиков, чтоб разгружать машины не на�
шлось. Димка, Коля и Овик раскидали часть топлива по дворам самых немощных
старушек, все остальное самосвалы сгрузили возле бывших гаражей правления.

 Вечером под окнами конторы встали две убогих старушонки с санками. Каза�
лось, если не выйти к ним, они постоят еще немного на морозе и уйдут назад.

— Надолго нас не хватит, — с печальной усмешкой сказал Коля. — Всю Россию
не согреешь…

Сон почек

Димка покормил кошку бабы Кати, корову и ярочку с ягнятами. По дороге в
контору печально замер возле заснеженного пространства, где когда�то находился
их дом. Снежинки составляли комнаты и коридоры, в которых колдовали белые
призраки. Он мялся, вздыхал, и вдруг в начале улицы послышалось что�то знакомое…
Тогда тоже была зима, так же порхали снежинки. Они играли в царя горы. Его толкну�
ли, он упал, ударившись головой, и в ней вздрогнуло что�то. Он так и остался лежать
на спине, один, а с того конца деревни приближалась песня «Миллион алых роз».
Вначале послышались ясные хрустальные капли синтезатора, капли разных тональ�
ностей, а потом вступил глубокий голос певицы. Звуки приближались, наполняли
собою все пространство, этот миллион алых роз под миллиардом парящих снежинок,
над лежащим пацаном, все громче, наконец, песня замерла рядом с ним, и с этого
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момента печально затихала, удаляясь, замирая в застуженном динамике. Димка
стоял на пригорке, который был когда�то горой, на которой он лежал царем и слушал
эту песню. Капли ее звенели по ту сторону бытия. Память воссоздавала, а снежинки
набрасывали перед его взором движущийся абрис невидимки: парень в длинном
шарфе, в сапогах�дутиках, с хриплым магнитофоном «Романтика» в руках и с этой
песней безумных роз. Вживую звучащая музыка приблизилась, медленно прошла
мимо Димки и оглянулась с печалью. Он и не знает об этом, тот парень, которому
суждено теперь идти с магнитофоном под снегом, мимо детства Димки.

По главной улице, бывшей Советской, проплыли снежные раструбы фар, самой
машины не видно в снежной кутерьме. Наверное, привезли ночного гостя к старому
карагачу.

Ветер сдувал снег и солому с крыши сараев.
Человек знает свое будущее, точно так же, как помнит свое прошлое, и может

ошибаться в своем будущем, так же как и путаться в своих воспоминаниях.
— Ивгешка! — Димка почувствовал, что машина привезла Ивгешку, что она уже

идет ему навстречу, и душа его сжалась от тревожного предчувствия.
— Ивгешка? — дрогнувшим голосом спросил он, увидев лишь темный сгусток

высокой фигуры.
Замерли в кромешной тьме, почти плечом к плечу, и снова как летом неудержи�

мо потянулись друг к другу, словно странные растения, призванные сплетаться на
этой земле и прорастать плотью в плоть. Димка не был пьян и не болен, но впал в
горячечное состояние, напрочь отключающее его из реальности жизни.

Во всей деревне не было света. На улице темно и неуютно, будто все вымерло,
и остались они одни — Ивгешка и Димка, целующий ее у сарая, слизывающий с губ
снег и соломинки. От нее пахло глубокой, церковнославянской древностью.

— Как темно. Отвыкла я, что ли?
— Света нет. Будка трансформаторная перегорела.
Димка подтопил печь в доме бабы Кати. Когда искал в чулане разжижку для угля,

увидел за фляжкой с керосином уцелевшую бутылку «Мартини» и засмеялся.
— Ты чего?
— Мартини в керосине… У меня бутылка «Мартини» есть!
— Выпью, — сказала она. — Если ты будешь.
Димка заметил, что Ивгешка не называет его по имени, она с ним еще не

определилась, не выбрала в нем что�то свое, что будет любить, понимать и прини�
мать.

— Ивгеш, ты пока приготовь здесь чего�то, а я пойду баню затоплю.
— Хорошо. Я очень хотела помыться с дороги.
Димка подхватил топор и какое�то время ходил по двору в счастливом рассея�

нии, не зная, куда приложить себя. Потом вспомнил, что ищет что�то. Вспомнил, что
ищет топор, и только тогда почувствовал его в своей руке.

Ивгешка привезла простой и вкусной еды с монастырского подворья. Они выпи�
ли и поели.

— Вот, Ивгешка, бабушка перед смертью тебе передала, — Димка протянул
серебряный перстенек.

Она взяла, убрала куда�то в карманчик и ничего не сказала. Димку немного
удивляло, как ровно отнеслась Ивгешка к смерти бабы Кати. Но он догадывался, что
страдать и плакать она будет потом, наедине со своими родными воспоминаниями.
Жаль, что Антонина дозвонилась до Ивгешки только после похорон.

Потом он вышел проводить ее в баню и уже пьяный открыл дверь гаража, в
котором нетронутым лаком сиял «Урал» и гордо выпячивал парус ветрового стекла.

— Прокатимся? — усмехнулся он.
Ивгешка устало усмехнулась.
Метельные призраки горбились и заглядывали в оконце. Мерцала бабочка в

керосинке на скамье, вздрагивали тени ковша и банного веника, переливались огнен�
ные пузырьки вокруг углей в печи. Они лежали, обнявшись, на широкой полке. Димка
пальцем провел по ее голому телу и таял след, как в небе от упавшей звезды.

 — Не вышло из меня ничего. Ни блядь, ни монахиня, Феофания так и
сказала, — Ивгешка стала проще и расслабленнее, словно ей вольную дали.

5 «Дружба народов» № 11
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Общак

По настоянию майора Магомедова решили собрать всех жителей деревни для
разговора. Колька написал широким пером от руки объявление. Овик вывесил его под
стекло на большой доске объявлений возле конторы.

О Б Ъ Я В Л Е Н И Е
Уважаемые односельчане!
6 марта 2010 года в 17.00 в помещении Дома досуга состоится первое отчетно�

выборное собрание правления колхоза «Россия».
Временно исполняющий обязанности председателя правления

Федор Волкомуров.
Временно исполняющий обязанности председателя сельского совета

Николай Шеин.
Секретарь Овик Погосян.

Вынесли на сцену стол, нашли в пыльной подсобке красную скатерть, графин и
стаканы. Коля с Димой сели вместе, а Овик — за отдельную парту, будто бы вести
протокол собрания.

Люди пришли, и уже одно это было хорошо. Обособленными, серо�коричневыми
и недружными группами расселись мужчины и женщины, старики и старухи, русские
и казахи, армяне и таджики. Некоторые мужчины были пьяны и пришли сюда в
надежде, что будут наливать. Димка заметил несколько уголовных элементов, вокруг
которых вилась молодежь, стараясь во всем им подражать. С кем�то пришла собака,
легла перед сценой и наивно почесала лапой ухо.

— Здравствуйте, друзья! — пересиливая смущение, сказал Овик.
— Таких друзей, за хрен да в музей! — крикнул кто�то.
Общий настрой собравшихся был доброжелательный, любопытный. Людей дав�

но никто и ни для чего не сорганизовывал, и в этом собрании они видели знак
уважения к себе, повод увидеть других и самим показаться. А смех и агрессивные
реплики шли от деревенского смущения, недоверия и невоспитанности.

— А, действительно, как нас всех назвать! — обиделся Коля. — Господами мы
не стали, но уже и не товарищи. Не братья, разве что братки. Короче, ваш земляк,
Федор Волкомуров, движимый самыми лучшими побуждениями, решил возродить
колхоз и выставляет свою кандидатуру в качестве председателя.

— Хорошо поет, видно, яйца пьет!
— Так! — все больше раздражался Коля. — Мы все свободны, в смысле, что

давно уже никому не нужны. Если есть еще кандидатуры, прошу вносить на голосова�
ние.

— Это че жа, по новой калхоз?! — удивился кто�то в стане мужиков.
— А что колхоз? — пожал он плечами. — Всего лишь коллективное хозяйство.

Ваш суровый климат не располагает к единоличному хозяйствованию, однозначно.
— Это че жа, по новой пахать, как папа Карло?!
— Сколько лет вгребывал, а машину не мог купить!
— Хвать, пахали за орден сутулого!
И тут взорвался стан женщин и старух.
— А что, лучше пить до усрачки!?
— Всю пензию матерну пропил, стытый страм!
— Да развиж вы пахари — алкаши!
— Ни стыда ни совести — люди из Москвы приехали!
— Хоть че та нам сделали за дарма.
Перепалка разгоралась, и было видно, что люди продолжают здесь свои домаш�

ние ссоры.
 — Вопрос, конечно, интересный! — торжественно сказал Валера, оглядывая

мужиков. — Но риторический. А если эти вот шибздики соберут наши земли задарма,
а потом и продадут алигархам. В госдуме закон готовится по земле.
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— Залупу на воротник! Мы сами свой пай продавать будем.
— Пропивать будем, скажи!
— Да в гробу мы таких ушлых видали!
— Да он полтинник нерусский, Волкомуров, кому вы верите?!
— Да нашенский он, местный!
Ивгешка, сидевшая с самого края, встала и, склонив голову, пошла на выход.
— Ну, прямо не идет, а пишет! — отозвался кто�то.
Коля постучал карандашом по графину. Тонкий, кинематографический звук

этот удивительно утихомирил толпу. Димка встал.
— Да, вы правы, я не совсем русский! — он не ожидал, что будет так волновать�

ся, что будет так биться сердце и дрожать голос. — И я порой рад этому — потому что
сердце мое не выдержало бы целиком боли за то, что делается с нашей землей, с
нашей Родиной. Кому вы нужны, чтобы вас обманывать?! Вас и так уже давным�давно
кинули… Просто никто уже не хочет работать, одно кидалово кругом, житье на пенсию
стариков и пьянка. Что же вы за русские такие, что все сдаете и предаете, даже когда
вас и не просят об этом?!

Димка не в силах был говорить далее, только мотал головой и взмахивал рукой.
— Ну, его и торкнуло! — громко удивился кто�то.
Вся мужская половина засмеялась. А женская сидела, словно завороженная.
— Ты нам еще про смысл жизни задвинь! — ревниво вскинулся Валера. — И про

национальную идею.
— Так. Национальная идея России — Россия и все мы, народ, братья и сестры.

Наша идея — страдать за других. Мы спасли мир от монголо�татар, от фашистов и
революционеров�большевиков! Измудохала нас история, хер ли говорить, ребята!

— Одного «Ройяла» сколько выпито и водки «Черная смерть», — усмехнулся
Коля. — «Сникерсом» и «Дошираком» закушано… А синтетики сколько сносили?

— Сын�ки! — тонким голосом вскричал старичок ветеран, вскочил и распахнул
болоньевую куртку на груди, усыпанной орденами. — Спасибо, сынки!

Старуха одернула его. Он сел и вдруг заплакал в тишине. Это была объединяю�
щая тишина. Димке показалось, что людям стало стыдно перед стариком и друг
другом. Бывает такое, вдруг зацепляются люди взглядами и замирают — ни глаз
отвести, ни вымолвить слово, ни улыбнуться и нарастает страх, будто пред боже�
ственной истиной земного момента. Тишина длилась, лучше всяких слов наполняя
зал напряженной энергией.

— Горячий какой, плюнь — зашипит! — смущенно произнес кто�то.
— Валер, что ли, наливают уже? — тишина разбудила косматого дядьку в центре

зала.
И все мужчины со злостью начали заговаривать смущение.
— Наливают, гулькин хер!
— Кто пиво обещал?
— Валера обещал!
— Если в слове хлеб сделать четыре ошибки, получится пиво.
Несколько мужиков поднялись и ушли.
— Хочешь пахать, паши! Степь большая — флаг тебе в руки…
— Нашли лохов!
Почти все мужики, бравируя перед женщинами, пошли курить.
— Жизнь покажет, кто правду говорил! — крикнул Валера и, проходя мимо

сцены, пнул заснувшую собаку.
— Совсем изблядовались! — сокрушалась тетка в углу. — Спасу нет!
Оставшиеся, трезвые и прилично одетые мужчины лет 50—55 сидели, чтобы

понять, чего на самом деле хочет Димка. Что означает это собрание — очередная
«пирамида» и московский кидок или какие�то неясные перемены в стране, движение
государственной машины в пользу колхозного хозяйства, в пользу простого народа.
Они усмехались и поглядывали на своих жен.

— Николай, извиняюсь, а вы кто по гороскопу? — игриво спросила одна из
женщин.

— Это к делу не относится, извините.
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— А я б ему и за так дала! — крикнула Альбина и спрятала лицо.
— Амантай те даст — давалка отвалится!
— Коля, вам говорили, что у вас красивые глаза?
— Да, женщины, я много страдал.
— Говорите, где подписывать? — спросила тетя Тая Свешникова. — Мне неког�

да.
Расписались все женщины. Многие делали это за себя и своих мужей. Старухи

подписывали и благодарили:
— Спасибо правительству, что прислали вас к нам.
— Спасибо за уголь. Хоть кака�то совецка влась появилась!
— Нам, внучок, терять нечего. Михал Романыч не смог притить, я за него. Мы

свой пай сроду не забирали, даже и не знаем, в какой он бригаде был.
— Кака зямля, одной ногой в могиле стоим.
— Я за прядсядателя! Жизни никакой.
— Долго ль жить собралась?
— Пошла в манду!
— Давай денег на езду!
— Спасибо, спасибо, женщины! — растрогался Коля. — Надо еще председате�

ля сельсовета...
— А, делайте, как знаете, мы поддерживаем вашу власть, правда, бабы?!
— Образованные, не пьющие, что еще надо. Повезло в кои�то веки!
Димка и сам почувствовал эйфорическую радость. Неожиданно все, что когда�

то казалось ему бредом и фантазиями, все, что тревожило и радовало, обрело фор�
мы, стало вдруг реальным и легитимным. Женщины, старухи и старики, проголосо�
вавшие за него и подписавшие необходимые документы, казались доверчивыми и
прекрасными людьми. За это доверие хотелось все им отдать и мгновенно улучшить
их жизнь.

Солидные мужики подписывать не стали. Но и не уходили. Потоптались в вести�
бюле, похекали, пожали плечами и, только дождавшись своих жен, разошлись.

Севооборот

Вначале Димка заметил нескольких человек, замерших в разных концах улицы.
А когда понял, что все они к чему�то прислушиваются, и сам услышал ритмичный и
завораживающий звон — это работала кузня, и молот бил по наковальне. Там, где в
глухом углу мастерских мрачнела железная пещера, теперь мерцал бордовый шар.

Дима, Коля и Овик заняли руководящие посты колхоза «Россия», однако рабо�
тали только они одни. Альбина была назначена главным поваром, за что ей выписали
зарплату.

Коля и Овик расчистили ангар мастерских, топили буржуйку старыми покрыш�
ками, «Белорусской» резины хватало на неделю. Они пытались хоть что�то путное
соорудить из оставшейся техники, мотались за недостающими деталями в район.
Чего не могли найти, выковывали сами — Овик работал когда�то в ювелирной мастер�
ской. В конце марта удалось собрать гусеничный ДТ�75 «Казахстанец» и маленький
«Топ�топчик». Правда, после их переделок они выглядели странновато.

Потом, все вместе, по «московским» Димкиным чертежам начали переделку
зерновой сеялки под арбузные семечки. Мучились с мелкой воронкой семяпровода,
пока Васянка не подсказал им сделать арбузные кюветики из полторашек — обреза�
ли их пополам и прикрутили к дисковым трубкам — смешно, примитивно и действен�
но.

— Дим, я не пойму, а зачем мы так размер выставляем? — спрашивал уставший
Овик. — Мы что, стрелять из них будем?

— Летом узнаешь, Вовик�джан.
— Не умничай, — вступился Коля.
— Должен быть широкий рядок, ребята. Потому что самое ужасное дело в
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бахчеводстве — это прополка. К лету мы сделаем прополочную машину, у меня есть
чертеж рамы и специального прополочного лемеха — «самолетика».

— Я так понял, зарплату тоже арбузами будешь давать.
— Боюсь, вы столько не унесете…
Стоя во дворе дома, Димка слушал далекое урчание трактора. Это был звук

новой жизни.

Семязачаток

Димку не оставляла мысль, что Ивгешка равнодушна к нему. Она не захотела
венчаться. Вообще, с тех пор, как приехала, ни разу не ходила в церковь. Была
холодна, и Димке казалось, что она с капризным вниманием следит за всеми его
страстными мужскими усилиями, ожидая лишь окончания этих упражнений. Изредка
удавалось растормошить ее, словно бы вопреки внутренним установкам. На какие�то
доли минуты она вновь становилась искренней и влюбленной девчонкой, но потом по
ее лицу пробегали судороги разочарования и презрения.

— Неужели это и есть то самое? Неужели только это жалкое телесное удоволь�
ствие? — она смотрела в потолок, обращаясь не к Димке, а к некоему советчику или
советчице, существу более близкому и родному, чем Димка. И продолжала, как бы
отвечая на Димкино недоумение. — Всегда думала, что это между мужчиной и женщи�
ной будет самое главное единение душ, выход в рай…

Лишь однажды в них совпало что�то. Димке показалось тогда, что они прорва�
лись сквозь земные оболочки, воспарили в сладостном эфире, сговариваясь там о
чем�то важном… и упали в самих себя, в свое телесное слияние, в боль саднящих
локтей и коленок.

В конце марта Димке привезли с районной почты три мешка арбузных семян
Быковской селекции — Холодок, Кримсон свит и устойчивый к стрессам Итиль F1, —
отобранных и заказанных им еще в Москве.

— Вся деревня смеется над вами, — сказала Ивгешка. — Вы еще ананасы
посадите, говорят, от ожирения помогает, — ехидно захихикала.

— Ты меня любишь, Ивгешка? — вдруг спросил Димка и, словно боясь ее ответа,
обнял, прижал к себе.

— А ты прислушайся, пойми, что у меня в душе?
«Не любит», — услышал Димка и не поверил своему воображению.

 Хихикали Коля и Овик, присматривались к Диме, будто пытаясь понять, в здра�
вом он уме или уже не совсем.

— Столько бабла вот за эти семечки? — засмеялся Овик. — Ну почему именно
арбузы? Здесь же пустыня голимая!

— Полторы тысячи лет до нашей эры арбузы выращивались в Египте, — объяс�
нял Димка с одержимостью фанатика. — Прародина арбуза пустыня Калахари. По�
рой только благодаря колоцинту — дикому арбузу — караваны утоляли жажду и могли
идти дальше.

— Калахари, говоришь, ну�ну.
— Корень арбуза уходит глубоко в землю, и в самой глубине он тоньше челове�

ческого волоса… Верьте мне, ребята! — настаивал Димка, а сам боялся и переживал.

Звонкая капля весны

С утра шел снег. К вечеру все очистилось, и был странный серебристый свет,
как летом перед грозой. Алюминиевая крыша церкви сливается с цветом неба, и
запотевшая маковка кажется парящей в воздухе.

Пасха выдалась ранняя. Холодно. Не успела распушиться верба, и встречать
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Христа было нечем. По улицам ходили бабки в китайских платках и дети с пластико�
выми пакетами. Христосовались все, не только русские. В гости к Димке с Ивгешкой
зашли два мальчика�казаха. Шмыгали носом у порога, подталкивали друг друга и
подергивали пакетами.

— Торбы приготовили, погляди�ка, — усмехалась Антонина. — А что сказать�то
надо?

— Хрисо�о воскре�е, — разочарованно бубнили они. — Рисо кре�е…
— Воистину акбар! — засмеялся Димка.
— Греха с вами не оберешься! — Антонина дала им яиц и конфет. — Идите,

нехристи, с богом!

Каждый день Димка отмечал перемены, и тревога нарастала в его душе. Однаж�
ды апрельской ночью он услышал звонкий щелчок одинокой капли — это хрустальным
пальцем стукнулась в дверь весна.

И потекли ручьи, со всех улочек и переулков стекали они в «Советскую», а с
нее — уже мелкой речушкой с водоворотами и водопадиками уползали под гигантские
глыбы сугробов, нависших над Илеком. Однажды в кирзовый сапог Димки стукнулась
палочка. Он, склонив голову, о чем�то думал в тот момент и только потому рассмот�
рел в этой штакетине кораблик со старательно выскобленным днищем. Лодочка эта,
застрявшая в сугробах Димкиной памяти, оттаяла и подплыла под ноги его через
тридцать лет.

Ночью, числа пятнадцатого апреля, охнула и с длинным, утробным треском
вскрылась река, ударила подземная молния. Мощная льдина вырвала дерево, и оно
качалось на мутном, стеклянном острове. Затопило ближние к берегу дома, по воде
плыли деревянные корыта, кастрюли, ведра. Запахло оттаявшим сеном, отсырев�
шим деревом, дымком. Прекрасно и свежо стало лицо природы, как лицо проплакав�
шейся девушки.

Воды отступали. Наконец пришло сухое тепло. Все земное пухово отмякло,
зазвенело, встрепенулось. Невероятный щебет и гомон, как в джунглях, кажется, что
птицы в одурении своем могут свалиться на голову. Солнце за тучами и блеск повсю�
ду.

Вот и у вербы порозовели веточки, распушились кроличьи лапки почек. Почки
распустили даже распиленные на дрова чурбаки.

Зудело и чесалось все тело Димки, точно и он прорастал, точно передались ему
токи земные. Но Ивгешка отталкивала его.

— Почему ты не броешься? И так разница между нами. А теперь ты совсем дед
бородатый… и потом воняешь!

Пахота

Утром, едва проснувшись, Ивгешка спросила:
— А что такое эсперанто?
— А почему ты спрашиваешь? — усмехнулся Димка.
— А я давно хотела спросить.
— Это выдуманный язык международного общения.
— А�а…
Это был не досужий вопрос, они с Ивгешкой хоть и общались на одном языке, но

никак не могли о чем�то главном договориться.
— Сегодня будем пахать! — торжественно объявил он.
Он заметил, что ему хочется повязать галстук. Ивгешка не ответила, наверное,

не расслышала.
— Пахать будем сегодня. Землю.
— Да слышу! — раздраженно откликнулась она. — Не глухая.
— Может, мне бороду сбрить, а?
— Как хочешь.
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Димка решил запахать все земли бывшей второй бригады до самой железной
дороги. Они навесили 4�корпусной плуг на «Казахстанца» и 5�корпусной на «Киро�
вец», который наняли вместе с трактористом на СТО. Васянка рубил старые доски
для бригадной кухни. Альбина чистила большой казан. Антонина, постаревшая и
молчаливая, поправляла уличную печку. В розовеющем мире весело щебетали пти�
цы.

— Ну, что, дядь Федь? — спросил Коля. — Речь толкнешь? Люблю тя слушать, е
мае!

— Весенняя вспашка — хреновое дело. Осенняя лучше.
— Что случилось, Митяй?
— Знаешь, Коль, все�таки разница в возрасте сказывается, наверное.
— Какая разница?
— Она не любит меня, Коль. Даже на физическом уровне отторжение идет. Все

ее раздражает: слова мои, дела, даже запах и объятия. Даже оттолкнула сегодня. Как
жить дальше?

— Как? — спокойно спросила Антонина. — Тихо, молча, любя. Ты что, не зна�
ешь, что все беременные так?

— Беременные? — отшатнулся Димка.
— Мя сахан! — Альбина потрясенно провела пальцем по щеке. — Я валяюсь с

этих мужиков!
— Поздравляю, — Коля смущенно протянул руку. — Один арбуз ты уже заделал!
— Я догадывался, — смутился Димка. — Но она же молчит, как партизан!
 «Казахстанец» стоял с одной стороны лесопосадки, а «Кировец» — с другой.

Стаи грачей копошились на деревьях в ожидании, не забыли, что под пластами земли
их ждет богатое угощение.

— Давайте, с богом! — Димка махнул рукой.
«Кировец» рыкнул и макнул плуг в землю. ДТ рванул вперед и усердно вздыбил

нос.
Димка молился всеми молитвами, православными и мусульманскими.
— Господи, спаси и сохрани… биссмилляхи рахман и р�рахим…
Потом сел на «Урал» и рванул в деревню. Ивгешка встретила его слезами, почти

истерикой. Она смотрела на него с бессильным раздражением, будто он заразил ее
нудной болезнью. Что�то мучило ее. Что�то другое, к сожалению, а не только бере�
менность и токсикоз.

— Лучше бы я сам родил, чем терпеть такие капризы!
— Как, через задницу?!
 Дима вспыхнул и поехал назад. От бессилия он просто кричал, а ветер выхваты�

вал эти вопли из гортани, и они вспыхивали рваными кусками то сбоку, то сверху. Но
на подъезде к бригадному стану успокоился.

Хотя он выставлял малую глубину, несколько раз приходилось менять сломан�
ные, зеркально сияющие лемеха. Вспахать удалось удивительно мало, но это было
только начало, первый день пахоты.

— Может, еще чуть�чуть, ребята? — попросил увлекшийся Димка.
— Чуть�чуть — по�китайски семьдесят километров! — сказал городской тракто�

рист.
 Димка стоял на телеге, черные, жирные комья дышали маревом, оно начина�

лось сразу за бортом, будто поле под легкой чистой водой. Всеми порами своего тела
он чувствовал, как соскучилась земля по семени, как жаждала она урожая. Ивгешка и
земля объединились для него в одно великое материнское целое, в котором зарожда�
лось нечто доброе, полезное и благословенное.

Посевная

Вычислив по интернету, когда ожидается дождь, Димка начал работу с семен�
ным материалом. Десять дней прожаривал семена на солнце. Потом калибровал:
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опускал на полчаса в воду и выбрасывал всплывшие. Пробуждал их в «бане», залив
горячей водой. Ему усердно помогала Антонина. Ивгешка хмурилась, раздражалась и
фыркала.

На майские праздники, после легкого, как по заказу, дождя, Димка объявил
начало посевной для ранних конвейерных сортов. И снова, выставляя глубину посе�
ва, поссорились. Мужики обступили сеялку молчаливой группой, курили и нервно
сплевывали.

— Может, микрометр дать?
— Мы, что, стрелять с нее будем?!
— Всю жизнь на глаз делали!
— Слушайте, у нас каждый суслик — агроном!
— Без фанатизма, Дима, — волновался Коля. — Без фанатизма.
Димка не обижался, он один знал: на сантиметр недоглубишь посадку — семена

высохнут или их склюют птицы, переглубишь — не взойдут вообще.
— Семена не жалеем, — наставлял он. — Лишнее прополем.
— Лучше молчи, Федор Александрович!
Самодельная сеялка оправдала себя — за семь часов воздали земле десять

тысяч штук семян.
И все же Димка сомневался до последнего, в его голове все никак не срасталась

связь между пластиковыми семенами и тем великим, интимным процессом, сокры�
тым под землей и в то же время связанным с вселенной. Но в положенное время поля
покрылись нежным зеленым дымком, ростки выдавились из�под земли, словно под
действием мощного поршня. Не взошли семена только на Сашкином поле. До двад�
цатого июня успели все пересеять.

Яблоневый снег

Перед сезоном прополки Димка с Ивгешкой поженились, чтобы ребенок родил�
ся в законе. Он смотрел на ее трогательно изменяющуюся фигуру и удивлялся, что
маленький эмбрион надувает вокруг себя такое пузо: «Ивгешка. Мой пузатенький
ангел. Жена моя»! Эта закорючка объединяла его и Ивгешку пуще всяких законов.
Димке порой казалось, что он чувствует ее боль, ощущает ток ее крови, будто сам
лежит внутри нее или, наоборот, носит эту двойню в себе.

Коля и Вовик�джан потрясли всю деревню. Они провели электричество на луг
перед рекой, сколотили легкие столы и скамейки, натянули тенты. А когда в небе
затвердела луна, из�за поворота реки на музыкальном облаке духового оркестра
выплыла ярко освещенная этажерка теплоходика. Все, кто смог, погрузились на него
и поднялись до Троицкого, притихшие, зачарованные, словно дети. Огибали много�
численные мели, притормаживали в красивых местах. Потом запускали салюты.
Танцевали на палубе. Дядя Кузьма Полтора с таким яростным усердием топал ногой,
что сломал пятку. Это выяснилось спустя несколько дней.

Ивгешка смущалась, нервничала и казалась посторонней на собственной свадь�
бе, угрюмой, завистливой гостьей. Но в какой�то момент развеселилась. Красивую
мелодию исполнил для нее изящный, чернявый скрипач в дурацких, неуважительных
шортах. Он смешно ухаживал за ней. А потом с галантной насмешливостью пригла�
сил беременную на танец. Ровно подрагивала освещенная палуба, блестела рябь на
черных провалах воды. За бортом громоздились сосны и карагачи, похожие на паль�
мы. Ивгешка раскраснелась и кружилась с необычайной для девушки на сносях
легкостью. Димка смотрел на нее и задыхался от боли, сердце стискивали нежность
и тоска. Он заметил, с какой дьявольской силой и красотой разгорались глаза этой
расцветающей женщины в ответ на случайное ухажерство скрипача, и вспомнил
насмешливые слова Галинки о любви женщин их рода к черноглазым мужчинам.

Иссиня�черный купол усыпан звездами, по центру недосягаемо далекими, а по
краю такими близкими, что, казалось, пойди на край деревни и коснешься лбом и
носками обуви звездной стены.
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Когда Димка вернулся из туалета, он не поверил своим глазам — Ивгешка снова
была с этим скрипачом. Они стояли у борта и говорили о чем�то.

— Дя Федь, брат! Я ж люблю тебя! — пьяный Коля лез целоваться.
Овик поддерживал его.
— Вовик�джан, скажи ему, что я нищ! Одна надежда на урожай.
— Сам скажи, Николай.
— Он не хочет общаться с нищим и холостым развратником.
— Лиссен ту ми, Коля, — грустно усмехнулся Димка. — Билив ми.
Ивгешка запрокинула голову и сладостно засмеялась. Она никогда так не сме�

ялась с Димкой.
— Я не понимаю его… Давай поговорим, а! — Коля приобнял Овика.
— Я не могу вести пьяные разговоры, — ответил пьяный Овик.
— Я не пьян.
— Ты принял алкоголь, значит, ты пьян.
«Зачем он пристает к ней, зачем дразнит невесту, распаляет ее?» — Дима едва

остановил силу, вступившую в руки ноги, интуитивно толкавшую его сбросить против�
ника и его скрипку за борт.

— Почему у тебя язык заплетается, Вовик�джан?
— Потому что у меня язык не успевает за мыслью.
— А почему у меня не заплетается?
— Разберись в себе сам.
— Ты хочешь меня поставить на более низкий уровень?
«Ему приятно, он уже почувствовал ее тайную влюбленность в него. Ему приятно,

что жених надулся, как жаба. Что за мудаки, эти молодые парни?!»
— Я не унижаю людей. Это принцип. У меня есть принципы.
— У тебя язык заплетается.
— Хорошо, давай медленнее говорить.
«Зачем, почему, когда ты абсолютно счастлив, всегда вмешивается что�то чу�

жое, насмешливое и всесильное?!»
— Давай медленнее. Я не пьяный.
— Коля, ты выпил две бутылки водки.
— Хорошо, джан, какую меру ты установишь, что человек пьяный?
— Две бутылки.
Ивгешка, тяжело дыша, подсела к Димке и склонила голову на его плечо.
— Как ты? — пересиливая дрожь, спросил он.
— Нормально… Не люблю брюнетов, — зевнула она.
Димка удивился и посмотрел по сторонам: теплоход медленно скользил мимо

острова, который он всегда про себя называл ее именем — Ивгешкин остров.
— Помолчим, Вовик, — кашлянул Коля. — Я люблю тишину.
— Это обычный пьяный разговор.
— Я не пьяный.
— Все. Я молчу…
Коля вдруг закашлялся и осмотрелся с отчаянием в глазах. Видит ли Димка,

услышал или нет.
— А�а, тут накурено просто.
Димка вдруг новыми глазами посмотрел на Колю и с отрадным чувством в душе

отметил, что он поправился, заматерел и был так безмятежно счастлив, будто у него
завелась семья.

Урожай&2010

Прополочная машина, сконструированная Димкой, не помогла. Оставались
большие огрехи. Пришлось искать и нанимать за деньги таджиков и казахов из «Спут�
ника». Никто из деревенских людей, не имеющих за душой ни гроша, не соглашался
полоть, считая это унижением. Лишь Валера выказал желание, но, когда за ним
приехали в шесть утра, он лежал пьяный и невменяемый.
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Божественная пружина, заложенная в плоских сухих семенах, раскрывалась
неспешно, неумолимо. И люди уже не могли помешать природным законам, они
могли выступить только связующим звеном между землей и вселенной. Поля зацвели
и покрылись желтым маревом. Завивались плети. Вскоре под цветками вздулись
шишки. Димка трогал их пальцами и дрожал от счастья. Вид этих гладких детенышей
наполнял радостью его душу, воспитывал ее и вселял уверенность в законности
человеческого бытия.

Пололи еще раз. Только в конце июля закончился этот адский труд. Но земля,
отдыхавшая с десяток лет, щедро воздавала за все мучения. Это был апофеоз
арбузного урожая. И новая напасть — птицы и зайцы. Интересно, что они каким�то
мистическим образом умели выбирать самые спелые арбузы, но к самой мякоти
были равнодушны — зайцы обгрызали корку, а птицы вынимали семена. Клюнутый
арбуз был загублен навсегда. Вороны и сороки садились сверху, громкой, агрессив�
но�базарной стаей, их сразу можно было шугануть выстрелом из «Сайги». Но вскоре
они сделали выводы, тихо садились за лесополосой и короткими боковыми перебеж�
ками, как партизаны, выскакивали из нее на бахчи, и заметить их уже не было никакой
возможности.

Случайно, в один из оглушительно солнечных дней, Димка нашел спасение. Две
серебряные птицы сидели на ветке, потом вспорхнули, взблеснули и вытянулись
лентой от видеокассеты. Димка собрал по деревне кучу вышедших из употребления
кассет и натянул магнитофонные ленты по периметру полей, насколько хватило.
«Коммандос» и «Чужой», «Крестный отец» и «Эммануэль» шуршали на ветру, надува�
лись, взблескивали и пугали птиц.

Потребовали арбузы и людских жертвоприношений. В обед одного из атомно�
жарких дней на бахчах у Базырово обнаружили два трупа — Валеры, вызвавшегося за
еду и деньги сторожить бахчи, и его друга, молодого казаха по кличке Текумзе. Они
лежали, скорчившись, обхватив руками животы. Ногти сорваны с окровавленных
пальцев, землю скребли от боли. Пузырилась от жары красномясая плоть раздавлен�
ных арбузов.

— Умер Максим, и хер бы с ним! — горевал Коля. — А ведь они даже не
алкоголики. Я алкоголик! А они жертвы бессмысленности бытия.

В шалаше лежала полторашка с разведенным техническим спиртом, который
продавала Аниска Губа. Вся деревня знала, что она бодяжит эту отраву. Димка
добился, чтобы тела забрали на экспертизу. Полторашки со «спрайтом» участковый
приобщил к делу. На этом все и закончилось, дело спустили на тормозах за отсут�
ствием прямых улик. Магомедов на звонки Димки напряженно сопел в трубку и
отшучивался.

На похоронах Валеры была мать старушка и приехавшая из Соль�Илецка краси�
вая женщина, которая любила его, но жить с ним не могла. Сырой холм, мощный
деревянный крест, портрет молодого человека, молчаливые слезы любящих
женщин — это были суровые и трезвые земные вещи, все то, чего не было в расхля�
банной и бесцельной жизни Валеры.

Спустя несколько дней после похорон, на ночном арбузном поле рядом с Дим�
кой встали призраки Валеры и Текумзе, точно пришли попрощаться. Он представлял
себе всю их жизнь, какой она могла бы сложиться при другом раскладе.

— Жаль, Валера, что жизнь показала такую правду, — запоздало ответил он.
Холодком обдало руки, будто Валерка и Текумзе, прощаясь, хлопнули его по

плечам.
Светила полная луна, под ее холодным светом полновесно сияло темно�зеле�

ное арбузное море. Димку потрясала могучая сила земли и воля всего сущего к
жизни. Весь мир затих, восхищенный, испуганный. Туго налитые плоды распирало
нежной мякотью, казалось, бахни сейчас из «Сайги», и все они, от края до края,
полопаются от звуковой волны.
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Без окон, без дверей — полна горница гостей

Все «правление колхоза», Васянка, Альбина, таджики, казахи начали «катать»
Кримсон. Они собирали арбузы в Тамерлановы кучи, так удобнее загружать засыпан�
ные соломой фуры азербайджанцев и дагестанцев, с которыми уже договорился
майор Магомедов. Считали по четыре рубля за килограмм, расплачивались наличны�
ми.

Под конец погрузки арбузы выскальзывали из рук, сыро кракали и обливали всех
соком. Пальцы слипались, покрывались клейкой земляной коростой. Тучи насеко�
мых пищали, гудели и нещадно жалили.

Скрылась за бугром последняя фура, увозя с собой мелкие городские звуки.
Грузчики гладили ноги и руки, точно сбирая невидимые булыжники с мышц, и безуча�
стно смотрели, как бахвалящийся Васянка катит двадцатикилограммовое ядро. Пых�
тел и так старался, что потные ладони скользнули по гладкому боку, и он перекувыр�
кнулся через арбуз. Вскочил с такой чумазой и удивленной мордочкой, что все захохо�
тали.

В конце августа майор Магомедов остановил у Базырово товарняк. Десятки
нанятых бомжей в потогонной системе загружали «Холодком» бездонные вагоны.
Состав пошел в Тюмень.

Азеры и даги гнали фуру за фурой, но арбузов оставалось еще так много, что
забирало отчаяние, будто на смену одним вылуплялись другие. На Сашкином поле
земля вынула из себя и до поры до времени прятала гиганта — зеленый, шестидеся�
тикилограммовый арбуз. Магомедов повез его в качестве подарка губернатору. Слух
о небывалых Волкомуровских арбузах пошел по всей области.

Осенью арбузы подешевели, но азербайджанцы уже скупали поля на корню,
сами катали и сами грузили.

По деньгам составлялась такая сумма, что Коля притих. Смотрел на Димку,
поджимал губы и качал головой. Казалось, что у него уши стали больше от удивления.
Теперь они оба смогли бы купить по комнате в Москве, как и майор Магомедов,
получивший свои законные «откаты».

Вовик�джан приобрел костюм, лакированные туфли и подержанную «Ладу При�
ору». Вместе с Колей они начали строительство дома, спешили до снега залить
фундамент. Димку тревожили эти явные проявления богатства, он словно бы ждал
наказания за свой успех и счастье. Вся деревня завистливо и недобро притихла.
Посчитать было несложно, арифметика простая — снимали по сорок тонн арбузов с
гектара, а в хорошие дни и того больше отгружали.

В октябре, шутливо перерезав красную ленту, друзья посадили Димку за ноут�
бук и открыли сайт колхоза «Россия». Все Ченгирлау вдруг развернулось перед ним
на экране, все его потаенные углы, и даже остров. Он заново открывал для себя
красоту родных мест и поражался.

— Этот остров называется Ивгешкин остров, — наставительно сказал Димка.
— Ясно. Так и запишем.
Они показали ему письмо, в котором призывали всех, кто устал от городской

жизни, возвращаться к земле. Димка читал и ежился от смущения за их детскую
наивность.

Страсти земные

Невыносимо выпячивался живот на худеньком теле Ивгешки. Ночами она воро�
чалась, не могла удобно уложить его. В ней все становилось сырым, крупным, раз�
верстым. Дневные, рабочие разговоры слушала с отстраненной счастливой улыб�
кой, когда улыбаются не губы, а все лицо, все существо человека.

Двадцатого декабря испуганная Ивгешка сказала, что ей «мокро». По ногам
текли струйки.

— Ивгешка! — вскрикнул Димка. — Это же ВОДЫ!
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— Не смотри!
— Что ты все стесняешься меня? Ведь я твоя поддержка!
Димка посмотрел на жалкое, бесформенное, плохо соображающее существо и

едва не закричал от бессилия. Ивгешка была уже не совсем здесь, ей оставалось
пройти тяжкие километры в то небытие, откуда берутся живые дети.

— Собирайся! Едем!
— Я боюсь, Федь. Давай подождем, а…
— Подождем, — согласился он, словно ему передавалась ее растерянность. —

Подождем хотя бы «скорую».
— Зачем «скорую»?!
— Затем, что это не зуб вырвать, а ребенка рожать!
«Скорая» приехала быстро, через два часа тридцать пять минут. Медсестра

жестоко отчитала Димку за то, что молодая, «первородящая» мамаша ни разу не
показалась в больнице.

— Как же так можно?
— Тихо, молча, любя!
— Вот родит лягушонка, посмотрю, как вы помолчите!
— Типун вам на язык! — простонала Ивгешка.
— И два под язык! — угрюмо добавила Антонина. — Девочка там, и к бабке

Урденчихе не ходи!
— Схватки с каким периодом идут?
— Что? — испугалась Ивгешка. — Кто идут?
— Вот видите, Сергей Муртазбекович, в каких условиях работаем, — сказала

она гражданскому мужчине с портфелем.
— Что вы к ней пристали, человек рожает в первый раз!
— Колечко, я колечко забыла на умывальнике, Федь.
Димка забежал в дом, нашел колечко и с мольбой потряс кулаком перед икона�

ми. Ивгешка пыталась надеть кольцо, но пальцы распухли. Убрала в кармашек.
Он видел страх и боль в ее глазах. Ему казалось, что Ивгешку вместе с их

ребенком увозят в тюрьму и они уже никогда не вернутся. Тому было много знаков и
предзнаменований: ворон смотрел с ветки недобрым глазом, тревожно мычала коро�
ва, и овца чудно вставала на задние лапы.

Димка сидел обездвиженный, потом вскакивал и ходил из угла в угол. Корил
себя, что не представился для солидности, ведь она жена председателя! Может
быть, к ней там большее внимание проявили бы. Надо было самому поехать с ними.
Он замер. Потом снова вскочил.

Вечером Альбина принесла поесть.
— Пойду, корову подою, — сказала она.
— Что? А, да�да… Подожди! Антонина обещала прийти.
— Она заболела, сказала, мол, айда, сама давай.
— Аль, я сам все сделаю.
— Ой, ладно, сделаешь ты!
— Ну, спасибо.
— Не за что. Соломы только дай там…
Димка постоял у горячей печи. Потом накинул тулуп и вышел. Ночь была мороз�

ной. В ржавой проруби плавала луна. Визгливо скрипели калитки.
Надергал крючком соломы. Альбина сидела на скамейке, зажав ведро между

ног. Димка отметил мощь и красоту ее бедер. Подумал, что с такими сильными
чреслами легче рожать. Он приподнял над нею вилы и вдруг почувствовал снизу ее
жаркие, липкие от молока руки.

— Во�от, что надо доить, — сказала она дурным басом.
Димка от неожиданности дернул коленом и попал ей в лицо. Загремело ведро,

шарахнулась корова. Альбина ринулась вновь, обхватила его бедра руками, припала
жадным, одновременно холодным и жарким ртом. У Димки помутилось в глазах. Он
отбросил вилы в ясли, поднял Альбину, трясущуюся точно в припадке, и повернул к
себе задом. Она вскрикнула и зажала зубами кончик своей косы. Корова испуганно
вращала глазами и отдувалась. У Альбины подгибались колени, а Димка все сильнее
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и яростнее стискивал ее. Он только сейчас понял, что эта женщина — жена спивше�
гося Амантая и преданная влюбленная равнодушного к ней Николая — так соскучи�
лась по любви, что находится на грани умопомрачения. Она выронила косу и закрича�
ла. Шарахнулись овцы. Димка вкладывал в свои движения столько сил, столько
отчаяния, словно бы помогал на расстоянии своей Ивгешке. Он сжал пальцами
скользкую и большую дыру ее рта и сам вскрикнул от укуса. Оголенная, измазавшая�
ся Альбина упала под корову и засмеялась, будто и вправду сошла с ума. Димка
выбежал и тоже упал, подбежал на четвереньках к сугробу, ткнулся лицом и закричал
в свежую пустоту от ужаса. Он навсегда, безвозвратно и бездумно загубил то пре�
красное и уникальное, что с таким трудом начинало складываться между ним и
Ивгешкой.

Спокойно звенели струи в подойник, и слышалось пение Альбины:

Белые розы, белые розы, беззащитны шипы.
Что с вами сделал снег и морозы, лед витрин голубых.

Наутро проснувшись, какие�то доли секунды Димка находился в счастливом
неведении, а потом вспомнил все, что произошло, и застонал, обхватил руками
голову.

Неистовствовал весь день. То трясся от страха, то порывался поехать в роддом
и все начистоту рассказать Ивгешке, покаяться перед нею. Вспоминал всю обнажен�
ную прелесть Альбины, прижимался к печи и смеялся от ужаса. К вечеру не выдержал
и с горла выпил полбутылки «Шайтаночки».

Альбина пришла как ни в чем не бывало. Димка затрясся от ярости, но когда она
скинула платок, увидел синяк на пол�лица.

— Сказала, что корова головой ударила.
Димка схватил ее за горло, встряхнул и притиснул к печке. Глаза помутнели,

грудь вздымалась, и бесцельно шарили по камню руки — Димка убивал ее, а она
испытывала наслаждение. Он сжал ее за шею и повел к двери. Но она извернулась,
упала и так крепко и самоотверженно сжала его колени, что он закинул голову в
потолок и вознес руки, будто моля господа о пощаде.

— Возьми меня, Федор… Мен хазер улем. Ноги буду мыть и воду пить!
Альбина была женщина — по природе женщина, орган, созданный для любви, в

моменты страсти лишающийся всяческого соображения, стыда и самосохранения.
Димка толкал ее ногами к двери, а она обнимала их и целовала.
Он все же прогнал ее. Выбросил одежду в сени и запер дверь на крючок.

Похмелье было страшным. Димка вышел во двор и яростно колол чурбаки,
будто рубил и уничтожал что�то страшное, вспухающее меж ним и женой.

Прибежал Коля, прислонился к плетню, откашлялся.
— Танцуй, бракодел!
— Коля, кончай! Не до шуток, ей�богу!
Коля подошел и треснул его по плечу.
— Поздравляю! С дочкой тебя, отец хренов!
До Димки еще не дошло, но он уже автоматически, словно робот, вертел топо�

ром и приседал, изображая танец.

На следующий день собрал Ивгешкину одежду, какую нашел в шкафу бабы Кати,
а набор для встречи дочери решил купить в Соль�Илецке, чтоб новенькое все. Вместе
с ним поехали Антонина и Коля. Возле Мечетки встретили Альбину. Она увидела
«буханку» и низко склонила голову. Димка был ослеплен сладостным предощущени�
ем, что, когда увидит нового человека — свою дочь, — все в мире чудесным образом
переменится.

Беременные женщины стояли у окон. В ветвях деревьев запутавшиеся и смор�
щившиеся на морозе шарики. В зале встреч ждали, пока выпишут и отпустят Ивгешку.
Димка видел реальность только фрагментами. Вдруг обнаружил охранника, спящего
в углу за кадкой с большим мясистым растением; заметил выщербленный паркет;
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услышал гудение лампы дневного света. Суетилась гардеробщица и радовалась
всему — людям, одежде, которую ей подавали, голосам, которые слышала. Она
производила впечатление человека не от мира сего, то ли сумасшедшего, то ли
уверовавшего и просветленного. Раньше такие люди раздражали Димку, а теперь в
нем самом поселилось счастье, вера, справедливость, и тетя эта умиляла его, он
усмехался в усы.

Выглянула медсестра и попросила набор новорожденного. Стали искать и не
нашли — либо забыли в магазине, либо выронили на рынке, когда покупали продукты,
водку и «Мартини».

— Подарили кому�то! — расстроилась Антонина.
Передали только одежду для Ивгешки. За дверью трагично вскричало некое

существо, и Димку потряс этот звук, будто доносившийся не с той стороны двери, а с
той стороны мира.

Появилась толстая, густобровая медсестра с кульком. Она уверенно пошла к
Коле, наверное, потому, что он был с букетом. Коля испуганно подхватил ребенка.

— Поздравляю! — сказала она громким басом. — Вылитая папаша!
— Спасибо! — усмехнулся Коля. — Вон отец.
Медсестра взяла кулек и всунула его Димке, который подобострастно сгорбил�

ся и широко растопырил локти, будто ребенок толще в десять раз.
— Понятно! Сразу замолчала на папашиных руках! — басовито засмеялась

тетка. — Вот что значит родная кровь! Отец красавец и дочь вся в него! Тьфу�тьфу на
вас!

Мутноглазое существо было запеленато в казенные тряпки со штампом и пере�
вязано бинтом. Димка не испытал никаких чувств, которые, как ему казалось, должны
были нахлынуть и расцветить воздух вокруг огненными росписями: Отец! Папа! Дочь!
Счастье!

И ребенок не был еще похож на ребенка. Крохотное, морщинистое, и в то же
время филигранное, микроскопически точное изделие швейцарских гномов, с туго
сжатой в генах пружиной развития и расцвета. Он задыхался от удивления, умиления
и жалости перед тотальной беззащитностью этого существа, испытывал страшную
ответственность за будущее этого трагически�синеглазого кулька, за будущее всего
мира. Хотелось тут же сбегать в это будущее, расчистить дороги, убрать преграды,
разогнать врагов.

Вышла Ивгешка — вся девчоночья одежда, привезенная Димкой, была мала
ей — куцые брючки с полурастегнутой молнией, кофточка, раздавшаяся на груди, но
это уже не смущало ее, все заслоняло другое — самое главное. В глазах появился
затаенный материнский страх и приземленный, материалистический блеск. Димка
приобнял Ивгешку, поцеловал в уголок губ, звуки клокотали в горле, мешали друг
другу и не складывались в слова.

Антонина деловито фотографировала их.
— Ну как, все нормально? — спросила она Ивгешку в машине.
— Восемь по шкале Апгара.
— Порвалась?
— Вся!
— Это лучше, Ивгунь, чем когда режут. И заживает быстрее.

Димка смотрел на Ивгешку, но за оборотной стороной глаз всплывали картины
обнаженного тела Альбины, их страсти земной. Он обмирал от ужаса и стыда. А потом
успокоился. Ивгешка не заметила стыдливого блеска в его глазах, не прочла страха
и просьбы о прощении. Она вообще мало обращала на него внимания. Однажды
вечером, когда купали Сашеньку и хорошо чувствовали семейное родство, интимную
близость свою, у Димки с языка едва не сорвалось: «Ты представляешь, Ивгешка, я
ведь тебе изменил, обалдеть»!

На фотографиях Антонины все получились без голов, а на общем семейном
снимке Димка остался один с кульком на руках. В кадр попала лишь взмахнувшая
Ивгешкина рука.
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Всходы виртуальных полей

Сайт колхоза «РОССИЯ», который Коля и Овик затевали ради забавы, чтобы
занять свободное после арбузной страды время, неожиданно для них самих вызвал
большой отклик в интернете, каждый день на него заходило много людей, между ними
разворачивалась полемика. Димка недоверчиво перечитывал комментарии людские
и поражался созвучию их мыслей своим собственным, душа радовалась тому, как,
оказывается, много серьезных людей, желающих приносить бескорыстную пользу
окружающим, думающих о своем будущем и будущем страны. Откуда они взялись
такие?!

«Человеку в целом начинает все представляться "по барабану". Не его земля,
не его плоды труда. Он почасовые получил и был таков! — писал некий Вкладчик. —
Государство должно было просто сдержать свое слово, когда в 90�х кинуло клич
разбирать землю колхозно�совхозного пошива. И не надо мне грузить про «кому
надо — тот работает»; я там был, и лапы мозолил, и моя семья всем гамузом
корячилась со мной в Нечерноземье. Нас всех кинули тогда, элементарно».

«Я считаю, что жизнь в городе становится невыносимой! — отвечала ему женщи�
на с ником Харошая. — Нет радости в воздухе. Вижу по себе и окружающим. Мы живем
как сельди в бочке. Что мы видим сегодня в мегаполисах? Пробки, давки, криминал,
разврат и т.д. Можно долго перечислять. Болезни от скопления большого количества
людей. И дальше будет только хуже. Не дай бог отключат электроэнергию. Это кол�
лапс. Помните, в Москве такое уже случалось. Я не пытаюсь нагнетать обстановку, но
сегодняшние реалии таковы. Я считаю, что концентрация жизни в мегаполисах — это
ущербный путь развития. Нас всех тянет к природе. Пора это понять. Никакие деньги
не заменят тишину, покой и здоровье. Алкоголь и наркотики — это всего лишь уход от
реальности и только усугубляют ситуацию. Да в деревнях повальный алкоголизм. Но
это от безысходности. Людям нужно дать возможность нормально жить. Приток но�
вых людей, интеллигенции и денег в сельскую жизнь не сразу, но постепенно улучшат,
оживят сельскую действительность. Это вопрос времени. Я считаю, что есть отлич�
ный Путь и выход из кризиса, который сложился в мегаполисах мира, в том числе и
Москвы. Мы адекватные ребята и реально готовы приехать в ваш колхоз весной этого
года, чтобы начать с вашей помощью новую жизнь. С уважением, Харошая и вся семья
Ивановых, Челябинск».

«У меня есть положительный опыт жизни за городом у ряда моих знакомых.
Конечно, поселки городского типа в пределах 40—50 километров от МКАД «дерев�
ней» назвать сложно, но люди, живя там, видят в этом ряд преимуществ. Так, напри�
мер, один знакомый уехал с Арбата и живет в районе Звенигорода. При этом он
говорит, что будучи на Арбате его ребенок регулярно болел какой�то аллергией,
кашлял, плохо себя чувствовал и т.д. А живя в обычном деревенском доме, без
централизованного отопления (дом отапливается дровяной печкой), он чувствует
себя намного лучше и вполне доволен своей жизнью».

Коля распечатал и показал Димке резюме двадцати семей, откликнувшихся на
их призыв из Екатеринбурга, Челябинска, Оренбурга и Магнитогорска. Среди них
были финансисты, компьютерщики, врачи, учителя. Почти все они были их ровесники —
от тридцати пяти лет, с маленькими детьми. Все в основном планировали поступить
следующим образом — продать собственное жилье, оставив однокомнатную кварти�
ру для детей, чтобы те могли вернуться в город на учебу, а там уже решить для самих
себя свой дальнейший путь.

Много было одиноких людей, уставших ходить по кругу городской жизни. Были и
словоохотливые извращенцы, мечтавшие о жизни большой дружной семьей, о всеоб�
щем духовном и телесном соитии, о новой религии, о групповом тантрическом сексе
на сеновале и так далее.

Были и крепкие заводские пенсионеры после шестидесяти лет, решившие,
видимо, выбрать их места в качестве пожизненной дачи, «домика в деревне».
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Откликнулись даже несколько молодых людей, потомков ченгирлауских «кула�
ков», высланных в тридцатые годы прошлого столетия из родных мест в Среднюю
Азию.

— Только ради этого стоило жить! — сказал Димка. — Я рад, что так много умных
и добрых людей сюда приедет!

— А нас не посадят? — вдруг спросил Овик.
— Чего бояться? — отвечал Коля на всеобщую тревогу и страх. — Они взрослые

люди, это проявление их гражданской позиции, их волеизъявление. Мы им поможем,
чем сможем, а там пусть сами решают. Тем более что все они, как видишь, не рвут
окончательно с прошлой жизнью.

Для пробы написали официальные приглашения семьям врачей Винс и Зайце�
вых, семьям учителей Вдовкиных, Чулковых, Насакиных, семьям инженеров Тюки�
ных, Самошкиных и Каргиных. Написали доброе пригласительное письмо потомкам
«кулаков» из Челкара, Атырау, Бишкека.

Через неделю с ООО «Тагил» был заключен договор на оказание услуг по ремон�
ту бывшего колхозного интерната, столовой и бани.

Озимые

Бессонные ночи изматывали Ивгешку, убивали всяческие желания. Сашенька
часто болела, точно ей нужно было испачкаться в земном, испробовать все болезни.

Тот, кто не имеет детей, никогда, наверное, не поймет до конца своих родите�
лей, не ощутит кровную непрерывность с ними. Сашенька на многое открыла ему
глаза. Дима только сейчас по�настоящему поблагодарил отца и мать за муки родов,
за бессонные ночи, за взрослую необходимость принимать решения, за желание
отвечать не только за себя, за ответственность перед новым, другим человеком, за
трудную любовь, за неизбежный эгоизм детей и этих вечных слов: «А зачем вы меня
родили? Я же вас не просил».

Однако Сашенька не объединила Ивгешку с Димкой. Мало того, девочка словно
бы стала сообщницей матери в ее скрытой, ненужной и разрушительной борьбе с
мужем. Однажды, после очередной задавленной вспышки неудержимого желания,
Димка, не придавая тому никакого значения, прошел несколько раз мимо заднего
двора Амантая. Но когда в воротах появилась Альбина, он понял, куда влек его
мучительный телесный зуд.

И если Димка обожал и поклонялся Ивгешке, как женщине и матери, даже не
требуя от нее плотского удовлетворения, то здесь всецело поклонялись и самоотвер�
женно служили ему, как хозяину, как сильному самцу. Его привлекала сладкая бес�
стыдность Альбины, неутомимость, простота доступности и развратная умелость.
Но он не любил ее, и не было окончательного проникновения, полного слияния между
ними, всего лишь поверхностное взаимное удовлетворение. Конвульсии ее наслаж�
дения забавляли его, а стоны раздражали и в конце концов смешили.

— Ты чья будешь, Альбина? Кто ты, вообще?
— Я же внучка Рабиги! Ты разве не помнишь, как мы у твоего деда тележку

соломы сожгли, когда спичками баловались?
— А�а, вон оно что.
— Ты смотри не влюбись в меня! — строго сказала она. — Я Ивгешку уважаю, она

хорошая.
Димку удивила эта вечная женская самоуверенность, сродни неопасному поме�

шательству.

Яровые

В конце апреля приехала семья Зайцевых. Все «правление» колхоза опекало их,
как самых дорогих гостей.
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В начале мая появились Вдовкины, Завьяловы и Бражниковы — потомки «кула�
ков». Эти «кулаки» не стали располагаться в общаге, они договорились со строитель�
ной фирмой в Соль�Илецке и начали возведение «родового поместья». Их примеру
последовали Рубцовы, а Зайцевы и Вдовкины купили дома старушек, вместе с ними в
качестве «бабушек» для своих детей.

Стали загораться окна «хирургической» в заброшенной больнице. Засветилась
настольная лампа в «учительской». Никитины стали разбираться с колхозной бухгал�
терией и поговаривать о льготных кредитах и нацпроектах.

Провели колхозное собрание. Приехавшие люди еще не столкнулись с трудно�
стями, и потому в клубе царила эйфория, свойственная всем благим начинаниям. Но
Димка с радостью увидел будущего председателя. Это был Василий Кандауров,
бывший продавец лифтов из Магнитогорска — большой лысый мужчина с дочкой и
женой художницей. Есть люди, которым приятно и не обидно подчиняться. Он очень
дельно говорил, Димка даже заслушался. А Василий осторожно посматривал на него,
чтобы понять, не нарушает ли он его властную границу, не забирает ли полномочия.
Со всеми приезжими было на удивление легко — самодостаточные, вежливые, так�
тичные люди, со своими идеями, предложениями и желанием работать. Вместе с
ними отмечали Пасху и Первомай, День Победы и Сабантуй, выезжали на тарантасах
в Первый лесок, расстилали ковры. В баклушах, защищенных высохшими, корявыми
деревцами, ловили карасей и готовили уху.

Люди попробовали все напитки, привезенные с собой, а в итоге перешли на
местный самогон. Это закономерно — в Германии лучше всего пьется пиво, в Испа�
нии портвейн, в Крыму Массандровские вина, а здесь самогон, как субстанция этих
мест, в которой чудесным образом сгустились аромат, горечь и печаль степная.

Димка лег на теплые, подсохшие травы, слушал тихое гудение степи, спицевый
стрекот насекомых и разговоры людские. Безмятежное счастье окутывало его, как
засыпающего ребенка, до которого доносятся разговоры родных. Даже сейчас, лежа
отдельно от круга, он чувствовал, что те, кто сидит там, поглядывают на него и во
взглядах этих забота и внимание. Приезжие, больше похожие на туристов, рассужда�
ли о местном климате, о видах на арбузный урожай. А потом стали рассказывать о
том, как решились приехать сюда.

— По дороге на работу я делаю переход в метро, это с «Третьяковки» на «Ново�
кузнецкую», знаете, если кто бывал в Москве, — говорил москвич Поленов, чувство�
валась периодичность сигаретных затяжек. — И однажды я, это, обратил внимание
на дубленку мужчины передо мной, мне понравились тканевые вставки на плечах,
это, специально замахренные даже. На следующее утро, в том же месте и в ту же
минуту я снова увидел впереди себя эти же вставки. Аж обалдел. И вот так, это, я не
то, чтобы решил уехать, а впервые задумался как бы. Это, сижу здесь, об арбузах
рассуждаю…

Община

Похолодало. Словно случайный пух покружились первые снежинки. Замерзли
коровьи следы в грязи у водопоя. Глянцево посинели и затянулись паутиной листы
мать�и�мачехи. Запахи стали острей и печальней.

Всю осень говорили о необходимости возрождения молочно�товарной фермы,
прикидывали возможности на покупку коров голландской породы, немецких свиней и
новозеландских овец. Димка, чувствуя себя скорее парторгом, нежели председате�
лем, приводил свои доводы: с мясом будет морока, затраты на овцеводство в полтора
раза превысят выручку от ее продукции. Он мягко убеждал, что, прежде чем возрож�
дать МТФ, надо переходить на выращивание зерновых, картофеля, подсолнечника и
кукурузы, более выгодных и неприхотливых, чем нежные арбузы; что понадобятся
лишние руки для сенокоса, подготовки кормовой базы.

Справили несколько новоселий. Подрастал и двухэтажный дом Коли и Овика, до
первого снега они возвели мансарду — таких домов в деревне еще не было.
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Димка стоял у ворот и с удивлением смотрел на черные выемки в снежной
кутерьме, плывущие к площади. Доносились крики, вспыхивал женский смех, обрыв�
ки разговоров на дорожке у самого плетня.

— Да нет, я пробовала пивом завиваться.
— Ну и как, крепко?
— Хрен расчешешь!
— Вот и Новый год, — прошептал Димка и тоже пошел собираться.
Клуб был празднично украшен. Из зала вынесли все стулья, скамейки и поста�

вили в центре елку. Редкие деревенские люди жались по стенам и углам, с интере�
сом, смущением и иронией наблюдали они за поведением приезжих, городских лю�
дей. Местным, чтоб начать веселиться, требовалось крепко выпить. Это был, в об�
щем, праздник одного с Димкой поколения, танцевальной музыки одного периода.
Многие из них, когда�то считавшие небывалой пошлятиной «Ласковый май» и «Мо�
дерн токинг», теперь лихо отплясывали под их удобные и в меру быстрые мелодии.
Эта музыка была фоном их юности и стала отчасти хранителем светлых и печальных
воспоминаний, стала саундтреком обычного фильма их единственной жизни.

Пришел Дед Мороз со Снегурочкой, забавно, в частушечной форме поздравили
почти каждого, подарили мелкие безделушки.

— Человечество! — задорно закричала большегрудая веселушка Снегурочка,
жена Василия. — Земные люди, дорогие! Давайте сделаем оргвыводы! Перестанем
жить убого, бездарно и недружно, что еще?.. Ура!

— Братья и сестры! — взял слово пьяный Димка. — Вы знаете, ни один Новый
год не приносил мне такого счастья. Если бы вы знали, как я вам всем благодарен! —
он вдруг снял с Деда Мороза шапку и шутливо похлопал по кандауровской лысине. —
Эта замечательная лысина должна быть председателем нашего союза, нашей зем�
ли! Это мое пожелание на новый год.

Люди вырывали друг у друга микрофон и говорили о добре и справедливости, о
любви и счастье, о построении отдельно взятого государства.

Димка вдруг увидел угрюмое и тяжелое лицо Ивгешки, неприятно резанувшее
его в разгар веселья. Она ходила меж радостных людей словно бы мучимая физичес�
ким недугом. Ей, видимо, было совсем неинтересно, общее настроение не передава�
лось ей. И это было тем более обидно, что Димка чутьем любви представлял, какой
буйной, веселой и легкой она могла бы быть. И еще Димка с удивлением заметил, что
Ивгешка не любит и не умеет танцевать, обратил внимание на скованность ее крупно�
го, стройного тела. Он не стал уговаривать ее остаться. А когда она ушла, словно
камень упал с груди. Казалось, некий волшебник руководит торжеством: много лю�
дей, но просторно; выпито мало, но пьяно; несколько часов танцев, хороводов и
забавных конкурсов, но никакой усталости.

Уже перед самым рассветом пошли кататься с горы. Что может быть милее
взрослого пьяного катания с горы. Все вместе гуляли до утра и не хотели расставаться.

Димка пришел домой к обеду. Тихо разделся. Ивгешка и Сашенька сидели в
центре комнаты и смотрели сериал. Он увидел их родные, сиротливо согбенные
спины и прослезился, хотел подойти и обнять их. Но вспомнил надменно нахмурен�
ное лицо Ивгешки, вспомнил, что от него пахнет перебродившей гулянкой, куревом,
прошел за занавеску и полетел с головой в завтрашний день, в котором его ждало
много дел и свершений.

За зиму отремонтировали еще несколько тракторов и один СК�5 «Нива». За
«откат» Магомедову взяли по долгосрочному кредиту новый комбайн «Ростсельмаш»
ACROS 530. Закупили семена ячменя, ржи и пшеницы оренбургских твердых сортов.

Запахали поля первой и третьей бригад. Засеяли все зерновыми.
Димка почти на коленях просил односельчан прекратить арбузный бизнес, дать

земле отдохнуть и не приманивать арбузных плодожорок. Но они только ухмылялись
и уютно поджимали пальцами рукава.

— Эх вы! — махнул он рукой. — Пси батак!
— Что такое пси батак? — удивился Овик.
— Это по�татарски означает кошачий женский орган. Бабушка так ругалась.
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Ущерб

От угара колхозной работы Димка очнулся только в июле. Он возвращался
домой, а навстречу ему, в гости к Антонине, шли Ивгешка и Сашенька. Эта малышка
смотрела на него затаенно, со смущенной гордостью и ожиданием чего�то. Димку
удивил этот взгляд, он улыбнулся, подмигнул и вдруг понял, в чем дело, — на ее
голове венок из одуванчиков. Она ждала реакции, восхищения, как все женщины.
Димка увидел уже взрослого человека в ней. Поднял и крепко прижал к себе, точно
боясь, что ее отнимут.

— Мы с Антониной поварами пойдем, — сказала Ивгешка. — Зарплату получим
в долларах.

— Куда? Какими поварами?
— А тут оренбургские и московские кинематографисты приехали. Будут на

наших барханах ралли Париж—Дракар снимать.
— Дакар, — поправил Димка.
— Нам без разницы.
— Зачем, Ивгешка? Ведь хватает денег. Ты квартиру сдаешь.
— Это будет еще один плюс в наш бюджет, — вдруг сказала она.
Димку поразило, что Ивгешка заискивала перед ним, почти умоляла.
— У этого плюса много минусов.
— Да уж, какие у вас минусы, мы помолчим.
— Что такое?
— Да ну вас! — она махнула рукой.
— Что еще? — спросил Димка на всякий случай.
— Да развели тут бардак! — Ивгешка глянула на Сашеньку.
— В чем дело, Ивгеш?
— Страм сказать!
— Скажи все же.
— Твои е мае с Овиком живут, как мужик с бабой.
Димка отшатнулся.
— Такого бардака тут еще не было. Их в двадцать четыре часа вышвырнули бы!
— Бадак! — вскрикнула Сашенька и с осуждением посмотрела на отца.
Они уходили вдаль по переулку, напряжение росло и мучительно натягивалось

между ними. Димка даже сделал шаг, дернулся и вскинул руку, но что�то не пустило
его. Когда они сворачивали на зады, ему показалось, что дочь хотела обернуться, но
ее дернули за руку.

Коля радостно махал с крыши, и Димка сделал вид, будто шел по другому делу,
но решил завернуть к ним.

— Ни за что бы не поверил, что смогу дом построить! — сиял Коля.
— Вся деревня над вами смеется, — нахмурился Димка. — Поговаривают…
— Что такое?
— Да, блин! Не принято такие большие дома строить! Вы… вы не отопите его

зимой.
— Коллега, не ссы, я сюда газовое отопление подведу!
— Коль, я не знаю, беспредел какой�то!
— Митяй, я маму вызвал! — Коля задыхался от волнения. — Сдаст в агентство

квартиру и едет сюда жить! Я в кои�то веки правильным сыном себя почувствовал!
Овик курил и поглядывал на Димку исподлобья, будто чувствовал настоящую

причину его прихода.
— Да я, блин, такой здоровяк тут стал, аж бороться хочу…
 «Ну и черт с ними! — подумал Димка. — Это природное явление. Что, Коля

дурак, чтобы добровольно отказаться от женщины? Что он сам себе назло это дела�
ет? Я же не делаю. Значит, у него с рождения такая ошибка природы. Ну и бог с ним.
Он же людей не режет по ночам. Я его никогда таким счастливым и правильным не
видел».
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Форс&мажор

Ивгешку привезли на мощном джипе с кузовом. За рулем сидел красивый,
похожий на итальянца парень в черных очках. Она рассталась с ним равнодушно,
кивнула, не поднимая глаз, и все. Это успокоило Димку. Ивгешка гремела подойни�
ком и напевала. Заметив на себе его взгляд, насмешливо и простецки подмигнула.

Киношники расположились шумным лагерем в Первом леске, снимали на бар�
ханах. Василий Кандауров и Коля встречались с продюсерами, заключили договор и
намеревались слупить денег за аренду колхозных земель.

Димка заметил, что Ивгешка стала веселее, легче. «Кинематографическое»
событие внесло хоть что�то новое в скучную деревенскую жизнь. И он вдруг понял, что
ее необходимо увлечь какой�то общественно�полезной работой. Элементарно! А он
угрюмится и ревнует, напрягает ее. Эта мысль вдохновила его, согрела и осветила
все вокруг новым радостным сиянием.

Съемки закончились через неделю. Вместе с палатками, джипами и камерами
исчезла Ивгешка. Она не ночевала дома. Не появилась и на следующий день. Димка
не мог поверить в ее бегство, он, как это полагается, узнал обо всем последним.
Друзья молчали и прятали глаза. И лишь тогда убедился окончательно, когда увидел,
что исчезли все ее накопления за аренду квартиры в Оренбурге.

Лил дождь. Димка, словно мертвый, лежал на кровати в обуви.
— А красные это кто? — спросил Васянка, глядя на людей, бегающих в телеви�

зоре. Димка равнодушно уставился в экран.
— Испанцы, Вась.
— А они добрые?
— Добрые, Вась.
— Я за красных болею, они наши.
Димка некоторое время наблюдал за матчем, а потом уснул. Проснулся в тиши�

не. Сашенька сидела на подоконнике и смотрела в окно, ожидая, когда вернется
мама. Она пальчиком пыталась остановить капли, извилисто стекающие с той сторо�
ны стекла. Повернулась и с взрослой печалью посмотрела на отца, а потом прижала
лоб к холодной доске. Димка встал — Сашенька вся полыхала.

В районной больнице у нее обнаружили глубокие хрипы в левом легком. Димка
лежал вместе с нею в женской палате. Он знал, что заболела она от печали и тоски по
исчезнувшей маме. Приехали с продуктами Антонина и Альбина. Антонина осталась с
ребенком вместо Димки. А он с тяжелейшей душой поехал в Оренбург.

Дверь распахнулась с первого звонка. Ивгешка разительно изменилась — ко�
ротко остриженная, накрашенная, в современной одежде. И по тому, с какой резкос�
тью радость ожидания на ее лице сменилась гадливостью и отвращением, понял, что
ждала она не его. Она сейчас удивительно походила на свою мать — такая же краси�
вая и такая же недобрая. Это была несчастливая для Димки квартира. Сказать надо
было так много, что он задохнулся и просто встал на колени.

— Ну вот, — она брезгливо сморщилась. — Давай, заплачь еще!
— Ивгешка, что случилось? — умоляюще потряс он руками. — Ты что нас

бросила?!
— Вы не вещи, чтоб вас бросать!
— Ивгешка! — Димка потянулся к ней, чтобы обнять ее, прижаться к ней и все

забыть, как страшный сон.
— Не подходи ко мне! — она отпрянула к окну.
— Ивгешка, ты еще совсем молодая! Ты еще и не жила путем. Я все пойму, все

прощу…
— Прощу?! Это я тебя должна простить!
— За что? Я не понимаю, объясни, что я тебе сделал такого?
— В том�то и дело, что ничего! Не подходи ко мне, старый урод!
— Я старый урод!?
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— Да! Ты! Старый урод! Ты меня изнасиловал!
— Ну, скажешь тоже! — Димка усмехнулся.
— Ничего смешного. Я всего лишь петтингом хотела заняться. А ты раз и

оприходовал, как бабу!
— Ах да, я же еще пятнадцать тысяч долларов должен тебе!
— Оставь их себе. Мне другие заплатят.
— Какие могут быть другие?! У тебя есть дочь! Она ждала тебя, смотрела в окно.
— Не шантажируй, ты ничего не добьешься.
Димка явно слышал слова и интонацию другого человека, чужака.
— Ивгешка, тебя загипнотизировали, что ли?
— Я устроюсь и заберу у тебя дочь!
— Где ты устроишься? Кому и что ты хочешь доказать?!
— Я продаю эту квартиру и уезжаю в Москву, навсегда, жить, понял!
— Это ужас какой�то! — Димка так и сел.
Внешне Ивгешка особо не изменилась, и это больше всего поражало — та же

самая родная женщина, говорила с ним, как с чужим человеком. Он полюбил ее душу,
познал устройство, и все интимные особенности ее тела, а она не подпускала его к
себе, выкрикивая чужие, манерные слова. Снова завис над ними этот страшный,
непрошибаемый бык, отнимающий у Димки любимого ребенка.

— Ты пропадешь без нас, Ивгешка.
— Я?! Да я в Париже буду жить.
— Какая же ты, все�таки, еще молодая и глупая, Ивгешка!
— Фу! Ты меня достал! Все кончено между нами! Досвидос!
— Не понимаю, так не бывает… Милая моя, — Димка снова потянулся к ней.
— Не переходи эту черту! — она отчертила между ними носком тапка.
Димка даже усмехнулся детскости ее поведения и вдруг рассвирепел.
— Ах ты, сучка такая! Сейчас свяжу тебя и увезу домой! — он в ярости кинулся на

нее, но она успела ударить его чем�то тяжелым по голове. Не удержав равновесия, он
завалился на вешалку, сверху попадала одежда, шарфы, шапки. Дверь так хлопнула
о косяк, что еще с минуту сыпалась штукатурка. В глазу щипало, потом что�то
горячее и соленое протекло по губам.

— Что же делать?! Что же делать?! — Димка метался по квартире, выходил на
балкон, бродил по двору. Обнаружил на трюмо записку, которую, видимо, оставляли в
двери. «Жека! Вечером идем в боулинг. P.S. Напомни купить тебе мобилу», — Димка
с ужасом и неверием пялился на почерк пошлого человека, подкупившего его жену.
Он будто специально изводил Димку отвратительным, фамильярным именем — Жека.

Полночи просидел, глядя в стену, постепенно перед его взором проявились
мелкие фантики с детскими лицами Сергея Бодрова, Леонардо Ди Каприо, Бритни
Спирс, Натальи Орейро, и он догадался, что сидит за Ивгешкиным школьным столом,
за столом подростка, с которым прожил два года, но так и не понял. Просто жил, как
с женщиной, а во внутренний мир не проник. Неужели она любила этого губошлепого,
долговязого и совсем не бойцовского Бодрова? Он был добрым, «правильным», ей
нравились его светлые глаза. Ведь он точно не брюнет. С какого�то времени, навер�
ное, у женщин включаются инстинкты, и тогда примерные отличницы и тихони пре�
вращаются в развратниц, безоглядно влюбляются в преступников и проходимцев,
только потому, что они «брюнеты» или «блондины» и губят свою судьбу случайным
всплеском гормонов.

 Ивгешки не было всю ночь. Утром Димка увидел свое лицо в зеркале, бледное,
осунувшееся, с засохшими потеками крови.

Не появилась она и к обеду. Где�то шляется сумасбродная, не нагулявшаяся
дура! Завистливый и загребущий мир зла, походя, отнял у него любимую женщину.
Димка написал ей записку, порвал и снова сел писать, тупо глядя в ничего не знача�
щие, бессильные слова.

За ним приехали Кандауров с женой, увезли его почти силой. Они рассуждали о
земных проблемах, невыносимо пустяковых, и чувствовалось, что смысл разговора
не важен для них, их объединяло это влюбленное пение.
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Пустым взором смотрел Димка на тучные колхозные поля. А потом попросил
высадить его, обещая, что дойдет домой пешком.

Рожь стояла по пояс. Спицы стеблей гнулись под тяжелым, остистым колосом.
Кажется, прыгни и полетишь в сухую, желтую пропасть. А приглядишься и видишь
серую землю и серую птичку, бегущую меж стволов. Димка глубоко вздохнул, опустил
руки, повернул их ладонями вперед и шагнул в шерстистую нежность поля. Набухшие,
затвердевшие колосья скользили по рукам.

Утрата

Его разбудил Васянка. Димка не мог понять, сколько же он проспал. Оторопело
и обиженно смотрел на мальчика.

— Что?
— Дядя Овик повесился, вот что!
Димка одевался, в груди что�то вздрагивало и хлюпало, он словно бы хныкал от

ужаса.
— И с дядей Колей что�то не то, короче…
Шел, ничего не видя и не слыша, все повторял про себя: «Коля, брат! Я тебя не

виню, не осуждаю, никто ни в чем тебя не винит и не осуждает. Люби, кого хочешь, в
рамках правового поля, это твое дело. Но только живи, твою мать!»

— Коля! — твердо сказал Димка, вступив в комнату.
Он сидел пьяный за столом, в руке стакан, волосы распущены, как у женщины.
— Митяй! Молчи, пси батак! Это бог дал мне эту любовь. Я за ней сюда тысячи

километров ехал. А вы все убили его… На хера, ребята?! Что он вам сделал, этот
мальчишка? — Коля протянул руку, шаря по воздуху. — Митяй, ты где?

— Вот же, Коль, перед тобой!
— Не вижу тебя, ничего не вижу.
— Пойдем, Коль, приляг, отдохни.
— А у меня, это, Митяй, ноги отнялись, и вот тут горит, о�о�х, как горит…
Только сейчас Димка заметил полторашки под столом.
— Ох, е мае! Ты что пил?!
— Похоже, это последнее, что я пил.
Димка отчаянно оглянулся и увидел бледную Альбину.
— Я ща�а «буа�анку» за�ожу, — воздуха говорить не хватало. — Мо�ока прине�

си... Отравился. В район повезем.
Вдвоем с Васянкой подняли Колю и понесли на выход. Отдохнули во дворе.

Васянка забросил подушки в салон. Снова подняли. Уложили. Альбина села рядом.
— Пей молоко, Коль, пей! — крикнул Димка и воткнул скорость.
Машину трясло, кидало из стороны в сторону. Дима стискивал зубы и давил на

газ.
Они не довезли его до больницы. Уже возле Изобильного он начал кричать от

болей в желудке. Возле Ветлянки ему стало легче, и он попросил остановить машину,
стал, как все умирающие, обирать себя, будто стыдливо поправляя одежду.

— Митяй, ты здесь?
— Здесь.
— Какие у тебя руки мягкие.
Он был пьян и умирал.
— Это Альбина, Коль.
— Пере… пере…
— Перестать? Передать?!
— Пси батак! — усмехнулся Коля.
Димка снова перескочил за руль и рванул, будто желая обогнать Колькину

смерть.
Он умер возле «Трудового». Гнать вперед не имело никакого смысла. Димка

встал столбом у распахнутых дверей, проявлялись, вспухали и вновь размывались
длинные, худые ноги Кольки, его окостеневшие, стоптанные «казаки».
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Дома он зарядил «Сайгу», рассовал по карманам патроны и пошел к Аниске.
Магазин «Джулия» был закрыт на амбарный засов. Димка занял позицию и методично
расстрелял все ставни на окнах. Потом разнес в щепки дверь, разнес в лоскуты
шифоньер, шкафы, телевизор, вспорол подпол и стрелял в белые, химические фляги.

Его скрутил Кандауров.
— Остынь! Федор Александрыч! — он бил его по щекам. — Тут сейчас загорится

все!
Димка не чувствовал ударов, только доносился звук шлепков и моталась голова.
— Ей же Магомедов поставляет спиртяк! Я думал, ты в курсе. Думал, в доле с

ним.

Горести земные

Сашеньку выписали из больницы. Она иногда плакала по ночам, не могла за�
быть мамино молоко. Странно, что где�то там разбухает Ивгешкина грудь, а здесь
страдает ни в чем неповинный ребенок.

Димка объявил жену в розыск. Вот уже месяц она не отвечала на звонки и не
появлялась в своей Оренбургской квартире.

Полным ходом шла уборка. К сожалению, не удалось запустить ТОК, уж слиш�
ком сильно его разобрали за эти годы. Своими силами отремонтировали старый
колхозный амбар. Помогали почти все односельчане, убедившиеся, что с арбузами в
этом году они сильно пролетели. Новый комбайн работал исправно. Смешно, что к
этой махине тоже прилагалась заводская инструкция, словно он пылесос или мо�
бильник.

Заглушенный двигатель ныл в своих чугунных глубинах, остывал и пощелкивал.
Нежные запахи листвы и острый нутряной дух земли и зерна мешались с запахами
разогретых ремней и промасленных деталей. Димка выставил выгрузной шнек и лег
на крыше кабины, ожидая машину. Его степной корабль тихо плыл в ржаных волнах.
Миллионы колосков клонили тугие косы, сверху блестяще желтые, а понизу тяжко
золотые. Изумрудными, ювелирными вкраплениями зеленели меж ними травинки.
Иногда в лесополосе вскрикивала птица. Битком набитый бункер распирало мощью
зерен, они даже выплеснулись на люк. Воздушный Гольфстрим легко шевелил воло�
сы. В этом фоне он не сразу расслышал химические трели мобильного телефона.
Номер оренбургский, но незнакомый.

— Алло.
— Федор Александрович?
— Да.
— Ой, Федор Александрович! — зачастила тетка. — Транспортная милиция

Южно�Уральского направления беспокоит. Вы не могли бы приехать?
— Вы так говорите, будто это через две остановки! По какому вопросу?
— А у нас тут пять трупов. Один из них по описаниям вашу жену напоминает.

Шрам на верхней губе. Документики посмотрите. Да вы не переживайте, много
времени не займет. Часик полтора, это как понятых найдем…

Обнаженная, мраморная красавица Ивгешка лежала в маленькой привокзаль�
ной мертвецкой. Шрамик на губе посинел. Товарная бирка на пальце ее ноги, как на
складе. Лицо было строгое и хорошее, как тогда, в церкви.

Потом было вскрытие и много других процедур, во время которых Димка отве�
чал на вопросы, бледным лицом мелькал в зеркалах, платил деньги, расписывался и
случайно отмечал какие�то незначительные детали интерьеров, проявлял интерес к
ним. При вскрытии выяснилось, что Ивгешка была на каком�то месяце беременнос�
ти.

На похоронах Димка поседел. Он держал за руку дочь, и не понятно было, кто за
кого держится и кто кого спасает.
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Хлеб ушел с земли

Намолотили в среднем по 17 центнеров. Озимые дали по 37. Это мало, но для
начала, для степной земли — слава богу. Однако Магомедов отказался помогать в
реализации зерна.

— Арбузы — да, зерно — нет!
Он произнес это с вызовом и брезгливой усмешкой, словно ему ведомы тайны,

недоступные пониманию упрямого агронома, и Димка впервые испугался за резуль�
таты своей зерновой политики, начал суматошно тасовать и отпихивать негативы
страшных картинок. В дальнейшем пункт за пунктом сбылись все самые ужасные и,
казалось бы, нелепые предположения.

Казахи с той стороны Илека не купили ни мешка. Зерном бесплатно завалили
убогие закрома местных старушек, которые уже не знали, что с ним делать и куда его
девать. Отгрузили в долг всем остальным односельчанам. Несколько десятков тонн
ссыпали в кое�как отремонтированные колхозные амбары. Но самое главное —
выйти на зерновой рынок России — им не удалось! Элеваторы отказывались прини�
мать зерно под тем предлогом, что это нерентабельно, что поздние поставки, что оно
некондиционное, сырое и это увеличивает затраты на сушку. А потом, уже через
рабочих и водителей, Димка с Кандауровым узнавали, что Тиманские склады наполо�
вину заняты прошлогодним иранским зерном. Элеваторы Урмантая работали с ка�
захстанской и азербайджанской пшеницей, играя расценками в свою пользу. И даже
на следующий год у них уже была договоренность на экспортную продукцию Италии,
Испании и некоторых других стран Европы.

Взбешенный Димка добился встречи с директором Илимлинского холдинга.
Поведение начальника было одновременно испуганное и агрессивное, казалось, что
до прихода Димки он делал что�то стыдное и теперь спешно пытается скрыть это.

— Уважаемый, если я посчитаю, во что вам обойдется сдать зерно, то… —
агрессивно начал он.

— Посчитайте.
— Да не проблема! — он замешкался, начал испуганно щелкать мышкой компь�

ютера. — Вообще рынок зерновых избыточен, кризис перепроизводства… Вот… При�
емка зерна обойдется хозяйствам в 75 рублей тонна, очистка — 30, сушка — 75
рубликов, хранение — тоже 75 рупь. Посчитали? И, да, это я прошлогодние цены
озвучил.

— Понятно.
— Вот вы выращивали арбузы, и выращивайте, а зерно, зерно извините.
Димка затрясся и стиснул спинку стула.
— Вы враг народа! — сказал он дрожащим голосом. — Я это не в сталинском, а

в общечеловеческом смысле. Вы нарушаете равновесие добра. Вы будете наказа�
ны…

Кандауров просунул в щель двери руку и потянул Димку за рукав. Директор
опустил голову и пожал плечами.

Далее работать было бессмысленно. Дорожало топливо. Тонна солярки стоила
1900 рублей, тонна зерна — 300. Вот и вся зерновая политика. Поля остались неуб�
ранными.

Арбузы сеяли два раза. Взошло только на тех полях, которые были вспаханы
осенью — они больше сохранили влаги. Появились плети, потом редкие арбузы, не
больше десятка на сорок гектаров. В конце июля из�за аномальной жары все они
сварились в своих полосатых оболочках.

В августе быстро собрались и уехали Зайцевы. Димка знал, что скоро, чтобы
поспеть к первому сентября, за ними потянутся остальные. Все было кончено, засуха
выжгла скупой урожай и сенокосные угодья, а у околицы уже стояли безжалостные
кредиторы, защищенные всей мощью государственного аппарата страны.

Димка стоял на крыше правления. Со стороны Казахстана надвигался грозовой
фронт. Деревья жужжали свернутыми в трубочки листьями, бились на ветру и резко
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замирали. Посинела земля и желтая листва, облетевшая раньше времени, помрач�
нели крыши, и только новая жесть правления ослепительно сияла, будто вобрав в
себя весь окружающий свет. Из косматого, расхристанного облака пружинно выска�
кивали молнии, и Димка отшатнулся от увиденного — там, куда они ударяли, загора�
лась земля. Разломилось небо и над ним. Грохот и фотоаппаратная вспышка в
глазах.

— Чен�Гир… Чен�Гир, — грохотало вокруг.
— Лл�Ау, Лл�Ау — разносилось эхо.
Первой загорелась верхушка старого карагача.
Дима поднял глаза и взмолился, в черном небе трепетал серый флаг, который

они когда�то вешали с Колькой, китайская ткань полиняла и выгорела.

Пробуждение

В саманном бараке бригадного стана было очень душно, и они вынесли матра�
сы во двор, расстелили и легли под звездным небом. Часть звезд ровно срезал склон
огромной зерновой горы, выросшей на растрескавшемся плацу мертвого ТОКа. Гора
намокла и прела, от нее веяло мучнистым, младенческим теплом.

— Угадайте с трех раз, кто играет роль первой скрипки в мировой торговле
зерном? — спросил Кандауров.

 Сашка Лебедкин тихо сопел, а Димка ворочался и кряхтел, не мог улечься удобно.
— Чего ты, Федор? — удивился Кандауров.
— Да мешает что�то, кочка, что ли.
— Да бог с ней. Сдвинь матрас.
— Ну и кто? — вдруг отозвался Сашка.
— Америка.
— Какая пошлость! А помнишь того мудилу из Сорочинска, грит, у нас с весны

зерно из Алжира и Марокко. Дешевле вашего. Брехня?
— В целом уровень мировых цен во многом зависит от экспортной политики США.
— Что�то я не врубаюсь в такую политику, они нам здесь цены сбивают, а у самих

чунги�чанги от голода пухнут.
— Нет, мешает все�таки, — Димка привстал и шарил под матрасом.
— Еще пишут, что вступление России в ВТО может привести к возможной потере

имиджа поставщика качественной продукции и снижению стоимости сырья…
— Щас, мелкое что�то, — Димка вынул из�под матраса крупную баранью кость.
— Как же ты на ней лежал? — поразился Кандауров.
— Мелкое грит, что�то, — тонким голосом пропел Лебедкин.
Димка с недоумением посмотрел на кость и захохотал. Василий и Сашка ух�

мыльнулись за компанию. А Димка все не мог остановиться. Мучительной судорогой
сводило мышцы живота, и звезды тряслись на небе. Кандауров закурил, они перегля�
дывались с Сашкой.

Димка отполз от них и хохотал в кромешную тьму. Постепенно черный снег
просветлел, он мягко жег ладони. С той стороны снежной завесы Димка с грустью
оглядывал себя, хохочущего у подножия зерновой горы. Звуки затихали, удалялись.
Потом виды заснеженных деревьев и голых кустов дернулись, перекосились и поплы�
ли, резко сменившись каким�то шкафом. И вдруг что�то резкое ударило в нос, будто
штыри загнали в ноздри. Он увидел Ивгешку, приветливо взмахнувшую рукой. Она
была в форменной одежде врача «скорой помощи» и помахивала ваткой в руке. Как
она могла ударить его этой ваткой?

— Почему сразу насмерть? Просто…
— «Скорая», блин, одного психа с приступом везем, а другого сбили! — выгова�

ривал кому�то лысый медбрат.
— А что вы на меня так смотрите? — отвечал водитель за перегородкой. — Я

тридцать лет за рулем! Дыхнуть, что ли?!
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— Фу, даже противно.
Димка ощутил это — что�то последнее на земле, оно длилось всего секунду —

что�то общее, интимное. Живые люди меркантильно склонялись над ним, смотрели с
любопытством и брезгливостью. Этот вечный закон ущербности отдалял его от здо�
ровых людей. Ему было стыдно. Хотелось поскорее заявить о своей жизнеспособности.

Он хлопнул дверью. Снежная пыль холодила щеки. Кто�то подал рюкзак и сло�
манные наушники.

Он шел, постепенно возвращаясь в этот заснеженный московский переулок, в
его запахи и звуки, с каждым шагом одеваясь в земное — Федор… Волкомуров…
Студент Тимирязевки… Человек.

В мусорке копался бомж. Федор достал из рюкзака чьи�то вельветовые штаны,
прикинул размер и подарил их ему.

Возвращение

— Ты теперь, наверное, руки неделю мыть не будешь?
— Но.
— Самой Батуриной руку пожал.
— Но. А я смотрю, шобла идет. А потом вижу, у нее собачка на руках. Во! А когда

поближе подошли, тут�то я все и понял, по телохранителям.
— Говорят, такая собачка больше штукаря баксов стоит. Во�от такая собачка,

как две коровы!
Федор задумчиво стоял у шлагбаума «Сольрудника» и слышал доносящийся из

будки разговор.
— Я «Хаммер» только по телику видел, буря в пустыне типа. А она сама за рулем,

прикинь!.. О чем задумался?
— Да прикидываю, если эту собачку пнуть, она до трансформатора долетит?
— Смотря откуда пнуть.
— Отсюда.
— Если моими берцами пнуть — долетит.
Федор очнулся и пошел к шлагбауму.
— Оу! Оу! — охранник окликал его, высунувшись из окна. — Вы куда, уважае�

мый?
— Здравствуйте. Я возвращаюсь к своей земле.
— Что за ком с горы?
— Я — человек.
Охранник закрыл окно и вышел. Внимательно осмотрел его, взял за плечо и

повел в будку. Оттуда вышел мужчина в костюме и с портфелем, брезгливо глянул.
Федор исполнил все, о чем они просили. Вынес полное ведро из�под умываль�

ника, чувствовалось, что сюда сливали мочу. Потом вымел мусор и помыл старый
вспучившийся линолеум. Протер пыль на полках и шкафах. Охранники наблюдали за
его трудом и шутили, им нравилось чувствовать свое превосходство. Попросили
включить телевизор, покрутить антенну, пощелкать каналы, потом выключить.

— Может быть, еще что�то сделать, ребята? — спросил он беззлобно.
Это смутило их, и они освободили его.
Он шел и думал о том, что охранникам лень было протянуть руку за телевизион�

ным пультом, в их глазах не было цели, движения мысли, желания жить. Злая сила не
привыкла трудиться, просто перспективно работать и отучает от этого слабых людей.
Но только сама земля не дает человеку потерять смысл труда и самой жизни. Она
прорастает цветами и плодами и обязует к этому человека на Земле. Он не может
погибать на ней, а только жить и прорастать.

Знойная тишина. Испуганная мощью степной дорога. Вокруг ни души. Вскоре он
увидел легкое, песчаное дымление барханов на дне Рифейского океана. Осталось
совсем немного, чтобы приблизиться и постичь таинственные знаки вечно отдаляю�
щихся миражей.
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Александр  Барбух

На станции Сходня
Рассказ

Соседи сверху всегда точны. В 22.00 я слышу, как прокатываются над головой
колеса раздвижного дивана. После этого диван начинает громко стучать, но к полуно#
чи затихает. Ровно в 4 утра без опозданий и выходных, каждый день, как заведенный
механизм, он снова просыпается, на час#полтора. Затем утренний сон. И около 8 я
опять узнаю эти звуки. Через час скрипучие колеса деревянного жильца отправятся в
обратный путь. Днем моих соседей не слышно — они на работе. Моя жизнь после#
дних лет — жизнь двух разных людей. Первый из них старается укрыться, спрятаться
от всего. Он не поднимает телефонную трубку, боится новых писем и счетов в почто#
вом ящике, встреч с соседями, которые почему#то то здороваются со мной, то
отворачиваются и будто не замечают. Этот первый боится даже уборщицы тети
Маши. Вздорная старуха решила, что это я курю и оставляю недопитые пивные
бутылки на окне в подъезде... Я ругался, я говорил, что уже несколько лет живу один.
Я могу теперь курить, пить и сорить прямо у себя в квартире! Она не верит, и начина#
ется воспитание. Она утаскивает от моей двери коврик и льет на него пиво, а в
почтовый ящик бросает окурки и мусор. Я не курю женские сигареты «Вог»! Не лузгаю
семечками! Я — не свидетель Иеговы и не приношу в подъезд книжечки с заголовком
«Страданий больше не будет!». Но иногда наступает время второго... Этот второй —
совершенно открыт и ждет отовсюду только добрых вестей. И даже недобрые вести
принимает спокойно. И даже недобрую жизнь проживает без страха, как чужую. И
борется за свое против недоброй жизни играя — с такой же легкостью, с какой бы
боролся за жизнь другого человека — ведь это значительно проще.

Ночью был сон: я снова студент и живу в общежитии. Мой сосед стоит под
абажуром в растерянности.

— Где мой ноутбук?! — кричу я на него.
— Взяли для перформанса…
— Кто?! Какого перформанса?!
Не отвечает.
Бегу туда, где перформанс...
Взявшего не найти. Ищу.
Крадусь по краю карниза. Высота. Трамвайные рельсы.
И вот мы уже почему#то в трамвае с Р—чкой. Она убегает, я нагоняю.
Какие#то мордовороты. Чуть не до драки. Я храбрюсь, но про себя трушу, я

помню, как я трусил во сне.
Уже пробудившись, уже забывая ночной кошмар, уже понимая, что я не сплю, а

просто в каком#то бреду, с закрытыми глазами сам по своей воле расставляю в
темной комнате воображаемые фигуры и вижу среди них мою Р—чку.

Барбух Александр Владимирович — родился в 1970 году в Симферополе. До 5#го курса
учился в Литературном институте им. Горького. Окончил филологический факультет Симфе#
ропольского государственного университета. Лауреат VI Международного литературного Во#
лошинского конкурса за рассказ «Черная аптека». Живет в Москве. Работает сценаристом на
телевидении.
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Несколько несчастных и одиноких женщин. Рассказывают о разных случаях...
Одна — как ее сына сгубила водка. Другая — как брата изводит страсть к

женскому полу. У третьей — отец картежник. Только она — я вижу — молчит. Я знаю
это лицо.

Я всматриваюсь и вижу, как дрогнули губы, знакомые мне на вкус. Наконец, она
отвечает женщинам:

— Ваше горе ужасно. Но то, что произошло с моим мужем, еще хуже. Его тоже
погубили.

— Что же, что же его погубило? — удивляются фигуры в темноте.
— Его погубили книжки. Быть может, зло это не так часто встречается, но

последствия еще хуже. Мой муж еще жив, но он уже умер. Лучше бы он был пьяница,
или гулял напропалую со всеми потаскухами. Или бы проиграл последние деньги.
Поэтому я ушла...

* * *
Если б она не ушла, у меня бы не было так много свободного времени, о котором

я мечтал всегда, когда она была рядом…
Но теперь минут, часов и секунд слишком много... Я один на один со звенящей

пустотой вокруг меня…
И я лежу на матрасе, сочиняя свою повесть о писателях на том свете.
Больше меня ничто не волнует.
Гоголь мудрствует, Достоевский чтит Гоголя, но втайне завидует и строит коз#

ни. Все ненавидят Пушкина, который не приходит на заседания, а дуется где#то в
карты. Толстой пытается наладить в аду жизнь простых людей. Чехов наводит лорнет
на кипящий котел с грешниками, говорит: «Боже, какая скука...»

Ее отчим, известный психотерапевт, любил повторять: все наши беды оттуда, из
детства. Это было в пять лет. Когда я заболел, мама оставила меня одного дома.
Немного поправившись, я стал выходить во двор. В обед сам разогревал себе суп.
После обеда сам решал, что мне делать. Я любил тогда только одно — путешество#
вать по географическим картам и атласам. Я знал столицы всех стран мира. Я знал,
кому принадлежали до независимости Заир и Зимбабве. Я стал рисовать карты своих
собственных стран и сильно увлекся. Когда я, наконец, поправился, я попросил
маму: можно я не пойду в детский сад и буду сидеть дома? И она неожиданно
согласилась.

С пяти лет мне все это знакомо: звонок в дверь — и ты застыл, и чувствуешь, как
за дверью стоит некто, и тебе кажется, что он тебя слышит, но ты ни за что не
откроешь.

Поэтому я занимаю себя лишь прогулками по дачному поселку на той стороне
железной дороги и наблюдаю.

Утром после завтрака я видел сегодня строителя#таджика на стареньком вело#
сипеде. Привычки своих дальних селений, где нет общественного транспорта, они
перенесли в Москву и Подмосковье. На своих стройках они похожи на пленных.
Иногда в шутку их так и называют. Когда я наблюдаю их вблизи, всматриваюсь, то
думаю: этот молчаливый раб — чей#то сын или чей#то отец. И где#нибудь далеко
отсюда их любят так, как мало кого здесь любят. Московиты относятся к таджикам
высокомерно, за людей не считают. Между тем униженное существо с отобранным
паспортом — отец трех, четырех, пятерых детей, и он нашел способ их прокормить,
даже путем такого унижения. Те 100—200 долларов, которые он отправляет домой по
«Вестерн Юнион», — в Таджикистане огромные деньги.

Запомните, этот человек на велосипеде встретит старость в собственном до#
ме, окруженный многочисленными детьми и внуками, среди гор и прозрачного возду#
ха. А его сегодняшнего хозяина отвезут на пригородную свалку людей, какое#нибудь
Перепечинское кладбище, и зароют в мокрое месиво.

Идет дождь, тепло. Я прошел этим утром по дачным кварталам 5 километров и
снова лежу на матрасе. Иногда прохожу 10—15, но сегодня, чувствуя приближавшую#
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ся болезнь, только пять. Всегда хорошо думается на ходу. Что#то в это время во мне
выпрямляется.

На юге, в степи, начинавшейся прямо у подъезда родительского дома, я часами
гулял с моим псом. Я помню первый раз, когда я попал в подмосковный дачный
поселок среди векового леса. Мне стало страшно. Я понял тогда, что чувствую себя в
безопасности, лишь когда местность вокруг хорошо проглядывается. Ничего, что
сам, как на ладони. Главное, что и у меня все под контролем.

Степь воспитывает упрямых, свободных людей. И кажется, что таким людям
должен принадлежать целый мир. Но привычка быть сильным и все контролировать
приводит к ранней усталости. Надо учиться у людей леса принимать в этой жизни все,
как есть. Но я степняк. Это неистребимо.

Тут же, в лесу, недалеко, лежит мой пес. Он прожил до 15 лет. У ротвейлеров
средний возраст жизни — 8. Врач ветеринарной клиники незадолго до его смерти
сказал: «Это самый старый ротвейлер, которого я видел. Памятник поставить тем
людям, которые его так любили».

Памятник маме. Это она. Когда ему было семь, он заболел, что#то с кожей. От
боли целыми днями он выл и вскакивал с места. В двух разных клиниках ему постави#
ли один и тот же диагноз: рак кожи, нужно усыплять. Она сказала: не буду. Достала —
оставшиеся после дедушкиной болезни ампулы с сильнодействующими успокои#
тельными, стала колоть. Я приехал тогда из Москвы, чтобы попрощаться с собакой.
Ему становилось все хуже. Ей говорили: усыпи, зачем мучаешь? Она отвечала: не
буду, не верю! И вот через месяц все прошло. Диагноз не подтвердился. Просто
нейродермит. Семейное. И он прожил еще 7 лет — целую жизнь. И однажды, уже
здесь, в поле, ко мне подошла женщина, у которой недавно умерла собака. Она
видела, как мой пес подволакивает задние ноги. «Придет время, — сказала она, —
отвезите в Химки. Там есть врач, как зовут, не знаю, но бородатый, увидите. Только он
возится с такими старыми собаками». У него было несколько сердечных приступов.
Во время одного из них я повез его в Химки. Два раза в такси, на заднем сиденье, я
видел, как жизнь уходила из него, но снова возвращалась. В клинике я нашел борода#
того врача. Он сделал кардиограмму. Медсестра спросила меня: «На что вы надее#
тесь?» Я сказал: «Пусть день, два, сколько сможет, мне важно». Он был уже без
сознания, под капельницами. Я держал его за ноги. Когда он умер, бородатый врач
спросил: «Давайте попробуем реанимировать? Просто так, бесплатно. Вдруг полу#
чится?». Он пригласил помощника, достал шприц, ему сделали укол в сердце. Мерт#
вая собака зашевелила головой, дернула челюстью и чуть не откусила мне палец. Еще
несколько минут, потом снова судороги, и все. Врач выдал большой черный пакет. Я
вызвал такси. Водитель отказался везти этот пакет в салоне, и его пришлось поло#
жить в багажник. 

* * *
Сколько там времени? Почти что обед. Я лежу и вижу перед собой эту дорогу.

Таксист, желая меня успокоить, рассказывает анекдот. Чтобы его не обидеть, делаю
вид, будто мне смешно. Но точно так же твержу про себя: не верю.

С годами хочется женщину не только как женщину, но чтоб еще о чем#то погово#
рить. Я нашел в интернете в сообществе филологического факультета симпатичную
девушку. Я думал: филфак!.. «озерная школа»! Ганц Кюхельгартен!... Мы стали пере#
писываться, она понравилась. Не то чтобы понравилась. Но хотя бы ни разу, как моя
недавняя скрипачка, игравшая в симфоническом оркестре, не написала мне: «Спа�
сибки!». Все они теперь так говорят, не важно, на каких инструментах играют. «Фот�
ки», «кафешка», «белый и пушистый», «все будет в шоколаде»… Я уже давно махнул
рукой.

Мы переписывались полгода. Я стал проникаться. Иногда по глупой неосмотри#
тельности цитировал классиков, не подозревая, чем это обернется.

В конце лета мы встретились. На первом же свидании я понял: говорить не о
чем. Я полгода общался с самим собой. Тем, кто любит теннис, понятна разница:
играть через сетку с соперником или же кидать ракеткой мяч в бетонную стенку с
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нарисованной линией. Я играл со стенкой, я сам не заметил. Она сказала: «Должна
сознаться, у меня есть парень... Но ты нравишься чуть больше. Если у тебя серьезно,
я с ним расстанусь».

Из любопытства — кто же нравится ей чуть меньше, чем я, — я отыскал на том
же сайте ее жениха. На фотографии — обнаженная по пояс мускулистая фигура.
Бритая голова. Курсант училища МВД. «Интересы — люблю все веселое». «Любимая
музыка — шансон». «Любимый фильм — «Бумер». Состоит в сообществах: «Любите#
ли сисек», «Я — славянин!», «Клуб любителей хлопать полиэтиленовые пакетики с
пупырышками так, чтобы получалось: чик#чик#чик». В правой колонке его странички
читаю любимые высказывания: «Одесса не любит шороху», «Прав тот, у кого больше
прав», «Лови судьбу, но не в гробу»... И даже стихотворение: «Чтоб стать мужчиной
мало им родиться, чтоб стать железом мало быть рудой! Ты должен переплавиться,
разбиться и, как руда, пожертвовать собой»...

И вдруг среди всего этого: строки из Лермонтова и Тютчева, которыми забрасы#
вал эту девочку. Это они, те самые, нехрестоматийные, именно мой набор...

Господи, чудесны дела твои! Где#то в городе Черкассы живет курсант училища
МВД, получивший от меня заочные уроки литературы, активный участник сообще#
ства «Козероги правят миром». А ведь они скоро поженятся, и у них будут дети.

* * *
В 11 вечера, час назад, вышел за сигаретами. Купил две пачки LM — в последнее

время нравится больше, чем Winston. Winston снова испортился. Я курю разные
сигареты и часто меняю их — не потому, что я легкомысленный.

Если бы нашлись сигареты с тем вкусом, который бы мне подошел и этот вкус не
изменился, я бы остался им верен. И снова станция. Выкурил две подряд под репро#
дуктором.

Чудной у нас все#таки народ!.. Не подлезайте под вагонами, не перелезайте
через автосцепки. При приближении поезда, локомотива или вагонов остановитесь,
пропустите их, убедитесь в отсутствии поезда встречного направления. Категори#
чески запрещается: проезжать на крышах, подножках, переходных площадках ваго#
нов, на ходу поезда высовываться из окон вагонов и дверей тамбуров, задерживать
открытие и закрытие автоматических дверей пригородных электропоездов, прыгать
с поезда на ходу.

Стал возвращаться обратно и думал по дороге: а все#таки неплохой у нас
городок, чистый, спокойный, новые детские площадки. Но вот сразу, как только я
подумал, все переменилось.

У пивного бара с бутылками в руках какие#то непотребные женщины кроют
матом на всю улицу. У закрытого киоска господин в кожаной куртке на голову меня
выше колотит ногами в железную дверь и выкрикивает приблизительно то же. Возле
парка прямо на проезжей части пляшет под автомагнитолу толпа. А совсем уж неда#
леко от дома крепкий парнишка в белом свитере и его приятель бьют ногами сидяще#
го на сырой земле человека. Рядом — их девушки. Тоже с бутылками. Одна другой
рассказывает о ком#то: «Неделю с одной бабой живет, неделю — с другой, чередует».

И у меня теперь тоже появилась возможность чередовать. И даже сегодня
вечером — три звонка. Одна из них очень нравится. Скажешь ей: «Ненавижу гладить
рубашки!» — Назавтра смс#сообщение: «Глажу рубашки отца».

Чего они хотят от меня? Я же безумец. Я из тех, кто высовывается из окон
вагонов и тамбуров, просто потому что мне интересно. Я буду их обижать. И пока я
буду их обижать, они будут меня любить.

Все мои здешние знакомые — и женщины, и мужчины — считают, кажется, что
смерть — это яма на кладбище и мокрая водица в ней, и сырость, в которой нам
предстоит лежать, и больше ничего.

Я тоже начинаю так думать, так чувствовать. Но хорошо помню, что там, на юге,
смерть всегда казалась мне жительницей воздуха, парила в лучах солнца и отвлекала
в своем сиянии от земляной немоты и тяжести.
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* * *
Простуда же свалила меня окончательно — после трех съемочных дней в нео#

тапливаемом ангаре, где пришлось еще выручать группу — играть роль непришедше#
го (запой) артиста.

Еще, чуть не забыл, на станции я был сегодня не только утром и вечером, а и
днем, когда ходил в аптеку.

Там была длинная очередь, как в советское время.
Старушка в сереньком пальто просит прокладки. Уточняет: от недержания мочи.

И пластырь от храпа.
Бедная бабушка! Как бы я не хотел оказаться на твоем месте! Но, может, и ты

сама, внимательно изучив меня в толпе, не решилась бы поменяться со мною места#
ми.

Двое пожарных в форме МЧС просят мазь от химических ожогов. Один снимает
перчатку, демонстрирует аптекарше красновато#серый ожог. Начинается консуль#
тация, аптекарши любят играть в докторов и давать советы. Пожарный мнется, не
знает, от чего ожог, может быть, огнетушитель. Я говорю тихо его приятелю: «Лучше
сходите к врачу». Он кивает в ответ, улыбается, мнется, как школьник. И вдруг я
понимаю, что этот взрослый человек в форме намного младше меня!

Что с моим зрением? Я этого не заметил!..
Двадцатилетние девушки стали понимать, что я намного старше их. Мне кажет#

ся, что они —  мои ровесницы!
Моя очередь. Беру колдрекс со вкусом лимона и меда, упаковка — десять штук.

В углу под ногами у очереди в другое окно спит собака. Ее никто не прогоняет.
Пришел и позвонил редактору: завтра не выйду... Она радостно: тебя по телеви#

зору показывают, а ты как раз звонишь!.. Я спрашиваю: что там?.. Она называет... Да,
было такое, тоже кого#то заменил, майские съемки. Хотел включить телевизор и
вспомнил, что уж полгода как потерял пульт. А канал какой#то дальний для переклю#
чения. А я смотрю только футбол, на центральных, четыре первые кнопки, сборная
России и европейские кубки. И больше ничего от ящика мне не нужно. Выпил стакан
воды с колдрексом, завернулся в одеяло и лег на матрас. Иногда думаю, обращаясь
к себе: Алехандро, у тебя нет даже кровати, ты спишь просто на матрасе, на полу! Но
мне почему#то нравится. Рядом с собой на пол можно положить книжку, поставить
будильник... А если б была кровать, то потребовалась бы тумбочка, а тумбочка потя#
нула за собой еще какие#нибудь излишества. И тогда бы я точно ходил в аптеку не за
колдрексом, а за каким#нибудь пластырем от недержания мочи...
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Олег  Селедцов

На болоте, на снегу
укусил комар блоху
Рассказ

Страшная весть непрошеной, воровитой сойкой облетела станицу, проникнув в
каждый закуток, чтобы растревожить и древнего старца�орденоносца, и очкастую
зануду второклассницу Наташку Ермаченкову, и бабку Люсю, молодящуюся не по
годам, заглядывающуюся на молодых казачков, и настоятеля станичной церквушки,
который, несмотря на бравый, почти офицерский внешний вид, был чрезвычайно
чувствителен. Все, все, услышав, сперва отказывались верить, а уверовав, впустив
внутрь себя два никак не вяжущихся в логическую плеть слова, переполнялись непод�
дельным горем, рвавшимся теперь наружу горькой ли слезой, жалобным ли причита�
нием, тяжким вздохом�стоном.

«Сашка убили!»
Фамилии не надо было и подробности: как, что, чего, могли подождать. Не до

этого сейчас. Тут сам факт: убили, убили насмерть, на проклятущей этой войне. И
кого! Сашка. Лучшего, именно лучшего парня — красу и гордость казачьей станицы.
Это была правда. Сашка действительно искренне любили все, от мала до велика. И
правда, что нет его больше, что сложил он свою светлую, кудрявую головушку где�то в
ущелье, лицом к лицу с сотней бородатых головорезов, иначе и быть не могло.
Подрыв на мине или, там, шальная пуля в станичном сознании, когда это касалось
Сашка Зиновьева, исключались напрочь. Не такой он парень, чтобы подставляться
глупым пулям или наступать на сумасшедшие мины. Он казак лихой. Он любую пулю
заговорит, любую мину облапошит. Он такой, наш Сашок Зиновьев... был.

Ох, и сохли же по нему девки, ох, и тянулись же к нему товарищи, ох, и не
нарадовался же умелым работничком станичный голова. И было отчего. Любая рабо�
та в руках парня спорилась, любая задачка ему что семечки. А уж шутник и балагур
был — поди поищи. Через слово шуточка, да в бровь, да в глаз. Идешь, бывало, по
станице, где смех коромыслом и девичий, и казачий и даже старушечий, все, так и
есть, Сашок балагурит. Упадет, к примеру, Сонька�трехлетка с лавки, ушибет в
очередной раз коленку или бедовую макушку, ну, естественно, слезы ручьями —
Кубань из берегов выходит. Ничем не успокоить, пока маманя не скажет: «Что�то
Сонюшка наша все плачет и плачет, вот Сашок услышит и не придет к нам». Верите?
Куда слезы деваются? Забывает глупышка�трехлетка и боль, и падение и, поди ж ты,
норовит прихорашиваться, еще бы, такой гость к ним зайти может, а у тебя сопля под
носом.

Селедцов Олег Валерьевич — родился в г. Бодайбо Иркутской области, член Союза
писателей России, государственный стипендиат Министерства культуры России по итогам
2004 года.

Автор 8 поэтических сборников и книги прозы. Лауреат региональных фестивалей
авторской песни и поэзии. Еженедельником «Литературная Россия» включен в число 50
ведущих писателей Юга России.
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Одинокие старухи, давно брошенные разъехавшимися по крупным городам
детьми, едва не дрались, если кто не в очередь зазовет Сашка попить чайку с само�
лучшим вареньем да поправить уж заодно чего по хозяйству. А он придет, не ломаясь,
чайку попьет, прихваливая, затем забор подновит, стул починит, «ризетку нову» по�
ставит. И все с шуточкой, а то и с добрым словом. Как матери родной. Разве ж можно
не любить такого?

И вот его нет. Погиб. Сгинул на крутом изломе непокоренной гордости дикого
Кавказа.

Неделю горевала станица. На восьмой день, смирившись с потерей, приняла в
последние свои материнские объятия цинковую колыбель с навсегда замурованны�
ми в ней кудрявой радостью и колокольнорассыпчатым смехом.

Привез гроб сослуживец Сашка, боевой его командир в капитанском звании.
Все чин чином. Торжественно. Рассказал почерневшим родителям о последнем бое
их сына, естественно, геройском, естественно, лицом к лицу. Не с сотней, конечно,
но с превосходящими по численности врагами. Помянул по чести, согласился на
предложение пожить у них в станице, погостить. Да так как�то и остался. Кто их
разберет. Толи срок службы у него вышел, толи ранение какое, толи отпуск ему за
несколько лет полагался. Словом, остался. Неплохой мужик. Непьющий. По крайней
мере, за все дни до Сашковых сороковин никто пьяным или выпившим его не видел. И
все же не прижился капитан в станице. Как�то не вышло. И вроде зла никому не
сделал, но не прижился. А тут вот еще что случилось.

Это на сороковой день после Сашковой гибели началось. Сначала ничего не
предвещало грозы. Погодка выдалась — прелесть просто. Бабье лето на самом пике.
Тепло, солнечно, хоть листва уже изрядно пожелтела, напоминая, мол, наслаждай�
тесь, люди станичные, последними радостями ушедшего лета, завтра поздно будет.
И в самом деле, завтра может быть поздно. Задождит, заветрит, закидает листвой,
застудит заморозками коварная осень. Октябрь как�никак. Но в этот день, в этом
сказочно летнем кружеве солнечных лучей, вплетенных в тонкие нити бабьелетних
паутинок, так не хотелось грустить. И все же станица грустила. Сороковины. Куда
денешься. Испокон так было — воздай последние почести ушедшим и сам когда�
нибудь упокоишься достойно. Отслужили в церкви заупокойную. Всей станицей, даже
неверы. На кладбище панихидка переросла почти в митинг. Говорили многие, говори�
ли споро. Эх, Сашок, Сашок, не лежать бы тебе здесь, не слышать этих, пусть и
четырежды правильных речей, не принимать на себя эти сочащиеся сквозь слой еще
не успевшей как следует осесть земли горькие слезы дорогих тебе казаков и казачек.
Эх, беда�беда.

К обеду, как и положено, собрались станичники у Зиновьевых. Поминальный
стол накрыли во дворе, где должен был когда�нибудь развернуться свадебный бала�
ган, которому не бывать теперь никогда. Поминали молча, словно все слова растеряв
на кладбище, пока хмурый, как ноябрьское небо, казак по фамилии Небогатов не
сковырнул тишину ненужным, пожалуй, вопросом к командиру Сашка.

— Так как же, капитан, погиб наш дорогой казак?
Историю эту капитан рассказывал не однажды, с подробностями, все, поди, ее

уже знали или от самого офицера, или в пересказах, стоит ли вновь начинать? Но
молча глядит сотней напряженных глаз на выжившего вояку станица, словно зная,
что хранит в себе капитан некую тайну, о которой здесь не то что говорить, даже
думать было нельзя. Вздохнул капитан, потеребил нетронутый стакан с водкой.

— Их банда совершала нападения на ингушские селения, грабили, но по боль�
шей части убивали. Бессмысленно. Лишь бы убить, да так, чтобы земля содрогалась
от ужаса. Учителей, врачей и семьи их — детей, стариков. В конце августа мы сели им
на след. Крепко сели. Или сейчас, или никогда. Зажали их в ущелье. Теперь дело за
«вертушками», но на всякий случай послал я разведгруппу проверить возможные пути
отхода банды. А Сашок, он лихой был. Другой прикинул бы что к чему — и назад. А этот
поглубже копает, до сути докопаться хочет... хотел. Словом, оказалось, что там, где
мы их блокировали, так, бутафория, шушера, а главная банда ушла в схроны. Сашок
за ними. А они тоже не дураки. Отход грамотно прикрывают, засаду организовали чин
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по чину. Бой был тяжелым. Словом, пока подошли главные силы... геройски погиб
ваш казак...

— Геройски, значит? Значит, капитан, ты его послал и он геройски погиб? А чего
ж это ты, капитан, сам не пошел, чай не пацаненок, постарше, поопытней нашего
парня? Мудрый командир. Чего молчишь�то?

— Хватит, Миша, — это отец Сашка. — Чего к человеку привязался? Так вышло.
Война.

— Ты мне, Илья Петрович, на войну не кивай. Мы, казаки, к войне с рождения
готовы. Знаем, за что головушки свои положим. За веру, так сказать, царя и отече�
ство. Так, братья казаки? Только где она, вера эта? У каждого, брат, она ныне своя.
Где царь? Путин ли? А отечество мое — вот оно. Вот эта земля, вот эта станица.
Кровью и потом полито отечество мое, так, что повыше Кубанского моря выйдет. И за
это ли отечество погиб наш лучший казак, твой сын, Илья Петрович?

— Не заводись, Миша, остынь!
— Нет уж, Илья Петрович, нет уж, братья�казаки, не остыну. Хватит. Всю свою

жизнь мы, вольные казачки, на москалей пашем, за Московию кровь проливаем, а
ордена за нас такие вот капитаны получают. Им чего? Сотней, другой казаков меньше
станет, подумаешь, велика Рассея, от нее не убудет.

— Ну, завелся. Ты извини, капитан, вольному казаку рот не закроешь.
— Ничего, я не обижаюсь. Человеку выговориться надо.
— Что?! Он не обижается? Он мне одолжение делает! Слышали, братья? Ми�

лость мне оказывает. Ну�ка, знаешь что, гостенек дорогой, вали�ка ты отсель подо�
бру, не погань своим присутствием вольный воздух станицы нашей матушки.

Хмыкнул капитан, хотел было ответить, но бросил случайный взгляд по глазам
станичников и осекся. Над поминальным столом царила стоглазая ненависть. Нет,
не испугался капитан, бывалый вояка, орденоносец, не испугался, нет. Тут другое.
Тут горе людское, а горе, как известно, затмевает разум. Встал офицер из�за стола,
на водку, что по�прежнему в стаканно�ручном плену томилась, взглянул, выпил вдруг
залпом и вышел молча.

Дня через два, под вечер, прогуливаясь по станице, набрел капитан на станич�
ные посиделки в клубе. Ну, такая здесь традиция: собираются в клубе казаки — и
стар, и млад; сначала концерт самодеятельный, затем просто музыка, и, после того,
как разойдутся старики, начинается дискотека для молодежи. На концертах в основ�
ном казачий хор или казачьи песни под гитару. Вот и сегодня казачок�допризывник
бренькал в три аккорда, подпевая ломающимся баритончиком:

Во широком поле ли
Дожди землю полили.
Нам ли нашу долю ли
На покой менять?..

Песня станичникам нравилась. Лихая, казачья. Даже атаман станичный голо�
вой в такт покачивал. В песне что главное? Чтобы воля была волюшка, чтобы кони
несли казачков, точно птицы по небу, чтобы шашка казачья не тупилась в бою, ну и
чтобы жены казаков, верные их подруги, пока муж в походе, на других станичников не
дюже заглядывались.

Капитан сел на свободное место. Эта песня была ему знакома и, несмотря на,
скажем так, не очень славное исполнение, вызывала добрые воспоминания. Капитан
даже прикрыл глаза, словно стараясь извлечь из памяти нечто важное, необходимое.

Кто�то решительно тронул его за плечо. Мишка Небогатов.
— Вот что, капитан, выйдем�ка, разговор есть.
Вышли на воздух. В октябре сумерки сгущаются быстро. Пять минут каких�то

еще светло вовсю было, а теперь куталась станица в темно�синее марево опускаю�
щегося с востока вечера. На крылечке, куда Мишка вывел капитана, стояли пятеро
дюжих казаков. Даже сквозь сумерки офицер заметил, что усатые их лица не грозят
ему дружелюбием.

— Вот что, капитан, уходи�ка ты отсюда. Не погань своей...
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— Михаил, я уже слышал эту пластинку. Может, сменишь репертуар?
— А для тебя, капитан, у нас другого репертуара не будет. С тобой у нас один

разговор.
— Погоди, Михаил, — вмешался в разговор один из казаков. — Не гоношись. А

ты, служивый, и впрямь шел бы отсюда. Тут казачья правда, тебе ее не понять.
— Казачья? Да где она, казачья�то правда, в чем? В маскараде вашем, в черкес�

ках и папахах? В песнях вот этих? Да даже песню эту, что паренек ваш нынче пел, не
казак, а горец написал, черкес, да будет вам известно. Ну а ты, Михаил, чего взъелся
на меня? Злишься, что я живой, что не погиб в том бою, на той войне? Так за этим,
может, дело не станет. Ты�то вот туда не пойдешь, а я вернусь. Вернусь, слышишь? И
вновь буду посылать на смерть пацанов, не прячась за их спины.

— Слушай, служивый, ты митингов здесь не разводи и на жалость не дави. Все
одно жалеть не станем. Чужой ты здесь. Погостил — и довольно. А то, не ровен час,
помнут тебя казаки.

— Ой ли. Отчаянные вы ребятушки, как я погляжу.
Плюнул капитан, развернулся неспешно и пошел восвояси. Кто�то, кажется,

Мишка Небогатов, ткнул ему в спину кулаком. Стерпел капитан. Хотя мог бы отве�
тить. Изломал бы всех шестерых. Для него, разведчика, спецназовца, это не слиш�
ком уж сложная задачка. Но стерпел. Дураков изломать можно, как вот сломать
упертую казачью правду?

Видать и впрямь загостился капитан в станице. Пора и честь знать. Ехать пора.
Куда? Один Бог ведает. Ни кола у капитана, ни двора. По возрасту ему давно бы уже
через майорские погоны перескочить бы надо, да характер у него вечнокапитанский.
Упертый. С детдома еще. Жена? Да что об этом�то? Вечер вон какой сегодня неспо�
койный. Все. Кончились теплые денечки. Ночью прорвет хмурое, беззвездное небо
холодным, осенним дождем, ветер начнет рваться на постой в теплоту и уют казачьих
куреней. Пришла осень, пришла мачеха. Кончилось тепло. Пора и честь знать.

Утром разбудил капитана Илья Петрович.
— Вставай, командир, к тебе участковый. Я на дворе буду, если что понадобит�

ся.
Участковый, примерно одногодок капитану, подождал, отвернувшись к образам

в красном углу, пока офицер наденет брюки и рубаху, аккуратно поставил фуражку на
стол, уселся на табурет.

— Жалоба на тебя, капитан, от станичников наших. Мол, учинил ты вчера в клубе
пьяный дебош. Такие вот дела. Решать надо.

— Дебош пьяный? Я вообще не пью, товарищ участковый.
— То есть в клубе ты не был?
— Почему? Был.
— Вот. У меня, между прочим, заявление. От четверых станичников.
— Четверых? Значит, у двоих не все еще плохо с совестью?
— Их же шестеро было.
— Ну вот, ты сам и признался.
— Послушай, начальник...
— Что?
— Хорошо. Послушайте, гражданин начальник...
— Нет, это ты, капитан, послушай. Сашка у нас все любили. Все, понимаешь. И

вся ненависть за его смерть тебе досталась. Так уж вышло. Вот тебе совет: заявление
я  рву, только сегодня, слышишь, сегодня, чтобы в станице тебя не было.

— Да почему? Может, мне нравится здесь? Может, я жить здесь хочу? Женюсь
на казачке, сам казаком стану.

— Не хочешь, значит, по�хорошему. Ну, а если я найду десяток свидетелей,
уважаемых людей, что ты сегодня, часиков эдак в двенадцать (на настенных ходиках
стрелки показывали начало одиннадцатого), побил стекла в клубе и пытался его
поджечь?

— Да я...
— И еще десяток свидетелей, что ты пытался изнасиловать бабку Люсю?
— Понял, гражданин... начальник. Все понял.
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— Вот и хорошо. Уезжай. И, может быть, когда�нибудь люди тебя по�доброму
помянут.

Участковый встал, забрал со стола фуражку и, не прощаясь, вышел. На его
место явился хозяин.

— Ты это, командир, зла не поминай, однако загостился ты у нас. Пора честь
знать.

— И вы туда же, Илья Петрович. Если я и виноват, что не уберег вашего сына,
то...

— Все! Все, командир, хватит слов. У меня работы по горло. Прощаться не
будем, не девицы красные. До станции сам доберешься. Счастливой дороги. Все.

Илья Петрович пошел к выходу, но на пороге задержался, постоял чуть�чуть,
медленно оглянулся, перекрестил капитана и быстро вышел.

На автостанции проходящего автобуса ждали несколько женщин, один старичок
да пацаненок, школьный прогульщик.

Автобус, меся грязь от капризов ночного дождя, нехотя тормознул и принял в
себя одного�единственного пассажира — капитана. Остальные никуда не ехали,
лишь молча и угрюмо смотрели на укрывавшегося спасительной обшивкой автобуса
незваного гостя. Ни к селу пацаненок�гулена затянул нескладную песенку:

На болоте, на снегу
Укусил комар блоху,
Сидит заяц на березе
Умирает со смеху.

Автобус чихнул простуженно и заворчал мотором на вступающую в полные права
осень. Да, похолодало. А и в самом деле, всему свое время. Погрелись? Пора и честь
знать.
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Мария  Ряховская

Икона и лопата
Путевые  заметки

У Саввы

Наутро поехали в испостницу — скит — к Савве.
На «Москвиче» Будо, 90�го года выпуска. Это была еще та авантюра!.. Я поняла

это, как только села в машину: спинки сидений впереди сидящих падали прямо на
сзади сидящих. Еще на сзади сидящих падал Коля, опохмелившийся с раннего утра.

— Приедешь в Москву — купи мне запчасти, — просит Будо, — а то здесь нет.
«Если доедем, — подумала я, — а то ведь можно разбиться на этой развалюхе,

не дожидаясь конца света». Патриотизм не позволил мне произнести этого вслух.

Савва — основатель Сербской церкви, первый ее архиепископ, сын Великого
жупана Стефана Немани, создавшего независимое от Византии сербское государ�
ство. В 1221 году в семивратной, багрянородной Жиче Савва короновал своего брата,
Стефана, первого сербского короля.

Едем по горным дорогам. Горы — в вуали железной сетки, защищающей путни�
ков от камнепадов.

В горной деревне заходим в кафе. Узнав, что я русская, официанты ставят
Гребенщикова.

— Я не волю Гребенщикова, — капризничаю я.
Тогда они ставят Агузарову.
— Город плывет в мо�оре цветных о�огней, — поет Агузарова о Москве, которая

не отпускает меня даже здесь, за тысячи километров.
Чего еще выкопали бы эти просвещенные юнаки, если бы я отказалась от

Агузаровой? Цоя? Кинчева? А может, Шевчука?
Будо, Коля и Драган заказали себе по бадье фасоли — любимое сербское

блюдо — и по караваю хлеба.
Счет — и традиционный вопрос официанта напоследок:
— Хочу познакомиться с русской. У тебя нет подружки?

Едем. Машина все еще не развалилась.
Миновали Маглич, крепость XIII века. Три его башни торчат из голой скалы, как

стариковские зубы из десны — страшно и беспомощно одновременно. Про Маглич
рассказывают, будто бы там жила сербская царица Тамара — каждую ночь она
призывала к себе юношу из долины реки Ибар, а наутро приказывала сбросить его с
крепостной стены вниз.

Еще час езды в дребезжащей таратайке — и из соснового леса выступает по�
средневековому суровый, сложенный из серого камня монастырь Студеница. Узкие
окна�бойницы, никакого декора.

Это Царская Свято�Успенская лавра, основанная великим жупаном Стефаном
Неманей в XII веке. Как два могучих богатыря, окаменевшие в тяжкую для народа

Окончание. Начало см. «ДН», 2010, № 10.
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годину, ее охраняют две горы — Радочело и Чемерна. Монахи топят печи в своих
кельях, дымки подымаются в вечереющее небо. Окна темные, только в одном огонь.
Ничто современное, пустое и суетное, не тревожит глубокий сон первых сербских
правителей. Здесь почивают великий жупан, его супруга и один из их сыновей —
Стефан Первовенчанный. Пока их мощи хранятся в Студенице — Сербия будет жива,
таково предание. Мощи же второго сына жупана, святителя Саввы, к которому мы
едем, были сожжены турками спустя четыре столетия после его упокоения.

Из Студеницы, где служил архимандритом, святой руководил строительством
Жичи, здесь же создал первую общественную больницу. Отсюда, устав от суеты,
архиепископ частенько сбегал в ту самую испостницу, куда мы едем.

От Студеницы до испостницы километров десять, мы преодолеваем их и остав�
ляем машину внизу. Начинается пеший подъем в горы. Горы покрыты дубами и
соснами. По�сербски лес — шума, а еще — гора. Последнее свидетельствует в
пользу карпатской теории возникновения славян — а может быть, балканской? На
этом настаивает Драган.

— Мы здесь жили всегда. Это мы, славяне, — древние иллирийцы, — а не
шиптари, как пишут некоторые историки, не албанцы, — продолжает свою пропаган�
ду Драган, пользуясь тем, что тропинка узка и деваться мне некуда. — Еще в XIX веке
немцы и итальянцы называли сербов иллирийцами!..

Подъем крут, внизу розовеют горы. Мы присели на обрыве.
— Како се лепо…— вздыхает Драган. — Боже благий…
Голубое небо как будто бы кто�то разрисовал пальцем, обмакнув его в белое —

неряшливо и весело, как это умеет только Нина Горланова.
— Cirrus floccus, — важно замечает Будо, показывая на облако.
Коля кидает окурок, и он летит вниз долго�долго, так мне кажется.
Мы двигаемся в путь, и скоро я узнаю, что Александра Македонского звали

Александр Сербиян, — о нем у сербов много старинных народных песен, — а Екате�
рина Великая — сербка, и она никогда не скрывала этого. «Да, из Лужицкого края!
Фамилия — фон Сербстен!».

Там и здесь дзинькают колокольчики овец, гуляющих внизу, в долине. Идем часа
полтора, взмокли, то и дело останавливаемся, — и непонятно нам, как же это Савва
проходил расстояние от Студеницы до скита в один день. Вставал он, должно быть, в
четыре, а приходил уже в сумерках, усталый и раскрасневшийся. На иконе, которая
есть в доме у каждого серба, Савва русоволос, голубоглаз и чрезвычайно щекаст и
румян. Я бы сказала, он выглядит неприлично румяным и жизнерадостным для свято�
го. Видимо, все дело в регулярных прогулках из Студеницы в испостницу…

Когда уйти можно было ненадолго, он, наверно, уединялся в первом своем
скиту, на той же горе, но невысоко. Вот тут и чесма святога Саве, — вода в источнике
обжигающе ледяная и пахнет прелой травой.

Рядом избушка и колокольня.
На русский вкус здешние простые деревенские колокольни ужасны. Точные

копии наших лагерных вышек. Так и хочется прикрыть голову руками, когда подхо�
дишь к ней.

И все�таки, преодолев неприятный холодок, внушенный генетической памятью,
я забралась по лестнице к колоколу, дергаю за веревку и кричу:

— Христос се роди! Христос се роди!
Звон колокола и мои крики разносятся далеко�далеко.
Через час добираемся и до второй испостницы. Она на вершине горы. В совер�

шенно отвесной скале, нависающей над долиной под углом в 90 градусов, вырублены
кельи — там и сейчас живут монахи. Серо�серебристая скала покрыта зеленым
бархатным мхом.

Сюда Савва приходил, наверное, на несколько дней. Возможно, глядя вниз на
розовые горы, он жалел, что не поставил архиепископом кого�то другого вместо
себя. Он много сделал: создал автокефальную церковь, строил больницы и монасты�
ри — в том числе Хиландар на Афоне и Святой ангел в Палестине. Но, разбирая здесь,
в испостнице, греческие книги — кодекс Юстиниана, тексты Льва Исавра, Константи�
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на Копронима и Константина Великого, готовясь к главному труду своей жизни —
Кормчей, — он, вероятно, размышлял о том, что лучше бы стать книжником. Ну ладно
уж, как Бог дал: повидал много стран и великую константинопольскую Софию, в
которой еще двадцать лет назад хранилась плащаница Господня, пока эти псы смер�
дящие в плащах с крестами не утащили ее с собой… Да и миссию писателя отчасти
удалось осуществить.

Ведь именно здесь, среди легкого шума шумы, он написал Кормчую книгу —
церковно�правовой устав, которым долгие столетия потом пользовались Русская,
Сербская и болгарская церкви и который по сей день является частью церковного
права.

Вскоре Кормчая была послана болгарскому князю русского происхождения
Святославу, который переслал ее киевскому митрополиту Кириллу. Она попала на
Русь.

Путешествовать святому было суждено и после смерти — он умер в Болгарии, а
через триста лет Синан�Паша перевез его мощи в Белград, чтобы прилюдно сжечь на
горе Врачар.

— Я хочу спеть тебе, Маша, настоящую сербскую песню, — неожиданно заявля�
ет Коля, и Драган переводит его слова, — вся музыка, которую ты здесь слышала, —
е…ть ее в п...ку, — турецкая. Сплошной тарарам и вечный праздник. У нас нет ни
одной по�настоящему сербской песни, — кроме моей любимой, в исполнении рок�
групы «Алисы», помнишь, там герой поет с накинутой на шею петлей?.. Но это
современная — а я спою тебе старинную.

— Зайди)зайди)и)и… ясно слнце)е)э)э, — гласных в сербском очень мало,
поэтому их тянут долго, пока хватает дыхания, — зай)ди)зай)ди)и помра)а)чи)ися)я)
я… И ты, ясна месечина)а)а, зайди удови)ися…

Переводить слова нет нужды: это македонский диалект, близкий к русскому.
Герой просит солнце погаснуть, а месяц удавиться, исчезнуть, пропасть! Пусть небо
будет черным, и жизнь прекратится.

— Плачи зо)ора, плачи се)естра)а… Тужи, зора, тужи сестра, тужить будем
вместе… Ты за свои листья, гора)сестра, я за свою младост…

Но если твои листья, гора�сестра, к тебе вернутся, моя молодость — не вернет�
ся ко мне никогда. Так пусть же погаснет солнце и пропадет месяц… Коля так долго,
с переливами, тянет гласные, что мы уже не знаем, поет он или рыдает. От этой
песни на всем теле волосы встают дыбом, и сердце в груди становится ледяным
комком. Скажу вам, это абсолютно русская песня.

Мы плачем. После такой песни нет нужды молиться — она и есть молитва. Но
мы все�таки молимся. Молимся о том, чтобы Коля бросил пить, вышла новая книжка
Драгана, а Будо, наконец, закончил свой медицинский и стал врачом, а также о том,
чтобы землю не уничтожили ни страшный Кодекс Алиментариус, ни чудовищное
облако взявшейся невесть откуда космической пыли.

Думаю, Савва услышал нас — хотя бы потому, что мы каким�то чудом доехали
назад на «Москвиче» 90�го года выпуска, который по пути производил самые разные
звуки — чихал, кашлял и глох на подъемах.

Веридба

Помолвка, то есть веридба, изрядно поколебала мое представление о сербской
религиозности.

С самого утра Драган и его уяк Цане возят на тележках от соседей стулья и
столы. Сегодня назначен сговор дочери Цане и Новки — Елены.

Новка, нарочито веселая, встала в шесть и сбегала в парикмахескую — теперь у
нее на голове что�то похожее на стог, стоящий за домом. Цане не умеет притворять�
ся: он смотрит так, будто только что встретил на своей кухне медведя.

Драган пьет кофе и курит, развалившись в кресле, пока можно. Сегодня ему,
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родственнику невесты, так же как ее отцу и матери, не присесть — надо будет
служить за столом.

— Подожди, — спрашивает его Новка и глядит на траурный флер, приколотый к
свитеру Драгана, — а год�то отцу исполнился уже?

— Нет, завтра будет год, — отвечает Драган.
— Тогда тебе нельзя служить, — испуганно говорит Новка, — ты до завтра в

трауре. Это плохая примета.
— Какие еще приметы у вас есть? Расскажи, — прошу я.
— Ну, отца когда похоронили, я его первую ночь сторожил.
— Сторожил?
— Ну да, если в первую ночь через покойника перескочит зверь или перелетит

птица… то…
— Что?
— … то он станет вампиром! — отвечает Драган и от смущения смеется.
— Здесь Балканы! — этим возгласом Драган обычно отвечает на все мои недо�

уменные взгляды.
Оказывается, и у жениха восемь месяцев назад умер отец, так что свадьбу

можно играть только через четыре месяца.

На кухне теснятся родственники невесты, а вернее сказать, помолвленной, —
вереницы. Невестой Елена будет считаться позже, на свадьбе. Вереница сидит в
своей светелке на втором этаже и никому не показывается.

Новка то и дело подбегает к окну и смотрит: не подъехали ли гости? Что�то они
запаздывают.

И вот, наконец, к дому подъезжает процессия из трех машин. Родители
невесты — Цане и Новка — выходят во двор встречать их.

Гости заходят в дом — человек пятнадцать — и рассаживаются за длинный стол
в гостиной. Напротив них садятся близкие родственники вереницы, не очень близкие
так и остаются на кухне — она находится в глубине гостиной и отгорожена от нее
полуаркой. Чтобы не обижать нашу драгу рускиню, то есть меня, Новка находит место
и мне за большим праздничным столом.

Все молчат. Наконец, встает сосед обручающегося, вереника, — его взяли с
собой в качестве тамады — он знает толк в велеречивых беседах.

— Спасибо, что приняли нас, — произносит он.
— Спасибо, что приехали, — отвечает Цане. — Не случилось ли чего по дороге?
— Нет, спасибо, хорошо доехали.
Пауза.
— Мы рады принять вас в нашем доме, — говорит Цане, стоя напротив вереника

и его матери: им с Новкой сегодня так и придется стоять у стола, можно разве что к
стенке прислониться, если устанешь.

— У вас прекрасный дом, — отвечает тамада.
Следующая пауза длиннее предыдущей. Хозяева не могут перейти к теме со�

брания, это неприлично: ведь они родители невесты.
Обмен ничего не значащими репликами между представителем вереника и

отцом вереницы продолжается еще минут пятнадцать, а тамада все еще не говорит,
зачем они приехали из далекой Рашки.

Гости уже несколько печально смотрят в свои пустые тарелки, некоторые по�
зволяют себе закурить. Обрадовавшись возможности совершить хоть какое�то дей�
ствие, Новка подает гостям пепельницы, потом вытряхивает их. Когда она встречает�
ся взглядом с теми родными, кто курит, и протягивает им чистую посуду, ее лицо
немного расслабляется. Тем, кто не курит, тяжело сидеть, ничего не делая и не
участвуя в разговоре.

Я гляжу на часы: с момента приезда вереника и его родичей прошло уже трид�
цать пять минут.

В полной тишине слышен лишь хруст тугой золоченой фольги, в какую завернуты
привезенные женихом�вереником подарки: его сестра разглаживает складки на упа�
ковке.
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Наконец, тамада говорит:
— Мы привезли вам эту ракию двадцатипятилетней выдержки.
И вынимает громадную бутылку ракии, приобретшей за годы стояния в чулане

темный коньячный цвет.
— Какой подарок! — восхищается Цане и берет бутылку в руки, рассматривая

ее.
Он бы хотел спросить, в честь чего такой дорогой подарок, но родственники

невесты должны быть скромны, как и она сама, так что он только цокает языком. Его
фантазия иссякла, и он не знает, что еще сказать.

— А еще мы вам привезли калач, — через некоторое время сообщает тамада.
В честь чего — спросить опять�таки нельзя.
Новка улыбается только нижней половиной лица.
Я опять смотрю на часы. Прошло почти пятьдесят минут с момента приезда

гостей — а они еще не перешли к теме сватовства.
— Мы ищем невесту для своего Мило, — наконец, выговаривает тамада.
За столом слышно четыре десятка облегченных выдохов.
Жених�вереник Мило, тридцатилетний парень с седыми висками, за весь вечер

так и не произнес ни одного слова.
«Наконец�то — сейчас выйдет Елена и можно будет поесть!» — думаю я. Но не

тут�то было!
— А какую невесту вам нужно? — спрашивает Цане.
— Хорошую, работящую.
— Есть у нас такая, — вступает в игру подружка невесты, которая весь день

суетилась у плиты, а теперь стоит у стенки вместе с родителями Елены.
Дверь раскрывается — и является деваха в очках и платке, из�под которого

выбиваются патлы волос. Поверх брюк у нее платье. Не думаю, что московская мода
носить поверх джинсов платье добралась до Балкан — здесь такой наряд призван
изобразить полное уродство.

— Она хорошая, только у нее одна нога короче другой, — рассказывает подруга
Елены про патлатую.

Все хохочут. Наконец�то напряжение спало.
— Нет, мы эту не хотим, — отвечают сваты.

Наконец, со второго этажа легко сбегает Елена, стуча по каменным ступеням
шпильками.

— А эту возьмете?
Елена — высокая, метр восемьдесят, длинноногая красотка, с богатыми бровя�

ми и ресницами, пылает, как раскаленный электронагреватель. Навстречу ей встает
Мило — его уши тоже красные — и трясущимися руками пытается расстегнуть замок
на толстой золотой цепочке, чтобы надеть ее на свою вереницу. Я давно не видела
такого волнения у мужчины с седыми висками, это трогательно. Некоторые пожилые
родственницы пускают слезу.

Мило не удается расстегнуть замок на украшении. Кто�то вскакивает и пытает�
ся помочь. Мило и его помощник только мешают друг другу, цепочка запуталась.
Наконец, они расстегнули цепь, но не могут ее застегнуть на Елениной шее. Мешают
ее длинные черные волосы… С кольцом легче. Как говорят сербские женихи про
такие случаи, «без прстена нема разговора».

Многие за столом плачут.
— Сликай, сликай! — кричат мне со всех сторон, показывая на фотоаппарат,

висящий у меня на шее.
Я делаю десяток портретов Елены и Мило.
Наконец освобождают из блестяще�хрустящего облачения огромный свадеб�

ный калач. Сначала откусывает Цане, зарываясь в него лицом, потом мать жениха.
Затем Новка. Они целуются. Тамада наливает матери жениха и отцу невесты двадца�
типятилетней ракии, они выпивают и опять целуются. (Как и у нас, в Сербии принято
целоваться трижды.) Следом за мужем поцелуи и стопку от сватьи принимает Новка.

Вереница и вереник садятся рядом за стол. Цане наливает им привезенную из
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Рашки ракию, а затем цедит гостям, всем помаленьку, раздает кусочки свадебного
калача — это ритуал приобщения рода к празднику двоих. Чокаются крест�накрест —
родич невесты — с родичем жениха, сидящим на противоположной стороне стола, и
наоборот. Таким образом, два рода объединяются. Расцеловавшись с каким�то чер�
ноусым и горбоносым дядькой — ну чистый турок! — я думаю о том, что еще круче б
было побывать на таком празднике в Черногории, — вот это подлинная архаика! Там
на веридбу, наверно, собралась бы тысяча человек. В Черногории ведь до сих пор
родо�племенные отношения и регулярно проходят заседания племен — скупщина.
Например, в 2005 году союз племен постановил оставаться в составе Сербии, но
внешние силы оказались сильнее…

Я очарована. Разве то, что я видела, можно сравнить с нашим формальным
посыпанием молодых рисом, когда какая�то пьяная тетка с неразборчивым бормота�
нием кидает в невесту горсть крупы, а та в раздражении трясет юбками, чтобы он
поскорее высыпался на пол?

Ритуальная часть веридбы закончена, можно обжираться.
Гости накладывают себе маринованный перец со сметаной, запеченного поро�

сенка, вяленого мяса и закусывают калачом.

В отличие от славского калача, свадебный калач имеет отверстие: он, как все
круглое — кольцо, венок, — символ брака и вообще жизни: так заведено, чтоб жизнь
прошла заповеданный Богом круг от рождения до смерти. А может, дело в том, что у
круглых предметов нет конца и начала, поэтому они олицетворяют вечность и явля�
ются священными.

Первая версия, как мне кажется, более применима к сербам: несмотря на их
апокалиптические неврозы, они глубоко погружены в вещный мир. Настаивая на
своей суперортодоксии, они создавали свой миф, чтобы выделиться из общего сепа�
ратора этносов, народов и верований, существовавших на территории Византии. Это
давало им право на культурную и политическую самостоятельность. Но восприятие
их мира глубоко языческое: достаточно заглянуть в Антологию сербской поэзии, чтоб
это понять — поэзия никогда не фальшивит. Счастье по�сербски — это две пышных
булочки на завтрак, «похожие на двух теплых свинок», живой хлеб с бьющимся серд�
цем, «сладкий коровий вздох», красное яблоко в руках явившегося из деревни деда,
овечка, проходящая мимо, у которой «блестит губа, как око ребячье». Несчастье по�
сербски — прекращение этого изобилия, когда «чернеют хлеба, гнилые фрукты висят
на ветках» и стареет тело, а печаль при этом подобна «печали старого дерева», — и
откуда они только знают, о чем думает дерево!.. Конец им тоже известен — «там, где
горело око, будет сидеть муравей». Ни малейшей надежды на посмертие. «А когда
исчезнет голос, не слетит пчела на колос, и в конце услышит бог только листьев
шум»… Каждый сербский юноша с рождения знает об этом, говоря своей возлюблен�
ной: «целуя меня, ты целуешь череп»!

Сербы, в лучшем случае, пантеисты. Поэтому так богат и полон стол, поэтому к
бытовой части бесконечных праздников готовятся неделями, поэтому так громко
звучат песни, а в коло до боли сжимаются десятки рук — быть вместе, пока это
возможно!.. Духовные мучения героев Достоевского здесь малопонятны, непонятна
подчас и наша поэзия, оперирующая абстрактными категориями, — вся, кроме Есе�
нина. И, если уж говорить о религиозных чувствах, — с мистическим трепетом сербы
взирают на нашу литературу — как на нечто запредельное, близкое трансцендентно�
му, и, может быть, тоскуют оттого, что сами не готовы устремиться в такие глубины.
Этот вот трепет и отражен в их пословице: «Поскребешь русского — найдешь Бога».

…Уезжая, семья жениха забирает свою бутылищу с ракией, куда Цане влил и
своего самогона — таким образом, сливаются жизненные силы двух родов и они
становятся единым целым.

Невеста, не стесняясь, плачет навзрыд у дверей своего дома, наплевав на
косметику, обнимается со всеми нами, а дольше всех — с матерью, и жених уже
сердито тычет ее в спину, чтобы поторопилась к машине. Новка, содрогаясь от
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рыданий, трижды зовет ее по имени, но Елена не должна оборачиваться. Садясь в
машину, она резко и отчаянно хлопает дверцей.

Весна

На литературном вечере познакомилась с профессором математики Милора�
дом Стевановичем и его русской женой Верой. Теперь я еду к ним в гости, в город
Чачак.

В автобусе трястись часа полтора, и я разговариваю с мамой по телефону,
потом что�то читаю. Сидящая впереди меня блондинка в золотых очочках несколько
раз оборачивается и глядит на меня, потом смущенно отворачивается. Вижу, она
хочет прочитать название книги, но не может.

Наконец, и я начинаю ее рассматривать. Есть люди, на которых будто написано:
отличник — и в школе, и по жизни.

— Ви русская? — наконец, решается она задать вопрос.
— Да.
— Откуда? Из какой город?
— Из Москвы.
— Из Москвы�ы�ы? — с восхищением долго тянет она. — А можно мне с вами

говорить? Я восемь лет студировала на факультете и все эти годы учила русский. А
теперь он не нужен. Но я не хочу его заборавити… как это по�русски?

— Забывать.
— ...да, за�бы�вать, — медленно повторяет она, запоминая слово. — Сама учу,

не хочу за�бы�вать.
— У нас учение на факультете скупо… как это по�русски?
— Дорого.
— Да, дорого, а мне надо было еще и аренд… овать, да? Арендовать квартира в

городе Крушевце, я родилась в село, село Сушица. Два года работать, чтобы со�
брать… заборавила… как это по�русски? парэ…

— Деньги.
— Да, деньги на следующий курс. Студировала следующий курс — и опять

работала, чтоб заплатить другой курс. И так дальше. Поэтому училась на факультете
восемь лет. Теперь работаю в банке. Банк принадлежит… грк… и гркинья…

— Греку и гречанке?
— Да, гре�ку и гре�чан�ке, — нараспев повторяет она за мной, чтоб запомнить.
«Чекай», — говорит она мне, что значит «подожди», и вынимает блокнот.
В верхнем левом углу чистой страницы выводит слово «гречанка», «деньги».

Буквы округлые, как у первоклашки.
 — Хозяева банка хотят, чтоб мы знать английский язык. И я по вечерам ходить

на уроки. У нас работа до восьми, и после восьми я идти на урок. После английский я
идти на шейпинг, на шейпинг идти в среда и неделя…

— Воскресенье.
— …да, в среда и в воскресенье.
— Банк оплачивает английский?
— Нет, я сама плачу. Но все равно в субботу, когда поеду в деревню к маме, беру

учебник русского. Я слышала, что у нас в городе будет Газпромбанк, и я мечтаю туда
попасть, чтоб работать с русскими клиенты. У нас в банке есть одна русская клиент.
Я всегда бегаю к ней, чтобы поговорить по�русски. У меня есть парень, Милан. У него
хорошая работа, он адвокат, учился в Америка, он — лучший адвокат в городе. Мы
встречаемся только один раз в неделю, на шейпинг, — он очень занят, учить китайс�
кий. И раз в две недели у него дома. Милан знает еще английский и французский. В
прошлом году мы с ним были в Црна Гора, там отдыхали русские. Был мальчик
Алеша, и, когда я ему говорила «здравствуй», он всегда бегал и обнимал меня. Я буду
звать нашего с Миланом сына Алеша. Милан пока не хочет жениться, но, я думаю, у
нас будет Алеша. Главное — это работа. У нас в Крушевац плохо с работа. Многие

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



172 Мария Ряховская. Икона и лопата

предприятия купили западные фирмы, например, косметическую фабрику «Мэрима»
купил «Хенкель», теперь там производят… как это по�русски? Лепак… ну, лепити…

 — Клей, что ли?
Она прижимает руку к спинке кресла и хочет ее отнять, но как будто не может.
— Это?
Я киваю.
— Да, клей. На «Мэрима» работало 4000 человек, теперь работает 200, получа�

ют только 200 евр. Работники часто меняются: заболел — как это?.. бре… ослобод)
жати дужности…

— Уволили.
— Да. Экономить на бюллетень, не платить за… ну, как у вас будет отров…
— Отрава? Яд? — угадываю я. — Ядовитое производство. Нет надбавок за

вредность.
— Они каждые два месяца брать новых работников, чтобы платить эти надбавка

постоянные работники. Сербия становится более слабой и маленькая. Но я эконо�
мист и понимаю: меньше страна — лучше для инвестиции. У нас были волхвы,
Тарабичи, они жили в селе Кремна в XIX веке, вот они говорили: сербов останется
столько, что они смогут встать под одной сливой! Еще Тарабичи предсказали смрт
династии Обреновичей, долазак… при… ход? Караджорджие, балканские рат… вой�
ны, Первую и Вторую мировая война… Ну, может быть, когда они говорили об одной
слива, они разумели под сливой Шумадию, центральную Сербию? Это ведь край
сливы...

Оба�на! Ну, витающие в лиловых мирах поэты, ну, алкоголики, объясняющие
свои неуспехи происками Антихриста — это я еще понимаю, но жизненная отлични�
ца!.. Настроена на карьеру, выбрала жениха по признаку успешности, целыми днями
высчитывает да подсчитывает, — но и она живет не в реальной Сербии, а в небесной!
Той, о которой говорили князь Лазарь с Богом накануне Косовской битвы. Как это у
них сочетается? Бизнес�кредиты — и волхвы? Жесткая жизненная стратегия — и
Тарабичи с их сливой?

Весна выводит меня из состояния оторопи, погружает в состояние изумления:
— Можно я почитать вам Есенина? Я давно�давно хочу кому�нибудь почитать

Есенина. Но никто не знает русский…
Она глубоко вздыхает и начинает:

 Село, значит, наше — Радово,
 Дворов, почитай, два ста.
 Тому, кто его оглядывал,
 Приятстве… нны наши места.
 Богаты мы лесом и вод… ю,
 Есть пастбища, есть поля.

Я гляжу за окно — мелькают аккуратные коричневые пашни, белые овцы, — мне
как будто показывают фильм. А голос за кадром продолжает:

 Мы в важные очень не лезем,
 Но все же нам счастье дано.
 Дворы у нас крыты железом,
 У каждого сад и гумно.

Весна тоже повернулась к окну, приклонилась к нему виском и продолжает
читать:

 Судили. Забили в колодки
 И десять услали в Сибирь.
 С тех пор и у нас неуряды.
 Скатилась со счастья вожжа.
 Почти что три года кряду
 У нас то падеж, то пожар...
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За полчаса, что мы еще ехали в автобусе, Весна прочла мне всю поэму «Анна
Снегина». Иногда она сбивалась, бормотала: «чекай, чекай, заборавила» — поправ�
ляла очки на носу и, вспомнив, старательно начинала читать с прежней строфы…

Стевановичи

За два дня до моего приезда в Чачак Вера Стеванович звонила мне и спрашива�
ла: «Ну, что тебе приготовить? Чего ты хочешь? Хочешь сырники? Здесь их почти
невозможно приготовить — нет творога, но я попробую, из сыра. Сыр у них — это что�
то вроде нашей брынзы».

И вот я приехала. На столе — гора дымящихся сырников! Я мечтала о них
больше, чем о любви! Они оказались выше всех похвал — только солоноватые.
Светло�русая, круглолицая, с кокетливо вздернутым носиком Вера, совсем не похо�
жая на казачку — даром, что с Дона, — крутится вокруг меня и старается услужить.

Я валюсь на диван и забираюсь под одеяло. Наконец�то я посмотрю телевизор!
Канал — «РТР планета». Диктор в строгом костюмчике читает новости: Сегодня

премьер Путин провел заседание кабинета министров. На повестке дня были рас�
смотрены вопросы… были заслушаны доклады…

Новости кончились. Начался фильм «По данным уголовного розыска». Идет
Великая Отечественная. Расследуя дело об убийстве семьи ювелира, сотрудники
уголовного розыска раскрывают банду диверсантов. И все бы ничего, но весь фильм
почему�то сиреневого цвета — сиреневого цвета волосы у следователей, сиреневые
кошки гуляют среди сиреневых берез… Наверно, советские кинематографисты смогли
достать пленку только такого цвета. Титры, наконец�то!

Началась программа «Вести�Москва». Московские улицы превращаются в об�
щественные туалеты… Задержан обвиняемый в нападении на АЗС… В мусорном
контейнере найден младенец… Помощника главы Федерального агентства по рыбо�
ловству задержали по подозрению в хищении… В выходные в столичном регионе
будет ветрено и сыро…

Программа кончилась. За ней фильм «Кармелита. Цыганская страсть». Мужик с
криво налепленными черными усами в алой шелковой косоворотке и «меховой» шап�
ке, похожей больше на мочало, хватает за горло девицу на фоне «деревянного» дома
из картона…

Фильм кончился. Началась программа «Сам себе режиссер». Голые люди за�
чем�то бегают по улицам, и все это сопровождается диким гоготом аудитории.

Выключаю — больше не могу.

К счастью, из института приходит профессор Милорад Стеванович и готов
занять меня беседой.

— Да, телевидение ваше очень плохое, просто невозможно смотреть, — согла�
шается он со мной. — Почему они не показывают хорошие спектакли? Документаль�
ные, исторические фильмы? Почему мало культурных программ? Ваше телевидение
совсем не отражает русского духа...

Стеванович имеет седую кучерявую бороду и вечно округленные по�детски гла�
за. Видно, он постоянно чем�то изумлен: он ведь настоящий профессор и его интере�
сует решительно все. Милорад изумительно говорит по�русски — тридцать лет назад
он учился у нас в Ростове�на�Дону, где и познакомился с товароведом Верой. Видно,
что он прочел немало классических русских книг — это следует из лексики.

— У нас неплохое телевидение, — смущенно отвечаю я профессору. — У нас
препаршивое иновещание.

— Такое впечатление, будто это делается намеренно, — вставляет Вера, накла�
дывая мужу сырников. — Когда нас агитировали вступать в ЕС — по сербскому
телевидению все время шли репортажи о том, как хорошо в Европе, а параллельно с
этим крутили сериал «Криминальная Россия» — убийства, грязь, подлость…

— Не хотим мы в европейску заедницу! Мы с Верой называем ее европейской
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задницей, — смеется профессор. — Они нам хотят дать права! Хм! Права на извра�
щение!

— «Союз» по�сербски — заедница, — поясняет Вера.

Приходит младшая дочь, Настя, четырнадцатилетний подросток, я здороваюсь
с ней по�русски, она молчит, потом неохотно отвечает мне «здравствуйте». Тут же
уходит к себе и хлопает дверью, не отреагировав на мамино предложение пообедать.

— Она у нас не любит говорить по�русски, — шепчет мне Вера. — На прошлой
неделе ходили с ней выбирать кроссовки, я говорю: давай вот эти, они кожаные, так
она кричать начала на весь магазин, расплакалась. Я спрашиваю: что с тобой, На�
стенька? А она: мне стыдно, когда ты говоришь по�русски. Говори по�сербски.

Является старшая, Марина, восемнадцати лет, тонкая, красивая барышня,
вежливая и неплохо говорит по�русски: несколько лет подряд ездила к бабушке, на
Дон.

— Нет, мамочка, я не хочу есть, я пообедала в кафе. Давай я лучше уберусь.
Включает пылесос, и Вера резко захлопывает дверь, разделяющую коридор, где

пылесосит Марина, и столовую.
— Не выношу пылесосов. Звук пылесоса похож на звук военного самолета. Я

была на работе, когда началась война, мы выбежали на улицу и побежали почему�то
не в парк, который был рядом, а в центр. До сих пор не могу понять почему. А там
машины горят, из витрин летят фонтаны битого стекла. Я села на корточки посреди�
не улицы, втянула голову в плечи и закрыла ее руками. Мне казалось, что если я
пилота не вижу — то и он меня не заметит. Марина была малышкой, ее потом долго
лечили. Судороги, обмороки… Я только приехала к Милораду в Сараево, два месяца
только прожила, мы как раз ремонт закончили, — и тут война! Пожили в своей кварти�
ре два месяца. И все — с тех пор нет у нас дома. Снимаем. Я�то ехала сюда, думала,
в рай попаду. Когда Милорад привел меня первый раз в магазин — у меня была
истерика. У нас ведь ничего нет, 90�й год. И когда я увидела эти длинные витрины с
десятками сортов колбасы, копченого мяса, окороков, я зарыдала и стала орать на
весь магазин: Что вы копаетесь в этом мясе! Берите и идите домой! Они еще копают�
ся, сволочи! Вы бы видели наши магазины — там пусто! Пусто! А они копаются!
Обожретесь, подавитесь, сволочи!.. Милорад еле меня уволок.

— Успокойся, Верочка, — говорит Милорад, — давайте лучше посмотрим фильм
«Жребий патриарха Тихона». Я в интернете нашел…

Он ведет нас к компьютеру. Отодвигает в сторону свои тетрадки с математичес�
кими значками, похожими на птичьи следы на снегу. Профессор занимается теорией
чисел, комплексным анализом, чем�то там еще и Римановой дзета�функцией. На
кадрах старой кинохроники мельтешат красноармейцы с винтовками, патриарх…
Компьютер здесь — единственное окно в русский мир.

В Сербии ничего не знают о российском современном кино, почти не переводят
наших писателей. Правда, перевели Улицкую. Пока я здесь, в Чачаке, Драган работа�
ет над величайшим рассказом Юрия Казакова «Во сне ты горько плакал». Рассказ
переводится впервые, для какого�то журнала. Возится с рассказом несколько дней,
обложился словарями — обещали заплатить 40 евро. Казакова здесь не знают, не
знают никого, кроме Есенина. Почти не переводили даже Белова, Астафьева. Неуже�
ли из полумиллиарда рублей, ежегодно выделяемых на финансирование новоиспе�
ченного фонда «Русский мир», не могли выделить несколько тысяч зеленых на серб�
ские издания Казакова, Астафьева?

Накануне в ларьке мы с Драганом купили первый номер журнала «Русья
данас» — «Россия сегодня». На обложке — троица: Михалков, Медведев, Аликперов.
В журнал вложен диск с фильмом. «Посмотрим русский фильм, — радовался
Драган. — Михалков, наверное. Его одного здесь знают: он приезжает на Белградс�
кий фестиваль, бывает у Кустурицы в Кустендорфе, даже прилетал на президентские
выборы». Вставляем диск в дисковод — и что мы видим? Какой�то казахский фильм!
В журнал «Россия сегодня» был вложен казахский фильм! «Вы еще расплатитесь за
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это, вот увидишь, — сказал мне тогда пораженный Драган, — расплатитесь! Спохва�
титесь — да будет поздно!»

Что будет, когда навстречу к своим бесконечным множествам улетит чудакова�
тый интеллигентный профессор, выискивающий в сети русские фильмы и книги,
когда покинет землю влюбленный в русскую культуру Драган, за 40 евро неделю
возившийся с рассказом Казакова, перепроверявший каждое слово, чтобы передать
легкий, как дуновение, просвет между одним и другим словом? Когда уйдет поколе�
ние 35�летней Весны, читающей наизусть «Анну Снегину»? Семиклассница Настя не
будет читать русские книги, это точно, разве что в старости…

— Все нам испортили — воду, еду, природу, — негодует профессор Стеванович. —
Ничего другого не остается, как быть патриотом. Сейчас, как при Александре Не�
вском, готовится новый поход против православного мира.

— Ой, прекрати, Милорад! — морщится Вера. — Не пиши этого, Маша. Подума�
ют, что…

— Почему я должен прекратить? Пусть думают, что хотят! Наплевать! — плюет
Милорад: так может ответить только истинный профессор. — Только патриоты —
писатели и ученые — отваживаются писать на кириллице. Это сейчас — подвиг!
Вывески — латиницей! В административных учреждениях пишут латиницей! Хотя
кириллица — наша азбука по конституции. Видели в Гугле карту мира? Там названия
мировых столиц на их языках! Москва — кириллицей. Каир — арабской вязью! Только
Белград — латиницей! Кириллица — наш с вами общий знаменатель! Они хотят нас
его лишить. А ваши власти? Путин принимал в Кремле Месича на торжествах по
случаю шестидесятилетия Победы, даже вручил ему какой�то орден. Не нам — а
ему!..

— Милорад, попей вот кофе…
— …А ведь дядя Месича воевал в Сталинграде против русских! У Хорватии

сейчас флаг, тот же флаг, что был во время Второй мировой у усташей. В хорватском
лагере смерти Ясеновце погибло больше миллиона сербов, — чуть не треть тогдаш�
него населения! Усташи соревновались в скоростном перерезании горла узникам.
Павелич ел человечьи глаза!..

— Милорадушка, попей вот кофейку, ты еще не пил… вот еще оладушки испек�
ла…

— ...Кстати, хорватского кардинала, благословителя усташей, папа Войтыла
провозгласил блаженным! Что творится, Боже благий! Выдумываются новые языки —
черногорский, боснийский! Бедные академики сидят и сочиняют новые слова, встав�
ляют в сербский какие�то тюрксизмы…

После обеда профессор пересаживается на диван, над которым висит икона
Царственного мученика, нашего царя, и начинает излагать свою, сербскую версию
истории, примерно такую же, какую излагал мне Драган. Слушая ее, всегда надо
помнить: сербы живут в мифическом времени, эпохе великих героев и великих него�
дяев, и история у них, естественно, тоже мифическая.

— Между прочим, мы — единственные, кто помог вам во Второй мировой. На
следующий день после нападения на СССР, 23 июня, в Герцеговине на горе Белашни�
це у города Невесине собрались 3000 восставших сербов под руководством местных
коммунистов, которые двинулись на оккупантов с песней на устах: С Белашнице вила
кличе, Херцеговце редом виче, дижите се брачо мила, Русия е заратила!» Восстание
продолжалось до конца июля, пока их не растерзали хорватские усташи и итальянс�
кая дивизия «Марке». Восстание началось после того, как по радио передали призыв
Сталина к борьбе против оккупантов, и продолжалось больше месяца! Мы — сербы и
русские — не такие, как европейцы. У нас нет двоедушия, разрыва между словом и
делом. Европейцы, те же хорваты, блюдут свой практический интерес, — а мы —
духовный. Между выгодой и страданием мы всегда выберем страдание. И мы связа�
ны, у нас одна матрица. Как только Россия ослабла — они нас раздавили. Только во
времена святого царя Николая Второго Сербия была защищена!

Профессор показывает на икону, висящую над его головой.
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— Ельцин сделал две ужасные вещи, — он переходит на шепот, — расстрелял
Белый дом и сломал дом Ипатьева.

Очевидно, что для профессора вторая вещь гораздо ужаснее.
— Будет здесь, в Сербии, православный царь, будет!.. Только его надо выстра�

дать. Но мы все�таки сильные, поэтому они хотят нас раздавить, эти цивилизованные
варвары. Они говорят о правах!.. Когда хотят разрушить государство или брак —
всегда говорят о правах!.. Последняя война объединила народ: мы поняли, что жили
в одном государстве с фашистами, и нам говорили: вот ваши братья! И сейчас мы
проходим нелегкий процесс осознания. Мы освободили от Австро�Венгрии словен�
цев, македонцев и тех же хорватов — и чем они нам ответили? Мы должны решить: или
входим в европейскую задницу и отказываемся от своей истории, от клятвы, которую
на Косовом поле дал царь Лазарь, или остаемся собой. И на похоронах патриарха
всем стало очевидно, что мы выбрали свой путь!

Вера увлекает меня в магазин: надо купить скумбрии, — скоро придет ее под�
ружка Наталья, тоже живет здесь двадцать лет, замужем за сербом. Когда приходят
русские подружки, она покупает скумбрию, сама солит ее и подает с картошкой:
похоже на селедку.

Зайдя в магазин, я толкусь перед кассой: не могу понять, где оставить сумку.
— Вот, — показывает мне Вера, — здесь и клади.
— В эти ящички? Но они же не закрываются?
— Да. Не закрываются. Здесь почти нет воровства, кидай сюда.
И правда — камеры хранения не закрываются, да в них никто и не кладет ничего:

в коридорчике перед кассами навалены детские рюкзаки, дамские сумки, мешки с
продуктами, купленными в других местах, зонтики. Кто�то поставил сумку на бата�
рею, кто�то кинул на пол. На улицах то же самое: горы фруктов в коробках — бери —
не хочу, а продавцов нет.

Мы вернулись из магазина и услышали, как Наталья, красивая брюнетка с
мальчишечьей стрижкой, разговаривает с Милорадом по�сербски. Не перешла она
на русский и тогда, когда пришли мы. Болтает с Верой по�сербски. Спрашиваю,
почему вы не говорите по�русски? Не для того ли вы и встречаетесь?

— Да вот… — мнется Наталья, — мы так как�то привыкли.
Через некоторое время Наташа все�таки переходит на русский, но как�то неуве�

ренно и все время запинается… ну, како се зове по)руски?.. заборавила… как это
будет по�русски, забыла?..

Муж Натальи — технолог по мясопереработке, у них двое детей.
— Сербы — хорошие мужья, хорошие семьянины. Мало разводов, серьезное

отношение к браку, — рассказывает Наташа. — Здесь в тридцать—сорок лет очень
часто мужчина еще не женат. Патриархальны, обожают свою родню. Родня для серба
важнее жены.

— Муж ни за что не пойдет жить на женину жилплощадь, — добавляет Вера, —
это позор. Лучше будут снимать квартиру. Полноценных мужчин здесь больше, чем у
нас. Не знаю почему. У нас был Афганистан, и потом здесь меньше пьют. И, знаешь,
Маша, все хотят жениться на русской. Здесь это престижно — иметь русскую жену.

Вера мне подмигивает.
— Потому что здесь, если девушка с высшим образованием, красивая, у нее та�

акие требования, что — ух!
Мне, честно говоря, так не показалось. Требования у девушки могут быть какие

угодно — но патриархальность здешних мужчин не позволит им остаться самой
собой. Просто Вера — гений дома, какого еще поискать. А Милорад — подлинный
интеллигент, над которым не властны никакие обычаи.

Ужин завершается триумфально: мы едим присланный Вере из Киева бородин�
ский хлеб и запиваем его настоящим черным чаем! И это еще не все — с собой Вера
сует мне в сумку пачку гречневой крупы! Никогда не думала, что буду так радоваться
гречке — после сербских�то разносолов!
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Ольга

Так случилось, что на обратном пути в Кралево я опять встретила знаменатель�
ную попутчицу. Едва я вынула из сумки Антологию сербской поэзии на русском,
сидящая рядом крашеная блондинка с усталым лицом обратилась ко мне:

— Ты русская?
— Угу.
— Где живешь?
— В Москве.
— Как там сейчас с работой? Мне срочно нужна работа. Какая угодно.
Моя спутница не поздоровалась, она задавала частые краткие вопросы, ничего

не рассказывала о себе, и лицо ее было жестким.
На мой вопрос, что она здесь делает, она ответила не сразу: «ну… замужем

здесь я. Типа замужем», хмыкнула.
Я предложила ей пива. Она не отказалась и не поблагодарила.
— Черт меня понес в эту Сербию, — откровения начались, когда пиво было

допито. — Пока мы жили у меня в Москве, все было ничего. Потом он уговорил меня
переехать. Хочу на родину — и все! Да и фирма, где он работал строителем, закры�
лась. Я не хотела — я по профессии химик, работала в НИИ, Менделеева закончила,
что буду делать в Сербии? Но делать нечего: у нас уже годовалый ребенок, мне
тридцать три, замужем не была. Надо было выполнить главную жизненную програм�
му, так сказать, — создать семью, — она кисло улыбнулась, — приехали сюда,
поженились. Родня вроде хорошо меня приняла. Наша рускиня, наша рускиня…
Только обвенчались — началось. Мать его меня будит в шесть утра, — просто прихо�
дит и вытаскивает из супружеской постели за ноги! Представляешь, за ноги! Иди
готовить доручек. Каждое утро я должна была приготовить свежий завтрак, принести
к нему из магазина свежий хлеб, каждый Божий день свежий обед! Я готовила, стира�
ла, гладила и убирала на всех: мужа, свекровь, ее дочь с двумя детьми, которая
только что развелась и пришла обратно в родительский дом. Только и слышишь: айдэ,
пичка, сделай то�то! Я как�то спросила у мужа: твоя мать меня что, птичкой зовет? Он
рассмеялся и говорит: пичка — это п…да. Так, сразу после свадьбы я была переиме�
нована из «нашей рускини» — в п…ду. А я�то, дура, ходила, улыбалась, думала, она
так ласково меня зовет! Муж слушал только мать и сестру, мои интересы вообще не
учитывал. Чтобы взрослые дети его сестры — им двенадцать и десять лет — сходили
за хлебом — ни за что! Я один раз им предложила: что тут было! Это же дети, как
можно! Все должна сная — невестка. Через слово — мат. Матом посылают тебя,
твоего ребенка и друг друга, это у них вместо «здрасте» и «доброго утра». Но когда
мать решила завести корову и кур…

Ольга заплакала.
Слушая ее, я обхватила голову руками и оперлась локтями о лежащую на коле�

нях Антологию сербской поэзии.
— Теперь мне все понятно, — сказала я. — А я�то гадала, — почему в книге в

тысячу с лишним страниц и весом больше двух килограмм нет ни одного стихотворе�
ния про женщину! Ни одного — о любви! Но ведь это лирическая поэзия?! — Я
потрясла тяжеленной книгой, хоть это было и нелегко. — О корове — есть, несколько,
об овцах — тоже есть, про жука, про ежа — есть, а про женщину — ни одного!
Лирический герой — мужчина — переживает за судьбы родины или воспевает дере�
венскую жизнь. И вообще, прочтя первые двести страниц, я решила, что это стихи для
детей. «Вот, — я раскрыла книгу, — страшен волк лесной? Нет! Страшен жук боль�
шой? Нет»… Погоди�погоди, вот о женщине нашла: «в сердце моей мамы сердце мое
стучит»… Букварь — да и только! Знаешь, единственное стихотворение про любимую
женщину на 1006 страниц написал профессор психиатрии. Почитала — что�то род�
ное: слова высокие, образы сложные, даже чем�то Блока напоминают порой, правда,
очень�очень отдаленно. Хотя, конечно, Блок никак не мог появиться в Сербии. Чув�
ствуются следы европейской культуры… Вот, нашла: «Брось, любимая, и в сердце
мое войди, ибо место твое от века в судьбе моей и в груди». И то — совершить такой
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подвиг поэта заставило тюремное заключение. Сидел долго — вот и понял, что
единственный, кто его не оставил, это жена. Наверняка ей написал…

— Караджич, что ли?
— Угу. В Гааге, видно, написал, от тоски.
Помолчали.
— Тебе еще интересно?
Я кивнула.
— Ну, в общем, на год бабушка, мама Милована, подарила внуку, моему сыну,

пистолет, положила под подушку. Настоящий. Я в крик, они на меня: «матер е…та» и
прочее. Они вообще любят палить, как чеченцы, ты, наверное, знаешь. Мой, как
напьется, начинает стрелять прямо в комнате, все только разбегаются — а сказать
никто ничего не может, ни мать, ни сестра. Одна отрада у меня была — ходить к
девчонке одной из Пензы, она рядом со своим сербом жила, неплохо так жили,
конечно, он тоже материл ее и ребенка, и по дому она все делала, как раба, но муж ее
все�таки любил. И вот к ней приехал брат в гости. Я туда раза три заходила, когда он
был. Как Милован об этом узнал — избил меня. Такая�сякая, курва. Проститутка,
значит. И все! На улицу мне было разрешено выходить только в сопровождении
свекрови. Однажды я не выдержала, взяла кухонный нож и приставила ему к горлу:
говорю, убью тебя, если не прекратишь терзать! Он испугался, в крик: Майка, она
мене сече! Прибежала мама, отодрала меня от него. Сейчас я к адвокату еду, в
Кралево. В Чачаке�то все сразу станет известно, город маленький… В прошлом году
муж убил одну мою знакомую, сербку, заподозрил в измене. Она гуляла в поле, он
пришел и пристрелил ее из револьвера, как собаку. Ну, чистые турки, понимаешь!

— А я сейчас была в гостях, там две русские, замужем за сербами, одна даже за
профессором. Хорошо живут. Одна из Воронежской области сюда переехала, другая
из какого�то городишки на Дону.

— Может, в этом�то и дело. Провинция живет патриархально, а москвичка ни
одна здесь не приживается — даже в Белграде. Крестьянкам — тем вообще хорошо.
Они попадают в свою среду. Ну бьет, ну пьет, ну материт, командует — зато кормит,
не то, что наши. Да еще любовник хороший! Любовники они прекрасные, это факт... В
прошлом году в одну горную деревню привезли целый автобус баб из украинской
глубинки — так все до одной замуж вышли — и счастливы! В Сербии есть горные
деревни, где живут одни мужики. Тридцать, сорок мужиков — и ни одной бабы!

Я смотрела в окно на проплывающие мимо стожки и думала о том, что к мусуль�
манам здесь относятся, в общем, неплохо, только вот турков недолюбливают, по
понятным причинам, — а вот хорваты, и вообще запад для сербов — абсолютное зло.
Это образ самого Антихриста, ну кто еще может есть человечьи глаза? Кто еще может
выдумать такой кодекс, чтоб от голода вымер весь земной шар? Чтоб люди медленно
погибали от рака, наевшись ядовитых продуктов?

Когда�то по территории Сербии проходила граница между Восточной Римской
империей и Западной. Эта граница существуют и поныне. Я нахожусь на восточной,
«византийской стороне».

Забегая вперед, скажу, что через несколько месяцев в Москве я созвонилась с
Олей и даже побывала у нее в гостях. Она живет с добродушным и довольно приятным
алкоголиком, безработным артистом, которого кормит. Идти на работу он не собира�
ется, но ее это не расстраивает: она говорит, что в ее жизни теперь нет страха и
много нежности. Ребенка ей удалось вывезти.

Впоследствии на форумах мне довелось прочесть десятки историй, точь�в�точь
напоминающих Олину.

Икона и лопата

Сегодня я почувствовала, что чем больше живу в Сербии, тем меньше мне
понятен ее народ.
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Невиданное у нас сочувствие друг к другу и взаимопомощь — и такая жестокость
по отношению к близким родственникам.

Идея жертвования собой, желание пострадать, следование чисто православной
парадигме — и гонор, тот же инат, — антитеза смирению.

Молитва, запросто сочетающаяся с псовкой.
Пьянка в церкви, на Рождество.
Экономист Весна, составившая бизнес�план своей жизни до мельчайших под�

робностей — и ее вера в волхвов: «Чем меньше страна, тем она выгоднее для инвес�
тиций. Наши волхвы, Тарабичи…»

Шешель, написавший многие тома философских работ, — самый молодой
интеллектуал Югославии, уже в двадцать пять лет защитивший докторскую, — произ�
носит в Гааге сверхизысканную речь: «Сделайте мне минет!» Сербы гордятся этим
его высказыванием, как величайшим подвигом, многократно демонстрируют видео�
ролик с YouTubе гостям и гогочут.

Сумасшедшая, яростная любовь к жизни, какую я видела здесь на примере
Драгана, Коли и других, — и намеренное убивание себя, по закону: чем хуже — тем
лучше.

С нашей, русской, точки зрения, то же и в языке: нежнейшие, высочайшие
слова, какими мы пользуемся только в церкви, — и тут же низменные, сексуализиро�
ванные, да просто матерные выражения, для обозначения некоторых действий или
частей тела. Если глаза — так ведь очи, если губы — то уста, и у всякого, даже самого
криворожего пьяницы, есть образ — потому что это просто щеки, и есть чело, пусть на
нем и полно синяков, — потому что это просто лоб. Если просить, так молить, если
говорить — так притчить. Если стакан, пусть даже треснутый, — так чаша. Если
мужские нежные части — так м…ди. Если женский «сад любви», как выражался
некогда Вийон, — так ведь п…ка — и больше ничего.

Вообще, неумение материться является чем�то невероятно смешным для сер�
ба. В фильме режиссера Лекича «Больше, чем бегство», который принес мне в пода�
рок Коля, герой�серб женится на американке сербского происхождения. И первое,
что он делает, чтобы превратить ее в истинную сербку, — учит варить кофе и мате�
риться. В фильме, как и порой в печати, выражения даются без купюр. Когда бедняж�
ка неумело произносит нецензурные слова и при этом обливается кофе — зрители
падают со стульев от смеха. Кстати, исполнитель главной роли в уличной драке
застрелил двоих и сбежал в Америку, где живет уже двадцать лет, — если он вернется
в родную Черногорию, его ждет кровная месть, которая здесь распространена совер�
шенно так же, как и в средневековье. И это несмотря на Косовский завет Лазаря и
страстное христианское желание пострадать!..

Положить голову за други своя — и снести эту голову кому�то другому, даже за
небольшую провинность. Крст, смрт, крв, срб: каждое из этих слов напоминает
краткий звук свистящей в воздухе сабли — рубит ли она чужую голову, или твою
собственную. Эти слова, обозначающие самое важное и неотвратимое, — вообще
лишены гласных, как будто бы для того, чтобы поразить одним только своим звучани�
ем и приготовить произносящего их к неизбежной жесткости жизни…

Кустурица, удививший мир «Андеграундом» — трагической и тончайшей сагой о
судьбах двадцатого века, — при этом никак не может избежать допотопных гэгов, к
примеру, того самого купания в дерьме, над которым малограмотная и завшивлен�
ная Европа последний раз смеялась во времена Боккаччо и Чосера.

Две природы живут в народе — и они, наверное, равновелики. Как две песни:
тупо�веселая турецкая и полная глубокого трагизма «зайди�зайди, ясно слнце».
Кстати, вот еще одна причина, по которой здесь так любят Есенина: он тоже носитель
двух противоположных природ. Как поет про него рок�группа «Болеро», он был «свя�
той и блудник».

— Слушай, как же это в вас сосуществует? — спрашиваю я у Драгана.
Он не совсем понимает, о чем речь, но отвечает неожиданно мудро:
— Не говори чепухи — просто не стоит делить вещи на высокие и низкие. Это

неправильно. У нас есть поговорка: Разве икона и лопата не из одного дерева?
Я замолкаю, пораженная истиной.
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 Опять утыкаюсь в Антологию сербской поэзии, — она толстая и залистанная,
как история болезни немолодого человека. «Противоречия, и притом такие масштаб�
ные, — размышляю я, — не дали бы сербской нации существовать так органично и
свободно, как она существует».

В поисках разгадки я раскрываю Антологию наугад, как будто гадаю, и натыка�
юсь на стихотворение Слободана Ракитича — «Обращение к святому Савве»:

— Встань из хлеба, святой Савва,
Из крупиц соли;
Из руна овечьего, из земли волчьей,
Из кувшина с молоком, из корчаги с творогом!

Вдруг вспоминаю одно любимое мною стихотворение и спрашиваю у Драгана,
как бы он его перевел:

— У жены твоей — очи, и не губы — уста, я люблю тебя очень, но пред нею —
чиста.

— Не понял, повтори.
Я повторяю и два, и три раза, но он не понимает.
Уста у них — просто губы, да еще и рот в придачу (одно слово для обозначения

того и другого), очи — глаза. Высоких слов нет, потому что не было аристократии,
которой они могли быть надобны. Поэтому нет и низких.

Савва встает не из призрачного облака — а из кувшина с молоком, — и не ищите
тут суффийской символики, — да и сам святой старец Савва — разве не ответ на мой
вопрос? Такой толстощекий, такой румяный, с чувственным мясистым носом, с
яркими голубыми глазами, в которых плещется горячее балканское небо!..

Савва — не выше кринки молока, из которой он встает. Корчага с творогом — не
ниже Саввы. И молоко, и творог, и Савва — из одной материи. Христианство здесь —
возрожденческое, с сильным перехлестом в пантеизм. Как говорил итальянец Джор�
дано Бруно: «Природа есть Бог в вещах». В переводе на сербский — икона и лопата из
одного дерева.

Дрвенград

Что вы сделаете, если Ваша страна перестанет существовать, — а Вы при этом
небогатый, да к тому же самый обычный человек? Будете жить на ее обломках, ныть,
злиться и сделаетесь невротиком! А то еще станете таскаться на митинги!..

А что Вы сделаете, если Ваша страна перестанет существовать, — а Вы при
этом далеко небедны и к тому же гениальны, а значит, абсолютно свободны? Постро�
ите собственную страну и поселитесь там, где будете трансформировать свою тоску
по большой родине в веселые замыслы.

Мой любимый режиссер Эмир Кустурица так и сделал — он построил свою
деревню высоко в горах, рядом с родной Боснией, — куда он никогда не вернется.
Когда в Сараево разрушили его родовой дом — отец умер от сердечного приступа, а
мать вынуждена была бежать в Черногорию. Эмир жил за границей, а потом, видно,
решил, что бессмысленно бежать от того, от чего убежать невозможно. Вон за той
синей горой — его Босния. А здесь он построил «филмски село», как называют его
местные жители — сам подготовил проект, сам забивал гвозди. Только созданное
тобой всегда будет оставаться твоим и не предаст тебя — будь то книги, фильмы или
деревня, уж это�то он наверняка знал. Его государство называется Дрвенград, по�
немецки — Кустендорф. Ежегодно на кинофестивали авторского кино сюда приезжа�
ют иноземные режиссеры и журналисты, так что это иностранное название — для
них. К тому же первая часть слова созвучна фамилии хозяина.

По дороге в Дрвенград вспоминаю слова профессора Стевановича:
— Крестившись, Кустурица потерял место жительства. Но приобрел громаду

предков — это больше, чем имагинарная родина. До обращения в ислам его род
звался Вуевичи и происходил из Герцеговины.
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Как и горы, окружающие Дрвенград со всех сторон, от всех бед Кустурицу
теперь защищают чукундеда и чукунбаба, наврндеда и наврнбаба, аскурчел и аскур�
чела, купчуп и кучупа, сукурдов и сукурурдова, парчупан и парчупана, ожмикур и
ожмикура, курайбер и курайбера, сайкатав и сайкатава… Над его головой теперь
неотступно кружат Белые орлы.

Чтобы попасть в Кустендорф из Кралево, мне надо было ехать с тремя пересад�
ками. Сначала я села на автобус до Чачака, потом пересела на другой и устремилась
дальше, на запад, по трассе Чачак—Ужице. Проехала сербскую Святую гору, с две�
надцатью средневековыми монастырями, теснящимися в Овчарско�Кабларском уще�
лье, — турки не разорили их из�за недоступности, — потом, вблизи города Пожига,
узрела безобразную адскую пасть земли, которая как будто хочет заглотить тебя, —
из нее торчат огромные цилиндры — это предприятие по производству цемента,
принадлежащее дочери президента Хорватии Месича. В городе Ужице, стиснутом
между двумя крутыми горами, перепрыгнула в автобус до горнолыжного курорта
международного значения — Златибора. Златибор назван так оттого, что в этом краю
растут сосны�эндемики с золотыми иглами. В Златиборе, маневрируя между турис�
тами, одетыми в горнолыжные костюмы, похожими на подушки, добежала до оста�
новки такси. Такси должно было домчать меня в страну Эмира Кустурицы.

Сегодня 19 января — день закрытия фестиваля: надо успеть на торжественную
часть.

По дороге я глазела по сторонам: где�то здесь, в окрестностях национального
парка Мокра Гора, в пределах которого находится Кустендорф, — расположена
знаменитая деревня Кремна, в которой раньше жили волхвы Тарабичи, а теперь
обретаются одни жалобщики. На Кустурицу жалуются все кому не лень — ведь он
директор нацпарка Мокра Гора, на территории которого находится Дрвенград, — и
всякий лелеет надежду содрать с него через суд деньги, — например, за то, что его
вертолет пугает овец.

Еще на подъезде к Дрвенграду я углядела трогательную маковку Эмировой
задушбины — у сербов и по сей день сохраняется традиция строить церкви или даже
больницы во имя спасения своей души. Церквушка построена по проекту хозяина и
похожа на несколько раскрытых книжек, поставленных одна на другую вверх кореш�
ками. Как и все здешние строения, она деревянная.

Ничего прекраснее гор, на которых расположена страна Эмира — она же и
столица этой страны, — я не видела. Он поразился прелести этих мест, когда снимал
фильм «Жизнь как чудо», — тогда же и решил построить здесь свою вотчину, — тем
более что его родная Босния — вон за той синей горой. Эмировы эмираты занимают
не больше километра, ну, может, полтора, — но тут есть все необходимое для жизни:
электростанция, два ресторана, гостиница, церковь, бассейн, парикмахерская, биб�
лиотека, кинозал, магазин, картинная галерея, детсад, своя трехсотлетняя водяная
мельница, мелющая зерно для ресторана, — и даже тюрьма: градски затвор гумани)
зам и ренесанса, из которого печально выглядывают вытянутые мордасы Соланы и
Буша. Все строения — размером с мою кухню.

Есть даже свой месяц — по ночам сотрудники Эмира надувают гелием шар и
приподнимают его на веревке над Дрвенградом. Он, покачиваясь, освещает средне�
вековые домики с раскрашенными ставенками, которые хозяин покупал у крестьян
по всей Сербии, а потом на месте собирал заново. В них�то и располагаются ресто�
раны, парикмахерская, магазин и все прочее. Здесь же, в двух домах, живут Эмир с
семьей и его сын Стрибор с семейством. Обедают, как нам рассказали жители, они
вместе — а вот спать�почивать сын с женой удаляются к себе, по старому сербскому
обычаю.

Независимость — вот единственное счастье, которое способен дать этот мир,
наверно, думает Кустурица, когда просит своих помощников зажечь месяц. Теперь он
не зависит не только от политики — но даже от лунного цикла…

Политиканов и чужаков отпугивает стоящая у ворот Дрвенграда пушка, а тех, кто
заплатил три доллара и попал внутрь, встречает огромная, страшная, черная от
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дождей деревянная птица, стоящая посреди деревянного плитуара. Чуть поодаль —
деревянная же скульптура Джонни Деппа, приятеля Кустурицы, снявшегося в его
«Аризонской мечте». Ее поставили на днях, в честь приезда заокеанского гостя.
Вчера здесь шел дождь, а сегодня подморозило — так что с носа кинозвезды мирово�
го значения свисает стеклянная сопля. Так и есть — все эти мегазвезды — просто
сопляки рядом с автором бессмертного «Подполья».

Деревню пересекают многочисленные кривые и очень крутые улочки — Дрвенг�
рад ведь на горе Мечавник — и, если не держаться за резные поручни, спускаясь
вниз, можно переломать себе ноги. Улицы носят имена Феллини, Михалкова, Джар�
муша, Че Гевары… Разноцветные маленькие ставенки на домах хлопают от ветра,
крыши покрыты дранкой, домики сереют на фоне черной земли, кое�где прикрытой
снегом, горы вокруг одеты голыми лесами — и кажется, будто ты вглядываешься в
черно�белый карандашный рисунок, сделанный дошколенком. Половину централь�
ной площади занимает тот самый автомобиль, который ела�ела, но все�таки не
доела свинья из фильма «Черная кошка, белый кот».

Фестиваль кончился, и все журналисты уехали. Остался один японец с кинока�
мерой, и, куда бы я ни устремлялась, навстречу мне идет он, улыбаясь, как идиот.

Захожу в ресторан, заказываю фирменную сербскую фасоль в томате и травя�
ной, как называют его сербы, «благий» чай. Деревянные колонны, оконные рамы и
скамейки расписаны цветочками. Светильники на столах тоже разрисованы в стиле
«наив» — толстощекие и толстогрудые тетки в ситцевых платьях с оборками обнима�
ются с толстощекими же красавцами. Усы у красавцев набриллиантинены и лихо
загнуты вверх.

Сощурив близорукие глаза, я обнаруживаю, что через стол от меня сидит Сам —
и чего�то жует. На Эмире мятая толстовка, он выглядит усталым и, улыбаясь, обнару�
живает отсутствие переднего зуба.

Доедая свою фасоль, я гляжу на камин на противоположной стене. На нем стоит
портрет Че Гевары и икона Саввы. Очевидно, для хозяина эти фигуры равнозначны.

Поднявшись в деревню — она располагается еще выше Дрвенграда, — я ищу
себе пристанище на ночь и довольно быстро снимаю комнатку у местного жителя
Радмила, улыбчивого человека с тюркскими скулами, который, невзирая на мои
протесты, тут же сажает меня пить кофе и наливает собственноручно сделанного
вишневого сока. Довелось�таки к тридцати годам испробовать, что такое настоящий
сок, без консервантов! Скажу вам, это амброзия — пища богов.

Узнав, что я жажду встречи с Кустурицей, он говорит, что это вряд ли возможно,
а вот с сыном режиссера, Стрибором, он вполне может познакомить — по вечерам
тот поднимается к Радмилу, они смотрят футбол и пьют пиво. Что же касается
Эмира — тот не пьет вообще, не изменяет жене и ведет примерный образ жизни. Уже
семь лет подряд в той светелке, в какой поселилась теперь я, живет влюбленная в
него итальянская художница — задаривает режиссера антикварными вазами, но
этим летом, говорит Радмил, она, наверно, не приедет: потеряла надежду соблаз�
нить его. Да и состарилась она, приезжая сюда, год за годом, в ожидании его любви.

Кинозал располагается в подвале ресторана и до смешного мал. Примерно как
наши зальчики в Музее кино.

Закрытие фестиваля. Хозяин вручает победителям призы — деревянные яйца.
Три фамилии из пяти — русские.

Сразу за торжественной частью следуют национальные танцы и пляски в испол�
нении местных ансамблей — а затем то, чего я ожидала с наибольшим волнением.
Концерт панк�группы «Забраньено пушенье», где Эмир служит басистом. Хотела бы я
играть в панк�группе, когда мне стукнет пятьдесят пять!..

Первые же звуки, под которые артисты выходят на сцену, — валят меня с ног, и
я падаю в первое попавшееся кресло. «Со�юз не�ру�шимый рес�пуб�лик сво�бод�ных
сплоти�ила навеки вели�икая Ру�усь»…

И смех, и слезы, и какой�то даже вопль вырывается у меня из груди.
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Под советский гимн в исполнении Государственного симфонического оркестра
СССР Кустурица перекидывает через плечо гитару, вскидывает свою кудрявую челку,
занимают свои места другие музыканты — и лишь только стихают слова последнего
куплета — на нас накатывает безумный балканский смерч, вихрь, торнадо...

На сцену выскакивает солист группы, доктор Неле Карадлич, он же знаменитый
комик и сценарист, — и тут же подпрыгивает на два метра. Это лысоватый маленький
человек в облегающем синем костюме, вроде тех, что носят аквалангисты — только
рукава у него перепончатые, как у лягушки.

Я слышу песни из «Времени цыган», из «Черной кошки» и «Аризонской мечты».
Доктор Неле кричит в микрофон и одновременно делает акробатические трюки.
Периодически любимые всеми мелодии срываются на «Подмосковные вечера» — но
это происходит как бы случайно, и музыканты тут же поправляются.

Через каждую фразу солист в костюме синей лягушки выкрикивает: fuck you
MTV! — и направляет микрофон к толпе.

— Fuck you MTV! — повторяют десятки горл, посылая проклятия американскому
шоу�бизнесу.

Потом доктор Неле и еще какой�то человек в морском кителе хватают с двух
сторон зубами смычок и, удерживая его в своих ртах, возят по нему скрипкой.

Ребята из танцевального партера воют от восторга и прыгают на своих и чужих
ногах.

Вваливается ватага деревенских — а может, и не деревенских? — парней в
камуфляже.

Ко мне протискивается Радмил, он тащит меня за руку к самой сцене, что�то
шепчет охраннику, и тот отходит со своего поста. Я стою прямо у ног басиста —
посреди всеобщей вакханалии только он один остается безразличным — лишь пери�
одически вытирает шею висящим на плече полотенцем. Я щелкаю и щелкаю его, ему
это надоедает, и он начинает корчить страшные рожи.

Потом я визжу и отплясываю рядом с режиссером из Израиля, которая только
что получила от Эмира приз — деревянное яйцо, мы хватаемся за руки и водим ими в
воздухе. Над толпой плывет синее сладковатое облако анаши.

Огромный, мрачный Стрибор сидит за барабанами, сжимая зубами неизменную
сигарету, — а может, и косяк? — видимо, это вечный спор отцов и детей — ведь группа
называется «Курить запрещено».

Гаснет свет. Электрогитара на поясе второго гитариста загорается алым све�
том и, совершая бесчисленные сальто в его руках, образует какой�то языческий
огненный круг.

Свет включают — и мы видим на сцене двух могучих сербок, которые держат
высоко над головой скрипичный смычок — на этот раз пятиметровый. Кустурица и
Неле бросают свои инструменты, хватают две скрипки и скрежещут по смычку с
неистовой силой. Я зажимаю уши и закрываю глаза.

Открываю я их оттого, что кто�то постоянно кидает в меня жеваной бумагой — я
уже сижу в партере. Это те деревенские парни в камуфляже, теснящиеся у стены.
Они неистово жестикулируют и кричат. Вскоре я понимаю, что объектом их провока�
ций была не я, а пара старичков из деревни, которые мирно спят слева от меня,
привалившись друг к другу. Этим парням — да и мне — совершенно непонятно, как
можно спать, когда такой праздник!

Концерт заканчивается нашим гимном. И я вдруг осознаю, что падение СССР
было для Сербии таким же потрясением, каким некогда было для Руси падение
Царьграда… Впоследствии, просматривая на YouTube выступления «Забраньено пу�
шенье», я обнаружила, что гимном СССР начинались их концерты во многих странах
мира…

На фуршете, куда меня затащил Радмил, так шумно, что нужно кричать собе�
седнику в ухо, — и так дымно, что раз в три минуты надо выбегать за дверь, чтобы
глотнуть воздуха. Ресторан — не больше тридцати квадратов, а набилось сюда чело�
век сто пятьдесят. Радмил подтаскивает ко мне Стрибора, мы уговариваемся о
завтрашней встрече, и мне приходится задирать голову, чтобы взглянуть ему в глаза.
Он никак не меньше знаменитых на весь мир черногорских волейболистов. Два, два
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десять — примерно такой. Радмил тащит меня к Дунье — дочери Эмира, круглолицей
и румяной, как айва, — ее имя и переводится «айва», — но я выскальзываю и,
последний раз чокнувшись то ли с портретом Че, то ли с иконой Саввы, стоящими на
камине, — вырываюсь наружу, навстречу холодному, как горный ручей, воздуху Ме�
чавника.

В Дрвенграде вечное полнолуние. Личная луна Кустурицы висит низко над де�
ревней, покачиваясь от ночного ветра. Как сказал как�то сам режиссер, главная
задача художника — помочь зрителю преодолеть тьму.

Вслед за своим героем, чудаком�инженером Лукой из «Жизни как чудо», Эмир
удалился сюда, в эти горы, чтобы делать то, что подчас ему одному кажется правиль�
ным. Лука строил никому не нужную железную дорогу — Эмир же борется за сохране�
ние экологии, которая сейчас, по большому счету, тоже никого не интересует — по
крайней мере, из власть имущих.

Который год он радеет за расширение национального парка Мокра Гора и
регулярно получает за то проклятия со стороны местных жителей. Жители ужицких
сел Биоска, Врутак и Стапар регулярно собираются в той самой Кремне, где раньше
жили волхвы, на митинги протеста против расширения территории парка. Еще бы —
за время директорствования Кустурицы стоимость акра земли здесь выросла с 30
евро до 2000. Крестьяне хотят строить здесь дома и продавать их, но на каждую
отдельную постройку они должны получить согласие самого Кустурицы, а он, как
правило, не дает своего согласия. Более того, по закону им приходится сносить
незаконные постройки.

Кустурицу не могут терпеть многие местные — хотя на свои деньги он построил
им дороги и провел электричество, отдает всю свою зарплату детям, отстающим в
развитии, воздвиг в Дрвенграде нарядный детсад для сельчан, которые платят в
месяц всего 40 евро — тогда как в Белграде месячная плата за содержание ребенка
в таком учреждении составляет не меньше 200 евро. Во время фестивалей он предо�
ставляет крестьянам маленький рынок на территории Дрвенграда, где они могут
продавать свои товары, не взимая с них никакой платы.

И при всей этой благотворительности местные крестьяне жалуются на него в
СМИ, делая акцент на самом больном для режиссера: дескать, явился мусульманин
и командует нами! Хотя, конечно, внакладе режиссер не остается, — прибавил по�
крестьянски практичный Радмил, рассказывавший мне все это, — «у него вон еще и
турбаза наверху, в горах».

В бывших югославских республиках Кустурицу тоже не любят — для них он
националист, «четник». И это несмотря на то, что несколько лет назад он вызвал на
дуэль предводителя сербских радикалов Шешеля. Оружие он предоставил выбирать
своему противнику, место и время назначил сам — в полдень в Белграде. Допустим,
это поза — но в искусстве не может быть обмана: вспомните деда из «Черной кошки»,
у которого на груди болтаются и крест, и звезда Давида, и полумесяц. На этом,
кстати, основан еще один упрек сербов в адрес режиссера: он сделал из нас цыган!

Просыпаюсь в светелке у Радмила, на той самой подушке, на которой, вероят�
но, пролила немало слез влюбленная в Кустурицу итальянская художница. Вертолет
Эмира жужжит у меня над головой — он улетает на встречу с нашим президентом.

Я иду на рынок и покупаю у крестьянина деревянную свирельку — ярко�оранже�
вую, грубо сделанную, трогательную в своей простоте. Она будет лежать у меня на
столе в Москве все те недели, что я буду писать этот очерк, помогая мне собрать из
пестрых впечатлений единый образ Сербии.

После обеда мы с Радмилом идем за таблеткой от головной боли — после
вчерашнего праздника у меня раскалывается голова. Идем к его соседу, инвалиду
Авдо (Милован Подгорица), — к одному из многочисленных здешних сельчан, облаго�
детельствованных режиссером.

Много лет назад, работая электриком, Авдо получил травму и остался на всю
жизнь инвалидом. Жил он впроголодь, с больной матерью, в хибарке без всяких
удобств. Теперь он расположился в европейски благоустроенном двухэтажном доме,
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который подарил ему Эмир, к тому же он выплачивал пенсию его больной матери —
до самой ее смерти… Кустурица даже взял Авдо на работу — в фильме «Завет» он
сыграл попа и получил очень хороший гонорар.

Угощая меня соком, Авдо рассказывает мне о благодеяниях режиссера, а Рад�
мил переводит, как может, смешивая сербские слова с английскими:

— В деревне Биоска Эмир построил для детей футбольное поле…
Выходя от Авдо, мы обнаруживаем, что уже полседьмого — опоздали на встречу

со Стрибором. Спешим в ресторан — где было назначена встреча, но там его уже нет.
Бармен говорит, что Стрибор поел супа, выпил пива и пошел спать.

Я прощаюсь с Дрвенградом. Захожу в трговину — магазин, — чтобы купить
фирменного сока. Линию соков Эмир запустил несколько лет назад. На двери мага�
зина — копия советского плаката 30�х годов: продавец в белом халате и черном
беретике что�то взвешивает, на весах — серп и молот, сверху надпись — «честно
торговать — почетный труд». На бутылках с малиновым соком — портрет Че Гевары,
на бутылках с ежевичным — Фидель Кастро, на бутылках с черничным — Иосип Броз
Тито, а сам Эмир выбрал клубнику…

Прощание

Мы сидим в привокзальном кафе в Белграде. Этот вокзал строил русский архи�
тектор, говорит Драган. По�моему, он ошибается.

Однако русские архитекторы построили в Белграде десятки зданий. Вообще,
Королевство Сербов, Хорватов и Словенцев было единственной страной, где наши
эмигранты получали работу по специальности. Один Николай Краснов спроектиро�
вал здесь едва ли не все: Скупщину, здание Правительства, Министерство иностран�
ных дел, Госархив. Он же оформил резиденцию Карагеоргиевичей и построил их
семейную церковь. Ампир придворного русского архитектора Николая Краснова сде�
лал Белград подлинной столицей: до этого, как пишут, этот город местами напоми�
нал старый Стамбул — ветхие домики с деревянными балконами, готовыми обру�
шиться на голову прохожему, — те же дореспубликанские прибосфорские ялы…

Только, в отличие от Стамбула, столицы торговой нации, где во всякий день вам
готовы навязать целый ворох товаров, — по выходным Белград затворяется. Мы
прошли полгорода, прежде чем нашли ларек, где нам продали батарейки для фотоап�
парата. Белград живет провинциально…

Пьем кофе в ожидании автобуса до аэропорта. Драган, я, босниец Шекиа и
босниец Коста.

Коста улетает со мной одним рейсом — на свадьбу к своей Оле, жительнице
Липецка. Ему тридцать восемь, и он женится первый раз. В Липецке он работает уже
несколько лет и хорошо говорит по�русски.

— Я бы не смог жить нигде за границей, только в России, — говорит он, — наши
народы очень похожи. Многие мои родственники в 90�е уехали в Австралию, — была
специальная программа правительства, — но я не смог. Несколько раз собирал
чемоданы…

Шекиа — шумный, веселый каламбурщик — прирожденный продавец книг. У
него ларек напротив вокзала, Драган привез ему очередную порцию своих книжек
«Детиньство цара Николая Второг» Ильи Сургучева. Эта почти неизвестная у нас
книга пользуется в Сербии большим спросом.

Шекиа — босниец по национальности, мусульманин, но всегда жил в Белграде.
Его настоящее имя — Али, но об этом знают только близкие: все�таки он живет среди
сербов.

Коста — босниец сербского происхождения, родился и до начала 90�х жил в
Боснии.

Перебивая друг друга, они рассказывают, как несколько лет назад ездили в
Сараево торговать книгами.

— Стоим за прилавком. Я говорю Шекиа, — хохочет Коста, — молчи, тебя сочтут
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сербом, ты плохо говоришь по�боснийски. Говорить буду я, — хоть я серб, но здесь
вырос. Только, ради Бога, не называй меня Коста, Константин, а то у нас будут
проблемы. Имя�то православное…

— А я шепчу — не называй меня Али, — перебивает его Шекиа и тоже смеется, —
а то скажут: какой же ты Али — если не говоришь по�боснийски?

Шекиа женат на сербке, правда, гражданским браком. У них двое детей. Я
спрашиваю:

— Жена�то у вас православная? Вы — мусульманин. А дети?..
Шекиа морщится, прячет лицо в руки, как будто готовясь заплакать, — отрывает

руки от лица — и я вижу, что он ржет — не хохочет, а именно ржет, дико, даже
истерически.

— У… у меня… — говорит он и снова начинает хохотать, как в припадке, — у меня
ребенок спрашивает: папа, а я кто? Я ему отвечаю: уйди ты, ради Аллаха, я и сам не
знаю, кто я.

Он успокаивается и уже очень серьезно произносит:
— Вообще�то сейчас нельзя заключать межнациональные браки. Это же не

социалистические времена. У детей в жизни будут большие проблемы. Мы — разор�
ванный народ. Как инвалид, у которого отняли руки, потом ноги…

Я не разделяю этого трагизма: сербы — народ�монолит, не разделенный ни
разными политическими воззрениями, ни социальным неравенством, ни принадлеж�
ностью к различным культурным традициям. И пока это так, никакие Евросоюзы и
Америки, которых они так боятся, им не страшны.

Допиваю последний глоток кофе и собираю свои многочисленные сумочки с
сербскими подарками: фильм�инструкция, как стать настоящей сербкой, —
от Коли, — тот самый, где американку сербского происхождения учат материться и
варить кофе по�турецки, сборник афоризмов философа Зорана Туцаковича, у кого я
была на славе, огромная полая высушенная тыква от богатыря�менялы Джорджи, —
этой тыквой, как клизмой, из бочки сосут ракию, — ракия тоже прилагается, само
собой. Разноцветные деревянные бусы от Новки и Елены, учебник по астрономии —
на сербском! — от вечного студиозуса Будо. И славский набор от Драгана: свеча,
икона и ладаница.

Но главное — не забыть дудочку из Дрвенграда. Грубо вытесанная из куска
дерева, обжигающе�оранжевая, трогательная в своей простоте — для меня она стала
символом Сербии.
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Царапины на осколках
Фрагменты Книги второй

Утром схватил сумку и пошел к выходу. У калитки столкнулся с Лечи, перед
которым даже неловко за свои уходы и возвращения. Спрашивает, нашел ли докумен�
ты. На мое «нет» ворчит про себя, что засунул их где�нибудь под носом и забыл, и, не
останавливаясь, идет в котельную. Я, опустив сумку, следую за ним. Там он нервно
хватает за край красную ковровую дорожку, постланную на деревянные нары, и
срывает ее. Документы под ней! «Говорил же тебе, что под носом!» — смотрит на
меня, как на дурака. Так оно и есть. Сто раз заглядывал под эту дорожку, и он
заглядывал, когда искали в прошлый раз. Но документы лежали в самом дальнем
углу, мы же поднимали только краешек дорожки.

Нахождение документов что�то отключило в теле, опустошило его. Пошел к
калитке, взял сумку, внес в дом. Ночью не сомкнул глаз.

У Лечи японский портативный телевизор, плохо, но иногда что�то показывает от
аккумулятора автомашины. Не знаешь только, как ему это удается, телецентр вроде
давно разбомбили, и ретранслятор… Может, расположение поселка на высоте помо�
гает? Мутными изображениями, как фильм�компромат, снятый в бане, показывали
наших, отбывших в Москву после первой войны. Были и «коренные» москвичи�чечен�
цы, знакомые все лица. Шел разговор, кого на этот раз поставить во главе «здоровых
сил». По выражениям лиц было видно, что все готовы к пробе.

Ели фасоль, не совсем сварившуюся. Чувствуешь себя плотно, будто в тебя
рядами уложили булыжники, вытащив из дороги 30�х годов, ведущей в поселок Гора�
горск. Уж неделю точно будет перевариваться, если умрешь — не голодным! Как в
одной нашей байке. Накормила жена мужа чем�то, и умер тот. Поняла жена, что
отравила мужа, поплакала и сказала: «Что получилось так, жаль, но не такой неради�
вой женой была я тебе, чтобы дать умереть голодным». Парень тоже, видно, наелся.
У нас говорят: сытого на фантазии тянет. На время отсутствия Марет он часто берет
на себя вопросы ее компетенции — восстанавливает СССР. Для начала провел
«референдум» со мной и с Лечи, выясняя, как мы относимся к этому восстановле�
нию. Лечи ответил за нас обоих, что нечего ворошить прошлое. Но собиратель земель
советских стал настаивать, чтобы я «политически определился». Пришлось подтвер�
дить, что после двух тарелок фасоли можно. И «процесс пошел». Хотя Парень и
говорит с нарочитостью, но чем дальше уходит Советский Союз, тем больше о нем
добрых воспоминаний, складывается новая мифология. Плохим был СССР, хоро�
шим, что бы за ним ни числилось — был нашим, мы были им. Теперь, и собрав все
республики, восстановив сталинскую конституцию, райкомы, обкомы, ЦК КПСС, не
собрать нас. И все равно, кто бы что ни говорил, мы — поколение СССР — сколько бы
ни ругали, будем жалеть, что его развалили. Тут «мы», конечно, с оговоркой, прибрав�
шие результат семидесятитрехлетней эксплуатации трехсот миллионов сегодня на�
зываются «они». Все свелось к тому, что «они» обокрали «нас». Закономерности —
одна «физика», чувства — совсем другая, они первую «физику» не признают. СССР
еще долго будет на карте нашего сознания, и не только в «совковости» тут дело.

Продолжение. Начало см. «ДН», 2010, № 6, 7.
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Опять люди и радио говорят, что на трассе Баку—Ростов действует коридор и по
нему потоком идут беженцы в Ингушетию, что у самого поста «Кавказ�1» многокило�
метровая очередь.

Ходил на рынок. Рынок смотрится унылым, людей мало, выглядят усталыми,
будто что�то перетаскивают на спинах, волочат ноги, молчаливы, в голову приходит
определение «ошарашенные».

Обратно шел посреди дороги, не обращая внимания на самолеты, хотелось,
чтобы они увидели тебя, стреляли, бомбили, опрокинули все вверх дном к чертовой
матери.

Уговаривал себя лечь спать, но кто�то стал кричать с улицы. Это Парень. Откли�
каясь, выходишь на веранду. Он выплывает из сумрака, помогая себе, будто весла�
ми, руками. Говорит, что ему не спится, увидел у меня свет и решил зайти. С улицы
видеть свет свечи он не мог, но все равно хорошо, что пришел. Привык к нему,
приходит — нервирует, нет его — хочется, чтобы появился, мы уже родственники,
семья. Не садясь, уперся взглядом в горящую свечу, как в диковинку, говорит сам с
собой: «Вот где�то тоже ночь, музыка, смех слышен, люди танцуют, любят… Где�то
утро, кто�то на работу — пахать, сеять… В другом краю урожай убирают, в Испании —
оливки, в Норвегии рыболовы с моря вернулись, где�то косят, в Тамбове всех студен�
тов на картошку… А где�то бомбят, убивают… Интересная планета. А может, и хоро�
шо, что человек плохое существо, не жалко будет, что исчезнет с земли? Только саму
землю жалко, все же она была нашей землей, да, старик? — И тут же, не дожидаясь
ответа: — Нет, старик, с землей ничего не случится, нагреется она, избавится от нас
и наших следов, снова начнет цвести».

Нехотя отвечаешь:
— В Испании оливки немножко раньше собирают, а человека ругай не ругай,

жалей не жалей — все одно он есть кто есть — постоянство, заданная константа.
Парень сухо кашляет. Делает это долго, не гася сигарету. Откашлявшись,

затягивается вновь, опять кашляет (надо в очередной раз спросить у Лечи его имя и
записать большими буквами на обложке тетради), потом спрашивает:

— Старик, чем мы, чеченцы, отличаемся от русских?
Не отвечая, соображаешь, как отделаться от него и его вопросов. Не придумав

ничего, после долгой паузы отвечаешь:
— Особо ничем, мы и они думаем о себе совсем не то, что думают о нас другие.
Он же, перейдя теперь на другое:
— Ты не знаешь, старик, есть какой�нибудь признак, что человек начал умнеть?
— Есть.
— Какой?
— Меньше говорит.
— Значит, я ошибся, — усмехается он.
— Это в чем же?
— Обнаружил утром у себя несколько седин и даже было заволновался.
— Не волнуйся, с тобой ничего не случилось. Были бы седины признаком того,

чего тебе хочется, много мудрых людей было бы вокруг.
— Нет, старик, какие�то шевеления в голове все равно чувствую, и тяжелеть

начала.
— Помой ее хорошо, немножко золы в воду добавь, от перхоти помогает, и

помни русскую поговорку: седина в голову — бес в ребро.
— Вы с Лечи так боитесь, старик, шевеления моих мозгов…
— А как же, кто нам радио будет пересказывать?
Парень несколько светлеет. Ему и не важно, что ты говоришь, главное, чтобы не

молчал. Теперь, если, как у нас говорят, «развязал» мне язык, начнет «углубляться».
Поняв, что допустил промах, решаешь положить конец разговору, только не знаешь
как. Он неспешно достает новую сигарету, прикуривает ее и пускает густой дым.
Сославшись на этот дым, бросаешься из комнаты. Он выходит за тобой. Не огляды�
ваясь, идешь к воротам, направляешься к дому Лечи, теперь хочешь не хочешь, надо
зайти.

Лечи еще не спал, возился на кухне с телевизором, показывавшим то неразбор�
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чивые картинки, то бегающие полоски. Опять мелькнули «здоровые силы чеченского
общества», готовые взять на себя ответственность за будущее народа. Но там,
видно, не сделан еще выбор, и не просто сделать его — много сегодня у нас «здоро�
вых сил». Я шепнул Лечи, кивнув на Парня, чтобы тормознул его. Лечи понял.

Не заходя в дом, медленно пошел по улице. Было тихо. Ночь какая�то мягкая на
ощупь, будто рядом ходит животное с густым пушистым мехом и ластится. Идешь и
кажется, что что�то роняешь, как дерево — пожелтевшие листья. Это падает всякая
всячина, что лезет в голову. И эта тишина, и эта мягкость ночи мало естественны,
когда где�то рядом дремлет война.

Встал рано. Проводил «рабочее совещание» с самим собой. Снова читал себе
лекцию о пользе сна и сам себя не слушал. Состояние здоровья оцениваешь как «так
себе». Еще в прошлую войну заметил, что война каким�то образом воздействует на
болезни, во всяком случае, желудок перестает болеть, и от ревматизма помогает,
хотя никому такого «целительного средства» не рекомендуешь.

Сварил старую крапиву, добавил чуть сахара, получился напиток — сок или
некий джин. Это уже рекомендуешь как средство от холестерина.

Опять проваливаешься в подвал памяти и перебираешь в нем теперь ненужное.
Убеждения, что до этого высказывал, стали шататься, как здания при бомбежках, но
и летом 94�го, когда многие из чеченцев и многие из Москвы пытались «наладить»
здесь гражданскую войну, считал это обреченным на провал: между чеченцами не
может произойти такое, их традиции, историческая память, внутреннее устройство
социума исключают это, в этом смысле мы крепкая «субстанция». И еще: ведь нас
слишком мало, чтобы раскрашиваться в разные цвета и стрелять друг в друга. Конеч�
но, в обществе шел некий процесс, перефразируя Макиавелли, можно сказать: раз�
лагалось средневековье, уже умершее в сознании людей, но еще продолжавшее жить
в формах и установлениях фольклора.

По теории и исторической практике человек, имеющий представление о разви�
тии общества, понимает, что отдельный народ не может являться исключением из
общих закономерностей, но все же была уверенность, что мы исключение: твой народ
невозможно разделить. Теперь понимаешь, что это было нежелание смотреть в лицо
времени, расставаться с тем, что впиталось в тебя с молоком матери. Воображение
рисовало некое извечное национальное единство, о котором у самого народа и у
народов, соприкасавшихся с ним, сложился миф, он сидел и в тебе. В 91�м, когда
одни чеченцы вышли на площадь, чтобы отобрать власть у других, в мифе появились
трещины, через них проглядывали циничные реалии эпохи. Так могли поступить
французы, казнившие своего короля и роялистов, русские, расстрелявшие своего
царя и дворян, румыны, расстрелявшие Чаушеску. Но для нас это казалось неесте�
ственным, противопоказанным. Значит, что�то произошло с нами, перестали мы
быть теми, кем все еще пытались казаться себе и другим, обвалилась наша башня,
разлетелись ее камни. Сейчас об этом заговариваешь, наверное, чтобы и самые
наивные из нас перестали жить в иллюзиях, поняли, что мы уже другие, что «сломал�
ся» в нас фольклор, «выросли» мы из него, переросли самих себя, не действуют на
поколение фольклорные проповеди, а если действуют, то теневой стороной. Может,
мы проходим перерождение, и происходит это хаотично, больно, а рядом нет «аку�
шерки», помогающей родовым схваткам? Мечась в этих схватках, цепляясь за раз�
ные «острые» предметы, сами делаем себе больней. Но не родим мы заново того
фольклорного «нохчо», что родился в ночь, когда щенилась волчица, сколько бы ни
писали об этом. Мы давно роддомовские. Это наивный самообман или осознанные
попытки обмануть народ, чтобы тот ничего никогда не понял, чтобы играть им, дро�
бить на толпы, противопоставлять...

Как вчера и решил, рано встав, тронулся в центр, прикинув, что это путешествие
займет часа четыре. Клочками, как пена в ванне из телерекламы, стлался белесый
осенний туман. Краешек мутноватого солнца показался, когда поравнялся с микро�
районом «Березка».

Рынок — самый чувствительный общественный индикатор, говорит о многих
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вещах, событиях, передает их нюансы. «Центральный» все еще жив. Народу и про�
давцов немного, хотя пришедшему из опустевшего поселка и это — многолюдье.
Часов с собой не было, но прикинул, что до восьми, когда обычно начинается стрель�
ба, еще далеко. Услышал и смех, женщины подзывали покупателей, но все это не то.
Нет того шумного, непролазного грозненского рынка, этот — умирающий тяжело�
больной, пытающийся шутить. Слева от входа собралась небольшая толпа из моло�
дых людей и женщин, все говорили оживленно и одновременно. Подойдя ближе,
уловил характерный иностранный акцент. Это была, как понял, корреспондентка,
пробравшаяся в город тайком. Протиснуться к ней было невозможно, приподнявшись
на носки, увидел лишь негустые светлые волосы. Пожилая женщина, пытаясь заглу�
шить всех, кричала: «Передай Клинтон, что мы война не хочим, мир хочим, пускай
приезжает и смотрит, куда здесь ракета упал!». До корреспондентки голос ее дошел,
она ответила: «Корошо, корошо, абзателно»! Подумалось, почему Клинтону, а не
Ельцину?

Это все наша наивность. В последние годы в чеченцах глубоко засела вера в так
называемую «международную общественность», что придет она и, как у нас говорят,
все «выправит». Это внушается с 91�го на митингах, в газетах, по телевидению. И
сами себе внушали, и те внушали, кто чеченцев просто использовал. Новая власть
начинала день, как утреннюю молитву: «Прогрессивная Россия на нашей стороне»,
«международная общественность на нашей...». Эти люди, так плотно окружившие
корреспондентку, представления не имеют, что такое политика, международные
отношения, уверены, что перед ними представительница самой высокой инстанции в
мире, завтра же может собрать всех на свете президентов, приказать им немедленно
прекратить бойню. Многие как раз и представляют эту инстанцию в лице такой тети,
обещающей им сейчас «абзателно», до сих пор «тетя» как бы не знала здешних дел,
но теперь все станет на место. Каждый появляющийся тут с видеокамерой и фотоап�
паратом для них — международная общественность в полном составе. Поулыбается
им эта женщина, сделает заказанные редакцией снимки и уедет, они же останутся
ждать поворота истории. Что им чьи�то геополитические интересы, как устроен мир,
каким клубком переплетен, повязан, каким двигается «мотором», какие большие и
грязные игры в нем идут, какой незначительной ниточкой они являются в этих пере�
плетениях. Им вынь да — «весомо, зримо» — положь справедливость. Эти люди плохо
знают мир, мир совсем не знает их, но они — люди, хотят жить, хотя и не умеют. Они
обижаются, когда о них говорят «отсталые», но сами еще из того века, не запирающие
на ночь двери. Сегодня они стали оживленным перекрестком — к ним, по ним, через
них ездят многие. Придет человек и скажет: какие вы герои, чеченцы, нравитесь вы
мне, язык ваш хочу выучить, жить с вами, жениться здесь, стать таким же, как вы,
умереть с вами. Куда им его деть? У них не принято спрашивать документы, род
занятий, рекомендательные письма. Человек говорит: нравимся — пусть входит,
гостем будет, может, со временем и чеченцем станет.

Напомнив себе цель прихода сюда и то, что скоро начнется, вспомнив ракету,
взорвавшуюся здесь не так давно, поспешил в большой зал, где продавали мясо. Тот
почти пустовал, мяса не было. Стояло несколько мужчин и две женщины. Говорили,
что чуть раньше была баранина — «словно творог», но закончилась. «Словно творог»
у нас — выше, чем хорошее. На мой вопросительный взгляд один из мужчин ответил,
что мясник уехал за говядиной, обещал быть через 10—15 минут. Решив подождать, я
и этот мужчина вышли из зала, закурили. Небольшого роста сухопарый старик,
проходивший рядом, не отвечая на наше приветствие и не оглянувшись, скорей
всего, нас и не слыша, ворчливо говорил вслух на чеченском. Он напомнил старушку,
кричавшую в поселке, держа за руку девочку. Подумалось: сидел ли он на митинге в
91�м, когда все это началось? Может, сидел, может, нет. Что если и сидел? Тогда их
привозили автобусами и сажали перед митингом в роли «свадебных», эмблемы «на�
ционального единодушия». Что они понимали? Им объясняли, что власть, допраши�
вавшая их в подвалах ВЧК�НКВД, отправлявшая в ГУЛАГ, депортировавшая в Казах�
стан, «падает со стола», теперь у нас будет свое государство, свой НКВД, свой суд,
не берущий взятки, справедливый «паччах», днем и ночью пекущийся о народе, сво�
бода будет, демократия…
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Когда на площадь привезли очередную партию таких, впереди стоял высокий
старик. Еще издали кого�то напомнил, но не сразу узнал его. Оказался старшим
братом моей матери, ему тоже было за восемьдесят. За несколько дней до того сам
был у него, он лежал больным. Попросил меня сделать ему массаж головы, это наша
народная медицина, называется голову вытянуть или взвесить. Ему нравилось, как я
провожу эту процедуру, я немножко специалист в этом деле, это наследственное —
все же внук и правнук известных народных целителей. Мне было лестно, когда дядя
говорил: «У моего племянника — целебные руки». Теперь он стоял на площади. Я шел
к нему, и передо мной телетайпной лентой бежала его биография. 32�й год — ему
двадцать, отца, воевавшего в Чеченской красной армии вместе с Асламбеком Шари�
повым, увезли в НКВД, с ним и старшего сына, их объявили кулаками. Не вернулись.
Год спустя и его младшего брата, которому не было еще шестнадцати, посадили за
то, что спрятали доброго отцовского коня, не отдавали его начальнику НКВД. Когда
их конвоировали из районного НКВД в грозненский, они сбежали. НКВД захватил их
мать и сестру. Они пришли и сдались. Их осудили и направили в лагеря Коми АССР.
Оттуда тоже бежали. В 44�м посадили всех. Казахстан. 13 лет он работал там в
колхозе, это уже видел я сам. Когда он вернулся из депортации, его не пустили в
родной аул. Аула, собственно, и не было, высокогорные давно уничтожили. У него
было четверо детей. Они с женой сделали саманы и построили себе дом в 15�м
Молочном совхозе. Подошел, спросил дядю, почему он встал с постели. Ответил:
«Говорят, Хасбулатов объявит, что власть Сталина упала».

Мужчина, с которым курили, сказал, что старика того знает. Он еще год назад
ходил здесь и говорил, что скоро придет война, вроде бы и к Масхадову ходил.
Странный какой�то, все говорят, что он х1ума хууш стаг — знающий человек. Есть у
нас такое понятие, это что у русских юродивый. Вернулись в зал, мясника еще не
было. Стали ждать. Мужчина рассказывал, как в первую войну к ним в подвал зашли
солдаты, стреляли поверх голов из автоматов, требовали водки, но когда все стали
говорить, что у них ее нет, предложили обменять ее на говяжьи консервы и масло.
Один сходил наверх и принес несколько банок консервов и упаковок масла. Но водки
ни у кого действительно не было. Солдаты стали материться и угрожать, что всех
расстреляют. Кричали взрослые, контрактники, солдаты�мальчишки стояли в сторо�
не, тихо разговаривая между собой, курили одну сигарету, передавая ее друг другу.
Тогда средних лет русская женщина, раньше работавшая в Бюро горинвентаризации,
стала «красиво» ругать солдат. Все перепугались, что теперь их точно перестреляют.
Один военный, с сединой в усах, рванулся к ней с криком: «Ах ты, кикимора, ну�ка,
паспорт, старая!». Паспорт у женщины, на ее счастье, оказался с собой. «На, сукин
сын, позор русского народа!» — бесстрашная женщина подала ему паспорт. Тот
быстро перелистал его, крикнул другому: «Глянь, Гриш, русская, сука!». Гриша,
видимо, старший, хотя отличий никаких на нем и не было, направляясь к выходу,
буркнул: «Кончай, Саня, базар!». Саня швырнул паспорт женщине в лицо и пошел за
ним. Уходя, консервы и масло солдаты оставили, но никто их не взял.

Наконец привезли мясо. У продавца были жесты человека сердитого, улыбаться
покупателям он не собирался. Мясо было не ахти какой «творог», но лучше того, что
предлагалось на «Березке». Нас, покупателей, было немного, все же некоторые
засуетились, продавец прикрикнул на них, указав на мясо, потом на нас — мол, всем
хватит. Его, видно, раздражала наша малочисленность и то, что придется ждать еще
покупателей под нехорошим шумом «градов». Люди поутихли и предложили первыми
выбрать мясо двум женщинам.

Из мясного зала вышел через южные ворота, зная, что с этой стороны никого не
будет, значит, не будет поводов останавливаться и слушать комментарии о военно�
политической обстановке. Решив идти прямо домой, шел, не обращая внимания ни
на что. Пытался вникнуть в смысл слова рассердить. Мы как�то привыкли к нему,
легко произносим, а слово оно «тяжелое»: рассердить — «выключить» в человеке
сердце, сделать его бессердечным, любовь, добро, жалость в нем «выключить». У
дома, в котором раньше располагался переговорный пункт, кто�то прервал эту «эти�
мологию», окликнув меня по имени. Обернувшись, увидел жителя нашего поселка,
имени его, конечно, не помнил, да и знал ли, в лицо же знаешь давно, он работал на
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Ташкалинской техстанции, куда ты часто заезжал по поводу обслуживания автома�
шины. На работе у него была кличка «Червонец». Кто бы по какому поводу к нему ни
обращался, с улыбкой отвечал: «Давай червонец»! Все его так и звали. Это был
симпатичный, общительный, веселый человек, во всяком случае, тогда. И сейчас
издали улыбался, шел с таким же пакетом, как и у меня. Я остановился. Он пришел на
рынок пешим, хотя имеет «Жигули», — признался, что рисковать не захотел. Слегка
прихрамывает, но походка бодрая. Как и следовало ожидать, после формальных
приветствий перешел к нашей общей теме. Я в общем�то был рад, что встретил
попутчика, вдвоем все же веселей, но побаивался дополнительной нагрузки в виде
анализа событий, которым занимаются сейчас все. Когда он завершил вступление:
«Да нормально мы жили с Иваном, зря мы и они все это затеяли», стало интересно,
что скажет еще. Но он ударился в ностальгию, как хорошо было в советское время.
Это наша вторая любимая тема.

— Вот, смотри, — начинает он, явно настроившись на разговор длиной километ�
ров пять�шесть, что нам надо пройти до дома, — главным в республике стал свой,
почти все начальники — чеченцы, в самой Москве вторым человеком в государстве —
тоже чеченец, министр нефтяной промышленности — главного богатства страны —
тоже. Сколько еще всяких «хакимов» из наших стало! В каждом ауле мечеть строили,
во многих — по две, в городе заложили такую огромную, что здесь и верующих�то не
было столько, чтобы заполнить ее, студентов больше стало, магазинов, на базаре
было все, писать можно было все, говорить все, а мы взяли и... «опрокинули таз» (это
у нас означает не то сделать). Когда в 73�м ингуши вышли на площадь, требуя свои
земли, отобранные после депортации, и близко боялись подходить, а тут ринулись.
Вот скажи, почему приезжали из Москвы большие «русские»: генералы, помощники
президента, знаменитые певцы, депутаты Верховного Совета и кричали на митинге:
«Ура! Молодцы, чеченцы»?

Над нами низко пролетели два самолета, что избавило меня от необходимости
отвечать. Про себя отметил, что Червонец и не посмотрел на них. Позавидовал его
нервам. Через паузу, в которую слушали разрывы, Червонец, оставив прежнюю тему
или продолжая ее, спрашивает:

— Знаешь, что говорил мой отец?
— ?
— Чеченца нельзя перекармливать, русского долго недокармливать!
Отвечаю, что слышал такое и от своего отца, от матери тоже. «Перекармливать»

и «не докармливать» — у нас ходячая мудрость.
Рассказывает про свою бабушку. Рассказывает хорошо, тепло, мне это нравит�

ся, и еще завидую ему, потому что своих бабушек не помню. Его бабушка пекла
«самые вкусные на свете чепалгаш», «самые вкусные хингалш с тыквой», знала
много красивых сказок, пела ему песни, которых сейчас никто не знает. Говорила:
«Когда вырастешь, будешь делать много глупостей, молодежь всегда должна бало�
ваться и хулиганить немножко, так было всегда, за это и ругать будут, и наказывать,
но никогда не совершай того, за что люди тебя проклянут». Наставляла, чтобы лицо у
него всегда было ясным, как солнце, на лице человека нет ничего красивей улыбки.
Слушаешь его и что�то в нем открываешь: оказывается, в людях, к которым часто
относимся даже с неким пренебрежением, есть много такого, что заложено бабушка�
ми, дедушками, сказками…

Обычно чувствуешь разочарование в человеке, во всем человечестве, в самом
себе, вспоминаешь речь свиньи по имени Майор о природе человека в «Звероферме»
Оруэлла, но поговоришь с «простым человеком», на простом языке, о простых
вещах — и доклад той свиньи разбавляется неким веществом, которое, медленно
вливаясь в тебя, дает облегчение, может, приобретаешь веру в человека. К этому
человеку, рассказывающему о своей бабушке, относился раньше, подсознательно
ориентируясь на его выразительную кличку, которую теперь неловко и произносить.
Наверное, так относились и многие другие, а он в случайном разговоре вдруг вырос в
целую философию… философию улыбки. Он не говорит ничего глубокомысленного,
просто вспоминает о бабушке, пирожках, которые та пекла, сказках, что рассказыва�
ла. Может, и не готовила она так вкусно, как ему кажется, и сказок знала не так много,
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но велела ему улыбаться людям, и он улыбается. Теперь он для тебя хороший
человек.

«Эксперты» нашли мясо вкусным, дали заключение, что оно коровье, которое
намного превосходит бычье. Парня зовут Габис! Лечи надоело, что не могу запомнить
его имя, похлопывая Парня по плечу, несколько раз повторяет: «Этого непутевого
мальчика зовут Габис, повторяю на бис: Га�бис!». Спрашивает меня: помнишь, у нас
секретарь обкома был по фамилии Габисов? Помню. Потом он стал редактором
газеты «Ленинский путь», выходившей на нашем языке. При нем было напечатано
мое стихотворение из восьми строк... такое было событие. Теперь, связав Парня с
ним, имя его не забудешь; если что и запоминаешь, то по каким�то ассоциациям.
«Габис» у нас нечастое имя, не наше. Чисто наши имена происходят от названия
птиц, животных или из древних мифов Шумерии, Аккадии, Вавилона… Много имен от
названий соседних народов и стран, даже «дальнего зарубежья». Была когда�то
страна Мидия, народ тамошний назывался мада; народа того уже нет, а у нас он
живет в имени Мада, нашего соседа в ауле зовут так. Был бог тибетской мифологии
Талха, который в последующем перешел и в буддийскую, и это имя носят у нас
многие. Более тысячи лет назад на Кавказе жили зихи, их сама история почти забыла,
у нас память о них хранит имя Зихи.

Запомнив «Габис», мысленно перелистал всю тетрадь и везде, где «Парень»
вписал «Габис», но, подумав, что выискивать это будет нудно, решил оставить как
есть.

Лечи, как уже говорил, обычно немногословен, занят своей «ауди» и телевизо�
ром, дискуссии обычно заводим мы с Парнем, то есть с Габисом, часто по его
инициативе, он еще жалуется, что мы с Лечи, пользуясь преимуществом возраста,
ущемляем его право на свободу слова. Только что хотел перевести разговор о хоро�
шем тракторе «Беларусь» на президента Белоруссии, но Лечи оборвал его, буркнув:
«Лукашенко не наш батько». Габис почувствовал себя ущемленным в очередной раз.
Все это потом компенсирует на мне — явится один и выложит всех «лукашенко»
подряд. Вот начинает что�то, Лечи сразу же с досадой:

— Хорош «доить быка», — что означает требовать мудрого поступка от немуд�
рых людей, то же, что русское «с козла молока».

«Ущемленный в правах» снова пытается что�то сказать. Ему, постоянно пере�
двигающемуся с транзистором на шее (Лечи сравнивает его с колокольчиком на шее
коровы), трудно удержаться:

— Вот вчера говорили…
Лечи, делая предупреждающий жест:
— Не порть вкус мяса!
Габис замолкает, стоя, отхлебывает бульон. Выдержав недолгую паузу, снова

нарушает «регламент»:
— Ничего, скоро там начнется…
— Что? — перебивает его Лечи.
— Народ на улицу повалит! — уверенно заканчивает Габис.
— Слушай, ты был «там» вообще? — раздражается Лечи еще больше.
— Двенадцать лет! — оскаливается Габис.
— Дураком!
— Строителем!..
Лечи опять, как старший, лишает его слова, отчитав на чеченском, до того

говорили на русском. Габис, покачав головой, замолкает. Потом, наливая себе буль�
он, бубнит в чашку:

— Нет, Иван, если захочет, и Кремль верх ногами, понимаешь…
Лечи смотрит на меня, качает головой и, обронив: «Ей — бритая, она — нет,

стриженая!», идет на выход.
Габис, большими глотками допив бульон, догоняет его, слышно: «Вчера Явлин�

ский…». Что сказал Явлинский, не слышно. Остался один. Подумалось: хорошо, что
посуду надо убрать, есть чем отвлечься, хоть ненадолго. Знаешь, что потом будешь
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все эти реплики прокручивать заново, думать, почему там не будет того, что ожидает
Габис, здесь — того, что ожидают там.

Габис возвращается! Почему�то стучится в дверь. Не отзываешься. Молчишь,
словно, как у нас говорят, пришли требовать долг. Пусть думает, что ты куда�то
отлучился. Хочется, чтобы ушел, но он входит. Несколько виновато улыбаясь, спра�
шивает:

— Старик, скучно же стало после нашего ухода?!
Смотришь в тарелку, которую держишь в руках, выдавливаешь из себя:
— Нет, только что собирался запеть.
— А я пришел повеселить тебя! Анекдот хороший принес, сам долго смеялся. О

нашем самом народном артисте Мусе Дудаеве, ты же говорил, что знаешь его.
— Рассказывай.
Выложил старую байку, всем уже надоевшую. Напрашивается помочь с мытьем

посуды, но я уже завершаю, вернее, завершил давно, механически перебираю ее, не
зная зачем. Парень, что�то не привыкну к Габису, в привычной манере начинает
ходить по комнате, ищет, во что бы меня втянуть. Теперь хочется даже помочь ему, но
не помогаешь, пусть поднапряжется. Говорит, что они с Лечи установили схожесть
китайской медицины и жен человеческих.

— А ты знаешь, старик, чем они похожи?
— Видно, тем, что жены, как и китайская медицина, знают все слабые точки на

теле мужей.
Смеется:
— Как ты догадался, старик?!
— В отличие от тебя я женат — давно испытываю на себе эту «иглотерапию».
После такого «лирического отступления», посмеявшись еще:
— В прошлый раз, старик, мы говорили…
Решив не поддаваться ему, перебиваешь:
— Что мы ни говорим в каждый прошлый раз, повторять не надо.
— Я о космополите хотел…
— Неплохая должность.
— Я бы не пошел.
— Кто зовет�то, муха твоя, что ли?
Не ответив, переключается на народ.
— Старик, может быть народ преступником?
— Запросто.
— Ну, старик, ты даешь! — считает, что услышал кощунство.
— Есть в уголовном праве такое понятие, «преступная халатность» называется,

народ постоянно совершает это преступление, еще есть «преступное попуститель�
ство», и этим занимается, вечно помогает вождям в ущемлении самого же себя.
Подкупный он, твой народ, продажный даже — лесть любит, бедняга, ласку, похвалит
его какой вождик, приласкает, как собачку, мудрым назовет — в умиление придет, и
плети из него какую хочешь «революцию»… «демократию»… веревку, на которой
самого и повесишь.

— Можно я за народ заступлюсь?
— Нет!
— Злой ты сегодня, старик!
— Да, зол я и на тебя, и на народ!
Умолкает. По сильно наморщившемуся лбу видно, что в нем что�то напряглось.

Хочется шутливо тормошнуть его, но сдерживаешься. Сам очнулся:
— Вот самый великий народ…
— Такого и нет, если есть — ненцы.
— Немцы, старик, или ненцы?
— Нен�цы!
— Почему ненцы, а не немцы?
— Потому что ненцы никогда не говорили, что они великий народ, а немцы часто.
— А что создали ненцы, чтобы называть их так?
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— Зато ничего не разрушили. А может, и колесо.
— Колесо же в Передней Азии...
— Ну, изобрели они его в Передней, а потом в самую «заднюю» ушли, подальше

от своего изобретения. Сани изобрели, лыжи, унты…
— Я читал, что колесо изобрели чеченцы, когда еще хурритами были.
— А туркмены слышали, что это они.
— С самоваром проще…
— Тоже вопрос.
— Его же русские…
— Почему не половцы?
— Все же признают, что русские.
— А какой русский не был в свое время половцем, кипчаком, чудью, татарином?

Не слышал, что ли, кого обнаружишь, если хорошо его поскребешь?
— Да�а�а, — растягивает он. — Вот ты вчера говорил, старик: все сложное из

простого, только простое сложно.
— Видно, вчера я пытался поумничать перед тобой. Это ладно, мы с тобой

главное упустили.
— Что?
— Что изобретатель колеса тоже преступником был.
— Не понял, старик.
— Не соверши он такое — сегодня не имели бы дела с танками.
— А с автобусами как?
— Пешком оно здоровее. И Сапарби в прошлую войну говорил, что верблюд и

лошадь — тоже транспорт.
— Ну, старик… Изобретатель же облегчил жизнь человека, на чем бы ездили

шесть миллиардов, на ишаках, что ли? — улыбается Парень.
Но ты не принимаешь его тон:
— Такие «передовые» и выложили дорогу в ад «облегчениями». Впряг фараон в

твое колесо коней, прикрепил к ним мечи — и поехало.
Двигает бровями. Должно быть, пытается понять, с чего это я так. Очнувшись,

как бы сам с собой философствует:
— Вообще�то ни одно изобретение не сделало человека счастливей; какая

разница, что на колесах убивать, что пешим, что камнем, что винтовкой, что бомбой?
И пешим — война, и с колесом — война, без государства — война и с государством —
война… В общем, человек — это война, да, старик?

— Но с колесом, государством и властью организованней получается, и произ�
водительность не сравнишь с допотопной. Не так давно 55 миллионов уложил. Попро�
буй достигнуть таких показателей дубинкой или каменным топором.

— Это кто сказал, старик, что человек — зверь, украшенный цивилизацией?
— Это некий Шопенгауэр сказал, не совсем так, правда, но для нас сойдет и так.
— Ты сегодня действительно зол, старик!
— Твоими стараниями.
— Народ�то ни при чем, — возвращается он к прежнему.
— А надо быть при чем!
Поняв, что все время срезаю его, он умолкает. Чувствуешь себя виноватым,

приносишь ему извинения за «оскорбление» народа, снимаешь с того все обвинения,
тот снова становится невиновным и мудрым. Он молча, как бы от имени народа,
принимает это покаяние. Кажется, наговорились, сидим и молча курим. Потом он
уходит. Смотришь ему вслед, очередной раз одеваешь в костюм, завязываешь гал�
стук, костюм на этот раз хоть и от «Версаче», но сидит «висяче», видишь на его спине
какую�то бугристую выпуклость, знаешь, что за «поклажу» несет, это война на нем
сидит круглосуточно. Если он, который моложе, выглядит так, ты должен выглядеть
еще хуже. Но себя не видишь, над ним же усмехаешься, представляя почему�то на
какой�то светской тусовке под руку с Аллой Пугачевой.

Вот ушел он и вспоминаешь его позавчерашний вопрос: «Ты не знаешь, старик,
кто делает историю человечества?». А вчера докопался, что вся она «состряпана» не
народами, а мерзавцами и толпой, перечислял ее «авторов». На вечерних «посидел�
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ках» Парень заводит разговор о Масхадове, говорит, что оппозиция ему сложилась
еще до его избрания, внутри его же партии, в которой каждый считал, что президен�
том должен стать не этот в общем�то чужак, явившийся на «готовое». Когда он все же
стал президентом, «соратники» делали все, чтобы власть его не состоялась, все
время подталкивали «разобраться» то с одним, то с другим — верный путь свалить
человека. Вокруг витали ревность, зависть. «Это человек со связанными руками,
старики, один конец веревки держат там, другой — здесь. Кремль и палец о палец не
ударил, чтобы вести в отношении Чечни какую�то осмысленную политику.

Президент Чечни просит встречу с Ельциным, а ходят разговоры о встрече
руководителя администрации президента России с Шамилем Басаевым по вопросу
организации «казуса белли». Имела место такая встреча или нет и не важно, главное,
что разговоры ходят, значит, нужны они кому�то, кого�то хотят подготовить ими к
чему�то. Если Масхадов так сильно просит встречи с Ельциным, значит, имеет что�то
предложить — не бутылку же «раздавить» с президентом, как это представлялось
нашей соседке Марет. Человек постоянно твердит, что готов на «многое» в интересах
России, то есть упрашивает Кремль вести с ним политику, чтобы решить проблему. С
момента прихода к власти здесь Масхадова, отличающегося миролюбием, Кремль,
пусть не из�за любви, но в своих интересах, должен был заигрывать с ним — так велит
политика.

Вы мне объясните, старики, откуда у этого басаевского «ограниченного контин�
гента» самое современное российское оружие? Как двести человек могут поставить
на голову республику в 40 тысяч квадратных километров, с населением более двух
миллионов человек, в которой дислоцируются воинские части, пограничные отряды,
спецслужбы, тысячи и тысячи работников МВД? Это что, наполеоновский военный
маневр? Тактика заманивания противника для его уничтожения? Тогда почему тот
спокойно уходит? Куда подевалось государство, старики?!».

Спрашиваешь себя: зачем протоколируешь все это, много раз сказанное? За�
бываешься, что война уже идет, начинаешь думать вместе с ним, как можно было ее
не допустить.

Внизу, где�то у «Вторчермета», загорелся дом. Габис участвовал в тушении
пожара, судя по расширившейся дыре в тапочке, активно. Самолеты сегодня вроде
не летали, якобы прилетела шальная мина или другой снаряд, да еще в доме оказал�
ся какой�то горючий материал. Хозяев не было.

Еще один день, занимавшийся самоубийством, скончался. Ночь. На улице тихо,
но ты знаешь, что это не та лирическая ночь, когда человеку кажется, будто все вокруг
наполнено неким веществом, сотворенным алхимией, темной густой синью, обвола�
кивающей тело, когда воображение носит его по звездным коридорам мирозданья,
превращая в маленького принца… в синюю птицу… в белый парус… Это другая ночь,
хорошо запомнившая день, это тишина застывшего страха израненного полумертво�
го города. Тишина, в которой дома, деревья, птицы, люди сжались в ожидании наступ�
ления утра, которое предаст их, возвратив войне. Эта тишина лепит из тебя облачко,
которому хочется, чтобы его унесло в другое небо, дерево, которому хочется вырасти
на другой планете, каплю, которую тянет упасть в огромный океан, чтобы никто не
мог вычерпнуть ее оттуда. Интересно, что происходило вокруг Бодлера, когда он
писал: «Люблю облака, плывущие там, далеко… далеко…»? Хотелось ли ему, как
Габису, уплыть вместе с ними? Куда?

Габис, как всегда некстати или кстати, уже надоело и гадать, пришел с утра
пораньше. Указываешь ему жестом, как это делают казахи, чтобы налил себе чаю. Он
наливает и рассказывает, что вчера во сне поймал черта, но тот сразу превратился в
красивую девушку, вернее, в голливудскую актрису Николь Кидман. Черта поймать
можно, это у нас и не особо даже в диковинку. Пошли у человека дела в гору — значит,
поймал! Лучшими «охотниками» на чертей у нас считаются чинхоевцы, давно этим
занимаются. Ловят тех, чтобы эксплуатировать, как буржуазия пролетариат. Схватит
человек черта — тот превращается в разные чудовища, а может, и в красивую женщи�
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ну, но, если не испугаться и не отпустить, становится самим собой — чертом и
обещает в оговоренное время выполнять все «наряды» хозяина, тот на этих условиях
его отпускает. Есть много подтвержденных фактов поимки черта конкретными лица�
ми. В каждом ауле был поймавший его, в нашем тоже. Звали его Анда. Он заставлял
черта валить большие чинары и таскать тяжелые бревна, еще — держать порядок во
дворе. На большее, видно, не хватило воображения, сегодня отправили бы его, конеч�
но, опустошить банк. По окончании срока «контракта» черт ушел, прокляв Анда:
«Чтобы из трубы твоей печи дым не шел!», то есть — чтобы род пресекся. У сына его
Хизира сына не было. Хизир был участником Отечественной войны. Когда ветеранов
приглашали на встречу со школьниками, на вопрос детей: «Дядя Хизир, как было на
войне?» из года в год неизменно отвечал: «На войне, дети, было очень плохо» — и ни
слова больше. У него был самый чистый двор в нашем ауле, так умел подкосить
лужайку косой, что казалось: на ней сделана вышивка. Или то черт во двор наведы�
вался по старой памяти и наводил эту красоту? Во всяком случае, аул имел подозре�
ние.

После второй чашки чая Габис спрашивает:
— Старик, можно серьезный вопрос?
— Хочешь с утра пораньше настроение...
— Нет, старик, не о войне, о хорошем.
— О хорошем можно.
— О духовности.
— Это — к Толстому.
— Он в Ясную Поляну отбыл, старик. Как вас с Лечи раздражает все, что ни

спрошу. Я хочу понять что�то, нормальным человеком умереть, а вы так этого бои�
тесь.

— Ты нам нужен живым!
Тут бы и засмеяться, но сам на себя досадуешь, хватаешь со стола Энциклопе�

дический словарь, показать ему статью под таким названием, а в нем такой почему�
то нет.

— Видишь, — говорю, — даже в таком толстом словаре затруднились это объяс�
нить. Это что�то такое связанное с человеческой совестью, потребностью души,
красотой, добротой, культурой, еще с чем�то, что в нем есть помимо живота. Не
особо объяснишь, это из области так называемых человеческих ценностей.

— Вот и хотел узнать, есть во мне эта ценность или нет.
— В тебе, по�моему, есть… немножко… только в себе я ее с утра не чувствую.
— «Немножко» — это сколько, старик?
— Трудно сказать, но, если человеком хочешь умереть, значит, есть в тебе

какая�то ее часть.
Выручил меня Лечи, позвавший Габиса что�то поднять у машины. Но скоро он

вернулся. Не давая ему снова начать о духовности, сразу же задаешь свой вопрос.
Часа два пытаемся с ним определить сегодняшние чувства русских к чеченцам,
чеченцев к русским, тоже вроде бы с духовностью связано. Наконец, видимо, замучил
я его, ушел, пожаловавшись на головную боль. Да и как ответишь, когда с той стороны
говорят «грады», с этой — гранатометы? На какие составные разложить эти чувства?
Как снять с них пороховой нагар? Копоть пожаров? Сдуть пыль разрушенных домов?
Соскоблить запекшуюся кровь убитых? По какой науке рассуждать? Психологии?
Истории? Политике? И зачем ставить такой вопрос, когда с той стороны стреляют —
убить, с этой — убить? Тогда зачем пытаться что�то понять, объяснить хотя бы себе?
Первым ответить должен сам, спросив себя: ты ненавидишь? Как и Габис, ты не
можешь ответить на этот вопрос утвердительно. Может, хочешь показаться добрым,
возлюбившим ближнего, подставляющим правую щеку, когда бьют по левой? Лука�
вишь, лицемеришь, пытаешься играть в какую�то политику? Или чувствуешь себя
овцой из пословицы, которая стоит перед дилеммой: заблеешь — чабан зарежет, не
заблеешь — волк съест? Нет, не то. Сам же тысячу раз повторяешь, что возишься с
этой тетрадью, пытаясь уйти от вопросов, ответов, кошмара. Все равно задаешься
вопросом: кто хозяин этой войны — русский народ, чеченский, чтобы называлась
«русско�чеченской»? На Руссо пытаешься сослаться: «Война — это не отношение
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между людьми… люди становятся врагами случайно, не как человеческие существа и
даже не как граждане, а как солдаты». Потом надо наивно спросить: зачем делать из
людей солдат? Врагов? Кто их сегодня кует, железными заклепками вбивает в них
ненависть? Делает убийц из восемнадцатилетних мальчишек?

Хоть референдума и не проводил, но слышал, видел, знаешь — нет в твоем
народе ненависти к другим народам. Знаешь, что и в Лечи, и в Габисе, с которыми
говоришь об этом каждый день, нет ее, не было в прошлую войну у Сапарби, Салавди.
Речь тут о двух народах, худо�бедно проживших под одной «крышей» 132 года — в
одной коммуналке со всеми ее склоками, дрязгами, взаимовыручкой, праздниками,
обидами, прощениями, «оттепелями», «заморозками»... Но вот развалилась «кры�
ша» из четырех букв, и каждый винит в этом другого, идет отчуждение, агитация,
появились люди... Люди? Нет, как в фантастических фильмах, появились существа с
другой планеты, в чьих руках земной человек превращается в деревянную биту,
железную палку, в кричащий рот автоматчика.

Чего нет в природе человека? Все в ней найдешь: чеченцев, ненавидящих рус�
ских, русских, ненавидящих чеченцев, русских, ненавидящих самих себя, чеченцев,
ненавидящих самих себя, растет и растет число таких. Каждый считает, что другой
его предал, ограбил, обокрал, но мы о народах, двух больших суммах, о законе
больших чисел, о неестественности ненависти между ними. Конечно, не ответим на
все это «научно», и вопрос ставим не потому, что можем ответить, просто чувством не
можем смириться с таким. Нам и не важно, как определяют ненависть философ,
психолог, психиатр, мы не допускаем ее имманентности в народе, хотя готовы сде�
лать исключение для отдельного человека… для ста… тысячи… Нельзя народу нена�
видеть другой народ, не народ он тогда. Все мы теперь — жертвы ненавидящих всех
нас.

Оставить это, вспомнить хорошего человека, взять его, как школьный резино�
вый ластик, и стереть им слово «ненависть» из памяти всего человечества.

Когда вернулись из депортации, у нас в Доме культуры чеченец работал, Хасан
из села Гойты. Он и был таким «ластиком». Эрудированным был «ластиком», до сих
пор задаешься вопросом: откуда в нем это? Много знал о культуре человечества, о
русской культуре рассказывал в конкретных лицах, говорил, что и нам надо создать
себя в культуре. В том своем возрасте я понимал из этого только то, что и можно
понять в таком возрасте. Он и сам был сравнительно молодым. Замечательным был
человеком! Искренность в нем большая была, как у подлинно народных просветите�
лей, удивительная детскость была, улыбка, а она, говорят у нас, — «свидетельство
человека», документ. А как он стихи русских поэтов читал! После его чтения я открыл
для себя Александра Блока и очаровался им, его голосом Блок звучит во мне до сих
пор. Ни одного актера не слышал, читавшего так хорошо, как этот Хасан.

Ностальгия потянула в ту комнату, где книги, захотелось читать Блока, а не о
всяких ненавистях. Взял перерыв и читал…

Хорошие мы, чеченцы, плохие — кто его знает, разные мы, но точно, что хуже
становимся с каждым днем. А кто становится лучше? Вот убьет война многих — еще
хуже станем. Но этот Хасан — миллионная черта лица твоего народа. Говорят,
фольклор — зеркало народной души. Ни одного обидного слова нет в нашем фолькло�
ре ни об одном народе, и это хорошо. О себе много «компромата», в котором подчер�
киваются черты представителей разных родов, аулов. Нет двух аулов, не имеющих
его друг на друга. И в Костромской области жители всех сел имели такой на соседей.

Лечи лаконичней нас с Габисом. Говорит: «Кто бы какую национальность ни
поносил, «опускает» при этом свою». И встает в памяти человек на московском
телеэкране. Язык образный — природный дар: меткие эпитеты чеченцам лепит,
будто пуговицы на одежду пришивает, пластическую операцию проводит, бородавки
на лица сажает. Человеческий облик медленно расплывается, на его месте выраста�
ет длинное извилистое очкастое существо, и на весь экран крупным планом выбра�
сывает острый раздвоенный язык, выстреливающий желтоватую слизь. Та располза�
ется, просачивается сквозь экран, растекается по полу… по домам… по улицам…
Она впитывается в людей, смешивается с их кровью, выделяется со слюной, образу�
ет желтую лужу. У грозненского телевидения тоже есть свои «дары природы» —
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кидают эту жидкость обратно, выделяя и добавляя в нее свою. Там растет желтое
озеро, здесь… Эти люди на экранах — находки, но не случайные — их искали,
выбирали, чтобы посадить выделять эту жидкость, назначили на должность учить
одних ненавидеть других.

Парень объявил Кавказ музеем, территорией Ноева ковчега, запретил здесь
выстрелы. Затеял «научную» конференцию. Находит, что психология кавказских на�
родов связана с рельефом местности. Горы осложняли передвижение и общение
людей, поэтому общение издревле было тут духовным достоянием. Лечи подтверж�
дает: люди здесь были сердечней. Парень его «подравнивает»: «По�моему, эта «сер�
дечность» и известное здешнее гостеприимство — не исключительность, не особое
радушие, которым избранно отмечены кавказцы, все это выработано тем же релье�
фом, таковы все горцы планеты». Так и есть, наверное. В горах всегда меньше
народа, и не одну вершину надо перевалить, чтобы заглянуть в гости к соседу.
Щедрость, с которой встречали такого гостя, была своего рода вознаграждением,
благодарностью. «Чем длиннее путь гостя к твоему дому, тем гость дороже», —
гласит чеченская пословица. Так зародились традиции. Предания гласят, что дружба
была здесь одной из высших ценностей, нравственной нормой. Здесь говорят: иметь
друга в каждом народе — значит построить башню на каждой соседней земле. И
«многонародие» здешнее не случайно. Не отличайся здешний люд чертой, называю�
щейся сегодня толерантностью, как могли бы тут образоваться национальности из
пришельцев, представителей не�кавказских народов? Не сказать, что здесь никогда
не воевали, что все пребывало в сказочной идиллии. Всяко бывало, но столкновения
между коренными народами были не крупными и не продолжительными. Прошлая
история не знает войны между осетинами и ингушами, которую удалось организовать
впоследствии. «У многих осетин и ингушей даже фамилии одинаковые, а если про�
следить их этногенез?..» — напоминает Парень.

На Кавказе издревле существовала самобытная технология примирения, ми�
ротворчества — сродни тому, что сегодня называется международным правом, по�
средничеством, третейским судом. Предложенное европейскими мыслителями в
XVIII веке жило здесь испокон веков. На Кавказе, если два народа вступали в конфрон�
тацию, соседи становились между ними и совершали акт, называвшийся «куьгева�
хийтар» — приведение к рукопожатию. Это было долгом, правилом этики, элементом
культуры. Старики рассказывали: некогда у чеченцев и приграничных с ними дагес�
танцев возник территориальный спор. Посредники не дали вмешаться в это дело
кинжалам. От ближайших двух аулов (дагестанского и чеченского) пустили вскачь
двух всадников. Где они встретились, там и была прочерчена граница.

Многие современные государства сложились в результате войн, захвата и от�
торжения соседних территорий. Если бы так же было и на нашем сравнительно
небольшом пространстве, не было бы здесь столько народов — тут и по сей день
можно найти аул, имеющий свой язык и особенности культуры. Но при всем его
разноязычии, по своей «нравственной географии» Кавказ — страна родственников.
Впрочем, родственников тоже можно развести. Этим тут и занимались многие, назы�
вая это политикой.

Если говорить о чеченцах, то, как бы ни складывались российско�чеченские
отношения вчера, сегодня они как народ, при всем драматизме событий, связей с
Россией не оборвали, ни физически, ни психологически; большинство чеченцев, одни
осознанно, другие подсознательно, чувствуют, что в сегодняшнем сложном мире
быть с Россией им, как говорит Габис, «выгодно стратегически». Что бы ни писал кое�
кто из русских или из самих чеченцев, это не конфликт с Россией, это конфликт
властей между собой, да и со своими народами тоже. Габис вычислил, что вопрос
отношения русских к чеченцам, чеченцев к русским — провоцируемый. Нет в природе
такого, пока его не «подготовят». Сам он долго жил среди русских, говорит: «На хрен,
старик, моему тамбовскому, твоему костромскому русскому делать войну между
осетинами и ингушами, между собой и чеченцами, депортировать чеченцев, ингушей,
карачаевцев, отдавать их земли другим, потом стравливать тех и этих?». Только как
определишь их, русский народ, чеченский, какие вопросы могут они ставить и перед
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кем, кто им ответит на них? Еще вопрос: есть ли они сами? «Если бы были, — говорит
Габис, — как бы заваруха такая могла получиться? Какой пастух их в какую арбу
запряжет, ту и волокут в «светлое будущее»».

Тут много психологической «чересполосицы». Дай Чечне независимость — и
кричавшие, что отделяются от России, пришли бы к ней (скоро даже) с проектом о
добровольном вхождении. Это естественный парадокс. Напади на Россию со сторо�
ны — пришли бы к ней добровольцами. И ходили, с 1612 года. И поклявшийся, что не
пойдет, увидев, что другие пошли, пошел бы. Российско�чеченские отношения сегод�
ня — не чертеж XIX века по карте генерала Ермолова, они — другая «геометрия». И в
том трагедия, что другая. Много воды протекло по этой «геометрии», Россия для
чеченцев не может стать уже «иностранной». Если кто прямо на улице и кричит, что
ненавидит ее, — он выражает сиюминутные эмоции, путает Россию, народ с той же
властью, потому что обиделся, разозлился он на Москву. Ненависть — вещь молча�
ливая, а чеченцы вопят от обид, ругаются, спорят с Кремлем на его языке. Он и их
язык. Россия и их страна, их культура, тут сложный психологический узел завязался,
много невыразимого в словах, или просто не умеешь это выразить. Лишь не способ�
ные понять такое могут прийти к тому, к чему пришли.

Вдаваться в такой «психологический анализ» — ста тетрадей мало. Как двой�
ственно сложилась история, так в чеченце сложилось и противоречивое восприятие
ее. Это противоречие несет в себе парадокс. Одна сторона его — завоевание в свое
время Чечни империей и трагические последствия этого события, «отложенный про�
тест». Другая — вольно или невольно исторически сложившаяся наша причастность
к империи, ее бытию. Если не лукавить, профессор ли наш, я ли, Габис, четвертый,
пятый — все будем говорить и писать об этом, подчиняясь этим чувствам, эклектике
нашего мышления. В одном фокусе это будет рассказ о том, какой была империя,
какими нехорошими занималась делами, как плохо к нам относилась, в другом —
какие подвиги совершали чеченцы во имя этой же империи, как доблестно, зачислен�
ные в конвой, охраняли Его Величество; в одном фокусе это будет рассказ о том,
каким славным абреком был Зелимхан Харачоевский, выступивший против власти
царя, или кто�то, выступивший против советской власти, а в другом — о героях,
погибших за социалистическую родину. О том и об этом будет писать один и тот же
автор — это совмещение двух «я», двух психологий или ее раздвоение. Мы же в
первую очередь — люди, чеченцами и русскими называемся потом, да и потом —
тоже люди, только не мудрые.

В прошлую войну, за неимением штата, «среднестатистическим» чеченцем ты
назначил себя, в эту — «вакансию» занял Габис. Следишь за диапазоном тематики
его выступлений на наших «форумах»: идет вторая «русско�чеченская», он же
часто — о Второй мировой, в победу в которой и чеченцы внесли кое�что. Вот возвра�
щается с потрепанной книжкой в руках, за ней и бегал к себе. Называется «Город
Грозный», издана в 1984 году. На ходу, с подъемом, читает из нее:

…Сколько отваги и сколько огня
В сердце героя вдохнула Чечня!
Мы отстоим дорогую страну!
Бьемся за Терек на синем Дону…
Спрашивает:
— Угадай, старик, про кого это?
— Про Нурадилова, наверное.
— Точно! — продолжает вычитывать из книги фамилии наших героев (есть ведь

еще и дореволюционные, во славу того же царя, увешанные Георгиевскими креста�
ми, Владимирами, Аннами на шее), это для нас необходимость — хрестоматия
нашей психологии. Процитированные им стихи, оказывается, принадлежат Долма�
товскому. Указано, что они стали народной песней. Правда, Габис, знающий много
песен, не слышал, чтобы кто�то такое пел, но общая наша история и в Габисе сидит,
он тоже претендует на нее как на «нашу». Габис уверен, скажи «там» хоть раз:
«Молодцы чеченцы, любим вас, что бы мы без вас делали» — тем бы этого хватило на
тысячу подвигов!

Каждый народ добро� и злопамятный. В нашей национальной этике — наверное,
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у всех так — заложено правило: часто говорить о добре, совершенном другим челове�
ком, чувствовать себя его должником. Сколько у нас казахстанских рассказов быту�
ет, в которых русский поделился хлебом с голодающим чеченцем, русская женщина
выкормила грудью чеченского ребенка, казах привез в село телегу колхозного зерна и
раздал голодающим чеченцам, русский председатель сельского совета подрался с
комендантом, русским, вступившись за чеченцев… Я и сам обязан русской женщине
за кусок хлеба. Не за один. Многие обязаны, говорят об этом, помнят. И хорошо, что
есть этот великий фольклор, нет, не фольклор, а правда жизни, людская правда,
ставшая фольклором. Но сколько ни прошло лет, никто не забыл и Ермолова, творив�
шего здесь беспредел почти двести лет назад, и Сталина. И учительницу не забыть,
хлеставшую по худым щекам чеченских детей, называя их бандитенками. Память —
не мешок, который можно снять с плеча и положить на землю. Чеченцы не властны
над ней, как евреи не властны забыть Холокост. Им надо было помочь избавиться от
нее, облегчить ношу, а поступали наоборот. Габис считает, что в Москве должен
стоять памятник «чеченцу, защищавшему Брестскую крепость», второй — Нурадило�
ву, 927 врагов уничтожившему, а в Грозном не должен стоять памятник Ермолову, а
должен — Хрущеву. Правда, Хрущеву, вернувшему им родину, чеченцы памятник
поставить хотели, но не успели — Москва порекомендовала срочно «поставить рево�
люцию».

Устаешь от этого, уговариваешь его ограничиться пока приведенными примера�
ми, а сам, не удержавшись, рассказываешь ему. Родственник наш по имени Аднан
участвовал в Первой мировой. Дома за него беспокоились, младший брат Магомед
поехал его искать, как в грузинском фильме «Отец солдата». Нашел где�то в Карпа�
тах, в окопах. Как ему удалось добраться и как его пропустили до самых окопов, кто
его знает. Правда, он окончил несколько классов гимназии, знал русский язык и
видный был из себя. Пока он гостил у брата, австрийцы пошли в атаку, и завязался
бой. Магомед, естественно, встал рядом с братом. Оружия у него не было, и он
схватил подвернувшуюся лопату. На него бежал солдат с винтовкой, на конце которой
торчал широкий штык, но на какой�то миг взгляд австрийца приковало к себе «ору�
жие» противника, за это мгновение Магомед отвел лопатой винтовку в сторону, затем
вырвал ее из рук солдата и ударил того прикладом по голове. Тот осел на землю,
пожалев, что не заколол его. Тут же на Магомеда налетел другой, которого пришлось
заколоть. Подвиг сей был замечен, дня два его таскали по всяким, как он говорил,
«бородатым начальникам», наконец, один из них прикрепил ему на грудь Георгиевс�
кий крест. Самого креста я не видел, но говорили, что Магомед носил его, пока
советская власть не пришла, снимал лишь при совершении намаза. У советской
власти он стал, по нашим меркам, видным начальником, потом видным троцкистом и
был приговорен к высшей мере, но весь род наш скинулся и выкупил его у НКВД. Род
остался родом, «пережитком прошлого».

Договор с Габисом и с самим собой «протоколировать все как есть» часто
приводит к психологическому дискомфорту, много раз зачеркиваешь написанное, но
твои проблемы его не касаются, говорит: «Значит, так, старик, давай пиши!». Потом
у него начинает болеть голова, прервав очередное «пиши», сбегает, не выдержав,
возвращается — так много раз. У него «там» друзья — один аж глава районной
администрации, по «старому стилю» — первый секретарь райкома КПСС. Сам он
сидит здесь — проекты строит, как тот район «миллионером» можно сделать.

Люди, шумящие: «Россия — для русских», — плохие географы, и экономисты
плохие. Это издержки старой еще пропаганды: когда�то царская власть, оправдывая
завоевание малых народов и раздачу генералам их земель, твердила, что вывела эти
народы на свет цивилизации, дала им алфавит и еще что�то. Советская власть,
ставшая «старшим братом» всем этим народам, развила эту пропаганду до «слона из
мухи». По ее «агитпропу», в сознании тамошнего обывателя многослойно откладыва�
лось, что все национальное богатство его страны равномерно распределяется меж�
ду «младшими братьями». А надо бы отмечать, что и «младший» отдает «старшему»
кое�что, — никто бы не кричал такое и не путал понятия «Россия» и «Российская
Федерация».

Все началось не с того, что в Чечне возникли некие силы, якобы ратовавшие за
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выход ее из состава России, и мудрой власти в Кремле пришлось защищать недели�
мость государства. Это, так сказать, легенда. Не тут начало. Дело в развале обще�
ства, которое не сумело состояться. Корабль был построен с конструктивными
недочетами, изначально имел течь, потом у него заклинило еще и руль. Куда все идет,
видно было давно. Все помогали друг другу прийти к этому, а теперь стало душно от
того, что пришли, — надо было раньше думать, что нельзя к этому «приходить». «Для
того чтобы знать, что нравственно, надо знать, что безнравственно, для того чтобы
знать, что делать, надо знать, чего не должно делать», — сказано одним уважаемым
чеченцами, хотя и стрелявшим по ним в свое время русским. Звали его Лев Николае�
вич Толстой.

Когда «в сердцах», не снижая скорости, бросаешься в вираж эмоций, выходить
из «мертвой петли» трудно. Берем перерыв, предлагаю Габису заняться отжимания�
ми. Он, пообещав: «Ей�богу, старик, сделаю дома!», уходит.

Когда�то, теперь уже давно, задался вопросом, кто ты, кто твой народ, почему
именно так сложилась его история? С детства слушал народ, не потому что был
особо умным ребенком — больше некого было слушать. В самые адские годы рядом
не было матери, отца, сестер, братьев, сказок, игрушек... Народ говорил не о ненави�
сти, он жаловался Богу на «усатого». Мы невольно запомнили его обиду, переняли
эту психологическую травму навек, прочувствовали, но не пронесли. Испытав страш�
ный голод, когда появился хлеб, сдали себя... животу.

Став взрослей, чуть грамотней, ходил по московским библиотекам, искал что
можно было найти по нашей истории, собирал по строчкам, репликам, разорялся на
дорогие для студента ксерокопии, хотелось узнать о своем народе, что о нем говори�
ли, каким представлялся со стороны, какое он совершил преступление, за что меня,
грудного, депортировали в Казахстан, и… ничего не понял. Вся эта история, за
исключением случайно оброненных реплик, чьих�то писем, высказываний редких
честных людей, нескольких романтических поэм, повестей, рассказов, по большому
счету была тенденциозной ложью, шарлатанством, грабежом, воровством, выкола�
чиванием у царей денег и чинов — обыкновенное насилие над малыми, с горстку,
народами, которые можно было присоединить к империи, если уж надо было, обозом
гвоздей и ситца. Во всем этом не было ни рационального, ни человечного. Конечно,
нельзя купить народ гвоздями и ситцем, но вырази ты доброжелательность, пригласи
жить вместе — у нас, мол, большое государство, имеем то�то, производим то�то,
живем так�то, присоединяйтесь, дружить будем, помогать друг другу, еще богаче
станем — кто бы отказался от такого предложения? Кавказцы любят родниться, а в
крепостные�то кого потянет?

У времени много свойств, придает или передает оно их и человеку. Так обнару�
жил я себя обыкновенным советским человеком, гордился этим, убеждения имел
коммунистические (коммунизм — в принципе — неплохо, так жили Христос со своими
апостолами, Магомед — с асхабами). Сталин и прочее вроде бы ушло в плохую
историю, которая не повторится, Казахстан — в память. Преследование советской
властью диссидентов вызывало какие�то чувства, но не столь острые, чтобы выйти на
Красную площадь с лозунгом. К самой власти, в конкретных лицах, кто претензий не
имел, но декларируемые ею принципы были симпатичны твоему народу, как бы взяты
из его традиционного права, настояны на его социальной психологии.

Как «грамотный сын» своего народа, считал своим долгом доказать, что мой
народ действительно советский, незаконно репрессированный, оболганный. У него
есть душа, сердце, он дружелюбный, красивый, умеет пахать, сеять, жать, имеет
героев войны и труда, знает, что такое хорошо, что такое плохо, в его языке есть
понятия: Добро и Зло. Это факт, что чеченцы, пройдя через все ее жернова, идейно
принимали советскую власть, хотя нынче и пишем, что сопротивлялись ей. Сопротив�
лялись, но не ей — произволу, творимому от ее имени, а она как бы этого не знала.

К сведению самих чеченцев, до 90�го ни одного из нас, говорившего, что Чечня
должна выйти из России, не встречал. Потом появились утверждавшие, что давно
такие мысли вынашивали. Многих из них ты знал, они говорили неправду, и у народа
не спрашивали — «народом» стал тот, кто послушал их.

Хорошо, а где были думавшие? Видящие? Грамотные? Мыслящие? Ответствен�
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ные? Как «слепые» смогли подвести под войну «зрячих», плохие — хороших, безот�
ветственные — ответственных?

Нескромно, конечно, говорить: знал, что все идет к этому, писал об этом —
словно намекаешь на некий личный дар. Дара не было, знать, что все идет к морю
крови, штабелям мертвых человеческих тел, горам мусора от разрушенных городов,
никто не мог, очевидно было лишь, что «арба» движется по кривой и все больше
накреняется. Не один я видел это, не с потолка брал, не отсебятину нес — многих
слушал, спрашивал. Писал об этих вещах и в печати, и в открытом письме инициато�
рам национального съезда, пытался показать, куда они тащат народ. Те отвечали,
что автор пытается привнести разлад в их дружные ряды, что ему никогда не удастся.
Ему не удалось. Удалось им самим — не успели остыть горячие речи съезда, «друж�
ные ряды» вступили в пререкания между собой. Теперь им действительно стало
тесно — жгла ревность, кто поведет народ... в сегодня. Первым вытолкнули из «друж�
ных рядов» самого инициатора, пошли изобличения, по телевидению это шло вместо
шоу. Потом стали стрелять друг в друга, каждая сторона называла другую — так же,
как та называла ее. Неприятно напоминать об этом, но надо, когда, умалчивая одно,
приходим к худшему. Стрелять в таких случаях друг в друга, правда, не ново, после
подобных событий соратники должны разобраться между собой и «справедливо»
поделить наследство упавшей власти.

Но хотелось не об этом, а о том, что со временем пришел к выводу: наш
оболганный со всех сторон народ — это слепой, у которого нет палочки�поводыря.
Собственно, к тому же пришел и сам он, еще с Казахстана жаловавшийся, что нет у
него «отца». Есть у нас такое выражение: да воцуш къам ду вай — буквально: отца не
имеющий народ мы. К этому народ пришел от чувства, что у него нет национального
«диспетчерского пункта», указывающего ориентиры на перекрестках истории, прав�
да, не особо представляя, как должен выглядеть этот «указатель», ощущая только
потребность в нем.

У нас не сложилась в выраженных контурах, масштабе, облике интеллигенция,
способная взять на себя ответственность за судьбу народа. Мы плыли по течению.
Есть тут и объективное. Интеллигенцию, наметившуюся перед революцией, расстре�
ляли, с наметившейся позже поступили так же — одних к стенке, других на нары.
Потом время для нас оборвалось, по ту и эту сторону его оборвавшихся краев мы
повисли на 13 лет общенациональной каторги, в которой ни один чеченец не получил
ни высшего, ни среднего образования. Единицы, кто к концу ссылки поступили в
учебные заведения в Казахстане или уже здесь, получив дипломы, пошли зарабаты�
вать свой хлеб, многие из них отправлялись за пределы республики. И теперь уже
много лет тут почти никто не учится, огромная масса молодежи неграмотна, плохо
говорит на родном языке, плохо знает русский, вовлечена в процессы, которые не
может осмыслить. Это новый провал в бездну, темноту — депортация другого рода:
из знаний, мысли… А главное — мы перестали быть единым народом, превратились
в группы — сторонников, противников, в партии, движения, кланы, роты, батальоны,
фронты...

А может, вообще разговоры об интеллигенции — старо�советские, канули ее
времена, потерялся ее смысл, нигде она уже не «властитель дум», медленно выми�
рает, как исчезающий вид животного? Теперь — век «воротничков»: «белых», «голу�
бых», может, и ошейников, а может, и воротнички, и ошейники не на чем и носить —
мы уже механизмы, агрегаты, инструменты, техперсонал. Духовность, когда�то под�
разумевавшаяся под словом «интеллигент», ушла. Это поле покрылось понятием
«менеджмент». Есть обученные «рисовать сочетания слов», получающие за это опла�
ту, ведущие, в силу того же ремесла, какие�то разговоры, тоже за плату. Это уже
товар на бирже купли�продажи, как и другие изделия.

Недавно ушедший Габис вернулся и спрашивает с ходу:
— Старик, скажи честно, есть женщина, перед которой ты виноват?
— Женщины, перед которыми все мы виноваты, — наши матери.
Смутившись, начинает виниться:
— Извини, старик, глупость сказал. Вообще�то я за мясорубкой.
Стали искать мясорубку. Наконец, затратив немало нервов, нашли ее, густо

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



204 Султан Яшуркаев. Царапины на осколках

заросшую седой щетиной пыли, под нарами в той комнатке, где железная печь. Давно
мы ею не пользовались.

Габис ушел, но возвращаться к тетради уже не хотелось.

Лечи шаманит над телевизором. Габис, помогая ему, спрашивает:
— Помнишь, старик, ты рассказывал: заспорят председатели двух колхозов,

предки какого «колхоза» косили сено на этой горе двести лет назад, колхозники,
каждый за своим председателем, косы точат с ворчанием, знатоки старины проводят
«исторические экспертизы».

Не помнишь, правда, когда это ты ему рассказывал, а если и рассказывал, то
наверняка в какой�то другой редакции. С этого почина Лечи поведал несколько исто�
рий. Схватились два соседних аула за кинжалы. Заспорив, кому из них принадлежит
холм, располагавшийся между ними на равном расстоянии. Пришли соседи и разня�
ли их. Холм присудили аулу, у которого было больше потерпевших, так и называется
теперь холм именем того аула. Еще было: в период войны XIX века (кстати, у нас в
народе та война никогда не называлась ни «русско�чеченской», ни «русско�кавказс�
кой», ни «газаватом», просто шамилевской) жители одного из горных аулов, не оказав
сопротивления, пропустили солдат в соседний аул, тот оказал сопротивление и
отбросил их от аула. Потом этот аул подал на соседей в «суд». Собрался совет аулов
и стал разбирать тот случай. Аул, пропустивший солдат, был наказан — лишен права
брать выкуп за девушек, выходящих замуж за жителей аула�истца. Этот вердикт,
кажущийся несколько экзотичным, был весьма суровым — унизительным. И сегодня,
пусть и шутя, тому аулу его иногда припоминают.

Теперь Габис рассуждает об американской технологии межнациональной поли�
тики. Хоть и не изучал ее в Гарвардском университете, но отзывается о ней компетен�
тно: оказывается, изучал по Голливуду — видел старый американский фильм о расо�
вой проблеме, как конвоировали осужденных, негр и белый были скованы одной
цепью, так и сбежали по дороге. После некоторых расовых трений стали друзьями.
Предлагает всех бывших советских сковать так же. Завершая свой исторический
«синопсис», заметил, что и для американской демократии позади времена, когда
плотник мог стать президентом. «И там уже не народ избирает — сперва корпорации
выделят народу двух своих кандидатов, чтобы выборы альтернативные были, потом
уже он из этих двух зол... Времена такие, старики, все демократии в деньгократию
стали упираться. А «красные» и «белые» кем приходились друг другу?».

Мы не отвечаем, но он сам знает кем и как «раскрашивали» друг друга.
— Людей, главное, разделить, подсказать им, за что должны убивать друг друга,

исполнят охотно. Достоевский сформулировал это давно и лучше. Да и какие мы
народы, когда любой может сделать нас «разноцветными» — контрактниками... бое�
виками… — заключает Габис и ругается. И правильно делает, но оставляешь его
ругающимся, идешь на улицу.

Когда�то, посмотрев вверх, увидев это латанное огромными серебряными от�
резами, шитое серебряными же нитями с золотым отсветом небо на северной сторо�
не, по которому несется звезда или метеорит, ты забывал о многом. Теперь во все
это не веришь, не веришь в красоту, ночь, звезды, человека… На южной стороне того
же неба не рассосался еще черный дым дневных пожаров. Все чудеса мира с антич�
ных времен, которые хотелось узреть, видятся возведенными из кирпичей запекшей�
ся человеческой крови, крыши, купола их — из костей.

Как�то укоренилось в нас: «первобытно�общинный», «рабовладельческий», «фе�
одальный», «капиталистический», «социалистический»… А ведь по�другому тоже
жили — без государственных институтов, без аппарата принуждения. Так долго жили
греки. Национально�общественная организация чеченцев тоже была одной из таких
форм. У чеченцев был свой «крепостной» строй, но «розгами» в нем служили мораль�
но�этические нормы — свободные и равные между собой люди сами собой управля�
ли. Такое можно и «диктатурой» назвать, только нет в ней физического насилия над
личностью. Традиции были естественно сложившейся неписаной конституцией, об�
щественное мнение — и уголовным правом, и «исправительным учреждением». Ка�
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кие были тогда у чеченцев нравы? Такие же, должно быть, что и у соседей. Это была
своя духовность, свое понимание жизни, человеческих ценностей, общественных
отношений. Привычно народ делят на два: «низы» и «верхи». Многие века чеченцы
упорно не хотели делиться на эти составные, и все оставались в категории «про�
стой». Долгое время это делало их устойчивым обществом. Наверное, такое положе�
ние сложилось в результате каких�то событий, то есть модель была выстроена осоз�
нанно. Но если свято место пустует, на него всегда найдется претендент. Так со
временем общественный организм чеченцев стал «кашлять», давать сбой (у нас
говорят «портиться»). В нашей памятной истории, видно, Шейх�Мансур первым по�
пытался внести поправки в механизм, который основоположник европейской социо�
логии Конт называл социальной статикой. Это была попытка изменить самоуправля�
емое общество, ввести государственные институты, стать властью (имам — «инсти�
тут», безусловно, государственный, имаму уже требуется «контора»), и началось то,
что тот же Конт называл социальной динамикой. Видимо, большая часть народа не
хотела принимать такую «механику», Шейх�Мансур никогда не был избран чеченцами
имамом, хотя многие из нас и пишут, что был. Он покинул Чечню. Был бы признанным
имамом, был бы поддержан народом, разве покинул бы? Следующий удар по обще�
ственному устройству чеченцев нанес имам Шамиль, объединив Дагестан и Чечню,
создав по существу наследственную монархию, наследником, известно, был провоз�
глашен его сын. Ранее Шамиль ликвидировал вольные дагестанские общества. Та�
ким образом, «вольная горская демократия» была разрушена изнутри (империя лишь
дорушила). Хорошо это или плохо, оставим в стороне, нас интересует то, что в
психологии чеченцев еще сохраняется пусть и не совсем четкий отпечаток того
разрушенного общественного устройства. Нечеткость отпечатка позволяет каждому
называть и толковать его по�своему, и манипулировать тоже. Что Кремль не сделал
этому народу скидки на то, что где�то было названо «наивностью», понять несложно,
сложней, когда ею пользуются люди, которые и сами вроде бы из этого народа…

Поговорив с Парнем о житейских наших делах, договорились, встать с петуха�
ми, которых, правда, в поселке уже не слышно, и сходить на рынок. Собирался пойти
один, но Габис сам напросился в попутчики. Предупредил его: если не выйдет ровно
в пять, уйду.

Вот и утро. Времени пять минут шестого, его нет. Решив не ждать, трогаешься в
путь.

Опоздавший догоняет меня у ташкалинского переезда, где, присев на останов�
ке автобуса, делаю в тетради короткие пометки. Теперь берешь тетрадь с собой, как
он радио, только не на шее, а заткнув сзади за пояс брюк. Пояс этот при нашей
«военно�полевой» диете стал значительно шире.

Габис чувствует себя виноватым и прячет глаза, ресницы похожи на щетку,
прикладываемую к комплекту импортной электробритвы. Встаешь, улыбаясь — это
знак ему, что не сердишься, и он улыбается. Улыбка утренняя, свежая, глаза голу�
бые, хотя чуть темнее, чем у Лечи, но есть в них какая�то прозрачность. Может, уже
говорил, что часто вставляет в речь: «понимаешь», «значит», «очень» и, естественно,
мат. «Очень» — типично для нас, у нас все «очень», любим гиперболы. Сочинял бы
что, может, и придерживался бы каких�то «норм», «красивее» выписывал речи «пер�
сонажей», а так, записываешь первыми подвернувшимися под ручку словами — что
себя, что других. Говорим мы всегда смешанно — на родном и русском. Конечно, и
Габис, и Лечи, и Дугурха, и отсутствующие Сапарби, Салавди, Марет, жители твоего
аула — герои твоего повествования, но не тобой созданные, берешь их готовыми,
плагиатом из романа, написанного природой.

Трогаемся в путь. Настроение наше можно обозначить как нормальное, утро
оно как�то бодрит. Габис готов за свое опоздание, в порядке штрафа, рассказать
услышанную вчера от Лечи байку. Я принимаю платеж. Рассказывает.

Шли двое чеберлоевцев, один упал в пропасть. Пришел другой домой и сообщил
об этом.

Спрашивают его:
— И что с ним?
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— Ничего такого, немножко кровь из носа.
— И не умер?!
— Умереть�то умер, конечно…
Сразу же говорю, что в наказание за опоздание он подвергается еще одному

штрафу — лишается слова о текущем моменте до начала стрельбы, к этому времени
мы планируем вернуться. Он соглашается, даже охотно. Решив отвлечь его от явно
гнетущих мыслей, спрашиваешь, как он двенадцать лет строил дома в России.

Сперва вяло, но потом увлеченно стал повествовать, как рос строителем. Когда
подходили к рынку, рассказывал, как совсем еще молодым, организовав бригаду из
высококвалифицированных строителей�армян, приобщив к ней еще несколько «бом�
жей», набранных на вокзале Тамбова, за весну�лето 82�го заработал 17 тысяч «су�
масшедших» денег, купил себе «Жигули», 7 костюмов, 7 сорочек, 7 разных галстуков,
7 пар разной обуви! Всего по семь брал, потому что из всех цифр больше ему
нравится семерка. И еще потому, что в техникум он поступил и окончил его в одних
брюках и одних ботинках.

Рынок с каждым разом дорожает. И продуктов меньше, и народа. Женщины
притихли. Но слышался и смех. Где соберутся два�три чеченца, всегда смех, такой
уж мы народ: убитых похороним, оставшиеся будем танцевать. Может, потому и
сохранились на свете. У чеченцев всегда было много убитых. Если бы живые долго
плакали над ними, их бы горе сломило. Наш танец — это вызов жизни, судьбе, он
ведет к рождению новой жизни.

Договорившись еще в пути не отвлекаться, направились прямо в мясной павиль�
он. Мяса было много, покупателей мало. Удивился этому, потом вычислил, что люди
спешат избавиться от скотины до вступления в город армии. В памяти всплыло, как в
1809 году царскими войсками было сожжено много селений кабардинцев и угнано
много скота. Такой «наезд» вызвал возмущение даже у тогдашнего военного мини�
стра: «Если верить известиям, то экспедиции против кабардинцев и закубанцев со�
стояли в совершенном разграблении и сожжении их жилищ: жестокие сии действия,
доводя тех народов до отчаяния, возбуждали только к нам ненависть их, и вообще
обращение с соседственными сими народами более служит к отвращению их от нас,
нежели к установлению в том краю спокойствия». Толковый мужик был министр.
Ермолов же приказывал: «Отберите у чеченцев паче скот и лошадей, составляющих
главнейшее богатство их!» Ну, отобрали. Те, конечно, — в набег за тем же скотом.

После той войны до того самые многоземельные на Северном Кавказе, чеченцы
стали самыми малоземельными во всей империи! Главная трагедия, может, и не в
том, что их «прибрали» к большой державе, а в том, что было после. После —
отбирают землю, загоняют в горы, часть — в Турцию. Землю «миссия» делит между
собой, аборигенам передает «цивилизацию» на кончике ногайки пристава. Тут не с
цивилизацией противоречие, а, как выразился Грибоедов, с ее «барабанным» видом.

Генерал Раевский (младший) говорит, что из�за нескольких горцев, выступав�
ших против царских войск, командование «мстило целым племенам, стирая с лица
земли аулы».

Выбрав неплохое мясо, мы шли обратно к выходу, купить там хлеба и, не
мешкая, тронуться домой. Впереди слева среднего роста седой мужчина с недель�
ной бородой разговаривал с женщиной, перед которой, недовольно кудахча, барахта�
лись две рыжие курицы, связанные по ногам красными тесемками. Мужчина стоял
боком и в профиль напоминал кого�то из знакомых, хотя внутренний «процессор» не
успел еще вычислить, кого именно. Подойдя, слегка задел его, как бы наклоняясь к
курам. Он обернулся. Это был Валера, наш грозненский еврей! Старый товарищ,
уехавший отсюда еще в 91�м! Какое�то мгновение смотрим друг на друга, видимо, от
неожиданности лишившись дара речи. Первым заговариваю я:

— Это действительно ты?!
— Я, чечен!
Смотрим друг на друга и, наверное, глупо со стороны, смеемся. Мы знакомы

много лет, о чем только не говорили, не спорили, называя, он меня «дурным чече�
ном», я его — «непутевым евреем». Не отпуская друг друга, трогаемся к выходу. Я
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удивлен, что он здесь в момент, когда надвигается Армагеддон, он опережает мой
вопрос:

— Долго рассказывать, чечен, почему я тут в такое время, надо было. Знаешь,
думал о тебе, только уверен был, что уехал ты куда�нибудь... в Москву.

— Я�то ладно, но у тебя крыша, что ли, поехала?
Валера переходит на чеченский, которым владеет неплохо, и поясняет, что

приехал по делам йохка�эцар — коммерческим, выясняется, что за долгами. На
чеченском же говорю ему: кто едет за долгами под такое дело и кто из чеченцев
сегодня платит долги? Видно, не зря называл его «непутевым».

— Ладно, — говорю, — где остановился, какие планы?
— Я у Саида, ты его не знаешь, и он тебя не знает, жду возвращения долга. Нет,

чечен, меня не надули, есть чечены, которые и сегодня платят долги, просто получи�
лось так, что Саид собирает «монету» со своих должников, кое�какую и собрал, но
теперь ее надо привезти из Шатоя.

Говорю ему, что эта история мне все равно не нравится, но все это потом, а
теперь пошли, пока не появились самолеты. Валера скупо рассказывает, что живет в
Ростове; как и все сейчас, занимается немножко бизнесом. Саиду дал в кредит 400
шкурок песцов и 500 квадратных метров шевровой кожи. Тот должен был реализовать
и привезти деньги в долларах, но какие�то ребята похитили его. Потом родственники
его отбили, на это ушло много времени. Товар он реализовал, но не все с ним
рассчитались. Собранные же деньги он оставил в ауле, в Шатое, вчера поехал за
ними на «Ниве», обратно пойдет пешком по лесу, чтобы не по дороге, которую
бомбят. Парень надежный, у них квартиры в Ростове на одной улице.

— Ей�богу, не думал, еврей, что ты такой рисковый, правда, ты и раньше делал,
что мог, чтобы поколебать мое убеждение, что евреи умный народ! — Это намек на то,
как в советские времена он погорел на реализации цемента. Смеется:

— А я тебе всегда говорил, что у тебя превратное о нас мнение, это какое�то
число умных, сделавших кое�что для человечества, породило о нас такой миф, а так,
знаешь, сколько среди нас сумасшедших?..

Раньше, когда затевали всякие разговоры, встретившись обычно в сквере на
берегу Сунжи, у нас вошло в привычку: у него — ругать евреев и хвалить чеченцев, у
меня — ругать чеченцев и хвалить евреев. По долгой дороге до поселка предавались
ностальгии о тогдашних себе, тогдашнем Грозном…

«Торжественный обед» в честь гостя прошел без хлеба, мы с Габисом забыли
купить его на рынке, а в магазине «Заря» его не оказалось. Валера говорит, что
индусские книги советуют есть мясо без хлеба.

После обеда остаемся одни.
— Ну, как живешь, чечен? Вижу, что не сладко. А то давай в Ростов, нет проблем, —

предлагает он.
— Нет, Ростов мне не «папа».
— Ладно острить�то, лучше поступи раз в жизни умно, дурной чечен, — говорит

он, не оценив моей остроты.
— Не дурнее еврея, приехавшего в такой момент решать «шкурные» вопросы, —

парирую я.
Смеется. Уходит в туалет. Я подкладываю дровишки в потухающий костер, надо

разогреть чай, знаю, что говорить будем долго, о чем попало. Мы почти ровесники —
он на год моложе. По первой специальности филолог, книжником был заядлым, на
книжном базаре и познакомились. У него было много идей и проектов. Проекты
обычно завершались банкротством, а он шутил: «Я человек деловой, нахожусь на
ответственной работе, но временно состою на иждивении жены». С его женой дружи�
ла моя двоюродная сестра, так и мы сдружились.

Едим печеную картошку, которая покрылась толстой коркой. Забыл вытащить
вовремя, отвлекшись разговорами, но гостю понравилась, говорит: «В жизни такой не
ел, настоящий картофельный шашлык». Перебираем знакомых, повторяя обычное
«а помнишь?..» Рассказывает, что в Ростове, хоть квартира там больше и лучше, не
чувствует себя дома. «Грозный был лучшим городом на Кавказе».

— А кто ж вас «депортировал» отсюда?
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— Старики наши решили: чеченцы в возбуждении, будет большая перепалка,
надо уезжать. А мы стариков слушаемся, — улыбается, намекая, что чеченцы своих
нынче слушаются плохо.

Не желая оправдываться, закуриваю.
— Много куришь, чечен.
— Ничего, тут от курения вряд ли скончаешься.
— Стоп курить, вот чайник на одной ноге скачет, — указывает он на бурно

закипевший чайник и снимает его с огня. Пьем чай.
— Обидно, чечен, нормально жили — и вдруг сами себя поставили… — добавля�

ет слово, которое придется опустить. Предлагаешь ему завести другую «филосо�
фию», но он останавливается на этой.

— Знаешь, у кого в этих делах больше всего рожа в пушку? — Не отвечая, жду,
что скажет. — Как�то в Грозном, до первой войны, увидел я на базаре книжонку. В ней
была расписана ваша интеллектуальная рать. Скажу тебе, произвело впечатление,
даже гордость за вас почувствовал, что народ, 13 лет отсидевший на каторге, за
считанные годы сделал такой поступательный шаг. Точнее — прыжок. Академики!
Доктора наук! Профессора, доценты, кандидаты… Писатели! Поэты! Журналисты!
Политологи! Артисты, певцы, композиторы! Философов — больше, чем в древней
Греции! Движения, партии, генсеки! И такая статистика на миллион душ! Ознакомив�
шись с этой книгой, только очень не любящий вас мог сказать, что вы не самый
интеллектуальный народ на свете. Кстати, чечен, в той книжке не было тебя.

— Я�то кто, чтобы попадать в такую энциклопедию. Значит, серьезная была
книга.

— Потом думал о вас, чеченской интеллигенции. Нет, количественно вполне, но
вы, получившие образование, не смогли стать чем�то целым, и начальники далеко
оторвались от народа. Когда�то со стороны было впечатление, что вы народ — как
один булыжник, оказалось, когда надо было действительно стать этим булыжником, в
щебень себя разбросали.

— Наши начальники поступают, как и положено всем начальникам.
— Нет, ваш Завгаев был мужик с головой, только не в свое время сделали его

«головой республики», пораньше надо было. Старался человек, по городу один хо�
дил, в магазины заглядывал, помню, как директора одного отчитывал, что в магазине
масла нет. На следующий день было — нарочно сходил проверил. А теперь, кто из
ваших «хакимов» даже в туалет без автоматчиков?.. Жаль, сдержанный был и опыт�
ный человек, но попал на острие перелома времени. Чеченцам не «заказ» Кремля
надо было исполнять, а эксплуатировать его качества в своих интересах. «Поизно�
сился» — голосуй на следующих выборах за другого, как в мире и водится. Все
мудрые решения в общем�то простые, только непросто принимать их, беспристрас�
тности требуют, равновесия внутри.

— В мире и так водится, и по�другому. Если оглянуться в историю, эмоции
людей, вовлеченных в тот или иной исторический процесс, играют не меньшую роль,
чем закономерности.

— Еще это было время предательств, чечен, многие метались, не зная, кого
кому предать и как не упустить время, когда это сделать. Там предавали, тут… Это я
почти тебя цитирую.

— Есть какая�то предопределенность — императоры, цари, короли, генсеки,
президенты заранее окружают себя людьми, которые предадут их в критическую
минуту. Что�то об этом и классики говорили…

— Классики�то обо всем сказали, только не изменили ничего — как предавал,
так и предает человек. И пророков предавал, камнями побивал, и апостолов, великих
предавали и великие предавали…

— Сложный «раствор» время.
— Есть и другой «раствор», когда власть в республике стала вашей, вы начали

сильно разбрызгивать «раствор».
— Опять меня цитируешь. Непривычное для нас дело выдерживать шапку Моно�

маха, не зря говорят про эту «папаху», что тяжела она. Когда над тобой полтора века
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губернатор из Москвы — один «раствор», когда на его место неожиданно становится
свой — другой.

— Сказал бы лучше, когда становится свой — вам хочется отобрать у него
«папаху». И вообще, не очень принято у вас говорить особо хорошо о другом чеченце,
видно, боитесь, что тогда тот станет выделяться из вас. Просили себе своего началь�
ника, как у соседей, дали — и поехало. Беречь надо было первого, даже если и не
нравился, сам же мне говорил, что мы должны доказать Кремлю, что со своим
«губернатором» у нас лучше получается. Извини, но быстро вы показали, что рано
было убирать с вашей шеи москвитянина.

— Да, говорил. И он говорил, что дело не в нем, а в том, как выглядим со
стороны, когда, не успев получить власть, начинаем за нее потасовку.

— Говорю же, что мужик был понятливый. Я тогда внимательно слушал его
выступления, читал статьи, предостерегал человек горячие головы от сегодняшнего.
В общем, не по�чеченски поступили вы, чечены.

— А может, как раз и по�нашенски.
— Нет, все равно хочется потрясти за бороду вашу интеллигенцию. Многое

могла тогда… Для такого небольшого народа, как вы, интеллигенция — фактор.
— Она и для французов фактор.
— Знаешь, ваши писатели старшего поколения были мужики ответственные.

Статьи Халида Ошаева до сих пор помню, его письмо в ЦК, ходившее в копиях.
Кстати, играл с ним в шахматы на берегу Сунжи, ни разу не выиграл, а ты ведь знаешь,
что я неплохо играю. Будь они в начале 90�х, что�то у вас пошло бы по�другому.

— Назови еще и ныне здравствующего (надеюсь) бедного Абузура Айдамирова.
«Бедного», потому что нынче на их стороне здорово бомбят.

— Кстати, по его книге «Долгие ночи» читать на вашем научился.
— А я по книге Сайдбея Арсанова, когда вернулись из Казахстана.
— Но я сейчас о числе, не ставшем «суммой». По твоему лицу вижу, как вас

перекашивает от этого.
— Нет, теперь даже интересно, что скажет отдельно взятый еврей об отдельно

взятой чеченской интеллигенции.
— Знаешь, чечен, нам не безразлично, что здесь происходит. Есть, правда, и

злорадствующие, но большинство переживает за вас и за республику, она ведь и
наша. Мы не можем стать чужими — жили вместе, пили одну воду и водку, ходили на
один рынок. Это я неспроста — целый месяц слышу, как интеллигенция ругает
«обратное мышление» народа, портящее ей жизнь. С ними и спорить не хотелось, с
тобой могу.

— Ну, это не новость, самого себя могу тебе повторить: наш интеллигент
выходит из народа, чтобы не возвращаться в него.

— Уехавший в Москву виноватого нашел, понял, что ему нечего делать среди
отсталого народа. Непонятно только, как тому удалось стать таким «отсталым»,
когда тут находился такой передовой. И начинается невнятное: немножко власть
была виновата, немножко Кремль, немножко «элемент», больше всех опять же — он,
отсталый. У тебя же, не уехавшего, виноваты те же, что у него, и еще он, уехавший,
оставивший отсталого на твое попечение.

— Это уже адресный наезд?
— Если ты национальный интеллигент — да, если «народ» — нет. Потерпи, сами

себе сказать правду боитесь, дай человеку, который завтра уедет, сказать ее вам.
Кстати, зачем вам нужно брать Иерусалим?

— Не понял?
— Не слышал, как поют ваши «артисты» на весь базар «Мы возьмем тебя,

Иерусалим!»? Зачем он вам?
— Ну, даешь, крики уличного «шансонье» принимаешь за национальную воен�

ную доктрину!
— Я�то знаю, что чеченцам дела нет до Иерусалима и 99 процентов не знают, в

какой части света он расположен, но такие песенки, скажу тебе, даром не проходят.
— Такое провокаторы подсовывают, пацаны «механически» исполняют, а кому

надо, перекладывают эти «ноты» в политику.
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— Но интеллигенция как национальный интеллектуальный барометр должна на
такое реагировать, сказать, к чему приводят такие «песнопения».

— Знаешь, у древних греков обычай был, оратор должен был выступать стоя на
одной ноге, как касался земли второй, ему, так сказать, отключали «микрофон».
Может, и нам договориться?

— Нет, чечен, я почти месяц на одной, давай все же сидя. Не буду касаться
исторических коллизий. Никто не может осудить народ за выбор своего пути, сказать,
что он не имеет на то права, но ваш «Кремль» не сумел изначально цивилизованно
выразить это право, высветить дорогу, по которой хотите двигаться в историю, тем
более — реализовать этот путь.

— Хочешь сказать, что «путь», который слышен с улицы, выбрал чеченский
народ во главе со своей немудрой интеллигенцией?

— Нет, хочу сказать, что вы принесли войну своему народу!
— «Мы»... «мы»... «мы»... Кто только за этим местоимением не стоит!
— Все «мы» не назовешь, конечно, поэтому и говорим «интеллигенция», кото�

рая, запустив процесс, передала его тем, кого сама потом назвала «маргиналами», и
дала деру. Тут уточняю: есть у вас болеющие за свой народ, только здорово ревнуют
они его друг к другу, «сумму» из себя составить не могут.

— А интеллигенция скажет тебе, что «маргиналы» отобрали у нее «процесс»,
маргиналы — что отобрать их уполномочил народ, народ — что у него не было «отца»,
«отец» — что народ нуждался в нем и позвал его…

— Вот потому вторая и идет! Что�то не помню ни одной дискуссии у вас о
проблеме развития национального общества. Когда вами ставился вопрос, что хоти�
те отделиться? Допустим, все только и мечтали об отделении — тогда готовиться к
этому надо, выстраданная национальная идея должна быть прописана поэтапно, по
часам, как расписание поездов, народ должен иметь лидеров, давно такую исповеду�
ющих, прошедших свой тернистый путь. Они должны иметь заказ от народа на совер�
шение этого акта, а это в первую очередь предусматривает национальное единство.
В противном случае все это называется просто борьбой за власть.

— Ты ломишься в открытую дверь. И правда: моя настоящая дверь, как видишь,
уже выбита.

— Я как раз об этой двери. Скажем, сложились у нас объективные обстоятель�
ства, тогда следующий шаг — референдум! Это называется спросить народ цивили�
зованно! Результат референдума и был бы мандатом от народа... или отказом. Если
ты прав, надо уметь быть правым. А знаешь, почему Дудаев не провел референдум?
Потому что народ не проголосовал бы за выход из России. Но выскажешь теперь эту
очевидность — десятки из вас будут кричать, что это не так.

— Нет, тысячи.
— Все же продолжаю. Состоялся у тебя референдум, дальше — «Великое

посольство» в Москву снаряжай, с бумагой, в которой выражена воля народа. А не
выразил народ такую — закрывай «проект», не состоялся он! Не подстрекай к тому,
чего нет.

— Неплохо бы звучало лет 8—9 назад, но под улюлюканье второй войны похоже
на «правильно вас убивают, сами виноваты». Теперь выход из этого адского круга
надо искать, не свалив того, что еще стоит.

— О том и речь, земляк, что все валится! Если ты заподозрил, что я оправдываю
Кремль, приведший себя и вас к этому «улюлюканью», плохо меня понимаешь. Про�
сто я сейчас об отдавших народ в руки тех, кто не понимал, куда его приведут.

— Вина Кремля — первый вопрос, как спровоцировавшего все это, оттуда шли
телеграммы «Долой Завгаева!».

— Но при этом и второй не отпадает: тем «зрячее» должны были быть вы.
Выгрузи вам весь тульский арсенал на площади Грозного — должны бы обходить его,
как кучу дерьма, а не хватать автоматы и ввязываться в войну с мировой державой!
Полтора века назад ваш святой Кунта�хаджи советовал: «Не носите с собой оружия.
Держитесь подальше от него. Оружие потянет вас к насилию и сведет с пути к
Аллаху».

— Приятно, конечно, что иудей цитирует нашего святого и что запомнил его
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лучше нас. Жаль, что по невежеству своему чеченскому не могу процитировать тебе
кого�нибудь из иудейских святых.

— Вот тянет вас, чеченцев, иронизировать по поводу и без. Понимаешь, сколько
подвигов ни совершат ваши парни, все равно эта война — безрассудство с вашей
стороны. Тот же святой говорил: «Погибать в схватке с врагом, который намного
сильнее тебя, — самоубийство». Ну, докажете, что вы мужественный народ, и сколь�
ко вас останется после этого и что станется с остальными?

— Нет, ни в чем тебя не подозреваю, но, уверяю: все это тысячу раз сказано,
написано, переписано...

— Если так, глухо умолкаю.
Желая замять инцидент, приглашаешь его в комнату, где книги, посмотреть, что

изменилось с тех пор, как он видел их в последний раз. Он неохотно следует за мной,
но среди книг в нем пробуждается старый букинист. Копается в большой серии
«Литературные памятники», которую и сам собирал. На ходу выспрашивает про
старых книжников, что встречались у Сунжи. Валера жалеет, что, уезжая, за бесценок
раскидал множество книг.

Чай пьем, каждый в одиночку уйдя, наверное, на берег Сунжи. Вдруг Валера, как
бы очнувшись:

— Чечен, ты же знаешь, что я хорошо отношусь к вам.
— Ну?
— Поехали мы как�то на Голубое озеро, моя мама, дядя, его жена, дочь и я. Я

тогда был подростком. На обратном пути с нами случись все несчастья, какие могли
случиться: и аварский грузовик на нас наехал, и ливень до ниток прихватил — словом,
по полной программе. Пешком шли километров пятнадцать! Где�то часам к двум ночи
спустились с горы в ваш аул Харачой. Мокрые, грязные, голодные, холодные. Дядя
постучал в первый же дом. Мама сказала, что в такое время никто не откроет. Дядя
ответил, что она не знает чеченцев. Вскоре вышел высокий средних лет мужчина,
держа в руках керосиновый фонарь, электричества в горах тогда не было. Увидел нас,
все понял и хорошо так улыбнулся нам.

Как нам дали сухую одежду, под ноги постелили теплые козьи шкуры, поставили
чай, как незаметно зарезали двух кур, ароматно приготовили их, поставили еду на
низкий круглый чеченский стол — все это опускаю, горским гостеприимством теперь
кого удивишь. Но меня больше насытила и согрела улыбка этого человека, ставшая
для меня навсегда вашей визитной карточкой. Когда о вас говорят что�нибудь плохое
или вещают о войне, предо мной встает эта улыбка. Этого человека, может, и нет уже,
но я его должник. Не за чай, не за курицу — за ту улыбку. Еще с первой войны вижу дом
его разрушенным и чувствую, будто это я его разрушил. Да, звали его Шамсуддин.

— Шамсуддин еще есть, летом был, во всяком случае.
— Я ведь не для того, чтобы подковырнуть вас, дорогой, говорю, просто просле�

живаю, что происходит, когда национальной интеллигенции не удается осмыслить
вопросы развития своего общества, когда она не осознает свою ответственность, как
при этом создается «муляж» национальной идеи и все приходит в тупик. Не обижайся,
чечен, но очень похоже, что вы народ, обокравший сам себя.

— Точнее, нас не слабо грабанули другие, потом уже кто�то из нас доворовал
остальное. Но все равно спасибо. Только скажи, чувствовали вы тут со стороны
чеченцев ненависть? Вообще, была между нами ненависть? Хочется услышать об
этом от «русскоязычного».

— Что�то и не понял, куда это тебя закинуло. Нормально жили, у нас и старики
говорили, что с чеченцами жить можно. Может, имеешь в виду «шум�гам», возникший,
когда вы вернулись?

— Да нет, все в порядке. Мы тут с Габисом выясняли, может быть между
народами ненависть, была ли ненависть у чеченцев к русским, к вам, к другим? Как
назвать сегодняшние чувства чеченцев к русским, русских к чеченцам? Читал мате�
риалы одного «круглого стола», будто чеченцы, как и зулусы в Африке, белуджи в
Азии, ни с кем не могут ужиться. Подумалось даже: если уж все беды России от
чеченцев, пусть убьют всех нас и поправят свои дела.

— Бросьте вы задаваться и отвечать на такие разговоры. Их провокаторы запус�
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кают, им и нужны все эти «ненависти». Прожив с вами большую часть жизни, могу
свидетельствовать, что чеченцы — народ уживчивый. Хочешь — могу и письменный
документ об этом составить, и не надо слушать всяких… Народ — это народ, а
национальные гаденыши есть у всех.

— А не видишь разве, как всех нас «выравнивают»? Но вернемся к началу. Тут
никого не оправдываешь, ни тех, кто у власти, ни тех, кто сторонился ее. Себя
ненавидишь больше всех. Сказав, что я в том�то и том�то не участвовал, ни инициато�
ром, ни делегатом не был, боялся всего этого, ходил на огород, чтобы не видеть и не
слышать, — не оправдаешься. Мы виноваты, может, и в том, что не вымерли все в
Казахстане, не можем избавиться от памяти, обиды, можешь вменить нам еще тыся�
чи вещей, но произошедшее здесь в 91�м и после должны были выправить «там»,
сидящие на самом верху, но там решили пойти другим путем.

— Согласен, жаль, что «там» не нашли взаимного решения хотя бы с Масхадо�
вым, он очевидно хотел этого.

— Обвиняя тамошних, не оправдываешь здешних, их безответственность, аван�
тюризм, неграмотность, корысть. Это были люди, не подготовленные к тому, что
декларировали. За ними не стояли школа, опыт, страдание за дело народа, о кото�
ром ты говоришь. Но войну, и первую, и вторую, преступление против тамошнего и
здешнего народов, в политический бюджет заложили «там». «Там» превратили Чечню
одни — в коммерческий, другие — в политический бизнес. Чеченцев как народ преда�
ли и продали с самого начала. И сделали это и там, и здесь; и эти и те. Теперь,
собственно, и виноватых нет, одни — защитники конституции, другие — свободы.
Самое страшное, когда каждый убивает с чувством своей правоты перед совестью,
законом, справедливостью, Богом, народом, человечеством. Ни там, ни здесь не
хватает души, терпения, мудрости остановиться, подумать, пожалеть народ, пожа�
леть дом того Шамсуддина, когда�то хорошо тебе улыбнувшегося.

— Мне стыдно, чечен, перед этим человеком.
— Ну, хорошо, гость, поговорили, вижу, что внутренне ты еще прописан здесь.

Теперь давай сделаем вид, что спим, видишь — светает.
— Ей�богу, чечен, переживаю это как свое, оно и есть мое.
— Ладно, в «плохих мыслях» тебя никто не подозревает. Ложись и постарайся не

думать. Вот диван, на котором может присниться любая чушь, я лягу в той комнате.
Часа через два гость разбудил меня заявлением, что уходит. Спорили битый

час. Наконец, объявив ему, что по всем правилам международного терроризма беру
его в заложники, убедил остаться еще на день. Договорившись, что он уйдет завтра с
рассветом, снова легли спать. Но когда показалось, что он заснул, сам тихо встал и
пошел разводить костер. Сходил вниз за хлебом, но его не было. На обратном пути
встретил у ворот Дугурху, как всегда, с кошкой на руках. Не без умысла обронил, что
ходил за хлебом, но — увы. Она тут же заскочила в дом и вынесла симпатичную белую
лепешку. Хотел разломать ее и половину вернуть, но она запротестовала. Хлеб те�
перь есть! И что бы мы делали без Дугурхи?

Когда «заложник» проснулся и вышел во двор, у меня было готово блюдо, похо�
жее на то, что недавно готовил Лечи. Пока Валера совершает утренний моцион,
жалуясь, что вода не совсем «родниковая», «сервирую» стол и объясняю, что на
родник, как в нашей сказке, сел дракон. Приступаем к еде, Валера для приличия
хвалит мое варево.

— Ста�ри�кам везде у нас поч�чет! — Это Габис. Его распирает от множества
вопросов к гостю. Вчера я лишил его возможности их задать, намекнув, что гость
страшно устал.

— Валера, скажите, пожалуйста, «там» кто�нибудь знает, что мы люди, жалеет
нас, требует остановить это безобразие?

— Конечно! В Ростове как раз состоялся стотысячный митинг казаков, сканди�
ровавших: «Руки прочь от наших братьев�чеченцев!».

Габис, успевший бросить на меня просветленный взгляд, услышав это, отводит
глаза в сторону и шарит вокруг себя руками, словно в поисках чего�то. Каждый день
доказывает нам, что «там» вот�вот «начнется». Когда наконец мысль добирается до
языка, говорит:

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



213Султан Яшуркаев. Царапины на осколках

— Нет, «там» много людей, знающих, что такое плохо и что такое хорошо. Пусть
сначала не стотысячные, но потом будут и стотысячные, и миллионные…

Валера смотрит на меня:
— Слушай, что вы за люди? Вы хоть имеете представление, на сколько «парсе�

ков» отстали от жизни?! Когда были�то в последний раз «там»? Вы что, до сих пор
вальтеров скотов, фениморов куперов и майн ридов читаете?

— Иногда и Шопенгауэра.
— Не остри, чечен, я серьезно. Кто вы для страны, в которой каждый год

вымирает по две Чечни? Да и для международной общественности, на которую упова�
ете? В этой стране первыми надо жалеть именно тех, на стотысячную демонстрацию
которых вы надеетесь! Их же гибнет больше всех! Не подумайте, что не жалко вас, но
я о реалиях там, откуда ждете «Скорую помощь». Видели бы вы вокзалы тамошних
городов, о деревнях и говорить нечего. Бросьте и надеяться, что могут провести
какие�то переговоры, о чем�то договориться. Даже подними вы все руки вверх, никто
теперь войну не отменит! Кроме воровства всякого, она же для них спасение именно
от того народа, который надо держать на таком психодопинге. Это несколько блажен�
ных интеллигентов плачут о бедной «матушке», а «эти» делают свое дело — продают,
покупают, предают, передают, делят, выделяют, отбирают, отстреливают, взрыва�
ют...

Мы с Габисом молчим. Валера, конечно, заводится так от своего внутреннего
протеста, как обычно заводишься и ты сам. Габис смиренно выдавливает из себя:

— Нет, может, вы и правы в чем�то, Валера, но не опускайте так «тамошних»,
они еще покажут себя, и не из таких передряг выходили. На Руси и другой Борис был,
великая была смута. Вышел же из нее народ! Вот увидите, не Кремль, а народ
установит там порядок и демократию. Подождите, старики, Иван еще покажет…

Поскольку мы с Валерой не против демонстрации Иваном своих возможностей,
оба умолкаем. Под предлогом того, что надо накормить собаку, отлучился от них и
почти час занимался внизу совершенно ненужными делами, в основном сбором
битого стекла. Когда вода закипела, подошел к ним с булькающим чайником, все же
решив выручить Валеру.

— Так, кончай политбазар — чай!
Валера от моего голоса облегченно посветлел, Габис несколько приуныл.
Тут прилетели самолеты и начали свое обычное дело, совсем близко. Теперь

было не до чаепития! Спустились в котельную. Стены дрожат, у Валеры в такт им
дрожит подбородок. Поместил его как почетного гостя в угол, считающийся самым
надежным. Габис сосредоточенно молчит, но губы шевелятся — читает молитву.
Рассказываю Валере: Бог, к какой бы вере ни принадлежал человек, с рождения
приставляет к нему двух ангелов, они оберегают его от 99 смертей. Наконец приходит
ангел неотвратимой смерти, от него никто не может уберечь. Два ангела�хранителя
спрашивают у того ангела пароль, тот называет, тогда они отходят в сторону, и он
совершает свой ритуал.

Самолеты уходят. Валера улыбается:
 — Решил, что я испугался, и пытался отвлечь?
— Скорее себя.
Чай не успел остыть. Габис хотел продолжить «дискуссию», но, улучив момент,

я шепотом попросил его не мучить человека, не спавшего всю ночь. Он нехотя
замолчал и, как младший, стал разливать чай. После чая, попрощавшись с Валерой,
уходит. Вижу, что делает это нехотя.

Проводил гостя до рынка. Сказал, чтобы «если что» возвращался. Сам вернулся
к восьми, здорово уставшим. Спал почти до вечера.

Снов было много, большинство и не вспомнить. Дом, переделываемый парнем,
развалился, большим крестом стояла только часть передней стены… Еще снился
двухэтажный автобус, в нем сидели индусы с черными бородами и похожими на эти
же бороды тюрбанами, я «голосовал». За рулем сидела женщина в белом морском
кителе и косматой горской папахе, показала мне кулак, сложенный в известную
фигуру, это была кассирша с автостанции Ведено, с которой еще в молодости имел
конфликт из�за билета на автобус. У республиканского дома политпросвещения,
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рядом с которым стоял памятник Ермолову, собрались старики и старухи. Памятник
гневно что�то кричал толпе, в ответ те молча бросали в него камни, и все попадали в
правый глаз. Они требовали, чтобы им выдали пенсию.

Проснувшись, перебирая бессвязные клочки видений, вспомнив памятник Ер�
молову, подумал о другом генерале, чеченцы уважали его, хотя и воевал он против
них, даже давали детям его имя, точнее, фамилию — Пассек превратили в имя Паска.
Такое характерно для них, и фамилия сегодня есть — Паскачев. Этот генерал погиб в
печально известном походе князя Воронцова на Дарго. О нем что�то писал Герцен.
Принес из другой комнаты «Былое и думы», долго искал: «В два года она лишилась
двух сыновей (мать Пассека). Один умер блестяще, окруженный признанием врагов,
середь успехов, славы, хотя и не за свое дело сложил голову. Это был молодой
генерал, убитый черкесами под Дарго. Лавры не лечат раны матери… тяжелая рус�
ская жизнь давила их, давила, пока не продавила грудь. Бедная мать! И бедная
Россия!». Узнав о судьбе этой семьи, всегда жалеешь, что этот храбрый генерал
сложил голову «не за свое дело». Может, и «там» кто�то жалел те сотни тысяч, что
погибали на другой стороне, «за свое дело»? Вопрос о памятниках и национальных
героях — простой и сложный, когда у одних таковыми становятся генералы ермоло�
вы, у других появляются свои генералы.

Теперь что делать? «Политикой» за эти сутки более чем пресытился. Решил
принять «ванну с массажем» — заняться этимологией. Часто жалеешь, что не занял�
ся этой наукой в свое время. Иногда кажется, что имел бы в ней свои находки. Но это
увлекательное дело прерывает чрезвычайное происшествие: на крыше какой�то ду�
шераздирающий визг. Дерутся кошки. И что они для такого побоища залезли на нашу
крышу, у нас же своего кота теперь нет. Да и не весна на улице. Может, там мыши
завелись? Тоже не может быть — стекловата постлана. Был бы Барсик, разобрался
бы с ними.

Пришлось выйти, чтобы разогнать этот «несанкционированный митинг». Крики
на них мало подействовали. Поднялся на крышу и долго швырял в них всем, что
впотьмах попадалось под руку. Давно не поднимался сюда — нисколько не хотелось
видеть бардак, учиненный самолетами. Наконец кошки разбежались, во всяком слу�
чае, утихли. Ночью на крыше своя тишина, какая�то таинственность, чувство, что кто�
то живет здесь без твоего ведома. Центральная часть ее, в настоящее время прова�
лившаяся, была высокой, собирался превратить ее в свою летнюю «резиденцию»,
даже начал осуществлять эту «архитектуру». У нас когда�то сосед был русский,
пенсионер, бывший главный бухгалтер 15�го Молочного совхоза. Мудрый был чело�
век. Показал ему на чертеже, какой хочу построить дом. Старик посоветовал «не
высовываться высоко».

 (Окончание следует)
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Владимир  Толстой:

«Его уход не был жестом»
С директором музея�усадьбы «Ясная Поляна»
беседует Павел Басинский

Павел Басинский: В отношении к уходу Толстого из Ясной Поляны люди как бы
делятся на две категории. Одни считают, что это чисто семейная история, семейная
драма, а другие — что это некий «жест» Толстого, идеологический, художественный,
социальный, какой угодно. А существует ли некая единая точка зрения на это «се'
мьи», т.е. сегодняшних потомков Толстого? Ведь вы раз в два года собираетесь в
Ясной Поляне и, возможно, как'то обсуждаете этот больной для «семьи» вопрос.
Особенно в год 100'летия ухода и смерти Льва Николаевича.

Владимир Толстой: Я могу высказать только свою точку зрения. И она может не
совпадать с мнениями других потомков.

Я уж точно не принадлежу к тем, кто считает, что уход Льва Николаевича был
каким'то «жестом». Тем более это не было какой'то демонстрацией. Об этом свиде'
тельствует прежде всего торопливость ухода. Да и все обстоятельства того, как это
происходило, говорят об этом.

Я всегда пытаюсь представить себе его жизнь в этот последний, 1910'й год. Мне
кажется, что у Толстого просто кончились внутренние силы. Он смертельно устал от
всего, что происходило вокруг него.

Причин тому было очень много...
Конечно, ему была неприятна история с тайным завещанием, подписанным им

в лесу в ущерб интересам жены и сыновей. Она была неприятна ему со всех сторон.
На него давил Чертков, которому он не мог отказать по многим причинам. Но он
понимал, что этим он смертельно обижает жену и детей. Да, на его стороне была
младшая дочь, его позицию отчасти разделяли и старшие дети, Сергей и Татьяна. Но,
тем не менее, Толстой не мог не понимать, в какое положение он ставит жену. Тут
важнее была даже моральная, а не материальная сторона проблемы. Хотя и финан'
совый вопрос был не последним. Ведь фактически Толстой лишал Софью Андреевну
прав на то, на что она заслужила право всей своей жизнью с ним. Она была не только
его женой, матерью его детей, но и настоящей его помощницей на протяжении
многих лет. И ей больнее всего было то, что он именно ее исключил из круга допущен'
ных к посмертному распоряжению его творчеством. Это был очень болезненный удар
по ее самолюбию. И она имела основания на эту обиду, потому что самоотверженно
ему служила всю жизнь, что бы там ни происходило в последний год.

Он также не мог не устать от бесконечного числа просителей, этого великого
множества людей, которые приходили к нему в Ясную Поляну иногда с серьезными

К 100'ЛЕТИЮ СМЕРТИ ЛЬВА НИКОЛАЕВИЧА ТОЛСТОГО
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вопросами, но часто и с полной ерундой в голове. А сколько было просто сумасшед'
ших! И Толстой никуда не мог спрятаться. В Ясной Поляне, которую он безумно
любил, Толстой стал чувствовать себя как в мышеловке. Ему не было спасения от
просителей, от журналистов, от фотографов, от кинооператоров. И даже близкие ему
люди, как Маковицкий, раздражали его тем, что записывали каждое его слово. Про'
сто представить себе такую жизнь — это настоящий ад!

Павел Басинский: Когда снимали прижизненный фильм о Солженицыне, он
однажды воскликнул: «Я хочу просто жить, а не жить перед камерой!»

Владимир Толстой: А ведь положение Толстого было еще ужасней! В Ясную
Поляну шел кто угодно, бесконтрольно. Его осаждали, дежурили под его окнами… Это
стало уже невыносимо. Ему хотелось только одного — покоя, одиночества, сосредо'
точенности на своих мыслях. 82'летний, уже старый человек… Да, физически очень
крепкий. Если бы он не ушел, он, возможно, прожил бы еще десяток лет. Но в этой
атмосфере он жить больше не мог. Он был этой ситуацией надломлен. Она мешала
ему думать и, как он считал, приближаться к истине. Он чувствовал, что он что'то
нащупал, какой'то свой путь к Богу... И это было для него самое важное — осилить
этот путь. А дома все ему мешало, все отвлекало. Это делало невозможным даже
просто мыслительный процесс.

Но при этом Толстой понимал, что его уход добьет Софью Андреевну. Что это
такая же измена ей, как и подписание тайного завещания. Он абсолютно трезво
оценивал несправедливость своего поступка по отношению к жене и страшно мучил'
ся от этого. Поэтому он и не ушел раньше. Хотя мог бы, причин и поводов было
немало. Но его сдерживали муки совести по отношению к жене. Дети уже выросли,
жили своими семьями, а вот жена всегда стояла перед ним укором, иногда немым, а
иногда и вовсе не немым, выраженным в самых острых, даже истерических формах.

В этом заключались его внутренние метания. Как спасти себя как мыслителя и
при этом не поступить подло по отношению к жене? Как обрести свободу думать, но
не убить этим жену?

Павел Басинский: Сейчас в связи со 100'летием ухода и смерти Толстого вновь
горячо обсуждается вопрос о его «отлучении» от православной церкви. Почему Тол'
стой ушел? — мы можем спорить бесконечно. Но есть неоспоримый факт: уйдя из
дома, он поехал в православный монастырь. И в какой! В Оптину Пустынь, куда
приезжали для молитвы и раскаяния такие крупнейшие фигуры русской литературы,
как Гоголь и Достоевский, такие философы, как Страхов и Леонтьев. Отсюда суще'
ствует точка зрения, что в конце жизни Толстой решил раскаяться и вернуться в лоно
церкви. Что вы думаете об этом?

Владимир Толстой: Я в этом совсем не убежден. Во'первых, Толстой не уходил
умирать. Это мы сейчас знаем, что ему оставалось жить десять дней. Поэтому мы
воспринимаем его уход как некий отчаянный поступок перед смертью. Поэтому мы
задаем себе вопрос: а не хотел ли он перед смертью примириться с церковью,
заслужить себе прощение и обрести таким образом вечный покой?

Толстой чувствовал некую ложность своего положения относительно церкви и
некую недопонятость с ее стороны. «Определение» Синода 1901 года вызвало у него
реакцию огромного удивления. Это видно и по его ответу Синоду, и по письму Софьи
Андреевны митрополиту Антонию Вадковскому. Толстой недоумевал. Он не понял
предназначения этого акта. Он хотел что'то разъяснить, но при этом занял позицию
такую, скажем, «толстовскую». Ах вы так! Ну тогда я напишу, что я только этого и
хотел! Но я уверен, что он этого не хотел. И лучше бы, чтобы этого «Определения» не
было. По моему глубокому убеждению, церковь могла бы его не выносить… Но это
мое личное мнение.

Павел Басинский: То есть вы считаете, что Толстой не шел на сознательный
конфликт с церковью?

Владимир Толстой: Толстой был живым, думающим и чувствующим человеком.
Он делил людей не по типу: священник — не священник. Для него было важно:
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хороший это человек или дурной? Если ему встречался хороший человек в облачении
священника, это был для него лучший собеседник, потому что его волновали те же
вопросы: Бог, бессмертие души. Но если он видел дурные проявления людей в
облачении священников, он не мог этого не замечать только потому, что они священ'
ники. Ему вовсе не обязательно был нужен единомышленник. Ему был нужен адекват'
ный собеседник. Для Толстого спор на равных был как раз удовольствием. Кроме
того, Толстой вообще отвергал враждебность между людьми. Он считал одной из
главных задач любого человека преодоление этой враждебности. Поэтому он не мог
сознательно желать враждебности к себе церковных людей. А вот его ученик и спод'
вижник Владимир Чертков как раз хотел ссоры Толстого и церкви и немало для этого
постарался. Например, опубликовав за границей запрещенную главу «Воскресения»,
где в кощунственных выражениях описывалась Литургия, и затем распространяя это
нелегально в России. Между тем я не уверен, что сам Толстой желал того резонанса,
который имела эта глава. Но она стала одним из главных поводов к появлению
«Определения».

Павел Басинский: Вокруг смерти Толстого до сих пор ходит много легенд. Одна
из них связана с приездом в Астапово старца Оптиной Пустыни отца Варсонофия. До
последнего времени существовала легенда, что старец был вызван в Астапово теле'
граммой самого Толстого. Недавно опубликована книга священника Георгия Ореха'
нова о Владимире Черткове, где даже священник признал, что телеграммы не было.
Тем не менее проблема остается. Варсонофий приезжает в Астапово, но не может
поговорить с Толстым. Есть точка зрения, что виной тому был Чертков и находившая'
ся под его влиянием дочь Толстого Саша. Мол, они не пустили к умиравшему священ'
ника. Это очень серьезное обвинение! Что вы думаете об этом?

Владимир Толстой: Дело, конечно, не в одном Черткове. Во многом виновата и
Александра Львовна. Но она была очень молода, находилась в особых отношениях с
отцом и матерью и была под очень сильным влиянием Черткова, от которого впослед'
ствии избавлялась. Уже в 1914 году она так не поступила бы. Спустя всего четыре
года. Я уж не говорю про поздний период ее жизни, когда она совсем иначе осмысля'
ла всю эту историю и чувствовала себя виноватой и перед матерью, и перед отцом. И
перед православной церковью.

Павел Басинский: Опять'таки есть слухи, что она каялась в этом перед священ'
ником.

Владимир Толстой: На территории Толстовского фонда в США она построила
храм. В последние годы жизни Александра Львовна была глубоко верующим и церков'
ным человеком. Но публичных свидетельств о том, что она каялась, нет. К сожале'
нию, жившие тогда рядом с ней ее внучатые племянницы Маша и Таня, которые
разговаривали с ней на эту тему, не записали ее разговоров. Но они помнят, как она
волновалась, когда говорила на эти темы.

Павел Басинский: А почему Александра Львовна в своих воспоминаниях пишет
об этой истории как'то очень коротко?

Владимир Толстой: Мне кажется, что она не хотела публичного покаяния. Для
этого ей нужно было признаться в очень серьезных вещах, о которых мы до сих пор не
знаем и можем только догадываться. Может быть, ей не хватило духу… Но при этом
она прожила фантастическую жизнь подвижницы, ее Фонд помогал миллионам обез'
доленных людей по всему миру. Она всей жизнью своей покаялась. Тем огромным
добром, которое она дарила людям. Мне так кажется…

Павел Басинский: И все'таки, по вашему ощущению, в случае встречи Варсоно'
фия с Толстым мог Толстой принести покаяние перед церковью?

Владимир Толстой: Мы неизбежно вернемся к тому, о чем я уже говорил. На это
очень могла повлиять личность священника.

Павел Басинский: Варсонофий не был такой личностью? Во всяком случае, в то
время? Хотя впоследствии он был причислен к лику святых. Толстой ведь хотел в
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Оптиной встретиться именно со старцем Иосифом. Встреча не состоялась, а потом
Иосиф не смог поехать в Астапово по болезни.

Владимир Толстой: Толстого, конечно, тянуло к старцам. Он отличал старче'
ство от официального института церкви. Старцы всегда пробуждали в нем глубокое
уважение и даже отчасти белую зависть. Он тоже хотел отрешиться от мирской суеты,
как это удавалось им. Он тоже хотел бы жить в келье, в одиночестве, отказывая себе
не только в роскоши, но и во всем. Можно сказать, что он даже мечтал о таком образе
жизни. Но был обременен большой семьей, учениками, мировой славой. Слишком
тяжелы были эти вериги...

Но даже понимая, что образ жизни старца для него невозможен, он искал хотя
бы возможности уединения для сосредоточенных размышлений. Отсюда «Посмерт'
ные записки старца Федора Кузмича». Его очень прельщала эта идея ухода от мира в
безвестность, в одиночество, в духовную сосредоточенность.

Я не думаю, что он шел к старцам, чтобы помириться с церковью. Он не мог вот
так в конце жизни мгновенно изменить свои убеждения, которые созревали в нем
десятилетиями. Не мог отключить разум для наивной веры. Может быть, он как раз и
страдал от этого. Но отключить разум и вдруг предстать таким наивным кающимся
грешником, он не смог бы. Это было бы фальшью, а Толстого уж точно нельзя
упрекнуть в фальшивости. По крайней мере, он всячески гнал ее от себя. И он не мог
ради того, чтобы получить церковное прощение, в которое не очень'то верил, вмиг
изменить своим убеждениям. Это была бы своего рода «сделка» ради загробной
жизни. Для Толстого с его совестливостью это было невозможно.

Павел Басинский: Как же в таком случае церкви относиться к Толстому? И
тогда, и сейчас?

Владимир Толстой: Мне кажется, что сейчас, сто лет спустя, после того, что мы
пережили в ХХ веке, заблуждения Толстого выглядят несколько иначе. После жуткого,
кровавого ХХ века видеть в Толстом серьезного «врага» веры — это просто грустно и
смешно. Сегодня весь тот накал страсти, который творился вокруг «отлучения»
Толстого, выглядит очень наивно, как что'то ужасно далекое. Хотя и сегодня грустно,
что это свершилось, конфликт церкви с лучшим писателем России. Но это уже
исторический факт.

Павел Басинский: В этой связи естественно возникает вопрос о возможности
пересмотра Русской православной церковью своего отношения к Толстому. Какова
ваша позиция в этом вопросе?

Владимир Толстой: Я думаю, нет никакой необходимости, чтобы церковь пуб'
лично заявила: «Мы отменяем «Определение» Священного Синода, потому что оно
устарело». Но что, на мой взгляд, могла бы сделать церковь? Просто выразить свое
новое отношение к Толстому. Объяснить чадам своим, что Толстой не является их
врагом. Что, да, некоторые его мысли неприемлемы для православного человека.
Были неприемлемы раньше, неприемлемы и сейчас. Они противоречат догматам
церкви, ее основополагающим постулатам. Но, тем не менее, заблуждавшийся в
этом сто с лишним лет назад великий писатель заблуждался потому, что искал свой
путь к Господу. И сегодня он не опасен для убежденных православных людей, кото'
рые сами способны отделить в учении Толстого зерна от плевел, истину от заблужде'
ний. Наконец, он — великий писатель, и его художественные произведения продол'
жают приносить духовную пользу людям. Да, церковь никогда не сможет принять
некоторые его строки. Но это именно некоторые строки из огромного его наследия,
которое все пронизано христианским духом. В том числе и его позднее наследие. Его
народные рассказы, например «Смерть Ивана Ильича». «Хаджи'Мурат».

Толстого уже нет в живых, и мы не можем за него принимать какие'то решение.
Мы не можем за него пересмотреть его взгляды, его заблуждения. А церковь есть, она
сегодня набирает силу, авторитет в стране. Мне кажется, что первый признак силы —
это умение…

Павел Басинский: …прощать своих врагов?
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Владимир Толстой: Нет, я этого не говорил. Умение быть более великодушным,
более терпимым. При всей могучести фигуры Иоанна Кронштадтского я не могу
сегодня всерьез читать его ругательные выступления против Толстого. Ведь он не
спорил, он просто обзывал его ругательными словами. Это какие'то «лягушки»,
которые вылетали у него изо рта.

Кстати, Лев Николаевич никогда не позволял себе ничего подобного. Да, он был
критичен, иногда беспощадно критичен, в том числе и в отношении церкви. Но он
никогда не позволял себе брани, грубости.

Павел Басинский: Мы все время говорим о Толстом… Но не менее важной
фигурой в истории ухода Льва Николаевича была его жена, ваша прапрабабушка,
Софья Андреевна Толстая. Однако даже люди, интересующиеся историей их совме'
стной жизни, мало что знают о том, как она жила после смерти Толстого. Эти девять
лет, которые она провела без мужа в Ясной Поляне… По воспоминаниям ее дочери
Татьяны Львовны известно, что она стала вегетарианкой, чуть ли не последователь'
ницей учения своего мужа, которое при жизни отвергала...

Владимир Толстой: Это история, потрясающая по своей трогательности! Если
Софья Андреевна такой, какой она уходила из жизни в 1919 году, была бы при жизни
Толстого, на десять лет раньше, сам Толстой бы изумился. Изумился ее кротости, ее
мягкости, ее любви ко всем. А с другой стороны — ее принципиальной твердости при
решении тех же самых вопросов, из'за которых они так ссорились при жизни Толсто'
го. Например, материальных вопросов. Она резко и категорически запретила сыно'
вьям даже думать о возможной продаже Ясной Поляны. Хотя, казалось бы, именно
это могло принести то самое вожделенное финансовое благополучие, за которое она
так воевала со своим мужем. Цену ведь предлагали очень серьезную, и это были
абсолютно реальные предложения! Но она даже в мыслях не могла допустить такое
попрание памяти своего мужа. Она эти девять лет продолжала служить мужу еще
более ревностно, чем при жизни. Для нее исчезло главное препятствие, которое
мешало ей делать это при жизни…

Павел Басинский: Сам муж?
Владимир Толстой: Да, это звучит парадоксально. Но именно после его смерти

она вдруг поняла: вернуть вспять ничего невозможно. Что случилось, то случилось. И
завещание уже написано и подписано, и вступило в силу. И уход Толстого уже свер'
шился. И умер он в Астапово, а не в Ясной Поляне. И права на рукописи у Саши и
Черткова, а не у нее. Ей уже не с чем и не с кем было бороться. Она могла, наконец,
посвятить последние годы своей жизни сохранению их общего дома, их общей с
мужем памяти о прожитой там жизни. Конечно, ей очень важно было смыть с себя ту
грязь, которую на нее набросали посторонние люди. Конечно, она много думала о
том, какой она останется в памяти последующих поколений. Она всегда понимала
величие своего мужа и знала, что еще много десятилетий люди будут задаваться
вопросом: а какой была жена у этого человека? Соответствовала она ему или нет?
Ведь об этом до сих пор спорят. Ей очень хотелось остаться в восприятии будущих
поколений достойной женой гения. И она очень много для этого сделала.

Павел Басинский: А что из себя представляла фигура Петра Сергеенко, писате'
ля, поклонника Толстого? После революции он находился в контактах с новой влас'
тью, снабжал Ясную Поляну продовольствием, и от него во многом зависела жизнь
Софьи Андреевны и ее близких. С одной стороны, он поддерживал материально, а с
другой — обращался с вдовой писателя очень грубо.

Владимир Толстой: Все люди в этой истории для меня делятся на тех, к кому я
испытываю глубокую симпатию, и тех, к кому я испытываю такую же глубокую антипа'
тию. Например, Валентин Федорович Булгаков, последний секретарь Толстого, вы'
зывает мою глубокую симпатию. Я понимаю, как ему, молодому человеку, было
тяжело оказаться между двух жерновов. Но он не потерял свой человеческий облик.
Не переступил через совесть, порядочность. Ему приходилось делать вещи, которые
ему делать было неприятно. Но даже их он старался делать с максимально возмож'
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ной деликатностью. А вот Петр Сергеенко вызывает у меня глубокую антипатию. Я
ему не верю. Он был фальшивым человеком. Он был корыстным человеком. У него
были конкретные материальные интересы. Конечно, он не все себе брал, кое'что
перепадало вдове Толстого. Его в Ясной Поляне в шутку называли «батюшка'благо'
детель». Да, он снабжал продовольствием жителей усадьбы. Но одновременно ис'
пользовал узурпированную им власть в свою пользу и пользу своего сына. Мне мало'
симпатичны люди, которые наживаются на чужой беде.

Павел Басинский: А Татьяна Андреевна Кузминская? Она ведь тоже жила с
сестрой, Софьей Андреевной, в Ясной Поляне. Но умерла она в 1925 году. Где?

Владимир Толстой: Она доживала свой век в Ясной Поляне. Здесь она и сконча'
лась и похоронена в Кочаках среди Толстых.

Павел Басинский: Вы много делаете не только для того, чтобы живые потомки
Толстого встречались в Ясной Поляне, но и чтобы останки Толстых, рассеянных по
миру, воссоединялись на семейном кладбище в Кочаках. Из Марокко был перевезен
прах младшего сына Толстого Михаила Львовича. Есть ли еще какие'то планы в связи
с этим?

Владимир Толстой: Если говорить о прахе, который меня больше всего волнует,
это прах любимого брата Льва Николаевича — Николая Николаевича Толстого, Нико'
леньки. Здесь я чувствую даже какую'то свою личную вину. Он умер и похоронен в
Гиере во Франции. Но мы, потомки Толстого, пока даже не можем найти его могилу,
потому что кладбище это подвергалось сильным изменениям. А ведь Николенька был
чрезвычайно важным человеком для Льва, для его становления. Не менее важным,
чем его самая любимая тетушка — Татьяна Александровна Ергольская.

Еще я очень переживаю за прах Ильи Львовича, второго по старшинству сына
Толстого. Он находится в Америке, в штате Коннектикут. В США много потомков
Толстого, но, к сожалению, только недавно моя сестра Фекла Толстая и моя дочь
Катя поставили крест на его могилу.
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Тихое  чудо

Рубрику  ведет  Лев  Аннинский

Сказано: в начале было Слово.
Значит, Слово будет и в конце.

Людмипа Абаева

Девонька… Откуда эта мысль — о Конце? Не мысль даже, а какое�то тихое
смирение, которое и мыслью не охватишь, не объяснишь, не оправдаешь. Тихая
готовность к беде. Смирение с бедой.

Разве это сулила тебе жизнь, когда ты появилась на свет? Война уже лет десять
как миновала, и уже не одни только ветераны, вернувшиеся из окопов, рассказали о
ней, но и дети той войны, ее спасеныши. Владимир Соколов, навсегда запомнивший
голодуху сорок первого года. Анатолий Жигулин, в обугленном Воронеже разыскав�
ший родных. Став поэтами, они помогли и тебе обрести голос, а Жигулин даже опекал
в литинститутском семинаре, куда привел тебя твой талант.

И литературная судьба складывалась счастливо. После первого же опублико�
ванного стихотворения школьницу… или уже выпускницу?.. из заштатного Кизела
вызывают в Пермь на совещание молодых писателей. И Ленинград принимает (и
отражается в стихах, Блоком навеянных: «все то же: улица, аптека, ночь — путь
затверженный один»). Путь указывает журналистская профессия, ведет в Уфу, — и
Урал откликается («Урал! — тугая тетива из Азии нацеленного лука, с Европой непре�
станная разлука, безвременье в любые времена..»).

Разлука… Безвременье. Душа в неизбывной печали. Откуда это? Почему? За
что? Родной город, черный от шахтной пыли, выгораживает тебе радужный уголок
детства, кругом солнце, дети, лапта, мячики тугие в поднебесье, топольки, тобой
посаженные, и ты бежишь по дорожке «с неомраченной зеленью в глазах…»

А душа замирает в неизмеримой тревоге:

тоска —
поворотила тайной
жизнь от начала до конца
так, что и в зеркале случайном
своим не признаешь лица.

Мой воображаемый диалог с лирической героиней — именно от определеннос�
ти ее лица, от точной последовательности психологических реакций, от вывереннос�
ти каждого оброненного слова. И тут сказывается не только характер лирической
героини, но и мастерство поэта.

Чаще всего поэзия для стихотворца — способ рассказать то, что существует и
до стиха, и вне стиха. Стиху это нагрузка, ноша. Но иногда, если поцелует строку
муза Эвтерпа, — кажется, что слова только и ждали, чтобы выстроиться в строчку, и
это для них — не ноша, а облегчение, освобождение. И тяжесть, таящаяся на дне
строки, — не от внешней тяготы, а от той неизбывной печали, что неотделима от
души, от жизни, от боли… Вопреки боли — значит, вопреки жизни?
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Вопреки испитой боли,
судьбам нашим вопреки
вновь на смуту и неволю
у твоей замру руки.

Нескончаемая жажда
губ твоих, моей тоски...
О, как были мы однажды
от любви недалеки!

Так это любовь? Или что�то «недалеко» от нее, что�то почти неосуществимое в
мире, где все «наоборот», что�то такое запредельное, что исчезнет, если осуще�
ствится?

Вам часто случается ощутить то, что отделяет в поэзии прозрение от наважде�
ния, то самое, неуловимое «чуть�чуть»?

Вот оно.
Но откуда это ожидание боли? Не привяжешь ни к какому внешнему поводу.

Повод — все, вся Вселенная, вся жизнь. Бывают такие чуткие души, природой сотво�
ренные для улавливания боли мира. Эта боль — «ниоткуда», и эта жалоба — «никуда»,
и не жалоба, а тихое ожидание беды, неотвратимой, как сама жизнь.

Иосиф Бродский с его бойцовским настроем отлично знал, куда возносил свою
прокурорскую ярость («ниоткуда…»). А тут — светит в ночи тихая звезда… и свет ее
впрямь — ниоткуда и никуда, просто жизнь в этом мире настолько уязвима… это
такое почти несбыточное чудо… что причин тоски лучше не искать.

Я, правда, ищу. И обвожу эту поэтическую ойкумену по границам, по рубежам, по
пределам. Там, где таятся начала и концы.

Один рубеж — тот самый, между Европой и Азией. Вечное расставание, непрес�
танная разлука, прошлое, о котором лучше молчать, будущее, о котором лучше не
загадывать, а просто жить, обращая печаль в радость и храня печаль в радости:

Твоих народов самоцветный сход
живет�гудет и от судьбы не рыщет,
а по весне в высоких голенищах
все пашет землю, пляшет и поет.

Откуда он слетелся, этот люд,
и среди всех — моих родимых горстка?
Но женщины, с иголкой и наперстком,
молчат о прошлом и рубахи шьют.

 И сколько ни гляди — хребты и даль,
 из года в год цветущие столетья
 и то, что пуще жизни, пуще смерти –
 в родных глазах вселенская печаль.

Может, к югу податься? Пошарить глазами по ночному, по Черному морю вслед
за сторожевым лучом?

Волна летит вдоль генуэзских стен
и брызгами звенит, смеясь и плача,
бросается на грудь, и счастье — значит
упасть и долго не вставать с колен
И слушать — плещется...
Но море утекло,
беспечное с времен Екатерины,
от берегов российских к Украине
и на сердце разлукою легло –
уже означилось...
Теперь не превозмочь
ни моря зов, ни этот сумрак синий
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на самых южных рубежах России,
где так тиха украинская ночь.

В Питере Блок тронул за руку, а здесь — Гоголь толкает под руку: что замечта�
лась? Ты уже долетела до середины Днепра? Возвращайся, пока боль не полоснула…

Может, за Кавказом ляжет успокоение… теперь — упокоение…

Тс�с, тише...
дети спят в Нагорном Карабахе,
ручонки разбросав в неутолимом сне.
Над ними в вышине захлопотали птахи
над свадебным гнездом.
И значит, быть весне.
…Унявши кулачки, уста сомкнувши прочно,
закрыв глаза на все грядущие века,
спят ангелы пречистые обочин,
спят агнцы Магомета и Христа.
Они уже не встанут. Бог единый
им надевает скорбные венцы,
пока враждой и горем горбят спины
и пули льют их кровные отцы.

Кровные отцы и кровавые рубцы — вот грани этой реальности. Меня пронзил
диалог агнцев Магомета и Христа. Как это почувствовано и как искуплено. Может,
восточные отзвуки в фамилии Людмилы Абаевой сказались тут. А может, всеотзывчи�
вость, вживленная в русское ее имя. Но это ответ той боли, которой полна жизнь.

Единственно возможный ответ?
Да, единственный для поэта.
Вот эту невыносимость, эту беду, спущенную тебе с непроглядных небес, —

вернуть Словом.

…И тОлпы в едином дыханье,
и свечи, разящие тьму...
Но кто я — одна — в мирозданье,
и слезы мои почему?

Ответа не будет.
Ответ — в факте стиха. Стих — чудо, порожденное той же реальностью, что

отливает пули.
Тихое чудо.
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Summary
YOURIJ DOMBROVSKIJ. The Birth of a Mouse.
30 years after the death of its author and 50 years after having been written the last unpublished

book by Yourij Dombrovskij — a novel in novellas «The Birth of a Mouse» — comes to the reader. In
his afterword to this publication Dmitrij Bickov rightly says: «Impossible to tear oneself from its reading».
And then: «Frankly to say: from all books by Dombrovskij this one is the only would-be-bestseller for
the mass reader, who loves to read about love, secret agents and fatal passions around an indescribable
beauty». But one shouldn’t regard this «light» text light-headedly. As usually, Dombrovskij sets himself
a serious task: to portray the world after the war and global catastrophe as he imagined the whole history
of the XX century.

Along with the poems of our regular authors — ALYONA KARIMOVA from Kazan and VADIM
MURATKHANOV from Moscow — we present lyrical poems of our debutant, young Ukrainian poet
writing in Russian NATALYA BELCHENKO, poems highly attractive with their intonation and
figurativeness.

SULTAN YASHURKAEV. Scratches on Splinters
As have promised we continue and will finish in the next issue publication of fragments from the

book by wonderful Chechen writer Sultan Yashurkayev, in which he tells how were doing, what were
feeling, what were thinking about and recollecting ordinary people of different nationalities, social circles
and convictions who had noting at all to do with the war when it came down on them like the roof of
one’s own house suddenly collapsed. Wisely suppressing the anguish the author is trying calmly to think:
how and why the tragedy turned out possible and how we all should live on.

As far as Tolstoy’s leaving Yasnaya Polyana is concerned people are divided in two as Pavel
Basinskij, the author of the book «Lev Tolstoy: escape from Paradise», asserts: «Those who consider
it to be purely family drama and those who understand it as some «gesture» on Tolstoy’s part —
ideological, artistic, social or some else. And is there any common consent of the family, that is of today’s
descendants of Tolstoy, on this problem?» This is the question opening the interview of the author with
the director of «Yasnaya Polyana» memorial estate VLADIMIR TOLSTOY, timed to the centenary of
the great writer’s death.
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