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Ïîýçèÿ

Екатерина  Канайкина

Вся  провинция

Текстильная геополитика

Родилася в рубашке Россия, босиком.
И сразу — прыг в ромашки и по полю бегом.

Росла Россия, словно с рубашкою слилась.
По вороту — Коломна, да Углич, да Можайск.

По Мурому — дорожки узорчатой тесьмой,
А рядом — чудо&брошки — Владимир с Костромой.

Сережкой в мочке — Устюг. Россия влюблена.
В подарок ей сорочки — Печора да Двина.
Зима. Уж скоро святки да ряженые в дверь.
Россия гладит Вятку и вышивает Тверь.

Сложила Северск девка в плетеный туесок,
И подвязала крепко Смоленский поясок.

— Скорее за грибами!
— Куда в такую рань?!
Вплети сначала в косу атласную Рязань.

Казанско&астраханский кокошник не забудь,
Поволжский посох царский возьми с собою в путь.

Набрось на белы плечи сибирские меха.
Весенний ветер крепче, чем руки Ермака.

Орлы пока без решек. Сибирь — початый край.
Гляди, какой Орешек, — держи, не потеряй!

Россия веселится: ей Хатанги налей.
Красавицу&девицу щекочет Енисей.

Где ж поясок Смоленский? Никто его не брал?
Зипун широк ей женский: Охотка да Урал…

Канайкина Екатерина Александровна — поэт и прозаик. Родилась в 1982 г. в городе
Ковылкино Мордовской АССР. Окончила в 2005 году Ин&т физики и химии Мордовского ун&та.
Кандидат философских наук. Участница  Всероссийского форума молодых писателей России
(Липки, 2005 и 2009) и  Первого форума молодых писателей Приволжского федерального
округа. Постоянный автор журнала «Дружба народов». Живет в Саранске.
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4 Екатерина Канайкина. Вся провинция

Красавица, не бойся, в осенний теплый день
Эстляндией укройся, Лифляндию надень.

Финляндская перчатка запястье облекла.
В карманчике Камчатка. Звонят колокола —

Ура, Россия едет! Империя, виват!
Глядит в окно на леди и аглицких солдат.

На немцев и голландцев восторженно глядит,
На шведов, на упрямцев, но взор ее сердит.

Монисто Казахстана заливисто звенит.
Россия неустанно на лошади летит.

Красивая, в веснушках, и легкая, как дым, —
Взяла себе в игрушки веселый остров Крым.

Кубанки&черевички на сахарных ногах.
Балтийские косички и бантик&Карабах.

России волос русый был прежде невредим.
Япония на память отстригла Сахалин.

Расшитый плащ носила, смеялась на ветру,
Бухары да Хивины пустив по подолу.

Каемку Самарканда пустив по рукавам,
Мила, но беспощадна, она пила Агдам.

И губы вытирала сплошь Северной землей.
Россия так играла, так пела!.. Боже ж мой!..

Росла как богатырка по фирменным часам.
Но чу… в кармане — дырка. Литовец выпал сам,

Поддержанный примером, эстонец прыгнул вниз,
Случайно зацепился и в воздухе повис.

Вот Грузия упала, Молдавия — бабах!
Азербайджан свалился и бантик&Карабах.

Назвался Украиной оторванный рукав.
Забыв про дисциплину, Россия впопыхах

Досадную прореху не стала зашивать.
Продолжила потеху — по полюшку скакать.

И вот уже Курилы в досадную дыру
Сигают, что есть силы, как в кроличью нору.

Иголку бы да нитку, да ночку потемней…
Закрой окно, калитку и дырочку зашей.
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5Екатерина Канайкина. Вся провинция

Урал

Так странно: выйти из ночного клуба —
Из духоты, из тьмы, из глицерина —
И в поезд. Поезд едет на Урал.
Окно в купе открыть до середины,
Чтоб запах сена внутрь проникал…
Ночь, день и ночь смотреть и удивляться
Глобальным изменения ландшафта:
Луга, поля, ворота, горы. Стоп.
Урал! Урал похож на космонавта,
Который перед стартом крестит лоб.

* * *
У Василия Николаевича дедушка — враг народа,
Убитый, расстрелянный до смерти,
Как водится, в тридцать седьмом.

Отец рассказывал Васе, что бабушка стала дурашливой,
Ходила зимой на улицу
В исподнем да босиком.

А когда шла война, Николенька, уязвленный в самую душу,
Подолгу желудком мучился
И выжил едва&едва.

Талоны — для пролетариев, а сыну врага народа
Высокое небо синее,
Зеленая, в рост, трава.

И самыми вкусными были молоденькие одуванчики,
Такие — едва подросшие —
Чтоб сразу же умереть.

Избитые, как младенцы, изгрызенные зубами,
Изрубленные, в суп положенные.
Зато им и не стареть.

Вот Коля потом состарился: родил кареглазого сына,
Построил светлое будущее — пятиэтажное будущее.
Ненавидел товарища Сталина,
Никогда не носил патлы,
А Вася — носил патлы и стильный оранжевый галстук,
И крал у отца хлеб насущный,
И насущные вещи и деньги.
И отец посадил сына.

У Василия Николаевича открылась язва желудка.
Его отпустили досрочно,
Но язва не заросла.

Он жил в отцовской квартире сиротой у Христа за пазухой.
Пел Лазаря, крошки слизывал
С обеденного стола.
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6 Екатерина Канайкина. Вся провинция

У Василия Николаевича так много свободного времени,
Что он ненавидит время,
— место,
— кофе,
— бытие,
— зеркало
И все другое среднего рода.

Все алчут и жаждут Истины, а ему бы найти работу,
Работу для инвалидов,
Судимых внуков врагов народа.

Мы с Василием Николаевичем недавно случайно встретились
У самой прекрасной площади
Великой этой страны.

Он в костюме Иосифа Сталина фотографиями с туристами
Зарабатывает на пропитание,
Рубашку, пиджак, штаны,

Телевизор, оплату жилплощади и на лучшее средство от памяти:
По сто на стакан, не более.
И лучше не запивать.

Спрашиваю: «А не жутко вам работать товарищем Сталиным?»
«Нет, — отвечает, — а где еще?!
Не хочется умирать».

* * *
Синий поезд исполнен очами.
Пересыщен людьми и вещами.

Вещи — почти все одинаковые,
А люди — разных национальностей и вероисповеданий.

На местах с номерами 37 тире 54 и 3 тире 36,
Потеряв из виду Родину, люди начали есть.
В это же время на месте под номером раз
Ехал мальчик, решавшийся сотворить намаз.

Туалет возле рабочего тамбура
Не лучшее средство для омовения,
Но мысли чище, чем руки хирурга,
А руки белей белого каления.

Многоочитии херувимы,
Недоступны и неуловимы,

Смотрят, как на место под номером два
Молитвенный коврик ложится едва&едва.

Как на коня на верхнюю полку
Вскочил мальчишка. Молится с толком,
С чувством,
С расстановкой.
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7Екатерина Канайкина. Вся провинция

В связи с обстановкой в рост не встает.
Сплошь на коленях молитва идет.

Лежа на месте номер четыре,
Я понимаю: в суетном мире
Чай в подстаканниках, вафли, печенье,
Копченые куры, намаз, Воскресение,
Чудо, обыденность, гнев, всепрощение
Едут в вагоне одном.
В направлении Пенза—Казань.

Наш вагон аргус&класса
Материален: в нем скорость на массу,
Братья на братьев, белье на постель.
Поликультурный вагон&колыбель.

Мои умные очи сердца,
Заморгайте шальное скерцо!

До Казани меня далеко везти,
Заедят угрызения совести!..

В чемодановом чреве затерян молитвослов.
Дорожный складень — в пальто, в правом кармане.
С полки напротив явно зовут своих богов.
Я тайно, под простыней, творю крестное знамя.

Боюсь, что заметят, что люди на боковых
Вычислят мои телодвижения ненароком.
В кабинке напротив занято.
Разговор для двоих.
Там поднебесная барышня соединила кого&то с Богом.

Этика ненасилия

— Как тебе? Страшно?
— Да нет, не страшно.
Только сблудила — ребенка носила —
И вот — снова живот.

Сына забрали. Пришел — он — важный —
И предложил, чтобы я заслужила
Свой рай — без лишних хлопот.

Черной невестой в Москву поеду
Либо меня закопают живую.
Смерть — как ни крути.

Я ненавижу русских за деда
И братьев. За них отомстить смогу я.
И рай — рай впереди!

Все объяснили: где — что, где клеммы.
Спустилась и еду по красной ветке.
Аллах, знаю, Он ждет.
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8 Екатерина Канайкина. Вся провинция

Дети решают свои проблемы,
Юноша гладит колено соседки.
Хак! Поганый народ!

Тесно. Толкают. Женщина рядом.
Русская. С пузом. Я тесно прижалась
К ней: живот к животу.

Чувствует — жестко. Встретились взглядом.
Вижу — дрожит, как овца, испугалась.
О, Аллах, я иду!

Движение вскоре восстановили.
Погибших не всех еще опознали.
По ним — плачем, скорбим.

Он — вуз не окончил, ее — не родили.
Диспетчера снова не отыскали.
Так что? Может, простим?

* * *
Занесло столичный град по колоколенки.
Ни проехать честным людям, ни пройти.
Вся провинция грустит у телевизора:
Что же — некому столицу подмести?!

А вот — кому таджики —
Горячие, румяные,
Свободные таджики —
Веселые, не пьяные.

Не решается проблема, как ни странно,
От сугробов кадиллаки не спасти.
Не хватает всех детей Таджикистана,
Чтоб опавшую столицу разгрести.
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Денис  Бугулов

Герман
Повесть

Глава 1

— Неправда, неправда! Вовсе не так все, как вы, уважаемый Петр Андреевич,
рассказываете! Мы — не верим, — Изабелла Дмитриевна выразительно оглядела
присутствующих за столом и повела в сторону полной рукой, обрисовав в воздухе
незримый полукруг. — Наш Герман не такой!

Ее жирно накрашенные губы сладенько растянулись в торжествующей улыбке.
— Не верим, не верим! — нетрезво зазвучали голоса, невольно вторя уже на)

бранной Изабеллой Дмитриевной интонации.
— Позвольте… но как же! — Петр Андреевич часто оправлял ладонью окладис)

тый блестящий галстук, пытаясь вставить слово, но Изабелла Дмитриевна, поймав
общественное одобрение, уже не отпускала взятый след.

— И не надо тут спорить, Петр Андреевич! Наш Герман Георгиевич — во)первых,
самый красивый мужчина в институте. Самый порядочный, благородный и… — Иза)
белла Дмитриевна быстрым движением поправила бретельку на рыхлом плече, сколь)
знула взглядом в конец стола, где должна была сидеть супруга Германа Георгиевича
Инга Комелькова, не нашла ее и продолжила, — самый умный и сексуальный. Да)да,
сексуальный!

— Ну вы как скажете, Изабелла Дмитриевна! — прыснула сидевшая рядом
Светлана Алексеевна и смущенно сплюнула косточку в бумажную салфетку. Сегодня
она решилась надеть блузу с открытыми плечами, и это оглушило ее на весь день.

— Правильно говоришь, Изабелла! Правильно, — загудел низко мужской голос.
Изабелла Дмитриевна приосанилась, ее низкая тяжелая грудь угрожающе воз)

высилась над сидящими, а горло покрылось розовыми пятнами.
— А потому, потому я предлагаю тост за нашего именинника, Германа Георгие)

вича! — выкрикнула она, задрав вверх свой бокал.
— За именинника! — подхватили голоса.
— Как, снова за именинника?
— А вы что, против? Светлана Алексеевна?!
— Я?! Зачем вы так, Фатимочка! За, конечно — за! — Светлана Алексеевна, в

очередной раз смутившись, обиженно ушла подбородком в дебелые плечи, и щеки ее
зарумянились.

— За именинника и его молодую красавицу)жену! — прогудел низкий мужской
голос.

— За Германа Георгиевича, — бойко вмешался в общий строй грудной голос
секретарши Таечки.

Как)то отдаленно, колокольно, зазвучали бокалы, потом голоса, голоса... Гер)

Бугулов Денис — родился в 1973 г. Бакалавр психологии. Участник Форума молодых
писателей России (2003—2005) и Совещания молодых писателей Северного Кавказа (Нальчик,
2008). Публиковался в журналах «Дарьял», «Дон», «Октябрь». Роман «Синь» был напечатан в
«ДН» № 5 (2009). Живет и работает во Владикавказе.
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10 Денис Бугулов. Герман

ман потянулся было к этому собранию рук, бокалы нестройной речной стайкой
колыхнулись в ответ, навстречу ему. В какой)то момент показалось, что еще чуть)чуть
и он упадет. И со стороны это будет выглядеть отвратительно. Рухнет прямо на стол
поверх всех этих винегретов, колбас, зелени, блюдец с цахтоном... Он весь как будто
сжался, отвел глаза и отчего)то уперся взглядом в темную выбритую подмышку
Изабеллы Дмитриевны. Она все еще держала свой бокал над головой. Размытая
темная точка. Кто)то хлопает его по плечу… Секунда. Пять, четыре, три... Туго и
звонко бьется в металлическом корпусе стрелка секундомера. Проплыла мысль, что
и время так же бьется о дно одной и той же тяжелой каплей… Мочку уха сильно
оттягивает серьга с холодным серым камнем. От этой постаревшей женщины с
накрашенным когда)то красивым лицом вызывающе пахло духами и потом.

— Спасибо, друзья! Спасибо, коллеги! — Герман сумел встать потверже. — Дай
вам бог всем здоровья.

Он разом осел на стул и теперь старался сосредоточиться над тем, что ему
положили в тарелку. Происходящее слишком сгрудилось, дурно нависло над ним. Он
уже подробно знал это состояние. Знал, что оно пройдет. Но сейчас главное было не
выдать себя. Нужно… нужно сосредоточиться и… и просто жевать. Вот тарелка.
Мясо. Безвкусно вязнет на зубах. Молодой вареный картофель. Во рту кисло от
вина… Зеленый горошек из салата. Горошек маслянистый. Упругий. Убегает из)под
вилки. Его неподатливость втягивает взгляд, горошек этот словно накручивает все
происходящее на себя — да он просто смеется над ним! Из)за него, из)за его смеха,
весь внешний мир обволакивается какой)то нехорошей, противной округлостью.

— Герман, тебе нехорошо?
Это Фатима. Фатима. Но лучше не поворачиваться к ней лицом.
— Нет)нет, все нормально.
— Ты побледнел. Может, тебе лучше больше не пить.
— Ты как всегда права, Фатимочка. Я, наверно, выйду на свежий воздух… Поку)

рю. Душно здесь.
— Хочешь, я с тобой?
— Нет)нет, все в порядке.
Герман смотрел в широкоскулое лицо Фатимы, оно не улыбалось. Оно станови)

лось все шире. От него шла спокойная зеленая прохлада. И в эту прохладу хотелось
уйти целиком, спрятать там свое безголовое ощипанное тельце… Мальчиком он
любил уводить двухвесельную лодку под старые низкие ивы и просто покачиваться.
Чего)то ждать… Пять, четыре, три, два… «Почему я не женился на Фатиме?» —
привычно и ласково скользнуло в голове. Герман дружески оперся на худую кисть
коллеги и встал.

За ним потянулись другие мужчины.

Вышли из буфета через служебную дверь. Мимо кухни и ее запахов, наружу. Во
внутреннем дворике оказалось тихо и жарко. Тень от учебного корпуса практически
целиком накрывала его, она лишь не дотягивала до бетонной стены напротив, что
отделяла территорию вуза от складов присоседившегося мебельного цеха. Там тень
падала быстрым контрастным контуром, оставляя палящему предвечернему солнцу
его короткий желтый ломоть.

Герман неторопливо курил. На воздухе ему сразу стало легче. Солнечный кусок
двора притягивал. Забавно. В пятнадцати метрах от него, у всех на виду, будто
пролегало что)то иное. Там в упор била в глаза зелень сочной некошеной травы и
смазанными пятнами полыхали одуванчики — да, покачиваются себе. По стене
карабкаются тени. А над стеной — мреет небо. Его, как когда)то в детстве, не взять в
ладонь, не опереться. Брось камень, и камень будет вечно падать… Только мерцание
паутины. Она запросто может скользить по небу…

От бетонной стены, если присмотреться, струился жар. Герману казалось, он
губами, веками чувствует этот жар. Сегодня день его рождения... Внизу, вдоль разло)
манного асфальтного крошева, разноцветно сверкает битое бутылочное стекло. Слу)
чайно и жарко вспыхивает… Июль. Десятое число. Зачем все это?
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Две тоненькие березки. Они серебрятся от ветерка. Герман щурится, отпускает
от себя дым. Березки в ответ дрожат.

— Ты, Герман, смотрю я, расчувствовался? Хвалы не снес?
Боковое зрение нехотя выловило Петра Андреевича. Это было некстати. Герман

только затем и достал сигарету, чтобы его никто не трогал, чтобы не докучали. Чтобы
с чистой совестью постоять в сторонке… Он неторопливо обтер белым платком лицо.

— От яркого света глаза в последнее время стали слезиться, Петр Андреевич.
— А! — довольно включился Петр Андреевич, — глазам надо отдых давать.

Отдых! И поменьше, друг мой, всех этих компьютеров. Честное слово, от них — весь
вред. И здоровью, и уму.

Герман чувствовал, что Петру Андреевичу неймется. Этот несуразный человек
издавна вызывал в нем смятенье. С одной стороны — хороший старый преподава)
тель, и Герман осознавал здесь свое почтение перед ним, и в соответствии с этим так
и обращался — Петр Андреевич, доброжелательно, не позволяя себе лишнего. Хотя,
возможно, несколько преувеличено. А с другой стороны, со студенчества за спиной
стояла одна и та же понятная всем и никем не высказанная фраза: как можно быть
таким дураком. Из)за этой невысказанности его подчеркнуто вежливое обращение
порой разило издевкой. Но, кажется, Герман уже не замечал этого.

— Я, надеюсь, мой рассказ не обидел тебя? Я лишь хотел внести немного, так
сказать, оживления в банкет, в твою честь… — Петр Андреевич заговорил вдруг
медленней, с астматической одышкой. Герман заметил, что преподаватель всерьез
разнервничался. — Я всегда безмерно уважал тебя, Герман. И как своего бывшего
студента, и… коллегу. Но немного невинной пикантности… На английский манер, так
сказать… Я ведь полагал, не могли помешать празднику…

— Петр Андреевич, — Герман постарался улыбнуться как можно обаятельней
(сам Герман знал за собой такую улыбку еще со студенчества и определял ее тактич)
но куртизанской), — бросьте вы это. Петр Андреевич! Что)о вы! Я тут вижу, вы все из)
за Изабеллы Дмитриевны огорчились? — он взял коллегу под локоть. — Вы же знаете,
что ни вы, ни я тут не имеем никакого значения. Просто Изабелле Дмитриевне нужен
новый молодой любовник.

Герман, добивая его, улыбнулся еще шире. Локоть Петра Андреевича смягчил)
ся, взгляд потупился.

— Я всегда, всегда считал, что умные мужчины непременно смогут понять друг
друга.

— Конечно, Петр Андреевич.
Петр Андреевич мило сморщил острый носик и добавил почти шепотом:
— А ведь когда)то она была очень, очень хороша! И так культурна!
«Я уже этого не застал», — заметил про себя Герман.
Петр Андреевич топтался возле, не решаясь отойти. Герман повертелся в поис)

ках урны — сигарета стала обжигать пальцы, но урны не было, а бросать окурок в
траву при Петре Андреевиче почему)то было неловко. Герман решил ждать и степен)
но молчать. Многие из приглашенных уже потянулись обратно, в институтский буфет.
Герману захотелось вдруг дать стоящему рядом Петру Андреевичу крепкого пинка
под зад. Это желание возникло так отчетливо, что развлекло. Да)да, дать пинка или
отмочить еще какую)нибудь неслыханную гадость. Например, взять — почему бы
нет? — нахлобучить своему бывшему преподу на голову розовую панамку или неза)
метно пописать тому на его светло)бежевые сандалии.

— А ведь я тогда действительно украл чужую курсовую по математике, Петр
Андреевич.

Петр Андреевич в ответ жалобно и непонимающе посмотрел на него и непроиз)
вольно отшатнулся. Затем, все еще пожимая плечами, он отошел в сторону и присо)
единился к остальным. Герман щелчком отбросил окурок на землю.

В затемненном помещении банкетного зала Герману снова стало не по себе.
Голоса, музыка, даже собственный голос, как это в последнее время все чаще
случалось с ним, звучали как будто со стороны. Он изо всех сил старался не прида)
вать значения своему навязчивому состоянию, старался не думать про Ингу, которая
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все застолье сидела напротив Мамонтова. (Кокетничала, отпускала тому свои гри)
маски. Дрянь.) Но происходящее опять затягивало в себя. «Почему я не взял в жены
Фатиму…» — паровозным составом угукнуло мимо и сам же машинально ответил:
«Потому что минхерц не умеет любить приличных женщин». В этом звучала тоска.
Вялая обреченность впалого мышино)серого цвета. Имя тоске — гордость. И ужас)
ней всего была для Германа даже не сама тоска, с ней он как)то свыкся, а то, что —
все все видят. Да… Все все видят, думал Герман, и эту его болезненную гордость
видят. И ее блядскую сущность, конечно, видят. Дурак)дурачок, Мамонтов. Она игра)
ет с ним, как с мышонком. И делает это затем лишь, чтобы мстить мне, чтобы мучить.
Он этого не понимает и никогда не поймет… Щенок. Мстить! Бесконечно мстить.

— Уважаемый Герман Георгиевич!
Герман вздрогнул. (К черту!) Его опять домагаются. Нахмурившись, сосредото)

чил взгляд: теперь шла очередь завкафедры электронных приборов Алборова. (Албо)
ров — боров. Умора и боров. Йо)хо)хо! Тридцать три мертвеца и бутылка рому!)
Трогательная считалочка. Герман нарочно подставил тому вместо носа свиное рыло.

— Дорогие друзья, — вещал тем временем голос Алборова, и Герману внятно
слышится в голосе похрюкивание. — Мы с Белочкой (тут же встает сидевшая рядом с
ним громоздкая женщина в длинном платье темно)вишневого концертного бархата и
высоком красноватом парике) приготовили для нашего молодого проректора по эко)
номической деятельности сюрприз! (О! Голос определенно взвизгивает! Герман в
восторге. Завкафедрой ловит одобрение в лице Германа и продолжает уже громче.)
Все знают, что моя Белочка Николаевна — директор школы номер 18. Одной из
лучших школ города. Эта школа известна своими традициями и многими своими
прекрасными выпускниками! И — минуточку — прошу внимания! И… (супруга властно
тянет его за лацкан пиджака) одним словом, я тут не буду много говорить… передам
слово моей дражайшей половине!

Слово берет супруга, берет, как кажется, надолго и всерьез. Ее слушают сурово,
с угрюмым недоумением. У Белочки резкий каркающий голос. Полное беленое лицо с
подведенными бровями, как у киношного самурая. Пока она говорит, в помещении
буфета, откуда ни возьмись, появляются дети. С ними — сухая немолодая большено)
сая женщина в сером брючном костюме, она расставляет детей в шеренги, не обра)
щая внимания на речь директрисы. Складывается впечатление, что она демонстра)
тивно игнорирует все происходящее вокруг: быстрые движения, губы поджаты. Под)
нимает вверх длинные костлявые пальцы. Гости разом затихают. Женщина держит
руки навесу. Кисти неестественно заломлены в запястьях. Белла Николаевна успе)
вает прокаркать:

— Для вас звучит хор мальчиков средней школы номер 18! Осетинская народ)
ная!

Женщина в сером костюмчике резко опускает локти, выбрасывает растопырен)
ные ладони, и где)то под ее рукой появляется нота, она усиливается, обрастает
звуком, вкрадчиво заполняет пространство. Подключаются вторые голоса. В буфете
разом наступает тишина. Впервые становится слышно, как работают кондиционеры.

Наконец детские голоса смолкают. Спели. Мгновенное ощущение пустоты ушед)
шей куда)то ясности. Непонятная пауза. Общий краткий поклон. В буфете все еще
держится тишина. (Слух Германа вылавливает фразу, что такого не было даже на дне
рождения у ректора.) Под потолком подрагивают на сквозняке гирлянды бумажных
разноцветных флажочков. Кто)то сдавленно сморкается в платочек. В этой тишине
слышно, как хормейстер краткими фразами направляет детей на выход, мельтешат
шаркающие ноги.

— Подождите! — Герман вскакивает с места. — Подождите!
Выходит из)за стола, подходит к руководителю хора. У нее холодные уставшие

глаза. «Она определенно презирает меня», — думает Герман. Он не знает, что
сказать ей. Садится на корточки возле самого младшего из хористов. — «Осталось
только потрепать малыша по щеке. Кадр немецкой хроники: фюрер и юнг)вафе. Так я
точно уподоблюсь собравшимся тут старым педофилам. Только не так».

Он озирается, ищет глазами того, кто больше похож на заводилу.
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— Пацаны, кто любит играть в футбол?! Все? Так, подождите... Кто тут главный
футболер? Иди сюда, — Герман, не дожидаясь, сам подзывает того, кто кажется ему
постарше. — Вот тебе деньги. Бери. Купите мяч, для всех, и играйте!

Мальчик смотрит растерянно на бумажные деньги в своей ладони. У него ясное
лицо. Русые волосы до плеч. Герман распрямляется, ловит недоуменный и осуждаю)
щий взгляд большеносой женщины.

— Вы здорово умеете петь. Но… не забывайте играть в футбол, пацаны. Это —
тоже нужно. Правда! Болейте за Аланию! Ура!

Тут раздаются хлопки, сначала одиночные, потом — почти тут же они свалива)
ются в ритмичные аплодисменты, это становится все более и более нелепым. Если
закрыть глаза, то получается шум сильного дождя. Хормейстер искоса сверлит име)
нинника взглядом. Герман подходит к ней ближе и церемонно целует костлявую
ручку. Кланяется. Правда, после забывает даже взглянуть в ее сторону… К нему уже
подходят. Идет Алборов с женой. Герману отчетливо хочется съездить правым хуком
Алборову по подбордку, но вместо этого он обнимает его за плечи. Привлекает к себе,
понимает, что тот нетрезв. Ловит в своих движениях излишнюю брезгливую живость.
Берет за обе руки его супругу, улыбается. У жены Алборова пухлые руки.

— Я так рада, так рада, Герман Георгиевич, что наш школьный хор смог растро)
гать вас!

— Никогда, никогда не забуду, Белла Николаевна. Спасибо. И больше не позво)
ляйте себе такого бесстыдства.

Он произносит это негромко с несходящей улыбкой, лицо Беллы Николаевны
вытягивается, дурнеет. При этом узкий рот ее продолжает угодливо улыбаться. Суп)
руг, стараясь попасть между перстнями, все целует ей руки. Хрюкает. Гремят стулья.
Гости, наконец, понимают, что устали есть, пить, устали сидеть. Аспиранты включа)
ют новенький музыкальный центр. Герман припоминает, что неделю назад сам под)
писывал приказ на его приобретение. Кто)то объявляет в микрофон медленный
танец.

Глава 2

Герман танцует первый танец с женой. Старается не смотреть ей в лицо и
потому крепко прижимает к себе. Ее тело пугливо подчиняется. Потом оно становит)
ся жарким, непристойным, слишком близким. Танцуя, они приближаются к группке
молодых преподавателей у большого зашторенного витража. Среди них — Мамон)
тов.

— Денис!
— Да, Герман Георгиевич! — парень выпрямляется как от пощечины.
— Зайди ко мне завтра перед обедом.
— Но… завтра суббота, выходной.
— Тогда в понедельник. О'кей?
Герман отмечает, что тело Инги во время этого разговора остается мягким,

доверчивым. Неужели ей не жаль мальчика... Они проплывают мимо других пар. Да,
они красивая пара. Им, конечно, завидуют. Их ненавидят за эту зависть. Ненавидят и
его, и ее… Это сближает. У нее изо рта пахнет едой. И помадой. Прохладные худые
плечи.

— Ты восхитительная сука, дорогая.
Губы Инги тянутся к его уху.
— По)моему, ты слишком много выпил, дорогой.
В ответ ему хочется с силой швырнуть ее селедочной спиной об пол, но он

только сильней вжимает в себя ее узкие бедра.
— Ты тварь. И блядь.
Герман пытается поймать ее губы.
— Скотина. Отпусти. Животное. Ты… Отпусти меня.
— Молчать… И улыбаться. Вот так, любимая. Улыбаться всем. Умница.
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Звучит блюз. Второй танец Инга танцует с Верзликиным Виктором Афанасьеви)
чем, деканом факультета менеджмента. На смежной с факультетом кафедре Герман
уже третий год пишет докторскую диссертацию. Верзликин еще по окончании первого
танца оказался тут как тут, рядом. Подошел с широким жестом — как всегда моло)
жав, толст, опрятен, бородка клинышком, галантно поклонился — вначале сдержан)
но ему, потом Инге. Герман с легким сердцем передал ее с рук на руки.

Танцуют. Он наблюдает за танцующими. У Инги точеные худые икры, длинные
загорелые пальцы с дорогим педикюром. Туфли накануне купили — в две прозрачные
полоски, каблуки белые, высокие, тяжелые. Герману кажется, что в этих новых туф)
лях ее ноги выглядят совершенно неприлично, слишком обнаженно. Узкая розовая
пятка, она уверенно поднимается, тут же механически выгибается тугой свод, и вот
уже загорелые пальцы расплющиваются веером, так что мизинец каждый раз касает)
ся пола. Затем снова нога подбирается, словно сжимается лапкой, становится мень)
ше, поднимается розовая пятка… «Каждый, кто видит ее ноги, — констатирует про
себя Герман, — прекрасно понимает, что она из себя представляет… Похотливая
девка». Герман все смотрит под ноги танцующим, и дурнота подкатывает снизу к
голове.

— С сорокалетием тебя, Герман. Сорок лет — не шутка.
Его руку пожимает мягкая теплая рука. Старческие глаза с прожилками)ниточ)

ками смотрят влажно.
— Спасибо, Иосиф Михайлович, вы один из немногих, кому я здесь искренне

рад.
— Что)то случилось, тебя обидели?
Глаза с прожилками смеются.
— Кто же меня решится обидеть? Разве что Изабелла Дмитриевна, если не

пригласит на белый танец.
Иосиф Михайлович смеется, тиская Германа за локоть.
— Ты всегда был большой язвой, Герман.
— Вы всегда были моим главным учителем, Иосиф Михайлович.
Герман видит, что его бывший научный руководитель доволен и продолжает:
— Помните, в бытность мою вашим аспирантом… кажется, на ежегодном со)

брании… Мордвин читал долгую)долгую речь?
— Да… Ах)да! Тогда ректором был Мордвин.
— Вы перегнулись через кресло и на весь зал спросили профессора Гропена…

Кстати, где он сейчас? В Штатах?
— И что, что же я спросил? Убей Бог, не помню!
— Вы сказали… — Герман скорей почувствовал, чем услышал, что блюз закон)

чился. — Вы сказали… (Инга с деканом Верзликиным приближаются к ним, она
сумасшедше хороша в этом темно)голубом платье. Яркие губы. Высокая шея. Но
вырез, кажется, слишком низкий.) — Сказали что…

— Что)о?
— Ну, эдак пустили по диагонали: Гропен, ты не мог написать ему речь покоро)

че? С такой же вот, еврейской интонацией! Все в зале так и грохнули!
— Н)да… И я так и не получил в лабораторию новые pH)метры.
Иосиф Михайлович громко рассмеялся.
Эту историю Герман рассказывал Иосифу Михайловичу уже десятый раз, но

каждый раз рассказывал словно заново.
— О)о! Вы все о науке, господа, — присоединяется к ним Верзликин. Возвраща)

ет Герману Ингу. — pH)метры, кондуктометры. Нет, чтобы о прекрасных женщинах!
Верзликин уважительно и боязливо поводит взглядом на Ингу и продолжает уже

другим тоном:
— Кстати, Герман Георгиевич, когда вы собираетесь защищать докторскую?

Говорят, она уже совсем готова!
— Вам лучше знать, Виктор Афанасьевич, — не удержавшись, вставил Иосиф

Михайлович.
Герман прыснул.
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Инга встревоженно уставилась на мужа.
— Думаю, этой осенью. Действительно, хватит оттягивать, — Герман отступил

на шаг, словно для того, чтобы лучше рассмотреть себя и свою внезапно, невесть
откуда взявшуюся решительность. — Вы совершенно правы, Виктор Афанасьевич,
так можно, знаете ли, бог его знает, до чего дотянуть. Со всеми этими хозяйственны)
ми делами…

— Такой круговорот…
— Совершенно верно, дела — они никогда не кончатся. Потому все: осень!

Крайний срок — в ноябре ставим предзащиту.
— Ловлю на слове! — восклицает Виктор Афанасьевич, и глазки его зло сужают)

ся в радушной ухмылке.
Все знают, что между Виктором Афанасьевичем и Германом уже второй год идет

неочевидная на первый взгляд игра. Докторская пишется и не пишется. А факультет
до сих пор стоит первым в списках распределения средств. Так, во втором учебном
корпусе сделали косметический ремонт. Сам Верзликин с женой и двумя дочерьми
второй год ездит по профсоюзным путевкам на курорты… Первое время Герман еще
пытался выяснить, кто из молодых преподавателей пишет за него, но Виктор Афана)
сьевич скрывал, а потом Герману и это стало безразлично.

— Надеюсь, Герман Георгиевич, вы дадите в честь защиты докторской не мень)
ший банкет, чем этот?

Говоря это, Иосиф Михайлович строит комически серьезное лицо.
— Право, не знаю, — в тон ему отвечает Герман. — Возможно, и нет. Сяду один

под елочкой с бутылкой дагестанского и напьюсь один, в хлам! Если только вы, Иосиф
Михайлович, не присоединитесь ко мне. Но, чур, со своей знаменитой алюминиевой
кружкой!

Громче всех смеется Виктор Афанасьевич, смеясь, он галантно отходит к дру)
гим гостям. Герман, показывая, что собирается покинуть банкет, берет под руку
Ингу. Иосиф Михайлович делает ей комплимент.

— Будь поосторожней, — говорит он Герману шутливо и отходит. И через секун)
ду Герман уже не знает, к чему относились слова профессора. Если тот имел в виду
всю ту грызню, что заварилась вокруг него после заведения уголовного дела на
действующего ректора — так это одно, и здесь старик не может знать и половины
того, что известно ему. Но если он имел в виду Ингу… Неужели она изменяет ему.
Неужели с Мамонтовым? С мальчиком! Она старше его на восемь лет. Нет, это было
бы слишком просто. Тогда кто же?!

И ведь наверняка все, все, кроме него, уже знают правду!

…В машине хорошо, прохладно. Салават заранее включил кондиционер. Снару)
жи по замутненному стеклу сбегают капельки воды. Окна плотно закрыты. Проехали
проходную. За дверцей служебной «Волги» остаются вечеряя духота, гвалт, громкая
музыка, мелькающие сальные лица. Весь этот неподъемный для Германа день,
сегодняшний день. Дурацкий день. Неужели он прожит? Почти прожит. Еще не до
конца… Инга размякла на заднем сиденье. Развалилась, расставив колени. Не стесня)
ется Салавата. Глаза как у кошки полузакрыты. Куда же он, Герман, везет эту женщи)
ну? И зачем это ей? Зачем этой девочке он — сорокалетний тип с рыхлыми боками и
воспаленным мозгом?.. Герман украдкой, чтобы не заметила Инга, поворачивает
зеркальце заднего вида на себя, дабы подглядывать за женой. Косится на Салавата.
У того пшеничные усы. С сединой. И он живет на улице Виноградной, 36, близ города,
в поселке Заводской. В частном секторе. Что может быть лучше, чем жить где)нибудь
на Виноградной? И чтобы номер дома был 36… Салават был ровесник Германа, но
между ними сложились нетипичные для их возраста и служебной ситуации отноше)
ния. И Герман дорожил ими. С Салаватом ему было спокойно. Почти безвкусно. Они
были на ты, но мало разговаривали. Водитель с врожденным тактом соблюдал раз и
навсегда проложенную между ними дистанцию, и при этом Герман знал, что тот его
по)товарищески любит. Почему)то любит и одобряет. Герману нравилось, как тот
хитрит, подворовывает с деталями и бензином. Как смущается. Теперь вот везет их
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домой. Неспешно, плавно. И он, похоже, единственный человек, кто еще не поздра)
вил его с сорокалетием.

Они как)то слишком быстро подъехали к дому, остановились у высокого пара)
дного. Салават открыл дверцу Инге. Передал ей на обе руки цветы. Взял из багажника
пакеты с подарками и направился было в подъезд, но Герман не дал. Торопливо
забрал яркие подарочные пакеты. Сейчас ему не хотелось пускать водителя в дом.

— С днем рожденья, Герман Георгиевич! — Улыбка под пшеничными усами
оголила ровные белые зубы. — Я положил в красный пакет, вот в этот… с нарисован)
ной клубникой, подарок от нас с Дзерой. Там еще открытка.

— Ну, спасибо, Салават Борисович.
— Я еще, Герман, завтра хочу в Дигору съездить, на кладбище к родителям. Я

завтра нужен тебе?
Герман хотел было отмахнуться и отпустить водителя, но потом вспомнил, что

Инга просила заехать на вещевой рынок.
— Да! Хотя… Не знаю, — Герман замялся. — Ладно, катись к черту! Езжай. Надо

будет — позвоню.
Похоже, Инга не поняла. Видимо, все)таки задремала в машине и теперь была

рассеянна. А может, не так ей и нужно было на рынок. А может… просто не слушала
их. С тех пор, как они сыграли свадьбу, прошло три с половиной года, а будто за эти
годы вся жизнь прошла и кончилась. Инга устало поднялась вслед за Германом на
четвертый этаж. Лифта в доме не было. Старый дом, выстроенный еще в пятидеся)
тые, с массивными мрачноватыми стенами и высокими узкими окнами, он так и не
стал ей мил. И этот широкий лестничный марш — с плиточной шахматной кладкой,
пыльная герань на низком подоконнике, отдельные почтовые ящики… эти гнутые
перила, двойные двустворчатые двери в квартиры с мутными глазками, едкий коша)
чий запах — все не ее. Все другое… Зайдя в квартиру, она сбросила туфли и, не глядя
на мужа, ушла в ванную. Герман проводил взглядом ее распухшие стопы и пошел в
кухню ставить чайник. Она услышала, как он пустил в кухне воду, потом вспыхнула
конфорка плиты. Желтые поля, двухэтажный дом, обшитый крашеной доской. И ей
лет шесть... Инга повернула краны, переключила на душ. Под душем ей захотелось
расплакаться, но не получилось. Приятная тепленькая водичка ласкала грудь. Время
текло мимо.

Инга сполоснула бальзамом волосы, смазала тело косметическим молочком.
Придирчиво осмотрела себя целиком в большом зеркале, что от самого пола. Решив,
что не будет на ночь пить чай — а то утром проснется с отекшим лицом, почистила
зубы. Надела халат и вышла.

Герман сидел в кухне, пил чай. Ей не предложил. Смотрел в сторону. Инга
прошла в зал, включила телевизор. Выключила. Ушла в спальню. Достала журналы.
Хотелось секса перед сном. Пусть даже с Германом. Про себя она часто называла
его по имени и отчеству. Подумала, что он так и не стал для нее мужем. А эта квартира —
домом. Хотя… вначале все было по)другому. Вначале Герман хотел ребенка, непре)
менно девочку. Но она настояла на том, чтобы прежде защитить кандидатскую.
Полтора года как защитили. Инга была уверена, что муж так активно помогал ей с
диссертацией лишь затем, чтобы она скорей перестала пить противозачаточные.
Перестала. Потом нужно было немного выждать время. Выждали. Но она не береме)
нела. Инга за последний год настолько привыкла к этому, что прежние мысли о
беременности стали казаться ей ненастоящими. Теперь ее гораздо больше занима)
ло то, что происходило в ее карьере. Нравилось преподавать, удивлять студентов и
сотрудников. Хотелось бы всерьез повоевать за доцентскую должность; ей представ)
лялось, как смело она будет отвечать так и эдак на все происки более опытных
коллег, но умом она понимала, что с мужем)проректором такого шанса ей не пред)
ставится. Тем более теперь, когда все усиленно поговаривают, что из)за всей этой
скандальной истории со старыми кредитами именно Германа назначат новым ректо)
ром. Зеленый свет. Автобан. Трасса свободна. И главное все, все, что нужно для
счастья, — все уже в наличии. Она молода, это — во)первых. Во)вторых, нравится
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мужчинам. И совсем неглупа… достаточно неглупа, чтобы не выпячивать этого. И
Герман, кажется, любит ее. По)дурацки, но любит.

Ближе к полуночи пришел Герман. Трезвый. Инга еле дождалась. Они стали
заниматься любовью, но ничего не получилось.

— Сегодня был тяжелый день, — сказал он.
— Конечно, отдохни. Все хорошо, — бесцветно ответила она.
Герман отвернулся в сторону. Инга свела на нет реле ночника, улеглась повыше

на подушку, но потом все)таки не сдержалась и добавила:
— Может, ты обратишься к доктору, дорогой?
Герман ничего не ответил, Инга почувствовала, как напряглась его спина и

стало слышным дыхание. Напряженно ровное. Ей стало заметно легче.

* * *
Герман долго не мог уснуть. Лежал, боясь шевельнуться, пока не понял, что

Инга спит. Должно быть, она заснула почти сразу. Герман завидовал ее звериной
способности засыпать… Сегодня в очередной раз не случилось. Именно сегодня. И с
этого дня как назло начинается его пятый десяток… Неужели — возраст? И почему
так рано? Почему так несправедливо?! Герман со стоном выдохнул из себя онемев)
ший воздух. Сел на подушку… Почему, почему, видя ее с другими, видя ее со стороны,
он так болезненно, так пронзительно чувствует ее быстрое тело, ее запах, каждый
изгиб спины?.. Но когда они оказываются в постели, он не чувствует ничего? В этот
раз он даже пытался представлять ее целующейся с Мамонтовым, но это больше не
помогало. Она права… Права в своей неудовлетворенности, своей жестокости. Но
какое ему дело до ее бабьей правоты, если он сам так несчастен?..

Герман прекрасно понимал, что нужно прекратить истерику, взять себя в руки.
Но хотелось другого. Хотелось отвратительно растравить, распустить себя... Тогда
он стал специально подробно вспоминать банкет, взгляды, фразы, рукопожатия.
Вначале это завело, разозлило. Потом льстило, потом успокоило. Засыпая, он ре)
шил выделить деньги на оборудование Мамонтову. Тот подавал заявку.

Глава 3

Часа в три Герман проснулся от дурноты. Рывком подхватился с постели.
Герман отчаянно боялся своей дурноты. Он боялся, что во сне с ним что)то случится
и он не успеет проконтролировать, не успеет спастись, вовремя проснуться, открыть
форточку, выпить обязательный стакан воды... Сейчас он понимал, что не спит, но
сон по какой)то пугающей инерции продолжал проворачиваться в голове. Навязчиво
проворачивалась мысль, что проректора по учебной части Силибина не было на его
дне рождения. Силибина не было — и что бы это значило, и что бы это могло значить
при условии, что это была не случайность? Что бы это значило при разверстке
времени на проективную плоскость? Гигантские таблицы рандомизации замельте)
шили перед глазами. Капиллярными сосудами в голове — его собственной и одно)
временно бутафорски раздутой, вымышленной, из папье)маше — расходится розо)
вое поле вариантов решения этого архиважного вопроса, который на глазах превра)
щается в систему уравнений… Почему)то сам алгоритм решения задания иллюстри)
рует собой танец Изабеллы Дмитриевны и Петра Андреевича, они танцуют танго —
щека к щеке. У них выпученные глаза, они зловеще и восторженно улыбаются. У
Изабеллы Дмитриевны цыганские пестрые юбки, она выставляет кокетливо ножку,
очерчивая ею полукруги… Герман стремительно выходит в кухню, спотыкаясь, хвата)
ется за дверной косяк… Ножка в черном чулке очерчивает в воздухе граничные усло)
вия решения системы, но, очевидно, система поливариантная, она имеет бесконеч)
ное множество решений… Таблицы, таблицы, они превращаются в прайс)листы. От
бесконечного множества цифр захватывает дух, тоскливо тянет куда)то вниз, вниз, по
бесконечным дробным лестничным маршам средневекового замка... Герман наби)
рает из)под крана воды, жадно пьет. Каждый глоток гулко падает в поросшие мхом
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каменные подвалы, по стенам бегут толпы крыс. Неужели он сходит с ума! Рот
Изабеллы Дмитриевны становится все больше, жирней, занимая теперь пол)лица.
Изображение танцующих Петра Андреевича и Изабеллы Дмитриевны начинает дро)
жать, как при телевизионных помехах, они оба странно меняются, скукоживаются
шиповниковыми плодами, и вот уже в любой момент они готовы превратиться во что)
то страшное. Герман видит вместо них полые уродские японские маски, с узкими
прорезями для глаз! Закричать?.. Разбудить Ингу?! Маски надвигаются, хотят отку)
сить ему голову! Герман ставит стакан на стол. Слышит стук стакана о стол. Ставит
стакан на стол... Он сходит с ума. Ладонь на столе. Он ставит стакан на стол. Надо
скорей открыть окно, нужно вдохнуть побольше воздуху. Герман распахивает окно,
грудью втягивает плотный неостывший за ночь воздух. Но в нем нет облегчения.
Только летняя тьма. От нее разит арбузами и асфальтом… Он обреченно падает на
дно стакана и плещется там. Одновременно Герман смотрит на свою руку, она
почему)то опять держит стеклянный стакан… Зачем она держит стакан? Разбудить
Ингу? Заплакать? Уткнуться в ее тощую грудь… Неужели снова с ним началось то же,
что уже было с ним раньше? Но только в этот раз он скоро умрет или сойдет с ума?

В какой)то момент сон на миг оставляет его, точно отпадает, Герман с холод)
ной, студеной ясностью видит себя со стороны. И ему кажется, что это точно не он.
Точней, не только — он. Какая)то дурнотная скрипичная музыка отделяет его тонкой,
не сразу замеченной им пленкой от самого себя. Наверное, так отходит душа от
тела… Наверное… Если опять вслушаться в музыку, то окажется, что она сплетена из
миллиарда крошечных и одновременно существующих мыслей, похожих на беспо)
щадных новорожденных котят. Если опять вслушаться в музыку, то в завитках ее все
так же продолжают плясать двойники Изабеллы и Петра Андреевича, там, где они
танцуют, за ними постоянно раскручивается какая)то толстая волокнистая веревка и
каждое волоконце уносит в себя. Там, в каждом из них, он живет в других городах,
живет, не подозревая о себе подобных, общается с сотнями известных ему других,
иных людей… НО ТУДА НЕЛЬЗЯ.

Герман зажигает конфорку и подносит руку. Поворачивает пластмассовую ру)
коятку до упора. Пламя красиво взвивается вверх. Чудесная борода Хоттабыча. Нару)
шая закон притяжения, она обхватывает запястье. И ужас пронзает Германа — он не
чувствует боли. А это значит, что это не его рука, значит, что он — это не он, значит,
это не его жизнь, вся та жизнь, которой он жил, значит!.. Герман теряет сознание, но
вдруг боль прорывается в мозг, Герман слышит запах паленого. Боль уже яростно
заглатывает его руку целиком. Герман стискивает зубы, чтобы не завыть. Хватает
ноздрями воздух. Он есть! Он — живой! Жилы на шее вздуваются.

Наконец, Герман заставляет себя разжать веки. В кухне включен свет. В глазах
фиолетовые круги. В дверях стоит Инга и ошарашенно смотрит на него.

— Быстро неси бинт и противоожоговую жидкость, она в холодильнике. — Гер)
ман вслушивается в ее торопливые шаги. Ясность восприятия вернулась. — Еще мазь
какую)нибудь посмотри! — вдогонку кидает он. Герман чувствует удовлетворение:
ему удается сохранять хладнокровие. Инга испуганно подает оранжевую бутылочку,
лицо без косметики, бледное. Глупое. Он сам осторожно протирает рану салфет)
кой… Господи, Господи! Неужели это счастье возможно! Он — есть. Господи, спаси)
бо… — Все в порядке? — говорит он Инге и слушает свой голос.

Инга молчит и вдруг начинает в голос реветь. Это неожиданно. Это пугает.
Герман прижимает ее голову к груди, гладит здоровой рукой.

— Я разбудил тебя? Ну, все)все… Все хорошо…
— Ты так страшно закричал, — всхлипывает Инга. — Я сквозь сон вначале

подумала, что это пес на улице. Слышишь! Не делай так больше… Дурак! Не делай! Я
думала, собака...

— Это не я. Не я кричал, малыш. Это гиены и ишаки кричали по мою душу.
Инга перебинтовала руку, они легли вместе. Инга тут же уснула.

Теперь она лежала рядом, на боку и без подушки, уткнувшись влажным лбом ему
в бок. Тихая, легкая. Дышит. Рассыпчатые свежевымытые волосы. Темные плечи.
Близость жены не мучила, не дразнила, не укоряла. Все сильней мучил ожог, и
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Герман не мог расслабиться. Правда, на душе при этом было спокойно, даже умиль)
но. Если суметь не думать о руке… Герман пропустил момент, когда начало светать,
а заметив, осторожно встал и, как был в трусах, ушел сидеть на балкон. Слабенький
ветерок сулил прохладу, но и только. Город за ночь не остыл, балконная напольная
плитка под ягодицами была теплой. Наверняка, пройдись сейчас босиком по асфаль)
ту, и тот будет источать свое парное тепло.

Сверху город всегда казался другим. Слишком зеленым. Пустынным. Уличные
фонари отключены. Герман загляделся на темное предрассветное небо, оно оттеня)
лось просветлевшим боком над фигурным ясным контуром горизонта. Там — горы.
Совсем близко.

Скоро на юге сверкнут ледники, вознесется в сизом нереальном воздухе двугла)
вое облако Казбека. Там — совсем другое небо. Мифическая заснеженная твердь.
Там, наверное, живут полубоги. Там у него все было бы по)другому! И тоска по тому,
другому, была нестерпима. Герман решил, что сегодня же непременно уедет в горы.
Уедет в Харисджин. Поживет три дня у Хасана. Если Хасан уехал на выходные к дочери
в город, ничего — поживет там один. Ключ, как положено, под ковриком. Баллон с
газом — в сарае. Без Хасана было бы даже лучше…

Герман зашел в кухню, всласть напился воды. Неловко действуя одной рукой,
надел джинсы, неглаженую зеленую майку с коротким рукавом. Собрал сумку, бро)
сил в нее кошелек, бинт, паспорт и, стараясь не лязгнуть цепочкой, вышел. Город
встретил его пустотой обесцветившихся за ночь мусорных улиц и теплой испариной.

* * *
Инга проснулась от дверного щелчка. Приподнялась на кровати. Германа рядом

не было. Решила было спать дальше, легла повыше на подушку, но тут же поняла, что
больше спать не сможет. Подошла к окну. Внизу из двора выходил Герман. В темно)
зеленой майке «Diesel», со спортивной сумкой на плече. Сверху он выглядел корена)
стым.

— Иди к черту! — процедила она сквозь зубы и пошла в ванную.
Взяла щетку, выдавила пасту… из зеркала на нее глядела малознакомая ей

женщина. С зубной щеткой во рту она стала искать по дому какую)нибудь записку. Но
ни в кухне, ни у зеркала в коридоре, где сама она обычно оставляла липкие розовые
листики, записки не обнаружила.

Глава 4

Герман приехал первым рейсовым автобусом. Поднялся от остановки вверх по
изгибу сельской улочки к низкому одноэтажному дому с синей верандой. Дом был
густо затенен виноградом. Серая дырчатая плитка покрывала двор от калитки до
навеса. В зазорах между плитами — влажная земля. Верно, ночью шел дождь.

Сняв с крюка цепь, Герман отворил скрипучую дверцу из крашенных белым
металлических прутьев. Ни Хасана, ни его жены Эльзы, ни пса Рафаэля не было.
Герман постоял на крыльце, вслушиваясь, потом достал из)под нитяного половика
ключи и открыл дверь. В доме пахло сыростью и мятой. Она сохла пучками на гвозди)
ках вдоль всего коридора. Герман выбрал себе большую комнату — пока хозяев нет,
почему бы и нет… Бросил у дивана сумку. Сел. Напротив, на низкой тумбочке с
кружевной белой салфеткой, — цветной телевизор. Смотреть его было практически
невозможно из)за сильных помех, только в отдельные ясные дни изображение оказы)
валось сносным, тогда как при низкой облачности не удавалось выловить даже звук.
Эльза — поклонница сериалов — сильно страдала от этого, но не отступалась. В
передвигающемся электронном рое она различала фигуры своих героев, щурилась,
подсаживалась то ближе, то дальше и непременно громко «ругалась» на мужа, чтобы
тот сделал антенну повыше. Даже если его рядом не было.

Герман отметил, что не на шутку проголодался. В буфете он обнаружил упаков)
ки с вермишелью. Пачки с зеленым чаем, в банках — сушеная горная мята.
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В вазочке — старые галеты и слипшаяся карамель. Во дворе росли слива и два
абрикосовых дерева. Абрикосы еще рано было трогать, но сливы поспели. Они туго
гнездились в ветвях, отливая зеленым налетом. В Фиагдоне, где обычно большая
посадка и автобус делает пятиминутную остановку, Герман купил у бабушки кислых
яблок, а в ларьке — белый батон и сигареты. Еще позвонил Салавату, сказал, чтобы
тот завтра завез ему продукты. Масла, мяса, картошки, зелени — и побольше.
Салават лепетал в ответ что)то невнятное, видимо, Герман разбудил его. А это
означало, что, скорей всего, тот наврал про поездку в Дигору. Иначе он уже выехал бы
из города, и выехал бы не позже Германа, пока дороги пусты. Обычно при мысли, что
Салават обманывает его, Герман начинал улыбаться и понимал, что ничего не может
с этим поделать. Вот и теперь. Он представил того с Дзерой… У Дзеры милое личико
и увесистая попка. Бог с ним, в конце концов, Дзера тоже имеет право на свое
женское счастье… Главное, чтобы Салават понял все правильно и ничего не перепу)
тал. Потому что позвонить из села он бы уже не смог — отсутствовала зона покрытия
сети. Чтобы дозвониться, надо было топать вниз километров пять или выискивать
участки склонов, где связь хоть как)то нащупывалась.

Выйдя во двор, Герман нарвал слив. Сел под дерево на обитую черной кожей
табуретку. Закурил. Небо над скалистой кромкой гор наливалось теплой голубизной.
Понизу, со дна ущелья, склоны поросли темным сплошным лесом. Оттуда, снизу, от
реки, над деревьями поднимался туман. Лес карабкался вверх одинокими передовы)
ми отрядами рощиц и кустов — но безуспешно. Последние заросли фруктовых дере)
вьев проходили по верхней границе села. Дальше — поднимался голый зеленый
склон в извилистых каменистых прорезях невидимых ручейков. Один из них по крыто)
му шиферному желобку протекал прямо через дворик Хасана. Он направлялся в
огромную эмалированную кастрюлю с впаянным в бок краном, переливался из нее в
широкую черную пластмассовую трубу и тек дальше, к соседям. Под краном Хасан
приспособил маленькую раковину, от которой отвод вел в огород. Там наверняка тоже
можно было чем)то поживиться. Потому мысль о голодной жизни не слишком беспо)
коила Германа.

В полдень Герман решил спуститься в Хидыкус. Солнце, короткое, как щетина,
теперь жестоко палило, но сухой воздух не прогревался. Ветерок доносил угрюмую
близость ледников. Ветерок был сладок. От перепада давления Герман все время
зевал. Так и шел, зевая. Еще в доме он сделал себе пилотку из старой газеты, и
теперь бумага размокла на висках от пота. Он шагал по белой насыпной дороге,
дорога слепила глаза. Силикатная пыль ложилась мукой на туфли, въедалась в
джинсу. За спиной сорванными лепестками вились белые бабочки. Герман сложил
потемневшую пилотку, сунул в задний карман, снял майку и обмотал ее вокруг голо)
вы. Солнца было слишком много, но при этом в нем не было той гнетущей тяжести,
как в городе. Именно здесь, на этом участке Куртатинского ущелья, в советские
времена построили санаторий для легочников и астматиков. Ну, да теперь — совсем
другое время… Когда)то Герман привез сюда, в Харисджин, сына и Миру. Они уже
были в разводе, но он снял комнату на все лето, Ваня тогда постоянно кашлял. На
выходные Герман приезжал к ним. У него тогда еще была старая отцовская «Нива»,
которую он той же осенью продал. Герман завозил кульками гречку, рис, макароны,
фрукты. Привозил продукты на всю неделю — в селе они брали только молоко и козий
сыр у соседей. Тогда же, в то лето, он и познакомился с Хасаном и Эльзой — снял
комнату в их доме. То было какое)то странное, счастливое лето. Казалось, Мира
простила его, вновь приняла. Они спали вместе, на неудобной сетчатой кровати.
Помогали друг другу купаться, поливая из ковша. Гуляли вместе, собирали цветы на
альпийских лугах. Ваня на глазах дичал, креп. Его уже знали в каждом дворе, зазывали
в гости, говоря, что золотоволосый мальчик — в маму! — приносит в дом счастье, и их
самих с Мирой люди привечали лишь как маму и папу Вани. Для всех они были
семьей… И как будто бы сами верили в это. С тех пор прошло десять лет.

Потом он часто приезжал сюда один и компаниями. С Хасаном они подружились
как)то сходу, в первый день знакомства, но теперь, когда у Германа появилась
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служебная машина и он стал позволять себе каждый раз завозить полный багажник
фруктов и мяса (а для внуков Хасана — еще и обязательный пакет, набитый доверху
конфетами), он знал, что может наезжать к ним без приглашения. Заходить в любое
время дня и ночи, как к себе домой.

В Хидыкус Герман решил спуститься из)за монастыря и чтобы купить сигареты.
Много раз проезжая мимо, он ни разу не решился выйти из машины. Теперь он был
предоставлен сам себе. Мог не стесняться себя. Не перед кем.

Подойдя к селу, Герман для приличия натянул на потное тело майку. Там зашел
в часовенку — белую, новенькую. Постоял. Глаза долго не могли привыкнуть к поме)
щению. Потом вышел, поднялся к незавершенной кладке монастырской стены. Вок)
руг никого не было. Только у стены — корыто со свежим раствором да две лопаты. И
белый пес подле вертится. У пса умные красные глазки. Альбинос. Герман подумал,
не взять ли наверх собаку, но тут на тропинке от монастыря появился монах с
полными ведрами. Пес радостно бросился вверх. Монах, боясь расплескать, стал
покрикивать на собаку, и при этом лицо его счастливо улыбалось. Он приветствовал
Германа короткой фразой (Герман не расслышал какой) и дальше работал, словно не
замечая его. Тяжелые кирзовые сапоги, кожаный широкий ремень поверх рясы. А под
ремнем, за спиной, — большой нож без ножен. В движениях, в лице — пряталось что)
то восторженно мальчишеское. И эта восторженность болезненно отозвалась в Гер)
мане. Когда)то, мальчиком, с такой же восторженностью он уходил в групповые
походы с ночевками, с компасом на руке, которым никогда не пользовался, с запа)
сом спичек — они отсыревали и не зажигались, со складным ножом в форме белочки
и бельевой веревкой (на всякий случай).

Герман молча постоял перед недостроенной монастырской стеной, потом раз)
вернулся и направился обратно. И когда он развернулся, вдруг как)то очевидно
стало, что говорить с монахом ему было не о чем. Собака пробежала за ним метров
двадцать, но потом замерла, повела носом и вернулась обратно, виляя хвостом и
выкусывая блох. Монах потрепал ее за уши и, не прерывая ласкающее движение
руки, распрямившись, перекрестил удаляющуюся фигуру. После, отставив лопату,
он еще долго смотрел Герману вслед. Губы привычно и беззвучно творили молитву.

Герман шел не спеша, сунув по два пальца в карманы джинсов, лениво думал о
монахе. О том, на сколько лет тот младше его. Думал о том, воевал ли он?

Странно, о себе, сорокалетнем, как бы ни совестно и неловко было признавать,
хотелось думать так, словно впереди — еще вся жизнь. А об этом молодом парне в
подпоясанной черной рясе сказать так же казалось невозможным. «Он просто
есть, — подумал Герман. — Весь он уже есть. Со своей приятной блуждающей
улыбкой неразличения жизни и вымысла: миссионерская улыбка пионеров и колони)
заторов. Должно быть, — продолжал про себя Герман, — в джинсах и этой пропотев)
шей выгоревшей майке он сошел за местного. Одного из местных. Хотя, какая этому
монаху разница! И почему, черт подери, ему самому вдруг оказалось важным, чтобы
тот хоть как)то выделил его?»

Герман поднимался той же дорогой, по которой спускался часом ранее, —
другой не было, но теперь в его пути не было ни простора, ни легкости. Взгляд
упирался в ближние сухие склоны, взгляд больше не парил над долгим, уходящим
вниз ландшафтом альпийских лугов, не вился вслед за извилистым руслом Фиагдо)
на. Над головой, в чаше запорошенных снегом гор, — небосвод. Слишком близкий и
слишком яркий. Герман смотрел под ноги, на застывшую ленту слепящего гравия и
не мог ни о чем думать. Солнце жгло затылок. Он снова снял майку и обмотал ее
вокруг головы.

Когда)то он бродил здесь с Мирой, и монастыря здесь еще не было.

На полпути до Харисджина встретилась бабка. В этот солнцепек она шла в
шерстяном жакете, застегнутом на большие блестевшие на солнце круглые пугови)
цы, да еще в черной плотной косынке. Она быстро шла навстречу, опираясь на
струганую палку. Герману захотелось обязательно остановить ее, о чем)то загово)
рить. Он стянул майку с головы, перекинул через плечо. Поравнявшись, поздоровал)
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ся по)русски и зачем)то спросил, далеко ли еще до Харисджина. Та кивнула в знак
приветствия, но не ответила. Тогда Герман, щурясь от солнца, повторил вопрос по)
осетински, добавив, что приехал из города на пару дней, отдохнуть. Говоря, он
поймал себя на том, насколько неудобно ему стало пользоваться родным языком.
Глаза женщины — светлые, выцветшие — смотрели внимательно, с интересом, но
как)то холодно, без симпатии. Она повела пальцем, указывая на перебинтованное
запястье.

— Уйтж джн сиу, лаппу?1

Герман вздрогнул, посмотрел на свою руку так, словно увидел ее впервые,
потом перевел взгляд на старуху в надежде обнаружить улыбку, но в глубоких склад)
ках старческого рта улыбки не нашел. Кожа на впалых щеках казалась рубленой,
морщины бесконечно дробились: крупные на мелкие, мелкие — разбегались еще
более мелкой сеткой. Герман, засмотревшись, не сразу заметил странную, вязкую
замедленность в своих движениях. Он провел рукой по лбу, и тут ему стало нехорошо.
Он смотрел старухе в глаза: то были волчьи глаза. Старуха часто дышала. От нее
остро пахло псиной. Герман вдруг вскрикнул, оступился и широко взмахнул руками,
словно схватился за что)то в воздухе. Старуха прошла мимо. А Герман еще долго
стоял на месте… После он все бормотал что)то испуганно и часто. И при этом шагал
по дороге вверх, шагал быстро, не оборачиваясь. Боясь побежать.

Он не заметил, как поднялся к дому. Его ум, как и прошлой ночью, обложило
вязкое ощущение давно знакомого и одновременно непредсказуемого сновидения.
Зафиксировав машинальным движением за собой калитку, он направился к крану,
рывком сунул голову под ледяную струю. Потом напился с ладоней и сел на низкую
скамеечку под сливой. От холодной воды желудок неприятно крутило и тянуло вниз.
Струйки тепло стекали с головы, сбегали одна за другой по плечам, по спине. Тело
подрагивало. Герман все еще не решался верить тому, что было. Если это было…
Если это ему не померещилось. Если только… И то, и другое — устрашало. Принять
второе означало принять то, что его воображение окончательно расстроено и надо по
приезде срочно обращаться к психиатру. Благо есть кого спрашивать… Если же
допустить первое и он видел то, что он видел, значит, старуха — оборотень. Из тех, о
которых здесь столько историй, столько жутких и невнятных сказок… Там, на дороге,
старуха смотрела на него определенно не человечьими глазами. Светлые, круглые,
со зрачком, сжавшимся в точку. Может, и не волчьи.

Герман сорвал сливу, откусил. Вязкая плотная мякоть. Посмотрел на след
укуса — нормальный оттиск. Он осторожно провел рукой по лицу, дотронулся до
зубов. Нет, в клыки они не превратились. Подумал подойти к зеркалу, но от этой
мысли вдруг стало так тоскливо и плохо, что Герман не смог заставить себя встать.
Ноги отяжелели. Господи… Что за глупость с ним происходит?! Он не мог избавиться
от видения ее глаз… Она снова и снова указывала на его перебинтованную руку.
Поднимала палец. Зачем? Может, она хотела зачаровать его? Чушь. Бред. Чушь!
Или… Почуяла кровь. Волчара. Чушь! Ересь. Герман зашел в комнату, снова вернулся
в коридор, закрыл входную дверь на ключ. На два оборота. Снова лег на диван,
животом вниз. Заставил себя ни о чем не думать. Не думать. Но перед глазами — ее
глаза.

Просто не думать… Вот, вдох. Вверх по дороге проехала машина. Чьи)то еле
различимые голоса. Снова тишина. Пахучий ветерок в листьях. Герман поймал себя
на том, что изучает нитяное плетение покрывала под носом. Понял, что потихоньку
успокаивается.

Через час остро захотелось есть. Стараясь не коснуться взглядом своего отра)
жения в зеркале, Герман прошел в кухню, высыпал вермишель в кастрюлю, предвари)
тельно сдунув со дна кастрюли мертвых паучков. Перелил из трехлитровой банки
воду. Поставил на газ.

1 — Что это? (осет.)
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Поев, Герман почувствовал себя гораздо лучше. Вермишель оказалась недосо)
ленной, но он не стал досаливать, лишь заедал сливами. Из хозяйской спальни взял
иконку Божьей Матери и прикрепил булавками к обоям прямо над диваном. Включил
телевизор. Рука ныла. Смотреть телевизор он не смог, глаза быстро стали болеть от
помех, тогда Герман лег на спину, закрыл глаза и стал слушать. Это позволило
думать. Мысли перемежались фразами из телевизора, новостными сообщениями,
знакомыми рекламными заставками. Последнее оказалось забавным. На слух рек)
ламные ролики были ему интересней. Он живо вспоминал соответствующий видео)
ряд, внося в него свои изменения, подставляя лица знакомых, играя словами. Пери)
одически Герман начинал злиться, что из)за этой бабки на дороге он так перепугал)
ся, что теперь его приезд в горы теряет весь вложенный в него смысл. В конце концов,
он ехал сюда подумать о жизни, а не разгадывать фольклорные загадки… Чтобы не
вспоминать ее немигающие глаза, он снова заставлял себя вслушиваться в телеви)
зор, возвращаться к прежним, оброненным мыслям. Меж тем, независимо от него,
над всем этим многоголосым нечистым звуковым эфиром и не оставляющим его
страхом, постепенно стало вырисовываться удивившее и озадачившее Германа по)
нимание. Он словно впервые подумал о том, что несчастен. Последнее звучало
обыденно, как надоедливый факт. Это понимание собственной несчастливости обычно
появлялось ненадолго, словно только затем, чтобы он успел бойко ответить ему.
Появлялось затем, чтобы своим эпизодическим существованием дать важное обо)
снование самой его жизни и с тем — новое право на дальнейшую счастливую жизнь,
на личный интеллектуальный произвол. Сейчас же мысль о несчастье была другой.
Он вдруг впервые понял, что это вот все — это не о ком)то он так думает, а говорит о
себе. И это так просто. И прискорбно. Его жизнь — де)факто не удалась, как жизни
миллионов других. Как жизни большинства людей. Если не всех. А ведь он сам раньше
никогда не придавал значения всей этой тупой, неподъемной избыточности всеобще)
го несчастья. Оно было закономерно и позволительно для всех, кроме него. А теперь
и он — вместе со всеми — в одном хлеву. (Хлопнул в воздухе пастуший бич.) Это даже
приободрило.

«Ты вовсе не золотой мальчик, — уговаривал сам себя Герман. — Не красное
яичко (так шутила мама). Даже не золотой баран… Кто? Кто здесь счастлив? И есть
ли вообще — хотя бы горячая десятка хитпарада счастливых и прекрасных людей?
Наберется ли? Может, этот сегодняшний мальчик)монах там? Нет! Вряд ли. Вряд ли
он умеет так же рассеянно улыбаться, когда рядом нет своих или мирских. Или
хотя бы — той собаки… Кстати, почему он был один? И чем по субботам заняты
ангелы? Они счастливы?.. Плевать. Счастье не может быть достаточным смыслом
человеческой жизни». Он никак не мог вспомнить ни того, кто это сказал, ни того, как
правильно звучала сама цитата… Незаметно для себя Герман уснул на диване, так и
не постелив себе.

В третьем часу ночи Германа разбудил близкий протяжный вой. Еще не до конца
очнувшись, он уже точно решил, что это за вой: то смерть пришла за ним. Бабка с
клюкой, она уже стоит на пороге, ждет — страх начисто выдернул его захваченный
врасплох ум из сна: словно и не спал. Прислушался. Тихо. Он злым рывком сел.
Сердце билось яростно, сильно и ровно. Он напрягся в нетерпении. Хотелось, нако)
нец, крови. Босиком он беззвучным шагом вышел в коридор, оттолкнул входную
дверь, выскочил на крыльцо и схватил толстую палку, оставляемую Хасаном обычно
за дверью. Пронзительный ветерок с ледников обдал горячее лицо. Никого. Меж
белесых разрывов низких облачков светили звезды. Их было много. Очень много.
Точно белая яблоня склонилась над миром. Герман запрокинул голову, и она закру)
жилась. Он постоял еще, восторженно вслушиваясь. Наконец, шумно выдохнул, зат)
ворил за собой дверь и пошел ставить на плиту чайник.

Вой больше не повторялся. Герман просидел в кухне до рассвета, а потом
достал из одежного шкафа подушку, вдел вместо наволочки в свою майку, лег, со
спинки дивана стянул на себя нечистое покрывало и, щурясь на оконце, уснул.
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* * *
Казалось, это было давно. Герман уже и не помнил, как давно, но каждый раз,

вновь думая об этом, он видел происходящее так же ясно, как если бы оно происходи)
ло в тот самый момент, когда он начинал думать об этом, и как если бы опять все
происходило впервые. Ему было шестнадцать лет. Он стоял на асфальте, вокруг
была летняя ночь и ни души. Только где)то среди гаражей, протянувшихся бесконеч)
ной улицей, голо слепила маленькая лампочка. Он прошел вперед и наткнулся на
стальной трос, промасленный, туго натянутый куда)то вверх. Трос беззвучно сколь)
зил. Герман подобрал толстую ветку и перекинул через трос, иначе, обхвати он трос
руками, определенно поранил бы их. Ветку потянуло, Герман ухватился обеими
руками и вот уже его ноги оторвались от земли. Когда Герман спохватился, что надо
спрыгивать, гаражи остались далеко внизу. Герман испугался, но в душе был уверен,
что скоро его воздушное путешествие закончится и он окажется на какой)нибудь
крыше. Он видел редкие огни города, плохо освещенные улицы. Это развлекало.
Однако трос все тянул и тянул его дальше. Руки стали затекать. Внизу оставались
дороги, поля, потом начались пригородные сады. Плечи все чаще скручивала судоро)
га, а пальцы уже ничего не чувствовали. Герман точно застыл в воздухе и дальше
словно вовсе перестал существовать. Он даже не мог позволить себе паниковать.
Только горячо и беззвучно молился. И рядом голос, спокойный мужской, сказал, что
ему так подниматься до самого утра. Это было абсолютно невозможно. Герман
плакал, а голос обещал, что не оставит его, что будет все время с ним. От этого
голоса становилось проще, Герману даже показалось, что он узнает его. По крайней
мере, когда он вслушивался покорно в этот голос, удавалось не замечать мучитель)
ного онемения тела. И держаться. Герман не понимал, за счет чего он держится и
держится ли еще, ведь рук он больше не чувствовал. Но он все не падал. Внизу
скользили густо поросшие горные хребты. Потом он плыл над ущельем, и от высоты
захватывало дух. Он различал белеющие по склонам яблоневые рощи и кучки отар,
узкой рваной струйкой вспыхивала горная река, несколько раз попадались малень)
кие бледные зеркальца озер. Над рекой неприметно и тесно гнездились огоньки
деревень. Герман ничему уже не удивлялся. Он понимал — там, куда ему положено
попасть, — весна и там течет другое время. Беззвучный парной рассвет застал его
над небольшим высокогорным селом. Трос втянуло в землю, а Герман встал на ноги.
Он поднялся на широкий плоский камень, на краю его сидела девушка в простеньком
длинном платье и смотрела вниз. Кривые глиняные улочки сбегали путаными рукава)
ми, пустые многоярусные каменные дворы. Здесь, похоже, никто не жил. Герман
вспомнил, что всю ночь провисел на руках, изумленно оглядел их, они обычно слуша)
лись его. Он подошел ближе к неподвижно сидящей девушке. Еще ближе. Подошел
так близко, что уловил тепло, исходящее от ее шеи. Светлые тонкие волосы словно
ждали прикосновения. Девушка повернула голову. Герман увидел бесцветные, за)
полненные водой глаза. Она была очень худа.

— Как тебя зовут? — спросила она. И тут Герман точно впервые выдохнул.
— Не знаю, — осторожно ответил Герман. — А тебя?
— Меня Зварика.
— Как?
— Зварика. Меня так зовут.
Она обняла колени, и из)под подола выглянули босые ноги с худыми крупными

пальцами. Герман сел рядом.
— Я люблю тебя, — сказал Герман.
— Я тоже люблю тебя.
Она дотронулась до его лица.
— Я сумасшедшая, — она легко рассмеялась. — Как ты нашел меня?
Девушка нетерпеливо прижалась к Герману, и его обхватили разом отвращение,

любопытство и вожделение. Он стал тянуть ее голову вниз, к своим бедрам, а она,
заливаясь беззвучным смехом, выворачивалась и не больно кусалась. Внезапно
Герман потерял интерес ко всей этой ситуации. Он встал. Это расстроило Зварику.
Она заплакала, и от этого Герману стало так больно, что он снова повторил:

— Я очень люблю тебя.
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— Я тоже очень люблю тебя, — девушка поднялась и оказалась одного роста с
Германом. — Я — очень люблю тебя. Хочешь, я покажу тебе озеро.

Герман взял ее за руку, и она повела его вниз по извилистой земляной тропинке.
Они скоро вышли к берегу. На сколько хватало глаз, вокруг разлилась прозрач)

ная студеная вода. Она затопила яблоневый сад, деревья выглядывали из воды
цветущими кронами. Те, что ближе к берегу, нависали стволами над собственными
зеркальными отражениями, иные, что росли подальше, и вовсе виднелись лишь
кипенными верхушками. Вдвоем они сели в лодку. Герман, зайдя по колено в воду,
оттолкнул лодку, запрыгнул. Зварика стала грести. Она сказала, что любит грести.

Нос лодки разрезал ковер из опавших лепестков. Они плавно обходили изогну)
тые стволы. Пару раз Герману казалось, что он видит крупных рыб, проплывающих
под днищем.

— Я очень опасная, — снова заговорила Зварика. — Когда)то я была рекой. А
теперь нет.

Она неловко пожала плечами, и от ее смущенности Герману стало не по себе,
стало радостно и болезненно тревожно.

— А кто ты теперь? — спросил он.
— Теперь — вот!
Она снова так же пожала плечами и странно вывернула ладони.
— Смотри. Хочешь, мы утонем вместе?
— Нет.
— Но я люблю тебя. Я очень люблю тебя.
Девушка юрко, по)кошачьи вскарабкалась по лодке к нему, опустилась на коле)

ни и звонко поцеловала в губы. Герман почувствовал, что падает на дно. Ее твердые
соски больно упираются в него, он вжимает ее в себя. У девушки горлом идет кровь.
От этого губы их становятся вязкими, тяжелыми, но Герман уже не может остановить)
ся. Лодку неспешно затягивает течением. Кружит…

Глава 5

Проснулся поздно, ближе к одиннадцати, небо затянуло низкое рваное облако.
Не помнил, что снилось, но проснулся с привкусом чего)то желанного, томительного.
Руки и ноги затекли. Захотелось сделать зарядку. Герман бодренько вышел во двор,
присоединил длинный зеленый шланг к крану и кинул оставшийся моток вниз, к
огороду, там Хасан прошлым летом сколотил душевую. Душевая состояла из паяной
коробки куба на три, куда шлангом подавалась вода, и сваренного металлического
каркаса под ней. Каркас был обит некрашеными фанерными листами. За день, если
день был солнечным, вода в стальном резервуаре нагревалась так, что порой прихо)
дилось заново подавать холодную.

Спустив старую бурую воду, Герман залил свежую, смотал синий шланг и ре)
шил, пока вода прогревается, прогуляться по селу. Герман любил Харисджин.
Село — крошечное, одной)единственной улицей карабкается от проезжей дороги
частым и извилистым серпантином вверх по склону. Вокруг каждого дома плодовые
деревья, огороды. Большей частью поросшие, одичалые.

Поднимаясь, Герман встречал знакомые лица, тогда он в голос здоровался,
помахивал рукой. Ему отвечали. Откуда)то без умолку слышался магнитофон. Прой)
дя поворот, Герман увидел фыркающую старую «Волгу» у раскрытых голубых ворот.
Внутри за воротами — две девчушки в ярких купальниках. Похожи на счастливых
абитуриенток. Может, его будущие студентки. Из дома девушек окликал властный
мужской голос. На всякий случай Герман принял подобающее строгое выражение
лица. Коротко кивнул и, не задерживаясь, пошел дальше.

Посреди села пряталась заколоченная деревянная церквушка. Если бы не кре)
стик на коньке, ее трудно было бы отличить от других приземистых домишек. Подле
церкви буйно росла сладкая малина. Герман набрал полную горсть.

Выйдя из села, он оказался на тропе, идущей вдоль склона. Солнце поднялось
уже высоко и пробивалось в белесых разрывах, с каждым часом набавляя жар,
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вытягивая из луговых трав парный тяжелый аромат. Захотелось скинуть обувь, лечь в
траву, вжаться в теплую землю и разом исчезнуть. И чтобы все оставалось как
прежде, чтобы так же густо порхали бабочки, вздрагивали от ветерка сиреневые
головки колокольчиков, белели маргаритки… но только чтобы тебя там не было.
Тебя — нет. И слава богу! Герман сел в траву, прячась в размытой тени яблоневого
деревца. Тропа неестественно ровной пологой диагональю разрезала склон. Она
шла вверх, к скалистой гряде, за которой сразу начинались вечные снега. Герман лег
навзничь, раскинув руки. Глаза искали в небе птиц. Но небо казалось пустынным, ни
орлов, ни ласточек. Только легкая рассеянная голубизна в зияющих клубящихся
оконцах. Чтобы заметить ее — надо пристально вглядеться в самую глубь неба, и
тогда она проступит, оживляя собой белесый свет, словно показывая ему свое радо)
стное и невесомое участие. Все дело в этой пронзительной невесомости. Дальше
она будет следовать за взглядом, куда бы ты его не перевел. Такой взгляд после ты
уносишь с собой в дом и в свои сны. Этот взгляд больше никогда не упрется в стену,
он не столкнется с ней. Взгляд будет пропитывать ее, и, наконец, стена — железная
ли, бетонная — начинает казаться неплотной, проницаемой, ненадежной… Герман
вспомнил, как рассматривал стену во внутреннем институтском дворике. Вспомни)
лись одуванчики. Стеклышки. То же нежданное и радостное чувство близости, что
возникло в нем в тот момент, мелькнуло и сегодня… Оно исчезло в горном воздухе.
Ушло… Не ясно, когда и где и до каких пор оно еще слышалось в нем, но оно было… Он
ведь вспомнил!

Это маленькое открытие так взволновало Германа, что он заспешил обратно в
дом. Сосредоточенно и торопливо ступал по тропинке, боясь неверным движением
сдвинуть в себе наметившееся равновесие. Без этого равновесия, он знал, ему не
поймать еще раз возникшее было чувство чьего)то присутствия, чьей)то волнующей
близости. А без этого он не сможет вспомнить, восстановить, где и когда это сегодня
случилось с ним. Почти на ощупь он стал отпускать в себе минуту за минутой из
прошлого, словно сцеживая их, словно разматывая молочные струи в надежде выло)
вить в прошлом крупицу того самого… непонятного. Он шел вниз по улочке, и вокруг
уже не существовало ни гор, ни неба, ни самой деревни, в которой он, казалось,
всегда жил. Только стальная, обжигающая глаза проволока, протянутая в пустоте. Он
идет, он идет по ней один, и вокруг растворившееся, бесследно пропавшее в голубиз)
не солнце…

Герман вернулся измученным и растерянным. Он только что упустил в себе что)
то важное. И это важное, может, больше никогда не вернется к нему. От обиды
хотелось всерьез, как ребенок, заплакать. Он лег на диван, устало смежил веки.
Сразу уснул. Проснулся после полудня, от того что с улицы кто)то упорно сигналил.

Это был Салават. Он стоял у раскрытой дверцы машины перед воротами, оста)
вив правую ногу в машине, уперев руку в бок. Стоит. Улыбается в усы. По всей
видимости, не решается зайти в дом. Значит, ожидает, подлец, застать его с какой)
нибудь девицей.

Герман открыл низкие ворота калитки. Вместе занесли полиэтиленовые пакеты
с продуктами. Герман подключил холодильник, тот вздрогнул — «петушок на палоч)
ке».

— Ты что, вижу, успел? — Как бы мимоходом сказал Герман и принюхался.
— Герман Георгиевич! Ты же знаешь. Я за рулем не пью.
Удостоверившись, что сказанного недостаточно, Салават продолжил:
— Ехал к тебе, мужики у Святилища остановили, думал, ну, помочь чем надо.
— И?
— Ну, может, там, с машиной что не в порядке. Или… А они за стол усадили,

налили пятьдесят граммов — за Уастарджи. Говорю, я на службе, а они… — водитель
махнул рукой. — Тот кусок сыра, что ты в холодильник положил — это они мне с собой
завернули. Чтобы, говорят, начальство не заругало. Нормальные мужики оказались! —
Герман с удовольствием слушал. Вначале он никак не мог сосредоточиться на появ)
лении Салавата, он даже забыл, что сам заказал его приезд, но потом все встало на
места. Видя, что Герман слушает, Салават расслабился и стал жестикулировать. —
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Там история целая вышла. Они кувд делали. У мужика, что кувд делал, сын раньше
болел. Три года пацану было. Умирал, и никто не мог понять, в чем дело. В Москву
возили, уже всех врачей обошли, деньги нигде не жалели… К бабкам тоже возили.
Тогда ему одна и сказала у святилища Уастарджи кувд сделать. Он зарезал за здоро)
вье сына черного барашка, кровь собрал в таз и в реку вылил. Через три дня мальчик
уже на ноги встал. С тех пор, короче, мужик каждый год к святилищу ездит помолить)
ся.

Герман, передразнивая Салавата, широко развел руками.
— Ну, ты хоть за здоровье пацана)то выпил?
— Ну, как было, Герман, не выпить? Сам посуди. Но это все — сто граммов —

потолок! Главное, чтобы больше не выпить. Два по пятьдесят — и точка.

«Может, мне тоже поискать в округе черного барашка и пустить ему кровь?» —
подумал Герман. Но вслух ничего не произнес. Вместе они соорудили во дворе из
камней мангал, и Салават стал готовить хоровац. Герман спустился в подвальчик и
достал с полки пыльный трехлитровый баллон араки. Потом нарезал широким корот)
ким ножом, что подал ему Салават, холодную вареную телятину. Подложил зелень.
Налил рюмочку себе и водителю. Салават отнекивался, и Герман не стал настаивать.
В конце концов, это его профессиональная обязанность — выказывать равнодушие к
алкоголю. Надо же мужику придерживаться когда)то взятой линии поведения.

— Ты сам посуди, Герман, — пояснял Салават, — вот я с радостью и удоволь)
ствием выпью сейчас с тобой рюмку за твое здоровье, а потом — не дай бог! —
Салават поплевал через плечо. — Не дай бог чего в дороге со мной случится. Кто тебя
возить станет?

— Действительно, кто? — автоматически переспросил Герман.
— Николай Васильевич тебя возить будет!
— Гоголь, что ли? — не сдержался Герман.
— Какой Гоголь? Что я Гоголя в школе не читал? — Салават возмутился. —

Николай, что сейчас бухгалтерию возит, возить тебя будет. Оно тебе надо? Вот то)то!
Салават снял с шампуров первую порцию поджаренных над углями овощей и

стал снимать с помидоров и болгарского перца кожицу. Герман взялся делать нарез)
ку. Спустя час все было готово. Миску вынесли на столик под навесом. Салават
приправил хоровац луком и уксусом. Герман налил себе очередную рюмочку и, налив,
понял, что больше не хочет араки. А может, и с самого начала не хотел.

Они молча и с удовольствием ели. Только сейчас Герман понял, как сильно он со
вчерашнего дня проголодался. Разомлев от еды, Герман пожаловался водителю на
разбудивший его волчий вой. Салават сказал, что из)за войны в Чечне зверье разбе)
жалось, и теперь по всей Осетии стало много волков.

— Мой старший брательник очень это дело любит… И на лис, и на зайцев, и на
рысь ходит. А на волков лицензию сейчас любому дают. Любому. Брательник говорит,
на волков ходить даже не надо, — Салават прожевал, незряче сощурился и продол)
жил: — В сумерках за городом едешь по трассе, огоньки светятся. И парами, и по
одному. Брательник — у него джип — прямо с дороги съезжает, на дальний свет
фары, достает карабин и лупит. Если шкура не попорчена оказывается, так он еще
потом мех на вес сдает.

Герман машинально выпил рюмку и, только выпив, вспомнил, что решил больше
не пить.

— Отнесу)ка я баллон на место. А то мой отдых здесь в пьянку превращается.
Салават кивнул, но не тронулся с места — гость. Герман взял баллон и, стара)

ясь ставить ногу потверже, понес араку обратно в подвал.
Вернувшись, закурил. Первый раз за сегодня. Салават поднес зажигалку.
— А что с рукой у тебя? — осторожно осведомился Салават.
— Порезался нечаянно, — соврал Герман.
— Здесь или еще дома?
— Дома.
— Дома, это еще ничего.
— Какая к черту разница.
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— Примета такая…
— Послушай, — Герман прочувствованно пустил в сторону дым, — темный ты

человек! Может, вы там у себя в Заводском и петуха по пятницам режете?
— Черную курочку мать режет на дзуарж)бжнат.
— Это день домового, что ли?
Салават кивнул. Герман театрально вскинул руки:
— Люди добрые! Смотрите! У проректора технологического университета води)

тель — мракобес!
Герман говорил это и снова слышал свои слова будто со стороны. Нехорошая

слабость незаметно подступила к нему уже во время разговора. Теперь он отчетливо
понимал, что боится оставаться на ночь один.

Салават все еще продолжал с обиженным видом оправдываться, хотя и он, и
Герман понимали, что тут игра…

— Салават! — Герман нервно замялся. — Салават, может, останешься перено)
чевать? Вон, уже вечереет. Завтра утром поедешь. А? Может, я и сам с тобой завтра
домой уеду. Отвезешь — и свободен. Я в институт сам приду. Нельзя жить в отрыве от
народа…

Салават растерялся.
— Герман, ты же говорил, что здесь на три дня? Я Дзере обещал сегодня

вернуться…
Герман картинно закрыл глаза. Ему было стыдно так унижаться перед водите)

лем, и теперь он старался все превратить в фарс.
— Катись!
— Но Герман, ты же…
— Все нормально. Друг называется!
И уже другим голосом:
— Позвонишь из города Инге, скажешь, я просил тебя передать, что у меня тут

все в порядке. Пусть не волнуется… Дальше. Таечке)попугаечке позвони, скажи, буду
в среду, пусть все встречи перепишет. И еще…

— Да?
— Салават, нельзя, блядь, быть таким подкаблучником!

Салават ушел заводить мотор. Ему стало как)то неприятно, что шеф назвал его
подкаблучником. Во)первых, это — неправда, рассуждал про себя Салават, во)вто)
рых, он редко сталкивался с этим словом. И потом, он ведь обещал Дзере. И как
мужчина должен ценить свое слово. Это у него (будучи недовольным, Салават вольно
определял шефа в третьем лице) — семь пятниц на неделе! И столько же баб. Тут
Салават вспомнил про Ингу и еще больше разозлился — не любил ее очень и, в
очередной раз поняв это, поджал губы. Конечно, не его дело, но… Уж за одно то, как
Герман терпит ее выкрутасы, ему многое можно было простить! Стерва.

Привычно переведя свое недовольство на Ингу, Салават облегченно вздохнул.

Герман вышел за забор проводить водителя и, пока тот прогревал мотор, слу)
шал, как ворчит. Протирая стекла тряпочкой, Салават периодически усаживался на
корточки и тыкал пальцем в кузов, указывая на новые царапины. Царапины тепло
вспыхивали в заходящем солнце.

— Дорога тут — любую машину угробить можно. Ну, смотри, Герман, вот еще
царапина! Камни из)под колес летят… Сейчас приеду — сальники надо заново ста)
вить.

Герман понимал, что теперь ему положено было сказать заветное «сколько»,
водитель стал бы пожимать плечами, рассказывать, сколько что стоит на привозном
рынке, и тогда по сценарию обозлившийся Герман в нетерпении достает из кармана
деньги, лишь бы не слышать всех этих не нужных ему подробностей… Но Герман не
стал спрашивать. Он просто стоял, скрестив руки на груди, и добродушно слушал.
Впервые такое безразличие не мешало ему думать о себе хорошо. Напоследок он
махнул рукой вслед отъезжающей серой «Волге» и безучастно подумал, что ему
больше не сидеть в ней.
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Ночью Герману приснилось, что он спит в своей спальне во Владикавказе, он
один, без Инги, и в спальне все как обычно, только окно большое, точь)в)точь как в
зале, и с балконной дверью. Открытая форточка. Тюль замедленно раздувается от
натекающего в комнату воздуха. Темно. Вдруг что)то сильно бьет по раме, сыплется
стекло и следом слышится глухой удар лап об пол. Герман подскакивает и в ужасе
видит, что перед его кроватью стоит волчица. Некрупная, с поджатым тощим задом.
Ее лапы в крови. Мажут паркет. Она щерится, подступает все ближе к его постели,
Герман кричит. Пытается лезть на стену и в ужасе просыпается от собственного
крика… Открыв глаза, Герман понимает, что он не во Владикавказе, он в селе. Вокруг
ночь. Все тихо. Герман встает, проходит в коридор, почему)то не включая свет. Все
вроде на месте, но кажется, что все)таки что)то не так, словно комнаты поменяли
местами. Умом Герман понимает, что это невозможно. Но на сердце с каждым новым
шагом становится все тоскливей, все невыносимей. Дом словно давит на него. Он
чувствует это кожей, и кажется, словно сам он запросто может находиться одновре)
менно сразу во всех комнатах. Это чувство мучает. Через силу Герман обходит
гостевые комнаты, сторонним наблюдателем отслеживает дрожь в ногах и свое
громкое прерывистое дыхание; суетливый внутренний голосок подытоживает, что
такая прогулка стоит нескольких лет жизни, и будто даже берется подсчитывать… Но
Герман идет дальше. Он напоследок заходит в спальню хозяев, нашаривает выключа)
тель, щелкает им, бесполезно и часто щелкает... Света в доме нет! И тут)то его
впервые охватывает жуть. Впившись в мрак чужой комнаты, он видит на большой
двуспальной кровати старуху. Старуха возвышается перед ним и монотонно бормо)
чет, покачиваясь, с полузакрытыми глазами. С постукиванием перебирает деревян)
ные четки. Неловко подавшись телом, Герман вглядывается в движение старческих
рук и видит, что четки составлены из голеньких пузатых фигурок — мужских, женских
и детских. Они совершенно живые. Шевелятся на нитке, что)то говорят. В недоуме)
нии он поднимает взгляд, и в ответ глаза старухи превращаются в волчьи, они начина)
ют светиться в темноте. Глаза смотрят люто и насмешливо. Герман всем существом
своим предательски понимает в них эту лютость и насмешливость и даже будто
подчиняется, будто заискивает. Но тут, подумав вдруг, что все это тоже сон, — он
хватается за эту мысль! — пытается вскрикнуть, захлебывается воздухом. Медленно
пятится, спотыкается. Только не может ни крикнуть, ни убежать и как будто уже вовсе
не хочет этого… сознание затягивает теплым сургучом, Герман сползает по стенке
на пол. Пол кренится. Он успевает отметить, что теряет сознание, и последнее, что
чувствует, — будто старуха склоняется над его обожженной рукой и осторожно сни)
мает с нее бинт. У нее сухие и ласковые руки.

* * *
Утром Герман обнаруживает себя в одежном шкафу. Все содержимое шкафа

выворочено на пол. Ни как он умудрился залезть в шкаф, ни как разбрасывал вещи,
Герман не помнит.

Прибрав и приняв душ, Герман собрал сумку и, стараясь не зацепить взглядом
зеркало в коридоре, вышел из дома. После ледяной воды его знобило. Бинта на руке
не оказалось, и Герман решил не думать об этом. Пугало и огорчало другое: рана не
заживала и сочилась гноем.

Обмотав калитку цепью, как было до его приезда, Герман спустился к останов)
ке. Роса замочила брючины, она густо осыпалась в желтоватую пыль. Герман поду)
мал, что роса должна быть сладкой.

Под дорогой, зычно сталкивая камни о камни, ревела река. Над руслом вился
белесый туман. Герман втянул студеный воздух. Зажмурился. Подумал, что было бы
правильно больше никогда сюда не возвращаться. Нашел глазами дом Хасана. Синяя
веранда, виноград…

Солнце поднималось все выше. Темная горная гряда отбрасывала быстро
скользящую слоистую тень на гладь противолежащих склонов. Казалось, склоны
плыли могучими, исполинскими кораблями в утренней неведомой немоте.

Через час должен быть автобус на Владикавказ.
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Глава 6

На автовокзале Герман признался себе, что боится идти домой. Ему казалось,
что, вернувшись раньше обещанного, он застанет жену с Мамонтовым. В этом не
было ожидаемого возмущения, только затупившаяся бессильная обида. Обида, что
он вообще может так думать. Он панически боялся самой измены, но еще больше
боялся узнать правду. Анекдотическая ситуация негаданного возвращения предста)
вилась ему настолько живо, как если бы это уже случалось с ним. Герман стоял на
ступенях автовокзала, прикрыв ладонью глаза, словно защищаясь от солнца. Сей)
час, после всего пережитого в горах, ему менее всего хотелось сцен, затяжного
скандала и его неизбежных унизительных последствий! Он презирал себя за это, но…
решил позвонить, предупредить, что приехал в город и через 20—30 минут будет
дома. Мобильный в сумке оказался разряжен. Герман попросил телефон у стоявше)
го неподалеку парня в тренировочных штанах.

— Я быстро… жене позвоню, — объяснил он.
И только услышав в трубке голос Миры, Герман понял, что старая память

сыграла с ним шутку и он в задумчивости набрал не тот номер.
— Мира?
Герман удивленно посмотрел на владельца трубки. Тот серьезно следил за ним

и жевал резинку.
— Привет, Мира. Конечно, тебя хотел слышать. Не удивляйся. Нет же, говорю,

это не мой новый номер, просто я попросил телефон тут у человека, мой разрядился.
Ага… Потому в двух словах… Нет, ничего не случилось. Просто мне надо встретиться
с тобой… э)э, как со специалистом. Да! Хорошо. Я тоже сейчас свободен. Найду…
Договорились. Буду через полчаса.

Герман вернул телефон и протянул парнишке пятьдесят рублей.
— Не надо, — тот ехидно улыбался.
— Спасибо, брат! Удачи тебе. И — сотри номер, — он хлопнул парня по плечу. —

На всякий случай.

«Почему все во мне видят лгуна? — думал Герман. — Неужели так похож?» Он
провел рукой по щекам — щетина. Должно быть, здорово зарос. И определенно давно
не глядел на себя в зеркало.

На подоконнике возле касс он разложил сумку, достал бинт и сделал себе
перевязку. Потом вышел из здания вокзала, купил и съел, сидя на лавке у автобусной
остановки, вафельное мороженое, взял такси и подъехал к назначенному кафе.

Мира уже ждала его. Кафе находилось неподалеку от больницы, где она работа)
ла. Кафе «Изабелла». Окна и двери кафе — распахнуты. Работают вентиляторы.
Мира сидела, опершись локтями, весомо опустив подбородок в ладони. Ее рыжие
кудри эффектно подчеркивали белизну рук. На столике — белая чашечка кофе.

— Привет… Извини, Герман, но у меня всего полчаса. Ты ужасно выглядишь…
Герман засмотрелся: теплые карие глаза, мягкая линия носа. Пепельно)розо)

вая рубашка с мужским воротом. Несмотря на изящество в ней всегда была какая)то
сдобность.

— Привет, Мира! Ты как всегда — восхитительна! Восхитительно рыжая… —
Герман сел напротив. — Извини, я в таком виде. Был в Харисджине, так что прямо с
автобуса. — Он указал жестом индейца на свою жеваную майку: — Не бери в голову.
Когда я буду оставлять чаевые, официанты будут улыбаться нам.

— Я имела в виду… Ты похудел, — она смотрела теперь отстраненно и подозри)
тельно, и это было неприятно Герману. Пальцы с розовым маникюром плавно при)
поднимали и опускали чашечку.

— Ты сказал, что тебе нужно поговорить со мной как со специалистом?
— Как с врачом.
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— Говори, Герман.
— Не торопи меня.
Герман раскрыл меню. Подозвал жестом официантку.
— Ты как обычно многозначительно загадочен.
— Ты выбрала?
— Я не голодна.
— О'кей. Тогда, девушка, э)э… пожалуйста, мне блинов с яблоком и корицей,

одну порцию, и… чай с жасмином.
— Неприятности?
— Да. Я схожу с ума.
Герман разглядывал меню. Мира вдруг в голос рассмеялась, и Герман внутрен)

не сжался от ее смеха.
— Прости. Прости, я не хотела.
Герман поднял раздраженный взгляд.
— Просто это не новость, Герман, — Мира сразу стала серьезной. — Хорошо.

Извини меня. Рассказывай. С чего ты так решил?
— Ничего страшного. Ну… стал плохо спать, во сне — вижу кошмары. Не знаю,

что еще.
Говоря это, Герман чувствовал, как в сердце отливается оловянная тоска. Сно)

ва душу его наматывали на лебедку, наматывали долго, нудно, с усилием. Весь
предстоящий разговор показался пустым, как пустая пивная жестянка. Мира до сих
пор не простила ему измен, себе — упрямства, развода и своих слез. И какое бы
количество светских жестов и взаимных улыбок ими не было проделано, они так и
останутся ощерившимися друг против друга псами. А ведь вроде любили.

— …стал плохо различать, где сон, где явь. Вот, например, я с тобой сейчас
разговариваю. Что)то тебе говорю... А ведь я не уверен даже, что ты и я реально
существуем. Или когда)то существовали, а, например, не приснились однажды кому)
то.

— Кому?
— Какая разница кому.
Мира слушала Германа, подавляя в себе тревогу. Ее не столько огорчали слова

Германа и его обычное философствование, сколько темнота вокруг век, пульсирую)
щая вена на лбу. Глаза... Мутные, маленькие. Не смотрят в ответ. Они не соответ)
ствуют лицу, произносимым словам и артикуляции — как аппликация на знакомом
лице. Нет, это было лицо совсем чужого и несимпатичного ей человека.

— По)моему, ты заигрался в себя.
— Возможно… Да! Даже наверняка ты права!
Она видела, что Герман говорит и отгораживается этими словами, говорит, а

сам не придает значения тому, что говорит.
— Я невропатолог, к тому же детский, — продолжила Мира. — Тебе надо пройти

обследование. Сходи к Агееву. Чей он школьный друг — твой или мой?
— Вы тоже вместе учились.
— На разных отделениях. Он классный специалист. По)моему, тебе нужна

именно психотерапия.
— И еще к сексологу.
— Меня это не касается!
— О'кей…
Герман замолчал.
— Я позвоню Наташе, она выпишет тебе направление на томограф. Помнишь

Наташу?
Герман кивнул. Мира что)то стала говорить про свою коллегу. Герману сразу

стало нестерпимо скучно. Он откровенно рассматривал золотые кольца на ее паль)
цах… Какого черта он набрал ее! Какого черта обрадовался подвернувшейся встре)
че? Ведь обрадовался же! И еще не хотел признаваться себе в этом. Дурень.

— У тебя что)то с рукой? Ты не слушаешь меня…
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— Нет)нет, я здесь. Любуюсь тобой! А это — просто порезался.
Мира непроизвольно потянулась к руке, Герман испуганно отдернул ее.
— Знаешь, у нас сейчас мальчик проходит обследование. У него тоже на левой

руке… только не порез, а ожог. Он говорит, что к нему под подушку во сне заплыла
рыба, он сунул руку, и она обожгла его.

— Сколько лет мальчику?
— Семь.
— Пройдет.
— Надеюсь. Пройдет, конечно. Одно непонятно… — Мира внимательно посмот)

рела на Германа, — ожог)то у него не проходит. Он как будто то исчезает, то сам
появляется.

Герман равнодушно пожал плечами.
— Ты со своей рукой тоже, друг мой, не будь беспечным.
Мира вынула из сумочки узкий линованный листок и написала что)то быстрым

почерком.
— Рецепт?
— Нет, название. Купишь в аптеке, — Мира, будто задумавшись, кокетливо

повертела в пальцах написанное. — Будем надеяться, они смогут прочесть.
— Судя по тому, как ты улыбаешься, — тебе пора?
Мира кивнула и выдвинула под собой стул. Герман встал, помог.
— Мира, как там Ваня?
Женщина опустила глаза, на холеном лице проступило ожесточение, но голос

остался гладким и приятным.
— Возьми, позвони. Сам и спросишь.
— Позвоню. Обязательно позвоню… — Герман взял ее за руки. — Подожди.

Посиди еще чуть)чуть.
Мира села на краешек стула. Герман набрал побольше воздуха и осторожно

выдохнул.
— Как он, ладит с младшим? Не дерутся? — Герман зачем)то глупо хмыкнул.
— Хорошо ладят. Алашка в нем души не чает.
— Хорошо. Это хорошо... Ну, передавай приветы мужу. Если хочешь.
— Передам. Ты Инге тоже передавай. Если хочешь. У тебя с ней все в порядке?
— В порядке.
— На работе?
— Тоже в порядке.
— Ну, пока. Не забудь к Агееву сходить. Звони.
Герман попросил счет, расплатился. Поднял с пола сумку и вышел.
Он шел по старой тенистой улице, по обочинам — припаркованы автомобили.

Вокруг — никого. Легкий горячий ветерок мягко покачивал ветви деревьев. Полуден)
ное солнце пробивалось яростными вспышками сквозь листву, отчего тень казалась
только глубже и темней. Герман остановился у перекрестка. Он стоял на серой
фигурной плитке, с блеклыми радужными разводами. Резная тень платанов рябью
сходилась и расходилась под ногами. Казалось, будто стоишь в воде. Точней, бре)
дешь вдоль мелкого бассейна, а водная рябь играет по дну бликами. На какой)то миг
тело поверило возникшему в нем ощущению невесомости. Невесомости воздуха,
улиц, самого города. И в голове вдруг пролегла все та же сквозная солнечная ра)
дость. Он узнал ее. Она вела за собой по стальной упругой проволоке. И Герман, не
колеблясь, ступил на проволоку, сделал шаг…

Зварика плыла бесшумно, сосредоточенно. Как лягушка. Герман внимательно
следил за ее телом в воде. Она прогибалась в спине, потом разом вытягивалась.
Девушка быстро огибала цветущие заросли ветвей, подныривала. Вновь оборачива)
лась. Поджидала. Ее волосы расходились в воде широким соломенным веером.
Наконец, она выбрала темный ствол, нависавший над самой водой, обхватила его с
трудом подтянулась и, уцепившись ногами, залезла на него верхом. Попробовала
раскачать его под собой.
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Она сидела перед ним совершенно голая, с оцарапанными розовыми икрами.
Большими сосцами. Чему)то счастливо улыбалась. Герман хотел подвести лодку
еще ближе, но деревья мешали.

— Прыгай!
Зварика махала ему одновременно руками и ногами.
Герман расстегнул рубаху. Встал. Осмотрел себя — оказалось, что ниже пояса

он голый, и, смутившись, так и не сняв расстегнутой рубахи, прыгнул. Зварика тут же
смешно плюхнулась вниз и стала лупить ладонями по воде. Потом, что)то крикнув,
нырнула.

Ее все не было. Герман уже подплыл к черному стволу, на котором она сидела,
подождал там. В полголоса несколько раз выкрикнул ее имя… и будто сам испугался
собственного голоса. Потом попробовал нырнуть там же — но нырял он плохо, все,
что за короткие секунды ему удалось разглядеть под водой, были бесцветная качаю)
щаяся трава и деревья, неправдоподобно пускавшие темные ветви вверх, в тяжелую
гущу клубящихся белых соцветий.

Вынырнул. Тяжело дыша, влез с ногами на ствол. Зварика пропала…
Мимо него проплыл конь, гнедой, с неподвижной головой, огромной и косматой.

У него была редкая свалявшаяся грива.

Гудок автомобиля оглушил. Глаз периферийным зрением выловил промельк)
нувший бордовый бок «Жигулей». Машина, вильнув, выправила траекторию. Раздал)
ся скрип тормозов. Раскрылась дверца. Навстречу ему вышел пузатый мужик в рас)
тянутой майке:

— Ишак! Смотри, куда идешь!
«Неужели будут бить?» — подумал Герман и усмехнулся. Сделал шаг навстречу.
Водитель, осекшись, остановился. Сел обратно в машину, лихо хлопнул двер)

цей и уже в окно докричал: — Пьянь, мать твою, подзаборная!
Герман приветливо помахал ему вслед.
То, что его чуть не сбила машина на перекрестке, где практически нет движения,

показалось смешным. Однако произошедшее мало взволновало его. Собственно
сейчас было не до того, потому что случилось нечто поважней. Он снова поймал то
удивительное чувство присутствия, чувство своего странного гостя. Того самого, что
ускользнул от него вчера. Только теперь он ухватил его за длинный блестящий хвост,
пусть лишь на какое)то неуловимо малое время. За это время он успел распознать в
нем нечто важное, нечто очень знакомое, зовущее в давнее)давнее прошлое. Теперь
он уже твердо знал, что это с ним было. То есть оно не снилось, не случалось в кино,
не придумывалось кем)то или ненароком им самим. Оно было в его реальной жизни,
и за то мгновение, что он успел пробежать за хвостом, он успел оказаться совсем в
другом месте и будто даже все разглядел, запомнил! Но теперь опять почти ничего не
помнил. Герман остановился. Он так разволновался от случившегося, что вновь
перестал следить за уличным движением. Герман прислонился к широкому стволу…
он явственно видел себя в юности: вот спешит по разбитой асфальтовой дорожке.
Мимо одноэтажных зарешеченных складских строений с битыми оконцами. Даль)
ше… дальше он идет… идет вдоль кирпичной стены, нагревшейся на солнце так, что
до нее невозможно дотронуться — кирпич обжигает пальцы. Вдоль стены навалены
груды мусора, строительных отходов и разнообразные кучи дерьма. Толстые мухи.
Использованные бумажки. Самодельные гигиенические пакеты. Куски арматуры.
Стройматериалы. А меж всего этого — невинно растут желтые жаркие одуванчики... И
ему надо скорей, скорей пройти эту глупую непостижимо долгую стену, и там, где
обрывается стена, — там вдруг открывается море. Огромное мучительно сверкаю)
щее море! Да, все так!.. Тяжелый высокий прибой… Увидев его, понимаешь, что
слышал гул еще по ту сторону кирпичного забора, но тогда… тогда не было моря. А
здесь, прямо от стены заброшенного людьми завода, открывался пологий дикий
взгорок, поросший некошеной травой… Напряженный гул, трава прядает широкими
волнами под незатихающим ветром. Потом узкая полоса песчаного пляжа… Там —

2 «Дружба народов» № 12

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



34 Денис Бугулов. Герман

случились его первые свидания. Настоящие свидания с женщиной. Совсем юной
женщиной. Ее звали Оля. Она была очень худенькой и нескладной. Они знали друг
друга всего пять дней. Курортный роман. Первая пацанская любовь. Он даже не
спросил ее фамилии.

Герман заметил, что все это он как бы мысленно показывает Мире. Мира в
ответ смотрит на него с затаенной обидой и пониманием.

— И что мне делать? — спрашивает он.
— Поезжай за ней, — отвечает она сдавленным голосом.
— Но я не знаю, где она сейчас, мы даже не писали друг другу писем.
— Поезжай за ней.
— Я не знаю ее фамилии, я не найду ее.
— Будь там, где тебе хорошо, — говорит Мира.
— Ну! Тогда я хочу быть с тобой…
Мира смеется голосом, какой бывает только в снах. Герман любуется смехом.
— Мира! Скажи мне, почему ты не стареешь?
Герман различает подобострастие в своем голосе, но не стесняется этого.
— Я вечно юная, как эльф.
Она снова смеется… Герман открывает глаза. Он стоит, упершись плечом в

гладкий ствол платана. На траве — его сумка. Лежит, раскинув ручки, как лабрадор
уши. Он садится на корточки. Мимо, приумолкнув, проходят две девушки. Цокают
каблуками. Он закрывает глаза. Ждет. Рядом проехала легковая машина: вначале
угрожающе нарастающий гул мотора, потом затихающий мерный шелест колес и —
тишина. Если открыть глаза, то вокруг будет слишком много света. Он открывает.
Свет заливает глаза. Герман думает о том, что счастлив. Думает о том, что он — есть.
Он совершенно реален. И это неплохо, это хорошо… И лето, и этот город — настоя)
щие город и настоящее лето. Самое прекрасное счастливое лето. В этом городе
живут милые добрые люди. Для них хочется обязательно сделать что)нибудь прият)
ное… Или просто улыбнуться кому)то. Завтра надо будет сказать Изабелле Дмитри)
евне, что в городе есть кафе, названное в ее честь. Ей будет приятно.

Домой Герман приехал на такси. Вначале он собирался идти пешком, но почув)
ствовал, что настолько ослаб, что не осилит еще двух)трех километров по городу.
Кроме того, если бы он вернулся пешком в таком виде — нетвердой походкой,
небритый, с перебинтованной рукой, это могло бы подпортить его репутацию среди
соседей. То ли дело — приехал на такси. Деньги многое прощают. Благо в кармане
еще что)то оставалось.

Дома его встретила Инга. Она не удивилась ни его возвращению, ни внешнему
виду. Пока он брился и долго принимал душ, накрыла на стол и села ждать его в кухне.

Салават по телефону сказал ей, что шеф «плохой». Ей не понравилось, что
водитель говорит ей это. Словно в этом — упрек ей. Словно он имеет право говорить
ей все это. Но смолчала. Она сама видела, что с мужем что)то происходит. В эти два
дня его отсутствия она вдруг осознала, что с Германом может случиться что)то очень
нехорошее. И если это случится, она одна — просто не выдержит. Очень вскоре ей
придется уходить из института — многие не простят неудачнице собственной низос)
ти и льстивости. А сама она… нет, угождать другим она не станет. Пришло время.
Надо что)то делать! И — без детских глупостей.

Инга на сей раз твердо решила отвести Германа к врачу, сам он, она была в этом
уверена, ни за что не пойдет. Надо найти хорошего врача. И надо срочно забеременеть.

Глава 7

Ночью Герман разбудил Ингу, и у них начался долгий, упорный и беззвучный секс.
После, опустошенные, обессиленные, они долго лежали поверх мокрой от пота

простыни. Молча. Вдвоем, посреди июльской ночи. Словно не было в этой ночи ни
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следа от прожитого накануне дня, ни былой памяти, ни какого)либо прошлого, ни их
самих. Собственно, Герману было все равно, кто лежит сейчас рядом с ним. Только
ночь… Исступление. Замерший воздух. В кухне капает кран… Раз. Р)раз. Мерные
тугие капли бьют о раковину. Никто из)за этого не встанет, не пойдет, не свернет кран
вбок… Время течет плавно. В ночь. Ночь утекает. Мелкие круглые брызги маслянисто
разлетаются по стенкам. Медленно оползают вниз... Они — вместе, рядом. Капли.
Чужие и одновременно одинаковые. Многократно остывшие и теперь бездушные…
Воздушные. Теплые. Теплый ночной воздух приятно накатывает из окна. Каждый раз
нежданно и удивительно… Сладко потягиваешься. Герман и его женщина — бездум)
ные. Блаженные и растерянные. Капает… Вот новая яркая капля. Набухает. Перели)
вается. Там. Не здесь. Где? Не важно. Просто новая капля…

Близится время рассвета. Тянется молочное веко.
— Если хочешь, можешь курить, — говорит Инга.
— Не хочу…
Герман благодарно дотрагивается тыльной стороной ладони до ее бедра.
За открытым окном еще чернеет ночь, и проем окна напоминает провал в иной

мир — великий Космос.
— Хочешь спать? — спрашивает Герман.
— Ни в одном глазу.
— Поговорим?
— Давай, — отвечает Инга после долгой паузы, и они снова молчат.
Проступают контуры мебели. Постепенно теряет невесомость потолок,

взгляд — замедленность и истому.
— Мне надо съездить в командировку, — говорит Герман.
— Куда?..
— В один приморский поселок. Хочу вернуть свою девственность.
Реальность возвращается. Закручивается воронка. Герман чувствует, как Инга

улыбается, и добавляет:
— Это как в сказке. Я еду туда за целомудрием.
— Я поеду с тобой, — голос еще тянется к нему.
— За целомудрием вместе — нельзя.
Герман приподнимается, подкладывает под себя подушки. Зажигает сигарету.

Но не курит. Затягивается. Тушит. Инга перебирается к нему головой на живот.
— Ты похожа на волчицу, такая же беспощадная, беспомощная и… безупречная.

Может, поэтому Бог не дает нам детей? Чтоб не плодить волчат?
— Не дури. Просто это значит, что не пришло наше время… Хочешь снова

вместе пройдем обследование?
— Не хочу.
Инга переворачивается на спину. Наблюдает за ним.
— Знаешь, Герман, мне сегодня было жутковато.
Герман одобрительно угукает.
— В какой)то момент. Будто меня не стало… Будто я — холодный кусок мяса, и

ты рвешь из меня куски. Бр)р. Зубами.
— Так оно и было.
— В смысле?
— В прямом смысле. Так оно и было, — Герман засмеялся, вздрогнув верхней

губой, и дотронулся пальцем до своей головы. — Там!
— Где — там?
— Или там! — он показал пальцем вверх.
— Ты слишком любишь все усложнять, оттого и сходишь с ума.
— Разве я схожу с ума?
Герман сразу разволновался от слов жены, но сумел не подать виду.
— Конечно, Герман, оно и понятно. Я ведь все понимаю. У тебя на работе сейчас

такое завертелось! Я бы, наверное, вообще не выдержала… — голос Инги дрогнул. —
Но не надо дергаться. Я говорила с нужными людьми. Тебе ничего не грозит. Когда
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они это делали, ты еще не подписывал бумаг, ты еще и в должность толком не успел
вступить. К тебе не будет претензий!

— Ты думаешь?
— Уверена. Главное, стоять на своем и сейчас, пока идут эти проверки, четко,

четко и честно делать свою работу!
Говоря все это, Инга неожиданно для самой себя почувствовала, что возбужде)

на и что ей это нравится. Да что там, она — счастлива. Счастлива именно так, как
хотела. Чтобы лежать вот так, обнаженной, насытившейся и непременно очень заго)
релой рядом с красивым зрелым мужчиной и говорить о серьезных, важных вещах!
Девочкой, когда ее дразнили за то, что она — «самая умная, по горшкам дежурная»,
дразнили за торчащие уши и за тонюсенькие косички, она уже мечтала, не понимая
этого. Мечтала тихо, молча, уединенно, годами, годами… В ранней юности, когда
мама, борясь с ее худобой, закармливала оладьями с медом, а на осень вязала
множество береток, потому что дочка часто простывала, Инга уже все знала, уже
ждала. Тогда у нее не было ни одного праздничного платья и она, балда, не ходила на
школьные вечеринки. Тогда же она страдала из)за большого, не по возрасту, размера
ноги и, когда сидела на стуле, прятала ноги под себя. Как и большинство девочек в
этом возрасте, она чувствовала себя «настоящей уродкой» и одновременно принцес)
сой. Принцессой в изгнании, которая, как и предписано ей было всеми существующи)
ми сценариями, должна была вернуть трон. Засыпая, Инга сочиняла истории, и в них
Короля)Отца убивал грозный Красный Дракон. Потом Красный Дракон быстренько,
по)деловому, до основания разрушал город, разорял королевство, съедал детей,
мучил женщин. Королева)Мать непременно умирала от горя, оставив после себя
крошку)малютку, и здесь сиротку брала на воспитание добрая прислуга, поклявшая)
ся на смертном одре Королевы выдавать себя за родную мать, и т.д. и т.п. Теперь)то
она уже взрослая женщина, и у нее, слава богу, есть мужчина, который может позабо)
титься о ней, защитить. Есть, собственно, все, надо лишь вернуть то, что принадле)
жит ей по праву. И сейчас вместе со своим мужчиной она проходит суровые жизнен)
ные испытания…

— Инга?
— Да.
— А тебе не приходило в голову, что мы никогда не любили друг друга?
Инга зажмурилась, сжалась всем тельцем… Земля словно разом осыпалась

комьями из)под ног, и она сорвалась в колодец, на дне которого ее ждали заготовлен)
ные ровными рядами острые железные колья… Она знала о кольях и потому падала
бесконечно долго, а упав, оказалась пробита насквозь. Так было с ней уже много,
слишком много раз. И каждый раз — так больно.

— Думала, — спокойно ответила она, выждав паузу.
— Что думала?
— Я думаю, что это ненужный разговор и тебе зачем)то хочется сделать мне

больно.
Герман убрал руку с ее груди.
— Я не хочу делать тебе больно. Я… хочу честности. Ясности между нами. Я сам

это только вчера понял… понял, что ни я, ни ты не любим друг друга. Мы — просто
воины, псы, которые будут прикрывать друг другу зад, потому что сами — изгои,
потому что сами — одиноки. Как волки.

— Псы или волки?
— Не знаю. Еще не понял… Неважно. Важно другое.
Герман встал, обмотал простыню вокруг бедер. Инга ждала, приподнявшись на

локте.
— Я так больше не хочу, — выдохнул он.
Вместе с выдохом словно вышла из него вся злость и вся сила. Герман внима)

тельно посмотрел на жену.
— Что, дорогой, смотришь так?
Герман опустил глаза.
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— Ты хочешь знать, как я хочу? Инга, хочешь? — Герман развел руками. — А я не
знаю пока. Знаю, что мы оба можем быть счастливы.

— Я счастлива, Герман.
— Нет, ты не понимаешь. Послушай, Инга, в этом нет никакой трагедии!
— Конечно, нет, — Инга рукой поманила его к себе. — Иди сюда, давай спокойно

обсудим.
— Не могу я спокойно обсуждать, когда ты голая.
— Можешь)можешь, кончай придуриваться. Давай, рассказывай, что с тобой

происходит.
Герман послушно сел рядом. Инга оперлась о спинку кровати и инстинктивно

прикрыла рукой живот.
— Хорошо. Говори. Что случилось? Тебе надо ехать в какой)то там приморский

поселок за очередной шлюхой? А? Поезжай! Надо возвращать утерянное целомудрие —
возвращай! Чего тебе еще надо? Кто тебе еще это позволит, родной?

Инга говорила, и сердце ее будто оборачивалось с каждым следующим словом
все туже и туже в мягкую красную тряпочку. Под этой тряпочкой было тепло, тихо и не
больно. Оттуда она могла почти спокойно говорить, наблюдать. Отдаленным уголком
сознания, еще со стороны, неясно Инга понимала, что Герман честен, и это было уже
неплохо. Впервые за долгое время Герман — честен. Действительно честен с ней. И
раз сегодня он может позволить себе это с ней, значит, доверяет, и, значит, он этого
уже не забудет и, значит… не сможет не потянуться за этим опять. Или… он честен,
потому что она больше неважна для него? Нет! Не)ет! Сейчас мальчик хочет быть
беспощадно честным, она ему это даст. Даст лучше, чем кто)либо… А красную
тряпочку она потом отстирает, замоет порошком незаметные пятна. Все потом…
Сейчас важно другое — не отступить и не сдаться.

Легкие заныли от напряжения, Герман звучно вобрал ртом воздух.
— Ты удивительная. Господь видит, мы — не просто так вместе, Инга.
Инга закрыла глаза и еле сдержала ухмылку.
— Я хочу, чтобы ты ясно понимала, — продолжил Герман, — ты необыкновен)

ная. Да)да! И ты сама, без меня, сможешь всего добиться в жизни. Тебе надо просто
поверить в себя и не держаться за мой палец! Зачем я тебе? Слышишь меня? Ты
можешь все одна. Ты…

— Зачем мне быть одной? У меня муж есть.
Инга подошла и пригладила Герману волосы надо лбом. Герман опустил глаза.

Он уже понял, что снова проиграл, и, как бы он сейчас ни распространялся, ни
расхваливал Ингу, это не сработает. Инга сильней. Может, еще и оттого, что сам он
не очень)то верил в то, что говорил.

— Правда, муж у меня глупый)глупый, — Инга поцеловала Герману руку. —
Время от времени он у меня глупеет. Но ничего… А иногда у него о)го)го как получает)
ся!

Инга опустила глаза, потом добавила:
— Герман…
— Да?
— Ведь я горжусь тобой.
Герман сглотнул слюну. Инга приникла к нему всем телом.
— Ожог еще болит?
— Еще болит. Но когда мы были… вместе, даже забыл о нем.
— Вот видишь! — Инга отстранилась. — Чаще надо заниматься сексом, милый.

И все встанет на свои места. И в голове… и ниже тоже!
Они легли, она подлезла к нему спиной, удобно пристроилась и замерла. Гер)

ман опустился с подушки. Обнял сзади.
— Сегодня, я видела, ты заглядывал в мой гардероб, потом под кроватью пол)

зал. Искал чего?
Герман не хотел отвечать. Сейчас его паранойя с Мамонтовым выглядела

особенно вульгарно.
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— Нашел?
— Нет, — наконец отозвался он. — Поспи лучше немного. Вон, за окном света)

ет. И мне на работу скоро.
Сказав Инге «нет», Герман вдруг остро, именно в этот момент осознал, что

злится на нее. На нее, а не на аспиранта Дениса Мамонтова. И даже как будто он «за
него», будто «болеет» и мысленно подбадривает, словно оба они стоят по одну
сторону, а Инга — по другую. И все это так лишь потому, что где)то в глубине души
Герман уверен, что между Ингой и Денисом ничего не было. И нет. И весь этот
спектакль с самим с собой нужен оттого, что ему отчаянно скучно с Ингой.

Герман быстро заснул. А Инга лежала тихонько, лицом к окну. Вспоминала
детство. Маму. Видела себя за вечными уроками: горячая настольная лампа, чистый
линованный лист, она пишет, и разматывающаяся с кончика шариковой ручки паста
под жарким направленным светом одуряюще пахнет на яркой белой бумаге…
Потом — черные окна за раскрытой шторой, утро, зима, она идет в школу и вокруг еще
темно, ветрено, на крыше ухают с лязгом кровельные листы. Он идет одна и боится.
На спине у нее твердый ранец, и окоченел подбородок. И вокруг — ночь… А вот она уже
значительно старше — снова школа, девочки курят в тусклом маленьком туалете, она
стоит, боится пройти в кабинку, она знает, ее хотят избить. Выбегает обратно.
Терпит. А домой ее провожает мальчик из параллельного класса, и она очень нервни)
чает. От мальчика пахнет потом, не сказать, что противно, но пахнет. Забавно, она не
может вспомнить ни его фамилии, ни лица. Только запах.

Инга лежит, укрывшись отдельным одеялом. Смотрит в незашторенное окно,
смотрит слепо, неподвижно и покорно, и взгляд ее неподвижен и покорен, как долгий
лыжный след. И, пока не придет время вставать и готовить завтрак, она будет тихо)
нечко, с удовольствием плакать.

Под утро Инга заснула. То было странное, непривычное чувство, она знала, что
когда)то уже испытывала его. А может, и не раз. Во сне в ладони ей тыкался волчонок,
совсем маленький, еще кругломордый. Нос у него был холодный, мокрый, и от этого
было одновременно и радостно, и как)то стыдно, неловко. Так неловко, что сладко
сжимало скулы и хотелось скорей отнять руки. А волчонок смотрел черными глазками
(Инга еще подумала, что они у него как у медвежонка) и не отступал. Тут ей как будто
вспомнилось, что она недавно купила волчонка на вещевом рынке, отдав все деньги,
что ей полагались на завтраки. Но мама не разрешила держать волчонка дома и,
когда Инга ушла в школу, свезла волчонка в лес. Там она вытряхнула его из корзины,
а когда пришла дочь, сказала, что волчонок сам сбежал. «Сколько волка ни корми!» —
говорила она, а Инга не верила. Она не знала, сколько дней ждала его, может,
неделю, может, больше, и все думала, что ему нечего кушать. От мысли, что волчонок
умрет от голода, она часто плакала. Но сегодня Инга направилась за ним в лес. И
нашла. Он бросился к ней, тонко и счастливо повизгивая, и как будто совсем не был
голодным. Она тискала его мохнатое тельце, будто все не веря, что волчонок жив.
Тискала и не понимала, что делать дальше. Что делать с ним дальше? Она знала, что
мама не разрешит его взять домой снова…

Глава 8

На работу Герман явился в белых пижонских джинсах и отглаженной белой
тенниске. Сильно задержался, потому как отвык добираться сам. От остановки до
проходной института надо было пройти проулок, по одной стороне которого — зали)
тые солнцем частные дома, кафе, где продают шаурму, вдоль другой — пятиэтажка)
хрущевка и кривой ряд старых лип. Приземистая пятиэтажка более полувека держала
свою половину улицы в несходящей тени, так что даже весной, когда снег успевал в
городе растаять, здесь он лежал спрессованными серыми слоями. Герман подумал
о том, как давно он не ходил здесь пешком, и о том, что большую часть своей жизни
ходил туда и обратно вдоль одной и той же пятиэтажной бетонной стены с окнами, но
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это почему)то его никогда не мучило. Сегодняшним утром на отрезке в сто пятьдесят
метров от автобусной остановки до проходной ему пришлось раз тридцать кивнуть,
несколько раз поздороваться за руку. Студенты, узнав, не понимали, здороваться
или нет, старшекурсницы, если шли больше, чем по двое, опускали глазки. Герман
сам не мог разобрать, надо ли ему, чтоб с ним все здоровались или наоборот.
Встретившийся преподаватель БЖД от неожиданности расшаркался с ним так, что
полы его пиджака подлетели, как надкрылья майского жука.

В дверях у входа в административный корпус стоял с красной повязкой поверх
рубашки в полоску Тариэл, мужчина с аккуратной курчавой бородой. Его приставили
охранником к административному корпусу за вкрадчивость манер и проникновенный,
едва ли не женственный взгляд. В дни, когда в кассе выдавали стипендию и ему
приходилось регулировать движение очереди, он очень нервничал, кричал высоким
голосом на штурмующих вход студентов и поминутно отирал загорелый лоб с высоки)
ми залысинами большим мятым платком.

Герман коротко кивнул, успел заметить недоумение на лице Тариэла, и уже
вслед, с армянским акцентом:

— Здравствуйте, Герман Георгиевич! Здравствуйте!
Быстрым шагом Герман поднялся мимо шумного второго на третий этаж, про)

шел по скрадывающей шаги ковровой дорожке, потянул дверь своего кабинета…
Растерянная улыбка на лице Таечки.

— Здравствуйте, Герман Георгиевич… А в понедельник Салават звонил, гово)
рил, что вы будете только в среду!

— Ты что, не рада меня видеть, Таечка?
— Конечно, рада, Герман Георгиевич.
Герман зашел к себе, Таечка, схватив бумаги со стола, кинулась за ним.
В кабинете было душно и сыро от обилия цветов на полу и на подоконниках.

После того как поставили новые стеклопакеты, появился еще запах пластика. Гер)
ман снял пиджак, повесил в шкафчик. Приоткрыл окно, поставил на ограничитель.
Сел в кресло. Таечка все это время терпеливо ждала.

— Вот бумаги на подпись, вот запоздалые поздравительные открытки, — Тая
говорила серьезным, не терпящим возражений голосом. — Тут, в папке, сведения от
Аркадия Михайловича. Сводные таблицы расходов. — Тая замолкает на полуслове,
поправляет на боках юбку, и дальше деловитый голос тушуется и становится ее
обычным грудным виноватым бабьим голосом, — Герман Георгиевич, а как же с
визитами? Я перенесла их на четверг и пятницу.

— Обзвони заново. Кого успею — приму сегодня. Завтра и до следующей недели
меня не будет…

Герман замолчал, специально оставляя фразу незаконченной. Он смотрел мимо
Таечки, покусывая губы, она смотрела в ответ, не мигая, смотрела на пуговички
тенниски (сегодня положенного галстука не было).

— Уезжаю в срочную деловую командировку. Позвони, забронируй мне один
билет до Туапсе, на сегодня. Купе.

— Командировочные оформлять?
Герман медленно поднял на нее взгляд.
— Нет. Не надо. Это поездка будет за мой счет. И принеси кофе.
Через пять минут Таечка поставила на стол поднос с чашечкой кофе, сливками

и печеньем. Мягкие полные губы женщины растянулись в улыбке и застыли, подраги)
вая уголками со светлым пушком.

— Может, еще чего)нибудь нужно?
— Нет, только кофе.
Герман подумал, что нос у секретарши начинается сразу ото лба, без переноси)

цы. Словно его неловко приспособили к лицу. Удивительно, что раньше он этого не
замечал.

Таечка, развернувшись на каблучках, вышла, чуть повиливая задом.
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Переходя на работу в правительство, его предшественник Хизрет Калманович
сетовал, жалея лишь об одном: не может взять с собой на новое место Таечку.

— Ты даже не представляешь, какое сокровище я тебе оставляю, — говорил
он. — Мастерица!

При этом губы его вытягивались, как будто он ел фондю, а в глазах оставалась
грусть.

Таечка делала минет, и все это знали. Первый год Герман стеснялся, но потом
попробовал. Он даже придумал для этого брать газету, делать в ней пальцем дырку и
смотреть за происходящим через нее, будто наблюдает со стороны.

Закончив, Таечка часто облизывала губы и скороговоркой повторяла:
— Ну, вот и хорошо, вот и все чистенько. Вот и аккуратненько.
Наверное, последнее в ее понимании составляло значимую часть соответству)

ющего профессионализма и было важным для нее самой. Сейчас же, прихлебывая
горячий кофе, Герман впервые всерьез думал об этом как о гадком, постыдном в
первую очередь для него самого; расхотелось кофе. Когда секретарша забирала
поднос, он даже не взглянул на нее, уткнувшись в монитор с брезгливым выражением
лица.

После Тая позвонила сообщить, что билетов на сегодня нет, и Герман велел
звонить на вокзал каждые два часа на случай, если кто)то сдаст.

В два часа дня Таечка появилась, чтобы сказать, что билет забронирован.
— Вы просто ясновидящий, Герман Георгиевич! Правда, не купе… Билет на

17—38. Плацкарт, верхнее боковое место, у туалета. Может, лучше поискать на
другие дни? А этот — проигнорировать?

— Спасибо, Тая, — сказал Герман, давая понять, что разговор окончен. — Да.
Вот, еще… — Герман откровенно изучал ее уже немолодое лицо. — Скажи, Таисия, у
тебя дети есть?

— Да, два мальчика, восемь и двенадцать лет.
— Муж как, не пьет?
— Нет, слава богу, из непьющих, — женщина потупила глаза. — Работящий,

хороший человек.
— Это хорошо… Спасибо тебе, Тая, за помощь с билетом, — Герман подержал

еще паузу, ему было неловко. — В профкоме, я слышал, есть путевка в детский
лагерь. Твой младший может по возрасту подойти. Поинтересуйся. Если хочешь,
конечно. Скажи им, это я тебе про путевку сказал.

Тая стояла, плотно прижав друг к другу крепкие ножки, будто нарочно выставив
лодыжки. Полоска солнечного света от завернувшейся створки жалюзи падала ей на
колено, и вокруг колена колготки искрились радостным нимбом.

— Не надо, Герман Георгиевич. Спасибо.
— Почему это? Что, мамаша, за сына боитесь? — почувствовав возникшее

напряжение, Герман торопился разом сбросить весь возникший на пустом месте
пафос. — Дайте ж вы, бабы, пацану пожить вольно, чтоб...

Герман не успел договорить, Таечка выбежала из комнаты. Подобного она себе
раньше не позволяла. Герман отметил вскипевшее было возмущение и, отметив, тут
же набрал номер начальника отдела кадров.

— Галина Яковлевна, это Герман. Что там у Таечки с детьми? Кажется, два
мальчика?

Галина Яковлевна попросила двадцать минут на выяснение и, перезвонив, со)
общила, что старшему, Коле, — двенадцать лет, учится в школе № 17, младший —
Алексей, восемь лет, инвалид первой группы.

— Девочки говорят, он у нее на коляске, — добавила Галина Яковлевна.
Герман повесил трубку.

Домой Герман успел забежать только за тем, чтобы наспех собрать сумку и
переодеться. Инги дома еще не было, и он отослал ей эсэмэску с непристойными
ласковыми словами.
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Глава 9

Он обхватил коня за шею и поплыл с ним. Они миновали густые заросли и вышли
на открытую водную поверхность. Должно быть, раньше, до затопления яблоневого
сада, на этом месте была большая поляна.

От воды поднимался легкий туман, он вис в неподвижном воздухе как тяжелый
дымок от фейерверков, вис кусками, причудливо. Казалось, сад окуривали.

Герман толкнул коня в голову, отгоняя, и голова перевернулась. Выходило, что
под шеей ничего не было. Ни ног, ни туловища. Шея просто стояла на деревянном
подносе, сбитом гвоздями. Герман вдохнул побольше воздуха и, выпрямившись, стал
опускаться на дно. Внизу было спокойно. Свет сходил сверху замедленно и тускло.
Герман ступал по мертвой высокой траве. Долго с усилием бродил. Посреди поляны
обнаружил деревенский колодец с журавлем. Наклонился посмотреть. На дне колод)
ца зияла черная вода. Герман вспомнил, что уже давно не дышит. Стал дышать.
Получалось обычно. Тогда Герман перегнулся через край и, сжав губы, потащил себя
вниз. Вода в колодце с каждым метром становилась все плотней, не пускала, больно
давила на барабанные перепонки. Он опускался все ниже, и вдруг его подхватило
холодное и быстрое течение. Оно понесло его в кромешной мгле. Все быстрей.
Подземная река набирала и набирала скорость, и Герману казалось, что вот)вот его
разорвет от ее утробно ревущего, вибрирующего гула. Река мчала его во чреве своего
необъятного русла в совершеннейшей и невыносимой темноте. Она властно закручи)
вала на поворотах, швыряла то вверх, то вниз. Герман потерял чувство тела… Это
длилось бесконечно долго. И не сразу Герман различил рядом с собой голос. То был
женский, точней девичий негромкий голос. Он пел. Его почти покрывал ровный гул
реки, но, если сосредоточить на миг все внимание без остатка, можно было ухватить)
ся за отдельные слова и дальше уже легко держаться самого голоса. То был голос
Зварики. Она пела ему о себе, о своей бездонной губительной силе и о своей любви к
нему. Ее голос утешал, убаюкивал. С ней уже было не так страшно, не так мучительно
нестись по черным подземным коридорам шириной в десятки километров, лететь
под их каменными сводами.

— У)уу, — пела она,— знаешь, я совершенно не помню себя, ничего не помню, у
меня не было детства.

Голос пропадал, то вновь появлялся.
— Помню, текла ручейком. С камня на камень прыга)а)ла я среди гор. И вот,

попала в тихое место. Темные ели низко склонялись, склонялись надо мной и роняли
иголки. Да)да. Они кололи, больно кололи, и это было так приятно, словно я вечность
ждала, чтобы хоть кто)то меня тронул.

Зварика плакала, и Герман плакал вместе с ней, чувствуя ее сердце в себе.
Земля проворачивалась под ним, облака касались их макушек мягким брюхом, звез)
ды сыпались на узкие мостовые, а по блеклому северному небу над железными
флюгерами башен неслись вереницей огромные белые волки. Они все догоняли
кровавый бок заходящего солнца. Один, два, три… десять. Двенадцать.

Плацкарт ужаснул Германа. В вагоне стояла откровенная вонь и нестерпимая
духота. Воняло мокрой тряпкой и линолеумом. Еще вареными яйцами, заношенной
одеждой, пахло обувью, потными ногами, чулками, подмышками, пивом, едой, ры)
бой, туалетом — и все это одновременно, крепко. Пассажиры сновали с большими
сумками, обращаясь при этом друг к другу возбужденно и враждебно. Изо рта у людей
тоже пахло скверно. Замутненные окна наглухо закрыты. Герман сразу, как вошел,
покрылся холодным потом. Не заметил, как обо что)то успел испачкать пальцы —
какая)то черная вязкая смазка. Залапал койку… Он протер пальцы гигиенической
салфеткой, в нос ударил спирт и искусственный аромат сирени, сел за столик; решил
сидеть, смотреть в пол. Глядел на свои кожаные туфли.

Мимо сновали пассажиры и провожающие. Хлопали под боком дверью, все
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время казалось, что еще чуть)чуть и наступят на ноги. Германа будто развезло, мозг
отказывался хоть как)то реагировать на происходящее. Он медленно превращался в
раздутый резиновый дирижабль. Герман пытался сосредоточиться, но думалось
лишь о том, что, если поезд через десять минут не тронется и в вагон не начнет
затекать воздух, он не выдержит. На соседней нижней полке — веснушчатая девушка
в игривой мини)маечке на бретельках, с озлобленным выражением лица и с серым
пуделем. Пудель — молоденький, таращит глазки и часто дышит. Тяжело бедняге. Но
он тоже забирает воздух… На замызганном полу подрагивает лежалый тополиный
пух.

Наконец, горловой монотонно повторяющийся окрик проводницы возвестил об
отправке: «Просьба всем провожающим покинуть вагон».

Через пять минут поезд действительно тронулся. Несмотря на отсутствие кон)
диционеров, стало полегче. В нескольких местах через ругань и сопротивление отку)
порили окна. Люди обмахивались веерами, газетами.

Окружающая дорожная действительность подействовала на Германа угнетаю)
ще. Он оказался не готов к поджидавшему его и теперь словно вышел из забытья.
Словно проступила поверх имеющегося на проявленной пленке изображения другая
хорошо знакомая и добросовестно забытая реальность. «Вот как живут люди…» —
комментировал на все лады заезженной граммофонной интонацией внутренний го)
лосок. «А ты)то сам давно из говна выбрался?» — вторил голоску другой, не менее
противный.

Герман открыл бутыль с газировкой. Пузырьки с шумом вспенили воду, пошли
горлом, все)таки пролились на брюки. Кто)то вовремя подставил стакан. Герман, не
брезгуя, отпил. Водяные брызги щекотно осели на верхней губе и на кончике носа.
Теплая покусывающая язык водичка. Она уже в желудке. Молчит себе там. И Герман
молчит. На него в упор смотрят. Пегая зеленая радужка, воспаленные, рыхлые
белки. Большой нос. Рыжие усы обувной щеточкой. Попутчик. В пальцах с плоскими
мутными ногтями шариковая ручка, наколка на среднем пальце в виде перстня.
Герман опускает взгляд, у него позорные мокрые пятна на светлых льняных брюках.
Герман прокладывает бумажную салфетку, извиняется… Снова извиняется. А за
окном зеленые поля. Зеленые поля словно ползут, словно кружатся на месте вокруг
него, Германа. При этом каждый пласт ландшафта кружится со своей скоростью.
Иногда поля накреняются, вместе с маленькими одиночными деревьями, и, если
попадается озерцо или разлив, кажется, что вода вот)вот потечет, как ей и положено,
вниз, но водоемы неведомым образом держатся. Не проливаются, как не проливает)
ся капля на опрокинутой плоскости стекла. Поверхностное пленочное натяжение,
энергия связи? Угол смачивания, широкая исписанная мелом доска, ни звука… Вагон
подрагивает, раскачивается. Что)то под ним стучит, стучит. Бьет гулко, с оттяжкой.
Было бы смешно, думает Герман, если бы обнаружилось, что впереди их вагона и
позади — ничего! Лихо несется безумный вагон вне состава, бежит посреди полей,
вдоль частокола лесополосы, мимо переездов и будки стрелочника. В окнах вагона —
разрисованные румяные лица, внутри обязательно играют на баяне. Пластилиновая
ворона. Эх, мать!.. Соленые огурчики. «Вот как народ)то живет…» — истерично)
праздничной интонацией влезает знакомый настырный голосок. «А давно ли, давно
ли…»

Предлагают покурить. Он соглашается, идет, они втроем стоят в тамбуре. Дверь
из вагона держат открытой, для чего придерживают ногой. Пугающе грохочет сцепка.
Много дыма. Ему о чем)то рассказывают, рассказывают. Он отвечает. Сдержанно
покрикивает, чтобы расслышали.

Дорога. Снова дорога.
Ночью Герман не может заснуть от духоты. Из)за маленьких детей спаситель)

ное окно в соседнем отсеке наглухо задвигают. Дети в вагоне поминутно просыпают)
ся, взмыленные, вялые, нехотя плачут. Им дают водички. Они снова засыпают и
вскоре снова просыпаются. Плачут. Неведомые, невидимые в полутьме вагона дети.
Темная клетка, обставленная железными листами, заполненная совершенно чужими
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друг другу людьми. Они едут, едут отдыхать. Скорей отдыхать! Едут за наслаждени)
ем… А девочки с пуделем нет. Видимо, вышла на первых же станциях.

Поезд несется, остервенело бьют колеса на стыках. В разрывах между явью и
бредом Герману снятся две старухи в черных монашеских одеяниях, они кружатся в
больших чугунных обручах, широко расставив ноги и руки, как заправские циркачки.
Старухи похожи на ворон. Тут, не просыпаясь, Герман догадывается, что эти
обручи — шестеренки часового механизма, но понимает это слишком поздно, когда
они уже успевают схватить его за рукав. Ткань зажевывается, и шестеренки начинают
наматывать его руку, безболезненно раздирая натянутую кожу, переламывая кости и
сухожилия, он пытается вырваться, пусть уж без руки и… в ужасе просыпается.

Гангрена! Слово формулируется ясно и безапелляционно. Бьет, как тревожный
маячок. Герман сдвигает бинт, старается в темноте что)то разглядеть, принюхивает)
ся, пытаясь различить запах гниения. Рука, как назло, болит сильней, чем обычно, и
чем больше Герман вслушивается в нее, тем горячей боль.

— Тебе должны отрезать руку.
— Йо)хохо! Как смешно, этому господину завтра отрежут руку!
— Неужели мне должны отрезать руку, неужели мне должны отрезать руку! —

верещит трусливо голосок, еще недавно распевавший румяные песни под баян.
— Но ты же не хочешь из)за нее умереть весь? Ты же всего лишь разночинец. Не

кшатрий. Тебе положено быть без руки…
Герман поспешно выходит, хватает дверь туалета. Свободно… В кабинке горит

тусклый синеватый свет, открыто окно. Воздух! Только здесь, в туалете, можно по)
настоящему дышать! Стоя одной ногой в кабине туалета, другую оставив в проходе,
Герман рассматривает свою руку. Сердце продолжает упорно наматывать на себя
тоску, она наматывается жирной медной проволокой: с каждым стуком колес —
дополнительный виток. В оцепенении Герман стоит в проеме туалета, не зная, что
делать. Ожог до сих пор не зажил. Сочится сукровицей с гноем. Пачкает бинт. Герман
молится, сухо и быстро шевеля губами, и параллельно с этим решает по приезде в
Туапсе немедля направиться в городскую больницу. Мысль о больнице несет утеше)
ние. Пока еще робкое, отдаленное. Но утешение. Герман вспоминает, что Мира
написала ему название какого)то средства. Сует машинальным движением правую
руку в задний карман брюк. В другой карман. Ни в том, ни в другом ничего нет. Ну,
конечно! В тот день, когда он встречался с Мирой, он был в синих потертых джинсах…
Герман все еще стоит в раскорячку в проеме. Записка с непрочитанным названием
лекарства вырастает бобовым зернышком до масштабов мистической жертвенной
горы Меру. В записке — все. Здесь, здесь прячет Господь свой замысел! Герман
знает, что только ее записка сможет спасти его. А значит, все происходящее с ним
теперь сложилось не случайно, все для чего)то. Все ради ЭТОГО. Это знак: они с
Мирой должны быть вместе! Ее лекарство, ее мазь — о, это наверняка чудодействен)
ная мазь, она благотворна, она — сама любовь. Символ и вещное сходятся воедино в
гармонии бытия! Любовь, их старая любовь все исправит. Все!! Там — Ваня, там
прошлое. Там — все. А то, что они развелись — чудовищная, непростительная ошиб)
ка… Ошибка эта раздавила и его, и ее жизнь. Раздавила… Но он вернется, он все
исправит. Надо только купить нужное средство в аптеке. Ведь аптеки не для того,
чтобы в них покупать только противозачаточные пилюли! Ведь правда же?! Ни один
мужчина, самый положительный, самый замечательный, не может дать Ване и части
того, что он мог бы дать родному сыну. Он вымолит. Только он, Герман, сейчас узнал,
добыл, понял главное... Рано или поздно сын простит его, простит и все поймет. Он
обязательно искупит свою вину перед ним. А пока он должен… найти бумажку.

Герман возвращается к своему месту, стаскивает с верхней полки сумку, ста)
вит на чьи)то тапки на полу, нашаривает в глубине свои джинсы, судорожно выдерги)
вает их, проверяет карманы… В них ничего нет. Неужели каким)то чудом выпало.
Может, он положил записку вместе с деньгами и не заметил, как она выпала, когда
доставал деньги? Когда, например, платил за такси… А может, бумажка запала куда)
то в сумке. Но сейчас, в темноте, он не найдет. Нет, не найдет. Надо дождаться утра.
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Или скорей позвонить Мире. Герман вытаскивает из бокового карманчика сумки
мобильный телефон, отжимает блокировку. Электронный экранчик показывает, что
связи нет. Остается ждать прибытия в Туапсе. Там откроется роуминг. Там он обра)
тится в больницу. Оттуда он позвонит Мире. Оттуда, с этой географической точки,
начнется его новая жизнь. Герман забрасывает сумку на место, забирается сам. Ему
становится заметно легче. Рука уже не так ноет, и похоже, что все)таки гангрены нет.
Он закрывает глаза, и вдруг, как)то бочком, ему приходит в голову идея, что, возмож)
но, он не нашел никакой бумажки с названием лекарства, потому что никакой бумаж)
ки не было и не было никакой встречи с Мирой. Он просто выдумал эту сцену или
видел в одном из своих снов. А еще верней, это случилось с ним в другой реальности.
От существования самой вероятности такого сценария Герман затихает и падает в
ледяную расщелину. Льды надвигаются и сплющивают его череп.

Как он мог оказаться в этом поезде? Что с ним происходит? Едет ли он действи)
тельно в поезде или это только мнится. А сам он лежит сейчас на широкой кровати в
своем доме, под одним одеялом с Ингой… Герман даже повел рукой, проверяя, нет ли
ее рядом. Пальцы встретили теплое вагонное стекло. Поезд. Скользкое, как кафель)
ный пол в туалете, бессилие. Шаг, шажок. Виток за виточком. Виток за виточком.
Медленнее, еще медленнее… Трансформаторная катушка гудит. По ней идет неви)
димый ток. Германа неудержимо тянет в забытье, он еще сопротивляется, но вскоре
уже не различает себя, засыпает. Заснуть никак не получается. От дурноты он теряет
сознание.

Наконец река вынесла его в почти неподвижную теплую воду. Он почувствовал
это как удар. Вода была морской, соленой. Плотной. Сверху сквозь толщу воды
просеивался тускло свет. Зварика больше не пела ему. Он поплыл вверх. Один. Ему
было так одиноко, как не было еще одиноко ни одному человеку на свете.

Не доходя до прибрежной полосы, он увидел на дне двух змей. Они играли с
прозрачной бусиной, взметая мутными облачками песок. Одна из них была Зварика.
Имени другой Герман не знал.

Он один вышел на берег.

Глава 10

Ранним утром Герман вышел в Туапсе.
Он добрался до места маршрутным микроавтобусом. Ехал рядом с мужчиной

неопределенных лет. Попутчик был в спортивной двуцветной кофте и сломанных
очках, с перехваченной синей изолентой дужкой. Герман не мог рассмотреть его
лица, так как видел каждый раз лишь профиль, напряженно устремленный в заплыв)
ший затылок впереди сидящей дамы. За окном, случалось, мелькало море. Пыльные
стекла маршрутки время от времени царапали капли реденького дождя.

Герман не узнал поселка. То ли слишком многое изменилось за четверть века,
то ли память сохранила немногое, да и то, что сохранила, — напутала, перетасовала
по разным мятым колодам. Он бродил по неказистым улицам и улочкам мимо лотков
и киосков, зачем)то заглядывал в продуктовые магазинчики с зарешеченными окна)
ми и белыми занавесками. Читал рекламные щиты. Насчитал их четыре вдоль глав)
ной улицы. На многих калитках висели фанерные листы с надписями от руки: «Сдает)
ся», «Свабодных комнат нет». Была еще: «Отель у Ивана, 5 коек». Герману все
хотелось найти ту улочку, где семья маминого двоюродного брата снимала в то
памятное лето две смежные комнаты. Тогда он впервые отдыхал вдали от дома и без
родителей. Герман помнил деревянный высокий забор, березу прямо перед калит)
кой, сам дом (кажется, двухэтажный) голубой побелки. Дом стоял глубоко внутри
двора. От калитки до крыльца надо было идти по насыпанной желтой тропке мимо
богатой цветочной клумбы. Там росли разной расцветки ирисы.
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В своих поисках Герман все чаще стал сходить с асфальта в мокрую траву.
Поднимался земляными тропами — от дома к дому, от огорода к огороду. Случайно
набрел на скверик и заколоченный сельский клуб с разобранной и погорелой летней
эстрадой. Это место показалось ему знакомым. Пройдя скверик насквозь, вышел к
одноэтажной школе, очевидно, закрытой на время летних каникул. Во дворе — кра)
шеные турники, проплешиной утоптанная баскетбольная площадка с единственным
прогнутым кольцом. Второго кольца напротив не было, только дощатый щит с линя)
лым красноватым кантом.

Завидев проезжающую оранжевую «копейку», Герман поспешил ей наперерез.
Махнул рукой. «Жигули» остановились. Герман, поздоровавшись, спросил, где сте)
кольный завод, на что старик)водитель вопросительно смотрел на него секунд пять,
потом переспросил:

— Стеклотар, что ли?
— Ну, да. Значит, стеклотар.
— Так уж лет двадцать, как нет завода. Не работает.
Герман засмотрелся на прилипшую к губе старика незажженную папиросу,

достал из сумки зажигалку:
— Надо?
— Не)ет. Это я так, — старик не смутился. — Когда приспичит, слюнявлю. Так)

то я бросил. — Он отнял папиросу. — Откурил свое с малых годков.
— А завод, значит, где?
— Это, значит, далеко топать. Мимо садов, а потом направо и вниз, прямо к

морю.
— Может, подвезешь, батя?
— Не, мне в другую сторону.
Старик для убедительности кашлянул.
— Заплачу.
— Не, мне в другую сторону.
Он передернул скорость и покатил мимо. Герман отправился дальше.

Теперь ему уже казалось, что он узнает места. Только в юности представлялось,
что все расположено намного ближе. Пройдя мимо запущенных садов, он свернул по
широкой, давно не езженной дороге вниз и минут через десять уперся в серые
железные ворота. Пошатал их. Створы, сведенные цепью, заскрипели. Герман стал
обходить территорию по периметру, вдоль невысокой кирпичной стены. Поверху от
стены торчали пиками мутные осколки стекла в налипшей желто)зеленой смазке.
Где)то местами клубилась путаная колючая проволока. Герман шел вдоль стены, и
казалось, ей не будет конца. Под ногами мусор. Гнилые доски. Лопухи. Запах сырос)
ти. Темная кирпичная кладка мельтешит прямо перед глазами. Герман, не замечая
этого, шагал все быстрей. Шагал, стараясь не отрывать руки от стены, сбивая ногти
о ее неровности, словно это неловкое черкающее касание давало ему право идти
дальше, идти вот так, как он шел, шаг за шагом обязательно впритирку с этой стеной.
Ему вспоминались Мира, Ваня. Потом школьные годы. Студенчество. Вот он перво)
курсником в КВН изображает каркающую ворону, изображает ее очень похожей на
химичку. Все смеются. Потом сразу небо, детство, он несется на велосипеде вдоль
ромашкового поля. Сверкают спицы. Небо кружится над ним, словно хочет вобрать
его в свою невесомую воронку, но он только сильней давит педали, трава хлещет по
голым лодыжкам, и само небо становится все ближе, ближе… В кирпичной стене
оказывается пролом. Герман ныряет внутрь… Довольно чистый участок перед окон)
ными решетками складских помещений. Посреди — как напоказ! — мятое без ручки
алюминиевое ведро. На дне ведра темная водица с дохлой мошкарой. Герман, пере)
вернув, садится на него. Ведерные ушки врезаются в землю. Водица неохотно расте)
кается под травинками, огибает туфли. Внезапно и властно возвращается ощущение
чего)то узнаваемого, неизведанного, потаенного. Оно. Это странное предвкушение,
что так долго вело его сюда. Прямо сюда. Но теперь осталось немного. Осталось
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совсем чуть)чуть. Оно где)то здесь, рядом. И тут ни в коем случае нельзя останавли)
ваться, нельзя стоять. Потому Герман вновь и вновь бесконечно взбирается по скло)
ну, взбирается, оставляя за собой высокогорное село с маленькими крышами. Тропа
ведет полого и долго к зыбке красноватых скал, к ясному небу. Вдоль тропы колышут)
ся бледно)фиолетовые цветы на высоких сухих ножках. Междоузлия их напоминают
ноги молоденьких тощих жирафят. Цветы колышутся, и в их беззвучном раскачивании
привкус холодного воздуха, в нем — томительная сладостная свежесть близкого
снега… Почему Миры нет рядом? Почему она не держится за его руку? Потому что...
Потому что… Потому что… Она говорит, у него нет руки. Ему недавно ее отрезали из)
за начавшейся гангрены. Конечно)конечно, он помнит. Это уже происходило с ним
много раз, и потому в этот раз все будет по)другому. Да! Вот она, рука, она на месте.
Пальцы сжимают воздух… Вопль раздается над сухими лугами. Герман понимает, что
кричит в голос. Кричит, растопырив пальцы, кричит, раскачиваясь из стороны в
сторону на ведре, посреди какого)то незнакомого ему складского дворика. Но это
ничего, это не важно. И не важно, что это за дворик. Потом! Все потом. Это не имеет
никакого значения. Сейчас он — Герман, он здесь совершенно один! Он всегда один.
Он, кажется, потерял жену и сына. Они только что шли вместе по склону, но стоило
ему на миг заглядеться, как они исчезли, будто их никогда не было… Когда он сам был
ребенком, отец сжимал его руку и не отпускал. Нет, не отпускал. Но отец умер, и
пальцы его разжались. А теперь его собственная рука хватает воздух, пустой воздух.
И тепло от другой руки быстро слизывает горский ветер. Лучше б ее не было. Руки. Не
было. Права, тысячу раз права Инга. Она говорит, что руку надо отрезать и скормить
бездомным собакам. Или она никогда не говорила этого? Герман отметил, что стал
часто путаться.

Размышляя о своем, он одновременно видел, что к нему приближается человек
с большой палкой, и будто не понимал этого. Вот, человек что)то орет ему, машет
рукой. Он небрит, и от него издалека разит спиртным. От этого запаха, слишком
плотного, слишком приторного, хочется увернуться, спрятать нос. Герман думает,
что это, должно быть, сторож, потому встает ему навстречу. Идет. Он уже слышит его
частое дыхание, видит торчащий из ноздрей волос, пытается что)то сказать, но
вместо этого получается какая)то глупая ухмылка, похожая на оскал. Герман пони)
мает, что мог бы выхватить палку… Но сторож вдруг сам роняет ее, почему)то во весь
рот кричит и бросается наутек. В памяти остается искаженное небритое лицо, длин)
ные верхние зубы с оголенными деснами… Глаза бестолковые, такие, будто мужик
только что увидел привидение. Его ненужный крик отозвался болью в барабанных
перепонках, хотя самого звука Герман так и не услышал. Или услышал, но тут же
забыл. В конце концов, хорошо, что чокнутый сторож сам ушел, и не пришлось
отбирать палку. Не такая уж важная птица. Он его не знает. Или не помнит. Важно, что
теперь можно снова вернуться к самому волнующему. Оно только что стояло здесь.
Он помнит вкус и запах земляники. Запах земли и кладбищенскую теплую прелость
чьего)то присутствия.

Смешно. Когда)то он был проректором института — неправдоподобно. Можно
ли представить себе что)то более лживое и неестественное, чем высшее образова)
ние? Как можно человека чему)то учить? Человек должен знать все сам. Или все не
знать. Ведь знает же он, Герман, хотя этого ему никто не говорил, что все, что вокруг
него — докторские, кандидатские, курсовые, теории и метатеории, дедукция с индук)
цией, диалектика и модальная логика, собаки Павлова и маэстро Гальвани и прочее,
и прочее, — ложь. Относительная ложь. Все относительное всегда ложь… Все знают,
что ложь. И он знает. И про Миру все знает. И про Ингу. Знает, например, что ни Мира,
ни Инга не интересны ему. О! Это просто такая игра… Без нее невозможно, невыно)
симо жить дальше. Очень надо любить. Иначе все теряет смысл. Все достижения,
мысли, действия. Надо любить кого)то, кто не ты. А он, Герман, не любит. И не
потому, что урод. Нет! Все так устроено — все так живут. Любить другого, так как это
необходимо, чтобы не задыхаться от пустоты и отчаянья, — невозможно. Мы просто
не хотим признавать этого. Нам не надо. Потому что слепо и самоупоенно влюблены
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в себя. Но честно называем это любовью к другим. Ведь оно незаметно, как воздух.
Пока его много. Как ладонь матери на плече, если ты — сын… И достаточно лишь
перестать любить себя, чтобы почувствовать, что ты любишь)то не сына и не жену, а
себя рядом с ними, себя в них. Себя!

А первый раз сказать это — так трудно. Так одиноко. И кто найдет в себе силу
быть счастливым самим собой? Бог? Божок? Истукан? Кто найдет в себе такую
отвагу? Понимать, что тебе никогда не вырваться за радужный пузырь своего Я…

Это безжалостный, нечестный трюк. И ни одна вера, ни одна религия тут не
поможет, если ты, в конце концов, не возлюбил себя, пусть даже смиренно или даже
самоуничижительно. А если возлюбил, то ни одна религия тебе уже не нужна. И сам
Бог не нужен. О! Лучше быть олигофреном или подлым, ничтожным, блаженным
глупцом, чтобы не понимать этого. Чтобы не понимать даже, о чем это! Быть тупой,
бессловесной тварью, разъедающей жадно сосцы матери! Жрать, брать. Жрать,
брать. Потому что здесь нет тебе выхода. НЕТ ВЫХОДА!

Зачем все это, Герман?
Ему сорок лет, и почти все сорок лет он день за днем жрал свою душу как

вареный пресный сыр. Сорок лет он дрался за любовь к самому себе. Подлизывался
к родителям, цитировал глупости школьных учителей, читал Толстого, гордился со)
бой и лебезил перед женщинами. И никогда не был счастлив. Уродец… Дирижабль,
раздутый до размеров луны. Мастурбатор. Сорок лет он все дрался за любовь к
самому себе — и вот, проиграл… Обычный глупец и пройдоха. Разбойник! Сорок лет
он впустую воровал чужое... А всего)то надо — прыгнуть в колодец с ледяной водой и
захлебнуться в нем, как в звездах, как в тишине, что оглушает раз и навсегда. И пить)
пить эту сладкую темную воду. Пить!

Камень)ножницы)бумага и колодец тоже надо!
Поезд с грохотом ухает в тоннель, в плацкарте душно, тесно. Но все настойчиво

спят. Натягивают на себя грязные одеяла. Темный тоннель вьется завитками, волок)
нами, разделяется на множество рукавов, все они, так тесно перекрученные друг с
другом, на конце мочалятся, разбиваются на сотни, тысячи себе подобных, и в
каждом несется, бьется о гулкие рельсы железнодорожный состав, они спешат,
спешат, и в каждом есть он — Герман. Бесконечный, бесчисленный, растиражиро)
ванный Герман.

Герман судорожно упал на живот и вырвал прямо перед собой. Не поднимаясь,
он стал ползти по траве, ему казалось, что он ползет, будто ящерица, меж путаных
перекрытий гигантского муравейника. Муравейник состоит из держащихся друг за
друга скользких земляных людей. Такие особенные земляные люди. Он ползет меж
ними, и миллионы глаз смотрят за ним, вращают белками. А бесформенные рты
шипят что)то вослед, не то подбадривая, не то дразня. Их скользкие от глины руки и
ноги касаются его плеч и бедер. Но он ползет дальше, пока не вываливается наружу...

* * *
Вначале смутно, но потом все более независимо проступало осознание окружа)

ющего. Еще в зыбке онемения он понял, что стоит перед стенным провалом. Вокруг —
битый кирпич, стекла. Озираясь, Герман вылез наружу. От теплой стены ровным,
удивительно гладким откосом прямо к морю сбегает луг. Яркий и густой. Высокая
трава прядает длинными волнами — одна за другой — под сильным порывистым
ветром. Сверкает неспокойное огромное море… И в этом таится что)то непереноси)
мое, огромное!

Он нашел это место.
Навстречу ему бежит девушка. Золотистый эльф, почти подросток! Это — Оля.

Оля. Босоногая, светловолосая, загорелая. На ней — белое короткое платьице.
Белое, в мелкий василек. И она бежит к нему навстречу, высоко выбрасывая
колени — к нему! От этого сердце Германа вздрагивает и заходится счастливо:
стучит часто)часто, готовое вот)вот разом вывалиться из груди. Оля кричит:
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— Герман, Герман!
И если вначале голос ее заглушает прибой, что высоким зеленоватым валом

обрушивается о галечный пляж (и только потому Герман, еще не уверенный в проис)
ходящем, не решается ответить), то, чем ближе она подбегает, тем отчетливей
доносится:

— Герман, Герман! Ко мне!
И Герман слышит ее довольный звонкий голос, и голос ее заполняет весь мир

слепым голубым сиянием. Он уже мчится к ней во всю прыть, проскальзывая лапами
по траве, лая во всю глотку и захлебываясь собственным лаем. Он мчится к ней,
скуля, не видя ничего, словно голос ее обжигающей стальной проволокой немилосер)
дно, жестоко и сладостно тащит его к ней вместо поводка.

Девушка все продолжает кричать: «Герман, Герман!» и, почти задыхаясь, сме)
ется и уворачивается от рослой черной, как уголь, немецкой овчарки. А та все норовит
сбить ее с ног и лизнуть.

Высокая волна тяжко и властно рушится о берег, со стоном сотрясая упругие
земные своды, и, оползая, воссоздает себя вновь.

Глава 11

Герман открыл глаза. Была еще ночь. Где)то во тьме, будто зависнув над самой
головой, кротко шумел прибой. Герман приподнялся на локтях. Галька вдавилась в
локти. Во рту — вкус крови. Он сплюнул. Отер рот ладонью, с трудом сел. В метрах
пяти мерно отсвечивало спокойное море. Теплый парной воздух вдыхался сладко и с
болью. Слева вдалеке, бросая огромные слабые тени, казалось, прямо на воде горел
костер. Герман встал. Он оказался бос. Тело зябко подрагивало. Ломило крестец.
Герман не увидел своей сумки. Но это не взволновало его. Машинально сунув руку в
задний карман джинсов, ткнулся пальцами в бумажные деньги. В другом кармане —
носовой платок. Посмотрел деньги. Немного… В сумке остались ключи, паспорт,
баксы, кредитная карточка. Вещи. Мобильный. Все! Прихрамывая, он поплелся к
огню. Шел, невольно повторяя пологий выгиб полосы прибоя. То одна, то другая
волна успевали прихватить его за лодыжки. Это нравилось.

У костра, как оказалось, сидели двое мужчин. В небольшом котелке они варили
уху. Герман не решился подойти близко. Он прилег в тридцати шагах, чуть выше от
костра, и замер, щурясь на огонь. Двое, видимо, заметили что)то, но никак не могли
разглядеть что. Они глазели в его сторону подслеповатыми от огня глазами, по
очереди одинаково угловато подергивая шеями.

— Э! Мужик, ты где?
Герман молчал.
— Может, надо че? — подключился второй голос, он был тоньше, приветливее и

неуверенней.
— Может, пожрать хочет… — расслышал Герман все тот же, но уже приглушен)

ный голос.
— Бродят тут всякие… Это вообще собака была, — говорит первый голос, голос

с явной хрипотцой.
Герман прислушался к себе и решил, что действительно не прочь поесть. Он

встал и спустился к костру.
— Не собака я вроде, — Герман без приглашения подсел напротив. — Если

угостите, поем, не обижусь.
На него смотрели удивленно, но без враждебности. В свете костра лица каза)

лись дочерна загорелыми, мясистыми. Мужики были больше похожи на бомжей, чем
на рыбаков.

— Ну вот, эт, другое дело, а то… хоронишься в темноте, людей в смущенье
вводишь. Лексей, плесни гостю.

Теперь, когда Герман видел говорящего, хрипловатый голос вовсе не казался
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грубым, как вначале. То был крупный, бородатый мужик без возраста, с отекшим
лицом. Явно здесь старший.

Другой, щуплый, мягким движением налил в пластмассовый стаканчик. Герман
шумно вдохнул — водка. Потом взял из рук и, не взглянув, махнул разом.

— За здоровье хозяев! — добавил он вдогонку, по обычаю кривясь.
Щуплый подал ему насаженный на палочку вареный кусок.
— Что за рыбу поймали?
— Лосося! — в голос гыкнул бородатый. Шутка, видимо, ему самому понрави)

лась, и он еще долго смеялся, утирая глаза широким запястьем. Щуплый тоже
смеялся, заливисто.

Герман не стал переспрашивать. Он жевал похожую на бумагу рыбную мякоть.
Водка теплом разливалась по желудку. Море невесомо плескалось под самыми
ногами. Он думал о том, что оставшихся денег не хватит доехать домой и надо будет
звонить Инге, потом ждать на почте перевода. А пока придут деньги, надо как)то
жить… Жить. Паспорт — не беда. Восстановит. На вокзале сунет на лапу проводнице
и доберется как)нибудь.

Мобильный, вещи — все не беда. Он протянул свой стаканчик за второй порци)
ей. Выпил. Говорить не хотелось. Врать о себе тоже. Герман лег на живот, опершись
подбородком о ладони, поставил демонстративно перед глазами на плоский камень
стаканчик. Чтобы не сбивало ветерком — бросил в него камушек. Бородатый и
щуплый, решив, что с незнакомца мало толку, завели что)то непонятное о своем.
Герман из чувства благодарности через раз вполне деликатно поддакивал и безучас)
тно посмеивался. Ему было хорошо. Ему уже давно не было так хорошо.

Рассеянным движением он повел по руке и вдруг понял, что бинта нет. Герман
пригляделся, повел пальцами — ожога тоже не было. Вместо него — участок совер)
шенно гладкой кожи. Будто пигментное пятно. И кожа там была по)детски тонкой и
еще болезненно реагировала на любые прикосновения.

Герман вскочил на ноги. Что)то огромное, родное, будто на миг раскрылось ему
во всю ширь и, бесцветно полыхнув, исчезло. В этот миг Герман успел увидеть свою
жизнь совсем иначе, совсем по)другому. И после, уже не умея вспомнить понятое и
увиденное, он теперь лишь ощущал каждым участком тела правильность, нужность,
даже обязательность всего происходившего в его жизни. Тело больше не выдержива)
ло, не удерживало в себе все это.

— Айда, мужики, поплаваем! Вода — теплая. Классная вода! Ну?
— Чего это он, Степаныч? — Щуплый спрашивал так, словно нависший над

ними машущий руками человек был иностранец или глухой. Или призрак.
— А ну его, блин! Малохольный. У каждого своя свадьба…
Мужики неодобрительно замолчали, но Герман и не ждал ответа. Он уже бежал,

не раздеваясь, бежал, как был — в одежде. Поверхность воды туго поблескивала
графитовыми бликами. Войдя в прибой по пояс, Герман оттолкнулся и поплыл.
Сверху, снизу, перед самыми глазами — расступалась ласково тьма. Она не имела
границ, не имела смысла, не звала и не отталкивала. В ней был покой и надежное
радужное бессловесное присутствие. Здесь. Распирающая мучительно сладостная
тишина... Море приняло его. Сегодня.

2009
г. Владикавказ
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Григорий  Марк

Экзамен экстерном

* * *
              Год — две тысячи первый. Конец февраля.
                              Место действия: кухня
                                 в московской квартире —
              у Никитских ворот, в двух шагах от Кремля —
                              затерявшийся кубик
                                  обжитого мира.
              Стебли погнутых вилок, грибница посуды,
                               сквозь замшелую скатерть,
                                    проросшие ночью.
              След от сырости в стенке, как профиль верблюда,
                               уходящего в небо.
                               И чайник клокочет,

             восседая на синем цветке из огня.
                      В освещенном пространстве
                               пульсирует рваный
             женский голос, как след затянувшейся раны,
                             как молитва Кол Нидре
                                 в день Судного Дня.
            Двое в черных одеждах сидят за столом.
                            Дотлевает в грибнице
                            горящий огарок.
            И молитва, над свечкой свернувшись клубком,
                            превращается в голову
                                женщины старой.

            Худосочный подросток, качаясь всем телом,
                             повторяет за ней
                        исступленно и быстро.
             Телевизор соседский кричит оголтело —
                             глас народа вещает
                        про русских фашистов.
             За окном месяц с тучей на белых рогах —
                            бык уносит Европу
                            в чеченские горы.
             Нежный снег белизной засыпает весь город,
                            засыпает их дом,
                      их молитву, их страх.

Марк Григорий — поэт, прозаик, драматург. Родился в 1940 году, печатается с 1987
года. Автор 3 книг стихов: «Гравер» (Нью=Йорк,1991), «Среди вещей и голосов» (Нью=Джерси,
1995) и «Оглядываясь вперед» (СПб.,1999), а также книг прозы: «Имеющий Быть» (М.,1996) и
«Возомнившие» (М., 2005). Живет в  Бостоне (США).

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



51Григорий Марк. Экзамен экстерном

* * *
         Чуть выдвинув  нижнюю челюсть, усталый
                  боксер из угла освещенного ринга
               глядит на противника перед началом
                   последнего раунда их поединка.
         Он смотрит в глаза, улыбается робко
                и машет рукой. Продолжением жеста
                   удар изнутри в черепную коробку.
           Душа со щелчком заняла свое место.

                 Напротив, по диагонали квадрата,
           назначенный кем$то противник. Весь гладкий,
                лоснящийся потом. Свисают перчатки,
                как черные головы гидры, с канатов.
              Ни криков, ни зрителей больше не будет.
          Лишь два, друг на друга хрипящих, молчанья.
              Но ринг двух не выдержит. Схватка без судей.
                    Всерьез. Не на публику. На выживанье.

                   К открытому небу возносится крыша.
             Помост, словно плот, освещенный луною.
                  Качается пол, и одна за одною
            в борта бьются волны. И колокол слышен
                  вдали. Это гонг зазвонил по боксерам,
                  взобравшимся после кораблекрушенья
            на плот, уплывающий в тьму. Тьму, в которой
                  закончится схватка двойным пораженьем.

* * *
В темноте этой книги,
за строем глухих
закорючек, застывших
 в молчаньи суровом,
шевелилась личинка
поющего слова,
 истекая звучаньем
трех гласных своих.

И я знал, стоит взглядом
 по ней провести,
она вырвется. С шумом
вспорхнет из страницы,
не успев еще полностью
переродиться.
На секунду зажму
ее  в потной горсти,

а потом отпущу.
Заскользят по лицу
золотистые крылышки
с россыпью точек,

и с живыми прожилками
вырванных строчек,
на глаза осыпая
цветную пыльцу...

Будет страшно и весело...
Из темноты
прорастет их кружение
новою былью,
хрупким кружевом
лунного света и крыльев
на лице у меня...
 Надо только б найти...

Если б только найти...
Но не будет дано
отыскать между строчек
личинку$частицу
светоносного кружева.
Эту страницу
в книге жизни моей
кто$то вырвал давно.
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* * *
И тогда перед мысленным слухом возник
оживающий знак смутных смыслов$звучаний.
Словно блудное слово вернулось в язык
позабытым названием для покаянья.
Это блудное слово, с родными словами
взявшись за руки в длинную фразу, стояло
с перевернутым ртом и молилось упрямо
над дырой$алтарем в центре круглого зала.

Его тело во тьме проступало все резче,
и дыра перед ним была черной воронкой.
Потерявшие форму старинные вещи
из открытого купола струйкою тонкой
сквозь воронку стекали, в стихи превращаясь.
И сиял шарик музыки в облаке лунном —
там в скрещенье прожекторов ангелов стая
воспевала стихи на расслабленных струнах.

* * *
Сдавать самый главный экзамен экстерном
придется. За тысячи дней непрожитых,
когда, словно рыба, молчал и, наверно,
крючок заглотил незаметно с наживкой.
И душу мою подсекли уже. Леска
натянута. Медленно водят кругами,
пока я не выдохнусь. Чтобы без всплеска
единого вытянуть в свет. На экзамен.

* * *
Ни умысла, даже
ни вымысла нету.
Но промысел только —
жить, время замедлив.
Стать маленькой тенью
для Божьего света
с другой стороны.
Чтобы он был заметней.
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Андрей  Белозёров

Третья сила
Рассказ

Когда взрывалось небо, они, дети разных национальностей, но отнюдь не куль�
тур, сидели у фотографа из местной газетенки Вадима Кругликова на кухне. Когда
взрывалась земля, тоже. Во все времена они любили этот довольно обширный квад�
рат — четыре на четыре, с извечным газовым цветком на конфорке в углу и уютным
испарением от убегающего кофе (так зачастую забирала их философская беседа).
Великовозрастные, они любили во все времена и «Роллинг Стоунз», эти катящиеся
под откос камни, которые мхом не обрастают, и им в сущности рваный ритм с небес
и из�под земли был понятен; но и только: принять сердцем все, что творилось вовне,
они не могли. Оттого и сидели, как мыши.

 Вадикова кухня не простреливалась, находилась в глубине дома и обращена
была окнами во фруктовый сад. Откуда и приспевали вестники, пробираясь сквозь
прорешины в покосившемся штакетнике, цепкие заросли ежевики и бурьяна, никогда
хозяином не искореняемого, где в сущности пропадали без следа случайные осколки
и шальные пули... Благообразный дом Вадика, доставшийся ему от рано овдовевшего
отца�профессора, уехавшего лет двадцать назад с новой женой�студенткой в Москву
на знатные преподавательские хлеба, дом старой классической архитектуры, с пом�
пезной надвратной аркой, располагался на одной из центральных улиц города Бенде�
ры, в нескольких минутах ходьбы от исполкома, за который и повелась отчаянная
драка в первые дни войны (потом, правда, линия фронта отхлынет от центра к окраин�
ным микрорайонам), дом этот со следами еще не распавшейся промасонской доре�
волюционной символики на фронтоне — две разнонаправленные стрелы: Восток—
Запад, пересеченные двумя волнистыми: Север—Юг (все это в круге; а круг в треу�
гольнике) — хоть и находился в секторе активных боевых действий, но был скрыт
архитектурной загадкой — расположением на местности. Дом как бы не замечали; он
и розовел на виду узким фасадом, однако же основной массив строения уходил
глубоко во внутренний двор. Во дворе — сад. Из сада и сигали в распахнутое окно
интеллигентные Вадиковы друзья, тридцатилетние и даже сорокалетние, взмылен�
ные, со взором горящим. Проходить через парадное в арку интеллектуалам было
опасно — слишком уж на виду: тут либо снайпер тебя достанет, либо заграбастают
полицаи окопы рыть, или свои же в ополчение забреют, — так что лучше уж садами и
огородами, которые в этом многострадальном городе занимают существенную долю
центральной части.

 Итак, друзья фотографа. Провинциальная богема, задолго до начала конфлик�
та провидевшая результат и уже вполне вписавшаяся в военный уклад и быт. Первым
заявился до массированного обстрела Сергей Лунгу�Краузе, компьютерщик�про�

Белозёров Андрей Борисович — прозаик, родился в 1966 г. в г. Бендеры Молдавской
ССР. Окончил Высшие литературные курсы при Литературном институте им. Горького.

Проза публиковалась в периодических изданиях: «Кодры. Молдова литературная», «Мос�
ковский вестник», «Литературная Россия» и др. Лауреат литературного конкурса «Древний
город на Днестре», посвященного 600�летию г. Бендеры.
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граммист, ссохшийся от переживаний минувших дней и ночей до фараоновой невме�
няемости; впрочем, он высыхал и у своих мониторов с электронными таблицами и
схемами. Уперся острыми локтями в стол, а взгляд — в налитые плоды за окном.

 — Битая черешня и гильзы под ногами; тьма�тьмущая гильз! — прислушивался
равнодушно к набирающей обороты канонаде. — Натюрморт… Я бы вот и Макинтош
так изобразил, простреленный навылет. Пуля, зависшая, как курсор, — между небом
и землей — тебе это, должно быть, понятно: «Стоп кадр!».

 — Генке Юршину подскажи тему, — уразумел Вадик, выставляя на большой
овальный стол чайные приборы. Создавалось впечатление, что и Вадик свыкся с
артиллерийской круговертью и с нетерпением ожидает, что будет, хоть и не призна�
ется в этом; все же лучше компанией встречать неизвестность, нежели дрожать в
обнимку с одной из почитательниц в глухом чулане.

 — Юршин сообразит, не слепой; если нос высунет наружу. Никогда не видел
столько черешни и вишни на асфальте. Кроваво�пурпурное месиво и гильзы, что�то
фрейдистское в них. А к убитым я уже привык.

 — К убитым привык? Ты же даже в армии не служил, впрочем, как и я. — Вадик
отслеживал краем глаза и появление заспанной своей пассии, Наташи Назаренко. —
Доброе утро, милочка; хотя уж пять пополудни, — резко сменил формат обращения,
исходя приторным благолепием. — Как спалось�почивалось?.. И можно ли вообще
теперь видеть сны?..

 Вторым возник в окне весь в поту Витя Зуб, полупророк�полусумасшедший, в
мирные дни, о которых и вспоминается�то с трудом (будто бы весь ресурс прошлого,
настоящего и будущего вобрала в себя война, длящаяся шестые сутки), ведущий
неустанно дискуссии с батюшками у бендерских церквей о грядущем Конце. О чем он
будет говорить сейчас? Ясное дело: Конец Света уже наступил! Также воссел за
столом. И ему рады несказанно — в эту «славянофильскую среду», как они ее назы�
вают тайком, только и жди гостей, которые по телефону вряд ли предупредят о
визите, не спросят, что прихватить: красное или белое (о водке ни�ни, тема запрет�
ная, пьют только сухое!) — ведь линии связи обвисли по всему городу, как черные
сосульки в стылую жару; столбы выкорчеваны взрывной волной, расщеплены пря�
мым попаданием.

 — Ты же наполовину немец, — сходу обратился этот смешанный приднестров�
ский украинец�белорус к Лунгу�Краузе, — какого черта здесь торчишь? Оформляй в
пожарном режиме документы — прямо в аэропорту — и вали в Германию. Нах фатер�
лянд, как говорится! За евреями, вон, слыхали, автобусы пригнали — отправляют в
Израиль по штампу бендерской прописки. И немцы примут с распростертыми объя�
тиями!

 — А он с тобой Апокалипсис хочет встретить, — широко улыбнулся хозяин
дома. — Кроме того… вот черт! — позволил себе скверный жест средним пальцем
вслед пронесшейся над головами улюлюкающей и звенящей базуки: она пролетела
шальная, громкая и громоздкая, что тебе рок�н�ролльная шипящая перкуссия, с
концертов безумных молодежных, несущая враз смертей двадцать, а то и тридцать в
чреве — и взорвалась бездарно (по мысли создателей, имеется в виду) стопудовой
петардой на полях за городом. — Кроме того… — манерно поправил волосы и огла�
дил черную семитскую бородку, — еще не известно, что там. Как бы не пришлось
обратно приползать, как в свое время Белый или Шкловский — привыкать заново!
Мириться лучше со знакомым злом, чем бегством к незнакомому стремиться! —
всмотрелся пристально в Наташку.

 — Так всех нас в трусов превращает мысль!.. — в шекспировском ключе заш�
лась, как по команде, Назаренко; она актриса народного театра, не единожды с
успехом играла в моноспектаклях классику. — …И вянет цветком решимость
наша... — попыталась она сквозь нервный кашель со сна, а может быть, и с перекуру
(в эти дни сигареты таяли на глазах, как бенгальские огни).

 — …В бесплодии умственного тупика! — помог будто отрезал Вадим, будто и
впрямь знал себя скорбящим Гамлетом: слова, слова…

 Выщелкнулась в раме окна и третья бурная физиономия — отведавший вдос�
таль черешни поэт�авангардист Андрей Белозеров, которого знает вся городская
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округа, но который не «взял» еще ни один московский журнал (не считая республи�
канских, меньших тиражом, их�то уж «взял»). Но все впереди — и поступление в
Литературный институт, как очевидца современной войны, и длительные московские
запои, опять�таки как очевидца этой самой войны, и конечно же — журналы, какие�
никакие, а московские. Впереди и пирровы победы на любовных фронтах, и большие
поражения на концептуальных… А что еще может быть впереди? Разве только смерть!

 — Добрый день, господа! — и тут же выпалил:

 Когда думаешь, что думаешь,
 То оказывается, что и не думаешь вовсе,
 Потому что когда думаешь —
 То просто думаешь:
 О чем�нибудь.
 Но когда же думаешь, что не думаешь,
 То выходит, что все же пытаешься думать,
 Не зная только о чем, —
 О том, что, наверное, думаешь —
 Ни о чем.

 — Повремените с овацией, — с трудом протискивался в окно, пыхтел от
жары. — На манжетах есть еще кой�чего! — продолжил:

 И ведь уже думаешь, что не думаешь,
 А ведь о чем�то же думаешь,
 Раз думаешь, что не думаешь.
 Только вот бы не думать вовсе,
 Даже о том, что не думаешь,
 Просто не думать — и все!

 Добрался ползком к окну, орудуя руками и почти обездвиженным торсом, и
Генка Юршин, о котором заговорили вначале, парализованный на ноги художник.
Метался в инвалидной коляске по своей квартире из угла в угол под пересвист пуль,
битого оконного стекла; к среде сделалось невмоготу — вот и заявился: по�пластун�
ски, отмеряя каждый сантиметр разновеликих улиц, — только для того, чтобы быть
вместе, — вывалянный, в пыли, горячем и ледяном поту, в саже, в черешневых
подтеках; борода его с проседью стала будто крашеной, но не доведенная до нужной
кондиции колера, подернутая грязно�палевыми ошметками ягод и случайного птичь�
его помета. В напрочь изгвазданной джинсе, сорокапятилетний художник Юршин был
похож на бомжа. Действительно, от хиппи до бича — один шаг, однако все они с этой
войной, свободный ли художник, хиппи или опрятный системщик из офиса, могли
оказаться в любой момент без определенного места жительства. А все творческие
люди вообще поставлены перед фактом выживания, без поддержки вновь образован�
ного государства, которое даже и не думает никого вытягивать из свалившихся обу�
хом военных проблем, — их, экзистенциалистов, интеллигенцию в конечном итоге,
кто совесть народа, кто нерв, будто специально загоняют в предельно уплощенный
стандарт: либо в ополчение, либо в какой другой отстойник�распределитель, где
вынуждены будут они делать то и называться тем, как им укажут. Безжалостное,
беспощадное время для творческого существа.

 Общими усилиями, втащив горемыку�художника в окно, уложили его в холодную
ванну, пусть отмокает. Генка только радостно промычал, засосав полстакана зап�
ретной водяры из рук Вадика; после несказанных�то мытарств ему приятно всеоб�
щее участие… В эту стылую с плюсом сорокаградусную действительность, почти не
ощущаемую кожным покровом из�за неимоверного накала ожиданий, становилось
дико холодно — от одного ощущения, что какие�то «полярные зодчие», при погонах,
либо в штатском, разящие стабильно строгим совковым парфюмом (и мыслью),
проектируют нынешнюю реальность, опять распоясавшись в геополитических амби�
циях. Манифестируют, перекраивая, Империю по новой! Старыми методами!.. И в
этот момент опять что�то ужасное пронеслось над крышей. Они пригибались, мета�
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лись из стороны в сторону, плашмя валились на пол, беспомощные, как дети, погля�
дывая на себя глазами товарища, также скорченного душой и телом; и им было —
отчаянно душно, безвыходно и патологически смешно: они проклинали и тех, кто
пришел к ним с войной, и тех, кто ее допустил.

* * *
 Безусловно, собравшиеся на «среду» имели свою точку зрения: что происходит

между небом и землей, отчего они взрываются? Отчего этот гул попеременно нарас�
тающий снарядов и мин рвущихся? Отчего вообще все так заорганизовалось дико, что
не высунуться, не пройти в полный рост по улицам без опасения быть убитым или
раненым; насильно оказаться в ополчении, чтобы тоже — быть убиенным или ране�
ным! или в плену: рыть окопы, ну, а потом так же — быть расстрелянным; если
повезет — остаться без какой�либо части тела, так как садистов хватает и с той, и с
другой стороны, желающих поизгаляться над интеллигентом. «Между землей и не�
бом — Война!» — пропел перед смертью трагической Виктор Цой, за год до начала
этой и подобных войн на пространстве бывшего Союза, словно бы оставил нам
завещание: предупредил, но вооружил ли? Он, верно, преодолел страх, раз знал
главное, в отличие от лидера долгоиграющего «Роллинг Стоунз», предпринимающего
омолаживающие операции на своей бренной оболочке одну за другой.

 Противоречивое воображение пророка (Витя Зуб) рисует эсхатологические кар�
тины: у каждого из нас свой, мол, Конец, и его нужно встретить без паники и без
памяти о мелочах; Конец Света — это ведь всегда Начало чего�то большего, по ту
сторону, — ни о каком знакомом формате тут и речи быть не может: все забыть,
приготовиться к непостижимому! И никакого траура — ни по ком из убиенных… Люди
принимают иное качество, и оттуда, по другую сторону, сожалеют о нас, оставшихся
коптить небо. Нам же кажется, что произошло нечто ужасное: лежат жмурики десят�
ками и сотнями на улицах города в самых нелепых позах в стылую жару, пузырятся
внутренностями перламутровыми, и вот мы уже рвем на себе волосы, что ничем не
можем помочь, предать земле толком не можем. Нет, ребята, это еще не конец.
Конец — впереди!!

 Программист Сергей Лунгу�Краузе также гнет свою линию, невзирая на крепну�
щий напор канонады. «В программе завелся мутирующий вирус; возможно, это — мы,
жители Приднестровья, а может — они, сторонники конституционного строя! — гово�
рит вальяжно кухонный академик. — У всех своя правда. Рано или поздно — но все
действительно кончится: либо мы их, либо они нас! И это далеко не Конец Света,
завершение «Библейского проекта»! По крайней мере, те, кто под себя заформати�
рует реальность в нужном режиме: если надо, Конец, если надо, Начало! В любом
случае политика — грязная вещь...»

 Художник Генка Юршин, переодетый в чистое, из того, что нашлось у хозяина,
усаженный во главе «круглого стола» на стул�кресло, подоткнутый подушками, при�
чесанный и надушенный стараниями Наташи Назаренко (повезло, успел помыться,
так как отключили воду, наверное, разворотило прямым попаданием трубу), глаголет
страстно, подчеркнуто поучительно, прихлебывая горячий чай.

 — По поводу же погибших, к которым не поспевает сердобольная рука, так это
самое ужасное, на мой взгляд, что есть в Конце… Оно возопиет к эстетическому, не
говоря уж о этическом… А ведь именно мы и могли бы, не убоясь снайпера, начать
предавать несчастных землице. Хоть как�нибудь попытаться. Но играем в бездей�
ствие, боимся. Мы и раньше обретали этот уникальный опыт — в прятки: с властью, с
народом, с Богом, с Дьяволом… Хм! И сейчас прячемся, забираясь под ванную или в
шифоньер, — на период обстрела… Да, тела обездвижены войной. Но не дух! Собрав�
шись вместе, мы генерируем сакральные энергии и смыслы и под их покровом город.
В этом сила интеллекта. Но обывателю важен человек действия, исполнитель, а не
тот, кто объявляет себя способным к контакту нового уровня — со Вселенной, с
единой мировой душой… Я могу вот сейчас поднять руки к небу, — отставив кружку,
сделал плавный жест, словно экстрасенс на сеансе, — и отвести эту свистопляску:
перенаправить поток мин… Мы — во спасение. И только через нас — возрождение.
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Стоит захотеть — мы сделаем их! — посмотрел пристально: — Сторонников консти�
туционного строя.

 — Или они нас! — отстраненно добавил Лунгу�Краузе; он никогда не доверял
экстатическим пассажам Юршина.

 А вот поэт�авангардист выдал на манжетах такие строки:

 Сумасшедшие разговаривали между собой
 О сумасшедшем воздействии Сумасшествия —
 На них, Сумасшедших.
 И, быть может, они, Сумасшедшие,
 Не в такой степени были бы сумасшедшими,
 Если бы Сумасшествие
 Не воздействовало бы так:
 По�сумасшедшему —
 На них…

 К двадцати ноль�ноль, за час до более мощного вечернего обстрела, их узкий
круг пополнился Кальневым... Пока что на улицах происходил обычный обмен любез�
ностями между сторонами, ни о каком серьезном натиске говорить не приходилось:
отдельные пулеметные и автоматные очереди, не спаявшиеся еще в цельную кано�
наду, отдельные посвистывания и раскаты мин, которые казались также довольно
близкими и к которым в принципе привыкли, но все равно пригибались, зная наверня�
ка, что мощная крыша царской постройки выдюжит. Вот только к «эксклюзивным»
гаубичным снарядам и случайным выстрелам из системы «Алазань» привыкнуть не
могли — но они были до наступления ночи редкостью. Один, правда, крупный снаряд
на потеху извергам разорвался вчера по соседству через двор, расщепив сарай и
разворотив часть жилища взрывной волной — и как бы вещая о новом витке этой
трагедии. Обошлось там без жертв, хозяева укрывались в противоположной части
строения — в чулане; их лишь контузило маленько с непривычки да кур помяло, их
разноперые ошметки угодили и на Вадиков участок, были отвергнуты псами, даже
голодными котами, которые различали по запаху, что и кому принадлежало… Вся
улица сочувствовала погорельцам, подсобляли кто чем мог…

 Итак, Кальнев. Школьный друг Вадика, с кем не раз распивали они под сенти�
ментальную беседу бутылку сухого. (В Молдавии 90�х редко что пили, кроме столово�
го вина.) В самое опасное время заявился. Такое от него ожидали: служил когда�то в
десантуре, выполняя в Анголе миссию, и теперь может сигать через враждующие
блокпосты сколько душе угодно, даже перед наступлением сумерек, не боясь (или
делая вид, что не боясь!) ни пули шальной, ни осколка случайного. Не ожидал Кругли�
ков другое. Принципиально не числясь ни в гвардии, ни в ополчении, Кальнев заявил�
ся со «стволом», урезанной версией «калаша»; держал его на вытянутой руке уверен�
но и браво, как человек, умеющий мгновенно спустить курок. На вопрос: «Где
взял?» — лаконичный ответ: «Снял с убитого!».

 — И не поймешь: кто это был? — упоенно пояснял сразу набивший оскомину
интеллигентам тридцатитрехлетний герой — непосильным мужеством своим, сумас�
бродством неоспоримым. — По всем признакам его еще вчера гранатой достали,
когда затеялась эта тягомотная осада исполкома; он и пролежал у газетного ларька,
с вывороченным брюхом, даже не полз никуда, елы�палы!.. Не поймешь: наш — не
наш, хм!.. — подначивал Кальнев, типичное воплощение уходящей натуры; присажи�
вался к столу, загребая в горсть к чаю дюжину баранок. — Даже если и была б на нем
белая повязка, какую одевают румыны, все равно, в этом месиве трудно разобрать:
кровь, елы�палы, кишки…

 Председательствующий художник Юршин поспешно поясняет с придыханием
про пресловутую белую повязку: отчего ее повязывают осаждающие? Причина не в
одинаковой форме советского образца (не успели еще кутюрье забраться с разма�
хом в армейский карман как одного, так и другого вновь образованного государства).
Дело более серьезное. В силу вступает древний обычай — рядиться убийце в белое,
чтобы дух убиенного не предъявил впоследствии претензий, не свел бы с ума. Уже
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заключается, таким образом, договоренность — с тем, кого еще не убил, но уже
собираешься! Внеличностное соглашение, твою мать, дистанционное!

 Автомат пошел по рукам. Все норовили передернуть затвор или в другом месте
загадочном щелкнуть. «Ксюша» с обрубком дула, уже опаленным, едко пахнущим
порохом. На вооружении «Ксюша» у обеих сторон, идеальна для боев в черте города:
наступление, оборона — все едино. Но Кальнев, прежде чем выдать трофей в безжа�
лостное общественное онанирование, снял магазин, выбил патрон из патронника,
бывалый вояка, ничего не скажешь. Все, замерев, взирали с прищуром тайного
самоотстранения, но и не без восхищения — на Кальнева, служившего в армии. Он
тут единственный, кто не от мира сего (вернее, это они все не от мира сего — в
обществе того, кто рядом с ними оказывается в подобном положении), бывший
дружбан Вадика, забредающий время от времени осведомиться для себя, чем это
они тут промышляют — интеллигентики. Ни про какие философские «среды» он и
слыхом не слыхивал; просто знал, что у Вадика полон дом, а в какой именно день, не
отмечал. Ему давали карт�бланш: слушали, особенно про «героические» будни спец�
контингента ГРУ в Анголе. Но возвышенные дискуссии предпочитали все же сворачи�
вать: к чему усугублять пропасть между воякой и интеллектуалами, хотя он�то всегда
из кожи вон лез, чтобы самоутвердиться, еще бы, столько в свое время антиправи�
тельственных повстанцев положил на африканском континенте по заданию гене�
рального «полярного» начальства.

 Генка Юршин, видевшийся с Кальневым редко, спросил в лоб:
 — Почему не идешь в гвардию или в ополчение? Ты стал бы незаменимым

ротным! —  Кальнев метнул на Юршина огненный взгляд. — С твоей бы хваткой
обозначился перевес, — не унимался Юршин. — По крайней мере, на какое�то
время. А может, и во всем исходе войны?..

 Вадик ответил за одноклассника, посчитав, что Кальнев задумался не на шутку:
 — У него отец русский, а мать молдаванка. Он из принципа не воюет. И это

правильно.
 Кальнев согласно мотнул буйной головой.
 — Воевать — значит подливать масла в огонь! — оглаживал Вадик вычурную

бородку. — Без разницы, на чьей ты стороне.
 Кальнев опять кивнул.
 — А если Москве так важно, чтобы Кишинев не уходил в Румынию, то вся эта

бойня вообще ни к чему. — Кругликов поискал глазами и взял с этажерки покалечен�
ное ручное зеркальце, которое принципиально хранил. — Это зеркало, посмотрите… —
протянул кому�то дешевую выщербленную пластмассовую оправу, — лежало тихо�
смирно, сколько себя помнило, на тумбочке в прихожей; треснуло в первый же день
войны…

 И вот, наконец, завихрилась�завьюжилась, застонала — вечерняя свистопляс�
ка огневая. Это когда наступающие, укрепившись на позициях, ведут для галочки по
приказу свыше обстрел «спящего» города. Особенность данной войны: никаких стра�
тегических действий предпринято не было, все чего�то ждали… Поливают они город,
стало быть, раскаленным металлом из всех доступных орудий уже шестые сутки
(вернее, шестую ночь подряд); а обороняющиеся — в пику точно такое же дерьмо
шлют им на позиции. Никто бы не удивился, если б выяснилось, что порядковые
номера боеприпасов и стволов идут рука об руку у одной и у другой сторон противо�
стояния. В общем, хватает согласованного дерьма, осколочного и прямой наводкой;
в основном, конечно, навесом шлют, апробируя мины итальянские, турецкие, китай�
ские: кассетные, шариковые, игольчатые, — а в радиусе двадцати метров вековые
деревья срезаются как лопухи. Понятное дело, не случайно выбран город Бендеры:
весь в зеленых насаждениях он, пробиться смертоносному железу к телесной рыхло�
сти человеческой, могущей укрыться под неохватной сенью вяза или акации, про�
блемно, лучше уж всковырнуть ускользающую мишень наверняка, используя передо�
вую науку и технику. Полигон для испытаний… Каким бы ты ни был героем, как бы ни
желал подражать Кальневу, выполнявшему в Анголе специальную силовую операцию,
но если ты вдруг оказался за родным порогом в критический час обстрела, когда не
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на шутку разыгралась эта галлюциногенная «полярная» свистопляска (морозная в
стылую жару), то замри на случайном пятачке до рассвета, пусть даже и в доступном
для лазерной прицельной марки с подсветкой: мало ли убиенных в округе брошенных
враскоряку, смотреть дико даже снайперу. Есть уверенность, что именно в тебя уж не
попадет снаряд. Будут пролетать по касательной: метром ближе, метром дальше, —
но ты как в броне. Иначе это какой�то джекпот неимоверный, адское совпадение — с
отрицательным, безусловно, знаком, веление рока или судьбы! Не шевелись, не
накликай на свою голову духа напасти! На асфальт — ничком или навзничь; хочешь
жить — во вросший в землю булыжник обратись, а уж затем продолжай вольную
медитацию: на рваные долгоиграющие ритмы «Роллинг Стоунз» из юности, на бегу�
щие в пропасть камни, которые мхом не обрастают…

 Ежели будешь суетиться, как в кино: пригибаясь или отползая, перебежками
или от стены к стене прыжками, то все равно достанут тебя осколки, от них не
увернуться, срежут как сочную траву; им, осколкам, невдомек, что ты — положитель�
ный, интеллектуал с высоким ай�кью, а тело вдобавок тренировал и штангой сверка�
ющей, и учебники зубрил прилежно по историческому материализму, набираясь ума�
разума, чтобы выстоять в стихиях непознанных, чтобы и не было никаких случайнос(
тей в твоей богатой открытиями и прозрениями биографии; им, осколкам, только и
подавай, что руки твои и ноги, чтобы вмиг превратить тебя в кровавое мочало: чтоб и
не было у тебя ни рук загорелых, ни ног: чтоб и тебя самого уже не было, невзирая на
годы учения и прилежания, на подготовительные годы страстные по вступлению в
жизнь взрослую, результативную!

 В период массированного (запрещенного международными конвенциями)
артобстрела мирного города противники прятались по блиндажам или по разорен�
ным магазинам и домам. Никто и не думал носу казать из укрытий. Никаких действий
наступательного характера не велось, довольствовались занятыми рубежами, с мес�
та насиженного, как это ни парадоксально, никто никого не сгонял. Там и девчонок
насиловали, и водку глушили; кое�кто опием баловался или анашой. Бывали даже
случаи совместного распития пива на нейтральном (территориально) заводе слабо�
алкогольных напитков. Уставали бойцы бессмысленно лупить друг по другу — искали
путей сближения, но звучал приказ командиров, и все начиналось заново. Было
ощущение, что это будет продолжаться вечно. Спрашивается, для чего же свистоп�
ляска, непрекращающийся гул с небес и содрогание земли: снаряды, мины и даже
несколько «бесполезных» для современного моста авиабомб в Днестр? Ответ напра�
шивается сам собой: для шоу!! Получается, вся стратегия современной войны — в
изнурении: прежде всего городского обывателя! Прислушаемся к интеллектуальной
богеме, по сути, нерву и пульсу этой многострадальной земли; хотя ее мнением
никто и никогда заручаться не пробовал, прикрывались «референдумами».

 — Сколько ночей будет мерещиться бомбежка! — глаголет Юршин, осев в
непростреливаемой гостиной (Лунгу�Краузе с Зубом перенесли художника на стуле),
но с осыпавшимся стеклом в раме окна от пролетевшего низко сверхзвукового штур�
мовика. — Если останемся живы! — не сводит глаз с забаррикадированного наспех
книгами и кипами газет оконного проема.

 — Нам будет казаться, что живы, — ответствует Витя Зуб, встав рядом с
осмотрительным Кальневым у этого окна, выходящего и не в сад, и не на городскую
улицу, а в хозяйственный закуток, в который если и попадет мина, то при судьбонос�
ных обстоятельствах (джекпот, только с отрицательным результатом). — На самом
деле мы уже давно не здесь, — резко повернулся к Лунгу�Краузе. — То есть здесь, но
не сейчас! Наше «сейчас» растворилось в кошмаре, имя ему — «Конец Света». И нет
разницы: произойдет ли он в будущем или уже происходит.

 — Эмоции, — любезно включился Лунгу�Краузе, несмотря на всегдашнее неже�
лание «сотрясать эфиры» в обществе с Кальневым, по крайней мере, подпускать к
себе сомнительного слушателя; он разместился нога на ногу напротив Юршина в
кресле у книжных стеллажей, устроенных в стенной нише. — Эмоции… — повторил,
видя перед собой только Зуба, вещая только ему, — если их отбросить, то по большо�
му счету ничего не остается: ни ужаса, ни эйфории, ни Конца Света, ни, тем более,
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Начала — вообще ничего… Алгоритм присутствия — здесь и сейчас, — в чем�то он
сошелся с Зубом, но не в главном. — Ты — пульсирующая в пространстве единица,
сообщающаяся с другими нервными единицами. Единицы ждут контр�Эго — нуля:
«да�нет», «да�нет»… И по мере накопления чего(то, нетождественного тебе, и по
мере взаимодействия его с тобой — происходит изменение качества, состояния
единиц в целом. Ведь на данный момент самое естественное положение вещей:
война после мира, гармония. Мы просто этого не сознаем, испорчены цивилизацией.
В средние века обездоленный люд только тем и занимался самозабвенно — беско�
нечно воевал. Происходит переустановка программы в пробудившемся от застоя
обществе, хотя внешне это и выглядит вероломством, потрясением основ.

 — Человеконенавистническая философия, — взвился Юршин. — Программист
обязан вперед видеть, а не отбрасывать назад! И покончим на этом; я лишаю тебя
слова!

 Лунгу�Краузе усмехнулся, однако комментировать не стал, принял пассаж ста�
росты, как и подобает в «среду».

 — Я помню рассвет в Анголе, — включился Кальнев; он был рад, что его выслу�
шают. — Внезапный, бесповоротный: будто бы ночи и не было вовсе. Рассвет на
берегу океана… будто бы взрыв, будто бы накрывает тебя обнаружением. И действи�
тельно: через секунду начало обстрела — мы в них, они в нас; но только ночью не
стреляли. Здесь же наоборот…

 — Привыкнешь, — отозвался хозяин дома, расположившийся картинно полуле�
жа на кушетке в обнимку с притихшей Назаренко. — Скоро это все равно не кончится.
Если сравнивать с международным опытом, то переговоры по прекращению огня
объявляются недели через две�три после начала боевых действий. Эти же только
втянулись.

 — Верно, — ответствовал одноклассник, доказавший с оружием в руках знание
военных будней. — Но и чувствую себя кретином. В Анголе было ясно — ДИЗА против
УНИТА — мы оказывали поддержку движениям марксистской ориентации, продвига�
ли великие имперские идеалы. А тут — ерунда какая�то!

 — И вовсе не ерунда, — влился Юршин, что�то отсчитывая после очередного
ухающего пролета, а следом и трескучего разрыва. — Нам рисуют конфигурацию, мы
должны в нее вписаться. Если не впишемся — нам же хуже!

 — Что же это за отъявленные художнички — рисуют? — хохотнул Вадим. — В
какой же дискурс они нас вписывают? Чем�то здесь попахивает… не политкоррект�
ным, одним словом…

 — В постмодернистский дискурс! — не задумываясь, ответил Юршин.
 — Это как? — Лунгу�Краузе тоже готов был засмеяться.
 — А вот как! — ответил за Юршина поэт�авангардист, примостившийся на

корточках у книжной полки Серебряного века и прочитал друзьям очередное…

 А всего через несколько кварталов отсюда шел беспрецедентный дележ на�
грабленного имущества… Дом пятиэтажный, в народе именуемый «Осенние листья»,
по названию встроенного универсама, близ железнодорожного полотна в районе
«Черного забора», где 75 лет назад была расстреляна когорта зачинщиков вооружен�
ного восстания против королевской Румынии, — и явился объектом тщательного с
двух сторон прошаривания; впоследствии даже производилось масштабное склади�
рование, кому что Бог послал (или дьявол), в подгоняемые фургоны, которые также
были экспроприированы у ближайшей автоколонны. Еще в самый первый день войны
дом этот опустел, так как располагался в крайне опасном месте — аккурат на линии
противостояния приднестровской милиции и молдавской полиции. Многие квартиры
уже выгорели дотла, в основном на четвертом и пятом этажах, в связи с пальбой из
подствольников и гранатометов (одни воители выкуривали других, и наоборот). Но
нижние этажи уцелели, лишившись схлынувших жильцов, и хранили много чего ценно�
го, в хозяйстве значимого. Это бремя, материализовавшееся в цветные и черно�
белые телевизоры, холодильники, стиральные машины, магнитофоны и прочую бы�
товую реальность, — ныне становилось объектом дележа между теми, кто немногим
ранее вел друг по другу огонь, но под прикрытием ночи сменил целевой вектор
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операции, решил заняться насущным… Можно сказать, что гримаса войны обнару�
жилась в этом именно аспекте театра боевых действий. Люди продолжали и во время
передышки гибнуть за металл. Обворовывали не только квартиры, вытаскивая шмот�
ки, нержавеющие кастрюли, электронику с коврами заодно, — вычищали заводы,
выворачивая с корнем тяжелые станки и сплавляя их по железной дороге в неизвест�
ном направлении. А что говорить о тоннах сахара, неисчислимом литраже бензина и
солярки, продуктах питания, бесследно исчезающих за каждый день «боевых дей�
ствий» с городских складов. Пивной завод республиканского значения «сообразили
на двоих» — распили в присест противоборствующие: «освободители» и «защитни�
ки». Кому война — кому мать родна!

 На втором этаже «Осенних листьев» располагалась однокомнатная квартира
Наташи Назаренко, двадцатипятилетней особы симпатичной, поступающей из года в
год в московское театральное училище, но каждый раз срезающейся на первом или
на втором туре. Схлынув вместе с другими жильцами в период внезапного барражи�
рования пьяных армий, претерпев жуткий страх и захватив только необходимое,
перебралась она на время к Вадику, заперев дверь на бесполезный ключ. Надеялась
на сохранность имущества. Наивная. Ей было невдомек, что в этот именно момент
обстрела и канонады из ее однушки гвардейцы выносят, дыша перегаром в распа�
ленные лица товарищей, ее не такой уж и новехонький скарб, — а именно: однокамер�
ный холодильник «Саратов», цветной телевизор «Рубин», стереофоническую при�
ставку «Мелодия» и конечно же видеомагнитофон «Филипс», который она выменяла
в Польше на двадцать кипятильников (был такой период в становлении перестроеч�
ной экономики — граждане СССР ездили в Польшу торговать электроприборами)...
Прихватив и дубленку, и несколько джинсовых юбок для возлюбленных, и яркие
мохеровые свитера (тоже польские), один из участников вдруг захотел справить
нужду, живот скрутило после бесконечного пойла и неправильного питания, что уж тут
поделать. Недолго думая, бахвалясь перед ребятами, он прямо в напольном квадра�
те с пошаговой разметкой, где Наташа занималась аэробикой, на взмыленном от
солдатских ботинок паркете, навалил кучу, ну и подтерся содранной с окна портье�
рой. Гоготали, вспоминая схожие случаи на других «объектах противостояния», —
откупорили единственную бутылку виски из мини�бара: «За здоровье хозяйки!» —
кричали, смекнув по вещам, кому принадлежит квартира. — «За здоровье живых!»
Потом, правда, в таком же исступлении шли на смерть, заголяясь тельняшками, как
безымянная кронштадтская матросня на пулеметное дуло врага, раздирая в экстазе
полосатое, мокрое от пьяного пота и слез ожесточения хэбэ. Было в радость проку�
тить�прокурлыкать жизнь, твердой монетой платили за веселье — умирали молоды�
ми, вечно пьяными! Гвардейцы!

 А в соседнем подъезде бесчинствовали полицаи, сторонники конституционного
строя. Они практически ничем не отличались от первых. Не стремились испражнять�
ся в туалетах, устраивали хмельные национальные пляски в квартирах «эвакуирован�
ных» бендерчан; лишь белые повязки выше локтя или на голове намекали на принад�
лежность к другой группе мародеров. Даже говорили они по�русски в переносную
рацию: «Ставь кузов ко второму подъезду! В четвертом гвардейцы! Начнут стрелять —
не отвечайте: можете задеть нас! Мы с ними потом поквитаемся!..» Гвардейцы так же
не трогали полицаев, оказавшихся по соседству в отрыве от общего военного дей�
ствия (то есть на грабеже сошлись они; а может, «общее действие» и был грабеж?).
Переживали за награбленное, потому и не стреляли друг в друга. Случись перестрел�
ка, — весь загруженный бытовой техникой и коврами «КамАЗ» полыхнул бы в два
счета, если б ребята разыгрались. Группировки, оставшиеся без внимания штабных
начальников (по всей видимости, к «Осенним листьям» относились как к полосе
взаимного сдерживания), и впрямь соблюдали паритет, несмотря на то, что основные
соединения яростно поддерживали шоу — галлюциногенную свистопляску: из мин,
снарядов и трассеров…

 Как и подобает в цивильном обществе позаботиться о мужчинах, Наташа разно�
сила кофе, согретый на допотопном примусе с проступающими латинскими письме�
нами. Был такой период в жизни города Бендеры — под Румынией — до Второй
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мировой; многие предметы быта того времени сохранились в домах, числились не
только антикварной редкостью, на крайний случай их можно было отрегулировать.
Примусом с успехом пользовался в Великую Отечественную и дед Вадика, так как
воевать выходцам с бывших иностранных территорий по тогдашней мудрой политике
не дозволялось, — бомбежки пережидали интеллигентные мужи точно так же… Пол
уже ходуном ходил, но они продолжали делать вид, что все в порядке: как и положено;
в первые дни, пока не привыкли, было и похлеще. Даже не нужно зажигать свечей — из
разбитого окна, заставленного на скорую руку книгами и прочим канцелярским и
фотоскарбом, сквозило зловещее зарево. В постылую жару — веяло жесткой поляр�
ностью, каким�то диким и необузданным холодом грядущих перемен. Это и был
Апокалипсис! Витя Зуб торжествовал. Стало быть, приближается нечто невообрази�
мое — что сотрясет и пространство, и время, а потом перетасует по новой, отформа�
тирует — заставит оставшихся поверить в незыблемость законов геополитических,
новоимперских!

 От нетерпения (когда все это уже случится) Витя предложил считать количество
разорвавшихся мин и снарядов. Ведь по�разному они летят, по�разному и взрывают�
ся, это целая симфония, диапазон колебаний звуковых неимоверно сложный. Снаря�
ды — это барабаны, достаточно глухой и объемный звуковой план; а вот мины —
оркестровые тарелки, — как они схлопываются: что�то ошпаривающее и слух, и
сознание присутствует в их частых металлических раскатах. Пули — это скрипки,
отдельные партии можно уследить, если должно настроиться: пулеметные
очереди — альты; автоматные же — судорожные запевы электрических плоскодонок,
которыми пользуется, к примеру, Ванесса Мэй. Мик Джаггер, вот тоже еще, взял
моду сопровождать падение своих «истероидных камней» чисто симфоническим
форматом, мало ему трех гитар и барабана… Сбились со счета. И кофе не помог.
Нужно было ретироваться куда�нибудь в погреб или в подполье. По сравнению с
предыдущими днями, а вернее, ночами (массированный обстрел происходил с на�
ступлением сумерек и до рассвета) нынешняя канонада отличалась и большей сви�
репостью, и уж каким�то неотступным, шаг в шаг, приближением к старому «масонс�
кому» дому. Неужели ковровая бомбежка?! Слыхали о таких, но знали и то, что
запрещены они международными конвенциями.

 Подполья у Вадима не было. Все его друзья — одно сплошное подполье, твор�
ческие люди, способные выдать из собственных глубин экзистенциальные манифес�
ты неожиданные; а вот реального спасительного подполья — нет, негде укрыться в
решающую минуту. И перебегать через двор в погреб у забора — страшно: пули
шальные то и дело дзынькают о всевозможные выступы каменного декора и жестя�
ные карнизы. Нет, нельзя трогаться с места: лучше уж быть прихлопнутым балкой с
потолка, чем превратиться в пульсирующее кровавое месиво от этих пуль нового
образца со смещенным центром! Единогласно. И Кальнев успокоил, бывалый:

 — Пустяки, ёлы�палы. Снаряды рвутся на окраине; или по исполкому бьют
прямой наводкой, а грохот, будто под носом. Расслабьтесь — получайте удоволь�
ствие!

 — Ка�а�кое та�а�кое удо�во�о�льствие!! — зашипели на мужлана интеллигенты,
готовые из последних сил поколотить того, кто и не думает пригибаться перед соб�
ственной тенью и по ней же ползать, как они, ужами и змеями, а просто сидит на
голом полу со скрещенными ногами, как йог. А он лишь белозубо оскалился в ответ —
прощал интеллектуалов необстрелянных, бесполезных и безобидных существ, если
и загребающих в руки оружие поглазеть, то кособоко как�то, невнятно, будто и не
оружие держат, а пиписки друг друга: с отвращением, но и бережно, с тайным интере�
сом.

 Все они уже полегли на полу — вокруг Кальнева и его «Ксюши»; калека
Юршин — тоже. Не стремились соблюдать дистанции, почти касались друг друга,
прижигая плечо или кисть соседа закуриваемыми то и дело сигаретами. Табачный
дым висел, хоть топор вешай, несмотря на выбитые оконные стекла. Будто дымовую
шашку забросили с улицы, и она туманами вязкими выстилает все их помыслы и
страхи… Так в недалеком будущем изобразит Юршин их присутствие здесь и сейчас:
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старый дом с промасонской символикой на фасаде, густой туман ужаса, исполнен�
ные крайнего недоумения лица — и взрывы, взрывы… Покорит современника штам�
пом неожиданным, который распространится и на массовую отрасль информацион�
ного вещания�потребления. Будут из центра республиканского сверяться с местной
знаменитостью, Юршиным, вспоминая эту войну, без устали демонстрируя в дни
памяти по TV слепки их вымороченных физиономий… А вот поэт�авангардист Андрей
Белозеров принципиально никаких стихов про войну не напишет…

 Художник Генка Юршин. Странный он, не сиделось ему среди картин своих
гениальных, приполз: через тернии — к друзьям. Часов шесть�семь потратил на
черепашье путешествие инвалидное; все больше дворами и огородами старался, но
ведь иногда выползал и на улицы, когда надо было в соседний квартал, чтобы уж
прямиком сюда. Его не трогали. Он и снайперам был без надобности, и блокпостам —
какой из него диверсант, даже документы не спрашивали. Ползет человек, орудуя
хваткими руками, ну и пусть себе ползет, как в компьютерной игре после атомного
взрыва — недобитые, в надежде спастись, еще конвульсируют телами перешиблен�
ными. Мало ли по городу пришибленных мечется беспризорно в эту войну. В том
числе и затравленный зверек�художник!.. Почти на всех его картинах вместо звезд
изображены падающие с неба камни — и лица людей: дремучие, беспомощные,
отчужденные…

 Лунгу�Краузе — тоже вот не смог без компании. Только бы не в одиночку у
потухших мониторов коротать безумное время войны. Наполовину немец, наполови�
ну молдаванин, он не участвовал, однако, ни в каких сепаратистских кампаниях по
провозглашению республики, на которые была падка молодежь и из многострадаль�
ных Бендер, и из Тирасполя. (Из Тирасполя в основном, им там проще давалось не
любить Кишинев, возбуждать недовольство в себе и в ближнем: Бендеры, в случае
чего, на подступах защитят!) Все и вся были полонены пропагандой. И один берег
Днестра, и другой. Лунгу�Краузе, как талантливого компьютерщика, подбивали на
программное обеспечение оба лагеря. И там, и там до войны он вкусил убеждений,
головоломных доказательств, стремящихся привлечь его на свою сторону (еще бы,
иметь в членах движения отменного программиста�системщика во времена начала
повальной компьютеризации считалось делом первостепенным). Одни внушали ему,
что все зло в евреях и русских (евреев — в Днестр, русских — за Днестр!); другие же —
что нужно создавать независимое от метрополии государство — Приднестровье
(Молдова, мол, не способна к государственной целостности, ее рано или поздно
возьмет под крыло Румыния). Ну, в общем, не стал он двойным агентом, бог миловал!

 Многим мирным жителям, не знакомым ни с какими политтехнологиями, при�
ходилось верить пропаганде, располагать в чьих�то интересах собственной жизнью,
превращаться в пушечное мясо. Интеллектуалы же не становились ни под чьи знаме�
на — хватало ума. Некоторые, правда, поддавались искушению, примазываясь к
лидерам, решали карьерные вопросы. Лунгу�Краузе был не из таких, как, впрочем, и
Вадим, хозяин дома, фотограф в городской газете, и Витя Зуб, свободно верующий, и
Андрей Белозеров, безработный поэт, да и художник Юршин, правда, с некоторыми
оговорками.

 Основная часть молодых людей Приднестровья благодаря пропаганде в дан(
ный момент — в ополчении, встали на путь нетерпимости и агрессии, стали пушеч�
ным мясом. Они же, участники «среды», — осознали необходимость общности, отто�
го и собрались вместе, под этой крышей, стремясь к выходу из состояния непонима(
ния, к интеллектуальному превосходству над теми, кто развязал войну, и над теми,
кто ее допустил. Ведь если бы лидеры по оба берега Днестра не проводили ежеднев�
но ожесточенные митинги — никто б не узнал, что русскому давно пора с чемоданом
на вокзал. Если б не огромные тиражи и на отменной бумаге листовок и газет, — здесь
работник редакции Вадим Кругликов свидетельствует определенно, — никто б и усом
не шевельнул в сторону самопровозглашения. Не говоря уж о защите так называемо�
го «суверенитета» другой стороной, кишиневской!..

 Кальнев не выдержал. Ему надоело слушать это — про интеллигенцию, про
народ, про то, что ориентиры выбраны политиками ложные, что никогда высокие
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чаяния способного меньшинства, выношенные в отрешенности и в прозрении, — не
пробьются к смысловой плоскости большинства, будучи фривольно истолкованы, —
ему все это надоело!

 Ему надоело и то, что он, бывший боец ангольской группы спецназа, без выра�
женной однако ж позиции встать на чью�либо сторону сейчас, воин некогда непобеди�
мой империи, вынужден отслеживать в упор затылок или задницу хлюпика�интелли�
гента: художника, поэта или фотографа, без разницы, — в тот именно момент отси�
живать и свой зад на коврах, держа нос по ветру, когда б его силы молодецкие, лихая
стать и уверенность в прошлом (ради чего можно опять пойти на подвиг: во имя
будущего!) — сотворили бы дело огромное, дело богатырское!

 Какое именно дело — разве ж важно. В его�то ситуации! В его вынужденной
инертности. Главное — подняться в рост, прыгнуть на амбразуру во благо и тем, и
этим, — быть может, непредсказуемой акцией удастся повлиять на все это? Быть
может! Да, главное прокричать на белый свет о том, как невыносимо на полпути —
где�то посередине с распадающимся сознанием, когда лучшие из лучших рвутся за
миг на этой войне, проявляют себя, отвоевывая вечность у вселенной: убивают или
сами становятся убитыми. Когда все они — живут сгоряча, за стенами этого дома:
молотят напропалую из автоматов, приходят на выручку другу, перевязывают ране�
ные руки и головы, как в нефти свежей, купаются в крови товарища и своей собствен�
ной, — а он меркнет мокрицей подковерной, решая, под чьи флаги встать!

 Он вскочил, человеческий герой, содрав с себя взмокшую майку, подобрал с
полу автомат и, сверкая бицепсами в переливах галлюциногенных отсветов пожа�
рищ, с ухмылкой прекрасной рванулся к окну. Настежь распахнул его, разбросав
баррикаду из книг и кипы бумажной мишуры с фотографиями тираспольских и киши�
невских «делателей», чуть помедлил, потоптавшись на них. Стали отчего�то особен�
но слышны посвисты пуль и треск колких, бьющих о каменный остов осколков.

 — Остановись! — только и успел крикнуть хозяин, также рванувшись к окну. —
Убьют! Бой уже на перекрестке!

 Но Кальнев беззвучно рассмеялся, озаряемый всполохами непраздничных фей�
ерверков:

 — Получайте удовольствие!
 И сиганул с высокого подоконника вниз. Подбежал к арке; отвалил приставлен�

ные к воротам липкие бочки и громоздкие автомобильные скаты; оттянул тяжелый
засов. Выскочил на улицу, даже не прикрыв массивную калитку. Он лихо перебежал,
пригибаясь как�то несерьезно — то ли от выстрелов, то ли от возгласов друзей из
окна, на другую сторону улицы, привычно пластично, как танцор, занял позицию у
полуразрушенной, но еще дымящейся аптеки…

 Они продолжали кричать. В это еще нужно было поверить — они рванулись за
ним, как в вымышленной, нездешней реальности! Но до определенной черты. Не в их
силах ее перешагнуть. Сбив дыхание, чертыхаясь и сопя, как заигравшиеся дети,
укрываясь за массивными кирпичными столбами надвратной арки, чтобы не распро�
щаться со своими драгоценными интеллигентными жизнями, они, далеко не антиге�
рои, пробовали его облагоразумить, — и однако же сами рисковали, геройствовали
(кого�то из них даже слегка задело, неглубоко, будто лезвием уркаганского ножа по
плечу прошмыгнул осколок). Но не тут�то было. Кальнев забрал на себя, как вожжи,
знакомые ему огненные и тревожные стихии, по�ребячески радовался им, смеясь и
плача одновременно; требовал, крича дико в ответ, от друзей внимания, требовал
срывающимся голосом прилежания, требовал азартно идти — созерцателями по
жизни. Он знал, что с ними ничего непоправимого не произойдет, — укрываются за
Аркой!

 У него было с собой два полных заизолированных трофейных рожка. И каждый
он расстрелял, почти не целясь, на ту и другую враждующие стороны, сбив с толку
временно притихших вояк, ожидающих развязки непонятного обстрела блокпоста.

 Но лишь на мгновение растерялись вояки, собираясь с суетным дознанием по
радиосвязи стрекочущей, руганью напропалую: что�то о «завербованном профи», о
«спланированной диверсии», а ему и этого хватило, чтобы понять большее, чтобы
оценить сверху их спрессованное время и оттуда приговорить навсегда их — на
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отдачу. Ведь на большее они не способны. На иное, не вклинивающееся в логику
видения ситуации полевыми командирами, политиками в том числе. И с каждого
окопанного и забаррикадированного, поверх взрытого асфальта мешками с песком
ДЗОТа потянулись к нему трассирующие хлесткие полосы — почти как в компьютер�
ной игре, вперемежку с обжигающим внутривенным вливанием полярного холода. На
Кальнева обрушился плавящийся ужас света, восторг преодоления себя, небесная
какофония бесконечно интонирующего и спотыкающегося, но поддающего точно по
цели металла; апофеоз великого чувства единения — и с этими, и с теми, которые
мочили, мочили, мочили без остановки его жестоко и страстно, распознав, наконец,
пресловутую «третью силу», о которой так назидательно говорили им суетливые
командиры.

 На утро же они, оставив Назаренко с Юршиным, презрев страх оказаться под
лазерным зайчиком снайпера, пробрались на «нейтральную» территорию аптеки, от
которой даже следа не осталось: все сплошь в каменном обугленном крошеве. Теп�
лилась надежда отыскать раненого Кальнева — быть может, еще жив! «Наверняка
какая�то часть его личности сознает себя, несмотря на то, что без рук и без ног, по
крайней мере, цепляется за жизнь в этом перевернутом мире?» — медитировал, а по
сути руководил уже действиями нашей гиперличности калека�художник, нервно сво�
рачивая козью ножку из выпотрошенных вчерашних окурков. Но, осмотрев внима�
тельно место, обнаружили только расплавленную «Ксюшу», которую даже бойцы ТСО
в качестве доказательства стихийно возникшего боя не решились забрать. Одни
только камни, камни, камни. Ни тебе кровинки, ни клочка одежды или изоленты от
магазинов, не говоря уж об уместном наличии аптечной атрибутики, разбросанных
склянок с таблетками, — все выгорело дотла. Черные камни — пористые и почти с
зеркальной полировкой — словно выплавленные в непредсказуемо высоком накале
неживых энергий.

 Они обращались с речами к ним, камням, безгласым свидетелям подвига, как
будто в них жила какая�то сила. Следов Кальнева нигде не было. Кальнев словно
просочился сквозь эти приднестровские самопровозглашенные камни, а может, и
превратился в них, в те самые, которые, как уверяют мудрецы, мхом не обрастают…

 Вот уже восемнадцать лет мы молчаливо несем память о подвиге товарища, но
недавно обнаружился след какого�то Кальнева (редкая ведь фамилия!) во Французс�
ком Легионе. Он и там отличился; правда, остался ли жив — опять загадка.

2010 г.
г. Бендеры

3 «Дружба народов» № 12
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Михаил  Грозовский

Влюбленным  оком

* * *
Есть в жизни высшее призванье,
могучее, как торжество.
Идти и чувствовать дыханье
и не разгадывать его.

И жизнь прожить, как ветер в поле,
всего коснувшись на лету,
и в тишине безвестной доли
взрастить мечту.

И с высоты влюбленным оком
окинуть терем обжитой;
и умереть, не став пророком
или судьей.

* * *
В котле гигантском, недохристианском,
на коммунальном медленном огне
варился я...
 Вбирая гул пространства,
империя сопутствовала мне.

Я влился в хор, хоть был рожден для соло,
и в пряной гуще братства и любви
всю крутизну кипящего рассола
впитали поры бренные мои.

Я схвачен был эпохою тотальной,
но верил в самой тайной глубине
своей фатальной, экспериментальной,
умом, увы, не понятой стране.

Я растворился в голосе народа,
когда снаружи инобытие
пришло из телемусоропровода
и расстреляло прошлое мое.

Грозовский Михаил Леонидович — поэт, переводчик, прозаик. Родился в 1947 г.
в Москве. Окончил физфак МГУ. В 1978 г. поступил в Литинститут им. Горького (семинар
Евг.Винокурова). Руководитель литобъединения «Новая студия». Автор 6 сборников стихов,
составитель двух антологий «Гордость и горечь» (стихи 1970—805х годов о Великой Отече5
ственной войне) и «Свет двуединый» (Евреи и Россия в современной поэзии). Много пишет
для детей, более 50 книг. В журнале «Дружба народов» печатается впервые. Живет в Москве.
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И вот я стал солистом поневоле.

Изобретая будущность свою,
я сам себе выдумываю роли
и в переходах нищим подаю.

Мои года на ниточке повисли,
и что там нынче варится в котле
душа не ведает...
 Ну а бездушной мысли
и без меня хватает на земле...

* * *
Август, вечер, дождь, вода...
Вот умру я, что тогда?
Вот умру и не увижу
Никого и никогда.

А из кухни льется свет,
Сидит бабка, сидит дед.

Бабке лет под девяносто,
Деду еще больше лет.

Репродуктор на окне
И кофейник на огне.
И сидят они смеются,
Подливают кофе в блюдца
И подмигивают мне...

Нинка

Нинка+соседка смертельно больна,
а кошка ее окотиться должна.
Одна умирает, другая рожает —
так высшую волю Господь выражает.

Родятся котята, игривые черти.
Какое им дело до Нинкиной смерти?
Какое им дело, что мы с этой Нинкой
когда+то друг с другом ходили в обнимку?

Кому до кого нынче дело вообще?
Вот я позвоню к ней домой — и вотще...
Лишь старая мать да пузатая кошка
вдвоем на ковровую выйдут дорожку.

Мать каменно скажет : «А Нина в больнице».
Мяукает кошка. Вот+вот окотится.

* * *

Заря скупым приветом
Легла на кровли крыш.
В доске кусочек света
Прогрызла за ночь мышь.

Шепчу: «Вставай, Татьяна,
Пожалуйста, вставай!
Того гляди, нагрянут
Родители в сарай,

Как я тебя такую
От них уберегу?»
...А сам тебя целую,
Целую, не могу...

И солнце лезет в щели,
И сладок наш приют.
И ты мне шепчешь еле:
«Пусть видят, пусть убьют...»
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* *  *

Под знаком Солнца и Луны
по воле высших сил
я видел радостные сны
и Женщину любил.

И — все.
 А прочие года
я принимал, как есть.
И думал: это никогда
не может надоесть.

Но легкий, тихий, властный звук
я услыхал в крови,
когда сегодня вспомнил вдруг
о прошлом, о любви.

Как будто бы земная твердь
подала сердцу весть
о том, что есть на свете смерть...

И хорошо, что есть...

В Хайфе

 Алеше, племяннику

На берегу Средиземного моря
то ли от радости, то ли от горя
с братом родным разговор замесили,
он об Израиле, я — о России.

От изобилия рынка балдея,
брат мой, открывший в себе иудея,
грустную память из сердца гоня,
слушал меня и не слышал меня.

Ехать к своим, хрен на все забивая,
звал он, чужое своим называя.
Я же, в чужом не ища своего,
слушал его и не слышал его.

А из+за гор, как из Книги Завета,
солнечный ветер сквозил с Назарета.
Свет через тень проходил и не гас,
словно на Истину пробовал нас.

Каждый был прав.
 Но порой временами
что+то рождалось не в нас, а меж нами
и умирало. И снова росло.
Море волною на берег ползло.

Что оставалось? Внимать терпеливо
солнцу и ветру над Хайфским заливом,
голосу брата, томительным дням,
свету, текущему с гор по камням...
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Подслушанный разговор

— Ту мечту на крови замесили,
вот и вышла дурацкая смесь.

— Но скажи, если это Россия,
то тогда, для чего она есть?

— Для души, что идет в бездорожье,
попирая и разум, и плоть...

— Если это веление божье,
то тогда, для чего же Господь?

— Для людей!

— Не смеши... Слишком много
мертвых истин и мертвых картин.
— Для чего же Россия?

— Для Бога.
Только он ей и нужен...

Один.

* * *
Пиши как пишется...
Рассеянной душе
движенье дай для радости и боли.
Для встреч на запредельном рубеже...
Все скажется твоей помимо воли.

И ты не угадаешь взлет,
когда, идя волной слепою,
поэзия сама тебя найдет.
И схлынет как волна...
Сама собою...

* * *
Где море, где волны одна за одной
дремучую песню на берег приносят...
Где рыскают чайки над бездной рябой
еще и еще... И хватают, и просят...

Где солнце и звезды, где ночи и дни
живут и не знают ни года, ни века,
там вспыхнут огни и погаснут огни...
Там истина рядом. Там нет человека.
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Юрий   Домбровский

Рождение  мыши
Роман в повестях и рассказах

Окончание. Начало см. «ДН», 2010, № 11.

Брат мой осел

Чтобы любовь была нам дорога,
Пусть океаном будет час разлуки,
Пусть двое, выходя на берега,
Один к другому простирают руки.

Шекспир. «Сонеты»

Глава 1

Нина уезжала на гастроли на Кавказ.
За час до отъезда он зашел к ней в комнату.
На полу стоял открытый чемодан, а она сидела на диване и что)то шила. Перед

ней лежала груда одежды. Когда Николай зашел, она подняла голову и улыбнулась.
— Решила с иголкой осмотреть твои костюмы. Слушай, что ты такое делаешь?

Все пуговицы на пиджаках еле держатся. Все пришлось пришивать. — Она встала
и положила пиджак. — Нашел?

— Вот не знаю, то ли? — и он положил на пуф белый кусок глицеринового мыла.
Она посмотрела.

— Умница! То самое! Спасибо! — Сунула кусок в чемодан, закрыла его, задви)
нула чемодан под стол и подошла к Николаю.

— Все. Можно ехать!.. — Он молчал. — Ну что ты такой?
— Да нет… — сказал он.
Она взяла его за плечи и внимательно заглянула ему в глаза.
— В самом деле, что с тобой такое? Ну, хочешь, я не поеду — заболею и всё!

Ну?
— Здравствуйте! А роли?
— Сыграет Богданова — только и всего, — сказала она решительно. — Нет, ты

говори прямо! Я с удовольствием плюну на все и никуда не поеду. И никакой жертвы
с моей стороны! Ну!

Он тихонько засмеялся и обнял ее.
— Нет, поезжай, поезжай! Что ты! Богданова будет за тебя играть?! Нет, нет, —

поклонись за меня Черному морю, обгори, как черт, что ли, и привези мне краба.
— И обгорю! — ответила она задорно. — Ау, прощайся со своей снегурочкой.

Приеду вон как та тетка, — она показала на бронзовую Венеру. — Прогонишь?
Он откинул ей волосы, повернул ее в профиль, что)то прикидывая.
— Нет, пожалуй, не прогоню, — только не лупись, пожалуйста. А когда на пляже

будешь загорать с «мальчиками», вспоминай обо мне почаще. Что)то мой старик
сейчас делает? Я)то на пляже с мальчиками, а его, небось, в Голодную степь погна)
ли. Вот так вспоминай!
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— С «мальчиками», «на пляже»! — обиделась она. — А ты знаешь, что все пять
постановок — на мне одной?! Богданову не берут! — Она вздохнула. — Нет, дорогой,
рога я тебе наставлю уж в Москве. Там у меня времени не хватит! К сожалению,
конечно! Ладно, какого же тебе привезти краба?

— Настоящего, зеленого. Я знаю, там тетки продают вареных и лакирован*
ных — так мне таких не надо! И побольше — ну вот такого! — Он показал на распис*
ное блюдце для пуговиц.

Она покачала головой.
— И зачем тебе такую гадость?
— Сделаю пепельницу.
Она недобро усмехнулась.
— И будешь опять курить по сотне в день! Нет, не привезу!
— Но, Ниночка!
— Нет и нет! Привезу я тебе каменное сердечко с тремя аравийскими пальма*

ми: «Помни о Кавказе», ящик винограда, ну, и литров пять портвейна — всё!
— Святая простота! Что ж ты думаешь — не привезешь ты мне краба, так я и…
— Всё, всё, всё! Идем*ка за стол! Ну как ты без меня будешь жить? Не представ*

ляю! Ведь тебя и обедать не залучишь домой. Слушай, дай мне слово — обедать дома
и курить не больше пачки в день! Обещаешь?

— Обещаю.
— Смотри, Николай, я тебе верю.
Он засмеялся.
— Милая, когда же ты мне перестанешь верить? Я ведь тебе наобещаю что

угодно!
— Пусти меня!
Она сердито вырвалась и пошла. Он побежал, поймал и обнял ее у двери.
— Уйди, Николай! Я серьезно говорю — уйди, твои вечные шуточки.
— Любовь моя! — сказал он вдруг так горько и прочувствованно, что она сразу же

затихла в его руках. — Хорошая моя! Как бы я без тебя только жил, любимая?
Она стояла красная, потупленная и счастливая. Это в первый раз он сказал ей

«моя любимая».
— Ну, постой, — сказала она, чувствуя, что вот*вот расплачется и тогда все

пойдет кувырком — и разговор, и прощание, и поездка. — Ну, постой же, Николай,
мне надо еще просмотреть твои носки.

— Любовь моя, — повторил он тихо, присматриваясь к ней, и разжал руки.
Она быстро вышла из комнаты, хлопнула дверью сердито, открыла шкаф и, не

видя ничего, стала рыться в каком*то барахле. Ей сейчас было все одно — что платки,
что носки, что тряпки. «Любимая!..»

Автомобиль пришел через полчаса, погудел*погудел под окном и увез ее.
Это было в середине июня 1941 года. Больше они не встречались.

* * *
И вот прошло шесть лет.
Ребята — хорошенькая Таня*Лисичка, Миша*Жаба и два пацана, такие малень*

кие, что у них даже имен не было, а просто «эй, пацан», — сидели на высоком берегу
и смотрели на взморье. Стояла тихая, почти безветренная погода. Это место хорошо
было защищено от ветра скалой, и волны здесь не ударялись о берег, как везде,
а набегали бесшумные, мягкие и ласковые, как серые кошки. Та, из*за кого они
забрались сюда, лежала к ним спиной и ела виноград. Мякоть она высасывала, а зер*
нышки и кожурку зачем*то аккуратно сплевывала себе в горстку. На ней был лиловый
купальник и круглая черная шапочка, и со спины, как ни верти, а она совсем не
походила на знаменитую артистку.

— Да, может быть, это еще совсем и не она, — разочарованно сказал Витька, —
в кино она высокая.

— В кино знаешь какая она красивая! — прищелкнула языком рыженькая Таня. —
И глаза! Большущие, как у оленя!
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— Да это все грим, — авторитетно объяснил Миша*Жаба — он был самый
старший, учился в пятом классе и уже курил, — а теперь она лежит и загорает. Это уж
без грима.

Тут купальщица вдруг вскочила на ноги, выкинула из ладошки косточки и побе*
жала к морю. Две чайки, разомлевшие от жары и лени (они, как куры, раскрыв клювы,
сидели на зеленой глыбе известняка), для вида чуть подались в сторону, но сейчас же
снова застыли, распустив, как веер, по одному крылу.

Купальщица пробежала несколько шагов по отмели, споткнулась, упала на
колено и вдруг поплыла, качаясь на волнах и блестя ладошками.

— Она! — сразу почему*то решила Таня. — Видишь, Миша, да?
Мишка кивнул косматой головой, и все замолкли, только пацаны, которые еще

ничего не понимали, как галчата, вытягивали шейки и громким шепотом спрашивали:
«Где? Где?»

В это время из*за склона вышел толстый человек в чесуче, остановился и стал
смотреть. Потом прибежала рыжая собака, сделала несколько быстрых падающих
кругов по берегу, для шутки гавкнула на чаек и тоже застыла рядом с хозяином,
подогнув переднюю ногу, высунув язык и часто дыша.

Купальщица доплыла до сетей — они стояли стеной, и на их шестах сидели
странные черные птицы со змеиными головами, — покачалась немного на волнах
(навстречу ей шел катер, и с него что*то кричали), потом легла на спину и поплыла
обратно, сильно отталкиваясь ногами.

Человек стоял и смотрел, а собака плясала, припадая к земле, и все умоляюще
смотрела на него. Купальщица доплыла до отмели, встала, увидела человека в чесу*
че и радостно засмеялась.

— Доктор! Вот кстати! А мне вас как раз и нужно!
— Сейчас он задаст ей, — восхищенно шепнула Лисичка. — Это доктор Григорь*

ян из санатория Крупской — он всех ругает за режим!
— Здравствуйте, здравствуйте, — многозначительно пробасил Григорьян и

протянул толстую, мягкую ладонь, взял ее руку. — Раз, два, три, четыре, пять, шесть,
семь, восемь — перебой! — Он отпустил ее руку. — Значит, все*таки саботируем,
да?

Купальщица наклонила набок голову и запрыгала на одной ноге, вытрясая воду
из уха. Потом схватила волосы в кулак и начала их выкручивать. Волосы были мягкие,
светлые, как латунь. Теперь ребята видели ее всю: лицо, глаза с ласковыми ресница*
ми, маленький нежный рот — всю ее ладную, четкую, сильную фигуру.

— Она, она, — повторяла Таня в восторге. — Ах, какая хорошенькая!
Витька кивнул головой и сказал: «Дай!» А Мишка*Жаба только насупился, за*

пыхтел, но сказать ничего не сказал.
Доктор вдруг густо покраснел и отвернулся.
— Ну, одевайтесь, — сказал он быстро и сурово. — А я…
— Куда, доктор? Садитесь*ка! Я же буду загорать, — воскликнула знаменитая

артистка. Она с размаху, как в воду, бросилась на песок, обняла рыжую собаку за
шею и повалила ее.

— Будем загорать, Альма, ладно? Ну, ну, только не в лицо.
Доктор потоптался и тоже сел.
— Тубо, Альма! А где плетка? Я т*тебя, дура! Лежать!.. Я почему вас ругаю? Ну,

сердце, положим, ничего, но ведь вот — ну*ка оттяните на груди, — он быстро царап*
нул ее крест*накрест, — ведь вот какие штучки наливаются. Это уж придется с невро*
патологом говорить. — Она гладила собаку за ухом и не слушала. — Так зачем я вам
понадобился?

— Доктор, — повелительно сказала знаменитая артистка, бросая собаку. —
Мне нужно краба.

— Новое дело — ей нужно краба! — удивился доктор. — А зачем?
— А вот зачем, — она подумала. — Ну, в общем, перед отъездом я должна дос*

тать большого краба.
— А на курортном рынке что?
— Большого, доктор, огромного, ну, вот вроде вашей шляпы, а потом, краба мне
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нужно натурального, зеленого, во всем его безобразии, и скорее, — через неделю мы
уезжаем. Ну, что вы опять качаете головой?

Доктор посмотрел во все глаза, усмехнулся и вдруг встал и махнул головой по
направлению к Высокому берегу.

— А ну сюда! — крикнул он. — Тут можно заработать на «Казбек»! — Он засме*
ялся. — Где же ваше сценическое внимание? С утра за вами ходят пять шпионов, а вы
их не замечаете? Этот Мишка — ух, тип! Первый драчун, а нежен и влюбчив, как
девочка. Он вам не только краба, а самого морского черта в корзинке притащит — вот
смотрите*ка!

Впереди сломя голову летела Таня*Лисичка, за ней Витька, потом Миша*Жаба,
а дальше уж катились малыши.

Увидев их, артистка вдруг всплеснула руками, подхватила самого маленького
и страшно серьезного пацана, подняла на руки и стала жадно и быстро целовать его
в шейку.

Вот так и получилось, что в антракте в уборную летнего театра вошла толстая
администраторша и сказала: «Нина Николаевна, к вам эти ребята с корзиной».

Нина Николаевна, в гриме и короне, уже одетая для следующего действия, си*
дела на бутафорском кресле со львами и терпеливо ждала, когда ее кончат рисовать.
Она уже сильно устала, и поверх грима на лбу проступили крупные капельки, как на
запотевшем кувшине, а надо было держать голову прямо, гордо улыбаться и не дви*
гаться. Когда администраторша сказала о ребятах, она сделала движение сейчас же
вскочить, но художник закричал «минуточку!» и умоляюще поднял толстый карандаш.
Нина вздохнула и села.

— Марья Николаевна, — спросила она, — они тут в фойе? Ведите их сюда.
Сколько их? Всех, всех, конечно.

Ребята пришли присмиревшие и перепуганные. До того они целый акт просиде*
ли во втором ряду на трех пустых стульях (это были места администрации) и видели
все — то есть прежде*то всего они видели Нину. На ней была какая*то багряная
длинная одежда с золотыми разводами, ожерелье на шее и запястьях и блестящий
убор на иссиня*черных цыганских волосах. Она гневно ходила по сцене, смеялась
нехорошим злым смехом, и голос у нее звучал насмешливо и резко, как у ночной
птицы. И лицо у Нины было совсем иным — резкий прямой нос, злая бледность,
прямые черные брови, занесенные на лоб, и высокомерный и твердо замкнутый рот.

Рыженькая Таня (она сразу растеряла всю свою бойкость) робко попросила
у соседа, толстого румяного полковника с седым коком, программу. Тот сунул ее из*
под перламутрового бинокля не глядя. Программа пошла по рукам, и ребята узнали,
что Нина — грузинская царевна, а ее партнер — сам царь Иван Грозный. Царь Иван
Грозный хотел ее сговорить на любовь, а она насмешливо качала головой, не согла*
шалась и хлестала его короткими злыми фразами. Было полутемно — синие, крас*
ные и зеленые отсветы лежали на лицах актеров, и они походили на восковых кукол из
музея.

У Нины оказался злой характер. Она долго издевалась над Грозным. Но потом
он стал рассказывать о себе, о своей матери, о том, как она умерла, а его начали
мучить чужие, и Нина заслушалась, поверила и вдруг тихо села на кресло с высокой
орлиной спинкой. А он все ходил по своей разноцветной комнате с красными, желты*
ми и синими стеклами, все говорил и говорил, и глаза у Нины становились все тише
и ближе, и когда он вдруг уверенно подошел к ней и по*хозяйски положил на ее голову
жесткую руку со скрюченными пальцами, у Нины и рот был податливый, и глаза уже
не те, и она тихо наклонила покорную голову.

Это и был конец.
Опустили красный бархатный занавес, и все захлопали и закричали, а толстый

полковник с коком вскочил и замахал биноклем. Кричали минут пять. Потом занавес
поднялся и вышел Иван Грозный, аплодисменты увеличились, но часть публики ста*
ла называть Нинину фамилию, и тогда Грозный подошел к заднику, увешанному ико*
нами, протянул руку и вывел Нину. Она вышла уже спокойная, улыбающаяся, даже
простая, но совсем не та, что на пляже.
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Она искала кого*то глазами, Таня подумала, что, может быть, их, и вскочила, но,
оказывается, Нина смотрела поверх голов и улыбалась в пространство.

Потом занавес совсем упал, к ребятам подошла толстая администраторша,
сказала: «А ну, пошли», — и увела их за кулисы.

«Конец! — решительно сказала Нина художнику. — Конец!» — и соскочила со
стула.

— Здравствуйте, ребята! Он в корзине? — Это опять была их вчерашняя знако*
мая, и ребята сразу же успокоились.

Только Мишка стоял насупленный. За ребятами вошли бородатые бояре, рын*
ды в белых кафтанах, митрополит, королевич Магнус с золотой цепью и в жабо, — все
они наклонились над плетенкой. Краб сидел под виноградными листьями, и, когда
корзину перевернули, из*за теней от голов (здесь горели ослепительные белые лам*
пы) можно было разобрать только выставленные вперед клешни, все в костяных
пупырышках, и медленно шевелящиеся ноги. Это был преогромный крабище, коря*
вый, колючий, в шипах и шишках.

Актеров набиралось все больше и больше. Все они происходили из разных мест
Союза, некоторые и Черное*то море видели впервые, поэтому все стояли полукругом
и смотрели.

— Где вы такого большого достали, мальчики? — спросила какая*то тоненькая
царевна с фатой на лбу и в крошечных жемчужных туфельках и слегка тронула краба
за панцирь. Краб не двинулся, только на секунду прижались к броне и снова подня*
лись черные стебельки.

— А он не кусается? — спросил Мишку чей*то молодой веселый голос.
Мишка обернулся и чуть не закричал: спрашивала ведьма с клочковатыми се*

дыми волосами, глубокими черными складками и носом крючком. Но у нее были
такие сияющие голубые глаза и такая молодая белозубая улыбка, что Мишка маши*
нально ответил ей: «Нет». Тогда ведьма, смеясь, протянула очень красивую тонкую
руку с черным колечком и розовыми ноготками и потянула краба за клешню.

— Ну, осторожно! — крикнула Нина, но ведьма уже ойкнула и отдернула палец.
— Вот тебе! — досадливо сказала Нина. — Как же так можно? У него же черт

знает что в клешнях!
Она отвела ведьму к зеркалу — та трясла рукой и ойкала, — строго сказала:

«Держи палец так!» — и достала из*за зеркала крошечный пузырек с йодом. Оттого,
что народу нашло много, в уборной стало жарко и сильно запахло конфетами (только
одна Таня знала, что это пудра). Потом пришли Иван Грозный в роговых очках и Ма*
люта с рыжей бородой. Малюта сказал: «А ну*ка, ну*ка — это возле греческого клад*
бища, наверно?» — и опустился на корточки.

Но задребезжал звонок, и актеры бросили краба и двинулись к дверям.
— А я в двадцать восьмом году, — весело похвасталась раненая ведьма, — тоже

с девчатами раков ловила. Мне, что ж, тогда... лет восемь, наверно, было — так мы
стащим из дому селедку и...

— Иди, иди! — подтолкнула ее Нина. — Палец*то не разбереди! — и обняла
Таню за спину.

— Ну, сорок минут я свободна. — Она сняла корону, подошла к двери, приотк*
рыла ее, высунула голову в коридор и ласково позвала: — Тетя Дуся! Тетя Дусенька,
милая, что я вас попрошу, — и дальше все шепотом. Потом вернулась и радостно
сказалa:

— Ах, Миша, Миша! Какой крабище! Вот одолжили вы меня!

Весь стол был завален всякой всячиной — лежал виноград, рахат*лукум, пасти*
ла, «Косолапый мишка», печенье, еще что*то! Ребята сидели, чинно пили чай с пи*
рожными, пацан — на коленях у Нины, и рассуждали.

— А почему вы на Ивана Грозного сначала кричали, а потом заплакали, — спро*
сила Таня, — вам его жалко стало?

— Я просто поняла, Танечка, что он за человек!
— А что ж он за человек? — спросил угрюмо Мишка.
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— А вот вы же слышали, Миша, как его все обижали и мучили, а он ни на что не
обращал внимания — молчал! И все*таки добился своего. Вот за это я его и полюби*
ла.

— И по правде тоже полюбили бы? — спросила Таня.
— И по правде тоже, Танечка, — вот будет тебе лет семнадцать, ты тоже полю*

бишь такого.
— А потом что? — спросил Мишка еще угрюмее. — Вы так с ним и останетесь

жить?
— Нет, потом меня убьют, не захотят, чтоб мы с ним жили. В последнем акте

я уж в гробу, и все меня целуют. И кто убил — тоже целует.
Наступила тишина. Мишка пыхтел.
— Тетя Нина, — вдруг серьезно спросил пацан, — а вы в цирках на лошадках

тоже представляете? Я раз видел.
— Ах ты мой хороший! — расхохоталась Нина. — Он уж в цирке был и лошадок

видел. А вот приходи ко мне, я тебя на ослике покатаю! Придешь? Приходи, приходи,
милый! Ладно, что ж мне с крабом*то делать? Если кипятком его, то он покраснеет,
а так...

— А вы его посадите под кровать, и к вечеру он уже будет готов, — сказала
Таня, — они без воды не живут.

— Нина Николаевна, а зачем вам такой краб? — осмелился все время молчав*
ший Витька.

— Да на стол же! Вот еще непонятливый! — поморщилась Таня.
Нина подумала и ответила:
— Есть у меня, Витя, друг*товарищ — он страшно любит всякую тварь. Вот я ему

его и подарю. На пепельницу.
Наступило почему*то неловкое молчание.
— Он тоже артист? — робко спросила Таня.
Нина усмехнулась:
— Нет, он совсем не артист, он… он просто очень хороший человек. Веселый,

добрый, живой. Вот я его уже пять лет как потеряла из виду и... — Она подумала
и добавила: — И без него мне очень скучно.

— Потому что, если бы он был с вами, вы всюду бы ходили с ним вместе —
и купаться, и в театр? — понимающе спросила Таня.

Нина вздохнула:
— Вот уж не знаю! Нет, если бы он был сейчас со мной, то по целым бы дням

пропадал с вами на рыбалках. Я бы его только ночью и видела.
— Так ведь все равно было бы скучно, — удивилась Таня, — зачем же он вам

тогда?
— Нет, скучно не было бы, Танечка, только ругались бы мы часто. Я бы сказала

ему: «Ну, куда ты все время пропадаешь? Мне же скучно!» А он бы ответил: «А я
с пацанами крабов ловлю, ты мне не мешай, пожалуйста, лучше айда с нами!» А мне
нельзя было бы идти — я же играть должна, — вот мы и ругались бы.

— И было бы весело? — недоверчиво спросила Таня.
— И было бы очень, очень весело, — печально ответила Нина, — очень, очень!

Вот вырастешь, встретишь такого и сама все поймешь, Танечка!

Глава 2

Всю ночь краб просидел в корзине, а вечером следующего дня Нина вытряхнула
его оттуда и туфлей загнала под кровать, а потом прилегла на минутку да и заснула.

Разбудил ее Григорьян.
— Любовь моя, — сказал он расслабленно, — во*первых, в платье и туфлях

красивые женщины не спят, а спят так только старые холостяки да неряхи, а во*
вторых, любимая моя, я сейчас иду к себе в кабинет. Зайдите*ка ко мне минут через
пятнадцать, мне вы что*то не нравитесь. Потолкуем.

В кабинете Нину он и сестра заставили снять кофточку, и тут пришел другой
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доктор, высокий, длиннолицый, похожий на ксендза, с тонкими и прохладными паль*
цами, и они минут пятнадцать ее выстукивали и переворачивали. Потом Григорьян
отошел, а незнакомый доктор сказал:

— А теперь я вас попрошу снять носки и лечь на эту кушетку. — Нина легла. —
Так, закройте глаза! Какой палец я трогаю? А теперь? К себе или от себя? Запишите*
ка, и пошли: рефлекс Бабинского, рефлекс Бехтерева, рефлекс Оппенгейма.

А после высокий доктор сказал: «Ну, спасибо, можно встать», отошел, сел
к столу и начал писать. Григорьян спросил его что*то вполголоса, тот ответил, и они
быстро и невнятно заговорили, потом высокий доктор сказал: «Хорошо, я напишу»,
снял халат, низко поклонился Нине и ушел вместе с сестрой. А Григорьян сел на его
место к белому столу, положил на него обе руки и сказал:

— Ну что ж, моя люба, нервочки вы свои испортили вконец. Давайте*ка их теперь
ремонтировать, а? — Он помолчал, побарабанил пальцами по столу и продолжал: —
Ну вот, он мне тут много чего написал — хвойные ванны, электризацию, душ Шарко…
Хорошо, все это начнем, но суть же не в этом, моя люба, правда? — Нина молчала,
а он продолжал еще ласковее: — В таких острых случаях мы — по секрету, конеч*
но, — говорим своим пациентам, — он перегнулся через стол и громко шепнул: —
«Отрегулируйте свою вите сексуале». Понимаете?!

— Нет, — пробормотала Нина, но тут же неожиданно и мгновенно поняла все —
даже и то, почему доктор краснеет, пыхтит, когда видит ее на пляже, почему они так
часто встречаются возле моря и еще многое*многое, даже то, зачем у него сейчас
бегают глаза. А он, видя, что произвел впечатление, помолчал и заговорил строго
и внушительно:

— Люба моя, я сейчас только доктор, значит, существо вполне бесполое и могу
сказать все. Мужа вам ждать нечего, он погиб — в плену или бою, но погиб! — Она
смотрела на него, прямая и бледная: вот она получила и еще одно предложение. —
Красавица, заведите*ка себе, как говорят у нас, стимулка, не из мальчишек, конечно,
а из людей, которым вы доверяете, — это я говорю вам как ваш врач, а как друг
и поклонник этих лапочек скажу… что такое? Стойте! Куда вы?! Ну, я извиняюсь,
извиняюсь! Нина Николаевна, да вы меня не так…

— Нет, нет! — кричала Нина, пробегая по коридору. — Нет, нет, я…
Она вся дрожала. У нее перехватывало дыхание, и теперь уже по*настоящему

замирало сердце, и она все*таки не могла понять — почему. То ли от предложения
толстого доктора, сделанного чуть ли не на амбулаторной кушетке; то ли ее пугало,
что это уже замечают другие; а может быть, просто нервы не выдержали. Да что ни
делай с телом, как его ни оглушай горами и морем, как ни смиряй работой, а оно все
равно будет упрямиться. Разум — нет! Чувство — нет! Сердце, конечно, конечно, —
нет! А тело все равно брыкается, и его ничто, даже сильная любовь и тоска не берут,
а только смиряют на время («мой брат осёл» — так, дойдя, верно, до отчаяния,
называл его какой*то средневековый схоласт, — вот теперь и ей понятно, почему —
осёл!).

Она шла так прямо и быстро, что ее даже не останавливали, — наверно, думали:
дамочка опаздывает на свидание.

Так вот, значит, какие мысли возбуждает она!
Недаром Ленка подсовывала мне своего двоюродного брата, думала Нина, по

ее мнению, это был товар на большой (иначе она не выражается): красивый черново*
лосый высокий юноша с газельими глазами. Так что ж еще надо! И он мне нравился.
Когда он снимал с меня ботики, то обязательно опускался на одно колено, раза два
я даже позволила себя поцеловать, и когда это наконец случилось, Ленка стала
глядеть на меня такими сияющими, и счастливыми, и заговорщицкими глазами, что
я со страха накричала на обоих и выгнала их из уборной. С тех пор ты, брат мой осёл,
и начал брыкаться, привел бессонницу, вот эти проклятые приторные сердцебиения,
сны, о которых никому не расскажешь, и все остальное…

Она пересекла весь парк, постояла немного над обрывом, посмотрела на рас*
ходившееся внизу мутно*зеленое море, на каких*то серых птиц, похожих на уток, —
они спокойно качались возле берега, — тихо наклонилась, сорвала жесткую душис*
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тую кашку — такие тут растут прямо из камня, — погрызла ее, повернулась и пошла
обратно.

Вечерело. Через сучья сверкало золотое и розовое небо. Стояли белые фонта*
ны, похожие на невест в подвенечном платье, и когда она подходила к ним, вдруг
вспыхивали крошечные радуги, пахло почти приторно душистыми табаками и резе*
дой. Над клумбами, разукрашенными, как торты, кружились бесшумные и таинствен*
ные бражники.

Она шла, грызя жесткий стебелек, и внутри ее все было пусто и тихо.
Тут ее и догнала толстая администраторша — жена доктора Григорьяна.
— Ниночка, милая, — взмолилась она, простирая к ней маленькие пухлые руч*

ки, все в кружевах и кольцах, — вы же сегодня у нас! Неужели забыли?
— Да нет, я и шла к вам, Марья Николаевна, — тихо улыбнулась она («А что если

намекнуть?»).
— Ну вот, вот, — обрадовалась Марья Николаевна, — идемте, дорогая! Что,

расстроил вас этот старый дурень своими советами? («Ах, подлец — рассказал!») Ну,
я думаю! Ух, пальчики*то — как ледышки! И еще без кофточки! Как будто мы и без их
дурацких советов сами не знаем, что нам делать! Стойте*ка, я вам укутаю плечи… Вот
так! Вот так! Ах, Ниночка, Ниночка, какая же вы умница! Как вы прекрасно представ*
ляете древнюю царевну! Вы знаете, я пришла со спектакля и говорю мужу: «Ну…»

И они пошли по дорожке, разговаривая о театре.

* * *
Часа в два ночи Марья Николаевна и доктор с фонариком проводили Нину до ее

комнаты и зашли, кстати, посмотреть краба.
Краб сидел под кроватью возле чемодана. Зеленый луч фонаря вырвал его

круглый черный щит и непонятное сплетенье усиков, клешней и ног — все это вместе
походило на электробатарею.

— Какой же он все*таки огромный, — удивилась Марья Николаевна, — сколько
я здесь живу, а такого не видела.

— А жив он? — спросила Нина, из*за ее плеч заглядывая под кровать.
— Сдох! — определил доктор. — Видите, лежит набекрень, завтра можно уже

чистить, я тогда приду со скальпелем. — Он выпрямился, отошел от кровати и сел
в кресло.

— Дуся моя, вы еще сердитесь? — спросил он умоляюще. — Дайте лапку.
— Нет, конечно, доктор! — ответила Нина, но руку не дала. — Вы ведь хотели

мне добра.
Тут в ее голосе так явно прозвучала насмешка, что толстуха вдруг подняла

голову и тревожно поглядела на нее, но сейчас же отвела глаза и снова занялась
крабом.

— То*о*олько добра! Исключи*ительно только добра! — строго выговорил док*
тор, и в глазах его блеснуло вдруг что*то очень злое. — Да слушайте, а что это вы
с ребятами сдружились? С самыми пацанами. Чай с ними в театре распиваете? Прав*
да это?

— А что? — высокомерно спросила Нина. — Да, правда.
— Да нет, ничего! А вы знаете, что такое сублимация? Нет? Жалко, что нет! —

доктор рассмеялся так нехорошо, что Марья Николаевна быстро подошла и тронула
его за локоть. — Это с Мишкой, значит? Свирепый кавалер! Ах, чудачка, чудачка! —
Он встал. — Ну, пока. Спокойной ночи. Завтра приду резать краба.

Когда он наконец ушел, Нина села и сдавила себе виски: «Сублимация». Ах,
какой наглец! Даже жены не стесняется, а та, дуреха, ничего не замечает! А что если
замечает и молчит? Ведь это тогда в сто раз страшнее.

* * *
Но резать краба не пришлось. На следующее утро доктор принес ванночку для

препаровки, скальпель, пинцет, разложил все это на столе, сказал Нине: «Ну, так*
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с!» — и нырнул под кровать. Вылез он оттуда, ругаясь и махая рукой. Нина вспомнила
Ленку и улыбнулась.

— Укололись? — спросила она невинно.
— Кой черт укололся! — сердито ответил доктор, рассматривая палец. — Йода,

конечно, у вас нет?
— Конечно, есть, доктор! — кротко ответила Нина и достала из*за зеркала

крошечный черный флакончик.
— Нет, вот дьявол! — удивился доктор. — Третьи сутки без воды — и не издох!

Никогда бы не подумал.
— Э*э, мало ли что вы не подумали! — улыбнулась Нина.
Доктор все смотрел на свой палец.
— Какую*нибудь лучинку найдите*ка, — приказал он. — И даже ноготь посинел,

гадина! Милая, а что вы так сияете? Что произошло для вас радостного? — Он
обмотал лучинку ватой и стал мазать палец. — Пропал ноготь! Ах ты!.. Так что же вас
так развеселило?!

— Да вот, стою, вспоминаю наш разговор.
— Ну и что же? — Доктор даже перестал промазывать ноготь. — Какое же это…

«А краб*то жив, а ты, дурак, что каркал, вот цена всех твоих предсказаний» — так?!
— Примерно.
— Да не примерно, а точно так. Ну, блажен, кто верует!
Нина стояла, опустив голову, и улыбалась.
Доктор швырнул лучинку и подошел к ней.
— Да! Но не думаете ли вы, что если бы вдруг и случилось такое чудо и он

пришел бы, о!.. Вот тогда и начались бы ваши настоящие беды! Что? Неужели вы не
понимаете, что лучше всего ему теперь и не…

— Понимаю! Все понимаю! — ответила она. — Но пусть он возвращается, пусть
только возвращается, и все будет хорошо.

* * *
Она говорила: «Пусть возвращается, и все будет хорошо», — а между тем про*

изошло нечто, что, может быть, меняло многое. Однажды ночью, гуляя с ребятами по
высокому берегу, возле маяка она увидела — стоит по колено в воде человек в белом,
поднимает со дна какие*то камни, и с рук его в воду падают капли голубого огня. Нина
толкнула Мишку:

— Миша, неужели это так море светится?
— А вы разве не видели? — удивился Мишка. — А ну сойдем.
Они сбежали с косогора и остановились на берегу. Стало вдруг темно (луна

зашла за тучку), но человек в белом стоял возле самого берега, и они его видели
ясно. Когда они подошли, он выпрямился и сказал им как старым знакомым:

— А я и не думал, что море тут так светится.
— Так это еще что! — обиделся за свое море Мишка. — Вон, вон в той бухте —

так оно под веслами горит, смотрите, вон, вон там!
Человек бросил камни и пошел на берег. Они — Мишка и она — стояли возле

маяка в зоне света и, когда человек встал рядом с ними, смогли хорошо разглядеть
его — он был широкоплеч, но страшно худ и высок — кожа да кости, — на лицо
особенно, но с лица этого сияли такие ясные, веселые, вместе с тем скорбные
глаза, что она не могла не ответить ему улыбкой. А он узнал ее и засмеялся от
радости.

— Вы? Вот это кстати! А я уж сам хотел вас найти! — Он прямо об сорочку обтер
большую костистую руку и протянул ей. — Макаров, Григорий Иванович. Ну, спасибо,
Нина Николаевна, — вот это искусство! Даже не верится, что это на сцене. Ведь
я сам… Нет, очень, очень хорошо.

Они пожали друг другу руки. Нина стояла и гадала — кто ж он такой? Бухгалтер,
товаровед? Железнодорожник? Адвокат? Или — скорее всего — учитель языка и ли*
тературы? Она спросила:

— Вы когда были? Не помните, кто играл Грозного?
Он засмеялся.
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— Нина Николаевна, я ведь не про эти живые картины говорю! Это*то, конечно,
дешевка! — Он махнул рукой. — Помните, конечно, как у Чехова одна старая барыня
говорит: «Когда я не сплю по ночам, то закрываю глаза крепко*крепко и рисую что*
нибудь историческое, из древнего мира». Вот это она себе и нарисовала. — Нина
с любопытством смотрела на него: вот так разговор получается! Это только Николай
так умел ее резать. — Вы — это, конечно, вы, — продолжал он, — но текст, но роль, но
этот кривой кинжал! Как это у Пушкина: «Владеть кинжалом я умею — я близ Кавказа
рождена!»

Нина фыркнула, — нет, он молодец. Вот бы познакомить его с Николаем!
— А что не так? Нет, все это не для меня, но вот вы играете подпольщицу

накануне казни — и это уж совсем другое дело.
— Почему? — спросила она.
Он щелкнул пальцами.
— Понимаете, это так просто у вас получается, что даже не сразу пугаешься,

зато потом становится по*настоящему страшно. Вот когда вы ходите по камере,
застегивая и расстегивая все одну и ту же пуговицу, и никак не можете соразмерить
шаг, все натыкаетесь на стену — я понимаю сразу очень многое. Я сам был два
месяца в таком положении и помню свои первые три дня, то есть пока не свалился
с ног.

— А где это было? — угрюмо и недоверчиво спросил Мишка.
Незнакомец подумал.
— Это было, милый, в Чехии. Есть в Праге такая тюрьма…
«Спросить о Николае!» — быстро подумала Нина.
В это время с высокого берега посыпались камешки и женский бас испуганно

сказал: «Да нету и тут!» — и сейчас же зажегся фонарик.
— Вас! — почему*то сразу догадался Мишка.
Тот кивнул головой.
Нина уж давно привыкла к тому, что у части мужчин, при знакомстве с ней,

оказывалась необычайная биография — так ее знакомили с тигрятником, любовни*
ком Веры Холодной, капитаном португальского каботажного судна, сыном Есени*
на, — но сейчас она почему*то поверила сразу.

— Но как же вас не… как же вы ушли? — спросила она и со страхом подумала:
вот он сейчас скажет: «Вылез из канализационной трубы» или «Плохо зарыли, и я
встал» — и все окажется чепухой, но он ответил:

— Они меня, кажется, принимали за другого, а впрочем, не знаю, просто пере*
гнали в лагерь советских военнопленных — это было много хуже расстрела.

— Хуже? — со страшным любопытством подхватила она.
— Ну, это уж я потом понял, — ответил он, виновато улыбаясь. — А тогда я был

рад. Я там работал на сортировке тряпок — каждый день умирало по сорок*пятьде*
сят человек. Это было буквально теплое местечко — у меня и койка была отдельная,
возле печки, а это знаете что такое?

Нет, она не знала, что это такое, но вдруг стало и тяжко, и мерзко, и страшно за
этого изможденного человека, и сердце ее дрогнуло.

А он поглядел на нее и спохватился.
— Ну, простите! Нашел что рассказывать! А там меня ищут. Я ведь сбежал от

опеки.
И он быстро пошел наверх, а там уже неуклюже слезали толстая дама в подвес*

ках и два ее спутника. Все трое — в зеленом пятне фонаря. Нина прислушалась.
— Но ведь это же надо быть идиотом! Форменным идиотом, — раздраженно

и громко говорила толстая дама. — Мы кричим, мы беспокоимся, а он…
— Ну, сляжете и только! — мягко говорил мужчина. — Вы этого хотите — да? Ну,

пожалуйста, лежите еще хоть год!
Свет клином метнулся вдоль по дороге — вырвал косым куском кривое дерево,

голубой киоск, груду ящиков возле него, и голоса стали смолкать.
Так она ничего о нем и не узнала.
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* * *
Встретились они опять через три дня — вчера. Она гуляла по каменистому

берегу под утесами и вдруг увидела его. Он стоял в воде почти до горла, лицом
к горизонту, и барашки, набегая, обдавали его брызгами. Тогда он улыбался и мор*
щился.

Она оглянулась — берег был пуст, только на газете лежали белый костюм, часы
и лейка. «Сбежал*таки!» — весело решила она и пошла дальше, к своему месту под
скалой. Здесь, лежа на гальке лицом вниз — нельзя же играть красавиц, и шпионок,
и цариц с носом, как молодая картошка, — она впала в обычный полусон, и ей почу*
дилось, что это не тот незнакомый стоит по горло в воде, а Николай, каким она его
видела в последний раз. Она плачет и говорит: «Ты же утонешь, идем отсюда, —
у меня как раз выходной», — а он пристально глядит ей в лицо, улыбается и качает
головой — и вот это и есть кошмар: солнце, море, улыбающаяся голова Николая
в море и ни звука от него.

Она вскочила и села. Глаза у нее были мокрые. Она плакала. По*прежнему
кружили и кричали чайки, и солнце стояло так же высоко. Значит, спала она всего
только несколько минут. «Вот дался он мне! — подумала она. — Только его мне и не
хватало». Но день был такой высокий и ясный, так грело солнышко и такой хороший
ветерок трепал ее волосы, что она даже и на себя не могла сердиться.

Около ее ног в воде то вспыхивали синими искрами, то снова потухали веселые
черноморские мальки — целая стая их. Раньше Нина их подкармливала, но сейчас
у нее ничего не было, поэтому она только постояла, посмотрела и пошла обратно.

Тот по*прежнему стоял в воде, но уж по пояс, и смотрел на волны. Ее он не
видел.

Она покачала головой и пошла в театр.

Глава 3

В третий раз они встретились так за пять дней до отъезда. Нина с ребятами
пошла посмотреть на крабов. Крабы жили под камнями; в пасмурные дни они прята*
лись, а как только выглядывало солнышко, выползали и рассаживались на зеленых,
синих, белых, черных и желтых глыбинах. Больших крабов здесь не было, гуляла
только мелкота, но смотреть на нее было тоже очень интересно. Выползет такой
малютка из щели, заскользит по камням, выберет место под солнцепеком и засты*
нет так, а протянешь руку — раз! И нет его, — куда он ушел? как? — непонятно!

Вот тут над камнями и нашел Нину Макаров.
— Нет, так не поймаете! — услышала она над собой его голос. — Я три дня сюда

ходил и только перемазался.
Нина посмотрела на него, и ей вдруг стало очень весело и легко.
— Я вот никак не пойму, — сказала она, доверчиво смотря ему в глаза, — куда

же они прячутся?
— А вот! — ответил он и легко перескочил к ней на камень (ребята так и ахну*

ли). — Во*первых, вы мутите воду и поднимаете рябь, а они за ней и скрываются, во*
вторых, вы не туда смотрели — они ползут вбок — о! Видите, видите! — Он цепко
ухватил ее за плечо. — Вот он уже где!

— Да, да! — ответила Нина, смотря в воду. — Верно, верно! — Он отпустил ее.
— Я весь измазался, — повторил он, — и так ничего и не поймал.
«Сейчас же спросить о Николае!» — быстро решила Нина, но вдруг вместо этого

сказала:
— А у меня есть огромнейший краб — вот, наверно, с десяток таких.
— Ну*у? — удивился Макаров. — Эти вот друзья притащили? И что, уж как сле*

дует вылущенный, высушенный?
— Пока живой, сидит у меня в комнате, — ответила Нина. Они стояли рядом

и смотрели друг другу в глаза.
— Вот как? — спросил Макаров.
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— Так он все никак не сдохнет, — крикнула Таня, — четыре дня без воды —
и ничего!

Макаров вдруг снял «лейку» и сказал:
— А ну, стойте так! — Он опять прыгнул на берег («Спросить его о Николае!»),

поднял «лейку» и прицелился.
— Стойте, не двигайтесь — раз! — Он щелкнул и опустил «лейку». — Ребята,

идите*ка к Нине Николаевне! — Он щелкнул. — Два! Молодой человек, и вас прошу
туда же — сниму вас особо с Ниной Николаевной. Три! И кажется… — Он выбросил
белый кусок ленты. — Да, всё! Остальное израсходовал на греческом кладбище.

— А что там интересного? — спросила Нина.
— Там дочка генерала Фольбаума похоронена, — весело сказала Таня, — а над

ней вот такой ангел стоит, — она раскрыла руки, склонила голову и полузакрыла
глаза, — и как будто летит. Это потому, что она утопилась от любви.

— Это как же так? — Нина все смотрела на Макарова.
Мишка только презрительно хмыкнул, а Таня заговорила.
— Тут так было, она влюбилась в грека и гуляла с ним, отцу и донесли, он зазвал

ее и спрашивает: «Катя, Катя, ты ничего не знаешь?» Она говорит: «Нет!» — «Если
будешь ходить с греком, я тебя прокляну». — «Ну и проклинай, пожалуйста!» И сама
пошла и утопилась.

— Нет, правда? — спросила Нина, оборачиваясь к Макарову.
Он пожал плачами.
— Разве ребята зря что расскажут? Наверно, правда. Ну, вы домой? Тогда нам,

кажется, по дороге.
— Да, кажется, — согласилась Нина, — идемте. — И она опять не спросила

о Николае.

Дойдя до санатория, она простилась с ребятами и с Макаровым, вошла в свою
комнату и заперлась. У нее было какое*то смутное беспокойство, но она как следует
не могла разобраться в нем.

Он, пожалуй, чем*то похож на Николая, только тот сейчас бы подружился с ре*
бятами и Мишка не стал бы киснуть. А сейчас Мишка обижен, он уже мужчина, и когда
мы с ним были в городском парке, он заказал себе отдельно бутылку нарзана и пил
стаканами, а девчонки пили лимонад. Ну что ж, четырнадцать лет. Я в двенадцать уже
писала любовные стихи.

Она прошла к кровати, сбросила платье и осталась в одних плавках и лифчике.
Так жарко, что и платье тяготит. Ох и обгорела же она, — вся кожа в лохмотьях, —
стыдно показаться на общем пляже! Ничего, зато будет хороший ровный загар —
жалко, что нельзя еще подставить лицо под солнце.

А Таня ничего не видит, что делается с Мишкой, — вот тебе и женская чуткость,
где она у Тани? Это будет преравнодушная девица! Ничего, она хорошенькая — это
ей пойдет.

Нина прошла по комнате и остановилась перед зеркалом. Ты еще неплохо
выглядишь, мой брат осёл!

У нее были хваткие руки и желтое сильное мальчишеское тело, и она с удоволь*
ствием рассматривала его: нет, больше загорать не надо, все дело не в окраске тела,
а в цвете лица, а он у меня такой, решила она, что с ним не сравнится никакая
бронза. Да Николай не такой, не такой, не такой!

Она села на корточки и заглянула под кровать — краба не было. Она заглянула
с другой стороны — и там не было. Куда же он девался? А*а, наверное, комната была
открыта, пришел Григорьян, увидел, что краб готов, и унес его препарировать. Так!
Значит, краб все*таки подох!

Господи! Ты знаешь, я не верю в Тебя, не умещаешься Ты в моем сознании, но
если Ты есть, если Ты все*таки есть — спаси его! Ты же понимаешь, Господи, что все
остальное просто маргарин — все эти ласковые Жоржики в лодочках, Ассы, охотники
на уссурийских тигров, ответработники, неуловимые мстители из партизанских отря*
дов, поэты, актеры, ученые, ну на что мне эта дрянь! Господи, спаси его! Господи,
спаси его! Со мной делай что угодно, но его спаси, пусть он придет! Да Ты спасешь
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его, в это я верю! Господи, благодарю Тебя. Ничего Он не спасет! Не сходи с ума,
пожалуйста, и вообще тебе надо бросить эти глупости и отрегулировать свою вите
сексуале! Выходи замуж, и всё! Чего там ждать без толку. Вот крабиха под камнями
небось тоже ждала своего урода, а его теперь потрошит доктор Григорьян.

Она подошла к столу и увидела в зеркало, какое у нее лицо. Губы улыбаются,
а глаза плачут. О чем? О себе? О Николае? О том, что этот худой дядька так похож на
него? Она вдруг рассердилась! Ну и похож, да, похож, и всё! Поэтому ты и лезешь
к нему, поэтому ты только и думаешь о нем! Вот даже о Николае не можешь его
спросить. И зря ты кричишь: «нет, нет, нет!» Брат твой осёл все равно лягается!
Вспомни*ка свои сны! Думаешь о Николае, а вспоминаешь что? Бессовестная. А
твоя дружба с ребятами! С Мишкой! Все это, голубушка моя, сублимация, и больше
ничего. Выходи замуж и перестань играть в куклы.

Она села и сдавила виски. Лицо у нее пылало. Она говорила Николаю, что уже не
может жить без него, но он никогда не объяснялся ей в любви. Он никогда не рас*
спрашивал ее ни о чем. Он даже и «моя любимая» сказал ей только однажды, перед
разлукой, и вот, все*таки… все*таки.

Она сидела и плакала и от горя, и от унижения, а возле ножки стола лежал
дохлый краб, и она видела, что он мертв, и ей было так душно и нехорошо, что она
думала — вот*вот у нее не выдержит сердце и остановится.

* * *
Да, в куклы нужно перестать играть — пора!
На другой дань ребята, как обычно, провожали Нину со спектакля. Было шумно

и очень весело, но возле самого санатория, прощаясь с ними, Нина вдруг задержала
руку Миши и тихо сказала:

— Мишенька, вас дома не хватятся? Ну, подождите тогда, я сейчас… — и быст*
ро пошла по дорожке.

Мишка запыхтел и сел возле фонтана.
Была безветренная лунная ночь. Каменные ворота казались голубыми. Тополя,

тоже голубоватые, ясно выделялись на зеленом небе, а дальше за обрывом дышало
и вспыхивало темное море с дрожащей лунной дорожкой посередине. Косо носились
бесшумные летучие мыши. Мишка стал смотреть на них, и тут подошла Нина. На ней
был белый пушистый джемпер с двумя мягкими шариками на груди. В руке она дер*
жала замшевую сумочку.

— Вы знаете, Миша, — оживленно сказала она и сунула в руки Мишке сумоч*
ку, — а краб*то ваш жив!

— Ну*у? — очень удивился Мишка.
Она счастливо засмеялась.
— Вчера я думала, что он уже готов, а сейчас тронула, а он поднимает клеш*

ню — неделю без воды, а? — И она взяла Мишку под руку. — Миша, вы ведь взрослый,
мужчина, а я ужасная трусиха, проводите*ка меня на кладбище. Хочу посмотреть эту
мраморную девушку при луне — говорят, замечательно хороша. Так проводите меня?

— Провожу! — буркнул Мишка.
Она помолчала и спросила:
— Вы сейчас в пятом?
— Да.
— Ну вот, — улыбнулась она, — через пять лет вы уже кончите школу и приедете

ко мне в гости таким потрясающим мужчиной!
Он повернул голову и посмотрел на нее.
— И я скажу: «Миша, дорогой, как же вы выросли!» А вы ответите: «А вы*то как

постарели, Нина Николаевна, вот паутинка возле глаз, в волосах белые ниточки».
— Что вы говорите! — бурно возмутился Мишка.
— А я вам отвечу: «Мишенька, вы их только потому и не замечали раньше, что

сами были мальчиком, а они были». — Она откинула волосы и показала белую прядь. —
Видите, какая я старенькая. — Она обняла его за плечи. — Когда вам будет столько
же, сколько мне сейчас, я стану играть одних старух.

Тут Мишка вырвался, и лицо его передернулось.
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Она тихо засмеялась и поймала его руку.
— Но ведь до этого еще далеко! Не обижайтесь, Миша, давайте лапу. Мы же

друзья на всю жизнь, правда?

Памятник был в самом деле очень хорош. На мощном черном пьедестале — при
месяце на нем все время вспыхивали быстрые лиловые искры — парила нежная
женская фигура. Была ли это сама умершая или только тень ее прилетала к этим
печальным камням, — трудно было понять замысел художника. Девушка стояла
с опущенной головой, глаза ее были полузакрыты, а руки бессильно опущены.

— Тут и стихи есть! — сказал Мишка.
Нина наклонилась.
«Явись, возлюбленная тень,
Как ты была перед разлукой!» —
молил кто*то умершую.
Тут Мишка быстро и испуганно шепнул:
— Нина Николаевна!
Она обернулась: он!

— Здравствуйте, Нина Николаевна, — сказал он, кланяясь. — Вот неожиданная
встреча!

— Да, очень неожиданная, — подчеркнуто сказала Нина. — Вы что же, тоже
гуляете?

— А вот видите, — он показал на «лейку», — хочу снять этот памятник при луне,
не знаю только, что выйдет.

— А ничего не выйдет! — буркнул Мишка. — При луне надо, знаете, какую вы*
держку?

— Да? — спросил он доверчиво.
Нина крепко держала Мишку за руку и холодно смотрела на Макарова.
— А вы сами снимаете? — почтительно спросил он Мишку.
— Ну как же! Он с меня сколько снимков сделал, — ответила за него Нина и с

материнской гордостью перебрала Мишкины волосы. — У него есть «Пионер».
— А*а! — серьезно кивнул Макаров. — Да*да*да! Знаю эту систему.
— Нина Николаевна на следующее лето привезет «ФЭД». Вот тогда мы и будем

снимать, — запальчиво сказал Мишка.
— Так то на следующее лето! — кротко улыбнулся Макаров. — Нет, вы уж

снимайте Нину Николаевну сейчас. — Он снял с груди «лейку» и подал ее Мишке. —
Прошу вас, настоящий «Цейсс» сорок второго года. Берите, берите, Миша. Это на
память о крабах.

Мишка молчал.
— Нина Николаевна, ну уговорите же вашего друга не смущаться.
Нина подумала: «Да и Николай бы сделал так — ему никогда ничего не было

жалко».
— Ну, что ж, — сказала она невесело, — это же подарок, от чистого сердца.
— От чистого, от чистого! — обрадовался Макаров и, подойдя, красиво надел

фотоаппарат Мишке через плечо. — Вот! Владей, Фаддей, моей Маланьей!
У Мишки был очень подавленный и даже несчастный вид, и он еле сказал:
— Спасибо!
— На здоровье, дорогой. — Макаров засмеялся и повернулся к Нине: — Ну,

наконец*то я с блеском вышел из положения, а то я все пальцы пожег — какой я фо*
тограф!

В это время послышался старческий кашель. Она оглянулась и увидела в жел*
том пятне света Бога Саваофа, как его рисуют в церквах посередине потолка. Он
стоял на плите и, подняв фонарь, смотрел на них.

— А я*то думал, не хочет ли кто ангела свинтить, — сказал он и посмотрел на
Нину. — Это ты, Нюша?

— Здравствуйте, дедушка, — улыбнулась Нина, — нет, мы ничего не трогаем.
Вот пришли памятник посмотреть, можно?
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Старик опустил фонарь.
— А почему же нет? Смотрите — вот он весь! Заборов нет, разломали добрые

люди. — Он потоптался на месте. — Папироску у вас не выпрошу?
Нина взяла у Миши сумочку, вынула оттуда нераспечатанную коробку «Дели»

и протянула старику.
— О*о! Вот за это вам большая благодарность, — очень обрадовался он, — а то

не могу махорку — в груди першит. — Старик бережно взял коробку и поднес ее
к фонарю. — «Дели», — сказал он удивленно и весело и даже покачал головой.

Улыбнулась и Нина.
— А не страшно вам тут, дедушка?
— Это кого ж?! — опять весело удивился старик, и Нина поняла, что он давно

привык именно к этому вопросу. — Упокойников, что ли? Нет. Упокойников я не бо*
юсь, а вот которые живые, те иногда да пакостят! И особенно ребята — разве нонеш*
него ребенка чем испугаешь? — Он подошел к памятнику, посветил и ткнул бурым
корявым пальцем в пустое отверстие на пьедестале. — Вот, выколупали барышню
Фольбаум, а спросить: зачем? — и сами не знают. Это который был с вами, первею*
щий босикант — ему все здесь надо. А мертвый не завистливый, все свое уже получил
сполна — его теперь дело гнить.

— Дедушка, а отчего она померла? — спросила Нина.
— Да смерть пришла, вот и померла, — равнодушно и ласково ответил старик.

И по легкости его тона Нина поняла, что он этот вопрос считает пустым. Как же люди
до сих пор не поняли, что все они, сколько их ни есть, умирают только от смерти.
А всякие болезни — это только ее хитрости и предлоги для дураков. Но так как Нина
ждала, он добавил: — С ноги все пошло: зашибла ногу и зачаврела. — Он открыл
фонарь и закурил. — Ну, однако, прощения прошу. Пойду посмотрю, куда он… перве*
ющий босикант!

Он отошел, и наступило короткое молчание.
— Вы разочарованы? — мягко спросил Макаров. — Да, умерла от костного

туберкулеза. Сюда до сих пор ходит ее младшая сестра. Ей уж сорок пять лет.
Кладбище на сносе. Мы увозим памятник в Новороссийск.

— Миша, — крикнула Нина, отворачиваясь от него, — Мишенька, где вы?
Никто ей не ответил.
— Не зовите! Сбежал ваш кавалер, — усмехнулся Макаров. — Как сумочку вам

отдал, так и сбежал. Пошел показывать «лейку». («Нет, не в “лейке” дело», — подума*
ла Нина.) Так что, если разрешите... — И он подал руку.

Она подняла глаза и медленно поглядела на него — ну что ж, значит, так —
лишилась поклонника. Ах, Мишка, Мишка!

— Буду вам очень благодарна, — выговорила она сухо, — я здесь впервые и…

* * *
Когда разгуляются двое,
За руки берутся они…

Песня

Двое идут и молчат. Он держит ее за локоть, а она подняла голову и смотрит
вдаль.

— Осторожно, — робко предупреждает он, — здесь родники… Как бы вы…
— Знаю! — отвечает она не глядя. — Спасибо.
Склон кончился. Санаторий. Они останавливаются перед голубыми воротами.

Уже и лавочки все пусты, и одиноко чернеют пасти бронзовых дельфинов.
Дальше, в глубокой тени от ворот, кто*то стоит и курит. Виден огонек от папиро*

сы.
— Поздно, Нина Николаевна, поздно, — басит кто*то из этих потемок.
— Ну, — говорит Макаров, неловко улыбаясь, — вот вы и… — Но дальше слов не

хватает, и оба молчат.
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— Ну, спасибо, — улыбается она, — спокойной ночи.
— Спокойной ночи, — отвечает он чрезмерно оживленно.
Она быстро поворачивается и идет. Вот она прошла площадку, вот задержалась

на секунду возле бронзовых дельфинов и поправила чулок, потом поговорила с кем*
то, — он выступил ей навстречу из темноты, — они пошли рядом и скрылись в тени.

— Нина Николаевна! — зовет он в отчаянии, и у него такое чувство, словно он
кричит в окно уходящего поезда и знает, что его не услышат. — Нина Николаевна,
а краб?!

Она выходит на свет.
— Что?!
— Да ваш краб — он еще жив? — спрашивает он умоляюще.
В тени у ворот слышен сердитый смешок и папироса описывает огненный полу*

круг — это тот сказал что*то колкое.
— А*а, верно! — вспоминает она и вдруг кричит: — Слушайте! Идите сюда! Если

он жив, мы его отпустим, хорошо?
Он робко подходит и останавливается перед ней.
— У меня есть карманный фонарик, — говорит она. — Только ведь надо отъе*

хать от берега, а где достать лодку?
— Господи, да я... — вырывается у него, и он не оканчивает, потому что это

значит многое, а прежде всего: любовь моя, что там думать о какой*то лодке — да
я не только лодку сорву с цепи — подумаешь, подвиг! — я катер уведу, только прика*
жите.

— Лодку я достану! — говорит он.
— Да? Так вот что: я пойду за крабом, а вы идите за лодкой и… только где мы

встретимся? — Она думает и решает: — Вот! У каменистого берега, где ловили кра*
бов, да?

И она бежит в ворота и дальше, в парк, между голубыми и белыми фонтанами,
каменными физкультурницами — «В здоровом теле — здоровый дух!» — между чер*
ными кустами сирени, доверху полными тихим мучительным жужжанием.

Ему пришлось изрядно попыхтеть, прежде чем он перевернул и спустил на воду
чью*то черную и лоснящуюся, как дельфин, лодку с крепким смоляным запахом.
И только что он, измазанный, как черт, выскочил на берег, как пришла она. Краб
сидел у нее в круглой шляпе с пером — в такой в ТЮЗах выходит на сцену кот в сапо*
гах.

— Смотрите, — сказала она, — еще немного — и он был бы готов.
— Да, да. — Он с интересом рассматривал это чудовище, похожее на сторукого

индийского бога. — Какой огромный, смотрите, у него уже пена возле усиков. А ну
посветите! Слушайте, да он уже ослеп.

— Ну*ну! — испугалась она и схватила его за руку.
— А вот видите, белые пятна на этих стебельках? Это же у него глаза! Да, ослеп,

ослеп, хотя, может быть, это… А ну едем!
Краба они выпустили возле огромной черной глыбины, похожей на купающегося

слона, — остановили лодку, вынули краба из шляпы, и Макаров, осторожно перегнув*
шись, выпустил его. Здесь было неглубоко, и в желтых кругах света ясно виднелись
водоросли, то комковатые и почти черные, как застарелая лягушачья икра или бере*
говая тина, то светло*зеленые и аккуратно расчесанные, как волосы русалок. А меж*
ду камней стояли прямые черноспинные рыбы и спали. Краб пошел на дно, упал на
спину и с минуту пролежал неподвижно.

— Обмер! — сказал Макаров.
— А не умер? — сдавила она его плечо.
Ее волосы лезли ему в глаза, и ее висок бился рядом с его виском. Так они через

борт лодки и смотрели на краба.
— Глядите, глядите! — крикнул он.
Сначала медленно заработали ноги, потом поднялись и опустились клешни,

сначала одна, потом другая. Черные стебельки задышали и задвигались. На них уже
не было белых пятен, краб перевернулся и встал. От лодки пошли волны, и прозрач*
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ные тени их набежали на него. Он все стоял, огромный, уродливый, резко выделяю*
щийся даже среди подводных камней. Макаров опустил весло и ткнул его. И вдруг
краб подобрался, припал ко дну, неуловимым крабьим движением метнулся не прямо
и не вперед, а вбок — раз! — и исчез под зеленой глыбиной.

— Все! — сказал Макаров. — Ушел!
Она быстро обернулась к нему. Лодка покачнулась, и они стукнулись носами.

Тут он увидел, что одна его рука лежит на спине Нины, — он вспыхнул и поскорее снял
ее, но она только посмотрела и покорно опустила голову.

* * *
Психея же в ответ:
— Земное, что о небесном знаешь ты?

Двое прощаются на площадке перед санаторием. Уже рассвело, и слышно, как
по всему городу утомленно, кончая ночную смену, брешут псы. В кустах затренькали
первые зарянки. Но кузнечики еще молчат, город еще спит, спит, спит…

— Ну иди, милый, — молит она, — иди, а то увидят.
Он вновь обнял ее.
— Ну иди же, — повторяет она жалобно и покорно, — мне же надо выспаться.

Смотри, какие у меня глаза.
Он осторожно целует ее в глаза.
— Но когда же мы увидимся?
Она вздохнула.
— Вот видишь, какой ты! — говорит она с нежным укором. — Ты хочешь у меня

забрать все, все, а мой Николай ведь жив. — Он в страхе смотрит на нее — она
впервые произнесла это имя.

— Ниночка, — спрашивает он, — при чем тут твой Николай?! Почему он твой?
Неужели ты хочешь…

Она бледно улыбается.
— Милый! — отвечает она очень ласково, но так, что у него опускаются руки. —

Милый, я больше уж ничего не хочу, понимаешь — ни*че*го!!
Она берет его руки и крепко жмет их тонкими сильными пальцами.
— Прощай, милый, это все! Завтра я уезжаю! — И быстро идет к санаторию. Вот

она уже прошла площадку, вот она обогнула бронзовых дельфинов, вот она…
— Ниночка! — кричит он. — Ниночка, подожди!
Она оборачивается и, продолжая идти, смотрит на него, и он сразу осекается —

это так, как будто та мраморная девушка подняла наконец ресницы и посмотрела на
мир.

Он останавливается, и она уходит.
А в воротах все на том же месте стоит доктор Григорьян. Он тоже не спал,

и поэтому лицо у него усталое и задумчивое.
— Ну, Ниночка Николаевна, — начинает он, но она легко отстраняет его и, даже

не поглядев, проходит мимо.
Навстречу ей опять улыбаются гипсовые физкультурницы — одна с веслом,

другая с мячом, и снова черные кусты сирени наполнены тем же мучительным жуж*
жанием. В ней же теперь все было тихо и спокойно; она знала, что бы там ни было,
а Николай приедет и она его дождется. Вот нашел же ее этот его двойник, и краб тоже
досиделся до своего часа. Сейчас он уже опять под своими родными камнями. Все,
что хочет жить, то и будет жить!

В комнате она не спеша разделась, аккуратно развесила и расправила свое
платье и в одних трусах и лифчике прошлась к окну и обратно. И тогда из зеркального
шкафа вышла ей навстречу высокая женская фигура с сильными и нежными руками,
чистым телом, точно вылитым из куска авиационной стали, и лицом, выписанным на
снегу тончайшей акварелью.

И, улыбаясь, Нина тихо спросила:
— Ну что, брат мой осёл, доволен ли ты мной? Оставишь ли ты теперь меня

в покое?
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Сто тополей

Я не держу. Иди, благотвори.
Ступай к другим. Уже написан Вертер...

Борис Пастернак

Глава 1

I

Макаровы поругались. Он сидел на кушетке, а она пересчитывала посуду и раз*
драженно говорила:

— Всю войну ждала, как дура, посылала, посылала посылки, а ведь это так: всю
ночь на улице, а утром иди в больницу — работай!

— Катя, я тебе, конечно, очень благодарен, — сдержанно начал он и нервно
вынул портсигар, — но…

— Не смей здесь курить! — вдруг взвизгнула она. — Я тебе говорю! — Вырвала
у него портсигар из рук и швырнула на стол.

Он встал — руки у него тряслись, — подошел к столу, взял портсигар и спрятал
в карман.

— Нет, так жить я не могу, — сказал он убежденно.
— А ты думаешь, я могу? — спросила она злобно. — Ты не можешь, а я могу?!
Они стояли лицом к лицу, готовые обозвать друг друга, ударить ногой, плюнуть

в лицо, и уж у обоих не хватало дыхания. И тут он вдруг сразу осел: боже мой, да где
же у него были глаза? Чем она его взяла? Ногами? Так вон они торчат, как боржомные
бутылки!.. Жестяным смехом? Тем, что у нее сейчас вздувается и ходит под блузкой?
А то что еще у нее есть?

— Вот что я тебе скажу, — начал он спокойно, и тут она вдруг всхлипнула,
быстро вышла из комнаты, и там под ней запели пружины. Он подошел к двери
и запер ее. С минуту было тихо, потом она вдруг забарабанила: «Отвори!!!»

Он молчал.
— Отвори!!!! — заорала она так, что задребезжала посуда. — Сейчас же… отво*

ри... Придут гости.
Он прикусил губу: да, еще гости — черт их дери совсем. С этого и началось: она

попросила его сходить в гастроном, он сидел, писал и коротко ответил, что занят,
тогда у нее сразу полыхнула короткая шея, и она спросила: «А любовные письма
писать да фото ото всяких получать — на это у тебя время хватает? Да?» И начала,
и начала...

Он взглянул на часы — семь! Они придут в восемь! Сбежать разве? Будет еще
хуже.

— Где ты был? У каких же это таких знакомых? Знакомые! А вот они думают, что
ты два года — два года! — торчишь в Средней Азии и у тебя даже нет приличной
квартиры! Васильеву дали, Трусову дали, Турманжанову дали, Крутько на что баба,
а целый дом оторвала, а тебе шиш — торчи в бараке! И до каких пор ты вообще
намерен здесь оставаться? Ты мне говорил: на одно лето, — ну ладно, пусть на
год, — а потом я заберу материалы — и в Москву на камеральную обработку, — ну
и что ж — где твоя камеральная обработка? До сих пор ни с места. А обо мне ты
думаешь? Я училась, росла, работала в клинике, делала доклады, а здесь я что?
Хороший муж видит в жене не постельную принадлежность, а друга, товарища, ты
же… — Ну и завела, завела. И самое поганое: она кричит, а у него опускаются руки, —
делай что хочешь, только молчи!

Месяц тому назад он, например, увидел ее в трамвае на задней площадке, под
руку с каким*то круглолицым толстячком в сером плаще. Тот что*то рассказывал
и сам смеялся, и она смотрела на него, загадочно щурилась и улыбалась, как Джо*
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конда (кстати, они и похожи чуть*чуть). И вдруг его так затрясло, что он поскорее
спрыгнул на ходу, а сказать ей все*таки ничего не сказал.

Да*с, вот так — личная жизнь пропала!
Он вынул портсигар и закурил. И улыбнулся — что ж теперь делать? Вот закури*

вай, и всё!
A ты, моя любовь, где*то ты теперь? В Москве, конечно? Тебе ли помнить о том,

что случилось там, «где море вечно плещет на пустынные скалы». До сих пор у меня
в ушах эти строчки!

Вот сижу в палатке — ночь, голая степь, песок, барханы, а я все перебираю
и перебираю свое богатство. Ты спросила, а я тебе ответил, я спросил, а ты засмея*
лась и сказала: «Милый, не все сразу, потом как*нибудь». И так далее, и так далее,
ан и ночь прошла, и пора расставаться.

Екатерина Михайловна вышла из умывальной чистая и свежая. От нее пахло
мятой.

— Гриша, — сказала она ласково, — и все*таки тебе придется сходить в гастро*
ном.

Он молчал. Она подошла и потянула его за ухо.
— Ты слышишь? У нас нет печенья!
— Только я тебя прошу, — ожесточенно и тихо ответил он, — не трогай ты меня —

иду я, иду!

II

Гостей предполагалось много, но пока пришли трое: профессор — оказалось,
это и есть тот толстячок в сером плаще; какая*то красивая блондинка в цветастом
платье; худой старичок с чеховской бородкой и падающим пенсне.

Толстяк сразу же загрохотал и начал что*то рассказывать, блондинка броси*
лась на шею хозяйке, и они стали пищать и громко целоваться. Это он все видел из
кабинета. Когда они торжественно, парами, ушли в столовую, он лег на диван и зак*
рыл лицо «Роман*газетой».

С час они его не трогали, а потом тихонько зашла Екатерина Михайловна и поз*
вала: «Гриша!» Он молчал. Она села на край дивана, сняла с него «Роман*газету»
и ласково провела ладонью по его волосам.

— Ты что, заснул? Вставай! Идем к нам. — Он стряхнул ее руку. — Ну что ты? —
ласково наклонилась она к его лицу. — Ну?

Он быстро сел.
— Слушай, уйди, — попросил он тихо и резко, — ради бога, уйди!
Нежно и нагло улыбаясь, она его обняла за спину и заставила встать.
— Не будь школьником! С тобой хочет познакомиться мой шеф — идем!
— Это какой же, — спросил он зло, — этот, с которым ты даже в трамвае?..
— Тот самый, — ответила она, — идем!
Гости уже были на взводе. У профессора багровело лицо, и он что*то рассказы*

вал и опять смеялся. Худой старик с умилением через стол смотрел на него и кивал
головой, а красивая блондинка лебедем выгнула голую руку и протянула Григорию.

— Вот, привела своего медведя, — добродушно сказала хозяйка, — заснул на
своей археологии. Еле вытащила. — И она взъерошила ему волосы.

— А я о*бо*жаю археологию! — многообещающе улыбнулась блондинка. — У меня
по истории постоянно было «хор.». Все ребята обижались: «Почему Грекова все
время на катке, а в четверти у нее “пять”?»

— Ну, вундеркинд, вундеркинд, — засмеялся толстяк. — Э*э, Екатерина Михай*
ловна, непорядок, а ну*ка штрафную вашему мужу!.. Полную, полную, — ну, пошли!

В это время зазвонили, хозяйка крикнула: «Они», — и побежала в переднюю, за
ней вышла и блондинка.

— А у меня к вам, коллега, большая просьба, — обратился к Григорию тол*
стяк. — Вы знакомы с Ниной Николаевной? Голубчик! Еду в Москву на съезд невропа*
тологов, у них конец сезона, но все равно к ним не попадешь. Если бы вы черкнули
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ей. — Григорий молча и дико смотрел на него. — Очень, очень прошу! Я люблю этот
театр. А ваша знакомая — моя самая большая любовь в нем!

Дверь распахнулась, и вошли трое: высокая женщина с лицом классной дамы,
малютка лет сорока пяти с хрупким личиком хорька и кто*то крупный, толстогубый,
курчавый, горбоносый, с глазами навыкат. Все они шумели. Григорий встал и быстро
вышел.

— Так мне надеяться? — крикнул вслед толстяк.

III

Григорий прошел в кабинет и заперся. Стучи не стучи — не открою. От черно*
морской встречи у него осталась фотография: «Дорогому другу на память об одной
осени». Получил он ее так.

Как*то в степи, изнемогая от тоски, он написал ей пару строк на театр и отдал
шоферу. Вместо ответа она послала это фото, и он понял: о прошлом она помнит, но
это и все, больше писать ей не надо, — и он и не писал. Однажды эту карточку в его
дорожном планшете обнаружила Екатерина Михайловна. Он вышел из ванной, а она
сидела за столом, вертела ее в руках и язвительно улыбалась.

— Ин*те*рес*но! — сказала она с нажимом. — Очень, очень интересно, кто же
это такая, а?

— Да так… знакомая, — ответил он невнятно и стал тереть лицо полотенцем. —
Дай*ка, — и протянул руку.

Она слегка ударила его по пальцам.
— Не хва*тай! Посмотрю — отдам! Ах, то*то ты пропадал по ночам! — Она еще

повертела карточку и швырнула ее на стол. — Возьми! Физиономия типичной…
— Слушай, Катя, — сказал он тихо, сдержанно и бешено открывая лицо, — я бы

все*таки просил…
Она с любопытством посмотрела на него, и он замолчал.
— Ну, ну, что ж ты не защищаешь ее? Защищай!
Он осторожно поднял карточку и спрятал ее в жилетный карман, повернулся

и вышел.
— Подумаешь! — фыркнула она вслед.
А ночью она вдруг cказала:
— А я ведь таки узнала ее, — она четко назвала фамилию, — что ж — расту! —

Он молчал. — Ну*ну, преуспевай, преуспевай, не возражаю! Видела я ее на сцене —
ничего. Ноги высоко умеет задирать, значит, и…

Он молча отвернулся от нее и закусил угол подушки. Больше об этом они не
говорили.

IV

Утром, облачаясь перед зеркалом во что*то душистое и дымчатое, Екатерина
Михайловна сказала:

— Чтоб не забыть — ты ведь там что*то обещал Ефиму Марковичу? Будь любе*
зен — выполни! Он зайдет. — И ушла, шурша, как змея, и оставляя ароматное обла*
ко. Он подумал, посидел за столом, поглядел на «Аленушку» (она всегда разительно
напоминала ему Нину) и начал вдруг сразу и не думая писать.

«Дорогая Нина Николаевна, благодарю вас за фото. У меня целая кипа ваших
портретов, но этот, без грима, лучше их всех. Первый год я был как сумасшедший —
увижу какую*нибудь женщину и иду за ней: уж не вы ли? Теперь я твердо знаю: вас
здесь нет и не будет. Но это только присказка, сказочка*то вот: Шеф и вообще доб�
рый друг и благодетель (подчеркнуто) моей жены просит помочь ему попасть к вам
в театр. Можете ли вы его устроить хоть на два, на три спектакля? Вот и вся просьба!
А с мужем вашим что? Вернулся ли он? Целую ваши руки — ваш…»

Когда пришел профессор, он отдал ему запечатанный конверт.
— Вот! И думаю, она сделает.
— Спасибо, — поклонился профессор, пряча письмо, — привезу вам ответ.
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Григорий поморщился.
— Ну какой там ответ? Ответа не будет.
Толстяк вдруг тронул его за локоть.
— Может быть, что*нибудь словесно? Что скучаете, тоскуете, думаете и все

такое, а? О работе что*нибудь?
— Она не интересуется археологией, — косо улыбнулся Григорий, — а тоско*

вать… Нет! Скажите: тосковать мне некогда. Целые же месяцы в пустыне. Не бреюсь
по декадам. В городе не бываю.

— Женат? — поинтересовался толстяк.
— Женат! — жестко, с нажимом подтвердил Григорий и посмотрел ему в гла*

за. — Да, я женат, и вы хорошо знаете мою жену. Вот если зайдет разговор — впро*
чем, он не зайдет, — скажите: живем мирно, не ссоримся, — что еще? Ну, о чем она
спросит, о том и расскажите. Вот так, значит. А билет она…

Толстяк взял шляпу.
— Все расскажу и привезу вам ответ.

V

Когда на другой день Екатерина Михайловна зашла в клинику к профессору, он,
уже без халата, стоял перед фаянсовой раковиной и мыл руки.

— Ну так что, получилось? — спросила она.
Он посмотрел и отвернулся к раковине:
— Дал!
— Таки дал! — жадно подхватила она и села.
— При мне написал пару строк и дал, — ответил профессор и сорвал полотен*

це. — Вот, кажется, у меня здесь, посмотри*ка, в этом кармане. У меня руки мокрые!
Нашла? Нет? А*а! Ведь я был не в этом костюме. Там всего две строки! Ну, вот и все!
Говорить с ним об этом не надо, слышишь?

— Слышу, — ответила она. Ее сердил тон профессора.
Тот скомкал полотенце и швырнул его на диван, потом подошел к шкафу и на*

дел пальто.
— Идем! Проводишь меня до министерства. Он что, уже уехал?
— Теперь уже да! — ответила она и вытащила ему воротничок. — А почему ты не

носишь мою вышитую рубаху?
— Под пиджаком*то? — Он взял тросточку и, приосанясь, взглянул в зеркало. —

Эх, седею!.. Идем! И знаешь что? Ничего там у них не было — просто наговорил он ей
комплиментов, баба и растаяла. — Она смотрела на него. — Ну, может быть, встре*
тились раз.

— Раз?
Он поморщился.
— Ну два, ну три, я знаю — сколько? Вот и всё. Идем.
— На комплименты*то он мастер, — недобро подтвердила она, идя за ним по

коридору.
— Ну вот и все. Он симпатичный. — Она поглядела на него. — Нет, симпатич*

ный, симпатичный! Вот у нее и осталось хорошее воспоминание. А все твои домыс*
лы... — профессор махнул рукой. — Слушай, так я тебя жду, да?

— Не знаю, — ответила она сухо, — я готовлюсь по восьмой теме.
— Так бери книги и приходи! — Она шла и смотрела в землю и молчала. — При*

ходи! — приказал он. Она опять не ответила. Еще с десяток шагов прошли молча.
— И ты в самом деле собираешься к ней? — спросила она.
Он засмеялся.
— С этим письмом*то? Нет, к знаменитой актрисе с этаким не сунешься. Я в

самом деле думал с твоих слов, что у них что*нибудь, а тут так… какая*то чепуха! —
Они уже стояли на широких ступенях министерства. — И, милая, не тирань ты его
зря! Пусть связь перегнивает, и когда вам будет все равно…

— Нет, мне никогда не будет все равно, — ответила она с достоинством. —
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Какой ты, ей*богу! Ты уж думаешь, что если я живу с тобой… Как странно! — Она
сердито засмеялась. — Да прежде всего: я его люблю. Ты об этом*то думаешь?

Он махнул рукой.
— Слышал!
— Ну и вот… — Она сунула ему свои холодные пальцы. — Прощай!
— Так придешь? — Он задержал ее руку в своей.
— Нет! Пусти!
— Женюсь только на тебе! — сказал он вдруг тихо и нежно и сжал ей кисть. —

Только! И не злись, пожалуйста! — Он взялся за бронзовое кольцо на двери. — Жду
в восемь! Будь точна! Мужчинам некогда!

Глава 2

I

Сидя в кабине шофера (они везут заступы и консервы), Григорий развернул
блокнот и начал читать. Это был черновик статьи, написанной им весной для моло*
дежного журнала.

«Парфы напали внезапно, ночью. В городе никто ничего не знал. В дворцовой
караулке сидел солдат. Перед ним горела лампа и лежала парфенская бронзовая
бляшка, а он снимал с нее копию… Мы нашли все это вместе — нож, недорезанную
костяную пластинку, бронзовую бляшку, разбитую лампу — вот только часовой сбе*
жал.

В соседнем помещении трое солдат с ложками сидели вокруг бронзового котла
и ели; на фото № 3 вы видите этот котел, три ложки и обугленные черепа троих. Во
дворцовом амбаре кошка несла ночной дозор, она пожадничала, не рассчитала силы
и спрыгнула за добычей в такую огромную пустую макитру (фото № 4), что обратно
выпрыгнуть не смогла. Так и лежат: кошка, мышка и разбитый кувшин. Еще в сосед*
нем помещении во время пожара четыре человека сливали в один сосуд масло, этим
повезло еще меньше, от всех четырех остались только четыре челюсти.

Все остальное в городе спало.
Так их и застала смерть».
Он захлопнул блокнот — нет, чепуха, какой*то экспрессионизм, а это все*таки

научный журнал.
— Марат, — спрашивает он, — когда остановимся?
— Еще! — отвечает шофер — и зубы у него блестят.

II

Грузовик переваливается с боку на бок, и Григория укачивает, — он смотрит
в окошечко: солончаки, белая жесткая трава, такая сухая, что сунь спичку — и она
вспыхнет: мертвая, убитая, как глиняная макитра, земля, курганы, гулкая, как бубен,
степь, вся в холмах да впадинах, — вот и все, что сечет желтоватое окно кабины. Да
еще, конечно, телеграфные столбы — они стоят, они гудят, и на проволоках их сидят
золотистые, как будто сонные щурки с китайскими глазками и длинными черными
клювами — ни дать ни взять росписи с ваз. А жара такая, что все мертво и молчит.
Воздух течет как вода, желтые и белые камни так накалены, что, кажется, плесни на
них — и они зашипят и запрыгают. Гимнастерка у Марата на спине черная и на ней
соленые подтеки, а сам он от пыли желтый, как малаец.

— Так, может быть, выпьем, Марат? — спрашивает Григорий. — У меня водка
в термосе — холодная!

— Ну так что ж! — отвечает шофер, и они опять летят.
Григорий достает термос, отвинчивает пробку, наливает ее всклянь, опрокиды*

вает, раз, и два, и три — и протягивает Марату.
— Ну, будем здоровеньки, — говорит Марат, поворачивая свое желтое лицо. —

Дай бог не последнюю! Оп!
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Но Григорий уже не слышит его.
«Дорогая моя, ты мне тогда сказала: “Странный ты человек — быть в наше

время археологом…” и пожала плечами. Я так и не понял — как, серьезно ты это или
нет? Дорогая! Археология досталась мне недаром. Это для меня не тихая пристань,
о нет! Начать с того, что в студенческие годы я грузил уголь на Павелецком вокзале,
и пил (нельзя было там не пить), и уставал так, что на семинарах меня спрашивают,
а я сплю, — и ничего, кончил отличником. Поехал на Черное море, работал там
в местном музее и написал “Керамика киммерийского Боспора эпохи империи —
технология, клейма, роспись”. Получил за нее кандидата и был приглашен в Сред*
нюю Азию. Как ящерица облазил все пустыни — там всякое было: получал солнечный
удар, раз отбился от партии и чуть не сдох без воды, другой раз меня ужалила змея и я
заступом отмахнул палец на ноге, третий раз пьяный шофер опрокинул на меня
машину — я два дня не говорил, месяц не видел, оправился, но с осложнением —
пришлось жениться на врачихе. Написал “Бактрия*I”. Том до индийского похода
Александра Македонского.

Дорогая моя — это стоящая книга. 41*й год. Ухожу на фронт. Протопал от Белой
Церкви до Воронежа и от Воронежа до Керчи. Там попал в котел. Диски — все! —
гранаты — все! 10 пуль — всё! Схватили чуть не за руки: “Жид?” — “Нет”. — “Комис*
сар?” — “Нет!” — “Кто же?” — “Археолог”. Засмеялись и не били. Герр оберст гово*
рил по*французски и английски — он, оказывается, сам доктор, специалист по Рос*
сии. Это был тот специалист! И пошло! От Крыма до Саксонии я прошел все лагеря
военнопленных: Феодосия, Киев, Бобруйск, Варшава, Дюссельдорф. Из Дюссель*
дорфа бежал. Через две недели поймали и лупили. Это было так — под ругань я выле*
зал с чердака, а возле слухового окна стоял один здоровила (тоже, небось, доктор),
держал браунинг за дуло и ждал. Лупил в упор по переносью, как гвозди забивают, —
ничего, отлежался и тут!

Доставили в какой*то бестолковый лагерь, а оттуда три месяца на Пражском
вокзале — и посадили в военную тюрьму. Вызовет герр лейтенант, а под столом утк*
нула в лапы нос овчарка, с большого волка: чуть шевельнусь — она вскакивает. А так
было ничего. Сначала били резиной, а потом и бить перестали. Когда меня допраши*
вал шеф, мы курили сигареты и говорили на прекрасном русском языке. Он все хотел
узнать, кто мне дал кусок антрацита и научил его бросать в тендер паровоза. Кусок
этот лежал тут же, так на вид уголь и уголь, а если бы он попал в топку — от паровоза
и пути осталось бы лишь перекрученное железо да, может быть, горсть солдатских
пуговиц с номерами. А камера была такая, что в ней и днем горел эдакий желтый
лимон с толстой спиралью. А мне все больше снилось Черное море, волны, и я по
горло в воде, и надо мной чайки. Солдаты меня днем не будили (полагалось будить),
но говорили: “Ти партизен, тебя пук*пук! Эршисен, скоро, скоро”. А коридор убирал
какой*то субчик с гнилыми глазками, он тоже говорил: “Наверное, что расстреля*
ют — ты же не в сознании”. Не расстреляли, прохвосты, — перегнали в зондерла*
герь. Стало в сто раз хуже. Надзирателями были мошенники, коты, педерасты. Вот
они уж и гуляли! Да как! Подойдет к тебе такой кот, сорвет с тебя фуражку и швырнет
за колючую проволоку. И теперь так — придешь на вечернюю проверку без фуражки —
свалят и разобьют голову сапогами — так ныряй прямо под серпантинку — солдат
бьет только в голову!

Работал я там в морге — сортировал и паковал тряпки с покойников. Обувь —
в один тюк, одежду — в другой. Это с тех, кто особым составом прибывал во вторую
зону. Жить там полагалась с проверки до проверки, то есть сосчитают и айда в
печь, — но зато почти не били. Через три месяца я вошел в доверие и по приказу
начальника выламывал у покойников золотые зубы. Делалось это такой проволокой
с крюком, — я здорово напрактиковался! Что ж, они мертвые, а мне надо было вы*
жить. А фронт между тем все приближался, немцы нервничали, перестали выпускать
за зону, и я понял: надо бежать, не то ликвидируют заодно с лагерем и его покойника*
ми. Потому что они уж выкапывали покойников и жгли. Бежал. Попал к нашим, и тут на
меня сразу свалились — тиф, воспаление легких, сотрясение мозга; упал с крова*
ти — отнялись ноги, и месяц меня возили на колясочке. Как только встал, приполз
в академию — прошу командировать в Азию. Зачем? Там у меня есть одно недоде*
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ланное дельце. Ученый секретарь вынул из кармана зеркало и подал мне. “Ну? Таких
отправляют в Среднюю Азию? Отправить*то я вас отправлю, да не туда”, — и прислал
путевку в санаторий. Тут я встретил вас. Все! С этого момента считаю все с начала».

Он выхватил термос и присосался прямо к горлышку.
— О*о! — сказал с уважением Марат. — Так пить!..

III

Степь кончается сразу. Вверху холмы и солончаки, а под обрывом беспокойная
желтая река в воронках и водоворотах. Мечом к мечу стоит над ней осока — и сизый
камыш. По влажному песку стелятся хваткие белые подморенники и крошечные, как
божьи коровки, цветы незабудок.

Григорий соскакивает и скатывается на песок. Желтые трясогузки, завидев его,
отскакивают в стороны и начинают бегать около самой воды. Ох, как красивы эти
дикие берега! Вот растут ивы, и с них свисают шапки белых цветов, но это не ивы
цветут — это стоят над желтой рекой мертвые деревья, а на косточках их пышно
разлеглась цепкая и хищная «змея» повилика.

Григорий делает несколько шагов и чуть не падает — словно граната взрывает*
ся у него под ногами и со свистом проносится над осоками. «Фу, окаянная же сила!
Как напугал!»

Марат смеется.
— Чуть на фазана не наступили — вон он где сидел. Недаром Шуру так испугал…

ну, купаться будем или поедем?

IV

Доехали. Он, вымытый, в свежем белье, сидит в палатке и ждет чая. Шурочка
колдует над спиртовкой и рассказывает:

— Нашли в раскопе пятом жилое помещение и в нем ориентированные вот так
(на столе лежит быстрый карандашный набросок, и она, рассказывая, подбегает
и что*то дорисовывает) фрагменты посуды, кости, и вот тут — лошадь.

Григорий смотрит.
— Здравствуйте — она*то откуда?
Шурочка улыбается, охотно показывая зубы.
— Мы уж думали: может быть, так — лошадь вырвалась из загоревшейся конюш*

ни и, обезумев, вбежала по скату крыши, а бревна и рухнули.
Он сурово смотрит на нежное девичье лицо, на ухо под светлым завитком

и соглашается.
— Очень возможно. Это ваша мысль?
Она расцветает, хватает чайник и, с размаху переливая, наполняет ему стакан.
— Но вы обратите внимание на другое: по находкам видно, что борьба шла не

везде — сопротивлялись только в центре, а в боковых помещениях сразу перебили
всех — там только кости и брошенное оружие.

— И что это, по*вашему, значит?
— Значит, их врагов впустили через боковые входы и изнутри. Было предатель*

ство — может быть так, а?
Он молчит.
— Часовой в дворцовых воротах тоже не ждал нападения, раз он сидел и резал

по кости.
— И с парфянского образца, Шурочка. — Он встает. — Молодец, умница — от

этого и будем исходить. В городе было много парфов, они впустили врага изнутри. —
Он берет стакан и пьет. — Так погиб Рим, так погиб Вавилон, так погиб и наш город.
Рабы предали господ — вот вам и концепция.

Она вдруг вскакивает.
— Григорий Иванович, — спрашивает она вдохновенно, — вы очень устали?

Нет? Григорий Иванович, сейчас полная луна, идемте, я вам покажу, что мы сделали.
Он допивает чай и ставит стакан.
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— Пошли, Шура.

V

Город имеет несколько напластований — древнейшее, примерно современное
гибели Вавилона, и последнее — большой мусульманский город XIV века с остатками
садов, разноцветных дворцов, мечетей, огромной бани.

Все это, конечно, под холмами, а он давно добирался до них. В самый месяц
войны ему удалось пролететь над пустыней — сначала все шла степь да степь,
и вдруг через ее серую пелену, как через мутное стекло, проступил город: он увидел
прямоугольники, квадраты, светлое русло большой дороги, черные решетки внутрен*
них планировок. Прильнув к окну, он смотрел на это чудо. А город все рос и рос —
снова стали видны призрачные кварталы, уже не существующие более тысячелетия
стены, башни, ворота и на юг от этих ворот и башен — широкая полоса — главная
дорога и каналы, каналы, каналы. У него было такое чувство, словно дух города все
еще продолжает парить над солончаками, создавая призраки площадей, садов и
проспектов.

Все это он увидел всего однажды, но запомнил на всю жизнь. Да что на жизнь!
Даже в смертной камере накануне расстрела ему нет*нет да и думалось — а хорошо
было бы добраться до этих холмов с заступом.

— Шурочка, — начал он, — там сорок заступов… — И не окончил. Очень гром*
кий, на всю степь, чей*то голос назвал фамилию Нины — и вслед за тем она заговори*
ла сама.

— А у нас теперь и радио есть, — весело оглядываясь, сказала Шура. — Кирилл
включает утром и вечером Москву.

Он поднял глаза. Они стояли под громкоговорителем.

VI

Нина читала отрывки из «Цыган». Разговор Алеко с Земфирой. Григорий закрыл
глаза и старался поймать хоть что*то знакомое, но сейчас и смех, и голос — все
было чужим и холодным. Так иногда, придя в скандальном вдохновении с американс*
кого фильма, разговаривала с ним Екатерина Михайловна. Но ему представилось не
это, а другое.

Вот он взбесится от тоски, под каким*нибудь предлогом плюнет на все и прие*
дет к ней, а она выйдет к нему на минуту сама, не сядет, его не посадит, мило
поговорит с ним минут двадцать, еще поинтересуется чем*нибудь, но тут пробьют
часы, и она испугается и воскликнет: «Ох, уже двенадцать! Извините, дорогой, —
спешу, спешу, а вы заходите». И он сразу поймет, что такое провалиться сквозь
землю.

— Очень хорошо читает! — похвалила Шура.
На секунду наступила тишина, потом послышалось сиплое шипенье и шум —

все громче, громче. Это аплодировал Большой зал консерватории, Дом союзов или
Политехнический музей, потом сразу тишина — и голос Нины заговорил нежно и про*
сто:

— Там, где море вечно плещет
На пустынные скалы,
Где луна теплее блещет…

Григорий открыл глаза. Небо, залитое луной, было металлически голубоватого
оттенка, как перекаленная сталь. Неподвижно стояли под этой холодной луной бе*
лые холмы, то цепью, то поодаль друг от друга, и на земле лежали черные четкие тени
холмов, палаток, травы — не степь, а фантастический лунный пейзаж, и только жи*
вой голос Нины журчал и плыл над этой пустыней — как будто лежала и мурлыкала
большая кошка. Он уже не слушал слова, ощущал ее лицо, глаза, манеру рассказы*
вать, смотреть прямо в глаза, как будто это она упиралась головой в луну и шла по
степи.
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Потом снова тишина, посыпались аплодисменты, заскрипели стулья, и мужс*
кой отлично выработанный голос произнес: «Антракт десять минут!» — и снова все
потонуло, остались степь, холмы да луна над нами.

— Пошли! — вздохнула Шура.
— Чтоб не забыть, — сказал он, идя за ней, — пусть завтра Алексеев зайдет ко

мне. Есть пакет. Пожалуйста — не позабудьте.

Глава 3

I

Толстячок пообещал привезти Григорию ответ и соврал — Нина ему ничего не
передала. Разговор вообще вышел странный. Она прочла письмо (профессор сидел
у нее) и положила его на стол.

— С удовольствием, но вот как сделаем, — решила она. — Накануне вы позво*
ните мне, и я все устрою.

Голос у нее был мягкий, ласковый, но и строго деловой. О Григории ни слова, ни
вопроса. Он понял это и встал.

— Ну, большое, большое спасибо вам, Нина Николаевна («пожалуйста, пожа*
луйста», — ответила она скороговоркой). Я всегда был поклонником вашего театра
и вашего прекрасного…

— Да, да, — торопливо перебила она. — Так вот звоните, пожалуйста. — Он
поклонился и взялся за тросточку. — Но вы очень торопитесь? — спросила она вдруг. —
Тогда посидите, расскажите мне о Григории Ивановиче. Он пишет, что… — Она что*
то осеклась.

Профессор посмотрел и опустился на стул.
— Ну, что он пишет, я не знаю, — сказал он без улыбки, — но передать вам он

мне кое*что да наказал. — Профессор вынул из кармана трубку. — Вы позволите? —
набил ее и раскурил. — Да! Так просил он передать вам вот что... — Он опять задер*
жался, разгоняя ладонью дым. — Что он женат на враче Екатерине Михайловне,
живут мирно, не ссорятся. — Она дернулась, но ничего не сказала. — Не скучает,
потому что день и ночь в степи в долине Джуз*Терек (это значит Сто Тополей), а ску*
чать там некогда, там знай копай. Вот и вся его жизнь.

Она пожала плечами и неловко улыбнулась.
— Но он, кажется, доволен ею, и я рада за него.
Профессор сидел и курил.
— Радоваться, положим, тут нечему, — сказал он хладнокровно, — все это

вранье! Скучает он в песках по вас как собака. Только что не воет. А с женой ведет
себя как полный идиот.

— Hy… — начала Нина.
— Постойте! И жену я его тоже знаю хорошо, она мой ординатор — это фрукт,

я вам скажу.
Нина молчала и изумленно смотрела на него, а он продолжал, затягиваясь все

глубже и глубже, так, что совсем скрылся в дыму.
— Это тот фрукт! В тетке шесть пудов — раскатать, так выйдут: я, вы, он —

и еще останется на собачку. Ругается с ним непрестанно, плачет и падает в обмо*
рок. Она невропатолог и знает, как это делается, он археолог и поэтому не знает
и пугается, она откровенно — до отвращения, до мозга костей лжива и лжет не про*
сто, а истерично, вдохновенно, со слезами на глазах — это все рассказы о необы*
чайной и, заметьте, платонической любви к ней. Так представляете, как они живут?
Он еще ее ревнует ко всем, даже и ко мне, но это только ревность самолюбия —
любить ее он уже не любит.

Он снова запалил трубку и скрылся в дыму.
Она вдруг спросила:
— А вы?
Он вынул трубку, посмотрел на Нину: «То есть?» Нина промолчала.
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— А я ее люблю, — ответил он просто и удивленно. — Нет, вы очень умная
женщина, Нина Николаевна, да, да, вы правы, не любил бы эту пошлячку — не сунулся
бы к вам. Жизни мне без нее нет. Она молодая и думает скрутить меня, но я старик
и сам остригу ей коготки. Пусть она только перейдет ко мне. Но уйти от него она так
не уйдет, сто раз будет прикидывать да примерять — да так ничего и не решит, он
тоже ни на что не решится — вот я и пришел к вам.

Она сидела и смотрела на него.
— А что если я вам не поверю? — спросила она задумчиво и тихо. — Ведь, по

существу, мне следовало встать и уйти.
— Ну, этого вы, Нина Николаевна, не сделаете, — сказал он убежденно.
Она пожала плечами.
— Вот вы даже, оказывается, и в этом уверены. — Он кивнул головой, и она вдруг

сразу поверила, что это не подвох.
— Вы не уйдете, — повторил он.
Она рассмеялась.
— Конечно, не уйду! Но сунуться с этим к незнакомой женщине! Это же беседа

двух помешанных. Вот вы даже не знаете — люблю я его или нет. Ну, что я вам должна
ответить?

Он встал и взялся за тросточку.
— А ничего! Вы ничего не говорите, а я ничего не скажу ему. Главное, что вы

теперь знаете все. Так?
Она ничего не ответила, но тоже встала, чтоб его проводить.

II

А на другой день пришло письмо из пустыни. Нина прочла его и с час тихо ходила
по комнате. У нее только что был крупный и громкий разговор с режиссером, и она
в первый раз не выдержала и раскричалась. Он сказал ей: «Это же Шекспир, говори*
те, пожалуйста, просто, точно, ясно, без трагического шепота. Доносите ритм стиха
и обратите внимание на дикцию». А она ответила: «Так, может быть, вы пригласите
дикторшу из “Последних известий”? Вот у нее — дикция». В общем, они поцапались
и разошлись, очень недовольные друг другом. Она пришла домой, и тут Даша подала
ей порядком захватанный конверт с обратным адресом: Джуз*Терек. Она прочла
письмо и целый час простояла у окна, смотря во двор и постукивая пальцами по
стеклу, потом тихо оделась и пошла бродить по изогнутым московским переулочкам.

Здесь всегда было просто, грязновато и весело. За заборами стояли белые
тополя, по звонким лужам бегала босоногая детвора, а в солнечные дни на нагретых
подоконниках рядом с цветочными горшочками лежали, мурлыкая себе, ленивые
коты, и старушки за руки выводили быстроглазых карапузов. Нина прошла по пере*
улочку и забралась на церковный двор, минут десять поговорила о том и о сем со
знакомой. Тут к ней, раскачиваясь, подошла цыганка с папиросой во рту, попросила
прикурить.

— Красивая, — сказала она певуче и зазвенела гривенниками на монисто. —
Давай погадаю, — вижу я на твоем лице думу — тоску*печаль! Красивая да несчаст*
ливая! Дай ручку — все скажу.

— Уйди, уйди, — сказала нянька цыганке, заслоняя ребенка.
Нина достала из сумочки синенькую и сунула гадалке.
— На, купи спички, матушка.
— По лицу видать: сердце у тебя как птица в клетке, — снова сипло запела

цыганка, пряча деньги, — и туда летит, и сюда летит, а люди жестокие, а решетки
крепкие, нету ему свободы*выхода. А ты простая да бесхитростная.

Нина с завистью смотрела на нее — она думала, что не то что Джульетта, но
даже и эта гадалка с ее быстротой, плавной резкостью, хриплой простуженной певу*
честью, быстрым огнем в глазах, с легкостью на любые решения, слова и поступки
у нее уже не получится.

И она уже не слушала ничего, пока гадалка не попросила у нее правую руку.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



97Юрий Домбровский. Рождение мыши

— Придет твой милый, ненаглядный к пустому крыльцу, к чужому огню, — сказа*
ла цыганка строго.

— Нет, похоже что уйти, — поднялась с места нянька, — выпучила шары, как
дикая коза, вот напугает мне мальчишку. А вы, — неприязненно поглядела она на
Нину, — кажется, артистка, а сами…

— Нинка! — раздался сзади знакомый голос. — Это на кого ж ты гадаешь?! Нет,
нет, теперь уж не отвертишься — рассказывай!

Нина обернулась и увидела Ленку и Сергея. Сергей нес авоську. Ах, как бы он ей
был сейчас нужен, но один. Она бросилась к ним.

Цыганка постояла, поводя плечами, посмотрела, звонко плюнула и, раздувая,
как веник, красные юбки, пошла со двора.

— Не каркай, карга, язык отсохнет, — сыпанула она старухе и сделала такие
глаза, что мальчишка обмер и заорал, припав к нянькиным коленям.

III

— Ну так что тебе вышло? — спросила Ленка. — На кого гадала? Только не
врать.

Нина вдруг сказала:
— Ты знаешь, Леночка, я вчера получила предложение.
— О*о! Сергей, не слушай нас! От кого?
— Да ты его не знаешь! — поморщилась Нина.
— Вот это чистая работа, — похвалила Ленка, — даже я не знаю! Но все*таки,

кто ж он такой? Профессия, профессия! Не актер, надеюсь?
Нина пожала плачами.
— Разве в профессии дело, Леночка? Но нет, он не актер.
— Ну что ж, — лирически вздохнула Ленка, — будешь тогда генеральшей, Ниночка.
Нина молчала.
— Сережа, — обратилась Ленка к мужу, — знаешь игру «третий лишний»? На*ка

тебе авоську и иди*ка ты, друг, в гастроном. Там жди в бакалее. — Она взяла Нину под
руку: — Рассказывай теперь.

Нина вынула помятый конверт и сунула Ленке. Та взглянула на штемпель.
— Из Алма*Аты? Ну*ну! — и стала читать. — Слушай, да кто он такой? — вос*

кликнула она через минуту.
— Читай, читай!
Ленка опять впилась в письмо.
— С ума сойти! — воскликнула она скандализированно. — Александр Македон*

ский? А? Ну, Нинка! — и потом уж читала молча.
— Нет, ты шутишь, — решила она, вкладывая письмо в конверт. — Идти за эту

индийскую гробницу! Да у тебя голова*то есть?
Нина улыбалась зло и затаенно.
— Именно, именно только сошла с ума, — твердо повторила Ленка. — И пись*

мо*то какое*то безумное! Что это он тебе пишет? Зубы у покойников каким*то крюч*
ком выламывал — ну к чему, спросить, он это написал? Что он хотел этим показать?
Ну, конечно, я не знаю ваших отношений, — продолжала Ленка язвительно, — любовь
зла, конечно, Ниночка. Николай погиб, и ты вправе…

— Дура! — сказала Нина хлестко. — Ох, какая же ты все*таки, Ленка, дура!
Я забуду Николая? Он жив, жив, понимаешь ты? И никогда… — Она задохнулась.

— Ну и отлично, — сразу успокоилась Ленка. — А зачем же ты разрешаешь
тогда писать тебе всякую пакость? Зубы он выламывал? Выламывал — так уж молчи,
дурак! Он что, историк?

— Археолог! — ответила Нина сердито.
— Так я же и говорю: индийская гробница, — засмеялась Ленка. — Ну, хватит.

Гастроном!

4 «Дружба народов» № 12
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IV

С Сергеем пришлось говорить иначе — начистоту. Он сидел у нее в своем крес*
ле и слушал, а она ходила и рассказывала.

— И только в четвертый раз встреча была продолжительной. Тут мы прогуляли
до зари.

Она замолчала. Сергей сидел и ждал, не дождался и сказал:
— Я слушаю, слушаю, Ниночка, дальше!
— Всё! Наутро мы расстались — и навсегда.
Сергей помолчал, а потом спросил:
— Это действительно всё? — Нина молчала. — Ну, вы понимаете, о чем я вас не

могу спросить.
Нина подняла голову, что*то заикнулась, но сейчас же осеклась и отвела глаза.
— Так! Второе — и после вы обещали что*то?
— Нет, нет! — торопливо ответила Нина. — Наоборот, я ему сказала — это всё!
— Всё?! Так какого же дьявола он лезет? — обозлился Сергей. — Что ему,

дураку, надо! — Нина молчала. — Шан*та*жист! — проскандировал он, вставая. —
Нина Николаевна, если этот нахал заявится, разрешите мне сказать ему пару слов?
Я это сумею.

Она покачала головой.
— А разве он виноват в чем*нибудь, Сережа? Разве мужчины вообще бывают

в этом виноваты?
— Не учите, не дурачок, — обиделся Сергей. — Он виноват в том, что лезет.
— Нет, он и в этом не виноват.
— А*а, ну тогда я не знаю, — нахмурился Сергей. — Значит, вы ему все*таки что*

то обещали? Или писали?
— Да нет же, Сережа, ничего! — всплеснула руками Нина. — Как же я могла

обещать, когда Николай… — Она не договорила.
— Что Николай? — спросил Сергей почти грубо.
Она слегка развела руками.
— Ну да! Теперь вы уж, конечно, мне не поверите, но я жду, жду. Я все равно жду

его, Сережа, поверьте!
Он посмотрел на нее, подумал.
— Верю! — ответил он наконец. — Только не надо об этом трепаться, слышите?

Николаю вся эта ерунда была бы очень неприятна. Так ей грош цена, а начнет Ленка
звонить… Вы ей, надеюсь, письма*то не показывали? Ну и отлично! — Он опять
пришел в хорошее настроение и засмеялся. — Я так и понял. Если бы вы хотели
поставить крест на Николае, то показали бы эту поэму Ленке, а не мне.

— Ну, понятно, — ответила Нина жалобно, — конечно, конечно, Сережа, вы
отлично понимаете меня!

* * *
Муж и жена поругались. Он ходил и курил, она стояла у окна, скрестив руки на

груди, и иронически смотрела на него.
— И довольно, и кончено! — рычал он. — И так с меня хватит позора — вот — по

горло! Уже пальцами тыкают! Я не позволю…
— Ну, что ты не позволишь? Что? — усмехнулась она и закричала: — Не тычьте

в меня вашей папироской, я вам не ваша босоножка!
Они стояли друг против друга, и им опять уже не хватало воздуха и пришлось

прятать руки за спину.
— Тогда, Катя, скажи честно, — начал он, переводя дыхание.
— Что*о?! Честно? — произнесла она с лютой ненавистью. — Это ты — ты

заговорил со мной о честности? А та… про… прости господи…
— Молчи! — крикнул он.
— А та проститутка, — неумолимо улыбаясь, продолжала она, — которая шлет

вам фото с похабными надписями! А знаешь, что мне говорила дежурная: «Он пропа*
дает по целым ночам. Так нельзя — с нас спрашивают. Мы вынуждены будем доло*
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жить». А*а, вы думаете, я не знала? Не*ет, я все знала! — Ноздри у нее стали набу*
хать, а он даже кулаки разжал, так его потрясла эта ложь. — «Лейку» ей отдал, —
продолжала она, всхлипывая, — сказал — украли! Мои новые кап… кап… капроновые
чулки... — Она уже ревела…

— Молчи, гадина! — заорал он, не сдержавшись, и рванул ее за руку, но она
ловко выкрутилась, вскочила на кушетку и, подпрыгивая на поющих пружинах, завиз*
жала:

— Уйди*уйди*уйди!
Рыча, он снова схватил ее.
— С этой Шуркой*соплюшкой… — От изумления он опять отпустил ее. — А*а,

проняло! Знаю, чем вы там занимаетесь в степи! Все знаю, голубок! Идет мимо меня,
дрянь такая, — улыбочка до ушей! Вот еще раз так рот разинет, так набью ей морду,
что… Думаешь, побоюсь? Не побоюсь! Археолог! «Я докажу! Мои открытия перевер*
нут все». Доказал! Перевернул! Квартиры хорошей не могут дать! Хвастушка! Пустоз*
вон! — Она всегда знала, в какое место надлежит бить при драке.

В это время у парадного позвонили. Она сразу спрыгнула с кушетки и броси*
лась в коридор, вытирая глаза, — пришел профессор.

V

Бежать! Бежать! Сейчас же! Забрать только самое необходимое — полотенце,
мыло, пару белья, ну, кое*какие справочники, а за остальными книгами и тряпьем
приедет шофер. Он выдвинул чемодан и начал укладываться. В это время постучался
профессор.

— Можно к вам? — Григорий молча подошел к двери и отпер. Профессор во*
шел, сказал: «Здравствуйте», — и сел. Посидел, посидел и спросил:

— Что это лицо у вас такое, Григорий Иванович, что*нибудь случилось?
— Нет! — ответил Григорий.
— А ну, разрешите*ка пульс. — Профессор ловко поймал его за руку. — Кали

бромати вам ваша ученая супруга не прописывает? — Григорий молчал. — Надо,
надо пить. Ну, потом, конечно, пустыня, жара, одиночество. — Он вздохнул. — А от
Нины Николаевны так*таки ничего?

— Нет!
— Ничего, пришлет. — Григорий молча укладывался. — А вы все нервничаете?

И еще с супругой, небось, из*за всяких пустяков ссоритесь.
Григорий выпрямился и молча посмотрел профессору прямо в глаза.
— Ну что, я не прав? — усмехнулся профессор.
— Сейчас я ей из*за вас чуть не сломал шею, — сказал Григорий.
— Из*за меня? — профессор недоуменно пожал плечами. — Ну и неумно — она

мой ординатор, вот и всё.
— Именно вот и всё, — вдруг покраснел Григорий. Он бросил полотенце и подо*

шел к профессору. — Если я молчу… — произнес он сипло и весь задрожал.
— Положим, вы совсем не молчите, — усмехнулся профессор, — и поэтому

стойте*ка, запрем двери. — Он набросил крючок, возвратился и снова сел. — Вот раз
уж на то пошло, разрешите вас спросить, прямо, по*мужски, можно?

Григорий молчал.
— Вы ее любите?
Григорий посмотрел на толстые губы профессора и быстро спрятал руки в кар*

ман — так его затрясло.
— А почему вы спрашиваете? — спросил он тихо. — Да как вы смеете спраши*

вать? — заорал он на всю квартиру, и ему даже стало нехорошо от мгновенной оглу*
шающей ярости. — Я не допущу! Чтоб моя фамилия трепалась! Делайте что угод*
но, — продолжал он, прижимая руки к груди, — что только вам угодно, но чтоб ша!
Чтоб было тихо! — Он топнул ногой, и все вокруг зазвенело. — Умейте паскудить
втихомолку, а то если я начну рассчитываться… — Он махнул кулаком и захлебнул*
ся, и сразу ослабел, и ему стало на все наплевать.

Профессор покачал головой.
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— Ну нервы, нервы и только одни нервы! О чем кричать? Вы же к ней уже равно*
душны, она — тоже.

Тут вдруг в дверь так забарабанили, что задребезжал крючок.
— Отвори! — визжала Екатерина Михайловна. — Сейчас же отворите!
Профессор подошел и откинул крючок.
Она — толстая и красная Джиоконда — молча стояла в дверях.
— Ну, что такое? — спросил ее профессор недовольно и тихо, как муж жену.
Екатерина Михайловна отчужденно посмотрела на него, увидела, что творится

на полу, оттолкнула профессора, подбежала и так пнула чемодан, что мыло, паста,
гребенка, карандаши, еще какая*то там мелочь так и взлетела фонтаном.

— К чертовой матери, — провизжала она, плача от злости, — к чертовой матери
всех вас!

— Екатерина Михайловна! Да что ж это, наконец, такое! — прикрикнул на нее
профессор.

Она обернулась.
— Имейте в виду, Ефим Маркович! — отчеканила она. — Я люблю своего мужа

и расставаться с ним не собираюсь. А вас я попрошу…
Григорий повернулся и выбежал — он весь дрожал, но у него было такое чув*

ство, как будто где*то прорвался глубокий нарыв и вся дрянь хлынула наружу, — тоже
очень больно, но и легко: впервые можно отдохнуть, подумать о другом.

Глава 4

I

Статье Григория неожиданно и крупно повезло. Как раз в это время на страни*
цах печати шла дискуссия о роли Азии в развитии нового европейского искусства
и науки, и дня через три после выхода номера журнала большие отрывки статьи
с точным указанием на источник появились в центральном органе. Маленький ве*
домственный журнальчик, существовавший только на дотацию, никогда не удостаи*
вался такой чести, и вокруг него забегали. Фабрика Мосфильма сколотила группку из
сценариста, кудрявого режиссера в роговых очках, его ассистентки, усадила их в са*
молет и послала в пустыню. Самый большой еженедельник страны запланировал на
осень статью на шесть колонок с фото и многокрасочную вкладку, и только Григорий
этого ничего не знал. Он зарылся в пустыню и носился на виллисе по следам древних
каналов, составляя карту оросительной системы XI–XV веков. Это была спешная
работа, и его очень торопили. На вызов в Москву вылетела его ассистентка — Шура Крутько.

Нина прочла статью на маленькой подмосковной станции: здесь они договори*
лись встретиться с Сергеем, но он запаздывал, и она, дожидаясь поезда, тихо гуляла
по каким*то тихим перелескам. В одном месте она насобирала под елками с горстку
маслят и вымазала пальцы об их клейкую желтую слизь; в другом — сорвала две
большие и очень душистые лисички; в третьем — постояла под кустами и послушала
какую*то красногрудую пташку; в четвертом — разворошила концом острой туфли
огромный муравейник и долго смотрела, как муравьи спасают свои похожие на кро*
шечные египетские мумии куколки; в пятом — какая*то толстая курносая тетка с б*
лестящим лицом продала ей бутылку парного молока, но кружки не было, и Нина
стала пить прямо из горлышка, а тетка стояла, обтирая свое блестящее, как само*
вар, лицо пестрым передником и улыбалась.

— А вы бы туда пошли, — сказала тетка и показала на станцию. — Там армяне
шашлык делают и вино есть.

— Спасибо, тетушка, — поблагодарила Нина, — я ничего не хочу, вот попила
молочка и ладно! — И она протянула ей опаловую белую бутылку.

Тетка бесшумно опустила бутылку в мешок и спросила:
— Что? Ай не тутошняя?
— Нет, тетушка, я московская.
— А что ж одна?
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Нина развела руками.
— Пропал куда*то мой кавалер, не идет!
— Ну, придет, — успокоила ее тетка. — А я смотрю, такая хорошая дамочка

и одна, а что, мужа*то нет?
— Нет, мужа у меня сейчас нет!
— О*о! — посочувствовала тетка. — Что ж так… ай! — Она не договорила.
— Нет, с фронта не вернулся, — объяснила Нина.
— А*а! — поняла тетка. — Так, так, так! Вот у меня невестка тоже… была, так

сказать, сестрицей милосердной в танковой роте, так рота на мины — и все без
вести! — Она села на траву. — Такая была обходительная, такая жалостливая, меня
все «мама, мама, не выходите без платка, застудитесь, мама, не хотите ли поку*
шать?». А муж не ждет…

— Не ждет! — с интересом подхватила Нина. Тетка махнула рукой.
— Конечно, не старые времена, не в церкви венчались. Да и сын*то молодой —

двадцать восемь лет парню — «у меня, мать, лета проходят» — вот ведь они как
рассуждают.

В это время с горы скатился черноногий мальчишка лет восьми и заорал:
— Бабка Графена, там… — и вдруг увидел Нину и сконфуженно замолчал.
— Ну что тебе? Что? — сердито спросила тетка. Вынула из широченного карма*

на платок и сердито ущипнула мальчишку за нос. — Растет без отца и матери хулига*
ненок. Что тебе?

— Бабка Аграфена, — чинно сказал мальчишка и проглотил слюну, — тетя Кла*
ва велела молоко к поезду не выносить, а нести прямо к ней. У нее сёдни гости.

— Вот оно*то молочко*то, — язвительно сказала тетка и потрясла мешком. —
Раньше*то где была твоя Клава?

— Это я выпила, — сказала Нина. — Пойди, милый, сюда. Тебя как зовут*то?
Мальчик потупился и стоял, ковыряя землю большим пальцем ноги.
— Ну иди, раз зовут, — сурово приказала тетка, глядя на мальчика любящими

глазами, и провела рукой по его волосам. — И здесь репьи! Это уж с ребятами. Вот
ведь какой неслух стал! Отца не слушает, матерю не помнит.

— Помню матерю, — обиженно буркнул мальчик. Нина подошла, обняла его за
спину и наклонилась над ним.

— Тебя как звать*то?
— Васька.
— А что это у тебя в кулаке, Васенька?
— Морской жук! Да не трогайте, убежит.
— Где же ты его достал, милый?
Мальчишка молчал.
— Господи, да в болоте же! — горестно воскликнула тетка. — С утра до вечера

они чухаются там, как поросята, — вон все ноги в цыпках.
— А… — начала Нина и вдруг почувствовала, что она пустая, ей скучно и не о чем

говорить с ребенком и именно потому он и дичится. Джульетта, цыганка, Васька —
все это уже вне ее. Этого никогда с ней не было. Она отлично понимала и могла
донести до зрителя всякую простую и ясную жизнь, и с кем с кем, а с малышами у нее
всегда находились общие интересы. И вот сейчас она в первый раз почувствовала,
что в ней что*то сдвинулось с места, засохла какая*то ветвь: мальчишка уж не пони*
мает ее — вот он стоит и смотрит исподлобья, как волчонок.

Она открыла сумочку, вынула оттуда пеструю плитку шоколада с веселыми
жирафами на лесенке и стихами Маршака и сунула Ваське: «На, милый, кушай!» —
и поскорее отошла. И уже сзади услышала укоризненный шепот:

— Ну что ты на тетеньку стоишь лупишься? Говори скорее: «Большое вам
спасибо, тетенька!» У*у, баловень, безотцовщина!

— Спасибо вам, тетенька, большое, — раздалось вдогонку, и Нина нагнула
голову, как от площадной ругани. Ах, да где же Сережа?!
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II

Но скоро она увидела его: он шел от станции по холму, желтому от одуванчиков
и курослепа. В руке его был журнал в цветастой обложке, он размахивал им, как
веером, и улыбался.

Значит, не вынесла душа поэта — уже!
— Сереженька, это без меня*то?! — упрекнула она, подбегая. — А запоздали*то

как! Как капризная красавица на свидание!
— Три новости! — воскликнул Сергей, подходя к ней, и обнял ее за спину. —

Здравствуйте пожалуйста! Первая: ваша иудейская, или как ее там, гробница выхо*
дит в люди. Джентльменом написана очень дельная статья, которая попалась на
глаза кому следует — ныне ей делают погоду. Стойте, это далеко не все, — вторая
новость: ваш обожатель и ценитель…

— Фу, Сереженька! Стиль курортного врача Григорьяна!
— И ценитель! — не перебивайте, пожалуйста! Не терплю! — вылетает на этой

неделе по маршруту — Внуково–Куйбышев–Чкалов–Акмолинск и т.д. в степи к ста
тополям — это и значит Джуз*Терек. Поэтому могу захватить от вас письмо любого
содержания. — Она смотрела на него. — Предпочитаю, конечно, остро ругательного,
но можно, в конце концов, и любовного. Третья: раз так и раз у вас свободный вечер,
мы зайдем к вам с помощником вашего поклонника, с Шурочкой Крутько, можно?

— Ну что за вопрос, Сережа, конечно! Что за девушка?
— Девушка с такими голубыми глазами, что взглянуть и умереть!
Нина засмеялась.
— Так это у вас серьезно?
— Да не смейтесь, — и преученая. Сначала я тоже посомневался в ней, так

она — ну минут десять, наверно, — стреляла в меня Бактрианой, Согдианой, Ахаме*
нидами, сесанидами, симонидами, караханидами, еще какими*то чертями, так что я
наконец бросил свой блокнот и взмолился: «Шурочка, пощадите!»

— Так что, Ленке нос, Сережа?
— Нос, Ниночка!
— Ол*райт! Так ей и надо за то, что хотела всучить мне своего братца! Ладно,

Сереженька, хотите четвертую новость?! Еду на два месяца в Среднюю Азию с юби*
лейным пушкинским репертуаром: «Граф Нулин», «Цыганы», «Пиковая дама», «Еги*
петские ночи».

— Как? — изумился Сергей. — А ваша путевка в Остафьево?
— Тю*тю моя путевка в Остафьево — я уж ее отдала Ленке. Так что вы остане*

тесь на два месяца и без меня, и без жены. Не жалеете, Сережа? Не надо жалеть!
Пусть она там играет в крокет и строит глазки студийцам, а мы с вами встретимся
где*нибудь на снежных отрогах Алатау. Я сегодня в филармонии все смотрела на
карту и вспоминала мое путешествие в горы за синей птицей. С удовольствием опять
увижу их! Ага, хорошая новость! Сережа, одна тетка мне сказала, тут где*то есть
«Вастэчный рэсторан под аткрытом нэбом». Так не промочить ли нам горло добрым
глотком старого бургундского, да? Ну так пошли искать!

III

После ресторана им стало еще веселее. Они до прозрачных сумерек бродили
по холмам и редким перелескам… Сначала слушали, как в густой лиственной чаще
то заливается флейтой, то орет, как кошка, иволга. Затем они посидели в густом
ивняке возле пруда, сплошь покрытого ряской и засоренного серебристым ивовым
листом, потом посмотрели и послушали лягушек. Тут Нина прочитала Сергею «Еги*
петские ночи», и он сказал: «Вот стерва!» — и так ловко угодил камешком в лягушку,
что она только перекувырнулась, блеснув мраморным брюшком. Под конец они на*
рвали по громадному букету одуванчиков, лютиков, ромашек и каких*то бурых липу*
чек и, усталые, разгоряченные, пошли к станции. Сережа был в ударе (Нина его
всегда перепивала), махал руками и о чем*то горячо рассуждал. Она шла рядом,
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смотрела под ноги и молчала. И только когда они стали подходить к шоссе, он заме*
тил, что с ней что*то неладное.

— Ниночка, что это вы? — забеспокоился он. — А я, дурак, распелся, как ке*
нарь!

Она подняла на него медленные глаза.
— Ну что? — нежно наклонился он над ней.
— Уходит что*то из меня, Сережа, безвозвратно уходит. Вот с режиссером

поцарапалась, а стала дома проверять перед зеркалом сцену на балконе и вижу: не
поднять мне ее — режиссер*то прав — не то! Вою, а не люблю! В середке пусто!

— Как, Ниночка, пусто?
— Пусто, и все! Где надо любить, я скрежещу, как плохой патефон. А любви*то

и нет!
Они помолчали.
— Вы знаете, я сегодня до вас встретилась с одним мальчишкой, и он даже не

захотел говорить со мной.
— Этого не может быть, — решительно сказал Сергей, — значит, попался вам

дичок.
— Нет, Сережа, просто что*то из меня уходит. Вот они и боятся меня.
Он с изумлением смотрел на нее — ведь она только что смеялась.
— И глаза стали на мокром месте — вот, полюбуйтесь, пожалуйста, на истерич*

ку.
— Нина… — начал он и осекся. Она стояла, опустив голову, и концы губ и щек

у нее часто вздрагивали.
— Дорогая моя, — сказал он ошалело, и тут она закрыла лицо руками и тихо

опустилась перед ним на колени.
— Нина, миленькая, что вы!.. Ну, голубушка.
Он стоял перед ней тоже на коленях, но почему*то не смел до нее дотронуться,

вообще ничего, ничего не мог поделать.
А по дороге за кустами вперегонки ехали веселые велосипедисты, смеялись,

перекликались, и никто из них ничего не заметил — это страшно, когда женщина
плачет так тихо и без слез: ее тогда ничем не утешишь.

Глава 5

I

Дошла эта статья и до Екатерины Михайловны.
Она пробежала ее утром в ординаторской и быстро подумала: когда же он успел

ее написать? На минуту ее взяло раздумье: правильно ли она поступает, уходя?
Время*то еще есть! Она может нагнать его и заявиться к Григорию в Джуз*Терек,
сказать, что она поругалась со всеми, ушла из клиники и больше никогда, никогда не
встретится с этим негодяем. Ее толкнула ревность, она знала про эту ар*р*тистку!
И мучилась! Впрочем, ничего не было, одни прогулочки и — милый, прошу тебя,
уедем отсюда, я сама не понимаю, что здесь творится. А помнишь, как хорошо было
в клинике? Я приходила к тебе после дежурства, все больные уже спали, а мы… Ка*
кие рассказы ты мне тогда рассказывал! Какие стихи читал! Милый, уедем!

Но тут пришел профессор и спросил:
— Прочла?
— Прочла! — ответила она суховато (ее бесил его тон). — Прекрасная статья!
— Да, он таки талантливый человек, — удивленно возразил профессор, — и,

я вижу, сумеет извлечь толк из всех своих тополей. Авто и дача под Москвой у него
будут. — Она смотрела на него, и он слегка дотронулся до ее плеча. — Так что ты
вообще, может быть, делаешь ошибку, подумай*ка, сейчас такие в большом ходу!

Если бы он не сказал так, она и сегодня, конечно, поломалась бы: «Подожди,
успею переехать — не горит у тебя» или даже окрысилась бы: «А ты как думаешь,
могу я все бросить и уйти? Вот возвратится он, уж тогда…» Но сейчас она ответила
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просто: «Не говори мне глупостей!» Ее раздражал и пугал его тон, и она понимала —
надо кончать, с Григорием уже ничего не выйдет, а на этом (ему 52 года) она еще
покатается. И окончательно решив, с кем она, Екатерина Михайловна наорала на
профессора, побила какие*то стаканы, изорвала чьи*то письма и под конец разош*
лась так, что в скандальном вдохновении рухнула в обморок. Но профессор был
очень тактичен, ибо понимал, что дело идет начистоту и на полный расчет и надо же
ей найти какую*то форму перехода, поэтому он сейчас же забегал: щупал пульс,
расстегнул кофточку, положил под голову подушку, чтоб она не исколотилась, поил
холодной водой и под конец, когда она открыла туманные глаза, так естественно
воскликнул: «Фу, ну как же ты меня испугала!» — что она подумала: поверил! Тогда
она окончательно пришла в себя, встала, и они начали сговариваться о всякой всячи*
не: о переезде, о шофере, о том, что ей взять, а что оставить ему. Он морщился
и говорил: «Да, господи, оставь все, и платья не бери, все купим». А она задорно
отвечала: «Действительно, вот нашел дуру — и не подумаю!» Они снова поспорили,
но уже весело, и профессор продекламировал:

Отдал книги,
Отдал полки...
Не оставил ничего!
Даже мелкие осколки
Отдал сердца своего.
Всё взяла.
Любую малость —
Серебро взяла и жесть.
А от сердца отказалась.
Говорит — другое есть.

Она знала, что это стихотворение Уткина, но из деликатности все*таки восклик*
нула:

— Очень красивые стихи, — это твои?
Он засмеялся, и поцеловал ее в нос, и не сказал ни нет, ни да, а она обняла его

за шею.
Так весело кончился этот тревожный день.

II

А через неделю прямо из пустыни приехал Григорий. Он был в пыли, в соли,
в солнечных ожогах, огрубелый, обгорелый, как черт. Соседи молча отдали ключ.
Дверь отскочила сразу же. Пахнуло запустением. Он вошел и очутился среди этой
пустоты. Она унесла все, что считала своим. Так, кровать стояла ободранная, без
пикейного одеяла. Со стен исчезли ковры. Она увезла «Княжну Тараканову», его
милую «Аленушку» и оставила «Апофеоз войны». С полок исчезла беллетристика,
стихи остались. Из буфета ушел весь фарфор. Под японской вазочкой с бессмертни*
ками лежала записка: «Григорий Иванович, продумав наши отношения, я решила,
что…» Он дочел ее, сунул в карман и зашагал по ободранному полу. Зеркало отрази*
ло кривую, как будто высокомерную улыбочку и такое лицо, что он поскорее отвернул*
ся. Ну что ж, конечно, он должен был ждать этого давно, и хорошо, что так вышло, это
просто нервы разыгрались — ушла и хорошо сделала. Насильно мил не будешь.

И он сидел за столом, улыбался и чертил на обратной стороне записки доми*
ки — один, другой, третий. Так его и застала Шура. Она только что сошла с самолета
и ничего, конечно, не знала, но, войдя в ободранную квартиру, сразу поняла все.

— Григорий Иванович, — сказала она ему тихо в спину (дверь квартиры была
отперта, и ей не встретилась даже домработница).

Он обернулся.
— Вот, Шурочка, — сказал он горько и улыбнулся опять. — Вот, милая Шурочка,

видите, что получается? Любил ее, жил с ней, а… — И он так жалко и беспомощно
улыбнулся, что она ринулась к нему, охваченная острейшей женской жалостью, сра*
зу позабыв все остальное.
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— Григорий Иванович, Григорий Иванович, — бессмысленно повторяла она, —
ушла — и бог с ней! И пусть! Пусть! На здоровье! Неужели вы без нее не проживете?
Да кто она такая? Что она из себя воображает? Что? Простая домохозяйка, а вы!.. —
и не нашла слов.

— А я просто дурак, Шурочка, — мягко докончил он.
Она остановилась, продолжая улыбаться, и вдруг зажглась снова.
— А вы знаете, сколько в Москве говорят о вас? Вы знаете, что в Джуз*Терек

вылетела киноэкспедиция? Я ведь только что… — и посыпала, и посыпала.
Они стояли в разгромленной квартире, среди мебели, ободранных стен, чисто*

го белья на стульях, грязного белья в опрокинутых корзинах, но разговор уже шел про
Бактриану, Согдиану, и опять замелькали «раскоп первый», «раскоп второй», «посу*
да зеленого и белого полива», и вдруг среди какого*то очень делового соображения
он посмотрел на нее и испуганно отшатнулся.

— Шурочка, какие же у вас замечательные глаза, за такие глаза будут отдавать
головы.

— Что?! — удивилась она. — Го… — но вдруг вспыхнула до последней веснушки
и огорчилась.

— Ну какие глупости, честное слово! — сказала она. — Глаза у меня вовсе
болят от песка — буду вот зеленкой мазать.

— Не надо! Не надо их мазать зеленкой, — произнес он мучительно. — И вооб*
ще вам ничего больше не надо: вы очаровательны и так… — И, наклонившись, он стал
целовать ее руки.

И вдруг она радостно воскликнула:
— Да стойте*ка! Ведь у меня для вас что*то есть! — Раскрыла сумочку и протя*

нула ему узкий фиолетовый конверт.
«Дорогой Григорий Иванович! Вчера весь вечер проговорила с Вашей очарова*

тельной ассистенткой. Много говорили о Вас. Очень мне хотелось поцеловать ее на
прощанье или хотя бы погладить по головке, — да не решилась, — кажется, она очень
строгая девушка. К концу недели буду где*то в ваших краях. Встречаться нам с вами
пока не надо, но написать я вам собираюсь многое. Шура мне дала ваш адрес не
домой, а на институт. Так, говорит, будет лучше. Пока всего хорошего. Вся Ваша Н.».

Он поглядел на Шуру и протянул ей письмо.
— Не надо встречаться, Шурочка, а?
— Вся ваша, — гордо ответила ему Шура, возвращая конверт. — Ваша, — и под*

няла палец, — вся!

III

Нина стоит у окна и смотрит на степь. Несутся, несутся мертвые, словно посы*
панные желтой солью, холмы и лысины дюн, трава сухая, тонкая и длинная, как
лошадиный волос, и вдруг среди нее вспыхнут желтые и красные тюльпаны.

Поезд останавливается — дощатые строения и раскаленная насыпь — возле
насыпи стоит верблюд, на нем сидит казах в белом войлочном колпаке, лицо у казаха
блестит, и он, улыбаясь, смотрит на поезд, и вот опять побежала степь, степь, теле*
графные столбы с разомлевшими лохматыми беркутами, развалившиеся от степно*
го жара глиняные строения, и опять ничего. Только иногда взыграют перекати*поле
и наперегонки летят к поезду, но он проходит, они садятся на насыпь и, как черепахи
или крабы, пристыженно расползаются в разные стороны.

Нина пробует читать, но глаза смыкаются, и книга валится из рук. Степь убивает
все — она тянется, тянется, тянется, и не хочется ни говорить, ни думать. Но мысль
не засыпает, не успокаивается: только закроешь глаза — и все недоговоренные
разговоры начинаются сначала. Вот и ты живешь, как эта степь, — только у тебя
и тюльпанов нет. Верность! Кому она нужна? Что ты пыжишься и декламируешь?
Глупо — и все!

«Она мне нужна самой! Я не из тех, кто моет шею только ради тети Хаи. Может
быть, я пойду на крупное преступление, но в лужу, к свиньям, ты меня не затянешь.
Тебе это смешно, Леночка? Ну что делать — у всякого свое!»
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«Красиво, красиво ты говоришь, Нина Николаевна, но знаешь, кто ты такая? Ты
позерша в любви, хочешь дать со сцены то, чего у тебя самой в жизни нет. Джульетта*
то у тебя не вытанцовывается, режиссер*то прав, дорогая, а то с чего бы ты и плака*
ла на Сережкиной жилетке? А Сережа*то мой муж, между прочим, а то у тебя и по*
плакаться*то некому?! Подожди, скоро отберут у тебя героинь и будешь ты играть
трагических старух — вот тогда и шипи на здоровье, разборчивая невеста!»

«Ах, отстань, Ленка! Какое тебе дело, что я буду играть, что делать? Сама*то ты
больно хороша!»

Она вышла в тамбур. Поезд летел через черную степь, в теплой степной мгле, то
вдали, то совсем близко, полыхал совершенно белый огонь — это на степных озерах
выжигали старый тростник. Проводник с фонариком и какая*то женщина осматрива*
ли пол.

— Потеряли что*нибудь? — спросила Нина.
— Да вот, — ответил проводник снизу, не поднимая головы, — гражданочка

вроде как здесь часики где*то обронила.
Он посмотрел еще с минуту и потом решительно сказал:
— Нет, здесь нет! Смотрите в купе.
— Господи, — воскликнула женщина, — это же подарок мужа. Он с меня теперь

голову снимет! — и ушла, всхлипывая.
…А вот с меня никто не снимет головы, хоть разбросай все горстями, хоть

пустись во все тяжкие — только Ленка захохочет. А как все*таки плохо, когда ты все
только своя и не с кем тебе считаться, свободна! «Постылая свобода» — так писали
о ней Пушкин и Блок. Надо, чтоб хоть раз в год, что ли, кто*то стукнул на тебя кулаком
и приказал: «Это куда ты разлетелась? А ну*ка, снимай пальто — всё! Никуда ты
сегодня не пойдешь! Будешь сидеть со мной», — и ты порычишь*порычишь и оста*
нешься.

Снова кошачьей поступью вошел проводник и постучал в соседнее купе.
— Джуз*Терек через один пролет, — сказал он через дверь.
Нина быстро обернулась.
— Джуз*Терек?!!
— Да! Вылезают тут двое, — ответил проводник, — фотографы, что ли.
Дверь распахнулась. Длинный рыжий сухой человек, в пижаме и с сигарой в ру*

ках, показался на пороге.
— Мы вас… — начал он и, увидев Нину, попятился и прихватил пижаму на рыжей

волосатой груди. — Извините, совсем обалдел со сна… Мы вас попросим, — ласково
обратился он к проводнику, — помогите нам сгрузить чемоданы, а то там стекло — их
бросать нельзя.

— А машины разве там у вас не будет? — спросил проводник. — А то ведь это
только название, что Сто Тополей, а там земля, да небо, да черепахи. Хорошо! Все
сделаем.

— Вы едете в район раскопок? — спросила Нина.
— Так точно! — по*военному ответил человек в пижаме и поклонился.
— Так вот, там есть Макаров, если бы вы были любезны передать ему пару

строк. Я сейчас напишу.
Он отворил дверь купе.
— Заходите, пожалуйста! Вот вам ручка, вот бумага, пишите.

IV

Серебристый транспортный самолет делает круг и садится. Шура открывает
дверь и вышвыривает часть тюков. Возле белых, желтых и зеленых палаток стоят
люди — десятка три полуголых, обуглившихся землекопов с ослепительными засту*
пами, препаратор в сетчатой безрукавке, десяток сотрудников — все они машут
руками. В стороне гости. Один курчавый, в черепаховых очках, другой сухой, желтый,
курит сигару, остальные стоят над разложенными инструментами.

Григорий спрыгивает на землю. К нему чинно подходит завхоз. Это высокий,
совершенно желтый казах в полосатом халате и черно*белой тюбетейке. Он улыба*
ется и показывает длинные тигриные клыки.
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— Тут у нас гостей, Григорий Иванович, гостей! Всё требуют: «Покажи да пока*
жи», а мы говорим: «Вот уж как хозяин приедет!»

— А хозяина*то все нет и нет, — вставляет препаратор, студент 4*го курса, — он
из пустыни прямо в город махнул — непорядок!

— Ну, зато теперь уже будет полный порядок, — строго улыбается Шура. —
Здравствуйте, Кирюша! Нате*ка тюк! Но осторожнее, здесь реактивы! Тащите пока ко
мне!

— Есть тащить к вам, — отвечает препаратор и ставит мешок себе на плечо.
Землекопы и сотрудники расхватывают остальное.
К Григорию подходит высокий красивый мужчина, лет тридцати пяти, чем*то

похожий на Байрона. Он держится по*военному, и даже в эту убийственную жару,
когда все тает и течет, на нем сапоги и френч.

— Александра Владимировна меня игнорирует полностью, — говорит он, сдер*
жанно улыбаясь. — Так вот разрешите отрекомендоваться (он называет свою фами*
лию). Я тот журналист, который будет о вас писать.

— Ой, Сергей Иванович, — покаянно и радостно восклицает Шура, — как же
я вас не заметила?!

— Хорошенькие девушки тебя уже не замечают, Сергей, — говорит рыжий, сухо*
парый и картинно перебрасывает сигару из одного угла рта в другой. — Режиссер
студии хроникальных фильмов Гуляев. — Он делает округлый жест. — Наша группа,
мы уж тут метров двести накрутили.

В стороне Шура и Сергей о чем*то быстро судачат.
— Пока вас тут, Шурочка, не было, мы тут похозяйничали. Заняли вашу палатку.
— Да? — Она все смотрит на него.
— Да! И знаете для кого? Для Нины Николаевны — она тоже тут.
— Ка*ак? — Шура быстро оборачивается к Григорию. Но его уже нет.

V

— Нина! — сказал он почти подавленно и тихо, еще ничего не разбирая в бре*
зентовых сумерках.

Нина подняла с постели голову, и он увидел ее глаза, щеки и растрепанные
волосы. Она только что проснулась.

— Ой, это вы! — неловко улыбнулась она. — Здравствуйте, Григорий Иванович.
Я без вас тут…

Он молчал и остолбенело смотрел на нее.
— Ну, постойте*ка, я встану, — сказала она смущенно и села. На ней был

простенький ситцевый халатик Шуры. — Такая жара! — И она стала голыми руками
поправлять волосы.

— Не вставайте! — взмолился он. — Полежите еще так, а я… Ой, там же люди! —
Он слепо метнулся к выходу. — Одну минуточку! — Пробежал несколько шагов и вер*
нулся. — Но вы только не вставайте, ладно? Я сейчас вам кок*чай… — И вдруг опус*
тился перед ней на колени. — Нина! Скажите мне хоть что*нибудь! Я ведь глазам не
верю!

— Совсем с ума сошла баба — вот что! — ответила она сердито, смеясь. —
Ехала на гастроли, афиши были заказаны — все честь честью, и вдруг ночью сошла на
полустанке и вот уж потеряла два дня.

Он исступленно смотрел ей в лицо и молчал, она положила ему на плечо руку.
— Дорогой, ну что у вас дома? Шура мне рассказала кое*что — плохо там,

кажется, да?
— Хорошо! — ответил он не думая. — Она ушла и все обобрала.
С десяток секунд они молчали.
— Ну ничего, — решила Нина. — Бог с ней, а? Я так думаю… — Она не договори*

ла. Тут он протянул руки и очень осторожно обнял ее. Она молчала, но у нее было
такое чувство, словно чудесное дерево подняло ветви и зашумело всей листвой.

Вот как Джуз*Терек — те Сто Тополей, именем которых кто*то в насмешку,
наверно, окрестил эту чертову степь. Ведь и они тоже поднимутся здесь когда*ни*
будь!
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Чужой ребенок

I

Журналисту Николаю Семенову на другой день после его возвращения из ко*
мандировки позвонили из театра и пригласили на вечеринку.

«Где?» — спросил он. Ему ответили: «У Нины Николаевны, но не вечером, а ча*
сов в одиннадцать, после конца “Отелло”, а то она сегодня занята». — «А в чем
дело? — спросил он. — Что за спешка?» Ему не ответили и повесили трубку. «Стран*
но», — подумал он, но на вечеринку пошел. Театр существовал недавно, собственно*
го дома у него еще не было, актеры помещались в старой гостинице, и Нина Никола*
евна занимала номер люкс. У Николая были кое*какие сомнения, но когда он вошел
и хозяйка, улыбаясь и протягивая руки, пошла к нему навстречу, он сразу же и успо*
коился: видимо, пока все было в порядке. В длинном белом платье и с золотым
обручем в золотистых же волосах, высокая, голубоглазая, с продолговатым чистым
лицом, похожая не то на васнецовскую Аленушку, не то на женщин Боттичелли, она
была очень хороша и знала это.

— Здравствуйте! — сказал Николай, сдержанно кланяясь.
— Ручку, ручку целуйте! — испуганно приказал Народный.
— У девушек рук не целуют, — напомнила Елена Черная, нервная и худая дамоч*

ка — она сидела нога на ногу и курила.
— Ну, положим, у заслуженных все целуют, — ответил Народный, и все засмея*

лись и зашумели.
— Что такое? — спросил Николай обалдело.
— Узнали перед спектаклем, — ответил Народный расслабленно, — это в двад*

цать один год! Горжусь, что моя ученица… — Нина не была его ученицей. — Как
говорит великий Станиславский, «пусть старая мудрость поддерживает молодую
бодрость, пусть молодая бодрость поддерживает старую мудрость». Я тоже старик —
и счастлив. — Он был уже здорово на взводе.

Нина сделала полуоборот перед зеркальным шкафом и слегка присела перед
Николаем. Он хотел что*то сказать, но в это время в дверь постучали.

— Да! — крикнула Нина.
Просунулась чья*то лохматая голова и сказала: «Ах, гости», — и исчезла. Нина

вздрогнула и перестала улыбаться.
— Кто это? — спросил Николай.
Нина подумала, сказала: «Я сейчас!» — и вышла.
— Это что еще такое? — спросил Народный; он сидел на диване и вполголоса

разговаривал с толстой усатой дамой — комической старухой. Она ничего не ответи*
ла, только значительно улыбнулась.

— Очень странно! — проговорил Народный, глядя на нее.
— Ах, у всех у нас есть, в конце концов, свои печали и несбывшиеся мечты, —

лирически вздохнула комическая старуха. — Ну так чем же он вам не понравился
в этой роли?

— Мне он… — начал Народный. — Да нет. Куда она пошла? Кто это такой? Что
за тайны мадридского двора?!

— Гинеколог! — отчетливо и хлестко, как умеют произносить такие слова только
женщины, выговорила Елена. — У нее всегда такие истории не ко времени.

Влетел стремительный молодой человек в серебристом плаще, роговых очках
и мягкой шляпе, весь утыканный розовыми свертками и бутылками. Он дошел до
стола, свалил все это и спросил:

— Хозяйка?!
Усатая дама ткнула пальцем в стену. Он нахмурился, но ничего не сказал.

Вошли еще двое, потом еще трое, потом две женщины, потом кто*то толстый и крас*
ный, и ему все обрадовались и захлопали. Николай за шумом тихо вышел в темный
коридор. Дверь в соседний номер была открыта, и на полу лежала яркая желтая
полоса; кто*то осторожно, но тяжело ходил по комнате. Николай подошел поближе,
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и ему показалось, что он слышит ее голос. В это время дверь вдруг распахнулась,
и человек, всклокоченный, плохо побритый, с заспанными кислыми глазами и но*
сом, как у лося (его, верно, так и дразнили в школе), недружелюбно спросил: «Вам
что?» — но сейчас же и пригласил: «Пожалуйста, пожалуйста». Отступать было не*
когда, и Николай прошел в комнату.

— Сюда, сюда, — сказал Лось и открыл еще дверь.
Это была крошечная комната, оклеенная белыми глянцевыми обоями. Нина

сидела на низком детском кресле, тоже белом, рядом стояла кровать в сетке, и на
руках у нее лежала чудесная пышноволосая девочка. У девочки были горящие щечки
и сонные закрывающиеся глаза.

— Вот… — громко начал Лось.
— Тсс!.. — погрозила ему Нина. — Она уже засыпает. — И снова запела: —

И пошла, пошла Лисичка*Сестричка, постучала рыжей лапкой и спрашивает: «Тере*
мок*теремок, кто в тереме живет?!»

— Я, Мышка*Норушка, я, Лягушка*Квакушка, я, Зайчик*По*полю*поскокиш, —
сонно сказала девочка и открыла огромные голубые глаза. — Нина, а как же черта
нет, если ты говоришь — он мохнатенький?

— Спи ты, маленькая, — шепотом прикрикнула на нее Нина. — Какой там черт,
раз я с тобой? Слушай вот про лисичку*сестричку. Вот и отвечают ей… я сейчас,
Николай Семенович.

— Да ты не уходи,— вдруг сказала девочка и посмотрела во все глаза, — а то
я опять зареву!

— Нет, нет, — заверила ее Нина, — никуда я не пойду! И отвечают ей из терем*
ка…

Николай продолжал еще стоять (Лось провалился сразу же), но она махнула ему
рукой, и он вышел.

Лось сидел за столом и пил чай из стакана. Грязный никелированный чайник
стоял рядом.

— Чайку? — предложил он.
— Спасибо! — ответил Николай неловко.
— Неудобно все это получается, — вздохнул Лось и как*то виновато и косо

улыбнулся. — Садитесь, пожалуйста. Они сейчас. Вот послала за ней. Не хочет
засыпать без тети Нины, и только. А там что? Беспокоятся?

Николаю вдруг стало жалко его.
— Нет, я просто проходил по коридору, — сказал он мирно.
— Вы садитесь, пожалуйста, они сию минуту. — Лось вздохнул. — Не может моя

девочка прожить без нее и дня. Вот сегодня не видела ее и уж плачет. Всякие там
у нее страхи, наслушается на дворе про чертей и скелетов, а потом и боится.

— Да, двор — это уж… — неловко согласился Николай.
— А матери нет! — опять вздохнул Лось. — Оставила нас мама.
— Умерла? — спросил Николай и спохватился.
— Сбежала! — ответил Лось. — То есть как сбежала? Ушла — и всё!
Оба помолчали.
— Насильно мил не будешь, — вдруг очень широко и хорошо улыбнулся Лось. —

Ведь правда?
«Уйти!» — подумал Николай и вдруг спросил:
— А вы долго с ней жили?
— Пять лет! — ответил Лось. — Нет, даже больше — пять лет три месяца. — Он

помолчал, подумал. — Актриса была. Вот они, — он кивнул в сторону белой комна*
ты, — с ней в Москве учились.

«Чепуха! — быстро подумал Николай. — Там гости, а мы тут черт знает чем…
И хотя бы он уж не улыбался». Тут он увидел, что часть комнаты заставлена женскими
безделушками: настольным зеркалом в виде палитры, эмалевой пудреницей, ту*
фелькой для иголок, вешалками*плечиками для платьев, солнечным зонтиком. Это
почему*то опять задержало его.

— А девочка не понимает, что мама от нас отказалась! Знаете, детское созна*
ние, — говорил Лось, улыбаясь.
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Из комнаты, пятясь, вышла Нина и осторожно и бесшумно прикрыла дверь.
— Спит! — сказала она Лосю. — Вы пока не заходите.
Она подошла к зеркалу и что*то подняла с подзеркальника.
— Я вам так благодарен, — сказал Лось, глядя ей в спину тихими влюбленными

глазами.
Она звонко дунула на пуховку, посмотрелась в зеркало и сказала Николаю:
— Идемте! — И Лосю: — Если что понадобится…
— Да, да, да, — закивал головой Лось. — Не знаю, как вас и…
— Так раздевайтесь и спите, — ласково улыбнулась Нина. — Спокойной ночи!
Вышли в коридор. Она быстро пошла вперед, чтобы не разговаривать.
— Ну, Нина, — решительно начал Николай, останавливаясь перед дверью.
— Потом, потом, — сказала она и толкнула дверь.

II

— Ну, итак, прошу! — возгласила дама с усиками — она стояла над столом, и ей
подавали бутылки, тарелки, чашки.

Снова сначала затрещал, а потом запел патефон. Николай посмотрел, подумал
и сел рядом с Еленой. Тут на колени ему вспрыгнул кот тигровой масти.

— Ох! — поморщилась Нина с другого конца стола. — Бросьте вы его…
— Блажен иже и скота милует! — улыбнулся Николай и поцеловал кота в нос.
— Ну, положим, Нина их никогда не миловала, — сказала Елена и стала гладить

кота. — Не пойму, как она еще этого*то держит. Она столько их в детстве перетопила.
— Нет, правда? — удивилась усатая старуха.
— Правда. Не терплю этих тварей, — ответила Нина серьезно.
— А почему? — спросил Народный.
— Да не люблю, и всё! — отрезала Нина. — Вот когда я, верно, получу по заслу*

гам и останусь старой девой…
И все засмеялись и зазвенели посудой.
— За ваше, Дездемона! — крякнул Народный. — Нет, это я так, со зла сказал,

старой девой вы не будете! — Он поднял бокал. — Но дай бог вам скорее выйти замуж
и избавиться от всех этих аномалий.

— Это каких же? — быстро спросила Елена.
— А вот этих самых… — Народный поискал слово. — Гинекологических.
Снова все засмеялись.
— В самом деле, — продолжил Народный и обратил к Нине почти фиолетовое

лицо. — Ну, сбежала жена от этого гуся, детеныша ему подбросила, дальше*то что?
— Ребенок тяжело переживает это, — сказала Нина суховато.
— Ну?!
— Снятся ей всякие страхи.
— Ну?!
— Плачет по ночам и…
— Офелия, иди за гинеколога, — решил Народный. — Иного выхода нет!
— И выйду! — вдруг огрызнулась Нина.
— И выходите, — запальчиво сказал Народный и обратился к Николаю: — Нет,

в самом деле: ну сегодня она пойдет посидит, завтра посидит, ну неделю, ну, ладно,
пусть месяц, а потом что? Привыкнет девочка к ней…

— И гинеколог привыкнет, — сказала усатая дама.
— И Нина — к гинекологу, — вставила Елена.
— А, по*вашему, что надо делать? — спросила Нина.
— Кому? Ему? — Народный пожал плечами. — Ему — не знаю что! Ну, судиться,

или жениться, или пулю в лоб пустить, или, еще лучше, няньку нанять — это уж его
дело. А вам — бросить вмешиваться в то, что вы никак не понимаете. Что это, кукла,
что ли? Девочке нужна мать, а вы кто? Так, добрая тетя! Хотите ребенка? Выходите
замуж и рожайте сами, вот и всё!

— «Рожай мне только мальчиков одних», — продекламировала Елена, смотря на
Николая.
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— Знаешь что, Ленка... — Глаза Нины блеснули, и она хотела сказать, видимо,
что*то очень злое, но тут подошел молодой человек в роговых очках, обнял ее сзади
за плечи и что*то зашептал. Она вдруг засмеялась и встала.

— Танцевать! Танцевать! — сказала она. — Елена, иди к патефону, сейчас я вам
покажу кукарачу — три недели практиковалась!

III

Разошлись уже под утро. Николай довел Елену до парадного, поцеловал ей руку
(она спросила: «Не зайдешь?») и пошел домой, но, не доходя квартала, вдруг повер*
нул обратно.

Быстро светало. Кое*где за деревянными воротами кричали петухи. Воздух был
чистый и тонкий, как ледок на лужах.

Возле самой гостиницы Николай было остановился и задумался, потом махнул
рукой и пошел. Дежурная спала в застекленной конторке. Он на цыпочках прошел по
коридору, прислушался — было очень тихо — и постучался в белую дверь.

— Да! — ответили ему.
Он толкнул дверь и вошел. Нина в розовом халате с цаплями стояла перед

зеркалом и мазала лицо.
Два белых червяка лежали у нее на щеках и подбородке. Она, не оборачиваясь,

улыбнулась ему в зеркало.
— Ну и умница, — сказала она.— А я думала, что ты уж не придешь.
— Почему? — спросил он, прошел и сел за стол.
— Голова гудит от этого треска, — сказала она, сильно втирая крем. — И осо*

бенно от патефона. Терпеть не могу патефоны. Подожди, сейчас будем чай пить.
— Еще раз?
— Теперь вдвоем! Постой*ка! — Она подошла к столу, подняла крышку чайника

и заглянула в него.— Ну, твой любимый! Как деготь! Опять спать не будешь! — Она
села. — Достань свой стакан — он на второй полке! Ну, так чем же ты недоволен?

— Почему ты думаешь, что я… — начал он.
— Ничем? — спросила она в упор.
— Нет, я просто…
— Ну, ничем, так ничем. — И она засмеялась.
— Что ты? — спросил он недоверчиво.
Она подошла сзади и обняла его за шею.
— Глупый ты мой, — сказала она нежно, щекоча носом его затылок. — Прирев*

новал меня к этому чудику и просидел целый вечер букой, даже сесть со мной не
захотел.

— Ну ладно, пусти!
— Сердитый, злой, ревнючий, приревновал к гинекологу — зачем, мол, она к не*

му бегает, что там за девочка. — Она засмеялась. — Я еще подумала: так заелся, что
даже меня дразнить не стал, — ну и хорошо, а то бы житья от него не было.

— Подожди, подожди, — погрозил он, — вот я сейчас попью и начну тебя приче*
сывать.

— Да? Ну пей тогда! А ты не замечаешь — я немного навеселе. «Уж я пила, пила,
пила и до того теперь дошла», — пропела она, кого*то передразнивая. — Похоже на
Елену?

— Не слишком! — Он подвинул ей стакан. — Налей*ка! Ты мне серьезно можешь
объяснить, зачем тебе все это надо?!

— Люблю ребят.
— Ну и…
— Ой, только, ради бога, не нукай! Не копируй этого пошляка! Я еле усидела во

время его речи. Ты и не представляешь, что за замечательные люди эти ребята.
— Да, но пойми, не твое это дело.
— А чье? — спросила она.
— Да не твое же — у нее есть мать.
— Где мать? — спросила она быстро.
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— Не знаю, не знаю, но он был прав: частной благотворительностью здесь
ничего не сделаешь.

— Давай стакан, я налью ликера — стой, чокнемся — будь здоров! Теперь слу*
шай: девочку я не брошу и разговаривать с тобой об этом не хочу.

— То есть как?
— А вот так — не хочу, и всё! Девочке я нужна, и поэтому я буду с ней.
— Экая ты не…
— Постой! Вот ты кошек любишь, а я их ненавижу: видеть не могу их крысиные

морды. А вот этого Ваську — наглейшего кота, между прочим, — я держу, и смотрю
за ним, и убираю сама, потому что знаю — придешь ты и спросишь: «А Васенька мой
где?»

— Ну ладно, что ты волнуешься? Вот чудачка. — И он примирительно протянул
ей руку через стол.

— А я женщина! Я мать! — проговорила она, не принимая его руки.
— Ты? Ты мать?
— Да, я мать. Эх, вот не понять тебе этого! Умный ты человек, и Шекспира

знаешь назубок, и в театральных тонкостях разбираешься лучше всех народных,
а этого не поймешь. Мне вот каждое слово напоминает. «Каин, Каин, где брат твой,
Авель?» «Нина, Нина, где твой ребенок: у тебя есть любимый человек, ты живешь
с ним — где же твой ребенок? Подавай его!» Что я могу ответить?

— Странно, — сказал он, насильно улыбаясь. — Ну, ну?
— Что ты мне дал, мужчина? Молчишь: стыдно говорить — что. Вот поэтому я и

ласкаю мою нерожденную девочку, люблю ее, а чем это кончится — не знаю.
— Ну вот, договорилась! Не знаешь и сама…
— Да, я не знаю. — Она вдруг так нехорошо засмеялась, что он в испуге погля*

дел на нее. — Да я и вообще*то в жизни ничего не знаю. Вот тебя люблю и тоже не
знаю, зачем, а ведь всему есть конец, таким отношениям — прежде всего. А я люблю
и люблю, а там — что бог даст.

Помолчали.
— Нина, — сказал он озадаченно и тепло, — что с тобой, голубушка?
Она молчала.
— Это уж что*то совсем не то… ну*ка, расскажи мне.
— Молчи! — быстро приказала она сквозь зубы и вдруг встала. — Ну ладно,

хватит — давай делать ночь.

— Но все*таки ты меня любишь и такую.
— Люблю.
— И я тебя очень, очень люблю — подожди, не надо! Полежим так. Знаешь, мне

сейчас спокойно*спокойно, как в детстве. Поцелуй меня! Нет, в глаза. Теперь в этот!
Вот, хорошо! Теперь я всегда буду тосковать о тебе — помни, если ты исчезнешь
опять, я умру.

— Я не исчезну.
— Не знаю. Странный ты человек — приручить такую дикую кошку — и вот даже

не пойму, когда и чем. Слушай, ты жил с Еленой?
— Нет!
— Нет, скажи правду, я не рассержусь.
— Что это тебе вдруг пришло в голову?
— А я вот не представляю тебя с другой! Ну как бы ты с ней стал лежать,

обнимать ее, разговаривать? Ух!!
— Что с тобой? Что ты вскочила?
— Нет! Представляю! Все представляю — и что говорил, и как обнимал бы!

Скажи, ты вот часто недоволен мной, а Елена что — лучше меня в этом?
— Какие у тебя дикие фантазии!
— Да! У меня дикие фантазии. Кто была твоя первая женщина?
— Ты!
— Это была ваша домработница?
— Откуда ты…
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— Сам же мне рассказал под мухой, ей было двадцать, а тебе четырнадцать.
Милый, не ври, пожалуйста, я все знаю. Скажи, это было…

— Это было отвратительно. Я целый день прятался от матери.
— Мать имела в твоих глазах такой моральный авторитет?
— В том*то и дело, что нет, но...
— Но все*таки ты прятался. Ах, как я это понимаю. (Пауза.) Она была очень

опытная?
— К сожалению, да.
— К сожалению! Этому, наверно, надо учиться. Так эту пакость не постигнешь,

да?
— Нина!
— И вот ты стал специалистом, и я тебе уже не подхожу. Не трогай, а то я сейчас

же встану. Как это гадко! Боже мой, как это гадко! Вот почему вы все такие: любите
собачек, кошечек, птичек — и не любите детей. Это ведь такие же проститутки, как
и вы. А где вам понять ребятишек — вы все свое размотали по номерам, по этим
гнусным малинам.

— Нина!
— Как ты смел ходить ко мне, если жил с Еленой…
— Нина! Сейчас же прекрати!
— Почему ты не пошел к ней сегодня?
— С ума сойти!
— Почему ты не пошел к ней сегодня?
— Нет, я вижу, ты просто перепила и хочешь поссориться.
— Она тебя не впустила, да? Тогда ты пошел ко мне: наплевать — эта безотказ*

ная — всегда впустит. Видеть тебя не могу — кошачий благодетель!
— Пусти, я встану.
— Вот*вот, вставайте — одежда в шкафу, ботинки под кроватью, галстук и во*

ротничок на кухне. Если не найдете, я завтра пришлю их с Дашей.
— Хорошо!
— И быть таким нечестным, грязным человеком! Жить сначала с одной подру*

гой, потом перейти к другой. И ведь ты знал…
— Под кроватью ничего нет, где мои ботинки?
— Боже мой, боже мой! И кому, зачем это нужно?
— Только, пожалуйста, не плачь!
— Не твое дело — буду плакать. Когда после первой поездки в горы ты мне

сказал… А*а! Ты уж забыл все. (Пауза.) Ведь я тебя любила. Понимаешь, люблю!
Почему ты молчишь?

— Ищу ботинки.
— Ты хочешь идти к Елене! Ложись сейчас же! Никуда ты не пойдешь!
— Нет, пойду.
— А я тебе говорю — нет, не пойдешь. Ну, милый, ну, хороший мой, ну, не надо

сердиться. Я глупая, я истеричка. Я совсем, совсем ничего не знаю. Ложись, малень*
кий.

— С ума ты сошла.
— Ложись, маленький.
— Ой, лечиться тебе надо, Нина.
— Да, милый. У*у, ты мой хороший, единственный, мой любимый — лежи, я тебя

буду гладить, и ты заснешь.
— Ты же понимаешь…
— Да, да, да! Спи, спи, спи!

IV

Проснулся он от того, что вся комната была залита солнцем и самый яркий блик
полз у него по лицу. Он засмеялся, как от щекотки, и снова зажмурился. Так пару
минут он пролежал бездумно и неподвижно, как на пляже, потом вспомнил: «А Нина*
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то?» — и быстро сел. Ее не было. Посмотрел на плечики — платье висело, а туфли
исчезли.

«Нина!» — позвал он. Ему не ответили. Он быстро натянул брюки и пошел в со*
седнюю комнату, а из нее на кухню. Там на гладильной доске лежал галстук и новый
воротничок, и ее опять не было. Он толкнул дверь в коридор, и она распахнулась.
«Вот залетел бы кто*нибудь». Он осторожно закрыл ее и возвратился в комнату.
Надел перед зеркалом воротник и стал завязывать галстук. «Когда же это она успела
разгладить?»

Тут Нина быстро зашла в комнату; руки у нее были мокрые до локтей, рукава
засучены, а на простом сером платье — полупрозрачный зеленый фартук.

— Уже встал? — весело удивилась она и, схватив полотенце, стала обтирать
руки. — Ну, с добрым утром! Сейчас приду и будем завтракать. — Она подбежала —
невероятно легки и свободны были ее движения — и шумно чмокнула его в щеку. —
А галстук! Опять узлом! Постой, не затягивай — я сейчас.

Так же быстро и легко она подскочила к шкафу, опустилась на корточки, выдви*
нула нижний ящик, выхватила что*то длинное и твердое в серой бумаге и выбежала,
опережая его вопросы. Сейчас, когда он на нее глядел со спины, она своей ладнос*
тью и статями напоминала молодого оленя.

— Послушай, куда ты? — крикнул он. Она уже исчезла.
Он рванул галстук — и точно, затянул его. «Сбесилась!» — подумал он. Васька,

услышав шум, подошел к открытой двери, постоял, увидел его, отчетливо и страстно
выговорил «Мяу!» и пошел к нему, тонно выгибая хвост. Николай взял его и стал
гладить.

«Нет, что*то с ней творится, — думал он, щекоча коту горло. — Ребенка! Сколь*
ко ей лет? Уже двадцать два скоро. А все*таки уйдет она от меня к Лосю…»

Нина быстро вошла в комнату. Вчерашняя кудрявая и светлоглазая девочка
сидела у нее на руках.

— Вот какие мы, — сказала Нина. — И зубки вычистили, и умылись.
— С добрым утром, дядя Коля, — звонко сказала девочка. — Давай с тобой

играть в крокодила.
Зеленый заводной крокодил шипел и щелкал в ее руках.
Нина вся светилась: материнская гордость и нежность сияли в ее медленных,

больших, почти страдальческих глазах.
Николай бросил кота и протянул руки девочке. Она сейчас же обхватила его за

шею. Так они — Нина и он — и стояли друг возле друга, соединенные руками ребенка.
Нина засмеялась от удовольствия.

— Ты посмотри, какой у нее крокодил!
— Какой крокодил! — повторила девочка.
Потом они сидели за столом — девочка на коленях у Николая — и пили какао.

Нина, строгая, чинная, во главе стола, мазала им бутерброды. Поговорили про кроко*
дила, про то, какой он страшный и большой и как он по улицам ходил, папиросы
курил, по*турецки говорил, а потом Николай спросил:

— Ну как, Ирочка, замуж за меня пойдешь?
— Не ходи, Ирочка! — быстро сказала Нина. — Он обманет, у него «котишшша».
Ирочка подумала.
— Мне бы хотелось выйти замуж за Нину, — ответила она вежливо и решитель*

но. — А зубки у тебя золотые, да? Почему?
— Да такие уж выросли.
— Ты свои мышке бросил?
Он кивнул головой. Ирочка задумчиво показала свои боковые щербатые резцы.
— У меня тоже скоро будут новые. Я бросила свои зубки в батарею и сказала:

«Мышка, мышка, поиграй и обратно отдай».
— Ну не так, Ирочка, — упрекнула Нина. — Зачем тебе старые зубки? Как надо?
— Ах да! — вспомнила Ирочка. — «Мышка, мышка, возьми себе зуб костяной,

а мне дай стальной». А у тебя золотые, да?
— Да. А кого ты больше всех на свете любишь?
— Больше всех, всех?
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— Да!
— Нину!
— А почему?
— Она всех красивей!
— Ну а папу?
— Ну, и папу тоже. — В ее голосе прозвучали снисходительность и раздумье. —

И папу, конечно.
— А он что, красивый?
Она задумалась.
— Папа*то? Нет! Он любит Нину, он вчера мне сказал…
— Николай, ну как тебе не стыдно? — нахмурилась Нина. — Молчи, Ирочка, а то

я тебя не буду больше любить. Стой! Я тебе галстук завяжу! Пусти его, Ирочка!
Она поднялась, опустилась возле него на колени, быстро перевязала галстук,

расправила воротничок и вдруг обхватила Николая за шею да так и замерла.
— Ну, Нина! — сказал он нахмурившись. — При ребенке*то? — Он всегда пугал*

ся ее порывов.
Она молчала, но он чувствовал на своих щеках жар ее щек и то, как дрожали

губы.
— Тетя Нина! — недовольно крикнула Ирочка. — Ты же меня жмешь!
В это время в дверь осторожно постучали.
— Нина! — быстро шепнул Николай. — Пусти же!
— Войдите! — крикнула Нина.
Вошел гинеколог и остановился на пороге: в его руках была колбаса, банка

сгущенного молока, еще что*то.
— Извините! — сказал он, отступая.
Нина оправила волосы и встала.
— Ничего, ничего, — сказала она, улыбаясь. — Складывайте все это на стол,

Семен Митрофанович, и садитесь. Вы ведь знакомы?
— Немного, — ответил Лось, покраснел и замялся.
— Садитесь, садитесь! Сейчас я тебе, Ирочка, сделаю бутерброд с твоей люби*

мой колбаской. А нитки вы мне купили?
Лось не отвечал и испуганно смотрел на нее.
«А жалкий он какой, — остро и быстро подумал Николай, — и ведь все равно она

уйдет к нему».
— Здравствуйте, Семен Митрофанович, — сказал он очень громко и протянул

ему руку.
Так они и сидели вчетвером, пили чай и разговаривали.

Хризантемы на подзеркальнике

I

Актриса позвонила из театра своему другу и пригласила его на просмотр.
— Но, дорогая моя, я ведь уж был на генералке, — ответил он, думая, что

и отказаться неудобно, и пойти нельзя — столько работы и все спешная, — может
быть, сделаем так: после просмотра я заеду за тобой, и мы...

— Ну, — холодно ответила актриса, — если вы, Николай Семенович, так уж
заняты...

— Что же ты сердишься, чудачка? — испугался он. — Я к тому, что ведь я был на
генералке.

— Да нет, пожалуйста, пожалуйста, — ответила она и бросила трубку.
«Начинается! — тоскливо подумал Николай, машинально беря перо и что*то

поправляя на гранке. — Вот не было печали...»
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Но через час, выходя из цветочного магазина с букетом розовых хризантем, он
уже думал: «Конечно, я свинья! Как же так? У нее такой решительный день — будет
обсуждение, придут рецензенты, фотографы, актеры из других театров, — все будут,
а меня не будет — нет, конечно, она права».

Темнело. Он шел по парку. Уже зажглись фонари. Продавщица ландышей на
углу сунула остановившейся против нее парочке последний букет, опрокинула кор*
зинку на спину и вошла в цветочный магазин. В окне ресторана второго разряда
«Иртыш» появилась рука в манжете и повесила разноцветную надпись: «Сегодня
у нас блины», а другая, женская, поставила стакан круто взбитых сливок. Заревело
радио. Он постоял и решил: «Вот что — позвоню ей, извинюсь и приглашу поужинать,
а то будет всю ночь киснуть, а утром просмотр». Он толкнул дверь и вошел.

* * *
В «Иртыше» еще никого не было, только в вестибюле возле золотой китайской

вазы с драконами стояли двое: метрдотель с ассирийской бородкой и женщина —
они тихо разговаривали. Николай равнодушно скользнул по белому шелковому паль*
то и красному берету с волнистой прядью волос, подумал, что он где*то все это уже
видел, и хотел пройти, как вдруг метрдотель громко сказал:

— И сами знаете, пока не было такого указания, вы были у нас самой дорогой
гостьей, — и развел короткими волосатыми пальцами.

Николай остановился и стал присматриваться.
Это была девушка — голубоглазая, черноволосая, тонкая, с продолговатым,

очень белым лицом и бровями, прямыми, как стрелы. Он давно уж не видел ни такой
яркой белизны, ни таких стремительных бровей. «Да, но где же все*таки мы встреча*
лись?» — подумал он и вдруг вспомнил: «Два года тому назад в студии — она читала
тогда монолог Лауренсии, а потом что? Вышла замуж, кажется?»

— Так что уж... — виновато улыбнулся метрдотель и, отступая, сделал какой*то
округлый жест рукой.

— Ну простите! — сухо сказала женщина и быстро пошла к выходу.
«Ее звать — Ирина! Она разошлась!» — стремительно вспомнил Николай и

крикнул вдогонку:
— Ирина!.. — Она остановилась и посмотрела на него. — Извините, не помню,

как дальше, но мы с вами, кажется, немного знакомы.
— Да! — холодно ответила Ирина, смотря на него. — Мы знакомы.
Он подошел и поклонился.
— Я случайно подслушал конец вашего разговора; вы хотели попасть в ресторан.
— Ну вот, — обрадовался метрдотель, — они пригласят вас за столик, и будет

порядок. — Но посмотрел на букет и быстро добавил: — Если они, конечно, никого не
ждут.

— Нет, я никого не жду, — засмеялся Николай, — и если Ирина...
— Станиславовна, — уже весело и дружелюбно подсказала она. — Здравствуй*

те, Николай Семенович, я помню, как вы приходили в студию с супругой.
— Ну, ну! — кивнул он головой. (Здесь было уж не до тонкостей — супруга так

супруга.) — Значит, разрешите принять ваше пальто, и вы свободно можете дождать*
ся вашего, — он сделал какой*то жест, — столь запоздавшего спутника.

— Да ведь и я никого не жду! — засмеялась она. — Сегодня день моего рожде*
ния. Идти никуда не хочется, вот я и решила потанцевать и послушать музыку, а тут
какие*то новые правила.

(«А какая она стала интересная», — подумал Николай.)
— Что делать, что делать — не нами заведено, — философски вздохнул метрдо*

тель и опять развел руками. — Ну, иду готовить вам кабину, извините, Николай Семе*
нович. — И он побежал по коридору.
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II

Они быстро разговорились — девочка оказалась очень простой и словоохотли*
вой, впрочем, кажется, ее уже где*то подпоили. Через десять минут Николай уже
знал, что сейчас она живет одна и счастлива довольно, о замужестве и не думает, так
оно переело ей горло; он и не представляет, какой это ужас: она, например, сидит
учит роль, а муж придет пьяный с товарищами, все они шумят, поют, она просит
потише, а он: «А ты кончай жужжать, на то, кажется, есть репетиция, а дома я хочу
отдохнуть». Ну да, он заслуженный, а она... Но тут молитвенной походкой зашел
официант, бесшумно составил посуду на тумбочку и стал накрывать стол.

— Вот и блины поспели, — сказал он доверительно и погремел пробкой от пус*
того графина. — Прикажете заменить? — Они посидели еще с час, и когда лицо ее
покраснело и она сказала «ох, жарко» и расстегнула пуговицу на блузке, он протянул
руку и осторожно взял ее выше локтя. Она посмотрела на него издали туманными
глазами и спросила:

— А жена?
— Это вы так про Нину Николаевну? — двусмысленно улыбнулся он, сжимая

и разжимая пальцы. — Какая у вас нежная*нежная кожа.
Она засмеялась.
— И сразу же отрекаться! Вот мужчины! Нет, ваша жена очень хорошая, только

нервы — вот! — Она сжала кулаки и затрясла ими.
— Да? — ласково спросил он, не отпуская ее.
— Поцапается с режиссером, убежит, запрется в уборной! Не скандалит, не

кричит, — знаете, иногда хочется сорвать сердце, хоть на ком*нибудь! — ничего
этого у нее нет — просто сидит в потемках, грызет маникюр и злится.

Он пожал плечами.
— Ну, наверное, злится, — ответила она на его жест. — А то что же делать

в пустой уборной!
— А вы никогда не злитесь?
— То есть не злюсь ли я сейчас? Нет, сейчас я как раз и не злюсь. Слушайте!

А откуда у вас такой роскошный букет? Жинке несете? Нет, ей еще рано получать от
вас хризантемы, — подарите*ка их мне!

— Ой, да ради бога, я...
— Мерси! — Она взяла букет и на минуту спрятала в него лицо. — Страшно

люблю хризантемы. У нас дома стоял старый*престарый граммофон с клопами и во*
от с такой трубой! И было много пластинок, но мать чаще всего пускала «Я умираю
с каждым днем» и потом «И на могилу принеси ты мне венок из хризантем». Так раза
три подряд. Отец кричит: «Заткни его! Что завыли?!» А у нее на глазах слезы. Посмот*
рите на меня!

Он взглянул: и у нее на глазах были слезы.
— Вы плачете? — всполошился он.
— Ничего! — Она положила букет на стол и быстро смахнула слезы. — Да, вот

какая ваша жена, и знаете что? Она, пожалуй, обойдется и без счастья — оно у нее на
сцене. Вот если вы ее бросите («А это уже ва*банк!» — подумал Николай), она не
запьет, не поседеет, не повесится, а поревет*поревет, погрызет свой маникюр, и всё.
Что вы улыбаетесь?

— Ничего! Странный у вас ход мыслей — ну, ну!
— А что, не бросите? — удивилась она. — О! Заиграл оркестр, — значит, уже

много народа. Может, выйдем в зал? Да, так Нину вы бросите, — теперь я в этом
уверена. Ну что ж, вы человек интересный, жить с вами тоже интересно. Вы ее уже
многому научили. Нет, нет, — она не вправе обижаться.

— Тогда разрешите и вас спросить, — сказал Николай и опять завладел ее
руками. — А вы вправе обижаться на мужа?

— А почему? — слегка пожала она плечами. — Нет! Он прямой человек. Вот
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однажды пришел ночью и сказал: «Уходи, я приведу другую — у тебя невозможный
характер», — и всё! Я собралась и ушла.

— Так сразу и ушли?
— Так сразу и ушла. А другой бы ведь так не сказал.
— Да, другой бы никогда и... — возмущенно начал он.
Она лукаво прищурилась.
— Да? А я вот представляю этого другого: приходит домой, жена его спрашива*

ет: «Котик, а где цветы?» — «Цветы? Ка*кие цветы? Ах, цветы! Верно, где же они? Вот
еще голова! А*а*а! Я, значит, их в автобусе забыл! Ну, не сердись, моя милая, дай*ка
я тебя поцелую! У, ты моя хорошая! У, ты моя любимая! У, ты моя...»

Николай засмеялся.
— Знаете, вы замечательная характерная актриса!
— Да уж какая есть, голубчик, — равнодушно вздохнула она и осторожно осво*

бодила руки. — Гаврилыч!
Он, наверно, стоял перед дверью, потому что появился сейчас же, заскользил,

заулыбался и стал убирать со стола.

III

В час ночи он проводил ее домой, и конечно же она сказала: «В передней
потише!» Она много выпила, но ее не развезло, а она только красиво и спокойно
захмелела, и всю дорогу так хорошо, хотя и негромко, пела, что прохожие останавли*
вались и слушали. «Вот ведь какая веселая барышня!» — строго сказала встречная
старушка и покачала головой. Тогда Ирина остановилась, близко взглянула ему в
глаза и спросила:

— А почему вы мне подарили именно эти цветы?
— То есть как почему? — удивился он.
Она не ответила и снова запела, и сейчас, когда он сидел в ее комнате на

крошечной цветастой тахте и смотрел на нее, она твердо сказала:
— И все*таки это очень, очень странно, что это именно хризантемы.
— Да почему же? — снова спросил он, и она опять ничего не ответила; подошла

к зеркалу и, вытянув шею, стала внимательно рассматривать голубую ямочку на
горле.

Тогда он встал и обхватил ее талию, но она сейчас же выскользнула, легонько
отстранила его руки, подошла к шкафу, достала оттуда никелированный чайник и нес*
колько пестрых чашек с розами, включила плитку и сказала:

— Сейчас будем пить чай.
Потом она показала ему тяжелый альбом из красного бархата, где проходила

вся ее жизнь, — от пузатого младенца, похожего на Будду, до Ирины Станиславовны
в длинном белом платье в цветах и с бокалом. Рядом стоял мужчина — высокий,
с квадратными прямыми плечами и лошадиным лицом, в просторном пиджаке и туф*
лях лодочками. В одной руке он держал стакан, в другой — кипящую бутылку шампан*
ского и был сильно навеселе. Такие были у него глаза, такая была у него улыбочка...

— Муж? — спросил Николай.
Она кивнула головой и захлопнула альбом.
«А ведь она до сих пор любит этого скота», — подумал он. Ирина затуманилась

на секунду, но вдруг упрямо тряхнула головой и сказала:
— А пальто*то что ж валяется? — вышла и возвратилась с молотком.
— А ну*ка поработайте на меня, — сказала она и дала ему молоток и большой

черный кованый гвоздь*костыль. И когда он, примеряясь, поставил этот гвоздь на
уровне головы, приказала: «Нет, повыше — левее» (направо стоял стол) и второй раз:
«Нет, еще повыше!» Так что под конец он стал на цыпочках и еле удерживал его.

Потом она напоила Николая чаем со сливками (крошечный молочник под сал*
феткой стоял между рам), потом он стоял у окна и смотрел на желтые пятна фонарей
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в мокром тротуаре (только что пронесся дождичек), а она ходила по комнате, двигала
стулья, звенела посудой, открывала и закрывала шкаф, тихо выходила и заходила,
раз с кем*то громко заговорила в коридоре («и представьте, угадал, это самые мои
любимые»). Наконец вошла, поставила на стол тяжелую вазу с хризантемами, запер*
ла дверь, подошла к нему и сказала:

— Ну, давайте спать, — тушу огонь!

IV

А через час она в халатике сидела на краю кровати, качала голой ногой и задум*
чиво говорила:

— А я не такая, как твоя Нина, — мне личная жизнь необходима, отними ее
у меня, и я задохнусь, как рыба.

— Значит, вот тот с лошадиной челюстью и есть твоя личная жизнь? — уколол
он. Она посмотрела и безнадежно отвернулась.

— Ну и глупый, — кротко вздохнула она, — я же люблю его. Слушай, все говорят,
ты умный, — почему я, хорошо зная... Почему я люблю его? Зачем любовь такая
слепая?

Он пожал плечами.
— Старый вопрос: «Зачем арапа своего младая любит Дездемона?» И знаешь,

как отвечает Пушкин: «Затем, что солнцу и орлу и сердцу девы — нет закона!»
— Ах, оставь ты арапа! — горестно воскликнула она. — Ну к чему тут арап? Ну

сам скажи: к чему? Вот ты лежишь в постели со случайной бабой. Она тебе никто, ты
ей — никто, и ты даже не подумаешь, что же это такое? А я вот думаю — ты мой итог!
Моя жизнь все обезлюдневала, все суживалась и суживалась, пока я наконец не
осталась, как на пятачке, — вот с тобой. И знаешь, почему с тобой? Потому что ты
посторонний — тебе на меня наплевать — значит, мне с тобой легко — вот ужас*
то! — Она помолчала. — Слушай, а если я завою? — спросила она вдруг. — Вот ты
взовьешься тогда — вот взовьешься!

— Дорогая! — Он сел с ней рядом. — Что с тобой, а? Ну*ка расскажи! Я*то ведь
сначала действительно думал, что у тебя день рождения. — Она молчала. — Ну что, —
продолжал он еще нежнее, — опять он с тобой встретился? В театре где*нибудь?

Она молчала и внимательно смотрела на него.
— Что же ты молчишь? Не веришь мне, что ли?
Она вдруг тихонько засмеялась и обняла его за шею.
— Верю, верю, — нет, ты правда добрый, и это хорошо, что эту ночь я провожу

с тобой. Слушай, ты веришь в мировую справедливость?
— То есть в Бога? Нет! Но что в ходе истории всякое зло будет наказано и что

такова природа вещей — то есть что угол падения равен углу отражения, — да, в это
я верю.

— Ну, а в обыкновенную справедливость, в то, что отольются волку овечьи слез*
ки и за чем пойдешь, то и найдешь, — в это ты веришь?

— Земля место жизни, а не суда — и это еще Чернышевский сказал, — пожал он
плечами, — но и так часто бывает.

— Бывает, бывает! — горячо подхватила она. — Вот слушай, что я тебе расска*
жу: я тогда только что познакомилась с Печориным, и он мне поручал в очередь с
Олениной играть Инну в «Детях Ванюшина». Это такая штучка с высокой прической
и на французских каблуках...

Так вонзай же, мой ангел вчерашний,
В сердце — острый французский каблук! —

процитировал он Блока.
— Ну вот*вот, — засмеялась она, — я так ее играла. И вот слушай — появился

у меня поклонник. Как спектакль — так к телефону. Билеты в Большой или в Фи*
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лармонию, да какие — партер, пятый ряд! Как «Дети» — так цветы, а потом и конфе*
ты в атласных коробках с голубым бантом. Подруги с ума посходили (тогда я себя
такой царицей Грез ставила!). Кто да кто? А я только глазки опускаю: «Один знакомый
профессор увидел мою Инну и влюбился», — и опять глазки вниз. Ну ты, конечно,
понимаешь, если бы поклонник был стоящий, я бы его первым долгом притащила бы:
смотрите, завидуйте! Но ведь за пятьдесят, нос дулей, седой, бодрится, прыгает,
пробует острить, а сам весь скованный — ужас! Уж с таким действительно надо для
прогулок подальше выбрать закоулок. Мы и гуляли с ним чуть ли не за городом. И вот
однажды все*таки попались. После спектакля подлетает ко мне Варька Бусыгина
и говорит: «Ну, поздравляю, поздравляю, Ирэночка, — оторвала орла!» Меня сразу
же в пот. А тут Володька — мы с ним как раз поругались: «Да, Ирэн, если эта конди*
терская фирма поставляет вам эти коробки, то*о...» А Дулова — сама морда мордой,
а туда же: «Так неужели, Ирэн, под такой вывеской у него может быть хорошая торгов*
ля?» Я огрызалась, огрызалась, а потом выскочила и бежать. А возле режиссерского
кабинета стоит Печорин, руки в карманы, в зубах трубка и молча уступает мне доро*
гу. Я как ошпаренная так мимо него и пронеслась. А этот возле фонаря меня ждет.
Как я на него налечу: «Убирайтесь! Что вам от меня нужно? Мне из*за вас прохода не
дают — тоже кавалер! Вы чаще в зеркало бы смотрелись!» — и ходу! Прилетела до*
мой, рухнула на диван и вся дрожу — пропала! Пропала репутация! Теперь Печорин
и говорить со мной не захочет. Вдруг мама кричит: «Ириночка, к телефону!» Взяла
я трубку — он! Как швырну ее. Упала опять на кушетку, да как зареву! Мама ко мне:
«Что с тобой?» Я только брыкаюсь: «Уйди*уйди*уйди!» Так и заснула на диване. А но*
чью опомнилась, проснулась, подошла к окну, смотрю на месяц и думаю: «Ну зачем
я его так? Мне же с ним всегда интересно было! Ну нос там подгулял, ну за пятьде*
сят — хорошо! Вот у Печорина нос греческий и говорить — ух какой мастер, а что —
станет он меня часами ждать под фонарем? Вот конфеты он мне приносил, а я ведь
должна была бы сказать: “Послушайте, дорогой, — зачем это? Я вам и так рада”».
И вспомнилось, как однажды он платок вынимал и вытряхнул какую*то корочку; я тог*
да только носик сморщила, а сейчас мне его так жалко стало, так жалко. Она, конеч*
но, случайная, эта корочка, но все равно так мне почему*то сердце стиснуло. Ах ты,
думаю, скверная, ах ты злющая! Ну погоди, погоди, отольется тебе это. Будешь ты
часами ждать возле чужого подъезда, а он выйдет — и мимо. — Она вздохнула. — Так
сейчас и получилось, понимаешь?

Николай Семенович тихонько засмеялся и поцеловал ее в затылок:
— Ты очень хорошая, добрая девочка, — вот что я понял.
— Ну, значит, уж и не поймешь, — отстраняясь, легонько вздохнула она, —

ладно, давай спать!

V

Вышел он от нее на рассвете, все утро у него было препоганое настроение, и он
не совсем понимал почему.

Во время антракта, сидя у Нины, он думал: «А связался*то я с ней, пожалуй, зря,
вот заведется с Ниной и ляпнет что*нибудь. Истеричка!»

Нина вернулась и поставила вазу с хризантемами («Надо было бы на этот раз
все*таки купить розы», — быстро сообразил он) на подзеркальник.

— Какие благородные тонкие тона, — нежно сказала она, смотря то на хри*
зантемы, то на их отражение. — Ты смотри в зеркало, правда?

— Да, — ответил он, думая о своем, — очень хороши.
— Вот будем жить вместе, — решила она, — я тебе все комнаты заставлю

цветами. Иди, я тебя поцелую в щеку! Нет, умница, умница, а я злюка!
— Скажи, — спросил он, стирая грим со щеки, — был у вас такой актер высокий,

бритый под Маяковского?
— Ну, ну, — засмеялась она, — Печорин, режиссер был такой, а что?
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— Да я вчера перебирал свои вырезки, это он в «Маскараде» играл неизвестно*
го? Хорошо играл!

Она отпустила его шею, подошла к зеркалу и взяла гримировальный карандаш.
— Он... нехороший человек, — ответила она, быстро подправляя губы, — мы его

выжили.
— Почему?
Она погляделась еще в зеркало, что*то подправила и положила карандаш.
— Папиросы есть? Дай*ка! — Она закурила. — Ты Ирину Голубеву знаешь? Ну,

как же не знаешь? Я же вас как*то знакомила! Моложе меня на два года. Так вот
Печорин — он вел тогда в студии их курс — связался с ней, а много ли девчонке надо?
Она на него молилась, а он на свадьбе...

— Как, и свадьба была?
— Была! В ресторане «Иртыш»! — сердито усмехнулась она и махнула рукой. —

Так вот он еще за столом стал заигрывать с одной из ее подруг. Девчонка увидела —
в истерику, да еще подвыпившая.

— А сейчас она пьет? — вырвалось у него. Нина пожала плечами.
— Не знаю. То есть говорят, что да, но я не видела. Вот так началась их семей*

ная жизнь. А что ты усмехнулся?
— Хорошо, чем же она кончилась?
— Кончилась она тем, — зло ответила Нина, — что Ирина, конечно, от него

ушла. Молодец девчонка! Уважаю. Собрала все свои книги — она много читает —
и вернулась к своей матери. Мать у нее преподает английский в индустриальном. Он
приполз ночью, как говорится, на бровях — глядит, обед не готов, ее нет, а на столе
записка: «Ушла». Побил ее зеркала, потоптал коробочки, снова напился, притащил
другую приятельницу, тоже из студии — такая стервочка — одно плечо выше другого,
туфельки со скрипом, в наколках, ну, мы устроили собрание, и они поняли, что им тут
жизни не будет. Что ты?

— Ну, ну!
— Ну вот и все, перешли в другой театр. Ирина поплакала, поплакала и плюнула

на него. Вчера утром мы ее поздравляли — выходит замуж. Да что ты все удивляешь*
ся, что ей, в монастырь, что ли, идти? Вот удивительно!

— А ты его видела? Жениха*то? — спросил он после небольшой паузы.
— Видела! — отрезала она недовольно. — Но как тебя все это интересует все*

таки! Очень интересный блондин, лет тридцати. Инженер!
— Но?.. — Он очень ясно почувствовал это «но».
— Что «но»? Что «но»? — рассердилась она. — Никакого «но» — нет. Выходит —

и все!
Помолчали.
— Не надо бы только ему показываться с ней вот в таком виде. — Она щелкнула

себе по горлу. — Да еще в театре — это же ее компрометирует.
В дверь постучали. Она быстро отодвинулась от него и крикнула:
— Да.

* * *
Вошел Арбенин, низенький плотный актер с большим выпуклым лбом. Он играл

Наполеона, Тьера, Пушкина, Квазимодо — все роли, где требуется малый рост и боль*
шой темперамент.

— Ниночка, там Печорин, — произнес он виновато.
— Новое дело! Это зачем же! — удивилась Нина.
Маленький актер развел руками.
— А это не к вам? — быстро и подозрительно спросила Нина Николая. — Хоро*

шо, пусть зайдет.
Но Печорин не вошел, а влетел.
— Ирина повесилась! — крикнул он в упор так, как стреляют из револьвера.
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Нина ахнула и села.
— Где вода? — Печорин оглянулся, схватил графин за горлышко, пальцы его

дрожали — и налил стакан.
— Как это произошло? — спросила Нина.
— Очень просто: позвонили из милиции и рассказали, — ответил Печорин, со*

рвал шляпу и обнажил синеватый голый череп. — Привела к себе ночью какого*то
мужчину, — он налил себе еще стакан, — оба под газом...

— Так вам и сказали? — кротко спросила Нина.
— Ниночка, Ниночка, — всполошился маленький актер, — сейчас же твой вы*

ход! Не волнуйся, милая, зачем? Не надо!
Нина глубоко вздохнула и опустила голову, но бритоголовый уже оправился.
— Что она привела мужчину, это факт, — отрезал он твердо, — жильцы слыша*

ли, как они разговаривали, — она еще похвалилась перед соседкой: «Смотрите,
какие цветы он мне подарил». Букет хризантем до сих пор стоит в комнате.

— Так, может, подношения? — робко предположил маленький актер. — Вот и у
Нины...

— Ну и еще там кое*что, — досадливо повысил голос Печорин, — ну, не могу же
я при Нине Николаевне! (Маленький актер сказал «А*а!» и кивнул головой.) Так что как
она провела эту ночь — ясно!

— Ну что ж! — пожал плечами маленький актер. — Она же выходит замуж, так
что...

— Вы знали ее жениха? — подняла на него глаза Нина.
— Не имел такой высокой чести, — раздраженно и учтиво повернулся к ней

Печорин. — Так вот! Проводив его, она придвинула к стене стул, сама вбила в нее
гвоздь и удавилась. — Нина смотрела на него не отрываясь, и он быстро отвел гла*
за. — Стала биться, осыпала штукатурку, погнула гвоздь, но...

— Ну и попался же ты, Вася, — вдруг решил маленький актер, — что, наверно,
уж таскают?

Печорин рывком повернулся к нему.
— Что, посадят? Ну и пусть сажают! — крикнул он истерично и с размаху опять

нахлобучил шляпу. — Пусть. Я виноват, что не люблю ее? Я виноват? Пусть сажают.
Нина быстро повернулась к зеркалу и стала припудривать подглазья.
Пока Печорин кричал, маленький актер задумчиво смотрел на него и что*то

соображал, а потом вздохнул и опустил голову, и Николай понял: он завидует — из*за
него*то еще никто не повесился!

* * *
В этом разговоре Николай не участвовал, но как только уборная опустела, он

вскочил и забегал по комнате. Вот это попался! Значит, как только он ушел, эта
психопатка взяла веревку и удавилась. И спасибо еще, что она это не проделала,
пока он спал. Так тоже могло быть. Теперь, конечно, машина завертится. После
Печорина примутся за него. Где она бывала, знают все, а стоит любому агенту УГРО
взять за бока метрдотеля, как он пропал. Он вспомнил, как двадцать лет тому назад
застрелилась студентка с параллельного курса и оставила на столе записку на имя
секретаря комсомольской организации и как потом кувырком под откос пошла жизнь
этого секретаря.

Он подскочил к подзеркальнику и выхватил хризантемы. Лепестки были влаж*
ными и холодными, но сейчас же он вспомнил то, как она прижимала к себе цветы,
плакала и говорила: «Как странно!»

Он швырнул хризантемы на подзеркальник и выскочил в коридор, навстречу ему
со стула поднялась испуганная дежурная: «Ой, да что это вы!» Но он даже ее и не
увидел.

Дурак! Ничтожество! О чем он думает? Как бы ему не попало — вот первая
мысль! Даже когда она заставила его забивать этот омерзительный какой*то горба*

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



123Юрий Домбровский. Рождение мыши

тый черный гвоздь, а сама стояла, смотрела и деловито приказывала: «Левее,
выше!» — он тянулся, сердился, пыхтел и ничегошеньки не понимал. А какая пошля*
тина из него перла всю эту ночь. «Зачем арапа своего младая любит Дездемона» —
и она сказала: «Боже мой, при чем же тут арап?!» От стыда, острого, как физическая
боль, он так замахал руками, что дежурная опять сердито посмотрела на него и впол*
голоса пробурчала: «Вот напьются, да и...»

Спектакль тянулся, тянулся, а потом было еще обсуждение, и когда секретарь
вдруг назвал его фамилию, он сейчас же вскочил и заулыбался, но с добрую минуту
простоял молча — так он был далек от всего.

Наконец и это кончилось, и Николай пошел к Нине.
Она, уже совсем одетая, сидела в кресле и задумчиво смотрела на хризантемы

на подзеркальнике.
— Ну, пойдем, милая, — сказал он и, наклонившись, нежно поцеловал ее

в лоб. — Там тебя Быстрицкий хвалил, спасу нет! Я сейчас вызову машину.
Она подняла на него глаза и молча встала.
— Очень устала? — спросил он.
— Очень! Нет, машину не надо. Пойдем так. — Она подошла и вынула хризанте*

мы. — Ну, видел Печорина?
— Ужасный тип! — вырвалось у него с такой горечью и искренностью, что она

удивленно посмотрела на него. — Нет, я к тому, — продолжал он, путаясь, — что из*
за этого скота и...

— Ну и вот, — вздохнула она, — пошли!
На лестнице никого не было, даже дежурная ушла со своего стула, и совершен*

но напрасно звонил со стены телефон. Они вышли на площадку, и тут Николай увидел
деревья и фонарь, возле которого Ирину ждал ее первый неудачливый поклонник,
а сейчас она лежит в трупарне, в цинковом ящике, поперек живота ее багровый шов,
и от нее пахнет формалином, а в опустевшей комнате стоят его хризантемы, те
самые, что он нес, да не донес Нине. Это опять так резануло его по сердцу, что он
сморщился и зашипел.

Нина посмотрела на него, но ничего не сказала.
Так они молча и вышли на ее улицу — дальше молчать было невозможно, и он

весело сказал:
— А я, кроме шуток, ревную. Быстрицкий в тебя определенно влюблен. Он так

тебя...
— Оставь! — оборвала она и спросила: — К ней сейчас можно?
— К кому это?
Она раздраженно поморщилась.
— Ну, к Ирине же! Это где*то тут?
Он остановился.
— Нет, ты в самом деле помешалась, — ответил он убежденно. — Во*первых,

она в морге. Ее режут.
Губы Нины дернулись, и она сказала:
— Идем!
Так они опять шли и молчали.

VI

Всю ночь он не спал, то есть не то что не спал, но каждую секунду чувствовал
возле себя покойницу, — засыпал и помнил — повесилась! Просыпался и вспоми*
нал: она повесилась.

Нина, покрытая простыней, лежала неподвижно с закрытыми глазами, и нельзя
было понять, спит она или нет.

У него болела голова, но тоска была еще сильнее, и скоро нельзя было уже
разобрать, где тоска, а где голова болит, — все одинаково ныло и раздражало.

Когда он проснулся в четвертый раз, постель Нины была пуста.
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Он полежал, прислушался к тишине, потом встал, накинул халат и пошел в со*
седнюю комнату. Тикали часы, горела только одна голубая люстра, и было почти
темно. Нина в крошечном островке света сидела в кресле и курила. Когда он вошел,
она посмотрела и стряхнула пепел. Взгляд у нее был опять простой и усталый, и в эту
кратчайшую секунду он вдруг понял и почувствовал страшно много, а прежде всего
то, что ближе ее у него нет никого на целом свете и, кроме как сюда, идти ему уж не
к кому.

— Ну что? — спросила она тихо. Тогда он молча опустился на колени и обхватил
ее ноги.

Она бросила папиросу и положила ему на голову руку. Он жадно схватил ее
и прижал к лицу.

— Ну, что с тобой? — повторила она после паузы.
— Если бы ты знала, если бы только знала, Ниночка, — горячо и быстро загово*

рил он и задохнулся.
Она гладила его по голове и ничего не спрашивала.
— Мне сейчас хоть умереть! — вырвалось у него горячо.
Она осторожно освободилась от его рук и встала.
— Постой*ка, пойду поставлю чайник. — Она вышла, а он так и остался на

месте. Боже мой! Что за чепуха, что за неразбериха творится в его жизни! Жизнь
такая ясная, такая честная и простая, а он... Нина ему самый близкий человек. Когда
его обижают, или он сердится, или так устал, что всё его только раздражает, он бежит
к Нине и она всегда находит для него нужные слова. А сейчас случилась настоящая
катастрофа — вчерашняя ночь смяла его, как грузовик зазевавшегося пса, — а он
может бежать со своим горем к кому угодно, хоть к постовому милиционеру, но толь*
ко не к ней.

Он думал и об этом, и еще о том, что он устал вертеться и врать, что, приступи
она к нему вплотную, и у него не хватит ни сил, ни умения ей солгать, но она верну*
лась в комнату и просто сказала:

— Пошли, милый!
Потом они сидели за столом и пили чай. Оттого, что в комнате было очень

светло — она зажгла все огни, — ему стало легче, и он даже попробовал пошутить:
— Вот связалась ты с истериком. Уже и седина в волосах, а...
Но она положила на его руку ладонь и осторожно спросила:
— У тебя ведь что*то особое на душе, да?
Он кивнул головой.
— И в связи с Ириной?
Он опять кивнул.
— Так, может быть, расскажешь? — предложила она.
Он посмотрел на нее, открыл было рот, но увидел на столике хризантемы

и вспомнил, как та, что в морге, заинтересованно и просто рассматривала в зеркале
ямочку на горле, и жалобно попросил:

— Только не сейчас, ладно?
— Как хочешь, милый, как хочешь, — ответила она, и глаза ее вдруг вспыхнули

и засветились по*прежнему.
— Ниночка, милая, — заговорил он вдруг. — Ну, скажи ты мне, скажи ты мне

ради бога, неужели все дело в нем? Ведь Ирина молодая, талантливая, красивая...
Вся жизнь у нее впереди, и вдруг из... нет, нет, никогда я в это не поверю.

Нина молчала.
— Ведь он же скот, пошляк! — тоскливо продолжал он, и на глазах у него даже

выступили слезы. — Это же нелепость, что в нем есть? Желтые ботинки да шляпа?!
И она отлично понимала это!

— Ты с ней встречался накануне? — спросила Нина не глядя.
Он кивнул головой. Она протянула руку и взяла чайник, налила себе полстакана

черного горького отвара, выпила его, как спирт, одним глотком.
— Ну что ж, — сказала она очень спокойно, обдумывая каждое слово, — конеч*
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но, виноваты перед ней мы все. Вот она даже никого из нас перед смертью не
захотела увидеть. Понимаешь, значит, каким судом она нас всех осудила.

Он молчал. Она отодвинула стакан и встала.
— Но разве в нас было дело? Ох, Николай, ты же совсем не понял Ирины.

Я помню, как она после одного очень тяжелого собрания о дисциплине подошла ко
мне и сказала: «Все это хорошо, Ниночка, но что делать, если я хочу счастья у себя
в квартире, а не на сцене, рядом с бутафорией и подвесом. Так неужели я этого не
заслужила?» Странный вопрос для красивой, талантливой, молодой женщины, прав*
да? И оказалось, нет, не заслужила — человека она выбрала мелкого, дешевого,
этакого Актера Актерыча с великолепной дикцией — помочь он ей не хотел, да и не
мог бы, кинулась она к другим, а те такие же — и вот получилось — искала счастья,
а нашла разбитое корыто. К кому же пойти? К матери? Так та умеет только плакать да
давать умные советы, вроде: «Девочка, помни, каждый кузнец своего счастья» или
«Жизнь — это борьба, девочка». К нам? Но у нас другие интересы, нас она и близко
к себе не подпускала, коллектив был для нее чужой. А в душе ямина — начала ее
заполнять одним, другим, третьим. Научилась пить водку, посещать рестораны, вот
с тобой где*то познакомилась. Но вам*то от таких встреч что нужно? Сначала была
хоть острота, а потом и она прошла. Тогда петля и гвоздь в стене. Вот и все.

Нина волновалась и была бледна, но говорила медленно и спокойно, а перед
ним стояла Ирина в ту минуту, когда она откидывает голову и все старается хоро*
шенько рассмотреть в зеркале голубоватую тепло*пульсирующую ямочку на горле.

— Она тебе говорила, что у меня не душа, а список с роли? — спросила Нина.
— Нет, не говорила.
Нина задумалась.
— За неделю до... до этого она наконец поссорилась со мной. Говорили о роли

Кручининой в «Без вины виноватых», я сказала, что нам — актерам, художникам,
писателям — одной личной жизни мало: она подведет — и куда ты тогда кинешься?
Вот Кручинина только ведь потому и выдержала, что у нее была еще одна страсть,
помимо любви. Я, конечно, говорила вообще, но Ирина вдруг подошла ко мне и сказа*
ла: «Вы говорили обо мне? Оставьте, мы никогда не поймем друг друга. Вы сделаны
из другого теста, вам важнее играть, чем жить, и не ссылайтесь на меня — я просто
неудачница — вот и все». Это единственный раз, когда она сказала о себе.

«Да, тесто*то у тебя другое», — с уважением и легкой оторопью подумал Нико*
лай.

Зашипело радио. Нина протянула руку и выключила его, и почти сейчас же
стало слышно, как во дворе заводят мотор и разговаривают двое. Окна светлели
и светлели, пока не стали совсем лиловыми.

На тополях зачирикали воробьи.
Нина взглянула на часы.
— О! Уже пять без десяти! Иду спать! Завтра у нас еще читка.
Николай встал и тоже пошел за ней. И вдруг они оба остановились: на черном

японском столике на фоне окна и лилового неба стояли хризантемы.
Нина взглянула на него и шагнула к вазе.
— Еще не хватало! — сказала она, испуганно протягивая руку к букету. — Мож*

но?
— Так его! — ответил он злобно. — Можно!
Она подошла к окну, распахнула его и вышвырнула букет во двор, наверно,

прямо под мотоцикл.
Потом они пошли и легли.
«Как, однако, у тебя все просто и разумно, — думал Николай, — а вот в своей

жизни навести порядок никак не можешь! Зачем тебе я, если...»
И он уже засыпал, когда она вдруг зашевелилась и осторожно тронула его за

плечо.
— Не дари мне больше никогда цветов, — тихо попросила она, — мне всегда

будет казаться, что ты приходишь ко мне от покойницы.
А ведь действительно — зачем арапа своего младая любит Дездемона?
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Дмитрий  Быков

Рождение  горы

О  романе  Юрия  Домбровского  «Рождение  мыши»

1.

Публикация неизвестного романа Юрия Домбровского (1909—1978) сродни об*
народованию утраченных текстов Грина, Платонова или Бабеля. Канон Домбровско*
го утвержден шеститомником, его главным свершением признана дилогия «Храни*
тель древностей» и «Факультет ненужных вещей», изданы отдельной книгой его сти*
хи, немногочисленные, но сразу занявшие в русской поэзии чрезвычайно важное
место, как занимает клетку в менделеевской таблице редкий новооткрытый элемент:
его не было, но должен быть. Изданы ранние романы «Державин» и «Обезьяна прихо*
дит за своим черепом» (последний тоже спасся чудом). Ходили слухи о том, что был у
Домбровского и еще один роман — пограничный между ранней прозой, вынужденно
написанной на историческом либо заграничном материале, и принесшими ему славу
автобиографическими книгами. Даже название этого романа — «Рождение мыши» —
упоминалось при публикации стихов из архива: оказалось, он для этой большой
прозы специально написал несколько стихотворений от имени героя. Но сам текст
был то ли потерян в редакции, куда его предлагал автор после реабилитации (Домб*
ровский сидел в общей сложности десять лет, не считая первой ссылки в Алма*Ату в
1933 году), то ли уничтожен по причине гипертрофированной писательской требова*
тельности к себе. В общем, когда в 2009 году Клара Турумова*Домбровская, вдова,
делающая для увековечения памяти мужа все возможное и более того, показала мне
три толстых рукописных тетради и две папки машинописи, я очень удивился.

Теперь, через 30 лет после смерти автора и 50 — после написания, последнее
ненапечатанное произведение Юрия Домбровского выходит к читателю. Почему он
так противился любым попыткам жены и друзей реанимировать этот странный роман
и опубликовать хоть частично — можно, как говорится, только гадать. Официальная
версия — высказанная им самим — сводится к тому, что — молодо, слабо, надо все
переделывать, и даже жене он настрого наказал «никому не показывать» созданную
сразу после лагеря рукопись. «Рождение мыши» писалось на поселении, в Новой
Чуне и Сосновке, и если у автора могли быть надежды на публикацию «Обезьяны», то
«Рождение мыши» с его сложной философией и непривычной композицией вряд ли
представлялось Домбровскому опубликованным при его жизни. Правда, «Леди Мак*
бет» и «Царевну*лебедь» — две лучших своих новеллы о любви — он из рукописи
извлек и напечатал. Возможно, этот текст — то ли роман в рассказах, то ли цикл
небольших повестей — сочинялся вовсе без расчета на публикацию, исключительно
в порядке аутотерапии.

Говорить о незаконченности книги вряд ли можно — цикл сложился, объединен
темами и героями, скреплен сложными и неочевидными связями, но сквозная про*
блематика всех этих разнородных на первый взгляд повествований настолько неоче*
видна, а в социальной философии Домбровского настолько нет ничего советского,
что и постсоветскому читателю непросто будет докопаться до авторского замысла.
Мы коснемся его позже, в меру своего понимания, не претендуя на окончательность,
а пока отметим, что говорить об ученическом несовершенстве этой прозы никак
нельзя. «Рождение мыши» написано на порядок лучше «Обезьяны» — и хотя совсем
не так, как всенародно знаменитый «Хранитель» с его свободной манерой, непосред*
ственной интонацией и многочисленными отступлениями, но и эта ранняя, жесткая,
острая манера Домбровского ничем не хуже. «Рождение мыши», при всей сознатель*
ной пестроте фрагментов, очень дисциплинированная проза, настоящая новеллис*
тика, с быстро развивающимся действием и крепкими сюжетами; первая повесть во
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многом предвосхитила похождения Штирлица — тут вам и теологические диалоги с
пастором, и последние дни войны, и конспирация, и чудесные спасения, и внезапные
узнавания, но у Домбровского ничто не выглядит натяжкой — все органично и досто*
верно, в первую очередь благодаря замечательным диалогам. Покажется ли вам эта
книга шедевром мастера или упражнением начинающего — несомненно одно: вы от
нее не оторветесь. Что Домбровский умел всегда, в любом возрасте и состоянии, —
так это прямо выйти на тему, начать без предисловий и мгновенно расположить
читателя к себе разговорной иронической интонацией умного и бывалого собеседни*
ка. Скажем честно: из всех книг Домбровского «Рождение мыши» — единственный
потенциальный бестселлер для массовой аудитории, любящей про любовь и про
разведчиков, и чтобы всюду страсти роковые вокруг неописуемой красавицы.

Тут не без странных сближений — возникает чувство, что Юлиан Семенов эту
книгу фантастическим образом читал. Потому что герой «Рождения мыши» — супер*
мен, ничем не уступающий Штирлицу, а то и превосходящий его (и тоже отлично
рисует), и женщины от него без ума, как от всякого приличного Бонда. Более того:
фамилия этого супермена — Семенов. И это уже наводит на подозрение, что Домб*
ровский в начале семидесятых посмотрел*почитал что*нибудь про Штирлица да и
написал свой ответ на него, — но, вот незадача, существуют тетради пятидесятых
годов, в которых эта история записана. До Штирлица оставалось пятнадцать лет. И
работает у него этот супермен в тылу врага, и спасается мыслью о любимой, которая
его тут верно ждет, а после войны попадает в плен, только уже не фашистский.
Домбровский отправляет своего Николая в английскую военную тюрьму, откуда его
чудом выцарапывает советский МИД, — причина этого ареста в том, что он, сбежав
из лагеря для военнопленных, убил разведчика, приняв его за эсэсовца. Ход краси*
вый, история с Габбе действительно увлекательная, хотя и странным образом книж*
ная; пусть вас эта книжность не отвращает и не обманывает — у Домбровского все
просчитано, все будущие ходы расписаны.

Дальше, после возвращения Семенова, «Рождение мыши» начинает предвосхи*
щать другую прозу — скажем, «Киру Георгиевну» Виктора Некрасова. Только она
написана в 1961 году, а так многое сходится. И героини похожи — красивые, сильные
женщины без возраста. И главная пружина конфликта та же: ребенок. Не будь Петуш*
ка, Нина немедленно сбежала бы к своему Николаю. Не будь Володи, Вадим вернулся
бы к своей Кире. Но конфликт неразрешим — и таких конфликтов с 1954 года было
очень много. Советская литература не так уж часто их касалась. И хотя повесть
Некрасова тоньше, сдержаннее, в чем*то и глубже резкой, яркой и размашистой
прозы Домбровского, — сцена объяснения Николая с «эллинистом» не уступает, а то
и превосходит знаменитую повесть о скульпторше Кире.

Впрочем, Домбровский с Некрасовым дружил, и соперничества между ними не
было: оба люди щедрые, храбрые и широкие. Более того: фрагмент из «Записок
зеваки» — о том, что лучше всего пить вдвоем, — Домбровский переписал от руки и
любил зачитывать в застольях, и многие принимали его за сочинение Домбровского,
не зная повести Некрасова.

2.

Поговорим, однако, вначале о жанре этой книги, а затем о ее смысле, как его
понимаем. Тут все непросто. Я вообще хотел бы предостеречь читателя от легкомыс*
ленного отношения к этому легко читающемуся, да, но сложно построенному сочине*
нию, и от снисходительности в отношении Домбровского вообще. Домбровский дале*
ко не исчерпывается штампами, налипшими на него: лагерник, эрудит, драчун, ал*
каш, автор замечательных автобиографических романов… Домбровский — филолог,
ученик Цявловского, автор романа «Державин», редкий знаток Шекспира и русской
романтической прозы (его любимым периодом были двадцатые — сороковые годы,
все николаевское царствование, которое он ненавидел, и потаенное русское сопро*
тивление. Может, только благодаря знанию этой эпохи он — чуть ли не единственный —
правильно понял «Путешествие дилетантов» чтимого им Окуджавы: выступление
Домбровского на обсуждении романа сохранилось, и это, кажется, единственная
адекватная рецензия на сложный и тоже очень филологичный окуджавский роман).
«Рождение мыши» пронизано отсылками, перекличками, параллелями — больше
всего таких перекличек именно с ранней русской классикой, и самый явный образец,
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на который Домбровский ориентируется, — «Герой нашего времени». Автор, будучи
хитер, оставляет нам прямой намек на это — в «Хризантемах на подзеркальнике»
действует бритый актер Печорин. В сущности, Домбровский и пишет «Героя нашего
времени», и, как и Лермонтов, далеко не убежден, что этот герой — Семенов — может
быть назван героем в высшем, восторженном смысле. Но он типичен, мы этого героя
видели: он принадлежит к первому собственно советскому поколению, к тем, кто
пережил революцию ребенком и ничего, кроме советской России, не помнит. Это
поколение летчиков, моряков, строителей, полярных журналистов, селекционеров,
агрономов, инженеров, «большевиков пустыни и весны» — людей радикальных, ре*
шительных, сильных: о них — довоенная драматургия Симонова и военный цикл «С
тобой и без тебя» (и Домбровский явно имел Симонова в виду, описывая роман
журналиста с актрисой, очень похожий на отношения Симонова с Серовой даже в
деталях: «Как ты была права, что, проводив, при всех мне только руку пожимала», —
вообще занятно сравнить, скажем, «Чужого ребенка» и «Хозяйку дома». Само созву*
чие фамилий — Симонов — Семенов — намеренно и красноречиво). Все эти герои —
люди в кожанках, много чего повидавшие и пережившие, страшно гордые собой,
довольно инфантильные внутри, — отличались от Печорина тем, что у них было дело;
тем, что они знали, зачем живут. Но роднило их главное — некоторая роковая пустота
внутри, этическая, что ли; как и Печорин, они люди без традиции, а если говорить всю
правду, то и без морали. Это, впрочем, общеромантическое у них. Таких людей
Аксенов называл байронитами, но у байронита свой внутренний изъян: он на земле
сирота, человек без прошлого, и оттого при столкновении с серьезной жизненной
коллизией он, как правило, либо глух, либо эгоистичен, либо беспомощен. И отсут*
ствие этого внутреннего стержня — как раз маскируемое крутизной — заставляет
такого героя вечно странствовать, мотаться по земле, как мотался Печорин, только у
него была «подорожная по казенной надобности», а у них — несколько лихорадочный
пафос освоения пустынь и льдов. Но вечное это странствие не может заменить того
самого внутреннего стержня, и вечные — довольно легкие, хотя и рискованные —
победы никогда не перерастают в любовь. Любовь ведь — не только покорение.

Нам важно помнить, что Домбровский был НЕ ИЗ ЭТОЙ ПОРОДЫ. К поколению —
принадлежал, как и Шаламов; пафос радостного освоения и строительства разде*
лял. Но в силу разных обстоятельств — семейных, психологических, профессио*
нальных — он чувствовал себя в этом мире скорее чужаком, не вписывался в него,
очень быстро был за это сослан, а уж в ссылке научился независимости и перестал
себя соотносить с эпохой. Он видел, знал, даже любил героя этого времени. Но
чувствовал себя альтернативой ему, невзирая на то, что как раз внешне очень напо*
минал героя*покорителя: сильный, рослый, страшно выносливый. Но между Домб*
ровским и Семеновым — пропасть; он тоже чувствует в этом герое ничем не запол*
ненные пустоты. И написать о таком герое можно только «роман в новеллах», со
смещенной хронологией, как написан лермонтовский «Герой» — оставшийся в на*
шей классике блистательным, но единичным образцом. (Любопытно, что о своих
героях счастливого будущего Стругацкие тоже написали роман в новеллах «Полдень,
XXII век»: там тоже романтические ребята, покорители пространств и все такое, и
тоже без стержня, с внутренней драмой, с печатью обреченности, что потом в этой
утопической Вселенной и проявлялось все ярче по мере взросления авторов.) Ведь
роман в новеллах, как к нему ни относись, — знак некоторой, что ли, капитуляции
перед реальностью, своего рода прозаический пуантилизм: вместо линии — пунктир,
вместо связного повествования — обрывки. Это нормальный метод, и никому не
придет в голову, скажем, объявлять главного французского пуантилиста Сера капи*
тулянтом, декадентом и буржуазным разложенцем. Но сам по себе роман в расска*
зах говорит о крахе целостной картины мира, о необходимости нескольких точек
зрения, о невозможности связного рассказа и единой логики: судьба или мир героя
разбиты вдребезги неким событием, и по этим осколкам мы восстанавливаем и
судьбу, и событие.

3.

Жанр романа в рассказах идеально соответствует задаче Домбровского —
изобразить мир после войны или, точней, после глобальной катастрофы, какой виде*
лась ему вся история ХХ века. И уже в самом начале первой повести, в «Рождении
мыши», главный герой в разговоре с другими военнопленными обсуждает пугающую
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перспективу: допустим, многим кажется, что мир после войны станет лучше, чище,
вообще человечнее… А это не так. Гора всегда рождает мышь. Происходит то, о чем
Лев Лосев — большой поклонник Домбровского — сказал в ироническом четверости*
шии:

Многоочитая, как ахиллесов щит,
В лопнувших жилах рудных входов,
Гора отдыхает от трудных родов.
Новорожденная мышь пищит.

Более того: есть шанс, что в этом новом мире вообще уже никогда не будет
ничего великого. Потому что чем кончается великое — люди ХХ века убедились
вполне. Убедились так, что могут больше не захотеть никаких великих проектов и
социальных экспериментов, никаких иллюзий. Людям хочется жить, а не созидать, им
хочется потакать себе, а не ломать себя: послевоенный мир может оказаться миром
безнадежно измельчавших сущностей.

Ну уж нет, думает Николай. Моя*то идеальная любовь останется со мной.
Читатель в первый момент изумляется, с чего бы теолог со значимой фамилией

Лафортюн — сама судьба — так набрасывается на Николая и пытается его убедить в
худшем, в грязнейшем: да ничего не будет, не дождется вас ваша идеальная возлюб*
ленная… Почему он это говорит? Потому ли, что после всеевропейской катастрофы
ни во что не верит? Нет: потому, что в мире «рождаются мыши», о чем он и предупреж*
дает. Мир мельчает. И это — важнейший результат войны, по*своему не менее
важный, чем победа.

Чтобы понять символику мыши в романе Домбровского и его мировоззрении,
нам придется вспомнить его лагерное стихотворение «Мыши», напечатанное по*
смертно:

В иных грехах такая красота,
Что человек от них светлей и выше,
Но как пройти мне в райские врата,
Когда меня одолевают мыши?
Проступочков ничтожные штришки:
Там я смолчал, там каркнул, как ворона.
И лезут в окна старые грешки,
Лихие мыши жадного Гаттона.
Не продавал я, не искал рабов,
Но мелок был, но одевал личины...
И нет уж мне спасенья от зубов,
От лапочек, от мордочек мышиных...
О нет, не львы меня в пустыне рвут:
Я смерть приму с безумием веселым.
Мне нестерпим мышиный этот зуд
И ласковых гаденышей уколы!
Раз я не стою милости твоей,
Рази и бей! Не подниму я взора.
Но Боже мой, казня распятьем вора,
Зачем к кресту ты допустил мышей?

Мыши — это именно мелкий грех: великие Домбровский готов простить. Для
него всю жизнь главное — масштаб. И не сказать, чтобы он не любил своего Семено*
ва: любит, любуется, даже, пожалуй, не отказался бы побыть им — во всяком случае
когда он с Ниной, не зависящей от возраста красавицей «с мальчишеским телом». Но
чем дальше мы читаем, тем для нас ясней: отношение автора к герою неоднозначно,
даже, пожалуй, неоднозначней лермонтовского; между ними «дистанция огромного
размера» — такая же, как между английской тюрьмой Семенова и лагерем Домбров*
ского. Да, автору жаль, что после этого великого поколения, выбитого войной, долго
уже не будет ничего великого; а вместе с тем мышь от горы недалеко падает. Гора
отчасти виновата в том, что родила именно мышь: все великое кончается категори*
ческим измельчанием, если это великое воздвиглось на пепелище. Замечательные
люди первой половины XX века были людьми надломленными и очень часто — полыми

5 «Дружба народов» № 12
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внутри; и чем дальше мы читаем о Семенове, тем меньше ему верим. В него — верим,
да, он убедителен; но ему… Композиционно эта вещь выстроена очень тонко: в
первой повести Семенов — совершенный идеал. Кое*что нас в нем, конечно, насто*
раживает, не без этого: он ведет себя не по*домбровски. В нем есть расчетливость,
которой нет, скажем, в Зыбине; есть некоторый избыток крутизны, характерный
скорей для советского положительного героя, нежели для протагониста «Хранителя
древностей» или «Факультета». Он как*то очень уж победителен в отношениях с
женщинами, — что у Домбровского опять*таки никогда не было обнадеживающим
маркером: влюбляться, обожать, любоваться — да, но не завоевывать, не обвеши*
ваться гроздью ревнующих друг друга поклонниц. В Николае Семенове есть то же
самое, что слегка отвращает нас во всех советских суперменах — в Симонове, в его
лирическом герое. Это безошибочно чувствовал Пастернак, терпимо относившийся к
куда более бездарным авторам, но резко антипатично — к Симонову, и дело было не
в ревности к его славе, а именно в отсутствии той цельности и чистоты, которая
может быть в слабом поэте и которой не было в сильном Симонове. Есть смесь,
сознательное снижение, изначальная компромиссность: только что была высокая
поэзия — и вдруг повеяло мадригалом полковой даме, да еще в советском исполне*
нии, с привкусом идейности. И эта смесь нас все время будет отвращать в Семенове —
особенно когда мы узнаем, что вскоре после возвращения его опять направят в
разведку под дипломатическим прикрытием. Мы как*то не привыкли, чтобы у Домб*
ровского положительный герой имел отношение к спецслужбам, чтобы его ценили в
высотном здании МИДа, чтобы государственные люди спасали его, а не гробили.

Дальше мы будем узнавать о Семенове еще больше — но всегда эта информа*
ция будет дозирована и тонко подана, чтобы не дай бог нигде не подтолкнуть читателя
к однозначным и плоским выводам. Нас насторожит семеновский поход за синей
птицей — это и красиво, и рисково, и что хотите, но гнездо разорено, синяя птица
упрятана в клетку, а это уж совсем не по*домбровски. Кстати, во имя чего все это?
Только чтобы убедительно зарисовать синего дрозда? В следующих эпизодах — того
больше: Семенов — отнюдь не образец верности —  в «Хризантемах на подзеркальни*
ке» шутя завязывает роман с младшей подругой Нины, молодой актрисой, которая в
это время как раз неотвязно думает о самоубийстве и осуществляет задуманное
сразу после его ухода, — а он не почувствовал ничего; можно ли предположить, чтобы
протагонист Домбровского так легко воспользовался чужим несчастьем и ничего при
этом не заметил? Когда же дело дойдет до «Ста тополей», мы увидим в совершенно
ином свете нового мужа Нины, археолога Григория, о котором Семенов думает с
таким понятным и все*таки противным пренебрежением: в Освенциме был… небось,
мертвых раздевал… У Григория свой крестный путь, куда более схожий с биографией
Домбровского, и после «Ста тополей» мы начинаем понимать, почему Нина в конце
концов остается с ним: одна цитата из его статьи — реставрации древней осады и
штурма — говорит о нем больше, чем все его склоки с женой и все послания к Нине.
Настоящий герой Домбровского всегда — знаток чего*то экзотического, бесполезно*
го и безумно интересного; настоящий герой Домбровского всегда сочинитель, а
сочинений Семенова, хоть он и назван журналистом, мы, кстати, так и не читали.

И еще одна важная черта этого героя: он не может подарить Нине ребенка. Не
хочет, точней, потому что не готов связывать себя никакими дополнительными обя*
зательствами, не готов прервать странничество, зажить оседло, — и это тоже след*
ствие внутренней пустоты, нуждающейся в непрерывном заполнении новыми людь*
ми, местами и впечатлениями. А Нина тоскует по материнству, и «Чужой ребенок» —
едва ли не самый пронзительный рассказ цикла — становится переломным в нашем
отношении к Семенову: мысль о бесплодной смоковнице закрадывается в читатель*
скую голову исподволь, но выгнать ее не так*то просто. И если обычно Домбровский
поэтизирует верность и ожидание, то ожидание Нины в «Ста тополях» тоже бесплод*
но: «Из меня что*то уходит». Без любви ей уже не сыграть Джульетту и не поговорить
с встречным мальчишкой, — никакая верность абстракциям тут не спасет. В общем,
героиню свою Домбровский любит и оправдывает, а героем хоть и любуется издали, а
все*таки недоволен. Он знает этого героя, вечного победителя, и знает всю его
внутреннюю пустоту. Есть в истории Нины и Семенова нечто от истории Вана и Ады из
грандиозного набоковского романа, в котором здоровье, счастье и победительность
впервые представлены как самодовольство, порочность и аморальность. Но и до
«Ады» было еще далеко.
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4.

Вторая и не в пример меньшая часть романа заставляет увидеть смутную,
зыбкую, но — альтернативу и горам, и мышам, и всей описанной здесь коллизии. Тут
появляется настоящий протагонист, а может, и сам автор: начинается разговор от
первого лица.

Будем иметь в виду, что Домбровский вынул из романа и опубликовал отдельно
два рассказа, едва ли не лучших в его новеллистике: «Царевну Лебедь» и «Леди
Макбет». Эта трилогия вместе с «Прошлогодним снегом» завершает книгу1. Здесь не
столько эпилог, сколько финальный взрыв, радикальное противопоставление одного
человеческого типа другому, подлинному: роман другого писателя с другой актри*
сой, — и эта пара во всем противоположна Николаю и Ирине.

Протагонист вернулся после лагеря, а не после английской тюрьмы, и выглядит
он, в отличие от Николая, неузнаваемым. Зубов нет, рот пустой, и весь он — «хоро*
ший, а страшный», говорит о нем дочка героини. И ни профессии, ни государственной
защиты — один как перст, в холостяцкой квартире, пробавляется поденщиной.
Вера — тоже не чета Нине: актриса она плохая и радости в этом не находит; и с мужем
несчастлива. И — в отличие от Нины — выбор делает немедленно: стоит вернуться
возлюбленному, как она решает остаться с ним, хоть до поры и молчит о решении. И
объяснение между ними не литературно, не кинематографично, как в «Рождении
мыши», — тут то самое «дикое мясо», по*мандельштамовски говоря, которое только
и есть настоящая литература.

Вот что роднит по*настоящему этих двоих: секс для них, конечно, и наслажде*
ние, и вместе с тем грех, унижение, тяжкая повинность. Именно первая ночь — для
героя так и вовсе первая — развела их надолго. Домбровский написал для «Рождения
мыши» несколько стихотворений — думаю, «Мыши» входили в этот корпус или по
крайней мере существуют где*то рядом с романом, в его поле; но «Реквием» прямо
предназначался для книги, и мы помещаем его именно на рубеже между двумя
частями романа. Отношение к физической любви тут вот какое:

Какой урод, какой хмельной кузнец,
Кривляка, шут с кривого переулка
Изобрели насос и эту втулку —
Как поршневое действие сердец?!
Моя краса! Моя лебяжья стать!
Свечение распахнутых надкрылий!
Ведь мы с тобой могли туда взлетать,
Куда и звезды даже не светили!
Но подошла двухспальная кровать —
И задохнулись мы в одной могиле.
......................................................................
Таков конец: все люди в день причастья
Всегда сжирают Бога своего.

Похоже это на отношения Семенова и Нины? Близко нет.
И в «Прошлогоднем снеге» — вероятно, вершинной новелле всего цикла, —

любовь никак не победительна, в ней нет ничего плотского, а когда появляется — все
гибнет. Из великих свершений и грандиозных побед не происходит ничего хорошего —
все горы рождают мышей; а вот робкое обожание, застенчивость, брезгливость,
замкнутость, изгойство — в конце концов побеждают все. Заметьте, протагонист из
«Прошлогоднего снега» прощает своей Вере замужество, вовсе не считает его гре*
хом, — это совсем не то, что нетерпимость Семенова; и Вера в результате остается

1 В силу ограниченности объема журнальной публикации редакция была вынуждена
сократить некоторые фрагменты романа.  В частности, это относится к уже опубликованной
«трилогии», как ее называет автор послесловия. «Царевна*Лебедь» и «Леди Макбет» были
опубликованы при жизни Ю.О.Домбровского, «Прошлогодний снег» — в журнале «Континент»
№ 141 за 2009 г.
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с ним — без малейшего усилия с его стороны. Что сформировало этого героя — нам
тоже расскажут: вот «Царевна Лебедь», история подросткового платонического обо*
жания, а вот история звериной любви новой леди Макбет, увиденная юношей*Домб*
ровским в самом конце двадцатых. И опять «насос и эта втулка» вызывают ужас и
отвращение — не пошлое отвращение ханжи, который, дай ему волю, сам бы всех и
каждую, но метафизический ужас ригориста, мечтателя, для которого все главное
вообще происходит не в видимых сферах. Дело и не в самом любовном акте, а в том,
что ему предшествует и за ним следует: в фальшивых разговорах, в домогательствах,
истериках, обманных ходах, во всем, что люди навертели вокруг любви и что так
убийственно, с желчной иронией, описано в «Ста тополях». Что профессор Ефим
Борисович, что истеричка*невропатолог, «толстая Джоконда», — оба друг друга сто*
ят. Думаю, что в замечательном «Брате моем осле» краб — вечно живой, неистреби*
мый, чудовищно живучий — олицетворяет не верность, а вот ту самую адскую, под*
спудную сторону любви, все это «непонятное сплетенье усиков, клешней и ног — все
это вместе походило на электробатарею». По всей видимости, Домбровский в это
время еще не знал строчек «скрещенья рук, скрещенья ног, судьбы скрещенья» — а
может, и знал, напечатаны они в 1948 году; правда, то «Избранное» Пастернака
пошло под нож, но стихи ходили по рукам. Зато уж этой цитаты из «Приглашения на
казнь» он точно не знал: «Смертельно бояться нагнуться, чтобы случайно под столом
не увидеть нижней части чудовища, верхняя часть которого, вполне благообразная,
представляет собой молодую женщину и молодого мужчину, видных по пояс за сто*
лом, спокойно питающихся и болтающих, — а нижняя часть — это четырехногое
нечто, свивающееся, бешеное...». Да, и похожее на электробатарею.

Прав Семенов, когда говорит, что он не сломлен, что человеческий мозг —
самый драгоценный металл вселенной, что в мире больших величин светло и холод*
но: если не дано человеку счастья среди людей, ему остается мир больших величин.
Там Домбровский его и оставляет. Но сам он остается среди людей, потому что это
наука более сложная; есть альтернатива холодному величию, горам, всегда рождаю*
щим мышей, — и это та поэтика изгойства, мечтательности, скрытой силы и отважно*
го устремления навстречу трагедии, которая пронизывает последние три рассказа
этого романа.

5.

Разумеется, все эти толкования приблизительны и субъективны, да роман в
новеллах на то и роман в новеллах, чтобы каждый новый рассказ — как новая точка
наблюдения — менял его смысл и добавлял читателю новые возможности. Домбров*
ский рассказывает историю несколькими голосами, в литературе так делали часто —
от Коллинза до Акутагавы, от Лоренса Даррелла до Бродского, — и «Рождение мыши»
слишком сложная вещь, чтобы интерпретировать ее однозначно. Ведь Семенов —
хороший, и Нина хорошая, это уж такая особенность Домбровского, что отвратитель*
ны у него очень немногие персонажи, только животное начало, только сознающее
себя, целенаправленное зло, да и тех жалко. Не зря сам Домбровский, выслушивая
жалкие оправдания стукача, который его заложил и которого он пришел бить, — в
конце концов хлопнул его по плечу и сказал: «Пойдем выпьем».

Иное дело, что — если отбросить оценки и модальности — «Рождение мыши»
как раз и рассказывает о ситуации, в которой правых нет по определению: о том, как
люди попытались выстроить новый мир после гигантского революционного катаклиз*
ма, и о том, как эти люди — безусловные герои, победители и новые граждане нового
мира — оказались беззащитны перед вечными человеческими проблемами. Про
«роковую пустоту». Про то, что в конце концов великие революционные потрясения
кончились войной, а после войны мир обречен выродиться. И в этом выродившемся
мире надо выстраивать этику с нуля. А удается это только тем, кто в «дивном новом
мире» был изгоем, объектом насмешек, одиноким хранителем древностей.

Для 1951—1956 годов, когда воздвигалась сложная, уступчатая, шершавая гора
этой книги, — высота взгляда непредставимая и вывод исключительно точный.

Вот какая бомба тридцать лет лежала на нижней полке обычного советского
шкафа в квартире Клары Турумовой.

Публикация  Клары  ТУРУМОВОЙ�ДОМБРОВСКОЙ
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Виктор  Куллэ

Завязь звука

Звезда Рождества

Пусть равно лгут календари
на Западе и на Востоке,
чтоб мы, почти как дикари,
сливались в праздничном восторге;

пусть астрофизик гонит бред
и верит собственному бреду
про редкостный парад планет
и про хвостатую комету —

а все�таки сквозь толщу лет
горит ученым идиотам
Звезда, чей обреченный свет
зажегся вопреки расчетам.

*  *  *
Голубое, белое
там, над головой,
призывают «верую»
прошептать впервой.

Трусость неизменная
вновь дает пинка:
это не знамение —
просто облака.

Не припоминаемый
бег Господних стад —
ветром подгоняемый
водный конденсат.

Мир без слез и горести,
шелест белых крыл
я ведь помнил, Господи,
но забыл, забыл.

Куллэ Виктор Альфредович — поэт, переводчик, критик, гл. редактор ж. «Старое
литературное обозрение». Родился в 1962 году на Урале, в г. Кирово�Чепецк. Окончил в
1991�м Литинститут им. Горького. Кандидат филологических наук. Автор книги стихов
«Палимпсест» (2001). Переводит английскую и болгарскую поэзию. Живет в Москве.

Странное занятие:
с болью и стыдом
вспоминать в изгнании
свой небесный дом,

непередаваемый
музыкой язык,
все, что забываем мы
в самый первый крик.

Но припоминания
точечный прокол
зарастает знанием,
выродясь в прикол.

Облакам подсвеченным
потерялся счет.
Солнечно и ветрено.
Что тебе еще?
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*  *  *
Все правильно: я постарел.
И та, кем когда�то прельстился,
давно уже не пастораль.
Скорее — пластинка,

шипящий уютный винил,
который мальчонкой, подвыпив,
во всех своих бедах винил,
хоть сам был повинен.

Мужам — умирать до конца
в творениях, сварах и текстах,
а женам — творить их сердца.
Она, словно тесто,

вернула, ни в чем не виня,
на ощупь — как любят слепые —
в начальную глину меня.
И снова слепила.

Поныне болит голова
от собственных вывертов пошлых.
Пора превращаться в слова.
Любимая, помнишь?

А с памятью рай в шалаше
открыт завсегда нелюдиму.
И что еще нужно душе,
встречающей зиму.

* * *
Вполнеба кровит
и дождик кропит.
Идет индивид.
Костылик скрипит.

Почти сочтены
до донца года.
А сучья черны,
и галки галдят —

как фрицы, чудны —
чужие слова.
(Ты в небе войны
их честно сбивал.)

Где прежний кураж,
под ложечкой лед?
(Ты списан в тираж,
бывалый пилот.)

Он изгнан с высот,
да выправкой прям.

В каталке везет
помоешный хлам.

(Ты жил не по лжи,
Отчизне служил.)
В каталке лежит
вчерашняя жизнь.

На мусорке всем
достанет даров:
пошедшим в отсев,
утратившим кров.

Такая страна:
бери и владей.
(Не старость страшна —
бессилье детей

да черствость внучат.)
Отечество спит.
Колеса стучат.
Костылик скрипит.

*  *  *
В бессловесной слепящей мгле,
встав с предшественниками в ряд,
предстоит мне лежать в земле
и на полках пыль собирать.

Мир грядущего населен.
Прорастают все письмена.
Лишь в одном прогресс не силен —
боль болит и слеза солона.

И какой такой новизной
изумить родной буерак?
Остающееся за спиной
настигает как бумеранг.

В нем хранима глыбами льда
чуть подтаявшая страна.
А все прочее — как всегда:
боль болит и слеза солона.
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Воспитание вкуса

Хочет или не хочет
речь такого соседства —
все отчетливей холод
предстоящего детства.

Помнит милая рохля,
звук на вкус затвердивши:
монпансье — это грохот
липких сладких твердышек.

Там, за плоским железом
разрисованной банки —
как в грядущем замшелом —
постигаешь губами

тяжесть вкуса и звука,
осязанья и цвета.
Пригодилась наука —
ты предчувствовал это.

Пробовал несмышлено
языком обреченным
завязь звука в зеленом,
привкус радуги в черном,

предвкушения вязкость,
ликования тяжесть.
Опыт мой самый важный
скоро все же истает.

Жизнь окажется долгой —
так что не отсидеться
марципановой долькой
за щекою у детства.

Вкус пребудет со мною
(как безумие — с Чацким)
кисло�сладкой слюною,
обещающей счастье.

* * *
Снег затеял порошить.
Непогода бесится.
Чтобы зиму пережить,
нужно меньше месяца.

Чтоб с пришествием весны —
своенравной, северной —
не было у белизны
шансов на спасение.

Станет все серым�серо,
как в рассветных сумерках.
Разразится хор сорок
на окрестных мусорках.

Вдоль обочин забурлит
ледяная кашица.
Снова сердце заболит.
Выживаем, кажется.
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Султан  Яшуркаев

Царапины на осколках
Фрагменты Книги второй

Сидел во дворе, у плачущей айвы, смотрел на дом. Ударился в меланхолию
домовладельца, чье жилище разрушают. Когда разрушают дом, построенный твоими
руками, разрушают и тебя самого. Но ты можешь убежать, а дом верен земле, на
которой стоит. Он умирает на ней.

В прошлую войну, когда уносило в такие мысли, давал себе совет думать о чем'
нибудь хорошем, «ходить к хорошим людям». Наведывался к нашему соседу, «изоб'
ретателю яблока», звали его Тапа. Теперь отправляешь себя к его брату Адаму,
который тоже в ауле нам сосед, ближе всех других соседей. Тоже, как и Сапарби,
большой философ. Но Сапарби из другой школы, может, из школы тех, кого называли
«киниками», Адам философ просто так, «чистой воды», которого, как в свое время и
Сократа, в ауле долго не признавали. Нет, он не краснобай какой, совсем не много'
словен. В молодости мне, читавшему тогда много разной научной фантастики, каза'
лось даже, что он направлен в этот мир с определенной миссией. Адам — личность.
Ни на кого не похож, ни одного дня в своей жизни не учился, не работал. Может,
руководствовался евангельской притчей о птицах, ничего не сеющих и не жнущих?
Евангелие Адам, как говорят в ауле, знает не хуже христианского попа. В Казахстане
дружил с русским, колхозным сторожем, проводил с ним много времени, тот и пере'
сказывал ему эту благую весть.

Его жене Макке, в отличие от супруги того же Сократа женщине доброй, добро'
душной и трудолюбивой, в ауле все сочувствовали, она растила шестерых детей без
особого участия Адама. Старшие братья его, Тапа и Мада, были очень даже работя'
щими. Мада добровольцем ходил на войну с немцем, прошел ее, как у нас говорят,
«насквозь», имел ордена, медали, каждый юбилейный год военкомат выдавал ему
еще по одной. Он никогда не носил их. В Казахстане все выбросил в туалет, но жена
тайком выудила их оттуда — за какие'то из них платили, за самый важный — 8 рублей,
что в те времена было хорошими деньгами, особенно для депортированного чеченца,
коробок спичек стоил копейку. В свое время я повесть о Маде написал. О том, что
Тапа вывел особый сорт яблок, у нас оно так и называется «яблоком Тапы», тоже
писал. Он был и плотником, и немножко муллой. Ну, муллой быть дело не такое уж и
сложное, поэтому на эту должность в ауле было еще несколько претендентов, а вот
стоящего плотника и садовода, кроме него, не было, так в этих двух ипостасях и
вошел он в историю аула.

Когда вернулись из депортации, все днем и ночью строились. Многие дома в
аулах были разрушены, сады вырублены или покалечены. Не строился лишь Адам.
На вопрос моего отца, почему не строится, ответил вопросом: «А где дом, построен'
ный моим отцом?». От дома его отца остался бугорок, заросший крапивой. Нет, все
же он отмерил рядом с этим бугорком площадку размером 4х4 метра, уложил по
углам четыре массивных камня и возвел на них сруб из ольхи — не то шалаш, не то
хижину. Дети называли это сооружение «избушкой бабы'яги» или «хижиной дяди
Тома». Жене на претензии к размерам жилища Адам отвечал, что этот мир — «пере'

Окончание. Начало см. «ДН», 2010, № 6, 7, 11.
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валочный пункт», неизвестно также, не вышлют ли нас вновь, но хорошо известно, что
жилище, в которое нас «депортируют на вечное поселение», будет намного теснее.
Дети его выросли в этой хижине и разъехались кто куда. К слову, были самые здоро"
вые в ауле, все, кто знакомился в школе с учебником истории для пятого класса,
называли их «спартанцами». Дом, построенный моим отцом, в прошлую войну разру"
шил снаряд. Построенный мною рядом с отцовским — тоже.

Все же не совсем верно сказал, что Адам никогда не работал. По приезде из
Казахстана он по сходной цене купил у аварца с десяток коз и ходил с ними по лесу.
Это был все же труд, хотя и не приносил дохода — поголовье коз вместо того, чтобы
расти за счет приплода, сокращалось. Наконец потерялась последняя однорогая
коза по имени Бици, которую Макка за неимением коровы доила.

Так как советская власть была властью трудящихся, все должны были трудить"
ся. У нее не было безработных, такие назывались «тунеядцами» и голосом участково"
го инспектора предупреждались: «Кто не работает, тот не ест». В свое время и к
Адаму пришел этот «оракул» и со всей суровостью закона произнес этот девиз соци"
ализма. Как и положено милиционеру, пригрозил, что посадит, если Адам не выйдет
на работу в колхоз. Адам ответствовал, что он не член колхоза. Участковый заявил,
что это его не касается. Тогда Адам молча собрал свой нехитрый гардероб в обыкно"
венный холщовый мешок и сказал: «Пошли». — «Куда?» — спросил участковый оза"
даченно. «В тюрьму твою», — ответил Адам. Больше участковый к нему не наведывал"
ся. Колхоз наш состоял из нескольких аулов, и делать в нем Адаму, да и остальным
мужчинам, было практически нечего. Земли у горного хозяйства было мало и на ней
сажали табак, которым занимались только женщины и дети. Колхозные овцы «бази"
ровались» в притеречных бурунах и доверялись лишь «своим людям». Поголовье их,
как в свое время и поголовье Адамовых коз, сокращалось из пятилетки в пятилетку, но
председатель имел, так сказать, «шашлычные» отношения с райкомом КПСС, откуда
и пришел на хозяйство. Мужчины наши каждую весну уезжали на сезонные работы —
поднимать глубинку России. Один Адам оставался дома — как бы присматривать за
аулом. Теперь даже мысль приходит, что не работал он потому, что каким"то шестым
чувством знал, что станется с нашими колхозами и всем коммунистическим трудом.

На сбережения Макки (она несколько лет собирала в лесу дикую грушу и сдава"
ла ее в заготконтору) они купили буйволицу. Буйвол, известно, существо полудикое,
во всяком случае, в наших краях. Однажды Дура ушла в лес и не вернулась. Дура —
совсем не ругательство, так у нас зовут буйвола и произносят это очень даже ласко"
во. Адам, разумеется, и не искал животину, но бедняжка Макка была безутешна;
договорившись со школьной пионервожатой, организовывала поиск ее даже силами
аульских пионеров — безрезультатно. Объявила Дуру и в «международный» розыск,
послав весточки не только во все аулы, но и во все соседние республики, обращалась
в милицию, к начальнику районного отделения КГБ, знай о существовании Интерпола —
обратилась бы и туда. Пионеры натаскали тогда из леса много рогов косуль, оленей,
на речке откопали бивень древнего мамонта, при прикосновении сыпавшийся, как
порошок. Это научное открытие на какое"то время даже сделало наш аул знамени"
тым. Я сам видел этот бивень, но, поскольку каждый увидевший пытался взять его в
руки с тайным намерением завладеть им и войти в историю археологических откры"
тий, тот развеялся окончательно.

Да, Адам — личность, и необычная. Ночью ходит по аулу, не по улицам, а по
домам, улиц"то в ауле и нет. У нас не принято запирать двери на ночь, зайдет Адам и
будет долго сидеть в доме, где все спят. Кто"то подумает, что он больной. Нет, на
этот счет аул давно провел свою «экспертизу». Просто странный он, скучно ему,
живет в каком"то другом мире, в своем. И что тут пытаться объяснить его — таков уж
он есть, таким и будет. Без него о нашем маленьком ауле и знать бы никто не знал, а
так знают многие, потому что Адама знают. В свое время знавал его и самый главный
человек района — первый секретарь райкома КПСС. На зависть многим, при встрече
руку Адаму подавал, бывало, машину останавливал, до дома подвозил. Знают его и в
других районах, он часто объезжает Чечню, заглядывает в Ингушетию, Дагестан и в
Кабарде имеет кунака, Абумуслимом зовут, тот и сам к Адаму приезжал, ночевал у
нас, так как в «хижине дяди Тома» его некуда было уложить.
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Аульчане Адама любят, привыкли к его ночным визитам и спокойно спят. Он уже
общий аульский домовой, без которого теперь как бы и не обойтись. Если к кому не
заходит, это плохой знак, человек беспокоится, переживает, спрашивает Адама, чем
обидел его или, может, жена не то сказала. Посидит Адам в одном доме, идет в
другой, там посидит. Так до утра. Утром ложится спать. После обеда с маленьким
топориком под мышкой уходит в лес, бродит в нем до вечера. Топорик носит просто
так, никогда не касается им дерева, может, от зверя какого носит этот симпатичный
топорик? Он и дрова"то никогда не колет, это делают Макка или подросшие дети.
Говорит, что человек не имеет права «убивать» деревья. Входя в лес, здоровается с
ним, при выходе прощается. Адам давно предрек, что директор местного лесхоза,
«убивающий» лес, будет гореть на том свете в костре, разведенном из деревьев, что
вырубает. В дом тракториста Абусултана Адам перестал заходить с тех пор, как тот
начал распиливать стройные чинары и тайком продавать людям из дагестанского
аула Анди, где ни леса, ни кустарника. Есть в ауле и «очевидцы», рассказывающие,
что Адам водится с джиннами, воображение особо «начитанных» дорастает до того,
что в лесу"де встречается он с неземными пришельцами, носит им еду. Но это
фантазии. Нет, Адам не какой"нибудь язычник, поклоняющийся деревьям, он любит
природу, говорит, что она наша мать, тоже, как и человек, умеет обижаться. Часто
цитирует нашего святого: «Растительность тоже имеет душу».

Он интересный, и с ним интересно, старинный он, первородный, оказавшийся
не в своем времени. Своего рода Диоген. Даже когда молчит, ощущаешь, будто
говорит с тобой. Если кому покажется, что пытаюсь создать некий образ, то не так
это. Есть такой Адам на самом деле, выдумать его невозможно — не тот «материал»,
это все равно что стучать молотком по самородку. Тут воображение нужно напрячь,
не создавая его образ, а пытаясь постичь. Знаешь, что он большой человек, вернее,
чувствуешь, но в чем и чем — не знаешь, описать не можешь; не герой он, не джигит,
не солдат. В армию вряд ли бы и пошел, стрелять бы не стал — скорее бы в тюрьму
пошел, поставили бы под расстрел — не вздрогнул бы. Не от куража, а от безразли"
чия, от скуки человеческих дел. Когда в первую войну аул обстреливали, все вырыли
себе укрытия в стенах обрывов и косогоров, которых у нас много, и прятались в них
при обстрелах и бомбежках, как древние христиане в катакомбах от римлян. Адам же
как ходил по аулу, по лесу, так и ходил. А ведь у нас тогда несколько человек подорва"
лось на минах в лесу.

Когда пишешь об Адаме, чувствуешь за спиной многоглазого цензора — все его
и твои земляки выискивают у тебя неточности. Не дай бог заметят фальшь — с
ехидцей скажут: ишь, Адама нашего решил в побрякушку размалевать! Адам — их
«национальное» достояние, вольностей над ним не простят. У нас аул небольшой и
бедный, мало «художественного пространства», разве что богат тем же Адамом, да
еще ехидством. Это «вещество» обильно выделяется тут обычно зимой, когда аульча"
нам делать особо нечего. Это у нас называется «иттарш яр» — то же самое, что у
русских подначивать, подкалывать. По этому делу в ауле есть даже свое объедине"
ние. Пленарное заседание созовут, слово «сочинительство» произнесут так, что на
всю жизнь метка к тебе прилепится. По сложившейся уже традиции, каждый в ауле
должен пройти тестирование через эту «контору». Вернулся, получив диплом учебно"
го заведения — главный экзамен должен сдать перед этим собранием. У него и
название есть — «Нажжаз». Что оно означает, знают лишь посвященные. «Чистым»,
«без метки» пока никто из нас это «чистилище» не прошел. Хотя и побаивался их, но
хотел в свое время сочинить «литературный донос» на этот институт — ничего не
вышло, неуловимые они, неуязвимые, работают тонко, что тебе голландские ювели"
ры, следов не оставляют. Единственная улика против них — та метка, которую чув"
ствуешь у себя на спине.

Вот и дома побывал. Можно бы окунуться и в собрание изречений Адама, они
ходят в ауле, за его пределами тоже, и аульские дети его цитируют, но они на родном
языке и, когда делаешь попытку перевести, понимаешь, что не получится — испор"
тишь Адама. У него язык — свой, метафоры — свои, много отсылок к сказанному еще
древними отцами. Хотя и самый немногословный в ауле, и неграмотный, тонкости
родного языка в нем заложены природой. Выслушает сказанное вами и, когда вы об
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этом уже забыли, ответит совсем неожиданным образом. Как"то Макка, намекая, что
ее муж не такой, как у всех, и что трудно ей с ним, воскликнула: «О, если бы меня
сватали сегодня!». Адам после долгой паузы произнес: «Только не за меня!». Вот
вспомнил еще, более или менее переводимое: «С маленького ума и сходить некуда».
В нем много тонкой иронии, ни капли желчи, злости, брюзжания, чувствуешь, что
любит людей, жалеет. Рядом с ним всегда испытываешь чувство, что знает о жизни,
мире, людях, о тебе самом что"то такое, о чем сам ты и не догадываешься. Аульские
дети его очень любят, все своим дедушкой считают. Разговор об Адаме должен бы
завершиться каким"то особым — большим, глубинным, философским обобщением,
но слов для такого обобщения не подберешь.

Вот заговорил об Адаме, и все твои аульчане выстраиваются в очередь, спраши"
вая: а обо мне почему не скажешь, я что, неинтересный? Вот Лемма, ровесник твой,
Абусаид, тоже ровесник. Противоположности друг другу. Лемму ничем не смутишь,
он — природный циник, но не злой, не дает аулу скучать, всегда подкинет или выкинет
что"то, о чем можно говорить неделю"другую, а то и на весь сезон хватит. Абусаид
совсем другой — скованный, стеснительный, взрослый уже мужик, на год старше
меня, а как ребенок. Таким и остался, каким был в Казахстане в первом классе.
Интересный это «пережиток прошлого» — стеснительный человек, сколько проблем
себе создает, но красивый.

Как"то сидели Адам и мой отец у нас и рассуждали о людях. Адам говорил:
«Много ничейных стало». Есть у нас такое выражение «неизвестно чей» — все равно
что никто. Раньше каждый помнил, чей он, берег честь предков, памятью о них себя
контролировал, не мог позволить себе «уронить» отцов, его поступок падал тенью на
многие могилы. Теперь часто вспоминаешь все это…

Много уж лет Адаму, девяносто с лишком, и не видел ты его давно. Но сейчас,
решив расстаться с ним, чувствуешь, как тебе этого не хочется, — будто тебя из аула
изгоняют. Когда жив был отец, Адам часами сидел в нашем доме, ночные визиты
начинал от нас. Поэтому для меня в нем — частица отца. Все, кто тогда приходил к
нему, сегодня — его частицы, вспоминая их, становишься чище, чувствуешь вокруг
себя другую ауру — отца и волшебных стариков аула.

Делать нечего. Или ничего делать не хочется. Кто такой человек, которому
нечего делать? Как хотелось спать в армии! Завидуешь тогдашнему себе, засыпав"
шему даже в карауле. К кому податься? Куда? Опять в «Париж», как в прошлую войну
с Ильей Эренбургом? Или ко Льву Николаевичу? Нет, лучше в Москву. Обойти вокруг
свой Университет, войти с главного входа, со стороны памятника Ломоносову, нет, со
стороны зоны «Б» ближе... Одиннадцатый этаж, от лифта налево, крайняя угловая
комната. Вот твоя кровать. Как не хотелось вставать с нее, ехать на занятия в центр,
на улицу Герцена.

Нет, оставить это и — отжимания! Но заняться решаешь… кулинарией — испечь
лепешку, как это делает Дугурха, заранее зная, что как у нее у тебя не получится. По
ходу «перепрофилировал» предприятие — скатал галушки. Заявился и едок — Габис.
Увидев такое дело, выражает восторг каким"то носо"гортанным курлыканьем целой
журавлиной стаи, помогает мне отправить галушки в кастрюлю, в которой мало воды
для такой горы. Перемешиваешь галушки — боишься, прилипнут друг к другу и в
месиво превратятся. Габис просит поручить это дело ему, отказываешь, но потом,
сообразив, что в случае неудачи часть вины можно возложить на него, передав ему
шумовку, идешь к Лечи.

Галушки получились пресноватыми, но Габис похваливает, Лечи — более строгий
эксперт — помалкивает, что в глубине души уязвляет автора и исполнителя проекта.

За едой, как в ту войну Салавди, Сапарби и я, судим «тамошних» и «здешних»,
словно подбирая слова к кроссворду, перечисляем имена приводивших свои народы
к плохому. Их получается много — можно все клеточки большого кроссворда, что
печатает газета «Аргументы и факты», заполнить. Габис плюет на историю, говорит,
что вообще отказывается войти в нее. Лечи говорит: «Войти"то — дело неплохое, не
вляпаться бы». Парень отвечает: «Вот и говорю, что всех нас влепили в нее». Начина"
ет ругать власть, говорит, что она, от царя Урода (имеет в виду Ирода) до наших дней,
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была мерзавкой. Ставит нам вопрос: почему человек все же не может без власти? Мы
пытаемся ответить. Выясняется, что все теории, предлагающие упразднение ее,
опасны, так как сам человек тоже... мерзавец — без государства, власти, дубинки
черт его знает что натворит. Лечи цитирует святого Киши"хаджи: «Не спорьте с
властью, не старайтесь заменить ее собой». И самому хочется развить эту тему,
привести несколько хороших цитат, но удается удержаться до следующего раза.
Словом, вносим «вклад» в общественные науки…

Теперь как выйти из этого? Выход один — шестнадцать отжиманий. Никогда не
знаешь, что на что тебя спровоцирует, сколькими отжиманиями будешь платить
«контрибуцию» за то, что наговорил. Может, это называется подозрительно звуча"
щим словом «интроспекция» — смотреть вовнутрь себя, изучать некие процессы в
самом себе? «Изучать» не то, конечно, слово — это, как и в ту войну, значит отклады"
вать материал для тех, кто должен исследовать выбросы внутреннего «перегрева»
человека, разложить их по полочкам, навешать на них бирки с терминами, за которы"
ми потом человек и сам не узнает, что чувствовал, переживал, наблюдал, хотел
сказать…

Вышел на улицу, против обыкновения посмотрев на часы. Два часа ночи. На
улице тихо. Как всегда, пахнет печеным, щекочет ноздри. Это Дугурха не спит —
лепешки печет. Горячая лепешка наша вкусная, всухомятку можно есть. Запах драз"
нит аппетит, преследует чуть ли не до «Вторчермета».

Хочется увести себя далеко"далеко. Завидуешь пуговице: хорошо той — может
оторваться от рубашки и катиться, катиться… заблудиться где"нибудь и потеряться.
Тоже пытаешься оторваться от «рубашки», что надевает на тебя ночь, но все испро"
бованные способы «отвлечения» не работают. И в «Париж» не тянет. Запах лепешки
вызывает какое"то щемящее воспоминание. В памяти всплывает рано умершая наша
поэтесса Бана Гайтукаева, пересказываешь себе, с пропусками, ее стихи.

Как"то осенью 93"го шел через сквер к Дому печати. Когда поравнялся с ним,
появилась девушка. Раньше сталкивался с ней в одной редакции, но не разговаривал.
После ее ухода узнал тогда, что пишет стихи, зовут Бана. Имя запомнилось, потому
что оно не совсем обычное: старинное, такие уже не в моде, разве что в горных аулах
еще встречаются. Уставившись в какой"то плакат, ждал, пока девушка пройдет, но
она остановилась, поздоровалась. Заговорила скованно, ни в речи, ни в облике ее не
было той расслабленной пластики, какая свойственна современным девушкам. Сму"
щенно, будто стоит перед важным мэтром, попросила прочесть несколько ее стихот"
ворений, что"то посоветовать ей, поэтессой себя она не считает, но иногда пишет.
На мое согласие протянула несколько отпечатанных на машинке листков. Почему"то
пересчитал их, словно деньги, листов было девять. Говорила она тихо, даже слиш"
ком, голос был хрипловат или казался таким из"за приглушенности. Мелькнуло чув"
ство, будто говоришь с тенью, голограммой, спроецированной на асфальтовую до"
рожку, как это делают в фильмах. Пришла мысль тут же пробежать эти листки и
высказать впечатление, но, заметив на ее лице характерный авторский трепет, пода"
вил такое желание.

Придя домой, о стихах забыл, как бросил куда"то в первую попавшуюся папку,
так в ней они и остались. Автора их больше не видел. Когда загрохотали залпы первой
«русско"чеченской», стал перебирать содержимое письменного стола и обнаружил
чужие стихи, вспомнилась та встреча. Кольнуло угрызение совести. С первых же
строк стихи покорили искренностью, неподдельным пафосом. Но самой девушки на
свете уже не было, ее не стало в марте 1994 года. С тех пор хочется повиниться перед
ней. Говорить о ней трудно, не только как о поэте, она была странным в нашей
литературе явлением — имела мучительный дар предчувствовать грядущую траге"
дию своего народа. Не принадлежала ни к одному из политических станов, просто
была чеченкой — ее сердце вмещало в себя нас всех. Это сердце оказалось боль"
шим, хрупкое тело не смогло выдержать его тяжести. Читая ее стихи, не удивляешь"
ся, что ушла так рано — потрясает, что смогла и столько прожить с такой ношей.
Пытаясь сравнить ее с кем"то, вспоминаешь Кассандру из гомеровской «Илиады».
Та не была поэтессой, но Бана похожа на нее способностью переживать еще не
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случившееся, видеть, как оно надвигается. И отчаянных ее предостережений, так же,
как и пророчеств Кассандры, никто не принимал всерьез. А она, видевшая в каждом
из нас брата и сестру, била в колокол — в свое сердце. Ни брат, ни сестра ее не
услышали, и колокол разбился. Ее убило собственное сердце или наша глухота.
Стихи ее с ходу не переведешь, не передашь их драматическую напряженность.
Поэтическая речь ее состоит из сугубо «национальных» ассоциаций, изобилует фоль"
клорными, историческими мотивами, обращена к традиционному пониманию эти"
ческих и эстетических ценностей. В 93"м, за год до войны, писала: «Платок мой,
валяющийся в крови, смотрит на меня растерянно…». Зримое предсказание надви"
гающейся трагедии. В старину, когда женщина, сорвав с головы платок, бросала его
между обнажившими оружие, никто не переступал его. Ее платок в крови, значит —
переступили. Сколько женщин год спустя наивно бросали платки на землю Чечни,
Ингушетии, Дагестана! И как «растерянно смотрели» с земли эти попранные старо"
давние символы. «Боюсь, рассеешься дымом, Чечня, и мир оглохнет от взрыва, об
этом плачет каждую ночь душа твоя у моего изголовья». Сказано за два года до войны.
«Еще одна прибавилась могила, еще один надгробный камень встал на земле тво"
ей…». «Адамаш, шун къинойн 1азап ду ас тховса токхуш дерг» — так на чеченском
передаются слова Христа: «Люди, ваши грехи ныне искупаю…». Она ясно осознает
свою участь Кассандры и в поэтической речи находит слова, которыми и должно
говорить со временем, с родиной, с нами. Она не прибегает к изыскам — бьет в набат,
ее крик призван зажигать огни на курганах, как это делали сотни лет назад, когда
приближалось «бала» — Зло, Горе. Может, кто"то из наших литературоведов написал
или напишет со временем исследование о ее творчестве, мне же просто вспомни"
лось так подействовавшее на меня, как на читателя, о чем, увы, опоздал ей сказать.
Она, наверное, ждала. Стыдно, и прощения уже не попросишь. Говорят, перед смер"
тью велела матери купить известку и побелила весь дом. Сказала: «Этот мир должен
остаться белым». На следующий день умерла. Да будет тебе белым, Бана, и тот мир,
в который ты ушла от нас.

Не помнишь, как вернулся домой, как провел ночь, спал или не спал. Раз ничего
не снилось — не спал.

Вышел на улицу, там Габис в своей дырявой тапочке, из которой торчит тот же
палец, как дуло пулемета из амбразуры, и ржавый «гвоздь» под ногтем на месте. По
поводу этого «гвоздя» он давно обращался к врачу. Тот сказал, чтобы он не мелочил"
ся, даже если этот палец отвалится, у него останется еще 19. Больше всех Габис не
любит врачей и мух, врачей больше. Увидев меня, подошел и попросил справку о
нашем первом историке Умалате Лаудаеве. И что он ему сдался! В книге, наверное,
встретился или радио упомянуло. Справки ему не дал и признался, что не считаю того
нашим Геродотом. Хотя и есть в его записях какие"то этнографические сведения,
назвать его национальным историком что"то мешает. Сам тон его повествования
выглядит стилизованным под аборигена. Может, он представил какой"то исходный
материал, а в редакции его «довели»? Говорить вообще не хотелось, чтобы не спро"
сил еще чего, дав ему понять, что не приглашаю его в компанию, бесцельно пошел в
сторону закрытого магазина.

«Мирный договор» все еще висит. Сходил вниз до самой «Зари», никого не
увидев, ни на что не глядя, вернулся обратно. На стороне 15"го молсовхоза шум и гул,
будто оттуда движется что"то железное, космическое, кажется, небо подпрыгивает
выше себя и снова опускается. Габиса уже не было. После долгого сна надо было
чем"то заняться, ни читать, ни писать не хотелось. Час, когда ты ничем не занят, —
век. Решил проверить, сможешь ли провести его, глядя на часы. Засек время и начал
испытание. Выдержал 15 минут! Экспериментально пришел к научному выводу: доль"
ше всех на свете живут бездельники — для них время не идет, а тянется. Встал и
пошел к Барсику. С ним сидел долго, не заметил, как набежали темные облака и вечер.

Неожиданно, сюрпризом, приехал Салах — приятель по антикварно"книжным
делам. Не виделись давно, месяца два. Был, конечно, рад ему. На задней двери
«тачки», как он называет свой полинявший «Москвич"408», солидная дыра.
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Оказывается, приезжал к сестре, проживающей в нашем поселке, но их уже нет,
решил проверить, есть ли я, хотя был уверен, что тоже отбыл. Салах в общем"то
человек добродушный, но, как и основная масса чеченцев, все время пытается
замысловато шутить, знает много «национальных цитат», две из которых успел уже
выдать, но я их пропустил мимо тетради. У меня как раз вскипал чай. Попили. В золе
того же костра испек две картофелины, от которых гость пришел в восторг, как
недавно и Валера. Последний раз печеный картофель он ел в Саратовской области,
семь лет назад. Поделились воспоминаниями о тех краях, в которых и я бывал.

Против моего ожидания, он не сразу настроился на политическую волну, только
несложным матом бросил, как все это называется. В ту войну он удивлялся, до чего
мы дошли, русские и чеченцы, как, сделав нам войну, другие делают свои дела.
Теперь он не удивляется, «просто обидно»: «Понимаешь, дело не в том, кто из нас
лучше"хуже, а в том, что мы все себя опустили». Договорившись не говорить о «зара"
зе», перешли на старые книги и монеты. Он азартный в этих делах. По привычке,
ставшей уже рефлексом, предложил кое"что поменять, у него"де старая стеклянная
керосиновая лампа с большой буквой «N» на «животе», он уверен, что это лампа
императора Николая. С некоторой ехидцей сказал ему: «Если «N», то, может, самого
Наполеона?». Мое предложение, что может забрать все, что ему здесь нравится, и
без этой «императорской» коптилки, вернуло его в реальность — несколько сник. Но
почти тут же, многозначительно глядя на меня, вынул из кармана две большие сереб"
ряные монеты: пятифранковую французскую 1874 года и десятифранковую 1865"го.
Несколько обидел его, заявив, что красная цена этим «реликтам» один заурядный
николаевский рубль 1896 года.

Все же, как и Габис, провел земельную реформу. Послал по 100 человек от
каждой губернии страны на годичную стажировку к европейским фермерам, затем
дал им «навалом» землю и по одному трактору. И они показали голландцам, где раки
зимуют, — через «одну капиталистическую пятилетку» завоевали весь мировой рынок
зерна и овощей. Что"то такое и мы фантазировали в прошлую войну, а потом и ту
землю, что досталась от колхозного пая, вернули обратно председателям, ставшим
теперь помещиками. Да и где они теперь, мужики"то? Одна деревня — одна старушка.

Рассказал ему, что недавно был Валера, он его знает. Минут десять цокал
языком от удивления, что тот в такое время появился здесь. Говорит, что покидать
город не собирается, но все же завтра утром хочет проверить «коридор» на Ингуше"
тию. Предложил ему поехать с этой «инспекцией» вместе. Он спросил, не собираюсь
ли перебраться в Ингушетию? Ответил, что подумываю, — сказал просто так. Сам
почему"то не хотевший уезжать, он доказывал мне, что здесь будет твориться
такое — лучше не видеть. Раз решили утром съездить на трассу, он остался ночевать.
Хотел приладить сорванные двери, выбитые окна — строительный факультет нефтя"
ного института окончил, коллега Габиса. Но что эти двери прилаживать — завтра же
вылетят. Я отказался.

Я не знал, какое будет завтра число, Салах считал, что 29 октября, но тут же
занялся сложными вычислениями, какое число было, когда он ездил туда"то, в какой
день был у Магомеда… Асхаба… антиквара Салмана... 26"го бомбили… в Аргуне
лежала неразорвавшаяся ракета… Наконец, утвердили, что 29"е, хотя какая нам
разница? На той стороне, где как раз он и живет, были слышны взрывы. Он пояснил,
что это не у них, а где"то на том краю города, в сторону Аргуна, где дачи нашей
бывшей элиты, перешедшие к элите нынешней.

По его просьбе зажег свечи в той комнате, где книги, и он копался там, пока
варился кусок мяса, засоленный было впрок. Перекусив, легли спать — утром рано
вставать. Но спать не хотелось, перекидывались воспоминаниями, как по выходным
встречались у фонтана на берегу Сунжи, где собирались книжники со всей республи"
ки… Проснувшаяся ностальгия по той жизни, ставшей теперь потерянным раем, не
давала уснуть. Было чувство, что мы дети и, перебивая друг друга, рассказываем
одну и ту же сказку. От прилива эмоций Салах даже присел в постели. Предложил ему
сбавить себе «температуру» и лечь, чтобы не проспать. Он лег. Я молчал. Самому
спать не хотелось.

Утром, проснувшись, заметил, что гостя моего нет. Соображая, где он, переби"
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рал свои сны. Пас коров в Казахстане и видел «Сырые огороды», находившиеся
далеко от села. Смотрел на них, сидя на какой"то высоте. Ухоженные грядки уходили
далеко к горизонту. Говорил себе, что вчера они были не такими, надо спуститься и
посмотреть вблизи. Вблизи оказались не грядками, а свежими могилами. Их было
много, бесконечные ряды уходили во все стороны от большого каменного круга
посередине. Это были могилы из американского вестерна «Злой, плохой, хороший»,
за ними виднелись обломки взорванного моста. Пытался сосчитать могилы, но сби"
вался со счета. Тут прибежали коровы и стали топтать их.

Салах, оказалось, встал еще до пяти, развел внизу огонь и поставил чай. В
чужом доме и ленивый просыпается рано. Выехали где"то около шести. Механичес"
ки, ни о чем не думая, взял сумку, лежавшую упакованной еще с тех дней.

Было тихо. Иногда нас обгоняли редкие автомашины, навстречу не попадалось
ни одной. У бывшего кинотеатра «Родина» Салах заявил, что ему надо заехать домой
и заправить машину, мне это не понравилось, хотя и промолчал. Приехали в поселок.
Поймал себя на том, что не знаю, какой это поселок, Калинина или Мичурина, всегда
их путаю. Я из машины не выходил. Дом его выше фундамента опоясан скрепленным
сваркой арматурным поясом. Здесь почва садится, как и в Октябрьском районе,
говорят, это связано с нефтью, залегающей под городом. Салах вернулся минут
через десять, залил в бак канистру бензина, или так называемого конденсата, —
настоящего бензина давно нет — и мы поехали.

Проехали Окружное, Черноречье, старый пост ГАИ, который, понятно, был пуст,
вернее, его и нет. За Алхан"юртом, кажется, слева за обочиной, валялось несколько
сгоревших легковушек, еще что"то похожее на каркас, видно, оставшийся от неболь"
шого автобуса. Вдоль всей дороги, сколько достигал взор, стояла вереница автома"
шин! Мы, конечно, ожидали, что будет очередь, но чтоб такая… Поста и видно не
было. Мы стали за покрытым тентом старым грузовиком. Напротив него пожилой
мужчина в узбекской тюбетейке и с короткой черно"белой бородкой торговал парной
бараниной. Как потом заметил, он стаскивал с кузова очередную овцу, тут же прире"
зав, виртуозно снимал с нее шкуру. Все делал очень профессионально.

Вскоре и позади нас выстроилось много машин. Ходила прихрамывающая жен"
щина в очках и с рук продавала сигареты, жвачку и все такое прочее. Видимо, у нее
была и водка, некоторые подходили к ней и что"то приглушенно спрашивали. Жестом
приглашая их за собой, она уходила вперед. Салах купил сигареты, я отказался,
потому что курю «Приму», которой у женщины не было. Тогда он купил мне жвачку и
насильно засунул в карман куртки. Хотел еще и мясо купить, но я посоветовал ему
сделать это потом. Он предложил взять мою сумку и двигаться к посту пешком. Я
отупело молчал. Салах сам достал из багажника сумку и пошел, зовя меня за собой.

Когда прошли с километр, стали попадаться встречные, говорили, что пост
закрыт и сегодня не откроется. Нам не верилось. Когда то же самое стал повторять
каждый встречный, и мы повернули обратно.

Машины стали разворачиваться, дорога забилась людьми и транспортом. Мы
не спешили. Салах говорил: чем больше машин уедет, тем лучше. Продавца мяса
оттеснили с прежнего места, теперь он торговал под небольшим деревцем урюка. Мы
купили по три килограмма мяса. Разрубив пополам, продавец бесплатно накинул нам
и шею, нам это понравилось.

Долго разворачивались в обратный путь, двигались медленно, некоей торже"
ственной процессией. Я шума самолетов и не слышал, но вдруг все вокруг стало
разрываться. Наш «Москвич» дрожал, как лошадь от холода. Я посмотрел на Салаха,
он был бледен. Ехать быстрей было невозможно. Передняя машина, попытавшись
совершить обгон, угодила в шедшую впереди, водитель которой хотел, видимо, сде"
лать то же самое.

Люди убегали в поле. Женщины на бегу громко взывали к Богу или истошно
кричали. Справа по полю бегало несколько животных, раненая корова била ногами,
из живота вывалился желтый жир. Перед глазами возник наш теленок Том, словно это
он лежал разорванным. Молодая женщина с окровавленным ребенком на вытянутых
руках ударилась о дверь нашей машины с моей стороны и, оттолкнувшись от нее,
побежала с воплем в поле. Когда она ударилась о дверь, на миг увидел ее лицо —
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показалось, что кричит она не ртом, а расширившимися от ужаса глазами. Ребенок
на ее руках вызвал в мыслях обещание: «…нет воли Отца вашего Небесного, чтобы
погиб один из малых сих». В виски било: «Теперь иди и порази… истреби все, что у
него… не давай пощады ему, но предай смерти от мужа до жены, от отрока до
грудного младенца, от вола до овцы, от верблюда до осла». Слышалось из Корана:
«Поистине, я ненавижу то, что делаете вы».

Может, оттого, что много людей убежало в поле, машины пошли чуть быстрей.
За обочиной валялись побитые машины, в кювете и в поле — убитые, кто"то, может,
лежал, чтобы не оказаться убитым. На обочине и на самой дороге местами алели
красные лужи, фрагменты человеческих тел… Салах кричал: «Не смотри в сторону,
молитвы читай, все, которые знаешь!». Я отворачивался, но снова смотрел. Пожилая
грузная женщина сидела на обочине, вытянув перед собой ноги и положив на них руки,
тоже в крови. Она молчала, в ней было что"то от каменной скифской статуи в степи.
Рядом с ней лежали перевернутые «Жигули» без одного колеса. Две женщины, моло"
дые, кого"то вытаскивали из тоже перевернутой машины. Вдруг недалеко впереди на
куски разлетелась еще одна легковушка. Я ударился головой о подголовник сиденья,
Салах, державшийся за баранку, крикнул мне: «Нагнись и держись крепче!». Пронзи"
тельно кричала женщина: «Ложитесь, ложитесь!», ее не было видно, кричала, видно, лежа.

Последним врезавшимся в тебя кадром был разбитый автобус: шофер сидел за
рулем, головы не было видно, одна рука держала баранку, другая свисала снаружи,
на среднем пальце — перстень из белого металла, обычно такие носят люди пожи"
лые. Больше на дорогу не смотрел. В такой момент понимаешь, что разговоры
философов о жизни — чушь; что она такое, узнают только уходящие из нее.

Как приехали к Салаху, и не помню, как вошли в дом — тоже. Прошла вечность.
Салах открыл банку говяжьей тушенки и выложил в тарелку, но есть не хотелось.
Молчали до самого вечера. Может, онемели. Стемнело. Салах буркнул что"то о
жалком паникующем интеллигенте, потом предложил прилечь, но не было сил и
шевельнуться. Хотелось домой, остаться одному, но неловко было просить его отвез"
ти меня. Живи поблизости — ушел бы пешком. Полное округлое лицо Салаха было
еще белым — маской, своего я не видел и тела не чувствовал. Он беспрестанно ходил
по комнате. Хотелось сказать, чтобы сел, но не было сил — перед глазами стояли
кадры, отпечатавшиеся в мозгу на дороге. Такого опустошения внутри, кажется, не
чувствовал, даже когда в первую войну над поселком повисли вертолеты и долго"
долго били по нему, осколки ударялись в кастрюли, стоявшие на шкафу, врезались в
матрац, которым ты прикрылся. Тогда перепуганный Барсик заскочил под сервант,
долго я искал его, долго не хотел он из"под него выходить.

В какой"то момент мы заснули — каждый, где сидел…

Проснувшись, вышел на крыльцо. Когда докуривал вторую сигарету, вышел и
Салах. Тоже закурил и, пригласив жестом, провел меня через небольшую дверь в
маленький садик, в нем росло несколько деревьев. Ствол небольшого деревца неиз"
вестной мне породы был похож на двух обвившихся вокруг друг друга змей, наверное,
два саженца были посажены вместе и сплелись. У нас на дачах много разных деревь"
ев и кустарников, а такого не видел. Были там еще красиво сделанная деревянная
скамейка и небольшой бассейн без воды, не вкопанный, как обычно, в грунт, а
выложенный из кирпича ввысь и нарочито грубо оштукатуренный изнутри, надо пола"
гать, под скалистое морское дно. Мы сели на скамейку. Было прохладно.

— Я тебя сегодня чуть не убил, старик, — сказал Салах.
— А я тебя, — ответил ему чужим голосом.
— Это я к тебе приехал, не ты ко мне, моя вина, — повторил он, швыряя окурок

в пустой бассейн.
Я, сделав то же самое, встал и пошел по садику. В углу росла довольно большая

айва, похожая на ту, что у нас во дворе, справа от нее стоял орех, захотелось
обхватить его — по какому"то мифическому календарю, он вроде бы мое дерево.
Подошел, обнял… Не помогло.

Подошел и Салах, пригласил в убежище, в котором намерен отсидеться от
войны. Спустились по отвесной лестнице. Подвал был глубоким и довольно простор"
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ным. Всегда завидуешь людям, умеющим делать вещи как положено. Там были корот"
кие нары, с которых свисал край матраца, шкаф"стеллаж, ряды стеклянных банок с
консервированными овощами и фруктами, много картошки, немного кукурузы в по"
чатках, еще фасоль в стручках.

— Тут и буду держать «оборону», — попытался улыбнуться Салах, но не получи"
лось.

Когда поднялись наверх и вернулись в комнату, он опять подвинул мне тарелку с
тушенкой, стоявшую на столе с вечера, а сам вышел. Есть не хотелось, жест его
вызвал раздражение, так и подмывало скинуть тарелку со стола. Он вернулся со
старой керосинкой, поставил на нее чайник. Попили кофе. Сидели, почти не разгова"
ривая. Где"то после четырех он сам предложил отвезти меня.

Выставив у дома мою сумку и обняв меня, Салах уехал, пообещав приехать
скоро. Два дня вот прошло.

Опять черед нашего поселка. Бомбят. Где"то у «Вторчермета». А вот ударило
ближе, кажется, по несчастной 49"й школе, вот еще ближе, дом трясет, он боится, а
ты уже нет… После того, что было на трассе, на это уже совсем не реагируешь. Да
пошло оно…

В прошлую войну, когда все начинало ходить ходуном под ногами, как при
землетрясении, вспоминался старый английский фильм «Миллион лет до нашей
эры». И теперь вспоминается. Закрываешь глаза и видишь рай: на лужайке пасется
Том, вокруг него ходит Барсик. Том вырос, стал большим быком, таких показывают по
телевизору на испанской корриде. Барсик такой же маленький, каким и был. Мыслен"
но пишешь Тому письмо. Напоминаешь ему, как, увидев первый истребитель, он
прятал мордашку у «мамы» между ног. К «Вторчермету» часто ходил, и со мной, и
один, возвращался с мордочкой, измазанной мазутом. Вспоминает, наверное, как
«мама» одной рукой писал, а другой держался за него. Был бы он жив — и сейчас бы
так. А как садились вчетвером: кот, теленок, собачка и ты — ругали войну. Хорошим
ты был парнем, Том! Но нечего теперь животным делать среди нас, звереем мы —
чем больше делаем машин, тем больше.

С дровами уже туго. Вода в баллоне тракторного колеса с забетонированным
дном еще не кончилась, правда, давно уже тухлая и черви в ней, но кипятишь и
употребляешь. Хотел помыться, но пожалел воды. Пойдет дождь — тогда можно
будет набрать.

Пришла мысль превратить в дрова выбитые двери, но отказался от нее, набрал
кое"что на крыше, струганные сосновые доски… Что будешь делать, когда пойдут
настоящие холода? Впрочем, до них еще надо дожить, а там что"нибудь само приду"
мается. Керосин для лампы пока есть, спички, свечи, немного риса, мука, сахар,
картошки несколько штук... Нет, «несколько» до приезда Салаха было. Мяса бы! Мы,
чеченцы, холестерина не боимся, не совсем даже представляем себе, что это. В
стеклянной банке нашел фасоль, но сварить ее — воз дров сжечь. Надо сплавить ее
Лечи, у него, может, дров больше. Ноябрь в Чечне, по личным ощущениям, такой же
мерзкий месяц, как и март. У нас о марте плохо говорят, видно, в старину к этому
времени становилось голодновато. Про ноябрь ничего такого не слышал, не нравится
и все. Почему, и не объяснишь, хотя в горах бывает красивым: лесистые горные
склоны к этому времени краснеют, как щеки не забывшей стыда женщины, когда кто"
то бросает взгляд на ее формы. У каждого из нас есть что"то, чего не любим, но
объяснить этого не можем.

Надо что"то придумать с печкой, что в той комнатке, чем"то дыры ее закрыть,
зимой же придется туда перебираться. Можно сходить утром во двор «Вторчермета»,
где валяется разный металл еще от Советского Союза — вдруг что найдется. Правда,
у нее и верх весь в дырах. Все это тебя не особо и тревожит, просто внушаешь себе,
что занимаешься хозяйственными вопросами — уходишь от другого.

Ели у Лечи картошку «по"большевицки». Лечи запретил Парню «болтать», со
стороны выглядели, наверное, ожившей картиной «Едоки картофеля», такими же
хмурыми.
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Потом пили калмыцкий чай, густой — что жидкая каша. К чаепитию мы пристра"
стились в Казахстане. Много чего мы переняли у казахов, хороший народ, спокой"
ный, терпеливый, без эмоциональных крайностей, не суетливый, есть в их жизни
какая"то степенность, размеренность, философия. Часто вспоминая Казахстан,
предсказываем этому народу хорошее будущее. Парень обещает, что лет через 15—
20 «азиатских тигров» станет на одного больше. У чеченца, как он постоянно жалует"
ся, «философии мало» — много чувственных импульсов, азарта. Казахи другие, нет в
них и национального чванства, хвастливости, болезни считать себя лучше других, в
этом и есть, может, национальная гордость, самоуважение. Великая степь, которой
не видно конца и края, выработала в них это внутреннее равновесие. А их великий
акын Абай был суров к ним. Наверное, когда любишь свой народ, никогда не будешь
им доволен.

«Я ведь тоже казах. Люблю я казахов или не люблю? Когда б любил, одобрил бы
их нравы, нашел в их поведении какую"нибудь малость, что принесла бы мне радость
или утешение, позволила бы довольствоваться не теми, так иными их качествами и не
померкла бы надежда моя. Но нет этого. Когда б не любил, не стал бы говорить с
ними, делиться сокровенными мыслями, советоваться, входить в их круг, интересо"
ваться их делами, спрашивая, что там делают, что там происходит, полеживал бы
себе спокойно, нет — так вовсе откочевал бы от них. Надежды такой, что они изме"
нятся или я образумлю, исправлю их, тоже не питаю. Не испытываю ни одного из этих
чувств. Как же так? Должен бы склониться к чему"то одному. Я хоть и живу, живым
себя не считаю. Не знаю, от досады ли на людей, от недовольства ли собой, а может,
и по какой иной причине. Внешне жив, внутри все мертво. Сержусь, но не испытываю
гнева. Смеюсь, но не могу радоваться. Слова, произносимые мной, и смех кажутся
мне не моими. Все чужое. В молодые годы и не помышлял о том, что можно оставить
свой народ, любил казахов всей душой, верил в них, когда же довелось узнать людей,
когда постепенно угасла моя надежда, обнаружил: нет уже той силы, которая позво"
лила бы покинуть родные края, породниться с чужими. Поэтому в груди у меня
сейчас — пустота. А вообще думаю: может, оно и к лучшему? Умирая, не буду стра"
дать: «Увы, не привелось изведать еще такой"то радости». Не терзаясь сожалениями
о земном, утешусь надеждой на предстоящее». Так скажет только любящий свой
народ любовью и сына, и отца человек гражданского чувства, смотрящий в лицо
времени. Обидно, что никому из нас не дано сказать так о себе. Он имел такое право,
почему не имеем мы? А как народ, о котором он говорил так, любит его! Любили бы мы
того из нас, кто так сурово отчитал бы нас? Мы смотрим на себя из себя, чувствами,
не умеем посмотреть со стороны. Много лет прожили, не глядя в лицо своему време"
ни, много вопросов накопили, на которые должны ответить. Размышлением об этом и
должен бы быть твой разговор с этой тетрадью, но ты избегаешь его, упоминая что"то
лишь невольно, боишься времени, истории, людей, реалий, самого себя... Все чей"то
глаз, за тобой следящий, видишь, чью"то руку над собой ощущаешь, дуло... Долго
жили мы в фольклоре, все назад смотрели, на время свое взирали из фольклорной
дали, вот и пропустили какие"то процессы в самих себе, не заметили, какими стано"
вимся.

Лечи все совершенней становится в своей кулинарной магии, ощущаешь рев"
ность: в прошлую войну Салавди тебя считал непревзойденным в этой области, а тут
обставляют. В той компании сам был «молодежью», и поведение было соответствую"
щее. Забыл спросить, откуда мясо, на рынок вроде бы не ходили. Ели с аппетитом,
Габис хотел перебить его услышанным вчера по радио, но Лечи предложил ему пойти
на задний двор, где костер, принести горячего бульона.

Оказывается, у Габиса есть брат"близнец. Живет в России, женат на русской, у
них двое детей. Приезжает каждый год в отпуск, но я его не видел или не замечал. И
это подтверждает, что ты здесь не «коренной», купил старый дом и переехал в 81"м,
стал строить новый и много чего не заметил за это время. Строящий дом отнимает
лет десять от своего века. Потом, когда дом построен, Бог в награду набавляет ему
пятнадцать. Во всяком случае, моя мать, видно, стараясь придать мне сил, часто
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повторяла это. Еще говорила, что Бог любит человека, строящего свой дом. Не
знаю...

Утром, не спав почти всю ночь, как и запланировал с вечера, пошел во двор
«Вторчермета». В прошлую войну его поставили вверх дном, в эту нечего и ставить,
хотя все равно периодически «ставят». Все же в этом месиве можно еще найти ту или
иную железку, но для печи ничего подходящего не нашел, взял несколько коротких
узких полосок металла, похожих на обручи старой деревянной кадки, чтобы не воз"
вращаться с пустыми руками. На обратном пути думалось о нашем поколении. Мы —
поколение, которое уйдет не по естественному закону жизни, мы уйдем завершением
эры определенного типа человека. Наш род шел от Авесты, Библии, Евангелия,
Корана, от эпохи Возрождения... Мы были похожи на поколение, породившее нас, —
мы были одна модель. Но наш род иссяк, мы породили другую модель, не похожую на
нас, наши ценности — не их ценности. Это уже не конфликт поколений, не известная
проблема отцов и детей — другое. Да, среди нас было много людей с «нарушенной»
совестью, и все же горючим нашего «двигателя внутреннего сгораниям» был импера"
тив совести. У них «двигатель» другой — кибернетический, транзисторный... счетчики
и датчики… У нас есть дети, но нет продолжения, и, может, прокляты мы в детях
своих.

Придя домой, накрыл дыры печи железками, что принес, еще обложил ее изнут"
ри кирпичом, как раньше она и была обложена. Печь здорово сузилась, но все равно
осталась прежней. Приготовить раствор из глины и сделать все по уму поленился,
поставил кирпичи друг на друга всухую, каждый раз будут падать. Ничего, будешь,
обжигая руки, ставить их на место, делать все равно нечего. Да и топить скоро будет
нечем.

Затопил — дымновато. но все же вообразилось, что восстановил идиллию про"
шлого, пристроился к краю топчана на том же стульчике, что и в ту войну, открыл
тетрадь... Болезненно зашевелилась память — перед печью не стоит перевернутый
стол, в котором сопит перепивший молока теленок, с улицы не слышно тявканья
собачки, под кроватью не прячется кот, укравший со стола ломоть хлеба. Нет, тут не
попишешь. Вышел вон.

Опять самолеты. Как вчера и позавчера. Дом снова ходуном, снова толкаются в
плечи друг другу стены котельной, толкают и тебя… После тошно было выходить. Лег
на топчан и продолжал говорить с Барсиком и Томом, хотелось уснуть, чтобы они
приснились, не слышать ничего людского… Не получилось. Встал и пошел к Лечи. Он
возился с коробкой передач автомашины, что"то говорил ей, коробка не отвечала.
Габис ему ассистировал, тоже что"то говорил, ему не отвечал уже Лечи. Налет они
переждали, оказывается, в небольшой боковой нише пустующего дома Кюри. Габис
высчитывает шансы человека остаться не убитым в городе, который бомбят совре"
менные самолеты. Шанс вышел невелик. Слушаешь его и не слушаешь, думаешь: как
коротка человечья жизнь, какой"то миг вечности, и за этот миг столько крови! В
каждой капле ее, как в медальоне, — групповой портрет человечества: герои, памят"
ники, колонны, триумфальные арки, мавзолеи, статуи — пешие, конные, в камне,
бронзе; навуходоносоры, киры, дарии, македонские, цезари, карлы, фридрихи; вож"
ди, фюреры и их воспевающие гомеры… Тысячи языков имеет человечество, ни на
одном не может договориться жить по"человечески. Сколько богов, религий, каждая
делится на ветви, ветви — на секты, каждая говорит от имени Бога, партия — от
имени народа... Задаешься вопросом: а как бы выглядело это «жить по"человечески»
по"другому? Может, еще хуже? И зачем все это лезет в голову? Живет человек так,
значит, это и есть «жить по"человечески».

Лечи бросил свое занятие, оказалось, у них был поставлен чайник. Габис заик"
нулся, что ООН должна собрать Совет Безопасности. Лечи перебил его, посоветовал
лучше предсказать погоду. Недовольный Габис дал прогноз: «Погода будет летная, и
долго».

Тут пришли две молодые женщины, родственницы Лечи, сообщили, что завтра
трогаются в Ингушетию, предупредили, чтобы и он собирался. Лечи стал отшучивать"
ся, что назначен тут «комендантом» и не может оставить поселок на произвол судь"
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бы. Я ушел с испорченным настроением. По дороге в длину каждого шага большими
буквами стало выписываться слово: пессимизм. Пытался наступить на него, сте"
реть, но оно выскакивало из"под ног и снова ложилось впереди. Вспомнился Екклези"
аст, вернее, где"то прочитанное, что тот был большим пессимистом. Захотелось
крепко обозвать сказавшего так. Пессимистом неудачник становится, а Соломон
был очень удачливым — царем, сыном царя, и Богом самим был призрен. Мудрым
был. А мудрый обречен видеть жизнь и человека насквозь и умножать мудрость свою.
А умножающий мудрость — умножает печаль, как сказал Соломон. Вот и был он
печален.

Вскоре снова прилетели самолеты. Схватив Шопенгауэра, затерявшегося тут с
прошлой войны, занял «оборону» в своем углу. Заскочил и бледный Габис, с молитвой
на устах, такую у нас читают, когда гром гремит. Жестом указав ему пристроиться
рядом, поддел:

— Это про тебя сказано: пока гром не грянет — мужик не перекрестится!
Он пытается улыбнуться, но губы не слушаются его. Меня разбирает смех, он

неестественный, но ничего не могу поделать с ним. Смех переходит и на Габиса. Про
самолеты забыли, не слышим их. Дом качает, словно сито в руках женщины, просеи"
вающей муку, нас качает смех... долго… и не знаем, над чем смеемся, может, не
знаем, что и смеемся.

Как заранее запланировал, отнес фасоль Лечи. Он ее сварит — я сэкономлю
дровишки. Слукавил.

Почувствовав себя голодным, долго затапливал печь. Что"то не получалось,
раньше специалистом был в таких делах. Наконец испек на ней, разрезая на дольки,
картофелины, все же обнаружил в доме одиннадцать картофелин, одна большая, с
«рогами», похожа на морскую мину. Съел полусырыми. Вскоре снова разжег огонь и
приготовил кашу из кукурузной муки, напоминая себе, что кукуруза — питательный
продукт, и для животных, и для человека — так как и он ведь животное...

Убегая от этой войны, переносишься в войну XIX века. Подумалось, что та тоже
могла бы не состояться, как говорит Габис, «не захоти ее генералы». Привел много
«аргументации», изобличил многих, цитаты хорошие нашлись — о Бейбулате «уда"
лом», Шейхе"Мансуре, последующих имамах, о самозванцах, шарлатанах тоже, о
том, как чеченцы относились к земле, — точно так, как говорит Лев Толстой: «Земля,
как воздух и солнце, — достояние всех и потому не может быть предметом чьей"
нибудь собственности». Потому, должно быть, и не вели чеченцы захватнических
войн, не препятствовали поселяться среди них инородцам. Все жирно перечеркнул:
если придет соблазн вернуть текст вновь, будет неразборчиво и отпадет охота делать
это. Что говорить «могла бы не состояться» о той, что давно уже состоялась.

Каждый народ есть какой есть — сюда входит все, что называется хорошим и
нехорошим, еще он имеет свою о себе мифологию. Тут сложней, нелегко рушить
мифы — все равно что идолов из храма выбрасывать. Об этих идолах легко говорить
много веков спустя, в свое же время они были не суеверием, а богами, в которых
народ искренне верил, было много чудес, связанных с ними, множество «неопровер"
жимых доказательств», что они помогают ему жить, у чудес всегда есть очевидцы. С
идолами трудно было бороться и посланникам Бога Единого. Но кто думает о своем
народе, желает ему добра, должен идти на это. Бывают такие люди, у тебя бы не
хватило мужества. Нет, не в нем, может, дело, в том, скорее, что миф надо разрушить
прежде в себе, а это трудно. Абай смог. Нет, все же и мужество требуется. В твоем
случае — чтобы сказать правду двум народам, русскому и чеченскому. Русским
скажешь — назовут злопыхателем, чеченцам — нарекут предателем. Оба раздавят
тебя, как мельничные жернова зернышко. Кто сегодня ищет правду о себе, искал
вчера? Кому нынче нужна исповедальность? Сколько вопросов должны бы задать
себе и русские, и чеченцы! Не задают. Убивать друг друга, оказывается, проще. Но
когда"то же все равно придется ответить своим детям, они же будут спрашивать...
Потом внуки...
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С большой неохотой ходил вниз, к «пятиэтажкам», за хлебом. На фоне грохота
вокруг здесь была какая"то локальная тишина. Особо больших разрушений пока нет.
Хотя в первую войну домов здесь повреждено было много, жить в них, по нашей
неприхотливости, можно было, и жили, завесив продырявленные стены одеялами и
простынями. Теперь людей мало, почти нет. В прошлую войну здесь было много
русских. Соорудив на улице печи, они готовили еду. Вся эта улица, Заветы Ильича,
вдоль Старопромысловского шоссе, в советское время была заселена ими, как и
следующая за ней, называющаяся теперь Улицей"на"которой"жил"Дудаев, так и бу"
дет называться до скончания дней своих — у нашей топонимии такая традиция.
Издали видел Шубникову — стояла перед своим коттеджем. Теперь уцелевшие после
первой войны русские в большинстве уехали, но еще встречаются изредка. Видел
недавно в городе и бывшего замминистра культуры, что делает здесь до сих пор —
ума не приложу.

Молодая женщина продавала хлеб с тележки, на которой до того возили навоз,
от тележки несло характерным запахом. Продавщица рассказывала пожилой покупа"
тельнице, что из Урус"Мартана на нескольких машинах ехали беженцы в село Гойты,
которое пока не бомбят. Чтобы их не тронули с воздуха, они накрыли машины белыми
простынями, нарисовав на них красные кресты. Над ними пролетел вертолет, потом
развернулся и разнес машины. Слушательница мелодично проклинала совершивших
такое, словно читала стихи. На обратном пути пытался воспроизвести услышанное:
«Горе наше, горе наше, что к сердцу язвой прилипло, что в горле комом стоишь?
Ветром слепым полети — дома их с землей сравняй, морем широким накатись —
города утопи, огнем окутай — в пепел преврати, холодом окутай — в лед преврати,
голодом живот испеки, жаждой в горле гори, горой над ними обвались, смертной
доской под ними расстелись, горькой горечью в посуду разлейся, красной змеей
проползи — спрятавшегося найди, убегающего поймай, национальности не спраши"
вай, племя"род не спрашивай — всех обхвати, всех укуси… Зеркало дня убившие,
месяц ночи убившие, чтоб очаг их потух, род иссяк. Сироты слезой взорвись, плачем
вдовы разлейся, ах, чтобы во вторник — двое у них умерли, в среду — трое, в четверг —
четверо, в пятницу — пятеро, чтобы в субботу проклятие пришло, в воскресенье —
двор крапивой зарос...». Такого набора проклятий никогда не слышал. Вообще, про"
клятья производят на меня сильное впечатление. У нас в ауле тетя Замма считалась
специалистом по этому делу, матери с детства предостерегали детей, чтобы не
попадались ей на язык, но эта женщина была просто поэтессой жанра. Ходил человек
по аулам и искал женщину, чтобы прокляла его врага. В одном ауле ему указали дом,
в котором живет «специалист». Человек пришел туда. Женщина стирала во дворе. Он
объяснил ей свои обстоятельства, сказал, что ему рекомендовали обратиться к ней.
Женщина возмущенно ответила, что вовсе не занимается этим, и воскликнула: «Ах,
чтобы кишки свои, уроненные по дороге туда, собирал, идя обратно, сказавший тебе,
что я умею проклинать!». Человек понял, что пришел по адресу.

Такие вещи трудно переводятся — многое теряется. Одно время думал, что
мастерицами по проклятьям являются только наши женщины, потом узнал, что в
этом «искусстве» сильны все кавкасианки. Рассказал Лечи про ту женщину. И он
своим знанием фольклора поделился. Пришел нищий просить у богатого подаяния.
Тот пообещал хорошо вознаградить, если проклянет его, ни разу не слышанным им
проклятьем. Бедняк долго упрашивал богатого не заставлять его, но тот настаивал.
Тогда бедняк выдал: «Чтобы с высокой горы песок у тебя был, чтобы с моря мед у тебя
был, чтобы табуны верблюдов у тебя были, и пусть вываляются эти верблюды в меде
твоем, затем в песке твоем, и столько раз, сколько крупинок песка прилипнет к тем
верблюдам, будь проклят ты и семеро отцов твоих!». Как вознаградил после этого
богатый нищего, фольклор умалчивает. Габис говорит: «И зачем все эти страшные
слова? Пожелать человеку плохую жену и плохих детей от нее — и хватит с него на всю
жизнь и на том свете».

Бегом заскочил Парень, поставил на ступень крыльца чашку с разбухшей варе"
ной фасолью и тут же убежал, видно, ждет своя, до которой охоч. Молодцы, сварили"
таки!
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Ночи ясные, ни дождя, ни облаков. Облаков хочется густых, черных, дождя —
ливневого, чтобы самолеты не летали. Хотя дождь может протечь сквозь разрушен"
ную крышу, затопить комнаты, все равно желаешь его — если самолеты не будут
летать несколько дней, многие дома могут еще пожить… и люди.

С утра ходил в центр, на рынок — увидеть людей, услышать голоса. Их немного.
Но кто есть, хочется думать, стали участливей друг к другу. Двое мужчин, наверное,
ровесники мне, негромко беседовали; приблизившись и став к ним спиной, пытался
услышать о чем. Хотелось выяснить, о том ли, о чем и мы в поселке. Видимо, о том же,
но я опоздал, фраза, которую услышал, когда они уже расходились, была: «Теперь
религию разрезали, как ситец, что и говорить об этом, привели, куда хотели…».
Пожалел, что поздно оказался около них, — интересно знать, что говорят и думают
другие.

По возвращении домой поделился впечатлениями с Лечи, что люди, кажется,
становятся добрей. Мои впечатления на него впечатления не произвели. Вяло махнув
рукой, хмуро заметил, что это обман. «Сегодня никто не становится добрей — это
безразличие, человечество становится безразличней, ожесточенней. Но разговоры о
добре, которое покинуло их, нужны людям, вот и придумывают их. Может, придумыва"
ние этих разговоров тоже зло. Ведь добро всегда на этой стороне, зло — на той.
Пушки добра с этой стороны стреляют в зло на той, пушки добра с той стороны — в
зло на этой. И кто подсчитает, насколько сильней становится зло с каждым выстре"
лом, что производит в него добро и чем отличаются зло и добро, стреляющие друг в
друга?». Габис на этот раз находит, что «добро есть, оно — зеленый пейзаж, без
которого мир стал бы пустыней». Это он — чтобы только возразить Лечи, который
постоянно «гасит» его, сам же недавно утверждал, что «добро — сиденье для зла».

На рынке ничего не купил, кроме булки хлеба, которую на обратном пути съел,
причем так незаметно, что потом сам себя спрашивал, куда она подевалась. И перед
ребятами неловко признаться. Вернувшись от них, зашел к книгам, наугад схватил
том с полки «Библиотека поэта» и вынес на свет. Марина Цветаева. Надеялся, что
попадется Пастернак, но ее тоже любишь, или любил, теперь"то никого уже, кажется,
не любишь, никто не нравится. Нет, все равно надо полистать, пока в голову не
ударило, что более не любишь… Лучшее — что в молодости написано, молодость
искренна. Хотя Цветаеву можно цитировать много, всю, но лучше читать не отвлека"
ясь.

Так и уснул с «превеликою поцелуйщицей» в руках. Снилась она же. Ехали с ней
в карете по воде какой"то северной реки, вода плескалась у наших ног, мы были
босые, вода — холодная. Я боялся, что утонем, она не боялась, читала стихи и
смеялась. Карета накренилась и стала переворачиваться, с испугу проснулся. Чуть
не упал с дивана. Босым ногам было холодно. Да, еще по той воде плавало много
березовых дров. Поднял и положил себе на колени несколько поленьев для печи.

Вечером приехал Зелимхан. Говорит, что через день, самое позднее два, «кара"
ван» тронется, велит быть «с вещмешком, с запасом сухарей и нательного белья».
Сегодня не поехал с ним, но обещал прибыть завтра при всей «амуниции». Он уехал,
не заходя в дом.

От тоски пошел к Лечи. Они с Габисом спорили, надо ли было переименовывать
республику. Сколько лет идет этот «великий» спор! Спорили не между собой, а с
отсутствующими, давшими ей новое название. Горячился Габис, Лечи подзадоривал
его. По мне, если уж переименовывать, надо было в Нохчийчоь — «жилище чеченцев»,
или «страну чеченцев», как исконно она и называлась. Габис того же мнения: «Какой
смысл называть землю, которую отцы тысячи лет называли Нохчийчоь, чужим сло"
вом, ничего не говорящим чеченцам?». Лечи усмехается: «Торопливый мы народ,
осетины — молодцы! У них фантазии на три горы выше нашей, переименовали себя в
Аланию — и сами не спорят, и с ними никто не спорит. А у наших «географов» не
хватило воображения назвать нас Республика Урарту!». Тут и я выдаю провокацию: «А
почему не Хуррития?». Габис впадает в думу. Пока он осмысливает эти предложения,
Лечи выдвигает новое: копнуть еще глубже — назвать Республика Сенаар, ведь сыно"
вья Ноя после потопа спустились на равнину, называвшуюся Сенаар — на нашем
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языке Зеленая равнина. Габис молчит, потом неуверенно: «У нас же и горы есть...».
Наконец, мы с Лечи, остановившись на Республике Великие Руины, вышли на улицу.

Ночь решил провести с книгами. Может, захотелось попрощаться с ними или…
поссориться на прощание. Книги молчат. Им, должно быть, стыдно.

— Почему нам должно быть стыдно? — спрашивают они обиженно.
— Потому что вы — человеческая ложь и лицемерие, обутые в переплеты!
— Нет, когда есть книги, «у нас есть результаты мыслей величайших мыслите"

лей, выделившихся в продолжение тысячелетий из миллиардов и миллиардов людей,
и эти результаты мышления этих великих людей просеяны через решето и сито
времени. Отброшено все посредственное, осталось одно самобытное, глубокое,
нужное»… — Это выступает с полки Лев Николаевич Толстой.

Ты повторяешь, что литература — ложь человека о себе.
 Он:
— Ничего вы в ней не смыслите, чтобы судить о ней так.
— Теперь смыслю!
— И что же?
— Что и сказал — ложь... Помнится, и вы говорили, что искусство есть ложь и вы

не можете любить эту ложь.
— Ну, это я как"то в сердцах, в несколько ином контексте, а вы не доводите себя,

не пытайтесь пререкаться с нами, не для этого вы нас тут собрали, «что бы ни
случилось, сохраняйте бодрость духа», это мои слова.

— Знаете, Лев Николаевич, один мудрый человек сказал: «Когда хочешь посове"
товаться с кем"нибудь о своем деле, обрати внимание на то, как он устраивает свои».

— Я свои дела не умел устраивать, потому что был… Толстым! — обижается Лев
Николаевич.

— А мне что посоветуете?
— Классики не дают советов по бытовым вопросам, мы обобщаем опыт челове"

чества…
— Война, по"вашему, бытовой вопрос?
— Нет, война — предательство!
— Это сказал пророк, а сами вы что о войне сказали, Лев Николаевич?
— Считайте, что я сказал о ней то же, что и пророк. И еще: «Война есть убийство.

И сколько бы людей ни оказалось вместе, чтобы совершить убийство, и как они себя
ни называли, убийство все же самый худший грех в мире». Вам же посоветую: «В
минуту нерешительности действуй быстро и старайся сделать первый шаг, хотя бы и
лишний».

— Значит, уйти?
— Нам будет не хватать вас, а вам нас…
— Хорошо, Лев Николаевич, возьму огарок этой свечи и пойду в ту комнату,

зашел просто так, попрощаться, уйду я завтра. Не судите, что бросаю вас тут.
— Я сужу тех, кто заставляет человека покинуть свой дом.
— Ну, прощайте! Если самолеты прилетят обратно и убьют вас, не вините, что

оставил вас под ними. До встречи, Лев Николаевич!..
Настроился уйти ночью, но передумал, уже переодевшись, вернулся к книгам и

просидел с ними ночь. Кажется, начинает светать. Сумку не нужно собирать — как
бросил ее, вернувшись от Зелимхана в прошлый раз, так и лежит. Выложил собаке что
было из еды, потом о ней, как и договорились, позаботятся Лечи и Габис. Со всеми
уже попрощался. Взял сумку и ушел. Калитку оставил открытой. Что сказал ты
своему дому, что сказал тебе твой дом, это касается только нас.

Когда пришел к Зелимхану, он еще спал. Его мать Хамсат затапливала наспех
сложенную из старого кирпича «чеченскую» печь, сестренка подметала двор. Девоч"
ка хотела разбудить Зелимхана, но я сказал, что не надо. Рядом с печкой стояла
большая чаша, доверху наполненная картофелем, машинально взял нож и стал чис"
тить картошку. Как во сне, слышал: Хамсат говорила, что это сделает Седа, но, не
отвечая ей, продолжал чистить. Начистил много, почти всю чашу. Вышел Зелимхан.
Отобрал у меня нож, и мы пошли к Мамеду. Тот еще и не начинал грузиться. Значит,
Зелимхан меня обманул или Мамед не управился еще, кажется, что"то с машиной не
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ладится. Мы пообедали у него и вернулись. Долго ходил по двору, чем занимался
Зелимхан, и не видел. Потом вышел на улицу. Никого не было. Канонада здесь
слышалась глуше, чем у нас. Самолетов не было. Они прилетели часов в десять.
Ударив по Октябрьскому району, улетели. Кроме женщины, бежавшей вниз по улице и
заскочившей в переулок направо, живой души не видел. Как одиноко стоит город,
некогда многолюдный! Он стал как вдова…

День и ночь тянулись долго, как жвачка, которую дети далеко вытягивают изо
рта. Сколько вечностей в одной минуте, когда чего"то ждешь! Ни о чем с Зелимханом
не говорили и не спорили. А может, говорили, но ничего такого не помнишь. Да, он
говорил, что, как и я, иногда «консультируется» у Канта, который якобы советует:
лучше не глядеть на поведение людей, дабы самому не впасть в другой порок, а
именно — в человеконенавистничество. Напомнил ему, что Черчилль сказал смач"
ней: чем больше узнаю людей, тем больше люблю свиней.

Так прошли второй день и вторая ночь. Больше не выдержал — взял сумку.
Зелимхан отвез меня на автостанцию «Окружная». Переполненный автобус как раз
трогался, втиснулся в него последним. Через закрывающиеся двери Зелимхан сунул
мне в карман «подъемные». Всю дорогу видел только спину стоявшего впереди муж"
чины. В пути не бомбили. 7 ноября — может, праздновали?

Автобус остановился, все вышли. До поста было далеко, с километр. Это рас"
стояние занимали люди и машины. Их было намного меньше, чем в прошлый раз, но
все равно много. Медленно пошел на пост. Куда теперь торопиться? Было шумно от
одновременно говорящих беженцев и кричащих на них военных. Окунулся в этот
живой водоворот, он медленно, как корягу к берегу, вытолкал в первый ряд. Пропуска"
ли мелкими группами, проверяя паспорта, сумки, прощупывая одежду. Попал в тре"
тью или четвертую «порцию» и очутился по ту сторону войны. Кольнул вопрос: «Кто ты
теперь?». Не отвечая, чем"то придавил его… почему"то увиделась деревянная кадка
с квашеной капустой в коридоре кухни воинской части, в которой когда"то служил, ее
накрывали крышкой и придавливали тяжелым булыжником. Проверили сумку, один
взял тетрадь, которую я непредусмотрительно положил поверх вещей. Полистав ее в
одну сторону, в другую, вернул на место. Потом заводили в палаточные помещения,
снова проверяли документы, сверяли по ноутбукам, давали подписывать какие"то
бумаги, все подписывали, не читая; тут же снимали отпечатки пальцев, потом люди
садились в автобусы, ингушские — кто в Назрань, кто в Слепцовскую. В автобусе не
разговаривали, слышался только хоровой плач грудных детей. Может, каждый думал.
Нет, если бы мы умели думать, не сидели бы в этом автобусе, просто каждый был в
шоке, в том состоянии отупения, когда не чувствуешь ничего.

В Назрань добрались к вечеру. Тихо. Здесь не было войны, но дыхание той,
которая шла рядом, тревожно ощущалось и тут. Далеко, со стороны села Сурхахи,
слышался рокот улетающих в Чечню вертолетов. Голубой вагон именовался иммиг"
рационной службой, он был закрыт, окна плотно занавешены. Проходившая мимо
женщина, указав на здание, расположенное недалеко, сказала, что там тоже оформ"
ляют беженцев. Пошел туда. Войти было невозможно — помещение забито людьми
до порога. Пошел обратно, сел на скамейку автобусной остановки, закурил. Автобу"
сы не ходили. Было холодно. Холод не давал думать, и хорошо делал.

Вскоре закрыли и то здание. Вышедшие из него женщины, одни просто плакали,
другие, плача, выкрикивали и проклятия. Одна, ругавшая все власти на свете на
хорошем русском языке, если верно разглядел, была врачом поликлиники нашего
поселка. Потом ночь рассовала людей кого куда, я остался с ночью. Стало еще
холодней, достав из сумки, надел свитер.

В полночь из окна дома на противоположной стороне кто"то глядел на улицу — в
мою сторону. Потом из дома вышел мужчина и подошел ко мне. Поздоровавшись,
пригласил к себе. Было неловко, непритворно отказывался, но мужчина, понявший,
что мне некуда идти, настоял. Он был немного выпивший, это тоже смущало. Жена
его оказалась приветливой женщиной, встретила — будто сама посылала мужа за
гостем, может, и посылала. Умеют ингушки встретить и совершенно незнакомого
человека так, словно ждали его. Их гостеприимство озадачивает и нас, чеченцев,
ведь «самые гостеприимные на свете мы», но почему"то у них это получается лучше.
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Хозяйка тут же поставила на стол салат, вкусно пахнувшее жаркое. Есть не хотелось,
и не стал бы — но не поесть в ингушском доме, куда тебя пригласили, нельзя. Было
страшно неловко, начал ругать себя за то, что покинул дом, и поговорку нашу вспом"
нил: свой дом — красный дом.

Встал с рассветом, поблагодарив хозяев, хотел уйти, но хозяйка, вставшая
гораздо раньше, не отпустила, не накормив завтраком. Встал и хозяин. Фамилия его
была Осканов, имя Батыр.

Автостанция кишит автобусами и народом. В Назрани знаешь многих, но раду"
ешься, что никого из знакомых не видишь, — неловко было бы смотреть им в глаза.
Чеченцев — большинство. Никто друг с другом не разговаривает, на самих себя мы
больше в обиде, чем на весь остальной мир.

С трудом втиснулся в автобус на Малгобек и поехал к семье, давно уже эвакуи"
ровавшейся в Аки"юрт. Сойдя на нужном перекрестке, больше часа ждал «оказии» на
Аки"юрт. Тоскливо моросил мелкий дождь. Мотоциклист, проскочив метров пятьде"
сят, вернулся и подвез меня до села.

Аки"юрт, о котором раньше мало кто знал и в Ингушетии и который теперь
показывали в теленовостях почти всей планеты, утопал в непролазной грязи. За
околицей виднелся поселок из серых палаток, он и сделал это маленькое село столь
известным. По колено в грязи добрался до лагеря, полагая, что семья моя здесь.
Палатки были набиты битком, а на улице толпилось еще много людей, вечером они
должны были каким"то образом поместиться в те же палатки. Двигаясь от палатки к
палатке, спрашивал по фамилии жену. У одной палатки женщина, тыльной стороной
обеих рук вытирая слезы, рассказывала другой, что на семерых детей ей дали кило"
грамм сахара и пакет риса. Слышались жалобы, что гуманитарную помощь, которую
присылают сердобольные христиане из других стран, здесь разворовывают свои,
мусульмане. У другой палатки женщина в возрасте кричала, что бедных бросили в
грязь, а богатые наняли себе квартиры или в Москву уехали. Широколицая женщина
постарше, больше похожая на ногайку, чем на чеченку, успокаивала ее, призывая
помнить о тех, кто остался «под светопреставлением», говорила, что добрые люди
есть везде, умереть с голоду не дадут. Мужчина ругал врача малгобекской больницы,
тот не положил к себе в больницу его ребенка. Один шофер возмущался, что за
проезд через пост на грузовике надо заплатить 500 рублей, другой — что Голландия
на помощь беженцам выделяет много денег, но те, в чьи руки они попадают, покупают
на них дешевые тряпки в Пятигорске, большую часть денег присваивают, а тряпки эти
рвутся на третий день. Меня почему"то приняли за корреспондента и плотно окружи"
ли. Женщина, жаловавшаяся, что ей нечем накормить семерых детей, стала показы"
вать мне тот килограмм сахара и пакет с рисом. Посочувствовал ей и пояснил, кто я
сам. Интерес ко мне пропал, люди, которым хотелось пожаловаться всему миру,
разочарованно разбрелись. Семью искал долго. Наконец от работницы лагеря узнал,
что семья моя хоть и прописана у них, но из"за отсутствия мест в палатках живет у
Аймани, тети жены.

В трех небольших комнатках совхозного коттеджа было, как мне сказали, 63
«гостя», так называла их сама Аймани. Это кроме ее собственной довольно много"
численной семьи. С трудом протиснулся к матери. Увидев меня, она заплакала,
сказала: «Вот опять, сынок, мы с тобой в Казахстане!». Почувствовал себя малень"
ким, беспомощным, хотелось припасть головой к ее коленям. Многое надо было нам
сказать друг другу, но не сказали, молча договорившись все это не трогать. Успокоил
ее. Даже немножко отругал, чтобы перестала плакать, спросил: «Знаешь, сколько
сегодня матерей, у которых сыновья убиты?». Плохо слыша друг друга в этом людс"
ком гомоне, переспрашивая по нескольку раз, говорили о доме, оставшихся соседях.
Ночевать меня забрал к себе брат Аймани, у которого жили и два моих шурина, их
жены, мать, старшая сестра, дети, еще какие"то родственники. Было страшно нелов"
ко, что в такой тесноте тебе отвели отдельную комнату, но по нашему, нелепому уже,
обычаю, в помещении с зятем спать никто не будет. Значит, остаться здесь ты не
сможешь. Утром сказал об этом матери. Она посоветовала: «Уезжай, сынок, с этой
земли на самый край света, мне будет спокойней». На следующий день поехал в
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Назрань, в ту же иммиграционную службу. К концу дня добрался до стола, за которым
сидела пожилая сухопарая женщина, которая, судя по туалету и косметическим
средствам, пожилой себя не считала. Она, почему"то встав с места, как"то торже"
ственно заявила, что никаких документов беженцам они не выдают, это запрещено,
но в следующем окошке можно получить бесплатный железнодорожный билет в лю"
бую точку бывшего СССР. Вот тебе и «мой адрес — Советский Союз». К вечеру,
получив этого «адреса», отбыл в… Казахстан, в 44"й год.

На станции Минеральные Воды чеченцев высадили, повели куда"то далеко, не
объяснив куда. Многие тревожились. Оказалось — в милицию. Держали долго, как и
на посту «Кавказ"1», у всех снова сняли отпечатки пальцев. Краски не жалели, руки у
всех стали сплошь черными, помыть было негде. Став спиной, оставил свои отпечат"
ки еще и на шершавой стене помещения. Пальцы просохли, хотя цвет их не изменил"
ся, не отмыла их и холодная вода в вагонном туалете. Вопрос: «Кто ты теперь?» —
который придавливал булыжником еще с поста между Чечней и Ингушетией, здесь
придушил черными руками.

Вот снова в поезде. Механически, с пятого на десятое, вносишь в тетрадь свой
маршрут от дома, думаешь о Казахстане, селе, в котором жил. Спрашиваешь себя:
кто есть там нынче из твоих ровесников, помнящих тебя? Представляешь, что уже
приехал туда, идешь по песчаной улице, ищешь свой тогдашний дом, многие саманы
которого сделаны твоими детскими руками. Люди, видя тебя, спрашивают себя: кто
это ходит, что он тут потерял? Кто из них знает, что ты потерял тут свое детство? Кто
узнает тебя, поймет, что село это — твое тоже, здесь есть твой дом, твоя школа,
сидевшие с тобой за одной партой, игравшие в прятки, лапту, зимой катавшиеся на
коньках? Кто ты им сегодня, кто был и тогда, кто из них примет тебя?

Проехал станцию, на которой надо было сделать пересадку, и очутился в…
Сыктывкаре, то есть в Сызрани, всегда путаешь эти два ничем не родственных и не
близких друг другу города. Раньше полагал, что Сызрань — большой город, оказалось —
нет, хотя самого города особо и не видел, судил по вокзалу, похожему на обыкновен"
ный деревенский дом. Несколько часов ждал обратного поезда, нисколько не рас"
страивался. Ходил по неказистому вокзалу и вокруг него, пахло нищетой. Смотрел на
людей. Они были плохо одеты, с какой"то застывшей на лицах, одинаковой у всех
обидой. Эти люди тоже в беде. У них своя беда, у тебя — своя. За эти часы не увидел
ни одного смеющегося. Даже лица молодых ребят и девушек, которые при всех
обстоятельствах вроде бы должны оказывать свою природу, неестественно замкну"
ты. Вспомнились Радищев, Некрасов. Вспомнился Герцен. Самая большая емкость
на свете — чаша, называемая терпением народа. Чувствуешь, что набираешься
плохих впечатлений, но в тебе, как в переполненном вагоне, нет места для их разме"
щения. Выталкиваешь их обратно.

В Назрани поднимался в вагон с твердым намерением податься в Семипала"
тинск, в село Семеновка, где мы прожили большую часть срока депортации. Но эти
дорожные приключения, лица людей на вокзале Сызрани отменили это решение.
Теперь едешь в Уральск, там живет старшая дочь, они уехали туда еще до первой
войны.

В Уральске, где должен был бы лежать снег — когда мы жили здесь, снег в эту
пору бывал выше саманных домов и сходил лишь в апреле, — шел дождь. Грязи было
меньше, чем в Аки"юрте, но тоже много. Видно было, что большинство населения —
русские, как и раньше. Многие женщины ходили под дождем в мехах, их русская речь
была какая"то другая, не такая, как в наших краях или в Костромской области.
Таксист сказал, что поселок Мичурина, куда мне надо, в двадцати километрах от
города. Долго искали улицу, спросить было не у кого, все же нашли. Расплатился за
такси казахскими деньгами. Среди денег, что Зелимхан сунул мне в карман, оказа"
лась казахская купюра достоинством 1000 манатов, от которых таксист даже сдачу
дал. Если таксист дает вам сдачу — значит, вы протянули ему серьезную банкноту.
Откуда она была у Зелимхана, почему положил ее тебе в карман — загадка. Будто
знал, что поеду в Казахстан. Хотя… у него брат живет в Казахстане, может, от него
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случайно и осталась. Что тут искать какую"то мистику, да и говорил ему как"то, что
хочется податься в Казахстан.

Уральск куда богаче Сызрани и цены божеские. Рынок завален мясом и свежей
рыбой всех видов. Такого изобилия ее не видел давно, если вообще видел. Должно
быть, тут неплохо поставлено браконьерство.

Не знаю, как по казахским обычаям, но по нашим тесть в доме зятя — не самый
желанный гость. Местный участковый, посетивший дом на второй же день, пояснил,
что у Казахстана вообще нет обязательства принимать беженцев из Чечни, гостям же
он рад только до трех дней. У нас, считающих себя очень гостеприимными, тоже
пословица есть: самая красивая часть тела гостя — спина.

В автобус — и в Россию, в Самару. На границе, не очень"то на границу и
похожей, российские пограничники отказали во въезде — паспорт у меня старый,
советский, от 76"го года, выданный в Костроме, да еще без вкладыша, который
выдавался уже после крушения страны. Часа через полтора пограничники все же
смягчились. Советский Союз и в них еще «не угас», пропустили, предупредив, что в
следующий раз не пропустят. Дал им и себе обещание, что следующего раза не
будет.

Самара. Когда"то был здесь в аэропорту, ночевал. Не помнишь, зачем приезжал
и когда это было. И города этого не знаешь, ни одного его жителя, просто ближайший
рейсовый автобус на Россию отправлялся сюда. Бродя по автостанции, заметил на
автобусе трафарет «Тольятти», он напомнил, что в этом городе живет двоюродный
брат Хусейн. Посадка в автобус завершалась, пассажиров было совсем мало…

Приехав в Тольятти, сообразил, что не знаешь адреса Хусейна и самого его
давно не видел, уверенности никакой не имеешь, тут ли он вообще. Нисколько бы не
расстроился, подойди сейчас милиционер и забери тебя как подозрительного типа —
он решил бы многие твои проблемы.

Надумал ехать в Москву, куда не собирался, вернее, сначала хотел, потом
расхотел. Учился в этом городе, любил его, любишь, он же на тебя — войной. Кому"то,
может, обида и детской покажется, но на обиду все мы дети.

Поезда на Москву не было. Сидел и листал записную книжку, не зная, что и
ищешь. На внутренней стороне обложки обнаружил номер сотового телефона двою"
родного брата Хусейна по его отцовской ветви, живущего в Москве. Позвонил ему.
Телефон ответил одним словом: «Идрис». Это был живой голос, имитировавший
автоответчик. Наивный трюк. У нас все трюки наивные. Сказал в «автоответчик», кто
я, где нахожусь, что ищу Хусейна и перезвоню через час. Место своего нахождения
указал, давая понять, что я не в Москве и не нагряну ночевать. Слышал от родствен"
ников, что брат Хусейна и сам живет у товарища, никак не может снять квартиру.

Позвонил Идрису через час, который убил за двумя чашками плохого кофе в
вокзальном буфете. Теперь телефон ответил живым голосом, дал номер Хусейна.
Дальше пошла полоса везения — Хусейн ответил сразу, приехал на машине и забрал
непрошеного гостя, но все же родственника.

Меня опередили многие. Небольшая и для двоих двухкомнатная квартирка в
старой хрущевке полна людей так же, как дом тети Аймани в Аки"юрте. Здесь несколь"
ко семей родственников и друзей Хусейна с кучей детей. Родители все молодые и
столь многодетные!

Жена Хусейна Таня подталкивает меня в спину на кухню, там, пробив коридор
сквозь стоящих детей и женщин, сажает поесть. Я голодный, знаю, что готовит она
вкусно, всегда любил ее котлеты и соленые огурцы. Огурцов нет, говорит, что кончи"
лись вчера, котлеты есть. Поедаю их жадно, потому что ел все эти дни мало. Таня,
стоя над душой, расспрашивает о доме и все накладывает в тарелку. Есть много при
ней не стесняюсь, она щедрая по натуре, и ей приятно, когда едят с аппетитом. Один
вопрос задаст на чеченском языке, другой на русском. Она русская, но на чеченском
говорит свободно, знает его лучше мужа, задававшего те же вопросы по дороге
только на русском. Отвечаешь на том же языке, на котором и задается вопрос.
Хусейн же почти сразу уехал по делам, сказав, что ночевать не вернется. Сын их, как
объяснила Таня, давно ночует у друзей.

Легли поздно. И дети не ложатся вовремя. Матери жалуются, что те не засыпа"
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ют, вскакивают ночью, зовут бабушек, требуют оставшиеся дома игрушки. Мы, взрос"
лые, привыкли считать, что дети — несмышленыши, ничего не понимают. Увы, пони"
мают и переживают, потому и спать не могут. Все, что сегодня с ними происходит,
осядет в памяти, потом эта память будет гореть всю жизнь, как горит твоя, казахстан"
ская.

В узкой маленькой комнате я спал на кровати, сколько было спавших на полу, не
знаю. Ночью, на удивление, ни разу не просыпался. Утром встал аж в половине
одиннадцатого. Где"то к двенадцати удалось пробраться в ванную и побриться. Таня
уже дважды сходила в магазин, собиралась в третий раз. Решив выбраться из этой
тесноты и не мешать женщинам, чувствовавшим себя при мне скованно, напросился
пойти с ней. Несколько часов ходили по городу, заходя в продуктовые магазины.

На обратном пути издали увидели пожилую плохо одетую, высокую костлявую
женщину, которая не то танцевала, не то просто кружилась у дверей магазина. Группа
молодых ребят улюлюкала ей наподобие музыкального сопровождения и бросала
что"то в ее сумку. Таня спросила меня: «Помнишь, у тебя рассказ был, как старушка
танцевала?». Она всегда была моей доброжелательницей, поощряла меня, совето"
вала написать большой роман: от казахстанского детства до сегодня. Все свои
рассказы я переводил сам, вернее, делал подстрочники при вступлении в Союз
писателей СССР. Потом в таком виде их и печатали, хотя тут должен был бы порабо"
тать профессиональный переводчик. Теперь оно уже и неважно, столько воды утекло!

Вот и Москва. Чувствуешь в себе волнение, кровь пошла по венам быстрей,
первый порыв — обнять город, который с тех далеких студенческих лет считаешь
своим, в этом слове для тебя звучало то же, что и для «сердца русского». Может,
прошел по нему тысячу километров пешком, пытаясь познать его улицы и переулки.
Первым гидом твоим был дородный писатель с большими усами, занимательно
описавший старую Москву. Фамилию его не можешь вспомнить, как и тебя не может
вспомнить этот город, не раскрывающий тебе своих объятий. Холодно обнимают
лишь пронизывающие взгляды милиционеров, которых на платформе почти столько
же, сколько и пассажиров; проверяют документы, требуют открыть сумку. Кто ты
теперь этому городу? Что он тебе? Ты ему чужд более, чем тысячу лет назад кочевник
с колчаном стрел.

Вокруг все движется: вокзал, толпа, машины; у них много дел, единственное, не
касающееся их, — война, которой пахнут твоя одежда, сумка, ты сам. Тысячи недо"
брожелательных лиц, лишившихся улыбки, несущих на себе хмурую насторожен"
ность. На стенах — стенды, рекламные щиты, призывы, лозунги, полуобнаженные
женщины… Нигде не висит только плакат: «Нет русско"чеченской войне!». Никто из
этих людей не видит тебя, упадешь, умрешь — не заметит, переступит и пойдет
дальше. И этот накрапывающий дождь, вонзающий в лицо холодные острые шипы, и
этот тяжеловесный бетонный переход, у входа в который стоит громоздкая, будто
тоже из бетона, женщина, торгующая с рук сигаретами, и этот милиционер, идущий
навстречу, — все признают в тебе чужого. Кто ждет тебя здесь, будет слушать? Но и
остановились бы все, выслушали тебя, захотели помочь тебе, твоему дому, городу,
народу — что они могут? Кто выслушает их? Что от них зависит?

И сам себя успокаиваешь: это — настроение, мираж от усталости, зачем впа"
дать в панику, самому дергать себя за нервы? Здесь много хороших, добрых, отзыв"
чивых людей, они будут слушать, понимать, сочувствовать, жалеть, поддерживать.
Что же ты судишь о них по вокзальной толпе, рекламным вывескам? И сам себе не
веришь, зная, что из этих 10 миллионов никогда не соберется тысяча… пятьсот…
триста… двести... сто человек, чтобы сказать слово против войны, о которой ты
приехал им плакаться.

Вырвавшись из слизи этого наваждения, находишь киоск, покупаешь телефон"
ную карточку, набираешь номер в Праге, на радио «Свобода». Ожидая ответа, вдруг
вспоминаешь, что фамилия писателя — Гиляровский. На том конце подняли трубку.
Это Анатолий Стреляный. С тех пор как прочитал по радио мои записи о первой
войне, относится ко мне сочувственно. Это добрый, образованный, интеллигентный
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человек, знает жизнь и людей, не потерял к ним уважения и сострадания. Вычислив,
что тип я, мягко говоря, «неорганизованный», дал мне много хороших советов и
наставлений. С его подачи звоню на радио, по которому хочется обратиться к прохо"
дящим сейчас мимо этой телефонной будки, сказать им, что «русско"чеченскую»
надо остановить, нельзя убивать маленький народ, позорить великую страну. При"
ехал туда прямо с сумкой. Вахтер сразу обратил на нее внимание, она ему не
понравилась — времена тревожные, все мы подозрительные. Оставил сумку у него.
Добрался по «инстанциям» до Савика Шустера, главного редактора московского
бюро «Свободы». Показал ему заявку: что хотел бы сказать о «русско"чеченской». Он
принял ее. Потом предложили принять участие в другой передаче, на ту же тему.

С радио вышел поздно ночью. Куда теперь? Университетский товарищ, у которо"
го рассчитывал остановиться и которому позвонил, воспользовавшись телефоном
радиостудии, не отвечал, жил же, как некогда рассказывал, в новостройке на окраине
города. Остановив такси, поехал по адресу. Строения были все одинаковые — бетон"
ные панели, сваренные в многоэтажки, на одних были номера, на других и не было, в
некоторых уже жили, многие были не заселены. Нужный номер мы с таксистом
искали долго, но так и не нашли. Вернувшись снова в центр, такси отпустил, попро"
щались с таксистом тепло. Парень был порядочный, предлагал переночевать у него.
Курносым был, курносые вообще симпатичные, есть в них что"то оптимистичное,
неунывающее, они добрее «античных профилей».

Преодолев неловкость, позвонил Леониду, знакомому, хорошему человеку, веч"
но занятому. Нас как"то познакомил друг по университету, живущий в Подмосковье,
тот телефона не имеет, и адреса его я не знаю. Леонид встретил меня прямо в метро.
Еще издали с улыбкой заметил, что я похож на настоящего чеченского… террориста,
и отвез к себе. Он что"то спрашивал, я что"то отвечал. Ничего не помнишь, помнишь
только, что выпили по сто. Вспоминался Парень, его предложение «разлить войну на
троих» и его убеждение, что «хорошие мысли приходят после 200 граммов». Но
хороших мыслей не было.

Вторую ночь провел у Игоря. Он поэт и журналист, человек очень искренний —
обнаженный нерв. Читал его стихи, они были такими же, как он, исполненными болью
о своей стране, народе. У его народа тоже трагедия: идет война, которая называется
именами его народа и твоего. Не спали почти до утра…

Так начался определенный образ жизни.
Через неделю тысяча первым звонком дозвонился до земляка, дом которого мы

с таксистом не смогли найти. Оказалось, что телефон у него не свой, только периода"
ми подключается к телефону соседа. У него тоже беженцы...

Дождь. Не сильный. Чувствуешь себя под ним почему"то лучше. Голову защища"
ет капюшон китайской куртки. Вспоминаешь свой поселок, Лечи, Габиса... Как они
там без тебя? Вспоминаешь речи Габиса про «московскую империю». Задумываешь"
ся над метафорой, она не его, он ее вычитал у кого"то. О давно сложившейся наслед"
ственной психологии этого города говорил, должно быть, автор, о том, как глубоко
эта психология укоренилась, как бездонно в этом самом нерусском городе страны
улеглось, что именно он есть государство российское, Русь. И сегодня город, по
которому идешь, и остальная Россия — разные… «национальности». Как это Маркс
сказал? «Московская история пришита к истории Руси белыми нитками»? Достоевс"
кий — славянофилам: «Одним словом, что произвело наш русский раскол? Ведь
выходит, что нельзя сливать Москву с народом, нельзя московскую… жизнь призна"
вать за истинное, лучшее выражение жизни народной». Бердяев: «Московский пери"
од был самым плохим периодом в русской истории, самым душным, наиболее азиат"
ско"татарским по своему типу». Еще кто? Герцен: «Нельзя не отступать в ужасе перед
этой удушливой общественной атмосферой, перед картиной этих нравов, являющих"
ся лишь безвкусной пародией на нравы Восточной империи». Это о старой Москве,
история ветхая, но что изменилось? Как чванливо «великая собирательница земель
русских» пренебрегает «собранными» — жителями городов, деревень России влади"
мирской, костромской, ярославской, новгородской, псковской, рязанской, тульской,
расположенных от нее в радиусе 200—300 километров, ее первых и постоянных на
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все времена данников. Что поменялось, кроме транспорта, домов, освещения, кос"
тюмов? Кто, приехав из другого города, чувствует в ней себя на Родине? Только здесь
и могут потребовать, чтобы гражданин страны, приехав в свою столицу, зарегистри"
ровался в милиции. Что произошло бы во Франции, потребуй мэр Парижа такое от
француза, приехавшего из Лиля или с Корсики? Вот подойдет к тебе милиционер,
велит поднять капюшон, посмотрит паспорт — сразу и узнаешь свой «статус».

Прочтет это москвич, скажет: «Ходит тут злой чечен и точит свой кинжал». Книгу
ту, должно быть, русский написал, и никто не обратил на нее особого внимания. Но
когда ее пересказывает «чечен», возникают «обобщения». Попробуй докажи, что ты,
«чечен», Россию любишь, Волгу, купался в ней… Кострому любишь, жил там... Пушки"
на… Лермонтова, каким бы злым он ни называл чечена… Тютчева любишь, Толстого…
Достоевского не любишь, но куда от него денешься? Чехова любишь… Цветаеву,
Ахматову… Твардовского… Москву любишь. Пять лет, проведенные в ней, может, и
есть «медовый месяц» всей твоей жизни. Но город, который любишь, — одно, «Моск"
ва"империя» — другое. Называть бы, правда, все это по нынешним временам следо"
вало иначе, просто чужая метафора привязалась.

Грозный «родной» никогда не любил, хотя и живешь в нем давно, не отдал бы за
него и глиняный бугорок нашего аула. Никогда не любил грязную реку Сунжу, деля"
щую город на два города. Казахов любишь, а Иртыш — нет: чуть не утонул в нем, а два
твоих друга детства утонули. Париж любишь, жаль, никогда не был в нем. Нью"Йорк —
нет, хотя тоже не был. И Варшаву нет — был трижды. Прагу любишь — может, потому,
что имеешь старую тарелку с видом этого красивого города. И кому какое дело, что ты
любишь, не любишь? А есть такие, которым надо, чтобы каждый любил, жил, молился
по их указанию.

Встречи, споры, собрания… редакции… радио «Свобода»… конференции… раз"
говоры о праве чеченцев на культуру… о конвенциях… резолюциях ООН полувековой
давности, о которых она и сама забыла. Слухи, разговоры о переговорах… обсужде"
ния… осуждения… протесты, пикеты, «митинги» численностью до… семи, иногда
тринадцати участников. Мечтать о трехстах, даже о тридцати — нереально. А «рус"
ско"чеченская», которую надо остановить именно здесь, идет себе, с каждым днем,
часом, минутой обливаясь все большей кровью, обрастая все большим количеством
смертей, руин, преступлений, лжи. За ней стоят миллионы поддерживающих, с чув"
ством удовлетворения читающие, слушающие репортажи о ней — «чеченцы сами
виноваты, мы дали им три года на строительство своего государства, теперь пусть
пеняют на себя…».

Статью «Что делать?», которую напечатал в московской областной газете, кто и
заметил.

Сахаровский центр — официальная или неофициальная штаб"квартира сторон"
ников мира в Чечне. Здесь работает и наша землячка Зулай Багалова, известная
актриса, со множеством титулов советской иерархии в искусстве, она представила
меня директору центра Скородумову. Тот «педагогично» побеседовал со мной минут
двадцать"тридцать, в общих чертах выяснял, «кто я и что». Не знаю, что он обо мне
«скородумно» подумал, ничего, наверное, такого. Хотелось увидеть Елену Боннэр,
которую уважаешь как верную соратницу своего великого мужа, великого гражданина,
но ее не было: говорят, болеет.

В том же центре распечатал с дискеты записи о первой войне. Хочется кому"то
показать этот текст, вернее, черновик. Знаешь, что в нем множество погрешностей, —
это еще шадяще говоря, сделать «беловик» на русском языке и возможности не
имеешь, да и сумеешь ли? Зелимхан же давно предупреждал: не «баловаться» язы"
ком, на котором писал Бунин. Он же уведомил, что сегодня пишут на «новоязе», а
язык, которым кое"как владеешь ты, устарел более чем на век. Ему"то я бодро
возразил, что этим языком и хуже моего «балуются», но правоту его почувствовал.
Хотя и мысли не имел «баловаться» языком, которым не могу «управлять». Это было
определенное состояние, оно само управляло тобой.

Скородумов попросил распечатать один экземпляр и для центра. Показал текст
историку, профессору Фурману. Вычислил это, прочитав его большую статью о вой"
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не. Одно выражение из моих «царапин», видимо, понравившееся профессору, было
приведено полностью, что автору «царапин» польстило, хотя ни ссылки, ни кавычек
не было. Все же, что тебя, пусть и анонимно, цитирует профессор, придает некото"
рую уверенность.

И сегодня был в Сахаровском центре. Шла конференция «Чечня. Право на
культуру». Было немноголюдно, конечно, но кто"то был, и все, кто был, говорили.
Каждый центр имеет своих активистов. Правильнее было бы назвать конференцию
«Право на жизнь», а уж потом — на культуру. Нужна ли культура человеку, лишенному
права на жизнь? Впрочем, не важно, как назвали, говорили о жизни.

Выступал и чеченский интеллигент, ученый, кандидат исторических наук. Запи"
сал себе сказанное им о национальной интеллигенции: «Старая советская интелли"
генция, слишком… оторвавшаяся от своего народа, слишком по"советски робкая и
скомпрометировавшая себя молчанием во время позорной кампании начала 80"х
годов по празднованию годовщины «добровольного вхождения» Чечни в состав Рос"
сии, не смогла возглавить бурный процесс роста национального самосознания и
поисков «национальной идеи». В 1991 г. она проиграла и все последующие события,
все более и более отстраняли ее от общественной жизни. Во время войны она,
естественно, оказалась невостребованной, и большая часть ее покинула Чечню».
Возникали вопросы и к самому докладчику, и к себе. Не задал их…

В перерыве, в фойе, подошла средних лет женщина, многими «деталями» обли"
ка похожая на нашу соседку Дугурху, и спросила: «Как поживает ваш Барсик?». Я от
неожиданности растерялся. Заметив это, она поспешно объяснила, что про Барсика
слушала по радио. Она представила мне симпатичного седого мужчину по фамилии
Белоцерковский. На мой вопрос, имеет ли он отношение к Михаилу Биль"Белоцер"
ковскому, тот, несколько удивившись, ответил, что он его сын. Уведомил его, что
имею в личной библиотеке двухтомник его отца, хорошо помню пьесу «Шторм». Ему
было приятно, что кавказский горец читал произведения его отца, а горцу — познако"
миться с сыном писателя, запомнившегося с юности. Живет в Германии, дал теле"
фон, имени, по обыкновению, не запомнил, кажется, Вадим. И имя женщины, что
спрашивала про Барсика, забылось, хотя разговаривали долго. Интересный человек,
не сдерживает своих взглядов и убеждений. Как говорит Габис, «люди бывают с
убеждениями и без». Иметь их — во все времена трагедия, ибо человек должен
вмешиваться в жизнь, чтобы следовать им, не иметь — значит следовать просто за
ситуацией. На лице этой женщины написано, что она «вмешивалась» и прожила
трудную жизнь. И остальную наверняка проживет так же.

Сегодня — то же, что вчера, завтра повторится то, что было сегодня: недели,
дни, минуты войны идут, идут часы смерти. Кто не был под войной, даже и выступая
против нее, не знает, что значит одно ее мгновение, сколько в нем смертей, истер"
занных душ, изорванных нервов, порушенного, поверженного. Он говорит, а война
идет; он пишет обращения — она идет; собрание из тридцати человек выносит
резолюцию остановить ее немедленно, а она продолжается.

…В редакции спорят две женщины. Молодые. Одна русская, другая, как понял,
чеченская журналистка. Спорят ядовито, громко, с обеих сторон «аргументирован"
но». Обе красивые, у обеих на губах одинаковая бледно"розовая помада, не кричали
бы так, не пытались больней уязвить друг друга, можно бы подумать: какие милые
дамы, интеллигентные, со вкусом одеты, но злость уродует красоту, и они начинают
напоминать двух злых собак.

Быстрей уходишь от этих женщин. Не знаешь, чем закончился их «круглый
стол», но знаешь: эти войну не остановят, будут лишь подливать в нее масла. Не
договорятся они пойти и встать между убивающими друг друга, по старому горскому
обычаю, снять с голов платки и бросить между ними, чтобы остановились. Платков на
них и не было. Никто бы на улице и не отличил, которая русская, которая чеченка.

Как неловко чувствуешь себя в чужой квартире, создаешь людям тесноту, сам
постоянно скован. Они хорошие люди, вида не подадут, что ты им мешаешь, но
хороших людей и стесняешься больше.

Часто бесцельно, по старой памяти, которая тянет назад, бродишь по Москве
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пешком. У памятника Марксу делаешь «привал». Центр города стал другим, не
твоим — прилепили весь этот модерн к запечатлевшемуся в памяти поколений про"
шлому. Библиотека Ленина… метро… сколько раз выходил ты на этой остановке!

Поезд в Ингушетию, снова как бы домой. Решил, и для себя неожиданно, уехать
сразу же, как услышал тех спорящих женщин. Где"то глубоко внутри надеешься
вернуться в Грозный.

Назрань. Все как было. Базар многолюдный, большинство — мы, беженцы.
Чеченки и ингушки выясняют отношения, они не самые лучшие. Все это понятно,
естественная неестественность — и не должно бы быть так, и должно…

Купил на рынке несколько килограммов хорошего мяса. Недалеко от вокзала
выбрал дом, выглядевший скромней возвышавшихся рядом. Во дворе, под длинным
навесом, молодая женщина занималась домашними делами. Окликнул ее. Она подо"
шла. Попросил ее сварить мясо. Чтобы как"то объяснить странную просьбу, сказал,
что это в дорогу, через два часа должен уехать. Она взяла пакет, пригласила в дом,
отказался, сославшись, что до отъезда еще много разных дел. Часа два бродил по
городу. С 76"го по 80"й год работал здесь, знаешь многих, не забыл еще ингушский
язык, который и похож на чеченский, но все же другой. Мог бы к бывшим коллегам
зайти, не хочется. Ничего не хочется…

Вернулся к тому дому. Женщина вынесла мясо аккуратно завернутым и уложен"
ным в лучший пакет, чем тот, который мне дали на рынке. Снова пригласила в дом
попить чаю. Ингуши как"то деликатней чеченцев, при общении с вами не пропустят
ничего из национального этикета. Поблагодарил и пошел на автостанцию.

Мама любит мясо. Знаю: в том многолюдье, в котором находится, маме не
хватает мяса. Приехав в село — сразу же к матери. В маленькой комнатке нас
оставили вдвоем. Выложил перед ней гостинец, сказав, чтобы поела при мне. Мясу
была рада, оно было еще теплым, попробовав кусочек, сказала, что вкусное, давно не
ела такого, и, взяв табуретку, на которую я его выложил, пошла в другую комнату,
начала распределять мясо детям, те зачирикали птичками. Знал, что поступит так,
потому и купил его побольше, все же рассчитывая, что заставлю ее поесть хоть
немного в моем присутствии. Когда"то давно мама рассказывала мне, что в Казах"
стане, когда люди умирали с голоду, один мужчина тайком от всех ел засоленный
говяжий жир, который ему удалось прихватить с собой из дома. Он был единственным
поступавшим так. Люди его презирали. Презирали и когда вернулись из Казахстана,
презирали всю жизнь. Он раскаивался, презирал сам себя.

В Аки"юрте все по"старому: много народу, много грязи. Переночевал и уехал на
следующий день в… Москву.

У одних... у других… Сахаровский центр… радио… редакции… Есть что обсуж"
дать, осуждать, есть с кем это делать, только остановить все это некому.

Получил отзывы «литературных экспертов» на записи о прошлой войне, счита"
ют, что «их должны прочесть здесь многие». Один заметил: «Писание в такой ситуа"
ции должно содержать в себе много мата, а у вас разговор о мате есть, а самого мата
нет». Справедливое замечание. Подумалось даже вписать в текст пару страниц от"
борного мата Сапарби. Но тут же отменил в себе эту мысль. Побоялся, что земляки
не поймут. Оно, конечно, русский мат и нам, чеченцам, стал уже родным, но до
письменного его выражения мы еще «не доросли». Некоторые замечают «неровнос"
ти». Правда, и сама война не очень «ровно пишет». Разве тогда думалось, какими их
писать, писал — и все. Кто"то и «редактуру» предлагал, которой не понимаешь,
воспринимаешь даже какой"то диверсией. На радио кто"то «выпрямил»: «…хочется
добыть себе автомат и уйти в центр». Ты вроде бы пытался сказать, что автомат —
плохо, стрелять — плохо, убивать — плохо, а тут… добыть себе автомат. И что,
убивать?! Как бы и не заметили, кто это пишет, кем он не хочет быть и что автору
порой хочется упасть в это пекло, чтобы для него все кончилось.

Знакомишься со многими, о чем"то говоришь с ними, они что"то говорят тебе,
потом не помнишь, что кому говорил, что говорили тебе. Женщина, с которой разгово"
рился случайно, не то представила, не то продемонстрировала меня известному
вроде бы критику, пояснив, что «это тот чеченец, который во время первой русско"
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чеченской писал о своей собачке». От неловкости собачкой почувствовал себя сам.
Критик был симпатичным мужчиной лет пятидесяти, имел хорошие усы, за которы"
ми, видно, серьезно ухаживал, и подстрижен был не «самодеятельно», как ты, сло"
варь у него был непривычный, большинство слов нового лексикона современного
русского литературоведения я и не знал. Сначала, придя в умиление от его доброже"
лательности, чуть не попросил прочесть мои «полевые материалы». Но, вновь изучив
его усы, передумал: у таких усов должны быть совсем другие литературные вкусы.

Словом, заставил человек полистать мысленно словарь иностранных слов. Вот
спрашиваешь себя: что это тебя вдруг понесло? Видно, досадуешь на свою провинци"
альность, скованность. От женщины из книжной редакции, говорившей со скорост"
рельностью станкового пулемета, в ушах остался режущий треск, будто тебя пропус"
тили через некий металлический агрегат. Понимаешь, что и это жалобы провинциа"
ла. Вспоминаешь, какими «первобытными» казались тебе в студенческие годы при"
ехавшие в столицу из так называемой «глубинки», как снисходительно ты к ним
относился. А как комплексовал, когда мать приехала к тебе зимой в белых вязаных
шерстяных чулках и блестящих черных калошах, а ведь это был последний крик
нашей аульской моды.

Встретил в том же центре нашего доктора философии Андербека Яндарова.
Говорит: собираемся издавать газету. Я засомневался, что у них получится. У нас
много докторов наук, философских в том числе. Как"то с Зелимханом подсчитывали
их, теперь, должно быть, еще больше стало. Задавались вопросом: почему у нас нет
философии? Всяких наук докторов много, академики появились, а все какого"то
доктора нам не хватает, чтобы рассказал о том, как мы должны жить, какое строить
общество, какие ценности сохранить, какие создать наново…

Там же встретил Марину Катышеву — нашу бывшую, всеми нами любимую
грозненскую журналистку. Работает в газете, названия которой не запомнил. В отли"
чие от докторов, поинтересовалась моими «жилищно"коммунальными» условиями.
Не ради приличия, а настоятельно, как землячка земляку, предложила ключ от своей
комнатки, сказав, что сама переночует у подруги. Ключ взял у нее без стеснения, как
у родственницы. Знаешь ее давно — порядочный и доброжелательный человек, как
таким и положено, не лучшим образом устроенный в жизни. Любит нашу литературу,
культуру, пишет о ней, несколько даже преувеличивая наши достижения.

Вопрос «кто я теперь», кольнувший впервые на посту между Чечней и Ингушети"
ей, возникает снова и снова. На вокзале пока не ночевал, но в памяти всплывает
старый опыт ночевок на Курском вокзале, когда приехал сдавать документы в универ"
ситет. Тогда вокзал был самым замызганным и тесным. Его давно перестроили, и
милиция «перестроилась». Раньше, пусть и с некоторой иронией, говорили: «Моя
милиция меня бережет», теперь для чеченцев точнее: «Моя милиция меня подстере"
гает».

Утром поехал в Сахаровский центр, не оглядываясь, забрал свою сумку и — на
вокзал.

В ожидании автобуса на Аки"юрт стоишь под дождем — на этой остановке он
имеет постоянную «прописку»: когда бы ни попал сюда, он накрапывает. Дождь не
холодный и не теплый, а какой"то безразличный, или это тебе все безразлично?

В селе все та же грязь, еще больше людей, лагерь расширяется. Жизнь здешних
обитателей на бегу не опишешь, и не надо этого делать, она не людская, и лица у
людей как бы уже не людские, никто их за таковых и не принимает, по выражению их
видно, что люди и сами себя за таковых уже не принимают.

Приехала автомашина с гуманитарной помощью. Нет, и это не нужно описывать —
зачем унижать и без того униженных?

Утром выяснил, что некий отчаянный шабашник возит людей в Чечню, в Надте"
речный район. Нашел его, поехал с ним до Горагорска, в душе, тайно и от себя,
рассчитывая добраться оттуда домой. На окраине Горагорска стоял армейский пост.
Молодые солдаты грелись у небольшого костра, документов не требовали, попроси"
ли закурить. Курящим в нашей компании был один я. Поделился с ними сигаретами и
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спросил, можно ли добраться до Грозного. Один ответил: «Дяденька, вас убьют через
десять километров». То же самое говорил по дороге и шофер.

Приехали в райцентр Надтеречного района, Знаменское. Попутчики мои, жен"
щина и мужчина, молчавшие всю дорогу, сошли. Договорился с шофером, чтобы
довез до Али"юрта, к другу Бойсу. Оказалось, что и он выходец из этого села и Бойсу
знает. На краю села Бени"юрт, огородившись бетонными блоками, средневековой
крепостью стоял пост. Жестом нам велели остановиться. Тут были не солдаты, а
ОМОН. Мне предложили выйти. Скомандовали: «Руки вверх!», поставили лицом к
грязному «уазику», его обычно называют «таблеткой». Один пинками больно развел
ноги, другой тыкал в спину автоматным дулом, третий изымал содержимое карманов.
На глупый вопрос: «В чем дело, ребята?» велели: «Молчать!». Обнаруженный в кар"
мане загранпаспорт вывел их из себя. И зачем таскал его с собой?! Железнодорож"
ный билет, свидетельствующий, что я вчера приехал из Москвы, впечатления не
произвел. Посадили в «уазик» и повезли в РОВД. В машине оказался ранее задержан"
ный молодой человек в овчинке. По лицу его, больше по рукам и ногтям пальцев, было
видно, что этот бедолага чабан. Хорошо знаю руки и ногти чабанов и как пахнет их
одежда. Разговаривать не разрешали, при попытке произнести слово или задать
вопрос — били по ногам. Но все же, заговорив с конвоем на русском, вставил в речь
по"чеченски обычное у нас в таких случаях «не теряйся, с нами Бог», чтобы поддер"
жать парня. Он был в очень подавленном состоянии.

Завели в приземистое неказистое здание отдела милиции, в котором бывал
раньше много раз, работая когда"то в этом районе следователем. На всех дверях
были приколоты листочки с украинскими, вернее, казацкими фамилиями. Теперь,
как когда"то ты допрашивал других, допрашивали тебя. Самым что ни на есть злове"
щим тоном выяснялось, из какой ты «бандгруппы». Почему"то внутри это было даже
смешно. Человек лет сорока без знаков отличия на форме не просто спрашивал, а
уточнял, в какой именно состоишь, фамилию командира. У него было нормальное,
круглое, не вредное лицо, которое в обыденной жизни назвал бы даже «добродуш"
ным». Может, и был он таким по жизни. Встретились бы лет десять назад «единым
советским народом» — могли бы выпить вместе, поговорить, что называется, по
душам, начальство поругать, на жен пожаловаться, расстаться, обменявшись адре"
сами. Но теперь мы были по разные стороны «баррикад». Он — должностное лицо,
ты, седой безоружный человек — чеченец, злодей по рождению, и смотреть на тебя
должно с пытливым прищуром глаз, а то и через прицел.

Не сказать, что мужественно молчал на допросе, стиснув зубы, как показывают
в кино. Напротив, всеми силами доказывал, что нигде не состою, только вчера при"
ехал из Москвы, еду к другу, будет возможность — хочу и остаться у него. И возраст
вроде бы не тот, чтобы «джигитовать». Указывал как на «алиби» на потертый членский
билет Союза писателей СССР. Потом допрашивающий куда"то ушел, меня постави"
ли на заднем дворе, за мешками с песком, и держали под прицелом. Хотелось
закурить, но страж не позволял. Подумалось: что будет с тем молодым чабаном, если
даже с человеком, чья голова похожа на снежный ком, так? Снова завели в тот же
кабинет, допрос продолжился, потом следователь опять ушел, его долго не было,
появился... отпустили.

Шофер, привезший меня из Аки"юрта, оказался порядочным человеком. Когда
меня забрали, сразу же помчался в Али"юрт к Бойсу и рассказал ему про мои дела.
Тот кинулся выручать узника.

Снова в Москву. В вагоне смешанная компания: русский, два чеченца, один
ингуш — «интернационал». Пьют и меня приглашают. А там русские и чеченцы вою"
ют…

Одно и то же, одно и то же: чужие квартиры, кровати, ночью не спишь, днем
сонный, засыпаешь в метро, проезжаешь свои остановки… Те же лица, те же разгово"
ры, а там… та же война. Домой!

Опять в поезде. Назрань. Аки"юрт. Получается как по расписанию: в Аки"юрте
выдерживаешь одну ночь, две ночи в поезде, три — в Москве, потом в обратном
порядке. Сколько раз это повторяется, и не сосчитать.
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Последний приезд в Аки"юрт. Мать, выйдя проводить, говорит: «Чувствую, что
больше не увидимся, я прощаю тебя». Это обычай у нас такой, прощать, прощаясь.
Ком в горле. Много мог бы сказать тебе, написать о тебе, мама, но не могу. Это все
равно что вынуть тебя из себя и лишиться дорогой ноши, родной боли. Уходи глубже,
глубже… Не поделюсь тобой ни с бумагой, ни с людьми. Мы должны говорить с тобой
один на один, чтобы никто нас не слышал, говорить без слов… Наверное, это будет
уже не здесь.

У всех московских чеченцев на квартирах беженцы — родственники, не род"
ственники. Постоянные проверки, облавы, иногда по три раза за ночь. Часто откупа"
ешься от милиционеров, не на квартире, правда, пока на улице. «Лицо кавказской
национальности» обычно ждут у метро, не упустят и в других местах. Один раз «взяли»
у киоска при покупке зубной пасты, другой — на Таганке, на пути к месту, где
собираются нумизматы. Шел расстаться с коллекцией монет, которую собирал лет
двадцать. «Охотники» оказались неплохими ребятами, после получения положенной
дани подвезли прямо к магазину «Нумизмат».

Из метро, куда собираешься спуститься, выходят два милиционера. Внутри
тебя все напрягается, судорожно оборачиваешься к ним спиной, лицом к киоску,
ждешь, пока пройдут. В стекле киоска видишь лицо без определенного места житель"
ства, чувствуешь это каждым нервом, сокращенно ты — «бомж». На почти двадцати
миллионах квадратных километров земли нет тебе места. Кто"то внутри говорит: ты
стоишь в центре столицы государства, в конституции которого записано, что ты его
гражданин, имеешь те же права, что и эти два милиционера. Но этот же «кто"то»
возражает: нет, ты здесь — «незаконный», «незарегистрированный», чужой… И в
какой ни приедешь город, село — будешь иметь тот же «статус». Там, где ты родился,
идет война, дом, построенный твоими руками, бомбят, может, и нет его уже, вернуть"
ся в него не можешь, а здесь ты чужой. Куда теперь? В чужой мир, в чужой язык, на
котором не говоришь, где с тобой не смогут говорить на языке твоем?

Случайно встретившаяся землячка рассказывает, что многие чеченцы уезжают
в Европу — в Польшу, Чехию, Бельгию, Норвегию, кто"то и в Канаду уехал, и в Австра"
лию. Сама она врач, поедет в Швецию — знает язык.

Берешь сумку и… почему"то в Киев. На тамошнем вокзале первым тебя встреча"
ет «бомж», теперь твой коллега, каким"то театральным шепотом просит: «Накорми,
брат». Да, ты ему брат. Поели с ним в буфете, он долго и жалко благодарил, никак не
отставал. Киев — нищета.

Львов — нищеты еще больше. Увидев, что в вокзал вошло лицо известной наци"
ональности, унылые лица львовских милиционеров озарились. Бросились на тебя
сразу, всей стаей, дружно, радостно, растерзали обыском по всем швам. Требовали
декларацию и на наручные часы, купленные год назад в Стамбуле за 5 долларов,
будто они золотые или платиновые с алмазами. После долгих торгов откупился
тридцатью долларами. Еще было десять английских фунтов, что давно обменял в
Стамбуле и хранил как сувенир. Старший из милиционеров потянул и их к себе,
хозяин вцепился в них мертвой хваткой, припечатав пальцем голову королевы. На"
всегда уяснил, что англичане делают свои деньги из прочной бумаги. Фунты остались
за мной.

В Польшу. Польские пограничники, подсунув на подпись какую"то бумажку, без
объяснений поставили в паспорт отказ. Ты не знаешь польского языка, они делают
вид, что не знают русского. Продержали в зарешеченном подвале до следующего
поезда и отправили назад во Львов. Во второй раз поступили так же. Выучил одно
польское слово — «курва», которое и применил ко всем польским пограничникам. В
Одессу, надумав податься куда"нибудь пароходом, не вышло. Обратно в Москву.
Потом снова Украина… Что тащить эту «географию» дальше?

В два часа ночи местного времени прибыл на брюссельский вокзал «Норд».
Бельгия. Оглянулся вокруг. Теперь на вопрос «кто ты?» ответить было нетрудно —
никто…
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Юрий  Вэлла

Сумею ли когда�нибудь
вернуться к началу пути?

Пролог

Когда я был еще маленький, задал вопрос бабушке Ненги:
— Откуда появились люди на Земле — ненцы, ханты, русские, татары, амери�

канцы?..
Она ответила скоро и уверенно, как будто ответ этот был у нее припасен давно:
— Все люди, живущие на Земле, когда�то произошли от одной Матери и от

одного Отца.
— Значит, бабушка, все люди на Земле родственники?
— Конечно!
— И иностранцы?..
— Сначала у Матери и Отца появились дети — мальчики и девочки. Потом у этих

детей появились свои дети… Когда их стало много, им стало тесно жить на одном
стойбище. И дети детей решили расселяться. Одни пошли на север, другие пошли на
юг, третьи — на восход, а четвертые — на закат солнца. Когда они заселили всю сушу,
то стали строить большие лодки, чтобы переплывать через моря и океаны. Новые
земли своей растительностью, животным миром и особенностями местной погоды
подсказывали людям новые слова, новые фразы… Вот мы — живем с оленями. Наш
язык состоит из описания наших способов общения с оленем, климатических усло�
вий, в которых живут олени, из слов, связанных с рождением оленят. У человека,
который пасет коров и лошадей, другие условия для рождения языка… А тот, кто
каждый день кует железку, говорит на третьем языке… Тем, кто пришли на юг, солнце
экватора поджарило кожу — их лица стали коричневыми. Те, кто пошли на восток, к
восходящему солнцу, стали желтолицыми. А те, кто переплыли через Атлантику на
запад, к закатному солнцу, стали краснокожими. Иная земля и иное дело рождали
новые языки. Но все эти языки связаны между собой тонкими нитями — нитями
родства. Потому что все мы когда�то произошли от одной Матери и от одного Отца.

— Значит, бабушка, если внимательно вслушаться, если очень внимательно
вдуматься, можно понять любой язык, можно общаться с любым человеком?..

— Правильно, внучек! Поэтому будь внимателен к собеседнику…

21 мая 2010 г.
Стойбище на Тюйтяхе

Вэлла Юрий (Юрий Кылевич Айваседа) — ненецкий поэт, публицист, общественный
деятель. Его творчество, по словам самого писателя, представляет «ненецко�хантыйско�рус�
ский язык в ненецко�хантыйско�русской форме». Живет и работает в Варьегане. В «Дружбе
народов» публикуется впервые.
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Ворон
Записки ненца, побывавшего в Америке в гостях у индейцев

Мой родственник Ханя, младший брат моей бабушки Ненги, по ее словам,
«оленей не пас, охотиться не умел, рыбачить не любил». Для ненцев и ханты реки
Агана он был никчемным человеком.

Но отыскал он себе почетное место среди «Умных красных» — он депутатство#
вал. Он на нашем стойбище был единственным, кто побывал в больших городах
дальше Сургута и «Ханты#Мынчингпахански» (так звучало название в его повествова#
ниях), его приглашали в «Золотые царские палаты» в самой «Москуй#столице» пить
чай и произносить мудрые речи.

Возвращаясь из поездок, он красочно рассказывал о своих похождениях. О том,
как он вырос от обычного «кумуниса» до «типуката».

За то, что он в своей жизни ничего полезного не сделал для стойбища, для
семьи, для братьев и сестер, для родителей, за то, что он имел страсть к странстви#
ям, за то, что он избежал участия в войнах и, возможно, поэтому долго жил, к концу
жизни его прозвали Вороном. А жил он от начала века до самой перестройки. Он и
внешне уже стал похож на ворона. Ссутулился, стал маленький ростом и ходил в
черной, старенькой, видавшей виды, кожаной потрепанной малице, без верхницы…

Я подумал, как бы он рассказал о своей поездке в Штаты, если бы вместо меня
сюда, в Америку, попал он.

Прилетели мы в аэропорт Вашингтона, а чемоданы и сумки нашей маленькой
группы в другой терминал ушли. Все пассажиры российского рейса уже уехали из
аэропорта, а я служителя афроамериканца донимал: «Найди мой багаж!».

Пока сквозь аэропорт мы до выхода продвигались, несколько таможен проходи#
ли. Сумки наши и чемоданы заставляли несколько раз на ленту транспортерную для
антитеррористического досмотра ставить. И снова на каком#то этапе мы со своим
багажом разошлись.

Теперь я обратился к служителю афроамериканке: «Найди мой багаж!» Нашла!
Оказывается, наш багаж снова уехал в другой терминал аэропорта. На этот раз мы
сами на метро#поезде уехали за своим багажом. Потому что, как объяснила служи#
тель афроамериканка, на наших сумках и чемоданах приклеены бирки того, другого
терминала, это мы сами не на тот терминал попали. И наш багаж каждый раз, когда
мы будем ставить его на таможенную транспортерную ленту, будет уходить в тот
терминал, потому что на наших сумках#чемоданах и на наших билетах приклеены
бирки того терминала.

Меня в Белый дом звали, чай пить, умные речи говорить. Уговаривали. Не пошел
я. Не поддался я. Да, пошли они в туды#т твою, в растуды#т!..

— Своих Умных не имеете, так чужие умные мысли хотите присвоить?..
Гостиница, в которой я ночевал, именуется «Два лебедя». В фойе маленький

бассейн, а в бассейне том два лебедя плавают.
Утром, когда завтракал, я попытался пообщаться с местными лебедями на

языке наших сибирских кликунов. Лебедь#отец не реагировал на мой голос. Лебедь#
мать в ответ на мои призывы скромно пококетничала, отозвалась, но когда я увлекся
чересчур, и она замолчала. Вероятно, поняла, что я — иностранец, что у нас в
российской Сибири нет законов о сексуальных посягательствах. Пощадила меня и,
чтобы окружающие не сочли мой поступок домогательствами, медленно удалилась в
дальний конец бассейна.

Стоял я на высоком крыльце конгресса США, что на Капитолийском холме.
Мимо меня колонна демонстрантов прошествовала. Монахи из Индии требовали
себе самостоятельного государственного статуса. Вероятно, требовать себе особо#
го статуса легче в чужой стране, чем в своей?..

В Вашингтоне посетил я мемориальный Кеннеди#центр. На маленькой сцене
японские танцовщицы в национальной одежде, готовясь к показу своей оперы, репе#
тировали фрагмент своего танца. Та японочка, что танцевала с краю, держась за веер
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подруги, кокетливо продемонстрировала мне из#под подола кимоно свою пятку. Пят#
ка ее не походила на пятки наших ненецких женщин, она походила на пятки хантыек.
А лицо ее было нашим — ненецким.

— Здравствуй, родственница, и ты сюда, в Страну свободы, добралась?!
Когда мы стояли на балконе Кеннеди#центра в ожидании нашего гида с маши#

ной и смотрели на реку, по которой степенно проплывали: теплоходик прогулочный,
гордая яхта, стремительная байдарка с восемью гребцами, бултыхалась двухвесель#
ная плоскодоночка, близко возле нас пролетела обычная серая кряква. Я попривет#
ствовал ее по#ненецки...

А когда я хотел это же самое сделать по#хантыйски, то сразу хантыйского имени
кряквы не мог вспомнить. Приеду домой, надо пообщаться с родственниками ханты,
а то язык забывать стал…

Вечером перед сном вспомнил, что крякву по#хантыйски зовут: тшотш.

Проводником, гидом и водителем в Вашингтоне у нас был молодой якут Жоргал.
Точнее сказать, бурято#якут — сын российского бурята и российской якутки, специ#
алист по радиотелефонной связи. Внешне он больше похож на бурята, а характер —
якутский.

Молодая якутка Вера после учебного заведения не смогла устроиться на работу
по специальности. Тут на глаза в интернете попалось объявление, что требуется
молодой специалист… в Соединенные Штаты. Была — не была, отправила копии
документов. Среагировали, прислали анкету. Одним из решающих факторов было
знание английского языка. Никто не обратил внимания на ее происхождение. Короче
говоря, оформление загранпаспорта заняло больше времени, чем переписка с ра#
ботодателем.

Через год ее друг Жоргал, молодой человек, взял отпуск, приехал в гости.
Поженились. Остался. В Штатах молодые специалисты на дороге не валяются.

Сейчас у них трое детей, учатся в американской школе. А в семье они общаются
на русском и якутском языках.

Вечером, перед отлетом в город Санта Фе, что в Нью Мексике, были в гостях у
Маржори Мандельштам, она — доктор наук по этнографии Джорджтаунского универ#
ситате. Оказывается, мы с ней уже встречались раньше в Москве. Она меня призна#
ла, а я ее — не сразу. Только после того, как напомнила мне о нашем чаепитии с
Галиной Старовойтовой в конце девяностых годов (у меня дома фотография о той
встрече имеется), я стал припоминать Маржори.

Вокруг дома лесок, а в том лесочке зайчонок живет. Он в тот вечер из кучи
хвороста специально на нас поглядеть вылез.

— Привет тебе, Косой — Американец#косой! Любопытен ты, братец, однако,
ушастый и глазастый! Не поворачивайся ко мне задом, по#ненецки это не принято, не
показывай мне свою жопку, прижми ее к земле...

И заяц был вынужден сидеть, прижав зад к земле, хотя ему очень хотелось
бежать.

В аэропорту Далласа, где у нас была промежуточная пересадка, молодой инде#
ец, одетый в европейскую одежду, задержал на мне свой взгляд, а потом чуть заметно
кивнул. Узнал родственника! Я его тоже поприветствовал…

Почтенный индеец в мексиканской широкополой шляпе тоже улыбнулся мне в
самолете. Так что здесь, в Америке, я чувствую себя как местный житель, как пред#
ставитель Первой нации.

На первый ужин в городе Санта#Фе, здесь, на родине предков племени пуэбло,
нас накормили супчиком (он оказался немного острым) и гуляшиком с макаронами (я
не уверен, что блюдо именно так называется). Но на столе совсем не было хлеба.

Я сидел лицом к окну, глядящему на закат. Левей заката на горизонте виднелась
Мать#гора — священная гора местных индейцев, — и я мысленно дух нашей трапезы
адресовал здешним богам, восседающим на этой горе, на то, чтоб здешняя земля, на
время нашего пребывания, была к нам благосклонна…

Но после еды я все#таки не выдержал и попросил хозяев, чтобы к следующей
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нашей трапезе на столе хлеб был, ибо (я объяснил им) хоть наши дальние предки и не
знали хлеба, мы же, сегодняшние ненцы и ханты, без хлеба чувствуем себя тоскливо.
Ведь сегодня мы живем в окружении русских, перенимаем (хоть и сопротивляемся) их
образ жизни. А у наших русских главная поговорка: «Хлеб — всему голова».

Сегодня общался со студентами#индейцами из университета IAIA1  и их препо#
давателями#профессорами. Больше говорили о моей земле, о моих родственниках, о
наших ритуалах. Мы подробно рассказали о хантыйском Медвежьем игрище — как о
примере драматического произведения, которое включает в себя сцены — по сути
дела, самостоятельные пьески, — в которых разрешается участвовать и нам, ино#
родцам#ненцам… Мы говорили о Медвежьем игрище как об эпическом произведении,
где повествуется о происхождении всего живого на земле… В конце нашей беседы
они благодарили и славили меня, моих родственников и наших богов.

Здесь многие мероприятия начинались с молитв. Я мысленно отодвигался в
сторону, чтоб не мешать им. По нашим обычаям, это надо делать на новолуние или на
полнолуние. А сейчас луна в последней стадии убывания.

На закате солнца одинокий черный ворон пролетел мимо нашей хижины со
стороны города вверх по склону горы, вероятно, на ночлег. Мне показался он знако#
мым. Это, наверное, тот подросток, который родился невдалеке от нашего стойби#
ща, там, на Тюйтяхе, два года назад и который в прошлом году, пролетая надо мной,
какнул мне на плечо.

Нет, я его тогда прекрасно понял, он не хотел оскорбить меня, он просто очень
хотел, чтоб я его запомнил. Он с тех пор часто меня сопровождает в дальних поезд#
ках.

В начале зимы, когда я был в гостях у студентов и преподавателей Нарьян#
Мара, мы совершили поездку на снегоходах к современному местному шаману. Так
этот ворон тогда сел на макушку чума, подал голос и какнул в верхнее отверстие, в
священную горловину чума, попав прямо на пышущую жаром печку. И когда печка в
ответ зашипела недовольно, шаман успокоил всех, сказав, что это добрый знак. Но я#
то знал тогда, что это шалости моего вороненка, что таким способом он мне дал знак
о себе…

— Привет, тебе! Так ты и сюда добрался за мной?..
Сегодня утром рано встречал солнце. Оно появилось на вершинах гор за доли#

ной, в которой расположен Санта#Фе.
И в это время два ворона спустились в долину, мимо меня, мимо нашей хижины.

Задний — это мой вороненок.
— Пройдоха!.. Успел!.. Нашел себе подругу среди местных!.. Это, вероятно, она

тебя повела на завтрак в город?..

Университет IAIA для студентов#индейцев. В литературной группе преподавате#
ля Сьюзен мы говорили о поэзии, о ценности родных языков в мировой поэзии.

Молодому поэту, пишущему на английском и игнорирующему свой язык, я ска#
зал:

— Десять тысяч лет назад в человеческой цивилизации каждый, кто умел гово#
рить складно, признавался гением. Пять тысяч лет назад был признан гением каждый
поэт. Тысячу лет назад — только каждый десятый поэт мог считать себя гениальным.
Сегодня в литературах больших языков из тысячи поэтов трудно найти хотя бы одного
настоящего гения. Потому что поэтические возможности больших языков почти ис#
черпаны. Трудней стало находить новый, свежий, не использованный ранее поэти#
ческий образ. Сегодня наши младописьменные языки способны привнести в миро#
вую литературу свежие поэтические образы, свежее поэтическое мировоззрение,
новое поэтическое Слово.

1 Международная ассоциация по оценке воздействия (International Association for Impact
Assessment).
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Во время обеда в студенческой столовой набрал еды и приготовился «рассла#
бить брюхо». Но не тут#то было! Половину продуктов пришлось оставить — очень для
меня острая пища оказалась.

Может быть, и в других своих делах здешние жители так же остры и горячи?..

Мой американский родственник#поэт Шервин Битсуи читает вслух свои стихи.
Продемонстрировал свое самое короткое стихотворение — семь раз произнес на
своем языке, на языке племени навахо, одно и то же слово, которое на бумаге должно
писаться столбиком:

to’
to’
to’
to’
to’
to’
to’
Затем он это слово повторил на государственном английском, и мы все узнали,

что оно означает: «вода». Я мысленно это же самое семь наших священных раз
выразил на своем ненецком языке:

ви’
ви’
ви’
ви’
ви’
ви’
ви’
Также я мысленно это произнес по#русски. Мне стало очевидно, что на наших

малых языках это более походит на капанье, журчание по камням и переливание
ручья сквозь корневища деревьев.

Потом, в перерыве занятий, встал я в позу автора и повторил это же вслух для
себя на языке моей жены — мне кажется, получился удачный дружеский шарж. Если
будет подходящий момент — продемонстрирую моему родственнику#поэту…

Днем с юга, с юго#востока дует резкий ветер, прохладно. Подумал: здесь же до
экватора рукой подать, со стороны Мексики жаркий воздух должен был дуть. Спросил
у местных. Оказывается, плоская долина, на которой расположен город Санта#Фе,
находится на высоте около 7000 футов (около 2500 м).

То#то, я подумал, чего это мне все время хочется глубже вдохнуть воздуха? —
мы в высокогорье, кислорода не хватает…

Чтобы местные микробы от меня шарахались, я каждый раз просил у официан#
та лимон к чаю. А так как не знаю языка, я выражал свою просьбу гримасой. Я
старался изо всех сил, чтобы лицо очень точно выражало, словно мне в рот попал
очень кислый лимон. Так как моя просьба всегда удовлетворялась, значит, лицо мое
очень точно выражало тонкости языка чужеземного…

Вечером мы посетили ресторан на Плаза, главной площади города Санта#Фе. В
ресторане я обратил внимание на некоторых посетителей, заказавших к ужину вино.
Люди были веселы, но я не видел ни одного выходящего из ресторана пьяной поход#
кой…

Перед сном думал о своих родственниках. Вспоминал времена, когда моих
предков насильно переводили от кочевой жизни к оседлой, как весной с открытием
навигации первая баржа приходила в колхозную деревню с водкой вместо муки и чая,
как плакал я, когда не было в деревне ни одного трезвого родственника, и написал
сегодня строки:
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Путь от кочевой жизни к оседлой

1. На стойбище соседа:
Открою одну дверь –
Женщина протянет кусок рыбы.
Открою вторую дверь –
Женщина протянет кусок мяса.
В третьем доме для меня
Женщина согласится разделить трапезу.

2. На родном стойбище:
Открою одну дверь –
Женщина протянет кусок хлеба.
Открою вторую дверь –
Женщина протянет кусок пирога.
В третьем доме для меня
Женщина подоит дитя коровы.

3. В соседней деревне:
Открою одну дверь –
Женщина протянет кружку пива.
Открою вторую дверь –
Женщина предложит отведать водки.
В третьем доме для меня
Женщина в день рождения устроит попойку.

4. В родном селе:
Открою одну дверь –
Женщина предложит мне опохмелиться.
Открою вторую дверь –
Женщина предложит обмыть ее новую покупку.
В третьем доме со мной
Женщина будет каждодневно пьянствовать.

5. Эпилог:
Сумею ли я
Когда#нибудь
Вернуться к началу пути?

Сегодня у меня брали интервью, и один из вопросов был задан о нитях родства
между коренными народами Америки и российской Сибири. Я сказал:

— Генетическими поисками родства пусть ученые#генетики занимаются. Эт#
нографы и лингвисты, сравнивая языки, часто запутываются в заимствованных сло#
вах. Мы, писатели, должны искать родство в Слове. Я думаю, что истинное родство
разноязыких народов проявляется в поэзии, в чувствах, побуждаемых поэзией, не в
отдельных словах и строках, а за словами или между строк — там, где поэт глубоко
прячет свое сокровенное или чуть#чуть приоткрывает свое нечто тайное и сакраль#
ное, доступное и понятное возвышенным душам любой национальности…

Давайте поговорим на этом уровне!..

После поэтического вечера, перед сном, мысленно пообщался с тобой… Обыч#
но уже через три дня разлуки начинаю скучать. Тогда я обращаюсь к твоему языку и
мысленно начинаю с тобой общаться на твоем языке. Помогает!..

Впервые это случилось, когда я учился в Литинституте. На третий день нашей
учебной сессии я впервые мысленно общался с тобой на твоем языке. Для этого не
обязательно знать весь язык — достаточно хотя бы одного слова.

Я ясно ощущал твои прикосновения…
В ответ я коснулся твоего плеча, руки, кисти и далее по пальцам до самых

кончиков… Здесь я всегда получаю от тебя нечто наподобие слабого электрического
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разряда… Потом снова: плечо, шея, средним пальцем затылок, а большим — мочку
уха… Это только начало, а дальше…

В прошлый раз, когда мы встретились, ты мне поведала, что на третий день
моего отъезда ты тоже мысленно общалась со мной и, как во сне, ощущала мои
тайные прикосновения…

Потом в нашей жизни это стало повторяться часто, на охоте, в командировках, в
загранпоездках. Особенно ярко это я ощущал в Канаде и здесь, в Санта#Фе…

Вероятно, на противоположных сторонах планеты при помощи магнитных по#
лей воображаемые прикосновения можно чувствовать ярче. Вероятно, есть в окружа#
ющем мире такие каналы, такие волны, такие нити, по которым два человека могут не
только без телефона общаться друг с другом, но способны даже совершать невиди#
мые таинственные прикосновения. Это — не шаманство. Это — то родство, которое
невидимо существует между двумя особями разной национальности. Это — обычные
способности, подаренные человеку Природой. Ведь возможности реальных теле#
сных прикосновений ограниченны. Возможности мысленных, воображаемых прикос#
новений — безграничны. Они зависят от широты ваших фантазий…

Ночью мне приснился сон о том, что я удачно выменял у местного индейца
конскую шкуру, дав взамен лыжи#подволоки. Днем, когда проезжали через индейскую
деревню, я видел несколько лошадей.

А действительно, дадут ли мне на таможнях вывезти конскую шкуру для изготов#
ления лыж#подволок?..

Директор школы в резервации хемес пуэбло1  рассказал, что он кое#что знает о
Сибири. Когда был маленьким, его пугали советской Сибирью, говорили: «Будешь
себя плохо вести, тебя в Сибирь отправят».

Сейчас он мечтает повидать российскую Сибирь. Я ему сказал:
— Но для этого, вам надо всего#навсего себя плохо вести!
Ученики его школы дружно засмеялись. А сам директор от радости в ладоши

захлопал…
У них, оказывается, много президентов. Нынче за день здоровался с нескольки#

ми из них: с президентом университета IAIA, с президентом школы поэзии в колледже
и с президентом индейской деревни в резервации. Но во всех этих учреждениях
имеются еще исполнительные должности для повседневной работы.

Хорошая должность президента, почетная. Уважение изнутри от родственни#
ков#соплеменников, от подопечных студентов и учеников, а также почтение от внеш#
него мира, от гостей и деловых партнеров. Не надо напрягаться физическим трудом,
только научиться читать молитвы и приветствия.

Приеду на свое стойбище, обращусь к своим родственникам, чтоб и меня тоже
стали именовать президентом нашего рода…

Вождь местного племени всю лысину мне облобызал. Потом мне досталось еще
от местных красавиц. Так что я здесь получаю солидную порцию почтения!

Сегодня местные повезли нас в государственный природный парк. Это древние
места жизни индейского племени валатова, которые якобы произошли из#под земли.
На въезде с нас должны были взять плату за посещение парка, за экскурсию. Мы уже
раскошелились было, но служитель сказал, что сегодня въезд бесплатный. Еще
утром власти оповестили, что «в связи с приездом в Штаты представителей сибирс#
ких народов» на неделю въезд в парк — за счет государства.

— Молодец, Обама#леворукий, знает, кого надо уважать! Мы тебе не всякие там
фигли#мигли! Если пожелаешь, на обратном пути через Вашингтон обязательно зай#
ду чай попить… Я, признаюсь, тебя тоже зауважал!..

1 Русской традиции транслитерации названия Jemez Pueblo, насколько нам известно, не
имеется. Транслитерируем на свой страх и риск (ред.).
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В первый день наша хозяйка Беверли Моррис рассказывала, что ограда прово#
лочная вокруг хижины установлена для безопасности оленей, которые живут здесь в
дикой природе и заходят иногда в город.

Сегодня утром рано я ходил на прогулку за ограду к ручью. Вдоль ручья, действи#
тельно, вчера или позавчера с горы вниз спускались два парнокопытных животных. А
я — признаю свой грех — подумал, что хозяйка пошутила по поводу того, что здесь
живут олени…

В СМИ прошло сообщение о том, что в Исландии проснулся вулкан, что большая
часть Европы закрыта для авиаполетов. Я вспомнил, что сюда мы летели через
Исландию, через южную оконечность Гренландии. Неужели, пролетая над Исланди#
ей, наш «Боинг» так сильно сотрясал пространство, что даже вулкан проснулся. Как
же мы теперь обратно полетим?

Вечером перед сном думал о том, в какой мере деятельность человека влияет
на окружающую среду. Всегда ли стихийные бедствия возникают сами по себе, а не
являются плодом нечаянных человеческих поступков? Засухи и наводнения, торнадо
и землетрясения — всегда ли они происходят без человеческого участия? И неужели
человек совсем уж не способен предотвращать извержения вулканов и отводить
метеоритные катастрофы?..

Сегодня встретился с американо#русской семьей: Эндрю — писатель, профес#
сор университета, а Ольга — этнограф, общественный деятель. Они мне рассказали
подробности трагедии Киняминского леса.

Оказывается, муниципалитет Сургутского района и правительство Ханты#Ман#
сийского автономного округа — Югры продали весь Киняминский лес на корню
иностранной лесопромышленной компании без полного и свободно#осознанного
согласия жителей киняминских стойбищ на Югане.

Это значит, лесопорубочная компания вырубит весь лес, и киняминским хантам
останется только жить среди пеньков, собирать ягоды между пеньков, охотиться и
пасти оленей от пенька до пенька. А когда придет время влюбляться, будут влюблять#
ся под пеньками…

Решение муниципалитета и правительства, оказывается, утверждено подписью
губернатора Югры без согласования с коренными жителями. А о трагедии Кинямин#
ского леса узнал я не у себя в округе, а здесь, на американском континенте.

А так как леса Западной Сибири являются легкими планеты в сегодняшний
нелегкий век нефтегазового бума, когда очень тяжелы для здоровья человечества
углеводородные выбросы в атмосферу, то разве не должен был губернатор оповес#
тить о своих намерениях хотя бы нас — жителей Югры?..

В моей записной книжке появились новые строки. Это еще не стихи, это только
наброски:

Приход нефтяников
Уничтожает мои реки.
Приход нефтяников
Уничтожает мои озера.
Приход нефтяников
Уничтожает мои леса.
Приход нефтяников
Уничтожает мои тундры.

Приход нефтяников
Отравляет сознание
Моих родственников.
Приход нефтяников
Уничтожает память
Моих родственников.
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Они уже не желают охотиться,
Они уже не желают рыбачить,
Они уже не желают влюбляться,
Они уже не желают выживать, —
Только бы хапнуть
КОМПЕНСАЦИЮ.

А всем, кто на Север идет
За газом,
За нефтью,
За золотом,
За пушниной,
За древесиной, —
Содействует сам губернатор.

Неужели я должен их за это любить?
Ведь они уничтожают то,
Что люблю я…

Не перестарался ли я?.. Нет ли в моих строках оттенка ненависти?.. Но кто
сказал, что ненависть не может служить инструментом поэзии?..

Наконец#то мы выкроили время и постояли на берегу местной реки Рио#Гранде.
Я опустил в реку монетку за себя, за то, что осмелился топтать здешнюю землю,

корни растений, за то, что осмелился пить здешнюю воду, вдыхать здешний воздух.
Я опустил в реку монетку за своих товарищей#родственников, которые здесь

находятся вместе со мной в Америке, и здесь останутся наши следы, наше влияние.
Я опустил в реку монетку за близких, которые остались дома на Тюйтяхе и в

Варьегане, потому что я все время чувствую, что и они со мной здесь, что мысленно и
они вместе со мной топчут здешнюю траву, опускают руки в воду здешней реки и
вдыхают высокогорный воздух здешней земли.

Я чувствую себя проводником между разными континентами.
Я чувствую себя проводником между полюсами нашей Планеты.
Я гляжу на здешнее солнце, но чувствую тепло солнца моей тундры.
Я моюсь прохладой здешней реки Рио#Гранде, но чувствую в этот миг прохладу

Тюйтяхи и Оби.
Спасибо вам, Боги, за то, что я есть, за то, что я чувствую окружающий мир, за

то, что я способен еще любить Жизнь!

Сегодня опять встал утром рано встречать солнце. Опять мимо нашей хижины,
играючи, со стороны горы в город пролетели два ворона:

— Не заигрался ли ты слишком, Пахшивец? Не пора ли заканчивать? Позаба#
вился и хватит, пора и честь знать!.. Ну а если это любовь?.. Так забирай ее с собой,
я не буду возражать… Правда городские принцессы, возможно, более легкомыслен#
ны, нежели лесотундровские?.. Так что сам думай!.. Не ошибись!..

…Когда мы учились в школе#интернате, директор наш, Виктор Яковлевич, имев#
ший дефект речи, нас с тобой называл «пахшивцами», вероятно, за то, что мы шалили
больше, чем другие мальчишки. Эта кличка не звучала оскорбительно. Наоборот, в
произношении Виктора Яковлевича, в выражении его лица мы с тобой всегда чувство#
вали нечто подобное отцовской скупой любви.

Отца я лишился очень рано, еще в дошкольном возрасте. Твой отец покинул
тебя, когда ты учился в школе, но тоже рано. И мы, двое «безотцовщин», воспринима#
ли соленые словца, а иногда и подзатыльники директора школы#интерната как оте#
ческие. Он на девять учебных месяцев словно бы заменял нам отца, жесткого, но
справедливого.

В пятом классе мы с тобой влюбились в одну девочку, тоже жившую с нами в
интернате и тоже в первом классе лишившуюся отца. Ты мне рассказывал каждый
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день, что ты чувствовал, как ощущал свое отношение к ней. Я — помалкивал. Уже с
пятого класса мы с ней тайно встречались.

О тебе я ей не говорил ничего. Я боялся: если расскажу о твоих чувствах к ней,
она может перестать встречаться со мной. Ты сам перед ней не открывался, и меня
это устраивало. Ты узнал о нашей тайне только к восьмому классу. Ты тогда сильно
обиделся на меня, почти месяц со мной не разговаривал, но к тому времени мы с ней
уже не просто по#детски встречались тайком, мы уже любили друг друга. И ничто —
даже ссора с близким другом — не могло сломать наших взаимоотношений…

Вчера вечером она, моя жена, позвонила мне и сообщила, что, пока я был в
дальнем отъезде, тебя не стало. Инфаркт. Прости, что в тот момент, когда наши
родственники провожают тебя в последний путь, меня нет рядом. Прости меня за то,
что когда#то я не уступил ее тебе. Хотя после восьмого класса ты перестал рассказы#
вать мне о своих чувствах, но я#то по твоим глазам знал, как ты к ней относился, что
ты чувствовал, когда мы вчетвером (с твоей и моей женой) чаевничали по вечерам. А
однажды мы целую неделю жили вчетвером в одной палатке и строили домик для
будущей охоты. Тому лесу, где мы охотились прежде, — участку, расположенному на
земле твоих предков, — надо было дать передышку, и мы переехали на новый охотни#
чий участок на земле моих предков. К тому времени я уже рассказал жене о твоих
чувствах к ней. Я замечал, как вы иногда обменивались непростыми взглядами. Я
ревновал. Знал, что ваши взгляды безгрешны и чисты, но все равно ревновал. Прости
меня за это!..

И сейчас, глядя на моего ворона и назвав его нашей общей кличкой «Пахшивец»,
я думаю о тебе, вспоминаю тебя и прошу прощения за все печали, которые я принес
в твою жизнь. Я не прощаюсь с тобой. Однажды мы снова встретимся. А пока мой
вороненок, сопровождающий меня в дальних поездках, будет напоминать мне тебя. И
теперь, наверное, я буду звать его Пахшивцем. Ему эта кличка идет так же, как когда#
то она подходила нам…

На обратном пути мы вновь ночевали в «Двух лебедях». Еще до того, как офор#
миться в гостиницу, я подал голос по#лебединому. Лебедь#мать отозвалась сразу.

Потом мы поехали на ужин в китайский ресторан. Попутно заехали в электрон#
ный магазин, и я купил компьютер, у которого батарея, по словам продавца, работает
одиннадцать часов.

Может, и не совсем так, дорогой продавец, я понимаю, что тебе хочется, очень
хочется, чтоб я вдруг не отказался от покупки. Но я, увы, не откажусь, даже если
батарея способна работать только половину этого времени. Потому что в условиях
стойбища я не могу себе позволить гонять портативную электростанцию круглосу#
точно.

Официант в китайском ресторане принес картофель сладкий, жареный. Глядя
на картофель, вспомнил побасенку про Яллу:

Еще до войны с Гитлером Яллу учился в ФЗУ в городе «Ханты#Мынчингпаханс#
ки». В конце учебного года собрался на каникулы в стойбище родителей. Но как же
ехать на стойбище без подарка? Днем, проходя по городу, видел Яллу, как мужики и
бабы в огородах картофель в землю закапывают. Ночью забрался в огород и выкопал
несколько картофелин.

Приехал Яллу на стойбище, чего мудрить, сварил картофель «в мундире». Ста#
рый Дедушка Тяай первым отщипнул кусочек от «незнакомого продукта»:

— Ну#ка, Яллу! Ну#ка, Яллу! Еще раз скажи, как этот незнакомый продукт назы#
вается?

Яллу, как его учили еще в школе, растягивая слово по слогам:
— Ка#а#аль — то#о#оп — ка!
— Однако, Яллу! Съедобный продукт ты привез на стойбище, Яллу!..
С тех пор мои родственники «этот незнакомый продукт», картофель, называют —

кальтопка.

Ночью, сквозь сон, я слышал голос Лебедь#матери. Она поняла вечером, что я
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снова приехал в ее гостиницу, и поэтому звала. Даже жизнь в условиях каменно#
стеклянного жилища не убила в тебе инстинкта природы. Сейчас в моих краях возвра#
щаются на родину лебеди#кликуны, сейчас у них пора любви.

— Может, хватит тебе париться здесь в гостинице! Я понял, что тот, рядом с
тобой, не лебедь#отец, а, вероятно, твой несмышленыш. Бросай все, полетели на
родину… Кллю!.. Клю!..

— Молодые лебеди у нас сейчас создают пары и готовят гнезда для детей…
Хватит томиться в гостиничной духоте, пора на весеннюю свободу! Зови своего сын#
ка, присоединяйтесь к моему Ворону. Полетели! Кллю!.. Клю#клю!..

На обратном пути провожал нас в Вашингтоне в аэропорту приветливый якут
Жоргал:

— Что тут Обама делал без нас?
— Скучал, наверное, бедолага! — ответил он мне в тон.
— А может, твои олени не давали тебе скучать, Обама#леворукий? У нас лучшие

оленеводы обязательно леворукие. Левше оленями управлять удобнее, чем правше…
— Ты имеешь в виду олени — люди?
— Я имею в виду: олени#люди, олени#капиталы, олени — технические и эконо#

мические процессы… Да мало ли у настоящего оленевода настоящих оленеводчес#
ких проблем…

Вылетев из Вашингтона на родину, мы через несколько часов совершили вынуж#
денную посадку в Атлантическом океане на одном из Азорских островов. Спросонок я
понял, что мы садимся на дозаправку на военной базе НАТО. Но Александр — наш
литературовед и переводчик, доктор наук из МГУ — перевел слова командира: «Не#
значительные неполадки в электросистеме. Надо сесть на ближайшем острове,
чтобы местные специалисты провели исследование самолета. Наша вынужденная
посадка не связана с деятельностью вулкана в Исландии». И мы сели.

Когда были пройдены все таможенные процедуры, нас поселили за счет авиа#
компании в четырехзвездочном отеле. Накормили в ресторане и отпустили в городок
на прогулку.

Азорские острова были перевалочным пунктом для кораблей, везущих сокрови#
ща из обеих Америк и с Востока.

На острове Санта#Мария молился Колумб по возвращении из плавания, во
время которого была открыта Америка.

Мимо Азорских островов проплывали по пути в Америку и Есенин, и Маяковский,
о чем они упоминали в своих произведениях.

На острове Терсейра, где мы приземлились, стоит древний городок Ангра#ду#
Эрошимо с героической крепостью, которая защищала город и порт от нападений
корсаров.

Городок является курортом для редких, для избранных посетителей. Он чем#то
напоминает крымскую Ялту. Только в Ялте в глаза бросаются гостиничные корпуса, а
здесь — древние храмы и крепость. И здешние улочки сохранили воздух прошлых
столетий…

Я стоял перед церковью Святого Зачатия и молил, чтоб род мой не терял
способности любить.

Возле Храма Милосердия, что стоит лицом к океану, я вымаливал облегчение
всем страждущим на земле.

А когда стоял перед часовней женского монастыря Святого Гонсала, просил,
чтоб окружающий мир не утратил в себе материнского начала, чтоб в лесах жили
звери и птицы, чтобы в реках было вольготно рыбам, а в тундре чтобы свободно
паслись олени и чтобы их оленята под ногами матерей всегда находили чистый
ягель…

— А ты, Ворон мой, ты — мой Пахшивец, ты не залетай сюда, ты лети прямо
домой! Нам утром обещали другой самолет. Уже завтра меня здесь не будет. Этот
мир хорош, красив, но дома лучше…

В сумерках спустился я к океану попрощаться. В темноте среди береговых
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валунов слышны были шорохи океанских волн и возня прибрежных чаек. Атлантичес#
кий океан сегодня очень спокоен, ласков, и ничто не напоминает о том, что в другом
его конце на днях проснулся исландский вулкан, на полмесяца перекрывший авиа#
движение на большей части Европы…

Я приехал на стойбище. Завтра у оленей начинается отел — время рождения
новых оленят. Перед стойбищем на макушке высокой сушины восседал черный
ворон.

— Привет тебе, Пахшивец! Ты уже здесь, добрался раньше меня? Не плутал?
Может быть, по ночам теперь тебе будет сниться Америка и перелет через весеннюю
Атлантику?

Ворон взмахнул крыльями, поднялся высоко, потом, сложив крылья, перевер#
нулся в воздухе, издав клекот, и спокойно полетел в сторону летней стоянки, где
когда#то он родился.

11 апреля — 4 мая 2010 г.
Санта�Фе — стойбище на Тюйтяхе

Эпилог

Древнее определение homo sapiens — человек разумный — мне кажется уста#
релым, пора переиначить его, как не соответствующее сегодняшнему облику Чело#
века.

Разумный — это рассудительный, это тот, кто умеет считать, просчитывать
каждый свой шаг, успешно прогнозировать удачу и счастье, рассчитать очень точно
на годы вперед счастливую жизнь для себя, для окружающих, для родных…

А как же любовь, как же эмоции?
Что такое человек без эмоций, пусть даже если эти эмоции приводят к ошиб#

кам? Что такое человек без поэзии, даже если поэзия не приносит полного счастья, а
приносит семейные драмы, тюремные решетки? Что такое человек без музы, даже
если это иллюзия?

Представь себе — все на белом свете миллионеры!
Человек — без ошибок, с полным счастьем и достатком, это в моем понимании —

робот.
Ой, как не хочу быть роботом!..
Пусть меня зовут homo affectionalis — человек эмоциональный…
Только ни в коем случае не роботом! Нет, нет!..
Я согласен быть Вороном — преданным другом, чтоб даже после смерти, оста#

ваясь бобылем, сопровождать друга своего в скитаниях по белому свету, куда бы его
ни занесла судьба, и хотя бы изредка просыпаться вместе с ним в его шальных
эмоциях…

Или уж лучше быть Медведем, чтоб меня, спустившегося с Водораздела, на
тропе подстрелил Охотник; чтоб отец Охотника, их дети и внуки совершили надо мной
обряд Медвежьего игрища; а потом целый год вспоминали и еще и еще раз пережива#
ли каждую сцену, каждую деталь, каждую фразу, услышанную на празднестве. Чтоб
потом в мыслях своих кто#то из них перебирал и оттачивал целый год каждое слово, а
на следующем игрище еще более точно, ярко, эмоционально выразил фразу из
легенды, песни или словесный поток собственного сочинения.

Разве не стоит ради этого быть Медведем!..

23 августа 2010 г.
Новоаганск, муниципальная больница
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Вячеслав  Ар�Серги

Сближаются люди — в беде…

Имя и творчество известного российского поэта, лесного ненца Юрия Вэллы
хорошо знакомо внимательному удмуртскому читателю. Пару лет назад Ижевский
полиграфкомбинат выпустил книжку его стихов «Белые голоса». О нем заговорили:
«Да, это — настоящий поэт, и не только поэт, но и верный хранитель родных очагов
Когалымской тундры». К тому же ненцы, как тундровые, так и лесные, близки финно+
уграм.

Мне довелось познакомиться с Юрием сначала заочно, по его первой книге
«Вести со стойбища», еще в начале девяностых годов прошлого века, а потом и лично
уже в самом начале этого века, в Ханты+Мансийске. Я сразу же «вычислил» среди
делегатов Конгресса финно+угорских писателей кряжистого ненца среднего роста,
со стеснительной улыбкой на лице охотничьим, пружинисто+неслышным шагом про+
двигающегося по холлу заседаний. И как+то так, само собой, получилось, что мы уже
сидели рядом и вели неторопливую беседу о делах наших писательских, вполуха
вслушиваясь в выступления с трибуны.

Он тут же пригласил меня на свое родовое оленеводческое стойбище, что на
реке Тюйтяхе. Лишь спустя немало лет, а именно весной этого года, мне довелось
воспользоваться его приглашением. Со времени первого знакомства мы не прерыва+
ли связей, обменивались своими новыми книгами, перезванивались, а я знакомил
удмуртских читателей со своими переводами его стихов.

Юрий Вэлла далек от так называемого литфункционерства, к которому относит+
ся с легкой иронией. Впрочем, наверное, как и я. Глубокомысленные рассуждения о
современном литературном процессе, с обязательнейшим выделением «своих» и
«чужих» — эта роскошь не для профессиональных авторов, по горло занятых пробле+
мами продвижения своих книг к читателю, а то и — простого выживания в наши
совсем нелитературные времена. Юрий Вэлла пасет свое оленье стадо, ныне насчи+
тывающее более сотни голов, и литературой занимается тогда, когда просто уже не
может не писать своих пронзительно+искренних строк, буквально выстраданных в его
душе. Иногда у костра, иногда по вечерам при свете лампочки переносного электро+
генератора. А днем покрывает расстояния в десятки километров по берегам озер и
мшистым островкам своих угодий — собирает оленей, рассыпавшихся по тундре в
поисках сочного ягеля.

Итак, мы с моим старшим товарищем Виталием Башкировым едем на его джипе
к стойбищу Юрия Вэллы, поэта и оленевода. По пути рассказываю спутнику о ненец+
ком друге, который на днях вернулся из США, где по приглашению Института творче+
ства американских индейцев выступал со своими стихами перед заокеанскими чита+
телями.

Юрий Вэлла родился в 1948 году в семье колхозных оленеводов Айваседы Кыли
(из рода Вэллы) и Айваседы Атени (из рода Тетт) на берегу реки Варьеган вблизи
деревни Варьеган. В своей автобиографии он писал: «Получил от родителей имя
Юрий, а от бабушки — Тюлято. Позже в сельсовете в свидетельстве о рождении мне
записали: Айваседа Юрий Кылевич, хотя все мои ненецкие сородичи и сегодня знают,
что я — Вэлла». Учился в школе+интернате для детей коренных народов Севера.
Прослужил в армии. А после армии кем уж только не привелось ему поработать:

Ар�Серги Вячеслав — поэт, прозаик, публицист, постоянный автор «Дружбы народов».
Публикации в «ДН»: «Лишь ты мне снишься в Сталинграде» (№ 5, 2005), «Засечки на тамге»
(№ 5, 2006), «Жизненная теорема» (№ 10, 2006), «”А вы и не спрашивали...”. Мои засечки
удмуртским топором» (№ 10, 2007), «Материнская песня» (№ 8, 2009).
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приемщиком рыбы, лесорубом, охотником�промысловиком, рыбаком, печником, за�
ведующим «Красным чумом», звероводом, воспитателем в интернате, председате�
лем исполкома сельсовета… В конце семидесятых годов он начал публиковать свои
литературные произведения в газетах и журналах. Позже окончил Московский лите�
ратурный институт имени Горького. С женой Еленой Федоровной, его верной спод�
вижницей во всех его начинаниях, вплоть до личного строительства этнографическо�
го музея в родном Варьегане, что в Нижневартовском районе, воспитал и «поднял на
крыло» четырех дочерей: Тайну, Ладу, Аэлиту и Сему. В самом начале девяностых
вернулся на свое родовое угодье, отстроил там стойбище и развел небольшое стадо
оленей — к неимоверной радости его родичей.

В пути мы периодически созваниваемся с Юрием Вэллой по мобильному теле�
фону, уточняя маршрут нашего движения, договариваемся о месте встречи. И вот уже
и город Тюмень, за ним — Тобольск, далее — Сургут, Когалым и, наконец, перекрес�
ток, откуда дорога ведет к поселку нефтяников Повх. Вэлла встречает нас невозмути�
мо, с северным тактом. Он стоит рядом со своим «УАЗом» — микроавтобусом, на
крышу которого прикреплены ненецкие нарты. На нем — легкая малица с забранным
капюшоном, пояс с ножнами и ненецкими оберегами. Хотелось подбежать к нему,
обнять друга… Но это у северян не принято. И вот мы уже степенно в его машине пьем
чай, налитый из объемистого термоса, закусываем кусочками прожаренной олени�
ны. Речь наша деловита, немногословна, лица — сосредоточенны. Но тут Вэлла
широко улыбается, со смехом рассказывает забавную историю, случившуюся недав�
но с ним. И в салоне машины становится невероятно тепло, несмотря на пронзитель�
ность суровых северных ветров за бортом.

На этом наша дорога не заканчивается. Теперь мы едем за машиной нашего
проводника. Долго. По асфальту, по грунтовке, по неверным следам машин на свет�
лом песчаном грунте, по наполненным водою колеям… Переваливаем увалы, проез�
жаем речки… У�ф�ф…

Наконец�то мы на стойбище. Оно оказалось скоплением нескольких приземис�
тых бревенчатых избушек в сосновом редколесье, освещенном светом лампочек и
наполненном ровным гудением работающего на бензине электрогенератора. Здесь
сейчас живет семья Лады, дочери Юрия Кылевича, состоящая из его могутного,
немногословного мужа�ханта Петра Туркова и их малолетних детей. Старшие дети на
учебе в городе. После плотного ужина ложимся спать на чистейших белых простынях
в одной из избушек, и я тут же проваливаюсь в сон.

Утром вижу крутой ноутбук на столе, расположенном у окна. Вспоминаются
слова Юрия Вэллы: «Пишу мало. В год одно�два стихотворения или один рассказ.
Пришел стих — написал. Не пришел — не беда, значит, придет попозже…». Важно —
отличить главное от неглавного. Ведь…

Ржавый засов можно смазать маслом…
А сердце смазывать незачем,
К нему прислушайся —
Вдруг не ошибается…

Юрий Вэлла — ныне автор десятка книг стихов и прозы, наряду с этим он —
исследователь ненецкой мудрости и топонимист. Он равно талантливо пишет как на
своем языке, так и на русском. Однако из�за того, что изданий на языке лесных
ненцев практически и нет, он выступает именно как русскоязычный автор. Его произ�
ведения охотно публикуют и переводят как в России, так и за рубежом: на английс�
ком, французском, венгерском, эстонском…

— Я не гоняюсь за издателями, — говорит он, — основой исполнения наших
совместных проектов становится возможность взаимоинтересного диалога. Я иной
раз уподобляю себя рыбаку, стоящему в воде: какая рыба подплывет, это его рыба, а
какая отплывет — не его рыба. Так же происходит и с моими публикациями. Ко всему
нужен Позыв. Как к делам будничным, так и, наверное, и к любви.

Утром мы подцепляем оленьи нарты к снегоходу и трогаемся к коралям. Это —
обширные загоны для оленей, огороженные длинными сосновыми слегами. Снего�
ход, ведомый Юрием Вэллой, пропарывает задумчивую тишину ненецкой тундры.
Утреннее настроение, подкрепленное добротным глухариным супом, — отменное. В
путь! А там и…

Мы берегом озера
Шагом неспешным
Пойдем…
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За озером также неспешно
Олени своих оленят
Поведут…
За лесом дальним
Лебедь лебедку, зазывно крича,
Будет звать…
Будем молчать.

В коралях олени мирно отдыхают, переваривая свою основную пищу — ягель, да
и все то, что годится для их неприхотливых желудков. Они — поистине красивы и
элегантно грациозны. Их крупные глаза с голубоватой поволокой сторожко следят за
приближающимися незнакомцами. Стараемся их не пугать. Сейчас стадо охраняет
сородич Юрия Вэллы Федя Молданов — молодой парень, ловкий и гибкий, добрый
малый, отменный собеседник и тундровый бродяга, не помышляющий осесть на
постоянном месте. Он тоже встречает нас весьма сдержанно, но за чашкой аромат�
ного чая, вскипяченного на железной печурке его «авангардного» чума, он уже кажет�
ся в доску своим. Невероятно стесняется, когда мужская беседа заходит о женщи�
нах, краснеет и чисто по�хантыйски смущенно жмется в сторону. А сам Вэлла сте�
пенно расспрашивает о самочувствии оленей перед отелом, вслух размышляет о
будущих рыбных уловах. Деловито и обстоятельно, как будто бы все его обширное
тундровое угодье — всего лишь малое подворье, а ведь оно занимает площадь ради�
усом около тридцати километров. Здесь кочуют его олени, а вместе с ними — и люди.

Его весьма заботят цены на запчасти к технике, бензин и дизельное топливо.
Все это он может найти на ближайших действующих нефтяных месторождениях в
обмен на своих оленей, рыбу, дичь, дикоросы... Ох, нелегок труд оленевода… Но он
тут же оживляется, когда речь заходит на любимую тему — о литературе. И здесь он
сначала долго выбирает мысль, обдумывает ее со всех сторон и лишь затем произно�
сит нужные слова, нисколько не претендуя на истину в последней инстанции.

Я знаю, что заботит моего ненецкого коллегу. Это отношения коренных народов
Севера, занятых традиционным хозяйством, с «первопроходцами» — нефтяниками и
газовиками. Силы двух сторон конфликта — несоизмеримы. Перевес, понятное дело,
не на стороне оленеводов и охотников�промысловиков, душой и телом сжившихся с
неприхотливой землей их предков. Нефтяники в погоне за сумасшедшей прибылью
мало считаются с мнением коренных жителей Севера, с их этикой бережного отно�
шения к природе. Да и вряд ли в фешенебельных конторах вообще вспоминают
о них — тундровых людях… А в итоге — залитые мазутом реки и озера, вытоптанные
тяжелой техникой боры и урманы, сломанные судьбы… Исчезает живность из тунд�
ры, нищает жизнь коренного северянина. И снова негодующая душа Юрия Вэллы
заставляет его браться за перо, он пишет уже не о прелестях родной природы, а
рычит на весь мир, чтобы его услышали, поняли…

Ныне в роду Юрия Вэллы насчитывается чуть более ста человек, у каждого из
них свои — радости и печали, победы и поражения. Но все они скреплены воедино
заботой своего главы — Юрия Кылевича, настоящего поэта и патриота своей родовой
земли, — о защите родной природы от посягательств временщиков, увы, сейчас
выигрывающих у тундровиков практически «всухую». «Для нас другой земли нет», —
твердо говорят северяне.

Сближаются люди не в праздник,
Сближаются люди —
В бедствии…

Что ждет их завтра? Неведомо. Но не молчит неистовый ненецкий бубнен в руках
Юрия Вэллы. В нем — надежда. В нем — биение и наших сердец, тех из нас, кто еще
не покрылись непроницаемым жирком исключительно собственного благополучия.

…А в это время лебеди летели на островки ненецких озерец и строили свои
гнезда. Они кладут теперь не два яйца в гнездо, как раньше, а уже — четыре или
более. Жизнь берет свое. И поэтам достается — свое…

Магия поэзии Севера неизбывна и потому навсегда останутся в памяти —
весенняя тундра, лебеди, олени, мшистая земля, осветленная доброй улыбкой ее
поэта Юрия Вэллы. Теперь — домой. Воистину, где родился — там и сгодился.

Ижевск — стойбище на Тюйтяхе — Ижевск.
Май, 2010 г.
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Валерий  Шеймович

Радиология

…Тогда один подлекарь сказал городовому
везти его в простонародную Обухвинскую больни�
цу, где неведомого сословия всех умирать прини�
мают.

Н.С.Лесков «Левша»

Ах�ах�ах! Я и не заметил, как жизнь пережил, перебежал свое поле. И вот из
зеркала глядит на меня пожилой человек. «Пожилой человек» — это еще мягко
сказано об этом седом, лысом и пузатом существе, которого лучше назвать, не
стесняясь, стариком.

Помню, как старый�престарый сорокалетний мой дядька пилил на дрова обру�
бок сухого елового бревна. Он пилил его лучковой пилой, а я придерживал его обеими
руками, чтобы не вихлялось. Он был стар и лыс. Дядька пилил ровно, хорошо пилил,
несмотря на большую лысину, которую я мог разглядеть сейчас во всех деталях. В то
мое время я считал лысину очень большим недостатком, почти пороком. Его сухие
мускулистые руки свободно держали пилу и бревно, пила не дергалась, а двигалась
ровно и легко и в ту и в другую сторону, широкая грудь, поросшая курчавым русым
волосом, дышала свободно. Но вот лысина… Узкое полотно пилы легко заглублялось
в дерево, а опилки ровной белой постоянной струйкой сыпались непрерывно, незави�
симо от того, куда он двигал пилу — к себе или от себя. И вот, созерцая этот
опилочный ручеек и лысину дяди, я почему�то подумал: ну вот мне уже десять лет. А
как долго я жил, пока мне не исполнилось десять лет! А как прожить сорок? И сорок
лет показались мне чем�то таким большим, просто необъятным.

Я знаю сейчас, что эти мысли и чувство безысходности и страха у мальчика
происходили от рано понятой конечности сущего и его в том числе. Рано или поздно
все дети, видимо, переживают это и приходят в ужас от страха перед этой неизвест�
ностью после смерти. Поэтому бесконечность далеких сорока лет утешала меня,
маленького недоумка… И потянулись медленные дни моего детства и юности.

Эти бесконечные школьные уроки от звонка на урок до звонка, означающего
конец нескончаемого урока, безумно длинные каникулы и безобразно медленные
месяцы пионерских лагерей с их построениями, горнами, кострами и страшными
играми в войну. Но до осознания того, что все вокруг меня лягут в землю, которую
топчут, было далеко. Но вот постепенно�постепенно я стал замечать исчезновение
людей, принимая вначале это исчезновение не за закономерность, а за случайные
случаи, если можно так выразиться. Один несчастный случай, другой… Но время не
только лечит, оно и учит. Мама моя выросла в многодетной семье. Меня почему�то не
удивляло, что я вырос, не увидев ни одного деда и ни одной бабушки, но исчезновение
девяти теток и одного дядьки озадачило меня и заставило задуматься. Когда не стало
мамы, я был уже выучен временем.

А сейчас, зная, что мир конечен, я печалюсь, я содрогаюсь от ужаса и все мое
естество протестует даже от такой мелкой мелочи: наше солнце погаснет через
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восемь миллиардов лет. Через восемь миллиардов лет оно не обольет больше живым
теплом нашу Землю. Моя короткая жизнь дала мне знание, что эти восемь миллиар�
дов лет пройдут.

 Меня отловила на этом деле моя участковая терапевтиха Алена с помощью
анализа крови, в который был включен показатель состояния простаты. Такая про�
филактическая мера проводится среди пожилых пациентов мужеска пола в районных
поликлиниках столицы. После ласкового телефонного приглашения Юлии Ивановны
зайти к ним в урологический кабинет в сердце мое закрались самые жуткие подозре�
ния, которые вскоре подтвердились с помощью УЗИ и биопсии простаты. Я попал на
стезю, уготованную всем онкобольным с пораженной простатой. Терапевт Алена,
подтвердив свои подозрения насчет меня и утвердившись в своей профпригодности,
торжествовала, несолидно приплясывая вокруг меня на одной ножке, повторяя при
этом: «О, какая я мудрая! Определила карциному в начале средней стадии!» Юлия
Ивановна, моложавая медсестра на девятом десятке лет, когда�то перенесшая ужа�
сы ленинградской блокады, с легкостью несшая свой возраст, привычно утешала
меня. Она говорила мне в начале моего скучного и тоскливого медицинского пути, что
высокий индекс ПСА у меня не такой уж высокий. А потом, когда биопсия дала
безжалостный ответ, у нее появился новый довод: де в моем пожилом возрасте
процесс заболевания прогрессирует крайне медленно — вон Анатолий Петрович на
девятом десятке при этой болезни — и ничего — смеется и даже улыбается. В общем,
она сыграла роль того самого вола, который стоит в загоне, куда перед корридой
попадают дикие боевые быки, и я смирился и вскоре, попав в онкоклинику, стал
глотать громадные таблетки, представляющие собой гормональное средство, от
которого у меня сначала начала болеть, а потом и расти грудь. Подавлялось мое
мужское естество. Все это происходило со мной, вернее, все это делали со мной, а я
не испытывал никакой нужды в этих процедурах. У меня ничего там внизу особо не
болело, и мои собственные наблюдения не показывали, что я отличаюсь от нормаль�
ных людей.

Тем не менее я не смог отказаться от медицинских услуг и не выдержал про�
стейшего врачебного теста: «Что ж, не хотите лечиться — это, конечно, ваше дело. Но
я в таком случае снимаю с себя всякую ответственность». Вот и сидишь послушный
евнух в очереди в кабинет среди обреченных больных. Кстати, очередь состоит вовсе
не из унылых человеков. Как раз нет. Мужики легко смеются смешным коллизиям.
Рассказывают анекдоты, объясняют новичкам правила поведения в этой очереди.
Врач же работает, особо не пытаясь сблизиться с больным и действует по трафаре�
ту, подсказанному установленным диагнозом. Видимо, такое его поведение диктует�
ся характером болезни пациентов и их многочисленностью. Он предлагает стандар�
тное средство и назначает исследование костей на предмет метастаз. Голос врача
ровный, лицо спокойное, без улыбки. Один раз только я вывел ее из себя, когда после
этой костной процедуры забежал в кабинет, чтобы задать дурацкий вопрос — могу ли
я в эти дни ходить в бассейн? Увидев меня в своем кабинете, онкотерапевт Байшева
охнула, изменилась в лице, отскочила к дальней стенке и закричала: «Выйдите!
Немедленно выйдите! Вы сейчас радиоактивны. А мне нельзя облучаться!» — и
добавила непонятное: «У меня щитовидка». Когда же пришли результаты этого ра�
диоактивного обследования и я явился на прием, чтобы узнать, каковы мои дела, то
есть заказывать мне место на кладбище или погодить, она, избавляя себя от излиш�
них волнений, которые могли бы возникнуть при произнесении рокового приговора,
предложила мне самому найти мое заключение среди общей пачки. Я тогда за вра�
чебным столом сразу понял, для чего это делается, но волнения не почувствовал,
одно только любопытство. Тогда все обошлось.

И вот только после этого я получил направление в радиологическое отделение
городской больницы №**. Однако получить назначение — это не значит попасть в
больницу. Мне предложили подождать еще около двух месяцев и время ожидания
скрасить продолжением приема гормонального средства. В отчаянии я пожаловал�
ся, что у меня выросла большая грудь, что из меня делают женщину, на что врач
спокойно, без угрозы сообщил мне: «Вот подождите, мы вас еще и кастрируем». Что�
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то подсказывало мне, что это вовсе не мрачная шутка. Они (врачи) и без физического
вмешательства сумели добиться многого. Они кастрировали мой дух, внушив мне
мысль, что я смертельно больной человек, КОТОРЫЙ ДОЛЖЕН ЛЕЧИТЬСЯ. Зачем?
Ведь я уже достиг предельного возраста, который указан в псалме Моисея — мне уже
за семьдесят. Однако я должен лечиться, и эта мысль подчинила меня, лишив меня
свободы. Я не могу уехать, куда хочу, и жду вызова в радиологическое отделение.
Вызов должен овеществиться телефонным звонком моего домашнего аппарата. А
его все нет и нет. Нет больше двух месяцев. И июнь прошел, и июль сгинул, август уже
заглянул за последнюю декаду. И хотя я не ждал ничего хорошего от моего будущего
лечения, тем не менее, меня охватило беспокойство, знакомое каждому, кто решил�
ся на поступок и установил для себя срок его осуществления. Меня охватило беспо�
койство забытого всеми человека. Я поделился им со своей знакомой, которой были
известны обычаи нашего медицинского мира.

Эта знакомая посмотрела на меня как на недоумка и сказала, что так ведут себя
лишь ожидающие манны небесной какие�нибудь не обогащенные знанием современ�
ной жизни древние люди:

— А ты представь себе, что сделать звонок поручили девчонке�медсестре,
озабоченной задержкой своего цикла? Ну что ей до тебя? Немедленно собирайся и
кати в свою радиологию, раз это жизненно необходимо…

Я тут же пошел в метро и поехал, как я тогда думал «на всякий случай », на другой
край Москвы, нашел знакомый мне корпус больницы, зашел в ординаторскую и
спросил у очень симпатичной (такая симпатичная�симпатичная и вдобавок находя�
щая и меня симпатичным синеглазка в белом халате) медсестры, не пришел ли мой
черед. От ее улыбки прошла моя взволнованная озабоченность, вопросы о жизни и
смерти сами собой отпали, растворились в воздушном пространстве, пока она,
повторяя мою фамилию, рылась в толстом кондуите. Сначала в одном, а потом
втором.

— А вот, — сказала она. — Да, мы вам звонили три дня тому назад. Какой
сегодня день? Пятница? Поднимитесь в мужское отделение. Пусть дежурная сестра
покажет вам вашу палату и койку и все вам расскажет. Лечиться начнете с понедель�
ника. Вы идите, а я буду звонить в ваше отделение…

Так я стал пациентом радиологии, как запросто называли радиологическое
отделение городской клинической больницы №**.

А пока я с пустой душой поднимался на второй этаж. Что ждет меня в ближай�
шем будущем? На площадке второго этажа стояло человека три в спортивных трико с
вытянутыми коленками. Они курили, сбрасывая окурки и пепел в обрезки пластмас�
совых бутылок, наполненных водой. Я поздоровался, они молча проводили меня
глазами. Я вспомнил, что мне нужно повернуть направо. Я и повернул и попал в холл,
где за глянцевыми клинками агавы я сразу увидел рабочее место дежурной медсест�
ры. Я оглянулся, увидел пол, покрытый старым линолеумом, высокие окна за обвис�
шими толстыми шторами унылого желтого цвета. Шторы обвисли из�за того, что не
полностью были прикреплены к карнизам. В креслах у стен читали газеты, листали
глянцевые журналы с сисястыми красавицами на обложках мужчины в старых спортив�
ных костюмах, поношенных джинсах. Все они имели в руках какие�то белые тряпки,
похожие на свернутые наволочки. Один пузан был в шортах. Я одобрил его костюм,
сказав, что я перейму его опыт. Он смутился, пробормотав: «Иначе не могу, мне все
время жарко». Миловидная черноволосая сестра улыбнулась мне: «А, новенький!
Нина Ивановна мне позвонила. Валентина Дмитриевна, сестра хозяйка, покажет вам
ваше место в восемьдесят седьмой палате. Сегодня пятница. Придете с вещами в
понедельник. Принесете все нужные документы, оформитесь в регистратуре. И сра�
зу с утра до девяти часов сдадите кровь, мочу на анализ, сходите на ЭКГ до десяти,
встретитесь со своим лечащим врачом, сделаете разметку и начнете лечение. Завт�
рак с девяти до десяти». Обрушив этот водопад, она потеряла ко мне интерес и
занялась своими бумажками. Я же на минуту задумался, как совместить все эти
процедуры с завтраком, но потом перестал о чем�либо беспокоиться, привычно
махнув рукой: «А, там видно будет».

Тут затрещал один из двух телефонов. Сестра сняла трубку и стала громко
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выкрикивать фамилии. Она прокричала четыре фамилии. Двое мужчин радостно
поднялись из кресел, а двое показались из дверей палат, и вся четверка направилась
к лестнице под завистливыми взглядами оставшихся мужиков. Все произошедшее
мне предстояло узнать и понять. Глядя в спины уходящих по коридору мужиков,
оглядывая эту рутинную, спокойную будто слегка засиженную мухами обстановку, в
которой не чувствовалось никакой роковой предопределенности ракового корпуса, я
забыл про свою обеспокоенность своей судьбой.

В понедельник в начале восьмого я уже сидел в палате на своей убранной койке
и переодевался в свое больничное. Палата — узкая комната, четыре кровати с
четырьмя тумбочками. Четыре стула и еще два кресла — вот и вся мебель. Никаких
излишеств, разве капающий в раковину кран. О туалете и душе говорить не приходит�
ся. Как говорится, все удобства в коридоре на приличном — метров сорок по коридо�
ру — расстоянии от нашей двери. Несмотря на раннее утро в палате занята была
лишь одна кровать, остальные две пустовали, на них, судя по тому, что покрывавшие
их тонкие шерстяные одеяла были не смяты, не спали ночью. Настала пора заняться
делом. По пути в больницу я нерасчетливо опустошил за гаражом�ракушкой мочевой
пузырь и на анализ пришлось не больше двадцати граммов жидкости, но девочка�
лаборантка ласково улыбнулась на мой вопрос и сказала, что этого вполне хватит.
Сдавать кровь выстроилась целая очередь пожилых людей — мужчин и женщин.
Среди пациентов больницы редко�редко наблюдаются люди моложе сорока лет.
Здесь характерны тела и лица, искаженные многолетними перегрузками. Смущает
слишком большая концентрация старого мяса. Зато мой лечащий врач — молодой
человек примерно тридцати двух лет приятной наружности, и в очереди на прием я
невольно думаю: небось опротивели тебе эти косопузые жирные уроды. Врач читает
мою историю болезни и после этого толстым фломастером рисует мне внизу живота
какие�то линии — делает разметку, после чего отправляет меня на лечение. Он
предупреждает, что оператором работает суровая женщина Полина, но это ничего и
не надо обращать внимания. Он не уточняет этот свой тезис, а я думаю, как бы успеть
позавтракать между лечением�облучением и ЭКГ. Принимаю решение о вторичности
завтрака и иду на процедуру, потому что мой врач Володя очень настойчиво советует
мне это сделать. Я пока не понимаю этой настойчивости и вынужден тупо подчинять�
ся.

Не знаю, долго ли я буду выдерживать хронометрический стиль изложения. Но
думаю, что не смогу его выдержать, да это и мало кому интересно. Разве только
узкому кругу каких�либо специальных психологов. Зачем я хочу здесь привести опи�
сание своей первой лечебной процедуры и тем самым утяжелить текст изложения?
Просто произошла первая встреча со своеобразным человеком — оператором этого
излучателя, от которого все и зависит.

Представьте себе грушевидную фигуру еще не старой женщины. Такие фигуры
находят при раскопках захоронений времен матриархата. Они сделаны из глины. Вот
и у моей героини при такой фигуре ковыляющая походка голема. Круглые вишневые
глаза украинки смотрят строго и насмешливо. Предпочитает не говорить, а указы�
вать жестами. Скупым жестом выпрямленной ладони она приглашает пройти с ней за
мощную железную дверь, но там перед аппаратом ей все равно приходится новичку
объяснять, что делать и правила поведения. Это ничего еще, но у новичка получаются
невольные задержки, которые она осуждает: «Из�за вас мне приходится находиться
здесь лишнее время!» — но она не помогает, а лишь словесно угнетает пациента. Но
вот я уже лежу на правильно расстеленной принесенной мной белой пеленке, прибор
жужжит и двигается, а я читаю привычно: «У лукоморья дуб зеленый», — уже зная, что
все на свете кончается и эта процедура тоже закончится. И она кончается. Приходит
эта женщина, но я не могу сразу подняться с плоской доски, нужен хотя бы легкий
толчок в спину. Но она не желает его сделать, и я поднимаюсь судорожно, встаю,
забывая захватить свою пеленку, но окрик в спину заставляет меня вернуться за ней.
На доску, расстилая свою пеленку, укладывается следующий пациент. К своему
удивлению я прошел все намеченные процедуры, сдал на анализ и кровь, и мочу,
успел сделать электрокардиограмму и не опоздал на завтрак.

 Неожиданно для меня завтрак оказался вполне приемлемым: манная каша со
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сливочным маслом, большой кусок сыра, сладкий чай — вполне, вполне для старого
холостяка. Правда, завтракать пришлось в одиночестве, но одиночество было скра�
шено добрейшей улыбкой подавальщицы Валюши. Валя — женщина лет сорока с
темными добрыми глазами, сияющими на смуглом скуластеньком слегка монгольс�
ком лице. Вначале я ошибочно принял ее добрую улыбку как награду за известные
лишь ей одной мои достоинства — я знал, что такое бывает с женщинами. Я знал, что
некоторые приятные женщины способны увидеть во мне неизвестные мне достоин�
ства. Но вскоре увидел, что она просто добрый человек.

Так почти совершенно неожиданно я оказался обитателем ракового корпуса,
при одной лишь мысли о котором у меня внутри возникала унылая тоскливая пустота
желто�зеленого цвета. Милейший мой молодой врач объяснил мне, что у них в отде�
лении свобода и демократия и не запрещено ежедневно уходить ночевать домой,
потому что основная лечебная процедура — облучение — занимает не более пяти
минут. А в выходные — в субботу и воскресенье — вообще можно не приходить,
предварительно оставив заявление главврачу на отпуск на эти дни. Этой льготой я
пользовался. Утомлял лишь ежедневный ранний подъем. Ведь, чтобы утром быть в
своей палате, мне приходилось вставать в пять часов, чтобы в шесть выйти и через
полтора часа быть в своем отделении. Зато по ночам в своей квартире у меня не было
соглядатаев�свидетелей моей мочевой и фекальной слабости, заставлявших меня
бегать в свободный туалет и обратно бессчетное число раз. На все мужское радио�
логическое отделение — а это примерно сорок—сорок пять человек — имелся один
допотопный гальюн на три очка! Знали бы вы, как облучение обостряет всякие нижние
потребности, заставляя бегать в туалет чуть ли не каждые пятнадцать минут! После
обеда в коридоре можно было наблюдать очередь в мужской туалет. Нет, я этого не
хотел. Вот и ездил каждый день домой. От дома километр до метро и от конечной
станции метро километр до порога моего больничного корпуса, и сорок две—сорок
пять минут дороги под землей. Конечно, был риск, что на каком�нибудь отрезке пути
возникнут нестерпимые спазмы. На моей станции метро торговый центр предостав�
лял мне прекрасный туалет с чудесной бумагой, автоматическими умывальниками и
сушилками для рук. Тут сразу вспоминался больничный гальюн. Сколько же газет с
интереснейшей информацией там было порвано для подтирки! Однако такой чудес�
ный торговый центр имелся лишь в одном пункте пути. Но что уж тут поделаешь, на
остальном пространстве приходилось рисковать. На самый крайний случай я изучил
все укромные закоулки пешеходных отрезков моей дороги. Первый километр до
метро проходил через спасательный лесок. Утренняя тьма и кусты являлись природ�
ным укрытием, а неопавшая еще листва — прекрасным подтирочным материалом.
Дорога от метро до больничного корпуса не предоставляла такого удобства, зато
здесь можно было пользоваться закоулками меж гаражами�ракушками. Но конечно
же, чтобы не оконфузиться, надо было постоянно быть очень бдительным. Если тебе,
мой милый читатель, придется попасть в переделку, подобную моей, пусть пойдут
тебе на пользу мои наблюдения над собой и окружающим миром.

Однако я, кажется, отвлекся на низменные обстоятельства моего пребывания в
радиологии. Так запросто называлось наше отделение больницы. На пункте сестры
звонил телефон, и поднявший трубку произносил: «Мужская радиология слушает…».
Я быстро осознаю, почему толпятся мужики в холле с пеленками на коленях, переби�
рая газеты. Они ждут вызова на процедуру облучения. Оператор Полина вызывает
нас по телефону. Она почему�то не хочет составить даже приблизительный график и
все время тасует своих пациентов непонятным для нас образом. Многим хочется
быстрее пройти облучение и бежать домой пораньше, и они очень болезненно пере�
живают ожидание процедуры. Она может произойти и в полдесятого, и в два часа по
полудни. Однако мы не можем уловить никаких закономерностей, и каждый раз
вызванный ощущает вызов как удачу. Есть и еще одна причина, по которой хочется
пройти облучение побыстрее. Дело в том, что облучатель довольно часто ломается.
Каждая поломка означает задержку пребывания в этой юдоли печали не менее чем на
сутки. За время моего пребывания аппарат ломался не менее пяти раз. «Что вы
хотите, — говорил мне молодой врач Дмитрий, — эта аппаратура работает с семьде�
сят третьего года…» Так вот, чем быстрее ты пройдешь так называемое лечение, тем
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меньше риск для тебя поломки аппарата. Вот и радуются больные вызову в аппарат�
ную: значит, облучатель пока цел и сегодняшний день не пройдет даром. В курс всех
этих мелочей больничного быта ты входишь очень быстро и вскоре становишься
«больничным волком» не хуже других. Единственно, что мне не удается — это не
теряться под взглядом круглых глаз оператора Полины, и я постоянно допускаю
непростительные промахи: то пеленку забуду на доске, то ногой дрыгну и едва не
сломаю аппарат, то споткнусь и едва не упаду на ступеньках, по которым спускаюсь
с аппарата. Меня утешает лишь то, что такое действие Полина оказывает не только
на меня. Многие мужики не понимают ее недоброжелательность и смеются над
собой, обнаруживая в себе желание подлизаться к этой непонятной женщине. Однаж�
ды мне почему�то стало жаль эту мрачноватую женщину. Я непроизвольно протянул к
ней свою руку и погладил полное запястье. Она улыбнулась мне. Я ощутил чувство,
будто победил дракона. Потом, когда я стал ветераном Радиологии, мне стало изве�
стно, что у Полины недавно умерла дочь, оставив на руки матери внучку детсадовско�
го возраста. К тому же ей нелегко бегать из аппаратной и в аппаратную из�за болезни
бедренного сустава. Сейчас она в недельном отпуске. Нас обслуживает молчаливая
спокойная Тоня. Нам легче дышать.

Надо сказать, все мужики без исключения относятся друг к другу очень добро�
желательно и всегда готовы помочь соседу советом или просто физически, протянув
руку помощи. Отношения между полами носят более натянутый характер. Тут вмеши�
вается конкуренция. На всевозможные процедуры, на анализы, в столовой на разда�
че — везде очереди. И очень раздражает способность женщин занимать очередь не
только на себя, а на товарок по палате. Это настоящее нарушение модной сейчас
демократии. Я один раз попытался нарушить эту женскую традицию, но нарвался на
старуху из простого народа. Она мне и ответила по�простому, и я не решился повто�
рить свою воспитательную попытку.

А вообще�то мои отношения с окружающими носили крайне мирный характер.
Взять хотя бы моего доктора Володю. Я ни разу не был им приглашен в кабинет и
осмотрен, никогда он не мерил мне давления — формальная процедура, которую все
врачи делают с важным видом. И это несмотря на то, что я его предупредил о своей
ишемии и гипертонии. И я ему благодарен за это. Но не встретиться с ним ежедневно
на не таком уж большом пространстве Радиологии я не мог. И тогда он, приятно
улыбаясь, спрашивал меня: «Ну как самочувствие?» Если я отвечал, что нормально,
он несся дальше, если же я начинал жаловаться на жжение, запоры или понос, он
легко махал рукой, улыбался и произносил улыбаясь: «Это все штатно. У вас непло�
хой анализ крови, все будет хорошо», — и несся куда�то по коридору. Дежурные
сестры мне тоже нравились, кто своей миловидностью, кто выдающимися возбужда�
ющими меня (несмотря ни на что) женскими формами, кто мудростью своей. Я
старался познакомиться с ними, узнать имя и отчество и хоть как�то сблизиться. Это
все происходило непроизвольно. Я не преследовал никаких практических целей.
Видимо, просто я хотел заполнить пустоту больничного мира. Я ведь не курю и не
посещал курилку — клуб общения, поэтому приходилось общаться, так сказать,
всухую. Из разговоров вскоре выяснилось, что я геолог. Эта весть стала всеобщим
достоянием, и тогда сестра Таня — симпатичная женщина с тихим голосом спросила
меня, пользуюсь ли я камнями, как лечебными средствами. Нет, я не являюсь сто�
ронником методики лечения каменным материалом. Считаю это дело сравнимым с
черной магией. Скажите мне, почему аметист может являться средством от запоя?
Хотя, кто знает — возможно, в этом есть. Вон Петр I, умница, заставлял пить свою
армию под Полтавой, где отсутствовала хорошая вода, воду, настоянную на шунги�
тах. Последние — это название черных камней из�под Сестрорецка, которые дей�
ствительно обладают бактерицидными свойствами. Ведь знал же царь о лечебных
свойствах этих камней! Вот Петр и победил шведов, которые не использовали эти
черные камни и все страдали от поноса. Вот и обкакались шведы�то. Но медсестра
Татьяна имела в виду не просто камни, а кремни, которые она покупает в специаль�
ной аптеке за пятьдесят рублей штуку и настаивает на них воду.

— Вы сами�то верите в эти кремни? — тихо, чтобы не услышали посторонние,
спрашивала она меня.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



185Валерий Шеймович. Радиология

— Нет, — коротко обрезал я. — Все это я считаю черной магией.
— А как же кристаллическая решетка, кремнекислородный тетраэдр? — расте�

рянно бормотала она набор слов из рекламной афишки.
— А так, — довольно жестко обрывал я, вспоминая, что в кремне часть окиси

кремния находится не в кристаллическом, а гелеобразном состоянии.
Вечером этого же дня я собрал обломки кремней на каменистой тропе ближнего

к моему дому оврага и утром принес ей. Мне смущенно и благодарно улыбались. Мой
дар был принят, а я был приближен. Но не на очень короткое расстояние. Мне
рассказали, что муж неумеха, а сын капризничает, что денег не хватает и она закан�
чивает курсы массажисток, встает проблема создания клиентуры. Я посмотрел на ее
маленькие ручки и вспомнил мощные ладони известных мне массажисток, касавших�
ся моего тела. Таня поняла меня: «Массаж лица я учусь делать». Ну тогда другое
дело… И прочие милые мелочи.

Или если взять нашу палату под номером 87. Номер как номер, нечетный
делится на три. А коек в нем четыре. Рядом с койкой у ее изголовья — тумбочка, на
тумбочке — тарелка, кружка, ложка, а в тумбочке — всякое барахло, нужное больно�
му: смена белья, книжка, свитер, да мало ли что еще. У койки — по стулу, два кресла,
раковина с капающим краном. Надо еще отметить наличие над каждой койкой на
стене светильников дневного света и звякающих и играющих время от времени мо�
бильников, которыми нынче вооружен каждый человек. Я тоже не был исключением и
тоже имел эту штучку, которой был связан с внешним миром, с помощью которой и
мир наблюдает за мной.

Когда я вошел в свою палату, меня попросили не прикрывать плотно дверь.
Потом я понял, что это для того, чтобы слышать телефонные выкрики фамилий, о
которых я уже упоминал. Меня встретили вполне по�доброму. Высокий черноглазый
человек в сером трикотажном костюме приподнялся с койки, познакомился со мной,
тут же разъяснив мне некоторые особенности местного быта. Например: тарелку и
ложку (кружку я прихватил из дома) можно будет получить в столовой, мыть посуду
надо самому под нашим краном, мне сообщили, что обходы врачей происходят по
средам и в этот день посуду надо прятать в тумбочку, потому что стоящая на виду
посуда считается за большой грех и дежурная сестра за этот наш грех карается
рублем. «Господи! — воскликнул я. — Когда же привычка к потемкинским деревням
покинет нас!». После чего заслужил внимательный взгляд Владимира Николаевича и
стремление познакомиться со мной поближе с его стороны.

 Я назвал свою профессию, которая была записана в моем дипломе, дальние
страны, где пришлось всю жизнь проработать. Он в свою очередь представился как
журналист�международник, и потекла российская беседа двух российских мужиков.
Казалось бы, что может быть общего между геологом и международником? А вот и
может. Страна�то одна. Я поступил в свой институт, когда премудрый наш Хрущ
распустил Институт востоковедения и несколько курсов МГИМО. Я уж не знаю причи�
ны этого действа. Знаю только, что через десяток лет нам стало остро не хватать
китаеведов, переводчиков с китайского и японского. Впрочем, о чем это я? Ведь
дураки и плохие дороги… — когда об этом сказано. Сейчас я не о том. Так вот
несостоявшиеся дипломаты, журналисты�международники, китаеведы и прочие япо�
новеды попали почему�то на наш курс, видимо, для того, чтобы сейчас, в период
больничного безвременья, мы могли бы потолковать об особенностях гуманитарного
образования, какой оно накладывает отпечаток на людей, о времени правления
Никиты, при котором мы оба существовали и служили изо всех сил как могли на благо
нашему самому прекрасному государству — я в Магадане, а он в Южной Африке.
Моему собеседнику было интересно все, что я знал о родной Камчатке, а меня очень
заинтересовали его встречи с англичанами, английский характер. Мой же знакомец
многое знал о наших тогдашних врагах, которые можно сказать даже чувствовали к
нему симпатию, потому что как�то включили его в свою сборную футбольную команду
от посольства в какой�то уже не помню африканской стране. И он играл в футбол и
играл неплохо. Наши беседы продолжались с перерывами на процедуры, на еженощ�
ные разлуки. Они скрашивали наш быт, отвлекали от грустных мыслей. У моего
собеседника были какие�то осложнения, и после консультации с профессором он
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сообщил мне, что он должен лишиться одного яичка. На меня повеяло чем�то невыра�
зимо ужасным, однако другие наши слушатели — соседи по палате приняли это
известие как само собой разумеющееся, как заурядный случай, который часто слу�
чается при лечении этой болезни. Меня часто охватывало это чувство, оно накатыва�
ло, обдавало ужасом и проходило, оставляя меня изумленным. Дурашка, чего же ты
испугался, — говорил я сам себе. — Ведь все равно дело�то идет к концу, и если ты
каждый раз будешь испытывать ужас перед могилой, как же ты будешь доживать свой
век? Что ж теперь ты будешь приходить в транс при взгляде на выжатый тюбик зубной
пасты, на отслуживший стержень своей шариковой ручки?

Но тут как бы на помощь мне возвращался после ночевки у себя на даче су�
хонький небольшого росточка Иван Викторович. Он уже успел прослушать итог кон�
сультации Владимира Николаевича с профессором и легко махал рукой, говоря, что
это все ерунда, что пожили и будя, что ничего в этом страшного нет, что он уже дважды
побывал на том свете из�за инфаркта и знает, что ничего не надо бояться. Он
показывает в улыбке стальные коронки, и лицо его становится похожим на лицо
умиленной бабушки семидесяти девяти лет. И вот что интересно, в нем сразу узнает�
ся простой, что называется, рабочий человек, как во Владимире Николаевиче интел�
лигент со стажем. Однако никакой приниженности, связанной с низким образовани�
ем, в нем не чувствуется. Когда мы знакомились, он сообщил мне, что он из Курчатов�
ского института, знал самого Бороду и Игоря Головина и что людей лучше их он не
встречал.

— Это такие люди, такие люди!… Таких просто не бывает! — восклицал он в
полном восторге.

Он там ремонтировал реактор. Мокрый как мышь от жары и духоты работал в
скафандре. За это его кормили спецпайком, его посылали отдыхать в лучшие дома
отдыха, и каждые три месяца он проходил диспансеризацию. О такой благодати ни я,
инженер�геолог, ни журналист�международник Владимир Николаевич, конечно, даже
представления не имели

Я спросил его, как же он попал в этот закрытый Курчатовский институт к засек�
реченным в доску атомщикам. Викторыч улыбнулся и начал с классической фразы:

— Нет, ты не поверишь! — Я обещал ему поверить, и он продолжил.
— Да через духовой оркестр. Через тромбон, — ошарашил он меня, уже знавше�

го, что он подобно сотням тысяч моих сверстников учился в ремеслухе, и коротко
рассказал свою одиссею.

Мы с Викторовичем в детстве были почти соседями. Мой двор был на Герцена,
напротив консерватории, а он жил в большом доме в Малокозихинском переулке —
недалеко от Моссовета. Во дворах нашего детства вовсю хозяйничали уркаганы, там
правила сила и воровские законы, и такие маленькие и щуплые ребята вроде моего
визави могли сохранить себя, выжить, именно благодаря благожелательности и го�
товности ко всему. Эта маска человека, готового принять любой заказ, приросла к
нему с детства. Когда война началась, ему было одиннадцать лет и он все помнил:

— Два попадания бомбы было у нас. Дом�то большой. А зажигалок я сколько
перетаскал… А тут фугаски. Кольке, моему однокласснику, обе руки оторвало, но, ты
знаешь, он учиться не бросил. Мы ему в расщепленную руку карандаш вставляли, и
он писал… Да. Перед войной, да и после в нашем дворе полно кружков было: и
фотокружок, и шумовой кружок (это когда играют на гребенках, пилах и губных гар�
мошках), и кружок духового оркестра. Я туда пошел. Выбрал почему�то тромбон. Да!
И руководили кружком настоящие музыканты. Мастера своего дела, что называется.
И вот, когда я попал в армию, меня причислили в музыкальный взвод.

— А как же ты к Курчатову�то?
— А так. При институте Курчатовском свой оркестр организовывали, и меня туда

после армии направили…
— И ты бросил музыку и стал слесарем�механиком?
— Ну да, соблазнился я зарплатой, пайком. А вот некоторые из нашего взвода

продолжали учиться в Гнесинке, в консерватории… А я к тому времени столькими
профессиями техническими овладел. Очень хотелось их использовать.
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— Что ж, желание, конечно, похвальное, — ответил я, — а все же скажи, навер�
ное, жаль, небось, что от музыки отошел?

— Что жалеть�то. Мне сейчас уже восемьдесят…
В коридоре Валя прокричала: «Мальчики, на обед! На обед, мальчики!»
— О! — встрепенулся Викторыч. — Надо жене позвонить, чтобы картошку стави�

ла на огонь. Процедуры я все прошел. Надо домой собираться.
Он снял больничные спортивные трико и натянул отглаженные брюки, до этого

аккуратно повешенные на спинку стула.
— Я тут в больнице не обедаю. Дома лучше кормят, — и он улыбнулся доброй

бабьей улыбкой, сердечно простился с нами, пожелав всем удачи и вышел.
Валентин — крупный мужчина со стриженой круглой головой лет шестидесяти

посмотрел ему вслед и ничего не сказал. Он единственный оставался на ночь в нашей
палате. Владимир Николаевич шепнул мне, что он легочник. Я видел его разметку. Его
грудь и спина были разукрашены сложными графическими рисунками�схемами, по
которым облучали его легкие. На мой вопрос, почему не ездит домой, он ответил, что
нет сил переносить дорогу. В метро его настигает жуткая слабость и он обливается
потом, так что неудобно перед окружающими людьми. Меня в последнее время тоже
бросало в пот под землей, и я его понимал. О себе же Валентин не распространялся.
Он непрерывно разгадывал разнообразные кроссворды и сканворды, обнаруживая
богатство своего лексикона. Мне удалось узнать, что в свое время он кончал техни�
кум, но его крупные хорошо развитые сильные кисти не соответствовали его профес�
сии, которую он получил когда�то в техникуме. Я выразил свое сомнение и оказался
прав — уже много лет Валентин зарабатывал свой хлеб извозом. Но у него не обнару�
живалось желания сообщить о себе какие�либо подробности.

Владимир Николаевич молча листал какую�то толстую газету, с нетерпением
ожидая вызова вниз на «лечение», как называлась процедура облучения. Он уже
позвонил жене и сообщил, что скоро будет дома.

— Черт знает что. Ну почему она оставляет меня напоследок! — возмущался он
порядком, вернее, беспорядком, установленным Полиной.

Я решил тоже ехать домой, но только после обеда. Обед здесь не такой сытный,
как у меня дома, но не хуже моего, приготовленного мной самим. На первое суп
гороховый или рисовый, борщ, на второе нечто мясное с подливой, на третье —
компот и яблоко. Можно понять некоторых старух, которые, экономя пенсию, не
желают выписываться из больницы. Среди старух вообще попадались довольно вред�
ные люди. Одна сумасшедшая бабка пришла в наше отделение, заняла свободную
койку без всяких документов, не имея никакого права, и три дня ее не могли выковыр�
нуть из больницы. Хотя в больничном городке десятки охранников в форме. Интерес�
ная старуха, злобная и жалкая одновременно. Сумела своими сумасшедшими вы�
ходками запугать и мужскую и женскую половину отделения, но когда сестра�хозяйка
громко послала ее в жопу (та схватила и поволокла мешок с бельем неизвестно куда
и зачем), побежала жаловаться на грубое к ней обращение главврачу.

В этом интересном заведении я не испытал на себе ни малейшего намека на
антисемитизм. Национальность моя была открыта с самого начала, так как мою
фамилию выкрикивали так же громко, как и фамилии других, и она резко диссониро�
вала с такими фамилиями, как Назаров, Криволобов, Федоров, Крутояров и даже
Жидовченко. К тому же я просил называть себя просто Соломоныч. На мне была
надета толстовка с изображением миноры и еврейскими письменами. И вот, несмот�
ря на такие «призывные» изображения, мне не пришлось ощутить даже тени, даже
намека на недоброжелательность, так сказать, по национальному признаку. Наобо�
рот, стоило мне лишь слегка проявить любопытство к человеку, как мне доверчиво
раскрывали душу и рассказывали свои сокровенные случаи из жизни. И такой отбор�
ный и добрый народ держали в отделении, где один туалет на три очка (причем один
принадлежал женщинам), где отсутствовало радио и телевизор, где не было и намека
на радиофикацию, и нужно было вслушиваться, чтобы не пропустить телефонный
выкрик на процедуру.

И так каждый день я выходил из дома в ночных сумерках и шел свой прогулочный
километр до метро, а потом ехал около сорока пяти минут под землей. Сегодня на
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Электрозаводской зашли в вагон человек пять в камуфляже. Запахло несвежим бель�
ем, немытыми телами. Они все были чуть старше двадцати лет. У всех, кроме одного,
не хватало одной или двух ног. Все они имели музыкальные инструменты, которые
держали кто в руках, кто на коленях, кто за спиной. Это был ансамбль безногих
солдат. Как во сне на меня накатил сорок седьмой год. Они ехали на Щелковскую
станцию, я все ждал, когда же они грянут свою боевую инвалидную песню, а они все не
начинали играть. Я беспокоился, потому что подать им было нечего. Мой кошелек
находился у меня в рюкзачке за спиной. Не снимать же рюкзак и не рыться же в нем.
Но они не заиграли и не запели. Видимо, доедут до конечной станции и оттуда начнут.
Но я�то уже приехал.

Привычно поднявшись из метро, пошел уже знакомой дорогой все еще в сумер�
ках среди парковых деревьев. Теплая осень. Листва еще не полностью пожелтела, но
лист уже падает, падает. Вдруг откуда ни возьмись выскакивает одурелый кот и
быстро�быстро взлетает на дерево и, поводя головой с выпученными глазами, огля�
дывает землю. Я тоже оглядываюсь в поисках собаки. Но погони за ним нет, и он
спускается и исчезает, а я иду к проходной. Охранник не замечает меня. Еще слиш�
ком рано для того, чтобы он приступил к своим обязанностям и стал следить за
порядком и проверять пропуска. Во дворе больничного городка красивые восточные
юноши сметают вениками с асфальта опавшую листву. Я подхожу к дверям своего
корпуса. На площадке второго моего этажа уже курят. Курящие ласково здороваются
со мной, будто век не видались, будто я не говорил им вчера «до свидания», «до
завтра» и не желал всем удачи. Иду в свою палату.

 Да, удивительная больница, и я в ней лечусь. И мне кажется, что только сильно
верующий может здесь от чего�то вылечиться. Все моя дурная, вечно сомневающая�
ся натура. Может быть, для меня дело даже не в больнице, не в ее вонючих туалетах,
не в замученных тетках�радиооператорах, а в общении людей, в узнавании в общем�
то смертельно больных людей, которое дарит нам пребывание в этом довольно
страшном, если подумать, месте. Все об этом догадываются, однако на миру никто
не ужасается, по крайней мере я не видел пока ужаснувшихся.

Временами больничный мир напоминает мне то, что я знаю из книжек о войне, о
передовой, где так же быстро, как у нас в отделении, сменяются соседи по палате,
все время появляются новые лица в очередях на процедуры, на сдачу анализов крови,
в столовой. Здесь, правда, никто на глазах твоих не погибает. Просто, пройдя курс
облучения, выписывается, чтобы дальше болеть и лечиться, а так как все поступили
сюда совсем не синхронно, выписки постоянно рушат завязавшиеся знакомства,
народившиеся симпатии и даже дружбы. После выбывания товарища остается ощу�
щение душевной пустоты, которое стараешься быстрее заполнить. Однако по свое�
му накопившемуся и не такому короткому больничному опыту уже знаю, что самые,
казалось бы, лучшие завязавшиеся больничные симпатии за пределами этих стен
почти никогда не возобновляются. Но бывает, что за две недели люди не успевают
познакомиться, так как они самоуглублены, хотя часами проводят время в креслах
фойе, часами ожидая вызова. Вызывают на первый этаж на облучение по серому
телефону местной связи. В отличие от черного звенящего городского серый аппарат
трещит. Все настораживаются, самый смелый (если нет сестры) подходит к телефо�
ну, снимает трубку и громко кричит: Косолобов! Зотов! Твердышев! Семенов! Обычно
вызывают четверками. И вдруг кричат одинокую фамилию: Жидовченко! И в ответ
радостное: Иду�иду! Невызванные чувствуют какую�то обиду и стараются развлечь
себя разговорами, среди которых немалая доля воспоминаний. А так как большин�
ство оставшихся люди моего возраста и даже старше, то в их рассказах часто я
слышу воспоминания о военном детстве. Я просматриваю какую�то толстую газету,
которую сюда принесли больные, но, прочтя, положили на столик фойе для общего
пользования. Здесь ее прочтут, а потом унесут в уборную, где за неимением туалет�
ной бумаги используют до конца. Но я перестаю читать аргументы и факты и вслуши�
ваюсь в рассказ моего соседа, предназначенный вовсе не мне, а мужику в коляске.
Рассказчик невысокий худой мужчина. Он на три года старше меня. У него левая щека
и шея покрыты багровым толстым родимым пятном, живот перетянут лейкопласты�
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рем. Его часто посылают на консультации в различные кабинеты. В отличие от других
он каждый день начинает с зарядки.

— …А я сорок первый год помню в подробностях. Мне семь лет тогда было, а
жили мы под Шатурой. Немцы вошли в деревню, и я тебе скажу, они неплохие ребята
были эти передовые солдаты. Нас, детей, они ласкали, играли с нами. Помню, меня
подбрасывал один. А в деревне�то потолки низкие, мать моя кричит: ударишь, мол, о
потолок, а немец: «Найн, найн! Не бойс, матка, не бойс!» Потом фотку своей семьи
показал. Поцеловал фотку, заплакал. Мячик подарил невиданный. А потом эти ушли,
пришли другие. Из соседней деревни тетка пришла. Говорит, всех постреляли. Пост�
роили перед вырытой ямой и расстреляли из пулемета, а она успела упасть и сохра�
нилась под трупами. А деревню их сожгли. Мы тоже ждали. Дед кое�что зарыл. Но до
нас дело не дошло. А те передовые немцы очень любили свои семьи. Вечером раскро�
ют свои портмоне, вытащат фотографии, целуют их, показывают. Бабка наша котел
картошки в мундире наварит, они разденутся до исподнего и картошку эту едят, и тут
же за столом, не стесняясь, громко воздух портят. Считается у них очень вредно газы
в себе держать… Я все помню… Я так думаю, если бы Гитлер не хулиганил так в
России, как он это делал, народ бы не стал против него так жестоко воевать…

А у меня в голове заработал счетчик времени. Со времени войны прошел шесть�
десят восьмой год. А я слышу о ней только здесь, в больнице, уже не в первый раз.
Старик Викторыч вспоминал о военной Москве1941 года, сейчас этот, как его?… Тут
от телефона закричали: «Софронов, на лечение!» — и мой рассказчик встрепенулся.
Значит, Софронов. О войне 1812 года никто и в пересказе не вспомнит, и за всю мою
жизнь с 1937 года не вспоминал. Никто не вспоминал и войны конца XIX века, хотя,
пока я жил, до них было меньше полувека и наверняка где�то рядом со мной суще�
ствовали и их участники. Я не говорю о войнах России в начале ХХ века — и о них
полный молчок. А об этой не могут забыть. И я не забываю. Вот что значит настоящее
всенародное действо. Незабываемо.

Вокруг меня деловито лечатся. Однако на лицах я не вижу особого беспокой�
ства, хотя каждый держал историю болезни в своих руках, каждый знает, чем он
болен. Наше СМИ объявило, что англичане амнистировали и выпустили на свободу
ливийского террориста, организовавшего катастрофу самолета, в которой погибло
более двухсот человек. Объяснили они свой поступок тем, что этот убийца смертель�
но болен — у него рак простаты, и он заслуживает снисхождения. Вот такие они
сердобольные тюремщики. В нашем отделении у каждого минимум такое заболева�
ние, и я не ловлю на лицах ни следа трагедии. Почему это? Откуда это равнодушие к
смерти? Что это? Народный русский характер? Что заставляет моих товарищей,
выросших и воспитанных вне Бога, ничего не знающих о вечной жизни, забыть об
обреченности, то, что они находятся в раковом корпусе? Неужели это черта славян�
ского характера? Или наше гнусное существование обесценило самое жизнь? Но тут
я вспоминаю про мосье Самсона, гражданина республики, палача, который два века
тому назад возмущался отсутствием у своих пациентов, французов по национально�
сти, какого�либо видимого уважения к смерти. Вызванные на казнь люди прекращали
играть в шахматы или в карты, надевали шляпы и, особо не прощаясь, отправлялись
к гильотине. Правда, у моих товарищей страх, боязнь страданий заслонялись сиюми�
нутными заботами, тревогами об оставленном бизнесе, работе.

Я тут познакомился с одним. Назовем его Якичем, потому что произносить
«Яковлевич» — язык сломаешь. Да что там познакомился — сдружился — это вернее.
Это высокий, слегка сутулый седой коротко стриженный человек с громким голосом.
Одно ухо у него порвано, он слегка глуховат и, как многие плохо слышащие, говорит
очень громко. Не говорит, а грохочет. Он энергетик, бывший подводник, торпедист, и
слух он потерял из�за взрывов, которые происходили рядом с ним. Вот он громоглас�
но вещает:

— Я тебе скажу по секрету, — грохочет он так, что его слышно от восемьдесят
шестой до девяносто первой палаты, — мы погибнем от этой коррупции, — а сам при
этом считает, сколько у него денег в кошельке, хватит ли их на взятку. Он хочет сунуть
деньги сестре�операторше, чтобы она пропустила его сегодня пораньше — в начале
длинной очереди. На всякий случай деньги нужны, чтобы дать и охранникам на про�
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ходной, чтобы выпустили из больничного городка — ведь объявлен карантин по пово�
ду свиного гриппа и свободно могут не выпустить. — Не хватает: больше сотни на
брата не получается…

— Ты коррупционер, — говорю я ему. — Если тебе нравится, ты коррупционер со
знаком минус.

Он доброжелательно принимает мою легкую ироничную критику. Он кивает пе�
гой стриженой головой и сообщает, что мы погибнем от мздоимства, которое все�все
проело и вошло во все поры нашей жизни. Сам он, несмотря на свои семьдесят
четыре года, ежедневно убегает из больницы, потому что люди нуждаются в его
больших знаниях. Да! Да! Большие знания — это его слова. И я ему верю. Сам он
уверен, кроме него, никто не проведет ремонт электросиловых установок так каче�
ственно, как он. Причина, по его мнению, в том, что он понимает истоки произошед�
шего. Он мне подробно рассказывает о мощных катастрофах, произошедших в не
таком уж далеком прошлом и только что. Причины катастрофы атомного подводного
крейсера «Курск» и разрушения Саяно�Шушенской ГЭС для него давно не секрет. По
этому поводу им посланы записки, которые там, наверху, приняты весьма положи�
тельно. Окружающие нас больные считают его просто болтуном и советуют мне не
верить ни единому его слову. Их мнение основано на том, что, будь он действительно
таким значительным человеком, его лечили бы как минимум в «Кремлевке», а не в
этой больнице «для бедных». Но я верю ему, потому что такие профессиональные
детали, которые он раскрывает мне, придумать невозможно. И потом... лечится же
здесь в нашем отделении журналист�международник, а недавно моим соседом по
палате стал космический конструктор, член ученого совета, правда, на пенсии. Ле�
чатся. Боюсь, причина этого та, что здесь, возможно, не берут взяток. Якич сообщает
мне, что у него масса патентов, что часть из них куплена заграничными фирмами без
его авторства. Имеется куча приспособлений, на некоторые из них авторство тоже не
заявлено. Он раздал их по заводам за плату, конечно, но и ему их там изготавливают.
Таким способом он обеспечивает высокое качество ремонта подстанций. Я верю
ему, потому что вижу его большие руки с сильными пальцами, в которые въелось
трансформаторное масло, несмываемое никакими ухищрениями. Я верю ему, пото�
му что присутствовал при его телефонных переговорах с корреспондентом какой�то
энергетической газеты. Разговор шел о времени интервью, которое должен у него
взять корреспондент. Он создал, как сейчас говорят, фирму, то есть бригаду, куда
кроме него входят два его сына. Они работают, и работают на совесть. Но и оплату
своего труда требуют соответственно. Его мобильник часто звонит, и я слышу его
переговоры с заказчиками. Подробности производственных и банковских операций,
которые я слышу, не придумаешь.

По характеру это глубоко русский человек, способный на сверхусилие как в
умственном, так и физическом отношении. Но он не может глубоко и надолго сосре�
доточиться. Он так и не сумел защитить диссертацию. Хотя он и говорит, что издал
множество научных статей и придумал немало изобретений, защищенных патента�
ми, но я совсем не уверен, есть ли у него диплом о высшем образовании. В нем много
от талантливого самородка. «А, — легко говорит он. — Пусть. Ерунда все это». Они
все так говорят.

Он всего лишь на два года старше меня, но война оставила в его памяти глубо�
кий след. В шесть лет он пережил «карусель» «юнкерсов», напавших на колонну
беженцев, видел панику из�за немецкого авиадесанта, бомбежки, смерть наших сол�
дат. До сих пор он не может забыть, как мать зарывала, прятала в землю тома Маркса
и Ленина, захваченные из дома вместе с самым необходимым. «А когда она опускала
свертки книг в землю, — добавляет он, — лицо у нее было такое, будто она хоронила
близкого человека».

Несмотря на лихое время, сам он не стал ни вором, ни разбойником. Учился в
военно�морском училище в Кронштадте. Учеба была тяжелой. Служил в подводном
флоте. Доучивался, преподавал, занимался боксом. Он и сейчас, входя в раж, тянет�
ся к собеседнику кистями, полусжатыми в кулаки. Здоровые такие кулаки. О смерти
ему, конечно, думать некогда. «А что о ней думать�то. Она сама придет. А потом я
дважды побывал там, пока мне желудок оперировали!» — кричит он. Но все�таки
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лечится. Тут опять играет его мобильник, и начинается яростный разговор об оплате
ремонта подстанции где�то в Ефремове. О нем можно много еще написать. Напри�
мер, про то, как он объяснил президенту и военным причину взрыва торпеды на
«Курске». Какие�то блага ему обещали, он отказался. Но это увело бы нас от боль�
ничной темы. Здесь я боюсь соврать интонационно. Но я не буду об этом писать. Это
ведь не мой материал. Якич проникся рваческой атмосферой современной Москвы и
там, где хочет преуспеть, прийти на финиш первым, сует свои смятые ассигнации. Я
его зову мистик�мздоимец. Мистик — потому что он верит во все загадочное: в
предсказание о катастрофе, ожидающей планету Земля в 2012 году, в чудотворную
икону Казанской Божией Матери, в НЛО и прочие чудесные явления. Не верит, кажет�
ся, лишь в свою смерть. А мздоимец он со знаком минус: он сам дает, но не берет
незаработанное. В отделении у него есть прозвище. Ни у кого нет, а у него есть —
Торпедист.

Да не один он здесь трудоголик, забывший о смерти. Просто он наиболее яркий
из встретившихся мне. Вот Володя — невысокий коренастый слегка расплывшийся
человек. Он, как только появился в нашем отделении, сразу стал искать возможность
без задержки с утра пройти процедуру облучения, чтобы бежать в город по своим
делам. У него бизнес — какая�то мастерская, и дело требует его постоянного присут�
ствия. «Кому из сестер можно сунуть деньги, чтобы с утра облучиться без задержки?»
Я не знал такой сестры, но он нашел и уже в полдесятого утра собирался домой к
своим делам. Но нам в глаза он не смотрел. Чуяла кошка…

В общем, как сказал поэт: К мандатам почтения нету. Я не заметил особого
почтения и к смерти в этом больничном отделении. Я даже начал сомневаться в
истинности слов, которые приписываются, кажется, Марксу, что каждый народ дос�
тоин своего правительства. Нет, люди, с которыми столкнула меня судьба в Радиоло�
гии, достойны гораздо лучшей участи. Правительство моей страны, наверное, само
не очень�то достойно своих людей, добрых и терпеливых, которых оно не может
достойно поддерживать в трудное время Конца и постоянно унижает бытовыми не�
удобствами. Но откуда в этих немолодых людях столько отваги, которая позволяет
радоваться жизни?

Декабрь, 2009 г.
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Ольга  Лебёдушкина

Щит  Ахилла,  птица  хубара
и  шум  дождя, бьющего  по  листьям

Собственно, про щит Ахилла вспоми�
наешь еще в процессе чтения этой стран�
ной и притягательной книги. Неудиви�
тельно, что хрестоматийный гомеровс�
кий образ появился уже в одном из пер�
вых откликов на новый роман Александра
Иличевского: «…эпичность и всеохват�
ность повествования — от мистических
откровений до реликтовых геномов, из�
влекаемых со дна сверхглубокой скважи�
ны на Кольском полуострове, — застав�
ляют задуматься о неслучайности созву�
чия фамилии автора с "Илиадой". Перед
этим изобразительным великолепием
сюжет почтительно отступает, как отсту�
пают перипетии осады Трои ввиду злато�
кованого щита Ахиллеса» (Михаил Ви�
зель; http://www.timeout.ru/books/event/
204460/).

А еще вспоминается историко�литера�
турный сюжет 170�летней давности, из
того времени, когда русская словесность
еще не знала слова «реализм», но уже
задумывалась о типических героях и ти�
пических обстоятельствах.

«Древний эпос, основанный на глубо�
ком простом созерцании, обнимал собою
целый определенный мир во всей нераз�
рывной связи его явлений; и в нем, при
этом созерцании все обхватывающем,
столь зорком и все видящем, представ�
ляются все образы природы и человека,
заключенные в созерцаемом мире, и, —
соединенные чудно, глубоко и истинно,
шумят волны, несется корабль, вражду�
ют и действуют люди; ни одно явление не
выпадает и всякое занимает свое место;
на все устремлен художнический, ровный
и спокойный, бесстрастный взор, пере�

носящий в область искусства всякий
предмет с его правами и с полною тай�
ною его жизни: будь это человек великий,
или море, или шум дождя, бьющего по
листьям. Всемирно�исторический инте�
рес, великое событие, эпоха становятся
содержанием эпоса; единство духа — та
внутренняя связь, которая связует все его
явления». Это, как известно, написал
Константин Аксаков о бессмертной гого�
левской поэме и нарвался на отповедь
основателя русской критики. Нечего, ото�
звался основатель, сравнивать Гоголя с
Гомером, и вообще мы уважаем его не за
это, да и, по большому счету, хороший
писатель Гоголь ваш, кто спорит, сами
его открыли, но не Фенимор, конечно,
Купер. В переводе на язык XXI века — не
Джон Гришэм, да�с…

И вот теперь, кажется, в романе «Перс»
русская проза взяла крупный реванш со
времен памятного поражения Констан�
тина Аксакова в споре о «Мертвых ду�
шах» (и пути русской литературы в це�
лом) и древнем эпосе. Книга Иличевско�
го вообще напоминает о тех благосло�
венных временах литературы, когда
обильно развешанные по стенам ружья
не обязательно стреляли, а старые дубы
не покрывались молодыми листьями ис�
ключительно по причине духовного воз�
рождения героя. Природа и цивилизация,
человеческое и онтологическое суще�
ствуют здесь по куда более сложным, а
главное — трудно постижимым законам.

Едва ли не на каждой странице книги
на глазах читателя распадается тради�
ционное повествование с его отполиро�
ванными до блеска приемами. Особой ли�
тературной новизны тут нет, но дух зах�
ватывает наблюдать за тем, как это про�
исходит у Иличевского. В степном без�
брежии «Перса», в его хтоническом не�

Александр Иличевский. Перс: Роман. —
М.: АСТ: Астрель, 2010.
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фтяном месиве сгинуло десятка полтора
отдельных романов (каждый время от вре�
мени проявляется в тексте как полноцен�
ная story, можно выдвигать на Букера) и с
полсотни крепких киношных синопсисов.
Только�только начинаешь привыкать к ис�
тории о том, как главный герой ищет жену
и сына, — поиски как�то сами собой те�
ряются в других линиях, а искомая жена
вдруг находится сама по себе, а потом и
вовсе исчезает где�то между описания�
ми соколиной охоты, теологическими
диспутами о рае и новых основаниях веры
и пересказами�подстрочниками Хлебни�
кова. В самом начале любознательного
читателя подлавливают на другую аван�
тюрную приманку — герой, оказывается,
ищет прародителя всей земной жизни,
древнего общего предка — Last Universal
Common Ancestor, LUCA, Луку, который,
по странному лингвистическому совпа�
дению, соединил в своем названии име�
на евангелиста и Люка Скайуокера. Но
впоследствии LUCA появится лишь в са�
мом конце, когда будет вытряхнут из пу�
зырька в губы умирающего Хашема, про�
рока новой религии, чье тело потом ис�
чезнет и так и не будет найдено, и тем
самым мотив Воскресения сомкнется с
новейшими эволюционными гипотезами.
Но как и когда легендарный Лука был най�
ден, сложно вспомнить, потому что эту
линию заслонили другие события. Впро�
чем, и мученическая смерть Хашема,
который вызвал на поединок мировое зло —
террориста Принца (однажды буквально
названного своим истинным именем —
Осама бин Мухаммед бин Авад бин Ла�
ден), занимает меньше страницы. А пти�
це хубаре (она же — джек, она же — вих�
ляй, она же — красотка, как ни назови —
единственная птица, на которую можно
приманить любого сокола, в том числе и
личного сокола Принца) посвящена це�
лая глава.

И, наоборот, трагическая история люб�
ви пожилого американца Керри Нортра�
па и юной азербайджанки Гюзель, вдруг
выделяется из общего массива текста и
начинает жить собственной жизнью, от�
тесняя на второй план другие линии, ка�
жущиеся основными (знать бы, которая
из них основная на самом деле).

А еще в романе есть вставные новел�
лы, пересказанные прозой стихи, и бес�
конечные отступления, отступления, от�
ступления. Вопрос опять�таки: отступле�

ния от чего — от реальной главной темы
или нашего представления о том, что та�
кая тема должна быть и ее необходимо
выбрать.

Сказанного выше, наверное, вполне
хватило бы для того, чтобы отпугнуть чи�
тателя, который пока еще задумывается
над томом в шестьсот с лишним страниц —
читать или не читать. Но в этом и состоит
главная загадка «Перса». Очень сложно
припомнить за последние несколько лет
книгу, которая обладала бы такой мощ�
ностью притяжения, такой способностью
держать и не отпускать до последней
фразы.

Думается, дело еще в том, что «Перс»
представляет собой поразительный ком�
промисс между вымыслом и нон�фикшн,
хотя доля вымысла в книге заметно мала
по сравнению с не�вымыслом. Придуман�
ное здесь утопает и растворяется в не�
придуманном. О Нобелях и Ротшильдах,
о Хлебникове и Абихе, о бакинских ули�
цах, пахнущих нефтью, и степях Ширван�
ского заповедника, о соколах и джейра�
нах Иличевский пишет так, что оторвать�
ся невозможно. Сам процесс чтения ро�
мана как будто предполагает эффект,
обратный тому, как нетерпеливый чита�
тель украдкой пропускает отступления,
чтобы угнаться за сюжетом. Здесь оче�
редное отступление не то что пропуска�
ешь — ждешь, настолько захватывает не�
ведомая, прекрасная и опасная жизнь
нефтяного города и его окрестностей,
его история.

На фоне экзотической реальности, в
которой сходятся Запад и Восток, герои
Иличевского выглядят совершенно есте�
ственно. Космополит и странник, есте�
ствоиспытатель и фотограф, бывший ба�
кинец Илья Дубнов; друг его детства эт�
нический иранец, т.е. настоящий перс
Хашем, — то ли дервиш, то ли хиппи, то
ли командир мирного войска, то ли все
вместе; таинственный блогер Воблин,
специалист по Армагеддону и борец с
насилием над женщинами в арабских по�
селениях; провинциальный режиссер
Штейн, который ставит Хлебникова в лю�
бительском театре; судовой механик Сто�
ляров, действительный член Географи�
ческого общества, погибший во время
очередного кругосветного плавания… В
общем, вымышленные нетипические ха�
рактеры в абсолютно невымышленных
нетипических обстоятельствах.

7 «Дружба народов» № 12
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«Перс» в целом являет собой некую
важную смену оптики и мироощущения
как для самого автора, так и для отече�
ственной словесности.

В контексте прозы Александра Иличев�
ского роман, с одной стороны, вроде бы
не кажется неожиданным. Многие его
линии намечены пунктиром уже в раннем
романе «Мистер Нефть, друг» и расска�
зах с «бакинской» тематикой. Увлечение
геопоэтикой дало себя знать еще в «Ма�
тиссе», где Москва предстает таким же
мистическим пространством, как Баку и
Ширван в новом романе. При этом за�
метно, как изменился язык — стал более
простым, ясным и оттого — более точ�
ным. Давно замечено критикой: Иличев�
ский — писатель, тяготеющий к малой
форме. «Перс» — разумеется, не первый
его опыт большой формы, но если при�
нять во внимание эпический размах, то —
первый опыт работы с формой настолько
большой.

Что касается общего контекста, то со�
вершенно по�иному в «Персе» звучит тема
имперского прошлого и распада СССР. В
своих воспоминаниях герои и рассказчик
постоянно возвращаются к событиям
конца 1980�х—начала 1990�х, но при этом
нельзя сказать, что именно они опреде�
лили их жизнь. Для реального простран�
ства романа оказываются важней другие
исторические и географические вехи —
близость иранских границ, той самой
Персии, откуда, спасаясь от преследо�
вания шахских властей, на территорию
еще советского Азербайджана проника�
ют беженцы и куда уже во времена ны�
нешние можно отправиться на соколи�
ный рынок; границы западной цивилиза�
ции, которые протянулись цепочкой но�
белевских коттеджей�«резерумов» на
сваях, на самом берегу моря, гостевых
домиков для командированных сотрудни�
ков компании «Братья Нобель». Бакинс�
кие школьники времен СССР дышат за�

пахом нефти, учатся английскому у иран�
ской беженки и играют в Голландию, вы�
ращивая тюльпаны. Городскую «учител�
ку» силой обращают в ислам в день памя�
ти имама Хусейна, и только так ее можно
спасти от толпы религиозных фанатиков,
а это, судя по всему, 50—60�е годы про�
шлого века, время торжества советского
интернационализма, с одной стороны, и
государственного атеизма — с другой.
Привычная система имперских коорди�
нат: провинция — центр, задворки импе�
рии — Москва — почти не работает. Не
работают и оба уже сложившихся стерео�
типа описания советского прошлого —
либо ностальгия, либо осуждение. Баку и
окрестности в романе Иличевского — это
просто другое пространство и время.

Баку, Апшерон, Ширван образуют то�
пографию мистического центра мира. Не
случайно в поисках всеобщего предка
Луки Илья Дубнов, объездивший весь мир,
возвращается в места своего детства.
Хашем, верящий в существование абсо�
лютной истины, говорит о том, что «есть
точка на планете — центр, в котором схо�
дятся все ее, истины, видимые и невиди�
мые реки. У истины должен быть геогра�
фический атрибут». И таким атрибутом
истины становится Ширван, где Хашем
вместе со своими егерями из апшеронс�
кого полка имени Велимира Хлебникова
разыгрывает события Священной исто�
рии. Где слышно пение недр и где, как
животные, рождаются ветра.

Степным воздухом истории и вечности
в книге дышит каждая страница. Косми�
ческое, геологическое, природное изме�
рения бытия превалируют настолько, что
любая человеческая (т.е. романная, со�
циальная или психологическая) история
неизбежно приобретает меньший масш�
таб. Все видимо как будто с высоты пти�
чьего полета, отражено в нефтяном мер�
цании глаза сокола или внезапно выхва�
чено маленькой камерой слежения, ко�
торую сокол несет на себе…
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Георгий  Кубатьян

Из бездны с усмешкой

Гурген Маари. Сибириада: Проза, сти�
хи, письма. На армянском языке. — Ереван:
Изд�во Ереванского государственного уни�
верситета, 2009.

«…Ночью 9 августа 1936 года меня аре�
стовали. Увели из ресторана «Интурист».
Мы попивали с Ваграмом Папазяном и
Рачьёй Нерсисяном (знаменитые акте�
ры, позднее народные артисты
СССР. — Г.К.) коньяк и освежались арбу�
зом. Я не удивился».

Этот пассаж и несколько последующих
страниц из автобиографии Гургена Маа�
ри никогда на русский язык не переводи�
лись, да и в оригинале�то напечатаны
впервые. Хотя… с переводом я, должно
быть, ошибся. Ведь автобиография на�
писана для «Вопросов литературы», зна�
чит, и представили ее заказчику полнос�
тью. Сочинил ее Маари в 1964�м, она к
концу того же года в «Воплях» и появи�
лась, однако в урезанном виде. Писатель
опоздал, а редакция свои возможности
переоценила. Приотворенная было двер�
ца быстренько захлопнулась. Еще немно�
го, и публично вспоминать об арестах, и
расстрелах, и лагерях оказалось катего�
рически воспрещено. Ничего такого не
было. Просто в энциклопедиях и спра�
вочниках у множества людей разного воз�
раста почему�то совпали даты смерти,
ну а в библиографиях очень даже плодо�
витых авторов обнаружились окна схоже�
го размера, причем из Леты внезапно ка�
нувшие туда персонажи вынырнули тоже
как по команде, году по преимуществу в
1954—55�м.

Короткое, всего три слога, название
последней перед исчезновением книги
Гургена Маари переводится лишь описа�
тельно: «Пора созревания плодов» или
«Когда созревают плоды». Книга, кроме
всего прочего, примечательна причаст�
ностью к ней двух армянских гениев: Еги�
ше Чаренц ее редактировал, а Мартирос

Сарьян оформил и выполнил энергичный,
остро характерный портрет автора. Пор�
трет соответствовал заголовку, заголо�
вок же в свой черед отражал положение
вещей. Плоды и впрямь уже созревали,
больше того — созрели. Речь идет о сти�
хах, увы, пребывающих в тени прозы Ма�
ари, ничем ей не уступая. Ну и о прозе —
двух автобиографических повестях, изу�
мивших армянского читателя неким ок�
сюмороном; они сочетали вроде бы заве�
домо несочетаемое: трагический мате�
риал (резня, беженство, сиротство, не�
прикаянность и бесхлебье) с ироничес�
кой интонацией, то насмешливой, то сар�
кастической.

Молодой мужчина во цвете лет — за
неделю до ареста ему сравнялось трид�
цать три, — Маари два с половиной года
провел в ереванской и вологодской тюрь�
мах, а потом очутился в Сиблаге и в раз�
ных лагпунктах «орудовал лопатой, пи�
лой, топором, вилами, ломом» и вдоба�
вок месил ногами глину в гончарной мас�
терской. Осужденного на десять лет,
освободили его — надо же, какие педанты —
день в день, именно что 10 августа (не
11�го и не 12�го!), правда, 1947 года. По�
чему пересидел? Оплошка вышла, что�то
напутали с бумагами, с кем не бывает…

Он пробыл на воле ровно 444 дня и
снова загремел в Сибирь, уже не в Кеме�
ровскую область, а в Красноярский край,
и не в лагерь, а в ссылку, и не на какие�то
там отмеренные сроки, но на вечные вре�
мена. К счастью, концы и тут с концами
не сошлись, и, всего�то шесть годков от�
трубив колхозным свинопасом и сторо�
жем, оставив в деревне Канарай после�
дние крохи здоровья и увезя на родину
туберкулез, он из пожизненно ссыльного
был опять определен в армянские писа�
тели.

Впрочем, ежели писатель и вправду
писатель, его в свинопасы не перекро�
ишь. Едва выпадал убогий случай, Маари
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не терялся. В Вологде — спасибо смот�
ревшему сквозь пальцы тюремному над�
зирателю — горячечно заполнил стихами
ни мало ни много шесть ученических тет�
радок. Они пропали. Не склонный траги�
чески заламывать руки, суховато конста�
тируя факт, он аттестовал эти стихи тре�
мя словами: «Лучшие в моей жизни». Поз�
же, в ссылке, Маари ночи напролет сочи�
нял в рифму, вдобавок же вернулся к ав�
тобиографической прозе, третьей части
замысленной давным�давно трилогии. Не
имея под рукой источников, единственно
по памяти запечатлел юношеские свои
годы. Помимо прочего, то было время
первых его публикаций, первого знаком�
ства с артистической средой, со старши�
ми коллегами. Поди обойдись без архи�
ва, библиотек и подсказок очевидцев. Он
обошелся. Не получались объемные пор�
треты? Не беда, Маари набрасывал эта�
кие мимолетные, поистине карандашные —
писал�то карандашом — эскизы, не бо�
ялся воспроизвести застрявшие в под�
корке картинки; картинки, как оказалось,
он ухватывал узнаваемо, точно. Ну и?
Далее взбаламученная эта взвесь — эс�
кизы, случайные сценки, диалоги, на�
броски — каким�то чудом улеглась, упо�
рядочилась, и в итоге сложилось крупное
мозаичное панно, внятное и завершен�
ное, — повесть «На пороге молодости».

Завершил он ее, впрочем, уже на сво�
боде. Маари, повторюсь, отправился в
беспросветную свою сибириаду молодым
и цветущим, на взлете таланта. Зато во�
ротился вконец изнуренным, еле�еле
душа в теле. Что никоим образом его не
покинуло, так это насмешка над собой и
надо всем окрест. Ирония, самоирония —
без нее Маари�прозаика попросту не
было бы. Но коль скоро насмешливая ин�
тонация никуда не запропастилась, ему
достало сил на многое. На финал авто�
биографической повести, и на большой
роман «Горящие сады», и на десяток
эссе, мемуарных и не мемуарных, и на
рецензии, которые, случалось, и резали
и браковали, и на цикл сибирской прозы,
лучшие вещи которой в печать, естествен�
но, не пробились. И даже на беспример�
ную в армянской литературе травлю, сва�
лившуюся на него после помянутого ро�
мана. Писатель еще крепился, но недо�
лго. В июле 1969�го, двух недель не дотя�
нув до своего 66�летия, Гурген�хан, как

уважительно и чуть иронически величали
его близкие, умер.

Спустя сорок лет ожесточенная эта
травля так и не воспринимается поваль�
ным затмением разума либо конфузной
несообразностью. Все еще не диво точка
зрения, солидарная по сути с той, какая
возобладала в 60�е: мол, антиармянский
пасквиль; разве что слова выбираются
пообтекаемей. По счастью, сибирские
тексты Маари не вызвали злобных обви�
нений в клевете. То немногое, что увиде�
ло свет вовремя, сразу было принято на
ура, ну а над тем, что прочитано с чет�
вертьвековым опозданием, уже на выхо�
де проступал ореол классики.

«Сибириада», тщательно и любовно
подготовленная сыном писателя Григо�
ром Аджемяном, — увесистый том, 840
с лишним страниц. В нем четыре разде�
ла: пространная автобиография, цитатой
из которой начаты эти заметки, проза,
занимающая ровно полкниги, поэзия (бо�
лее полусотни стихотворений) и восемь�
десят одно письмо. Сказав, что книга тща�
тельно подготовлена, поясню: предваря�
ет ее дельное предисловие, а завершают
120�страничные примечания — их свы�
ше тысячи.

Перелистаю поочередно раздел за
разделом.

Об автобиографии, может, и не сто�
ило бы толковать особняком. Она вобра�
ла присущие прозе Маари свойства —
трезвый и при этом усмешливый взгляд
на мир и людей и редкостную непринуж�
денность — и, помимо всего прочего,
вкратце поведала нам об арестантской
одиссее писателя. Но все�таки свойства,
присущие прозе, и собственно проза —
разные материи. Кое�какие лица и об�
стоятельства, мельком упомянутые в ав�
тобиографии, встречаются также в рас�
сказах и повести «Колючая проволока в
цвету». Персонажи прозы частенько но�
сят имена реальных людей, но вовсе не
дублируют их. Сравните. На смену на�
чальнику лагеря, который терпеть не мог
«сволочей интеллигентов», назначили
другого, «по фамилии Устинов, в очках и
цивильной одежде. Этот самый Устинов
отнюдь не походил на Тонкарева (пре�
жнего начальника. — Г.К.). Он во многом
облегчил жизнь «сволочей интеллиген�
тов», и мою в их числе. Был он книгочей,
человеколюбец и психолог. Я не знаю,
где теперь Устинов. Я никогда его не за�
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буду». А вот отрывочки из рассказа «Ар�
мянская бригада». «…новый начальник
лагеря Устинов знакомился с рабочими
бригадами <…>

— Ах да, — постиг этот вопрос очкас�
тый, в цивильном костюме и с почти что
добрым лицом новый начальник…»

Реальный Устинов неплохой человек,
и бывший зэк благодарен ему. Но писа�
тель объективней. Начальник лагеря —
добряк? Это ж, извините, две вещи не�
совместные. Вот и получается «с почти
что добрым лицом».

Сибирская проза Маари распадается
на две неравные по объему и значению
части. Назовем их условно пасторальной
(как удачно написал Г.Аджемян) и лагер�
ной. В «пасторальных» рассказах — обыч�
ная жизнь сибирской глубинки, в ней нет
идиллии, но нет и кошмара лагерей, нет и
намека на него; пастораль увидена по
контрасту. В рассказах изображены рус�
ские люди, тамошние жители, причем
изображены со знанием дела, с колорит�
ными бытовыми подробностями, так что
наивного читателя волей�неволей интри�
говало: какая нелегкая занесла в эту тму�
таракань армянского писателя? Полдю�
жины «пасторальных» рассказов — инт�
родукция, медленные подступы к теме.
Между ними и лагерными вещами колеб�
лется довольно большой рассказ «Нака�
нуне». Среди действующих лиц обнару�
живается второстепенный персонаж —
армянин, подмастерье кузнеца, молото�
боец. Он�то как очутился в сибирском кол�
хозе? Приходилось догадываться. В од�
ном из диалогов, убранных из первопе�
чатного текста (1959) бдительным цензо�
ром, имеется временная конкретика:
«Где�то что�то пошло наперекосяк, вып�
равить бы эту кривулину, и все наладит�
ся. Ума не приложу, где бишь она. 1952�й
минул. Может, в 53�м, а?..»

Кто ждет от лагерной прозы Маари
беспощадной резкости «Ивана Денисо�
вича», нутряной, без эмоций на лице тра�
гичности Шаламова либо такой же траги�
ческой, но какой�то безоглядной, отча�
янной удали Домбровского, будет обес�
куражен. У Маари лагерь — обиталище
человека, не более того. Да, жуткое, да,
бесчеловечное. Но, скажем, Аракел из
Муша, герой одноименного рассказа1 ,

видал и пострашней, за спиной у него
геноцид. Лагерный быт и нравы не скры�
ваются, не приукрашиваются, просто на
них не ставят ударение; живописцы тоже
не делают акцента на фоне. Зэки вкалы�
вают, отлынивают от работы, подличают
и наоборот. Они не страстотерпцы, не
претерпевают адовы муки, но живут. И
что б они ни чувствовали, с какой бы горе�
чью ни говорили, повествователь изло�
жит это с непременной своей ироничес�
кой усмешкой. Место жизни, равно как
обстоятельства жизни, все�таки вторич�
но, первичен образ жизни.

Словно поддразнивая читателя, Маа�
ри назвал «Колючую проволоку в цвету»,
где события по преимуществу протекают
в тесноте гончарной мастерской, не по�
вестью — эпосом. Парадоксальный этот
подзаголовок отзывается любимым его
Гоголем, ибо ведь и «Мертвые души» не
роман, а поэма. Самую крупную лагер�
ную вещь Маари трудно не только пере�
сказать, трудно мало�мальски верно пе�
редать по�русски ее название. Букваль�
ный перевод — «Цветущая (или зацвет�
шая) колючая проволока» — чересчур ко�
ряв, особенно памятуя, что в оригинале�
то перед нами два коротких слова. Поче�
му ж эпос? При всей ироничности сила
духа, сила чувства такова, что зацветает
и лагерная «колючка».

Кстати, знаете, как оформлена книга?
Переплет испещрен перекрестьями ко�
лючей проволоки, поверх которой — из�
можденное лицо писателя; лицо измож�
дено, глаза смотрят куда�то вовнутрь, а
губы все�таки кривятся подобием ирони�
ческой усмешки. Те же неровные ромбы
«колючки» на форзацах и вдобавок — ор�
дер на обыск и арест, протокол судебно�
го заседания, тюремные фото. Худо толь�
ко, что ни на титульном листе, ни среди
выходных данных имени художника не
найти…

Впрочем, еще хуже, когда люди не мо�
гут отыскать согласия. Как раз об этом —
«Армянская бригада»2, невеселая прит�
ча, способная показаться поначалу рас�
сказом о юмористическом происше�
ствии. Лагерный эксперимент — укомп�
лектовать рабочие бригады по националь�
ному признаку — предполагает условие:
зэки сами выбирают себе бригадира. Все

1 «ДН», 2003, № 10.
2 Там же.
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провели выборы без сучка, без задорин�
ки, лишь армяне провалили важное ме�
роприятие; не на шутку разыгравшиеся
политические страсти взяли верх. Армя�
не, к несчастью, скверно ладят между со�
бой, не любят искать компромисс и час�
тенько полагают уступку позором. Из�
вольте, приведу пример.

Для начала справка: в 1922�м, на дру�
гой год после советизации, армянское
правописание реформировали. Диаспо�
ра реформу доныне не приняла; дело не
только в политике, но и в политике тоже.
Как бы то ни было, начиная с 1988 года в
Армении явочным порядком стали вос�
станавливать элементы прежней орфог�
рафии, но контрреформа так и не случи�
лась, а многочисленные попытки специ�
алистов, ереванских и зарубежных, уста�
новить общие нормы к успеху не привели.
Специалисты�то сплошь армяне, как они
столкуются… Была даже странная пора,
когда в иных газетах в одном номере, на
одной странице статьи печатались и так,
и этак.

За последние несколько лет Григор
Аджемян издал три серьезные книги отца:
в первой собраны досоветские (1917—
1920) стихи и публицистика совсем юно�
го писателя, во вторую вошел роман «Го�
рящие сады» с вариантами, историей тек�
ста и внелитературной историей травли,
третья — «Сибириада». Все три включают
обширные комментарии. Такие книги в
нынешней Армении без спонсора не оси�
лить. Первая вышла под эгидой филиала
Культурного союза «Текеян» в Нью�Йор�
ке–Нью�Джерси и Ереване, вторая напе�
чатана «при содействии фонда Фесджян
при Колумбийском университете в Нью�
Йорке», третья — при поддержке лисса�
бонского фонда Галуста Гюльбенкяна и
его Армянского отделения. Первая и тре�
тья набраны по принятой у нас орфогра�
фии, вторая — по дореформенной, дей�
ствующей в диаспоре. Хотя на титуле ее
значится ереванское издательство «Апол�
лон», а контрреформы правописания, по�
вторяю, в Армении не было. Скорее всего
настояли спонсоры; договариваться меж�
ду собой армяне не научены. Такую вот
юмористическую национальную черту
воспроизвела лагерная притча; обхохо�
чешься…

Переходя к поэзии Маари, поневоле
думаешь о прозе. Во�первых, оттого что
все его прозаические вещи написаны
чрезвычайно поэтично, во�вторых, отто�
го что прозаика Маари знают куда лучше,
нежели поэта. Надо сказать, он очень бо�
лезненно это переживал и с горечью при�
знался как�то в письме, мол, его проза
затмила стихи. Между тем поэт он перво�
статейный, что вполне подтверждено сти�
хами, сочиненными в ссылке, без малей�
шей надежды на публикацию. Подкрепить
эти слова мне практически нечем, из си�
бирских стихотворений Маари переведе�
ны (тому лет около пятидесяти) всего два–
три. Выделю только разительное разли�
чие между поэтом и прозаиком — в сти�
хах Маари днем с огнем не сыскать его
фирменной усмешки. Написаны они, за
редким исключением, с истовой серьез�
ностью. И с истовой искренностью. В
иных его стихах, что называется, душа
нараспашку, наизнанку — такова степень
исповедальности. В качестве параллели
напрашивается тот, кого Маари задолго
до Сибири назвал не собратом, а братом;
приведу буквальный перевод одной стро�
фы: «Нынче у нас холодно, холодно и у
вас, на севере, / снег расцвел нынче по
кромкам твоей могилы. / Я с неутишимой
болью думаю о твоей смерти, / дальний
мой брат Сергей Есенин».

Пример исповедальности? Коротень�
кое стихотворение 1951 года: «Прожива�
ешь ты без друзей / тоскливые дни, / пи�
шешь песни, / читателя нет. // Со [всеми
своими] нюансами, эмоциями / ты про�
пащий поэт, / ты Робинзон Крузо / с Пят�
ницей — твоей песней». А вот ответ на
давние обвинения в желчности, ведь иро�
ния не всякому по душе: «Мои слезы не
были желчны; / это — пыл песни, это жи�
вительный сок песни — / без слез она
преходяща». Подчас у Маари вырывалось
отчаянное: «Я — безвинный каторжник»,
однако предпочтительней для него намек,
иносказание. Вот отрывок из «Баллады о
сибирских воробьях»: «И они поют; о чем
они поют? / О мире во всем мире (вот и
залетная здесь ирония! — Г.К.), / о про�
павшей молодости, о людском горе, / о
жизни без боли и без крови? // Может, о
славе бренной и обманчивой, / о суете,
песне, победе, / о тонких нитях, связую�
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щих души, / о заброшенных могилах, об
умерших церквах?..» Оригинал, поверьте
на слово, хватает за сердце. Как и луч�
шее, по�моему, колымское стихотворе�
ние Анатолия Жигулина «Бурундук», где
тоже нет ужасов, издевательств, униже�
ний.

Из восьми десятков писем, опублико�
ванных в томе, подавляющее большин�
ство направлено товарищам по несчас�
тью — поэтам Ваграму Алазану и Вагар�
шаку Норенцу, художнику Ашоту Санамя�
ну и будущей жене Антонине Паулайтите;
постоянные адресаты Маари пребывали
в том же Красноярском крае, только в
других его медвежьих углах, и в том же
статусе. Переписка ссыльных поэтов —
это рассказы про житье�бытье (с важней�
шими для будущего биографа подробно�
стями), воспоминания о былом, стихи,
которыми они обмениваются, пытаясь
утолить жажду духовного контакта, поли�
тические намеки, забота, где бы разжить�
ся деньгами, чтобы не вытянуть ноги; в
последние же месяцы любая тема непре�
менно сводится к освобождению. В об�
щем, эпистолярный жанр в традицион�
ном своем изводе.

Лично на меня куда сильнее подейство�
вали другие письма — в Ереван. Адресо�
ваны они Аветику Исаакяну, председате�
лю Союза писателей Армении, Вардану
Аджемяну, крупнейшему армянскому те�
атральному режиссеру, близкому род�
ственнику, земляку и другу Маари с ран�
него детства, и поэту Наири Зарьяну, тоже
земляку, немало потрудившемуся в при�
снопамятные 30�е, без устали шельмуя
недавних друзей. В этих письмах — конк�
ретные просьбы о помощи. Производят
они тяжкое впечатление. К другу и род�
ственнику писатель обращается словно
бы снизу вверх и, поздравляя со Сталин�
ской премией, всерьез уверяет: мол, толь�
ко в Советском Союзе ценят настоящий
талант. И дальше: «Дорогой Вардан! В
прошлом году или позапрошлом, когда
болезнь и нужда прижали меня к стене, я
позволил себе с не подобающими моему
положению шутками и юмором написать
тебе. Ты оставил это письмо без ответа…»

Даже Вардан отмолчался. Так же по�
ступили другие. De profundis clamat; он
взывает из бездны, но зовы безответны.
Только ли во времени дело (Пастернак не
боялся писать Ариадне Эфрон в ее туру�
ханскую ссылку). Тут как раз уместно ска�
зать о комментариях Григора Аджемяна.
В них освещены взаимоотношения Маа�
ри со всеми без изъятия его адресатами,
литературные и личные; любые вопросы
разъяснены, любые недоумения сняты.
Многие историко�литературные коллизии
потребовали от комментатора раскрыть
архивные папки, вчитаться в старые га�
зеты; многотрудная его работа заслужи�
вает не столько похвал (они излишни),
сколько уважения.

Все так, однако попеняю на кое�какие
промахи. Григор Аджемян не оставляет
без перевода и толкования ни одно встре�
чающееся в переписке русское слово или
фразу, будь они воспроизведены русски�
ми или армянскими буквами, ни одно имя
и понятие. К чему такая дотошность? Увы,
многие из нынешних армянских читате�
лей не сильны в «языке межнациональ�
ного общения»; к тому же книгу непре�
менно будут изучать и в диаспоре. Зато
письма, целиком написанные Маари по�
русски (А.Исаакяну из лагеря и жене),
даны только в переводе; в столь автори�
тетном издании это непростительно. Да�
лее. Про повесть «Колючая проволока в
цвету» сказано, будто она переведена на
русский, английский и французский язы�
ки, тогда как русского перевода нет и —
при нынешней�то ситуации — сомнитель�
но, будет ли. В примечаниях цитируется
письмо к Амо Сагияну от 18 июля
1962�го, где помянуто стихотворение Ев�
тушенко из «вчерашнего номера "Лит. га�
зеты"»: «Замечательное стихотворение,
сходите в библиотеку и почитайте». Не�
обходимо было привести хотя бы назва�
ние стихов, а то и процитировать их…

Исправить эти промахи несложно; по�
лагаю, в новом собрании сочинений Маа�
ри — надеюсь, Аджемян осилит его — их
уже не будет. А превосходная книга — вот
она.
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Геннадий  Калашников

Глагол  начальный

Сергей Бирюков. «ПОЕZIZ ПОЭЗИС
POESIS»: Книга стихотворений. — М.: Центр
современной литературы, 2009.

ЗАЧЕМ ЗА МЕЧ
МЕЗИЧ
ЧАЗЕМ
ЗАЧЕМ

Порой кажется, что Сергею Бирюкову
на все про все хватит и одного�единствен�
ного слова, чтобы создать — что там сти�
хотворение — целую поэму, а то и книгу,
настолько искусно он жонглирует каждой
морфемой, каждым звуком, поворачива�
ет, разглядывает, дробит его и собирает
снова и снова.

Вот Кострома, увиденная и показан�
ная нам поэтом:

Ю
 МА

КСТРМ
КОСТРОМАМА

О�О�А
стрым

 кость
 рома

 КЫ
 СТ

 РМ

И далее — не менее парадоксально,
шокирующее, эпатажно…

Но наши глаза и уши «отверзлись», и
над волжской стремниной — О�О�А — за
церковными костромскими куполами мы
видим и барочные фасады Рима, и Ивана
Сусанина, словно кость в горле застряв�
шего на пути интервентов, слышим скре�
жещущий гортанный говор древлян, вя�
тичей ли, кривичей… А стихотворение
длится дальше, «горит горит», обрастая
смыслами, ассоциациями, картинами, на
которые, возможно, самозабвенно кам�

лающий автор и не рассчитывал, я же,
взяв на себя риск слегка пофантазиро�
вать над этими строками, отчетливо вижу,
насколько эти стихи тоньше, глубже, про�
никновеннее, чем любая попытка их тол�
кования. Они текучи, неуловимы, светят�
ся своим собственным своевольным све�
том.

Новая книга Сергея Бирюкова «ПОЕZIZ
ПОЭЗИС POESIS» издана «Русским Гул�
ливером». Издана, по всему видно, тща�
тельно и любовно, что не может не радо�
вать и самого автора, и его читателей.
Как справедливо указано в аннотации,
поэт в ней явлен «разными гранями свое�
го дарования». По мере чтения убежда�
ешься в справедливости этих слов: дей�
ствительно, очень многогранен наш ге�
рой, и каждая грань по праву заслуживает
обстоятельного и проникновенного рас�
смотрения. Книга как�то стереоскопич�
но, объемно показывает нынешнего Би�
рюкова с его итогами и перспективами.

Позволю себе небольшое отступле�
ние… В начале 80�х я был командирован
столичным литературным еженедельни�
ком в Тамбов. Центр города тогда актив�
но перестраивался и ремонтировался,
утрачивая привычный старинный облик,
но в то же время обретая и необходимые
здания, например, той же городской биб�
лиотеки.

Что же касается тогдашней литератур�
ной жизни Тамбова, она показалась мне
какой�то глубоко провинциальной, пря�
мо�таки реликтовой. Нет, писатели, с ко�
торыми я тогда встречался — а в Тамбо�
ве была своя писательская организация, —
были люди вполне заслуженные, прият�
ные, в чем�то интересные, но на мой тог�
дашний взгляд абсолютно архаичные в
литературном отношении. Ждать каких�
то прорывов не приходилось. В наших
разговорах моими собеседниками часто
и не без некоего удовольствия цитирова�
лась строчка Лермонтова из «Тамбовс�
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кой казначейши»: «Тамбов на карте гене�
ральной кружком означен не всегда…»,
как бы удостоверяя и узаконивая вековую
и заслуженную провинциальность горо�
да.

Но я�то точно знал, что в Тамбове жи�
вет молодой тогда еще, но уже известный
в наших столичных поэтических, как ска�
зали бы сейчас — «тусовках», поэт Сер�
гей Бирюков, совсем не похожий на рев�
нителя патриархальных устоев. Соб�
ственно, тот мой давний приезд в Тамбов
и прошел под знаком его стихов.

Творческая судьба Сергея Бирюкова —
убедительное доказательство того, что
провинциализм — понятие совершенно
не географическое. В дремотном, патри�
архальном да плюс еще советском Там�
бове Сергей дерзко основал Академию
Зауми, говоря несколько пафосно, под�
хватил поэтическое знамя русского аван�
гарда, блестящим исследователем кото�
рого он является, придал новое дыхание
изучению слова, живущего в поэтическом
контексте. Академия почтенно действует
и поныне, а у ее отца�основателя есть
талантливые ученики, вполне успешно
работающие в литературе. Поэт и иссле�
дователь, похоже, не мешают друг другу.
Допускаю, что, может быть, и не помога�
ют. Во всяком случае, стихи Бирюкова
лишены «академической» солидности,
которую мог бы себе позволить автор де�
сятков значимых работ о поэзии русско�
го авангарда. Стихи вдохновенны, озор�
ны, легки, естественны, импровизацион�
ны. Особенно хорошо это слышится, чув�
ствуется в неповторимом авторском ис�
полнении. Конечно, Сергея надо слы�
шать, ведь многие его стихи и написаны
для голоса, для неожиданных голосовых
модуляций, тончайших звуковых вибра�
ций. Недаром он признанный мэтр и иде�
олог такого интересного направления,
как звуковая поэзия.

найти первое слово
потянуть за лапку
а а а а а а а а а а а
вот и готово
стихо�творе�ни�а

— Фокус! — пожмут плечами иные лю�
бители традиций. Собственно, они так де�
лали всегда, не слишком охотно пуская
стихи Бирюкова на страницы «официаль�
ной» печати, практически не впуская его

в «издательский план». (О, эти сумрач�
ные, тусклые, кафкианские коридоры со�
ветского «литературного процесса»!) Но
Сергей — закаленный боец: «О, провин�
ция, ты строга… Гы�гы�гы… га�га�га…»,
до сих пор помню — делал то, что и дол�
жен был делать: писал. Стихи, статьи,
научные работы…

Впрочем, может, отчасти и фокус. А
почему эта поэзия должна чураться вол�
шебных фокусов, играть на трех зауныв�
ных струнах и дудеть в одну дуду? Может,
она сама — сплошной фокус: фокусиру�
ет наш взгляд, слух, душу…

Сильнейшее игровое начало отчет�
ливо заметно в стихах поэта, но он не
ограничивается только им. В его
творчестве мы имеем плодотворное и
органичное продолжение уроков рус�
ского авангарда, стремление в своем
поэтическом слове дойти до сути, до
логической исчерпанности, до после�
днего словесного атома. За всем этим
чудятся механизмы какой�то таин�
ственной лаборатории�кунсткамеры
(«кунст» ведь переводится как «ис�
кусство»), своды крюйс�камеры (сло�
во в стихах Бирюкова взрывается ярко
и неожиданно), оптика камеры�обску�
ры, чудесным образом преломляющей и
хищно обостряющей наше зрение. Это
та самая работа идущего впереди
«сеятеля очей», грезившегося Вели�
миру Хлебникову, напряженный твор�
ческий диалог с которым Бирюков
ведет без всяких преувеличений всю
жизнь.

Как проницательно писала в своей дав�
ней и ничуть не устаревшей статье о твор�
честве Бирюкова Татьяна Бек: «Бирюкова
можно — его же собственными словами
про другого художника — назвать «стира�
ющим грань / молчания — речи / жизни�
смерти / человека — травы…». Она же
точно отметила, что в его «мир входишь с
доверием и благодарностью…». Ведь, до�
бавим, в этом мире все взаправду, все
по�настоящему — эпатаж и скомороше�
ство, благоговейное препарирование
слова и сокровенные лирические призна�
ния, смех и боль… Здесь течет, пульси�
рует живая, горячая, сумасбродная кровь,
а этого не подделаешь, ничем не подме�
нишь.

Стихи Бирюкова будят множество
ассоциаций, неожиданных отзвуков,
голосов и отголосков, в них гулко
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разносится эхо культуры, как отече�
ственной (в том числе и, особенно,
народной, фольклорной), так и миро�
вой. Имена поэтов, философов, зна�
ковых фигур различных времен, про�
сто знакомых и товарищей вольно
гуляют в его стихах. Неподражаемое
творение поэта «Человек в разрезе»:

человек в разрезе
немного груб
не совсем понятно
как его сшить
и какими путями
пройдет нить

человек в разрезе
в значении Быть…

исподволь отсылает нас к раздумьям
Павла Флоренского, а тут же рядом оты�
щется нечто «…на Джона Кейджа», впол�
не могущее оказаться озорной литера�
турной мистификацией.

Тамбовский алхимик, шаман с берегов
Цны давно колдует на европейских про�
сторах, его стихи переведены во множе�
стве стран, в том числе Китае и Японии, а
список книг, исследований, заслуг и на�

град занял бы значительное место в
этой скромной рецензии.

едва успеешь выйти из дома
и запнешься на перекрестке
эта окрестность тебе знакома
пыльца небесная белей известки

И, запнувшись, стихотворение продол�
жается, бредет в кущи воспоминаний,
чащи подробностей, рощи оттенков, что�
бы в конце пути увидеть начало новой до�
роги, заметить, как в «колючий сумрак
вплывет омега внезапно вспыхнет глагол
начальный».

Книга Сергея Бирюкова актуально, на�
сущно, с убедительной необходимостью
и настоятельностью вписалась в нашу
нынешнюю поэтическую ситуацию. Не
берусь судить — плачевную ли, оптимис�
тичную ли ситуацию (книга как раз свиде�
тельствует, что все не так уж плохо и без�
надежно), но радует, что есть у нас такой
замечательный, непредсказуемый, неуп�
равляемый, или управляемый горними
силами, поэт. Без него было бы гораздо
скучнее.

маслянистый зрачок
а ты дурачок
у тебя ничего нет
да

Ничего нет — и есть все.

Андрей  Турков

Когда все «на русском языке»…

«Удивительно легко у него гостилось», —
сказано в одном из писем, цитируемых в
книге Игоря Сухих «Чехов в жизни», и с
этим, наверное, согласится каждый чи�
татель, которому тоже всегда легко «гос�
тилось» — пусть не в мелиховском доме
Антона Павловича (о чем конкретно вспо�
минал Владимир Гиляровский), но на
страницах его книг. Там поистине чув�
ствуешь себя как дома, а уж в юбилейную
пору, год 150�летия со дня рождения ве�

ликого писателя, «наведываешься»  туда
с особенным чувством.

Однако не впасть бы по случаю этой
даты в высокопарный тон, которого сам
юбиляр терпеть не мог, чему в рецензи�
руемой книге тьма примеров, начиная с
его комического «бегства» даже с чество�
вания «благословившего» Антона Павло�
вича маститого Григоровича, которое (че�
ствование) Чехов заранее смешливо па�
родировал: «Глубокоуважаемый и досточ�
тимый писатель… (тут уже как бы зачаток
будущего гаевского «дорогого многоува�
жаемого шкафа»! — А.Т.). Мы собрались
здесь тесной семьей...» (Из воспомина�
ний И.Потапенко). А вот и собственное

Игорь Сухих. Чехов в жизни:  Сюжеты
для небольшого романа. — М.: Изд�во «Вре�
мя», 2010.
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чеховское признание на сей счет в пись�
ме к М.Меньшикову: «Я очень боюсь ре�
чей. Как только кто за юбилейным сто�
лом начнет говорить речь, я становлюсь
несчастным, и меня тянет под стол».

И ведь ухитрялся «несчастный»  порой
срывать подобные помпезные меропри�
ятия! «…Он кого угодно может стащить с
колокольни», — весело прокомментиро�
вал одну такую историю Савва Морозов.
Приходится и нам быть начеку.

Вернемся, однако, к воспоминаниям
«дяди Гиляя» (так часто подписывался
Владимир Алексеевич):  «Удивительно
легко у него гостилось. Всякий делал, что
хотел, никто никому не мешал. И в то
время, когда он писал, к нему можно было
входить в кабинет, не боясь помешать».

Жанр «биографического монтажа», в
котором написана  книга — не только
«свода подлинных свидетельств совре�
менников», по определению его родона�
чальника  В.Вересаева (автора «Пушкина
в жизни», и «Гоголя в жизни»), но и фраг�
ментов собственных чеховских произве�
дений, писем, записей и т.п., — давал
автору возможность тут же дополнить,
уточнить, а  то и оспорить мемуариста.

«Был у меня Гиляровский, — сообща�
ется А.Суворину 8 апреля из Мелихова. —
Что он выделывал,  боже мой! Заездил
всех моих кляч, лазил на деревья, пугал
собак и, показывая силу, ломал бревна.
Говорил он не переставая». Да и семь
лет спустя, 24 августа 1899 года, уже из
Ялты, Горькому, с красноречивым лако�
низмом: «Гиляровский налетел на меня
вихрем».

И если этих свидетельств  в книге нет,
то есть другой, соседствующий мемуар�
ный отрывок, который тоже весьма выра�
зителен и заставляет читателя не только
убедиться, «как удивительно противоре�
чивы показания  современников о Чехо�
ве» (это сказано молодым «коллегой» Ан�
тона Павловича А.Лазаревым�Грузинс�
ким), но и всерьез задуматься.

Читаем: «В воспоминаниях И.Н.Пота�
пенки… имеются любопытные строчки:
«Творчество стыдливо, и у Чехова это
было выражено ярче, чем у кого другого.
Никогда  он не писал в присутствии кого
бы то ни было. Творческая работа Чехова
чужого глаза совсем не переносила». А
К.С.Баранцевич, гостивший на  юге у Че�
хова, рассказывает, что на столе в каби�
нете Чехова валялось несколько четвер�
тушек бумаги, и на  одной из них был
начат Чеховым какой�то рассказ… и вся�
кий желающий мог свободно читать нача�

тую работу. …На даче околачивался ка�
кой�то почти неизвестный Чехову захолу�
стный обыватель, и этот обыватель  тоже
мог читать чеховский набросок. В этих
противоречивых показаниях истина все�
цело на стороне К.С.Баранцевича», —
категорически заключает А.Лазарев�Гру�
зинский (он мог бы, как мы помним, и на
Гиляровского сослаться).

Однако так ли это? Разумеется, он со�
вершенно прав, когда пишет, что «Чехов
никогда не делал из своей работы ни та�
инства, ни священнодействия». Но при
всей  ее   в н е ш н е й   открытости, о
которой говорят многие мемуаристы,
сама суть ее, ход ее оставались цело�
мудренно скрытыми от постороннего,
«чужого глаза», как и многое, многое дру�
гое в обстоятельствах жизни Антона Пав�
ловича.

«Десятки и  сотни противоречивых сви�
детельств – трудно контролируемая мо�
заика», — говорится в лаконическом ав�
торском предисловии. Однако Игорь Су�
хих не только вдумчиво и умело управля�
ется с этой россыпью, «режиссирует» ее,
но и при своих собственноручных, доволь�
но редких «вкраплениях» – личных  выхо�
дах на сцену — задает верный тон пове�
ствованию.

«Несказанное важнее сказанного», —
замечает он по сравнительно частному
поводу, и эти слова, которые можно от�
нести и к чеховской драматургии, неред�
ко вспоминаешь при всем дальнейшем
чтении, равно как и заявленное ранее,
еще в предисловии: «Там, где остались
пробелы среди бумаг (мы вскоре вернем�
ся к знаменитому стихотворению, кото�
рое здесь «скрыто» цитируется. — А.Т.),
не стоит насиловать своими гипотезами
чужую жизнь: лучше ограничиться осто�
рожными (в тексте книги здесь нелепая
опечатка: острожными! — А.Т.) предпо�
ложениями  или просто поставить точку».

Увы, хотя сам Антон Павлович во мно�
гом предпочитал – чисто по�пастернаков�
ски! – «окунаться в  неизвестность и пря�
тать в ней свои шаги», ограничиваясь, к
примеру, скупым упоминанием, что  по
«амурной части» «грешил многократно»,
и сердито (или брезгливо?) отзывался о
тех, кто «будет громко… решать вопрос»:
«почему я сошелся с N в то время, когда
меня любит Z», несмотря на это, повто�
ряю, охотники нещадно «эксплуатиро�
вать» (по выражению Игоря Сухих) подоб�
ные темы не переводятся. Красноречи�
вейший пример – уже дважды изданная у
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нас  книга Дональда Рейфилда и печат�
ные восторги, охи и ахи по ее адресу.

Как не понять явственного негодова�
ния Игоря Сухих (при всей его обычной
сдержанности и корректности), сквозя�
щего в словах о тех, «кто смотрит на чу�
жую жизнь сквозь щель в заборе» и кому
вследствие сего  «приходится неизбежно
выдавать часть за целое»!

Так, с упоением цитируя фразу из че�
ховского письма: «Тайны любви постиг я,
будучи 13 лет», подобные авторы совер�
шенно не улавливают скрытой в ней не�
веселой ноты: ведь слова «тайны любви»
здесь как бы заключены в незримые, горь�
ко язвительные кавычки! И автор книги
справедливо «сталкивает» с данной ци�
татой фрагмент  рассказа «Красавицы»,
потрясение от прекрасного женского об�
раза: «точно ветер пробежал по моей душе
и сдунул с нее все впечатления дня с их
скукой и пылью  (и вновь вспоминается
пастернаковское: «как с полки жизнь мою
достала  и пыль обдула». — А.Т.)… и было
во мне такое чувство, как будто мы… по�
теряли что�то важное и нужное для жиз�
ни, чего уж больше никогда не найдем».

Стоило бы сопроводить эту цитату еще
и словами из чеховской записной книжки:
«Любовь. Или это остаток чего�то вырож�
дающегося, бывшего когда�то громад�
ным, или же это часть того, что в будущем
разовьется в нечто громадное, в настоя�
щем же оно не удовлетворяет, дает го�
раздо меньше, чем ждешь».

Таков истинный масштаб чеховских
представлений о любви! Другое дело, что
Антон Павлович и здесь полный антипод
тем, кто, по его грустно�ироническому
выражению, «не решаются молиться богу
на русском языке (переходя вместо это�
го на церковно�славянский. — А.Т.)… хотя
и сознают, что русский ближе и к правде,
и к сердцу».

Любопытно, что особенности этого че�
ховского «русского языка» были для иных
современников столь же неуловимы, как
налим в его знаменитом рассказе.

«Чехов не любил громких криков, труб�
ных звуков», — писал позабытый ныне
литератор С.Я.Елпатьевский. Казалось
бы, верно (хотя разве не «трубно» звучат
некоторые речи Пети Трофимова, во мно�
гом близкие и автору «Вишневого сада»?),
но вот что следует далее: «Ему не сроден
был бунт».

Вот те на! Что же, если не бунт и чехов�
ская драматургия, и все его  творчество?!
Да и тот чеховский «русский язык», о ко�
тором зашла речь, даже его способ выра�

жаться в обычной жизни полемически,
«бунтовщически» заострен против стер�
тости, прилизанности, сентиментально�
сти!

Каких «грубых» слов он порой не чура�
ется — «…голь, которая, выписавшись,
заболевает вновь и погибает, т.к. не имут
одежды достаточно не дырявой, чтобы
можно было жить на морозе и в сырости.
Ослабленные болезнью дети  д о х н у т  по
той же причине».

Еще явственней это чеховское свой�
ство прибегать к намеренной резкости,
«грубости» или «брюзжанию», когда на
деле�то у него душа кипит (как вырвалось
у него однажды в письме), в приводимом
в  книге Игорем Сухих другом послании
из Ялты:

«Одолевают чахоточные бедняки…
Если бы я был губернатором, то выслал
бы их административным порядком, до
такой степени они смущают мое сытое  и
теплое спокойствие».

Или в письме, которое в книге отсут�
ствует: «Одолевают приезжие чахоточ�
ные; обращаются ко мне, я теряюсь, не
знаю, что делать. Придумал воззвание,
собираем деньги…» Не перекликается ли
это с давним рассказом «Припадок», ге�
рой которого «около больного… сам ста�
новится больным… если видит насилие,
то ему кажется, что насилие совершает�
ся над ним, он трусит, как  мальчик, и,
струсив, бежит на помощь»?

«Меня здесь одолевают больные… По�
чему�то все ко мне идут…» — и правда, с
чего бы это? Почему и в Мелихове, когда
Чехов проходит по деревне (по его увере�
ниям, «не часто»; он и два года спустя
скажет, что, во время переписи с утра
ходя по избам, стукается головой о при�
толоки «с непривычки»!), —  так его  «бабы
встречают… приветливо и ласково, как
юродивого. Каждая на перерыв старает�
ся проводить, предостеречь насчет кана�
вы, посетовать на грязь или отогнать со�
баку»?

Ведь послушать Антона Павловича,
так он «как работник решительного ни�
чего не стоит: «Ничего не писал, а
все гулял,  в свободное от медици%
ны (курсив мой.  — А.Т.) время читал
или приводил в порядок свой громоздкий
«Сахалин». Как тут не вспомнить фразу
из его записной книжки: «Крестьяне, ко�
торые больше всего трудятся, не упот�
ребляются слова «труд»,  — и не залюбо�
ваться этим вечным тружеником  и удиви�
тельным человеком!
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Владимир  Огнев

Прощание с иллюзиями

Мы живем в мире, где царят законы.
Одни на всех.

А мы — разные. Тут вмешалось воспи�
тание, даже, простите, гены.

И эти гены порой нас подводят.
Сегодня повсюду рынок, а что�то ме�

шает торговать (ну, положим, совестью).
Говорят — успех. А что�то внутри спра�
шивает: а каким путем? В общем, возни�
кает ряд вопросов. Ненужных, конечно.
Потому что все равно они останутся без
ответов.

Внутренняя жизнь, она капризна. Она
вечно вопрошает, сомневается, недоуме�
вает. У нее как�то постоянно не сходятся
концы с концами, когда она пытается
приспособить свою подвижную логику к
железной логике обстоятельств.

С годами я стал понимать, что люди,
меня окружавшие, делятся на тех, кто
полностью признает законы обстоя�
тельств, и тех, кто перестал на них пола�
гаться и упрямо стоит на собственной
территории так называемой внутренней
жизни. Чудики, в общем, вроде шукшинс�
ких.

Но и тут нет ясности, поскольку доми�
нирует третья группа лиц. К ним, соб�
ственно говоря, относится основная
часть граждан. Как они живут? А по обоим
законам. Одновременно. Или временами
переходя из одной веры в другую. Боль�
шей частью, конечно, исповедуя общие
законы обстоятельств, но временами бун�
туя. Этот средний человек и составляет
фундамент общества. Только внутренняя
жизнь с ее рефлексиями и сомнениями
никуда не девается.

Взять хотя бы ту же «перестройку».
Надежды были ой�ой какие. А что получи�
лось — всем известно. Но и тут разногла�
сия. Для одних: не надо было браться за

оружие. Для других: не туда повернули. А
повернули так, что большинство на ногах
не устояло. И в этих обстоятельствах
внутренняя жизнь личности (у кого она
осталась) постепенно, как модно гово�
рить сегодня, «подымается с колен».

Вот и в литературе нашей наметились
странные процессы: вчерашние драма�
турги и прозаики, и вовсе не худшие, не
то чтобы из�за потери читателя или зри�
теля, нежданно�негаданно вдруг начали
писать… стихи. Вот их имена: Александр
Гельман, Андрей Битов, Людмила Петру�
шевская. И возраст не тот, чтобы экспе�
риментировать (причем в обратном по�
рядке — ведь принято считать: «года к
суровой прозе клонят»). Боюсь, что есть
за всем этим какая�то тревожная логика,
не иначе. Я, например, по простоте ду�
шевной склонен и тут видеть приметы за�
нимающей меня идеи: а не означает ли
сие, что духовная жизнь (особо интенсив�
ная в поэзии) пытается заменить не оп�
равдавшие себя законы обстоятельств?

То, что я не могу изменить,
прячется от меня,
да я и сам не жажду встречи
с тем, что мне неподвластно.

Это сегодня пишет вдруг растерявший�
ся Александр Гельман, автор нашумев�
шей «Премии», пьесы, в которой есть дай
бог какая по тем временам душевная
дерзость, социальная решительность.
«Подвластно» все человеку, чья внутрен�
няя жизнь имеет хоть какое�то соприкос�
новение (пусть конфликтное) с обстоя�
тельствами жизни общества.

Главная нота книги стихов А.Гельмана
«Последнее будущее» — грусть по поте�
рянным ориентирам существования че�
ловека. Печальная земля, потерявшая на�
дежду:

Александр Гельман. «Последнее буду�
щее». — М.: «Время», 2008.
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Утром Всевысший заходит на склад,
где лежат штабелями
миллионы срезанных крыльев, —
интересно, эти крылья,
которыми уже никто не машет,
на какую его наводят мысль?

Уже, видимо, на другую, чем на ту, что
могла поразить нас в далекие шестиде�
сятые, когда Иван Драч написал свои
«Крылья». Там его лирический герой рас�
терян: он регулярно обрубает их за своей
спиной, они мешают ему работать, а те
упрямо… отрастают. К чему бы это? Дра�
чу вторил в 1995�м наш Булат Окуджава в
последнем (sic!) стихотворении «Отъезд»:
«Ах, неужели уже не нужны слезы, что
были недаром ведь пролиты, крылья, что
были не зря ведь даны?»

А теперь представьте себе: какой�ни�
будь власти оказалось под силу вместо
орденов, скажем, раздавать крылья. Не
представляете? И правильно. Но помеч�
тать же не возбраняется? Вот, например,
такой случай. Мой товарищ по Литинсти�
туту, талантливый поэт Костя Левин, по�
терявший на фронте ногу, а в 1949 году
споткнувшийся другой ногой о свой пя�
тый пункт, писал: «За нас молились леди
Англии и китаянки восковые, нас интер�
вьюировали б ангелы, когда б здесь бы
таковые». Таковых не было. Немало фрон�
товиков «хоронила артиллерия», увы, мно�
гие лежат непогребенными уже шестьде�
сят пятый год…» С ангелами у нас всегда
проблемы. А крылья сегодня сложены
штабелями на складах наших вчерашних
надежд. Срезанных или грубо оборван�
ных крыльев накопилось множество.
Слишком много. Они уже не мешают на�
шей работе по строительству капитализ�
ма. И на том спасибо.

А вечные вопросы?

Надорвались вечные вопросы
от бесчисленных повторов
из поколения в поколение
сникли, выдохлись.
……………………………..
Умирают вечные вопросы,
осталось несколько, последних,
но и они уже дышат на ладан.

Вот, к примеру:

То забываю, то вспоминаю,
что скоро умру.

Забываю легко, незаметно,
день�другой живу, как бессмертный.

Это виновата «верующая душа еврея в
безбожной душе атеиста», как говорится
в соседнем стихотворении? Не заблуж�
дайтесь. Просто «вечные вопросы» (мы
устали от них) потеряли свой смысл в
суете общего безверия во что бы то ни
было. Их подменила мода на религию.

Гельман, вы заметили, пишет верлиб�
ром. А это — форма, удающаяся только
тому, кому есть что сказать. Современ�
ная манерная мода на свободный стих —
от несвободы души. Когда травинка про�
бивается сквозь асфальт, ей стыдно, что
она заблудилась. Когда (очень редко)
Гельман прибегает к рифмовке, стих на�
ходится в опасной близости к банальнос�
ти. Тянет к этому терпеливая, как у всех
русских, рифма. Удивительно, но Гель�
ману чуждо ученичество (а ведь он выхо�
дит с первой книгой). Впрочем, удивлять�
ся не стоит: ему — повторяю и подчерки�
ваю! — есть что сказать читателю, а вер�
либр — царство содержания. Это глав�
ное и формально единственное его ору�
жие.

В образной системе Гельмана вечные
вопросы, пожалуй, главное, что опреде�
ляет духовный нерв человека. Но вечные
вопросы умещаются между жизнью и
смертью. И смерть всегда тот финал,
которым заканчивается любая метафизика.

…Страшное, оставшееся на всю пос�
ледующую жизнь, воспоминание детства.
Южный город. Я, совсем маленький, про�
буждаюсь от грома литавр и обвала зву�
ков духового оркестра. В обрушившейся
тишине шаркание многих ног и шорох ве�
ток акации. Что�то скрежещет по дереву
под окном. Что�то — гроб, который несут
на руках. После дождя немощеная улица
размыта и траурная процессия шаркает
по узким тротуарным плитам. Смерть
прошла совсем близко…

И еще ближе, в другой раз, в первую
военную зиму, когда похоронная коман�
да заметила сапог, торчащий из�под суг�
роба, и вытащила меня для жизни…

Тема смерти в книге Гельмана дышит
со многих страниц.

Когда до пропасти осталось три прыжка,
не хлопочи, не надо ничего —
смотри в окно последнее кино.
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Кино не очень веселое.
В стихотворении «Страшный сон» ге�

рою приснился поезд, в котором ночью
куда�то уехал наш народ.

А когда русский народ отправляется
неизвестно куда,

население других стран начинает
беспокоиться:

«Может, они едут к нам, собираются у нас
    поселиться?»

Почти угадали. Но не совсем. Посели�
лись у себя, не у них, да вот завели такие
же порядки. Но то, что хорошо там, ока�
залось почему�то нелепо у нас. И лучшие
умы сегодня гадают о причинах этого
факта. И ставят разные диагнозы новой
болезни.

Надо, думаю, остановить поезд, пока
    не поздно,

успокоить человечество.

Но остановить не могу,
дергаю краны — один, другой,
не останавливается.

Как будто была ведь революция, не так
ли? Только вот изредка, все реже, вспо�
минаем мы, откуда родом:

Листьям наплевать на корни,
они никогда не видели друг друга,
только изредка, очень редко,
ночью листьям снятся корни.

Так возникает иная тема. Отчаяние,
разочарование, желание отмежеваться
ото всего, что окружает, от чего, однако,
отмежеваться невозможно. И герой «ме�
чется внутри себя, как в охваченной пла�
менем комнате без дверей…»

Где спасение? «Отпустил свое имя».
Быть безличным легче. Он прикидывает�
ся шутом, благодарит свою лень за то
порядочное, что в нем осталось от со�
блазнов жизни, от карьеризма, угодниче�
ства, приспособленчества. Он притворя�
ется, что покорен законам обстоятельств,
что не существует и у него внутренней
жизни, ведь «что угодно принимает облик
человека, что угодно надевает на себя
два глаза, два уха, что угодно издает чле�
нораздельные звуки, что угодно состав�
ляет половину человечества».

А впрочем… Все в этом мире подвиж�

но. Еще зарождается мысль, а уже зреет
поступок. «Дайте душе сосредоточиться
на пустяках, на ерунде, на семечках,
пусть вырастет что�то большое…» Это и
об ответственности за мысль — она спо�
собна на многое. В ней — начало пере�
мен. «Поставьте у выхода из моей головы
охрану», — лукаво советует он. «Никаких
перемен, замри все вокруг!» Но нет такой
охраны, что способна не выпустить мысль
на волю. А она может быть и опасной.

Новое понимание приходит не сразу.
Герой «долго, не понимая себя, пытался
понять все на свете», «рос я в диком лесу,
к вымени дикого мира губы мои присоса�
лись, чудом я вылез из леса…»

Однако законы внутренней жизни лич�
ности перестают быть законами, если они
не связаны с общими интересами чело�
вечества, братством духовной жизни лю�
дей, нашедших свой выход из «дикого
леса» обстоятельств. И вот декларация
этого выхода с несвойственной тону кни�
ги патетической открытостью:

Кто�то смотрит вперед, когда я смотрю
 назад,

когда я смотрю вниз, кто�то смотрит вверх, —
поэтому давайте держаться друг за друга,
только вместе мы все увидим.

Кто�то помнит то, что у меня вылетело
   из головы,

у кого�то вылетело из головы то, что я помню,
поэтому давайте держаться друг за друга —
тогда вместе мы ничего не забудем.

Кто�то сказал правду, когда я соврал,
кто�то соврал, когда я сказал правду,
поэтому давайте держаться друг за друга —
только вместе ничего не утаим.

Кто�то будет жить, когда меня уже не будет,
Как я теперь живу, когда многих уже нет,
Поэтому давайте держаться друг за друга —
только вместе будем жить долго.

В свое время нас призывали:
«Возьмемся за руки друзья, чтоб не про�
пасть поодиночке!» Теперь другой поэт
советует разорвать и этот круг привычно�
го обособления людей одной с ним веры.
Он выходит за этот круг избранных, ибо
они, избранные, — как бы это сказать
помягче — увы, не оправдали наших на
них надежд, когда добрые перемены были
так близко, так реальны…
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Ой, я старый,
ой, молодой,
еду с базара —
торговал душой,

слава богу,
не всю купили,
не совсем будет стыдно
лежать в могиле.

Это — эпиграф к книге «Последнее бу�
дущее». Так каким должно быть это буду�
щее, не дай бог, и вправду последнее? Но
одновременно в названии книги, возмож�
но, таится и еще один смысл.

Не мною, давным�давно сказано, что
русский человек живет только в прошлом
и будущем, но не в настоящем. По боль�
шей части привлекательнее для него про�
шлое, реже — будущее (феномен Мая�
ковского).

…Когда�то я с семьей своей круглого�

дично жил в Шереметьевке, в финском
домике поселка «Литгазеты». Туда однаж�
ды приехали в гости ко мне польские пи�
сатели. И вот под вечер, когда багровое
солнце уже садилось на пустошь сплошь
вырубленного леса (строили аэропорт),
кто�то предложил погулять. До этого все
смеялись, когда я рассказывал, что ма�
ленькая моя дочурка назвала закатное
небо… «сияющими далями» (слышал бед�
ный ребенок расхожий штамп). И вот один
из гостей, Корнель Филиппович, спросил:
«Пойдешь с нами, малышка, к сияющим
далям?» Малышка вздохнула: «Не дой�
дем. Ножки устанут». Как в воду глядел
маленький политолог.

Так, может быть, в названии книги сти�
хов  Александра Гельмана присутствует
и этот иронический оттенок? И нам про�
сто вообще пора попрощаться с иллюзи�
ями насчет будущего, как бы красиво оно
ни именовалось?

Султан  Яшуркаев

Воспитание  садом

Лидия Григорьева.  «Сновидение
в саду»: Стихи ХХI века». — М.: «Русский Гул�
ливер», 2009.

В мир стихов Лидии Григорьевой я впер�
вые попал, скитаясь по дебрям Интерне�
та. Взгляд остановился даже не на сти�
хах — а на самом имени. Лидия — так
звали девушку, в которую был влюблен в
студенческие годы. Вообще�то мало чи�
таю современных поэтов — как�то не при�
тягивают. Быть может, сказывается и мой
«несовременный» возраст, после чтения
стихов на нынешнем «новоязе» часто воз�
никает ощущение, что это — разговор ни
о чем, с технической сноровкой втисну�
тый в рамку рифм. Мой внутренний кон�

серватизм, упорно сопротивляющийся
всемирному потопу литературной и иной
необязательности, уже давно делит оте�
чественную поэзию на «мою» и «не мою».
То, что называется сегодняшней поэзи�
ей, по крайней мере, то, что мне встреча�
лось в моих блужданьях по Интернету,
видимо, «не мое». «Мое» — оно там, в
другой эпохе, которая звалась «золотым
веком русской поэзии».

Стихи Лидии Григорьевой, увиденные
мной в Интернете, назывались «Воспи�
тание сада». Это, с первого же взгляда, и
был Сад, и я вошел в него — осторожно,
отводя ветки, наугад. Что покорило сразу —
организация речи: чистый, прозрачный,
знакомый с юности литературный рус�
ский язык. А сквозь ветви�строки увиде�
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лось лицо женщины — думающей, с соб�
ственной философией.

Я чеченец и по воле судьбы живу в так
называемом дальнем зарубежье. Чело�
век, уже многие годы вынужденный жить
вне ауры привычной жизни, лишенный
широкого общения с понимающими его
людьми, чувствует себя как бы внутренне
«обуглившимся»: он понимает, почему в
одном из стихотворений Лидии Григорье�
вой упоминается «обуглившийся» день.
Такому человеку особенно дорого под�
линное явление языка, на котором был
написан букварь, взятый им в руки в пер�
вом классе.

С первого же соприкосновения с эти�
ми стихами возникает чувство, что в душе
поэта разрушили один мир и взамен пред�
ложили другой, но не приемлет душа ни�
чего чужого и чуждого, и вот на развали�
нах былого создается совершенно новое
мироздание. Лидия Григорьева созидает
мир из стихотворных строк. В ее Саду
много цветов, но это не ботанический за�
поведник и уж тем более не гербарий.
Этот Сад не ограничивается земными
координатами; это звездный, астрономи�
ческий Сад. Вот что говорит автор в пре�
дисловии к книге «Воспитание сада»:
«Сад — это прообраз Божьего мира.
Сад — знаковое понятие… Звездное небо —
тоже сад, возделанный Господом Бо�
гом…» Сад прозревает она и в камнях
Синайской пустыни, и в коралловых ри�
фах Красного моря, и в созвездиях Ка�
рибских морей… И не только лишь про�
зревает, но и посильно возделывает. И в
результате появляется новая поэтичес�
кая книга «Сновидение в Саду» с подза�
головком «стихи ХХI века».

Воспитание Сада не дается даром.
«Розги пространства секут все нежней», —
проговаривается поэт. Наверняка — и
«все больней». Такая поэзия по опреде�
лению не способна быть необязательной —
такой садовник не способен жить «жиз�
нью клевой», и покой ему тоже не светит:
жить «больно до вскрика». Но, как резон�
но говорил Кафка, «нельзя же не жить».

Дней осилю череду —
жить не перестану.
Господи, в Твоем Саду
на колени встану.

Книгу «Сновидение в саду» можно было

бы назвать «Воспитание Садом». Конеч�
но, Лидия Григорьева уже давно — про�
фессионал до мозга костей, со своими
наработанными приемами и навыками.
Но этот профессионализм не есть уме�
ние «дергать за струны», влиять на чита�
теля. Все ее умение и весь литературный
опыт направлены к одному — к стремле�
нию как можно более полно и точно выра�
зить то, что звучит, мечется, терзается
невысказанностью в ее душе и разуме.

Кто�то может подумать, что ее Сад —
это попытка самообмана, эскапизма,
ухода от личной трагедии — утраты един�
ственного сына, что это только символ
утешения и покоя, которого она ищет. Но
Сад Лидии Григорьевой — больше и ог�
ромнее любого самообмана, он слишком
велик, чтобы быть самообманом. Сей мир —
другое дело. «Я тут не местная», — гово�
рит она. Постижению этой непостижной
трагедии Лидия Григорьева посвятила це�
лую книгу «Небожитель»:

Чей�то голос звучит на низах —
В небесах сотрясенье:
«Не топи его душу в слезах,
А молись о спасенье».

…Чей�то голос звучит высоко,
В небеса улетая…
О, как он отлетел далеко!
О, душа золотая!

Сад Лидии Григорьевой произрастает
из омытой светом и пламенем чистоты
ее человеческого и женского страдания.
Случайно ли она берет эпиграфом к од�
ному из стихотворений строки Марины
Цветаевой: «За этот ад, за этот бред, по�
шли мне сад на старость лет»? И вновь —
ее Сад — не Сад бездеятельного и равно�
душного ко всему покоя. Вот она спраши�
вает себя: «Можно ли жизнь объять, не
выходя из сада?» Нет, если этот сад за
каменным забором. Да, если этот сад —
Сад всего зримого и незримого мироздания.

Мир разрушен взрывною волною,
Беспрерывно строчит автомат,
В дом поспешно вхожу, а за мною,
Благовейный летит аромат.

Это сад! Это сад бессловесный,
Расплескавший цветы у крыльца,
Два крыла разметавший над бездной,
Посылает за мною гонца.
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……………….
И густая тенистая крона,
И колючие эти кусты —
Круговая моя оборона
От внезапной и черной беды.

В этом мире�саду по�соседски согла�
суются и жизнь в саду, и вечный зов к
перемене мест, выпавшей на долю судь�
бы и ее обстоятельств: «Жадность моя к
перемене мест, жизнь на вокзале!». Хотя
уже многие годы Лидия Григорьева живет
за рубежом, в Лондоне, где работает ее
муж, она — глубинно русский поэт. Ее
духовные и земные корни — там, на Ро�
дине, и поэтому так страстно пережива�
ет она в себе и тьму, и свет отчизны:

Опять, как встарь, самой пришлось
преодолеть пургу.
И рысь, и Русь, и зимний лось
в снегах по требуху.

Или:
Кричали на причале,
грузили с кондачка,

армянские печали,
узбекские шелка.

Осиновые колья
Вбивали со злобой.
В грузинские застолья,
литовский зверобой…
…………
И разошлись по саклям,
по разным полюсам.
В житье�бытье накаплем
не рижский ли бальзам…

 Лидия Григорьева — поэт состоявший�
ся. Ее стихи переведены на целый ряд
языков, в том числе и на японский; она
носит много почетных титулов и являет�
ся членом эксклюзивных обществ, ака�
демий, творческих союзов. В своей ста�
тье о ней известный критик Лев Аннинс�
кий одарил Лидию Григорьеву еще одним
титулом, назвав ее Человечихой. По�мо�
ему, это очень точно. Я бы, однако, наде�
лил ее еще и титулом Садоустроительни%
цы. Хоть это, наверное, и новое слово, но
оно, как и творчество самой Лидии Григо�
рьевой, очень и по�настоящему «мое».

PRO  I  CONTRA

Анастасия  Ермакова

Трудная  земля  междуречья

Юрий Поляков — писатель известный,
любимый читателями и хорошо продава�
емый. Начиная со скандальных и пронзи�
тельных «Ста дней до приказа» до остро�
умного «Козленка в молоке» и далее — к
эпохальному роману «Замыслил я побег».
И теперь вот — новый роман «Гипсовый
трубач». Первая часть его вышла в конце

Юрий Поляков. Гипсовый трубач: Ро�
ман. — М.: Изд�во АСТ, 2010.

2008 года, вторая недавно появилась в
книжных магазинах, третья же, после�
дняя, предположительно выйдет в конце
этого года.

Поляков, иронично�афористичный
стиль которого сразу узнаваем, безуслов�
но, занимает на современном литератур�
ном небосклоне особую нишу, а именно —
работает в редком для отечественной
прозы жанре. Жанре сатирического эпо�
са или, назовем это так, пародийной саги,
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идущей от Салтыкова�Щедрина, а если
говорить о драматургии — от Фонвизина
и Грибоедова.

Почему редком? Да просто потому, что
для этого надо иметь, подобно абсолют�
ному слуху, абсолютное чувство юмора,
преломляющее любое событие или выс�
казывание, словно зеркало в комнате
смеха. Зеркал там несколько, углов зре�
ния тоже, — отсюда богатая ироническая
палитра текста: от добродушной и снис�
ходительной до злой и дерзкой, выраста�
ющей в сатиру.

Социальная чувствительность, точная
образность, тонкий психологизм, умелое
и уместное использование такого приема
как гротеск, композиционная свобода и
изысканность — вот отличительные чер�
ты творческого почерка Юрия Полякова.

Один из героев «Гипсового трубача» —
Федька Мреев излагает Кокотову, тайно�
му штамповщику дамских романов (эле�
гантная пародия на примитивность
масскульта) под названиями «Жадная не�
жность», «Преданные объятья», «Канда�
лы страсти», «Сумерки экстаза», «От�
даться и умереть» и т.д., свою любимую
теорию о четырех типах писателей: «Пер�
вые, их большинство, записывают зауряд�
ные мысли случайными словами. Вторые
для заурядных мыслей находят�таки точ�
ные слова. Третьи глубокие мысли изла�
гают случайными словами. И лишь чет�
вертые, а их единицы, способны выра�
зить глубокие мысли точными словами».
Герой Полякова Кокотов опечалился, за�
подозрив, к какому типу относится он
сам, а вот Полякову, по�моему, печалить�
ся не о чем: без сомнения, он относится
к четвертому типу: глубокие мысли — точ�
ными словами.

Поляков скрупулезно работает над
языком: здесь не найти необязательного
эпитета, блеклого сравнения или баналь�
ной метафоры. Ну вот, например: «А бан�
киры, биржевики, хозяева нефтяных сква�
жин, красные директора акционирован�
ных гигантов, флагманы порноиндустрии,
обовравшиеся политики слушали его пе�
ние, рассеянно поглаживая одноразовых
подруг и роняя сладкие старорежимные
слезы». По�моему, «одноразовые подру�
ги» и «старорежимные слезы» ничуть не
хуже «разочарованного лорнета». Или вот
еще: «Официанты потупились и промол�
чали с лютой покорностью дворни, уже
наточившей на барина топоры…»

Есть в романе закадровый персонаж —
философ Сен�Жон Перс, которого час�
тенько цитирует один из главных героев,

режиссер Жарынин. Именно эти шуточ�
ные афоризмы выстраивают смысловую
канву текста: «свобода — это путь к раб�
ству», «правда — продукт скоропортящий�
ся и длительному хранению не подлежит»,
«вся жизнь художника есть лишь пища для
солитера вдохновения», «любовь — это
самый мучительный способ быть счаст�
ливым».

«Гипсовый трубач», как ни патетично
это звучит, роман о России, роман глубо�
ко патриотический, парадоксальный, ос�
трый, очень смешной, оптимистичный и
трагичный одновременно. Читать «Труба�
ча» легко, но за этой легкостью — под�
линные тревога и печаль.

А сюжет таков: писатель Кокотов и ре�
жиссер Жарынин (так начинается первая
часть романа) едут в Дом ветеранов куль�
туры «Ипокренино», где сочиняют сцена�
рий для будущего фильма, по ходу подки�
дывая друг другу всевозможные истории
и попадая в невымышленные ситуации.
Истории эти самодостаточны, каждая из
них в принципе могла бы стать отдель�
ным рассказом, но они крепко спаяны
внутренней логикой повествования и ра�
ботают на смысловой объем романа, его
многослойность. Изложенные живо и ув�
лекательно, сразу запоминаются: вот
Железная Тоня, суровая прокурорша, ко�
торая, влюбившись в художника, позво�
лила написать себя обнаженной и выста�
вить картину на всеобщее обозрение, чем,
ясное дело, погубила собственную карь�
еру; вот Вова из Коврова, дерзнувший,
чтобы завоевать расположение любимой
девушки, познакомиться с Высоцким и
попросить его выступить в Московском
институте электронного приборострое�
ния, в котором учится и он сам, и его
пассия; вот чиновник�самодур Скурятин
из Федерального управления конститу�
ционной стабильностью, выпускающий
диски и клипы с песнями в собственном
бездарном исполнении; вот встреча од�
ноклассников через тридцать лет — «од�
ноклассники — твое первое человече�
ство» — и печальная картина того, что
сотворила жизнь с каждым из них, осо�
бенно с первой красавицей класса Ис�
тобниковой, не ответившей в свое время
на юношескую любовь Кокотова; вот сла�
бовольный директор «Ипокренино» Огу�
ревич, самоодурманенный возглавляе�
мой им школой «Сверхразума», неустан�
но предлагающий изгнать из Кокотова
торсионных глистов, якобы засоряющих
его энергетическое поле.

Единственная, почти свободная от иро�
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нии, лирическая линия романа — это лю�
бовь писателя, бывшего пионервожато�
го, и Натальи Павловны Лапузиной�Обо�
яровой, бывшей пионерки его отряда.
Она, красивая и разочаровавшаяся, тоже
живет в «Ипокренино», занимается раз�
водом с богатым мужем и явно неравно�
душна к нашему герою. Вторая часть «Гип�
сового трубача» заканчивается романти�
ческой встречей в вечерней беседке, на�
скоро освобожденной по�мальчишески
влюбленным Кокотовым от дурно пахну�
щего кренделька собачьего дерьма.

Но главная линия романа, заявленная
еще в первой части и чуть приглушенная
во второй, — история рейдерской атаки
на Дом ветеранов культуры, бизнесмена
Ибрагимбыкова, к которому как нельзя
более кстати подходит высказывание
Сен�Жон Перса: «Богатство — это узако�
ненное преступление». Чем кончится
борьба за спокойную старость постояль�
цев «Ипокренино»? Пока это известно
только автору. А читатели узнают об этом
из третьей части «Гипсового трубача».

Юрий Поляков обладает безошибоч�
ным эстетическим вкусом. Однако рабо�
тает он на трудной с литературной точки
зрения земле междуречья: одна река —
это массовая культура, другая — элитар�
ная. И поскольку порой автор шутит на
грани фола, возможно, снисходя к не
слишком изысканному вкусу толпы и
обыгрывая известные всем социально
абсурдные ситуации, как, скажем, наше

«непредсказуемое» прошлое или нынеш�
ние продажно�бюрократические отноше�
ния с властью, то появляется соблазн
«игры на понижение», хлесткого словца,
бравурной тирады, эстрадного смехово�
го эффекта, достигаемого без особого
смыслового и душевного напряжения. В
самом деле — смешно и остроумно, в
самом деле — дерзко. Но остается двой�
ственное послевкусие: с одной стороны,
легкое, мгновенное усвоение остроты, с
другой — нехватка духовного наполнения.
К счастью, таких «пограничных» мест в
книге немного, и они именно погранич�
ные: от срыва автора спасает его соб�
ственный вкус, выстраивая сложную мно�
гогранную эстетику романа.

Поляков, без сомнения, знаковая фи�
гура в современном литературном про�
цессе, заслуживающая серьезного иссле�
дования. Другое дело — как эти актуаль�
ные сегодня тексты будут читаться, ска�
жем, лет через тридцать или пятьдесят,
когда то, что сегодня кажется остроум�
ным и важным, станет не совсем понят�
ным нашим потомкам? На мой взгляд,
книгам Полякова забвение не грозит: даже
утратив ситуативную востребованность,
они не потеряют своей художественной
ценности — останутся яркие образы, ис�
тории запутанных человеческих взаимо�
отношений и образ автора, мужественно,
с улыбкой, преодолевающего обступив�
ший со всех сторон вязкий абсурд суще�
ствования.

Дмитрий  Стахов

Геометрия гипса:
записки из стеклянного дома�2

Юрий Поляков написал новый роман.
Роман в трех частях. Опубликовал две
трети: «Гипсовый трубач, или Конец филь�
ма» и «Гипсовый трубач: дубль два». В
многообещающей серии «Геометрия
любви». Какая именно геометрия — эвк�
лидова, Лобачевского�Римана, собствен�
ная, Юрия Полякова, — не понятно. Впро�

чем, какой геометрией ни пользуйся, а
наука эта точная. В отличие от науки стра�
сти нежной, наукой по сути не являющей�
ся. По прочтении первых частей романа
появляется робкая надежда, что в части
заключительной параллельные прямые,
главный герой — писатель Кокотов и пред�
мет его интереса, Наталья Павловна Обо�
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ярова�Лапузина, все�таки пересекутся.
Пусть не по Лобачевскому, а по какой�
нибудь оригинальной, в духе Полякова (в
романе часто скрывающегося под име�
нем поэта и мыслителя Сен�Жон Перса),
теореме. Должен же как�то быть отыгран
подзаголовок, хотя, забегая вперед, надо
сказать: Поляков не был бы Поляковым,
если бы, приманив, не оставил с носом —
скорее всего он разобьет наивные чита�
тельские надежды одним бурным аккор�
дом.

«Гипсовый трубач» — роман плодови�
того, заслуженно популярного писателя —
жанрово лежит в общем «поляковском»
русле: он игровой, плутовской, современ�
ный. Поляков описывает то, что происхо�
дит ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС, причем так, слов�
но хочет охватить все проявления жизни
во всем их многообразии. Пребывая при
этом в русле давно сложившейся тради�
ции, не принимая новомодных литератур�
ных течений и экспериментов с формой.
И пусть один из критиков�почвенников в
недавние времена и настаивал на том,
что ирония якобы «не русская черта»,
Поляков пишет, тем не менее, с нескры�
ваемым чувством иронии.

К своим персонажам, к описываемым
событиям, к историческим реалиям.

К самому себе, в конце концов.
Чего стоит пассаж, правда, заключен�

ный в красноречивые скобки, в котором
главный герой романа, Андрей Львович
Кокотов, оценивает своего творца, то есть
автора романа: «Кокотов, сказать по со�
вести, не любил автора этой повести («ЧП
районного масштаба». — Д.С.) Юрку По�
лякова, с которым однажды в хлам на�
пился в нижнем буфете Дома литерато�
ров, а потом долго обнимался в знак веч�
ной литературной дружбы. Андрей Льво�
вич сердечно считал его бездарным конъ�
юнктурщиком и удачливым приспособ�
ленцем»! Бардовская рифма «совести —
повести» отсылает к незабвенным стро�
кам Галича с очень похожей рифмой «по�
вести — стоимости» и так и манит подо�
брать что�то на гитаре, но сам по себе
ход — беспроигрышный.

Конъюнктурщиком, каковым писатель
конечно же не является, Полякова счита�
ют откровенные недоброжелатели. У нас,
к сожалению, принято наклеивать эту
бирку на всех творческих лиц, кто так или
иначе откликается на волнующие обще�
ство вопросы. Объяснять, что бирка эта
прицеплена ошибочно, бессмысленно.
Поляков и не объясняет, а, придав свое�
му персонажу такие крамольные мысли,

выставляет самого Кокотова в крайне
ироничном, на грани неприглядности,
виде. Тем самым как бы отправляя мяч
на площадку недоброжелателей и завис�
тников. Ведь писатель Кокотов на самом
деле практически ничего стоящего не на�
писал, кроме нескольких рассказов, в том
числе — рассказа «Гипсовый трубач»,
служащего, в сущности, скрытой пружи�
ной сюжета всего романа, и на жизнь за�
рабатывает писанием якобы переведен�
ных с английского «дамских» эротичес�
ких романов под псевдонимом Аннабель
Ли. Названия этих романов («Полынья
счастья», «Плоть плотью поправ» и т.п.)
постоянно используются автором. Они
«снижают» героя, а также дают Полякову
возможность поиграть со все тем же чув�
ством иронии: «Эти радостные глаза, эта
залихватски надетая кепка, эти счастли�
вые женственные излишки, соединяясь,
ударили автора "Айсберга желаний" в са�
мое сердце». Снижая, автор вносит в свой
собственный роман воображаемый стиль
пресловутой Аннабель. Местами на�
столько органично, что «Гипсового тру�
бача» начинаешь воспринимать как како�
го�нибудь «Беса наготы».

К «счастливым женственным излиш�
кам», а также к другим находкам Юрия
Полякова мы еще вернемся, но нельзя не
отметить, что Поляков «снижает» не толь�
ко писателя (в результате «хлебниковс�
ких» игр со словом превратившегося в
«писодея») Кокотова, но и всех прочих
персонажей своего романа. Его ирония
временами перехлестывает через край,
становясь уже не иронией, а взглядом
энтомолога. Все, что волнует его персо�
нажей, автор саркастически осмеивает,
приглашая читателя посмеяться вместе
с ним. Иногда это получается удачно, но
всепоглощающая ирония постепенно
становится несколько навязчивой.

Сюжет же романа первоначально ка�
жется многообещающим. Кокотов полу�
чает приглашение от режиссера Дмит�
рия Антоновича Жарынина написать сце�
нарий по мотивам рассказа «Гипсовый
трубач». Для этого «соавторы» отправля�
ются в Дом творчества, он же — ветера�
нов работников театра и кино «Ипокрени�
но». Однако «Ипокренино» собираются
прибрать к рукам беззастенчивые рейде�
ры, и соавторам не остается ничего дру�
гого, как грудью встать на защиту ветера�
нов. Перемежающееся байками, которые
режиссер рассказывает писателю, и вос�
поминаниями самого Кокотова действие
летит по накатанной: тут и интриги среди
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ветеранов, тут и попытки проникнуть в
поисках помощи и защиты от рейдеров
на «высшие этажи власти» и т.д. Энтомо�
логический подход к героям здесь будто
бы как нельзя кстати. Поляков словно
держит в руках заранее заготовленную
иглу, собирается, по примеру Салтыко�
ва�Щедрина на известной карикатуре,
добавить очередное «насекомое» в свою
коллекцию. Но, несмотря на все усилия,
роман никак не выходит за рамки фелье�
тона. ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС поворачиваются
изнанкой, не пускают автора дальше. Или
же — сам автор не может их преодолеть.
То есть наблюдается довольно обыден�
ное явление: стараясь попасть в тради�
цию Салтыкова�Щедрина, современные
авторы держат в уме щедринскую сатиру
на «злобу дня» или «сатирические рас�
сказы», а не великий роман «Господа Го�
ловлевы». Видимо, потому, что поднять�
ся до уровня «Господ…» им что�то меша�
ет. Недостаток таланта? Быть может, но
скорее всего недостаток смелости…

 …Но вот неустроенный и одинокий
Кокотов встречает в «Ипокренино» Ната�
лью Павловну, когда�то, в бытность Коко�
това пионервожатым, одну из девочек в
его отряде. Наталья Павловна пронесла
через годы и два замужества любовь к
нынешнему «писодею», а «писодей» оча�
рован ею теперешней. Романтизм, одним
словом, словно серная кислота, словно
ветер и дождь воздействуют на выдуваю�
щего иронию гипсового трубача, и суро�
вый мир постепенно приобретает инфан�
тильно�милые оттенки. Кокотов и Ната�
лья Павловна, то ли Обоярова, то ли Ла�
пузина, вот�вот должны соединиться в
порыве страсти. Не соединяются. Да,
самое волнительное и интересное автор
оставил на третью часть. Как и сам про�
цесс работы режиссера и писателя над
сценарием. Вот только по подготовитель�
ным страницам начинает складываться
ощущение, что и сценарий, и любовь в их
развитии окажутся порушенными. Соав�
торы или разругаются, или увидят бес�
перспективность своей работы, или — что
скорее всего — окажется, что на будущее
кино нет средств и слова Жарынина «Ах,
как я это сниму!» останутся только сло�
вами. Да и любовь Натальи и Андрея ни к
чему не приведет. Им не судьба соеди�
ниться. Не судьба обрести счастье. По�
ляков дает во второй части намек — ма�
ленький, подозрительный прыщик в носу
несчастного Кокотова. С этого прыщика
уже был сделан соскоб, результаты ста�

нут известны в третьей части. Что�то под�
сказывает — они будут неутешительны.
Геометрия любви рассыплется…

Возвращаясь к самому стилю «Гипсо�
вого трубача», надо отметить пагубность
позиции «большого» писателя, человека
и функционера. Неряшливость, неточ�
ность языка сначала удивляет, потом —
раздражает, потом появляется мысль, что
Поляков как думает, так и пишет. Не видя
в странных образах, сравнениях, дета�
лях ничего особенного. Но, как известно,
в деталях и прячется враг рода челове�
ческого. Автор же считает их незначащи�
ми, мелкими в сравнении с той мыслью,
которую он стремится донести до чита�
теля. То есть  допускает обычную ошиб�
ку, вообще свойственную литературе
«больших идей». Те, кого автор не любит,
могут «суггестивно блеять», его персо�
нажи «проползают» по коридору «шаркая
большими белыми кроссовками», то есть
осуществляют одновременно два несов�
местимых действия, говорят «костяны�
ми голосами», а также стучат в дверь,
«сердито вздрагивая бедрами». Юный,
тогда еще — будущий писатель Кокотов,
влюбленный в одноклассницу, «вообра�
жал иногда голую Истобникову, востря
перед сном свое мужское достояние для
грядущих взаимностей». Орденская ко�
лодка оказывается «многослойной, как
хороший бекон». Похмельный режиссер
Жарынин «вшатывается» в комнату Ко�
котова и т.д. и т.п., вплоть до того, что
«писодей» бредет в столовую «опустив
лицо».

На этом фоне политические, идеоло�
гические инвективы автора кажутся впол�
не невинными, полуанекдотическими
прибаутками. Однако и они не дотягива�
ют до уровня сатиры, оставаясь по сути
байками, только изложенными с излише�
ствами стиля и многословно. Может быть,
сатира для Юрия Полякова просто не его
жанр? Та сатира, которая требует безжа�
лостности. Горечи. Ирония может быть
использована как ее облегченный, а по�
тому — безопасный вариант. Да и чита�
телю легче. «Улыбнуло!» — как пишут в
интернет�дневниках. «Гипсовый трубач»
вполне может улыбнуть. Не более того.
Единственная надежда на заключитель�
ную часть. Удастся ли Юрию Полякову
побороть самого себя и устами кого�то
из своих героев задать один из самых се�
рьезных вопросов, тот, что мучил на смер�
тном одре Иудушку Головлева: «Где все?»
Подождем…
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Без чего не обойдемся?

Рубрику  ведет  Лев  Аннинский

Кто хочет, пусть спорит, а я обойдусь.

Сергей Телюк. Из «Книги легенд»

В первый год Великой Отечественной войны в свердловской эвакуации, в пере!
полненном беженцами первом классе учительница преподала нам урок из истории
родной страны.

Записала на доске аршинными буквами:
«Урарту».
Господи, какое «Урарту»? При чем тут «Урарту»?! Где его искать, это «Урарту»?

Как связать его с Москвой, откуда мы уехали, с Ленинградом, где учительница чудом
спаслась от гитлеровской бомбардировки, со Свердловском, который нас приютил?

Явилось и объяснение: Урарту — древнейшее государство, случившееся на
территории Советского Союза, и, значит, наша Родина.

За четыре года Советской Союз отстоял себя от фашистского нашествия.
Еще через сорок лет — распался.
«Урарту» перестало быть актуальным. Дюжина обретших независимость госу!

дарств принялась писать свои собственные истории, каждая — от своей точки отсче!
та. Мог ли я в свои семь лет представить себе, что эта «морока», эта стая «химер»,
эта «дорога, ведущая в никуда», — станет головной болью у поколения наших детей?

Сергей Телюк — как раз из этого поколения.
Выросши, они получили в наследство пеструю карту, с которой вслед за «Совет!

ским Союзом» кануло в Лету, то есть слетело в «молву», в числе прочего, и государ!
ство «Урарту», и вопрос: откуда мы, кто мы — приобрел несколько фантастический
характер.

Почувствовав этот зов предков и не обнаружив их в ясном порядке Мировой
Истории, Сергей Телюк стал собирать историю русских по крохам, осыпавшимся с
пиршественных столов историков мира. Нет ли чего у Геродота? У Фукидида? У
Ксенофана или у Страбона? У Цицерона или у Аристотеля?

Нету?!
А у Карамзина? У младшего Вернадского? У Рыбакова?
Собирая эти крохи, эти обрывки, эти легенды и сказы в целостное «Предчув!

ствие Руси», С.Телюк решил сохранить ссылки. И посочувствовал читателю, которо!
му после порции стихов придется прогрызать абракадабру комментариев. Ничего не
поделаешь, другого пути нет, — улыбнулся поэт.

Есть чему улыбнуться.
«…К V веку термин «скиф» стал довольно неточным, означая в целом северного

варвара. Позднее он иногда употреблялся для обозначения славян. В этом смысле
он, возможно, обозначал антов…»

Это — из Г.В.Вернадского. У других не легче. Где там венеды, где анты, где
скифы, где росомоны, где склавены, где германцы, где готы, а может, остроготы…
Карл Великий хоть знал, кого бил, и в Константинополе знали, кого проклинали, а мы
разве знаем, где Русь, а где склэйвы, где коморовские, а где киммерийские…
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И все это мы?!
Дерутся беспощадно и втемную племена, роды, армии, ополчения… Поэт через

тьму тысячелетий всматривается в эту катавасию, и вдруг его (и меня, его читателя)
окатывает, как горячим душем в знобящей тьме, мысль о том, что мы наследуем им
всем, что в древних междоусобиях ковалось общее достояние и не границы госу!
дарств держали эту круговерть в пределах вечно меняющейся логики — а меняющая!
ся от погоды граница леса и степи, извилистые берега рек, где русла то непереходи!
мы, то, напротив, зазывающи, и гость ли, враг ли идет через брод, не угадаешь.

Скорее всего — враг. Который потом может стать другом. А может не стать.
Граница, как правило, — «ботаническая». Лес — степь. Граница, может быть, станет
линией фронта. А может, не станет. Это — лейтмотив:

Чу! Слышен топот коней.
Теушпа, вождь киммерийский, насытившись грабежами,
через перевалы Карпатские гордо уходит назад,
в раздольные степи, в безлесье, где нет надоевших засад...

Засады — раздолье для коварных лесовиков? Если так, то степняки, воюющие в
открытую, предстают здесь как объекты сочувствия…

Впрочем, и лесовики — такой же объект сочувствия:
«Повадки, когда степняк окрылен, привычны для здешних мест с давних пор —

спешили в леса остатки племен, коль им не хватало сил на отпор».
Так чащоба — спасение?
Вовсе нет.
«Болота, чащобы, мошка, холода — ни весточки, словно ни с кем не встреча!

лись…»
Так с кем душа? С кем из дальних предтеч она встречается?
Да и с теми, и с другими! И наложницы, взятые в плен у врагов, становятся

фаворитками. И дети их, полукровки, возмужав, возглавляют вырастившее их племя.
И вождь, поставленный перед выбором, традиционно решает, куда вести новых роди!
чей в этих «необозримых протяженностях» земли.

Разве что всю ситуацию — глобальную — переменить?

Разительная прямота
набегов кочевых племен
всегда немыслимо люта —
в резне степняк был изощрен...

Европа что — не им чета:
не лезли люди на рожон,
в лесные уходя места
и создавая там кордон.

Кордон? Значит, прощай протяженность, безначальность, безграничность и…
безответственность! Вместо беспорядочности химерческих маршрутов — магичес!
кая истина: порядок.

Память — дочь порядка. Хорошо, если анты окажутся у рубежа Византии и
попадут в какой!нибудь «константинопольский манускрипт», — вот тогда и память
сохранится в той степени, в какой обнаружится в этой буче «порядок».

И Карл Великий, огнем и мечом искоренявший врагов, отлично знал, кого и за
что искореняет: «Порядок известен в его обиходе любому воздать по заслугам готов».

А если без этих стражей порядка — где!нибудь поглубже в веках?
«К примеру, в древности, в Элладе — Перикла вспомним времена — там, при

определенном взгляде, суть поразительно стройна».
Так что без того или иного «порядка» не обойтись. Иначе ни стройности не

будет, ни строя.
Как же Сергей Телюк справляется с этой незадачей?
Да так, как повелось издревле:
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«Издревле жить в мире непросто. Так было всегда. Чуть что — пыль клубится,
дела — словно сажа бела…»

Этот приснопамятный словесный оборот выдает в Телюке советского подрост!
ка, умеющего отвечать на вопрос: «Как дела?» в ситуации, когда дважды два запросто
могут оказаться стеариновой свечкой (почему свечка? Да потому что при каждом
историческом катаклизме прежде всего гасло в домах электричество).

Что остается поэту, обретшему голос к исходу века, который одарил человече!
ство мировыми войнами? Согласиться с Державиным: «Я — червь»? Или попытаться
отыскать в собственной душе вопреки любой дикой ситуации — неумирающую надеж!
ду?

«Видение химеры пройдет — и ты поймешь себя…»
А опора?
…Тот самый союз под названием Русь.
Кто хочет — пусть спорит, а я обойдусь...
Я верен сколото!славянскому роду.
Я внутренне чувствую эту породу.

Вот именно. На породу и пращуры наши уповали.
«…И князь улыбнулся окутавшей мгле — что может быть лучше на этой Земле?

Верны ему вкупе двенадцать племен; прелестны двенадцать молоденьких жен, где
каждая — дочь одного из вождей (похвальна традиция здешних людей!)…»

Оставим князю его 12 жен — традиция есть традиция, и, вернувшись к поэту,
воздадим должное его Единственной.

Я имею в виду художницу Ирину Телюк, недавно ушедшую из этой жизни и
оставившую яркое живописное и графическое наследие. Ее ксилографические иллю!
страции к легендам и сказаниям о Руси Праславянской замечательно выявляют их
дух и смысл со своей, изобразительной стороны. Мускулистый штрих. Мощные и
вместе с тем по!своему изящные фигуры ритмично заполняют площадь листа. Дина!
мика противоборства не разрушает, а, напротив, подкрепляет единую драму, единое
действие, единый смысл происходящего. Независимо от того, сшибаются ли люди в
смертном поединке или набегают (отбегают) в дружном строю. Независимо от того,
кто там «свой», а кто «чужой», ибо лица людей даны лаконично, и все они — участники
единой драмы. Независимо от того, «чья возьмет».

И если павшего погребают, — образ его, светящийся во мраке, отлетает ввысь,
храня то «предощущение дороги», без которого в этой фатальной закольцованности
судеб — не обойтись.

20.07.2010
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ВЕРЕВОЧКИН Н. Зуб мамонта. Летопись мертвого города. Роман ....... VII, 7
..............................................................................................................VIII, 7
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МАТЕВОСЯН Г. Рассказы. С армянского. Перевод И.Маркарян.
(К 65�летию Победы) ............................................................................ I, 7
МОРЧИЛАДЗЕ А. Перелет на остров Мадатова и назад. Роман.
С грузинского. Перевод Н.Ладариа ...................................................... VI, 35
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Перевод С.Авакян ................................................................................VI, 126
ХЕЧОЯН Л. Путешественник. Рассказы. С армянского. Перевод
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КРОНГАУЗ А. Из книги «Воспоминание о будущем». Стихи.
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«ПАЧКА СТИХОВ». Поэтический проект. Вступительная заметка Л.Югай.
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Summary
Poetry section of “DN” for the first time presents MIKHAIL GROZOVSKIJ – well known as

“childrens’ poet” on whose verses our children and grandchildren have been growing up – as the author

of mature, sharp-sighted, retaining in memory lyrics.
DENIS BUGULOV. German. A long short story.
The life of the protagonist seems to be a success: the work which he likes, brilliant career, women’s

attention. Nevertheless… Nevertheless the name of the nart (narts are divine beings, heroes of the Ossetic

epos) Ustardji is mentioned in the story though in passing but not at all by chance. Having been stuck
in pettiness and vanity, are you – descendants of Great Narts – living as have been prescribed?

ANDREY BELOZEROV. The Third Force.

What is left in our memory from the “pre-Dnesrt war” in which heated meetings were alternating
with battles looking – if seen from aside – like bright shows? As Alexander Tkachenko has once told
in his poem: real life sometimes looks like tactical exercise – they are fighting in jest but are dying in
earnest.

YOURIJ VALLA. Shall I Someday Be Able to Return to the Beginning of the Way?

Yourij Valla – poet, prosaist and reindeer-breeder – is meditating on the World and Man, on
animals and birds, on his people and the alliance of all peoples through the Word, on the tundra natives
and the pioneers of the oil industry who are destroying the Nature for the sake of the momentary profit.

ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ!
В  2011  г.

распространением журнала занимается
агентство «Роспечать».

Ищите «ДН» в его каталогах.

Наш индекс 70 250

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»


	12-2010_001
	12-2010_002
	12-2010_003
	12-2010_004
	12-2010_005
	12-2010_006
	12-2010_007
	12-2010_008
	12-2010_009
	12-2010_010
	12-2010_011
	12-2010_012
	12-2010_013
	12-2010_014
	12-2010_015
	12-2010_016
	12-2010_017
	12-2010_018
	12-2010_019
	12-2010_020
	12-2010_021
	12-2010_022
	12-2010_023
	12-2010_024
	12-2010_025
	12-2010_026
	12-2010_027
	12-2010_028
	12-2010_029
	12-2010_030
	12-2010_031
	12-2010_032
	12-2010_033
	12-2010_034
	12-2010_035
	12-2010_036
	12-2010_037
	12-2010_038
	12-2010_039
	12-2010_040
	12-2010_041
	12-2010_042
	12-2010_043
	12-2010_044
	12-2010_045
	12-2010_046
	12-2010_047
	12-2010_048
	12-2010_049
	12-2010_050
	12-2010_051
	12-2010_052
	12-2010_053
	12-2010_054
	12-2010_055
	12-2010_056
	12-2010_057
	12-2010_058
	12-2010_059
	12-2010_060
	12-2010_061
	12-2010_062
	12-2010_063
	12-2010_064
	12-2010_065
	12-2010_066
	12-2010_067
	12-2010_068
	12-2010_069
	12-2010_070
	12-2010_071
	12-2010_072
	12-2010_073
	12-2010_074
	12-2010_075
	12-2010_076
	12-2010_077
	12-2010_078
	12-2010_079
	12-2010_080
	12-2010_081
	12-2010_082
	12-2010_083
	12-2010_084
	12-2010_085
	12-2010_086
	12-2010_087
	12-2010_088
	12-2010_089
	12-2010_090
	12-2010_091
	12-2010_092
	12-2010_093
	12-2010_094
	12-2010_095
	12-2010_096
	12-2010_097
	12-2010_098
	12-2010_099
	12-2010_100
	12-2010_101
	12-2010_102
	12-2010_103
	12-2010_104
	12-2010_105
	12-2010_106
	12-2010_107
	12-2010_108
	12-2010_109
	12-2010_110
	12-2010_111
	12-2010_112
	12-2010_113
	12-2010_114
	12-2010_115
	12-2010_116
	12-2010_117
	12-2010_118
	12-2010_119
	12-2010_120
	12-2010_121
	12-2010_122
	12-2010_123
	12-2010_124
	12-2010_125
	12-2010_126
	12-2010_127
	12-2010_128
	12-2010_129
	12-2010_130
	12-2010_131
	12-2010_132
	12-2010_133
	12-2010_134
	12-2010_135
	12-2010_136
	12-2010_137
	12-2010_138
	12-2010_139
	12-2010_140
	12-2010_141
	12-2010_142
	12-2010_143
	12-2010_144
	12-2010_145
	12-2010_146
	12-2010_147
	12-2010_148
	12-2010_149
	12-2010_150
	12-2010_151
	12-2010_152
	12-2010_153
	12-2010_154
	12-2010_155
	12-2010_156
	12-2010_157
	12-2010_158
	12-2010_159
	12-2010_160
	12-2010_161
	12-2010_162
	12-2010_163
	12-2010_164
	12-2010_165
	12-2010_166
	12-2010_167
	12-2010_168
	12-2010_169
	12-2010_170
	12-2010_171
	12-2010_172
	12-2010_173
	12-2010_174
	12-2010_175
	12-2010_176
	12-2010_177
	12-2010_178
	12-2010_179
	12-2010_180
	12-2010_181
	12-2010_182
	12-2010_183
	12-2010_184
	12-2010_185
	12-2010_186
	12-2010_187
	12-2010_188
	12-2010_189
	12-2010_190
	12-2010_191
	12-2010_192
	12-2010_193
	12-2010_194
	12-2010_195
	12-2010_196
	12-2010_197
	12-2010_198
	12-2010_199
	12-2010_200
	12-2010_201
	12-2010_202
	12-2010_203
	12-2010_204
	12-2010_205
	12-2010_206
	12-2010_207
	12-2010_208
	12-2010_209
	12-2010_210
	12-2010_211
	12-2010_212
	12-2010_213
	12-2010_214
	12-2010_215
	12-2010_216
	12-2010_217
	12-2010_218
	12-2010_219
	12-2010_220
	12-2010_221
	12-2010_222
	12-2010_223
	12-2010_224

