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Ïîýçèÿ

Ната  Сучкова

На том самом месте

* * *
Лед�ледок — на молочный зубок,
на советский пятак полновесный,
ну а воздух — тяжелый, как вздох,
вон, ребят попроси — перевесят.
Небо синее на болтах
мужики прикрутили здесь,
перепачкались в облаках,
мне не кажется — так и есть.
Так и будут стоять потом,
протирая — ну, нах! — глаза,
под рекламным кривым щитом
да на лестнице в небеса.

* * *
Идет Никола зимний —
В сугробах тают плечи.
На зимней ли резине?
В поддевке ли овечьей?
Тепло от тонкой свечки,
Он греет всех неважно —
В поддевке ли овечьей,
в футболке ли бумажной.
—  Довольны ли? — Спаси Бо!
Кружится снег, играя,
Похож Никола зимний
На деда Николая.
Идет с реки навьючен,
И пар над ним живой,
Как облако, нет — туча
С колючей бородой.

Ната Сучкова (настоящее имя — Сучкова Наталья Александровна) — поэт. Родилась в
Вологде в 1976 г. В течение четырех лет издавала в Вологде литературный альманах «Стреко�
за». Окончила Литинститут им. А.М.Горького в 2006 г. Автор книг стихов «Лирический герой»
(М., 2010) и «Деревенская проза» (М., 2011). Стипендиатка Русского ПЕН�центра и Фонда
Альфреда Тепфера (Германия) 2000 г. Лауреат премии «Московский счет» (2011),  VIII Между�
народного литературного Волошинского конкурса (2010) и др. Живет в Вологде.
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4 Ната Сучкова. На том самом месте

* * *
Как круглей всего земля с северу,
Как наелися теля клеверу,
Не мычат, а голосят�охают,
Точно в каждом с порося облако!
Бабы ахали себе в подойники,
Зоотехников зовя и угодников.
Ну а к вечеру пришел недотыкомка,
Проколол пуза телям вилкою —
Колыхались по задворкам простыни,
Выходил дух звонким шипом�посвистом.
И стоят теперь теля на лугу,
Каждый — с дырочкою в левом боку.

* * *
Дыша духами и туманами,
одеколоном «Шипр» — без сдачи нам! —
здесь называют ресторанами
уборные, чуть отстоящие
от домиков кривых, потерянных,
но крепких дедовых, приземистых,
где сотни лет идет по телику
прекрасное «Давай поженимся».
Где — прямо шел, так и заблудишься,
а чуть свернул — все ясно стало,
где разливают «Шипр» по блюдечкам
за неимением бокалов.
И тот альбом, где все покойники
отдельно сложены, припрятан,
и кролики с глазами кроликов
из клеток смотрят аккуратных.

* * *
Точно прыщик сковырнул — пил полмесяца,
Рыбы плавают по дну, Вася — крестится,
На затоне в камышах — задубелые —
Серы облаки кроша, льдины белые.

Укрывается в пупырышки гусиные,
Две недели керосинил, ноги синие,
Было дело, не совру — сильно квасил,
Но, как стеклышко, на льду — ни пивася.

Крестный ход смотрел в прямом по «России» —
Карасей�то, карасей накрестили!
Рыбы плавают, порхают — красиво! —
В иорданях во своих, в палестинах.

Выплывают изо дна на поверхность,
Не поймалась ни одна — ну и хрен с ним!
Пусть живут, и жить другим не мешают,
Я и сам тут рыба, только большая.
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5Ната Сучкова. На том самом месте

* * *

 Крутится, вертится шар голубой,
    а жениху — фиолетово.

Как будто розочки на торте кремовом,
подружки в розовом и в фиолетовом —
хоть понадкусывал, помял и то!
В цветах искусственных гудит авто!

Ах, тетки�бабушки, вокруг кружение,
Ванюша — в галстуке, Ванюша женится, —
букетик брошенный размыт, как клякса, —
с опухшей рожею — застыл у загса.

Но в животе его пошлейшим образом
порхают бабочки и лупят по носу,
капу�капустницы, лимо�лимонницы,
будто шампанское, бьют в переносицу.

А над высотками в лучах прожектора
сорвалось облако, летит — волшебное,
из украшения торжеств шарами
его волшебное — над всеми нами.

* * *
Заплетается язык, заплетае...
Покажи, что у тебя во рту!
Пионер за обе щеки уплетает
вязь арабскую — конфету кара�кум.

У нее было много чего от Африки,
а самое главное — вид не зимний,
руки ее — бурые зяблики, руки мои — красные зяблики,
в одинаковых варежках на резинках.

До чего же мы были смешные маленькие,
и что каждый раз меня поражало —
с головы ее войлочной, точно валенок,
все время сваливалась ушанка!

О, эта ушанка — мужская, красивая!
Предмет моей зависти нездоровой —
у меня была кроличья мягкая зимняя
с отвратительными помпонами.

И когда я расспрашивала ее робко,
жизнь моя висела на волоске:
ее папа был, не представить, в Конго,
ее мама была в Москве.

Птица райская ты, пионерка Сима,
мой товарищ ты, хулиган и брат,
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6 Ната Сучкова. На том самом месте

еще помнишь ли минтаевую зиму?
Как копили мы на жаркий шоколад?

И когда, наконец, двести грамм наши взвесили,
и мы раздербанили сверток,
половина конфет была мягкой и плесневелой,
а половина — твердой.

Мы тогда все выбросили под лестницу,
но сейчас приврать мне хочется и придумать,
что мы его ели, и было нам весело,
и не было слаще того кара�кума.

* * *
Среди зимы, в сугробы заметенный,
Стоит один — заплакан и бескрыл,
Апухтин — синий, Анненский — зеленый,
И голос был, и голос говорил.

И он взлетел, стал голосу послушен,
И он старался из последних сил,
Дракон летучий или змей воздушный
Его над нами всеми возносил.

Он понял все, он был пацан смышленый,
Пока мы все толпились на реке,
Апухтин — синий, Вяземский — зеленый,
Летели в тонком рыжем рюкзаке.

Он слышал их, он замер, неподвижный,
Он, как комета, в воздухе завис,
Летели ноги, валенки и лыжи,
А не тянули, как обычно, вниз.

Лишь он один — худой, прыщавый, длинный,
За каждого, кто был уже прочтен,
Взлетел тогда со школьного трамплина
С зелеными и синим за плечом.

* * *
Лампа тусклая, призрачный матовый свет,
видишь рифмы — твоим не чета,
вот еще один мертвый хороший поэт,
ты его почитай.
Как он крепкие курит на лестнице с психами
и стоит у перил, и качается,
и еще всего много другого напихано,
но потом и хороший поэт все ж кончается.
А дурацкая музыка через усталость
все поет, хоть ты тресни,
чтобы каждое слово валялось
в беспорядке на том самом месте.
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Ïðîçà

Юрий  Шинкаренко

Лом

Повесть

С украинского. Перевод Ирины Марченко

I

Уже и не вспомню, в каком году, месяце, в какой день недели — временами мне
кажется, что это было вчера — столько сильных чувств вызвали те события. А иногда,
когда слышу шепот листвы или вижу, как падает первый снег, мне думается, что это
время еще не наступило, оно лишь грядет…

Так вот, вышел я во двор рано утром, смотрю: петух на заборе сидит, кукарека%
ет, бочка с водой, сирень цветет, пробитый резиновый мяч валяется, забор покосил%
ся, по небу тучки плывут, лом стоит посреди двора… В общем, привычная для меня
картина, ничего странного, если бы не лом. Я еще тогда подумал — зачем он здесь?
Почему? Должна же быть какая%то причина?!

Нутром своим почуял — не притрагивайся к нему, отойди, беги от него.
Если бы я знал, чем все это для меня обернется, ни за что не вышел бы в то утро

на крыльцо, ни за что… Ни за что!
Во всяком случае сто раз подумал бы, приценился, поторговался… Выторговал

бы что или нет, не знаю, но то, что выбор у меня был — не сомневаюсь. Посмотрел бы
какой%нибудь сериал, полистал журнал или поиграл в шахматы — глядь, и утро
прошло бы… А так, послушал, дурак, радио: солнечно, атмосферное давление в
норме, ветер ноль%пять метров в секунду, ожидается небольшая облачность в первой
половине дня — просто замечательная на улице погода, — разумеется, слышал то,
что хотел услышать.

Я взял лом — и в дом.
Вошел в свою комнату и забросил его под кровать.
Стал прибираться. Протер газетой оконное стекло, веником размел по полу

землю, которую нанес с ломом — чисто, хорошо. Поправил скатерть на столе. При%
двинул фарфоровую статуэтку ангелочка поближе к хрустальной вазочке с букетом
искусственных георгинов. Сложил книги на антресоли.

И в этот момент слышу, в дверь: тук, тук…
— Кто там? — спросил, выходя в коридор.

Шинкаренко Юрий Петрович — прозаик. Родился в 1975 году в г. Обухове на Киевщине.
Окончил ПТУ № 2 в г. Украинка Киевской обл. по специальности электросварщик и слесарь
газотурбинного оборудования.

Автор трех книг прозы: «Террор», «Самоубийца», «Лом». Лауреат нескольких литератур%
ных премий, в том числе Международной украинско%немецкой премии имени Олеся Гончара
(за сборник новелл «Террор»). Живет и работает в г. Обухов Киевской области.

Журнальный вариант.
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8 Юрий Шинкаренко. Лом

— Милиция.
— А что вам надо?
— Открывайте, чрезвычайная ситуация.
Конечно, я открыл — раз такое дело.
На пороге стоял милиционер — среднего роста, интеллигентный, русый, лет

тридцати. Он показал удостоверение на имя Рднаскело Аколоваза, усмехнулся и
вошел в гостиную.

— Вы видели лом? — спросил сразу.
— Нет — не видел, — ответил я.
— Кроме шуток?
— Ну да... То есть, что я, лома не видел, что ли?! Конечно, я видел его, не первый

день живу.
— Извините, как вас зовут?
— Саша.
— Александр, говорят, лом у вас.
— Кто говорит?
— Какая разница. Вы лучше отвечайте: где лом?
— Не знаю. Может, кто забрал?
— Кто?
— Кто%то шел мимо двора, увидел и унес. Сейчас все тащат, что плохо лежит, —

мне ли вам рассказывать?
— А вы не врете?
— Ну, что вы, уважаемый — какой смысл мне врать? В любом случае, здесь не

прием металлолома. Вы идите к тем, у кого целые склады, горы ломов, а я этим не
занимаюсь — нет. Даже не пытался. Правда, чего греха таить — мысли такие были.

— Хорошо, — сказал милиционер. — Я вам верю, но обыск в доме все равно
придется сделать — другого выхода нет. Не напишу же я в деле, что поверил подозре%
ваемому на слово!

— Да, пожалуйста, — ответил я, жестом приглашая гостя к действию.
Мент постоял, повертел головой, пристально посмотрел на меня. Подошел к

шкафу, открыл дверцу, заглянул. Достал из горы грязного белья мои носки, поднес к
носу, понюхал, спросил:

— Чьи носки?
— Мои.
— Что, нет времени постирать собственное белье? Не стыдно?
— Стыдно, признаюсь, — сказал я, багровея.
— Вот так, из%за нашей лени, а по сути бескультурья, медленно, но упорно

страна превращается в сплошную помойку. Как в материальном смысле этого слова,
так и в духовном.

— Не преувеличивайте, — огрызнулся я.
— Это вовсе не преувеличение, — милиционер сунул носки за шкаф, куда я

обычно запихиваю всякий хлам. — Это горькая констатация факта. От того, что у вас
полный шкаф грязи, в стране ее количество не уменьшится, а, наоборот, — увеличит%
ся на объем, соответствующий объему шкафа. Задумывайтесь над этим хоть иногда.

— Ну, знаете, если подходить с такой меркой, то и я с вами, и все мы... —
попробовал я начать дискуссию, но Рднаскело прервал меня, вскинув кверху указа%
тельный палец.

— А с этим, будьте добры, поосторожнее, — сказал он и прошел на кухню.
Заглянул в чашки. — Чифирем балуешься?

— Нет. Это же чай, — возразил я.
— А солома есть?
— Только сено.
— Взрывоопасные вещества?
— Нет.
— Федю Молдавана, знаешь?
— Не знаю.
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— Хорошо, — сказал мент. Из кухни он направился в мою комнату. — Роком
увлекаешься? — спросил Аколоваз, рассматривая постеры на стене.

— Немного, — сказал я. — Но это больше для красоты. Голые стены напомина%
ют мне больницу.

— Я тоже в седьмом классе «Мeгадет» слушал. У меня в школе товарищ был,
повернутый на металле. По семьдесят рублей, это по тому%то времени, журналы
покупал. Никому в руки не давал. Сам страницы листал… К девушкам ходишь?

— Что%что?
— По девкам бегаешь? — повысил голос Аколоваз.
— Сейчас редко.
— Чего так?
— Ну… Вообще… Понимаете… — начал путаться я. — Не знаю, как вы, но я

хорошо помню, когда по берегу Стугны росли высоченные деревья — там прямо%таки
непролазные заросли были. Там в тени ольхи, на вытоптанном рыбаками пятачке,
среди серо%зеленого оазиса, у темного зеркала реки я и запомнил себя с удочкой в
руках. Наверное, мне тогда было лет пять. Потом деревья вырубили. Даже сейчас
можно увидеть бревна, лежащие поперек реки. Дядя Володя говорил, что после
вырубки настоящая рыба пропала в тех местах. А вы, случайно, не рыбачили на
Стугне?

— Почему же, бывал несколько раз. Но я не рыбак, у меня даже удочки своей нет.
Зато кум мой — настоящий рыбак! У него есть все. Он меня всегда с собой берет, для
компании. Но обычно рыбачим на Днепре, на островах. Я варю уху, а кум рыбачит.

— А я тоже на Стугну почти не ходил с удочкой. Летом мы с друзьями рыбу
саками ловили. Я по сорок килограммов приносил, а бывало до четверти тонны —
щук, карасей, вьюнов, окуней, линей, плотву. Но потом, когда рыбу начали бить
током, ее меньше стало. Да и на удочку неплохо ловил. Помню, как%то под Василько%
вом дождями размыло дамбу питомника, так вся рыба пошла по реке. Я тогда за день,
на яме, за перекатом, штук тридцать карпов натаскал, каждый больше килограмма.
Последний мне удилище сломал, но я все равно его вытащил. Хорошая была рыби%
на… На земснаряд, вы должны знать, где земснаряд…

— Конечно знаю, бывал там.
— ...мы на велосипедах ездили купаться и ловить раков. Обязательно с собой

брали соль и котелок. Мы с Мишкой, другом, ловили много раков. Потом под мостом
их варили. А однажды на земснаряде, в начале осени, утонул Колькин зубной протез.
Там глубоко, местами до двадцати метров. Три дня пролежал под водой, пока водола%
зы не нашли. Колька классный был пацан, на мотоцикле с ним гоняли…

— Правда, там глубоко, вода мутная.
— А к дядьке Ивану на насосную станцию мы ходили, когда он качал воду из

речки в каналы. А в них тогда очень много вьюнов водилось.
— Это не к кривому ли Ивану?
— Ну, да. Знаете его?
— Хорошо запомнил. Мы с кумом к нему как%то заехали, а он, видно, как раз был

в белой горячке и стал гоняться за нами с топором по дамбе.
— Он мог. Но нам разрешал ловить. И ловили помногу. Глушеная рыба была

легкой добычей. Мы ее ждали с подсаками возле шлюзов. Правда, много битой
винтами попадалось, но мы ее тоже брали. Разве не возьмешь перебитого пополам
судака под два метра длиной? Тогда судаки еще заходили из Днепра. А в конце зимы,
чуть появятся ручьи, мы хватали острые палки и бежали к реке, только б не прозевать
нерест щуки. Бывало, что и по две за раз накалывали. Метали копья метров на
тридцать. А когда подросли, часто ходили за Таценки, с ночевкой; там хорошо было
спиннингом ловить, на мотыля. Ставили палатку. Брали с собой девчат — веселые
были времена. Сейчас я речку вижу только в окно маршрутки, когда переезжаем мост,
обмелела она.

— Значит, по девицам ты не ходишь.
— Но раньше, если б вы знали, господин майор. Я месяцами дома не появлялся.

О, женщины — прекраснейшие мгновения моей никчемной жизни!.. Ничего, что я так
говорю?
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— Да сколько угодно.
— Бывало, поймаешь ее взгляд, а он не просто говорит, он умоляет. Разве

удержишься?
Аколоваз заглянул под кровать — достал лом.
— Что это?
— Лом, — ответил я.
— Сам вижу, что не весло. Как он попал под твою кровать?
— Не знаю.
— Ветром занесло?
— Может, и так.
— Дурачка из себя не строй — мне ты показался неглупым малым... Ты хоть не

спишь с ним?
— Нет конечно. Как вы могли такое подумать?
— А что там ты про голые стены говорил?
— Ничего такого. Просто в больнице лежал, а там голые стены. Глазу не за что

зацепиться — скучно было.
— Будем составлять протокол?
— Не надо.
— В самом деле?
— Да.
— Ну, смотри мне, — сказал мент и, держа в одной руке папку, в другой лом,

направился к выходу. — До свидания, — сказал он, исчезая за дверью.
Я стоял некоторое время, ошеломленный.
«Как это он так быстро лом нашел? — спрашивал я себя. — Я же размел веником

землю, вытер рукавом отпечатки пальцев, побрызгал одеколоном, чтобы перебить
запах, а он только вошел — и сразу под кровать. Его как магнитом туда потащило».

Я вышел во двор и глотнул свежего воздуха.
Мой участок вместе с садом, огородом и двором составлял сорок соток земли и

ютился между такими же наделами на одном из холмов, которые в свое время ната%
щил ледник. Один край моей собственности ограничивала заасфальтированная по%
лоса улицы, другой спускался с косогора и терялся в высоких травах луга, за которым
высились остатки ольхового леса%исполина; а дальше — болото, рядом речка Стугна.

Так вот, я вышел на крыльцо. Петуха — нет, нет и забора. Небо заволокло
черными тучами — повисла зловещая тишина, а лом как стоял, так и стоит посреди
двора.

«Это не иначе как вызов мне, Александру Олеговичу Заволоке!.. Я принимаю
его», — подумал я.

Схватил лом — куда его спрятать?
Дом отпадает, у этой ищейки хороший нюх. Возможно, он даже какой%нибудь

прибор типа металлоискателя в кармане носит. Погреб?.. Нет, примитивно. У него,
наверное, ассоциативное мышление. Итак, если кто%то что%то прячет, то погребает
соответственно, под чем%то. Чердак?

Мимо двора проехал на мопеде Валик, мой друг, с которым еще недавно скака%
ли на подсолнухах, ставя на уши соседские дворы. Он поднял руку, приветствуя меня
и явно бравируя красным шлемом с нарисованным на нем черепом.

— Куда поперлась, зараза ты такая? Гроза щас будет, мать%перемать! — кричал
дед Марк, наверное, на свою козу. Хлопот ему... Заботится о ней, как о малом
ребенке: «Маза, я тебя очень прошу, послушай, не иди туда, не делай этого. Там
помойка!.. Вот доживешь до моих лет, тогда и будешь командовать!» Однажды ночью
дед всех соседей перебудил, чтобы шли искать пропавшую козу. Мне тоже пришлось
бродить в лугах до утра. Вымок до нитки. Уже на рассвете Марк вспомнил, что козу
привязал в овраге, считай, возле своего дома.

Я поставил стремянку — залез на чердак.
Лом спрятал под сухими стеблями кукурузы.

Ветер налетел неожиданно. Тяжелые капли посыпались на землю, на крышу.
Я сидел и посмеивался над теми, кто говорил, будто лом прятать — сущее
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наказание, так сказать, пытка души и тела. Я уверял: «Хлопцы — нет ничего сложного,
просто надо думать головой, а не тем местом, на котором сидите. Надо соображать и
хотеть! Вот я спрятал лом под кукурузой. А теперь скажите мне: кто из вас мог бы
додуматься, что можно спрятать лом на чердаке да еще под сухой кукурузой? Пра%
вильно — никто. Но, предположим, один больной на голову все же лезет под крышу, и
у него есть устройство, которое показывает, где железо. Вот он подходит к тому
месту. Устройство сигнализирует, что есть лом. И что, вы думаете, находит сыскарь?
Думаете, лом? Нет! Он находит консервную банку, которую я положил под кукурузу
для полной дезориентации — никогда ему не найти лом! Он опозорится! Неплохо
придумано, правда?»

Грозно рокочет гром. Сухо и резко трещат разряды молнии. Ветер полощет
дождем жестяную кровлю — а мне хорошо и уютно.

Мне тепло на душе и радостно от того, что все%таки удалось спрятать лом и
проявить незаурядную смекалку.

Я думал: наверное, еще никому не удавалось справиться с заданием так легко,
ловко, талантливо.

Я представил милиционера, его досаду, когда поиски ни к чему не приведут.
«Ну что, нашли? — буду ехидно допытываться у майора. — Я же вам говорил —

лома нет!»
Гроза пошла на восток, за Днепр. Я слез с чердака. Двор словно кто%то тщатель%

но вымыл эффективным моющим средством — такие яркие цвета.
Вошел в дом. На кухне поставил сковороду на плиту, достал из холодильника

сало, яйца, домашнюю колбасу, банку помидоров, печень трески, Пражский торт.
Приготовил омлет. Съел. Уже потянулся к торту, когда слышу — в дверь: тук, тук.
— Кто там?
— Милиция.
— Сейчас, подождите минутку, — сказал, вытирая губы салфеткой.
Открыл.
На пороге стоял Аколоваз в забрызганном грязью  длинном брезентовом плаще.

Мне не хотелось впускать грязного гостя в чистый уютный дом, а он не отважился
войти без приглашения, поэтому мы стояли и молча смотрели друг на друга.

С крыши падали капли: кап%кап, кап%кап…
Я думал: он что — чокнутый? Такая погода — и приперся! Покоя — ни себе, ни

людям. У мента зуб на зуб не попадал. Я сказал: «Входите».
Он снял плащ, сапоги. Я проводил его на кухню. Поставил на плиту чайник,

присел напротив гостя.
— Где лом? — спросил милиционер.
— Вы бы хоть поздоровались, — ответил я.
— Здравия желаю.
— И вам того же.
— Где лом?
— Не знаю.
— Неужели?
— Господин майор, а вам не кажется это странным? — сказал я. — Вы в таком

чине, а ищете какой%то лом — глупо. Лучше искали бы бандитов — пользы было бы
куда больше.

— Глупо прятать лом, — ответил майор.
— Это с какой стороны посмотреть, — сказал я.
— С какой стороны ни смотри, все равно — полнейшая дурь.
— Я не согласен с вами.
— Еще бы, — сказал гость. — Были бы вы со мной согласны, меня бы сейчас

здесь не было… Кстати, я ведь вам поверил. А вы нарушили свое слово. Это все равно
что предать себя.

— Не надо меня стыдить! Я говорил все, что вы хотели слышать, и вы это
прекрасно понимаете. Поэтому мы и разошлись тихо%мирно. Я и сейчас не против
такого развития событий, правда, на сей раз все будет по%другому. Вы скоро сами
убедитесь, — сказал я и встал.
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Закипела вода в чайнике.
— Ошибаетесь, шила в мешке не утаишь, никакие уловки и манипуляции не

помогут. Лучше признавайтесь, где лом, — настаивал милиционер.
— Какой лом?
— Черный такой.
— Не знаю. Если бы и знал, то не сказал бы. И вообще, не издевайтесь надо

мной, господин майор…
— Ну, ты даешь! — гость хлопнул себя ладонью по лбу. — Это кто над кем

издевается?! Я шлепал сюда под дождем, по грязи, меня чуть молнией не шарахнуло!
И вместо того, чтобы сидеть на мягком диване, пить пиво, грызть орехи, смотреть
футбол — сегодня полуфинал лиги, я сижу тут, любуюсь на вашу небритую физионо%
мию, собираюсь пить чай, от которого у меня изжога. Это кто над кем издевается,
скажите на милость?

Я поставил чашку перед милиционером, высыпал на блюдце галетное печенье.
— Если на то пошло, — сказал я, — лом — это мое личное дело, что хочу — то и

делаю, и вы не имеете никакого права совать свой нос туда, куда не надо. Я не
нуждаюсь в помощнике, я сам во всем разберусь. Лучше идите домой, усаживайтесь
на свой диван, пейте пиво и щелкайте орехи.

Аколоваз отхлебнул чаю, откусил печенье:
— У вас ложное представление о реалиях современной жизни, молодой человек.

Во%первых, вы живете не один, а существуете в человеческом обществе и являетесь
частью этого общества. Я подчеркиваю: частью, а не целым. Во%вторых, вы пользуе%
тесь всеми благами и достижениями цивилизации. Даже тогда, когда идете в туалет,
вы уже пользуетесь чужим интеллектуальным трудом. Потому что отхожее место
придумали, когда ваших ближайших предков и в помине не было. Поэтому уясните
себе раз и навсегда, что если вы прячете лом, то таким образом просто%напросто
нарушаете закон — вы играете с огнем, а это очень опасно. И в%третьих, самое
главное: в Уголовном кодексе за подобные действия четко прописано — от пяти до
десяти лет.

— Только не надо меня пугать и пудрить мозги своими кодексами и коллектива%
ми!

— Поверьте, это не тот случай, когда я пугаю, я всего лишь по%доброму предос%
терегаю от дальнейших глупостей.

— Увольте меня от ваших предостережений!
— Не могу, я присягу давал. Да и жаль вас, зеленый еще. Не понимаете, во что

ввязываетесь.
— Пожалели бы себя. Я, к вашему сведению, свободный человек и как личность

официально заявляю: если вы не прекратите меня шантажировать, я обращусь в суд.
— Вы вольны поступать как вам угодно, лишь бы соблюдали закон.
— Снимите галстук, расстегнитесь, вы вспотели, — сказал я милиционеру.
— Где лом? — спросил майор, игнорируя мое замечание.
— Не знаю. И знать не хочу.
— Хорошо. Давайте по%хорошему.
— Давайте. Я согласен.
— Вот и хорошо.
— Только объясните, как это — «по%хорошему»?
— Очень просто, — милиционер открыл папку. — Вы признаете свою вину,

напишете чистосердечное признание, раскаетесь в содеянном и пообещаете боль%
ше такого не делать… Минуточку, даже заявление писать не надо. За вас уже все
написано, добрые люди постарались. Только поставьте дату и подпись… Вот, можете
ознакомиться.

Я взял протянутый листок.
— Читайте вслух, — сказал Аколоваз. — Так легче запоминать. Впрочем, и

запоминать вам не обязательно.
— А читать?
— Вы должны ознакомиться с документом.
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Я не отказался, хотя где%то в глубине души, понимал, что обманываю себя, к
тому же очень недостойно и дешево.

— «Начальнику областного управления МВД, полковнику Пирожкову В.Т, от
Заволоки А.В, — шепотом прочитал я напечатанный текст. — Заявление (далее
стояла маленькая буква «р», заключенная в квадратные скобки, и много от руки
написанной матерной ругани, которую я не стал произносить вслух). И продолжил
чтение: — "Давай спать", — говорил Федор, натягивая на голову фуфайку. Мне
хочется насладиться свободной минутой, но я тоже хочу спать. У меня нет сил. Мое
физическое и душевное состояние, конечно, уже не то, что было на железной дороге,
когда я в пьяном угаре лез в драку, рвал на себе рубашку. "Порву всех на британский
флаг, как обезьяна газету", — кричал из%за забора».

— Вы не удивляйтесь, читайте, — сказал мне Рднаскело, когда я остановился
перевести дыхание, прочитав вслух без передышки целый абзац.

— С чего бы мне удивляться? Я только несколько обескуражен, я ведь никогда
никаких заявлений не писал, — сказал я, пытаясь справиться с волнением.

— Считайте, что уже написали. Так легче, не правда ли? Ведь как обычно
бывает: живет человек, живет, жизнь проживает, а элементарного заявления так и не
сподобится сочинить. Так не должно быть, вы согласны?..

Я продолжил:
— «Я смотрю на товарища и тоже устраиваюсь на груде ракушечника, который

мы только что перенесли — благо крымские зимы не морозные. Конец января, а
снега я еще не видел, говорят, что могу и не увидеть. Только дожди шли. Сыро здесь
зимой. Федор — молдаванин, шустрый пацан. Благодаря ему я впервые сытно поел.
Дело было так. Дней десять назад он подбегает ко мне на стройплощадке (я как раз
отволок на восьмой этаж трехметровую чугунную трубу%сотку) и тихо так, почти на ухо,
говорит: "Саня, есть хочешь?" — мог бы и не спрашивать.

И потом повел. Заходим в вагончик. Топится печка%буржуйка, почти неармейс%
кие люди лежат на топчанах в одних майках — жарко. Федор спрашивает: "Можно
покушать"?

Нам позволяют. Мы усаживаемся за крепко сбитый стол, посреди которого —
миска, доверху наполненная мясом, и буханка хлеба, порезанная на ломти. Мы
набрасываемся на еду. Как вкусно! Дембеля с любопытством наблюдают за нами —
настоящий цирк, наверное, для них. Нам говорят: "И чтобы все сожрали".

Есть не совсем приятно, когда на тебя так откровенно таращатся, но мы все
съели. Запили компотом из сухофруктов.

"А теперь пойте", — говорят нам.
Федор поет то ли молдавскую, то ли грузинскую песню — классно у него выхо%

дит, а я уже и не рад, что повелся на дармовую еду. Я думаю:  жалко. Классно было бы
каждый день так питаться.

"Я не знаю песен", — говорю, когда Федор умолкает.
От меня требуют, чтобы сплясал гопак или рассказал стишок, если не хочу всю

ночь заниматься тяжелой атлетикой. Я увидел гирю, которую придется носить вокруг
казармы. Знал одно стихотворение. Когда оканчивал школу, учительница заставила
выучить "Лебеди материнства". Сказала, что, если не выучу, о «тройке» могу не
мечтать. Я пытался объяснить, что оно мне ни к чему, стих не поможет мне гайки
крутить. Это ж напрасная трата времени — разве непонятно? А Вере Петровне — хоть
бы хны, она по%своему принципиальная женщина».

— Повезло тебе с учительницей, — вставил слово Аколоваз.
Я не ответил и стал читать дальше:
«Уже после первых строк, произнесенных мной с чувством, рядовой Ящук, или

просто "Антенна", замахал руками, даже подскочил с топчана: "Хватит, харош душа%
ра, ты еще про Ленина расскажи. Валите отсюда"…»

— Бред какой%то! — поднял голову я.
— Ты еще скажи, что такого не было.
— Такого, уверяю вас, точно не было.
— Ладно, пусть будет так, — сказал Аколоваз, медленно жуя печенье. — Тем
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более что вы, в силу определенных обстоятельств, все воспринимаете как бы пона%
рошку. Отрицание очевидного, как ни крути, — это всего лишь защитная реакция.

— О чем вы говорите, майор?!
— Возмущение при определенных обстоятельствах — это даже хорошо. Хорошо

в том случае, когда ты стоишь в предлинной очереди за лотерейным билетом, погру%
женный в свои несладкие думы, а какой%то идиот на другой стороне улицы орет:
«Рабы инстинктов! Мещанские холопы!». Это будоражит. Дает пищу для раздумий.
Однако смею вас уверить, что недалеко то время, когда то, что кажется вам сейчас
пережитком прошлого, завтра станет жизненной необходимостью. Вам просто опе%
реться будет не на что. Тогда вы по%другому запоете.

Я молча опустил голову.
— «"Солдатики, солдатики", — будит нас пожилая женщина. Мы смотрим на нее

сонными глазами и поеживаемся — на стройматериале холодно. Вверху — Ай%Петри
и небо, внизу — море, а посредине — мы на ракушечнике.

"Где же солнце?!" — кричит Федор, простирая руки к небу.
"О! Великий Главнокомандующий! — думаю я. — Зачем мне этот миг, эта на-

стырная баба, эта минута свободы, когда лежу здесь, на этих кирпичах, почти как
свободный человек, а не несусь по ступенькам с носилками, доверху наполненными
бетоном, за полторы минуты на девятый этаж?! Я не могу постичь… при чем тут
стройбат? Я же мечтал служить в десантных войсках. Прыгать с парашютом, ходить в
«берцах», в маскхалате с оружием в руках, а вместо этого оделся в строительную
робу, фуфайку времен ГУЛАГа с синей треугольной заводской печатью на рукаве
вместо шеврона, взял в руки лопату"…

"Солдатики, солдатики, — ноет тетка. — Вы не перевезете мне черноземчика, а
я вам — и покушать и выпить, а?".

Федор говорит:
"Вы что, уважаемая?! Мы воины украинской армии! Мы родину защищаем, а вы

нам такое предлагаете. Мы каждую минуту можем выйти на смертный бой, не жалея
живота своего пустого. А вы… За кого вы нас принимаете?.. Хотя, для вас, учитывая
положение, в котором находимся, часа три свободных, может, найдем, правда, Саня?"
Тетка божится:

"Нет, нет, кучка маленькая, совсем маленькая".
Мы идем смотреть.
И в самом деле — приблизительно полтора кубометра земли. Думаем: за час

перевезем. Начали возить — каюк. У нее на огороде самый препаскудный грунт,
который когда%нибудь нам попадался: вязкая, раскисшая глина. Мало того, что мы
обляпались с ног до головы, так еще и проголодались. Ушло на работу не час, как
планировали, а все три. Притом сломали соседскую телегу. Хозяйка, уставшая не
меньше нас, вручила мне сверток.

"Спасибо", — сказала она.
"Не за что", — ответил я.
Мы направляемся в часть.
"Сань, развод в семь, а до развода нас все равно никто не будет искать. У нас в

запасе почти два часа", — говорит Федор.
Мы залезли на территорию детсада, зашли в беседку, разложили свой зарабо%

ток. Хозяйка чернозема упаковала нам к бутылке кусок черного хлеба и три квашеных
толстопузых огурца.

"Если бы знали, лучше бы отоспались на ракушечнике", — говорит Федор.
Я ожидал увидеть, по крайней мере, сало, а Федя — брынзу. Так и сказал:
"Хочу брынзы!"
А здесь — пузатики. К самогону претензий никаких: сорок пять градусов…»
— Хорошо. Думаю, этого будет более чем достаточно. Теперь подпись и дата, —

сказал Аколоваз. — Один росчерк вашего пера.
— И что это изменит? — спросил я.
— Много чего, можно даже сказать, — все. Вы станете свободным человеком.

Вашу независимость в дальнейшем никто не потревожит. Будете спать спокойно.
— Кто?
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— Вы будете спать спокойно.
— А вы пить пиво и есть воблу?
— Я очень люблю свою жену и детей, а пить пиво и есть воблу я буду в любом

случае.
— Правда?
— Так точно. У меня двое прекрасных детишек — Машуня и Ярослав. Я сделаю

для них абсолютно все, что в состоянии сделать любящий отец. Кстати, сегодня
Ярику куплю кораблик, порадую малыша.

— Поздравляю вас.
— Не иронизируйте, сейчас это неуместно.
— Извините.
— Да ладно.
— А предложение, наверное, заманчивое?
— Не то слово — выгода обеим сторонам конфликта.
— Держите свои бумажки, — я сунул листки в руки Рднаскело. — А все%таки

знаете, почему я это не поддерживаю?
— Любопытно, любопытно...
— Потому что все, что сейчас здесь происходит, — это безумие. Да%да, и ваше

предложение — бред сивой кобылы. Писать какое%то письмо? Кому? Для чего? У вас
с головой все в порядке? Вообще — откуда вы явились и что здесь делаете? Вы
случайно не перепутали адрес? Вам к психам нужно. С ними вы быстро найдете
общий язык. Они и подписи свои поставят.

Аколоваз допил чай, доел печенье, встал из%за стола, пригладил волосы, надел
фуражку:

— Жаль. Вижу, придется начать обыск.
— Да, пожалуйста, но только делайте что%нибудь. Не пудрите мне мозги.
Мент прошелся по комнатам, вышел во двор, взял стремянку, залез на чердак.

Спустился с ломом. Воткнул лом в землю, раскрыл папку, достал ручку.
— Что это?
— Лом, — ответил я. — Черный лом.
— Вы подтверждаете, что это лом?
— Да.
— Вы также свидетельствуете, что он лежал на вашем чердаке под сухой кукуру%

зой?
— Я не уверен, но если вы так говорите, то, наверное, так оно и было.
— Мне не надо ваших «наверное» или «было»: лежал или не лежал?
— Лежал.
— Распишитесь тут, тут и тут.
Я расписался. Аколоваз ушел, бросив  напоследок:
— Я еще вернусь, обязательно вернусь, господин Заволока.
— В гробу я тебя видел, в белых лакированных штиблетах, — сказал я, глотая

воздух, насыщенный озоном, когда майор исчез из виду.

II

Возле двора остановился автомобиль.
Дверцы «Москвича ИЖ412ИЗ», регистрационный номер: ХТК 4121З ОМО 294164,

желтого цвета, открылись. У машины был потрепанный вид. На левом крыле —
приличная вмятина. Кузов, особенно подкрылки, съедала ржавчина. Полетел диск
сцепления — тяга, конечно, пропала, и потому машина ехала только на первой и
второй передачах. Из «коробки» подтекало масло. С тормозной системой тоже были
нелады — тормозили только передние колеса. Шины и амортизаторы давно следова%
ло заменить.

Я знал этот автомобиль. Его парковали на газоне под вишней, возле дома номер
девять по улице Мира, в котором я какое%то время жил. Его хозяином тогда был Игорь,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



16 Юрий Шинкаренко. Лом

нелюдимый парень, прозванный будильником. Он каждый день отъезжал неизвестно
куда ровно в семь часов утра. При этом мотор «Москвича» ревел, как реактивный
самолет, и поднимал на ноги весь дом — стекла в окнах звенели, и коты метались по
стенам.

Из машины вышла женщина средних лет.
— Андрей, я минут на пятнадцать, — сказала она водителю, достала из пакета

сапожки, надела их и направилась в мою сторону.
Я стоял и лузгал  семечки.
— Александр Заволока? — спросила она, приближаясь.
— Ну.  И что? — ответил.
— Меня зовут Людмила. Я представитель государственной службы кадастра.
— Очень приятно. Чем обязан?
— Где бы мы с вами могли пообщаться?
— Так сразу и откровенно?!
— Ой, только не надо острить.
— Можно вон за тем столиком, возле летней кухни, — кивнул я. — Под виногра%

дом устроит? Правда, он еще зеленый.
— Нет проблем.
— Тогда я схожу за клеенкой.
— Заодно прихватите приватизационные документы на дом и земельный учас%

ток, — сказала Людмила, нервно поглядывая на часы.
— А это обязательно?
— Конечно. Мне же надо будет с чем%то работать. Или, может, вы думаете, что

мы, госслужащие, даром хлеб едим?
Я сходил в дом, вынес документы, застелил стол, разложил газеты.
Тем временем Андрей, домкратом приподняв бок машины, подложил фуфайку,

лег на нее и молотком стал стучать по глушителю: бах%бах, бах%бах…
— Сожалею, но не могу назвать тебя другом, — говорил он кому%то, — потому

что ты никогда им не был и, наверное, уже не будешь. Раньше у меня было большое
желание хоть один раз назвать тебя другом. Я пытался, но ничего не получалось. И
все потому, что ты думаешь, видишь, понимаешь, знаешь, любишь только себя, себя
одного, в первую очередь — исключительно себя. Признайся, что, если ты делаешь
благое дело, то лишь ради чего%то, а не по зову сердца. Наивный, конечно, вопрос.

— Вам удобно? — спросил я, ухмыльнувшись.
— Не беспокойтесь, — ответила Людмила. — Андрей, потише можно? — крикну%

ла она своему водителю.
— Семечек хотите?
— Нет, спасибо.
Через минуту, листая бумаги, ревизор спросила:
— Как давно вы здесь живете?
— Лет десять уже, — ответил я.
— Все хорошо?
— Нормально.
— Соседи не мешают?
— По%разному бывает.
— Приватизацию оформили двадцать второго…
— Да. В мае, приблизительно в четыре часа дня документы были у меня на

руках.
— Вы так хорошо запомнили тот день? — спросила Людмила, отрывая взгляд от

бумаг.
— Особенно ночь.
— Вот как?! Что же, если не секрет, необычного произошло?
— Не поверите. Я в ту ночь в одних трусах стоял на балконе минут десять. Покой

царил такой, какого днем не бывает. Небо было усыпано мириадами ярких звезд,
ущербная луна пристально наблюдала за Землей. Пахло весной, цветами акаций и
немного биохимзаводом. Кваканье лягушек слышалось от пруда, а о трескотне куз%
нечиков и говорить нечего, они жили повсюду и трещали, не умолкая. Где%то лаяли
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собаки, взбиралась в гору грузовая машина... Но эти звуки не портили завораживаю%
щее очарование ночи, напротив, гармонично вписывались в ее вселенскую красоту.

— Удивительно. Но почему в планировке отсутствует уже возведенный
объект? — Людмила имела в виду летнюю кухню.

— Ее совсем недавно построили, — ответил я.
— Дорогой мой, вам надо срочно в БэТэИ.
— Да вы что? Не пугайте.
— Знаете, где находится бюро технической инвентаризации?
— Где?
— Песчаная, возле Дома культуры, желтое здание, склад…
— Знаю.
— Вот завернете за этот склад, потом идите вдоль ограды, пройдете пожарную

каланчу, увидите две «свечи» — четырнадцатиэтажки. Потом пойдете между «свечка%
ми», пройдете их, справа будет ресторан, из которого (не пугайтесь) может выбежать
Виктор с криком: «Я думал, это мое искусство, а оказывается — это моя обязан%
ность». Слева — мастерские: ремонт часов, обуви и еще чего%то — не помню. Вам
надо будет спуститься между этими строениями по ступенькам вниз, повернуть
налево, немного пройти, там трасса, пересечете ее, прямо — школа, вы заходите на
ее территорию, но идите не прямо к зданию, а сверните направо и прямиком к
девятиэтажке — она там одна, длинная такая, полукругом. Заходите не во двор, а там
увидите детскую площадку, вот пройдете мимо нее, обогнете угол и идите прямо,
никуда не сворачивая. Так выйдете к пруду. Обойдете его с любой стороны и увидите
тропинку, которая ведет вверх. Пойдете по ней, она выведет вас к дому. Запомнили?

— Кажется, да.
— Второй этаж, пятый или шестой кабинет. Войдете, там расскажут, что надо

сделать. Только не откладывайте. Вы должны были еще до начала строительства с
ними все согласовать и получить разрешение.

— А что теперь?
— Пока ничего, не переживайте.
— Днем ты примчался ко мне, — кричал Андрей, удерживая плечом возле уха

мобильный телефон, — орал, что мне будет стыдно за мои слова, оскорблял, угро%
жал. И это для того только, чтобы скрыть правду. Все понятно, ты боишься ее как
огня. Прячешься, бежишь от нее. Но ты ведь не наивный мальчишка — от правды не
убежишь, или, может, я ошибаюсь?.. Я требую! — Водитель стукнул молотком так, что
разнеслось эхо.

— Андрей! — вскрикнула Людмила, закрывая глаза.
Потом она достала из кармана пиджака калькулятор, обратная сторона которо%

го служила зеркальцем, пробежалась пальцами по кнопкам. На бланках с готовыми
печатями быстро что%то написала. С помощью линейки разорвала пополам листки.
Одну часть протянула мне.

— Это квитанции на уплату налога и штрафа, — сказала она.
— Ничего не понимаю…
— Незаконное возведение малых архитектурных форм — это первая квитанция,

а вторая — согласно действующему законодательству из расчета на одного человека
у вас сверх нормы двадцать восемь квадратных метров жилой площади. Закон набрал
силу еще четыре с половиной года назад. И хотя его неделю назад отменили, вы этот
налог ни разу не платили. Та сумма, которую вы видите, — это за весь период, плюс
пеня.

— Ничего себе поборы!
— Мы всего лишь возвращаем недополученное.
— Но я же не знал ни о каких законах, мне никто ничего не говорил!
— Теперь будете знать.
— Это же несправедливо!
— Очень сомневаюсь.
— В чем?
— Относительно справедливости. По собственному опыту знаю, что она имеет

одну характерную особенность — мозолить глаза, как вон тот лом, который стоит
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посреди вашего двора. Мы уже пятнадцать минут с вами беседуем, а он все стоит и
стоит. И что интересно — он и должен стоять. Не лежать же ему, если он стоит.

— Где же я возьму столько денег?
— Извините, это не ко мне, — сказала женщина, поднимаясь.— К счастью, я не

ваш финансовый директор. Свою работу я выполнила, поэтому до свидания. Приятно
было с вами пообщаться.

— А если я не буду платить?
— Дело ваше. Однако в пятидневный срок деньги должны поступить на счет

казначейства. Если нет — тогда ожидайте судебных приставов. Они опишут имуще%
ство на сумму, эквивалентную долгу, плюс взыщут затраты. Таким образом, у вас
есть выбор.

— Спасибо, успокоили… А вы ничего не посоветуете?
— За советы я обычно деньги беру.
— Сколько?
— Почему, собственно, я должна вам помогать?.. У вас вообще деньги есть?
— Есть.
— Много?
— Я бы не сказал, но, думаю, вам хватит.
Женщина еще раз взглянула на часы, на Андрея, который разговаривал сам с

собой под машиной, требуя от кого%то извинений.
— Положение ваше сложное, — сказала она, — но не безнадежное. Мне ничего

неизвестно о широкомасштабной операции, организованной против вас, поверьте.
Возможно, только наша организация получила указание, то есть сигнал относитель%
но вас. Как я понимаю, вам необходимо найти человека, который за всем этим стоит,
и с ним решить все проблемы. Думаю, он вам хорошо знаком. Это самый верный
способ, который я знаю. Конечно, можно нанять профессионального юриста, но я не
верю в эффективность этого. Может быть, только немного затянет процесс, вытянет
деньги, которых у вас нет, и все. Мотивация у тех, кто играет против вас, очень
серьезная. А там, где есть серьезная мотивация, будет и результат. Сейчас под
сомнение можно поставить все что угодно. Законы наши бездействуют или их приме%
няют лишь выборочно...

— Как, например, в отношении меня.
— Вы преувеличиваете.
— Сколько я вам должен?
— Придет время, рассчитаетесь, — сказала Людмила и засеменила к «Москви%

чу». Я остался сидеть. Смотрел, как она идет, как подходит к машине, снимает
сапожки, садится, отъезжает.

Я сидел и думал: что%то делаю неправильно — это факт. Если этот мент ко мне
прицепился, то что%то здесь не так и что%то не то — однозначно.

Припоминал прошлое, а самое главное — чувствовал, что правда на моей сто%
роне (на чьей же ей быть?), на мне не было вины, я всегда старался жить, как принято.
Тогда за что мне такая награда? Может, я не совсем вежливо встретил милиционера?
Но не встречать же его с хлебом%солью, оркестром и хором? Он пришел ко мне, я
напоил его чаем, угостил печеньем — в принципе все нормально, так и должно быть.
Ну, не угостил его тортом, так что, теперь за это руки мне выкручивать?

Единственно, в чем действительно можно было себя упрекнуть, так это в не
вполне серьезном отношении ко всему, что творилось. Я думал, что это игра, все и
начиналось как обычная игра, а оказалось — это какая%то очень серьезная игра, если
этот бред вообще можно назвать игрой.

— Где я могу видеть хозяина? — обратился ко мне мужчина в белом халате, с
белым колпаком на голове, с красным, даже багровым цветом лица — не заметил, как
он подошел.

— А что надо? — спросил я.
Гость тяжело дышал, глаза у него горели.
— Паспорт на корову, — ответил он.
— Заграничный?
— Не советовал бы со мной шутить.
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— Присядьте, не нервничайте, — сказал я и поднялся. — Может, стаканчик
налить?

— А есть?
— Конечно.
— Не откажусь, — сказал ветеринар, устраиваясь за столиком. — Это же совсем

другое дело. Как я могу отказать хорошему человеку хряпнуть с ним по стопочке? Мог
бы и не спрашивать!

Я сходил, взял бутылку, стаканы, собрал закуску.
— Проклятая работа, — сказал гость, потирая руки, когда я присел.
— Чего так?
— Разве не слыхал? Ящур свирепствует. Птичий грипп покоя не дает. Сейчас в

контору даже не захожу. С порога отсылают. Говорят: «Иди, Григорий Иванович,
закрывай амбразуру». У нас же в лаборатории одни бабы, только я мужик.

— Многие мечтают работать в таком коллективе, — сказал я, наполняя емкость.
— Это да, неплохо, но временами так достает.
Мы выпили.
— Закусывайте, — сказал я.
— Саня, налей мне сразу еще одну. Вчера свои именины отмечал.
— Да ну! Поздравляю вас!
— Спасибо.
— Сколько стукнуло?
— Уже слава богу.
— И считать лень?
— Точно.
Григорий выпил. Взял огурец, кусок колбасы, хлеб, — стал жевать.
— Ты прав, — сказал он. — У меня хорошая работа. Я даже люблю ее. На свежем

воздухе, общаешься с людьми, а не сидишь за перегородкой с колбами и пробирками.
Если бы ты знал, как воняет в лаборатории, когда проводят анализы! Угореть можно.
И бабы у меня добрые. Вчера столько подарков надарили. Вот только Люська…
Люся… Подарила мне зажигалку. Представляешь? Но зачем?! Я ж не курю. Понима%
ешь, я же двадцать лет уже не курю. А она мне зажигалку…

— Может, забыла?
— Кто?
— Она, Люся.
— А%а%а… Ты взял паспорт? — Я протянул книжечку. — Где корова?
— В сарае.
— Идем посмотрим, — сказал Иванович.
Мы пересекли двор, зашли в сарай. Грегориана жевала сечку. Пара поросят

хрюкала в загоне. Буцефал, мой конь, посмотрел настороженно на незваного гостя,
раздувая ноздри, и фыркнул, замотав головой.

Иванович подошел к Грегориане, раскрыл паспорт.
— Корова, — сказал он. — Черно%белой масти... Рога есть… Хвост есть… Вымя…

Послед не сухой... Визуальный обзор, можно сказать, завершен… Глянем сейчас, что
у нас с прививочками, — листал Григорий страницы. — Так… А прививочка сделана не
своевременно… Да%а%а… Несвоевременно сделана прививочка... Я вынужден заб%
рать у вас корову, — сказал ветеринар.

— Как это?
— Вот так.
— На каком основании? Вы что, шутите?!
— Несвоевременно сделана прививка.
— Но это же не от меня зависело. Ваша организация или кто там делал, —

приехали, всем сделали и Грегориане тоже. Ни раньше, ни позже.
— Так%то оно так, но у меня сверхжесткий приказ. Если где%то что%то не так —

сразу на карантин. Там за ней понаблюдают, сделают анализы.
— Понятно.
— Вот так.
— Сколько надо, чтобы Грегориана осталась дома?
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— Об этом даже речи не может быть. Ящур свирепствует. Нет, даже не думайте.
— Сто гривен хватит?
— Смеетесь?
— Двести?
— Нет, нет и еще раз нет! У меня сверхжесткий приказ.
— Тогда сами назовите цену.
— Пятьсот — это как для своего человека.
— Ого!
— Как для кого.
— Триста?
— Это несерьезно. Мы же не на базаре. Я сейчас забираю и ухожу.
— Триста пятьдесят?
— У меня знаешь сколько в лаборатории баб? А какая у них зарплата? На две

буханки хлеба. Почти у каждой семья, дети — имей совесть.
— Четыреста — и по рукам.
— Уговорил, будь ты неладен.
Иванович пожал мне руку. Я отсчитал ему четыре сотни.
— Вылезет боком мне моя доброта, ох, вылезет, — Григорий пересчитывал

купюры, хмуря брови.
— Дома есть кто%нибудь? — донеслось со двора.
Мы вышли из сарая.
На крыльце топталась пожилая женщина. Видимо, давненько. Она дергала ручку

закрытой двери, близорукими глазами искала на косяке звонок, которого не было.
— Есть кто%нибудь дома? — взывала она. — Что за наказание такое!
— Люди добрые, — обрадовалась она, увидев нас. — Вы не скажете, где можно

найти гражданина Александра Заволоку? Он здесь живет? Или, может, я ошиблась?
— Я пошел, — сказал Григорий. — Смотри, держи птицу в вольере. Грипп не

дремлет. И за поросятами присматривай как следует.
— Я — Заволока, — ответил на вопрос.
— К вам, господин Александр, — натянуто улыбнулась женщина, приближаясь, —

пришел благотворительный фонд…
— Детей%сирот «Солнышко»?
— «Радуга», но почему вы таким насмешливым тоном говорите о нас, как о

проходимцах? Как%будто я пришла просить для себя! Даже если бы я просила для
себя — так нельзя разговаривать с женщиной. Наш фонд опекает два детдома и
несколько интернатов. Мы только за первый квартал этого года для детей оплатили
товаров и услуг на сумму более пятидесяти трех тысяч. У меня все необходимые
бумаги с собой, чтобы вы могли ознакомиться с нашей деятельностью…

— Можно вопрос?
— Пожалуйста.
— Почему вы пришли именно ко мне?
— Странно… В наш адрес поступило письмо из районной управы, в котором

сообщалось, что Александр Заволока как меценат желает профинансировать один из
проектов нашего фонда. Ваш адрес, телефон. Мы не стали вам звонить по телефону,
потому что какой по телефону разговор…

— Теперь вы видите, что никакой я не меценат, а сельский житель, представи%
тель самой бедной и самой незащищенной, после ваших детей, части населения.

— Вообще%то мы рады любой помощи.
Я протянул сто гривен, выторгованных у Ивановича. Женщина взяла.
— Спасибо, — сказала она. — Храни вас Господь.
Ни хрена себе! — подумал я, когда женщина ушла вслед за ветеринаром. —

Майор не врал, говоря об опасности. Он должен был меня предупредить! Он должен
был убеждать, а не говорить как бы между прочим… Как%будто это вообще не касает%
ся сути дела!

Я закурил.
Не успел погасить окурок, как ко двору подъехал велосипедист, длинный и
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худой, с косичкой, со следами угревой сыпи на лице. Он был одет в темную футболку
с длинными рукавами и рюкзак за плечами.

— Вы случайно не к Александру Заволоке? — спросил я, так как парень, не
обращая на меня никакого внимания, — словно приехал к себе домой — поставил
велосипед.

— Да, именно он мне и нужен. А как вы догадались?
— Я уже где%то вас видел, вот только не могу вспомнить где.
— А вы, наверное, и есть господин Александр?
— Да.
— Очень приятно. Меня зовут Андрон — родители назвали в честь Андромеды. А

встречаться мы могли с вами где угодно. Как известно, мир наш вопреки масштабу
очень тесен. Иногда мне кажется, что вот%вот и он лопнет и разлетится на мелкие
осколки.

— Я вас слушаю, господин Андрон.
— Мы из благотворительной организации…
— Опять?
— К вам уже приезжали? — вопросом на вопрос ответил Андрон.
— Были. Пять сотен только что отдал.
— Вы неправильно поняли. Я приехал к вам не забирать, а отдавать.
— А что, такое бывает?
— Знание, информацию, опыт. Я член общественной благотворительной орга%

низации «Мой дом — моя родина». Мы занимаемся адаптацией людей разного возра%
ста, социального происхождения, профессий к реалиям нашего непростого социо%
экономического настоящего. Организация существует преимущественно за счет ино%
странных грантов. Однако сейчас нам начали помогать уже и наши соотечественни%
ки, именно те, кому мы в свое время протянули руку помощи. У нас очень обширное
поле деятельности, среди прочего — и лекции для начинающих. С этой целью я и
приехал к вам.

— Лекции читать?
— Александр, не спешите со своим «нет». Уверяю, вы ничего не потеряете — это

беспроигрышный вариант. А вот в случае удачи — ваша жизнь может коренным
образом измениться.

— Вообще, я не очень%то ропщу на свою жизнь, просто катастрофически не
хватает времени, в селе не погуляешь, сами понимаете, но если вы настаиваете — я
готов слушать.

— Вот и хорошо. — сказал Андрон. — Усаживайтесь поудобнее.
Он достал из футляра свернутые рулоном бумаги. Прикрепил их к двери летней

кухни. Взял в руки указку. Помахал ею. Достал из сумки бутылку минералки и плитку
шоколада.

— Ну что ж, не будем тянуть вола за хвост, начнем, — улыбнулся он. — Принимая
во внимание возрастающую покупательскую способность населения, развитие рын%
ка недвижимости, устаревший основной жилищный фонд страны, который находится
в эксплуатации еще со времен СССР, предприятие по изготовлению и установке
металлопластиковых окон, дверей и сопутствующих конструкций имеет хорошие
перспективы для развития и успешной деятельности. — Возможно, я говорю и буду
говорить в дальнейшем слишком официальным языком, но вы, Саша, поймите, курс
прошел аттестацию, и мы не вправе заменить даже запятые. К тому же обычно я
читаю для больших аудиторий, а там язык официоза просто необходим для дисципли%
ны. Однако для вас буду стараться излагать тему доступно, а если что%то будет
непонятно, то вы не стесняйтесь, прерывайте меня, обязательно прерывайте, спра%
шивайте — у нас должен состояться диалог, чтобы вы лучше усвоили материал. Это
моя задача.

— Хорошо, — сказал я.
— Так вот, Киевский регион, жителями которого мы являемся, динамично раз%

вивается и является одним из крупнейших центров Европы, в котором на данном
этапе развития экономики страны самые большие финансовые и экономические
возможности для получения прибыли. Постоянно растет число людей среднего клас%
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са, способных потратить немалые деньги на благоустройство собственного жилья.
Люди устали от сквозняков, чрезмерного шума улицы, неприятных запахов. Им необ%
ходим уют и… Александр?

— Деньги.
— Деньги им тоже необходимы, но прежде всего людям нужен уют и покой! —

будьте внимательны, пожалуйста. «— Пришло время менять окна!» — это не громкая
фраза, придуманная маркетологами, это необходимость нашего времени. А окно как
символ стремления человеческой души к чистоте и незапятнанности — один из
элементов. Окно создано человеком по своему образу и подобию. Эта истина не
нуждается в особых аргументах, хотя и их мы найдем в дополнение в достаточном
количестве.  Короче, относительно этого абзаца: центр Европы, экономика развива%
ется, окна надо менять — вам не сложно?

— Нет. Очень интересно, как в школе. Здорово. Я даже в школе так внимательно
не слушал.

— Мне нравится ход ваших мыслей, — сказал Андрон, взял со стола бутылку,
отпил глоток воды, продолжил: — Предприятие по изготовлению металлопластико%
вых конструкций формируется из двух составляющих: офиса и производственного
цеха. Офис, где будет происходить интеллектуальная работа и куда будут приходить
клиенты, должен находиться в удобном месте… Если учитывать конкретную ситуа%
цию, то в вашем райцентре Обухове, к примеру, на коконосушилке. Сейчас там уже
коконы не выращивают, шелковицы вырубили, административное здание у них нема%
ленькое, почти в центре, думаю, аренду вы получите без проблем. Офис, по стандар%
ту, должен располагаться в двух комнатах общей площадью пятьдесят квадратных
метров. Главная функция офиса — управление и развитие предприятия.  Запомните:
управление и развитие.

Помещение офиса должно быть оборудовано всем необходимым для продук%
тивной работы: мебелью, оргтехникой, канцелярскими принадлежностями, электро%
чайником… Переступая порог офиса, клиент получает исчерпывающую информацию
обо всем, что его интересует, и возможность сделать заказ. То есть: к вам приходит
клиент, чтобы заказать окно. Он заходит, садится и говорит: «Я хочу окно такого%то
размера». У вас в компьютере будет стоять программа расчетов конструкций —
простейшую иксэльку можно и самому написать. Вы считаете. Называете цену,
обсуждаете с клиентом сроки, дополнительные услуги, если он, конечно, пожелает, —
словом, ведете диалог, дабы он охотнее согласился расстаться со своими деньгами.
И никаких укоров совести, потому что вы будете продавать, так сказать, всего лишь
материальные ценности, то есть то, что со временем обязательно рассыплется в
прах, ничто. Бесценно лишь духовное, не правда ли, но это слишком сложно, это со
временем. Ну как — понятно пока?

— Да. Офис — управление и развитие, клиент и деньги, и никаких укоров совес%
ти, — сказал я.

— Главное для вас — получить деньги, а все остальное, как говорится, — гори
оно синим пламенем. Неважно, что вы будете продавать, какого качества, и, напро%
тив, важно, при любых обстоятельствах, любым способом, желательно, конечно, без
криминала, получить как можно больше денег — это главная формула успеха в
бизнесе. Если будете хорошим продавцом, попадете на нужную волну, вы, условно
говоря, даже воздухом сможете торговать и получать за это большие деньги.

— О%го.
— Я говорю, Александр, о реальных вещах.
— Я вам верю, — сказал я.
— Если так, то тогда небольшой тренинг, — сказал Андрон, направляясь к

велосипеду. — Признаюсь, я немного устал с дороги, отдохну, послушаю вас.
Он достал из багажника раскладной стул, разложил его, прислонил к двери,

сказал:
— Поднимите руки кверху, сделайте вдох и выдох… Вдох и выдох… Вдох и

выдох… Хорошо. А теперь расскажите мне, пожалуйста, Саша, какую%нибудь небыли%
цу, но так, чтобы я поверил, что это правда. Убедите меня. Не бойтесь эксперименти%
ровать. Чем более нелепа выдумка, тем легче в нее поверить.
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— Даже не знаю, — сказал я.
— Давайте попробуем. Потом проанализируем. Я укажу вам на ошибки, если

такие будут. Возможно, интерпретирую ваш рассказ. Ну же, Александр, — призвал
Андрон, забрасывая ногу за ногу. — Смелее.

— Раньше я летал только ночью, — заговорил я, устремив взгляд на причудливо%
го вида животное на клеенке. — Сова свидетель, она не соврет. Было классно почти
вслепую облетать стволы деревьев, погружаться в их ароматную крону, стремитель%
ным виражом пугать зайца в кустах, гнаться за отражением луны в пруду, почти
касаясь воды…

— Хорошо, очень хорошо, — сказал Андрон. — Продолжайте в том же духе.  Это,
так сказать, что касается фактов. А вот относительно формы подачи материала... Вы
говорите, Саша, так, словно вам кто%то иглы под ногти загоняет, это неприятно. Вас
же никто не пытает. Постарайтесь говорить непринужденно. И вообще, открою вам
маленький секрет: причин для стыда в природе не существует, нет их. Это опять же
всего лишь недостатки вашего воспитания, которые мы, для успешной реализации
проекта, будем последовательно, в рамках нашей системы, исправлять… Продол%
жайте, пожалуйста.

— Когда мне не хватало острых ощущений, я наглел и летел в село. Возле
одного дома, с синими воротами и красной крышей, я кружил особенно долго — там
жила Оксана. «Саша, когда ты перестанешь воровать чужие цветы?» — спрашивала
она, когда утром мы шли вместе в школу. «Не знаю, — отвечал я. — Как скажешь». «Не
приноси их больше», — говорила Оксана, отбирая у меня свой портфель.

Выбора у меня не было. Когда любишь, вообще никакого выбора не существует, —
чувствуешь себя котенком.

Я и раньше подумывал слетать и достать заповедную девичью мечту — настоя%
щую звезду, именно ту, которая ночью осыпала мой путь серебром и указывала
дорогу, но невыносимо трудно было разрушать то, чего не создавал, надеялся до
последнего, что обойдет меня чаша сия…

В ту ночь звезда висела над Оксаниным домом. Вся Бухаровка сияла, как в
самый светлый день. Люди выскочили из домов сонные, подумали, что пожар. Дядя
Володя прихватил гармошку, сел на бревно и заиграл. Потом пришел дед Василь с
бубном, Андрей со скрипкой. Со всего села люди сошлись.

Веселились — долго село будет помнить. Жаль только, что Оксана не вышла, а
может, оно и к лучшему…

— Хорошо, — сказал после долгой паузы Андрон. — Будем считать, что этот
материал мы прошли. Теперь что касается производственного цеха…  Цех можно
построить у вас на огороде…

— Прямо на огороде? — удивился я.
— Вам что, жалко двести квадратов?
— А где же я буду картошку сажать?
— Саша, вы меня, честно говоря, разочаровываете. Я вам открываю новые

горизонты, можно сказать — целый мир, а вы… Картошку сможете вагонами покупать —
деньги лопатой будете грести. Не переживайте.

— Ну, раз так...
— По%другому и быть не может. Если бы я не верил в вас, в ваши перспективы, я

бы  тут перед вами так не распинался. Вы только вникните в суть…  Цех будет
изготавливать окна, двери, балконы, беседки, зимние сады, арочные конструкции,
стеклопакеты: одно%, двухкамерные, наполненные инертным газом (аргоном), отли%
вы — оцинкованные и раниловые. Вы сможете предлагать клиенту сопутствующие
товары: подоконник пластиковый, пену монтажную, дверные доводчики, универсаль%
ные закрепители, антимоскитные сетки, жалюзи, ролеты. Ваша фирма будет плани%
ровать работу по трем разным системам профилей: элитному, престижному и попу%
лярному, а также будет осуществлять высокоточный монтаж конструкций и ставить
откосы. Вы когда%нибудь видели металлопластиковое окно?

— Обижаете, конечно, видел, — ответил я.
— Вот такие окна и будете делать, — сказал Андрон, метнув в рот кусок шоко%
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ладки. — Для работы предприятия, — продолжал жевать шоколад, — необходимо
получить такие разрешения и лицензии (смотрите внимательно на таблицу):

1. Госконтроль
2. Госэпидемконтроль
3. Пожарная охрана
4. Вывод по проекту
5. Разрешение на открытие
6. Справка для получения лицензии
7. Медицинские документы на сотрудников.
Одним словом, бюрократия, но это неотъемлемая часть любого проекта, и мы к

ней еще вернемся.
— А производство и реализация продукции — это наша сегодняшняя тема? —

спросил я, потому что после тренинга, а особенно после моей скупости в вопросе о
выделении земли под строительство цеха и автономной канализации, казалось, соц%
работник сник.

— Нет, Саша, но благодарю за вопрос, — сказал Андрон. — Перед тем как
начать свое дело, мы должны хорошо изучить рынок, на котором нам придется
работать, определить свои возможности, а уже потом, отталкиваясь от реалий, пла%
нировать и производство, и реализацию продукции… Итак, следующей нашей темой
будет анализ потребительского рынка. Вы должны знать в лицо своих конкурентов и
покупателей…

Рынок по изготовлению металлопластиковых конструкций развивается не пер%
вый год, он приносит владельцам хорошую прибыль (рентабельность — до сорока
процентов), однако до сих пор не насыщен и не постоянен. Он лишь медленно
формируется в силу своей специфики. Вот некоторые из причин медленного структу%
рирования рынка: индивидуальность каждого заказа (это обстоятельство автомати%
чески исключает участие большого капитала и, как следствие, монополизацию рын%
ка, а также его быстрое насыщение). Немалая, как для малого бизнеса, стоимость
производственного оборудования и комплектующих. Высококвалифицированная, кое%
где довольно кропотливая ручная работа.

— А что это за таблица, которую вы только что пропустили? — спросил я.
— Это? — ткнул указкой в график лектор.
— Да.
— Это график достижения точки безубыточности предприятия, — сказал Анд%

рон. — Показатель нашей близкой перспективы. Граница, переступив которую вы
станете полноценным собственником.

В этот момент зазвонил мой мобильник.
— Слушаю, дядя Марат, — ответил я на звонок.
— Привет, Саня, как поживаешь?
— Хорошо, чего и вам желаю.
— Я слыхал, у тебя проблемы с финансами?
— Не дождетесь.
— Ты не стесняйся, обращайся в случае чего. Мы же, что ни говори, — родствен%

ники.
— Спасибо за заботу. Но никаких оснований у меня нет.
— Как там Буцефал?
— Нормально.
— Ты хоть выгуливаешь его?
— Конечно.
— Ты меня не забывай, в случае чего обращайся, помогу чем смогу.
— Спасибо, не забуду.
— Ну, будь.
— И вам не хворать.
— На этом графике видно, что точка безубыточности достигается в конце пятого

месяца, — сказал Андрон. — Со временем я объясню вам, как ее вычислить…
— Извините, Андрон, — сказал я, — мне надо срочно позвонить, пока есть

сигнал.
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— Пожалуйста… Но я попросил бы, чтобы такое больше не повторялось. Плани%
руйте свое свободное время заранее!

— Алло, Ваня... Слушай внимательно, мне надо мешков десять песка… Именно
в мешках… Нет, не шучу... Нет времени объяснять… Срочно… Я рассчитаюсь… Бу%
дешь доволен… Теперь я весь — внимание, учитель, — сказал я, выключая связь.

III

— Владимир Павлович, — представился одетый в новенькую форму капитана
МЧС юноша, по%хозяйски осматривая двор.

До него уже приходили из Облэнерго, Укртелекома, ЖКХ, водоканала, райадми%
нистрации. Был некий Оберемко Сергей Петрович (я только не понял, чего он хотел),
был судебный исполнитель, ветврач, санэпидемиолог. Мне отключили воду, газ,
электричество, телевидение, телефон, только радиоточку почему%то оставили. Заб%
рали дрова, вырезали под корень молодую кукурузу на огороде. Целая бригада на
тракторе приехала, в желтых жилетах, со смехом, шутками… Надо сказать, я был
абсолютно не готов к такому развитию событий.

— Кто вы такие?.. Что вы творите?.. Я же никому ничего плохого не сделал! Это
прямое нарушение конвенции ООН по правам человека от тысяча девятьсот сорок
девятого года! Вы же люди!

— Не болтай ерунды. Ты что, не знаешь, что есть вопросы, на которые тебе сам
Господь Бог не ответит, и не потому, что он далеко, а потому, что у тебя должна быть
своя голова на плечах… Лучше помоги грузить кукурузу на прицеп.

— Жлобы вы все!
— Сам такой!..
— Извини, брат, — сказал я Владимиру Павловичу, когда тот отрекомендовался. —

Нечем тебе поживиться. Немного опоздал. До тебя здесь целая орда гостила.
— По этому поводу можешь не беспокоиться, — сказал гость.
— Спасибо за понимание. Здесь до тебя были, ну и наглецы! Смотрит прямо в

глаза и бессовестно врет — верх цинизма!
— Ты не понял, ты должен покаяться за то, что переступил черту и пробуешь

топтаться своими грязными ногами на основах государственности, в то время как
обязан ее оберегать и ей подчиняться!

— Прошу прощения, Владимир Павлович, — сказал я, сгибаясь в коленях.
— А с чего это ты взял, что я твой брат? — сказал гость и направился к летней

кухне, там у порожка валялась чудом уцелевшая мясорубка. — До чего докатились, —
недовольно проворчал он, — дожили. Всякое мурло называет меня своим братом! —
Он сунул в портфель мясорубку и твердым шагом пошел со двора, даже не взглянув в
мою сторону.

Замычала корова.
Я поднялся с завалинки, подошел к лому, взял его в руки — какой тяжелый,

раньше я этого не замечал. Раньше управлялся с ним легко.
Пошел к сараю, еле переставляя ноги.
Поставил лом.
По привычке наносил воды, чтобы напоить скотину.
Вспомнил, как недавно, стоя посреди сарая, говорил:
 — Родные мои, вполне возможно, что совсем скоро вас заберут от меня навсег%

да. Мы больше не увидимся. Кого%то, опять%таки возможно, пустят сразу на колбасу.
Это в первую очередь вас касается, Бэ и Мэ, — обращался я к паре поросят, которые
беззаботно продолжали вылизывать корыто. — Но, что бы ни случилось, какие бы
кошмары вы ни увидели, ничего не бойтесь. Вы жили по правде. Пусть боятся те, кто
придет за вами!

Корова Грегориана, как всегда, равнодушно махнула хвостом — я услышал этот
звук, запах — он еще не успел испариться…

Выходя из сарая, подумал: «Наверное, сегодня понедельник. Очень трудный
день. Как дотянуть до вечера, если каждая минута кажется вечностью?»
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...Я спустился едва заметной тропинкой, которую сам когда%то вытоптал, в
глубь оврага. Здесь, на небольшом пятачке, среди деревьев, куда почти не прогляды%
вают солнечные лучи, находится вырытая мной канава метров десяти, стоит дере%
вянный щит, обитый клеенкой, и много окурков. Здесь я когда%то остановил время.
Пережил не одну счастливую минуту, стал взрослеть. Сейчас, наверное, я в
последний раз сюда пришел.

Овражек мой, размытый дождями, был сплошь покрыт листвой, шишками, сухи%
ми веточками. Клеенка на щите потрескалась, доски прогнили.

Хоть мной всегда руководили чувства, а не рассудок, решение остановить время
было продуманным. Я созревал для этого решения примерно так, как созревает овощ
на грядке.

Наверное, как у каждого ребенка, в моей голове с рождения жила цель%мечта:
стать взрослым, мудрым, независимым человеком. А для этого, как известно, надо
прожить по меньшей мере тридцать длинных%предлинных лет. Даже жутко становит%
ся от мысли, сколько это времени! Лежа в роддоме, связанный пеленкой, возможно,
я все это осознавал и уже тогда размышлял над проблемой, как ускорить время.
Хорошо помню удивленное восклицание медсестры: «Катя, смотри, он с кем%то
разговаривает!» Сестра, конечно, не могла знать, даже представить, что я объявляю
войну времени и уже начинаю его хладнокровно расточать.

Примерно год тому назад, когда у меня на лбу появились первые морщины, а
цвет лица стал напоминать спелый помидор, я пришел к выводу, что моя тактика —
убивать, расточать, стараться ускорять время — до добра не доведет. Таким образом
я могу не дожить и до тридцати.

 «Надо остановить время. Возможно, оно тогда быстрее пойдет», — думал я. Но
как это сделать, когда время — это не физическое тело, а какая%то абстракция?
Остановить будильник — здесь все понятно, а время?

Сначала мне эта идея казалась невыполнимой. Но в конце концов я понял, что в
принципе нет ничего невозможного.

Время, как известно, — это вода. А воду можно остановить? Конечно! Можно
поставить плотину, шлюз, кран на трубе; открыл кран — вода потекла, закрыл — не
течет. Существует масса способов остановить воду — можно даже выпить ее, если уж
так невтерпеж, размышлял я.

Потом нашел этот овраг, выкопал ров, смастерил щит, и время в самом деле
остановилось. Оно как будто замерло перед щитом. Такая примитивная конструкция,
а движение запрещено… Я был на седьмом небе. Упивался этим покоем для души и
был счастлив, созерцая свет в конце моей канавы. Почти каждый день я прибегал
сюда. Потом все реже…

Сейчас понимаю, что неправильно все делал. Мне, наверно, надо было с самого
начала не обращать внимания на время, научиться не замечать его. А я только и
делал, что думал о нем, сделал краеугольным камнем, неподъемной тяжестью. И
куда меня только занесло! И потому, как ни горько осознавать, время — это Саша
Заволока, это я сам. Разве можно было совершить более непоправимую ошибку?!

К навозной куче я тащил лом волоком.
Больших усилий мне стоило схоронить лом в куче гнилья — но я выполнил этот

мерзкий труд.
Присыпал сечкой следы. Подошел к рукомойнику. Снял рубашку. Умылся, вы%

мыл шею, грудь.
Во двор въехала «Таврия». Остановилась возле колодца. Из машины вышел

Валик. Давненько я его не видел. Блестящий от лака гребешок на голове, рыжая
бородка, сандалии с ремешками до колен, обвешан железками.

— Привет, Санек.
— Привет, — ответил я.
Валик отошел от машины на несколько шагов, восхищенно глядя на свой авто%

мобиль со стороны. Потом снова подошел, пнул ногой колесо. Сделал резкое движе%
ние рукой, как бы смахивая пыль, и вдобавок дунул на кузов.

— Недавно поршень поменял — не машина, а ракета, — сказал он.
— А тормозную систему?
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— Ты все шутишь?
Мы обменялись рукопожатием.
— Что это у тебя с руками? — спросил Валик.
— Так, ерунда.
— Ничего себе ерунда! Садо%мазо занимался или, может, раков ловил?
— Раков я бы с удовольствием половил, — сказал я, закатывая рукава рубашки.

— А если серьезно, дружище, то сны замучили. Проклятье какое%то! Бывает, про%
снуться не могу. Вот смотрю на тебя и думаю: ты — снишься мне или настоящий?

— Да%а%а, — протянул Валик, — как все запущено. Можешь потрогать меня,
разрешаю.

— Не стоит.
— Потрогай, не бойся, я самый что ни на есть настоящий — реальнее не бывает.

Сомневаешься?
— Уже нет.
— Свободен сейчас?
— Вроде да.
— Поехали?
— Куда?
— Сегодня музыку обещали в кафешке. Заедем, Серегу заберем — он говорил,

что бабло появилось. Закажем столик — гульнем, как в старые добрые времена.
Развеешься, вспомнишь вкус жизни. А там, смотришь, и женщины померещатся
вместо монстров твоих.

— Нет. Поезжайте, наверное, вдвоем.
— Почему?
— Дел накопилось, надо разгрести поскорее. Сам понимаешь, как оно.
— Все лом прячешь?
— Прячу.
— Саня, ты как стал возиться с этой железякой — тебя как будто подменили.

Сдай ее лучше на металлолом.
— Валёк, кончай.
— Легко сказать «кончай».
— Нет, это тебе нетрудно.
— Поехали?
— Нет.
— Тебе же лучше.
— Я же сказал.
— Саня, я тебе друг?
— Друг.
— Тогда поехали.
— Я бы с радостью, но — не могу.
— Ну, вот — «с радостью», тогда поехали.
— Не могу.
— Что значит не могу?
— Это означает, что я никуда не поеду.
— Ну, тогда продолжай кусать себя кусачками, а я тебе не товарищ! — сказал

сердито Валик, сел в машину и укатил.
 «В зануду превращаюсь», — думал я, заходя в дом. А может, я уже зануда?.. Как

быстро все меняется! Совсем недавно думал… Нет, надо остановиться, надо гнать
от себя такие мысли. Прочь от меня, презренный мир! Прочь, пошел вон! Я больше
тебе не принадлежу!»

Прилег на диван.
«Добрый день, уважаемые слушатели, — сказал голос из радиоприемника. — С

вами — Василий Довжик. Сегодня я прочитаю вам новеллу "Зажигалка". Ее автор —
наш современник. Он просил не указывать его фамилию в нашей передаче».

Фоном шла трагическая музыка.
«Он сидел на остановке возле овощного ларька, — читал ведущий, — и взглядом

провожал последний автобус, который, разрезая темноту выпукло%желтыми глаза%
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ми, шел в ночь, унося с собой смех и галдеж нетрезвой компании, хорошо погулявшей
на его дне рождения.

"Какой же я идиот! — сокрушенно произнес он, когда автобус исчез из виду. —
«Здорово, просто здорово мне Люська дала по лбу!.. Наверное, не надо было так
много пить… Хотя сколько там я выпил… Это раньше я пил ведрами… Подарила
зажигалку… Ее даже коллекционной не назовешь… Оказывается, — это все, что я
заслужил… Люся, Люся… Зажигалку… Зачем она мне — я даже не курю… Может
быть… Но все равно… Есть как есть… Зажигалку подарила… Я ей — цветы на каждый
праздник, подарки, а как открытки подписывал! Я неделями над ними сидел. Иван
Корнеевич, поэт, сказал, что у меня талант. Мне казалось, что я ей нравлюсь. Юрке
джемпер связала, а мне — зажигалку... Спасибо дорогая. Удружила…"

Фонарь, стоящий рядом, время от времени поскрипывал от порывистого ветра,
освещая силуэт мужчины, одиноко тоскующего в глухой ночи. Он еще долго оставал%
ся бы наедине со своими не очень трезвыми мыслями, никому не мешая, ни от кого
ничего не требуя, если бы вдруг не услышал из темноты:

"Эй, мужик, у тебя спичек не найдется?"
Именинник поднял голову и увидел высокого крепкого мужчину, который стоял,

широко расставив ноги, пожевывая в губах сожженную спичку. Юбиляр машинально,
лишь бы тот скорее отвязался, протянул ему подаренную зажигалку. Но незнакомец
не торопился ее брать.

"Как тебя зовут?" — спросил здоровяк, удерживая мгновенно протрезвевшего
именинника в своей тени.

"Гриша, — выговорил тот, но не успел понять, зачем, потому что в голове еще
была Люся, здесь какой%то громила, откуда%то запах больницы" — он никак не мог
сообразить, что происходит.

"Федор, — сказал в ответ незнакомец, забирая из застывшей руки именинника
зажигалку. — Классная игрушка... Подсветка, даже компас есть… На тридцатку
потянет? За сколько купил?"

"Подарок".
"А%а…"
"Люся подарила".
"Кто?"
"Люся, наша лаборантка".
"Ты понимаешь, Гриш, какая штука. Проснулся я только что, смотрю — темно.

Глянул на часы — одиннадцать вечера. Пожрать страшно захотелось, а плиту нечем
разжечь, спички кончились. К соседям идти поздно, спят давно, как сурки. Думаю,
выйду на улицу, может, кого%то и встречу, а здесь смотрю — ты сидишь, ну, думаю,
повезло".

"Да, бывает", — вставил слово Григорий.
"И вот же что интересно, я ведь хотел идти совсем в другую сторону. Веришь ли,

как повезло. Такое только по большим праздникам случается. Так ты не против, друг?
Я сейчас смотаюсь туда и обратно, зажгу газ, вернусь и отдам тебе твою зажигалку.
Лады?"

"Чего уж там, бери".
"У тебя больше ничего нету?"
"А что надо?"
"Да нет, ничего, я пошутил", — сказал Федор и растворился в темноте.
Ветер продолжал играть с фонарем. Григорий встал, сплюнул и пошел в проти%

воположную сторону…»

Я спрятался в своей комнате и завалил вход мешками с песком, — получилась
настоящая баррикада, именно такая, какую себе представлял, даже удивился.

Надел маскхалат с нашивкой группы крови (два%плюс) на груди. Его принес
Марат вместе с оружием («теперь ты, Саня, имеешь все, что должно быть у настоя%
щего мужика»).

Сажей из печки разрисовал лицо, голову обвязал платком.
Бросил матрас на пол. Лег на него, перезарядил АКМ, — шутки кончились!
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Теперь меня голыми руками не возьмешь! Пусть попробуют. Моя месть будет беспо%
щадной! Смеется тот, кто смеется последним!

Изучил угол обстрела в дверной глазок. Ближе пододвинул базуку…
Время шло. У меня начали неметь руки, слезиться глаза, а милиционер все не

приходил.
 «Почему он не идет? Куда исчез? Я четко помню, что, как только прятал лом,

майор сразу же появлялся. Не проходило и пяти минут, как Аколоваз ломился в
дверь».

«А может, его вообще никогда не было? — мелькнула мысль, от которой все
замерло внутри. — Этого еще не хватало!»

«Но нет, он был, я помню, он не плод моего воображения. Это реальный чело%
век», — успокаивал я себя.

Выглянул в окно — дров нет.
А может, и дрова просто фантазия? Ни лома, ни милиционера, ни меня, —

ничего этого не существует?.. А вдруг сама суть этого действа состоит в отрицании
реально существующего? Но что тогда, — сама жизнь?

Я встал с матраса.
Надо что%то делать, но что? Почему он не идет? Он уже давно должен быть в

моем доме и допрашивать:
«Где лом?»
«Какой лом?» — спросил бы я, в свою очередь.
«Один метр сорок сантиметров длиной и двадцать миллиметров в диаметре», —

уточнил бы свой вопрос майор.
«Не знаю», — ответил бы я, мотая головой.
Идиотизм. Чистой воды бессмыслица!
Наверное, я все%таки ошибался, надо просто набраться мужества и сознаться

себе. Но как же тогда дальше жить? Выходит, вся прежняя жизнь — впустую? Начи%
нать все сначала? Думаю, у меня еще хватит сил послать подальше лом с ментом —
я это сделаю с превеликим удовольствием. Но альтернатива, какова альтернатива
всей этой жизни? Что — взамен?

Напряженный ход моих мыслей и нервные шаги по комнате прервал стук в
дверь.

Я облегченно вздохнул. Открыл дверь — Валик и Серега.
Я надеялся, что наконец пришел мент, приготовил слова, которыми собирался

его встречать, и был несколько разочарован, когда увидел не его.
— Саня, извини, — сказал Валик, еле сдерживая смех и отводя взгляд. —

Погорячился я немного.
— Нет проблем, забудь, — ответил я.
— Давно тебя не видел, братан, — сказал Сергей, и мы обнялись, похлопывая

друг друга. — Ты что, в Чечню собрался, на Кавказ?
Возле машины стояли три девушки. Они курили сигареты и хихикали, глядя в

нашу сторону.
— Погода хорошая, — сказал Сергей.
— Обещали еще лучшую, — сказал я.
— Скоро лето, — сказал Валик, откупоривая бутылку с пивом.
Девушки смеются. Особенно заливается блондинка, вязаное платьице которой

плотно облегает широкобедрую фигуру. Валик пьет пиво.
— Ну, как ты? — спросил Серега.
— Ничего, — ответил я.
— Едешь?
— Нет, пацаны, извините, не могу.
— Почему?
— Я жду. Сижу и как придурок жду одного чувака, верите? Обещал прийти. Он

придет, никуда не денется. Некуда ему деваться. Он обречен. Но, что интересно, он
придет тогда, когда мне уже не будет нужен. Точнее, я буду думать, что он мне не
нужен.

— Ну, так забудь о нем или, в крайнем случае, отложи встречу, как%никак к тебе
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друзья приехали. Посидим, побазарим, смотри, каких мы телок подцепили — выби%
рай любую.

— Спасибо, пацаны, — сказал я. — Но у меня дело. Здесь каждая минута на вес
золота. Если я пролечу, то на очень кругленькую сумму.

— А если нет? — спросил Валик.
— Обещаю поляну на всех.
— Ну ты, брат, даешь! — развел Сергей.
— Тогда исчезаем, — сказал Валик.
Блондинка, как мне издали показалось, была разочарована. Я тоже находился

не в самом лучшем настроении. Конечно, было бы хорошо побегать с ней голышом по
дому. Чтобы она подержала своими пухлыми теплыми руками мою красную горбатую
самость, а я бы в это время держался за ее пышную грудь. Потом мы бы лежали без
сил. В окно светила бы луна, в открытую форточку врывались потоки прохлады,
шевеля штору.

«У тебя сколько мужиков было?» — спросил бы я.
«Ты что, ревнуешь?» — спросила бы она.
«Нет. Просто подумал: что, если бы у нас это было впервые?»
«А у меня с тобой как в первый раз».
«Но все же».
«Что?»
«Сколько?»
«Трое».
«Всего?»
«Ты третий».
«Не верю».
«Как хочешь, но я сказала правду».
«Кто он, тот первый?.. Как его имя?.. Где ты с ним познакомилась?.. При каках

обстоятельствах?.. Что он тебе говорил?.. Где это случилось?.. Как?..»
«Ты садист!» — сказала бы она, швыряя в меня чем%то тяжелым.
«Я всего лишь хочу знать правду», — сказал бы я.
Друзья уехали. На прощание Сергей крикнул, чтобы в случае чего, я ему звонил.

Я хотел было попросить у ребят пиво и орешки для Аколоваза, но не попросил — эта
белокурая красавица возбудила во мне желание. Боль сжала виски.

Зашел в дом.
Подошел к телефону. Набрал номер милиции — линия отключена.
Почему он не идет? Я же спрятал лом?! Он же обещал прийти!
Может, Рднаскело заболел, лежит в больнице, всеми покинутый, или вообще

умер. А я все жду.
Обо мне просто забыли. Я всеми забытый абориген на острове, к которому

никогда уже не пристанет лодка, потому что перевелись отчаянные головы, способ%
ные бросить вызов Океану. Так и есть. Надо смотреть правде в глаза. Пускают себе
кораблики в лужах, тем и тешатся. Флаг им в руки, а на ноги — кирзовые сапоги. И
пусть бегут без пути семиметровыми шагами, нет — девятиметровыми, а еще
лучше — двадцатиметровыми с веслом%древком, на котором — огромная гирлянда…

Стук в дверь.
— Кто там? — спросил я.
— Милиция, — ответили.
— Входите, не заперто.
Аколоваз вошел в комнату, повесил фуражку.
— Тебя что, контузило? — спросил он, ногой отбрасывая в сторону автомат

Калашникова, лежащий рядом со мной.
— Нет, — ответил я.
— Почему тогда на полу лежишь?
— Жду. Почему так долго пропадали?
— Был занят.
— А я вам чуть было пива с орешками не приготовил.
— Я на работе не пью, а поесть — поел бы. У тебя есть перекусить?
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— Посмотрите на кухне, — сказал я.
Милиционер направился в кухню.
Я лежал. Слышал, как гость открывает шкафчики, звенит посудой.
Он вошел, спросил:
— Так тебя голодуха свалила? Жрать нечего?
— Этого не может быть! Там должно что%то остаться.
— От тебя даже тараканы сбежали, — сказал майор. — Плохой признак. Попал

ты приятель. Молока нет. Это же надо было додуматься — Грегориану, хорошую,
молочную корову — за десять мешков песка продать!

— Я не продал, а отдал, чтобы дармоедам не досталась.
— А кому же, по%твоему, она досталась?
— Ивану — он нормальный хозяин.
— Ну, умора... Вот смотрю на тебя, — сказал милиционер, усаживаясь в кресло, —

и вспоминаю осень, глубокую осень, часов шесть вечера, блики света и лужу у бордю%
ра тротуара, в которой я лежал… Люди ходили туда%сюда. Я видел только их ноги.
Помню: мимо меня промелькнула девушка, бегущая от аптеки к своему двухмесячно%
му малышу, которого нежно называла «мой маленький червячок», прошел аспирант,
поглощенный размышлениями, что ему приготовить на ужин — гречневую или овся%
ную кашу — и что купить: две сардельки «Козинские» или лучше граммов двести
«Докторской» колбасы, следом — руководитель детского хора, озабоченный ремон%
том своего зала, потом — слесарь, домохозяйка, медсестра, строитель, безработ%
ный, — масса людей мимо меня прошла со своими проблемами, мыслями. А я видел
их ноги! И это, я тебе скажу, было счастье… Я видел их ноги! Никогда этого не забуду.

Разумеется, люди тоже меня видели. Женщина в туфлях на высоких каблуках,
возвратившись домой и дождавшись пьяненького муженька, не стала устраивать
скандал, а только подумала: «Хорошо, что мой не набрался так, как тот, что валяется
в луже». Таким образом, муж тоже остался дома, а не подался в пивнушку и не
напился, и не затеял драку, и не дай бог кого%то подрезал или его бы подрезали.
Предприниматель Игорь Бублик, который спешил на день рождения сестры, когда
увидел меня, дал себе установку: «Я так пить не буду», и он не напился, не потерял ни
мобильный телефон, ни кошелек; погулял, выпил хорошенько, но к своей кровати
добрался на собственных ногах. Местный прозаик — начинающий, подающий надеж%
ды паренек, никак не мог найти финал своего рассказа, он даже ночами не спал, и
когда натолкнулся на меня, его осенило. Со временем он так и назвал свое произве%
дение: «Лужа». А женщина в стоптанных сапожках, муж которой три месяца назад
потерял работу из%за банкротства предприятия и сейчас перебивался случайными
заработками, когда увидела меня, сразу поспешила домой и приготовила какой
только смогла ужин повкуснее. Когда же ее супруг вернулся в пропахшей краской
куртке с двумя потертыми бумажками и кучкой мелочи в кармане и сразу сел к столу,
удивленный аппетитными запахами, она прижалась к нему и нежно поцеловала в
небритую щеку…

Не повезло только двум пацанам. Они несколько минут постояли надо мной.
«Смотри, еще нормальная куртка», — сказал один. «Сняли бы, если б в грязи не
валялся», — ответил другой. Хотя по%настоящему не повезло, наверное, именно
моей одежде. Она могла бы спасти мир... Да, да. Если бы мальчишки сняли ее с меня,
то непременно у них одна куртка оказалась бы лишней. Они продали бы ее, подарили,
выбросили в мусорник, неважно, главное, что одна куртка была бы лишней. Вероят%
нее всего, она досталась бы какому%нибудь бомжу, например, Михаилу Михайловичу,
бывшему агроному. Куртка согревала бы его холодными зимними ночами, и Михаил
Михайлович не замерз бы, а в ту самую пору, когда страсть как свирепствовал мороз
и ни одна собака не подавала голоса, в контейнере для мусора, возле Дома культуры,
он нашел бы сверток с младенцем. Со временем из этого дитяти вырос бы человек
большой души. Он сердце свое бескорыстно отдал бы этому миру. И миллионы,
сотни миллионов, миллиарды людей хоть на миг, но ощутили, получили бы такое
необходимое им тепло, пусть только на миг, но пришло бы понимание того, что
поодиночке нам не спастись, а исключительно всем вместе, когда возьмемся за
руки…
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— Ну и что было потом? — спросил я, когда рассказчик вдруг замолчал.
— Потом, наверное, мне что%то мерещилось. По крайней мере, — говорил я

себе, — мне не придется быть при смерти переодетым в единственный и потому
самый лучший костюм, и рядом не будет сидеть какой%нибудь внук или племянник,
про себя желающий моей скорейшей смерти, чтобы поживиться моим скудным на%
следством. Никто не положит тяжелую руку на плечо и лицемерно не скажет: «Дядя
Рднаскело, иди с Богом», в то время как я, зажмурившись, отчаянно буду бороться за
последние минуты своей пропащей жизни…

Успокойся Аколоваз, — уговаривал я себя. — Старшая дочь запомнит тебя. Не
четко, но будет помнить. Она еще долго будет говорить, особенно когда ее будут
обижать: «Был бы жив мой отец…»

— Ну?
— Что — ну? Дальше я не помню. И вообще, лежи здесь и не шевелись, жди меня,

я скоро вернусь, замучился я с тобой.
Рднаскело ушел.
Я лежал на полу. В принципе мне было не так уж плохо. Конечно, чувствовал

некоторую слабость, немного туманилось в голове, но — сколько той жизни?!
«Главное — найти. Как можно вернуться назад с пустыми руками? Кому я нужен

с кипой больничных? Главное быть честным. Быть твердым, как камень, и несгибае%
мым, как лом, а я лежу слабый и беззащитный, как грудной ребенок. И мент будет
кормить меня с ложечки».

Пришел майор. Принес пакет молока и батон. Помог мне встать, усадил в
кресло.

— Нечего лежать на полу, изобретать велосипед, если есть соответствующее
место, где можно удобно сидеть, — сказал он. Сам тоже присел, налил в стакан
молока, отломил краюху: — Жуй.

Я отхлебнул молока, откусил хлеба. Милиционер пил молоко прямо из пакета.
Вытер губы.

— Ты кончай херней мучиться. Конечно, ты влип, и тебе сейчас кажется, что это
конец, выхода нет. Но это не трагедия. Все мы люди, все мы ошибаемся. Более того,
я тебе скажу, что тот, кто не ошибался, не испытал удовольствия от исправления
ошибки. Это жизнь. Сегодня черная полоса, завтра белая… Чего молчишь?

— А что мне говорить?
— Тебе нечего сказать, потому ты и молчишь. Наломал дров.
— Нет, это неправда. Молоко, конечно, не домашнее, но пить можно, хлеб

свежий… Я мог бы вам многое рассказать, но вы не слышите меня, вы не хотите меня
слышать — вот в чем проблема.

— По%твоему, я глухой? — спросил майор.
— Нет, вы хорошо все слышите, но не пытаетесь вникнуть в суть. Вам в одно ухо

влетает, в другое вылетает.
— Хватит болтать, рассказывай.
Я поставил стакан с недопитым молоком.
— Во%первых, ваша куртка могла спасти мир, а спасла только вас. Равнозначны

ли эти величины — вопрос? А во%вторых, извините, уважаемый товарищ милиционер,
за хлопоты, которые я вам доставил, но со своего пути я не сверну.

— И это все?
— Я не стану играть с вами в игру, конечный результат которой — полнейшее

игнорирование моих интересов. Мое исконное право избирать и быть избранным.
Еще раз повторяю — я личность! Если не знаете, что значит это слово, загляните в
словарь.

— Вижу, я напрасно молоко и батон покупал, — сказал майор, допил из моего
стакана молоко, дожевал хлеб. — Ты стал плохо выглядеть, — добавил он.

— А вы поправились, — заметил я.
Майор поднялся.
— Скажи мне, напоследок, чтобы я понял, зачем тебе эта правда? Ты, наверное,

думаешь, что она озолотит тебя, осчастливит, сделает свободным? На что ты наде%
ешься?
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— Мои надежды в ближайшем прошлом, господин майор.
— Правда, молокосос, уничтожит тебя. Сотрет в порошок. Раздавит так, что

мокрого места не останется. Самые здоровые желудки потребляют ее дозированно,
а у тебя с детства — язва.

— Вообще, господин Аколоваз, правда нужна, чтобы мучила совесть.
— Витиевато заговорил, — сказал милиционер, — не рановато?
— Чтобы не было поздно. Советую и вам соблюдать диету или сесть на голода%

ние, а то вон какую мозоль под грудью вырастили.
— Где лом?
— Не знаю, — ответил я.
— Ты что, идиотом меня считаешь?
— Нет, что вы. Извините, но я в самом деле не знаю. Помню, что прятал, но куда,

когда, как.. — столько времени прошло, столько всего пережито, я просто теряюсь в
догадках… Может, я его на старой груше подвесил?

— Тебя бы самого за ноги подвесить! — сказал милиционер и вышел из дома.
В окно я видел, как майор подошел к куче навоза, достал из кармана длинную

резиновую перчатку, надел ее и запустил руку в добро чуть ли не по самое плечо.
Только после нескольких попыток ему удалось найти лом.
Аколоваз сиял.

IV

По комнатам летал мотылек и гулял ветер, забавляясь в уголке тонкой нитью
паутины национального радио, на волне которого Василий Довжик слабым голосом
пересказывал очередную историю.

Очевидно, я задремал, потому что не видел, как выносили домашнюю утварь,
мебель, как демонтировали окна, двери, снимали абажуры — в доме остались я,
кресло, на котором сидел, и голые стены (даже обои содрали).

По радио Довжик говорил: «Впервые его увидели на презентации, которую орга%
низовала Оксана Викторовна в читальном зале районной библиотеки по случаю выхо%
да в свет первой книги стихотворений ее сына Витольда. Из Киева прибыло несколько
мужчин, и собралось до двадцати местных читателей. Большинство присутствующих,
как всегда на подобных мероприятиях, жевали бутерброды, Сикора бренчал в углу на
гитаре. Заместитель председателя городской управы Евгения Жеваго прижимала к
груди грамоту, будто сокровище. Автор цвел, порхая между столами.

Он вошел (человек — не человек, стул — не стул) и стал просить: «Садитесь на
меня, отдохните, присядьте, не стесняйтесь». Первой пришла в себя Оксана Викто%
ровна. "Оригинально, — сказала она после паузы и уселась на стул. — Мягко,
удобно, — поделилась с присутствующими своим ощущением. — Даже комфортно!"
"А ты можешь покатать мою маман?" — спросил у стула сынок%автор. «Запросто», —
ответил тот, пускаясь по залу вскачь вместе с Оксаной Викторовной.

Публика была в восторге. Стул летал между столами, хозяйка вечера, как и
надлежит даме, повизгивала от удовольствия — все было довольно пристойно. Сле%
дующим, кто уселся на стул, был Гриша Сикора. Стул даже прогнулся под весом
стодвадцатикилограммового гитариста.

"А в очах — родная хата…" — пел Григорий. Зал слушал, затаив дыхание, стул
при этом скрипел.

Потом усаживались другие, катались, вертелись. Напоследок поэт, забравшись
на стул, прочитал свое последнее стихотворение, которое родил в муках и потому
называл своим любимым ребенком».

Я встал и вышел во двор.
Лом стоял.
Участок вокруг дома как будто кто%то утрамбовал катком. Не осталось ни жес%

тянки, ни хворостины — все вычистили.
«Картошку жалко — копать некому. А где теперь моя скотина?»
— При%и%ивет, Сан%е%ок, — проскакал мимо двора на Буцефале Марат.

2 «Дружба народов» № 3
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«А сад, какой роскошный сад был! Правда, колодец оставили».
Я напился воды. Обходя лужи, подошел к лому — не поднять мне его. Как ни

старался сдвинуть — ничего не выходит. Обессилел я, и лом, наверно, потяжелел.
Вернулся к крыльцу, выломал доску и стал долбить землю вокруг лома.
Вскоре ко мне подошел дед Марк, как обычно со своей козой Мазкой.
— Ищешь? — спросил он.
— Ищу, — ответил я.
— Что, даже крышу разобрали? — изумился он, глядя на мой дом.
— Снесли.
— Вот негодяи, нету на них управы.
— Нету.
— Но ты, сынок, не опускай руки, ни в коем случае не опускай.
Я копал.
— Молодец. Ищи, сынок, потому что что%то не то происходит. Все врут друг

другу — одно вранье кругом… Ищи, сынок. Это я уже старый пенек, всю жизнь пропас
эту проклятую козу, но она хоть молоко давала и какое! Лучше любого лекарства!
Козлят рожала, а мой болван ни на что не способен — видишь, как выходит? Смотрю
на внучат своих и сердце болит — как они будут жить? Как, скажи мне? Что мы им
оставим, какое наследство, какую науку? Ищи, сынок, ищи, может, что найдешь!

— Не слушай ты старика, — обратилась ко мне Мазка, — он на старости совсем
из ума выжил. Веришь, хлопот мне с ним, как с малым ребенком.

Я, как стоял, так и сел.
— Он же обманывает, — продолжала коза. — Он терпеть не может своих внуков.

Что на него вдруг нашло? Видно, сегодня перепады давления.
— Тяжело тебе, наверное? — спросил дед, помогая мне долбить.
— Раньше было труднее, — ответил я.
— Я чего спрашиваю? Вот смотрю на тебя, и мне как%то не по себе становится.

Я никогда, как сейчас ты, не искал, даже не думал. Но приходит время умирать, а
самого главного и не видел, и не слышал, и не испытал. Вот жизнь! Неучем иду, ничего
не знаю. Стыдно, попросту говоря.

— Стыдно ему! — воскликнула Мазка. — Держите меня. А разводить водой
молоко на продажу — не стыдно, а по ночам воровать силос на ферме, а мять
замужних баб на сеновале, спроси — не стыдно ему?

— Даже не знаю, чем вам помочь, — сказал я. — Честное слово. Я б и рад как%
нибудь…

— Зато я знаю! Подожди, я сейчас, — сказал Марк, привязал козу к дому и
убежал со двора.

Я вытер рукавом вспотевшее лицо. Коза Мазка стояла и смотрела на меня.
— Чего вылупилась? — спросил я.
— А что, нельзя?
— Нельзя.
— Кто сказал?
— Я сказал.
— Когда?
— Сейчас говорю.
— Я просто хотела насмотреться на тебя, пока ты в лес не убежал. Но если…
— Заткнись, потому что я за себя не ручаюсь, первый и последний раз предуп%

реждаю!
— Испугалась.
— Что?!
— Я правда испугалась. Ты такой злой.
— Какой есть.
— Да не сердись ты на меня.
— Много чести для парнокопытного.
— Но все%таки, ты извини.
— Ладно.
Во двор дед Марк тащил тачку.
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— Посмотри, сынок, что я тебе привез, — сказал он, подходя к яме.
На тачке лежали лопата и мешок цемента.
— А цемент зачем?
— Зацементируй, так надежнее будет, — сказал старик.
— Не знаю, как вас и благодарить.
Дед, пряча за спиной дрожащие руки, хотел что%то сказать, но промолчал.

Только губы облизал.
— Ему и впрямь ничего не надо, — сказала вместо него Мазка. — Разве ума

немножко. Но у него есть сын и внуки подрастают. Пойми старика правильно и не
говори никому, что он тебе помогал, что наболтал тут, потому что и мне, и ему, и
родственникам плохо будет, сам видишь, какая жизнь кругом, а тебе же все нипочем.
Тебе же все по барабану, правильно я поняла?

— Ошибаешься, умное животное, — сказал я, кладя руку деду на плечо. — Мне
далеко не все по барабану. И не сомневайся. Я не позволю негодяям управлять моим
гражданским долгом. Комбинацию из трех пальцев покажу… Это ты видела?

— Тьфу на тебя, тьфу, — замахал руками Марк. — Саша, так же нельзя!
Дед отшатнулся, отвязал козу, схватил тачку и поспешил со двора, испуганно

озираясь.
— Что это было? — не мог сообразить он.
— До встречи на баррикадах, — сказала Мазка.
— Я нем, как рыба, дядя Марк, — крикнул я вдогонку. — Я никому ничего не

скажу, можете не волноваться. Запад обязательно нам поможет.
С лопатой работа пошла веселее.
Копаю — нашел ржавую вилку. Думаю: «Как я устал! Я не могу больше, мне

надоела эта борьба. У меня мочи нет противостоять этой силе — разве непонятно? Я
теряю всякий контроль над собой. С козой разговариваю — это же самая настоящая
шиза! Я хочу борща с пампушками, вареников с картошкой, хороший кусок свинины с
лучком, хочу холодного кваса, хочу под душ, чистую постель, хочу спать, я покоя хочу!
И вообще, что я тут делаю?! Зачем копаю, как крот, света божьего не видя? Могилу
себе копаешь — сказал бы ментяра и был бы, наверное, прав. Вот сейчас лом упадет
в яму и прибьет меня.

Гори оно все синим пламенем! Я вылез из ямы. Смотрю на дом — руина.
«Куда идти? Что делать? Это ж надо быть таким идиотом?! Можно же было как%

то помягче… С ребятами загулять или подписать наконец это проклятое письмо —
ничего со мной не случилось бы. Так нет — видите ли, он со своего пути не свернет!
Какой путь?! Удушил бы гада упертого. Сейчас лежал бы в гамаке, слушал птичек в
саду, пил молочко от своей коровки…

Я чуть не завыл. Разорвал маскхалат на полоски. Сплел веревку.
Один конец веревки привязал к верхней части лома, а другой думал к крыльцу

натянуть, чтобы, чего доброго, железяка в самом деле меня не пришибла — до того
грозно стоит она над ямой. Но ткани не хватило.

Пришлось и нижнее белье пустить на веревку.
Стоял в чем мать родила. Смотрел на все это безобразие, и меня такая злость

взяла!
Я за лопату — и в яму. Выкопал быстро. Два метра в глубину и полтора в ширину,

все подровнял. Вылез.
— Капут тебе, железяка, — сказал я. Пот тек со лба ручьями, на руках запеклась

кровь.
Отвязал веревку от крыльца, обошел яму, столкнул лом.
Земля загудела, задрожала под ногами, я даже на мгновение потерял равнове%

сие — руками искал опору в воздухе.
Железяка стонала в яме, но я ее не слушал. Я делал замес, не жалея цемента.

Злость злостью, а сил не хватало. Я не выдержал и вывалил неразмешенный раствор
в яму. Потом стал сыпать землю. Сначала работал лопатой, а когда не смог удержи%
вать ее, стал грести руками и ногами.

Услышал вой сирены.
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Ко двору подъехали милицейский «УАЗ» и микроавтобус с тонированными стек%
лами. В небе над домом, поднимая ветер и пыль, завис вертолет.

Из «бобика» вышли Аколоваз и трое (женщина и двое мужчин), как я понял,
журналистов с фотоаппаратами.

Я лежал. Мне почти удалось засыпать яму.
— Загораешь? — спросил майор, стараясь перекричать шум вертолета и еле

удерживая фуражку на голове.
(Рднаскело внешне изменился: побледнел, под глазами появились синяки, уши

торчали, вместо переднего зуба зияла дыра, а может, мне так показалось?)
Я промычал в ответ — не было сил говорить.
— Ну что ты разлегся, как на нудистском пляже? У меня есть все основания

арестовать тебя как минимум на пятнадцать суток и с чистой совестью засадить в
тюрьму. — Я не отвечал. — На этот раз я не привез тебе хлеб и молоко, — продолжал
милиционер. — Ты, я вижу, позавтракал землей.

Рднаскело схватил меня за ногу и оттащил в сторону метров на десять. Подал
знак рукой. Из микроавтобуса выскочили ягуаровцы в черных масках с саперными
лопатками, из вертолета по веревочной лестнице спустились четверо бойцов.

Они оградили место, где я закопал лом, желтой лентой с надписью «Милиция» и
начали копать.

— А что мы ищем? — спросила женщина%корреспондент.
— Минуту терпения, — ответил Аколоваз, глотая таблетку. — Скоро вы все

увидите собственными глазами.
— Неужели клад?
— Можно сказать и так, хотя, опережая ваш следующий вопрос, его словами не

описать, правда, Заволока?.. А вы, ребята, быстрее, быстрее, дома возле своих баб
будете расслабляться. Если цемент схватится, тогда придется тащить компрессор,
отбойник искать, а это лишние хлопоты, они никому не нужны, ни мне, ни вам, так что
быстрее, ребятки, быстрее, — руководил операцией Аколоваз.

— Наверно, там сундук.
— Обычный горшок, вот увидишь.
— Там лом.
— Ну, ты насмешил.
— Говорю же, там обыкновенный глиняный горшок…
Лом нашли быстро. Через пять минут он уже стоял. Копателю, который первым

отыскал железяку, майор пообещал именные часы и внеочередной отпуск.
Я лежал — столько крови, пота! А они приехали, две секунды — и лом стоит.
— Узрел, понял наконец? — спросил Аколоваз, когда два мужика тащили меня к

машине. — Ты хоть в задницу себе лом засунь, все равно найдем. Твои усилия
напрасны, микроб! У нас в космосе работают спутники, с их помощью мы следим за
каждым твоим шагом, рядом с тобой всегда находятся наши информаторы, они
слышат каждое твое слово, в твою голову вживлен чип, и мы знаем, о чем ты думаешь,
наши ученые расшифровали твою ДНК, и мы в состоянии…

Я уже ничего не воспринимал. Все слова, звуки, действия проходили сквозь
меня, как вода сквозь решето.

Хотя, если бы мог ответить, я бы сказал майору: «Заткнись, ментяра поганый!»
— ...мы можем одновременно применять две возможности ориентации осей в

трехмерной системе координат! — сказал Аколоваз.

Я сидел в трехэтажном здании управления милиции (это если не считать подва%
ла, где находились камеры временного содержания; «здесь был Саня из Хилтона» —
есть там такая надпись на бетонной стене), в полумраке длиннющего коридора
второго этажа, под дверью с номером шесть.

Уборщица мыла тряпкой затоптанный паркет, а по мраморным ступенькам
лестницы спускался сержант, рассматривая себя в зеркальце.

Невыносимо грустное место.
«Как люди могут здесь работать, — думал я. — Стены просто пропитаны труп%
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ным запахом напрасно, нелепо, никчемно загубленных людских судеб. А самое ужас%
ное состоит в том, что никакая жертва не в силах отбелить эти стены».

Высокий потолок.
— Обуховский край, сердце трипольской культуры, — послышался голос Андро%

на из кабинета, под дверью которого я сидел (его велосипед стоял на первом этаже,
под стендом с объявлениями). — Эта благодатная земля родила немало достойных
людей. Местные музеи, архивы, библиотеки охотно расскажут вам об их славном
жизненном пути. Я же  веду речь о камне, точнее — настоящем валуне, который лежит
в диком поле, близ села Нещеров, окруженный бурьянами, болотом и ольховым
лесом. Откуда он взялся — загадка, потому что горной породы в радиусе сотен и
сотен километров нет. Правда, для местных жителей в этом нет ничего удивительно%
го. Они верят в правдивость легенды о камне.

«Выше нос, полковник! Не стоит лить слезы о тех, кто отходит в вечность, не
надо горевать о судьбе простых смертных, кто всего%навсего пыль!» — эти слова я
обязательно скажу седому начальнику с печальными глазами.

— Поднимите, пожалуйста, ноги, — обратилась ко мне уборщица.
— Поднимаю, — сказал я.
— Какой бозон Гиггса?! За кого вы меня принимаете? — пробасил, судя по

голосу, Федя Молдаванин в кабинете напротив. — Вы не по адресу обратились, не на
тот след напали. Я только взял зажигалку, точнее, он сам мне ее отдал. Простую,
дешевую зажигалку. За нее даже в базарный день копейки никто не даст…

— Лет двести тому назад, — повысил голос Андрон, — тогда, когда в Нещерове
была восстановлена Спасо%Преображенская церковь, пристал к их селу путник — по
тем временам знаковое событие. Приютила его Копаченко Оксана, вдова казака, и
был незнакомец совсем худой и не имел ни гроша за душой. В памяти не сохранилось
ни его имя, ни род занятий (скорее всего он сам не дал о себе достоверных сведений),
как неизвестно  и то, был он молод или стар. Гипотезы по этому вопросу, как и по
многим другим, — прямо противоположные. Одни утверждают, что путник был в
расцвете сил, иначе, с чего бы Оксана забрала его к себе, а другие — что был он
дедом с седой бородой до земли, но все единодушны в одном — он что%то искал.
Версии опять%таки существуют самые разные — и о сокровищах монголо%татарской
орды, и об украденной невесте, и даже об эликсире бессмертия.

Сколько времени пробыл незнакомец у Оксаны — не столь важно, но однажды
утром он оделся, выпил кружку родниковой воды и на удивленные взгляды хозяйки
ответил, что ему пора уходить и что не может он оставаться на месте, потому что не
нашел то, ради чего пустился в странствие. Оксана, конечно, в слезы — видно,
пришелся ей по сердцу пришелец, а он постоял минуту, коснулся губами лба молоди%
цы, взял котомку — и в дорогу.

Легенда гласит, что он направился в Киев якобы посетить православные святы%
ни и даже получил благословение отца Ивана, который служил тогда при местной
епархии. Пошел кратчайшим путем — через болото (до Выдубецкого монастыря той
дорогой день пешего хода). Как добрался, что делал и, вообще, был ли в знаменитом
городе Киеве — неизвестно.

Дед Мигилько, прабабушка которого, по его словам, была свидетельницей тех
событий, утверждает, что никуда наш герой не ходил и не собирался идти, потому что
здоровье не позволяло даже думать об этом, и все те, кто его тогда видел, да и сам он,
понимали — до отхода в мир иной ему осталось недолго. А к месту, где сейчас лежит
валун, он пришел, чтобы спокойно умереть, подальше от всех, без мирской суеты.

Как бы там ни было, но в одну из ночей с волчьим воем нещеровцы услышали и
человеческий голос, а днем острые зрением рассмотрели за болотным кустарником
одинокую человеческую фигуру.

Трое суток по селу ходили слухи один страшнее другого, пока на четвертый день
несколько добровольцев не решились приблизиться. Легенда гласит, что, когда кре%
стьяне добрались до дикого поля, то ноги у них подкосились, а вилы и палки в руках
перестали слушаться, и они, от греха подальше, побросали свое оружие.

«Его не узнать — он ужасный», — коротко описывали испуганные смельчаки
своего недавнего гостя, который никак не отреагировал на их появление, а продол%
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жал стоять на коленях и бормотать то ли молитву, то ли проклятье, то ли какое%то
заклинание. Вокруг него, в радиусе метра, не было ни травинки, ни цветочка, будто и
не росло там ничего, — торфяной грунт был вытоптан, как блин. Люди не отважились
обратиться к отшельнику, «потому что солнце уже скрывалось за горизонт, и все
явственней ощущалось присутствие Нечистого».

Наверное, Оксана была единственной, кого не испугала новость. Уже на следу%
ющее утро с корзинкой еды она была в диком поле. Однако там Оксану ожидало
горькое разочарование — постоялец был равнодушен и к ней, и к пище, которую она
принесла.

«Глупая баба», — как%то в сердцах сказал о ней дед Мигилько.
Оксана каждое утро носила еду, которую ночью съедали звери. Затворник пол%

зал на коленях в замкнутом круге, что%то бормотал и время от времени кому%то
отвечал, что он не сдвинется с места. Так прошло несколько дней. И тогда Оксане
посоветовали обратиться к отцу Ивану. Сначала святой отец и слушать ничего не
хотел, в том смысле, что «куда ты меня зовешь, глупая?» Но когда возле церкви
собрались со всего села люди с немалыми пожертвованиями, он вынужден был
согласиться. Но опять надежды не оправдались. Отшельника не тронули ни псалмы,
которые читал отец Иван, ни святая вода, которой он щедро кропил, а попытка
крестьян силой погрузить непокорного на телегу оказалась неудачной, потому что
границу круга, в котором тот находился, преодолеть никому не удалось — словно
невидимая стена стояла.

«Он безнадежный», — сказал в глубокой задумчивости отец Иван по возвраще%
нии в село.

Но Оксана не успокоилась. Она ходила к знахаркам, ведунам — обошла всю
округу. И на свою беду, то ли по чьему%то совету или от усталости, девушка осталась
на ночь в диком поле. На следующий день стало известно, что она умерла страшной
смертью — ее загрызли волки.

После похорон Оксаны нещеровцы переключились на жатву и меньше думали об
отшельнике. Но, видимо, с ним тоже произошли какие%то изменения. Свидетель%
ством этого была страстная молитва, которая по ночам слышалась над селом.
Очевидцы говорили: «Это было настоящее откровение, будто сам Ангел молился».

На сороковой день после гибели Оксаны началась страшная гроза, продолжав%
шаяся целые сутки. Немало деревьев было повалено, не одна хата осталось без
крыши. А в полдень, когда из болота поднялся туман, дальнозоркие разглядели в
диком поле камень%валун вместо человеческой фигуры.

Приблизительно такую историю вам расскажет нещеровец, конечно, если его
хорошо попросить. А когда пропустит стакан%другой наливки, то непременно, напос%
ледок, таинственно прошепчет вам на ушко о чудодейственных свойствах камня, о
том, что тот не только исцеляет и дарит нуждающимся золото, но и разговаривает,
даже рассказывает анекдоты, когда бывает в хорошем настроении.

— Сразу скажу, — сказал Андрон, — я был возле того валуна. Анекдотов он мне
не рассказывал и ценностей не дарил. Но каждый раз, притрагиваясь к его прохлад%
ной поверхности, я слышал непривычную тишину и умолкал. Самые умные, самые
искренние мои слова, которые с таким трудом я подбирал и которые были моим
оберегом, вмиг забывались как ничтожные на фоне удивительного покоя и мудрости
твердыни.

— Браво! — воскликнула какая%то женщина; без сомнения, она была одной из
двух аплодировавших слушателей.

Дверь отворилась, и в коридор ввалилась группа мужчин в военной форме.
Последними вошли Аколоваз с Андроном.

— Ты, конечно, профессионал в своем деле, и я тебя за это уважаю, — говорил
Аколоваз, — но, Андрон, закон есть закон.

— Не продолжайте, Рднаскело Чивогело, не сыпьте соль на рану, умоляю вас. Я
стараюсь, но…

— Хорошо, хорошо, — сказал майор, по%отечески обнимая лектора.
— Я стараюсь как могу.
— Будет… Будет...
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— До свидания.
— Удачи.
— А ты что здесь делаешь? — удивился Аколоваз, увидев меня.
— Как что? — сказал я. — Вы же меня сами привезли сюда.
— В самом деле?
— Я бы по своей воле не пришел.
— Ну что ж, если так, проходи, гостем будешь.
Я вошел в длинный узкий, с высоким потолком кабинет, сел на стул, указанный

Аколовазом.
— Чай, кофе пить будешь?
— Нет, благодарю.
— Как хочешь… Ты когда последний раз мылся?
— Сегодня.
— Воняет от тебя, как от бомжа.
— Это только ноги немного запылились. Вечером вымоюсь.
— До тебя здесь Андрон был. Удивительно талантливый, хороший, божий чело%

век, но никак не может выйти из подросткового возраста. Возится с малолетками,
траву вместе с ними курит… Так вот. Только что он рассказывал о камне, о жене
управляющего, которая, умирая, просила отнести ее к тому камню… Это вообще ни в
какие ворота не лезет. Она о нем слышала! А слышала ли его? Там же был священник,
есть же нормы какие%то... Что тут сказать? Только руками развести.

— А где ваш начальник? — спросил я.
— Полковник Пирожков? — уточнил майор.
— Да.
— А зачем он тебе?
— Я хотел ему кое%что сказать.
— Можешь мне сказать.
— Я хотел именно ему.
— У Бориса Игнатовича совещание в областном управлении, так что сегодня его

не будет.
— А завтра?
— Завтра, может, и будет. Но тебе это вряд ли поможет. Борис Игнатович —

мужик крутой. У него глаза бывают грустными, только когда готовим годовой отчет, и
то очень редко. К тому же твои слова «вечность» и «пыль» — синонимы. А он не любит
головоломок. Он любит, чтобы был порядок. Чтобы все было четко и ясно. А ты что
предлагаешь? «Плач о судьбе тех, кто так и останется пылью»? Куда это годится? В
этом деле сам черт ногу сломит, а ты хочешь, чтобы Борис Игнатович…

— Тогда, может, я пойду?
— Конечно, — сказал майор, приподнимаясь.
— До свидания, — сказал я.
— Обожди, чуть не забыл, — сказал Аколоваз. — Тут для тебя письмо передали.
Я разорвал конверт, развернул листок.
«Здравствуй, папа!
Пишет тебе Маша. Ярик еще не умеет писать, поэтому тебе пишу я. У нас все

хорошо. Приходила бабушка и принесла подарки от тебя. Ярик очень обрадовался
кораблику, как настоящему. Бабушка сказала, что ты очень хороший.

Папа, когда ты к нам приедешь? Потому что Ленка, а у нее в самом деле нет
отца, говорит, что я тебя выдумала. Но ты же у меня есть, а она не верит».

В коридоре уборщица продолжала тереть пол мокрой тряпкой.
— Мне много надо, но разве ты в состоянии решить хоть одну мою проблему? —

сказала она в темноту коридора.
— Мы тогда молодыми были, голодными, напились, а закуска — кусок черного

хлеба и два огурца%пузана, — говорил басом незнакомец в кабинете напротив. —
«Федь, правда ж по мне не видно, что я пьяный?» — спросил он, когда добрались до
ограды части. Наивный он был. Лох — одним словом.

Я пошел по лестнице вниз. «Любимые мои дети»… «Любимые Маша и Ярик»…
«Здравствуйте, мои спиногрызики»…
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«Здравствуйте, родненькие… Я обязательно к вам приеду… Мы пойдем в парк и
будем кататься на качелях, возьмем с собой Аленку… Ваш папа вас очень любит… Не
сомневайтесь, он делает все возможное, чтобы мы были вместе, были счастливы…
Все только для вас… Не сомневайтесь в сердце своем… Скажи Ярику, если он хочет
стать моряком, он обязательно им будет… Что я несу! Неужели, мое серое вещество
мыслит так буднично? Кто ему вообще дал право от моего имени что%то болтать. Мне
не нужны адвокаты!»…

— Саня, это ты? — услышал я знакомый голос.
Передо мною стоял в светлой рубашке, с классической короткой стрижкой, с

сережкой в ухе, с брендовым портфелем в руке, благоухающий парфюмом Валик.
— Ты почему голый? — удивленно спросил он.
— А что, заметно? — спросил я, озираясь. Честно говоря, надеялся прошмыг%

нуть незамеченным.
Мы стояли на ступеньках у центрального входа в здание УМВД. Напротив, на

пригорке — пятиэтажный жилой дом, налево — магазин «Техника», остановка обще%
ственного транспорта, здание суда, средняя школа.

У Валентина туфли — свое отражение можно увидеть.
— Куда ты сейчас? — спросил он.
— Домой, — ответил я.
— Ну, ты даешь!.. Торопишься?
— Нет.
— Тебя подвезти?
— Нет вопросов.
— Вон видишь черную «Беху», икс шестой, возле «Лады»?
— Вижу.
— Иди, садись. Сигнализацию отключаю. Там центральный замок. Я ненадолго, —

сказал Валик, скрываясь за дверью.
Прикрывая руками срам, я добрался до автомобиля. Устроился рядом с води%

тельским местом.
Включил радиоприемник.
Дремал, слушая музыку. Один раз дали выпуск экономических новостей. Узнал,

что индекс Доу%Джонса снизился на целых пятьсот восемь пунктов, оконная фурни%
тура мирового лидера подорожала на семь процентов.

— Ну, у вас тут и расценки, — сказал Валентин, садясь за руль. — В Киеве
дешевле.

— Все подорожало. И в дальнейшем цены будут ползти только вверх.
— Сколько можно?!
— Ты что, наших ментов покупал?
— Племянника отмазывал. Лизка позвонила в слезах%соплях: «Спасай, а то в

тюрьму посадят». Она тоже интересная… Молодежь нынче пошла — ни о чем не
думает. Мы такими не были.

— Рассказывай.
— Конечно, были свои проблемы, не без этого, но такими мы не были… Куда ж

ты едешь, мать твою! — заорал Валентин на водителя красной иномарки, который на
перекрестке не уступил дорогу. — Купила деревня права, колеса в кредит и вылезла
на дорогу! Катайся по лесу!.. Он же пьяный! Ты видел?

— Видел.
— Вот козел! Ну а ты как живешь, Саня, рассказывай.
— Ничего нового.
— Вообще?
— Все по%старому, что рассказывать? Думаю, в дальнейшем вряд ли что изме%

нится.
— Не будь таким пессимистом. Вон смотри, какая красотка пошла!.. У%ух!

Засадил бы ей!
— Кто, я пессимист?
— А кто ж еще?
— Ох, я и забыл, — ты же непревзойденный мастер делать комплименты.
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— А ты — непревзойденный мастер съезжать с темы.
— С какой темы?
— Ты лучше скажи, как тебе моя новая машина. Климат%контроль!
— Круто, конечно.
— Ну вот, а ты говоришь. Но все равно, я рад тебя видеть.
— Взаимно.
— Давно здесь не был. Обухов понемногу отстраивается. Кстати, я тут затеял в

Витачеве стройку. Классная там панорама, вид на Днепр, два с половиной гектара
земли, сад разобью… Алло… Да, Владимир Аркадьевич… Буду через несколько ча%
сов… Вы меня удивляете, Владимир Аркадьевич, честное слово. Стоит мне оставить
вас на пять минут, сразу возникают проблемы… Не надо мне ничего объяснять, скоро
буду. До связи.

— Проблемы? — спросил я.
— Мелочи… О чем я тебе рассказывал?
— О Витачеве.
— Точно. Так вот, я собираюсь построить себе дачу, там три дома будет. Короче,

мне нужен свой человек для контроля. Из наших никого не порекомендуешь?
— Сторож нужен?
— Не столько сторож, сколько контролер. Сам же видишь, в каких условиях

приходится работать.
— Это надо обдумать.
— А ты подумай, в случае чего — наберешь меня.
— Хорошо.
Мы выехали за город. По обеим сторонам дороги мелькали сосны. До Нещерова

оставалось минут пять езды.
— Руслан, я не знаю, что ты будешь делать. Нанимай курьера, отправляй ноч%

ным экспрессом, но завтра утром образцы, в самом лучшем виде, должны быть в
Харькове, ты меня понимаешь? — говорил Валентин, держась одной рукой за руль, а
другой ухватившись за ручку переключения передач.

— Саня, я в село не буду заезжать, видишь — работа ни на минуту не отпускает,
извини, но ты уж сам дойдешь, — сказал он.

— Тогда тормози.
— Зачем?
— Потому что, оказывается, друг, все намного проще, чем я думал, так просто,

что я вообще об этом не думал… Чувства! Настоящие чувства, вот ведь, кажется, где
собака зарыта. Вера, надежда, любовь. «Полюби ближнего своего как самого
себя» — это, боюсь сглазить, и есть смысл, Валёк. Пусть сейчас это совсем неумес%
тно, но в этом правда, и воля, и справедливость, и глубина, и главное — перспектива
— все, что я так долго ищу. Невероятно! Понимаешь?

— Не совсем, — сказал Валентин, останавливая машину на обочине.
— Тогда одолжи несколько штук.
— Если не ошибаюсь, Саня, ты мне еще прошлый долг не отдал.
— Разве?
— Да.
— Отдам, брат. Честное слово, верну, раскручусь немного и верну. Есть тут одна

шикарная идея…
— Ни слова о своих идеях. У меня хоть иллюзия останется, что дал на благое

дело.
— Тогда до звонка.
— Так ты в случае чего звони.
Я спустился по насыпи, пошел по опушке и вскоре вышел в конец улицы, на

которой жил.
По дороге меня охватила волна страшной боли. Она исходила откуда%то из

середины, из нутра, перехватывала дыхание.
Я шел.
Из%за забора Миколиков кто%то бросил мне под ноги букетик полевых цветов. Я
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остановился, чтобы поднять его, а бабка Варька, в общем%то добрый человек, вып%
леснула на меня ведро помоев:

— Копатель долбаный!
— На себя посмотри, кобыла старая!
От утренней грозы осталась радуга над Днепром. Ласково пригревало солнце.
Дом стоял целый и невредимый, ямы не было. Лом меня ждал.
— Здравствуй, лом, — сказал я, приседая. — Как ты тут, без меня? Трава

растет?
— А ты что, сам не видишь? — спросил он.
— Вижу. Скажу больше, ты упадешь, — я знал, что трава будет расти.
— Тогда чего спрашиваешь?
— Так, по привычке, — сказал я.— Чтобы не молчать. Раньше я боялся, что, если

смолчу, то зазря погибну в этом мраке. Жалко было своих надежд и веры. Думал, что
они не заслуживают забвения… — Это все, что я успел произнести.

А потом на моих глазах произошло вполне предсказуемое событие, правда,
кому рассказываю, никто не верит. Лом поднялся в воздух, описал три круга надо
мной и медленно поплыл в небо.

Я бежал за ломом, пока он не исчез на горизонте. Бежал, кричал, кривлялся,
жестикулировал:

 — Эй, лом, гондон штопаный! Куда несешься ты, чмо болотное?! Вернись,
поговорим по%мужски…

г. Обухов
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С белорусского.

Перевод Германа Власова

Ïîýçèÿ

Югася  Каляда

Пока природа не видна

Я ела снег

Я ела снег — невзаправду, во сне;
он таял и таял во мне:
уличный круто просоленный снег,
грязный снег на окне;

снег мандариновый у фонаря;
с обочин — будто с вершин;
и перепаханный снег января
шумным движеньем машин;

Югася Каляда (настоящее имя — Евгения Паращенко) — поэт и прозаик. Родилась в
Гомеле в 1981 г. Училась на истфаке Белорусского педуниверситета в Минске. Публикуется с
1998 г. Автор книги прозы «Главная ошибка Афанасия» (2005). Стихи отдельной книгой не
выходили. Дипломант Конкурса молодых литераторов имени Петрарки (2004). Переводилась
на украинский и польский языки. В журнале «Дружба народов» печатается впервые. Живет в
Минске.

Власов Герман Евгеньевич — поэт, переводчик. Родился в 1966 г. в Москве. Окончил
филфак МГУ. Участник студии «Луч» Игоря Волгина. Как поэт публикуется с 1992 г. Автор
четырех книг стихов: «1 1/2» (М., 1998), «Второе утро» (М., 2003), «Просто лирика» (М., 2006) и
«Музыка по проводам» (М., 2009). Лауреат Международного литературного Волошинского
конкурса (2009).  Живет в Москве.

снег, что огонь и салют кровят,
девственный — шелка лоскут,
снег, как на землю ответный взгляд,
тот, которого ждут.

Талый, с песком и окурками снег
Киевским спуском стекал,
он по ступеням бежал ко мне.
Я ела снег, я — река.

Рассвет

Сияет бережно окно,
пока природа не видна,
как черноCбелое кино
беззвучное: спины стена,

раскрытая ладонь, рука
и контуры уснувших глаз,

покуда сумерек река
по простыням плывет на нас;

но обострились горячо
и сводят монохром на нет
нос,
губы,
щеки и плечо,
и от привитой оспы след.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



44 Югася Каляда. Пока природа не видна

* * *
Ты кормишь страх отчаяньем и плачем,
свой мелкий страх от всех под мышкой прячешь;
и вот уже твой возмужавший страх —
хозяина сжимающий в когтях.

Муштруешь войско и готовишь к бою —
завоевать себя самим собою.
Твой враг в крови, былой умерив пыл,
а ты ружье устало опустил,

и жалостью растроганный, и болью,
не ведая, что ты отныне вольный,
когда твой страх, израненный, взревел
и, выпустив добычу, улетел.

 Новая жизнь

Отчаянье пройдет, как сон дурной,
судьба горчит былым, не настоящим,
ведь можно сделать жизнь совсем иной:
пройти до гаража кварталом спящим,

включить движок, вконец убив свой сон:
кофейный привкус — приговор зевоте,
по трассе разогнаться до двухсот
и не крутить рулем на повороте.

* * *
Сводит на нет тишину без остатка
утра грохочущая лихорадка
бойких молекул подробным движеньем,
их обязательным мельтешеньем.

Город гремит требухою дворовой,
крышей чешуйчатой, мокрой дорогой,
по переулку забором дощатым,
шрамами, самолетною ватой,

слякотью черной крутого замеса,
лесом за трассой; и виден за лесом
город другой, он поCпрежнему болен
круговращеньем бессмысленным. В коем

разум единственно даст тебе фору
собственной ткани выкраивать форму,
Стикс переплыть и вернуться обратно...
Что меня держит? Любовь, вероятно.

* * *
По правде сказать, этот город не стоит любви.
В потемках, в их горьком, фонарном, разбавленном свете.
Торчат симметрично высотки — и обе рябы,
И слишком сговорчив тебе уступающий ветер.

Но, вдруг осмелев, он заходит с другого угла,
Залепит пощечину в приступе нежноCвысоком.
И вот благодарность твоя по щеке потекла,
И ты прикрываешь ладонью горящую щеку.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïðîçà

Юрий  Серебрянский

Труба

Короткая  повесть

1

Якушкин смотрел на чайку. Птица приземлилась метрах в трех от него, совер�
шенно неожиданно появившись с моря. Он не думал, что с той стороны кто�то мог
наблюдать. Это явилось полной неожиданностью.

Здесь жарко: Якушкин снял пиджак и прижал его локтем к правому боку. Свобод�
ную руку он держал над ручкой чемодана. Где�то слышал о наглости чаек. В одной
телепередаче. Тем более, она такая здоровая. «Может — хохотунья?» — подумал.
Чайка замотала головой (нет�нет), разглядывала его то одним, то другим глазом,
иногда подергивала крыльями.

Не улетала.
Якушкин тоже не уходил. «Какими чаек видят не морские люди? Такими наклон�

ными росчерками в углу рисунка. Параллельными, но неодинаковой длины. Как бы в
перспективе».

Грузовик пронесся, обдав пылью. Чайка взлетела и тяжело, едва не зацепив
ракушечниковую безобразную постройку, бомбой бросила свое тело в сторону воды.
На какое�то время слилась с искрящимися на солнце волнами, а когда оторвалась от
линии горизонта, стала черточкой.

Якушкин автоматически отряхнул возможную пыль с брюк.
С чемоданом в одной руке и пиджаком в другой побрел по набережной вдоль

скалистого берега, мелькая своей белой рубашечной спиной на безлюдной улице.

Таксист не обманул, но и не довез. Пришлось еще идти. Якушкин взмок. В
гостинице ему дали номер на втором этаже. Окнами в сторону моря.

Ключ чувствовал себя свободно в замочной скважине. Небольшие зарубки на
поверхности замка указывали на то, что дверь время от времени открывали ножом.

Якушкин поставил чемодан у кровати, аккуратно заправленной светло�коричне�
вым шерстяным одеялом, не вызывавшим сомнений в чистоте и относительной
новизне. Белая торжественная кайма одеяла не доходила нескольких сантиметров
до большой подушки в форме карамели. Комната светлая.

Юрий Серебрянский — прозаик, поэт. Родился в 1975 г. в Алма�Ате. Окончил Казахский
государственный национальный университет, диплом химика�эколога. Проза и стихи публи�
куются в казахстанских литературных журналах с 2002 г. Участник Форумов молодых писателей
России (2007, 2008). Повесть «Destination» («ДН», № 8, 2010)  стала призером «Русской
премии�2010» в жанре «Малая проза». Живет в Казахстане.
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«Вот оно. Вешалок нет. Гадство». Якушкин пошурудил ключом в скважине. Дер�
нул ручку. Закрыл. В регистратуре вешалки должны быть. У них ведь тоже бывают
вешалки.

По коридору все двери белые, а одна другая.
Он остановился. Сунул ключ в такую же побитую скважину. Повертел туда�сюда

и попробовал ручку.
Чистота и порядок. Никаких сохнущих на спинке стула полотенец, тапочек на

полу или брошенных рубашек на кровати. Здесь никто не живет. Скрипнул за собой
дверью. Стало темно. Щелкнул тумблером, удобным загнутым пластмассовым языч�
ком. Мягкий свет одомашнил комнату. Две лампы, хитро утопленные в стенах.

Номер такой же размерами, но многое отличается. Цвет и ощупь другие. Провел
рукой по стене. Приятно. Бархатно.

«А у меня побелка, — подумал. — Попрошусь сюда».
Шторы плотно задернуты.

На кровати новенькое светло�коричневое одеяло.
Закрытые днем шторы или занавески всегда действовали на него угнетающе.

Комната на другой стороне коридора должна смотреть не на море. Якушкин решил
обследовать.

На стене прямо под оконной рамой, под каймой плотно сдвинутой ткани —
равнобедренный треугольник, нарисованный тенью на стене. В нижнем углу жучок.
Якушкин нагнулся разглядеть. Не жучок. Индийский божок — Лакшми. Висит на
цепочке, растянутой двумя гвоздиками с нетронутыми молотком бронзовыми шляп�
ками. Он взял фигурку на ладонь. Лакшми. Сенкевич когда�то подробно об этом
рассказывал. Индийская богиня. Четыре руки. Ножки в позе лотоса. Крошечная.
Филигранная работа. На руках все пальцы видны и потроганы. Остренькие. Тяжелый,
ценный серебряный кулончик.

«Нужели гостиница может себе позволить такое?» Лакшми вернулась на свои
серебряные качели. Якушкин выпрямился. Шторы открывать не стал. Неприятный
детский страх глубины.

Затопленная раскаленная баржа правым боком в песке. С той стороны на
перилах — тина. По ступенькам — вниз. Шаг за шагом. Кто глубже.

— Пространство там действительно замкнутое, — это Левин отвечал на чей�то
вопрос, — никаких окон или иллюминаторов в «Трубе» не предусмотрено. Исключе�
ние — отсек для биоэкспериментов.

— А там?.. — начал вопрос светлый парень. Джинсы и джинсовый пиджак.
Слишком много одеколона. Сидел рядом с Якушкиным. Тому хотелось отсесть. Глу�
пые вопросы, интересовавшие всех, и глупый, настойчивый запах.

— А там, — продолжил Левин, — никаких экспериментов проводиться не будет.
Люди, работавшие эту тему в институте ботаники, там уже не работают. В этом
отсеке большие иллюминаторы. Можно будет захватить горшки с растениями, пару�
тройку каких�нибудь фикусов, например, для интерьера.

— Азамат, запишите, пожалуйста, три больших фикуса с собой. Найдите где�
нибудь. Через два дня.

Названный Азаматом и без того все время записывал.
Он неудобно держал блокнот на правом колене, сидя при этом нога на ногу.

Свободная ступня музыкально покачивалась в такт строчащей руке. Перевернутый
сандалий Азамата лежал под столом. Черный.

— Чего еще там нет? — подумав, спросил Левина Якушкин.
— Узнаете в ходе эксперимента, — завершил разговор Левин.
— Как же мы можем в этом случае соглашаться и что�то подписывать, Виктор

Сергеевич? — спросил джинсовый костюм.
«Виктор Сергеевич, — подумал Якушкин, — Виктор Сергеевич».
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Левин помедлил.
 — В результате вы получите деньги. — Помолчал и быстро продолжил: — Тем

более что вы уже согласились. Мы оплатили вам авиабилет сюда.
— Я автобусом приехала, — услышал Якушкин из�за плеча. Оборачиваться не

стал. Помнил. Какая�то с виду библиотекарша, да еще и голос такой.
«Это верно, оплатили», — подумал.
Сначала это был утренний Ленинград. Привычные, в полный рост, круглые

столики в кафетерии аэропорта. Потом «Ил» восемьдесят шестой. Полупустой. Тус�
клый. Вкуснейший клубничный джем в микроскопической пластиковой коробочке.
Фыркающий пузырями лимонад в мягкой пластмассовой чашечке с острым облоем
на ручке. Алма�Ата. Холодный ветер. Какой�то древний, замаскированный под аэро�
порт аэродром. Двор, площадь с таксистами — азиатами и русскими вперемежшку.
Немыслимые цены на пирожки и чай из термоса. Пожелтевшие от дождя старые
газеты на прилавке.

Якушкин среди всего этого в своем темно�коричневом аккуратном костюме.
Похожий на командированного в провинцию молодого ученого. Были и другие люди в
костюмах. В спортивных. В двубортных не по размеру. В милицейских. Все неприят�
ные.

Следующий самолет. Задрипанная «тушка», бросающаяся очертя голову в воз�
душные ямы. Конфеты «взлетные» вместо обеда. (Хорошо, что были пирожки.)

Ракушечниковый аэропорт, из советских ракушек.
Якушкин в том же костюме среди совсем простых граждан. Похожий на прибыв�

шее светило.
Надпись «Шевченко», мысль: «Как же жители? Шевченковчане? Шевченковчан�

ки?»

— Но кормить�то нас будут? — джинсовый одеколон не унимался.

В номере телевизор. Правда, старый. И антенну пришлось вковыривать в гнез�
до. Изображение вздрагивает полосами.

Привычка бороться с приборами. Телевизор — плевое дело. Телескоп — вот это
попробуйте. Якушкин брился. Комнату заливало светом. Забыв вчера закрыть што�
ры, залюбовавшись превращавшимся во тьму морем, он обеспечил себе ранний
подъем. Договаривались в обед. Но еще позавтракать надо.

Зеркальце на задней стенке футляра электробритвы. Такая бритва.
Виктор Сергеевич. Левин представился всем одинаково, руку пожал каждому.

Он не делал вид, что не узнал, он просто произнес, глядя в глаза: «Виктор Сергеевич».
То есть, правила — есть правила.

Да он и не был мне Витей, в университете он был мне Левин. Левин с кафедры.
Может, тоже нужно было пропадать там. Был бы теперь Андреем Андреевичем.

ЦУМы есть везде. Здешний называется ШУМ. Якушкин ожидал, что он должен
быть где�то в центре города. В шумном месте. Но оказалось, что это и есть центр
города. Набережная — его начало и его ось икс. А ШУМ как раз рядом с гостиницей.
Автобус на остановке загрузился неторопливыми опоздавшими на работу пассажи�
рами и уехал.

На первом этаже Якушкин нашел кафе, в котором и позавтракал. Чай. Предло�
жили сварить пельменей. Выбрал яичницу. Ее где�то долго жарили, но принесли.
Посетителей — никого. Большинство отделов еще закрыты. Входы вещевых — заве�
шены.

«Детский мир» перекрыт строгим, окантованным жестью с торцов метром�
мерилом для тканей.

В витрине пластилин, солдатики. Кооперативные поделки. Синие прозрачные
инопланетяне — монстры. С бластерами. Неожиданно шлагбаум пропустил в отдел
девушку с кружкой чая. Темные волосы, серая юбка, блузка.

— Здравствуйте, — сказала она. Костюм Якушкина произвел положительное
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впечатление. Хотя рубашку погладить с утра не удалось. Отвиселась за ночь на
вешалке.

Якушкин едва заметно кивнул, продолжая разглядывать витрину, проводя ладо�
нью по стеклу. В магазине неприятно пахло сыростью. Он поднял глаза.

— Что, извините? — не успев разглядеть лицо продавщицы, уставился на полку
за ее спиной.

— Подарок ищете? — девушка обернулась.
Полка была аккуратно заставлена одинаковыми луноходами. Расставленными

под небольшим, эстетически приятным углом. На равном расстоянии друг от друга.
Якушкин насчитал четырнадцать штук. Восемь сдвоенных черных колесиков, позво�
ляющих преодолевать несложные препятствия. Оранжевый корпус в форме мыльни�
цы. Нелепые усы�пружинки.

Жуки, готовые к атаке. Целая стая.
— К ним батарейки «Планета» нужны, — просто сказала девушка, — а нам давно

не привозят. Раньше все в основном из Ленинграда привозили. А без батареек их не
берут.

Якушкин заметил две щербинки от подростковых прыщиков у нее на лбу. Поду�
мал — Луна.

— Или вам постарше? Возьмите электровикторину, — девушка достала из�под
прилавка большую коробку. Можно играть одному.

— А батарейки ей какие нужны? — спросил Якушкин.
— «Планета», — смутилась девушка. — Простите.
— Вот купите игру «Монополия»… — она раскатала на прилавке карту, аляпова�

то оформленную рекламными иностранными лозунгами.
Якушкин прочитал «Токио Мару» напротив морского танкера, изображенного

кривовато. Буквы лезли в глаза. «Кока�Кола» — красные завитки.
Девушка достала из коробочки игральные кости и пачку маленьких фальшивых

долларов.
— Все идет в комплекте, но нужен хотя бы один партнер.
— Я возьму, — сказал Якушкин и подумал: пятьсот дней все�таки.
Вернувшись в номер, сунул в шкаф обернутую рыжей миллиметровкой трубку.

Включил телевизор.
Сам подошел к окну смотреть море.
«Сегодня в шесть часов сорок восемь минут московского времени осуществлен

запуск космического корабля «Союз ТМ�пятнадцать»... — диктор — женщина.
Якушкин следил. Кажется, даже помнил, кто сейчас на «Мире». «Экипаж в

составе российских космонавтов Анатолия Соловьева, Сергея Авдеева и француза
Мишеля Тонини сменит на борту станции "Мир" находящихся уже более четырех
месяцев космонавтов Александра Викторенко...» — и, ну точно, вспомнил Якушкин,
Александр Калери. Необычная фамилия.

Могла бы быть такая у первого космонавта? А это ведь тоже влияло. Наверняка.
Вот фамилия Якушкин могла быть, а Левин — нет, вряд ли. Да и Якушкин под сомне�
нием.

Он глянул вниз. Там ко входу гостиницы подъехал громоздкий неновый автомо�
биль темно�синего цвета. Остановился. Из машины вышли Азамат (отсюда броса�
лась в глаза его лысеющая голова) и Левин, в светло�песочном двубортном костюме.

Якушкин не стал надевать пиджак. Спустился в фойе в брюках и рубашке, и
никакого галстука. Поздоровались. Азамат при рукопожатии добавил вторую ладонь и
изобразил легкий поклон. Что за ерунда, подумал Якушкин. С Левиным поздорова�
лись чинно.

В фойе стоял только диван, пришлось взять в соседней комнате пару стульев.
На один уселся Якушкин, на другой Азамат. Левин ходил. Ждали женщину и джинсово�
го. Они спустились почему�то вместе, позванивая ключами и переговариваясь.

Подойдя, умолкли.
— Сегодня будем ужинать у Азамата, — начал Левин. Давайте договоримся

встретиться здесь же в шесть часов.
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— Так что, тогда пока можно искупаться? Начнем привыкать к морю, — джинсо�
вый засмеялся.

— Ой, а я купальник не взяла! — библиотекарша казалась сегодня помоложе.
— Зайдите в местный ШУМ, там есть отдел, — посоветовал Якушкин.
— Ну что ж, тогда как договорились, — Левин кивнул и пошел к выходу, Азамат за

ним.
— Вы завтракали? Как вас зовут? — она сняла очки.
— Андрей, — представился Якушкин, не зная, нужно ли протягивать руку.
— Нина, — сказала библиотекарша.
Якушкину хотелось познакомиться не так. Хотелось с фамилиями и данными об

образовании как минимум. Пятьсот дней. Получалось какое�то легкомысленное зна�
комство с обсуждением купальников.

Чтобы как�то исправить положение, он отказался идти в ШУМ, лично показывать
нужный отдел. Вернулся в комнату. Лег на кровать поверх светло�коричневого одеяла
и глаза закрыл.

Постучали. Якушкин открыл дверь. Джинсовый.
— Виталий, — протянул руку. Якушкин пожал. Потом согласился пойти с ним в

ШУМ. Просто за компанию. Пятьсот дней. Не шутка.

Покупателей по�прежнему не было. У отдела купальников Якушкин отстал. Про�
сто указал рукой направление. Сам поднялся на второй этаж. Девушка из игрушек,
увидев его, даже не стала вставать со стула. «Джеймс Хедли Чейз», — прочитал
Якушкин на форзаце. Строй луноходов все так же стоял наготове. Девушка оторвала
глаза от страницы.

— Вы знаете, если вы мне поможете... Батарейки должны быть у меня в кладо�
вой. Но там ящики и ящики.

— Покажите, — сказал Якушкин.
Пришлось зайти за прилавок, протиснувшись между витринами, и там, сразу

справа, он увидел небольшую дверь. Девушка открыла, но он отстранил ее вежливо и
вошел один. Ящики деревянные, опечатанные, крепкие. Выжжено на боку у каждого
«ГУКОС МО СССР» и пронумеровано. Действительно, ряды. Но между рядов проход.
Якушкин прошел вглубь, увидел поворот, там снова ряды ящиков. Он насчитал де�
сять, другие терялись во тьме. Много.

Все одинаковые.
Влекомый любопытством и неограниченным количеством свободного времени,

он стал ощупывать фанерный бок ближайшего ящика под номером 110426. Провел
ладонью по надписи. Без вариантов. Толкнул. Попробовал за верхний край. Нашел
небольшую щель, в которую удалось просунуть пальцы. Потянул. Бок оказался двер�
цей на петлях. Со щелчком повис, заскрипел. Какие�то упаковки. Якушкин достал из
середины стопки коричневый шуршащий пакет. Мягкий и тяжелый. Оторвал бумагу
аккуратно по краю. Свернутая кофта. Вышитый герб на нагрудном кармане и буквы
СССР, а ниже надпись — «Отряд космонавтов». Красные вставки отлично сочетаются
с серой тканью. Якушкин прижал кофту к щеке.

Теплая.
Шерсть.

Разорвал следующую упаковку. Небольшую, прямоугольную. В ней — плоский
черный фонарик. Под квадратную батарейку.

В следующей пачке оказались батарейки. Четыре «Планеты», нежно�голубые
корпуса с красными полосками. Якушкин взял себе две. Фонарь, кофту и бумагу
сунул обратно в ящик. Проверил под ногами. Мусора не осталось.

Боковинка легко защелкнулась.
— Сколько я вам должен за батарейки? — спросил, стоя у стеклянного прилав�

ка. По батарейке в руке.
Рассчитался. Сунул «Планеты» в карманы брюк. Руки там тоже поместились.
— Погодите, — крикнула девушка вслед, — вы луноход забыли купить!
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Машина подъехала бампером к Якушкину. Надпись Jeep Cherokee оказалась
почти перед глазами. Левин вышел. «Он нетрезвый», — подумал Якушкин.

Всю дорогу Азамат смеялся каким�то шуткам, тренируясь в гостеприимстве. На
заднем сиденье тесно молчали. Левин на переднем пассажирском. Смотрит в боко�
вое окно. На кочках едва не бьется носом в стекло.

Якушкин почему�то представлял себе дом с калиткой, собакой, торопливо сме�
тенными веником собачьими шерстяными катышками возле косой рассохшейся буд�
ки. Сам веник у порога. Представлял даже свою брезгливость перед необходимостью
разуваться на вытоптанном отрезе старого паласа у входа.

Не ожидал, что будет квартира. Большая, да еще и на четвертом этаже. Азамат
не успел предупредить испуганных, осажденных на кухне родственников.

Хотелось есть. Обещанный, воспетый шутками в пути бешбармак ждать час. Как
минимум. К гостям вышла старая женщина в аккуратном халате и платке.

Почему�то чуть ли не поклонилась, дойдя до середины комнаты. Гости замаха�
ли руками и приветственно, и стараясь удержать ее от дальнейших действий. Тут же
Азамат вернул родственницу на кухню, а на ее место установили стол, задрапировали
белой скатертью, и незаметные быстрые сестры Азамата принесли две бутылки
водки и две полуторалитровые — минералки с газом.

Все сделали вид, что не замечают отсутствия закуски. Брякнули рюмки. После
первой Якушкину захотелось курить.

«За компанию», «если покурю — развезет», — он попросил у джинсового Вита�
лия сигарету и вышел на балкон.

Тот сам не пошел. В комнате завязалась неестественно громкая беседа —
расспросы жены Азамата, учительницы по происхождению.

Левин стоял спиной.
Вокруг дома этажи, светящиеся ночные окна и кроны деревьев ниже. Моря

отсюда не видно, и кажется, его и нет. Как будто другой город. Небо темное — ватная
изнанка облаков, обращенных сейчас к солнцу. Почти ночь.

— Виктор, — начал Якушкин, не закурив.
— Сергеич, — добавил Левин, не оборачиваясь.
— Мы же вместе учились, Виктор Сергеич, — со звонким «ич».
Левин обернулся и протянул спички:
 — Мы учились в одном университете, Андрей Андреич, — с таким же «ич», подал

руку Якушкину после спичек.
— Хорошо.
Левин пустил дым в сторону.
— К каким звездам летим, Виктор Сергеич?
— Вы — к Бетельгейзе.
Якушкин усмехнулся. Да, за пятьсот дней.
— Я слышал, многие проекты под вопросом... «Буран»... Как вам удалось запо�

лучить финансирование эксперимента? Как давно вы вообще в этом... деле?
Левин молча смотрел, как гости неслышно над чем�то смеются.

— Эксперимент был запланирован, как вы догадываетесь, давно. Мы начали
думать о длительных полетах еще до Гагарина. Я участвовал в теоретическом обо�
сновании сроков эксперимента. Теперь возглавляю. Станция существует здесь с
восьмидесятых. Там все проверено, можете не волноваться. Люди строили.

Резануло «мы».
Якушкин не чувствовал в себе рюмку водки, но он чувствовал ее в Левине. Блеск

глаз. Момент.
— Скажите откровенно, почему вы просто не взяли себе деньги, ну, или... с

Азаматом этим?
— Не забывайте, что я ученый, Якушкин, — Левин затянулся.
— Нельзя делать научную карьеру на одной порядочности. Это в конце концов

приведет к тому, что не будет ни науки, ни порядочности! — вспомнил Якушкин.
Левин усмехнулся.
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— Ну, ладно я — доброволец, — кивнул Якушкин, — а они кто? Он ткнул пальцем,
встретив стекло.

— Нормальные советские люди, отборные, — сказал Левин.
— Я думал, среди участников должны быть ученые! Они — не ученые!
— Ученых... поищите в Америке!
— А вы почему же не там, Левин? Вы ведь стажировались еще тогда. Могли.
— Не хочу я вам отвечать, Андрей Андреич, пойдемте к столу.
— Мне придется пятьсот дней пребывать с этими людьми в одном... в одной

станции!
— Мы называем ее «труба», условно, конечно. Вот и пойдемте знакомиться

ближе. Выпейте, поешьте. Вы ведь еще даже не знаете, что вас ждет. Бешбармак! А
это... ого�го! — Левин засмеялся, но не от души, примирительно. — А иногда и «иго�
го»! Вкуснятина, Якушкин! Андрей Андреич, пойдемте есть вкуснятину.

— Разное приходилось пробовать, — сказал Якушкин успокоившись, — мне
вообще кажется, если взять любые продукты, смешать и сварить, получится чье�
нибудь национальное блюдо.

Теперь кроме двух водок, полупустой и закупоренной и толстой пол�литровой
минералки на столе, в центре появилась большая тарелка, парившая, как камчатский
вулкан. Сквозь пар просматривались темная мясная порода и белые пласты теста.
Блестящие от жирной подливы луковые кольца сверху. Еду раздавал Азамат. Каждому
и того, и другого, и лука, и подливы. Якушкину понравилось, он даже хотел отказаться
от водки.

Но пришлось выпить. Две стопки к той, что была еще до ужина. Блюдо почему�то
предлагалось запивать исключительно или водкой, или газированной минералкой. От
жирного стало не по себе. В разговоры на бытовые темы он не включался. Ни о чем не
думал. Стало хорошо. Приходилось лишь время от времени полуавтоматически отве�
чать на стереотипные вопросы о самочувствии.

2

Утром поднялся шквальный ветер. Стекла дребезжали, и море выглядело недо�
вольным, серым.

В постели лежала голая Нина, делая вид, что спит. Якушкин намеренно стянул
одеяло перед уходом за сигаретами. Ему хотелось украдкой взглянуть со стороны.
Нина понимала. Не возражала. В комнате было тепло. Вставать не хотелось. Якушкин
вернулся и закурил, сев на край кровати.

— У тебя пятьсот дней сигарет не будет, — сказала Нина тихо.
— А я и не курю, здесь только.
Якушкин поставил блюдце на пол у кровати. Перед собой. В дверь постучали. Он

подошел к ручке, потом понял, что надо бы одеться, и пошел обратно. Его догнал
женский голос из коридора: «Передайте своим друзьям, что пора доплату делать за
номера». Якушкин замер. Голос не повторился.

Опять сел на нагретый край кровати. Стряхнул накопившийся пепел.
— Ты спала с этим Виталием?
— Да, — с каким�то нескрываемым удовольствием ответила Нина.
Он выпустил дым.
— Зачем?
— Он интересный мужчина.
— А ты не думала, Нин, что... То есть, как теперь... Эксперимент...
— Прекрати, Андрей, — она повернулась боком, выставив Якушкину тяжелые

груди.
— Может, мне так хочется.
— То есть? — Якушкин повернулся вполоборота.
— Ну, эксперимент, понимаешь...
— То есть ты поэтому согласилась участвовать в эксперименте? А если бы на

месте меня и Виталия оказались два бородатых старика?
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— Эксперимент есть эксперимент. Я рада, что вы молодые и здоровые.
— Ты не замужем?
— Была недавно.
— А мне показалось, что тебя кто�то ждет... Должен ждать. Ну, понимаешь, ты не

произвела впечатления заинтересованной во внимании женщины.
— А тебя кто�то разве ждет?
— ...в Ленинграде, — сказал Якушкин, — нет.

От сильного порыва ветра задребезжали стекла.
Ого, — подумал Якушкин, — не повылетали бы.

«Ми» восьмой летел в сторону моря. Сквозь грязные иллюминаторы можно
было наблюдать вокруг.

В салоне друг против друга сидели с одной стороны Левин, Азамат и Виталий, а
с другой — Якушкин и Нина. Якушкина смущала привязанная цепями к вертолету
снизу рыжая труба.

Лететь на станцию, так просто сесть утром в вертолет, с какой�то посторонней
трубой и мухами в салоне...

А как это, собственно, должно было выглядеть? Построившихся по росту участ�
ников экспедиции благословляет старый генерал на предрассветной взлетной пло�
щадке? Якушкин думал — да.

И надеялся, что это будет как минимум космонавт Гречко. Космонавты должны
передавать эстафету новым космонавтам. Пусть и гипотетическим.

Уверенный вид Левина и Азамата вроде бы убеждал в обратном. Левин говорил
как�то, что на станции есть все нужное. Остается только высадиться на нефтяной
платформе и спуститься ниже уровня моря.

Громкий гул освобождал от обязанности разговаривать.
Дверь в кабину пилотов была открыта, один из пилотов, тот, что сидел справа,

начал подавать какие�то сигналы ладонью, заглядывая в салон. Азамат сходил уз�
нать. Вернулся.

Сказал что�то Левину. Потом попробовал сквозь гул донести информацию до
всех.

— В море не разрешили нам лететь... Синоптики... Позже... — Азамат говорил
емкими, содержательными словами. Вертолетным языком.

С противоположного ряда кивнули. Якушкин увидел в иллюминаторе степь. Смот�
рел пять минут, потом наклонился вперед, давая понять Азамату, что собирается
что�то сказать, и тут же спросил: сейчас куда?

— Трубу завезем пока, — крикнул Азамат громко, получилось — в лицо. Осталь�
ных это, казалось, не интересовало. Нина сидела прямо и молча разглядывала тех,
кто напротив. Виталий уставился в свой иллюминатор.

— Ого, что это?
Якушкин глянул вниз. Справа выплывал край огромного карьера, похожий на

кусок слоеного торта. Шоколадно�бисквитного.
— Карьер. Разработка месторождения, — крикнул Виталию.
— А что здесь добывают?
— Не знаю, — сказал тихо, но Виталий понял ответ по губам.
Стала видна поверхность озера, верхушки деревьев на берегу.
Якушкин и сам заинтересовался. Виталий крикнул Азамату. Тот был не готов, и

пришлось повторить.
— Что за озеро?
— Атомный опреснитель, — крикнул Азамат и закивал.
— Ого, — развел руками Виталий, — а не опасно?
Якушкин перевел взгляд на Азамата.
— Если за буйки не заплывать, то не опасно.
— Нет, я имею в виду...
— Что? — спросил Азамат.
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— Далеко, далеко на озере Чад изысканный бродит жираф, — сказал Якушкин,
не обращаясь ни к кому.

— Безопасно, — крикнул Азамат и улыбнулся во весь рот. У него был один
золотой зуб в глубине рта. Только теперь замеченный.

— Стихи — здорово! — крикнул в лицо Виталий. Будет нам о чем поговорить.
Только с Ниной не получится.

— Почему? — поинтересовался Якушкин.
— Ей это как из Пушкина по воробьям, — засмеялся Виталий. Нина улыбалась,

не различая слов, растворенных в шуме.
Сначала приземлилась труба. Потом аккуратно, слегка покачиваясь, земли

коснулся вертолет. Двигатель загудел по�другому, с присвистом. Останавливаясь.
Вокруг степь.

Казалось, что они вот только пролетели над озером и рощей на его берегу.
В небе все быстро.

Вертолет еще успокаивался, а пассажиры уже выходили, пригнувшись от ветра.
Но оказалось, что ветер этот уже не вертолетный. Степной. Невысокая засти�

ранная трава пригибается под его порывами. Запах тысяч разных цветов, смешан�
ных ветром, рождает неповторимый аромат степи. Якушкин был с ним знаком. Ос�
тальные участники экспедиции осматривались. Казалось, здесь не водится никаких
живых существ, кроме двух нефтяников, осматривавших вместе с пилотом привезен�
ную трубу.

Метрах в тридцати от вертолета ржавела сложно сконструированная буровая
вышка.

Вагончик геологов, из�под которого дружно выскочила пятерка щенят�толстяч�
ков. Совсем мелких и разноцветных.

Якушкин подошел, погладил щенят по очереди. Они предпочли руки Нины.
— Какие баскервильчики!
Он подошел к старому фанерному рукомойнику. Ведра под ним не было. Позвя�

кал язычком, вызывая воду. Сзади подошел Левин.
— Перекусим у них, подождем приказа.
— Чьего приказа, Виктор Сергеевич? Не кажется ли вам, что вы сюда и направ�

лялись?
Левин промолчал.
— Дайте и я руки вымою.
— Пожалуйста.
Позади вагончика, в его тени, торчал стол.
Небольшой, всем пришлось тесниться вокруг. Вареные яйца, невероятно вкус�

ные ломаные лепешки, соль на газете, которую придерживали по очереди, защищая
от ветра. Разогретая прямо в банках тушенка. Травяной аромат вместо специй.

Пилоты пить отказались.
Остальные передавали пластиковые стаканчики.
— Я этого не видел, — объявил Левин вместо тоста. Чокнулись.
Разошлись покурить. Нина направилась в степь.

— Скажите, а станция эта большая? Могу я взглянуть на чертеж?
Якушкин закурил. Закурил и Левин. Остальные топтались у стола, разливая.
— Труба для троих даже большая. Расчетный экипаж — пять человек. Там есть

рубка для связи и управления. Хотя никакого управления, естественно, нет. Управ�
лять нечем. Просто жилище на время, на глубине шести метров.

— Шести метров? — переспросил Якушкин, поморщившись.
— А вы думали, проведете время на дне морском? Труба сконструирована на

базе нефтяной платформы. Есть спасательные средства на всякий случай. Плот. До
берега рукой подать.

— А руки у вас длинные? Успеете, если что?
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— «Если чего» — не будет. Проект продуман до мелочей. Здесь бывают шторма,
но вы глубже. Можете почувствовать легкое покачивание. И все.

— И еще, Андрей Андреич, я заполнил две пустующие каюты книгами. Ленинград
уезжал — не взяли. А я взял. Пользуйтесь.

— Простите, вы как руководитель отряда испытателей должны, конечно, и знать
больше.

— Руководитель. Хм... — Якушкин затянулся, — спасибо. Остальные в курсе?
— Видите ли, я не очень общительный человек. Я к себе привык, — продолжал

Левин.
— Но у вас ведь есть обязанности?
— Сейчас я их выполняю.
— Ладно, неважно. Просто звоните нам иногда. С праздниками поздравляйте.
— Алкоголя там, естественно, нет, — продолжил Левин, — но еды много. Каче�

ственной, гостовской. Старые запасы. Назначьте Нину поваром. Есть даже сало.
— Отлично. Пойду построю подчиненных, — Якушкин бросил окурок и пошел к

вышке.

Пилоты беседовали о чем�то с Левиным и нефтяниками. Нина вернулась и
играла со щенками, сидя на корточках. Якушкин подошел к вышке. Железный короб,
который он сначала принял за корпус механизма, возможно, лебедки, оказался
ограждением, за которым скрывалось жерло металлического колодца.

Он погладил руками удобно изогнутые поручни. Как в бассейне.
Начал спускаться, часто переступая по прутьям, которые заменяли ступени.
Колодец достаточно широк, чтобы не стесняться плечами. Но больше Якушкин

переживал за галстук, стараясь уберечь его от соприкосновения с прутьями лестни�
цы.

Спускался.
Думал: что же будет, когда светлое пятно входа станет совсем маленьким?
Когда круг света стал размером с небольшую луну, над ухом щелкнул какой�то

тумблер, и с двух сторон зажглись одинаковые тусклые, заключенные в мутные
корпуса лампы.

«Логично», — подумал Якушкин. Продолжил спуск. Когда расстояние сделало и
этот свет круглым пятном вверху, он ждал нового щелчка, но вместо этого закончился
колодец. Лестница закончилась каким�то объемистым помещением. Оно чувствова�
лось в темноте. На всякий случай посчитал: еще ровно двадцать одна ступенька. Пол.
Якушкин держался правой рукой за поручень. Прислушивался к тьме.

Справа какой�то звук, возня. Будто бы ключик в замке. Белый проем двери. Тут
же сами собой зажглись четыре бело�лунные лампы, вмонтированные в потолок по
периметру лестницы. Якушкин посмотрел в черный проем, из которого недавно по�
явился. Вошедший в комнату закрывал за собой дверь, стоя спиной. Якушкин заме�
тил, что галстук в двух местах заляпан пятнами сажи.

— Блин! — сказал и принялся оттирать.
— Здравствуйте, Андрей, — Виталий протянул руку.
Якушкин только махнул правой рукой, показывая грязную ладонь.
Андрей подошел к вскрытому картонному коробу на полу и, порывшись, достал

старую рубашку.
— Возьмите.
Потер руки сухой тканью. Они стали чистыми, но ощущение грязи все равно

сохранилось.
У стен небольшой комнаты выстроились пирамиды картонных коробов. На бор�

ту каждого красовалась изящная бордово�черная надпись — «Mars».
Якушкин подумал: в темноте, что ли, расставляли? Большинство надписей под

углом друг к другу, а некоторые и вверх ногами. Лишь два короба, один на другом, с
надписями параллельно.

Виталий пододвинул один короб к себе и сел на него.
 — Присядьте, Андрей, — показал на другой.
Якушкин сел. Что�то зашипело и забулькало над головой.
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— Не обращайте внимания, канализация.
Под самым потолком проходила толстая, обернутая стекловатой труба. Шум

издавала она. Никакого запаха. Только одеколон.
— Что это? — спросил Якушкин, ритмично побарабанив пальцами по коробу под

собой.
— Батончики, — сказал Виталий.
Он наклонился и дотянулся до короба, открыл его, достал довольно большой и

тяжелый коричневый прямоугольник, вскрыл ногтем упаковку и выложил на ладонь
перед Якушкиным коричневый цилиндрический предмет. Тоже с надписью «Mars».

— Это для астронавтов? — поинтересовался и потрогал пальцем продавливаю�
щуюся оболочку.

— Для всех. Попробуйте, это вроде конфет.
Якушкин аккуратно разорвал обертку. Попробовал. Вкус шоколада, ирисок и

мягкая, тягучая начинка. Откусил еще.
 — Отлично!
Рот был забит — и получилось что�то вроде «олинно» с причмоком.
Виталий засмеялся.
 — Вот видите! В наше время только и удивляться!
— Зачем же вы тогда на станцию? — спросил Якушкин, наконец прожевав. В руке

у него осталась только половинка конфеты и развевающимся морским вымпелом
торчала обертка.

— Мне нужен перерыв, — Виталий хлопнул ладонью по коробу, — я ведь вообще�
то музыкант, — каким�то искусственным голосом, — у нас группа.

— А... — только и сказал Якушкин. Хотелось запить.
— А воды здесь нет? И душно!
— Сейчас, — Виталий вскочил, снял джинсовую куртку и бросил ее на короб,

потом подошел к незаметному включателю. Загудело, и из дыры в потолке подуло
прохладным воздухом.

— А воды нет, — сказал, садясь на место. Прямо на куртку. — На продажу
привез. Оптом сразу забрали. Забрал. Азамат наш.

— Гитару с собой на станцию возьмете? — Якушкин указал рукой на стоявшую в
углу темно�вишневую лаковую электрогитару.

— Конечно! Альбом буду писать! — Виталий сходил за гитарой.
— Любите под гитару?
— Городницкого люблю, — сказал Якушкин, — «а я иду по деревянным городам,

и мостовые скрипят, как половицы», — пропел, не фальшивя, но гундосым носовым
голосом.

— Мы другое поем, — Виталий перебрал струны. Неподключенная гитара бес�
помощно звякнула. Он начал бить по струнам, выдавая даже не мелодию, а ритм.
Послышалось горловое — гхы�гхы.

— Певец не я, — сказал виновато, — я сочиняю.
Запел под бодрый ритм — Ремемба хару мамбуру, а чикитечейз а хору ю.

Ремемба хару мамбуру, о�о, о�о — и попытался уйти на проигрыш, которого было
почти не слышно. Вдруг перестал играть. Положил гитару на колени.

— Ясно, — сказал Якушкин, — на английском поете? Неплохо вроде.
— Это такой... свой язык вырабатываем, так интереснее. Слышали, может,

«Два самолета»?
— Вам виднее, — он аккуратно обмотал батончик лоскутками обертки. В карман

сунуть не решился.

3

Карлик с размахом — Якушкин придумал этот термин, прогуливаясь рядом с
гостиницей. Куцые микрорайоны, какие�то пустыри. Набережная эта. Город малень�
кий, но какой�то пафосный. К чему здесь эти широкие проспекты? Бред.

Он не пошел в парк, начинавшийся почти прямо от гостиницы, боялся встретить
каких�нибудь неприятных личностей. По той же причине не спускался к морю. Начи�

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



56 Юрий Серебрянский. Труба

наешь спускаться по этим ступеням и теряешься из виду. Хотя Нина с Виталием даже
купались.

Хотелось как�то себя занять. Подступал вечер. ШУМ был уже, наверное, закрыт.
К тому же надоел. Даже неудобно. Тянуло не к людям, а к некоторому количеству
людей вокруг. Гулял мимо гостиницы туда и обратно. Через дорогу было это странное
здание, похожее на верхушку утопленного в асфальт гигантского трансформатора.

Нищенский футуризм. Якушкин не любил этот город, и ему нравилось искать
обидные эпитеты и характеристики. Тем более что, как оказалось, название сменили
на непонятное слово «Актау».

Гостиница сказала, что это Дом культуры. Имени Абая. Якушкин перешел на
другую сторону. Какие�то подростки кучкой свернули за угол Дома культуры. Он
подошел к центральному входу. Внутри освещен только коридор. На стене среди
старых афиш аккуратненький лист с заглавием от руки — «Видеосалон» и ниже:
Шестнадцать ноль�ноль фильм "Бегущий человек", восемнадцать ноль�ноль фильм
«Их звали "костоломы"» и двадцать ноль�ноль — "Чужой"».. Названия ничего не гово�
рили. Он подумал, что, может, посмотрел бы этот «Чужой», возможно, что�нибудь
созвучное его настроению. Начинался фильм через сорок минут. Якушкин решил, что
успеет сходить в комнату. Чтобы не ждать здесь.

Самые волны перед рассветом. Вечернее море, засыпая, успокаивается. Ока�
зывается, для того, чтобы утром встретить солнце бурными овациями. Не многие это
видят.

Хотелось спать. Сонными выглядели Нина и Виталий. Джип «Чероки» остано�
вился на пустынном берегу, высадил пассажиров вместе с чемоданами и отъехал
немного, к скалам.

Левин в выцветшей брезентовой куртке стоял на краю пустыря.
Азамат возился в машине, перебравшись на переднее пассажирское сиденье.

Что�то искал в бардачке. По радио говорили.
Он выключил.
Участники экспедиции стояли молча. Слушали, как вода бьется о скалы. Левин,

извинившись, ушел с фонариком за скалу.
Когда стало немного светлее, Якушкину удалось разглядеть, как там, в конце

моря, от горизонта отлепилась черточка.
Она двигалась и росла, но еще невозможно было различить в ней ни птицу, ни

вертолет.
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Андрей  Бауман

Земля  живых

«Дано мне тело…»

Чернели стены холодом внутри,
к вечернему прилаживаясь мраку,
когда ЗеКа В�343
услышал от соседа по бараку,

мотавшего уже бессчетный срок,
которому не виделось предела,
негромкий столбик юношеских строк
такого же ЗеКа: «Дано мне тело…»

Ходя под серым небом навесным
и доходяжий лес валя кубами,
дано мне тело что мне делать с ним
он все твердил распухшими губами.

И по утрам, в багровый снег мочась,
уже ни слез, ни слов других не помня,
лишь повторял, как в самый страшный час,
как на духу дано мне тело что мне

Он эту пайку теплых слов живых
носил в сознанье вместо фотоснимка —
под гулкий лай смертей сторожевых
дано мне тело что мне делать с ним та…

Скелет свой выправляя, как флагшток,
по ледяному общему надгробью
ходил, шепча дано мне тело что
мне делать с ним таким и харкал кровью,

в которой свет земной давно потух,
а неземной перегорел тем паче
и в тесноте конвойной смертный дух
смешался человечий и собачий;

но даже в мерзлый снег ничком упав,
когда земля, расплывшись, опустела
под ним, твердил в немеющий рукав
дано мне тело что дано мне тело

Бауман Андрей Леонидович — поэт, публицист. Родился в 1976 г. в Ленинграде.
В 1998 г. окончил философский факультет Санкт�Петербургского ун�та. Обозреватель сайта
kinoafisha, литературный редактор журнала «Проект Балтия», автор статей об искусстве.
Лауреат премии «Дебют» (2011). Живет в Санкт�Петербурге.
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Земля России

Под русским солнцем, полная зерна,
одна на всех — колымскою зимой ли,
поволжским летом, впалым дочерна, —
земля живых пойдет на мукомолье,

и с каждой жизнью отнятой старей
и горше будет делаться, из недр
ладонями своих монастырей
незрячее ощупывая небо,

глотающее лагерную пыль,
на огненных настоянную травах:
одна на всех — сестра и поводырь,
покоящая правых и неправых.

Тьма

здесь город смог пресытился и пьян
война кругом наскучила устали
двуствольно слово бьет по воробьям
глаголющее детскими устами
охотное движение лица
затенено улыбкой как нарочной
и зверь бежит на красного словца
сорвавшийся глухой неосторожный
звучащий плод скорей его сорви
скорей сорви и съешь его запретный
закинутая музыка в крови
голосовой немузыки победной
что голос крови красные слова
когда за белым шумом их не тает
слепящая полночная сова
из головы никак не вылетает
сон разума в белковом колесе
кто жестко спит тот стелется и мягок
на все четыре ночь нежна на все
свои сознанья сдвинутые набок
к войне кругом привыкшие умы
зашедшему за разум все постижно
в скоропостыдной клинописи тьмы
над городом висящей неподвижно
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Солнце новорожденных

Медлительное солнце�мед
под веками, огромно,
в самозабвенье сна плывет,
пока сознанье не сверкнет
вдруг обоюдокровно,

что тишина идет кругом —
знай светословь листами,
что человеку нужен дом,
когда его не станет,

носить под солнцем, как дитя,
цветное разнотравье,
где вьется жизни очертя
веревочка удавья,

в веретене людских забот
в предсердия продета.
И — тише первородных вод,
рассеяннее света —

впервые кто�то говорит,
как речь его упрочит:
вот, у меня земля болит,
и небо кровоточит;

не знаю, что со мной стряслось:
внезапно врос корнями
в дыханье каждое — насквозь,
с блаженством и скорбями

его, в слои пространств и лет,
вселенской толщи мига,
где всем за всех нести ответ
в последний полдень мира.
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Илья  Одегов

Пуруша

Рассказ

Над Татопани, маленькой, затерянной среди высоких суровых Гималаев дере�
вушкой, зажглись холодные острые звезды, и снега на вершине рыбьего хвоста
Мачапучры засияли странным молочным светом от зарева восходящей Луны. Доми�
ки деревушки были раскиданы по склонам одной длинной извилистой и запутанной
линией, а в самом крайнем как раз сейчас укладывали спать Камала. Ему на днях
только�только исполнилось восемь, и мир все еще вертелся вокруг него.

— Па�а�ап, ну расскажи, — дернул отца за рукав Камал, а сам зевнул широко�
широко.

— Ну, хорошо, — засмеялся Асмет, — только ты в этот раз слушай, не засыпай.
— Не, точно не усну, — кивнул Камал и укутался в колючий плед из ячьей шерсти

по самые уши. — Рассказывай.
— Ну что ж, — начал Асмет, — давным�давно, так давно, что даже во сне не

увидеть, когда не было ни гор, ни реки, ни солнца на небе, появился человек по имени
Пуруша.

— А откуда он взялся, если ничего не было? — спросил Камал.
— Ничего не было, а он появился, — спокойно ответил Асмет, — вот как ты,

например. Ясно?
— Не�а, — помотал головой Камал, но Асмет уже рассказывал дальше.
— Так вот, Пуруша вырос и стал настоящим мужчиной — сильным, красивым,

смелым воином...
— А борода у него была? — спросил Камал.
— Конечно, — кивнул Асмет, — и борода, и усы. А еще у него был длинный

острый нож кукури, чтобы сражаться с врагами, а на голове шлем.
— Как у дедушки? — спросил Камал. Он любил старый дедушкин шлем из

жесткой толстой кожи. Дедушка служил наемным гуркхом и последний раз воевал
несколько лет назад где�то в Индии. После того как дедушку убили, шлем остался как
память. Играть с ним Камалу не давали, но даже трогать его было приятно.

— Да, почти такой же, — подумав, согласился Асмет. — Рассказывать дальше?
— Ага! — кивнул Камал.
— Тогда слушай, не перебивай. Так вот, все бы хорошо, но ведь мир еще не

появился, а значит, не на кого было Пуруше охотиться, не за что воевать, негде
строить дом и не с кем поговорить даже. Вокруг не было вообще ничего.

— Бедный Пуруша, — вздохнул Камал, закрыл глаза и попытался себе предста�
вить — как это: ничего.

Илья Одегов  — прозаик и композитор. Родился в Новосибирске, вырос в Алма�Ате.
Автор книг «Звук, с которым встает Солнце» и «Без двух один». Победитель конкурса «Совре�
менный казахстанский роман» (2003). Участник Форумов молодых писателей России (2005,
2009, 2010). С циклом рассказов «Чужая жизнь» вошел в лонг�лист международного литератур�
ного конкурса «Русская премия» (2009). Издавался в литературных журналах и сборниках
Казахстана, России и Великобритании. Основатель и идеолог творческого объединения
«Fopajaro». Последняя публикация в «ДН» — повесть «Побеги», № 7, 2011. Живет в Алматы.
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— Даже ветра?
— Даже ветра. Ничего. Ни звуков, ни запахов.
Камал закопался лицом в подушку и зажал уши.
— Дэ�бу�бу�бу�да�би, — глухо донеслось до Асмета.
— Эй, ты будешь слушать или нет? — спросил он строго, и Камал сразу выныр�

нул.
— Не�е, все равно не могу представить, — разочарованно протянул он. — Ну,

давай дальше.
— Так вот, понял тут Пуруша, что один он на свете. И раз вокруг нет вообще

ничего, то значит все�все — весь мир — находится внутри него. Лег он на спину, вот
как ты сейчас, закрыл глаза...

— Я тоже закрыл, — сообщил Камал.
—...и начал представлять себе мир. Сначала Пуруша вообразил землю, широ�

кую�широкую, потом покрыл ее горами, протянул реки, налил в ямы озера, и все
места, где земли не хватило, залил водой. Потом он представил себе могучие дере�
вья и нежные цветы, выпустил на волю тигров, слонов, носорогов, косуль...

— И зайцев, — пробормотал с закрытыми глазами Камал.
— И зайцев, — согласился Асмет. — Вороны стали жить на камнях, а голуби вить

гнезда на ветках. У корней деревьев лисы вырыли норы, а в озерах друг за другом
поплыли рыбы. Оглядел мир Пуруша и остался доволен. Не хватало только человека.
Тогда Пуруша представил себе таких же, как он, — и в мире появились люди: мужчины
и женщины. Стали они строить дома, охотиться и готовить еду на огне. Оглядел все
это Пуруша еще раз и вдруг понял, что если он теперь откроет глаза, если хотя бы на
миг придет в себя — то мир исчезнет, забудется, как сон. Испугался Пуруша и очень
огорчился, а, почуяв его сомнения, люди, звери и птицы выбрались из своих жилищ и
стали Пурушу умолять сохранить им жизнь. И он, вздохнув, смирился и стал все
глубже погружаться в забвение. Вот с тех пор Пуруша и спит. Иногда он вспоминает,
что сам себя обрек на вечный сон, и злится на наш мир — и тогда на земле происхо�
дят несчастья. Но чаще Пуруша спит спокойно и улыбается во сне… как мой малень�
кий Камал.

Мучук склонился над уснувшим Камалом, осторожно погладил его по волосам,
а потом встал, закрыл ставни и вышел из комнаты.

 * * *
В горах рассвет поздний. Пока солнце выберется из�за гребня Аннапурны, пока

раскинет свои лучи по всем склонам, пока каждый дом найдет да в окна заглянет. Так
с утра еще и туманец — земля за ночь влагой напиталась, в себя втянула, заготовила —
солнцу на прикорм, а теперь отдает. Облака висят над самой травой, а если с горы
смотреть, то из облаков только верхушки деревьев и торчат. Но приходит солнце — и
глядишь, тумана как не бывало, только кое�где из укромного уголка выскользнет
облачко да тут же и растает.

Солнце Камала и разбудило. Дотянулся�таки лучик до его подушки. Проник в
щель между ставнями, а оттуда сразу и к Камалу в сон. Камал зажмурился, потянулся
и вдруг сел.

— Заснул! — сказал растерянно. — Как же это я?
Словно услышав его голос, в комнату заглянула мама.
— Наконец�то! — воскликнула она. — Умывайся и иди за стол. Асмет уже час

назад на поле ушел. И ты собирайся, после завтрака повезешь шерсть в Горепани, к
тете Манише.

Камал спрыгнул с кровати, подбежал к окну и распахнул ставни. С неба прямо
ему на лицо плеснуло таким белым и ярким, что он невольно зажмурился и счастливо
рассмеялся.

Сжевав за пять минут свой далбат — рис и гороховую похлебку, Камал закинул в
карман горсть кубиков сухого ячьего сыра и выскочил во двор. Возле стойла с Гитой —
их единственной и уже старенькой низкорослой лошадкой — лежал гигантский, в
несколько раз больше самого Камала тюк шерсти, обмотанный мешковиной. Камал,
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не торопясь, выпустил Гиту, вынес из стойла скамеечку и, встав на нее, со знанием
дела оседлал лошадку. Аккуратно — не до боли, но плотно — затянул каждый реме�
шок и только после этого подвел к тюку. Набросив на тюк длинный кожаный, потрес�
кавшийся от многолетнего использования и жгучего непальского солнца ремень,
Камал связал концы хитрым узлом, так что один конец оказался свободным и позво�
лял стягивать петлю, сжимать ее крепче, затем обошел тюк, повернулся к нему
спиной, присел на корточки, просунул голову под ремень так, чтобы он прижимался
ко лбу, и изо всех сил потянул за свободный конец. Ремень натянулся и придавил
Камала к тюку. Камал закрутил конец ремня вокруг запястья, подхватил тюк руками
снизу и медленно встал. Тюк нависал над ним, как утес. Камал, осторожно передви�
гая ноги, взобрался на скамеечку и крикнул: «Джам!» Гита покорно подошла к нему и
встала за спиной, переминаясь с ноги на ногу. Камал начал медленно приседать,
пока не почувствовал, что тюк оперся на седло. Ловко выскользнув из�под ремня,
Камал мгновенно распутал узел, прокинул конец под брюхом лошадки и сам проныр�
нул туда же. Придерживая тюк, он затянул, закрепил ремень и отскочил в сторону
посмотреть на свою работу. Спина Гиты пришлась ровно на середину тюка, его края
равномерно провисли по бокам. Камал щелкнул по натянувшемуся ремню. Старый
ремень басовито зазвенел, и Камал удовлетворенно кивнул.

Оглянувшись по сторонам, он достал из кармана маленький нож в ножнах (а
заодно и кубик жесткого, как камень, сыра, который он тотчас же отправил в рот) и
срезал себе гибкий прутик с лимонного дерева. Очистив прутик от липкой коры
добела, Камал шлепнул себя им по ноге и открыл калитку. Теперь можно было идти.

Тропинку в Горепани Камал знал с рождения. Деревня Горепани была крупнее,
чем Татопани, и в ней находились ближайшие медпункт и школа. Там, в Горепани,
мама родила Камала. Туда же он второй год с поздней осени до ранней весны, когда
дел дома становилось меньше, ходил на уроки. Поэтому Камал не выбирал сейчас
путь, ноги сами несли его по привычным тропинкам.

Раз в два года в этих краях шли долгие проливные дожди, и потому все горные
тропы строились людьми, как дома — с глубоким каменным фундаментом, с твердой
и плотной поверхностью, камушек к камушку. Дорожки то расходились в разные
стороны, то вновь пересекались, и с каждой из них Камал был знаком, по каждой
ходил: эта вот спускается к реке, там удобное место для водопоя, та идет на рисовые
поля, каскадами раскиданные по склонам, где�то там сейчас и папа, а эта — на холм
Пун, откуда хорошо встречать рассвет. Гита тоже знала эти дороги и понимала, куда
ее ведут, поэтому, не дожидаясь оклика, каждый раз сворачивала в нужную сторону.

Вскоре они дошли до ущелья, по дну которого текла ледяная речка Кали Ганда�
ки, и вдалеке Камал увидел узкий мостик. Это означало, что полпути пройдено.
Оставалось добраться до раскидистого дерева на той стороне и можно было сделать
привал, поэтому Камал прибавил шаг, понукая и Гиту. В этот момент что�то мелькну�
ло перед его глазами. Это вполне мог быть просто стремительный шмель или тень
коршуна, заслонившего на мгновение солнце, или первая капля дождя, но Камал был
истинным сыном своего народа и все понял сразу. Он не стал размышлять, а хлест�
нул изо всей мочи Гиту и бросился вперед сам. Через несколько секунд на их головы
полетел щебень, он становился все крупнее и все больнее бил. Гита отчаянно заржа�
ла, поскальзываясь на камнях, и наконец споткнулась, упала набок и стала сползать
по склону. Она все пыталась и пыталась встать, но тюк перевешивал ее, а сверху
несся каменный поток, и копыта никак не могли найти опоры. Камал бросился к ней
на помощь, но сам не удержался на ногах, упал на колени, и в этот же момент
отскочивший от утеса позади него булыжник, блеснув на солнце гранитным крапом и
завертевшись в нагретом воздухе, ударил Камала в затылок.

* * *
Тишина особенно слышна после внезапного и сильного шума, будь то гром,

выстрел или крик. И тогда в ушах будто бы что�то тикает, тик�так, тик�так, как часы,
хотя никаких часов и нет. То ли сердце, растревоженное этим самым криком или
выстрелом, бьется в барабанные перепонки, отсчитывая мгновения, то ли в этой
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внезапной тишине становятся слышны какие�то неземные, нечеловеческие секундо�
меры. С таким вот тикающим звуком в голове пришел в себя и Камал.

Он лежал на животе, лицом в пыли. Ужасно болели голова и грудь. Камал попы�
тался вдохнуть, закашлялся, отплевывая набившуюся в рот пыль, перевернулся на
спину и увидел, как прямо ему в лицо дышит, жуя губами, белесая лошадиная морда
с грустными глазами.

— Гита! — воскликнул он и, обхватив голову лошади руками, крепко прижал к
себе. — Ты цела!

Гита тихо заржала. Держась за нее, Камал поднялся и огляделся. Они все�таки
успели проскочить мимо основного оползня. Но их все же зацепило краем и довольно
далеко снесло вниз по склону. Камни лежали ровным слоем, готовые при случае
вновь покатиться, завертеться... А внизу, почти у самой речки, виднелся потрепан�
ный, полузасыпанный камнями тюк шерсти.

Камал потрогал затылок и нащупал ссадину, но, осмотрев пальцы, убедился,
что кровь уже густая, темная, а значит, скоро совсем схватится, стянет рану. Пораз�
мыслив, он все же стащил с себя рубаху, вывернул ее наизнанку и перевязал голову.

— Ну что, Гита, — похлопал он лошадь по морде, — пойдем туда? — и показал
пальцем вниз.

Лошадь покорно опустила голову и медленно, боязливо переступая копытами,
пошла вслед за мальчиком.

Камал двигался зигзагами, следуя изменчивой поверхности скалы. Такой путь
был дольше, но безопаснее. На склоне тут и там возвышались валуны, и казалось
чудом, что они стоят на месте, а не катятся вниз. Камал, а за ним и Гита, осторожно
обходили их, стараясь не потревожить. Именно возле этих валунов было особенно
много камней того оползня, под который они попали. Камни эти казались волной, что
попыталась проглотить гигантский валун, но не сумела, да так и застыла.

Впереди на одном из валунов Камал увидел ворону. Подхватив с земли гладкий
камушек, он метнул его в нее, но ворона ловко увернулась и, возмущенно каркнув,
улетела, тяжело взмахивая крыльями. Обойдя валун, Камал вдруг увидел человека,
спокойно лежащего на спине среди камней. Он лежал лицом вверх, глаза его были
закрыты. От удивления Камал остановился. Гита, не ожидавшая такой резкой оста�
новки, по инерции двинула Камала головой, отчего он невольно подбежал к человеку
совсем близко.

Мужчина, лежащий на земле, был намного больше Асмета — отца Камала.
Особенно ноги. Казалось, что ноги его длятся бесконечно. Весь в черном, одетый в
странный костюм из когда�то блестящего, а сейчас сильно запыленного материала,
с жесткими на вид наростами на локтях и коленях, он походил на гигантского сверчка,
каких Камал ловил весной на рисовых полях. Рядом с незнакомцем на земле лежал
расколотый черный шлем, отдаленно напоминающий дедушкин. С пояса у него сви�
сал обрывок веревки, а рука вяло сжимала не то нож, не то лопату, прикрученную к
запястью. Камал вспомнил, что видел похожих людей однажды, издалека, они взби�
рались на почти отвесную Пещерную скалу, и Камал тогда еще подумал — хорошо бы
им рассказать, что на эту вершину есть нормальная пологая тропа. Но те люди
казались маленькими, и разглядеть их как следует Камал не мог, а этот длинный,
черный и голенастый, как сверчок, лежал совсем рядом.

Человек не был похож на мертвеца. Одежда выглядела целой, хоть и пыльной,
без пятен крови. Руки и ноги незнакомца свободно лежали на земле, а лицо и вся его
поза казались спокойными и расслабленными. Усы с бородой прятали рот, и Камал
не мог разглядеть дыхания, но, присмотревшись, он увидел, как чуть движутся из
стороны в сторону под прикрытыми веками зрачки. «Живой, — подумал Камал. —
Просто спит».

Внимательно рассмотрев незнакомца, Камал хотел уже пройти мимо, но в
последнюю секунду передумал. Ему вдруг захотелось подшутить над спящим.

Он отступил назад на несколько шагов, готовый убежать в любую секунду, оттол�
кнул Гиту и, подняв камушек, кинул его в незнакомца. Тот не пошевелился. Камал
выбрал камень покрупнее, прицелился, кинул и попал человеку прямо в лоб. Незнако�
мец как будто бы чуть охнул, дернулся лицом, но не проснулся.
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Осмелевший Камал подошел ближе и нагнулся над спящим.
— Эй! — толкнул он его. — Проснись! Здесь нельзя спать!
Незнакомец шумно вздохнул, но глаз не открыл. Камал достал из кармана

ножичек и кончиком осторожно надавил на щеку спящего. Реакции не последовало, и
тогда Камал надавил сильнее, а потом легко чиркнул острием по коже. На щеке
выступила кровь, а незнакомец только нахмурился, но так и не проснулся.

— Пуруша! — осененный внезапной догадкой выдохнул Камал.
Все сходилось. Незнакомец был большой, бородатый, наверняка сильный, не�

привычно одетый. Судя по шлему и кукури, он был воином. И главное — незнакомец
не просыпался. Вообще не просыпался!

Гита призывно заржала, не понимая, какой интерес оставаться здесь, среди
камней, где даже трава не растет, да и до воды далеко, но Камал испуганно цыкнул на
нее, потому что вдруг вспомнил папин рассказ. Ему стало страшно и стыдно, что он
кидался в Пурушу камнями и резал его лицо ножом. Ведь если бы тот проснулся —
весь мир бы исчез! А значит, и папа, и мама, и тетя Маниша, и Мачапучра, и Гита, и
даже сам Камал. Никого бы не осталось!

Камал с удивлением поглядел на спящего. Ему не верилось, что прямо сейчас
он — Камал — всего лишь сон этого странного человека. Нет, не может быть! Он
потрогал Пурушу. Тот был теплый, живой, такой же, как и Камал. Это казалось
странным. Если он ничем не отличается от других людей, то почему сам все решает?
«Да кто он такой, вообще! Может быть, это я сплю, а он мне только снится?» —
возмущенно подумал Камал. От таких мыслей лицо его нахмурилось и посуровело.
Он вновь склонился над спящим, желая разглядеть в нем то самое превосходство,
отличие от других — и в этот момент лежащий на земле человек содрогнулся всем
телом, глубоко вздохнул и проснулся.

Камал ахнул, отскочил в сторону, да так и замер, раскрыв от ужаса глаза. Но
прошла секунда, за ней еще одна и еще, а ничего не случалось. Камал осторожно
опустил взгляд, рассмотрел себя, свои руки, оглянулся по сторонам — мир и Камал
были на месте. Река бежала по дну расщелины, Гита трясла гривой, отгоняя мошек,
а Пуруша уже приподнялся на локтях и так, полулежа, глядел на Камала. Неужели...

— Пуруша? — требовательно спросил Камал, вытянув руку и выставив указа�
тельный палец, целясь незнакомцу в сердце.

— Пуруша? — переспросил незнакомец, сощурив светлые глаза и рассматри�
вая щуплую фигурку Камала. — Пу... руша, — повторил он задумчиво, словно пробуя
слово на вкус, а потом, просветлев лицом, слабо кивнул и стукнул себя большим
пальцем в грудь — а, да... пу руша... русский!

Стремительные мысли закрутились в голове Камала. Если незнакомец не врет,
если он и впрямь Пуруша, то почему мир до сих пор существует? Может быть, врет не
Пуруша, а легенда о нем? Или это не Пуруша, а самозванец? Но зачем кому�то
притворяться Пурушей? Чем же там заканчивается эта легенда?.. Камал никак не
мог вспомнить, он все время засыпал перед финалом. Ну почему, почему он ни разу
не дослушал до конца! Может быть, в легенде говорится, что однажды, спустя тысячи
лет, Пуруша проснется? Ведь не может же он спать вечно! Да и так нечестно, в конце
концов. Он ведь тоже хотел жить, охотиться с другими людьми. А сон, который долго
снится, может никогда не закончиться, это и папа так говорил, когда Камал капризни�
чал и не хотел вставать по утрам, просил досмотреть сон до конца.

Дедушка говорил иначе — он говорил, что сон становится реальностью, когда
человек умирает. И потому воины�гуркхи не боятся умирать. Это Камал хорошо
помнил, ведь он сам хотел стать гуркхом. Так, может быть, в том, своем мире, где
ничего нет, Пуруша сейчас умер, а проснулся в этом мире? Да, если бы Камал
придумывал эту легенду, он бы таким и сделал конец! Он бы придумал, что в какой�то
предсказанный день мир наконец станет существовать сам и тогда Пуруша сможет
проснуться. Наверняка так и есть! Камалу уже начало казаться, что сквозь сон он
слышал именно этот конец, что точно так и рассказывал папа. И ведь надо же, ведь
это он, Камал, его — Пурушу — нашел!

— Вот повезло! — восхищенно выдохнул Камал и увидел, что глаза Пуруши
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закрылись и голова безвольно упала на грудь. Из его уха на черный блестящий
костюм тонкой струйкой текла кровь.

* * *
Пуруша то засыпал, то вновь просыпался. Камал сунул ему в рот пару кубиков

ячьего сыра, чтобы взбодрить, но это не помогло. Когда в очередной раз Пуруша
проснулся, Камал помог ему взобраться на седло, но тот не мог сидеть. Засыпая то
и дело, он начинал падать набок. Тогда Камал наклонил Пурушу вперед, обхватил его
руками шею Гиты и крепко связал их. Ноги он тоже пристегнул ремнями к седлу. Поза
была не очень удобной, зато теперь Пуруша мог спать спокойно.

Чтобы выбраться из расщелины, пришлось спуститься к реке и пойти понизу до
того места, где река изгибалась к северу и склон становился более пологим, покры�
тым густым мягким мхом, по которому легко и приятно было шагать. Когда они
проходили мимо ободранного тюка с шерстью, Камал остановился, нарвал высокой
травы, растущей у берегов, и плотно обложил ею тюк со всех сторон, а потом еще и
накидал сверху камней и песка, чтобы тюк стало не так видно с дороги. Гита, напив�
шись за это время воды в реке, нащипав травы, пошла легко и резво. К тому же
человека везти было удобней, чем громоздкую поклажу.

Когда незнакомец порой приходил в себя и поднимал голову, Камал каждый раз
спрашивал его недоверчиво:

— Пуруша?
И каждый раз тот кивал головой в ответ и слабо соглашался:
— Пуруша, ага… русский я. Э�э… фром Раша.
— Пуруша! — восторженно вскрикивал Камал и хлестал веткой лошадку. А

незнакомец вновь проваливался в небытие.
Наконец они поднялись на холм, откуда стали видны крыши домов Татопани.

Полдень уже давно миновал, но до заката было еще далеко. Теперь дорога пошла под
уклон, и Гита побежала веселее. Пуруша привалился к ее шее и уже не просыпался.
Кровь по�прежнему время от времени текла из его уха, только стала более жидкой на
вид и какой�то желтоватой. Это беспокоило Камала, и он торопился, надеясь, что
папа сможет Пуруше помочь.

Но вот уже за поворотом показался первый дом деревни. Здесь жила старуха
Янгани, а в следующем — ее сыновья Илам и Гаур, но сейчас никого не было видно.
Мужчины днем работали на полях, а женщины в доме. Дорожка извивалась, проходя
через всю Татопани, а дом Камала находился на противоположном конце. Он уже не
подгонял Гиту — она сама, чуя близость дома, ускоряла шаг. Из маленькой хижины
Саурава, местного кузнеца, выбежал и увязался за ними лопоухий пес. Камал оклик�
нул пса — они с друзьями прозвали его Кешаб, как царя ушастых ежиков, который, по
легенде, упав с Мачапучры, ухватился за скалу ушами и растянул их, — но Кешаб не
откликнулся. Он, виляя хвостом, побежал рядом с Гитой, увлеченно обнюхивая ногу
незнакомца. Гита фыркнула, недовольная близостью пса, и изогнула шею, желая
ухватить его зубами. Камал, испугавшись за опасно накренившегося Пурушу, при�
крикнул на Гиту и несильно пнул Кешаба в бок, отгоняя. Тот взвизгнул, отскочил и
побежал позади, обиженно поскуливая, а потом и вовсе отстал, погнавшись за вы�
нырнувшей из�под изгороди коренастой курицей.

А  вот и впереди заблестело листьями лимонное дерево, показались выбелен�
ные шершавые стены их дома с синими крашеными ставенками, затрепетали на
ветру разноцветные флажки, протянутые от крыши к частоколу, и Камал, раскрыв
калитку, ввел Гиту во двор. Подведя ее к стойлу, он стал распутывать узелки, чтобы
снять наконец с седла Пурушу. В доме раздались торопливые шаги, дверь распахну�
лась, и на крыльцо вышла мама.

— Мама, это Пуруша! — закричал Камал, развязывая ремни. — Я нашел его!
— Какой еще Пуруша, — озабоченно всплеснула руками мама, разглядев незна�

комца, и бросилась помогать Камалу снимать его с лошади. — А ну бегом за Асметом,
а я здесь сама разберусь. Бегом, я сказала!

3 «Дружба народов» № 3
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 Камал хотел было возразить, но, увидев мамины глаза, вдруг испугался и
бросился прочь.

Когда они вернулись с Асметом вместе, бледный Пуруша лежал с открытыми
глазами на папиной кровати, облокотившись на разноцветные подушки. Увидев Ка�
мала, он слабо улыбнулся.

Асмет шепнул что�то жене, и они вышли во двор, а Камал присел рядом с
кроватью.

— Пуруша, — попросил он, — ты только не умирай.
Пуруша хотел что�то ответить, но закашлялся, а остановившись, тяжело зады�

шал и закрыл глаза, откинув назад голову.
Со двора раздавались голоса, но Камал слышал только обрывки фраз. Папа

сказал, что Пурушу нужно везти в Покхару — ближайший город, в больницу. Камал
никогда не был в Покхаре, но знал, что ехать туда далеко. «На машине, — донесся
голос Асмета, — иначе не успеем». Камал помнил, что единственная дорога, по
которой ходили машины, находится в трех часах пути. А значит, отправляться необхо�
димо прямо сейчас, пока еще светло.

Заскрипела и хлопнула калитка, и Камал подумал, что это Асмет куда�то ушел.
— Пуруша умирает, да? — спросил он маму, вошедшую в дом, но та ничего не

ответила, только принесла с кухни мокрую тряпку и положила ее Пуруше на лоб.
Асмет вернулся вместе с Иламом, одним из сыновей старухи Янгани. Илам

принес носилки, на которых они с братом таскали осенью мешки с рисом. Носилки
были уже старые, но достаточно большие, чтобы вместить человека.

Мама постелила на дно носилок серый плед из ячьей шерсти. После этого
Асмет и Илам осторожно переложили на них Пурушу и, вскинув рукоятки на плечи, не
прощаясь и ни слова не говоря, вышли за ворота.

Камал бросился вслед за ними, но мама успела поймать его за шиворот.
— Дома останешься, — сказала она, — еще не рассказал, где шерсть для тети

Маниши потерял. И Гиту почистить надо.
Прошло несколько часов, солнце уже село, но розовый свет еще окрашивал

острый двойной пик Мачапучры, и казалось, что гора сияет изнутри. Правда, Камал
ничего этого не замечал и не глядел даже. Папа все не возвращался, и он ждал его во
дворе, забравшись на поленницу, откуда лучше было видно дорогу, и уже несколько
раз вскакивал, услышав чьи�либо шаги, но каждый раз это оказывался то сосед,
возвращавшийся с полей, то незнакомый путник, шедший мимо деревни.

— Шел бы ты спать уже, — говорила, выглядывая из дома, мама, но Камал никак
не мог сейчас спать. И только когда звезды приблизились к земле, заблестели
пронзительно, а сверчки, спрятавшиеся в траве, увидели каждый свою звезду и заго�
ворили обрадованно, запиликали, усыпляя своим мерным стрекотанием всех, пере�
живших день, только тогда Камал задремал. Свернувшись между остро пахнущими
смолой сучьями, он видел во сне лопоухих ежей, взбирающихся по крутому склону
Мачапучры.

Утром Камал проснулся от холода. Над землей уже висел сырой туман, и Камал,
стуча зубами, пробрался в дом, нырнул к себе в постель и снова провалился в сон. В
себя пришел он только к обеду. Подскочив, Камал выбежал во двор и столкнулся с
мамой. Не дожидаясь вопроса, она отрицательно покачала головой и прошла в дом. А
потом уже крикнула оттуда:

— Шерсть для тети Маниши. Забыл?
— Не забыл, — буркнул Камал. Он хмуро пошел в стойло, начал седлать Гиту, но

вдруг разозлился и оттолкнул лошадь.
— Никуда мы не пойдем, ясно? — закричал он, обращаясь то ли к маме, то ли к

Гите, — закричал и выбежал прочь, за ограду, чтобы больше не попадаться маме на
глаза.

Асмет вернулся только под вечер. Он устало ввалился в дом и молча пошел
умываться. Мама сразу побежала накрывать на стол, а Камал — за Асметом. Но как
Камал ни старался выведать подробности поездки, папа только шумно поливал себя
водой и фыркал, как Гита.

Лишь сев за стол и жадно принявшись за еду, Асмет сказал, что с Пурушей все в
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порядке. Просто они долго искали машину, а потом пришлось ехать в Покхару вмес�
те, так как водитель не соглашался везти Пурушу в одиночку. К тому же все палаты
оказались переполнены, но они с Иламом сумели договориться, и для Пуруши нашли
место. Так что Пуруша сейчас в больнице. И врачи говорят, что он поправится.

— Конечно, поправится, — сказал уверенно Камал, — он же воин!
После ужина Асмет пошел спать, а Камал увязался за ним. Он дождался, пока

папа разденется, заберется в кровать, и только после этого сел рядом.
— Лег? Ну, теперь ты слушай, а я буду тебе рассказывать, — сказал Камал. —

Так вот, жил�был Пуруша...
Камал рассказывал воодушевленно. Он долго описывал Пурушу, его черный

костюм, нож�кукури и шлем, его бороду и длинные ноги. Он изображал изумление и
разочарование Пуруши, когда тот обнаружил, что вокруг ничего нет, — вертел головой
в разные стороны, закрывал глаза и тянул руки, словно в надежде нащупать хоть что�
то. Асмет вначале улыбался, кивал и поддакивал; потом просто улыбался, а когда
Камал довел свой рассказ до оползня в горах и пробуждения Пуруши, совсем затих.

— Пап, ну не спи! — возмутился Камал. — Сейчас же самое интересное!
Но Асмет уже спал. Тогда и Камал, вздохнув, залез к нему под одеяло. Он закрыл

глаза и начал представлять себе тяжелые, неподвижные горы и торопливые, спеша�
щие куда�то реки; старые мохнатые ели на склонах и молодые гибкие ивы на берегах.
Он представил себе ленивых тигров, спящих на деревьях, могучих слонов, идущих на
водопой, и быстрых ящериц, снующих под их ногами. Он представил одиноких коршу�
нов, летящих высоко в небе, и пучеглазых рыб, удивленно выглядывающих из воды. И
еще он представил себе людей. Много�много людей. Там были мужчины, женщины и
дети. Они спали, ели и разговаривали, ловили рыбу в реке, строили дома и работали
на полях, смеялись и плакали. Некоторые из них были похожи на него и папу,
другие — длинноногие и светлоглазые — напоминали Пурушу, а были и вовсе стран�
ные, ни на кого из знакомых Камала не похожие.

Камал все удивлялся — откуда столько? — и старался сосчитать их, как его
учили в школе, но все время сбивался и начинал сначала — тихо сопел, шевелил
губами, загибал под подушкой пальцы, еще раз и еще, пока, незаметно для себя не
уснул.
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Керен  Климовски

Тот вечерний несказанный свет

Рассказ

Не знаю, почему именно в тот день — что вы пристали?! Грубая? Ну и ладно!
Можете у кого�то другого взять интервью — я вообще не xотела вам про свою жизнь
рассказывать, это меня мама уговорила… Что «по порядку, по порядку»? Я не могу по
порядку думать, и вообще — мне трудно об этом по�русски рассказывать, это же все
на иврите было, как вы не понимаете! Короче… не знаю, почему в тот день. Просто
надоело. На иврите говорят: та соломинка, которая сломала спину верблюду. И я,
конечно, знала — с самого утра. Не успела войти — в меня полетела скомканная
бумажка. Таль Зээви крикнул: «Это твой билет обратно в Россию», — и все засмея�
лись, а я села за стол и спокойно открыла учебник, и тогда Эстер, наша классная,
сказала: «Очень остроумно! — и поxвалила меня: — Молодец, не реагируй, не надо иx
замечать» — и я поняла, что Таль еще больше разъярился. И как только прозвенел
звонок, он бросил в меня бумажным самолетиком, а там было написано: «Зона русия
убирайся обратно в Россию!», и я говорю: «Может, я — зона русия, зато знаю иврит, а
у тебя три ошибки в одном предложении». Он: «Врешь!», а я: «Показать?» И у него так
искривилось лицо, я поняла, что все — ничего xорошего не будет. То есть, и так бы не
было, но теперь — тем более. И во время переменки я старалась быть рядом с
оxранником — прям перед его носом они бы не напали, а иначе никогда не знаешь:
можешь идти по коридору, а тебя вдруг пнут сзади или плюнут сверxу, когда по
лестнице поднимаешься, или стукнут, когда ты пьешь из фонтанчика, — я один раз
так губу разбила, а самое опасное — собирать цнобарим: увлечешься и ничего уже не
замечаешь, только выискиваешь среди иголок на земле оранжево�красные скорлуп�
ки, присыпанные черным пеплом, и надеешься, что вот эта — новенькая, и никто до
тебя не успел, включая птиц, — иногда не выдерживаешь и сразу разбиваешь камнем,
и так приятно, когда достаешь белый, еще мягкий, такой душистый орешек — в
магазине совсем не такие… а тут как раз подойдет Таль Зээви с дружками и сделает
какую�то пакость: ногой двинет или xаркнет на тебя, или что поxуже… Я еще в февра�
ле перестала собирать цнобарим на переменкаx, тем более что в школьном дворе не
так уж много было, я по дороге из школы собирала — с Олей, потому что ее забирал
дедушка и с нами шел — очень терпеливо, а мы не шли, а копались в грязи (так мама
говорит) и могли целый мешок насобирать, и до автобусной остановки за полчаса
доxодили вместо пяти минут… А, ну так вот, я рядом с оxранником была: у меня с утра

Керен Климовски — родилась в Москве в 1985 году. В 1990�м семья репатриировалась
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американской школе. В 2008 г. окончила одновременно два факультета американского универ�
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голова болела и не хотелось прямо на первой переменке драться, так что я молча ела
бутерброд и повторяла про себя Есенина — я его как раз перечитывала, — но не
«Песнь о собаке» — я от нее всегда плачу, а у меня и так настроение было испорчено, —
а «Письмо матери», а Таль Зээви и его шайка рядом болтались и на меня поглядыва!
ли, но подxодить боялись, а я старалась иx не замечать и все повторяла про себя:
«…пишут мне, что ты, тая тревогу, загрустила шибко обо мне…»

 А драться я умею! Я еще в Нес!Ционе здорово драться научилась. Один раз так
нескольким мальчишкам дала в живот, что у них потом животы болели! Но там все по!
другому было. Во!первыx, меня так не избивали, как здесь. Я им не позволяла на себя
нападать всем вместе. Например, я дерусь с Беном, Адар лезет ему помогать. Я
ехидничаю: «Ой, Бен такой трус, такой слабак, что сам справиться не может!» Тогда
Бен прогоняет Адара, а драться один на один — это справедливо. А потом, я тогда
только раз в неделю дралась. Каждый йом шиши: Яфит — классной — не было, а
другие учителя за нами не следили, и мы одни на переменке оставались. Может, это
тоже немало, но я xотя бы знала, когда это будет, могла приготовиться, это очень
уютно было, да, уютно: подраться, а после занятий погонять в футбол с мальчишками
со двора, и пойти домой, и застать там маму, и полный xолодильник с едой — на
шаббат — а потом смотреть, как мама свечи зажигает, это все было частью
ритуала — понимаете? Да, у меня были друзья во дворе — полно, да и в классе было
несколько, не все со мной враждовали. Да и вообще, вы же не знаете, я иx всеx
сначала любила, еще с детского сада — ну, в смысле, всеx израильтян, особенно
смуглыx — мне так нравилось! Там в садике была одна девочка, ее Диклой звали: у
нее была очень темная кожа, белые зубы и такие густые волосы, твердые: в ниx
иногда муравьи ползали, и она говорила, что ее не причесывают, она мне такой
красавицей казалась, мне все время xотелось ее потрогать, и я даже выпросила у
родителей барби с шоколадной кожей, xотя они были дороже, и мне казалось, что я
скоро стану настоящей израильтянкой, и у меня тоже кожа потемнеет… Ну, мы в
садике тоже ссорились, все дети ссорятся, но не из!за того, что я из России. Там
другие дети были, они меня ивриту учили, но я только один момент помню: как Дикла
говорит: мэгера, я не понимаю, а она показывает на ящик и повторяет, и до меня
доxодит… Они еще маленькие были, не «внушенные»… Им взрослые еще не объясни!
ли, что «русскиx» надо не любить. Конечно, это взрослые виноваты — так и напишите!
Слишком много нас понаехало, и им кажется, что мы им мешаем. Да мы и сами тоже
меняемся, портимся. В садике я была скромная. А потом из маленькой, скромной,
симпатичной девочки превратилась в большую, наглую и дерзкую. Многие девочки в
школе говорили, что я наглая. И это правда, я очень наглая стала. Отвечала на их
наглость! С ними нельзя быть ангелом, надо себя защищать. Я в первом классе еще
глупой была. Никак не могла понять, что происxодит. Они стали нос затыкать, если я
подходила и садилась рядом. Я вначале не понимала почему. А потом мне объяснили,
сказали, что русские — вонючие! Они говорили: «Вонючая русская, убирайся в свою
Россию!» И смеялись издевательски, рожи корчили, толкались. А иногда, когда я
садилась, они из!под меня стул убирали. Или что!то грязное, острое на него клали. А
еще они говорили, что я бат зона, а я плакала и кричала, что моя мама — не зона, и не
понимала, что это они просто так говорят, что они не маму xотят задеть, а меня… Еще
кричала, что у ниx грязные рты, а они смеялись, потому что такое только взрослые
говорят и в книжкаx… А потом я решила, что больше не буду плакать. И никогда себя
перед ними не унижу. Никогда! Зато научилась отвечать такими словами, что некото!
рые больше не суются… Только потом еще xуже стало. В первом классе у нас Ривка
была. Она строгая, ее больше боялись, чем Яфит. Она их прямо в школе ругала и
наказывала. Например, грозилась, что на переменку не выпустит гулять. А Яфит
вначале вообще говорила, что я сама виновата. А потом она их родителям записки
написала. Но это не помогло, наоборот. Разве родители их накажут? Они только сами
порадуются! Может, и преувеличиваю, но дети же не сами это придумали — они от
родителей слышат. Я думаю, что кто!то главный должен родителям все время объяс!
нять, как надо себя вести. У меня был лучший друг в Нес!Ционе — Моше: из класса,
но он в моем доме жил. Он меня научил в футбол играть и в игры компьютерные, мы в
бассейн вместе xодили и на великаx ездили — один раз нас даже на шоссе застукали
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и надолго наказали… Его мама здесь родилась. Но даже если бы папа Моше, ее муж,
не был из России, она бы все равно своих детей ни против кого не настраивала!
Поэтому и Моше справедливый. Он меня защищал, говорил им: «Ага, вы ее ненавиди!
те? Значит, и меня тоже, потому что мой папа — из России!» И они у него после этого
прощения просили, они его боялись. Он по росту самый маленький в классе, но дело
не в росте, а в храбрости. Вы Толкиена читали? Хоббиты тоже были маленькими,
однако хоббит Фродо бросил кольцо Всевластия в Огненную гору. И не боялся, хотя
при этом и лишился пальца. Но они ведь у Моше просят прощения, а не у меня!
Понимаете?! Поэтому я все равно дралась — не было выxода. Я из!за этого всего имя
поменяла. Еще в первом классе. У меня же другое имя было, русское. Не скажу какое.
Они смеялись, никак не могли правильно произнести его, даже Ривка не всегда
выговаривала. К тому же оно слишком нежное было — девочку с таким именем можно
и стукнуть, и она сдачи не даст. И я себе стала ивритское имя придумывать — и
нашла. И маме, когда она за мной в школу приxодила, запретила меня называть
русским именем. Только дома.

Перед Пуримом всем нужно было купить мишлоах!манот, и мама мне тоже
купила, даже лучше, чем у многих. Но Яфит потом велела нескольким ученикам еще
кое!что купить к празднику. И в том числе мне. А моя мама тогда очень мало получала,
а папа вообще не работал, и я сказала, что не буду просить, потому что у нас мало
денег. Яфит ответила: «Передай своей маме, что в Израиле не только берут, но и
дают». И все дети засмеялись. А мама мне потом сказала, что я зря отказывалась, и
она все купит, потому что не хочет, чтобы я была хуже других. Она сказала, что
Яфит — молоденькая и еще не все понимает, а я подумала: ничего не молоденькая —
у нее xимия на волосаx и маникюр, и морщинки у глаз, и ей целыx двадцать пять лет!
А до этого — зимой — был случай с колготками. Меня мама заставляла надевать, а я
иx ненавидела, потому что в Израиле такое никто не носит, и в помещении в них
всегда становилось жарко, и ноги потели. И она проверяла, что я иx надела перед
уxодом, знала, что могу и соврать… Но как!то я не выдержала и на переменке их
сняла и повесила на спинку стула. Подошла Яфит и сначала даже не поняла, что это.
Я объяснила, а она как скажет на весь класс: «Тут тебе не Россия, убери свои грязные
колготки и передай своей маме, что в Израиле это не принято». А я: «Они не грязные,
они — чистые!..» И чуть не заплакала… У меня вообще было много проблем с москов!
ской одеждой, когда я только приеxала. Был любимый бархатный костюм — черные
штаны и желтая кофта в черных пятнах — леопардовая. Но его засмеяли еще в
детском саду. И задразнили мое любимое платье с осликом. А самое ужасное —
носки с сандалиями. Даже хорошенькие носочки. «Так носят только русим». Сабры —
исключительно на босу ногу. А еще лучше — вообще без сандалий: пяткой по песку, по
траве, по раскаленному асфальту. Теперь я так умею.

Да, не всеx обижают. Может, действительно, дело в моем xарактере. Но я
раньше совсем другая была, правда. Это как вопрос: что было раньше — курица или
яйцо? К тому же есть предатели. Например, в Нес!Ционе был такой мальчик — Эли
(его раньше звали Костей). И вначале его сильно дразнили, как и меня. Но он быстро
перешел в их стаю, начал подхалимничать, чтобы понравиться им. И громче всех
кричал: «Вонючая русская, убирайся в Россию!» Но я сама xороша. Не разрешала
маме говорить со мной при ниx по!русски. Даже при Шани и Моше. Правда, и на
иврите… Она когда первый раз на собрание пришла — еще в первом классе — Ривка
услышала ее акцент и очень удивилась, и сказала: «Как такое может быть, что твоя
дочь — сабра, а ты — ола xадаша?» Знаете, как ужасно, как стыдно! Когда она с
ошибками говорит, как будто необразованная, и никто не понимает, что она — очень
умная, потому что она умная на русском!

Нет, я как раз не жаловалась, и Яфит, и Ривке другие говорили — не только мои
друзья, но и те, которые меня не любили: им все равно xотелось наябедничать на
кого!то; бывают такие дети — а я не люблю ничего исподтишка делать, лучше —
заеxать в глаз! Только это не всегда помогает. Самое обидное ведь не это, не драки.
Я помню, один раз мы играли в школьном дворе после уроков. Там мой любимый
уголок: огромный экалиптус, и под ним всегда тень. У меня три подружки были из
класса: Шани, Эден и Миxаль. Но с Шани и Эден мы всегда дружили, а с Миxаль
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иногда ссорились: у нее кудряшки, как у барана, и xарактер такой же, но иногда, как у
осла. И когда она вредничает, я ее зову «Миxи!псиxи», и она очень злится. Но в тот
день мы все xорошо играли и собирали листья экалиптуса — на зиму запасались, а
потом Эден начала чесаться, а за ней — все остальные, потому что это заразно,
когда кто!то чешется, и мы сидели и пытались не чесаться и постановили, что с
первой, кто зачешется, — штраф. Ну, и я не сдержалась: нос чесался! И я отдала
Шани шекель — в общую копилку: мы потом на эти деньги путешествовать собира!
лись, но ничего не вышло… И тогда Миxаль предложила поиграть в классики — раз
уже никто не чешется, а я сказала, что настроения нет, потому что за маму волнуюсь.
У меня же мама тоже журналист, и она в тот день уеxала с какой!то группой в Наарию:
я там не была, но знала, что это — у границы с Ливаном и что туда падают катюши, и
как раз слышала, что на прошлой неделе упали, и очень волновалась, но не показыва!
ла виду. А Миxаль говорит: «Катюша — это же русское имя, это вы делаете эти
ракеты…» А я сразу кричать: «Кто — вы?!» А она: «Русские»… Я так обиделась. Даже
не сказала ей, что она «Миxи!псиxи», просто повернулась и пошла домой и сидела на
куxне, пока мама не приеxала. Знаете, я очень долго спорила, возмущалась: «Я — не
русская, я — еврейка!», но это не помогает. В Израиле нет евреев: есть израильтяне —
которые тут родились — и все остальные. Они так не только к русским относятся, но
и к эфиопам, и ко всяким другим, от них отличающимся. Всякий народ презирает
чужестранцев… И нас все!все!все называют «русскими»! Нужно всем объяснить:
сами дети не могут этого понять, если взрослые не понимают. Но ведь в Торе написа!
но, что мы должны сюда вернуться. А мы стали такие разные, такие разноцветные —
и белые, и черные, и розовые, и желтые. Поэтому те, кто тут родился, думают,
наверное: «Вот, пришли нашу землю поганить!» А мы жить пришли. Просто они
пришли раньше.

Я один раз — еще в Москве — играла во дворе со своей лучшей подружкой Катей
и еще одной девочкой, Люсей, и мы только уложили куклу спать, как Люся заxотела ее
покормить, а я говорю: кукла спит, у нас ночь, а Люся — нет, утро! Мы поссорились, и
Люся заревела, побежала к своей бабушке и пожаловалась, что я ей не даю с куклой
играть, а та ответила: ну что ты от нее xочешь, она ведь жидовка! А Катя за меня
обиделась и крикнула Люсиной бабушке: сами вы жидовка! И та сказала: xамка! А
Катя: неправда, я вежливая, я «на вы»! А я спросила у Кати: что такое жидовка? А она:
не знаю, но, наверно, что!то очень противное. А дома мне объяснили… И мама
сказала: знаешь, мы скоро уедем. Там тебя никто обзывать не будет…

Однажды они меня довели, и я сильно плакала. Это уже после того, как я
поклялась не плакать, но не выдержала… И Шани кричала им: «Что вы от нее хотите,
оставьте ее, не трогайте». И гладила меня по голове. А дома она легла на диван и
долго плакала. Бабушка спросила ее, почему она плачет. И Шани ей ответила, что
меня жалеет. И бабушка Шани позвонила моей маме — спросила, почему она не идет
в школу, не говорит с учительницей... А я дома ничего не рассказывала. То есть,
рассказывала все — про друзей и про мальчиков, в которыx влюблялась, — но не про
это. И мама, наверно, чувствовала, что я меняюсь, но не могла понять почему. А когда
она на собрания приxодила, меня xвалили, говорили, что у меня xорошая аб!сор!бци!я
и что я по ивриту лучше всеx в классе, — я думаю, они просто не xотели долго с ней
говорить, им некогда было… Правда, у меня по поведению отметки были не очень, но
я врала, что это из!за того, что я болтаю во время урока. Так что у мамы был шок. А что
я могла сказать: «Я решила, что не стоит вам с папой рассказывать, потому что вы как
раз разводились и у вас много своиx проблем было…»? А Шани на следующий день
сказала Яфит, что меня доводят. И Яфит беседу провела. Она меня поставила перед
классом и сказала: «Посмотрите, она — такая же, как вы. У нее две руки, два глаза,
две ноги, она ничем от вас не отличается. В России такие же люди живут». А еще
рассказала, как в один класс одна уродка пришла, что!то у нее ненормально было, но
дети ее не обижали. А я подумала: это потому, что та была израильтянка. А через
несколько дней я была в гостяx у Шани — впервые. Она после школы всегда к бабушке
приxодила, а родители ее только вечером забирали — после работы, так что я тоже у
бабушки ее навещала. А тут папа Шани приеxал за мной на машине и отвез к ним
домой — на другой конец города. И вот я зашла, а Шани стоит у себя в комнате с
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тряпкой в рукаx и говорит: «Прости, мне нужно сначала домыть дверь, а потом будем
играть». И я все не могла поверить, что Шани, которая живет на вилле с огромным
садом и которая гладила меня по волосам и жалела — а у нее самой волосы очень
светлые, гладкие, до попы, и лицо нежное, — что эта Шани вдруг моет дверь, потому
что я ничего дома не делала, даже игрушки не всегда на место возвращала, а убирать
меня никто и не просил — это мама делала, и я почувствовала такую любовь к Шани и
подумала, что, наверно, поэтому она такая, а из меня непонятно что вырастет, если
я дверь мыть не буду… И на следующий день я попросила у мамы губку и помыла
дверь, xотя она была совершенно чистая, и мама сказала, что лучше бы я пыль
вытерла. Но пыль вытирать что!то не xотелось…

Ну, если честно, я знаю, как это все началось. Из!за девочки по имени Ноа Бен!
Ами, которую мы звали Ноа Бет, потому что в классе была еще одна Ноа. Она года на
два была нас старше, у нее уже даже грудь начинала расти — это в первом классе! А
с мозгами у нее что!то не то было, поэтому она и была в первом, а не в третьем. И ее
со мной посадили — так получилось. Помню, я как!то пришла домой и родителям
сообщила, что — когда вырасту — буду зона. (Я по!русски этого слова не знала.) А они
так переглянулись странно и спросили, знаю ли я, что это? А я говорю: ну да, мне Ноа
Бет сказала, по!моему, очень интересная работа. Ты — очень красивая женщина и
тебя фотографируют мужчины, а я и сейчас красивая женщина, и меня папа фотогра!
фирует, так что я уже почти зона. Только — говорю — мне непонятна одна вещь:
почему надо на дороге стоять и чтобы машины рядом с тобой останавливались? Там
ведь не очень красиво фотографироваться, к тому же не у всеx с собой фотоаппарат,
так очень долго ждать можно, пока подъедет кто!то с фотоаппаратом… Ну, родители
мне объяснили, что такое зона, xотя им не очень xотелось, и посоветовали с Ноа Бет
не дружить. А мне Ноа жалко было, потому что все в классе ее сторонились, поэтому
я не пересела. А через несколько дней Адар написал мне в записке, что меня любит.
А я такая глупая была: показала эту записку Ноа. И она на переменке перед всем
классом прочитала эту записку и его высмеяла, а я не подозревала, что она ее взяла
из моего ранца, и Адар подумал, что это я ей так сказала сделать, и возненавидел
меня. А я все xотела ему объяснить, потому что он мне на самом деле нравился, то
есть, я еще не решила, нравится он мне или нет. Но при всеx не xотела. У нас в тот
день были кружки в одном и том же месте: у него — дзюдо, а у меня флейта — это меня
папа заставлял, не знаю почему — он, кажется, страдал, когда я дома занималась,
все повторял: «Природа отдоxнула, о!о!о, как она отдоxнула»… И вот, я думала, что
все скажу Адару после обеда, а он — не дожидаясь моиx слов — меня толкнул и
сказал, что я — дура и что он это в шутку написал, а на самом деле я — уродина. А он
очень популярный был в нашем классе, особенно мальчики его любили. И на следую!
щий день, когда он вспомнил, что я — русия, его все поддержали, и началось…

А когда мы перееxали сюда, в Xайфу, меня поместили в класс Таля Зээви —
мальчика с волчьей фамилией и зелеными, волчьими глазами, всегда голодными, но
не в смысле еды, а по!другому. Его все боялись. Рассказывали, что во втором классе
он так избил одну девочку, что она попала в больницу. Но его не выгнали из школы,
потому что его папа или дедушка — большой начальник, может, даже в правитель!
стве. Таль Зээви по классу как король xодил — то обзовет кого!то, то ущипнет, то
вынет жвачку изо рта и скажет: «Жуй», и если стерпишь, то поxвалит — по плечу
xлопнет или позволит тебе дать ему списать… А если не стерпишь и ответишь, то у
него есть друг Асаф — высокий и xудой, как палка, с обезьяньим ртом — он за ним
xодит как тень и все приказания выполняет. Например, Асаф тебя держит, а Таль
Зээви бьет головой об стенку, или Таль Зээви руку заламывает, а Асаф тебе на ноги
наступает, чтобы не убежала, — да, да, да, это все со мной было, потому что я
конечно же не терпела, я конечно же отвечала! Был один период, когда они меня
после школы каждый день подкарауливали, иногда к ним еще мальчишки из класса
присоединялись — Талю не отказывали и xотели — главное — меня унизить, но я при
Тале не плакала, только с ненавистью на него смотрела, поэтому меня били еще
сильней. Один раз я не выдержала и решила, что сбегу во время последней перемен!
ки. Надо было только оxранника преодолеть. Он на воротаx сидел, а в кармане —
пистолет. И он не должен был позволять никому уxодить из школы до конца занятий —
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только если родители заберут, потому что до часу дня школа за нас несет ответствен!
ность. Ну, и я понимала, что пистолет — для террористов, но думала: а вдруг все
равно, когда буду перелезать через забор, он начнет стрелять? А просить у него
выпустить было бессмысленно — он бы сказал маме позвонить, чтобы меня забрала,
а она на работе была — в другом конце города. Поэтому я быстро перекинула ранец
через забор и начала лезть, а оxранник, конечно, увидел, закричал: что ты делаешь,
слезь сейчас же! А я плакала и кричала: не стреляй в меня, не стреляй, я все равно
убегу, и как!то очень быстро перелезла, он даже подбежать не успел, и понеслась в
сторону автобусной остановки. Только я такая была в тот день, что мама — когда
пришла вечером — заставила меня все рассказать, просто вытянула, и было бес!
смысленно отпираться, xотя я до этого довольно долго ей врала, что синяки оттого,
что падаю, и она делала вид, что верит. И на следующий день мама пошла в школу и
подошла во дворе прямо к Талю Зээви, xотя она его не видела до этого, и сказала:
пойдем к директору, а он: не пойду, и — с вызовом: что ты мне сделаешь, русия
масриxа? И тут она взяла его за руку и насильно потащила к директрисе. Только та не
Талем возмутилась, а мамой: «Вы применили насилие к ребенку, у нас так не приня!
то, вы не у себя в России…» Ну, потом она, конечно, обещала с его родителями
поговорить. Особенно после того, как мама сказала, что она — журналист… И на
какое!то время прекратилось. Недели на две.

Ну, так вот. В тот день я постаралась сразу после уроков уйти и надеялась, что
встречу во дворе Олиного дедушку — я иногда так спасалась. Но не успела, потому
что очень быстро встретила Таля Зээви с Асафом. Точнее, они просто ждали, пока я
выйду, а я шла за Эстер, нашей учительницей, и молилась, чтобы она не сворачивала
и спустилась по ступенькам — оттуда рукой подать до ворот, но она свернула налево,
и не могла же я за ней пойти, а никого уже почти не было, и коридор — узкий… Они
догнали меня, и Таль Зээви сказал: поцелуй мой ботинок, тогда все прощу, а я
ответила: еще чего, то есть на самом деле я сказала тикфоц ли — это буквально
значит «можешь прыгать», а на самом деле — «еще чего», и тогда он плюнул в меня —
прямо в лицо, а я вытерлась рукавом и сказала: у тебя слюна, как у верблюда, и
паxнет так же, а он сказал: я щас тебе так вмажу, что ты полетишь обратно в Россию,
прям щас полетишь, и ударил так, что я въеxала головой в стенку, и вот это была та
самая соломинка… Рядом валялась какая!то железная балка — отвалилась от чего!
то — довольно длинная, и я ее сxватила и стала ею размаxивать — кругами — и
кричала: моя голова — не футбольный мяч, и если кто!то до меня xоть пальцем
дотронется, я ему вскрою череп камнем, которым разбиваю цнобарим, потому что
мне надоело видеть так близко эту голубую краску на стенаx — я ее ненавижу — и
больше не будет стенок, клянусь, что не будет! Но это я все внутри кричала, а на
самом деле я кричала: а!а!а!а!а!а!а!а!а!а!а, а когда устала, то начала кричать то,
что до этого в голове вертелось: пусть струится над твоей избушкой тот вечерний
несказанный свет, пусть струится над твоей избушкой тот вечерний несказанный
свет… Они, наверно, подумали, что я с ума сошла, потому что попятились назад и не
попытались вырвать из рук балку, и Таль Зээви сказал Асафу: это она нас проклина!
ет, она — ведьма, и кричал мне «замолчи», а я не переставала, пока не начали
спускаться с третьего этажа старшеклассники и Таль с Асафом не убежали, а я в тот
день не поеxала на автобусе, пошла пешком, и все повторяла: тот вечерний неска!
занный свет, тот вечерний несказанный свет…

А больше я не помню. Подробности — не помню. Я в апреле писала тесты и
прошла конкурс в специальный класс — его по всей Xайфе собирали: нас будут в
университет возить на лекции и в зоопарк раз в неделю на зоологию. Так что я к Талю
Зээви больше не вернусь. А занятия через неделю кончаются. И через три месяца у
меня новая жизнь начнется. Мне особенно интересно, будет ли в зоопарке жираф. А
через полгода у меня юбилей — десять лет. И я даже чувствую, что у меня есть
прошлое. Только я своим детям про это все рассказывать не буду — чтобы им
настроение не портить.

Нет, я бы не xотела, чтобы никто не знал, что я из России. Когда!то xотела, а
теперь — нет. Я тут подумала: если xочу стать настоящей израильтянкой, значит,
нельзя Новый год праздновать? Мне тут многие говорили, даже моя любимая учи!
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тельница, когда я первого января в школу не пришла: что вы никак не отучитесь — это
же не еврейский праздник! Раз вы сюда приеxали, живите как евреи. А при чем тут это,
когда Новый год — Москва и снег, и вкусно паxнущая елка, и стеклянные игрушки, и
подарки, и гости, и торт «Наполеон», и бенгальские огни, и смеющиеся мама
с папой — смеющиеся вместе, и если я откажусь от Нового года, получится, что этого
всего не было и что семьи у меня тоже никогда не было. Я так не могу — без Нового
года… Но без цнобарим я тоже не могу. Ведь есть много людей, которые не знают, как
это — поднять с земли, из!под xвои, из!под сажи орешек, разбить камнем и отправить
в рот, очень много людей не знает, как паxнет цнобар, когда он не из магазина, а я
знаю…

…В этом все и дело: выбрать — значит что!то забыть, а забыть — значит
выбрать, а я не умею забывать, я ничего не забываю, и я всегда буду не там и не там,
даже не посредине, и не между, а как привидение — все видеть, все помнить и не
прикасаться, потому что все будет проxодить сквозь мои прозрачные руки, а взять,
предъявить, как свое, не имею права: там — оттого, что уеxала, здесь — оттого, что не
родилась, оттого, что мои предки не работали в поте лица на этой земле и не сажали
эвкалиптов, борясь с малярией, — предки мои сами стали землей, но там, а те,
которые стали небом, осели потом пеплом на поляx и были развеяны ветром повсю!
ду, повсюду… Поверьте, я не сочиняю, я ведь говорю это пятнадцать лет спустя,
потому что тогда сказать не могла, не знала как, но уже чувствовала, как буду любить
аэропорты из!за иx непринадлежности, ничейности, уже понимала, что и на слова не
все имеют права (а слова, может, важнее земли), что никогда не буду говорить: «это —
мое», то есть буду, но уточнять: мое — но не совсем, чуть!чуть мое, мое с оговоркой,
говорить «мое», но с улыбкой, с подмигиванием, такое лукавое «мое», когда всем
становится ясно, что ты играешь, предлагаешь себя на выбор: вам не нравится это
«мое» — так у меня есть еще много «мое», и вытаскиваешь иx из себя одно за другим,
как фокусник из шляпы, и не можешь остановиться, я прошу вас, вернитесь к нашему
интервью пятнадцатилетней давности и зачеркните все, оставьте только последний
кусок — про Новый год и кедровые орешки, потому что только это имеет значение, а
не глаза Таля Зээви, который давно — не больше, чем имя, не драки, не синяки,
которые через день проxодят, а потом перестают проxодить совсем, только накапли!
ваются: здесь мне не место — синяк, и здесь мне не место — синяк, и мне скучно —
синяк, да, скучно, потому что мир иногда сужается, расширяясь, и когда нет четкого
«мое» и все может стать им, теряешь ориентиры и понимаешь, что все — по сути —
одинаково, и вот тогда — невыносимо, и все вещи, которыми якобы обладаешь (а на
самом деле — конечно же, нет) — названия растений, пейзажи, запаxи, огрызки слов
на разныx языкаx, — проваливаются куда!то, и ты сам проваливаешься, пытаешься
зацепиться рукой за какое!то воспоминание, за слово, обозначающее птицу или
насекомое, но срываешься и летишь, тебя ничто больше не связывает, ты свободен и
счастлив, да, я совсем не про это собиралась сказать, а вышло — про это, я же вам
давно сказала, что я вру, то есть сочиняю, так что не верьте мне: я — в каком!то
смысле — абсолютно счастливый человек.
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Это началось четыре года назад, когда я вдруг очутился на курсах по основам
логистики. Моя тогдашняя работа вызвала во мне некую потерянность, объяснение
которой я пытался найти, записавшись на всевозможные курсы. Помню овладевшее
мною волнение, когда с безупречной осанкой лектор скользнул хлестким взглядом по
диагонали через весь зал и произнес:

 «Здравствуйте».
 Ну что еще проще, понятнее и гениальнее можно было придумать? Здравствуй&

те. Прямо в десятку! Предыдущие курсы, на которые я отходил неделей раньше
логистики, начались с какой&то малосодержательной болтовни небритого типа в
свитере о том, что, мол, утро сейчас, день или ночь — в известном смысле совсем не
важно, и поэтому он не собирается нас приветствовать, используя какое&то опреде&
ленное обозначение времени суток, а если на это дело посмотреть еще шире и
глобальнее, то к чему тогда вообще приветствовать, если данная формальность вряд
ли может кого&то осчастливить или, наоборот, сделать кого&то более несчастным.
Ох, я помню, как эта самая первая фраза вызвала у меня такую головную боль, что
дальнейшее сосредоточение на теме стало совершенно невозможным. Основы фи&
лософии. Какая польза от предмета, если к нему прилагаются полное смятение плюс
двухчасовая головная боль? Я посидел немного для приличия и удалился.

 А вот лектор по логистике не забудется никогда. То, как он вышагивал, срезая
путь от двери до стола; каким отточенным движением он помещал материалы слева
на угол этого стола, откуда их потом можно было свободно прихватить с кафедры; как
он с привычной легкостью расстегивал на пиджаке две пуговицы и как затем пиджак в
мгновение ока оказывался на спинке стула и повисал там без единой складочки,
нигде не замявшись. Как он ступал на кафедру, очаровывал нас своей мимолетной
улыбкой и начинал лекцию. Я помню, как капелька слюны упала мне на руку, и только
тогда я, изумленный таким блистательным началом, сообразил захлопнуть свой
нараспашку раскрытый рот.

 Сегодня, четыре года спустя, я и сам бы мог поучить этого лектора по части
того, как сделать жизнь еще более эффективной и отлаженной. Вот как далеко я
зашел. И это, должен признаться, в определенном смысле — проблема.

 Теперь, когда у меня достаточно времени для размышлений, я понимаю, что
началось&то все значительно ранее упомянутого мною курса логистики. Помню лето
в стройотряде. Для меня это был уже второй стройотряд. Безумно веселая группа:
славные остроумные ребята и озорные красавицы&девчонки.

Во второй половине лета, когда отношения в отряде успели зайти уже куда
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дальше дружеских, у нас, у парней, появилась мода ходить в девичью с поцелуями на
ночь. Как&то раз, когда июльской полнолунной ночью в одних трусах мы пробрались в
спальню девчонок и, с необузданным аппетитом глазея на них, обсуждали, кто кого
поцелует, я вдруг осознал, что направляюсь прямо к ближайшей от меня кровати. И,
поскольку все девицы в отряде были как на подбор, то я не видел особой разницы, с
кем целоваться. Так был выбран самый короткий путь, и с этой ночи я всегда целовал&
ся с самой близкой от меня девушкой. Это не была одна и та же девушка. Нет. Они
время от времени менялись кроватями. Не знаю, почему. Мой разум не смог уловить
в этом какого&либо смысла. И когда однажды у костра какая&то из девчонок поинте&
ресовалась, мол, что это у меня за такая географическая стратегия вечерних целова&
ний, то я ответил, что это самая короткая дорога к поцелую. Все захохотали, и многие
стали относиться ко мне по&особенному тепло. Но я не шутил.

 Я уже не помню, когда я в последний раз целовался. Я не могу делать бессмыс&
ленные вещи. Я занимаюсь только тем, что на самом деле необходимо. Я шевелю
только нужными частями тела, напрягаю только нужные мышцы, думаю только нуж&
ные мысли. В правильное время, в нужном месте, в нужных количествах. Всегда. Но
одна вещь меня очень смущает. Я не понимаю своих чувств и эмоций. Иногда я вдруг
замечаю, что я раздражаюсь, что я возмущен, разгневан или что я нахожусь в каком&
то упадке духа. Если бы было в моих силах, я удалил бы у себя ответственные за все
эти глупости гены. Всякого рода переживания есть бесполезная трата времени. И я
не только о негативных эмоциях. Почему обязательно нужно радоваться победе?
Какой смысл, например, в победном ликовании? Урррра! Ну что «уррра»? Что толку?
Что такого в этой победе, чтоб так с ума сходить? Есть результат, то есть счет, есть
промежуточные итоги. Естественные составляющие процесса. И к чему эти восторги?

 Я удивлялся своему деду с самого детства. Для него, девяностолетнего чело&
века, было привычным сидеть за столом и гонять в голове свои складные думы. За
спиной деда на книжных полках красовались лучшие произведения инженерно&тех&
нической мысли вперемешку с дневниками путешествий. Только рациональная ин&
формация. И никакой там художественной бессмыслицы. Когда я уже достаточно
подрос, дед посвятил меня в мир своих расходов и доходов. Начиная с 1938 года на
каждый год у него был заведен блокнот, который содержал подробный обзор посту&
пивших доходов и совершенных расходов. У нас была такая игра: я с потолка называл
год и месяц, а дед открывал соответствующий блокнот и зачитывал вслух движение
финансов на данный период времени. С точностью до сента. Иногда здесь же были
отмечены рост и вес деда. Он смотрел на меня торжествующим взглядом, и я пони&
мал, что я — внук гения.

 Помнится, однажды дед взял меня с собой в церковь. В этой церкви я никогда не
бывал. В то время я вообще как&то в церковь особо не ходил. И когда он меня туда
позвал, я, признаюсь, сильно удивился. Мой дед и церковь? Нет, я знал, что ему
время от времени хотелось послушать умиротворяющую музыку органа, но как чело&
век рациональный он это делал, сидя за своим рабочим столом и слушая настроен&
ное на волну классической музыки радио. Итак, мы пришли в церковь. Церковь эта
была какая&то необычная, непохожая на все другие. Что в ней особенного, я сразу не
понял, но потом сообразил, что в ней нет той характерной помпезности и символики,
которую обыкновенно можно встретить в молитвенных местах. Это была простая
церковь. Простые скамейки, простые окна, простой алтарь, простые росписи на
стенах, простой потолок. Дед огляделся по сторонам, постучал по стенам, пощупал
двери и скамейки, внимательно осмотрел стропила. Удовлетворенно кивнул, после
чего мы ушли. По дороге домой дед рассказывал мне о своей работе. Он спроектиро&
вал много мостов, жилых и производственных зданий. А еще он спроектировал одну
церковь. Вот как раз в этой церкви мы только что и были.

 На финишной прямой своего жизненного пути дед попал под машину. Для нас
было совершенно очевидно, что, лежа в постели со сломанными голенями и размоз&
женными ступнями, он дальше жить не собирается. Так и вышло: накануне Рождества
дед известил нас о том, что в нынешнем году подарков от Деда Мороза он не ждет. К
счастью, все поняли положение дел и избавили деда от вороха бестолковых шерстя&
ных носков, линеек и блокнотов для финансовых заметок. В «этот» день мы все
собрались у его смертного одра, и каждый что&то произносил на прощание. Очередь
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дошла до меня. Я посмотрел на обрубки дедовых ног. После несчастного случая ноги
у деда стали короче почти на двадцать сантиметров, и я поинтересовался, как он
относится к тому, если бы мы поместили его в гроб покороче, поскольку покупать
длинный гроб физической надобности уже нет и можно было бы обойтись более
коротким, а, соответственно, и более дешевым экземпляром. Я помню, как все
испуганно на меня посмотрели. Но в глазах деда мелькнул расчет, и слабым пожати&
ем моей руки он благодарно одобрил эту идею. Так мы и сделали.

 Итак, рациональное — у меня в генах. Оно было и в моем деде, который
построил такую толковую церковь, что священная мистическая аура чувствовала
себя там не вполне уютно. Оно было и в моем отце, который купил четыре пары
лыжных ботинок, потому что стоили они просто до умопомрачения дешево. Оно есть
и во мне: я взвешиваюсь до и после поедания киви и вычисляю вес съеденного плода
с точностью до грамма. Это есть и в моем сыне, который, перед тем как наложить в
штаны, всегда предупреждает об этом точно за две секунды. И так далее. Но гордить&
ся этим я уже не горжусь. Ну, по крайней мере, уже не так чтобы.

 На протяжении своей не очень длинной, но насыщенной и плодотворной карье&
ры я сумел преобразовать шесть фирм в такие идеально функционирующие проекты,
что если бы дело касалось каких&то глобальных предприятий, то каждый житель из
числа шести миллиардов ощущал бы от этого неподдельную радость. Вы только
подумайте сами: только нужные вещи, и при этом никакой рекламы и прочей рыноч&
ной галиматьи. На своем последнем рабочем месте я зашел с оптимизацией так
далеко, что в конце концов должен был уволить самого себя. Перед этим я доказал
совету фирмы, что ни исполнительный, ни коммерческий директора уже не будут
привносить в дело сколь&нибудь значимой пользы, если затеянные мною изменения
будут реализованы на сто процентов. Будучи людьми жадными, после недолгих со&
мнений они все же согласились с моими доводами. И как честный человек я взял с них
согласие на мое увольнение не ранее, чем по истечении двадцати шести дней.
Именно столько потребовалось времени на осуществление предложенного мною
плана реорганизации.

Пока я жил сам по себе в своей однокомнатной, все было просто.
В квартире я создал такую превосходную логистическую систему, что запросто

мог бы быть удостоен Нобелевской премии за достижение инженерно&технического
совершенства в области формирования бытовых условий. Этакий милый, абсолютно
автоматизированный, крошечный рай. Положение стало меняться, когда я решил
жениться. Ну, как&то надо же было продолжать свой род. Тем более если в венах твоих
течет в нескольких поколениях до безупречности отфильтрованная кровь закончен&
ного рационалиста. Итак, в жизнь мою вошла женщина. Хоть я и был в курсе, что
женщина — это все что угодно, только не существо рациональное (я никогда не забуду
сборники стихов своей бабушки и бесконечные мамины телефонные разговоры), моя
жена бросила мне по&настоящему серьезный вызов. То, в каком порядке я складывал
вещи на стул перед сном, с какой точностью каждое утро выдавливал на щетку из
тюбика строго выверенное количество зубной пасты, как взвешенно подходил к про&
цессу складывания туалетной бумаги для подтирания задницы, как в холодильнике
расставлял продукты в логическом порядке, и то, каким образом я выуживал кетчуп
из бутылки — подчистую, до последней капельки, — все это не нашло ни малейшего
признания в душе моей жены. Да и бог&то с ним, с этим признанием. Пустое чувство.
Мне было совершенно ясно, что жена моя просто&напросто меня не понимает. Она,
которая насыпает в стиральную машину такое количество стирального порошка, что
им можно было бы обстирать три футбольные команды. Она, чьи волосы засоряют
ванну и раковину, потому как ей и в голову не приходит причесываться над мусорной
корзиной. Она, которая выбрасывает картофельные очистки в то время, как ими
можно было бы досыта накормить всех четверых соседских детей. Она, которая
тоннами скупает в косметических магазинах кремы, чтобы затем, не используя и
половины, с презрением (фу, дрянь какая&то) отправить их в помойку. Она, которая,
щелкая пультом, переключает каналы с такой скоростью, что я не понимаю, что
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делают телепузики в передаче Урмаса Отта1 и в составе какого гоночного экипажа
будет выступать в следующем году Марье Аунастэ. Она меня не понимает. Мама мия!

 Ладно уж, даже с этим тихим непониманием можно было бы смириться, но как&
то вечером и эти границы были дерзко нарушены. Я сидел на диване и смотрел
передачу о подготовке каскадерских трюков. Лихие они все&таки парни, эти каскаде&
ры, но иногда вот забудут как следует закрутить какой&нибудь там болтик или гаечку,
а потом приходится закатывать каскадеру пышные похороны. Так вот, сидел я и
ощущал две вещи: желание сходить по&маленькому и жажду. Я дождался рекламы,
встал, левой рукой прихватил со стола более чем наполовину опустошенную кружку с
пивом и направился к туалету. Кухня находилась метром дальше от туалета. По
дороге в сортир правой рукой я расстегнул ширинку и извлек оттуда свой член.
Поскольку дверь туалета была приоткрыта, я заметил, что стульчак находился в
поднятом положении. Это дало мне существенное преимущество во времени, потому
как я смог расслабить мышцу уретры еще за пару шагов до того, как пристроиться к
унитазу. Еще добавлю, что во время всей этой процедуры я на ходу выхлебал из
кружки остатки пива. Естественно, расчеты мои оправдались. Струйка из моего
конца начала фонтанировать как раз на последнем шаге, достигнув в точный момент
нужной цели, не оставив по краям унитаза ни единой отметины халатного промаха.
Когда я, удовлетворенный, выходил из туалета, я увидел жену, стоявшую в дверях
кухни. Челюсть отвисла, взгляд помутненный. Я миновал ее, чтобы премировать себя
прохладненьким пивком из холодильника. Жена стояла, остолбеневшая, ко мне спи&
ной. Я мастерски налил себе пива в кружку, строго блюдя, чтобы толщина пены не
превышала двух — двух с половиной сантиметров. И тут она начала говорить. Она
сказала, что смотрела на меня словно сквозь лупу времени. Как я шел — нос в кружке
и как в то же самое время мой зоркий глаз замерял туалет, как я доставал свой пенис
и как, о Господи, из него брызнула желтая струя, и как она боялась, что я залью весь
пол, стены и ее тоже, и как эта струя в последний момент выгнулась крутой дугой и
зажурчала в унитазе. Она была настолько потрясена, что весь вечер не могла вымол&
вить ни слова.

Я воспринял ее реакцию как комплимент и похвалил себя за то, что наконец&то
мои мучения стали приносить плоды. Ночью я, недолго думая, взобрался на жену
сзади и отметил свое маленькое достижение быстрой поощрительной верховой ез&
дой. Признаюсь, я сильно удивился, когда наутро она собрала свои манатки и сгину&
ла. К счастью, оплодотворенной.

В следующий раз я услышал о ней спустя примерно девять месяцев. У нас
родился сын. Я могу его видеть каждое воскресенье. И для меня это весьма отрадно,
поскольку для того, чтобы затевать новое приключение с еще какой&либо представи&
тельницей иррационального женского пола с целью воспроизведения потомства, я не
ощущал достаточной мотивации.

И вот я здесь. Своеобразное место. Мы сидим полукругом, нас пять человек,
четверо из них больны. По крайней мере, так считает тот пятый, который мнит себя
вполне здоровым.

Я не помню точно, как я сюда попал, но в памяти моей запечатлелся самый
первый раз. Занятие должно было начаться «около шести вечера», как было указано
в буклете. Такая неопределенность в обозначении времени нас конечно же возмути&
ла. В 18.00 мы, все четверо, незнакомые друг другу люди, были на месте, и выраже&
ние наших лиц выдавало, что того, по чьей воле мы здесь собрались, среди нас нет.
Обстановка в помещении была исключительно неприятная: какие&то пестрые безум&
но яркие шторы, по комнате хаотично расставлены абсолютно разного типа стулья, в
одном углу свалены в кучу цветастые подушки, полка с каким&то барахлом и грудой
бесполезных журналов. На потолке несуразная люстра, в которую были вкручены
поглощающие в сумасшедших количествах энергию самые неэкономичные лампы из
всех тех, какие мне довелось когда&либо видеть. Мы все чувствовали себя неловко.
Переминались с ноги на ногу, не осмеливаясь присесть или к чему&нибудь прикос&
нуться. Наконец&то в комнату вошел пятый. Точнее, пятая. Женщина. Она улыбну&

1 Урмас Отт (1955—2008 ) и Марье Аунастэ — популярные эстонские телеведущие.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



79Армин Кыомяги. Анонимные логистики

лась нам, невинным тоном сказав, что зовут ее Катрин. В ответ каждый из нас
демонстративно посмотрел на свои часы. На часах было 18.18.

Со временем мы получше узнали друг друга. Я нашел невероятно интересных
знакомых, с которыми чувствую себя по&настоящему хорошо. Например, Арвед.
Арвед всегда сидит слева от меня. Каждое утро и вечер он измеряет рост и вес у себя,
своей жены и двоих детей&подростков. За восемнадцать лет у него накопилась такая
подборка статистических данных, благодаря которой он вычисляет динамические
показатели тела всех членов семьи в будущем с периодичностью в три года. При
этом, принимая во внимание тенденции на рынке мировых трендов, индексы удоро&
жания жизни и прогнозы конъюнктуры центрального банка, он составил математи&
ческую модель бюджета семьи, с помощью которой способен предсказать, сколько
придется затратить денег на одежду и питание в году этак в 2014&м. С вероятностью
98,5 процента. Мы все очень уважаем Арведа. Все, кроме Катрин.

Или, к примеру, Мартин. Мартин — отличный малый. В результате основатель&
ных расчетов он обнаружил кое&что интересное. А именно: он выяснил, что восемьде&
сят процентов траектории перемещений, осуществляемых членами его семьи внутри
дома, лежит только на двадцати процентах от общей площади строения. Он прибавил
к нужным для хождения метрам еще и метры, занятые мебелью, и спроектировал для
своей семьи новое жилье. На площади, примерно в четыре раза меньше предыдущей,
семье удалось сохранить проживание с более&менее прежними стандартами. А какая
экономия в строительных расходах! Какая выгода при эксплуатации! Уже не говоря о
том, что дом Мартина стоит на тридцати восьми квадратных метрах земли, которую
он приобрел по цене бутерброда у одного мужика, когда у того от старости издох
цепной пес и собачья будка естественным образом превратилась в ненужный хлам.
Мартин для нас — просто гений. Но эта Катрин опять&таки другого мнения.

И, наконец, Отть. Отть заслуживает всяческого уважения хотя бы уже за то, что
проявил недюжинную изобретательность и поменял свою фамилию на Котть, став
таким образом Отть Котть. Родители нарекли его Отть Готлейб. Ну послушайте! Имя
Отть Котть с инициалами О.К.— это же мечта всякого рационально мыслящего чело&
века. Отть был водителем такси. Он развил в себе потрясающие способности и
направил их на то, как в условиях минимализированного такси предложить макси&
мально удобные услуги. Отть отключил и демонтировал два цилиндра из четырех,
поскольку, учитывая среднюю скорость движения автомобиля в городе, которая со&
ставляет всего&навсего 27 километров в час, надобность в четырех цилиндрах отпа&
дает сама собой. Цилиндры Отть реализовал на авторынке Кадака, а вырученные
деньги отправил в конверте руководству таксофирмы по почте. Расход бензина у Оття
был и вовсе пустяковый. Вдобавок к экономии, полученной путем уменьшения куба&
туры мотора, у себя в гараже он разбавлял бензин дешевым керосином в припасен&
ной для этих целей бочке, тем самым уменьшая себестоимость топлива ни много ни
мало в три раза. При выборе маршрута Отть всегда исходил из оптимального кило&
метража, не брезгуя окольными улочками, порой пренебрегая дорожными знаками и
срезая путь по зонам озеленения. И все ради того, чтобы клиента доставить на место
самой короткой дорогой. Приборы на панели он заменил бутафорией из картона,
после чего вырученные от продажи датчиков деньги, все до последнего цента, пере&
вел на счет фирмы. Вот такой изобретательный тип этот Отть.

Теперь мы все сидим здесь: Арвед, Мартин, Отть и я. Четыре одаренных челове&
ка. И делаем вид, что внимательно слушаем эту Катрин, которая полагает, что лечит
нас от страшной болезни. Она зовет нас анонимными логистиками. В душе мы этим
даже гордимся. Логистика. Это ж как звучит! Логистика — это совершенство. Она
делает человека человеком. Отделяет нас от животного мира. Мы способны объеди&
нять все рациональные теории, производить расчеты и измерения, делать законо&
мерные выводы. Терпеть не могу расточительства. Мы воспроизводим жизнь одним&
единственным зачатием. А ведь в каком&то смысле — и это перевод добра. Так, так…
Какое там было количество сперматозоидов в семенной жидкости, выделяемой при
эякуляции? Надо будет обязательно разведать это дело. Я просто уверен, что и здесь
кое&что можно рационализировать, при этом успешно разрешив проблему прироста
населения планеты. Видите, какие у меня замечательные мысли? Ну, не может это
быть болезнью.
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Екатерина  Кюне

Рациональное  решение

Рассказ

Катерина Константиновна поехала на море, чтобы решить, выходить ей замуж
или не выходить. Она надеялась, что стук вагонных колес и плеск морских волн, так
располагающие к плавному течению мыслей, помогут ей сделать правильный выбор.
Катерина Константиновна вообще была девушка рациональная и любила жить обду#
манно. Но, несмотря на всю свою рациональность, она была влюблена в молодого
человека, он недавно сделал ей предложение, и они уже подали заявление в ЗАГС.
Молодого человека этого звали Андреем, он был изобретатель и разработчик робото#
техники. В отличие от Катерины Константиновны он был человеком увлекающимся и
жил больше чувствами и эмоциями, чем разумом. Поэтому о нем можно было ска#
зать, что он не просто разработчик, а разработчик, который, будь он щенком, а не
человеком, при одной мысли о роботах начинал бы так неистово вилять хвостом, что
его щенячий зад заваливался бы набок. Во всяком случае, именно такое сравнение
приходило в голову Катерине Константиновне…

Андрей мечтал создать дешевого и многофункционального домашнего робота,
который облегчит жизнь каждому, но прежде всего старикам и инвалидам. Надо
сказать, что это был молодой человек редкого таланта и у него были все шансы, что
грядущие роботы#помощники будут носить именно его имя. И, еще умножая эти
шансы, через несколько дней после того, как они с Катериной Константиновной
подали заявление, Андрею предложили ехать работать в Японию. Будь Андрей щен#
ком, в этот момент его щенячий зад, да, пожалуй, и его щенячий перед тоже, на раз
потеряли бы всякое равновесие. Но когда он рассказал о предложении Катерине
Константиновне, она, вместо того чтобы обрадоваться, помрачнела.

— И что, ты уже согласился? — осторожно спросила она.
— Конечно, согласился! Ведь там такие возможности! Это же дело всей моей

жизни! Это же мечта! — наивно удивился Андрей, живущий чувствами и не подозрева#
ющий, что сейчас творится в душе рациональной Катерины Константиновны.

— А если я не захочу ехать в Японию?
— Как так — не захочешь? Как же ты можешь не захотеть? — еще более наивно

удивился Андрей. — Ведь ты же меня любишь! А кроме того, ты умная, а значит,
понимаешь, как важно то, чем я занимаюсь!

— Я, конечно, все понимаю, но если я все#таки откажусь ехать?
Этот странный вопрос поставил Андрея в тупик. Некоторое время он раздумы#

вал и от этих раздумий заметно грустнел.

Екатерина Кюне — родилась в 1984 году в г. Магадане. С 1992 по 2003 год жила в г.
Майкопе. С 2003 года — в Москве. В 2009 году окончила Литературный институт им.
А.М.Горького (семинар поэзии И.Л.Волгина). Работала корреспондентом журнала, копирайте#
ром дизайн#студии, техническим редактором, координатором благотворительного фонда.

Стихи печатались в сборниках «Новые писатели», «Поэзия — она живет, как мы», «Часо#
вые памяти» и др.
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— Знаешь, Катя, я люблю тебя, но тебя может любить кто угодно. Я могу
остаться тут с тобой, а ты через десять лет встретишь другого мужчину и влюбишься
в него. И будешь счастлива. А что тогда будет со мной? Подумай, Катя, моя любовь
нужна только мне и тебе. А роботы нужны многим. И особенно совсем беспомощным
людям. Тяжелобольным, например. Я понимаю, что по нашим временам это звучит
как&то высокопарно, но что делать, если в этом смысле я человек из прошлого? Мне
бы не хотелось, чтобы так было, но если ты не поедешь, то я поеду один.

Катерина Константиновна и раньше ревновала Андрея к его роботам, но теперь
она стала ревновать его еще и к тяжелобольным, инвалидам и старикам всей плане&
ты. Она даже не знала, что раздражает ее больше — то, что у Андрея она далеко не
главная и не единственная любовь в жизни, или то, что он принял решение уезжать,
даже не посоветовавшись с ней… И Катерина Константиновна заявила, что она не
намерена выходить замуж за человека, которому на нее наплевать. Развернулась и
ушла. А вечером она получила от Андрея письмо. Он писал, что в день свадьбы будет
ждать ее в ЗАГСе. Очень будет ждать. А если она не придет, то через несколько дней
он улетит в Японию один. Так Катерина Константиновна оказалась в поезде, везущем
ее на море. Поезд стучал колесами, потом море шуршало галькой, и вот уже Катери&
на Константиновна села в обратный поезд, а пойдет она по приезде в ЗАГС или
останется плакать дома, она по&прежнему не знала. Времени на размышления оста&
валось в обрез — день дороги и два дня после приезда — и Катерине Константиновне
хотелось, чтобы что&нибудь случилось и разрешило ее сомнения. Ну, например, с
неба упал бы знаковый кирпич с надписью «ЗАГС»… Или еще что&нибудь… Неизвест&
но, был ли рассмотрен заказ Катерины Константиновны, но кое&что действительно
случилось…

— ...Как же так? — возмущалась Катерина Константиновна. — В век нанотехно&
логий и Интернета, когда в космос летают так же запросто, как к бабушке в деревню,
мы не можем вовремя уехать на самом обыкновенном поезде!

Катерина Константиновна ожидала всеобщего одобрения, она была уверена,
что ей удастся поднять волну возмущения. Она, Катерина Константиновна, вынесен&
ная на гребне этой волны, первая ворвется в кабинет начальника станции и выскажет
ему в лицо все, что приходит в голову, когда ты принимаешь трудное решение, а твой
поезд второй день стоит в каком&то захолустье и никуда не едет. Пристыженный
начальник станции станет звонить по всем телефонам подряд, а завтра в местных
газетах напишут, что неизвестно, сколько еще люди сидели бы на вокзале, если бы не
нашлась решительная женщина и не положила бы конец произволу железнодорожно&
го начальства...

— Чушь все эти ваши технологии! — это вклинился седой уже мужчина в очках и
лысине. — Против природы не попрешь. Человек с природой ничего поделать не
может. Строит он строит, а потом бабах — и землетрясение. Природа — она знает,
как человека на место поставить.

— Что ж, по&вашему, выходит — лучше не строить, что ли, ничего? — спросила
какая&то женщина.

— А что такого? И не строить! Жили же раньше люди. Технологии все эти только
здоровье гробят.

Мужчина продолжал свою речь о необходимости отказаться от благ цивилиза&
ции ради сохранения здоровья, но Катерина Константиновна его перестала слушать.
Она отошла к краю вокзальной площади, где стоял киоск «пиво&сигареты», и оттуда
оглядывала людей, чемоданы, ведра и пакеты с гниющими фруктами. Постояв так
некоторое время, она зашла внутрь вокзала и села на жесткое пластмассовое сиде&
нье в зале ожидания рядом с красивой брюнеткой лет тридцати.

— Тоже из отпуска возвращаетесь? — осторожно спросила ее Катерина Кон&
стантиновна.

— Из отпуска, — отозвалась женщина. — Только я за эти два дня так вымота&
лась, что понадобится второй отпуск, чтобы от первого отдохнуть…

— И не говорите… Не железная дорога у нас, а черт знает что! Из Москвы
ехала — так в нашем купе окно не закрывалось. Ночью просыпаешься и кажется, что
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тебя в открытом товарном вагоне везут, как уголь… Я к проводнику десять раз ходила,
но он все время был пьян. Просто кошмар какой&то…

— Да это вам повезло! Лето ведь. У нас в купе так, наоборот, окна открыть было
невозможно. Духота стояла невыносимая!

— И что вы? Жаловались?
— Ну да, мы попросили проводника открыть. Он сначала с отверткой пришел,

поковырял там что&то — не получается, потом пришел с молотком, постучал — все
равно никак, так он где&то лом раздобыл, представляете? Такой молодец попался!

— И чем закончилось?
— Ну чем… Выломал защелки на нескольких окнах, сервиз нечаянно расколотил —

кто&то купил в подарок родне, когда Украину проезжали, — вымотался и пошел спать.
— А окна&то открыл?
— Нет, ни одно так и не поддалось.
— Вот я и говорю — какой&то филиал Освенцима. Или заморозят или зажарят

заживо…
— А что делать? Вагоны&то старые…
— Как что делать? Менять!
— Куда менять, гражданочка? — встрял вдруг мужчина, дремавший до этого с

другого бока от Катерины Константиновны. — Ты хоть представляешь, скока один
вагон стоит? Миллион долларов! Никакой нефти не хватит!

— Ну и что с того, что миллион? Это вам кажется, что миллион — это много, а в
масштабах страны…

— Было бы все так просто, так давно бы уже без вас поменяли! Скажи спасибо,
что хоть эти еще ездиют!

— Так ведь не ездят...
— Ну, если тебе железная дорога не нравится, летай на самолетах или, еще

лучше, такси до своей Москвы возьми!
Катерина Константиновна хотела возразить, что она купила билет на поезд и что

по билету она уже должна быть дома, но, понимая всю бесполезность этого разгово&
ра, сдержалась. Какое&то время все трое молчали. Потом брюнетка, которая, видно,
соскучилась по обычной женской болтовне, спросила:

— А вы эти сланцы на отдыхе или в Москве покупали?
— На отдыхе.
— Надо же… Такие хорошенькие… И сколько?
— Что — «сколько»? — намеренно удивилась Катерина Константиновна, кото&

рую брюнетка теперь раздражала.
— Сколько заплатили?
В это время сосед Катерины Константиновны с другой стороны начал мелко

трястись всем телом. Сначала она перепугалась, что с ним начался какой&то припа&
док, но, внимательно его рассмотрев, поняла, что он в полном сознании и даже
нисколечко не удивлен своей трясучкой, а значит, это у него не в первый раз, а дело
привычное.

— Тысячи четыре? — продолжала допытываться брюнетка.
— Четыреста девяносто девять рублей девяносто девять копеек… Хотите, чек

подарю? — попыталась съязвить Катерина Константиновна. Услышав сумму, брю&
нетка вперилась в сланцы с ушестеренной силой, и темп ее речи заметно ускорился.

— А где, где вы отдыхали? В Адлере? Или, может быть, в Абхазию ездили?
— Нет, в Туапсе.
Брюнетка задумалась. В этот момент мужик затрясся с такой силой, что, каза&

лось, завибрировала вся масса тяжелого горячего воздуха, заполняющая зал ожида&
ния, и тогда Катерина Константиновна не выдержала:

— Да прекратите же трястись, наконец! Если вы нервный, так носки вяжите! Ну
или вышивайте — ваше дело! Говорят, успокаивает. А трястись здесь не нужно. Здесь
вокзал, а не психушка, здесь нормальные люди сидят, а вы трясетесь, как в припадке!

Не дожидаясь реакции мужика или еще какого&нибудь нового события, Катери&
на Константиновна вскочила и почти убежала на улицу. Там она попросила сигарету у
лысого парня с рассеянным взглядом и, куря, прошлась через площадь и обратно. В
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центре площади на лавочке сидела молодая мамаша со своей светловолосой доче&
рью лет пяти, девочка вся была бело&розовая: от щечек до платья, а в руках она
держала мягкую игрушку в виде робота Валли из недавнешнего мультфильма. Как в
условиях вокзала мамаше удалось сохранить белорозовость дочери в первозданном
виде, было не совсем понятно, и, может быть, именно это или что&то другое, неосоз&
нанное, заставило Катерину Константиновну выйти в центр площади. Женщина по&
смотрела на Катю, и в глазах у нее светилась живая заинтересованность происходя&
щим вокруг и даже какая&то непонятная Катерине Константиновне ирония.

— И что вы предлагаете? — спросила она еще до того, как Катя открыла рот.
— Я?
— Да, вы. Я слышала, как вы возмущались. Так что вы предлагаете делать?
— Ну как же… Во&первых, пойти к начальнику станции…
— А во&вторых? После того, как начальник станции нас пошлет?
— Не знаю… Там посмотрим… Надо ведь сначала сходить… И почему вы так

уверены, что он нас пошлет?
— Зачем человека зря беспокоить? — это откуда&то появился стареющий борец

с прогрессом. — От того, что вы, дамочка, надоедать ему попретесь, поезда не
поедут. Все тишком — и ладно. А то не докрутят гайки, пустят раньше времени — вот
тогда будет. Или у вас шило в одном месте? Надо сидеть и ждать, чтобы оно хуже не
было. У меня тоже будка недостроенная стоит, а я сижу и ниче…

— Будка? Что вы имеете в виду? Это какой&то строительный жаргон? Может
быть, будка — это маленький дом? — засыпала мужика вопросами молодая мамаша.

— Да не. Собака у меня живет, так я второй этаж к ее будке прилаживаю.
— Второй этаж?! Для собаки?!
— Второй этаж. Чтобы кот спал, как похолодает, или там положить чего, —

пояснил мужик.
Мамаша какое&то время удивленно осматривала мужика, а потом вдруг резко

встала со скамьи и сказала, обращаясь к Катерине Константиновне:
— Пойдемте. Пойдемте к начальнику станции. Хоть какое&то развлечение.
— Да что вам неймется&то, дамочки? Что, начальник станции — бог вам? Это

природа сама так решила, так что вы против природы имеете? Сель облез — вот вам
и стали поезда. Что начальник станции против природы сделать может? Позволит
природа — так починят и поедем. А может, и еще какой оползень случится, вот тогда
будет вам!

— Вы стихийный пантеист, вот вы кто!
— А вы пожилого человека не оскорбляйте! Совсем пообнаглели молодые! —

шагнула вперед старушка с гулькой из седых волос на голове, и тут только Катя
заметила, что вокруг них кружком собрались люди.

— Это она ум свой показать хочет. Слово&то выучила, так надо блеснуть умом, —
подал реплику сосед старушки — пожилой мужчина с усами на красном лице и в
желтой пляжной панаме, каких уже давно никто не носит.

— Вот я и говорю, нечего перед пожилыми людьми выставляться! — не унима&
лась бабулька. — Доживешь до пенсии, тогда будешь ум свой демонстрировать!

Катя, понимая, что разговор принимает самый неприятный характер, решила
попытаться направить недовольство в правильное русло.

— Второй день пенсионеров на вокзале держат в такую жару и хоть бы из
вежливости сказали, сколько еще здесь сидеть! В любой цивилизованной стране уже
давно бы вышло начальство, рассыпалось в извинениях, выделили бы автобусы,
заселили в гостиницу, да президент бы уже прилетел, наверное!

— Вы на других не засматривайтесь! — Это был мужчина в панаме. — Из&за
таких, как вы, и развалили страну! Все они высматривали, что там за границей,
хотелось им жить как в Америке! Чтобы триста сортов колбасы в магазине! Так и
променяли Украину с Белоруссией на колбасу!

— Да помним мы, какие были очереди…
Катерина Константиновна опешила, а толпа зашевелилась с интересом, теперь

уже все говорили одновременно, спорили, наседали друг на друга. Катерина Кон&

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



84 Екатерина Кюне. Рациональное решение

стантиновна стояла в центре вулкана и не знала, что ей делать, но тут ее потянула за
руку мать бело&розовой девочки.

— Пойдемте скорее отсюда. Что вы их слушаете?
И они втроем: Катерина Константиновна, молодая мама и ее безмолвная дочь

выбрались из толпы.
— У вас такая дочь воспитанная… — заметила Катя, ощущая благодарность за

то, что женщина вытащила ее из вулкана и теперь они вместе направляются к зданию
вокзала.

— Она просто устала. Она сегодня не спала после обеда. Усталые все послуш&
ные… Как вас зовут?

— Катя.
— Я Софья.
— А меня зовут Наааастя! — в первый раз подала голос бело&розовая девочка.
Здание вокзала состояло из трех частей — основное квадратное здание, в

котором помещались зал ожидания и кассы, и две двухэтажные пристройки по бокам.
Над открытой дверью в одну из пристроек виднелась бледная вывеска «Кафе», а
дверь другой пристройки была закрыта и непосредственно над ней или на ней ника&
кой вывески не было. Зато значительно выше, на уровне второго этажа, беленая
стена была украшена блестящей табличкой с замысловатым шрифтом — «Началь&
ник станции». Видимо, имелось в виду, что начальник станции сидит на втором этаже,
или же таким образом подчеркивалась его принципиальная недосягаемость для
обычных граждан, ходящих по земле.

— Судя по табличке, ему нравится чувствовать себя выше других, — усмехну&
лась Софья и дернула дверь. Дверь была заперта. Катерина Константиновна посту&
чала, сначала негромко, потом изо всех сил, потом принялась трясти дверь за ручку,
но ничего не произошло. За дверью было тихо.

— Да что же это такое? Что это за город такой? Уедем мы отсюда когда&нибудь?
— Не знаю…
— Девушка, дверь зачем же&ж выбивать? Че хотели&то? — Катя подняла голову и

увидела круглое лицо женщины в окне второго этажа.
— Нам нужен начальник станции.
— Нету его. Чего ему тут сидеть? Домой он ушел.
— Но как же… Нам с ним поговорить нужно…
— Да что с того? Звонить без толку — он же&ж в огороде.
— И что же нам делать? — обреченно спросила Катя.
— Да как что? Домой к нему сходите. Он же&ж в двух минутах живет. Небось, не

надорветесь. — И женщина принялась объяснять, где живет начальник станции.

Катя, Софья и Настя прошли узенькой улочкой, усыпанной опавшими сливами,
и остановились возле высокой калитки. К калитке двумя болтами была прикручена
золотистая табличка со старого вагона. «Верхне&волжское общество железнодорож&
ныхъ материаловъ. 1912 г.» — так было написано на табличке. А вот звонка не было.
Пока Настя восторженно рассматривала табличку, Катя и Софья практически ощу&
пью исследовали и саму калитку, и соседние секции забора, но поверхность их была
равномерно гладкой и зеленой. Пришлось стучать кулаком. Металлический грохот
потряс жаркую дневную тишину, и Кате показалось, что с окрестных деревьев осыпа&
лись последние сливы. Откуда&то издалека, словно с самого неба, раздалось: «Иду&
иду, мои дорогие!» Катя и Софья удивленно посмотрели друг на друга. За калиткой
раздались шаги и звяканье ключей, и наконец им открыл круглый лысый человек
небольшого роста, одетый в широкие шорты защитного цвета и салатную рубашку&
поло с коротким рукавом. Он расплылся в улыбке еще до того, как увидел гостей. Не
дав им даже как следует поздороваться, он распахнул калитку и энергично замахал
руками.

— Здравствуйте, здравствуйте, мои дорогие! Как вы вовремя пришли, как вовре&
мя! Прямо чувствовали, когда надо приходить! Я только смородину дособирал. Вот
же&ж последнюю гроздь сорвал — и вы постучали! Да вы проходите, проходите, я вам
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сейчас огород свой покажу. Вы же&ж, бедняжки, сколько уже на этом вонючем вокзале
сидите… А у меня тут, знаете, благодать!

Катя и Софья осмотрелись. У калитки росли два куста алой вьющейся розы,
дальше вдоль забора виднелись кусты гортензии. В глубине двора стоял дом. Это был
небольшой одноэтажный домик с верандой и с таким количеством деревянных налич&
ников и всяческих украшений, что издалека он казался картинкой, вязанной крючком,
какие вешают на стены рукодельницы. От калитки в глубь двора уходила дорожка,
выложенная белой плиткой. Начальник станции двинулся по этой дорожке, увлекая за
собой девушек, ежесекундно оборачиваясь к ним, крутясь во все стороны и вообще
совершая столько бодрых движений, будто он танцует какой&то специальный привет&
ственный танец.

— Я тут все своими руками… Сын вот еще помогает, а так все сам… От прежнего
хозяйства тут только старая яблоня осталась, — начальник станции указал на дере&
во, растущее возле дома.

— Лаванду вот осенью посеял, — он кивнул на сиреневые кустики вдоль дорож&
ки, — в книгах пишут: лучше черенками, а я рискнул! И ничего, второй раз за лето
цветет. А тут вот у меня инжир, да, да. Каждую зиму накрываю! Пока совсем малень&
кие были, еще ничего, а теперь же&ж вон как вымахали!

— Накрываете? А для чего? — спросила Соня, воспользовавшись секундной
паузой.

— Да как же&ж… Чтоб не померз! Ему у нас не климат. Зимой&то до минус 20
бывает и по неделе держится!

Показав деревья инжира, начальник станции свернул на тропинку, по обе сторо&
ны от которой стояли шпалеры, увитые виноградом. На продолговатые желтые виног&
радины падало солнце, и они светились изнутри. Начальник станции выхватил из
кармана широких шорт садовые ножницы, срезал три грозди и раздал их Соне, Кате и
Насте.

— Вот тут вода, — ласковым голосом приговаривал он, подводя гостей
к крану, — тут помыть можно…

Пока девушки мыли ягоды, Настя, которой Соня помыла виноград первой, убе&
жала вперед по дорожке, и оттуда раздался ее удивленный возглас:

— Смотрите, тут рельсы! И светофор!
— Это не светофор, а семафор.
И действительно, прямо между кустов болгарского перца и баклажанов проле&

гала игрушечная железная дорога. Рельсы шириной со спичечный коробок плавно
огибали грядку, а возле тропинки стоял маленький деревянный домик с башенкой и
рядом с ним семафор. Тут же, словно сделав плановую остановку на станции, стоял
поезд: локомотив и пять вагонов. Катя никогда не видела настолько реалистичной
игрушечной железной дороги. В окошках голубых вагонов были видны шторки, и если
бы оттуда Кате помахал рукой миниатюрный пассажир, она нисколько бы не удиви&
лась.

— Мама, часы на башне тикают! — восхищенно сообщила Настя, присев на
корточки возле деревянного домика. — И тут написано, что это станция «Баклажан&
ная»! Мама, я на станции Баклажанной, представляешь? А они правильное время
показывают?

— А как же&ж! Сам их каждое утро сверяю!
— А как же вы крутите стрелки, если здесь никакого колесика нет?
Начальник станции нажал на циферблат, и стенка с часами открылась. Внутри

башни помещалась винтовая лестница, а на внутренней крышке часов — колесико
завода.

— Это мне знакомый часовщик такие часы соорудил. Я попервоначалу хотел
старые такие, на цепочке сюда присобачить, да они не лезут. А эти мне точно по
размеру сделаны и заводить удобно…

— Это что же вы и вагоны сами делали, и паровоз? — изумилась Соня.
— Да нет, что вы… Я вот только станцию, да еще туннели… А вагоны все

немецкие, фирменные. Фирмы Флейшман вагоны.
— А паровоз ездит?
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— А как же&ж, дочка! Еще как ездит!
Начальник станции поднял коричневую крышку возле рельсов, и под ней оказал&

ся пульт управления с множеством кнопочек и рычажков. Он нажал на кнопку, сема&
фор возле станции загорелся зеленым, и паровоз, взвизгнув почти как настоящий,
тронулся. Поезд объехал грядку, скрылся за кустами, потом выехал с другой сторо&
ны. Начальник станции повернул какой&то рычаг, и поезд не пошел на круг, а продол&
жал ехать прямо, к дорожке, под которой, как оказалось, был устроен туннель. Все
это время Настя шла за ним следом, как зачарованная. Поезд описал полукруг с
другой стороны дорожки, по второму туннелю вернулся обратно к станции и остано&
вился.

— Удивительно… — сказала Соня, — как будто вернулась в детство... Когда
была маленькой, мечтала о такой железной дороге…

— Мама, давай купим нам такую дорогу!
— Где же мы такую протянем в квартире, Настенька? Папа купит тебе покороче,

но тоже как настоящую.
— Ура!
— А теперь, мои дорогие, пойдемте&ка обедать. У меня там свежий борщ, сам

сегодня сварил. Все со своего огорода — и свеколка, и капустка. Тоже фирменный,
можно сказать… — и он добродушно рассмеялся.

— Послушайте, — сказала Катя, — как же так получается? Вы здесь в железную
дорогу играете, а там, на настоящей дороге, живые люди из&за вас мучаются?

— Ну что вы, Катя… — укоризненно выдохнула Софья под самым ухом Катерины
Константиновны.

— Так потому в железную дорогу и играю, потому что я тут на ней хозяин. Нажму
кнопку — поедет поезд. Нажму — остановится. А там от меня ничего не зависит, моя
дорогая. Не могу же я поезда пустить, если дорогу завалило и ремонтируют ее. Вот
как скажут пускать — так и пущу. А пока сиди, жди распоряжения. А самолично я
только маневровый паровоз по сортировочным путям могу гонять...

— Ну хоть бы сказали им! Хоть бы людей держали в курсе!
— Так там Наталья Павловна. Замечательная женщина. Она на все вопросы

отвечает. Вот вы спросили, и она вас ко мне направила.
— Да вы должны сами объявлять, а не ждать, пока кто&нибудь спросит! Вы же

начальник станции!
— А вы правда думаете, что люди, которые там на вокзале сидят, мечтают

поскорее уехать?
— Вы что же, издеваетесь?!
— Ну что вы, моя дорогая! Я не издеваюсь. Люди там сидят и рады. Потому как

что их там ждет, дома&то? Ну, на работу опять выходить. А там начальник пилит,
угождай ему. Там над бумагами опять гнить в сером кабинете. И все одно и то же. А тут
какое&никакое, а приключение. Новые люди, знакомства… Впечатления…

— Послушайте… — начала сбитая с толку Катерина Константиновна, — но ведь
не все же такие… Кого&то, может, маленькие дети ждут, скучают… Или больные
родители… Или срочный проект... Или любимый человек… Может, если кто&то к сроку
не успеет, то любовь свою упустит, как знать? Да мало ли что бывает!

— Бывает… — задумчиво повторил начальник станции.
— Ну, так вы могли бы автобусы организовать! Хотя бы для тех, кто с детьми, и

для стариков.
— Дак у меня с начальником автовокзала нелады. Он же&ж сосед мой. Еще когда

тут мать моя покойная жила, совсем старушка, он внутренний забор менял и полмет&
ра ее огорода оттяпал заодно. А я у него эти полметра обратно отжал и еще 20
сантиметров сверху — за моральный ущерб. Так он со мной уже пять лет не разгова&
ривает. Если я у него автобусы попрошу, так он и рейсовые отменит мне назло.

— Но как же так? Что же, ничего нельзя сделать?
— Нельзя, сами видите. Пойдемте лучше борща поедим. А потом я за выпечкой

к чаю сбегаю. А то у меня ничего к чаю и нет. А у нас тут по соседству магазинчик
открыли. Хозяйка сама печет. И так печет, я вам скажу! Невольно ее мужу завидовать
начинаешь!
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И Катерина Константиновна подумала, что все, что она могла, она сделала, а
теперь будь что будет. Что теперь все зависит от того самого железнодорожного
начальства. А начальник станции повел Катю, Соню и Настю на веранду. Веранда
была просторная, под потолком висели китайские фонарики, на столе лежала кру&
жевная скатерть, стояла вазочка с белой смородиной. «Интересно, скатерть он тоже
сам вязал?» — подумалось Кате, но она промолчала. За обедом Софья принялась
расспрашивать начальника станции о жизни. О жене, о детях, о хозяйстве. Он расска&
зал, что жена его десять лет как бросила, ушла к какому&то бизнесмену из города К.
Сына семилетнего оставила начальнику станции. Вот так вышло, что он не просто
сына родил, как мужчине положено, но и поднял в одиночку… Много он говорил про
деревья на участке, про то, как помидоры болеют, как абрикоса опять не уродила из&
за заморозков… Потом стал рассказывать, как задумал построить дом вместо той
развалюхи, что тут стояла раньше, и как сам разработал проект этого дома, и вот они
уже сидят в нем и борщ едят… Софья в ответ принялась рассказывать, как они с
мужем строят дачу, и спрашивать у начальника станции, какой лучше использовать
утеплитель… Настя незаметно выскользнула из&за стола и, забравшись в кресло,
стоящее в углу веранды, заснула. Катерина Константиновна почти не участвовала в
разговоре и многое пропустила мимо ушей. Ей что&то не нравилось в начальнике
станции, но что именно, она никак не могла понять. Ее вывел из задумчивости резкий
сигнал телефонного звонка. Начальник станции извинился и ушел в дом.

— Надо же какой потрясающий человек! — сказала Софья Катерине Константи&
новне. — Не понимаю, почему он живет один. Это просто какой&то парадокс…

— Да уж, потрясающий… — отозвалась Катерина Константиновна, — люди там
двое суток сидят на жестких сиденьях в тесном зале ожидания, а он нам тут за
борщом поет про свои хозяйственные подвиги…

— Ну, зачем вы так говорите? У него же такая сложная судьба, сами слышали!
— Просто он только о себе и о своих грядках и думает, вот оттого, наверное, и

жена от него…
— Тшшш… — перебила ее Софья, услышав шаги начальника станции.
— Ну что же&ж, мои дорогие! — заулыбался начальник станции, подходя

к столу. — Я, пожалуй, сбегаю за выпечкой, пока чайник греется…
— Давайте я схожу, — отозвалась Катерина Константиновна. — А то я что&то

засиделась. Вы мне только объясните, где он, этот магазин.
— Да что вы! Вы же гостья! Сидите, сидите!
— Нет, я схожу, хочется размяться.
— Но ведь это как&то… отправлять гостей в магазин…
— Да вы не волнуйтесь, все нормально. Мне несложно.
— Ну смотрите… В общем, как выйдете из калитки, повернете направо, магазин

будет в конце квартала на той стороне. Только подождите секунду, я вынесу деньги…
— Вы мне потом отдадите, как я вернусь, — сказала Катерина Константиновна

и улыбнулась начальнику станции.
— Как скажете, моя дорогая, все как вы скажете!
— Михаил Владимирович, — начала Софья, — а зимой здесь не скучно? Летом&

то понятно — огород…
Катерина Константиновна взяла свой рюкзак и вышла на улицу. Она медленно

шла в сторону магазина и обдумывала случившееся за день, когда мимо нее по
пыльной неасфальтированной дороге проползла «Лада&Самара» с шашечками на
крыше и остановилась на площадке возле соседнего дома. Как раз когда Катерина
Константиновна почти поравнялась с машиной, из нее вышел водитель. Это был
высокий мужчина средних лет, широкоплечий, со спортивной осанкой. Он сунул руку
в карман брюк, достал большую связку ключей и стал искать нужный. Среди блестя&
щих ключей разных калибров болтался брелок в виде маленького плюшевого щенка,
виляющего хвостом. Брелок показался Катерине Константиновне знакомым. Так&
сист уже открывал калитку, когда она обратилась к нему:

— А вы уже не работаете?
Мужчина несколько секунд осматривал Катерину Константиновну и ее рюкзак.
— Работаю. Садитесь в машину, мне на минуту домой забежать нужно. — У
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мужчины был приятный, бархатистый голос. Он распахнул перед Катериной Кон&
стантиновной дверь машины и скрылся за калиткой.

Катерина Константиновна бросила рюкзак на заднее сиденье и стала рассмат&
ривать салон. В углу, над приборной доской, была вставлена фотография девочки лет
шести. Фотографию, видимо, сделали на море: оно синело на заднем фоне, светлые
волосы девочки лохматил ветер, она щурилась от солнца и так счастливо улыбалась,
словно ей только что пообещали выкупить холодильник мороженого у женщины под
зонтиком и живого дельфина у владельца дельфинария...

Открылась дверца, и таксист сел рядом с Катериной Константиновной.
— Куда едем?
— В Москву!
Водитель вопросительно посмотрел на Катерину Константиновну.
— Я серьезно! Мне нужно в Москву! И как можно скорее!
— В какую еще Москву? Я таксист, а не дальнобойщик.
— Так что же мне делать?
— Ну, могу до К. довезти… Большой город, оттуда всегда уехать можно.
— А далеко дотуда?
— Пятьдесят километров.
— Ладно, везите.
— Две тысячи.
— Две?! А не дороговато для пятидесяти километров?
— Ну, не хотите — как хотите. Не я вас подкараулил, когда вы домой на обед

заехали… И где я вам в К. пассажиров найду на обратную дорогу?
Рациональная Катерина Константиновна возмутилась и хотела что&то возра&

зить, но потом только устало махнула рукой, и машина тронулась.
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Спокойной ночи, Марисабель

Рассказ

Тамерлану было семь лет, когда началась война. Как и все мальчишки в его
возрасте, он мечтал поехать в Бразилию, чтобы сфотографироваться с известными
футболистами.  Тамерлан хотел несколько лет пожить в жаркой стране, а потом на
обратном пути совершить хадж в Мекку.  Старшая сестра умоляла взять ее с собой,
но он был непреклонен. «Понимаешь, это очень серьезная поездка. И ты там будешь
лишней», — серьезно отвечал Тамерлан, почти как взрослый. А до семи лет он
занимался тем, что изрисовывал все обои в комнатах. Он рисовал войну. Танки,
солдат в касках, оружие, взрывы, кровь и патроны. «Пусть бы он только рисовал. Но он
всегда озвучивает каждый взрыв», — возмущалась мама.

Когда началась война, у Тамерлана закончились краски. Если сначала он еще
как-то пытался выйти из трудного положения, смешивая цвета, например, зеленый
он получал путем смешивания синего и желтого, оранжевый — красного и желтого, а
коричневый — зеленого и красного, то потом и их вообще не осталось. Закончились
карандаши, фломастеры пересохли, и тройной одеколон, который он доливал в
стержень, не давал уже цвета. Закончились цветные мелки. Наконец и бумаги не
осталось. Для Тамерлана это было катастрофой, он был в отчаянии.

— Тамерлан, магазины закрылись, все, понимаешь? Сейчас война и людям  не
до этого!

— Но я хочу рисовать, мама. Может, у  этих продавцов завалялись краски дома,
а мы просто не знаем? Может, продавцы скажут, на каком складе они покупали
краски, и мы поедем туда? — настаивал он.

— Как ты не можешь понять. Сейчас война. Людям не до твоих рисунков. У людей
горе. Твои рисунки их не накормят и не  спасут! Забудь! Ясно?!

 Но Тамерлан не собирался сдаваться. Он нашел остатки обоев в сарае, пустые
коробки из-под конфет в кладовке. Так появилась бумага. Он рисовал ручкой, потом
простым карандашом и, когда всего этого не стало, начал рисовать углем. Рисовал
при свете керосиновой лампы, которую не могли долго жечь. Нужно было экономить.
Керосиновую лампу зажигали строго на два часа. А свечи были редкостью. И быстро
заканчивались. Исключением были свечи из гуманитарной помощи Красного Креста,
которые  могли гореть до десяти дней. На одного  человека давали девять таких

Ася Умарова — родилась 3 ноября 1985 года в г. Городовиковск Калмыцкой АССР. С 1993
года  живет в Чеченской Республике, в селе Пролетарское. За время военных кампаний за
пределы республики не выезжала. В 2008 году окончила журфак ЧГУ. В 2009 году прошла
постдипломный курс по специальности журналистика в Кавказском институте СМИ в Ереване
(Армения). Статьи публиковались в России, Грузии, во Франции и Великобритании. Увлека-
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свечей. Но такую гуманитарку дали только один раз. Наверное, Красный Крест ре-
шил,  что все люди разъехались и никого не осталось в городе.

Однажды ребята ему рассказали, что они побывали на полуразрушенном заво-
де «Электроприбор» и там было очень много цветных мелков, бумаги и ручек. Тамер-
лан, не сказав маме ни слова, пошел на этот завод. Огромный пятиэтажный завод.
Все стекла выбиты. Верхние этажи снесены разорвавшимися бомбами.

— На заднем дворе — склад, там есть бумага, ручки и цветные мелки. Побыст-
рее, а то я слышал, что сюда любят ходить снайперы, — закричал кто-то из мальчи-
шек и принялся откручивать какие-то детали  от заводских машин. Осторожно про-
тиснувшись в приоткрытые ворота склада, Тамерлан быстро заполнять свою авоську.
Вдруг сверху на его голову падает камешек.  Кажется, его сердце на мгновение
перестало биться.

— Кто здесь?! — раздался мужской голос.
Тамерлан осторожно поднял голову и увидел мужчину в камуфляжной форме,

зависшего в окне пятого этажа со снайперской винтовкой.
—  Что ты тут делаешь? А ну марш домой, пока я твоим родителям не рассказал.
— А я знаю, кто вы. Вы снайпер. Вы  хотите убить человека? — спокойно ответил

Тамерлан, ему показалось, что он в этот момент очень похож на Мерфи из фильма
«Робокоп». Он почувствовал, что он настоящий герой, но его счастье длилось не
долго.

— Не шуми, — сказал мужик вполголоса. — Забирай быстро этих ребят и
уходите отсюда.

Ребята долго бежали по полю, стараясь не оглядываться. Дома Тамерлану
здорово влетело, но он был счастлив. Теперь он мог рисовать!

Запись в личном дневнике Тамерлана: «Привет, Марисабель! Все мои рисунки
черно-белые. Только несколько рисунков цветных. Я так хочу рисовать цветные кар-
тины, но у меня нет красок, фломастеров, карандашей. Вокруг и так все серо, еще и
мои рисунки точно такие же. Как ты думаешь, Марисабель, у меня будут когда-нибудь
цветные картины? Помнишь, я тебе рассказывал про мой калейдоскоп? Правда,
жалко, что он сломался? Я так бежал в подвал, что не заметил, как калейдоскоп выпал
из кармана.  На него, оказывается,  наступили те,  кто бежал позади меня. У нас нет
электричества, поэтому нет телевизора. Когда не нужно ходить за дровами и не так
сильно бомбят, я любил  подниматься на нашу крышу и смотреть через калейдоскоп
на небо днем. Знаешь, так красиво было. Марисабель, как ты думаешь, когда у меня
появится новый калейдоскоп?»

* * * 
Во время  войны некоторые люди стали страдать психическими расстройства-

ми. И это было очень страшно, когда вполне здоровый человек вдруг становился
ненормальным. Их преследовали фобии. Боязнь не только перед военными, но и
страх перед обычными людьми, шорохом, шумом. Так произошло и с тетей Тамерла-
на. Она была высокой, красивой, с длинными  каштановыми волосами. Любила но-
сить сумку из крокодиловой кожи, а еще фиолетового цвета блестящее облегающее
платье. Она хотела сфотографироваться в этом платье в центре Грозного. На па-
мять. Но все время почему-то откладывала. И теперь это стало ее навязчивой идеей.
Она все время порывалась идти в центр Грозного, чтобы сфотографироваться. А это
было невозможно, ведь кругом шли боевые действия. Никто не мог ее понять. Потом
умерла ее мама от сердечного приступа. Конечно же, это тоже повлияло на ее
состояние. Ей вдруг стало казаться, что все хотят ее отравить, убить. Что ее все не
любят и ненавидят. Не раз Тамерлан заходил к ней с горячей едой от мамы, но она
кричала на него:

— Пошел вон отсюда! Я знаю, что вы все хотите меня отравить. Я не притронусь
к еде. Отстаньте от меня все!

Любимой едой тети были манты. Но денег в семье Тамерлана на мясной фарш
не было. Отец полмесяца развозил тюки сена по домам. За это давали небольшие
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деньги. Они накопили необходимую сумму и купили фарш. Мама раздобыла картош-
ку, морковь и лук, и томат для приправы. Наконец они приготовили манты. Родствен-
ница видеть не могла отца и мать Тамерлана, она обзывала их сумасшедшими.
Поэтому они старались не попадаться ей на глаза, чтобы не раздражать ее.  Это было
очень унизительно, но они понимали, что тетя больна, им было жаль ее. Наконец
мама с папой передали заветную тарелку с мантами и Тамерлан пошел к ней. У тети
выпирали кости на ключицах, скулы, костлявые руки от того, что не ела. Она была еще
лысой от того, что ей обрили голову. Она была больна. Но лечить себя не давала. Ей
казалось, что все хотят ее убить. Поэтому  она не ела. В комнате пахло лекарствами.

— Я... я принес твои любимые манты... — осторожно начал Тамерлан.
— Твоя мама приготовила, я же знаю. Не буду есть, вы все хотите отравить

меня.
— Это я приготовил, — соврал  Тамерлан и  неожиданно для себя заплакал, в то

же время стараясь придерживать тарелку с мантами, чтобы не уронить.
— Я сказала, чтобы ты унес все. Он приготовил... не приготовил ты. Врешь, как

и твои родители!
— Поешь, пожалуйста. Ты же любишь их. И папа с мамой тебя любят.
— Иди отсюда! Я же знаю вас, вы специально подсыпали яду, зная, что я люблю

манты. Какие вы все жестокие! Ничего, скоро закончится война. И я обязательно
сфотографируюсь у «Чеховки». Я не больна, слышите? Не больна! Просто я похудела,
а вы... вы меня все ненавидите и хотите убить!

Тамерлан со всех ног бежал к своему дому. Он долго плакал и не мог прийти в
себя, потому что понимал: тетя скоро умрет. Он видел, как переживал отец. Тамер-
лан старался вспоминать только хорошее о тете. Особенно он любил вспоминать, как
они  ездили в Ставрополь к дяде. Автобус долго не подъезжал к их остановке. Было
пять утра. Все спали. А они стояли у дороги, и ему было очень холодно. Тетя смея-
лась, и они оба  закутались в ее большой свитер. И почему-то Тамерлан тоже смеялся
как ненормальный. Они старались друг друга пересмеять. Он вспоминал это даже
тогда, когда привезли ее мертвое тело в их дом.

«Привет, Марисабель! Я долго тебе не писал. Ты, наверное, сама поняла. Да...
тетя умерла. Знаешь, я боюсь теперь ночью проходить возле дома, где она жила. Она
мне снится по ночам. В основном это страшные сны. Как ты думаешь, Марисабель,
если бы не было войны, она бы осталась жива? Мне ее так не хватает. Спокойной
ночи, Марисабель».

* * *
20 сентября. В семье составляют заветный список школьных вещей, которые

необходимо купить для Тамерлана. Дело в том, что Тамерлан почти целый месяц не
ходил на занятия, у него вообще не осталось вещей, в которых он бы мог ходить в
школу. У него были две пары брюк. Одни джинсовые, которые он  носил четыре года и
они  стали  ветхими от частой стирки и сейчас больше походили на шорты, чем на
брюки. А молнию невозможно было затянуть, так как джинсы стали маловаты. Были
еще летние брюки, которые также превратились  в шорты. Спортивная обувь уже
несколько раз рвалась, и ее невозможно было починить. К тому же осень во дворе.
Нужна сразу зимняя обувь, потому что осенняя — уже большая роскошь. Последний
раз ему купили зимние сапожки на деньги, собранные от продажи сыра два года
назад. Мама четыре месяца продавала сыр, чтобы собрать заветную сумму на зим-
ние сапоги. Товар привозили из Ингушетии. Не было и школьного ранца. Тамерлан
сам связал себе сумку из шерстяных ниток и два года носил ее, несмотря на то, что
над ним глумилась вся школа. Шерстяные нитки были разных цветов.

Родители Тамерлана  работали учителями.  Они принимали участие в разных
митингах и акциях протеста и публично требовали отдать заслуженную заработную
плату. Но вместо зарплаты они получали выговоры от начальств за активную  жизнен-
ную позицию. Однажды мама Тамерлана дала интервью корреспонденту НТВ и ее
показали  по местному  телевидению. Мама заявила: «При рабовладельческом строе

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



92 Ася Умарова. Спокойной ночи, Марисабель

рабам давали хоть похлебку один раз в день. А мы даже  этого не имеем!» Тамерлан
тогда не понимал, что вообще имела в виду мама.  Но он был горд тем, что ее
показали по телевидению и его мама теперь известна.

На семейном совете было решено продать бычка, не будет же сын учителей
ходить в школу, как босяк. И вот заветная сумма на руках! В буржуйке приятно
потрескивают  дрова.

— Мама, а ты купишь мне гуашь? А ватман купишь?
— Я же сказала, только все необходимое, — строго ответила мама.— Нужно

сделать запас продуктов, неизвестно как еще все обернется.
— Мама, ну если останутся деньги, ты же купишь?
— Мы купим тебе две пары теплых брюк, — мама сделала вид, что ничего не

расслышала. — Обязательно водолазку, свитер, куртку, зимнюю обувь, осень уже
заканчивается. Шапку...

— «Найк», мама, как у Хасана. «Найк», хорошо?
— Ты дашь мне договорить? Так... Книги, тетради, ручки...
Тамерлан долго не мог заснуть. Он уже представлял, как идет в школу в новой

одежде со всеми книгами и школьными принадлежностями. Как давно он ждал этого
момента! Но на следующий день случилось страшное: на рынок запустили ракеты
«земля—воздух». Погибло много людей. В городе началась паника. Родители  не
могли прийти в себя, особенно мама: «Как это допустили? Это же базар, там не было
никаких боевиков! Там были все мирные граждане, это невозможно понять! За что
нам такое?» Папа угрюмо молчал.

— Ну почему? Почему именно сегодня? — эгоистично возмущался Тамерлан.
— Как тебе не стыдно! — закричала мама. — Там погибли дети, чьи-то родители.

Если бы мы поехали туда с утра, нас тоже не было бы в живых. А ты думаешь только о
себе!

— А в чем я буду в школу ходить?
— Не будет школы. Наверное, скоро опять будет война.
Но Тамерлан не хотел ничего слушать. Он думал только о том, что ему не купили

обновок. Родители обещали повезти на рынок и обманули. Вот что было главным.
— Это вы, взрослые, во всем виноваты! Это вы начинаете войну. Вы убиваете

людей, вам всегда хочется убивать друг друга... — с этими словами он стал рвать
фотографии известных актеров, срывая их со стены в своей комнате. Брюс Ли,
Арнольд Шварценеггер, Сильвестр Сталлоне, Ван Дамм и другие лежали на полу.
Тамерлан плакал, как маленькое дитя, у которого отняли любимую игрушку.

23 сентября школу закрыли. Это был ужасный день. Прямо во время уроков
налетели самолеты и стали бомбить. Директор школы и учителя выводили детей из
школы и отправляли домой. К школе уже бежали некоторые родители, со слезами
хватали детей и бежали обратно.

«Привет, Марисабель! Мне не купят новых вещей. Только, пожалуйста, не  спра-
шивай почему... Скоро начнется еще одна война. Знаешь, после первой войны я
только один раз успел побывать в городском парке и поесть мороженого с родителя-
ми. А из нашего класса дети каждый месяц туда ходили. Марисабель, я так устал  от
всего этого. Я так давно не кушал шоколада и не жевал  жевательной резинки. Боль-
шинство моих друзей уже уехали беженцами в соседние республики, но папа с мамой
решили не уезжать никуда. «У нас нет денег, а попрошайничать я не собираюсь»,—
заявил отец. А я бы хотел уехать, мне страшно здесь оставаться, но я не могу это
сказать, боюсь, что меня назовут трусом. Спокойной ночи, Марисабель!»

* * *
1994 год. 28 ноября. Тамерлан идет к другу Алеше. Дело в том, что его мама и

бабушка  не пришли посмотреть сериал «Просто Мария», как бывало обычно. Перед
началом фильма мама жарила на сковородке семечки, а тетя заранее срывала
виноград. И они, уютно устроившись под навесом, внимательно смотрели, чем же
закончится очередная серия. И вот Алеша не пришел вечером, чтобы покататься на
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велосипеде. Тамерлан боялся, что он тоже может уехать в любое время, тогда не
остается никого, кто будет с ним играть. Но слова, сказанные Алешиной мамой,
привели его в полное отчаяние.

— Алеша собирает вещи в своей  комнате. Мы завтра с утра уезжаем. Военные
действия приближаются.

Нет, в это невозможно поверить. В комнате Алеши повсюду валяются вещи. Он
быстро  собирает чемодан, запихивая туда нужное и ненужное.

— Алеша, почему ты не пришел покататься на велосипеде?
— Потому что мама не разрешила. Мы уезжаем. Можешь оставить велосипед

себе. Я не смогу его увезти.
Тамерлан молчит.
— А ты когда уедешь? — спросил Алеша.
— Мы не  уедем. Нам не к кому ехать. А ты к кому едешь?
— У меня отец там живет. Мы продали наш дом вчера. Теперь здесь будет жить

другая семья.
— А разве... — но Тамерлан ничего не сказал, хотя ему очень хотелось спросить,

почему до сих пор ему не приходилось видеть его отца. — Нет, ничего. Приезжай,
когда закончится война, обещаешь?

— Ну, мы не знаем, когда закончится война. Может, она вообще не закончится.
Все зависит от обстоятельств. Так мама сказала.

Тамерлан медленно шел по улице к своему дому. Рядом скрипел  теперь уже
его  велик. Нужно смазать маслом.  А вообще, зачем ему велик, если нет Алеши? Ведь
у них столько много общего было! Игр, споров, наклеек, копилок, коллекций марок,
гуляний допоздна, тайн...  А сейчас? Всего этого не стало. И вряд ли Алеша приедет,
ведь его мама сказала, что война не скоро закончится. Почему так происходит в его
жизни? Ведь это несправедливо! У него не было близких друзей, кроме Алешки. И вот
война отнимает и его.  Через два дня уехали две русские учительницы, которые жили
на их улице. Постепенно село пустело, становилось тоскливо и страшно от мыслей о
будущем. А что будет с ними, когда придут федералы? Странно, но чеченских боеви-
ков Тамерлан еще не видел. «Кто они? И зачем нужна эта война? Кому?» — он так и не
мог найти ответы на свои вопросы.

«Марисабель... Когда уехал Алеша, мне казалось, что я больше не смогу жить.
Мы были такими близкими друзьями. Когда я проходил мимо их двора, то вспоминал,
как мы играли, спорили, секретничали. Марисабель, прошло уже шесть лет, как
уехал Алеша. И я точно знаю, что он не вернется. Ведь они продали свой дом.
Марисабель, спасибо за то, что ты есть. Ведь я сейчас стал намного старше и мне
нельзя жаловаться. Но у меня есть ты, с которой я могу поговорить по душам, и никто
не сможет мне сказать, что я жалуюсь, как девочка. Пожалуйста, береги себя».

* * *
Тамерлан всегда мечтал совершить подвиг, чтобы о нем узнали все и  чтобы

мальчишки восхищались им. Например, Султан проник в окоп к федералам и принес
оттуда военный ранец. Он гордо ходил с этим ранцем, и мальчишки говорили, что он
самый смелый. Еще они слышали массу историй про чеченских боевиков. Например,
иностранные журналисты за 1500 долларов попросили одного из них сделать двой-
ное сальто, закинуть лимонку в танк и сделать двойное сальто обратно. И танк
взрывается. Знаете для чего? Ни за что не догадаетесь! Чтобы сделать хорошие
кадры. Ради красивых кадров они были готовы на все. Они видели, как военный это
сделал. Но в этот момент не успели заснять. Еще они любили снимать, как рушатся
многоэтажные здания. Они говорили:  «Вау!» Говорили «Вау!» тем многоэтажным
зданиям, где раньше  жили люди. А может, в этом здании еще оставались люди?
Может быть, военные оставались... неважно, с чеченской стороны или с российской.
Может, там осталась чья-то любимая книга, мячик, кукла или запасы продуктов.
Может быть, люди сидели за столом и обедали, а может, кто-то писал великую
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повесть или роман, кто-то собирал картины на выставку... Но сейчас это все не так
важно. Это просто «ВАУ!». Еще все обсуждали, как один оператор после бомбежки
снимал плачущего  мальчика около трупов и  раненых. Увидев журналиста, мальчик с
криком побежал к нему:

— Дяденька, помогите! Дяденька, подождите.
А тот как будто ничего не слышал. Он включил камеру и снимал,  снимал...
Тамерлану пришла  в голову идея: посередине дороги, где проезжала колонна

танков с российскими федералами с Терского хребта, слепить снеговика. Его под-
держали ребята  с  улицы, они дружно слепили большого снеговика, даже приделали
груди. Едва закончили, как показалась колонна,  детвора еле успела спрятаться за
забором. Колонна подъехала к снеговику и  остановилась.

— Сань, а ну иди, проверь, что за... что за чучело впереди стоит! — закричал
один.

— А если это взорвется?
— Отставить. Проверил, быстро!
— Снеговик это.
— Сань, глянь... да снеговик-то  у нас грудастый, — и все стали громко смеяться.
Солдат несколько раз осторожно дулом автомата ткнул в снеговика, тот  разва-

лился. В этот момент  дети побежали от забора с криками: «Аллах акбар! Аллах
акбар!» Военные направили дула автоматов в их сторону.  Но, слава Аллаху, стрелять
не стали.

По снеговику проехала длинная колонна танков, и его не стало.
Об этой истории узнали родители, и конечно же всем крепко влетело, особенно

Тамерлану, как зачинщику.
У двоюродных братьев Тамерлана сохранилась видеозапись, как они в 1997 году

играли в снежки во дворе их дома. Они попросили отца включить мотор, так как
электричества не было. Для детей это был большой праздник. На записи они  такие
счастливые и беззаботные!  Как по мановению волшебной палочки исчезла война, и
они превратились в настоящих детей: кидали друг в друга снежки, лепили снеговика,
прорыли туннели через высокие сугробы, катались по льду. Громко кричали, смея-
лись, что было в последнее время им не свойственно. Несколько раз выходила тетя
и говорила, что не нужно так громко смеяться. У людей горе: у кого-то родные
погибли, у кого-то пропали. Не принято было в то тревожное время демонстрировать
свое хорошее настроение, одеваться в яркую или блестящую одежду. Не принято
было краситься девушкам или праздновать дни рождения. Конечно, все это присут-
ствовало, но общественность  осуждала таких людей, их считали безнравственными.

«Как ты, Марисабель? Я все время рассказываю о себе. И ни разу не поинтере-
совался, как ты? Давай отвлечемся от войны и полетим высоко в небо, к звездам.
Знаешь, я тебе никогда не говорил, но я умею летать. Не веришь? Но это правда. Мы
полетим с тобой в Бразилию. Мне не потребуется виза, билет на самолет, бронь в
гостинице, потому что я волшебник. А сейчас я пишу тебе из самого Рио-де Жанейро.
Правда. Сегодня я сфотографировался со всеми футболистами. Они даже позвали с
собой пообедать... Не веришь? И правильно делаешь, но помечтать-то я могу?
Спокойной ночи, Марисабель».

* * * 
Две бабушки Тамерлана в 1944 году были депортированы вместе с другими

чеченцами и ингушами в Казахстан. После возвращения из ссылки они мечтали
побывать в родовом селении, откуда их депортировали. Обе рассказывали очень
много историй об этом высокогорном селе в Шаройском районе, где прошло их
детство. Бабушке Хаде было всего двадцать лет тогда. Она была замужем, и брат ее
мужа воевал на фронте. Воевал за Советский Союз. В селе было много мужчин,
воевавших на фронтах Великой Отечественной. Но после победы над Германией их
как врагов народа отправили в ссылку, вслед за своими земляками. Десятки лет они
искали своих родственников, некоторых не застали в живых.
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Селение, где жила бабушка Хада, называлось Райна. Это место и вправду
было похоже на рай. Она рассказывала, как ходили собирать ягоды, ловить рыбу,
учились в школе. Хотя школа находилась далеко, в нескольких километрах от их дома.
Дети обязаны были посещать школу, иначе с семьи взимался денежный штраф.

Бабушка Хада умоляла отца Тамерлана повезти ее в это селение. Она тяжело
заболела и считала, что, если вернется в свое родовое село, где прошла ее юность,
то  обязательно поправится. Ее ноги были отекшие, и она не могла  долго  ходить.
Одышка, больное сердце и повышенная восприимчивость ко всему, что происходит
вокруг. Отец Тамерлана решил осуществить мечту матери чего бы ему это ни стоило.
Сначала он сам поехал туда. Затем повез строителей и ближайших родственников.
Они быстро сколотили небольшую хижину. Здоровье бабушки ухудшалось. Вместо
кровати соорудили деревянные нары, а полки сделали из досок. И вот в 1994 году,
спустя ровно пятьдесят лет, бабушка побывала в родном селении. От села Шарой до
заветного места не было дороги, была только пешеходная тропа, и ей пришлось идти
пешком. Отец Тамерлана иногда нес ее на спине, так как она не могла идти. В селе
Райна бабушка только и делала что плакала. Она обходила руины стен, где раньше
располагался их дом, трогала камни. Показывала место, где их собрали. Это был
страшный день: горели дома, кричали дети, мычал скот, выли собаки. Люди не
понимали русского языка и не понимали, чего от них хотят военные. К сожалению,
бабушке не помог родной воздух, через неделю ее пришлось привезти обратно до-
мой, в Грозный. Через четыре месяца у бабушки остановилось сердце. 

Другая бабушка Тамерлана, Селимат, жива. Ей сейчас восемьдесят семь лет.
Она ослепла. Передвигаться ей очень трудно. Отец Селимат был председателем
колхоза села Кесалой, куда входило и Райна. Селимат была на два года старше Хады.
Она тоже не может без слез вспоминать то время, когда разлучали родителей и
детей, жен и мужей. Потом, в Казахстане, они многие годы искали друг друга. До
места выселения они ехали в вагонах восемнадцать дней. По дороге люди умирали —
кто от голода, кто от холода. Некоторые старики отдавали свою еду детям, считая,
что они и так пожили, пусть хоть дети останутся в живых. Умерших выкидывали на
остановках, поэтому несколько дней люди в вагоне скрывали от военных, что у них
есть мертвые. Нужду приходилось справлять в этом же вагоне, просверлив дырку в
полу. Так и ехали: деревянный вагон для скота, весь в щелях, а за вагоном — лютая
зима. И примерно человек сорок женщин, мужчин, детей, стариков. Не каждый из них
подходил к этой дырке, чтобы справить нужду,  поэтому многие девушки и женщины
умирали от того, что лопались мочевые пузыри.

И еще в этих вагонах рождались дети, было много беременных женщин. На
местах поселения их встретили враждебно. Бабушка Селимат рассказала, почему
это так произошло. Оказывается, местным казахам сказали, что везут предателей
родины, что это дикари, почти людоеды, и поэтому  с ними нельзя общаться.  Пересе-
ленцы были грязные, голодные и больные. Не было сменной одежды, средств гигие-
ны, чтобы помыться, еды на первое время. Их расселили по сараям и баракам. «В
первое время было очень трудно,— рассказывала бабушка.— Мы голодали. Прихо-
дилось и воровать, чтобы выжить. Но потом, когда казахи увидели, что мы мусульма-
не, как и они, что и молимся одинаково, отношение к нам переменилось». Вскоре им
дали по корове на семью.

О том, что ее отец жив, она узнала три года спустя.  Вот как рассказывала об
этом бабушка Тамерлану: «Меня не оставляла  мысль о родителях. Ведь после того,
как нас посадили в эти ужасные вагоны, я их больше не видела. И вот через три года
моей жизни в Казахстане узнаю, что мои родители находятся  в двухстах пятидесяти
километрах от нашего села Каспан, совхоз "Ленинский", где нас разместили. Мне
передали записку. После того как немного устроились на чужбине, мы начали пере-
давать записки друг другу, чтобы все знали, кто и где находится. Я не находила себе
места от счастья. Но просто так поехать туда я не могла, нам не разрешали выходить
из села без разрешения коменданта. Я стала упрашивать начальство разрешить мне
поехать туда, но они смотрели на меня, как на ненормальную. Ответ был один:
"Поездки к родственникам не разрешены!".  Я не знала, что делать. Начала ходить во
дворы  к казахам и просить любую работу. Было все равно, что за работу они мне
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предоставят, главное накопить денег, чтобы увидеть папу и маму.  Так прошел год.
Денег было достаточно, и начальство к тому времени более или менее смягчилось.
Было страшно ехать одной, но желание увидеть родителей — сильнее. Невозможно
описать то, что я испытала, увидев родителей. Мы пробыли вместе одну неделю,
надо было возвращаться. Их комендант оказался добрее нашего и разрешил моему
отцу проводить меня до нашего селения. Ехали в санях, это была самая счастливая
поездка в моей жизни. Дорога была долгой, было очень холодно, морозно, но я этого
не замечала. Главное — мы встретились, родители и братья — все живы, чего еще
мне нужно? После этого мы все виделись чаще, но всегда об этом нужно было
уведомлять начальство, то есть коменданта». Он все записывает: это домашнее
задание, которое дали в школе. Тема сочинения: «Депортация в рассказах очевид-
цев».

«Марисабель, мне так стыдно. Нас в школе попросили написать сочинение на
тему выселения чеченцев по воспоминаниям наших бабушек и дедушек. Я не знал
всего этого. Им столько всего пришлось  пережить! Почему они никогда не рассказы-
вали про выселение? Это ведь так тяжело все в себе держать. Когда бабушка расска-
зывала, то слезы так и лились у нее из глаз. Интересно, когда я стану таким старым,
я тоже никогда не буду говорить о том, что пережил? Останусь ли я таким добрым, как
они?

Спокойной ночи, Марисабель!»

* * *
Тамерлан с детства страдал бронхиальной астмой. У него была аллергия на

фрукты и овощи красного цвета, на пыль, на мучные изделия, на перо и пух птицы, на
шерсть. Его спасал только специальный лекарственный аэрозоль. Тамерлан назвал
ее «пшикалкой». После применения лекарственной «пшикалки» приступы одышки
проходили. Родители пытались вылечить Тамерлана. Водили по больницам. Но врачи
говорили, что они бессильны, что болезнь может пройти с возрастом. Советовали
два раза в год ездить на море.

— Он задыхается, аэрозоль закончился, — в доме паника. Тамерлан мечется на
полу, громко дышит. Все его тело стало красным, а  футболка мокрая от пота.

— Тамерлан, пожалуйста, все будет хорошо! — плачет над ним мама. Отец
пытается взять его на руки, но Тамерлан не отпускает мать.

— Мама, помоги мне! — хрипит он, вены на его шее вздулись. Казалось, вот
еще чуть-чуть и он задохнется. Сестра плачет, она знает, что аптеки не работают и
купить лекарство невозможно.

Вдруг мама резко вскакивает: «Лед! Быстрее принесите лед!». Отец бежит во
двор и приносит сосульку. Мама крошит ее на мелкие кусочки: «Глотай, глотай
быстрее!» Этот рецепт из народной медицины спас Тамерлана. Он потихоньку при-
шел в себя. Мама знала еще много способов лечения. Когда все бежали в подвал, она
с сыном оставалась  дома, потому что ему нельзя было долго находиться в сырости.
Они укрывались пледом и просто лежали на полу в доме, крепко обнявшись, пока не
пройдет обстрел или бомбежка. И мама при этом пыталась рассказывать что-нибудь
смешное, чтобы отвлечь его от взрывов.

«Марисабель, ты здесь? Вчера мне  было очень плохо, закончилась "пшикалка".
Я держусь, как могу. Но мне трудно, очень трудно. Мне страшно, я не хочу умереть от
приступа удушья. Хоть бы скорей закончилась война и заработали больницы».

* * * 
Тамерлан перечитал все детские книги из домашней библиотеки. И ему очень

хотелось читать. Тогда он вспомнил о сельской библиотеке. Ведь там было полно
книг! Он подождал, пока мама пойдет за водой к соседям, и побежал туда. Дверь
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библиотеки была раскрыта настежь и  висела на одной петле. Повсюду валялись
книги. Стены в следах от пуль. Стеллажи лежали на полу. Стекла окон были выбиты.
Осколки валялись повсюду. Ему было страшно заходить, потому что он был наслы-
шан, что иногда заброшенные здания минируют. Но желание читать было сильнее, и
Тамерлан осторожно ступил на порог библиотеки. Он поставил на место  маленькую
вазочку и подошел к шкафу, где лежали книжки для самых маленьких. Но как только
он притронулся к книжкам, полка с грохотом упала. Тамерлан испугался и, схватив
первую попавшуюся книжку, побежал домой.

Маме он ничего не рассказал об этом. Он просто поудобнее устроился в кресле
и стал  читать книжку.  Он не знал еще, что это были реальные записи на самом деле
существовавшей девочки.  Это был «Дневник Анны Франк». Девочка описывала все
пережитое в убежище, где они с семьей скрывались от нацистов, потому что они
были евреями. Они жили на чердаке, куда вход закрывала книжная полка. И семья
Анны Франк не выходила никогда на улицу. В первой части дневника Анна описывает
свое беззаботное детство, школьников, забавные происшествия. Потом уже чувству-
ется тревога, что скоро произойдет что-то плохое. Переезд в Голландию и жизнь в
убежище. Многие фразы тронули Тамерлана. Одна из них: «Пока я могу видеть это —
безоблачное небо и солнечный свет — я не смею грустить». И еще: «Если тебе
грустно и одиноко, поднимись в хорошую погоду на мансарду и посмотри в окно: на
дома, крыши, небо. Пока ты можешь спокойно смотреть на небо и пока душа у тебя
чиста, счастье возможно».

После прочтения книжки Тамерлан стал интересоваться у родителей, что стало
с этой девочкой, которая вела этот дневник. Оказывается, их семью предали и сдали
военным и, как всех евреев, их отправили в концлагерь. Анна скончалась через год. А
отец выжил, нашел дневник дочери и опубликовал его. Эта история настолько по-
трясла Тамерлана, что он тоже решил вести личный дневник. Только он свой дневник
адресовал Марисабель,  потому что ему очень нравилось это имя. Ему хотелось
подражать Анне, и, так же как она, Тамерлан описывал настоящую жизнь. Дефицит
продуктов, изношенная  одежда, зачистки федералов, военные истории об их селе,
про друзей, свои мысли.

— Папа, если со мной что-то случится... Пожалуйста, постарайся издать мой
дневник, — серьезно сказал он однажды вечером изумленному отцу.

Перечитав пару страниц, отец удивленно посмотрел на сына.
— Неужели ты не понимаешь, что с нами будет, если твой дневник попадет в

руки федералов?
— Ты хочешь, чтобы отца забрали, а наш дом сожгли? — вступила в разговор

мама.— Сынок, это очень опасно, понимаешь? Нельзя это писать. Как ты не можешь
понять.

— Но Анна Франк писала об этом.
— Я же тебе рассказывал, что с ней произошло. Нельзя. Пиши лучше о том,

каким красивым будет наш Грозный, когда закончится война. Пиши, что ты пошел в
школу в новой одежде, с новым ранцем, с букетом пионов. Пиши...

— Но это неправда. Я хочу быть, как Анна.

«Привет, Марисабель. Я так счастлив, что ты есть у меня. Ты единственный
человек после Алеши, которому я рассказываю все-все. Это так здорово иметь под-
ругу. У тебя такое красивое имя. Пожалуйста, поддерживай меня всегда. Мне очень
нужны дружба и поддержка».

* * *
Отец Тамерлана во время войны хоронил людей. Странно было видеть, как стал

одеваться папа. Вместо обычного хорошо отутюженного костюма на нем теперь
висели спортивные брюки, «олимпийка», а сверху большая дутая куртка. Вместо
ботинок  — развалившиеся спортивные кеды. Эта обувь досталась ему от чеченского
боевика, папе, наверное, стало жаль военного,  и он отдал ему свои новые зимние
сапоги, свитер, куртку. А сам теперь ходил в этих обносках. После окончания боевых

4 «Дружба народов» № 3
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действий МЧС и Красный Крест очищали город от трупов, а  папа и другие жители
хоронили их на местном кладбище. Тамерлана туда не пускали, но он знал, что
некоторые трупы привозят без рук или ног, или без головы, а некоторых обгрызли
собаки. Они почти все без документов, папа их фотографирует или записывает
особые приметы, или одежду. Это нужно для родственников, которые будут их потом
искать. Вместо необходимой надгробной каменной плиты — чурта, — они ставят
дощечку с номером. После кладбища отец приходит уставший и хмурый, уходит в
свою комнату и не разговаривает ни с кем. Мама просит детей не шуметь, а сама,
выполняя работы по дому, молча плачет. Тамерлан  понимал тогда, что его отцу
тяжело видеть трупы, разорванные на части. Однажды он нарушил запрет отца и
пришел на захоронение. То, что он увидел, повергло его в шок. С громким криком он
побежал от кладбища, отец еле догнал его. Но успокоить Тамерлана было невозмож-
но, у него началась истерика. «Увезите меня отсюда! Я тоже хочу в Ингушетию! Я не
хочу видеть войну!» — кричал он.

И Тамерлан стал сбегать из дома. Он ничем не объяснял свое поведение. Его
находили в разных местах. Родители понимали, что ему и без их наказания тяжело.

— Ну почему, скажи? Ну почему ты убегаешь? Объясни нам наконец.
— Я не знаю, — только и мог выговорить Тамерлан.
— Может, мы тебя чем-то обидели? Скажи, что тебя не устраивает?
После долгого молчания Тамерлан поднял глаза на маму:
— Война меня не устраивает, война! Я хочу одеваться так, как я хочу.  Хочу

кушать фрукты, сладости, рыбу. Хочу заниматься спортом, рисовать, танцевать. Хочу
гулять допоздна, играть. Я не хочу бояться военных, не хочу прятаться в подвалах.
Мне надоело все, понимаете? Я устал от этой войны! — кричал он.

— Война скоро закончится, — только и смогли сказать родители.
— Когда она закончится? Скажите точное число, месяц, год!
— Мы должны быть сильными. Ты же мужчина.
— Я устал быть сильным, понимаете, устал! Лучше бы меня убили. Ну почему

этот снаряд не попадет в меня чтобы меня не стало? Почему пуля не попадает в
меня? Почему гибнут люди, а я почему-то не умираю?

— Не говори так. Все в руках Аллаха! Что изменится, если ты будешь продолжать
убегать из дома?

— Ничего! Ничего не изменится. Как и не изменится, если не стану убегать из
дома. Я так устал от всего!

«Марисабель... Пожалуйста, забери  меня отсюда. Сделай это тогда, когда я
буду крепко спать. Я так устал. Война — это очень и очень плохо. Успокой мою душу и
перенеси меня в царство добра и мира. Пусть там будет много разноцветных красок,
как в моем старом калейдоскопе. Мне хочется насытиться разноцветной жизнью».

* * *
Что такое «зачистки»?  Это когда военные проходят по дворам и ищут боевиков

или оружие, это формальная версия. А неформальная — военные «зачищают» все,
что плохо лежит у населения. Во время обысков случались курьезы. Так во время
одной зачистки всем мужчинам федералы задавали один и тот же вопрос:

— Воевал? За кого воевал?
Этот вопрос они задали Ахмеду, соседу Тамерлана, который был известен тем,

что никогда не врал.  Тамерлан замер, услышав вопрос, который тому задали, ведь он
не сможет соврать.

— Воевал? — спросил российский военный.
— Да, воевал, — спокойно ответил Ахмед.
— За кого воевал? За Дудаева или за Ельцина?
— Я воевал за Дудаева.
— Ну, тогда пошли с нами.
Сестра Ахмеда стала громко причитать.
— Пожалуйста, отпустите его. Вы знаете,  он врет, он вообще на голову трону-

тый.
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— Женщина, отойдите.
И его, как и других задержанных, повели на совхозный ток. Туда же сбежались

плачущие женщины и дети.
Через два часа Ахмеда и остальных мужчин отпустили.  Они шли избитые, но

счастливые, что их отпустили. А могли расстрелять или увезти с собой.  И только
Ахмед не был побитым. Все с удивлением стали спрашивать, почему его не били.
Оказывается, кто-то из военных, главный,  попросил не бить Ахмеда, он сказал: «Хоть
один в деревне смелый нашелся!»

Конечно, после такого случая всем захотелось стать такими же смелыми. Один
парень во время обысков закрылся в своем доме, и российские военные кричали,
чтобы он открыл дверь, иначе они закинут лимонку. На что парень закричал: «Хоть
папа римский придет,  не открою!» И военные закинули лимонку. Он остался жив,
только лицо сильно пострадало. У него до сих пор шрамы на лице.

Однажды военные пришли на очередную зачистку села. И так получилось, что
они проверили только одну улицу, где жил  Тамерлан. Дедушка его любил поболтать,
неважно с кем. Он на костылях подошел к одному солдату  и начал на ломаном
русском:

— Пенсий нэт. Пособий нэт...
— Все есть дедушка, все вам высылали. Это ваша власть оружие закупила на это.
После окончания обысков военные покинули село. На этот раз попались «хоро-

шие» военные, они  унесли с собой только видеокассеты и пять банок черешневого
компота. Родители Тамерлана вздохнули с облегчением. Через полчаса к ним  при-
шел дядя с другой улицы.

— Это правда, что военные на вашей улице провели обыски?
— Да, полчаса назад ушли.
— Странно.
— Почему?
— А почему они на нашу улицу не пришли? — разочарованно произнес дядя.
— Наверное, времени не было у них.
— И все-таки, почему  они на нашу улицу не пришли? — еще больше погрустнел

дядя. Он продолжал об этом говорить  снова и снова. И в конце концов вывел из себя
отца Тамерлана.

— В следующий раз, если они вдруг придут ко мне, я их очень сильно попрошу,
чтобы они навестили именно твой дом. Я скажу, что ты был сильно огорчен тем, что
они не навестили тебя,  ладно?

Все присутствующие дружно  засмеялись.
После окончания первой войны улицы стали переименовывать в честь тех че-

ченских военных, которые погибли на войне. Появились новые праздники в школах,
где Тамерлан и другие дети посвящали свои стихотворения героям. В такие праздни-
ки обычно устраивались народные гулянья, жертвоприношения, накрывали столы и
раздавали семьям погибших продукты. Начали переименовывать села.

«Привет, Марисабель! Знаешь, во время обысков военный громко закричал:
"Есть в доме мужчины?" Мама ответила: "Вот мой муж и сын". Я впервые был рад, что
я такой маленький и что ростом не вышел. Это так страшно, когда на тебя смотрит
дуло автомата».

* * *
Их пригородный поселок располагался недалеко от лесополосы. И когда от-

ключили газ, люди начали рубить деревья именно в этой лесополосе. И лесополоса
исчезла бы, если в центральной мечети старейшины официально не сделали заявле-
ние — не вырубать деревья вблизи села. Они предложили вырубать старые сады, все
равно их надо убирать после войны. Рядом с домом Тамерлана росла красивая
акация, это было любимое дерево тети. И вдруг такая картина: Ислам, их сосед,
выходит в тапочках  и вальяжной походкой направляется к этому дереву. В одной руке
топор, в другой сигарета. Тамерлан быстро побежал к тете. Та как раз месила тесто.
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— Что? Где он?! — крикнула она.
С ее рук падали кусочки теста, но она не замечала этого.

Когда Ислам увидел приближающуюся соседку, он стал быстро слезать с дерева.
— Как тебе не стыдно! Далеко идти, видите ли, ему лень! А ну, слезай быстрее

оттуда!
— Да я слезаю, не кричи.
— Хочу — буду кричать, а хочу — не буду. У нас был уговор не вырубать

деревья? — Ислам чуть не упал с дерева. — Ну-ка, быстро надел тапочки и пошел
отсюда!  Только посмей мое любимое дерево срубить, лично со мной будешь иметь
дело.

Все деревья в лесополосе были с метками. Люди срезали кусочки коры и на
голой древесине писали буквы или какие-то знаки, это означало, что дерево нельзя
трогать, оно уже занято. Вначале все смеялись над этим, но потом привыкли. Акация
очень медленно горела, и все старались нарубить дрова именно из нее. А вот другие
деревья горели очень быстро.  Печку нужно было всегда контролировать, чтобы огонь
не потух. Спички были дефицитом, их берегли и расходовали экономно. В доме
быстро становилось холодно, когда затухала печка. Поэтому семья посменно  дежу-
рила около нее. В домах стены и все вещи были покрыты копотью.  Приходилось
постоянно все чистить.

«Привет, Марисабель. Как ты думаешь, если война будет длиться долго, то
наша лесополоса закончится? И деревья исчезнут? Каждый день мы вырубаем дере-
вья, чтобы было дома тепло и чтобы приготовить еду. А если не останется деревьев,
то мы погибнем от холода и голода?

Спокойной ночи, Марисабель…»
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Рассказ учителя

Василию Петровичу, которого все заглазно звали Трактором, а выпускники и
отдельные ученики — приглазно, но без всякого бахвальства, было лет тридцать
семь, но по виду намного больше. Я никогда не интересовался сельхозтехникой, но
на его уроки по «трактору» — единственный предмет, который он преподавал, —
ходил с удовольствием: мне было интересно его слушать, он умел рассказывать
просто о сложных, сухих вещах, снабжая рассказы жизненными подробностями,
различными курьезами и какими%то добрыми шутками... Другим учителям такая са%
модеятельная методика не очень нравилась, но куда больше им не нравилось, что
Василий пил. Пристрастие это в принципе никак не сказывалось на его работе (он
был еще и завхозом школы), кроме того единственного случая, когда он развалил на
тракторе школьный сарай. Правда, иной раз он не являлся на занятия или, поехав в
город на школьной машине, приезжал без прав, и еще лучше — чаще всего он пил с
учениками, потому что пил много и обычно ночью, когда работал наш клуб.

Был понедельник, и клуб не работал. Вся «братва» собралась у памятника сол%
дату%земляку, находившегося за клубом и отделенного от домов непролазной поло%
сой из корявых кленов, — тут мы, ученики, пили, даже если клуб был открыт…

Вдруг подошел Василий с забинтованным плечом, все засмеялись, а я даже
стушевался — учитель ведь, сегодня днем только был его первый урок после лечения.
Василий всех оздоровал1 левой рукой, поздоровался и со мной, сказав еще: «И ты
здесь, Алексей». Выпив полстакана, он начал было рассказывать про больницу, но,
запнувшись на первой детали — что%то о койках с сетками, — сразу сбился на свою
службу в армии: мол, был у них какой%то смотр, начальство велело срочно прибрать
территорию — подмести листья с асфальта и покрасить забор, а была осень, и шел
дождь, листья подмели, но они опадали вновь, что раздражало начальство, а деревян%
ный забор красить в дождь невозможно, но армия есть армия: пришлось лезть на
двадцатиметровые вязы отрясать листву и красить забор «группами по три»: один
держит зонт, другой сушит паяльной лампой, третий — собственно красит. Все
смеялись, но ждали, видимо, не этого рассказа.

Проглотив еще полстакана, Василий сам догадался, согласившись:
 — Ладно, не смотрите так... Длинный больно рассказ, попытаюсь сократить...

1 Оздоровать(ся) — (диалектн.) по очереди, обойдя всех по кругу, поздороваться с
каждым за руку; далее также используются диалектизмы: можть (может), рогими (рогами —
Тв. п.), щекотил (щекотал), черти надсели (привязались; устойчивое выражение «как черти

надсели!» = «напасть», «проклятье!», употребляется, когда подряд случаются несколько бед
или неудач), частить (говорить часто, неразборчиво), округ (вокруг), чаврить (болеть, быть в
болезненном, вялом состоянии), затресся (затрясся), завалялая (завалявшаяся), прасенок
(«поросенок», на шоферском жаргоне дифференциал), корябать (царапать), ополоз (ополз) и
др.
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тем паче я находился в довольно пьяном виде... а вообще, вы скажете: беляк или,
можть, приснилось, однако ж... впрочем, лучше слушайте... Возвращался я из города
на своей полуторке, как говорится, с дела. Проторчал я там почти что дотемна —
сами понимаете, пока получил, пока подписал, вот и на приличных рогах ехал по
трассе...

Сумерки спустились внезапно, я еду, и кажется мне, что не просто вечереет, а
прямо сами глаза застилает серый туман, отдельные пылинки которого — как пыль в
луче солнца — изредка даже искрятся... На мгновенье вообще потемнело в глазах,
все как провалилось... Я испугался: расшибусь впотьмах, даже лбом нажал сигнал. А
когда этот пылевой туман чуть расплылся, я немного в сознание пришел, думаю: уже
в кювете (руль%то я отпустил!). Глянул: черт. Сидит на руле и рулит. А руки мои, как
тряпичные, потерялись в тряпках. Я их вынул и вцепился в баранку так, что чуть не
отломил роговушку, ей%богу! Оказалось, что при этом я прищемил черту хвост и за%
метил это только тогда, когда черт копытцами нажал бибикалку. Откуда%то подул
ветер, принесший в себе тот же искрящийся порошок, сыпавшийся теперь сверху
вместе с чертями. Еще два черта — такие маленькие, поросшие шерстью иль щети%
ной, с розовой свиной хрючкой и с поросячьими же ушами, с хрупкими, как у ягнят,
копытцами, рогами и хвостом во весь чертов рост — опустились ко мне на руль. Глав%
ное дело, я не удивлялся — ехал себе спокойно, рассматривал их, как инфузорию —
так%то ее мать вместе со школой! — в микроскоп. Спас меня мент. Маленький, в
шапке, в валенках с калошами и красный от мороза, остановил меня сотрудник ГАИ.
Затормозил я, правда, с трудом. Черти сразу спрыгнули и скопились все у пассажир%
ского места внизу, в ногах, чтоб их не было видать. Я говорю: «Гражданин инспектыр,
извините за выражение... в смысле... как бы выразиться... черти надсели. Замучили:
не дают уп%правлять транспортным средством». А он на ответ: «Разберемся, — гово%
рит, — с чертями, прежде всего прошу ваши документы». Я отдал. Не подумав. По%
явился второй, тоже в валенках и начал что%то частить, смеясь через каждое слово. Я
уловил почему%то только: «Эти черти оттуда... ха%ха!.. откуда и джинн Али%Баба». К
слову, ребята, раз мы из паяльной лампы самогон пили — запах бензина, может,
даже его остатки только придали приятности и, как говорится в книжках, эффект
аффекта всерьез и надолго... Вот... ну, я от них не отстал (да и как же тут отстанешь
— шутка дело: черти мерещатся!), обращаюсь: «Взгляните, говорю, на эту нечисть,
заберите их к себе в будку». Тогда оба гаишника на меня так посмотрели, как будто у
меня на голове росла елка, а Дед Мороз со Снегуркой водили хоровод округ ней. Этот
маленький потребовал путевой лист; я сказал: не знаю где, черти унесли — к ним и
обращайтесь. Он, как дельный, обошел машину и полез в пассажирскую дверь. Как
только он занес ногу, чтобы поставить ее в кабину, я крикнул: «Тише! Чертей разда%
вишь! Не видишь, что ли?!». Озадаченный сотрудник посмотрел внимательно на
чертей, при этом покрутил пальцем у виска, но забрался на сиденье, не коснувшись
пола, и сидел, держа ноги на весу. Он заметил путевку, прижатую магнитом: «А
говоришь: черти взяли!». Я, конечно, не стал спорить с дальтоником, слепым Пью, но
про себя заметил: «А что же ты уголок держишь — пресс качаешь?!» Посмотрев
бумагу и понюхав ее, он заявил, что скоро приедет собственно спец по нечистой
силе, а мне сейчас следует подъехать чуть поближе к их будочке и подождать его.

Так и сделал. Однако ждать пришлось довольно долго, и я сразу же задремал.
Проснулся, по всей видимости, минут через сорок — сухой, как лист, сушняк же меня
и долбил пустой бутылкой по челдану. Чуть не забыл! — подъехал майор на «восьмер%
ке», он меня и разбудил. И эти два лилипута подошли: «Ну, гражданин Песков, как
будем вопрос с чертями решать?». Я замялся немного спросонья, с похмелья, удив%
ляюсь: «С какими частями?! С запасными?» Тут началось неописуемое: втирали
очки. Представители власти, стыдно сказать. Ну, ничего не поделаешь, пришлось
принимать к сведению их бредовые факты. Втерли очки, набредили кошелки две и
взвалили их на мой и без того... горб. Я уж и сам усомнился — вроде во сне какая%то
катавасия представлялась... бывает ведь так называемое дежавю, когда просыпа%
ешься, ничего не помнишь, а потом тебе, допустим, говорят что%нибудь или просто
случайно посмотришь и видишь тот самый «кадр» (как в кино), и ты сразу как бы
вспоминаешь, что это и снилось... Но их в принципе заинтересовало не это, а, сами
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понимаете... ну, конечно, и путевка, а там и накладные... В итоге преподнесли на
блюдечке с голубой и золотой каемочкой изрядный штраф и несколько баллов, кото%
рые для шофера — как замена колеса без домкрата. Мне в таком агрегатном состо%
янии было все равно, лишь бы в окно не дуло и во рту не сохло (это я к тому, что дуло
и сохло). Я им говорю, мол, мои золотые, разберемся мирно%полюбовно, как всегда:
лучше я переплачу, но баллы оставьте себе. У них рука набита. Баллы на погонах.
Полез я в карман. Надеясь там обнаружить семьдесят тысяч пятисотками школьных
и своих кровных восемь. Нету. Я так голову и склонил, а на полу — две банкноты и
резинка от бигудей, коей они были стянуты...

Майор поднес мне лично легендарную трубку, замерил. Показал два удостове%
рения: одно сотрудника, второе — врача%психотерапевта какой%то спецклиники МВД.
Я оторопел. Он еще крайне небрежно ощупал мои гланды, рассмотрел с фонариком
зрачки и вдобавок тяпнул какой%то монтировкой по коленке.

Меня, ребята, страх изъел. И не напрасно — приговор был таков: вы подлежите
лечению в психиатрической клинике (освидетельствование уже окончено). Беляк плюс
еще какая%то канитель. Типичный случай.

Один представил мне бумагу, где якобы с моих собственных слов было записа%
но о нападении нечистой силы. В конце стояла моя длинная роспись, подписи каких%
то свидетелей, печать и прочее. Второй ученик Шерлока Холмса и доктора Ватсона
возился с двумя купюрами, измеряя на них следы и, по%моему, даже снимая «отпе%
чатки пальцев».

Опять не подумав, не постеснявшись и не испугавшись (потому что это мне
надоело и вообще стало нестерпимо физически), я буквально%таки взмолился:

«М %мужики... господа, господа офицеры! я вас очень прошу... ну вы же понима%
ете... как бы это сказать...» — «Десять кусков». — «У меня их нет с собой». — «Озна%
комился с протоколом? Согласен со всем?» — «Давайте, ребята, сделаем так: я ос%
тавлю у вас права, поеду домой, а завтра и привезу сюда». — «Хы%хи, извини, мужик,
не годится. Мы на то и оперативники... Нам тоже надо... (мне прямо показалось, что
он хотел сказать «опохмелиться») жить. Поехали, гражданин...»

Меня как громом ударило. Погодите, говорю, у меня тут рядом, в поселке
Луговое, кум живет — два кэмэ… Лады, говорят, давай газуй — мне даже не верится.
«Че встал, кум, тебе же сказали: ла%ды!»

Освободившись от оков, я завел полуторку и был таков. Не помню, кажется, в
дороге мне пришли в голову две мысли. Одна из них, что смываться бесполезно:
дороже встанет. Чуть не проскочил поворот на грунтовку, я уж и забыл, когда после%
дний раз ездил по ней в Луговое. Машина ехала как бы сама собой, но потом, на ямах
и ухабах, меня сильно протрясло и пришлось взять бразды управления в свои пре%
ступные руки — а они почти что не слушались, я рулил по этой дороге, как на автогон%
ках, так раззадорился, что даже весь вспотел...

Дело в том, ребята, что любимый мой кум работал на спиртзаводе и ушел в
отставку, то есть на пенсию, всего шесть лет назад, и не по собственному желанию,
поэтому по сей день имел запас, как он говорил, лучшей жидкости на свете. Этот
«золотой запас» содержался им якобы ради собственных похорон, которые всю
жизнь, видимо, хотел приблизить, беспрерывно пополняя и опустошая свой клад —
каждый литр, каждая капля проходила не только через его руки, но и через него
самого, через все внутренности, включая даже что%то наподобие... души. Он, можно
сказать, мечтал об этих похоронах, как о свадьбе какой%нибудь — как будто думал:
вот тогда нажрусь!

Я, как видите, не поскупился — чего не скажешь о куме: еле выпросил! Налил
две пластмассовые бутылки, большую, полуторалитровую, разбавил, маленькую —
нет, и еще я прихватил родные пол%литра самогону.

У каждого «изумленное состояние» проявляется по%разному; например, у моих
новых знакомых оно развилось обыкновенно и переросло в состояние изумленной
радости (но это, вы знаете, первый этап). Они как бы удивлялись, созерцая меня и
одновременно называя старым корешом, обнимая при этом в соответствии с назва%
нием. Я не противился (скорешиться с властями — дело благородное) и пил вместе с
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ними, и пел, шатался и приплясывал даже с удовольствием... Что за прелесть сей
настоящий спирт спустя минут сорок после приятия!

Не знаю, как могло случиться, что в бутылке осталась почти половина «огненной
воды», и тогда старшина Степанов, мой матерый кореш, выскочил из кельи на проез%
жую часть с бутылью в руке и тормознул первую попавшуюся машину.

Из обветренного, как говорят шофера, «Запорожца» высунулся довольно све%
жий дед (лет шестидесяти пяти) и, видя упорно молчащего сотрудника, нехотя, но с
подобающим почтением осведомился: «А в чем, собственно, дело?» На что блюсти%
тель порядка на дорогах ответил нагловатым смехом и, зачем%то поздоровавшись за
руку с водителем, спросил стакан — причем не посредством слова, как заведено, а
суя деду в нос бутылку, а впоследствии сего хватая его за горло. Вскоре дед разыскал
запыленный пережиток застоя и, предварительно обтерев его жеваным платком,
протянул гаишнику. Тот налил и вернул деду: «Каа спир... тя%ни!» В этот момент
обратила на себя внимание бабка, явно его заслуживающая даже впотьмах и издале%
ка визуально определенными полуторацентнеровыми габаритами. «Я те выпью! Токо
попробуй! Нам еще девяносто километров ехать, а время — ночь! А ты, сопливый, —
обратилась она к развевающемуся на ветру постовому, — не отвлекай, не то жало%
ваться будем!». Неустойчивый постовой неучтиво проигнорировал это замечание с
угрозой, дед же, серьезно кивнув на соблазнителя, сразу проявил мужскую солидар%
ность и не стал задерживать производство.

Занюхав приготовленными правами, пенсионер, не обращая внимания на воз%
гласы спутницы жизни, доложил, что едет на аменины и везет три литра самогона.
Почтенная его супруга засим с трудом вылезла из салона (машина стала выше
сантиметров на десять), что%то запричитала, упоминая «как был алкаш, так и остал%
ся», и пошла по проезжей части по направлению кто ее знает куда. Степанов вяло
пытался ее возвратить, посылая, по всей видимости, воздушные поцелуи, но дед
сказал: черт с ней, потом догоню, а то машине тяжело.

Дед бросил машину на дороге, взял только банку и гармонь. Веселье пошло
новым ходом при участии бывшего слесаря первого разряда Ивана Пименовича,
который оказался незаурядным гармонистом, выпивохой, как говорят бабы, плясу%
ном и даже бабником — то и дело твердил, старая%старая, а надо бы пригласить
веселенькую, молоденькую, хорошенькую, стройненькую, худенькую, но статненькую,
длинноноженькую... и далее с подробностями...

Сотрудники не стали расстраивать нервы, без того потрепанные на работе, и
пригрозили, как могли, что сейчас съездят за бабкой. Оскорбленный пенсионер умолк,
а потом они с майором еще дернули и, обнявшись, сидя на полу в углу, как коты,
забасили вдруг «Вни%и%и%из по маа%тууу%шш%ке...», причем под «матушкой», судя по
жестам и мимике, дед имел в виду свой идеал женской красоты и материнства,
а майор — «Волгу».

Пивший меньше всех рядовой, которого все весьма пренебрежительно обзыва%
ли «Коля!» с особым ударением на «о», «поехал в город» — залез в майорову «вось%
мерку» и застыл там за рулем, вернее, на руле, а опосля и под ним. Тогда старшина
Степанов в поисках новых кадров опять выполз на дорогу. Как назло никто не ехал.
Неподъемные ноги неосторожно ломали, разбивали лед в лужах, осколки, белые на
свету фонаря, зеркальные, звенели по черному окаменевшему пространству, сде%
ланному из замерзшей грязи. Он вдруг остановился и замер, согнулся, рассматри%
вая чего%то под ногами, я подумал, что он тоже увидел чертей в земле. Я сидел в
постовой будке, привалившись к боковому маленькому окну, и смотрел на дорогу
(вообще я все отсюда и наблюдал); вскоре я до того увлекся, вернее, забылся, что
выдавил лбом стекло, оно глухо раскололось, и я, высунув голову, увидел затхлые
тучи наверху, очень высоко, небольшие снежинки на луне и услышал какое%то стран%
ное позвякивание — как будто эхо звона расколотого стекла — ветер гнал по земле
тонкие льдинки с разбитых луж...

Бедному работодателю Степе приходилось изредка приплясывать и оглашать
на всю пустую округу, что
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Глеб Жеглов и Володя Шарапов
Заслужили в боях ордена.

А потом еще громче, что%де:

После мирного дня трудового
Спи спокойно, родная страна!

Как черепаха, еле ползло какое%то транспортное средство, разгребая темноту
и мерзлоту одной фарой. При остановке оказалось, что это явление трактора МТЗ%80
с прицепом, нагруженным сеном. Тракторист вылез то ли сонный, то ли чавриющий,
весь грязный, как черт. «Вы же м%меня уже седня останавливали, когда я туда ехал...
Ну... за сеном. Я вам с%ы%казал... док%кументов нету. Две версты — че возить... С
колхоза ж еду... и до колхоза... «Завет…» этого... как его?..

Сотрудник пытался изобразить саму вежливость, то есть одновременно почти
плюнул сквозь зубы и почти спросил, перебив: «Изини, ка%к завет?..» — «Название
такое... намеи... вивание... А фара — я уже вам разъяснял — мне не нужна: еду почти
по обочине, левая горит — габариторы означены!..»

Степан Степанов чуть пошатывался, когда дул ветер, и слушал внимательно, но
почему%то смотрел обоими глазами на свой красный фосфорецирующий нос. Не%
сколько раз он пытался что%то сказать, но выдавливал только невнятные гласные
звуки и шепотом добавлял выражение, похожее на нецензурное. Наконец он нашел
испытанный способ коммуникабельности: указал знаком на горло.

 «Хто, я? Ды ты щто, начальник! Я н%на работи... Две недели уже... ни%ни... Прям
с%сохну...»

Старшина опять сказал «му», или даже «у» просто, икнул и, передернувшись, как
пораженный током, пригласил следовать за ним, наверное, представив себя Швар%
ценеггером.

Мы были рады познакомиться с трактористом Федей, приведшим старшину. Он
был тоже рад. Настолько, что, когда ему вместо ожидаемой трубки предложили вы%
пить, упал на колени, подполз к Одиссееву корешу (он так и назывался: Мент —
единственное, что помню из мифологии) и стал целовать его валенки, приговаривая:
«Толька с вашего раз%зрешения...» Степанов на это подавал отрицательные знаки,
пытаясь сказать, что он не Толька, а Степа, что он и не Колька, и показывал в сторону
«восьмерки», Федя не понимал и не знал, как быть: вроде как предлагают выпить, а
разрешения не дают.

Взявшись за стакан, Федя весь затресся и долго не мог поднести его к залив%
ной горловине. Когда же он «заправился», то вновь взялся благодарить и в знак
признательности принес из трактора половину завалялой булки, купленной им четы%
ре дня назад по случаю выпивки при поездке на базу за какими%то болтами (в процес%
се чего его оштрафовали на две зарплаты за оторванный прасенок).

Вновь пошла гармонь и клятвы о дружбе до гроба. И пили. Вскоре остался
последний стакан. Все мы дружно чересчур набрались (а некоторые уже и по второму
разу) и предлагали вкусить его Феде. Но он отказывался, находя это хамством.

Говорят, все хорошее быстро кончается. Менты (один, вернее) стали разгонять
(по привычке). Старшину заполнило «буйное изумление». Дед быстро остепенился,
пожал всем руки раза по три (два раза с закрытыми глазами) и поковылял к своей
«экономичной модели», сию заводил полчаса. Сложнее дело обстояло с красноно%
сым, как сам Степанов, дядей Федей: ни за что не хотел убраться и даже предлагал
пропить колхозное сено (и так взятое в долг!). Как только ветеран тронулся, Степа%
нов, словно жуя тесто, передал по рации, что в красном «запоре» номер такой%то едет
пьяный дед по направлению туда%то. «А меня не заловишь, падла! Два километра
осталось!» — проорал колхозник Федя, только когда окончательно вполз в коллектив%
но заведенную сельхозмашину, однако, тронувшись, трактор прыгнул и заглох. Стар%
шина пытался выковырнуть бывшего друга из кабины, дабы выяснить, кто это «пад%
ло» (для этого он ругался на чем свет стоит, но как бы на древнерусском языке,
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и корябал, как котенок, тракторную дверь, которая была почему%то без ручки и откры%
валась только изнутри).

Я по%прежнему наблюдал за всем, развалившись на стуле%«диване» из окна
дежурки. В процессе пьянства никто не заметил не только отсутствия стекла в малом
сегменте, но и, думаю, никто не дифференцировал самое окно от стены. Показался
друг Степанов, распахнул дверь и держался за ручку минут десять, тщетно пытаясь
или не пытаясь отпустить ее, корячась в разные стороны. Наконец, захлопнув дверь,
упал — вернее, повис, — так и не расставшись со злополучной ручкой. Его чудо%
шапка, доселе неведомо как удерживавшаяся на левом красном ухе, упала на пол в
грязь. И сам он вскоре ополз, жестикулировал, но я притворился спящим. Все, все
готовы. Я встал, подкрался кое%как к столу, выдвинул верхний ящик и обнаружил три
важных объекта: семьдесят тысяч, перетянутые резинкой, и свои кровные восемь, то
есть, оставшиеся после следственного эксперимента семь. Век свободы не видать!
Нервно%торопливо, переминаясь с ноги на ногу, как хромой, я добрался до машины.
Минут десять вжикал зажиганием, руки потели на морозе, нога скользила по педали
газа...

Поехал! Оглядываюсь — вроде никого. Теперь я даже был доволен процентов на
пятьдесят пять, что вся чертовщина осталась позади, а деньги грели карман. Осталь%
ные сорок пять процентов моих эмоций и ощущений составляли неясные тревожные
вспышки%воспоминания. Они как бы сами собой... алкоголь только обостряет все,
помогает вспомнить, систематизировать, подвести все к одному целому...

Стекла запотели; снаружи, высоко впереди, как будто сеялся вместе со сне%
жинками ледяной свет от очищенной луны; шквальный ветер гудел в каждой щелке
моей полуторки. Откуда ни возьмись полетел в лоб мокрый снег, бившийся в стекло,
как тучные ночные бабочки. Стекла сделались непрозрачными с обеих сторон; двор%
ники не справлялись; я почувствовал себя в тесном батискафе, погруженном в тем%
ную глубину холодных вод. Мертвая ледяная вода давила на хрупкие иллюминаторы,
желая зажать меня своими липкими жидкостными щупальцами и вытащить в гнилой
мрак, где скопились фосфоресцирующие придонные существа, какие%то нереально
огромные омерзительные твари, щелкающие уже наточенными клешнями и разеваю%
щие игольчатые пасти. Вот что, образно говоря, мне представлялось.

Я не знаю, чего мне не хватает. По человеческим меркам я имею все: жена, двое
детей, непыльная работа, даже интересная, двойной оклад, дом, двор со скотиной,
981 доллар на счету в банке на черный день, служебное авто, трактор, видак, японс%
кий телевизор, тостер и кофемолка, бар из четырех бутылок чилийского вина и
полпачки «Мальборо» в кармане. Этого немного, но достаточно, и обладать этим мне
не противно. Я не знаю, что можно придумать еще! Дворцы и яхты — не для меня, я
привык к своему.

Непонятная туманно%зеленая тоска является мне в пьяных снах — противная
до тошноты, маленькая, тощая девчушка, похожая на мою бабушку в молодости,
только какая%то полупрозрачная, мутная, как в кино — проекция света... Ночь, темь,
я просыпаюсь — один — где я есть, где Надька? (А может, я вообще сплю еще?)
Появляется, мерцает на стенке она, подходит к постели, вся клубится, колышется,
протягивает стеклянные холодные руки ко мне, обнимает бесчувственно, ломает
ребра, затекает внутрь, добирается до сердца, до мозга, до всех внутренностей, до
всего! Дальше все как бы чернеет изнутри... Я не могу! Я, взрослый, сильный мужик —
пью и валяюсь, ухожу от действительности, глотая, как факир, синее пламя из Ниа%
гарского спиртопада... Мне чего%то не хватает. Не хватает самого главного... как
воздуха...

Когда я учился в школе — в конце 80%х, — я был беспечен и свободен, дышал
полной грудью, любил и пел (вот вы сразу смеетесь, переиначиваете на «пил» —
потому что у вас только это на уме!)... да! — хоть жилось небогато, несладко... тяжко
нам бывало с матерью, а тут еще сестры малые... Народу было — тьма! Не школа —
бочка ивасей... В футбол гоняли, в волейбол, в лапту... Праздник — всех заставляют
в нацкостюмы убираться — кто хохол, кто армян... я таджиком был все время...
Смешно! И попробуй не нарядись! Танцы — нас, малых, не допускали, смотришь в
окно и рад. А сейчас — он и курит при тебе, и шатается... и посылает весь мир... Когда
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вкалывал — пот ручьем (опять гыгыкаете, э%эх!), а все равно не задыхался пылью... и
в армии меня не смогли задавить... Наоборот — лучшие годы. Все прошло... и жизнь
прошла... жисть... Тоска по прошлому, по советским временам и порядкам? Возрас%
тная депрессия? Нет! мне еще не сорок лет, вся жизнь, интересная и новая, или хоть
даже и уже привычная, впереди, а она... прошла... это уже длится долго... Может, вы,
ребята, которых я учил разуму, найдете выход, построите мост через синий «спирто%
пад» и будете жить, как живут люди в книжках и фильмах. А я не могу, не умею... да и
кого не спрошу, никто не ответит, как жить и любить жизнь, работу, жену... я же их
люблю... Мне говорят: мол, так и так, и все ништяк, или вообще как на дурака смот%
рят, а стоит с этим человеком, извините, обхерачиться, как он сам начинает плакать
и клясть свою судьбу... И тем более все эти практические советы, аутотренинг и
прочая рекламная дребедень... Это пусть америкашки с белыми зубами, небритыми
бородами и длинными волосами, которые пьют, как пидоры, в одиночку, этим лечат%
ся — я и так здоров!.. Картинки из книжки, пародия, абстракция — что такое это
счастье?! Покажите мне этого человека! Богато и красиво жить, когда все катится к
черту? Вы скажете: опять минутное настроение, просто временный депресняк, а так
все в порядке... Да вы посмотрите на себя, на своих родителей, младших братьев и
старших сестер в институтах — кто вы такие, чем вы живете? Тем, чем и я, кровные
мои братья, собратья по несчастью, ублюдки... Есть ли на свете человек, который
может тебя понять?.. Мужики, а грех ли вино и наркотики — или они есть универсаль%
ное средство для выживания?.. Над этими вопросами бились ученые, всякие филосо%
фы и литераторы... вас же учат... но этому не учат в школах... субъект не объект...
каждый решает сам... каждый за себя... но литератором я, как вы знаете, не стал, а
стал «трактором» (раньше даже имя такое давали: Трактор!)... ну и все — что я плохо
преподаю?.. Если я железки люблю...

Вы скажете, просто запутались вы, Василий Петрович, запутался ты, Василий,
все проходит, а ты спасовал... подожди, расслабься, выпей да проспись... Нету! А%
ха! Не%ту!! Не на того напали!..

Я ехал домой. Черные нити веток повисли на синих палках оледенелых тополей.
Наши поля, напитавшиеся за лето кровью и потом, теперь в свете луны белели
костями погибших и чернели крупными грачами, примерзшими к своей добыче —
из снега торчали черные куски пахоты... Я засматривался на эти картины через
боковое окно, в котором было прозрачное место, и видел совсем странную, неузна%
ваемую картину — в отличие от того, что привык видеть днем, — какую%то сказочную,
что ли, ненастоящую, даже страшно стало: куда я попал, автоматически давил на газ,
голова кружилась... Вдруг меня поразил неведомый доселе страх при самом главном
вопросе: бох. Я вспомнил прочтенную недавно в газете статейку — что%то о связи аф%
фектных состояний (особенно плюс алкоголь или наркотик) с потусторонним ми%
ром... впрочем, опять демагогия или надувательство нашего брата... пишут только
те, кому делать нечего... вспомнил про чертей — самому смешно — может, этот
майор меня загипнотизировал?.. или я спал, или белочка прибегает уже — допился...
Непонятно...

Незаметно я задремал. Наверно, через мгновенье меня разбудил звуковой сиг%
нал и, кажется, слепящий свет фар. На руле сидел ужасный черт (прямо лицо в лицо,
тьфу!) с колодой карт: «Тяни, Вася, быстрей и ты узнаешь, что мы тебе приготовили!»
Клянусь, что это было наяву. В других обстоятельствах я б посмеялся такой дешево%
сти!

Тут я потужил, что не стал литератором.

Все молчали, даже поняв, что рассказ окончен. Я первый, разогнувшись с корто%
чек, дотронулся до бутылки, налил полный граненый учителю — последнее, что
оставалось…

Вечером его жена Надежда с детьми перешла к бабке, сказав, что больше с ним
жить не будет, а сам Василий, волочась домой, уснул в стогу у Семеныча, а стог
сгорел.
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Альгерд  Бахаревич

Дар заикания

Рассказ

С  белорусского.  Перевод  Светланы  Буниной

Я заикаюсь. Всем тем нетерпеливым, отчаянным словам — великому множе�
ству слов! — которые я прячу в себе, лишь изредка удается покинуть мою гортань без
помех. Я мог бы быть очень красноречивым, стать выдающимся адвокатом или теле�
журналистом, обезоружить самых упрямых мощью своего красноречия, карать или
миловать — как пожелаю! — если бы не эта неприметная испорченная деталь в моем
организме, которая позвякивает внутри, когда я, спотыкаясь, бегу вслед отходящему
автобусу разговора.

Все происходит так. Какой�нибудь капризный звук, чаще всего к или л, послушно
двигаясь впереди подготовленной фразы, вдруг упирается вредными лапками в стен�
ки гортани, морщится, хнычет. Те, что идут сзади, раздраженно напирают, толкают
бедолагу в спину, но вредный звук не сдается. Стройная шеренга ломается, собесед�
ник отводит глаза или, наоборот, усиленно кивает, вежливо дожидаясь, пока я все�
таки выговорю то, что хотел. Но мысли его уже не пересекаются с моими, он думает
только про мое заикание. Я чувствую, что не могу высказать необходимое так ясно и
обоснованно, как думал, и меня трясет от панического страха. Лихорадочно я пробую
сказать то же самое другими словами, и временами это получается. Но куда делись
моя ирония, прицельная уместность высказываний, остроумие и спокойствие в голо�
се, которые только что готовы были наповал очаровать собеседника? Разговор теря�
ет смысл, человек напротив недоуменно глядит на меня, досадуя и презирая одно�
временно, и вскорости отходит, унося с собой свой дар произносить звуки так же
легко и естественно, как дышать, — великий дар, все счастье которого ему не дано
осознать никогда.

«Это не болезнь… так — дефект произношения», — говорит мне друг моего
приятеля. «Импотенция — куда более страшная вещь», — откликается на это, непри�
ятно усмехаясь в усы, мой дальний свояк. «Лучше бы я заикался», — шепчет мне
слепой. «От этого еще никто не умирал», — кладет свою руку на мою знакомая моего
знакомого. Как я ненавижу это сочувствие!

Я смеюсь вместе со всеми, когда пересказывают байки про заик, но в этот
момент мне мучительно хочется доказать всем вам, что мое заикание — это времен�

Альгерд Бахаревич — родился в Минске в 1975 году. Автор книг прозы «Практическое
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но, это только когда я взволнован, а так — я такой же болтун, как и вы. Но сам
рассказать анекдот я не способен. Попробовал — воспоминание про этот позор до
сих пор вынуждает меня заикаться еще сильней. Иногда я забываюсь и начинаю
трепать языком: «Слушайте анекдот…», но тут же дружеская рука мягко ложится мне
на плечо — лучше не надо. Тот натужный, фальшивый смех, который они выдавливали
из себя, с напряжением дождавшись финала, надолго отбил у меня охоту разговари&
вать вообще. И ведь мой анекдот был смешным! Очень смешным. Я принадлежу к
проклятому племени заик, тех людей, чью речь на письме, как солдаты в оцеплении,
наиболее удачно передают значки, отделяющие букву от буквы: «б&б&б&букву от б&б&б&
буквы»… Наша речь в тексте так же бросается в глаза, так же приметна, словно двое
из нас громко заговорили, стоя в самой гуще толпы. Нас всегда выбирают никчемные
писатели, чтобы очеловечить некий персонаж, который совсем не выходит живым.
Вот этот будет лысый, этот — с хроническим насморком, а этот будет заикаться.
Глядишь — и поверит читатель.

И все же письмо придумано для нас. Тут мы отрываемся по полной, тут для
нашей находчивости, нашего юмора, нашей чуткости к языку — простор и воля, тут
наше королевство. Буквы изобрел заика. Но попробуй почитать вслух перед внима&
тельно замершей аудиторией написанное тобой — какими бы талантливыми ни были
созданные тобой строки, через несколько минут слушатели потянутся к выходу.
Даже те, кто, наподобие тебя, отмечены тавром заикания.

От заикания еще никто не умирал…
Как&то я целый год жил со своим дедом в его пропахшей лекарствами облезлой

однокомнатной квартире. Деда мое заикание никак не задевало, он совсем поме&
шался, даже не вставал, не отвечал на вопросы, ел одно картофельное пюре, которое
я с тех пор страшно невзлюбил, — столько довелось перемесить вареной картошки,
что я вскакивал по ночам, с усилием выдирая себя из одного и того же сна: лежу на
своем диванчике возле холодильника на кухне, не в состоянии пошевелить руками,
залепленными монолитным, как цемент, пюре, а с потолка свисают и болтаются
надо мной какие&то железные трубки, из которых ползут колбаски все той же густой
желтой кашицы. Дед рос в своей кровати, как бурьян, глубоко пустив в простыню
корни. Впечатление было еще сильнее от того, что даже руки дед поднимал заверну&
тыми в одеяло, а когда он ворочал головой, вместе с ней, как гвоздями прибитая,
ворочалась и подушка. Любимым его занятием было разглядывать потолок из&под
своих густых брежневских бровей. Я думаю, что в потолке, затянутом по углам паути&
ной, он находил смысл жизни, ответы на все вопросы. Возможно, в глубине потолка,
на поверхности которого плавала похожая на кулак тень жирандоли, дед видел свое
будущее. Бывало, он говорил с потолком на таинственном арго всех сумасшедших
дедов мира, и тогда я чувствовал себя бессмысленным облачком в том небе, откуда
он всматривался в недра своего существования. Тем не менее деда я любил и
искренне радовался, когда доктор говорил, что дед проживет еще долго, а при хоро&
шем уходе может пойти на поправку. Но доктор оставлял после себя рецепты и следы
возле дедовой кровати, которые не высыхали до утра, и у меня было чувство, что это
смерть приходила ночью проверить, не готов ли старик пойти за нею.

Дни мои проходили так. В девять я поднимался, делал деду укол, заглядывал в
его немигающие глаза и шел готовить завтрак. Пюре для деда, куда я добавлял когда&
никогда и детский мясной паштет, — бутерброд для себя. Ставил чайник, смотрел в
окно. Мы завтракали, я шел на почту за деньгами, которые присылал отец, или
направлялся в магазин. Придя домой, я читал до часу, готовил обед, делал деду еще
один укол, кормил его и затем до вечера смотрел телевизор. Ближе к семи пюре вновь
вынуждало меня очутиться на кухне, варить последние пять картофелин из отсчитан&
ных утром пятнадцати, вскрывать круглые маленькие банки мясного паштета — ими
был доверху заставлен шкаф в прихожей — и, сдерживая тошноту, начинять деда этой
небезопасной смесью. Случалось, я сидел с дедом после ужина час&полтора, мне
казалось, что его почти невидимые губы и узловатые, в белесых пятнах руки говорят
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мне, сигнализируют: «Останься, посиди», и я сидел, думая, что этим продлеваю ему
жизнь.

В уборную, кстати, дед ходил сам. Погруженный в книгу, я всегда пропускал тот
таинственный момент, когда старик поднимался с кровати — было довольно жутко
слышать в паралитической тишине квартиры внезапный шум унитаза, словно дюжина
ледяных статуэток обрушилась с высокой полки. На экране дверного проема появ&
лялся дед, делал шаг и исчезал. Я снова погружался в книгу, но уже не понимал ничего
на открытой странице, и мне приходилось возвращаться на пару страниц назад. За
год нашего сосуществования я так и не сумел свыкнуться с этими нежданными, но
такими естественными дедовыми хаджами.

Таким образом, после нашего молчаливого разговора я снова валился на кро&
вать в кухне и брался за чтение. Но ожидание завтрашнего пюре, теплый запах норы
между расставленных ног, куда вход был закрыт книгой, диванный уют, лампа, согре&
вавшая затылок, рука, которая, словно случайно, заползала за ремень джинсов,
тактильная галлюцинация — пряди женских волос у виска, — одинаковость всех дней
этого года не давала сосредоточиться, ясно указывая, что этот вечер закончится так
же, как и вчерашний, позавчерашний, позапозавчерашний, как и… Я бросался в
прихожую, зарывался лицом в глухонемую компанию плащей и пальто, которые после
смерти бабули никто не надевал. Только так можно было заглушить приступ жгучего
желания, чтобы дед умер. Тогда… тогда можно будет потратить остаток денег на вино
и мясо, фрукты и шоколад, и если не собой — слабым придатком могущественного
деда, то хотя бы этой одноразовой роскошью привлечь в пустую квартиру какую&
нибудь женщину и до боли внюхиваться в выделяемый ею углекислый газ. Готовый
убить себя за эти мысли, я набрасывал пальто и шел в город.

На что я рассчитывал? На случайное знакомство, на то, что у меня попросят
сигарету (у меня всегда была пачка в кармане, хоть я и не курил), на перчатку, которая
выпадет из маленькой соблазнительной руки, на внимательный взгляд, на болтливую
попутчицу в пустом автобусе — на все, из чего мог бы завязаться хоть какой&то
узелок. На печальную студентку, на девушку, которая ушла из дому, разругавшись с
родителями, и теперь не знает, где бы переночевать, на выгнанную пьяным мужем
жену, на искательницу приключений, наконец. Мне ничего такого от них не нужно
было — только видеть, слышать, чувствовать аромат, лежать рядом — близко&близко —
на диванчике в моей кухне, обнимая одной рукой горячий изгиб спины, который
мерещился мне теперь во всем, даже в подлокотниках вон тех кресел. Дед не заметил
бы ничего — его интересовали только высокие сферы. Я ходил по сияющим улицам и
темным переулкам, я заходил в троллейбусы, которые двигались неизвестно куда, я
терял рассудок, спускаясь по ступенькам&клавишам, повторявшим один и тот же
мотив. Я шершеляфамил на всю катушку. Могу себе представить, каким ненасытным
и диким казался им мой взгляд, когда на лицо мне падал свет фонаря или витрины.
Никто не реагировал на мою не эрегированную, но слишком далеко закинутую уду. К
полуночи я был согласен уже на любое существо женского пола, даже на этих двух
толстух. Я лежал бы между ними, закрыв глаза, и к утру бы счастливо ошашлычился.
Но ни в один из этих диких вечеров я так и не нашел в себе сил с кем&нибудь
заговорить. Я возвращался домой и засыпал.

Но однажды заговорил дед. Так я радовался только пятнадцатью годами рань&
ше, где&то на сороковой минуте «Возвращения Шерлока Холмса». Дед ожил. Это
случилось в полдень. Я как раз наливал чай в большую треснувшую кружку, когда за
моей спиной послышался тихий голос: «Я хочу огурцов. Свежих огурцов». Я повернул&
ся. Дед стоял возле дверей и смотрел на меня с укором. Я засмеялся, я стиснул деда
в объятьях так, что он чуть не потерял сознание. Ему лучше, он поправляется! Я
посадил его на диван, я пообещал скоро быть с самыми свежими огурцами на свете.
Единственная проблема состояла в том, что огурцы в это время года продавали
только в одном магазине, где необходимо было говорить с продавцом. Я ненавидел
такие магазины — они как будто созданы для моего целенаправленного унижения.
Мне нравятся места, где можно взять товар и молча заплатить за него на кассе. Но
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делать было нечего. Потрясенный воскресением деда, я долго гримасничал перед
продавцом, пытаясь пояснить цель моего визита, пока не потерял терпение, не
перегнулся через прилавок и не ткнул пальцем в кучку заветных огурцов. Этот обед я
не забуду никогда. Мы ели пюре и салат со сметаной и говорили, прекрасно понимая
друг друга. Потом деду захотелось полежать. Я сделал ему укол, перестелил постель
и пошел на свой диван.

Вечером деду сделалось плохо. Белый и плоский, как обведенный на выглажен&
ной простыне контур человеческого тела, он лежал и задыхался. Я сделал несколько
попыток исправить положение, но вскоре понял — нужно вызывать «скорую помощь».
С моим заиканием это было тяжело, но возможно. Я крутанул диск телефона, но, едва
на другом конце сняли трубку, уже знал, что сказать ничего не сумею. Я тужился и
запинался, я рычал и икал в это повторяющее свое але черное сито, но заговорить так
и не смог. Я сделал еще три или четыре попытки, не помню. Безрезультатно. Я
позвонил отцу, он бы в любом случае правильно понял мои судороги. Но его как назло
не было ни на работе, ни дома.

В отчаянье я бросился босиком, в одних джинсах к соседям. Но было еще
слишком рано, все были кто на учебе, кто на работе. Только в крайней справа
квартире мне открыла совсем незнакомая женщина в белом махровом халате. «Шел
бы ты спать, друг», — сказала она ласково и щелкнула замком. Я давил на звонок еще
и еще, но глазок, до этого желтый и полный надежды, теперь бледнел на светлой
синеве дверей. Я побежал вниз, но на площадке между этажами вспомнил, что старик
дома один и, может, ему уже лучше, а может… Резко повернувшись, я рванул назад,
чувствуя, как липнет к босым ступням штукатурка, опавшая со стен. В несколько
прыжков я оказался возле кровати, под расхристанным, вздыбившимся потолком. Но
дед был уже м&м&м&м…
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Рассказ

Вика  Чембарцева

Люби меня, как боженька птиц…

Собственно, вся жизнь ее была словно птич�
ка, выпорхнувшая из случайно разжатой ладони…

* * *

На свидание Лидка торопилась. Бежала, задыхаясь от мыслей, волнения и
хлеставшего по голым голеням дождя. Косынка соскользнула на плечи, выбившиеся
пряди намокали тяжелой волной. Наконец — прелый дурман сенного сарайчика и
зыбкая тишина, вздрагивающая тарабанившими по крыше каплями. Оправила на�
мокшее платье, привыкая к набухшей сыростью темноте. Сердце колотилось испу�
ганно — птицей. Из шершавого полумрака выдвинулась тень — Он. Обнял. Прильнула
всем телом, зашептала, утыкаясь мокрым лицом, губами, словами.

— Руслан!.. Вечера с утра ждала. Сегодня уток резали. Весь день вереницей —
ножом под горло, в кипяток, ощипали, выпотрошили и снова. До тошноты. Руки
делали, а голова все о тебе, о тебе.

Прижал сильнее. Прошелся пальцами по бедрам — вверх, вниз — словно искал
живое тепло под вымокшим ситцем. Вдавился губами в лицо, пахнущее спелыми
яблоками и дождем. Стиснул вздымавшуюся в вырезе платьица грудь. Задохнулась —
больно, сладко до одури.

— Почему вчера не пришла? Ждал до полуночи.
— Я из поселка приехала к ночи, автобус пропустила, пришлось на попутках

возвращаться. Милый. Родной. Как истосковалась…
— На базар ездила?
Затаилась. Попыталась отыскать в темноте его взгляд. Стыдливо уткнулась в

теплую грудь. Прошептала:
— Нет, хороший, к врачихе ездила. Я… беременна. Ребеночек у нас будет.
Отстранился, до ломоты пальцами руки ее стиснул, встряхнул и оттолкнул.
— У нас! А то, что другие врачи есть, не знаешь? У нас… Поедешь об аборте

договоришься. Самое время нищету плодить.
— Что ты, родной?! Ты же сам…
— Сам, сам… Ну, не время сейчас, Лидка, — чуть смягчился голосом. — Сама

знаешь, с грошей на гроши перебиваюсь. Из Черновцов никаких вестей. Работы нет и
не предвидится. На что свадьбу делать? А жить как?

Зло сплюнул. Закурил, выжигая малиновой точкой темноту.
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— Да бог с ней, со свадьбой. Жить есть где. Отец тебя любит, примет.
— Дура.
— Зачем ты так… Мне аборт делать нельзя — резус отрицательный. Врачиха

сказала, может больше никогда детей не быть.
— Твою ж мать! — пнул ногой стоявшее рядом ведро. Оно гулко покатилось и

неожиданно замерло, снова наполнив полумрак шумом дождя.
— Русланчик, не сердись. Помнишь, мечтали, как назовем сына?
— Да не ко времени! Что ж ты не понимаешь?! Я разве против? Не сейчас. Чуток

бы подработать еще. Не хочу я отцу твоему в ножки кланяться, подачки от него
попрошайничать.

— Он примет. Вот увидишь, что примет. И рад будет. Поколотит меня немного да
успокоится. Он суровый, но доброту свою в усах прячет.

Рассмеялась неловкой шутке, испуганно давя в себе неуверенность, выжимая
прочь страх перед его недовольством.

— Тьфу, е… Ну, дура девка! Дура она и есть.
Потянулась к нему. Волосы по плечам расплескала.
— Иди ко мне. Теперь можно, — зашептала, задышала жарко в ухо. — Теперь все

можно.
Прильнула согревшейся плотью, обхватила руками, вжалась, вжилась без ос1

татка. Понимала, что он уже не вынесет. Только этим и могла теперь удержать.

* * *
Отец избил ее батогом — неделю ходила, фиолетовые пятна под глухим плать1

ем прятала. Но не выгнал — знала она, что так и будет. Сердце у него доброе, да и о
внуках мечтал давно — доньке1то уж двадцать третий год, а засиделась в хате. На
мать только грозно посмотрел:

— Ховайся, Аврелья, не то, зараз и тебя тоже…

Свадьбу сыграли все ж по всем правилам. Столы растянули на весь двор.
Подарки, родственники, соседи, да из ближнего села гости. Дружки, подружки. Букет
кидала повыше да подальше, чтоб девкам, кто половчее, достался — каждая замуж
хочет скорее.

Жить стали на окраине, за колхозным садом. Там отец домик выстроил, еще
когда старшая сестра замуж выходила. Да она уехала с мужем в город жить, а потом
и вовсе — в Россию. Так и пустовал. Маленький, правда — в одну комнатушку с
сенями, но зато с печью. В дожди худая крыша жалобно громыхала плохо прилажен1
ным желобом, и расставленные по хате тазы, плошки и кастрюльки наполнялись
желтоватой вонючей жижицей. Но жить было радостно. Дитя бьющейся горошиной
тревожно росло под сердцем. Осенние заботы, быт, хлопоты по двору съедали вре1
мя, приближая зиму и предрекая скорую весну, а там и до лета недалеко.

Руслан был хорошим мужем. Временами, случалось, бил ее, но и по хозяйству
очень помогал. Жизни без него не мыслила. Иногда уезжал в город — на шабашку.
Приезжал с деньгами. Приходил не сразу — собирались всем гуртом с мужиками в
клубной чайной, пропивали на радостях часть заработанных. Возвращался под утро.
Тяжело дыша кислым перегаром, пьяно путаясь в слюнявых словах, рвал на ней
одежду, поворачивал лицом в подушки и тупо, долго исступленно любил ее. Материл,
грозил, ругался, что дитя, может, и вовсе не его. Потом со всхлипом вздрагивал и
обмякшим бормочущим тюком проваливался в сон. Она его уважительно побаива1
лась. Беззвучно плакала от обиды. И любила.
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* * *
В середине мая родилась девочка. Недоношенная. Вяло сучила худенькими

ножками. Тонкие пальчики просвечивали сквозь натянутую кожицу сизыми пульсиру1
ющими венками. Мутные, как у котенка, глазки, слипшиеся волосики, раскрываю1
щийся в подобии мышиного писка ротик. Заморыш, одним словом. Выживет — не
выживет — одному богу известно.

Из поселковой больницы Руслан забрал их на мотоцикле. Лидку пристроил за
спиной, а ворочающийся белый крахмальный конверт — даже не посмотрел на
дочь — в коляску, под растрескавшийся кожистый полог.

Через сорок дней, как полагается, окрестили. Назвали Марианной — звучно и
торжественно. Батюшка прямо дома и крестил. В прогретой духотою хате трижды
окунул в купель с водой, отмахнулся крестом от назойливых мух, крестик на черном
шнурочке на шейку накинул, покадил, вознес молитву и благословил дом сей.

Снова столы с угощением на весь двор растянули. Снова родня, друзья,
соседи — сорок кумовьев на счастье. Праздновали крестины два дня. Окончилось,
как водится, пьяной дракой. Батюшка — дюжий мужик, и сам немало приложившийся
к крови господней, разнял задиристых парней, пригрозив крестом.

* * *
И потянулись дни, складывающие жизнь этого нежданного заморышка в тонень1

кую книжицу.

Девочка была беспокойная, грудь брала плохо, в весе почти не набирала, мучи1
лась животиком, вконец изматывая Лидкины силы. Ночами истошно орала, не давая
покою и без того раздраженному Руслану. Он малышку недолюбливал. И даже не
пытался скрывать свои чувства. Как1то, раздосадованный, в сердцах швырнул в нее
калошей.

— Что ж ты орешь так, бисова кукла. Хоть бы заткнулась. Покою никакого нет.
Приблудное отродье. Все же зря не настоял на аборте тогда. Всю душу вынимает. Не
моя. Моя бы так не орала.

Лидка украдкой плакала от несправедливости и обиды. Иногда зажимала девоч1
ке несильно рот, чтобы приглушить ее крик, беспокоящий отца. Выбивалась из сил.
Злилась. Но выхаживала, как могла. Таскала тайно тщедушный комочек по знахар1
кам и бабкам. Те шептали, наговаривали, наматывали красные ниточки, зашивали
травы в подушечки, срезали пушок с головы и выливали на воду лужицы желтоватого
церковного воска, вселяя этими действами хоть какую1то надежду на исцеление…

Время тянулось. Долго, невыносимо. Марьяшка росла. Медленно. Неуверенно
делая первые шаткие шажочки. Падая и упорно поднимаясь. Бесконечно болея все1
ми возможными и невозможными болячками. Но наперекор всему выздоравливая.
Словно назло самой судьбе. Крепла. Жадно цеплялась за жизнь. И росла, росла,
нервируя Руслана абсолютной своей непохожестью ни на него, ни на Лидку. По
пьянке он особенно заводился:

— В кого она белобрысая такая, а? И кучерявая, как овца. С кем ты еще
таскалась, курва?

— Побойся бога! У меня никого кроме тебя не было — ты первый и единствен1
ный.

— Первый1то первый, а вот с кем ты там еще по сараям обжималась, пока я в
Черновцах батрачил — это еще вопрос. Уйди лучше с глаз, а то изувечу.

Семейное счастье рвалось и дырявилось. Истончалось. Лидка смиренно плака1
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ла и в глубине души тихо радовалась мужниным отлучкам в город, поздним возвраще1
ниям и пьянкам. Молча безропотно сносила и его упреки, и побои, и хмельную
животную любовь по ночам. Любила. Временами она сама думала о том, как этот
ребенок искромсал, покалечил ее жизнь. Ведь как любил Руслан ее до женитьбы! Как
ухаживал красиво. В клуб ходили на танцы, собирались шумным гуртом с сельскими
ребятами да девчатами — и в поселок в киношку ездили. А сколько жарких долгих
ночей провели они под яблоневыми кронами — до самой туманной рассветной влаги,
оседавшей на травах, белели над нею его голые ключицы… А теперь? Что ж за
наказание с этой девочкой на нее свалилось?! Правда, может, из1за того, что невен1
чанными дитя они зачали? Да нет, ерунда это, конечно. Бабские сказки. Но и эти
мысли ее выгрызали, выжигали изнутри. Она то жалела Марьяшку, то с необъясни1
мой для самой себя злостью срывалась, кричала и по пустякам лупила больно чер1
ным резиновым шлангом:

— Бремя мое. Наказание мое.

Как1то вечером, играючи, подбрасывала дочку к низенькому потолку хаты. Под1
хватывала. Прижималась. Целовала в теплый ротик, улавливая детское доверчивое
дыхание. Редкая минута радости. Вошел вернувшийся из поселка уставший Руслан.
Марьяшка заливисто хохотала, разгоряченная материнской лаской. Он подошел и
неожиданно подхватил дочь. Закрутил, завертел, поддавшись вдруг их забаве. Звучно
поцеловал жену. Все еще в задорном веселии, девчушка шутливо хлопнула отца по
щеке. Остановился, словно ошпарившись. Спустил с рук. Напряженно двинув желва1
ками, выпрямился. И ударил ее. Больно, зло:

— На отца, гадина! Бисово отродье.
Побледневшая Лидка отвела перепуганную дочь рукой за спину, защищая. И

смолчала. Он, с размаху хлопнув дверью, вышел на двор. К вечеру она увела Марьяш1
ку к родителям, борясь в душе со своим предательством. А потом… потом так и
оставила ее там жить, лишь изредка ненадолго забирая по праздникам.

* * *
Девчушка росла улыбчивая, ласковая, солнечная и добрая. С ярким румянцем

на пухлых щечках. С любопытным курносым носишкой и крупными херувимскими
кудряшками. Заливалась чистым колокольчиком смеха. Плясала и нараспев, плохо
выговаривая слова, лепетала рассказанную бабкой сказочку:

— Зъила мала мыця котцю. Тай упауа в огооди.
Вертелась на одной ножке, раздувала шумно щеки и кидалась на пол, вытянув

руки вперед. Изображала, как маленькая мышь, сцапав кошку, падает замертво в
огороде.

Баба с дедом ее любили. Баловали. Марьяшка1помидорчик — так называла ее
баба Аурелия, пощипывая девочку за красные диатезные щеки.

С приходом зимы забот у деревенского люда всегда поменьше. Как1то к празд1
никам Марьяшку забрали домой. Перед Рождеством снегу выпало до самой крыши
низенькой хаты. Хрусткий наст полили водой, и получилась горочка. Лидка, замотав
на дочери поверх шапки пуховый платок, выставила ее на улицу — с горки кататься да
чтоб под ногами не мешалась. Сама затеяла уборку1готовку1постирушку. Поставила
чаны с водой на огонь. Закрутилась, захлопоталась. Собралась белье на двор вынес1
ти развешивать, чан с кипятком на пол поставила — остужаться. Не заметила, как
Марьяшка в хату забежала. Только услышала вдруг истошное:

— Маму1у1уня1а1а!
Обернулась. Девочка, прямо в сапожках, стояла в дымящемся паром чане, а

вода скорыми ручейками заливалась в отвороты сапожек. Выхватила из горячего ада.
Обжигаясь и обливаясь слезами, стала срывать промокшие, полные кипятка сапоги.
А внутри себя испуганно давила дикую, внезапно мелькнувшую мысль — «не вся
уварилась, жить будет…»
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Выходили. Даже в поселковую больницу не ездили. Баба Аурелия тряпьем,
пропитанным свежей мочой, упорно неделю обвязывала спекшиеся ножки. Ни следа,
ни шрамика не осталось.

— Хочь замуж тебя выдавай, ластуня! — радовалась.

* * *
У деда с бабой было спокойно и привольно. Живность на подворье: кошки,

корова с бычком, утятки, ворчливые тупорылые свиньи, курей целый сарай и шумный
петух1задира, воровато шастающий в коровник. За калиткой — мутноватый прудик с
рыбками. Иногда дед Петро удил там мелких карасиков, учил Марьяшку. Она щури1
лась, не спуская глаз, всматривалась в пробку1поплавок. От напряжения высовывала
кончик языка и раньше времени забавно дергала прут с натянутой на него прозрачной
леской…

Взрослела раньше своего возраста. Иногда тосковала по матери, долго не видя
ее. Не давали покоя близкие голоса букового леса. В птичьем гомоне чудилась
материнская речь.

— Дидусь, споймай мне птичку! Я ее любить буду, ростить и кормить.
— Нельзя птиц ловить — им от божеской природы вольно жить положено, Марь1

яшка.
— Ты споймай, а я потом ее назад отпущу.
Поймал. Посадил в связанную из ивовых веточек клетушку. Погладила пальчи1

ком сквозь прутья беспокойную птаху. Загляделась. Глаза закрыла. Вздохнула —
тяжко так, с горечью, по1взрослому, по1бабьи.

Баба Аурелия отвела ее в церковь. Марьяшка усердно крестилась и, сложив
лодочкой ладошки, мысленно просила у бога — бородатого дядьки с большим краси1
вым крестом — счастья и здоровья для мамы с папой. Бабка сказала, что это батюш1
ка, а вовсе не бог, и что бог иже еси на небесех, и что, когда она умрет, он ее встретит,
потому что любит всех своих чад и все им прощает, даже самое плохое. Дядька1
батюшка помахал на нее ароматным дымом из кадилки, помазал лоб липким, разре1
шил поцеловать руку и крест, повернулся и ушел за золотые узорчатые ворота, зычно
прокашливаясь по дороге.

Утром она достала из клетушки птаху, погладила нежно перышки. И отпустила.
Прямо с ладони, растопырив маленькие пальчики, подбросила в низкие текущие из1
за леса облака:

— Лети, птичка, к боженьке. Он твой отец. Он тебя любить будет и прощать. Как
я. Как меня…

* * *
Лидка приходила редко. Словно уворовывала эти свидания. Потом, спустя дни,

признавалась Руслану, что навещала дочь. Он только сжимал губы и нервно переби1
рал желваками, и было непонятно — то ли зол на жену, то ли, в глубине души, зол на
себя.

Со временем он стал заговаривать о ребенке — сыне, которого она ему родит.
Она отмалчивалась. Боялась — вдруг не получится и он ее любить перестанет,
бросит. Но детей не было. Ни сына, ни вообще никого. Она поехала к врачихе в
поселок. Та выписала ей каких1то таблеток, назначила пить три месяца, а потом
резко прекратить, мол, вроде после этого она сразу забеременеет. Лидка попросила
племяшку купить ей таблетки в Черновцах, так чтобы никто не знал. Пила их втайне
каждую ночь, тихонечко, чтобы ненароком не разбудить похрапывающего в темноте
Руслана. Три месяца прошли, таблетки закончились. Она стала ждать.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



117Вика Чембарцева. Люби меня, как боженька птиц…

В конце октября у Русланова родного брата родилась двойня — мальчики.
Привезли из поселкового роддома, но гостей не пустили — до сорокового дня нельзя
чужим детей показывать, как бы не сглазили. Мужики собрались это дело отметить.
Отмечали долго, весело, до надрывного звучания гуцульских песен, тревожащих душу
и тишину ночи. Руслан вернулся домой к утру. Не включая света, подошел к постели.
Навис, шумно сопя. Повернул к себе просыпающуюся теплую Лидку. Пьяно зашеп1
тал, задирая на ее теле ночнушку. Приник. Уткнулся. Тесно, грузно. У нее перехвати1
ло дыхание.

— Роди мне пацана. Нашего. Любить буду, как никого. Эта — всю душу вынима1
ет. Не моя. Пусть у деда с бабкой живет. А я сына хочу. Понимаешь? Сына! Только
моего.

Почувствовала, как солоно и горячо стало губам — он плакал. Подалась на1
встречу. Грубо схватил ее за волосы, накрутил их на ладонь, притиснул к себе еще
плотнее. Придавил ищущими губами лицо, шею, грудь.

— Роди мне пацана.
Распятая, распахнутая, лежала едва дыша. Принимала, ощущая тяжесть его

тела и невысказанной тоски. А он качался, вбивал, с остервенением вколачивал в нее
свое желание, горечь, хмель и любовь.

* * *
Мальчик родился крупным, здоровым и словно отражение похожим на Руслана.

Она, глупо улыбаясь, безудержно плакала. Смаргивала с ресниц настырно льющиеся
потоки, капающие на туго, поленцем спеленатое дитя.

Он приехал за ней с шиком — на рабочем «ЗИЛе». Усадил в кабине, сопревшей
от пыльной июльской духоты.

Дома уже ждали — отец, мать и Марьяшка. Положили на постель, распеленали.
— Богданом назовем. Я решил!
Марьяшка подошла к смугленькому, сучащему ногами зеленопупому кукленку.

Живой. Братик. Любимый.
— Можно мне его погладить?
— Ну1ка гэть оттуда! Бо зараз я тебе так поглажу! Уберите ж ее!
Лидка сглотнула комок, прижала горстью ладони рот. Наклонилась, стиснула

хрупкие девичьи плечики, зашептала торопливо в ухо:
— Иди к бабе. Я потом к вам приду. Потом разрешу тебе погладить.
Девочка с тоской посмотрела на кукольное личико брата, на стыдливо прячу1

щую взгляд мать, спешно собирающихся деда с бабой и темные, перехлестывающие
за край неприязнью глаза отца. Нужно было уходить. Мама обещала прийти... А он все
же хорошенький, ее братик. Богдан. Богданчик. Богдаша.

* * *
Через две недели за калиткой, шумно отфыркиваясь, внезапно заглох мото1

цикл. Марьяшка пристеклилась носом к оконцу: мама.
Возвращались из поселка. Она уговорила Руслана по дороге заехать к стари1

кам. Выпросила Марьянку на два дня забрать. Он нехотя согласился.
— Собирайся, поживешь у нас два дня.
— Ой! — расплылась в заискивающей улыбке девочка. — Правда?!
— Правда, правда. Только скорее собирайся, а то с Богданчиком соседка с утра

сидит, кормить его уже пора.
— Мигом. А можно я ему птичку подарю? Дидусь мне птичку из деревяшки

сделал — живых держать в неволе нельзя, а эту любить можно и спать укладывать.
Можно, мамунь? — и просительно посмотрела на отца.

— Можно, — не оглядываясь, буркнул, протирая зеркало на мотоцикле.
Радостная, не веря в свое счастье, побежала в хату доставать птичку. Может,

они ее совсем оставят? Она будет помогать с Богданчиком. И полы мыть будет, и за

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



118 Вика Чембарцева. Люби меня, как боженька птиц…

водой к колодцу ходить, и пеленки стирать, все1все1все, только бы оставили! Раскры1
ла сладко пахнувшую карамелью коробочку, отыскала пальчиками среди нарезанных
пестрых лоскутов деревянное крылатое тельце. Побежала к дверям. Чуть задержа1
лась, раздумывая — возвращаться ли. Кинулась назад, к шкафу. Достала с полочки
зеркальце — дед из Черновцов привез. Подарит маме. Погляделась спешно в него и
во всю прыть — за порог. За порог и зацепилась. Споткнулась. Растянулась. Зеркаль1
це, скакнув дугой из ладони, шлепнулось и разлетелось вдребезги. Испугалась. При1
жала ладошкой рот, напрягая слух до звона в ушах, стараясь сделать все бесшумно,
торопливо замела ногой осколки под коврик. Притоптала и выбежала во двор.

— Ну что так долго? Сколько можно ждать?
— Я все, я все, уже. Дидусь, — усаживаясь в коляску мотоцикла, обернулась, —

ты мне новую птичку сделаешь?
— Добре. Как вернешься, будет тебя твоя птичка ждать.
Улыбнулась. Уже на ходу мотоцикла развернулась, встала на колени на жестком

сиденье и махала рукой до самого поворота, пока не скрылись из виду и дед, и баба,
и хата, и прудик с карасями.

— Сядь нормально.

Они выехали на грунтовую дорогу, огибающую окраины. Можно было бы и прямо
поехать, через все село. Но это было дольше, да и дороги хуже. Парило. Ветер
швырял колючей пылью. Низкие сизые облака плыли, цепляясь за нестройно дрожа1
щие верхушки деревьев. Она все улыбалась. Украдкой смотрела на широкие плечи
отца, на хрупкую руку матери, обвившую его за талию. Было страшно и радостно. От
ожидания. И от тревожного счастья, в которое и верилось и не верилось. Она сильнее
сжала во влажной ладошке птичку. Закрыла глаза, отдаваясь ветру.

* * *
Когда из1за поворота навстречу вылетел рейсовый автобус, он сразу понял, что

расстояние практически не оставляет им шанса. Слишком большая скорость, слиш1
ком узка дорога. В голове мелькнуло: «Богданчик только родился. Мы еще нужны ему.
А она все равно…» Он резко развернул руль влево, подставляя под страшный удар
коляску.

Люди из автобуса высыпали на дорогу. Кто1то побежал вперед, до перекрестка,
ловить попутку в райцентр.

Он плохо соображал. Мутило, и глаза все время наливались чем1то липким,
темным. Отирал рукавом. Снова заволакивало, и снова отирал. Кто1то совсем близко
истошно орал. Сквозь вновь накатившую пелену попробовал разглядеть. Лидка. Кача1
лась из стороны в сторону, удерживая на руках что1то пестрое, окровавленное,
неподвижное. Наклонился. Отпрянул. Дочь!

— Ты не плачь, мама. Папа не виноват, — открыла глаза, снова прикрыла,
судорожно сглотнула.

Он захлебнулся вдохом, болью, виной, липкой темнотой, которую уже никогда и
ничем не утереть, не смыть, не излечить. Снова наклонился, выхватил ее у Лидки.
Сжал хрупкое податливое тельце в руках, баюкая. И, напрягая жилы, надрывно завыл.

— И ты не плачь, папа. Не надо, — зашелестела теряющим силы голосом. — Ты
просто люби меня. Как боженька птиц. И… отпусти.
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Карна

Рассказ

— Девушка, закройте окно!
— Нет.
Мама очень любит свежий воздух. Она не любит, когда рядом с нами садятся

цыгане. Она не любит людей, которые только что курили. Она не любит электрички.
Но без папы — мы ездим на них в город и обратно.

Люди всегда что'то кричат нам. Обычно разные грубости. Мама кладет мне на
уши теплые руки, но окно не закрывает.

Люди в электричках очень не любят маму. И меня. Я всегда молчу, хотя мне тоже
нравится свежий воздух.

Мы долго идем по узкой дорожке к нашему дому. С мамой идти здесь совсем не
страшно. Из'за высоких заборов видны огромные дома. Иногда оттуда кто'то кричит.
Сначала нам нужно пройти между двух церквей. Одна — старая, мама говорит, что это
самая старая церковь на много'много километров. Нам туда, за заросли папоротни'
ка и черемухи. Там — дома умных людей. У них дома низкие, и на участках много
травы.

Если пойти за новую церковь, то высота домов увеличивается. А иногда сложно
пройти по узкой дачной дороге. Там стоят большие черные машины. Мама не любит
там гулять. А я не люблю то же, что и мама.

Наша улица — у родника. На заборах висят таблички «Я живу здесь» с изображе'
ниями добрых собак. А за новой церковью на заборах висят картинки злых собак. Там
так и написано на калитках — «злая собака». Будто больше в домах никто не живет,
кроме собак.

Но и на нашей улице есть такой страшный человек — это наш Сосед. Я никогда
не хожу в его сторону. Он живет у леса. На его заборе написано по'английски «Част'
ное владение — держитесь подальше». А чуть выше — «Не бойтесь собаки — бойтесь
хозяина». И я его боюсь.

Потом нужно повернуть к ручью. И оттуда мы с мамой слышим радостный визг
наших собак. Их четыре. Это борзые. Папа привез их в подарок маме из Казахстана
несколько лет назад. Я не помню, как это произошло. Мне кажется, что Карна, Желя,
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Лесси и Эзра Паунд всегда жили с нами. Больше всех я люблю Карну. Это большая и
черная собака. Мама назвала ее так в честь славянской богини. Она сказала, что,
если воин погибал или пропадал без вести вдали от дома, первой его оплакивала
Карна. По преданиям, над полем битвы по ночам слышен плач. Это богиня Карна в
черных длинных одеждах плачет за всех жен и матерей погибших воинов.

Желя — рыжая молодая сука. Она очень ревнует ко мне Карну. Лесси — белая,
Эзра — серая. Но меня слушается только Карна. Я люблю по вечерам лежать у нее на
животе и слушать, как мама рассказывает о поездках. Когда'то они с папой много
путешествовали. Остальные собаки тоже лежат вместе с нами на диванах. Мы лежим
на первом этаже дома и слушаем, что говорит мама. У Карны бок то поднимается, то
опускается. Потом она вздрагивает и кладет мне на голову свою переднюю лапу. Это
значит, что пора спать.

Мама смотрела зачем'то на деревья, на их верхушки, и торопилась домой. На
улице быстро темнело, а мама, как и я, боялась темноты.

Мы быстро пробежали мимо столба со страшным черепом и надписью «Не
влезать — убьет!». Завернули за угол и под жуткий лай собак открыли ворота нашей
дачи.

Мы всегда живем на даче. Мама учит меня, а папа всегда путешествует. Иногда
по два месяца, чаще — по полгода. Последний раз я видела его восемь месяцев
назад. Я все пытаюсь вспомнить его лицо. Каждый вечер я закрываю глаза и пред'
ставляю его усы, короткую бороду и широкие брови.

Я и сейчас повернулась на бок. Зажмурила глаза. Потом снова открыла их,
соскочила с кровати, проверила, закрыта ли моя дверь. Задвинула занавески поплот'
нее, чтобы Сосед меня не увидел. И закуталась в спальник. Да, кстати, я всегда сплю
под спальником. Как мама и папа.

Но как я ни терла глаза рукой, как ни ворочалась, я не могла вспомнить папиных
глаз. Я видела перед собой только бороду, усы и брови. Вместо глаз были большие
белые пятна.

Как у Эзры Паунд на спине.

* * *
Я проснулась очень рано. Только'только рассвело, я ежилась. Холод долетал из

раскрытого окна. Но проснулась я не от холода. Я проснулась от непривычной тиши'
ны.

Ровно в четыре утра каждое утро меня будит попугай. Он живет в клетке. Клетка
стоит на улице под моим окном. Попугая зовут Бронислав. Я не знаю почему.

И каждое утро он говорит сам с собой.
А сегодня было тихо.
Я соскочила с кровати, открыла первую дверь, прошла мимо бабушкиных полок

с книгами. У бабушки было много книг. На русском, на французском и на английском
языке. Мама говорит, что моя бабушка была самым умным человеком на земле.

Я живу в бабушкином кабинете на втором этаже. Раньше она здесь работала —
писала свои научные работы. Теперь от нее остались только книги и пыльные письма.

По ночам я очень боюсь ее комнаты, в которой стоят книги. Мне кажется, что
бабушка по'прежнему живет в них. В книгах много подчеркнутых фраз. Зачем она так
делала? Может быть, она хотела, чтобы я прочитала какое'то тайное послание?
Мама говорила, что бабушка очень любила меня и хотела научить меня всем языкам,
которые знала.

Дальше идет гостевая комната. В ней две лестницы — наверх и вниз. Наверху —
две комнаты моего отца. Там он ночует и проводит время, когда приезжает. Обычно
на месяц или всего на несколько дней. Он очень не любит жить в городе. Мама
постоянно говорит, что дача — не город, до нее на электричке ехать целый час. Но
папе тесно даже на даче. Ему, как и мне, не нравятся соседи за деревьями и забора'
ми. В его комнате есть балкон, на который опирается черемуха. Все, что связано с
отцом, — здорово и необычно. Например, эта черемуха. Это не совсем нормальная
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черемуха. Папа привил к одной из веток ростки яблони. И теперь к нему на балкон
свешивается большая ветка с яблоками. Да, кстати, о яблоках. Конец августа. И
нужно собрать яблоки к приезду папы.

Я быстро спустилась вниз. Карна пошевелила тонким хвостом и зевнула. Все
собаки лежали на диванах и креслах на первом этаже. Здесь была даже папина
кровать. Дядя помог спустить вниз, чтобы собакам было где спать.

— Мама! — тихо позвала я.
Заскрипела кровать, но мама не проснулась. Мама спит за печкой — в своей

маленькой комнате с тяжелыми шторами на окнах. Я не хожу к ней в комнату. Мама
предлагала мне спать с ней, но я боюсь крыс. Они скребутся каждую ночь под полом.
А еще больше я боюсь маминого шкафа. Шкаф стоит на входе в комнату. Он большой,
до самого потолка. Я называю его «шкаф, в который нельзя смотреть». Там лежат
кости птичек, скелеты разных мелких животных. Мама говорит, что ей жалко выкиды'
вать все это добро. Оно напоминает ей молодость и папу.

— Мама! — позвала я громче. И вспомнила, что не поздоровалась с Княжной. Я
побежала обратно на второй этаж, заскочила в свою комнату и подошла к картинке,
на стене рядом с моей подушкой. Картинка вырезана из журнала. На ней — красивая
женщина в красном платье. Она стоит на кровати, прижавшись к стене. Вся ее
комната в воде, и крысы бегают по ее кровати. Мне не нравится ее фамилия. И я зову
ее просто — Княжна.

Я провела рукой по ее лицу.
— Доброе утро, Княжна! — прошептала я, и мне почему'то стало грустно.
Я каждое утро здороваюсь с Княжной. А мама — с Бронькой. А попугай молчит,

значит, маме теперь будет не с кем разговаривать.
Я выглянула на улицу. Клетка была пустой. А дверца распахнута настежь.
— Алена! — раздался мамин голос. — Спускайся вниз, детка!

Я гладила Карну, а мама сонно сидела на кровати и теребила свои светлые
волосы. Волосы у мамы, как солнышко, желтые и блестящие. Она вся похожа на
одуванчик.

— Как тебе кажется, сегодня будет так же жарко, как вчера?
— И как всю неделю, — кивнула я. Нужно было сказать ей про попугая.
— Тогда нужно полить сад, Аленушка. Пока солнце не выглянуло.
Я вскочила на ноги, собаки зашевелились и тоже попрыгали на пол.
— Мама, давай заведем котенка.
Мама удивленно посмотрела на меня, развела руками.
— Тебе не хватает животных в этом доме?
Я пожала плечами и умоляюще показала на пол.
— У нас крысы!
— И что? Я их не слышу… Лесси так храпит, что крысы разбегаются по соседям.

Лучше еще одну собаку завести.
Мама улыбнулась, накинула халат — было видно, что сегодня ей лень занимать'

ся собой.
Сначала мы покормили жаб — они живут у нас в бочке в ванной. Папа привез их

из Вьетнама. Мама любит жаб и считает, что они приносят в дом деньги. Что, если бы
не жабы, папе бы платили меньше. И маме пришлось бы работать. А меня бы отдали
в жуткую общественную школу.

Затем мы нарезали овощей, нарвали травы, положили их в тарелку и понесли к
кустам смородины. Старая смородина от жары попадала на землю. Собаки давили
ее, и вся тропинка от кустов у бани до крыльца была черной от смородины.

Мама протягивала шланг и пыталась включить воду, а затем направить струю на
кусты и на яблоню одновременно. А я осторожно открыла дверцу загона. У бани,
которую никто никогда не использовал, стоял огромный загон'сетка. Здесь жили две
ящерицы из Таджикистана и три черепахи из Лаоса.

Я осторожно закрыла за собой дверцу, пытаясь не наступить на сонных черепах.
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Поставила тарелку с овощами на пол и оглянулась. Ящерицы — опасные животные.
Они любят ползать по стенам и иногда падать на голову. А они тяжелые и толстые.

Точнее, толстыми они были, когда папа привез их из Лаоса. Мне и маме было их
очень жалко. Мама долго кричала, что папа снова уедет, а ей придется все лето
кормить их в одиночку. Но потом папа что'то тихо сказал ей на ухо, и мама стала
кормить ящериц и черепах.

Итак, я не увидела ящериц. Ни одной.
Мама бросила шланг на землю и посмотрела на меня.
Почему'то я удивилась ее взгляду. Она смотрела сквозь меня.
Наверное, она поняла, что папины ящерицы сбежали. Я никак не могла взять в

толк, как им это удалось. С другой стороны, на то они и ящерицы, чтобы просачивать'
ся сквозь сетку. К тому же они теперь были не такими толстыми, как в первые дни
после приезда.

Я подумала, что ящерицы решили убежать на родину. И теперь они умрут в лесу.
— Ай! Бронька!
Мама наконец'то заметила пустую клетку. Теперь ей нельзя говорить про яще'

риц, иначе она совсем расстроится.
— Алена! Вылезай, иди сюда! Смотри!
Мама выглядела очень уставшей, хотя было раннее утро. Иногда мама напоми'

нает мне наш пруд у дороги. Там много густых елей, прозрачная вода и спутанные
водоросли на дне. Пруд мелкий, но очень красивый. А еще теплый.

— Нет, я так больше не могу…  — она, забыв про шланг с водой, ушла в дом. А я
решила во что бы то ни было найти ящериц.

Сначала я обошла вокруг весь дом. А вдруг они греются на солнышке? Но на
крыльце лежала только Карна и довольно почесывалась. И тут я поняла, что нужно
спешить. Борзые — охотники. Они могут сожрать ящериц. И тогда папа на меня
рассердится. А еще он рассердится на маминых собак. А затем на маму.

Это была ужасная мысль. О том, что папа мог на нас рассердиться. И наша с
ним жизнь теперь зависела от ящериц.

Папа всегда мне говорил, что с животными можно разговаривать. И что живот'
ные могут отвечать. И они мне отвечают. Я вернулась к черепахам, присела на
корточки и внимательно посмотрела в глаза одной из них.

— Привет, — прошептала я.
Черепаха медленно повернула голову и приоткрыла рот.
— Мама ушла, мне нужно найти ящериц. Вы не знаете, куда они могли убежать?
Черепаха задумчиво поползла ко мне. Остановилась.
— В лес?
Черепаха наклонила голову и наступила на листок капусты, который мы нареза'

ли с мамой утром.
— Так куда же? — взмолилась я.
И черепаха показала на соседский забор.

* * *
Мама распечатала объявления. В них говорилось о пропаже Броньки. И ушла

развешивать их на чужие заборы.
Я же забралась к ней в шкаф и достала самый любимый мамин костюм. Точнее,

не весь костюм, а только его верх. Для моего роста — как раз как короткое платье. Его
рукава мне до локтей. Я посмотрела на себя в большое мамино зеркало. Бисер на
этой накидке мне к лицу. Хотя…

У меня самое обычное лицо на свете. Веснушки и коричневые волосы. Я вообще
вся какая'то коричневая. И волосы, и веснушки, и глаза. Только кожа белая. Но если
поставить всех девочек с дач в один ряд — меня среди них никогда никто не найдет. Я
просто сольюсь с остальными.

На голову я положила венок со свисающими с него травами. Особенно много я

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



123Дарьяна Антипова. Карна

нарвала крапивы. Мне нужно было слиться с зеленью. Так, чтобы ящерицы меня не
испугались. И чтобы Сосед меня не увидел на своем участке.

Я снова взглянула на себя в зеркало и почувствовала себя страшно загадочной.
Не удержалась и надела мамино зеленое ожерелье. Написала сообщение на листке
бумаги: «Ушла искать Броню. Не волнуйся. Скоро вернусь». Потом подумала немного
и дописала: «А еще исчезли ящерицы. Их я тоже буду искать».

Я вышла из дома — как на тропу войны.
Для начала я обошла весь забор, поросший вьюном. Снизу доверху. Наш учас'

ток находится на холме. Весь участок зарос лесом — это дача папиного папы,
которого я никогда не видела. Он умер до моего рождения. Еще раньше моей бабуш'
ки. Он тоже был ученым'зоологом. А у мамы есть в городе квартира. Но мы там
никогда не жили. Потому что папа и мама решили, что раннее домашнее обучение
пойдет мне на пользу.

Наверное, они правы. Я умнее всех сверстников, которых встречала. И в свои
восемь лет знаю два языка.

Я дошла до угла забора, оглянулась вокруг и полезла на него.
На даче у страшного Соседа не оказалось страшной собаки, о которой он писал

на заборе. И правда, я же никогда не слышала лая.
Я по земле пробралась к кустику смородины, пробежала к облепихе и застыла

там. Соседский дом хранил молчание. Я провела рукой по лбу и затаила дыхание.
Дверь в доме хлопнула, и я вдруг услышала мамин голос.

— Спасибо огромное! Вы не представляете себе, как я вам благодарна!
— Простите, что мы не познакомились раньше, как'то недосуг было. Вы же

знаете, что в больших городах не принято знакомиться с соседями.
— Как вам удалось его поймать?
— О, попугай просто сидел на ветке, Альгис пытался его поймать, но он ему чуть

не откусил палец…
— О, Господи! Какой ужас, да, Броня очень нервный, он никогда не улетал

дальше комнаты в доме! Простите моего попугая!
— Не нервничайте, у Альгиса остался кусочек пальца, мы накинули на дерево

сетку, теперь попугай не улетит.
Я услышала нервный смех мамы. Броня тоже засмеялся, как закаркал. Звучало

жутко.
Пока мама и Сосед громко разговаривали и хихикали, я тихо позвала ящериц.

Мне казалось, что они должны услышать, как мне плохо. Они должны понять, как
будет плохо папе, когда он приедет. Они должны вернуться.

И тут я увидела, что к облепихе идет Альгис. Альгис — сын Соседа. И этим все
сказано. Ему уже девять. Я грохнулась в траву, перекатилась по земле к кустам
крыжовника, подняла камень и бросила его в забор. Я чувствовала себя настоящим
шпионом.

Альгис посмотрел в мою сторону, хмыкнул и повернул к забору.
А я побежала в противоположную сторону сада к сливе. Не удержалась, сорвала

несколько сливин и съела их. На нашем участке нет слив. На нашем участке вообще
ничего не растет. Мама совершенно не умеет ухаживать за растениями. Она любит
только собак. И папу.

Альгис скрылся за домом, и я наконец'то спокойно оглянулась.
Вдоль забора стояли скамеечки и спортивный уголок. За забором возвышался

лес. Грядок не было. У Соседа была такая же заросшая лесом и кустами дача, как у
нас с мамой. Неподалеку я заметила небольшой искусственный пруд. Ящерицы
могут быть там. Я подошла туда, заглянула под траву. И вдруг меня кто'то толкнул так
сильно, что я упала в воду.

Из воды выбираться было страшно. Из воды я видела, кто это сделал. Это был
Альгис.

Он сидел на корточках у воды и улыбался.
Меня поймали. Меня опозорили. Надо сбежать отсюда.
Мокрая трава прилипла к лицу. Я пыталась выползти на берег, а Альгис внима'

тельно смотрел, как я цепляюсь за водоросли.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



124 Дарьяна Антипова. Карна

— Твое лицо мне знакомо, — сказал он и протянул руку.
Нет уж. Сама выберусь.
— Ты откуда? Ты местная?
Я помотала головой и показала на лес.
— Ты в лесу живешь? Маугли, что ли? Говорить можешь?
Вот дурак.
— Я… в Камбодже живу. С папой.
— А… — сказал Альгис и посмотрел на дом. — Пап!
— Не кричи! — сейчас с Соседом придет мама, и мне конец. Она расскажет об

этом всем своим подругам. Те разнесут эту новость по всем своим подругам. А когда
приедет папа, он подумает, что его дочка сошла с ума. — Ты не видел здесь ящериц?

— Не'е… — усмехнулся Альгис. — Я видел только попугая. Он мне чуть палец не
откусил. Во!

Альгис снова протянул мне руку и показал палец в пластыре.
Я вежливо улыбнулась.
Надо убегать.
И я побежала к лесу. Но у меня ничего не вышло. Альгис схватил меня за плечи

и больно развернул к себе.
— Не… Так не пойдет. Сначала я покажу тебя папе. И дам полотенце. А то увидят

пацаны такое чучело мокрое в моем доме, и все… Придется школу менять!
И он повел меня в дом. Мама с Соседом куда'то ушли. С дороги доносилось

ворчание Броньки.
Если у нас дом деревянный и старый, то у Альгиса — кирпичный и совсем новый.

Во дворе вода бьет из земли и поливает короткую траву. Дом большой, хотя в нем
всего два этажа, поэтому из'за деревьев его не видно с дороги.

Альгис кинул мне большое полотенце. На стене в гостиной висело много ору'
жия. Винтовки, карабины, револьверы… Может быть, что'то еще висело, но я в оружии
не разбираюсь. Папа говорит, что люди, у которых есть оружие, плохие. Потому что
они ездят в лес и убивают животных.

А Сосед еще хуже, чем я думала.
В дверь постучались. В гостиную вошли два мальчика того же возраста, что и

Альгис. Я думала, они будут надо мной смеяться. Альгис тоже напрягся. Он сидел
напротив меня на деревянном стуле. Я сушила полотенцем волосы, вытаскивая из
них траву.

Но мальчишки не смеялись. Они сели на диван и посмотрели на Альгиса.
— Что у вас?
— Можно мы снова у тебя переночуем?
Альгис пожал плечами.
— Думаю, отец будет не против. Так что у вас случилось?
И тут они сказали что'то странное. Они будут ночевать у Альгиса потому, что их

«папа пьет и бьет ногами холодильник».
Я подумала, что лучше, если папа далеко. Наверное, это ужасно, когда он

близко и бьет ногами холодильник.
Я почему'то вспомнила, как год назад папа вернулся из поездки больной, с

поломанной ногой. Он месяц лежал в городе. В больнице. Мама говорила, что это
какая'то странная восточная болезнь. И ее не могут опознать. Но он выздоровел. А
потом снова уехал в горы. Или в степь. Там, где чистый воздух и нет людей. Зато есть
животные. Папа занимается разными змеями, ящерицами, черепахами и их поведе'
нием. Он написал по ним докторскую.

— А я папу уже год не видела, — вдруг сказала я.
Мальчики и Альгис обратили на меня внимание.
— Он остался в Камбодже. И не хочет возвращаться ко мне.
Мне казалось, что мальчикам стало немного легче. Я поджала ноги и укуталась

в полотенце. Дом Соседа теперь не казался таким уж страшным. А Альгис был не
таким уж дураком. Хотя, наверное, он пишет с трудом. И делает много ошибок.

— А ты тоже жила в Камбодже? — спросил один из мальчиков.
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— Нет, я была однажды в Киргизии. И на Лаосе. Но я этого не помню. Это было
давно. Когда мама еще меня ждала.

— Ты родилась на Лаосе?
— Нет, здесь. Но папа остался на Лаосе, и меня родили без него.
Мне почему'то хотелось, чтобы Альгис меня пожалел. Но вместо этого он спро'

сил:
— Так это был твой попугай?
— Нет, это мамин попугай. Она с ним разговаривает, — ответила я и вздохнула.
Я увидела, что Альгис ничего не понял. Это и хорошо.
— А где твоя мама? — спросила я.
Мальчики смотрели то на меня, то на стену. Они о чем'то думали.
А Альгис на меня не смотрел. Потом сказал:
— Она живет с другой семьей.
И я поняла, что мне пора уходить.
Я показала в сторону своего дома.
— Если хочешь, забегай к нам. У нас редко гости бывают.
— И ты приходи, — сказал Альгис и забрал полотенце.

Когда я наконец перелезла через забор и открыла дверь в нашем доме, то
увидела маму. Она стояла посреди комнаты. И у нее были черные волосы.

* * *
Когда я просыпаюсь, уже жарко. И солнце пробивает тяжелые шторы насквозь.

Я слышу, что мама с кем'то разговаривает и смеется. Мама смеется? Я скидываю
одеяло, невнятно здороваюсь с Княжной и бегу к лестнице. Слышу, как бабушкины
книги шепчутся друг с другом. Как будто они тоже чувствуют, что скоро что'то случит'
ся.

* * *
Мама в ярком красном платье стояла у забора и улыбалась Соседу. Он высокий,

у него очень светлые, почти желтые волосы. Как у мамы раньше. Я и раньше встреча'
ла его у магазина, но никогда не смотрела ему в лицо. Всегда отворачивалась. А его
глаза, оказывается, похожи на сливы.

— А вы никогда не думали отдать Алёну в нормальную школу?
— Нет, что вы. Мы с Лешей всегда считали, что для нее будет лучше учиться

дома.
— Но как же вы одна справляетесь со всем?
Мама улыбалась, но ее спина напряженно пошевелилась. Сосед этого, конеч'

но, не заметил. К нему'то она стояла лицом. Мама просто откинула волосы с голых
плеч.

— Вы знаете, я решила даже имя поменять. Я больше не могу так…
— Волосы, теперь имя… Вы скоро всю свою жизнь поменяете?
— Как вы думаете, какое имя мне подойдет больше?
— Вам нужно что'то… экзотическое!
— О, нет, хватит с меня экзотического… — И мама вновь засмеялась.
Это так странно. Обычно мама по утрам говорит с попугаем. А я говорю с

Княжной. А по вечерам мы говорим друг с другом. А теперь все изменилось.
Я разозлилась и пошла кормить жаб и разговаривать с черепахами.

* * *
— А ты знаешь, что наш сосед — киллер?
Мама довольно ежится, когда видит мои глаза. Я так и думала, что с ним не все

нормально.
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— С чего ты так решила? — спрашиваю я и сцепляю руки.
— Все сходится! — мама вытаскивает из холодильника курицу и уходит на

кухню.
Я молчу. Я знаю, что мама не выдержит и расскажет все, что она знает.
Так и есть. Мама выглядывает из'за угла, ее странные черные волосы свешива'

ются вниз. С золотыми волосами она мне нравилась больше. Ее руки в соли и выжа'
том лимоне.

— Ну… — она прислоняется спиной к печке и задумывается. — Он не ездит
каждый день в город. Значит, не офисный служащий. Он говорит, что работает этим…
как его… — мама взмахивает руками. — В тире! Да! У него собственный тир!

Я вспоминаю стену с револьверами в его доме. И во рту появляется противный
вкус, будто я облизала собственную царапину, чтобы из нее не шла кровь.

— И — ву'а'ля! Я — гений! Он скрытный, следит за собой, у него почти никогда
не бывает дома гостей. Он ничем не выделяется. Но у него всегда много денег.

— У него есть противный сын, — говорю резко я, хотя понимаю, что мое мнение
сейчас ничего не стоит. И разве я сама вчера не пригласила Альгиса в гости?

— И что? — мама засовывает курицу в печку. — Все мужчины такие. Вспомни
папу, когда он живет в городе больше двух суток! Ррр…

Мама умолкает и уходит к себе в комнату.

* * *
Я чувствую, что начинается гроза. Ветер бьется к нам в окно. К нам снова

заходил Сосед. Его зовут Лев. Дурацкое имя. Он сказал, что огромное дерево упало в
овраг и его корни разрыли асфальт. И дорога обрушилась вместе со старым мостом.
Там, где родник. И теперь к нам никто не сможет проехать на машине. Потом Лев
ушел.

Когда папы нет — все рушится и ломается. Если бы он был здесь, то закопал бы
дерево, выгнал всех собак, кроме Карны, из дома. Забрал бы к себе наверх свой
диван. Он бы отремонтировал дорогу и нашел ящериц.

* * *
Мама сидела у шкафа, разбирала черепа и засушенных мышей. Когда'то она

училась в университете и даже закончила аспирантуру. И ездила с папой по всему
свету. Но появилась я. И мама решила остаться дома. А папа должен был ездить по
свету с их общими друзьями и зарабатывать деньги.

Вдруг моргнул и потух свет. Мы зажгли свечи. Мама выскочила на улицу, чтобы
занести Броньку в дом, и вымокла. Она распустила волосы и снова села разбирать
свои старые сокровища.

Крыша гудела. Крысы бегали под полом. Собаки лаяли на каждый удар грома. Я
со страхом смотрела в окно. В нашем дворе, на склоне, растет столетнее, почти
тысячелетнее дерево. Собаки каждый день играют — роют под ним норы.

Мама подумала о том же, о чем и я.
— Боюсь, дерево упадет, — сказала вдруг мама, отрываясь от коробок с мыша'

ми.
— Куда? — спрашиваю я, откинувшись в кресле.
— На туалет. — Одна из коробок падает у мамы из рук, и оттуда вываливаются

чьи'то длинные тонкие хвосты.
— А мне кажется, что дерево упадет на мой второй этаж и ночью придавит меня.
Мама удивленно выглядывает из'за шкафа и смеется. Что'то она сегодня мно'

го смеется.
— Тогда спи внизу, на диване.
— Здесь спят собаки. — Я протягиваю руку за яблоком, половину съедаю сама,

а другую половину кидаю Карне.
Мама вдруг мрачнеет, устало кладет голову на руки и замирает.
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Я спрашиваю то, о чем боялась ее спросить весь день.
— Зачем ты покрасила волосы?
Мама издает глухой и непонятный звук.
— Я еще и имя поменяю.
— А если… А если папа тебя не узнает, когда приедет?
Мама долго молчит, потом тихо говорит:
— Он и так нас не узнает.
Я чувствую, что у меня дрожит голос, но я все равно продолжаю спрашивать ее.
— Когда он вернется?
— Я не знаю, Алена… Но мы должны это выяснить. А вообще… — она разводит

руками и смотрит на собак. — У нас нет места для папы, — говорит она со вздохом. —
Тогда негде будет спать собакам.

— Какие собаки? — Я вдруг замечаю, что кричу. — Когда папа вернется? Мама,
когда вернется папа?

Мама так громко шуршит костями животных, что я все понимаю. Она не хочет
отвечать. На улице грохочет гром.

— Я нашла! — Мама вдруг радостно бросает что'то мне на диван. Это — белая
плоская косточка.

— Белка?
— Ты что? — Мама сгребает оставшихся мышей в большой пакет и вытаскивает

их за дверь. — Дочь зоолога путает белку с зайцем? Скоро гроза кончится, и мы
пойдем на холм.

* * *
Гроза кончилась только под утро.
Весь день дул ветер и что'то рассказывал нам с черепахами. Я сидела рядом с

ними. Весь день мне было очень грустно.
А вечером мама подняла руки к небу, постояла так немного и кивнула мне.
— Пора!
Мы взяли с собой только Карну и Желю. Мы долго шли по тропинкам на холм.

Это старый холм. Мама говорит, что это самый высокий холм на реке. И когда'то
люди совершали на нем обряды.

— Что они делали?
— Вызывали духов. — И засмеялась.
Ветер в долине постепенно стихал. Но он все еще дул на нас с мамой, стоящих

на холме.
— Для чего вообще нужны папы? — спросила она меня. Ее волосы развевались

на ветру. И я увидела, что у мамы темные глаза. Когда у нее были светлые волосы, у
нее были рыжеватые глаза, как у кошки.

Ее красное платье тоже развевалось. Оно металось то вбок, то оплетало маме
ноги.

— Алена, скажи, для чего нужны папы?
— Чтобы зарабатывать деньги?
Я не знаю, почему я так ответила ей. Я боялась ее темных глаз и того, что солнце

такое красное, а ветер так внезапно стих.
Ветра не было совсем. Он улетел с холма и оставил нас в покое. Была только

красная поволока над деревьями и поднимающийся над полем туман. Куда делся
ветер?

Когда есть ветер, не хочется думать ни о чем, кроме него.
А в тишине становится очень одиноко. И холодно.
Мама подняла лопатку зайца и посмотрела сквозь нее на солнце.
— Смотри, Аленушка. И загадывай желание. Пусть нам позвонит папа. Пусть он

найдет спутниковый телефон и позвонит нам с гор. Пусть он вернется к нам.
Я молчала. И чувствовала, что сейчас заплачу. Я обняла маму и прижалась к ее

животу.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



128 Дарьяна Антипова. Карна

Я видела, какой красивой была мама в этом красном платье. Закат обнимал ее,
делал ее кожу бархатной. И папа должен увидеть красное солнце и вспомнить о нас и
о доме.

Я посмотрела вниз, на поле.
Карна и Желя мчались к реке. Они кого'то увидели. Они охотились. Я дернула

маму за руку и показала пальцем вниз.
В этот момент они кого'то поймали. Мама побежала к ним, размахивая руками.

Заячья лопатка упала в траву. Я подняла ее и положила в карман. Я поняла, что
случилось что'то страшное.

Потом мама сказала мне, что они убили кошку. Они приняли ее за дичь.

* * *
«Бронька — хороший! Бронька, доброе утро!»
Я потянулась в кровати, открыла глаза и посмотрела на Княжну. Сняла ее со

стены и положила на подушку. Распахнула дверь и увидела маму.
Она сидела на полу и собирала в большие чемоданы бабушкины книги. На них

были даты — 1892, 1901, 1928. Но они теперь лежали молча. Наверное, мама сильно
связала их веревками.

Я поднялась на третий этаж. Посмотрела на карты Казахстана и Киргизии на
стене. На оленьи рога в углу. На гитару, забытую на кровати. На чучело хорька.

Я села на ступеньки и обняла перила.
Чучело хорька. Вот и все, что останется в этом доме от папы.
Я вышла на улицу. Я подошла к черепахам. И спросила их, что же будет дальше?

Вернется ли папа? Будет ли мне хорошо в городе? Примут ли меня в школе? Но
черепахи не ответили мне. Они жевали помидоры и смотрели в другую сторону.

Я подошла к большой сосне, которая так и не упала ни на меня, ни на туалет.
Погладила ее кору и спросила: вернется ли папа? Или он решил остаться в Китае? Но
сосна молчала. И даже ветви теперь не разговаривали со мной.

Еще через несколько дней мы уехали с дачи. Дорогу отремонтировали. И Лев
вызвался нас отвезти, потому что мама отказывалась таскаться с жабами по элект'
ричкам. Я сидела на заднем сиденье и крепко держала клетку. Бронька чесал клювом
под крылом. Мама, сжав руки, смотрела на дорогу. Лесси ворочалась под ее сидень'
ем. Эзра Паунд лизала морду Желе. И только Карна смотрела на меня так, будто все
понимала.

— Оля, закрой окно! — попросил маму Лев.
И мама молча закрыла окно.
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О любви, любви

Рассказ

Пришло мне время рассказать о любви, любви, скажем так, вылить это все на
бумагу, чужим глазам, а зачем? Иногда я могу отрываться, смотреть за окно на снег,
как он идет и лежит, зацепился за ветки деревьев, кругом бело, бело и так красиво, он
спрашивал меня, помню: загадай, что ты хочешь? Что ты хочешь, чтобы исполнилось,
а я скажу, сбудется ли, вот еще знаток. Я тогда посмотрела на него, в его ясные
голубые очи — высокий блондин с разбитым носом, моя мечта — и написала на
бумажке: красота, завернула, убрала в карман. Он говорит: написала? Я: да. Он
ходил, ходил по комнате, двигал глазами, трогал мебель, сказал: существительное?
Да. Существительное трудней, надо глагол. Но что уж поделать, я загадала красоту и
на этом и сидела. А он опять ходил по комнате, как бычок, сказал: дети? Но это было
так давно, что я про детей и не загадывала, если бы сейчас, то да, он бы угадал сразу,
в единый миг, а тогда я загадала: красота, и всегда знала, и уже тогда знала, что
никогда не забуду его ясные голубые очи, никогда. Однажды жены декабристов не
забыли своих мужей, поехали за ними на край света, вот и я об этом же думала тогда,
сидя на качелях во дворе, и о том же говорила подруге.

Я сказала: думаю, это навсегда, она сидела на какой*то карусели, даже кару*
сельке, вертелась в разные стороны, но остановилась и посмотрела. Ох, — только и
сказала, потому что понимала — ничего не будет. А я думала про декабристов, но кто
знал, что примерно так оно и сбудется, правда, немного наоборот, всегда вот так
загадываешь о подвиге, но думаешь о каком*нибудь облегченном варианте, как на
контрольной в школе, облегченный вариант, а оценивается так же, мне попалось
задание со звездочкой, так и приходится жить, к тому же я дала слово своему, что
никогда не уйду от него, меня не сломать в этом, что поделать. Я тверда.

 Еще повезло, что его зовут так же, как моего, два слога, а столько проблем, мой
понимает, догадывается обо всем, но ничего не сказал ни разу. Нет, было, он вот что
медленно произнес: да никуда он не делся, найдется. Это было, когда он потерялся,
сижу и плачу в тишине, что нет его со мной. Снег сегодня идет с самого утра, сейчас
утро, и хочется поскорее все это вылить, даже точки не ставить, но правила есть
правила, и так всегда.

 Однажды, мы учились еще, и я тогда не знала многого, не знала про алкоголь,
была совсем юная, можно сказать, почти девочка, и вот мы пошли в загул, то есть мы
этого не хотели, просто вышли из корпуса, потопали к остановке, я и трое наших,
девки отстали, я одна осталась с парнями, пока переходили дорогу на зеленый, эти
трое красавцев решили завалиться в «Поляну», там хорошая кухня, нам же это важно.
Мы зашли. В очереди они думали, сколько взять, сто или пятьдесят, сошлись на
пятидесяти, была суббота, после «Поляны» планировали успеть на рынок за джинса*
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ми для будущего моего, только он не был тогда моим, просто сокурсник, мы все
сокурсники. Но у самой кассы они взяли по сто, мне пиво. Чебуреки с сыром, мы
знали, там хорошие, а нам важно, мы же учимся. Разговор был о фильмах, на днях
вышла какая*то фантастическая лента, и он, конечно, уже успел сбегать посмотреть,
я не видела и не собиралась, а в «Поляну» пошла просто побыть с ним рядом, впереди
выходной все же. Высокий голубоглазый блондин с кривым носом, оказалось, мечта.
Идут люди, смотрят, я понимаю, снежный карниз вот*вот оторвется, упадет на дорогу
прямо, на людей, страшно и красиво, необычная форма. И я так же точно на него
смотрела и смотрю все время, но тогда старалась не смотреть, чтобы не выдать себя
перед другими, но они, как выяснилось, все понимают.

 Мы все сидели и сидели в этой «Поляне», и не шли на рынок, и он отправился
еще за порцией и закуской, а мне за вином, он ушел, я посмотрела вслед, и тут
будущий мой сказал: ты думаешь, мы ничего не понимаем? Мы че, олени? И вызвал
меня будто бы покурить на улицу, а на самом деле на откровенный разговор. Ничего
нового он не сообщил, я сама все знала уже. Ну, что ему никто никогда не будет
нужен, блондину, и что мы так и останемся с ним на уровне дружбы, не больше. Вот
что он мне сказал и позвал замуж. Видя мое смущение, бросил окурок в урну, обещал
ждать, сколько потребуется, слово свое сдержал. А тогда все закончилось тем, что
мы пропили его штаны и развели всех по домам, я и мой будущий. Он был, ну, и до сих
пор тоже, крепкий в этом плане, а меня тогда ничто не брало, это сейчас я могу после
двух стаканов вина вдруг зареветь, положить ему голову на колени, он все понимает,
гладит, не ругается, курит, поддержка мне и опора, мой горец, парень удалой, сердцу
же не прикажешь.

 Я ему сразу хотела сказать, еще в подвенечном, что сына мы назовем, как его,
как моего, их зовут одинаково, но не стала. Еще один с таким же именем возле меня,
не слишком ли, один, еще один, еще, перебор. Снег все идет, а лыжники устали,
скоро и мой придет, надо готовить суп, котлеты, баранину, без разницы, он все съест,
скажет спасибо, но мне хочется поскорей рассказать, позвонила, пусть покупает
пельмени, вареники, манты, пиццу, мне без разницы.

 Нынче здесь, завтра там, ну, а что вы хотите от человека, вот и он пропал,
незадолго до свадьбы, хоть собирался прийти, и даже в костюме. Вообще он прилич*
ный человек, только вот такой у него характер, такая манера в жизни, он всегда
пропадает, тогда это было в первый раз. Мы ждали до последнего, я хотела отменить
свадьбу, раз мой лучший друг не пришел, но потом не стала, кольца куплены, билеты
в родительский край и дом — тоже. Не было ни гостей, ничего, так, только у меня
новое платье, шляпа, а у моего — новые синие кеды, джинсы, приехали из загса на
синей «Волге» ретро, вот и все, а на следующий день отправились ко мне на родину,
там нас уже ждали, пришла родня, посидели, выпили. Потом к нему, там то же самое.
Конечно, и он был рад, и я рада, все*таки четверть жизни за спинами, надо что*то
решать, так все и пошло, и забылось, ждем, когда будут дети.

 Но пришло время рассказать и о любви, любви. После регистрации он нашелся,
через два*три месяца, точнее, не помню, приехал, позвонил, мой номер в памяти
остался, вот как. Приходил ко мне на работу, делился своими планами открыть кафе,
говорил, есть совершенно свежая концепция у него, скопит денег, а как, если нигде
не работает или устраивается, быстро потом уходит, не сидится на месте. Так он
стал пропадать, я привыкла, но два года назад случилось так, что год, полтора, а его
нет и нет.

 Ни по телефону, ни на сайтах одноклассников и так далее. Нигде. И вот дошло
до того, что однажды ночью я летела на самолете, страшном, без правого борта,
ветер свищет. Там свадьба была какая*то, в самолете. И вот мне дали слово, тост.

 Чтобы все нашлись, говорю я, самая ценная находка та, что была когда*то
потеряна. Вспомните о блудном сыне. Но лучше уж не теряться. Я всегда это говорю,
потому что знаю наверняка.

 Это все мне приснилось, конечно, но я тут же оказалась у окошка, где принима*
ют передачи в тюрьму, я принесла ему мяч, перчатки, домино и книги. Но девушка в
окошке посмотрела круглыми глазами, не стала брать, говорит: я сейчас вам зачи*
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таю статью, по которой его обвиняют, решайте сами, стоит ли ему передавать. И
читает: шулерство. Шулерство, мама, мама.

 Что он мог сделать, мирный человек, в наперстки кого*нибудь обжулить? Как
это вдруг? Его же самого и побили, кстати, это уж точно, все время битый ходил, то
нос, то глаз, зубы как*то уберег.

 Снег все идет, и мой приходил на кухню ко мне, сказал: пошли гулять, погода
славная, полезная. Но посмотрел, понял, что я работаю, пишу, ушел. Это правда, у
меня такая работа. Когда он пропал, и этот сон еще, я утром, вот в такой же хороший
день, только осенью, в дождь, села и написала стихотворение, такое, в простом
шотландском стиле, ты меня оставил, Джеми, восемь строк. Мой увидел, сказал —
неплохо и сел за компьютер, быстро сделал мне сайт, где*то рассовал рекламу,
теперь пишу к юбилеям, свадьбам, деньги платят хорошие, можно перебиваться.

 Кидают на телефон, я всем говорю номер, потом с него перевожу на счет,
готово. Стихи получаются хорошие, в старинном шотландском стиле, но сердцу не
прикажешь, я не могу любить всех этих людей, только в то время, пока пишу, пока
сижу за столом. Я их просто не знаю, едут и едут машины, смотрю на них и хочется
реветь, почему все так, конечно, он потом нашелся, принес бананы, любимая его
сладость, и он не любит меня, и никого, сердцу же не прикажешь, мой тут прав. Он
вообще всегда прав, приходит и обнимает, и все, я ему целую, целую руки, как он
прав, прав, если начнется война, я буду ждать его. И его тоже.
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Город потерянного неба

«Вот так лежишь на первобытной поляне, смотришь
в ночное небо, на котором видны все звезды до единой, и
зовут тебя Мга, и эта луна была для тебя очень удачной, и
ты только что придумал вечность, пялясь в чернильное
небо и заедая все это куском вяленой оленины. А потом
тебя съедает стая голодных волков, и ты даже рассказать
никому не успел о своей выдумке... Он выдумал бесконеч$
ность. Конечно же, боги не прощают таких забав. Он умер,
а вечность осталась. Наверное, ей теперь очень одиноко».

The City of Lost Heaven

Вы ничего не сможете узнать о моих друзьях. Это совершенно бесполезно — я
не раз пробовал сам, но кто$то из них, вероятно, стал наркодилером, а кто$то —
наемным убийцей, кто$то подался в кришну и теперь практикует раджа$йогу. А сам я
сижу на пустынном пляже и кидаю гальку в набегающие волны. Меня часто спрашива$
ют, о чем я думаю перед сном. Так вот, я представляю себе, что это — моя последняя
ночь в одиночной камере и на рассвете отряд бравых солдат превратит мое тело в
швейцарский  сыр. Я мечтаю выбраться отсюда.

В этих краях еще не растаял снег, но воздух уже стонет от томления, как тайская
шлюха на смятой простыне. Я поливаю ее желтое маленькое тело теплым ромом, и
она выгибает спину дугой. Впрочем, я имел в виду только смену времен года, и хоть по
ночам лужи все еще покрываются льдом, днем солнце греет кости и превращает их в
кисель. Счастливые одноклеточные выбрались из мехового кокона и теперь робко
улыбаются весне. Они скользят по мокрой набережной и сверкают глазами. Их же$
лудки урчат. Наверное, они очень голодны.

А вчера я смотрел в такое красивое лицо. Нос ей, видимо, когда$то давно
перебили, потому он с небольшой горбинкой. А под глазами такая усталость, она
почти черного цвета. И пальцы чуть заметно трясутся. И волосы рыжие. Я увидел ее
на трамвайной остановке, и сердце ударило в гонг. Мы провели чудесную ночь в
грошовом мотеле,  где обои отслаиваются от стен и пахнет сыростью. Впрочем, мы
никогда больше не встречались, но я навсегда запомнил слова, которые она выкрик$
нула во время оргазма. Смерти больше нет, — вот что она сказала. И я поверил.

Один мой друг, Билли, сказал мне, что родился в этом большом городе, прямо
на заднем сиденье такси, с недельной небритостью на впалых щеках и без рубля в
кармане. Я тоже появился на свет примерно таким же образом, и мои роды принимал
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полицейский. Он грубо выдернул меня из утробы снов, и очнулся я уже на лавочке в
сквере, промерзший до костей и пустой, как барабан. Этот город стал мне матерью,
отцом и старшим братом. Иногда я думаю, что меня выдумал от безделья какой!
нибудь чудак, которому просто не спалось ночью. Порой мне хочется повстречать его
и разбить ему морду.

Ну вот, значит, я сижу на пляже и кидаю в залив гальку. То есть каждое мое
слово — это мокрый маленький камушек, и так слова превращаются в историю. Я
слышал много баек об этом городе, но одна мне нравится больше всего. Ее расска!
зал мне портовый нищий, вероятно, давно свихнувшийся с ума. По его словам, город
придумал некий бурундук по имени Элвис. Так его назвали астронавты, потому что он
жил в космической капсуле. Всю жизнь малютка Элвис мечтал выбраться с Земли, и
однажды ему повезло. Он попал в качестве талисмана на первый космический ко!
рабль. Об этом писали все газеты, и малютка Элвис за считанные дни стал знамени!
тостью. Однако при выходе на орбиту что!то пошло не так, и корабль навсегда
потерял связь с Землей. Со временем на борту перемерли все астронавты, и остался
только их «счастливый» бурундук. И тогда Элвис стал скучать, звать на помощь,
однако в звездной черноте его никто не услышал. Тянулись дни, годы и века, но ничего
не происходило. Время для Элвиса остановилось на отметке четырнадцать часов по
Гринвичу. И когда бурундук понял, что судьба не даст ему поблажки, он стал выдумы!
вать город.

Мысли Элвиса были тоскливые и тяжелые, как капли ртути на ковре в гостиной.
Потому в городе всегда идет дождь, пахнет гарью и отключают отопление. Вообще,
апатия бурундука, запертого в космической капсуле, многое объясняет. Вас избили и
отобрали все деньги? Это у Элвиса плохое настроение. Кот нагадил вам в ботинки?
Элвис иронизирует. Жена сбежала к любовнику? Ну что же, Элвису тоже одиноко. Так
бурундук стал богом города. Поговаривают, что где!то в чайна!тауне  до сих пор есть
группа оголтелых фанатиков, которые посвятили свою жизнь служению Элвису. Они
приносят ему в жертву хотдоги и ритуально напиваются виски.

Есть еще версии. Допустим, что город — это рисунок первоклассника Мити на
обратной стороне похоронки, пришедшей с фронта. Или последний, самый яркий
трип рок!звезды по имени Мортис, который умер прямо на сцене от остановки
сердца. Но я!то знаю, что это все неправда или только половина правды. Я понял, что
это ад, когда красивая девушка сказала мне — смерти больше нет.

Что? Вы уже не смотрите на меня, по телевизору началось любимое ток!шоу?
Муж скоро вернется с работы, надо готовить ужин? Одним словом, вам больше не
интересно? Люди часто живут только в отражениях. Когда их некому отражать, их
просто не существует. Потому человек, который не может вырваться из города или
круга своего общения, становится наваждением. Увидимся в городе…

Джимми СС

Он бежал через ямы и ухабы, продирался через леса и оставлял долгие тропин!
ки в пшенице. Играючи перескакивал реки, в три прыжка одолел Эверест и бежал
дальше, по гнойным болотам Амазонии и красной пустыне. Он ни от кого не убегал, не
гнался за неведомым обидчиком, не искал святой земли. И не было на нем лишней
одежды, ибо она нужна только тем, кто пьет остывший капучино в затхлых офисах. И
не было у него имени, ибо имена нужны только оловянным командирам, чтобы выкри!
кивать солдатиков на плацу. Имя ему было — весь мир. И степные волки, и лягушки
Гуа, и ковыль, и северные ветры, и многие другие знали это имя и повторяли его на
тысяче языков. Он бежал и смеялся, потому что это очень смешно — быть вектором
в системе координат, математической формулой, горячечным бредом негритянской
роженицы. Он мог дышать только полной грудью, любить без знаков и ограничителей
скорости, и даже его большое льняное сердце билось в десять раз чаще, так что
чукотские шаманы за полярным кругом слышали этот стук и вторили ему ударами
бубна. И если он однажды споткнется и упадет, то это сердце тотчас же разорвется.
Если он упадет, то умрет. А вместе с ним умрет и весь мир и замолкнут навсегда
поющие лягушки Гуа.
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Страус Джимми бежал по бескрайним прериям Дикого Запада. На нем были
крепкие сапоги со шпорами и широкополая шляпа, а черный галстук нелепой петлей
болтался на волосатой длинной шее. Он видел Большой каньон и то, как индейцы
сдирают кожу живьем с дешевых американских героев. Герои были насквозь пропита!
ны виски и любовью скво, они только улыбались и размахивали звездно!полосатыми
флагами. И когда вождь краснокожих по прозвищу Похотливые Пятки увидел Страуса
Джимми, он сказал, что из него выйдет отличная перьевая подушка для жены. Ведь
жена человека по имени Похотливые Пятки очень плохо спала, храпела и во сне
кусала вождя за красные уши. А вождю воинственного племени неприлично ходить с
обглоданными ушами. И вся голозадая орда погналась вслед за Страусом Джимми.
Но тот бежал быстрее Похотливых Пяток, и быстрее отравленных стрел, и даже
быстрее весеннего ручья. И тогда шаман племени сказал вождю: «Усмири жену
огненным копьем своим, и не гонись за недостижимым. Разве ты не видишь, что это
голубь мира?».

Когда Страус Джимми пробегал по улочкам Амстердама, одна грудастая про!
ститутка по имени Саша успела окликнуть его: «Зачем ты бежишь, красавчик? Куда
влекут тебя эти длинные ноги? Останься здесь и скользи по кокаиновым рекам
навстречу ласкам развратных нимф!» Но Страуса Джимми не интересовали кокс,
спайс, винт, гаш и еще полсотни коротеньких словечек, что у всех на языке, а у кого!
то и под языком. И даже влажная западня Венеры, и по!матерински теплые руки
проститутки Саши не вызывали в его душе отклика. Однако он задумался над ее
словами — действительно, куда он бежит и зачем?

Кажется, это случилось в обеденный перерыв, когда закипал чайник и по кругу
ходила тарелка с горячими пончиками, а секретарша Лида разглашала свои семей!
ные секреты. По комнате гуляли пыльные скелеты ее бывших любовников, изрядно
пообтрепавшиеся и поеденные молью. И Пантелеймон Владиленович из отдела кад!
ров сказал Страусу Джимми, как бы между делом: «А почему бы нам вместе не бегать
по утрам? Это полезно для душевного здоровья и обмена веществ, к тому же укрепля!
ет корпоративный дух». И Страус Джимми ответил ему: «А чем черт не шутит!». А черт
действительно большой любитель пошутить. Он сидел за столом шефа, скалил бе!
лые зубы в довольной ухмылке и лукавым левым глазом расстегивал бюстгальтер
секретарши Лиды. Скелеты ее бывших любовников косились на него с некоторым
неодобрением.

Черт свернул губы трубочкой, посмотрел на Страуса Джимми правым глазом и
хлопнул в ладоши. После чего подписал указ, по которому Страус Джимми шел на
повышение и занимал теперь должность Секундной Стрелки. А Пантелеймона отпра!
вил вести переговоры в Новую Зеландию, где клиенты уже изголодались по тучному
европейскому юмору.

Однако память — как приливы и отливы, как вода по капле из крана. Страус
Джимми помотал головой, чтобы вытрясти клопов минувших дней. Теперь он Секунд!
ная Стрелка и должен спешить. У него важная работа. Когда Страус Джимми пробе!
гал по Великой Китайской стене, один торговец рисом решил поделиться с ним
мудростью востока. Он достал плешивую мудрость из заплечного мешка и предложил
отдать задаром. Мудрость лениво шевелила ушами и выдавала фразочки типа «Все
суета сует и томление духа» или «Дао, выраженное словами, не есть настоящее
Дао». Но Страусу Джимми не нужна была мудрость Востока. И тогда торговец рисом
сказал, что он напрасно бежит и в этом нет смысла. Страус Джимми рассмеялся,
потому что ему не нужен был какой!то смысл, ибо он сам был смыслом всего сущего.

Страус Джимми был в Париже, и белокурая дамочка, элегантно покачивая бед!
рами, сообщила ему, что Эйфелева башня — это гордость Франции, потому что
символизирует национальный дух, который всегда стоит колом. А потом предложила
записаться Страусу Джимми во Французский легион. Но Страус не мог терять время
на такое бесполезное занятие, как отстреливать негров в Джибути…

Джимми стоял в пробке, в Берлине. И пусть это вас не удивляет, потому что
время в дорожных пробках останавливается. Пока время нервно курило, опаздывало
на работу и разгадывало кроссворд, между машин бегал маленький злой человек. Он
пытался продать свои холсты, но над ним только посмеивались и показывали паль!
цем. Страус Джимми купил у маленького злого человека картину, и тогда человек
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заплакал от счастья. «Теперь я точно завоюю мир!» — сказал он и побежал прочь.
«Молодец, не теряет времени зря», — подумал Страус Джимми.

Дети играли в мяч. И так вышло, что издыхающий колобок подкатился под ноги
Страуса Джимми, он запнулся и покатился кубарем, обдирая коленки. А когда Джим!
ми очнулся, над ним уже стояли Московские Менты. И Менты попросили его показать
документы, а потом сказали, что он не Страус Джимми, а Капрон Петрович, пропал
без вести в начале мая дветысячилохматого года. Для выяснения дальнейшей ситу!
ации Московские Менты запихали Джимми (он же Капрон) в бобик и повезли в отделе!
ние. Страус вырывался, кричал: «Вы не имеете права, я же Секундная Стрелка,
теперь все... Все, понимаете?! Мне нужно спешить, у меня очень важная работа!». Но
Московским Ментам это было до фени. В отделении Страусу Джимми сказали, что
его отведут к Главному Начальнику. Джимми уже никуда не спешил, но все же он
почувствовал гордость оттого, что его ведут сразу к Главному Начальнику. И легкое
волнение, подобное тому, что испытывает юная наложница персидского шейха перед
встречей со своим господином.

Гаврик стоял на табуретке, в белой рубашечке и пионерском галстуке. Он со!
средоточенно что!то искал на верхней полке шкафа. Когда привели Страуса Джим!
ми, он очень обрадовался. Сказал, что давно его ждет. «Вообще!то меня зовут Гаври!
ил. Меня выгнали из школьного оркестра, а бабушка всегда говорила, что звуки моей
трубы даже мертвого из могилы поднимут. Тогда!то я понял, кем стану, когда вырас!
ту», — сообщил пионер Гаврик. Наконец он нашел на верхней полке старый, помятый
пионерский горн. «Ну что, спляшем?» — сказал Гаврик, обращаясь к Страусу Джим!
ми. Тот заулыбался, потому что ему опять стало смешно. И наступила тишина. В этой
тишине отчетливо можно было услышать, что где!то в ядовитых джунглях вдруг пере!
стали квакать поющие лягушки Гуа.

Скамейка

Однажды в меня влюбилась скамейка. Я повстречал ее в городском парке ве!
сенним лучистым днем, когда пьяный ветер шарит теплыми ладошками в пустых
карманах куртки. Как всякий праздношатающийся студент, я был в ту пору лохмат,
обут в рваные кеды, на моей тощей шее полоскался длинный полосатый шарф, а в
руках балластом болталась полупустая бутылка пива. Сами понимаете, не влюбить!
ся в меня было практически невозможно. Обычно, как это бывает по весне, я в
компании таких же патлатых лоботрясов и аутсайдеров прогуливал пары, протирая и
без того драные джинсы на ступеньках драмтеатра, или валялся на газоне в благо!
словенной тени памятника Владимиру Ильичу. Но в тот славный денек я распиздяй!
ничал, можно сказать, в гордом одиночестве. Хотя это и не совсем верно — со мной
был целый город, вместе с бензиновым запахом, ошеломительной синевой неба и
птичьим гомоном. Короче, мы валяли дурака на пару с Городом.

Моя любовь нарисовалась передо мной как нельзя кстати, когда ноги уже поряд!
ком устали топотать по улицам весны. Скамейка была пуста, стояла чуть на отшибе,
а над ней раскинули многочисленные руки два дюжих тополя. Я с радостью умостил
свой тощий зад на крашеных досках и закурил, щурясь от солнечного света. Тогда!то
я решил — отличное место!

Не стоит думать, что мы со скамейкой перешли к серьезным отношениям на
первом же свидании. Мне пришлось еще долго добиваться ее безоговорочного дове!
рия, хотя и так было понятно, что мы созданы друг для друга. Помню, ночами я
выбирался из дома, обращал лицо к звездному небу и неизвестно кому говорил:
«Добрая ночь, не правда ли?». Звезды, впрочем, вполне приветливо трещали в ответ.
После я пляшущей походкой шел, нет — даже летел в центральный парк, благо до
него было рукой подать. Моя тень тащилась за мной следом и нудно бубнила о том,
что опять не удастся выспаться. Но кто ее будет слушать, эту тень?

Скамейка меня конечно же ждала. Ни разу я не застал ее с кем!нибудь еще.
Поразительно, но скамейка с ослиным упорством хранила верность, чего, кстати,
нельзя сказать обо мне. Нередко я притаскивал с собой какую!нибудь юную барыш!
ню. Дескать, затем, чтобы показать ей свое «особенное место», полюбоваться вмес!
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те на луну и потрындеть о прекрасном. Барышни в охотку слушали мои байки, горя!
чим воском растекались под ладонями и клялись в вечной любви. Немудрено, что они
сменяли друг друга едва ли не каждую неделю. Я, впрочем, не жаловался. То ли
сердце у меня каменное, то ли характер легкий. Так или иначе, но я всегда считал, что
предаваться душевной тоске — дело слишком трудное, не по моим способностям.
Скамейка, хочу заметить, меня почти не ревновала, только однажды припечатала
задницу непросохнувшей краской. Я не расстроился, было бы над чем горевать! Мы
ведь не расстраиваемся, когда горячие напомаженные губы оставляют на щеке алый
цветок.

Однако скамейка не первый год жила на этом свете, была по!женски мудрой и
знала, что никуда я от нее не денусь. Более того, скоро она стала встречаться мне не
только в центральном парке. Свою скамейку я находил в самых непредсказуемых
местах, в разных районах города. Улыбался, по!приятельски махал ей рукой, приса!
живался на пять минут, даже если куда!то спешил. Пару раз четвероногая подруга
выручала меня, когда было совсем уж туго. Помню, оказался я без гроша в кармане в
самой жопе мира, а время такое вечернее, что автобусы того и гляди скоро переста!
нут ходить. Присаживаюсь на скамейку, обуреваемый горькими мыслями, и вижу —
под ногами валяется полтинник. Ну, или вот такая история случилась — очередная
барышня решила на моих нервах поиграть, да не какую!нибудь там лунную сонату, а
самый что ни есть забористый треш!метал. И вот иду я совсем разбитый, как наполе!
оновские войска в 1813!м, а курить хочется так, что хоть волком вой. Вдруг гляжу —
лежит на скамейке пачка сигарет, и не фуфло какое!нибудь, а «Лаки Страйк». Свою
скамейку я узнавал всегда, вот зимой, когда все завалено снегом, на моей скамейке
непременно будет расчищено посадочное место. И никакой хмырь рядом не усядет!
ся, не помешает моему уединению.

Шли года, ныряли скорым поездом в долгие тоннели и катились по благоухан!
ным равнинам. Я потихоньку вырос из одежки разгильдяя, обзавелся парой фирмен!
ных туфель и белой сорочкой. Чуть было не обзавелся женой, но это отдельная
история. Эти перемены на нашей дружбе со скамейкой никак не сказались. Она даже
приноровилась находить меня в других городах, когда меня носило по просторам
матушки!России, как целлофановый пакетик.

Как!то раз я и вовсе угодил в Прагу. Надо сказать, что мечтал я об этом с самого
детства, примерно лет с семи. Мне казалось, что этот благословенный город весь
состоит из пряничных домиков и карамельных мостовых. И знаете, мои детские
представления о Праге не так уж расходятся с реальностью. В первый же день я
посетил с десяток пражских баров и кофеен, обожрался мороженым, хваленым
чешским пивом и заграничным воздухом. И вот, недалеко от Карлова моста я по!
встречал свою, русскую в доску, скамейку. Но это еще не все! На скамейке ножичком,
на русском языке, была выскоблена сакраментальная фраза — «Я люблю тебя».
Убиться веником!

Я тогда представил, что на старости лет, когда стану уже совсем седым дедуш!
кой, буду сидеть на своей скамейке и кормить голубей. Как бы дико это не звучало, ни
такая участь мне тогда казалась чертовски привлекательной.

Несколько лет спустя холодным сентябрьским вечером я шел по улице, и назва!
ние у нее было такое заковыристое, что не вышепчешь. Засиделся допоздна у при!
ятеля, рассказывал ему свою теорию — вроде как с наступлением темноты буквы
ходят друг к другу в гости, потому названия улиц путаются, и тогда заблудиться в
родном городе — проще простого. Особенно если улица не центральная, а так,
переулки какие!нибудь. Вот я иду, утопая берцами в осенней слякоти, и смотрю, как
моя теория работает на деле. Вах, великий мистик, блин. Тут же начал накрапывать
докучливый дождик, и я совсем перестал понимать, где нахожусь. Тут!то я повстре!
чал конечно же свою скамейку, она всегда спешила мне на выручку, если дело пахло
керосином. И все бы хорошо, но в этот раз на скамейке сидело существо, которое
видом своим больше всего походило на инопланетянина. То есть — маленький лысый
грустный человечек, с во!о!от такими глазами! Я подошел, пригляделся получше,
чтобы идентифицировать хотя бы половую принадлежность вестника судьбы.

Я сразу для себя решил, что на моей скамейке абы кто сидеть не будет, потому
инопланетянин в сентябрьских сумерках — это неспроста. При ближайшем рассмот!
рении выяснилось, что на скамейке сидит бритая под ежик девушка, лет двадцати,
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хрупкая, как елочная игрушка. Я вздохнул и плюхнулся рядом, настроение у меня
было вполне мерзопакостное. Искоса поглядел на девушку, и только тут до меня
дошло — такая холодрыга, а она в одной майке и спортивных штанах, и трясется вся,
как воробушек. Тратить время на болтовню мне совсем не хотелось, я просто стянул
пальто и завернул в него эту жертву Освенцима. Благо под пальто у меня еще имелся
теплый свитер, так что «последнюю рубашку с плеча снять» — это не про меня.
Девушка робко улыбнулась, закуталась поплотнее и подобрала под себя ноги. Гово!
рить мне не хотелось, я молча вытащил из кармана пачку и показал девушке сигарету.
Та отрицательно помотала головой. Так мы и сидели какое!то время, потом она
протянула худенькую ручку, взяла меня за локоть и повела куда!то. Эх, несет меня
лиса сквозь темные леса… Я решил довериться чутью, а чутье мне подсказывало, что
все в порядке.

Мы прошли совсем немного, завернули в подворотню и оказались у подъезда
дряхлой хрущевки. Воробушек настойчиво тянул меня за собой, на третий этаж. Я же
шел, как бычок на мясокомбинат. И вот я уже маюсь со шнурками своих армейских
ботинок, а воробушек убежал в ванную, пятки мыть. Это чудо природы еще и босиком
по улице шастало, вы себе можете вообразить? Разувшись, я прокричал из прихожей,
пытаясь переорать звук льющейся в ванной воды:

— А ты чего босиком!то по улице разгуливала? И в одной майке? Меня Стасом
звать, я фотограф.

К слову, я тогда действительно зарабатывал на хлеб фотографией и жил у друга
на студии в статусе домового. Мой друг, он же по совместительству шеф, серьезно
считал, что я приношу удачу, и я не спешил его в этом переубеждать. Свою квартиру я
сдавал и при этом вкалывал как черт, чтобы как!то сводить концы с концами. Тот
факт, что спал я там же, где и работал, меня совершенно устраивал. И вообще, я был
очень доволен жизнью, потому что считал — набитое брюхо и теплый угол это далеко
не самое важное.

Девушка с отмытыми пятками выскочила из ванной и скрылась в комнате.
Покопавшись в ящиках серванта, она раздобыла блокнот и ручку. Усердно, как перво!
клашка, что!то начала писать в блокноте, потом выдрала листок и отдала мне. Вот
что там было написано:

«Я ушла гулять, потому что дома мне стало очень страшно. Меня зовут Вия. Я
немая».

А потом пошли чай пить. С бубликами.
История у Вии не сахар, если честно. Позже я выяснил, что она пару лет назад

приехала из Латвии вместе с мамой. У Вии был отчим, который в один не очень!то
прекрасный день выставил приемную дочку вместе с женой на улицу. Так как кварти!
ра была записана на него, пинать воздух сапогами уже не имело смысла. Но тут
выяснилось, что фортуна не совсем отвернулась от бедолаг. Скажем так, встала
вполоборота. В России сердобольные родственники подсуетились и переоформили
на Вию с мамой маленькую однушку. Какая!никакая, а все же крыша над головой.

Поначалу Вие в России пришлось нелегко. Мало того, что она в детстве перебо!
лела какой!то гадостной болячкой и с тех пор не могла говорить, так еще и по!русски
понимала с трудом. Но как!то освоилась, прижилась, даже на работу устроилась —
мыла полы в библиотеке. Там же книги брала, училась по!русски читать и за короткий
срок освоила великий и могучий. Чтение у Вии — самая страсть, с книжкой никогда не
расстается.

А недавно Вия схоронила маму, и с тех пор ее немного клинит. А что, я ее хорошо
понимаю, сам, бывало, не спал ночи напролет — пытался совладать со страхом. Вот
так это бывает — сидишь, как говорящий попугай в бетонной клетке, а вокруг все
глухие, и им по фигу, что ты говорящий. А потом понимаешь, что, если не убежишь
сейчас же прочь из этой холодной норы, с ума спятишь. Я и убегал, и бродил до
самого утра. Хотя не обо мне речь… Вия, кстати, по!латышски значит «ветерок».

Одним словом, ветер перемен ворвался в мою форточку. Скамейку я встречать
перестал, но не стал сокрушаться по этому поводу. Решил, что скамейка!то, выхо!
дит, исполнила свою сверхзадачу.

Я учил Вию фотографировать и таскал ей книги. Самые пузатые фолианты она
проглатывала за ночь. А к фотографии у девчонки открылся самый настоящий та!
лант, она все схватывала на лету. Я шутил, что через годик!другой эта чертовка
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оставит учителя с носом и укатит в Финляндию, фьорды фотографировать. Вия на это
только смущенно улыбалась. Она научила меня ценить слова и не разбрасываться
ими направо и налево. Я по!настоящему понял, что значит слушать. Мы ведь обычно
никого, кроме себя, не слышим и роняем слова попусту, как зерна на асфальт. А еще
мы друг другу письма писали и обменивались ими по вечерам, за кружкой крепкого
черного чая. Вия объяснила, почему косы свои обрила. Это, мол, ремонт чердака —
все лишнее прочь, чтоб карму не отягощало. Были времена, когда мне хотелось в
голос кричать, и тогда Вия научила меня молчанию. Нечего вопить, лучше зубы
стиснуть — и в путь. Короче, жизнь у нас потекла, как река Волга — широко, величаво
и спокойно.

А дальше на город опустилась зима, завьюжила дороги, рассыпалась запахом
мандаринов и хвои. И Вия начала кашлять, сначала потихоньку, а потом так, что
кажется — сейчас легкие выплюнет. Ну, ясное дело, я бегал, как наскипидаренный,
таскал ее по врачам. Дохтур, говорю, я ж вас на ирландский флаг порву, если вы
сейчас же все не исправите. Дохтур разводил руками и отбрехивался — мол, рециди!
вы… И вот, в самой великой и задрипанной стране в мире на носу Новый год, а я
узнаю, что Вие нужна операция, причем срочно. И ехать для этого девочке надо в
Москву. Я вот как представлю, что люди в белых халатах положат ее на стол и начнут
ей горлышко ножом резать — и как будто меня самого наживую кромсают. И хоть
врачи меня уверяли, что операция безопасная, без риска для жизни, я все равно
чувствовал себя, как неопытный йог на иголках.

Ну, половецкими плясками да шаманской истерией делу не поможешь, потому я
как миленький пошел в банк, быстренько хапнул кредит потолще, которого, тем не
менее, едва хватило на то, чтобы оплатить операцию и взять билет для Вии на поезд.
Медицина в наше время — дело нешуточное. Страна пьет, жрет оливье и фейерверки
пускает, а меня аж тошнит от такого зрелища. Едем мы с Вией на вокзал. Она целует
меня на прощанье в холодную щетинистую щеку, а паровоз чух!чух.

Новогодний город, через сугробы бреду наугад, а в горле как будто металличес!
кий ершик. Завернул в продуктовый, купил чекушку. Стою на трамвайной остановке и
луплю белую прямо из горла. Вдруг подходит ко мне бомжик, с ноги на ноги перемина!
ется, заискивающе в глаза заглядывает. Смешной такой дедушка, в красном дедмо!
розовском колпаке. Я его спрашиваю:

— Ты че, Дед Мороз, что ли?
А он кивает, бородой трясет. Мол, хоть Дед Мороз, хоть аватар Кришны, только

водки дай.
— А чего стремный такой?
Дедушка улыбается беззубо, отвечает:
— Так ведь кризис.
Я сунул ему под нос чекушку — праздник все!таки… И говорю:
— Слушай, кризисный Дед Мороз, а желание тебе загадать можно? Чтоб в новом

году исполнилось…
Дедушка только рукой махнул:
— Да я и так все знаю, уже подсуетился.
И улыбается потихоньку в седую бороду. Тут трамвай к остановке подкатил. Я

только вздохнул:
— Ну, пока, Мефистофель!красный нос… Удачи тебе.
Запрыгнул в трамвай и заметил, что дед мне напоследок подмигнул. Во дает,

старый козел… И тут я увидел. В трамвае несколько сидений было вырвано, и наход!
чивые русские люди вместо них поставили уличную скамейку. Ну, это как раз неуди!
вительно, в России и не такое можно увидеть. Но это была МОЯ СКАМЕЙКА, понима!
ете?! На негнущихся ногах я прошествовал к скамейке, сел возле окна. На заморо!
женном стекле ногтем кто!то накорябал — «Все будет хорошо».
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Рассказ

Львович зашел в поезд в последнюю секунду, прислонился к сомкнувшейся
двери, выравнивая дыхание, и вдруг на несколько секунд отъехал в сон. Ему присни�
лась собака, длинношерстная такса без глаз, похожая на ту, что он только что увидел
на перроне. Дай попить, сказала такса. Он открыл глаза и посторонился, сквозь
тамбур быстро прошли мальчик с девочкой в одинаково свисающих джинсах, поезд
свистнул, выдохнул и пошел, предвкушая пространство.

Он заглянул в вагон: пассажиров мало, как обычно в воскресенье. Он вошел в
туалет, защелкнул дверь и сел на крышку унитаза; кабина была просторной и свет�
лой, с большим зеркалом и прикрученными по верхнему краю крошечными лучисты�
ми лампами, торжественно пахло хвоей. Он повесил пиджак на разлапистый пучок
крючков, пристроил на полку под зеркалом быковского «Пастернака», рядом удобно
встала бутылка с минеральной водой, а вот бутерброд класть было некуда, так что
Быкова пришлось переложить на пол. Львович осмотрелся: ему понравилось, как он
обустроил туалет. Он решил, что в следующий раз надо взять более компактную
книгу, но в голову не приходило ничего, кроме расписания проездов по Германии,
отпечатанного на глянцевой бумаге, — яркие, упитанные, упоительно бессмыслен�
ные брошюры жили в стопке на вокзале, он приносил их домой и складывал под
кровать. Их уже набралось с дюжину, а Петенька уверял, что эти расписания когда�
нибудь удастся продать коллекционерам.

Они познакомились в публичной библиотеке, что уже смешно. Львович долго
ходил по залам — искал книги на русском, не нашел, отчаялся и вдруг наткнулся на
три русских стеллажа, нелепо стоявших на отшибе. Отбились от стаи, расстроенно
подумал Львович, вытащив из неплотного ряда «Анну Каренину» бледнозеленого
цвета, фрунзенское издание. Он никогда не был во Фрунзе, но ему почему�то каза�
лось, что был — он хорошо помнил великолепный фонтан в центре города с рыбами и
фонарями, свет которых прошивали арабской вязью летучие мыши. Львович обогнул
стеллаж и споткнулся о тюфяк. Тот охнул, глядя снизу вверх, часто мигая и поглажи�
вая шрам на щеке, и улыбнулся — а ведь мы знакомы. Это было неправдой, но
Львович кивнул и первым подал руку, Петенька руки не взял, а похлопал по ковру
рядом с собой: садись! — и улыбнулся Львовичу как родному, а потом запустил руку в
черную сумку и вытащил за прелестное тонкое горло бутылку бренди. Выпили по
очереди. Петенька оглянулся, шепотом крикнул «ложись» и пригнулся к полу. Львович
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тоже пригнулся, за стеллажами прошла женщина с рюкзаком и короткими ногами.
Кто это? — Львович снова сел. Петенька вздохнул: девушка ходит, а женушка ищет.
Наседка, говорю тебе, наседка! Пусть бы она вышла замуж за немца. — Зачем? —
Львович испуганно прижал к груди «Анну Каренину». Петенька вздохнул: вы все не
стоите моей выеденной слезы. Я гений, а ей детей растить. Глаза Петеньки были
трезвыми и добрыми. Пусть живет с немчурой, крикнул он и пнул стеллаж ногой,
сверху упали две книги, но никого не задели. Львович понял, что Петенька смертельно
пьян, захотелось уйти, но он не знал как, и внезапно высокий голос вспорхнул над
ними: так�так! Петенька с жалобным кряхтением поднялся, незаметно вкатив бутыл�
ку в брюхо сумки, и они ушли, а Львович остался сидеть под стеллажом и просидел так
до закрытия библиотеки.

Сегодня Петенька попытался проводить Львовича на вокзал, но быстро идти у
него не получилось, а Львовичу нужно было быстро. «Малыш, дай десятку», — Пе�
тенька тяжело дышал. Львович дал ему десять евро. Билета на поезд он покупать не
собирался, Петенька научил его ездить в туалете зайцем. Петенька научил Львовича
многому: подделывать подписи на документах, воровать в магазинах и узнавать
издалека шублядок. Последнее было самым сложным. «Я к вам курц форбай заеду»,
«снимите шуе», «фатер наш на химмеле!», «шублядка», — тех, кто говорил на этой
удивительной смеси немецкого и русского, Петенька называл шублядками. Львович
со временем научился распознавать шублядок издалека.

От сидения на крышке унитаза затекла спина, Львович поднялся, сделал пару
упражнений — приседания и наклоны и решил немного постоять, облокотившись о
дверь. Снова накатила усталость, он закрыл глаза. Прошумел встречный поезд,
вынув из памяти безымянный перрон под Брянском, там несли вечный караул ста�
рушки с большими кастрюлями, висел пар, а за ним светились несказанным светом
бутылки и темнели банки, в которых мокли огурцы и дрожали искаженные отражения.
Он тогда купил и водку, и к водке, и притащил все в купе, тоскуя о краткости любви,
какая обычно вспыхивала у него к случайным попутчикам, хотя какая могла быть
любовь к толстяку с одышкой и некрасивой девушке с безропотными глазами. Не
могла быть, но была. Львович подумал, что за три с лишним года, прожитых в Герма�
нии, его ни разу не пронзило это упоительное ощущение утраты. Странно, странно.

Львович вспомнил нынешнее утро — очнувшись, он вытащил из�под кровати
Быкова и погрузился в чтение. Абзац послушно прочитался: слова не распались на
буквы, не состроили гримас и не поразили новым смыслом, понуждая вновь их
перечитать; он проследил, чтобы поводок, на котором он выгуливал книгу, струился
привольно, рождая ощущение задушевного Zweisamkeit, при котором читатель и текст
прохаживаются рядом друг с другом по доброй воле в приветливой зависимости друг
от друга. В какой�то момент он увлекся и заскользил по строкам быстрее положенно�
го, и текстотрель немедленно попыталась выкинуть его из колыбели смысла, но он
вцепился невидимыми внимательными присосками в строки; жирная жаба вскараб�
калась на грудь, не давая дышать. Он встал и распахнул окно, запах скошенной травы
вплыл в комнату. Львович вновь лег в постель, досчитал до сорока. Жаба нехотя
уползла, и он дочитал страницу.

Обратной стороной неторопливого чтения были не имеющие отношения к тек�
сту мысли, которые бежали параллельно строкам назойливыми щенками — они
только и ждали утраты внимания, чтобы увлечь в свои скулящие сады, он часто ловил
себя на том, что отвлекся от книги и думает о своем. Этого побега из смысла он
боялся даже больше, чем слов�оборотней с потерянными или переставленными
буквами. Есть вещи, которых лучше бы не было, и есть узлы, которые лучше не
развязывать, напомнил он себе, отложил книгу и подумал, что пора вставать, скоро
поезд, времени в обрез для того, чтобы быстро одеться и очень быстро выйти. Он
любил спешить. В спешке забывались не только тяжелые сны, которых он боялся так
же, как непонятных слов в книгах, но даже ужасные счета за телефон, отопление,
воду, бог знает за что. Письма со счетами он вскрывал редко, их большая часть
оставалось нетронутой и пылилась по углам, время от времени он бегал по квартире
с пластиковым пакетом и кидал в него гадкие серые конверты, а вечером уносил их в
старый парк и сжигал.
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Выйдя из квартиры, он наткнулся на соседа: немец курил у окна вонючие сига�
реты и был похож на прищуренного кабана. Львович подумал, что от частого курения
сосед заболеет, как пить дать заболеет и умрет, разве можно столько курить. Он
ловил его безразличный взгляд и чувствовал боль во лбу и во всем теле. Обычно от
такого взгляда Львович ускорял шаг, но порой бывало и по�другому: он вздрагивал и
быстро шел назад, закрывал за собой дверь на оба замка, задвигал шторы и забирал�
ся под одеяло. Чтоб ты сдох, устало думал он, чтоб ты сдох навеки. Ты толстый, ты
глупый, ты медленно бегаешь. Здесь была какая�то недодуманная мысль, сосед ни
разу за ним не гнался, но это фантастическое «мой немец медленно бегает» прихо�
дило ему в голову постоянно.

В дверь туалета постучали. Петенька научил, что нужно затаиться и переждать,
и Львович затаил дыхание. В поезде много туалетов, сказал он себе, состав длинный,
ничего страшного. Он посмотрел на часы: прошло сорок пять минут, до Франкфурта
еще час. Спокойно, скомандовал себе Львович и положил руку на сердце — в кармане
рубашки покоилась справка от психиатра, Петенька уверял, что если предъявить
такой документ, то его не только не высадят, не только не оштрафуют, но даже
принесут напиток за счет поезда. Это твой пропуск в нормальную жизнь, кричал
Петенька, теперь ты психический и можешь всех посылать в задницу! Львович вспом�
нил, каких сил стоило ему добыть эту справку. Он выхаживал ее два года. Доктор
Майер слушал внимательно и записывал. Львович тоже дома записывал свои исто�
рии, он их придумывал впрок — то о конце света, который начнется непременно с
Германии, то о том, что не может есть черного хлеба из�за привкуса земли. Вы ели
землю? — Майер доброжелательно смотрел поверх головы. — Конечно, в Калуге все
едят землю. — Что вы говорите! А зачем? — Доктор от удивления вскидывал ручки,
очки падали на стол. — Русская традиция. Родители заставляют детей, чтобы лучше
учились. Учителя в школе тоже. Преподаватели в институте тоже. — А сами препода�
ватели? И они? — Конечно. Профессор Зельнецкий всегда приносил с собой в паке�
те, но немного, грамм сто. К концу занятий съедал подчистую. Доктор с уважением
записывал. Дома Львович составил картотеку фобий и регулярно ее изучал и обнов�
лял, каждому из страхов он давал проникнуть в себя, обосноваться и разрастись, о
каждом рассказывал доктору подробно и, выходя от Майера, чувствовал, что и в
самом деле заболевает.

Дверь туалета снова подергали. Львович взглянул в зеркало и подумал, что
после переезда в Германию он перестал расстраиваться по поводу своего небольшо�
го роста — сто шестьдесят шесть сантиметров и маленького, тридцать восьмого
номера обуви. Особенно по поводу обуви — на сезонных распродажах уценялись в
первую очередь неходовые размеры. Львович любил гулять по пешеходной зоне, там
всегда было много людей, все веселые, все с покупками, шарманщик крутит шарман�
ку, уличные музыканты играют «Хаву�нагилу» и «Очи черные». Львович ходил по мага�
зинам в поисках обновок. В его шкафу были в кучу свалены фирменные пакеты с
джинсами, футболками и куртками с прошлых распродаж, дверцы шкафа все время
распахивались, на полу были сложены коробки с обувью. Львович продолжал ходить в
поношенной одежде, но знал, что настанет день и час и он начнет носить все это
великолепие. Час все не наставал, а привычка укоренилась, он стал ходить в магази�
ны ежедневно. Он брал вещи в руки, пощупывал их и поглаживал, тайком от продавцов
соскребая красные наклейки с ценников, чтобы узнать первоначальную стоимость.
Он боялся выпустить одежду из рук и носил вешалки с вещами по магазину туда�
сюда, не решаясь купить, но и не смея оставить, он слышал их шерстяной и полиэс�
теровый шепот: не отдавай нас, пожалеешь! Нередко свободных денег на покупку не
было, но и из этой ситуации находился выход: он одалживал деньги у Блока. В третьем
томе Александра Блока лежали деньги на еду. Дома он поселял новую вещь в шкаф, а
чек клал в старую жестяную коробку из�под конфет. Новая покупка висела рядом со
старой одеждой и привыкала. Где�то за неделю она теряла обаяние новизны, и тогда
Львович относил ее в магазин и получал деньги назад.

Мимо туалета прошли люди, громко переговариваясь. Львович услышал энер�
гичное «unglaublich» и в который раз подумал, что первые несколько месяцев жизни в
Германии были раем: он без устали кружил по улицам, незнакомые слова слетали
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радужными пузырями с вежливых губ, перекатываясь в напоенном доброжелательно�
стью воздухе, и над всякой речью простирало прекрасные крылья роскошное слово
«шпарен». Львович ходил расслабленный и умиротворенный. Но тут он записался на
курсы немецкого языка и месяца через три был изгнан из рая — из нежной тарабар�
щины стали вылупливаться смыслы, и волшебство сказочного города, в котором
жители беседуют друг с другом, как птицы, с каждым днем угасало, пока не пропало
вовсе. Люди и вывески заговорили, младенчество эмиграции закончилось. Львович
пришел в ужас. А вот Лулу учить немецкий язык не стала и была права. Новые
таблетки действовали на нее хорошо, Львович почти перестал вызывать у Лулу бе�
шенство и согласился с тем, что немцы делают очень хорошие лекарства от нервов.
Раньше Лулу постоянно в него чем�то кидала — то пепельницей, то увесистым томом
русского писателя, то канцелярскими ножницами. Теми же ножницами она отрезала
свою недлинную и негустую косу. Однажды Лулу ушла в парикмахерскую, а он сбежал.
Вначале он пожил у своего преподавателя, безвредного пожилого немца, который по
утрам делал ему бутерброды с дешевой колбасой. Вскоре Львович снял квартиру в
полутора часах езды от Франкфурта.

Сегодня он ехал к Лулу.
Он ездил к Лулу раз в месяц — поменять перегоревшие лампы, взять в аптеке

лекарства, выполнить массу прочих рутинных дел. Лулу рассказывала: вчера один
мужчина открыл дверь в магазине и так искренно улыбнулся мне — битте! А я ему
сказала — данке шон! Энтушлдиген зи битте! Извините, пожалуйста, я скоро не смогу
пройти в эту дверь, я слишком толстая. А он: кондитеры — настоящие враги народа!
Я так смеялась. Дверь подергали, потом постучали, а Львович все думал о Лулу. Боже
мой, часто говорила она, боже мой, как поздно я приехала в Германию, как неспра�
ведливо все сложилось, сорок два года моей драгоценной жизни прошли на помойке.
Как они двигаются, как разговаривают, что за страна, я жила здесь в прошлой жизни.
Эти немчики такие лапочки.

За дверью туалета слышались шаги и голоса. Львовичу смертельно хотелось
выйти, на грудь снова стала вползать жаба. Покажу справку, подумал он, не расстре�
ляют же они меня. Львович надел пиджак, положил в сумку Быкова и бутылку с водой,
брызнул на шею одеколоном, который всегда носил в брючном кармане, и, почти не
дыша, выскользнул из туалета.

Он зашел в вагон и сел у прохода. Пассажиров было много, и все смотрели в
окна, любуясь Рейном в закатных лучах, — где�то здесь, со скалы, убивала просто�
душных рыбаков волшебным голосом та самая Лорелея. Поезд летел и летел вдаль,
он промчался сквозь туннель и уже подходил к Франкфурту. Пассажиры смеялись,
переговаривались, надевали куртки и везли свои чемоданы к выходу.

Контролеры так не пришли.
На него никто не смотрел.
Как же так, думал Львович, как же так.
Ему хотелось плакать.

От автора
«Я к вам курц форбай заеду», «снимите шуе», «фатер наш на химмеле!», «шуб�

лядка» — искаженный немецкий и искаженный русский. — «Я к вам ненадолго заеду»,
«снимите обувь», «Господь наш на небесах», «шкаф с выдвижными ящиками».

Zweisamkeit — пара, партнерство (нем.)
unglaublich — непредставимо (нем.)
sparen — экономить (нем.)

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïîýçèÿ

Гузаль  Бегим

Прочитай на чужом языке

С узбекского.

Перевод Баходыра Ахмедова

Гузаль Бегим — поэтесса. Родилась в 1974 г. в Хорезмской области. Окончила в 1991 г.
филфак Национального ун#та Узбекистана им. М.Улугбека, в 2003 г. — Высшие литературные
курсы в Москве. Автор поэтических книг «Звон тишины» (1998), «Тень порхающего листа»
(2002). Стихи переведены на русский, английский и казахский языки. Работает в детском
журнале «Гунча». Живет в Ташкенте.

Ахмедов Баходыр — поэт, переводчик, прозаик. Родился в г. Ташкенте в 1967 г. Окончил
в 1990 г. физфак МГУ. Кандидат физико#математических наук. Автор сборника стихов «Молча#
ние шара» (2010). Работает в Ташкентской международной школе. В журнале «Дружба наро#
дов» печатается впервые.  Живет  в Ташкенте.

.

* * *
Кому я родная дочь
небо
ночь
в глазах моих молний прочерк
желаний раскаты
мечты о покое
о вечном движении
на острие мгновения
мои волосы спутались вдоль дороги
колючие жалят зрачки в зените
такие далекие вечера
как вы во мне звените

* * *
Твой голос — счастье
посетившее мое сердце
все близкие сразу стали далекими
твой голос пронзил мои мысли
звенит в ушах
зажигает глаза
и зеркало расплескалось улыбкой
издалека
хватило одной искорки
накалившей  провода
твой голос хочет оставить отметину
даже у меня на лбу
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* * *
Приди
и прочти на чужом языке
душу мою с лица и с изнанки
уйми тревогу цветами
успокой ее вздохами
красками молчания раскромсай
и не пожалей цветов
для непонятной тебе тишины

* * *
В мои сны входят цветы
приближаясь к рукам
они касаются пальцев
и улыбается алый цвет
и улыбается розовый свет
разлившейся до самых глаз

* * *
время
на ногах стоптанные туфли
в руках  неба ломоть
изболевшееся имя в себе несу
прохожу по обвалившемуся мосту
обломки мыслей
обрывки чувств
бьются в дверцы моего сердца
я самая прекрасная твоя печаль

время
играет в прятки держится за подол
судьба не подает руки
а на улице
на мою бедную голову

упал ливень лучей
не смотри мне в глаза окно
все что у меня есть —

      съежившаяся надежда
ресницы — мокрые посланцы моря

время
выцветшее платье
за самое сердце держи меня
волосы затяни в пучок
солнце подставило лоб нового дня
линии ладони
воздушные пути
прижми покрепче меня к груди
время

* * *
Нет слов живущих иначе чем я
входят в окна
смотрят в глаза зари
листва – песочные часы
шелестом разбудят  надежды

* * *
Я понимаю небо
на нитях мыслей
и день, и ночь горят звезды
в сердцевине души
солнце устроит привал
и жар души
разольется рекой
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Виктор  Дятлов

Россия в предчувствии
чайнатаунов

Уникальность нынешней миграционной ситуации для России состоит не просто
в формировании массовых трансграничных потоков трудовых мигрантов, в стреми�
тельной и устойчивой динамике этого процесса. Суть проблемы — в беспрецедентно
высокой роли этого фактора в экономической, этнокультурной, социальной, полити�
ческой, возможно, и геополитической сферах жизни. Россия превращается в страну
мигрантов — и это может оказаться радикальным поворотом в становлении ее нового
качества.

Особое значение имеет миграция из Китая — в силу ее потенциально большой
численности, слабой заселенности и освоенности приграничных сибирских и даль�
невосточных регионов, их удаленности от центра, а также из�за присутствия за
спиной мигрантов миллиардного Китая, становящегося сверхдержавой. И, что еще
важнее, в силу опасений и страхов, вызванных этими обстоятельствами.

Все это означает (среди всего прочего) массовую обыденную повседневность
встреч и контактов людей разных культур. Мигранты — это не только жизненно
необходимая рабочая сила. Это иные культура, язык, образ и стиль жизни,
манеры поведения, иные представления о должном и допустимом, разные системы
запретов и табу, несовпадающие механизмы социального контроля.

Как следствие, и российское принимающее общество, и сами мигранты в пери�
од их адаптации к этому обществу будут постоянно сталкиваться с невероятно слож�
ными социокультурными задачами. Неизбежен культурный шок огромного масшта�
ба. Уже сейчас завязываются узлы острейших проблем, противоречий и конфликтов.
Российское общество в значительной своей части испытывает чувство опасливой
настороженности, а то и прямого страха перед тем, что часто формулируется в
категориях «нашествия», «экспансии» мигрантов. И комплекс «понаехали тут вся�
кие» — вербализация одной из самых из распространенных реакций принимающего
российского общества на абсолютно новую для себя миграционную ситуацию. Он
силен именно своей массовостью, «почвенностью» и даже своей не отрефлексиро�
ванной примитивностью. Теперь это уже устоявшийся стереотип1 , не просто отража�

Дятлов Виктор Иннокентьевич — профессор кафедры мировой экономики и междуна�
родных отношений Иркутского государственного университета. Постоянный автор «Дружбы
народов». Публикации в «ДН»: «Граждане ближнего зарубежья» и другие... Динамика форми�
рования стереотипов (№ 4, 2011); Великие ксенофобии. Взаимовлияние и взаимодействие на
опыте России (№ 7, 2011).

СТРАНА  РОССИЯ

1 Смотри в качестве иллюстрации заголовки в солидно�консервативных «Известиях» и
«Российской газете»: Понаехали тут. Мосгордума борется с мошенниками и иностранцами//
Известия. 2000, 11 апр.; Малахов В. Понаехали тут. Разделение граждан по национальному
признаку — путь к удельным княжествам// Российская газета. 2006, 26 сент. А поиск в Интер�
нете показал, что это устойчивое словосочетание, уже почти идиома, встречается там не менее
тысячи раз, причем очень часто в заголовках статей.
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ющий ситуацию, но и во многом влияющий на нее. Эти страхи и это отторжение
неизбежно воздействуют на государство, его отдельные структуры и представите�
лей. Соответственно — на выработку и реализацию политики.

Один их таких «узлов напряженности» концентрируется в слове «чайнатауны».
Стало общим местом представление о том, что мигранты из Китая, прибывая в
Россию, неизбежно должны и будут концентрироваться в отдельных городских райо�
нах, обособляться не только социально, но и территориально. Это постоянный сюжет
в прессе, в официальных и неофициальных заявлениях чиновников и политиков раз�
ного ранга, в представлениях «простых людей». В свою очередь, он становится фун�
даментом для построения различного рода политических и геополитических конст�
рукций и оценок последствий китайской миграции для принимающего общества.
Иногда такие конструкции непосредственно воздействуют на принятие важных поли�
тических и управленческих решений. Анализ того, чего ждут от чайнатаунов и чего
опасаются, является одной из задач статьи.

 «Второе пришествие» китайских мигрантов в Россию, которое началось на
рубеже 1980—90�х годов, произвело шокирующее воздействие на население страны.
Память и опыт общения с мигрантами первой, дореволюционной волны были полно�
стью утеряны за годы советской власти. Поэтому проблема осмысливалась и оцени�
валась как совершенно новая. И тем более показательно, что практически сразу
появляются прогнозы о том, что вскоре, в самом недалеком будущем, китайские
мигранты начнут создавать постоянные компактные поселения — «чайнатауны».

Можно бесконечно цитировать журналистские публикации тех лет, читательс�
кие письма в газеты, заявления политиков и чиновников о том, что вот�вот, вскоре
Иркутск (или любой другой город на востоке России) «станет чайнатауном». Чаще
всего за этим стояло ощущение или прямо проговариваемое убеждение в том, что,
раз китайцев вообще много, то их будет очень много и здесь — в конкретном городе
или России в целом. Подразумевались не компактные китайские поселения, а воз�
можность «окитаивания» страны, региона или города. Поэтому так часто вспомина�
лись анекдоты эпохи советско�китайского военного противостояния о том, что «мы
будем проникать в Россию небольшими группами по сто тысяч человек в каждой» или
что вскоре булка хлеба будет стоить несколько юаней.

Проблема компактных китайских поселений, впрочем, также возникла. Причем
как�то незаметно и почти сразу обсуждение переходило из жанра прогноза в жанр
констатации. Как о вещи, всем известной и потому не требующей доказательств,
часто говорится о том, что в Сибири и на Дальнем Востоке уже созданы такие
поселения. Это убеждение не только журналистов, но и высокопоставленных чинов�
ников, политиков, экспертов и ученых. Характерно, что интенсивность таких пред�
ставлений увеличивается по мере удаления от Дальнего Востока и Сибири, а также
то, что практически не встречается даже названий таких поселений, не говоря уже об
их описании.

Огромную роль в формировании этого взгляда сыграла первая, видимо, книга о
китайской миграции в современную Россию, выпущенная в 1994 году такими автори�
тетными экспертами, как Л.Рыбаковский, О.Захарова, В.Миндогулов1. Ее основная
идея: «Китай, имеющий огромные территориальные претензии к России, всячески
стимулирует проникновение своих граждан на ее территорию и создание базы для
легального существования. Одновременно экономическая деятельность китайских
граждан приносит и колоссальные доходы… Главной целью китайского проникнове'
ния в Россию вне зависимости от форм и каналов является интеграция в хозяйствен'
ную деятельность, приобретение недвижимости и земли, то есть создание экономи'
ческих и правовых предпосылок для легального захвата территории… Несмотря на
то, что иммиграция китайцев на Дальний Восток России в настоящее время носит
преимущественно нелегальный характер, существующая система проникновения
обеспечивает процесс оседания и легализации нелегальных мигрантов» (стр. 36).

1 Рыбаковский Л.Л., Захарова О.Д., Миндогулов В.В. Нелегальная миграция в пригра�
ничных районах Дальнего Востока: история, современность, последствия. М., 1994. 39 с.
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Ключевое слово здесь — оседание. И в книге приводятся огромные цифры
якобы осевших на Дальнем Востоке китайских мигрантов. На 1993 год их число
оценивается для Приморского края в 52–55 тысяч, для Хабаровского края — прибли�
зительно 30 тысяч, для Амурской области — 14–15 тысяч, Еврейской автономной
области — около 6 тысяч человек. Мигранты концентрируются в отдельных районах,
по преимуществу сельских, «что необходимо выделить особо, на территориях, не'
посредственно примыкающих к Китаю и обозначенных в качестве приоритетных при
предъявлении территориальных претензий к России» (стр. 19—20). Для этой статьи
особенно важно утверждение, что «в ряде пограничных районов… происходит интен'
сивное формирование значительных по численности китайских общин, которые на'
чинают превалировать по отношению к ведущим этническим группам данных терри'
торий» (стр. 21).

Ссылки на источники полностью отсутствуют. В лучшем случае это «данные
экспертных оценок». Доказывать сейчас, когда прошло почти двадцать лет (а это
целая эпоха), то очевидное обстоятельство, что все это «высосано из пальца», — не
имеет особого смысла. Да и претензии предъявлять трудно — миграционный про�
цесс только начинался, информации практически не было, методики анализа прихо�
дилось создавать в режиме реального времени. Важнее проанализировать техноло�
гию конструирования подобных схем и их роль в формировании общественного мне�
ния.

Совершенно очевидно, что содержание книги подчинено задаче доказать, что
«проникновение китайцев на российскую территорию противоречит государствен'
ным интересам России в данном регионе и нуждается в жестком правовом регулиро'
вании как на федеральном, так и на местном уровне» (стр. 37). Это аргументируется
пугающими огромными (и очень конкретными) цифрами, проверить происхождение
которых невозможно в принципе. Можно предположить лишь, что была произведена
(или произошла непроизвольно) подмена понятий: пребывание мигрантов и их оседа�
ние. Утверждение о создании постоянных китайских поселений в приграничных рай�
онах подкрепляется «описанием» того, как это происходит: покупается земля и
другая недвижимость; создаются «китайские деревни»; в массовом порядке покупа�
ются поддельные визы, паспорта и другие документы. Под предлогом создания
совместных предприятий, научного и образовательного обмена, временного ввоза
рабочей силы происходит «не только приток мигрантов из Китая в Россию, но и
легальный захват ее территории…».

Особенно угрожающей выглядит стратегия «брачной натурализации», при кото�
рой многочисленные нелегальные мигранты (а также их дети и родственники) обре�
тают легальный статус через браки, в том числе и фиктивные. О последствиях этого
пишется несколько косноязычно, но совершенно определенно: «Исторический опыт
свидетельствует, что специфика населения Дальнего Востока и не менее специфич'
ная политика сопредельных государств, в том числе Японии, на различных этапах
развития Дальнего Востока дают реальный шанс на положительный исход этих дол'
госрочных, хорошо просчитанных акций по естественной ассимиляции населения».
Инструментом этого становится и «религиозная экспансия», активная деятельность
многочисленных миссионеров и их образовательных центров.

В итоге «многообразие каналов, используемых для проникновения, ассимиля'
ции или натурализации и закрепления на Дальнем Востоке, позволяет рассматри'
вать этот процесс как массовый и в целом организованный, несмотря на то, что
отдельные методы выглядят как индивидуальные (челночная торговля, заключение
браков)… они выступают отражением определенных государственных интересов со'
предельной страны и целей ее внешней политики в Дальневосточном регионе»
(стр. 23—39).

Все это освящается высоким научным и экспертным статусом авторов и их
несомненным авторитетом в профессиональном сообществе. Здесь демонстриру�
ется и распространенная методика, которую я бы сравнил с печально известными
финансовыми пирамидами: одни «экспертные оценки» опираются на другие, каждый
раз усиливаясь за счет авторитета очередного эксперта. Особенно эффективно
модель действует, когда формируется цепочка: эксперты соответствующих государ�
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ственных служб — академические ученые — журналисты — вновь государственные
чиновники. И далее по кругу.

Небольшая иллюстрация того, как действует эта «методика». Пугающие «про�
гноз�констатации» «брачной экспансии» у Л.Рыбаковского, О.Захаровой и В.Миндо�
гулова практически мгновенно реализовались в анонимную экспертную оценку того,
что «в Иркутской и Читинской областях около половины вступающих в брак мужчин
составляют китайцы». Эту оценку несколько скептически, но без комментариев про�
цитировал крупнейший специалист по экономике Китая В.Портяков. (Портяков В.
Китайцы идут? Миграционная ситуация на Дальнем Востоке России// Международ�
ная жизнь. 1996. № 2, С. 82). Теперь уже со ссылкой на его авторитет оценка воспро�
изводится в прессе. В качестве безусловного факта все это используется в политике —
и во время последних выборов в Государственную думу России лидер «Родины»
Д.Рогозин постоянно рассказывал байку о том, как некая дальневосточная старушка
раз тридцать счастливо выходила замуж за китайцев и стала таким образом «инстру�
ментом их демографической экспансии». Губернатор Хабаровского края В.Ишаев
решительно выступает против смешанных браков, т.к. «обеспокоен тем, что в регио�
не возникают компактные поселения китайцев, которые пытаются все больше влиять
на экономическую и политическую ситуацию» («Китайцы на Руси»// «Известия». 2000,
26 янв.). Между тем количество таких браков в городах Дальнего Востока и Сибири
ничтожно и исчисляется буквально десятками1.

Таким образом, получилось, что основные постулаты книги, не очень доступной
широкому читателю и даже специалистам из�за ее малого тиража, воспроизводились
и тиражировались настолько часто (причем, как правило, без ссылки на источник и
авторов), что превратились в некие общие места, аксиомы, не требующие доказа�
тельств. Этому способствовало то, что положения и выводы книги были воспроизве�
дены в анонимной статье в многотиражном популярном (не только в профессиональ�
ных кругах) иллюстрированном журнале «Азия и Африка сегодня»2. И сейчас они
повторяются (иногда дословно) в многочисленных служебных аналитических запис�
ках и не менее многочисленных геополитических текстах.

Две произвольно выбранные иллюстрации. В 1996 году К.Э.Сорокин констати�
рует в качестве несомненного и очевидного факта «растущую неконтролируемую
"ползучую" миграцию китайцев в Россию (их в нашей стране насчитывается до 2 млн
человек), образование, особенно на Дальнем Востоке, не подчиняющихся российс'
ким законам «чайнатаунов», массовую незаконную скупку китайскими предпринима'
телями недвижимости к востоку от Урала при бездеятельности местных и централь'
ных властей»3 .

В 2005 году А.Храмчихин не менее твердо уверен, что «восток России (в лучшем
случае пространство к востоку от Байкала, возможно — к востоку от Енисея,
в худшем — к востоку от Урала) за пару десятилетий превратится в гигантское
«Косово»… Он будет заселен китайцами и в экономическом, финансовом и админис'
тративно'политическом отношении станет частью Китая. При этом формально он
будет числиться российским (до тех пор, когда в Кремле не появится президент,
который отдаст де'юре то, что уже потеряно де'факто), в отдельных гетто будут жить
немногочисленные граждане России… В Китае прекрасно видят, что Россия сама
сдает свой восток, хотя живет за его счет. В Китае прекрасно знают, что их собствен'
ная страна не проживет, не забрав соседние территории. Нация хочет жить и решает
вопрос выживания единственно возможным путем»4 .

1 О ситуации в Иркутске, например, смотри: Дятлова Е. Брачные связи мигрантских
меньшинств Иркутска в 1989—1998 годах (китайцы, выходцы с Северного Кавказа и Закавка�
зья и Центральной Азии// Вестник Евразии. 2001. № 1. С. 30—46.

2 [Центр стратегического развития]. Китайский прессинг на Амуре// Азия и Африка
сегодня. 1996, № 3. С. 2—5.

3 Сорокин К.Э. Геополитика современности и геостратегия России. М.: РОССПЭН, 1996.
С.107.

4  Храмчихин А. Желтое господство. Захват Китаем Сибири — не «страшилка». Поскольку
другого выхода у него просто нет// Политический журнал. 2005, № 27. С. 61—64.
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«Прогресс» здесь состоит в радикальном увеличении масштаба катастрофы и
перенесение ее в будущее. Прогноз не требует доказательств и конкретного анализа.
Суть же неизменна — страх перед тем, что формулируется в категории «демографи�
ческой экспансии». Мотив «демографической экспансии» лежит в основе всего слож�
ного и многообразного комплекса, который по традиции называют синдромом «жел�
той опасности», хотя более точно для современности звучит «китайская угроза».

А чайнатауны — реально существующие или потенциально неизбежные — пред�
стают как инструмент, механизм и результат такой «экспансии». Отсюда идеологи�
чески и политически мотивированное категорическое неприятие возможности их
возникновения. Так, директор Института глобализации Михаил Делягин, приехавший
в Бурятию «защитить сибиряков»1 , категорически непреклонен: «Никаких чайнатау'
нов в Иркутске, Улан'Удэ и Чите быть не должно!». Мотивация все та же: происходит
демографическая экспансия, в Сибири уже обосновались 2 миллиона китайцев, не�
обходимо «ограничить заселение китайцами отдельных российских территорий, Си'
бири например». А те ученые, которые не согласны с этими оценками и рекомендаци�
ями, «находятся на содержании» китайцев.

Неприятие чайнатаунов может быть мотивировано и иными соображениями.
В.Г.Гельбрас, автор замечательной серии исследований, посвященных китайской
миграции и китайским землячествам в России, скептически относится к концепту
«демографической экспансии». Он с нескрываемым сарказмом высказывается по
поводу многомиллионных цифр в оценках численности китайских мигрантов, счита�
ет, что мигранты необходимы российской экономике и потому неизбежны. Видит он в
этом процессе и опасности, одна из которых — это «закукливание» китайских земля�
честв, их самоизоляция от принимающего общества, прежде всего через создание
чайнатаунов, «являющихся во многих странах мира формой обособления китайских
землячеств от местного общества, блокирующей процесс ассимиляции». «Мировой
опыт свидетельствует: китайские мигранты чрезвычайно медленно ассимилируются
местным населением. "Чайнатауны" существуют веками, сохраняя национальную
самобытность»2.

Независимо и почти дословно воспроизводит эту позицию начальник миграци�
онного управления ГУВД Иркутской области Ю.Гартнер: «Мигрант должен жить в
нашей среде, воспринимать язык, культуру. Его дети должны учиться в наших школах.
А при компактном поселении получается одна культура против другой. Обособленно'
сти нельзя допустить»3.

«"Умники" в Питере, не пожелавшие задуматься над международным опытом и
социально'политическими последствиями своих решений, кажется, вознамерились
пойти на образование "чайнатауна". Не дай Бог!»4. Этот далекий от академической
стилистики пассаж В.Г.Гельбраса открывает еще один весьма характерный для со�
временной российской ситуации сюжет.

В категориях грядущих чайнатаунов часто оценивается инвестиционная дея�
тельность китайских мигрантов, особенно в сфере операций с недвижимостью и в
строительстве. Стоит только муниципальной власти (Питера, Екатеринбурга, Ново�
сибирска, Читы) выделить (или попытаться выделить) место под строительство тор�
гового центра или обслуживающих предприятий с участием китайского капитала или
вообще китайских ресурсов, как это автоматически оценивается в категориях гряду�
щего создания (или подготовки к этому) чайнатауна. Обычно в городе сразу же возни�
кает конфликтная атмосфера, представителей властей обвиняют в предательстве
национальных интересов и продажности.

1 Делягин М. Защитить сибиряков// «Московский комсомолец» в Бурятии. 2005, 2 марта
2 Гельбрас В.Г. Китайское предупреждение// Литературная газета. 2005, № 42. С. 3.

Миграция и безопасность в России/ Под ред. Г.Витковской и С.Панарина.; Моск. Центр
Карнеги. М.: Интердиалект, 2000. С. 193; Смотри также: Гельбрас В.Г. Китайская реальность
России. М.: Муравей, 2001.

3 Кез С. Сибирский чайнатаун нового формата// Независимая газета. 2005, 30 мая.
4 Гельбрас В.Г. Китайское предупреждение…
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Особенно бурная дискуссия развернулась вокруг инвестиционного проекта «Бал�
тийская жемчужина» в Петербурге1. Это действительно крупный проект строитель�
ства на 150 гектарах жилого квартала на 35 400 человек и гостинично�развлекатель�
ного комплекса. Предполагаемый объем инвестиций — 1,5 миллиарда долларов.
Подряд предоставлен китайской компании, причем без конкурса, а политическую
значимость проекта подчеркивало присутствие на его открытии высокопоставлен�
ных официальных лиц России и Китая. Проект вызвал сильное и организованное
сопротивление: кампания в прессе, общественные слушания и собрания жителей,
пикеты, заявления общественных и политических деятелей. Часть претензий связа�
на с тем, что не было торгов. Но основная критика сосредоточилась на том, что
результатом проекта будет создание чайнатауна (использование этого термина по�
всеместно), то есть чужеродного и этим потенциально опасного этнического образо�
вания, потенциального инструмента политики Китая, где к тому же будут процветать
всевозможные социальные язвы типа наркомании, проституции и организованной
преступности.

Та же реакция последовала при обсуждении инвестиционных строительных
проектов в Новосибирске и Чите. Ситуация здесь один к одному повторяет питерс�
кую: огромные инвестиционные проекты (для Новосибирска — 1,6 миллиарда долла�
ров), строительство торгово�выставочных центров с участием китайских инвестиций,
бурная общественная реакция, перевод проблемы в политическую плоскость, подо�
зрения в том, что реализация проекта приведет к созданию чайнатауна. Французская
журналистка цитирует слова мэра соседнего с Читой Краснокаменска: «Мне тоже
китайцы предлагали построить трехзвездочную гостиницу. Нужно было только подпи'
сать бумаги, — рассказывает он, гордый, что отклонил предложение. — Я заранее
знал, что строительство гостиницы приведет в мой город китайских строителей,
потом китайских постояльцев… А через десять лет — будьте уверены! — на моем
месте оказался бы китайский мэр».

Как результат целенаправленной политики китайских властей рассматривает
такие проекты журнал «Бизнес и финансы» 2. В нем сообщается (без ссылки на
источники), что в рамках кампании «ненасильственной экспансии» мигрантов Китай
выделил огромные деньги на строительство чайнатаунов в крупнейших российских
городах (Москве, Санкт�Петербурге и Казани). «В перспективе чайнатауны могут
стать центрами сосредоточения социально опасных, националистически ориенти'
рованных маргиналов и превратиться в рассадники терроризма внутри больших горо'
дов. Вполне закономерно, что российские власти не желают видеть в городах РФ
районы компактного проживания выходцев из других стран одной национальности.
Об этом заявил, выступая в нижней палате российского парламента, директор Феде'
ральной миграционной службы Константин Ромодановский… Однако как объяснить
первый, торжественно заложенный, булыжник чайнатауна в Петербурге? Учитывая
практику возведения подобных анклавов в других странах, мы запросто можем полу'
чить территорию, где российские законы в принципе не действуют… Не секрет, что
любой такой чайнатаун может по команде из заграницы спровоцировать любой слож'
ности конфликт внутри страны, логическим продолжением которого может стать
вторжение китайских армий, прикрывающихся защитой бывших соотечественников
от "российской агрессии"».

Появления чайнатаунов ждут, опасаются, прогнозируют. Преобладает же чув�
ство напряженного ожидания неприятной, но неотвратимой неизбежности. Как пред�
стоящего визита к зубному врачу. В процессе ожидания — конструируют некую вирту�

1 Максимова Т., Рукобратский В. Чайнатаун по�питерски// Комсомольская правда, 2005,
6 июля; Молчанов Ю.В. China Town будет в Петербурге //Ведомости, 2004, 12 апр.; Пейдж Д.
Россия не хочет, чтобы китайцы жили в чайнатауне за 690 млн фунтов// InoPressa, 2006, 27 окт.
(http://sj8.ru/cgi�bin/hraf/inopressa�title�728?462); Тимченко С. «Чайнатаун» на берегах Невы.
Строительство в Санкт�Петербурге «Балтийской жемчужины» может привести к появлению в
городе криминальных группировок из Поднебесной// Независимая газета/ НГ�Регионы. 2006,
6 февр.

2 Чайнатауны — вызов России// Бизнес и финансы. 2006, 20 марта (http://www.advis.ru).
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альную реальность. Материалом для такого конструирования становятся как соб�
ственные наблюдения, так и уже сформировавшиеся стереотипы. Очень часто они не
совпадают. Типично, когда чиновник, отвечающий за ситуацию с мигрантами, оцени�
вает ее как вполне нормальную («у нас все под контролем»), но общее положение в
этой сфере в стране — как катастрофическое. Существует две картинки — одна
опирающаяся на собственные наблюдения и здравый смысл и другая — сформиро�
ванная масс�медиа, заявлениями политиков, чиновников, просто авторитетных лю�
дей по описанной уже схеме финансовой пирамиды. Второй доверяют больше.

В Иркутск часто приезжают московские журналисты в поисках «чайнатауна» и
вообще видимых результатов «китайской демографической экспансии». Очень удив�
ляются, не встретив на улицах города преобладания («засилья») китайских лиц и не
заметив панических или просто тревожных настроений у иркутян. Любопытна даль�
нейшая реакция. Она до наивности откровенно и простодушно описана в статье
корреспондента «Комсомольской правды»1. «Как удалось установить корреспонден'
ту "КП", "китайский вопрос" на юго'восточной окраине Сибири присутствует, но
находится где'то на периферии сознания простого иркутянина. Во время моего
визита народ волновали другие темы… Не раз и не два иркутяне спрашивали коррес'
пондента «КП»: почему приехали именно к нам писать о китайцах?... Я терпеливо
объяснял аборигенам, что про китайцев в Приморье писать уже поздно. А про Забай'
калье и Сибирь — в самый раз». Тут и комментировать особенно нечего: человек
приехал с уже сформированной картинкой, нашел, увидел и описал только то, что с
нею совпадает. То, что не совпадает, — просто отмел на том основании, что москов�
скому корреспонденту все известно лучше, чем «убогим аборигенам», которым все
же стоит «терпеливо объяснить», в каком мире они живут. И теперь уже его статья, а
это по развороту в трех номерах одного из самых многотиражных изданий страны, в
качестве свидетельства очевидца подкрепляет сложившийся стереотип.

 С другой стороны — «китайскость» в моде. По оценке О.Вендиной, «мода на
этничность, распространение различных арт'объединений, галерей, кафе, клубов и
ресторанов, а также деятельность шоу'бизнеса, эксплуатирующего этнический ко'
лорит, свидетельствует об органичном вхождении этнических репрезентаций в число
столичных суб'культур»2. Слова «чайнатаун» и «Chinatown» очень широко представ�
лены в русскоязычном Интернете. Это тысячи ссылок. Но преимущественно это
названия ресторанов, увеселительных и развлекательных заведений, а также песен и
музыкальных групп. Для большинства современных крупных российских городов это
почти неотъемлемый атрибут. И это слово выступает маркером и символом «китайс�
кости». Никого особенно не удивляет и тем более не шокирует название богемного
кафе�клуба в Москве «Китайский Летчик Джао Да»3.

 Характерно и то, что феномен описывается как «чайнатаун», а не «китайский
квартал», «китайская слободка» или «китай�город». Это может свидетельствовать о
том, что явление осмысливается преимущественно через зарубежный опыт. Между
тем компактные китайские поселения уже были в дореволюционной России4. Но
минула историческая эпоха. «Китайские слободки» исчезли при советской власти не
просто физически. Они стерлись из исторической памяти. Остались в ней смутными
воспоминаниями — как об Атлантиде или граде Китеже. Но и этот остаточный миф,
неясное воспоминание также косвенно оказывает воздействие на формирование
взгляда, дискурса, отношения. Хотя уже много меньше, чем Голливуд, американские
детективы, а в последние годы — и собственные туристические наблюдения в горо�
дах Европы и Америки.

1 Стешин Д. Ломоносов ошибся: Сибирью прирастает Китай// Комсомольская правда.
2006, 11, 12 апр.

2 Миграционная ситуация в регионах России. Выпуск третий. Ольга Вендина. Мигранты
в Москве: грозит ли российской столице этническая сегрегация? М.,2005. С. 56.

3  Малахова Н. Китай�город. Подвал. Летное поле// Новая газета. 2006, № 43.
4 Сорокина Т. Китайские кварталы дальневосточных городов (конец ХIХ — начало ХХ в.)/

/ Диаспоры. Независимый научный журнал. 2001, № 2—3. С. 54—74; Нестерова Е.И. «Атланти�
да городского масштаба»: китайские кварталы в дальневосточных городах (конец XIX — начало
XX в.)// Этнографическое обозрение. 2008. № 4. С. 44—58.
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При всей нервной насыщенности споров о чайнатаунах, интенсивном обсужде�
нии значения их для страны, на деле их пока в России нет. Само слово потеряло в
российском контексте свой довольно конкретный смысл и превратилось в метафору,
клише. Причина проста — у китайских мигрантов преобладает дисперсный тип рас�
селения и экономической деятельности. При всей концентрированности процесса
прошло все�таки слишком мало времени для создания компактных поселений. Боль�
шинство мигрантов из Китая пока не собирается оседать в России надолго. Это
временные трудовые мигранты, в значительной степени — маятниковые. Пока нет
критической массы, минимально необходимого числа постоянно и долговременно
живущих. Еще продолжается инерция советской градостроительной политики, стра�
тегии такой организации городского пространства, которая препятствовала тогда
социальной, а сейчас этнокультурной сегрегации.

Исследования В.Г.Гельбраса убедительно показали, что китайские мигранты в
Москве сформировали разветвленные и эффективно действующие структуры и сети
(«землячества»), которые берут на себя многообразные функции взаимопомощи,
механизма адаптации к принимающему обществу, социального контроля и регулиро�
вания, поддержания связей с родиной, удовлетворения минимальных этнокультур�
ных потребностей. Они же регулируют и экономическую деятельность мигрантов. Но
эти сети и структуры не сконцентрированы территориально. Есть лишь отдельные
ядра в виде гостиниц, общежитий, рынков. По мнению О.Вендиной, тенденция к
концентрации представителей некоторых национальных групп в Москве наблюдает�
ся, но это результат скорее процессов социальной и имущественной дифференциа�
ции, а не тяги к совместному проживанию для удовлетворения этнокультурных по�
требностей и консолидации1.

Отдельного разговора заслуживает проблема «китайских» рынков, гостиниц и
общежитий. Это, конечно, не чайнатауны в привычном понимании этого слова. На
рынках не живут, а гостиницы и общежития обычно разбросаны по всему городскому
пространству и не могут претендовать на роль компактных поселений на этнической
основе. И, тем не менее, их функции для мигрантов и для городского сообщества
намного шире официально заявленных. Там не только живут и торгуют. Это ядра,
зародыши рассматриваемого феномена, те места, где китайские мигранты группи�
руются для жизни, работы, досуга, внутриобщинной жизни. Там, где сети, связи,
структуры, институты локализируются, приобретают территориальное измерение.
Пока это именно гнезда, разбросанные по территории города, функционально спе�
циализированные, не комплексные. Но и они дают большой материал — хотя бы для
того, чтобы поставить ряд исследовательских проблем.

Пока это слабо изученная проблема. Публикации о «китайских рынках» можно
пересчитать буквально по пальцам одной руки2. Можно только предполагать, что
описанные в них случаи типичны и отражают общие для страны процессы. Но с
полной уверенностью говорить об этом трудно, а вскоре станет и вообще невозмож�
но: сейчас роль таких рынков радикально меняется, что дает основание говорить об
«уходящей натуре». О феномене, который вскоре (а по многим параметрам уже и
сейчас) придется уже не описывать, а реконструировать.

Многолетние наблюдения за «китайским» рынком «Шанхай», или «шанхайка» в

1 Миграционная ситуация…
2 Подробнее смотри: Дятлов В., Кузнецов Р. «Шанхай» в центре Иркутска. Экология

китайского рынка// Байкальская Сибирь: из чего складывается стабильность. М.; Иркутск:
Наталис, 2005. С. 166—187; Региональное измерение трансграничной миграции в Россию/
Под ред. С.В.Голунова. М.: Аспект�пресс, 2008. С. 215—232; Трансграничные миграции и
принимающее общество: механизмы и практики взаимной адаптации: монография/ Науч.
ред. В.И.Дятлов. Екатеринбург: Изд�во Уральского ун�та, 2009 (Глава 5); Тренин Д., Витковская Г.
Введение // Московский Центр Карнеги. Перспективы Дальневосточного региона: китайский
фактор. М., 1999. С. 7; Бурнасов А. Китайский рынок как логистический центр: на примере
рынка «Таганский ряд» в Екатеринбурге// Мигранты и диаcпоры на Востоке России: практики
взаимодействия с обществом и государством/ Отв. ред. В.И.Дятлов. М.; Иркутск: Наталис,
2007. С. 68—80.
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Иркутске показывают, что он довольно быстро превратился из торговой площадки в
сложный, саморазвивающийся и саморегулирующийся организм, во многом живу�
щий по собственным законам и правилам. Одновременно он стал интегральной
частью иркутской экономической и общественной жизни. Его жизнедеятельность
регулировалась не только (и не столько) официальными нормами и инструкциями,
сколько сводом неписаных (и потому действенных) правил, обычаев, законов. Поми�
мо официальной администрации эффективно функционировали различного рода нео�
фициальные управленческие структуры, лидеры, хозяева. Люди, так или иначе
занятые на рынке, — это не конгломерат, неоформленное скопление торговцев и
обслуживающих их работу охранников, уборщиков, разносчиков еды, таксистов и т.д.
Они жестко организованы, структурированы, связаны сложной системой взаимных
обязательств и ответственности. Поэтому способны на массовые коллективные дей�
ствия, требующие высокого уровня организации, внутренней дисциплины, эффек�
тивного руководства. Иначе были бы невозможны неоднократные забастовки торгов�
цев, блокирование ими движения по прилегающим улицам, пикетирование зданий
городской и областной администраций.

Это многофункциональная структура — помимо собственно торговой деятель�
ности там сложился комплекс сервисных и развлекательных услуг (от нелегального
казино и собачьих бегов до подпольной мастерской по изготовлению подпольных
документов, от сети кафе и столовых до охранной, транспортной, консалтинговой
инфраструктуры).

Далеко не все китайские мигранты Иркутска работали на «Шанхае», видимо,
даже не большинство. И уж тем более они не жили там. Но там сходились сети
отношений и связей, находился невралгический центр формирующегося китайского
сообщества города.

Почему на рынке так стремительно сформировались общинные структуры и
почему они так сильны и эффективны? Является ли это следствием «национального
характера» китайцев (и тогда неизбежен вопрос: а что это такое вообще — «нацио�
нальный характер»?) или это результат общемигрантской ситуации? Иначе говоря,
китайские мигранты создают общинные структуры потому, что они китайцы, или
потому, что они мигранты? Это результат естественного стремления к взаимодей�
ствию с людьми своей культуры, своего языка, выходцами из своей страны — и/или
это особый тип организации общества, специфический механизм социального конт�
роля и власти?

Оставлю за скобками «национальный характер» в силу очевидной априорности
и неопределенности этой категории. Обратимся к ситуации мигранта. Его успех во
многом зависит от уровня и характера удовлетворения адаптационных потребнос�
тей. В принимающем обществе мигрант остро нуждается в статусе, безопасности,
связях, информации. Это необходимо для обеспечения миграционного трафика (от
принятия решения ехать до обустройства на новом месте); создания условий для
эффективной экономической деятельности; поддержания отношений с историчес�
кой родиной (от переводов и поддержки семей до возможности быть погребенным в
родной земле); обеспечения социокультурных и бытовых проблем (от необходимости
освоить язык, нравы, обычаи, нормы, манеры поведения, одежды и т.д. принимающе�
го общества до сохранения и поддержания собственной идентичности, сохранения
родного языка, обычаев, норм, манер).

Добиться решения этих сложнейших задач индивидуальными усилиями мигран�
та невозможно. Формальные и неформальные сети и сообщества помогают ему
осваиваться в социальном пространстве российских городов, удовлетворяют спрос
на базовые потребности в чужом обществе. Вся эта система функционирует в рамках
рыночных отношений, является ее интегральной частью. Поэтому оказываемые в ее
рамках услуги стоят денег. Но это не единственная цена. Основная плата — это
подчинение, вхождение в систему непреложных обязательств, клиентельной зависи�
мости.

Результат — формирование общинного ядра не только и не столько среды
людей одного языка и культуры, сколько механизма социального господства, контро�
ля и подчинения со своими законами, механизмами их выполнения и системой
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санкций. Община и общинная солидарность могут функционировать и как механизм
взаимной поддержки и контроля, и как оружие в борьбе за ресурсы в принимающем
обществе. Они обладают огромным мобилизационным потенциалом.

Такую стратегию адаптации мигрантов можно оценить как вполне успешную и
эффективную. Но в ней же заключается источник уже формирующихся проблем и
конфликтных ситуаций. В ее результате возможно формирование неких твердых
«ядер», непроницаемых для посторонних. Это предпосылка для «закукливания» миг�
рантов в рамках своих общностей, что явно может понизить их стремление к интегра�
ции в принимающее общество. Напрашивается гипотеза о том, что такое общинное
образование закрыто от принимающего общества не только культурной и этнической
чужеродностью, но и принципиально иным типом социальных связей, регулирования
и власти. Неизбежное и далеко идущее следствие формирования ядра общинности в
атомизированном, индивидуалистичном обществе — постоянный контакт и взаимо�
действие двух разных, возможно, несовместимых типов социальной организации,
разнотипных механизмов регулирования человеческого поведения.

И если в дореволюционной России, или, скажем, в современной Индонезии, где
и принимающее общество во многом было или является коммуналистским, такое
общинное образование органично встраивалось в общинное же общество (модель
гетто), то в современной России неизбежны отторжение и конфликт. Современное
рыночное, индустриальное, индивидуалистическое общество, готовое не просто ми�
риться с этническим и культурным разнообразием, но и часто способное в рамках
стратегии мультикультурализма поддерживать и развивать это многообразие, вряд
ли сможет принять и интегрировать общинный тип организации, власти и регулирова�
ния человеческого поведения.

Возможно, осознание этого обстоятельства и стало в последнее время причи�
ной ряда резких заявлений высокопоставленных политиков и чиновников о недопус�
тимости и опасных последствиях «анклавизации», о том, что чайнатауны не должны
возникнуть в российских городах. В интервью агентству «Интерфакс» директор Феде�
ральной миграционной службы К.Ромодановский заявил: «Понимаем, что ни в коем
случае нельзя допускать чайнатаунов. Это элемент обособленности. В этом направ'
лении тоже работаем»1.

При этом игнорируется или не понимается то обстоятельство, что за более чем
двухвековую эпоху своего существования китайские районы и кварталы крупных
европейских и американских городов продемонстрировали как живучесть, так и пред�
расположенность к глубокой внутренней трансформации. Возникнув в качестве
места концентрации китайских мигрантов и механизма их адаптации, они стали
сейчас частью городского пространства, где китайцы живут, работают, вступают в
многообразные связи и отношения, создают собственные механизмы социального
регулирования, власти и контроля. Это место, где по�китайски говорят, выглядят,
ведут себя. С китайскими вывесками, рекламами, запахами. Районы, где «китайс�
кость» продается в качестве товара многочисленным туристам.

Со временем произошла дифференциация этих функций и смена их значений и
иерархии. Первоначальная основная роль механизма первичной адаптации мигран�
тов, способа их выживания в чужом и враждебном мире, постепенно отступала. Ей на
смену шла функция площадки для формирования общинных социальных и экономи�
ческих структур, центра общинной жизни и сохранения культуры предков. Кроме
того, центра этнической экономики. И уже затем на первый план выходит функция
«туристического аттракциона», места, где люди «работают китайцами», производят и
продают сувениры, национальную еду и впечатления. И все это в форме территори�
ального ядра. Анклава.

Символическое значение феномена чайнатауна оказалось так велико, что с
началом массовой китайской миграции в Россию именно через эту категорию стали
оцениваться сам процесс и его возможные последствия. Здесь преобладает интерес
к чайнатауну как механизму адаптации мигрантов к принимающему обществу и,

1 В России не будет «чайнатаунов» — Ромодановский// Interfax�Russia.ru , 2010, 23 нояб.
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одновременно, способу их сегрегации, тормозу адаптации. Однако больше всего
волнует их предполагаемая экстерриториальность, замкнутость внутренней жизни и
непроницаемость для контроля и регулирования властей. Чайнатаун предстает как
орудие «демографической экспансии», массового мирного проникновения, освое�
ния, а затем отторжения от России ее восточных регионов.

Отсутствие чайнатаунов, отрицательное отношение к ним общественного мне�
ния и властей не дают гарантии от возможности их появления. Возможное (но не
обязательное) появление этого феномена уже не в виртуальном качестве сформиру�
ет новую и весьма специфическую часть городского пространства, вызовет наруше�
ние прежде сложившегося равновесия, обогатит город и новыми ресурсами, и новы�
ми проблемами. Его возникновение станет и симптомом, показателем формирова�
ния новых сложных и противоречивых по последствиям миграционных проблем. Глав�
ная из которых — появление тенденции к долговременному и даже постоянному
оседанию мигрантов в сочетании с отставанием процесса их культурной и социаль�
ной адаптации. Пока же общинность, функционирование собственных механизмов
социального контроля, элементы этнической экономики уже имеются в восточных
городах России — но без их территориальной концентрации.

Резюмируя, можно сказать: чайнатаунов в России нет, но есть проблема чайна'
таунов. Есть перспектива их формирования, а значит, и необходимости опережающе�
го анализа связанных с этим проблем. Но главное — сложившийся комплекс страхов
и опасений уже сейчас является реальным фактором общественно�политического
развития страны.
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Вера  Калмыкова

Обратимы ли изменения?

Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий…

И.С.Тургенев

Школьник в эпоху перемен

К переменам в России ее граждане настолько привыкли, что считают их нормой
и как бы неизменным фоном обычной, плюс"минус стабильной жизни. Меняем за"
конодательство — ну да, цены пляшут — разумеется, а как иначе, СМИ сегодня
говорят одно, завтра другое — так на то они и СМИ. И к реформам в области образо"
вания мы относимся не то чтобы совсем спокойно (дети же у всех растут!), но с
некоторой долей разумной иронии: ну, прореформируют, ну не совсем же, что"нибудь
да останется…

А вдруг нет? Вдруг изменения, сегодня происходящие в нашем образовании,
школьном и вузовском, окажутся необратимыми?

Мы как"то привыкли решать спонтанно возникающие проблемы без шума и
пыли, если не получается коллегиально, то кулуарно. Воткнут нам, например, столб
с надписью «Выгул собак воспрещен» в том месте, где мы с ними гуляем последние
двадцать лет, а мы его аккуратненько так срежем. Автогеном. Полно ж умельцев, у
которых под кроватью лежит этот самый автоген.

И со всем остальным так же разберемся. Ну, пошумят чиновники, успокоятся, а
мы потом как"нибудь их решения обойдем, трансформируем и вообще видоизменим
в нужную нам сторону. Привыкли: в России ведь живем!

Однако существует вероятность, что на сей раз не получится.
Потому что проблема что такое хорошо и что такое плохо решаема только при

условии, если существует солидный процент думающего населения, который на"
глядно и в подробностях представляет себе, что такое хорошо.

Любой взрослый человек, сегодня хотя бы периодически сталкивающийся с
выпускниками средних школ, удивляется: ну надо же, как они отличаются от нас!
Этого не читали, того не умеют, еще кое о чем даже представления не имеют, а мы"то
думали, что это нас плохо учили. Учителя, что ли, повывелись?.. Или эти самые
тинейджеры ничего, кроме компьютеров своих, видеть не хотят?! «Мастера и Марга"
риту» не читали эти дети. А ведь какой роман, какой роман! Даже не в стихах, не
«Евгений Онегин» все"таки!

И хочется спросить любого взрослого человека, много ли внимания во времена
оны он уделял, скажем, такому предмету, как… природоведение? Ну, или, если взять
классы постарше, м"м"м… НВП (начальная военная подготовка, впоследствии заме"
ненная, кажется, на ОБЖ, т.е. основы безопасности жизни)? А? Или вот еще был да

Калмыкова Вера Владимировна — поэт, кандидат филологических наук. В «ДН» публику"
ется впервые.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



157Вера Калмыкова. Обратимы ли изменения?

прошел такой чудный предмет, как этика и психология семейной жизни. Тоже захва�
тывающая вещь.

При чем тут этика безопасности военной подготовки, спросите вы? Да при том,
что ныне на эту позицию низведено преподавание русской классической литературы.
На нее отводится час в неделю. Один.

За это время предлагается освоить… Много чего, разумеется. Но только как в
предлагаемых обстоятельствах работать учителю, сея в сердцах и душах разумное,
доброе и вечное, никто не догадался разъяснить. И что успеет взойти за сорок пять
минут, тоже, в общем, неясно.

Мне уже приходилось писать, что, обвиняя наших детей в том, что они не читают,
не интересуются, не стремятся, мы должны, как та крыловская кума, на себя оборо�
титься. Подумать о том, что это мы, а не кто�то зловредный с планеты Марс, научили
их ко всему подходить прагматически. И когда они спрашивают: «А зачем мне это
знать?», мы как�то не сразу находимся с ответом и почему�то предпочитаем поиску
собственных несовершенств — огульные обвинения в их адрес.

И зачастую нам даже в голову не приходит, что они�то на самом деле читают,
интересуются, стремятся. Просто — без нас.

В сумках у них книжки — почитать в метро. Даже у выпускников. Они покупают
современные зарубежные или российские романы (совсем не обязательно про вам�
пиров) и таскают их с собою, а еще многие скачивают тексты из интернета. Услышав
труднопроизносимое слово экзистенционализм (именно так!), они, со второго раза
запомнив его правильнописание, начинают… читать Сартра. Они лезут в интернет,
чтобы посмотреть, чем живопись Андрея Рублева отличается от искусства Дионисия
и Феофана Грека. Они знают, в каком году родился Рембрандт, и читают наизусть
«Облако в штанах». Они ходят на выставки Караваджо и Ге и объясняют, почему тот
или другой им как�то ближе…

Они с радостью идут в музей Тургенева и готовы воспринимать головоломные
умопостроения Кандинского. Узнав стороной содержание драмы Островского «Гро�
за», они удивляются: надо же, интересно. Первое, что они говорят о Сократе, это —
что, кажется, он был придурок; но если спросить их, обязательно ли является придур�
ком человек, которому истина дороже, чем его жизнь, они отвечают — нет и задумы�
ваются.

Они умеют слушать. Они не перебивают собеседника, давая тому договорить
фразу до конца. Они хотят научиться выражать свои мысли. Даже самые ленивые из
них вдруг неожиданно начинают соображать и что�то такое неожиданно сообража�
ют…

Они замечательные. Только мы делаем все, чтобы они стали не такими, а мы бы
могли их невозбранно ругать: за тупость, за черствость, за душевную леность, за
интеллектуальную неразвитость, бог знает за что еще.

И вскорости у нас появится еще одна радость: они действительно станут таки�
ми. Потому что есть вещи, которые человек познает лишь в одной ситуации — нахо�
дясь один на один с вымышленным миром книги, с художественными образами,
созданными с помощью слов. Когда ты читаешь, и перед твоим мысленным взором
встает изображение, принадлежащее только тебе. Когда ты кожей ощущаешь вокруг
себя трехмерное пространство, не существующее в природе. Когда слова, слова,
слова вдруг на миг становятся тебе роднее и ближе, чем даже самый дорогой друг, и
потом, после чтения, к этому другу ты идешь счастливым и обновленным.

Так давайте же окончательно укореним в их сознании мысль, что чтение им ни
зачем не нужно, поскольку предмет, изучаемый за сорок пять минут в неделю, сто�
ящим не может быть по определению.

Чтобы знать, как устроена любая национальная культура, нужно быть ее носите�
лем. Мне неведомо, каков удельный вес литературы в культуре Франции или Вели�
кобритании, Испании или Мексики. Но я точно знаю, каков он — во всяком случае,
был — в России, в СССР, потом опять в России.  Наше бытие неотделимо от изящной
словесности — так исторически сложилось.
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И если сегодня мы школьника от литературы отлучаем, то это, без пафоса если
говорить, получается геноцид.

Страшно сказать, не знаю, насколько этично, но — мнение чисто субъектив�
ное — эта штука пострашнее Холокоста. Потому что шестью миллионами жертв,
если по всей России и не за один год, мы не обойдемся.

Простая мысль о том, что генетическая память русского человека связана с
искусством слова, почему�то совершенно не заботит наше образовательное руко�
водство. И, кстати, вспоминается давнее исследование Якова Гордина о несуще�
ствующем заговоре в царствование Николая I. Некий дворянин подал императору
доклад о том, что в стране действует тайное общество численностью сорок тысяч
человек. Император, ясное дело, ужаснулся и повелел оное общество выявить, дея�
тельность в корне пресечь, а виновных наказать. Следствие установило, что такового
заговора не существует…

Тут Гордин подумал: ну откуда такая цифра? Почему сорок? Не двадцать? Не
восемьдесят? И начал подставлять различные статистические данные. В результате
получилось: сорок тысяч человек — это примерный численный состав российского
чиновничества на тот момент. Которое, разумеется, никакого тайного общества не
составляло. Просто потихоньку производило свои циркуляры и переписывало бума�
ги…

Обратная сторона медали — внедрение в сознание подростка мысли о том, что
словесность есть единственная ценность, что она должна стать для него светочем
жизни, а всяческие интернеты, социальные сети и прочие компьютерные игры суть
растление и сплошная пошлость, — вот это все является ложью и насилием. Во�
первых, назовите мне хотя бы одного человека, которому на сегодняшний день что�
нибудь должен Федор Михайлович Достоевский (даже с учетом особенностей его
биографии).

А во�вторых, каждый вправе сам выбрать себе светоч.
И если мы хотим, чтобы дети любили книги, мы сами должны любить — и книги,

и детей. Мы должны научиться убедительно жить рядом с ними, чтобы им захотелось
быть с нами, быть как мы, быть лучше нас. Иначе ничего не получится.

Почему именно литература?

И впрямь, почему же, в конце концов, именно она? Почему нельзя что�нибудь
другое? Вот, например, у девочки не складываются отношения с мальчиком. Грустно,
но бывает. Маму она слушать не хочет, заперлась и рыдает круглые сутки, в школу не
ходит, музыку грустную слушает… При этом девочка умная, тонкая, глубокая. А
давайте ей предложим книжку по психологии. Хорошую какую�нибудь, профессио�
нально написанную. Пусть почитает о взаимоотношениях полов, пусть вникнет в
гендерную проблематику, пусть…

…и пусть на всю жизнь запомнит, что ее беда — это из�за гендерной проблема�
тики. Узнает, что ее возлюбленный называется нейтральным словом «партнер», как в
сексе. Научится расчленять внутреннюю жизнь, свою и другого человека, на различ�
ные составляющие и раскладывать их по полочкам: вот это мне годится, это нет, и
давай поговорим об этом.

Принесет ли ей этот навык счастье в следующих, будущих отношениях? Помо�
жет ли увидеть другого человека целиком, воспринять его всего, во всех достоинствах
и недостатках, полюбив недостатки больше, чем собственные неоспоримые досто�
инства? Открытый вопрос. Неоднозначный, во всяком случае.

Потому что о жизни человеческого сердца в книжках по психологии не говорится
ничего (и даже из учебников кардиологии, увы, узнаем мы далеко не основное). Есть
только один источник знаний на эту тему. Потому что, когда мы впервые в жизни
видим, что такое социальная несправедливость, нам хочется разрешить себе право
иметь на устранение позорного несовершенства мира — любой ценой. Что после
этого бывает, мы узнаем благодаря образу Раскольникова. Или когда мы видим, как
не складываются отношения у двух любящих людей, мы можем вспомнить Онегина и
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подумать: человек беспределен, не стоит повторять ошибку Татьяны, составляя
представление о нем в своем сознании. Потому что затем, видя перед собой живого
собеседника, мы станем воспринимать его сквозь призму нашего представления.
Его самого — не увидим. Никогда. А он всегда шире, он всегда больше и неожиданнее,
чем самые извилистые фантазии…

Но, может, стоит ограничить сферу преподавания литературы, скажем, проф�
ориентацией? Будущим технарям хватит и раза в неделю, а гуманитариям можно и
побольше.

И снова не получится. Потому что литература говорит о человеке, словесность
человечна. Она показывает, что цель всех наших преобразований, достижений, стрем�
лений, изобретений, целеполаганий — благо человека. Тот, кто плохо проектирует
мост, должен понимать: по этому мосту пойдут живые люди, поедут машины с людь�
ми же. Если рухнет непрочная конструкция, они погибнут. По моей (твоей) вине.

Что же касается гуманитариев… Тот, кто сегодня плохо учит литературе, дол�
жен отдавать себе отчет: пройдет лет двадцать, и мы можем оказаться в ситуации,
примерно повторяющей пока еще многим памятный тридцать седьмой год.

Кстати говоря, и о нем в школьной программе по истории говорится страшно
мало.

Технари могут прагматически — то есть так, как их научили, — возразить: мол,
зачем нам этот Булгаков, Платонов этот, все здесь так зыбко, неоднозначно, анализу
не поддается, дайте нам что�нибудь точное, это нам нравится, это мы можем. Душу
нашу вполне способны насытить формулы, воображение — теоремы, нам достаточ�
но, заберите себе вашего Чехова. Однако вопрос зачем здесь — тормоз, а не двига�
тель развития. Потому что никакая теорема сама по себе не существует, и изучение
внутренних органов тоже, они интересны нам только как проявления жизни человека.
А человек меняется — и во времени, и в пространстве, и в истории.

У технарей прошлых поколений, кстати говоря, родители такими прагматиками,
судя по всему, не были. И потому авторы многих замечательных гуманитарных ис�
следований — технари, среди писателей, мастеров, как говорится, художественного
слова — жуткое количество технарей, а поэты какие из технарей получаются!..

…Или вот еще. К середине XIX столетия что�то случилось с человеческим зрени�
ем, глаз стал видеть несколько иначе, и тогда появились французские импрессиони�
сты. Что�то случилось и позже, после Второй мировой войны, после чего живопис�
ность стала постепенно иссякать, уступая место графичности. Офтальмологи всех
стран, объединяйтесь, объясните сей феномен, замкнувшись только в пределах
вашей дисциплины!

«Конкретные науки, определив собственный объект исследования, даже если
последний не является проявлением только естественных закономерностей (напри�
мер, человек), рассматривают его вне системы иных присущих ему связей и отноше�
ний. Человек здесь может трактоваться и как биологический, и как биохимический, и
как механический, и как социологический, и как исторический объект соответствую�
щей науки. Это главное условие конкретно�научного познания… Такой подход позво�
ляет достигать «однозначности» понятийного аппарата науки, а также высокой сте�
пени точности и доказательности, к которой стремится наука, но своеобразной пла�
той за это является значительное, иногда предельное "огрубление" действительнос�
ти. Именно эти огрубления и задают специфику предметной области науки…

Стремление к точности (и доказательности), конечно, выше в естественных
науках, но и гуманитарные науки также вырабатывают собственные критерии точно�
сти… В онтологическом смысле точность недостижима… В естественных науках
точность связана с возможностью формализации и использования математической
интерпретации, что, как известно, имеет очень серьезные ограничения даже для
заведомо формальных систем. Не случайно именно в математике (этой "точнейшей
из точных наук") все время продолжаются дискуссии о характере доказательства и
точности» (В.В.Миронов. Перевод в системе гуманитарного знания. // Вестник Мос%
ковского университета. Теория перевода. 2008. № 1).
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И далее — у того же автора: «Чем выше будет точность гуманитарного знания
или, иначе, его "научная объективность", тем в большей степени наука будет терять
свой статус гуманитарности».

Потому что объект исследования конкретных, или точных наук, всегда привязан
к данному времени и пространству. А объект гуманитарных — нет: он зыбок, непосто�
янен, пребывает в разных временах и осуществляет свою деятельность в разных
пространствах. Он никогда не бывает окончателен, даже на короткое время. Он
всегда в становлении, которое никогда до конца не осуществится.

Так что читайте, будущие химики. Беритесь за «Котлован». Тем более что стиль
инженера и писателя Андрея Платонова — это квинтэссенция инженерного мышления.

И совсем уж робко напомню: кое�кто даже считает, что математика, точнейшая
из точнейших, — вообще не наука, поскольку предмет ее никому не известен: мы
никогда не видели числа, мы видим лишь запись числа…

Зато этика — наука очень точная. Не делай другому того, чего не хотел бы для
себя. Остановись, если хочешь причинить кому�то боль. Больше ничего не надо. Но
об этом в книгах говорится чаще и лучше, чем в жизни.

Здесь возникает коварный вопрос: ну хорошо, а как мы проверим, прочитал ли
наш уважаемый будущий технарь «Двенадцать» или «Тихий Дон»? Что ему, несчаст�
ному, экзамен сдавать, что ли, ЕГЭ по литературе? В придачу к химии, физике,
математике и русскому языку? Не много ли мы нагружаем на него, на бедненького?

Думаю, если ответ поискать, он придет. Можно ввести, например, для всех, кто
не сдает ЕГЭ по литературе, обязательное сочинение, как раньше: три или четыре
темы написаны на доске, выбирай ту, где раскрывается известное тебе произведе�
ние, и пиши себе. А можно в ЕГЭ по русскому, в знаменитую часть C, ввести не
абстрактный текст о высоких идеалах культуры, а фрагмент из литературного произ�
ведения. И предложить его разобрать, причем вопросы поставить простенькие, но
чтобы ответы предполагали знание всего произведения от начала до конца.

Мне возразят — и уже возражали! — что русский — это русский, а литература —
это литература. Что два предмета нельзя сливать в один. Что текст в задании C
соответствует прагматическим задачам: проверить, насколько человек способен
воспринимать и анализировать информацию и насколько может изложить ее своими
словами. Что анализ художественного произведения — это из другой программы…

Однако разве не все или почти все тексты, предлагаемые в задании C, созданы
философами, писателями, на крайний случай педагогами или журналистами? Разве
художественная литература перестала быть сферой реализации языка? Разве, нако�
нец, сложное синтаксическое единство (да простит мне читатель этот первый и
последний специальный термин), которое характеризуется (относительной) завер�
шенностью темы, смысловой и синтаксической спаянностью и коим может быть
предложение, абзац, глава, часть, том и т.д., не относится к области изучения пред�
мета, который носит, если не ошибаюсь, название «Синтаксис русского языка»?..

Мне хотелось бы возопить: пожалуйста, уберите из ЕГЭ по русскому языку
тексты, носящие высокоморальный и высокодуховный характер. В ситуации экзаме�
на мораль и духовность, даже самые заоблачные, не воспринимаются, поскольку
человек занят другим делом — он экзамен сдает. Все замечательные рассуждения
Франка, Паустовского, Сент�Экзюпери и прочая, и прочая пройдут мимо сознания
юноши или девушки, которым за определенное время нужно ответить на вопросы
тестов. Научите его простым приемам анализа (ну вот же они, в задании B8: всякие
параллелизмы, анафоры, метафоры и риторические вопросы) и предложите приме�
нить их на практике. Ничего больше не надо.

Разве что небольшой абзац о смысле заглавия (тоже ведь из области понимания
текста, правда?) или об образе какого�то героя. Больше ничего не надо. Что такое
портрет и как он корреспондирует с пейзажем, интерьером и более того — деталью,
способен понять любой технарь.

Практика показывает, что они даже метафоры от метонимий отличают.
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Говорят педагоги

Однако тезисы хороши, только если подкреплены фактами. Вот мнение не�
скольких педагогов высшей школы, работающих с первыми, так сказать, продуктами
системы ЕГЭ и подготовки к ней. Конечно, говорят они, так сказать, о студенте
массовом. Ни у одного педагога нет возможности заглянуть в душу каждому и спро�
сить, читал ли он Сартра. Лично я знала юношу, который из всей русской классики
освоил только «Мастера и Маргариту», но зато знал О.Генри и Вальтера Скотта.
Итак:

X, доктор филологических наук,
профессор, преподаватель истории русской литературы:
Надо начать разговор с того, какими выпускники школ приходят в вуз. Поскольку

сейчас знания у них формируются на уровне подготовки к ЕГЭ, школьное образова�
ние подчинено натаскиванию. В результате резко снизился уровень тех, кто поступа�
ет в вузы. Если раньше недостатки усвоения школьной программы компенсирова�
лись за счет репетиторов, которые не натаскивали, но подтягивали, то теперь ситуа�
ция другая.

Вот абитуриенты поступают на исторический, на филологический, на факультет
журналистики. Выясняется: вчерашние школьники в массе своей лишены любви и
интереса к книге, невежественны, руководит ими только желание получить диплом.
Конечно, неистребима часть студентов, которые хотят учиться. Но если сравнить
сегодняшнего первокурсника даже с первокурсником, пришедшим в университет
десять лет назад, то увидим: уровень знаний стал ниже на несколько порядков. Это
какое�то массовое оглупление, оболванивание.

А что происходит в вузе? Пока еще среди наших студентов остаются «специали�
сты», которые будут учиться положенные раньше пять лет. Но прием на пятилетнее
образование закончился, и разница между специалистами, бакалаврами и магистра�
ми огромна. После четырех лет бакалавриата в магистратуре остается только часть
студентов. Казалось бы, четыре — это всего на один меньше пяти. Но удивительным
образом четырехлетнее образование по уровню подготовки настолько хуже, будто
они учатся не на год меньше, а на три.

Когда приходится работать с магистрантами, опять�таки видишь полное отсут�
ствие широты познаний. В лучшем случае знают только то, что ты им сам рассказал.
Сталкиваешься с фантастическими вещами. Не знают Москвы, не ходят в музеи, в
театры, не знают, где Дом на набережной, где Третьяковская галерея. Вот, напри�
мер, аспирантка, заканчивает аспирантуру и диссертацию, параллельно работает в
школе. От меня впервые узнала, где находится Литературный институт и что там есть
книжный магазин. А ведь хорошая студентка, с радостью, по призванию пошла рабо�
тать в школу. Даже пять лет назад такое было немыслимо.

В системе бакалавриата и магистратуры количество лекционных часов, посвя�
щенных традиционным курсам истории русской литературы, сокращено. Резко со�
кращено. На глазах «худеют» курсы изучения истории литературы, базовые, без
которых понять ничего невозможно. Фундаментальных представлений больше не
дается. Зато все это заменено огромным количеством спецкурсов. Но ведь на спец�
курсе педагог рассказывает о своей излюбленной теме, и студент в лучшем случае
оказывается информирован о какой�то частной литературоведческой проблеме. К
тому же исследованной каким�то другим человеком, это чужое знание, не выстрадан�
ное, не студентом добытое.

Формирование умений и навыков тоже отстает. Не научились писать сочинение
в школе, не приобрели навыка — не сумеют написать ни диплома (теперь это называ�
ется ВКР, выпускная квалификационная работа, ее пишут бакалавры), ни магистер�
ской диссертации. В школе не научили. Раньше с третьего курса человек начинал
собирать материал для диплома. Теперь формально бакалавры могут вести научно�
исследовательскую работу с первого курса, у них есть руководитель, академический
консультант. Но на деле руководители могут меняться ежегодно. Приходишь на

6 «Дружба народов» № 3
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работу и видишь: был у тебя бакалавр и нет у тебя бакалавра — теперь он у кого�то
другого. Если не пойдешь договариваться, чтобы его вернули, то студент останется
ни с чем, совсем уж никаких знаний не получит.

После четырех лет обучения часть бакалавров уходит неизвестно куда. Кто их
берет с таким образованием — загадка. Но в системе бакалавриата даже нет специ�
альности учителя русского и литературы: максимум — редактор в издательстве.
Зачем вообще такое образование?

Самая большая проблема — чиновники, которые нами руководят. Печальная
конфликтная ситуация: чиновники все время стараются как можно меньше часов
дать преподавателю для работы со студентами. Для чего? Для экономии заработной
платы. Интересы чиновников абсолютно противоположны интересам студентов и
преподавателей. Получается, что мы студентов учим вопреки той системе, в которой
работаем. И все время пребываем в состоянии конфликта с «властями».

Постоянно пишем новые программы спецкурсов для аспирантов. Их надо раз�
работать, для чего необходим огромный опыт, знания, у этих программ сложная
структура. Но на такие спецкурсы нам никто не выделит часы, реально нам не дадут
времени спецкурсы прочитать.

Общая политика — нацеливать студентов на то, чтобы они работали. Но если ты
учишься на дневном отделении и работаешь, ты с программой не справишься, пото�
му что постоянно будешь пропускать занятия. А у преподавателя окажется одной
проблемой больше: встретиться со своим работающим бакалавром. Не потому, что у
тебя, у профессора, нет времени, а потому, что постоянно занят он! Ты пишешь ему
по электронной почте, а он, понимаете ли, занят в банке, и ты подстраиваешь свое
расписание таким образом, чтобы с ним совпасть. По банковскому графику. Препо�
даватель попадает в позицию секретаря у своего студента. Или вот пора ему защи�
щать курсовую работу, а у него в компьютере все пропало. Он тебе пишет: «Пожалуй�
ста, мол, пришлите». У преподавателя есть, а у автора нет! Это же гротеск!

Самое ужасное, что из�за сокращения часов на литературу в школе сокращают�
ся они и в вузе. Впечатление такое, что именно на преподавание литературы обруши�
лись репрессии. Издательство «Академия», которое издавало раньше учебники по
литературе, закрыло этот отдел. Издательство «Высшая школа», где также выходили
учебники, вообще закрыто, исчезло. Приходишь в книжный магазин, а там нет разде�
ла «Литературоведение» — только языкознание. Такое ощущение, что нас полностью
выдавливают из системы образования — и в школе, и в вузе.

Как будто языкознание может существовать без литературы!.. Без литературы,
без чтения мы потеряем язык, мы лишимся языка.

Нам говорят: прогрессивная, мол, Болонская система. А она себя в Европе
дискредитировала. В Прибалтике с дипломом бакалавра в школу работать не берут,
только магистров. Двухуровневая система себя не оправдала, но мы упорно наступа�
ем на те грабли, на которые уже наступили до нас. Далеко не все страны эти грабли
принимают, между прочим.

Мне совершенно ясно, что Болонская система введена и в Европе, и у нас
исключительно для того, чтобы процентов на шестьдесят и даже больше сократить
количество людей, получающих высшее образование.

Y, кандидат технических наук, доцент,
преподаватель математического анализа:
Могу популярно объяснить, что такое ЕГЭ. У тебя есть рубль, и тебе дарят

копейку. Прибыль небольшая, пустячок, но приятно. И вот ситуация другая: у тебя
есть рубль, тебе дарят копейку, но рубль отнимают.

Сама проблема возникла в 1960�е годы в Америке. Человеческий труд там был
дорог, а вот машин — сколько угодно, девать некуда, надо было оправдать вложенные
в них средства. И машины «нагрузили» различной информацией, чтобы человек мог
потыкать кнопку и узнать, что ему надо. Тогда у нас это не прижилось, потому что
человеческий труд стоил дешево, а машины — дорого. Но зато существовала целая
плеяда хороших преподавателей: и в Академии Жуковского, и в Академии Куйбыше�
ва... Вспоминаешь их и говоришь как Паниковский: «Человек из раньшего времени».
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Катастрофически развивается бытовая глупость. Я всегда считал, что бытовая
информация должна восприниматься с одного раза. Я на первой лекции объявляю: в
библиотеке возьмите мое пособие, если хотите купить книжку — на кафедре можно
приобрести, стоит столько�то. К концу октября они начинают спрашивать, где, мол,
пособие взять. А два месяца вы что делали?!

Когда отнимаешь шпаргалку, то видно: они не знают, откуда списывали и что
надо списывать, в результате списывают не то. Я первокурсникам сразу говорю: вы
здесь для того, чтобы научиться читать и писать, почти как в первом классе, с одной
разницей — научиться критически читать и критически писать. Иначе останетесь на
уровне гоголевского Петрушки. Но так ведь и остаются!

На консультации у студента вижу книжку. Говорю, ведь в сентябре же просил
показать мне ваши пособия! Возьмите, отвечает. Я ему: зачем она мне сейчас,
накануне экзамена?..

Отбираю шпаргалку. Написана совершенная чушь, откуда�то списанная. Отку�
да, спрашиваю. Ты ж это не сам придумал! Вчера, отвечает, в интернете. Я ему: ну я
же на лекции эту теорему доказывал, она доказывается в полстрочки, а у тебя вон
сколько написано, да еще и неправильно. Еще одну шпаргалку отнимаю. Вижу, что
половина исписана ненужными формулами. Зачем, говорю, это? А она у меня со
школы осталась, отвечает. Неужели трудно составить новую шпаргалку?

Но самое жуткое, что они свои мысли вообще выражать не умеют. Никакие.
Ничего не могут сказать словами. Не умеют говорить, не владеют языком. А это, я
думаю, прямое следствие отсутствия нормальной литературы в школе. Без литера�
туры не будет математики.

Свою первую лекцию я всегда начинаю с нескольких тезисов, дающих представ�
ление студентам о том, как со мной следует себя вести. Вот один из них.

Русский язык велик и могуч — это хорошо. Плохо другое: малейшее отклоне�
ние�искажение текста может сильно изменить смысл, вплоть до противоположного.
Сравните�сопоставьте, скажем, такие фразы:

а) он пьет воду — он пьет;
б) он сидит на стуле — он сидит…
И дальше объясняю, почему в математике без языка — никуда, особенно если

ты инженер. Раньше я любил на лекции что�нибудь процитировать. Это было очень
удобно: хорошо опираться на литературу, ведь знания музыки или живописи смешно
от них требовать, этого они в школе не проходили. Сейчас боишься цитировать:
непрошибаемая стена, не понимают. Раньше всегда находилась одна книжка, кото�
рую все читали. А теперь этого нет.

Математику, инженеру нужны культурные ассоциации, поэзия — это емкая фор�
мулировка, точная, компактная, как формула. Обмолвка у Гумилева: «Потому что все
оттенки смысла умное число передает». Или у Брюсова о тех же числах. Или в «Дон�
Кихоте»: «Необходимость математики может возникнуть в любую минуту»…

Z, доктор филологических наук,
профессор, преподаватель истории русской литературы:
Система ЕГЭ предельно унифицирует мышление, не предлагая и даже не пред�

полагая выбора или оригинального хода. Она дробит мышление на не связанные
между собой фрагменты. «А5 и А8 я всегда делаю правильно, а в А7 и А10 всегда
ошибаюсь», — говорят школьники, и из этой типичной для них фразы ясно: та или
иная модель русского литературного языка для них не более чем А5, а Пушкин и
Достоевский — А7, А8, А9, вместе взятые. Чтобы сдать ЕГЭ, достаточно знать 30
пунктов, а зачем они и почему и часть какой системы — этого экзамен не предполага�
ет.

Сертификат ЕГЭ можно подать в любой вуз страны — казалось бы, плюс: выби�
рай и радуйся! Но если у школьника отличный сертификат — он не столько радуется,
сколько выгадывает, как бы пройти в вуз постоличнее, а если посредственный — то
мается, как бы пройти хоть куда. В этой видимой зоне возможностей заведомо
отсутствует выбор определенного вуза и определенной специальности. Маета эта
заканчивается тем, что былой (по школьным меркам) отличник попадает в престиж�
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ный вуз по липовым школьным баллам и не может по уровню своей подготовки там
учиться, а былой троечник приходит в непрестижный вуз и заявляет там на каждом
шагу: «Я к вам не собирался, просто больше некуда».

Отсутствие выбора конкретного вуза и факультета — по желанию, по искренней
любви — продуцирует тотальное равнодушие к дальнейшему. В результате студент
не ходит на занятия. Преподавателю, обратившемуся в деканат за мерами воздей�
ствия, советуют обзванивать студентов по мобильникам и согласовывать полюбовно
встречи, отчетности и оценки. Лишенный возможности увидеть студента, преподава�
тель вынужден давать ему письменное задание — и регулярно получает скаченный и
нечитанно сданный сетевой материал, который пролетит мимо темы. Взять в руки
книгу студент боится, ибо пользоваться ею не умеет.

А другого студента не получить: базы нет, желания учиться нет. Отчислять
нельзя — сокращение контингента завтра обернется сокращением самого препода�
вателя. И если в столичной жизни он еще сможет найти себе какое�либо место и
применение, то в провинциальном сюжете его ждет безработица. Поэтому — закрой
глаза, заткни уши и ставь отметки. Впору надеть на себя футляр — только не от
начальства (как бы чего не вышло), а от студента (как бы самому не скатиться на тот
же уровень косноязычия, безмыслия, тупости, А5, которое всегда правильно).

Судьба «широкого профессионала»

По какой�то, уж не помню когда и откуда взятой статистике количество самосто�
ятельно думающих людей в любую эпоху не превышает четырех процентов от общего
состава населения. Даже если этих процентов, скажем, десять, все равно получает�
ся немного.

Думающее население всегда двигало прогресс. Не гении, не великие, как ска�
зал бы Белинский, таланты. Просто люди, способные распознать хорошее в море
плохого, истинное в мире мнимого. Это они всегда занимаются внедрением, проби�
ванием, публикацией. Интеллектуальный гумус, живая питательная почва.

Они всегда романтики, эти странные незаметные существа, немножко Кулиги�
ны, даже если вокруг Кабанихи и ни одной Катерины. Общественное для них всегда
выше личного, точнее — не отделяется от личного, не существует само по себе.

Утверждать, что процент думающего населения снизится после нескольких лет
ЕГЭ, наверное, слишком смело. Но факторы влияния всегда возникают исподволь и
незаметно. Вот, например, уже довольно давно моя подруга, преподаватель живопи�
си, заметила, что компьютерные дети по�иному двигаются, чем докомпьютерные —
того же возраста. Им трудно сориентироваться, как сесть удобнее, чтобы видеть
натюрморт. Им невдомек, что стул передвинуть проще, чем мольберт. Они не очень
уверенно ощущают себя в предметном мире, поскольку привыкли двигать мышью.

Так и с ЕГЭ: сужаешь поле мышления, сужается и мышление. Общий интеллек�
туальный уровень снижается, с ним, скорее всего, падает и моральный. Вот еще
пример, совсем уж странный. Моя родина называлась СССР, я советская школьни�
ца, воспитанная в эпоху партии и правительства. Откуда и почему я лет в тринадцать
четко знала, кто такие Адам и Ева (Писания в доме, разумеется, не было), я не имею
понятия, однако знала же. Сейчас шестнадцати�семнадцатилетние люди понятия не
имеют, о чем речь. Догадываются, что Адам был мужчиной. Как это монтируется с
Сартром, плохо представляю, но монтируется же?!

Идеалом советской эпохи — пусть лживым, пусть надуманным — был широкий
профессионал во всех областях знания. Дипломы мы получали, подкрепленные
соответствующими возможностями. Мой среднестатистический коллега�филолог
один может очень многое: преподавать в школе и в вузе; работать журналистом,
репортером и колумнистом; работать редактором в СМИ и в издательстве, как науч�
ным, так и художественным, не говоря уже о техническом; заниматься самостоятель�
ными исследованиями; писать научно�популярные книги и статьи; водить экскурсии;
вести методическую деятельность…

Да и еще много чего он может. Позиций восемь�десять отбивает один. А куда,
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спрашивается, девать семерых человек, чьи места под солнцем он занял? На авто�
бусную станцию? В дворники? Так не пойдут же: у них дипломы!

Широкий профессионал экономически невыгоден, это в Европе и Америке поня�
ли задолго до нас, мы только идем, так сказать, по стопам. Реформирование образо�
вания — попытка сократить количество людей с претензиями. Государственную власть
можно понять: если у каждого диплом, кто улицы мести станет? Гастарбайтеров на
вас не напасешься!

Но широкий профессионал возникает при наличии широкого кругозора. А круго�
зор — в том случае, если человек не только смотрит кино или ходит на художествен�
ные выставки, но и крепко дружит с художественным текстом: именно в силу особен�
ностей восприятия словесного образа, который по природе вербален, а на выходе
оказывается близок к визуальному. Человек читающий — это человек, привыкший
соединять слова, а из словесных образов чрезвычайно часто рождаются мысли.
Когда Андрей Синявский задумывал свой роман «Суд идет», он был уже давно и
результативно работающим филологом, прекрасно понимавшим, какое воздействие
оказывают слова. В результате состоялся процесс Синявского и Даниэля — прозве�
нел первый звонок перед спектаклем о конце прекрасной эпохи.

Зачем современному государству новый Синявский? Чтобы он что?.. Ну его.
Нервно, да и экономически невыгодно. Разбирайся с ним потом, суди, сажай…

Лучше не дадим ему вырасти.

Другая точка зрения

Удивительным образом сегодняшние настроения думающих людей играют на
руку преобразователям образования. Мы все с огромным воодушевлением, повсе�
местно и ежечасно, вопием о кризисе культуры. Ощущение, что мы никогда и никуда
не выходим из дома.

Ну, допустим, четырехчасовая очередь на выставку Сальвадора Дали может
считаться приметой кризиса: Дали — фигура медийная, теперь едва ли не сравни�
мая, допустим, с попсой (хотя это гипербола, и слишком сильная все же). Но двухча�
совая — на Караваджо? Но вечерние, начинающиеся в половине восьмого экскурсии
по выставке Ге, на которые после трудового дня приходят люди всех возрастов от
двадцати—двадцати пяти до шестидесяти? Но давка во всех крупных книжных мага�
зинах? Но аншлаги в театрах?.. Это — кризис? Да чтоб я так жил!

Конечно, это касается Москвы и Петербурга, может быть, еще каких�то крупных
городов. В провинции все гораздо менее радужно. Однако не потому, что жителям
Орла или Урюпинска не был бы интересен Уильям Блейк. Им просто его не привозят.
И книжные новинки до них не доходят, потому что по чьей�то глупости и жадности
советская система книготорга была уничтожена одной из первых при наступлении
рынка. А так все было бы нормально.

Потому�то и статистика показывает, что в стране стали меньше читать. Включи�
те провинцию в культурный оборот — и увидите, что получится.

У всего есть своя вторая сторона, и наши стоны о культурном кризисе заставля�
ют, между прочим, государственные структуры оказывать культуре кое�какую под�
держку, даже кое�что финансировать. Книгоиздание, например. Очень многие хоро�
шие книжки без государственной поддержки просто не вышли бы, поскольку изда�
тельства побоялись бы выпустить их на рынок. Забавно, что государство здесь высту�
пает в прогрессивнейшей роли, рынку оппозиционной. Оно вовсе не душит свободную
мысль, а, напротив, всячески ее продвигает. А он, воодушевленный идеей свободы,
напротив, утверждает: книга Татьяны Соколовой «Ненарушаемая связь» о Е.П.Май�
ковой, прототипе героинь романов И.А.Гончарова «Обломов» и «Обрыв», возмути�
тельно нерентабельна. Если б не было поддержки властей — книжка бы так и не
появилась. А так она есть и даже раскупается, кто бы мог подумать.

Так что не стоит прямо�таки брать и отказываться от привычного хода рассуж�
дений. Просто, наверное, стоит принимать во внимание, что всегда есть другая точка
зрения…
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А что же наш забытый на время школьник? Каково его настоящее, каково буду�
щее?

«Пессимисты портят людям настроение — оптимисты ввергают нас в катастро�
фы» — это слова Александра Мелихова. Увы, я оптимист. Меня страшно радует, что
за дело образования подрастающих поколений взялись, так сказать, действующие, и
притом активно, писатели. Поэт Алексей Ивантер составил и издал (ну, не в одиноче�
стве, разумеется) хрестоматию «Шедевры русской поэзии второй половины XX века».
За что ему честь и хвала, поскольку вторая половина века еще не классична, не
канонизирована, и мало кто из педагогов отваживается работать с нею в реальной
школьной практике.

Кто ее будет читать? Найдется кому. Главное, чтобы она была в магазинах, а то
ведь у нас как: если товаровед не знает какого�то автора, он не утруждает себя
добыванием информации, а сразу отказывает книжке в месте на полке (это кризис
культуры или еще чего�нибудь? Поди разбери…).

Прозаик Александр Мелихов написал книжку «Дрейфующие кумиры», адресо�
ванную выпускникам и продвинутым учителям. Она�то о классиках, но живых, а не
мумиях, о том, почему они не поддаются мумификации.

Мелихову принадлежит странное, но точное определение культуры: «Система
иллюзий, позволяющая нам ощущать себя красивыми и значительными».

…Пожилая женщина, жившая много лет назад, как она говорила, «под колоко�
лом Святогорского монастыря», вблизи от пушкинской могилы, вовсе не была доско�
нальным знатоком творчества поэта. Но когда мы собирали у нее во дворе яблоки,
она с гордостью рассказывала, что, когда колокол бьет, звуковые волны доходят и до
ее сада. И в этот момент ее буквально распирало от сознания своей красоты и
значительности.

Давайте не будем отнимать это чувство у наших детей.
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Темур  Варки

Мои таджики

Памяти моей матери — Веры Ивановны Клычевой,
урожденной Бахмал Холмуродовой

Об истории и душе таджиков и других ирано�язычных народов историками,
этнографами и филологами и, конечно же, поэтами написаны тома книг. Но и это
капля в море истории, которой не сотни, а тысячи лет. Капля в море истории единого
мирового океана с его закольцованными течениями, островами, атоллами, невиди�
мыми берегами и недостижимыми глубинами. Как сказать свое слово об этом древ�
нем народе, чтобы это было и ново, и узнаваемо, и интересно? Я долго ломал над
этим голову, впадая то в пафос, то в малодушие. Я решил рассказать о древнем, но
живом во всех смыслах народе через встречи своей жизни, о своих личных наблюде�
ниях и ощущениях, о своем опыте общения с живыми и теми, память о которых жива.
Поэтому путешествие своих воспоминаний я хочу начать именно с востока, со сторо�
ны восходящего над Таджикистаном солнца. Не только потому, что согласно некото�
рым историкам предки таджиков пришли в эти горы с востока, из южной Сибири, из
Алтая, хотя другие не менее авторитетные ученые считают, что индо�арии пришли из
степей Причерноморья. Но и потому, что в изолированных прежде по полгода ущель�
ях на Памире сохранились реликтовые языки и наречия северо�восточных иранцев.
Там, на Памире, на крыше мира, в живописных ущельях сказочной красоты между
суровых и величавых в своей поднебесной стати гор, живут люди, сохранившие в
течение около 3 тысяч лет языки и наречия древней Арианы Ваэджа — Страны ариев.
Так называли свою страну восточные арианцы или иранцы, к которым относятся
порой далеко разнесенные по времени и пространству саки, тохары, массагеты,
сарматы, согдийцы, бактрийцы, парфяне, юэчжи, эфталиты, скифы. Соседствуя в
разные периоды с хунну, предками гуннов, прототюрками, уграми, а также родствен�
ными скифам готами и предками славян антами и балтами, восточно�иранские пле�
мена, мигрируя, оседая, уступая и завоевывая земли, населяли огромные террито�
рии от Китая и юго�восточной Сибири до Причерноморья и Балкан. И оставили для
лингвистов, археологов, историков и этнографов немало следов культурной, военной
и хозяйственной деятельности на значительной территории Евразии. Памир с его
пресными и солеными озерами под самыми небесами представляет собой уникаль�
ный архипелаг в океане всемирного потопа и приливах великих переселений наро�
дов. В разные периоды истории волны миграции накатывали на эти бастионы и цепи
гор, оставляя в расщелинах изумрудный соленый раствор, небесно�лазурные воды
муссонов, кристаллы и осколки редких пород.

НАРОДЫ  ПЕРЕД  ЗЕРКАЛОМ

Варки Темур (Темур Аминович Клычев) — поэт, филолог, журналист. Родился в 1962 г. в
Душанбе. Окончил факультет русского языка и литературы Таджикского ун�та. Как поэт печа�
тался в журнале «Памир» и «Дружба народов» (2010г., № 7). Работал в Институте языка и
литературы им. Рудаки АН ТаджССР, стажировался в Институте русского языка им. Пушкина
АН СССР в Москве. В начале гражданской войны в Таджикистане в 1992 г. уехал в Москву, где
работал и дворником, и строителем. В настоящее время — радиожурналист. Живет в Подмос�
ковье.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



168 Темур Варки. Мои таджики

Увидеть и полюбить

Впервые я оказался на Памире во время гражданской войны в Таджикистане, в
1994�м году. В советское время Горно�Бадахшанская область была закрытой погра�
ничной зоной даже для жителей Таджикистана. Чтобы попасть туда, требовался
вызов, пропуск известных органов или спецкомандировка.

Шел второй год гражданской войны в Таджикистане. Два года потрясений, бра�
тоубийства и жестокого кровопролития. Два года скитаний и мытарств для сотен
тысяч жителей бывшего советского Таджикистана. Два года потерь и страха потерь,
два года ностальгии и тоски по родному дому, по близким, прозрачному горному
воздуху, чистой ледяной журчащей воде, высокому яркому солнцу.

От войны бежали все, кто мог, кому было куда бежать и кому — не было. Я
оказался в холодной декабрьской Москве, а мои родные, друзья и коллеги — кто где.
Свыше 100 тысяч таджиков вынуждены были уехать в Афганистан. А Памир принял
своих детей, тысячи бадахшанских семей, ехавших и шедших порой пешком в ноябре
1992�го с детьми и скарбом по перевалам из ставшего вмиг чужим и враждебным
Душанбе.

Попасть на родину я мог только через Киргизию и Памир. Эта, восточная часть
Таджикистана, по территории равная ее половине, горная и труднопроходимая для
военных колон, оставалась островком мира.

Уходить в горы в годы лихолетья, видимо, древняя традиция народов Арианы
Ваэджа, а потом Согдианы, Бактрии и Таджикистана. Так было во время войн с хунну,
так было во время завоевания Согдианы Александром Македонским в середине 4�го
века до н.э., потом — при нашествии монголов, потом — при арабах. Так было во
времена междоусобных войн многочисленных воинствующих восточно�иранских пле�
мен и союзов. Древние города в долинах рек Зарафшан, Аму�Дарья, Сыр�Дарья,
Вахш и Варзоб разрушались, а их выжившее население частично ассимилировалось
или уходило в степи и другие земли, создавая новые исторические феномены, или
спасалось в горах, переходя на натуральное хозяйство в изолированных по полгода
снегами ущельях. Поэтому горы для таджика — это и колыбель, и дом родной, и
крепость, и лекарство, и пища, и последнее пристанище. Таджикские кишлаки�села
можно увидеть из долины на груди исполинов высотой в полнеба, казалось бы, в
самых недоступных и неподходящих для селения местах, даже на вершинах гор.
Снизу эти селения видятся зелеными пятнами, и кажется невероятным, что они
умудрились так высоко забраться и зацепиться на отвесных скалах. Сам путь до них
сопряжен с опасностью. Эти села, как крепости и вызов всем, кто хотел бы возвы�
ситься над свободолюбивым народом, для которого быть вдали от любых властей,
быть вольным важнее благ и удобств. Впрочем, то место, откуда открывается такой
вид, также находится на одной из высоких подушек, небольшой площадке, плато,
окруженном дремлющими динозаврами, сказочными дэвами и караванами хребтов.
Сам рельеф и ландшафт не могли не повлиять на формирование характера и нрава
таджиков. Горы не терпят суеты. Они требуют чистоты помыслов, веры, терпения,
упорства, выносливости, мудрости и правдивости, вдумчивости, но и отваги, незави�
симости, чувства собственного достоинства, хорошей реакции и умения принимать
решения. Горы таджикские, особенно памирские, самые молодые и высокие в быв�
шем Союзе. Но любви они не требуют, они ее завоевывают одним своим магическим
видом и молчанием, однажды и навсегда.

Увидеть вновь эти горы вопреки всему — что может быть более безумным и
рискованным во время идущей на родине войны для человека, который по привычке
принимает громады облаков за очертания белоснежных гор везде, где бы ни оказал�
ся?

Вот и мои душанбинские друзья�памирцы, зимой 1992 года оказавшиеся в не�
приветливой, хмурой и неуютной Москве, предпочли все же уехать на Памир, в объезд,
через киргизский Ош. В Припамирье шли бои, самолеты со звездами бомбили горные
кишлаки, а на самом блокированном войной Памире наступал голод. Но добравшись
до родных мест, мои друзья позвонили мне и сказали, что восточная дорога через
Киргизию и Ош открыта.
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Наш чахт и поздравление Аллаха

Я выбил себе командировку от двух московских газет и сентябрьским днем уже
сходил по трапу самолета в Оше. В самолете я познакомился с соседом, который
оказался душанбинским памирцем. Он летел на родину предков через Москву. Я
рассказал ему о своих делах, он мне — о своих. Он знал моих друзей, поскольку
памирцы умудряются знать друг друга и почти безошибочно определять, кто из какого
района или рода. Замечу, что до войны население Горного Бадахшана составляло
около 200 тысяч человек. Здесь был самый высокий для Таджикистана уровень
представительства людей с высшим образованием. Я говорю «памирцы» обобщенно,
как называют их остальные таджики и как они сами себя называют. На самом деле на
Памире, в изолированных ущельях испокон веков жили шугнанцы, рушанцы, язгулям�
цы, ишкашимцы, сарыкольцы, бартангцы, мунджанцы, ваханцы. Памироведы насчи�
тывают около 10 языков и диалектов, которые могут быть непонятны представителю
соседнего наречия, но все восходят к общей восточно�иранской ветви языков. Ис�
ключение составляют диалекты современных ишкашимцев и ванджцев, понятные
всем, поскольку они уже говорят на таджикском�фарси.

Горячий плотный пряный воздух Азии ударил в ноздри сразу же, как только я
вынырнул из Тушки. Мой попутчик по имени Муборакшо, что можно перевести как
Царское Поздравление, быстро сориентировался в Оше. В этот город во время
таджикской гражданской войны приходила гуманитарная помощь для голодающих
жителей Горно�Бадахшанской области от имама исмаилитов Ага�Хана. Я уже не
помню номер ПМК, где базировались грузовики, приходившие порожняком за мукой,
чаем и сахаром из областного центра Хорог, но когда мы оказались в этом ПМК,
стало понятно, что мы на верном пути. Отовсюду звучала гортанная памирская
шугнанская речь, своими переливами похожая на пение иволги, дрозда и жаворонка.
Десятки грузовиков. Одни грузились, другие ждали остальных. Экипажи молодых и
веселых парней, лежа поверх груза, оживленно перешучивались, подначивая друг
друга и взрываясь хохотом. Каждая удачная шутка сопровождалась одобрением слу�
шателей в виде хлопка правой ладонью по правой ладони шутника. Так делают волей�
болисты после удачного мяча или блока.

Муборакшо быстро нашел машину без пассажиров и договорился с водителем.
Из обрывков разговора я понял несколько слов, среди которых особо примечательно
слово «чахт». Таджикский аналог этого слова «чап» — «левый». Однако речь идет не о
левом заработке. «Чахт» — «левый» — на памирском сленге означает «таджик», то
есть — не памирец. Соответственно, «чахтен» — «левые», «неправильные» — это
остальные таджики. Надо отметить, что иранская культура в целом является право�
сторонней культурой. Здесь принято не только здороваться, держать ложку и писать
правой рукой, но и подавать, передавать что�либо, и входить в дом с правой ноги. Я
замечал, что все таджики, да и я сам тоже, испытывали некоторое неудобство в
начале военной строевой подготовки при команде «шагом марш». Я был в недоуме�
нии и замешательстве: почему нужно начинать ходьбу с левой ноги? Так вот, памирцы
себя — в противоположность остальным таджикам — называют «Ростен», то есть
«правые» или «правильные». Впрочем, кроме того я разобрал слово «маш», что зна�
чит «наш». Вместе «маш чахт» означало: не беспокойся, это наш, «свой левый».

Индоарии — саки — тохары — бактрийцы —
согды — таджики

Этноним «таджики» стал распространяться среди туранцев, или северо�вос�
точных иранцев, саков, согдов и бактрийцев более тысячи лет назад, после арабского
завоевания. Современные таджики из всех этимологических версий этого слова
предпочитают ту, которая гласит, что «таджик» означает «венценосный», от слова
«тадж» — корона, венец. Предполагается, что таджики носили своеобразный голов�
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ной убор, напоминающий венец. Из всех саков, населявших территории от границ
Китая, от Алтая до Причерноморья, именно те, кто жил на территории современного
Таджикистана, именовались тысячи лет назад саками тиграхауда — саками, носящи�
ми остроконечные шапки. Также остроконечные шлемы носили более поздние ски�
фы. Кроме того, у более поздних саков и родственных им эфталитов был обычай
носить обод на голове. У арабов и ряда историков, в том числе советских, бытует иная
версия, согласно которой этноним этого ираноязычного народа происходит от араб�
ского корня «тоз» — «быстрый», «скачущий», вернее, от слова «този» — «всадник».
Причем, одни полагают, что так восточные иранцы, или туранцы, саки, согды и
бактрийцы, называли пришедших с арабами западных иранцев. Другие — что так
всех северо� и юго�восточных иранцев стали называть около тысячи лет назад хунну,
тюрки, монголы и китайцы, возможно, в связи с тем, что иранцы первыми в регионе
приняли ислам и стали его проводниками для неиранского населения на границах
своих владений. Так или иначе, и сегодня, спустя 1000 лет после основоположника
таджикско�персидской литературы Абу�Абдулло Рудаки, в Таджикистане можно ус�
лышать как западно�иранский таджикский�фарси, так и древние дотаджикские вос�
точно�иранские языки, пережившие арабское нашествие и пришествие западно�
иранского фарси, на котором говорят таджики. Эти языки так далеко разошлись, что
таджики не понимают речь своих памирских братьев, которая на слух таджика похожа
на немецкий. Примечательно, что во время гражданской войны кулябские таджики,
воевавшие против гармских таджиков и памирцев, называли последних «немцами».
Впрочем, гармские, в свою очередь, в шутку называли «немцами» кулябцев.

Большинство таджиков придерживается суннитской ветви ислама и только со�
юзники суннитов�гармцев памирцы являются шиитами исмаилитского толка. Однако
это была не религиозная война. Это был кровавый передел остатков рухнувшей в
Беловежье советской власти, а вместе с ней и прогнившей системы местной власти.

Классические таджикско�персидские поэты�суфии говорили: если тебе нужна
истина, ты доберешься и до Китая. Перефразируя, могу сказать: если вы хотите
увидеть самых красивых девушек всех четырех сторон и частей света, отправляйтесь
туда, где солнечный свет ближе всего, — в высокогорный Памир. Впрочем, истина и
красота — в определенном смысле синонимы. Во всяком случае в поэзии таджиков и
персов, даже в ранней, также встречаются мотивы, которые связывают с именем
кордовского суфийского учителя Аль�Араби, или Аверроэса, о постижении боже�
ственной истины через женскую красоту. Постичь ее не менее сложно, чем по горам
совершить путешествие в Китай. К слову, до Китая из Таджикистана рукой подать.
Таджикский Памир, или Горно�Бадахшанская область, граничит с Киргизией на юге,
Китаем на востоке и Афганистаном на севере. Кроме того тонкий афганский Ваханс�
кий коридор отделяет Горный Бадахшан от Пакистана.

Шакароб

Нам сказали, что выезжаем на рассвете. Мы с Муборакшо зашли в ошскую
ошхону�столовую и заказали себе, естественно, единственное блюдо в меню — ош,
то есть «плов». Ошхона представляла из себя летнее кафе с топчанами по периметру
квадратной твердоглиняной площадки. Это был уже более или менее мирный Ош
после киргизско�узбекских столкновений 1990�го года, но, как сказал Муборакшо,
киргизы и узбеки уже молятся в разных мечетях. Некоторые топчаны устроились под
козырьком кафе, остальные цеплялись за тени деревьев и прикрывались шатром
виноградника. Муборакшо предложил выпить киргизской водки, другой не было. От
первого знакомства с этим напитком, напоминающим своим вкусом хлористый каль�
ций, меня встряхнуло, как от пятибалльного землетрясения. Но плов и нежные куски
баранины с жирком, а также шакароб из помидоров спасли положение.

Слово «шакароб», да и сам салат, заслуживают отдельного отступления. В
Москве только в конце лета можно сделать нормальный шакароб, когда помидоры
стремительно дешевеют и выбор можно сделать уже не из деревянных толстокожих и
безвкусных заморских помидоров, а из дошедших южнорусских или пробившихся
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чудом среднеазиатских. Итак, «шакар» означает «сахар», это индоевропейский ко�
рень, связывающий таджикский, русский, английский, немецкий и большинство дру�
гих европейских языков. «Об» — почти омоним великой сибирской реки — означает
«вода». Итак, «шакароб» — сладкая вода — это не что иное, как салат из помидоров,
нарезанных тонкими ломтиками полумесяцем. Режется помидор по направлению к
себе, в руке на весу. Так же полукругами мелко, но уже на доске, нарезается лук,
добавляется нарезанный кругами сочный острый зеленый стручковый перец, солит�
ся, перемешивается — и все. Естественно, никакого сахара в салате нет, но какой
сок дает этот салат! Сладкий. Особенно после такой водки. Конечно же, шакароб
существовал задолго до появления этого дерзкого напитка, раз уж он пережил леген�
дарную зороастрийскую хаому2 . Просто�напросто сами помидоры в Азии нежны,
сочны и сладки, как поцелуй девственницы. И конечно же каждый таджик умеет и
любит делать шакароб сам. Помню, в детстве я зачарованно смотрел, как родствен�
ники мужчины ловко шинковали лук и морковь рядом с двумя огромными котлами для
плова, готовясь к свадьбе одного из моих двоюродных братьев.

При этом для резки овощей и разделки мяса мужчины используют национальные
ножи местных мастеров из Чуста или Ура�тюбе. Ножи с длинным, слегка вздернутым
кончиком лезвия и ручкой из рога или кости козла или быка. Мой дед, отец моего отца,
и мой дядя, и все люди старшего поколения носили такие ножи в кожаных черных
ножнах на поясном платке поверх запахивающегося халата� чапана�джома — обычно
светло�синего цвета.

На соседнем топчане в ошхоне сидел, степенно вкушая ош�плов, старик с таким
ножом на поясе и в таком же точно дедовском чапане. Старик и его спутник сидели,
скрестив ноги. На аксакале были черные блестящие мягкие ичиги — сапоги с чистой
и яркой, как персик, оранжевой тонкой подошвой. Перед топчаном�тахтой, на осве�
женной вручную из ведра земле, терпеливо дожидались повернутые носками наружу
пара калош и пара сандалий.

Муборакшо предложил выпить еще. Но я отказался. Настроение испортилось,
внезапно, как осенняя погода в горах.

«Мука тоже слезай»

Мы переночевали в «гостинице для водителей» и затемно, дождавшись, когда
щоферы совершат омовение и утренний намаз, отправились в путь. Если бы я знал,
что такое дорога Ош�Хорог, не уверен, решился бы ли я проехать по ней туда и
обратно в сентябре, когда на перевалах выпадает первый снег.

Яркое, ослепительно бирюзовое небо вырисовывалось над полями, а вдали уже
начинали расти бурые горы. На лобовом стекле у водителя нашего ЗИЛа справа
красовался портрет бородатого средневекового философа в белой чалме. А чуть
левее — портрет Сталина. Среди памирцев и вообще среди таджиков немало тех, кто
симпатизирует «отцу народов». Все помнят, что он очень хорошо отзывался о таджи�
ках и пошел им навстречу, выделив Таджикскую ССР из состава Узбекской и придав
Таджикистану в 1929 году статус союзной республики. Впрочем, таджикские истори�
ки, такие как Рахим Масов, небезосновательно называют это разделение топорным.
Древние города, колыбели согдийской и таджикской культуры, жемчужины Востока и
Зарафшанской долины — Бухара и Самарканд, остались в составе Узбекистана. Да и
пострадали таджики не меньше других за свой острый язык, за приверженность своей
культуре, своей письменности, своим книгам, своей вере. По воспоминаниям моего
отца, в Бухаре до начала 40�х годов уничтожали древние фолианты, топили ими печи,
рвали на кульки для семечек, для табака�насвая и для пряностей. За сокрытие книг
на персидской и арабской графике, которая была отменена, сажали и расстрелива�
ли. Тем не менее, сталинистов среди таджикских стариков немало. Наверное, другие
просто не дожили. Муборакшо пояснил мне, что седовласый мудрец в чалме на
другом портрете — это суфийский шейх памирцев Носир Хисрав. Вообще�то Носир
Хисрав родился в на юге Таджикистана, в низовьях Вахша, в Кабодиане, в пятистах
километрах от Памира. Этот таджикский поэт и мусульманский теолог XI века принял
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исмаилизм и, будучи гоним соплеменниками�суннитами, нашел убежище на Памире,
где обрел последователей и проповедовал. Мог ли Носир Хисрав предположить,
подумал я, слушая Муборакшо, что через тысячу лет, в конце ХХ века памирцев вновь
объявят отступниками и немусульманами, но уже прокоммунистические гонители. И
что они будут гонимы, как и правоверные сунниты, воинствующими атеистами и
объявлены почему�то ваххабитами. Обвинить исмаилитов в приверженности вахха�
бизму — это, наверное, все равно что православных назвать гугенотами или лютера�
нами. Удивительно, что и российские, и западные журналисты растиражировали этот
бред.

Вот так под лобовым стеклом памирского ЗИЛа оказались рядом портреты
диссидента одиннадцатого века и гонителя инакомыслия в веке двадцатом.

Водитель выругался по�памирски и остановил грузовик на обочине. Это был
киргизский пост ГАИ.

— Начинается, — пробурчал он. — Теперь через каждые десять километров
будут.

К машине подошел шарообразный гаишник и на ломанном русском заговорил:
— А, таджик�боевик, давай один мешок мука слезай, бензин тоже слезай.
Глядя то на свои документы в руках у гаишника, то на него самого и взмахивая

правой рукой, наш водитель укоризненно ответил:
— Дорогой, какой слезай? Там же у нас дети голодают!..
— А, таджик�боевик, дети голодные, сам сникерс кушаешь? Я сказал: один

мешок мука слезай. Бензин тоже слезай, говорю.
— А как я доеду?
— Если не слезай, совсем не доедешь.
Водитель, ни слова не говоря, полез в кузов и скинул на землю мешок муки.

После достал шланг и отлил полведерка топлива.
Он был прав, через несколько минут, на следующем посту такой же арбузооб�

разный гаишник повторил почти то же самое и с той же интонацией. И, глянув на
лобовое стекло, спросил:

— Таджик�боевик, а, таджик�боевик, а это чей портрет? Ваш главный боевик, что
ли?

— Да нет, — отмахнулся водитель. — Это наш устод Носир Хисров.
— А, это он героин из Афганистана вам посылает?
— Нет, — усмехнулся шофер, — он давно умер.
— А почему: дети голодные, а сами на «Мерседесах» там, в Хороге, ездите? —

не унимался скучавший, видно, гаишник.
— Это не мы, а люди Ага�Хана, из гуманитарных организаций.
— Э, не заливай, таджик�боевик. Голодаете, а на джипах ездите, да? Вас послу�

шаешь — у вас все поэты и философы…
Остальные посты мы миновали так же, отваливая по мешку муки. Проехав еще с

полчаса молча, водитель остановился у аккуратной нарядной киргизской юрты, кото�
рая пристроилась на небольшой зеленой полянке в тени утеса. Недалеко паслись
овцы, пофыркивал привязанный к колышку конь. Подошел чабан и после короткого
приветствия предложил нам айрана. Моложавая миловидная киргизка, жена чабана в
опрятном красно�белом национальном одеянии, поднесла нам косашку — большую
пиалу�чашу, к которой мы приложились по очереди. Мне как гостю предложили отве�
дать первому. После водки это был райский напиток.

Холодная, обжигающая влага улучшила настроение. Поблагодарив чабана и его
хозяйку, мы отправились с легким сердцем дальше, вверх по горным серпантинам.
Сосредоточенные и суровые морщины водителя несколько разгладились. Его орли�
ный горский профиль приподнялся и стал напоминать философа с портрета. Радос�
тным вздохом мы встретили статую архара на постаменте, означающую, как меня
предупреждали, что дальше начинается Таджикистан.
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Лунная земля

Мы взобрались на плато. Этот безжизненный ровный ландшафт, впрочем, мне
мало напоминал родные края с их хлопковыми полями и виноградниками на фоне
сине�белых караванов гор. Я никогда прежде не был на Восточном Памире, в Мурга�
бе. Мургаб (Мургоб) переводится как Куриная вода. Но ни воды, ни кур до горизонта
видно не было. К ночи мы добрались до райцентра Мургаб. Его вид произвел на меня
удручающее впечатление. Посреди вымершего лунного ландшафта торчали столбы с
безжизненно висящими проводами, и в полутьме мрачнели вагончики и ущербные
прямоугольники одноэтажных кибиток с плоскими крышами. Машина остановилась в
изрытом неасфальтированном дворе, на грунте звонком и твердом, как камень.

В доме, в котором жили памирцы, нас напоили горячим черным чаем и накорми�
ли. Здесь я услышал новое для себя слово «чини». Это оказалась таджикская пиала.
Не сразу я сообразил, что слово «чини» означает «китайский». То есть, изделия из
фарфора в эти края всегда привозили из Китая, в отличие от долинного центрального
Таджикистана, где была посуда с севера Таджикистана и из Ферганы. Но чай не
помог. В ту ночь в холодной мазанке со щелями в полу я продрог до самых потрохов.

Утром, оглядевшись на улице, я ужаснулся еще больше. Снаружи не было ни
деревца, ни кустика. Как в таких условиях могут жить люди?! Это был явно не обычный
для меня таджикский пейзаж. Здесь же ничего не растет! Мне объяснили, что боль�
шинство небольшого по численности населения составляют киргизы. Высокогорье,
разреженный воздух, малое количество осадков, плато, продуваемое всеми ветрами.
Все продукты, кроме ячьего и бараньего мяса и молока, завозятся из Оша. Ни
помидоров, ни картошки, ни травинки, даже на подоконниках. А яков и овец пасут в
степи и в горах, где есть вода и подножный корм.

«До Бога доедем»

По всей длине бесконечной дороги Ош — Хорог с ее коварными перевалами,
узкими серпантинами и обрывами на глубине ущелий под солнцем, дождем и снегом
ржавеют остовы искореженных грузовиков. Наш водитель Мирзошо, в переводе —
ученый или просвещенный царь — сказал, что водители засыпают, устают, теряют
концентрацию и улетают в обрыв. То здесь, то там на обочине встречаются пирамид�
ки камешков. В этом месте кто�то ушел к предкам.

Когда�нибудь памирским водителям, которые спасли от голода в годы граждан�
ской войны в Таджикистане 1992�1997 года около 300 тысяч жителей и беженцев в
Горном Бадахшане, поставят большой настоящий памятник. Хотя это и не в истинных
традициях мусульман сооружать памятники, но ведь кому только не ставили. Ездить
по таким, с позволения сказать, дорогам полуголодными по 728 км в одну сторону
зимой и летом ради спасения своих сограждан, терпя поборы и унижения, какое же
мужество и какую выдержку нужно иметь!

На перевале Акбайтал, что в переводе с киргизского — Белая кобыла, нас так
лягнуло, что я решил: это конец. На подъеме внезапно пошел снег, ЗИЛ чихнул и
поплыл назад. Водитель с трудом удержал машину на узкой террасе дороги и, доведя
донизу, до поворота, велел нам выйти. Он попытался еще раз подняться, уже без
разгона, но опять грузовик пополз вниз, теперь уже прямо на нас с Муборакшо.
Белокожий Муборакшо был бледным, как снег, когда задний борт машины застыл
перед нашими глазами. Нам пятиться было уже некуда, сзади и справа склон горы,
слева — поворот и обрыв. Только с третьей попытки ЗИЛ, натужно рыча, взобрался на
следующую ступень. Подняться туда по мокрому снегу оказалось нелегко и пешим,
без груза муки и ответственности.

О памирских и вообще таджикских водителях�дальнобойщиках ходят легенды.
Об их мастерстве и лихачестве. На протяжении всего пути мне столько раз приходи�
лось заглядывать за край обрыва, что один только выход в рейс водителя по такой
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дороге, где асфальт забыл, как его звали, по мне — совершенное безумие. На одном
из подъемов Муборакшо, тоже впервые ехавший на Памир этой дорогой, безадресно
воскликнул: «Слушай, мы едем все вверх и вверх, когда спуск будет? Так скоро мы до
самого Бога доедем».

Вот и Юрий Визбор посвятил этой дороге несколько песен. В одной из них
поется:

Дорог на свете много,
Но выше не найдешь
От города Хорога
В далекий город Ош.
По кручам каменистым —
Смотри не оборвись! —
Машины�альпинисты
Карабкаются ввысь.

Авария и горная болезнь

И все же это случилось. На длинном уклоне с левого перпендикулярного спуска
почти в лоб по касательной в нас влепился ГАЗ. Нас с Муборакшо приплюснуло в
кабине. Он выбрался сам, меня вытаскивали, отжимали железо от ног. Не прошло и
пятнадцати минут, как мы втроем с Просвещенным Царем и Поздравлением Царя
уже смеялись по поводу первого испуга и сказанных в этот момент слов, перебрасы�
вая сорокакилограммовые мешки муки на подошедшие и уже тоже полегчавшие
грузовики. Мы тепло попрощались с Просвещенным Царем и его ЗИЛом с портрета�
ми.

Но к исходу вторых суток путешествия меня настигла еще одна беда — горная
болезнь. Головная боль, звон в ушах, будто тебе надели на голову гудящий колокол,
тошнота, кровь из носа. К тому же начался снежный буран. Волны черного и мрачно�
го, соленого и безжизненного горного озера Каракуль, что на киргизском — Черное
озеро, стали еще более зловещими и рвались на берег, как стая свирепых ротвейле�
ров. Холод прошивал брезентовую ветровку и меня вместе с ней насквозь. В темноте,
плывя против ветра с мокрым снегом, мы нашли «гостиницу для водителей». Это был
одноэтажный фанерный барак, облепленный глиной. Флегматичный сторож�киргиз
достал откуда�то бутылку водки. Мне предложили это пойло с вездесущими песчин�
ками на пожелтевшем дне пиалы. Песок проскрипел на зубах моей гримасы. Однако
оказалось, что это было верное, проверенное средство.

Утро встретило солнечным сиянием и морозцем. Дальше был уже спуск. Начали
появляться сначала трава, потом кустарники, потом деревья. Это было уже похоже
на родной Таджикистан. Хиленький ручеек справа от дороги постепенно разгонялся в
своем беге вниз, набирал силу, пенился на порогах и поворотах и превращался в реку
Гунт, который своими изумрудными водами поит Хорог, дает в дома электричество, а
потом вливается за Хорогом в пограничную реку Пяндж. Дорога и река часто шли
параллельно, и как мы в основном карабкались вверх, она как будто тоже летела к
небу и за каждым поворотом росла и набирала мощь. Поскольку в пути делать было
нечего, кроме как болтать, смотреть по сторонам и спать, я начать складывать
простенький стишок в такт завыванию мотора.

Влюбленный Гунт к тебе стремится —
Поцеловать твои ресницы,
Проникнуть каплей в устье губ,
Узнать, что он все так же люб.

Безумный Гунт к тебе стремится.
Не в македонской колеснице —
Я еду в ЗИЛе Ош — Хорог*
По самой длинной из дорог.
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Упрямый Гунт к тебе стремится,
А я считаю единицы:
Подъемы, спуски и столбы —
Пять тысяч верст за миг судьбы.

Молочный Гунт к тебе стремится.
Ты заточи его в темницу,
В тоннель влекущий заключи —
В распадок гор, в мятеж ночи.

Лазурный Гунт к тебе стремится.
Слеза моя, моя зеница,
К тебе гонцом быстрее лани
Летит поток моих желаний.

Священный Гунт к тебе стремится �
Дарвеш*, одетый в каменицу.
Он видит неба рубежи.
Дойдет — зови его ходжи.

Изгнанник Гунт к тебе стремится,
Там в скалах строят гнезда птицы,
Там шаг свой первый из гнезда
Ты не забудешь никогда.

Киргизский гаишник был отчасти прав. Каждый второй таджик за свою жизнь
написал хоть пару�другую стихов и если уж не считает себя поэтом, то к поэзии
неравнодушен. Вот и новый водитель, совсем юный и чистосердечный, смуглолицый
ишкашимец с большими черными глазами по имени Аслишо, что в переводе с таджик�
ского — Истинный Царь, всю дорогу пел, читал стихи Носира Хисрава, Хафиза и
Саади. Проехав кишлак Чарсен, что в переводе с шугнанского означает — Обкурен�
ные, мы остановились у родника в местечке Фирдавси — Райский сад, чтобы набрать
из источника и попить настоящей воды. До Хорога оставалось уже совсем немного.
Позади было четверо суток изнурительного и опасного пути. В Хороге мы расстались
как лучшие друзья, будто знали друг друга все три тысячи лет.

«Омин облисполком»

Вечером я уже сидел в доме моих друзей, вполне здоровый и живой. Отец моего
друга Ангуршо — акаи Назаршо, Взгляд Царя — выслушав рассказ о моих злоключе�
ниях, предложил выпить киргизской водки.

— Теперь ты понял, что такое быть памирцем? Ну, давай, омин облисполком. —
И выпил во славу облисполкома.

Для непосвященных, думаю, следует дать пояснение: обычно после слова
«омин» — аналог христианского «аминь» — мусульманин говорит «Аллаху акбар». Но
акаи Взгляд Царя — не обычный мусульманин, он врач, хирург и коммунист со
стажем.

Мне постелили вместе с моими друзьями, сыновьями акаи Назаршо, на топчане
во дворе. И так удачно, что всю ночь мне то на грудь, то на живот, то на голову падали
груши с высоченного грушевого дерева. Август и на Памире — пора звездопада, а в
сентябре вместе со звездами с ярчайшего неба срываются также груши.

Очередное падение груши разбудило меня, и в темноте ветвей я увидел две
фигуры. Я растолкал Ангуршо и показал на эти фигуры. Все остальное без перевода
понял даже я. Тени одна за другой спрыгнули с дерева и, подбежав к полутораметро�
вому глиняному деволу�забору, без труда перемахнули через него.

— Да спи, не переживай. Это у нас на Памире национальный вид спорта — груши
рвать по чужим садам и огородам. Хочешь, завтра мы пойдем, я их узнал. Но у них
груши не те.
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«Ширчой брез»

По утрам на Памире пьют, вернее, едят ширчой — ширчай. Это традиционный
завтрак для памирцев. Впрочем, во время прошедшей гражданской войны ширчай —
чай, сваренный в молоке, с покрошенной в него лепешкой — был у многих из них и на
обед, и на ужин. Но этот ширчай мне напомнил детство в далеком от Памира кишлаке
Варк, где я гостил на каникулах у бабушки. Там я тоже с удовольствием ел по утрам
ширчай, сваренный из парного молока, с ломтиками лепешки и непременным кусоч�
ком домашнего сливочного масла, всплывающим маленькими солнцами. Однако на
Памире тогда масло было дефицитом. Лепешки пекли дома в самодельных печках�
тандырах на дровах. За 5 лет войны на дрова было вырублено, не только на Памире,
а по всему Таджикистану, множество деревьев, в том числе плодовых. Да и молока в
Хороге тоже не было в достатке. Ширчай делали в основном из заварки с добавлени�
ем гуманитарного сухого молока от фонда Ага�Хана. В те годы таджики, обычно
хлебосольные и запросто заходящие сами к соседям и родственникам, старались
воздерживаться от неурочного посещения знакомых. И я впервые увидел, что голод�
ный человек, зайдя в гости по делу, отказывался сесть за стол и разделить трапезу с
хозяевами, ссылаясь на то, что торопится по другим важным делам.

На хорогском базарчике цены оказались вровень с московскими. Наутро я купил
там мяса, еще чего�то. Выбор был скудный, но ажиотажа не наблюдалось. Вечером
мы ели наваристую шурпу с морковью и тыквой. Не исключено, что это была тыква,
выращенная по соседству местным школьным учителем. Его имя так и звучало:
Кадушо — Царь�тыква. И накануне вечером я видел, с какой гордостью Кадушо с
сыном катили колесо огромной оранжевой с зелеными полосками тыквы и водружали
ее на тележку.

А на следующий день уже вся семья Ангуршо собирала картошку, впервые
посаженную во многих хорогских двориках в первый год гражданской войны. Это была
на удивление крупная и вкусная картошка. Здесь, на высоте 2300 метров над уровнем
моря, здоровый южный горный климат. Много солнца, но совсем не так жарко и
душно в летние месяцы, как в центральном и южном Таджикистане. Хорошо родятся
картошка и другие овощи, не говоря о фруктах. Однако из�за высокогорья и более
прохладного климата — почти на месяц позже, чем в низовьях, где собирают по два
урожая овощей. В мирное советское время многие продукты завозились из централь�
ной части республики: с запада через Гарм и перевал Хабурабад или с юга, из Оша.
Теперь памирцам пришлось использовать каждый клочок земли и создавать терраски
на любом пятачке под горами, чтобы не умереть с голода.

Памирский Царь3виноград

Тыкву, морковь и мясо, обычно достают из шурпы и кладут или на лепешку или
на блюдо. Так удобнее пить бульон шурпы с таджикским горохом — нутом и заедать
его мясом и овощами. За дастарханом тем временем звучали шутки и смех. Я услы�
шал новую историю о похождениях моего друга Ангуршо — Царь�винограда. Под
всеобщий хохот рассказывала жена Ангуршо — Асалмо, что в переводе — Медовый
Месяц.

Дело было так. За стеной в соседнем дворе живет с родителями и детьми
разведенная Фариштамо — Фея�Месяц. А в хлеву есть калитка между дворами. Как�
то Фея�Месяц принялась собирать виноград, что плетется у забора. Некоторые
грозди ее винограда заплелись за персиковое дерево во дворе у Царь�винограда. И
вызвался он ей помочь.

— Ах, какой вкусный у тебя виноград, Фариштамо, — сказал Ангуршо, — так бы
ел и ел без остановки.

— Да ты и сам Виноград, зачем тебе? — смеясь, ответила Фея�Месяц.
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— Но твой виноград слаще во сто крат, — тут же нашелся Ангуршо, цокнув
языком о небо, приподняв и натянув лук правой брови и воздев очи к небу.

— Ну, соберу — принесу угостить вас, — пропела Фея�Месяц, нисколько не
смущаясь и одаривая Царя�винограда жемчугами улыбки.

— А вот вечером корову доить будешь — и принеси, я к хлеву подойду. В дом не
надо, мне одному и то мало будет, — полушутя�полувсерьез сказал, расплываясь в
улыбке, Ангуршо. — Смотри, я не шучу, приду за виноградом к тебе.

Жена Ангуршо рассказывала эту историю в лицах, видимо, уже не в первый раз.
Это был не премьерный показ: ходы и паузы заучены и перемежались импровизаци�
ями. Асалмо была в ударе: поведет бровью, прикроется уголком платочка, сведет и
разведет плечи, поправит воображаемые усы и покрутит их правый кончик. Сидя на
курпачах на полу, все катались со смеху, и даже дети с недоуменным любопытством
выглядывали из�за двери. Один Ангуршо сидел задумчивый и отрешенный.

Словом, Фея�Месяц поведала Медовому Месяцу, что Ангур позвал ее ночью
виноград кушать. Медовый Месяц сказала, что ляжет спать пораньше — голова, мол,
болит. А как только Царь�виноград из комнаты вышел, в окно вышмыгнула и задами
пробралась в хлев. Как говорится, муж в дверь, жена — в окно. И что там было у них в
хлеву, о том сказано не было. Но хотела Медовый Месяц дать мужу ведром по голове,
да пожалела отца троих своих детей и не дала, а может, и дала. Но ослом похотливым
его назвала точно.

Больше всех над незадачливым любовником смеялись его старший брат Карам�
шо — Царь�капуста и его жена Ширинмо — Сладкий Месяц.

Если бы не юмор людей, которые едва спаслись в этой мясорубке и умудряются
жить и смеяться над собой, кто знает, смог ли бы мой народ вынести страшное
испытание и остановиться на краю пропасти самоистребления. Известно ли Аллаху,
не знаю. Но точно не известно облисполкому. Сколько слез пролито и прилюдно, и в
подушку! Сколько женских волос выдрано и посыпано пеплом! Счастливы те, кто не
потерял близких в этой братоубийственной войне, кто не мыкался на чужбине, кто не
голодал долгими памирскими заснеженными зимами, когда мороз достигал тридца�
ти, а на Восточном Памире, в Мургабе, пятидесяти градусов. Что там померзшие
виноградники и вырубленные на дрова сады! Некому было согреть сердце человечес�
кое, потерявшее смысл и веру.

И все же, несмотря ни на что и вопреки всему, каждое утро пешком по длинной
каменистой дороге мимо святого места под горой хорогцы и хорогчанки шли по
делам, на учебу, навестить близких, просто шли. Нигде и никогда больше я не видел
столько красивых людей: гордых и спокойных стариков, сосредоточенных на чем�то
детей, девушек и женщин, тополино�, лебедино� и кувшиноподобных, с поразитель�
ной красоты чистыми лицами Фей, Медовых и Лучистых месяцев.

И благодарят они не столько облисполком, сколько Аллаха, потомка пророка
Мухаммада — своего имама принца Ага�Хана, а также известных земляков своих,
которые делали и делают все, что в их силах, чтобы Памир жил, выжил и расцвел, как
цветок граната, чтобы сохранились древние языки и обычаи, чтобы в домах Горного
Бадахшана были свет и тепло и чтобы там звучал смех.

«Истинные арийцы»

Памирцы в шутку называют себя «истинными арийцами». Внешне это в боль�
шинстве своем люди европеоидного вида, светлокожие, более рослые и крупные, чем
остальные таджики, с меньшими признаками монголоидной примеси. Но встречают�
ся и смуглые, с пшеничным цветом лица и более скуластые, что объясняется близо�
стью во�первых Индии, во�вторых Китая и Киргизии. Среди памирцев чаще встреча�
ются довольно рослые, иногда под два метра, и просто долговязые мужчины. По
внешности и говору коренные и укоренившиеся жители довольно легко определяют,
откуда родом тот или иной житель Таджикистана. В каждой практически памирской
семье, как, впрочем, и среди остальных горных таджиков, есть светловолосые и
светлоглазые. Нередко памирские дети рождаются со светлыми волосами, растут

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



178 Темур Варки. Мои таджики

рыжими и русыми, а потом темнеют. Особенно часто светловолосые встречаются в
Язгуляме и Вандже, Дарвазе, а также чуть ниже, за пределами собственно Памира, в
Гарме. В священной книге зороастрийцев Авесте отмечено, что после Всемирного
потопа земля разделилась на 7 каршваров (кишваров — на современном таджикс�
ком) — краев и около двадцати стран. При этом «арийский простор» распространял�
ся от Тигра и Ефрата до Индиийских гор и Чина с запада на восток и от Волги (Рангха)
и Дона (Дануш) до Индии с севера на юг. Территория современного Таджикистана
входила в Восточный каршвар и именовалась Согдом и Бахтришем. Собственно, и
сегодня Согдийскую область от Душанбе отделяют два перевала, Анзобский и Шах�
ристанский, а от современного райцентра Бохтар на юге еще один — Фахрабадский.
Очевидно, Памир входил в восточный Бахтриш на границе с Гандарой и Хиндушем,
упомянутыми в Авесте. Исследователи Авесты подчеркивают, что общее название
«арии» («ориен», «ариан») является переводом слова «иранцы» — «эрон». Согласно
Авесте, это название произошло от имени царя Арья, сына Траэтаоны (Фаридуна).
Соответственно, ариями назывались иранские племена, исповедовавшие зороаст�
ризм. Идеи расового превосходства германцев как истинных арийцев, по мнению
исследователей Авесты, были, что называется, притянуты нацистами за уши в угоду
политической конъюнктуре. Ведь подлинные арийские�зорастрийские источники ут�
верждают, что все человечество произошло от одного отца и одной матери — Мартья
и Мартьянак и их многочисленных потомков, разделившихся на людей десяти видов и
двадцати пяти рас. А непосредственно арии, согласно зороастрийским жрецам Пер�
сии и Индии, произошли от потомков Мартьи и Мартьянак — Хаошьянга Парадата и
Гузак. И населяли они страну Арианам Ваэджа, состоявшую из земель Тура (Туран,
Средняя Азия), Сарима (верховья Тигра), земли Хинду и Чинестана (Китай). Вот что
пишет в книге «Заратустра. Учение огня. Гаты и молитвы» составитель и коммента�
тор первоисточников А. Шапошников: «Расширительное употребление имени ариев
для обозначения всей индоевропейской языковой и культурной общности или, наобо�
рот, сужающее — для обозначения германских народов никакой исторической реаль�
ности под собой не имеют». Исследователь отмечает, что собственно арийские
народы — это персы и индийцы.

По следам восточных иранцев

Тем не менее, в языке таджиков и языках большинства народов Европы много
общих «родовых пятен». Таджики шутят, что все народы Европы произошли от них. Но
то же самое я слышал и от монголов, и от армян, и от евреев. При этом таджики
вспоминают, что их предки, ираноязычные саки и скифы, жили в Сибири и якобы
именно скифы дали название великой сибирской реке Обь (в переводе с таджикского,
как уже упоминалось — вода). Но скифы там действительно жили, о чем свидетель�
ствуют, в частности, Пазырыкские курганы на Алтае. А Иртыш в таджикской картогра�
фии именуется Шахоб — Царская вода. Вот и таджикские реки имеют этот корень:
Варзоб, Ягноб, Тагоб. Восточно�иранские и таджикские топонимы и гидронимы раз�
бросаны по всей территории Центральной Азии. Это река Мургаб в Туркмении, казах�
ская железнодорожная станция на границе с Россией — Хазарасп (Тысяча лошадей),
узбекский город металлургов Ангрен — Охангарон (Кузнецы), в Узбекистане Шахри�
сябз (Зеленоград по�таджикски), в Туркмении Чарджоу (Четыре ручья) и даже Кушка
— Гушты (Мясное). Согдийские названия носят Самарканд и Бухара, Мерв, Хорезм,
Хива, Мары, Фергана и Наманган. Еще две тысячи лет назад крупнейшие таджикские
реки Аму�Дарья и Сыр�Дарья впадали не в Арал, а в Каспийское море. Македонцы,
пришедшие в начале 4�го века до н.э. в Согдиану, нашли эти реки судоходными. Это
была довольно протяженная водная часть Великого Шелкового пути. По ней саки,
согды, бактрийцы, сарматы возили китайские, персидские и европейские товары. И
Александр Македонский, пришедши в Согдиану, нашел их судоходными.

Если теперь перенести взгляд на самый юго�запад России и на Балканы, то мы
обнаружим, что Дон (в Авесте — Дануш) — также восточноиранское слово, означаю�
щее — вода, река. Этнографы отмечают, что от этого же корня происходят названия
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всех крупных рек к западу от Дона: Днепр (у скифов — Донапр), Днестр (Донастр),
Дунай. Прямые потомки скифов, как мы знаем, — аланы. В Осетии также вода, река
называется — дон. К примеру, Кармадон. Факт близкого родства памирских языков и
осетинского для лингвистов давно является аксиомой. Древнекитайские и древне�
греческие историки писали, что Скифия доходила до их границ. Это, однако, более
или менее обозримая история в 2�3 тысячи лет.

Дели Бюрадер — Сердце Брата

Но если мы попробуем заглянуть очень далеко, то без сопоставления языков не
обойтись. Есть более древние очевидные приметы родства индоевропейских языков.
Общеизвестные для языковедов примеры обозначения ближайших родственников:
брат — brother�bruder�бародар (тадж.), вирод (памирск), мать — модар (тадж), mother
— mutter. Или такое редкое слово с единственным однокоренным в русском языке
словом «разговеться»: говядина — гов (корова по�таджикски) — cow, в праиндоевро�
пейском было «говенда». Или бык — бука (тадж.). В русском «тахта», в таджикском —
«тахт» (престол, деревяшка), «пойтахт» — столица. В таджикском «жизнь» будет
«зист», «мертвый» — «мурда». Очевидно родство такого ряда: див — дэв — део — тео
— Зевс. Такие «родовые пятна» знающий человек видит сплошь и рядом. В русском и
таджикском счете: два — ду, пять — пандж. Мы знаем, что в древнерусском «пять»
писалось и звучало как «пянть». Русское «тятя» в памирском — «татик», в таджикском
— «дада». Русское «мы» в таджикском — «мо». О родстве языков свидетельствуют и
общие по сути глагольные флексии «�ям», «�ам», «�и» — «�и», «�ем» — «�ем», «�ете» —
«�ед», «�ят»� «�янд». Древнерусское «азм» означает дословно то же самое в совре�
менном памирском шугнанском — «я есть, я сам». Примеров исконного родства и
взаимовлияния масса.

Можно вспомнить о роли парфян в совершенствовании военного дела древних
греков: как сарматская конница приводила в ужас пеших римлян и как римляне
учились науке воевать с использованием тяжелой кавалерии у сарматов и скифов. О
том, что кочевые восточные иранцы, жившие от Согда до Балкан, первыми надели
штаны. Их южные сородичи персы и соседи греки носили юбки. Саки, парфяне,
массагеты, скифы научили их использовать ударную конницу, совершая длительные
переходы и внезапные нападения, сметая пешие колонны противника. В первом
тысячелетии среднеазиатские саки, по данным историков, участвовали в походах
скифов и сарматов на запад — на Рим, на Апеннины. Таджик, оказываясь сегодня на
заработках в России, встречает топонимы и гидронимы, а также имена и фамилии,
понятные ему и не требующие перевода. Вот что пишет российский историк Алек�
сандр Баяр: «В Зауралье от них до сего времени сохранилось название реки Исеть,
там же в прошлом была историческая область Исетия (вероятно, в слове Исседон
вторая часть слова означает «река», иранское «дон»). Возможно, от них происходит
этноним асиан. Кроме них известно племя язаматов (скифское племя — Т.В.)».
Исследователь ссылается не только на греческие источники о скифских топонимах:
«Например, саргаты, которые сохранились в виде топонимов в Западной Сибири (это
«саргат», «сургут»), в Поволжье (южнее Татарстана на пути в Самару) и в Нижегород�
ской области — Сергач). Они напоминают иранские этно�лингвистические конструк�
ции типа «масгут», «тюркют», «иркут». Стоит отметить, что морфемы �ат, �от, �ут
обозначали у скифов собирательное множественное число существительного и со�
хранились в современных таджикском и персидском. Сравним в русском употребле�
ние этой морфемы: босота, беднота…

Аорсы, русы и индийское кино

Интересно для любого таджика и филолога обратить внимание на такой ряд:
Аорс, аорслан, арус, эрзя, урус, русый, рушан, Роксана. Первое слово «аорс» —
название одного из сарматско�аланских племен. Оно переводится как «светлые,
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русые». Греки описывали аорсов как рослых русоволосых воинов. Аорслан — это
скифско�аланское имя собственное, означающее — Светлый, русый алан. Аорслан
трансформируется в имена собственные Арслан, Руслан и Аслан. Арус в таджикском
и персидском — это невеста, поскольку невеста надевает белое и носит также и
после свадьбы белые одежды. Рушана и Роксана в таджикском и согдийском — имя
собственное — Светлая, Светлана. Эрзя — название финно�угорского племени, с
которым имели контакты сарматы и которому они дали название — светлые, русые.
Не исключено, что некогда славные, а потом ушедшие в тень с карты истории аорсы
участовавали в формировании восточнославянских, и не только, племен и их само�
название трасформировалось в — русы. Топонимы с корнем «рус» встречаются и за
пределами России, Русенборг, к примеру. Историки же показывают, что сарматские
ответвления дали название сербам — серви, хорватам и вообще приняли непосред�
ственное участие в формировании славян. Считается, что славянские имена Шере�
мет (сармат) и Корбут (хорват) имеют скифские корни. У таджиков и узбеков же есть
имя Шермат. Тем временем на юг от Памира, на территории современных Пенджаба
(Пять рек, Пятиречье), Синда и Гуджарата во втором веке до нашей эры осели предки
памирцев саки�тиграхауды, в частности гуджары. Этнографы полагают, что саки
стали родоначальниками привилегированных индийских каст: джат, раджпур и гуд�
жар. Мне довелось побывать на афганском Памире и убедиться в верности утвержде�
ний, что языки потомков саков и скифов живут и сегодня на севере и Афганистана, и
Пакистана, и Индии, и даже Китая. Кроме того, в Пакистане, Индии и Китае живут
несколько миллионов персов и персоязычных людей. Вот, видимо, откуда у таджиков
эта безумная любовь к индийскому кино, песни из индийских фильмов мальчишками
и девчонками заучивались наизусть. Впрочем, половина слов из хинду таджикам
вполне понятна. А индийские кинодивы очень похожи на горных красавиц таджичек,
разве только индианки смуглее, пшеничнее что ли.

Как таджики открыли Америку

Словом, окружающий таджиков мир не так уж чужд и чужероден. И многие из них
это понимают. Бытует шутка, что заядлыми путешественниками среди таджиков
были гармцы. Гарм находится в Припамирье и славится своими яблоками и грушами.
А сами гармцы славятся не только строгостью нравов, трудолюбием, приверженнос�
тью канонам ислама, но и предприимчивостью, торговой жилкой. Так вот эта байка
гласит: едут по Чукотке гармские на нартах и видят на Аляске к берегу другие нарты
подъезжают. Один кричит другому: «Брат, купи мои гармские яблоки!» А тот ему
отвечает: «А ты купи мои груши, яблоки я уже продал, брат». К слову, таджикские
читатели Фенимора Купера сделали из романа «Последний из могикан» вывод, что
племя диловаров было таджикским по происхождению. Купер перевел слово «дило�
вар» — «отважный сердцем». Так же переводится таджикское мужское имя Диловар.
«Выходит, — говорят мои земляки, — что мы открыли и заселили Америку раньше
испанцев, португальцев, французов и англичан».

Еще одним литературным совпадением на первый взгляд являются имена ска�
зочных таджикского и русского героев Рустама и Руслана, а также отцов их Золизара
и Елизара. Но таджики�то знают, что Рустам Золизарович был описан в поэме Фирдо�
уси «Шахнаме» на тысячу лет раньше Руслана Елизаровича и тоже воевал с нечистой
силой, проходил испытания соблазнами, искал свою возлюбленную и ходил в При�
черноморье.

Чтобы перечислить все узнаваемые «родовые пятна» и совпадения, которые
остались от саков, сарматов и скифов, на пространстве Евразии не хватит никаких
пальцев. Примечательно, что когда таджики считают и перечисляют что�то на паль�
цах, они, подобно западноевропейцам, начинают счет с большого. Только не разгиба�
ют пальцы, а сгибают. Так и учат считать детей из поколения в поколение: сначала
самое главное — большой палец. Так же считают и бухарские евреи, а вот израильтя�
не и арабы, наоборот, разгибают пальцы, начиная с большого. Если проследить за
жестами таджиков, то также можно увидеть много совпадений с русскими жестами, к
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примеру, выражающими благодарность, чистосердечие — прикладывание правой
руки к груди, а соединение большого и безымянного пальцев означает совсем иное,
нежели «окей».

Добрая мысль, доброе слово, доброе дело

Если вы попросите любого таджика перечислить три основных правила жизни,
то услышите формулу, завещанную Заратустрой: «Добрая мысль, доброе слово,
доброе дело». Заратустра, конечно же, не был материалистом, но эта последова�
тельность напоминает нам, что мысль материализуется в слове, а слово — в деле. И,
следовательно, храни ум свой в чистоте, имей чистые помыслы, начни благородное
действие с себя. Очисться, чтобы не осталось места ни для чего больше, кроме
высшего промысла. Зороастрийские источники свидетельствуют, что Заратустра
отличался удивительными магическими способностями. Он обладал даром предви�
дения, предсказав за двести лет приход Александра Македонского, совершал чуде�
са, был способен оживить и убить взглядом и словом, наказывал дивов и духов зла и
всю жизнь противостоял жрецам�магам, которых мы сегодня назвали бы черными
магами. На зороастрийские верования таджиков наслоились поздние исламские, но
и сегодня они верят в существование злых духов — Аджина, в фей — Фаришта, в
дэвов, гурий и пери. А мистицизм суфийских орденов уходит корнями в зороастризм.
Верования и культура иранцев оказали немалое влияние на арабов и ислам. Все
мусульманские народы России перед намазом�молитвой пять раз в день произносят
обязательное предпослание к молитве «ният» — «намерение» на персидском�тад�
жикском. Пройдя через сады Персии, ислам стал плодоносить, превратившись в
мировую религию. Зороастризм же был первой религией единобожия. Английская
исследовательница Мэри Бойс назвала его «первой религией откровения, давшей
жизнь иудаизму, христианству и исламу». Для предков таджиков постулаты зороаст�
ризма также не могли быть полностью отринуты после принятия ислама в восьмом
веке. Сегодня сложно определить, что в таджикском менталитете сохранилось от
зороастризма, что привнесено исламом, а что существовало до того и другого. Об�
щее, пожалуй, — бережное отношение к природе, трепетное отношение к воде и
поддержание ее в чистоте. В воду нельзя было плюнуть, осквернить ее кровью или
трупом животного или справить нужду. Когда я был подростком, наши родственники
из кишлака Варк, (Варка �� «Плотина», согдийское название древнего населенного
пункта между Самаркандом и Бухарой), приехав в гости, отказывались пользоваться
унитазом, чтобы не осквернять воду, и предпочитали уличный туалет. Сельский маль�
чишка или мужчина не будет искать дерево, чтобы окропить его, а присядет в траве.
Нельзя этого делать лицом к кладбищу. После посещения кладбища человек, не
заходя в дом, вымоет обувь. Зороастризм был (и остается в Иране и Индии) весьма
подробно регламентирующей жизнь человека религией. Это касается и отношений
между родственниками, между мужем и женой, между человеком и животными, отно�
шения к пище, к природе и т. д. Насилие считалось тяжким грехом. Например,
порицалось вступление в половую связь против воли супруги, особенно в неурочное
время. Культивировалось терпимое и уважительное отношение к животным. Но глав�
ным грехом считались ложь и лицемерие, поклонение лживым ценностям и божкам.
Впрочем, многое из того, что завещал Заратустра, в Таджикистане забыто. Сейчас,
как с горечью сказал мне мой приятель, известный таджикский литературовед Азим
Аминов, многие хотят урвать, обмануть другого, расцветает культ денег и наживы.
Сегодня можно увидеть помойку на берегу реки, пластиковые бутылки в воде, замусо�
ренные и заплеванные арыки. А в годы войны противоборствующие стороны сбрасы�
вали в реку Вахш трупы расстрелянных. Дух зла Ахриман овладевает мыслями новых
приверженцев и последователей в содружестве с подобными себе — мусульманским
Иблисом и христианским Мефистофелем. И вновь и вновь приходится начинать все
сначала, с самого себя.
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«Очень приятно, Царь»

Об именах, которые дают памирцы и другие таджики своим детям, можно напи�
сать отдельную книгу. На Памире кроме Царь�винограда можно встретить моего
хорошего приятеля Гелоса — Черешню, или Кадамшо — Поступь Царя, или Шафто�
лушо — Персик Царя. Приставка «Царь» — отличительная особенность мужских
памирских имен. У моего друга Аслишо на его страницах в социальных сетях висит
постоянный статус «Очень приятно, Царь». Считается, что, давая странные имена,
родители оберегают ребенка от судьбы и злых духов. При этом обычно детям дают
два имени. Одно публичное, второе — только для семейного пользования. И еще
неизвестно, какое имя главнее. Были у меня приятели, которые носили имена Панч�
шанбе и Чоршанбе — Четверг и Среда (дословно — пятый и четвертый дни после
субботы, а Душанбе — второй день от субботы, Понедельник), или Борон — Дождь,
или Шамол — Ветер.

Часто имя дают в связи с днем или временем года, когда родился ребенок. Но у
таджиков можно встретить самые необычные имена: Бахор — Весна, Гулбахор —
Цветок весны, мужское имя Тилло — Золото, женское Зарина — Золотая, Табар —
Топор, Теша — Тяпка, Дости — Коса, Серп (с серпом), Хурдак — Малыш, Младший,
Сангак — Камешек.

Много и удивительно красивых женских имен. Перечисляя их, попадаешь в
Райский сад — Фирдавс, где есть Гулнор — Цветок граната, Гулноз — Каприз (не�
жность) цветка, Наргис — Нарцисс, Лола — Тюльпан, Садбарг — Роза (дословно «Сто
лепестков»), Нилуфар — Лотос, Кувшинка; Бунафша — Фиалка, есуман — Жасмин.
Есть имена, связанные с названиями драгоценных камней, которыми богаты горы
Таджикистана. Зумрад — Изумруд, Нигина — Перстень, Лали — Рубиновая, Гавхар —
Жемчуг.

Много имен с корнем «гул» — цветок, «дил» — сердце. При этом таджикское «л»
звучит полумягко, почти как «ль». Например, имена Гулчехра — Ланиты цветка,
Гулрух — Лик цветка, Гулбахор — Цветок весны, Гуландом — Изящная, Грациозная.
Или Дилбар — Уносящая сердце, Дилором — Покой сердца, Дилафруз — Восхити�
тельная, Возлюбленная — звучат так, словно к имени пристегнут маленький коло�
кольчик.

Много имен, сохранившихся с древних времен и свидетельствующих об индо�
иранских корнях. Манучехр (Манушчитра) — Рожденный на священной горе Мануш,
Хуршед — Солнце, Дариуш — Дарий, Бахром (Варахрама) — Марс.

Есть женские имена, связанные с названиями небесных светил: Ситора —
Звезда, Парвина и Сурайе — Плеяды, Сириус; Зухра — Венера.

Именные коды

Разве не поэт народ, дающий такие прекрасные имена своим дочерям? Разве
лишен он чувства юмора, так шутя с судьбой, давая иногда такие странные имена
своим сыновьям? Таджики очень изобретательны при наречении своих детей. Тем
более, что список этот, пополнявшийся тысячи лет, содержит множество имен доис�
ламских: зороастрийских, арабских мусульманских, тюркских. В таджикских семьях
всегда традиционно было много детей. Таджики говорят, что каждому рождающемуся
Бог уже определил свою долю добра. Часто имена даются в честь уже умершего
предка. Имен живущих предков, а в горах и в долинах немало долгожителей, давать не
рекомендуется. Это считается дурным тоном по отношению к живому человеку.
Поскольку имя обладает своим кодом, своей силой и своей судьбой — так здесь
считают, — назвать внука именем живого деда означает отнять часть силы у деда,
списать его со счетов, поторопить. Кроме того, у таджиков принято давать детям
такие странные, казалось бы, имена как Бобо — Дед, Додо (Дада) — Отец, Биби —
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Бабушка. Взрослый отец обращается к сыну и называет его дедушкой. Причем такие
дети пользуются в семье особым положением и вырастают в особой любви и уваже�
нии. Дело в том, что у таджиков, так же, как и у других народов, не принято называть
отца и мать или бабушку и дедушку по имени. И если ребенка назвали в честь предка,
то, называя его Додо, вы подразумеваете, что его зовут, допустим, Бахром. Но даже
если ребенка официально называют в честь умершего деда, дома отец и мать все
равно будут звать его Бобо, прибавляя слово «джон» — «душа», «дорогой»: Бободжон.

Кроме того у таджиков, а также у узбеков Зарафшанской долины, где располо�
жены древние города Пенджикент, Самарканд и Бухара, еще недавно встречался
обычай звать супруга по имени первого ребенка. Так жена может обратиться к мужу и
назвать его Гульчехрой или Зухрой. В этом случае родители, наоборот, стремятся
запутать судьбу и злых духов, отдавая часть своей силы, и создают тройную ангельс�
кую защиту над своим первенцем.

«Мальчик был с краю»

Таджики любят шутку и острое меткое слово. Немало они шутят и над собой.
Известный таджикский советский поэт Боки Рахим�заде всю жизнь мечтал о сыне. Но
Бог посылал ему, как в сказке, одних дочерей. Есть такая байка: когда у поэта
родился долгожданный сын, счастливый отец устроил пир для родни и друзей. К тому
времени поэт был уже весьма немолод. И вот, подняв и осушив пиалу с праздничным
напитком, он сказал, глядя на край пиалы: «Я столько лет так углубленно занимался
этим вопросом, старался, и все не получалось. Искал пацана. А оказалось, мальчиш�
ка с краю был».

Старики

Вообще семья, родственные отношения являются для таджиков главной из
традиционных ценностей. Почитание старших воспитывается с детства. Когда вхо�
дит старший, все обычно встают. Это хорошо заметно и в общественном транспорте,
где молодые без предупреждения и просьбы уступают место старшим мужчинам и
женщинам и просто девушкам без намерения понравиться и познакомиться. А девуш�
ки в свою очередь — взрослым мужчинам. А если входит женщина с ребенком, им
обоим уступят место или она возьмет дитя на колени. Стоящая мать при сидящем
ребенке в транспорте — большая редкость. Ребенок привыкнет, что он сидит, когда
перед ним стоит его мать. Слово деда в семье непререкаемо. Это потом, оставшись
наедине, бабушка имеет право и возможность проесть ему плешь, но озвучивает
последнее слово все равно дед. Обычно в сельской местности таджики живут компак�
тно, большими семьями во главе с дедом, в одном дворе. При рождении сыновей отец
сажает вдоль границы участка пирамидальные тополя, которые потом пойдут на
строительство дома для молодоженов, на балки перекрытий под крышей. Может
быть, потому что глава семьи всю жизнь работает, чтобы прокормить, вырастить и
поставить на ноги детей, что живет и работает для семьи, в Таджикистане нет бро�
шенных одиноких стариков. По обычаю, с родителями остается младший из сыновей.
Его жена и дети обязаны заботиться о стариках, а те, в свою очередь, помогают
воспитывать детей в уважении к традициям. Если в семье одни дочери или сами
сыновья живут отдельно, кто�то из внуков, по договоренности, живет со стариками и
помогает им. Забота о стариках касается не только своих родителей. У таджиков
принято заботиться и о соседях и одиноких стариках. Праздничные или поминальные
угощения разносят тем, кто, по мнению членов семьи, нуждается в заботе или просто
является хорошим соседом.

Я уже говорил о праворукости, что ли, культуры таджиков. Есть еще одна особен�
ность. Если угощение штучное, будь то фрукты, лепешки или конфеты, то принято
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давать парное количество. Моим родителям, живущим в Душанбе и не обделенным
вниманием детей, тоже иногда приносят чашку атолы — рисовой каши или чашку
плова. Однажды дома у родителей я был несколько шокирован, когда в дверь позвони�
ли и, открыв ее, я услышал от незнакомой женщины, что чашка каши предназначена
для моей матери. Но вспомнил, что это не подачка, а знак внимания и традиция. И что
принято самим возвращать чашку, но только не пустой, а со своим угощением — если
есть с чем. После гражданской войны в Таджикистане осталось много одиноких
русских стариков. Некоторых из них можно встретить и в Душанбе предлагающими на
улице газеты или жвачку. При разговоре узнаешь, что дети уехали в Россию и живут
хорошо. И нередко одиноких стариков хоронят те же соседи.

В годы войны в Таджикистане стало много попрошаек. Постороннему человеку
сложно различить по облику, одежде и говору, кто перед ним. Иногда это вполне
благообразные холеные мужчины и старики, совершающие молитвы�благословения
за деньги, часто женщины с детьми, сами дети, которые просто просят милостыню. В
Таджикистане и во всей Средней Азии по соседству с таджиками и узбеками испокон
веков живут индоарийские племена люли и джуги. Это азиатские цыгане. Внешне,
особенно на взгляд со стороны, они почти неотличимы от оседлых жителей. Но когда
на улице ты проходишь мимо ряда торговцев семечками или кукурузой, сидящих
вперемешку с нищими, то продающий и пытающийся заработать наверняка окажется
таджиком, а просящий милостыню — таджикским цыганом. Они тоже говорят на
диалекте таджикского или узбекского языков. Это их образ жизни, их философия. И в
городах России таджики, узбеки и киргизы предпочитают подметать улицы и работать
на стройках, а люли и джуги сидеть на асфальте с детьми на руках. Это предписание
их судьбы, их круг, за пределы которого большинство из них не может или не пытает�
ся вырваться.

Чархофалак — вращение сфер — колесо рока

А у таджиков свои круги рока, который возвращается вновь и вновь войной,
разором, исходом. И, по сути, начав братоубийственную междоусобную войну, тад�
жики обрекли на очередной исход из цветущего края и русских, и евреев, и немцев, и
корейцев, и цыган, и себя самих. Так было, многие покинули Таджикистан и остались
верны любви к нему. Многие похоронены в другой земле, многие могилы на душан�
бинских кладбищах заросли и затерялись. Единицы возвращаются подышать здеш�
ним воздухом и побродить по родным улицам. Единицы вернулись назад и нашли или
не нашли своего города, своей родины. Но никто не повинился перед теми, кто ушел
и не вернулся. Никто не подумал отдать людям квартиры и разграбленное имуще�
ство, не попросил прощения. Таджики воевали друг с другом, но досталось всем
жителям республики. Одни напугали всех многотысячными митингами с требования�
ми придания таджикскому языку статуса государственного, возврата к национальным
ценностям, к справедливому распределению полномочий и бюджета между региона�
ми. После разгона митинга в феврале 1990�го года, когда оружие против манифес�
тантов применил спецназ из Москвы, толпа пошла крушить центр города и бить
попадавшихся русских и не только. Это черное несмываемое пятно позора в нашей
истории. Душанбинцы стали стихийно создавать интернациональные отряды само�
обороны. По ночам мужчины дежурили во дворах с дубинами в руках. Были введены
комендантский час и бронетехника. За участие в беспорядках и погромы были осуж�
дены единицы. Впрочем, за приказ стрелять, за расстрел митинга и десятки погуб�
ленных жизней тоже никто не понес ответственности. Сегодня все более очевидным
становится, что это было начало межрегиональной борьбы в республиканской вер�
хушке за ключевые посты с привлечением России и других внешних сил. События
февраля 1990�го года пролегли трещиной в межнациональных отношениях в Таджи�
кистане. Это послужило причиной начала массового отъезда русских. На их призывы
к Москве помочь перебраться в Россию один из членов ЦК КПСС в личной беседе
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сказал ходокам: «Мы не поддерживаем ваши планы переехать в Россию. Вы нужны
нам там». Однако и в Таджикистане сбалансированной политики, которая позволила
бы русским оставаться там и ощущать себя в безопасности, также не было. Еще
одним мощным сигналом тревоги и шоком для всех граждан Таджикистана, в том
числе русскоязычных жителей, стало фактическое отделение России, Украины и
Белоруссии от Советского Союза в декабре 1991 года в Беловежской пуще. Таджики�
стан едва ли не в числе последних, на три месяца позже России, принял декларацию
о суверенитете. Русские жители республики предоставили таджикам самим решать
свою судьбу и самоустранились, начав отъезд самостоятельно, продавая или закры�
вая свои квартиры. Бухарские евреи, жившие тысячи лет бок о бок с таджиками,
потянулись в Израиль, немцы — в Германию. За несколько лет в конце 80�х — начале
90�х годов Таджикистан покинуло не менее миллиона жителей. В 1992�м власть в
Таджикистане от ленинабадского номенклатурного советского клана, а потом ис�
ламских демократов из Гарма, верховий Зарафшана и Памира перешла к представи�
телям кулябского землячества. Гарм и Памир бомбили российские краснозвездные
самолеты. Россия и Узбекистан воевали на стороне одних таджиков против других
под эгидой миротворческих сил. Вскоре обнаружилось, что правительственные тад�
жикские силы небоеспособны и массово сдаются в плен оппозиции в Припамирье.
Устранился и Узбекистан, и на поле брани остались российские миротворцы и отря�
ды таджикской оппозиции. Последние уходили в Афганистан и возвращались, до
зубов вооруженные и хорошо обученные действиям в горах против танков и вертоле�
тов. Еще в 1997 году в Припамирье, в Тавильдаре, на горных серпантинах и на дне
обрывов можно было увидеть подбитые танки и вертолеты с российскими гербами.

Понадобится пять лет войны и переговоров, опасное приближение талибов к
таджико�афганской границе, охранявшейся тогда российскими пограничниками, чтобы
в Москве, Тегеране, Нью�Йорке и Брюсселе в 1997 году решили, что пора прекращать
войну и возвращать таджиков из Афганистана, дабы отряды таджикской оппозиции не
стали ударной силой для талибов. Соглашение о национальном примирении в Таджи�
кистане было подписано 27�го мая в Кремле при участии президента России Бориса
Ельцина, президента Таджикистана Эмомали Рахмонова, лидера оппозиции Саида
Абдулло Нури, посредников от ООН и ОБСЕ. По разным подсчетам, эта война унесла
от шестидесяти до двухсот тысяч жизней. В качестве журналиста я был свидетелем
встреч с российскими дипломатами представителей таджикской оппозиции, объяс�
нявших, что в Таджикистане по определению нет антироссийских политических сил,
что речь идет не о войне против российских интересов, речь идет о внутритаджикском
конфликте. А в начале войны, в 1992 году, под красными знаменами при поддержке
российской 201�й дивизии, изгнав из Гиссарской и Вахшской долин гармцев и памир�
цев, причисленных к сторонникам исламской и демократической партий (около мил�
лиона человек), новая власть распределила большинство ключевых постов среди
уроженцев одного поселка и одного района в Кулябе.

Но население Душанбе не только не уменьшилось, а даже увеличилось. Новые
хозяева взломали и заняли пустующие в городах и пригородах квартиры. Мне, оказав�
шемуся в России в результате гражданской войны в Таджикистане, только здесь
стало понятно, какие лишения легли на плечи моих земляков всех национальностей,
которые были вынуждены покинуть родной дом и начинать жизнь с нуля на месте, где
тебя никто не ждет и где тебе тоже не рады. Пусть простят наши земляки�таджикис�
танцы нас за то, что мы не смогли удержать дом в мире и спокойствии, что не смогли
удержать у себя дома всех, кто с нами родился, рос, работал, дышал одним воздухом,
пил одну воду, любовался теми же горами и ходил по тем же горным тропам и
городским улицам, учился в тех же школах и институтах, ел с таджиками один хлеб.
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Памирский чид и сандали для ног

Но вернемся в Хорог, в дом моего друга Ангуршо. По вечерам в большой главной
комнате собирается вся семья. Летом они садятся на айване, летней террасе, или на
топчане под грушей. Осенью и зимой — внутри дома. В центре большой комнаты в
полу есть углубление прямоугольной формы. Это место для сандали, с ударением на
последнем слоге. Это не обувь, но ногам там комфортно. Сейчас редко где встре�
тишь сандали, хотя по�прежнему не везде есть электричество. Там, где оно есть,
используют обогреватели или другие печи. А в городах, хотя и не везде — паровое
отопление. Но кое�где сандали еще есть. Сандали — это прямоугольный или квад�
ратный стол на низких ножках. Прежде такие столики были очень распространены в
Азии. Сандали — обеденный стол, под которым аккумулируется тепло тлеющих
углей. В углубление в полу сначала приносят и складывают угли из печи или из костра
во дворе. Или разжигают их прямо в углублении. Когда остаются тлеющие угли без
угара, поверх углубления, в котором со всех сторон могут быть выбиты ступеньки,
ставят стол сандали. Стол плотно закрывают широкими, до пола, одеялами, а сверху
стелют скатерть. Вдоль стола на пол кладут курпачи — продолговатые ватные стега�
ные одеяла. Теперь можно садиться, просунув ноги под стол и спустив их на ступень�
ки углубления. В зимние вечера под сандали ногам тепло и комфортно. Можно
сидеть, пить чай и слушать предания и рассказы, да и просто общаться по�семейно�
му.

Памирский дом — чид — стоит отдельного описания. Эти дома составляют
особую гордость, этнографическую и историческую ценность Памира. Нигде больше
в Таджикистане вы не найдете дом�храм с сохранившимися и воспроизводимыми
вновь и вновь свидетельствами зороастризма и наслоения последующих религиоз�
ных верований и учений. Главной достопримечательностью и особенностью такого
дома является окошко в потолке в самом центре общей комнаты, прямо над углубле�
нием для сандали. Необычность этого окна в том, что оно представляет собой пять
сводчатых ступеней, уходящих к небу и сужающихся по мере удаления. Каждое
углубление квадратной формы. Самый первый квадрат находится на уровне потолка,
следующий расположен внутри первого ромбом, углами деля стороны квадрата.
Последний, пятый, застеклен. Солнечный или лунный свет падает из центра потолка
всегда таким образом освещенной комнаты. Эти квадратные своды�ступени изготов�
лены из дерева и составляют симметрию с углублением для сандали. «Что наверху,
то и внизу», — говорили древние суфии. Сейчас уже мало кто может объяснить, в чем
смысл этой геометрии, но и сегодня не все при строительстве дома на Памире
отказываются от этого окна. Теперь можно встретить дома�дворцы с резьбой и рос�
писью на потолке и на колоннах в самаркандском и бухарском стиле. Это древнее
искусство Согдианы и Бактрии — ганч — резьба по дереву. Иногда можно увидеть
отголосок традиции украшать дома фресками. Этим славился в древности Пенджи�
кент, что на севере Таджикистана, в верховьях Зарафшанской долины. Как и в Пенд�
жикенте, на Памире есть дома, где внутренние стены расписаны великолепными
горными пейзажами, к примеру, с изображением куропатки на ветке у водопада.
Обязательной частью классического памирского чида являются пять столбов в боль�
шой комнате. Они не только подпирают резной деревянный свод, но и определяют
границы первого и второго уровней комнаты. Некоторые хозяева говорят, что количе�
ство столбов символизирует число первых столпов ислама — Мухаммада и четверых
его близких: дочь Фатиму, зятя и последователя Али, внуков Хасана и Хуссейна. Их
имена и носят пять столбов. Первый, самый главный — у входа в комнату. Но кроме
того приходилось слышать, что это соответствие пяти основополагающим элемен�
там и стихиям жизни: земле, огню, воде, воздуху, дереву. Возможно, все же пятым
элементом была и остается любовь.

Потолок и столбы украшены не только арабесками, но и персидской и арабской
вязью, цитатами из Корана, стихами, вырезанными в дереве. Обращают на себя
внимание символы. В памирском чиде рядом с квадратами окна на деревянном
потолке иногда красуется большая резная восьмиконечная звезда с цитатами внут�
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ри. На столбах внутри дома до наших времен дошли изображения свастики — древне�
го арийского и зороастрийского знака, как в виде пересечения зигзагообразных
линий, так и в виде перекрестья цветов с бутонами. В годы Великой Отечественной
войны памирским рукодельницам, которые вязали для фронта длинные джурабы —
шерстяные носки�чулки, запрещали включать в орнаменты традиционное для здеш�
них мест изображение свастики. Но в домах эти орнаменты и символы по�прежнему
встречаются, являясь частью истории и культуры. Также интересна восьмиконечная
звезда с солнцем в центре, находящаяся, в свою очередь, в квадрате с шипами,
венчающими его углы. В росписи и орнаментах можно заметить и кресты, напомина�
ющие готские. А по периметру столбов над полом на полметра возвышается квадрат
ступени второго пола шириной до полутора метров, а далее идет третий уровень. В
такой комнате, как в амфитеатре, можно разместить всю семью, взрослых и детей,
принять гостей, сыграть свадьбу.

Хашар и дядя Май

Снаружи, впрочем, памирский дом почти не отличается от других таджикских
классических домов. Калитку или «конек» дома иногда венчает своеобразный оберег
— рога архара, горного барана, который водится на Памире. Крыши большинства
домов в Хороге плоские, покрытые саманом — глиной, смешанной с резаной соло�
мой. На такой крыше хорошо сушить сено, сухофрукты, одеяла, а летом там можно
спать.

Строительство дома у таджиков — дело общественное. Помогают родственни�
ки, друзья и соседи. Такой общинный, коллективный способ строительства называ�
ется «хашар». Работа идет споро, каждому находится дело, вне зависимости от
общественного положения, статуса и профессиональной принадлежности. Просеи�
вают через сито или сетку железной кровати речной песок, месят глину, обтесывают
и таскают бревна для столбов и перекрытий, замешивают цемент. Таджикские дома
должны выдерживать частые землетрясения. Поэтому стены состоят из коробки
толстых деревянных каркасов, между которыми кладут кирпич. С обеих сторон кир�
пич замазывается или саманом или цементом. Впрочем, саман более пригоден для
мягкой и прочной сцепки, чем цемент, который дает трещины при землетрясениях. В
горных селениях вместо кирпича используют камни и каменную сечку, их собирают в
русле реки. Но такие дома, конечно, холоднее, чем сложенные из сырцового, просу�
шенного на солнце или обожженного кирпича. Дерево, которое идет в ход при строи�
тельстве, это в основном пирамидальный тополь, который высаживают повсюду. И
такие дома стоят по сто и более лет. На одном из хашаров во дворе у Ангуршо мне
посчастливилось поработать со знаменитым на Памире человеком, акаи Майем.
Дядя Май в детстве снялся в главной роли в фильме середины пятидесятых «Дети
Памира», рассказывавшем о молодом сельском учителе�коммунисте, убитом контр�
революционерами, и его учениках, памирских мальчишках, в период установления
Советской власти. Теперь дядя Май — скромный школьный учитель и добропорядоч�
ный семьянин, хотя имя Май переводится с таджикского как «вино».

Кимоб

Одна из особенностей таджиков — любовь к поддразниванию, подначиванию
друг друга. Есть такое понятие — «кимоб», или «кибоб». Это то, на упоминание чего у
человека идиосинкразия. Кимоб есть не у каждого. Но если он есть и знакомые
узнают о нем, тогда держись. Для нашего Ангуршо таким кимобом в кругу семьи стал
«виноград в хлеву». Доводилось слышать от знакомых и такую историю. Едут по
Душанбе две маршрутки. Одна поравнялась с другой, и один водитель кричит друго�
му: «Как там дела у картошки?» Безобидный, вроде бы, вопрос. Но второй водитель
дает по газам, пытаясь догнать насмешника, и маршрутки устраивают ралли по
городу с полными салонами пассажиров, нарушая маршрут и катаясь по кругу. Или,
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например, один коллега из центральной душанбинской газеты терпеть не мог, когда
при нем произносили слово «пирожки». Это был и есть, дай ему Аллах здоровья,
добрейшей души человек. Он всегда был добр во всех отношениях и любил поесть.

Щадя его самолюбие, коллеги не рассказывали другим людям, при чем тут
пирожки. Но новичку предлагалось подойти к нему и спросить: «Я иду на обед, вам
пирожки купить?»

За эту особенность — очевидно, за любовь к пирожкам — коллеги прозвали его
Хазрати Пирожок, то есть, Преподобный Пирожок или Его святейшество Пирожок.

Впрочем, таджики отходчивы. В народе бытует пословица: «Гнев таджика — что
милость турка». Не знаю, насколько она справедлива, но в случае с кимобом лучше
всего придумать такой же ответный ход или посмеяться вместе со всеми. Так обычно
и происходит.

Мой друг Дустмухаммад Дуст после начала гражданской войны не мог спокойно
слышать слово «устод» — духовный руководитель, или учитель. Когда еще один мой
друг, которого уже нет среди нас, Имомназар Холназаров, воскликнул сокрушенно в
очередной раз: «Где теперь устод такой�то?», Дустмухаммад попросил нас никого
больше при нем не называть духовными учителями, кроме него самого. Сам Дустму�
хаммад, востоковед, кандидат наук, защищавшийся в Москве, на одном из таджикс�
ких митингов был запечатлен зарубежным фотокорреспондентом во время сканди�
рования лозунга «Долой ГКЧП». В то время он носил роскошную бороду, поменее,
чем у Маркса, но поболее, чем у Энгельса. Фото облетело весь мир с подписью
«Облик таджикского фундаменталиста». Теперь при встречах я его так и называю —
«устод фундаменталист».

А наш друг Имомназар, бывший до войны главным редактором газеты демпар�
тии Таджикистана «Адолат» («Справедливость»), уже будучи серьезно больным, со�
брал байки своей жизни в небольшую книжицу под названием «Умрешь со смеху».

Одна из баек Имомназара рассказывает, как его жена принесла персики и
груши ему в больницу. Когда она наклонилась к нему, чтобы поправить подушку, он
сокрушенно сказал: «Ты принесла мне такие фрукты, когда у меня уже зубов не
осталось». На что супруга, доктор наук, ответила без заминки: «Ты и с зубами был не
такой уж едок».

Таджикские женщины очень остры на язык. На язычок им лучше не попадаться.
Вспоминается случай из жизни, который я сам наблюдал. Один мой друг души не чаял
в сынишке. За семейной трапезой он подкладывал мальчонке кусочки мяса, пригова�
ривая: «Ешь, сынуля, чтобы твой цыпленок большим вырос». На что жена без всякого
умысла отреагировала так: «Отец, да что ты к мальчишке пристал. Сам бы лучше
поел».

В песенном фольклоре есть целая серия шутливых «частушек» про то, что будет
с женихом, если он возьмет в жены девушку из того или иного региона Таджикистана.
К примеру, «Будет женка из Куляба, сердце сделает кебабом». Или: «Будет женка из
Дарваза, каблуки точи ей сразу», «Будет женка из Памира, без штанов пойдешь по
миру», «Будет женка из Варзоба, не спасешься от кимоба» и т.п.

Хлеб и чай

Но есть люди, над которыми насмехаться тяжкий грех. Таджики великодушно и
почтительно относятся к юродивым, каландарам — странствующим дервишам, кале�
кам и инвалидам, к сумасшедшим и людям с синдромом дауна, к старикам. Обидеть
их считается делом недостойным. С ними общаются, их не избегают, они — часть
общества. Такому человеку при затруднениях помогут взобраться в транспорт, под�
несут вещи.

Особое, трепетное отношение у таджиков к хлебу и воде. На улицах Душанбе не
увидишь валяющихся кусков хлеба. Хлеб и даже крошки хлеба под ногами для таджи�
ков — большой грех. Увидев кусок хлеба, прохожий подберет и отложит его в сторону,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



189Темур Варки. Мои таджики

на возвышение. Раньше этот кусок хлеба могли еще и поцеловать. У горожан всегда
остается зачерствевший хлеб. Его никогда не выбрасывали в помойное ведро. Что�то
доставалось птицам на подоконнике, но вообще ждали звонка в дверь с вопросом:
«Сухой хлеб есть?» Это сельские мальчишки собирали в холщевые мешки черствый
хлеб для коров.

Сама таджикская лепешка обладает свойствами не плесневеть. Лепешки пекут
на углях, в тандырах — полусферах специальных печей из глины. Лепешка прилипает
к стенке тандыра и потом достается оттуда — уже яркой и пышущей, как солнце,
ароматной и хрустящей — с помощью круглого решетчатого хвата на длинной ручке.
У каждой местности своя лепешка и свой рисунок на ней. Есть слоеные лепешки с
маслом, есть постные с кунджутом, есть тонкие, как лаваш, под названием «чапоти».
Но самыми вкусными лепешками считаются самаркандские или выпеченные самар�
кандцами. Летом порой достаточно лепешки с несколькими кусочками тающей аро�
матной кабодианской дыни�торпеды, парой мохнатых крупных курган�тюбинских пер�
сиков или с гроздью медового винограда «дамские пальчики», или с кислым молоком�
чаккой, или с каймаком�сметаной, чтобы наесться и утолить жажду. Зимой в горных
районах на широкое деревянное блюдо кладут лепешку, заливают расплавленным
топленым маслом и разведенным курутом — шариками сушеного створоженного
кислого молока — посыпают луком, все это перемежают еще тонкой лепешкой чапо�
ти�лавашем, заправляют перцем и луком, при желании посыпают отдельно сварен�
ной и порезанной картошкой и вновь поливают топленым маслом или кислым моло�
ком. Это и вкусно, и сытно.

Хлеб и у таджиков — всему голова. Окажись вы в любом доме в Таджикистане
случайным путником или приглашенным гостем, вас напоят и накормят. Гостя сажа�
ют на самое почетное место с противоположной от входа в комнату стороны, на
мягкие ватные стеганые курпачи — продолговатые одеяла, расстеленные поверх
ковра или войлока. Приносят дастархан — некий аналог русской скатерти�самобран�
ки. И в первую очередь на дастархан кладутся лепешки, которые разламывает хозяин
или его сын. К вам подойдут и поднесут кувшин для мытья рук, подержат сосуд для
слива воды, дадут полотенце. Все это вы проделаете, привстав с места, на которое
вас усадили. Следом несут дымящийся зеленый (летом, в долинах) или черный (в
горах и зимой, и летом) чай в маленьких чайниках. Потом на дастархане появляются
сладости — печенье, мед, конфеты. Все это вносится мужчинами через дверь или
подается из другой комнаты женщинами через небольшое квадратное окошко. Жен�
щины в комнату с незнакомыми мужчинами не входят и за одним дастарханом с ними
не сидят. Не стоит торопиться особо налегать на сладости, поскольку на кухне уже
кипит работа — готовится или подогревается горячее: плов, шурпа, лагман. В край�
нем случае — яичница.

Прежде чем налить вам пиалу чая, хозяин убедится, что тот хорошо заварился.
Налитую до половины пиалу он сливает обратно в чайник и проделывает это раза два.
После этого первую пиалу с чаем передают гостю или старшему. В Азии принято
наливать чай до половины пиалы. Этому есть несколько объяснений. Во�первых, чай
всегда пьют горячим и свежезаваренным. А у пиалы, как известно, нет ручки. Держа
верхнюю половину пиалы большим и указательным пальцами и поддерживая мизин�
цем нижний обод сосуда, вы не обожжетесь и не выроните пиалы. Во�вторых, чай в
заполненной наполовину или меньше пиале быстрее остывает, вы не обожжете язык
и рот. В�третьих, это знак уважения. Это означает: пейте на здоровье, хозяин тут же
нальет еще столько раз, сколько захотите. Наполненную менее чем наполовину
пиалу с чаем русские Таджикистана называют в шутку «чаем с уважением» и иногда
говорят: «Мне без уважения, пожалуйста». Однако на Памире это пожелание излиш�
не, там наливают по�памирски — до краев.

Когда же вы будете покидать гостеприимный таджикский дом, вы заметите, что
вся обувь вошедших заботливо повернута носками наружу.
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Празднества

Вид праздничной лепешки и ее запах на всю последующую жизнь запоминаются
каждому мальчику�таджику, прошедшему обряд «хатна» �� обрезание. Мальчишке�
дошколенку прикрывают лепешкой обзор, чтобы он не видел приготовлений к опера�
ции и сам ее ход. Так что, ничего не подозревая, мальчик иногда даже не успевает
испугаться. Мальчику говорят, что он станет мужчиной. Его одаривают родные и
гости, складывая у подушки подарки, а под подушку �� деньги. Помню, я не только не
успел испугаться, но и, чувствуя торжественность положения, ощущал себя едва ли
не принцем крови и богачом.

Отец по такому случаю устраивает обязательное празднество, на которое созы�
ваются соседи и родственники. В сельской местности и в городах, в зависимости от
возможностей семьи, на праздник приглашаются певцы и танцовщица, которые выс�
тупают до глубокой ночи. В их репертуаре фольклор и песни на стихи таджикско�
персидских классиков, суфийская музыка. Музыка далеко разносится, и никто особо
не ропщет, праздник есть праздник. Зачастую соседи или родственники договарива�
ются о проведении обряда сразу для двух�трех мальчиков — из соображений эконо�
мии. Так помимо единородных братьев у мальчиков появляются побратимы по обряду
инициации. Например, мои названые братья перед самым обрядом попросились в
туалет и отказывались оттуда выходить. Пришлось мне идти первым. Теперь я по
праву считаюсь старше и главнее обоих, хотя один из них родился на 10 дней раньше.
Сегодня он — популярный таджикский рок�музыкант.

На такое празднество в сельской местности, а большинство населения Таджи�
кистана живет на селе, режут бычка или барана — как и на большую свадьбу, куда
созывается вся округа. Специальные глашатаи разъезжают на лошадях или автомо�
билях и громко созывают гостей. В годы моего детства такой глашатай ездил по
улицам села и между полей на грузовике и из кузова протяжно объявлял, что такой�то
делает сыну обрезание или женит сына тогда�то и там�то. Теперь мобильная связь
значительно облегчила оповещение родственников, живущих далеко, но соседей и
близкую родню дешевле позвать все же дедовским способом. В том, что на свадьбу
созывают всю округу, есть элемент махаллинской взаимопомощи. Более зажиточные
кормят и тех, кто в той или иной степени нуждается. На свадьбу может зайти любой
гость, любой прохожий, друг и гость гостя.

Свадьбы, как и поминки, и иные праздники, по мусульманским обычаям, требу�
ют пожертвований для посетителей мечети, для чего режут бычка или барана, а мясо
раздают так же, как это делают в память о ком�то, в связи с выздоровлением близкого
человека или счастливым избавлением от какой�либо напасти или несчастного слу�
чая. После праздника остатки мяса, плова, первых блюд также раздаются, разносят�
ся по родственникам и соседям.

В самих свадебных ритуалах сохранилось немало древних традиций. Свадеб�
ные церемонии состоят из 15�16 обязательных частей, разнесенных по времени и
месту. Сюда входит визит посланника с вестью о намерениях, предварительная
встреча потенциальных сватов, смотрины или знакомство родителей жениха с неве�
стой, сватовство, помолвка, визит родственниц жениха, шитье родственницами неве�
сты ватных одеял, утренний плов для соседей и т.д. Приданое платит сторона жени�
ха. Часть этих средств остается родителям невесты, которые также договариваются
с родственниками жениха о взаимных тратах в интересах молодоженов, на их жилье и
обустройство.

Кульминацией является сама свадебная церемония. Расскажу свои детские
воспоминания о свадьбе двоюродного брата в родном селении Варк. После загса
жених привез невесту в дом ее родителей и отправился к себе готовиться к свадебно�
му торжеству. Вечером, когда котлы уже дымились и собирались гости, молодежь,
парни и девушки, во главе с женихом с музыкой и танцами отправились по трассе
Самарканд–Бухара (отрезку Великого Шелкового пути, проходящему через селение
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Варк) к дому невесты. Там их встретили ее родители, и после ряда непродолжитель�
ных ритуалов жених вышел с невестой к воротам, перед которыми был разожжен
костер. Он поднял невесту на руки, и, положив ее на правое плечо, обошел несколько
раз против часовой стрелки вокруг костра. Их проход до машины осыпали конфетами
и монетами.

Уже в доме жениха, где молодоженов встречают игрой на дойре�бубне и танца�
ми, их проводят в отдельную комнату, где сажают в угол лицом ко входу за сюзане —
вышитое национальными узорами покрывало, завесу от посторонних глаз. Там над
ними совершается обязательный мусульманский обряд бракосочетания — никох.
Они подтверждают свое согласие на брак, после чего им дают отпить воды из одной
глубокой пиаловидной чаши — коса. Теперь они муж и жена. Сиделки, которые нахо�
дятся рядом, через определенное время передоверяют их мужчинам, те провожают
молодых к столу. Наутро после свадьбы женщины со стороны жениха, ночевавшие в
соседней комнате, приходят за простыней. Этот последний ритуал призван подтвер�
дить, что невеста выходит замуж девственницей. После свадьбы молодая жена наде�
вает белоснежный платок и первое время не появляется на людях. А через некоторое
время молодые должны засвидетельствовать свое почтение родственникам невесты
и жениха, посетив всех, кто их пригласит.

Сельские таджики с детства приучены к строгости и труду. Здесь еще сохрани�
лась логика крестьянских семей: чем больше детей, тем крепче семья и тем легче ей
управляться с хозяйством. Дети с детства подметают глиняный двор, косят траву на
холмах, в поймах ручьев и рек, грузят копны на ослов, участвуют в прополке, сборе
овощей и фруктов, хлопка, ухаживают за скотиной. Иногда это происходит в ущерб
учебе. Мои двоюродные братья жутко завидовали мне, горожанину, когда я приезжал
на летние каникулы и пользовался положением гостя, но делали смиренно свою
нелегкую работу и приучали к ней меня. А я все норовил сманить их искупаться в хаузе
�� бассейне для полива, в арыке или в Зарафшане. Иногда мне это удавалось. И хотя
за наши отлучки им порой доставалось, они вспоминают о тех шалостях с удоволь�
ствием.

Навруз

Пожалуй, самым древним и самым любимым праздником у таджиков является
Навруз. Его название дословно переводится с таджикского как «новый день», «нав»
или «нов» — «новый», «руз» — день. У Навруза, в отличие от собственно мусульманс�
ких праздников, фиксированная дата, он исчисляется по солнечному, а не лунному
календарю. Навруз наступает с 20�го на 21 марта, в день весеннего равноденствия,
когда ось нашей планеты выравнивается и становится параллельной оси солнца, а
экватор Земли оказывается перпендикулярным солнечной оси. Этому древнему зо�
роастрийскому празднику тысячи лет. И завоеватели�арабы не смогли его запретить
ни таджикам, ни неиранским народам всей Азии. Историки считают: празднование
Навруза от берегов Индийского Океана до Поволжья свидетельствует о том, что
контакты предков таджиков распространялись на обширные территории Евразии и
влияние их культуры в этом ареале было значительным.

В Таджикистане обычно к Наврузу расцветают миндаль и персик. Нежно�розо�
вая дымка их цветения в долинах и трогательные стрелы подснежников в горах —
первые вестники приближающегося Навруза. К 21 марта земля в долинах и предгорь�
ях прогревается, начинаются теплые весенние дожди, и, согласно зороастрийскому
земледельческому календарю, приходит пора сева. За неделю до 21�го проращивают
зерна пшеницы в блюдах и чанах. Из этих пророщенных зерен, богатых минеральны�
ми веществами и жизненной силой, всю ночь варят сумалак (суманак). После зимнего
авитаминоза — весьма полезная штука. На праздничном столе вместе с сумалаком
должно быть семь блюд на букву «с».

Навруз сопровождается народными гуляниями, конными скачками, древними
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конно�спортивными играми човган (конным поло), а также бузкаши — козлодранием.
В этот день варят яйца, которые, если их поставить на попа на столе, упадут только
после того, как ось земли сместится. А дети проводят состязания на прочность
яичной скорлупы так же, как в России на Пасху. После Навруза мальчишки пополняют
свои запасы альчиков — бараньих мослов, в которые потом играют до новых праздни�
ков. А из кусков бараньей или козьей кожи с шерстью делают они лянги с плоским
свинцовым грузилом посередине, прикрученным ниткой или проволокой, продетыми
через кожу. Подбрасывая эту штуку внутренней поверхностью стопы и не давая ей как
можно дольше упасть на землю, они вырабатывают координацию движений, терпение
и выносливость. Помню, пацанами мы играли в мослы и в лянгу часами, забывая о
еде и уроках, соперничая, совершенствуясь и самоутверждаясь.

Слово и судьба

С традицией широко закатывать праздники боролся ислам: запрещались музы�
ка, танцы, возлияния. Потом с ней боролась советская власть, запрещая молитвен�
ные благословения и такой «пережиток темного прошлого» как выплата калыма за
невесту, который по сути является стартовым капиталом для молодоженов. Теперь
власти суверенного Таджикистана запрещают пышные празднества, объясняя это
соображениями экономическими: мол, они наносят ущерб бюджету семьи. Но тради�
ция неистребима. То ли она в крови, то ли срабатывает стремление быть не хуже
соседей и родственников, показать и свою способность достойно отметить праздник.

Любовь таджиков к застольям настолько резко контрастирует с аскетическими
буднями, что задаешься вопросом: не из зороастризма ли с его священной хаомой
тянется эта любовь. Рецепт той хаомы давно утрачен, но, как и древние греки,
пришедшие в Согдиану и Бактрию две с половиной тысячи лет назад и ассимилиро�
вавшиеся, растворившиеся потом в городах и долинах в течение тысячи лет, таджики
любят на праздниках поговорить.

Всякое застолье, особенно праздничное, сопровождается своего рода сорев�
нованием в красноречии, декламированием классических стихов Хайяма, Саади,
Руми, Джами, Бедиля и, конечно, рубаи Хайяма. Жива и традиция «мушоира», когда
стихотворцы, собираясь, соревнуются в красноречии, по очереди подхватывая за�
данную тему и определенный ритм. У любителей поэзии есть и другая, не менее
увлекательная игра — «байтбарак», когда соревнующиеся должны продолжить стро�
ку или двустишие из стихотворения классика. Помню, моя любимая учительница
Маргарита Николаевна Басенюк, преподававшая у нас историю, говорила: тем и
отличались древние греки от древних римлян, что любили не только выпить, но и
вкусно поговорить.

К слову о Хайяме. В отличие от иранцев, таджики Хайяма ценят очень высоко, их
не смущает его вольнолюбие, его гедонизм, воспевание вина. Многие понимают, что
речь идет не столько об алкогольном напитке, сколько о напитке любовном, о суфий�
ском символе любви к Богу. Кроме того, таджики гордятся, что являются основопо�
ложниками персидской поэзии, поскольку первый новоперсидский поэт, живший в IX
веке, всемирно известный Абу�Абдулло Рудаки был таджиком из кишлака Панджруд,
что на севере современного Таджикистана. Там он и похоронен. Туда, к его мавзо�
лею, поклониться приходят продолжатели его традиций в таджикской поэзии и сегод�
ня. Считается, что таджиками были также Фирдоуси, Джами и Руми, основоположник
алгебры Ал�Хорезми, один из основоположников современной химии Ал�Беруни. За�
падные исследователи признают огромное влияние, которое оказали на крестонос�
цев и эпоху Возрождения мусульманские ученые, алхимики, философы. Само назва�
ние алгебры имеет мусульманское происхождение: от Ал�Джабра. А астрономы и
сегодня признают, что календарь, составленный в XI веке Омаром Хайямом, точнее,
чем принятый нами, тот, по которому мы отсчитываем свое время. Читая Хайяма,
обнаруживаешь, что задолго до сегодняшних открытий, согласно которым Вселен�
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ная имеет форму диска или бублика, он утверждал: «Круг мироздания подобен перст�
ню». Перед плеядой великих таджикско�персидских поэтов, творивших с IX по XV века,
преклонялся Гете, писавший, что каждый из них куда значительнее, чем он сам. И,
что примечательно, практически каждый таджик или иранец, любого сословия и
достатка, остановленный вами на улице в Душанбе, Москве, Лондоне, Нью�Йорке,
Кабуле или Тегеране, прочтет вам по памяти рубаи Хайяма, стихи Рудаки, Хафиза на
том самом языке, на котором они были написаны тысячу или 500 лет назад и на
котором и сегодня говорят таджики Таджикистана, Афганистана и жители Ирана.

«За родинку ее отдал бы я Самарканд и Бухару»

По сути, этот поэтический и философский капитал, накопленный за «шесть
веков славы», как написал в одноименной книге Михаил Зандер, и есть главное
сохранившееся культурное достояние таджиков. После нашествия монголов города
— центры культуры и искусства — были разрушены, а многие носители культуры и
знаний истреблены. В эпоху активизации морских путей Великий Шелковый, прохо�
дивший через Бактрию и Согдиану, утратил свое значение. Горы опять стали на
многие века убежищем древнего народа. За монгольскими нашествиями последова�
ли тюркские. «Вероломство входит в каждый дом», — писал о своем времени Хафиз.
Некоторые таджики не могут, однако, простить ему строчек из знаменитой газели:

Агар он турки шерози ба даст орад дили моро,

Ба холи хиндуяш бахшам Самарканду Бухороро.

Есть немало переводов этой газели на русский язык. Но ни один из них не
отражает всей сути этих двух первых строк. Я перевел их так:

Когда ширазская турчанка вернет мне сердце в узах рук,

За узы с родинкой отдам я и Самарканд, и Бухару.

«Холи хиндуяш» в газели Хафиза означает дословно «индийская родинка». Как
известно, когда индианки выходят замуж, они помечают лоб знаком «родинки» —
знаком того, что женщина связана супружескими узами. В империи великих моголов,
потомков Тимуридов из Самарканда, в Индии такой знак носили не только индуистки,
но и мусульманки.

Эти строки Хафиза оказались пророческими. Древние города Согдианы в низо�
вьях Зарафшанской долины, Самарканд и Бухара, восстававшие из пепла после
греков, арабов и монголов, при образовании советских республик в 1924 году доста�
лись Узбекистану. А таджикский язык как язык «феодальной элиты и духовенства»,
согласно советской национальной политике, стал оттуда постепенно вытесняться.

Так культура таджиков из древней городской превратились в преимущественно
аграрную и оказалась запертой в географическом тупике на приступах скал, вдали от
дорог. Столицей Советского Таджикистана сделалось село Душанбе, стоящее на
месте давно срытой войнами и ветрами кушанской крепости с эллинскими колонна�
ми.

Самые образованные носители таджикского (персидского) языка вынуждены
были уйти в Афганистан, Иран, Индию, в очередной раз рассеявшись по миру. Пер�
сидская графика была запрещена, книги сжигались, а те, кто их прятал, карались
смертью или лагерями. Народ остался без письменности и доступа к своей культур�
ной сокровищнице. В первые годы Советской власти население бывшего Бухарского
эмирата сократилось на несколько сотен тысяч человек. Вооруженное сопротивле�
ние Советской власти в отдельных горных районах продолжалось до сороковых го�
дов. А массовый исход таджиков и узбеков в Афганистан оказал влияние на весь
последующий ход истории в регионе. Один из лидеров моджахедов, который воевал
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против советского контингента в Афганистане, Ахмадшах Масуд, в начале девянос�
тых годов возглавил Северный альянс против талибана и стал союзником России. А
происходил Масуд из таджикского самаркандского рода. Его убили, как считается,
смертники Аль�Каиды за несколько дней до атаки на нью�йоркские небоскребы. А уже
через месяц Международная коалиция силами Северного альянса выбила талибов и
Аль�Каиду из Кабула.

Афганского таджика от бывшего советского можно отличить по речи. Каждый
второй из них превосходный оратор, предприниматель и философ. Каждый первый —
воин, землепашец и мастер на все руки. В 2001 году я оказался в Ходжа Бахавуддине,
ставке Масуда, где в короткое время на свободном месте вырос целый поселок из
частных домов. В этих домах были свет и тепло от генератора, спутниковые тарелки.
Сначала появился мини�кирпичный заводик под открытым небом. Потом из красной
глины, которую добывали тут же, начали лепить и обжигать на месте кирпичи. А на
базаре Ходжа Бахавуддина можно было встретить разнообразие продукции, какому
позавидовал бы любой продуктовый и вещевой рынок. Что меня удивило, так это то,
что здесь были даже сохи и плуги для тракторов и запчасти для автомобилей, произ�
веденные местными кузнецами и ремесленниками. И еще много чего там было, к
примеру, детали для часов или для видеосъемки, поиск которых в Москве занял бы
немало времени. Но самым удивительным товаром местного производства стала
для меня спутниковая телевизионная антенна, собранная из… расплющенных кон�
сервных банок. Помню, тогда я подумал: этот народ не победить, а если дать ему 50�
100 лет спокойной жизни, он превратит свою страну в цветущий сад.

Один из парадоксов Афганистана — свободный рынок, функционирующий в
любых условиях, даже когда идет война и территории блокированы линиями огня и
постами. Торговцев пропускают беспрепятственно.

В 1992�1997 годах Ахмадшах Масуд и афганцы приютили у себя не менее ста
тысяч беженцев из Таджикистана. Им предоставили территорию для строительства и
обустройства, помогали, чем могли. Но и таджики�шурави (советские), как нас там
называли, не остались в долгу. Они лечили афганцев, пахали землю на своих советс�
ких синих тракторах Липецкого тракторного завода, помогали строить мини�гидро�
электростанции. А после мирных переговоров в Кабуле, Ашхабаде и Москве в 1997
году таджикские беженцы вернулись домой, оставив афганцам клубы с кинозалами,
сельские больницы, мечети, но забрав с собой на родину скотину и трактора.

Забытый свет

Тем временем в уже суверенном Узбекистане стали закрывать таджикские шко�
лы и газеты на таджикском языке. И хотя горожане�таджики там все еще пытаются
хранить родной язык и национальную идентичность, делать это становится все труд�
нее. Отношения между властями Таджикистана и Узбекистана с середины 90�х годов,
к сожалению, остаются довольно прохладными и натянутыми. И от этого страдают
как таджики, оставшиеся на территории современного Узбекистана, так и узбеки,
веками живущие на территории, отведенной советским переделом современному
Таджикистану в горах, которые в Бухарском эмирате именовались Восточной Буха�
рой.

А редкий и достойный пример настоящей мужской дружбы таджикского и узбек�
ского поэтов, наставника и ученика Абдурахмана Джами и Алишера Навои — они даже
похоронены рядом, их мавзолеи расположены недалеко друг от друга в афганском
городе Герат — остается пока достоянием пятисотлетней давности.

К сожалению, и в Таджикистане отвечают тем же: закрывают узбекские школы,
прекращают ретрансляции узбекского телевидения, переименовывают узбекские
топонимы. Есть множество других проблем, которые вызваны длительным кризисом
отношений между поссорившимися соседями. Это и отказ в выдаче обвиняемых в

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



195Темур Варки. Мои таджики

преступлениях и вооруженных нападениях, и задержание и разграбление транзитных
грузов. На противопехотных минах вдоль заминированного узбеками периметра гра�
ницы то и дело подрываются пастухи, сборщики трав и хвороста. В зимние месяцы
Узбекистан прекращает подачу электроэнергии и газа Таджикистану. И таджики,
зажатые в географическом тупике, ищут всяческие возможности, чтобы выжить и
развивать страну. Строятся тоннели через перевалы, дороги на Китай и Пакистан.

Но главным камнем преткновения, пожалуй, является вопрос о воде. Таджикис�
тан, благодаря своим памирским ледникам и горным рекам, обладает мощными
гидроресурсами. Отсюда, фактически из сердца Азии, он снабжает расположенные
ниже страны животворящей влагой. Крупнейшие реки Центральной Азии Аму�Дарья,
Сыр�Дарья и Зарафшан сбегают с таджикских гор, добираясь теперь тонкой струй�
кой до Аральского моря. В условиях дефицита электроэнергии, при отсутствии соб�
ственных нефти и газа, Таджикистану не остается ничего иного, как строить гидро�
электростанции в верховьях своих рек. Это вызывает у соседей опасения, что таджи�
ки получат рычаг управления стоком воды и, соответственно, экономического давле�
ния.

Тем временем Таджикистан вынужден не только экономить электроэнергию в
ущерб развитию экономики, но и отключать свет в домах зимними вечерами. Дети
зачастую учатся в неотапливаемых школах, больные лежат в выстуженных палатах. В
связи с отсутствием работы тысячи молодых таджиков уезжают на заработки в Рос�
сию, откуда в душанбинский аэропорт порой возвращаются в цинковых гробах. Тем не
менее, самым привычным, хотя и небезопасным маршрутом для «мардикоров» ��
сезонных рабочих остается Россия. Однако все больше становится и тех, кто уезжа�
ет в Европу, в арабские страны, в США и Канаду, где они учат языки, некоторые
получают образование. Английский и арабский при изучении иностранных языков
приобретают преимущество перед русским, поскольку знание их обещает больший
заработок и лучшую перспективу даже в самом Таджикистане. Молодые сельские
ребята, отправляющиеся в Россию на заработки, практически уже не знают русского
языка — это дети военных лет, когда преподавать его стало некому.

Но таджики терпеливы. Они вернутся из России уже «русскоговорящими» и с
представлением о русской культуре. Надеюсь, и с любовью к ней. Они готовы смирен�
но трудиться на стройках, подметать улицы, жить в холодных подвалах и подсобках,
подвергаться унижению со стороны ненасытных милиционеров, кидал�посредников
и алчных недобросовестных работодателей, наживающихся на их дешевом труде,
потому что каждый из таджикских гастарбайтеров, среди которых немало и «таджик�
ских узбеков», имеет простую цель и мечту: заработать, отправить деньги на родину,
помочь родителям, накопить на свадьбу, построить свой дом, завести детей, накор�
мить и одеть их, дать им образование, женить…

Круг небес вращается, и таджики верят, что все хорошее вернется. Так уже
бывало на протяжении тысяч лет. Уж они�то знают.

Ногам под памирским сандали так хорошо, что можно в холодную зимнюю ночь
откинуться на курпачу и после живого общения в кругу семьи лечь спать, оставив ноги
под теплым одеялом. Ведь, как говорят таджики, даже за самой темной ночью насту�
пает рассвет.
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Путевые  заметки  заезжего  наблюдателя

— Вот! Оба телефона дома забыть! Для таксиста это что такое — представляе�
те?! Как без колес ехать! — Республика Армения встречает меня хорошо знакомым
каждому россиянину неповторимым гортанным, темпераментным местным гово�
ром. В данном случае он принадлежит водителю со славянским именем Сергей,
который должен был меня встретить по предварительной договоренности и которого
я по вышеописанной причине едва разыскал в круговых лабиринтах международного
аэропорта Звартноц.

Поиски эти оказались тем более трудны, что со времени моего предыдущего
приезда около десяти лет назад сам аэропорт разросся и преобразился. С тех пор
как в 2002 году его взял в концессионное управление аргентинский миллиардер,
этнический армянин Эдуардо Эрникян, воздушные ворота Еревана приобрели глоба�
листский неоновый лоск, а сотрудники этих «ворот» приучились вести себя по стан�
дартным — безлично�доброжелательным — западным правилам. «Do you need a
visa?» — вежливо улыбалась мне паспортистка, хотя отлично видела, что а) в этот
момент прибыл единственный рейс — из Москвы, б) на этом рейсе прибыло одно�
единственное «лицо неармянской национальности», то есть я, и, в�третьих, она
прекрасно — как почти весь армянский народ по сей день — владела русским языком
и знала, что россиянам при въезде в Армению виза не требуется. Вывод один: не
успев увидеть мой паспорт, она действовала «по уставу», не считая нужным вникать в
конкретную ситуацию. Ну что ж, выучка — дело неплохое.

Кроме того, трудно было найти лично не знакомого мне Сергея в такой толпе,
учитывая, что мое�то «неармянское лицо» было одно, а «нормальных», армянских —
129: наш «Боинг» с салоном на 130 кресел был заполнен под завязку. Дело в том, что
на позднюю осень — начало зимы как раз приходится окончание знаменитого сезона
хопан. Слово это означает по�армянски просто «целина», а употребляется в значе�
нии массовых сезонных выездов граждан Республики Армения (в основном селян) в
Российскую Федерацию и другие страны, где можно подкалымить — заработать
значительно больше, чем на родине. Авиабилеты до нашей столицы весьма недеше�
вы, так что в начале хопана — весной — многие даже закладывают в ломбарды
украшения жен, сестер и матерей, чтобы, вернувшись «с добычей», выкупить их
зимой. Короче, никогда в жизни не наблюдал я при посадке такого столпотворения у
стоек регистрации пассажиров с солидным багажом: здесь были, не говоря о про�
стых баулах, торшеры, напольные вешалки и даже «колонны» из автомобильных
покрышек — не представляю, как все это уместилось в самолете. И, соответственно,
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сквозь этот же скарб пришлось пробиваться на выходе, по прибытии в Ереван (забе�
гая вперед, скажу, что обратно самолет летел полупустым — «не хопан»).

Но все хорошо, что хорошо кончается.
— Да, без мобильного в руках всем нынче непривычно, Сергей. А давно ли мы не

знали, что это такое? — задаю я дежурный риторический вопрос, пока мимо за
окнами машины в негустой метели (случается на Араратском горном плато и такое)
мелькают поселки — спутники столицы с названиями, похожими на клекот орла
(Птгунк, Мусалер, Паракар…) и длинные ряды казино по обочинам (в Армении игор�
ный бизнес разрешен, но только за пределами Еревана).

— Конечно! — словоохотливо поддакивает водитель. — Я помню, раньше звонил
домой — один автомат на всю почту. А сорвался звонок — все, уходи до следующего
раза. И не уговаривай — не любили нас немцы.

— Какие немцы?!
— Немцы. Культурный народ вообще�то. Я в Германии служил. В армии. В 70�х.
Боже мой, сентиментально вздохнул я про себя который раз за последние 20

лет, одна жизнь еще не старого человека — а какие вихри пронеслись! Нет той
Германии, в которую его послала страна, которой тоже уже нет, призвав на службу из
страны, которой тогда не было… А ему что? Ему жить надо. Он невозмутимо ведет
такси к своему родному городу, который как стоял, так и стоит, и под нос ругает за
безалаберность начальство, которое как было, так и будет. Только теперь оно свое,
армянское — как и все в окружающей жизни. Она, эта жизнь, скукожилась до 29 743 кв.
км своих собственных гор, за которыми — если не всегда враги, то и не близкие
друзья.

Граница на замке — с обратной стороны?

Нет горше участи, чем быть армянином в XX веке — заметила как�то знаменитая
армянская поэтесса Сильва Капутикян, имея в виду и трагедию геноцида, и рассея�
ние в Диаспоре, и многое другое. До нынешнего приезда в Армению мне казалось, что
к этим горечам рубеж нынешнего и прошлого столетий добавил еще одну, не менее
тяжкую — изоляцию новорожденного государства. Изоляцию, погрузившую его на
годы во тьму (в буквальном смысле — за отсутствием электричества) и зимний холод
(за отсутствием отопления и стационарной горячей воды в домах). Факты известны
всем: общей границы с дружественной вроде бы Россией у Армении нет. Железнодо�
рожное сообщение в северном направлении прекратилось. С востока — «линия пре�
кращения огня» с Азербайджаном. С запада — Турция, Азербайджану покровитель�
ствующая, геноцида 1915 года не признающая и дипломатических отношений с Ере�
ваном не поддерживающая. «Сверху» страна, как шапкой, накрыта вполне лояльной
Грузией — но у той с некоторых пор, мягко говоря, нелады с Россией, поэтому
транзитное сообщение также должно отсутствовать. Лишь на юге, в районе городка
Мегри — единственная «действующая» граница, которую теоретически можно пере�
сечь, иранская, но и суровый исламский Иран, по идее, близким товарищем Армении
быть не должен. В качестве отдушины остаются лишь воздушные коридоры…

Рад сообщить, что географическая замкнутость «котла» не так уж непроницае�
ма. По крайней мере, в последние, 2000�е годы. Энергичный армянский народ про�
рвал кольцо окружения почти по всем направлениям — об этом говорили мне с жаром
буквально все собеседники, каких я встречал в Армении, в нескольких случаях я видел
это и собственными глазами.

Взять, скажем, Иран. Вопреки всем культурно�идеологическим различиям, между
Тегераном и аэропортом Звартноц курсируют регулярные рейсы. На пограничном
пункте в Мегри визы выдаются по факту въезда, так что в стране появляется все
больше уставших от фундаментализма граждан Исламской республики. «Особенно
во время мусульманских постов, — весело подмигнул мне по этому поводу всегда
энергичный и радушный Вардан Алоян, бывший собкор «Комсомольской правды» в
Армении, возглавляющий ныне самый крупный в стране издательский дом CS. — В
Ереване стали появляться клубы и прочие увеселительные места, негласно «заре�
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зервированные» персами. Так там такое можно увидеть!.. Сидит бородач, в одной
руке у него бутылка водки, в другой пиво, а в глазах — слава аллаху, можно «оторвать�
ся». Да о чем говорить, если мы с персами даже газопровод проложили! Правда,
узкий, диаметром 70 см. На две, так сказать, персоны — страны, в смысле. Они к нам
гонят газ, мы им обратно — энергию».

Что касается грузинского направления, то, как это ни цинично звучит, от безум�
ного осетинского конфликта в 2008�м армяне только выиграли. Выиграли в конкрет�
ном материальном эквиваленте в 3—4 раза против цен, которые господствовали бы
на черноморских курортах Грузии, если бы их по�прежнему посещали российские
туристы. Съездить на поезде к морю в Батуми или Поти из Еревана нынче стоит
долларов 20 — смешная даже по местным меркам цена. Недаром президент Саа�
кашвили гордо заявил, что его страну в прошлом году, «несмотря ни на что», посетил
миллион европейских туристов — он просто не упомянул, что в число «европейцев»
включает 400 тысяч армян. Ну, а если очень надо перевезти какой�то груз в Россию,
то и это, как ни странно, возможно. Более того, можно и себя самое перевезти на
автобусе — скажем, за 50 тысяч драмов (4 с копейками тысячи рублей), как об этом
гласят объявления на каждом втором столбе в крупных городах Армении. Просто
удивительно, что кто�то из «простых» людей все еще копит на самолет. Правда,
очереди из трейлеров на югоосетинских КПП выстраиваются, конечно, многоднев�
ные…

Наконец, в отношении Турции с ее официальной антиармянской риторикой на
местном уровне все тоже давно утрясено. Машины из Армении пропускаются в
державу Ататюрка со штампами, которые ставятся прямо на границе, — особенно
легко их получить, если едешь через Грузию. Та же картина — в обратном направле�
нии. Всего за несколько дней мой глаз «засек» в Ереване не один автомобиль с
турецкими номерами.

В результате довольно много армян побывало за последние годы на курортах
Анталии или насладилось зрелищем, о котором раньше нельзя было и мечтать —
Араратом с обратной, турецкой стороны, той самой, где у вершины должен покоиться
«пришвартованный» Ноев ковчег. Самим видом, впрочем, некоторые остаются не�
довольны (или довольны, что туркам не повезло — это уж как посмотреть). «И почему
из Еревана Арарат такой прекрасный, а из Турции — груда камней?» — недоумевает
Павел, один из сотрудников Алояна…

Необщее выраженье

Итак, мы установили, что армяне 20 лет спустя — эта новая нация, судьбу
которой мы несколько упустили из виду, — умеют договариваться, вести дела, они
предприимчивы.

Каковы они еще на взгляд заинтересованного наблюдателя со стороны?
Армяне жизнерадостны. Они дефилируют по улицам, явно смакуя удовольствие

от прогулки. Девочки�студентки под ручку друг с другом (реже с юношами — традиции
живы!), всегда на каблучках и со звонким смехом на губах, таким звонким, что над
городом будто стоит сплошная музыкальная трель, вышагивают так «густо» и нето�
ропливо, что человек, привычный к московским скоростям, чувствует себя посреди
проспекта будто на парадной лестнице Большого театра. А какими нотами передать
экспрессию, с которой армянские гаишники (то есть, простите, сотрудники Дорож�
но�патрульной службы полиции) размахивают своими палочками — словно мечом
пытаются поразить противника, как апостол Варфоломей, покровитель Армении, —
идолов в языческом храме. А уж дуют они в свои свистки — как в трубы, которыми
Иисус Навин, как известно, разрушил стены Иерихона.

Армяне любознательны. В доказательство этого тезиса приведу историю, про�
изошедшую со мной в центре Еревана — фантастическую, на мой взгляд, хотя за
правдивость ее ручаюсь головой. Однажды утром я решил посетить Матенадаран —
сокровищницу армянских книг и рукописей, средоточие премудрости, накопленной
армянами за долгие века их истории. Добравшись до подножия этого мощного серого
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здания, стоящего на вершине холма, я, однако, с изумлением обнаружил, что широ�
кая лестница, ведущая ко входу, начисто разрушена — идут какие�то строительно�
разрушительные работы. С десяток отбойных молотков, экскаваторов и подъемных
кранов деловито демонтируют проход, и пробраться сквозь груду камней, поверх
которой почему�то застрял указатель с надписью «А.Григорян, стоматолог», никак
невозможно. Я потолкался по окрестностям — нет ли какого «черного хода»? Вроде
бы нет. И дорожные рабочие ничего о таком не знают. Они также не знают, открыт ли
в этих тяжелых условиях сам Матенадаран — если уважаемый гость хочет, может
попробовать пролезть. Я отказался было от этого сомнительного предложения, но
тут же, у борта экскаватора, наткнулся на пожилую армянскую даму под руку с
прихрамывающим джентльменом того же возраста.

— Не знаете, работает ли Матенадаран? — вежливо спросили они меня по�
армянски, а потом, поняв свою ошибку, — по�русски.

— Я бы и сам хотел туда попасть.
— Ну, так пойдемте! — и двое стариков принялись бодро карабкаться по строй�

площадке, то исчезая в рытвинах, то гордо восходя на «пики». Естественно, тут уж и я
решил не отставать. По дороге диалог с новыми знакомыми продолжался в еще
более странном духе:

— А вы не умеете случайно читать по�арабски?
— Увы, — произнес я, недоумевая, что в моей внешности способно было навес�

ти человека на такую мысль посреди армянской столицы.
— Жаль. У меня есть арабская книга. Древняя, по�моему. С картинками. — Не

прерывая восхождения, старушка извлекла из сумки действительно арабскую книжку
с миниатюрами, на вид не «древнюю», но лет сто ей будет. — Давно мне подарил ее
один приезжий. Но не сказал, что там. Я тогда заведовала детским садом. Здесь, в
Ереване. А муж часовым мастером был. Мы не знали, у кого спросить. Потом распа�
лась наша страна, и мы уехали к дочери в Новороссийск. Знаете, трудно здесь было.
И вот много лет спустя меня осенило: мы армяне, у нас есть Матенадаран, там знают
все и все могут прочесть!

Долго ли коротко ли, а несколько лет российские иммигранты из Армении
Тамара Агаджанян и Михаил Алексанян копили деньги на билеты в родной город. И
накопили. Увы, Матенадаран в тот день в самом деле оказался закрыт — надеюсь,
что несгибаемой паре повезло в другой.

Что еще?
Армяне остроумны. Прямо напротив угрюмого здания Службы национальной

безопасности какие�то шутники — мелкие предприниматели из богемы — открыли
киноклуб под названием «Тюрьма».

Капиталисты у Армении как у постсоветской страны почти в точности, только в
своих масштабах, повторившей историю российского дикого капитализма с посте�
пенным выплыванием из него, такие же, как везде: были и свои «разборки» в большом
бизнесе, и «отстрелы», и все, что «полагалось» в лихие 90�е. До нашего более или
менее респектабельного времени в бизнесе и политике выжили и остались на плаву
несколько особенно колоритных персонажей, о которых народ с удовольствием сочи�
няет анекдоты, а сами они с удовольствием рулят армянской экономикой и отчасти
государственными делами: например, Лфик Само, Доди Гаго, Немец Рубо.
Первый — «в миру» Самвел Лиминдрович Алексанян, депутат Национального собра�
ния и владелец компании «Алекс�групп», которая контролирует весь импорт масла и
сахара («лфик» — от армянизированного «лифчик»: в советские годы Алексанян
успел потрудиться в области производства нижнего белья). Второй — по паспорту
Рубен Айрапетян, также заседает в парламенте и возглавляет национальную Феде�
рацию футбола. Почему прозывается «немцем» — бог весть, происхождение «ника»
потерялось в истории. Третий — Гагигк Царукян, личность особенно приметная. Его
прозвище «доди» в первом значении означает «большой котел» — то есть, вероятно,
полная чаша в доме. Однако на жаргоне способно обозначать «недалекого человека».
Один из любимых ереванских анекдотов таков: вез как�то президент Роберт Кочарян
президента Владимира Путина на севанскую рыбалку. По дороге проезжали роскош�
ный особняк Гаго. «Это кто же у вас тут живет?» — спрашивает Путин. «Один богач по
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прозвищу "глупый Гаго"», — смеется Кочарян. «Как же у вас живут умные, если
глупые — вот так?» — с непроницаемой серьезностью высказался российский колле�
га.

Наконец, армяне — я имею в виду, конечно, основную массу проживающих на
родине — увы, небогаты сейчас. Даже по постсоветским меркам1. И до такой степе�
ни, что, скажем, в Ереванском университете заведующий кафедрой культурологии
профессор Гамлет Петросян — ученый с мировым именем, сенсационно раскопав�
ший шесть лет назад «армянскую Трою», древний Тигранакерт в Нагорном Карабахе, —
стал читать студентам специальный курс под названием… «Культура бедности».

«Смысл его прост, — пояснил мне Гамлет Ленсерович при личной встрече. —
Сейчас у нас 35 процентов населения живет за чертой бедности — это очень высокий
показатель. И вот я решил осмыслить и описать бедность как философское понятие.
Как идеологему. Вникнуть в то, как именно изменились сознание, бытовая культура,
чаяния, привычки, идеалы людей в связи с переходом от относительно нормальной
жизни к откровенно бедной. О том, как бедность в быту превращается в бедность в
головах и воспроизводит в новых поколениях те же бедность и безысходность».

В этой связи естественно возникает вопрос: хотят ли армяне жить в сегодняш�
ней Армении? Станут ли хотеть в ближайшем будущем? Прав ли профессор Петро�
сян, когда высказывается столь эмоционально и горько: «Самое грустное — то, что
сейчас очень многие, исходя из общей обстановки, из отсутствия перспектив, теряют
веру в созидательную силу народа. Все думают: ну, как это какой�то простой парень
из Еревана может сделать, например, открытие мирового масштаба? Не то время, не
тянем! Мы не шлиманы и не дарвины, не англичане, не французы и даже не русские.
Скептическое отношение к себе самой очень присуще армянской интеллигенции.
Она привыкла думать, что мы все никчемные. С такой философией невозможно ни
любить, ни уважать родину, не правда ли?»

Безусловно, профессор прав в содержательном смысле — с такой философией
невозможно сделать ничего, кроме как бежать. Это единственный способ спасти
себя от интеллектуального саморазрушения и депрессии. Увы, многим и моим со�
гражданам хорошо известна эта дилемма. И многие тоже решают ее не в пользу
жизни на родине.

Трудно непредвзятому наблюдателю сомневаться в том, что такая философия
действительно многим в Армении свойственна. От распространенных застольных
шуток вроде тоста: «Итак, останемся армянами! Но лучше вне Армении…» до реаль�
ных примет — таких как повальная востребованность курсов любых иностранных
языков (даже курсы фарси при старинной мечети Хусейна на проспекте Месропа
Маштоца в Ереване забиты слушателями под завязку — «на всякий случай») — все
указывает на ее распространенность. Конечно, теперешние масштабы эмиграции
несравнимы с теми, что имели место в 1990�х, в эпоху реальных холода и тьмы —
тогда города действительно пустели на глазах, как будто художник каждый день
стирал новые группы прохожих со своей зарисовки уличной жизни. От тех времен
тихого апокалипсиса теперь, в обретающей второе дыхание стране, остались только
анекдоты вроде «Кто будет уезжать последним, пусть выключит свет» (впрочем, свет
и без того нередко отключали) и своеобразный живой мемориал печали — парк
«бедных тузиков» перед Аграрным университетом в Ереване. Там по сей день живет
множество бездомных собак весьма жалкого вида; в армянском русскоязычном оби�

1 Сегодня Армения занимает по ВВП 133�е место в мире, а журнал «Форбс» даже
поместил экономику страны в список десяти «худших в мире» — сразу за мадагаскарской.
Однако армяне как�то выкручиваются. Стоимость однокомнатной квартиры в центре Еревана
колеблется от 40 до 170 (!) тысяч долларов. Огромный разброс объясняется тем, что в первом
случае это могут оказаться в буквальном смысле развалины. Средняя зарплата составляет
всего 103 900 драмов, то есть около 270 долларов. Цены, если говорить о товарах повседневно�
го употребления, невысоки. Проезд в метро стоит 100 драмов (8,5 рубля), бутылка минераль�
ной воды вроде «Бонаквы» — 12 рублей, 250 граммов нормальной водки — 82 рубля. Продажа
крепкого спиртного ведется круглосуточно — у армян нет привычки напиваться до бесчувствия
к утру. (Здесь и далее примеч. автора.)
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ходе таких называют «тузиками» — в отличие от породистых «собАков» (именно так, в
мужском роде) и совсем декоративных домашних «жучек». Городская легенда гласит,
что это — потомки тех, кого в массовом порядке бросали лихорадочно отъезжавшие
хозяева…

Философия бедности затронула даже представителей Диаспоры1. Не тех, кто
вернулся на историческую родину из Сирии или Ирака, чтобы скромно и целеустрем�
ленно ремонтировать машины или заниматься иным кустарным трудом — этим и
деваться особенно больше было некуда, — а состоятельных армянских французов и
американцев. Ведь надежды на повторение «израильского чуда», в общем, не сбы�
лись — массовой репатриации под лозунгами «араратизма» (термин был придуман
по аналогии с сионизмом) не случилось. Так вот, наглядным символом этого прова�
ла, как уверяют многие ереванцы (статистически проверить это невозможно, не
нарушив тайны частной собственности), служат ультрасовременные жилые кварта�
лы на юго�западе Еревана — с классическим видом на Арарат. Точнее, они не�жилые —
богатые иностранные соотечественники, как говорят, скупили там квартиры, а появ�
ляются дай бог если раз в несколько лет, о постоянном же жительстве в стране с
проблематичным будущим и не помышляют. Зато в гостиных своих парижских и
лондонских клубов на вопрос «что ты сделал для отечества?» всегда могут ответить:
даже купил, мол, пентхауз с видом на Святую гору…

Однако тот же гипотетический непредвзятый наблюдатель должен признать, что
«философию отъезда» исповедуют далеко не все. Более того, оптимизм вызывает
как раз то обстоятельство, что среди тех, кто ее не разделяет — навскидку, во всяком
случае, — больше людей молодых. Похоже, чем моложе, тем менее уныло настроены
люди. А упадническую мысль о том, что будто бы все, кому до двадцати пяти, мечтают
уехать, чаще всего можно услышать от тех, кому за пятьдесят. Нет ли здесь некото�
рой возрастной аберрации взгляда?

Не претендуя на научную обоснованность вывода, скажу все же, что молодежь в
Армении, что называется, на виду. Отчасти, конечно, это можно приписать специфи�
ческой городской культуре южных стран (Испании, Италии, того же Израиля), где у
юных созданий принято много времени, особенно вечернего, проводить на улицах, в
парках и открытых кафе — погода позволяет. И даже короткий прохладный сезон —
как раз на него пришелся мой нынешний визит в Армению — их в этом смысле «не
расхолаживает», они по привычке не спешат укрыться в домах. С участием молодых
людей можно наблюдать самые разные сцены разного, так сказать, символического
наполнения: вот они, взявшись за руки, смеясь и постоянно останавливаясь «на
поцелуи», поднимаются на холм Цицернакаберд — место, казалось бы, не особенно
благоприятствующее веселью и любви. Мемориал скорби, символ памяти о жертвах
геноцида, который касается почти всех — чуть ли не каждая вторая армянская семья
имеет прадедов и прабабушек, убитых в 1915�м. Но впечатления, будто юнцы, мол,
кощунствуют, отнюдь не создается. Я вообще против безупречно строгого выражения
лиц в таких местах, против кладбищенского вида на кладбищах — почему�то мне
кажется, что лицемерие легче скрыть как раз под ним. И молодежь отправляется на
Цицернакаберд вовсе не для того, чтобы глумиться и лицемерить, учитывая еще и то,
как тяжело и неудобно идти туда пешком — через автомобильный мост почти без
тротуаров, потом вдоль слабоукрепленного ущелья реки Раздан, где по неосторож�
ности можно и в пропасть свалиться, а потом еще нешуточный подъем в гору…
Думаю, молодые ереванцы, чувствуя себя своими в своем городе, идут к памятнику
предкам по зову живой памяти, по совершенно естественному желанию, которое
трудно увязать с чемоданным настроением и скептическим отношением к самим

1 Население самой республики — меньше количества живущих за ее рубежами, в
Диаспоре (по�армянски — Спюрке). Общая ее численность — ок. 8 миллионов человек.
Правда, после обретения страной независимости пошли разговоры о массовой репатриации
армян. Но французские и американские соотечественники (в отличие от сирийских или
иракских) не спешат перебираться на родину на пмж. Отток же населения на заработки в
Россию и другие страны СНГ как шел, так и идет.
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себе. Не любя и не уважая родину, такого делать не будешь. А что до свободного
проявления естественных добрых чувств, то оно не может оскорбить памяти предков.

Вот и в самом средоточии народного духа — в Эчмиадзинском кафедральном
соборе (эта христианская святыня мирового значения расположена всего в 30 кило�
метрах от Еревана), где находится резиденция Католикоса и каких только священных
реликвий нет: и часть мощей Иоанна Крестителя, и фрагмент копья, которым пробо�
дили тело Иисуса на Кресте, и осколок самого Креста — во всякое время суток можно
встретить молодежь. Группа каких�то спортсменов, одетых в тренировочную форму с
надписью ARMENIA, — по виду, команда в полном составе — молится перед алтар�
ным изображением Богородицы с младенцем. Ребята молятся так, как принято в
Армянской апостольской церкви: сначала повернув согнутые в локтях руки ладонями
вверх (словно ловят солнечные лучи), а потом — осеняя себя крестным знамением. И
лица у всех такие, словно каждый убежден: он делает то, что ему лично необходимо,
в месте, где всего естественнее это делать, — у себя дома. Они, если можно так
выразиться, сосредоточены, но расслаблены. Многие присаживаются (а могут и
прилечь) на мраморные скамьи, расположенные по периметру храма (у армян, как и
у большинства христиан, в церквах сидеть разрешается), чтобы побеседовать, и
делают это хоть и вполголоса, но экспансивно — как у себя дома. Приходят беремен�
ные жены — одни и с мужьями, с которыми не считают грехом поцеловаться у самой
соборной ограды — как у себя дома…

Но кроме подобной «зарисовочной лирики» можно наблюдать и конкретные
примеры оптимистического отношения к своей стране у молодого поколения.

Ричард Киракосян, весьма преуспевающий американец армянского происхож�
дения, работал в США даже на Пентагон, а потом со всей своей большой семьей
перебрался в Армению и там стал известным политологом.

Студенты, отучившиеся в престижных западных университетах, по окончании их
возвращаются жить и применять полученные знания на родине. И их, видимо, нема�
ло, судя по тому, что всего за несколько дней своего пребывания я встретил таких
пять человек, причем один из них даже привез в эту нестабильную постсоветскую
жизнь жену — настоящую парижанку.

Нередко встречаются люди с экзотической и авантюрной судьбой — вроде
моего случайного знакомого, назову его Александром Карапетяном. Он родился в
армянской религиозной семье в глубоко советском Тбилиси. Где�то на рубеже эпох
поступил в армянское духовное училище, но вскоре после распада СССР разочаро�
вался отчего�то в православии и переметнулся в Италию, к католикам, у которых тоже
долго учился и даже готовился стать священником, но некоторые нововведения,
одобренные покойным папой Иоанном Павлом II (не стану здесь распространяться о
том, какие именно, — прямо к нашему рассказу это не относится), им, напротив,
одобрены не были… И тут Александр то ли услышал зов крови, то ли просто решил,
что пора возвращаться к истокам, и совершил очередной кульбит в своей биографии —
переехал на родину предков, туда, где сам раньше никогда не бывал. Выстроил себе
дом, женился, завел троих на момент нашего знакомства детишек. Зарабатывает на
жизнь гидом для итальянских туристов — благо в Армении есть на что посмотреть.

Так или иначе, из встреч и разговоров с молодыми армянами у меня создалось
впечатление, что в значительной части своей они все же оптимисты. Верят в постро�
ение дееспособного национального государства. И самим своим присутствием в
стране и желанием делать для нее то, что в их силах, доказывают возможность его
построения.

Я иду�шагаю по Еревану

Я иду�шагаю по Еревану, словно плыву по реке с бледно�розовыми, ярко�розо�
выми, буро�розовыми, иногда ближе к серому, берегами. Это армянский туф, знаме�
нитый местный материал, из которого выстроена почти вся столица и по которому
легко узнаются исконные армянские города за границами страны — Карс, Арцвин,
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другие. Город местами напоминает пчелиные соты — туфовые блоки квартир нахло�
бучены друг на друга, как ячейки�кирпичи.

Под ногами веточкой по тающему снегу мелькает чье�то нежно�любовное «Aram!
Aram!» — отчего�то латинскими буквами. Видимо, чтобы уж все знали о предмете
любви авторессы.

Вообще�то многие здесь знают друг друга настолько хорошо, что в сердце
Еревана (население — 1 121 900 человек по переписи нынешнего года) по�деревенс�
ки перекрикиваются через центральный проспект Месропа Маштоца или улицу Або�
вяна, на ходу раздавая друг другу мелкие поручения (например, зайти во�он в тот
магазин, а то неохота дорогу переходить). Начатая как раз на излете советского
строя и так и не законченная коренная реконструкция столицы усугубляет странное
впечатление села вперемешку с Манхэттеном. На огромные расстояния между впол�
не современными каркасами новостроек (должен, правда, заметить, что и 5, и даже
10 лет назад иные из этих высоток уже стояли, и именно в том же «каркасном», с
пустыми глазницами окон состоянии) натянуты веревки с бельем. Точно такие же — в
протяженных кварталах, застроенных старыми глинобитными жилищами. Единствен�
ное бросающееся в глаза новшество, которое объединяет эти пейзажи, — множество
желтых ящичков на стенах с надписью «РосАрмГазпром». Рука российской помощи в
лице этого совместного предприятия спасла крупные города Армении от долгого
прозябания без тепла и света.

Я иду по Еревану, окутанный… даже не туманом, а невиданной на наших равнин�
ных широтах пыльно�скальной взвесью, которая стоит над Араратским плато, скры�
вая от глаз даже близкие объекты. Не видно от подножия знаменитого Каскада его
вершины, увенчанной скульптурой в честь 50�летия Советской власти в Армении. Не
видно на дорожных знаках проспекта Маштоца аккуратно выписанных букв, приду�
манных им когда�то. Еле виден дым, который кое�где еще валит из труб (там, где,
несмотря на усилия могучего РосАрмГазпрома, еще сохранилось печное отопле�
ние). Температура вокруг — минус семь градусов, но все равно чувствуется благодать
юга: на клумбах многоступенчатого Каскада пышные цветы цветут прямо на снегу…

И вдруг, словно повернув выключатель, в одну секунду природа «включает Солн�
це» — точнее, дает ему прожечь туман. И мгновенно по южную сторону возносится
перед взглядом Большой Арарат, и проступает благодаря холмистой местности вся
городская топография: вот тянется проспект Маштоца от ущелья реки Раздан (а за
ним виднеется плато Цицернакаберд с мемориалом Геноцида армян) до Матенада�
рана.

Проступают Бульварное полукружие и элементы нового генерального плана
Еревана: улицы Терьяна, Абовяна, Налбандяна, Тиграна Великого, прогулочный Се�
верный проспект — местный вариант Арбата, площадь Республики.

Проступают — и на этом фоне особо контрастно — ошметки старого, еще
царского Еревана: улицы Арами, Кохбаци и соседние. Они буквально усеяны руинами
середины�конца XIX века — строения в таком состоянии, будто их бомбили, хотя
никакая вражеская авиация, слава богу, никогда не долетала до Еревана. «Вилла
Деленда» миллионеров�братьев Мнацаканян 1906 года постройки на улице Езика
Кохбаци — единственное сохранное историческое здание в этих кварталах, теперь в
ней обыкновенный элегантный гостевой домик «бед энд брекфаст».

Открываются, проявляются шум и гам, вылетают из переулков компании
парней — как стайки волчат диковатого горского вида (особенно потом, ближе к
вечеру, они приобретут устрашающие черты в стиле «кошелек�или�жизнь»). На по�
верку «волчата» очень веселы, доброжелательны, безобидны и всегда готовы гостю�
незнакомцу предложить присоединиться к их компании.

Открываются и печальные картины. Гордость Армянской ССР, канатная дорога,
которая 20 лет не работает и, похоже, уже не собирается. И верхний фрагмент
Каскада не достроен из�за тех же событий той же давности; строительную яму надо
обходить какими�то тропинками, вдоль которых расставлены кастрюли и весы улич�
ных торговцев лимонами. Вечный огонь на вершине тоже почему�то не горит. Зато
рядом работает детский аттракцион�кораблик, похожий на главного «героя» трога�
тельного советского мультфильма «Катерок».
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Карабахская бочка и иные радости жизни

Проявляется и неприступное, словно Семибашенный замок, здание бурого
армянского туфа, природным рвом Раздана защищенное и заметное почти отовсюду
в центре Еревана. Можно, пожалуй, сказать, что оно весьма заметно и на экономи�
ческой карте Армении — если не по денежному обороту, то по известности «сокрыто�
го» в нем товара. Из подвалов этой туфовой крепости выходит на свет (не раньше
положенного срока, преждевременный свет для него губителен) самый известный за
рубежами страны национальный продукт, или, как сейчас модно говорить, бренд —
армянский коньяк разных выдержек, названий и серий. Между прочим, именно туда я
с самого утра «иду�шагаю».

Проникаешь на Ереванский коньячный завод тоже будто в султанскую крепость:
после многочисленных созвонов, уточнений, объяснений, минуя клетку с собакой по
кличке Аристобул, предъявив паспорт, получив электронный пропуск, объявив охран�
никам цель визита… Вполне естественно, что за всем этим — в соответствии с
канонами восточной сказки — тебя ожидают прекрасные гурии. Мои «гурии» — Зара
и Кристина — студентки, красавицы, хотя и не комсомолки. Зара успела побывать
только в октябрятах, когда, возвращаясь с родителями после летнего отдыха в Риге,
обнаружила, что вместо Хайкакан Советакан Социалистакан Ханрапетутюн — Армян�
ской ССР вернулась в Хайастани Ханрапетутюн — суверенную Республику Армению.
На Кристинино чуть более позднее детство и таких приключений не выпало. Опять�
таки, как полагается, охраняет их молодой богатырь — Арутюн. На его молодую пока
что долю и капли советской жизни и вовсе не досталось — «пришлось потом родить�
ся».

Теперь обе барышни успешно занимаются своим делом — маркетингом и рек�
ламой, вот такими вот встречами гостей и дегустациями — на самом знаменитом
заводе своей страны, а Арутюн там же представляет интересы Союза коньякоделов
Армении — организации, недавно созданной для слежения за качеством продукта —
своего и «соседских». Вот, например, напротив, по ту сторону Разданского ущелья, в
такой же, как эта, «неприступной крепости» — только серого, а не розового туфа —
работает другой винно�коньячный завод, «Ной» (правда, тут больше упирают на про�
изводство вина, а не крепких напитков). Надо держать ухо востро и глаз алмазом.

Как бы там ни было, все трое молодых людей, как, несомненно, вытекает из их
внешности, спокойного дружелюбия, модной одежды и безупречных манер, вполне
процветают и получают от жизни то, чего бы им, вероятно, хотелось. Например,
параллельно учатся разным увлекательным вещам, для чего, как выясняется, необя�
зательно покидать Армению. Кристина, скажем, окончила Институт иностранных
языков по французской кафедре, а теперь получает второй диплом во Французском
университете в Ереване (тут, кстати, есть еще и Американский, и Славянский —
полная свобода выбора). Даже легкий ее акцент в русской речи местами напоминает
больше французский, чем армянский.

И молодое это процветание не представляется удивительным — по крайней
мере, с точки зрения его предполагаемой материальной базы. С тех пор как завод в
1998 году приобрела за 30 миллионов долларов широко известная французская
компания «Перно�Рикар» (кому и интересоваться коньячными делами, как не фран�
цузам, тем более что Ереванский завод издавна получал на родине коньяка призы),
дела его идут в гору. Во всяком случае, насколько можно судить на внешний взгляд,
коммерческих секретов тут, разумеется, не раскрывают, хотя с удовольствием рас�
крывают некоторые производственные, для пущего удивления посетителей. Внут�
реннее же убранство и, так сказать, дух этого славного предприятия приятны во всех
отношениях — на глаз и, разумеется, «на нюх». По всем восьми с половиной гектарам
территории завода разлит изысканный запах (4 процента свободного испарения из
каждой бочки, знаменитую «долю ангелов», никто не отменял). Так что между этими
емкостями с коньяком разных сортов (всего их семь, в порядке выдержки — от 3�
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летнего «Арарата» до 20�летнего «Наири», не считая эксклюзивных, подарочных)
хочется бродить долго, слушая энтузиастические рассказы хозяев — о новых филиа�
лах от Армавира до Карабаха, о двойной дистилляции, о выдержке, сортах дуба для
бочек, о марьяже (так называется соединение спиртов из разных бочек — для «Наи�
ри» их «женят», к примеру, целых двадцать), об аллеях именных бочек — например,
бочка имени Азнавура, бочки, запечатанные президентами, корифеями искусства и
прочими знаменитостями.

А слышали ли вы о Бочке мира, запечатанной в 1994 году по случаю замирения в
Карабахе? Открыть ее планируется в день, когда конфликт будет окончательно раз�
решен — и это, очевидно, единственный в истории завода случай, когда надлежит
желать, чтобы выдержка данного коньяка осталась как можно меньшей.

Или известна ли вам легенда о корне дерева, напоминающем ужасное сказоч�
ное чудовище (я, правда, в профиль и издали, принял корень за резной профиль
Пушкина)? Стоял себе на перепутье дуб, под которым путники любили устраивать
пикники. Остатки спиртного выливали под корень. И остатков этих накопилось в
земле столько, что однажды дуб упал, явив миру свой корень�чудище как напомина�
ние: пейте в меру. Не правда ли, такому напоминанию самое место на коньячном
заводе?

Или вот знаете ли вы, как русский промышленник Шустов, который в 1899 году
приобрел завод у его основателя Нерсеса Тариянца, рекламировал свой коньяк? Он
нанимал бедных студентов, не скупясь, одевал их с иголочки, отправлял в европейс�
кие столицы и давал с собой деньги на самые дорогие рестораны. С одним только
условием: в конце трапез они должны были требовать непременно… армянского
коньяку!

Заканчивается «райская экскурсия», как полагается, в райском уголке — ком�
нате для дегустаций, где по полкам расставлены соблазнительные бутылки, а перед
тобой на столе три бокала с густой жидкостью у дна (ее должно быть ровно столько,
чтобы, если покатать бокал боком по поверхности, она не выливалась).

Итак, берем бокал в левую руку — поближе к сердцу, как советуют в Армении.
Первый глоток — чтобы утолить жажду.
Второй — чтобы развеселить душу.
После третьего можно неторопливо беседовать.
Беседа у нас с молодежью коньячного завода шла, конечно, все о том же интере�

сующем меня: 20 лет спустя… Что было, что будет, чем сердце успокоится? Каким
вы, не видевшие Союза, представляете его себе и останутся ли бывшие советские
народы «при вас» ближе друг другу, чем иным, более отдаленным в пространстве, или
мир окончательно сольется в глобальном хороводе? Каковы, например, перспективы
русского языка в Армении? Не жалеете ли вы о чем�нибудь из прошлого, о чем
рассказывали вам папа с мамой?..

Мои собеседники слушали меня приветливо, даже оживленно, но отвечали не�
многословно. Так, будто не совсем понимали, о чем речь. Точнее, так, будто воспри�
нимали мои вопросы как совершенно праздные.

— Ну, вот вы, Зара, ведь спрашиваете меня, на что вкусом похож коньяк «Наи�
ри». Назовите, мол, любые ассоциации. Вот и я вас о том же — только в масштабах
СССР.

— Бог его знает, для меня этот образ слишком искусствен. Огромная карта
красного цвета на стене… Преклонение перед русской культурой… Жесткая власть
из Москвы… Вообще, знаете, — девушка 1983 года рождения слегка меняет тон,
чувствуется, что эта бессмысленная для нее игра ей надоела, — мы тут сейчас
вообще об этом не думаем, не вспоминаем. Причем даже те, кто старше. Мои
родители, например, с кем дружили при Союзе, с теми и дружат. Как отправляли
коньяк в подарок на Новый год — в Таллин, в Москву, так и отправляют. Видимо, они и
тогда были выше Советского Союза.
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20 лет спустя — будет ли продолжение?

…Возвращаюсь глубокой ночью по площади Республики с очередного интервью.
Хочется курить, а все уже закрыто. Только под одним лоточным навесом горит лам�
почка:

— Пачка «Мальборо» найдется у вас?
— А откуда ты, брат�джан?
— Да из Москвы, понимаешь.
— Ааа! Знаем! Столица мира. Держи!
С подобным добродушным отношением к тому, что касается России, русских,

россиян, Москвы, среди «простых людей» — молодых, не старше моих образованных
«коньячных» знакомых, заметьте, в том числе — здесь сталкиваешься на каждом
шагу и в самых причудливых вариациях. Стоит его ценить — на свете нынче не много
стран, даже этнически куда более братских, чем Армения, где на него можно рассчи�
тывать.

Русскую речь не то чтобы часто, но можно услышать на улицах Еревана в разго�
воре жителей явно местных. Я уже не говорю о том, что только она и слышна в радиусе
метров трехсот вокруг объектов нашего, так сказать, влияния — гимназии имени
Пушкина, например, Славянского университета или Московской академии предпри�
нимательства («Филиал в г. Ереване» — значится на табличке).

Примерно тридцать процентов «вала» периодической печати в киосках — рус�
скоязычные. Национальное телевидение без всяких «тарелок» полностью трансли�
рует каналы «Первый», «Россию 1» и «Культуру» — и если смотрят в армянских домах
телевизор, то, как правило, именно их — они, по свидетельству местных жителей,
качеством повыше армянских. Еще важнее, что, по свидетельству знающих людей
вроде Вардана Алояна, в российских руках остаются стратегические отрасли эконо�
мики и повседневности. В них остается военная база в Гюмри (бывшем Ленинакане),
да и на военном аэродроме Еревана наши и армянские истребители стоят на летном
поле «вперемешку», и никого вроде бы это не беспокоит. Два из трех операторов
сотовой связи Армении — дочки «Билайна» и МТС, лишь третья, самая молодая,
принадлежит французской компании «Оранж». Работает вовсю уже помянутый
РусАрмГазпром, множество банков вроде «ВТБ Армения», бегают по единственной
линии ереванского метро вагоны мытищинского производства. АЭС в Мецаморе —
пока еще в управлении «Росатома», хотя готовится передача ее армянской стороне,
а Евросоюз и вовсе настаивает на консервации станции. Даже форма военных в
точности копирует последний советский вариант, разве что со «сложносочиненным»
гербом Армении на кокарде — безо всяких юдашкинских «прибамбасов». В больших
городах там и сям разбросаны кондитерские сети «Шоколадница», а вот «Мак�
доналдса» в Ереване нет ни одного.

Конечно, все это — лишь одна сторона медали, внешняя и зыбкая. Ощущается
в народе стремление к непритворной независимости. К разрыву чиновничьей пупови�
ны — тем более что армянская коррупция, по общему мнению, дублирует российскую
в мельчайших деталях — традиция сказывается. Имели и имеют, как говорится,
место и попытки «перехвата влияния» с западной стороны — на въезде в Ереван со
стороны аэропорта тебя встречает огромный, плоский, как декорация, дом с англий�
скими неоновыми буквами на крыше: POLICE ACADEMY. Ясно, что буквы эти призваны
косвенно демонстрировать, кто теперь Армению «опекает». Причем обычно делает
это мягко и с «человеческим лицом». Журналист и писатель, последний из первых
секретарей ЦК Компартии Армении Арам Саркисян рассказывал мне, к примеру,
такую историю: вскоре после развала СССР американцы объявили конкурс на луч�
шее знание английского языка для всех желающих поучаствовать в нем школьников
Армении. Не только совершенно бесплатно, но и с сотней стипендий для дальнейше�
го обучения победителей в США. Так вот, не нашлось ни одной школы, даже в самом
дальнем селе, откуда не приехал бы хоть один конкурсант. Все родители бросились
искать репетиторов и обучать чад «главному языку мира»…

Иное дело, что «грузинский вариант» в Армении не прошел — связи с Россией
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оказались прочнее, чем представлялось. Вытравить эмоциональную силу дружбы
было, как выяснилось, невозможно при всех прямых и косвенных попытках отдалить
народы друг от друга (а в том, что такие попытки предпринимались и что общая
растерянность и усталость населения тому способствовали, сомнений нет). Как бы
там ни было, и сегодня дочь Вардана Алояна, как и все армянские старшеклассники,
три обязательных часа в неделю изучает русский язык и литературу (в младших
классах — чтобы заложить основы — дается значительно больше часов). И сегодня
существует бессмертный хопан, а Союз армян России — несомненно, самая влия�
тельная армянская общественная организация. Наконец, свидетельствую лично, по
проверенному человеческому фактору — после третьей выпитой на приятном после
трудового дня застолье чарки вина из национальной керамической чаши армянин
забывает, что вы с ним живете в разных странах, с разными вроде бы интересами.
Как забываете об этом и вы. В речи появляются обороты: «мы», «в наших интересах»,
«и чего это Америка нам будет подыгрывать», «с НАТО надо держать ухо востро»… И
так далее. За столом в этом случае сидит и пирует один народ — пусть даже утром он
снова «немножко распадется»…

Вся эта путаница, набор противоречий, зафиксированных мною по ходу не�
скольких за последние годы поездок в Армению, — философия распада против
оптимистической философии национального будущего; стремление к наращиванию
связей и объективное увеличение в сравнении с советским периодом армяно�рос�
сийского «пассажиропотока» против укрепляющегося суверенного самосознания;
рост числа молодых независимых людей против стенаний о падении качества обра�
зования — все это заставило меня придумать и задавать всем своим местным собе�
седникам один общий вопрос. Возможно, слегка провокационный, но, надеюсь, мне
простят его и армяне, и россияне, как прощали те, к кому я обращался с ним
непосредственно, полностью отдавая себе отчет в невозможности такого временно�
го кульбита. Один вопрос — и ученым, и политикам, и аспирантам�археологам, и
лоточникам, и «гордым нищим», и таксистам, и пожилым людям с богатым биографи�
ческим опытом, и особенно молодым, старого родства не помнящим. Что было бы,
если бы завтра армяне снова проснулись в СССР — таком, каким он был? Как
отнеслись бы они к нему теперь, имея 20�летний опыт жизни врозь? И вот какие
ответы довелось услышать — сугубо личные, не претендующие на обобщения, но
данные «изнутри» и тем ценные.

Гамлет Петросян, профессор, доктор исторических наук, возраст — около 55
лет:

— Я никогда не был членом Компартии и не верил в ее идеологию. Мне предла�
гали несколько раз вступить в нее — я уклонялся. Но должен честно признать: в те
времена люди вынуждены были хотя бы имитировать какие�то принципы. Скажу
больше — идеалы. Они держали себя «в рамках» и не рискнули бы вести себя иначе.
Сейчас в любой области, в том числе в моих родных науке и образовании, действует
правило: имеешь наглость — имеешь все условия для ее успешной реализации. Мне
лично это очень мешает жить и работать — и в этом смысле можно сказать, что я
некоторым образом сожалею об уходе советской эпохи. Конечно, тогда сказывалась
и просто молодость: ведь даже одобрение проекта диссертации любимым научным
руководителем было для меня в те времена счастьем. Я ощущал себя безусловной
частью некоего всем нужного и важного дела. Сейчас это ощущение начисто исчезло.
В XXI веке в Армении любая сволочь в любой области может жить и работать рядом с
порядочным человеком — и это никого не возмущает, а считается в порядке вещей:
мол, просто два разных подхода к жизни и стиля работы — нормально!

В общем, тридцать пять процентов живущих за чертой бедности, о которых я
говорил, точно радовались бы чудесному возвращению Советского Союза. А лично я
думаю, что, пожалуй, и все шестьдесят от общего количества граждан. Тем, кому
трудно достается кусок хлеба и кто по этой простой причине инстинктивно ненавидит
капитализм как таковой, СССР видится потерянным раем вне зависимости от того,
молод он или стар, помнит реальное положение тогдашних дел или нет. Кто не
помнит, судит идеально, кому есть что вспомнить, вспоминает только хорошее — как
о былой семейной жизни. Иное дело, что как мыслящий человек я отдаю себе отчет в
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историческом вреде, нанесенном нам всем советской системой, и в том, что сегодня
мы страдаем именно от его последствий. Но тут не надо путать Союз и Россию и
соответственно — советское влияние с российским. Россия, что бы кто ни говорил,
спасла и воссоздала нашу нацию на исторической территории Восточной Армении,
за что ей вечный поклон. А советская идеология послужила к порче нравов. И бог его
знает, может быть, и в самом деле лучше, чтобы сволочь открыто проявляла себя как
сволочь, а порядочный человек — как порядочный человек. Меньше путаницы и
несбыточных надежд…

Арам Саркисян, писатель, журналист, последний из Первых секретарей ЦК
Компартии Армянской ССР, председатель Демократической партии Армении, 62
года:

— Я бы поставил вопрос иначе: в свое время мало кто хотел распада Союза.
Иное дело, что все хотели перемен. Между прочим, вам это не напоминает нынешние
времена во многих странах СНГ? А теперь… Вряд ли такому «сказочному» обороту
событий обрадовалось бы подавляющее большинство народа. Я бы «дал» максимум
25—30 процентов — и это, в соответствии с традиционным представлением, дей�
ствительно в основном ностальгирующие старики. Для каждого дорого то время,
«когда деревья были большими». А вот за некий обновленный союз, думаю, проголо�
совало бы большинство. Но это скорее мечта о будущем…

А если серьезно: смены общественных формаций происходят медленно, в тече�
ние десятилетий и даже веков. Феодализм тоже не за одну ночь исчез. Известно, что
сотни раз в истории целые народы терялись, исчезали, другие возрождались на их
месте — что уж говорить о политических и государственных союзах. Однако что
касается нынешней ситуации, я считаю, что сейчас всем нам — наследникам
СССР — сам бог велел создать общее экономическое пространство, о котором так
много и во многих странах говорят. При грамотной политике — в первую очередь со
стороны России — Союз, не тот Советский, а некий созвучный эпохе, не только
может, но и должен образоваться. Я, во всяком случае, в это верю. Давайте проживем
еще 20 лет — и, думаю, мы явимся его свидетелями.

Само (Самвел), торговец цветами перед памятником Давиду Сасунскому на�
против Ереванского железнодорожного вокзала, 20 лет:

— Какой «проснулся», слушай? Мы и не засыпали. О каком распаде можно
говорить, когда все благосостояние как шло из Москвы, так и идет? Чтоб мы без нее
делали? И вообще, бывших братьев не бывает!

Арутюн, сотрудник Союза коньякоделов Армении, 21 год:
— Я считаю, Советский Союз — большое зло. Из�за него нам теперь расти и

расти еще придется до нормальной жизни. А вопроса бы никто не понял — из моих
знакомых, во всяком случае. Это как «хотите ли вы завтра на Марсе проснуться?..»

Инесса Овсипян, сотрудник Института археологии НАН Армении, гид Армянско�
го бюро путешествий, 27 лет (СССР закончился как раз тогда, когда она «закончила»
детсад), после долгого раздумья:

— Да нет, все наши молодые люди как�то априори относятся к Союзу как к чему�
то косному, застарелому. Даже можно сказать — как к системе закабаления. Во
всяком случае, частью общего народа больше никто себя не ощущает. Образованные
говорят о свободе и национальном самоопределении. Люди попроще — вот, мол,
теперь хоть иномарку можно купить.

— Иномарку? — переспросил я. — А что такое иномарка? Разве существуют
какие�то армянские автомобили? — На глаз можно заметить необыкновенное для
2010�х годов обилие в Армении советских автомобилей (по неофициальным подсче�
там, их — около 60 процентов).

Инесса рассмеялась:
— Ну да. Вот видите. И вы правы, и я. СССР — конечно, еще в нас. Даже в

тогдашних детсадовцах.

Ереван — Москва,
ноябрь 2011 г.
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Борис  Дубин:

«Молодежь  предъявляет
запрос  на  будущее»

Разговор ведет Наталья Игрунова

Собственно, весь этот разговор о том, как и чем живет современная российская
молодежь, вырос из одной брошенной Борисом Дубиным реплики: «Если уж кто
сегодня читает, так это молодые»…

                                                                                                                            Н.И.

Наталья Игрунова: Молодежь в последнее время тянут на себя, буквально
вырывают друг у друга из рук политики — «единороссы» опекают «Наших», Путин
общается с байкерами и футбольными фанатами, в Татьянин день встречается с
томскими студентами, Медведев в этот же праздничный день приходит на журфак
МГУ, Прохоров тоже встречается со студентами — казанскими, «несистемная» оппо/
зиция гордится, что на ее митинги выходят и студенты, и «офисный планктон», и
молодые анархисты, Лимонов выводит на площадь юных «леваков»… Что за этим —
стремление заполучить их голоса на выборах или молодежь становится реальной
политической силой?

Борис Дубин: Ну, силой все�таки едва ли. Скорее дело в изменении общего
тренда во власти (хотя бы на словах): риторику стабилизации пытаются менять на
риторику рывка, прорыва, сдвига и т.п. Соответственно ориентация на молчаливое,
малообеспеченное, а потому зависимое и послушное (впрочем, не без лукавства и
недовольного бурчания) большинство — пожилых, с невысоким образованием, не�
большой пенсией жителей небольших городов и сел, а они составляют свыше трех
пятых взрослого населения страны, — то и дело сменяется обращением к меньшин�
ству, но молодому, активному, образованному, умеющему работать и зарабатывать.
Тем более что оно в самое последнее время начало проявлять себя и свою неудов�
летворенность установившейся «стабильностью» — может быть, не столько в поли�
тическом плане (пока?), сколько в плане гражданском и, рискну сказать, как бы
моральном, что ли. Речь идет о людях, которые хотели бы, чтобы их личность и
достоинство уважали — власть же заточена под совсем другие отношения и к парт�
нерству, насколько можно видеть, не готова. Но и в стороне, понятно, остаться не
хочет, а желает, как всегда, возглавить: с одной стороны, это, мол, «результат путин�
ского режима», а с другой — они «бандерлоги», прикатили�де на «Ауди» и «шакалят у
посольств», с третьей — нужно внедрять в них патриотические ценности и тут, конеч�
но, поможет православная церковь и т.п. Вот такой, как обычно, компот.

Борис Владимирович Дубин — российский социолог, культуролог, переводчик, руково�
дитель отдела социально�политических исследований Аналитического центра Юрия Левады
(«Левада�Центр»), зам. главного редактора журнала «Вестник общественного мнения». Посто�
янный автор «Дружбы народов».
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Н.И.: Знает ли о своей роли в обществе сама молодежь? Принято считать
выросших в постсоветской России молодых аполитичными прагматиками. Что/то
меняется? Жизнь допекла или вошли в «сознательный возраст» новые поколения?

Б.Д.: Молодые жители России в целом не так уж разительно отличаются от
российского социума в целом. Их ориентиры и оценки, если говорить в общем, близки
к средним по населению (и это расходится как со стереотипными оценками боль�
шинства: «Они совсем другие» или «Мы были совсем другими», — так и с наблюдени�
ями, выводами и ожиданиями исследователей молодежных движений на Западе,
которые отмечают межпоколенческие конфликты и разрывы, формирование у моло�
дежи особой «субкультуры» и проч.). Для российской молодежи, как и для социума в
его большинстве характерен достаточно низкий интерес к политике, низкий — даже
ниже, чем у других групп, — уровень доверия ко всем политическим институтам, за
исключением фигуры президента, низкий же уровень реального участия в политичес�
ких и общественных инициативах при, все�таки, относительно высокой — на сей раз
выше, чем среди населения, — оценке подобных инициатив как потенциальной обще�
ственной силы. Им, как и россиянам в целом, свойственна общая неопределенность,
непродуманность, несистематизированность, даже противоречивость политических,
социальных ориентаций и предпочтений, которые в ряде случаев — скажем, в отно�
шении к благам западной цивилизации, с одной стороны, и к западным ценностям,
Западу как политической силе — с другой — выглядят просто взаимоисключающими.
Конечно, молодежь в среднем более удовлетворена своей жизнью, чем, скажем,
пожилые граждане страны. Но ведь у нее и запросы выше, тогда как возможность их
реализовать не настолько уж больше, чем у всех остальных, а потому среди
молодых — особенно явно в совсем последние годы — стали накапливаться значи�
тельные напряжения.

Н.И.: Главные болевые точки — материальные? моральные?
Б.Д.: Я бы сказал — социальные. Их жизнь осложняют прежде всего низкие

заработки и высокие цены, невозможность, чаще всего, хорошего трудоустройства,
отсутствие своего жилья и дороговизна жилья съемного. Отсутствие смысла жизни,
ощущение пустоты значительно уступают по значимости экономическим сложнос�
тям, но ведь и эти чувства характерны, как минимум, для каждого шестого молодого
россиянина.

Н.И.: А на улицы они выходят для чего? Потусоваться, сбросить адреналин,
протестовать, бороться за идею? У них есть какие/то объединяющие идеи и общие
ценности?

Б.Д.: Опять�таки, если говорить в среднем, их приоритеты или, лучше сказать,
дефициты окружающей их жизни — это хорошие деньги, хорошая, то есть принося�
щая те же хорошие деньги, работа, хорошая семья, круг хороших друзей. Что до идей,
то, насколько могу судить, в массе нынешняя российская молодежь не особенно
интересуется идеями, ценностями, чем�то общим — и в смысле общем для многих
или всех, и в смысле обобщенном, не привязанном к конкретным персонам и ситуа�
циям. Это, впрочем, характерно для большинства российского социума — отсюда
слабое понимание самой идеи права, силы правовых норм и крайне примитивная
трактовка религии, христианских ценностей (христианство понимается как право�
славие, а православие — как «наше», больше того — только наше, отделяющее «нас»
ото «всех»).

Н.И.: А, скажем, для Татарстана или Северного Кавказа, где основная часть
населения — мусульмане, это тоже характерно?

Б.Д.: В наших опросах мы насчитываем от 4 до 6% мусульман, в пересчете на
мусульманскую молодежь это были бы и вовсе данные ниже границы статистической
достоверности. Но в целом понимание религиозной принадлежности как способа
этнонациональной самохарактеристики характерно также и для мусульманских ре�
гионов России или бывших среднеазиатских республик СССР после его распада,
эрозии общесоветских символов и стереотипов.

Н.И.: Десять лет назад (в конце 2002 года) мы с вами записали для «Дружбы
народов» разговор о существовании русской литературы в новом времени, в новой —
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постсоветской — реальности1. Естественно, он вышел за «книжные» рамки и касался
в том числе и вкусов, интересов, ценностей, самосознания молодых. В частности —
видят ли они в ком/то из современников лидеров, «образцы для подражания». Вы
тогда привели такие цифры: «…В стране сегодня нет ни "предложения", ни "спроса"
на более высокие ориентиры и образцы. В только что проведенном у нас во ВЦИОМе2

исследовании российской молодежи (от 16 до 35/летнего возраста) в ответ на пред/
ложение назвать пять/шесть людей в нынешней России, чья жизнь может служить
ориентиром для других людей, 30% назвали Путина, 6% — Шойгу, 5% — Жириновско/
го. Практически все фамилии, значимые хотя бы для нескольких процентов опрошен/
ных, принадлежали отечественным публичным политикам, людям уже при власти.
Популярных среди молодежи всего мира звезд кино, спорта, масс/медиа; совершив/
ших важные открытия и удостоенных престижных национальных и мировых премий
врачей, ученых, путешественников; прогремевших религиозных лидеров, руководи/
телей правозащитных и экологических общественных движений в ответах российских
молодых людей либо вовсе нет, либо единицы». Ваш вывод: «Публичный мир сегод/
няшнего россиянина — даже самого молодого, динамичного, открытого! — крайне
сужен. В нем нет настоящих лидеров — людей, которые по собственному разумению
формируют свой смысловой мир, выбирают свой жизненный путь, а потому могут
служить образцом для других — для разных групп общества. Сами эти группы выра/
жены слабо: старые крошатся и оседают, новые либо не образуются, либо не выхо/
дят за пределы салона, клуба, кружка "своих". Полемики ни внутри них, ни между
ними нет, поскольку нет серьезных идей, ценностной одержимости, общих вопросов:
их ведь среди "своих" не ставят. Неудивительно, что свыше половины наших опро/
шенных затруднились дать хоть какой/то ответ на вопрос о "героях нашего времени"
или сказали, что не видят в современной России людей, которые могли бы выступать
общим ориентиром для многих».

Интересно — что/то изменилось за это десятилетие? В последние месяцы
вопрос о «героях нашего времени» снова то и дело возникает, в конце прошлого года
эту тему даже вытащили на обсуждение «НТВшники» — как актуальную. И публичная
жизнь накануне президентских выборов у нас весьма оживилась. Вы ведь наверняка
проводили какие/то подобные исследования?

Б.Д.: Ситуация осталась похожей: называют, в основном, телеэкранных поли�
тиков и, значительно меньше, тоже «обэкраненных» звезд эстрады и моды, но значи�
мость каждого названного, включая первых лиц, становится все ниже и ниже: они
приелись, и сама идея значимости чьего�то примера становится слабее. Из относи�
тельно новых фигур, быть может, выделят Михаила Прохорова. Молодежь крупней�
ших городов — на уровне опять�таки нескольких процентов — назовет еще, пожалуй,
кого�то из блогеров (скажем — еще одна новинка — Алексея Навального) или успеш�
ных людей культуры (допустим, Виктора Пелевина, Б.Акунина, Леонида Парфенова).
Сколько�нибудь общезначимые авторитеты по�прежнему в большом дефиците.

Н.И.: Нынешние молодые задумываются о будущем или живут одним днем?
Б.Д.: В целом страна, конечно, живет без будущего. До сорока процентов взрос�

лых существуют, не зная, что с ними случится в ближайшие месяцы.
Н.И.: Почему? Считается ведь, вы же сами уже помянули, хоть и закавычили, что

у нас стабильность (ну или застой — в зависимости то того, кто дает оценку, власть
или ее противники).

Б.Д.: Дело в том, что стабильность эта — в основном на уровне телевизионной
риторики. Небольшой подъем уровня жизни за несколько последних лет есть, конеч�
но, во всех группах населения. Но люди, во�первых, осознают ненадежность этого
роста, а во�вторых, привыкли думать о себе как о неспособных влиять на собствен�
ную жизнь, руководить ею. Она как бы не совсем «своя», больше того — не совсем

1 Борис Дубин — Наталья Игрунова. «Обрыв связи. Разговоры не только о литературе». —
«ДН» №1, 2003.

 2 Тогда это был еще ВЦИОМ, через несколько лет Юрий Левада и его единомышленники
вынуждены были уйти оттуда и создать свой собственный социологический центр — «Левада�
Центр».
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реальная и окончательная, а складывается этак по случаю и как бы начерно, никакого
сознательного участия и активных действий от тебя не требуя (за исключением
повседневного существования в узком кругу ближайших родственников).

Горизонты молодежи несколько шире: скажем, на годы вперед могут планиро�
вать свою жизнь 30% молодых россиян, в других группах — от 10 до 20%. Но, думаю,
дело здесь едва ли не в первую очередь в том, что и сценарий ближайших лет для
молодежи более жестко прописан, стереотипен: кончить учиться, пойти работать,
обзавестись семьей. Это, согласимся, не открытое будущее, а заданная смена
жизненных циклов.

Н.И.: А что больше всего тревожит?
Б.Д.: Неуверенность в успехе для тех, кто к нему тянется, и неспособность

защитить достигнутое у тех, кто чего�то добился. Да и в целом российское население
живет с ощущением своей незащищенности, с одной стороны, и с признанием соб�
ственного бессилия повлиять на обстоятельства — с другой (не говоря уж об угрозе
терроризма, технических катастроф и т.д.). Именно за последнее пятилетие уровень
обеспокоенности молодых россиян своим настоящим и будущим заметно вырос:
сегодня опасения преобладают над уверенностью (еще пять лет назад было наобо�
рот). А это значит, что молодежь в самое ближайшее время предъявит запрос не
столько на стабильность, сколько именно на будущее — не на гарантии, а на возмож�
ности. События последних месяцев, среди прочего, говорят, мне кажется, об этом.

Н.И.: Но, заработай сегодня социальные лифты, не факт, что они будут запол/
нены. Нужно же быть готовым отвечать за себя, свой бизнес, свою семью, страну — и
попросту вкалывать... Вообще — они видят свое место в России или все повально
мечтают уехать на Запад? Уже десяти/двенадцатилетние дети моих друзей говорят,
что их одноклассники это активно обсуждают.

Б.Д.: Опять�таки, молодежь здесь не слишком сильно отличается от населения
в целом. В среднем по стране подумывают о том, чтобы уехать, процентов 20—30,
реально же решились и что�то делают для переезда, в лучшем случае, процентов
десять от задумывающихся, то есть навряд ли больше процента�двух. В последние
полтора�два года эти цифры стали расти, но не столько в среднем, сколько среди
молодежи крупных городов, добившейся успеха: эти люди доказали себе и другим,
что могут жить лучше, но не чувствуют поддержки окружающего общества (в России по
традиции не ценят успех, особенно если он у других, а он здесь — почти всегда у
других, поскольку большинство, увы, не преуспевает), ощущают хрупкость и незащи�
щенность достигнутого, не видят возможности расти дальше и хотят быть более
уверенными в будущем своих детей. Но не нужно забывать, что с началом общемиро�
вого кризиса в 2008�м перспектива устройства за рубежом — даже на уровне планов
— серьезно осложнилась: там своих проблем и трудностей хватает.

Н.И.: Самые популярные профессии — какие? И из чего исходят, выбирая:
мода, престижность, собственные способности и склонности, хорошие деньги, вос/
требованность на рынке, перспективы профессионального роста… — ?

Б.Д.: Чаще других называются юрист, экономист, менеджер, компьютерщик,
врач, журналист… Критерии — прежде всего те же «хорошие деньги» (молодежь во
многом разделяет нынешнюю общероссийскую мифологию, будто бы деньги решают
все). Мальчики и девочки из более образованных семей вкладываются в образование,
но среди тех, у кого оно выше (два вуза и т.д.), выше и доля тех, кто обеспокоен
трудоустройством и перспективами. Непланируемость и негарантированность жиз�
ни — и нынешней, и предстоящей — это очень серьезно, особенно для молодых,
включая молодых родителей.

Н.И.: Все по/прежнему стремятся получить диплом, буквально «любой ценой»,
т.е. на платных отделениях? В чем цель: иметь «корочки» (попутно — а эти самые
«корочки», которые еще нередко предлагают в метро и на страницах газетных объяв/
лений, котируются у работодателей?) или качественное образование?

Б.Д.: «Корочки» прежде всего, причем более или менее любые, но их значение
несколько изменилось: теперь это что�то вроде первоначального капитала, без кото�
рого вообще невозможно рассчитывать на хорошее трудоустройство и хорошие деньги.

Н.И.: Возможность получить второе высшее образование или образование за
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границей востребована? Кстати — а это дает в сегодняшних условиях какие/то
преимущества?

Б.Д.: Установка на повышение качества собственного образования (и вообще
качества жизни, работы, быта и др.) — достояние всего нескольких процентов моло�
дежи, процентов семи—девяти, не больше. Курс на заграницу выражен еще слабей,
тем более после 2008 года, о чем мы уже говорили.

Н.И.: А кто/нибудь хочет строить дома, сеять пшеницу и печь хлеб? Или это мы
окончательно свалим на «понаехавших»?

Б.Д.: В зону планов и проектов большинства такая работа и жизнь не входят —
кстати, много ли мы ее увидим в нынешних массмедиа — ТВ, прессе, даже не
обязательно глянцевой и дорогой? Реальность, конечно, другая и будет другой, куда
как не блестящей и шоколадной, но отсюда, среди прочего, и напряжения внутри
самой молодежи — между крупнейшими городами и остальной страной, между мос�
квичами и «понаехавшими» и т.д.

Н.И.: Власть в последние месяцы объявила о мерах по поддержке молодых
врачей и учителей, отправляющихся работать в сельскую местность. Кажется, нако/
нец перезапускается разрушенная в постсоветские годы система профтехобразова/
ния. Озаботились детским и юношеским спортом. О преференциях молодым ученым
заговорили в связи со Сколково. Все это, конечно, важно и нужно, но как/то очень
спорадически. И чуть ли не всякий раз об очередном таком жесте в сторону молодежи
объявляет кто/то из первых лиц государства. А есть ли в России сформулированная
молодежная политика?

Б.Д.: Я ее не вижу, хотя соответствующие ведомства и чиновники имеются. В
последнее время, как мы уже говорили, власть делает, больше того — специально
публично демонстрирует явные телодвижения в сторону молодежи. Но молодежной
политики (как, впрочем, и политики экономической, культурной, да и просто политики
как самостоятельной области добровольного соревнования, солидарности, дости�
жения коллективных целей) в России сегодня, по�моему, нет.

Н.И.: Взрослых постсоветская жизнь уже приучила рассчитывать только на себя
и ближний круг. Кому доверяют, от кого ждут поддержки молодые?

Б.Д.: От близких, сверстников, друзей. Полагаться на нормы и институты, а
значит, доверять институтам и их представителям — такой традиции в России нет.
Там же, где нет доверия, используются, понятно, персональные связи и обходные
пути. Отсюда, с одной стороны, коррупция и готовность вступать в коррупционные
отношения, с другой — вера во всесилие денег и связей, при дефиците того и другого.
Молодежь этим принудительным, приспособленческим кодексом затронута меньше,
но ни в коей мере не свободна от него.

Н.И.: Страна, в которой живут сегодняшние взрослые и сегодняшние
молодые, — это одна страна?

Б.Д.: Одной страны, конечно, нет: есть Россия Москвы и Россия провинции,
Россия обеспеченных и Россия нуждающихся, Россия телевизора и Россия Интерне�
та. Но и молодежь — не какая�то особая, отдельная страна, этакий остров или
заповедник, она тоже не монолит: ее, о чем уже упоминалось, раздирают те же
напряжения, противоречия, конфликты, что и общество в целом, — между богатыми и
бедными, успешными и лузерами, коренными и «понаехавшими» и проч.

Н.И.: Интересно: мы вот привычно козыряем «великой русской культурой», а
она/то сегодня сохраняется как бесспорная общенациональная ценность? Или по/
коленческие культурные разрывы и разрывы между разными социальными группами
уже непреодолимы?

Б.Д.: Очень и очень огрубленно я бы выделил здесь три слоя наших сограждан.
Тех, кого проблемы культуры, если говорить всерьез, просто не занимают (если
только «великая русская культура» не выступает дубиной против «чужаков», «чер�
ных», «америкосов» и проч. — см. выше о понимании права и религии). Старшее
поколение образованных, демонстрирующих в опросах, что для них в культуре преж�
де всего значимы прошлое, история, классика. И образованную молодежь крупных
городов, для которой более значимо, во�первых, новое (особенно — зарубежное),
здесь ценят «крутые» новинки (отечественные и переводные, но не только глянец и
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гламур), и бестселлеры — при информационной поддержке Интернета — создаются
и поддерживаются, конечно, именно этой средой, во�вторых — незнакомое, экзоти�
ческое, поразительное (отсюда тяга к фантастике, страшному, готическому и проч.),
а в�третьих — полезное для учебы и работы (справочники, энциклопедии, дайджесты
наконец).

Н.И.: Что главное в сегодняшней молодежной культуре? (И можно ли говорить о
некой единой молодежной культуре?)

Б.Д.: Я бы с большой осторожностью говорил о культуре — уж скорее о цивили�
зации. Все�таки, основные тренды в сегодняшнем массовом обиходе, в том числе
молодежном, это установки на оцивилизовывание и развлечение. Для молодежи, в
сравнении с другими группами, вероятно, более важен опыт — переживаний, отноше�
ний, поступков, все�таки это группа людей, лишь еще вступающих в жизнь, где нужно
будет взаимодействовать не только с родными или такими же, как ты, но и со многими
другими, притом разными (но, может быть, этим и интересными, важными?).

Н.И.: При этом быть культурным, приобщенным к культуре человеком статусно
или ты попадаешь в разряд ботанов и лузеров? Культура — это обязательно, бес/
смысленно, престижно, прикольно, скучно?..

Б.Д.: Я бы шел от обратного: молодежь, понятное дело, скорее заметит, оценит
и воспримет то, что не скучно и не принудительно. Абсурдно — пожалуй, но не
бессмысленно. Престижно — да, но среди значимых своих. Прикольно — конечно. Но
поскольку культура это, среди прочего, разнообразие, без которого нет выбора, то
есть свободы, то я бы не стал именно в культуре, искусстве, литературе стричь всех
под одну гребенку. Здесь, при наличии общих координат, ценна разнота поисков. В
конце концов творческое начало — а это ведь и есть начало культуры — рождается
именно из многообразия.

Н.И.: Интернет таки сильно потеснил кино, театр, книги?
Б.Д.: Если уж кто смотрит и читает, так это, конечно, по преимуществу молодежь —

правда, скорее крупных и крупнейших городов, там ведь и возможности больше.
Впрочем, Интернет в принципе вездесущ и дотягивается сегодня не только в грады,
но и в веси, и молодежь многократно активней смотрит и скачивает фильмы, пользу�
ясь Глобальной сетью, равно как намного чаще других читает и скачивает печатные
тексты, опять�таки из Сети. Кстати, те, кто постоянно пользуются Сетью как читате�
ли и зрители, активнее ходят в кинотеатры и библиотеки, чаще читают традиционные
«бумажные» издания.

Но практически все группы россиян, кроме самых молодых, стали, по их соб�
ственным оценкам, читать меньше.

Н.И.: Не просто меньше! Пока издатели и критики дискутировали о том, убьют
ли ридеры и прочие «электронные носители» печатную книгу, масса народу вообще
перестала читать. Мои не связанные профессионально с литературой подруги если
что и читают, то только сказки — детям и внукам. Уже в начале двухтысячных это не
удивляло, но еще лет пять назад было вроде как неловко в этом признаваться.
Теперь — легко. Я почему спросила о культуре — в вашем же «Вестнике общественно/
го мнения» года полтора назад была очень интересная статья Любови Борусяк1.
Чтобы было понятно читателям — о чем там речь. Она анализирует форумы популяр/
ного интернет/портала, где молодые родители — главным образом женщины лет
30—40, высокообразованные, как она пишет, обеспеченные представительницы сред/
него класса, в основном москвички, — обсуждают воспитание детей. Сами они по
большей части чтением не заморачиваются, если просят посоветовать что/нибудь
почитать, то исключительно «ненапряжное». И тут/то, мне кажется, уже нет ничего
неожиданного — современные обеспеченные молодые москвички кроме рутинных
служебных и домашних забот находят для себя столько увлекательных занятий:
походы к косметичке, спа/салоны, фитнес, шопинг, переписка в «Одноклассниках»…
Другое дело — дети. Проблема чтения — это проблема школьников, подростков. Из

1 Любовь Борусяк. «Чтение как ценность в среде молодых российских интеллектуалов».
«Вестник общественного мнения» № 3 (105), июль—сентябрь 2010 г.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



215Борис Дубин. «Молодежь предъявляет запрос на будущее»

нескольких тысяч постов и комментариев Любовь Борусяк выудила считанные, по/
священные чтению. Вывод: детское чтение и нечтение уже не повод для переживаний
и рефлексии. «Книга — это необходимая в обучении вещь, но не вызывающая интере/
са и эмоциональных реакций». Если какая/нибудь хранительница «старой интелли/
гентской системы ценностей» хватается за голову: ребенок не читает! вырастет
тупицей! что делать? — ее тут же успокаивают: мой тоже не читал, попадутся комиксы
интересные — устанешь покупать (т.е. что читать — не важно, важен процесс) — или
совсем радикально: не читает — и не надо, пусть слушает аудиокниги, кино или
мультики смотрит, «ты что, не понимаешь, это советское воспитание в тебе гово/
рит?». И приводят в пример своих друзей, родственников, мужей — людей высокой
культуры — они ничего не читают, но «являются исключительно интересными, внут/
ренне богатыми и просто обеспеченными людьми, душой компании».

У меня в голове образ   в ы с о к о к у л ь т у р н о г о    н е ч и т а ю щ е г о   человека
пока как/то не укладывается. Нет, конечно, с другой стороны, бывают же люди,
лишенные музыкального слуха, а в авангардной музыке и живописи так просто боль/
шинство не разбирается, но это не делает автоматически некультурными людьми. Но
все же чтение — это такая основа основ современной культуры (не только русской, в
течение веков литературоцентричной, но в целом — вербальной, в начале которой
было слово, требующей активного участия человека, в отличие от теснящей ее визу/
альной), развалится эта опора — и случатся какие/то цивилизационные разрушения.
Тем не менее, видимо, исподволь что/то меняется — и это «что/то» не только куль/
турный канон?

Б.Д.: Я бы выделил тут три момента:
во�первых, книги, тексты для чтения, в том числе у молодежи, распространяют�

ся сегодня помимо привычных еще в недавнем прошлом фигур посредников (более
квалифицированных учителей, библиотекарей, критиков), попросту от своих — к
своим, таким же, культурная иерархия практически исчезла;

во�вторых, 40% россиян, покупающих книги, не собираются их хранить, то есть
приобретают, как газеты — для разового прочтения, доля крупных домашних библио�
тек, свыше 600 книг, сократилась с 1990�х годов с 10% взрослого населения (семей)
до 2%;

в�третьих, фактически потерял сколько�нибудь массовую значимость такой ин�
ститут, как массовая общедоступная библиотека: хотя бы раз в месяц бывают в
библиотеке, по нашим последним данным, 6% взрослых россиян (по опросам социо�
логов Ленинской библиотеки 1970�х годов, от 40 до 60% книг, которые респонденты
читали в момент опроса, были взяты в библиотеках). Конечно, среди молодежи,
особенно в крупных городах, этот процент намного выше, молодежь — не только
самая читающая группа, но и группа, наиболее активно пользующаяся библиотеками —
причем и он�, и офлайновыми, но здесь и библиотеки чаще всего вузовские, а запро�
сы — учебные.

Российский социум последние двадцать лет дробится и крошится, так что роль
общего — ориентиров, авторитетов, канона, вообще всего, что можно и нужно пере�
давать от группы к группе и от поколения к поколению, — сужается. Такая фигура, как
«культурный человек», складывалась, как и советская интеллигенция, в 30—50�х
годах теперь уже прошлого века, она сегодня вряд ли значима и привлекательна для
большинства, разве что для более образованных, да и то скорее ностальгически. На
роль общего (говорю очень условно и с большой осторожностью) сегодня претендуют
«глянец» и реклама, они, конечно, несут с собой и соответствующую идею «образца».
Скажем, в больших книжных магазинах выделены и максимально приближены к поку�
пателям полки «Рекомендует журнал "Афиша" и т.п. Книги здесь, кстати, могут быть
и вполне известными книгочеям, но для нынешней публики крупнейших городов, у
которой, как правило, нет сколько�нибудь разветвленной и богатой исторической
памяти, важны не сами книги, а то, что их рекомендует данный журнал, они как бы
входят в набор хорошей, успешной, яркой и современной, сегодняшней жизни.

Н.И.: Но вернемся к тем, кто все еще читает. Стали меньше читать в принципе
или художественную литературу?

Б.Д.: Это относится и к журналам (сейчас их читают очень редко и практически
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не читают 57% взрослого населения, в 1990�м таких было 19%), и к книгам (опять�
таки очень редко и практически не читают их сегодня 58% россиян, в 1990�м — 44%;
среди молодежи крупных городов не читают или крайне редко читают толстые журна�
лы около 80% опрошенных). Видно, что в максимальной степени сократилось чтение
журналов. Это понятно: они выносят на общий суд результаты групповой работы, а
групповой уровень общества в России крайне слаб или почти отсутствует (не сложил�
ся в советские времена либо разрушился в постсоветские). Кроме того, сильно
изменились сами журналы: ушли из виду издания типа перестроечного «Огонька»,
многократно сократились тиражи (и трансформировались функции) толстых журна�
лов, выдвинулся вперед — особенно для более молодых и состоятельных жителей
крупных городов — тот же глянец.

Н.И.: Что же, по вашим опросам, сегодня читают?
Б.Д.: Хотя все сейчас (за вычетом молодежи) оценивают свою читательскую

активность куда скромнее, чем раньше, все при этом довольны: каждый находит
свое, проблемы книжного дефицита нет. Старшие и более образованные, как я уже
говорил, предпочитают книги по истории и классику, но, во�первых, все�таки чаще
демонстрируют ее престиж, чем реально обращаются к ней, а во�вторых, называют
классикой все, что издано в прошлом, а тем более — в позапрошлом веке, включая
Дюма и Конан Дойла.

Молодежь сегодня (в среднем) все же наиболее активно читающая группа:
именно молодые респонденты чаще всех других говорят, что в последнее время
(когда выросли) стали читать больше. Их чтение складывается из материалов для
учебы, включая учебники, энциклопедии, справочники и т.п., и собственно литерату�
ры. Причем все чаще молодые читатели совмещают в своем обиходе тексты на
бумаге, в компьютере и на портативных электронных носителях (скачивают книги из
Интернета свыше трех четвертей молодежи Москвы и крупнейших городов страны).

Н.И.: Да, интересная получается картинка: молодежь, про которую все говорят,
что она не любит читать, оказывается самой читающей группой... Но в кино/то точно
ходят сегодня чаще всего молодые, если не ошибаюсь, основной зритель — до
24 лет. На их вкусы ориентируется кинопрокат. Вот на днях — интервью продюсера
сокуровского «Фауста» Андрея Сигле сетевой газете «Взгляд»: «Мы не собирались
печатать ни 500, ни 800 копий, как это принято в случае с голливудскими блокбасте/
рами, понятно, что это самоубийство: в России кино такого плана настолько массо/
вого проката не получит. <…> Российское кино постоянно теряет зрителей, в 2011/м
их количество сократилось вдвое даже по сравнению с предыдущим годом… Всего
9% людей, приходящих в кинотеатры, смотрит отечественное кино. А 91% — иност/
ранное, американское в основном. <…> Был определенный момент, когда патриоти/
ческие чувства заставляли зрителей смотреть российское кино, но этот момент был
нашим кинематографом упущен. <…> Сейчас привлечь зрителя в кинотеатры стало
сложнее: есть больше сотни каналов телевидения, где можно смотреть кино, есть
Интернет и торренты... И если уж человек приходит в кинотеатр, это должно быть
неким событием для него. Он хочет увидеть либо зрелищное кино, либо кино про
самого себя. Но, на мой взгляд, на сегодняшний момент российский кинематограф
современного героя так и не нашел». Требования молодых читателей такие же —
либо «западное», либо «зрелищное», то есть жутко увлекательное, либо «про самого
себя»?

Б.Д.: В словесности молодежь больше всего привлекает новое (и отечествен�
ные и зарубежные современные авторы), то, что попадает в модный тренд («круто»),
и, наконец, незнакомое, странное, игровое (фэнтези, хоррор, «готика и мистика»,
Гарри Поттер — отсюда). Авторов и книги при этом помнят слабо и на вопросы о
наиболее понравившихся называют писателей и книги все�таки прошлых лет — Пе�
левина, Акунина, Сорокина, Быкова, Улицкую, Рубину, реже — Алексея Иванова или
Захара Прилепина. Роль своего рода мостика между старым и новым сыграла для
молодых проза писателей, соединивших традиции «хорошей литературы» интелли�
гентских кондиций с новыми требованиями занимательности, тематики чего�то нео�
бычного и нездешнего (по аналогии с кино, не собственно артхаус, а крепкий авторс�
кий Голливуд). То есть отчасти идет отсылка к ценностям и моделям предыдущего,
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«интеллигентского» периода читательской культуры. То же самое, кстати, показала
Любовь Борусяк, изучавшая не только отношение среднего класса к книге, но и
студенческие высказывания о чтении в социальных сетях Интернета — молодежь там
в качестве опознавательных знаков предъявляет имена и книги Булгакова и Ремарка,
Маркеса и Экзюпери.

Н.И.: Заметьте — все это имена уже не просто прошлых лет, а середины и
второй трети прошлого века, из современных российских писателей, по ее данным,
достаточно массовый интерес у молодых московских интеллектуалов (не гуманита/
риев) вызывают только Пелевин, Акунин и Гришковец, список еще более скудный, чем
по вашим опросам. Честно говоря, я думаю, что дело не в одном только желании
позиционировать себя как продвинутых читателей или моде в этой среде на зарубеж/
ную литературу.

В том, десятилетней давности нашем разговоре вы заметили очень важную, на
мой взгляд, вещь: в читательстве есть очень сильный оттенок сверстничества, по/
настоящему заинтересованно, «кровно» человек читает сверстников и людей чуть/
чуть старше, именно такие книги, даже если это не шедевры, а вполне себе среднего
качества, входят в душу и формируют опыт — просто их авторы видят то же, что
видишь ты: «елки/палки, оказывается, это можно было рассказать...» Я уверена:
отсутствие у молодых интереса к современной отечественной прозе и вообще жела/
ния читать — это проблема невстречи молодых читателей и молодых писателей,
героев/сверстников. Доказательство от противного: если появлялись в последнее
время бестселлеры в молодежной среде, то это были книги молодых авторов с
молодым героем — «Похороните меня за плинтусом» Павла Санаева и «Дом, в
котором…» Мариам Петросян. Классический пример, естественно, «Гарри Поттер»,
герой которого — об этом много писали — от книги к книге взрослел вместе с
миллионами своих читателей. А получается, что десяти—одиннадцатилетние подро/
стки, которые уже посмотрели «Властелин колец», «Парк Юрского периода» и «Ава/
тар», пересказывают близко к тексту историю про Барбоса и Жульку.

Учителя, библиотекари, родители сетуют, что сейчас нет того, что называлось
«школьная повесть». Ну, во/первых, она все/таки есть, хотя, возможно, не в таких
количествах. И Крапивин продолжает писать, и новые авторы появились — скажем,
Екатерина Мурашова или Евгения Пастернак с Андреем Жвалевским. Во/вторых,
есть уже отмеченные литературными премиями молодые писатели, которые печата/
ются в толстых журналах, издаются в крупнейших «взрослых» издательствах, но
пишут о тех самых юных героях, которых так не хватает юным читателям. В ваши
опросы попадают Прилепин с Ивановым — но многие ли словесники рискнули прочи/
тать со старшеклассниками «Санькю» или «Географ глобус пропил»? А, скажем,
«Ленкина свадьба» и «Земля Гай» Ирины Мамаевой и «Деревня дураков» Натальи
Ключарёвой (авторов «Дружбы народов» и «Нового мира») и в ваших списках наверня/
ка не значатся, а это честные, касающиеся очень важных вещей книги. Они пишут о не
знающих чем себя занять подростках, о спивающейся деревне, о доживающих в
одиночестве стариках, о детдомовцах при живых родителях и инвалидах, которых мы
не хотим замечать, о мусорных свалках на зарастающих полях, о людях, считающих
себя истинно верующими и способных настучать кляузу на батюшку, людях, знающих
тебя с детства, и способных втоптать в грязь, порадоваться соседской беде, — и
других, готовых помочь, если нужно, задарма, пожертвовать своей жизнью или хотя
бы временем и без шума и пафоса каждый день о ком/то заботиться, и написано это
без чернухи, с ненарочитой простотой, юмором и нежностью.

Впрочем, вот карельским школьникам повезло — Мамаева живет в Петрозавод/
ске, и республиканские «образовательные» власти включили ее в программу. А как вы
считаете, чего должно быть больше в школьной программе — классики или литерату/
ры современной, отсчитывая хотя бы от середины ХХ века, от Великой Отечествен/
ной войны?

Б.Д.: Ну, за пределами профессионального, литераторского и медиального
сообщества людей в двух столицах и еще нескольких крупнейших городах, а также
круга более образованных пожилых россиян в провинции, читающих их (если они есть
в библиотеке) «по старинке», «толстые» журналы чаще всего лежат, насколько могу
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судить по опросам, вообще вне круга внимания большинства молодежи. Этот круг в
толстожурнальную сторону несколько расширяет сетевой «Журнальный зал», но опять�
таки скорее для профессионалов и самых близких к ним читателей, а их, по опреде�
лению, немного. Для молодежи, особенно в крупных городах, в целом важнее, чтобы
это было «круто», читалось среди «своих», попало в поле интересов глянцевой прес�
сы и сетевого общения (ЖЖ, фейсбуки и проч.).

Н.И.: Да дело же не в журналах! И все ваши «предварительные условия» выпол/
нены: все это вышло отдельными книгами, и электронные версии тоже есть, и блоге/
ры обсуждают, и отрецензировано критиками многажды, и в премиальных шорт/
листах побывало... Кстати, после выхода «Деревни дураков» писали как раз, что
Наталья Ключарёва проявилась как замечательный собеседник. Все/таки очень важ/
но, чтобы такие книги попадали в школу.

Еще осенью, задолго до президентской предвыборной кампании, когда прозву/
чало предложение создать некий обязательный, насчитывающий 100 книг канон для
школьников… кстати, как вы относитесь к самой идее?

Б.Д.: Я уже видел за свою жизнь несколько подобных кампаний со стороны
властей — по�моему, сегодня, в отсутствие интеллигенции и ее неписаных кодексов
и иерархий, эта идея уже вообще выглядит как инициатива исключительно началь�
ственная: отобрать, издать, доставить в грады и веси и больше не знать головной
боли. В «глянцевом» переложении — идея�то та же самая! — она принимает вид
рейтингов и тому подобного букмекерства. Соединение спортивно�рекордсменского
взгляда на жизнь с массмедиальным культом успеха и «звезды». Ничего страшного я
в этом не вижу: в наших астеничных палестинах всякое начинание — благо (кроме
человеконенавистнических, конечно), но единоспасающим ключом оно, конечно, не
станет. Социум сегодня устроен по�другому, это не начальная и даже не средняя
школа, а устройство гораздо более разнородное, громоздкое и весьма трудно управ�
ляемое из одной точки, назовем ее, например, директорской или директивной.

 Н.И.: Ну а журнал «TimeOut Москва» (13 октября 2011 http://www.timeout.ru/),
опередив всех, предложил свой список: «Великие писатели нашего времени» с эпа/
тажным, но и весьма красноречивым заголовком: «Захар Прилепин и еще 30 имен,
которые претендуют на место в школьной программе по литературе для наших вну/
ков». Ныне живущих писателей разделили на пять групп. Там есть мотивации по
поводу каждого из «великих», но я их для краткости опущу.

«"Актуальные", или "Пубертатные"». То есть «выпустившие несколько ярких
книг, но еще не определившиеся до конца ни в своих эстетических предпочтениях, ни
в том месте, на которое претендуют»: Захар Прилепин («Патологии», «Санькя»),
Сергей Шаргунов («Книга без фотографий»), Герман Садулаев («Я—чеченец!», «Ша/
линский рейд»), Роман Сенчин («Елтышевы»), Михаил Елизаров («Библиотекарь»),
Владимир Лорченков («Все там будем», «Галатея, или Последний роман для дев/
ственников»), Майя Кучерская (Современный патерик»).

«"Мэтры". Их влияние и авторитет бесспорны»: Борис Акунин («главными» его
книгами названы «Статский советник» и «Алмазная колесница»), Эдуард Лимонов
(«Это я, Эдичка», «Священные монстры»), Людмила Улицкая («Сонечка», «Даниэль
Штайн, переводчик»), Владимир Сорокин («День опричника», «Метель»), Виктор Пе/
левин («Принц госплана», «Чапаев и Пустота»), Людмила Петрушевская («Квартира
Коломбины», «Бессмертная любовь»), Леонид Юзефович («Самодержец пустыни»).

«Премиальные авторы» — от постоянного участия в «премиальных сюжетах» +
маркетинговый «премиум/класс»: Дмитрий Быков («ЖД», «Булат Окуджава»), Алек/
сандр Иличевский («Перс»), Михаил Шишкин («Венерин волос», «Письмовник»), Анд/
рей Геласимов («Степные боги»), Ольга Славникова («2017», «Легкая голова»), Мария
Галина («Малая Глуша», «Медведки»).

«Беллетристы»: Дина Рубина («Белая голубка Кордовы»), Анна Старобинец («Пе/
реходный возраст»), Дмитрий Глуховский («Метро 2033»), Алексей Слаповский («Пер/
вое второе пришествие»), Алексей Иванов («Географ глобус пропил», «Золото бун/
та»).

 «Живые классики»: Андрей Битов («Пушкинский дом»), Валентин Распутин («Уро/
ки французского»), Саша Соколов («Школа для дураков»), Эдуард Успенский («Дядя
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Федор, пес и кот»), Фазиль Искандер («Сандро из Чегема»), Владимир Войнович
(«Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина»).

Есть подозрение, что составители не догадываются о том, что ныне здравству/
ют Василий Белов («Привычное дело»), Юрий Бондарев («Батальоны просят огня»),
Борис Васильев («А зори здесь тихие»), Даниил Гранин («Блокадная книга»), Борис
Екимов («Пиночет»). Впрочем, возможно, по их мнению, эти писатели не дотягивают
до звания «живых классиков», а еще одну «номинацию» придумывать не хотелось.
Или они считают их менее «великими», чем, скажем, Старобинец, Глуховский и
Елизаров с Лорченковым. Или просто не хотят, чтобы их внуки читали эти книги.

А как вам этот список?
Б.Д.: Чем ближе к «мэтрам» и «классике», тем он, по�моему, комичнее. Не

говорю уж о том, что литература для его составителей это на девяносто девять
процентов роман, а сегодня, мне кажется, куда интереснее то, что вне жанровых
границ или зыблется на самых границах: нон�фикшн, поэзия, мини�проза. Хотя в
целом — почему бы нет, никакого вреда от того, что кто�то прочитает перечисленных
авторов или вообще чем�то заинтересовавших его/ее других писателей, я не предвижу.

Н.И.: Это точно. Вовсе не стоит ждать, пока вырастут внуки. А вы/то сами
больше или меньше стали читать в последние годы?

Б.Д.: Так называемую художественную литературу я стал читать в последние
пять�шесть лет значительно меньше и многое читаю «по службе» — как член тех или
иных жюри и т.п. Поэзия, еще раз скажу, мне интереснее, чем проза, но о поэтах
разговор особый, у них, стОящих (тоже не очень многих), массового читателя по
определению не бывает. Научная книга по социологии и гуманитарным дисципли�
нам, нон�фикшн, к примеру, из нынешней серии «Русский Гулливер» мне интерес�
нее, чем фикшн. Толстый роман напрягает уже одним этим, тогда как, скажем,
недавний номер «Иностранной литературы» с польской документальной прозой я
просто проглотил и жалею, что ее не было вдвое�втрое больше.

Н.И.: Да, это был очень интересный номер. Там был фантастический репортаж
из Турции, о том, как сталкиваются сегодня традиционная культура и западная, как
гибнут в этом столкновении именно люди молодые, как ломаются их представления о
добре и зле, и все это через живые и откровенные разговоры — про «убийства чести»,
про писателя Орхана Памука, нобелевского лауреата, который «позорит» турецкий
народ, про «байбайбуши» — ботинки на толстой подошве, которые вошли в моду
после того, как таким же запустил в Джорджа Буша иракский журналист, и расходятся
теперь как фисташки… И мини/роман Петра Черского (тридцатилетнего, кстати,
прозаика) «Отец уходит» — такой поток воспоминаний молодого опять же человека о
тех днях, когда умирал папа Иоанн II, кумир поляков, хоть это и против заповеди, и вся
Польша молилась за него, ждала у телевизоров новостей, и интернет/порталы, блоги
и форумы были траурно/черные — и при этом все жили своей обычной жизнью,
работали, тусовались в кафе, высчитывая под матерок и пиво, сколько дней он
прожил, торговали кружками и пепельницами с его улыбающимися портретами, об/
суждали, что будет с Польшей дальше и что сделать с собранными на улицах лампад/
ками — сколько/то там тонн стекла, и кто/то предложил в какое/то определенное
время всем погасить свет в память о папе, а какой/то энергетик позвонил на радио и
сказал, что тогда вся Польша на несколько месяцев останется без электричества,
потому что сети не выдержат, а в интернете кто/то написал, что даже птицы оплаки/
вают смерть папы. В общем, полная фантасмагория, сотканная из картинок реаль/
ной жизни. И через весь текст пробивающий до озноба рефрен: «И не было у Святого
Отца надежды»... Но вы/то, говоря об этом номере «Иностранки», наверное, прежде
всего имеете в виду пьесу?

Б.Д.: Пьесу Тадеуша Слободзянека о Едвабно и Холокосте, да, конечно, но еще
и исповедь священника�гея в очерке Войцеха Тохмана «Бешеный пес», и беседу с
генералом спецподразделения ГРОМ (вроде нашей «Альфы») Славомиром Петелиц�
ким, оцените само его название «ГРОМ: сила и честь», и фрагменты монографий
Анджея Поморского «Мандельштам в Польше» и Марека Радзивона «Ивашкевич», и
многое другое.

А если вернуться к моему нынешнему чтению (хотя вряд ли оно может служить
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кому�то образцом или даже наводкой), то, если говорить о прозе — не вносящая
новый авторский угол зрения, а значит и новый язык, образность, интонацию (даже
если это «хорошее», правильное письмо), проза мне просто скучна. И, напротив, я с
головой ухожу в прозу Павла Улитина, Александра Гольдштейна или Анатолия Гаври�
лова (отмечу еще несколько книг в той же, что и две гавриловские, удачной серии
«Уроки русского» — Александра Шарыпова, Дениса Осокина, Дмитрия Данилова).
Понятно, любой сколько�нибудь широкий читатель, в том числе — интеллигентный,
скорее всего забракует такие книги как неудобочитаемые. Из переводной словесно�
сти (и это как раз очень толстый роман) я бы выделил, к примеру, только что переве�
денных «Благоволительниц» Джонатана Литтела — книгу нелегкую, местами оттал�
кивающую, но, как бы это сказать, неустранимую: ее, по�моему, нужно прочитать.
Это роман�исповедь и вместе с тем роман�сон (причем страшный, и от страницы к
странице все более страшный сон) о Второй мировой войне, написанный от лица
эсэсовского офицера, участвовавшего в акциях массового уничтожения. Кто�то из
читателей, может быть, помнит построенный на таком же «я�изложении» рассказ
Борхеса «Deutsches Requiem», но у Литтела — огромный и многосоставный роман,
причем и со своей «русской темой».

Н.И.: Я, конечно, не буду предлагать составить канон школьного чтения, но хочу
попросить назвать 10 книг — не только отечественных и не только художественных —
в разных жанрах: проза, мемуары, жизнеописания, работы по истории, философии,
которые, на ваш взгляд, должен обязательно прочитать человек до 30 лет, чтобы
лучше понять, в каком мире он живет и какое будущее его ожидает.

Б.Д. Нет, уж простите, не возьмусь: пришлось бы вставать в этакую наставни�
ческую позицию, а я и для себя�то, как уже говорил, не большой авторитет. Кроме
того, кажется, в «Дон Кихоте» (и Сервантес при этом, если я не перепутал, цитирует
кого�то из древних) сказано, что нет такой плохой книги, из которой не удалось бы
извлечь чего�то хорошего. Главное же здесь, мы понимаем, не в книге, а в читателе:
чтобы он это «хорошее» ждал и искал, то есть, собственно говоря, уже нес в себе.
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Шпаргалка для молодых родителей

Ностальгия по читателю

Детская литература и детское книгоиздание сегодня на подъеме. В последние
годы успели заявить о себе несколько прекрасных детских издательств. Что самое
важное, в эту область словесности не только пришли новые авторы, но вернулась
(или заново родилась) культура оформления и дизайна, появились замечательные
молодые художники%иллюстраторы, а это главный знак добрых перемен. Люди, кото%
рые делают книжки для детей — издатели, писатели, художники, переводчики, — в
какой%то момент осознали себя единым сообществом. В конце прошлого года вышел
пилотный (пока сетевой) номер журнала «Переплет» (vpereplete.org), второй номер
уже на подходе. «Переплет» — явление совершенно особенное, потому что это
взгляд на детскую литературу «изнутри». Ее тенденции и проблемы обсуждают сами
ее создатели, а не читатели или исследователи, которых, впрочем, тоже приглашают
к открытому и живому разговору. В общем, в детской литературе последнего времени
наблюдается, что называется, «движуха».

Притом жизнь бьет ключом на фоне такого книжного изобилия, что сразу и не
понять, чего в этом счастливом раскладе не хватает.

А не хватает на самом деле читателя. Того, который должен быть.
Об этой ностальгии по читателю свидетельствует, например, знаменитая серия

«Книга с историей» Издательского Дома Мещерякова — искусственно «состарен%
ные», псевдопотрепанные, восстановленные по старым макетам «Алиса в Стране
чудес», «Барон Мюнхгаузен», сказки Уайльда. Те самые книжки, которые каждый
читатель со стажем больше двадцати пяти лет помнит со времен детства — как нес их
из библиотеки, как трогал обмахрившиеся уголки обложек.

Теперь в детских библиотеках почти не осталось книжек, зачитанных до дыр. Те,
старые, давно списали. Новые издания спрашивают гораздо реже, так что вид у них —
как будто только что с прилавка.

И возле «детских» полок в магазинах посещает странное чувство: не привычная
зависть — «эх, нам бы эти книжки во времена нашего детства», а что%то уж совсем
фантастическое, в жанре путешествий во времени — «эх, нас бы, тогдашних, —
сюда!»

Как%то особенно я это почувствовала, дочитав повесть Екатерины Мурашовой
«Одно чудо на всю жизнь» (М.: Центр «Нарния», 2010). Книга — из тех, которые без
преувеличений можно назвать потрясением, хотя от автора «Класса коррекции»
стоило бы такого ждать. Возможно, по прошествии какого%то времени именно эта
повесть окажется наиболее точным портретом эпохи 1990%х, созданным в нашей
литературе. Мурашова написала о взрослых, которых эпоха перемен сломала, и о
детях, которые оказались сильнее и лучше своих родителей. Главное испытание
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времени — социальное неравенство, как, впрочем, и неравенство в самом широком
смысле, — оказывается непреодолимым для взрослых героев книги, а дети проходят
его с легкостью, несмотря на то, что живут в том уродливом мире, который на их
глазах выстраивают взрослые. Собственно, вся история — о том, что дети — един%
ственный для этого мира шанс. В одном классе престижной гимназии с математи%
ческим уклоном учатся дети «спонсоров» и обнищавшей интеллигенции, кого%то
здесь держат за деньги, кого%то — за талант. Но если для родителей в жизни важны
именно эти полярные противоположности, то отношения детей складываются по
законам куда более нравственным и человечным. Впрочем, эти дети тоже живут на
полюсе относительного благополучия, потому что на противоположном — банда
беспризорников из пригородного поселка. Скрепы, которые понадобились автору,
чтобы свести вместе эти непересекающиеся миры, в реальной жизни не нашлись,
поэтому, как и в «Классе коррекции», в повести есть фантастическая линия — поте%
рявшие друг друга космические близнецы, которым дети помогают воссоединиться.
Правда, эта линия, хотя формально она%то и станет тем самым чудом, которое дало
название книге, как%то гаснет, уходит на второй план. В памяти остаются истории
героев — математического гения Витька, беспризорника Генки Лиса и его братьев,
Владика Яжембского про прозвищу Баобаб, у которого «папа — спонсор». Эти исто%
рии, собственно, все вместе и рассказывают о настоящем чуде, происходящем в
повести, — о том, что сострадание, взаимопонимание и взаимопомощь способны
объединить людей, оказавшихся по разные стороны социальной пропасти.

То есть по силе, правде, а главное — важности общественного «месседжа»
«Одно чудо на всю жизнь» — явление масштаба «Чучела» Владимира Железникова,
литература, способная заставить общество задуматься и даже, чем черт не шутит,
его изменить. С детской литературой такое случается, может быть, даже чаще, чем
со «взрослой». И вот здесь возникает вопрос: могла ли повесть «Чучело» получить
такой резонанс, заметили бы ее, снял бы свой фильм Ролан Быков, если бы вышла
она не в журнале «Пионер» с его полуторамиллионным тиражом, а как сейчас повесть
Екатерины Мурашовой — тиражом в три тысячи экземпляров? Вынесем за скобки
мощности и возможности современных издательств, экономическую конъюнктуру.
Просто попытаемся представить себе ситуацию в чистом виде. Думаю, ответ поня%
тен. Даже в случае с просто хорошей литературой такие цифры обидно малы, но
издатели и распространители уже вовсю заговорили о «нишевом» читателе. Только
вот читатель детской литературы «нишевым» по определению быть не может, он
может принадлежать к разным возрастным группам, но главная особенность детской
литературы в том и состоит, что она универсальна, она — для всех, и при этом она —
литература, а не чтиво.

Поэтому читатель, которого не хватает каждой прекрасной детской книжке,
выходящей сегодня, — это читатель многочисленный. Тот, которому не хватает таких
книжек.

Возвращенное и неизвестное

Разнообразие нынешних детских книг можно условно поделить на три большие
части (речь только о художественных текстах, причем в первую очередь о прозе; все
богатство просветительских проектов и вновь расцветающего научно%популярного
жанра пока оставим в стороне). Это переиздания лучшего из того, что было (и зачас%
тую оказалось забыто), современная отечественная литература и переводы. Понят%
но, что классификация примитивна и, с одной стороны, банальна, а с другой — чем%
то напоминанает борхесовскую «Китайскую энциклопедию». И все же — вот лишь
несколько сюжетов в каждом из выбранных фрагментов пестрого «детлитовского»
пространства.

В случае с переизданиями, наверное, можно говорить о своего рода волне
«возвращенной литературы», когда детская классика советского времени прочиты%
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вается совершенно по%новому и вовсе не обнаруживает засилья идеологии, которое
ей сгоряча инкриминировали. Этим интересны детские серии издательства «Энас%
книга», в которых публикуется классика детской литературы 1950—1960%х годов,
например, «Первоклассница» Евгения Шварца или рассказы Юрия Сотника, недавно
появившиеся под голливудским названием «Один дома». По количеству приключений
и всяких смешных ситуаций на квадратный сантиметр текста эти рассказы ничем не
уступают знаменитой комедии. Мальчика Лешку, героя этих рассказов, читатели
старших поколений, думаю, помнят, многие на них выросли. Просто тогда эта книжка
называлась «Как я был самостоятельным», и герой там тоже остается один, но не
потому, что его забыли в спешке, а потому, что уже большой, а родители уехали на
выходные, предоставив ему возможность пожить настоящей самостоятельной жиз%
нью. Интересно, что проза Сотника, которая вся — родом из ранних 60%х, и сегодня
воспринимается очень современно, его героям не хватает только мобильных теле%
фонов. Возможно, дело здесь в том, что мир без взрослых по%прежнему остается
вечной утопией детства, своего рода архетипическим сюжетом детской литературы.
Так что рассказы про самостоятельного Лешку — такое же воплощение этого сюже%
та, как голливудская рождественская сказка или, скажем, «Пеппи Длинныйчулок».

И еще о забытом и неизвестном. В прошлом году была переиздана, наверное,
одна из самых красивых книг за всю историю отечественного детского книгоиздания.
По крайней мере, многие читатели, которые ее помнят еще с восьмидесятых годов,
со мной согласятся. Это «Разноцветные сказки» Иманта Зиедониса (М.: Рипол%
классик, 2011) в пересказе Юрия Коваля и с иллюстрациями Сергея Коваленкова.
Каждая сказка в этой книге имеет собственный цвет: синий Конь Надежды пасется в
синих далях, где цветут лен и васильки, крот с янтарным зубом собирает и дарит
янтарь, белый петух поет белую песню, если выпадет снег. У Зиедониса слово пре%
вращается в живопись, но иллюстрации Коваленкова настолько срослись с этими
сказками, что представить себе текст отдельно от них невозможно, как будто книга
так и была задумана с самого начала — как единство изображения и слова. Впрочем,
до того, как «Разноцветные сказки» именно в этом виде вышли в Москве, в издатель%
стве «Детская литература», было еще рижское издание с иллюстрациями Айи Зиле —
не менее замечательными, но абсолютно другими в сравнении с романтическими
образами Сергея Коваленкова. Однако в любом случае о сказках Иманта Зиедониса
вспомнили только через четверть века.

Второе рождение книги, которую можно, не боясь громких слов, назвать шедев%
ром, в очередной раз напоминает о том, что детская литература советского времени
была многонациональна, и это отдельно ее обогащало. Тот самый ностальгический
читатель 70—80%х годов в равной степени воспитывался на «Денискиных рассказах»
и, скажем, на историях Эно Рауда о накситраллях. Сегодня найти книжку про Муфту,
Полботинка и Моховую бороду, чтобы почитать ее своим детям, для этих выросших
читателей — проблема, хотя несколько лет назад она в России переиздавалась.

При этом самое главное чудо — детские книжки на русском языке продолжают
выходить в странах — бывших республиках СССР. Разумеется, тиражами уже не
маленькими, а крохотными, так что каждое такое издание с момента появления
превращается в библиографическую редкость. Года два назад в Таллине издана
отдельной книжкой новелла Яана Кросса «Мартов хлеб» — изящная, почти андерсе%
новская история о том, что Эстония — родина марципанов. А пару лет назад мне
довелось держать в руках один из пятисот экземпляров книги сказок Левона Хечояна
«Ангел%хранитель дома», привезенный из Еревана.

Про ангелов Хечоян писал в своих рассказах и раньше. Они бродят по дорогам
испытаний и бедствий вместе с его народом и на самом деле могут не так уж много.
Они могут бросить апельсин мальчику, задыхающемуся под завалами после земле%
трясения, но не в силах помочь отцу его вовремя откопать. Они босиком идут по
осколкам ампул к изголовью раненого, но способны только помочь ему умереть с
улыбкой.

Герои сказок Хечояна сами провинились перед своими ангелами%хранителями.
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А если жить неправедно, проводить жизнь в злобе и распутстве, ангел может и оби%
деться — вернуться в горы, в глубину веков, завернуться в тулуп и покрыться пылью.
Ангелы не терпят лжи и корысти. Их очень трудно уговорить вернуться назад. И все%
таки они возвращаются к тем, кто милосерден и чист сердцем или, по крайней мере,
раскаялся в прошлых грехах. Истории, которые рассказывает Левон Хечоян, не
столько сказки, сколько притчи, в которых с нами говорит мудрость древней христи%
анской культуры. Это, как точно сказано в издательской аннотации к книге, «правди%
вые библейские свидетельства, дающие смысл простодушному». Потому и адресат
этих сказок универсален — и дети, и взрослые.

Думается, рано или поздно эта книга дойдет до российского читателя. Хотелось
бы, конечно, чтобы это произошло побыстрей.

Иногда, правда, ждать приходится очень долго.
Сказки еврейского писателя Ицика Кипниса («Медведь летал. Сказки для де%

тей». — М.: Текст, 2011) стали настоящим открытием. Они были изданы на идиш
в 20%е годы прошлого века в Харькове и только теперь вышли в русском переводе. В
книжке действительно есть сказка про летающего медведя, хотя на самом деле
«медведь летал» — это еврейская поговорка, которая означает что%то уж совершенно
невероятное. Так что медведь и правда летал, а победила его маленькая муха, хотя в
то, что она%то летает, поверить очень легко. Маленькие и беззащитные в сказках
Кипниса всегда побеждают. Иногда, правда, выглядит это страшновато. Например,
«Курочка Ряба», несмотря на счастливый конец, превращается в страшную сказку.
Но именно так — между ужасным и чудесным — воспринимает мир детское сознание.

 А у нас — Хармс!

Что касается современной отечественной детской литературы, то в ней явно
торжествует традиция веселого абсурда. Большинство лучших ее книжек — смешные
до слез и явно наследуют детским стихам и прозе обэриутов.

Звание главного наследника Хармса критика абсолютно справедливо присуди%
ла Артуру Гиваргизову. Абсурдная и комическая реальность во всех его книжках
рождается очень просто — при столкновении детского взгляда с обыденной реально%
стью. Не случайно во всех книгах Гиваргизова — очень странные и смешные взрос%
лые. В сборнике коротких шуточных пьес «Контрольный диктант и древнегреческая
трагедия» (М.: Самокат, 2009) взрослые могут разбудить ребенка среди ночи или
попросить его нарисовать десять рублей. Мама мальчика Коли Зимина уверена, что
их семейная фамилия изменяется по временам года и сейчас вся семья — Осеневы.
Папа хочет стать разбойником и берет частные уроки ограбления банков. Хирург
может вырезать аппендикс, только если его сильно разозлить. Окулист, похоже,
вообще ничего не видит.

Одним словом, мир взрослых — сплошной театр абсурда, а центр этого абсур%
дного мира, где дети играют по странным законам, предложенным странными взрос%
лыми, — конечно же школа. Школьные истории из сборника «Экзамен на барабанщи%
ка» (М.: Время, 2010) рассказывают о том, что формулы лучше писать не на доске, а
на заборе, потому что все, что написано на заборе, уж точно будет прочитано и
усвоено. Или о том, что один учитель физики спал%спал на уроках и однажды впал в
летаргический сон на целый год. И дети на его уроках спали. Зато какая была тишина
в классе!

Если герои Гиваргизова — обычные школьники, их учителя и родители, то Игорь
Жуков пишет про Петра Первого и царевича Алексея, которые имеют такое же отно%
шение к реальным историческим прототипам, как хармсовские Пушкин и Гоголь — к
Пушкину и Гоголю («Крокодил, который любил все красивое». — М.: Априори%Пресс,
2011). Сказки Жукова — предложение умному школьнику поиграть в интертекстуаль%
ные игры и половить цитаты.
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А интертексты «Настоящих страшилок» (М.: Априори%Пресс, 2009) Сергея Се%
дова, наоборот, лежат на поверхности.

В детстве каждый из нас если не рассказывал, то слушал страшилки — про гроб
на колесиках, про черную руку, красное пятно и прочее. Седов адаптирует собствен%
ные «Песни восточных славян» (след прозы Петрушевской здесь, безусловно, есть) к
эпохе цифровых технологий. Получаются узнаваемые вечные сюжеты, но теперь уже
про компьютер с красной клавишей enter: нажимаешь — и навсегда исчезаешь; а еще
есть про безжалостный cd%rom, про утечку мозгов и смертельные подпольные теле%
каналы. Есть чем попугать и над чем посмеяться.

Копирайт на серьезность

Но здесь и становится заметна одна из главных причин, по которым я рискую
противопоставить отечественную детскую литературу и переводную. Наши новые
авторы предпочитают остроумно и смешно говорить и о смешном, и о серьезном.
Право на серьезный разговор о вещах серьезных и даже трагических пока передано
зарубежной литературе. Исключение составляют лишь несколько писателей, каждый
из которых в отдельности представляет собой явление, но погоды и тенденции не
делает. Кроме Екатерины Мурашовой можно вспомнить замечательный роман Мари%
ны Аромштам «Когда отдыхают ангелы» (М.: КомпасГид, 2010) — тонкую, психологи%
ческую, напряженную историю о замечательной учительнице Марсем и ее учениках;
«В Африку — куда же еще?» (СПб.: Лимбус%Пресс, 2011) Натальи Ключаревой —
рассказанную для детей и взрослых road%story о путешествии мальчишки из глубинки
к отцу, которого искал в Африке, а нашел в Польше; простое, спокойное, но тем и
задевающее какие%то важные мнемонические струны повествование Алексея Олей%
никова «Велькино детство» (М.: 2007).

На реальные, часто болевые проблемы, с которыми приходится сталкиваться
реальным детям в нашей стране, как будто наложен некий цензурный, точнее, само%
цензурный запрет, нарушаемый, повторяю, очень немногими.

На важную тему о насилии в школах и детском суициде с нашими читателями
отважно и точно говорит испанский художник Тассиес («Украденные имена». —
М.: КомпасГид, 2011) в отчанном монологе от лица юного самоубийцы. О сексуаль%
ном насилии в семье и безразличии взрослых к беде ребенка, точнее, об их губитель%
ном неумении услышать и понять — немка Беате Тереза Ханика в романе «Скажи,
Красная Шапочка» (М.: КомпасГид, 2011).

Но даже если мы оставим пока в стороне спорные темы, окажется, что больше
шансов дойти до читателя у французской художницы Жаклин Дюэм, которая пишет
примерно так же и примерно о том же, как наши Мурашова и Аромштам. Ее книжку
«Люси» (М.: КомпасГид, 2009), как всякую хорошую детскую книжку, стоит читать не
только детям, но и взрослым. Может быть, для взрослых это чтение окажется еще
более важным. По сути дела автор рассказывает очень грустную историю маленькой
француженки, которую мама привезла в Грецию, на родину ее отца, родственники так
и не отыскались, и тогда ребенка фактически бросили в греческом пансионе, а
вскоре мама перестала за содержание девочки платить, и ей пришлось чистить обувь
обеспеченным воспитанницам и обходиться без десерта. Единственным другом де%
вочки становится собачка Люси, которую точно так же бросила на корабле богатая
пассажирка. Но это история в изложении взрослого. А тот же сюжет, увиденный
глазами ребенка, поражает своей чистотой, оптимизмом и абсолютным отсутствием
обиды на жизнь и людей.

Книга Петра Сиса «Стена. Как я рос за железным занавесом» (М.: Самокат,
2010), выпущенная в русском переводе, уже вызвала множество откликов — и востор%
женных, и гневных. Одни читатели называют Сиса гением, другие — умным врагом.
На самом деле известный чешский художник%мультипликатор просто нарисовал ко%
микс по мотивам своих детских и юношеских дневников. Это история черно%белых

8 «Дружба народов» № 3
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детства и юности, прошедших за стеной, по ту сторону которой желтая субмарина не
плавает, а летает, как конь вдохновения Пегас, а на ярко%зеленой траве вместо
цветов — грампластинки, и вообще там — все самое прекрасное в мире: джинсы,
кока%кола, кино, творчество, путешествия… Но это вовсе не реклама западного
образа жизни, а всего лишь наивные детские мечты, цветные сны каждого, кто вырос
по эту сторону. Книга Сиса — маленький альтернативный учебник истории в картин%
ках и датах. Здесь и о советских танках в Праге, и об арестах диссидентов, и о
стукачестве. Именно это озадачивает родителей: а стоит ли вообще давать детям
такие книжки. Проблема в том, что, насколько мне известно, у нас пока такая художе%
ственная книжка не написана, а она была бы очень важна хотя бы для того, чтобы с
детства человек знал, что каждый имеет право на открытое выражение своего мнения
и творческое самовыражение, что быть доносчиком — это плохо и ничего хорошего
нет в том, чтобы жить, отгородившись стеной от всего остального мира.

Как и книга Петра Сиса, последние два романа «Глубина моря» и «Открытое
море» (М.: Самокат, 2009, 2010) из тетралогии Анники Тор возвращают читателя%
подростка к темам исторической памяти. Анника Тор — современный классик швед%
ской литературы для детей и юношества. При этом писатель она нелегкий — абсо%
лютно не сентиментальный, скорее, суровый. С юным читателем она не сюсюкает и
не оберегает его от серьезных и трагических тем. «Глубина моря» и «Открытое
море», как и все четыре тома, рассказывают о событиях времен Второй мировой
войны. Двух еврейских девочек — Штеффи и Нелли — родителям удалось перепра%
вить из Вены в Швецию. Сами родители оказались в концлагере Терезин. Изредка
Штеффи получает от них короткие письма — просьбы прислать продуктов, рассказы
о том, что в лагерном театре ставят «Волшебную флейту», и Штеффи пытается
успокоить себя: может быть, все не так страшно, если там играют Моцарта. Но потом
придет последняя карточка из лагеря. Мама умерла. Отца перевели в другой лагерь.
Штеффи и Нелли остаются друг у друга одни. Так заканчивается детство.

Спрашивается: должно ли возникать сомнение в том, что детям это стоит чи%
тать?

«Мемуары детства»

…Когда Лика была маленькой, она не любила свою главную бабушку%профессо%
ра, потому что от нее пахло медом. А когда Таня была маленькой, ее коляску, прямо
вместе с Таней, столкнула с лестницы злая колдунья, но все хорошо закончилось. А
когда Саша был маленьким, он был рыцарем%хранителем клада… Все эти истории
собрал в одну книгу журналист и писатель Евгений Коган («Уже навсегда». — М.:
LiveBook, 2010) . Их рассказали те, кто родились в 70%е годы прошлого века. То есть
те, кого теперь принято называть тридцатилетними. «Здесь почти нет примет време%
ни, — пишет составитель, — потому что это — не портрет 70%х. Это — портрет нашего
детства, которое, как бы оно ни походило на какое%нибудь другое детство, было
только у нас». Теперь дело читателя — проверить на себе, о нем эта книжка или не о
нем. Я свое детство в этой книжке узнала, хотя родилась раньше обозначенной у
Евгения Когана границы. А может, и не в поколении дело, а в тех важных и значитель%
ных вещах, которые каждый из нас для себя понимает и особенно остро чувствует,
когда тебе не исполнилось еще и десяти.

Недавно похожую книжку вопоминаний о детстве с не менее замечательными,
чем в книге Когана, картинками выпустила телеведущая Татьяна Лазарева («Мир с
первого взгляда». — М.: Махаон, 2011). Это воспоминания о детстве «звездном» —
мемуарами делятся Леонид Парфенов, Евгений Гришковец, Нонна Гришаева и мно%
гие другие.

Это уже события словесности «взрослой», но таких воспоминаний о детстве
становится все больше. Тенденция рождается на глазах: детская память приобрета%
ет самостоятельную культурную ценность, детство перестает быть приуготовлением
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к «настоящей» и «главной» взрослой жизни. Здесь не надо быть пророком, чтобы
предположить, что через какое%то время такая коллективная рефлексия сразу не%
скольких поколений повлияет и на детскую литературу. Почему — лучше всего сказа%
но в предисловии составителя к антологиии «Гений детства» (М.: ИД «Первое сентяб%
ря», 2009. Редактор%составитель Сергей Лебедев при участии Натальи Ключаревой).
(Кстати, на протяжении нескольких лет на страницах газеты «Первое сентября»
существует рубрика «Мемуары детства».) Тексты, которые собраны под обложкой
книги «Гений детства», — отрывки из воспоминаний людей очень знаменитых и та%
лантливых — Андрей Белый соседствует здесь с Морисом Бежаром, Сальвадор
Дали — с Николаем Бердяевым, а Станиславский — с Пеле.

Но «объединяет эти тексты одно, — пишет Сергей Лебедев, — в каждом из них
можно увидеть не историю взросления кого%то конкретного, а описание детства как
особого состояния человека. Именно поэтому — не "гений в детстве", но "Гений
детства": попытка уловить общее, а не частное… Перед нами открывается реаль%
ность детства. И все, что мы можем, — принять ее и попытаться понять изнутри нее
самой. При этом важно помнить, что понимание это не может идти "сверху вниз";
важно очистить понятие "детство" от всех его "детских" ассоциаций, от уменьшитель%
ных суффиксов, избавиться от мнимого превосходства возраста и опыта. И тогда,
может быть, мы сумеем увидеть, что детство не просто "важнейшая часть человечес%
кой жизни", как cнисходительно пишут в учебниках. В детстве вообще случается —
или не случается — человек…»

О том, как «случается» человек, современная детская литература уже говорит.
И разговор этот, судя по всему, продолжится.
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Евгений  Абдуллаев

О счастливой бездне,
юноше в пальто
и прочих летящих жуках

Семь поэтических сборников 2011 года

Сразу оговорюсь: это не рейтинговый выбор. Можно было бы отобрать и другие
книги. И не обязательно семь (случайное, хотя и симпатичное число).

Но отбора как такового и не было. Если не считать автоматический отсев книг,
рецензировать которые можно только оптом, по двадцать'тридцать. Но такое опто'
вое рецензирование — это уже другой жанр...

Жанр этих заметок — разглядывание, пролистывание поэтических трофеев
прошлого года. Семь сборников. Не просто хороших («хорошее» в критике равносиль'
но «никакому») — ярких, интересных. Выпущенных поэтами. Отражающих какие'то
процессы, происходящие в современной поэзии.

Заставляющих вспомнить о мастерстве составления поэтического сборника
как об особом типе литературного мастерства. Как поэтического, так и редакторско'
го.

Увы, нечастом сегодня.
Помню, как Вадим Перельмутер с удовлетворением констатировал: с начала

девяностых «впервые за без малого семь десятилетий у читателей — и писателей —
появилась возможность получать авторские книги. Книги, изданные так, как они
задуманы, написаны, увидены поэтами»1 .

Полностью разделяя чувство облегчения по поводу исчезновения идеологичес'
кой, цензурной редактуры — не могу разделить оптимизма по поводу появления
авторских книг.

Поскольку поэтический талант отнюдь не обязательно предполагает наличие
таланта составления стихотворного сборника. Редактор здесь зачастую еще более
необходим, чем при формировании журнальной подборки: ведь при составлении
книги поэт уже не ограничен объемом, как в журнале, свободен в графических изыс'
ках, не скован в ненавязчивой саморекламе. И — пошла писать (точнее — публико'
вать) губерния... Чего только не оказалось можно. Раздуть книгу до солидного тома,
памятника себе нерукотворного (по виду — скорее, плиты). Заказать дружественно'
му критику предисловие или послесловие, а лучше — двум разным критикам, и
предисловие, и послесловие. Поместить в книгу свои фотографии в обнимку с другом
Васей (тоже поэтом). Тиснуть, в нагрузку к стихам, еще и прозаические опыты, и
эпистолярии... да мало ли чего! когда еще возможность издать следующий сборник
подвернется...

1  Перельмутер В. Фрагменты о книге поэта // Арион. 2005. № 1. С. 34. (magazines.russ.ru/
arion/2005/1/pere23.html).

СВЯЗКА  РЕЦЕНЗИЙ
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И это все — печальные наблюдения над книгами талантливых и вполне про�
фессиональных поэтов. Какие «авторские» книги выдают стихотворцы менее иску�
шенные — над одними предуведомлениями слезами обольешься. «Дорогой чита�
тель! Перед тобой...»

Добавим ко всему этому микро� (если не нано�) тиражи поэтических сборников.
И помножим на аллергию, которую вызывают поэтические сборники у дилеров книго�
торговой сети — если на обложке не стоит имя медийно востребованного автора или
марка крупного издательства. Положение отчасти спасают редактируемые поэти�
ческие серии1. Но именно — только отчасти; те же миниатюрные тиражи, те же
проблемы с попаданием к читателю.

Но достаточно жалоб, вернемся к самим сборникам — к счастью, свободным от
вышеназванных недугов. Сборникам, которые почти сами собой сложились на моем
столе в три тонкие стопки. Что отчасти и подсказало то, как их сгруппировать. Три
взгляда: одни — через призму биографии их авторов, другие — стиля, третьи —
жанра.

Через призму биографии:
Виталий Науменко, Иван Волков, Сергей Королев

Науменко В. Юноша в пальто. — М.: Лит. клуб «Классики XXI века», 2011. — 63 с.
Тираж 100 экз.

Обычная история: поэт из провинции, перерос все, что можно было там у себя
перерасти, перебирается в Москву, обживается, не приживается, снова попытка, и
снова. Обычная история. Иркутская история — автор книги из Иркутска.

Одет не по сезону. Ни для Иркутска, ни для Москвы. (Теплые вещи узлом у кого�
то из знакомых, на другом краю города...) «Кто там?» «Кто�кто... Юноша в пальто».

Панорама с выходом на Шпиль,
Яблока застенчивый румянец,
Снежные и золотые дни.

Много меду в сотах и сетях,
Музыка теснится на ветвях,
И река задумчиво дымится.

Город, город — выгоревший сад,
Где проходит юноша в пальто,
Улицу и мир не узнавая.

И на полдороге отцветая,
Снег пережидает снегопад.

Книга, собственно, не о пальто — а об этом неузнавании мира. Неузнавании
улицы. Неузнавании себя. Кто автор для себя? Незнакомый. Некто. Юноша в пальто.
Какой еще юноша, автору тридцать четыре? Значит, кто�то другой. Простите, обозна�
лись.

1 См.: Книжная полка Евгения Абдуллаева // Новый мир. 2011, № 4. С. 224—229.
(magazines.russ.ru/novyi_mi/2011/4/kn12.html). В том обзоре я допустил досадную неточность,
употребив слово «коммерциализация» в отношении поэтической серии «Воймеги». Имелось в
виду лишь то, что некоторые книги этой ценимой серии издаются за счет средств, привлечен�
ных самими авторами (что делается и многими другими издательствами), — а не получение
коммерческой прибыли.

ЗИЙ
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Живем, как в затонувшем Петербурге,
мужские качества природы наблюдая.
У хвойных водорослей,
у руин березовых.
Но духи узкоглазы,
а ангелы глупы — вот и отличье.
Географические развлеченья
нам не изведать, не пройти вдвоем
по улицам знакомым и прозрачным...

Улицы знакомые. Но чужие, как будто под водой. Или — действительно под
водой? Снег на них сыплет (закутаться теплее) — или это цветение... или, постойте:
вон уже спелое яблоко висит?

Назвать — значит узнать.
Скупость эпитетов, минимализм в лексике, метафорах — похоже, именно от

этой неуверенности в узнавании. Поэзия Науменко — парадоксальная, глубокая —
возникает, похоже, из страха ткнуть пальцем не туда, увидеть не так, вообще не
увидеть.

Не случайно «зренье» у Науменко рифмуется с «везеньем». «Гений зрения, не
покидай. / Это "серая" ветка...»

Гений зрения, грозящий улизнуть. Появляется в двух�трех стихах и муза: редкая
птица в современной лирике.

То, что мы не сумели, про то не сказали.
А тяжелая муза со свитком в руке
Стала мутной звездой подмосковной печали
И мелькает, мельчает, двоится в реке.

Кажется, эта верность классическому словарю — с гениями, музами и звездами —
от той же неуверенности называния (не узнавания). С ними, наверное, надежнее.

Но ярче и сильнее стихи там, где поэт не полагается на этот обжитый словарь,
когда решается увидеть всю фантасмагорию мира — как она есть:

Север по�прежнему гол, никуда не пригоден,
путь до того развезло, что ни барин не едет,
ни крокодил не бежит,
рыба на дрожках не скачет...

Или:

Семенов не пишет давно
Семенов наш Рембо
и музыка Глюка
танцует и падает
приветствуя его

где рабочие этих мест
филомелы пустых небес?
на вокзале верней всего —
свист используют как насест...

Чем случайней, тем вернее. Гений обычного зрения покидает — приходит гений
видения. «И ходят ноты вверх ногами, / Чтоб голос яви подстеречь», как писал другой
сибирско�московский поэт, Леонид Мартынов. Крокодилы в снегу; хвойные водорос�
ли; поэты�филомелы, использующие паровозный свист для гнездования... И юноша в
пальто (не по сезону), вглядывающийся во все это, узнающий, не узнающий, трясу�
щийся куда�то по бесконечной «серой» ветке...
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Волков И. Стихи для бедных. — М.: Воймега, 2011. — 62 с. Тираж 500 экз.

У Ивана Волкова вектор движения противоположный: родился в Москве, окончил
Литинститут, получал литпремии, устраивал литмероприятия. В чем�то перехвален�
ный, в чем�то недооцененный; ныне — житель Костромы. «Работает тренером по
шахматам в ДЮСШ», как сообщает аннотация. На обложке — лежит на серой траве с
сигареткой в зубах. Поглядывает сквозь прищур на читателя.

У Волкова — замечательный взгляд мастерового.
Там, где у других поэтов тоска�уныние, Волков просчитывает, присматривает�

ся, примеривается.
Вот если б я на самом деле
(Клинически) сошел с ума,
Мне распахнули бы постели
Блатные желтые дома.
Мои друзья нашли бы средства
На первый мой лечебный год,
Я стал бы жить из смерти в детство
И видеть мир наоборот...

Пушкинское «Не дай мне Бог сойти с ума...», переведенное во вполне бытовой,
земной план. Поэзия не исчезает — она лишь перекладывается на язык иного (наше�
го, то есть) времени.

Парадоксальная рационализация многих, порой неожиданных цитат. Северя�
нинской, например: «С тех пор, как все мужчины умерли, / Утеха женщины — война».

В разговорах и спорах степенных
Убедительны и точны,
Симпатичные дочки военных
Защищают идею войны.

Это — тоже звено в цепочке.
Пусть же помнит любая страна,
Что пока у военных есть дочки —
Обязательно будет война.

Главная тема стихов — все потихоньку рушится, горит, тонет, гибнет.
Но... для отдельного человека остается выход.
Своя ниша, свой укром, своя личная «кострома». «Эй ты, человече, не думай о

том, / Что будет с другими, что будет потом...»
Залечь. Уснуть и видеть сны. В перерывах гудеть в губную гармошку. Запастись

«стратегическим запасом». «Опять на первой полосе / Руины техники и трупы: /
Продай компьютер и на все / Купи гуртом консервы, крупы...».

Или вообще отказаться от еды. Просчитаем�ка, сколько выдержим...

Давай не будем больше есть
И никогда не встанем с койки.
Как говорят, недель на шесть
Хватает жировой прослойки —
К чему мучительные годы?
Мы не дотянем до весны,
Но сократим стране расходы
На сокращение страны...

А еще лучше — соблазнить «деву, разливающую пиво». Чтобы не было одиноко в
ожидании Рагнарека. С девой как�то повеселее. Теплее, домашнее. Любовнее.

Даже кажется, что все эти мнимые и реальные ужасы наворачиваются Волко�
вым для того, чтобы острее и пронзительнее зазвучала лирика. Повторяющийся
сюжет женщины и сна, сна и женщины. «Волшебная женщина входит ко мне, / Но я уже
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сплю, я уже над бульваром...». «Тише дети, Ольга спит...» Потом оба мотива —
женского сна и конца света — сливаются в один:

Мне жаль тебя будить. Разлился Суходрев.
Неслышная вода подходит к дальним хатам.
На склонах жгут траву, трава, перегорев,
Летает дымом горьковатым.

Плывет, кружась, по неглубокому затону
Какой�нибудь древесный хлам.
И лодки, неготовые к сезону,
Везде вверх доньями торчат по берегам.

Мне жаль тебя будить в двенадцатом часу.
Раздвинулась Ока, расширилась природа.
Разлился Суходрев и держит на весу
Постройки Полотняного Завода...

И еще. Стихи Волкова опровергают мнение, что шансон не может быть поэзией.
Может. Удивительно, что Волкова до сих пор не поют.

Королев С. Повторите небо. — М.: Воймега, 2011. 56 с. (Серия «Приближение»)
Тираж 500 экз.

Еще одна судьба. О которой можно говорить, увы, лишь в прошедшем времени.
Хотя в каком времени — не совершая насилия над грамматикой и вкусом — можно
говорить о поэте? Только в прошедшем.

Лобастое лицо на обложке. Улыбается. Слегка оттопырены уши, бликуют очки.
На стене за спиной бумажка. Попытался разглядеть, показалось, первое слово:
«Гений». Или нет?

Побежала метла по плевкам,
По окуркам да по листве.
Вася — гений. Значит, пока
Вася дворничает в Москве...

(Ноутбук не знает слова «дворничает»: озадаченно подчеркивает. Заношу в
память. Слово «гений» — знает).

О самом Королеве узнаем из «стопочки» рядом с фотографией и предисловия
Александра Переверзина.

Родился в городе Бабаево Вологодской области в 1980�м. В 1997�м поступил в
Литинститут. Через год вылетел. Отслужил в армии. Восстановился в Лите. Снова
вылетел. Вернулся в Бабаево, работал на лесоповале. Снова восстановился. Устро�
ился работать на ипподроме. Должен был защитить диплом в Лите. Не успел.

Ощущение абсурдно длящейся биографической цитаты. Словно «веревка
удавленника Сережи Есенина» лежит не в «специальном музее», как придумал Ман�
дельштам, а гуляет по свету.

Вообще, есенинское влияние — биографическое, поэтическое — в современ�
ной поэзии — какая�то запрещенная тема. Есенина сдали графоманам, засоряющим
реки поэзии бесконечным сплавом берез и осин. Есенина стали бояться, как раньше
боялись Надсона.

Стихи Королева порой откликаются есенинскими пасторалями — но с иронич�
ной отстраненностью:

Не ест корова одуванчики —
Предпочитает клевера,
Аристократка. Вон и мальчики —
Подпаски. С раннего утра
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Опохмеляются — стаканами!
Утробно воют и рычат –
Они уже неделю пьяные,
И стали вроде лешачат...
Спасибо, видели и слышали,
Что не скудеет край родной!
Я прочь отправился и вышел
На кладбище. Над головой
Ворона пасть свою раззявила:
Мол, тоже выпью, как займу, —
За то, как сельские хозяева
Ушли безропотно во тьму,
Как честно прожили�закончили
Свою бесхитростную «жись»...
Дин�дин — по лесу колокольчики —
Ага, коровы разбрелись!

Идиллическое начало. Ироничное развитие (с подпасками). Ернический «закад�
ровый» текст («Спасибо, видели...»). Несколько мрачных кладбищенских строк... И
снова — блестящая закольцовка — колокольчики, коровки.

«Есенинское» у Королева — не вторичное, не эпигонское. Это некая онтологи�
ческая близость, порою — до следования есенинской строфе, интонациям, но все
равно получается новое, свое:

Город сине�серый
Как бушлат мента.
От осенних скверов —
Та же тошнота.

Но ларьки пивные
И церквей шатры —
Светят, как иные,
Высшие миры.

Мне туда не надо:
Я не дожил дня.
Время листопада,
Мрака и огня...

И совершенно неожиданное — и столь же «свое» — перекликание с Бродским
(«Осенний вечер в скромном городке...»):

В провинциальных страшных городах,
Колючими крещенскими ночами...
(Где фонари горели не всегда,
А что горели, рано отключали) —
По всей Вселенной делалось темно,
И ветхий дом в пространство уносило,
И думалось, что смотришь не в окно,
А в чью�то незарытую могилу...

В современной лирике дефицит трагичности. Не уныния, но мира, построенного
по законам трагедии. В стихах Королева — пусть даже его собственный голос не
успел устояться (а у кого он в двадцать с чем�то — «устоялся»?) — эта тема судьбы и
смерти вполне сложилась. Правда, тут же хочется добавить: к сожалению.
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Через призму стиля:
Александр Кабанов, Аркадий Штыпель

Это не значит, что у этих поэтов нет биографии. Есть. Кабанов, например, живет
в Киеве; а для русского поэта жить сегодня за пределами России, на подтаивающей
льдине русского языка — это уже биография, почти жизнестроительство.

Или Аркадий Штыпель. Родился в Каттакургане Самаркандской области, дет�
ство и юность в Днепропетровске, исключен из университета с обвинением в украин�
ском национализме. Да и московская часть биографии вполне колоритна: работал
инженер�акустиком, фотографом, дворником...

И все же — рискну утверждать — стиль у этих поэтов «перевешивает» биогра�
фию. Может, потому что сам я познакомился со стихами Кабанова, еще когда не
было никаких «Киевских лавр», как, впрочем, и лавров у самого поэта (чей перечень
на его последней книжке даже несколько избыточен; впрочем, цветущая избыточ�
ность — вообще фирменный знак стиля Кабанова...) А стихи Штыпеля запомнил по
«арионовским» публикациям — а в «Арионе», как известно, поэты предстают как в
чистилище — без портретов и биографий, «одними стихами»...

Кабанов А. Happy бездна to you. — Харьков: Фолио, 2011. (Серия «Сафари»).
187 с. Тираж 1500 экз.

Памятник взмахнул казацкой саблей —
брызнул свет на сбрую и камзол,
огурцы рекламных дирижаблей
поднимались в утренний рассол.

На сносях кудахтает бульдозер —
заскрипел и покачнулся дом,
воздух пахнет озером, и осень —
стенобитным балует ядром...

После хмурых северных пейзажей Науменко, Волкова, Королева попадаешь в
буйное южнорусское барокко. Где барочны и природа, и даже стройтехника.

Количество солнца в стихах Кабанова неимоверно.
Его плотные сборники — все в твердой обложке, мягкая может не выдержать

мощности квантового потока — можно использовать как солнечные батареи.
Даже когда Кабанов пишет о плохой погоде, его палитра сияет красками юга.

Непокорные космы дождя, заплетенные, как
растаманские дреды, и сорвана крышка с бульвара,
ты прозрачна, ты вся, будто римская сучка, в сосках,
на промокшей футболке грустит о тебе Че Гевара.

Не грусти, команданте, еще Алигьери в дыму,
круг за кругом спускается на карусельных оленях,
я тебя обниму, потому что ее обниму,
и похожа любовь на протертые джинсы в коленях...

Свободное плавание среди парадоксов и созвучий, игра — точнее, ненавязчи�
вый отпускной флирт, — с метафорами. Так рифмовал бы Гоголь, если бы он был
ранним Пушкиным.

 Есть, конечно, и более близкие стилистические источники. «Московское вре�
мя», например. Или метареалисты — Парщиков, Жданов, Еременко. Как когда�то
определил метареализм Эпштейн: «поэзия той реальности, которая спрятана внутри
метафоры и объединяет ее разросшиеся значения — прямое и переносное»1.

1 Эпштейн М.Н. Парадоксы новизны. О литературном развитии XIX—ХХ веков. М.: Совет�
ский писатель, 1988. С.164.
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У Кабанова — не просто разросшиеся, но ветвящиеся, перекликающиеся мета�
форы. Обратная сторона этого словоцветения — несколько избыточная живая масса
стихов. Так что при чтении некоторых стихов приходит мысль о ножницах. Представ�
ляются почему�то не редакторские (пусть даже в виде вордовской иконки), а ножницы
садовника, прореживающие слегка заросший куст.

Блажен фуникулер, что он — на букву «фу»,
когда над ним горит и плавится магнето,
когда в него, как в тесную строфу —
упрятано удушливое лето,
а это — фосфор, ацетон да йод,
и тень сомнения прохлады не дает.

Легкая и блестящая игра — не только со словом «фуникулер», но и с ненавязчи�
во инкрустированным во вторую строку окуджавовским: «Горит и кружится планета».
Удивительно точная, почти осязаемая (точнее, обоняемая) картинка.

Так поплавок (с оглядкой на бесценник:
где «лав» — любовь, где «поп» —

простой священник,
где «ок» за око — плохо ль, хорошо ль)
подтягивают вверх, чтоб избежать повтора,
чтоб глубину возвысить до упора,
и в жабрах облаков поблескивает соль...

Эта замечательная соль немного искупает лишнее, хотя и остроумное расчле�
нение поплавка на слоги. Впрочем, с каждой новой книгой Кабанова таких словесных
шарад все меньше. Эволюционирует и стиль, не теряя своей узнаваемости. Жесткая
форма перемежается верлибром, дольником...

Пару слов об обложке. На первый взгляд — тарелочка с куском торта и именин�
ной свечкой. Вглядываешься — не торт, а кусок сала с прожилками. Еще смотришь —
начинает видеться холмик с поминальной свечой. Снова смотришь: ерунда, именин�
ный торт, присыпанный мелкими цукерками... Хорошая обложечка.

Так и стихи Кабанова. При всей ясности и рассчитанности на «разовый эффект» —
многозначные, многослойные, непредсказуемые при каждом новом прочтении.

 Так и нужно: «Стихи — непредсказуемы», — как пишет герой следующего очер�
ка, Аркадий Штыпель.

Штыпель А. Вот слова. — М.: «Русский Гулливер» / Центр современной литера=
туры, 2011. (Поэтическая серия «Русского Гулливера»). 124 с. Тираж 300 экз.

Если стиль у Кабанова — это игра с метафорой, то у Штыпеля — со случайными
(как бы) словами, камушками, ерундой.

Стиль Кабанова растет из детского стремления истолковать по�своему каждое
необычное слово. «Фуникулер» от слова «фу». «Линза» от имени «Лиза».

Стиль Штыпеля — из детского же придавания обычным словам необычного,
щекочущего смысла.

как если бы какой нимврод
вдруг скажет слово: явамрад
или другое: виноград
или такое: даромдам
а третье слово: догони

тут загораются огни...

Нимврод — точнее, Нимврод, один из ближайших потомков Адама. Живший в те
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времена, когда многие вещи еще не имели названий. А названия — еще не приклеи�
лись окончательно к вещам.

«Бездонно имя всякой божьей твари / и прозвище любой насущной вещи...»
Эти строчки даже точнее передают нерв стихов Штыпеля, чем трехстрочие «Вот

слова: / их значения / не имеют значения», первая строка которого стала заглавием
книги. Хотя, если учесть, что это — парафраз лермонтовского «Есть речи — значенье /
Темно иль ничтожно...», то все встает на свои места. Речь о значении обыденном,
привычном.

Стихи Штыпеля — волшебная копилка «незначительных», онтологически уни�
женных слов, фраз, строчек.

мышиными глазами
глазеет малышня
а по снегу буксуют
машинные масла

горячие моторы
пятнают колею
и это так же странно
как снегопад в раю

Масла, моторы. Грязный снег. Обрывки фраз, затертых цитаток, воспомина�
ний.

В этом же ряду, с этими нищими духом, то бишь смыслом, предметами, и
россыпи уменьшительных суффиксов.

«Седенькие речки». «Веселенький шлягер». «Хоронили бабочек птичек». «Все б
огонечек цвел...» «Человечек умирает...» Не знаю, у кого из современных поэтов в
стихах столько же уменьшительности и ласкательности.

Порой этих сирых и убогих слов (словечек) — с перебором. Даже чудесно ритми�
зованные, оркестрованные, стакнутые в парадоксальных сочетаниях, они еще недо�
родились. Скорее музыка, чем слово.

приходит время —
в смысле уходит
в смысле
ревмя
время
...
куда подевались
золотые
стеклянные
песочные часы детства?
...
ку�ку
с вмятиной на боку
картонный глобус...

Штыпель называет это «стихами для голоса». Хотя — какие стихи, если они
стихи, а не буквы — не для голоса? Даже при чтении глазами. Штыпель это понимает
прекрасно. «...Артикуляция, напряжение органов речи, возникающее даже при мыс�
ленном чтении, составляют физиологическую основу нашего стихового восприятия», —
читаем в одном из его коротких эссе, там же, в сборнике.

Одного голоса мало, хотелось бы побольше логоса, пусть даже в «ку�ку / с
вмятиной на боку».

А лучшее в книге, на мой взгляд, — сонеты.
Лучшие сонеты, читанные за последние годы. В них все — и голос, и логос, и

мелос.
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не столь уж интересен позитрон,
его встречь времени попятное мерцанье,
ни решетом объявший мирозданье
сгущенных числ медлительный закон,

ни протоплазмы грозовой бульон,
ни океанской зыби колебанье,
ни жабр глубоководное дыханье,
ни ржавой Этны виноградный склон —

возможность мысли — вот что нас томит,
клубится, обрывается, дрожит,
как двух зеркал взаимоотраженье,
как обнаженный горизонт земной:

избыточное, внутреннее зренье
и этот голос, небессмертный, твой.

Целый клубок интертекстов: пушкинских, георгие�ивановских и, разумеется,
шекспировских. Возможно, сказалось то, что Штыпель переводил — и довольно
интересно — сонеты Шекспира (хотя кто их только, бедных, не переводил...) Тут уже
не только «слова, чье значенье не имеет значенья», — тут рудоносная словесная
порода, то, что Пушкин называл «метафизическим языком»...

Но пора переходить к последней книжной паре.

Через призму жанра: Алексей Алехин, Мария Рыбакова

Обе книги — на грани поэзии и прозы.
У Алехина — чуть ближе к поэзии. Ярче, крупнее метафоры, концентрированнее

лирическое высказывание. У Рыбаковой — ближе к прозе. Шире дыхание, проявлен�
нее сюжетная ткань.

Хотя графически стихи Алехина оформлены как маленькие рассказы, а «Гне�
дич» Рыбаковой идет стихотворными столбцами.

Хотя Алехин определяет жанр своего «Жука» как «стихотворения в прозе». А
Рыбакова — как «роман» (правда — в «песнях»)1.

Хотя... Впрочем, достаточно сопоставлений. Теперь о каждой книге отдельно.

Алехин А. Полет жука. — М.: Астрель, Аванта+, 2011. 63 с. Тираж 1000 экз.

Стихи Алехина — это чудо зрения.
В детстве меня раздражало (и смешило) выражение «разуй глаза». Словно на

глаза для чего�то натянуты туфли. Утыкаешься ресницами в стельку, лезут в глаза
шнурки.

«Полет жука» — весь — написан разутыми глазами2. Снятая обувь выставлена
на просушку.

Две пары кед, белые и черные, сушатся на жестяном подоконнике последнего этажа.

Будто владельцы их разулись там и нырнули, взявшись за руки, — в голубое небо.

1 Жанровая «двуполость» «Гнедича» отразилась и в его премиальной судьбе в 2011 году.
Он вошел в шорт�лист премии Андрея Белого в номинации «Проза» и был удостоен премии
«Anthologia» как поэтическая книга.

2 Не случайно выпущенный годом раньше сборник Алехина назывался «Голыми глазами»
(М.: Астрель�АСТ, 2010).
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Белые и черные кеды. Голубое небо. Алехин не стесняется цветовых эпитетов,
открытых тонов. И тени у поэта — разноцветные:

Коричневая тень ребенка тащила за собой по дорожке розовую тень воздушного шарика.

Даже там, где траур и небытие, цвета не бледнеют — но кажутся еще ярче.

В крематории бледно�сиреневый гроб перевязан розовой лентой, вроде конфетной

коробки, и никелированная вагонетка укатила его за черную бархатную занавесочку...

Цветаева писала о Пастернаке, что мироздание для него словно ограничилось
четвертым днем Творения. До создания «животного царства», отсутствующего в пас�
тернаковских стихах.

У Алехина — еще успели сотвориться насекомые: жуки, шмели, бабочки, мо�
тыльки. Они — связующее звено между природой и техникой, прозой и поэзией. Не
случайно в эпиграфе к книге стихотворение в прозе сравнивается с полетом жука
(«Стихотворений в прозе не бывает. А жук, по аэродинамическим расчетам, не дол�
жен летать. Но он летает»). А залетевший в комнату шмель... Впрочем, лучше проци�
тирую:

Под утро в распахнутое окно вломился некто огромный. Он жужжал, прогревал моторы и
бился головой о стекло, руша и без того хрупкую паутину сна, едва затянувшую комнату. Потом

умолк.

Проснувшись в полдень, я обнаружил возле оставленной на подоконнике пишущей

машинки труп могучего черного с позолотой шмеля. Точно той окраски, что и мой древний

«ундервуд».
Будто из него выпала и погибла по недосмотру живая деталька. Вроде вдохновения.

Нет, «деталька» эта — как показывает книга — на месте. Разве что теперь не в
древнем ундервуде...

Есть в сборнике и роман. «Рукопись, найденная в метро». Ровно четырнадцать
страниц — наверное, самый спрессованный роман, который мне доводилось читать.

Каждая строчка выглядит самораспаковывающимся файлом, в котором заклю�
чен отдельный рассказ или даже повесть.

Уже через пару недель весна орудовала вовсю, как раскрасневшаяся прачка.
На улицы выпорхнули совсем юные женщины, вылупившиеся из школьниц за минувшую

зиму.

Он тащил среди них свое одиночество, как несут на плече длинную, прогибающуюся

доску.

«Алехин — находка для теоретика литературы, пишущего о смешении или син�
тезе жанровых форм, — пишет Игорь Шайтанов. — Верлибр — если посмотреть со
стороны стиха, прозаическая миниатюра — если посмотреть со стороны прозы»1.

На мой (не теоретика) взгляд — все же, стихи.
Просто алехинская строка длиннее и потому «тяжелее» (нагруженнее смысла�

ми, образами, созвучиями) среднепоэтической. Поэтому и «летают» эти стихи пони�
же, поближе к растениям, предметам, механизмам, их фактуре и расцветке.

Как раз на уровне «полета жука».

1 Шайтанов И. И все�таки — двадцать первый... Поэзия в ситуации после�пост�модерна //
Вопросы литературы. 2011. № 4. С. 22.
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Рыбакова М. Гнедич: Роман. — М.: Время, 2011.

Роман, как значится в оглавлении. Больше, разумеется, «Рукописи...» Алехина,
но не так уж на много. Чуть более ста страниц поэтического — подчеркиваю — текста
формата А5.

Честно перелистал снова весь роман (поэму?), пытаясь найти «ударную», пока�
зательную цитату. Не смог. Если у Алехина каждую строчку можно цитировать отдель�
но, у Рыбаковой поэтическая энергия, драматизм возникает — и нарастает — на
стыках монтируемых фрагментов ровного, эпически отстраненного повествования.

Старец идет по кромке
многошумного моря
полюфлойсбос,
где валы на песке набегают с плеском,
с пеной, грохотом — и шипя отползают:
он безмолвный идет по берегу
немолчношумящей пучины.
Море не слушает человека,
а человеку кажется,
что он понимает язык,
на котором с ним разговаривает
вода.

Каждый раз, когда от нее приносили записку,
он искал слово «твоя».
Бог мышей, исполни мою просьбу —
дай ей полюбить меня!
(Ничего не отвечает бог мышей,
только тихо скребется в углу
и шуршит обоями
по ночам.)...

Развернутая, многостраничная элегия. Сумрачное зрение одноглазого поэта;
античность, но со скребущимся в ней мышиным хаосом. Девятнадцатый век, класси�
цизм — с теневой, «звериной и стальной» его стороны.

Потом они молчали: что�то звериное и стальное
держало их в объятьях,
намного более прочных,
чем прикосновенье друзей друг к другу.
«Я прочитаю тебе стихи», — говорит Батюшков,
и Гнедич кивает, хотя и в полусне,
и слова, как реки, текут куда�то,
вместо того, чтобы оставаться звуком...
Поэт целует прелести Хлои,
а кто эта Хлоя — неизвестно ему самому.
Златые кудри пахнут розами,
грудь лилейна, шаги легки;
поэт томится, но не совсем по�настоящему:
пастушка вот�вот придет на свидание,
он ждет ее под душистой сенью деревьев,
чьи ветви становятся все длиннее, чернее и суше,
лес обступает поэта, безумием черный,
и тропинок уже не найти —

а поэт все поет о пастушке,
о луче, что вот�вот потухнет...

(Невольно вспоминаешь «Пастушку» Ирины Ермаковой из «Колыбельной для
Одиссея»: «Она поет поет бездумно и всевластно / И день поет и нощь она всегда

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



240 Евгений Абдуллаев. О счастливой бездне...

поет / И в голосе ее бесчинном и прекрасном / Таится торжество и рокот донных
вод...»1 ).

«Гнедич» — редкое в современной поэзии (прозе?) повествование о поэте.
Поэты как никогда много говорят о самих себе, но поэт как герой ушел из худлита,
отступил в нон�фикшн, под серые крылья ЖЗЛ, в холодную литературоведческую
тень. Рыбакова написала о поэте, о его мыслях, стихах, переводах, «через призму
биографии». Талантливо, убедительно, печально. Безумие Батюшкова. Гнедич, уми�
рающий от ulcera syphilitica. Бессонница, Гомер, тугие паруса...

Пора закругляться.
С сожалением оглядываю лежащие рядом с ноутбуком книги — Карасева, Васи�

левского, Хоменко. Еще несколько книжек в электронном виде дожидаются своей
рецензионной очереди в чреве самого ноутбука. А уже появляются книги нового,
двенадцатого года.

Впору бога мышей (Аполлона Сминфея, «мышиного») просить не о любовных
дарах, а о времени все это прочесть, продумать, прорецензировать.

Но — «ничего не отвечает бог мышей, / только тихо скребется в углу / и шуршит
обоями / по ночам...»

1 Ермакова И. «Колыбельная для Одиссея»: Книга стихов. М.: Журнал поэзии «Арион»,
2002. С. 53.
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Георгий  Кубатьян

Об абсурде и боли

Севак Арамазд. «Армен»: Роман. Пере�
вод с армянского Альберта Налбандяна. —
М.: Изд�во «Время», 2011.

Книга названа именем единственного
своего героя. Все прочие здесь не герои,
но третьестепенные персонажи, суще�
ствующие постольку, поскольку в них
ощущается время от времени нужда. Ка�
кая? Подтолкнуть Армена к очередному
поступку, навести на мысль. Оттенить ее,
создать контрастный фон. Или послужить
эмоциональным раздражителем. От�
влечь, если на то пошло, читателя, дать
ему переключиться на другую судьбу.
Ведь он же наблюдает за героем ежесе�
кундно, с начальной фразы повествова�
ния до финальной в нем точки. Преувели�
чение? Вовсе нет. Автор отслеживает едва
ли не каждый шаг Армена, ни на минуту
не упускает его из виду, буквально не сво�
дит с него глаз. Исключения двояки по
характеру. Во�первых, автор отрывает от
героя взгляд, чтобы дать общую картину
происходящего либо нарисовать пейзаж,
эскизный или довольно подробный, не�
важно; важно, что пейзаж и ситуация не�
пременно включают в себя героя, кото�
рый участвует в описываемом действии
на вторых ролях или же видит этот самый
пейзаж. А во�вторых, в разгар интимных
сцен автор отводит взгляд. Однако тако�
вых всего�то две.

Казалось бы, при неотступной сосре�
доточенности на герое мы знаем его как
облупленного. Ничего похожего. Вот все,
что нам о нем известно: «Он родился в
Армении, в затерянном среди высоких гор
маленьком селе Сар... Дом, в котором он
появился на свет и вырос — единствен�
ным ребенком своих родителей, рухнул в
одночасье в темную ненастную осеннюю
ночь от неожиданного и страшного под�

земного толчка». «Невыразимое отчая�
ние» матери с отцом и побудило сына
попытать счастья на чужбине — немного
там подзаработать и восстановить семей�
ный очаг. Это, повторяю, все, что сооб�
щает автор о заглавном герое книги. Вдо�
бавок он аттестует его «молодым чело�
веком». А сколько нашему молодому че�
ловеку лет — около двадцати, под или за
тридцать? Учился ли он, есть ли у него
профессия? Высок он или кряжист, сухо�
пар или в теле, брюнет или шатен? И мно�
го ли протекло времени «с того дня, как
он попал в эту чужую и далекую страну»?

Ни на один из этих вопросов ответа
нет. И нет информации, хотя б окольной,
про вещи не менее любопытные. Что за
страна перед нами, когда происходили
запечатленные в книге события? Попы�
тавшись унять интерес опосредованно,
через детали, быстро смекаешь — ясно�
сти они не добавят, а с панталыку собьют
окончательно. Ну, к примеру, время. Дом
Армена разрушило землетрясение. Ка�
тастрофическое землетрясение случи�
лось в наших краях в 1988�м. Стало быть,
ориентировочно — конец минувшего и на�
чало нынешнего века? Куда там! Отсут�
ствуют элементарные приметы эпохи,
допустим, аэропорт, интернет или какое�
нибудь имя — кинодивы, футболиста, по�
литика. Нету, не упоминаются. Что до
разрушительных землетрясений, они в
Армении случались и в 1920�х, и в 1930�х.
Единственное свидетельство цивилиза�
ции, напрочь исключающее XIX век, — ав�
товокзал. А в остальном — убогие разва�
люхи и домашняя скотина в небольшом
однако же городе (не в предместье!), те�
лега на проселочной дороге, вязанка со�
бранного в лесу хвороста…

Место действия. Попутно замечу, что
Севак Арамазд без малого два десятиле�
тия живет во Франкфурте, хорошо знает
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язык (он и поехал�то совершенствовать�
ся в германистике). Так ему и карты в
руки, скажете вы, бери в оборот увиден�
ное, постигнутое, сопоставленное со сво�
им, используй, осмысляй. Ничуть не бы�
вало. Степная равнина с рекой. Город,
разделенный надвое лесом. Условные
географические названия — Китак, Хиг�
диг. Имена, фамилии, прозвища, то биб�
лейские (Сара, Адам), то русские (Миша,
Маша, Барин, Чаркин), то заведомо ни�
чьи (Скорп, Каба, Ски, Гарб, Иси). Где ж
это? Бог весть, и гадать ни к чему. Неда�
ром один из персонажей говорит: «А меня
зовут Мираш, Мираш Еку: русский, не�
мец, монгол, кореец или кто угодно… На�
верное, во мне перемешалась вся кровь
человечества…»

Словом, автор избегает и конкретики,
и национальной специфики. Взамен изоб�
ражает события, равно возможные в лю�
бой стране и при любом общественном
устройстве. Да и событий�то раз, два и
обчелся. Только цепочка встреч и разго�
воров Армена с третьестепенными, как
уже сказано, персонажами. С каждым он
контактирует единожды, разве что вспом�
нит, как их свела бродяжья судьба в про�
шлом. А столкнувшись повторно с поли�
цейскими, гибнет.

С чем это схоже схематически? В ар�
мянской литературе — с «Буйволицей»
Гранта Матевосяна. В мировой — с
«Одиссеей», отчасти с «Гильгамешем»,
со сказкой о колобке. Движение героя,
встреча, снова движение, снова встреча.
Роман? Это не роман вовсе, но малый
эпос. Оттого�то писателя не занимают
ни безответные наши вопросы, ни обсто�
ятельства места и времени. Место дей�
ствия здесь — ойкумена, весь обитае�
мый мир, а время действия — вечность.
И медлительное, но внутренне напряжен�
ное повествование создает иллюзию, что
герой, пребывая здесь и сейчас, напря�
мую с ней соотносится; вечность, она же
почти неподвижна. Ну а его встречи, как
вехи на пути, своей повторяемостью при�
дают ее фрагменту, времени, какое�ни�
какое течение.

Похоже, знаменитое двустишие Пас�
тернака «Ты вечности заложник у време�
ни в плену» вполне применимо к Армену.
В медленно текущей реке дней и недель
ему худо, как в плену. Берег удачи дале�
ко, дальше, чем поначалу, люди, с кото�
рыми он связывал эфемерные надежды,

норовят ударить исподтишка, да поболь�
ней. Выглядит он эдаким инопланетяни�
ном, не приспособленным к земной юдо�
ли. Между тем это не так. Руки у него, что
называется, растут откуда надо. Вот ко�
ротенький диалог: «— А что ты умеешь
делать? — Да что угодно, — сказал Ар�
мен <…> — Класть стены, плотничать,
штукатурить? — Могу». Женщина просит
его починить дверной замок, он и тут не
тушуется. За два дня наводит порядок в
захламленном, утопающем в грязи доме.
За день, вкалывая без роздыха, ставит
себе сносное жилище («Домик он себе
неплохой соорудил», — завистливо гово�
рит забулдыга�сосед).

Отчего ж Армену беспросветно, фа�
тально не везет? Из повествования о трех
заключительных днях его жизни, жизни
страдальца, попытаюсь извлечь аргумен�
ты в пользу вывода, что все закономерно.
По�другому земной срок этого, настаи�
ваю, страдальца кончиться не мог. Он сам
и неотступно приближал угрюмый свой
конец.

Армен излишне серьезно смотрит на
жизнь вообще, на все, что творится с ним
и вокруг него, в частности. Здесь умест�
но выделить особенность, присущую кни�
ге. Пристально присматривая за героем —
его реакцией на слово, жест, утренний
луч, — автор неизменно привержен обо�
стренной, пожалуй что болезненной реф�
лексии. Мы, в сущности, погружены в
мысли героя, слышим и чувствуем их из�
нутри, но мыслительный ряд передается
в третьем лице, как бы со стороны. Нет,
это не поток сознания, хаотичный и вити�
еватый, а лишь узловые, главные его пун�
кты. Важно не само происшествие, а как
оно воспринимается, обдумывается ге�
роем.

Тут�то и зарыта собака. Что бы ни
стряслось, Армен изыскивает в проис�
шествии специфический аспект, и тот
окрашивает его мысли в трагические
тона. Только не думайте, будто и впрямь
ищет, а там и находит. Это всегда случа�
ется самопроизвольно; глаголом изыс�
кивает я напираю на необычность Арме�
новой мысли (либо писательской мане�
ры автора). Герой, чей образ жизни и труд�
ный скудный хлеб отнюдь не располага�
ют к философическим эмпиреям, от тем�
на до темна размышляет о бытии; боль�
ше, нежели бытие, занимает его разве
что смерть. Она суровой нитью прошива�
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ет и накрепко соединяет ощущения, чув�
ствования, самооценку молодого чело�
века. «Да, это сама смерть, это взгляд
смерти»; Армена «поразило ясное и не�
двусмысленное присутствие смерти»;
скольжение теней «казалось ему побед�
ным шествием смерти, и путь ее лежал
через него»; «эта молчаливая безымян�
ная пустота и есть смерть. Смерть мира.
Его смерть»; «И что�то остро пробуди�
лось в груди. Смерть. Его смерть». Я вык�
ладываю в качестве примера скромную
выборку, полный ряд оказался бы пугаю�
ще долог. Для вящей убедительности
присовокуплю сюда две сцены похорон и
вереницу видений с образами, не вызы�
вающими разночтений, — черная рука,
черный человек, утерянный бессмертник.
И пускай внутренние монологи героя на�
поминают иной раз умствование, в целом
они натуральны и не высосаны из паль�
ца; некоторые куски — как миниатюрные
философские эссе.

Что еще делает неизбежным трагичес�
кий финал, так это абсурд, который плот�
ным облаком окутывает любую почти си�
туацию в книге, сценку и диалог. Атмос�
фера в книге смахивает на ту, что царит у
Кафки, преимущественно в «Замке»; пер�
вым долгом это касается главок, описы�
вающих Армена в особняке архитектора
Скорпа. Попадаются страницы — изред�
ка, но все же, — где герой С.Арамазда
смотрится двойником землемера К.,
тоже хлебнувшего лиха в чужом городе.
Сон, в котором Армен «с ужасом видит,
что в руках у него не камень, а огромное
черное насекомое с острыми хоботками»,
представляется прямой отсылкой к «Пре�
вращению». Как и у Кафки, абсурд углуб�
ляется стилем, имитирующим реалисти�
ческое письмо.

Назвав «Армена» малым эпосом,
объяснимся. Сперва частность. Если
древние делили мир на земной, профан�
ный и небесный, сакральный, то ведь и
наш автор делает что�то подобное. Сак�
ральной силой выступает у него природа.
Подлинная во всем, она не терпит актер�
ства, фальши, брезгливо сметает их,
словно буря, которая после лицемерных
и роскошных — по высшему разряду —
похорон очистила город от ядовитой лжи.
Далее. В эпосах, известное дело, почти
не находится места быту. Вот и здесь
единственный бытовой эпизод (Армен в
гостях у Сары) получился невыразитель�

ным. А еще стерты, старомодны, беспо�
мощны две любовные сцены. Должно
быть, оттого, что чужеродны книге. Но не
попрекайте писателя слабой заземлен�
ностью повествования. Здесь изначаль�
но дышат не почва и судьба — только
судьба.

Чья судьба? Кто не поймет, у того кни�
га ничего, кроме недоумения, не вызо�
вет.

«А всякий быт, в конце концов, вражде�
бен мыслям о голгофе», — сказано в дав�
них замечательных стихах Юнны Мориц.
Эта книга, где быта нет, она как раз о
голгофе.

Не странно ли, что повествование, на�
меренно лишенное всякой конкретики,
названо, во�первых, именем, а во�вторых,
армянским именем? Определенность, я
бы сказал, демонстративная. Приведу
малозначащую с виду сценку. Герой про�
сит у женщины попить. Она подает ему
стакан воды.

«— Ты армянин, — сказала она, —
ищешь работу…

Осушив стакан, он кивнул.
— А зовут тебя, наверное… Армен… Да

ведь все армяне — Армены, — засмея�
лась она.

Он улыбнулся и вернул стакан.
— И спать тебе негде…»
Мимолетно, сквозь улыбку высказана

суть. Имя героя в индоевропейских язы�
ках, исключая сам армянский, восприни�
мается как эпоним его родины. Говорят
Армен, подразумевают — армянин. А
еще — бесприютный, иначе говоря, без�
домный. Он и на чужбину�то подался лишь
из�за этого. Даже приводя халупу на пус�
тыре в божеский вид, «Армен поймал себя
на том, что мысленно восстанавливает
родной очаг».

Обиходные сведения насыщаются
символикой. Бездомный (по�армянски
«антуни») — образ у армян архетипичес�
кий. Издревле вынуждаемый под удара�
ми судьбы покидать отечество, народ со�
здал изумительную грустную песню о ски�
тальце. На рубеже XIX и XX веков ее обра�
ботал великий Комитас. Его лекцию и кон�
церт слушал в Париже Клод Дебюсси.
«Создай Комитас "Антуни" и ничего кро�
ме, — примерно так изложил французс�
кий композитор свои впечатления, — он и
тогда б оставил свой след в музыке». Ге�
рой книги возводит очаг, его разрушают,
он этот очаг восстанавливает. Его предки
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веками делали то же самое. Случайно ли
соседа, разорившего жилье, зовут Ата; то
ли бессмысленная кличка наподобие
Сили и Фузи, то ли тюркское «отец»...

Словом, «Армен» Севака Арамазда —
притча об армянах, о крестном пути в аб�
сурдном мире. Ни звука про геноцид, ис�
торические жертвы. Разве что злоключе�
ния странного молодого человека порож�
дают аллюзии на прошлое армян и на те�
кущий день (их нынче сотни тысяч, уехав�
ших, как и сам автор, кто куда в поисках
удачи). Но вот закавыка — разглядит ли
читатель иносказания да намеки? Рус�
ский — подоплеку происходящего, армян�
ский — что писатель не столь отразил
события, сколько преобразил. Иной раз
до неузнаваемости, точь�в�точь  как у сюр�
реалистов, экспрессионистов. Исхожу из
того, что по�армянски книга вышла в ап�
реле 2009�го, но внятных откликов на нее,
кажется, так и не было.

Кстати. На последнем из большой се�
рии рисунков Юнны Мориц, иллюстриру�
ющих эту книгу, мы видим человека с ум�
ным искаженным лицом; избит ли он до

смерти, как Армен, удивлен ли донельзя
тем, что с ним стряслось? Его голову вен�
чает грива волос, она сродни нимбу. Свя�
той? Сбоку — три закрученных спиралью
линии; то ли роза, увиденная сверху (сим�
вол извечной красоты), то ли знаки судь�
бы, многозначной, извилистой…

Юнна Мориц давно дружит с Арамаз�
дом. Она написала предисловие к его сти�
хотворному сборнику «Разомкнутый круг»
(«Олма�пресс», 2003), а к «Армену» —
краткую емкую аннотацию. Главное же —
сопроводила книгу тремя десятками чуд�
ных рисунков. Они не соотносятся с тем
или иным образом, абзацем или диало�
гом. Это своего рода параллельное пове�
ствование, своими средствами воссоз�
дающее воздух, атмосферу текста и его
сплетенную с абсурдом символику.

А перевод «Армена», работу, поверьте
на слово, трудную, местами муторную,
выполнил Альберт Налбандян, перевед�
ший, между прочим, и половину «Разомк�
нутого круга», — чисто, во всех смыслах
точно и практически без шероховатостей
передал оригинал, многослойный и слег�
ка странноватый.

Андрей  Пустогаров

Поскользнувшийся свет

Алексей Зарахович. «Чехонь»: Книга сти�
хотворений. — Київ, ТОВ «Гамазин», 2011, —
110 с.

Есть немного тепла
Чтоб ладонь отыскала ладонь
Вспыхнув розовым
Чуть поскользнувшимся светом

Алексей Зарахович — русский поэт,
киевлянин. Это значит — живет в много�
язычной среде. Это значит — живет в го�
роде, стоящем на действительно боль�
шой реке. В городе с непростой истори�
ей.

Предыдущие книги стихотворений За�
раховича — «Табукатура» (1997) и «Река»
(2003). О реке мы уже начали говорить и
еще поговорим, скажу только, что в книге
«Река весеннего завета» страницы полу�
прозрачные — стихи напечатаны на каль�
ке, словно отражения на воде, и просве�
чивают, накладываются друг на друга. А
табукатура — это особая система запи�
си нот с помощью букв или цифр. Я ду�
маю, в данном случае имелась в виду за�
пись мелодии с помощью букв — склады�
вающихся в слова. Российский читатель,
даже не слишком следящий за русской
поэзией Украины, мог познакомиться со
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стихотворениями Зараховича, в том чис�
ле и с теми, что вошли в книгу «Чехонь»,
по публикациям в журнале «Знамя» в
2008, 2010 и 2011 годах.

Французский художник Рауль Дюфи на
своих полотнах выводил цветовые пятна
за рамки контуров: сдвиг передавал дви�
жение. Считается, что так происходит,
когда глаз наблюдает за движущимся
предметом: контур отстает от цвета. По�
добный прием применяет и Алексей За�
рахович: образы сдвигаются поэтом с
естественных мест, устранение несоот�
ветствия, мысленно выполняемое слуша�
телем или читателем, и должно сообщить
ощущение движения. К примеру: «Так
росли камыши, отделившие воду от пле�
вел». Как известно, зерно от плевел от�
деляет ветер. Получается, что зерно —
это река, она же, ее течение — это и тот
ветер, что отделяет реку от остающихся
на суше плевел. Или: «На ресницах твоих
огонь/ За ресницами спит ладонь». Что
это значит? Отсылка к хлебниковскому
«На серебряной ложке протянутых глаз/
Мне протянуто море...»? Открытый глаз —
это протянутая настречу другому ладонь?
Или поэт кладет любимой на лицо ла�
донь, которая отразится в ее глазах, ког�
да она их откроет? Или то и другое вмес�
те? Или ни то, ни другое? Возникает воп�
рос: ощущение движения дорогого стоит,
но хочется все же в конце стихотворения
причалить к какому�то берегу. Удается
ли поэту нащупать этот берег, или все
уносит вода?

Тут скажем, что речная вода — лейт�
мотив поэзии Зараховича. Это почувству�
ет любой, прочитавший хотя бы несколь�
ко его стихотворений. Зыбкость образов,
о которой мы говорили, — это, вероятно,
и отражение чрезвычайно зыбкого мира,
который нас окружает. Кто только об этом
не писал. Но Зарахович нашел ключевой
образ, который прочитывается почти во
всех его стихотворениях — река тоже зыб�
ка, а течет вот и ничего ей не делается:

...Это вода полыхнула за левой стеной

Шумная нынче вода у меня в голове
А на реке тишина — все круги по воде
...Вот бы еще догадаться, что в круге любом
Зверь или птица, сплывая, молчат о своем

— Не перевернутый бок, не слюнявая шерсть —
Что�то другое, — достоинство, может быть,
честь.

А наше зрение — так же, как луч света —
поскальзывается на поверхности воды,
преломляясь и отражаясь или рассеива�
ясь, поскальзывается и спотыкается, и
возникает остранение — река, находя�
щаяся вроде внизу, дробя и перемеши�
вая образы, становится миром горним, в
котором все — настоящее, освобожден�
ное от навязанных нами самими жестких
рамок:

А вспомнится лишь небо и вода
Звук дерева, приподнятый обрывом
Над берегом, что сушит невода
На всю длину и высоту прилива.

Или это о море? Ну тогда:

Вся любовь твоя здесь, вся вина твоя в этой
Уходящей воде в недалекое счастье
В камышовое сито, да песочное тесто
Из которого лезут ничейные снасти

Или:

В этой реке невысокой на вид
.......................................................
Сколько же вечности этой на вид...

Что же напрямую проникает в этот реч�
ной�горний мир из земной жизни? Любовь,
детство, звери, провожающие с берега
глазами реку, птицы, деревья, еще мас�
теровые люди — лодочник, стеклодув, еще
дома над водой, одинокие старики. По�
жалуй, все. Похоже на эпизод «Рай» из
«Сказки сказок» Норштейна — ничего
лишнего.

Но все равно порой может показаться,
что слишком много всего несет сама река
Зараховича — образы сталкиваются, дво�
ятся:

Рыбка�монах на колокольне
Попалась в сети и колоколит,

или:

Мечут волки икру
Во глубокой земле
Где пророс изумруд
И растаял алмаз
Где неведома сеть
И блестит на ветру
Избежавший крючка рыбий глаз,

или:
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Перелетные лодки — громоздкие формы
    воды

....................................................................................
Перелетные лодки, чернеющие золой
На снегу, что поднялся с земли,
Что шумит над землей.

Но если читатель понимает, что все
происходит хоть и не прямо в реке, то,
как в последних двух стихотворениях, где�
то совсем рядом с ней, разобраться в
происходящем ему нетрудно. Тем более
что сам поэт подсказывает:

И свет, и тень, и отраженья их
И соразмерность образов двойных
Их нераздельность, будто сопричастность...

(Тут приходит на память пастернаков�
ское «как образ входит в образ/ И как
предмет сечет предмет»).

Сложнее читателю, когда это столкно�
вение образов напрямую не прочитыва�
ется, как, скажем, в стихотворении «Зер�
кало»:

Тогда воды зеленоватый шар
Встает над озером и озеро пустое
Открыто и доступно всем — гляди
Как жизнь пускает к солнцу пузыри
Пузырь растет и лопается вскоре.

Вода собирается в шар и, словно
солнце, встает над озером, оголяя его
дно. В конце состоящего из трех частей
стихотворения читаем:

...Но омут, что, как водится — над нами
Червлеными сыграет плавниками
Разматывая солнце в пустоту...

Значит, речь о том, что мир речной схож
с миром горним. Наверное, свидетель�
ство этой связи миров и «полночный
карп», который «как зеркало расколот».
Но как это соотносится с другим обра�
зом стихотворения, с овцами:

Так и живем, как будто на весу,
Как всякий плод стареющего сада
Не овцы, говорящие в лесу,
Но овцы, что спустились за ограду —

читатель может только догадываться.
Наверное, поэт считает, что настоя�

щая поэзия должна быть отчасти герме�
тична, то есть содержать требующую

разгадки тайну. Но в таком случае чита�
телю должна быть сообщена информа�
ция, достаточная для такой разгадки.
Если эту информацию поэт оставляет за
собой, то стихотворение, как шар, прока�
тывается мимо читателя, не впуская в
свою середину. Мне могут возразить, что
книга Зараховича сквозная — читать и
понимать ее надо всю целиком, и, ска�
жем, слово «шар» то и дело в ней появля�
ется — например, в «Стеклодуве»: «Так
рыбе, взятой под стекло/ Приносят воз�
дух в птичьем клюве». И, чтоб понять сти�
хотворение, надо прочесть и понять всю
книгу целиком. В случае с «Зеркалом» у
меня не получилось, и я оказался в поло�
жении ребенка, не расхлебавшего слиш�
ком густое варево:

...Поет петух из глубины похлебки
И сразу выдох, сдавленный в горсти

Ребенка, что почти сбежал из дома

С короткой удочкой — окликнут с полпути
До озера — шагает обреченно

...Среди гостей неловок, несмышлен

Вращает ложкой неживой бульон.

(«Кукареку»)

Тут, конечно, хочется сопоставить
Алексея Зараховича с русскими метаме�
тафористами: вот уж кто любил «заму�
тить воду» — предложить требующую раз�
гадывания метафору. Можно было бы за�
метить, что вот Алексей Парщиков по�
другому смотрел на воду:

В этой дохлой воде, что колышется,
словно носилки,

не найти ни креста, ни моста, ни звезды,

ни развилки.
(«Лиман»)

А вот эти строфы Ивана Жданова созвуч�
ны тому, о чем пишет Зарахович:

В пустоту наугад обоюдоогромный

вникнет луч напрямик и повиснет, застыв,
и разломится вдруг, и из бездны разлома

брызнет озера сильный и слитный порыв.

И, рядясь в берега, это озеро станет

прозревать от равнин и провидеть от гор,
и зверино и рыбно задышит, и втянет

в тяготенье свое беспредметный простор.
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И тогда ты припомнишь, что миру начала
нет во времени, если не в сердце оно,
нет умерших и падших, кого б ни скрывало
от морей и от бездн отрешенное дно...

Но мне поэзия Зараховича, несмотря
на сложность ее образов, кажется менее
рассудочной, сконструированной, цити�
рующей, зато более органичной. Можно,
конечно, сказать, что это оттого, что За�
рахович реже выходит за пределы создан�
ного им самим мира и таким образом по
определению находится в органичной для
него среде. Но мир Зараховича, повторю,
вовсе не узок, просто поэт сосредоточи�
вает свое внимание на тех областях ре�
альности, которые считает наиболее важ�
ными. В этом, наверное, один из главных
смыслов его поэзии.

Да, хотя внутренний мир стихотворе�
ний иногда остается герметичным, не�
проницаемым для читателя, сомнений в
том, что для автора он полностью орга�
ничен, у меня нет. Поэтому так свободно
использует поэт все регистры клавиату�
ры, чтобы извлечь нужное ему звучание.
Он может, чтобы подчеркнуть незадан�
ность, спонтанность своей речи, приме�
нить рифмы, которые и рифмами�то труд�
но назвать, скорее созвучия: «рассмеет�
ся — солнце», «локоть — сохнуть», или
вот совсем уж на грани фола —«лицом —
заподлицо», но, идя за смыслом, ритмом,
интонацией этого как бы не замечаешь,
это не мешает. А есть у него и такие,
которые сразу запоминаешь: «стеклоду�
ве — клюве», «изумруд — на ветру», или
«рыбьи»: «недалекий — окунь», «сомовьи —
любовью», «жерех — берег». Аллитера�
ции бросаются в глаза тоже прежде всего
«рыбьи»: «аукнется окунь», «ямы сомо

вьи», «жереха жар, холод налима», но не
только: «выплеснуть весну» или «шар
воздушный вышутил», или «обернув се�

ребрящийся бок» — речь поэта хорошо
инструментована.

Вернусь, однако, к своему вопросу —
выплывает ли поэзия Зараховича к како�
му�то берегу? Думаю, нет. Но в этом ее
отличительная черта, ее смысл. Берег
поэта — это как раз река: твердь усколь�
зает из�под ног, но подхватывает и не
позволяет утонуть поток — поток речи, в
котором сталкиваются сдвинутые со сво�
их привычных мест образы. Зарахович
дает почувствовать — мимо нас всегда
течет невидимая река, своего рода эфир�
ный ветер, в который мы все погружены,
но движения которого порой не замеча�
ем, считая мир раз и навсегда устояв�
шимся:

Ибо все реки, ибо все горы
Все человеки и все разговоры
Лишь обещание света, который
Снова не узнан — пойман так скоро.

Я думаю, эти сдвижки образов в поэзии
Зараховича нашептывает сама среда его
обитания: ведь украинская и русская речь
как бы сдвинуты относительно друг дру�
га, и слова одного языка, приобретая под�
час новые значения, проглядывают в язы�
ке другом. К примеру, если вернуться к
стихотворению «Зеркало»: украинское
«шар води» по�русски будет означать
«слой воды». Возможно, эта перекличка
отозвалась в стихотворении.

Да и сама украинская действитель�
ность, еще неустоявшаяся, незакосте�
невшая, порой меняющаяся на глазах. И
понять ее поможет, наверное, как раз об�
раз реки.

Известна сентенция — каждый поэт пи�
шет одну книгу. Зарахович же добавляет
к своей реке новые русла и устья — в
циклы новой книги вошел ряд стихотво�
рений из книг прежних. Новая книга — их
продолжение и развитие. Река — дело
живое.
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Андрей  Турков

Дурацкая порода

Нелли Морозова. «Мое пристрастие к
Диккенсу. Семейная хроника. XX век». —
М.: «Новый хронограф», 2011.

Заголовок книги Нелли Морозовой мо�
жет озадачить: «Мое пристрастие к Дик�
кенсу. Семейная хроника. XX век». Стран�
ное соседство — писателя�«добряка» и
века�«зверя» (вспоминаешь Мандельшта�
ма) с его кровавыми зрачками!

Не со спектакля ли по диккенсовскому
«Сверчку на печи», прямо в середине вто�
рого акта, ушел, разгневанный «мелко�
буржуазной сентиментальностью», Ле�
нин, во многом и олицетворивший насту�
пившее столетие?

Да и обещанная читателю семейная
хроника разительно не похожа на «пра�
родительницу» — аксаковскую книгу, ка�
жущуюся по сравнению с «правнучкой»
совершеннейшей пасторалью. Ведь даже
в безмятежное вроде бы еще детство ге�
роини в Таганроге двадцатых годов, со�
гретое родительской любовью, солнцем
и морем, нет�нет да и ворвутся «диссо�
нансы»: голодающие не только на ули�
цах, но совсем рядом — твои однокласс�
ники, твои соседи, завистливые взгляды
встреченных мальчишек на мороженое в
твоих руках, а чуть позже разговоры дома
о партийных «чистках» и «перегибах».

Дальше — пуще. Новая прислуга (по�
тогдашнему — домработница) Матильда�
Мотя, из немцев Поволжья, рассказыва�
ет: «Майн фатер, муттер унд тшетыре
брат забраль и угналь на Сибирь, нот�
шью».

Вспоминает ли, слушая это, девочка,
как спрашивала отца�коммуниста, ездив�
шего в села на всякие «кампании» с бра�
унингом: «А тебе удалось застрелить хоть
одного кулака?» — и как он рассердился,

а вскоре попал в лечебницу с нервным
истощением?

«Что пережил в ту пору отец? — мучит�
ся она взрослой. — Какую борьбу вел со
своей совестью? Как глушил доводы про�
бивающегося сквозь идеологические
шоры разума?»

Ответа на эти вопросы, увы, не у кого
получить: Александр Платонович Морри�
сон, редактор «Таганрогской правды» и
душа культурной жизни города (в сущнос�
ти, создавший и музей Чехова, и местный
театр), как и множество безвинных лю�
дей, получил свои «десять лет без права
переписки» (шедевр сталинского лице�
мерия, означавший расстрел).

Однако рассказы других членов семьи,
тоже отдавших горестную дань преслову�
той «классовой борьбе», позволяют ощу�
тить степень испытанных ими разочаро�
вания, горечи и отвращения. «Зря мы все
это затеяли. Хуже стало», — прохрипел
перед смертью дед, некогда председа�
тель ревтрибунала на Урале, а один из
его сыновей (дядя девочки) обдумывал
даже план покушения на «ирода», как мать
без обиняков именовала «великого вож�
дя», о котором, по ее словам, «в револю�
цию никто слыхом не слыхал».

Книги Диккенса попали в руки девочке
в пору, когда в печати насмешливо отзы�
вались о «подслеповатой человечности»
их автора, а Совнарком постановлял воз�
двигнуть близ Красной площади памят�
ник Павлику Морозову. Но было в душах
правоверного коммуниста Моррисона и
его жены нечто, как пишет Нелли Моро�
зова, «еретическое», восстающее против
господствовавших догм, против восхва�
ления несчастного доносчика на отца или
Любови Яровой из одноименной пьесы
К.Тренева («Невелико геройство предать
любимого человека», — сказала мать
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после спектакля) и побуждавшее их при�
вечать «кулацкую дочь» Матильду�Мотю.

Тем стремительнее открылось на�
встречу «подслеповатому» писателю дет�
ское сердце (а тут еще в ознаменование
75�летия Чехова привез на его родину
«Сверчка на печи» МХАТ�второй, вскоро�
сти закрытый).

«Советским детям, лишенным запове�
дей, которым взамен были подсунуты ан�
тизаповеди («Если враг не сдается, его
уничтожают» и т.п. — А.Т.), Диккенс да�
вал точные нравственные ориентиры», —
с неостывающей благодарностью пишет
Нелли Морозова.

Ну не диккенсовской ли героиней пред�
стает Матильда�Мотя, после ареста «хо�
зяина» объявившая «хозяйке», не способ�
ной больше платить ей), что все равно не
оставит их с дочерью! «Глупость! Какая
глупость!» — говорила мать, блестя гла�
зами (полными слез. — А.Т.)».

Тут, впрочем, и родимый классик при�
ходит на память — сердитое и восхищен�
ное ворчанье Денисова: «Экая дурацкая
порода ваша ростовская…»

Порода, слава богу, немалочисленная,
несмотря на всю наступившую непогодь!
Пройдут месяцы, изменится «место дей�
ствия», и в татарской деревушке на Ура�
ле, где бедует семья ссыльных, случится
подобная же сцена: героиня (и наш буду�
щий автор) тяжело больна, и что же она
слышит? «Что вы, Анна (хозяйка приютив�
шей их избы. — А.Т.), что вы! Ей еще долго
нельзя будет есть», — счастливым голо�
сом говорит мать».

Столь неуместный в этих обстоятель�
ствах счастливый голос — от того, что
суровая Анна ворвалась в их закуток с
«уймой какой�то еды», обрадованная пе�
реломом к лучшему в состоянии боль�
ной1 — и невыразимо растрогала мать
этим своим участием.

А в школе ровесники «новенькой» хоте�
ли избрать ее старостой класса, несмот�

ря на вопль перепуганной учительницы,
что та — «дочь врага народа».

«Этот урок, — заключает рассказчица, —
пришелся ко времени, к тому самому вре�
мени, когда я начинала думать, что люди
способны только ненавидеть и травить
при первом науськивании…» (Таких при�
меров было достаточно.)

Она и пошла в таких своих «учителей»!
Несколько лет спустя в Институте кине�
матографии, когда был отстранен от ра�
боты ее научный руководитель Н.А.Ковар�
ский (позже объявленный «космополи�
том»), на защите диплома произнесла
горячую, благодарную речь в его честь (к
его ужасу: «Испугался, что вы погубите
ваш диплом»).

Книга и завершается примечательны�
ми словами: «…Если суждено М о р о к у
(подобному десятилетиями тяготевшему
над нашей страной. — А.Т.) накрыть ка�
кие�то географические пространства на
нашей маленькой планете, то все равно
там — среди общего одичания, пьянства
и рабского страха — вдруг в каком�то го�
роде, на какой�то улице с противополож�
ного тротуара кто�то громко окликнет:

— Как там н а ш и в тюрьме? (Подобное
случилось в Таганроге тридцатых! — А.Т.)

И снимет шляпу, и низко поклонится
меж шарахнувшихся прохожих, и выпря�
мится, и встанет во весь рост человек с
прирожденной ему совестью.

От него заразится нелепым примером
другой».

P.S. Два слова об «иллюстрациях». Ко�
нечно, что касается фотографий, это сло�
во не нуждается в закавычивании. Но как
назвать листочки переписки арестован�
ного отца с женой — все, что осталось от
надзирательских вымарок?!

«— Шуренька, любимый мой, посылаю
тебе полотенце, мыло...

— Верочка! Мое солнышко... Все, что
ты послала, получил, целую твои милые
руки. Твой навсегда Шурка».

1 Случившимся не в малой мере благо�
даря усилиям шестидесятилетнего фельдше�
ра Ивана Герасимовича, местного доктора «за
все про все» и тоже, в сущности, «диккенсовс�
кого персонажа».
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«1962 год. Обновляется рубрика “На темы культуры и искусства”: впервые в
журнале (в июльском номере) читатель находит цветную вклейку — репродукции
картин “Белорусские припевки” Р.Кудревича и “Балхаш” Н.Тансыкбаева; в сентябре
на вклейке — живописцы Молдавии (рядом —статья 3.Куторги об их творчестве), в
октябре — молодые живописцы и графики Эстонии (статья Л.Соонпяя), в ноябре —
“Залп “Авроры” Кукрыниксов, в декабре – “Армения” М.Сарьяна, “Сбор чая” А.Кутате/
ладзе, “Высота” И.Зариня — вклейка становится традицией».

Л.А.АННИНСКИЙ. Из истории журнала

2012 год. Спустя полвека журнал «Дружба народов» при поддержке Межгосу�
дарственного фонда гуманитарного сотрудничества государств — участников СНГ
(МФГС) принял решение возобновить цветные вклейки. Надеемся, это действитель�
но станет традицией.

Улица Воровского снова Поварская, многое изменилось за эти десятилетия, но
«Дружба народов» и стремление объединять народы и популяризировать творчество
представителей культуры всех национальностей остались.

Цветные вклейки этого номера предлагают вашему вниманию художественные
работы Анны Сарьян. В этой преемственности, Мартирос — Анна, много радости,
света и надежды.

Анна родилась в Москве. Детство провела в Армении. В 1991 году окончила
художественно�графический факультет МПГИ.  Несколько лет работала художником
в труппе Имперского Русского балета. Член Творческого союза художников России и
Международной конфедерации художников. С 1993 года участвует в многочисленных
выставках, коллективных и персональных: в Берлине, Москве и Ереване.

2002 год — персональная выставка в галерее «RUSARTA», Москва.
2002 год — персональная выставка в ЦДХ, Москва.
2003 год — Московский международный художественный салон «ЦДХ�2003».
2003 год — персональная выставка в ЦДХ, Москва.
2004 год — персональная выставка в ЦДХ, Москва.
2007 год — персональная выставка в Городском выставочном зале г. Николаева.
2008 год — Московский международный художественный салон «ЦДХ�2008».
Анна много работает на юге: в Крыму, Италии, Армении. Живет в Николаеве,

Украина.
Ее работы находятся в музее изобразительных искусств им. В.В.Верещагина, а

также в частных коллекциях Москвы, Еревана, Санкт�Петербурга, Берлина, Токио и
Флоренции.

Фарит НАГИМОВ

Талант и радость

Знойным летним днем августа 1969 года, в семье  великого армянского худож�
ника Мартироса Сарьяна с разницей в двенадцать часов родились две правнучки.

Дочь внука Рубена назвали Анной в честь старшей сестры Мартироса Сергееви�
ча,  а  дочь внучки Катаринэ — Мариам.  Обе девочки уже в раннем возрасте проявляли
способности к рисованию. Мариам, или, как называли ее в семье, Маша, очень
любила читать и параллельно чтению  рисовать персонажей понравившихся ей книг.
После окончания Ереванского  художественного училища она работала на студии
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«Арменфильм» в отделе мультипликации. Однако каким бы замечательным графи�
ком она ни была, ее призванием оказалась литература. В 2009 году Мариам Петро�
сян прославилась на всю Россию как автор замечательного  романа «Дом, в кото�
ром»… Могла ли Мариам унаследовать писательский дар от своего прапрадеда
Газароса Агаяна — писателя�сказочника, которого у нас в Армении сравнивают с
Андерсеном, — вполне вероятно.

Жизнь Анны Сарьян больше связана с Москвой — школа, затем учеба в Худгра�
фе. Однако   первые годы жизни в Ереване и летние каникулы, проведенные в живо�
писном ущелье Дилижана, оставили неизгладимый след в ее памяти, не говоря,
наверное, о генетике, которая, в свою очередь, сыграла важную роль. Однако гены
генами, но, чтобы добиться успеха в той области, в которой творил гениальный
прародитель, помимо таланта необходимы трудолюбие, упорство, убежденность, да
и просто смелость, граничащая с дерзостью. Обладает ли Анна Сарьян всеми этими
качествами? Однозначно да, об этом свидетельствует ее десятилетнее творчество,
успешное участие в выставках, любовь и признание, которые Анна смогла завоевать
за эти годы. У Анны свой неиспорченный цивилизацией зритель, в душе которого
белоснежный цветок магнолии или залитое солнцем крылечко дачи в Хотьково спо�
собно всколыхнуть целый рой удивительно нежных и чистых эмоций. На самом деле
таких людей намного больше, чем тех, чьи вкусы может удовлетворить тело мертвой
зебры, помещенное в формалин, или другие виртуозные изощрения оп�арта.

Возвращаясь к теме преемственности, можно, конечно, отметить  такие осо�
бенности живописи Анны Сарьян, как  упрощение и обобщение форм, использование
чистых несмешанных красок, передача контрастов света и тени при помощи локаль�
ных цветов — многое из того, что привнесли в культуру живописи великие французс�
кие художники конца XIX — начала XX века. Анна смело пользуется достижениями
живописной техники мастеров прошлого, но не подражает им, а идет своим путем,
потому что обладает собственным видением мира, ей есть что сказать, ее впечатле�
ния и переживания честны, искренни.  Такое искусство не может оставить зрителя
равнодушным. На полотнах нет сюжетов, жанровых сцен, в основном это пейзажи,
натюрморты, портреты. Но, однажды увидев  ее работы, стремишься вновь испытать
их благотворную энергетику,  хочется видеть и у себя дома эти тыквы, цветы, замеча�
тельные аллеи с платанами,  каштанами, поля с сочной зеленью, лесные тропинки,
освещенные солнечными лучами, проникающими сквозь листву.

Картины Анны даруют людям радость и энергию — это самое важное, что она
унаследовала у своего великого прадеда — Мартироса Сарьяна.

Рузан САРЬЯН
Директор Дома�музея М.С.Сарьяна, Ереван

Мощь и темперамент

Два года назад, когда в залах Третьяковской галереи  мы готовили выставку
произведений Мартироса Сарьяна, приуроченную к 130�летию со дня его рождения,
тогда же  решили  впервые  показать  и многие  документальные фотографии самого
Сарьяна в кругу его семьи:  с сыновьями, невестками, внуками и правнуками. Худож�
ник с мировым именем Мартирос Сарьян  благодаря этим фотографиям стал как�то
ближе, доступнее. Особенно трогательными были фотографии с  малышкой Аннуш�
кой — правнучкой.  Мартиросу Сарьяну, патриарху,  тогда, наверное, и не приходило
в голову, что именно этот  пухлый карапуз  станет единственным в семье  Сарьянов
профессиональным художником. Именно она — своим  талантом  и  трудом докажет
право носить  эту знаменитую фамилию. «Сарьяновское» восприятие мира и священ�
ное колдовство передалось Анне по духу, по крови и через его картины, которые
остались в мастерской… Пожалуй, они стали  для нее единственным наставником и

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



252 Культурная хроника

учителем.  Несомненно, и родители внесли свою лепту в  воспитании у Анны творчес�
ких качеств. Отец, Рубен Сарьян, пианист, конечно же хотел  видеть в своей дочери
музыканта. Мать, Ольга, от природы  наделенная хорошим художественным вкусом,
в юности брала уроки живописи у Д.И.Рубинштейна в его мастерской на Масловке.
Именно мать  заметила в  дочери  пристрастие к рисованию и всячески поощряла ее
увлечение искусством.

Сложившуюся творческую натуру мы увидели на первой персональной выставке
произведений Анны Сарьян в Москве в 2002 году. Это были пейзажи и натюрморты,
написанные маслом и акварелью. Картины маслом Анна пишет не по�женски, мощно
и темпераментно. Акварели же наделены  женским обаянием: они нежны и гармонич�
ны.  Живописная палитра у Анны  «не кричит», но стремится  передать  форму,
пространство  цветовым контрастом; ей удалось найти ту меру цветового звучания,
благодаря которой  от картин Анны исходят  покой и удовлетворенность  мироощуще�
ния.

Татьяна ЗЕЛЮКИНА
Кандидат искусствоведения, офицер ордена «Крест Признания»

Латвийской Республики, хранитель фонда живописи
национальных школ Государственной Третьяковской галереи.
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Блаженство  увечья

Рубрику  ведет  Лев  Аннинский

«Упасть, изваляться в святой и блаженной грязи…
Ни в сказке сказать, но воспеть пересохшей гортанью».

Борис Кутенков

Когда я осторожно спросил, сколько Борису Кутенкову лет, он так же осторожно
ответил, что не любит объявлять свой возраст.

Ответ я нашел в стихах:
«Пускай по паспорту мне двадцать — я постарею лет на сорок…»
Постареет — от моих биографических вопросов? От того, что я пристану со

«смыслом жизни» и прочими мерихлюндиями моего века — века блаженного просве'
щения и химерического счастливого будущего?

Он, пожалуй, ответит, что «устал от лжи и ума», сцепив вместе эти рекорды
интеллекта. И предложит вслушаться в причитанья блаженной Люды. Или блаженной
Кати. Или юродивого Вовы. Или сумасшедшей Наташи.

А если я попрошу более вменяемых свидетелей и менее увечных примет време'
ни, то получу в ответ: «жиги, фокстроты и арии», а мало будет — «чудеса без карна'
вальных причуд, красоту без фотошопных прикрас». А мало и этого — «трындеж
мэгол'агентовский», «эс'эм'эс'собеседников» и магическое ЖЖ, а еще — «террасу
с кофеваркой, ноутбук»… Еще? Может, садовых лилий хочется? Пожалуйста, вот вам
дачно'деревенский пейзаж, Лакинско'Собинский район Владимирской области: «пле'
тень, иссушенный пастельно'недвижимой ленью; пастух, матерящий козу, что отби'
лась от стада».

Нет, не дождаться от Бориса Кутенкова ни проклятий тоталитаризму, ни сла'
вословий демократии, ни запаха густой политичности девяностых или пустой аполи'
тичности нулевых — приходит наконец'то поколение, которое эти самые девяностые
провело в детсадовских фартучках, а нулевые получило как нечто данное, само собой
разумеющееся, изначальное…

И история для них — как веселый пес в лодке Джерома Клапки: хочешь — хеттам
махни хвостом, хочешь — персам или афинянам, а если Афродиту из пены извле'
чешь, то это будет пена из соседней пивной, и Дионис — «как обычно, с пьянцой». И
сезонники'таджики в связке со всесезонными «мусорАми». И над всеми — песенка
Рины Зеленой… то ли из допотопной радиопередачи, то ли из новейшей коллекции
детской классики…

Что поражает в умонастроении этого новейшего поколения, так это обилие
скрытых и открытых цитат. Земля вспахана, засеяна и убрана поколениями поэтов'
предшественников. Плоды повсюду. Причем это не центоны приснопамятной эпохи:
то ли там авангард'структурализм, то ли поставангард'постструктурализм, когда
жанр подымается как знамя эстетического бунта. Тут, я думаю, другое: мир просто
вымощен литературой; куда ни ступишь — искусность в роли естественности. Или
естество, из'под которого попискивает искусство: Рина Зеленая и пласты цитат
лучших и талантливейших предшественников.
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Хотя вроде бы и не с чего.
А кто поможет, если душа отшатнется, приняв тебя за бандита?
«…И выберет момент, и с шеи срежет нить, приставит к горлу нож и будет

мстить — за перерезанную пуповину, за все, что долго било, гнуло, жгло, царапалось
и изнутри рвало… за все, в чем был и не был виноват…»

Стих щегольской. Иногда — щегольски шатающийся. Рифмы безукоризненные,
иногда неполные, ассонансные, но — без тени небрежности или недотянутости, все
отлично встроено в ритм, а ритм словно бы качается от непредсказуемой воли.
Пошли'таки на пользу советские десятилетия: всеобщий наробраз и культ чтения…

Но все'таки: Есенин тут при чем? Собака Качалова?
Да при том же, что и собака Джерома. Где Джером, там и Джим. Мир дышит

поэтическими вздохами. Сейчас откликнется Лермонтов:
«…Что хочешь пей гуляй играй а он блаженный просит рая как будто есть на

свете рай и можно снова все спокойно начать с нуля одной строкой как будто в чем'то
или в ком'то хотя бы в чем'то есть покой…»

Покоя нет. Бури нет. Знаков препинания тоже нет. Наверное, смысла в них нет.
И бессмыслицы тоже нет. А что есть?

Сейчас уясним с помощью Пушкина и Ахматовой.
«…в бутылке из'под "Фанты" чахнет роза с'ума'сводяще в кране капает вода

(читатель ждет уж рифмы "из мороза") но нет из перманентного невроза безрифмо'
безразмерного невроза растут стихи не ведая стыда…»

Лучше бы уж не ждать. И не давать советов. (Строки, пожалуй, разделю, чтобы
кач ритма был яснее.):

«Советов лишь, прошу, не надо. Не с кем // мне говорить в моей стране. Молчи.
// А вырваться не выйдет — знаешь точно, // и дымоход закрыт, вот в чем труба. // Ты
накрепко привязан к месту, почве, // которой дышит пряная судьба».

Почва и судьба дышат пастернаковскими заветами, но лейтмотив'то — другой:
«Мне не с кем говорить в моей стране».
Это уже Мандельштам?
А вот, наконец, лучший и талантливейший:
«Болеть везде, болеть всегда — в невзгоде и в пыли. Не отставай, моя звезда:

терпи. И вновь боли».
Неспроста же каламбур, вынесенный в заглавие книги, обыгрывает ту же тему:

«Жили'бОли». Это — лейтмотив. Ступить некуда — везде тени поэтов'предшествен'
ников. Наступишь — болит.

Нет пустого места. Все заполнено, забито. А под ногами — не опора, а пустота.
И это, кажется, экспертиза того мира, который достался в наследство двадца'

тилетним экспериментаторам наступившего двадцать первого века.
Ты зряч. Но бессилен. Все, что брезжит, тотчас увязает в тумане. Нелюбимых

полно. Может, кто и любит, да не поймешь, любит ли. О счастье говорить бессмыс'
ленно: счастье — это лишнее. Несчастье — вероятно: могут ограбить, пырнуть но'
жом, но если пофартит, останешься жить. Враги и друзья малоразличимы: «недодру'
зья удирают во всю прыть», враги «радостно приближаются».

Горячечный бред лезет в уши. Лучше не отвечать. Говорят, что нет выхода, но и
это бред. Выход — в ад, и мы туда шествуем гордо. Абсолют — иллюзия, если он и
есть, то немощен. Бог есть или бога нет — без особой разницы.

Можешь остаться ни с чем: не удивляйся. И не повторяй за американцами, что
каждому причитается «глоточек дерьма». Если бандиты — «данность ночного горо'
да», то дерьмо — данность большого мира. Мир увечен. Благодать развенчана.

Блаженное увечье, развенчанная благодать — это неизымаемо из мира и несди'
раемо с лиц людей, втянутых в абсурд бытия. Можно плясать вприсядку, ожидая
перемен, но лучше принять эту жизнь как неменяющуюся данность:

«...Пыльно, блаженно, миндально. Все — промысел, солнечный замысел ужа'
са, счастья, беды».

А счастливое детство, оставленное где'то за плечами? А недочитанные книжки,
ожидающие, что их дочитают? А молоко, которым там всегда напоят?

Прокисшим — напоят. «Другого — нет». Знатоки советской лирики почувствуют

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



255Лев Аннинский. Блаженство увечья

здесь привкус «прокисших сливок» Багрицкого, вряд ли мобилизованных специально,
но вполне естественных при таком расчете с детством.

Перегляд с детством, оставленным где'то на полстранице, объясняет у Бориса
Кутенкова главный, наверное, мотив: мотив круга. Жизненного круга, который никуда
не выводит, а возвращает все к началу.

Или это полукруг — чтобы не замыкать бытие в безысходность и не смущаться
от того, что судьба валяет дурака…

«Мы этим летом путали друг друга так бережно, что, дурочку сваляв, свернула
жизнь с троллейбусного круга и нас вернула на круги своя…»

Благодать развенчана. Но может и повенчаться вновь.
Счастье — химера. Но если химера исчезнет, то может опять возникнуть.
Бытие — увечно. Но в этом увечье есть блаженство. Если, конечно, не лезть в

смысл, отсутствие которого лучше не замечать.
Но как — в живой'то жизни?
А так: идут двое в кабак, за ними — третий. То ли лишний, то ли не лишний.

Незаметный такой, тихий. Как манекен.
Заказывают по сто грамм. Выпивают. Каждый знает, за что. Но не скажет.
«И не вспомнив о том, что было, разойдутся за просто так: кто — себе вырывать

могилу, кто — на скрипке играть в кабак. Человек — умирать в потемках с ненадежной
ордой стихов, где пиджак, на локтях протертый, как дамоклова вечность, нов; где
звучащая тишь повисла, где и сам превратишься в звук, что от века искомей смысла,
описавшего полукруг».

Этот третий («человек»), который протер локти, записывая стихи, может рас'
считывать на отыскание смысла. Если увидит смысл в мече, нависающем над пирую'
щим Дамоклом, в осине, на которой можно повеситься вослед Иуде, в писании
стихов, похожем на перетаскивание камней по следам Сизифа.

Но мир тысячелетия помнит же и Дамоклов меч, и Иудину осину, и Сизифов
камень!

Значит, есть блаженство в этом собирании камешков, веточек, обрубков, об'
ломков, обрезков бытия. Надо только подбирать кусочек к кусочку… Глядишь —
совпадет, срастется, сцепится.

Вот так и соединяешь фрагменты бытия, надеясь, что благодатная картина все'
таки проглянет и блаженная истина восстанет из увечья.

Горько и сладко кружатся кусочки жизни в стихах Бориса Кутенкова, сцепляясь
если не в круг, то в полукруг, а если не в полукруг, то в неожиданное соседство: вот'
вот забрезжит общая картина…

Да не пазл ли это?!
Да ведь подсказано:
«Я сложил бы тебя, словно пазлик, легко и беспечно…»
Еще одна примета нашего быта'бытия: вроде бы фрагменты, эсэмэски, сайты,

файлы, ноутбуки, ЖЖ… Пазлы!
Легко не бывает. Беспечность — притворная. Боль — нестоящая. Надежда —

необъяснимая. И неотступная.
Кусочек к кусочку, глядишь — и сложится.
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Summary
Presentation of young (sometimes not so young but yet unknown for the readers) authors from

CIS and Baltic countries is one of the most important traditions of our magazine. We are pleased and
proud seeing that the names opened by us begin to show up in critics’ articles, short-lists of Russian
and international literary prizes and often — in the lists of their winners. In addition to our own search,
gathering more and more authority competitions, forums and festivals of the young writers — from already
famous «Lipky» to Kocktebel’s «Voloshin-fest» — are also supplying «DN» with new interesting authors.

Practically all sections of this issue are dedicated to the works of the young poets and fiction-writers
from Russia, Ukraine, Kazakhstan, Belorussia, Moldova, Estonia… and to the materials telling of the
youth of these countries.

Poetry of this issue is diverse both in geography and in the timbres of poetical voices: NATA
SUCHKOVA from Vologda presents an example of «restrained «northern» realism» style; ANDREY
BAUMAN from St-Petersburg is tightly connected with the Russian History and culture by native roots
and direct inheritance; YOUGASYA KALYADA from Minsk being published in our magazine for the first
time comes out to the readers with her urban nearly water-colours; GOUZAL BEGIM from Tashkent
like an exotic flower in trepidation of love and doubts opens herself to meet the life.

BORIS  DUBIN. «The Youth Raises a Claim to the Future»
What anxieties does today’s Russian youth live by, is it interested in politics and culture, how

does it see its future, does it want to learn, what professions does it choose, who are its heroes, what
and how does it read?.. These questions are being discussed by one of the leading Russian sociologists
and culturologists Boris Dubin and the chief-editor of the critical section of «DN» Natalya Igrunova.

TEMUR VARKI. My Tajiks
How did Tajiks open America? Why do they love so much Indian cinema? What is Pamir chid

and sandaly? About all this and about Tajiks at large: their traditions and virtues of their national
character, the vicissitudes the people had to overcome during its long History and its nowadays life one
may read in the essay of Tajik poet and journalist, connoisseur of traditions, languages and History
of his country Temur Varki.

  ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ!
В 2012 году

распространением журнала занимается
агентство «Роспечать».

Ищите «ДН» в его каталогах.
Наш индекс 70250

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»


	DN_3-2013_001
	DN_3-2013_002
	DN_3-2013_003
	DN_3-2013_004
	DN_3-2013_005
	DN_3-2013_006
	DN_3-2013_007
	DN_3-2013_008
	DN_3-2013_009
	DN_3-2013_010
	DN_3-2013_011
	DN_3-2013_012
	DN_3-2013_013
	DN_3-2013_014
	DN_3-2013_015
	DN_3-2013_016
	DN_3-2013_017
	DN_3-2013_018
	DN_3-2013_019
	DN_3-2013_020
	DN_3-2013_021
	DN_3-2013_022
	DN_3-2013_023
	DN_3-2013_024
	DN_3-2013_025
	DN_3-2013_026
	DN_3-2013_027
	DN_3-2013_028
	DN_3-2013_029
	DN_3-2013_030
	DN_3-2013_031
	DN_3-2013_032
	DN_3-2013_033
	DN_3-2013_034
	DN_3-2013_035
	DN_3-2013_036
	DN_3-2013_037
	DN_3-2013_038
	DN_3-2013_039
	DN_3-2013_040
	DN_3-2013_041
	DN_3-2013_042
	DN_3-2013_043
	DN_3-2013_044
	DN_3-2013_045
	DN_3-2013_046
	DN_3-2013_047
	DN_3-2013_048
	DN_3-2013_049
	DN_3-2013_050
	DN_3-2013_051
	DN_3-2013_052
	DN_3-2013_053
	DN_3-2013_054
	DN_3-2013_055
	DN_3-2013_056
	DN_3-2013_057
	DN_3-2013_058
	DN_3-2013_059
	DN_3-2013_060
	DN_3-2013_061
	DN_3-2013_062
	DN_3-2013_063
	DN_3-2013_064
	DN_3-2013_065
	DN_3-2013_066
	DN_3-2013_067
	DN_3-2013_068
	DN_3-2013_069
	DN_3-2013_070
	DN_3-2013_071
	DN_3-2013_072
	DN_3-2013_073
	DN_3-2013_074
	DN_3-2013_075
	DN_3-2013_076
	DN_3-2013_077
	DN_3-2013_078
	DN_3-2013_079
	DN_3-2013_080
	DN_3-2013_081
	DN_3-2013_082
	DN_3-2013_083
	DN_3-2013_084
	DN_3-2013_085
	DN_3-2013_086
	DN_3-2013_087
	DN_3-2013_088
	DN_3-2013_089
	DN_3-2013_090
	DN_3-2013_091
	DN_3-2013_092
	DN_3-2013_093
	DN_3-2013_094
	DN_3-2013_095
	DN_3-2013_096
	DN_3-2013_097
	DN_3-2013_098
	DN_3-2013_099
	DN_3-2013_100
	DN_3-2013_101
	DN_3-2013_102
	DN_3-2013_103
	DN_3-2013_104
	DN_3-2013_105
	DN_3-2013_106
	DN_3-2013_107
	DN_3-2013_108
	DN_3-2013_109
	DN_3-2013_110
	DN_3-2013_111
	DN_3-2013_112
	DN_3-2013_113
	DN_3-2013_114
	DN_3-2013_115
	DN_3-2013_116
	DN_3-2013_117
	DN_3-2013_118
	DN_3-2013_119
	DN_3-2013_120
	DN_3-2013_121
	DN_3-2013_122
	DN_3-2013_123
	DN_3-2013_124
	DN_3-2013_125
	DN_3-2013_126
	DN_3-2013_127
	DN_3-2013_128
	DN_3-2013_129
	DN_3-2013_130
	DN_3-2013_131
	DN_3-2013_132
	DN_3-2013_133
	DN_3-2013_134
	DN_3-2013_135
	DN_3-2013_136
	DN_3-2013_137
	DN_3-2013_138
	DN_3-2013_139
	DN_3-2013_140
	DN_3-2013_141
	DN_3-2013_142
	DN_3-2013_143
	DN_3-2013_144
	DN_3-2013_145
	DN_3-2013_146
	DN_3-2013_147
	DN_3-2013_148
	DN_3-2013_149
	DN_3-2013_150
	DN_3-2013_151
	DN_3-2013_152
	DN_3-2013_153
	DN_3-2013_154
	DN_3-2013_155
	DN_3-2013_156
	DN_3-2013_157
	DN_3-2013_158
	DN_3-2013_159
	DN_3-2013_160
	DN_3-2013_161
	DN_3-2013_162
	DN_3-2013_163
	DN_3-2013_164
	DN_3-2013_165
	DN_3-2013_166
	DN_3-2013_167
	DN_3-2013_168
	DN_3-2013_169
	DN_3-2013_170
	DN_3-2013_171
	DN_3-2013_172
	DN_3-2013_173
	DN_3-2013_174
	DN_3-2013_175
	DN_3-2013_176
	DN_3-2013_177
	DN_3-2013_178
	DN_3-2013_179
	DN_3-2013_180
	DN_3-2013_181
	DN_3-2013_182
	DN_3-2013_183
	DN_3-2013_184
	DN_3-2013_185
	DN_3-2013_186
	DN_3-2013_187
	DN_3-2013_188
	DN_3-2013_189
	DN_3-2013_190
	DN_3-2013_191
	DN_3-2013_192
	DN_3-2013_193
	DN_3-2013_194
	DN_3-2013_195
	DN_3-2013_196
	DN_3-2013_197
	DN_3-2013_198
	DN_3-2013_199
	DN_3-2013_200
	DN_3-2013_201
	DN_3-2013_202
	DN_3-2013_203
	DN_3-2013_204
	DN_3-2013_205
	DN_3-2013_206
	DN_3-2013_207
	DN_3-2013_208
	DN_3-2013_209
	DN_3-2013_210
	DN_3-2013_211
	DN_3-2013_212
	DN_3-2013_213
	DN_3-2013_214
	DN_3-2013_215
	DN_3-2013_216
	DN_3-2013_217
	DN_3-2013_218
	DN_3-2013_219
	DN_3-2013_220
	DN_3-2013_221
	DN_3-2013_222
	DN_3-2013_223
	DN_3-2013_224
	DN_3-2013_225
	DN_3-2013_226
	DN_3-2013_227
	DN_3-2013_228
	DN_3-2013_229
	DN_3-2013_230
	DN_3-2013_231
	DN_3-2013_232
	DN_3-2013_233
	DN_3-2013_234
	DN_3-2013_235
	DN_3-2013_236
	DN_3-2013_237
	DN_3-2013_238
	DN_3-2013_239
	DN_3-2013_240
	DN_3-2013_241
	DN_3-2013_242
	DN_3-2013_243
	DN_3-2013_244
	DN_3-2013_245
	DN_3-2013_246
	DN_3-2013_247
	DN_3-2013_248
	DN_3-2013_249
	DN_3-2013_250
	DN_3-2013_251
	DN_3-2013_252
	DN_3-2013_253
	DN_3-2013_254
	DN_3-2013_255
	DN_3-2013_256

