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Ïîýçèÿ

Инга  Кузнецова

Откровенность   деревьев

* * *
мне нужно снова вспомнить все слова
пока выходит стрелочник из будки
пока выходит парусник из бухты
пока из почек прорастают буквы

и мчится солнце с головою льва
немой выходит стрелочник и поезд
обнимет холм точно скользящий пояс
усталый бог не продолжает повесть

мне нужно вспомнить и не расплескать
носить как воду все на коромысле
пока программа убыли подвисла
пока летают бабочки и смыслы

как память крика звучна и резка
но трудно прошептать во тьме рисуя
всерьез объемно дом и дым росу и
пух тополя заката полосу

слова растут в космическом лесу
пока задумчив стрелочник молчащий
мерцает парус звери любят в чаще
пока никто не отпивал от чаши

безыменье подобно колесу
мелькают в спицах лошадь и солома
выходит смерть как девочка из дома
пока ничто не ясно не знакомо
поэты держат вещи на весу

Кузнецова Инга Анатольевна — поэт, переводчик, литературный критик. Родилась
в 1974 г. в поселке Черноморском Краснодарского края, провела детство в академгородке
Протвино. Окончила факультет журналистики МГУ. Автор книг стихов «Сны/синицы» (М., 2002),
«Внутреннее зрение» (М., 2010) и «Воздухоплавания» (М., 2012).  Лауреат премий «Триумф»  и
«Московский счет». Живет в Москве.
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4 Инга Кузнецова. Откровенность деревьев

* * *
волшебный фонарь освещающий скудный ландшафт
разбивается
где эти поручни дня и за что же
держаться
когда лишь слова из заброшенных шахт
в карманах
и пыль препинанья под кожей
все это не бросишь
в эфир погружаясь в слои
неясного
резвым не станешь фольксвагеном туарегом
но сосны обнимешь
и чувствуешь это свои
откровенность деревьев прозрачна над падающим человеком
а будешь толпиться с цветами на синем лугу
подрагивая
точно джазовый интерпретатор вивальди
головой васильковой
или молча сгибаться в дугу
пробиваясь из трещины на асфальте

* * *
незрима и телесно/травяниста
цветок из шляпы иллюзиониста
гран вещества неясного в крови
на солнце ты подобьем хлорофилла
проявишься
как будущее было
так ты живи и наш восторг лови
пока в межгалактической маршрутке
к быкам наскальным мчимся к полой дудке
выбрасывая гаджеты в окно
ты открываешься и ты бездонна
как жизнь волны подвижна и бездомна
природа ли
поэзия
одно

* * *
открывается мир удивленья
тополей на бегу распыленных
что пытаются за оцепленье
пробираться пылающих кленов
как стремятся союзники ветра
добежать до шоссе до кювета
но резные кленовые руки
пресекают кульбиты и трюки
говорят вы всего лишь деревья
вы всего рядовые деревня
философствовать нечего нечем
а чуть что покалечим
тополя на бегу обернулись
и застыли подобием улиц
тополя зарываются в глину
чтоб накапливать пух тополиный
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5Инга Кузнецова. Откровенность деревьев

* * *
почерком муравьиным
хватит скрываться бегством
прятаться в доме текста

ласточка разорви на
камеры сердца света
стороны небо это

хватит своим равнинным
празднично/черствым хлебом
жить в глубине защечной

ласточка просверк точно
ножницы быстрохвоста
перерезает просто

то что давно знакомо
метод ее рискован
вывести день из комы

* * *
опрокинулось небо
в каплю росы втянулось
мы внутри мы в автобусе летнем
не поворачивай головы
ослепленный мельканьем салатовых парков и улиц
ты под вечер очнешься
в призрачном теле совы
а с утра все что было и есть на ладони лежало
до свидания смерть
береги свое жало
в ножны его убери ведь сегодня оно
не пригодится
всякая тварь уехала убежала
воздух вращающееся окно
ликованье
промельки ликов древесных овальных
от неточных провальных
поступков и слов нежный купол росы
защищает сегодня
смерть что явилась нахально
убирайся
сокровища зренья брошены на весы
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Ïðîçà

Роман  Сенчин

Чего вы хотите?

Повесть

От редакции

Как любят писать в таких случаях: «Редакция может не разделять точку
зрения автора».

Но здесь сложнее. Дело в том, что сам автор далеко не всегда разделяет
точку зрения автора.

И вообще он тут не главный.
Главный (главная) — это его дочь, четырнадцатилетняя девочка Даша.

Обыкновенная, в общем-то, московская девочка нынешних времен.
Что же до автора, то он здесь не более чем персонаж. Профессия —

писатель. Имя — Роман. Фамилия, судя по всему, Сенчин. Среди других персо-
нажей — Сергей по фамилии Шаргунов, Всеволод, скорее всего, Емелин. И так
далее. Вполне реальные лица. Братья-писатели более-менее «левой» ориен-
тации.

Впрочем, будь они «правыми» или будь они не писателями — от этого
мало бы что изменилось. Потому что речь в повести, по сути, не о них — обо
всех нас, брошенных в стихию едва ли не животного противостояния, войны
всех со всеми. Главными и, может быть, самими непростительными жертвами
которой становимся уже не мы с вами, а наши дети, еще не умеющие самосто-
ятельно ориентироваться в этой жизни, но уже приучающиеся думать и зада-
вать вопросы.

Эти вопросы буквально взрывают повествование изнутри. Они хватали нас
за горло вчера, хватают сегодня, и на большинство из них нет однозначного и
простого ответа.

Так, может быть, автору стоило чуть-чуть «тормознуть», не вываливать на
читателя «злобу дня», положиться на время, подождать, пока страсти остынут,
что-то сделается четче, ясней — и в глазах героини (пока еще все-таки девоч-
ки), и в его собственных, писательских глазах? Вон, Толстой, когда только
взялся за «Войну и мир»!

Похоже, однако, что времена сильно изменились. Писатели, художники,
режиссеры не хотят ждать! «Актуальное искусство», «Актуальная поэзия», «Те-
атр. doc»… Все хотят высказаться сегодня, потому что завтра может быть по-
здно. И высказаться прямо, не то что, не обходя острых углов, а, наоборот,

ПРОЗА.DOC

Роман Сенчин — родился в 1971 г. в городе Кызыле. Проза публиковалась в журналах
«Дружба народов», «Новый мир», «Знамя», «Континент» и других изданиях. Автор книг «Афин%
ские ночи», «Минус», «Ничего страшного», «Иджим», «Елтышевы», «Информация». Лауреат
Премии правительства РФ. Живет в Москве. Последняя публикация в «ДН» — повесть «Поло%
са», № 5, 2012.
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7Роман Сенчин. Чего вы хотите?

выставляя их на всеобщее обозрение. Кажется, на наших глазах рождаются
новые жанры — жанры «прямого действия».

Повесть «Чего вы хотите?» наверняка вызовет неоднозначную обществен$
ную реакцию. По$видимому, именно такую реакцию и предполагает автор.
Будет ли она сочувственной по отношению к его персонажу — писателю Сенчи$
ну? Наверное, у кого как. Но то, что она будет сочувственной по отношению к его
дочери Даше, это точно. Однако нас как литературный журнал волнует не только
это. Вот эти новые жанры — что они означают? В какой мере они откликаются на
общественные запросы — в том числе эстетические? Понятно желание худож$
ника поскорее выплеснуть то, что накипело — но не вредит ли это собственно
художественным качествам произведений?

На наш взгляд, новая повесть Романа Сенчина — прекрасный повод обсу$
дить эти проблемы на страницах «ДН».

Глава первая

18 декабря 2011 года, воскресенье

— Дашуня, вставай. — Мамин голос. — Вставай, нас ждут великие дела…
Слышишь, Даша?

— Да, — простонала она, пытаясь прорваться из легкости сна в тяжелую
плотность яви.

Не получилось, сон снова опутал и понес, будто волны на море…
— Дарья! — Звуковой удар. — Ну сколько можно?! Профессор опять злить&

ся будет… Просила же вчера раньше лечь.
— Встаю.
Даша ногами стянула с себя одеяло, села на кровати. Мама стояла возле.
— Всё, иди, я собираюсь.
На застекленной и утепленной лоджии было тесно, но это все равно лучше,

чем в одной комнате с сестрой. Свое пространство.
Надела теплые колготки, сменила майку на лифчик и кофту. Кое&как запра&

вила постель — так, набросила покрывало на комок одеяла. Пошла в туалет,
оттуда — в ванную. Почистила зубы, умыла лицо одной ладонью. Посмотрела на
себя в зеркало, поморщилась, стала замазывать тоналкой прыщи на лбу…
Заглянула мама:

— Поторопись… Зачем ты красишься? И так красавица у меня…
— Мам, закрой дверь, сейчас я выйду.
— А фагот уложила?
— Да!
— Не рычи. — Дверь закрылась.
…На кухне вкусно, но и как&то противно пахло омлетом с сосисками. Мама

резала батон. На кухонной лоджии, этой осенью тоже застекленной и утеплен&
ной, превращенной в кабинет, папа быстро писал в тетрадь, из ноутбука звучал
звонкий женский голос:

 — …У меня есть замечательная новость для Владимира Владимировича!
Она заключается в том, что он в одиночку, в течение дня… не дня даже, просто
нескольких минут, может остановить эпидемию страшного наркотика, который
вызывает привыкание с первого раза, при котором человек сгнивает заживо за
пару лет…
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8 Роман Сенчин. Чего вы хотите?

— Даш, садись, — кивнула мама на стул. — Омлет будешь?
— Нет, не хочу.
— Давай поешь — нам целый день сегодня…
— А сок есть?
— Кончился. Йогурт есть.
— Я лучше йогурт…
— …«Крокодилом» он называется потому, — торопился голос из ноутбука, —

что кожа у наркомана сперва становится бугристой, а потом начинает гнить
плоть, мясо буквально отваливается кусками…

— Роман! — сердито воскликнула мама, — выключи, пожалуйста! И иди
завтракать.

Папа выключил звук, вошел на кухню. Недовольно ответил:
— Мне это для повести нужно.
— Ну слушал бы в наушниках. А то с утра таким по мозгам.
— Сломались наушники. — Папа уселся за стол, но тут же встал, принес с

лоджии кружку с остатками кофе. — Вы ешьте, я попозже… с Настей… Так
посижу. — И принял свой обыкновенный, отсутствующий, такой обижающий и
раздражающий Дашу, вид.

— А про что повесть будет? — спросила она, чтобы вернуть его внимание.
Папа то ли усмехнулся, то ли покривился одной стороной лица.
— О сегодняшней жизни в России.
— М&м… И какая она?
— Так…
— А что это за «крокодил»?
Папа хотел что&то ответить, но мама опередила:
— Так, Даш, доела? Поехали! — И повернулась к папе: — Как там погода, не

знаешь?
— Хм, около нуля.
 — Я серьезно!
— Ну, действительно. Ноль — плюс один обещают.
Мама вздохнула:
— Десять дней до Нового года, а снега так и не было… Всё, Дарья, по

коням!.. Да, и возьми историю — зачет на носу.

Дом — семнадцатиэтажная башенка — совсем рядом с метро, буквально
тридцать шагов от подъезда до станции. Удобно, конечно. Но нет ни двора
(вместо него — парковка), ни скамеек, ни детской площадки. Вышел — и сразу
попал в круговорот бурной московской жизни с ее толпами, палатками на троту&
арах, разворачивающимися среди пешеходов машинами, раздатчиками рекла&
мок… И хочется скорее заскочить в метро, где хоть какой&то порядок; а потом —
из метро — скорее домой, в пускай относительную, но тишину, хоть в какую&
никакую, но надежность…

Сегодня воскресенье, еще рано — начало девятого, но все равно людей
полно. И на улице, и в метро. В метро в это время почему&то в основном явно
недавно приехавшие в Москву. Передвигаются медленно, стайками, как&то оша&
лело и жадно поглядывают вокруг, путаются в переходах, вклиниваются во встреч&
ные потоки.

Мама мгновенно напрягается, когда такая стайка оказывается рядом, тре&
вожно посматривает на Дашу. От ее взгляда Даша теряется, чувствует себя
маленькой и беспомощной.

— Пойдем быстрее! — торопит мама, хотя торопиться сейчас некуда, а
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нужно просто ждать поезда. Но мама, видимо, считает, что стоять опаснее, чем
идти.

На станцию влетает поезд; мама с нетерпением наблюдает, как он тормо&
зит. Когда открываются двери, врывается внутрь.

В вагоне осматривается, но не в поиске свободных сидений, а старясь не
оказаться рядом с подозрительными, бомжеватыми.

Вот есть, по ее мнению, подходящее место — пространство между аккурат&
но одетым мужчиной и девушкой, читающей журнал.

— Сядем?
Даша кивнула. Снимает с плеч футляр с фаготом. Садятся.
Двери с хлопком сомкнулись, поезд тронулся.
Даша вставила в уши наушники&таблетки, включает Николаса Хупера… Еще

с год назад она была фанаткой истории о Гарри Поттере, потом стала фанаткой
«Сумерек», но музыка Хупера из фильмов нравится до сих пор. Успокаивает и
как&то защищает. Особенно когда ты в недружественном пространстве.

Прикрывает глаза, мысленно оказывается не в вагоне метро, а в поезде,
везущем ее среди гор. Заснеженных, высоких гор. Нет никаких дементров, ника&
кой опасности. Всё хорошо… И тут слышит сквозь музыку голос мамы. Слов не
разобрать. Даша убавляет громкость.

— Почитай историю пока, — просит&требует мама. — Сдашь, и там канику&
лы. Отдохнешь.

Даша вздыхает, достает из накладного кармашка футляра учебник. «Новая
история зарубежных стран. 8 класс». Скучная и малопонятная история — боль&
ше про всякие политические изменения, чем про события. Раньше было инте&
ресней и проще — войны, крестовые походы, борьба городов с феодалами…
Листает, отыскивая, что еще не читала или забыла… Вот двадцать шестой пара&
граф — «У порога мировой войны».

Снова прибавляет звук плеера, и под музыку начинает:
«Летом 1914 г. мир оказался на пороге неслыханной по масштабам войны.

Вы уже узнали о событиях последних предвоенных лет, о том, как сформирова&
лись два военно&политических блока…»

Даша пытается вспомнить, как они сформировались, но не вспоминается.
Лезть в предыдущие параграфы желания нет… Потом как&нибудь… Двигается
взглядом дальше, но внимание рассеивается, глаза перескакивают ниже, ниже…

«…Казалось бы, определяющей чертой империализма должна была яв&
ляться агрессия, военные захваты… Наиболее активные страны стремились под&
чинить себе как можно больше государств и земель, наводняя их не своими
войсками, а капиталом, финансами. Вывоз капитала в той или иной форме
резко усилился: он давал хозяевам капитала…»

«Капита&алом, капита&ала», — закрутилось в голове под музыку; Даша от&
вела взгляд от учебника, наткнулась на журнал в руках девушки слева.

Почти во всю страницу был изображен пожилой, седой, но стильный муж&
чина в черных очках. А по краю страницы узким извилистым столбиком тесни&
лись слова.

Жирным шрифтом: «Вы живете в шести разных местах. Где эти места?»
Обычным шрифтом: «В моем офисе я провожу большую часть своего вре&

мени. У меня еще есть таунхаус для развлечений, а также фотостудия. Они
находятся недалеко от офиса. Еще у меня есть две квартиры, они предназначены
для гостей, потому что гостей у себя дома я не хочу видеть. Не приемлю распу&
щенности».
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Жирным: «Если бы у вас был ребенок, что именно из своего опыта вы бы
ему передали?»

Обычным: «Знаете, почему у меня нет детей? Потому что мне нечего пере&
давать. Каждый должен прожить собственную жизнь. Я не верю в опыт, потому
что всё, что я видел, чему учился и то, что со мной происходит, было в другом
ремени, а мир сейчас изменился. Я думаю, каждый должен найти свой путь.
Я  терпеть не могу в отцовстве то, что ты сразу становишься в ряд поколений.
Я не хочу быть ни отцом, ни дедом. Я вне поколений, я на все времена».

Толчок. Даша поворачивается к маме — та что&то говорит. Убавляет гром&
кость плеера.

— Что, мам?
— А заколки взяла? А то профессор опять будет, что глаз не видно…
— Да взяла, взяла.
— Ладно, читай. — Сама она, хоть в сумке планшетник, просто едет; точнее,

едет и беспокоится обо всем.
Даша уставилась в учебник, упорно стала вбивать в голову скучное

и ненужное:
«…Однако теперь интересы власти и монополий во многом объединились:

в одних ситуациях власть использовала в своих целях финансовую и промыш&
ленную мощь монополий, в других — монополиям удавалось влиять на полити&
ку правительств, «подправлять» ее».

Нет, не вбивается. Даже затошнило от всего этого. Непредставимого, слож&
ного. Власть использовала какие&то монополии, монополии влияли на прави&
тельства… Закрыла учебник, сунула в футляр.

Со станции «Тверская» перешли на «Пушкинскую», доехали до «Улицы 1905
года». По обледенелым, почти безлюдным, узким тротуарам направились к
музыкальной школе… Даша ходит здесь по два раза в неделю уже больше года,
но никак не может привыкнуть, что это тоже Москва.

Невысокие домики, но какие&то внушительные, крепкие, словно бы засло&
няющие многоэтажки за собой, уютная голубенькая церковь, а главное — подъе&
мы и спуски… Но, может, когда&то вся Москва была невысокой, уютной, с овра&
гами и холмами, а потом уж поднялась, разрослась, и асфальт сгладил боль&
шинство неровностей…

Музыкальная школа снаружи, да и изнутри не очень&то веселая — трехэтаж&
ное здание из темно&красного кирпича. Такая же по форме, но из бетона, стоит
недалеко от их дома, и вообще подобных школ — и музыкальных, и просто, —
кажется, немало.

Даша учится в центре — между «Тверской» и «Маяковской». Раньше это
была женская гимназия, потом там учились дети руководителей государства, а
теперь обычные дети. Недалеко музыкальная школа имени Шопена, и в ней
Даша стала заниматься пианино и фаготом, но прошлой осенью мама добилась
перевода сюда. По воскресеньям и средам здесь преподает знаменитый во
всем мире фаготист, профессор консерватории. Приходит в зал к восьми утра и
очень сердится, если ученики слишком опаздывают.

За этот год Даша заметно продвинулась — и сама замечает, и все говорят.
Но каждый урок с профессором для нее как пытка. Очень он требовательный,
ругается, не стесняясь… Мама недавно сказала, что он болен раком, и, навер&
ное, чувствуя, что скоро умрет, профессор и старается больше передать дру&
гим, спешит и заставляет учеников спешить тоже.
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Дашу и злило это — его торопливость и требовательность, — и вызывало
жалость к нему; было жалко, что такого человека скоро не станет…

И вот сейчас, только вошли, наткнулись на раздраженно&укоризненное:
— Занятие началось больше часа назад! Нужно уважать мое время.
— Извините, Андрей Викторович, — ответила мама, — проспали.
Профессор поджал свои тонкие синеватые губы, и они совсем исчезли.

Отвернулся.
В зале, кроме Андрея Викторовича, его студент и ассистент Саша. Никого

из учеников, а их восемь… Да, можно понять состояние профессора, просидев&
шего здесь без дела час с лишним… Подгоняемая шепотком мамы, Даша рас&
стегнула футляр, стала собирать инструмент… И профессор, и Саша молчат.
Молчат тяжело: профессор — негодующе, Саша — опасливо; оба держат свои
фаготы вертикально вниз, словно копья средневековые рыцари.

Вот и ее фагот готов, эс с тростью вставлен во флигель. Даша пробует звук.
— Хорошо, — слегка смягчается профессор и левой рукой (правая обхва&

тывает инструмент) указывает на сцену. — Прошу.
Во время отчетных концертов и других выступлений, сцену, при помощи

освещения, делают свежей и чистой. В остальное же время она выглядит очень
безрадостно — сероватая от старости краска, кулисы по бокам, как морщинис&
тая кожа, выпиленная из фанеры лира на заднике в каких&то трещинах… Даже
рояль имеет вид опрокинутого шкафа. Но школа на хорошем счету, уникальная
по числу пробившихся в большую музыку выпускников.

Минуты три Даша разыгрывается, и, почувствовав, что губы, дыхание гото&
вы, вынимает трость изо рта и смотрит на профессора. Он говорит:

— У тебя, если не ошибаюсь, «Полька» Шостаковича? Слушаем.
Она снова пробует звук. Делает паузу и, вогнав внутрь, до самой глубины

живота струю воздуха, начинает исполнение.
Когда две недели назад Андрей Викторович, задав разучивать «Польку»,

продемонстрировал, как ее играть, Даше показалось, что это легко и просто.
Но потом стала разбирать и пришла в отчаяние — пальцы не дотягиваются до
клапанов, дыхалки не хватает. Сняла фагот, легла на кровать. Не подтянула к себе
ноутбук, а пыталась проиграть «Польку» в голове.

В голове мелодия звучала, а на деле… По нескольку часов в день в квартире
раздавались отрывистые, дикие звуки. Папа, заглядывая к ней, пытался понять,
балуется она или нет. Видел, что перед Дашей ноты, сочувствующе качал голо&
вой и уходил… Наверняка эта какофония мешала ему работать.

Постепенно, очень медленно, обрывки стали превращаться в нечто бла&
гозвучное — две&три&четыре ноты сливались, и получалась фраза.

Позавчера буквально удалось соединить фразы в пусть прихрамывающую,
корявую, но все&таки цельную мелодию. И сейчас Даша пыталась, под взглядом
профессора, выправлять эту хромоту и корявость.

Закончила, отдернула ото рта эс, громко задышала.
— Молодец! — почти восторженно выкрикнул Андрей Викторович. — Мо&

лодец, — повторил уже другим тоном, обещающим жесткий разбор.
Несколько секунд тишины.
— М&да… — Профессор поднялся. — В целом, в целом — неплохо…
А потом Даша услышала такое знакомое «но» и за ним — десятки и десятки

замечаний.
Профессор велел Даше играть «Польку» по фразе, и после каждой повто&

рял ее сам. Звук выходил из трубы легко и красиво.
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— А у тебя что, Дарья?! — говорил укоризненно и даже как&то брезгливо. —
Попробуй еще.

Даша пробовала, но получалось хуже, чем было — как обычно, эти экзеку&
ции вызывали у нее только обиду, и хотелось сорвать фагот с ремешка, швыр&
нуть в профессора и убежать. Ведь так тяжело далась ей эта «Полька», и всего
две недели как начала разучивать… Но от того, чтобы действительно психануть,
удерживало сознание, что потом, дома, завтра, в следующие дни безжалост&
ность профессора будет ей помогать. Его обидные слова, мелочные придирки
превратятся в советы…

— Ведь это же музыка, Дарья! Му&зы&ка, а не буксующий самосвал. Нужно
представлять себя внутри мелодии и парить вместе с ней. Всем существом!..
И только тогда ты сможешь сыграть. Только тогда! Ты понимаешь?

— Понимаю, — выдавила из себя Даша, и добавила про себя: «Парить…
Как бы не задохнуться, думаешь».

— Так, — Андрей Викторович смягчился, — хорошо. — И переключил
внимание на следующего ученика (оказывается, уже несколько человек успели
прийти, а Даша не заметила): — Максим, поднимайся.

Теперь за Дашу берется Саша.
Ему двадцать один год, он учится в консерватории, самый талантливый

студент профессора. А может, не самый талантливый, но самый преданный и
упорный. Даше он нравится, и когда Саша рядом, она чувствует волнение, при&
ятное и странное такое волнение.

Часто у нее появляется уверенность, что это волнение и есть та самая
любовь, о которой говорят все вокруг, но поверить по&настоящему мешает
чувство какой&то жалости к Саше. Вот воскресенье, а он снова здесь — тихий,
внимательный, терпеливый. Будто у него нет ничего лучшего в жизни, чем эти
занятия, фагот, неумелые ученики…

Занятия с Сашей происходят в маленьком классе рядом с залом. Мама тут
же, наблюдает, пытается запомнить важное, чтобы потом, если что, подсказы&
вать…

Минут через двадцать Саша отпускает ее. Возвращаются с мамой в зал,
садятся в задние ряды, наблюдают, как профессор распекает очередного учени&
ка. Сейчас это полненький, вечно сонный Артем. Год назад, когда профессор
набирал группу, игра Артема произвела на него впечатление. Андрей Викторо&
вич даже объявил: «Да, юноша, у вас несомненно есть данные. Есть!» Но за год
Артем почти не продвинулся. Слушая его игру, Даше представляется, что она
тяжело бредет по серой, безжизненной земле, но вдруг появляется полянка
ярких цветов, и она делает легкий шаг — это Артем вдруг извлекает несколько
прекрасных звуков, — а потом снова серость, мусор, тяжесть, тоска…

— Послушай, — останавливает его профессор, — послушай, Артемий.
Подожди!

Артем прекращает вымучивать тему, опускает фагот. Виновато смотрит в
пол, как двоечник.

— Скажи мне честно, — профессор еле сдерживает гнев, его голос глухой и
придушенный, — скажи, ты хочешь стать музыкантом?

Молчание.
— Да или нет?
— Да, — тихо произносит Артем, — хочу.
 — Это честно?.. И ты сам выбрал фагот?
— Да…
— А я в этом не уверен. Я просто не слышу, что ты хочешь научиться. Что ты
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любишь свой инструмент! Когда любят, не позволяют так издеваться… Ведь ты
над ним издеваешься… издеваешься над музыкой!

Артем виновато кивает. И Даша тоже ощущает вину, будто это говорят и ей.
Тем более что профессор, она знает, сейчас обратится к ним ко всем… Даша
смотрит мимо Андрея Викторовича, видеть его больно и страшно. Сухой, лицо
серо&синее, вместо щек вмятины. Но глаза горят, жгут всё, что видят, стараются
прогнать холод, дрему, оживить. Успеть это сделать, пока он здесь, на земле…

— Ребята, если вы выбрали фагот, то должны… Должны! Вы должны отдать
ему всё, всего себя. Для вас ничего больше не должно существовать. Музыка
забирает человека целиком. Нет никаких половинок, частей. Для вас — если вы
действительно хотите быть музыкантами — должна существовать только
музыка!

— Простите. — Голос.
Поднимается незнакомый Даше мужчина, видимо, чей&то папа… Да, вот

рядом с ним Оля Мухина, подергивает мужчину за рукав, призывая не спорить.
— Простите, но у них есть еще школа. Там тоже требуют и математику, и

историю, химию, остальное. Да и они ведь дети еще — им поиграть хочется.
В первый раз, что ли, здесь, не знает, как профессора такие слова возму&

щают…
— Пап, не надо, — тянет его Оля, — па&ап.
— А что я такого? Все требуют, требуют, мне даже жалко…
Лицо Андрея Викторовича становится совсем серым, даже жуткая синева

исчезает, но эта серость еще страшнее. Будто кожа отмерла окончательно и
сейчас начнет отваливаться.

— Детство… — не ртом, а как&то горлом произносит он, — школа… игры…
Я… я никого не держу. Ни&ко&го! Вы сами ко мне пришли и… И я… — Профессор
протяжно, со свистящим стоном выдыхает, не вздыхает, а именно выдыхает. —
Кто выбрал музыку, обязан забыть об остальном… И я не требую играть сутками.
Не требую! Но… Два&три часа в день — непременно. Обязательно! По пятна&
дцать минут… Два&три часа, иначе — без толку. И — читать ноты, и — играть в
воображении. Тренировать пальцы… Я не требую многого… Вы просто… Вы
просто&напросто не хотите… И тогда — не надо.

Профессор прокашлялся, отдышался, и после этого заговорил почти жа&
лобно:

— Понимаете, ребята, именно сейчас, сейчас вы строите свою жизнь.
В двенадцать&четырнадцать лет. Сейчас… Потом будет поздно. Всё закладыва&
ется сейчас. Мастерство, знания… Всё! А вы так… вы так растрачиваете самое
важное время… А в семнадцать будете локти кусать, ничего не умея толком, не
зная, не понимая. И всю дальнейшую жизнь придется заниматься тем, что не
любите, работать не для души, а лишь для денег. А это — страшно. Поймите вы
это, ребята!

В половине двенадцатого вышли из школы. Нужно было ехать к Татьяне
Петровне на сольфеджио. Она жила на «Добрынинской» — минут двадцать отсю&
да на метро и там еще немного пешком…

По дороге к станции молчали. Даша чувствовала себя разбитой, избитой
какой&то. Впрочем, это почти всегда случалось после подобных речей профес&
сора. Ей казалось, что она действительно ничего не умеет, не понимает и никог&
да не поймет, ничему уже не научится.

Уж точно не научится играть на этом ужасном, огромном фаготе. Каждый
звук из него достается с таким трудом, такой мукой… И хотелось, прямо дерга&
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ло изнутри сказать маме: «Всё, я больше не буду, не могу. Всё!» Но мама,
конечно, начнет сердиться, говорить, что столько затрачено сил, времени, «де&
нег, в конце концов». И что Даша делает успехи, и фаготистки — на вес золота.
Это пианисток, скрипачек — море, а фаготисток — единицы. В любой оркестр
путь открыт, в любой ансамбль. Сейчас и в джазе фагот используют…

Да и это ощущение избитости, Даша знает, пройдет, сменится увереннос&
тью и интересом, желанием доказать, что профессор не прав: она не ленится,
она старается. Но вот сейчас… Сейчас очень тяжело. Очень тяжело переживать
это состояние.

— Что, может, пиццу съедим? — предложила мама, когда проходили мимо
пиццерии неподалеку от метро. — Время есть еще.

— Ну давай.
— Ты вообще хочешь есть?
— Так…
Даша на самом деле не знает, хочет или нет. Хотелось оказаться в своей

комнатке&лоджии, открыть ноутбук, спрятаться в лабиринте Интернета…
— Здравствуйте! — встретила в самых дверях девушка с бейджиком. —

Извините, у нас здесь сегодня день рождения, но места свободные есть.
Да, в пиццерии было шумно и весело. За длинным, почти через весь зал,

столом сидели взрослые, у некоторых на головах были маленькие яркие колпач&
ки из картона… Клоуны делали из длинных шариков зверюшек, цветы, мечи,
играли с детьми; одна клоунесса рисовала на детских лицах бабочек, кошечек,
разные узоры…

Мама и Даша повыбирали пиццу. Сошлись на ветчинной.
— Так, и пить… — Мама снова залистала меню. — Мне американо.
— А мне сок апельсиновый, — добавила Даша.
Официантка записала, забрала меню и ушла.
Молча ждали, когда принесут заказ… Дашу злила чужая веселость, дети

казались все глупыми, а взрослые выглядели какими&то... как из мультиков.
Тут еще мама подбавила — заметила, видимо, что она поглядывает на

праздник и предложила:
— Иди, Даш, поиграй. Вон девочка твоего возраста… Или пусть сову на

щеке нарисуют. Я заплачу, если что… Тебе же нравятся совы.
— Мама, детство кончилось.
— Да перестань! — Мамины губы дрогнули и изогнулись в жалкую

улыбку. — Всего две недели как четырнадцать лет, и уже кончилось…
— Слышала же, что профессор говорил?
— Мало ли что он говорил! — И тут же спохватилась: — Но в целом он прав.

Только упорным трудом чего&то можно достичь… К тому же у него и личное.
Я ведь рассказывала? Нет?..

Даша пожала плечами. Мало ли что мама ей рассказывала и не рассказы&
вала.

— Его отец был известным трубачом, и был уверен, что у Андрея Викторо&
вича нет таланта. И сказал: «Ты никогда не станешь большим музыкантом».
Андрей Викторович перешел с трубы на фагот, который в сто раз сложнее, и стал
самым известным. Его во всем мире знают. Видела же, сколько на него ссылок в
Интернете, статья какая в «Википедии»…

Принесли пиццу — еще шипящую, ароматную, — напитки.
— Приятного аппетита! — пожелала официантка.
— И счет, пожалуйста. Нам сразу бежать…

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



15Роман Сенчин. Чего вы хотите?

Домой вернулись в четвертом часу. Еле дотащились. Занятия, переезды,
сама Москва вытянули все силы.

В прихожей скандированием встретила Настя, младшая сестра:
— Рас&си&я! Рас&си&я!
— Что, опять биатлона насмотрелась? — не особенно радостно отреагиро&

вала мама.
Папа ответил:
— Глянули повтор вчерашней гонки.
— Там Зайка победила! — уверенно стала рассказывать Настя. — Она

российская…
— Ладно, зайка, дай нам отдышаться.
Настя тут же насупилась:
— Я не зайка. Я — Настя. Я буду чемпионка танцев!.. Ладно, мне надо

мультики… — И убежала в свою комнату.
Иногда пятилетняя сестра кажется Даше уже взрослой, всё понимающей.

Но чаще — пребывающей, и как&то специально заставляющей себя пребывать, в
том периоде детства, когда еще можно многого не понимать, позволительно
капризничать и не слушаться. И от этого Даше становится как&то завидно, и она
вопреки здравому смыслу злится на сестру.

— Есть хотите? — спрашивает папа.
— Я — нет, — ответила Даша и тут же автоматически поинтересовалась: —

А что есть?
— Курица по&ростикски и рис.
— О, тогда курицу буду!
«По&ростикски» папа называет куски курицы, обвалянные в муке со специя&

ми и зажаренные на сковородке в большом количестве масла. Мама эту еду
считает вредной — «поэтому и такие пухлые все, кроме тебя, курильщика!» — но
иногда готовить не запрещает: действительно вкусно.

Переоделись в домашнее, помыли руки, прошли на кухню.
— А вы с Настей будете? — спрашивает мама папу.
— Мы недавно… Не дождались. Я с вами чай попью.
Сначала Даша, а потом мама накладывают себе еды на тарелки. Садятся за

обеденный стол. Не верится, что еще три месяца назад здесь, на кухне, был
папин кабинет: письменный стол, полка с книгами, даже маленький диванчик.
Ели за столиком, который каждый раз приходилось раздвигать, а чаще всего в
комнате, перед телевизором… Но в начале сентября папа получил второй в
своей жизни крупный гонорар, и его хватило, чтобы застеклить и утеплить лод&
жию. С тех пор кухня, впервые на Дашиной памяти, снова стала полноценной
кухней. И всё равно на ней тесно, — повсюду посуда, разные миксеры, мясоруб&
ки, пароварки, которыми очень редко пользуются. Была бы Дашина воля, она бы
вообще выбросила из квартиры почти всё. Почти все вещи. Они давят, мешают&
ся, лезут в руки.

— Что там происходит в мире? — интересуется мама.
Папа задумался.
— Да так… В Охотском море буровая платформа затонула. Буксировали, а

на ней куча людей, и неизвестно, что с ними… Удальцов в реанимации…
— Ур&роды, — сочно произносит мама. — Убивают человека просто! И как

он, совсем плох?
— Ну, видимо. — Папа вздыхает. — Если действительно столько дней на

сухой голодовке, то это — необратимые изменения организма. Легкие ссыхают&
ся, почки, печень…
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— Гады! Если он умрет, то этой власти такое устроят!
— Да ладно… Кто устроит…
— Общество!
— А, обществу плевать. Ворчат, конечно, но это сытое ворчание безобид&

но. Так можно всю жизнь… Ворчи&ворчи хоть четверть века…
— Нет, Роман, — голос мамы начинает дрожать, — нет, ты не прав! Люди

кипят, и только ждут повода, чтобы взорваться. Посмотри комменты к моим
постам…

Мама часто говорит, что она суперблогер и считает, что активность в
Интернете, это реальная сила.

— Вот увидишь, люди поднимутся!.. И я, конечно, желаю Удальцову здоро&
вья, но если с ним что&то случится, то для власти это будет концом.

Папа усмехается.
— Да, да! — продолжает горячиться мама.
— Посмотрим… Кстати, другой Сергей звонил, хочет приехать вечером.

Сейчас на каком&то митинге…
— Шаргунов, что ли?.. Пусть приезжает, естественно, хоть всё обсудим…
Входит Настя и тут же подключается к разговору:
— А кто приезжает?
— Дядя Сережа. Твой крестный.
— А&а, крё&остный… А он привезет чего&нибудь?
— Может быть… Иди руки помой и наведи у себя порядок.
«Крестный», — хмыкает про себя Даша. Да, сначала он хотел участвовать в

крещении, но в назначенный день оказался где&то в поездке. На какой&то книж&
ной выставке — он, как и папа, писатель, — и Даше пришлось носить годовалую,
но уже тяжеленную сестру по крестильне. Даше было тогда девять лет. Она стала
крестной мамой Насти, а отцом записали дядю Сережу, заочно…

— Даш, поела? — вспоминает о ней мама. — Отдохни сейчас, а потом не
забудь пьесы проиграть. И уроки доделай.

— Угу…
Даша встает, бурчит «спасибо», направляется к себе.
— Тарелку убери в раковину, — останавливает папа. — Масло в холодиль&

ник сунь.

Лоджия узкая, и по ней просто так не походишь. Сантиметров хотя бы на
десять шире — было бы хорошо. По крайней мере, не боком двигаться… Но и
так — ничего. Трудно теперь представить, как она жила в одной комнате с
сестрой. Спали на двухэтажной кровати… Письменный стол и пианино на лод&
жию, конечно, не влезло, и часа два за ними, когда рядом шевелится еще чело&
век, а тем более иногда пристает, находиться почти невозможно. А когда посто&
янно кто&то возле тебя…

Папа несколько лет на кухне писал, под мамину готовку, под шуршание
пакетами, шум воды. И Настя к нему постоянно лезла, да и Даша, когда была
маленькой. Хотя папа не жаловался, наоборот, говорил, что поэтому у него и
получаются всем понятные рассказы и повести: «Умствовать некогда, стараюсь
фиксировать только главное…»

Даша забирается на кровать, включает ноутбук. Его купили на четырнадца&
тилетие. Дорогой, почти тридцать тысяч, зато не тормозит, фильмы быстро
загружаются.

Просматривает почту. Стопятьсот всяких ссылок. Чтоб всё пересмотреть,
неделю сидеть надо. Явную чушню стирает, кое&что открывает… А вот письмо от
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Алины. Она живет в городке со смешным названием Сапожок. Это где&то в
Рязанской области.

С Алиной Даша познакомилась в позапрошлом году на Кипре. Благотво&
рительная организация «Благовест» отправляла туда многодетные семьи на
отдых.

Раньше Дашина семья не считалась многодетной, так как брат Алеша был
уже совершеннолетним. Но потом закон изменился, и многодетными стали
считать семьи по младшему ребенку — пока он не достигнет восемнадцати лет.

И вот им выдали три путевки. Полетели Даша, Настя и мама. Десять дней
провели там. Классно было. Апрель, а море уже теплое, номер большой, всё
включено, еда вкусная. Экскурсии в горы, катание на осликах, детские дискотеки,
бассейн… В общем, классно.

Группа была большая, и в основном дети из малообеспеченных семей,
инвалиды. Некоторые вели себя как хулиганы или дебилы. Но кое с кем Даша на
эти дни сдружилась. В том числе и с Алиной. Прощались в Москве, сдерживая
слезы, обменялись адресами и телефонами. Но ни Даша, ни Алина ни разу друг
другу не позвонили. И другие девочки и мальчики очень быстро забылись, да и
сам Кипр стал чем&то вроде сна. Хорошего, приятного сна, но мало вяжущегося
с действительностью… Летом папа возит их в Евпаторию, но там совсем не так,
как на Кипре. Живут в съемных квартирах.

Потом Даша завела страничку «Вконтакте» и вскоре там объявилась Алина.
Поначалу вспоминали Кипр, ребят, разные смешные случаи. Но скоро пись&

ма Алины стали всё грустнее и грустнее. «Не хочу здесь жить!.. Дыра вообще…
До Рязани только два часа ехать… Хочу снова на Кипр или куда&нибудь отсю&
да…» Присылает фотки — облупленные дома, почти руины, парни с тупыми
мордами, лужи во всю улицу…

Сегодня даже не открыла письмо. И так настроение не очень. Да и мама
наверняка вот&вот дергать начнет: «Давай заниматься».

Среди ссылок заинтересовала такая: «Врачи признали любовь болезнью».
Стала читать:

«Отныне международный шифр этой болезни F63.9. Любовь отнесли к пси&
хическим отклонениям, к пункту «Расстройство привычек и влечений».

— Бред какой&то…
Покопалась в Интернете, надеясь увидеть, что это на самом деле бред,

стёб, но обнаружила совсем другое — кучу подтверждений. Даже симптомы:
«Навязчивые мысли о другом; резкие перепады настроения; завышенное чув&
ство собственного достоинства; жалость к себе; бессонница, прерывистый сон;
перепады артериального давления; головные боли; аллергические реакции;
синдром навязчивой идеи».

Читая, Даша тут же обнаруживала многие признаки у себя… Да, часто
думает о помощнике профессора Саше и еще о двух&трех ребятах, и настроение
меняется резко, собственное достоинство наверняка завышено, себя жалко…
И так далее, так далее вплоть до аллергии.

«По мнению ряда ученых, любовь можно сравнить с обсессивно&компуль&
сивным расстройством».

Даша собралась было послать такую новость — что любовь, это болезнь —
друзьям, но подумала и не стала. Не хотелось показывать, что она разделяет
такое мнение… Болезнь… Может, и психическое заболевание, но, наверное, без
него было бы пусто и скучно. Хотя… хотя и любовь тоже вряд ли дарит так уж
много радости. С ней непросто жить день за днем.

Свое чувство к Саше она не может назвать любовью, но почти постоянные
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мысли о нем, волнение, когда она рядом с ним, мешают заниматься делами. Всё
остальное кажется лишним, нелепым. Фагот, история, ноты, еда…

Чтоб сильно не загружаться, вернулась к себе на страничку, продолжила
искать интересные письма.

В основном об актерах фильмов про Гарри Поттера (Даша до сих пор
значилась среди поттероманов, хоть почти год как совершенно потеряла и к
фильмам, и к книгам интерес), о «Сумерках», которые нравились ей всё боль&
ше… Обнаружилось и несколько ссылок на ролик последнего выступления груп&
пы «Pussy Riot». Даша открыла, посмотрела.

Три девчонки в разноцветных платьях и в шапочках&масках безголосо пели
под жужжащую музыку на крыше возле какой&то тюрьмы. Даша разобрала лишь
несколько фраз: «Веселая наука захвата площадей… Отбери у всех ментов авто&
мат… Почувствуйте с нами запах свободы…» И — припев: «Смерть тюрьме,
свободу протесту! Смерть тюрьме, свободу протесту!»

Везде политика в последние месяцы, все обсуждают скорые выборы пре&
зидента, недавние выборы в Думу. Спорят, возмущаются. Повсюду какие&то
митинги, акции. И Интернет этим забит… Папа собирается тридцать первого
числа пойти на Триумфальную площадь на митинг. А митинговать там не разре&
шают, людей задерживают, некоторых избивают… Мама то отговаривает
папу — «а как мы здесь будем в новогоднюю ночь?» — то поддерживает и даже
сама хочет идти.

Мама постоянно находит в Интернете разные факты несправедливости,
коррупции (Даша никак не может понять, что это слово обозначает), преступле&
ния, о которых почему&то не говорят; злится на засилье гастарбайтеров… Почти
каждый вечер они говорят об этом. Часто мама призывает бороться, действо&
вать, случается, утверждает: нужно уезжать. «Куда?» — стонуще спрашивает
папа. «В Европу!» — «А там лучше? Я был в Берлине, в Кельне, во Франкфурте, в
Париже. Жить я там не хочу. Это уже не Европа». — «Но что же делать?! Нам
нужно детей спасать!»

Иногда эти разговоры заканчиваются у них ссорами…
Заглядывает Настя:
— Мама сказала, чтобы ты со мной позанималась.
— Хорошо, иди готовься. Ноты найди.
Торопливо досматривает почту. Одно, не открывая, удаляет, другое остав&

ляет, чтоб почитать, посмотреть позднее. Если получится.
— Всё, я готова. Давай! — кричит Настя. — А то скоро «Смурфики» будут.
Занятия с сестрой — самое злящее. Почти каждый день повторяют одно и

то же, и будто в первый раз. Даша уверена: сестра специально делает вид, что не
помнит, на какие клавиши какими пальцами нажимать, не умеет читать ноты.

— …Теперь ми. Ми! Вторым пальцем. Где у тебя второй палец?
— Да&аш, не кричи.
— Я еще не кричу, — отвечает Даша, и сама слышит, что начинает кричать. —

Но ты ведь второй год на сольфеджио ходишь. Неужели нельзя запомнить?!
Настя не может или не хочет найти ни второго пальца, ни ми. Тупо смотрит

на клавиши, шевелит своими маленькими пальцами с черными от пластилина
ногтями.

— Вот второй палец! — окончательно теряет терпение Даша. — А вот —
ми! — Бьет по клавише.

— Не кричи&и&и! — И Настя начинает рыдать; Даша уверена, что она только
этого и добивалась, чтоб не заниматься.

Приходит мама и напускается на Дашу:
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— Неужели нельзя было хоть раз спокойно! Попросили тебя поза&
ниматься!..

— Она не хочет заниматься, — пытается доказать Даша.
— Я&а… хочу&у!..
— Если бы ты хотела!..
Мама зовет папу. Папа морщится, словно у него болят зубы, скулы двига&

ются. Но он молчит… Поют Настю водой. Постепенно она успокаивается. И уже
втроем, окружив пианино, кое&как помогают Насте разучивать этюд.

Минут через пятнадцать она играет сносно, но Даша понимает, что завтра
сестра снова все забудет — точнее, сделает вид, что забыла, — и всё начнется по
новой.

— Ладно, — облегченно выдыхает мама. — На сегодня достаточно. Теперь
Дарья проиграет свои пьесы.

— М&м…
— Давай&давай. Скоро дядя Сережа придет.
Даша пересаживается на табурет, начинает играть, а Настя включает теле&

визор. И чем Даша громче бьет по клавишам, тем сильнее прибавляет звук.
В конце концов Даша не выдержала:

— Ты издеваешься?!
— Мне не слышно.
— А я не могу заниматься!
— А мне не слышно, что там говорят.
— Выключи быстро!
Настя соскочила с кровати, лицо ее стало страшным, она вскинула руки и

запела:
— Вин&чан&чикс! Сила внутри меня! Сильная! Смелая! Энер&ги&я&а!
— Ну всё, хватит! Мам!
И снова общесемейная буча. Папа, ворча: «Какая тут, на хрен, работа…

А потом денег требуют», — увел Настю к себе. Мама опять накричала на Дашу,
что не умеет общаться с сестрой.

— Ты ведь старшая! Неужели совсем ума нет никакого!..

Без всякого настроения сыграла все три пьесы по два раза и ушла на
лоджию. Только погрузилась в Интернет — звонок в дверь. Зная, что сейчас ее
позовут, надела платье вместо майки и шортов.

— Да&аш, — добрый мамин голос, — иди поздоровайся! Дядя Сережа
пришел.

Дядя Сережа, высокий, темноволосый, с выразительными подвижными
бровями. Он пишет книги и занимается политикой. Время от времени Даша
видела его по телевизору в разных ток&шоу — дядя Сережа что&то говорил о
свободе, справедливости, о народе.

— А, — улыбнулся он Даше, — растем?
— Здравствуйте.
— Здравствуй&здравствуй…
— Проходи, — папа, по своему обыкновению, без особой приветливости

пригласил его на кухню, где мама накрывала на стол; в руке у папы был тяжелый,
видимо, дядей Сережей принесенный пакет. — Посидим. Водка, закуска, слава
богу, имеется.

— А я пива принес, и девочкам тортик.
— Пиво… — папа усмехнулся. — Знаешь поговорку? Кто пьет пиво и вино,

тот…
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— Знаю, — перебил дядя Сережа. — Я вообще разделяю лозунг: «Русский,
кончай бухать».

— Хм, а как без бухла? Спятить можно от такой реальности.
— Вот это и удерживает от полного воздержания… Можно руки помыть?..
Настя уже за столом, нетерпеливо постукивает вилкой о тарелку. Папа

достал из пакета бутылки «Туборга».
— Так, приступаем! — объявляет мама. — Берите купаты или вот сосиски

есть…
— Я буду сосиски, — заявила Настя.
Купаты пахли и вкусно, и как&то противно, и Даша тоже выбрала сосиски.

Гарниром был рис…
Пришел из ванной дядя Сережа, глянул на стол и одобрительно мыкнул. Сел

на указанное мамой место. Папа поставил перед ним открытое пиво, бокал и
стал наливать себе водку в рюмку. Спросил:

— Может, все&таки моего напитка сначала?
— Нет, я это. Тем более выпил уже пивка после митинга… Да, друзья

мои, — дядя Сережа повысил голос, — побывал я на митинге, даже выступить
позволили.

— И как?
— Честно говоря, толку особого в этих акциях я не вижу…
— А зачем выступал? — усмехнулся папа.
— Ну, надо же что&то делать.
— Ясно… Ладно, давайте накатим, и поговорим. — Папа поднял рюмку. —

За всё хорошее!
Мама поморщилась:
— Ты опять этот тост свой! Нельзя что&нибудь осмысленнее придумать?
— Это самый осмысленный тост. «За всё хорошее!» — тут столько смысла…

Трансцендентность.
— За Россию! — выкрикнула Настя.
— Вот, — мама кивнула, — пятилетний ребенок и то соображает…
Даша не открыто, но внимательно наблюдала за дядей Сережей. Он ее

немного смешил. Молодой парень на вид, нескладный, но симпатичный и ста&
рающийся выглядеть солидно, и в то же время какой&то застенчивый. То есть не
знающий, как себя вести. Выражение его лица постоянно менялось — брови то
сдвигались, то разлетались в стороны, и губы изгибались вверх, вниз; колючий
взгляд мог через мгновение стать мягким и наивным… Даша была уверена, что
дядя Сережа репетирует мимику перед зеркалом, — когда она ходила в теат&
ральную студию, им задавали такие упражнения…

— Зюганов объявил тех, кто голоса воровал, госпреступниками, — расска&
зывал дядя Сережа, — пообещал, что они ответят. Гудков призвал объединять&
ся… Смело всё, под стенами Кремля, и людей собралось прилично. Но — как в
пустоту…

— Десятого числа был шанс что&то изменить, — вступил папа. — Там, на
площади Революции. Если бы все эти сто тысяч остались стоять, то власть
наверняка бы пошла на уступки.

— Да это понятно. — Дядя Сережа вздохнул. — Впрочем, могло закончить&
ся кровью.

— Ну и кровь бы не помешала. Отличный толчок.
— Как сказать…
— Да&да, Сереж, — быстро заговорила мама. — Когда бьют сотню людей,

это, конечно, фигня. Ну, ты понимаешь… А если разгонять сто тысяч!..
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— Если бы митинг был на Революции, еще не факт, что на него пришло бы
столько.

— Пришло бы. Народ в тот момент был на грани. Хотел, чтобы его услыша&
ли. Как никогда в последние годы хотел. А его — на Болотную.

— Хм! — дернулся папа. — На Болотной могли и жить остаться, власти это
не страшно — главное, что от Кремля увели. А народный протест, это цепная
реакция. Услышали бы, что такая масса начала бессрочный митинг на площади
Революции, и к ней через час еще сто, двести тысяч бы присоединились. Теат&
ральная, Манежная, Лубянка, — в голосе папы послышалась интонация, с какой
он читал Насте на ночь сказки, — Тверская до Триумфальной запружены
людьми…

— Мечтатель, — усмехнулся дядя Сережа.
— Да это было вполне реально. А так… — Папа наполнил свою рюмку. —

Если созрею когда&нибудь писать своего «Клима Самгина», обязательно встав&
лю кусок про десятое декабря. Картинка в голове отпечаталась: маленький,
сухонький Лимонов кричит в слабосильный мегафончик: «Не уходите! Вас обма&
нывают!» А в ответ — улыбки. Не радостные, а такие… Будто человек глупость
кричит… И все эти колонны либералов, коммунистов, националистов, анархис&
тов вытекают с площади Революции в сторону Болотной. Отвратительно. —
Папа выпил. — И вот неделя всего прошла, а будто — год. За неделю, да нет, за
пять минут весь пыл спустили.

— Рома, ты мне это всё так объясняешь, будто меня там не было.
— Но ты ушел, — кольнула мама.
— В самом конце. Понял просто, что здесь уже ничего не случится. Пятьде&

сят человек вокруг Маркса… Решил, по крайней мере, как литератор, посмот&
реть своими глазами, что там на Болотной.

— И даже выступил.
— Ничего не вижу плохого… Ладно, друзья, давайте лучше поговорим о

том, что нас ждет.
Папа хохотнул:
— Ха! А что нас может ждать? Двенадцать лет Путина, а потом Сечин или

Шувалов, или Медведева поставят опять. Путин никому чужому власть не от&
даст.

— Путин плохой, — серьезно заявила Настя.
— Да? — Дядя Сережа приподнял правую бровь. — А почему?
— Потому. Он много таджиков к нам пустил.
— А кто это тебе сказал?
— Мама.
— На&асть! — Мама смутилась. — Зачем рассказывать посторонним такие

вещи.
— Крестный, — не теряла Настя серьезности, — это не посторонний.
— Да, ты права. Но в садике не смей наши домашние разговоры переска&

зывать. Поняла? И давайте, девочки, готовиться спать. Завтра — школа и са&
дик… Даш, поела? Поиграй на фаготе.

— После еды нельзя.
— Пять минут. «Польку» закрепить надо… И дядя Сережа послушает… На&

стя, а тебе надо спать готовиться.

Лениво собрала фагот. Смочила трость в чашечке с водой… Играть совсем
не хотелось. Особенно «Польку»… Ладно, пять минут.
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Набрала воздуха и экономно пустила в эс. Полилась мелодия. Полилась и
тут же споткнулась, и снова полилась…

За окном, разбавленная огнями фонарей и светом окон девятиэтажки на&
против, темнота. Зимний вечер… Иногда к самому стеклу подлетает снежинка,
секунду&другую кружится, словно бы танцует под «Польку», и исчезает. Но снега
почти нет. А до Нового года две недели. Всего две недели осталось жить в две
тысячи одиннадцатом году.

Особенных подарков Даша не ждет, тем более папа сказал, что роялти за
книги вряд ли выплатят до середины января — у всех под конец года финансо&
вый дефицит, еще что&то. В общем, больших денег не предвидится… Да и какие
подарки… Ничего не хочется. Снег бы выпал настоящий, как в прошлом году.
Ходить в Коломенское, играть там в снежки…

Домучила «Польку», бойко сыграла давно отточенного Марчелло. Отстег&
нула фагот, поставила в угол лоджии. Ремень на всякий случай снимать не
стала — вдруг еще заставят.

Посмотрела время в мобильнике. Начало десятого. Поставила будильник
на шесть сорок пять. Выезжать нужно до без пятнадцати восемь — а то потом
уже такая давка на платформе, что о поезде и говорить нечего. Просто не
влезть.

Хотелось пойти на кухню, послушать, что говорят взрослые. Может, услы&
шит важное. Устала от состояния тревоги. У всех она. Одни уверены, что, если
Путин снова станет президентом, все тут же рухнет, Россия погибнет. Другие же
считают: никто, кроме Путина, не убережет Россию от гибели.

Но вот так, живя в Москве, и не скажешь, что что&то может случиться. То
есть, что Россия на краю гибели. Люди одеваются всё ярче, машины всё дороже,
город всё чище, даже бомжей, нищих как&то стало меньше в последнее время.
Эти гастарбайтеры, правда… С другой стороны, гастарбайтеры поэтому и едут
сюда, что здесь лучше, чем в других местах.

Их семья… Они тоже стали жить лучше. Даша помнит: несколько лет назад
случалось, что и на еду денег не хватало, а теперь есть заначка на черный день.
Хотя мама по временам начинает паниковать, что они вот&вот так задолжают по
квартплате, что квартиру отберут, что куртку Насте купить не на что, что себе она
сапоги который год не может купить, что у папы зимней обуви нет, в туфлях
ходит… Доходит до слез, почти до ссор, но родители быстро соглашаются с
тем, что лучше жить так, почти в бедности, чем втискиваться в систему, соуча&
ствовать в разграблении страны…

Вспомнила, что торт&то не ела, и пошла на кухню. Настя на кровати играла в
куклы. Что&то шептала им.

— …С «Сити эф&эм» уволили, — жаловался дядя Сережа, — на «Маяке»
сказали, чтоб выбирал: или политика, или книжные обзоры. Наверняка после
сегодняшнего митинга тоже уволят…

— Что, Даш? — спросила мама.
— Торт хочу попробовать.
— А, ну отрезай…
— В общем, выдавливают отовсюду, — договорил дядя Сережа. — А хочет&

ся настоящего дела. Хочу портал сделать, ищу человека при деньгах. Но если
даже кто&то найдется, наверняка выставит целую стену ограничений. Бизнесме&
ны оппозицию поддерживать боятся.

— Надо бороться, Сереж, — сказала мама. — Вот этот подъем, это, может
быть, последний шанс спасти Россию.
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— Ну, наверное, не последний, — вставил папа уже пьяноватым голосом. —
Россия, она…

— Нет, ты послушай... Я никогда в жизни не могла представить, что я буду
националисткой… Даша, иди к себе. У нас тут взрослый разговор.

— Можно, я послушаю?
— Да? А потом будешь всем пересказывать.
— Ма&ам…
— Пусть слушает, — поддержал дядя Сережа. — Молодому поколению

нужно понимать, куда катится родина.
«И куда?» — захотелось спросить Даша, чтобы получить лаконичный и

ясный ответ; все вокруг критикуют сегодняшнее, но не говорят, как надо, что
именно необходимо менять и на что менять. Или ей, Даше, не встречаются эти
рецепты.

— …Я не хотела быть националисткой, — продолжила мама, — я совсем не
так воспитана… Но меня к национализму толкает все вокруг. Все последние
годы я себя как в каком&то оккупированном городе чувствую. В Москве. Иду и
сумку сжимаю, и за Дашку трясусь… каждое утро со страхом ее в школу отпус&
каю…

— Гастарбайтеры выгодны бизнесу, — заметил дядя Сережа. — Копеечная
рабочая сила.

— Да мне по хрен эта копеечная сила! Москва — это столица России, а не
Таджикистана!

— Киргизы особенно раздражают, — сказал папа. — Или кто они… Монго&
лоиды, в общем. Как в Кызыле стало.

— Вот&вот! — Мама дернула головой. — Из Кызыла мы уехали, когда там
стало жить невозможно, а теперь они и сюда за нами приперлись.

— И не их винить надо, — снова заговорил папа, — а власть, которая их
сюда пускает. И ведь шляются без дела толпами. Скоро резать начнут. Мы не
удивляемся, что целые народы исчезали — печенеги, гунны, что византийцы
взяли и растворились. То же и с русскими наверняка произойдет, если толчка не
будет. Нужно что&то, что нас поднимет.

— М&да, — дядя Сережа сжал лежащие на столе руки в кулаки, — проблем
море.

— Это не проблемы уже, Сереж, а катастрофа! — почти закричала мама. —
В образовании, медицине. Жилье это несчастное почти никому недоступно…
С судами что происходит… Экономика!..

— Один «крокодил» взять хотя бы, — добавил папа.
Дядя Сергей снова приподнял бровь:
— Что за крокодил?
— Ну, наркотик такой. Из доступных лекарств… Почему у нас так много

стало аптек? Из&за этого… Еще лет пять назад, помню, с мамой по Минусинску
идем… там рядом у меня родители сейчас живут… И я говорю: «Вот хорошо,
аптеки круглосуточные на каждом шагу». А мама мне: «Что ж хорошего? В них
наркотики продают». Я тогда не поверил, подумал: ну, пожилые люди склонны
во всем негатив видеть… Потом услышал, что «Терпинкод» для приготовления
наркотика покупают. А недавно Юлия Латынина стала на всех углах кричать про
«крокодил» и «Фарм&стандарт», который эти препараты выпускает и который
Голикова крышует. Все требуют по рецептам продавать, одна она против…
И никаких последствий. Ни расследований, что Латынина, например, клевещет,
ни по поводу Голиковой. А от этого «крокодила» человек за полгода сгнивает в
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буквальном смысле… С лета обещают на рецепт перевести, но это тоже… Да и
поздно, наверное, тут уже эпидемия…

— Безобразие, — как показалось Даше, равнодушно сказал дядя
Сережа. — Но наша беда… беда оппозиции в том, что нет внятной программы
будущего. А лозунг «Россия без Путина» может увлечь лишь на короткое время.
И то не всех.

— Тем более, — добавила мама, — что Немцов постоянно лезет…
Пришлепала Настя:
— Пап, почитай мне журнал.
— Я разговариваю.
— Капельку! Я уснуть не могу.
Папа, досадливо кряхтя, поднялся. Мама тут же погнала спать и Дашу:
— Ложись, а то завтра опять не добудишься.

Зашла в ванную, почистила зубы. Осмотрела лицо в зеркало. На лбу еще
два новых прыщика появилось. Пока меленькие красноватые точки, но завтра
наверняка нальются… Блин, и как назло челку совсем недавно подстригли…

— «Съев свои сандвичи, феюшки достали десерты из корзинки для сладо&
стей, — тихо, вкрадчиво как&то читал папа; верхний свет был погашен, горел
ночник возле Настиной кровати. — "Давайте потренируемся накладывать то
заклинание метаморфоз, о котором сегодня нам рассказывал профессор Виз&
гиз", — предложила Текна».

Даша прошла на лоджию, разделась в темноте, легла, накрылась одея&
лом… Спать не хотелось.

— «"Мы всего лишь попробуем превратить наши десерты в какие&нибудь
классные вещицы", — настаивала Текна. Флора покачала головой: "Знаешь,
играть с едой — дурной тон!" — заметила она».

«Какая слышимость!» Даша натянула одеяло на голову, оставила только
щелку для носа. Полежала так с полминуты, перевернулась, взяла с тумбочки
ноутбук. Открыла. Подождала, пока загрузятся программы, набрала в «Яндексе»
слово «крокодил».

На экране появилось несколько маленьких картинок — фотографии разных
аллигаторов, мягкой игрушки, а ниже, первая же ссылка, — «Наркотик "кроко&
дил"».

— Всё, Насть, спатиньки. — Голос папы.
— Спатиньки… А поцеловать!
— М&ма! — звонкий звук поцелуя.
Даша кликнула ссылку, побежала взглядом по строчкам:
«Наркотик "крокодил", он же дезоморфин, — кустарный наркотик. Относит&

ся к синтетическим опиатам, в сравнении с морфином быстрее вызывает стой&
кую зависимость… Наркотическая зависимость от "крокодила" развивается уже
после 2&х инъекций… В 2000&х годах началась активная борьба с наркотиками, в
результате которой из крупных городов исчезли героин, кокаин и др. наркотики.
Это вынудило наркоманов искать другие пути получения удовольствия. Произо&
шел парадокс, связанный с хорошей работой наркополицейских… В состав
наркотика "крокодил" входят кодеин содержащие препараты ("Терпинкод",
"Коделак", "Нурофен", "Солпадеин" и др.), бензин, йод, бытовые растворители,
серная кислота, сера, содержащаяся в спичечных головках и фосфор».

От бензина, серной кислоты, спичечной серы Дашу передернуло: «Неужели
это в себя решается кто&то вкалывать? И растворители…»
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Торопливо, но уже вскользь, как нечто мерзкое, но все&таки интересное,
стала читать дальше:

«Свое название наркотик получил из&за того, что в месте инъекции возни&
кают язвы и эрозии, которые поначалу покрыты гнойной коркой, кожный покров
в пораженных местах становится похож на кожу крокодила… Средняя продол&
жительность жизни героинового наркомана составляет 7 лет, а наркомана, упо&
требляющего "крокодил" — не более года. Человек, употребляющий "крокодил"
более 4 месяцев, практически неизлечим и обречен на гибель».

Даша двинула палец по тачпаду, и на экран выскочили фотографии. Нере&
ально жуткие, такие, что Даша отдернула взгляд… И сразу стало ясно, что это не
фотомонтаж, не графика…

Захлопнула ноутбук, сунула на тумбочку, дрожа и сдерживая булькающую
горечь в горле, плотно&плотно завернулась в одеяло. Сжалась, полежала не
шевелясь, а потом осторожно прикоснулась пальцами к своим ногам и стала
ощупывать кожу. Казалось, что вот сейчас, сейчас обнаружит мокрую рану,
нажмет сильнее, и мясные волокна начнут отваливаться. Как у переваренной
курицы… Как у тех, на фотографиях…

— Господи, не надо, — зашептала тихонько, — не надо.
Наверное, никогда так не хотелось быстрее заснуть, выскочить отсюда, из

этого мира хоть на несколько часов, как сейчас. И чтобы ни снов, ничего, только
чернота. Надежное, полное забытье.

Глава вторая

27 декабря 2011 года, вторник

— Давай, Даш, соберись. Предпоследний день, — хрипловато со сна гово&
рила мама, — и сразу позвони, как в школу войдешь.

— Ну всё, пока.
— С богом... Шапку возьми — там холодно!
— Снега нет, я смотрела, — ответила Даша, надевая на плечо сумку.
— И что? Снега нет, а мороз приличный… Надевай и не спорь.
Так посмотришь на Москву, особенно в Интернете, и создается впечатле&

ние, что вся она ночью не спит, тусится в клубах, кафешках, кофейнях. Праздники
вечерами проходят всякие, презентации, открытия выставок, кинопремьеры.
Но в то же время вся эта жизнь как бы выдумана, нереальна (тем более что Даша
ее вживую не видела), а есть только почти круглосуточные потоки автомобилей
за окном, потоки плотные, медленные, и еще — утренние ручьи стекающихся к
метро людей.

Школа в шести остановках — в районе станции «Маяковская». Не очень&то
близко, конечно, но и не сказать, что слишком долго добираться. За полчаса
вполне можно. Большинство учеников живут еще дальше, чем Даша. Но школа
престижная, а перевестись или записаться сюда довольно легко — жилых до&
мов вокруг почти нет, в основном офисы всякие, рестораны, отели…

До третьего класса Даша училась в школе, ближайшей к дому. Районной.
Учительница была хорошая, заслуженная, но когда мама стала советоваться с
ней, стоит ли перевести Дашу в ту школу, где она сейчас учится, учительница
сказала: «Да, конечно». И добавила, что, честно сказать, учителя у них здесь
довольно слабые и ученики в основном хулиганистые, из простых семей —
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потомки крестьян, которых свозили в Москву после войны работать на заводах.
Та же школа, возле «Маяковской», когда&то элитная, для детей руководителей
государства, элитной, по сути, и остается, хотя дети по&настоящему элитных
учатся в частных, закрытых школах и гимназиях или вообще за границей.

«И желательно как можно раньше перевестись, — добавила тогда учитель&
ница, — пока отношения в коллективе еще не сформировались. Сами знаете, как
к новеньким относятся, и чем старше, тем тяжелее вливаться…»

И в третий класс Даша пошла в новую школу.
После четвертого часть одноклассников исчезла, добавились другие, поз&

же некоторые тоже уходили, переводились, их места занимали новые, и в итоге
Даша стала одним из старожилов. Правда, в прошлом году две четверти была
на домашнем обучении — очень интенсивно занятия по фаготу происходили, —
но это пошло для ее авторитета на пользу: ребята по ней явно соскучились, и то,
что она полгода не ходила на уроки, придало ей некоторую особенность. Все
ходят, сидят за партами, а Даша только сдает темы и получает оценки. Ее по&
настоящему зауважали.

Этот учебный год она проводит, как все. И рада. Любит приходить первой,
брать у охранника ключ от класса, включать свет — эти лампы, которые загора&
ются медленно, неодновременно. Если на доске что&то написано с прошлого
дня, протирает доску. Любит стоять в темном коридоре и смотреть в окно на
идущих от метро к школе учеников, учителей. Особенно сейчас, зимой, приятно
так вот тихонько стоять и смотреть — на улице полутьма, холод, люди торопят&
ся, скользят по обледенелой дорожке, из трубы кухни отеля «Марриотт», что
слева, валит то ли дым, то ли пар, и получается такой полутуман. Словно ты не в
московской школе, а в Хогвартсе из «Гарри Поттера». Да и их школа далеко не
обычная. Даже внешне. Она похожа пусть не на роскошный, но все же дворец.
Перед входом колонны, лепнина на стенах, пять этажей. Потолки высокие, клас&
сы просторные, актовый зал, как маленький театр…

Сегодня хоть и приехала за полчаса до начала уроков, сразу попала в суету
и шум — в вестибюле стояла директор, Наталья Алексеевна, и допрашивала
сонного, унылого охранника:

— Как это могло опять?.. Вот прямо у вас под носом! Ответьте, пожа&
луйста.

И действительно, рядом со столом охранника на стекле стенда с расписа&
нием кружков и секций — наклейки. На белом фоне черные буквы: «Путин — это
Христос».

Такие наклейки уже появлялись несколько дней назад, и уборщице, гово&
рят, стоило немалого труда их отскрести, и вот — еще раз.

— Это издевательство какое&то, — почти кричала Наталья Алексеевна, —
провокация. И оставить невозможно, и сдирать при детях… — Увидела Дашу и
как&то инстинктивно дернулась к стенду, загородила наклейки. — Здравствуй!
Проходи!

— Здравствуйте. — Даша шагнула в раздевалку; оттуда слушала полушепот
директора:

— Снимите, пожалуйста, стенд, и вон туда пока уберите… надписями к
стене.

— Я не столяр, — бурчание охранника, — моя задача — следить за
порядком.

— А вы следите?! Как могло это появиться? Как?!
— Не могу знать. Посторонние не заходили.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



27Роман Сенчин. Чего вы хотите?

Судя по звукам, Наталья Алексеевна сама стала снимать стенд. Что&то тупо
стукнуло об пол. И после этого она сказала:

— Я буду вынуждена поставить вопрос перед вашим агентством об эффек&
тивности вашей работы.

— Ваше право.
Запиликал телефон. Мама.
— Ну ты в школе? Почему не звонишь&то?
— Только вошла, — ответила Даша, всовывая ногу в туфлю&сменку.
Поднялась по лестнице на третий этаж. В классе биологии уже были Оля и

Вика. Сидели на первой парте и, перебивая друг друга, спорили:
— У майя в календаре не конец света написан, а просто конец цикла.
— Оля, блин, я сама вчера передачу видела. Ученые доказали — конец.

Просто людям не хотят об этом говорить, чтобы паники не было.
— Не будет никакого конца. Скажи, Даш.
— Чего гадать, — улыбнулась она; такой спор в семь сорок пять утра ее

развеселил, — увидим через год. — Но тут же сама в спор вступила: — Планета
Нибиру приближается, и вполне реально, что врежется в Землю как раз
в декабре.

— Нибиру — выдумка. Это уже доказано сто раз, — сказала Оля. — И
вообще, мне папа говорил, что конец света будет совсем другим…

— Каким другим?
— Мы сами здесь всё сожжем и съедим, и погибнем. Часть людей от

голода умрет, часть задохнется, кто&то мутирует вообще… И потом всё живое
исчезнет. Будет, как на Марсе.

— А, это фигня, — отмахнулась Вика. — Цивилизация придумает что&
нибудь. Сейчас из сахара топливо научились делать, из молока.

Даша не поверила:
— Что, правда, из молока?
— Ну да, уже вовсю внедряют. В Китае.
— Это сколько надо сахара сделать, — усмехнулась Оля, — чтобы нефть и

газ сахаром заменить! Всю землю свеклой засадить…
— Еще что&нибудь придумают.
— Нет, цивилизация не успеет найти альтернативу всему. За вторую поло&

вину двадцатого века столько всего выкачано и погублено, сколько за всё пре&
дыдущее время не выкачивали. А за одно первое десятилетие нашего века — как
за вторую половину двадцатого. Бешеный темп!

— Да ну ладно…
— Да&да! И каждый день в мире исчезает несколько видов растений и

животных. У нас тайга вырубается, нефть по всем трубам, и новые прокладывают
и китайцам, и в Европу…

— Если уж конец света будет, — сказала Даша, — то лучше бы Нибиру. Вот,
представьте, она приближается, все на нее смотрят, вспоминают свою жизнь,
прощаются…

— А ты «Меланхолию» видела? — перебила Вика.
— Нет, а что это?
— Фильм такой, Ларса фон Триера. Про это как раз.
— Про Нибиру?
— Ну, почти. Там планета Меланхолия… Почти весь фильм скучный, а по&

следние десять минут — прямо как в реальности. Когда эта Меланхолия уже во
всё небо. И врезается в Землю. Знаешь, будто в тебя врезается! Я в кинотеатре
смотрела, и прямо закричала…
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— Бли&ин, надо посмотреть. — Даша достала мобильник. — Как называет&
ся? «Меланхолия»?.. А в Сети есть?

— Не знаю. Говорю, в кинотеатре смотрела…

В пятнадцать минут девятого по всей школе зазвучала песня, под которую
делали зарядку.

Солнышко лучистое любит скакать,

С облачка на облачко перелетать, —

звучало из динамиков, —

Раз, два, три, четыре,

Раз, два, три, четыре,

Раз, два, три, четыре,

Пя&а&ать!..

Одни махали руками, наклонялись и выпрямлялись всерьез, другие откро&
венно прикалывались; учительница биологии Татьяна Юрьевна наблюдала за
ребятами с выжидающей полуулыбкой.

Когда песня кончилась, велела:
— Так, а теперь успокаиваемся, настраиваемся на урок. Сегодня у нас

последнее занятие в этом полугодии. Повторим пройденный материал.
Но Даше и ее лучшей подруге и соседке по парте Ане настраиваться сегод&

ня было трудно: Никита Михайлов пришел в шарфике Гриффиндора. Он появил&
ся в классе перед самой зарядкой и спросить его, с чего надел этот шарфик,
Даша с Аней не успели. А хотелось — еще недавно Никита всячески стебался над
их увлечением «Гарри Поттером», а теперь вот, когда Даша и Аня «Поттера»
переросли и стали фанатеть от «Сумерек», видимо, сам стал поттероманом.

И сейчас они шепотом обсуждали, как можно обстебать Никиту.
— Мы скажем, что мы слизеринцы, а в Слизерин ведь принимают по чисто&

те крови… Будем его называть полукровкой.
— Давай! Только…
— И наложим заклятие Империус.
— Подожди. Только — слизеринцы же плохие, и проигрывают.
— Ну и фиг с ним. В нашем случае победят…
Когда после биологии класс побрел к кабинету истории, Даша и Аня реши&

лись заговорить с Никитой.
— Ты что, в Гриффиндор поступил? — таинственным полушепотом спро&

сила Аня.
— А?
— Ну, у тебя опознавательный знак гриффиндорца. Признавайся.
— Какой, на фиг, знак?
— Ну… ну вот, — заикаясь от рвущегося смеха, Даша кивнула на шарф. —

Желтые и красные ква… квадратики.
Никита скосил глаза на шарфик, потрогал его.
— Дуры, это не квадратики, а полосы.
Он быстро размотал шарф, и квадраты действительно оказались полоса&

ми; на желтой полосе было изображение красной розы.
— Это эмблема молодых социалистов!
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— Сам дурак, — пришла в себя Аня и потащила Дашу вперед по коридору;
оглянулась и добавила: — Придурок!

А на следующей перемене из&за этого шарфика случилась крупная непри&
ятность. Даше девочки из шестого класса рассказали: Осинский стал подкалы&
вать Никиту, что он «социалист&мудист». Никита толкнул Осинского, и тот лок&
тем разбил стекло пожарной кнопки в стене. Кнопка сработала — приехали
пожарные машины. Случился переполох, чуть ли не эвакуация… Потом Даша
встретила директоршу, та еле сдерживала слезы: «Перед Новым годом! Теперь
еще и штраф школе выпишут!» Искали, кто это сделал — разбил стекло и нажал
кнопку, — но не нашли. Шестиклассницы не заложили, а Даша тем более. Хотя
настроение эта история и ее, пусть не прямое, но все же участие, сильно испор&
тили… Решила никому не рассказывать.

После уроков съездила на сольфеджио, и занятие почти выветрило воспо&
минания о неприятности в школе.

Дома мама готовила ужин.
— Есть очень хочешь? — спросила.
— Да нет, в школе обед хороший был…
— Иди тогда отдохни. И переоденься… Если что — через десять минут

будет готово.
Сменив джинсы и свитер на майку и шорты, Даша зашла в спальню родите&

лей, включила телевизор.
На экране — какое&то ток&шоу. Полукругом трибунки, в центре ведущий, за

его спиной экран. Даша хотела переключить — все эти телеспоры она не выно&
сила, — но слова ведущего остановили:

— Было ли это самоубийством? Мы пригласили криминалиста, и сейчас в
этой студии он попробует реконструировать все, как было в тот момент, когда
полиция вошла в дом. Что для этого нужно? — Ведущий сунул микрофон ко рту
подошедшего пожилого человека с седой головой; он напоминал киношных
детективов вроде инспектора Коломбо.

Спокойным, бесцветным голосом мужчина ответил:
— Для этого нужен шнур и стул или табуретка.
— Коллеги! — обратился ведущий к кому&то за кадром, — помогите, по&

жалуйста.
Принесли шнур и табуретку.
— Это, если не ошибаюсь, обычный удлинитель? — удивился ведущий.
— Да, он вполне выдерживает вес тела. — Криминалист поставил табуретку

на пол. — Я думаю, что ситуация, видимо, развивалась следующим образом:
решив покончить с собой, Марина сделала так называемую скользящую
петлю. — И он стал уверенно вязать удлинитель.

— Извините, была информация, что она уже предпринимала попытку са&
моубийства, — заметил ведущий, — но тогда шнур оборвался.

— Он мог оборваться, если был тоньше, чем этот. Вот этот, — камера
крупно показала шнур, — не оборвется. Он вполне выдержит вес шестьдесят —
восемьдесят килограммов… Итак, делается скользящая петля…

— Да разве Марина могла знать про какую&то скользящую петлю?! — воз&
мущенно выкрикнула какая&то женщина с места.

Криминалист улыбнулся:
— Это настолько просто, что можно сделать, не зная.
— Хорошо, — поторопил ведущий, — как было дальше?
— Встав на табуретку, она закрепила шнур на балке. — Мужчина влез на
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табуретку. — В их доме, как я знаю, есть потолочная балка… А затем… — Вместо
шеи, криминалист затянул петлю на своей руке.

По залу прошел негодующий шелест.
— Но есть еще табуретка! — как&то идиотски воскликнул ведущий. — Необ&

ходимо было ее выбить! — И недоумевающе&подозрительно посмотрел на кри&
миналиста — дескать, что&то не сходится, и наверняка это не самоубийство. —
Как она сама себе могла выбить табуретку?

— Ну, это делается очень легко, — снова улыбнулся криминалист, — доста&
точно вот так качнуться — и всё.

— Доча, ты где? — Мамин голос из прихожей.
Даша торопливо и как&то испуганно переключила программу.
— Здесь!
На экране возник диктор новостей:
— Сегодня исполнилось бы сорок лет актеру, режиссеру и сценаристу

Сергею Бодрову. — В спальне появилась мама и уставилась в телевизор. —
Первым киноопытом Сергея Бодрова стали съемки в фильме его отца
«Свобода — это рай» в тысяча девятьсот восемьдесят девятом году. Это был
крошечный эпизод, но с него&то всё и началось…

— Бедный парень, — вздохнула мама. — Что, потерпишь?
— Что? — Даша еще не отошла от увиденного только что: табуретка, шнур,

руководство как вешаться.
— С ужином. Папа сейчас звонил, сказал, что уже к садику подходит. Через

полчаса будут с Настей.
Садик рядом со школой; Настю родители собираются отдать туда же, где

учится и Даша. По четвергам водят в подготовительный класс.
— Я не хочу пока есть.
Пошла к себе, открыла ноутбук. Тут же наткнулась на новое письмо от Али&

ны. Той подружки по Кипру, живущей в городе Сапожке.
«Привет, Даш! — стала читать. — С наступающим Новым годом тебя, твою

сестренку и твоих родителей! Классные фотки ты выложила. Москва красивая, и
ты тоже. А мне и фотать нечего. Эти развалины и дебилов — не хочу больше. Хочу
повыкидывать из своего альбома всю эту грязь. Противно. Настроение вообще
никакое. Почему одни рождаются в Москве и Петербурге, а другие вот так?
Мама говорит, что надо хорошо учиться и тогда поступишь, куда хочешь и
будешь там жить. Только откуда взять деньги, чтобы учиться? У нас сосед,
Андрей, поступал в Ярославле в институт, и ему не хватило немножко баллов.
Предложили платное, сказали, что если будет отличником, то переведут на
бесплатное. Но потом обязательно по какому&нибудь предмету ставили четвер&
ку. Два года он так проучился и бросил. Теперь сидит в автосервисе с уродами,
и сам таким же становится. Даш, напиши, как в Москве. Наверно, все готовятся
к Новому году. Пиши мне почаще, а то мне тут совсем скучно».

Хотела ответить сразу, даже «Привет, Алина!» написала. А потом задума&
лась. Что написать? Пожаловаться в ответ, что до сих пор нет снега, что всего
четыре дня до праздника, а у них уроки… Что вообще какая&то суета постоянно,
и настроение тоже никакое…

Не ответила. Свернула Алинино письмо, стала просматривать другие со&
общения. Музыку бы новую… Начнешь отвечать, и вообще погано станет… Ус&
нуть и проснуться тридцать первого днем. Чтобы елка стояла с игрушками,
гирлянда мигала весело и пахло вкусной едой… Запеченой бараниной.

Движение в прихожей. Это папа с Настей.
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— Дашуль, помоги мне накрыть! — Голос мамы.
— Иду.
По дороге на кухню столкнулась с Настей.
— А я сегодня в пись&пи играла! — похвасталась она. — Мне Динар дал!
— Прекрасно.
— Папа мне обещал подарить на день рождения!
— Супер… До него еще полгода.
— Ну и что… И я буду с пись&пи!
— Дарья! — В голосе мамы уже раздражение.
Минут через десять сидели на кухне, ели.
— Что там в мире произошло? — спросила мама традиционно.
Папа усмехнулся:
— Не знаю. Я на работе был.
Папа работает в маленьком издательстве, которое, как слышала Даша,

почти не выпускает книг. Ищут гранты, тех писателей, которые хотят выпустить
книгу за свой счет… Папины книги выходят в другом издательстве, большом,
где платят гонорары. И больше зарплаты папа и мама ждут гонорары, правда,
они бывают редко.

— Редактировал что&то? — пытается мама завязать разговор.
— Так… пытался… Мура сплошная.
— Удальцов голодовку прекратил, — сообщает мама. — Врачи сказали,

что если еще день&два, то — всё. А ему сидеть, в лучшем случае, до четвертого
января.

— Ну, правильно, — кивает папа, накалывая на вилку бруски жареной кар&
тошки.

— Что — правильно? — Маму явно стала выводить из себя такая вялая
реакция.

— Что голодовку прекратил. Никакого смысла.
— Смысл есть. За эти дни про него все узнали, он стал настоящим героем

на фоне этих…
— А, информационный повод — и все оживились. Отпустят, через неделю

забудут.
— Информационный повод, это одно из составляющих. Так и рождаются

вожди.
Папа поднял глаза, глянул на маму как&то жутко тоскливо.
— За последние двадцать… двадцать пять лет столько было вождей. При&

чем настоящих. И где они? Кто их помнит? Иногда по «Эхо Москвы» потрындят —
и это предел. А рулят не вожди, а вообще непонятно кто. Непонятно откуда
взявшиеся. И это надолго. Для нашего поколения наверняка уже до конца.

— Слушай, — голос мамы задрожал, — зачем ты меня совсем в землю
вколачиваешь?

Обстановка стремительно накалялась, и Даша, вспомнив утренний разго&
вор с девчонками, спросила:

— А конец света реален? Календарь майя кончается, планета Нибиру летит,
и всякие катастрофы постоянно… Это вообще серьезно, про конец света?

— Черт его знает, — дернул папа плечами. — Еще, читал, смещение полю&
сов скоро может произойти, и если резко, то это тоже почти конец света… Но,
скорее всего, фигня. Надо просто людям чем&то мозги забивать, вот и приду&
мывают.

— Ну и пусть конец света, — заявила Настя. — Мы уже много пожили.
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— Ой, Насть! — нервно хохотнула мама. — Ты бы хоть не подливала масла.
Много она пожила!

Папа отложил вилку, наклонился к Насте. Обнял, поцеловал. Сказал мягко:
— Всё будет хорошо, Настюш. Купим пись&пи, летом на море поедем.
— Ура!
— Только давай уже не в Евпаторию, ладно? — с удовольствием отреагиро&

вала мама, видимо, радуясь, что можно говорить о чем&то будущем и светлом. —
Надоела Евпатория.

— Можно в Феодосию.
— А там как?
— Говорят, хорошо. Родина Айвазовского, остатки генуэзской крепости.

Коктебель рядом…
— А давайте на то море, где мы без папы были, — предложила Настя.
Мама вздохнула:
— Туда много денег надо, если всем нам… Но, может… Да, кстати, —

обратилась к папе, — Суркова сделали вице&премьером! В Интернете спорят
теперь — одни утверждают, что повышение, а другие — наоборот…

— В принципе, конечно, повышение. И не только формальное. Из замглавы
администрации в вице&премьеры. Обычный путь преемника… Через двенад&
цать лет вполне может стать президентом. Вообще&то, по их логике, одна из
самых подходящих фигур.

— Он же вроде чеченец. Асламбек Дудаев настоящая фамилия.
— И что? Главное, чтобы преданным был их общему делу.
— А какое у них дело? — спросила Даша, хотя догадывалась, каким будет

ответ.
— Эх&х, судя по всему, Россию уничтожить.
— И в чем это все&таки проявляется? Вы так часто про это говорите…
— Во многом проявляется… Но, понимаешь, сегодня не средневековье —

людей не истребляют открыто. Истребление постепенное, зато целенаправ&
ленное.

Папа положил в рот остатки картошки и стал медленно жевать; Даша вздрог&
нула от резко нахлынувшей злобы. Не на папу именно злобы, не на это его
жевание, а на такие вот разговоры, которые она слышала с тех пор, как стала что&
то воспринимать. Не только родители, а все вокруг говорили и говорили, что
Путин плохой, что Россия гибнет, народ вымирает, что надо что&то делать,
менять. Но все&таки — где эта гибель? В чем проявляется?

— Нас в школе, — сказала, стараясь сохранить в голосе шутливость, —
заставляют приводить примеры.

— Тебе примеры нужны? — Папа совсем посмурнел, но и вроде бы расте&
рялся. — Да полно примеров.

— Ну какие? «Крокодил», да?
Мама испугалась:
— А ты откуда знаешь про «крокодил»?
— Ну, вы сами обсуждали…
— И «крокодил» в том числе, — подхватил папа. — Но это, по существу,

мелочь. Просто возмущает факт, что почти доказано участие члена правитель&
ства в этом деле… в крышевании производителя одного из главных составляю&
щих страшного наркотика, а на это не реагируют… Но дело в другом… Дело в
том, что наш народ отучили работать. Не дают ему работать.

— Ну как, все работают…
— Мучиться в офисах по восемь часов, это не работа! Работа, это произ&
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водство материальных благ, или наука. А мы ничего не производим, если откры&
тия совершаем, то они остаются на бумаге или их реализуют за границей и
потом мы покупаем результаты за огромные деньги… Самолеты мы не строим,
автомобили свои — хлам почему&то, железные дороги не прокладываем, про&
дукты почти все — иностранные…

— Но если у нас не получается.
— Всё у нас получается. Может, что&то хуже, но все равно… Китайцы не

умеют делать хорошие автомобили, но стараются ездить на своих, и постепен&
но прогрессируют. А мы… Иногда начинаем какие&то ограничения вводить,
ввозные пошлины повышаем, но получается смех. Потому что, во&первых, нет
объяснения человеческого, зачем ограничения и повышения, а во&вторых, мы
уже просто не суверенны. Мы во всем зависим от Запада. Да и от Востока. Уже и
военную технику покупаем у потенциальных врагов.

Даша глянула на Настю и поежилась от выражения ее лица — сестра смот&
рела на папу так внимательно, будто старалась запомнить каждое слово…

— Ну ладно, — вставила, когда в речи папы возникла пауза, — я поняла.
— Это всё достаточно сложно понять, тем более что внешне&то наоборот —

блестим, цветем, фейерверки пускаем. Особенно здесь, в Москве.
— Да ничего не цветем! — не согласилась мама. — Смердим наоборот. Вот

выйдем сейчас на улицу, и что увидим?
— Лучше не выходить. — Папа усмехнулся.
— Вот&вот, скоро будем жить, как белые в ЮАР — в крепостях, и по городу

передвигаться группами… И не этих я виню, конечно, — эти приехали, потому
что их пустили. Конечно, им здесь в любом случае лучше, чем у себя, где ничего
не осталось… Оформляют на сорок тысяч, платят пятнадцать…

«Ну, это я уж точно сто раз слышала», — сказала Даша про себя. Хотела
подняться, но вместо этого осталась на месте.

— …И государство вместо того, чтобы как&то противодействовать, нацио&
налистов гнобит, когда они про это говорить начинают.

— Ну дак, эти типа государственные мужи такой откат получают! — перебил
папа. — А главная проблема в том, что русским никакой цели жизни не дают.
Я имею в виду власть… Зарабатывать деньги — это так… Деньги, конечно,
важны, но они не конечная цель. Народ на этом держаться не может. Даже сытое
общество без цели в конце концов взбесится и устроит.

— Или погибнет, — вставила мама.
— Да — или погибнет… Вот мы сейчас увидели, что на митинги после

выборов вышла не голытьба, не какие&то там мифические экстремисты, а в
основном более&менее благополучные люди. Но они поняли, что им готовят еще
десяток лет бесцельного существования — и выразили протест. На проспекте
Сахарова на днях, говорят, вообще двести тысяч собралось… К сожалению, всё
это, по&моему, ничего не даст и, вполне возможно, другого шанса что&то изме&
нить уже не появится. Момент упущен.

— Почему? — спросила Даша.
— Русский народ… не славяне, а именно русский народ, он и так уже почти

исчез как единое целое. Советский народ рассыпался в один момент — вон
Средняя Азия за несколько лет в феодализм вернулась, словно и не была в
Советском Союзе, а до этого в Российской империи с ее европейской культу&
рой… И внутри России тоже самое — что Северный Кавказ, что Поволжские
республики, что наша с мамой родная Тува… Всё рассыпается и гибнет… —
Папа в очередной раз протяжно вздохнул. — Ладно, всё это так не расскажешь,
не объяснишь. Читай побольше, радио слушай…

2 «Дружба народов» № 3
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После ужина Даша с час посидела за учебниками, но готовиться к завтраш&
ним урокам не получалось. К тому же и уроков, скорее всего, не будет — так,
прощание, оглашение оценок за вторую четверть… Кое&как дождалась полови&
ны десятого, пошла умываться.

— Поучила? — спросила мама.
— Да. Я спать.
— Загрузили мы тебя?
— Ну, так…
— Не обращай внимания, всё хорошо будет.
Завернула на кухню попить воды. Папа писал в своем кабинетике. Из маг&

нитофона раздавалось полурычание&полуплач:

Сладкие конфеты минутных послаблений

Нейтрализуют горечь несбывшихся надежд.

Костяшками пальцев постучи по деревяшке,

Уж если кто смеется, то от злобы или зависти.

О&о, на всей планете мертвый сезо&он…

— Па&ап, — позвала Даша.
— Да?
— А мы елку будем ставить?
— Будем, — папа не отрывался от тетради. — Или завтра, или послезавтра

куплю.
«Куплю»… Еще недавно папа старался хоть перед Новым годом соблюдать

некоторую… Ну, сказочность, что ли… Елка появлялась как бы неожиданно —
папа делал вид, что обнаруживает ее у двери. «Дед Мороз, наверно, принес?!»
И хоть лет с семи&восьми Даша не верила в Деда Мороза, но внутри появлялось
нечто сладковатое, как в детстве. И до сих пор готово появиться. Но вот: «Куплю
завтра или послезавтра»…

— Спокойной ночи.
— А, да, спокойной ночи…
Разобрала постель, надела сорочку. Постояла у окна. От него не то чтобы

дуло — рамы плотные, качество европейское, — но навевало холодком. И в то же
время было душно. Проветрить? Поздно уже… По Судостроительной улице
ехали машины. Довольно много машин для десяти вечера в конце декабря.
Светились витрины супермаркета «Дешево» на первом этаже дома напротив,
бегали огоньки над входом в овощной магазин рядом. Слева темнела строя&
щаяся двадцатиэтажка. Сейчас темнела, а днем там что&то сваривали, резали,
поднимали кранами. Скоро достроят, заселятся люди…

Москва жила, как обычно, и не верилось, совсем не верилось, что близка
катастрофа.

Взрослые выдумывают всякое. Скучно им просто так жить, что ли, без
волнений и страхов? А может, свои разные неудачи оправдывают тем, что скоро
всё рухнет. Горечь несбывшихся надежд… У мамы с папой наверняка не всё
удается…

Легла, открыла ноутбук, вошла на свою страничку «Вконтакте». Вспомнила,
что так и не написала Алине ответ. Сейчас тем более не может написать… Ко&
паться в фотках, роликах, сообщениях не хотелось. Что&то противно даже…

Разговор с родителями не выходил из головы. Набрала в «Википедии»
«Промышленность в России» и сразу наткнулась на такое: «По итогам первого
квартала 2010 года по темпам роста промышленного производства (5,8%)
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Россия вышла на 2&е место среди стран «Большой восьмерки», уступив только
Японии».

Эти слова обожгли, словно она поймала папу на лжи… Но ведь это цифры
почти двухлетней давности… Хотя с тех пор вряд ли сильно что&то изменилось…

Тут же были и графики. И почти на всех одинаковое: в 1991 году высокий
уровень, потом почти вертикальный спуск до 1998 года, а дальше — подъем.
Пик подъема — 2007, потом некоторый спад. Но это, наверно, из&за того миро&
вого кризиса… А по производству автомобилей, гражданских вертолетов, пи&
щевых продуктов, электричества синяя полоска бодро поднималась к самому
верху шкалы.

И так хотелось взять ноутбук и пойти к папе, сказать, что он не прав,
показать… Может, папа действительно ошибается? Слушает там это свое «Эхо
Москвы», всякие старые депрессивные песни и не знает правды. И еще пишет в
своих книгах про это — неправда выдается за правду.

Но глупо прямо сейчас идти и показывать. Просто прогонят обратно:
«Спать! Утром в школу! Завтра обсудим». Да и ладно… Нет, надо запомнить и
потом, при случае, сказать.

Закрыла «Википедию» и заставила себя думать о хорошем. О чем?.. О лете,
море.

Надо глянуть, что там в Феодосии.
Так, на другой стороне Крыма… Климат… Генуэзский период… Османский

период… В составе Российской империи… Революция и Гражданская война…
Великая Отечественная… Нет, зачем сейчас это?.. Подвигала пальцем по тачпа&
ду, ничего интересного не нашла. Открыла картинки.

Да, красиво. Набережная, музей Айвазовского, дача Стамболи… Стала
искать, кто этот Стамболи и наткнулась на текст:

«…Всех, кто в Феодосии явился добровольно, арестовывали и под конво&
ем доставляли в Виленские и Крымские казармы и на дачу Стамболи. В них
одновременно содержалось до 500 пленных. Каждую ночь комендант зачитывал
списки приговоренных к расстрелу… Тела убитых сбрасывались в старые гену&
эзские колодцы. Когда колодцы заполнились, приговоренных выводили за пре&
делы казарм, вели к угольным копям, там заставляли рыть могилы и с наступле&
нием темноты расстреливали… Казни проводились и на мысе Святого Ильи, и
за городским кладбищем, где расстреливались пачками из пулеметов. Извест&
ны случаи, когда людей связывали колючей проволокой и топили за Чумной
горой в море».

— И я должна там купаться?! — вырвалось у Даши; она в ужасе захлопнула
ноутбук.

— Что? — Тут же из спальни мамин голос.
— Нет, так…
— Засыпай, пожалуйста. Одиннадцатый час.
Полежала, повторяя про себя: «Не поеду ни в какую Феодосию… Не поеду…

Лучше тогда опять в Евпаторию…» А что там было в Евпатории?.. Видела памят&
ник жертвам каким&то. Может, и там то же…

Прикрывшись одеялом, чтобы мама не увидела через окно отсвет экрана,
набрала в «Яндексе» «Евпатория казни». И тут же выскочила ссылка: «Красный
террор в Евпатории».

— Звони сестре! — Необыкновенно взволнованный голос папы. — В Туве
сильное землетрясение!

— Да ты что… Господи&и!.. Сколько баллов?
— Ничего не известно. «Рейтер» сообщил… Наши молчат… Даже в Красно&
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ярске трясло… Пытаюсь родителям дозвониться, у них печка, фундамент сла&
бый… Алло! — почти закричал папа. — Алло, мам!.. Мама, как у вас?.. Печка
цела?

— Ира! Ира&а! — закричала и мама. — Дорогая, вы живы? Ира, говори…
И от всех этих ужасов, прочитанных, услышанных, готовых произойти, Даша

стала толчками, будто ее запихивали, проваливаться в сон. В тяжелую, тесную,
но спасительную черноту.

Глава третья

4 января 2012 года, среда

Каникулы проводили дома. Денег, чтобы куда&то поехать, папе получить
все&таки не удалось.

Тридцатого утром он купил елку; достали с антресоли игрушки, развесили
на колючие ветви. Днем по билетам из соцзащиты побывали на спектакле «Спя&
щая красавица». Колдунью играла известная фигуристка Ирина Слуцкая, ката&
лась лучше всех и стала настоящей героиней. Ей дарили цветы, а красавица
стояла где&то сзади.

Новый год встретили, как говорится, в кругу семьи. Старший брат Алеша
только не пришел — уехал на дачу к друзьям… За день устали готовить, ждать
вечера, и вскоре после поздравления президента, боя курантов стали зевать,
отчаянно переключали каналы, надеясь найти в телевизоре что&нибудь необыч&
ное. Ничего не нашли — повсюду пели и пытались шутить давно надоевшие шоу&
звезды. Было скучно.

Вяло помаргивали огоньки гирлянды на елке, грохот петард на улице в этот
раз был не такой оглушительный. Казалось, что всем вокруг надоело отмечать
приходы очередных годов, но они отмечают, потому что так заведено…

Ночью на первое января выпал снег, и поход в Коломенское получился
веселый — кидались снежками, бегали, смеялись, папа обнимал лиственницы и
спрашивал, скучно ли им здесь, посреди мегаполиса; уставшими и довольны&
ми вернулись домой. А дальше потекли длинные пустоватые дни. Ни в музеи, ни
на улицу никого не тянуло. Настя смотрела мультики по ди&ви&ди, мама перепи&
сывалась с френдами в «ЖЖ» и сочиняла стихи, папа работал в своем кабинете&
лоджии, а Даша то дремала, то копалась в Интернете.

Четвертое января для нее тоже началось в обычном уже режиме: позднее
пробуждение, ленивое умывание и погружение в Сеть…

Часов в десять мама позвала завтракать. За едой родители принялись
обсуждать, естественно, политические вещи. Вспомнили, что сегодня должны
наконец&то отпустить Сергея Удальцова.

— Ох, хоть бы, — сказала мама просительно, — совсем замучили парня.
— А он все&таки кто вообще? — спросила Даша.
— Оппозиционер.
— Это я понимаю… Ну, коммунист или кто?
— Скорее, коммунист, — ответил папа, — вождь «Левого фронта». Его дед

был большевиком.
— Ясно. — Даша улыбнулась, но улыбка, она сама почувствовала, получи&

лась какая&то злая. — И что вы из&за него так переживаете?
— А как нам не переживать?! — возмутилась мама. — Больше месяца
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человека ни за что держат в этом ужасном изоляторе. Мы с папой недавно
проходили рядом — жуткое место…

— А они сами что с людьми делали! — Еще минуту назад Даша не хотела
спорить, но теперь была готова сорваться.

— Что они делали? Кто?
— Большевики эти. Я читала про Феодосию, Евпаторию. Расстреливали, в

колодцы бросали, отрезали уши, носы… Топили.
— Да&аш! — Толкнула ее локтем сестра. — Не порти мне аппетит.
Папа покряхтел, поежился, видимо, не находя, что ответить. Потом с уси&

лием, но мягко и грустно стал объяснять:
— Во&первых, зверствовали не только большевики. Все убивали и мучили.

На то она и гражданская война…
— И как там теперь отдыхать, купаться?
— А как мы в Коломенское ходим, где во время Медного бунта семь тысяч

человек перебили. За один день!.. И вообще в Москве живем… Здесь каждый
квадратный километр кровью залит.

Даша отмахнулась:
— Это в древности было, а коммунисты…
— Сейчас большинство про красный террор пишут, а раньше — про бе&

лый… Истребляли друг друга беспощадно. Про Лазо знаешь? Сергей Лазо…
А, Даш?

— Нет, наверно…
— Ну вот посмотри, что с ним сделали… Или — чем занимались колчаков&

цы, кутеповцы, генерал Слащёв… А насчет Удальцова… Мы с мамой не столько
даже его идеям симпатизируем, а против той несправедливости, какую госу&
дарство по отношению к нему демонстрирует. Откровенно показывает, что сде&
лает с теми, кто посмеет громко выражать свое недовольство.

Даша взглянула на папу с некоторым удивлением: «Прямо как на митинге
выступает».

— К тому же, по сравнению с теми, кто сейчас уничтожает страну, коммуни&
сты представляются настоящим спасением. И именно не зюгановские коммуни&
сты, а новые. Еще сорок&пятьдесят лет — и России как таковой не будет. А это
очень короткий срок — вот двадцать лет после СССР пролетели, и почти не
заметили…

Есть Даше совсем расхотелось — в голове колотилось множество возра&
жений. Хаотичных, неспособных оформиться в слова… Но вот одно вдруг обре&
ло более&менее связную форму:

— А ты уверен, что сейчас уничтожают? Я смотрела в Интернете — почти по
всему подъем за последнее время… Ну, сейчас немного спад, но это так во всем
мире…

— В каких отраслях у нас подъем?
— Ну&у…
— Давай без «ну».
— По машинам, по этим… по вертолетам… Да там много.
— Где?
— В «Википедии».
— Ну, в «Википедии»! — Папа расслабился, отвалился на спинку стула, а

Даше очень захотелось сказать ему: «Без "ну"». — В «Википедии» мало ли что
напишут…

— Там графики, таблицы. И по производству автомобилей полоска вверх
идет.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



38 Роман Сенчин. Чего вы хотите?

— Насчет автомобилей… Автомобили… Я готов поверить, что их выпуска&
ется немало. Но, понимаешь, это по большей части не наши автомобили.

— А чьи?
— Вот послушай… Были у нас раньше «Волги», «Уазы», «Москвичи», «Жигу&

ли». Технологии не совсем наши, но тем не менее… В советское время их и
покупал народ. Иностранную машину купить было почти невозможно. В семиде&
сятые в Москве было всего два «мерседеса» — у главы государства Брежнева и
у Высоцкого… Про Высоцкого ты знаешь… А потом, когда границы открылись, к
нам ринулись все эти автомобильные фирмы. Германия, Япония, Швеция, Фран&
ция… Новый рынок, огромный!.. Их продукция оказалась лучше, и большинство
людей покупали их, а не наше… Государству, какое бы оно ни было, это очень
невыгодно, и оно старается, чтобы эти автомобили, да и вообще всё, произво&
дилось на его территории. Больше денег идет в бюджет и так далее… Самим
фирмам это тоже выгодно — они строят здесь завод, посылают нескольких
специалистов, а рабочую силу набирают местную. У себя они платили бы чело&
веку, скажем, двадцать тысяч евро в месяц, а здесь платят две тысячи. К тому же
меньше посредников на пути к покупателю… Понимаешь?

— Ну, почти… — Что&то подобное Даша уже то ли слышала, то ли читала.
— В общем, фирмам выгоднее не поставлять свой товар в другие страны, а

производить его на месте. Наводнять не только своим товаром, но и капиталом.
Ставить свои заводы, фабрики, торговые центры, нанимать людей, выпускать
журналы, сувениры, игрушки… И вот так по кусочку, по крупинке иностранцы
завоевывают страну… Скупают, приватизируют и то, что было когда&то постро&
ено… Сейчас происходит покорение России… Уже и шариковую ручку свою —
именно свою! — не купишь. Кастрюли… Вот Настя ряженку пьет… — Папа взял
пакет ряженки, покрутил в руке. — Упаковка — «ЗАО Ламбумиз». Наверняка
принадлежит иностранцам. Да и молочный комбинат «Останкинский», думаю,
вряд ли наш.

— Ряженка вкусная, — уверенно сказала Настя, — и полезная.
— Не в этом дело. Дело в том, кто владеет заводами, комбинатами…

И если иностранцы захотят, они в два счета заставят власть любое их условие
выполнить.

— Как это?
— Да так — пригрозят вывести отсюда свой капитал, закрыть принадлежа&

щее им производство. И всё. И мы хоть на что пойдем. А если начнем права
качать, могут и войска ввести. Дескать, для защиты своих вложений.

— Ну уж до этого не дойдет, надеемся, — вставила мама.
— Надеемся… Это, конечно, крайний сценарий, но он все реальней. Интер&

венция, как известно, бывает сначала экономической, а потом военной. Амери&
ка это по всему миру демонстрирует. И у нас после революции они побывали, и
после Великой Отечественной собирались за своим ленд&лизом…

Завтрак, в общем, получился не очень. Не завтрак, а то ли лекция, то ли
попытка дискуссии. Еда не доставила удовольствия — упала в желудок и там
давила…

Даша забралась с ногами в кресло, бесцельно водила пальцем по прямо&
угольнику тачпада. Наткнулась на ролик предновогоднего «Прожекторперис&
хилтон», включила.

За столом сидели четверо весельчаков. Цекало, Светлаков, Ургант и еще
один, фамилию которого Даша не помнила. Доставали из коробки завернутые в
газеты 2010 года елочные игрушки, читали новости оттуда и стебались.
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— Смотрите — две тысячи одиннадцатый объявлялся годом космонавтики.
— Ты подумай, а!
— Как&то всё не очень получилось…
— Да нет, ты посмотри, как угадали — «Фобос&грунт» упал…
— Да, всё посыпалось…
— Нет, в том&то фишка, что «Фобос» не упал — он где&то летает и непонят&

но, куда упадет.
— А давайте&ка я разверну игрушку… Та&ак, вот новость: с первого сентяб&

ря две тысячи десятого с десяти вечера до десяти утра запрещена продажа
крепких алкогольных напитков…

— Мы великий народ: мы уже больше чем полгода держимся!
— Какие полгода! Уже год с лишним!
— Не&не, вы поймите: днем продают, а ночью — нет. Днем пьем, ночью

терпим. Как раз полгода и получается.
— Ха&ха&ха!
— Блин, надоели! — Даша остановила ролик, еще погоняла курсор вверх&

вниз; в душе росла тревога, точнее, паника — аж пальцы дрожали, — будто
рядом, близко&близко нечто страшное, опасное. И надо как&то спасаться, бе&
жать, защищаться… И не может так быть, чтобы всё рушилось, падало, чтобы
всё было продано, обгажено!

Отложила ноутбук, пошла на кухню.
Папа писал, тихо играл магнитофон. Дашу кольнули слова: «Я убил в себе

государство&о». Открыла холодильник, нашла пачку ряженки. Отправилась об&
ратно.

— Даш, на пианино позанимайся, — раздался голос мамы, когда проходи&
ла мимо спальни. — И Настя чтоб тоже…

— Ладно, попозже.
Когда миновала комнату сестры, та дернула вопросом:
— Зачем ты мою ряженку взяла?
— Надо… Поиграй на пианино, мама сказала.
Устроилась в кресле… Так, что там папа говорил… «ЗАО Ламбумиз»…

Набрала это название в «Яндексе».
Ссылок выскочило множество, но в основном рекламных. Типа какие хоро&

шие упаковки для молочных продуктов… Добавила в запрос слово «владеет»…
В первых ссылках ничего интересного, но дальше наткнулась на список владель&
цев акций этого ЗАО. У кого&то десять процентов, у кого&то пять, семь. Фами&
лии все русские. Правда, список этот датировался девяносто восьмым годом.
Мало ли что с тех пор могло произойти…

Впрочем, то, что владельцы Коршунов, Волкова, Горин, Ткачук, а не какой&
нибудь Билл Гейтс, Дашу обрадовало и как&то укрепило. Уже с другим настрое&
нием набрала «Останкинский молочный комбинат». И в пятой — седьмой ссылке
наткнулась на статью:

«12 января 2011, 12:47
Milkiland N.V. (Нидерланды) увеличил свою долю в Останкинском молоч&

ном комбинате до 93,78%»
Даша прочитала ее с трудом, как сложный параграф в учебнике. Мало что

поняла… Нидерланды, Украина, Россия, Варшавская фондовая биржа, кипрская
компания, проценты… Кому именно все же принадлежит комбинат, так и оста&
лось непонятно. Посмотрела, когда он был построен. В 1955 году. «Одно из
первых предприятий в отрасли, построенное в Москве после Великой Отече&
ственной войны». Владело им тогда, конечно, государство, а теперь, получает&
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ся, какие&то Анатолий и Ольга Юркевичи из Нидерландов… Слова папы показа&
лись справедливыми, и тревога снова навалилась, затормошила.

— Дарья! — раздражающий, но сейчас спасительный голос мамы. — Ну ты
будешь играть или нет?

— Буду!
Кое&как, постоянно мысленно отвлекаясь, проиграла несколько пьес. По&

пыталась разобрать новую, но быстро почувствовала прямо физическую, ре&
альную тошноту. «На фига всё это надо, если так! — бился в мозгу вопрос. — Всё
равно никакого смысла». Даша хотела смеяться над собой, почему&то развол&
новавшейся из&за молочного комбината, чужих капиталов и тому подобной
ерундятины… Да, хотела смеяться и понимала, что не получится, не удастся так
просто прогнать волнение и панику.

— Насть, — позвала ковыряющуюся с «лего» сестру, — давай заниматься.
Настя громко вздохнула.
— Не вздыхай, садись!
— А ты не кричи!
— Я не кричу. Давай… «На катке» повторяем.
И — медленное, натужное продвижение вперед по много раз уже пройден&

ному. Настя путалась в пальцах, в клавишах.
Пришел папа. Послушал, сказал:
— Грустная музыка.
— Да она не грустная. Просто Настя так у нас исполняет… Дай я покажу. —

Даша отодвинула сестру и сыграла как надо. — Это дети на коньках катаются.
— А я никогда не каталась, — захныкала Настя, — потому и не могу.
— Кстати, — оживился папа. — В Коломенском вроде каток открыли, я

видел в тот раз. Давайте сходим посмотрим.
— Ну, коньки же нужны.
— Там, наверно, прокат…
— Давайте!
— Сейчас пойдем или после обеда?
— Сейча&ас! — запрыгала Настя.
Папа подумал и сказал:
— Нет, надо еще поиграть, потом пообедаем, чтобы голод не отвлекал, и

отправимся.

Но после обеда куда&то идти стало лень. Даже Насте…
Папа вернулся к себе за стол. Открыл тетрадь, включил магнитофон. «Над

родною над отчизной бесноватый снег шел», — потекло с лоджии.
Даша помыла посуду.
— Пап.
— Что опять?
Только что Даша хотела спросить о другом, но резковатая реакция папы

заставила изменить вопрос.
— Ты раньше постоянно радио слушал, и мне советовал, а теперь — это,

какие&то песни страшные… А почему?
— Да они не страшные, — но папа приподнялся и погасил громкость

магнитофона. — Я эту группу уже много лет слушаю. Помогает мне.
— В чем помогает?
— Переносить разные неприятности… — Папа помолчал. — В общем,

добавляет энергии, злит по&хорошему… Радио же слушаешь, и ощущение, что
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что&то происходит, какое&то сопротивление, а на самом деле обсуждают пусто&
ту. То есть не пустоту, а в пустоту всё уходит, все эти тысячи слов, эмоции, факты.

— А правда, — наконец решилась Даша спросить о главном, — правда, что
у нас действительно всё так плохо? Совсем плохо…

Папа посмотрел ей в глаза. В последнее время он редко смотрел ей в
глаза… В его взгляде мелькнула растерянность, а потом ее сменило что&то
доброе и такое, обещающее защиту.

— Да нет, нет, Даш, не всё. Это так, это пройдет. Все хорошо будет.
— Ты это уже много раз говорил. А вас с мамой послушать, и вообще…

только хуже и хуже.
— Почему хуже… Не хуже. В чем&то немного лучше… И по сравнению с тем,

что было лет двадцать назад, пятнадцать — намного лучше. Тогда настоящий
голод маячил, а теперь все&таки…

— Ну а почему тогда все?.. И в Интернете смотрю — все говорят, что
совсем…

Папа мучительно вздохнул. Закрыл тетрадь, уже не только лицом, но всем
телом повернулся к Даше.

— Понимаешь… М&м, происходит изменение всего устройства нашей жиз&
ни… Не русской, а… ну, назовем ее советской. То есть… Не совсем так… Эту
жизнь меняют бывшие советские люди. И внешне сейчас более советская, чем
при Ельцине, который был до Путина… Первый президент…

— Знаю, да.
— А внутренне мы мучительно, тяжело, но сливаемся с внешним миром.

Причем частями сливаемся, и с разными гранями этого мира. Европейская
часть — с Европой, южная часть — с мусульманским миром, восток — с Китаем.
Экономически сливаемся, психологически, религиозно. И это тяжело наблю&
дать, тяжело в этом жить. Тем более что нам не дают никаких ориентиров, целей.
Мы не знаем, зачем живем здесь, в огромной, широчайшей России, ради чего,
что ждет вас, наших детей… Главное — нет необходимой для любого государ&
ства идеологии.

— А я слышала, что идеология, это плохо.
— Как сказать… Когда людей строят в колонны, промывают им мозги и

гонят что&нибудь строить, копать, это плохо. Но и совсем без цели жить обще&
ству тоже нельзя.

Речь папы Дашу слегка успокоила, но захотелось поспорить, может, и
договориться до того, что успокоит совсем.

— Наверное, цель должна быть такая — чтоб жить лучше, чтоб все хорошо
было. Нет?

— Вообще&то, конечно, — папа сдержал усмешку, — только этого народу
мало. Должна быть государственная цель.

«Я убил в себе государство», — вспомнились Даше слова песни, которую
папа слушал часа два назад, и ей тоже захотелось усмехнуться. Спрятала усмеш&
ку за сжатыми губами; папа рассказывал:

— Из&за общей цели тысячи людей строили пирамиды и вавилонские баш&
ни, воевали, плыли через океаны… А нам в девяносто первом дали свободу и
сказали: живите, кто как хочет. Кто хочет — работайте, кто не хочет — не рабо&
тайте. Богатейте неограниченно, делайте, что хотите… Есть законы, но они
очень слабо работают. Власть их первой и обходит… Но дело не в этом даже…
Дело в том, что при отсутствии цели даже обеспеченные, богатые, сытые&пре&
сытые недовольны, ворчат, томятся. Да, есть хорошее слово — томление. Вот
народ томится, ждет от власти призывов, а их нет, конкретных и настойчивых,
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кроме каких&то нацпроектов, о которых тут же сама власть забывает… И, пони&
маешь, в такой ситуации если даже власть делает что&то полезное, то все равно
ее подозревают в корысти… или вообще в воровстве… Дорогу в Питер, напри&
мер, начинают строить — тут же скандал с Химкинским лесом. Сочи выбрали для
Олимпиады — сразу разговоры, что всё разворуют, настроят себе замков на
море. И со Сколково то же… Повсюду, во всем… — Папа помолчал и, видимо, не
зная, что еще сказать, подытожил: — Ну вот так, примерно. А что всё совсем
плохо и прямо завтра мы рухнем, то это не так. Плохо в какой&то основе, и из&за
этого мы так… такие разговоры ведем.

И снова Даша сидела у себя с ноутбуком на коленях. Искала что&то. Искала
что&то, что обрадует, заинтересует, изменит стремное настроение. Очередная
попытка… Искала не среди приколов и смешных роликов, а в новостях — свежих
и старых, — на форумах.

Не находилось.
«Защитник Химкинского леса Ярослав Никитенко, движение «Среда обита&

ния», 26 декабря 2011 года был тайно доставлен в другой суд, нежели сообщали
в полицейском участке, и был судим без защитников. Мировой судья Комлев
(участок 423) постановил ему 10 суток административного ареста. Абсолютно
ни за что.

Вчера, 25 декабря, около 21 часа он был задержан и доставлен в ОВД
«Китай&город». Ярослава задержали после суда над Сергеем Удальцовым, ког&
да он и другие активисты стояли на улице около суда и выражали свою
поддержку осужденному Удальцову. Сотрудники полиции не представившись и
не объяснив причин, затолкали Ярослава в автозак. Задержание производил
лично начальник ОВД «Китай&город» Олег Васильев…»

— Даша, — голос мамы, — ты там играешь? Займись уроками.
— У нас каникулы.
— И что? Почитай книги по программе, биологию… По географии у тебя

неважно, мне Зоя Юрьевна говорила… Давай, доча!.. И про фагот не забывай.
— Ок.
— Да&аш, — тут как тут Настя, — во что ты играешь? — И стала заглядывать

в компьютер.
— Ни во что я не играю!
— А давай в «Гарри Поттера».
— Мне заниматься надо.
— Дай тогда мне поиграть.
Даша понесла ноутбук на Настин стол. Тот оказался заваленным игрушка&

ми, журналами.
— Разгребай! — Претензии сестры на ее компьютер Дашу бесили.
Настя быстро очистила пятачок… Загрузив сайт с играми, Даша ушла на

лоджию, взяла учебник географии. Легла. Подоткнула подушку под шею, чтоб
было выше.

Да, с географией не очень. В этом году — «География России». Нудные
параграфы про часовые пояса, климатические зоны, распределение темпера&
тур… Ничего общего с той географией, какую изучали раньше — там были
открытия, дикие племена, Амазонка, мыс Доброй Надежды… А тут… Нет, навер&
ное, важно, но скучно.

Даша стала искать в оглавлении то, что еще не читала. Вот: «Численность
населения».

Открыла.
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«Население России на 1 января 2004 г. оценивалось примерно 144,2 млн
чел. Точные сведения дает перепись населения, которая обычно проводится в
России раз в 10 лет».

Челюсть привычно стала покручивать зевота, взгляд перескакивал на дру&
гие строчки, на график на соседней странице.

На графике была изображена численность населения, начиная с 1700 года
до 2000&х. В начале — чуть больше двадцати миллионов, а в конце — больше ста
шестидесяти. Намного больше ста шестидесяти… А судя по тексту — Даша
снова нашла численность на 1 января 2004 года, самые свежие данные в учебни&
ке, — россиян меньше ста пятидесяти миллионов.

Странно.
Перевернула страницу.
«Демографы рассчитали, что при «нормальном» демографическом разви&

тии, то есть без потерь от войн, голода, отъезда из страны и репрессий, числен&
ность населения России к 1995 г. составила бы около 270 млн человек (вместо
148 млн фактически). Это означает, что с лица Земли исчезла страна, число
жителей которой составило бы 122 млн человек — как в современной Японии!
Такова оказалась для России цена войн и социальных потрясений».

Еще перелистнула.
«Современный тип воспроизводства резко отличается от традиционного.

Его главная особенность — планирование числа детей в семье. Желание дать
своим детям хорошее образование и воспитание теперь требует от родителей
значительных и материальных сил и затрат. Семья становится малодетной, для
нее характерно в среднем два ребенка. Но детская смертность сейчас во много
раз ниже, чем 100 лет назад, и почти все дети доживают до брачного возраста,
поэтому численность населения почти не сокращается».

Почему не сокращается? Вот тут в прошлом параграфе было, что… Нашла:
в 1995 году 148 миллионов, а 1 января 2004 года — 144,2 миллиона. Это… Это
три миллиона и восемь десятых… На почти четыре миллиона уменьшилось за
девять лет…

Глянула дальше в текст и поняла, что это не только про Россию: «Большин&
ство стран Западной Европы уже завершили переход к современному типу
воспроизводства, и численность населения в них стабилизировалась. В России
этот переход происходил по&разному в разных районах… Из центральных и
северо&западных районов России новый тип воспроизводства населения рас&
пространился на юг и на восток. Особенно медленно переход к новому типу
воспроизводства совершался в республиках Северного Кавказа и в Тыве».

«О, Тува! — вздрогнула Даша. — Мамина и папина родина». Стала читать
внимательней: — «Именно там сейчас сохранился наиболее высокий уровень
рождаемости».

Нет, в Туве как&то по&другому… Родители говорили, что сто лет назад
тувинцев было совсем чуть&чуть, вымирали, а теперь намного больше. Очень
намного.

— Даш, поиграй на фаготе, — говорит мама.
— Я географию учу.
— Молодец. Потом расскажешь.
— Угу…
Угу, тут расскажешь… Тут бы как&нибудь разобраться… На двести пятьде&

сят пятой странице карта влияния миграций на изменение численности населе&
ния регионов России. Правда, опять же старая карта — вообще «1990 — 1996».

И как объяснить эту карту? Большой приток — более тридцати процентов —
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только где&то на Кавказе. То ли Ингушетия, то ли Северная Осетия… Мелкая
карта… Нормальный приток — «от +1% до 10%» — почти во всей Европейской
части, кроме Москвы и Петербурга, и еще одной какой&то области. А на востоке
сплошная бледная сиреневость — цвет того, что отток населения от одного
процента и более десяти. Это значит, что с Дальнего Востока и из Сибири
многие люди едут на запад. «И более десяти».

Вокруг Тувы, правда, розовенькое пятно — цвет, означающий приток насе&
ления от одного до десяти процентов. Единственный приток в Зауралье. Но это
наверняка из&за того, что как раз в то время много людей из Тувы выезжало.
Тогда и мама с папой, хотя и отдельно друг от друга, уехали. На юге Краснояр&
ского края, который как раз окрашен розовым, живут папины родители. В де&
ревне рядом с городом Минусинском.

Даша несколько раз была у них. Двухкомнатная избушка, печка, вдоль стен
стоят старые, шаткие серванты, много, слишком много для такой избушки,
мебели, книг… В Туве они жили в просторной квартире, но в девяносто третьем
продали за смешные какие&то деньги. Папа говорил, что стало опасно даже
днем ходить по улицам, на дачу ездить.

После трех лет в деревне, папа отправился сюда, в Москву, поступил в
Литературный институт. Встретился с мамой. Они были немного знакомы еще в
Туве, а здесь полюбили друг друга, женились… Мама жила в этой квартире с
сыном Алешей, до этого работала в Германии какое&то время. Иногда, когда
плохо, она жалеет, что вернулась.

О Туве родители вспоминают — вспоминают с раздражением и даже зло&
бой, за которыми, как кажется Даше, скрыта какая&то болезненная любовь и
обида…

Да, все&таки интересно, на сколько выросло население Тувы лет за сто. То
есть сколько прибавилось тувинцев. Это тем более интересно, что на соседней
карте «Изменение численности населения регионов России (1926 — 1989)»
территория Тувы имеет белый цвет, обозначающий, что «нет данных о численно&
сти населения в 1926 г.».

Карта еще более старая, чем другие. Неужели с восемьдесят девятого года
не проводились подсчеты?.. Но и по этой карте явно видно, что почти на всей
европейской части России, кроме Москвы, Петербурга и еще нескольких пятны&
шек рядом с ними численность населения сокращалась. Зато на Дальнем Восто&
ке, где Магадан, на севере возле Оби, на Кольском полуострове рост от 10 до 60
раз… Хм, именно те же территории, откуда через несколько лет случился самый
наибольший отток… Приехали, обжились, а в «1990 — 1996» — снова снялись.
Жалко людей…

Голова отяжелела, словно туда влили чего&то густого, теплого, как кисель;
увидела, что все это время копалась в материалах девятого класса, а не восьмо&
го, в котором она сейчас. Учебник на два года… Захлопнула, отложила. Полежа&
ла лицом вверх, глядя на серо&белый потолок… Папа говорил, что если еще
будет большой гонорар, то оборудуют лоджию по полной программе. Обшить
всё пластиковыми рейками, в потолок лампы вмонтировать, раздвижной диван
поставить — узкий вместительный шкаф у той стены, и тогда места больше
появится… Но когда папа планировал это, вроде бы увлеченно, уверенно, Даша
замечала его неловкость и какую&то обреченность. Действительно, можно обо&
рудовать этот пятачок предельно удобно, но из&за этого пятачок не расширится
до размеров комнаты. А что будет дальше?

Дальше… Через три с половиной года Даша закончит школу, и куда потом?
В консерваторию, как мама хочет? И всю жизнь на фаготе… Несколько нот
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пускать в оркестре… В позапрошлом году у них в школе была театральная
студия, и Даша в ней занималась. Поставили два спектакля — по рассказам
Чехова и по украинским повестям Гоголя. Несколько раз сыграли, полный акто&
вый зал набирался. На фестивале за Чехова получили специальный приз. Но
потом руководительница законфликтовала с директриссой и ушла, и студия
перестала существовать. Жалко… Появилась бы у них снова студия, или найти.
Они есть, конечно, только как так силы и время распределить, чтобы на всё
хватало? И на школу, и на фагот, на пианино, уроки эти, и еще на студию.

Мысли о себе, своем будущем оказались еще более мучительными, чем о
народах, одни из которых сокращаются, а другие растут, о территориях, остаю&
щихся без людей, о городах, разбухающих от жителей… И о Туве, где за
последние сто лет, кажется, много чего произошло — и светлого, и трагическо&
го… Даша поднялась, пошла к маме, надо было выяснить.

Мама что&то торопливо набирала в планшетнике. Даша подождала, и ког&
да мама обратила на нее внимание, спросила:

— А когда вы в Туве жили, там много было тувинцев?
— Тувинцев… — Мама повторила это слово, как бы соображая, что оно

означает. — В самом Кызыле мало, а в Туве… В разных районах по&разному.
— А вы из&за них уехали?
— Дарья, тебе нужно уроками заниматься, а не глупостями…
— Это уроки.
— По какому это предмету?
— По географии.
— Что?.. И что вы там такое учите?
— Ну, рождаемость, миграция…
— А, понятно. — Мама кивнула и снова перевела взгляд на экран планшет&

ника; прошло несколько секунд, Даша повторила:
— Ну как, из&за тувинцев уехали?
— Я закончила школу, — медленно, без охоты стала отвечать мама, — и

поступила в Москве в институт. Вышла замуж, родился Алеша… Родители умер&
ли через несколько лет. В Кызыле осталась моя сестра…

— Это я знаю, — перебила Даша.
— С тувинцами, точнее, с национальными проблемами мой отъезд, в об&

щем&то, не связан… С другой стороны, там всегда было не очень уютно. Но это
все&таки их земля, пусть там себе и живут. Сестру бы вывезти…

— А папа?
— А папа, он позже уехал, как раз в разгар этих событий…
— В учебнике графики, карты, и судя по ним рождаемость лучше всего в

Чечне, в Туве, еще таких же местах. В Туве ведь русских мало осталось?
Мама по&прежнему смотрела в экран, говорила с усилием:
— В общем, да, мало осталось… Очень мало… А вообще, — голос ожил, и

мама наконец снова посмотрела на Дашу, — не забивай себе, пожалуйста, этим
голову. Если об этом думать, то ничем больше заниматься не сможешь. Мы с
тобой здесь живем, и надо каким&то образом здесь нормальную жизнь стро&
ить… Поиграй на фаготе, ладно? В воскресенье к профессору идти, опять будет
ругаться…

Вопросов еще было много, но что их задавать — только волновать маму.
Да и себя… На каждом шагу вопросы, неприятные удивления, и ощущение стой&
кое, что что&то не так, неправильно.

Вернулась к себе, вяло стала собирать фагот. Четыре дня к нему не прикаса&
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лась. Тридцатого вечером позанималась и разобрала, протерла, уложила в
футляр, чтоб хоть ненадолго о нем забыть. И мама, казалось, забыла. Не напо&
минала.

Ладно, надо поиграть — когда играешь, особенно разученное, отшлифо&
ванное, становится легче. Случается, на несколько секунд возникает ощущение,
что перемещаешься куда&то, в некий другой мир или, точнее, в другое какое&то
измерение. И только начинаешь это ощущение анализировать, как сразу воз&
вращаешься сюда, в эту квартиру, на свой пятачок, в привычный и реальный до
отчаянья мир.

А взять бы и действительно переместиться. Как в фильме — чик, и там…
Только в хорошее измерение, не в кошмар, как чаще всего показывают. В каком&
нибудь таком месте взять и оказаться, где тихо, тепло, удобно. И чтоб покой,
настоящий, глубокий покой…

Был период, когда Даше казалось, что такое место возможно и в этой
реальности.

Несколько раз родители отпускали ее с ночевкой на дачу одноклассницы
Ани. Точнее, это была даже не дача, а большой загородный дом. Двухэтажный, с
подземным гаражом, с сауной, бильярдом, камином… В общем, крутой дом.
Участок огорожен кирпичным забором, высоченным — взрослый рукой до вер&
ха не дотянется.

Живешь там, и словно вокруг нет окружающего пространства со всеми его
проблемами, мрачностями, спешкой, толкотней.

Папа Ани — неродной, как знала Даша, но почти сразу после рождения Ани
женившийся на ее маме — жил там почти постоянно. Деньги получал, Аня как&то
сказала, за акции. В пятницу к вечеру он приезжал в Москву и увозил Аню с
мамой за город, а в воскресенье вечером привозил обратно. Как&то Анина мама
предложила поехать с ними и Даше, и родители ее отпустили. Потом еще и
еще — «пускай воздухом подышит»…

Первые разы Даша там просто кайфовала. Не хотелось играть с Аней,
учиться бильярду, смотреть огромный плазменный телевизор, а тянуло побыть
одной в большой комнате, в тишине. В живой тишине деревянного, обжитого
дома.

Даша завидовала Ане и ее родителям, в душе злилась на своего папу за то,
что он не заработал до сих пор на такой же дом. Или пусть на маленький — дело
не в размерах, а в наличии места, куда можно в любой момент приехать. Сесть в
электричку или в автобус и спустя полчаса&час войти в домик. Растопить камин,
ну, пусть печку, сесть в кресло. Тишина…

Но потом, постепенно, ее зависть и злость стали сменяться другим —
Даша стала замечать, что Анин папа что&то носит в себе такое, что не позволяет
ему радоваться. Как&то глубинно мешает.

Вообще&то он был улыбчивым, шутил, правда, иногда не совсем понятно;
он с удовольствием жарил шашлыки, барбекю, красиво колол дрова для камина.
Но вдруг прямо посреди застолья о чем&то задумывался, выпадал из общего
оживления, и тогда лицо его становилось таким, что мороз продирал. Будто
видел нечто жуткое, кровавое или вспоминал о чем&то таком. Внутри себя это
видел… И из&за его лица Даше перестало хотеться чаще бывать в этом доме.

Первого сентября на линейке Даша познакомила папу с Аниным папой.
А через некоторое время, во время почти что ссоры с мамой по поводу отсут&
ствия у них машины, дачи, постоянной нехватки денег, папа сказал: «Извини, я
не уцелевший браток из девяностых, как этот отец Ани из школы».

Даша посмотрела про девяностые. Там была настоящая война за всё. Тог&
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да и появились богатые, но чтобы выжить и остаться богатым, им приходилось
уничтожать конкурентов. Воевали и очень богатые, и не очень, и бедные парни,
чтобы заработать на машину, квартиру…

Да, наверное, Анин папа именно уцелевший. И по виду походит: крупный,
мускулистый, не очень интеллигентный, с короткой стрижкой, нос как бы боксер&
ский. И живет, будто скрывается или отдыхает от прошлого.

Фагот звучал натужно, клапаны слушались плохо — нужно снова почистить.
Даша сняла его, стала разбирать. Отсоединила эс, верхнюю часть, а со

средней и нижней, как всегда, возникли проблемы — очень туго, сил не хватало.
Пошла к папе.
Он все писал. Вместо песни теперь звучал ехидный мужской голос:
— …Ну что же, порча плаката «Единой России» все&таки пока еще отличает&

ся от кражи черепов и превращения их в пепельницы. А может быть, дело в том,
что активист Костенко просто переделал нелепый лозунг на плакате — «Вместе
победим» — в более соответствующий истине? Согласитесь, «Вместе украдем»
звучит куда актуальней.

— О, ты снова на радио перешел, — усмехнулась Даша.
Папа отозвался не слишком радостным междометием и, прикрыв тетрадь,

спросил:
— Что случилось?
— Помоги открыть. Только с клапанами осторожней, вот здесь бери.
— Да я знаю, не впервой. — Папа сосредоточился и с мягким усилием

разъединил части.
— Спасибо… А вот ты не знаешь… — Решила воспользоваться моментом. —

Это нам по географии надо… Не знаешь, сколько сейчас тувинцев в России?
— Да нет. — Вопрос явно озадачил папу. — Тысяч двести, наверно.
— Так мало?
— Ну, это не мало. Но я не знаю точно… Глянь в Интернете.
— У Насти компьютер… раскричится. Можно твой?
— Мне он тоже нужен — разные вещи уточняю. Давай здесь.
Папа набрал в «Википедии» «тувинцы». В начале статьи было указано, что

общее их число более трехсот тысяч. В Туве живет около двухсот пятидесяти
тысяч, в Монголии — от тридцати до тридцати пяти тысяч, в Китае более трех
тысяч, в Красноярском крае около полутора тысяч, в Новосибирской области —
пятьсот двадцать шесть человек.

— Значит, вообще в России, — быстро подсчитала Даша, — где&то двести
пятьдесят две тысячи.

— Прилично.
— А не знаешь, сколько их сто лет назад было?
— Хм, кто их считал… Вот есть кое&что.
В 1970 году тувинцев насчитывалось около 140 тысяч, в 1959&м — около

100 тысяч.
— Быстрый рост, — сказала Даша. — Понятно, почему они в лидерах по

рождаемости… А теперь еще чеченцев посмотрим, ладно?
— А что это за тема такая по географии? — подозрительно прищурился

папа.
— Про население. Численность, рождаемость, миграция…
Прирост чеченцев оказался еще выше. Сейчас в России их было один

миллион четыреста тридцать одна тысяча триста человек. В 1830&е — в районе
120 тысяч, в 1889 году — 186 618, в 1913 году — 245 500, по переписи населе&
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ния 1939 года — 408 500, по переписи 1959&го — 418 800, по переписи
1979&го — 756 тысяч человек. А теперь вот почти полтора миллиона…

— Потрясающе, — пробурчал папа, — и это несмотря на войны, депорта&
цию.

— Какую депортацию?
— Ну, переселили их в конце войны с Кавказа в Казахстан.
— За что?
Папа поморщился:
— Что они немцам помогали.
— А они помогали?
— Если посмотреть, то представители очень многих народов с Гитлером

были.
— И русские?
— Да… Это очень тяжелая и сложная тема, давай потом как&нибудь погово&

рим… А лучше почитай.
— Ладно, — Даша заставила себя не думать сейчас еще и об этом, о тех, кто

был с немцами, — можно русских глянуть? Численность, прирост.
Нашли русских, правда, такой точности, как у чеченцев, здесь не было.
В мире проживает от 127 до 150 миллионов русских. По переписи населе&

ния 2010 года русских в России было немногим больше 111 миллионов — 77,8
процента населения. А в 2002 году процент их составлял 79,8. На два процента
меньше за восемь лет…

Два процента. Вроде всего два каких&то процента, но это — минус два
процента. Не прирост, а убыль.

— Ну что, удручающие цифры? — видимо, заметив ее реакцию, спросил
папа.

— Угу… И вот если так будет, то лет через сто русских совсем мало останет&
ся, да?

— Сто не сто, но все к тому идет. Медленно, но, кажется, верно… — Папа
поднялся, потянулся. — Что, может, ужинать будем?

Есть Даше не хотелось, и она собралась сказать: «Я не буду пока», — но ее
будто что&то толкнуло: показалось, что сидение за столом всем вместе, семьей,
может как&то спасти или открыть путь к спасению. Дать надежду на то, что через
сто, двести лет ее внуки и правнуки будут так же сидеть за столом на кухне,
неспешно есть картошку со свининой, разговаривать о каких&нибудь пустяках,
подшучивать друг над другом, произносить разные такое: «добавочки», «об&
жорка&баборка», «кушай&кушай, дочушка», «вкуснятина», «кому добавки?»

— Можно поужинать. А что у нас?
— Рис, сосиски.
— А может, картошки с мясом пожарим? И у нас же горлодер остался?..
Осенью накрутили несколько литров помидоров с чесноком и хреном. Папа

с мамой называли это горлодером — лучшим соусом на свете; и Даше он с
недавних пор стал нравиться.

— Давай, если поможешь картошку почистить.
— Ага, только с фаготом закончу.
И когда уже собирала его, услышала папин голос в спальне:
— Сейчас сообщили по «Эхо Москвы» — Удальцова отпускают.
— Да?! Слава богу! — Мама, кажется, готова была заплакать. — И откуда?

В Интернете нигде никакой информации.
— Отсюда — Нагатинское ОВД. По месту прописки, сказали.
— Слушай, а поехали встретим!
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— Мы с Дашей ужин решили готовить…
— Поехали, Ром! Там же никого не будет, а нам три остановки… И для твоей

прозы наверняка пригодится…
Папа немного поупирался и сдался. Стали торопливо собираться — квар&

тира наполнилась суетой, захотелось спрятаться в уголке; от того намека на что&
то хорошее не осталось и следа.

— Даш, — позвал папа, — я мясо достал. Там, рядом с раковиной… Если
хочешь, срезай пластинами… Картошка в корзине рядом с плитой…

— Да ладно, пусть нас дождется, — забеспокоилась мама. — Порежется
еще.

Даша уверенно сказала:
— Я сделаю.
— Только не сожги, пожалуйста, ничего. И за Настей присматривай. Не

ссорьтесь, мы скоро.
— Пока.

Начистила полкастрюли картошки. Много было подпорченной, с черными
пятнами. Порезала на брусочки. С мясом намучилась, но, в конце концов, пре&
вратила кусок в горку кубиков…

То ли из&за того что жарила под крышкой, то ли из&за частого перемешива&
ния, картошка никак не золотилась, зато разваливалась, превращалась почти в
пюре. Даша шипела и психовала. Хотелось схватить сковородку и вывалить
содержимое в мусорное ведро…

Чтобы чем&то отвлечь себя от мыслей о неудаче, занять хотя бы слух, пока
картошка доготавливается, зашла на лоджию, включила радио.

Кто&то, слегка заикаясь, может, от негодования, а может, просто от приро&
ды, говорил:

— Нас п&просто достала эта бездарная власть уродов и уп&пырей. Вот и
всё. — Как бы смеющийся голос, и он на этом радио у многих какой&то такой
тональности. — И в отличие от огромного к&количества людей, которых эта
власть тоже достала и которые тоже п&публичные и успешные, и тоже прекрасно
все понимают, но п&при этом молчат в тряпочку со страшной силой… н&ну, у нас
почему&то силы на молчание н&не хватило…

Везде недовольство, стена недовольства, убивающая желание хоть чем&то
заниматься, что&то совершать.

Дернула рычажок на панели, голос смолк. Еще раз поворошила лопаткой в
сковородке и отставила ее на холодную конфорку. Ладно, уж как получилось.

Хорошо, что папа теперь почти не слушает радио, особенно это «Эхо Мос&
квы». Слушаешь, и тебя как бы веревками скручивают — сплошной негатив.
Паутина такая… Да и по телевизору тоже. С утра — когда в школу собираешься,
обязательно про убийства, про то, как от маньяков защищаться. Да и весь день
потом подобное. Криминал. До ночи. И ночью, наверно. Даже юмористы этим
смешить пытаются… Как тут чем&то светлым загореться? Каждый человек на
улице кажется убийцей, психом, мошенником, идешь, словно в каком&то панци&
ре непробиваемом, и наверняка если увидишь сломавшего ногу, рожающую, с
сердечным приступом, которые просят о помощи, не остановишься. Ведь это
могут просто заманивать.

Неправильно, неправильно как&то все устроено. И ничего удивительного,
что мы вымираем. Да. Каждый ожидает от окружающих зла, все друг другу
потенциальные враги. И, главное, какая&то усталость от людей — изо всех она
так и прет: оставьте в покое, не лезьте, не тараторьте, дайте побыть одному…

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



50 Роман Сенчин. Чего вы хотите?

Иногда, если есть минут пять и погода не дождливая, на большой переме&
не или после уроков, Даша сидит на скамейке во дворе школы с Аней и кем&
нибудь из ребят одноклассников… Именно сидят — почти не разговаривают, и
как&то все неловко себя чувствуют. Вроде бы приятно быть рядом с мальчиками,
но и тягостно. Не знают, что говорить, ждут слов друг от друга. Каких? Что
сказать такого интересного?.. Все домашние, все живут в узких и жестких
рамках — школа, кружки или секции, или музыкальная школа, дом, уроки. Вы&
ходные в основном на дачах, а у кого нет или далеко, или домик летний, в
квартирах… Ни у кого нет много свободного времени, чтобы гулять по Москве,
сидеть в кафешках. Так вот побыли рядом возле школы и разбежались…

Забрала у Насти компьютер. Намеревалась найти что&нибудь веселое, мо&
жет, какую&нибудь комедию посмотреть, но стоило открыть «Яндекс», сразу
вспомнилось то, что не давало покоя полдня. Стала изучать в «Википедии»
численность разных народов России. Уже не так, как с папой, а подробно, запи&
сывая цифры на бумажке.

Так, общее население по переписи две тысячи десятого — 142 905 200
человек. Русских — 111 миллионов, и это составляет почти 81 процент… Стран&
но, когда смотрели с папой, в другой статье, был другой процент, меньший…
Ладно… На втором месте — татары, их почти четыре процента. Следом идут
украинцы, башкиры, чуваши, чеченцы, армяне. От полутора процентов до
одного…

Вроде бы нормальный расклад: русские далеко&далеко впереди. Но если
все&таки соединить всех нерусских… нет, лучше всех мусульман… если соеди&
нить, то получится уже не так крепко… Их будет процентов… Стоп. А кто по вере
чуваши, башкиры?

Оказалось, что чуваши — тюркский народ, основное вероисповедание пра&
вославное христианство, есть язычники и мусульмане. Башкиры — тюркский
народ, традиционная религия — ислам суннитского толка.

А тувинцы?.. Снова тюркский народ, буддисты, но «сохраняются и традици&
онные культы (шаманизм)»… Гм, а якуты, например? Тюркский народ, право&
славные христиане, опять же сохраняются и традиционные верования… Чечен&
цы — северокавказский народ, антропологически относится к кавказскому типу
европеоидной расы, религия — суфийский ислам… Осетины — народ, живущий
на Кавказе, основная религия православие, небольшая часть исповедует ислам
суннитского толка… Дагестанцы, оказалось, вообще термин, объединяющий
более четырнадцати народов. Девяносто пять процентов жителей Дагестана —
мусульмане…

Так, ладно, в любом случае в России нехристиан процентов десять, не
больше. Да, немного. Хотя… ну и что? Дело не в христианстве, не в правосла&
вии… Что, ей станет легче, если узнает, что через триста лет русские исчезнут,
зато вместо них будет сто миллионов православных якутов или чувашей? Нет,
конечно, не станет. Да и будут ли они православными? Вот только что наткнулась
на новость (для себя, по крайней мере, новость), что в восемнадцатом веке
чеченцы были православными, а потом стали мусульманами. Теперь осталось
две с половиной тысячи православных чеченцев, да и те живут в Грузии…

Да, дело не в религии и, наверное, даже не в культуре, а в крови, что ли. если
высчитать, как растет численность чеченцев, тувинцев, татар, чувашей, осталь&
ных и как сокращается численность русских, то можно узнать, когда русских
станет меньшинство. Не восемьдесят процентов, а сорок пять. А потом — три&
дцать, двадцать пять, десять… В Москве и сейчас наверняка уже где&то поровну.

Стала разглядывать таблицу национального состава жителей Москвы.
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И она реально поразила — судя по цифрам, русские составляли в Москве почти
девяносто два процента. В районе одного процента — плюс минус десятые —
украинцы, татары, армяне, азербайджанцы, евреи, грузины. Всяких таджиков,
дагестанских народов (Даша сверила), киргизов или тувинцев (или кто там эти
узкоглазые парни, ходящие стайками?) в таблице не было вообще!

— Хм! — Верить цифрам, причем достаточно свежим, две тысячи десятого
года, было невозможно — это как не верить своим глазам: улицы, а особенно
метро забиты нерусскими, а судя по таблице их почти нет… Но потом заметила
в самом низу еще одну строчку: «Лица, не указавшие национальность — 5,8%,
668 тысяч». Видимо, эти шестьсот шестьдесят восемь тысяч и включали в себя
большинство тех, кто делал Москву неуютной, заставлял маму чувствовать себя
на оккупированной территории.

Эти проценты тоже были небольшими, — как и проценты нерусской части
населения всей России, — но они вели себя так, словно являлись большин&
ством, а русские как&то терялись, растворялись рядом с ними, активными, шум&
ными, пружинистыми… Как они через турникеты прыгают хотя бы…

Звонок в прихожей… Родители?.. Хорошо, будет повод переключиться на
другое, а то шизнуться можно от этих мыслей. Правда, разговоры родителей
вряд ли будут совсем о другом.

— Ура&а! — ворвалась мама, свежая и радостная. — Ура, все свободны!
— Мама самого Удальцова затмила, — добавил папа с усмешкой.
Даша нахмурилась:
— В смысле?
— Я вручила ему букет гвоздик!
— Поставь на стол, — папа протянул Даше пакет, — только осторожней,

там бутылки. Что, получилось картошку пожарить?
— Ну так, более&менее…
Конечно, прибежала Настя:
— Что&нибудь вкусненькое купили?
— А ты на пианино играла? — тем же тоном отозвалась мама.
Настя дернулась и убежала в комнату. Застучала по клавишам. Сквозь кучу

ошибок слышалось «На катке». Мама засмеялась:
— Вот хитрющая девка растет! Ладно, Насть, перестань, завтра серьезно

позанимаешься! Давайте есть.
— Ух ты, — воскликнул папа, — еще биатлон успею посмотреть!
Даша вынула из пакета бутылку вина, бутылку водки, сок, банку с марино&

ванными огурцами, упаковку «Растишки». Стала накрывать на стол.
Папа на лоджии включил ноутбук, и из него раздалось:
— Гутен абенд, дорогие друзья! Вас приветствует Оберхоф, где через

несколько минут стартует женская эстафетная гонка.
— Прям тика в тику! — продолжал радостно удивляться папа; Даша пере&

била вопросом:
— Как там, всё удачно?
— С Удальцовым? Да. Выпустили. Мы как раз подъехали, даже мерзнуть не

пришлось.
— И народу собралось прилично, — продолжила мама, входя на кухню уже

в домашней кофте. — Адвокаты, журналисты, это понятно, а вот как соратников
человек двадцать успело.

— Дежурили, наверно. Одни там, другие на Симферопольском, у спецпри&
емника.
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— Но одна я — с цветами!.. Настя, иди кушать!
Уселись, открыли напитки, и только папа поднял рюмку, собираясь произ&

нести тост, ноутбук взорвался криком:
— Старт дан! И сейчас самое главное — раскатиться…
— Ой, выключи его, — мама поморщилась, — лучше радио.
— Наверно, — вздохнул папа, поднялся.
Голос комментатора смолк, зато появился другой:
— …Но у нас нет уже центрально&азиатских республик.
— Ну, независимые государства, — поправились в радио. — Если там

начнется что&то очень серьезное, нам надо думать о том, на каком рубеже мы
будем эту волну останавливать. В Таджикистане и в Киргизии это очень неудоб&
но — гористые страны, огромные потери будут, и очень большая вероятность
сопротивления местного населения, поддерживающего исламистов. Пожалуй,
самое рациональное — это Казахстан…

— Что ж, за лучшее, — послушав это, совсем нерадостно объявил папа. —
Если таких Удальцовых будут сотни, причем и среди левых, и среди правых, и
прочих, можно надеяться на слом системы.

«А потом?» — захотелось спросить Даше, но она молча ткнула свой стакан
с соком в общий чок. Настя дополнила папины слова традиционным:

— За Россию!
Родители похвалили Дашу за картошку, но тут же посоветовали не накры&

вать в следующий раз крышкой.
— Похлебкин, — сказала мама, — вообще советовал ничего крышкой не

накрывать.
— Ну, не всё, — заспорил папа. — Рис, например, наоборот…
— Рис, это понятно.
Дашу рассмешила такая фамилия, тем более в связи с едой.
— А кто такой Похлебкин?
— Был такой уникальный человек. Историк, коллекционер, книги о кулина&

рии писал. Убили его бандиты, отверткой искололи.
— М&да, — папа подлил маме вина, себе водки. — Давайте…
Мама подняла руку:
— Тише!
По радио дикторской скороговоркой говорили:
— Оппозиционер Сергей Удальцов, лидер движения «Левый фронт» отбыл

десять суток в изоляторе временного содержания и вышел на свободу сегодня
около девяти часов вечера. Ранее его выписали из больницы, где он находился
с 25 декабря по 4 января с язвенной болезнью. Затем оппозиционера отвезли в
ОВД Нагатинский Затон, где освободили после оформления соответствующих
бумаг. Сергей Удальцов направился к спецприемнику № 1 на Симферополь&
ском бульваре, где его ожидали друзья, близкие, сторонники и журналисты.
Здание спецприемника было оцеплено ОМОНом, часть тротуаров вокруг зда&
ния была огорожена. Встречающих собралось около пятидесяти человек…

— А про мой букет? — то ли всерьез, то ли шутя возмутилась мама. — Это
был символ русской весны!

— Эх, не верю я в эту весну, — проглотив водку и хрустнув ломтиком огурца,
отозвался папа.

— Ничего, всё только начинается.
— Да некому в принципе начинать. Так, вспышечки…
— Роман, не разводи пессимизм.
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— А почему некому? — сказала Даша. — Я посмотрела — русских в Москве
больше девяноста процентов, и в России почти восемьдесят.

— Это откуда такие данные?
— Ну, из Интернета. — Даша решила не уточнять, что из «Википедии». —

Официальные данные переписи.
Папа отмахнулся:
— А, перепись… — повернулся к маме: — Нас переписывали?
— Нет.
— Ну вот.
— Ну, значит, — Даша неожиданно развеселилась, — значит, русских еще

на четыре человека больше!
— Понимаешь, в чем дело. — Папа, как обычно перед тем, как начать что&

нибудь обстоятельно объяснять, положил вилку на стол. — Во&первых, пере&
пись очень приблизительна. Особенно в плане определения национальности.
Таджик может назваться украинцем, а какой&нибудь удмурт — эльфом, и пере&
писчик обязан так и записать: эльф.

— А, да&да, я слышала про такое!
— Ну вот. А во&вторых, переписчики не ходили по всем этим складам и

подвалам, где живут гастарбайтеры…
— Хотя, — вставила мама, — обязаны были ходить.
— Да… и сотни тысяч, а может, и миллион остались непереписанными. И в&

третьих… в&третьих… — Даша заметила, что папа слегка запьянел. — В&третьих,
у русских почти нет пассионарности.

— А что это такое?
— Это… Ну, это такая энергия в людях… Такая — помогающая преображать

свою страну, окружающий мир. Бывают единицы пассионарии, а случается, их
становится множество, и происходит пассионарный взрыв. Этот взрыв помог
нам избавиться от татаро&монгольского ига или вот идти и идти в Сибирь,
обживать ее, даже в Северную Америку перескочить. Но сейчас мы совершенно
безвольны, обессилены.

— Ну уж не совершенно, — не согласилась мама.
— Можно я доскажу, а ты потом выразишь свое мнение?
— Но я не хочу, чтобы дети думали, что мы какая&то безвольная масса.
— А что? Такие войны были в двадцатом веке, репрессии, чистки&зачистки.

Почти всех активных, свободолюбивых уничтожили. А гены&то передаются по
наследству. Герои обычно рождаются от героев, а трусы — от трусов. Вот Удаль&
цов — он не с Луны свалился: у него дед или прадед, не помню, был известным
революционером. Вот и он… Но я о другом. Сейчас. — Папа быстро проглотил
рюмочку. — Я… я о том, что у каждого народа бывают периоды упадка и перио&
ды подъема. Русский народ, к сожалению, переживает период упадка. Вспыхи&
вали чуть&чуть в конце восьмидесятых — начале девяностых, а потом совсем
потухли… И в этом мы идем вслед за европейскими народами. Французы,
немцы, англичане в упадке, да уже попросту в процессе ассимиляции африкан&
цами и арабами. И мы тоже… Я вот хорошо помню один момент. Это был год
восемьдесят восьмой, восемьдесят девятый. В Кызыле… Купили с парнями
каким&то образом две бутылки портвейна и пролезли на стадион «Пятилетие
Советской Тувы». Забрались наверх трибуны и стали пить. А внизу по дорожкам
бегали тувинские пацаны. Сами, без всякого тренера, круги нарезали… И я,
помню, подумал: «Вот мы бухаем, а они тренируются». Через пару лет они нам и
устроили. Русские, которых в Кызыле было большинство, подавляющее боль&
шинство, побежали за Саяны. И приезжие, и коренные, которые еще с девятна&
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дцатого века там. Никто даже не сопротивлялся. Остались сотни, да и те в
основном или менты, или фээсбэшники, или уж алкаши конченые…

Папа замолчал, грустно наполнил рюмку. Настя тоже грустила, но непонят&
но было, поняла ли смысл всего сказанного или грустит потому, что загрустил
папа.

— Но эти периоды ведь проходят? — с надеждой спросила Даша.
— Бывает, проходят, а бывает, и нет.
— И что тогда?
— А тогда — тогда народ исчезает. Как исчезли печенеги, скифы, половцы,

римляне… Не так давно исчезли пруссы — не пруссаки, а именно пруссы. Был
крупный народ, но его сдавили со всех сторон более сильные народы, и всё.
Последних в восемнадцатом веке добили голод и эпидемии. Язык исчез. Если
народ не получает вовремя толчок встрепенуться, то он растворяется в других
народах. По большому счету, ничего прямо страшного нет — побеждают силь&
нейшие, только вот не хочется, очень обидно оказываться в числе слабых.

— Ох, Роман, ну всё настроение убил, — страдальчески сказала мама. — Так
ликовала, когда из отделения ехали, а теперь плакать хочется.

— Ладно&ладно, не переживайте. Уверен, что поднимемся. Бывали хуже
времена, но… но, к сожалению, подлей, наверное, не было. Тихой сапой все
делается… Раздражать надо людей, стучать им по черепу, чтоб просыпались.
«Не спи, замерзнешь», — как говорили в каком&то фильме.

В спальне забулькал скайп.
— Ольга наверняка звонит, — с некоторой досадой сказала мама, быстро

глотнула вина и вскочила.
Младшая мамина сестра, тетя Ира, жила в Кызыле, а старшая, тетя Оля, —

в Бельгии. Уже давно жила, с начала девяностых годов. Вышла замуж и уехала.
У нее была дочка Зое (русские, ясно, назвали ее Зоя), года на три старше Даши,
с которой Даша вживую виделась два раза, когда тетя Оля приезжала в Москву,
зато частенько общалась по скайпу.

— Вот полюбуйся, — внесла мама ноутбук, повернула экраном к столу.
На экране тетя Оля, улыбающаяся, в праздничном платье, накрашенная;

перед тем как звонить, она прихорашивается, словно бы идет в гости.
— Приве&ет! — Ее голос звучит, как из стеклянной банки. — Снова празд&

ник? До сих пор Новый год?
— Сегодня, — мама уселась, поставила ноутбук перед собой, — сегодня,

представляешь, наконец&то Сергея Удальцова выпустили!
— Это ваш этот экстремист?
— Почему он экстремист? — Радость мамы опять улетучилась.
— Так о нем пишут. Да и ты сама…
— Я никогда не говорила, что он экстремист. Просто он активно борется.

И вот больше месяца ни за что просидел в изоляторе. Скоро вообще из дому
нельзя будет выходить. Вышел, значит, против режима.

— Оль, может, выпьешь с нами? — предложил папа. — Помнишь, как мы по
скайпу пили?

Тетя Оля хохотнула:
— Ой, не напоминай! Я потом так болела! Незаметно полбутылки виски…

Рейк пришел, а я и двух слов связать не могу. Что я при девочках&то!.. Даша,
Настя, не слушайте тетку! — Сестра, — голос тети Оли стал серьезным, — ты мне
можешь десять минут уделить? Для конфиденциального разговора. Извините,
что прерываю ваше застолье…
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Сейчас, наверно, на мужа Рейка будет из&за чего&нибудь жаловаться. Или
просто ныть, что тоскливо, одиноко…

С уходом мамы и Настя полезла из&за стола. Сказала, что наелась, пошла
играть. Папа предупредил:

— Десять минут — и в кровать. Одиннадцатый час. — Шагнул на лоджию,
убрал звук радио, зато прибавил своего ноутбука.

— Что ж, нас ждет очень интересный последний этап! — захлебываясь от
эмоций, говорил комментатор. — Ольга Вилухина против Магдалены Нойнер!..

— Кто там выигрывает? — спросила Даша.
— Рядом наши и немки. Но Нойнер очень быстрая. Помоги со стола убрать.
Помогла. Хотелось спать. Вроде ничего не делала сегодня — не считать же

тяжелым делом жарку картошки, — а чувствовала себя вымотанной, выжатой.
Нет, точнее, придавленной. Уставшей от мыслей, цифр, информации. Зачем ей
всё это? Хочется легкого и веселого, а тут…

Легла на кровать поверх покрывала; из спальни слышался мамин голос:
— …А у вас что? Этот идиот в Льеже гранатами кидается, недавно в Антвер&

пене какой&то трех человек на улице застрелил, в некоторые районы вообще
ночью лучше не заходить. А Брейвик…

— Брейвик не у нас, а в Норвегии.
— Ну какая разница! Европа…
— Но все же не как в России…
— Ладно, Оль, я устала, и не хочу перемалывать эти темы в сотый раз… Что

толку&то? — Пауза; казалось, мама заговорит о другом или станет прощаться,
но она сама же и продолжила тему: — К тому же я жила в Германии, почти всю
Европу объездила… Пять лет назад с Романом в Париже были. — «И со мной», —
мысленно добавила Даша: папа тогда ездил на какую&то книжную выставку, а они
с ним за компанию, за свой счет, конечно, но жили вместе.

Так, надо умыться, почистить зубы и — спать. С усилием поднялась, побре&
ла к ванной.

— Четыре промаха у Магдалены Нойнер! — доносилось с папиной
лоджии. — Это нокаут для сборной Германии! А Вилухиной — Вилухиной нужно
убегать от Туры Бергер… Тринадцать секунд преимущества у российской спорт&
сменки. Тринадцать секунд!

Стоя перед зеркалом, Даша представила себя на месте Вилухиной. Вот это
она, задыхаясь, слабея, бежит по лыжне к победе. Толчок — правая нога вперед,
толчок — левая. И не только к своей победе, а к общей. Ведь это эстафета… Да и
вообще она всегда борется не только за себя, а за страну. За Россию. «За
Россию!» — как любит выкрикивать Настя, слабо, наверное, еще понимая, что
это значит. А что это значит? Хм, может, и ничего, по большому счету, не значит.
Может, если начать копаться, то окажется, бьются не за Россию, а за славу, за
призовые… Несколько лет назад Даша очень любила Аршавина. Особенно, ког&
да он так классно сыграл на чемпионате Европы. Но потом, после того, как один,
другой раз сказал о деньгах, стал отчаянно добиваться, чтоб его продали в
Англию, любовь как&то угасла, сменилась противоположными чувствами. И те&
перь его щеки эти розовые, смех вызывают почти ненависть…

Умылась, повозила щеткой по зубам, прополоскала рот. Вытерлась поло&
тенцем. Надо бросить в машинку — уже несвежее.

На лоджии — ликование. Голос комментатора заглушается папиным. Такой
дуэт:

— Вот подарок так подарок! Молодцы! Блестящая гонка, уважаемые дру&
зья! Вот так мы их! Молодцы, девоньки!..
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Даша хотела поддержать. Сдержалась. И так все ясно. И хорошо.
Настя сидела на кровати в темноте. Тревожно спросила:
— Почему так папа кричит?
— Радуется.
— А что радуется?
— Наши в биатлон победили.
— Ура&а! И сильно?
— Как — сильно?
— С флагом?
— Не знаю… не видела.
Ишь ты, уже разбирается, как можно победить сильно, а как не сильно… Да,

иногда биатлонисты финишируют с флагами — это вроде считается особенно
престижным.

Только легла, устроилась — закричала мама:
— А&а, я в новостях! Смотрите! — И одновременно смущенный и гордели&

вый смех.
Сбежались, облепили ноутбук. На экране было какое&то темное шевеление,

аплодисменты.
— Сейчас, — мама нажала «стоп», — на начало поставлю. — Ноутбук не

торопился, повторять ролик, и мама стала нажимать на «пуск» еще раз, еще.
— Не надо, — сказала Даша, — а то вообще зависнет. Полночи ждать

будем…
Наконец пошло.
— Сегодня ровно в двадцать ноль&ноль, — стала рассказывать диктор, —

истек срок административного ареста известного оппозиционера Сергея Удаль&
цова. Последние дни лидер «Авангарда красной молодежи», координатор «Ле&
вого фронта» и Совета инициативных групп Москвы провел в больнице. Он был
госпитализирован после сухой голодовки, которую объявил в следственном
изоляторе…

— Вот&вот я!
И действительно, на первом плане появилась мама, вручающая цветы бри&

тому налысо, сухощавому парню.
— Ура! Мама! — захлопала Настя в ладоши. — Рос&сия&а!
Папа запел:
— Круто ты попал на ти&ви! Ну&ка на себя посмотри!
— А что здесь плохого? — нахмурилась мама. — Тем более это большой

плюс протесту, когда одному из лидеров дарят цветы. Особенно в таких обсто&
ятельствах — специально туда привезли, чтобы встречающих не было… Ладно,
девочки, спать. Извините, что взбаламутила.

Глава четвертая

20 января 2012 года, пятница

После каникул школьная жизнь никак не могла войти в нужную колею.
И учеников, и, кажется, учителей больше занимали всякие политические дела,
чем уроки. Учителя то ли по указанию свыше, то ли по своей воле часто просили
не участвовать в митингах, которые — маленькие, многолюдные — проходили в
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Москве чуть ли не каждый день. Ученики на переменах спорили о том, плохой
Путин или хороший, агент ли американцев Навальный, и про всякое такое.

Двадцатое января в школе прошло для Даши под знаком двух событий. Во&
первых, еще до зарядки Саша Осинский, главный классный балагур, врубил в
айпеде клип какого&то нерусского артиста. Тонким, блеющим голосом тот пел:

Давайте вместе вспомним мы те годы,

Когда его не было — одни заботы,

Страна в кризисе, народ страдал,

И в это время бог его послал.

Заметили, когда он пришел во власть?

В начале века и тысячелетья.

Он — божий посланник, и он многое даст,

С приходом его во всем улучшенье.

Вэвэпэ спас страну,

Вэвэпэ, он защищает,

Вэвэпэ поднял Россию

И всё больше развивает.

— Вот это стёб! — захохотал Паша Сергеев. — Где это, на ютубе?
— С фига ли стёб! — Осинский изумился. — Нормальная песня, искренняя.
— Да ты послушай, блин. Стёб!
Из айпеда как раз раздавалось:

Работал агентом год за годом,

Лучший спортсмен и сын народа,

Если сравнить, то он лучший в стране,

Всю ответственность он несет на себе.

Почти полкласса хохотало, а другие слушали внимательно, и как бы впиты&
вали в себя эти неуклюжие, но понятные фразы.

— Все он правильно поет, — сказал Осинский.
— Для начала, это попса, — начал Никита, — причем самая примитивная.
— Таджикская эстрада.
— Ну и что? Зато в точку.
— Песня — фигня, — сказала Лиза, стабильная отличница и авторитет, —

но, кроме Путина, президентом сейчас быть никто не может.
Никита хмыкнул:
— Почему это?
— А кто? Жириновский?
— Жириновский — клоун и хамло трамвайное.
— И остальные такие же. Или клоуны, или подстава, как Прохоров.
— Не, — Осинский замотал головой, — у Ника есть свой вождь. Как его?

Этот мохнорылый…
— Миронов, — подсказала Лиза.
— Миронов тоже не вариант, — грустно признался Никита.
Из динамика над дверью зазвучала призывающая к зарядке песенка:
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Солнышко лучистое любит скакать,

С облачка на облачко перелетать…

Сегодня она всем показалась особенно детской и глупой — делать упраж&
нения не стали, продолжали спорить о кандидатах в президенты. «Алексей На&
вальный… Илья Пономарев появился… Путин…»

Но вошла учительница, и ребята разошлись по своим местам.
На переменах разговор то и дело возвращался к песне блеющего; у Даши в

голове против воли звучало и звучало: «Вэвэпэ спас страну, Вэвэпэ, он защища&
ет…» Да, попса, но действенная…

А вторым событием стало такое.
После первого урока к Даше подошла Полина, которая сидела за одной

партой с Никитой, и сообщила:
— Представь, Ник тебе записку написал, потом хотел передать, но не пере&

дал. А потом взял и съел.
— Съел бумагу? — Даша поморщилась; мелькнуло подозрение, что Поли&

на ее разыгрывает, но она вообще&то была серьезной, шутить не умела. — Да и
откуда ты знаешь, что мне?

— У нас одна Даша. А там первое слово «Даша» было. Я случайно увидела.
Даша постояла, подумала, а потом дернула плечами:
— Ну и что!..
На самом деле ей было, конечно, не все равно. До сих пор с каким&то

стыдом вспоминала тот случай с шарфиком. Тем более замечала, как Никита на
нее поглядывает. Это и радовало, и раздражало, и даже временами очень зли&
ло. Ведь такие взгляды должны к чему&то вести, к словам, приглашению погу&
лять вместе, в кино сходить — у них здесь «Киномакс» рядом, — в «Макдо&
налдс»… Но уже несколько месяцев все ограничивалось этими взглядами.

Впрочем, как что&то особенное скажешь, куда&то пригласишь? Постоянно
при посторонних, а после уроков почти всегда Даша бежит в музыкалку, а
Никита — на волейбол. Недавно со своей командой какой&то кубок выиграл…

Сегодня у Даши не было музыкалки, но торопиться все равно пришлось —
мама решила вечером собрать гостей. В среду у нее был день рождения, тогда
его отметили своей семьей, а сегодня должны прийти ее друзья. Нужно помочь
приготовить, прибраться.

Ближе до метро «Маяковская», но Даша чаще всего ходила до «Пушкин&
ской».

Здесь, на этом пути в несколько сотен метров, и можно почувствовать
Москву.

Конечно, большинство шагает или семенит, опустив головы, механически,
привычным, незамечаемым давно маршрутом, торопясь добраться от точки
«а» до точки «б», правда, бывают и такие, кто даже сейчас, в морозец, по слякот&
ному от реагента тротуару идет с радостью и интересом к окружающему. К этим
строгим, крепким зданиям из коричневого и серого камня, к оживляющему эту
строгость красному дворцу, в котором какой&то (надо узнать, какой, и побы&
вать) музей; некоторые заходят в «Пекинскую утку», в пиццерию «Mi Piace», в
ресторан «Пирамида» и на лицах ожидание удовольствия… Вот построили не&
давно очередной отель, вот повесили прямо на стенах почти не отличающиеся
от настоящих картин копии в золотистых рамах… Пушкинская площадь впереди,
памятник. А там, дальше, в конце Тверской, угадываются, а в ясную погоду и
видны, башни Кремля…
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Москва. Это ее родина, Москва. И она благодарна родителям, что она —
москвичка. Может быть, лучше было родиться в Петербурге или где&нибудь у
теплого моря, или в Лондоне, в Голливуде. Но многим, очень многим вообще не
повезло. Вон Алина, которая каждую минуту проклинает свой Сапожок, плачет,
страдает, пишет отчаянные письма, длиннющие жалобы. Даше тоже есть на что
жаловаться, и все&таки это совсем другие жалобы. Одно дело Москва — пусть
тяжелый, огромный, опасный город, но с массой возможностей, а другое —
какое&то захолустье, три улицы и два светофора, и никаких реальных надежд
оттуда выбраться. Край цивилизации, который постоянно грызет дикость и
мрак.

Да, Москва огромная, сложная и опасная. Даша ее и не знает почти. На
какой&нибудь подробной карте наверняка и десяти точек, где бывала, не найдет.
И даже не потому, что почти нигде не бывала — бывает, но в основном в сопро&
вождении мамы. И хоть ее напрягает эта опека, хоть и пытается освободиться,
иногда бунтует, но в душе понимает, что опека необходима.

Однажды, по пути в музыкалку, они с мамой зашли в магазин — купить
воды. Магазин был вечно пустой, тихий, каких много в центре. Взяли воду,
расплачивались, и тут услышали хлопок разбившейся бутылки у полок с напит&
ками.

Полусонная кассирша как&то радостно ойкнула, возник охранник в черной
форме, и на его лице тоже было оживление. Дескать, наконец можно шевелить&
ся, действовать. Оказалось, что женщина, молодая, хорошо одетая, задела
бутылку и та упала. «Надо оплатить», — стал доказывать охранник. «Но я же не
специально! — женщина чуть не плакала. — Почему проход такой узкий?» — «Так
вы не согласны, что нужно оплатить?» — охранник нахмурился. «Конечно, нет!» —
«Евгений, вызывай милицию!» — вдруг закричала кассирша, словно на ее кассу
напали.

Было видно, что маме очень хочется заступиться за женщину. «Пойдем,
мам, — потащила ее на улицу Даша, — мы ведь опаздываем».

Она часто вспоминает этот случай, представляет, что оказалась на месте
женщины. Нечаянно грохнула бутылку вина за две тысячи рублей. Да хоть за
триста. И что ей делать? И даже не в деньгах дело, а вообще… жутко оказаться
одной в такой ситуации.

А другое… Это можно посчитать каким&то заговором, но сотни сюжетов на
ти&ви, в Интернете про педофилов, извращенцев — скорее всего, реальность.
Не сказки же. Мама запрещает такое смотреть, а сама время от времени вспо&
минает, ужасается, требует быть осторожной. «Ни с кем никуда не ходи. Тем
более к машинам не подходи. Затащат — и всё! Будь среди людей, никаких
подворотен!»

Скорей бы хотя бы шестнадцать лет. А лучше — восемнадцать. Но и страш&
но оказаться взрослой. Что там, что там после школы? Все твердят, что именно
сейчас всё для будущего закладывается, и головой это понимаешь, а вот так, в
жизни… Каждый день вспоминать о будущем, строить планы на будущее, ради
него и жить сейчас, в тринадцать&четырнадцать лет, это как&то очень стрёмно.

Не этого хочется, а другого. Но другого как&то и нет. Нет ощущения, что
тебе именно столько лет, что это тоже жизнь — или позднее&позднее детство,
или ранняя&ранняя юность. Конечно, уже много известно всяких мерзостей,
гадостей, понятно, что дальше обязательно будет крепкая цепь всяких проблем
и неприятностей, и все&таки хочется хотя бы намеков на сказочное, чудесное,
необыкновенное. И когда уже дней через десять после Нового года наконец&то,
после многих напоминаний Насти, пришел Дед Мороз (Даша знала, что это
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мамин и папин знакомый актер), она как&то искренне обрадовалась и с готовно&
стью водила хоровод с нарядившейся Белоснежкой Настей и родителями,
прочитала всплывший в памяти стишок про елочные шарики…

Да, хочется чувствовать, что есть не одна лишь беспросветно реальная
жизнь, только вот, как и где это другое искать, а главное, удерживать в себе?
Наверное, потому и пьют алкоголь всякий, становятся наркоманами, чтобы не
быть постоянно в реальности…

На лестнице станции метро парень в малиновой шапке&ушанке раздавал
бумажки. Рекламу, наверное… Даша чаще всего брала, когда ей протягивали, и
не потому, что там могло оказаться что&то полезное, а чтобы распространите&
лям этих бумажек скорее освободиться от своих пачек. Помнила рассказ папы,
как он, еще студентом, в девяностые, подрабатывал таким же распространите&
лем. Стоял на холоде, после лекций, протягивал рекламки, а люди проходили
мимо, не обращая внимания. И как ему было тоскливо, и как он мысленно
обзывал этих людей, просил, гипнотизировал: возьмите из моих рук и выбрось&
те в урну, которая в трех шагах впереди…

Даша приняла листок, сунула в широкий карман куртки. Прошла через
турникет. На эскалаторе достала и стала смотреть, что там.

Это оказалась не реклама, а листовка. «Кто есть кто — истинное лицо
оппозиции». И дальше про Немцова, Рыжкова, Удальцова…

«Навальный получил адвокатский статус, используя фальсификацию доку&
ментов, и практически не работал в этом качестве. Старт его карьеры состоялся
с места помощника губернатора правого, антинародного толка — Никиты Бе&
лых. Навальный учился в Йельском университете США по программе «Лидеры
мира» и получал американскую стипендию на "борьбу с коррупцией в России"».

«Евгения Чирикова, "защитница Химкинского леса", в марте 2011 года
встречалась с вице&президентом США Джозефом Байденом, который вручил
ей награду "За храбрость". Представляете ли вы себе ситуацию, чтобы Путин
награждал медалью за храбрость какого&нибудь Мэтью Джонсона, борца за
Калифорнийский лес?»

«Вся деятельность Сергея Удальцова направлена исключительно на то,
чтобы спровоцировать массовые беспорядки. Желательно с пролитием крови.
Это, по мысли Удальцова, приведет к революции и возвращению социализма
сталинского формата».

Опять эта политика. Одна политика! Все поносят друг друга, все друг другу
враги. Выискивают грязь и прочее такое. И как при этом можно нормально
жить, создавать что&то? Прав папа, когда про это говорит, но и он тоже… Он
никогда ни с кем не объединится, потому что в каждом видит в первую очередь
недостатки. И так повсюду, у всех.

Даша смяла листовку, хотела бросить на панель эскалатора, чтобы комок
побежал вниз, подпрыгивая, отскакивая от трубок светильников. Так часто де&
лают с такими вот ненужными бумажками, пустыми проездными билетами, с
мелкими монетами… Нет, не надо. Как&то стыдно мусорить. Положила обратно
в карман. Выкинет в ближайшую урну.

На платформе и в поезде, как всегда, чувствовала тревогу. И дело здесь
даже не в маме, для которой это было постоянное состояние — нет, мешало
быть спокойной и уверенной то жуткое ощущение, что появилось в тот день,
когда в метро случились взрывы. Примерно два года назад.

Они с мамой поехали по каким&то делам, но точно не в школу, и тут, на
одной из центральных станций услышали от людей, что произошел взрыв. Было
утро, народу много — плотные потоки текли по лестницам, по платформе,
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вливались в подходящие поезда. Голос, усиленный и исковерканный мегафо&
ном, произносил одно и то же почти без пауз: «Движение поездов по Сокольни&
ческой линии временно приостановлено. Пользуйтесь другими линиями или
наземным транспортом».

Потоки шуршали слухами о взрыве, о жертвах, и все равно текли; торопя&
щиеся на работу хмурились, но, кажется, не от сострадания погибшим, ране&
ным, а оттого, что возникли проблемы, нарушены их маршруты… И тут, как
черная волна, по потокам пронесся слух о втором взрыве, и они начали стопо&
риться, соединяться, перемешиваться. Кто&то поворачивал назад, к ближайше&
му эскалатору наверх, кто&то побежал, кто&то в панике закрутился… Показалось,
что сейчас случится давка — настоящая, с растоптанными, вмятыми в пол…

Мама прижала Дашу к стене, заслонила собой, не зная, что делать. Они
были недалеко от цели, оставалось проехать две&три остановки, но как садиться
в вагон в такой ситуации. Два взрыва… Вполне возможен и третий, четвертый.
Любой вагон опасен, любой человек.

Это ощущение угрозы, которая повсюду, и в любой, в любой момент может
громыхнуть, сжечь, продырявить кусками железа, постоянное ожидание страш&
ного страшнее, чем само это страшное.

Этого, как говорили по телевизору, и добиваются террористы — посеять
страх, панику, заставить людей прятаться и бояться. Даша изо всех сил застав&
ляла себя, особенно в метро, быть спокойной и уверенной в крепости стен,
надежности поездов, в том, что люди рядом не убийцы, но, скорее всего, имен&
но из&за этого тревога только росла. В голове зажигались и росли, как бы наяву
виделись кадры обгоревших, окровавленных, разорванных…

Родители часто злятся, что СМИ о чем&то важном молчат, не дают точную и
полную информацию, но иногда грустят по тем временам, когда не было этого
шквала сообщений об убийствах, катастрофах, чуть ли не ежедневных терактах
по всему миру. «Тогда сообщали, но так — мелкими буквами внизу газетной
полосы. А теперь из всех утюгов — взорвалось! рухнуло! убили! съели!»

Середина дня, людей немного, даже есть свободные сиденья.
Даша устроилась между пожилой женщиной и старичком — безопасное

соседство, — положила сумку на колени, вставила в уши наушники, включила
плеер. Прикрыла глаза. Наверное, можно и подремать. Даже не подремать, а
так поколебаться между явью и дремой. Интересное состояние. И этих пятна&
дцати&двадцати минут полудремы часто хватает, чтобы подпитаться силами,
отдохнуть, и даже когда из поезда на «Коломенской» Даша выходила вялой, с
одним желанием — рухнуть скорее в кровать, — то уже через несколько шагов
была готова к новым делам, к продолжению жизни.

Сегодня вторая половина дня обещала быть долгой и нелегкой, хоть и
праздничной…

Еще на своем этаже у лифта почувствовала вкусные ароматы. Пекущаяся
баранина, пироги… Мама уже вовсю готовит.

— О, привет! — встретила Дашу. — Переодевайся, поешь — и подключай&
ся. Мы с папой запарились.

Папа чистил картошку, мама металась от заваленного пакетами и тарелка&
ми стола к плите.

Даша любила гостей и ходить в гости, хотя это бывало нечасто. Несколько
раз в последнее время слышала от тех, кого приглашали на праздник, изумлен&
ное: «Домой? А мы всегда в кафе отмечаем». Да, у многих людей, похоже, не
принято ходить в гости, привыкли встречаться на нейтральной территории.
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И странно, чем обеспеченней семьи, тем реже они зовут к себе, а предпочитают
заказывать столы или целые залы в кафе, пиццериях, сушках.

Быстро съела два бутерброда и стала крошить колбасу на оливье. Папа
поехал в садик за Настей…

К семи часам, на которые назначили приход гостей, всё было готово. Оба
стола на кухне, поставленные в ряд, накрыты. Получилось четыре разных салата,
тарелка с баклажанными рулетиками, яйца с красной икрой, пирожки. В кастрю&
ле на пару — рис, в духовке — баранья нога.

Минуты ожидания первого звонка в дверь были тягостными. Настя то и
дело садилась за стол и предлагала садиться родителям и Даше, не желая
понимать, что это неприлично — есть до гостей… Папа то и дело заходил в свой
кабинетик, открывал тетрадь с новой повестью, что&то вписывал, зачеркивал.
Прибавлял и убавлял громкость радио.

— Найди какую&нибудь хорошую станцию, — попросила мама, — где энер&
гичная музыка. А лучше — у тебя диск был с зарубежным панком.

Папа включил. Кухня наполнилась шумной, но и мягкой какой&то мелодией.
Жужжание гитары, барабанная дробь, звон тарелок. И — голос:

— Анархиё! Анархиё!
— Ч&черт, — мама стала терять терпение, — уже четверть восьмого.
— Работают все, — отозвался папа. — Надо было в субботу делать…
— В субботу вообще никого из дома не вытащишь. Тем более Маша с

мужем на дачу собралась, и Ленка уезжает…
В половине восьмого, наконец, стали собираться. Пришли дядя Сева, из&

вестный поэт, с женой тетей Никой, переводчица и однокурсница мамы тетя
Маша и ее муж дядя Коля. Дарили маме цветы и еще что&то в цветастых бумаж&
ных пакетах.

После приветственных слов и поздравлений, радостной суеты, толкотни
расселись. Обменялись разными личными новостями, выпили за «деньрожде&
ньицу», а потом заговорили, конечно, о выборах в Думу и предвыборной прези&
дентской кампании; мама вспомнила, как они с папой встретили дядю Севу и
тетю Нику возле автобуса, где собирали подписи за выдвижение в кандидаты
Эдуарда Лимонова… Даша слышала, что это такой писатель и крайний оппози&
ционер; когда&то жил в Париже, стал гражданином Франции, а потом вернулся в
Россию, чтобы заниматься политикой.

— Вы что, серьезно выдвигали этого субъекта? — удивился дядя Коля,
высокий человек с выразительными, тяжелыми какими&то глазами.

— А что? — Мама тоже удивилась. — Эдуард Вениаминович — герой.
— Ну, это смешно.
— А что не смешно? Кто не смешон?
— Явлинский, да, по крайней мере, Прохоров…
— Ха&ха&ха! — демонстративно посмеялась мама.
— Ладно, друзья, что теперь спорить, — вздохнул дядя Сева, — все равно

Лимонова не пустили.
— И правильно, я считаю. Таких нужно держать подальше. Или вообще в

изоляции.
— Да почему, Коль?! — снова вспыхнула мама.
— Из&за высказываний, из&за этих его штурмовых отрядов… Это же фа&

шизм!
— Я читал программу его партии, — включился папа, — никакого там

фашизма. Наоборот, во многом очень даже правильная. Флаг, конечно, прово&
кационный был, некоторые поведенческие детали…

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



63Роман Сенчин. Чего вы хотите?

— Но есть же Рыжков, Немцов, Касьянов, Навальный, на худой конец…
— Навальный, может быть, но он не баллотируется. Рыжков полностью под

Немцовым. А Немцов… — Папа на пару секунд задумался. — Я готов допустить,
что у него есть разумные, правильные мысли…

— Немцов — враг! — перебила мама.
— Подожди, пожалуйста… Но вспомните, как он в девяносто восьмом, в

разгар беды, свою отставку принял — как освобождение. Схватили с Кириенко
пузырь водяры и побежали к бастующим шахтерам. Будто школьнички после
уроков. Помните?

— А что им надо было делать? — спросил дядя Коля. — Упираться?
В кабинетах баррикады строить?

— Если ты хочешь спасти Россию — надо бороться. А их выкинули, и они
обрадовались. И ведь не секретари какие&нибудь: один премьер&министр, а
второй — его заместитель! Кириенко хоть помалкивает, а этот… Вождь оппози&
ции, тоже мне!

— Вождь журналистов, — поправила мама. — Его так Сережа Шаргунов
назвал десятого декабря. Ходит туда&сюда, а за ним человек двадцать журнали&
стов с микрофонами.

Дядя Сева усмехнулся:
— Очень точно, кстати, — вождь журналистов.
— И Касьянов тоже, — не мог успокоиться папа. — Отправил его Путин в

дупу, он побежал. А потом стал возмущаться…
— Ребята, давайте выпьем за детей именинницы, — предложила тетя

Маша. — Мы, кажется, совсем забыли, зачем собрались.
— Точно!
— За прекрасных детей!
— Что&то старшенький не идет, — забеспокоилась мама, чокаясь с протя&

нутыми рюмками и бокалами. — Обещал ведь в полвосьмого, как штык…
— Придет. На работе, наверно…
— Он ночами работает, днем спит.
— А где он?..
— В студии — монтирует клипы, чистит…
— М&м, интересная работа!
Мама махнула рукой:
— Ой, не очень&то… Он мечтает фильмы снимать, но это ведь…
— Там такая мафия, я слышал, в кино…
— Спасибо, что есть литература!
— Хм, в литературе мафия не меньше.
— Да ладно, поменьше! Деньги помельче, и мафия не такая злая. А в кино…
У мамы заиграл сотовый.
— Алло! А, привет, Сереж… Спасибо&спасибо!.. — Послушала. — С Ваней

сидишь?.. Жалко… А приезжайте вместе — как раз дети и познакомятся нако&
нец… Ну ладно, тогда до встречи.

Положила телефон на стол.
— Шаргунов звонил. Не может. Сын Ваня болеет, с ним сидит…
— Хм, — усмехнулся папа, — а если в этот момент революция?..
— Это, что ли, крестный звонил? — нахмурившись, спросила Настя.
— Да. Видишь, сынок у него заболел…
— Чей Шаргунов крестный? — не понял дядя Сева.
— Настин.
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— М&м! У вас, оказывается, тоже очень всё спаянно. Кумовство в прямом
смысле.

— Иногда и кумовство не спасает, — сказал папа зловеще. — Быть может,
наступит момент, когда придется мне в предсмертных слезах крикнуть ему:
«Сергей Лександрыч, ты ж мое дитё крестил!»

— А&а! — вспомнил что&то дядя Сева. — А он тебя шашечкой — вжить!
— Да ладно, — махнула мама рукой, — все будет хорошо. К тому же Солже&

ницын пророчил ему президентом России стать.
Дядя Сева печально покачал бритой головой:
— Не исключено. Но, думаю, до времени этого не дожить уж ни мне, ни тебе.
— Почему это, Сев?
— Лет тридцать эта власть еще точно будет сидеть. Череда преемников.

А потом, не исключено, что&нибудь пошатнется. Только мне будет тогда за
восемьдесят, а скорее всего, и нисколько…

— Всеволод, — перебила его тетя Ника, — не разливай здесь свою грусть&
тоску!

— Тем более что все трещит по швам, — добавила мама.
Дядя Сева не сдавался:
— Трещать может еще очень долго. И однажды может треснуть так, что за

пять минут — на дно. Как «Титаник».
— Вот это больше похоже на истину, — кивнул дядя Коля. — По&моему, с

Россией все уже ясно. — Он сказал это таким тоном, что по Дашиной спине
пробежал холод.

— Что тебе ясно, Коль? — кажется, раздражаясь, спросила его жена, тетя
Маша.

— Не хочу распространяться, чтобы не портить настроение. Лучше, навер&
ное, выпьем?

Папа стал разливать.
— Выпьем, и расскажешь.
— Девочки, вы поели? — спросила мама. — Идите поиграйте. К торту я

позову. Или сейчас отрежем…
— Я посижу. — Даше хотелось узнать, что там ясно с Россией.
— Я — тоже, — сказала Настя каким&то очень серьезным голосом, и мама

не стала уговаривать.
Взрослые столкнули рюмки и бокалы, прозвучало: «С днем рождения!..

Счастья!» Выпили, заели.
— Ну, Николай, приступайте, — приготовилась слушать мама.
Дядя Коля поморщился:
— Не стоит…
— Давай&давай, вопрос важный.
— Росси&и&ия, — со вздохом протянул дядя Сева.
Дядя Коля пожевал, покусал губы и начал:
— Я люблю читать книги по истории, сам много езжу. Новгородскую об&

ласть знаю до последней деревни, наверно…
— У Коли в Старой Руссе институтский друг живет, — объяснила тетя Маша.
— Да… Вообще люблю путешествовать как дикий турист… За Уралом,

правда, не был, но север и центральную часть знаю неплохо…
— И что? — поторопила вопросом мама.
— И что&о… М&да… Скажу вам так: нету России… Точнее, людей, народа.

Жизни нет… То есть, — вроде бы спохватился дядя Коля, — нельзя сказать, что
прямо всё в руинах. Нет — много храмов возрожденных, и кое&где признаки
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цивилизации, а вот жизни — нет. И, думаю, случись что — некому будет уже
подняться.

— Но, может, — заговорил дядя Сева, — всегда была такое ощущение?
Посмотришь — пустота, а в роковые моменты — вот он, русский народ.

— Вряд ли. Да и откуда? Приходишь в деревню, десять&пятнадцать домов
обитаемы, остальные пятьдесят — пустые… Те, что ближе к городам, еще живут
за счет дачников, а дальние… Это как капиллярные сосуды в теле — пока они
доносят кровь до каждой клетки, человек чувствует себя хорошо, а если отмира&
ет одна клетка, две, тысяча… Так и с Россией, то есть с народом. Измельчание,
вымирание, и этот процесс, видимо, уже необратим.

От этих слов у Даши заслезились глаза. Она с надеждой взглянула на
папу — неужели он ничего не ответит? Пусть скажет, что нет, что обратим… Папа
смотрел в стол, крутил рукой вилку. Но, кажется, уловил желание Даши.

— До самого недавнего времени я тоже так считал. Что уже всё, пройдена
точка невозврата. Даже статью написал — «Остается плакать». Ну, в смысле
оплакивать русскую цивилизацию… Но, я уверен, все&таки еще можно перело&
мить ситуацию. Необходима цель для народа. Большая общенародная цель. —
Даша это не раз уже слышала, и опять приуныла. — И тогда реально начнут
больше рожать, снова станут воспитываться мужчины, а не слизняки, появится,
извините, энтузиазм.

— А какая цель? — как&то скептически прищурилась тетя Ника. — К войне
готовиться? Или каналы копать?

— Ну почему…
— Ну а какая?
— Не знаю… В этом&то и проблема.
— Но вот же, я слыхал, Сколково строят, — явно шутливо сказал дядя Сева.
— Ага, а для рождаемости — материнский капитал, — подхватил таким же

тоном папа. — Нет, это фигня… Из&за материнского капитала в основном тувин&
цы рождаются… Мы несколько лет назад были в Кызыле, и нам местная врачиха,
она в роддоме работает, сама, кстати, тувинка, рассказывала: тувинка родит и
тут же требует деньги: «Давай материнский капитал! Путин сказал!» И, говорит,
убедить сложнее, что деньги эти просто так не даются, чем роды принять…
Почти все роженицы нищие, безработица жуткая, но рожают и рожают.

— Вот они&то потом и придумают идею, — сказал дядя Коля, — и двинутся
сюда, как Чингисхан.

— Не исключено.
— И на Калке их встретить будет уже некому.
Звонок в дверь. Это пришла тетя Лена, мамина подруга, писательница,

которая работала в каком&то агентстве по подбору персонала. Она долго по&
здравляла маму, одновременно извиняясь, что опоздала.

— На работе запарка вообще! Начало года, все друг с другом ругаются,
увольняются. Как с цепи сорвались…

Тетю Лену усадили, стали наполнять тарелку едой, бокал — вином… Настя,
не выдержав ожидания, подняла свой стаканчик:

— За Россию!
— Ух ты, прелесть какая! — хохотнула тетя Лена. — Но надо за маму выпить.
— Мы пили за маму много раз, — ответила Настя. — Папа и дяденьки даже

красными стали.
Теперь уже засмеялись все. Дядя Сева объяснил:
— Это от горячей водички.
Настя потрогала бутылку водки.

3 «Дружба народов» № 3
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— Она не горячая.
— Она внутри становится горячей, когда выпьешь.
— Не надо ребенка интриговать такими вещами, — перебила тетя Ника. —

Это отрава, Настенька, просто взрослым иногда нужно немного…
— Да, надо иногда понемножку отравляться, чтобы реальность однажды

насмерть не отравила. Но вы даже не пробуйте, девчонки — язык обожжете, петь
не сможете.

— Кстати, про песни! — аж подскочила на стуле тетя Лена, — «Пусськи» в
Инете новую песню выложили! Знаете, где спели теперь?

— Да откуда ж нам знать — мы здесь празднуем…
— На Лобном месте! С фаерами, флагом…
— Даш, принеси айпед, — попросила мама, — а лучше — ноутбук. Посмот&

рим, что там…
— У меня включен, — папа поднялся, ушел на лоджию; вернулся с ноутбу&

ком. — Где искать?
— Дай мне, — сказала мама. — Они у меня во френдах…
Нашли клип «Пусси райот», установили экран так, чтобы всем было более

или менее видно.
— Включаю! — предупредила мама.
Почти без музыкального вступления раздался задыхающийся женский ре&

читатив:

К Кремлю идет восставшая колонна!

В фээсбэшных кабинетах взрываются окна!

Суки ссут за красными стенами!

«Райот» объявляет аборт системе!

Дальше — почти неразборчивое продолжение куплета, а потом другой
голос стал выкрикивать припев:

Бунт в России — харизма протеста!

Бунт в России — Путин зассал!

Бунт в России — мы существуем!

Бунт в России — райот, райот!

Песня, как и предыдущие их, оказалась короткой, а клип примитивным, но
и смелым. На этот раз семь или восемь девушек в шапках&масках стояли на
бортике Лобного места, совсем рядом с Кремлем. У двух были гитары без
шнуров, третья махала синим флагом, а еще одна в середине песни зажгла
фаер…

Посмотрев, взрослые стали обсуждать:
— Молодцы девчонки!
— Да что молодцы? Детский сад.
— Нет, ты не прав. В нынешнем безвоздушном пространстве и такое до&

стойно внимания.
— Могли и снайперы над ними поработать…
— Но ведь это убогость. Особенно текст.
— Да, слова, конечно…
— И, с позволения сказать, музыка…
— С точки зрения панк&эстетики — нормально. В духе второго альбома

«Дэд Кеннедис».
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— А вот послушайте, — повысил голос дядя Коля. — Неужели вы думаете,
что это просто девчонки собрались и такое устраивают? Наверняка за ними
стоит какая&то мощная сила.

— Нет, ну, конечно, кто&то за ними есть, — согласился дядя Сева. — По
крайней мере, снимает вон, помогает. Ну и что? Результат&то неплохой. Особен&
но их выступление у спецприемника.

— А, я видела! — не удержалась Даша. — Классно.
— Вот и подрастающее поколение в курсе.
И снова разноголосица то ли обсуждения, то ли спора:
— Я слышал, за ними Гельман стоит…
— Ха! А я — что Центр «Э»…
— Да вполне могут и так — без никого. Собрались, план набросали…
— И что, их не задержали после этого?
Мама, прищурившись, как раз что&то изучала в ноутбуке. Отозвалась:
— Да, фээсбэшники набросились… Задержали нескольких.
— Отпустят, — махнул рукой папа.
— Как сказать, как сказать…
— Так, — мама закрыла комп. — А давайте стихи читать! Многие из нас их

пишут и уж точно все поэзию любят. Давайте по кругу. Не просто же пить и
разглагольствовать… Начнем со Всеволода.

— Что ж, — он погладил свою голову, — можно и почитать. Только нужно
настроиться. — И кивнул на бутылку. — Расплескайте.

Папа стал наливать водку мужчинам, а дядя Коля вино женщинам.
— Только, пожалуйста, — попросила тетя Маша, — не про то, как вы девуш&

ку&еврейку пилой…
Дядя Сева смутился:
— А где вы его читали?
— Слышали однажды в Булгаковском Доме.
— Я тогда свежее. Там ни мата, ни ксенофобии…
— Но конфликт хоть есть? — посмеиваясь, спросил папа.
— Конфликт везде можно найти… Это — про рабочих с Нижнетагильского

завода, куда Путин приезжал. Там еще начальник цеха предлагал в Москву при&
ехать и разобраться с оппозицией.

— Да&да, помним…
— И вот они построили новый танк, а дальше — возможный сценарий

скорого будущего.

Идет от праздников усталый

Работник в банк.

Навстречу с Южного Урала

Выходит танк.

Он мчит, вздымая пыль с дороги,

Блестит броня,

Чтоб испугались бандерлоги

Его огня.

Тот танк из Нижнего Тагила,

Снимай очки.

Теперь ждет братская могила

Вас, хомячки.
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Настя уронила на пол кусок хлеба. Умоляюще посмотрела на Дашу. Даша
наклонилась, нашла, подняла…

На толпы, что в Фейсбуке завывают,

В которых бес,

Есть грозная машина боевая

Т&90С.

А в модном баре, где амфетамины

И тусклый свет,

Готовят молодые сисадмины

Для них ответ.

Ведь кто&то должен же у танка

Встать на пути.

Читает менеджер из банка

Рецепт в Сети.

В бутыль, что так ему знакома,

Где был абсент,

Он льет железного наркома

Ингредиент.

— Даш, — зашептала сестра.
— Подожди, дай дослушать.

Пусть только вынесет бумага

Мой горький стих.

Какая все&таки отвага

В тех и в других.

И в голос матери завыли,

Вокруг темно.

Одни из них в Нижнем Тагиле,

Другие — в Новокосино.

Даша не все поняла, уловила на слух, но ощущение от этого стебного вроде
стихотворения было мрачное и тревожное. И папа только усилил эту мрачность:

— А что, вполне вероятно. Еще месяц&другой подобной лихорадки, и у
кого&нибудь нервы стопудово не выдержат.

— Кстати, это стихотворение интересную проблему освещает, — сказал
дядя Коля. — Позицию пролетариата.

— В смысле?
— Лет сто назад рабочий класс ненавидел хозяев фабрик и заводов, а

заодно царя с правительством. А теперь рабочие ненавидят интеллигенцию.
Видят в ней угрозу, что из&за интеллигенции закроют оставшиеся фабрики и
заводы, и они останутся без работы.

— Да, эт точно, — кивнул папа. — И если раньше рабочие все&таки цени&
лись, то теперь желающих работать как грязи. И только кто&то вякнет про повы&
шение зарплаты, ему сразу: да я тебя лучше уволю и возьму другого, без претен&
зий. Или таджика обучу, который за «Роллтон» будет впахивать.
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— А вообще, — спросила мама, — он есть, рабочий класс?
Тетя Маша улыбнулась:
— Стихотворение Всеволода демонстрирует — есть.
— Это вряд ли уже классом можно назвать, — отозвался дядя Коля. —

Осколки, скорее. Хотя, судя по их поведению, рабочих этого Вагонзавода, где
делают танки, они себя чувствуют гегемоном.

— Да ничего они не чувствуют — им указку прислали, они помитинговали,
чтоб неприятностей не было лично у них.

— А, Сев, — вспомнил папа, — ты же недавно с Шаргуновым в Челябинске
на заводе был. Что рабочие говорят?

— Хм, — дядя Сева потянулся, вспоминая что&то занятное. — Говорил в
основном Шаргунов. Про антинародный режим, рабочие комитеты, про роль
пролетариата… Рабочие слушали с открытыми ртами — наверно, с перестройки
такой экспрессии не слышали… Потом, уже после официальной части, один
мужик подошел и сказал, что тут не слова нужны, а автомат.

— Во, во, это правильно! — Папа стал наполнять рюмки. — Мне тоже АКа
часто снится…

Дядя Коля поморщился:
— Что тут правильного? Опять революция?
— А как эту власть свалить? Она до последнего держаться будет. Точнее, до

последней капли нефти.
— Девочки, — заговорила тетя Лена о другом, — а что вам на Новый год

подарили?
— Мне — лампу&Лосяша! — бойко ответила Настя.
— Это что такое?
Мама объяснила:
— Настольная лампа в виде Лосяша из «Смешариков».
— М&м, интересно! А тебе, Даш?
— Сережку…
— Представляете, — стала объяснять мама, — такая сережка красивая,

стильная — серебро, — но Даше больно. Обидно: то ли ухо зарастает, то ли она
бракованная.

— Покажи, — попросила тетя Лена.
Даша выбралась из&за стола. Сережка лежала в шкатулке на ее письменном

столе… Когда вернулась, папа уже нашел свое стихотворение, просматривал
его, беззвучно шевеля губами.

— Ну&ка, — тетя Лена приняла сережку на ладонь. — Так, конечно! Она не для
уха, а для пупка!

— Бли&ин, — расстроилась мама, — точно! И что делать теперь? Сдать
обратно как&нибудь?

— Пусть лежит, — сказала Даша; сообщение тети Лены ее не удивило —
сама почти сразу догадалась.

— Только не вздумай ничего прокалывать!.. Так, теперь я продолжу поэти&
ческий круг… Годичной давности, памяти Егора Свиридова.

Тетя Маша спросила:
— А кто это, извини?
— Парень, которого кавказец застрелил. В голову несколько раз…
— Это фанат, что ли?
— Во&первых, Коля, человек! И на его месте любой русский может оказать&

ся. И будут убивать, а окружающие не шевельнутся… Об этом, в общем, стихо&
творение…

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



70 Роман Сенчин. Чего вы хотите?

Стоят люди над моим в томате пассированным телом.

Молча курят, крутят пальцем у виска.

Что я тут валяюсь с порванной грудью белой?

Что я тут блею, зарезанная тупая овца?

Что стоите без дела?

Никто вас, и не мечтайте, не осудит.

Пинайте смело, хорошие мои звери,

Замечательные мои люди.

После этого немного пообсуждали национальные проблемы в Москве. Все
в той или иной степени были недовольны обилием гастарбайтеров, хамоватых
кавказцев.

— Но ведь это участь всех столиц, — заметила тетя Маша. — Я вот в
Хельсинки часто бываю, и там очень много арабов, африканцев, китайцев… А в
Лондоне, Париже, Берлине…

— Я поэтому и уехала почти двадцать лет назад из Кельна, — сказала
мама. — Там Германии и тогда почти не чувствовалось. Вернулась сюда, а
теперь и у нас… еще хуже.

— Ты жила в Германии? — заинтересовался дядя Коля. — На каких
условиях?

— Закончила институт и уехала. Работала в Кельнском университете…
— И по своей воле вернулась? — В его голосе слышалось искреннее недо&

умение.
— Ну да. А что здесь такого?
— Я бы вряд ли вернулся… Я, конечно, люблю Россию, но… но если выби&

рать между ней и Европой…
Пришел брат Алеша.
Он жил здесь же, на Коломенской, минут в десяти от их дома. Однокомнат&

ную квартиру ему несколько лет назад купил его папа, которого Даша никогда не
видела… Алеша заходил нечасто — говорил, что много дел, занят сильно.
И мама то как&то внутренне соглашалась с тем, что он вырос (ему было двадцать
четыре), что нужно меньше встревать в его личную жизнь, то обижалась, что он
даже не звонит, звонила сама каждый день, готовила и носила ему вкусненькое,
порывалась прибираться в квартире.

И Алеша сам то выглядел и вел себя, как взрослый парень, то как растерян&
ный ребенок. Высокий, с бородкой, но ребенок. Глаза у него тогда становились
какими&то детски&беззащитными; у Насти иногда такой точно взгляд, когда она
сталкивается с чем&нибудь непонятным, но касающимся ее лично, важным для
нее. В последнее время это у нее часто было связано с нотной грамотой —
уверенно читала ноты, но вот натыкалась на новый знак, и в глазах появлялась
растерянность и беззащитность, и она просительно смотрела на Дашу, чтоб
помогла.

А у Алеши такие перепады были связаны с работой. Когда появлялось
много заказов и вдобавок они оказывались интересными, он обретал вид взрос&
лого, уверенного, независимого человека, а когда заказов не было, сникал,
терялся; по нему было ясно, что он не знает, что делать, как быть… И в основе
растерянности лежали деньги — точнее, их отсутствие. То же случалось и с
папой, — когда получал гонорар, то тоже как бы взрослел, больше делал по
дому — сменил унитаз, входную дверь, купил письменный стол для Насти, мо&
дерновый стеллаж для книг; он больше шутил, вел себя как&то именно как глава
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семьи. А когда с деньгами становилось туго, как&то съеживался, притихал, ста&
рался быть незаметней, как провинившийся…

Как&то раз Алеша всерьез напугал маму. Подарил ей айпед, когда айпеды
еще даже не продавались в России, а через неделю заявил, что уходит в армию,
потому что здесь жить невозможно, устал бороться за существование, чувству&
ет себя в таком обществе лишним. Мама, конечно, стала уговаривать: всё нала&
дится. Предложила помочь найти ему другую работу — у нее есть связи, знаком&
ства; убеждала, что его в армию все равно не возьмут из&за здоровья.

Алеша тогда много говорил про несправедливость, начальство, которое
на нем и таких как он наживается, еще про многое… Слушая это из&за двери — ее
отправили в другую комнату, — Даша, кажется, впервые именно тогда ощутила,
что взрослая жизнь — жестокая вещь, и еда, одежда, оплаченные квитанции за
квартиру не появляются сами собой. Поняла и испугалась, что сама в эту взрос&
лую жизнь скоро попадет. Пусть через десять лет, но это все равно скоро.

А еще через несколько дней Алеша снова был взрослым, уверенным. Ему
дали отличный заказ, заплатили солидный аванс. Он вернул папе какой&то долг,
распил с родителями бутылку дорогого вина…

Сейчас Алеша, судя по всему, находился не в лучшем положении. Подарил
маме букетик из трех роз, пробормотал поздравление.

— Спасибо, сынок, — поцеловав его в щеку, сказала мама. — Разувайся
скорей. Мы тебя заждались.

— Может, пойду… устал…
— Ну посиди хоть немного. Поешь. Салат твой любимый — «Мимоза».
Алеша прошел на кухню, поздоровался с гостями. Мама накладывала еду

на тарелку, тетя Лена поглядывала на него с интересом.
— Как, Алексей, дела? — спросил дядя Сева.
— Да так, все нормально. — Он ответил вроде бы бодро, но эта бодрость

была какой&то внешней, только подчеркивающей, что нормально совсем не все.
И через некоторое время, когда заговорили о высоких ценах на ЖКХ, стали

выражать недоумение, почему съемные квартиры стоят так дорого, и кто их
снимает: «Ведь однушка — тысяча долларов! Это какая зарплата должна быть?
Шестьдесят тысяч рублей минимум? А если двушка? Сто?..» — Алеша неожидан&
но раздраженно произнес, даже не произнес, а впечатал:

— Нужно ценить свою интеллектуальную собственность.
— В каком плане, Леш? — спросила тетя Лена.
— Вы все здесь творческие люди, производите интеллектуальный про&

дукт… Роман, Всеволод очень известные, и всё… — Он сделал паузу, видимо,
подбирая нужные слова. — И небогатые, скажем так.

— Стихи — не нефть, — вздохнул дядя Сева.
— Это должно быть круче нефти. Просто нужно себя позиционировать

соответствующе… Ром, на сколько ты заключил договор на экранизацию?
— Тебя экранизируют? — удивилась тетя Ника.
— Да это так, — отмахнулся папа, — все заключают такие договоры, и лежат

потом без движения…
— Ну, — перебил Алеша, — на сколько?
— Триста тысяч.
— Триста тысяч. Что такое — триста тысяч? Это ведь смешно!
— Да и тех не заплатили, — вставила мама. — По условиям, выплатить

смогут, когда начнется производство.
— Севе вообще за последнюю книгу ни копейки не дали, — сказала тетя

Ника. — Даже десять авторских экземпляров с боем удалось забрать…
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— Зато в интернет&изданиях неплохо гонорарят, — сказал дядя Сева. —
Книга, это для поэта роскошь.

— А в Интернете сколько?
— Где сто долларов за стишок, где — сто пятьдесят.
Алеша хмыкнул:
— Тоже смешно! А пробовали требовать больше? Понимаете, например,

что написали действительно отличное стихотворение…
— Бывает, но редко получается.
— Я знаю одного писателя, — заговорил папа, — который хотел больших

гонораров… Он когда&то получил очень престижную премию и посчитал, что
должен получать приличные деньги за свой труд. В журналах выбивал себе
особые условия, в издательствах. Ну и в итоге его перестали печатать просто.
Тем более что его книги с полок не сметали…

— Да, кстати, — добавила тетя Маша, — я часто с издателями общаюсь, и
они дают понять, что издают поэзию, прозу себе в ущерб.

— Ну, так оно, в общем&то, и есть…
— Всё, я спать! — Настя неожиданно резко полезла из&за стола.
— Ой, загрузили ребенка своими разговорами, — пожалела тетя Ника. —

Спокойной ночи, детка!
— Я не детка!
— Ник, не надо ее так называть, — мягко потребовала мама. — Нам при&

шлось с одной преподавательницей по пианино даже расстаться — она ее
упорно деткой называла.

— Извините…
— Я тоже, наверно, — поднялась и Даша; только когда Настя напомнила о

сне, она почувствовала, что очень устала. — Хорошо вам посидеть.
Войдя к себе, Даша сразу увидела лежащий на кровати ноутбук. Зеленый

огонек зарядки манил открыть, углубиться в разные сообщение, ссылки, фот&
ки… Нет, не надо.

Переложила его на тумбочку, стянула покрывало. Постояла над кроватью и
направилась в ванную.

Проходя мимо кухни, услышала почти злой голос папы:
— …Да потому, что русскую литературу в безделушку какую&то превратили!

На «Письмовник» заставляют молиться! Акунин у нас — чуть ли не совесть нации!
И я не удивлюсь, когда писателей народ давить начнет как паразитов…

Нет&нет, всё. Спать. Завернуться в одеяло, спрятаться и уплыть.

Глава пятая

4 февраля 2012 года, суббота

В позапрошлом году субботу сделали учебным днем. Поначалу это очень
напрягло и возмутило — целый день был выброшен из жизни, захвачен школой.
Но постепенно то ли привыкли, а скорее почувствовали, как это классно: не
семь&восемь уроков, а пять, иногда шесть. Вроде бы мелочь, но оказалось, что
за неделю это получается существенное облегчение — к воскресенью прибли&
жались не измотанными до последней степени, когда остается лишь одно жела&
ние: валяться на кровати, а все&таки более&менее способными что&то делать.
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Вдобавок, суббота не стала строго&обязательным днем — можно было не
прийти, сославшись на занятия в секциях, в музыкалке, — в этот день в основ&
ном повторяли прошедшее, закрепляли, вспоминали то, что учили месяц&два
назад.

Но вот уже второй или третий раз в этой только что начавшейся четверти в
субботу устраивали контрольные, диктанты. И, что самое напряжное, начало
занятий назначали не в девять утра, как обычно по субботам, а в час дня. И до
шести вечера. Полдня торчишь дома бесцельно, маешься, а потом, уже устав&
шим от безделья и ожиданья, сидишь на контрольной…

Такие субботы совпадали с массовыми акциями протеста, шествиями за
честные выборы. Ну, то есть не совпадали: по радио начальники прямо говори&
ли, что это делается в интересах учеников, для их безопасности. «Лучше нахо&
диться на занятиях, чем болтаться где попало и подвергать себя опасности».

Родители Дашу в эти субботы в школу не отпускали. Мама звонила дирек&
торше и говорила, что у нее в этот день музыкальная школа. На самом же деле
Даша сидела дома с Настей, а родители уезжали на митинги и шествия… Сегод&
ня, четвертого февраля, они стали готовиться с самого утра.

— Где&то ведь были шерстяные колготки, — перебирала мама вещи в
комоде. — Вечно, когда надо, ничего не найдешь… Сколько там градусов?

— Сказали, что шестнадцать, — отвечал папа; он не сидел, как обычно, у
себя, не писал и не читал, а бродил по квартире, то и дело поглядывая на часы.

— Ну, это еще терпимо. Онищенко вообще за тридцать обещал.
— Ему велят, он и минус сто объявит…
— Как думаешь, лучше в уггах идти или в сапогах?
— Онищенко советовал в уггах.
— Я серьезно!
— Я тоже!.. Я&то откуда знаю, что там будет? Может, реагента насыплют, и

каша… Если сухо, то угги, конечно.
— А вы куда? — пришла из своей комнаты Настя. — Опять за Россию?
— Да, доченька. Веди себя хорошо, ладно? С Дашей не ругаться.
— Угу…
— И на пианино поиграйте обе. Слышите?
— Да.
Даша отметила: мама не сказала о фаготе… С фаготом все&таки, кажется,

получается закончить.
Татьяна Петровна, у которой Даша занимается сольфеджио, работает в

школе Гершвина, и она заинтересовалась Дашиным голосом: «У тебя, несо&
мненно, есть вокальные данные». На днях Даша сходила на прослушивание,
педагогам понравилась. Школа Гершвина недалеко от станции «Новокузнец&
кая», по их линии как раз. И, главное, сказали, что духовые инструменты влияют
на вокал не лучшим образом, так что если Даша выберет пение, то нужно будет
от фагота отказаться. По крайней мере, от серьезных на нем занятий.

Даша не стала тут же тормошить маму: я хочу петь. Выжидала. Мама тоже
не заводила об этом разговор, но о фаготе как бы забыла. Решала, видимо, для
себя, может, с папой советовалась.

Если что, у Даши есть мощный довод за вокал: там много будет джазовых
стандартов, а это значит, что она подтянет английский язык, который ей стопро&
центно необходим…

В начале двенадцатого, подробно проинформировав Дашу, где какая еда,
где спрятаны деньги, «если что», еще раз наказав вести себя хорошо, никому не
открывать, мама и папа ушли.
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Даша походила по квартире, ставшей вдруг просторнее без родителей,
точнее, без их суеты. Взяла ноутбук, устроилась на широкой кровати в спальне.
Открыла сайт «Сумерек», но ничего интересного не нашла. Решила глянуть, куда
родители отправились.

«Субботнее шествие «За честные выборы» станет третьей массовой акцией
протеста после декабрьских митингов на Болотной площади и проспекте Саха&
рова, — сообщалось в одной статье. — В 20&градусный мороз колонны демон&
странтов пройдут от Калужской площади по улице Большая Якиманка до
Болотной.

Согласованная с властями численность участников мероприятия — 50 000
человек. По состоянию на 17:00 мск на официальной странице шествия в
Facebook о намерении посетить акцию заявили 27 340 пользователей, «ВКон&
такте» — 8843».

Дальше подробно описывался маршрут шествия, место проведения ми&
тинга и состав выступающих, координаторы колонн; какие улицы будут перекры&
ты для движения автомобилей… Но главное было в комментариях:

«Друзья! С вами на все 100! — писал tesla87. — Не бойтесь мороза! За
морозом будет весна! НО ТОЛЬКО, ЕСЛИ ВЫ ПОБЕДИТЕ 4 февраля! Если побе&
дят они (кто у власти), ДЛЯ НАС весна наступит не скоро! Москвичи, на вас вся
надежда! Не посрамите!»

А вот vovan:
«Народ не хочет жить при власти воров и жуликов. Выборов нет, назначают,

как в Азии. Путин правит по принципу: «Зачем стадам плоды свободы, их долж&
но резать или стричь».

«Да вы посмотрите на главарей оппозиции! — восклицание otumn. — Это
те же воры и жулики, но только без власти. Вот дорвутся и развалят Россию
окончательно».

Sandra:
«С первого взгляда видно, что акция проплачена, отрепетирована. Сцена,

микрофоны, чаёк, все дела. Госдеп бабла не жалеет».
«Во&во! — otumn. — США достаточно напечатают денег на любые револю&

ции. Они хотят не справедливости, равенства, хорошей жизни простому граж&
данину, а просто уничтожить еще одну великую державу. Конкуренты никому не
нужны!»

«Слушайте, господа! — снова vovan. — Чем лить здесь дерьмо, шагайте&ка
скорее на Поклонную и клянитесь там в верности Путину. Начало мероприятия в
13 часов. Говорят, что и заплатить могут за участие».

— Что там еще на Поклонной? — бормотнула Даша и стала набирать «По&
клонная гора» в новостях.

«Москва, 4 февраля, 13.00. Поклонная гора. Согласованный митинг против
оранжевой революции в России, — было написано в первой же ссылке. —
Каждый, кто хочет Великой России, а не великих потрясений, должен сказать
свое слово. Нет — Пятой колонне, нет — оранжизму, да — России!.. С нами
Профсоюз граждан России, с нами Кургинян, Максим Шевченко, Анатолий Вас&
серман, Михаил Леонтьев, Александр Проханов и многие другие патриоты Рос&
сии. Мы можем по&разному видеть пути достижения величия России, но мы все
твердо знаем, что оранжевый путч означает крах нашей государственности.

Наших прадедов обманули в феврале 1917&го. Нас и наших отцов в декаб&
ре 1991&го. Хватит! Никаких больше революций! Все на Антиоранжевый ми&
тинг!»
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— А родители, значит, на оранжевом… Что такое вообще оранжевый…
Оранжизм…

Даша набрала «оранжизм». Заголовки ссылок запутали: «Национал&оран&
жизм как стратегия русского возрождения», «Оранжизм — угроза народам
мира», «Оранжизм — это всерьез и надолго», «Оранжизм — это не глупость, а
измена»…

В начале недели в их школе появились парень и девушка. Молодые и сим&
патичные, улыбчивые. В сине&белых пуховиках… Даже не в самой школе появи&
лись, а во дворе. И стали раздавать шедшим на уроки старшеклассникам какие&
то брошюрки. С теми, кто приостанавливался, заговаривали о том, что не надо
травить себя алкоголем и сигаретами, лучше ходить в спортивные секции.

Даше брошюрку не протянули, и она прошла мимо, но медленно, прислу&
шиваясь к их словам. И запомнила: «Много тех, кто против сильной России, кто
напускает оранжевый туман. И только здоровая молодежь может его развеять!»

Телефон. Прежде чем Даша успела до него дотянуться, Настя крикнула из
комнаты:

— Звонят!
— Я слышу!.. Алло.
— Привет, — это была мама, — как вы там?
«Как вы там?» всегда почему&то Дашу очень злило, и она ответила, отчека&

нивая каждое слово:
— Мы здесь хорошо.
— Что делаете?
— Я — читаю.
— По программе?
— Да.
— Давай, учебу нельзя запускать… Мы уже на «Калужской».
— Еще на Поклонной горе что&то сегодня.
— Да, я слышала. Там путинопды беситься будут.
«А вы кто?» — чуть не спросила Даша. Сдержалась. Тем более по телефону

этого говорить не стоит. Может, вечером, и как&нибудь мягче. Вопросов много.
И все больше и больше...

Положив трубку, минуту&другую просто лежала, глядя в потолок. Потолок
был сероватый; обои меняли довольно часто, а до потолка никак не добира&
лись…

Открыла почту, и сразу обнаружила письмо от Алины, девочки из города
Сапожка. Она продолжала почти каждый день долбить Дашу жалобами.

«Привет, Даш! Чего молчишь? Куда&нибудь уехала или некогда? Да, у вас
жизнь бурлит, а здесь вообще. Из школы до дому, и всё. Все эти кружки, хор —
фигня и убогость. Сижу «Вконтакте», но что&то ни с кем переписка не получается.
Напиши мне что&нибудь! Как твои успехи на фаготе? Да, у нас тут случай случил&
ся вообще! Одна девочка в прошлую субботу пошла из Кривеля, это деревня
такая недалеко, но пешком далеко, конечно… И одна девочка пошла оттуда к нам
сюда на дискотеку. И, дура, пошла в туфельках прямо, в колготках тонких. Ну,
чтоб не переобуваться. Пыталась вроде попутки останавливать, но никто не
останавливался. И, короче, обморозила себе ноги. Ее сначала в нашу больницу
привезли, а потом скорее в Рязань. Не знаю, спасут или нет… Дура, конечно, в
мороз так идти, но я ее понимаю. Я бы тоже пошла, наверно… Скорей бы хотя бы
девятый класс закончить. И куда&нибудь. Хоть в Рязань, а лучше в Москву, конеч&
но. Вот, мечтаю, приеду, как в старых фильмах, с чемоданом — и новая жизнь!
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Смешно, конечно, я понимаю. Не думай, что я съехала совсем, но только не могу
уже, Даш…»

И еще много&много строчек. Плотных, как крепкие нити… Боясь в них запу&
таться, Даша закрыла письмо. Опустила голову на подушку, снова уставилась в
потолок. И представилось, что вот звонок в дверь, и на пороге стоит Алина. На
плече большая сумка. «Можно?» Входит. «Вот приехала. Не знаю пока, куда, как,
что. Можно у вас пожить?»

Стало отчего&то жутко, аж кончики пальцев защипало. Не из&за самого
появления Алины, а из&за другого. Наверное, из&за всех сложностей, что это
появление за собой принесет… Сейчас в ее воображении и Алина, и сама Даша
были уже взрослые, и вообще Даша жила отдельно, самостоятельно, многое
зависело от нее. Ну и что? Это самое легкое, если мама тут же связывается с
родители Алины, и Алину возвращают обратно домой, в ее Сапожок… Нет, Даша
заставила себя думать о том, что решить, пускать или не пускать Алину нужно
именно ей — ей, Даше, искать место, где уложить Алину, найти плечики для ее
одежды, заботиться о ней, помогать с работой или учебой, с отдельным жиль&
ем… И ведь таких ситуаций происходит и происходило множество. Особенно
здесь, в Москве. Сотни и тысячи. Так вот Москва и стала за несколько десятиле&
тий огромнейшим городом, так вот, наверное, вообще происходит перемеще&
ние людей по стране и по миру… Но каково, действительно, хозяевам впускать в
свой мирок посторонних. Тут гости на три часа приходят, и уже, хоть и радостно,
но неуютно, а если пожить…

Успокоила себя неискренним, вымученным: не надо в четырнадцать лет
себя такими мыслями мучить, вот если случится в восемнадцать, двадцать,
тогда и решит… Да, это слегка успокоило, хотя понимание, что в любом возра&
сте будет решать не легче, чем сейчас, царапало, но и как&то душило, лишало
воли и сил.

С трудом выпуталась, приподнялась на локте, забралась в новости о сегод&
няшнем шествии. Почти сразу наткнулась на трансляцию.

Какая&то девушка в белой шубе восторженно говорила, высунувшись в
окно:

— Мы наблюдаем, как народ скандирует лозунги! Люди идут общей волной!
Камера посмотрела вниз — по широкой улице двигалась действительно

огромная и плотная масса.
— Они видят нас и нас приветствуют! Настроение у всех очень хорошее!
В мониторе ноутбука возник юноша в очках и оранжевой шапочке. Он ска&

зал, при каждом слове выпуская в воздух клуб пара:
— Итак, голова колонны подходит к Большой Полянке, а мы вернемся на

Калужскую площадь и посмотрим, опустела она, или там еще ждут своей очере&
ди двинуться участники.

Тут же в уши ударило сиплое, но мощное многоголосие:
— Путин, Путин, уходи, и никто не приходи! Путин, Путин, уходи, и никто не

приходи!
Держа перед собой черно&красную растяжку: «Честных выборов не бывает»

по улице шли одетые по большей части в темное, некоторые в масках. Над
ними — черные, черно&зеленые, черно&красные флаги. Картинка была довольно
устрашающей, тем более что люди двигались как&то не прогулочно, не расслаб&
ленно, а довольно твердо. Почти маршировали. Может быть, специально вы&
брали хвост колонны, чтобы не тесниться, не семенить, не тормозить… Да, по&
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боевому шли. И Даша вздрогнула, заметив среди этих боевых своих родителей.
Мама с папой тоже выкрикивали, но уже другой лозунг:

— Власть миллионам, а не миллионерам!
— Ну, вот мы увидели, что и анархисты, замыкающие шествие, двинулись

по Якиманке, — снова появился юноша в оранжевой шапке. — Но, как мне
сообщают, через рамки металлоискателей еще проходят припоздавшие участ&
ники. А мимо нас, вслед за общегражданской, проходит колонна либералов…

— Я всё жду, — перебила еще одна девушка, в сиреневом пальто, — когда
будет колонна буддистов, о которой сообщают социальные сети.

Послышалась музыка. Камера поймала грузовичок с колонками в кузове.
— О, это, если я не ошибаюсь, звучит «Интернационал», — усмехнулся

юноша. — Видимо, не стал дожидаться медленно двигающихся коммунистов, и
решил вырваться в голову колонны.

— А вот вэдэвэшники с флагами!
— Выглядят очень приветливо…
— Так, — приложила девушка ладонь к уху под беретом, — мне сообщают,

что у нас Мирзоев… Владимир Мирзоев, известный российский режиссер…
Антонина, вам слово!

Еще одна девушка, в салатовом пуховике, припрыгивала (наверно, от холо&
да) возле бородатого пожилого мужчины.

— Да, рядом со мной Владимир Мирзоев. Владимир Владимирович, как
ощущение?

— Ощущение хорошее, — неспешно, раздумчиво как&то начал бородатый. —
И вообще — движение, это жизнь, а остановка — смерть.

— Вы с какой колонной шли сейчас?
— Я? Я — в колонне моих друзей. Это самообразованная колонна моих

друзей… Я думаю, что вообще наше движение по этой улице, это, прежде всего,
движение людей, которые чувствуют друг друга, чувствуют момент, воздух време&
ни. Это писатели, поэты, композиторы, музыканты, которые не то чтобы думают
одинаково, но чувствуют, что страна проходит какую&то очень важную точку
истории. Эту точку называют часто точкой бифуркации.

— А как вам люди?
— Я рад, что людям не лень выходить, не останавливает мороз. И в ситуа&

ции некоторой безнадеги они все&таки продолжают двигаться.
— Спасибо! — тряхнула головой девушка и посмотрела в камеру.
Снова окутанный паром юноша в оранжевой шапке и девушка в сиреневом

пальто.
— Что можно отметить, — заговорил юноша, — портретов Чурова, в отли&

чие от предыдущих акций, больше нет. Видимо, вопрос выборов в Думу уже не
стоит на повестке дня. Это, конечно, антипутинское шествие, и главный лозунг:
«Путин — уходи!»

— А сейчас, — включилась девушка, — мимо нас проплывает огромный,
извините, презерватив с надписью: «Предохранимся от Путина».

Странно, там, в компьютере кипели страсти, бились волны энергии, а Дашу
тянуло и тянуло в сон, прямо как бы кто&то давил сверху на голову… Она закрыла
ноутбук, сразу стало тихо. Опустила голову на подушку, и тут же провалилась...

— Я хочу кушать. — Голос Насти; сон сразу отскочил.
— Бли&ин! — Пришлось подняться, идти на кухню. — И про себя не говорят:

кушать. Надо говорить: хочу есть.
Посмотрела, что там в кастрюлях, сковородке.
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— Гречку будешь?
— Да&а! С молоком.
Молоко в холодильнике нашлось. Даша включила плитку на тройку, чтобы

гречка не подгорела. Ожидая, когда подогреется, зашла в папин кабинетик.
Хотела включить радио, но тут взгляд наткнулся на шеренгу его книг. Штук пят&
надцать. Разного размера, цвета, даже надписи на корешках одни шли снизу
вверх, другие — сверху вниз. Самой толстой и вообще внушительной была
первая — крайняя слева. Большими буквами только имя и фамилия. Черные
буквы на каком&то розово&коричневом фоне.

Когда эта книга вышла, Даше было года четыре. Запомнилось, как они
ехали в автобусе из садика — зима, за обледенелыми окнами темно, в салоне
почти пусто. И папа вынул из сумки книгу. На обложке была его фотография.
Красивая — папа стоял в пальто с поднятым воротником и смотрел куда&то в
сторону, за край обложки, с интересом и тревогой…

— Прочитай, что здесь написано, — предложил папа, показав на два слова
над фотографией.

Даша, конечно, не умела читать, знала лишь «а», «о». Но догадалась, что
если здесь изображен папа, то должно быть написано, как его зовут. И она
четко, по складам, громко сказала:

— Роман Сенчин.
— Ух ты! Ты правда прочитала? — Папа обнял ее. — Правда?
— Правда.
Дома папа долго радовался, что его дочка — так он и говорил: «Моя

дочка!» — научилась читать. Но почему&то другие слова читать не предлагал.
Сам, наверно, не верил, просто хотелось порадоваться…

А сейчас, вспомнив об этом, Даша удивилась, что ни разу не заглядывала в
его книги. Поздравляла папу с очередной, гордилась, обнаруживая в интернете
его фотографии, слова, что он «новый Чехов», «единственный писатель&реалист
наших дней», что написал «лучший роман о нулевых». Но вот открыть и почитать
как&то даже в голову не приходило. И родители не предлагали, вроде как&то
даже ограждали ее от папиных книг… Книги всегда стояли где&то высоко, и лишь
после того как папа устроил кабинет на лоджии, стали часто попадаться Даше на
глаза.

— Ну как, — появилась Настя, — сготовилось?
Даша вернулась к плите, перемешала шипящую гречку, выключила плиту,

отставила кастрюлю. Наполнила кашей глубокую тарелку.
— Держи. Молока сама налей.
Взяла ту первую книгу и, устроившись на родительской кровати, открыла.
Первый рассказ назывался «Общий день» и начинался так: «Алена вспоми&

нает обо мне раз в два&три года и просит провести с нею день. Ей, наверное,
становится слишком хреново, и она набирает номер моего телефона. Мы учи&
лись в одном классе все десять лет, когда&то полудетски дружили, я носил ее
сумку, пробовали целоваться, и туман этой близости не дает нам окончательно
забыть друг о друге и теперь, когда у нас совсем разные жизни. Да нет, какие они
разные… Цепь одинаково&мертвых дней. И, чтобы почувствовать, что время
идет, мы встречаемся и один день проводим вместе.

Это любопытно, когда девушку видишь изредка — ты ее знаешь и помнишь
с семи лет, — и постепенно она превращается в старуху. Нет, даже не постепен&
но, когда встречаешься с ней раз в два года, а скачками. Бах! — вот она еще чуть
свежая, пытается следить за собой, нравиться, она бодрится; бах! — и вот ее
словно пришибли; бах! — это никому не нужная развалина, одутловатая, обвис&
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шая, с опаленными спичкой усишками. Еще через несколько подобных столкно&
вений она действительно будет старухой».

Даша поежилась. Показалось, что сама становится такой развалиной, пря&
мо на глазах стареет, будто в фильме ужасов.

Да, понятно, почему ей не советовали… Но, может, дальше будет по&друго&
му… Рассказ&то некороткий.

Диалогов мало, действия тоже. Герой и Алена гуляют по Петербургу, едят в
кафе, и постоянно герой мысленно злится и всех проклинает…

Даша читала бегло, пропуская абзацы, особенно, черные мысли героя. Но
вот в одном месте задержалась. Проползла взглядом несколько строк два, три,
четыре раза, пытаясь понять истинный смысл написанного. Но истинного не
было, никакого подтекста она не нашла. Было только то, что написано. И Даша
не могла поверить, что это написал ее папа, тот, кто так переживает за Россию,
считает, что те, кто сейчас у власти, ее губят. А сам…

А сам вот что написал и напечатал под своим именем, своей фамилией…
Фамилией, которую носит и она тоже…

«История — цепь занятно&кровавых баек, которые время от времени мож&
но почитать по обкурке, перед тем как срубишься.

Сейчас ею, кажется, пропитано все вокруг. Книжки всякие исторические
горой на прилавках, церкви трезвонят на каждом углу, по телику только и твер&
дят, что Россия — великая держава, у нее великая история, великое предназна&
чение, у нее свой великий путь. Чем сильнее мы увязаем в дерьме, тем громче
орем об истории, тем яростнее дергаем за веревки колоколов. А я так считаю:
всегда Россия валялась пьяной в углу и просила пожрать и еще долбануть
водяры. Всякие немцы, шведы, англичане, французы совали ей то, что просила,
и снимали взамен с нее шапку, сапоги, полушубок. Иногда Россия эта поднима&
лась, била кого&нибудь в морду, отбирала одежонку обратно и снова валилась в
угол, пила и просила пойла еще… Все здесь делали иностранцы, но нашими
трясущимися с похмелья руками».

Когда стало ясно, что здесь только то, что написано, первым желанием
было вскочить и отнести книгу обратно. Сунуть на полку и забыть. И больше
никогда… Но, пересиливая какую&то злую обиду, Даша долистала рассказ до
конца.

Хорошего финала не нашла: герой выклянчивал у одноклассницы деньги
взаймы и, попрощавшись, бежал покупать наркотики.

Полежала, успокаиваясь, пытаясь убедить себя, что это на самом&то деле
всё не так страшно. Книга и книга… И, может, это один только такой рассказ.
Вначале вот так, а потом лучше и лучше. В книгах так часто бывает.

В следующем рассказе обнаружила их семью. Правда, фамилию они носи&
ли Маркины, но всё было узнаваемо: папа писатель, мама ухаживает за малень&
кой дочкой, которую тоже зовут Даша; есть старший сын — Алеша… И вообще
всё очень похоже, но так как&то описано, что хочется плакать. В каждом предло&
жении тоска и безысходность. И обреченность.

Наугад открыла еще в нескольких местах. Выхватывала взглядом строки:
«Но сейчас, сейчас мне хочется водки… Кое&как опустошили обе бутылки, с
отвращением опрокидывая горлышки в рот… Он ушел и в ту же ночь повесил&
ся… Сейчас&сейчас глаза зальет смертоносная жижа. Сейчас&сейчас наступит
черная ночь… Я терял свои принципы один за другим. Говорю "терял", потому
что теперь в запасе их не осталось».

Да, словно бы какая&то смертоносная жижа плескалась внутри страниц, или
эти черные буквы, тысячи букв, были засохшим ядом, который в любой момент
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может стать каплями и плеснуться на нее. Даша закрыла книгу, осторожно за&
крыла, чтобы там действительно ничего не случилось, не лопнуло, не потекло, и
понесла на лоджию. Поставила рядом со следующей, под названием «Минус».

«Минус», дальше «День без числа», «Вперед и вверх на севших батарейках»,
«Московские тени», «Лед под ногами», «На черной лестнице»… Кто читает книги
с такими названиями? Ведь сразу ясно, что там никакого плюса. Одни минусы,
минусы…

Быстро пошла, почти побежала к себе. По дороге подобрала с родитель&
ской кровати компьютер. Залечь у себя, найти что&нибудь… Что? Раньше очень
любила «Кавказскую пленницу», но сколько ее можно пересматривать…

Настя выстраивала мелких игрушечных человечков и животных из «киндер&
сюрпризов» в вереницу. Вереница уже получилась на полкомнаты. Тоже как
марш какой&то…

Даша плотно закрыла дверь. Сначала легла, но лежать было как&то тошно.
Перебралась в кресло, накрылась одеялом, как пледом. Открыла ноутбук. На
экране застыл что&то выкрикивающий человек. Ну его… Убрала. Покопалась в
почте. Быстро наткнулась на подборку свежих анекдотов и афоризмов. Начала
читать с охотой, но анекдоты все были какие&то невеселые, гадковатые.

«Как&то сложно считать своей второй половиной существо, с которым у
тебя более 100 физиологических различий».

«Глупые женятся, а умные выходят замуж».
...Зачем папа такое написал? Может быть, раньше думал так, а потом

передумал? Но можно ли про Россию вообще так писать?..
А вот ролики лучших флэш&мобов понравились. Понравились, да.
В основном это были массовые танцы на пляжах, в торговых центрах —

вдруг человек двадцать&тридцать начинали слаженно и синхронно двигаться,
иногда даже без музыки, посреди хаотичного мира. И это зрелище было впе&
чатляющим, слегка пугающим; некоторые посторонние люди даже падали со
стульев, шезлонгов. Вроде бы каждый сам по себе бродит по магазину или
дремлет на песочке, но вот по какому&то знаку происходит превращение в еди&
ное целое…

Звонит телефон. Это опять мама.
— Ну, как у вас?
— У нас все нормально, — говорит Даша. — А у вас?
— Тоже. Скоро приедем. Ты там на кухне приберись, достань из холодиль&

ника огурцы, еще что есть. Мы с дядей Сережей приедем.
— Ок.
— Это мама? — Голос Насти. — Скажи, чтобы сок купила.
— Купите, пожалуйста, сок. Настя просила.
— Да&да, хорошо. Кухню приведи в божеский вид…
Даша моет посуду, выкладывает на стол колбасу, соленые огурцы в целло&

фановом мешочке, сыр, сливочное масло…
Времени половина шестого, а почти темно, и уже ничего не хочется. Позво&

нить родителям, чтобы открыли дверь сами и лечь. Но уснуть вряд ли получится —
тех минут дремы днем хватило для еще долгого вялого бодрствования…

Папа был заметно выпившим, а дядя Сережа — непонятно. Лицо загадоч&
ное, правая бровь приподнята. Церемонно поздоровался с Дашей, Настей.
Протянул по шоколадке «Альпен гольд».

Потом сидели на кухне, ели пельмени, курицу&гриль (купили возле дома в
ларьке). Взрослые возбужденно обсуждали сегодняшнее шествие и вообще
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политику. Радость, что собралось много людей, тут же сменялась грустью, что
ничего это не изменит.

— Успокаиваем так свою совесть, — говорил дядя Сережа. — А Васька
слушает да ест.

— Россию ест, — подхватывал папа, — Россию&у.
Даша спросила:
— Пап, а вы что, с этими… ну, с анархистами шли?
— И с ними, и так… А ты откуда знаешь?
— Видела вас в трансляции.
— Да? — вздрогнула мама. — Где трансляция?
— Ну, потом покажу. А почему вы с анархистами?
— Ваш папа — давний либертарианец, — усмехнулся дядя Сережа.
— Не надо, — папа поморщился, — я против определенных меньшинств,

которые хотят стать большинством. Даже лозунг придумал на случай гей&пара&
да: «Педерастия — опасней героина».

— Роман, — сверкнула мама глазами, — можно это не при детях?
— Но я поддерживаю принцип — «Честных выборов не бывает». И действи&

тельно разделяю идеи анархистов. Но, к сожалению, на нынешнем этапе разви&
тия цивилизации анархия невозможна.

— Мы и с националистами прошли, — добавила мама, — дядю Севу там
встретили.

Дядя Сережа налил себе пива:
— Какая разница, где идти? Главное, что много тысяч пришли в одно место

и прошли. Мирно прошли. А если бы вместо Болотной хлынули на Манежку…
— Это надо было десятого декабря делать, — перебил папа. — Теперь —

поздно.
— Н&да… Теперь нужно изобретать, что делать в будущем. — Голос дяди

Сережи потерял свою обычную бодрость, басок превратился в мягкий и жалую&
щийся полушепот. — Иногда убеждаю себя, что мое дело — писать. Моя мис&
сия. А всё внутри сопротивляется. Глянешь новости, и прямо подбрасывает —
надо бежать, спасать, что&то делать… Это как врача скорой помощи заставлять
заниматься научными исследованиями.

— Меня тоже, — сказала мама, — всё чаще трясет. Ведь захватила власть
настоящая банда, неприкрытая, и теперь просто грабит страну. Да нет, не про&
сто! Еще и глумится. И мы терпеть должны?..

Папа вздохнул:
— Вот в этом глумлении всё и дело. Объяви они диктатуру, закрой Думу,

«Эхо Москвы», запрети собираться больше трех, и стало бы легче. Понятнее.
А так — суверенная демократия.

Даша слушала, и ей хотелось о многом спросить. Особенно папу. О его
книгах, тех словах про Россию. Сейчас, понимала, при дяде Сереже, не стоит. Но
через час или два, или завтра подвернется подходящий момент. А спросить
необходимо, иначе как вот так жить вместе, быть родными…

Чтобы не сорваться, Даша ушла из кухни.
Вид ноутбука вызвал что&то вроде тошноты; спать по&прежнему не хоте&

лось, а тяжесть давила и давила. Попробовать почитать? Много чего надо по
школьной программе… Нет, это не сейчас. Вот на подоконнике лежат толстен&
ные тома «Гарри Поттера» и, потоньше, «Сумерек». «Гарри Поттера» не открыва&
ла давным&давно.

А ведь все детство прошло с «Гарри Поттером». Лет в пять&шесть увидела в
гостях первый фильм, вытребовала у родителей купить кассету, множество раз
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пересматривала, с нетерпением ждала новые серии, со страхом думала: «И как
же я буду, когда история кончится?»

Но вот, оказалось, вполне обходится… «Сумерки» уже увлекали слабее, и
здесь Даша ощущала искусственность — надо чем&то увлекаться, и она увлека&
ется «Сумерками». А исчезнут они, и трагедии не будет.

Громко и зло отбарабанила на пианино пьеску, направилась на кухню, как
объяснила себе самой, чтоб выпить сока.

— …Вот недавно новость была, — услышала возбужденный голос мамы. —
Девочка в Нижнем Новгороде десять лет не выходила из квартиры. Закрылась в
четырнадцать, сейчас ей двадцать четыре. Говорит, по своей воле закрылась,
даже в окно почти не смотрела. И я не удивляюсь — такая страшная жизнь, что
хочется бежать куда&нибудь, закрываться на все замки… — Увидела Дашу: —
Отлично сыграла, молодец. Дядя Сережа сначала решил, что это по телевизору
концерт.

— Да, здорово! — подтвердил дядя Сережа. — В новой жизни нам будут
нужны люди искусства. Особенно — молодежь.

Даша спросила, как&то резко раздражившись:
— А эта жизнь что, так плоха?
— Пресна. Нет развития. Мы дадим толчок развитию всего — экономики,

искусства, промышленности. Повторение двадцатых годов прошлого века. Тем
более что все указывает на то, что эти двадцатые годы станут нашими. Правящая
элита поупирается лет пять — семь и слетит. И придем — мы!

— Понятно.
Но, видимо, в ее «понятно» была слышна ирония, потому что дядя Сережа

загорячился:
— Сегодня прижимается всё, любая инициатива. Силы народа уходят в

песок. Особенно — созидательные силы. Зато процветает либерализм. Власти
он удобен и неопасен: занимайся собой, своей личной жизнью, отхватывай
кусочки, откладывай про запас. Тем более что в любой момент любого можно
схватить за шкирку и вытряхнуть кусочки, или припугнуть, чтобы отдал большую
часть… При нас будет не до кусочков. Конечно, абсолютного равенства не до&
стичь, но обогащение будет справедливым. Изобрел действительно полезную
государству вещь — получай награду, хорошо работаешь руками — тоже. Над
всем будет стоять не личность, как сейчас, а — идея.

— И что это за идея? — спросила Даша.
— Возрождение России!
— Да, Серег, — вздохнул папа, — ты утопист.
— А ты не согласен с моей идеей?
— Да, в принципе согласен. Как и еще сто сорок миллионов, или сколько

там нас осталось. Только вряд ли это возможно.
— А что здесь невозможного? Так существуют все уважающие себя госу&

дарства. Вот мы ненавидим США, но они достойны уважения. У них меняются
президенты, сенаторы, конгрессмены, и тем не менее третье столетье у них одна
и та же цель, которую они стремятся реализовать.

— И какая у них цель? — Дашу это действительно заинтересовало.
Дядя Сережа пожал плечами:
— Подчинить себе мир. В том числе и нас.
— Китай не позволит, — сказал папа.
— Да что Китай… Китай с ними по&серьезному ругаться не будет.
— Я говорю насчет нас. Китай нас сожрет, а не американцы.
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— И есть еще мусульманский мир, — напомнила мама. — По&моему, он нас
проглотит раньше Китая и Америки.

— Вы так говорите, — возмутилась Даша, — будто Россия вообще ничто!
— Да так оно почти и есть, — грустно отозвался папа.
— Ладно&ладно, — дядя Сережа улыбнулся, — без депрессии. Шансы есть.

Борцы имеются. Я в тринадцать лет пришел на баррикады у Дома Советов и с
тех пор не сдаюсь…

— Да, Серег, — сказал папа, — только теперь, когда появились Пономарев,
Гудковы, я понял, что ты был прав, когда пробивался на прошлых выборах
в Думу от «Справедливой России»…

— Но слишком рано я это начал.
— Слишком ранний ты ребенок слишком медленной весны, — продеклами&

ровала мама, и папа с дядей Сережей невесело посмеялись.
Даше снова стало тошно и тоскливо; она быстро выпила стакан сока и

пошла к себе… Интересно, что Настя сидит и слушает взрослых. Уже часа полто&
ра слушает и слушает. Чего она в итоге наслушается?

Дядя Сережа уехал в начале одиннадцатого. Даша все еще не спала —
нужно было поговорить с папой. Необходимо… Выждав, пока родители прибе&
рутся на кухне, мама уйдет в спальню, она поднялась.

Папа сидел за своим столом и как&то зачарованно слушал радио.
— День четвертого февраля обещает войти в историю России как символ

преемственности традиции сопротивления произволу. Номинальный фаворит
президентской гонки демонстрирует разнообразие предвыборных приемов.
Сохранение фигуры Владимира Чурова во главе Центризбиркома девальвирует
любые шаги в направлении прозрачности выборов. Имитация массовой под&
держки со стороны бюджетников обернулась конфузом для властей.

— Пап, — тихо позвала Даша, на самом деле очень боясь заговорить.
Папа досадливо или просто устало ответил:
— Ну что?
— Пап, — его тон странным образом придал ей сил, — я спросить хотела…

важное. Ты вот… ну… ты за Россию?
— Ты прямо, как Настя выражаешься! — Он убавил громкость радио. —

В каком смысле — за Россию?
— Ну, за Россию? Или нет?
— Конечно, за Россию. Это моя родина, как же я могу быть против.
— А почему… — У Даши в горле забулькало что&то горькое. — А почему ты

пишешь такое?
— Что я такое пишу?
— Ну, что Россия пьяной валяется… ничего не может… иностранцы

только…
Папа поежился:
— Где это у меня?
Даша кивнула на полку. Папа проследил за ее взглядом, приподнялся, взял

ту самую книгу.
— Где?
— Ну, там первый рассказ… — Она удивилась, что папа не помнит, что сам

писал. — Дай… — Нашла нужный абзац.
Папа взглянул, кивнул, лицо его слегка разгладилось:
— Это было написано в девяносто шестом году. Самое беспросветное

время. Больной, бессильный президент Ельцин обманом переизбрался на вто&
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рой срок. Полная разруха, нищета. И у героя рассказа такое настроение… Тем
более что он совершенно бездуховный тип.

— Но написано — «я». И его зовут, как тебя.
— Кхм… — Папа, кажется, напряженно искал, как ответить. — Понимаешь, —

начал медленно, — понимаешь, в художественной литературе такое случается…
Это такой… н&ну, прием такой… Имитация документальности.

— Зачем?
— Как сказать… Чтобы сильнее воздействовать на читателя. А я это сде&

лал… хотел, чтобы люди как&то очнулись, почувствовали, что все мы падаем в
пропасть. Иногда полезно… Понимаешь?

— Ну, не очень… Это по&любому очень неприятно читать.
— Для этого и писалось. — Папа все больше оживлялся. — Знаешь такую

поговорку: «Через тернии — к звездам»?
Даша кивнула, хотела спросить: «А где там звезды?», — но папа не дал,

говорил свое:
— Есть такой поэт Николай Зиновьев, и у него есть строки: «По&настоящему

любя, я надавал ему пощечин, чтоб он скорей пришел в себя». Это он про
русский народ. Его многие за это ругают, но он прав, что так написал. И многие
такое писали…

Папа говорил и говорил, и постепенно из школьника, которого поймали на
чем&то плохом, опять превратился в настоящего папу, который имеет право
поучать, объяснять. И в конце концов не то чтобы убедил Дашу, а утомил… И она
уже рефлекторно кивала, про себя повторяя, как бывало, когда ее ругали за
двойки и тройки: «Скорей бы кончилось, и уйти».

…Уже в кровати услышала из спальни:

Пятнадцать клевых людей на проекте «Дом два»,

С нами Ксенья Собчак и Ксюша Бородина.

На&на&на&на&на&на,

На&на&на&на&на&на…

«Неужели он до сих пор не кончился?» — успела удивиться перед тем как
провалилась в сон. Теплый и мягкий, спасительный.

 Глава шестая

26 февраля 2012 года, воскресенье

Даша, конечно, читала учебники по истории, худо&бедно знала, как разви&
валось человечество, но действительно осознала это только, когда они классом
побывали в Историческом музее: всё строится на военных победах, они —
ключевые вехи истории страны. И если даже это не победы, то сражения, где
было проявление массового героизма, обретена слава.

Так, наверное, везде и всегда. Благополучные десятилетия без войн оста&
ются белыми пятнами. Жили и жили люди, и что?..

На памяти Даши Россия ни с кем не воевала, но что&то похожее на боевые
действия происходило постоянно, чуть ли не ежедневно. Стоило включить теле&
визор или окунуться в Сеть — и сразу: тут убили, там взорвали, там обезвреди&
ли, захватили, обнаружили схрон с оружием, пресекли, предотвратили… Часто
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становилось непонятно, почему она сама, Даша, в жизни ни разу не сталкива&
лась с чем&то таким. Со взрывами, перестрелками, группами захвата.

Лишь однажды, когда были взрывы в метро, они с мамой оказались где&то
рядом с по&настоящему опасным. Ощущение было, что вот где&то здесь, и в
любой момент, смерть может проглотить и их…

С Интернетом понятно, там все можно, но и телевидение как бы смаковало
трагедии, любой негатив. Даша долго не могла понять, почему так, почему не
запрещают крутить сюжеты об убийцах, насильниках, террористах. Все эти «Чрез&
вычайные происшествия» и «Дежурные части». Недавно только вроде бы дога&
далась: показывают специально, чтобы дать людям понять, то есть большин&
ству людей: «У вас всё более&менее в порядке, и будьте довольны. Вокруг вон
многим хуже, чем вам». И дальше следовал вполне определенный намек: «Не
стремитесь что&то менять, не высовывайтесь, иначе рискуете потерять свое
какое&никакое, но благополучие».

Может, конечно, это только так ей казалось, но ведь должно же быть какое&
то объяснение такому шквалу…

Наверное, из&за этого большинство людей живет тихо и незаметно, мало
где бывает, соблюдает осторожность, не проявляет свое недовольство, хотя
недовольны чем&либо практически все — кого ни послушаешь, все жалуются.
Вот были шествия, собирали, говорят, до двухсот тысяч, но что такое двести
тысяч для двенадцатимиллионного города…

А с другой стороны, появляются всё новые и новые террористы, экстреми&
сты. Они ведь чего&то добиваются. Но, может, и не конкретные причины застав&
ляют их взрывать и убивать. Да и тысячам недовольных писать на картонках:
«Путин, уходи!» и идти по улице. Дело здесь в чем&то другом…

Вот родители… Когда у них все в порядке, живут, словно бы не замечая друг
друга, и постепенно это незамечание перерастает в раздражение, обмен колки&
ми словами и, бывает, заканчивается ссорой. Когда возникают проблемы с
деньгами, или еще какие&то сложности; когда внешний мир угрожает семье,
родители становятся мрачными, нервными, но в то же время как&то объединя&
ются, и тогда очевидно, что они муж и жена, готовы защищать детей, дом, себя.
Но по&настоящему они близки вот в эти месяцы, когда у них появился, а скорее,
отчетливо обозначился, общий большой враг. И они часами говорят о пробле&
мах, но не своих, не семейных, а страны; они уже не только муж и жена, а —
соратники.

Часто спорят, горячатся, но не ругаются, а приводят какие&то доводы,
аргументы (когда же спорят о бытовом, то очень быстро начинают обвинять
друг друга), и почти всегда кто&нибудь соглашается: «Да, ты прав… ты права…
нужно сделать именно так…»

И вот сейчас в спальне они тоже хоть и неспокойно, но ровными голосами,
без грубостей, обсуждали, куда именно ехать:

— На Триумфальной Настя, жена Удальцова, будет, звала туда, — говорила
мама.

— Я понимаю, что там будет весело, — отвечал папа, — но надо быть, где
круг может не сомкнуться. По «Эху» сказали, что проблемные места — между
«Красными Воротами» и «Чкаловской» и от «Смоленской» до «Парка культуры».

— И что, мы вдвоем замкнем пробел?
— Ну хоть что&то… Давай знаешь как — выйдем на «Парке культуры» и

пойдем в сторону «Маяковской».
— Это же несколько километров!
— Потихоньку. На людей посмотрим.
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— А&а, — мама засмеялась, — ты хочешь увидеть объемно. Писать
собрался?

— Может быть.
— Ладно, согласна. Но если что — возьмем машину.
— Да, кстати, идея. Проедемся.
— Давайте обедать, — вышла мама из спальни, — нам уже ехать скоро…

Даша, помоги на стол накрыть!
Расставляя суповые тарелки, Даша спросила:
— А куда вы собрались?
— Сегодня Белый круг на Садовом кольце. Мы с папой решили поучаствовать.
 — А что это?
— Протестная акция. Ну, такой креативный протест — люди будут стоять на

тротуаре, взявшись за руки.
И Даша неожиданно для себя сказала:
— Я тоже поеду.
Мама удивленно уставилась на нее. Ответила не сразу. Точнее — спросила:
— А Настя с кем?
— Не знаю… Я тоже хочу сама посмотреть.
Стали обсуждать с папой, как быть. Мама настаивала, что детей лучше не

брать — вдруг провокации. Папа был в принципе не против ехать с Дашей и
Настей. Тем более что Настя тоже стала проситься.

— Я флаг возьму. — Сбегала к себе и принесла трехцветный флажок, кото&
рый ей подарили Девятого мая.

Белые ленточки родители прикалывать не стали, но мама надела белое
пальто, а папа взял с собой — «на всякий случай» — белую кепочку, в которой
был в Евпатории.

Решили выйти на «Парке культуры» и пойти вверх по Садовому кольцу. Если
где&то будет пробел в цепочке людей — встанут.

— Нас немного, но мы — сила, — бодро сказал папа и подмигнул Даше: —
Да, дочь?

Но первой ответила Настя:
— Мы — Россия!
Даше осталось усмехнуться. Она вспомнила, как несколько дней назад она

нашла в Интернете ролик «Россия без Путина», в котором, как ей показалось,
очень правдоподобно показывалось, что случится, если оппозиционер Наваль&
ный и его сторонники придут к власти. Буквально за два год Россия почти
перестанет существовать.

Даша показала этот ролик папе.
Он терпеливо посмотрел, пробормотал: «Видеоряд, конечно, сильный», —

а потом нашел ролик под названием «Путин — враг народа».
Сначала появилась надпись. Белые буквы на черном фоне: «С февраля

2000&го по декабрь 2002 года В. Путин неоднократно заявлял, что не будет
отменять прямые выборы глав регионов». И дальше — отрывки из выступлений
тогдашнего президента.

«2000 год.
— Отбирать у людей право избирать руководителя в своем регионе, мне

кажется, что это ошибка. Это ошибка потому, что, во&первых, какой&то элемент
неуважения к избирателям мы проявим, за них будем решать, кто должен ими
руководить. Это понизит ответственность местных руководителей за результа&
ты их труда.
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17 мая 2000 года.
— Считал и считаю: главы субъектов Федерации должны избираться наро&

дом. Этот порядок уже утвердился, стал частью нашего демократического госу&
дарственного строя.

24 июня 2002 года.
— Я считаю, что губернаторы должны быть избираемы. Нельзя лишать

граждан страны возможности избирать руководителей регионов».
И снова надпись: «После всех этих заявлений выборы губернаторов под

абсолютно надуманным предлогом усиления борьбы с терроризмом были в
декабре 2004 года отменены».

— Так, это можно пропустить… А сейчас, — папа прибавил громкость, —
будет самое мерзкое. Смотри и слушай внимательней.

«Путин говорит об утонувшей атомной подводной лодке "Курск" россий&
скому зрителю».

«23 августа 2000 года.
— Ну что я могу вам сказать… — Нервное откашливание. — Ну, прежде

всего о встрече, которая вчера состоялась и о которой вы упомянули… — Дро&
жание губ. — Что здесь вообще можно сказать… Здесь никаких слов не хватит…
их трудно подобрать. — Рыдания в голосе. — Выть хочется».

Надпись: «Путин о "Курске"», но уже в США:
«8 сентября 2000 года.
— Вопрос, — произносил журналист, — который не приносит вам удоволь&

ствия. Расскажите нам, что случилось с российской подлодкой?»
С победительной, какой&то надменной улыбкой Путин выслушал вопрос и

произнес:
«— Она утонула».
— И ведь ни один мускул не дрогнул! — наверняка не в первый раз возму&

тился папа. — Ну что, хватит? Или дальше? Там еще много.
— Хватит.
Даша быстрее ушла к себе, легла, завернулась в одеяло. Ничем не могла

заниматься, ноутбук выключила. В голове была пустота, черная, мертвая. Слов&
но бы мозг умер или по крайней мере отключился… У них был когда&то старень&
кий компьютер, и когда он перегревался, то выключался сам. И минут двадцать
его невозможно было запустить. Стоял и не реагировал… Мама сначала руга&
лась, а потом стала относиться к нему как к живому, соглашалась: «Да&да, отдох&
ни, старичок».

Раза два&три на лоджию заглядывал папа, но ничего не говорил. Казалось,
беспокоился, все ли с ней нормально…

Ночью Даше приснился сон: к ним в школу пришел Путин; Даша оказалась
прямо перед ним, и он так же точно улыбался, как когда говорил: «Она утонула».
Даша стала ему что&то говорить, говорить. Сердито, быстро, много говорила.
Путин слушал и улыбался. Даша лежала с распахнутыми глазами, смотрела в
потолок, по которому бегали и бегали тени и пыталась вспомнить, что именно
она говорила Путину.

Так и не вспомнила, и стало обидно до слез. И Даша всхлипнула:
— Блин…
Тут же попыталась посмеяться над собой — «нашла причину», — но обида

росла. На всех обида, на всё.
Зачем ей Путин, Навальный, подводная лодка, разговоры родителей? За&

чем пророчества Глобы, которыми усеяно все пространство: «В октябре в на&
шей стране не исключен государственный переворот и полная смена власти.
Дело в том, что в ночь на 6 октября 2012 года Сатурн вернется в зодиакальный
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знак Скорпиона и останется там в течение ближайших четырех лет. Последние
сто лет этот цикл был критическим для правящей элиты России. Приход к власти
Горбачева, смерть Сталина и Ленина — все эти и последовавшие вслед за ними
события пришлись именно на время, когда Сатурн находился в Скорпионе».
Зачем? Зачем вся эта атмосфера какой&то беды, войны…

И, скорее всего, чтобы поставить точку в своих сомнениях, остановить
внутреннее дрожание, хаос, изгнать постоянную тревогу, она и отправилась
сегодня с родителями. Лучше увидеть самой. Увидеть и понять, кто есть кто, что
вообще происходит.

Приехали минут за десять до начала. Под ногами чавкал полурастаявший
снег, надувал ветер, но не зимний, а почти теплый. «Хорошо», — сказала себе
Даша, пытаясь настроиться на то, что они просто гуляют по Москве. Воскресе&
нье, погода позволяет…

Участники Белого круга стояли кучками, разговаривали, лица были торже&
ственные и какие&то светящиеся. Словно бы собрались на праздник, но не на
простой, а такой… Такой, который всем им желанен, но неизвестно, чем закон&
чится.

Была и милиция — несколько человек в бушлатах прохаживались по кромке
проезжей части у бордюра.

— Что, подождем здесь? — спросил папа. — Глянем, как будет.
— Давай, — без особой готовности отозвалась мама. — Но лучше, конеч&

но, на Триумфалку. Там многие наши…
— В этом и смысл борьбы: нужно идти не туда, где хорошо и приятно, а где

трудности.
— Всё здесь нормально. Вон сколько людей… Пойдем потихоньку, — мах&

нула мама рукой в противоположную от метро сторону, — здесь и так цепь будет
плотная.

Пошли. Настя поглядывала туда&сюда, а потом дернула папу за рукав:
— Дай мой флаг!
И почти сразу после этих слов — папа еще копался в сумке — кучки стали

дружно, как по какой&то команде, разворачиваться. Выстраивались на краю
тротуара, лицом к Садовому кольцу. Почти у всех на груди были бантики из
белых ленточек.

Хоть люди и выглядели миролюбиво, но в их слаженности чувствовалось
нечто устрашающее. Даже фильм вспомнился про старинную войну: там шла
колонна солдат, а потом стала почти так же разворачиваться в цепь. Один
налево, другой направо, следующий налево, еще следующий — направо.
И через несколько секунд эта цепь ринулась на врага.

Но эти никуда не ринулись, стояли и смотрели на проезжающие машины, на
дома на той стороне улицы… Одна из машин просигналила, и люди ответили
радостными вскриками, помахали руками; некоторые брались за руки и вскиды&
вали их. Машины стали сигналить чаще, появились украшенные белыми шари&
ками, белыми флажками, с наклеенными на стеклах бумажками. Даша успела
прочитать несколько надписей.

«Пора менять лысую резину», «Путин, хватит чуровать», «Белоснежки про&
тив гномов»…

— А что сегодня за праздник? — спросила Настя, помахивая флажком.
Папа необычно для себя энергично ответил:
— Праздник свободы.
— Ура&а!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



89Роман Сенчин. Чего вы хотите?

Только Даше стало тоже не то чтобы прямо радостно, но как&то светло на
душе, тревога сменилась интересом и сочувствием к этим людям, вышедшим в
воскресенье из теплых квартир, приехавшим сюда, стоящим в снежной кашице,
чтобы показать… Что&то важное показать… Да, только&только настроение стало
меняться, как по цепочке, как порыв ветра, пробежало какое&то беспокойство.
Люди стали озираться, тихо переговариваться, некоторые достали мобильни&
ки…

— Что там? — спросила мама, которой тоже передалось беспокойство.
— Не знаю… — Папа нахмурился.
И тут появилась приплясывающая, улюлюкающая вереница ребят — пар&

ней и девушек на вид немного взрослее Даши. В руках ярко&красные сердечки со
словами «Путин любит всех». Улюлюканье превратилось в выкрики:

— Россия за Путина! Россия за Путина!
Цепь встретила их своими:
— Россия без Путина!
Ребята с сердечками повернулись лицом к цепи белоленточников, остано&

вились и тоже стали цепью. И обе цепи, разделенные метром, били друг друга
словами:

— Россия без!..
— Россия за!..
— Без!
— За!
— Без!
— За&а!
Некоторая шутливость этого противостояния быстро сменилась злобой.

Настоящей, искренней. Особенно когда на подмогу ребятам с сердечками при&
были взрослые, крепкие парни с картонками в виде киношных хлопушек. На
хлопушках было написано: «Неделя до победы Путина».

Они тяжело подпрыгивали и скандировали сипловатыми голосами, почти
пели:

— Только Путин, только победа!
— Позо&орники! — прокричал пожилой мужчина в светло&коричневом

плаще.
Самый мощный парень, в островерхом черном капюшоне, подскочил к

нему:
— Убирайся из России, если не нравится!
— Сам пошел вон!.. К Лукашенке! К Чавесу! В Северную Корею!
На эти несколько минут, а может, всего на полминуты, но долгой, столько

вместившей и показавшей, Даша забыла, что и она участвует в событиях, что
рядом родители, маленькая Настя; что сзади, за спиной, проносятся автомоби&
ли, под которые этим крепким парням ничего не стоит их спихнуть.

Но очнулась, глянула на папу. Он держал левой рукой Настю, а правая была
сжата в кулак. Настя выставила перед собой флаг России, будто защищаясь им.
Лицо мамы сморщилось от ненависти и изо рта вылетало:

— Россия без Путина! Россия без Путина! — И эти слова были действитель&
но страшные: казалось, что если бы ей сейчас встретился здесь этот человек,
она бы бросилась на него…

Попрыгав, ребята с сердечками направились дальше, а за ними — хлопу&
шечники. Участники Белого круга стали делиться друг с другом возмущением:

— Провокаторы!
— Недоумки тупые!
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— Да заплатили по двести рублей, и они на все готовы!..
Настя подрагивающим голоском спросила:
— Папа, а кто это был? Которые кричали…
— Пропутинские.
— Они против России?
— Кхм… Они за Путина.
Одна из женщин обратилась к ближайшему милиционеру:
— А вы почему не вмешались? Вы зачем здесь?
Тот неожиданно оказался разговорчивым:
— Если бы драка началась, всех бы задержали и в одну будку, а так… У вас

акция вообще несанкционированная, скажите спасибо, что не трогаем. На мой
бы вкус — всем по месяцу общественных работ.

После столкновения с пропутинскими настроения стоять здесь не было, и
родители повели Дашу с Настей в сторону метро. Но в метро не спустились —
папа остановил машину, сказал водителю в приоткрытое окно:

— До Триумфальной.
Водитель что&то пробурчал.
— Ну, триста хватит? — ответил на это папа.
Мама удивилась:
— Какие триста? Пять минут ехать…
— Всё&всё, садимся!
Даша оказалась сзади с левого края, поэтому цепь на тротуаре не видела.

Не слушала и разговор мамы и папы… Почему&то она не верила, что подскочив&
шие к ним парни и девушки сделали это за деньги. Какая&то искренность чув&
ствовалась в их агрессивности, в желании показать, что… Что показать? Что
люди с белыми ленточками неправы? Что именно они — за Россию.

И ведь вполне могла начаться драка. Вот так, стенка на стенку. Незнакомые
люди, но живущие в одном городе, говорящие на одном языке. Правда, говоря&
щие разное. Одни — «за», другие — «без».

Вот так, наверное, и начинаются гражданские войны.
Почти сто лет назад в России была гражданская война. Не день, не месяц, а

много лет люди убивали друг друга. Ловили, расстреливали, топили в море,
сжигали в паровозах. Люди из одного города, из одной даже деревни, даже
родственники, убивали… Почему так же не может произойти и сейчас? Возник&
нет драка, и она за минуту, как какое&нибудь короткое замыкание, распростра&
нится по всему Садовому кольцу, потом по всей Москве, и по стране… И неуже&
ли есть такие причины, чтобы бить и убивать?.. Что там было сто лет назад?
Неужели до такой степени плохо?.. Да и какая это война, если подумать, —
действительно, чаще всего, убийство друг друга.

— Вот здесь остановите. — Голос мамы. — Да, возле тетра Сатиры.
Триумфальную площадь и ее окрестности Даша знала хорошо. Недалеко

школа, Настин садик; в зале Чайковского она пела с хором, на первом этаже
«Шоколадница» с очень вкусными пирожными; в нескольких домах отсюда му&
зей Булгакова, где на каком&то дивертисменте она играла на фаготе… Напротив
памятника Маяковскому «Ростикс», в котором иногда перекусывают с мамой,
дальше там музыкальная школа имени Шопена, куда ходила полтора года, ря&
дом с ней магазин «Белый ветер», где ей купили ноутбук…

Да, знакомое место, с детства знакомое, но не родное. А где оно родное в
родной Москве? Квартира? Ну да, квартира. Но уже за ней, в подъезде, вокруг
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дома — опасное и враждебное пространство. И своего района она почти не
знает. За что тут ей биться, чего жалеть?..

— Ну вот, здесь нам никакие путиноиды не страшны, — облегченно выдох&
нула мама.

Возле зала Чайковского, на ступенях театра Сатиры много&много людей.
Не цепь, а почти толпа. У большинства вместо белых ленточек — красные.
Бегали туда&сюда журналисты с микрофонами, камерами. Милиции тоже было
заметно больше — через каждые метра два на краю проезжей части стоял
милиционер. Почти все машины поддерживающе сигналили, люди хлопали,
свистели, махали руками… В общем, было живее, но и тревожнее — если бы та
группа с сердечками и хлопушками добралась сюда, драка случилась бы навер&
няка.

— О, вон Настя Удальцова! — Мама кивнула черноволосой девушке в синей
куртке, та заулыбалась в ответ. — Пойдемте.

— Мы здесь постоим, — почему&то недовольно сказал папа. — На ступень&
ках. — Достал сигареты.

— Пап, — спросила Даша, — а это похоже, ну, на начало войны? Граждан&
ской? Что вот сто лет назад было…

Папа кашлянул, и это означало, что ответ у него не готов; огляделся, поду&
мал, и тогда уж ответил:

— Может быть, на самое начало… Но революции и гражданские войны
очень долго вызревают. То, что случилось в семнадцатом году, те две револю&
ции и потом война… Знаешь ведь?

— Ну да, конечно! — досадливо тряхнула Даша головой. — Я читала исто&
рию, и с тобой сколько раз говорили…

— М&м… Та трагедия вызревала почти столетие. С восстания декабристов,
грубо говоря… Можно и с Разина отсчитывать, но там другое. А декабристы,
образованные люди, дворяне, вышли и заявили, что так больше нельзя. Их
похватали, пятерых повесили, а остальных, человек семьдесят, отправили на
каторгу. На самом деле их несколько сотен было, кто сочувствовал, знал… По&
том было еще несколько таких волн, когда образованные люди заявляли о необ&
ходимости изменений.

Даше хотелось узнать конкретный ответ на свой вопрос, но приходилось
слушать это множество слов. Перебивать не решалась — догадывалась, что
конкретного ответа, скорее всего, не существует.

— Их сажали, казнили, образованные тоже стали убивать чиновников, до
царя однажды добрались… И в итоге взбунтовалась большая часть народа, и
случилась революция, а потом — огромная кровь… Вот… Спустя семьдесят лет,
в девяносто первом году, случилась новая революция. И война была, не такая
кровавая, конечно, хотя… Скрытая война, неявная… Но главное — страну поте&
ряли. И последствия до сих пор не пережили. Ничего еще не закончено, и в
любой момент может случиться новый смерч. И никто не знает, очистительный
он будет, или…

— Но вот такие акции, они же приближают, да?
— В общем&то, да.
— А зачем вы с мамой тогда в этом всем?
— Мы с мамой… Мы считаем, что если будет продолжаться как есть, Рос&

сия неизбежно погибнет. Просто сотрется. Та банда, что правит страной, высо&
сет ее до последней жиринки и укатит в хорошие края… В девяносто первом, да
даже раньше, пришла одна банда, в двухтысячном — другая. Эта новая одних
посадила, других выдавила, третьих подмяла, и всеми рулит… И вот уже двена&
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дцать лет грабит страну. Может, не так явно, как при Ельцине, но зато более
основательно… И есть люди, которые это понимают и пытаются бороться. Здесь
интеллигенция — она всегда бывает виновата во всем, и в то же время истори&
чески права.

С лестницы зала Чайковского Даша посмотрела на тех, кто находился вдоль
Садового крыльца. Молодые, пожилые, веселые, сердитые, активные, застыв&
шие на бордюре… Перевела взгляд на Настю.

Сестра держала папу за руку, смотрела под ноги, как провинившаяся; флажка
в руке не было — то ли в машине оставила, то ли папе в сумку отдала…

— А если, — Даша не могла не сказать, — будет еще хуже? Ну, когда вы
победите.

Сначала показалось, что папа не услышал. Он медленно достал новую сига&
рету, медленно закурил и тогда уж сказал:

— Может быть… — Выпустил какой&то очень плотный столб дыма. —
А может, удастся построить нормальный социализм, по которому почти вся
Европа живет… В котором… Хм, — лицо папы вдруг стало мягким, — мама с
тетями фотосессию устроили.

Действительно, мама, та женщина в синей куртке и еще одна, в красном
пуховике, стояли рядом, взмахивали руками, а их фотографировали.

— Флаг России изображают, — объяснил папа. — Белый, синий, красный.
Даша улыбнулась; тревога снова стала растворяться. Но ожидание тех, с

хлопушками, сердечками, не давало расслабиться. В ушах билось это остерве&
нелое: «За! Без! За! Без!»

— Ну, — подошла мама, — какие планы? Здесь акция уже завершается, а в
начале четвертого планируются проводы политической зимы на площади Рево&
люции. Поедем?

«Опять революция», — поежилась Даша, но когда папа спросил, согласны
ли дочки поехать, сказала:

— Я не против.
Настя необычно для себя робко промямлила:
— Я кушать хочу.
— Пошли в «Ростикс».
В «Ростиксе» были приличные очереди — в основном люди с белыми лен&

точками. Совсем буднично заказывали еду, ходили с подносами в поиске сво&
бодных мест.

«Вот так же, наверно, и тогда было, — подумалось, — в ту революцию. Не
все же магазины и кафе закрылись. Человек повоюет на этих… на баррикадах, а
потом идет есть в кафе».

— Что покупаем? — спросил папа.
Даша механически стала перечислять привычное:
— Мне «Пепси», картошку&фри, чикены… — Но в то же время не верила, что

это действительно дадут; сейчас продавщица ответит: «Ничего не осталось, и
не будет. Мы закрываемся — война».

«Блин! — рассердилась на себя. — Крыша, что ли, поехала? Фигню всякую
собираю».

Всё конечно же было. И, усевшись за удачно освободившийся стол, стали с
аппетитом есть куски жареной, вкусной курицы, шуршать конвертами с карто&
фельными брусками… По соседству полная женщина громким шепотом сооб&
щала двум девушкам в спортивных курточках, оранжевой и розовой:

— …Да, решено арестовать, наказать показательно жестко. Уже дано рас&
поряжение посадить…
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— Но ведь, — горячо перебила девушка в розовой курточке, — они ничего
такого не совершили. Состава преступления нет же?

— Дорогая моя, — полная грустно улыбнулась, — у нас десятки тысяч
сидят, не совершив ничего абсолютно. А здесь — «Богородица, Путина прого&
ни», оскорбление чувств… Лобное место припомнят.

Мама потянулась к папе:
— Это они о «Пусси»?
— Наверно…
На днях «Пусси райот» выложили в Сети новый клип — плясали в храме

Христа Спасителя и пели: «Богородица, дева, Путина прогони» и что&то там
нехорошее про патриарха… Сначала родители посмеялись над роликом, а по&
том пришли к выводу, что уж теперь&то «девок закроют». Без удивления воспри&
няли, что завели уголовное дело, объявили розыск. И вот, кажется, их слова
сбывались.

— А ты как, — спросила девушка в розовой курточке, — будешь их защи&
щать, если что?

— Конечно! Уже работаю. Главное сейчас — не допустить, чтобы против
них что&то серьезное сляпали, разжигание ненависти, призывы к убийству… у
них же есть в одном тексте — «убей секстиста»…

Где точно находится площадь Революции, Даша не знала. Почти ежедневно
ехала в поезде, который останавливался, выпуская и впуская пассажиров, на
станции «Площадь Революции», но что именно там, наверху, не представляла.

Но когда оказались на ней, поняла — это самый центр. Видны башни Крем&
ля, слева — Исторический музей и Манежная площадь, напротив — какой&то
сейчас нереальный, ненастоящий, будто фальш&фасад, Большой театр, к кото&
рому они приезжают каждый год Девятого мая… Да, самый центр Москвы.

Народу много, но нельзя сказать, что это именно те, кто стоял на Садовом.
Такие, гуляющие в выходной день, и рядом палатки с сувенирами, киоск с едой,
аттракционы… Вот прошли три казака, усатые, с золотыми погонами. Папа
поморщился, глядя на них.

Постояли, пооглядывались, привыкая к месту, обстановке.
— Что, пройдемся? — предложила мама. — Холодновато так стоять.
— Куда? — Папа закурил свою сигарету.
— Пойдем к Марксу. Там вроде договаривались водить хоровод…
Медленно направились в сторону Большого театра; через брешь беспре&

пятственно преодолели железные барьеры, которые охраняло несколько мили&
ционеров.

— Не видно чего&то проводов политической зимы, — усмехнулся папа. —
Обычное брожение людей, не знающих, чем заняться.

— А вон у памятника милиции сколько, — отозвалась мама.
Вокруг серой каменной глыбы, отсюда совершенно бесформенной, стояли

люди в темно&синих бушлатах, за ними — автобусы и тяжелые военные грузови&
ки, наверняка тоже наполненные милицией. Два таких же грузовика было и
здесь, на улице, которая отделяла площадь Революции от площади перед Боль&
шим театром.

— Наверно, поэтому и решили отменить, — проворчал папа. — Ясно, что
ничего не дадут… Да и выдохлись на Белом кругу.

Но опять, как и на Садовом кольце, вроде без каких&либо видимых причин,
без сигнала, как&то одновременно и спонтанно и дружно, эти, по словам папы,
не знающие, чем заняться, люди, стали группироваться сбоку площади, недале&
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ко от красивого здания с мозаикой на стенах, сбиваясь в плотную массу. И еще
через минуту&другую из&за красивого здания появились белые шарики. Много&
много белых шариков. Даже удивительно было, как держащие их девушки не
взлетают.

— Вау! — обрадовалась Настя. — Вот и праздник идет! — Взяла и запела: —
Россия вселенная наша держава!..

Даша хотела поправить: «Не вселенная, а — священная», — но поняла, что
сейчас не время, и не нужно…

Девушки с шариками повернули в сторону метро и попали в ту плотную
массу. И что&то стало происходить. Какая&то непонятная, почти беззвучная
толкотня. А потом шарики начали лопаться, и тогда уж зазвучали крики, визги;
толкотня усилилась.

— Граждане! — Инопланетянский какой&то, мегафонный голос. — Прекра&
тите противоправные действия!

В толпу ринулись милиционеры, выхватывали парней в капюшонах и волок&
ли к тяжелым грузовикам. Один из схваченных рыдающе доказывал:

— Я не провокатор! Не провокатор!
Его закинули в будку с зарешеченными окошками и захлопнули дверь.
Даша, дрожа не от страха, а чего&то другого, что сильнее и противнее

страха, приглядывалась к надписям на шариках. «Лига избирателей». На эти
шарики и набрасывались парни в капюшонах. Лопали их чем&то острым и отска&
кивали… С неба медленно падали редкие, но большие снежные хлопья. Будто
ошметки шариков. «Бесноватый снег шел», — вспомнила Даша…

Хлопки, крики, хлопки, а потом новый звук — как бы мокрый звук удара по
чему&то такому… По чему&то и мягкому и твердому… Буч!.. И из толпы вывалил&
ся парень в разорванной куртке, красном свитере… Дашу удивили его очень
яркие губы, ярко&красные, каких у парней не бывает.

— Петушня&а! — захрипел парень, и краснота стала сползать с губ на под&
бородок, закапала с него кровью.

А в колышущуюся массу вклинилась новая группа парней в капюшонах.
И там, внутри массы, эти жуткие звуки стали слышаться часто. Буч! Буч!

— Ух, гаденыши! — Папа шагнул к толпе.
— Роман, стой! — взвизгнула мама, схватила его за руку. — Стой, у тебя

дети!
— А как?!
Настя захныкала:
— Папа, не надо!
Папа выдернул из кармана пачку сигарет.
— Провокатор, уходи! Провокатор, уходи! — стали скандировать в толпе.
— Давай, нечисть, улетай! — ответили им; и новые хлопки шариков.
— А&а, помогите!
— Граждане, прекратите противоправные действия!
— Кольцо делайте, ребята! Кольцо! И идем к метро, там Удальцов!
— Граждане, прекратите противоправные действия!
— Давай, нечисть, улетай! Давай, нечисть, улетай!
— Сука наш&шистская!..
— Ой&й!
— Россия без Путина! Россия без!..
— Петушня!
— Держите провокатора!
— Граждане, прекратите противоправные действия!
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— К метро! К Удальцову!
— Давай, нечисть, улетай!
— Россия без Путина!
— А&а&а!..
Дрожь у Даши вдруг прекратилась. Какое&то короткое время она чувство&

вала внутри полнейшую пустоту. Пустоту и тишину. И вот в эту пустоту и тишину
хлынуло что&то, готовое ее разорвать. Сначала в грудь хлынуло, метнулось в
голову. Огромными лапами сжало, сдавило мозг, но распирало череп. Сейчас
лопнет…

— Идиоты, блин! — закричала она, уже никого не видя, оглядываясь
слепо. — Чего вам надо всем? Чего вы хотите?!

И пошла, на кого&то сразу наткнулась, ее пихнули.
— Идиоты! Дебилы, блин!
— Даша, ты куда? — Голос мамы. — Даш! Роман, догони ее!.. Даша!
Даша почувствовала, как ее локоть обхватила рука, потянула назад. Она

вырвалась:
— Уроды!
И по голове, прямо по мозгу, колотило, колотило:
— Давай, нечисть, улетай!
— Россия без Путина! Россия без Путина!
— Петушня!
Дашу повели, что&то, плача, говорила мама, успокаивал папа. А она отби&

валась от всего и всех одним и тем же:
— Чего вам надо всем? Чего вы хотите? Чего&о?
Кажется, что&то отвечали, объясняли, но объяснения ей были уже не нужны.
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Андрей  Коровин

Помните  эхо

Слуцкий в Туле

Борис Слуцкий обзавелся семьей уже в зрелые годы. Однако его жена, Татьяна
Дашковская, умерла после тяжелой болезни в 1977 году. Для Слуцкого это стало
ударом, от которого он не оправился. Поэт впал в тяжелую депрессию, перестал
писать стихи и был вынужден переехать в Тулу, в семью брата. Его сердце останови(
лось 23 февраля 1986 года, на 67(м году жизни.

он просыпался рано
смотрел в окно
там за окном всё тот же двадцатый век
пусто на сердце холодно и темно
никто никому не нужен 
как сказал имярек

вот же она единственная ушла
туда куда все уходят 
и он уйдёт
боль понемногу стихла 
любовь прошла
но тоска не проходит 
нет не пройдёт

он лежал на диване 
да смотрел в потолок
смотрел через крышу в небо 
в её глаза
потом выходил из дома 
бывший пророк
который на свете 
всё уже предсказал

Коровин Андрей Юрьевич — поэт, критик, литературный деятель. Родился в 1971 г. в
Тульской области. Окончил Высшие литературные курсы при Литинституте им. А.М. Горького.
Автор книги стихов «Поющее дерево» (М., 2007) и др. Организатор Международного литера/
турного Волошинского конкурса и Международного литературного фестиваля им. М.А. Воло/
шина (Коктебель). Куратор литературного салона «Булгаковский Дом» (Москва). Живет в
Москве.

— здравствуйте, — говорил ему доктор, —
как нас зовут?
— Слуцкий, поэт, — сухо он отвечал.
— знавали и наполеонов, все теперь тут, —
подумал про себя доктор 
но промолчал

— есть у вас документы?
— да, — протягивал документ
— Слуцкий Борис Абрамович… вот так
так…
что привело на рельсы?

ответа нет 
молчит

— я писал стихи
больше не знаю как

когда поэт превращается в человека
ему становится всё равно
какое утро какого века
какое крутят в кине кино
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сгорели в танках его читатели
остыл недобрый двадцатый век
нет больше смысла в стихослагателях
он в стылой Туле теперь навек

и он ложится и он спокоен
и двадцать третьего февраля
он понимает что путь свободен
что дальше медлить уже нельзя

ну что же Слуцкий
ну что же гений

ну что же бывший

ну что пророк

три тома изданных сочинений

солдатской жизни его итог

найдутся люди

стихи найдутся

из чрева письменного стола

душа не смеющая прогнуться

из них конечно произросла

Гроза

я люблю это тихое пение
удивлённых людей и стрекоз
а потом тишина онемение
пред слюдой прибывающих гроз

тихо тихо потом начинается
и вступают оркестр и басы
будто боги в любви сочетаются
друг о друга колотят тазы

стрекоза моя милая лётчица
улетай начинается ад
Александровна кличу по отчеству
улетай же кому говорят

смерть летит огнедышащей конницей
ветер волосы рвёт на груди
будь ты Муромцем или бетонщицей
ты не стой на пути отойди

и проносятся мимо потухшие
фонари удивительных глаз
как обманутые пэтэушницы
полюбившие в первый раз

что'то в жизни твоей начинается
ослепительно пахнет озон
и бессмертьем душа начиняется
и ты падаешь на газон

4 «Дружба народов» № 3
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Памяти Валерия Прокошина

засыпали в кузнечиках
руки искали в осоке
камышовою флейтой
сзывали друзей и подруг
в опрокинутой полночи
птицы слились в караоке
и в запруде мерцал нам
луны потерявшийся круг

не о Лете письмо
у реки постороннее имя
не о городе павшем
четыре столетья назад
мы очнулись в случайное время
мы стали родными
и увидели свет
словно небо очистило взгляд

золотая плотва моя
и краснопёрая стая
вы'то помните эхо
уснувшее в дальнем бору
то ли время течёт по губам
ослепительно тая
то ли это кончается жизнь
с расширением ru

Дочери

дочь моя
засыпай у меня на груди
заходи в мои карие ночи
свет проходит сквозь стены как будто Гудини
одиночество ночи непрочно

в темноте ничего невозможного нет
скрипнет дверца и Моцарт контужен
к нам волхвы заходили вчера на обед
пастухи подоспели на ужин

а в зелёную рощу упала звезда
небо светится розовым светом
и взлетая над Крымом кричат поезда
мы поедем туда этим летом
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Шир�Али

Детство, которого не было

Повесть

Кто�нибудь начинал свой бизнес еще в дошкольном возрасте? Нет? То�то
же. А у меня он был не только начат, но и налажен четко, чин чинарем, как
говорится. Без пошлин, без налогов, безо всяких деклараций.

Эй, есть кто живой? Кто�нибудь помнит денежную реформу шестьдесят
первого года? Ее еще покрасивше называли — девальвация.

Ну поскольку мне далеко до возраста Кощея, мои ровесники должны по�
мнить, что водка в те годы стоила двадцать два рубля, и жалкие на вид бутылки
выглядели, как пленные наемники перед казнью, а рубль — чуть меньше портре�
та «вождя народов», с легким прищуром наблюдавшего за любым движением
по советской земле.

(Не люблю я эти сноски мелким шрифтом внизу страницы! Пишу не научный
трактат с перечислением использованной литературы, потому, скорее, и возник
в середине текста образ «вождя», ни сном ни духом не ведавшего тогда, что
скоро попадет под горячие руки разбушевавшегося Хрущева, который волоком
потащит его из мавзолея.

Их у стен Кремля — мертвая рать!

Отцов мы так часто меняли,

Что в хвост и гриву затрахана мать.

Отречься от них она может едва ли,

И могилки — с цветами — ей век не посещать.)

А бизнес у меня, братцы мои, был стабильный и беспроигрышный.
Да не торопите вы меня, я все расскажу по порядку.
Отец мой, уволенный из завмагов не без моей «помощи» (это я вам объяс�

ню позже), никогда не курил, да и выпивал редко, и с таким красивым отвраще�
нием, что умудрялся собрать воедино все пять дырок на лице. И пил он не с
каждым встречным�поперечным, а всегда с одним и тем же знакомым (друзья�

Шир�Али (Ширали Нурмурадов) — поэт в изгнании. Родился 6 декабря 1945 г. в ауле
Беурме Бахарденского района Ашхабадской области. В 1962 г. окончил среднюю школу, в том
же году поступил в Туркменский госуниверситет. Служил в армии. С 1980 по 1986 гг. заочно
учился в Московском Литературном институте, после окончания продолжил учебу на дневном
отделении Ашхабадского университета и работал в редакции еженедельника «Эдебият ве
сунгат» («Литература и искусство»). Был одним из лидеров туркменской оппозиции, неоднок�
ратно подвергался репрессиям. На родине его называли «туркменским Высоцким». В 1995  г.
был вынужден эмигрировать в Швецию. Член Русского ПЕН�центра, член Шведского
ПЕН�клуба, лауреат премии имени Курта Тухольского Шведского ПЕН�клуба (1995). Живет
в Стокгольме.
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то все остались в магазине смешанных, скорее смешных, товаров, ну и кому
теперь интересен простой поливальщик колхозных полей!).

Как только этот мужик входил в комнату отца, я вырастал в дверях, будто и
не живу тут, а пришел с ним.

Мне было рано думать о том, откуда у этих рядовых колхозников берутся
деньги, и каждый раз, зажав в кулачке двадцатипятирублевую купюру, я влетал в
магазин, где теперь работала наша родственница, которая также каждый раз,
горестно покачав головой, ставила на прилавок бутылку и возвращала мне три
рубля сдачи.

Рубль я тратил на пряники, два — закапывал в огороде.
Таким образом за месяц я «зарабатывал» восемь рублей, а иногда и все

десять�двенадцать! Чем не бизнес?

В одном из фильмов по рассказам Зощенко Вячеслав Невинный пел: «Гу�
бит людей не пиво, губит людей вода».

Так вот, эта самая вода также погубила и мой бизнес.
Для поливки частных огородов воду давали на каждый двор строго по

расписанию, и еще строже — по очереди. Кому она доставалась утром, кому
днем, а кому и посреди ночи.

Это сейчас я могу заявить с сарказмом — мол, конечно же наша очередь
подошла ровно в полночь, и ничего не подозревавший папа направил струю
аккурат туда, где покоилось мое кровное богатство.

А мне в это время снилось, будто я не стал тратить рубль на пряники и
умножил содержимое своего «банка» сразу на три рубля!

Когда я наутро, врывшись чуть ли не носом в эту хлюпающую жижу, выта�
щил своих «утопленников», я и рублики выглядели совершенно одинаково.

Разгневанная мама проворчала: «Пожалуй, мне легче родить еще одного,
чем отмыть тебя!» — и, схватив меня за менее испачканное ухо, бросила под
кран возле калитки.

Чтобы не разрыдаться в голос, я не стал считать свои сбережения, а просто
попытался смыть с них липкую грязь, после чего мы стали еще более похожими.
Ну а когда мама прошлась по ним раскаленным утюгом, невозможно стало даже
вообразить, что когда�то это были деньги...

Вот тебе и беспроигрышный бизнес.
А ведь ничто не предвещало беды. Сама беда ворвалась в мою сопливую

жизнь с гиком, размахивая кнутом, и как Гелиос, стоя на колеснице!
Вот и объясните мне, почему даже детская судьба протягивает одной ру�

кой пряники, а другой — хлещет кнутом?
Чай, не в америках родились, не в европах жили, понимать надо.
А мама сказала, то ли с издевкой, то ли жалеючи: «Горе�то какое! Если бы ты

таким образом копил деньги до совершеннолетия, глядишь, сколотил бы на
калым, чтобы выкупить невесту».

Но самое обидное — не успел я начать с нуля. Заработанный после траге�
дии «уставной капитал» в сумме трех рублей был «заморожен» родителями.
Меня, как вундеркинда колхозного масштаба, отправили в школу, хотя мне не
исполнилось и семи лет.

А как я учился, ей�богу, рассказал бы с удовольствием, но как — убей, не
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помню. Но в школу ходил. Какие там портфели или ранцы! Помятая тряпичная
папка, сшитая наспех мамой из моих изношенных до дыр штанишек, с кармаш�
ком сбоку для чернильницы.

Спустя много лет я слышал, как чей�то папаша кричал на своего отпрыска:
«Такой�то твой одноклассник ходил в школу с дипломатом, так он нынче служит
в посольстве, а ты ходил с ранцем, вот и стал засранцем!»

Да, чуть не забыл поведать о том, как прошел мой первый день в новом
амплуа.

Трагикомедия случилась на большой перемене, когда вся школа высыпала
на улицу и дурачилась, кувыркалась, боролась, дралась и пела, не выходя, есте�
ственно, за калитку. Вот тут�то я, стоя на лестнице перед входом, первым заме�
тил, как здоровенный ишак, болтая из стороны в сторону пятой ногой, с серьез�
ными, надо полагать, намерениями гнался за своей избранницей.

То ли бедняжка устала, то ли решила, будь что будет, то ли сама захотела
поговорить серьезно, но в любом случае взяла и тормознула как раз напротив
кабинета директора и учительской.

Но безжалостному насильнику было плевать, что окна захлопывались быс�
тро и с треском, он стал показывать юному поколению уроки бешеной, нечело�
веческой любви.

Сопливые девчушки с ревом рванули вовнутрь, старшеклассницы, бесшум�
но хихикая и закрыв лица ладонями, последовали за ними, но я успел заметить,
как одна второгодница по прозвищу Дылда бросила туда невинный взгляд сквозь
пальчики...

Влюбленная парочка попрощалась на своем языке и, обессиленная, раз�
брелась в разные стороны.

Не успел я вздохнуть с облегчением, как чья�то лапа так огрела меня по
затылку, что если бы не забор, к которому меня припечатали, ей�богу, я летел бы
гораздо дальше. Это был озверевший директор школы — родной мой дядя.
Нежно схватив одной рукой за шиворот, а другой держа меня на весу, притащил
к себе в кабинет и бросил на пол, словно вязанку хвороста.

— Не имеешь права обижать маленьких!
Потом он поставил меня посреди коридора на всеобщее обозрение, и

каждый учитель, проходя мимо в свой класс, счел своим долгом стукнуть меня
по любознательной башке.

Единственная на всю школу учительница пения также замахнулась, но, по�
думав о чем�то своем, приятном, томно закатила миндалевые глаза и на ходу
взъерошила мои волосы, отчего голова тут же ощетинилась, поскольку эта
ладонь сильно отличалась от маминой, а уж от директорской и подавно.

Дома отец лупил меня, пока рука у него не устала, но я так и не понял — за
что. Если бы я оттолкнул или стащил это бедное животное, которому, как я узнал
позже, отпущено�то это наслаждение лишь раз в году, то я почувствовал бы
себя, по крайней мере, виноватым, но я�то подтолкнул его, помочь по�своему
решил...

Вернемся к моему обещанию рассказать о том, как я «помог» отцу вылететь
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из завмагов с крупной растратой (самой ходовой трактовкой хищения соцсоб�
ственности).

В двенадцати километрах к югу от нашего бесславного колхоза «Москва»
находилась единственная узловая железнодорожная станция Бами, где моему
папе, работавшему скромным бухгалтером, доверили огромный хозяйствен�
ный магазин.

Вся наша семья переехала туда и устроилась в одной большой комнате
длинного дома барачного типа.

Поскольку мне уже исполнилось тринадцать и я учился в седьмом классе,
отец время от времени ставил меня за прилавок, и я отпускал товары с таким
важным видом, словно от себя их отрывал.

Папа был доволен, то и дело похлопывал меня по плечу, приговаривая:
«Молодец, вырастешь хорошим человеком!»

Вырасти�то я, конечно, вырос... Ладно, дальше промолчим. Как гласит
черный юмор: «Если человека варить живьем, какое�то время он может поме�
шивать себя сам».

Первой змеей, которую отец пригрел на груди, оказался его первенец, то
бишь я. Сопля соплей, а за прилавком творил «чудеса». Когда отец уходил в
соседнюю столовую на обед, я чувствовал себя полноправным хозяином и кра�
сивым молодым женщинам и сверстницам отпускал нехитрые товары за полце�
ны, а то и широким жестом отодвигал деньги обратно. Барчук, да и только!

(А вторая змея объявилась позже, когда папу выкинули на колхозное поле
поливальщиком. Туда�то он брал меня уже ничем не рискуя! Иногда мы остава�
лись в поле с ночевкой и к утру засыпали под открытым южным небом. И вот
однажды отец легким толчком разбудил меня и молча, одним лишь взглядом,
показал на красивую змею, которая, свернувшись в кружочек, мирно спала у
него на груди.

Еще секунда, я бы так заорал, что перепуганная змея запросто могла ужа�
лить отца. Но за эту секунду папа неуловимым движением схватил эту гадость и
вышвырнул метров на двадцать. Отвесив легкий поклон, змея уползла от греха
подальше.)

...Случалось, что отцу где�то раз в месяц приходилось уезжать в райцентр
за новой партией товаров. И бывало, что он задерживался там даже на пару�
тройку дней. Тут уж я расправлял крылышки так широко, что альбатросы с их
четырехметровыми крыльями просто�напросто отдыхали.

Я знал, что в той самой соседней столовой работала очень бедная женщи�
на, которой приходилось и со столов убирать, и мыть не только посуду, но и
полы. Еще я слышал сплетни о том, что муж у нее то ли сидит всю жизнь в
тюрьме, то ли уже живет там, что он каждый раз, отсидев срок, выходил на волю,
но ни разу до дому не доезжал, а возвращался в ту же камеру, где никто не смел
занять его постоянную «шконку», то бишь кровать.

Еще я видел ее двух лоботрясов почти моего возраста, которые даже не
знали, в какой стороне находится школа. Они вечно торчали у матери на работе,
с волчьим аппетитом пожирали недоеденную пищу со столов, затем, сливая в
один бокал, допивали даже пиво, оставленное черт знает кем.

Честно говоря, у меня всю жизнь чувство жалости брало верх над чувством
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ответственности, и мне было так жалко этих двух пацанов, что нет�нет да и
подкидывал им трояки и пятерки, совершенно не думая о том, что тем самым
могу «откомандировать» своего папочку туда, где прописан их отец.

Но это были еще цветочки. Ягодки созревали к вечеру, когда недалеко от
вокзала собирались взрослые мужики и на деньги играли в лото.

В первый вечер они просто�напросто прогнали меня. Но на следующий...
Заметив мои оттопыренные кармашки и убедившись, что они набиты не талона�
ми в железнодорожный буфет, где эти бумажки можно было обменять на комп�
лексный обед, они, явно что�то предвкушая, усадили меня в круг.

О, если бы за азарт платили деньги, я бы вытряс из них все до последнего
рубля, но, увы, чем сильнее захватывал азарт, тем меньше оставалось от днев�
ной выручки. Да еще проигравшие дядьки занимали у меня денег, прекрасно
зная, что никогда их не вернут.

Что это было? Наивность? Глупость? Нет. Это оказалось преступление.
Один из заядлых игроков (он же участковый милиционер, он же дежурный

по вокзалу) «накапал», видимо, в районный ОБХСС (Отдел по борьбе с хищени�
ем социалистической собственности), откуда и нагрянула целая бригада следо�
вателей.

Потратив несколько дней, считая чуть ли не гвозди поштучно, суровые
товарищи составили протокол, где черным по белому значилось — «недостача
трех тысяч рублей»!

Как говорится, правда всегда всплывает, но часто — брюхом кверху.
Если учесть, что на дворе стоял конец пятидесятых годов, что хрущевская

денежная реформа, превратившая сотенную купюру в десятку, а десятку в рубль,
еще была впереди, можно представить психологическое состояние моего отца,
готового через горные хребты и вершины рвануть пешком в соседний Иран!

Я еще не совсем осознавал, что это была за сумма, но, испугавшись, что
рано или поздно отцу станет известно о том, что за собака съела мясо и где ее
потом зароют, заревел. И не зря.

«Нарисовался» тот самый местный пинкертон и, знаками подозвав отца к
выходу, прямо на крылечке стал развязывать мешок доносов и выкладывать
один за другим мои «подвиги».

То, что пощечина действует сильнее, чем удар кулаком в челюсть, я открыл
позже с помощью одной гордой «мадам Брошкиной», но тогда тяжелее отцов�
ского взгляда ничего не было на всем белом свете...

— Значит, так, — подписав последнюю страницу протокола, старший груп�
пы обратился к отцу: — За такую растрату вы можете схлопотать от восьми до
пятнадцати лет, и мы могли бы уже сегодня отправить вас с почетным эскортом
в райотдел милиции, но, учитывая многодетность вашей семьи, даем вам три
дня на возвращение убытков в полной мере. Выложите вот на этот прилавок три
тысячи и в будущем постарайтесь избежать материально ответственных долж�
ностей...

В тот же вечер наша семья, как поется в есенинском «Письме к матери»,
«воротилась в низенький наш дом».
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Когда покупаешь в дом вещи, они представляют ценность, но когда нужда
заставляет в срочном порядке продавать их, они превращаются в хлам.

Радиола спела последнюю песню, разрисованный посудный шкаф про�
щально помахал дверцами, собака, когда�то подаренная мне, уже гавкала в
нашу сторону из соседнего двора, кур наших топтали чужие петухи, буренку
выдали замуж аж в соседний колхоз, ослика папа оценил, почти как лошадь, но
заплатили за него как за кролика. Словом, и дом, и двор опустели буквально за
один день, и за все наше богатство мы получили всего тысячу рублей.

Две тысячи пришлось занять у дальних и близких родственников...
В конечном счете в доме осталось самое необходимое — посуда, постель�

ное белье и отцовская святыня — музыкальный инструмент, который по�турк�
менски назывался «тамдыра», но люди почему�то чаще употребляли то ли пер�
сидское слово, то ли арабское — «дутар», что в переводе означало «две струны».

Разумеется, я также не забыл про «чеховское ружье», то бишь про охотни�
чью двустволку отца на голой стене, поскольку на ковре Хоттабыч уже вылетел с
нашего двора.

Кроме отца, все в доме с ужасом наблюдали за этим ружьем.
Как поступали отцы с предателями�сыновьями, я узнал много лет спустя,

прочитав новеллу Проспера Мериме, где Маттео Фальконе собственноручно
пристрелил сына Фортунато, сперва продавшегося бандиту за пять франков, а
затем — сержанту за серебряные часы.

Стрелять папа не стал. К моему величайшему удивлению даже не побил,
лишь процедил сквозь зубы: «Живи с этим, если можешь».

И нас на долгие годы разделил овраг, более глубокий, чем тот, где развер�
нулась корсиканская трагедия Мериме.

...Может, мне сделать короткий перекур, а? И заодно рассказать вам байку
о пресловутой денежной реформе?

Так вот, правда это или выдумка, утверждать не берусь, но слышал однаж�
ды, как смешил людей глубокий старик, родившийся еще в конце девятнадцато�
го века.

(В годы Второй мировой войны какой�то учитель продал корову своему
соседу за четыре тысячи рублей. Тот клялся, мол, неудобно возвращать деньги
по частям, вот соберу всю сумму и в тот же день верну. Но тут нагрянула сталин�
ская реформа тысяча девятьсот сорок седьмого года, и четыре тысячи превра�
тились в четыреста.

Сосед теперь не просто клялся, а уже божился, что вот�вот у него будет
полная сумма... Но расплатиться он не успел, да вряд ли и собирался, но в
любом случае на советских людей обрушилась хрущевская реформа шестьде�
сят первого года, которая из четырехсот сделала сорок.

Бедный мужик пошел к другу и рассказал о своей неудачной сделке. Выдер�
жав небольшую паузу, друг успокоил несчастного по�своему: «Не знаю, что и
сказать тебе, дружище, но мне кажется, если Кремль еще раз поменяет деньги,
то уже ты будешь ему должен!»

Далеко смотрел этот друг. Аж в девяностые годы…)
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Думаю, я не оговорился, когда дал название этой вещи — «Детство, кото�
рого не было».

Юноша, купающийся в роскоши где�то в большом городе, никогда не пой�
мет своего сверстника, встречающего восход солнца на колхозном поле, а на
закате волоком тащащего домой свою недетскую «игрушку» — тяжеленную ло�
пату — и тут же засыпающего с куском черствого хлеба в кулачке.

 Сын какого�то босса, встретив у подъезда элитного дома скромно одето�
го мальчугана, стал вертеть у него перед носом часы марки «Ролекс», на задней
крышке которых было выведено: «Любимому сыночку от любящего папочки».
Тот решил не оставаться в долгу и мечтательно произнес: «А мой папа подарил
мне ножик, на ручке которого написано — «вагон�ресторан»!»

А вы все удивляетесь, откуда люди черпают неиссякаемое чувство зависти,
под какую такую дудку коброй поднимает капюшон людская ненависть...

Не знаю, как сейчас, но лет сорок�пятьдесят тому назад (говорю вам по
секрету — я, кажется, живу уже несколько жизней, и сообщу под еще большим
секретом, что в первой жизни я точно был человеком!) на нашем колхозном
поле, как и во всех остальных хозяйствах, трудились целые бригады женщин,
мужья которых не вернулись с войны. Даже спустя двадцать лет они не теряли
надежду — жили, пахали, пели грустные песни и... ждали, ждали, ждали. Ни одна
из них вторично не выходила замуж.

А пахали они такими же огромными, тяжелыми лопатами, как и здоровен�
ные мужики�колхозники. И среди них — маленький мальчик с большой лопатой,
коим был я.

Этих, казалось бы, странных женщин я стал понимать гораздо позже, где�
то в первой половине восьмидесятых годов, когда в тридцати километрах от
Ашхабада, между райцентром Геок�Тепе и станцией Безмеин, увидел не совсем
глубокую старуху с длинной метлой в иссохших руках, подметавшую шоссейную
дорогу, по которой сновал оживленный транспорт.

Остановив машину, подошел к ней, поздоровался. Убрав небольшой ка�
мень с проезжей части, она выпрямилась и с удивлением посмотрела на меня.

О, какие у нее были молодые глаза!
Зачем�то я представил свое журналистское удостоверение, чем удивил ее

еще больше.
— Салам�алейкум!
— Алейк�салам.
— Простите, я из литературного еженедельника...
— Очень хорошо, сынок. А что это такое?
— Есть такая газета, мать.
— Зачем остановился? Бензин кончился?
— Бензину полный бак, мать, просто я хотел кое�что спросить у вас.
— Не надо меня называть «мать», детей у меня нет и никогда не было.
— Простите...
— Интересно, вот уже сорок два года я держу в чистоте этот участок дороги
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в двадцать километров, и ни одному человеку не было дела до меня... Тебя что,
кто�то направил ко мне?

— Что вы, я сам...
— И о чем ты хотел спросить меня? В порядке ли все у меня с головой?
— Да нет же! Ради чего вы взяли в руки метлу и вышли на эту дорогу, вот что

я хотел спросить.
— Не ради чего, а ради кого, сынок. В сорок первом, на следующее утро

после нашей свадьбы, приехали какие�то военные, возле какого�то памятника
согнали в кучу десятка два парней и пешочком погнали на станцию Безмеин.
Я наспех собрала еду и теплую одежду и пошла рядом с родненьким до самой
станции. Откуда я его проводила, там же и встречу. Он обязательно вернется!
А с дороги этой я убираю щебни и камни, чтобы он не споткнулся невзначай.
Понял, сынок?

Ком в горле не позволил ответить. Я кивнул.
— Не удивляйся, что все это рассказываю без слез, — продолжила женщи�

на. — Слез не осталось, иссякли все... И вот что еще. Тут часто проезжает
веселая молодежь, которая так и норовит оскорбить меня, обидеть. Кто�то
швырнет из окна окурок, кто�то бросит мелкую монету... Раз ты работаешь в
газете, напиши об этом, попроси их, чтобы они так не делали...

Когда я предложил главному редактору этот страшный сюжет, он расхохо�
тался, закурил свое любимое «Золотое руно» и ответил:

— Да знаю я эту женщину, не раз проезжал мимо. Кому нужна твоя статья об
этой выжившей из ума старухе, да еще в литературной газете?!

И одной�единственной фразы, произнесенной мной в дверях кабинета,
оказалось достаточно для заявления по собственному желанию:

— Вряд ли кто�нибудь когда�нибудь станет убирать камни с нашей с тобой
дороги...

Говорят, если бы не соблазн измены, чего бы стоила верность. И многого
бы стоила преданность, если бы ей не противостояло предательство?

«Стоп!» — говорю себе. Не надо стараться выглядеть умнее других.
Да, однажды предал я человека. На заре туманного детства. И кого бы вы

думали? Отца своего родного.
Если других путает бес, меня попутала мама.
Так нагло поступать тоже нельзя, думаю я теперь, вспомнив, как мой па�

почка с каким�то свертком под мышкой продефилировал мимо нашего дома, к
которому будто и не имел никакого отношения.

— Иди за этим бесстыжим и проследи, куда он идет такой вороватой
походкой, — приказала мать. — Да так, чтобы он не заметил тебя.

К чему такая конспирация, когда и я, и мама прекрасно знали, куда время
от времени ходил отец, как к себе домой. Я�то что, он бы прошел, если бы даже
мать стояла на пути, но она никогда бы не опустилась до такой низости.

Нет, вороватой эту походку никак не назовешь. Отец шел уверенно, даже не
оглядывался по сторонам.

А шел он к той самой учительнице пения, которая после неудачного заму�
жества жила в гордом одиночестве, шагах в ста (для взрослых — пятьдесят) от
нашего дома.
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(Говорили, что первым на нее положил единственный глаз (второй был
стеклянный) директор школы, но он был такой жмот, что полдня соскабливал
остатки мяса с костей, прежде чем бросить их собаке. Еще я слышал, что первый
же его визит к «певичке» закончился полным фиаско. Она выставила его в два
счета вместе с «бесценным» подарком — треснутым блюдцем, завернутым в
прошлогоднюю газету.)

Наблюдая, затаив дыхание, из�за невысокого забора, я стал свидетелем
пикантной картины.

Входная дверь распахнута. Женщина моет полы. Поскольку швабра еще не
дошла до нашего колхоза, «певичка», красиво нагнувшись и виляя не совсем
тощим задом, пятилась к выходу.

Тихо, под нос себе напевая какую�то песню, она и не заметила, как подкрал�
ся «наш котяра» и, швырнув в сторону сверток, обнял ее сзади.

Замерла на миг. Медленно выпрямилась. Повернулась к моему папочке
ангельским личиком, кажется, даже поцеловала его слегка. Затем схватила свер�
ток и развернула прямо в прихожей...

Отрез был такой красивый, что я сразу подумал о бедной маме, которой
такая прелесть даже и не снилась. Она могла простить ему измену, что и делала
не раз, но подобного чудесного материала на платье — никогда. Поэтому я не
стал ее сильно расстраивать и, пропустив эпизод с ненавистной тряпкой, пове�
дал о результатах своей «разведки»:

— Знаешь что, мама, когда они нырнули в другую комнату чуть ли не в
обнимку, я приблизился к окну и решил подслушать, о чем они там шепчутся. Но
я так испугался, когда она вдруг закричала, будто ее ногами пинают. Чего она так
орала�то, мама? Он что, бил ее?

...Побили меня. Сперва мать, первый и последний раз в жизни — кочергой
по спине, а попозже отец запустил четко отработанный механизм.

Его еще можно было понять, как�никак предали, но за что мать вслед
убегающему сыну запустила еще и небольшим поленом, тогда мне было невдо�
мек. Не по собственной же инициативе я влез в эту авантюру!

До шестидесятого года, пока население нищего колхоза потихоньку не
стало перебираться к новому поселку с приличными домами и нормальными
улицами, наш славный Борме назывался аул.

И в этом славном ауле, разделенном надвое одной незаасфальтированной
улицей, были некоторые общественные учреждения — вышеупомянутый мага�
зин, где можно было купить моршанскую махорку и хозяйственное мыло, мед�
пункт с йодом и зеленкой (лечись — не хочу!), библиотека, где несколько книг
имели даже твердую обложку, читальня с пожелтевшими подшивками партий�
ных газет, многие страницы которых варварски вырывались особо грамотными
мужиками на самокрутку, контора с живым председателем, летний кинотеатр
без дверей, зимний, в котором ненасытный шелкопряд, нажравшись листьев
тутовника, превращался в коконы, и (уж хвалиться, так до конца) даже баня.

Директор, кассир, сторож, уборщик, истопник — все эти функции исполня�
лись одним человеком без роду и племени, без жены и детей, без единого
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родственника и даже без собственной крыши над огненно�рыжей головой, по
прозвищу Шепе.

Слово Шепе означало «дружок», и жители аула так и закрепили за ним это
прозвище, поскольку он сам обращался так ко всем без исключения. Как его
звали по�настоящему, он даже сам не помнил. Рассказывали, что когда предсе�
датель сельсовета посоветовал ему оформить паспорт, он мягко улыбнулся и
произнес: «Зачем, шепе?»

Жил Шепе в доме главного бухгалтера колхоза, если это можно было на�
звать жизнью, так как держали его как настоящего раба, выделив дровяной
сарай без окон и дверей, чуть больше собачьей конуры. Раз в сутки еду, как и
собаке, оставляли у входа. Благо, что не надевали намордник или ошейник...

А баню посещала лишь местная элита — учителя, комсомольский актив с
претензиями на светскость, учительница и медсестра, направленные на обяза�
тельную двухлетнюю отработку после получения вузовских дипломов.

Этот наш герой, в отличие от всех советских служащих, на работе не скучал.
Знаете, что он придумал? Сейчас расскажу, вы только поверьте.

Шел я однажды к однокласснику, жившему недалеко от бани. Вдруг заме�
тил, как высунулась наружу знакомая рыжая голова, которая позвала меня едва
ли не кричащим шепотом: «Шепе! Шепе!» Смотрю, еще и руками машет и при�
жимает палец к губам.

Зашел я в предбанник и... ахнул.
В самом низу двери этот шельма расширил ножиком шов между досками

и, чуть ли не лежа, наблюдал за ничего не подозревающими посетителями.
Когда он, хихикая, пригнул мою голову к щели, я испугался не на шутку, что

сердечко мое вот�вот остановится от нехватки воздуха.
Моему еще невинному взору представилась картина, вспоминая которую и

по сей день вздрагиваю.
Направив в сторону двери всю свою оголенную красоту, в огромном тазике

для стирки белья восседала моя учительница по русскому языку!

Я выскочил из бани, будто самого окатили кипятком...
Не знаю почему, но до утра ворочался в постели, так и не сомкнув глаз.
Как назло, первый же урок был по русскому языку.
На ней было длинное, до щиколоток, платье, но для меня она до сих пор

сидела в том же большом тазике.
Тут�то и впервые в жизни во мне проснулся мужчина. И, прошу прощения,

не только в душе.
Дернул ее черт именно в этот момент вызвать меня к доске. А у меня

катастрофа из�за явных физиологических изменений, я не то что выйти из�за
парты и предстать перед всем классом — подняться с места не могу.

— Нурмурадов, я, кажется, к тебе обращаюсь, выйди к доске!
— Извините, — отвечаю, — не могу.
— Причина?
— Этого я тоже не могу объяснить.
— Что ж, придется поставить тебе двойку за поведение, давай сюда

дневник.
— Пожалуйста, возьмите, вот он лежит.
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— Чему улыбаешься, что�то не так в моей одежде?
Чуть не заорал «да!», но вместо этого попытался увернуться от прямого

ответа:
— Все нормально, просто я вспомнил о чем�то.
— Интересно, о чем же таком можно вспомнить в твоем возрасте?
«Если бы ты знала, о чем, — подумал я с веселой грустью, — ты бы взяла и

задушила меня на месте. И была бы права...»

...Братцы мои родненькие, друзья мои миленькие, ответьте мне, пожалуй�
ста, кто�нибудь помнит трехколесный драндулет с ручным управлением для
инвалидов? Машина не машина, игрушка не игрушка, а чистое издевательство
над беспомощными людьми, по разным причинам оставившими на поле боя
одну или обе ноги.

Ни одному фронтовику не удавалось доехать хотя бы до соседнего села, и,
если мотор заглох на выезде из аула, какому�нибудь нормальному транспорту
приходилось брать сие недоразумение на прицеп, а если в пределах села, то
нас, пацанов разного возраста, просили подтолкнуть это чудище, которое толь�
ко и делало, что хрипело, чихало и кашляло, но никак не заводилось.

Жил у нас по соседству одноногий дядька, машина которого прошла го�
раздо меньше километров, чем мы за ней. Он еще числился сторожем колхоз�
ного гаража, где стояло несколько машин — одна ЗИС�5 (завод имени Сталина),
одна ЗИЛ (завод имени Лихачева) и две ГАЗ�51 (горьковский автозавод).

И вот однажды...
А что в жизни случается дважды? Рождение? Смерть?
Дважды в жизни случается... детство. В прямом смысле — когда жизнь

берет разбег, в переносном — когда пенные волны бурной жизни разбиваются о
прибрежные скалы и идет уже полный откат. Словом, «что млад, что стар».

Тем не менее однажды мимо нашего дома на бешеной скорости пронес�
лись два костыля, тревожно скрипя и крича, что где�то явно случилась беда.

Если б я был привязан цепью к стопудовой гире, потащил бы ее за собой
или порвал бы цепь! Но мне не удалось догнать нашего инвалида даже на крыль�
ях любопытства, зато увидел, как со двора гаража взметнулось к небу яркое
пламя.

У ворот уже собралась разношерстная толпа и спокойно набдюдала за тем,
как легко горел тяжелый грузовик завода имени то ли Ленина, то ли Лихачева.

Водитель охваченной пламенем машины рассказывал охваченному гневом
председателю колхоза о том, как «ма�аленькая искорка от папироски упала в
мааленькую лужу вытекшего из бака бензина...».

Зачем�то оглянувшись, я увидел своих родителей. Впереди, естественно,
встревоженная мать, а за ней — отец своей вальяжной походкой.

Прорвав ошалевшую толпу, я подбежал к трещавшей по всем швам маши�
не и, сняв с себя курточку, стал гасить пламя!

«Прыгай в кузов, дурак!» — Голос отца за кадром.
«Угробил единственную куртку». — Это мама...

...Все мама да мама, папа да папа. Какие вы интересные, скажу я вам,
дорогие читатели. А о моей красивой, вечно молодой, неподдельно веселой,
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уникальной и, самое главное, любвеобильной бабушке Пушкин будет рассказы�
вать?

И не пытайтесь, я ее в обиду не дам.
Кто может похвастать бабушкой, выходившей замуж, когда ей перевалило

за девяносто лет? Да еще в одиннадцатый раз! То�то же.
Приходилась она мне бабушкой по отцовской линии.
Папа был женат всего один раз, я — всего три раза. Но бабка удачно

передала нам обоим своеобразное представление об измене и верности, о
необязательном соблюдении общепринятых норм «Морального кодекса строи�
теля коммунизма».

— Я сама себе строю коммунизм! — громко заявляла она обалдевшим
сотрудникам ЗАГСа при регистрации очередного замужества.

— Но ЭТО у вас в одиннадцатый раз! В вашем паспорте штамп уже некуда
ставить, — пытались ее урезонить.

— Так выдайте новый паспорт, для чего вы тут протираете юбки? — резон�
но парировала «невеста». — Позвоните в паспортный стол, хотя чего звонить,
вон они сидят в полуподвале, прямо под вашим кабинетом, пусть принесут
сюда новый документ...

И гнала бабулька перед собой очередного жениха прямиком в свою поко�
сившуюся мазанку и тут же закрывала дверь изнутри, на засов.

О чем они там говорили, мне еще было не интересно, чем занимались, мне
еще рано было понимать, но выходил новый муж на улицу раз в сутки, по нужде,
и с наступлением темноты.

Кстати, все одиннадцать мужей у бабушки были разного возраста, но все
они были моложе ее — кто на семь, кто на десять, а одиннадцатый как раз на
одиннадцать лет, и уж совсем не кстати.

Она не уставала их встречать, я устал их провожать.
— Иди, попрощайся с дедом, — подталкивала она меня в спину каждый

раз. — И хотя бы для виду намочи глаза водичкой или понюхай луку...
О ком плакать, Господи, как прощаться с человеком, когда даже не знаешь,

как его зовут?

Как известно, всяк по�своему передвигается к погосту. Кого�то несут, кто�
то сам шагает, думая о не раз слышанной притче: «Как легче нести покойника, —
спросили мудреца, — спереди или сзади? — Это не суть важно, — ответил
тот, — лишь бы не лежать на его месте».

А кого�то и ведут...
Почему на каждые похороны отец водил меня и что мне там приходилось

переживать — это отдельная история, и я расскажу о ней после глоточка виски и
выкурив одну сигаретку с солидным названием «Мальборо».

(Дешевые контрабандные виски под названием «Statsman» оставил кто�то
из гостей, а «Мальборо» только у нас в «совке» да еще в странах, на улицах
которых хотя бы раз появлялся красный флаг, считались элитными сигаретами.
Как услышал недавно, оказывается, в самой Америке их курили бомжи, прости�
тутки и грузчики в порту.)

Вот меня опять ведут на кладбище за очередным «дедушкой», которого
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после бесконечной, заунывной, заупокойной молитвы (до погребения и после)
спустят в царство Аида, где Харон, грея руки у огненной геенны, дожидается
очередного клиента.

Процесс погребения действовал на мою детскую душу удручающе. Пред�
ставьте себе яму глубиной в человеческий рост, где на самом дне имеется еще и
«внутренний боковой домик», куда во весь рост вытягивается покойник. Затем
этот «домик» наглухо закладывается глиняными кирпичами и замуровывается
песочно�цементным раствором, отчего мой страх удваивается — так ведь чело�
век может задохнуться!

Но даже в таких ситуациях находил я повод, глядя в землю, беззвучно
хихикать, пока отец, также незаметно, но резко, не двигал меня в бок своим
ласковым локтем. Дело в том, что пузатый мулла выводил зычным голосом
такие «трели» из Корана, что я не мог уловить в них хотя бы одно знакомое слово.

«Биссимылла Рахман Рахим... Кулху Аллахи Ахат... Сухан Эреббил Кереб�
бил...»

Прошу прощения у чистой мусульманской религии и ее честных служите�
лей, меня распирал смех лишь от звучания непонятных слов на непонятном
языке.

Гораздо позже я понял, что вера одна, верующие разные, что путь прибли�
жения к Богу один, отдаляться от Него — сотни тысяч.

Любые похороны всякий раз завершались раздачей денег всем присут�
ствующим без исключения, в независимости от возраста. Какой�нибудь близ�
кий родственник покойного молча обходил участников грустной процедуры и
клал перед каждым рубль, а то и целых три рубля, если позволяло состояние
усопшего. Правда, не все брали эти деньги и также молча давали понять, мол,
спасибо, проходите дальше.

За отцом моим такого благородства не водилось, и мне он также велел не
отказываться от этих денег. Когда по дороге домой отец забирал их, мне каза�
лось, что только из�за этой мелочи он и таскает меня на кладбище.

Там же я однажды стал свидетелем очень некрасивой, точнее позорной,
выходки одного скупердяя.

Обычно после завершения всех обрядов люди поднимались с земли, и
ближайший родственник усопшего громко вопрошал: «Должен ли покойный
кому�нибудь что�нибудь? Если да, отзовитесь, мы вернем все его долги». Во�
прос повторялся три раза, и ответ звучал также три раза и в один голос: «Нет, не
должен!»

Нашелся�таки один, который крикнул:
— Мне он был должен!
Люди вздрогнули. Это был, видимо, тот случай, когда покойник перевора�

чивается в гробу.
— Сколько и за что?
— Пятнадцать рублей. Незадолго до смерти он попросил меня купить

продукты, но так и не вернул деньги.
— В любое время можешь зайти ко мне и забрать свои пятнадцать рублей.
— Спасибо. А можно я сегодня же загляну к тебе? Еще раз спасибо...

«Для веселья планета наша мало оборудована...»
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Кто не согласен с пролетарским поэтом? Но я сейчас не об этом. Я о том,
что после гибели Маяковского прошло всего�навсего пятнадцать лет, как я
появился на свет!

Не случись эта трагедия (я имею в виду его смерть, а не свое рождение), мы
с ним могли бы встретиться в Центральном доме литераторов в Москве или в
питерской «Бродячей собаке».

От одной такой мысли перехватывает дыхание...

Большевики не были археологами, они были архитекторами. Вместо того
чтобы раскапывать допотопные руины Вавилона, они пытались воздвигнуть
новый Вавилон. «По образу и духу своему»,— как пел Окуджава.

Итак, хватит о веселом. Посерьезнее надо вести себя, дорогой Шир�Али.
Лучше расскажи людям, как однажды в десятилетнем возрасте ты возглавил
«бригаду», которая вела раскопки на окраине родного аула.

О, это было наваждение! Не помню, как я забрел в заброшенный дом на
краю села, в котором зияли пустые окна и двери, и крыша была обращена к небу
открытой от усталости и удивления пастью.

И вдруг в углу одной из бывших комнат я заметил небольшую круглую
впадину, которая моментально толкнула меня на мысль: КЛАД!

Вернувшись домой, тут же сколотил вышеназванную «бригаду» из таких же
шпингалетов, как я сам, и мы, вооружившись лопатами, под «Марш энтузиас�
тов» бодро и дружно зашагали к воротам местного Сезама.

Копали затаив дыхание, молча, долго и осторожно, чтобы не раздробить
острием лопаты жемчуга, золотые украшения и всевозможные драгоценности.

Вот и докопались. Извлекли на свет божий окровавленные бинты, марлю,
вату, какие�то пузырьки и ампулы...

Но это было не так обидно, как поведение моих «компаньонов», которые,
обругав меня последними словами, оставили один на один с добычей.

Только тут до меня дошло, что рядом с этой развалиной находился мед�
пункт, где в свое время отрабатывала практику молодая черноглазая, копново�
лосая фельдшерица, которая однажды, по восторженно�слюнявым рассказам
Шепе, тоже попала в его «скрытую камеру»...

Знаете, с чего началось детство, которого не было? С того, что в пятилет�
нем возрасте я в садик ходил! О, это был не просто садик, а райский уголок с
мазанкой, державшейся на честном слове, в которой кишмя кишели тараканы,
муравьи, клещи и прочие насекомые.

Помню, как однажды какая�то девчушка, приглядевшись ко мне, в ужасе
закричала: «Ой�вай! У него в пупке клещ сидит!»

Испытав первое в жизни страшное отвращение, я потерял сознание...
А нянькой у нас была тяжелая на подъем, грузная старуха, облюбовавшая

меня из�за моих острых, длинных когтей, под которыми находилась вековая
грязь. Зычным мужским голосом она подзывала меня и, повернувшись спиной,
задирала платье по самые плечи, после чего мне надлежало устраиваться по�
удобнее сзади нее и начинать великую чесотку!

Процедура длилась не меньше часа, отчего руки мои немели, пальцы би�
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лись в судороге, в глазах темнело, казалось, что я лезу куда�то вверх по отвес�
ной скале.

Поскольку нянька жила аккурат против нашего дома с двумя сыновьями и
бесчисленными внуками и внучками, она повадилась ходить к нам еще и по
вечерам... и повернувшись спиной... задрав платье по самые плечи...

На вопрос моей мамы: «Неужели у вас некому спину почесать?» — она
довольно кряхтела и отвечала: «Только он может доставить мне такое сладкое
удовольствие!»

Как же я забыл о самой серьезной истории, впервые произошедшей в
моей жизни! Честно признаться, эту историю я описал в другом рассказе в
более подробном виде, а тут я использую только самое начало.

1952 год.
Первый класс обычной сельской семилетней школы.
По всем нехитрым предметам — один учитель, который первым делом

вбил в юные головы железный кол: любой звук, любое движение в классе допус�
каются лишь с его разрешения путем молчаливого поднятия руки.

А учитель был весьма своеобразный: то он читал какую�то книгу, то дремал,
то думал о чем�то своем, тупо уставившись в единственное окно в классе.

Оценки по пятибалльной системе нам доставались весьма странным обра�
зом. Усевшись за свой допотопный столик, учитель заявлял:

— Кто первым увидит идущего в школу директора, тот получит троечку.
И тут двадцать семь зорких глаз (один из мальчиков был одноглазый, но,

несмотря на этот изъян, почему�то всегда сидел за последней партой) момен�
тально устремлялись в то же окно.

Наступала общая тишина. Так бывает, когда малыш случайно, неосознанно
и непроизвольно издает неприличный звук в присутствии взрослых гостей.

Но этот звук был не такой. Он был нетерпеливо�серьезный. Он был не
холостой.

Класс замер. Вздрогнув, учитель проснулся.
Девочка, сидевшая рядом, резко отодвинулась.
Мальчик заплакал.
— Ты что, язык проглотил? Не мог попроситься?
— Я поднимал руку, учитель.
Тоненькая жидкая струя желтоватого цвета змейкой потянулась к выходу.
— На, убирай! — Учитель брезгливо сорвал висевшую рядом с доской

тряпку и швырнул соседке учудившего пацана: — А ты зажми штанишки снизу и
марш домой!..

Вот на этой «мажорной» ноте мне и хотелось завершить запоздалый экс�
курс в далекие детские годы, да одна мысль терзает душу: было ли у меня
детство?

Или оно было, да меня в нем не было?
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Анна  Шумская

Как  Сольвейг

* * *
мне подскажи
зима — какая птица?
печаль не отведёт чувствительный ронсар
его любовь —  ничто.
торжок зимой искрится
на солнце так что чуть — и полыхнёт пожар

ты сбрось мне sms и прибегу как сольвейг
оставив вдоль лыжни нечёткие круги
я выбегу к реке а ты умчишься в поле
постой не напроси безжалостной пурги!

твой скинут капюшон и мне мороз не режет
разгорячённых щёк. сегодня всё легко!
нам по 15 лет мы школьницы всё те же
ещё не сел физрук
не надоел мягков

лилит и ева

лизонька полторацкая — девочка из хорошей семьи
есть у неё кому зимой разгрести дорожку
а я вот, чуть свет, лопатой ровняю тропки свои
а выхода нет как нет, в неделю по чайной ложке

у лизоньки полторацкой дыхание — серебро
а смех — золотой бубенчик в гортани звучит медово
она выходит на лыжах — да разве адам ребро
подставил? ну курам смех! придумать так бестолково!

у лизоньки полторацкой по жилам гуляет зной
несётся она по склону и шарф её полыхает
слетела с макушки шапка и плещет на волю хной
нисколько не обрусела. спина у неё — сухая

Шумская Анна Павловна — поэт, переводчик. Родилась в Москве. Окончила МГПИ
им. В.И. Ленина, преподаватель русского языка и литературы. Автор книг стихов «Парки
осени» (Торжок,  2007). и «Пурга» (Торжок, 2009). Участница Девятого Форума молодых писате=
лей в Липках. В журнале «Дружба народов» печатается впервые. Живет в Торжке.
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да это же я — адама и жилочка, и ребро:
прилипла�спуталась чёлка, проплешины рукавиц.
по мне — за тебя горою, лелеять, хранить добро,
сквалыжничать и брюхатеть и в храме валиться ниц

кому — маята и мука кому�то — … и снег валит
а я — рукавом шубейки стираю горючий пот.
адама смутила — ева а точит его — лилит.
у лизоньки полторацкой не будет иных забот

расписание

я пишу на обложке журнала расписание на день
электричка грохочет в трельяже
разбегается рябь
о тебе ни слова в тетради, эсэмэску даже
как отравленное посланье
не думаю открывать
деревенский пейзаж и почта за фальшивой красной горою
облака проносятся строем и на них найдется escape!
что ты скажешь почти не робко
на тебя глазела не скрою
но мечты мои просвистели усвистали
что оставить тебе?
на глянце чернила сохнут быстрее воспоминаний
оборачиваюсь на двери
почудился скрип
занавеска в окне
живее твоих лобзаний
или только память поставленная на вид
я слова стираю — и мы наперед фригийцы
веб�агент заходится пульсирует светляком
живая ли ты душа? цветами самоубийцы
поманит билайн
отправит записочку телеком
как�то пошло:
все эти умолчанья
экивоки на вечность выгнивший романтизм
умом понимаю поздно
и на волне отчаянья
номер стираю в трубке
не продерешься
криз

                                              личное

куклу с расчёсывающимися волосами
напоказ не купала я во дворе
и не грезила чудесами
по совсем девичьей поре
а пилила под липой скрипку

не пугаясь фальшивых нот
одевала юбку воблипку
не терпела в стихах длиннот
торопливая (непременно
раньше всех — и скучая ждать)
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                                                 личное

куклу с расчёсывающимися волосами
напоказ не купала я во дворе
и не грезила чудесами
по совсем девичьей поре
а пилила под липой скрипку
не пугаясь фальшивых нот
одевала юбку воблипку
не терпела в стихах длиннот
торопливая (непременно
раньше всех — и скучая ждать)
я любила попеременно
генку — мишку — свою тетрадь
где выписывала цитаты
рифмовала в сердечный такт
а потом забрали в солдаты
в пограничники и в стройбат
я обоим писала письма
а честнее всего — в дневник
пела в хоре сгребала листья

уголки загибала книг
я собою жила
страстями
обнаруженными внутри
шаль малиновая с кистями
мне пошла бы не говори
если б веком родиться раньше.
за сжигающей стопкой книг
оскудели иллюзий транши
пересох голубой родник
синди словно бы вместо барби
мне подсунули под шумок
я накрашенными губами
шевелю читая меж строк
о напраслице книгочея
о невыдуманной тоске
кто такая и с кем я где я
на тарелке крошу чизкейк?

1 Название улицы в Торжке.

улица Дальняя Троица1

пурга поднимется под вечер с ног сбивая
у шубки тоненькой холодная спина
на Дальней Троице ограда кружевная
под снежной заметью упружится, стеная,
и с небом слитая уж церковь не видна

мобильник выключу и в храм войду под своды
недобродетельна душой нехороша
а снег метёт, ровняя огороды
косым штрихом я детские невзгоды
вот так же прятала под слой карандаша

но где они, заветные тетрадки,
где можно исчеркать, перелистнуть,
да вырвать, наконец!
теперь — с душою в прятки
играть приходится — железные порядки —
и высоко захлёстывает муть

убранство скромное а голоса — лучисты
платочки чистые и ясные глаза
и я оттаяла пред образом Пречистой
поплыли свечи вкруг и вывели хористы
под руки тёмные почти на небеса

душа оплавилась в сосуде сна и света
нездешней волею прорвавшись из тенёт
и ветер кончился — я слышу ясно это —
и вижу за окном что тихо, неприметно,
так утешительно, покойно снег идёт
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Она пересекает замерзшую реку торопливым шагом. Лед прочен, надежен,
но вдруг налет? Тогда река становится ловушкой, ее покрывают пробоины и
трещины, где плещет черная ледяная вода, значит, ускорим шаг. Впереди чер"
неет фигура человека, тоже идущего по льду — он как раз поравнялся со Смоль"
ным собором. Она хочет догнать человека, но фигура, как и громада собора,
почему"то не приближаются! Почему?! Она еще прибавляет шагу, и опять такое
чувство, будто ее оттянули назад. Странно: кажется, она знает человека, идуще"
го впереди. Хочется крикнуть: «Эдик, не спеши! Подожди меня!» — но ледяной
воздух не входит в легкие, получается не крик, а шепот. А главное, она безнадеж"
но отстает, ей не хватает скорости, она черепаха, улитка, не соответствующая
современному ритму жизни! Хотя — причем здесь современный ритм?! Сейчас
блокадная зима, того и гляди, на берегу завоют сирены, предупреждая об оче"
редном налете, превращающем реку в холодную могилу…

Вместо сирены раздается звонок. Резкий, настойчивый, он прогоняет ви"
дение: силуэт собора исчезает, фигура блекнет; и ледяная белизна делается
зыбкой, оборачиваясь белизной потолка.

Ирина Петровна не сразу берет трубку. Медленно теперь просыпается; и
передвигается медленно, и думает. В сущности, хороших известий телефон
принести не мог, лучше было бы его отключить. Но как отключишь? Моменталь"
но примчатся сын, невестка, а им сейчас и без нее, старой черепахи, тошно от
жизни.

Звонила Нина, невестка, сообщив голосом робота:
— Мама, начало в одиннадцать. Вы поедете?
Ирина Петровна молчит, размышляет.
— Я подумаю. Сейчас еще девять, я только проснулась.
— Если решите, мы машину пришлем.
Подчеркнуто ровная интонация могла любого ввести в заблуждение, толь"

ко не Ирину Петровну. Она знала: по венам и артериям Нины бежит не кровь, а

Владимир Шпаков — прозаик, эссеист, критик, постоянный автор «ДН». Живет в Санкт"
Петербурге. Последняя крупная публикация в нашем журнале — роман «Смешанный brak»,
«ДН». № 10—11, 2011.
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лекарственный раствор. И в крови сына Георгия сплошь успокоительные лекар"
ства, что не мешало ему то и дело впадать в прострацию. У него не закрывался
рот: челюсть отвисала вниз, и он так и сидел, с шумом заглатывая воздух.

— Тебе трудно дышать? — спросила вчера Ирина Петровна, когда Георгий
заехал на полчаса. Тот долго молчал.

— Мне трудно жить, — ответил наконец. И так вдруг стало жалко его,
ссутулившегося, с потухшими глазами, с нелепо раззявленным ртом… Он вер"
нулся из поездки в Воронежскую область другим человеком, будто по нему
проехался тот груженный щебнем КамАЗ, раскатав тело и душу в труху, в полное
ничто. И Нина вмиг постарела: казалось, ей больше лет, чем дряхлой и беспо"
мощной Ирина Петровне, которая разве что во сне могла спешить, догоняя
Эдика. Каждое утро усилием воли она вставала с постели, ковыляла в туалет, в
ванную, на кухню — заставляла себя жить. А Нина? Недавно заходила, и такой рев
подняла, мол, еле сдерживаюсь, чтобы газовые конфорки не открыть!

Сегодня Ирину Петровну захлестывает похожее состояние. Ей тоже отвра"
тительна жизнь, она с удовольствием провалилась бы в сонное небытие вместо
того, чтобы ковылять по квартире. Поездку же на похороны она вообще пред"
ставляет с трудом. Поездку? Да, хоть и живет в двух кварталах от Охтинского
кладбища, а добраться туда может только на машине. Шейка бедра, уничтожен"
ная при неудачном падении два года назад, превратила ее в черепаху, причем
до конца дней. «В вашем возрасте этот сустав не восстанавливается, — сказал
хирург, — так что привыкайте к костылям!»

Костыли дежурят у кровати, как два надсмотрщика, напоминающие о необ"
ходимости жить. «Вставай, кляча! — командует левый костыль. — Причешись,
умойся, приготовь завтрак — будь, короче, человеком!» Ирина Петровна вяло
возражает, мол, не хочу быть человеком, хочу быть бревном. «Эй, разговорчи"
ки! — вступает правый. — Бревном еще успеешь побыть, належишься на своем
Охтинском! А пока ты человек, так что stand up!» Интересно: откуда костыли
знают одно из любимых словечек Эдика?!

— Stand up! — кричал он на даче, поднявшись раньше всех. — Идемте
купаться! Ба, ты пойдешь?

Лежа в постели, Ирина Петровна отвечала, что еще понежится. А ему надо
обязательно взять полотенце, потому что утром зябко, и после купания можно
простыть.

— Взял, ба! — слышался голос из"за двери. Когда за окном звучали шаги,
Ирина Петровна обычно приподнималась, чтобы увидеть, как исчезает вдали
синяя майка с надписью Speed King. Эдик сказал, что «Король скорости» (так
звучал перевод) — песня какой"то английской группы, но Ирина Петровна назы"
вала так самого внука, стремительного и неудержимого. Если она преодолевала
опушку по дороге к озеру минут за десять, то майка Эдика уже через пару минут
скрывалась в ельнике, тянувшемся вдоль берега. Спустя полчаса майка опять
появлялась, Эдик вытирал на ходу непослушные вихры, после чего плюхался на
стул и требовал чаю с баранками. Семейство только просыпалось, умывалось,
брилось, а этот уже шумно прихлебывал чай, нарушая утреннюю тишину смехом
и быстрым говором. Не дожидаясь общего сбора за столом, он вскакивал на
велосипед и, поднимая пыль, исчезал вдали, чтобы за полдня объехать чуть не
полмира. Где был? У станции, в лесу, на озере, у черта на рогах… Сидение на
месте было для Эдика пыткой, движение — высшим наслаждением. Время лете"
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ло, велосипед сменил мотороллер под названием «скутер», а на третьем курсе
вдруг появилась машина «Таврия», купленная, между прочим, на свои деньги.

— Как ты умудрился заработать?! — удивлялась Ирина Петровна. Оказа"
лось, внук получил приз на компьютерной олимпиаде, где он быстрее всех
решил поставленные задачи.

— Ты, Эдик, шустрый, как электровеник! — иронизировал Георгий, на са"
мом деле довольный: в двадцать лет не каждый имеет собственный транспорт.
Понятно, что транспорт не стоял на месте, он все время куда"то спешил, мчался,
несся, порицаемый владельцем за малую скорость. «Медленная тачка!» — ма"
хал рукой Эдик, в свою очередь, порицаемый Ириной Петровной за безобраз"
ное словоупотребление. Сорок лет преподавания не прошли даром, она сопро"
тивлялась новоязу и жаргонным словечкам, засорявшим быстрый (а как же!)
говор любимого внука. Уже устроившись на работу, он, помнится, заскочил в ее
комнату, чтобы радостно прокричать:

— Ба, я новую тачку купил!
Ирина Петровна указала на стул.
— Присядь, пожалуйста.
Внук с неохотой подчинился.
— Теперь послушай меня. Тачка — это тачка. У нее две ручки и одно колесо.

На ней возят уголь, песок, ну, не знаю, цемент, наверное… А автомобиль — это
автомобиль. Так что изволь выражаться нормальным русским языком.

Эдик засмеялся:
— Понял, ба! Значит, так: я прибрел новый автомобиль марки «Хонда».

Двести лошадок… То есть двести лошадиных сил, до ста километров разгоняет"
ся за шесть с половиной секунд! Классная, короче, тачка!

— Эдик!!
А тот уже чмокал в щеку, хвастаясь, мол, премию выписали огромную!

К тому времени он уже закончил ЛЭТИ, работал в какой"то компьютерной фирме
и, надо сказать, делал поразительные успехи. Его карьеру, казалось, тоже тащил
вперед мотор мощностью в двести лошадиных сил: не успели оглянуться, а он
уже старший программист. Потом получил в подчинение отдел, который не"
гласно именовался: группа прорыва. Они решали самые трудные задачи, полу"
чая фантастические (так казалось Ирине Петровне) оклады, но работая при этом
по десять"двенадцать часов. Нина все время беспокоилась насчет его загру"
женности, мол, совсем не отдыхает, а отпуск дали — всего неделю! Здесь каж"
дый день на счету, и он помчался на своей скоростной машине к морю, где уже
отдыхали приятели. Мчался по трассе на Москву, потом на Воронеж, чтобы
неподалеку от Ельца… Она так и не разобралась, кто выскочил на «встречку» —
Эдик или водитель груженного щебнем КамАЗа, главное, страшный итог.

— Его автогеном вырезали… — выдавил сын. — То есть не его, а то, что
осталось…

Она лишь мельком взглянула на привезенные Георгием фотографии — тут
же сделалось дурно. Стремительная серебристая «хонда» была хуже старой
тачки, так, кусок смятого железа. И, поскольку Эдика не было видно, проскочила
абсурдная мысль: может, он спасся? Чудесным образом выскользнул из сталь"
ного кокона, сплющенного ударом чудовищной силы?

Чудеса всегда ходили где"то рядом с внуком, во всяком случае, так пред"
ставлялось Ирине Петровне. Она, допустим, никак не могла взять в толк, что

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



120 Владимир Шпаков. Миллениум

означает: «эффект 2000». По словам Эдика, в момент смены дат с 1999 на 2000
миллионы компьютеров могли дать сбой, из"за чего наступит едва ли не плане"
тарная катастрофа.

— Не понимаю, — говорила Ирина Петровна, — это же обычные цифры! Не
алгебра, а простая арифметика! Откуда тут взяться катастрофе?!

— Ба, ты не понимаешь. Нынешний мир устроен иначе, это не алгебра даже,
это гораздо сложней. Я не говорю, конечно, что будет что"то ужасное, надо
просто готовиться.

Когда смена дат миновала, и катаклизма не произошло, Ирина Петровна
напомнила о том разговоре.

— Радуйся, ба, что ничего не грохнуло. Значит, машины умней, чем мы
думаем.

— Ну да, двадцать первый век, машины умнеют с каждым днем…
— Нет, — засмеялся Эдик, — это еще не двадцать первый век, он начнется с

наступлением 2001 года. Вот это будет праздник! Знаешь, куда мы с Анькой
махнем? В Лондон! Под Биг Беном будем встречать Миллениум!

Ирина Петровна хотела, по обыкновению, заметить, что Миллениум — не
русское слово, но промолчала. Русские аналоги были громоздки и неблагозвуч"
ны; да и вообще подумалось, что Эдик прав. Современный мир действительно
устроен иначе, он движется очень быстро, и она просто не в силах его понять и
освоить.

Ирина Петровна уже сидит на кровати, два ворчуна"костыля обещают под"
держку, если вознамерится встать, только силы вдруг покидают. Нет смысла
куда"то двигаться черепашьим шагом, если внук уже не увидит Лондон; и в
следующий век не шагнет, навсегда оставшись в тихоходном двадцатом. Она,
старая кляча, скорее всего, дотянет до нового тысячелетия, еще и поживет там,
а Эдик…

И все же двигаться надо. Медленно, с кряхтеньем, со скрипом суставов
(будто телега не смазанная!), надо вначале добраться до туалета, потом перей"
ти в ванную и, вычистив зубы, приковылять в кухню. Когда"то она досадовала на
столь маленькую, в пять квадратных метров кухню, сейчас — радуется этому.
Усевшись на стул, можно дотянуться до полки с крупами и одновременно до
кастрюль; раковина тоже в пределах досягаемости, лишь к плите приходится
вставать. Ирина Петровна на секунду отставляет костыли, чтобы поджечь газ —
и тут же теряет равновесие. Первая опора — плита, затем буфет, а вот и стол со
стулом, любимое место времяпровождения.

Пока варится каша, она «листает» телепрограммы, благо, пульт — дистан"
ционный. Калейдоскоп картинок всегда отвлекал, помогал забыть о треклятой
шейке бедра, о старости, но сегодня, похоже, не тот случай. В новостях показы"
вают автомобильную аварию с участием десятков машин, называют число по"
гибших, и вновь подкатывает дурнота.

Решение уже созрело: не надо идти. Если что, ухаживать за больной стару"
хой Георгию с невесткой, — а разве тем своего горя мало?

Когда тишину прорезает очередной звонок, тревога вспыхивает с новой
силой. Неужели сын прислал машину? Ирина Петровна, конечно, в состоянии
сойти вниз, сесть в автомобиль, проехать три минуты до Охтинского кладбища,
но выдержит ли она похороны? Ей вдруг остро хочется спрятать голову под
подушку, чтобы ничего не слышать, не видеть, не знать…
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На этот раз беспокоит Ольга. Такая же старая, она все"таки нашла силы
добрести до кладбища и, по своему обыкновению, держит отчет. «Я твои глаза и
уши», — говорит Ольга, регулярно докладывающая обо всех новостях в районе.
Для больших событий у Ирины Петровны есть телевизор, для малых — Ольга,
знающая все и обо всем. Где открылся новый магазин, куда переехал собес,
почему вырубают деревья в соседнем сквере — об этом Ирине Петровне докла"
дывали по телефону или за чашкой чаю. Сегодня тоже будет чай, новые подроб"
ности, пока же Ольга интересуется ее состоянием.

— Не поедешь? Правильно, дома пересиди, не с твоим здоровьем по
кладбищам ходить…

Пауза, в трубке слышен уличный шум.
— Ты откуда звонишь? — спрашивает Ирина Петровна.
— От ворот кладбищенских. Мне этот дали… Мобильный телефон.
— Что дали?
— Телефон такой, с улицы можно звонить. Кто"то из его начальства дал, тут

вообще много людей из фирмы. И венков куча, и катафалки шикарные… Гово"
рят, фирма взяла похороны на себя, это правда?

Еще пауза, Ирина Петровна сглатывает комок.
— Не знаю, надо спросить Георгия. Как он там?
— Белый весь… И рот не закрывает, вроде как дышать ему тяжело…

Хочется, чтобы «глаза» на время ослепли, а «уши» оглохли. И чтобы похо"
роны были нормальные, без запоздалой, никому не нужной пышности, только
усиливающей горечь утраты. Ирина Петровна вдруг ощущает острую неприязнь
к «фирме», характерную для всего (или почти всего) ее поколения. Откуда взя"
лись эти бесчисленные «фирмы» с чудовищными аббревиатурами ООО, ЗАО и
т.д.? Эдика ценили, естественно, но ведь и пахали на нем, использовали темпе"
рамент, задор, по сути, эксплуатировали!

— Ладно, потом зайду, расскажу, а то телефон назад требуют.
«Не такая уж она старая…» — думает Ирина Петровна про Ольгу, внезапно

ощутив разницу в возрасте. Она давно забыла про эту разницу, смешно было
думать об их давних отношениях учителя и ученицы. Но шейка бедра вновь
обнажила девятилетний разрыв, со временем стершийся.

Немощь, как тяжелый камень, все чаще утягивала Ирину Петровну в про"
шлое, и оживали мерзлые улицы города, погруженного в беспроглядную темно"
ту; лишь вспышки снарядных разрывов нарушали ее. Самое ужасное было: дви"
гаться по льду Невы, когда срезала путь от Охты до Финляндского, где распола"
галась бывшая музыкальная школа, наспех переоборудованная в обычную. Ее
распределили в школу на Среднеохтинском, но та сделалась госпиталем, и
приходилось мотаться к Финляндскому, а это, если по набережной, немалый
крюк, можно окоченеть по дороге. Напрямую по льду — в два раза короче, но
вдруг налет? Когда она представляла, что ухнет в полынью, чтобы погибнуть в
ледяной каше — сердце стучало, как у загнанного зайца, и ноги сами переходи"
ли на трусцу. Лишь в школе, отогревшись у огромной железной печки в учитель"
ской, она вновь становилась не испуганным подростком, а учителем. Закончив"
шая перед войной педучилище, сама похожая на старшеклассницу, она выходи"
ла к своим «птенцам» как серьезный авторитет, защитник.

По сути, это были первые ее ученики. После зимы из четырех классов
остался один: кто"то не вынес блокадных тягот, кого"то вывезли на Большую
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землю. Тех же, кто остался, в течение сентября собирали по домам, зазывая на
уроки. Оленька была ответственной за «керосинку», что болталась возле доски,
высвечивая написанное Ириной Петровной. К ее приходу зажженную лампу
нужно было повесить на крючок, выложить мел и тряпку, а к печке наносить
колотых дров. За дрова, впрочем, отвечал Севка, ныне Всеволод Иванович,
ведущий конструктор из «Малахита». Хулиган, каких мало, он норовил вместе с
дровами забросить в топку подобранные на улицах патроны, и однажды такую
канонаду устроил, что все попадали на пол, как при артобстреле. Севка, Олень"
ка, Валерик, Настя, Коля Луганский… Они давно уже Валерий Павлович, Анаста"
сия Борисовна (Коля вообще умер давно), только памяти не прикажешь, в
ночные бессонные часы эти пенсионеры с одышкой и сединой превращались в
беззащитных детишек, которых юная учительница нередко разводила по домам.

Жизнь разбросала учеников, увела в другие города, в другие страны (один
эмигрировал в Германию на старости лет), но костяк ее любимцев остался в
Питере, и на каждый День учителя она получала букет и видела на пороге гостей.
А Ольга вообще сделалась с годами близкой приятельницей, благо жили по
соседству. Она наверняка рассказала остальным о ее горе, так что сегодня, не
исключено, ей нанесут визит. Вот только Ирина Петровна не знает: хочет она их
видеть или нет?

2.

Визит был некстати, он выглядел абсурдом, и визитеров полагалось тут же
выпроводить. Но как выпроводишь массивную энергичную даму, готовую смять
и опрокинуть едва стоящую на ногах хозяйку? Дама втаскивает за собой худень"
кую угловатую девушку, называет фамилию, и в памяти всплывает: действитель"
но, обещала провести занятие (знакомые просили), но забыла. Хотя какая раз"
ница? Забыла, отменила, раздумала — в таком контексте любой отказ правомерен.

Только дама по фамилии Шевлякова думает иначе. Затащив дочь (ее зовут,
кажется, Инна) в комнату, она торопливо докладывает, мол, экзамен завтра,
осталось всего ничего, а в голове — каша! Ладонь с толстыми пальцами уклады"
вается на голову Инны, дескать, каша — вот здесь. И задача Ирины Петровны
превратить содержимое во что"то иное, более съедобное для преподавателей
филологического факультета.

— Я в долгу не останусь, обещаю! — Шевлякова указывает на костыли. —
Может, вам хирург хороший нужен? У меня есть знакомые в больнице на Кос"
тюшко!

— Спасибо, — сухо отвечает Ирина Петровна, — у меня сын медик, он
сделает все, что нужно.

— Я помню, у вас шейка бедра, но войдите в наше положение…
«А в мое положение кто войдет?» — думает Ирина Петровна. Она редко

отказывала в помощи, занималась со всеми, но сегодня — увольте! Она сейчас
скажет о своем горе, и эта Шевлякова все поймет; и дочь поймет, и они тут же
оставят ее в покое.

Только слова не сходят с губ, наверное, Ирина Петровна боится распла"
каться. Пробуждать жалость малознакомых людей нелепо, это как милостыню
просить; но ведь и занятие проводить — верх нелепости!

— Тебя зовут Инна? — задает она дежурный вопрос.
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— Ирина... — отвечает дочь. Повисает пауза, она все и решает. Совпадение
имен перевешивает возражения, а может, Ирина Петровна просто хочет за"
быться, погрузившись в привычную (и любимую) стихию.

— Двух часов достаточно? Извините, меня на большее не хватит…
— Достаточно двух? — Вопрошают Ирину, и та часто кивает головой.
Занимаются в большой комнате, оставив на кухне старшую Шевлякову. Та

иногда заглядывает, нервно прихлебывая чай, но Ирина Петровна жестом от"
правляет ее обратно. Она сорок лет учила и принимала экзамены, учила и при"
нимала, так что давно поняла: это процесс интимный. Бывало, такая «каша» под
черепной коробкой, а успокоится человек — сразу все по полкам раскладывает"
ся. Эта испуганная Ирина тоже не безнадежна, просто мамаша себе и ей нервы
накрутила.

Они проходят исключения из правил, это всегда самое трудное, затем
пишут диктант из слов и выражений, составленных Ириной Петровной. Когда"то
она не поленилась, выписала эти полторы сотни языковых каверз, в которых
большинство делает ошибки. Интересно, как она напишет слово «сильносоле"
ный» — слитно? В слове «кисло"сладкий» не забудет дефис? А слово «двухсполо"
винный» — не разымет на части? Банальный «племянник» с двойным «н» сосед"
ствует в диктанте с коварным «бессребреником», «замешанные в преступлении» —
с «замешенным тестом», так что Ирина нередко задумывается, робко смотрит в
глаза репетитора, ища подсказку, затем со вздохом записывает.

Результат неплохой, меньше десяти ошибок, каждую из которых они раз"
бирают. Лучше всего, говорит Ирина Петровна, запоминать, воспользовав"
шись каким"нибудь мнемоническим правилом.

— Каким правилом? — не вникает Ирина.
— Чтобы возникала стойкая ассоциация с чем"нибудь. Или с кем"нибудь.
Девушка упирает взгляд в потолок, но Ирину Петровну «ассоциация» дого"

няет раньше. Ученица чем"то напоминает Аню, девушку Эдика, с которой тот
почти год дружил (или как это теперь называется?). Аня разительно отличалась
от внука: ее движения были плавными, она тоже задумывалась перед тем, как
что"то сказать, в то время как реплики Эдика моментально отскакивали от зубов.

— Ты говоришь раньше, чем думаешь! — упрекала его Нина, но темпера"
мент сидит на такой глубине, куда воспитательным пассажам не пробиться.
Будучи на голову выше, Эдик иногда стремительно склонялся к девушке, цело"
вал ее в ухо или в макушку, и лишь потом смущенно озирал наблюдающую за
этим (еще бы!) родню. Мальчишка, по сути, он пытался выглядеть полноценным
мужчиной, у которого есть любимая, собравшаяся ехать с ним на море. Да,
вспоминает Ирина, Аня тоже собиралась на море; помешал поездке диплом
(она заканчивала педагогический). То есть Ане повезло, хотя… Отправься она в
поездку, возможно, Эдик не гнал бы машину, и они остались бы живы?

— Что с вами?! — тезка округляет глаза.
— Ничего, все нормально… Вон лекарство, подай, пожалуйста.
— Мама, принеси воды!!
Старшая Шевлякова расплескивает воду, бежит за новой порцией, когда

же суета заканчивается, дочь отводит ее в угол. Похоже, девушка тоже имеет
право голоса, и это голос гуманистки, то есть Ирина предлагает не мучить
преподавательницу. Возражает, как ни странно, сама Ирина Петровна.
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— Если сказали «а», нужно говорить «б». А то не поступите, и скажете:
Ирина Петровна виновата! Нам полчасика осталось, потерпите немного.

Перед их уходом опять вспоминается Аня. Георгий обмолвился, мол, у нее
депрессия, трое суток не выходит из комнаты, наверное, на похороны не придет.
Вот как вышло: беспокоились, чтобы отношения не зашли слишком далеко,
чтобы не было «последствий», а в итоге…

— Они сейчас очень спешат, — озабоченно говорила Нина, — им кажется,
надо познать друг друга как можно быстрее!

— Время такое… — отвечала Ирина Петровна, соглашаясь то ли с невест"
кой, то ли с эпохой.

Шевлякову удивил отказ от денег. Не предупредили, что ли, знакомые?
Ирина Петровна всегда отказывалась, дескать, мой гонорар — ваше поступле"
ние в вуз! И, надо признать, этими «гонорарами» ее бог не обидел, в определен"
ном смысле она была весьма «состоятельной» старушкой. После занятий с нею
поступали если не сто процентов, то девяносто пять — точно. У той же Ольги
внучка уже заканчивает филологический, так до сих пор цветы приносит за
полдесятка уроков, преподанных Ириной Петровной…

И опять ее заглатывает пустота, которую на время удалось обмануть, войдя
в привычную жизненную колею. Она вновь бежит по льду среди ночи, не в силах
догнать фигуру, что движется впереди. А в небе уже раздается гул, ночь проре"
зает характерный свист, и лед вокруг взлетает фонтанами. Один из ледяных
фонтанов взметывается рядом с идущим человеком, и где он теперь? Его нет!!

В памяти нередко оживали картинки из прошлого — страшного, голодно"
го, полного лишений, но почему"то более уютного и родного, чем благополуч"
ное настоящее. Как недавно, оказывается, все было! Как быстро пробежала"
проскочила"пролетела ее жизнь! Окончание войны, возвращение в родную шко"
лу, муж — воин"победитель (недаром звали Виктором) с орденами во всю
грудь, переход вначале в Суворовское, потом в Нахимовское училище, где Вик"
тор работал военным педагогом, а она преподавала русский и литературу.
Рождение Георгия, переезд в новую квартиру на той же Охте, школьные годы
сына, дача на Ладожском озере, поступление в медицинский, практика, женить"
ба (внезапная, как водится), работа хирургом в Военно"Медицинской акаде"
мии, потом — болезнь Виктора. Кроме орденов, война оставила осколки в
легких, и хотя Георгий уложил его в свое отделение, и операцию проводили
светила, сделать ничего не удалось. Вскоре родился Эдик, это была отдушина
для овдовевшей Ирины Петровны, и тут Георгия усылают в Афганистан! Полгода
прошли в беспокойстве, и, как показало будущее, тревожилась она не зря.
Вернувшись с сотней проведенных операций за плечами и с малярией, Георгий
после доклада начальству прямо в приемной потерял сознание и угодил на
больничную койку. Но ничего, выкарабкался, работал, сына растил, и вскоре тот
уже учился в ЛЭТИ. Эдик рос незаметно и быстро — не успели оглянуться, а
долговязый подросток стал молодым мужчиной, который приводит к бабуле
свою девушку, представляет и т.д. Аня была симпатичная, с правильной речью
(что Ирина Петровна всегда ценила), правда, выглядела очень молодо, как и ее
избранник. Ирина Петровна уже была на костылях, но вызвалась их проводить.
И лишь когда Эдик подхватил ее на руки и бережно снес на улицу с третьего
этажа, даже не дав зайти в лифт, вдруг поняла: мальчик вырос.

Оглядываясь на пройденный путь, Ирина Петровна не понимает — куда
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спешить? Жизнь и так несется, будто «Красная стрела»: только отъехал от пер"
рона, а уже конечная станция! Она и не думала, что доживет до этого Миллениу"
ма, следующее столетие не воспринималось, как время жизни, исключительно
как область мечтаний и грез о будущем. Жаль, будущее оказалось не столь
прекрасным, как представлялось…

Через полчаса в трубке раздается тусклый голос Георгия, он приглашает на
поминки в кафе. Пойдешь? Нет? Тогда вечером зайду с Ниной, помянем вместе.
Ирина Петровна хочет спросить, мол, как все прошло? Но не решается, боясь
услышать сдавленные рыдания. Женский плач она переносила спокойно, если
же плачет мужчина — это катастрофа, значит, рушатся основы мироздания.

По счастью, трубку берет какая"то родственница, кажется, двоюродная
сестра невестки и, хлюпая, выражает соболезнование. Потом еще кто"то из
женщин выражает, в предбаннике кафе (звонок оттуда) стоит плач, но это поче"
му"то успокаивает. Ритуал есть ритуал, пусть поплачут, потом выпьют, закусят, и
жизнь покатится своим чередом.

Звонок в дверь застает в ванной, где она решает навести порядок. Она
даже невестке не позволяет прибираться в своей квартире: пока ухаживаешь за
собой, в тебе бьется жизнь; переложишь заботы на родственников — считай,
одной ногой в могиле.

— Иду!
Звонок повторяется, она спешит (если можно так выразиться) к двери,

чтобы увидеть на пороге тех, кого ожидала. Валерий Павлович, Анастасия Пет"
ровна, Всеволод Иванович, ну и, понятно, Ольга. Без цветов, без улыбок, со
скорбными лицами, они выглядят дряхлыми стариками, хотя им всего по семь"
десят. Проходят в квартиру, рассаживаются, после чего повисает молчание,
будто ждут, что Ирина Петровна что"то скажет. Ну прямо как в те далекие годы,
когда она была на две головы выше самого рослого из второклашек, и первое
слово всегда было за ней. Увы, роли изменились, сейчас она готова уступить
первенство любому желающему…

— Твои уже поминают? — нарушает молчание Ольга.
— Да, в кафе. Меня звали, только я не пошла.
— Понятно…
Следующую паузу прерывает Ирина Петровна:
— А у меня ученица была… Я отказаться хотела, потом подумала: почему?

Кто"то строит планы на будущее, не у всех жизнь кончилась…
Внезапно наворачиваются слезы, тело сотрясают беззвучные рыдания, и

будто прорывает плотину: ее обнимают, утешают, кто"то гладит по голове, кто"
то всхлипывает за компанию. Ирина Петровна благодарна им, бросившим дела,
забывшим про болячки и примчавшимся по зову Ольги. Ну, ладно, Всеволод
крепкий, еще продолжает конструировать свои подводные лодки, у остальных
же — сплошные поликлиники и вызовы неотложки. А семейные дела? Анастасия
трех внуков вынянчила, так еще четвертого родили, и опять на нее повесили!
Валерий на даче в Вырице безвылазно живет, значит, приехал издалека, бросив
грядки и грибы, в общем, как и раньше, не оставляют в беде.

Когда водопад слез иссякает, Всеволод Иванович выставляет на стол конь"
як, мол, у нас свои поминки, стариковские. Ольга идет в кухню (знает, где что
лежит), приносит рюмочки, сыр, конфеты, и Ирина Петровна, утерев глаза,
опрокидывает в себя пахучую жидкость.
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Через минуту уже легче, отчаяние растворяется крепким алкоголем, и Оль"
га шепчет на ухо, мол, закусывай, а то захмелеешь! Они себе позволяли иногда
по рюмке"другой, и приятельница знала: Ирине Петровне много не надо. Ей
наперебой подсовывают немудрящую закуску, пододвигают ближе к столу, та"
кое ощущение, что хотят окружить коконом, оградить от бед и несчастий. Не
поздно ли? Нет, такое никогда не поздно. И пусть конструктор «Малахита» на"
льет по второй, Анастасия Борисовна отправится ставить чайник (не пьянство"
вать же они пришли!), и последуют воспоминания. Вспоминать — тоже жить,
хотя и вполоборота назад.

На этот раз память оживляет эпизод, когда эта четверка и Коля Луганский
помогали носить дрова, из"за чего едва не погибли. Накануне Ирина Петровна с
другими учителями привезли с Финляндского шпалы — тяжеленные, грязные,
они тем не менее их очень выручили (с дровами было трудно). Истопник с
директором распиливали шпалы, учителя кололи, а носили дрова эти маломер"
ки, задержавшиеся после уроков. И вдруг обстрел! Откуда"то из"за Ржевки
заухало, захлопало, накрыв разрывами правобережье.

— По вокзалу они били… — говорит Валерий Павлович, — Все"таки узел
железнодорожный, хотя и не работающий.

— Я тогда испугалась — жуть! — округляет глаза Ольга. — Первая убежала
в подвал, меня директор еле вытащил!

Верно, вытаскивал, школьный подвал был неприспособлен под убежище,
мог стать каменной могилой для всех. Когда решили разбить детей на группы и
развести по домам, Ирине Петровне достались вот эти четверо и Коля, самый
отчаянный в классе. Помнилось, как двигались перебежками, прячась в полу"
разрушенных домах, осторожно осматриваясь, так что движение получалось
крайне медленным. Дети торопились, они хотели быстрее попасть домой, но
Ирина Петровна сдерживала прыть, одергивала, хотя самой, если честно, хоте"
лось пуститься вскачь. Ну, кто она была? Девятнадцатилетняя девчонка, у кото"
рой от каждого разрыва сердце убегало в пятки; она до сих пор не понимала,
откуда взялась волчья осторожность и нечеловеческое хладнокровие.
«Быстро — нельзя!» — тукало в мозгу, так что дети, в конце концов, присмирели,
приняли этот замедленный ритм. То есть приняли все, кроме Коли, — Ирина
Петровна прошляпила момент, когда тот вырвался и припустил к дому. Они
долго провожали глазами фигурку, бегущую вдоль краснокирпичного завод"
ского забора — именно по той стороне, что при обстреле наиболее опасна.
Фигурка скрылась за домами, они с облегчением вздохнули, чтобы на следую"
щий день узнать: Коля получил осколочное ранение в ногу. Нет, он не погиб, но
ампутация ступни, можно сказать, исковеркала парню жизнь. Он объявился
через десять лет после войны, уже основательно пьющий — пришел просить
денег у Ольги. И у других он клянчил, даже у Ирины Петровны, и та, как ни
странно, давала ему пару раз, чувствуя в глубине души вину. Он пропал году в
шестидесятом, кажется, умер в лечебнице для алкоголиков; а ведь умница был,
сообразительный, веселый…

Сейчас она тоже чувствует вину за то, что не сумела сдержать Эдика. Сход"
ство очевидно, нетерпение, стремительность — бессмысленны, жаль только,
эта мудрость запоздала, она умрет вместе с Ириной Петровной.

— Странно… — говорит она. — Тогда столько смерти было вокруг, столько
ужаса, а такой боли почему"то не испытывала.

Ольга с Анастасией переглядываются, а Всеволод Иванович крякает, мол,
не удалась терапия. Ирина Петровна понимает: ее специально уводят в про"
шлое, где она была моложе, сильнее, где она, возможно, спасла их от гибели. То
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есть она"то так не считала, а вот эти четверо думали именно так, почему и
протянули ниточку благодарной дружбы через длинную (и очень быструю!) жизнь.
Они и других одноклассников разыскали, ну, кто в живых остался, Катя Самой"
ленко даже статью об Ирине Петровне в «Вечерку» написала.

— Как там Екатерина Матвеевна? — Ирина Петровна сворачивает замо"
гильную тему. — Вы говорили, операцию перенесла?

— Дочка говорит, уже ничего, — отвечает Валерий Павлович.
— Вы передайте, что Георгий может ее в Военно"Медицинскую положить.

Медицина сейчас чудеса делает, все"таки двадцать первый век на носу. Прибли"
жается этот… Миллениум!

— Иначе говоря, рубеж тысячелетий, — степенно говорит Всеволод Ивано"
вич. — Редкая удача: перейти такой рубеж. Не всякому удается даже через
границу века перейти, а тут…

— Редкая удача… — задумчиво отзывается Ирина Петровна. Они напере"
бой говорят, дескать, надо же, не думали — не гадали, что доживем до этой
черты, могли бы навсегда остаться еще в первой половине уходящего века, а
вот — добрались до такого рубежа! Ольга ворчливо возражает, мол, еще не"
сколько месяцев до вашего рубежа, но с ней не соглашаются: это роли не
играет, то есть дожили. Это опять, как понимает Ирина Петровна, попытка
отвлечь, заболтать то, чему нет названия, попытка заклясть словами черную
бездну, которая съедает нас на любом рубеже, выхватывая жертву не глядя. Но
она благодарна своим старичкам, главное, снова не расплакаться.

Она машет им рукой из окна. Сверху они выглядят маленькими (даже рос"
лый Валерий Павлович), и вспоминаются кадры кинохроники, куда угодили и ее
ученики. Тогда как раз начался салют в честь снятия блокады, как обычно, от
Петропавловки. И эти ребята двинулись туда гурьбой прямо по льду, который
теперь стал безопасным, Нева была всего лишь короткой дорогой к свету.
Оператор долго держал этот кадр — крошечные фигурки, спотыкаясь, движутся
по белому ледяному полю, а впереди — вспышки и сполохи салюта. И хотя
разглядеть лица было нельзя, Ирина Петровна, не раз видевшая хронику, пред"
ставляла: это Оленька, рядом Настя, чуть впереди — Севка с Валериком…
«И ведь дошли… — подумалось, — и до Миллениума действительно дожили…»

3.

На девять дней позвонила Шевлякова, мол, так вам благодарны, так благо"
дарны, ведь Ирочка поступила! Привычная радость за успешную ученицу, увы,
мешалась с горечью — Ирина Петровна ждала машину, чтобы ехать на кладби"
ще, и ответила сухо. А ведь это было, возможно, ее последнее занятие, в следу"
ющем году могли и не обратиться за помощью. Многим это было просто не
нужно, знание языка заменили подношения в конвертах или в зачетках, об этом
многие рассказывали. Да и сам язык становился отчасти чужим, медленно, но
верно менялся, заполнялся новыми словами, как заполняется во время погруз"
ки корабль. Груз этих слов складывался в трюмах, корабль все глубже погружал"
ся в воду, но пока оставался на плаву. Утонет ли корабль? Такую махину не
потопишь в одночасье, хотелось бы верить, что язык уцелеет…

Потом были сороковины, когда уже не ездила на кладбище, ограничив"
шись поминальным застольем у Георгия. На сороковинах вдруг объявилась
Аня; она ни на кого не смотрела, глаза были устремлены вниз, общалась только
с Ниной, и то урывками. Ее было жальче всех, все"таки начинать жизнь с такой
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утраты — врагу не пожелаешь. Аня почти ничего не ела, потом склонилась к уху
невестки, и они вдвоем вышли на балкон.

Нина вернулась какая"то ожившая и, простившись с Аней, которая спешила
домой, уселась за стол. Интуиция подсказывала: что"то изменилось, во всяком
случае, скорбная маска (именно так выглядело лицо невестки) разгладилась,
один раз даже мелькнула улыбка.

— Что произошло? — спросила Ирина Петровна, приковыляв в кухню. Нина
с задумчивым лицом раскладывала салаты.

— Что? Аня сказала… В общем, она беременна.
— Беременна?!
— Была угроза выкидыша, но теперь вроде все хорошо.
Событие не сразу уложилось в голове, Ирина Петровна осознала его поз"

же. Это называлось «светом в конце тоннеля», соломинкой, за которую мог
уцепиться утопающий, в данном случае — даже двое утопающих. Аня сказала:
это ваш внук (УЗИ показало, что будет мальчик), можете воспитывать вместе со
мной. А значит, сын с супругой будут иметь отдушину, не сникнут под грузом
одиночества, не дойдут до отчаяния…

— Вот ведь как вышло… — проговорила Нина во время одного из визитов
и опять улыбнулась. — Переживали, что они слишком торопятся, а оказалось —
это спасение. Я хоть жизнь почувствовала, до этого жила, будто в могилу опу"
щенная.

Осень промелькнула быстро, накатила зима, и Ирина Петровна опять попа"
ла под домашний арест. Она и в хорошую"то погоду на улицу почти не показыва"
лась, а когда там сугробы и наледь? Оставалось лишь смотреть в окно на спеша"
щих по делам прохожих, на плывущие по небу серые облака, на дым из завод"
ских труб… В отличие от Нины она чувствовала отдаление от жизни, отрешение
от нее, даже самый любимый праздник — Новый год — не принес никакой
радости.

Нина с Георгием встречают бой курантов у нее, дежурно выпивают за на"
ступление следующего тысячелетия, затем спешат к себе. К ним обещала зайти
Аня, и видно: все мысли сейчас о ней. Ну и ладно. Ирина Петровна провожает их,
по обыкновению, машет рукой из окна, затем усаживается перед телевизором и
задремывает.

Она опять на замерзшей реке; и опять впереди чернеет фигура человека,
которого надо обязательно догнать. Дистанция между ними сокращается, нако"
нец Ирина Петровна догоняет идущего, и тот оказывается, на удивление, ма"
леньким и хрупким мальчишкой.

— Куда ж ты, Эдик, так спешишь? — говорит она укоризненно. — И шапку
дома оставил! Давай"ка я тебя прикрою.

Она расстегивает пальто, укрывает Эдика полой, и они движутся вперед —
туда, где воздух озаряется вспышками и сполохами.

— Видишь, Эдик? Это салют в честь наступления Миллениума!
Ирина Петровна знает: теперь они не расстанутся никогда, она будет обе"

регать Эдика всю жизнь. Жизнь? Ну не важно, называйте, как хотите, главное, что
они вместе.

P.S. Ирина Петровна умерла ночью во сне, в Рождественский сочельник
2001 года. Она прожила в новом тысячелетии целую неделю.

Санкт�Петербург 2011
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Галина Илюхина

Зверёк вселенского сиротства

Молчун�река

Я живу в замшелой башне
в розовом бору.
Мне уже почти нестрашно
говорить «умру».
По карнизу виснут ночью
клочья�облака.
Крутится веретено… Чья
ниточка, тонка,
все мотается, все вьется
в быстрые клубки?
Час настанет —  оборвется
у Молчун�реки.
Кто�то завтра в лодке утлой —
грошик за щекой —
поплывет озябшим утром
обретать покой…
Там уже намного больше

Илюхина Галина Александровна — поэт. Родилась в Ленинграде. По образованию
юрист. Автор двух книг стихов — «Пешеходная зона» (СПб., 2006) и «Ближний свет»
(СПб, 2010). Одна из организаторов ежегодного международного литературного фестиваля
«Петербургские мосты». Составитель поэтической антологии «Аничков мост» (СПб., 2010).
В журнале «Дружба народов» печатается впервые. Живет в Санкт�Петербурге.

любящих меня —
им теперь нестрашно. Боль же
точечкой огня
все дрожит, как будто машет
с дальних берегов…
Мне уже почти нестрашно.
Шепот облаков
прямо вот — по крыше тонкой
шелестит едва,
словно лепеты ребенка
лепятся в слова:
башня, лес, каменоломня
на Молчун�реке…
Я вас всех люблю и помню.
Как живых, люблю и помню.
Вам пишу «люблю и помню»
щепкой на песке.

Ореховая соня

не надо мне о смысле и резоне
всё декаданс
внутри меня ореховая соня
впадает в транс

она глядит, калачиком свернувшись
в листвы метель
где шелестят отпущенные души 
ее детей

в смородках глаз плывут на черном фоне
огни, огни
не тронь мою ореховую соню
и не спугни

5 «Дружба народов» № 3
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она зверёк вселенского сиротства
любовь и смерть
мне ей в глаза по праву первородства
смотреть смотреть

и знать, что я неверный самородок
болотный свет
что буду плыть в глазах ее смородных
сто тысяч лет

когда очнувшись в сумеречной зоне
почти к утру
мне сердце выест крошечная соня
и я умру

Памяти А. Житинского

на зимней заре в январе
морозная дымка
скрывается в тонком тире
вся жизнь�невидимка

тебя выбирая беда
целует в макушку
и ты выпускаешь тогда
из сердца кукушку

пусть горло ее в янтаре
и клюв из металла
на зимней заре в январе
всё кажется алым

потерянно я говорю
суоми суоми
а птица уходит в зарю —  
светлей, невесомей

Оптометрическое, жизнеутверждающее

С годами постепенно гаснет свет,
все как�то мягче делается, площе.
И жизнь моя течет намного проще —
не липнет шерсть на драповый жакет,
пропали пятна с кресел и дивана,
неделями не оседает пыль,
нет оснований чистить кафель в ванной…
О жизнь моя, ты сказка, а не быль!

И, сообразно с тем, как гаснет свет,
уходит резкость, размывая абрис, —
я в зеркале себе все больше нравлюсь:
там, в полумраке, ни морщинки нет
на смуглом лике, и в глазах мерцают
хрусталиками томные зрачки…
Прекраснее не видела лица я!

Мы счастливы, покуда отрицаем
пенсне, лорнет и прочие очки.
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Илья  Кочергин

Зависимые

Рассказы

Спаситель

— Курить�то не бросил?
— Нет, Серега, пока не бросил. Это такая зараза, что…
— Я тоже никак. Пойдем тогда, посидим на улице. Там посвежее. Сейчас

я… а, ну давай твои, что ли. О, я таких и не знаю.
Вышли, уселись на гладких деревянных ступенях крыльца.
— Как ты там, рассказывай про жизнь свою столичную. Как Катерина?
— С Катей три года мы уже раздельно.
— Тьфу, елки. Развелись, что ли?
— Можно и так сказать.
— Она где работает ли, нет?
— В школе. Как сразу тогда устроилась, так и работает. Русский язык и

литература.
— А сам, Миш, где?
— Да, кручусь понемногу. Упаковка цветов.
За поскотиной Серегина Татьяна доила корову, рядом лениво стояли и

смотрели в разные стороны два бычка и теленок. День уходил, шум Аксушки стал
резче, и к западу, над Айю�озеком, разгорались облака. Из тайги опускалась
прохлада. Обо всем остальном говорить было как�то вроде не к месту и неловко.
Но надо.

— Полиэтиленовую упаковку для букетов произвожу. Двадцать человек
почти работой обеспечиваю. Юльца на флориста отдал учиться, теперь тоже со
мной работает. Потом на дизайнера хочет поступать. Девчонка молодец вооб�
ще, умница. Парня нормального нашла, он сейчас заканчивает этот…

— Это что, своя фирма у тебя, что ли?
— Да, свой бизнес. Десять лет уже. Не знаю, правда, сколько продержусь

еще. Пока тащу все это, дальше видно будет. Работать последнее время трудно
стало. Малый бизнес вообще убивают на корню.
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— Этот, как его, рэкет, что ли?
— Какой рэкет, государство родное, Серег. Короче, там долго объяснять.

Просто, скажем так, если я все провожу по закону, то реально просто в минус
ухожу со всякими налогами, проверками, понял? А если нет, то вроде как…

— Ладно, это, ты Миш, можешь мне не рассказывать. Я в этих делах все
равно ни бум�бум, как говориться.

— В общем, на жизнь пока хватает, квартиру Кате с Юльцом купил. Трешку.
Пятнадцать лет вдруг ушли, как не было. Лето, Алтай. Миша поплыл, как от

водки — запахи, ясное небо, мычание телят, горы, держащие чашу долины в
крепких ладонях. Потянуло в сон, он потер щеки и встал.

Крыльцо и Серегин двор мало переменились. И сам Серега как будто тоже,
только лицо посуше стало, порезче — нос выдался, складки всякие появились.
А так — та же тяжелая, косолапая повадка, покатые плечи, как у вставшего на
дыбки зверя. Непомерной толщины прокуренные пальцы. Один глаз с разбитым
зрачком вбок, другой мечтательно смотрит вверх, на кромку тайги под розовы�
ми облаками.

Гнедой Серегин конь, привязанный у дома, вдумчиво лизал подсоленную
землю, шумно дыша в пыль, затем стал чесать зад о жерди гнилой заграды и
повалил ее.

— Ты кури, Миш, отдыхай. Пойду пока его на аркан поставлю.
Михаил надел куртку, тоже пошел с ним. Проходя мимо, заглянул в окна

своего бывшего дома и пожалел — печь развалена, вид нежилой. Они жили
здесь с Катей, с маленькими Юльцом и Андрюшкой.

— А в Валеркином доме кто живет?
— С Питера. Йог, что ли, или буддист, я как�то без понятия. Но нормальный

так парень, спокойный, работает. Сейчас на рыбалку в тайгу поднялся дня на
три. То лето в вершине Баян�суу избушку вдвоем с ним поставили. Осенью мост
хотим через Карачек чинить. Ходим помаленьку. Зимой на лыжишках тоже бе�
гаю пока силы есть. Ну и побраконьерничаю чуток иногда. — Серега подмигнул
здоровым глазом.

— А он не в секте какой�нибудь, этот питерский?
— Какая там секта. Раздолбай — не хуже меня. А ты себя вспомни, как

первое лето в одних трусах на охоту босиком ходил. Ветки, говорит, чтобы не
шуршали! А Кастанегу кто читал, Миш? Я, что ли? Вон она у меня на чердаке до
сих пор лежит, хочешь — забирай.

— Слушай, а Валерка сейчас где?
— Он сначала в город перебрался — года через три после тебя, потом в

Аирташе дом построил. Теперь там. Туристами занимается.
— Успешно?
— А я, Миш, и не спрашивал.
— Алеха�то как у тебя — забыл спросить — что делает? Учится, работает?
— В Новосибирске поступил, отучился на математике в университете. Те�

перь хочет в аспирантуру.
Вышли на вертолетную площадку. От ног вяло разлетались разноцветные

саранчи. Серега привязал один конец аркана к недоуздку, железный колышек на
другом конце загнал ногой в землю. Постояли, посмотрели, как лошадь, взма�
хивая ногами, тяжело валяется на земле, потом звучно отряхивается.
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— Как конь ест — сколько хочешь могу смотреть, а вот как корова или
мелкий скот — нет такого удовольствия.

Михаил не нашелся, чем ответить на это. Помолчал и сказал:
— Я, Серег, в общем�то, по делу приехал. Предложение есть одно.
— Тоже туристов возить решил?
— Нет, не туристов. В общем, я сразу не сказал — у меня Андрюха на

наркотики подсел. Три года как погиб. Такие дела.
— Ох ты... — Серега оценивающе оглядел Мишу с ног до головы. — Да,

парень… А я смотрю сегодня, башка у тебя сивая совсем стала. Думал от столич�
ной жизни.

— Короче, я не об этом, Серег. Сейчас пытаемся вытащить пару таких же
пацанов. У нас сообщество такое сложилось, у кого дети вот так вот… Пытаемся
что�то делать — что можем. Ну, просто что�то делать. Не у меня одного, как
говорится, такое.

— А, слушай, а Катерина как?
— Да никак. Как… В церковь ударилась. Меня это… будто я во всем вино�

ват. Типа, весь в делах, детей не видел целыми днями. Юлец с ней носится,
поддерживает. Мама, давай то, мама, хочешь это, мама надо жить… Вообще
умница девка. Через нее и общаемся.

— Короче, Серега, думали тебе бесплатных помощников предложить. Пар�
ни — два — вроде неплохие, согласны. Просто на реабилитацию. То есть это не
уроды, не отморозки, там, то есть… Культурные семьи, все дела. Хоть на полго�
дика для начала. На покосе, на дрова их, тропы чистить по всему лесничеству.
Что угодно, не знаю… избушки рубить, пусть бревна таскают. Ты говорил, вам
только две ставки лесниковские оставили, так что вот — бесплатная рабочая
сила.

Миша не дал Сергею ответить, торопился докончить.
— Продукты полностью, все подвезем, все что надо. То есть никаких

проблем. Все что надо. Родители готовы и тебя кормить и весь кордон, то есть
реально на все готовы. Просто, понимаешь, изолировать немного от этого
всего. Там, Серег, притон на притоне. Соскочить невозможно. Очень трудно.
Некоторые аптеки, круглосуточно кодеиносодержащие без рецепта — пожалуй�
ста, чтобы «крокодил» варить. Ночь�полночь... Все крышуется, все все знают…
Короче, Серега, если рассказывать… Понимаешь, в тюрьму парня отправить за
пять косарей зеленых? Но это тоже не вариант. Героин на зоне через охранников
на раз достается. Я же все это знаю, проходил все это, когда Андрюшка...

Миша старался сам себя притормаживать.
— То есть тут, здесь для них — это просто выход. Реально — выход.

Я просто помню — сколько я, Серег, тогда проработал, пока мы не уехали?
Четыре года? Серега, это мне заряд был на всю жизнь. Здоровье, радость. Мне
до сих пор раз в месяц точно снятся наши походы, кордон, ты с Валеркой. Мы,
конечно, сами выбирали, мечтали, советская романтика, тайга… Но все равно.
Тут красота, природа, походы, люди другие совсем. То есть просто надо спа�
сать ребят. Вырвать их оттуда, от друзей, я не знаю… от ментов, от родителей, от
этой жизни… Короче, такое вот мое тебе предложение. Я, конечно, может…

— Миш, я тебе знаешь, что скажу? Вернее покажу. Ты уж за это время все
забыл, и потом ты не такой человек, как и я же.
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Серега, по�птичьи склонив набок голову, прицелился здоровым глазом
вдоль своего пальца.

— Это вон что растет, видишь? Заросли вон у заграды. Я же за лето от этой
канители по три раза к туалету дорогу прокашиваю. Ты понял?

Миша молча смотрел туда, в сторону огородов.
— У нас Руслан�то Курмес жил. Это ведь не при тебе было? Он ее из�под

снега зимой искал, сугробы руками раскапывал, когда приехал. Потом мы его
быстро вытурили, так до лета и не дождался. Так что вот так, парень.

Серега задумчиво покачал себе стальную коронку на зубе. Поцыкал. Про�
должил:

— Я�то против ничего не имею. Привози. Только вряд ли что хорошее
выйдет. Я не знаю, конечно, сильная она здесь или нет ли, только, думаю, если
этих твоих ребят сюда, то они быстро с этим разберутся.

Вопрос был закрыт. Миша никак не мог сообразить, как же он мог забыть
это, но теперь уже какая разница. Забыл. Не обращал раньше внимания, не
интересовался этим, когда пятнадцать лет назад бегал по всей этой тайге с
ружьем, балдея от счастья, молодости и избытка сил.

— Пошли, Миш. Чай попьем. Я только сперва дизель заведу — Татьяна
сегодня стираться хочет. Не переживай. Отдохнешь, завтра в баню сходишь.
Можно вон, на рыбалку съездить, если хочешь. Коня тебе поймаю.

Пошли обратно в наступающих сумерках.
Кордон как будто не изменился. Кажется, что идя за косолапо ступающим

Серегой, переходя через Аксушку по мостику, обернешься назад, к своему дому,
и увидишь развешанное на веревке белье. Да нет, вообще�то, уже не кажется.

Миша побродил по двору, пока Серега ходил в дизельную, поглазел на
высокий изрезанный горизонт, на перья облаков, разбросанные по всему небу.
Затарахтел генератор, и над крыльцом зажглась лампочка. Татьяна открыла
дверь и позвала его низким, резким голосом:

— Миш, давай, если что грязное есть, я замочу пока. — Она как всегда
улыбалась. — Я все равно на машинке, вон Серега завел свет. Завтра уже
высохнет.

— Да не, спасибо, Татьян.
— Давай, все равно собралась стираться. На засратых, как говориться,

чистота напала.
Миша засмеялся.
Сели на веранде, слушая, как сипит чайник. Серега прошел, щелкнул выклю�

чателем — зажег свет. Поставил на стол тарелку.
— Вот рыба, сейчас хлеб нарежу. Ешь, давай, не стесняйся.
Миша молчал, все прислушивался к себе.
— Да, что�то мы как… не по�русски, — очнулся он. — Я что�то как�то это,

Серега… задумался. Извини.
Он покопался в своем рюкзаке, поставил на стол бутылку.
— Домашний коньяк из Франции. Рекомендую.
— Это как — домашний?
— Сам не знаю. Так сказали. Из Франции привезли. Я, правда, сам, Серег,

не пью. Мне чайку, если можно.
— А я, Миш, знаешь, тоже. Как раз вот… тоже три года. На Троицу.
— На Троицу?

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



135Илья Кочергин. Зависимые

— А говорят — на праздники хорошо бросать. И точно. И не хочу. Могу,
конечно, на Новый год рюмку, но так — не особо. — Он придвинул к гостю хлеб,
заварочный чайник, поставил пепельницу. — А так, у меня тоже есть, если хо�
чешь, достану. Так что — смотри.

— Да нет. Я уже тоже два года как. Только не на Троицу. На Анонимных год
отходил.

— Это что же? Кодировался, что ли?
— Не, на Анонимных алкоголиков, на собрания ходил. Не слышал такое?
— Не�а.
— Ну, поддерживают друг друга, разные истории про себя рассказывают.

Программа у них есть — «Двенадцать шагов» называется. Типа, первый пункт —
признать себя алкашом. Ну, потом — другим помогать и прочее. Молились
вместе.

— Ага. Я тоже молился. Вот не верю во всю эту канитель, а молился. Точно
помогает. А кодирование — это чепуха.

Серега убедительно моргнул и кивнул головой в подтверждение сам себе.
— Давай ешь.
Ночью — небо только малость посветлело — Михаил вернулся к своему

коньяку. Он вышел покурить на террасу и сев за стол увидел перед собой бутыл�
ку. Сергей с Татьяной из приобретенной восточной вежливости не тронули ее,
убирая вечером посуду.

«Мог бы взять сейчас и выпить», — подумал он.
Но, конечно, не выпил. Миша привык к таким мыслям, возникающим сразу

и ниоткуда. Он знал, что не выпьет, только оглянулся в сумраке и нащупал взгля�
дом стакан на подоконнике. Этот стакан и бутылка были рядом, но, конечно, не
для него, они просто так стояли. Из другой оперы. Миша был не с ними, он был
сам по себе в темной утренней терраске у Сереги на Алтае.

Миша сидел, постукивал сигаретой по краю пепельницы и привычно на�
блюдал уже надоевший спор внутри себя:

— Я молчу.
— Молчишь. Знаю я, как ты молчишь. Молчит он! Ты же сам понимаешь, что

это значит. Это конец. Выпьешь и — все, конец. Не просто конец, а…
— Ну что ты орешь? Я же молчу.
— Как�то ты так молчишь, что все понятно.
— Конечно, понятно.
— Не понятно!
— Понятно. Всем уже давно понятно, все прикалываются над этими твоими

Анонимными.
— Идиоты прикалываются.
— Посмотри на Серегу. Рюмочку в праздник можно. А он пил посерьезнее

тебя. Просто захотел и на Троицу бросил.
— Врет, это невозможно. Он зашился.
— Спроси у него сам.
— Он не признается. Или просто он не пьет рюмочку в праздник.
— А что мы вдруг так разволновались? Что тут волноваться? Жизнь один

хрен прожита. Тут уж волнуйся — не волнуйся… Посмотри, что осталось?
— Много чего осталось. Много. Много. Юлец остался…
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— А ты к ней вообще приглядывался? Как она на тебя смотрит, как говорит
с тобой… Что она думает про тебя…

— Думаешь, она лучше будет думать, если ты выпьешь?
— Лучше уже не будет. И хуже тоже. Она побольше тебя жизнь знает. У нее

отец алкаш.
— Непьющий, отметим.
— У нее отец — алкаш. Мать чокнутая на руках. Да ей лучше будет, если ты

поскорее сдохнешь и ей квартиру оставишь.
— Я лучше заработаю еще на одну.
— О�о! Ты заработаешь. Ты оглянись вокруг, Мишуля. Глазки раскрой! Ты в

какой стране живешь? Бизнесмен! Тебе дают пока попастись, а потом твой
вшивый бизнес ментам, а самого в тюрьму. И квартиру спустишь на адвокатов.

— То есть вариант один только — надраться в жопу? Да? Сразу все
решится.

— А я тебе предлагаю сразу в жопу? Я вообще молчу. Я просто против
этого кривляния — запрет первой рюмки, помощь другим, спасение нариков.
Это бабский бред.

— Помощь другим — бред?
— А ты спас хоть одного? Ты погляди на себя, спасителя, ты приехал

устраивать их на кордон полный конопли. Это каким надо быть, а? Бизнесмен�
спаситель.

— За свои деньги, между прочим, приехал…
Миша привычно слушал этот спор внутри себя. Он и правда привык. Он

покорно слушался того, кто победит в очередной раз, а потом пытался объяс�
нить, почему он это сделал. Ему часто казалось, как будто это все скоро закон�
чится, его перестанут отвлекать от разных интересных игр и отпустят, наконец.
Он по привычке, бездумно брился, носил взрослую одежду, удивлялся, что
лысеет, что стал седой, не мог поверить, что Катька уже старуха. Не мог пове�
рить, что это она, Катька, кидалась на него, норовя по глазам, вырываясь из рук
Юльца, когда Андрюшка приходил залипший. Тем более он не мог поверить, что
тот страшный, твердый человек на диване, в Андрюшкиной одежде, у которого
только родинка на ухе настоящая осталась, был его сын.

Вышел Серега, босиком, в трениках. Лицо мятое. А тело белое, как будто
сметаной натирали. Мышцы все на костях плотно сидят, сверху для надежности
и тепла мягким политы — не выпячиваются, под жирком силу скрывают. А ведь
постарше Миши лет на пять. Пожалуйста тебе — русский богатырь. У него
небось все проще.

Хорошо, что вышел.
Сел напротив, передвинул пепельницу — консервную банку — на середину.
— Смотри, Миш, я подумал — ведь никто из наших так и не спился до конца.

Вспомнить страшно, как кувыркались, и по месяцу, и всяко. А теперь, смотри —
Двуногов не пьет, Валерка не пьет, Утопленников не пьет, Бойко не пьет. Бука�
линских ребят кого взять — там тоже никто. Мы с тобой оба. Митусов Володя не
пьет. Машку похоронил — уксусом отравилась, а сам завязал. Хотя, конечно, и
поумирало немало.

— Серег, убери ее, бутылку, а? Я еле держусь, а то налью себе, а потом у вас
тут до Нового года тормознусь. Мне нельзя, никакие троицы не помогут.

Серега отнес ее в кладовку, ничего не сказал.
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Покурили, потом еще часик полежали, Серега даже захрапел немного.
Через день Сергей перевез его через реку. Миша оттолкнул лодку, махнул

еще раз рукой на прощание и вышел с галечника на тропу. Шагалось вроде
ничего, легко, хотя начался подъем. Миша даже заставил себя уменьшить шаг.
Надо потихоньку, медленно, но без остановки, тогда часа за полтора — два, он
выйдет к Белому бомчику. А дальше уже полегче будет — все вниз и вниз.

Рябины и березы скоро пропали, а через часик пошли сплошь кедры и ель.
Мысли наконец ушли, осталась равномерная, трудная работа ногами. Кордон
давно исчез из виду, огороды и покосы, Серегина зеленая крыша. Как будто не
было.

Взлететь высоко�высоко

Не хочется в этом признаваться, но я часто скучаю по тому времени. Сколь�
ко волка ни корми, а вылечить невозможно. Хотя, обратно, так, чтобы все
заново — не хочется тоже. Просто теперь труднее стало, жизнь суше кажется,
людей труднее воспринимать.

А как их воспринимать, если вечером приехал на дачу, а с утра уже стоят
перед крыльцом, курят, будто в контору пришли, будто я им наряды буду выпи�
сывать сейчас. Не торопят, подчеркнуто вежливые, деликатные, терпения у них
много. Терпеть умеют, я сам умел.

И каждый раз одна и та же процедура — разговоры, новости, приколы,
затем, перед самым уходом, просьба, как будто кстати вспомнилось. Полтинни�
чек по старой дружбе. Потом настойчивая просьба, потом мольба, обещания,
клятвы. Потом приходят с лопатами и начинают чистить тебе дорожки от снега и
случайно ломают молодые яблоньки. Потом приносят к дому и оставляют у
твоих дверей древние чугуны, кованые колуны, громадные воротные петли, сер�
пы, сапожные колодки, — все, что представляет на их взгляд ценность для
отдыхающих москвичей.

В общем, если ты здесь — ты все равно в теме, выхода нет. Ты никогда не
вырвешься из этих отношений, пока не перечеркнешь в себе все на свете, пока
не станешь избавляться от этих гостей как от вредных грызунов, пока не слома�
ешь им лопаты, пока не перестанешь видеть в них людей. И они скоро доведут
тебя до этого, потому что у тебя есть деньги.

 Продай все это, уезжай… Оставь другим решать этот вопрос. Тебя здесь
уже не будет. Но и хлопотно, и жалко — привык к этому нескладному куску земли.

Тут у нас так — мой дом последний, за ним заросшее поле с большими
ямами, там что�то раньше было. В следующем доме Люба живет четвертый год,
как вышла. К весне черная становится от копоти — печка дымит, электричество
она себе не прокидывает, денег пока нет, освещается по�старому, керосиновой
лампой на солярке. Мы с Любой годки. Младшие парень с девчонкой у нее по
монастырским приютам, старшая замужем в другом районе, а самого младше�
го она закопала за домом, за что и отсидела.

Дальше Сашкина дачка, новая. Только построил на месте старой развалю�
хи, все радовались, но он в тот же год умер осенью. Здоровый мужик был,
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спокойный, пенсии ждал. Вернулся в городе с работы, сел на диван, захрипел
и — все.

Дальше две пустые усадьбы, потом Толюня Шушпан, потом Ваня Жучок с
матерью и дочкой жил. Я с ним больше всего дружил. Как утро (для меня утро) за
малинником медленно мелькает его красная синтепоновая куртка. Он как дед
часто с палочкой ходил. Пока доковыляет, всегда можно было успеть чекушку в
холодильник или в буфет убрать, если угощать не хочется. Битый�перебитый,
слабый, выживший из себя весь, но упорный. И незлобливый. Придет, закурит:

— Когда у нас ближайшие президентские?
Он без гласных почти говорил, с непривычки понять невозможно. Да и

привыкнув, иногда по пять раз переспросишь. Но про выборы я тему уже знал,
всегда понимал. Это любимое у него было рассуждение. Но я почему�то от
расслабленности всегда подсчитывать по�серьезному начинал.

— Через три года, Вань.
— Тогда пора предвыборный штаб собирать. Я — ростом невысокий, сам

тоже некрупный. Чем я хуже?
Слово «предвыборный» плохо давалось. Но он терпеливо проговаривал

его в два�три приема. Его и правда можно было бы на какую�нибудь почетную
должность — уникальный человек был. Кто еще за свою жизнь мог похвастать
тем, что три раза учился говорить и ходить с нуля? Первый раз в младенчестве,
два раза — за последние десять лет. Полежит в больничке месяц�другой, начи�
нает осваивать ходьбу и разговор. Мать плакалась — свалится, говорит, в пала�
те с койки и лежит как тютек, мычит.

Ваня никогда почти не просил, старался чем�то заработать. Анекдотами,
рассказами о прошлой жизни, какую�нибудь услугу придумывал, которую смо�
жет оказать. Получив раз в месяц на бирже труда четыреста рублей, всегда
угощал. Помощник из него был никудышный, но упрямый. Кирпичи тогда у меня
с машины сгружали — сначала стоя работал, половину уронил, поколол, потом
сидя начал укладывать, потом прилег, опершись на локоть, и подтягивал поти�
хоньку к себе, пока не прогнали.

Его, как самого ответственного, чаще всего и посылали гончить. Он всегда
аккуратно отчитывался и отдавал сдачу и полную пластиковую бутылку с самого�
ном. Посылали, а сами садились, курили и костерили за медлительность. Шуш�
пан, иногда Водяной подходил, иногда Юра Сандяй, они садились и в ожидании
играли в слова, в разговор:

— Президент наш. Генеральный, сука, секретарь. Хуже Брежнева тоже
говорит.

— Ниче, зато он как ты по дороге не подличает, все доносит.
— А я никогда и не подличаю. Когда я подличал?
— Когда — послевчера.
— Позавчера, я говорил, она мне не долила за долг.
— А чей долг�то был? Наш, что ли? Так что за Жучка, если че, буду голосо�

вать, он хоть честный. И усы, как у Лукашенко. Будет президентом, колхозы
вернет.

— Голосуй. Обголосуйся. Галочку�то поставить не сумеешь.
— Суме�ею. Илюх, где у тебя молоток? Дай мне молоток, я ему, сука, между

глаз сейчас галочку поставлю. Чтобы не свистел.
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— А Илюха тебе не даст. Ты сломаешь. Тебе вообще ничего давать в руки
нельзя. Ты все сломаешь.

— Когда я ломал�то? Что я ломал?
— А целку Любке кто сломал?
— Все, ты меня задолбал. Не могу с тобой разговаривать.
Часто мы пили с Ваней вдвоем. Порой у него ненадолго что�то прочища�

лось, речь текла более или менее свободно, и тогда он рассказывал про
недолгий период семейной жизни. И мне было приятно слушать его — у меня
ситуация была все же лучше, мне казалось, что мой период был любовнее и
веселее. То же было и с рассказами про армию. Слушаешь и радуешься — ноги
у меня не гнили, почки мне не отбивали, ребро не ломали. И с детьми — меня все
же не собирались пока лишать родительских прав.

Иногда у него вообще романтично получалось. Стоим ночью, на небо гля�
дим, он говорит: «Вон видишь большую звезду? Мы на нее с моей сукой любили
вместе смотреть».

Поздней осенью, когда я вдруг два дня не пил — Жучок пришел часов в
десять вечера.

— Дело.
— Чего?
— Бабку… я не поеду.
Ваня и жмурился, и глаза закрывал, и скалился, но ничего у него не вышло.

Я помучился с ним, потом прогнал. У меня тоже нервы не железные, а он, как
говориться, пока родит...

Потом мать его сама пришла просить на машине ее отвезти — Светка,
дочка Ванькина, сбежала. Второй день — ни в школе, ни домой. В Уемках навер�
няка у Тоньки. А директор сказала, что если дальше не придет в школу, то через
суд у бабки опекунство отберут, а саму дуру в интернат сдадут.

Делать нечего, поехали. Толком куда ехать — бабка сама не знает, охает и
жалуется. Хорошо, у меня автомобильный атлас был, я эти Уемки отыскал.

— Она вечером голову себе помыла и в халате на двор побежала. Оказыва�
ется куртку и сапожки уже раньше вынесла, одела там и — все, нету ее. Я хвати�
лась — триста рублей у меня в пальто лежали — тоже нет. А потом мне говорят,
ее с Тонькой там видели, прошмандовку. Вся в мать.

В Уемках один только дом светился. Во дворе — человек десять молодежи,
все ухмыляются. Нету ее, где — никто не знает. Один — самый маленький из всех,
подросток, почему�то ходил по земле в теплых носках, без обуви, другой, явно
местный дурачок, всем подмигивал и шептал. Усталая Тонька с сигаретой в
зубах ходила в дом и обратно, не обращая внимания на старуху. Парни постарше
стояли вокруг костра между яблонями.

— Тонька, сука, показывай. Тонька! Тонька, я с этого места не уйду, показы�
вай, где она. И даже мне такого не говори, что не знаешь. Вот и человек ждет, и
машина ждет, а я никуда не уйду отсюда.

Из дома вышла девочка, наверное, Светкина подруга, еще школьница, и
встала, улыбаясь, под фонарь на крыльце. На круглом личике с ямочками на
щеках было столько юной чистоты и распутства, что в груди болезненно застуча�
ло, я ушел в машину и курил там, ожидая бабку.

Через час она сдалась. Вернулась, минут пять еще поколебалась, затем
неуверенно предложила возвращаться домой.
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— В подвале, как крыса, спряталась. Я ее и звала, и за волосы вытягивала —
ни в какую. Сказала ей, чтобы в школу завтра шла. Не знаю, пойдет ли? Ведь
упекут в интернат, а весело ли ей там будет?

В школу Светка вернулась сразу, но домой появилась только через три дня.
Отъелась. А вскоре опять исчезла. Тут неожиданно выпал снег, растаял, а потом
сразу ударили морозы. Сначала пятнадцать градусов ночью, потом до двадца�
ти трех. Перед вторым побегом Ваня жаловался:

— Я ей говорю, а она мне — иди в жопу, ты мне не отец, ты говно… — Ваня
поднял руку и сжал сухой кулак. — Я говорю, ты, мокрощелка, я… а мать говорит,
уходи отсюда, тютек, тебя не хватало.

Мы с ним выпили.
— И такая злость взяла, я ушел. Поссорился с ними.
Ваня вспомнил, что пьет мою водку.
— Думаю, пойду к тебе. Хоть поговорить спокойно можно. Я же до армии

вообще не пил.
Потом Жучок рассказал, как они в детстве вешали стукалки на окна каким�

нибудь старикам по селу и дергали за веревочку. А однажды насрали одной
старухе на крыльцо, та вышла посмотреть, кто стучится и поскользнулась.

В этот второй уход Светки не было неделю. Правда в школу она ходила.
На четвертый день меня разбудил Шушпан Толюня, чтобы я помог Ваню

отцепить с заграды.
— Я к нему шел, вот нес маленько, думал с ним к тебе идти. Давай, где у тебя

куда налить. Дай хлеба, что ли. Помянем быстро дурака. А то ждут там.
Вряд ли прижимистый Толюня действительно нес поделиться, просто он

был возбужден и оттого щедр.
Ночной мороз покрыл инеем каждый лист, и все стебли желтой, сухой

крапивы вдоль дорожки, и всю паутину на ней, все блестело и играло на солнце.
Воздух был высушенный, бодрил. За поворотом открылся вид на нашу улицу, на
дома, как будто нарисованные небрежной детской рукой.

Мы дошли до Ваниной усадьбы, возле калитки стояли его мать и три ста�
рые соседки, которые жили дальше по улице. Самая сильная из всех, тетя Оня,
упершись, пыталась сломать штакетины, которые обнял рукой Ваня. Ее нога
поехала, галоша соскочила, и тетя Оня, прыгая на одной ноге, стала ее надевать
обратно.

— Э�эх, уже сырые, суки. Когда ж, падлы, успели только? — сказала она нам
и увела в дом Ванькину мать.

Жучок, уже одеревеневший, висел кверху ногами, зацепившись за забор
штанами и брючным ремнем. Поздно ночью, возвращаясь домой, он не смог
открыть калитку, запертую изнутри на засов и полез. Повиснув, сумел сломать
одну доску и крепко обхватил, обнял рукой еще две. Так и замерз.

Снимать его было тяжело. Я сломал штакетины и дергал их вверх, царапая
руку Жучка гвоздями, пока Шушпан не загнул их топором. Соседки ругали нас,
давали советы, торопили.

— Руку�то ему, руку ему смотри… топором… молоток бы взял загинать. Не
так, не так… Ремень расстегнуть, может, так ловчее снимется? Вроде как и не
крупный, а поди — сними.

Мы сняли его и, даже перевернув, не узнали. Потом занесли в коридор, где
уложили на топчан. Потом нам сказали нести его все же в дом — оттаивать.
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Потом подошел Юрка Сандяй, а мы Толюню отправили сгончить и пошли
ко мне.

Смерть Жучка произвела на нас впечатление. Как будто он, наконец, сотво�
рил нечто значимое, серьезное. О нем, несмотря на его нелепую смерть, отзы�
вались уважительно и без подколок.

На следующий день вернулась Светка.
А за мной через месяц приехала Маришка. Поняла, наверное, что ни скан�

далы по телефону, ни яростные, открытые измены, ни уговоры, ничего не срабо�
тает. Надо ехать и забирать. Оказалась права. Меня прокапали в районной
больнице, потом она увезла меня домой.

Сейчас у меня нормальная жизнь, семья восстановилась, работа, отдых.
Да и здоровье как�то выровнялось, не сказать, что лучше стало, но выровнялось.
Сил, кажется, побольше стало. Планы.

Увлекся бердингом — это наблюдение за птицами. Может, и не такое уж
захватывающее занятие, но мне вроде нравится. И довольно модное — попада�
ются частенько в нашем парке такие хорошо одетые, видно, что благополучные
люди, с биноклями, как я, с блокнотиками. Мне Мариша дорогой бинокль пода�
рила. В общем, подумал, что приятно будет знать птиц своего города.

На дачу даже ездим, и вот когда я там оказываюсь, когда смотрю на бре�
венчатые стены дома, на просторы за Ржавцом, на проезжающие по шоссе за
полем машины, начинаю иногда скучать по тому времени. По той жизни, когда
ты сверху, а все остальное под тобой. Когда жизнь и смерть в твоих руках, когда
ты крут, когда ты можешь взлететь высоко�высоко, не хуже какого�нибудь прези�
дента. Когда ты можешь приговорить, помиловать или смешать с дерьмом.
И какая разница, что не других, а себя.

Хотя, конечно, детишек жалко.
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Ïîýçèÿ

Сухбат  Афлатуни

Про мыслящее облако

Дельфины

В программе фестиваля
было посещение дельфинария.
Поэты расположились на скамьях,
нагретых грузинским солнцем,
и аплодировали.
Поэтесса Л. из Одессы плакала.
Ей было жаль дельфинов.
Остальные
просто аплодировали.
Дельфины смотрели на поэтов,
И тоже плакали,
и аплодировали.

ветви падают на ветви
бьет по берегу волна
в школу убегают дети
в школе мел и тишина

пальмы нагнетают ветер
шляпа низко над песком
пролетает снова ветви
и старик за ней бегом

над резиновыми лбами
по воде бежит закат
над дельфиновыми лбами
и разумными глазами
и никто не виноват

поэты раздеваются и залезают в море
под ногами галька над головой космос
люди редкой профессии какой к черту профессии
тритоны наяды хулиганье

Сухбат Афлатуни (псевдоним; настоящее имя — Евгений Абдуллаев) — поэт, прозаик,
литературовед. Постоянный автор нашего журнала. Живет в Ташкенте.
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вон плывет тонкий лирик
вон плывет автор
двух поэтических сборников
тиражом 500 экземпляров каждый
вон плывет поэтесса
пишущая верлибром
рубит руками воду
стилем баттерфляй

небо такое глубокое море такое мелкое
люди такие хорошие вечерами пьют
космос такой холодный поэты такие теплые
гостиничным полотенцем растираются и молчат

вот выходит на берег
старый гражданский лирик
вода стекает с плавок
и мохнатой спины
вот выходит на берег
синий от холода критик
расчесывает мокрую гриву
закапывает ноги в песок

и Черное море привычное к голым русским поэтам
и не такое видало но умолчит о том
плещет с кавказским акцентом мелкие гонит волны
как мириады стаканчиков с местным чуть кислым вином

13.04.12

погружаю кисть сомнения

погружаю кисть руки
в отработанное пространство шахты

это не день

кто здесь?

достопочтенный феофил
достопочтенный

рука облеплена
муравьями света

бегут по ней в ускоренной

первую книгу

еще
пчелы мухи подорожник

и еще написать
про мыслящее облако
зависшее над городом
овальная тень
синяя рыба на крышах

камень помазания ненадежно охраняется
полицией go! go back! толпа
рвется ладонями до пупа
земли

и еще про эфиопов
с кадилами и лицами
цвета позднего вечера
пережженного сахара
туда$сюда пение удар посоха

кровь и огонь и курение дыма

гроб закрыт не пускают
эфиопы обходят гроб
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хорошо еще не перекрыли голгофу
лампы сияют в лоб

безопасность превыше всего
безопасность превыше
маслин крыш воинства небесного
шестикрылой ночи
чей фартук полон печеными каштанами
превыше всего безопасность
это понятно

моя рука это две три руки
глаз это свет и воды
мое лицо это две ступни
полынные смуглые
я о достопочтенный держу
в правой руке начало
слова чей проливной кунжут
где$то прошептан в чашу
это о достопочтенный почти
страх возвращения в рай
в сад заваренный птичьим чихом
в мокрый колокольный трамвай
слова всего лишь замена слов
лампочка в склепе подъезда
на ощупь ее против часовой
затем с табуретки слезть
слезится квантовою слезой
в ночной вифлеем вольфрам
бирюзой торгуют водой пахлавой
куда же их на ночь из храма

колено касается пола
ладонь потного мрамора
губы поверхности
чувствуешь?

хоругви над международной толпой
минарет подсвечен радостным галогеном
но еще только пятница еще ничего
еще ничего

гроб закрыт
эфиопы обходят вокруг
очередь ждет
напрасно

эту книгу о дорогой феофил
в отличие от той другой
я никогда тебе не напишу
ни глазом ни лбом ни рукой

они уже идут по виа долороса
быстро и организованно

обмокнув кисть
винограда
в кровь горлинки
в забродившие чернила ожидания
в разбегающиеся шарики ртути

не написать даже тени слова
светящей в ночи
как рыбья кость

* * *
Как молиться за самоубийцу?
Никак. Свечу воткнешь —
гаснет. Начнешь молиться —
язык — как под лидокаином.

А она молилась.

Обманывала батюшек,
заказывала за упокой.
Каялась на исповеди, что вот...
И снова — за прежнее.

Язык замерзал. Гасла свечка.
С верхней полки
падала его карточка.
Она выметала осколки.

Сама придумала молитву

на мотив известного романса:

«Господи, прости его,
Он умер от любви!

Так любил меня, что силы нет,
И погиб в крови».

Помнила его голос.
Помнила вкус его губ,

запах его джинсовой куртки.

Помнила его стишки,
хотя они ей не нравились:

«Он целовал, она терпела —
плела венок и песню пела.

Венок был из крапивы. Песня —
нечеловеческая, песья».
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Ñîáûòèÿ. Ñóæäåíèÿ. Ñóäüáû

Наталья  Громова

Скатерть Лидии Либединской

То немногое, что осталось за пределами «Зеленой лампы»

Ñâîèì ðîæäåíèåì Ëèäèÿ Áîðèñîâíà áûëà îáÿçàíà Ïðîâèäåíèþ â ëèöå

ñîâåòñêîé âëàñòè. Äåâî÷êà ðîäèëàñü ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè. Òîëüêî ÷òî çàêîí-

÷èëàñü Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, è åå ðîäèòåëè áîÿëèñü çàâîäèòü äåòåé. Íî â ñåðåäèíå

1920 ãîäà â Áàêó áîëüøåâèêàìè ïîä ñòðàõîì ðàññòðåëà áûëè çàïðåùåíû àáîðòû.

Òàê ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïî ïðàâó ìîãëà çàïèñàòü ýòîãî ðåáåíêà â ñâîé àêòèâ.

Ëèäà Òîëñòàÿ îòâåòèëà åé ëþáîâüþ ê îòäåëüíûì ñîâåòñêèì ïèñàòåëÿì è ïîýòàì:

Þðèþ Ëèáåäèíñêîìó (ñòàâøåìó ìóæåì), Ìèõàèëó Ñâåòëîâó è Àëåêñàíäðó

Ôàäååâó.

Îäíàêî ïðè êðåùåíèè ó åå êóïåëè ñòîÿë âåëèêèé ïîýò-ñèìâîëèñò Âÿ÷åñëàâ

Èâàíîâ, íàçâàëè åå — Ëèäèåé, ëþáèìûì èìåíåì ïîýòà. Áóäóùèé ýìèãðàíò, íå

âåäàÿ òîãî, áëàãîñëîâèë êðåñòíèöó íà ñîïðîòèâëåíèå âñåìó ñîâåòñêîìó, êîñíîìó,

÷òî áóäåò âñòðå÷àòüñÿ íà åå ïóòè. À åå ìàòü îòêðûëà äî÷åðè òî, ÷åãî áûëè ëèøåíû

ñîâåòñêèå äåòè — çàïå÷àòàííûé ñåìüþ ïå÷àòÿìè Ñåðåáðÿíûé âåê. Âåëèìèð

Õëåáíèêîâ âñòðå÷àë Ëèäèþ Áîðèñîâíó, êîãäà îíà áûëà â óòðîáå ìàòåðè, à ñ

Ìàÿêîâñêèì è Ïàñòåðíàêîì, Öâåòàåâîé è Àõìàòîâîé îíà áûëà çíàêîìà ëè÷íî.

Родители

«Ìîÿ ìàòü íîñèëà êëåò÷àòóþ êåïêó è äðóæèëà ñ ôóòóðèñòàìè, ïîòîì ñ

"ËÅÔàìè"», — òàê íà÷èíàåòñÿ êíèãà Ë.Á. «Çåëåíàÿ ëàìïà». Ïðàâäà, â íà÷àëå

äåñÿòûõ ãîäîâ Òàòüÿíà Åôèìîâà, ñ ïåðâûõ ïóáëèêàöèé ñòèõîâ âûñòóïàâøàÿ ïîä

ïñåâäîíèìîì — Òàòüÿíà Âå÷îðêà, õîäèëà â øèðîêîïîëûõ øëÿïàõ è äëèííûõ

ïëàòüÿõ, ó÷èëàñü â ïåòåðáóðãñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, ïèñàëà ðîìàíòè÷åñêèå

Æóðíàëüíûé  âàðèàíò. Ïîëíîñòüþ êíèãà âûéäåò â èçäàòåëüñòâå ÀÑÒ.

Íàòàëüÿ Àëåêñàíäðîâíà Ãðîìîâà ðîäèëàñü â Ïðèìîðñêîì êðàå â ñåìüå âîåííîãî. Çàêîí-

÷èëà ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Ðàáîòàëà â Èñòîðè÷åñêîé áèáëèîòåêå, â ðåäàêöèè ëèòåðà-

òóðû è ÿçûêà «Ñîâåòñêîé ýíöèêëîïåäèè», â ãàçåòå «Ïåðâîå ñåíòÿáðÿ», ó÷èòåëåì ëèòåðàòóðû â

øêîëå «Êîâ÷åã», â íàñòîÿùåå âðåìÿ — ñò. íàó÷í. ñîòðóäíèê Äîìà-ìóçåÿ Ìàðèíû Öâåòàåâîé â

Ìîñêâå. Àâòîð êíèã: «Äîñòîåâñêèé» (2000), «Âñå â ÷óæîå ãëÿäÿò îêíî» (2002), «Äàëüíèé

×èñòîïîëü íà Êàìå. Ïèñàòåëüñêàÿ êîëîíèÿ: Ìîñêâà — Åëàáóãà — ×èñòîïîëü — Ìîñêâà» (2005),

«Óçåë. Ïîýòû: äðóæáû è ðàçðûâû. Èç ëèòåðàòóðíîãî áûòà êîíöà 20-õ — 30-õ ãîäîâ» (2006),

«Ýâàêóàöèÿ èäåò…» (2008), «Ðàñïàä. Ñóäüáà ñîâåòñêîãî êðèòèêà: 40—50-å ãîäû» (2009),

«Ñòðàííèêè âîéíû: Âîñïîìèíàíèÿ äåòåé ïèñàòåëåé. 1941—1944» (2012). Æèâåò â Ìîñêâå.
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ñòèõè. Â Ïåòåðáóðãå íà÷àëàñü áóðíàÿ æèçíü: êàôå «Áðîäÿ÷àÿ ñîáàêà», ïîñåùåíèå

ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðîâ ñ ó÷àñòèåì Áëîêà, Êóçìèíà, Àõìàòîâîé, Ìàÿêîâñêîãî,

ñî÷èíåíèå ñòèõîâ, ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ...

Ñëó÷àéíî ñîõðàíèâøèåñÿ îòðûâêè ïîëóäíåâíèêîâîãî, ïîëóìåìóàðíîãî

õàðàêòåðà ãîâîðÿò î åå çàìå÷àòåëüíîì ëèòåðàòóðíîì äàðå. Íà íåáîëüøîì ëèñòêå

ñ ðàçîðâàííûìè êðàÿìè, ÷óäîì óöåëåâøåì, — ïîðòðåò Ðàñïóòèíà, ïåòåðáóðãñêàÿ

ïðåäðåâîëþöèîííàÿ àòìîñôåðà.

«Ðàñïóòèíà ÿ âèäåëà âåñíîþ 1915-ãî íà Íåâñêîì, â ãóñòîé òîëïå, â

ñóìåðêàõ. Ó÷åíèê Àêàäåìèè õóäîæåñòâ — Ãëåá Áåðäÿåâ ñêàçàë ìíå, òðîãàÿ çà

ëîêîòü: "Ñìîòðèòå, Ðàñïóòèí".

Ïåðåä íàìè âïëîòíóþ ïî÷òè øåë ñóõîíüêèé ÷åëîâåê íåáîëüøîãî ðîñòà, â

÷åì-òî äëèííîì — íå òî ðÿñà, íå òî îäåÿíèå.

Äàæå â ãóñòîé òîëïå ãóëÿþùåé ïóáëèêè îí óñëûøàë ñâîþ ôàìèëèþ è

îáåðíóëñÿ, èùà, êòî åãî íàçâàë.

Ëèöî åãî áûëî ñåðî, íî çàïîìíèëèñü ãðîìàäíûå, çàïàâøèå, ïðîíçèòåëüíûå

ãëàçà — àëüáèíîñî-ñåðûå ñ ìåëêèìè çðà÷êàìè â î÷åíü ÷åðíûõ ðåñíèöàõ — è çëîé

ðîò, äîâîëüíî-òàêè ÿðêèé, â ïåðåïóòàííûõ âîëîñàõ áîðîäû, êàê áóäòî íåîïðÿò-

íûé.

Ëèöî áûëî îïðåäåëåííî çëîå è êàê áû íàïóãàííîå — â ãëàçàõ íå áûëî

ñòîÿ÷åé âîäû, îíè âñå âðåìÿ äðîæàëè è áåãàëè.

Ãëåá óëûáíóëñÿ è ïîäìèãíóë ìíå.

Ðàñïóòèí óñèëèë øàã — áóäòî æåíùèíà, ïîäîáðàâøàÿ þáêó, è ïîøåë

äàëüøå êàê-òî êðèâî, ïðèñòóêèâàÿ ïàëêîé».

Â òå ãîäû íà ïåòåðáóðãñêèõ óëèöàõ ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ñàìûõ óäèâè-

òåëüíûõ ëè÷íîñòåé. Íî, áåññïîðíî, êóìèð èõ ïîêîëåíèÿ — Àëåêñàíäð Áëîê, â

êîòîðîãî áûëè âëþáëåíû êàê þíîøè, òàê è äåâóøêè, îíè èñêàëè ñ íèì âñòðå÷è,

íåïðåðûâíî ãîâîðèëè î íåì.

Òàòüÿíà Âå÷îðêà âñïîìèíàëà, êàê åå ïîäðóãà Ñîíå÷êà Ìèõàéëîâà (Ìàðð)

«ïîäáèðàëà íå ïîòóõøèå îêóðêè <Áëîêà> è íàáðàëà òàê ñåáå êîðîáî÷êó, è

òùàòåëüíî õðàíèò, âåðíî, äî ñèõ ïîð. Îíà, èçíûâàÿ îò âëþáëåííîñòè â Áëîêà,

õîäèëà ê íåìó íà äîì, íî íèêîãäà íå ñìåëà çàéòè â åãî êîìíàòó, ñòîÿëà ó äâåðè

è öåëîâàëà, ïëà÷à, äâåðíóþ ðó÷êó åãî ïîäúåçäà. Îäèí ðàç çà ýòèì çàíÿòèåì îíà

óñëûøàëà øàãè íà ëåñòíèöå è, èñïóãàâøèñü, êóáàðåì ñêàòèëàñü ìèìî èçóìëåí-

íîãî Áëîêà, êîòîðûé âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Òîò íåäîóìåííî ïîñìîòðåë íà çàïëà-

êàííóþ Ñîíå÷êó è, âåðíî, óäèâèëñÿ, íàùóïàâ ìîêðóþ ðó÷êó äâåðè».

Þíàÿ ïîýòåññà òîæå ìå÷òàëà î Áëîêå. Îäíàæäû âñòðåòèëà åãî íà êîíöåðòå —

îí ñèäåë ñîâñåì áëèçêî îò íåå — è, î óæàñ, ñ äîñàäîé îòìåòèëà, ÷òî åãî ëèöî

êðàñíî-êèðïè÷íîãî îòòåíêà, ÿðêèå ãëàçà — â ìîðùèíèñòûõ ìåøêàõ, à ðóêè —

êðàñíûå, ñëîâíî îòìîðîæåííûå. Çàë áûë ÿðêî îñâåùåí, è îíà óâèäåëà Áëîêà â

áåçæàëîñòíîì ýëåêòðè÷åñêîì ñâåòå. Îí æå, çàìåòèâ âîñòîðæåííîå ëèöî äåâóø-

êè, îáåðíóëñÿ è ñòàë ðàçãëÿäûâàòü åå. Êîãäà ïîäîøåë àíòðàêò, îí íàêëîíèëñÿ ê

íåé è ïðîøåïòàë: «Òåìíàÿ âåñåííÿÿ íî÷ü» (íà íåé áûëî ÷åðíîå øèôîíîâîå ñ

çîëîòûìè òî÷êàìè ïëàòüå). Äåâóøêó ïîðàçèëà çàóðÿäíàÿ ïîøëîñòü â óñòàõ

âåëèêîãî ïîýòà. Îíà ñïðÿòàëàñü â äàìñêîé êîìíàòå, ÷òîáû óñïîêîèòü ñåðäöåáè-

åíèå. Ïîñëå çâîíêà, ïûòàÿñü ïðîøìûãíóòü â çàë, ñíîâà íàòêíóëàñü íà Áëîêà,

êîòîðûé ñòîÿë, îáëîêîòèâøèñü íà áàëþñòðàäó. Îí ÷òî-òî ñêàçàë åé, íî îíà, íå

ðàññëûøàâ, áðîñèëàñü â çàë. Â ãîëîâå ñòó÷àëà ìûñëü: «Áëîê ïðåêðàñíåå âñåõ, êîãî
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çíàþ, íå ìîãó íè â ÷åì îòêàçàòü åìó — ÿ æå äåâóøêà, îí íå æåíèòñÿ — òðàãåäèÿ

ìàìû»… Òàê áûëà óïóùåíà âîçìîæíîñòü áëèçîñòè ñ Áëîêîì.

Ìàëåíüêèé ñàìîèðîíè÷íûé ìåìóàð î ëþáèìîì ïîýòå çàêàí÷èâàëñÿ î÷åíü

ñèìâîëè÷íî: «Òàê, ñ âîñïîìèíàíèÿìè ñâåæàéøèìè è ÷óäåñíûìè, ÿ æèëà äî

1921 ãîäà, êîãäà, ëåæà â áîëüíèöå, áåðåìåííàÿ, â òèôå, ÿ óçíàëà, ÷òî Áëîê óìåð,

è â òîò äåíü ìîÿ ìîëîäîñòü, ïîäáèòàÿ öåïüþ ïðîâàëîâ, — ðàçâàëèëàñü îêîí÷à-

òåëüíî (îò îáèëüíûõ ïðèåìîâ áðîìà)».

Ïðèåìû áðîìà ìîãëè ñâèäåòåëüñòâîâàòü î íåâðîçàõ è ïîïûòêàõ âûéòè èç

äåïðåññèè. Ñêîðåå âñåãî, òîò òâîð÷åñêèé ýòàï, êîòîðûé íà÷àëñÿ â Ïåòåðáóðãå:

íàäåæäû íà èçâåñòíîñòü, ïåðâûå ïóáëèêàöèè — çàêîí÷èëñÿ äëÿ Òàòüÿíû

Âå÷îðêè âìåñòå ñ ïðèõîäîì áîëüøåâèêîâ â îêòÿáðå 1917 ãîäà. Òîãäà æå ñåìüÿ

ïûòàëàñü ñïàñòèñü îò íîâîé âëàñòè â ðîäíîì Òèôëèñå, ãäå åùå øëà æèâàÿ

õóäîæåñòâåííàÿ æèçíü. Îòòóäà îíè óåõàëè â 1910 ãîäó, êîãäà ñåìüÿ ëèøèëàñü

îòöà. Îí áûë íà÷àëüíèêîì Çåìåëüíîãî óïðàâëåíèÿ Çàêàâêàçüÿ: ñíà÷àëà ñëóæèë

â Áàêó, ïîòîì — â Òèôëèñå. Òàì æå Òàòüÿíà çàêàí÷èâàëà Èíñòèòóò áëàãîðîäíûõ

äåâèö.

«Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îòåö åå áûë ÷åëîâåêîì ëèáåðàëüíûõ óñòðåìëåíèé, —

ðàññêàçûâàëà Ëèäèÿ Áîðèñîâíà â èíòåðâüþ Òàòüÿíå Áåê, — õîäèë ê Íåêðàñîâó,

áûë íà íåêðàñîâñêèõ ïîõîðîíàõ — â Áàêó åãî òèõî ñîñëàëè. Â 1909 ãîäó îí ïîøåë

ê âðà÷ó (íåâàæíî ñåáÿ ÷óâñòâîâàë). Âðà÷ îñìîòðåë åãî è ñêàçàë çàäóì÷èâî: "Ó âàñ

òàêèå áîëüíûå ïî÷êè, ÷òî, ïîæàëóé, âû áîëüøå äâóõ ëåò íå ïðîæèâåòå". Äåä

âûøåë èç åãî êàáèíåòà è íåäîëãî äóìàÿ òóò æå âî äâîðå áîëüíèöû çàñòðåëèëñÿ,

îñòàâèâ çàïèñêó, ñìûñë êîòîðîé ñâîäèëñÿ ê òîìó, ÷òî îí íå ñîáèðàåòñÿ æäàòü

ñìåðòè åùå äâà ãîäà. Êîãäà åãî âñêðûëè, îêàçàëîñü, ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî â åãî

çàáîëåâàíèè íå áûëî... Òîãäà áàáóøêà òîæå ñîáðàëàñü ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, íî íà

åå ðóêàõ îñòàëîñü äâîå äåòåé: ìîÿ ìàòü è ñûí Àëåêñåé (îí ïîòîì ñòàë àêàäåìèêîì —

åãî ó÷åáíèê ïî íîâîé èñòîðèè âûäåðæàë òðèñòà (!) èçäàíèé). Âîò áàáóøêà è

ðåøèëà, ÷òî ñíà÷àëà äîëæíà "çàâåùàòü" äåòåé ñâîèì ðîäñòâåííèêàì. Íà òî âðåìÿ

ó íåå áûë 101 ðîäñòâåííèê: æèëè îíè ïî âñåé Ðîññèè, íà Óêðàèíå è â Ïîëüøå.

Áàáóøêà ïîâåçëà äåòåé çàâåùàòü ðîäíå. Ïîêà åçäèëà (öåëûé ãîä), ïðèøëà â ñåáÿ

è óæå ðåøèëà ñ ñîáîé íå êîí÷àòü, à ïåðååõàòü ñ äåòüìè â Ïåòåðáóðã. Ñûí

ïîñòóïèë â Òåõíîëîãè÷åñêèé, à ìîÿ ìàìà — â Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ... Íî êîãäà

â 17-ì ãîäó íà÷àëàñü îêòÿáðüñêàÿ çàâàðóõà, òî îíè â 18-ì âåðíóëèñü â Òèôëèñ,

êàê ãîâîðèëè òîãäà — "íà ñûòûé Êàâêàç" — ê áàáóøêèíûì ðîäèòåëÿì. Âîò òàì

è íà÷àëàñü ìàìèíà àêòèâíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü».

Ó âëàñòè â Ãðóçèè ñòîÿëî ïðàâèòåëüñòâî ìåíüøåâèêîâ. Ïî÷åìó-òî ïðè íèõ

(â îòëè÷èå îò áîëüøåâèêîâ) ðàñöâåòàëè èñêóññòâà, âûõîäèëè ðàçíîîáðàçíûå

ãàçåòû. Â Òèôëèñå Âå÷îðêà ñìîãëà îñíîâàòü «äðóæåñòâî» «Àëüôà-Ëèðà», ïî

èìåíè ïåðâîé çâåçäû ñîçâåçäèÿ Ëèðû, îáúåäèíèâøåå îêîëî äþæèíû íà÷èíàþ-

ùèõ ïîýòîâ è ëþáèòåëåé èñêóññòâà.

Îíà äàëà îáúÿâëåíèå â ãàçåòå: ïîýòåññà èç Ïåòåðáóðãà ïðåäëàãàåò óñòðàèâàòü

ó ñåáÿ ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà. Â Òèôëèñå â 1918 ãîäó æèëè Êðó÷åíûõ, Ãîðîäåö-

êèé, Òåðåíòüåâ, Çäàíåâè÷, Êàòàíÿí-ñòàðøèé... Òàì æå îíà âûïóñòèëà äâà

ñáîðíèêà ñòèõîâ, ïåðåâîäèëà íà ðóññêèé ÿçûê Òèöèàíà Òàáèäçå, Ïàîëî ßøâèëè,

Ãðèãîëà Ðîáàêèäçå. Òàì âîçíèêëî ëèòåðàòóðíîå êàôå «Ôàíòàñòè÷åñêèé êàáà-

÷îê», êóäà ïðèõîäèëè Ñóäåéêèí, Ìàíäåëüøòàì, Åâðåèíîâ, Êàìåíñêèé. Áûë

âûïóùåí ñáîðíèê, â êîòîðûé âîøëè è ñòèõè Âå÷îðêè. Ïîòîì âñå, êòî íå

ïîêèíóò ñòðàíó, âñòðåòÿòñÿ â Ìîñêâå.
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Â 1919 ãîäó Òàòüÿíà ñòàëà íåâåñòîé Áîðèñà Òîëñòîãî è ïåðååõàëà â Áàêó, ãäå

5 àïðåëÿ 1920 ãîäà áûëà ñ íèì ïîâåí÷àíà. Áîðèñ Äìèòðèåâè÷ èìåë ñ Ëüâîì

Òîëñòûì îáùåãî ïðåäêà Èëüþ Àíäðååâè÷à Òîëñòîãî, ñ êîòîðîãî áûë ñïèñàí

ïîðòðåò ñòàðîãî ãðàôà Ðîñòîâà â «Âîéíå è ìèðå». Îòåö ìóæà ãðàô Äìèòðèé

Åâãåíüåâè÷ Òîëñòîé ïîëó÷èë þðèäè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Îí, êàê ïèøóò èññëå-

äîâàòåëè, îñîáî íå áëèñòàë âî âðåìÿ ó÷åáû, çàòî áëèñòàë íà áàëàõ è â ðåñòîðàíàõ.

Æåíèëñÿ íà Ìàðèè Âÿëüöåâîé (Âàëüöîâîé), äî÷åðè êðóïíîãî ÷èíîâíèêà ïðè

èìïåðàòîðñêîì äâîðå. Ïðàâäà, òåñòü åãî íå î÷åíü æàëîâàë è íàñòîé÷èâî

ñîâåòîâàë íà÷èíàòü êàðüåðó ñ ïðîâèíöèè, ãäå ìîæíî áûëî ñåáÿ ïðîÿâèòü è

çàðåêîìåíäîâàòü. Íà÷àë ãðàô ñâîþ ñëóæáó â Òàìáîâñêîì Äâîðÿíñêîì ñîáðàíèè

ïðîñòûì êàíöåëÿðñêèì ñëóæàùèì, òîëüêî ÷åðåç äâà ãîäà ïîëó÷èë íåáîëüøîå

ïîâûøåíèå è â ïðèäà÷ó ê íåìó îðäåí Ñâÿòîãî Ñòàíèñëàâà çà óñåðäèå. Ïîñëå ÷åãî

ñðàçó óâîëèëñÿ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îáúÿâèëñÿ â Ïîëòàâå — òîæå íà ìåëêîé

äîëæíîñòè ìëàäøåãî ÷èíîâíèêà îñîáûõ ïîðó÷åíèé ïðè ãóáåðíàòîðå. Ïðîäåð-

æàëñÿ äâà ãîäà è ñíîâà óâîëèëñÿ. Ïîòîì òàê æå áûñòðî èñ÷åç èç Êóðñêîé

ãóáåðíèè, êóäà áûë íàçíà÷åí. Â êîíöå êîíöîâ îí îñåë âìåñòå ñ ñåìüåé

â 1911 ãîäó â Áàêó, ãäå ñòàë íîòàðèóñîì. Èçâåñòíî, ÷òî âñêîðå ïîñëå ðîæäåíèÿ

ñòàðøåãî ñûíà îí ïðîäàë èìåíèå Áîðùåâîå íà Òàìáîâùèíå1. «Ïîñëå ïðèõîäà

áîëüøåâèêîâ, — âñïîìèíàëà Ëèáåäèíñêàÿ, — äåä áðîñèë â çåëåíûå êàñïèéñêèå

âîëíû íåñêîëüêî îáúåìèñòûõ ïà÷åê áåëûõ õðóñòÿùèõ êðåäèòîê ñ èçîáðàæåíèåì

öàðÿ Ïåòðà I, äàðîâàâøåãî Òîëñòûì èõ ãðàôñêèé òèòóë». Áîðèñ Äìèòðèåâè÷

Òîëñòîé áûë, êàê è åãî îòåö, þðèñòîì.

Â Áàêó â òî âðåìÿ, êîãäà ìîëîäûå ïîæåíèëèñü, âëàñòü ïåðåõîäèëà èç ðóê â

ðóêè. Áîëüøåâèêàì áûëà æèçíåííî íåîáõîäèìà áàêèíñêàÿ íåôòü, ïîýòîìó îíè

ðåøèëè ñâåðãíóòü ïðàâèòåëüñòâî â Áàêó ïðîâåðåííûì ñïîñîáîì — íåáîëüøàÿ

ãðóïïà ðàáî÷èõ ïîäíÿëà âîññòàíèå è ïîïðîñèëà ïîìîùè ó Êðàñíîé àðìèè,

êîòîðàÿ òóò æå âòîðãëàñü íà òåððèòîðèþ Àçåðáàéäæàíà. Â àïðåëå â Áàêó áûëà

ïðîâîçãëàøåíà ñîâåòñêàÿ âëàñòü, à ãîðîä ñòàë ñòîëèöåé íîâîé ðåñïóáëèêè.

Â êîíöå íîÿáðÿ 1920 ãîäà çäåñü îáðàçîâàëîñü îòäåëåíèå ÐÎÑÒÀ —

ÊàâÐÎÑÒÀ. Òàòüÿíà Òîëñòàÿ íà÷àëà äåëàòü ñòèõîòâîðíûå ïîëèòè÷åñêèå ïîäïèñè

ïîä àãèòïëàêàòàìè, êîòîðûå âûñòàâëÿëèñü ïî âñåìó ãîðîäó — íà âîêçàëàõ, â

ñïåöèàëüíûõ îêíàõ, â âèòðèíàõ ìàãàçèíîâ. Òîãäà æå Àëåêñåé Êðó÷åíûõ, åå

áëèçêèé äðóã åùå ïî Ãðóçèè, ïðèâåë òóäà Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà. Òîò õîäèë â

êîæàíîì òóëóïå, âûñîêèé, âåñü æåëòûé, ñ áîëüøèìè îòåêàìè, êàê ó ãîëîäàþùèõ.

Ñïóñòÿ ãîäû â âîñïîìèíàíèÿõ î Õëåáíèêîâå Òàòüÿíà Òîëñòàÿ îïèñàëà â

êàðòèíêàõ ñâîþ òîëüêî ÷òî íà÷àâøóþñÿ ñåìåéíóþ æèçíü â ïðèñóòñòâèè

ýêñöåíòðè÷íîãî ïîýòà. «Õëåáíèêîâ ñòàë ïðèõîäèòü ê íàì äîìîé. À æèëè ìû â

òî âðåìÿ åùå íåïðèâû÷íî òåñíî, âïÿòåðîì â äâóõ êîìíàòàõ. Â óãëîâîé —

ðîäèòåëè ìóæà, à â ïðîõîäíîé ñòîëîâîé — áðàò åãî, à çà çàíàâåñêîé, â êóòêå

àðøèí íà äåñÿòü, — ìû ñ ìóæåì.

Â ýòî ïðîñòðàíñòâî ñòàë óìåùàòüñÿ è Õëåáíèêîâ. Ïåðâîå ïîÿâëåíèå åãî

ïðèâåëî âñåõ äîìàøíèõ â ñòîëáíÿê. Ïîñëå åãî óõîäà ñâåêðîâü ìîÿ âûìûëà ñåáå

ðóêè, ñåëà çà îáåäåííûì ñòîëîì è ñêàçàëà âçâîëíîâàííî:

— Ýòî êòî æå òàêîé? Ãîâîðèò êàê èíòåëëèãåíò, à ïî âèäó âçðîñëûé Ñòåïêà-

Ðàñòðåïêà; äà îí ìîåòñÿ êîãäà-íèáóäü?

1 Ìèõàèë Ëàãóòè÷. Èñòîðèÿ Ëüãîâñêîãî ñóäà: Ïðîïàâøèé ãðàô. http://old-kursk.ru/book/

lagutich/hronica/hron037.html
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ß âñïîìíèëà ðàññêàç "î÷åâèäöà" îá óìûâàíèè Õëåáíèêîâà: ïóùåíà âîäà èç

êðàíà, Õëåáíèêîâ äîëãî ñòîèò è ñìîòðèò. Ïîòîì îñòîðîæíî âûòÿãèâàåò äâà

ïàëüöà è ñìà÷èâàåò ñåáå âîäîé ðåñíèöû è íîñ. Ïîòîì çàêðûâàåò êðàí è óòèðàåòñÿ

ïëàòêîì. Ìîë÷ó.

— È ïîòîì, ÷òî çà ñòðàííàÿ ìàíåðà — ïðèéòè ïåðâûé ðàç â äîì è çàñåñòü

íà òðè ÷àñà. Îòïðàâèëñÿ ê Áîðå çà çàíàâåñêó — âèäèò, ÷òî òîò ñïèò. Òîãäà óñåëñÿ

÷èòàòü. Ïîòîì Áîðÿ ïðîñíóëñÿ — ìû÷èò, à òîò ãîâîðèò — íè÷åãî, íå ïðîñûïàé-

òåñü, ÿ ïîäîæäó. Ïîòîì óæå íà÷àëè ôèëîñîôñòâîâàòü, òóò óæ è âû ïðèøëè. Äà

êòî ýòî?

Îáúÿñíÿþ. Íå âåðèò.

— Ïîýò — ýòî ïðåæäå âñåãî êóëüòóðíûé ÷åëîâåê. È ÷èñòîòó ëþáèò. À îò

ýòîãî ÿ åäâà îòìûëàñü. Îõ, Ãîñïîäè, íåóæåëè îí ê íàì çà÷àñòèò?

À Õëåáíèêîâ äåéñòâèòåëüíî çà÷àñòèë. <…>

Ïî óòðàì ÿ ïî÷òè íå áûâàëà äîìà, ïðèõîäèëà íåîïðåäåëåííî è, âîçâðàùà-

ÿñü, ÷àñòî âèäåëà ñâåêðîâü îêîëî çàíàâåñêè: áîÿñü, ÷òî ñ Õëåáíèêîâà ñïîëçåò

÷òî-ëèáî, îíà íàòèðàëà ïîë êåðîñèíîì, óñèëåííî âîð÷à è âçäûõàÿ. Ïîòîì

ãîòîâèëà îáåä, è Õëåáíèêîâ ïîñëóøíî ñëóøàë åå ìîíîëîãè.

Îäíàæäû îí âñòðåòèëñÿ ñ îòöîì ìóæà.

Ä.Å., ÷åëîâåê ÷èñòîïëîòíûé äî áîëüíè÷íîãî ïåäàíòèçìà, íàäåë ïåíñíå è,

ïîäíÿâ ãîëîâó, õîòÿ íåâåëèê ðîñòîì, äîëãî è áðåçãëèâî ñìîòðåë íà íåãî.

— Âàì ÷òî óãîäíî? — ñïðîñèë, íàêîíåö, íå ñäåðæèâàÿ ñâîåãî ðàçäðàæåíèÿ.

Õëåáíèêîâ çàñìåÿëñÿ.

— Âû ê êîìó ñîáñòâåííî?

— Îñòàâü, Ìèòÿ, — âñòóïèëàñü ñâåêðîâü. — Ýòî Òàíèí ãîñòü.

— È ìîé òîæå, — äîáàâèë ìóæ îáèæåííî. — Íàø ãîñòü!

È íà÷àë ðàññïðàøèâàòü:

— Âû ÷òî æå, èç ïëåíà, îò íåìöåâ áåæàëè? Èëè ñðàæàëèñü? Ñ áåëûìè?

Ñ êðàñíûìè? Òåïåðü íå ðàçáåðåøü!..

Õëåáíèêîâ ïåðåáèë ÿñíî è íàãëî:

— ×òî æå? Âåäü Ëåíèí âàì ñâåðñòíèê, à âî âñåì ðàçáèðàåòñÿ!

È, óñìåõíóâøèñü, âñòàë è, ïîêà÷èâàÿñü íà ãëèíÿíûõ íîãàõ, íå ïðîùàÿñü,

âûøåë.

Òóò íåãîäîâàíèå ïðîðâàëîñü:

— Ïîýò, ãîâîðèòå?! Çàìå÷àòåëüíûé ïîýò? Òàê ÿ è ïîâåðèë! Þðîäèâûé îí,

äà åùå íàãëûé! Ïîýò!.. Ðàíüøå ïîýòàìè áûëè àðèñòîêðàòû, ïîòîì ïîïîëçëè

ðàçíî÷èíöû, à òåïåðü — ãîðüêîâñêèå ïåðñîíàæè. Äà âû íå âèäèòå — âøåé íà íåì

ñêîëüêî? È ýòàêîãî çà ñòîë ñàæàòü? <…>

Ðÿä ïîäîáíûõ ðàçãîâîðîâ ñäåëàë ñâîå äåëî. Õëåáíèêîâ îçëîáèëñÿ è íà÷àë

ñåðäèòüñÿ è íà ìåíÿ».

Óæå ïîñëå åãî ñìåðòè Òàòüÿíà Òîëñòàÿ íàïèñàëà ïîðòðåò ïîýòà èç òîãî

âðåìåíè.
Âõîäèë íåëåïî, áåç çâîíêà.
Ñòîÿë ó äâåðè, æäàë è ìåäëèë
Ñóòóëîâàòûé, êàê èç ïåòëè,
Êàê âàòíûé äåä áåç ïîçâîíêà.

Ëèöî èç ãëèíû èëè ïûëè
Ïîíóðåííàÿ ãîðåì ñòàðîñòü.
Âîëîñüÿ, êàê ñîëîìà ãíèëè,
À áîðîäà åãî, êàê çàðîñëü.
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Áàêó, íåñìîòðÿ íà âñå ïåðåæèòîå, îñòàâàëñÿ êðàñèâûì þæíûì ãîðîäîì,

çàëèòûì ñîëíöåì. Êàìåííûé àìôèòåàòð äîìîâ ñïóñêàëñÿ ê ÿðêîìó ñèíåìó

ìîðþ. Íà ðûíêàõ øëà òîðãîâëÿ, âîñòî÷íûå áàçàðû ñ ïåñòðûìè òêàíÿìè è

êîâðàìè, æåíùèíû â ÷àäðàõ, âåðáëþäû.

Ãîëóáûå ëàâêè ïåðñèÿí.
Ìîðå — ïëîñêàÿ öåìåíòíàÿ âåðàíäà…
Ãðóçèòñÿ òÿæåëàÿ øàëàíäà,

È æóææèò ó äîêà ãèäðîïëàí, —

ýòè ñòðî÷êè î Áàêó ïîÿâèëèñü â Ìîñêâå â 1927 ãîäó â åå ñáîðíèêå «Òðåòü äóøè».

À òîãäà îíà îäíîâðåìåííî ñ ðàáîòîé ó÷èëàñü íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîì

ôàêóëüòåòå Áàêèíñêîãî óíèâåðñèòåòà ó Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà, ãäå îí ïðîôåññîð-

ñòâîâàë.

Â èíòåðâüþ Òàòüÿíå Áåê Ë.Á. ðàññêàçûâàëà: «Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ ïðåïîäàâàë

â Áàêèíñêîì óíèâåðñèòåòå, è ìàìà ïîñåùàëà åãî ëåêöèè è ñåìèíàðû

(î Ïóøêèíå, î Äîñòîåâñêîì, ïî ðèìñêîé ëèòåðàòóðå). Îí åå ïîëþáèë, î ÷åì

ìîæíî ñóäèòü ïî íàäïèñè íà îáîðîòå òèòóëüíîãî ëèñòà êíèãè Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà

"Ïî çâåçäàì" (ÑÏá., 1909), êîòîðóþ îí ñäåëàë ìàìå: "Äîðîãîé Òàòüÿíå Âëàäèìè-

ðîâíå Òîëñòîé, âèðòóîçó â ïîýçèè è ìèëîé ìîåé ïðèÿòåëüíèöå, íà ïàìÿòü î

ñòàðîì ïðîôåññîðå. Âÿ÷. Èâàíîâ. Áàêó. 8.2.1922 ã.". Âïîñëåäñòâèè, óæå â

Èòàëèè, îí ïåðåâåë îäíî ìàìèíî ñòèõîòâîðåíèå íà èòàëüÿíñêèé ÿçûê, êîòîðîå

åãî äî÷ü ïîëîæèëà íà ìóçûêó. Ëèäèÿ Âÿ÷åñëàâîâíà ïèøåò îá ýòîì â ñâîèõ

ìåìóàðàõ. Êîãäà ÿ ðîäèëàñü (24 ñåíòÿáðÿ 1921 ãîäà), òî ìàìà ïîïðîñèëà Èâàíîâà

ìåíÿ êðåñòèòü. Íî ìàìà ñ åå âûêðóòàñàìè õîòåëà ìåíÿ íàçâàòü Ñàëîìåÿ (íàâåðíî,

íå áåç âëèÿíèÿ Ìàíäåëüøòàìà — äîìàøíåå èìÿ ïðåäïîëàãàëîñü «Ñîëîìèíêà»)

èëè Äåçäåìîíà. Ïðåäñòàâëÿåòå, êàêîé áûë áû óæàñ?! Íî Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ ñêàçàë,

÷òî îí íå áóäåò êðåñòèòü äåâî÷êó ñ òàêèì èìåíåì, à ïóñòü ìàìà íàçîâåò ìåíÿ

Ëèäèÿ. Åãî ïîêîéíóþ æåíó çâàëè Ëèäèÿ è äî÷ü Ëèäèÿ, à åùå áûëà â Ïåòåðáóðãå

àêòðèñà Ëèäèÿ Áîðèñîâíà ßâîðñêàÿ — åãî òàéíàÿ èëè íå òàéíàÿ ëþáîâü. Âîò

åñëè, äåñêàòü, íàçîâóò Ëèäèÿ, òî îí ìåíÿ ïîêðåñòèò. Ïðîòèâ òàêèõ äîâîäîâ ìàìà

óñòîÿòü íå ìîãëà. Íî âîçíèêëà åùå îäíà òðóäíîñòü. Ïî îáû÷àþ ïîëàãàëîñü,

÷òîáû êðåñòíûé áðîñèë â êóïåëü ãîðñòü çîëîòûõ ìîíåò, ÷òîáû íîâîðîæäåííîãî

æäàëà áîãàòàÿ æèçíü. Ïðåäñòàâëÿåòå: 21-é ãîä, Áàêó, òîëüêî ÷òî ïðèøëè

áîëüøåâèêè, â õîäó áóìàæíûå ìèëëèîíû, êàêèå çîëîòûå ìîíåòû? È îí ñêàçàë

ìàìå: "Òàíå÷êà! Ó ìåíÿ íèêàêèõ çîëîòûõ ìîíåò íåòó, íî ó ìåíÿ (îí î÷åíü ìíîãî

ïóòåøåñòâîâàë) îñòàëàñü ìåëî÷ü ñàìûõ ðàçíûõ ñòðàí. ß êèíó åé â êóïåëü ãîðñòêó

ýòèõ ìîíåò — è âìåñòå ñ íèìè äóõ ïóòåøåñòâèé. Îíà áóäåò ìíîãî åçäèòü"».

Â 1924 ãîäó Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ íàïèñàë Òàòüÿíå Âëàäèìèðîâíå ðåêî-

ìåíäàöèþ íà Áðþñîâñêèå êóðñû: «Óäîñòîâåðÿþ, ÷òî Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà

Âå÷îðêà-Òîëñòàÿ, àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, âûøåäøèõ îòäåëüíûìè

êíèãàìè, ðÿäà èñòîðè÷åñêèõ ñòàòåé, ïîýòè÷åñêèõ ïåðåâîäîâ è ìíîãèõ ðåöåíçèé,

ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ïèñàòåëåé, ñîñòàâèâøèõ ñåáå ëèòåðàòóðíîå èìÿ. Âÿ÷åñëàâ

Èâàíîâ, ïðîô. Àçåðáàéäæàíñêîãî ãîñ. óíèâåðñèòåòà...» Ðåêîìåíäàöèþ ýòó

Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà áåðåæíî õðàíèëà â àëüáîìå âìåñòå ñ çàñóøåííûìè

ôèàëêàìè, êîòîðûå Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ êîãäà-òî åé ïîäàðèë.
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Москва. Поэты

Â 1924 ãîäó ñåìüÿ âìåñòå ñ áàáóøêîé ñî ñòîðîíû ìàòåðè Íèíîé Àëåêñååâ-

íîé Êîñòåíñêîé îòïðàâèëàñü â Ìîñêâó. Î íåé Ë.Á. âñïîìèíàëà â èíòåðâüþ

Òàòüÿíå Áåê: «…â þíîñòè ïèñàëà ñòèõè è äàæå îäíî ñòèõîòâîðåíèå îòïðàâèëà

êíÿçþ Ê.Ð. Îí â îòâåò òðîãàòåëüíî ïðèñëàë åé ñâîþ êíèãó ñ äàðñòâåííîé

íàäïèñüþ íà àäðåñ Çàâåäåíèÿ ñâÿòîé Íèíû, ãäå îíà ó÷èëàñü. Òàì íà÷àëñÿ

ïåðåïîëîõ: âåëèêèé êíÿçü... ïðèñëàë... êíèãó... ãèìíàçèñòêå!.. Âîîáùå ÿ èíîãäà

óäèâëÿþñü, ïî÷åìó ó ìåíÿ â ãîëîâå íå îáðàçîâàëàñü ëèòåðàòóðíàÿ êàøà. Îòåö áåç

êîíöà äåêëàìèðîâàë Áóíèíà. Ìàòü âîñõèùàëàñü ôóòóðèñòàìè è ïðè ýòîì

áîãîòâîðèëà Áëîêà è Àõìàòîâó. Ëþáèëà Öâåòàåâó, íî ìåíüøå (ìíå ýòî ïåðåäà-

ëîñü). À áàáóøêà, êîãäà ðîäèòåëè óõîäèëè, ÷èòàëà ìíå âñëóõ Íåêðàñîâà —

"Ìîðîç, Êðàñíûé íîñ", "Ðóññêèå æåíùèíû". Êðîìå òîãî, áàáóøêà ðàññêàçûâàëà

ìíå ñîäåðæàíèå "Áûëîãî è äóì". Ìíå áûëî òîãäà ëåò ïÿòü. Ìû ñ íåé ìíîãî

ãóëÿëè ïî Ìîñêâå (à òîãäà íåäàâíî ïåðåèìåíîâàëè óëèöû — Ãàçåòíûé ïåðåóëîê

ñòàë óëèöåé Îãàðåâà, Íèêèòñêàÿ — óëèöåé Ãåðöåíà), è îíà ìíå ðàññêàçûâàëà,

êàê îíè äðóæèëè, î êëÿòâå íà Âîðîáüåâûõ ãîðàõ... Ðàññêàçûâàëà ìíå ñîäåðæàíèå

è "Âîéíû è ìèðà", è "Ôàóñòà".

Áàáóøêà áûëà îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, ó ìåíÿ ñ íåé äàæå îäíàæäû

ñëó÷èëñÿ òàêîé êîíôëèêò: êîãäà ÿ ó÷èëàñü â øêîëå, íàì âåëåëè çàïèñûâàòü

íåãðàìîòíûõ ñîñåäåé â êðóæîê ëèêáåçà, êàæäûé äîëæåí áûë ïðèíåñòè ñïèñîê

çàïèñàâøèõñÿ. ß â òðåòüåì êëàññå ó÷èëàñü — êòî êî ìíå çàïèøåòñÿ? Íó, è ÿ

çàïèñàëà áàáóøêó. Îíà òà-à-àê îñêîðáèëàñü: "ß çíàþ ÷åòûðå ÿçûêà, ÿ äàæå

ãðå÷åñêèé è ëàòûíü çíàþ, à òû ìåíÿ â ëèêáåç..." Áûë æóòêèé ñêàíäàë, íàñ åëå

ïîìèðèëè. Òàê âîò, îíà áûëà îáðàçîâàííàÿ, íî ýòî íå ìåøàëî åé ïðèäóìûâàòü

ñìåøíûå èñòîðèè ïðî Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà: êàê ìàëåíüêèé Ëåðìîíòîâ ñî

ñâîåé áàáóøêîé åçäèë íà åëêó ê Ïóøêèíó — è èõ âñòðå÷àëà ïóøêèíñêàÿ íÿíÿ...

È ïðî äðóãèõ âåëèêèõ òîæå. Ïîòîìó îíè âñå ñòàíîâèëèñü ìíå êàê ðîäíûå...

Òåïåðü ÿ äóìàþ: ýòî áûëî ïðàâèëüíî».

Æèëüÿ ñíà÷àëà íå áûëî. Ñíèìàëè ÷àñòü äîìà çà ãîðîäîì. Íàêîíåö îò

Ãîñïëàíà, ãäå Áîðèñ Òîëñòîé ðàáîòàë þðèñòîì, èì âûäåëèëè êîìíàòû â äîìå â

Âîðîòíèêîâñêîì ïåðåóëêå, íåäàëåêî îò öåíòðà.

«Ìèðíî ïîòåêëà íàøà æèçíü â ñòàðîì, æåëòîì, ñëîâíî îñåííèé ëèñò,

îñîáíÿêå. Ñîâñåì íåïîäàëåêó çâåíÿò òðàìâàÿìè Òâåðñêàÿ è Ìàëàÿ Äìèòðîâêà,

èçðåäêà ãóäÿò àâòîìîáèëè, õëîïàþò äâåðè ìàãàçèíîâ è êèíîòåàòðîâ, êóäà-òî

òîðîïÿòñÿ ïðîõîæèå. À çäåñü, â Âîðîòíèêîâñêîì — òèøèíà». Â Ìîñêâå åùå áûëè

ïàëèñàäíè÷êè, õîçÿåâà äåðæàëè êóð, ñëûøàëñÿ ïåòóøèíûé êðèê, ñòóê êîëåñ,

êðèêè ðàçíîñ÷èêîâ, ïåðåçâîí êîëîêîëîâ. Â 1929 ãîäó íà÷àëàñü øèðîêàÿ àíòèðå-

ëèãèîçíàÿ êàìïàíèÿ, ïðèíÿëèñü çàêðûâàòü öåðêâè, ñíèìàòü êîëîêîëà.

Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà ñòàëà ðàáîòàòü â ãàçåòàõ. Êîãäà â äåêàáðå 1925 ãîäà

â Ìîñêâó ïðèâåçëè ãðîá ñ òåëîì Åñåíèíà, îíà âçÿëà ÷åòûðåõëåòíþþ äî÷êó â Äîì

ïå÷àòè. «Áîëüøàÿ, ïî÷åìó-òî ñêóäíî îñâåùåííàÿ êîìíàòà, ãäå ñòîÿë ãðîá ñ òåëîì

Åñåíèíà, áûëà ïîëíà íàðîäó, è ïðîáðàòüñÿ âïåðåä ñòîèëî òðóäà, — ïèñàë

ñîâðåìåííèê. — Ãîëîñà áûëè íåãðîìêè, äàëüíèå óãëû êîìíàòû òîíóëè â

ïîëóìðàêå, òîëüêî ãðîá áûë îñâåùåí. Âñå âðåìÿ ìåíÿëñÿ ïî÷åòíûé êàðàóë.

Â ãëóáèíå êîìíàòû ñáèëèñü â òðàóðíóþ ãðóïïó áëèçêèå Åñåíèíà. Ïîíóðî ñèäåëà
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íà äèâàíå, óðîíèâ íà îïóùåííîå ëèöî  ïðÿäü êîðîòêèõ âîëîñ, áûâøàÿ æåíà

ïîýòà Ðàéõ.  Êòî-òî óòåøàë Ñ.À. Òîëñòóþ.  Íåìíîãî ïîîäàëü âûäåëÿëàñü ñðåäè

äðóãèõ  ñâîèì êðåñòüÿíñêèì îáëè÷èåì  íå ñïóñêàâøàÿ ãëàç ñ ãðîáà ïîæèëàÿ

æåíùèíà — ìàòü Åñåíèíà, Òàòüÿíà Ôåäîðîâíà». Êàê êîððåñïîíäåíòó, Òàòüÿíå

Âëàäèìèðîâíå óäàëîñü âîéòè â êîìíàòó, êîãäà íàðîäó åùå íå áûëî, è ìàëåíüêàÿ

Ëèäà óñïåëà ðàçãëÿäåòü ñèëüíî çàãðèìèðîâàííîå ëèöî Åñåíèíà, êîòîðîå åå î÷åíü

íàïóãàëî...

Òàòüÿíà Âå÷îðêà âñòóïèëà â ìîñêîâñêèé «Öåõ ïîýòîâ», êîòîðûì ðóêîâîäè-

ëà Àííà Àíòîíîâñêàÿ, çíàêîìàÿ åé åùå ïî Òèôëèñó; ñîõðàíÿëèñü è ðàçâèâàëèñü

ñòàðûå è íîâûå ïîýòè÷åñêèå çíàêîìñòâà.

Ïî÷òè êàæäûé äåíü â äîì ïðèõîäèë Êðó÷åíûõ.

«Êðó÷åíûõ íå ïðèõîäèë, à ïðèáåãàë, — ïèñàëà Ëèäèÿ Áîðèñîâíà. — Îí

âñåãäà áåæàë — ïî óëèöå, ïî äâîðó, ïî êîðèäîðó, ïî êîìíàòå. Ñèäåòü íà îäíîì

ìåñòå äëÿ íåãî, î÷åâèäíî, áûëî ìó÷åíèåì, ïîòîìó ÷òî äàæå åë è ïèë îí, ñòîÿ,

ïðèòàíöîâûâàÿ. <…> Ïðèõîäÿ ê íàì, Êðó÷åíûõ òóò æå íà õîäó îòêðûâàë

ïîðòôåëü, äîñòàâàë èç íåãî êàêèå-òî ëèñòêè, ÷èòàë âñëóõ ñâîè ñòðàííûå ñòèõè,

ïîòîì îíè ñ ìàòåðüþ ìîåé î íèõ ÿðîñòíî ñïîðèëè, ïðàâèëè, âíîñèëè ïîïðàâêè

â òåêñò, è Êðó÷åíûõ ñíîâà ïðÿòàë èõ â ïîðòôåëü è óáåãàë êóäà-òî, ÷òîáû ÷åðåç

íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîÿâèòüñÿ âíîâü».

Ïîýò, ê êîòîðîìó áûëè ïðèêîâàíû ìûñëè è ÷óâñòâà Òàòüÿíû Âëàäèìèðîâ-

íû, êàê â þíîñòè ê Áëîêó, áûë Ïàñòåðíàê. «Áîðèñ Ïàñòåðíàê. Ýòî èìÿ óæå â òå

ãîäû ïðîèçíîñèëîñü â íàøåì äîìå íå èíà÷å, êàê ñ âîñòîðãîì. Íà ìàòåðèíñêîì

ñòîëèêå ðÿäîì ñ îäíîòîìíèêîì Áëîêà è áåëûìè ñáîðíèêàìè Àõìàòîâîé ëåæàëà

êíèãà â êîðè÷íåâîì ïåðåïëåòå, è íà íåé â áåëîé ðàìå çàãëàâèå: "Äâå êíèãè"», —

âñïîìèíàëà Ëèäèÿ Áîðèñîâíà.

Íà óöåëåâøèõ ñòðàíè÷êàõ äíåâíèêà êîíöà 20-õ ãîäîâ Òàòüÿíà Òîëñòàÿ

ïèñàëà: «Â ðàçãîâîðå ïîðàçèëî åãî áëàãîðîäñòâî ïî îòíîøåíèþ ê ïîýòàì è

ëþäÿì: îí îáî âñåõ îòçûâàëñÿ î÷åíü áåñïðèñòðàñòíî è áëàãîæåëàòåëüíî — ó íåãî

íåò äóðíîé çàêâàñêè è îáèäû ê ëþäÿì, õîòÿ åìó óæå ãîäà 32–33, è, âåðíî, åìó

ïðèøëîñü ìíîãî ïðåòåðïåòü. Â ÷àñòíîñòè, îí î÷åíü íóæäàåòñÿ â äåíüãàõ, íî è îá

ýòîì ãîâîðèò êàê-òî ïî-ôèëîñîôñêè. 22/IX 1927-ãî ÿ øëà ïî Òâåðñêîé ñ Ëèäîé

îò Àëåøè <áðàòà>, è îáå áûëè ìîêðû îò ìîðîñÿùåãî äîæäÿ. Ïàñòåðíàê â ñâîåì

ñåðîì âåñåííåì ïàëüòî îñòàíîâèë ìåíÿ: "ß ïðî÷åë âàøó êíèãó. Êàê ìíîãî â íåé

õîðîøåãî. Âû ïîíèìàåòå, ÷òî åñòü ñòèõè, ñäåëàííûå ïðîñòî òàê, à ó âàñ êðîâèíêà

åñòü"». Ñëîâà Ïàñòåðíàêà, ãîëîñ, ñëó÷àéíûé ïîöåëóé íà óëèöå îíà õðàíèëà â

ñâîåé ïàìÿòè êàê äðàãîöåííîñòü.

Âòîðîå èçäàíèå ðîìàíà î Áåñòóæåâå-Ìàðëèíñêîì (1933) îíà ïîñâÿòèëà

ëþáèìîìó ïîýòó. Ïàñòåðíàê îòâåòèë íà ýòî ïîñâÿùåíèå íàäïèñüþ íà ñâîåé

êíèãå «Âîçäóøíûå ïóòè» (1933):

×åì íåçàñëóæåííåå ÷åñòü,

Òåì çíàê åå äëÿ íàñ ñâÿùåííåé,

Âñå ýòî â ïðåèçáûòêå åñòü

È â Âàøåì ëåñòíîì ïîñâÿùåíüå.

Áëàãîäàðþ. Ãîðæóñü è ðàä

Ïîïàñòü ïîä Âàø ïðîòåêòîðàò.
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Î òîì, êàê äîðîãè Òàòüÿíå Òîëñòîé áûëè ýòî ïîñâÿùåíèå è ôîòîãðàôèÿ

Ïàñòåðíàêà ñ ïîäïèñüþ, ãîâîðèò âûöâåòøèé, âñåãäà ñòîÿâøèé ó íåå íà ñòîëå

ñíèìîê ïîýòà.

Íà äîìàøíèå ëèòåðàòóðíûå ïîñèäåëêè â Âîðîòíèêàõ ñõîäèëèñü ðàçíûå

ïîýòû.

Ýòî áûë ñâîåãî ðîäà ïðîîáðàç áóäóùèõ çàñòîëèé ó Ëèäèè Ëèáåäèíñêîé:

«…êîãäà îíè æäóò ãîñòåé, ãîòîâÿ ñêðîìíîå óãîùåíüå — ìàëåíüêèå áóòåðáðîäû,

ëàñêîâî íàçûâàåìûå "òàðòèíêàìè", ðàñêëàäûâàþò íà òàðåëî÷êè ïå÷åíüå, à â

âàçî÷êè — äîìàøíåå âàðåíüå ê ÷àþ. Êîãäà ñòîë íàêðûò, îòåö ðàçæèãàåò êàìèí,

÷óäîì óöåëåâøèé â âèõðå âîéí è ðåâîëþöèé, è êîìíàòà íàïîëíÿåòñÿ òåïëûì

ðûæåâàòûì ñâåòîì. À âîò è ïåðâûå ãîñòè — îáû÷íî ýòî áûëè Àëåêñåé Êðó÷åíûõ

è Íèêîëàé Àñååâ, à åñëè â ýòî âðåìÿ íàõîäèëèñü â Ìîñêâå ãðóçèíñêèå ïîýòû, òî

è Òèöèàí Òàáèäçå è Ïàîëî ßøâèëè îáÿçàòåëüíî ïðèõîäèëè ê íàì, à ñ íèìè

Ñåðãåé Ãîðîäåöêèé. <…>

Ê èõ ïðèõîäó çàðàíåå ãîòîâèëèñü: íàñ ñ áàáóøêîé ïîñûëàëè â Îõîòíûé ðÿä

"çà ïðîâèçèåé", êàê òîãäà ãîâîðèëè, ÷òîáû õîðîøî óãîñòèòü. Ïîòîì ìåíÿ

îòïðàâëÿëè âî äâîð âñòðå÷àòü ãîñòåé. Ïåðâûì âáåãàë Êðó÷åíûõ ñî ñâîèì

ïîðòôåëåì ïîä ìûøêîé (ÿ äîëãî äóìàëà, ÷òî îí ñ ýòèì ïîðòôåëåì è ñïèò). Çà

íèì âëåòàë, ñëîâíî â òàíöå, Ïàîëî ßøâèëè — âûñîêèé, èçÿùíûé, êðàñèâûé. Îí

ìåíÿ õâàòàë íà ðóêè è êðóæèëñÿ âìåñòå ñî ìíîé. Ïîòîì ìåäëåííî âïëûâàë

Òèöèàí Òàáèäçå, êëàë ìíå ðóêó íà ãîëîâó, êàê áóäòî áëàãîñëîâëÿÿ. Ãîðîäåöêèé

âûøàãèâàë ñâîèìè æóðàâëèíûìè íîãàìè. Ïîçæå ñòàë áûâàòü è Ïàñòåðíàê, êîãäà

îí óæå ïîäðóæèëñÿ ñ ãðóçèíàìè è ñòàë èõ ïåðåâîäèòü…

Ñåé÷àñ çà äûìêîé ëåò ýòè âå÷åðà â Âîðîòíèêîâñêîì ïåðåóëêå êàæóòñÿ ìíå

ñêàçî÷íî-ïðåêðàñíûìè. Äà òàê, íàâåðíîå, è áûëî: çâó÷àëà ìóçûêà, ïîìíþ, êàê

îäíàæäû èãðàë Ãåíðèõ Íåéãàóç, ÷èòàëè ñòèõè Ïàñòåðíàê è Àñååâ, ðàçäàâàëîñü

ãðóçèíñêîå ïåíèå, — âñå áûëè ìîëîäû, âåñåëû, ïîëíû íàäåæä...»

Âðåìåíà ìåíÿëèñü. Ïîñëå 1930 ãîäà èìÿ Òàòüÿíû Âå÷îðêè ïåðåñòàëî

ñóùåñòâîâàòü. Ôóòóðèñòû, çàóìü, òáèëèññêèé ôàíòàñòè÷åñêèé êàáà÷îê, ñáîðíè-

êè ñòèõîâ — âñå ýòî äîëæíî áûëî óéòè èç æèçíè íàâñåãäà. Ôóòóðèçì è âñå ëåâîå

èñêóññòâî ñòàëè ñìåðòåëüíî îïàñíû.

Óæå â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû ïðîèçîøåë êîìè÷íûé ñëó÷àé. Â äîìå â Ëàâðóøèí-

ñêîì æèë êðèòèê è ñîáèðàòåëü ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ XX âåêà Àíàòîëèé

Òàðàñåíêîâ. Îäíàæäû ê íåìó çàáåæàë âå÷íî ÷òî-òî âûèñêèâàþùèé äëÿ ñâîåãî

àðõèâà Êðó÷åíûõ. Òàðàñåíêîâ ñïðîñèë, íå çíàåò ëè îí, ãäå íàéòè ñáîðíèêè

ñòèõîâ «Ìàãíîëèè» è «Áåñïîìîùíàÿ íåæíîñòü» íåêîé Òàòüÿíû Âå÷îðêè, î

êîòîðîé ñàìîìó åìó íè÷åãî íå èçâåñòíî. Êðó÷åíûõ ïîñìîòðåë íà Òàðàñåíêîâà,

âûïó÷èâ ãëàçà, è ñòàë èñòåðè÷åñêè õîõîòàòü. Òàðàñåíêîâ ðåøèë, ÷òî òîò ñîøåë ñ

óìà, è ïðèíÿëñÿ åãî óñïîêàèâàòü, íî Êðó÷åíûõ ïðîäîëæàë äàâèòüñÿ îò õîõîòà,

âûêðèêèâàÿ: «Îíà, îíà», — è áèë íîãîé â ïîë. Åãî íàïîèëè âîäîé, è òóò îí,

íàêîíåö, âûìîëâèë, ÷òî îíà æèâåò ñ Òàðàñåíêîâûì â îäíîì ïîäúåçäå è êàæäûé

äåíü õîäèò ñ âíóêàìè ãóëÿòü.

Â òðèäöàòûå ãîäû Òàòüÿíà Òîëñòàÿ íà÷àëà ïèñàòü ðîìàí î äåêàáðèñòàõ.

Ïðîøëîå ñäåëàëîñü åäèíñòâåííî âîçìîæíûì óõîäîì èç ðåàëüíîñòè, â êîòîðîé

ñòàíîâèëîñü âñå îïàñíåå æèòü.
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Уход отца

Õîòÿ Áîðèñ Äìèòðèåâè÷ Òîëñòîé è ïðîäîëæàë ñ óâëå÷åíèåì ðàáîòàòü â

Ãîñïëàíå íàä ïåðâûì ïÿòèëåòíèì ïëàíîì, è íàä åãî êðîâàòüþ âèñåëà áîëüøàÿ

êàðòà ÐÑÔÑÐ, íà êîòîðîé æèðíûìè òî÷êàìè áûëè îòìå÷åíû ïóíêòû áóäóùèõ

ãðàíäèîçíûõ ñòðîåê, â 1934 ãîäó ïîñëå óáèéñòâà Êèðîâà íà÷àëîñü èçãíàíèå èç

êðóïíûõ ãîðîäîâ âñåõ, êòî èìåë äâîðÿíñêîå ïðîèñõîæäåíèå. Áîðèñà Äìèòðèå-

âè÷à âûñëàëè â Àëìà-Àòó. «Ïîìíþ, ÷òî ó îòöà õðàíèëèñü âèçèòíûå êàðòî÷êè ñ

çîëîòûì îáðåçîì è ìàëåíüêîé êîðîíîé, íà êîòîðûõ ïàóòèííî-êàëëèãðàôè÷åñ-

êèì ïî÷åðêîì áûëî âûâåäåíî: "Ãðàô Áîðèñ Äìèòðèåâè÷ Òîëñòîé". Âíèçó îòåö

ïðèïèñàë ôèîëåòîâûìè ÷åðíèëàìè: "Ñîòðóäíèê Ãîñïëàíà ÐÑÔÑÐ"». Ïðåêðàñ-

íîãî þðèñòà è ýêîíîìèñòà âû÷èñòèëè èç Ãîñïëàíà çà ïðîèñõîæäåíèå. Íåñêîëüêî

ìåñÿöåâ îí ïûòàëñÿ óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó â Ìîñêâå. Âñå áûëî òùåòíî, ïðèøëîñü

èñêàòü ðàáîòó íà ïåðèôåðèè — â Êàçàõñòàíå.

Îòíîøåíèÿ ìåæäó ðîäèòåëÿìè áûëè íåïðîñòûìè. Áîðèñ Äìèòðèåâè÷ áûë

÷åëîâåêîì âäîõíîâåíèÿ. Èçíåæåííûé è áîëåçíåííûé, îí íå î÷åíü õîðîøî

ñïðàâëÿëñÿ ñ ðîëüþ îòöà è ãëàâû ñåìåéñòâà. Áîëåçíåííîñòü îò÷àñòè áûëà ñâÿçàíà

ñ ïðèñòðàñòèåì ê îïèóìó, íà÷àâøèìñÿ â Áàêó, ãäå â òî âðåìÿ ñóùåñòâîâàëî

íåìàëî îïèóìíûõ ïðèòîíîâ, êîòîðûå äåðæàëè êèòàéöû.

Íà îäíîé èç ñîõðàíèâøèõñÿ äíåâíèêîâûõ ñòðàíè÷åê Òàòüÿíà Òîëñòàÿ ñ

ãîðå÷üþ îïèñûâàëà îòúåçä ìóæà.

«16/IV. Â÷åðà óòðîì óåõàë Áîðÿ â Àëìà-Àòó — äîåõàëè òðàìâàåì, íåìíîãî íå

äîéäÿ âîêçàëà, ñîøëè. Ìåäëåííî ñ âåùàìè. Áðîäèëè ïî âîêçàëó, ñòîÿëè ñ

÷åìîäàíàìè. Ïîåçä ïîäàëè çà 40 ìèíóò. Â êóïå âîøëà æåíùèíà ñ ìåøêàìè. Ïàõëî

äóðíî. Îíà ïîòîì ñêàçàëà: "Ó ìåíÿ áûëî 2 êèëî äðîææåé, îíè èñïîðòèëèñü".

Ïîòîì âûíóëà 2 õëåáà, èçúåäåííûå ìûøàìè — îíè ïðîëåæàëè 10 äíåé â êàìåðå

õðàíåíèÿ. Ìû ðàññåÿííî ñìîòðåëè, ïîøëè æäàòü íà ïëàòôîðìå. Ãîâîðèëè,

ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, öåëîâàëèñü äîëãî è íàêðåïêî.

Ïîåçä êîãäà äâèíóëñÿ, ÿ øëà ðÿäîì äîâîëüíî äîëãî, ïîêà îí îòúåçæàë. <…>

Ìàðèåëëà <äâîþðîäíàÿ ñåñòðà> ïî äîðîãå óäà÷íî ñêàçàëà ïðî Áîðþ:

— Îí î÷åíü âñåõ âàñ ëþáèò, è î÷åíü ïðèÿòíûé, è ïðåäàííûé, è ñèìïàòè÷íûé,

íî ñòðàííûé — õî÷åò, ÷òîá ñåìüÿ äåíåæíîå îôîðìëåíèå èìåëà ñâîå.

ß ñìåÿëàñü âåñüìà ïå÷àëüíî, ñëóøàÿ ýòî âåðíîå îïðåäåëåíèå.

Âîêçàë íàïîìíèë ìíå ïîåçäêó â Ñâåðäëîâñê â ïåðâûé ïåðèîä, êîãäà ÿ áûëà òàê

íåñòåðïèìî ñ÷àñòëèâà, à ïîòîì ïðèõîäÿò âîñïîìèíàíèÿ î íåïîíÿòíî-òÿæåëîé

ìîåé èñòîðèè… Íå ìîãó óñïîêîèòüñÿ. Îäíàêî òåïåðü îïÿòü ÿ áóäó, ÿ äîëæíà

ïèñàòü. ×åðò âîçüìè. ß ñåãîäíÿ óòðîì ïîäóìàëà: íåò, ÿ åùå íå ñòàðà. ß çíàþ

ìíîãîå. ß ìîãó åùå æèòü. ß ìîãó ìíîãî ñäåëàòü, è ÿ ñäåëàþ».

Ñíà÷àëà Áîðèñ Äìèòðèåâè÷ çâàë ñåìüþ ê ñåáå â Àëìà-Àòó, íî âñêîðå

âñòðåòèë è ïîëþáèë æåíùèíó ñ ñåìèëåòíåé äåâî÷êîé. Ó íåãî îáðàçîâàëàñü

äðóãàÿ ñåìüÿ. Ðåøèâ îáúÿñíèòüñÿ ñ Ëèäîé, îí áåç ñòåñíåíèÿ ðàññêàçàë äî÷åðè î

ïðîøëîé æèçíè ñ Òàòüÿíîé Âëàäèìèðîâíîé è î ñâîåé íîâîé ëþáâè â ïèñüìå îò

3 èþëÿ 1937 ãîäà.

«<…> Òû çíàåøü, ÷òî ñ òâîåé ìàìîé, Òàòüÿíîé Âëàäèìèðîâíîé, ìû æèëè

íåïëîõî. Ïðàâäà, ÿ æåíèëñÿ íà íåé íå ïî ñòðàñòíîé ëþáâè, à ñíà÷àëà êàê-òî

øóòî÷íî, íà âðåìÿ, íà 2 ìåñÿöà… ß çíàþ, ÷òî ìàìà ïåðâûé ãîä äî òâîåãî
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ðîæäåíèÿ ëþáèëà ìåíÿ è çàáîòèëàñü îáî ìíå. ß æå, õîòÿ è íå áûë âëþáëåí, íî

áûñòðî ïðèâÿçàëñÿ ê íåé è ÷óâñòâîâàë ê íåé áîëüøóþ íåæíîñòü, ñêó÷àë, êîãäà îíà

óåçæàëà, ëþáèë ãîâîðèòü ñ íåé. Â äàëüíåéøåì ÷óâñòâî ýòî óãëóáëÿëîñü, õîòÿ

ïîõîæå îíî áûëî áîëüøå íà ëþáîâü áðàòà ê ñåñòðå, îòöà ê äî÷åðè, ñûíà ê ìàòåðè —

íà ðîäñòâåííîå ÷óâñòâî, ÷åì íà ëþáîâü ìóæ÷èíû ê æåíùèíå. Îíà æå, êîãäà òû

ðîäèëàñü, âñþ ñèëó ñâîåé íåæíîñòè è ëþáâè ïåðåíåñëà íà òåáÿ, à ÿ îòîøåë äëÿ íåå

íà âòîðîå ìåñòî. Îíà áîëüøå ñòàëà òðåáîâàòü îò ìåíÿ ìàòåðèàëüíûõ ìîìåíòîâ,

òàê êàê âèäåëà âî ìíå íå ñòîëüêî ëþáîâíèêà, ìóæà, ñêîëüêî îòöà åå ðåáåíêà.

Âîò ïîòîìó-òî è ïîëó÷èëîñü òàêîå ñòðàííîå ïîëîæåíèå — ÿ êàê áóäòî

ëþáèë æåíó, ñêó÷àë áåç íåå, íåæíî îòíîñèëñÿ ê íåé, à â òî æå âðåìÿ èçìåíÿë åé,

çàâîäèë ðîìàíû ñ äðóãèìè æåíùèíàìè (åùå â Áàêó, ïîòîì â Ìîñêâå). Ñàì ÿ äóìàë,

÷òî ýòî, ïîòîìó ÷òî ÿ — ÷åëîâåê óòîí÷åííîãî ñîçíàíèÿ è êóëüòóðû è ñóìåë ñòàòü

âûøå îáûäåííûõ è ìåùàíñêèõ ÷óâñòâ. À íà ñàìîì äåëå — ýòî áûëî ïîòîìó, ÷òî

ÿ ëþáèë åå íå êàê ëþáîâíèöó, íå êàê æåíó, à êàê ñåñòðó èëè ìàòü. <...>

Ïåðåâàëèëî ìíå çà 30, ìîëîäîñòü óøëà… Ïðàâäà, ÿ èíîãäà ñ ãîðå÷üþ äóìàë —

ïî÷åìó ñóäüáà íå ïîñëàëà ìíå ñ÷àñòüÿ îáëàäàòü ëþáèìîé æåíùèíîé, ïî÷åìó ìíå

íå ïðèøëîñü èìåòü ïîëíóþ áëèçîñòü ñ òàêîé æåíùèíîé, â êîòîðóþ áû ÿ áûë

âëþáëåí. <...>

Òàê ÿ è æèë, ïðèìèðèâøèñü ñ òåì, ÷òî ýòî äëÿ ìåíÿ íåäîñòóïíî. Âìåñòî

ýòîãî ÿ ïðèâÿçàí áûë ê ìàìå, îòíîñèëñÿ ê íåé ñ íåæíîñòüþ».

Èñòîðèÿ ëþáâè, ðàññêàçàííàÿ äî÷åðè íà íåñêîëüêèõ ñòðàíèöàõ ïèñüìà,

ïîõîäèëà íà æåñòêóþ äîðåâîëþöèîííóþ ôèëüìó, êîòîðûå â èçáûòêå êðóòèëè â

êèíîòåàòðàõ. Åñëè áû íå âîçíèêøèå íîâûå ðåàëèè ñ èñ÷åçíóâøèì (àðåñòîâàí-

íûì) ìóæåì, òî âñå áû ñìàõèâàëî íà ìåëîäðàìó.

«Ïðèåõàâ â Àëìà-Àòó, ÿ êðåïêî âàëÿë òóò äóðàêà ñíà÷àëà.

Íî, âñòðåòèâøèñü ñ Ìàðèåé Èâàíîâíîé Êîõ, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ÷óâñòâî ëþáâè,

âëþáëåííîñòè — äëÿ ìåíÿ åùå ñóùåñòâóåò. Îíà — óìíàÿ, èíòåðåñíàÿ æåíùèíà,

î÷åíü íåðâíàÿ, î÷åíü áóðíàÿ è âî ìíîãîì ìíå ðîäíàÿ. Ó íåé ñâîå áóðíîå ïðîøëîå,

ìíîãî îíà ïåðåæèëà. Ó íåå áûë ìóæ, íåêòî Ýðâèí Êîõ, îíà æèëà ñ íèì 11 ëåò è

óøëà íåäàâíî, íî îí ëþáèë åå áåçìåðíî è øåë íà âñå. Äåòåé ó íèõ íå áûëî, íî áûë

ñëó÷àé, ÷òî îíà ñòàëà áëèçêà ñ îäíèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì (òóò öåëàÿ èñòîðèÿ) è

îò ñâÿçè ñ íèì ó íåå ðîäèëàñü äåâî÷êà Ìàðãàðèòà. Ìóæ çíàë, ÷òî ðåáåíîê íå îò

íåãî, íî íèêîãäà íè÷åãî åé íå ãîâîðèë îá ýòîì (îí òîëüêî ïîñìîòðåë íà íåå, êîãäà,

âçÿâ òîëüêî ÷òî ðîäèâøåãîñÿ ðåáåíêà íà ðóêè, îí óâèäåë, ÷òî ðîòèê ðåáåíêà —

âûëèòûé, êàê ó òîãî ñîïåðíèêà). Ðåáåíêà îí ïîëþáèë êàê ñâîåãî è áûë äëÿ íåãî

ïîäëèííûì îòöîì. È âñå ñ÷èòàëè è ñ÷èòàþò åãî åå îòöîì. <...> Íî â 1933 ãîäó

îí áûë îáâèíåí â ñëóæåáíîì ïðåñòóïëåíèè (íåïðàâèëüíî, îí íå áûë âèíîâàò) è

ïîëó÷èë 6 ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû. Åãî îòïðàâèëè íà ñòðîéêó Âîëãà-Ìîñêâà. À Ìóðà

ïåðåíåñëà ìíîãî áåä, ðàñïðîäàëà âñå âåùè è ñòàëà ðàáîòàòü, ñîäåðæà ñòàðóõó-

ìàòü è ðåáåíêà. Îíà ìóæåñòâåííî ïåðåíîñèëà ñâîþ ñóäüáó. ß åå âñòðåòèë, êîãäà

óæå 2 ãîäà îíà óøëà îò ìóæà, ñâîåé ðàáîòîé ñîäåðæà ñåìüþ. Êîãäà îíà óæå

êðåïêî âñòàëà íà íîãè, ê íåé ïðèåõàëà ñòàðøàÿ ñåñòðà Ñîôüÿ (åé 45 ëåò), êîòîðàÿ

âìåñòî ïîìîùè ïîëãîäà ïðîæèâàëà ó íåå íà øåå, à ïîòîì ñòàëà ñëóæèòü…

Íå áóäó äîëãî ðàññêàçûâàòü — ñêàæó îäíî — ÿ âëþáèëñÿ â Ìóðó, êàê þíîøà…

Îíà èçáàëîâàíà óñïåõîì ó ìóæ÷èí, åé ïðèâû÷íî ïîêëîíåíèå… Ñíà÷àëà îíà òîëüêî

ïîçâîëÿëà ëþáèòü ñåáÿ, ëþáîâü åå êî ìíå ïðîÿâèëàñü ïîçæå, ÷åì ìîÿ. <...>

Êîãäà ÿ ïðèåçæàë â Ìîñêâó â 1936 ãîäó, ìû óæå æèëè âìåñòå, õîòÿ íîìåð â

ãîñòèíèöå áûë çà ìíîé. Ïî âîçâðàùåíèè ÿ îêîí÷àòåëüíî ïîñåëèëñÿ ñ íåé.
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È âîò ñêîðî óæå 2 ãîäà, êàê ìû æèâåì âìåñòå. ß óçíàë ñ÷àñòüå îáëàäàíèÿ

ëþáèìîé æåíùèíîé. È áëàãîäàðþ Áîãà, ÷òî íà ñêëîíå æèçíè ìíå ïîñëàíî ýòî

áîëüøîå ñ÷àñòüå… Îíà ëþáèò ìåíÿ òðóäíîé, íåóðàâíîâåøåííîé ëþáîâüþ… Êîãäà

ÿ êàê-òî çàïîçäàë è ïðèøåë ñ ðàáîòû â 10 ÷àñ. âå÷åðà — ñ íåé áûë òÿæåëûé

ñåðäå÷íûé ïðèïàäîê…

Â ïðîøëîì ãîäó, åùå ëåòîì, îíà íàïèñàëà ìóæó îáî âñåì. À îñåíüþ îí ïðèñëàë

èçâåñòèå, ÷òî åãî äîñðî÷íî îñâîáîæäàþò è îí ïîñòóïèò òàì æå íà ðàáîòó

âîëüíîíàåìíûì. À ïîòîì ïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïðèåõàòü, ïîâèäàòüñÿ è ïîïðîùàòüñÿ.

ß íå âîçðàæàë. Âåäü ÷åëîâåê òåðÿë ñåìüþ — ðàáîòû ó íåãî áîëüøå íåò, îí —

îäèíîê, áåäíÿãà. È âîò â íîÿáðå ïðîøëîãî 1936 ãîäà Ý. Êîõ ïðèåõàë ñþäà…

Ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî ýòî áûëè çà äíè. Îí ïðîæèë òðè äíÿ — åìó îòâåëè ìåñòî,

ãäå ñïèò Ñîôüÿ. Îí ïðîäîëæàåò ëþáèòü Ìóðó, ÿ åãî íå âèäåë, õîòÿ æèëè â îäíîé

êâàðòèðå. Îí çàÿâèë, ÷òî íå ìîæåò ìåíÿ âèäåòü — ñëèøêîì òÿæåëî è îí áîèòñÿ,

÷òî áóäåò ýêñöåññ. Òîëüêî áëàãîäàðÿ òàêòó è óìó Ìóðû äåëî îáîøëîñü áåç

êðîâîïðîëèòèÿ. Îí çâàë åå óåõàòü ñ ñîáîé, õîòåë óâåçòè ðåáåíêà, ñëîâîì, öåëàÿ

òðàãåäèÿ. ß íè â ÷åì íå ïðèíóæäàë Ìóðó, îíà ðóêîâîäñòâîâàëàñü òîëüêî ëþáîâüþ

êî ìíå. Íî åé òîæå áûëî òÿæåëî ðàçîðâàòü ñ ÷åëîâåêîì, ñ êîòîðûì îíà æèëà

11 ëåò. Êîãäà îí óåõàë, âìåñòå ñ íèì óåõàëà ñòàðóõà-ìàòü, êîòîðóþ Êîõ ïðîâîäèë

ê åå ñûíó, ñòàðøåìó áðàòó Ìóðû, æèâóùåìó ïîä Ìîñêâîé.

È òàê ìû îñòàëèñü: ÿ, Ìóðà è Ðèòêà (åé 7 ëåò), è ñ íàìè æèâåò ñòàðøàÿ

åå ñåñòðà Ñîôüÿ (ðàáîòàåò ñåêðåòàðåì). È òàê è æèâåì. Â ìàðòå ïîëó÷èëè

èçâåñòèå, ÷òî ñòàðóõà-ìàòü óìåðëà — îíà î÷åíü ñêó÷àëà ïî âíó÷êå Ðèòêå — è íå

ïåðåíåñëà ïåðåìåíû êëèìàòà.

À Ýðâèí Êîõ, ïîòðÿñåííûé âñåì ïðîèçîøåäøèì, òÿæåëî çàáîëåë ãîðÿ÷êîé è

åäâà íå óìåð — òåïåðü îí, êàæåòñÿ, îïðàâèëñÿ, íî íå ïèøåò, òîëüêî ïðèñëàë

ïîçäðàâëåíèå Ðèòêå ñ äíåì ðîæäåíüÿ. Îí åå ëþáèò, êàê ðîäíóþ äî÷ü. Âîò òàêàÿ

ðàçûãðàëàñü äðàìà.

Òû âèäèøü, ÷òî äåëî òóò ñåðüåçíî è íàñ ñ Ìóðîé ñâÿçûâàåò áîëüøîå ÷óâñòâî.

Îíà î÷åíü ÷àñòî ãîâîðèò î òåáå, õîòåëà áû òåáÿ ïîâèäàòü è ïîçíàêîìèòüñÿ.

ß ïðîøó òåáÿ — âåäü îíà áëèçêèé ÷åëîâåê òâîåìó îòöó — ÷åëîâåê, ëþáÿùèé

òâîåãî îòöà, ñòàëî áûòü, è òåáå íå ïîñòîðîííÿÿ… Íàïèøè åé íåñêîëüêî ñòðîê

â òîì äóõå, ÷òî õîòåëà áû ñ íåé ïîâèäàòüñÿ, ÷òî òû õîðîøî ê íåé îòíîñèøüñÿ,

êàê ê áëèçêîìó ÷åëîâåêó îòöà, ÷òî òû óâåðåíà, ÷òî ïðè âñòðå÷å âû äðóã äðóãà

ïîëþáèòå… Íàïèøè òàê — ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû òû ñáëèçèëàñü ñ Ìóðîé…

Òàê, êàê íåêîãäà òâîÿ áàáóøêà, ìîÿ ìàìà — ñáëèçèëàñü ñ æåíîé ñâîåãî îòöà,

ìîåãî äåäà.

Ê ìàìå ó ìåíÿ îñòàëîñü ïðåæíåå ÷óâñòâî — ÿ èíîãäà îñòðî ÷óâñòâóþ ýòî,

íî ýòî — ñîâåðøåííî èíîå ÷óâñòâî, ÷óâñòâî áðàòà ê ñåñòðå.

Â ïîñëåäóþùåì ïèñüìå ÿ îïèøó òåáå íàøó æèçíü… Â ýòîì ïèñüìå èçëàãàþ

âñþ èñòîðèþ ìîåé æèçíè çà ïîñëåäíèå äâà ãîäà. ß î÷åíü ëþáëþ Ìóðó, ÷åì áîëüøå

ìû æèâåì, òåì ñèëüíåå ýòî äåëàåòñÿ… Íî ÿ î÷åíü ñêó÷àþ î òåáå, î÷åíü õî÷ó ñ

òîáîé ñâèäåòüñÿ, òîãäà âñå áûëî áû õîðîøî <…>».

Ê ñîæàëåíèþ, ýòî ïèñüìî áûëî îòïðàâëåíî â Ìîñêâó íåçàäîëãî äî àðåñòà

Áîðèñà Äìèòðèåâè÷à. È ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî Ìóðà è åå

ïðèåìíàÿ äî÷ü ñ ìîìåíòà àðåñòà èñ÷åçëè ñ åãî ãîðèçîíòà. Åãî æå îñóäèëè è

îòïðàâèëè â Êðàñíîÿðñêèé ëàãåðü, îòêóäà îí íàñòîé÷èâî ïèñàë ñâîåé áûâøåé

ñåìüå.
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Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, äëÿ Òàòüÿíû Òîëñòîé îòêðîâåíèÿ áûâøåãî ìóæà,

èçëîæåííûå â ïèñüìå ê äî÷åðè, ñòàëè ïîòðÿñåíèåì. Åå ñåðäöå íàâñåãäà çàêðû-

ëîñü. Èìåííî ýòèì ìîæíî îáúÿñíèòü òîò ôàêò, ÷òî íà åãî æàëîáíûå è

ïðîíçèòåëüíûå ïèñüìà îíà íå õîòåëà îòâå÷àòü.

«8-VII-41 ã.

Ìèëàÿ Òàñåíüêà!! Ìîæåò, òû è ðàññåðäèøüñÿ, ÷òî ÿ íàçûâàþ òåáÿ òàê, íî

ÿ íàäåþñü, òû ïðîñòèøü ìíå ýòî… Óâèæó ëè ÿ åùå òåáÿ? Êîãäà ÿ ñìîòðþ íà áóêâû

òàêîãî áëèçêîãî, ìó÷èòåëüíî òðîãàþùåãî ñåðäöå ïî÷åðêà, ÿ âåñü îòäàþñü ïîòîêó

âîñïîìèíàíèé — áóðíîé âîëíîé îí íåñåòñÿ ÷ðåç ñîçíàíèå, äàëåêî óâîäÿ îò

íàñòîÿùåãî… Âîò óæ ïîëãîäà, êàê ïðèøåë ýòîò ëèñòîê — ïåðâûé è, óâû,

åäèíñòâåííûé. ×åòûðå ðàçà ÿ ïèñàë òåáå, âêëàäûâàÿ ñòðàíè÷êó äëÿ òåáÿ â ïèñüìî

Ëèäå, íî… ãëóõîå ìîë÷àíèå ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì îòâåòîì íà âñå ìîè îáðàùå-

íèÿ. Ïîëãîäà âèñèò ýòî ãëóõîå ìîë÷àíèå, îíî ñòàëî òðåâîæíûì è ãíåòóùèì,

ñòàëî, êàê çàñòûâøàÿ êàìåííàÿ ñòåíêà, çà êîòîðóþ íå ïðîõîäÿò ñàìûå ãîðÿ÷èå

âçâîëíîâàííûå ñëîâà. À âåäü êàê ñèëüíî ÿ áûë âçâîëíîâàí òâîèì ïðèâåòîì, êàê

ðàäîñòíî ïîòðÿñåí… Òåì òÿæåëåå áûëî íàòêíóòüñÿ íà ýòî ìîë÷àíèå. Íàéòè è

ñíîâà ïîòåðÿòü âàñ…

<...> À òàê õî÷åòñÿ óçíàòü ïîáîëüøå î æèçíè Ëèäû è òâîåé, óçíàòü î ìîåé

âíó÷êå, äîðîãî áû ÿ äàë çà âîçìîæíîñòü âçãëÿíóòü íà íåå, âçÿòü åå íà ðóêè è

ïðèëàñêàòü ýòî êðîøå÷íîå ñîçäàíèå… Ýòî âåäü íàøå ñ òîáîé, Òàíÿ, ïðîäîëæåíèå,

íàøà âåòâü… Íå ñòðàííî ëè!

Ìèëàÿ ìîÿ, Òàñåíüêà. Ïîäðóãà ïÿòíàäöàòè ëåò! Îòâåòü æå, îòêëèêíèñü…

ß ïîíèìàþ, ÷òî ñåé÷àñ íå äî òîãî òåáå… à âñå æå ïàðó ñëîâ ÷åðêíè… Ìîé

ñåðäå÷íûé ïðèâåò áàáóøêå (ÿ, êàê è îíà, èìåþ òåïåðü ìèîêàðäèò, áûâàþò îòåêè

è ïðî÷.)… Àëåøå è Òàíå÷êå èñêðåííèé ïðèâåò — íå ñîìíåâàþñü, ÷òî Àëåøà êðåïêî

ïîìîã âàì â ýòè ãîäû… ß óæå íå ðàç âñòðå÷àë åãî èìÿ â ïå÷àòè è âñåãäà ðàäîâàëñÿ,

÷òî îí ïðåóñïåâàåò. Åñëè åñòü âîçìîæíîñòü, ïîøëè ìíå áàíäåðîëü ñî ñòàðûìè

ãàçåòàìè, æóðíàëàìè, ñòèõàìè [ì.á., ñòàòüÿìè]. È êàðòî÷êó — Ëèäû ñ âíó÷êîé

è òâîþ. Æäó õîòü êàêîãî-ëèáî, íî îòâåòà… Î ñåáå íàïèøó ïîñëå åãî ïîëó÷åíèÿ.

Öåëóþ òåáÿ êðåïêî â áûñòðûå ãëàçà è (íå ñåðäèñü) â òîíêèå, ñåðäèòûå ãóáû…

Áîðèñ»

Áîðèñ Äìèòðèåâè÷ ïîãèá â ëàãåðå â 1942 ãîäó. Íî ïîäðîáíîñòè åãî ãèáåëè

íå áûëè èçâåñòíû â ñåìüå âïëîòü äî ïåðâîé ïóáëèêàöèè «Çåëåíîé ëàìïû».

Îäíàæäû Ëèäèè Áîðèñîâíå ïðèøëî ïèñüìî, èç êîòîðîãî ñòàëî èçâåñòíî î

ïîñëåäíèõ äíÿõ åå îòöà. Ïîëíîñòüþ îíî îïóáëèêîâàíî â «Çåëåíîé ëàìïå»; çäåñü

æå õîòåëîñü áû ïðèâåñòè íåñêîëüêî ýïèçîäîâ, êîòîðûå ïîêàçûâàþò õàðàêòåð

Áîðèñà Òîëñòîãî åùå ñ îäíîé ñòîðîíû. Íåñìîòðÿ íà âûïàâøèå èñïûòàíèÿ, îí

îñòàâàëñÿ ÷åëîâåêîì áëàãîðîäíûì.

«Íàø ëàãåðü ïîä óïðàâëåíèåì Êðàñíîÿðñêèõ ëàãåðåé, — ïèñàë åãî òîâàðèù

ïî ëàãåðþ, — íàõîäèëñÿ â ãëóáîêîé òàéãå, â 15 êì îò ñòàíöèè Ðåøåòû è áûë â

ñîñòàâå Íèæíå-Ïîéìàíñêîãî îòäåëåíèÿ, êîòîðîå íàõîäèëîñü â Ðåøåòàõ. Ëàãåðü

ó íàñ áûë èíâàëèäíûé, ò.å. íàõîäèëèñü âñå çàêëþ÷åííûå — èëè áîëüíûå

ôèçè÷åñêè, èëè ìàëîìîùíûå, íåïðèãîäíûå ê òÿæåëîìó ôèçè÷åñêîìó òðóäó.

Îäíàêî ðàáîòû áûëè î÷åíü òÿæåëûå — ïîãðóçêà ëåñà â âàãîíû, èëè æå çåìëÿíûå

ðàáîòû. <…>
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Íà îáùèå ðàáîòû åãî âûâîäèëè ðåäêî èç-çà î÷åíü ñëàáîãî ñîñòîÿíèÿ

çäîðîâüÿ. (Èíîãäà âñå-òàêè âûâîäèëè.) Ýòî áûë îáàÿòåëüíåéøèé ÷åëîâåê è, ÿ

áû ñêàçàë, î÷åíü òàëàíòëèâûé. Â ÷åì çàêëþ÷àëñÿ åãî òàëàíò? Âî-ïåðâûõ, ýòî áûë

çàìå÷àòåëüíûé ðàññêàç÷èê, âî-âòîðûõ, îí ïðåêðàñíî (ïîä÷åðêèâàþ!) ïèñàë

æàëîáû. Ðàçúÿñíþ âòîðîå ïîëîæåíèå: î÷åíü ìíîãèå íàèâíî ñ÷èòàëè, ÷òî åñëè

îíè íàïèøóò æàëîáó â Âåðõîâíûé Ñîâåò, èëè Ãåíåðàëüíîìó ïðîêóðîðó, èëè

Ñòàëèíó, èëè â äðóãóþ êàêóþ èíñòàíöèþ íà íåïðàâèëüíîñòü èõ çàêëþ÷åíèÿ,

èáî íèêàêîé âèíû çà ñîáîé íå ÷óâñòâîâàëè, òî èõ îáÿçàòåëüíî îñâîáîäÿò. Ñ íàìè

âìåñòå â çàêëþ÷åíèè íàõîäèëèñü þðèñòû ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, íà âîëå î÷åíü

ïîïóëÿðíûå è äàæå èçâåñòíûå, íî âñå ñ÷èòàëè, è äàæå ñàìè ýòè þðèñòû

ïîäòâåðæäàëè, ÷òî ëó÷øå âñåõ íàïèøåò Òîëñòîé. <…>

Íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ, ïîðîé ÷ðåçâû÷àéíî òÿæåëûõ, îí íå òåðÿë

÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, ÷åãî íåëüçÿ ñêàçàòü î ìíîãèõ ëþäÿõ ñ âûñîêèì

èíòåëëåêòîì, çàíèìàþùèõ íà âîëå âèäíîå ïîëîæåíèå, äîõîäèâøèõ äî ñîñòîÿíèÿ

æèâîòíûõ.

Âåëèêîëåïíî ïîìíþ åãî êðàñèâóþ, ñòðîéíóþ ôèãóðó ñ ãîðäî ïîäíÿòîé

ãîëîâîé, ñ íåæíûì êðàñèâûì ëèöîì. Îí áûë î÷åíü õóäîé è èçìîæäåííûé îò

âå÷íîãî íåäîåäàíèÿ è îòñóòñòâèÿ êóðåâà.

Èç ñâîåé æèçíè íà âîëå îí ëþáèë ðàññêàçûâàòü (ïðè÷åì, êàê ÿ óæå ãîâîðèë,

ðàññêàçûâàë îí ìàñòåðñêè) î ñâîåé æèçíè â Áàêó, î ïðåáûâàíèè â þíêåðñêîì

ó÷èëèùå, î ñâîåì áðàòå, èíñòðóêòîðå ôèçêóëüòóðû, êîòîðîãî îí, î÷åâèäíî,

î÷åíü ëþáèë è ðàññêàçûâàë î íåì ñ óïîåíèåì. ×àñòî íî÷üþ îí âçáèðàëñÿ êî ìíå

íà íàðû è òèõîíüêî, ÷òîáû íèêîãî íå áóäèòü, ìû äîëãî áåñåäîâàëè. Åãî

ïîëîæèëè â áîëüíèöó, íî â òåõ óñëîâèÿõ ëå÷åíèå áûëî î÷åíü ñëàáîå, õîòÿ è áûëè

îïûòíûå âðà÷è (òîæå çàêëþ÷åííûå), èç-çà îòñóòñòâèÿ õîðîøåãî ïèòàíèÿ è

îòñóòñòâèÿ ìåäèêàìåíòîâ íóæíûõ. Â ïîñëåäíèé ðàç åãî ïîëîæèëè â áîëüíèöó â

î÷åíü òÿæåëîì ñîñòîÿíèè. ×àñòî, ïî÷òè åæåäíåâíî, ÿ õîäèë åãî ïðîâåäûâàòü, è

òî ñêðîìíîå, ÷òî ÿ åìó ïðèíîñèë, îí óæå ïðèíèìàòü íå ìîã. Çà äåíü äî åãî ñìåðòè

îí óæå áûë â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè è óæå ìåíÿ íå óçíàë <…>».

Êîãäà ïðèøëî ýòî ïèñüìî, Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà áûëà æèâà è, íàâåðíîå,

åãî ÷èòàëà. Íî èçâåñòíî, ÷òî â ñåìåéíîì êðóãó î ñâîåì íåc÷àñòíîì ìóæå îíà íå

ãîâîðèëà è íå âñïîìèíàëà. Áîëü òàê è íå óøëà.

Â 1937 ãîäó âñå áûëî î÷åíü ìðà÷íî. Îíè óæå áûëè â ðàçâîäå, òåì íå ìåíåå,

êîãäà ñâåäåíèÿ îá àðåñòå áûâøåãî ìóæà äîøëè äî Ìîñêâû, Òàòüÿíà Òîëñòàÿ

ïîòåðÿëà ðàáîòó. Ïîäãîòîâëåííàÿ ê ïå÷àòè èñòîðèÿ çàâîäà áûëà âîçâðàùåíà, â

äðóãèõ èçäàòåëüñòâàõ åå ðóêîïèñè íå ïðèíèìàëè. Ñåìüÿ êàêîå-òî âðåìÿ æèëà íà

äåíüãè åå áðàòà — èñòîðèêà Àëåêñåÿ Åôèìîâà.

Îäíàêî äîëãî òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîãëî. Çàêîí÷èâ êóðñû êîððåêòîðîâ,

Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà ïðèíÿëàñü èñêàòü ðàáîòó. Íàêîíåö åå âçÿëè â ãàçåòó

«Êðàñíàÿ çâåçäà». Ýòî áûë ðåàëüíûé êóñîê õëåáà, íî ïîâîðîò îò ðàáîòû íàä

êíèãàìè ê ãàçåòíîé òåêó÷êå áûë òÿæêèì. Ìàòü âåëà õîçÿéñòâî. Ëèäà ðåäêî

ïîÿâëÿëàñü äîìà. Åå òÿãîòèëà àòìîñôåðà, ñëîæèâøàÿñÿ â èõ íåáîëüøîé ñåìüå

ïîñëå àðåñòà îòöà. È äåëî çäåñü íå òîëüêî â ýãîèçìå ìîëîäîñòè, ïûòàþùåéñÿ

ñêðûòüñÿ îò «âçðîñëûõ» áåä, — çäîðîâàÿ çåìíàÿ ïðèðîäà óïðÿìî æàæäàëà

ãàðìîíèè è ñ÷àñòüÿ.
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Семья Бруни

Ëèäà Òîëñòàÿ çàêàí÷èâàëà øêîëó. Ïåðåä âûïóñêíûìè ýêçàìåíàìè îíà

ðîäèëà äåâî÷êó Ìàøó. Àíäðåé Øèðìàí, åå ïåðâûé ìóæ, áûë íà÷èíàþùèì

õóäîæíèêîì. Íà Ïóøêèíñêîì þáèëåå â ÒÞÇå â òåàòðàëüíîì êðóæêå ñòàâèëè

ñïåêòàêëü ïî ñòèõîòâîðåíèþ «Æåíèõ». Ë.Á. èãðàëà Íàòàøó («Òðè äíÿ êóïå÷åñ-

êàÿ äî÷ü Íàòàøà ïðîïàäàëà»), à Àíäðåé — åå áóäóùèé ìóæ — ñïåêòàêëü

îôîðìëÿë. Òàê îíè ïîçíàêîìèëèñü.

«Âíåøíå âñå îáñòîÿëî ïðåêðàñíî. Îí áûë âíèìàòåëåí è íåæåí è êî ìíå, è

ê äî÷êå. Ìîæåò, ñëèøêîì ðåâíèâ. Íî â äâàäöàòü ëåò ýòî ïðîñòèòåëüíûé

íåäîñòàòîê. È âñå-òàêè â íàøèõ îòíîøåíèÿõ ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî íå òàê. Êîãäà

ÿ ïîíÿëà ýòî, òî â îäíî, íå çíàþ óæ, ïðåêðàñíîå ëè óòðî çàïåëåíàëà Ìàøêó è,

áðîñèâ âñå, äàæå êîëÿñêó, ñåëà ñ íåé â òàêñè è óåõàëà ê ìàìå è áàáóøêå â ìèëûé,

ñòàðûé äîì íà Âîðîòíèêîâñêîì. Ìàøêà ïîñòóïèëà â ïîëíîå ðàñïîðÿæåíèå ìîåé

áàáóøêè, è, êàæåòñÿ, îáå îíè áûëè ñ÷àñòëèâû. Â âîñåìíàäöàòü ëåò òðóäíî áûòü

íåæíîé è çàáîòëèâîé ìàòåðüþ. Äà ÿ òàêîé è íå áûëà. ß ëþáèëà äî÷êó, øèëà åé

êðàñèâûå ÷åï÷èêè è ïëàòüèöà, òàñêàëà ïî çíàêîìûì — áëàãî, îíà áûëà î÷åíü

õîðîøåíüêàÿ. Íåäàðîì, êîãäà ÿ ïðèåõàëà â ðîäèëüíûé äîì, âðà÷, íàñìåøëèâî

ïîãëÿäåâ íà ìåíÿ, ñïðîñèë: "À â êóêëû âû óæå ïåðåñòàëè èãðàòü?"

Íî îäíî ÿ çíàëà òâåðäî: æåíùèíà, ðîæàÿ ðåáåíêà, äîëæíà ðàññ÷èòûâàòü

òîëüêî íà ñâîè ñèëû. Çíà÷èò, íóæíî áûëî äóìàòü î çàðàáîòêå. Áðàòü äåíüãè ó

÷åëîâåêà, îò êîòîðîãî ÿ ñàìà óøëà, êàçàëîñü ìíå íåñïðàâåäëèâûì è íååñòåñòâåí-

íûì».

Êàê áðàê, òàê è ðàçâîä áûëè ñòðåìèòåëüíûìè. Îòåö Ìàøè ïîãèá ìîëîäûì

íà âîéíå âåñíîé 1943 ãîäà. Ëèäà ó÷èëàñü â Èñòîðèêî-àðõèâíîì èíñòèòóòå è

ïèñàëà ñòèõîòâîðíóþ ðåêëàìó äëÿ ìîñêîâñêèõ ìàãàçèíîâ, â ÷åì åé ïîìîã Ñåìåí

Êèðñàíîâ, êîòîðûé îòäàâàë åé ÷àñòü ñâîèõ çàêàçîâ. Îíà îòâå÷àëà íà ïèñüìà â

ðåäàêöèè «Ïèîíåðñêîé ïðàâäû», âûøèâàëà, âÿçàëà.

Ìèð òîëüêî îòêðûâàëñÿ åé. Îáùàÿñü ñ õóäîæíèêàìè, îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ

Èâàíîì Áðóíè è, êàê åé ïîêàçàëîñü, ïîëþáèëà åãî. Îí, òàê æå, êàê è Ëèäà,

ïèñàë ñòèõè, ïðîáîâàë ïåðåâîäèòü.

Ëèäà î÷åíü âîëíîâàëàñü, êîãäà åå ïðèãëàñèëè íà äåíü ðîæäåíèÿ 7 ÿíâàðÿ

1940 ãîäà ê ìàòåðè Èâàíà Íèíå Êîíñòàíòèíîâíå Áàëüìîíò-Áðóíè. Îíà ëþáèëà

è ïðåêðàñíî çíàëà ñòèõè Áàëüìîíòà, îòöà Íèíû Êîíñòàíòèíîâíû, è ðàáîòû

õóäîæíèêà Ëüâà Áðóíè (â ýòî âðåìÿ Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷ ñ áðèãàäîé ðàñïèñûâàë

ïëàôîí Òåàòðà Ñîâåòñêîé àðìèè).

Èâàí âñòðåòèë åå íà îñòàíîâêå òðàìâàÿ. Îíè ïîäíÿëèñü ïî ëåñòíèöå íà

ïÿòûé ýòàæ âûñîêîãî ñåðîãî äîìà íà Áîëüøîé Ïîëÿíêå, â êîììóíàëüíóþ

êâàðòèðó, ãäå îãðîìíàÿ ñåìüÿ õóäîæíèêà çàíèìàëà äâå íåáîëüøèå êîìíàòû. Â

òîò âå÷åð Äìèòðèé Æóðàâëåâ äåêëàìèðîâàë îòðûâêè èç «Ïèêîâîé äàìû»,

êðàñèâûé, ìîëîäîé Àðñåíèé Òàðêîâñêèé ÷èòàë ñâîè ïåðåâîäû, èãðàëà íà ðîÿëå

Ìàðèÿ Âåíèàìèíîâíà Þäèíà, ñðåäè äðóãèõ åé çàïîìíèëñÿ Àëåêñàíäð Ãàáðè÷åâ-

ñêèé, ïîõîæèé íà àíãëèéñêîãî äæåíòëüìåíà.

«Â ýòîì äîìå áûëî ìíîãî âñåãî: äåòåé è áàáóøåê, êàðòèí è êíèã, ñòèõîâ è

ìóçûêè, ãîñòåïðèèìñòâà è áåñêîðûñòèÿ. Ìàëî áûëî æèëïëîùàäè è äåíåã.

È ñîâñåì íå áûëî ìåùàíñòâà. Çäåñü íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàëè î íàðÿäàõ è

äîìàøíèõ ðàáîòíèöàõ, íå ðÿäèëè î ìîñêîâñêèõ ñïëåòíÿõ, èìè ïðîñòî íå
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èíòåðåñîâàëèñü. Çàòî, åñëè óçíàâàëè, ÷òî ãäå-òî áåäà, êèäàëèñü òóäà íå çàòåì,

÷òîáû âûðàçèòü ñî÷óâñòâèå, à äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü. Çäåñü ñ áëàãîäàðíîñòüþ

ïðèíèìàëè ðàäîñòü è ìóæåñòâåííî âñòðå÷àëè ãîðå.

Çäåñü íå áîÿëèñü íèêàêîé ðàáîòû: ÷èñòî âûìûòûé ïîë èëè äî áëåñêà

ïðîòåðòîå îêíî âûçûâàëè òàêîå æå ãîðÿ÷åå îäîáðåíèå, êàê ïðîçðà÷íûå è

ìå÷òàòåëüíûå àêâàðåëè, ñîçäàííûå ðóêàìè õîçÿèíà äîìà.

ß íàñëàæäàëàñü äðóæåñòâåííîé è ëåãêîé àòìîñôåðîé, öàðèâøåé â ýòîé

ñåìüå, ìíîãîìó ó íèõ ó÷èëàñü è ìå÷òàëà, ÷òî êîãäà-íèáóäü è ó ìåíÿ áóäåò òàêàÿ

áîëüøàÿ è äðóæíàÿ ñåìüÿ.

×åì áëèæå ÿ óçíàâàëà Íèíó Êîíñòàíòèíîâíó, òåì áîëüøå âîñõèùàëàñü åþ

è óäèâëÿëàñü, êàê ñìîãëà îíà ïðîíåñòè íåçûáëåìûå óñòîè ñåìåéíîé æèçíè,

óìåíèå óñòðàèâàòü ïðàçäíèêè íå òîëüêî äëÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ðîäíûõ, íî äëÿ

ñòîëü æå ìíîãî÷èñëåííûõ äðóçåé, ïðîíåñòè ÷åðåç âñå òðóäíîñòè áûòà (ñåìüÿ

Áðóíè òàê è ïðîæèëà äî ñìåðòè Ëüâà Àëåêñàíäðîâè÷à â äâóõ òåñíûõ êîìíàòàõ,

â îãðîìíîé êîììóíàëêå), ìàòåðèàëüíûå òðóäíîñòè è èñòîðè÷åñêèå êàòàêëèçìû».

Áåññïîðíî, ÷òî Ëèäèÿ Òîëñòàÿ íàøëà çäåñü ïðîîáðàç ñâîåãî áóäóùåãî Äîìà:

ìíîãî äåòåé — âçðîñëûå è äåòè âìåñòå çà îäíèì ñòîëîì — îáùèå ïðàçäíèêè —

ãîñòè — èñêóññòâî è ëèòåðàòóðà… — âñå ïîä îäíîé êðûøåé.

Íî îñåíüþ òîãî æå 1940 ãîäà Èâàíà Áðóíè ïðèçâàëè â àðìèþ è îòïðàâèëè

â Ìîíãîëèþ. Âñêîðå åãî äèâèçèÿ áûëà ïåðåáðîøåíà íà Óêðàèíó, ãäå îí è

âñòðåòèë âîéíó, à óæå ÷åðåç ìåñÿö áûë òÿæåëî ðàíåí ïîä Ñìîëåíñêîì. Â ñåðåäèíå

èþëÿ åãî ïðèâåçëè â Ìîñêâó è ïîëîæèëè â ãîñïèòàëü ÌÎÍÈÊÈ íà Òðåòüåé

Ìåùàíñêîé. Ëèäà Òîëñòàÿ óõàæèâàëà çà æåíèõîì, äåæóðèëà â ãîñïèòàëå,

ïîäìåíÿÿ ìåäñåñòåð.

Èâàí Áðóíè ÷óäîì âûæèë, ñòàë ïîïðàâëÿòüñÿ. Ãîñïèòàëü ýâàêóèðîâàëè â

Îìñê, ãäå îí ïðîëåæàë âñþ çèìó. Â ìàðòå 1942 ãîäà îí ñíîâà âåðíóëñÿ íà âîéíó.

Èìåííî íà âîéíå ðåøèë, ÷òî áóäåò õóäîæíèêîì, õîòÿ äî ýòîãî òÿãè ê æèâîïèñè

íå èñïûòûâàë. Ýòî îí ñäåëàë ïîñìåðòíûé ðèñóíîê Ïàñòåðíàêà â ãðîáó, åãî ðàáîòà

âèñèò â Ïåðåäåëêèíñêîì äîìå-ìóçåå.

Цветаева: «Жаль, что вы не едете с нами…»

18 èþíÿ 1941 ãîäà Àëåêñåé Êðó÷åíûõ ïðåäëîæèë Ëèäå ñúåçäèòü ê íåìó íà

äà÷ó (ìàëåíüêàÿ êàìîðêà, êîòîðóþ îí ñíèìàë, ïðÿ÷àñü îò æàðû â Ìîñêâå) â

Êóñêîâî. Îí ñêàçàë åé, ÷òî èì íàäî çàõâàòèòü ñ ñîáîé Ìàðèíó Öâåòàåâó ñ ñûíîì.

Ñòèõè Öâåòàåâîé Ëèäå áûëè äàâíî èçâåñòíû, íî ñàìó åå îíà åùå íå âñòðå÷àëà,

õîòÿ òà áûâàëà â äîìå ó Áðóíè; Öâåòàåâà î÷åíü õîðîøî çíàëà ïî äîýìèãðàíòñêîé

æèçíè Íèíó Êîíñòàíòèíîâíó Áàëüìîíò-Áðóíè è åå ìàòü. Êðó÷åíûõ è Ëèäà

çàøëè ê íåé íà Ïîêðîâñêèé áóëüâàð, â êîìíàòó â êîììóíàëêå, ãäå îíà

ïðîæèâàëà ñ ñûíîì Ãåîðãèåì Ýôðîíîì.

Íà ïàìÿòü ñôîòîãðàôèðîâàëèñü — ýòî îäíà èç ïîñëåäíèõ ôîòîãðàôèé, ãäå

çàïå÷àòëåíà Ìàðèíà Öâåòàåâà. Ðàññòàâàÿñü ïîñëå äîëãîé äíåâíîé ïðîãóëêè,

äîãîâîðèëèñü âñòðå÷àòüñÿ. Öâåòàåâà ñîãëàñèëàñü ïîñìîòðåòü ñòèõè þíîé ïîýòåñ-

ñû. Íî ÷åðåç òðè äíÿ íà÷àëàñü âîéíà, è âñå ïîøëî ïî-äðóãîìó.

«Íà÷àëèñü áîìáåæêè Ìîñêâû, — âîñïîìèíàëà Ëèäèÿ Áîðèñîâíà. — Ìàìà

íàñòàèâàëà, ÷òîáû ìû ñ Ìàøêîé ýâàêóèðîâàëèñü ñ ïèñàòåëüñêèìè ñåìüÿìè â

×èñòîïîëü èëè â Åëàáóãó. ß ñîïðîòèâëÿëàñü, íå ïðåäñòàâëÿëà, êàê ìîãó îñòàâèòü
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â âîåííîé Ìîñêâå ìàìó è áàáóøêó. Íî îíà, áåç ìîåãî âåäîìà, âêëþ÷èëà íàñ â

ñïèñêè ýâàêóèðîâàâøèõñÿ è ïîòèõîíüêó ñîáèðàëà òåïëûå âåùè è ïðîäóêòû.

ß óçíàëà, ÷òî ìíå ïðåäñòîèò ïëûòü èç Ìîñêâû íà îäíîì ïàðîõîäå ñ Ìàðèíîé

Èâàíîâíîé Öâåòàåâîé. Ìû íåñêîëüêî ðàç ðàçãîâàðèâàëè ñ Ìàðèíîé Èâàíîâíîé

ïî òåëåôîíó, îíà ñîâåòîâàëàñü, ÷òî áðàòü ñ ñîáîé. ß ñ ãëóïûì ùåíÿ÷üèì

îïòèìèçìîì óòâåðæäàëà, ÷òî âîéíà êîí÷èòñÿ íå ñåãîäíÿ çàâòðà, ïîòîìó áðàòü

íàäî âñåãî êàê ìîæíî ìåíüøå. Ãîëîñ ó íåå áûë íåóâåðåííûé, è ïîðîé ìíå

êàçàëîñü, ÷òî îíà êîëåáëåòñÿ, íàäî ëè åõàòü. ß æå ïî-ïðåæíåìó êàòåãîðè÷åñêè íå

õîòåëà óåçæàòü èç Ìîñêâû, ìû ññîðèëèñü ñ ìàìîé, áàáóøêà ãðóñòíî ìîë÷àëà».

Íî òàê êàê íàäî áûëî óõàæèâàòü çà ðàíåíûì Èâàíîì Áðóíè, ñîìíåíèé

áîëüøå íå áûëî, îíà îñòàåòñÿ.

À òåì âðåìåíåì Öâåòàåâà, ñïàñàÿ ñûíà îò áîìáåæåê, óåçæàëà â ýâàêóàöèþ

â Òàòàðèþ. 8 àâãóñòà 1941 ãîäà Ëèäà àáñîëþòíî ñëó÷àéíî îêàçàëàñü â ïîðòó è

ïðîñòèëàñü ñ íåé.

Ñïóñòÿ ãîäû ÿ ñèäåëà íà êóõíå Ëèäèè Áîðèñîâíû è çàïèñûâàëà ïîäðîáíî-

ñòè òîé, âòîðîé, âñòðå÷è íà ìàãíèòîôîí.

Èíòåðåñíû áûëè èìåííî ìåëêèå äåòàëè, êîòîðûå íå ïîïàëè â «Çåëåíóþ

ëàìïó». Äåâóøêà, áåãóùàÿ ñ äåæóðñòâà, äîëãèé òðàìâàé â ñòîðîíó Ðå÷íîãî

âîêçàëà, ïî ñòîðîíàì óëèö îêíà, çàêëååííûå êðåñò-íàêðåñò ïîëîñêàìè èç

áóìàãè. Ëþäè íà óëèöàõ ñ ïåðåâÿçàííûìè áå÷åâêàìè ÷åìîäàíàìè, ìåøêàìè,

ñõâà÷åííûìè ðåìíÿìè òþêàìè. Âñå êóäà-òî åäóò èëè ÷òî-òî èùóò. Ñîñðåäîòî-

÷åííûå ëèöà.

Êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, Ëèäà Òîëñòàÿ íà ýòîì ìðà÷íîâàòîì

ïîëîòíå, ÿâëÿëà ôèãóðó ïðî÷íóþ è óâåðåííóþ. Îò íåå èñõîäèë ãîðìîí ñ÷àñòüÿ,

âíóøàþùèé âñåì îêðóæàþùèì, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå âñå áóäåò õîðîøî, ÷òî áåäà

ïðîéäåò è íàñòóïÿò ëó÷øèå âðåìåíà. Èìåííî ïîýòîìó åå âçÿë ñ ñîáîé â ïîðò Ëåâ

Áðóíè, à Öâåòàåâà ñêàæåò åé íà ïðîùàíèå: «Æàëü, ÷òî âû íå åäåòå ñ íàìè...»

Í.Ã.: Ñêàæèòå, Ëèäèÿ Áîðèñîâíà, êàê âû îêàçàëèñü íà Ðå÷íîì âîêçàëå? ×òî

âàñ çàñòàâèëî òóäà ïîåõàòü?

Ë.Á.: Ìåíÿ Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷ òóäà ïîòàùèë.

Ïî÷åìó ÿ ñòàëà ðàáîòàòü â ãîñïèòàëå? Âàíÿ Áðóíè áûë î÷åíü òÿæåëî ðàíåí.

ß çà íèì óõàæèâàëà, íî òàì íåëüçÿ áûëî íàõîäèòüñÿ âñå âðåìÿ, ÿ ñòàëà ðàáîòàòü,

áåñïëàòíî. Ñäàâàëà êðîâü. Ìàìà ñ áàáóøêîé è äî÷êîé áûëè íà äà÷å âî Âíóêîâå.

À Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷ ïðèõîäèë êàæäûé äåíü, íàâåùàë ñûíà. Íèíû Êîíñòàíòè-

íîâíû íå áûëî, îíà áûëà â Êðûìó ñ äâóìÿ äåòüìè, âîéíà åå çàñòàëà â Ñóäàêå,

îíà ïðèåõàëà òîëüêî â îêòÿáðå, êîãäà Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷ äîñòàë äëÿ íåå ïðîïóñê.

Îí ìíå ñêàçàë, êîãäà ÿ áûëà â ãîñïèòàëå: «Çàâòðà áóäåì ïðîâîæàòü Öâåòàåâó,

ïîåäåì ñî ìíîé». ß ïðèåõàëà ê íåìó íà Ïîëÿíêó. Îáû÷íî, êîãäà ÿ âûõîäèëà èç

ãîñïèòàëÿ, òî íå øëà äîìîé íà Âîðîòíèêîâñêèé, à åõàëà íà Ïîëÿíêó. ß óæ íå

ïîìíþ, â êîòîðûé ÷àñ ýòî áûëî, çíàþ òîëüêî, ÷òî ïåðåìåíèëà äåæóðñòâî, ÷òîáû

îñâîáîäèòüñÿ äíåì. ß ïåðåíî÷åâàëà íà Ïîëÿíêå, è ìû, ïîçàâòðàêàâ ñ Ëüâîì

Àëåêñàíäðîâè÷åì, ñåëè íà òðàìâàé. Ýòîò òðàìâàé — ÿ íå ïîìíþ, òàì 25-é õîäèë,

îí æå õîäèë ê íàì â Âîðîòíèêîâñêèé, íà Äìèòðîâêó, — îí îñòàíàâëèâàëñÿ ïðÿìî

ïîä èõ îêíàìè, íà Ïîëÿíêå, îíè æèëè â ÷åòâåðòîì äîìå íà ïÿòîì ýòàæå. Ìû ñåëè

íà òðàìâàé, äîëãî ïèëèëè êóäà-òî, íî òîãäà ÿ íå ïðèäàâàëà ýòîìó çíà÷åíèÿ.

Ìû òóäà ïðèåõàëè, òàì áûëà öåëàÿ òîëïà íàðîäó. Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷ âñåõ
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ñïðàøèâàë, à ÿ çà íèì øëà òèõî. Êî ìíå îí îòíîñèëñÿ, êàê ê Âàíüêèíîé æåíå.

ß íå ïîìíþ, òî ëè àâòîáóñ ïðè íàñ ïîäúåõàë… íåò — îíè óæå ñòîÿëè. Îíè ñòîÿëè

òàì, ñðåäè ãðóäû âåùåé. Ìàðèíà Öâåòàåâà ñòîÿëà, íî ó íåå âåùåé áûëî ìàëî. Îíà

âñå âðåìÿ ãîâîðèëà: «Ë¸âóøêà, âîò ðèñ êîí÷èòñÿ, ÷òî áóäåò? Ðèñ êîí÷èòñÿ…» —

îíà âñå âðåìÿ ïîâòîðÿëà. Ó íåå áûëà íàâîëî÷êà ñ ðèñîì. À Ìóð âñå âðåìÿ êóäà-

òî óõîäèë, ÿ íå çíàþ êóäà. Ïîòîì Áîêîâ1 ðàññêàçûâàë, ÷òî îí èì ïîìîãàë. Íî ÿ

òîãäà íå çíàëà, êòî òàêîé Áîêîâ, è íèêòî íå çíàë. È îí ìåíÿ òîæå íå âèäåë. Ìû

íå çíàêîìû áûëè. Ïðîñòî íèêòî èç íàñ òîãäà íè÷åãî èç ñåáÿ íå ïðåäñòàâëÿë.

Öâåòàåâà ðàçãîâàðèâàëà â îñíîâíîì ñ Ëüâîì Àëåêñàíäðîâè÷åì, ïîòîì

ïîäîøåë Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ Ïàñòåðíàê, è óæå â êîíöå — ïðèåõàë Ýðåíáóðã. ß

Ýðåíáóðãà, ïî-ìîåìó, âîîáùå ïåðâûé ðàç è âèäåëà, ïîòîìó ÷òî ïîòîì óæå ìû

âìåñòå ñ Áðóíÿìè áûâàëè ó íèõ â ãîñòèíèöå «Ìîñêâà», êîãäà âåðíóëàñü îòêóäà-

òî Ëþáîâü Ìèõàéëîâíà. Íå çíàþ, ãäå îíà áûëà. Îíè æèëè â íàøåì ïîäúåçäå

(èìååòñÿ â âèäó Ëàâðóøèíñêèé. — Í.Ã.), è ó íèõ ðàçáîìáèëî êâàðòèðó, è îíè

ïåðååõàëè â ãîñòèíèöó «Ìîñêâà». Ïîòîì îí æèë ïðÿìî â «Êðàñíîé çâåçäå»

<ãàçåòå>, ïîòîìó ÷òî Ëþáîâü Ìèõàéëîâíà ãäå-òî îòñóòñòâîâàëà. Íî òàì áûëè

ñòðàííûå îòíîøåíèÿ.

Îí íà ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íå îáðàùàë, ðàçãîâàðèâàë ñ Öâåòàåâîé è ñ

Ëüâîì Àëåêñàíäðîâè÷åì. Ýðåíáóðã î÷åíü ëþáèë Áðóíè è Íèíó Êîíñòàíòèíîâ-

íó. Îí ñïðàøèâàë ïðî Âàíþ. Âòîðîé èõ ñûí óæå áûë íà ôðîíòå è ïîòîì ïîãèá.

Íåäîëãî âñå ýòî áûëî, íî ìíå õîòåëîñü ñêîðåå óåõàòü â ãîñïèòàëü. Òîãäà Öâåòàåâà

ìåíÿ ïîöåëîâàëà è ñêàçàëà: «Æàëü, ÷òî âû ñ íàìè íå åäåòå». Äî ýòîãî ÿ ïî

òåëåôîíó ñ íåé ðàçãîâàðèâàëà, ÿ íå ïîìíþ: îäèí èëè äâà ðàçà. Îíà ìåíÿ

ñïðàøèâàëà, ÷òî áðàòü ñ ñîáîé. ß, äóðà, êîíå÷íî, ãîâîðèëà åé (òîãäà âñå ñ÷èòàëè,

÷òî âîéíà êîí÷èòñÿ 18 àâãóñòà), ÷òî íè÷åãî íå íàäî áðàòü. Ó íåå, íàâåðíîå, è òàê

íè÷åãî íå áûëî. ß áû íè÷åãî íå âçÿëà. Ìàìà ìåíÿ óæå çàïèñàëà íà ïàðîõîä. Ìû

äîëæíû áûëè ïëûòü. Íî ïðèâåçëè Âàíüêó 18 èþëÿ, îí áûë ðàíåí ïîä

Áîðèñîâîì. Òàêîå òÿæåëîå áûëî ðàíåíèå, ÷òî åãî ñðàçó â Ìîñêâó îòïðàâèëè. Íà

ìåñòå íå ìîãëè ñäåëàòü íè÷åãî. Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷ ïðèíåñ ìíå çàïèñêó â

Èñòîðèêî-àðõèâíûé èíñòèòóò, ÷òî Âàíÿ òÿæåëî ðàíåí, è ÿ êèíóëàñü â êëèíèêó.

Íó âîò, ïðèøåë Ýðåíáóðã, è ÿ ñêàçàëà, ÷òî ïîåäó â ãîñïèòàëü. Òîãäà

Ýðåíáóðã ãîâîðèò: «Ëåâóøêà, — îí åãî òàê íàçûâàë, — òóò ìàøèíà çà ìíîé

ïðèåäåò, ÿ òåáÿ äîâåçó». Íå ïîòîìó ÷òî Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷ îäèí íå ìîã, îí íå

ñòàðûé áûë, òîëüêî ïëîõî ñëûøàë, ó íåãî êîãäà-òî ìåíèíãèò áûë â äåòñòâå, è

ãëàç áûë íåìíîæêî ïîâðåæäåí. Îí ñêàçàë ìíå: «ß ïðèåäó åùå â ãîñïèòàëü», —

òàê ÷òî ýòî áûëî, íàâåðíîå, åùå â ñåðåäèíå äíÿ. È ÿ ïîáåæàëà îïÿòü íà êàêîé-

òî òðàìâàé…

Í.Ã.: À ïî÷åìó âû ýòî ìåñòî íàçûâàëè ïðîñòî âîêçàëîì?

Ë.Á.: Òàì áûëî îòêðûòî ìåòðî «Ðå÷íîé âîêçàë». Î÷åíü êðàñèâî áûëî. Ïàðê

ñäåëàëè, è ìû òóäà åçäèëè ãóëÿòü. Áûëà äåøåâàÿ ïèâíàÿ, ãäå ìîæíî áûëî

ïîñèäåòü, âûïèòü ïèâà, òî, ÷òî íàì áûëî ïî êàðìàíó. Ðåñòîðàí áûë äîðîãîé íà

ïðèñòàíè. Ìû ãîâîðèëè: «Ïîåõàëè íà âîêçàë, ïîåõàëè íà âîêçàë». Òîãäà â

âîêçàëàõ ðåñòîðàíîâ íå áûëî, à òàì âîçäóõ, ìû âñåãäà åçäèëè òóäà. Îí îòêðûëñÿ

ãäå-òî â ãîäó 38-ì èëè 39-ì. Òðîëëåéáóñ òóäà äàæå õîäèë.

Òóò åùå î÷åíü âàæíî íàïîìíèòü, ÷òî íà ýòîì ïàðîõîäå âìåñòå ñ Öâåòàåâîé

1 Áîêîâ Âèêòîð Ôåäîðîâè÷ (1914–2009), ïîýò.
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è Ìóðîì åõàëà ñòàðàÿ áàêèíñêàÿ ïðèÿòåëüíèöà Òàòüÿíû Òîëñòîé è Àëåêñåÿ

Êðó÷åíûõ — äåòñêàÿ ïîýòåññà Íèíà Ïàâëîâíà Ñàêîíñêàÿ ñ ñûíîì Ñàøåé

Ñîêîëîâñêèì. Ãåîðãèé Ýôðîí, êîòîðûé î÷åíü ïåðåæèâàë, ÷òî íà ïàðîõîäå áóäóò

òîëüêî æåíùèíû ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè, áûë ðàä îáùåíèþ ñ íèì è Âàäèìîì

Ñèêîðñêèì. Âìåñòå ñ Ñàêîíñêîé è Òàòüÿíîé Ñèêîðñêîé Öâåòàåâà èñêàëà ðàáîòó

è óãîë â Åëàáóãå, ïîòîì, êîãäà Ñèêîðñêàÿ óåõàëà íà âðåìÿ â Ìîñêâó, Ñàêîíñêàÿ

óãîâàðèâàëà Öâåòàåâó íå óåçæàòü èç Åëàáóãè â ×èñòîïîëü, îíà æå áûëà

ïîñëåäíåé èç ýâàêóèðîâàííûõ (êðîìå Ìóðà), êòî âèäåë åå âå÷åðîì íàêàíóíå

ñàìîóáèéñòâà.

Í.Ã.: Ëèäèÿ Áîðèñîâíà, ÷òî âàì ðàññêàçàëà Ñàêîíñêàÿ, êîãäà âû âñòðåòèëè

åå â Ìîñêâå, ïîñëå åå âîçâðàùåíèÿ èç Åëàáóãè?

Ë.Á.: Â 1942 ãîäó îñåíüþ, êîãäà îíà âåðíóëàñü èç Åëàáóãè, ìíå áûëî íè äî

êîãî, íè äî Öâåòàåâîé, íè äî Ñàêîíñêîé. ß óøëà ê Ëèáåäèíñêîìó, íå çíàëà, êàê

áûòü, ãäå æèòü… ß åå âñòðåòèëà íà óëèöå, êîãäà øëà ñ Ìàëîé Äìèòðîâêè,

à îíà — ê ñåáå äîìîé. Îíà ñêàçàëà, ÷òî áûëà ó ìàìû, ÷òî òîëüêî ïðèåõàëà. Åå

âûïóñòèëè èç Åëàáóãè, îíà ïðîñèëà îá ýòîì Ôàäååâà, è åùå çà íåå ïðîñèë

Êàññèëü1.

Ñêàçàëà, ÷òî Öâåòàåâà áûëà ó íåå íàêàíóíå ñàìîóáèéñòâà. Â çàêóòêå åå

åëàáóæñêîé êîìíàòû âèñåëî áàêèíñêîå ñþçàíå, êîòîðîå îíà ïðèâåçëà ñ ñîáîé.

Âûøèòîå íà ñàòèíå, òîãäà ýòî ìîäíî áûëî, íàäî áûëî êàê-òî ñòåíû ïðèêðûâàòü.

Ýòî ñþçàíå áûëî áîëüøîå, êàê êîâåð. Íà Âîñòîêå âñåãäà îñòàâëÿþò íåñäåëàííûé

çàâèòîê, ïîòîìó ÷òî êîí÷àåòñÿ ðàáîòà, êîí÷àåòñÿ æèçíü. Ïîýòîìó íà âñåõ ðó÷íûõ

êîâðàõ åñòü òàêîé çàâèòîê. Ñàêîíñêàÿ ðàññêàçûâàëà, ÷òî Öâåòàåâîé îíî î÷åíü

íðàâèëîñü. Îíî ñïóñêàëîñü ñî ñòåíêè è íàêðûâàëî ïðóæèííûé ìàòðàö, à ðÿäîì

ñòîÿëà íàñòîëüíàÿ ëàìïà, êîòîðóþ Ñàêîíñêàÿ òîæå ïðèâåçëà ñ ñîáîé èç Ìîñêâû.

Öâåòàåâà ëþáèëà ñàäèòüñÿ â ñâåòå ëàìïû íà ôîíå ñþçàíå. Ñàêîíñêàÿ òàê è

çàïîìíèëà åå â ïðåäïîñëåäíèé âå÷åð. È åùå îíà ñêàçàëà, ÷òî îòãîâàðèâàëà åå

óåçæàòü. À íà ñëåäóþùèé äåíü Öâåòàåâà ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé.

Немного о Нине Саконской
и дяде Алексее Владимировиче Ефимове

Ë.Á.: Íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ åå áûëà Ãðóøìàí. Ýòî áûëà äîâîëüíî îáåñïå÷åí-

íàÿ ñåìüÿ. Ñàêîíñêàÿ ïîñûëàëà ñâîè ôîòîãðàôèè â Ïàðèæ íà êîíêóðñ êðàñîòû

è äàæå ïîëó÷èëà ïðèç. Â Ìîñêâå æèëè ðÿäîì: ìû — íà Âîðîòíèêîâñêîì,

à îíè — â Êîëîáîâñêîì. Ó íåå, êñòàòè, áûëà êàêàÿ-òî äåòñêàÿ ïîâåñòü î

ñêðèïà÷àõ, ãäå áûë îïèñàí äîìèê ïðÿìî íàïðîòèâ åå äîìà, ãäå öåðêîâü. Îíà

ïîääåðæèâàëà áëèçêèå îòíîøåíèÿ ñ êîìïîçèòîðàìè. Êîãäà ìû ó íèõ áûâàëè,

òàì âñåãäà áûë êîìïîçèòîð Ëèñòîâ, îí èãðàë «Â ïàðêå ×àèð» è «Òà÷àíêó». Íà åå

çàñòîëüÿõ âñå áûëî î÷åíü ýëåãàíòíî ñäåëàíî, êàêèå-òî òàðòèíêè, î÷åíü êðàñèâî.

…Ó íåå áûë ðîìàí ñ ìàìèíûì áðàòîì, íî îò ìåíÿ â äåòñòâå âñå ñêðûâàëè.

1 Âî âðåìÿ âîéíû ýâàêóèðîâàííûå íå èìåëè ïðàâà ïî ñâîåé âîëå ïîêèíóòü ìåñòî

ýâàêóàöèè è âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó, ãäå äåéñòâîâàëè êîìåíäàíòñêèé ÷àñ è ïðîïóñêíàÿ ñèñòåìà.

Òîëüêî Ôàäååâ (êàê Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ÑÏ) ìîã õëîïîòàòü î âûäà÷å òàêîãî ïðîïóñêà.

Èìåííî ïîýòîìó åãî, íà÷èíàÿ ñ 1942 ãîäà, çàáðàñûâàëè ïèñüìàìè ýâàêóèðîâàííûå ïèñàòåëè,

æàæäóùèå âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó. Òåì áîëåå ÷òî îíè â ëþáîé ìîìåíò ìîãëè ëèøèòüñÿ êàê

èìóùåñòâà, òàê è æèëïëîùàäè, êîòîðóþ çàíèìàëè áåæåíöû èç ñîñåäíèõ ãîðîäîâ.
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Îí àêàäåìèê, çàíèìàëñÿ íîâîé èñòîðèåé. Ó íåãî áûëà ðàíåíà íîãà, îí âñþ æèçíü

õðîìàë. Ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî áóäòî áû åìó âûðâàëè çóá, ó íåãî íà÷àëîñü

çàðàæåíèå êðîâè, è ïðèøëîñü àìïóòèðîâàòü ÷àñòü íîãè. À ïîòîì, óæå ïîñëå

ñìåðòè Ñòàëèíà, îí ñàì ïðèçíàëñÿ, ÷òî âîåâàë ó àíãëè÷àí, áûë ïðèçâàí â àðìèþ

â Òáèëèñè è ðàíåí áîëüøåâèêàìè, ïîýòîìó âñå òùàòåëüíî ñêðûâàëîñü. Êîãäà îí

ëåæàë â ýòîé áîëüíèöå, Íèíà Ïàâëîâíà ê íåìó ïðèõîäèëà, íàâåùàëà åãî, íî îíà

êàæäûé ðàç íàäåâàëà íîâûå øëÿïêè, à òàì íàäî áûëî ïðîñòî åäó ïðèíîñèòü, åñòü

áûëî íå÷åãî. Â îáùåì, îí áûë ðàçî÷àðîâàí îò åå øëÿïîê, ñòèõîâ. À òóò ïðèøëà

åãî äðóãàÿ çíàêîìàÿ, è îí íà íåé æåíèëñÿ, è îíè ïðîæèëè ñîðîê ëåò, íî ñ Íèíîé

Ïàâëîâíîé ðîìàí íå ïðåêðàùàëñÿ, âðåìÿ îò âðåìåíè îí âîçîáíîâëÿëñÿ, è äàæå,

ÿ ïîìíþ, â 1936 ãîäó áûëè òàêèå ðàçãîâîðû, ÷òî åñëè Ñàêîíñêàÿ çàáåðåìåíååò

îò íåãî, òî îí ê íåé óéäåò. Ó íèõ ñ æåíîé íå áûëî äåòåé.

Êðó÷åíûõ òîæå áûë ê íåé íåðàâíîäóøåí. Íî íå òîëüêî ê íåé. Êàæäûé äåíü

îí îáõîäèë âñåõ. Ñíà÷àëà îí øåë â äîì òðèíàäöàòü ïî Äåãòÿðíîìó ïåðåóëêó, òàì

æèëà íåêàÿ Êðàñàâèöà (òàê ìû åå íàçûâàëè), ïîòîì ê íàì â äîì äâà äðîáü

îäèííàäöàòü, à äàëüøå æèëà Íèíà Ïàâëîâíà, è îí êàæäûé äåíü âñåõ îáåãàë. Åãî

íèãäå íå ïðèíèìàëè êàê ãîñòÿ. Ñ ìàìîé îíè êàêèå-òî ñòèõè îáñóæäàëè, ïîòîì

îí åå çàñòàâèë íàïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ î Õëåáíèêîâå. Êàæäûé äåíü îí ïðèõî-

äèë, êàæäûé, èíîãäà è ïî äâà ðàçà â äåíü. Áåæàë âñåãäà ñ ïîðòôåëåì ñâîèì.

«Ìàëü÷èê, êèíü ìÿ÷èê!» — êðè÷àëè åìó ìàëü÷èøêè, ïîòîìó ÷òî îí íå øåë,

à áåæàë.

Светлов

Ñâåòëîâ âñòàë, ïðîòÿãèâàÿ ìíå ðóêó:
«Ïîäîæäèòå. ß âàì êîå-÷òî ñêàæó. ß, ìîæåò
áûòü, ïëîõîé ïîýò, íî ÿ íèêîãäà íè íà êîãî íå
äîíåñ, íè íà êîãî íè÷åãî íå íàïèñàë». ß ïîäó-
ìàë, ÷òî äëÿ òåõ ëåò ýòî íåìàëàÿ çàñëóãà —
ïîòðóäíåé, ïîæàëóé, ÷åì íàïèñàòü «Ãðåíàäó».

Èç âîñïîìèíàíèé Â. Øàëàìîâà

Â ìàðòå 1942 ãîäà Ëèäà Òîëñòàÿ ðåøèëà îñòàâèòü Èñòîðèêî-àðõèâíûé è

ïîñòóïàòü â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Îíà ñîáðàëà ñâîè ñòèõè, êîòîðûå áûëè óæå

íàïå÷àòàíû â íåñêîëüêèõ ãàçåòàõ, è ïîøëà ñ íèìè ê Ìèõàèëó Ñâåòëîâó çà

ðåêîìåíäàöèåé. Èçâåñòíî, ÷òî îí âçÿë òåòðàäêó ñ íàäïèñüþ «Ë.Òîëñòàÿ» è

ñêàçàë: «Ëüâà Òîëñòàÿ? Íó çàõîäè, ñòàðóõà…» Ñ ýòîãî íà÷àëîñü çíàêîìñòâî,

êîòîðîå ñâÿçàëî èõ íà âñþ æèçíü.

Ìèõàèë Ñâåòëîâ âûòåñíèë èç ïàìÿòè ñîâðåìåííèêîâ ñâîå êîìñîìîëüñêîå

ðîìàíòè÷åñêîå ïðîøëîå, îñòàâøèñü àâòîðîì ÿðêèõ øóòîê è àôîðèçìîâ, ïðèò÷,

êàëàìáóðîâ. Ïîä êîíåö æèçíè ìèðó ÿâèëñÿ èðîíè÷íûé ìóäðåö, ñ ïå÷àëüíîé

óñìåøêîé îãëÿäûâàþùèéñÿ íà ïðîøëîå. Ïðàâäà, çà åãî ïëå÷àìè áûëè «Ãðåíàäà»,

êîòîðîé çàâèäîâàë Ìàÿêîâñêèé, è «Êàõîâêà», êîòîðàÿ ñòàëà ñèìâîëîì ñîâåòñêîé

âëàñòè ñ åå âå÷íûì áðîíåïîåçäîì, ñòîÿùèì íà çàïàñíîì ïóòè.

Îëüãà Áåðããîëüö âñïîìèíàëà, êàê â êîíöå 20-õ ãîäîâ â ïîýòè÷åñêîé ãðóïïå

«Ñìåíà» «íåðåäêî áûâàë ìîëîäîé Ñâåòëîâ, ÷åðíîâîëîñûé, ñ íåèñòîâî ñèíèìè

ãëàçàìè, â äëèííåéøåì ïîëóøóáêå ñî ìíîæåñòâîì ñáîðîê íà òàëèè, ïîõîæåì íà

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



165Наталья Громова. Скатерть Лидии Либединской

áàáüþ þáêó èëè ÿìùèöêèé êàôòàí. Âîò â ýòîì ïîëóøóáêå (íà âåðõîòóðå íàøåé

áûëî õîëîäíî) îí è ïðî÷åë íàì îäíàæäû íåäàâíî íàïèñàííóþ èì "Ãðåíàäó". Îí

áûë íåñêîëüêî ñòàðøå íàñ, îí, ñ÷àñòëèâåö, óñïåë ïîâîåâàòü íà Ãðàæäàíñêîé…

Íåñêîëüêî äíåé ìû õîäèëè êàê çàâîðîæåííûå, âñëóõ è ïðî ñåáÿ ïîâòîðÿëè:

Ãðåíàäà, Ãðåíàäà, Ãðåíàäà ìîÿ...».

Ìàðèíà Öâåòàåâà ïèñàëà Áîðèñó Ïàñòåðíàêó â 1926 ãîäó: «Ïåðåäàé Ñâåòëî-

âó (Ìîëîäàÿ Ãâàðäèÿ), ÷òî åãî Ãðåíàäà — ìîé ëþáèìûé — ÷óòü íå ñêàçàëà: ìîé

ëó÷øèé — ñòèõ çà âñå ýòè ãîäû. Ó Åñåíèíà íè îäíîãî òàêîãî íå áûëî. Ýòîãî,

âïðî÷åì, íå ãîâîðè, — ïóñòü Åñåíèíó ìèðíî ñïèòñÿ».

Âñå ýòè ñòèõè áûëè äîñòîéíû ñàìûõ ëó÷øèõ àíòîëîãèé, à ñàì ïîýò-

ðîìàíòèê ìîã áû òàê è îñòàòüñÿ â òîì âðåìåíè, êîãäà ïîáåäà êîììóíèçìà

êàçàëàñü òàêîé çàìàí÷èâî áëèçêîé, åñëè áû ó ýòîãî ñèëüíî ïüþùåãî ÷åëîâåêà íå

áûëî ïîðàçèòåëüíî òðåçâîãî âçãëÿäà íà ìèð. Âîçìîæíî, îí ïîÿâèëñÿ, êîãäà

â 30-å ãîäû åãî è åãî òîâàðèùåé ñòàëè ïðèãëàøàòü ê ñåáå íà áåñåäû ñëåäîâàòåëè

ÍÊÂÄ, ÷òîáû ñäåëàòü èç íèõ îñâåäîìèòåëåé. Èìåííî Ëèäèè Áîðèñîâíå îí

ðàññêàçûâàë, ÷òî åãî òîâàðèù, êîìñîìîëüñêèé ïîýò Íèêîëàé Äåìåíòüåâ ïîâå-

ñèëñÿ ïîä äàâëåíèåì ýòèõ ÷óäîâèùíûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Ëèäèÿ Áîðèñîâíà ãîâîðè-

ëà, ÷òî Ìèõàèë Ñâåòëîâ âûíèìàë äðóãà èç ïåòëè â îáùåæèòèè íà Ïîêðîâêå, ãäå

îíè òîãäà æèëè â îäíîé êîìíàòå.

Â ïîýòè÷åñêîé ðîìàíòèêå 30-õ ãîäîâ áîðîëèñü äâå òåíäåíöèè, êîòîðûå ÿð÷å

âñåãî ïðîÿâèëèñü â ñòèõàõ Áàãðèöêîãî: ñîáñòâåííàÿ ñìåðòü — êàê çàëîã

âîçðîæäåíèÿ ê áóäóùåé æèçíè, ÷òî, ïî ñóòè, áûëî äîâåäåíèåì äî êîíöà

áëîêîâñêîãî ïàôîñà âñåîáùåé ãèáåëè â ïîæàðå ðåâîëþöèè, è ñîó÷àñòèå â

ñîçäàíèè íà ýòîé êðîâè íîâîãî ìèðà: «×òîáû þíîñòü íîâàÿ íà êðîâè âçîøëà».

Äåëåíèå õóäîæíèêîâ íà ïàëà÷åé è æåðòâ èç ëèòåðàòóðíîé ìåòàôîðû

ïðåâðàùàëîñü â òðèäöàòûå ãîäû â óðîäëèâóþ, ïðèâû÷íóþ ðåàëüíîñòü.

Ñâåòëîâ â èðîíè÷åñêîì ñòèõîòâîðåíèè «Ïåñíÿ» âçãëÿíóë íà òåìó íàñèëèÿ

ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì. Îí îáûãðûâàåò òó ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé ïðîèçíîñÿòñÿ

ñàìûå æåñòîêèå è ïðîòèâîåñòåñòâåííûå ñëîâà. Ñòèõîòâîðåíèå «Ïåñíÿ» — î

ìàòåðè. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé îáúÿñíÿåò ñâîèì ÷èòàòåëÿì, ÷òî íàäî äåëàòü, åñëè îíà

íå ïóñêàåò áîéöà íà ôðîíò.

Â òàêèå äíè òàêîâ çàêîí:

Ñî ìíîé òîâàðèù ðÿäîì

Ðîäíóþ ìàòü âñòðå÷àé øòûêîì,

Ãëóøè å¸ ïðèêëàäîì.

Íàì áàëîâàòüñÿ ñîòíè ëåò

Ëþáîâüþ íàäîåëî.

Ïóñòü øòûê ïðîëîæèò íîâûé ñëåä

Ñêâîçü ìàëåíüêîå òåëî.

Íî ýòî íà÷àëî ñòèõîòâîðåíèÿ. Äàëåå ïîýò îáúÿñíÿåò, ÷òî íà ñàìîì-òî äåëå

îí ëþáèò ìàòü è ãîòîâ íîñèòü åå íà ðóêàõ:

È òû íå áîéñÿ ñòðàøíûõ ñëîâ:

Ñêâîçü äûì è ïëàìÿ ïåñíè

ß ïðîíåñòè òåáÿ ãîòîâ

Íà ïàëüöàõ â ýòîì êðåñëå.
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È òî, ÷òî â ÷àñ âå÷åðîâîé

Â êîøìàðå ìíå ÿâèëîñü,

ß íàïèñàë ëèøü äëÿ òîãî,

×òîá ïåñíÿ ïîëó÷èëàñü.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ ãîäîâ ïîýò íå èçáåæàë øåëüìîâàíèÿ è îáâèíåíèÿ

â «òðîöêèçìå» è íå òîëüêî. Òåïåðü îïóáëèêîâàíà «ñïðàâêà» ÍÊÂÄ <íå ïîçäíåå

13 ñåíòÿáðÿ 1938 ã.>1, â êîòîðîé óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî «Ñâåòëîâ â 1927 ãîäó âõîäèë

â òðîöêèñòñêóþ ãðóïïó Ì. Ãîëîäíîãî — Óòêèíà, Ìåêëåðà, âìåñòå ñ êîòîðûìè

âûïóñòèë íåëåãàëüíóþ òðîöêèñòñêóþ ãàçåòó "Êîììóíèñò", ïðèóðî÷åííóþ ê 7

íîÿáðÿ 1927 ãîäà… Ñåìüÿì àðåñòîâàííûõ îêàçûâàë ìàòåðèàëüíóþ ïîääåðæêó. /

…/ Â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå Ñâåòëîâ ñèñòåìàòè÷åñêè âåäåò àíòèñîâåòñêóþ àãèòà-

öèþ. /…/

Â 1934 ãîäó ïî ïîâîäó ñúåçäà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé Ñâåòëîâ ãîâîðèë:

"×åïóõà, åðóíäà. Ñîçîâóò ñî âñåõ êîíöîâ Ñîþçà ñîòíþ, äðóãóþ èäèîòîâ è íà÷íóò

òÿãó÷óþ áóçó. Èì áóäóò ãîâîðèòü ðûáüè ñëîâà, à îíè áóäóò õëîïàòü. Íè÷åãî

ñâåæåãî îò áóäóùåãî ñîþçà, êðîìå ïîøëîé îôèöèàëüùèíû, æäàòü íå÷åãî".

Â äåêàáðå 1936 ãîäà Ñâåòëîâ ðàñïðîñòðàíèë àíòèñîâåòñêîå ÷åòâåðîñòèøüå

ïî ïîâîäó ïðèåçäà â ÑÑÑÐ ïèñàòåëÿ Ëåîíà Ôåéõâàíòåðà».

Òóò õîòåëîñü áû ïðåðâàòü èíòåðåñíåéøóþ öèòàòó èç äîíîñà, ÷òîáû íàïîì-

íèòü ÷èòàòåëþ ýïèãðàììó Ñâåòëîâà, àâòîðñòâî êîòîðîé äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè

áûëî íåèçâåñòíî:
Ñòîèò Ôåéõòâàíãåð ó ñòåíû

ñ âåñüìà íåÿñíûì âèäîì,

êàê áû è ñåé åâðåé

íå îêàçàëñÿ Æèäîì!

Ïðîäîëæèì öèòàòó: «Ïî ïîâîäó ðåïðåññèé â îòíîøåíèè âðàãîâ íàðîäà

Ñâåòëîâ ãîâîðèë: "×òî òâîðèòñÿ? Âåäü âñåõ áåðóò, áóêâàëüíî âñåõ. Äåëàåòñÿ, ÷òî-

òî ñòðàøíîå. Àðåñòû ïðèíÿëè ãèïåðáîëè÷åñêèå ðàçìåðû. Íàðêîìû, çàìåñòèòåëè

íàðêîìîâ ïåðåñåëèëèñü íà Ëóáÿíêó. Íî ÷òî ñìåøíî è òðàãè÷íî — ýòî òî, ÷òî ìû

õîäèì ñðåäè ýòèõ ñîáûòèé, ðîâíî íè÷åãî íå ïîíèìàÿ. Çà÷åì ýòî, ê ÷åìó? ×åãî

îíè òàê èñïóãàëèñü? Âåäü íèêòî íå ìîæåò îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ. ß òîëüêî

ïîíèìàþ, ÷òî ïðîèçîøëà ñìåíà ýïîõè, ÷òî ìû óæå æèâåì â íîâîé ýïîõå, ÷òî ìû

ëèøü æàëêèå îñòàòêè òîé óìåðøåé ýïîõè, ÷òî ïðåæíåé ïàðòèè óæå íåò, åñòü

íîâàÿ ïàðòèÿ, ñ íîâûìè ëþäüìè. Íàñ ñìåíèëè. Íî ÷òî ýòî çà íîâàÿ ýïîõà, äëÿ

÷åãî íàñ ñìåíèëè, è êòî òå, ÷òî íàì íà ñìåíó ïðèøëè, ÿ åé-åé íå çíàþ è íå

ïîíèìàþ"».

Ðåïðåññèâíàÿ ìàøèíà ïî÷åìó-òî íå òðîíóëà áûâøèõ êîìñîìîëüñêèõ ïî-

ýòîâ: íè Ñâåòëîâà, íè Ãîëîäíîãî, íè Óòêèíà (ïðàâäà, ïîñëå åãî ãèáåëè íà âîéíå

áûëà àðåñòîâàíà åãî ñåñòðà), íè Áåçûìåíñêîãî. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî

àãåíòóðíûå ðàçðàáîòêè ïîýòîâ ïîïàëè â ÍÊÂÄ íà ñòîë ê âîæäþ â çûáêèé ïåðèîä

1938 ãîäà, êîãäà çâåçäà Åæîâà çàêàòèëàñü è íà÷èíàëîñü âðåìÿ Áåðèè â äîëæíîñòè

íàðêîìà âíóòðåííèõ äåë.

Íî â âûñîêèõ èíñòàíöèÿõ âñå ýòî âðåìÿ î Ñâåòëîâå íå çàáûâàëè.

1 Ñïðàâêà ÃÓÃÁ ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ äëÿ È.Â. Ñòàëèíà î ïîýòå Ì. Ñâåòëîâå/ Âëàñòü è

õóäîæåñòâåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Äîêóìåíòû. Ì. 1999. Ñ. 418.
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«Êîå-êòî èç ïèñàòåëåé âîîáùå áðîñèë ïèñàòü è çàìêíóëñÿ â ñâîþ ñêîðëóïó

(Àñååâ, Ñâåòëîâ). Îòñóòñòâèå âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû ñðåäè ïèñàòåëåé, íåóìåíèå

íàïðàâèòü èõ ïî íóæíîìó ïóòè ïðèâîäèò íåêîòîðûõ èç íèõ ê ïåññèìèçìó, ê

íåâåðèþ â ñâîè ñèëû, à èíîãäà äàæå ê âíóòðåííåé îçëîáëåííîñòè» (3 ìàÿ 1937 ã.).

Íà çàñåäàíèè áþðî ïîýòè÷åñêîé ñåêöèè Ñòàâñêèé âîñêëèöàåò: «È Óòêèíà,

è Ñâåòëîâà, è Ñóðêîâà — âñåõ íàäî êðèòèêîâàòü, à ó íàñ áûëè òàêèå òîâàðèùè,

äî êîòîðûõ ìû áîÿëèñü äîòðîíóòüñÿ. Òîâ. Ñòàëèí ãîâîðèò, ÷òî ñáåðåãàòü

ëþäåé — ýòî çíà÷èò èõ ðåçêî êðèòèêîâàòü è âñêðûâàòü âñå èõ îøèáêè» (èç

ñòåíîãðàììû îò 4—5 ìàÿ 1937 ãîäà).

Íàèâíàÿ Ìàðãàðèòà Àëèãåð â äíåâíèêå çà 1939 ãîä ïèøåò: «9 ÿíâàðÿ. Ïîòîì

áûë êëóáíûé äåíü. ×èòàë Ñâåòëîâ. Ìíå åãî î÷åíü æàëêî. Âîò âåäü ïèøóò íà

áèëåòàõ: "Ìèõàèë Ñâåòëîâ. Íîâûå ñòèõè. Îòðûâêè èç ïåñåí è "Ñêàçêà"». À êîãäà

äîõîäèò äî äåëà, òî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íèêàêèõ íîâûõ ñòèõîâ íåò. Òå, ÷òî

íàçûâàþòñÿ íîâûìè, íàïèñàíû 3—4 ãîäà òîìó íàçàä. È äóåò îí ýòè ïåñåíêè èç

ïüåñû, "èçþì", êàê îí ñàì ãîâîðèò. Íî î÷åíü ìèëî, îñòðîóìíî, òàëàíòëèâî, íî

âñå-òàêè íå òî. Íå ëàäèòñÿ ÷òî-òî ó ýòîãî ïîýòà».

×òî ìîæíî áûëî ïèñàòü ïîä òàêèì ïðåññîì?..

Äî îòúåçäà Ñâåòëîâà íà ôðîíò îíè âñòðå÷àëèñü ñ Ëèäîé åæåäíåâíî. Ìíîãî

õîäèëè ïî ïóñòîé âîåííîé Ìîñêâå, ïî Ëåíèíãðàäêå, çà ìåòðî «Ñîêîë», äî ñàìûõ

Õèìîê, ñèäåëè íà ñòóïåíÿõ çàêîëî÷åííîãî Ðå÷íîãî âîêçàëà.

Ñ åãî ñòîðîíû ýòî áûëà âëþáëåííîñòü â þíóþ òàëàíòëèâóþ äåâî÷êó,

ñ åå — íåñêðûâàåìîå âîñõèùåíèå.

Â èþíå îí óåõàë íà ôðîíò è ñòàë ïèñàòü åé èðîíè÷íî-íåæíûå îòêðûòêè. Íî

êîãäà åå ñåðäöå çàíÿë äðóãîé ÷åëîâåê, î ÷åì, âèäèìî, îíà åìó ñîîáùèëà, â åãî

ñìåøíûõ ïîñëàíèÿõ ïîÿâèëàñü åäâà óëîâèìàÿ ãîðå÷ü, ñïðÿòàííàÿ ïîä ìàñêîé

øóòîâñòâà.

23/VIII 1942 ã.

Òîëñòóõà!

ß óåõàë, òàê è íå ïîïðîùàâøèñü ñ òîáîé. Íî òû âåäü äàâíî çíàåøü,

÷òî ÿ — õàì.

ß ñ áîëüøèì óìèëåíèåì âñïîìèíàþ òâîþ ìèëóþ êðóãëóþ ìîðäî÷êó.

Íàïèøè ìíå. Ýòî ìåíÿ î÷åíü îáðàäóåò.

Î ñâîåé æèçíè íàïèøó â ñëåäóþùåì ïèñüìå. Ñåé÷àñ óõîäèò ïî÷òà.

Îáíèìè Ìàðêà, è Þðó, è Ëÿëþ, è Àêîïà1.

   Öåëóþ òåáÿ.

Ìèøà

Ìîé àäðåñ: Äåéñòâóþùàÿ Àðìèÿ, Ï.Ï.Ñ. 15–16. Ðåäàêöèÿ «Íà ðàçãðîì

âðàãà», ìíå.

Ïèøè! Ïèøè!

1 Êîëîñîâ Ìàðê Áîðèñîâè÷ (1904–1989), ïèñàòåëü, äðàìàòóðã, äðóã Þðèÿ è Ëèäèè

Ëèáåäèíñêèõ; Ëèáåäèíñêèé Þðèé Íèêîëàåâè÷ (1898–1959), ïèñàòåëü, ñ 1942 ãîäà ìóæ Ë.Á.

Ëèáåäèíñêîé; Âîçìîæíî, ðå÷ü èäåò î Ëÿëå Ëþäâèãîâíå, ïåðâîé æåíå Á.Ë. Ñó÷êîâà, äèðåêòîðà

ÈÌËÈ; Àêîï — âûÿñíèòü íå óäàëîñü.
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6/IX 1942 ã.

Òîëñòóí!

Ïîëó÷èë òâîå ïèñüìî. Î÷åíü îáðàäîâàëñÿ åìó. Çíà÷èò, òû ïî-ïðåæíåìó

ñóùåñòâóåøü è äåëàåøü äîáðî. Ýòî ôàêò ïîëîæèòåëüíûé.

Çíà÷èò, âîçìîæíî, è òû ïîåäåøü íà ôðîíò. Ãîâîðÿò, ÷òî è Æàííà ä‘Àðê

áûëà íåñêîëüêî òîëñòîâàòà, òàê ÷òî òû áóäåøü ïîõîæà íà íåå, êàê äâå êàïëè

âîäû. Óìîëÿþ — ïîñêîðåé, ïîñêîðåé ñòàíü Îðëåàíñêîé! ß òàê â ýòîì íóæäàþñü.

Â ðåäàêöèè — ìèëûå ðåáÿòà, è ìíå ëåãêî ñ íèìè ðàáîòàòü. Áîåâàÿ ñëàâà ìîÿ,

ñàìà ïîíèìàåøü, åùå íå ãðåìèò ïî ôðîíòó, íî ìîé áîåâîé ÷èòàòåëü ïîêà ÷òî

äîâîëåí òåì, ÷òî ÿ ïèøó äëÿ íåãî.

Êî äíþ òâîåãî ðîæäåíèÿ ÿ, êîíå÷íî, ïðèåõàòü íå ñìîãó. Äåíü òâîåãî

ðîæäåíèÿ — ýòî, êîíå÷íî, áîëüøîé íàöèîíàëüíûé åâðåéñêèé ïðàçäíèê, íî, âñå

ðàâíî, òàê ñêîðî ðåäàêöèÿ ìåíÿ íå îòïóñòèò. Çàðàíåå îáíèìàþ, ïîçäðàâëÿþ è

öåëóþ òåáÿ.

Ìèøà

(íà îáîðîòå)

Ìàðêè ìîæåøü íå íàêëåèâàòü. Ïèñüìà ñþäà áåñïëàòíûå. Âèäèøü, êàê ÿ

çàáî÷óñü î òâîåì áþäæåòå.

13/1Õ 1942 ã.

Òîëñòóí!

Òàê òû, çíà÷èò, ïðîäîëæàåøü ñóùåñòâîâàòü. Åùå áû! Ïîïðîáóé òåáÿ

ñïèõíóòü ñ ýòîé ïëàíåòû!

Òâîå ïèñüìî è âûðåçêó ïîëó÷èë. Ñïàñèáî. Ìíå Îëèê1 óæå ïðèñëàë ýòó ãàçåòó.

Õî÷ó íàïèñàòü Àêîïó, íî íå çíàþ íîìåðà åãî êâàðòèðû. Íàïèøè ìíå. À ïîêà

ïîöåëóé åãî îò ìîåãî èìåíè.

Æèâó íåïëîõî. Ïëîõî òîëüêî ñ æèëüåì. Íî, ÿ äóìàþ, óñòðîèòñÿ.

Ïèøó â ãàçåòó, âûåçæàþ íà ïåðåäîâûå, íî ïîêà òîëüêî âæèâàþñü. Äóìàþ —

äàëüøå èíòåðåñíåé áóäåò.

Óõàæèâàòü íå çà êåì, òàê ÷òî íå ìó÷àéñÿ. Âåðåí òåáå ïîíåâîëå. Íî òåáÿ ýòî

êàê áóäòî âîîáùå íå âîëíóåò.

Ïèøè ìíå, ïèøè. Ó òåáÿ âåäü áîëüøå ñâîáîäíîãî âðåìåíè.

Öåëóþ òåáÿ.

Ìèøà

1 Ëèöî íåèçâåñòíî.

27/IX 1942 ã.

Òîëñòóí!

Êàê âèäíî èç òâîèõ ïèñåì, òû òàì íå î÷åíü ïðûãàåøü. Áåç ìåíÿ íå ïëÿøåòñÿ.

Òî-òî!

Ïèñàòü òåáå íå î ÷åì. Çà ýòî âðåìÿ íå áûëî íè÷åãî íîâîãî, çà èñêëþ÷åíèåì

òîãî, ÷òî ÿ îäèí ðàç çà îáåäîì ñúåë äâà âòîðûõ, òàê êàê áûë ãîëîäåí.

Èç òâîåãî ïîñëåäíåãî ïèñüìà òàêæå ïîíÿë, ÷òî òâîé ðîìàí ñ Ìàðêîì â

ïîëíîì ðàçãàðå. Ïîìåíüøå ïðèñòàâàé ê íåìó, è îí òåáÿ, íàêîíåö, ïîëþáèò. Òîãäà

áóäåò ïîëíîå ñ÷àñòüå. À ÿ áóäó ñòîÿòü â ñòîðîíå è çàâèäîâàòü.
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Ïîâåðèøü ëè, ÿ òóò æèâó ñîâåðøåííûì ìîíàõîì. Òðóäíî ïðèõîäèòñÿ, íî ÷òî

ïîäåëàåøü — âîéíà.

Öåëóþ òåáÿ.

Ìèøà

Öåëóé äî÷êó è Þðó.

P.S. Ó ìåíÿ òåïåðü íîâûé àäðåñ: Ïîëåâàÿ ïî÷òà 1516, ÷àñòü 251, ìíå. Ïî

ñòàðîìó àäðåñó ïèñüìà äîõîäèòü íå áóäóò.

4/Õ 1942 ã.

Òîëñòóí!

Çíà÷èò, òâîå æåëàíèå ó÷àñòâîâàòü íà áðàííîì ïîëå íå îñóùåñòâèëîñü. Íàì

òîæå íóæíû ðàáîòíèêè. ß ïîïðîáóþ óãîâîðèòü ðåäàêòîðà. Ñàìà òû ñþäà íå

äîáåðåøüñÿ, äàæå åñëè çàõî÷åøü ïðèåõàòü ñþäà.

Ñåé÷àñ â Ìîñêâå íàõîäèòñÿ çàì. ðåäàêòîðà. Åñëè òåëåãðàììà åãî åùå

çàñòàíåò, îí çàéäåò ê òåáå èëè îñòàâèò çàïèñêó. Îí æèâåò ó ìåíÿ.

Íî âñå ýòî ïîêà åùå íåðåàëüíî. Íàäî, ÷òîáû òû õîòåëà, íàäî, ÷òîáû

ðåäàêòîð ñîãëàñèëñÿ, íàäî, ÷òîáû òåëåãðàììà åùå çàñòàëà çàì. ðåäàêòîðà.

Ó ìåíÿ — íè÷åãî íîâîãî. Õîðîøèå ñòèõè íå ïèøóòñÿ ïîêà. Çàáàâíûé ñëó÷àé.

Íåäàëåêî îò ïåðåäîâûõ ÿ ÷èòàë áîéöàì ñòèõè. Â ýòî âðåìÿ íà íàñ ïèêèðîâàëè òðè

áîìáàðäèðîâùèêà. Âñå ëåãëè. ß ïðîäîëæàë, ñòîÿ, ÷èòàòü. Ñàìîëåòû ñáðîñèëè

áîìáó, íå äîëåòåâ äî íàñ. Òû ñàìà ïîíèìàåøü, ÷òî àóäèòîðèÿ íå î÷åíü ñëóøàëà ìåíÿ.

Ïèøè. Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ ñîâåðøåííîëåòèåì. Íå çàáóäü ìîé íîâûé àäðåñ:

1516 ïîëåâàÿ ïî÷òà, ÷àñòü 251, ìíå.

Öåëóþ.

Ìèøà

21/Õ 1942 ã.

Òîëñòóí!

Áûë â îòúåçäå, ïðèåõàë è ïîëó÷èë ñðàçó òðè òâîèõ ïèñüìà. Åñëè áû òû ñòîëüêî

ïèñàëà â ëèòåðàòóðå, òî íå ïîìåñòèëàñü áû íè â îäíîé áèáëèîòåêå. Ïðîäîëæàé â

òîì æå äóõå. Î÷åíü ïðèÿòíî ÷èòàòü òâîè ïèñüìà.

Ó ìåíÿ íè÷åãî íîâîãî. Áûâàþ ÷àñòî íà ïåðåäîâûõ. Âèæó ìíîãî èíòåðåñíîãî.

Êîãäà ïðèåäó (äóìàþ, â äåêàáðå), ðàññêàæó. À òû ïîêà ïèøè ÷òî-íèáóäü

âûñîêîõóäîæåñòâåííîå, è ÿ ïî ïðèåçäå ïðî÷òó.

Ó÷èñü, äåâî÷êà, áóäü ïðèìåðíîé, ñëóøàéñÿ ïàïó è ìàìó è íå ÷èòàé Ëèäèíà.

Ñïàñèáî çà æåëàíèå îêàçàòü ïîìîùü. ß íè â ÷åì íå íóæäàþñü.

Íå îãîð÷àéñÿ, åñëè â òâîåì âóçå íåò íè îäíîãî Äàíòå. ß çíàþ åùå íåñêîëüêî

òàêèõ âóçîâ.

Çàãîòîâëÿé äðîâà ê íîâîé ïå÷êå — ïðèäó çèìîé ãðåòüñÿ.

À ïîêà — îáíèìàþ è öåëóþ.

Ìèøà

11/XI 1942 ã.

Ìèëàÿ ìîðäà!

Íàêîëè ïîáîëüøå äðîâ — ïðèäó çèìîé ãðåòüñÿ. È çà âåñåëûì îãîíüêîì òû

óñëûøèøü ðàññêàçû áûâàëîãî ñîëäàòà. È áàðîí Ìþíõàóçåí ïîáëåäíååò ïåðåä ìîèì

âðàíüåì. Èòàê, çíà÷èò, ÿ ëå÷ó âåðõîì íà ñíàðÿäå… Ëàäíî, ïîòîì äîâðó…
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Çíà÷èòåëüíîãî íè÷åãî íå íàïèñàë. Âñå òåêóùàÿ ðàáîòà.

Òû áåñïîêîèøüñÿ — æèâ ëè ÿ? À âîò æèâ! À âîò íå ïðîñòóæèâàþñü! À âîò

õî÷åòñÿ êîíüÿ÷êó èëè âîäî÷êè, êîòîðûå òû ìîæåøü ïðèñëàòü ìíå â æåñòÿíîé

ïîñóäå, ÷òîáû íå ðàçáèëàñü. À ÿ âûïüþ çà òâîå çäîðîâüå!

Â ñåðåäèíå äåêàáðÿ, íàâåðíî, ïîëó÷ó îòïóñê. È òîãäà, òàê è áûòü, óâèäèìñÿ

ðàçî÷åê ñ òîáîé. Âèäèøü, êàêîé ÿ âåëèêîäóøíûé.

2 äåêàáðÿ ìîè äðóçüÿ çäåñü îòïðàçäíóþò 25-ëåòèå ìîåé ëèòåðàòóðíîé

äåÿòåëüíîñòè. Äîñòàíü â ýòîò äåíü äâå ñòîïî÷êè, çàéäè ê Àêîïó è âûïåé ñ íèì

çà ìîå çäîðîâüå.

Çàõîäèë ëè ê òåáå ïðîåçäîì ÷åðåç Ìîñêâó ìîé äðóã — Êîëÿ Êîíîíûõèí?

Ïèøè. Öåëóþ.

Ìèøà

Ñ ïîÿâëåíèåì â åå æèçíè Ëèáåäèíñêîãî Ñâåòëîâ íàäîëãî èñ÷åç, ÷òîáû

íèêàê íå áðîñàòü òåíü ñâîèì îòíîøåíèåì ê Ëèäèè Áîðèñîâíå.

Юрий  Либединский

Âåðåíèöà ñëó÷àéíîñòåé íåîòâðàòèìî âåëà Ëèäó Òîëñòóþ ê âñòðå÷å ñ Þðèåì

Ëèáåäèíñêèì. Ïîñëå òÿæåëîé ôðîíòîâîé êîíòóçèè îí ïîñåëèëñÿ â êîììóíàëü-

íîé êâàðòèðå â ïðîåçäå Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà. Ïðèíàäëåæàëà êâàðòèðà Ìàðêó

Êîëîñîâó, ïðîëåòàðñêîìó ïèñàòåëþ, äàâíåìó äðóãó Ñâåòëîâà è Ëèáåäèíñêîãî.

Ýòî áûë îäèí èç ïåðâûõ ïèñàòåëüñêèõ äîìîâ, âûñòðîåííûé åùå â íà÷àëå

30-õ ãîäîâ, ïðàâäà, ê ïèñàòåëÿì â ñîñåäíèå êîìíàòû îáû÷íî ïîäñåëÿëè ðàáîòíè-

êîâ ÍÊÂÄ. Êîëîñîâó ïîâåçëî, ñ ñàìîãî çàñåëåíèÿ ê íåìó ïîïðîñèëñÿ æèòü óæå

ñèëüíî áîëüíîé àñòìîé Ýäóàðä Áàãðèöêèé. Âìåñòå îíè ïðîæèëè âñåãî òðè ãîäà,

à äàëüøå — ïî Áóëãàêîâó: æèëüöû êâàðòèðû íà÷àëè «ïðîïàäàòü». Ñïóñòÿ

íåñêîëüêî ëåò ïîñëå ñìåðòè ïîýòà èñ÷åçëà åãî æåíà Ëèäèÿ Ãóñòàâîâíà, çàòåì

óáåæàë íà ôðîíò åãî ñûí, Âñåâîëîä Áàãðèöêèé, â ðåçóëüòàòå îò ñåìüè Áàãðèöêèõ

îñòàëàñü ñòàðàÿ ïîëóñóìàñøåäøàÿ íÿíüêà òåòÿ Ìàøà. Ñàì Ìàðê Êîëîñîâ óøåë

íà ôðîíò. Íî êàê-òî ëåòîì, ïðèåõàâ â îòïóñê, îí ñëó÷àéíî âñòðåòèë íà óëèöå

Ëèäèþ Òîëñòóþ è ïðåäëîæèë åé çàïèñàòü ñâîè ôðîíòîâûå ðàññêàçû, íàçíà÷èâ

âñòðå÷ó ó ñåáÿ äîìà. Îíà ñîãëàñèëàñü.

Âîéòè â äîì ìîæíî áûëî òîëüêî ÷åðåç äâîð, êâàðòèðà íàõîäèëàñü íà

âûñîêîì øåñòîì ýòàæå. Ëèäà ïîäíÿëàñü ïî ëåñòíèöå, ñòàëà çâîíèòü, ïîòîì

êîëîòèòü íîãîé â äâåðü, íî íèêòî íå îòêðûâàë. Íàêîíåö â ãëóáèíå êâàðòèðû

ïîñëûøàëèñü òÿæåëûå øàãè, äâåðü îòâîðèëàñü, è ïåðåä íåé ïîÿâèëñÿ íåèçâåñò-

íûé â âîåííîé ãèìíàñòåðêå. Ïîçæå îíà ïèñàëà, ÷òî íèêîãäà íå âñòðå÷àëà òàêîãî

êðàñèâîãî ÷åëîâåêà. Ýòî áûë Þðèé Ëèáåäèíñêèé.

«Âîéíà, — âñïîìèíàë Ëèáåäèíñêèé, — çàñòàëà ìåíÿ çà ðàáîòîé. Áîëüøàÿ

êíèãà, ëþáèìîå çàâåòíîå äåëî ïÿòè ïîñëåäíèõ ëåò, îñòàëàñü íåçàâåðøåííîé. Òàê

èññÿêàþò êîëîäöû: âîäà óøëà, ïå÷àëüíî ñóõîå äíî ðîäíèêà. Âñå óøëî òóäà, ãäå

ñòîíàëà, ïûëàëà, îáëèâàëàñü êðîâüþ çàïàäíàÿ ãðàíèöà îò ìîðÿ äî ìîðÿ. À ÿ åùå

äîìà. Ïî÷åìó ÿ äîìà? Âñå ïðèâû÷íîå âîêðóã, — è ñàä, è ëåñ, è êîìíàòà, è

ïèñüìåííûé ñòîë, — âñå ñòàëî ïðèçðà÷íî è íåðåàëüíî. Ðåàëåí òîëüêî âçðûâ÷à-
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òûé ãðîõîò ñâîäîê. À ÿ çäåñü, â òèøèíå ñâîåãî äîìà? Òîëüêî îòòîãî, ÷òî ýòà

òèøèíà åùå íå íàðóøåíà?.. Òàê ÿ âñòóïèë â íàðîäíîå îïîë÷åíèå».

Îíè óøëè èç Ìîñêâû 11 èþëÿ. Íà ôðîíò çàáðàëè òåõ, êîãî íå âçÿëè ñðàçó.

Áåëîáèëåòíèêîâ, îñâîáîæäåííûõ îò âîèíñêîé ïîâèííîñòè ïî âîçðàñòó èëè

ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ. Øåë Äàíèèë Äàíèí, êîòîðûé íå ìîã îáîéòèñü áåç î÷êîâ,

ìàëåíüêèé Ôðàåðìàí, óæå ïîæèëîé ðåäàêòîð «Îãîíüêà» Åôèì Çîçóëÿ è ìíîãèå

äðóãèå — ïîëóñëåïûå, òóáåðêóëåçíûå, íåìîëîäûå. Öåëîå ïîäðàçäåëåíèå ñîñòàâ-

ëÿëè ïèñàòåëè.

«Óõîäèëè — â ïðÿìîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà: â ïåøåì ñòðîþ, ïî Âîëîêîëàì-

ñêîìó øîññå, íà çàïàä, — ïèñàë Áîðèñ Ðóíèí. — <…> Íàñ áûëî ïðèìåðíî

äåâÿíîñòî ÷åëîâåê — ïðîçàèêîâ, ïîýòîâ, äðàìàòóðãîâ, êðèòèêîâ, âñòóïèâøèõ â

îïîë÷åíèå ÷åðåç îáîðîííóþ êîìèññèþ Ñîþçà ïèñàòåëåé. Â îäíîì ñòðîþ øàãàëè

è óæå ìàñòèòûå, òàêèå êàê Þðèé Ëèáåäèíñêèé, Ñòåïàí Çëîáèí, Áåëà Èëëåø,

Ðóâèì Ôðàåðìàí, Ïàâåë Áëÿõèí, è ìàëî êîìó èçâåñòíûå â òó ïîðó ïèñàòåëè, êàê

Àëåêñàíäð Áåê èëè Ýììàíóèë Êàçàêåâè÷».

×àñòü ðîòû ïîãèáëà â îêðóæåíèè, ÷àñòü ñ òðóäîì âûøëà, ïðÿ÷àñü ïî

áîëîòàì îò íåìöåâ, âûæèâøèå âûíóæäåíû áûëè îáúÿñíÿòüñÿ ñî ÑÌÅÐØåâöà-

ìè, êàê èì óäàëîñü ñïàñòèñü.

Òàê Ëèáåäèíñêèé ñ òÿæåëîé êîíòóçèåé ëåòîì 1942 ãîäà îêàçàëñÿ â êîìíàòå

íà óëèöå Ãîðüêîãî ó ñâîåãî äðóãà Ìàðêà Êîëîñîâà.

×åðåç íåäåëþ ïîñëå çíàêîìñòâà Ëèäû ñ Þðèåì Íèêîëàåâè÷åì åìó ñòàëî

õóæå; è áûëè íàçíà÷åíû äåæóðñòâà ïî óõîäó çà áîëüíûì. Íî êàê-òî ïîëó÷èëîñü,

÷òî îíà ñòàëà óõàæèâàòü çà íèì îäíà. Ê ìîìåíòó âñòðå÷è åé áûë äâàäöàòü îäèí

ãîä, åìó — ñîðîê ÷åòûðå, è ó íåãî áûëî íåâåðîÿòíî áîãàòîå ïðîøëîå.

Â ñåðåäèíå 20-õ îí ñòàë èçâåñòíûì áëàãîäàðÿ ñâîåé ïåðâîé ïîâåñòè

«Íåäåëÿ». Â 1923 ãîäó â ãàçåòå «Ïðàâäà» ïîâåñòü âûñîêî îöåíèë Íèêîëàé

Áóõàðèí, íàçâàâ åå «ïåðâîé ëàñòî÷êîé», ýòîò îòçûâ ñïóñòÿ ãîäû àóêíóëñÿ

ìîëîäîìó ïèñàòåëþ, êîòîðîìó íå ïðåìèíóëè íàïîìíèòü î ñòàòüå «âðàãà íàðîäà».

Ïîâåñòü ðàññêàçûâàëà î ñàìîé òÿæåëîé íåäåëå â æèçíè ãîðîäà (çà êîòîðûì

óãàäûâàëñÿ ×åëÿáèíñê, ãäå ïðîøëè äåòñòâî è þíîñòü ïèñàòåëÿ) ïîñëå Ãðàæäàí-

ñêîé âîéíû â ìàðòå 1921 ãîäà. Ïîñâÿòèë îí åå Ìàðèàííå Ãåðàñèìîâîé, êîòîðóþ

çíàë ñ þíûõ ëåò, ñäåëàâ åå ïðîòîòèïîì ãëàâíîé ãåðîèíè Àíþòû Ñèìêîâîé. «Ýòî

ïðîèçâåäåíèå, Ìóðàøà, ïèñàëîñü äëÿ òåáÿ è âî èìÿ òåáÿ. È òå, êòî áóäåò ÷èòàòü

åãî, îáÿçàíû òåáå åãî ïîÿâëåíèåì», — ïðèçíàâàëñÿ îí â îäíîì èç ïèñåì ê

âîçëþáëåííîé. Êîãäà Ëèáåäèíñêèé îáúÿñíÿëñÿ åé â ëþáâè, îí áðîñèë ðóêîïèñü

ê åå íîãàì. Âìåñòå îíè ïðîæèëè íåäîëãî, íî äðóæáà ìåæäó íèìè ñîõðàíèëàñü

íàâñåãäà. Ìëàäøàÿ ñåñòðà Ìàðèàííû — Âàëåðèÿ Ãåðàñèìîâà — â 20-å ãîäû áûëà

çàìóæåì çà Àëåêñàíäðîì Ôàäååâûì. Îíè áûëè äî÷åðüìè èçâåñòíîãî íà Óðàëå

ðåâîëþöèîíåðà Àíàòîëèÿ Ãåðàñèìîâà.

Âäîõíîâëåííàÿ èäåàëàìè ðåâîëþöèè Ìóðàøà Ãåðàñèìîâà ïîøëà ðàáîòàòü â

ÎÃÏÓ. Â 1931 ãîäó åå íàçíà÷èëè íà÷àëüíèêîì îòäåëåíèÿ Ñåêðåòíî-ïîëèòè÷åñ-

êîãî îòäåëà. Ýòî îòäåëåíèå çàíèìàëîñü èçó÷åíèåì ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîé

ñðåäû. Íà÷àëüíèêîì Ì. Ãåðàñèìîâîé áûë Ã.À. Ìîë÷àíîâ, îäèí èç çàìåñòèòåëåé

ßãîäû, ðàññòðåëÿííûé â 1937 ãîäó. È õîòÿ Ìàðèàííà áûëà ïî áîëåçíè

(ýíöåôàëèò) â 1935 ãîäó óâîëåíà èç îðãàíîâ, â 1939 ãîäó åå àðåñòîâàëè. Òîãäà

Ëèáåäèíñêèé ðåøèë îáðàòèòüñÿ ê Ñòàëèíó ñ ïðîñüáîé îá îñâîáîæäåíèè Ìóðà-

øè. ×åðåç Ôàäååâà ýòî ïèñüìî ïîïàëî ê ñåêðåòàðþ Ñòàëèíà — Ïîñêðåáûøåâó.

Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî äî âîæäÿ îíî òàê è íå äîøëî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðèãîâîð
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íèêòî îòìåíÿòü íå ñòàë. Îòáûâ ïÿòü ëåò â ëàãåðÿõ, Ãåðàñèìîâà â 1944 ãîäó

âåðíóëàñü ê Âàëåðèè â Ìîñêâó. À 4 äåêàáðÿ îíà ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé.

Ëèáåäèíñêèé âìåñòå ñ Àâåðáàõîì è Ôàäååâûì áûë îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé

ÐÀÏÏà. Â êîíöå 1928 ãîäà îí áûë îòêîìàíäèðîâàí â Ëåíèíãðàä, ÷òîáû

êîíòðîëèðîâàòü òàì ìåñòíóþ ïèñàòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ — ËÀÏÏ. Õîòÿ îí è

áûë ïðàâîâåðíûì ïèñàòåëåì-êîììóíèñòîì, íî åãî òðåâîæèëî, ÷òî â ïàðòèéíîé

âåðõóøêå íà÷àëîñü ðàçëîæåíèå è îíà ñòðåìèòåëüíî ïðåâðàùàëàñü â áþðîêðàòèþ.

Îá ýòîì ïèñàòåëü ïîïûòàëñÿ ðàññêàçàòü â ðîìàíå «Ðîæäåíèå ãåðîÿ». ×åðåç

íåêîòîðîå âðåìÿ ðîìàí áûë ïîäâåðãíóò ñåðüåçíîé ïàðòèéíîé êðèòèêå. Ýòî

ïðîèçâåäåíèå áûëî ïîñâÿùåíî íîâîé ëþáâè Þðèÿ Ëèáåäèíñêîãî — íà÷èíàþ-

ùåé àêòðèñå Ìóñå Áåðããîëüö, ñ êîòîðîé åãî ïîçíàêîìèëà åå ñåñòðà — ïîýòåññà

Îëüãà Áåðããîëüö, ñîñòîÿâøàÿ â ËÀÏÏå. Ïîñëå ðàçãðîìà ÐÀÏÏà Ëèáåäèíñêèé

äîëãîå âðåìÿ íå ìîã íàéòè ðàáîòó, à â 1937 ãîäó åãî èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè «çà

ñâÿçü ñ âðàãàìè íàðîäà». Åãî êíèãè, èçäàííûå äî 1937 ãîäà, áûëè çàïðåùåíû,

èçúÿòû èç áèáëèîòåê. Âñêîðå àðåñòîâàëè Îëüãó Áåðããîëüö. Îíà ïðîâåëà â

çàêëþ÷åíèè ñåìü ìåñÿöåâ è ïîòåðÿëà â òþðüìå ðåáåíêà.

Ëèáåäèíñêèé òîãäà óæå ïîêèíóë ñòàâøèé îïàñíûì äëÿ íåãî Ëåíèíãðàä è

ïåðååõàë â Ìîñêâó, ñòàðàÿñü æèòü êàê ìîæíî òèøå. Åãî âîññòàíîâèëè â ïàðòèè,

íå áåç ïîìîùè ëó÷øåãî äðóãà Àëåêñàíäðà Ôàäååâà. À â 1939 ãîäó âûøëà åãî

êíèãà «Áàòàø è Áàòàé», êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè ñòàëà ÷àñòüþ êíèãè «Ãîðû è

ëþäè».

Ê ýòîìó âðåìåíè ó Þðèÿ Íèêîëàåâè÷à ïðîèçîøåë òÿæåëûé ðàçðûâ ñ

Ìàðèåé Áåðããîëüö. Îñòàâèâ æåíå, ñûíó è òåùå êâàðòèðó íà Ñèâöåâîì Âðàæêå,

ïîñåëèëñÿ â Äîìå òâîð÷åñòâà. Â Ìàëååâêå Ëèáåäèíñêèé ïîçíàêîìèëñÿ è

íåíàäîëãî ñâÿçàë ñâîþ æèçíü ñ ïèñàòåëüíèöåé Îëüãîé Íåêëþäîâîé.

Þðèé Íèêîëàåâè÷ áûë ÷åëîâåêîì ìÿãêèì è äîáðûì, åãî ñïîñîáíîñòü

æåíèòüñÿ, ÷òîáû íå îáèæàòü æåíùèí, ó åãî äðóçåé ÷àñòî âûçûâàëà íàñìåøêè.

Ïîÿâëåíèå Ëèäû Òîëñòîé ìíîãèå çíàêîìûå âîñïðèíÿëè êàê î÷åðåäíîå ìèìîëåò-

íîå óâëå÷åíèå.

Êàçàëîñü áû, âñå ñêëàäûâàëîñü ïðîòèâ ýòîé ëþáâè. Ó Ëèäèè äîëå÷èâàëñÿ

â Îìñêîì ãîñïèòàëå åå æåíèõ Èâàí Áðóíè, à Þðèÿ Ëèáåäèíñêîãî æäàëà Îëüãà

Íåêëþäîâà â ×èñòîïîëå ñ ìàëåíüêèì ñûíîì Ñåðãååì.

«Ïîëó÷àëîñü òàê, — âñïîìèíàëà Ëèäèÿ Áîðèñîâíà, — ÷òî íàøå ñ÷àñòüå

íåèçáåæíî äîëæíî áûëî ïîâëå÷ü çà ñîáîé íåñ÷àñòüå äðóãèõ ëþäåé, ëþäåé

äîðîãèõ íàì è ëþáÿùèõ íàñ. Â äàëåêîé ëè áåñïðèþòíîñòè ýâàêóàöèè, â ìåðçëûõ

ëè ôðîíòîâûõ çåìëÿíêàõ, ïåðåíîñÿ ëèøåíèÿ è íåâçãîäû, îíè ìå÷òàëè î ñåìüå,

î âîçâðàùåíèè äîìîé, æèëè íàäåæäîé íà âñòðå÷ó. ×òî äåëàòü? Ðàññòàòüñÿ? Áóäóò

ëè ñ÷àñòëèâû òå, ðàäè êîãî ìû ëèøèì ñåáÿ âñåãî? Ñ÷àñòüå è áëàãîïîëó÷èå — êàê

÷àñòî ìû ïóòàåì ýòè äâà ïîíÿòèÿ è ïðèíîñèì â æåðòâó ïîñëåäíåìó êîðîòêèå, íî

íåïîâòîðèìûå ìèíóòû ñ÷àñòüÿ!»

Âñå ðåøèëîñü ñàìî ñîáîé. Îí ïåðåáðàëñÿ ê íåé â Âîðîòíèêîâñêèé. «Áîëåçíü

íå îòñòóïàëà, îí ïî-ïðåæíåìó áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè âûíóæäåí áûë ëåæàòü.

Âûõîäèòü îäèí èç äîìà íå ìîã, ñ íèì íåîæèäàííî íà÷èíàëèñü ïðèïàäêè,

íåñêîëüêî ðàç îí ïàäàë íà óëèöå è òåðÿë ñîçíàíèå. Äà íàì è íå õîòåëîñü íèêóäà

õîäèòü. Þðèé Íèêîëàåâè÷ âîçîáíîâèë ðàáîòó íàä ïîâåñòüþ "Ãâàðäåéöû", âòîðàÿ

÷àñòü åå äîëæíà áûëà ïîÿâèòüñÿ â ïåðâîì íîìåðå æóðíàëà "Çíàìÿ"

çà 1943 ãîä. Ìû ïðîñûïàëèñü â øåñòü óòðà, è Þðèé Íèêîëàåâè÷ äèêòîâàë ìíå,

ïîòîì âñòàâàëè ìàìà è Ìàøêà, ìû åëè çåëåíóþ êàïóñòó èëè êàðòîøêó â
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"ìóíäèðàõ", è ÿ áåæàëà â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Ïî äîðîãå ÿ îòíîñèëà

ìàøèíèñòêå òî, ÷òî áûëî îòäèêòîâàíî óòðîì. Þðèé Íèêîëàåâè÷ îñòàâàëñÿ äîìà

è, ëåæà, ïðàâèë òåêñò, ïîëó÷åííûé íàêàíóíå ñ ìàøèíêè. Ïðàâèë êàðàíäàøîì,

íåðàçáîð÷èâî, ïîòîì ÿ ÷åðíèëàìè ïåðåíîñèëà ïðàâêó íà äðóãîé ýêçåìïëÿð, è ìû

ñíîâà îòäàâàëè â ïå÷àòü — òàê ðàç ïÿòü-øåñòü. Ïîçæå, êîãäà ó íàñ ïîÿâèëàñü ñâîÿ

ìàøèíêà, ÿ ñòàëà ïå÷àòàòü ñàìà. Êàê ÿ òîðîïèëàñü äîìîé èç èíñòèòóòà! Ê ìîåìó

ïðèõîäó Þðèé Íèêîëàåâè÷ ðàñòàïëèâàë æåëåçíóþ ïå÷êó, îãîíü âåñåëî ãóäåë â

òðóáå, íàïîëíÿÿ êîìíàòó íåäîëãèì ãîðÿ÷èì òåïëîì. Íàêèíóâ øèíåëü íà ïëå÷è,

îí ñèäåë íà ìàëåíüêîì Ìàøêèíîì ñòóëå, ðàñêðàñíåâøèéñÿ îò îãíÿ, è ðîçîâûå

îòñâåòû ïëàìåíè áðîäèëè ïî åãî ãèìíàñòåðêå. Ïîìåøèâàÿ êî÷åðãîé â ïå÷êå, îí

ðàññêàçûâàë Ìàøêå, ïðèìîñòèâøåéñÿ âîçëå íåãî íà ñêàìåå÷êå, î ñâîåì ëåñíîì

óðàëüñêîì äåòñòâå, î íåîáûêíîâåííîé ãóñåíèöå, íå ïîæåëàâøåé âèòü êîêîíû è

ïðåâðàùàòüñÿ â áàáî÷êó, î ñîáàêå Ðàëüêå, êîòîðóþ îí, ìàëåíüêèé âîñüìèëåòíèé

ìàëü÷èê, òåðïåëèâî ëå÷èë îò çàãàäî÷íîé ñîáà÷üåé áîëåçíè. Ìû êèïÿòèëè íà

ïå÷êå ÷àé, ðàçîãðåâàëè îáåä — ñóï èç âñå òîé æå çåëåíîé êàïóñòû, êàðòîøêó,

ñâàðåííóþ æèäêî, ÷òîáû íå îùóùàëñÿ íåäîñòàòîê ìàñëà».

È íàêîíåö åìó âûäåëÿþò íåáîëüøóþ êîìíàòó íà Êóòóçîâñêîì.

«<…> Þðèþ Íèêîëàåâè÷ó áûë âðó÷åí îðäåð íà âñåëåíèå â äîì Ìîñêîâ-

ñêîãî âîåííîãî îêðóãà, âîçëå Êèåâñêîãî âîêçàëà. Êîìåíäàíò, ãðåìÿ ñâÿçêîé

êëþ÷åé, îòêðûë íàì áîëüøóþ ñîëíå÷íóþ êîìíàòó, ãäå ìû ìîãëè æèòü äî

âîçâðàùåíèÿ ýâàêóèðîâàííûõ æèëüöîâ...

Ïîñëåäíèé âå÷åð, ïîñëåäíÿÿ íî÷ü íà Âîðîòíèêîâñêîì. Âåùè óëîæåíû. Äà

èõ ïî÷òè íåò. ßùèê ñ ðóêîïèñÿìè è êíèãàìè, óçåë ñ îäåæäîé è áåëüåì, êîðçèíà

ñ ïîñóäîé. Èç ìåáåëè ìû âîçüìåì òîëüêî ïðóæèííûé ìàòðàö, Ìàøêèíó

êðîâàòêó, ïèñüìåííûé ñòîë è áàáóøêèíî ìÿãêîå êðåñëî. Âñå îñòàëüíûå âåùè çà

äâå ñóðîâûõ âîåííûõ çèìû ïðèøëè â òàêóþ âåòõîñòü, ÷òî èõ íåëüçÿ ñòðîíóòü ñ

ìåñòà, ðàçâàëÿòñÿ...»

Âñÿ ïðåæíÿÿ æèçíü Ëèáåäèíñêîãî áûëà, íåñìîòðÿ íà ñåìüþ, áåçáûòíà.

Ìóñÿ Áåðããîëüö ïðîâîäèëà æèçíü íà ãàñòðîëÿõ. Îí ÷àñòî ñïàë ïî-õîëîñòÿöêè,

óêðûâøèñü øèíåëüþ. «Þðèé Íèêîëàåâè÷ òÿíóëñÿ ê äîìàøíåìó óþòó, êàê

ðåáåíîê, ðàäîâàëñÿ ãðå÷íåâîé êàøå íà çàâòðàê, ÷àé ïèë òîëüêî õîðîøî çàâàðåí-

íûé. Íàøà ëþáîâü ïîòîìó, íàâåðíîå, äëèëàñü ñòîëüêî ëåò, ÷òî ÿ íàäåæíî

îáåñïå÷èâàëà åìó "òûë". Íó à ñóäüáà ñâåëà íàñ âî âðåìÿ, êîãäà îí âûçäîðàâëèâàë

ïîñëå òÿæåëîé êîíòóçèè: ÿ áûëà åãî ñèäåëêîé, ñåêðåòàðåì, âîçëþáëåííîé», —

òàê îáúÿñíÿëà Ëèäèÿ Áîðèñîâíà èõ áåçîãîâîðî÷íûé è ñ÷àñòëèâûé ñîþç.

Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà Òîëñòàÿ î÷åíü õîðîøî ïðèíÿëà íîâîãî çÿòÿ è ñðàçó

ñ íèì ïîäðóæèëàñü. Îíè áûëè ëþäüìè îäíîãî ïîêîëåíèÿ, îáùåé êóëüòóðû.

Â íà÷àëå 2000-õ ãîäîâ ìû ñ Ëèäèåé Áîðèñîâíîé ðàçãîâàðèâàëè äîñòàòî÷íî

îòêðîâåííî î åå íåîæèäàííîì âûáîðå.

Í.Ã.: À êàê âñå-òàêè îáúÿñíèòü, ÷òî âû, ïîñëå òîãî, êàê áûëè íåâåñòîé

Èâàíà Áðóíè — èç òàêîé óòîí÷åííî êóëüòóðíîé ñåìüè, âäðóã ïîëþáèëè Ëèáåäèí-

ñêîãî, ðàçâå òóò íå áûëî îïðåäåëåííîãî êîíòðàñòà?

Ë.Á.: Þðèé Íèêîëàåâè÷ áûë î÷åíü îáðàçîâàííûì, îí íàõîäèë îáùèé ÿçûê

ñ ìîåé ìàìîé, îí áûë èç èíòåëëèãåíòíîé ñåìüè âðà÷åé, ðîñ ñ ãóâåðíàíòêàìè, ñ

áîííàìè.

Í.Ã.: Âàì áûëî ñ íèì èíòåðåñíåå?
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Ë.Á.: Íó êîíå÷íî! Îí âåëèêîëåïíî çíàë ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. Ñåðåáðÿíûé

âåê áûë åãî ãëàâíûì óâëå÷åíèåì.

Í.Ã.: À êàê âñå ýòî ñîâìåùàëîñü â åãî ãîëîâå? Îí æå áûë â ÐÀÏÏå!

Ë.Á.: Íî îí æå íè íà êîãî íå íàïàäàë. Îí ïðîñòî áûë çà ñîâåòñêóþ âëàñòü,

÷òîáû âñåì áûëî õîðîøî. Íàïðèìåð, îí ñâîþ «Íåäåëþ» ïèñàë â ïðîòèâîâåñ

Ïèëüíÿêó, åãî «Ãîëîìó ãîäó». Íî ó íåãî ñàìîãî, ìåæäó ïðî÷èì, áûëî îïèñàíî,

êàê êîììóíèñòû ðàññòðåëèâàþò áåëîãâàðäåéöåâ, êàê îíè èõ ðàçäåâàþò ïåðåä

ðàññòðåëîì. Âñå ýòî áûëî ïîòîì âûêèíóòî öåíçóðîé. ß óæ íå ãîâîðþ ïðî

«Ðîæäåíèå ãåðîÿ», ÷òî ñ íèì áûëî ñäåëàíî. Òàì áûëî ñêàçàíî, ÷òî ïàðòèÿ áîëüíà

è íàäî ïîíÿòü, áîëüíà ëè îíà ñâåðõó äîíèçó, èëè ïðîñòî âåðõóøêà ïàðòèè

çàæðàëàñü. Êîãäà Ìàùåíêî ñòàâèë â 70-å ãîäû ôèëüì «Êîìèññàðû», òàì ïî

ñþæåòó âñÿ ïàðòèÿ âîçðàæàåò ïðîòèâ ÍÝÏà, ìíîãîå è òîãäà íå ðàçðåøàëè

ïîêàçûâàòü1…

Í.Ã.: Êàê æå âû ìîæåòå íå ëþáèòü êîììóíèñòîâ?

Ë.Á.: Åñëè áû âû çíàëè, ñêîëüêî ó íàñ èç-çà ýòîãî ññîð áûëî… Êîãäà

Ñòàëèíà ðàçîáëà÷èëè…

Í.Ã.: Äëÿ Þðèÿ Íèêîëàåâè÷à ýòî áûëî ïîòðÿñåíèå?

Ë.Á.: ß ðóãàëàñü, ãîâîðèëà, âû íàñ òàê âîñïèòàëè, âû èçóðîäîâàëè íàøå

ïîêîëåíèå, ñìîòðè, ÷òî âû ñäåëàëè ñ ìîëîäîãâàðäåéöàìè, ó íàñ ìíîãî áûëî

ñïîðîâ, íî îí íå î÷åíü äàæå âîçðàæàë. Òàê æèçíü ñëîæèëàñü. Íî Ñòàëèíà îí íå

ëþáèë, íè â åäèíîé êíèãå Ñòàëèíà íå âîñõâàëÿë. Ñòàëèí åãî òîæå íå ëþáèë.

Ëèáåäèíñêèé ðàññêàçûâàë, ÷òî, êîãäà â 20-å ãîäû íà âñòðå÷å ñîáðàëè ÐÀÏÏîâ-

öåâ, Ñòàëèí ñ òàêîé íåíàâèñòüþ íà íåãî ñìîòðåë, òàêèì âçãëÿäîì, êàêîãî îí íè

ó îäíîãî ÷åëîâåêà íå âèäåë, òàêîãî òÿæåëîãî, îò êîòîðîãî æèòü íå õî÷åòñÿ.

À â 50-å Þðèÿ Íèêîëàåâè÷à è Êàâåðèíà, ìû íà îäíîé ïëîùàäêå æèëè,

íî÷üþ âåçëè â «Ïðàâäó» ïîäïèñûâàòü ïèñüìî î ðàññòðåëå âðà÷åé, è îíè

îòêàçûâàëèñü. Ìàðãàðèòà Àëèãåð, êñòàòè, íå îòêàçàëàñü! Ìåíÿ òîãäà Âîâñè ëå÷èë,

ÿ Íèíî÷êó ðîæàëà. Þðèé Íèêîëàåâè÷ ñêàçàë: êàê ÿ ìîãó ïîäïèñàòü — îí ñïàñ

ìîþ æåíó, îíà òàê òÿæåëî áîëåëà? Êàâåðèí òîæå ÷òî-òî ãîâîðèë. ×óäîì êàêèì-

òî âûâåðíóëèñü. Â ÷àñ íî÷è âîçèëè. Â 1952 ãîäó ó íàñ â äîìå âñåõ åâðåéñêèõ

ïèñàòåëåé àðåñòîâàëè. Ñåìüþ Áåðãåëüñîíîâ âûñëàëè, òîãäà óæå ñåìüÿìè âûñû-

ëàëè. Ïåðåöà Ìàðêèøà, âñåõ âûñûëàëè. Ó Áåðãåëüñîíà äåâî÷êà â äèôòåðèòå

ëåæàëà, åå óâåçëè. Áàáóøêà, êîòîðàÿ çäåñü îñòàâàëàñü, êîòîðóþ íå âûñûëàëè,

âàëÿëàñü â íîãàõ, ÷òîáû äåâî÷êó îñòàâèëè, îíà âî âòîðîì êëàññå ó÷èëàñü, íåò, åå

óâåçëè â òþðåìíóþ áîëüíèöó è æäàëè, ïîêà îíà ïîïðàâèòñÿ, ÷òîáû îòïðàâèòü â

Ñèáèðü. Ðàçâå ýòîãî êîøìàðà íå áûëî?!

Трапезы на Кутузовской слободе

Êîãäà ïîñëå ñìåðòè Ëèäèè Áîðèñîâíû ìû ñ åå äî÷êîé Ëîëîé ðàçáèðàëè

àðõèâ, íàì ïîïàëàñü áëåäíî-ãîëóáàÿ øêîëüíàÿ òåòðàäü, íà êîòîðîé áûëî

íàïèñàíî: «Òðàïåçû íà Êóòóçîâñêîé ñëîáîäå. Ðàññêàçû è ðàçãîâîðû

Þ.Í. Ëèáåäèíñêîãî». Îêàçàëîñü, ÷òî ýòè çàïèñè ñäåëàíû ðóêîé Òàòüÿíû

Òîëñòîé â 1944–1945 ãîäó. Þðèé Íèêîëàåâè÷ îòëåæèâàëñÿ ïîñëå êîíòóçèè,

1 Ôèëüì ðåæèññåðà Íèêîëàÿ Ìàùåíêî ïî ïîâåñòè Þ. Ëèáåäèíñêîãî «Êîìèññàðû» áûë

ñíÿò â 1969 ã.
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Ëèäà Ëèáåäèíñêàÿ áåãàëà íà ó÷åáó è íà ðàáîòó, à Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà

çàïèñûâàëà ðàçíûå çàáàâíûå — è íå òîëüêî — èñòîðèè èç ïèñàòåëüñêîé æèçíè

Ëèáåäèíñêîãî, êîòîðûå êàñàëèñü ëåíèíãðàäñêîãî ïåðèîäà.

Ïîñëå áîëüøîãî äîêëàäà, êîãäà äîêëàä÷èê ñêàçàë, ÷òî ìû âñòóïàåì íà ïóòü

ðàçâåðíóòîãî êîììóíèçìà, ×óê<îâñêèé> ñêàçàë, ïðîùàÿñü ñ Ëèáåäèíñêèì è

Á. Ëåâèíûì1:

— À ÿ âîò íå äîæèâó äî ðàçâåðíóòîãî êîììóíèçìà.

Ïðè÷åì â åãî ãîëîñå ìîæíî áûëî óëîâèòü çëîðàäñòâî, íåñîìíåííîå, íî

íåóëîâèìîå.

(1936, Ìîñêâà)

Îäíàæäû øåë ñî ìíîé, Ëåâèíûì è Ãåðàñèìîâîé. Íàâñòðå÷ó øëè äåòè èç

äåòñêîãî ñàäà ïîïàðíî. Êîðí<åé> Èâ<àíîâè÷> íàãíóëñÿ, ïðèñåë, çàãîðîäèë èì

ðóêàìè äîðîãó è ñêàçàë ñâîèì ñëàäêî-êðîêîäèëüèì ãîëîñîì:

— Äåòî÷êè, äåòî÷êè, à êòî âàø ëþáèìûé ïèñàòåëü?

— Ìàðøàê! — âäðóã õîðîì îòâåòèëè äåòî÷êè.

Òîëüêî ïîëñåêóíäû ìîæíî áûëî íàáëþäàòü ëåãêóþ òåíü ðàñòåðÿííîñòè íà

ëèöå Ê.È. Â òîì æå òîíå, ïî÷òèòåëüíî è ëàñêîâî, îí ñêàçàë:

— Íå íàäî, äåòêè, ÷èòàòü Ìàðøàêà. ×èòàéòå ×óêîâñêîãî. Âû ÷èòàëè

×óêîâñêîãî?

— ×èòàëè! — îòâåòèëè ðåáÿòà.

— ×èòàéòå ×óêîâñêîãî.

Íàä âñåì ýòèì âûñèëàñü, èçîáðàæàÿ îäíîâðåìåííî âîïðîñèòåëüíûé è âîñ-

êëèöàò<åëüíûé> çíàê, áåñöâåòíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà äåòåé, îáðàòèâøàÿñÿ â

ñîëÿíîé ñòîëï.

(1934 ã., Êèñëîâîäñê, ëåòî)

Êîãäà Ê.È. íàäî ïðîéòè êóäà-ëèáî áåç î÷åðåäè èëè ñ ïåðåäíåé ïëîùàäêè, îí

íàñïåõ íàâèí÷èâàåò ñåáå îðäåí. Êîãäà íàäîáíîñòü ïðîøëà, îí íåçàìåòíî åãî

ñâèí÷èâàåò è êëàäåò â êàðìàí, â òî÷íîñòè âîñïðîèçâîäÿ æåñò êðåùåíîãî åâðåÿ,

êîòîðûé, êîãäà åãî çàäåðæàë â Ìîñêâå ïîëèöåéñêèé, òðåáóÿ äîêóìåíòû î

ïðàâîæèòåëüñòâå â Ìîñêâå, âûíóë èç êàðìàíà êðåñò…

Òî÷íî òàêîé æå ñëó÷àé ïðèâîäèë â ñâîèõ äíåâíèêàõ âîåííîãî âðåìåíè ñàì

×óêîâñêèé. «Åñëè áû íå Íèêîëàé Âèðòà2, — ïèñàë îí îá ýâàêóàöèè èç Ìîñêâû, —

ÿ çàñòðÿë áû â òîëïå è íèêóäà íå óåõàë áû. <…> Íàïîðèñòîñòü, íàõîä÷èâîñòü,

ïðîíûðëèâîñòü äîõîäÿò ó íåãî äî ãåíèàëüíîñòè. Íàäåâ îðäåí, îí ïðîøåë ê

íà÷àëüíèêó âîêçàëà è ñêàçàë, ÷òî ñîïðîâîæäàåò ÷ëåíà ïðàâèòåëüñòâà, èìÿ

êîòîðîãî íå èìååò ïðàâà íàçâàòü, è ÷òî îí òðåáóåò, ÷òîáû íàñ ïðîïóñòèëè

ïðàâèòåëüñòâåííûì õîäîì. Íè÷åãî ýòîãî ÿ íå çíàë (çà ÷ëåíà ïðàâèòåëüñòâà îí

1 Çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü Áîðèñ Ëåâèí, ïîãèáøèé íà ôèíñêîé âîéíå, — àâòîð íàøóìåâ-

øåãî â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ ðîìàíà «Þíîøà», ãäå áûëè ïàðîäèéíî âûâåäåíû ëèäåðû

ÐÀÏÏà, â òîì ÷èñëå Ëåîïîëüä Àâåðáàõ è Àëåêñàíäð Ôàäååâ, ïðîòîòèïîì îäíîé èç ãëàâíûõ

ãåðîèíü áûëà Âàëåðèÿ Ãåðàñèìîâà, â êîòîðóþ Áîðèñ Ëåâèí áûë âëþáëåí, è, â êîíöå êîíöîâ,

îíà ñòàëà åãî æåíîé.
2 Âèðòà Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷ (1906–1976), ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, ÷åòûðåæäû ëàóðåàò Ñòàëèí-

ñêîé ïðåìèè.
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âûäàë ìåíÿ) è ñ èçóìëåíèåì óâèäåë, êàê ïåðåäî ìíîé è ìîèìè íîñèëüùèêàìè

ðàñêðûâàþòñÿ âñå äâåðè».

Âîçìîæíî, îí ïåðåíÿë ýòî ó Âèðòû.

Âðåìÿ äåéñòâèÿ 1938 èëè 1939 ã. Øåâ÷åíêîâñêèé ïëåíóì1. Ìåñòî äåéñòâèÿ —

Øåâ÷åíêîâñêèé ïàðîõîä, èäóùèé èç Êèåâà â Êàíåâ. Íà ïàëóáå ìèìî îêîí êàþò, ó

êîòîðûõ îêíà îòêðûòû è îïóùåíû òîëüêî æàëþçè, íå ïðîïóñêàþùèå ñâåòà è

ïðîïóñêàþùèå çâóê, èäóò ÷åòûðå «óìíûõ» åâðåÿ: Ãóðâè÷, Ëåâèäîâ, Áÿëèê è,

êàæåòñÿ, Áîðîâîé2.

Ëåâèäîâ ãðîìêî âîçìóùàåòñÿ:

— Íåò, âûïóñòèòü òàêîãî ïîøëÿêà íà òðèáóíó âñåñîþçíîãî ïëåíóìà! Âåäü

ýòî ñïëîøíîé ïîòîê ïîøëîñòè.

— Íî âû ïðåóâåëè÷èâàåòå! — îñïàðèâàåò Ãóðâè÷. — Êîíå÷íî, íè÷åãî íîâîãî îí

íå ñêàçàë, îí âñåãäà áûë ñêëîíåí ê âóëüãàðèçàöèè.

— Î êîì âû ãîâîðèòå? — ñïðîñèë ÿ.

— Íó, î êîì, — ðàçäðàæåííî ñêàçàë Ëåâèäîâ, — êîíå÷íî, î ×óêîâñêîì.

È òîëüêî ÷òî îí ïðîèçíåñ ýòó ðåïëèêó, êàê æàëþçè ñ ãðîõîòîì ïàäàåò è èç

îêíà êàþòû ñî çëîâåùå-èðîíè÷åñêîé óëûáêîé è ñêðåùåííûìè íà ãðóäè ðóêàìè

îáíàðóæèâàåòñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷. Íåìàÿ ñöåíà, ïðîäîëæàþùàÿñÿ íåñê<îëüêî>

òîìèòåëüíûõ ñåêóíä. Ïàðîõîä ïðîäîëæàåò íàñ íåñòè ìèìî Äíåïðîâñêèõ áåðåãîâ.

Ìîë÷àíèå, íåâûíîñèìîå äëÿ âñåõ, êðîìå Ê.È., êîòîðûé ÿâñòâåííî ýòèì íàñëàæ-

äàåòñÿ, ïûòàåòñÿ íàðóøèòü Àáðàøà Ãóðâè÷. Îí ïûòàåòñÿ ñäåëàòü âèä, ÷òî

íè÷åãî ñåðüåçíîãî íå ïðîèçîøëî, è ñ ïðåæíåé ñîëèäíîé èíòîíàöèåé, êîòîðàÿ ñåé÷àñ

ñòàëà ñìåøíîé, ïðîäîëæàåò:

— Íî ïðè âñåé âóëüãàðíîñòè åãî ïîñòðîåíèé, ó íåãî åñòü íåêîòîðàÿ ïðèìåñü

òàëàíòà…

Ñìóùåíèå ñäàâëèâàåò åãî ãëîòêó, ñëîâà ïðîèçíîñÿòñÿ ñî ñêðèïîì, è îí

îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ïîëóñëîâå.

Òîãäà Ê.È., íàñëàäèâøèéñÿ âñåì ïðîèñõîäÿùèì, ãîâîðèò ëþáåçíî èðîíè÷åñêè:

— Ïîæàëóéñòà, ïîæàëóéñòà, ñàì íåîäíîêðàòíî áûâàë â òàêèõ ïîëîæåíèÿõ.

«Óìíûå» åâðåè ìîë÷à ïðîøëè ìèìî åãî îêíà.

Âàëÿ Ãåðàñèìîâà, ñòîÿâøàÿ ðÿäîì ñî ìíîé ó ïåðèë è áûâøàÿ ñî ìíîé

ñâèäåòåëüíèöåé ýòîé ñöåíû, ñïðàøèâàåò:

— Íó, Êîðíåé Èâàíîâè÷, çà÷åì ýòî âû ïîêàçàëèñü? Íó ïðîøëè áû îíè ìèìî.

Íó ÷òî âàì?

— ß óæàñíî íå ëþáëþ, êîãäà îáî ìíå çà ãëàçà ãîâîðÿò ïëîõîå. Ïðåäïî÷èòàþ,

÷òîáû ïðàâäó-ìàòêó, — îí ñêàçàë ýòî èðîíè÷åñêè, — ïëîõîå îáî ìíå — ãîâîðèëè

ïðè ìíå.

Îäíàæäû íàêàíóíå êàêîãî-òî ïàðàäà ÿ âçÿë áèëåòû íà òðèáóíó äëÿ

ëåíãð<àäñêèõ> ïèñàòåëåé. ß æèë â öåíòðå íà óë. Ðóáèíøòåéíà (á. Òðîèöêàÿ) è âñåì

1 Â ìàå 1939 ãîäà â Êèåâå ñîñòîÿëñÿ þáèëåéíûé Øåâ÷åíêîâñêèé ïëåíóì Ñîþçà ïèñàòåëåé.
2 Ãóðâè÷ Àáðàì Ñîëîìîíîâè÷ (1897–1962), ëèòåðàòóðîâåä, òåàòðàëüíûé êðèòèê. Â 1949  ã.

âìåñòå ñ ãðóïîé ëèò. è òåàòðàëüíûõ êðèòèêîâ áûë îáâèíåí â êîñìîïîëèòèçìå; Ëåâèäîâ Ìèõàèë

Þðüåâè÷ (1891–1942), êðèòèê, ïèñàòåëü, äðàìàòóðã. Áûë àðåñòîâàí, à çàòåì ðàññòðåëÿí ïîñëå

âûñòóïëåíèÿ â Ñîþçå ïèñàòåëåé â ïåðâûé äåíü âîéíû; Áÿëèê Áîðèñ Àðîíîâè÷ (1911–1988),

ðîññèéñêèé êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä; Áîðîâîé Ñàóë ßêîâëåâè÷ (1903 – 1989), ñîâåòñêèé èñòîðèê.

Çàíèìàëñÿ ãëàâíûì îáðàçîì èññëåäîâàíèåì èñòîðèè óêðàèíñêîãî è ðîññèéñêîãî åâðåéñòâà. Â

õîäå êàìïàíèè ïî áîðüáå ñ êîñìîïîëèòèçìîì ïîòåðÿë ðàáîòó, ïîäâåðãñÿ ãîíåíèÿì.
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áûëî óäîáíî áðàòü áèëåòû ó ìåíÿ. ß èõ îñòàâèë â âåñòèáþëå, ó íàøåãî øâåéöàðà,

î÷åíü òîëêîâîãî óæå ïîæèëîãî ìóæè÷êà, êîòîðîãî ìû âñå çâàëè Ëóêà, ò.ê. â ñâîèõ

èíòîíàöèÿõ îí èìåë ñõîäñòâî ñ Ãîðüêîâñêèì Ëóêîé. À.Í. Òîëñòîé çàåõàë çà

áèëåòàìè è, ïîäîéäÿ, ñêàçàë Ëóêå:

— Ìíå áèëåòû îñòàâëåíû?

— Ïîæàëóéñòà! — ñêàçàë Ëóêà, áûñòðî îãëÿäåâ åãî è ðîÿñü â êîíâåðòàõ. —

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ áóäåòå?

— Ïî÷åìó Ëåâ Íèêîëàåâè÷? — îïåøèë Òîëñòîé. — ß Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷.

— Áðàòåö áóäåòå? — ñ óñïîêîèòåëüíîé èíòîíàöèåé ïðîèçíåñ Ëóêà.

Íà ýòî Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ íè÷åãî íå îòâåòèë, âçÿë áèëåòû è óøåë.

Â.Åðìèëîâ1 ïüÿíûì ïðèøåë äîìîé âìåñòå ñ Ïàâëåíêî2 íà Ëàâðóøèíñêèé.

Ïàâëåíêî ïûòàëñÿ äîñòàâèòü åãî íàâåðõ ïî ëåñòíèöå. Ñåëè â ëèôò. Ïî äîðîãå

ëèôò èñïîðòèëñÿ. Åðìèëîâà îñòàâèëè è âûçâàëè æåíó åãî âåñòè äîìîé. Íî æåíà

íå ñìîãëà åãî âûòàùèòü è îñòàâèëà â ëèôòå. Ïîñëå 12-òè âåçäå ïîãàñèëè

ýëåêòðè÷åñòâî, è ÷àñà â 4 íî÷è Åðìèëîâ î÷íóëñÿ, ëàìïî÷êà ÷óòü-÷óòü îñâåùàëà

îêðóæàþùåå. Åðìèëîâ óâèäåë ñåòêó è ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàïåðòûì â êëåòêó.

Èñïóãàâøèñü, íà÷àë âûòü çâåðèíûì ãîëîñîì. Âñå ñïàëè, ïîêà ñáåæàëèñü, îí ÷óòü íå

ñîøåë ñ óìà.

Íàêîíåö ïðèøëà æåíà è óâåëà åãî äîìîé.

Áóíèí áûë, êàê áîëüøèíñòâî ïèñàòåëåé, ëèáåðàë, ÷óòü ëè íå ñîöèàëèñò, íî îí

ïîñòîÿííî îãîâàðèâàë ÷èñòîòó ñâîåé êðîâè, ïðîèñõîæäåíèÿ, íî äåëàë ýòî äåëè-

êàòíî, íå ïîä÷åðêèâàÿ.

Ñâèðñêèé3 ðàññêàçûâàë, êàê Áóíèí ÷èòàë «Àííó Êàðåíèíó», ïåðå÷åðêèâàë,

èñïðàâëÿë.

— ×òî âû äåëàåòå?

— Ñîêðàùàþ, ñëèøêîì ðàñòÿíóòî. Ìîæíî ïðåâðàòèòü â ìàëåíüêóþ ïîâåñòü.

23 ôåâðàëÿ

Â 1924 ãîäó â ïåðèîä îðãàíèçàöèè ËÅÔà, êàæåòñÿ, Øåðøåíåâè÷4 ñêàçàë

Ìàÿêîâñêîìó â ïóáëè÷íîì ìåñòå, êàæåòñÿ, â êîíñåðâàòîðèè èëè íà ïðåìüåðå.

Þ.Í. áûë â ïóáëèêå.

— Ïîçäðàâëÿþ âàñ ñ çàêîííûì áðèêîì!

Ñëîâà ýòè îáëåòåëè âñþ ïóáëèêó.

24 ôåâðàëÿ

Â÷åðà ãîâîðèëè î Áðèêå è Ìàÿêîâñêîì, ñåãîäíÿ óçíàëè î ñìåðòè À.Í. Òîëñòîãî

è Î.Ì. Áðèêà.

Áûë ó ìåíÿ ïðèÿòåëü â 1937 ãîäó. Ïðèñëàë îí ìíå ñöåíàðèé, ïëîõîé.

Îòðåöåíçèðîâàë, îòïðàâèë àâòîðó. ×åðåç íåñêîëüêî âðåìåíè ðóêîïèñü âîçâðàùàåò-

1 Åðìèëîâ Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ (1904–1965), ñîâåòñêèé ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê.
2 Ïàâëåíêî Ïåòð Àíäðååâè÷ (1899–1951), ïèñàòåëü.
3 Ñâèðñêèé Àëåêñåé Èâàíîâè÷ (1865–1942), ïèñàòåëü.
4 Øåðøåíåâè÷ Âàäèì Ãàáðèýëåâè÷ (1893–1942), ïîýò.
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ñÿ îáðàòíî ñ íàäïèñüþ, ÷òî àäðåñàò íå ðàçûñêàí. Âíèçó ïðèïèñêà ÷üåé-òî ðóêîé:

«àäðåñàò ñèäèò».

Áûë ïåðèîä, êîãäà Â. Ãåðàñèìîâà áûëà çàìóæåì çà À. Ôàäååâûì. Ôàäååâ ëþáèë

âûïèòü. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ îíà íå îäîáðÿëà åãî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ

ñ À.Í. Òîëñòûì.

— Ñ À.Í. âìåñòå âû ïðåäñòàâëÿåòå ñîáîé ãëóáîêî íàöèîíàëüíîå ÿâëåíèå:

ãóëÿêà-áàðèí è ãóëÿêà-ìóæèê. ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå òàêóþ êàðòèíó: íà áàëêîí

âûõîäèò À.Í. çàñïàííûé â õàëàòå, à âíèçó ó áàëêîíà ñòîèøü òû, òû çíàåøü,

áûâàþò òàêèå òîùèå ïàðíè â ïîñêîííûõ áðþ÷îíêàõ, â êàêèõ-íèáóäü îïîðêàõ, íî ñ

÷ðåçâû÷àéíî ëèõèì âèäîì.

— Íó êàê, Ñàíüêà? — ñïðàøèâàåò À.Í.

— À êàê âàøà ìèëîñòü?

— Ñïàñèáî. Êàê <íåðàçáîð÷èâî> âàøà?

— Äà óæ âñå áóäåò êàê ñëåäóåò, À.Í.! — ãîâîðèøü òû, çàëèâàÿñü òîíêèì

æåðåáÿ÷üèì ñìåõîì. Ïîñëå ýòîãî âû ïóñêàåòåñü íà íåäåëþ â ñàìûå ãðÿçíûå

ïîõîæäåíèÿ.

Ìû ñèäåëè ñ Àðäîâûì1 íà êàêîì-òî çàñåäàíèè (êàæåòñÿ, â 1938 èëè 1939 ã.).

Ñîáîëåâ2 ñèäåë â áåðåòå. Àðäîâ ñêàçàë:

— Çíàåøü, íà êîãî ïîõîæ Ë.Ñ.? Íà ïîâàðà.

Íåìíîãî ïîìîë÷àâ, äîáàâèë:

— À Ôàäååâ ïîõîæ íà øîôåðà. (Ôàäååâ ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë.)

Ïîòîì äîáàâèë:

— À â ñóùíîñòè âåñü ïðåçèäèóì ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê äâîðíþ á<àðñêî-

ãî> äîìà: Êàðàâàåâà3 — êóõàðêà, Ãåðàñèìîâà4 — ãîðíè÷íàÿ, Ôåäèí5 — êàìåðäèíåð.

Â ýòî âðåìÿ âîøåë À.Í. Òîëñòîé.

— Âîò áàðèí ïðèøåë, — ñêàçàë ÿ.

— Íåò, ýòî íå áàðèí, à âèçèòåð, êîòîðîãî íå ïóñêàþò íàâåðõ, òàê êàê îí ïîä

õìåëüêîì. Âèäèøü, êàê êàìåðäèíåð åãî íå äîïóñêàåò. (Â ýòî âðåìÿ À.Í. ðàçãîâà-

ðèâàë ñ Ôåäèíûì.)

Âñÿ ýòà ìãíîâåííàÿ èìïðîâèçàöèÿ õàðàêòåðèçóåò þìîðèñòè÷åñêîå äàðîâàíèå

Â. Àðäîâà.

Íà òðàóðíîì ìèòèíãå ïî À.Ì. Ãîðüêîìó áåæèì ïî ëåñòíèöå — Ãëàäêîâ6 è ÿ.

Íàäî áûëî âûñòóïàòü ïî ðàäèî, òîðîïèëèñü íå îïîçäàòü.

Íà ëåñòíèöå Ãëàäêîâ îáîðà÷èâàåòñÿ, âèäèò, ÷òî ýòî ÿ, óçíàåò è ñ ñîâåðøåí-

íî ñèÿþùèì ëèöîì ãîâîðèò:

— À óðíî÷êà-òî ìàëåíüêàÿ êàêàÿ ïîëó÷èëàñü?

È îí ïîêàçàë ðóêàìè, êàêàÿ óðíà.

1  Àðäîâ Âèêòîð Åôèìîâè÷ (1900–1976), ïèñàòåëü.
2 Ñîáîëåâ Ëåâ Ñåðãååâè÷ (1898–1971), ïèñàòåëü, ïðåäñåäàòåëü Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà

ïèñàòåëåé ÐÔ.
3 Êàðàâàåâà Àííà Àëåêñàíäðîâíà (1893–1979), ïèñàòåëüíèöà.
4 Ãåðàñèìîâà Âàëåðèÿ Àíàòîëüåâíà (1903–1970), ïèñàòåëüíèöà
5 Ôåäèí Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ (1892–1977), ïèñàòåëü.
6 Ãëàäêîâ Ôåäîð Âàñèëüåâè÷ (1883–1958), ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, êëàññèê ñîöðåàëèçìà.
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Îäíàæäû ÿ, ×óìàíäðèí1 è äâîå ìîëîäûõ äðàìàòóðãîâ Øòåéí è Âîåâîäèí

ïîåõàëè ê À.Í. Òîëñòîìó â Äåòñêîå Ñåëî. (1933 ã. çèìîþ.) Ó Òîëñòîãî øëà áåñåäà

î òåàòðå. À.Í. óãîùàë íàñ îáåäîì. Çà ñòîëîì êðîìå íàñ ïðèñóòñòâîâàëà

ïðåñòàðåëàÿ òåòêà Í.Â. Êðàíäèåâñêîé, ïîçäíåå ïðèøëà åãî äî÷ü Ìàðèàííà. Çà

ýòèì îáåäîì ïðîèçîøåë îäèí î÷åíü ñåðüåçíûé ðàçãîâîð, êîòîðûé ðèñóåò À.Í. ñ åãî

èñòèíîé ñòîðîíû.

ß òîãäà òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ ñ Êóáàíè, ãäå ñîáèðàë ìàòåðèàë î ðàáîòå ÌÒÑ.

Êîãäà À.Í. óçíàë îá ýòîì, îí íà÷àë æàäíî ðàññïðàøèâàòü ïîäðîáíîñòè ýòîãî

ïîñëåäíåãî è, ì.á., íàèáîëåå äðàìàòè÷åñêîãî ëåòà êîëëåêòèâèçàöèè. ß ðàññêàçûâàë.

Ïðèñóòñòâóþùèé ïðè ýòîì ðàçãîâîðå Âîåâîäèí ñêàçàë:

— À çíàåòå, âñå-òàêè æàëêî ýòîãî óõîäÿùåãî â ïðîøëîå, òàêîãî ïîýòè÷åñ-

êîãî êðåñòüÿíñêîãî óêëàäà.

À.Í. âäðóã êðóòî îáåðíóëñÿ ê íåìó è ãðîçíî ñïðîñèë:

— Ò.å., ïîçâîëüòå, ÷åãî âàì æàëêî?

×åì ñðàçó ïîñòàâèë Âîåâîäèíà â òóïèê.

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Âîåâîäèíó íå ñòîëüêî áûëî æàëêî «óõîäÿùåãî óêëàäà»,

ñêîëüêî îí ðåøèë «ïîòðàôèòü áàðèíó».

Ãðîçíàÿ èíòîíàöèÿ âîïðîñà, çàäàííîãî À.Í. Òîëñòûì, âûçâàëà ó íåãî

çàìåøàòåëüñòâî. Îí ÷òî-òî ïðîëåïåòàë ïðî ñàäû, ñîëîâüåâ è ò.ï., êàæåòñÿ,

óïîìÿíóë Åñåíèíà.

Ïî ìåðå òîãî êàê îí ãîâîðèë, À.Í. ïîñòåïåííî áàãðîâåë îò ãíåâà.

— Ñëóøàéòå, âû ÷åðò çíàåò ÷òî ãîâîðèòå! Äåðåâíÿ ñîâñåì íå òî, ÷òî âû

ïîäðàçóìåâàåòå. Äåðåâíÿ — ýòî äèêîñòü, íåâåæåñòâî, ãðÿçü. Ýòî âåêîâûå ãèðè íà

íîãàõ ÷åëîâå÷åñòâà. Åñëè âû õîòèòå çíàòü, ÿ ïîòîìó è ñòàë íà ñòîðîíó

Êîìèíòåðíà (îí òàê è ñêàçàë), ÷òî ïîíÿë òó ñèëó, êîòîðàÿ ïîâåðíåò èñòîðèþ

÷åëîâå÷åñòâà è ïîêîí÷èò ñî âñÿ÷åñêîé îòñòàëîñòüþ.

Â òî âðåìÿ êàê îí ãîâîðèë ñ ãíåâíûì íåãîäîâàíèåì, ÿ âäðóã âñïîìíèë

(íåðàçáîð÷èâî) è òîãî áàðèíà, êîòîðûé òîíóë âî âðåìÿ ðàñïóòèöû â ðàçëèâøèõñÿ

ðåêàõ.

Îñîáåííî âûðàçèòåëüíî ïðîçâó÷àëî â óñòàõ À.Í. ñëîâî «Êîìèíòåðí». Îí

ãîâîðèë íå î Ðîññèè òîëüêî.

26 ôåâðàëÿ

Øëè íà ïîõîðîíû Ìàÿêîâñêîãî Þ.Í., Ôàäååâ, Â. Ãåðàñèìîâà, Ìóñÿ.

ß òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç Ëåíèíãðàäà. ß çàøåë, ïðîñòèëñÿ ñ òåëîì Ìàÿêîâ-

ñêîãî. Ïîòîì ïîøëè ïî Ïîâàðñêîé äî Àðáàòà. Ìàøèíà ñ åãî òåëîì áûñòðî

ïðîåõàëà.

Âàëå ñòàëî õîëîäíî, è îíà ñêàçàëà:

— ×åãî ìû ïîòàùèìñÿ? Ïîøëè äîìîé.

È ìû âåðíóëèñü.

Â 1939 ãîäó áûë ðàçãîâîð ñ Â. Çâÿãèíöåâîé1 îá À.Í. Òîëñòîì. Ò<îëñòîé> åçäèë

â îñâîáîæäåííûå îáëàñòè è âåðíóëñÿ ñ áîëüøèìè òðîôåÿìè. Ýòî âûçâàëî áîëüøîé

øóì â ìîñêîâñêîì îáùåñòâå.

1 ×óìàíäðèí Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ (1905–1940) — ïðîçàèê.
2 Çâÿãèíöåâà Âåðà Êëàâäèåâíà — ïîýò-ïåðåâîä÷èê, â äâàäöàòûå ãîäû ïðèÿòåëüñòâîâàëà ñ

Ìàðèíîé Öâåòàåâîé, îïóáëèêîâàëà ñáîðíèê ñâîèõ ñòèõîâ â êîîïåðàòèâíîì èçäàòåëüñòâå «Óçåë»,

äðóæèëà ñ Áîðèñîì Ïàñòåðíàêîì è Ìàðèåé Ïåòðîâûõ.
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Â ÷àñòíîñòè, îäèí áóêèíèñò ïðè âñòðå÷å ìåíÿ ñïðîñèë:

— Ïðàâäà ëè, ÷òî À.Í. ïðèâåç èç Ëüâîâà ôîíòàí?

— Äóìàþ, ÷òî íåò. Íàâåðíîå, âûäóìêà.

— À åñëè âûäóìêà, òî òîæå çäîðîâî, à?

Â ýòî âðåìÿ ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Â. Çâÿãèíöåâîé, êîòîðàÿ òîæå ñëûõàëà îá ýòîì

è âîçìóùàëàñü.

— Êàêîå áåçîáðàçèå! Êàê ýòî íàøå ïðàâèòåëüñòâî òåðïèò òàêèå áàðñêèå

øòó÷êè!

Íà ýòî ÿ îòâåòèë:

— Â êðàòêîì êóðñå èñòîðèè ÂÊÏ(á) íàïèñàíî, ÷òî 30 òûñÿ÷ ïîìåùèêîâ

âëàäåëè Ðîññèåé. Íàøà ìîëîäåæü òåïåðü íå çíàåò, ÷òî òàêîå æèâîé ïîìåùèê,

òàê À.Í. äàåò îá ýòîì ïîíÿòèå. Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî áûëî â Ðîññèè,

êîãäà 30 000 ëþäåé, ïîäîáíûõ À.Í., åþ óïðàâëÿëè.

Åùå ïðî À.Í.

Îäíàæäû ìû âîçâðàùàëèñü â îäíîì âàãîíå èç Ìîñêâû â Ëåíèíãðàä ïîñëå

êàêîãî-òî ïëåíóìà. ß ñòîÿë â êîðèäîðå è ñëûøàë ðàçãîâîð, êîòîðûé ïðîèñõîäèë

ìåæäó Ò<îëñòûì> è Ìèõàèëîì Êîçàêîâûì1. À.Í. Òîëñòîé âåðíóëñÿ èç-çà ãðàíèöû,

è Ìèõàèë Êîçàêîâ èíòåðåñîâàëñÿ åãî âïå÷àòëåíèÿìè. Â ÷àñòíîñòè, åãî èíòåðåñî-

âàëè ñâåäåíèÿ î êðèçèñå, ïðîèñõîäÿùèì â Åâðîïå.

— ß âñå-òàêè íå ïîíèìàþ, ÷òî ýòî çà êðèçèñ, êàê ýòî ìîæíî ñåáå

ïðåäñòàâèòü íàãëÿäíî?

À.Í. îòâå÷àë:

— Âîò íàãëÿäíî: ñòîÿò ìàãàçèíû, âåçäå çàâàëåíî òîâàðàìè, íèêòî íå

ïîêóïàåò.

— Ïî÷åìó íèêòî íå ïîêóïàåò? — íåäîóìåâàåò Êîçàêîâ.

— Äåíåã íåò! — îòâå÷àåò À.Í. — Ïðîñòî íè ó êîãî íåò äåíåã.

Ïîñëå ýòîãî îí ëåã ñïàòü.

Áûëî âñêîðå ïîñëå ëèêâèäàöèè ÐÀÏÏà. Øëè áóðíûå äèñêóññèè. Áûë çàòðîíóò

À.Í. Ñëåãêà, êîíå÷íî, — íå òî Ïàíôåðîâ, íå òî Ïîñïåëîâ åãî çàòðîíóëè. À.Í. î÷åíü

âîçìóòèëñÿ. Îí ïåðåñåëèëñÿ èç Äåòñêîãî ñåëà â Ëåíèíãðàä, ñíÿë íîìåð â ãîñòèíèöå

è ñòàë ãîòîâèòüñÿ ê âûñòóïëåíèþ íà îäíîì èç ïèñàòåëüñêèõ ñîâåùàíèé, êîòîðûå

â ýòè äíè áûëè. Âûñòóïèë ïîä õìåëüêîì, íî âåëèêîëåïíî.

Ïðèïîìèíàþò, ÷òî êðè÷àë:

— Ìåíÿ õîòÿò ëèøèòü îãíÿ è âîäû!

Ñòåíè÷2, ïðèñóòñòâóþùèé ïðè ýòîì, ìîëèòâåííî ñëîæèë ðóêè è øåïòàë:

— Áàðîøêà, áàðèí!

27 ôåâðàëÿ

(1934 ã.) Ïîìíþ ðàçãîâîð î ïëàãèàòå â Äåòñêîì Ñåëå, ìû ñ íèì ãóëÿëè

âå÷åðîì.

1 Êîçàêîâ Ìèõàèë Ýììàíóèëîâè÷ — ëåíèíãðàäñêèé ïèñàòåëü, îòåö èçâåñòíîãî àêòåðà

Ìèõàèëà Êîçàêîâà; î òîì, êàê îí íà âñþ æèçíü «èñïóãàëñÿ» êàê ïèñàòåëü, ïðåêðàñíî â ñâîåé

«Òåëåôîííîé êíèãå» íàïèñàë åãî áëèçêèé ïðèÿòåëü Åâãåíèé Øâàðö.
2 Ñòåíè÷ Âàëåíòèí Èîñèôîâè÷ (Îñèïîâè÷) (íàñò. ôàì. Ñìåòàíè÷; 1897–1938), ïîýò,

ïåðåâîä÷èê.
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— Ïëàãèàò — ýòî ÷åïóõà. Áåðèòå ó ìåíÿ âñå ÷òî óãîäíî è äàéòå

âîçìîæíîñòü áðàòü ó äðóãèõ âñå, ÷òî ìíå íóæíî. Ëèòåðàòóðà áåç çàèìñòâîâàíèÿ

íåìûñëèìà. Íî áåðèòå òàê, ÷òîáû íà âçÿòîì ëåæàë áû îòïå÷àòîê òâîåé

ëè÷íîñòè. Îí ïðèâåë ìíîãî÷èñëåííûå ïðèìåðû, ãëàâíûì îáðàçîì ãîâîðèë îá

Ë.Í. Òîëñòîì, Ñòåðíå, Òåêêåðåå, Ñòåíäàëå. ß åãî íå îñïàðèâàë, íàõîäÿ, ÷òî ýòî

òàê. Óêðàñòü íåîïóáëèêîâàííóþ ðóêîïèñü — âîò ýòî, äåéñòâèòåëüíî, âîðîâñòâî.

Âîéíà êîí÷èëàñü, è áîëüøå Ëèäèÿ Áîðèñîâíà ïî÷òè íèêîãäà íå ðàññòàâà-

ëàñü ñ ìóæåì.

«Ñðàçó ïîñëå âîéíû ìû ñòàëè æèòü íà Áåãîâîé â êðîøå÷íîé äâóõêîìíàòíîé

êâàðòèðå, — âñïîìèíàëè äî÷åðè. — Ê òîìó âðåìåíè íàñ óæå áûëî òðîå äåòåé,

ïàïà, ìàìà è áàáóøêà. Ïîòîì ìû ïåðååõàëè òàì æå â òðåõêîìíàòíóþ. Áàáóøêà

ïîëó÷èëà ñâîþ îòäåëüíóþ "êîìíàòêó" â äîìå, ðàñïîëîæåííîì ÷åðåç äâîð îò

íàøåãî, íî æèëà ôàêòè÷åñêè ñ íàìè. Åùå ó íàñ æèëà íÿíÿ Íàñòÿ ñ ñåìèëåòíåé

äî÷êîé Ãàëåé. Îíè áûëè îòêóäà-òî èç ãëóõîé äåðåâíè, êàê è ìíîãèå, çàáðîøåí-

íûå âîéíîé â Ìîñêâó. Îíà ñî÷èíÿëà âñÿêèå ïðèáàóòêè. Êàæåòñÿ, îíà ïîòîì

óøëà ðàáîòàòü ê êîìó-òî åùå, òàì æå, íà Áåãîâîé (ýòî ñòàëî èçâåñòíî èç

ïåðåïèñêè ðîäèòåëåé ñ áàáóøêîé). Åùå äî ðîæäåíèÿ íàøåãî áðàòà Ñàøêè â

àâãóñòå 1948 ãîäà, ó íàñ â äîìå ïîÿâèëàñü Íèíà — æèëèñòàÿ, íåêðàñèâàÿ

æåíùèíà, åùå ñîâñåì íå ñòàðàÿ, îíà áûëà äîáðîé, íî, êàæåòñÿ, áûëà åäèíñòâåí-

íîé â ñåìüå, êîòîðàÿ íà íàñ ãðîìêî è ÷àñòî êðè÷àëà, íî ìû åå ñîâñåì íå áîÿëèñü.

Ïàïà è áàáóøêà, êàæåòñÿ, íèêîãäà íå ïîâûøàëè íà íàñ ãîëîñ, à ìàìà çàòÿíóâ-

øèåñÿ êàïðèçû èçðåäêà ïðåñåêàëà ðåøèòåëüíûìè ìåðàìè — ñîâàëà íàøè ãîëîâû

ïîä êðàí ñ õîëîäíîé âîäîé. Ïîñëå ýòîãî íå òîëüêî çàòèõàë ñàì ïîäâåðãøèéñÿ

ýêçåêóöèè, íî è âåñü äîì íàäîëãî ïîãðóæàëñÿ â òèøèíó».

Îòëó÷àëàñü Ëèäèÿ Áîðèñîâíà èç äîìà è ðàññòàâàëàñü ñ ìóæåì òîëüêî òîãäà,

êîãäà ïîÿâëÿëñÿ íîâûé ÷ëåí ñåìüè.

Ëèäèÿ Áîðèñîâíà åçäèëà ñ Þðèåì Íèêîëàåâè÷åì â ñàíàòîðèè è Äîìà

òâîð÷åñòâà; åìó íóæåí áûë ïîêîé äëÿ ðàáîòû, è, êðîìå òîãî, ïîñëå âîéíû îí

íóæäàëñÿ â ïîñòîÿííîì óêðåïëåíèè çäîðîâüÿ.

Äî÷åðè âñïîìèíàþò:

«Ðîäèòåëè ÷àñòî óåçæàëè, íî èõ íåçðèìîå ó÷àñòèå âñåãäà ÷óâñòâîâàëîñü â

íàøåé æèçíè, òîæå áëàãîäàðÿ áàáóøêå. Îíè ïèñàëè ÷àñòî, èíîãäà êàæäûé äåíü,

âñå ïèñüìà ÷èòàëèñü íàì âñëóõ è îáñóæäàëèñü. Èíîãäà ðîäèòåëè ïîñûëàëè íàì

çàáàâíûå îòêðûòêè è ðèñóíêè, è áàáóøêà ïîä íàøó äèêòîâêó ïèñàëà èì îòâåòû.

Ñàìà îíà èì ïèñàëà òîæå ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü, îïèñûâàÿ è íàøó äåòñêóþ

íåõèòðóþ æèçíü. Êàæäîå èõ âîçâðàùåíèå äîìîé ïðåâðàùàëîñü â ïðàçäíèê.

Èíîãäà íàñ áðàëè íà âîêçàë âñòðå÷àòü è ïðîâîæàòü ðîäèòåëåé.

Òàê ìû è æèëè, ïîêà íå íàñòóïèë ñòðàøíûé íîÿáðü 1959 ãîäà. 19 íîÿáðÿ

ó ïàïû ñëó÷èëñÿ èíñóëüò, è, íåñìîòðÿ íà âñå ñòàðàíèÿ âðà÷åé, ñåìüè, äðóçåé, îí,

ïðàêòè÷åñêè íå ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå, óìåð 24 ÷èñëà, ÷åðåç äâå íåäåëè åìó áû

èñïîëíèëñÿ 61 ãîä. È æèçíü íàøà íå ïðîñòî ïåðåâåðíóëàñü, îíà ñòàëà ÷óæîé è

íåçíàêîìîé. Îñîáåííî òðóäíî áûëî ìëàäøèì — îäèííàäöàòèëåòíåìó Ñàøå è

ñåìèëåòíåé Íèíî÷êå. Âñêîðå ïîñëå ìàìèíîé ñìåðòè ê íàì â Ëàâðóøèíñêèé

çàøåë Íèêèòà Øêëîâñêèé (îíè ñ Íèíî÷êîé — ðîâåñíèêè, è â äåòñòâå áûëè

áîëüøèìè äðóçüÿìè), ïîãîâîðèëè î ïðîøëîì, è îí ðàññêàçàë, ÷òî äî ñèõ ïîð

ïîìíèò òîò äåíü. Ðàññêàçàë, êàê îíè ñ Íèíî÷êîé ãóëÿëè â ñêâåðèêå ïîä íàøèìè
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îêíàìè, ïîòîì âûøåë Ñàøêà è ñêàçàë, ÷òî óìåð ïàïà. Îíè îáíÿëèñü è òàê â

îáíèìêó è ïîøëè äîìîé, à Íèêèòà ñìîòðåë èì âñëåä, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü. Êîãäà

îí ðàññêàçûâàë, ñòàëî ÿñíî, ÷òî â òîò ìîìåíò è êîí÷èëîñü áåççàáîòíîå äåòñòâî».

Î òîì, íàñêîëüêî òðàãè÷íîé äëÿ Ëèäèè Áîðèñîâíû áûëà ýòà ïîòåðÿ,

âñïîìèíàëà åå ñòàðøàÿ äî÷ü Òàòà:

«Òîëüêî  ðàç â æèçíè îíà âïàëà â áåñïðåäåëüíîå îò÷àÿíèå — ïîñëå ïàïèíîé

ñìåðòè.  Êîãäà ïàïà óìåð, ìíå áûëî 16 ëåò. Ïîìíþ íî÷ü â ÖÄË, ïîñëå

ãðàæäàíñêîé ïàíèõèäû, ïîõîðîíû äîëæíû áûëè ñîñòîÿòüñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü.

Ìàìà íàîòðåç îòêàçàëàñü îñòàâèòü ïàïó. Áàáóøêà íå ìîãëà ñ íåé îñòàòüñÿ, äîëæíà

áûëà åõàòü ñ ìàëûøàìè. Îñòàëàñü ÿ ñ ìàìîé. Åñëè áû êòî-íèáóäü íàó÷èë íàñ

ìîëèòüñÿ, íàâåðíîå, íàì áûëî áû ëåã÷å... Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîäðÿä ÿ íî÷åâàëà

ñ ìàìîé íà ðàñêëàäóøêå â ðîäèòåëüñêîé ñïàëüíå, ìàìà íå ñïàëà ïî íî÷àì ïî÷òè

ãîä. Ïðèõîäèëà â ñåáÿ ìåäëåííî, íî æèçíåëþáèå, ìîëîäîñòü è ïîìîùü áàáóøêè

ïîìîãëè åé ïðèéòè â ñåáÿ. Ìàìà çàêîí÷èëà ïàïèíó ïîâåñòü "Âîñïèòàíèå äóøè",

íà÷àëà ïèñàòü "Çåëåíóþ ëàìïó". Áàáóøêà âçÿëà ïîëíîñòüþ íà ñåáÿ õîçÿéñòâî.

Æèçíü ïðîäîëæèëàñü óæå ñîâñåì ïî-äðóãîìó, íî ïðîäîëæèëàñü.

Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ äóìàþ, ÷òî åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî ìàìà ïî-

íàñòîÿùåìó ëþáèëà, — ýòî íàø ïàïà. Êî âñåìó, ÷òî õîòü êàê-òî èìåëî

îòíîøåíèå ê ïàïèíîé æèçíè, ê ïàïå, îíà îòíîñèëàñü òðåïåòíî.  Äàæå ê ïàïèíûì

äåòÿì îò äðóãèõ æåíùèí».

Îíè óñïåëè ïðîæèòü, õîòÿ è íå î÷åíü äëèííóþ, íî î÷åíü ñ÷àñòëèâóþ

æèçíü. Ó íèõ ðîäèëîñü ÷åòâåðî äåòåé. Ñòàðøóþ äî÷ü Ìàøó Ëèáåäèíñêèé

óäî÷åðèë è âñåãäà ñ÷èòàë ñâîåé ðîäíîé.

Ïîñëå åãî ñìåðòè Ëèäèÿ Áîðèñîâíà íàïèñàëà:

ß íå çíàþ, ãäå òû, ÷òî ñ òîáîþ,

Íî÷ü ëè òàì, èëè ñèÿíèå äíÿ?

Òû çà ÷òî íå âçÿë ìåíÿ ñ ñîáîþ?

Åñëè ìîæåøü, ïîçîâè ìåíÿ!

Íå âåðí¸øü âîäû íà äíî êîëîäöà,

Íå ñðàñò¸òñÿ ïîðâàííàÿ íèòü.

Âñ¸ çàáðàëè. Òîëüêî îñòà¸òñÿ

Ñòðàøíàÿ îáÿçàííîñòü — äîæèòü.

Åå ñïàñëà êíèãà, êîòîðóþ îíà íà÷àëà ïèñàòü ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà ïîñëå óõîäà

Þðèÿ Ëèáåäèíñêîãî.

«Âîò è âñå. Íåò, íå âñå. Îñòàëèñü íåîêîí÷åííûå êíèãè. Îñòàëèñü äåòè. Íàä

êíèãàìè íàäî áûëî ðàáîòàòü. Äåòåé íàäî áûëî ðàñòèòü. Íàäî áûëî æèòü. È ÿ

æèëà. ß ïëîõî ïîìíþ ýòó çèìó. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî ñòàðàëàñü äî ïðåäåëà

çàïîëíèòü ñóòêè ïîåçäêàìè, äåëàìè, âñòðå÷àìè. Ñòàðàëàñü æèòü áåãîì, ÷òîáû, íå

äàé áîã, íå îñòàíîâèòüñÿ, íå îãëÿíóòüñÿ. À êîãäà îñòàíîâèëàñü è îãëÿíóëàñü,

áûëà âåñíà. ßðêî ñâåòèëî ñîëíöå, âäîëü òðîòóàðîâ áåæàëè çâîíêèå ñòðóéêè

âîäû. Ïî óòðàì íà ñêâåðàõ ãðîìêî êðè÷àëè ïòèöû, à íà çàêàòå äîëãî è ðîçîâî

îòñâå÷èâàëè îêíà äîìîâ, îáðàùåííûõ íà çàïàä.

Áûë øåñòîé ÷àñ âåñåííåãî äíÿ, êîãäà ÿ âûøëà èç èçäàòåëüñòâà. Çîëîòèëîñü
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íåáî. Ëóæè ïî êðàÿì ïðèõâàòèëî ëåãêèì âå÷åðíèì ìîðîçöåì, è â âîçäóõå,

íàãðåòîì çà äåíü, ÷óâñòâîâàëàñü âåñåííÿÿ ïðîíçèòåëüíîñòü, — ïî âå÷åðàì åùå

ïîáåæäàë õîëîä. ß øëà ñïîêîéíî, äóìàÿ î òîì, ÷òî ñåé÷àñ äîéäó ïåøêîì äî

Ñàäîâîãî êîëüöà, ñÿäó â òðîëëåéáóñ è ïîåäó äîìîé. ß âñå òàê è ñäåëàëà. Îïóñòèëà

äâå äâàäöàòèêîïåå÷íûå ìîíåòû, îòîðâàëà áèëåò, ñïðîñèëà ïàññàæèðîâ, ñõîäÿò ëè

îíè íà íóæíîé ìíå îñòàíîâêå. À ïîòîì ñíîâà ìåäëåííî øëà ïî ñóõîìó òðîòóàðó,

ñëóøàÿ, êàê ñ øóðøàíèåì ïðîåçæàþò àâòîìîáèëè è õðóñòÿò ïîä íîãàìè ïåñîê è

êîëêèå ëüäèíêè. Î ÷åì ÿ äóìàëà? Íå çíàþ. Ñàìîå ãëàâíîå â òå äíè áûëî íè î

÷åì íå äóìàòü. Èíîãäà ìíå ýòî óäàâàëîñü. Êàæåòñÿ, óäàëîñü è òîãäà.

ß âîøëà â âîðîòà, ñòàðåíüêèå, ïîêîñèâøèåñÿ. Ïóñòîé äâîðèê, çíàêîìûå

âûùåðáëèíêè íà àñôàëüòå, êðèâî íà÷åð÷åííûå ìåëîì "êëàññû". Ïîäíÿëàñü ïî

øàòêèì, ùåëÿñòûì ñòóïåíÿì, íà îáèòîé ôàíåðîé äâåðè íàøàðèëà ðóêîé çíàêî-

ìóþ êíîïêó çâîíêà. Â òîò ãîä ÿ íè÷åìó íå óäèâëÿëàñü. À óäèâëÿòüñÿ áûëî ÷åìó.

Âåäü ÿ øëà äîìîé. Âïðî÷åì, ÿ è ïðèøëà äîìîé...

Ìèëûé, ñòàðûé, æåëòûé, êàê ïðîøëîãîäíèé ëèñò, äîì íà Âîðîòíèêîâñêîì

ïåðåóëêå. Îòêóäà-òî èç ãëóáèíû ñîçíàíèÿ îí ïîçâàë ìåíÿ.

ß ñåëà íà êðûëüöî è äîëãî ñèäåëà, ïîêà ìíå íå ñòàëî î÷åíü õîëîäíî. ß íè

î ÷åì íå äóìàëà â òîò âå÷åð, íè î ÷åì íå âñïîìèíàëà. À êîãäà ïîäíÿëàñü, íåáî

áûëî ÿðêî-ñèíåå è íà çàïàäå áëåñòåëè äâå õîëîäíûå áåëûå çâåçäû, îäíà

ïîáîëüøå, äðóãàÿ ïîìåíüøå. Â ÷üåì-òî ÷óæîì îêíå çàãîðåëàñü çåëåíàÿ ëàìïà.

Ìîæåò áûòü, èìåííî â òîò âå÷åð ìíå è ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü íàïèñàòü ýòó

êíèãó?..

Êîíåö.

Ìàðò, 1964 ãîä».

Ñ ýòîãî âðåìåíè è íà÷àëàñü «Çåëåíàÿ ëàìïà».

Закатная любовь Светлова

Â ñåíòÿáðå 1961 ãîäà Ëèäèÿ Áîðèñîâíà ðàññòàëàñü ñ õóäîæíèêîì-êàðèêàòó-

ðèñòîì È. Èãèíûì, ñ êîòîðûì âñåðüåç õîòåëà ïîñòðîèòü íîâóþ ñåìüþ. Íî

áîãåìíàÿ æèçíü õóäîæíèêà è íåâîçìîæíîñòü íàéòè çàìåíó óøåäøåìó èç æèçíè

Þðèþ Ëèáåäèíñêîìó íå äàëè âîçíèêíóòü ýòîé ñåìüå. Èãèí, â òî âðåìÿ î÷åíü

äðóæèâøèé ñî Ñâåòëîâûì, ñ êîòîðûì îíè âìåñòå äåëàëè êíèæêó êàðèêàòóð è

ýïèãðàìì, ñàì íå æåëàÿ òîãî, âåðíóë äðóãà â æèçíü Ëèäèè Áîðèñîâíû. Ñïóñòÿ

äâàäöàòü ëåò îíè âíîâü ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ.

Лиде Либединской

Æèâîãî èëè ì¸ðòâîãî,

Ëþáè ìåíÿ äâàäöàòü ÷åòâåðòîãî

Äâàäöàòü òðåòüåãî, äâàäöàòü ïÿòîãî,

Âèíîâàòîãî è íå âèíîâàòîãî.

Êàê ëèñòâó ñâîþ ëþáÿò äåðåâüÿ,

È êàê õàòû ëþáÿò äåðåâíè,

Êàê ïðèðîäà ëþáèò æèâàÿ,

Òû ëþáè ìåíÿ, íå óñòàâàÿ.
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Íàçûâàé ìåíÿ òàê, êàê õî÷åøü —

Èëè ñâîëî÷üþ, èëè çÿáëèêîì,

ß ïðèïëûë âåäü ê òåáå êîðàáëèêîì,

Íåèçâåñòíî, äíåì èëè íî÷üþ…

Ó êîðàáëèêà â òåñíîì òðþìå

Æìóòñÿ ÿùèêè âîñïîìèíàíèé

È òîëïÿòñÿ áî÷êè ðàçäóìèé,

Óçíàâàíèé è íå óçíàâàíèé.

Ëèøü â òåáå îäíîé óçíàþ

Äîðîãóþ ñóäüáó ìîþ.

Ì.Ñâåòëîâ

10 ñåíòÿáðÿ 1961 ãîäà

Î åãî âîçâðàùåíèè îíà íàïèñàëà â äíåâíèêå: «È ñíîâà Ìèøà, ìèëûé,

âåðíûé äðóã âñåé æèçíè, ñàìûé ìîé ëþáèìûé èç ëþäåé, îñòàâøèõñÿ íà çåìëå.

Êàêîå ñ÷àñòüå ïðîíåñòè òàêóþ ëþáîâü äðóã ê äðóãó ÷åðåç äâàäöàòü ëåò! Îí

ñêàçàë: "ß òåáå íå ìóæ, íå äðóã, íå ëþáîâíèê, à ãîðàçäî áîëüøå — ÿ ÷àñòü òâîåé

áèîãðàôèè". Ýòî àáñîëþòíî òî÷íî. Êàæäàÿ âñòðå÷à ñ íèì — ïðàçäíèê, ïîòîìó

÷òî ìû òàê ëåãêî ðàçãîâàðèâàåì, âñå ïîíÿòíî. Íî, Ãîñïîäè, êàê îí íåñ÷àñòëèâ,

è ïîìî÷ü åìó íåëüçÿ. Åìó íóæíî îäèíî÷åñòâî, íî îí î÷åíü ñòðàäàåò îò

îäèíî÷åñòâà, íî îí òîæå ñòðàäàåò îò îòñóòñòâèÿ òåïëà äóøåâíîãî, îí ñòàð, áîëåí

è îäèíîê».

Èç äíåâíèêà Ëèáåäèíñêîé îò 16 äåêàáðÿ 1961 ãîäà:

«Â÷åðà âåñü âå÷åð ðÿäîì Ìèøà, ðîäíîé, áîëüøîé, åäèíñòâåííûé òàêîé íà

ñâåòå. "Ãäå òû áóäåøü âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä?" — "Íàâåðíî, â Êëóáå ñ Ðîäàì <æåíà

Ñâåòëîâà. — Í.Ã.>, íî ýòî áóäåò â ïîñëåäíèé ðàç".

Ýòî íå áóäåò â ïîñëåäíèé ðàç, äà åìó è íåëüçÿ ñåé÷àñ ðåçêî ìåíÿòü æèçíü.

Òåðïåòü âñå, ÷òî òåðïèò Ðîäàì, íèêòî íå ñìîæåò, è áûòü åìó îäíîìó íåëüçÿ,

î÷åíü óæ îí íåçàùèùåííûé, äà è áîëüíîé è ñòàðûé, è âñå-òàêè íèêîãî íà ñâåòå

ëó÷øå åãî íåòó. Êàê ÿ ðàäóþñü, êîãäà îí ìíå ãîâîðèò: "ìîæåò áûòü, òû ýòî ñàìîå

÷èñòîå è ëó÷øåå, ÷òî ó ìåíÿ áûëî â æèçíè". À ó ìåíÿ ñàìûì ëó÷øèì áûë Þ.Í.,

à ïîòîì Ìèøà…»

Ñòðàíè÷êà èç àðõèâà:

Ëèäî÷êà!

Âûéäè çàìóæ çà ñòàðèêà,

×àñ ïîñëåäíèé — îí íåäàë¸ê.

Æèçíè âçáàëìîøíàÿ ðåêà

Ïðåâðàùàåòñÿ â ðó÷å¸ê.

Äàæå ðèôìû âûäóìûâàòü ëåíü,

Âìåñòî ñòðàñòè è îæèäàíèé

Ðàçóêðàøåí çàâòðàøíèé äåíü

Ñâåòëÿêàìè âîñïîìèíàíèé.

Âûéäè çàìóæ çà ñòàðèêà!

Çà ìåíÿ! Âîò êàêîé óðîä!

Íå âåçäå ðåêà ãëóáîêà —

Ïåðåéäè ìåíÿ òèõî âáðîä.
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Òàì, íà ìàëåíüêîì áåðåãó,

Ãäå çàêàò íàä ïëàêó÷åé èâîé,

ß îñòàòêè ñíîâ áåðåãó,

×òîáû ñäåëàòü òåáÿ ñ÷àñòëèâîé.

Òàê è íå áûëî, õîòü óáåé,

Õîòü ñ óìà ñîéäè îò áåññèëüÿ,

Íè âîðêóþùèõ ãîëóáåé,

Íè îðëîâ, ðàñïðîñòåðøèõ êðûëüÿ.

Ì. Ñâåòëîâ

1962  ã.

Íà îáîðîòå ñòðàíèöû:

«Ìèøåíüêà, ðîäíîé ìîé, — íåò, íåò è íåò! Òû çíàåøü, êàê ÿ ëþáëþ òåáÿ,

êàê ìíîãîå íàñ ñâÿçûâàåò, íî òîëüêî íå ýòî. ß âñå äëÿ òåáÿ ñäåëàþ, âñå, ÷òî òû

õî÷åøü, íî òû æå ñàì çíàåøü, ìû âîçíåíàâèäèì äðóã äðóãà íà òðåòèé äåíü».

Ïîäïèñü âíèçó ñòðàíèöû:

«Äóðî÷êà! Ïîäóìàé õîðîøåíüêî. Ïîìíè: ãëàâíîå â æèçíè ýòî îòíîøåíèå

äðóã ê äðóãó. ×àñòî ëè ýòî áûâàåò? Íàì óæå íå 18 ëåò!»

Èç äíåâíèêà Ëèáåäèíñêîé îò 21 äåêàáðÿ 1962 ãîäà:

«…Ñ Ìèøåé ïî-ïðåæíåìó. Îí òðè ìåñÿöà íå ïüåò è íå êóðèò, ÷èñòåíüêèé,

ðîäíîé. Íî ñ 1-ãî îïÿòü çàïüåò. Óøåë îò ñåìüè. Æèâåò îäèí. Òðóäíî åìó, íå

çíàþ, íàñêîëüêî õâàòèò. Äóìàþ, ÷òî âåðíåòñÿ. Íî ìû ñ íèì áóäåì âñåãäà

äðóæèòü. Âûäóìùèê — ìû ñ íèì 27 ìàðòà îòìå÷àëè 20 ëåò íàøåãî çíàêîìñòâà,

è ÷òî áûëî î÷åíü òðîãàòåëüíî, öåëûé äåíü ó íåãî, ïîòîì â «Ïåêèíå», ïîòîì â

ÂÒÎ, óòðîì â Åðìîëîâñêîì òåàòðå "Ãîñòü èç íî÷è"».

Ñòðàíè÷êà èç àðõèâà:

«Ëèäà!

Íå ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ Íîâûì ãîäîì, ïîòîìó ÷òî ÿ ðåâíóþ. Íåóæåëè òû

áóäåøü ñîæèòåëüñòâîâàòü ñ íèì öåëûé ãîä, íî ÿ òåáå âñå ïðîùó è ïðèäó ê òåáå

â 1963 ãîäó. Òîãäà ìû ñ òîáîé áóäåì ñ÷àñòëèâû.

Ì. Ñâåòëîâ»

«Ëèäî÷êà!

Ýòî ïèøó òåáå ÿ — ãëàâíûé ñàìåö Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Îò ìåíÿ ïðîèçîøëè

âñå — íà÷èíàÿ ñ Ñîôðîíîâà è êîí÷àÿ äîìîóïðàâëåíèåì. Êàê òû òàì?

Ìíå ïî÷åìó-òî âñïîìíèëèñü ïèñüìà Ìàÿêîâñêîãî Ëèëå Áðèê. È ÷åðåç ýòè

ïèñüìà ÿ ïîíÿë ïñèõîëîãèþ æåíùèíû. Æåíùèíû íå âûíîñÿò ãåíèÿ. Äëÿ

æåíùèíû îáûêíîâåííûé òàëàíò — ýòî óæå ñëèøêîì ìíîãî. Äëÿ æåíùèíû

íóæåí ÷åëîâåê, ìå÷óùèéñÿ ìåæäó ñâîèìè êîìàíäèðîâî÷íûìè è îòäåëüíûì

çàðàáîòêîì. Ìåíÿ æåíùèíû íèêîãäà ïî-íàñòîÿùåìó íå ëþáèëè. Îíè òîëüêî

áóäóò ïèñàòü îáî ìíå ìåìóàðû. È ÿ óéäó îò íèõ â ñìåðòåëüíóþ êîìàíäèðîâêó,

ãäå êîìàíäèðîâî÷íûå ïëàòÿò òîëüêî ãåíèÿì. Ìíå íè÷åãî íå äîñòàíåòñÿ. ß òîëüêî
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îäîëæó äåñÿòêó ó îôèöèàíòêè, íàêðûâàþùåé ñòîëèê ó äâåðåé ðàÿ, è íèêîãäà îíà

ýòîé äåñÿòêè íå ïîëó÷èò. Âñåëåííàÿ áóäåò ãîâîðèòü îáî ìíå — îí âåçäå çàäîëæàë.

Äà çäðàâñòâóåò Âñåëåííàÿ è îòäåëüíûå åå ãðàæäàíå!

Îáíèìàþ òåáÿ, Ëèäî÷êà!

Ìèøà»

Семья. Бабушка Татьяна Владимировна
Вспоминают Тата и Лола Либединские

Ó Ëèäèè Áîðèñîâíû ðîäèëîñü ÷åòâåðî äåòåé ñ Þðèåì Íèêîëàåâè÷åì:

Òàòüÿíà (Òàòà), íàçâàííàÿ â ÷åñòü îáåèõ áàáóøåê, Ëèäèÿ (Ëîëà), íàçâàííàÿ

Þðèåì Íèêîëàåâè÷åì â ÷åñòü ëþáèìîé æåíû, Ñàøà, íàçâàííûé â ÷åñòü

áëèæàéøåãî äðóãà Ëèáåäèíñêîãî — Àëåêñàíäðà Ôàäååâà, è Íèíà — â ÷åñòü

ïðàáàáóøêè. Âñå ýòè ãîäû Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà áåççàâåòíî ñëóæèëà è ïîìîãà-

ëà äî÷åðè.

«Ãëàâíûì ÷åëîâåêîì â íàøåé äåòñêîé æèçíè áûëà, êîíå÷íî, áàáóøêà —

ìàìèíà ìàìà Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà Òîëñòàÿ. Âñåõ íàñ ïî î÷åðåäè, ïðèíîñÿ èç

ðîääîìà, ñðàçó â áóêâàëüíîì ñìûñëå "ñêëàäûâàëè" åé íà ðóêè. Ïàïà áàáóøêó âñå

âðåìÿ áëàãîäàðèë, â êàæäîì ïèñüìå åñòü ñëîâà "íàø àíãåë — Òàòüÿíà Âëàäèìè-

ðîâíà". Îíè ñ ïàïîé ïî÷òè íèêîãäà íå ññîðèëèñü, îíà òîëüêî èíîãäà âîçìóùà-

ëàñü êîëè÷åñòâîì àëèìåíòîâ (êðîìå íàñ ó ïàïû áûëî åùå òðîå äåòåé). Íî ñ

ïàïèíûìè æåíàìè âåëà ïåðåïèñêó, îòâîçèëà äåíüãè.

Áàáóøêà ãîâîðèëà:

— Ìíå íå ïîâåçëî, ÿ õîòåëà çàíèìàòüñÿ òîëüêî ëèòåðàòóðîé, æèòü ëèòåðà-

òóðîé, à âîò êàê íàçëî æèçíü òàê ïîñòóïèëà ñî ìíîé, ÷òî ÿ äîëæíà çàíèìàòüñÿ

ñîâñåì äðóãèì, ïåëåíêàìè, äåòüìè.

Íî íåò, îíà íàñ î÷åíü ëþáèëà. Îíà êàæäîãî ðàçäåëÿëà.

Ïî âå÷åðàì áàáóøêà ïðèêëàäûâàëàñü íà êðàé êðîâàòè ê êîìó-íèáóäü èç

íàñ. Ëåæàòü çà åå ñïèíîé áûëî î÷åíü óþòíî, è ìû ÷àñòî ñïîðèëè î òîì, ÷üÿ

î÷åðåäü íà ýòîò ðàç. Îíà ðàññêàçûâàëà çàáàâíûå èñòîðèè èç ñâîåãî äåòñòâà, ïðî

øàëîñòè èõ ñ äÿäåé Àëåøåé, ãîðÿ÷î ëþáèìûì áðàòîì, ïðî äà÷ó â Êîáóëåòè, ïðî

áàáóøêó Ìàðèþ Ëþäâèãîâíó, ïðî òî, êàê ïðèåõàëè â Ìîñêâó è êàê íàøà ìàìà

áûëà ìàëåíüêàÿ.

Áàáóøêà, áóäó÷è ðàçíîñòîðîííå îäàðåííûì è îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì,

õîðîøî ðèñîâàëà, áûëà î÷åíü ìóçûêàëüíîé, ñâîáîäíî ãîâîðèëà ïî-ôðàíöóçñêè.

Ïî ìåðå ñèë, îíà ïîîùðÿëà è íàø èíòåðåñ ê ëþáûì óâëå÷åíèÿì òàêîãî ðîäà.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòî âñåãäà ïàäàëî íà áëàãîäàòíóþ ïî÷âó, íî, íåñîìíåííî,

ñûãðàëî ñâîþ ðîëü.

Êîãäà ïàïà óìåð, Ìàøà óæå áûëà çàìóæåì è æäàëà ðåáåíêà. È îïÿòü

îñíîâíàÿ íàãðóçêà ëåãëà íà áàáóøêèíû ïëå÷è. Êàê âñåãäà ñ äîñòîèíñòâîì îíà

ïåðåíîñèëà ñâàëèâøååñÿ íà ñåìüþ ãîðå è ìóæåñòâåííî ñòàðàëàñü ñêëåèòü

îñêîëêè ïðåæíåé æèçíè. Íà íåå ïàäàëè è íàøè øêîëüíûå íåóðÿäèöû, è çàáîòà

î ìëàäøèõ, è âûðûâàâøååñÿ ïîðîé íàðóæó ìàìèíî îò÷àÿíèå. Íî è òîãäà îíà íå

ïåðåñòàâàëà ðàáîòàòü, çàäóìàëà ïîâåñòü î ïîñëåäíåé ëþáâè Ëåðìîíòîâà Âàðåíüêå
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Ëîïóõèíîé, âîçâðàùàëàñü ê Ðûëååâó, âåëà è ëè÷íóþ, è äåëîâóþ ïåðåïèñêó,

õîäèëà â ðóêîïèñíûé îòäåë Ëåíèíêè. Ðóêîïèñíûé îòäåë íàõîäèëñÿ òîãäà ïðÿìî

íàä ÷èòàëüíûì çàëîì äëÿ þíîøåñòâà, è èíîãäà ìû õîäèëè òóäà âìåñòå, à ïîòîì

âìåñòå âîçâðàùàëèñü äîìîé ÷åðåç Êàìåííûé ìîñò.

Ñëåâà îò ïèñüìåííîãî ñòîëà ó áàáóøêè ñòîÿë ñòóë, íà êîòîðûé ïî âå÷åðàì

êòî-íèáóäü ïðèñàæèâàëñÿ, ÷òîáû ïîäåëèòüñÿ ñ íåé ñâîèìè ãîðåñòÿìè è ðàäîñòÿ-

ìè. Â àïðåëå 1960 ãîäà ðîäèëàñü ïåðâàÿ ìàìèíà âíó÷êà, è áàáóøêà ïðèâû÷íî

âçÿëà íà ñåáÿ çàáîòó î íîâîì ìëàäåíöå. È áåç òîãî íåêðåïêîå åå çäîðîâüå ñèëüíî

ïîøàòíóëîñü â ýòè ãîäû. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî äàåò ñåáÿ çíàòü çàñòàðåëàÿ ÿçâà æåëóäêà.

Ëåòî 1965 ãîäà áûëî ïîëíî ñîáûòèé ðàäîñòíûõ è ãðóñòíûõ. Ìû ñîáèðàëèñü

çàìóæ è ðàáîòàëè, æèëè â ãîðîäå, â èþëå ìàìà ñ ìëàäøèìè óåõàëà â Ãàãðû,

áàáóøêà ñ Ìàøåé è äåòüìè áûëà íà äà÷å â Ïåðåäåëêèíå, ìû íàâåùàëè èõ ïî

âûõîäíûì. Áàáóøêà óæå â îñíîâíîì ëåæàëà, ëèòôîíäîâñêèé äîêòîð Ðàéñêèé

íàñòàèâàë íà áîëüíèöå, îíà íå õîòåëà, è ìû ïî ìîëîäîìó íåïðîñòèòåëüíîìó

ëåãêîìûñëèþ ðåøèëè æäàòü ìàìó. Â êîíöå ëåòà áàáóøêó ïîëîæèëè â áîëüíèöó

íà îáñëåäîâàíèå, òàì æå ïîñòàâèëè ñòðàøíûé äèàãíîç è íàçíà÷èëè îïåðàöèþ,

êîòîðàÿ ïðîøëà áëàãîïîëó÷íî, íî óæå îáíàðóæèëèñü ìåòàñòàçû. Ïîñëå îïåðàöèè

åé ïîëåã÷àëî, è ìû äîâîëüíî áûñòðî çàáðàëè åå äîìîé. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî áûëî

â êîíöå ñåíòÿáðÿ. Êîíå÷íî, îíà áûëà ðàäà îêàçàòüñÿ äîìà. Ïîìíþ, ÷òî ìû ñ íåé

ðàçáèðàëè åå êíèãè è ðóêîïèñè, ñêëàäûâàëè èõ â äðóãîé øêàô. Îíà ïî-

ïðåæíåìó ìíîãî ÷èòàëà è àêòèâíî ïåðåïèñûâàëàñü. Â òîò ïåðèîä ìíîãèå ïèñàëè

åé ïèñüìà. Îñîáåííî âîëíîâàëèñü êàâêàçñêèå ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ. Îíà âñåì

àêêóðàòíî îòâå÷àëà. Ïðèåçæàë íàâåñòèòü äÿäÿ Àëåøà. Â ïîñòåëè îíà íå ëåæàëà è

ê çàâòðàêó âûõîäèëà, êàê ñàìà ãîâîðèëà, "ïðè ïîëíîì ïàðàäå". Íî èç äîìà óæå

íå âûõîäèëà, ïî÷òè êàæäûé äåíü ïðèõîäèë âðà÷. Áûëè óæå è ïðîìåäîë, è

êèñëîðîäíûå ïîäóøêè, íî ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî âñå ñàìîå ñòðàøíîå ïîçàäè.

Êîíå÷íî, áûëî ÿñíî, ÷òî áàáóøêà óæå ïðåæíåé íå áóäåò, íî âñå ïðèëàäèëèñü ê

ýòîé æèçíè, è êàçàëîñü, ÷òî âðåìÿ âïåðåäè åùå åñòü. Íà ñàìîì äåëå åãî óæå ïî÷òè

íå áûëî. Ó íåå íà÷àëàñü àñòìà, ñòàëî òðóäíî äûøàòü. Áàáóøêà ïðîñèëà âûíåñòè

êîâåð èç êîìíàòû çà íåñêîëüêî äíåé äî ñìåðòè, ïîïðîñèëà íå ïóñêàòü â êîìíàòó

ðûæåãî êîòà, ñ êîòîðûì áûëà â áîëüøîé äðóæáå (åãî êîòåíêîì îòäàëà íàì

Ìàðãàðèòà Àëèãåð, ïîýòîìó çâàëè åãî Ëåâ Ìàðãàðèòû÷).

Òî óòðî 23 íîÿáðÿ 1965 ãîäà íà÷èíàëîñü âïîëíå îáûêíîâåííî. Ìû áûëè

äîìà â÷åòâåðîì: ìàìà, áàáóøêà, Òàòà è ÿ. Îñòàëüíûå ðàçáðåëèñü ïî øêîëàì è

ðàáîòàì. Ñîáðàëèñü çàâòðàêàòü. Áàáóøêà ñêàçàëà, ÷òî ïîåñò ïîïîçæå, è ïîïðîñè-

ëà ïðèíåñòè åé ÷àé. Êîãäà ÿ âîøëà ñ ÷àåì â êîìíàòó, îíà ïîæàëîâàëàñü, ÷òî

òðóäíî äûøàòü è ëåãêî ñîãëàñèëàñü íà âûçîâ íåîòëîæêè. Âðà÷ ïðèåõàë äîâîëüíî

áûñòðî è, íå ïîäîéäÿ ê êðîâàòè, ñåë ÷òî-òî ïèñàòü. Ïëîõî âñå ýòî ïîìíèòñÿ, äî

ñèõ ïîð ñòîèò â óøàõ òîëüêî ìàìèí îò÷àÿííûé êðèê: "Ìàìà!". Òàê êðè÷àò

ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè. Áûëî ÷óòü áîëüøå îäèííàäöàòè óòðà.

Ñ ãîðå÷üþ óòðàòû, êàê âñåãäà áûâàåò, ïðèøëî è ÷óâñòâî âèíû, êàæåòñÿ,

áîëåå îñòðîå, ÷åì îáû÷íî: íåäîçàáîòèëèñü, íåäîâûðàçèëè ñâîþ ëþáîâü è

ïðèâÿçàííîñòü, íåäîáëàãîäàðèëè çà âñå. Íà ïîõîðîíû ñîáðàëîñü ìíîãî íàðîäó, â

òîì ÷èñëå è íàøè ìîëîäûå äðóçüÿ, ñ êîòîðûìè áàáóøêà òîæå íàõîäèëà âðåìÿ

ïîîáùàòüñÿ.

Ìîëîäåæü, âûïèâ, ðàñøóìåëàñü, êòî-òî ïûòàëñÿ èõ îäåðíóòü. À ìàìà

ñêàçàëà: ïóñòü øóìÿò, ìîë, æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, è áàáóøêà íå îäîáðèëà áû, åñëè
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áû âñå ñèäåëè ñ ïîñòíûìè ëèöàìè. Òî÷íî íå ïîìíþ åå ñëîâ. Ïîìíþ òîëüêî, êàê

ãîâîðÿò, "îïðîêèíóòîå" åå ëèöî.»

8 ôåâðàëÿ 1961 ãîäà Ëèäèÿ Áîðèñîâíà çàïèñàëà â äíåâíèêå: «Âå÷åð

Õëåáíèêîâà â ÖÄË. ×èòàëà âîñïîìèíàíèÿ ìàìà. Âñå õâàëÿò. Íàðîäó óéìà.

Íàçíà÷èëè â Ìàëîì çàëå, íî ïðèøëîñü ïåðåíåñòè â ôîéå, íå ïîìåñòèëèñü,

ìíîãèå ñòîÿëè.

Âûñòóïàþùèå âëåçëè íà ñòóë, áûëî ìîëîäî, îçîðíî. Õëåáíèêîâ áûë áû

äîâîëåí».

Ïîíèìàíèå, ÷òî íåîáõîäèìà êíèãà ñ çàáûòûìè ñòèõàìè Òàòüÿíû Âå÷îðêè,

ñ ïîïûòêîé âåðíóòü òî, ÷òî áûëî íåñïðàâåäëèâî îòíÿòî, ñîïðîâîæäàëî ïîñëåäíèå

äåñÿòèëåòèÿ åå æèçíè. Ê ñîæàëåíèþ, êíèãà Òàòüÿíû Òîëñòîé (Âå÷îðêè) «Ïîð-

òðåòû áåç ðåòóøè» âûøëà ëèøü ñïóñòÿ ãîä ïîñëå óõîäà Ëèäèè Áîðèñîâíû. Â íåé

áûëè ïðåäñòàâëåíû è ïðîçà, è ïîýçèÿ, è êðèòè÷åñêèå ñòàòüè. Âñþ òðóäíóþ è

êðîïîòëèâóþ ðàáîòó ïî ñîáèðàíèþ è ñâåðêå òåêñòîâ ñäåëàë èçâåñòíûé ñïåöèà-

ëèñò ïî Õëåáíèêîâó è ðóññêîìó ôóòóðèçìó Àëåêñàíäð Åôèìîâè÷ Ïàðíèñ,

êîòîðûé è ïîïðîñèë Òàòüÿíó Âëàäèìèðîâíó â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ

äîâåñòè äî êîíöà âîñïîìèíàíèÿ î Õëåáíèêîâå è Ìàÿêîâñêîì.

Â êíèãå áûëè ñîáðàíû âîåäèíî òåêñòû èç òðåõ âûøåäøèõ ïîýòè÷åñêèõ

ñáîðíèêîâ. Îñîáåííî èíòåðåñíû ïóáëèêóåìûå äíåâíèêîâûå çàïèñè è âîñïîìè-

íàíèÿ Òàòüÿíû Âëàäèìèðîâíû î çíàêîìñòâå è âñòðå÷àõ ñî çíàìåíèòûìè

ñîâðåìåííèêàìè — À. Áëîêîì, Õëåáíèêîâûì, Ìàÿêîâñêèì, Ïàñòåðíàêîì,

Ñ. Ïàðíîê è äðóãèìè.

«Äîïèñûâàþ ýòè ñòðî÷êè êîðîòêîãî ïðåäèñëîâèÿ ê êíèãå ñòèõîâ ìîåé

ìàòåðè Òàòüÿíû Âëàäèìèðîâíû Òîëñòîé-Âå÷îðêè è ñ ãðóñòüþ äóìàþ: êàê æå ìû

ëåíèâû è íå ëþáîïûòíû ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì ñòàðøèì, — ïèñàäà Ëèäèÿ

Áîðèñîâíà. — Ïåðå÷èòûâàëà åå ñòèõè, è ïåðåäî ìíîé ðàñêðûâàëñÿ íåâåäîìûé

ìíå äîñåëå ïåðèîä æèçíè ñàìîãî áëèçêîãî ÷åëîâåêà. <...> Êàêàÿ ñòðàííàÿ

æèçíü — ìàãíîëèè, ôèàëêè, âàëüñ "Destiny" (âïðî÷åì, ýòîò âàëüñ ìàìà ÷àñòî

èãðàëà íà íàøåì ñòàðåíüêîì ïèàíèíî, ïðîäàííîì â 1937 ãîäó), òàèíñòâåííûå

ìóæ÷èíû, ëþáîâü, ñâèäàíèÿ... Ïî÷åìó ÿ íèêîãäà íå ñïðàøèâàëà åå îáî âñåì

ýòîì? À îíà íå ëþáèëà âñïîìèíàòü… Çàìå÷àòåëüíî íàïèñàë Þðèé Ëåâèòàíñêèé:

Æèçíü ïðîøëà, êàê íå áûëî, —

Í Å   Ï Î Ã Î Â Î Ð È Ë È...»

Семья. Каторга и ссылка в рассказах и письмах

Вспоминает Тата Либединская

Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ òî æóòêîå óòðî 14 àâãóñòà 1979 ãîäà. Âñþ íî÷ü  ìû  ñ

Ëîëîé  è Íèíî÷êîé îáñóæäàëè, ãîâîðèòü ëè ìàìå, ÷òî Èãîðÿ ïîñàäèëè1! Òîãäà,

1 Èãîðü Ãóáåðìàí, ìóæ Òàòû Ëèáåäèíñêîé è çÿòü Ëèäèè Áîðèñîâíû. Ïèñàòåëü è ïîýò,

ïîëó÷èâøèé øèðîêóþ èçâåñòíîñòü ñâîèìè àôîðèñòè÷íûìè ñòèõàìè, íàçûâàåìûìè «ãàðèêè».

Áûë àðåñòîâàí ïî ñôàáðèêîâàííîìó îáâèíåíèþ â 1979 ãîäó, ïîëó÷èâ ïÿòü ëåò, ïåðâóþ ÷àñòü

ñðîêà ïðîâåë â ëàãåðå, ãäå íàïèñàë «Ïðîãóëêè âîêðóã áàðàêà», à çàòåì íà ïîñåëåíèè â ïîñ.

Áîðîäèíî Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ, ãäå ñ íèì áûëè æåíà è äâîå äåòåé è êóäà ïðèåçæàëè Ëèäèÿ

Áîðèñîâíà è äðóãèå ðîäñòâåííèêè.
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îãëóøåííûå ýòîé íîâîñòüþ, ìû ïîíèìàëè, êàê èçìåíèò âñþ íàøó æèçíü ýòî

ñîáûòèå. Îñîáåííî áûëî æàëü ìàìó — æàëü, ÷òî îíà ïî íàøåé âèíå ëèøèòñÿ ï-

ðèâû÷íîãî îáðàçà æèçíè, âûñòóïëåíèé è ïîåçäîê ïî ñòðàíå è çà ãðàíèöó! 

Âðåìåíà ñòîÿëè íà äâîðå òàêèå, ÷òî îïàñåíèÿ íàøè áûëè âïîëíå ðåàëüíû. Ïî-

ñîâåùàâøèñü, ìû ðåøèëè, ÷òî ÿ äîëæíà ïîåõàòü â ãîðîä è ðàññêàçàòü î

ñëó÷èâøåìñÿ ìàìå. Êàê âñåãäà, â ðàñïèñàíèè ýëåêòðè÷åê áûë îãðîìíûé ïåðå-

ðûâ. ß ïîøëà ãîëîñîâàòü, îñòàíîâèëñÿ ñûí ïèñàòåëÿ Àâäååíêî, ÿ ïîìíèëà åãî ïî

Êîòåáåëþ, íå óâåðåíà, ÷òî è îí ìåíÿ, íî îí áûë î÷åíü ïðèâåòëèâ. À  ÿ ñèäåëà è

ñ óæàñîì äóìàëà: çíàë áû ýòîò áëàãîïîëó÷íûé ïèñàòåëüñêèé ñûí, êîãî îí âåçåò! 

Îí âûñàäèë ìåíÿ ó Íèêèòñêèõ âîðîò, è ÿ íà àâòîáóñå  äîáðàëàñü äî Ëàâðóøèí-

ñêîãî ïåðåóëêà. Ñîâåðøåííî íå ïîìíþ, ÷òî è êàê ÿ ãîâîðèëà ìàìå, ïîìíþ

òîëüêî, ÷òî óæå ñïóñòÿ ÷àñ ÿ ñèäåëà ïåðåä  ìàìèíûì äðóãîì äåòñòâà, ñûíîì

äàâíåãî áàáóøêèíîãî ïîêëîííèêà Âàäèìîì Àðêàäüåâè÷åì Ïåðòöèêîì.

Åãî îòåö Àðêàäèé Ãðèãîðüåâè÷ ïîñëåäíèå ãîäû ðàáîòàë çàì. íà÷àëüíèêà

þðèäè÷åñêîãî îòäåëà â êàêîì-òî ñîþçíîì ìèíèñòåðñòâå. Ñ áàáóøêîé Òàòüÿíîé

Âëàäèìèðîâíîé îíè äðóæèëè åùå ñî âðåìåí æèçíè íà Êàâêàçå, â ìîëîäîñòè îí

óõàæèâàë çà íåé, äà è ïîòîì îñòàâàëñÿ åå ïîêëîííèêîì, ÷òî èíîãäà áûëî

ïðåäìåòîì äîìàøíèõ øóòîê. Äîìà ó íàñ îí áûâàë ÷àñòî, âåë âñå íàøè ñåìåéíûå

îôèöèàëüíûå äåëà äî ñàìîé ñìåðòè.

Åãî ñûí Âàäèì ðîäèëñÿ â 1923 ãîäó è ñ òåõ ñàìûõ ïîð äðóæèë ñ íàøåé

ìàìîé. Îí áûë þðèñò è â ýòè áðåæíåâñêèå âðåìåíà çàíèìàë êàêîé-òî áîëüøîé

ïîñò. Ó÷àñòâîâàë â ñîçäàíèè è Áðåæíåâñêîé, è ñëåäóþùåé Êîíñòèòóöèè.

Ïîçíàêîìèë ìàìó ñ Àíàòîëèåì Ëóêüÿíîâûì, ÷òîáû îí îêàçàë ïîìîùü â

îòñòàèâàíèè äà÷ ×óêîâñêîãî è Ïàñòåðíàêà â Ïåðåäåëêèíå.

«Íó ÷òî äîåçäèëàñü, ïóòåøåñòâåííèöà?» — ãðîçíî ñïðîñèë îí ìåíÿ, èìåÿ,

î÷åâèäíî, â âèäó, ÷òî ìû ê òîìó âðåìåíè ïîäàëè çàÿâëåíèå îá îòúåçäå â Èçðàèëü.

È íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòîò áîëüøîé, òîëñòûé è ïî÷òè ðîäíîé ÷åëîâåê, ïîäåéñòâî-

âàë íà ìåíÿ, êàê òî ãîðüêîå ëåêàðñòâî â äåòñòâå. ß âäðóã ÿñíî ïîíÿëà, ÷òî ëþäè

äàæå ñàìûå áëèçêèå, íî ïðèíàäëåæàùèå ê ýòîé ñèñòåìå, ìíå òåïåðü óæå íè÷åì

ïîìî÷ü íå ìîãóò. Íàäî áûëî áðàòü ñåáÿ â ðóêè è íà÷èíàòü äåéñòâîâàòü ñàìîé.

Âïðî÷åì, ïîäðîáíîñòè ÿ óçíàëà ïîçæå, ïîêà áûëî ëèøü îùóùåíèå ðàçâåðçøåéñÿ

ïðîïàñòè. À ìàìà, äàâ ìíå ýòî ãîðüêîå ëåêàðñòâî â âèäå Äèìû, ñàìà òîãî íå

ïîäîçðåâàÿ, âçÿëà íà ñåáÿ ðîëü ñâîåé ìàìû, íàøåé áàáóøêè, ïîìîãàÿ ìíå è ìîèì

äåòÿì âûëåçòè èç ýòîé ïðîïàñòè, â êîòîðóþ çàãíàëà íàñ âëàñòü.

Ìû ñ äåòüìè ïåðååõàëè æèòü â Ëàâðóøèíñêèé. Â  íàøó êâàðòèðó íà Ðå÷íîì

âîêçàëå ÿ çàåçæàëà òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âçÿòü ïî÷òó. Îò ñîñåäåé ÿ óçíàëà, ÷òî

ñëåäîâàòåëè ïî äåëó Èãîðÿ ðàçûñêèâàëè íå òîëüêî ìåíÿ, íî è íàøó òðèíàäöàòè-

ëåòíþþ äî÷êó. Íå çíàþ, ñìîãëà  áû ÿ âûäåðæàòü âñå ýòî, îñòàâøèñü â íàøåé

êâàðòèðå íà îêðàèíå Ìîñêâû.

Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ îäíî óòðî, óæå â Ëàâðóøêå: çâîíèò ñëåäîâàòåëü è

ìåäîâûì ãîëîñîì ïðîñèò ìåíÿ ïðèåõàòü â ã. Äìèòðîâ, òàì â ÊÏÇ ñåé÷àñ

íàõîäèòñÿ Èãîðü, è ÿ ìîãó ïåðåäàòü åìó ïðîäóêòû, íî ñíà÷àëà îí äîëæåí

ïîáåñåäîâàòü ñî ìíîé. Íåò-íåò, ýòî íå áóäåò äîïðîñ, ïðîñòî áåñåäà. ß ïðåêðàñíî

ïîíèìàþ, ÷òî ýòî áóäåò çà áåñåäà, íî ñîãëàøàþñü — íå ìîãëà æå ÿ Èãîðÿ ëèøèòü

âíåî÷åðåäíîé ïåðåäà÷è. Çà çàâòðàêîì ÿ îñòîðîæíî ãîâîðþ ìàìå, ÷òî òàê-òî è

òàê-òî, ÷òî äðóçüÿ ñ ìàøèíàìè âñå íà ðàáîòå, ïîåäó ÿ ýëåêòðè÷êîé. Óæå ÷åðåç ÷àñ

áûë âûçâàí ñ ðàáîòû íàø áðàò Ñàøà, à Ëîëà ñ Ìàøåé ïðèíåñëè âñå íåîáõîäèìîå

äëÿ ïåðåäà÷è. Áûë ìîðîçíûé ñîëíå÷íûé äåíü. Ìû ñ  Ñàøêîé äîëãî óãîâàðèâàëè
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ìàìó íå åõàòü, íî îíà íàîòðåç îòêàçàëàñü îñòàòüñÿ äîìà. ß ïðåêðàñíî ïîíèìàþ,

÷òî Èãîðÿ  ÿ íå óâèæó, íî áëèçîñòü ëþáèìûõ è ëþáÿùèõ ëþäåé ïðèäàâàëà ìíå

ñèë è îïòèìèçìà!  Ñàøêó — êàê ñîâåòñêîãî ñëóæàùåãî — ìû âíóòðü íå âçÿëè,

ìàìà ñêàçàëà: «Æäè çäåñü, à òî òåáÿ âûãîíÿò ñ ðàáîòû».

Ìàìà ïîøëà ñî ìíîé â êàáèíåò ñëåäîâàòåëÿ, îíà íè÷åãî  íå ãîâîðèëà, íî åå

ìîë÷àëèâàÿ ïîääåðæêà ïðèäàâàëà ìíå ñèë è óâåðåííîñòè: ÿ íàîòðåç îòêàçàëàñü

âñòóïàòü ñ íèì â áåñåäó, ïîêà Èãîðþ íå îòíåñóò ïåðåäà÷ó, è ÿ íå ïîëó÷ó îò

íåãî ïîäòâåðæäåíèå. Ìàìà ìíå ïîòîì ñêàçàëà: «ß íà òåáÿ ñìîòðåëà, êîãäà òû ñ

íèì áàçàðèëà,  è ïîíÿëà, ÷òî â òîò ìîìåíò â òåáå ïðîñíóëàñü äî÷ü êîìèññàðà!»

Ñïàñèáî ìàìå, âåäü áåç íåå îíè íå ñòàëè áû ñî ìíîé öåðåìîíèòüñÿ!  Ñâèäåòåëè

áûëè íå íóæíû.  Âîîáùå, ÿ äóìàþ, ÷òî êîãäà ãýáýøíèêè ðàçðàáàòûâàëè äåëî

Èãîðÿ, òî ñòóêà÷è, êîòîðûå äëÿ íèõ ñîñòàâëÿëè «ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîðòðåòû»,

íåïðàâèëüíî îöåíèëè íå òîëüêî ëè÷íîñòü Èãîðÿ, íî è âñåãî íàøåãî îêðóæåíèÿ.

Â ÷àñòíîñòè — ìàìó! Ïîëèâàÿ Èãîðÿ ãðÿçüþ, åå ïðåäóïðåäèëè, ÷òîáû ìû íå

âçäóìàëè ïîäíèìàòü øóì íà Çàïàäå. «Ñìîòðèòå — âîò Ùàðàíñêèé, êàêîé øóì

ïîäíÿëè, à ðàçâå åìó ýòî ïîìîãëî?»  ß ñïðîñèëà, ÷òî îíà åìó îòâåòèëà. «ß åìó

ñêàçàëà, ÷òî çäåñü êàêàÿ-òî îøèáêà, ÷òî ìîÿ äî÷ü íå ìîãëà âûéòè çàìóæ çà

íåãîäÿÿ!» Êîíå÷íî, îíè äåëàëè ñòàâêó íà ìàìó: ñîâåòñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, âñþäó

íà âèäó... Íå íà òó íàïàëè.

 

Íåäàâíî ìîÿ ñåñòðà Ëîëà è åå ìóæ Ñàøà  ïðåïîäíåñëè íàì áåñöåííûé

äàð — ïèñüìà íàøèõ ðîäíûõ è áëèçêèõ â Ñèáèðü, êîãäà-òî ïðè îòúåçäå èç

Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ìû èõ âçÿòü íå ìîãëè. Ñðåäè íèõ — ïèñüìà ìàìû, Ëîëû,

íàøåé äî÷åðè è ìíîãèõ äðóçåé. Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íàì ñ Èãîðåì

óäàëîñü äîñòîéíî ïåðåæèòü òî î÷åíü òðóäíîå âðåìÿ âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ýòèì

ïèñüìàì. Ìû êàê áû âìåñòå ïðîæèâàëè ýòè ãîäû, è íèêàêàÿ âëàñòü íå ìîãëà íàì

èõ èñïîðòèòü.

Ìàìà æå çà ýòî âðåìÿ ïîäðóæèëàñü ñ íàøèìè äðóçüÿìè, ïðîäîëæàëà

ïðèíèìàòü ñâîèõ, åçäèëà, ìíîãî âûñòóïàëà, ïðàçäíîâàëà þáèëåè, è íè÷òî íà

ñâåòå íå ñìîãëî áû ó íåå îòíÿòü ðåäêîñòíîå óìåíèå æèòü è ðàäîâàòüñÿ æèçíè.

Êîãäà ëåòîì 1981 ãîäà Ëîëà ñ ìóæåì è  ìàìà â ïåðâûé ðàç ñòàëè ñîáèðàòüñÿ â

Ñèáèðü, ãäå Èãîðü îòáûâàë ññûëêó, ìàìèíà áëèçêàÿ ïîäðóãà Ëþäìèëà Íàóìîâ-

íà Äàâèäîâè÷ ñêàçàëà: «Íåêîòîðûå ñåìüè ñîáèðàþòñÿ íà êóðîðò, êàê íà êàòîðãó,

à âû — íà êàòîðãó, êàê íà êóðîðò». Ýòè åå ñëîâà ìîãóò ñëóæèòü ýïèãðàôîì ê

ïèñüìó, êîòîðîå ìàìà íàïèñàëà ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó.

«Ìîè äîðîãèå Òàòî÷êà, Èãîðü, Òàíÿ è Ìèëÿ! Êàæäûé äåíü ñîáèðàþñü

íàïèñàòü âàì, ÷òîáû åùå ðàç âûðàçèòü ñâîþ áëàãîäàðíîñòü è âîñòîðã ïî ïîâîäó

ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ ó âàñ, íî Ìîñêâà óæå íàâàëèëàñü ñî âñåìè ñâîèìè áåñêîíå÷íûìè

çàáîòàìè, ìèíóòû ñâîáîäíîé íåò, è æèçíü ìîÿ â ïðåêðàñíîì Áîðîäèíî1 óæå

ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå äàëåêèì ñíîì, òåì áîëåå ÷òî ìíå è âïðàâäó ñíèòñÿ è âàø

îãîðîä, è îçåðî, è ãîðû, êîòîðûå ïî÷åìó-òî íàçûâàþòñÿ ñîïêè, è ßñèê è Ñòàñèê

(ùåíêè), è, êîíå÷íî, âû âñå, ìîè äîðîãèå è ëþáèìûå.

Ëîëà ïîäðîáíî ðàññêàæåò âàì î íàøåì æèòüå-áûòüå, îáî âñåõ äåëàõ, áëàãî

ó íåå áóäåò äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî âðåìåíè. ß öåëûå äíè ïðîòîð÷àëà íà ñúåçäå, òàì

áûëî ïðîõëàäíî, è, íàâåðíîå, ýòî áûëî îäíî èç íåìíîãèõ ìåñò â Ìîñêâå, ãäå ìîæíî

1 Áîðîäèíî, â òî âðåìÿ ïîñåëîê â Êðàñíîÿðñêîì êðàå.
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áûëî óêðûòüñÿ îò óäóøàþùåé æàðû, êðîìå òîãî â áóôåòå ïðîäàâàëè ïîòðÿñàþ-

ùèé æóëüåí èç ãðèáîâ, ïîãëîùàåìûõ ìíîþ â íåîïèñóåìûõ êîëè÷åñòâàõ. Âñå

îñòàëüíîå áûëî ïðåäåëüíî íåèíòåðåñíî, à âîò çà ðàìêàìè ñúåçäà áûëî ìíîãî

ïðèÿòíûõ âñòðå÷, ðàçãîâîðîâ è ïðî÷åãî âðåìÿ<ïðå>ïðîâîæäåíèÿ. Ãâîçäåì ñúåçäà,

ïî-ìîåìó, áûëî ïîäàðåííîå âàìè ïëàòüå. Òàê ÷òî ìîæíî îáúÿâèòü êîíêóðñ íà

ëó÷øóþ ìîäåëü — "Ïàðèæ — Áîðîäèíî". Î÷åíü çàâèäóþ Ëîëå è Ñàøå, ÷òî îíè

îêóíóòñÿ â âàøó æèçíü, òàê áû õîòåëîñü ñíîâà ïîñèäåòü ñî âñåìè âàìè â âàøåé

ãîëóáîé ãîðîõîâîé êóõíå.

Âñå, âñå çíàêîìûå è äðóçüÿ öåëóþò âàñ, êëàíÿþòñÿ, à Èãîðÿ ïîçäðàâëÿþò ñ

äíåì ðîæäåíèÿ è æåëàþò ñêîðåéøåãî è ïîñòîÿííîãî âîçâðàùåíèÿ â ñòîëèöó íàøåé

ðîäèíû. Êðåïêî, êðåïêî öåëóþ âàñ, ìîè ðîäíûå, î÷åíü ëþáëþ, ìàìà, òåùà, áàáóøêà.

P.S. Ñåãîäíÿ óåçæàþ â Ãîðüêèé, æäó âàøåãî çâîíêà â ñëåäóþùóþ ñðåäó íà

äà÷å».

Поверх барьеров

Вспоминает Лола Либединская

Âñå ñ âîëíåíèåì íàáëþäàëè çà òåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ñòðàíå. Îïòèìèñòû

âðîäå ìàìû è Èãîðÿ æäàëè òîëüêî õîðîøåãî.

Âîò ÷òî ïèøåò ìàìà Íèíå â ïèñüìå îò 16 ìàðòà 1987 ãîäà:

«...Êàê âèäèòå, õëîïîò ó íàñ õâàòàåò, íî âåäü ýòî è åñòü æèçíü. À â

îñòàëüíîì âñå õîðîøî è îñîáåííî õîðîøî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã: ìíîãî, ìíîãî

ñïðàâåäëèâîãî è èíòåðåñíîãî — è â ëèòåðàòóðå, è â ïîëèòèêå, è â áûòó. Æèòü è

âïðàâäó ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å, ñâîáîäíåå, òîëüêî áû òàê áûëî ïîäîëüøå, òîãäà è ìû

ñ âàìè áóäåì åçäèòü äðóã ê äðóãó â ãîñòè. ß â ýòî òâåðäî âåðþ.

Ðàáîòû ó ìåíÿ ïî-ïðåæíåìó ìíîãî, ìíîãî è îáùåñòâåííûõ îáÿçàííîñòåé,

îòêðûëè ìóçåé äåêàáðèñòîâ — î÷åíü òîðæåñòâåííî, òàê ÷òî òàì èäåò áåñêîíå÷-

íûé ïîòîê ýêñêóðñàíòîâ, òàê ýòî ðàäîñòíî! Ìåíÿ èçáðàëè ïðåäñåäàòåëåì

Îáù<åñòâåííîãî> Ñîâåòà, òàê ÷òî ðàáîòû è âïåðåäè ìíîãî, òåì áîëåå íàì

îòäàëè äîì Âàñèëèÿ Ëüâîâè÷à Ïóøêèíà (ïî÷òè íàïðîòèâ Ìóçåÿ äåêàáðèñòîâ), ãäå

ìû ïðåäïîëàãàåì íà÷àòü ïðîâîäèòü âå÷åðà, íàó÷íûå çàñåäàíèÿ. Íà äíÿõ â Ìîñêâó

ïðèåçæàþò äèðåêòîðà âñåõ Äåêàáðèñòñêèõ ìóçååâ èç Ñèáèðè è ñ Óêðàèíû (âñåãî â

ñòðàíå 17 òàêèõ ìóçååâ), íàäî áóäåò ïåðåä íèìè âûñòóïàòü!

 À 6 àïðåëÿ èñïîëíèòñÿ 175 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ìîåãî Ãåðöåíà — òîæå

áåñêîíå÷íûå âûñòóïëåíèÿ, íàó÷íàÿ ñåññèÿ, íàïèñàëà íåñêîëüêî ñòàòåé äëÿ ãàçåò è

æóðíàëîâ. À â ôåâðàëå ïðîâåëà 11 Ïóøêèíñêèõ âå÷åðîâ, íà ìíîãèõ èç íèõ ïîêàçûâàëè

ôèëüì "Þíîñòü ïîýòà" — è ãðóñòíî è ðàäîñòíî áûëî ãëÿäåòü íà íàøèõ ìàëü÷èêîâ

è ðàññêàçûâàòü î íèõ. Ôèëüì è äî ñèõ ïîð æèâåò, è çðèòåëè ñìîòðÿò åãî ñ

óäîâîëüñòâèåì.

Äîõîäÿò ëè äî âàñ íàøè æóðíàëû? Åñëè åñòü âîçìîæíîñòü, ïîñòàðàéòåñü

äîñòàòü æóðíàë "Äðóæáà íàðîäîâ" çà ýòîò ãîä ¹ 4, 5, 6. Òàì áóäåò îïóáëèêîâàí

ðîìàí Àí. Ðûáàêîâà "Äåòè Àðáàòà", çàìå÷àòåëüíûé ðîìàí! È åùå: åñëè ó âàñ áóäóò

ïîêàçûâàòü (åãî äîëæíû ïîêàçûâàòü ïî òåëåâèäåíèþ) ôèëüì ãðóçèíñêîãî ðåæèñ-

ñåðà Àáóëàäçå — "Ïîêàÿíèå", òàêîãî ó íàñ â êèíî åùå íå áûëî!

 Â ñóááîòó ñîáèðàåìñÿ ñ Ëÿëåé â ÖÄË íà áîëüøîé âå÷åð ïàìÿòè

Î. Ìàíäåëüøòàìà, âîò êàêèå ó íàñ çàìå÷àòåëüíûå äåëà! Òàê õî÷åòñÿ áûòü

îïòèìèñòîì!»
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Â Ðîññèè íà÷àëèñü òðóäíûå ãîäû, ìû âîëíîâàëèñü, êàê ìàìà áóäåò ïåðåæè-

âàòü âñå ýòè òÿãîòû æèçíè. Âñå ýòî íàëîæèëîñü íà òÿæêîå âðåìÿ ïîñëå Ñàøèíîé

(íàøåãî áðàòà) ñìåðòè è îòúåçäà Íèíû è Òàòû ñ ñåìüÿìè â Èçðàèëü. Âîò

 îòðûâêè èç ìàìèíûõ ïèñåì òåõ ëåò.

26 ìàðòà 1991 ãîäà:

«....ó ìåíÿ íà÷àëèñü âûñòóïëåíèÿ, ïðàâäà, èõ çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, òàê êàê

Áþðî ïðîïàãàíäû ïåðåøëî íà õîçðàñ÷åò, íî, ìîæåò áûòü, è ê ëó÷øåìó, òàê êàê

áåãàòü êàê ðàíüøå ïî 2–3 âûñòóïëåíèÿ â äåíü ìíå áûëî áû óæå òðóäíî. Ñäåëàëà

íåñêîëüêî ïåðåäà÷ íà ðàäèî, ïèøó ðåöåíçèè, òàê ÷òî äåë õâàòàåò, è ýòî õîðîøî,

îòâëåêàåò îò âñÿêèõ íåâåñåëûõ ìûñëåé, ñ êîòîðûìè, âèäíî, ïðèäåòñÿ âåê

äîæèâàòü.

23-ãî áûëà ãîäîâùèíà Äåçèêà <Äàâèä Ñàìîéëîâ. — Í.Ã.>, â Òàëëèíå

åâðåéñêîå îáùåñòâî óñòðîèëî áîëüøîé áëàãîòâîðèòåëüíûé âå÷åð, âåñü ñáîð ïîøåë

íà ìóçåé, êîòîðûé Ãàëÿ îòêðûëà íà ïåðâîì ýòàæå...»

Ýòî ïèñüìî áåç äàòû:

«...Ìû ýòè äíè æèëè â íàïðÿæåíèè èç-çà ñúåçäà ýòèõ íåãîäÿåâ, äâà ÷àñà íàçàä

îí íàêîíåö çàêîí÷èëñÿ è âðîäå áû ïîêà íåìíîãî ïîóòèõëè ñòðàñòè, íî ïðè

íåïðåäñêàçóåìîñòè ïðåçèäåíòà è ñâîëî÷íîé íàòóðå Õàñáóëàòîâà íàäåæäû íà

ñïîêîéíóþ æèçíü ìàëî, âåäü ïðåçèäåíòà óæå ïî÷òè ñâåëè äî óðîâíÿ

Ìèõ. Èâàíîâè÷à Êàëèíèíà, ñìèðèòñÿ ëè îí ñ òàêîé ðîëüþ. Íåäàâíî ïî ìîñêîâñêîé

ïðîãðàììå âûñòóïàë Ãîðáà÷åâ, è åãî çàñûïàëè áëàãîäàðñòâåííûìè çàïèñêàìè,

òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ïî íåìó óæå ñîñêó÷èëèñü. Íî, íåñìîòðÿ íà âñå ïîëèòè÷åñêèå

ñòðàñòè, æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, öåíû ðàñòóò íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì, íî ìû óæå

íà÷èíàåì ê ýòîìó ïðèâûêàòü è ïåðåñòàåì ðåàãèðîâàòü —  åñòü äåíüãè, ïîêóïàåì,

íåò — ïðîõîäèì è ìå÷òàåì òîëüêî îá îäíîì: ëèøü áû íå áûëî õóæå. À â îáùåì

æèòü ìîæíî è äàæå âåñüìà íåïëîõî. Âûõîäèò ìíîãî õîðîøèõ êíèã, ïðîõîäÿò

âå÷åðà, — áûë çàìå÷àòåëüíûé âå÷åð Ñàìîéëîâà, î êîòîðîì ÿ óæå ïèñàëà, ïîòîì

áûë ìîé âå÷åð, ïîñâÿùåííûé Äåêàáðèñòàì â Äîìå àðõèòåêòîðà, òîæå ïðîøåë

õîðîøî. Õîäèì äðóã ê äðóãó â ãîñòè, ïðàçäíóåì äíè ðîæäåíèÿ, ïðîèçíîñèì òîñòû,

äàðèì ïîäàðêè — âñå êàê âñåãäà...

Âèäåëè ëè âû ïî òåëåâèçîðó âå÷åð Ãðèøè Ãîðèíà?

Ó íàñ òåïåðü ïîøëà ìîäà íà äîìàøíèå ñàëîíû — ëèòåðàòóðíûå è ìóçûêàëü-

íûå, â îäíîì èç òàêèõ ìíå óäàëîñü ïîáûâàòü. Åãî îðãàíèçîâàëà ïðèÿòåëüíèöà

Íàòàøè Êðûëîâîé Ìàðèàííà Øîõåð-Òðîöêàÿ. Áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. Åå îòåö áûë

òîëñòîâåö, äðóã ×åðòêîâà è îäèí èç ðåäàêòîðîâ 90-òîìíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé

Ë. Òîëñòîãî, îí äðóæèë ñ Àëåêñàíäðîé Ëüâîâíîé, è êîãäà òà óåõàëà çà ãðàíèöó, òî

îñòàâèëà åìó ñâîþ êâàðòèðó, ãäå îí è æèë ñ ñåìüåé, òàê ÷òî ó Ìàðèàííû è äî ñèõ

ïîð ìåáåëü Àëåêñàíäðû Ëüâîâíû — êðåñëà, øêàôû, ëþñòðà, àëüáîìû, ñäåëàííûå

Ñîôüåé Àíäðååâíîé, à åùå åå îòåö â ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû ïðèâåç èç èìåíèÿ

ãðàôèíè Ãàíñêîé ñòîë è êðåñëî Áàëüçàêà, êîòîðûå òîæå ñîõðàíèëèñü. Àëåêñàíäð

Òèìîôååâñêèé (åãî Èãîðü, íàâåðíîå, çíàåò, îí — ñâîÿê Òîëè ßêîáñîíà) ñäåëàë

äîêëàä î Õëåáíèêîâå, ñðàâíèâàë ïîýìó Õëåáíèêîâà "Íî÷íîé îáûñê" ñ ïîýìîé Áëîêà

"Äâåíàäöàòü", ÷èòàë ñòèõè Õëåáíèêîâà, ïîòîì âñå ïèëè ÷àé ñî ìíîæåñòâîì

ñëàäîñòåé, êîòîðûå âñå ïðèíåñëè, à âî âòîðîì îòäåëåíèè äîëæíà áûëà íà÷àòüñÿ

ìóçûêàëüíàÿ ÷àñòü,  íî ÿ òîðîïèëàñü ê ïåðåäà÷å Ãîðèíà è, ê ñîæàëåíèþ, íå ñìîãëà

äîñèäåòü äî êîíöà. À íà îäíîì èç ñëåäóþùèõ ñîáðàíèé è ìåíÿ ïîïðîñèëè
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âûñòóïèòü. Âñå ýòî ìíå íàïîìíèëî ìîå äåòñòâî, êîãäà ó ìàìû òàê ñîáèðàëèñü

ïîýòû — Àñååâ, Êðó÷åíûõ, èíîãäà Ïàñòåðíàê, Àðòåì Âåñåëûé, Îëåøà è äðóãèå.

Íàäî è ìíå îðãàíèçîâàòü íåáîëüøîé ñàëîí÷èê, à æåëàþùèõ ïîãîâîðèòü è

ïî÷èòàòü íàéäåòñÿ íåìàëî.

Òàê ÷òî âèäèòå, Ìîñêâà íå óíûâàåò è õîòü âî âñåõ ãàçåòàõ ïèøóò î òîì, ÷òî

èíòåëëèãåíöèÿ êîí÷èëàñü, îíà (ýòî áåäíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, êîòîðóþ ïîíîñÿò íà

âñåõ óãëàõ) åùå òðåïûõàåòñÿ, è íà ìîé âåê åùå åå õâàòèò».

Последний день

Вспоминает Лола Либединская

Â ñåíòÿáðå 2005 ãîäà ìàìó ïðèãëàñèëà Ìàðãàðèòà Ýñêèíà ïîåõàòü ñ ãðóïïîé

ÂÒÎ íà Ìàéîðêó. Ïîñëå íåêîòîðûõ ñîìíåíèé, ìàìà ðåøèëàñü è ïîåõàëà.

Ïîåçäêà íà ðåäêîñòü óäàëàñü. Îíà ïðèåõàëà î÷åíü äîâîëüíàÿ, ïðåêðàñíî ñåáÿ

÷óâñòâîâàëà. Ïîýòîìó, êîãäà â ìàå 2006 ãîäà ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïîåõàòü ñ

ÂÒÎ â Ñèöèëèþ, îíà ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëàñü.

Çàðàíåå ïðåäâêóøàëà ïîåçäêó. Êàê-òî ñ óòðà, çà ìåñÿö äî ïîåçäêè, îíà ìíå

ñêàçàëà ïî òåëåôîíó, ÷òî ñåãîäíÿ ïîçäíî âñòàëà, õîòÿ ðàíî ïðîñíóëàñü, íî äîëãî

ëåæàëà è ìå÷òàëà, êàê îíà ïîåäåò è ÷òî ñ ñîáîé âîçüìåò. Êîãäà ìû ñêëàäûâàëè

÷åìîäàí, îíà ñêàçàëà, ÷òî õî÷åò ñ ñîáîé âçÿòü âåùè òàê, ÷òîáû êàæäûé äåíü

íàäåâàòü ÷òî-íèáóäü íîâîå. Îíè óåõàëè 11 ìàÿ. 18 ìàÿ ãäå-òî îêîëî ñåìè ÷àñîâ

âå÷åðà îíà ïðèåõàëà äîìîé. Â ýòîò äåíü Òðåòüÿêîâêà îòìå÷àëà êàêóþ-òî

òîðæåñòâåííóþ äàòó. Îêîëî íàøåãî ïîäúåçäà íà èìïðîâèçèðîâàííîé ñöåíå

Ðàôàýëü Êëåéíåð ÷èòàë ñòèõè. ß îáðàäîâàëàñü çíàêîìîìó ãîëîñó, çíàëà, ÷òî

ìàìå ýòî áóäåò ïðèÿòíî. Â ïåðåóëîê ìàøèíà âúåõàòü íå ìîãëà, è ÿ ïîøëà

âñòðå÷àòü ìàìó âî äâîð. Íà ñòóïåíüêàõ íàøåãî ïîäúåçäà ìû âñòðåòèëèñü ñ íàøèì

ñîñåäîì Êîñòåé, âíóêîì Ôåäèíà. Îí ëåãêî ïîäíÿë íàâåðõ ÷åìîäàíû. Ìàìà

âçäîõíóëà, íàêîíåö-òî äîìà («À áîëüøå âñåãî ÿ ëþáëþ âîçâðàùàòüñÿ äîìîé»).

Óâû, ïîåçäêà íå ïîëó÷èëàñü ñòîëü óäà÷íîé, êàêîé ïðåäñòàâëÿëàñü â

âîîáðàæåíèè.

Â ãîñòèíèöå îêàçàëàñü âûñîêàÿ ëåñòíèöà, â êîìíàòå îíà æèëà ñ Ëþáîé

Ãîðèíîé, ñ êîòîðîé èõ ñâÿçûâàëà äàâíÿÿ äðóæáà. Íî òðóäíîñòü çàêëþ÷àëàñü â

òîì, ÷òî îíà óæå ìíîãî ëåò íå ñïàëà «ïîäðÿä»: ïðîñûïàëàñü, ÷èòàëà, ïîòîì ñíîâà

çàñûïàëà, ïîòîì îïÿòü ÷èòàëà. Ìû âñå ýòî óæå çíàëè è íå âîëíîâàëèñü. À òóò îíà

áîÿëàñü çàæèãàòü ñâåò, ÷òîáû íå ïîòðåâîæèòü ñîñåäêó.

Ìàìà æàëîâàëàñü, ÷òî óñòàëà, íî âñå-òàêè ïîñëå îáåäà ðåøèëà ðàñïàêîâû-

âàòü ÷åìîäàí. Âåøàÿ â øêàô åå íàðÿäû, ÿ ñïðîñèëà, õâàòèëî ëè åé, îíà ñ

ãîðäîñòüþ îòâåòèëà, ÷òî õâàòèëî òî÷íî äî ïîñëåäíåãî äíÿ. Âå÷åðîì ìû íèêîãî

íå æäàëè, íî íåîæèäàííî çàøåë ñ ðàáîòû ìîé ìóæ Ñàøà, ïîòîì îáå äî÷êè ñ

âíóêîì Ïåòåé. Îíà âçáîäðèëàñü, ñòàëà ðàçäàâàòü ïîäàðêè è ïîêàçûâàòü âñÿêèå

çàáàâíûå ìåëî÷è, êîòîðûå âñåãäà ïðèâîçèëà èç ïîåçäîê. Ïîãîâîðèëè ñ Ñàøåé

ïðî ôèëüì «Äîêòîð Æèâàãî», íåçàäîëãî äî ýòîãî ïîêàçàííûé ïî òåëåâèçîðó. Îáà

áûëè ðàçî÷àðîâàíû. Ìû îáñóæäàëè ñ íåé ïëàíû íà ëåòî. Îíà ïðèêèäûâàëà,

õâàòèò ëè åé ñèë â àâãóñòå è íà ïîåçäêó â Øàõìàòîâî, è íà ïîåçäêó íà ïàðîõîäå

â Åëàáóãó. Â êîíöå ìàÿ äîëæíû áûëè ïðèåõàòü ê íåé ïîæèòü äðóçüÿ èç Èçðàèëÿ,

è îíà ïåðåæèâàëà, ÷òî êàê ðàç â ýòî âðåìÿ âûêëþ÷àò ãîðÿ÷óþ âîäó. Äóìàëè, íå
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ñäåëàòü ëè ðåìîíò â âàííîé. Çâîíèëè èç Èçðàèëÿ Òàòà è Íèíî÷êà. Îíà

ðàäîâàëàñü, íî ðàçãîâàðèâàëà êîðîòêî, óñïåëà ïîæàëîâàòüñÿ, ÷òî íå êîðìèëè â

ñàìîëåòå. Âèäèìî, åå ýòî ñèëüíî çàäåëî. Ïîòîì îò åå ïîïóò÷èêîâ ÿ óçíàëà, ÷òî

âñå îñòàëüíûå çàðàíåå çíàëè è çàïàñëèñü åäîé. Äóìàþ, ÷òî ìíîãèå ñ óäîâîëüñòâè-

åì ïîäåëèëèñü áû ñ íåé, íî îíà áûëà «ãîðäÿ÷êîé» (òàê ìû íàçûâàëè åå ìåæäó

ñîáîé). ×òî-òî â ýòîé ñèòóàöèè êàçàëîñü åé î÷åíü îáèäíûì. Ìû ïîïèëè ÷àé,

ìàìà ðàññïðîñèëà ïðî âñåõ ðîäñòâåííèêîâ è áëèçêèõ, è ñ óäîâîëüñòâèåì ñêàçàëà:

«Çàâòðà ÿ áóäó äîëãî-äîëãî ñïàòü».

Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ÿ ïðîñíóëàñü â çàìå÷àòåëüíîì íàñòðîåíèè, ïîäóìà-

ëà, êàê õîðîøî, ÷òî ìàìà óæå äîìà. È ñàìà ïîäèâèëàñü ñâîåìó ñïîêîéíîìó

ñîñòîÿíèþ. Ñ óòðà ýòî áûâàåò íå÷àñòî. Ãäå-òî îêîëî îäèííàäöàòè ïîçâîíèëà

ñåñòðà Ìàøà è ñêàçàëà, ÷òî ó ìàìû íå îòâå÷àåò òåëåôîí. ß îòâåòèëà, ÷òî îíà

õîòåëà ïîñïàòü, ïîýòîìó ÿ íå ñîáèðàëàñü çâîíèòü äî 12. Îäíàêî òóò æå ÿ âçÿëà

òàêñè è ïîåõàëà â Ëàâðóøêó. Äà è ïî äîðîãå íèêàêèå ïðåä÷óâñòâèÿ ìåíÿ íå

ìó÷èëè. È äî ýòîãî áûâàëî, ÷òî ÿ, íå äîçâîíèâøèñü, íåñëàñü ê íåé.

È òîëüêî îòêðûâ äâåðü, ÿ «êîæåé» ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî åå íåò.

Ó íåå â êîìíàòå ãîðåë íèæíèé ñâåò, ëèöî áûëî ñïîêîéíîå. Îíà ëåæàëà, ÷óòü

îòêèíóâ îäåÿëî, êàê áóäòî õîòåëà âñòàòü, íî íå óñïåëà.

À ïîòîì âñå çàêðóòèëîñü, êàê âñåãäà áûâàåò.

À ÿ äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîíÿòü è ïðîñòèòü ñåáå, ÷òî â òîò âå÷åð íå îñòàëàñü

ó íåå íî÷åâàòü, êàê äåëàëà äîâîëüíî ÷àñòî, êîãäà îíà âîçâðàùàëàñü èç äàëüíèõ

ïîåçäîê.

* * *
Ëèäèÿ Ëèáåäèíñêàÿ — ïèñàòåëü, ìåìóàðèñòêà, ðàññêàç÷èöà, îðãàíèçàòîð

êîíêóðñîâ ÷òåöîâ è ñîçäàòåëü ìóçååâ – íà ñàìîì äåëå íè îäíî çíà÷åíèå íå

èñ÷åðïûâàëî ðîä åå çàíÿòèé. Ñ îäèíàêîâîé ñòðàñòüþ îíà ìîãëà ðàññêàçûâàòü êàê

î Ôàäååâå è Ñâåòëîâå, òàê è î Âÿ÷. Èâàíîâå, Áëîêå è Ïàñòåðíàêå. Îíà óìåëà

ñîåäèíÿòü ëþäåé èç ðàçíûõ ýïîõ ñ íåñõîæèìè âçãëÿäàìè, óáåæäåíèÿìè, òâîð÷å-

ñòâîì. Ëþáîâü ê ÷óæîìó òàëàíòó, âîñõèùåíèå ïåðåä íèì — ðåäêîå êà÷åñòâî,

êîòîðûì â èçáûòêå îáëàäàëà Ëèäèÿ Áîðèñîâíà. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî îíà áûëà

ïðîñòî Äîáðûì Äóõîì ëèòåðàòóðû.
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Ïóáëèöèñòèêà

Гарий  Немченко

Обряд  воскрешения

1

Летом 2007�го я провожал в печать сборник рассказов северокавказских
писателей «Война длиною в жизнь», и редактор издательства АСТ Ольга Тучина,
которая этот сборник вела, однажды сказала мне:

— Пожалуй, как составителю, вам будет любопытно: наши старые коррек�
торы говорят, что давно уже не встречали в прозе такого правильного и чистого
русского языка. Читают с неожиданной радостью…

Я отшутился чуть ли не на пижонский лад: мол, а вы считали иначе? Не�ет,
«фирма веников не вяжет»… А тихим вечерком вдруг раздумался, и до меня
постепенно стал доходить — не постесняюсь этого слова — великий, знаковый
смысл сказанного как бы походя.

Что же это получается? От порой безграмотных, хоть произносимых с
умным видом, мудреных фраз телевизионных дикторов, и правда что вянут
уши… С утра до вечера прямо�таки издеваются над русским языком профессио�
нальные губители достойной, красивой речи — сатирики с юмористами. Слов�
но подыгрывают им руководящие «пацаны» из правительственной верхушки:
как скажут что�нибудь — хоть стой, хоть падай. Атмосфера всеобщей пошлости
затронула даже кое�кого из несгибаемых дотоле ревнителей родной словеснос�
ти… И вдруг!..

У кого же это, и в самом деле, остался «правильный и чистый» русский
язык?.. У наших горцев? У «лиц кавказской национальности»?!

Да нет ли тут ошибки? Может быть, все дело в безукоризненно сделанных
переводах? Так нет же, нет: на русском пишут признанный прижизненно класси�
ком абхаз Фазиль Искандер и куда менее именитые, но давно уже ставшие
зрелыми мастерами балкарец Борис Чипчиков и карачаевец Борис Коркмазов,
на великолепном русском — упрямо доказывающий нам который год, что все
мы, чуть ли не поголовно — тюрки, кумык Мурад Аджиев и кабардинец Тенгиз
Адыгов, тоже мастер прозы со стажем. А только что блестяще начавший литера�
турную карьеру его молодой соплеменник Амир Макоев или адыгеец Айтеч
Хагуров, доктор социологии, академик, несколько лет назад вдруг заявивший о
себе как тонкий лирик и глубокий философ?.. Традиционно сильна русскоязыч�
ная проза Северной Осетии—Алании во главе с ее нынешним собирателем,

Немченко Гарий Леонтьевич — прозаик, переводчик, составитель сборников рассказов
и повестей северокавказских писателей «Война длиною в жизнь», «Цепи снеговых гор», «Лес
одиночества», «Дорога домой». Постоянный автор «Дружбы народов».

БЫТИЕ  РУССКОГО  СЛОВА
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главным редактором журнала «Дарьял» Русланом Тотровым. А, думаете, только
поэты хорошо владеют языком Пушкина в разноязыком Дагестане? За плечом у
таких давно признанных мастеров черкесской прозы, как недавно ушедший от
нас Нальбий Куек и здравствующий Пшимаф Кошубаев, прямо�таки на глазах
поднимаются во весь творческий рост разновозрастные представители лите�
ратурного течения, которое сами они с полуиронией обозначили: «нальчикский
понт». И подобное происходит не только в Нальчике, в Махачкале — на всем
Северном Кавказе.

Лишив горянок преимущества быть названными вначале, скажу, что пред�
ставителям сильного пола они могли бы дать фору. И говорится это вовсе не в
извинение — ради истины. И утонченная кабардинка Мадина Хакуашева, «дваж�
ды доктор» в таких, казалось бы, разных областях — филологии и кардиологии,
и пламенная чеченка Лула Куни, редактор двуязычного журнала «Нана», и отваж�
ная осетинка Аланка Уртати с младшей своей аварской сестрой Хасат Магоме�
довой — все это золотой фонд красивого, мощного, плодоносного русскоязы�
чия, объединяющего Северный Кавказ…

Потому меня так обрадовал отзыв корректоров книги, с упоминания о
которой я начал разговор. Я�то был счастлив с головой погрузиться в создан�
ный моими северокавказскими собратьями удивительный сопредельный мир.
Выходит, не только я? Профессиональный литератор уже с давним опытом,
знаю твердо: не верить корректорам старой школы, этим пчелкам�труженицам,
просто нельзя. Былые первые читательницы «острых», с непростой судьбой,
книг, они теперь стали первыми страдалицами, через которых проходит поток
обедненной русской речи. И если в их усталых глазах зажегся свет полузабытой
радости от печатного слова, это, поверьте, дорогого стоит!

Но откуда этот, на первый взгляд, странный феномен — не испорченный
хамским временем, не замутненный злыми переменами русский язык, укрыв�
шийся в неприступных когда�то Черных горах?

Несколько лет назад Айтеч Хагуров в кунацкой своего просторного подво�
рья на Русском хуторе посреди почти непроезжих адыгейских гор рассказывал,
как в далеком сорок шестом для него начиналась городская жизнь в Краснода�
ре. По�русски почти не знал, одноклассники над ним потешались. Зато он хоро�
шо помнил аульское правило: заступаться за слабых. Когда подрался из�за
сидевшего с ним за одной партой заморыша, мама того разыскала маму Айте�
ча, увидела нищету, в которой жили только что переехавшие в город Хагуровы, и
уговорила разрешить «храброму черкешонку» пожить в семье однокашника:
пока не выучит русский.

Айтеч прожил у них до окончания десятилетки, и друзьями «не разлей вода»
они с названым братом оставались потом и в годы студенчества. Вместе — на
танцплощадку, вместе — в боксерскую школу, вместе — в литературный кру�
жок…

Когда размышляю о Куеке, то кажется, что ему, тоже аульскому пареньку,
помогал вообще сам Господь: недаром же Нальбий перевел потом на русский
язык Коран, а на адыгейский — Новый Завет…

Кумык Мурад Аджиев родился в Москве, учился в русской школе — в этом
смысле у него не было сложностей. Сложности, как правило, бывали у его роди�
телей, представлявших Кавказ в столице…

У кого�то другого из тех, о ком говорим, был свой непростой путь к «вели�
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кому и могучему» — ведь он и в самом деле велик. И в самом деле — могуч. Как
знать: не ему ли, животворящему, и предстоит еще вывести нас всех вместе из
плена, спасти от «злого обстояния», в этот раз — вселенского.

Так или иначе дорога к русскому языку у всех была многотрудным, сродни
альпинистскому, подъемом… И вот когда человек почти у вершины, мы ему из
долины, с низменности своей кричим на языке маргиналов, уже получившем
статус чуть ли не государственного: «Типа, чево кипешишься, раздолбай? Оно
тебе надо — на все это фуфло смотреть сверху?!»

А если человек там — вверху — родился?
У Эльберда Мальбахова так и значилось в графе «место рождения»: Север�

ный склон Эльбруса Кабардино�Балкарской АССР.
С Эльбердом — по�семейному, Эликом — мы дружили еще со студенчес�

кой поры, на факультете журналистики МГУ. Светлая тебе память, дорогой Элик!..
После учебы меня занесло в Сибирь, на ударную комсомольскую стройку, кото�
рая стала для меня новой «Запорожской Сечью», а Элик вернулся на родину, в
Кабарду. Отец его был не только правоверным коммунистом, первым секрета�
рем Кабардинского обкома партии, но и человеком, свято блюдущим кодекс
чести адыгов, «адыге хабзе», и его двойная нравственная опека, стерегущая
каждый — возможно, опрометчивый — шаг сына�журналиста, вынудила в конце
концов Элика тоже «бежать» в Сибирь, в Омск: собственным корреспондентом
от «Советской России». Там он написал свой первый, увлекательный, без всяко�
го преувеличения, и заодно философский роман «Страшен путь на Ошхомахо»,
ставший в 80�е годы на Кавказе не только бестселлером — произведением,
поистине культовым... Но что должен был прежде всего сделать будущий
известный горский писатель?

Конечно же, показать рукопись отцу.
Тимбора Кубатиевич Мальбахов на ту пору подлечивался в Москве, в Крем�

левской больнице, и Элик, приехавший отца навестить, оставил ему роман и
стал ждать… Дальше позволю себе пространную цитату из своего очерка «Дру�
жище Элик», напечатанного еще при жизни Эльберда:

« — Ну, и кто, только честно скажи, помогал тебе? — строго спросил он
сына, когда через несколько дней тот снова появился в палате.

— Честно? — переспросил Эльберд.
— Совершенно искренне. Я пойму.
— Пожалуйста, пойми, — попросил Элик. — А помогали мне граф Алексей

Николаевич Толстой и Чарльз Диккенс. Иногда, правда, захаживал другой анг�
личанин: Вальтер Скотт.

— Иногда? — не согласился отец, но в голосе у него послышалось явное
облегчение. — Судя по всему, он у тебя гостил довольно часто.

Элику пришлось скромно согласиться:
— Пожалуй, так.
— Что ж, у тебя были хорошие помощники, и ты их, кажется, не подвел, —

подобрел отец. Но — только на мгновение. И снова переменил тон на сугубо
деловой. — А какой псевдоним ты себе возьмешь?

Так в палате «Кремлевки» родился новый писатель, ничего общего вроде
бы не имеющий с влиятельным руководителем кабардинских партийцев:
М. Эльберд».

Когда перебираю теперь в памяти эпизоды из непростой, полной неожи�
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данных перипетий, жизни Элика, эта полная достоинства его беседа с родите�
лем представляется мне для тех времен символической, а документальный
портрет отца вырастает до ностальгического образа Отечества: несмотря ни на
какие издержки, наши старшие достаточно хорошо понимали литературу и твер�
до знали, чего хотят от вступающих на творческий путь молодых…

Когда я вернулся из своей Западно�Сибирской «сечи» на родину, на Ку�
бань, первый секретарь Адыгейского обкома Нух Асланчериевич Берзегов, преж�
де чем с жильем помочь, устроил мне настоящий экзамен на знание северокав�
казской литературы… И ведь безошибочно представлял, что спрашивать!

Через несколько лет, будучи уже москвичом, я собрался лететь в Монго�
лию, и об этом стало известно закадычному моему, еще со школьных времен,
товарищу, писателю Георгию Черчесову, работавшему тогда министром куль�
туры Северной Осетии (светлая и тебе память, дорогой Жора, — сколькие,
сколькие из нас ушли уже в иной мир…).

А тогда Георгий сказал:
— Буду на днях в Москве. Отвезешь в Монголию небольшой круг сыра?

В Дархане теперь наш консул, осетин.
Для консула — бывшего первого секретаря Северо�Осетинского обкома

Билара Емазаевича Кабалоева то была не очень, скажем, почетная ссылка после
первого, считай, на Северном Кавказе межнационального конфликта, во Влади�
кавказе. Как искренно он там, в Дархане, нашей встрече обрадовался, как надол�
го задержал в руках передачу с далекой родины… И вдруг, еще не успев отло�
жить ее, спросил:

— А какой�нибудь новенькой нашей книги с собой… ну, вдруг… не захвати�
ли?!

Принялся вспоминать писателей, которых хорошо знал, и передо мной
там, в Монголии, возник этот почти мифический теперь, этот нартский, этот
богатырский ряд:

— А нашего владикавказского ингуша Идриса Базоркина, конечно, чита�
ли?.. «Из тьмы веков», да. Какой писатель яркий, мы еще вернемся к нему…
А «Последнего из ушедших» тоже, выходит, любите?.. Мы с ним были близко
знакомы, с Багратом Шинкубой. Какой горький привкус моря оставил он над
своей Абхазией! Или убыхи… они ведь ближе к адыгам все�таки?.. Там у вас в
Москве живет адыгеец Аскер Евтых. «Улица во всю ее длину» — его роман?
Почему�то его замалчивают — какая�то литературная тайна?.. Или я чего�то не
знаю?.. Зато Кешоков Алим счастливец в этом смысле… Что вы больше у него
любите? «Сломанную подкову» или «Вершины не спят»?.. Там еще рядом в горах
балкарец Алим Теппеев… такого, конечно, знаете?.. И два великих наших
певца — Расул с Кайсыном…

Для этих двух и фамилий не надо было. И без того все ясно: Гамзатов с
Кулиевым.

Я и тогда об этом сразу подумал, и теперь, уже издали, тем более это
понимаю: разлученный с родиной, консул в Дархане прямо�таки наслаждался
звуками всем тогда известных горских фамилий. И правда что, были — богаты�
ри. Светоносные пики, по которым, словно по безошибочным ориентирам,
незнакомые люди шли на сближение. И не они ли создавали и общее духовное
пространство, и единое сознание справедливости и добра, и коллективную
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волю, без которой, как нынче становится известно ученым, немыслимо суще�
ствование даже небольшой птичьей стаи…

Недавно еще бывшая великой американская литература сегодня целиком и
полностью уступила в Штатах эту объединительную роль Голливуду, основанно�
му шустрыми выходцами из нашей Одессы. Почему бы и нет?.. Дело ваше, дело
хозяйское! Но то, что давно идет проповедь единого мирового порядка для
всего белого света, и мутные волны «управляемого хаоса» бьются уже в подно�
жия гор среброглавого Кавказа — это уже и наша забота. Наша — прежде всего.

Из окна квартиры, где жил в Нальчике мой друг, хорошо видна соборная
мечеть с каменной стрелой минарета. Завернутое в бурку тело Элика предали
земле по мусульманскому обряду — разве он не был настоящим джигитом?..
Хорошо стрелявший еще мальчишкой, он стал бесстрашным охотником�следо�
пытом. Бывало, ему звонил кто�то из старших егерей: выручай, Эльберд! У отца
неожиданные гости, а все наши в горах или на больничном. Элик приезжал с
одним из любимых ружей, делал единственный безошибочный выстрел и торо�
пился домой. Иногда егеря его останавливали: отец передал, пусть не валяет
дурака. Сегодня пусть приходит. Он только спрашивал: кто?.. Алим? Нет, отве�
чали: снова Расул. Гость, перед которым отцу было просто неудобно отлучать от
застолья сына�писателя, уже хорошо известного всей России.

Когда я почти тридцать лет назад прочитал роман «Страшен путь на Ошхо�
махо» в издательстве «Советский писатель», где тогда работал, то, оказывает�
ся, твердо пообещал Элику дать его книге тираж в двести тысяч. «Оказывается»
тут сказано потому, что я выполнил обещание, а сам тут же об этом забыл. Как и
полагается на Кавказе, «сделал доброе дело и бросил в воду». Много лет спустя
в родном Нальчике Элик мне о нем напомнил.

— Сперва я д�даже б�боялся, книжка не разойдется, — рассказывал мой
друг, чуть заикаясь. — Но в магазинах ее не стало уже через месяц…

Соседи из�за хребта, грузины, прислали ему договор на десятисерийный
фильм по роману. Это в ту пору!.. Но разве мог он просто подписать и отпра�
вить договор на студию? Он позвонил, что вскоре приедет и стал собирать
щедрые дары, чтобы не ударить в грязь лицом перед тогдашними законодате�
лями кавказских нравов… Ведь до грузин почетное это место числилось за
Кабардой!

Но сериал так и не был снят. Началась обещанная велеречивым «минераль�
ным секретарем» перестройка. И первая драматическая подстава у новых «за�
конодателей» как раз и произошла в Тбилиси, на главной площади.

Из «жертвы политических репрессий» со стороны собственного родителя
Элик стремительно превратился в презренного «любимца партийной номен�
клатуры».

— Ты�то в�веришь, что со мной этого просто не могло быть? — словно
оправдываясь, спрашивал он меня в Нальчике.

Еще бы не верить! В пору студенческой «целины на Алтае» я был бригади�
ром у однокашников, среди которых до упаду вкалывал «кабардинский князь»
Элик, и кто чего стоит, мы помнили еще с той далекой честной поры…

Под ногами у нас в его квартире вертелся дружелюбный, в хозяина, Арктик
(может, помните рассказ Юрия Казакова «Арктур — гончий пес»?), а Элик расто�
пыренной пятерней показывал на голую стену:

— Тут висели любимые ружья… Само собой, на д�дорогом ковре. Француз�
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ский «меферт». Винчестер… Ну, что поделаешь, выручали и тут. Продал одно за
другим. Все.

Он был верный и порядочный человек. «Мужчина черный, железноглазый».
Но бывает же и так: с нежной душой и трепетным сердцем.

— Как понимаю, частыми гостями у отца были писатели, — стал я говорить. —
И с Кавказа, и наши, русские. И тогда…

— Отец их встречал, да, а мне выпадала честь их провожать.
— Вот и я к этому…
— Не рассказывал тебе? Сидим в нашем ресторане, официант что�то долго

не подходит, и Расул вдруг громко, на весь зал, спрашивает: «Тут есть телефон,
Эльберд?.. Я позвоню в Махачкалу, чтобы нам срочно прислали две рюмки
коньяку!»

— Ну, напиши, прошу тебя, напиши о них обо всех, кого близко знал.
Считай, это мой тебе братский заказ. Постараюсь поставить в ближайший кав�
казский сборник.

Он пообещал и несколько раз звонил мне и в Москву, и в Майкоп: посове�
товаться. Конечно же, как всякий из нас на свой манер, он обладал особым
знанием. И несомненно — высоким литературным мастерством. Но «Записок
охотника» с Кавказа я так от него и не дождался…

Мы часто перезваниваемся теперь с Евгением Листопадовым, с Женей,
крепким прозаиком, не только скрасившим своей дружбой последние годы
Элика, но и сделавшим много замечательных снимков общего нашего товари�
ща. Может быть, Женя соберется�таки о нем написать?

Мне остается лишь постоянно размышлять о странной судьбе кабардин�
ского писателя М. Эльберда, и в размышлениях этих Эликова мама Нина Степа�
новна, русская, тоже приобретает некий символический образ: Русской литера�
туры, вскормившей своего сына�кабардинца… Ну что поделаешь! Для меня это
так: два равновеликих, как отец и мать, соучастника таинства рождения ярких
личностей и крупных писателей, настоящих художников — Отчая власть и Лите�
ратура.

Где они нынче?.. Где?!

2

Сегодня я написал бы об этом и с возросшим до боли в душе сочувствием,
и с куда большим пониманием…

Но вот строки из документальной повести «Вольный горец», заждавшейся
своего часа и вышедшей в Майкопе в сборнике с таким же названием всего два
года назад:

«Опять приходится вспоминать зимнюю Гагру, в которой мы с Юрием
Павловичем Казаковым жили в Приморском корпусе Дома творчества в номе�
рах почти напротив друг дружки… Я тогда невольно зауважал Евтушенко после
рассказа Юры о том, как тот прислал ему телеграмму с просьбой отказаться от
перевода романа Нурпеисова — при условии, что Евгений Александрович обес�
печивает ему год безбедной жизни с единовременной выплатой вперед суммы
из расчета пятисот рублей в месяц — лишь бы Юра сидел и писал рассказы…
Казаков отказался, и какое�то время — пока работал на братскую казахскую

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



201Гарий Немченко. Обряд  воскрешения

литературу — жил не то что безбедно, жил как хан со всеми вытекающими
отсюда — и втекающими сюда тоже — последствиями.

В тот день, когда сообщили о присуждении Нурпеисову за роман «Кровь и
пот» Ленинской премии… Юра, тут же обильно обмывший это событие, ходил
по комнате с глазами, полными слез и заикался больше обычного:

— Т�ты п�понимаешь, старичок?.. Это — м�мой п�пот!.. Это м�моя кровь!
В то время я так и думал и очень Юре сочувствовал, но теперь, когда сам не

то что на более скромных, потому что вовсю уже шла «перестройка», — на
нищенских попросту условиях побывал в шкуре толмача черкесского «Сказания
о Железном Волке», с печалью и одновременно с большою радостью нечаянно
осознал, что нет, братцы, нет: это уже не наше, это теперь принадлежит нацио�
нальной культуре, которая ждала твоего пота и твоей крови, как ждет земля
благодатного дождя — безмолвно приняла и жадно впитала».

Может, слишком красиво? Но это, и действительно, надо пережить
самому.

Не думаю, что Юрий Павлович настолько вжился в роман Абдужамила
Нурпеисова, что ощутил себя природным казахом. Но со мной это, сдается,
произошло, тем более что «очеркеситься» мне было во многом проще: предки
мои по материнской линии жили в абазинском ауле, и я как бы возвратился «на
круги своя». А некоторая категоричность заявления на счет переводческого
пота и переводческой крови, не исключаю, была как бы приказом самому себе:
домой, братец, — хватит!.. Ты ведь русский писатель: домой!

Сложная это штука. И — очень деликатная. Роман Юнуса Чуяко «Сказание о
Железном Волке» сперва вышел с одобрительнейшим предисловием Валенти�
на Распутина, а после стал получать высокие баллы не только от северокавказ�
ских критиков, но и от ученых�филологов. Как благодарен им всем и за понима�
ние, и за достойную оценку моего литературного вклада не только в роман
Юнуса Чуяко — вообще в черкесскую прозу.

Но вот не то что глубоко уважаемая мною — искренно любимая Кутас
Паранук, доктор филологии, профессор Адыгейского государственного уни�
верситета, щедро одаривая меня похвалами, вдруг пишет: «Из неофициальной
беседы с человеком, хорошо знающим Г.Л.Н., я узнала удивительную вещь: вся
его подвижническая деятельность на Северном Кавказе — желание писателя
отдать долг за русских на Кавказской войне 19�го века. Думаю, что этот благо�
родный порыв говорит о многом. Г.Л.Н. — живое олицетворение таких качеств
рыцарского кодекса, как…»

Далее, как говорится, везде. Остается и впрямь зарыдать от счастья.
Отчего же я заплакать готов от некоей вполне осознанной, поверьте, оби�

ды и за прожитое нами недавнее, взрастившее и объединившее нас, прошлое, и
за своих высокочтимых мною предшественников, и коллег постарше меня,
столько душевных сил отдавших Северному Кавказу?!

Оставим в покое великие тени Пушкина, Лермонтова, Толстого, чьей не�
высказанной, но явленной открыто заботой, не сомневаюсь, была миссионер�
ская цель братской беседы на равных. Не надо думать, что речь при этом идет
исключительно о русских высотах. Точно так же — о кавказских вершинах. Глав�
ное тут — поиск пути от сердца к сердцу. Нынче подумаем: сбылось ли?

А ведь горцев переводили — через пропасти их на русскую равнину, а
значит, для всей великой страны — и Николай Заболоцкий с Николаем Тихоно�
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вым, и Борис Пастернак, и Алексей Сурков. Что уж говорить о «штатных» пере�
водчиках, поэтах вполне самодостаточных, но наиболее полно реализовавших
себя как раз в служении непредсказуемой горской музе. Наум Гребнев, Семен
Липкин, Яков Козловский… И сколько еще и еще можно прибавить к ним не�
громких, но праведно служивших общему делу еще недавно хорошо известных
имен!

А прозу�то кто переводил? Признанные советские классики Константин
Симонов и Владимир Солоухин, не говоря о таких крепких профессионалах, как
Георгий Шторм и Гелий Ковалевич.

Любопытная подробность «круглого стола» журнала «Дружба народов»
2008�го в Грозном. По стечению обстоятельств, перед поездкой на Кавказ я
навестил старого товарища, уже прибаливающего тогда Анатолия Преловско�
го, родом сибирского казака и потомственного дворянина, внесшего и впрямь
неоценимый вклад в фольклористику народов России. Тогда он как раз и пода�
рил мне свой томик переводов чеченского эпоса. И вот, когда шла дискуссия о
нынешнем взаимовлиянии культур, один из чеченцев ностальгически произнес:

— Был бы жив Лев Толстой, уж он�то не дал бы нас в обиду.
Невольно я выпалил на южный манер:
— А то вас дал в обиду Анатолий Преловский? Который поручил мне пере�

дать вам братский привет…
— Вот он, Преловский! — обрадовался чеченец. И приподнял над столом

лежавший перед ним толстый, малого формата, томик в зеленой обложке —
«Чеченская народная поэзия XIX—XX веков». — Анатолий с нами всегда, это
правда.

Один ли Преловский? И только ли с чеченцами?
На тумбочке рядом с моим рабочим столом лежат две книжечки с дар�

ственными надписями. К одной из них, «Северному дневнику» Юрия Казакова,
изданному еще в 1973 году, обращаюсь чуть ли не постоянно. Для меня это
своего рода камертон, по которому, бывает, настраиваешь свое душевное со�
стояние. Это в один из таких моментов вдруг и пришло: да ведь страдал�то
Юрий Павлович, когда говорил о «своей крови» и «своем поте», еще и оттого,
что переживание это совпало, во�первых, с мрачной полосой, долго тянувшей�
ся для него после того, как одним из дружески одолженных патронов неожидан�
но застрелился его друг и сосед по даче талантливый поэт Дмитрий Голубков.
Казаков сам был в ту пору как одна отверстая рана… А во�вторых: не только о
себе, подумалось, печалился в ту горькую осень Юрий Павлович! Обо всех, кто
занимался этим сложным и малопонятным для других делом, часто требующем
отдачи еще большей, нежели в своем собственном творчестве.

Теперь, когда надо всем этим размышляю, рядом с «Северным дневни�
ком», подаренным Казаковым, передо мной лежит изданная недавно и куда
меньшим, ну прямо�таки крошечным, тиражом книжечка очерков Леонида Тера�
копяна «Между исповедью и проповедью». Знакомы мы были еще со времен
журфака МГУ, но сблизились в последнее время, когда вслед за Советским
Союзом по швам затрещала Россия, из основания которой незваные мастера
ломать начали выворачивать один из главных краеугольных камней — кавказ�
ский камень.

Как не вспомнить теперь, какой богатый даже по нынешним временам
особняк занимала прежде редакция журнала «Дружба народов» в общем ста�
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ринном комплексе зданий, принадлежавших Союзу писателей СССР! Устанешь
в кабинеты заглядывать, пока отыщешь старого дружка. А приемная? «Хоть
конем играй», как в родных моих краях раньше говаривали. А кабинетище «само�
го» Сергея Алексеевича Баруздина?

Из этих палат выбросили журнал в жалкие помещеньица на верхотуре за
крутой лестницей — как одинокого беглеца, загнанного на крошечный пятачок в
горах. И у главного, Александра Эбаноидзе, и у его правой руки, у Леонида
Теракопяна не то чтобы одна комнатушка на двоих — был на двоих один стол и
одно руководящее кресло. С четким уговором: кто и когда то и другое занимает.
Пришел твой «сменщик» — уступи, будь добр, не трать общее время. Вместе с
автором или, бывало, вместе с «высоким» гостем — на старый диван над лестни�
цей, уже как бы за пределы редакции… Это ли не показатель реальной цены,
которую накинули «руководящие пацаны» и журналу «Дружба народов», и самой
этой дружбе, которая еще недавно считалась оплотом многонациональной
России!

На этом диване мы с Леней просиживали не один час, когда я приходил,
чтобы побольше рассказать ему о только что умершем тогда Нальбии Куеке,
талантливом адыгском прозаике и поэте. Сам я ни за что бы не взялся за
толкование его фантасмагорического творчества, но невольно подтолкнул к
этому Теракопяна, с которым у нас были тогда общие планы на этот счет. Как
мой старший факультетский друг мучился, какое испытывал душевное напряже�
ние, стараясь проникнуть в таинственный мир, созданный этим обаятельней�
шим, красивым даже внешне черкесом, светлым, как ясное осеннее небо, и
загадочным и печальным, как трагическая история адыгов.

— Иной раз думаю, — грустно сказал однажды Теракопян во время одной
из наших поминальных бесед о Нальбии, — все, о чем размышлять пытаюсь в
статье, настолько тонко и почти призрачно, а мир теперь настолько прагмати�
чен и груб… Нужно ли это сегодня хоть кому�либо?

Свое блестящее эссе о Нальбии, тоже вошедшее в его книгу «Между испо�
ведью и проповедью» Леонид Арамович назвал: «…И остается свет». Эта строка
из стихотворения Куека в полной мере может быть сегодня предпослана его
творческой биографии. Его тщедушная внешность, страдающие внимательные
глаза и тихонький голос ну словно должны были надежно укрыть от чужого
взгляда его напряженную и яростную работу ума и сердца. Чуть ли не постоян�
ный дымок его сигареты, думалось иногда, — как бы некое материальное выра�
жение сжигавшего Леню внутреннего огня.

«…И остается свет. Размышления о Нальбии Куеке» — один из предсмерт�
ных очерков Теракопяна. Но нам придется вернуться к помещенному в его ем�
ком сборничке давнему исследованию «Казахстанское притяжение». Ранее не�
знакомое мне, теперь оно будто призвано разрешить старые мои сомнения:
ничего случайного не бывает!

Опять придется цитировать, но это, не сомневаюсь, лучший вариант: «Юрию
Павловичу Казакову было на что опереться. Говорю это отнюдь не в умаление
заслуг автора «Северного дневника» и «Осени в дубовых лесах». Его работа
действительно филигранная. По фразам, акцентам, нюансам интонации, по орга�
ническому вживлению в русскую речь красок, оттенков, свойственных степи,
пустыне и прочим кочевым, кипчакским реалиям.

И опять же нелишнее уточнение. Весь этот переводческий труд — рука об
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руку с Нурпеисовым. Ведь тот ни на шаг не отпускал от себя собственный текст,
морщился при любой неточности, при любом искажении звука приглашал в
арбитры Бельгера (Гарольд Бельгер — автор подстрочника романа «Кровь и
пот», ученый�филолог и публицист из ссыльных поволжских немцев, прекрасно
владевший казахским языком. — Г.Н.). И спорили, бывало, и скандалили, и
вместе радовались находкам, совпадениям ритмов. И так на протяжении не
месяцев, а лет. То в Алма�Ате, то в Аральске, то в подмосковном Переделкине.

Все�таки Нурпеисов — надо отдать ему должное — редкостный эксплуата�
тор. Взыскательный к каждой своей строке, он побуждал к тому же и переводчи�
ков. Причем не по�дилетантски, а вполне профессионально, поскольку к той
поре уже сам вкусил хлеб толмача, перелагая на казахский и Чехова, и Горького.
Даже сформулировал для себя некий принцип: подстрочник — это труп, а пере�
водчик тот, кто производит обряд воскрешения, принося живую воду.

Осмелюсь предположить, что своенравному, строптивому Юрию Казакову
было интересно вникать в нурпеисовский текст, погружаться в пучины далекой
от родных пенат действительности».

Вот оно что: «обряд воскрешения»!
Или же, или все�таки…
Сколько на эту тему было говорено с «бригадником» по Астраханским ба�

ням, профессором Литературного института Борисом Андреевичем Леоновым,
Борлеоном!

Позвонил ему и процитировал Теракопяна. Первым делом Леонов
спросил:

— Он жив?
— Нет, Боря, — пришлось вздохнуть. — Уже нет.
— Когда? — коротко спросил мой товарищ, и в тоне у него послышались

отголоски собственной боли: весной похоронил жену�соратницу, Ирину Пав�
ловну.

Ответил ему, и он, былой вечный пересмешник, погрустнел еще больше:
— Очень жаль Леню. Был один из самых порядочных… Тихоня со стальным

стержнем.
— У меня в руках ручка и бумага, — сказал ему тоже после вздоха. — Хочу

тебя поточней процитировать, напомни�ка: заслуга советской литературы…
— Вот ты опять! — не дал он договорить. — Не заслуга, а подвиг, запомни:

высокий подвиг. Героическая трагедия, если хочешь. И не просто советской, а
русской советской литературы…

— Пишу.
— … состоит в том, что она помогла рождению национальных литератур…

пиши лучше: создала.
— А можно, добавлю одно слово?
— Какое?
— Подвиг многострадальной русской советской литературы...
— Да уж таких страданий, какие она приняла, и правда свет не видал!
— Тем значительней подвиг…
— Тем самоотверженней, да. И тем трагичней.
Теперь вот, когда размышляю уже один, вдруг подумалось: а можно ли

этот подвиг назвать также спасительным подвигом?
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Представляю, как некоторым моим оппонентам тут же захочется продол�
жить: а не был ли подвиг искупительным?

Но я о другом. По себе знаю, как во время самоотреченной работы над
чужим текстом тебе почти тут же не только с лихвою возмещается — воздается
щедрей. А то, что Теракопян назвал «погружением в пучины далекой от родных
пенат действительности»? Не обогащение ли души, столь ей необходимое?
А сопротивление непривычного материала — не обретение ли новых приемов
мастерства?

Недаром же у черкесов существует пословица: «Работай на чужого — учись
для себя».

Все это вещи индивидуального плана, но ведь существовало то общее, что
не только смыкало ряды профессионалов — сближало духом и объединяло
народы. Большие и Малочисленные. Во имя Великой цели: единства многона�
циональной Страны.

Подумаешь другой раз: не символично ли, что редакция «Дружбы наро�
дов» в начале очередной русской смуты раньше многих других оказалась чуть не
на улице?

3

 Ранней весной просматривал очередной номер «Литературной газеты» и
вдруг глазами впился в небольшое сообщение: да неужели?!

В крошечном объявлении говорилось, что в конце апреля на филологичес�
ком факультете МГУ состоится Всероссийская научно�творческая конференция
«Северный Кавказ и русская литература XIX—XX веков. Взаимовлияние и взаи�
мопроникновение культур». Вместе с филфаком ее проводят «Отдел литературы
народов РФ и СНГ ИМЛИ им. А.М. Горького РАН» и Международная ассоциация
писателей и публицистов… Ну наконец�то!

Надо ли объяснять, какие чуть не фантастические ожидания во мне пробу�
дились.

Тут же связался с университетскими устроителями конференции, назвал
несколько фамилий писателей и журналистов, без участия которых, на мой
взгляд, ну просто нельзя было обойтись. Ничего не поделаешь — приходится
быть добровольным, еще со времен сибирской стройки, диспетчером, непре�
станно кого�то с кем�то соединяющим. Может, как раз этого в печальную пору
всеобщей разобщенности нам не хватает?

С укором самому себе тут же спохватился: позвал черкеса Увжуко Тхагап�
сова, редактора национальной газеты в Черкесске, а с переводом его рассказа
подзадержался. Чем встречу старого друга, земляка, живущего в полусотне
километров от родной моей кубанской станицы?

Но не для того ли столь долгожданный сбор и был предназначен, чтобы все
мы, кто занимается проблемами Северного Кавказа, обрели, наконец, второе
дыхание?

Вскоре перевод был готов, приехавший Увжуко безоговорочно его одоб�
рил, и когда уже на Воробьевых горах, перед началом конференции, мне при�
шлось знакомить между собой и приглашенных с моей подачи москвичей, и
только что прибывших кавказцев, оба мы прямо�таки сияли. Был ли то отблеск
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общей с ним малой родины, нашего лучезарного Приэльбрусья?.. Или то был
позвавший сюда нас всех свет надежды? Но им потом были озарены и простор�
ный конференц�зал, в котором проходили пленарные заседания, и малые ауди�
тории, где работали секции.

Но прежде мы отправились на книжную выставку в одном из научных каби�
нетов филфака. Здесь были собраны издания из Нальчика, Грозного, Владикав�
каза, из Пятигорска и Ставрополя. И — московские книги. Сразу бросилось в
глаза явное преимущество Северного Кавказа над центром. Подумалось тог�
да?.. Или теперь пришло в голову? Что эта разница символична.

Как старательно, пусть с вполне понятными издержками, а то и завихрени�
ями, пытаются объяснить сложности сегодняшнего мира там, на Кавказе. Как
пробуют нащупать пути выхода из кризиса, который ощущают на собственной
шкуре, как говорится. И как вяло, как неадекватно отвечает на горский вызов
Москва.

Казалось, у меня был повод радоваться. Несколько дней перед этим я либо
сам относил подходящие, как мне казалось, книги в ИМЛИ, либо передавал их в
метро молодому кандидату наук с филфака. И теперь кроме «Войны длиною в
жизнь», получившей в 2008�м Национальную премию, стояли еще три сборника
северокавказской прозы, изданные под патронажем Фонда Филатова: «Цепи
снеговых гор», «Лес одиночества», «Дорога домой». Вошли в них около сотни
авторов и давно известных на Кавказе, и тех, для кого сборники стали первой в
творческой жизни публикацией.

Можно по�всякому относиться к Сергею Филатову, ко мне, к неожиданному
нашему с ним союзу, но то, что «Северокавказский проект» — единственная,
хоть и висящая, к несчастью, на финансовом волоске акция Москвы, имеющая
целью восстановление единого духовного пространства и на самом Юге, и в
давней его нераздельной совокупности с остальной Россией, — это, к сожале�
нию, горькая правда.

Столь же печальный факт — моей собственной «кавказской трилогии» в
планах столичных издательств места не нашлось. Два сборника прозы — «Газы�
ри» и «Вольный горец» — изданы в Майкопе. Третий, «Счастливая черкеска», —
во Владикавказе.

Вернемся однако на книжную выставку на филфаке МГУ. В этом же москов�
ском уголке Северного Кавказа был выставлен сборник эссе Ивана Подсвирова
«Первые и последние» — книга поистине уникальная, написанная не только с
мастерством и вдохновеньем, но обладающая удивительной, до сих пор оста�
вавшейся тайной, философско�исторической фактологией. Вы знали, что Вик�
тор Астафьев — донской казак?.. А он об этом лично сообщил Ивану Григорье�
вичу. Вы полагали, Григорий Федосеев, написавший романы, которыми еще
недавно зачитывались — «Злой дух Ямбуя», «В тисках Джугдыра», «Смерть меня
подождет», записки путешественника «Мы идем по Восточному Саяну» — тоже
кондовый сибирячок�чалдон?.. Ан нет — потомственный кубанский казак, в де�
вятнадцатом он ушел к «белым», в отряд генерала М.А. Фостикова, затем был у
«зеленых», а в двадцатом году вынужден был покинуть родную станицу Кардо�
никскую и появился в ней только под конец жизни. Памятник ему, известному
геодезисту�путешественнику и талантливому писателю, стоит в Саянах на пере�
вале хребта, который в его честь теперь назван… И одна из вершин Западного
Кавказа носит его имя. А что вы, если не прочитали роман Андрея Губина «Моло�
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ко волчицы», знаете о терских казаках — этом русском хребте Северного Кавка�
за, не то что веками — полтыщи лет несшем на себе державную тяжесть Великой
империи?

«Первые и последние» — удивительная книга, удивительная! Ведь Север�
ный Кавказ немыслим без славянской, без русской составляющей.

Но издан сборник лишь в Пятигорске.
— Вот только тут, на выставке, мы и нужны? — тихонько спрашивал негром�

кий Подсвиров, с лица которого все не сходила довольная улыбка: когда знако�
мил их, вдруг выяснилось, что от родной станицы Ивана до аула Увжуко еще
ближе, чем от моей Отрадной до Черкесска. Это трудно назвать сюрпризом,
есть, пожалуй, слова более подходящие, но лично для меня это действительно
был настоящий подарок…

К этому времени в очередной раз пришлось убедиться, что любая попытка
заняться «чистой литературой» обречена на провал. Так или иначе политизация
становится неизбежной, и моя вступительная статья к четвертому выпуску, к
«Дороге домой», звучала уже чуть не криком отчаяния. Называлась она «Хаджи�
Кавказ и Жилин с Костылиным». Ясное дело: горцы в очередной раз на распутье.
И в очередной раз рвется русская душа — навсегда уйти?.. А если остаться — в
каком образе?

Придется из «Хаджи�Кавказа» абзац�другой процитировать:
«Я даже не о русском исходе с Кавказа, все куда сложней.
В 1999�м исполнилась, наконец, моя юношеская мечта, которая не осуще�

ствилась когда�то из�за недостатка в зрении: в военно�морскую академию не
взяли, потому что плохо различал цвета. А в самом конце тысячелетия, уже как
журналист, как сотрудник думского журнала «РФ сегодня», сподобился пойти в
боевой поход на БДК «Азов» в Грецию, до Салоник, откуда вместе с теми, кто
шел на остальных четырех «десантниках», вместе с техникой; наши миротворцы
ушли в Косово и сделали потом этот свой дерзкий бросок: заняли Приштину.

Как они потом оттуда звонили: вы же обещали прилететь — ждем!
Но Приштину мы отдали.
На одном из соседних кораблей шел со своей частью генерал Юнусбек

Евкуров, который был одним из блестящих разработчиков приштинского рей�
да… В Салониках я его не встретил.

Но когда вижу теперь по телевизору, то все мне кажется, будто в глазах у
него стоит тоска вовсе не оттого, что его чуть не угробили свои, ингуши…
Оттого, что русскому воинству приказали вернуть Приштину».

Так вот, во время открытия нашей конференции члены президиума за руко�
водящий свой стол первым начали деликатно пропускать генерала Юнусбека
Евкурова.

Легким движением ладони он укротил вспыхнувшие было аплодисменты и
буднично стал рассказывать: мол, вчера состоялась его деловая встреча с рек�
тором университета Виктором Садовничим, и на ней был подписан договор о
взаимном сотрудничестве Московского университета с учеными Северного Кав�
каза. И собравшиеся здесь — первые, кому он с вполне понятным удовлетворе�
нием это сообщает…

А?!
Может быть, такие взлеты души, такие приступы эйфории творческому
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человеку для того и даются, чтобы долго подпитывать и укреплять его потом в
самые безрадостные для него дни?

Но память меня тотчас вернула не только в погожий день 1 сентября
1953 года, когда мы, только что поступившие в университет, вместе со старше�
курсниками отбивали себе ладони на многолюдном митинге, посвященном от�
крытию величественного здания МГУ на Воробьевых горах, которые назывались
тогда, конечно же, Ленинскими… Неожиданная буря эмоций возвратила то не�
забываемое ощущение из детства, с которым, хорошо знаю по себе, продолжа�
ют жить многие из моего поколения… с малым блюдечком, на котором лежат
несколько жалких чуреков, испеченных мамой из последней кукурузной муки,
торопишься к заметенной январским снежком дороге, по которой вчера ушли
немцы, а теперь идет нестройная колонна чуть ли не падающих от усталости
красноармейцев.

— Съешьте, дядечка!
И он негромко говорит то, что будет всю жизнь в тебе звучать:
— Спасибо, богатырь!
В тот день мы чуть не все стали богатырями, под этот радостный крик

сквозь слезы:
— Наши, наши пришли!..
Ничего, что боевой генерал Евкуров тогда еще не родился: по какой�то

одному Господу Богу известной причине, давно усатый и бородатый, станов�
люсь мальчишкою всякий раз, когда вижу хоть марширующих солдатиков, а
хоть группу офицеров — не столь высоких рангом, но в том возвышающем душу
образе, который, переплавив боли и страдания двадцатого века, говорит од�
ним своим видом: русский офицер.

В очерке «Хаджи�Кавказ и Жилин с Костылиным» не очень внятно сказал я о
нем: один, мол, из разработчиков «приштинского рейда». А ведь это он, тогда
еще полковник�разведчик, был главным его исполнителем, со своим отрядом
десантников обогнавшим вроде бы вездесущих «америкосов»… подойти, что�
бы извиниться за маленькую неточность и уже тут, в родных университетских
стенах, пожать руку?

И я себя вдруг почувствовал вечным студентом, который для того только и
учился, и тут, в МГУ, и в многосложном университете большой сибирской строй�
ки, и по всей стране потом — в аспирантуре дымных, попахивающих коксовым
газком, припорошенных черненым графитным серебром больших, с трудной
судьбою, городов, где мои товарищи и продолжали строить гигантские цехи
металлургических заводов, и руководили уже давно построенными, а я их наве�
щал, как навещает отец своих уехавших в разные края беспокойных сыновей…

Но все это была одна и та же высшая школа: МГУ.
Конечно, я сын твой, альма�матер! — проносилось в моем мозгу. — После

стольких скитаний вернувшийся к тебе верный твой сын, который только потому
так долго путешествовал, чтобы лучше узнать мир вокруг и подготовить себя к
самой главной в жизни работе: прочным швом заварить ту пока небольшую
трещину, которая случилась по причине чуть ли не всемирной вибрации — от
барабанного боя старинных врагов, которые уже столько лет опять прикидыва�
лись навек замирившимися друзьями.

«Не верь коню леченому, не верь врагу прощеному», эх!
Да и в Сибири я и бедовал столько лет, и радовался, как только молодость
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может радоваться, может, лишь для того, чтобы истосковаться всласть по лас�
ковой своей малой родине, поразмышлять о ней издали и поглубже вникнуть
потом в то название, которое дали Кавказу когда�то переведенные туда из
сибирской ссылки декабристы — «теплая Сибирь».

Из�за «горячих точек» почти вдоль всей «цепи снеговых гор» нынче она
давно стала «жаркой Сибирью». Сколькое здесь уже сгорело и что только не
готово, тебе ли это не знать, снова в любую минуту вспыхнуть!.. Оттого�то чутье
малой родины, усиленное бесконечной болью за разор Большой Родины, уже не
первый десяток лет побуждает оставаться на самом сложном рубеже: на кавказ�
ском.

Может, и в самом деле, наконец�то сюда, в этот конференц�зал, наши
пришли?

Ну, хоть пиши Виктору Антоновичу: бывший нерадивый студент, сбегавший
когда�то с лекций на Моховой, чтобы зарыться в старые книжки в соседней
Национальной библиотеке, тогдашней «Ленинке», как раз этим с горскими сво�
ими единомышленниками нынче и занимается, о чем вы только что с Президен�
том Ингушетии договор подписали!.. Я сын твой, родная альма�матер. Я —
давно тут!

Или написать благодарное письмо бесстрашному генералу Юнусбеку Евку�
рову?

Разве я тоже — не «лицо кавказской национальности»? Или казаков на
Северном Кавказе уже «как не было»?!

Кому, как не ему, понимать, что нынешние беды с того и начались, что горы
стал покидать давно объединивший их, скрепивший воедино разноплеменных
насельников Русский Дух.

Полузабытое и оттого�то, скорее всего, чуть не торжественное ощущение
своей причастности к общему делу, своей как бы только что подтвержденной
нужности не покидало меня потом до конца конференции, и ничто уже не могло
ни серьезно огорчить, ни даже попросту приземлить.

В первый день на одном из семинаров старый знакомец Казбек Султанов,
доктор филологии, заведующий в ИМЛИ отделом литературы Северного Кавка�
за, делал прелюбопытнейший доклад с интригующим названием «Открытие
Кавказа как экзистенциальный выбор. Из опыта русской литературы». Чего ему,
казалось, не доставало на философском раздольном поле?.. Но нет. Упомянув
первоначальное название гостеприимного заведения, в котором мы собра�
лись, — Императорский московский университет, профессор вдруг вспомнил о
нынешнем его имени: МГУ. Московский государственный университет. А после,
говоря о далекой дореволюционной поре, сказал с невинной улыбкой: мол, те
времена, когда Университет был «еще без «гэ». И так большому ученому эта
малая шпилька пришлась по душе, что он в тот день воспользовался ею еще
и еще.

А я только посмеивался и на манер киношного волка думал: «Ну, погоди,
Казбек!.. Расскажу в Майкопе твоим, добрая половина которых наверняка в МГУ
«защищалась», как ты тут о нас обо всех… ай�яй!»

Дома разыскал в жестяной коробке старинный значок Императорского
московского университета. Серебряный, чуть потемневший, двуглавый орел на
яркой синей эмали: когда�то давно подарил писатель Станислав Рыбас, с кото�
рым тогда были дружны. Может, самое время надеть?
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Утречком земляк Увжуко старательно проколол девственный лацкан лучше�
го моего пиджака. Пусть эти�то, из ИМЛИ, знают наших! Постоял я потом перед
зеркалом, вздохнул и сам уже взялся значок откручивать…

Оставим фанфаронские амбиции тем, чьи многочисленные советники до
сих пор не заглянули в словарь Владимира Ивановича Даля…

Зачем они в «теплой Сибири»? Где больше всего сейчас нужны чернорабо�
чие, а не вельможные пожиратели безразмерных, рассчитанных на такой же
откат, московских подачек.

4

Да только нужна ли этим, с большими амбициями, черная наша работа?..
Уже приходится думать, что ее�то они как раз и боятся! Нашей черной работы.

А мы всё — «взлеты души… приступы эйфории…»
Неужели лишь это и остается нам в том самом «сухом остатке» — горек этот

остаток, ох — горек!
Десяток лет назад в русском селе Первомайском сидел я на предвыборном

собрании избирателей, на которое приехал будущий президент Адыгеи Хазрет
Совмен, сибиряк�золотопромышленник…

Бывший аульский киномеханик, насмотревшийся американских фильмов,
которые в ту пору были куда добрее и человечней, начитавшийся Джека Лондо�
на, решает повидать мир, «большой дунэй» у черкесов, и как сын искони живших
на Черноморском побережье шапсугов добивается службы на флоте, а после
армии едет не в родной Афипсип — забирается в такую сибирскую глухомань, о
которой мало что знали даже потомственные чалдоны… И сам давно одряхлев�
ший Фарт, Случай Иванович, советской властью якобы изведенный под корень,
прикладами безжалостной «вохры» даже с самых дальних приисков взашей
вытолканный, поднимается, уже едва живой, со старой лежанки и бредет встре�
чать молоденького, подслеповатого черкеса — уж больно чудной. Доверчивый,
каких почти не осталось: как такому не подмогнуть?.. И он, не для всякого
приметный, не всякому глазу видимый, и подталкивает чужого в тайге парнишку
на давно нехоженую тропу в забытом всеми урмане, и сидит с ним рядом в
низенькой, похожей на зимовье конторе, и дожидается его потом в приемной у
самого премьера Косыгина, а через два десятка лет на подаренном Косыгиным
уже редкостном правительственном «зисе» тоже едет в Московскую Патриар�
хию: поглядеть, как удивится Святейший, главный�то, когда его, старого Фарта,
подопечный Хазретка, давно, конечно, Хазрет Меджидович, объявит, что дает
золото и на большой, и на все малые купола храма Христа Спасителя… Это вам
не какая�нибудь, где все по полочкам разложено, игрушечная страна, это —
Россия�матушка!

И я сидел, тайком утирая слезы: разве Хазрет Совмен не великий сын якобы
маленького народа — черкесов�шапсугов?! Волею судьбы ставший, по всему
видать было, истинным, с широкой душою и крепким характером сибирским
мужиком. Ну, свой, свой!..

Из наших коренников�первопроходцев. Из «старичков».
Разве такой не должен был потом, уже будучи президентом, найти сред�
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ства на издание и учебников, и хрестоматий по «адыге�хабзе» — черкесскому
кодексу чести, который вдали от дома вел его незнакомыми тропами?.. Как я
потом радовался, а�ей, когда первую премию «по одной из номинаций» — будь
они неладны, эти «импортные» слова! — получил поэт и прозаик Нальбий Куек,
мой старый товарищ и единомышленник!

Но совсем постаревший Случай Иванович Фарт в Адыгею не поехал. Решил
доживать на родине, в далеком Красноярске…

А кто отвечает за человеческое везенье на Северном Кавказе и у черкесов в
частности?

Всемогущий и всеведущий Тлепш, бог кузнечного ремесла?
Который к этой поре находился в столь дальнем пути, что продырявились

даже его стальные чувяки, железная шляпа прохудилась и краями опустилась на
плечи, а посох настолько истерся, что стал невидим под прикрывавшей вершок
ладонью…

И грустно было, бесконечно грустно в «Советской Адыгее» читать
последнее интервью Хазрета Совмена, которое он дал перед отъездом со своей
малой родины: то, что я мог, мол, позволить из личных средств дать Республи�
ке, здесь, внизу, часто разворовывали. А сверху не ощущал и малой поддержки:
Москва, которой нужно было, чтобы пошел тогда в президенты, забыла обо мне
тут же, как я им стал.

Невольно подумаешь: неужто примерно также может сказать потом о сво�
ем прорывном договоре с ректором МГУ Виктором Садовничим Президент
Ингушетии боевой генерал Юнусбек Евкуров?

Опыт Приштины у него уже есть. Не сломивший его трудный, печальный
опыт. В одном из интервью сказал о себе: «На Кавказе я ингуш. В России —
кавказец. За рубежом — русский».

Не ему ли, и правда что, самой судьбою поручено начать давно заждав�
шийся своего часа «обряд воскрешения»?.. Всего лучшего, что еще недавно
имелось во вросших одна в другую, неотделимых теперь друг от дружки нацио�
нальных культурах и на Кавказе, и — во всей многонациональной России.

Не мешайте ему!..
Не предавайте его опять.
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Два интервью о Дагестане
и не только

Беседы с Магомедом Омаровичем ТОЛБОЕВЫМ — героем России, заслу�
женным летчиком�испытателем и космонавтом�испытателем, секретарем Со�
вета безопасности Республики Дагестан с 1996 по 1998 год, депутатом Госу�
дарственной думы первого созыва, почетным Президентом Московского авиа�
ционного салона МАКС, кандидатом технических и исторических наук, и Зура�
бом Тамерлановичем ГАДЖИЕВЫМ, кандидатом исторических наук, научным
сотрудником Института истории, археологии и этнографии Дагестанского на�
учного центра РАН, ведет корреспондент Мария КАЛИНИНА.

Магомед Толбоев

Я — россиянин

М. К.: Магомед Омарович, позвольте начать с сугубо личного вопро�
са. Вы — человек в стране известный и уважаемый, Герой России, были
государственным деятелем. Родились и выросли вы в Дагестане, а те�
перь — уже весьма давно — живете в Москве. Кем вы себя ощущаете в
первую очередь: аварцем, дагестанцем или россиянином? И что для вас
значит — быть аварцем или дагестанцем?

М.Т.: Я ощущаю себя гражданином России. Я — россиянин. И не потому,
что долгое время живу в Москве. В принципе не так уж и долго — только три!
дцать два года. А до этого жил в разных военных гарнизонах, в Одесском воен!
ном округе, четыре года — в Группе советских войск в Германии. Если уж быть
точным, сейчас я живу в городе Жуковский, я — жуковчанин. А над тем, дагеста!
нец я или аварец, никогда не задумывался. Я — гражданин России и больше
никак. Дело ведь не в том, где человек родился и жил, а во внутреннем самоощу!
щении, которое формируется на протяжении всей жизни. Я побывал в разных
местах нашей большой страны и везде остро чувствовал свою принадлежность
к чему!то большому, общность с разными людьми, живущими в одной стране,
говорящими на одном языке и понимающими друг друга.

Я вообще крайне негативно отношусь к любым разговорам об этнических
различиях. Зачем искать различия? Ведь следом за этим идет соперничество,
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выяснение отношений, а там дело, упаси бог, доходит и до вооруженных конф�
ликтов.

М. К.: А что, по вашему мнению, заключено в понятии «россиянин»?
М. Т.: Россияне — это понятие, обозначающее объединение наций, обра�

зующих государство, государством является Российская Федерация. Все ос�
тальное — этносы, народы — составляющие его элементы. Это как ядро и прото�
ны в физике. Россия — ядро, притягивающее к себе множество разных наций.

М. К.: Понятие «нация» в современную эпоху — это сугубо социальный
конструкт. Каковы характеристики современной российской нации?

М. Т.: Российской нации — нет и не будет никогда. Есть Российская Феде�
рация, объединяющая все нации и народы на своей территории. Это огромное
пространство от Камчатки до Калининграда.

Задача государства — сохранение единства всех наций и народов, будь то
в общественной жизни, в армии, в бизнесе, в МВД, во всех государственных
органах. Ко всем жителям Российской Федерации у государства и общества
должен быть одинаковый подход, независимо от их национальной принадлеж�
ности, у всех должны быть равные права и возможности.

Между тем я постоянно наблюдаю дискриминацию по национальному при�
знаку. Мне каждый день приходят десятки писем, в которых описываются вопи�
ющие случаи, когда, по негласному решению, на предприятия, в государствен�
ные организации, в образовательные учреждения дагестанцев, к примеру, на
работу принимают ограниченно, а в некоторые структуры, такие как полиция,
прокуратура, и вовсе не допускают. Ситуация при приеме в армию вообще
возмутительная — наших ребят, дагестанцев, в российскую армию не берут.
Парадоксально: ребята хотят служить, а их не берут. Раньше люди старались
«откосить» от армии, давали взятки, а сейчас наоборот, чтобы их взяли в ар�
мию, стараются в другом регионе прописаться, готовы заплатить деньги.
А ведь у дагестанца в крови желание стать воином, отдать свой долг родине. Но
кто�то решил, что армии и стране это не нужно. И как тогда воспитывать патри�
отизм и любовь к родине?

В 1976 году я получил доступ к ядерному коду, знал код ядерной бомбы.
Могли бы сейчас в Министерстве обороны России доверить дагестанцу ядер�
ный код?! Ни за что!

Дагестанцы — такие же россияне, как и другие, они многократно доказыва�
ли свою преданность стране, а из нас стараются сделать людей второго сорта.
Мы все находимся под подозрением и чувствуем, хоть никто открыто об этом не
говорит, что нам априори не доверяют. Вот эта внутренняя волна недоверия, к
сожалению, сейчас отравляет обе стороны. А началось все в девяностых годах,
после чеченской кампании, Первая Чеченская стала точкой отсчета недоверия к
Кавказу. Война закончилась, а ее отголоски слышны до сих пор.

М. К.: Существует ли и может ли в принципе существовать такое
понятие как «российская национальная идея»? Нужна ли она? И если да,
то каковы должны быть ее содержание и смысл? Что можно сделать для
того, чтобы россияне почувствовали себя согражданами в такой же мере,
в какой ими чувствовали себя (или, по+вашему впечатлению, не чувство+
вали?) граждане СССР? Условно говоря, как сделать так, чтобы на глубин+
ном уровне сознания в эпоху, когда, скажем, Харьков остался за грани+
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цей, Махачкала воспринималась всеми россиянами как «свой» город? Что
может нас сплотить?

М. Т.: Когда я слышу рассуждения о том, что мы ищем национальную идею,
мне хочется спросить: что значит «ищем»? Она что, валяется на земле? Висит в
воздухе? Где�то спрятана?

По мне так национальная идея состоит в том, чтобы никогда не говорить
друг другу: ты удмурт, а ты ингуш, осетин, еще кто�то. В том, чтобы не трогать
национальность вообще, а говорить только: мы — россияне. И любой оператив�
ник должен сообщать только: «…совершил преступление гражданин России,
ФИО, его арестовали, ведется следствие». И ни слова о национальности. А у нас
то и дело слышишь в новостях: дагестанец такой�то совершил вооруженное
нападение. Зачем это? Звучит обидно для всех дагестанцев, хотя негодяем
оказался лишь конкретный человек. Это совершенно недопустимо в такой мно�
гонациональной стране, как Россия.

Мне как гражданину России и кавказцу это больно и обидно. Кавказ, между
прочим, является опорой России на юге. Если мы стране не нужны, так и скажите
и отрежьте нас. Тогда мы сами разберемся, передеремся, будет гражданская
война, кто�то победит, лет через сто все успокоится. Но лучше сказать: мы —
Россия, наша государственная граница на Кавказе простирается от Дербента до
Туапсе, и все, кто внутри, — граждане России. Но для этого государство должно
потрудиться, а чиновники приезжают в Дагестан в шикарных костюмах только за
подарками. Чемоданами потом везут кинжалы, сабли, вино. И дальше Махачка�
лы никуда не едут. Посидят в высоких кабинетах с себе подобными — и обратно
в Москву с докладом. Народ они даже не видят, им он неинтересен. В свое время
Ельцин сделал очень хороший ход: открыл в регионах постпредстава при пре�
зиденте России, куда можно было обратиться за помощью. Сейчас эти органи�
зации превратились в замкнутые, непроницаемые структуры, куда обычному
человеку не прорваться.

М. К.: В Советском Союзе дружбу народов — хорошо ли, плохо ли —
культивировали, сейчас мы живем без идеологии межнациональных отно+
шений, и этот идеологический вакуум заполняется нетерпимостью и экст+
ремизмом. В чем, по+вашему, внутренние причины и механизмы тотально+
го изменения общества?

М. Т.: Причин очень много, но одна из основных — отсутствие патриоти�
ческого воспитания. Как было при Советском Союзе? В детском саду дети
стучали в барабан, разучивали патриотические песни. Потом в школе были
октябрята. Все обставлялось очень празднично: значки, поздравления, гимн,
флаги, стихи… Следующий этап патриотического воспитания — прием в пионе�
ры. Сначала принимали самых лучших, отличников, и все им завидовали. Вспо�
мните, какое это незабываемое событие: торжественная клятва, красные галсту�
ки, речевки, песни. Дальше комсомол, собрания, поездки на целину. Это было
не просто совместное времяпрепровождение, это были ячейки, объединявшие
и воспитывавшие детей как будущих сограждан.

А сейчас что есть у детей? Компьютерные игры, «тыкалки», как я их назы�
ваю, Интернет, всевозможные чаты. Они растут индивидуалистами, их удел —
одиночество. У детей отняли праздник. Конечно, есть развлечения, аттракцио�
ны, игровые автоматы, но это больше надо родителям, чтобы заняться своими
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делами, а для детской души — ничего. Нет объединяющей идеи, объединяющих
ритуалов.

Поэтому я считаю, что в настоящее время одной из насущнейших задач
является воспитание патриотизма. Нельзя сказать, что сейчас совсем ничего не
делается в этом направлении: проведут в школе день национальной культуры —
устроят концерт или костюмированное представление, приготовят хинкали или
пахлаву… Все это замечательно. Но это единичное событие, провели меропри�
ятие раз в год, отчитались и забыли, а нужна стройная, продуманная система
воспитания.

Задача — пробудить у ребенка чувство любви к родине, гордость за землю,
на которой живешь, за ее достижения. Нужно обязательно изучать историю, и не
следует откладывать это до школы: мол, там есть учителя, им за это зарплату
платят, пусть они и учат. Это абсолютно неверный подход. Если не дать малышу
первоначальных представлений об истории нашей Родины, ее культуре, тради�
циях, обрядах, то в школе будет уже поздно. Именно на самом раннем этапе
надо прививать детям чувство глубокого уважения к символам страны — гербу,
гимну, флагу — и к нравственным ценностям. Пусть это будет на самом прими�
тивном уровне, через сказки, пословицы, поговорки, но дети будут усваивать
представления о добре, правде, храбрости, трудолюбии.

Все это надо продолжать и в школе — рассказывать о наших предках, о
семейных традициях, о выдающихся людях, о героях. Причем не только на уро�
ках, но и по радио, телевидению, в журналах.

У меня в детстве были кумиры — Гагарин, Циолковский, Жуковский, чуть
позже Чкалов, Ляпидевский. Я гордился тем, что я — их соотечественник, сам
мечтал совершить нечто такое, чтобы и мной моя страна гордилась. А сейчас
что? Большинство мальчишек даже не знают этих имен. Дети уже не стремятся к
идеалам.

Дальше — каникулы. Это вообще отдельная тема. Чем занимаются дети,
когда они не в школе, никому неизвестно — родители допоздна на работе.
А нужно, чтобы ребята постоянно ощущали себя в центре внимания взрослых,
чтобы была непрерывная череда событий: спартакиады, эстафеты, КВН, конкур�
сы, всевозможные поездки — из Москвы едут в Махачкалу, из Нальчика — в
Питер, из Казани — в Пятигорск. Дети должны познавать мир не через экран
компьютера, а через общение со сверстниками и живые впечатления.

Будучи старшеклассниками, мы переписывались с детьми из других рес�
публик. Писали обо всем, что приходило в голову, — как живем, чем занимаем�
ся, с кем дружим, делились планами на будущее. И это только кажется, что это
пустая, никому не нужная затея. На самом деле это часть системы патриотичес�
кого воспитания, так мы постигали простую, но очень важную мысль: мы раз�
ные, но в этом наша сила. Различия делают жизнь интереснее и разнообразнее.
А сейчас куда все это делось?! Чем занимаются Министерство образования,
культуры, туризма, здравоохранения?

М. К.: Белинский говорил, что народы отличаются друг от друга свое+
образием миропонимания. Каковы особенности миропонимания дагес+
танцев?

М. Т.: Дагестанцы и русские очень отличаются друг от друга многими
важными особенностями: отношением к семье, к старшим, к дружбе… И это, к
сожалению, порождает большие проблемы. В немалой степени это обусловле�
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но конфессиональными различиями — в подходе друг к другу у православия и
магометанства существует, увы, склонность к противостоянию, ничто почти не
принимается спокойно, все что угодно может стать поводом для конфликта. Нет
взаимного стремления к пониманию чужой культуры.

А все потому, что в обществе преобладает невежество. Гораздо проще
сказать: у вас все не так, как у нас, значит — неправильно, плохо. И все, почва для
конфликта готова.

Например, буряты, удмурты, калмыки ведут себя совершенно иначе, у них
другие мировоззрение, жизненные ценности, они более миролюбивые, спокой�
ные. У них иной уклад жизни, иное миропонимание, и на выходе — мир и покой.

Можно долго говорить о дагестанской культуре, о специфической этике,
кодексе чести, основанном на таких понятиях, как мужество, воинственность,
независимость, честь. У нас уважение к старшим — одна из важнейших добро�
детелей. Мнение старших всегда имело главенствующее значение при обсужде�
нии всех важных вопросов. Стариков приглашали в качестве судей при решении
споров. Принимаемое ими решение никогда не оспаривалось, оно было обяза�
тельным для исполнения обеими конфликтующими сторонами.

Испокон веков существовали строгие нормы поведения: первым говорит
старший, в присутствии старшего молодые стоят, не курят, не пьют, старшему
первому подают угощение.

Всем известное восточное гостеприимство, независимо от социального и
экономического положения семьи, — это не просто слова. Это важная особен�
ность нашего менталитета. Сколько бы хлопот ни доставлял хозяину обычай
гостеприимства. Уважающие себя аварцы сделают все, чтобы «не ударить ли�
цом в грязь», то есть принять любого гостя, если даже для этого придется
добыть то, чего у него нет дома. Лучшая постель, лучшая пища, лучшее место за
столом — для гостя. У нас существует понятие куначества — это крепкая дружба,
готовность к взаимовыручке, верность слову. Каждая семья имеет в соседних
селах, районах своего кунака. На кунака смотрят как на близкого родственника,
кунаки помогают друг другу во всех важных для жизни семьи событиях — строи�
тельстве дома, организации свадьбы, похорон. Дружеские отношения между
кунаками передаются из поколения к поколению.

Поэтому если говорить об условном коллективном национальном образе
дагестанского народа, то это гордые, смелые, мужественные, трудолюбивые
люди, уважающие старших, почитающие матерей. Такой образ складывается из
национальной культуры, традиций, народного эпоса. Но, к сожалению, одно�
временно с этим существует и другой образ современных дагестанцев — озлоб�
ленные, грубые, шумные, необразованные люди в черных куртках и тренировоч�
ных штанах, заполонившие рынки, улицы, вокзалы.

М. К.: А почему так? Что происходит с сознанием горца, когда он
уезжает, скажем, на заработки в Москву? Эксцессы, о которых мы неред+
ко читаем в прессе и в Интернете, это контрастное влияние большого
города, свидетельство стихийной враждебности к русскому миру или не+
что другое?

М. Т.: Влияние тут ни при чем. Во всем виноваты сами дагестанцы. Это как
раз то, чего я никак не могу понять. Ну не укладывается у меня в голове: живет
парень в Дагестане, не пьет, не курит, намаз совершает пять раз в день, а
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приезжает в Москву — и как с цепи срывается. Матом ругается, к русским
девушкам пристает, постоянно ищет повод для драки.

Не знаю, почему так полюбились многим дагестанцам черные вязаные
шапки. Вот наденет спортивный костюм, кеды, шапку на глаза надвинет, взгляд
из�под бровей злой, колючий, руки в карманы — и идет по городу. А потом
удивляется, почему его полицейские постоянно останавливают. Это не потому,
что ты дагестанец, или ингуш, или осетин, просто у такого человека неблагона�
дежный вид. И дело совсем не во враждебности местных жителей. Русский
народ, он по своей натуре терпеливый и гостеприимный, ненависть ему не
свойственна. Ненависть не возникает на пустом месте, для это всегда есть
причина.

М. К.: А кстати, зависит ли отношение к человеку «кавказской вне+
шности» от его социального статуса? Если человек хорошо одет, ездит на
дорогой машине и при этом обладает ярко выраженной кавказской вне+
шностью, опасней ему на московских улицах или безопасней, чем просто+
му рабочему с такой же внешностью? Не множится ли национальная рознь
на социальную?

М. Т.: Благосостояние не имеет значения. Важно только поведение чело�
века. Как ты относишься к соседям, как ты с ними разговариваешь, помогаешь
ли в случае необходимости, не проявляешь ли высокомерия, грубости — из
этого создается имидж. Если ты вежлив с соседями, здороваешься, благожела�
телен с ними, проблем не возникает. А когда в подъезд заходит молодой чело�
век, который смотрит на всех волком и — бегом в свою квартиру, где кроме него
живут еще десять человек, то отношение к нему, естественно, будет насторожен�
ным. Я говорю простейшие, очевиднейшие вещи, но, увы, на каждом шагу заме�
чаю проявление неуважения приезжих к местным жителям.

А причина — недостаток воспитания и образования, незнание основ при�
личного поведения и просто невысокий уровень культуры. Этим надо занимать�
ся, разговаривать с ребятами, объяснять, и тогда многое встанет на место.
После событий на Манежной площади я посетил четыре московских института,
разговаривал с дагестанцами, чеченцами, с другими ребятами. Они кричали:
«Нас оскорбили! Мы хотим отомстить!» Я им сказал: «Если вы пойдете к Киев�
скому вокзалу, я встану по другую сторону баррикад, с ОМОНом». Ребята меня
поняли и не пошли.

М. К.: Дагестанцы, живущие в Дагестане, и дагестанцы, живущие в
больших городах с преобладающим славянским населением, — это типо+
логически разные дагестанцы? И если да, то каковы внутренние отноше+
ния между ними?

М. К.: Дагестанец всегда остается дагестанцем, где бы он ни жил. Жизнен�
ные ценности усваиваются в детстве, на уровне подсознания. Именно поэтому
взывать к ним «заблудшего» отнюдь не бесполезно. Но и влияние среды отри�
цать глупо.

В Дагестане совершенно иной уклад жизни, иной темп, а отсюда и иные
отношения между соседями. Когда постоянно ощущаешь контроль со стороны
старших, это сказывается на поведении. Ты не можешь позволить себе делать
что хочешь, общаться с кем и как хочешь. На все есть веками устоявшиеся
правила. В крупных городах все иначе — нет контроля, нет тех авторитетных для
них старших, которые одернули бы их, указали, что они ведут себя недостойно, и
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которых они обязаны были бы послушаться. И ощущение вседозволенности
вскружило не одну голову.

М. К.: Вопрос некорректный с научной точки зрения, но все же: на+
сколько сочетаются исламская и классическая «западная» культуры в рам+
ках современного российского общества? Можно ли оставаться «хоро+
шим мусульманином», будучи «хорошим россиянином» и «хорошим», ска+
жем, либералом, поборником демократических ценностей?

М. Т.: Если под словосочетанием «исламская культура» понимать строгое
соблюдение канонов ислама — пятикратная молитва, пост в месяц Рамадан,
закят и хадж, а также соблюдение правовых аспектов шариата, то это практичес�
ки нереально. Потому что для мусульманина�ортодокса все, что несет с собой
западная культура, — научные достижения, отношение к личности, развлечения —
это вред, считается, что все это пагубно влияет на мусульманина, развращает
душу, смущает ум.

Но существует другое отношение к религии, умеренное. Вот я себя считаю
светским мусульманином, по факту рождения я мусульманин, а по стилю
жизни — светский человек. Это не значит, что я не почитаю обычаев предков и
грешу на каждом шагу, просто я научился соблюдать разумный баланс между
требованиями веры и современной жизнью.

Я всегда говорю: Бог у нас один, и мы под ними едины, просто мы называ�
ем пророка по�арабски Иса, а вы — Иисус, ну как его можно делить?! Бог —
един, мы все его рабы, молитесь и надейтесь. А разные религии — это лишь
разные пути к Нему, поэтому никто не имеет права говорить о превосходстве
своей религии и тем более называть представителей других конфессий неверу�
ющими.

М. К.: Этот разумный баланс как раз существует в вашей семье?
Насколько известно, у вас сын и дочь — мусульмане, а первая дочь —
христианка. Как это получилось?

М. Т.: Вполне естественно. Жена у меня русская, христианка и всегда сле�
довала своей религии, у нас дома есть маленький храмчик — специально обору�
дованная комната с иконами и крестом, она там молится. Когда родилась стар�
шая дочь, жена захотела ее окрестить, она так и сделала. Никаких споров никог�
да не было. Жена, как и все мои дети, спокойно относится к религии, она и в
церковь ходит, и в мечеть. А сын Руслан и дочь Марина — мусульмане, но такие
же, как я, светские. В моем роду никогда не было радикальных верующих.

Меня иногда упрекают: мол, ты теперь москвич, прорусский, «свой среди
чужих, чужой среди своих». Раньше я переживал по этому поводу, а потом
перестал. Я считаю, что мы образцовая семья и своим примером показываем,
как можно жить в мире и согласии, уважая интересы и верования друг друга.

М. К.: Кем ощущают себя ваши дети — россиянами, дагестанцами,
мусульманами, атеистами, христианами?

М. Т.: Мои дети, так же, как и я, ощущают себя россиянами. Я их так
воспитал и считаю, что это единственно правильный путь. Мы дома никогда не
обсуждаем национальные или религиозные вопросы — бесполезно и опасно.
Да и некогда. Дети давно выросли, живут своей жизнью. Старший сын, Руслан —
бизнесмен, работает в оборонной промышленности. Дочь Наташа — дизайнер�
модельер, училась у Зайцева, воспитывает свою дочку. Марина пока домохо�
зяйка, у нее двое дочерей маленьких.
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М. К.: Вы не жалеете, что сын не пошел по вашим стопам, не стал
летчиком?

М. Т.: Нет, это его дело. У каждого свой путь в жизни.
М. К.: Но вы+то по основной своей профессии — летчик. Было бы

непростительным упущением не воспользоваться случаем и не спросить,
каково, с вашей точки зрения, современное положение российской авиа+
ции и космонавтики? Почему — именно с точки зрения эксперта и профес+
сионала — так грозно участились неудачи и катастрофы в этих сферах?

М. Т.: Положение плачевное. Все отдано в руки мелких авиакомпаний, а у
них какая основная задача? Заработать как можно больше денег. У них на балан�
се числятся 2–3 самолета, купленные в Камбодже или Вьетнаме и давно вырабо�
тавшие свой ресурс, вот они их нещадно и эксплуатируют: нагружают до преде�
ла, сокращают расходы где только можно. К примеру, заход на второй круг или
уход на запасной аэродром, необходимые в целях безопасности, — это допол�
нительные расходы для авиакомпании, и получается, что летчики становятся
заложниками ситуации.

Да и само понятие «летчик» давно исчезло. Кто такой летчик? Это человек,
который пришел в авиацию по зову сердца, физически здоровый, имеющий
высшее образование, обученный летать. В прежние времена он начинал потихо�
нечку летать на более простых самолетах, набирался опыта, через некоторое
время его переводили на более сложные машины, он постепенно осваивался, и
только потом его пересаживали на большие самолеты. Была продуманная, де�
сятилетиями отработанная система. А сейчас вся эта система разрушена.

И самое главное — за катастрофы, за человеческие жизни никто не отвеча�
ет. Упал самолет, провели расследование, людей похоронили, компенсации
выплатили — и все. Авиакомпаниям даже выгодно: они получили страховку,
купили еще один самолет и летают себе дальше. А что делать людям? Где
гарантии, что завтра не произойдет еще одной катастрофы? И все потому, что
нет контроля. Именно потеря централизованного контроля и является причиной
упадка отечественной гражданской авиапромышленности в целом. При Совет�
ском Союзе существовала огромная системообразующая организация — «Аэро�
флот», где шло жесткое регулирование, контроль и надзор надо всем, что про�
исходило на земле и воздухе, и это было и остается необходимым.

За последние двадцать лет авиационная наука не развивалась, технологи�
ческая и производственная базы не модернизировались. Все, что мы успешно
показываем на международных авиационных салонах, это технологическое на�
следие советского периода. Мы не инвестируем средства в создание техноло�
гической базы, а это самое страшное, что можно сделать с отраслью.

Возьмем конкретный исторический пример: сорок пятый год. Страна раз�
рушена, инфраструктура уничтожена, посевные уничтожены, народ голодает.
И через семь лет у нас уже были ракетные войска и реактивная авиация. А что
было сделано начиная с девяносто первого года? Ничего фундаментального.
Ничего!!! Зато научились покупать старые, никому не нужные самолеты евро�
пейского или американского производства.

Кто мешал внедрять новые разработки? Они были — туполевские, яковлев�
ские, илюшинские, — но их сначала закрыли, а теперь нас, испытателей, произ�
водителей, конструкторов, инженеров обвиняют: у вас, мол, ничего нет. Чтобы
авиапромышленность развивалась, в нее нужно вкладывать средства, нужны
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заказы от государства, конструкторские бюро не могут из своего кармана опла�
тить создание нового самолета.

Слава богу, что в двухтысячных годах государство начало обращать внима�
ние на гражданский авиапром. Идея вернуть централизованный контроль над
отраслью, создав ОАК1, — очень правильная и нужная, но когда это будет?
Хорошо, если эта корпорация заработает в полную силу лет через пять.

А пока нужно восстанавливать научный потенциал в отрасли. В России
практически не осталось людей, способных на современном уровне проектиро�
вать и строить самолеты, они давно нашли работу в других местах. Значит, надо
учить заново, а это очень долгий процесс, который займет не одно десятилетие.

М. К.: Звучит неутешительно. А как же Суперджет?
М. Т.: Суперджет — это хорошо, он идет на замену среднемагистральным

ТУ�134 и ЯК�42, но мы же говорим не об одном самолете, а об авиапромышлен�
ном комплексе огромной страны, которая должна защищать свои гигантские
территории, заботиться о национальной безопасности. Вы вдумайтесь:
последнее перевооружение у нас было в семидесятых годах, и с тех пор ничего
нового не делается, только эксплуатируется, а ведь это не только самолеты и
аэродромы, это еще и огромная подземная инфраструктура — технические,
объединительные системы, это все устарело, проржавело. Авиастроение нахо�
дится сейчас на таком же уровне, как и ЖКХ.

Я всегда это говорил и буду повторять снова и снова: в авиации все должно
находиться в руках государства, которое будет обеспечивать беспрерывный
контроль и надзор. Должны сохраняться отраслевое регулирование, финансо�
вая вертикаль, четкое планирование, стратегия действий, долгосрочные и крат�
косрочные прогнозы.

М. К.: Вы были одним из главных героев последнего великого косми+
ческого проекта СССР — «Буран+Энергия». Каким он остался в вашей па+
мяти?

М. Т.: «Буран�Энергия» — самый масштабный, уникальный проект исполь�
зования космоса для ведения боевых действий в космосе и из космоса, наш
ответ на аналогичный американский проект «Спейс шаттл». Проект такого мас�
штаба был только у нас и у Америки. Другие страны, такие как Япония, Англия,
Франция, не смогли его осуществить, хотя делали попытки. Во Франции, на�
пример, разрабатывали программу «Гермес», но у них не было своей лаборато�
рии, поэтому мы учили четырех французских летчиков, вместе летали.

Советский Союз вел эту программу с семьдесят шестого года, уже с семь�
десят седьмого началась активная фаза — летные испытания, летающие лабо�
ратории. Я пришел в отряд вторым потоком. Существовало строгое требова�
ние: разница между первым и вторым потоками — пять�шесть лет, чтобы была
смена, преемственность. Всего нас было десять космонавтов�испытателей.
Я проработал в отряде космонавтов десять лет, в девяностом работы по про�
грамме «Буран�Энергия» были приостановлены, а в девяносто третьем про�
грамма окончательно закрыта, и мы стали не нужны.

1 ОАК — «Объединенная авиастроительная корпорация» ОАО — российская авиастрои�
тельная компания, объединяющая крупнейшие авиастроительные предприятия России. Со�
зданная в 2006 году. Ее цель сохранить за Россией роль третьего в мире производителя
самолетов, увеличив за 10 лет совокупную выручку предприятий, которые войдут в состав
компании, с $2,5 до $7–8 млрд.
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М. К.: «Буран» был более перспективен, чем шаттл?
М. Т.: Мы шли принципиально разными путями. У шаттла одноразовым

является внешний топливный бак, ни один из ракетных двигателей не утрачива�
ется и может использоваться многократно. У «Бурана» многоразовыми элемен�
тами являлись орбитальный корабль и блоки первой ступени, спускаемые на
парашютной системе. Центральный блок, являющийся второй ступенью, вмес�
те с двигателями, топливными баками, переходным и хвостовым отсеками, а
также системами контроля и управления утрачивались в процессе запуска. Мы
пошли по универсальному пути — разработали ракетоноситель «Энергия». «Бу�
ран» сам не взлетал. Его выводил на орбиту универсальный ракетоноситель
«Энергия». И садился «Буран» уже без двигателей. Поэтому нельзя говорить,
что наша технология была прогрессивней, она просто была другой.

М. К.: Возможно ли сейчас — политически, идеологически, экономи+
чески — нечто подобное по масштабу и резонансу? И если нет, то что
именно исчезло из нашей жизни такого, что делало подобные проекты
возможными и востребованными?

М. Т.: Ответ однозначный — нет и уже, по�видимому, не будет. Это очень
дорогостоящий проект. Над созданием «Бурана» работали миллион шестьсот
тысяч человек по всей стране. В общей сложности к восемьдесят восьмому году
на программу было израсходовано около семнадцати миллиардов рублей, то
есть столько, сколько составлял официальный годовой военный бюджет СССР.
После развала СССР Россия уже не могла позволить себе таких расходов. К тому
же Минобороны, проведя анализ полученных в результате полета характеристик
и оценив возможности решения космолетом всего спектра первоначально сто�
явших военных задач, сделало вывод, что использование «челнока» в военных
целях неэффективно.

Что касается современного состояния отечественной космонавтики, то мы
вернулись на уровень шестидесятых. Что Королев создал — «Восток», «Восход»
и «Союз», — на том и летаем до сих пор. Считайте полвека стоим на месте.
Единственное, что мы меняем, — логические системы на цифровые. Система
разрушена, и ее нельзя восстановить в одночасье. На это потребуются десяти�
летия. И чтобы это произошло, необходима государственная стратегия разви�
тия российской космонавтики, причем такая, которой можно увлечь не десяток
и не сотню молодых специалистов, энтузиастов, а тысячи, десятки тысяч
талантливых ученых.

Стратегия должна быть разработана и утверждена на самом высоком уров�
не политического руководства страны. Надо разобраться в том, на что способ�
на сегодня наша космическая отрасль, обсудить с учеными, в частности, с Ака�
демией наук, выделять соответствующие средства из бюджета, контролировать
расход и спрашивать с ответственных лиц. Возможно ли все это на данном этапе
развития страны — вопрос довольно сложный.

М. К.: Вернемся, однако, в Дагестан. Сейчас много говорят о перехо+
де все более значительной части молодежи в объятия радикального исла+
ма? Так ли это, на ваш взгляд, и если да, то можно ли переломить этот
процесс? Проблема ли это в первую очередь идеологическая, социальная
или экономическая?

М. Т.: Здесь целый комплекс проблем, прежде всего — это потеря идеоло�
гии. Ну и следом за ней — развал экономики. За последние двадцать лет в
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Дагестане исчезло двадцать восемь заводов, работавших на оборонную про�
мышленность, соответственно, исчезли и рабочие места.

Возьмем, к примеру, город Каспийск. Он был построен на базе трех круп�
нейших градообразующих предприятий: завод Дагдизель, Точмех и Экрано�
план. Точмех и Экраноплан распроданы до нуля. Дагдизель еле дышит. А Кас�
пийск — большой промышленный город, находящийся в четырнадцати кило�
метрах от Махачкалы, — опустел. Русские, работавшие на предприятиях, уеха�
ли, с гор спустились местные жители. А чем они могут заниматься, если работы
нет? Грабежами, воровством и разбоем. Любое преступление можно «обосно�
вать» идеологически — мы за бедных, за Аллаха, за веру… Никто не скажет, что
он вор, наоборот, начнет доказывать, что действует в защиту бедных, чтобы
устранить несправедливость, что отнимает у богатых, чтобы раздавать неиму�
щим. Это обман, но обман очень привлекательный. И молодое поколение, не
имея ясных перспектив на будущее, становится легкой добычей для ваххабитов,
не понимая, что они — обыкновенные бандиты, болтуны и предатели.

Они говорят, что проповедуют «чистый ислам», а сами живут на деньги
арабского эмира, используя религию только для идеологического прикрытия
своей террористической деятельности. Все это чистая демагогия. Если ничего
не делать, ваххабизм будет распространяться, как паутина. Надо спасать реги�
он. Дагестан имеет огромные возможности для туризма — таких гор, как у нас,
нет ни в Австрии, ни в Швейцарии. Какой тут можно построить горнолыжный
курорт с современными подъемниками, ресторанами, отелями! А сколько у нас
достопримечательностей! Но этим надо серьезно заниматься, искать инвесто�
ров, привлекать государственные ресурсы. А когда появятся рабочие места,
людям уже не нужно будет уезжать в другие регионы на заработки. Как только
они почувствуют уверенность в завтрашнем дне, религиозный экстремизм на�
чнет терять свою привлекательность среди молодежи. Люди поймут, что быть
законопослушными гражданами и честно зарабатывать на жизнь гораздо вы�
годней, спокойней и достойней, чем поддерживать терроризм, какими бы ло�
зунгами он ни прикрывался.

М. К.: В 1991 году вы поддержали Ельцина. Сейчас, зная о дальней+
ших событиях на Кавказе и в России в целом, пересмотрели ли вы свою
тогдашнюю позицию или по+прежнему придерживаетесь ее?

М. Т.: В тех обстоятельствах Ельцина я бы снова поддержал безоговороч�
но. Потому что в тот момент страна находилась в тупике. Я служил в Германии и
видел, как полуторамиллионная советская армия была выведена оттуда за ка�
кие�то месяцы. Такого бегства не было еще никогда! Оставили гарнизоны, бро�
сили всю боевую технику, газопровод, нефтепроводы. Бесспорно, войска надо
было выводить. Но я не согласен с тем, как это было сделано — унизительно,
бегом, в суматохе. А когда вернулись в Россию, возникла новая проблема: куда
девать армию. Думали�думали и не придумали ничего лучше как оставить в
чистом поле. Вы только представьте себе: десятки, тысячи палаток в чистом
поле — Ставрополь, Ростов, Волгоград… Я был тогда депутатом Госдумы,
ездил, видел. Это был ужас!!! Абсолютно никаких условий для жизни там не
было, дети в грязи копошились, воду подвозили на водовозах, мылись в вед�
рах, которых, естественно, на всех не хватало, а жара стояла невыносимая…

А ведь можно было решить вопрос цивилизованным образом: догово�
риться с канцлером о поэтапном выводе войск. Немецкая сторона строит воен�
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ные городки со всей инфраструктурой, и по мере строительства происходит
вывод войск: полк в один городок, дивизия в другой и так далее.

Если сроки строительства затягиваются, то и переселение военных тоже
идет с задержкой. И военная техника должна была продаваться по ее реальной
стоимости. И никакой спешки в этом вопросе не должно было быть, ведь речь
шла о живых людях.

А Ельцин, он по натуре созидатель, только эпоха ему досталась сложная,
хуже нет, когда разваливается одно государство и надо создать новое — никому
не пожелаешь такого. И я отношусь к нему с уважением. При этом я не отрицаю,
что в его действиях были серьезные просчеты и ошибки. В том числе и Чечен�
ская война — грубейшая политическая ошибка. Его и Грачева. Эти два человека
создали очаг напряженности на Северном Кавказе.

Я тогда несколько раз летал туда, лично разговаривал с Грачевым, угова�
ривал. Ничего не стоило пригласить Дудаева к Ельцину, устроить достойный
прием на государственном уровне, сесть за стол переговоров и свести конф�
ликт к нулю. Дудаеву же бросили вызов. А народ оскорблять нельзя. Как себя
будет чувствовать горец, если ему скажут: сейчас приду и тебя растопчу? А у
него семья, жена. Он что, как трус, побежит в горы? Никогда не побежит, пусть
хоть армада идет, будет сражаться до конца. Надо учить историю, а бряцать
оружием — последнее дело.

М. К.: А события девяносто девятого года — вторжение чеченцев в
Дагестан? Вы в ту пору были секретарем Совета Безопасности республи+
ки. Почему расчет ичкерийцев на то, что Дагестан вслед за Чечней воспла+
менится против России, не оправдался? Было ли опасение, что Дагестан
может загореться, как Чечня?

М. Т.: Да не может Дагестан воспламениться. Народ никогда не поддержал
бы экстремистов, откуда бы они ни пришли. Тут все гораздо сложнее: не просто
ваххабиты вторглись в Дагестан, чеченцы пришли на землю аварцев. Чеченцы и
аварцы подчеркнуто аккуратно относятся друг к другу. И так будет еще долго,
пока живы легенды. Аварцы — самые воинственные люди, живущие в высоко�
горном районе Дагестана. Конечно, они не на шутку возмутились: чтобы чечен�
цы без приглашения вошли к нам, в наш дом, на нашу землю? Это же оскорбле�
ние! И все как один встали на защиту своей земли.

У меня вообще много вопросов к Министерству обороны по поводу тог�
дашнего вторжения чеченцев. Как боевики Басаева смогли войти в Дагестан?
Они шли через перевал Ботлих, ехали очень медленно по длинному узкому
серпантину и хорошо просматривались отовсюду — почему их пропустили? Их
можно было остановить, просто подбив первые три машины, — это же не поле,
там нельзя объехать и двигаться дальше. И опять�таки обратно в Чечню боевики
ушли по той же дороге с поднятыми ружьями, российская артиллерия стояла на
склонах, самолеты, вертолеты — все было в полной боевой готовности. Почему
дали уйти?!

М. К.: Понимаю, что вопрос провокационный, но обсуждается ведь в
определенных кругах — как аварец и как гражданин России как вы думае+
те: Дагестану лучше оставаться в составе России в долгосрочной перс+
пективе или стремиться к независимости?

М. К.: Конечно оставаться с Россией. Как сказал Расул Гамзатов, «Дагестан
добровольно в Россию не входил и добровольно из нее не выйдет». А куда нам
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идти? В Иран? К туркам? Мы им не нужны. В этом нет никакого политического
смысла. Еще задолго до присоединения Дагестана к России местное население
жило в тесном контакте со славянским, прежде всего с казачеством. Общение
было близким, хотя не всегда безмятежным. Случались и вооруженные столкно�
вения, взаимные набеги, борьба за территорию, однако это не мешало разви�
тию взаимного интереса друг к другу — перенимались земледельческие при�
емы, ремесленные навыки, военное мастерство, культурно�бытовые особеннос�
ти. Со временем все настолько плотно переплелось, что глупо все это разру�
шать. Это же как в большой семье — дети тоже иногда ссорятся между собой.
Ничего страшного, подерутся и успокоятся.

Зураб Гаджиев

Все пути ведут к Богу

М. К.: Зураб Тамерланович, хотелось бы узнать, каков ваш взгляд,
взгляд изнутри Дагестана, на некоторые проблемы — например, на
проблему адаптации уроженцев этой республики в общероссийском со+
циуме, на сосуществование народов и культур на самом Северном Кавка+
зе, на стратегическое развитие региона. Дагестан во многих отношениях
не похож на другие субъекты РФ, уникален. Достаточно того, что там, как
считается, живет около ста разных, даже не слишком близких друг другу
этносов. Как случилось, что они составили единое политическое и куль+
турное образование? Что их объединяет? Почему другие соседи, напри+
мер, чеченцы и ингуши в него не вошли?

З. Г.: Легенда о такой уж многонациональности Дагестана несколько пре�
увеличена. Ста народов, конечно, не наберется. Если за критерий принять язы�
ки, то их коренное население использует около сорока. При этом нельзя не
учитывать фактор самосознания — на деле, к примеру, представители около
пятнадцати народностей, несмотря на лингвистические различия, считают себя
аварцами или даргинцами. И это сокращает фактическую полиэтничность до
10–15 народов, и то если учесть еще и чеченскую, азербайджанскую и другие
диаспоры.

Еще Петр Карлович Усла — основатель научного кавказоведения, лингвист,
генерал русской службы — говорил, что современные дагестанские этносы —
это остатки народов, населявших гораздо большие пространства Евразии, ко�
торые постепенно «усохли», взаимно ассимилировались и, наконец, вместе
осели в горах.

Впервые политоним «Дагестан» упоминается в труде Мухаммада Рафи
(начало XIV века), который так и называется по�арабски — «Тарих Дагестан»
(«История Дагестана»). Там излагается путь региона, начиная с его исламиза�
ции, с которой, собственно, и связана консолидация всех наших народов.
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Лейтмотив «Истории» — обоснование законности власти «над всем Дагес�
таном от пределов Ширвана до Черкесии и от Гурджистана до пределов Дешт�
и�Кыпчак» дома Шамхалов — потомков Аббаса, дяди пророка Мухаммеда. Они
носили официальный титул «вали» — то есть наместников (формально имелись
в виду наместники халифа правоверных). А Шамхал — это фамильное название,
которое могли носить любые представители дома, даже в качестве личного
имени. Вали же, повторю, титул. Причем вне зависимости от того, управляли ли
они из лакского Гази�Кумуха в горах или кумыкского Тарки на равнине, на этот
титул не покушался и уважал его даже властный имам Шамиль, называвший в
своих посланиях Гази�Кумух «умм аль�кураа» — «мать общин» (эпитет, применя�
емый в общемусульманской традиции к Мекке, здесь, на локальном уровне,
применен в том же смысле, в каком Киев именовался матерью городов русских,
то есть пункт, откуда религиозное просвещение распространилось по всему
Дагестану).

В целом втягивание тех или иных этносов в дагестанскую общность проис�
ходило, повторю, в рамках исламизации. И если говорить о чеченцах, то слово
Родина на их языке тоже звучит как «Дегаста» (хотя тамошние националисты,
конечно, наотрез отказываются усматривать здесь какие бы то ни было ассоци�
ации с Дагестаном). 

К семнадцатому веку вся территория Чечни управлялась теми или иными
дагестанскими феодалами, а в тысяча восемьсот двадцать девятом году на
съезде чеченских повстанцев (против России) представители ста тридцати че�
ченских тейпов (всех, кроме Надтеречных) возобновили присягу Шамхалу и
выдали заложников — традиционный символический акт повиновения. После
чего назначенный Шамхалом годом ранее имам Гази�Магомед стал сам назна�
чать в Чечню своих кади — шариатских судей.

Что касается ингушей, то, оставаясь язычниками практически до начала
XIX века, они стояли в стороне от общеисламских кавказских процессов у себя в
межхребетье между Грузией, Дагестаном и Малой Кабардой. И лишь по мере
переселения на равнину с одновременным приобщением к мусульманской тра�
диции они втягивались — одни в дагестанскую, другие в кабардинскую сферу
влияния. К примеру, так называемые аккинцы, которые до Великой Отечествен�
ной жили в Ауховском районе близ Хасавьюрта в Дагестане, были еще в тысяча
семьсот шестьдесят третьем году на условии принятия ислама переселены туда
членами Шамхалского дома с территории нынешней Ингушетии, и лингвисти�
чески они до сих пор близки к ингушам.

Но в основной массе чеченцы и ингуши не «добавились» к Дагестану пото�
му, что просто не успели культурно интегрироваться в него, да и не стремились,
в отличие от других, к этому осознанно. К тому же российская администрация, в
свою очередь, старалась как можно больше урезать территорию слишком силь�
ного Дагестана — прежде всего за счет экономически благополучных районов
(Алазанская долина, например), чтоб всегда иметь возможность контролиро�
вать их. Административное присоединение плодородной Чечни к Дагестану
шло вразрез с этими планами. Все как всегда — разделяй и властвуй!

Вообще в XIX веке Россия еще всерьез надеялась «перевоспитать» вайна�
хов в христиан и среди ингушей даже появлялись христиане (хоть и весьма
поверхностные). Кроме того, лесистая Чечено�Ингушетия в отличие от выжжен�
ного солнцем Дагестана представлялась вполне подходящей территорией для
заселения казаками, а в перспективе и русскими крестьянами, в соседстве с
которыми темпы «перевоспитания» должны были ускориться.

8 «Дружба народов» № 3
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заселения казаками, а в перспективе и русскими крестьянами, в соседстве с
которыми темпы «перевоспитания» должны были ускориться.

М. К.: А вы сами кем себя ощущаете — россиянином, дагестанцем,
лакцем?

З. Г.: У меня «самовосприятие» распределяется по уровням сознания:
прежде всего я ощущаю себя самим собой, потом членом своей семьи, членом
сельского джамаата, хотя уже и мой отец с самого детства жил в городе, но я и
мои родственники стараемся хотя бы раз в год приезжать в свое село; потом я
ощущаю себя лакцем, дальше — дагестанцем, ну и конечно — россиянином, у
меня российский паспорт, я много времени провожу в поездках по России,
часто бываю в Москве.

М. К.: С вашей точки зрения, существует ли реально то, что принято
называть «национальным характером», то есть более$менее общее пред$
ставление о «типичном» образе дагестанца — наиболее характерных осо$
бенностях мировосприятия, обычаях, свойствах темперамента?.. И если
существует, то какой он, «национальный характер» дагестанца?

З. Г.: Сложный вопрос. Возможно, такой образ может скорее нарисовать
тот, кто наблюдает со стороны. Я же на дагестанцев смотрю не обобщенно, а
воспринимаю каждого конкретного человека. Прогуливаясь по Махачкале или
сидя в московском кафе, я с большой вероятностью, процентов на 80, могу
определить, кто передо мной — аварец, даргинец или кумык. Сложно объяс)
нить, как это получается. Конечно, в первую очередь играют роль внешние
особенности: акцент, интонации, манера поведения, даже какие)то еле замет)
ные движения.

М. К.: Не секрет, что сейчас наблюдается интенсивная миграция кав$
казского, в том числе и дагестанского, населения в поисках работы. Как
вы думаете, дагестанцы, живущие в Дагестане, и дагестанцы, живущие в
больших городах с преобладающим славянским населением, — это типо$
логически разные дагестанцы? Как они соотносятся между собой?

З. Г.: А они — как вещество, которое переходит из одного состояния в
другое. В Москве они существуют в газообразном, «разреженном» состоянии, в
Дагестане — в более сжатом. Это особенно бросается в глаза, когда видишь тех
молодых дагестанцев, которые родились и выросли в российской столице.
Влияние московского окружения ощущается во всем: в манере речи, во внеш)
нем виде, в поведении. В некоторых ситуациях московские дагестанцы выглядят
более воспитанными, вежливыми и более свободными, но, когда они приезжа)
ют в Дагестан, там на них уже смотрят косо, объясняют: у нас, мол, так себя не
ведут. Есть даже такое выражение «Дагестан не принимает» — это особенно
касается детей из Москвы, которые приезжают на каникулы и никак не могут
приспособиться к местной жизни, что ни сделают — все не так.

Некоторые из моих знакомых в подростковом возрасте переехали вместе
с родителями в Москву, закончили там институты, пошли работать, завели
семью, детей, добились успеха. Когда уже их дети заканчивают школу, встает
вопрос, где им продолжать обучение — как правило, выбор останавливается на
престижных вузах вроде МГУ или, при возможности, на отъезде за границу. Так
вот, их родители начинают вспоминать и анализировать еще свои «университе)
ты» и отчетливо видят, в чем разница. Юность и учеба там, в Дагестане, запоми)
нается на всю жизнь. Когда вокруг трутся друг о друга и бьются за место под
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солнцем множество, так сказать, пассионариев, это закаляет характер, человек
становится как камень и остается таким навсегда. Это очень помогает в буду)
щем. Жизнь в мегаполисе на бытовом уровне спокойней, проще, и люди рас)
слабляются, хуже приспосабливаются к жизни. А на далекой родине то света нет,
то горячей воды, то никакой — вечная борьба без особых соблазнов и удоволь)
ствий. Можно провести интересные исторические параллели: в Средние века
исламские ученые специально проходили по сотне километров, чтобы услы)
шать какой)нибудь новый, ранее неизвестный им хадис. Запоминали его, пеш)
ком же шли обратно, записывали. Так в результате многомесячных походов год
за годом собирались тома ученых книг. Сейчас все под рукой — легко доступно
в Интернете, в сотнях книжных магазинов, а… а таких ученых, как раньше, нет.

М. К.: В девяностых годах из северокавказских, особенно мусуль$
манских регионов России уехали почти все русские. Время было буйное и,
прямо скажем, небезопасное. Сейчас ситуация по сравнению с той спо$
койная. Русскому ничто не мешает в любой момент переехать, например,
в Махачкалу. Но согласитесь, это не то же самое, что переехать в Хаба$
ровск или Ростов. Каков сейчас неформальный статус «пришлого» насе$
ления в Дагестане, как чувствует оно себя в современной ситуации?

З. Г.: Действительно, в девяностые годы русские активно уезжали из Даге)
стана. Но, с моей точки зрения, не потому, что их там притесняли, у нас никаких
антирусских настроений никогда не было. Люди покидали насиженные места из)
за экономической ситуации и общего роста напряженности в межнациональных
отношениях на Кавказе.

То есть, конечно, отношения не были безоблачными. Всегда подспудно
существовало недовольство, но оно, скорее, носило историко)политический
характер, было связано еще со старой Кавказской войной, со временами Шами)
ля и Ермолова, однако никогда не было направлено против конкретных людей,
живущих через дорогу от вас. Им не угрожали, квартиры не отбирали, из рес)
публики не выгоняли, они уезжали сами, чувствуя себя неуютно. Это продолжа)
лось несколько лет, потом процесс остановился и замер лет на пятнадцать.
А сейчас русские снова начали уезжать, я несколько месяцев был в отъезде,
возвращаюсь, и мне рассказывают, что две семьи, жившие в нашем доме,
продали свои квартиры и неожиданно переселились в центральную Россию, где
у них родственники. Но и теперь, я полагаю, дело не в национальных отношени)
ях. Уезжают ведь не только русские. Отсутствие работы — вот основная пробле)
ма, из)за которой республику покидают и многие коренные дагестанцы.

Чтобы сказать, насколько комфортно живется сегодня славянам в Дагеста)
не, пришлось бы изучать каждую конкретную судьбу в отдельности. Конечно,
есть объективные факторы. Основной — растущая исламизация. Кто)то не об)
ращает на нее внимания, кто)то активно адаптируется — как моя соседка Клара
Адамовна. Она с удовольствием угощает детей конфетами на Ураза)байрам, и
так же охотно раздает им крашеные яйца на Пасху. А есть те, кого рост религиоз)
ной составляющей в жизни общества пугает — другой мой сосед, интеллигент)
ный человек, инженер, боится, например, что активное изучение молодежью
арабского языка приведет к тому, что через несколько лет он будет чувствовать
себя в Дагестане безграмотным человеком. Я так не думаю. Если кто)то изучает
арабский, чтобы читать Коран, это не значит, что он будет того же требовать от
всех окружающих, тем более от иноверцев. Махачкала в этом отношении уни)
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кальный город, толерантный и многоукладный. Здесь можно увидеть такую кар)
тину: по одной стороне улицы идет пожилая женщина в длинном платье и платке,
а по другой — группа молоденьких девушек в коротких шортах и облегающих
майках. И это никого не шокирует, никто не кричит о падении нравов, все в
основном понимают: люди разные, и обычаи у них разные.

Трудно представить, чтобы русские вдруг начали приезжать в Дагестан в
поисках работы, но не потому, что их будут дискриминировать, а просто пото)
му, что работы здесь нет. Деревни постепенно вымирают, впрочем, это явление
характерно для всей России, молодежь уезжает на заработки в крупные города,
а стариков родственники забирают в город, где за ними легче ухаживать.

Иногда бывают комические ситуации. В одном райцентре построили боль)
ницу на четыреста (!) коек. Еще на стадии утверждения проекта в администрации
недоумевали: зачем такая огромная больница в селе, где даже летом, с учетом
отпускников, всего)то наберется человек четыреста)пятьсот? Ответ был такой:
нынче больницы строятся по типовым проектам, а это — самый маленький
вариант. Сказано — сделано, построили. Она пустует. Заполнена одна палата,
да и та наполовину. Если сюда и приходят, то только с каким)нибудь нарывом на
пальце; с серьезными болезнями предпочитают обращаться в крупные больни)
цы. Так и стоит здание, наполовину недостроенное, с заколоченными окнами и
отваливающейся штукатуркой.

М. К.: Сейчас много говорят о движении якобы все более значитель$
ной части кавказской, в том числе дагестанской, молодежи в сторону
радикального ислама? Я, разумеется, никоим образом не отождествляю
радикальный ислам с исламом вообще, а имею в виду тех, кто склонен к
религиозному экстремизму. К сожалению, сообщения о взрывах и убий$
ствах не так уж редки. Действительно ли, на ваш взгляд, имеет место
движение в сторону религиозного экстремизма? И если да, то можно ли
его остановить? Проблема ли это, в первую очередь, идеологическая,
социальная или экономическая?

З. Г.: Я бы сказал, что сейчас в Дагестане наблюдается активная религиоз)
но)политическая динамика. Молодежь увлеченно интересуется религиозным
образованием. Классическая ситуация: молодой человек — лет двадцати, в
детстве плохо учившийся в школе, по)русски говорит с трудом, падежей не
знает, книжек вообще раньше не читал — вдруг начинает добросовестно изучать
арабский. Его никто не заставляет, это — внутренний позыв. Просто в один
прекрасный день он идет в мечеть и записывается в «языковую группу», поти)
хоньку разбирает основы грамматики, потом какие)то простые тексты. Ему очень
трудно, он не привык учиться, но внутренняя мотивация настолько сильна, что он
не сдается. Дальше возникает общий интерес к событиям в исламском мире,
просмотр «Аль)Джазиры» и других арабских новостных каналов, общение на
тематических международных интернет)форумах. Проходит год)полтора, и уже
сам этот юноша собирает вокруг себя группу новичков из трех)пяти человек и,
продолжая совершенствовать свои знания, обучает их. Таких стихийных групп
становится все больше и больше. Люди не ограничиваются изучением языка,
идет активное приобщение к исламским ценностям.

Не так давно в Интернете появились короткометражные ролики на основе
хадисов, снятые членами команды КВН Дагестана. Каждая серия — небольшая
история, в которой анализируется тот или иной порок дагестанского общества.
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В конце в качестве моралитэ следует изречение Мухаммеда. Самый популярный
на сегодня сюжет — призыв уважать женщин. Молодой человек по имени Ахмед
из салона своего авто нагло пристает к девушке. В это же время ему звонит
сестра и говорит, что в другом конце города за ней увязалась толпа ребят.
Звучат слова Пророка: «Будьте целомудренными с чужими женщинами, и цело)
мудренными будут  ваши женщины». Все это активно обсуждается на улицах и в
Интернете.

В октябре 2012 года произошел инцидент в мечети на улице Венгерских
Бойцов в Махачкале. Эта мечеть имеет репутацию особой религиозной строго)
сти. Полицейские в масках ворвались туда после утренней молитвы и без объяс)
нения причин арестовали всех, кто остался на занятия по арабскому языку.
Привезли в отделение. Там выяснилось, что среди задержанных находились в
том числе: двукратный олимпийский чемпион по вольной борьбе, лидер дагес)
танского «Яблока», учредитель крупнейшей в республике газеты «Новое дело».
Задержанных продержали в участке несколько часов, переписали паспортные
данные и, извинившись, отпустили. О чем это говорит? О том, что совершенно
разные, умные, достойные и прежде далекие от религии люди активно приоб)
щаются к ней. На волне исламизации появляются и экзотические организации,
такие как джамаат Крачковского — несколько десятков человек с длинными
бородами и в белых одеяниях регулярно встречаются и читают молитвы на
русском языке. Они опираются на перевод Корана Игнатия Крачковского, отсю)
да и их название. Их считают сектой, бурно критикуют, но «не трогают» — это
вполне безобидные люди, собираются в кафе и обсуждают религиозно)фило)
софские вопросы, кому это мешает?

Кроме того, в Дагестане мирно сосуществуют разные направления
ислама — есть сунниты (в том числе салафиты), есть шииты. Причем — и это,
быть может, уникальная ситуация — между ними нет непримиримой вражды,
они даже могут ходить в одну мечеть и мирно обсуждать религиозные вопросы.
Как это получается? Позволю себе простую аллегорию. Есть четыре ножа: один
с железной ручкой, другой с деревянной, третий с резной и еще одни — склад)
ной, перочинный. У всех ножей одна и та же функция — резать или колоть. Вы
выбираете тот, который вам больше подходит. Так и с религиозными учениями:
все пути ведут к Богу, но каждый выбирает путь по своему усмотрению.

Но те, кто ставят знак равенства между радикализацией и исламизацией
дагестанской молодежи, просто не понимают сути проблемы и ее нюансов.
В исламизации как таковой нет нечего опасного, ничего такого, что надо пре)
одолевать и устранять. Это естественный процесс, происходящий в обществе в
отсутствие какой)либо иной внятной идеологии, а именно это мы сейчас и
наблюдаем. Надо помнить: религия — не бездумное соблюдение ритуалов, а
образ жизни, основанный на уважении и взаимопомощи. Многие из тех, кто
серьезно увлекся изучением религиозной науки, едут учиться в мусульманские
страны, потом возвращаются в Дагестан, женятся, заводят семью, живут в со)
гласии с религиозными заповедями, но это никакие не фанатики, а обычные,
нормальные ребята. Не нужно отождествлять истинно верующего мусульманина
с террористом и не нужно его бояться. Кстати, пресловутое слово «ваххабиты» в
Дагестане вообще предпочитают не употреблять, поскольку оно несет сильную
отрицательную окраску. Фактически — это ругательство без особого содержа)
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тельного наполнения. Хотя исторически это всего лишь одно из многочислен)
ных направлений салафизма.

Когда на улицах Махачкалы происходят убийства, все кому не лень стара)
ются найти в этом религиозный след. На самом же деле в девяноста процентах
случаев — это чисто криминальные разборки, то же, что происходило в Москве
в девяностых годах, — передел собственности, рейдерские захваты, месть кон)
курентов.

Общество давно перестало доверять республиканским властям, поскольку
в новостях они слышат одно, а на деле оказывается все по)другому. Например,
по телевизору идет репортаж об очередном задержании группы вооруженных
боевиков с указанием места и времени проведения спецоперации, а в Интерне)
те выкладывается видеозапись случайного свидетеля этой «спецоперации»,
где четко видно, что никаких вооруженных людей там не было, просто у дороги
стояла группа молодежи, к ним подъехали два милицейских автомобиля, куда
затолкали безоружных ребят и увезли в неизвестном направлении. И такие ситу)
ации случаются сплошь и рядом.

Про коррупцию чиновников я уже не говорю: из обвиняемых человек стано)
вится «свидетелем», дела перекраиваются как по мановению волшебной палоч)
ки или вообще прекращаются за «отсутствием состава преступления».

М. К.: А почему, с вашей точки зрения, когда в девяносто девятом году
произошло вторжение чеченских боевиков в Дагестан, расчет Басаева на
то, что Дагестан вслед за Чечней воспламенится против России, не оправ$
дался? Было ли у вас ощущение, что Дагестан тоже может взорваться?

З. Г.: Нет, такого чувства не было. Дагестанское общество не было готово
к переменам. Что говорить, если еще пару лет назад республика входила в
общероссийский «красный пояс», ностальгировала по СССР и колхозам? Кро)
ме того, на тот момент регион еще не был особенно исламизирован. Если
принять нынешний уровень проникновения религии в общество за сто процен)
тов, то тогдашний можно оценить от силы в два. Неудивительно, что идеи
Басаева не встретили никакого отклика.

М. К.: А в чем специфика Дагестана по сравнению с Чечней, Ингуше$
тией и другими мусульманскими регионами Северного Кавказа? Если го$
ворить о сепаратистских тенденциях, которые, что скрывать, муссируют$
ся в определенных кругах на Северном Кавказе, какой результат покажет
республика? Коротко говоря, что удерживает ее в составе России, каков
здесь «общественный договор»?

З. Г.: Ни о каких сепаратистских тенденциях в Дагестане речи нет. У нас
часто повторяют слова Расула Гамзатова о том, что Дагестан добровольно в
Россию не входил и добровольно из нее не выйдет. И это действительно так. Что
касается «общественного договора» с Москвой, на сегодня он четок и внятен:
финансирование региона. Ни для кого не секрет, что Дагестан — дотационная
республика. Так обстояли дела и в далеком прошлом. Шамхал Дагестана писал
еще царю Федору Алексеевичу, старшему брату Петра I: «Богатств в стране нет,
и ясак платить не умеем». А еще раньше, когда Дагестан находился под властью
Ирана, шахский двор выплачивал шамхалу ежегодное жалованье в размере
четырех тысяч туманов — эквивалент ста тридцати килограммов золота, и,
конечно, никакими данями Дагестан не облагался. Сегодня же в Центральной
России постоянно звучат лозунги типа: «Хватит кормить Кавказ!», и, естествен)
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но, у нас люди начинают нервничать, оглядываться по сторонам, искать пути
выхода из надвигающегося кризиса. Нельзя забывать, что те самые факторы,
которые служили гарантией лояльности, могут стать при определенных обстоя�
тельствах факторами дестабилизации.

Не стоит сбрасывать со счетов и многонациональный состав Дагестана,
сложную систему этнического баланса в управленческих структурах республики —
все это делает Дагестан территорией, в высшей степени зависимой от Москвы.

В общем, самая здравая, по�моему, мысль в этой связи: Дагестану так
же нужна большая Россия, как России нужен этот небольшой, но очень свое�
образный регион. Регион, как вы верно заметили в начале, не имеющий
аналогов в стране.

Январь 2013 г.
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Даниил  Чкония

Грустные фантазии
о неуютном времени

Шпаков — умелый рассказчик, созда�

тель увлекательных сюжетов, способных

надолго приковывать читательское вни�

мание. И это писательское умение, вновь

и вновь им демонстрируемое, отсылает

нас к его роману десятилетней давности

«Сны Апорья». Романное пространство

«Снов» изобилует множеством мини�сю�

жетов, перетекающих один в другой с со�

хранением, чаще всего, внутренней ло�

гики. Чаще — значит: не всегда, но гово�

рится это не в упрек автору — его право

творить романное повествование, нани�

зывая мини�сюжеты на прочную нить об�

щего сюжетного движения, никто не ос�

паривает. На чем строится сюжет «Снов

Апорья», какой образ, какая идея вы�

страивает роман?

В Апорье, маленьком зачуханном про�

винциальном городке, который когда�то

был пограничьем, а со временем стал

обычным, лишенным этой пограничной

особости городом, произошло убийство.

«Убийство» — так поименована автором

первая глава, что, несомненно, служит

детективной заявкой для недоверчивого

читателя, который, возможно, еще раз�

мышляет: углубляться ли ему в дальней�

шее чтение.

Оперативник, которого начальство ко�

мандирует в город для расследования

убийства, слышит рассказ местных о том,

что убитый — странное дело — проводил

бесплатные психотерапевтические сеан�

сы с местными жителями, проявляя на�

стойчивый интерес к их снам… Разбирая

бумаги покойного, следователь выясня�

ет, что тот имел диплом от какой�то

МАИС (Международной ассоциации ис�

следования снов), членом которой являл�

ся убитый. Этот специалист по снам счи�

тал жителей Апорья потомками индоне�

зийского племени сеноев, которые вери�

ли, что сны воздействуют на окружающий

мир, видоизменяя его. Выходит, жители

городка под влиянием увиденных снов

переиначивают свою жизнь и окружающее

пространство. Главное повествование и

крутится вокруг заявленной темы.

Но оно разламывается на те самые

мини�сюжеты, о которых шла речь и ко�

торые автор объединяет на всем роман�

ном поле. Сюжетов много, это истории

жителей городка, но написаны они, эти

истории, по�разному. В одних случаях

линия достоверности происходящего со�

блюдена, в других — возникают фантас�

тические, как сны, видения. Реальность

сопрягается с призрачностью, они сли�

ваются, так что порой «фантазии», «сны»

выглядят реальней, чем вроде бы совсем

обыденные — с точки зрения достовер�

ности — истории.

Роман «Игры на поле Ватерлоо» в боль�

шей степени соответствует представле�

нию о романном развитии сюжета.

«Хаос — вот чего пережить нельзя; и я

с нетерпением жду, когда из полутьмы

Владимир Шпаков. Игры на поле Ва�
терлоо: Роман. — СПб.: Геликон Плюс, 2010.

Владимир Шпаков. Счастливый Феликс:
Роман. — М.: АСТ: Астрель, 2010.

Владимир Шпаков. Бумажный корабль:
Пьеса. — «Дети Ра», № 7, 2012.
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появится начальник транспортного цеха,

чтобы волшебным образом направить

мою бестолковую жизнь в нужном направ�

лении. (Это «направит в нужном направ�

лении» — редкий стилистический казус у

Шпакова, который знает цену слову, уме�

ет с ним обращаться). Плешивый очка�

рик с бегающими глазами, мой «непо�

средственный начальник представляет�

ся в эти минуты Великим Геометром, рас�

черчивающим бытие до мельчайших де�

талей. Ну, где же ты? Где твои аккуратно

распечатанные адреса, указанные

подъезды и отмеченные красным улицы

с вероятными пробками? И где мой уют,

мои пустые (о, благодать!) мозги, кото�

рым не нужно ни о чем задумываться?»

Это внутренний монолог одного из двух

главных героев произведения.

Гуманитарий, так и не завершивший

высшее образование, вынужден трудить�

ся водителем�экспедитором, один из

многих, кто не поспел в этой жизни вско�

чить на подножку трамвая, увозящего к

успеху. Да и не мог он поспеть, так как не

был заряжен на эту звериную гонку новой

жизни, не был лишен представлений о

порядочности, ответственности, сохра�

нял в себе непреложность правил чело�

веческих взаимоотношений. Теперь он

живет — или стремится жить — бездум�

но, потому что думать в этой жизни бес�

смысленно — нужно просто соблюдать

ее правила, навязанные ему и другим по�

добным.

 Вот и ездит наш герой по городу, раз�

возя по точкам игровые приставки (он точ�

но не знает, что именно развозит, но

предполагает, что — приставки). Он ез�

дит по городу, отмеченному историей его

жизни — по местам, где происходили от�

дельные события этой жизни, и осозна�

ет, насколько это — другой город. Город,

в котором происходит другая жизнь, в ко�

торой ему уже не уготовано достойное

место, в котором уже нет его жизни. Не

считать же настоящей жизненной реаль�

ностью это бездумное существование!

Однако память о прожитом и пережитом

жива: «Оказывается, ты намертво привя�

зан к этому городу, ты вроде как его плен�

ник, заложник улиц, площадей и трущоб,

по которым вынужден кружить на старень�

ком пикапе».

Все они — заложники: он, водила, тя�

нущийся к стакану, когда завершается

работа, режиссер Марков, пытающийся

реализовать свои невоплощенные идеи в

массовом представлении, Маргарита

Писемская — журналистка, гробящая

свой талант на потребу «Министерства

Правды» (так ее друг иронически имену�

ет многоэтажную башню, где располага�

ется редакция), Зайчик, бывший муж Мар�

гариты, который не может смириться с

реальностью их расставания и пребыва�

ет в состоянии иллюзорной и агрессив�

ной в своей иллюзорности фантазии.

Жить по правилам предложенной игры

пытается каждый из них. Жить, прячась

от себя в бездумную рутину повседнев�

ности, как наш экспедитор, или же пыта�

ясь воздействовать на окружающий мир в

рамках дозволенного, как Маргарита или

Марков. Вечная история конформизма —

участвовать, презирая и ненавидя, живя в

ирреальном мире, творя ирреальный мир —

она в своих статьях, Марков в своих шоу.

Бедные персонажи втянуты в большую

игру города, которая должна завершить�

ся квинтэссенцией игры — праздником

никому не нужного Диснейленда, пост�

роенного в городе.

И как призрачна жизнь в маленьком

провинциальном Апорье, так призрачна

она в этом современном мегаполисе.

Между тем, пока мегаполис впадает в

мир фантастических идей, в его недрах

накапливается мрачная энергия чужой

силы. Медленно и неуклонно осваивают

пространства города некие «торки» —

представители непонятного южного на�

рода. Они не участвуют в городских игри�

щах, они живут реальной жизнью, расчи�

щая для себя жизненное пространство

городских территорий. У них есть цель —
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отвоевать это пространство для себя.

Мрачным предостережением звучит речь

торка Якуба: «Мы вам нужны. Вы не хоти�

те убирать свое говно, его уберем мы,

торки. Вы не хотите лезть под землю —

мы полезем! Мы вам и фрукты привезем,

и наркотики! И наши женщины вам нуж�

ны, потому что ваши старые уже, даже

если молодые. Вы вообще старые, а мы

молодые, понимаешь? Детей много ро�

жаем, много�много!»

Вот оно, знакомое шпаковское сопря�

жение игры, фантазии, сна с реальнос�

тью!

В романе — два рассказчика, их внут�

ренние монологи перебивают друг друга,

но создают общую картину, подчеркивая

двойственность сюжета, этого перепле�

тения «игр на поле Ватерлоо» с жестким

реализмом присутствия торков.

Впадают в праздник детства участники

Карнавала в Апорье. Впадают в праздник

детства жители города, отмечающие за�

вершение строительства Диснейленда.

Творится настоящий хаос игры. И это уже

совсем не тот хаос, о котором говорит

главный персонаж в начале романа. Это —

страшная повседневность жизни, превра�

щенной в сон. Или сон, превращенный в

реальность. А в общем, — и то и другое.

«Перед каждой серьезной сделкой Он

возникал на периферии сознания нечет�

ким фантомом, подавая знак: я здесь!

Сильный и беспощадный, Он пребывал

где�то близко, гарцевал на своем могу�

чем коне за ближайшим поворотом, но

плоть обретал только во сне, где, сооб�

разно гротескной логике сновидений, по�

бедно крушил бесчисленные полчища

врагов».

Это уже цитата из начального абзаца

романа «Счастливый Феликс». Обратим

внимание на эти слова: «плоть обретал

только во сне», «сообразно гротескной

логике сновидений». И далее: «Феликс

просыпался после таких снов на удивле�

ние бодрым, заряженным энергией, он

чувствовал себя сжатой пружиной, кото�

рая должна распрямиться в условное

«время Ч».

Другой герой, другие взаимоотноше�

ния реальности и снов. Жестокий, не зна�

ющий жалости, лживый предпринима�

тель�риелтор, Феликс, нацелен не про�

сто на успех — он и не имеет конкретной

цели, поскольку его устремление тянет�

ся к горизонту больших денег. Но так как

пределы устремлений не обозначены,

жизнь превращается в непрерывную цепь

лжи и фальши, непрерывное движение к

призрачной цели. И после ночи, в кото�

рой смешалось все — секс, наркотик,

бред, фантазия, Феликс «бредит» и в со�

знании, вернувшемся к нему. «Он крутит

шар, опутанный невидимыми нитями, и

ему лестно сознавать, что один из ткачей

этой паутины — он, Феликс. Его это во�

все не унижает, наоборот, он желает сде�

латься настоящим, мощным пауком, и он

им — станет!»

Шпаков продолжает сосредоточенно

докапываться до превращений челове�

ческой души, искаженной реалиями се�

годняшнего времени. «Куда ж нам плыть?

Ориентиров нет, их съедает наползаю�

щий вечер» — вот он итог лишенной ис�

тинной цели феликсовой призрачной жиз�

ни. Двойственность во всем подчеркнута

даже тавтологичным названием романа —

«Счастливый Феликс» («феликс» и зна�

чит — счастливый).

И тут пускай простит меня читатель —

считаю необходимым сделать одно, да�

леко не лирическое, отступление. Все�

таки критик в своей немотивированной

озлобленности может обрушиваться на

автора с несправедливым упреком. Блуж�

дая в Сети, не так много нашел я матери�

алов, посвященных творчеству Владими�

ра Шпакова (может, плохо искал). Но на�

ткнулся на рецензию Никиты Елисеева

на роман «Счастливый Феликс». Приво�

жу пространную цитату:

«…роман о демоническом питерском

риелторе производит вполне детское впе�

чатление. «Детский сад, штаны на лям�
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ках», — как говорит одна моя знакомая.

Автор вприглядку (курсив мой. — Д.Ч.) зна�

ком с негодяями капиталистами, како�

вых он со зловеще левеющим пылом взял�

ся разоблачать. Не то чтобы Ваш покор�

ный слуга был хорошо с этими негодяя�

ми знаком, но есть очевидные вещи. Если

в книге о футболе будет написано: «Гол�

кипер обыграл левого хавбека и ворвался

в штрафную площадку», то дальше мож�

но эту футбольную сагу и не читать. Су�

дите сами: первая глава, каковая должна

дать представление о дьявольском уме,

силе воли, презрении к людям и прочих

демонических качествах главного героя,

Феликса. Ему надо продать пентхаус в

центре города. Покупателя не найти.

Слишком дорого. Обнаруживается север�

ный миллионер, Бельдыев, разбогатев�

ший на поставках оленьей спермы в Ка�

наду. Бельдыев изображен с исчерпыва�

ющим, черносотенным презрением. Ту�

пой чукча, которому повезло. Голоштан�

ным руководителям журнала «Нева» сто�

ило бы объяснить: никому не везет. Это

вам кажется, что кому�то повезло… Так

просто бабки не сваливаются. Для Бель�

дыева цена тоже кажется чрезмерной, но

суровый демон Феликс знает: впарит,

впиарит».

Крепко врезал, а?!

Дорогой рецензент, это Вы вприглядку

восторгаетесь нуворишами и ставите под

сомнение шпаковское знакомство с пред�

метом. «Так просто бабки не сваливают�

ся»? Еще как сваливаются! Сколько этой

партийно�комсомольской падали, вкупе

с их силовыми охранителями обогатилось

на прихватизации. Острый ум, быстрота

реакции? Да нет же, им обвалилась неви�

данная по масштабам собственность по

системному распределению. И сколько

примеров тупого неумения распорядить�

ся полученной собственностью! Сколько

примеров бездарного ведения дел!

Тупые, проскользнувшие к властной

системе совкового распределения, под�

личаньем, лестью, услужливостью, они и

сегодня плохо соображают, но миллионы

делают свое дело. И впарить им пентха�

ус, или что там еще, ловя на дешевый

прием, разводя богатого лоха, очень даже

возможно. А «голоштанность» литерато�

ров и редакторов — все еще признак до�

стоинства во времени, которое исследу�

ет писатель Владимир Шпаков.

И, кстати, о футболе. Футбол нужно

смотреть не только вприглядку по теле�

визору (чемпионат мира), но и бывать на

стадионе. Видеть живую игру. «Если в кни�

ге о футболе будет написано: «Голкипер

обыграл левого хавбека и ворвался в

штрафную площадку», то дальше можно

эту футбольную сагу и не читать». Еще

раз цитирую рецензента, и живо вспоми�

наю эпизод юношеских времен: идет руб�

ка провинциальных команд за кубок об�

ласти, последняя минута, хозяева проиг�

рывают 0:1, и, как черт из табакерки, вы�

скакивает в отчаянии на чужую половину

поля голкипер хозяев, отбирает мяч у ра�

стерявшегося полузащитника гостей,

врывается в штрафную и вгоняет мяч в

сетку, спасая игру! Это жизнь, а не каби�

нетная резвость распущенного тона.

Поэтому и приведу еще одну цитату,

теперь из одной рецензии самого Шпако�

ва на другого автора:

«Мир призывает плодиться и размно�

жаться, вести здоровый образ жизни, про�

изводить и потреблять, так сказать, жить

самому и давать жить другим, однако…

Почему�то все большее количество на�

родонаселения не хочет откликаться на

эти призывы, предпочитая уйти с торных

дорог цивилизации. Причем уйти не в сто�

рону благочиния, но в сторону разрушаю�

щего душу и тело порока. В теле нашей

цивилизации медленно, но верно расши�

ряет зону поражения некий суицидаль�

ный вирус, когда люди предпочитают за�

ниматься самоуничтожением (зачастую

вместе с уничтожением себе подобных).

Вглядываться в это не очень�то приятно,

но отворачиваться — просто нечестно».

Шпаков последователен в своих на�
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блюдениях за призрачностью человечес�

кого существования. Призрачностью и

абсурдностью. Не об этом ли драматур�

гическое произведение автора? Его пье�

са «Бумажный корабль», опубликованная

в журнале «Дети Ра», представляет со�

бой произведение абсурдистского жан�

ра. Условность сюжета подчеркивает ал�

легорию бессмысленности течения реки�

жизни, по которой движется бумажный

корабль с шестью пассажирами, один из

которых еще и окажется лишним, когда

выяснится, что эти — поначалу столь ре�

альные действующие лица — аллегори�

ческие фигуры на аллегорическом суд�

не, уходящем к водопаду, гибельному для

бумажного корабля, получают призрач�

ный шанс на спасение в единственной

лодке. Этот — воистину без руля и без

ветрил — бумажный корабль, лишенный

капитана и команды, наполнен своими

мини�сюжетами, отражающими темы и

сюжетные коллизии других произведений

Владимира Шпакова — писатель настой�

чив в своем драматическом мировоспри�

ятии.

Два рассказа Шпакова, опубликован�

ные в первой тетради «Дружбы народов»

2011 года, закрепляют представление о

философском осмыслении времени и

человека во времени, проявленном в твор�

честве этого писателя. Не берусь судить,

сознавал ли автор возникающую колли�

зию двойственности, публикуя именно

эти рассказы вместе, или логика твор�

ческой судьбы так распорядилась, но по�

стоянство, с которым писатель разраба�

тывает тему сопряжения реальности и

сна, фантазии, здесь получило свое раз�

витие.

В статье «Цветущая сложность или

смесительное упрощение? Полвека пе�

тербургской прозы: взгляд изнутри»

(«ДН», 2012 № 7), Шпаков в хорошем

смысле проговаривается: «При всей зыб�

кости различий между московской и пи�

терской прозой можно отметить одну тен�

денцию: преобладание у писателей из

«северной столицы» личностного, лири�

ческого начала. Это высказывание «от

себя» прорывается, как правило, в лю�

бом тексте, даже если он организован по

законам игры».

Я не спешил бы соглашаться с проти�

вопоставлением писателей из двух сто�

лиц, думаю, что многим москвичам свой�

ственны те же проявления творческой

манеры, но не случайно пишу: Шпаков

проговорился. Ему самому это «выска�

зывание «от себя» … в любом тексте, даже

если он организован по законам игры»,

несомненно, свойственно. И два упомя�

нутых рассказа — тому подтверждение.

Первый из них — «Мусорный остров».

Петрович, герой рассказа, нанят

управляющим усадьбы, расположенной

на островке. Усадьба немаленькая, при�

надлежит состоятельному владельцу, у

которого бизнес в Германии. Там хозяин

усадьбы и проводит большую часть жизни

вместе с семьей. Когда�то он оценил не

только хозяйственную хватку и на все спо�

собные руки Петровича, но и его абсо�

лютную честность, порядочность бывше�

го мичмана, пригласив его приглядывать

за усадьбой. Петрович верен себе — са�

модисциплина, чувство ответственности

не покидают его. Работать приходится

много: «…его обязанность — поддержи�

вать порядок на территории, а как под�

держишь, если высшие силы против тебя?

Кажется, будто некий небесный коман�

дир запил, и вверенная ему воинская

часть медленно, но верно погружается в

хаос. А хаос и Петрович — две вещи не�

совместимые, поэтому метлу с грабля�

ми в руки, мешки за пояс — и полный

вперед!»

Тут тоже возникает хаос, вспомним его

проявления и отношение героев из двух

романов к нему, о чем шла речь выше.

Петрович с хаосом решительно справля�

ется, чем выгодно отличается от преды�

дущих героев. Хозяин, Вадим Олегович,

доверяет своему «мажордому», как он

называет бывшего мичмана, не скупится
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с оплатой, подарил ему старую сломан�

ную «девятку». Сможешь отремонтиро�

вать — твоя! Так что жизнь Петровича те�

чет вполне пристойно и разумно. Конеч�

но, тоска по морю сказывается. И сердце

гложет давняя обида: он помнит, как при�

шел на корабль новый молодой коман�

дир, как, недовольный чересчур очевид�

ным авторитетом мичмана, подло выжил

Петровича на пенсию. А жена не захотела

терпеть безработного мичмана, остави�

ла ему — благородная женщина — двух�

комнатную квартирку и уехала к родным.

На этом их бездетная семья и распалась.

Однако время течет, у Петровича — забо�

ты, но и свои радости: в его жизни появ�

ляется Нина, женщина ему понятная,

близкая по духу и складу. Петрович тер�

петь не может жителей соседнего посел�

ка за то, что им лень идти к дальним кон�

тейнерам с мусором, все сбрасывают в

овраг, сами же страдая от гнилой свалки.

На Нину он обращает внимание в связи с

тем, что она топает с мусором к контей�

нерам.

Тема мусора — сквозная в этом рас�

сказе. Вадим Олегович однажды интере�

суется, не в овраг ли сбрасывает мусор

Петрович, вызывая обиду. Понятно же,

что Петрович все делает по правилам.

А не сортирует ли он мусор, интересует�

ся хозяин, удивляя Петровича: что, мол,

за глупость. Вадим Олегович объясняет,

дескать, на цивилизованном Западе му�

сорная утилизация — выгодный бизнес.

Не знал Петрович, что мусорная тема

обернется для него бедой.

«Ночью беседа оборачивается кош�

марным сновидением. Малый противо�

лодочный корабль, на котором опять ока�

зался Петрович, причаливает к огромно�

му мусорному острову. И молодой коман�

дир, имеющий почему�то обличье Вади�

ма Олеговича, командует: мичману Ла�

пину сойти на берег! «Какой же это бе�

рег?! — хочется возопить. — Это ж плас�

тиковые бутылки!» Только приказ есть
приказ, и Петрович осторожно спускает�

ся по трапу. Бутылки пружинят под нога�

ми, но худо�бедно держат, и мичман дви�
жется вперед. Внезапно остров вспыхи�
вает синим пламенем. Путь назад отре�

зан, и впереди все горит, а с корабля до�
носится усиленный мегафоном голос:

— Мусор — острейшая проблема! Ее
надо решать!

— Но я же не мусор! — отчаянно кри�

чит Петрович.
— Кто тебе сказал? Ты ничем не лучше

этого пластика, тебя тоже надо в мусоро�
сжигательную печь!»

Опять сон, опять его сопряжение с ре�

альностью!
 В очередной раз объявился владелец

усадьбы, рассказал, что купил мусоро�
сжигающий завод, что дело требует по�
стоянного хозяйского глаза, так что пе�

реезжает он в Германию, а усадьбу наме�
рен продать.

«— Кому? — упавшим голосом вопро�
шает Петрович.

 — Кому? Да хоть бы тебе. Почему нет?

Ты же все это строил, своими руками,
столько труда вложил…

— Шутите, Вадим Олегович? Где же я
такие деньги возьму?!

— Ну, какая�то недвижимость у тебя
имеется?

— Квартира, — отвечает Петрович.

Вспомнив про Нину, он добавляет: —
И еще одна квартира.

— Вот! А еще участок есть, верно?
— Два участка, — уточняет Петрович.
— А еще кредит в банке можно взять,

ну а если уж не хватит, получишь от меня
индивидуальную «ипотеку»!

Вадиму Олеговичу, видно, самому при�
ятно выступать в роли благодетеля, но
Петрович все еще не верит в свалившую�

ся удачу».
Петрович прокручивает всю комбина�

цию, но результат огорчает.
«Если на круг, то они едва половину

стоимости осилили, и остается одна на�

дежда — на «ипотеку» от Вадима Олего�

вича».

Именно в этот момент теплящейся на�
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дежды на хозяина появляются покупате�

ли, которые хотят приобрести усадьбу.

По�хозяйски осматривают ее.

«— Ладно, — говорит молодая, — и так

все ясно. Мне тут нравится, да и просят

недорого… Поехали обратно.

Перед тем как залезть в джип, моло�

дой сплевывает.

— Ты, я вижу, тормоз. Ладно, пока

охраняй имущество, но когда проведем

сделку… Чтоб духу твоего здесь не было,

понял?!»

После отъезда покупателей Петрович

дрожащими руками тычет в кнопки мо�

бильного, но телефон Вадима Олеговича

не отвечает. С пятого (а может, с седьмо�

го) раза удается дозвониться лишь до

супруги. «Да, отвечает, продаем срочно,

потому что требуются деньги, причем в

полном объеме. Ипотека?! Не смешите

меня, наша семья не ипотечная компа�

ния, мы кредиты не выдаем!»

Как там было сказано Петровичу во

сне: «Ты ничем не лучше этого пластика,

тебя тоже надо в мусоросжигательную

печь!»

Прежде чем привести концовку этой

истории, вспомним, как покидал свой ко�

рабль оскорбленный несправедливостью

Петрович.

«Когда мичман, сойдя по трапу с чемо�

даном, оглянулся на родной корабль, не�

справедливость в очередной раз

захлестнула горло, словно удавка. И, ос�

вобождаясь от этой унизительной петли,

он мысленно открыл кингстоны. Будь он

сейчас на борту, точно бы открыл, чтобы

пустить корабль на дно, а там — будь что

будет!»

Чем же кончается рассказ?

«Мусорный остров! — вспыхивает в

затуманенном мозгу. — А что делают с

мусором?! Правильно, его…»

Через полчаса от причала отваливает

гидроцикл. Он движется тяжеловато, неся

человека в прорезиненном костюме и две

огромные канистры, что привязаны по

бокам крепкими морскими узлами. По

карманам костюма рассованы докумен�

ты и деньги (много денег!), то есть чело�

век рассчитывает на долгую и нелегкую

дорогу.

Сделав вираж, гидроцикл останавли�

вается. Отсюда, с озера, остров всегда

смотрелся классно, а сейчас, охвачен�

ный пламенем, он выглядит просто фан�

тастически. Отчетливо различаются не�

сколько больших факелов: основной дом,

гостевой, баня и ангар, подожженный в

последнюю очередь. Неожиданно ангар

(по совместительству — склад ГСМ) взле�

тает на воздух, расцветая огненным цвет�

ком. Лишь после этого человек, будто

выполнивший свою миссию всадник Апо�

калипсиса, разворачивает водного коня

и удаляется по озерной глади».

Открыл�таки мичман кингстоны. Пото�

му что потеряла смысл вся его жизнь,

отданная честному труду, соблюдению

человеческих правил и норм. Еще одна

жертва времени.

Тут — сон, там фантазия.

Там — это второй рассказ: «Экскурсия».

Сюжет его незамысловат. Герой полу�

чает грант, позволивший ему какое�то

время провести в Германии, отрешаясь

от проблем текущей жизни в родном Пи�

тере. Но пришло время возвращаться, и

тут в Москву и Питер засобиралась ком�

пания его немецких знакомых, «русофи�

лы», как он называет их, интересующие�

ся русской культурой. Ему заказывают

литературно�историческую экскурсию по

городу. Рассказчик ломает голову над

тем, что это за экскурсия должна быть.

«Просьба застала врасплох. «Что при�

думать?» — мучился я, зная, что приедут

не лохи: эти немцы что�то читали, что�то

знают, и надо не ударить в грязь лицом.

Озарило в самолете: буду иллюстриро�

вать в ландшафте генеалогию «малень�

кого человека»! А поскольку первым «ма�

леньким» был пушкинский Евгений, я и

назначил рандеву именно здесь, на Се�

натской».

Ход найден, экскурсия складывается
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удачно. К досаде рассказчика появляет�

ся его приятель.

«Физиономия поэта Гурьева мелькну�

ла среди строгих немецких лиц неким

фантомом — и тут же исчезла. «Показа�

лось?» — думал я, не прерывая патети�

ческую речь. Когда фантом возник еще

раз, речь споткнулась: ну вот, приехали!

Сорок дней никого не видел, и надо же:

нарвался на Гурьева! Закон подлости в

высшем проявлении, непруха в кубичес�

кой степени! И хотя Гурьев опять исчез,

пафос в моем голосе сменился обречен�

ной интонацией».

Гурьев — алкаш, прилипала, умеющий

выбить из кого угодно похмельную мзду.

Фигурант, по мнению рассказчика, ма�

лопригодный для общения с немцами.

«Когда я завершал речь, поэт нарисо�

вался в полный рост. Он вроде как со�

ткался из воздуха, возник из�под земли,

как всегда бывало, если где�то по како�

му�то поводу наливали. У Гурьева был нюх

на такие события, и хотя сейчас он про�

гадал, это не успокаивало».

Вся дальнейшая часть экскурсии про�

шла под знаком присутствия Гурьева,

странного, надо сказать, присутствия. Он

то вступал в разговоры с немцами, то тре�

бовал, чтобы рассказчик срочно опохме�

лил его, то вдруг исчезал, растворяясь в

пространстве, словно призрак, то опять

возникал, вмешиваясь в ход экскурсии

вполне толковыми и разумными репли�

ками (у поэта была ярко проявленная

способность быстро восстанавливаться

и включаться в ситуацию вполне адекват�

но). К концу этой нервной прогулки по

городу Гурьев исчезает, так что немке

Кристине кажется, что его и не было. Из�

мученный герой возвращается домой.

Его, уставшего физически и морально от

действовавшего на нервы Гурьева, встря�

хивает телефонный звонок.

«Знакомый автор приглашал в литера�

турное кафе.

— Как жизнь германская? Не заскучал

по родным осинам? Ладно, приходи, рас�

скажешь… Да, про Гурьева�то слышал?

— Я его даже видел сегодня.

На том конце провода хмыкнули.

— У тебя с головой в порядке? Как ты

мог его видеть?!

— Элементарно. Он еще денег хотел

выпросить у моих знакомых иностранцев —

ну, как всегда…

Пауза длилась минуту, не меньше.

— Ты, я чувствую, паленого шнапса на

неметчине перебрал. Подходи вечером,

нормальной водки выпьешь, помянешь

вместе с нами грешную душу. Сегодня же

сороковины! Сорок дней, как Гурьев

того… В общем, знаешь, куда подходить».

Еще одна неприкаянная душа покину�

ла этот мир, напомнив о себе этим фан�

тастическим присутствием в день соро�

ковин.

Грустная фантазия о неуютном вре�

мени. В духе Шпакова.
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Григорий Каковкин

Вот, к нам и писатель пришел

Евгений Сулес. Сто грамм  мечты. Книж�
ный клуб Книговек. 2012.

Чем прозаик отличается от писателя?

Кому�то пришло в голову разделить

«поэта» и «поэтессу», и ничего.

«Поэт» — это прямиком, уже там, в учеб�

никах по литературе, человек, возведен�

ный на литературный пьедестал. «По�

этесса» — надомница, шьет, как умеет,

что с нее взять. Для меня же прозаик и

писатель — это разные степени дерзос�

ти.  Прозаик — печет свои пирожки, каче�

ственно или не очень, но в рамках жанра,

не дерзая, не пугая никого и не рискуя

без толку. Один пописывает — другой по�

читывает — все в рамках вялотекущего

литературного процесса. Писатель —

дело другое. Он ведет свою исследова�

тельскую работу, исследует жизнь сло�

вом. Ищет события, смыслы, людей. Их

потом, то «лишними» назовут, то «героя�

ми нашего времени», то «нигилистами»,

то «чудаками». Писатель тоже может быть

«хороший» или «плохой», но он исследу�

ет. Он — там, в горах новых смыслов, а не

в  удачных подражаниях.

Не хорошо, наверное, с дебютной книж�

ки Евгения Сулеса «Сто грамм мечты»

записывать молодого человека сразу в

писатели, не педагогично, но ведь иначе

и писать рецензии не стоит. На «прозу» —

не стоит. На литературу — да.

Книга рассказов и повестей дело для

нынешней издательской жизни редкое. По

убеждению издателей — рассказов те�

перь не читают, а уж о дебютной книге и

мечтать не стоило бы. Но «Сто грамм

мечты» состоялись именно как издатель�

ский проект, потому что толковые редак�

торы из «Книговека» заметили молодого

писателя в интернете, можно сказать, на�

поролись на него, и в полгода созрела

первая книжка нового писателя.

Рассказ, сработавший как крючок, на�

зывался незамысловато — «Рыжие». Ко�

нечно, он есть в книге. Кажется ничего

особенного: рыжий одноклассник, рыжий,

как особенный, драка, вернее она долж�

на быть, но три странички маленького

рассказа (который по особенностям жан�

ра может быть только виртуозным — ина�

че он никакой) вдруг превращаются из

тонкой дневниковой записи в притчу и

мольбу о прощении. Две фразы: «И Хрис�

тос в тот день был Рыжим» и «…пепель�

ный след вины» делают из школьной ис�

тории, рассказ о том страхе, с которым

мы не можем расстаться до конца своих

дней, и о том, что мы боимся быть Рыжи�

ми. Но и завидуем Рыжим. Всем Рыжим

на этой Земле.

Одно из главных достоинств

книги — это точность чувств и ясность

мыслей, которые не соскальзывают в ба�

нальность. Часто хочется с первых слов

иной прозы, закричать мерзким голосом,

как школьник новой учительнице: «Это мы

уже проходили, Мария Ивановна�а�а!»

Рассказы же Евгения Сулеса просты и

видны по графике — два�три предложе�

ния и  — картинка.

Рассказик, давший название книге, во�

обще — пустяк, короче этой рецензии, но

пронзителен и по исполнению, и по за�

мыслу: жара, конфеты, папа, уходящий
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из семьи, продавщица. И все. И на всех и

на всё похоже. И про нас. Про нашу жизнь.

Во мне кипит пафос современности, и

я удивляюсь, конечно, как он не кипит во

всех! Столько всего происходит, револю�

ции — там, революции — здесь, револю�

ции — внутри нас. Войны! И все это за

окном, на русской земле, на русском язы�

ке. Голливуд отдыхает, а у нас — все Ста�

лин, Хрущев, Брежнев, — культурно�про�

странственный застой какой�то. Евгений

Сулес очень близок мне по этому пафосу

современности. Его герои и ситуации —

это то, что теперь в жизни, рядом�рядом:

странная любовь, религиозное блужда�

ние, наркомания, СПИД, война, Чечня,

национализм. Но это не страшилки из

НТВ, не бытописание или бытоупомина�

ние, а исследовательская литературная

работа, где на выходе авторское, а потом

и читательское переживание, понимание

нечто нового, новой реальности, в кото�

рой нам приказано жить. Или выжить. Та�

ковы рассказы «Следы на снегу», «Тело»

и парадоксальный, грубый, сатирический,

но на удивление заставляющий чувство�

вать боль в условной ситуации «Холм

Весны».

Часто в рассказах Сулеса нет сюжета,

как последовательности событий, как

происшествия и, казалось бы, на чем дер�

жаться читательскому интересу, но все

скручено в одно твердое тело ясного и

точного высказывания, присутствие ко�

торого обозначается с первых фраз. Воз�

никает доверие к тому, что ждет тебя

дальше, как читателя, и это доверие обес�

печивает язык рассказов. Он простой,

лаконичный, но без модернизма, нарочи�

тости, отпугивающей самости, приемле�

мой только для самих прозаиков и их род�

ни, язык такой, чтобы о нем забыть и о

нем помнить. Евгений Сулес в малой фор�

ме добился очень многого (повести в кни�

ге мне не показались такими удачными),

балансируя между дозволенным и недо�

зволенным, если такое существует в со�

временной литературе, любому писате�

лю приходится задумываться о «крепких

словечках» в тексте. В жизни они — вез�

де, а как быть с субкультурностью в лите�

ратуре? Рецептов не найдено, кроме од�

ного — вкуса, пропорции, уместности. И

с этой задачей Евгений Сулес справляет�

ся, на мой взгляд, отлично, соединяя ис�

поведальность, чувствительность и рез�

кость сегодняшнего бытового языка. Наш

молодой писатель забегает в разные сти�

листики и способы повествования — то

это абсурд, то фантосмогория, то реали�

стическое письмо, сон или дневниковая

запись, и везде получается цельно и сво�

бодно, я бы сказал, просторно, а иногда

и очень смешно. Может быть, это произ�

растает оттого, что автор по первому об�

разованию актер, и лучше чувствует,

именно звучащее, сценическое слово. Его

рассказы просятся на сцену, они драма�

тургичны, а в финале читатель получает

эдакий поворотец, задний свет, который

дает возможность посмотреть на только

что рассказанную историю или пережи�

вание снова и как�то иначе.

Понимая издателя, который выпуска�

ет сборник рассказов, и его искреннее

желание замаскировать «сборную солян�

ку» под грандиозный замысел большой

книги, рассказы Сулеса назвали «грам�

мами», а повести в начале объединили

временами года: от весны до зимы, а уж

совсем маленькие рассказы — сны. Не

знаю, кто на эти уловки поддается, мо�

жет и есть такие, но мне в жизни ни одной

книжки рассказов не удалось прочитать

последовательно, от страницы к страни�

це. И вот, читая именно так, как привык,

и, полагая, что издатель играет в свою

игру, а читатель не сдается — свою, и

двигается по книге рассказов по наитию,

по интригующим названиям, по настрое�

нию, образ всего написанного складыва�

ется, может не такой, какой мыслился

писателю с издателем, но он определен�

но есть. Главное в книжке то, что у Евге�

ния Сулеса получился довольно полный,

эмоционально точный отчет о детстве,
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юности, молодости и  о любви. Это не то,
конечно, как «отчитывались» о прожитом
классики в больших прозаических фор�
мах, но то — как чувствует себя современ�
ный человек — фрагментарно и буднично,
иногда с ощущением мыши.  Которой все
же повезло, как писатель пишет в одном
из рассказов «большое счастье и удача
жить на свете во времена сломанной мы�
шеловки». Да, это наше русское счастье
— сломанная мышеловка и короткое вре�
мя, пока ее еще не починили. Мне кажет�
ся, что Сулесу наше время удалось пой�
мать словом и размышлением. Кажется,
автор прекрасно осознает, что вот эти
переживания, ставшие основой первой
книги, фундамент не только уже написан�
ного, но и будущего писательского дви�
жения, исследования, наблюдения. Ка�

ким оно будет — пока сказать сложно.

«За окном, — пишет молодой новый

писатель, — буднично и незаметно дого�

рала эпоха. Не только страны, но и лично

меня. Детство — это античность отдель�

но взятого человека, сплав легенд, ми�

фов, баснословное безвременье…» Все

так, с этим не поспоришь. Но куда исче�

зает и как растворяется эта хрупкая ан�

тичность, во что переливается, капита�

лизируется, как сейчас говорят? Навер�

ное, можно будет узнать из последующих

книг молодого писателя, главное, чтобы

не получилось так, (педагогично, со стар�

ческим брюзжанием  скажу): «…а в пер�

вой книжке это был писатель»! Сейчас же

хочется радостно поздороваться с авто�

ром и сказать нам всем — вот, к нам при�

шел новый писатель.

Ольга Балла

Рождение  комедии  из  духа  текста

Александр Люсый. Поэтика предвосхи�
щения: Россия сквозь призму литературы, ли�
тература сквозь призму культурологии. Тео�
ретическая комедия. — М.: Товарищество на�
учных изданий КМК, 2011.

Первое, что удивляет в этой книге — ее
фрагментарность. Читатель, уже изгото�

вившись к терпеливому освоению громад�
ного — под стать объему — и фундамен�
тального теоретического построения

(многим ли, в конце концов, задачи, сто�

ящие перед «Теоретической комедией»,
мельче тех, что стояли некогда перед ее

«Божественной» соименницей?), вдруг с
изумлением обнаруживает: никакой цель�
ной конструкции здесь нет и в помине.

Автор (собственные культурные коорди�
наты которого устанавливаются не без

некоторого усилия: культуролог, краевед,
писатель, критик, журналист, публицист,
общественный деятель… мы ничего не

упустили?), Александр Люсый, составил
этот внушительный том из множества тек�
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стов разных жанров, писанных им в раз�

ные годы, в разных стилистических клю�
чах и под разными, так сказать, ролевы�
ми масками — и даже в разных культур�

ных ситуациях: начиная с конца девянос�
тых. Статьи, рецензии, травелоги, мему�

ары, интервью — с автором в позиции как
отвечающего, так и спрашивающего,
«уроки постскриптумопеи», они же «вос�

поминания о дебюте после эпилога», «ре�
цензии с интервью и некрологом в виде

приложения», «литературно�критические
попущения», «историографическая про�
за»… и даже одна «краткая энциклопе�

дия» («текстуальных исчезновений»).
С другой стороны, — собирается с

мыслями читатель по прошествии перво�
го изумления, — есть ли лучшее сред�
ство охватить такое принципиально не

охватываемое — без искажений и упро�
щений — целое, как, страшно произнесть,

совокупность культурных процессов?
Множество как будто ситуативных и раз�
ноинтонационных высказываний, взятое

в качестве инструмента, обнаруживает
незаменимые при работе с подобными

задачами свойства гибкости и оператив�
ности, а значит — чуткости к исследуе�

мому материалу, к его тончайшим движе�
ниям и мельчайшим оттенкам. Ведь ни�
чуть не менее, чем написанный в свое

время Андреем Битовым роман�пунктир,
возможна, думает читатель, и культуро�

логия�пунктир: прикосновение к отдель�
ным чувствительным точкам культуры (не
акупунктура ли ее?), включая точки не�

ожиданные и кажущиеся случайными — в
которых тем не менее выходят, по разу�

мению автора, на поверхность некоторые
ее важные нервные окончания.

В самом деле: среди объектов внима�

ния Люсого�рецензента в изобилии
встречаются и такие, назвать которые

значительными можно лишь в состоянии
большого теоретического великодушия и
которые, надо полагать, благополучно

канули в воды Леты уже в самый год свое�
го издания. Почему каждый из них ока�

зался важен автору, в каких отношениях

и благодаря каким смысловым возмож�

ности, скажем, «венок эротических соне�
тов» А. Кучаева «Трах non stop» для него —
не менее достойный внимания предмет,

чем, допустим, «Кавказский пленник»
Л.Н. Толстого — отдельный вопрос. Я по�

лагаю, что — в силу симптоматичности
для каких бы то ни было, выходящих за
пределы собственно текста, тенденций

(кстати, в отношении «Траха non stop» в
точности так и оказывается: Люсый на�

ходит, что эта книга «осуществляет до�
вольно глубокий и социальный срез со�
временного российского и мирового со�

стояния и человеческого качества» — и
даже забирается еще глубже социально�

сти: «Эрос и танатос в этой книге вирту�
озно существуют почти на равных <…> с
легким доминированием последнего»).

Главное, чтобы все это множество
объединяла, задавая ему общую динами�

ку, — общность задач. Причем такая
общность по�настоящему прослеживает�
ся только тогда, когда разные, вызван�

ные ею к жизни тексты собраны вместе.
Нам же важнее, как именно автор с

каждым из таких текстов работает — как
он выявляет эти тенденции, на каких пу�

тях их подстерегает. Так вот: буквально
на каждом шагу.

То есть понятно, что на самом деле

книга — об одном: о том, как устроена и
действует культура. И задача читателя —

это по предложенным ему текстам про�
следить (тем более что предложен ему,
по существу, не застывший результат, а,

так сказать, живые раскопки большого
материка литературы, с извлечением

прямо на глазах удивленного наблюдате�
ля новейших находок — практически хро�
ника этих извлечений. Читатель�наблю�

датель оказывается здесь внутри мастер�
ской, внутри растущего и пишущего себя

черновика, — тем более что и выработка
самого метода, с помощью которого ос�
мысливаются культурные процессы, са�

мой теории, на создание которой этот
метод работает, — тоже происходит, по

существу, у него на глазах — и еще дале�
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ко не закончено. Не говоря уж о том, что и

сам автор — активный, нетривиальный,
раздразнивающий и провоцирующий уча�
стник этих процессов. И сама книга —

акт такого участия, раздразнивания и —
не без этого — провокации.

Вообще Люсый — вполне систематич�
ный теоретик, автор текстологической
концепции русской культуры и особо —

ее «крымского текста». Пишучи «Поэтику
предвосхищения», параллельно с этим он

работал над воплощающим его представ�
ления проектом «Культура как система
текстов» (результаты которого надеемся

увидеть). Литература для Люсого — пред�
мет именно культурологического иссле�

дования, размышлений о том, как на этом
материале, при всем его разнообразии,
возникают и осуществляются общекуль�

турные тенденции, ценности, модели по�
ведения. Притом, к счастью, он не при�

надлежит к тому агрессивному типу тео�
ретиков, которые подминают живой ма�
териал под свои концепции, — он скорее

из теоретиков диалогичных (в смысле от�
ношений с материалом), чутких к его,

материала, особенностям и сиюминут�
ностям (не поэтому ли еще, подумаешь,

его «теоретическая комедия» выстроена
из небольших, ситуативно обусловленных
текстов?). Как предмет культурологичес�

кого рассмотрения литература («текст»
вообще, но литературный — по преиму�

ществу) оказывается для него важна, по�
жалуй, потому, что особенности — по�
рождающей литературу — культуры вы�

являются и проговариваются в ней, ее
средствами с особенной точностью.

В некотором смысле она может служить
«привилегированным»  предметом  куль�
турологического анализа. Вот такой Лю�

сый ее и делает.
Именно поэтому ему «ничто не мелко» —

и не кажется избыточным втягивать в рас�
смотрение вполне мимолетных литера�
турных явлений обширные культурные

пласты и привлекать для понимания сво�
его предмета тяжелую теоретическую ар�

тиллерию.

Так, в разговор о вышедшем в 2002 году

сборнике рассказов и повестей Алексея
П. Иванова «На другой стороне дороги»
включаются Джозеф Кэмпбелл, Владимир

Топоров, Клод Леви�Стросс («"Арию ра�
зорителя гнезд", — пишет Люсый, — Леви�

Стросс начинает с мифа индейцев Боб�
роро Центральной Бразилии, поразитель�
ным образом частично совпадающий с

началом рассказа Иванова <…>»). По
ходу этого разговора вспоминаются — и

оказываются источниками активно рабо�
тающих аналогий — не только писатели:
Венедикт Ерофеев, «поэтический Колумб

Крыма» Семен Бобров, Сигизмунд Кржи�
жановский, — но и философы, притом

столь разные, как Борис Гройс и Готхольд
Эфраим Лессинг, и немецкий певец,
«представитель мировой вокальной эли�

ты» Берндт Вайкль и то, что он пишет в
своей книге о физиологии пения и цыган�

ской музыкальной культуре, и психоана�
лиз, и один «тип сформировавшегося в
XVIII веке оперного искусства», и даже

американские фильмы�триллеры. Для
понимания творчества «современного

одесского писателя» Александра Айзен�
берга автору оказываются нужны не толь�

ко Лион Фейхтвангер, Торнтон Уайлдер,
Габриэль Гарсиа Маркес и «малоизвест�
ный у нас французский писатель и фило�

соф» Раймон Руссель с его «романом�
садом» «Locus Solus», но и «автор ориги�

нальной концепции семиотики» Влади�
слав Тарасенко, и философ�синергетик
Владимир Аршинов, и украинская музы�

кальная группа «Фрактал Мандельбро�
та», и, еще того более, техника получе�

ния голографических изображений, о ко�
торой Люсый пишет с явным знанием
дела.

Каюсь, при виде этого интеллектуаль�
ного буйства не раз ловишь себя на силь�

ном чувстве того, что объекты анализа
многократно уступают в своем значении
средствам, привлеченным к их осмысле�

нию, и вообще тем усилиям, которые на
них столь блестяще затрачены. Вслед за

тем, впрочем, понимаешь: дело здесь во�
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обще не в значимости объектов анализа

как таковых. Оно и не в эрудиции автора, —
в ней, конечно, тоже, но она — не глав�
ное. Главное все�таки — принципиаль�

ная, хочется сказать — методологичес�
кая объемность видения, для которой

эрудиция как таковая служит лишь инст�
рументом (хотя необходимым). Одна из
сквозных идей Люсого, — он нигде, ка�

жется, не заявляет ее открытым текстом,
но осуществляет на каждом шагу: ничего

отдельного нет, все связано со всем. Вся
цветущая сложность его теоретического
инструментария и щедрая широта его

упоминательной клавиатуры требуются
для того, чтобы в едва ли не в любом про�

извольно взятом из случившихся в куль�
туре текстов выявить, проявить черты,
вращивающие его в культурное целое

(«…рассказ Алексея Иванова "Граф Люк�
сембург" — это история современной, по�

стпетушковской и постперестроечной
инициации нынешнего реального куль�
турного жаждущего целостности героя»),

увидеть в нем площадку для осуществле�
ния тенденций, действующих далеко за

пределами и этого текста, и литературы
как таковой. Не говоря уже о том, что каж�

дого попадающего в его поле зрение ав�
тора, со всеми его явными и неявными,
вольными и невольными смыслами, Лю�

сый и самого прочитывает как текст
(«Александр Айзенберг стал сам себе

медиа, автономным субъектом, а не
объектом, новой олитературенной
медийности, что и стало главным мета�

сюжетом Айзенберга как текста»).
Границы между четырьмя разделами

книги — каждый из них, по идее, отведен
осмыслению текстов определенного типа —
тоже, по моему читательскому чувству,

вполне проницаемы. Первый из них —
«Литературный небоскреб» — о том, как

современная мысль, в чем бы ни выража�
лась, моделирует мир, историю и чело�
века. Наряду с, например, теоретически�

ми построениями Славоя Жижека, Ми�
шеля Фуко, Михаила Рыклина, с книгой

Натальи Автономовой «Познание и пере�

вод. Опыты философии языка», здесь

рассматриваются и тексты сугубо худо�
жественные: уже упоминавшиеся Иванов
и Айзенберг — герои именно этого разде�

ла; здесь же происходит и анализ совре�
менной женской прозы в России. Все это

рассматривается в одном, общем кон�
тексте, как части одного процесса. Вто�
рой раздел, «Взаимодействия с класси�

кой» — занимается, соответственно, тек�
стами образцовыми, классическими,

причем имеется в виду не только литера�
турная классика (Чехов, Гоголь, Пруст…),
но и, например, то, как с чем бы то ни

было классическим — с произведениями
ли искусства, с явлениями ли мысли —

работают коллеги�культурологи (посему
в том же разделе оказываются статьи о
том, как Владимир Топоров «совершал

обход Медного всадника с Георгием Фе�
дотовым в руках», а Ольга Кириллова

«обозревает "Незнакомку" Крамского
сквозь призму последователя Фрейда
Жака Лакана»). Третий — «Упаковки смыс�

лов» — раздел рецензий на свежевыхо�
дящее. И, наконец, четвертый — «Из ис�

ториографической прозы» — включает в
себя воспоминания и травелоги. Но ведь

и это — осмысление текстов: текстов
жизни, текстов пространства (автор чи�
тает Грецию и Турцию, листает город

Стамбул как книгу, как совокупность за�
писей, которые сделала на городском

теле история).
Вообще, в книге много игры, провока�

ций, трикстерства, рискну сказать — сте�

ба. Люсый — человек принципиально из�
быточный, в рамки академизма не уме�

щается. Он постоянно поддразнивает чи�
тателя, подмигивает ему, высмеивает и
пародирует что под руку попадет (пуще

прочего — чопорный академический дис�
курс и вообще всяческую звериную серь�

езность), выдергивает, как фокусник, из
кармана неожиданные ассоциации и ана�
логии (уже упоминавшиеся, «виртуозно

сосуществующие» друг с другом Эрос и
Танатос, например, сравниваются у него

с «капитализмом и социализмом до деф�
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лорации Берлинской стены»), играет сло�

вами («ура�трагедия урка�частиц», «ли�
нейнолом — в облом»), щедро плодит си�
туативные, ad hoc, термины и термино�

подобия: «буратинизация», «диалоголо�
гия», «фаллическая блюзократия», «оши�

бочная медиализация», «текстологичес�
кий эктропион», «утопические текстохра�
нилища»… (Не потому ли еще — «теоре�

тическая комедия»? Да в самом деле,
трудно вообразить себе более комичное

занятие, чем попытка угнаться с теоре�
тическим сачком — да еще с серьезным
выражением лица — за живой изменчи�

вой жизнью, хоть бы и литературной.
И Люсый, похоже, прекрасно это пони�

мает.) За всей этой буйствующей роско�
шью, кажется, легко не заметить того,
что несущие конструкции его интеллек�

туального предприятия — да и все оно в
целом — совершенно серьезны. Сам ав�

тор не слишком склонен помогать чита�
телю это разглядеть. Он, повторяю, не
возводит громоздких, обобщающих тео�

ретических конструкций — и это притом
что повсюду усматривает пронизываю�

щие разнородный смысловой материал
общие закономерности (не назвать ли это

своего рода — в парадоксальный проти�
вовес характерной для автора избыточ�
ности — теоретическим аскетизмом?). Он

даже не снабдил книгу синтезирующим
проделанную в ней работу эпилогом, где

внятно сказал бы, «что все это значит». И
это, думается мне, тоже принципиально:
ничего окончательного, застывшего,

сколько�нибудь раз�и�навсегда ясного
«все это» не значит. Все живое и настоя�

щее «это» значит только в процессе, дви�
жении, становлении, расползании. Куль�
турология Люсого — принципиально от�

крытый проект. Тихо подозреваю, что она
в каждой своей точке может оказаться

другой. Посмеяться — как и положено
комедии — над нашими ожиданиями.

Наконец, почему — «Поэтика предвос�

хищения»? О каком предвосхищении

речь? Сам автор объясняет это так: он

собирался назвать свою книгу «Поэтикой

предотвращения», имея в виду, что лите�

ратура — главная героиня его теорети�

ческих рефлексий — моделирует буду�

щее и тем самым предотвращает, зара�

нее их проигрывая, катастрофические ва�

рианты его развития. Коллеги по Инсти�

туту культурологии оказались почему�то

против, и Люсый выбрал другое название —

«Поэтика предвосхищения». В общем, о

том же, но помягче — не так категорично

и даже в каком�то смысле более оптими�

стично (слово «восхищение» мягко про�

свечивает здесь своими многобещающи�

ми смыслами). Литература, значит, — за�

готавливает будущее, вырабатывает его,

дает вызреть в себе тем моделям, кото�

рые потом будут работать и за ее преде�

лами. Читательское же воображение спе�

шит отозваться на предложенный заго�

ловок еще и вот каким предположением:

в литературе — все равно, художествен�

ная она или нет — любая деталь, любая

мелочь — «предвосхищение» больших

смыслов (и не всего ли культурного

целого?) уже на том простом основании,

что она — часть текста.

Ведь что такое, по существу, текст?

Совокупность связей между элементами.

Именно это Люсому и важно: совокупность

всепронизывающих связей — что бы те

ни пронизывали, что бы ни соединяли.

«Главное» же существует не иначе, как во

множестве пустяков, — может быть, там

оно вернее всего и проговаривается, как

раз потому, что его никто там не ждет, —

глубокое проявляется только на поверх�

ности и в поверхностях. Вот не потому

ли, кстати, хитрый умышленный автор

посвятил книгу не кому�нибудь, а «лите�

ратурным фуршетам «нулевых»? — фур�

шетам, царству болтовни, суеты и мело�

чей — которыми Главное, Большое, Не�

называемое радо воспользоваться, что�

бы осуществиться.
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Обаяние  вечного  обновления

Фигура Владимира Петровича Савича поражает цельностью, сбалансиро�

ванностью его творчества живописца и человеческой личности. Это тем более

удивительно, что Савич — художник современный. Для не очень посвященных в

предмет читателей стоит пояснить, что в нынешней художественной ситуации,

сложившейся в России, выражение «современный художник» означает не столько

«живущий сегодня», сколько принадлежность к определенному кругу художни�

ков, синонимически маркируемых и как актуальные.

Дело, конечно, не в терминах, а в том особом контексте, в котором ощуща�

ет себя и позиционирует тот или иной художник. И если среди нынешних рос�

сийских художников заметна весьма внятная автономность, а порой и некий

антагонизм «традиционалистов» и «актуальщиков», то в мире и в некоторых

странах ближнего зарубежья ситуация иная. Трудно выявить истоки этого явле�

ния, но очевидно, что в современном белорусском изобразительном искусстве

преобладают тенденции синтеза. Сочетания своих самобытных, бережно сохра�

няемых, а порой и возрождаемых традиций и чуткого внимания к современным

средствам выразительности, поисков художественного языка, соразмерного

нынешним зрительским запросам и возможностям.

Лучшие полотна Владимира Савича являют собой примеры своего рода

«золотого сечения» — настолько гармоничен в них баланс традиционной, узна�

ваемой художественной образности и такой авторской разомкнутости, которая

втягивает зрителя в сотворчество, мягко навязывает ему соучастие в формиро�

вании образного строя картины. Столь же соразмерными оказываются в его

работах философское, эпическое и лирическое начала. Обращаясь к вечным

вопросам бытия, к культурным истокам и нравственным опорам своего народа,

художник добивается удивительного эффекта смещения времени, когда, ска�

жем, жившая в этих краях в 16 веке полулегендарная красавица и особа королев�

ских кровей Барбара Радзивилл предстает живым, доступным к общению обая�

тельным человеком.

Может быть в том и состоит трудный для воплощения, но возможный, судя

по творчеству Владимира Савича, талант быть современным художником в его

сущностном смысле, который, отвергая крайности эпатажа и объективистского

дистанцирования, настойчиво и последовательно встраивается в художествен�

ную традицию — общемировую и собственную белорусскую, — но при этом не

копирует ее, а развивает соразмерными времени способами воздействия, со�

относя свое творчество с взыскательным зрителем, несущим в своем эстети�

ческом багаже историю искусства и обладающим современной свободой вос�
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приятия художественных явлений. Да, сочный рубенсовский колорит некоторых

полотен Савича воспринимается всего лишь культурной ассоциацией, основой

и каналом зрительской настройки, но при этом обеспечивает столь важный

уровень зрительского доверия, за которым возникает желание отважно следо�

вать за автором по едва намеченной им стилистической или интонационной

подсказке.

Пространство живописного полотна у Савича порой расширяется, когда

изображенное «в свету», то есть в пределах рамы, захватывает и ее, но при этом

рама записывается иногда просто живописными пятнами, а иногда отчетливо

намекает на житийную повествовательность иконы. И тогда напряженность ко�

лористической экспрессии словно усмиряется нарративом устоявшейся в ве�

ках вечной формы.

Что ж, вопросы о буквальных и фигуральных границах искусства и его уст�

ройстве, о диалоге художника и зрителя в процессе восприятия художественно�

го произведения обсуждаются в профессиональном художественном сообще�

стве и за его пределами уже более ста лет, и конца тому полилогу не предвидит�

ся. А голос живописи Владимира Савича звучит в этом многоголосье внятно и

звучно, уважая правила художественной гармонии и взрываясь яркими образ�

ными модуляциями.

Юрий ПОДПОРЕНКО

Савич Владимир Петрович

1952 — родился в посёлке Октябрь, Минская область, Белорусская ССР

1970 — окончил Республиканскую специализированную школу по музыке и

изобразительному искусству, Минск

1976 — окончил Белорусский государственный театрально�художествен�

ный институт (ныне Белорусская академия искусств) и начал там же преподавать

на кафедре графики. Дипломная работа: оформление книги Винцента Дунина�

Марцинкевича «Пинская шляхта». Диплом Академии художеств СССР

С 1972 — участник художественных выставок

С 1978 — член Союза художников СССР

1984 — Диплом Вильнюсского триеннале книжной графики, Литва; Первая

премия Министерства культуры Беларуссии «За лучшую работу 1984 года»;

участник совместной выставки белорусских и немецких художников, Западный

Берлин

1986 — Диплом Франциска Скорины; Диплом Ивана Фёдорова

1988 — Лауреат премии Федерации профсоюзов Беларуси в области ис�

кусства

1989 — участник симпозиума графики, Баньска Быстрица, Братислава,

Словакия; Заведующий кафедрой графики Белорусской Академии искусств

1990 — присвоено звание «Заслуженный деятель искусств Республики Бе�

ларусь»

1992 — награжден медалью «За достижения в ХХ столетии», Кембридж,

Англия
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1996 — удостоен премии «Человек года» в номинации «Изобразительное

искусство», Минск, Республика Беларусь; Профессор кафедры графики Бело�

русской академии искусств

С 2007 — Председатель Общественного объединения «Белорусский союз

художников»

2008 — участник III�международного форума творческой интеллигенции,

Душанбе, Таджикистан

2009 — Лауреат государственной премии Республики Беларусь; Почётный

член Российской академии художеств

2012 — член жюри международной всеукраинской выставки�конкурса, по�

священной 180�й годовщине со дня рождения Архипа Куинджи, Мариуполь,

Украина

Персональные выставки состоялись в 1993 (Падгориц, Черногория); 1995,

1996, 2002 (Минск, Беларусь); 1995 (Москва, Россия); 2002 (Белосток, Польша);

2007 (Кёльн, Германия); 2008 (Ломар, Германия)

Живет и работает в Минске.
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 Бумага, комбинированная техника. 54х42
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Владимир  Савич ПРИСУТСТВИЕ. 2009.
 Холст, комбинированная техника. 

66х58 (46х38 в свету)
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 Картон, комбинированная техника. 140х100
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Владимир  Савич ...ИДЯ ВДОЛЬ СТЕНЫ. 
Полиптих, 4 часть. 2012.

Холст, комбинированная техника. 120х90
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Ýõî

Кочевье по Вселенной

Рубрику  ведет  Лев  Аннинский

Рыдание, ржание, завывание ветра…

Вой, жужжание, ржание, плач…

Ермек Аманшаев. В поисках мифа

Ржание, конечно, поможет нам справиться с плачем и рыданием, а также
понять, о чем воет ветер и что это так жужжит во Вселенной. Заманчиво просле�
дить весь маршрут Ермека Аманшаева, все мотивы, звучащие в его повестях (из
которых две похожи на поэмы в прозе, еще две — на пьесы дуэтного жанра, одна
аранжирована как киносценарий, собственно же пьесы выстроены по законам
притчи). И все это замотивировано философскими этюдами из раздела «Эссе�
истика», открывающего книгу.

Мне хочется откомментировать прежде всего этот первый раздел. Начи�
ная с первого этюда — настолько остро он задевает мои мысли и чувства.
С первой сентенции — с «Песни мотылька», задающей тон всей книге и ставящей
вопрос, на который автор старается ответить, вовлекая читателя в этот поиск.
В этот вой. В это не дающее покоя жужжание истины.

Вот оно:
«Хрупкий мотылек снова вошел в свой кругооборот. Хрупкий мотылек сно�

ва начал кружиться вокруг визгливого эпицентра Огня. Кто знает, может быть в
этом непостижимом соблазне Огня, в торжествующем языке пламени его под�
линное существование?! Не берусь судить…»

А разум на что?
«…Когда мой разум, возносясь в какие�то олимповые вершины, начинает

играть гимн Свободе, мне снится этот образ. Образ одержимого мотылька,
стремительно кружащегося вокруг визгливого эпицентра своей Судьбы…
Кто знает, может, в этом молчаливом круговращении, в этой эволюции взлетов
и падений — мировое очищение человеческой души… Кто знает?..»

Никто не знает?
«…Но смотрите, еще одна мотылек–душа, отдавая дань своему предназна�

чению, устремилась в немую стихию Огня, чтобы поставить последнюю точку в
конце своей мимолетной экзистенции… и горит в Огне инквизиции, имя кото�
рой — Жизнь…»

Мой разум, возносясь к смыслу этого рассуждения, сразу же раздваива�
ется в двух предполагаемых экзистенциях. Откуда это обжигающее пламя, от
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которого нет спасения мотыльку жизни? Или оно — фатальный фон нашего
бытия, сжигающий все порхающее вне зависимости от поступков? Или оно, это
пламя — следствие поступков, наших действий, и мы, мотыльки, сами виноваты
в своей обреченности?

История нашего времени наталкивает на второй вариант. Хочешь, не хо#
чешь, а рубеж веков (и тысячелетий) совпал с такими глобальными перемена#
ми, смысл которых никак не освободить от недобрых предчувствий. Развал
великой державы и изобличение в «химеричности» ее великой веры иногда
кажется чередой мелких, чисто человеческих ошибок и упущений. Но к Казахста#
ну это относится в самой малой степени! Казахстан избежал таких потрясений,
через которые прошли Грузия, Киргизия, Украина. Смена эпох и доктрин не
обожгла его, и это — следствие его ума и характера людей (президент Казахста#
на отказался участвовать в церемонии ликвидации Советского Союза, хотя его
звали и ждали). Время перемен не стало для казахов временем слома.

Для Ермека Аманшаева, родившегося и выросшего при советской власти,
получившего при ней блестящее образование, — первые тридцать лет его жиз#
ни не объект борьбы и раскаяния; время обжигает душу не потому, что «моты#
лек» залетел «не туда», а независимо от того, где летала (и летает) душа.

Так, может, этот обжигающий огонь — не от неловких наших порханий, а от
общего бытийного плана? И причина тут — в незыблемом противостоянии
вечных начал? Голубизна Каспия смыкается с синевой небосвода; вода целует
прибрежный песок; убегает к горизонту выжженная солончаковая степь, жел#
тизна ее оттеняется серыми барханами. Это тысячелетняя мифологическая не#
зыблемость мироздания, которую и осмысляет Ермек Аманшаев, — недаром же
он находится «В поисках Мифа»! Хотя и прилагает к мифу разные «олимповые»
определения, от средневековой «инквизиции» до актуальной «глобализации».

Впрочем, в поисках мифа, вернее, той реальности, которая воет, плачет,
ржет и рыдает из#под мифа, Ермек Аманшаев находит себе настоящего союзни#
ка и предтечу. Это Мухтар Ауэзов. Но не тот позднесоветский классик, академик
и ленинский лауреат, автор «Пути Абая», что усыновлен «соцреализмовским
методологическим базисом», а Ауэзов ранний, молодой, в самом начале
1920#х годов, почуявший «немыслимые катаклизмы, надвигающиеся на его род#
ные степи», — автор «Сироты», «Сиротской доли», «Красавицы в трауре» —
повестований о том, что человек — игрушка в руках Судьбы.

Я не рискую углубляться в детали анализа, предпринятого Аманшаевым, —
это дело казахских литературоведов. Но атмосфера раннего Ауэзова: мистичес#
кая реальность, вездесущая Судьба#Пурга, смертоносная свистопояска, все#
ленский гул, неземной вой — гимн одиночеству человека в этой жизни, где
единственная свобода — свобода смерти, — это то самое бытие, вой, гул, свист
которого ощущает и сам Ермек Аманшаев.

Ощущает — как философ. Осмысляет — как ученый, за плечами которого —
филологический факультет университета, защита соответствующей диссерта#
ции и годы напряженной работы, в которой государственные должности пара#
доксально совмещаются с театральными подмостками (а теперь еще — и со
съемочными площадками киностудии «Казахфильм»).

Так что список мыслителей, вовлеченных в его раздумья, вполне соответ#
ствует многоплановости его интересов: он взаимодействует с Мартином Хай#
деггером, Карлом Ясперсом, Габриэлем Марселем, Альбером Камю и другими
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титанами, «предопределившими духовное течение своей эпохи». Из прошлых —
естественно, Достоевский, бесознатец, портрет которого красуется в интерье#
рах действия.

Важнее же всех — Сэмюэль Хантингтон и Френсис Фукуяма, заставляющие
нынешнее человечество переопределять его «идентичность».

Вердикт: наше время — «межвременье». Перемалываются «локальные иден#
тичности» и «идентичности более широкого формата». То есть формата все#
мирности, масштаба Вселенной и человечества. Надвигается «перезапуск» —
новый порядок существования мировой цивилизации. Новый режим. Как в этот
новый режим будут «мягко» (или жестко?) вживляться уже существующие культу#
ры, пока неясно.

Будущее неопределенно. Однако знаменательна определенность, с кото#
рой эту ситуацию утверждают современные мыслители, в том числе и Ермек
Аманшаев. Утверждают как единственно реальную.

Было ли что#нибудь подобное в прошлом? В таких масштабах — не было.
Хотя перезапуски мирового хода истории помнятся. Менялись стандарты, вы#
равнивались моды и стили, выпрямлялись или стирались границы, обновля#
лись глобальные ценности. И обязательно — в масштабах Вселенной. Чингизхан
был уверен, что он — владыка этой самой Вселенной. Наполеон нес на своих
штыках Кодекс, уверенный, что мир именно в этом нуждается. Ни одна доктрина
меньше, чем на весь мир, не замахивалась, хотя начинала с «нового порядка»
для какой#нибудь старушки#Европы. Оставалось правда, после маханий и сва#
лок, что#нибудь словесно#уютное: «американская мечта», «азиатское чудо»
(«и т.д.» — благоразумно замораживает список Ермек Аманшаев).

Впрочем, есть у меня с ним одна общая слабость — Освальд Шпенглер.
Отводивший 200–300 лет на то, чтобы вместо «безрадостной картины линеар#
ной всемирной истории» воцарялись очередные мощные культуры. О власти#
тель умов моего поколения! С каким упоением я после университета читал
«Закат Европы», распределяя мировые шедевры между Аполлоном и Диони#
сом! Да что#то стал теперь царапать меня этот «Закат», отчеканенный у Шпенг#
лера с такой уверенностью. Может, оттого, что книга великого немца вышла в
1918 году, когда мир, едва отдышавшись от одной мировой бойни, пустился
готовиться к другой? Дорого же обошлась нам «смена линеарности всемирной
истории».

Но это — мои сиротские комплексы спасеныша Великой Отечественной
войны. Ермек Аманшаев вовсе не обязан думать так же. У него другая прапа#
мять.

Какая?
Тысячелетняя. Динамичная. Кочевая.
«Человеческая цивилизация — по своей внутренней сути — кочевая циви#

лизация, — пишет он, — то есть цивилизация вселенских кочевников». Природа
ее — транзитна. Неистребима потребность народов переходить из одного ко#
чевья в другое. Неистребима внутренняя маршрутизация в рамках планетарной
жизни. «Ибо кочевой образ жизни — учитывающий все аспекты гармоничного
сосуществования с экосистемой Природы и мировыми ландшафтами, является
одним из наиболее оптимальных моделей или «стилей» из всех возможных
форм существования жизни на планете Земля», — пишет он.

Приветливое конское ржанье несомненно помогает нашей памяти спра#
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виться с рыданием, коим оплачивает человечество великие переселения наро#
дов. Понять, хотел ли гунн Аттила стать римлянином или только пограбить
римлян, и насколько мадьяры подкрепили собой самоидентификацию совре#
менной Европы (точнее — Евразии)... Но при всей художественной игре хлыстов
и уздечек — сверхзадачей Аманшаева остается не азиатская прапамять (абсо#
лютно в данном случае естественная), а тысячелетняя прочность миропорядка,
ныне обновляющегося.

Это — лейтмотив не только ясной по мысли и стилю философской эссеис#
тики Аманшаева, но и его беллетристики, полной игры и выдумки. В пьесе
«Балкон», где неожиданное знакомство героини и героя, без приглашения впер#
шегося к ней в комнату через балконную дверь (сюжет этого лирического зна#
комства детальнее разработан в киносценарии) — так вот, в разгар импровизи#
рованного застолья этой пары тосты поднимаются не друг за друга, как надо бы
по интриге, а за «гениев тысячелетия», конкретно: за Камю, за Феллини…
«и т.д.», по списку, в который входит и наш Александр Блок, а Достоевский
созерцает эту кочевую цивилизацию с неизменного портрета). «Все — махом!
До скорого!» — герой, спасаясь от полиции (которую успела вызвать героиня),
перемахивает через балконные перила — прямо в мировое пространство — в
бесконечность вселенской истории.

Собственно, историей Ермек Аманшаев занимается мало. Из запредель#
ности едва доносятся «походные марши давно минувших дней». Ближе к дням
нынешним Бытие жалит нас памятными ожогами больнее и точнее. Старики
рассказывают, что уважаемая в ауле Наташа#апай (имя — торжество контактной
кочевой цивилизации) — дочь известного русского купца, расстрелянного в
1930#х годах. Круглая сирота выросла в казахском ауле…

«Вон там в Жынгылды много старых брошенных барж. Во время войны
бандиты прятались там. Мужчины в основном были на фронте, бандиты беспре#
пятственно грабили аулы. Наташа#апай, хоть и молодая, была председателем
аулсовета».

Вроде бы мимоходом рассказано, а врезается. Я в русской прозе не при#
помню сколько#нибудь ярко воссозданной такой страницы военного времени;
когда мужчины на фронте, а главные действующие лица — дезертиры,
грабящие аул.

В новейшее время вселенский маршрут «грабителей» продолжен под весе#
лый хохот мальчишек, таскающих арбузы у зазевавшегося (специально отвлека#
емого) рыночного торговца.

Рыночная цивилизация — это уже современный прицел Аманшаева#писа#
теля, добравшегося во вселенском кочевье до времен последних позднесовет#
ских, а то и первых постсоветских. Надо только учитывать контрапункт авторских
ролей: напомню: философ ясен и прям, беллетрист полон игрового лукавства.
Смех, иногда простодушный, а иногда полный шайтанской подначки («Кто ска#
зал, что в человеке нет шайтанового зерна, зернышка?..») — помогает нам
выдержать рыдания, разносящиеся по Вселенной вместе с ржанием верных
коней…

Кстати, о человеке. Кто сказал, что в нем сидит мотылек, который обожжет#
ся, если вспорхнет с места?

Так мотылек или шайтан? Какого человека держит в сознании Ермек Аман#
шаев, кочуя по Вселенной?
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« — Оу, я человека ищу. Человека! Оу, я ведь человека ищу. Есть тут среди
вас хоть один человек?

Человека ищу!...
Человека...»
Цитирую полностью финальный аккорд «Часов с кукушкой» — такой вот

взлет ритма до стиха в прозе, — чтобы яснее стало то легендарное воодушевле#
ние, с каким отпускает Ермек Аманшаев человека на волю. И чтобы прояснился
скрытый драматизм этого кочевья по Вселенной.

Герой, извлеченный из «Тысячи и одной ночи», предстает в пьесе#притче
«Звезда Аладдина» с тем, чтобы человек, поступающий по собственной воле,
явился нам во всеоружии, то есть понял бы, чего хочет.

Надо только нащупать волшебную Лампу, погладить ее и приказать.
Но выполняет#то приказание не сам человек, а мощный джинн, прячущийся

в волшебной Лампе. Вот тебе и вольная воля…
Что остается человеку, вот так осчастливленному в своих желаниях?
Первым делом наесться. Напиться на радостях. И обязательно — сплясать.
«Аладдин в ослепительно красивых дорогих одеждах кружится в танце с

девушкой неописуемой красоты».
Надо же всю тысячелетнюю историю ходить в отрепьях и лохмотьях, чтобы

так ослепляла хорошая одежда (клевый прикид, — скажут в современной тусов#
ке). Надо тысячу лет мириться со своим рабским состоянием, чтобы верх мечта#
ний ассоциировался непременно со всемогуществом какого#нибудь началь#
ства, хана там, шаха, падишаха, султана, «хозяина востока и запада»... когда
хозяин сам не знает, счастлив или несчастен он в роли повелителя этих рабов,
всерьез ли все это, а вдруг разыграно ради смеха?

« — Ха#ха#ха#ха! Бесноватые. Ха#ха#ха#ха! Жизнь наша — что пять дней
существования. Скроется Луна, настанет Утро — останется четыре! Пей, весе#
лись! Эй, виночерпий, налей всем вина! Да будет вам известно, в этой беснова#
той жизни — я — человек — дьявол! Я вечен. Как вечна сама жизнь! Потому что
она — Ложь!»

Подозревая, что она Ложь, человек продолжает свой путь, свой кочевой
маршрут, свой непременный танец с прекрасной гурией, имя которой — Все#
ленная. (Изголодался по сексу! — скажут в современной тусовке.)

Я все время держу в сознании эту современную тусовку, чтобы нащупать
полемическую заостренность, скрытую в текстах Аманшаева. Чтобы оргия безу#
держного потребления, грезящаяся людям в нынешнем рыночном экстазе и
базарном раскрепощении от тысячелетнего рабства, обрисовалась порельеф#
нее — не как решение проблемы, а как мишень этих красочных притч и мифов.
И чтобы эротический поединок героя с очередной… нет, внеочередной! —
обольстительницей выявил свою драматичную сверхзадачу.

« — Мы оба в чем мать родила… Ее тело… мягкое#премягкое… Ее два
граната щекочут мне грудь…»

При всей мифологичности этого свидания меня, читателя, все#таки «щеко#
чет» его, так сказать, технологичность. И кажется мне она острым ответом Аман#
шаева на ту тусовочную моду, где эрос «конкретно» перелопачивается в секс…
Конечно, тут многое зависит от переводчицы Г. Мурзахметовой, но в данном
случае такой двойной прицел эротического эпизода — кажется мне знамена#
тельным.
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255Лев Аннинский. Кочевье по Вселенной

«"Кто ты?" — заметался я. "Сама жизнь!" — отозвалось эхо. "Оу, кто ты?" —
повторил я. "Сама Вселенная", — ответила шепотом девушка#пузырь...»

Пузырь лопнет, но не сразу. Сначала герой продолжит сексуальное кочевье
по телу красавицы, от гранатно#красных горячих губ спустится к гранатно#крас#
ным горячим соскам, потом — к вожделенной промежности, а там... а там...

«— А#а#а! — внезапно издал я натужный вопль. — А#а#а! А#а#а! У девушки#
пузыря вместо ног — культи! Ниже колен отрезаны полностью! А#а#а! — Я напря#
гался, пытаясь встать. — Сама Вселенная, неужели ты такая калека!?»

Лопнул пузырь.
Чем утешиться нам, отправляясь во вселенское кочевье и уповая на гряду#

щую мировую переиндентификацию? Как ее выдержать? Как не обжечься? Как
не потерять себя?

«На танцплощадке в мелькающих лучах света танцует молодежь…» Хотят
еще повеселиться. А ведь «Истина может обнаружиться в любой момент, вне#
запно всплыв из параллельных миров…»

Истина, которая Ложь? Миф, который Реальность? Шайтан, который в мо#
тыльке?

Заботливо#оптимистичным напутствием провожает Ермек Аманшаев
современного человека в дальнейшее кочевье по коварной колченогой
Вселенной.

Идем. В добрый путь!
И будем готовы ко всему.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Summary
ROMAN SENCHIN. «What Do You Want?» A novel

Time: winter-spring of the 2011–2012 years. Scene of action: Moscow. Dramatis

personae: the family of the writer and their friends. Narrator: Dasha, the fourteen-year-old

daughter of the protagonist. Atmosphere in the family: generally normal. Atmosphere in the

society: sharp split. The girl’s character: serious. Background: practically documentary. And all

this taken together defines the development of the long short story’s plot.

POETRY

Almost all the poets in this issue go to the same generation born in the 1970-s or about that

time. The poems of INGA KUZNETZOVA and ANDREJ KOROVIN are long and well known

to our regular readers. But two women-poets are new guests on our pages: ANNA SHUMSKAYA

from Torzhok is seeking for her own identity among the realities of life; GALINA ILYUKHINA

from St-Petersburg is putting in order her own spiritual inland where the Dormouse — probably

that very one from «Alice in Wonderland» — lives.

GARIJ NEMCHENKO. The Rite of Resurrection.

In his essay the author is — by his own word — meditating «on the now inseparable from each

other national cultures both in the Caucasus and in multinational Russia as a whole».

MAGOMED TOLBOEV, ZURAB GADGIEV. Two Interviews about Dagestan

and Not Only…

Hero of Russia Magomed Tolboev and historian Zurab Gadgiev in their interviews to our

correspondent Marija Kalinina are discussing the History and way of life of Daghestans, their

adaptation in today’s Russian society, coexistence of peoples and cultures at the North Caucasus,

strategic development of the region and many other problems.

ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ!
В 2013 году

распространением журнала занимаются агентства
«Роспечать» и «Урал&Пресс».
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Верстка  Елены Жирновой
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