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Литературная Универсиада «ДН»
в Казани

Летом 2013 года Казань стала спортивной столицей мира. Ей к лицу олимD
пийские девизы античности, в том числе «в здоровом теле — здоровый дух», что
блестяще подтвердила Литературная Универсиада, прошедшая в столице ТатарD
стана 14—16 июня.

Эту часть культурной программы Большой Универсиады организовали и провеD
ли при поддержке Межгосударственного фонда гуманитарного сотрудничества госуD
дарствDучастников СНГ (МФГС), Министерства культуры, Союза писателей, НациоD
нальной библиотеки и «Дома Дружбы народов»  Республики Татарстан журнал «ДружD
ба народов» и Фонд поддержки творческих инициатив «Канафер». Заметное культурD
ное событие прошло в русле гуманитарных приоритетов современности и открыло
новые литературные имена.

Казань — город, воплотивший в своей истории и повседневности дружбу нароD
дов, яркий пример тех принципов, которые настойчиво проводит в жизнь наш журнал.

Главная цель Литературной Универсиады — консолидация молодежи из стран
СНГ и регионов России в противодействии ксенофобии и национализму, религиозной
розни и экстремизму, выявление талантливых литераторов разных национальностей
и содействие их выходу к широкой читательской аудитории.

Участников Литературной Универсиады приветствовал Председатель ГосD
совета Республики Татарстан Фарид Хайруллович Мухаметшин. Текст приветD
ствия огласила на церемонии открытия заместитель министра культуры Гузель
Нигматуллина. Все выступающие — Ренат Харис, Равиль Файзуллин, Олег ХлебD
ников, Рамис Аймет, Лео Бутнару, Максим Амелин, Алтынай Джуманазарова и
другие — подчеркивали заинтересованность в развитии взаимодействия нациоD
нальных культур, в поиске и продвижении новых талантливых писателей и отмеD
чали пользу и важность подобных акций.

Делегацию участников Литературной Универсиады принял министр культуры
Республики Татарстан А.М. Сибагатуллин. Состоялся содержательный и конструкD
тивный разговор. Министр поблагодарил организаторов и участников праздника и
выразил надежду, что такие встречи станут регулярными. Заместитель главного
редактора «Дружбы народов» Фарит Нагимов предложил рассмотреть вопрос об
учреждении Международной литературной премии имени Равиля Бухараева — выдаD
ющегося поэта, переводчикаDполиглота, внесшего бесценный вклад в пропаганду
татарской поэзии и культуры во всем мире. Предложение было принято заинтересоD
ванно и доброжелательно.

В Национальной библиотеке Татарстана прошел Круглый стол «Ислам в совреD
менной литературе» (модератор — прозаик и критик Алиса Ганиева). В обсуждении
приняли участие гости фестиваля и известные татарские писатели, ученые и журнаD
листы. Сложная, деликатная тема обсуждалась серьезно, глубоко и содержательно.

Большой интерес у татарских писателей и переводчиков вызвал Круглый
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стол «Роль художественного перевода в диалоге культур», который провели в
Доме Дружбы народов поэты и переводчики Максим Амелин из Москвы и Лео
Бутнару из Кишинева.

Одним из ярких мероприятий Литературной Универсиады стал «Турнир поD
этов»,   приз победителю — публикация в «Дружбе народов». Турнир с участием
молодежи из разных городов Татарстана прошел в усадьбе Сандецкого — уютD
ном дворике Музея изобразительных искусств. Жюри во главе с поэтом Сергеем
Надеевым объявило победителем  Эдуарда Учарова. Его стихи можно прочитать в
этом номере журнала, большая часть которого тематически и творчески связана
с Казанью: известные современные татарские поэты и переводчики разных поD
колений представляют свои стихи и переводы; московский писатель Илья ФалиD
ков, автор книги «Евтушенко. Love story»,  тоже пишет о Казани и знаменитом
Казанском Университете, которому посвящена поэма Евгения Евтушенко; на
нашей вклейке представлены работы с всероссийской художественной выставки
«О спорт! Ты — мир!», открывшейся в марте этого года в Казани.

Литературная Универсиада стала праздником для жителей столицы ТатарD
стана и ее гостей. Надеемся, что новые впечатления и встречи участников отзоD
вутся яркими публикациями и творческим содружеством.

В Литературной Универсиаде «ДН» принимали участие:

Ильдар АБУЗЯРОВ (Москва) — писатель, лауреат Новой Пушкинской премии;
Максим АМЕЛИН (Москва) — поэт, переводчик, лауреат премии Александра

Солженицына (2013);
Леонид БАХНОВ (Москва) — литературный критик, заведующий отделом прозы

журнала «Дружба народов»;
Лео БУТНАРУ (Кишинев) — поэт, прозаик, эссеист, председатель ПЕНDцентра

Республики Молдова;
Лилия ГАЗИЗОВА (Казань) — поэт, лауреат премии им. Г.Р. Державина;
Алиса ГАНИЕВА (Москва) — прозаик, литературный критик, лауреат премии «Дебют»;
Алтынай ДЖУМАНАЗАРОВА (Бишкек) — поэт, переводчик, лауреат премии

Международного фонда Айтматова;
Акберен ЕЛГЕЗЕК (АлмаDАта) — поэт, лауреат Молодежной Государственной

премии Республики Казахстан «Дарын»;
Елена ЖИРНОВА (Москва) — организационный секретарь журнала «Дружба народов»;
Александр КАБАНОВ (Киев) — поэт, лауреат «Русской премии»;
Марыйка МАРТЫСЕВИЧ (Минск) — поэт, писатель, переводчик;
Фарит НАГИМОВ (Москва) — прозаик, драматург, лауреат премии «Москва—Пенне»;
Сергей НАДЕЕВ (Москва) — поэт, ответственный секретарь журнала «Дружба

народов»;
Алексей ОСТУДИН (Казань) — поэт, лауреат Международной Волошинской премии;
Ренат ХАРИС (Казань) — Народный поэт Республики Татарстан, лауреат

Государственной премии РФ;
Олег ХЛЕБНИКОВ (Москва) — поэт, лауреат Новой Пушкинской премии.

Информационную поддержку оказали:

Республиканское агентство по печати и массовым коммуникациям «Татмедиа»;
Сайт «Литафиша.ру»;
Сайт «ТатарDинформ»;
Газета «Республика Татарстан»;
Газета «Ватаным Татарстан»;
Молодежный литературноDхудожественный журнал «ИДЕЛЬ»;
ОбщественноDпублицистический журнал «КАЗАНЬ».

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïîýçèÿ

Равиль  Файзуллин

Высота — это самое важное

Переводы Рустема Кутуя

* * *
Богатая осень всегда хороша,
но всё же, но всё же...
мне бедной весны нет дороже,
когда оживает больная душа
и сам я, и сам я моложе.

Ах, первая зелень и зябкий росток,
в проталинке леса подснежник,
а рядом чуть дышит валежник,
и солнце едва освещает восток
забытой надежды, забытой надежды.

Всё тихо и робко. Там капля горит
земным нескудеющим светом,
а там словно птицы взлетают с горы, —
то рощи наполнились ветром.

Что девушкам снится в больших вечерах,
их сны так легки, бестревожны?
Как старые листья, забыто «вчера»,
а «завтра» — в намёке звезды осторожной.

Нет, осень иная, в роскошной листве,
она — точно голос прощанья,
где нить паутины пустых обещаний
дрожит, угасая, на слабой траве.

Тогда среди ночи глаза распахнёшь,
и миг промелькнёт удивленья:
весна тебе машет платком в отдаленье,
а в окнах октябрь и пронзительный дождь.

Равиль Файзуллин — поэт, общественный деятель, Народный поэт Татарстана. Родился
в 1943 году.Окончил Казанский университет (1965). В 22 года стал самым молодым членом
Союза писателей СССР. Его называют лидером «поколения шестидесятников». Автор около
50 книг. С 1989 года — главный редактор журанал «Казан утлары» («Огни Казани»). ЗаслуженD
ный работник культуры РСФСР. Награжден орденом Дружбы. Лауреат Государственной
премии РТ имени Г. Тукая, Республиканской премии имени М. Джалиля и др. Живет в Казани.
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* * *
Что за дума тайная у этого обрыва?
Отчего печалится, осыпаясь, ива?
Что за лоб у камня — пережил столетья?
Что за песня у ручья — лепет ли о лете?
Что за сны витают дымкой над деревней?
Отчего к дороге вышли в ночь деревья?
Что за говор у крыльца женщин поседевших?
Что за вести поутру конных или пеших?

Если я не знаю ничего об этом,
душу не согреешь самым тихим светом.
Родины улыбка,
родины морщина —
каждая долина,
каждая лощина.

Переводы Алены Каримовой

* * *
Подарками судьбы не обольщён,
В предчувствии больших потерь и бед,
Чем заплачу, не ведаю ещё,
За то, что подарил тебя рассвет.

При свете дня беспечен — счастья раб —
Я лучше соловья тебе пою.
А по ночам от страха болен, слаб,
И старость вымогает жизнь мою.

* * *
Чтоб писать на воде — вилы,
В небесах — золотая молния,
А в сердцах у моих милых —
Злые слёзы.

Сердца полные...

Написать — написал. Много.
Кто прочёл? Лишь один на свете
Так безжалостно дувший ветер,
Что едва удержали ноги.
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7Равиль Файзуллин. Высота — это самое важное

Горы — та же земля...

Горы — та же земля. Но такая земля, на которую
Ты не сможешь, мой друг, никогда посмотреть свысока.
Горы — та же земля во владеньи Судьбы и Истории —
Приласкает младенца, схоронит в себе старика.

Горы — та же земля. Но она покорится не каждому.
Если слаб и безволен, она не встречает любя...
Горы — та же земля. Высота — это самое важное —
Стоит раз потерять, навсегда потеряешь себя.

* * *
Глаза всё те же, но другими взгляды стали,
Слова всё те же, но другими смыслы стали...
Когда во мне проснётся твёрдость стали,
Пусти меня. Нам не идти одной дорогой.
Остаться будешь умолять, скажу с порога:
«Ах, если б нам вернуться в день вчерашний!..»
Но это память возвратится в день вчерашний.
А я — сегодняшний. Уйду. Меня не трогай.

Перевод Равиля Бухараева

* * *
Рассыпаешь, развеваешь
семена свои, цветок!
Разве ты не понимаешь,
что у ветра путь далёк?
Не на камни ли кидаешь,
поразмысли хоть разок!

«Я цвету и зрею смело,
буйный ветер сеет сам».
Им до бури что за дело,
неожившим семенам!
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Лилия  Газизова

Всё связано с Тукаем

Не спать!

Рыжеволосой бестией
Красться
Вдоль ночных кварталов Казани
После ночи распутной
И злой.
Вглядываться в лица водителей,
Проезжающих мимо.
На меня они смотрят с любопытством,
Зачем и откуда бредёт
Эта усталая женщина
В час, когда
Спят и птицы.

Лилия  Газизова — поэт. Родилась в Казани. Окончила Казанский медицинский инстиD
тут  и Литературный институт им. А. М. Горького. Работала детским врачом. Автор нескольких
сборников стихов: «Черный жемчуг» (1995, Казань), «Канафер» (2011, Казань), «Люди февраD
ля» (2013, Москва, «Воймега») и др. Лауреат литературных премий им. Г. Державина,
А. Ахматовой (журнал «Юность») и В. Берестова.  Живет в Казани.

Неприлично спать на рассвете,
Точно суслики в норках.
Нужно рыжеволосой бестией
Красться
Вдоль ночных кварталов Казани.

Можно и нужно
Много чего делать
На рассвете.
Только не спать.
Только не спать.
Только не спать.

Казанские улицы

1
Я шла по улице Кирова…
Садик кировский пересекала,
Больницу ветеринарную стороной обходила.
С тоской открывала дверь музыкальной школы.
Получала свои четвёрку с минусом по специальности.
Ох и недобрая была временами Полина Семеновна —
Руки мои ей не нравились,
Видите ли, слишком кисти напряжены.
Слишком сильно смычок сжимаю.
Возвращаясь, радовалась жизни
И атлантам, что шар земной держат.
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9Лилия Газизова. Всё связано с Тукаем

2

Я шла по улице Тукая…
Там школа была.
Она и сегодня стоит.
Сестра моя младшая в ней училась
Без троек почти.
Болела часто,
Вот родители её и не ругали.
Я встречала её из школы.
Правда, нечасто.
По Тукая трамваи ходили,
На остановке мороженое продавали.
Я покупала четыре,
По два себе и сестре.

Шли домой и обсуждали прохожих.
ТогдаDто она задала мне вопрос:
«Ты же красивая,
Почему же не все оборачиваются?»
Не помню,
Что я ответила.
Приятно было.
И тут я улыбнулась.
Удивительно,
Как в моём городе
Всё связано с Тукаем —
И детство,
И юность.
КогдаDто будет и старость.

Турецкий дождь…

1

Засмотрелась на турецкий дождь,
Засидевшись в кафе
С людьми незнакомыми,
Оттого симпатичными и близкими,
Глядя на египетский обелиск
И пробегающих мимо людей без зонтиков,
Гладя котёнка непрерывно мяукающего
И ожидающего свою порцию мясного счастья,
Опоздать на самолёт
И… вернуться в кафе.
Снова всматриваться
В турецкий дождь
В ожидании следующего рейса…

2

Здесь мало собак,
А кошки льстивы и требовательны.
Здесь не торопятся жить, —
Время тает, как пахлава во рту.
И по мобильному,
Как назло,
А, может, так надо,
Не дозвониться в Россию.
…Ощущаю себя камушком
У подножия горы.
И судьба моя,
И долги перед близкими эфемерны.
Ненадёжна и легка
Жизнь в Стамбуле…
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3

Пишу на салфетках,
Сидя в кофейне
У башни Султанахмета.
Нет бумаги иной.
Кто знал,
Что в Стамбуле захочется
Испещрить кириллицей
Турецкую бумагу.
К чему это?
Турецкому циклу?
Турецкому короткому счастью моему?

4

Знаю девять ступенек Стамбула,
Последняя из которых ведёт
К полюбившейся скамейке,
Возможно, заветной.
Сидя на ней вечерами,
Всматриваюсь в Босфор…
Что надеюсь увидеть там?
Смотрю на полную луну
На припозднившихся прохожих.
И начинаю понимать —
Девять ступенек Стамбула
Привели меня не к скамейке —
Просто мне в руки попала новая книга
Об иноземной жизни.

Грустные сказки

Там будет татарский орнамент,
Холодное небо Стокгольма,
Винтовая лестница, ведущая на третий этаж
Четырёхэтажного дома,
И это обязательно!
Джонни, плавающий три часа в день в бассейне,
Томик цветной со стихами Артюра Рембо,
На краю стола справа лежащий,
А стол сам обтянут коричневой кожей,
Много снега и много любви,
И грустные сказки Линдгрен…

В этой книге не будет
Причины истерик моих
И слишком весёлой бессонницы,
Взглядов мимо меня
И слишком скучной рассудительности.

В этой книге не будет меня…
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Алексей  Остудин

Киммерийская  лирика

Переходный возраст

Воды оловянной хлебнёшь из пилотки,
хрустящую лужу ударишь винтом.
Весной примеряешься к каждой красотке —
не то? Оставляешь её на потом...

Хохочется Вере и надобно Наде —
на лавочке в сквере ладонь козырьком.
С шампанским бокал на включённом айпаде —
рентгеновский снимок его пузырьков.

Прикуришь свистульку, съешь ягодку с торта —
порезы души заживут без забот:
жужжит, отжимаясь с прихлопом, моторка —
на гребне волны, что втянула живот.

Спасение от соловьиного сленга
не светит горящим в саду, а пока
ползёт вертолётная лесенка с неба,
как липкая ниточка из паука:

заденешь — проснёшься во времени оном,
чужим языком за щекой мармелад.
Посветишь в потёмках души телефоном:
не то, на потом, и полезешь назад.

А запах такой, будто свечка погасла,
на шее болтается вырванный зуб,
в воде пионерские кубики масла,
печенье «Весна» и какао в тазу.

Остудин Алексей Игоревич — поэт. Родился в 1962 году в Татарии, в Казани. Окончил
Высшие литературные курсы в Москве. Печатается с 1978 года. Автор 7 книг стихов, в т. ч.
«Эффект красных глаз» (М., 2011). Возглавляет издательство «Норма». Трижды лауреат межD
дународного литературного Волошинского конкуса, лауреат премии им. А.М. Горького (2007).
В журнале «Дружба народов» печатается впервые. Живет в Казани.
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12 Алексей Остудин. Киммерийская  лирика

Волшебной музыки Suzuki

Май отступил, невидимый в упор,
от колорадских ленточек победы.
Скользит по небу спутника курсор,
выщёлкивая лозунги по следу.

Попробуй это вырубить пером,
облившийся чернилами мазила.
Играешь в жизнь, где за фук не берём,
а тащимся домой из магазина.

Мы «тащимся», и — всё разрешено:
похмельный бред, предпразничная ломка.
В Боржоми превращается вино,
а хлеб — в табак распятого цыплёнка.

Погрязший в коллективной наготе,
не жалуйся на паводок короткий,
в котором жидкость — слёзы от детей,
и камбала с хвостом от сковородки.

Так время на мякине проведёшь,
когда вокруг — то свара, то парады,
съезжающая с крыши молодёжь...
И перепрятать косточку пора бы.

Водная жизнь

С пяток подоткнут и, с нежностью, матом укрыт
изобретённым для крепости духа при гуннах,
выйдешь во сне на футбольное пастбище рыб,
где корабли укачала волна на трибунах:

окунь играет, освистан закат за подкат,
жить поплавку две секунды и — в прошлое канет.
Место прикормлено, зря что ли боги за так
учат согласных мальков шевелить плавниками?

Мокрый обрывок вчерашней газеты прочти —
тина жильды нашу память сживает со света.
Лифчик заброшен, губами стальные крючки —
не разогнуть, значит пойман, и песенка спета.

Бьёшь комара — так мишень попадает в снаряд,
с плеском пощёчины, пятнышком новой свободы...
В женщину рядом лежащую вперился взгляд —
вот и войди в неё, словно в кипящую воду!
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Киммерийская лирика

Ах, буэнас ночес, пока не поймали вискайф,
пока не поймали за хобот «сексибо» шепчу.
Сошедший с ума Коктебель умещается в шкаф:
со всеми поэтами, джазом и даже Шевчук.

Здесь можно Фарида Нагима увидеть нагим.
Улитки скользят по щеке в виноградном дыму.
Поверь, ты когдаDто не мне изменяла с другим,
а здесь и сегодня со мной изменяешь ему.

В репейных узлах присобачена к полу кровать —
решает её геометрию глупая плоть.
Никак не кончаются руки тебя обнимать,
застёжку заело, придётся по шву распороть.

Запутался шнур от наушников в пальцах ноги,
вселенное тело любимой — всё в звёздном тату.
Как в землю забитое, время стесняться другим:
нет правды в ногах значит ближе она к животу.

Весёлое тело любимой — такая игра,
две рыбины, ловим друг друга за хвост на мели.
Хрипит кофеварка под утро вдохнув комара,
в расшатанных мальвах брюзжат надувные шмели,

заносят в скрижали лавандовый опий, лафу,
покоцаный шифер в запущенном царстве морском.
Ты только не бойся гремящих скелетов в шкафу,
когда упираешься пяткой и тычешь носком!
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Наталья  Лясковская

Далее — везде!

Украина

Ангел Весенний
в берёзовом образе —
белый, а крылья зелёные.
Мне во спасенье
по щиколки во грязи
бьётся о ветер поклонами…
Что ж двуязычно
клянёшь, мол: «Гулёна ты!» —
душу мою раздвоённую?
Корпус больничный,
заросший паслёнами,
тень к тебе тянет палёную…
Вот где он, русский,
под астмовой пыткою
в кровь проникал
с химспасением,

ДВОЙНОЙ  ПОРТРЕТ

Лясковская Наталья Викторовна — поэт, переводчик. Родилась на Украине, в г. Умань.
В 1982 окончила Литинститут им. Горького (семинар Евг. Винокурова). Автор 3 книг стихов.
Переводит с украинского, болгарского и др. языков. Работала мастеромDпозолотчиком в
церкви, редактором, сценаристом на радио и др. Живет в Москве.

вот где в нагрузку
раскраскойDоткрыткою —
небо в окошке весеннее!
Школа тогда ещё
не обендерилась
русская наша четвёртая,
братьямDтоварищам
в лучшее верилось…
Нынче ж — все укры упёртые!
Ой, мамоDмова,
ох, матушкаDреченька,
обе вы любы мне, кровные!
Ангел суровый
далёкоDдалеченько
крылья расправил
Покровные…

Из цикла «Домой»

Бабушке Насте

На моих волосах
распускается сад
абрикосовый сад
на моих волосах
между косами
абрикосами

а плоды нежноDжёлто
на ветках висят
вперемежку  с цветами
и цвета лисят
високосово
абрикосово

вот и радуга пала
на вымокший сад
и росы абрикосы
на солнце блестят
ах роскошные
абрикошные

я всем сердцем назад
я с ума чуть весна
детства сад счастья сад
садом страшного сна
полон осами
злополосыми

унеслось отцвело
вот и бабушки нет
исчезает в земле
её маленький след
смерть безносая
острокосая

на моих волосах
осыпается сад
абрикосовый сад
на моих волосах
между косами
абрикосами.
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Брату

Я кровной травою умоюсь
И в землю родную войду
По шею, по локти, по пояс…
И скроюсь, как камень в пруду.

И там, средь червей и кореньев,
Как прах в прародительской мгле,
Я стану — сотленной творенью,
Я стану — родною
                                Земле.
Как высшее счастье приемлю
и знаю, что больше, брат мой,
родную полюбишь ты землю —
лишь только
Землёй став
самой.

Далее — везде!

Трясясь в гремучей электричке,
скрипя в железной борозде,
проснёшься ночью по привычке
от крика: «Станция Кулички!»
и громом: «Далее — везде!»

Вскричать — куда же делись люди?
Вскочить — а ног не оторвать.
А  грудь уж горний воздух студит…
Вот так нам Бог, убогим, судит —
лишь умирая, прозревать.

Иным путем к иному дому
по первозданной борозде
несясь, постигнешь сквозь истому,
кто ж возвестил тебе, простому:
«Ты будешь
далее —
везде!»

Асия  Мингазова
С татарского. Перевод Натальи Лясковской

Воззвание

Эй, таинственные снежные человеки,
над ними пролетающие тарелки,
разрекламированное в прессе
чудо змейDрыба Несси,

Мингазова Асия  Мирьякубовна — поэт. Родилась  в 1952 году  в д. Татбуляр МуслюмовD
ского рDна, Республика Татарстан.  Автор нескольких книг, среди которых наиболее яркие:
«Встреча на высоте» («Биеклектэ очрашу», 1985), «Светлая грусть» («Якты сагыш», 2003) и др.
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лемуры, печальные и глазастые,
пирайи, прилипчивые, как пластыри,
дырка Бермудского треугольника,
джиды — выдумка смышлёного школьника,
австралийская птица кукарача —
мешанина смеха и плача,
мрачный «Летучий голландец»,
торнадо «Фанданго» — испанский танец,
исполняемый дикой стихией,
духи, хорошие и плохи,
маленький народец эльфы,
загадочные звери и растения сельвы!
Все вы — великолепные чудеса света,
все вы — добрые и страшные тайны планеты!
Давайте жить,
давайте дружить,
проникая друг в друга,
познавая друг друга,
отдавая друг другу
ежесекундно
ежеминутно
ежечасно —
ЖИЗНЬ
яростную и прекрасную!

Я
(эскизы)

«Человек — это нечаянная, прекрасная, мучиD
тельная попытка Природы осознать самоё себя».

Василий Шукшин

Мне быть одной собою
надоело!
Хочу я всей Вселенной сразу стать —
быть воздухом и в воздухе летать!..
Скорей на волю,
прочь из плена тела!

Хочу быть тем, кто дарит поцелуй,
и тем, кто принимает поцелуй.
Тем, кто на звёзды по ночам глядит,
и тем, кто на звезде сейчас сидит.
Тем, кто вчера лишь родился на свет,
и тем, кому уж многоDмного лет…

Хоть бы по разу
разными глазами
взглянуть на небо, солнце, облака,
проникнуть в стебель каждого цветка,
когда рука
ножом его срезает!..

Мне быть одной собой —
осточертело!
Скорей на волю,
прочь
из плена тела!
Дух, как птах, воспарит в запредельную высь,
пролетит, не страшась,
                            над кордонами Тайны,
чтобы все ипостаси
                                 в едино слились,
а потом растворились
                   в пространстве бескрайнем!

Нет, нельзя вечно жить
с раздвоённой душой!

Выбираю кромешную келию плена.
Я скрываюсь в себя.
Мне в себе хорошо.
Но стучится в висок
                            острый ветер Вселенной…
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Эдуард  Учаров

Разведчик звуков

На Казанском базаре

Здесь, на базаре, в шум и гам,
Среди корзин,
Проходят батюшка к рядам
И муэдзин.

Здесь пахнет квасом и халвой —
Ядрёный дух!
Мясник с утра над головой
Гоняет мух.

Здесь в тюбетейку льют рубли,
Звучит баян.
Хозяин, старенький Али,
Немного пьян.

Здесь на бухарские ковры
И местный кроль

Придут рязанские воры
«Сыграть гастроль».

Здесь, разложивши короба,
Людскую течь
Сзывает бойкая апа,
Мешая речь.

И нищий ветеран труда,
Держась, как принц,
Займёт полтинник навсегда
У продавщиц.

А за углом, проспав обед,
Колокола
Разбудят звоном минарет —
Споёт мулла.

Дятел

Дятел — разведчик звука,
родственник молотка,
сколько ты мне отстукал
с проданного лотка?

Сколько, вещая птица,
голосу вышло жить?
Сколько мне слов приснится
и прислышится лжи?

Чёртова колотушка
присно пишущим в стол!
Скольким станет ловушкой
бьющее долото?

Проклятыми листами
ты по вискам — в упор,
если звучать устанешь,
Я подхвачу топор.

Учаров Эдуард Раимович — поэт, эссеист. Родился в 1978 году в Тольятти. По спецальD
ности — юрист. Публикуется как поэт с 2009 года. Член редколлегии журнала «Казанский
Альманах». Автор двух книг стихов.  Стихи переведены на сербский язык. В журнале "Дружба
народов" печатается впервые. Живет в Казани.

ПОБЕДИТЕЛЬ  ТУРНИРА  ПОЭТОВ
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Болдинская осень

Забалдев под болдинскую осень,
Заварю иголки кипариса:
Заходи чайку попить, Иосиф —
Неба умирающего писарь.

Посиделки с классиком поэту
Как не помянуть тоскливоDброско?
Потому в Венецию поеду,
Или где там похоронен Бродский?

Только в эту шалевую осень
Ошалеть другим придётся строкам —
Водки заходил напиться Осип,
Чтоб согреться под Владивостоком…

Лунатик

Как на лампаду, на небо дохнёшь — 
погасишь звёзды, отвернёшься к стенке,
и, сном полурасстрелянный, начнёшь
цедить глагол оспатой ассистентке.

Она тебе сквозь тюль засветит в глаз,
и ты, словечки нанизав на ребра,
на ловкое циркачество горазд,
карнизом ржавым пятишься нетвердо.

О, Господи, ты только не буди,
когда я черепицу разминаю,
ходи со мной по этому пути,
пока не приключится жизнь иная.

Тогда кульбиты будут так лихи,
так искренне прочертится глиссада,
ведь падать — это как писать стихи:
здесь притворяться и уметь — не надо.

В кашемировом небе…

В кашемировом небе на вырост
облака на резинке ношу,
и весны неслучайную сырость
по щекам иногда развожу.

Чтобы в детстве, костром обожжённом,
вдруг, запахнув ночною росой,

проглянуло бы под капюшоном
удивленье озона грозой.

И на Млечном Пути без ошибки
мама с папой увидеть смогли
голубые, как вечность, прожилки
зарифмованной сыном Земли.
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Сашко  Ушкалов

ОБЖ

Crasynovel

С украинского. Перевод Юлии Ильиной&Король

Странно, очень странно,
где бы я был, если бы меня не было?

Иван Вырыпаев. «Кислород»

Все, собственно, началось изDза этого дурацкого солнечного затмения.
С самого утра все у меня пошло наперекосяк. Проснувшись, я поплелся в душ и
перепутал обыкновенный человеческий шампунь с гигиеническим шампунемD
кондиционером для длинношерстных котов, поэтому мои волосы теперь торчаD
ли во все стороны, как будто меня долбанул током электрочайник. А заявившись
в офис своей газетки, я узнал, что шефDредактор, в народе «шефуля», он же Сан
Саныч, уволил нашего штатного астролога только за то, что его жена, между
нами говоря, редкостная истеричка, заявила, что, типа, прогнозы астролога не
сбываются.

— Шурик, — сказала она за завтраком, — ты доверяешь своему астрологу?
— А что? — испугался Сан Саныч, который очень любил свою жену.
— Ты Козерог.
— Почему это?
— Да не в том смысле, — объяснила жена, — по гороскопу.
— Ну и?.. — не врубился шефуля.
— Ты читал прогноз для Козерогов на субботу, то есть на вчера?
— Читал, разумеется, я же шефDредактор, — соврал Сан Саныч.
— И че? — настаивала супруга.
— И ниче, — пожал плечами шефуля.
— А где? Где? Ёкэлэмэнэ… — разозлилась она.
— Что — где? — вконец растерялся Сан Саныч.
— Обещанная сексуальная активность!!! Там же было ясно написано, что в

субботу Козероги будут сексуально активны, а ты лег и сразу захрапел… Я даже
новенькое белье надела… Ты хоть заметил, какого оно цвета?

Сашко Ушкалов — украинский писатель генерацииD2000. Родился в 1983 г. в Харькове.
Поэт, драматург, прозаик, авантюрный велосипедистDдальнобойщик. Автор поэтической книD
ги «ПерипатетикаDблюз» (2002), сборника абсурдистских пьес «ESС» (2006) и многих публикаD
ций в таких популярных периодических изданиях как «Молода Украiна», «Березiль», «Дикое
поле», «Книжник review». Переводит на украинский современную немецкую поэзию и прозу.
Живет в Харькове. В «ДН» публикуется впервые.

Журнальный вариант.
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— Кажется, розового? — упавшим голосом пробормотал шефуля.
— Ну, Козерог… — процедила сквозь зубы супруга и хлопнула дверью.
Словом, утром астролог и вылетел.

В конце концов, на этом мои неудачи могли бы и закончиться, если бы Сан
Саныч не сказал: до тех пор, пока газета не найдет нового астролога, его обязанD
ности временно будешь исполнять ты. Но, чувак, запомни, никакой сексуальной
активности. И потому последние два с половиной часа я только и делал, что от
фонаря выдумывал астрологические прогнозы. Без малейшей сексуальной акD
тивности, разумеется…

После обеда Сан Саныч позвал меня «на ковер». А я как раз застрял на
злополучных Козерогах и никак не мог сдвинуться с места, — просто предстаD
вить себе не мог, какой у этих тупых, упрямых животных может быть астрологиD
ческий прогноз, да еще и без малейшей сексуальной активности.

«Все, — подумал я, — мне капец…» — и открыл дверь его кабинета.
— Слушай, Баз, — перешел он сразу к делу, — хочешь двести баксов за

полдня?
— Мокруха, да? — вяло поинтересовался я.
— Нет, шоуDбизнес…
— Что угодно, только не эти долбаные Козероги.
— ЧтоDчто? — переспросил шефуля.
— НичегоDничего, — говорю, — это меня изDза солнечного затмения целый

день кумарит.
— Значит, так — буркнул шефуля, — солнечное затмение еще не началось,

поэтому забудь про своих долбаных Козерогов, собирай манатки и дуй в сто
шестьдесят третью школу.

— КудаDкуда?
— Сто шестьдесят треDтья шкоDла, — повторил он по слогам.

По правде сказать, слово «школа» вызывало у меня почти те же ассоциаD
ции, что и словосочетание «сексуальная активность» у Сан Саныча. В детстве я
был очень непоседливым… и в большинстве случаев, когда мне приходилось
чтоDнибудь делать, я обламывался после первой же неудачи. Так было и с учеD
бой. Когда пошел в первый класс, меня хватило только на полгода, пока я не
написал первую в своей жизни контрольную по русскому. Контрольная состояла
всего из одного слова, которое нам выдавали на карточках. От него надо было
образовать множественное число… мне попалось слово «сук». Не задумываясь,
я написал «суки» (кто бы мог подумать, что правильно будет «сучья») и сдал… За
что мне поставили двойку и почему вызвали в школу отца, я так и не понял, зато
на учебу решил забить уже тогда, не ожидая, когда она принесет еще какиеD
нибудь неприятные сюрпризы. Из моей следующей школы, а я их сменил ни
много ни мало — четыре — так вот, из следующей школы меня выгнали изDза
баскских сепаратистов… Я тогда был в третьем. Стояла весна, и у нас как раз
намечался урок труда, на котором нам должны были привить бесконечную люD
бовь к сельскому хозяйству и вообще — аграрному, так сказать, мировоззреD
нию. Проще говоря, надо было сажать баклажаны и кабачки на пришкольном
участке… Но вместо того чтобы читать учебное пособие по выращиванию бакD
лажанов и огурцов, я, к несчастью, нашел в школьной библиотеке брошюру о
баскских сепаратистах и всю ее прочитал, запоем… Для чего школьной библиоD
теке брошюра о баскских сепаратистах, я тогда какDто не задумывался. Так вот,
находясь под впечатлением, я перекупил у одного мажористого старшеклассD
ника петарду размером с хороший огурец, и когда все сажали кабачки и баклаD
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жаны, зарыл ее в грядку, а фитиль оставил наверху. Его я поджег, когда наша
учительница труда, заторможенная прибалтка, стала придирчиво проверять,
ровные ли получились грядки. Петарда взорвалась прямо у нее под ногами, а
сырая земля залепила ее здоровенные черепаховые очки… Я больше чем увеD
рен — наша заторможенная прибалтка так ничего бы и не поняла, если бы на
меня сразу же не показали пальцами две сучкиDзаучки.

— Чтооо? — спросила она у заучек.
— Это он вас падарваDал!!!
Заторможенная учительница труда минуты четыре стояла молча и потом

прошипела в мою сторону:
— Идееем к дирееектору…
Из третьей школы меня вышибли уже тогда, когда я учился в девятом. Я не

был пацифистом, но все равно не мог взять в толк, зачем на физкультуре в
мирное время нужен норматив по метанию гранаты. Мы долго спорили с физруD
ком, и тогда он позвал директора, бывшего афганца.

— Бросай, сопляк, — сказал тот, — в школе ты должен научиться всему, в
том числе родину защищать.

— От кого? — не понял я.
От кого ее надо защищать, он, видимо, тоже не знал, потому буркнул:
— Бросай, не то вызову родителей.
И я бросил. Граната завертелась в воздухе, стукнулась о футбольные вороD

та, отрикошетила и попала физруку в ногу, раздробив большой палец. Фигня
состояла в том, что физрук, судя по всему, не был врагом нашего отечества и не
представлял для него ни малейшей угрозы.

Словом, я был зол на школу и поэтому вынашивал полубезумные планы и,
что совершенно естественно, решил отомстить. Но поскольку террористичесD
кий «опыт баскских сепаратистов» после того, как я вылетел из второй моей
школы, стал казаться мне не очень действенным, я выбрал несколько иную тактиD
ку. После одиннадцатого класса я вполне сознательно поступил в педагогичесD
кий и решил уничтожить вражескую систему, став ее частью и осуществляя
подрывную работу изнутри.

— Ты еще здесь? — удивленно глянул изDпод очков Сан Саныч.
— Исчезаю… — выдохнул я.
— Кстати, что это за хреновина у тебя с головой? — спросил шефуля, когда

я был уже у двери.
— ХDмDм... — стал выкручиваться я. — Понимаете, скоро лето… Пора меD

нять имидж…
— Имидж — это хорошо, — согласился Сан Саныч, — но почему от тебя так

несет дустом?
Тут уж я не нашелся, что ответить, и молча пожал плечами. Шефуля еще раз

искоса на меня зыркнул, сокрушенно вздохнул и сурово добавил:
— Делаешь работу, берешь двести баксов. Завтра утром мои, честно зараD

ботанные проценты, — «честно заработанные» он выделил логическим ударениD
ем, — то есть ровно половина, должны лежать у меня на столе. А теперь исчезни.
И сделай, наконец, чтоDнибудь со своей головой.

— Будут лежать, сделаю, всего доброго, — расшаркался я. — Привет супруD
ге, мудила, — добавил я уже за дверью. При этом на меня недобро зыркнула
секретарша — беременная растаманка Светочка.

Через пятнадцать минут я и впрямь ехал в 163Dю школу, даже не подозреD
вая о том, какой шоуDбизнес может ожидать меня там. Возможно, там снимают
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школьное порно, — думалось мне, — но зачем я им нужен, если от меня несет
дустом и у меня не пойми что на голове?

К моему величайшему удивлению, школа № 163 оказалась закрытой, как
впрочем, и все нормальные школы в воскресенье. Поначалу я даже обломался и
хотел уже ехать домой, но 100 баксов, которые завтра утром должны лежать на
столе у Сан Саныча, заставили меня передумать. НетDнет, ай лав шоуDбизнес, —
мысленно успокоил я себя и постучал в ближайшее ко входной двери окно.
Результат был нулевой. Постучал сильнее — результат тот же. В конце концов я в
отчаянье долбанул ногой в массивную деревянную дверь так, что на меня посыD
палась штукатурка.

И только после этого гдеDто глубоко внутри послышалась загадочная возD
ня. Мне почемуDто показалось, что это какаяDто гигантская рыба проглотила
человека, и тот теперь пытается выбраться наружу.

 — Шо надо, ля? — в щель приоткрытой двери на мою голову подозрительD
но пялился старпер в побитой молью совковой шапкеDушанке с кривой кокарD
дой.

— Где тут у вас шоуDбизнес? — спросил я напрямик.
— ШоDшо, ля? — не понял он.
— Сегодня кроме меня еще ктоDнибудь приходил? — упростил я вопрос.
— ДаDда, — сразу же закивал он. — Там какиеDто пидары за школой в окопе

толкутся…
«Пидары? В окопе?» — хотел было переспросить я, но старик уже исчез за

дверью, и я услышал, как его шаги медленно удаляются таинственными коридоD
рами школыDрыбы.

Галимая милитаристская тема, изDза которой я вылетел из третьей школы,
и сексуальная, или, точнее, со слов старичка, гомосексуальная активность меня
вовсе не привлекали… потому на задворки школы я вышел с некоторым опасеD
нием. Там было пустое футбольное поле, турники, помойка, а дальше я и впрямь
увидел несколько человек, суетящихся на площадке для допризывной подготовD
ки юношей. Юношей среди них я не заметил, и это уже начинало меня стремать…

— Добрый день! — я подошел к чувакам и поздоровался со всеми сразу. —
Меня прислал Сан Саныч…

Трое из них оглянулись и несколько минут смотрели на меня вопросительD
ноDизучающе. Особенно внимательно смотрели те двое, что были с видеокамеD
рами. Мне даже показалось, что они меня снимают.

— АDаDа! Шуричек! — вдруг всплеснул руками третий, он был без камеры, но
зато у него был лысый череп и какаяDто неопределенная улыбка.

— Сева, — лысый подошел ко мне и протянул руку. — Я тут главный, а ты,
наверное, тот актер, о котором Шуричек говорил, мдяDмдяDмдя, правду говоD
рил: молодой, лицо мужественное… Вот только на голове у тебя ЧТО?

— Лето скоро, — пожал я плечами, — пора менять имидж.
— Ну, причесон у тебя, положим, попсовый, но дезик прикольный, — подD

бодрил меня Сева.
«Ну и какой он после этого натурал?» — подумал я, и у меня даже мурашки

по спине пошли.
— Как называется?
— Кто? — не понял я.
— Дезик.
— КириDкири, — вспомнил я название кошачьего шампуня.
— Надо будет и себе купить, — одобрительно кивнул Сева. — Ладно, давай

раздевайся, то есть пере...одевайся, я тебе все по ходу объясню! — сменил он тему.
Я напряженно вздыхаю, а Сева уже тащит меня в сторону микроавтобуса,
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припаркованного в кустах. Вначале я был так растерян, что даже его не заметил.
Из приоткрытой дверцы микроавтобуса, сидя на ворохе пестрых сумок, за нами
наблюдает старая швабра, на которой столько штукатурки, что, наверное, хватиD
ло бы отреставрировать несколько архитектурных памятников.

— Вот, — говорит Сева и слегка подталкивает меня.
— Умгу, — многозначительно кивает она.
— Амга, — не менее многозначительно отвечает Сева.
Полная жопа — однозначно.
Швабра начинает копаться в своих пестрых торбах и в конце концов достаD

ет оттуда потрепанный военный френч, галифе и гимнастерку.
— А сапоги? — спрашивает Сева.
— Сапогов нету… — пожимает плечами швабра.
Возвращаюсь в новом прикиде, но в кроссовках — вид у меня откровенно

даунский, для полной картины не хватает только гранаты. Сева тем временем
чтоDто ищет в барсетке, висящей у него на поясе.

«Ну точно — гранату ищет», — думаю я, но он вдруг достает оттуда двести
баксов, и вся эта затея начинает казаться мне не такой уж провальной. СтуденD
ческая жизнь научила меня растягивать шесть картошек и три кубика бульона на
целую неделю, а также любить деньги… Я бы не сказал, что я прямоDтаки влюбD
лен в бабки, но когда я их вижу, они мне нравятся, определенно нравятся.

Севе, похоже, бабки тоже нравились, может, даже больше, чем слово «разD
девайся». И потому, отдав мне двести баксов, он заметно занервничал и потоD
пал к чувакам с камерами.

— Где этот долбаный гуцул? — раздраженно поинтересовался Сева у одноD
го из них.

— В окопе до сих пор, — виновато пожал плечами тот.
— Антин Христофорович, идите сюда, актер приехал, — крикнул в сторону

окопа Сева.
Из окопа, который школьники вырыли специально для уроков ДПЮ, чтобы

учиться защищать родное отечество от условного противника… врага, о котоD
ром ничего не известно даже директору школы, появляется растрепанная голоD
ва. Видно, что Антин Христофорович пытается выбраться на поверхность, но у
него ничего не получается.

— Сюда, рыбьята, — зовет он, — вытащите меня из этого проклятого
укрытия.

Чуваки смущенно переглядываются, зыркают на Севу, мол, «а может, ну его
на… может, пускай там и сидит…». Сева какDто виновато кивает в сторону патлаD
той головы, мол, «ничего не поделаешь, хлопцы, надо вытащить этого мудака»,
потому чуваки с выражением обреченности на лицах идут к Христофоровичу,
вытаскивают его за руки наверх и, как мешок с говном, бросают на свежую
майскую траву, после чего возвращаются и бережно берут на плечи свои черD
ные, нагретые на весеннем солнце камеры.

— Значит так, — подходит к нам патлатый. — Я уже все прекрасно вижу —
реклама будет бесподобная, но есть одно «но»… Нам нужен еще один актер.

— Антин Христофорович, бюджет не потянет еще одного актера, ну никак не
потянет, — причитает Сева. — Дайте нам хотя бы сюжет сценария. Чтоб… Да,
тебя, кстати, как зовут? — обращается он ко мне.

— Баз, — говорю я.
— Очень приятно. Антин Христофорович, галицкий режиссер, — галантно

кивает патлатый и протягивает мне визитку. Там написано: «Антин ХристофороD
вич, галицкий режиссер». — Так вот…
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Тут галицкий режиссер вдруг хватается за карманы своей джинсовки и
начинает в них шарить. Того, что он ищет, в джинсовке не оказывается, поэтому
он так же суетливо шарит по карманам джинсов, но там тоже нет этого «чегоDто».
В конце концов он засовывает руку в задний карман и с явным облегчением
вытаскивает оттуда какиеDто колеса, высыпает на ладонь несколько штук и броD
сает в рот.

— А что это ты на меня так смотришь? — настороженно спрашивает он.
Я молча пожимаю плечами. — Это от головы, — продолжает оправдываться
галицкий режиссер, — я еще никак не могу привыкнуть к вашей климатической зоне.

— Сева, а откуда он? — шепотом спрашиваю я.
— Ты же слышал, из Галиции… — тоже шепотом отвечает Сева.
— А у них там что, другая климатическая зона? — начинаю сомневаться я в

своих знаниях по географии. Говорю же, на учебу я забил еще в первом классе.
— Ага, — Сева кивает в сторону Христофоровича и крутит пальцем

у виска. — Понимаешь, — шепчет он, — главный тут — я, я завхоз, у меня бабки,
у меня все, но фирма подписала контракт с этим режиссером, ничего не поделаD
ешь…

— Но он же на колесах…
— Ничего не знаю, — отрезает Сева, — шеф сказал, что он креативный

кретин…
Судя по невинному выражению лица, Сева не понимал ни первого, ни втоD

рого слова…

И тут колеса, похоже, начинают действовать, потому что креативный креD
тин заметно оживляется…

 — Я все уже замечательно вижу, — объясняет он, жестикулируя так активD
но, что со стороны может показаться — он хочет взлететь. — Вторая мировая
война. Итальянцы, мать их, наступают на эфиопов. Баз будет у нас эфиопом.

— Эфиопом? — охренело переспрашиваю я. Но эфиопы, они же — негры,
Антин… как вас…

— Антин Христофорович, галицкий режиссер, — подсказывает он, дыша
мне в лицо перегаром. — Черт с ними, негры так негры… Значит так, — начинает
оправдываться он, — ты — европейский археолог, которого фашизм застал на
территории Эфиопии, и ты вливаешься в ряды армии этой гордой, непокорной
нигероDкордофанской страны, чтобы бороться против мирового зла…

— Сева, а что мы хоть рекламироватьDто будем? — осторожно спрашиваю я.
— Пиво, — вздыхает Сева.
— А при чем тут мировое зло? — не понимаю я.
— Это, — говорит Сева, — все изDза их климатической зоны.
— НигероDкордофанской? — вконец запутываюсь я.
Сева так резко закатывает глаза под лоб, что мне кажется, они уже никогда

не вернутся в нормальное положение.
— Ну хорошо, — соглашаюсь я, — а френч, галифе и гимнастерка… тоже

изDза климатической зоны?
— Нет, — говорит Сева, — это потому что пиво называется «офицерское»…

КреативноDкретинного Христофорыча снова обуревает творческий порыв:
— Так… Баз сидит себе в шанце, всех эфиопов поубивало, потому что они

ничего не соображают в военной тактике и военных маневрах, — аж захлебываD
ется он. — У База остается граната и несколько банок офицерского пива. О,
нет… нет… нет… Сева, Сева, дорогой мой, ничего у нас так не получится! — он
картинно заламывает руки.
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Сева в отчаянье хватается за голову.
— Севочка, нам нужен макарон, — креативит Христофорыч.
— Какой еще макарон? — Севино отчаянье так велико, что он непременно

стал бы рвать на себе волосы, если бы они у него были.
— Нам нужен итальянский зольдат, как же ты не понимаешь?
— Да где же я вам возьму солдата, да еще итальянского, Антин ХристофоD

рович?
— Это от головы!!! — будто убеждая себя, кричит галицкий режиссер и

бросает в рот еще несколько колес. — Сева, мать твою, но мы же гдеDто взяли
европейского археолога, которого фашизм застал на территории Эфиопии?

Я вообще стою в полном ауте. Единственное, чего в данном случае хочется,
так это, крепко схватив две стобаксовые бумажки, слинять, просто незаметно
слинять от этих двух клоунов. Останавливают меня только мой даунский прикид
и мои собственные шмотки, которые остались в микроавтобусе под бдительной
охраной старой швабры.

Но тут Севино лицо неожиданно проясняется. Он достает из кармана моD
бильник и быстро набирает номер.

— Значит так, — говорит он, — бери свой велосипед и быстренько дуй
сюда.

Следующие минут десять проходят в напряженном молчании. Сева ходит
тудаDсюда и грызет ногти, Антин Христофорович ползает вокруг окопа и, соD
строив из указательных и больших пальцев подобие объектива, выбирает раD
курсы для съемки будущего рекламного ролика. Через какоеDто время к нам на
бешеной скорости подлетает гопникDвелосипедист, весь в пыли. На всех парах
он подруливает к Севе, спрыгивает с велика и с озабоченным видом пытается
отдышаться, но по всему видно, что его просто распирает естественное гопD
ницкое любопытство.

— Значит так, — сходу обламывает его Сева, — ты будешь макароном.
Гопник, судя по всему, маленько вылетает из колеи и не совсем ловит, чего

от него хотят, но поDгопницки доверчиво и утвердительно кивает.
— Знакомься, — это Баз, наш главный герой.
 — Макарон, — деловито протягивает мне руку гопник.
— Это наш курьер, — объясняет наконец Сева. — Никто не знает город

лучше него. Молния — не пацан! Антин Христофорович, мы нашли итальянского
солдата!

Антин Христофорович размыкает руки, тем самым ломая воображаемый
объектив, и подходит к гопнику.

— Перфектно! — говорит он, дыша на гопника перегаром. — Теперь можно
начинать. Наш главный герой — европейский археолог, которого фашизм засD
тал на территории Эфиопии…

После этого пассажа энтузиазм гопника потихоньку гаснет, и я понимаю,
что он уже начинает сожалеть.

— …остается с глазу на глаз с врагом, — продолжает галицкий режиссер,
— то есть с макароном!

— Я, это я — макарон! — услыхав знакомое слово, делает шаг вперед
гопник.

— ХорошоDхорошо, — треплет его по щеке Христофорович. — Наш макаD
рон должен быть агрессивным, прямоDтаки взбешенным. Ты умеешь материтьD
ся поDитальянски? — напрямик вопрошает режиссер.

Гопник растерянно качает головой: нет, мол.
— Мдя… Так… Ммм… Словом, будешь кричать — мадонна путана! А ну,

повтори!
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— КакDкак? — смущенно переспрашивает гопник. — «Макдоналдс» сраD
ный?

— Сева, черт побери, что это за кретин? — сердится Христофорович.
— Я не кретин, я курьер… То есть макарон, — неожиданно возмущается

гопник.
Сева, уловив слово «кретин» в отрицательном значении, выглядит сбитым

с толку, но возмущается:
— Никто не знает город лучше него!
— ЛадноDладно, — какDто сразу сникает Христофорович. — Макарон, поD

втори: маDдонDнаDпуDтаDна.
— МаDдонDнаDпуDтаDна, маDдонDнаDпуDтаDна — повторяет гопник очень легD

ко, с металлическим оттенком в голосе, как будто в лингафонном кабинете.
— Перфектно! — хлопает в ладоши галицкий режиссер. — Все… Это твои

слова, выучи их, больше тебе ничего не придется говорить, потому что у нас
очень агрессивный макарон, и весь ролик будет агрессивным… Значит так, наш
макарон с криками «мадоннапутана» прыгает в шанец.

Услышав еще одно незнакомое слово, гопник настораживается. По выраD
жению его лица я понимаю, что он не совсем догоняет, что это за фигня такая —
«шанец», и вообще — хорошо это или плохо. Тем не менее, гопницкое любопытD
ство перевешивает, и он начинает слушать.

— Щас я озвучу концепцию, рыбу…
Это удивляет гопника еще больше. «Ну, допустим, — наверное, думает

он, — может, это… концепцию и можно озвучить, но как можно озвучить рыбу?»
— Баз сидит в шанце, — продолжает Христофорович, — в одной руке у него

граната, в другой — фляжка «офицерского» пива. Кстати, Сева, у нас еще гдеDто
там осталось или уже все выжрали? — какDто виновато кивает Христофорович на
операторов.

Сева вприпрыжку бежит к микроавтобусу, приволакивает оттуда ящик пива
в какихDто отстойных бутылках, закупоренных крышечками с кольцом.

— Баз сидит в шанце. Слышен крик макарона.
— ДаDда, я — макарон, — в который раз соглашается гопник.
— Баз, ты в это время делаешь очень злое лицо, прямоDтаки перекошенное

от злобы, — входит в раж Христофорович, — дергаешь за чеку и бросаешь
гранату. Ну, мы тут в студии создадим эффект взрыва, в шанец полетят земля,
руки, ноги и кишки макаронов.

При этих словах Христофорович какDто подозрительно подмигивает Севе,
и мне это, откровенно говоря, не очень нравится. Гопнику, видимо, тоже не
оченьDто хочется, чтобы его кишки кудаDто там летели. Он даже забывает про
свое «я, я макарон!».

— Повисает зловещая тишина, опять слышны крики макаронов. Они все
ближе и ближе, ближе и ближе… И тут, Баз, ты не выдерживаешь, ты бросаешься
к ящику с пивом, хватаешь фляжку, четким движением, будто кольцо гранаты,
срываешь крышечку… Делаешь несколько глотков… И… хреначишь фляжку из
шанца!!! За ней — другую, третью, четвертую... Хреначишьхреначишьхреначишь…
И тут вдруг появляешься ты, — Христофорович подходит к гопнику и снова
похлопывает его по щеке, — и с криками…

— Ма… ма… — пытается вспомнить гопник.
— Мадонна путана, — тихонько подсказывает ему Сева.
— МаDдонDнаDпуDтаDна, — старательно повторяет тот, как в лингафонном

кабинете.
— Правильно, — соглашается Христофорович. — Ты прыгаешь в шанец, и

вы с Базом начинаете имитировать рукопашный бой…
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— Да это им… как два пальца… — для чегоDто добавляет Сева.
— ДаDда, — соглашается гопник и почемуDто недобро косится на мою

неформальную причу.
— Что — как два пальца? — не понимает режиссер.
— Ну, у нас тут на Слобожанщине поговорка такая, — смущается гологолоD

вый Сева.
— Так, никаких двух пальцев, — шикает на него Христофорович, — тут

командую я, это мой сценарий, и я за него несу полную ответственность! Это
моя, бля, репутация, и я не потерплю в ней никаких ваших слобожанских пальD
цев, — распаляется кретинный, то бишь креативный режиссер. — Не перебивайD
те меня! Так вот… в конце концов, Баз душит макарона и с выражением честно
исполненного долга на лице допивает пиво…

Мы все вопросительно смотрим на Христофоровича, особенно гопникD
макарон:

— Понарошку? — переспрашивает он шепотом.
— Что — «понарошку»?
— Душит…
— ДаDда, — поддакивает Сева, — как же мы без курьера?
Христофорович составляет из пальцев воображаемый пистолет и стреляD

ет себе в висок, продолжая говорить:
— А в конце… делаем эффект… компьютерный эффект. Так, будто бы по

экрану телевизора ктоDто стреляет из пулемета и выводит надпись «ОФИЦЕРСD
КОЕ ПИВО — РОДИНА ДУМАЕТ О ТЕБЕ!!!»

Но мы все так же вопросительно смотрим на Антина Христофоровича. Мы
с Севой, потому что не совсем въезжаем в концепцию и рыбу, а гопник —
потому что до сих пор не знает, поDнастоящему его будут душить или «понарошD
ку».

— Так, — смущается Христофорович, — вы, слободские, ни хрена не сообD
ражаете в этом бизнесе. Все. Через десять минут съемка.

Сева обреченно ведет гопника к микроавтобусу пере… одеваться, а меня
Христофорович заставляет лезть в окоп и спускает мне туда ящик с пивом. Я, не
долго думая, открываю одну бутылку и начинаю входить в роль… Режиссер в это
время топает к операторам, которые с завистью поглядывают на мое «офицерD
ское», и начинает им чтоDто втирать. Пиво, врать не буду, галимое. Похоже на
воду с пеной от хозяйственного мыла. Но настроение у меня еще хуже, поэтому
я продолжаю пить. Минут через десять гопника наконец выпускают из микроавD
тобуса — он в какойDто фрицевской тужурке, во всяком случае, на плече у него
бундесверовский триколор. На итальянского солдата он вообще даже не смахиD
вает, собственно, и на немецкого тоже. Он так и остается курьером, который
знает этот город лучше всех.

Издали я смотрю, как Антин Христофорович опять похлопывает гопника по
щеке, гопнику это не нравится, и он какDто виновато косится на своего шефа —
Севу. «Ну, все, — думаю я, — сейчас он вырубит нашего режиссера», — и открыD
ваю еще одно пиво. Прихлебывая, наблюдаю, как Сева опять исчезает в микроD
автобусе и сначала выносит оттуда какойDто подозрительный мешок, а потом
алюминиевый тазик.

— Сева, — кричу я, — а это еще что?
— Спецэффекты… — какDто загадочно улыбается он. — Для взрывов

спецэффекты…
НуDну — отворачиваюсь я, но боковым зрением замечаю, что он зачемDто

натягивает резиновые перчатки.
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Когда ко мне подходит Христофорович, я уже допиваю четвертое пиво и
мне дико хочется отлить.

 — Все, щас будем снимать. На, держи, — говорит он и бросает мне в окоп
муляж гранаты. От одного ее вида мое настроение с галимого превращается в
совсем галимое. — Давай, ты сидишь под бруствером, держишь гранату, фляжD
ку и думаешь о том, как ты ненавидишь итальянских зольдат.

Я усаживаюсь под бруствер, беру болванку пива и думаю о том, что если я
сейчас не отолью, то и в самом деле могу тут погибнуть. Погибнуть нелепой
смертью в этом окопе. И тут вокруг окопа начинают бегать два придурка с
камерами.

— Перфектно, просто перфектно, — кричит Христофорович, — какая ненаD
висть в лице! Талант!

В этот момент у меня над головой, прямо на бруствере начинает чтоDто
взрываться. Я инстинктивно падаю на землю. Все это напоминает пулеметные
очереди, а на голову мне сыплются комья земли.

— Гранату, гранату! —  кричит Антин Христофорович.
Я хватаю первое, что попадается под руку, и бросаю кудаDто вверх. КажетD

ся, это было недопитое «офицерское» пиво, но Христофорович не обращает
внимания.

— БаDбаDбах! — орет он. — Ну, это, типа, взрыв был… А теперь — спецэфD
фекты. Баз, давай изDза бруствера.

Я перебираюсь за бруствер и одним глазом вижу, как надо мной пролетают
комья земли, потом (полный пипец) рука и нога в военном обмундировании. Но
самое интересное начинается через секунду. На бруствер плюхается чтоDто тяD
желое и непонятное — я поднимаю голову и вижу на бруствере чьиDто кишки,
настоящие кишки. «Господи, бедный гопник», — думаю я… И отворачиваюсь…

— Пивом, пивом их! — не унимается Христофорович.
 Это звучит так, будто я должен бомбить пивом именно эти кишки. Тогда я

хватаю из ящика пиво, открываю его и даже не надпив, как значилось в рыбе,
хреначу прочь. Не пью я, воDпервых, потому что мне невыносимо хочется отD
лить, а воDвторых, — на бруствере, в тридцати сантиметрах от меня висят кишки
курьера, который знает этот город лучше всех, и меня от этого едва не вывораD
чивает.

— А теперь, макарон, в атаку, в рукопашный бой. Только без пальцев,
рыбьята, — это моя репутация!!! — предупреждает Христофорович.

Я слышу, что к окопу с криками «ураDаDа!!!» приближается гопник. СобD
ственно, криков в сценарии не было, но меня радует уже хотя бы то, что он жив и
здоров. Гопник вылетает на бруствер, осатанело зыркает на мою неформальную
причу, — вокруг нас, будто в какомDто диком танце, кружатся операторы, —
делает шаг вперед и уже хочет прыгнуть на меня… А я прикидываю в уме, как бы
его лучше валить… Но он неожиданно поскальзывается на кишках, картинно
взмахивает руками и ласточкой пролетает мимо меня, прямо на ящик с остаткаD
ми «офицерского».

— Перфектно! — какогоDто черта орет Антин Христофорович.
Гопник приземляется всей грудью на пластиковый ящик и затихает. По

стенке окопа сползают раздавленные им кишки…
 — Макдональдс… рваный… — хрипит гопник…
— Кишки, кишки берите крупным планом! — Христофорович вне себя от

восторга. — А потом База! Баз, где твоя граната?
Я нахожу гранату, изо всех сил стискиваю ее в кулаке и понимаю, что мой

мочевой пузырь сейчас разорвет…
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— Гранату, гранату крупным планом! — звучит наверху. — А теперь броD
сай!!!

Из последних сил я хреначу гранату кудаDто вверх, слышу отчаянное «ой,
б...дь» и понимаю, что вторая в моей жизни граната тоже попала в цель.

— Снято! — кричат операторы…
А я смотрю вверх на затемненный диск солнца и умираю, умираю в братD

ской могиле с лучшим курьером этого города, на чьихDто раздавленных кишках…

По правде говоря, мне совсем не хотелось взрослеть. Весь этот бестиаD
рий, весь этот цирк, этот дурдом — все это меня устраивало. Более того — я все
это любил. КтоDто другой на моем месте непременно бы расслабился, стал бы
пропускать шайбы в свои ворота. КтоDто чувствовал бы себя неуютно… ПредD
ставь, ты попадаешь под ливень, заходишь к своему другу и, пока твоя одежда
сохнет, он дает тебе джинсы своей сестры… мол, не сидеть же тебе тут в одних
трусах. «Ладно, ладно, — думаешь ты, — джинсы сестры, ничего страшного…»
Но когда ты понимаешь, что его сестра носит джинсы на шесть размеров больD
ше твоих… И вот ты сидишь в этих джинсах… И вдруг приходит она.. то есть
сестра… Я это к тому, что коеDкто чувствует себя так всю свою жизнь. К счастью,
до этого момента у меня в жизни ничего такого не было.

У меня была работа, я заканчивал четвертый курс филологии и после посD
леднего зачета, а это, кажется, была «безопасность жизнедеятельности», долD
жен был получить диплом бакалавра. У меня были проблемы с женщинами… То
есть проблем как таковых не было, но трудно было припомнить хоть одну женD
щину, которая согласилась бы жить со мной больше недели. Последняя была на
четыре года старше меня. Помню, она позвонила мне и сказала, что больше не
хочет меня видеть.

— ЧтоDто не так? — спросил я.
— Да, — сказала она, — меня очень раздражает твое поведение.
— Ты это о чем?
— Меня раздражает, что когда я жарю яичницу, ты срываешь с меня одежду

и начинаешь меня любить… а когда мы лежим в кровати и я хочу, чтобы ты меня
любил, ты читаешь своего долбаного ОртегуDиDТангенса.

— ОртегуDиDГасета, — поправил я.
— Да мне насрать…
— Ой, бляDа…
— Что бля? Ну что бля? Сказать нечего, да?
— БляDаа… как же я мог спать с женщиной, которой нас...ть на ОртегуDиD

Гасета…
Словом, с женщинами мне не фартило, впрочем, оптимизма я не терял. Но

обо всем по порядку.

Первое, что я замечаю, выбравшись из окопа, — это креативноDкретинного
галицкого режиссера, который катается по земле, держась за колено. В метре
от него лежит граната. Неверными шагами я двигаюсь к ближайшим кустам.
Следующие десять минут из меня выходит «офицерское» пиво, а я, прищуривD
шись, созерцаю полузатемненный диск солнца. Оно почемуDто напоминает мне
бухой и красный глаз, неотступно наблюдающий за мной. Потом я возвращаюсь
на нашу съемочную площадку. Вижу, как операторы и Сева пытаются эвакуироD
вать из окопа гопника, вижу Христофоровича, который все так же одиноко
валяется на земле, обняв свое колено, но до него никому нет дела, даже родиD
не… Конечно же, агентству куда важнее курьер, который знает этот город лучше
всех.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



30 Сашко Ушкалов. ОБЖ

— Это все ваши долбаные слобожанские пальцы! — со стоном выкрикивает
вдруг режиссер и затихает. Но на него все равно никто не обращает внимания.

Я плетусь к микроавтобусу, влезаю в боковую дверь и начинаю раздеватьD
ся. Старая швабра все это время какDто недобро водит за мной глазами, «как
будто хочет укусить за ягодицу», — думаю я и начинаю снимать штаны. И тут ни с
того ни с сего она вдруг спрашивает:

— Молодой человек, вот вы скажите, а ВЫ в бога верите?
Это ее ВЫ звучит настолько отчетливо, что мне начинает казаться, будто в

микроавтобусе есть еще ктоDто. И, возможно, этот ктоDто сейчас в одной из этих
пестрых торб… Ведь где Сева мог взять кишки? Кишки просто так на дороге не
валяются. От этой мысли я выпадаю в осадок, хочу подняться в полный рост,
неожиданно бьюсь башкой о крышу микроавтобуса и падаю кудаDто между креD
сел… И уже лежа там, продолжаю стаскивать с себя штаны.

— Ну, почему же вы молчите?.. — укоризненно говорит швабра.
В эту минуту я очень жалею, что у меня не осталось еще одной гранаты.
— Ибо бог есть, и в него нада вероваць и не бояцца говорить об этом… И

тому есть прямые доказательства... КакDто раз настоятель нашево прихода Билл
Даун попал в автокатастрофу. Он переезжал на мапеде железнодорожный путь,
и в нево врезался поезд… Но Билл выжил.

— Я не могу говорить о боге, когда я без штанов. Это неэтично, — обрываю
я швабру, пока та не начала вещать про историю создания своей церкви и про
то, как ублюдок Билл навернулся к богу.

— Ах, даDда… — слышу я откудаDто изDза кресел, и швабра бросает мне мои
шмотки.

Лежа между кресел, я одеваюсь, а старуха тем временем подносит мне
пачку агитационных брошюр и кладет рядом со мной, вернее, на кресло под
которым я лежу. Так возлагают цветы на могилу неизвестного солдата.

— Возьмите, почитайте, — добавляет она.
Все еще лежа на спине, я раскрываю одну из брошюр и на первой странице

читаю: «Путь к Богу есть долгий и тернистый, каждый приходит к Всевышнему
поDразному, я же, Билл Даун, приехал к нему на мопеде "Ямаха"…»

Домой пришлось добираться почти через весь город. Уже в своем районе
я решил обменять сто баксов на нормальные деньги. «Дзевочка» в обменнике,
подозрительно взглянув на мою причу, и, наверное, не веря, что у такого лузера,
как я, могут быть настоящие сто баксов, принялась проверять их всеми возможD
ными способами. Она то совала их в аппарат с фиолетовой лампочкой, то
просматривала на дневной свет, то царапала ноготком, пока я вдруг не заметил,
что у нее за спиной стоит микроволновка…

— Только не в микроволновку, — попросил я.
— Если они фальшивые, — сказал вдруг здоровенный качок, которого я

сперва принял за сейф… Похоже, по жизни он был немногословным, потому как
елеDеле разбирал слова, путался и выговаривал их какDто нехотя… — если они
фальшивые, — повторил он, — я засуну их… — после этого он задумался,
наверное, над тем, все ли правильно он сформулировал и не забыл ли чего.

— Но это же мои сто баксов, и вы не имеете права никуда их засовывать! —
возмутился я.

Качок потянулся за дубинкой, но «дзевочка», к счастью, сказала: «Вася, все
в норме, баксы настоящие».

Вася завис и, похоже, стал обдумывать свой ответ… Так и не дождавшись,
что он скажет, я забрал бабло и двинул в ближайший маркет.
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Там было холодно и пусто. Пусто, потому что на прошлой неделе ктоDто
оставил в камере хранения взрывчатку, которая разнесла витрину и покалечила
нескольких посетителей. Но я продолжал сюда ходить, свято веря, что в один и
тот же маркет взрывчатку два раза не подкладывают… Хотя я плохо разбираюсь
в маркетингDтехнологиях… Может, в какомDто из их учебников так и написано:
если твой конкурент снижает цены, проводит акции и переманивает к себе твоих
покупателей, заложи ему, сука, взрывчатку. А если не поможет, через недельку
повтори процедуру.

Задумавшись об этом, я наткнулся на девушку в красноDзеленой униформе,
она, как гильзы, перебирала в своей прозрачной сумке тюбики зубной пасты.

— Привет, — неожиданно для себя говорю я, — можешь у меня ничего не
спрашивать, я зубы чищу.

— Правда? — она испуганно моргает, переводя взгляд то на мою голову, то
на пачку агитационных брошюр, где говорится о том, как Билл Даун ехал к Богу
на мопеде «Ямаха», и его сбило поездом.

— Я рада за тебя, — серьезно и все еще с опаской говорит девушка. — А с
головой у тебя — что?

Перед девушкой мне неудобно — со мной так бывает всегда, если я первым
начинаю разговор, и он не клеится. К тому же меня просто бесит, когда меня
воспринимают как какуюDто одну часть тела, а не всего целиком. Я бросаю
брошюры в морозильник с рыбой и развожу руками:

— Скоро лето, пора менять имидж…
После этих слов к девушке подходит какоеDто чмо с бейджиком и начинает

чтоDто раздраженно шептать ей на ухо. Сто чертей, ненавижу менеджмент, марD
кетинг и весь этот, сука, современный бизнес вместе взятый… Всех этих ублюдD
ков с бейджиками… У меня возникает непреодолимое желание забросить это
чмо в холодильник с рыбой, чтобы он почитал там немного про Билла Дауна и
его мопед. Но чмо быстро исчезает, оставив девушку с глазами, полными слез.

— Какой пастой ты пользуешься? — еле выдавливает она из себя.
— Что? — не понимаю я.
— Говори быстро, какой пастой ты пользуешься… У меня испытательный,

понимаешь? Если ты сейчас чтоDнибудь не скажешь, меня уволят. Видишь, за
мной наблюдает вон то чмо изDза холодильника с колой?

Я лихорадочно пытаюсь вспомнить название хотя бы одной зубной пасты,
но мне словно мозги отшибло, поэтому я засовываю руки в карманы, смущенно
улыбаюсь и громко, так, чтобы даже чмо за холодильником с колой услышало,
признаюсь:

— Галимой, оченьDочень галимой пастой. От ее вкуса у меня всегда портитD
ся настроение. А эта паста, — показываю на ее сумку, — эта нормальная?

— Не знаю, — шепчет девушка. — Мне ее только что дали, я даже инструкD
цию прочитать не успела.

— Ну а думаешь ты как?
— Что думаю? — переспрашивает девушка так, будто она никогда в жизни

ни о чем не думала.
— Ну, нормальная она или нет?
— Думаю, что нормальная.
— А почему?
— Видишь, там такой бобер на упаковке — с бревнышком.
— Да, в самом деле, — я совсем сбит с толку. — Скажи, а ее можно глотать?
— Глотать?
— Ну да, у меня в детстве была очень вкусная сладкая паста, не такая

галимая, как сейчас… Я ее ел.
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— Понимаю, — сочувственно кивает девушка, — тяжелое у тебя было детD
ство.

— Да нет, нормальное было детство, просто мой отец говорил, что если
есть зубную пасту, то можно умереть от поноса.

— И что?
— Ничего, я все равно ел… Класса до седьмого, кажется… Надеюсь, эту

пасту тоже можно есть?
— Не знаю, — пожимает она плечами. — Если хочешь, могу позвонить

нашему агенту.
— Агенту? — зачемDто переспрашиваю я (это одна из галимых черт моего

характера — задавать дурацкие вопросы). — Твоя контора держит агента, котоD
рый ест пасту?

— Все, — говорит девушка.
— Что — все? — в очередной раз не понимаю я.
— Вот б...дь, — она уже почти кричит, — затрахал ты меня!!! И тот мудак за

холодильником! ДаDда, — чуть не кричит она, когда бейджик выглядывает изDза
холодильника с колой, — можешь не прятаться, я все равно знаю, что ты там. Ты
следишь за мной, шаришься… Ненавижу все это, взорвать этот сраный суперD
маркет!!! Взорвать все супермаркеты!!! — она уже собирается бросить свою
сумку с рыбой и брошюрами про Билла Дауна и его мопед, впрочем, я успеваю
схватить ее за руку.

— Тссс... Ты чего?
Я достаю из ее сумки пять тюбиков зубной пасты с придурковатым бобD

ром, целую ее в щеку и, чувствуя себя асоциальным элементом, быстро ретируD
юсь, чтобы она меня не убила…

Когда я прохожу мимо холодильника, за которым прячется мудак, тот
выпученными глазами смотрит на мои пять тюбиков зубной пасты и хватает
ртом воздух.

— Что? — говорю я.
— ПDпDприобретая пять тюбиков, — запинаясь, объясняет он, — вы автоD

матически становитесь участником розыгрыша мопеда «Ямаха»…
Вылетая из маркета, я успеваю прихватить блок честера, бутылку коньяку и

банку ананасов для Кэт…

Дома был только Мяуцзедун — это наш старый и очень ленивый кот. Мы
нашли его с Икарусом полгода тому назад возле подъезда. КакиеDто выродки
посадили его в картонную коробку изDпод телевизора и выбросили из окна, но
котяра выжил. Увидев такое, Икарус просто не мог его не забрать. Почему?
Поймете немного позже. Собственно, Мяуцзедун оказался не таким уж плохим
чуваком, несмотря даже на то, что ему ни до чего не было дела. Когда у него от
старости стала вылезать шерсть, я всем говорил, что его трахнула моль. Ну, не в
прямом смысле, конечно, в переносном, хотя, если бы моль трахнула его натуD
рально — я так подозреваю, ему тоже было бы абсолютно все равно.

Собственно, то, что его звали Мяуцзедун, тоже его ничуть не волновало —
он никогда не отзывался на это имя. Одним словом, он вел себя, как какойD
нибудь святой на пенсии, и пользы от него не было никакой — балконные голуби
на такого хищника, известное дело, клали, мыши у нас не водились, а держать
Мяуцзедуна на руках тоже мало радости — у него клочьями вылезала шерсть и
иногда он пускал газы. Во всем остальном он был нормальным животным.

У меня с самого утра во рту ни крошки не было, но на хавчик меня пробило
только тогда, когда я вернулся домой. На кухне было пусто — впрочем, для
квартиры, которую мы снимали с Икарусом, это было нормально. Мы покупали
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еды столько, сколько могли съесть в один присест — холодильника у нас не
было, а на балконе, где в холодную пору года можно было держать продукты,
жили и гадили голуби.

Ну, короче, я порылся в кухонном столе, но так ничего и не нашел. Ананасы
Кэт я съесть не мог, потому что любил делать Кэт приятные сюрпризы, а если бы
я съел ее ананасы, то сюрприз оказался бы неприятным… Есть зубную пасту
было опасно, я ведь так и не взял телефон агента, который ее глотал. К тому же,
если я ее съем, то где гарантия, что я не выиграю мопед? А эта тема меня
вообще пугала. И тут вдруг я вспомнил про шкафчик, оклеенный эротическими
картинками. В нем я нашел полDлитровый чугунок, в который ктоDто насыпал
креветок, и мешочек с кошачьим кормом. «Корм трогать не буду, — подумал я. —
Мяуцзедун мне не простит», — и глянул на креветок: они смотрели на меня, а я
качал головой и смотрел на них.

— Ты что, собираешься их есть? — спросил Мяуцзедун и потерся о мою
ногу.

— А что такого? — пожал я плечами
— Блин, у них какиеDто подозрительные глазки… — высказал недоверие

кот. — Такое впечатление, что они нас пасут…
— Слушай, они же дохлые.
— Вот я и говорю, сдохли, сволочи, а теперь еще и пасут…
— У тебя паранойя, слышишь, тебе надо меньше спать и больше двигаться.
— Как знаешь, как знаешь, — сказал Мяуцзедун и пошел восвояси, наверD

ное, смотреть на голубей сквозь балконное окно…

ВообщеDто я не люблю морепродукты, особенно рыбу… Рыба для меня
является чемDто вроде священного существа. Помню, в детстве, когда отец
водил меня в зоопарк, я мог часами простаивать перед гигантскими аквариуD
мами, глядя в их немытое стекло, а когда надо было возвращаться домой, ну,
когда батя успевал по пять раз посмотреть на остальных животных, а я все еще
торчал перед рыбами, — я всегда устраивал истерику. Короче, тогда, в детстве,
мне было очень уютно с рыбами, и это, наверное, наложило на мою психику
определенный отпечаток.

Но сейчас у меня не было выбора. Я открыл чугунок, еще раз взглянул в
грустные и подозрительные глаза креветок, набрал их целую горсть, бросил в
рот и, кривясь от омерзения, стал жевать, чувствуя, как они пускают сок. Не в
силах терпеть, я запил их несколькими глотками коньяку, поплелся в комнату, не
раздеваясь завалился на свой морской надувной матрас, который Кэт привезла
мне в прошлом году с моря, куда она ездила с родителями летом на каникулы, и
в ту же минуту провалился в сон…

И вот я снова оказываюсь в какомDто окопе. Лежу на спине и смотрю в небо,
в глаза мне светит полузакрытое облаками солнце. Сквозь слезы я вижу у него с
одной стороны черное пятно, и мне начинает казаться, что это кариес, обыкноD
венный кариес… и мне очень жаль, что я не могу поделиться с солнцем зубной
пастой, которую я недавно огреб в маркете и которую, судя по всему, нельзя
глотать. «Странный какойDто окоп, — думается мне, — где кишки? Где лучший
курьер этого города?» Неожиданно замечаю, что у меня на шее висит командирD
ский бинокль. Это немного сбивает меня с толку, однако я не двигаюсь. Еще
несколько минут не происходит ничего. Потом в небе возникает звук самолета, и
над моим окопом пролетает кукурузник, сбрасывая агитационную литературу. Я
опять лежу и жду, пока вся эта камарилья, как подбитые птицы, не спланирует на
меня… БЛЯАА!!! Опять Билл Даун со своим мопедом!!!
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Я осторожно высовываюсь из окопа, вижу перед собой подолбанное взрыD
вами поле и ограждение из колючей проволоки, а дальше маячат несколько
пулеметных вышек. Я навожу бинокль на них и с ужасом сознаю, что там, ближе к
небесам, за пулеметом сидит старая швабра, которая донимала меня в микроD
автобусе. Получше настроив бинокль, я вижу за вышками их Эдем, он напоминаD
ет обыкновенный европейский кемпинг. Там шляются какиеDто растаманы…

Однако мое внимание вдруг отвлекает хлопанье крыльев и пронзительный
звук мотора. Я отбрасываю бинокль в сторону и вижу ангела… точнее, не ангела,
а… Словом, представьте себе, что получится, если двадцатилетнему старейшиD
не какойDнибудь американской церкви, в белой рубашке с бейджиком, галстуD
ком, в черных брюках и дорогих шузах, приделать крылья. Он рулит ко мне на
мопеде, в одной руке руль, в другой — рюкзак, однако не доезжая нескольких
метров, в нерешительности глушит мотор. «Гаси его», — слышу я голос старой
швабры с вышки. Ангел долго копается в рюкзаке, потом виновато пожимает
плечами. «Офицерское уже закончилось», — кричит он ей в ответ. «А еще говоD
рили, что родина думает о нас!!! — орет благим матом старуха. — Бросай в него
все — все, что у тебя есть». Чувак с бейджиком и крыльями пидарским движениD
ем бросает в мою сторону рюкзак. Тот падает в пяти шагах от моего окопа. «Ну
ладно, я поехал!» — кричит он старухе. «Куда, курва? — выходит из себя та. —
Бросай еще!» «Да что бросать?» — не понимает он. «Туфли бросай, все, что у
тебя есть, бросай!» — «Ты что, долбанулась? — кричит он ей. — Они же из
крокодиловой кожи, 800 евро!!!» Но воздух над его головой вдруг прошивает
пулеметная очередь… «ЛадноDладно… — кричит он опять. — Подожди, дура ты
чокнутая. Я сейчас попробую с ним договориться. Вот ду ю ду?» — начинает он
махать руками мне. Фишка в том, что английский я знаю не очень хорошо, а в эту
минуту мне вообще приходит на ум только одна фраза, написанная на стене
возле нашей с Икарусом квартиры. Именно ее я и решаю озвучить: «Йор мазер
факин кук!!!» — кричу я чуваку… Тот какDто придурковато лыбится и кричит в
ответ «Ай ноу» или чтоDто типа того… «Зато я стреляю жестко!!!» — слышится
сверху, и мой персональный окоп, перед которым остановился ангел в шузах за
800 евро, закрывая своей придурковатой американской улыбкой кариесное
солнце, начинают расстреливать из пулемета…

Просыпаюсь я оттого, что меня знобит и тошнит. Ощущение такое, что
креветки, которых я недавно съел, ожили внутри меня, ожили и остановили мой
желудок, как террористы метро в час пик, со всеми вытекающими отсюда поD
следствиями.

Открыв глаза, убеждаюсь, что надо мной нет никакого кариесного солнца, а
только одни газеты, которыми собственник нашей съемной квартиры зачемDто
оклеил потолок. Но о нем, о собственнике Рулерте Ивановиче, будет отдельный
разговор. В углу возле стереосистемы торчит Икарус. На самом деле он мало
похож на настоящего Икаруса, но когда торчит над стереосистемой в своих
гигантских наушниках, то до чертиков похож на космонавта… первого космоD
навта. Но я ему про это никогда не говорил. Икарус сидит с закрытыми глазами.
И это значит, что сейчас его трогать нельзя — он слушает «рэд элвисов». Проще
вскопать на асфальте грядку, чем вывести его из этого фестивального коматоD
за. Впрочем, это единственная запись, которую он слушает постоянно в течение
последних двух лет, что я его знаю. На альбоме написано «Welcome to the
freakshow», но я понятия не имею, что это значит. И тут креветки в моем желудке
делают еще одну ротацию. Я срываюсь со своего надувного матраса, потому
что уделать мне своего лучшего друга ох как не хочется, тем паче, что «рэд
элвисов» он будет слушать даже уделанный. Сделав пару шагов в направлении
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коридора, я вдруг понимаю, что его дико штормит. Такое ощущение, что нашу,
то есть не нашу, а Рулерта Ивановича квартиру за все его грехи смыло всемирD
ным потопом вместе с нами, почти безгрешными. От этой мысли о несправедD
ливости Всевышнего, единственно возможный путь к которому — мопед «ЯмаD
ха», мое отчаяние становится еще глубже. Я добираюсь до туалета, слышу, как в
ванной шумит вода… Похоже, там ктоDто принимает душ, но мне, если честно,
пофиг, будь в нашем душе сейчас хоть Папа Римский… мне нечего ему сказать,
кроме как… досточтимый Папа, я рад, что вы любезно изволили посетить наш
душ, но отойдите, ради бога, если не хотите, чтобы я облевал вас креветками…

В туалет я вползаю на четвереньках и начинаю блевать. Блюю отчаянно,
блюю и слышу, как у меня за спиной ктоDто все время тихонько скребется. И это
тихое царапанье в какойDто момент заполняет всю мою бедную голову, и мне
кажется, что там, в моем черепе поселилась колония обкуренных кротов, и им
именно сейчас позарез надо выбраться на поверхность, чтобы посмотреть, как
я блюю креветками, хотя как они могут это увидеть, они же слепые… От этой
мысли меня маленько отпускает. «Не все так плохо, если я осознаю причинноD
следственные связи, если я понимаю, что по всем правилам диалектики кроты
не могут видеть, как я блюю креветками, то… но, бляхаDмуха, почему это царапаD
нье не утихает?..» И тут я начинаю догонять, что Мяуцзедуну приспичило, и он
никак не может дорваться до своего дурацкого лотка.

— Мяуцзедун, иди на хрен! — начинаю злиться я. — Каждый человек имеет
конституционное право спокойно поблевать!

ИзDза двери доносится смех — у Мяуцзедуна так явно не получилось бы…
— А, это ты, Кэт…
— Я, я… А там кто? — не может успокоиться она.
— Привидение с энциклопедическим словарем Брокгауза и Эфрона… —

ляпаю я первое, что приходит на ум.
— Ну, хорошо, привидение, — соглашается Кэт, — спускай в унитаз свой

словарь и выходи, буду кормить тебя углем…
Кэт — это подружка Икаруса. Она время от времени живет у нас, когда ее

достают предки, ядерные физики, а случается это довольно часто. Мне кажется,
что она их не любит, говорит, потому что они изобрели ядерное оружие. Ну, то
есть не они лично, а вся эта шайкаDлейка… Нам с Икарусом, если честно, пофиг,
поэтому до родителей Кэт нам нет никакого дела. Мы даже рады, что она их
недолюбливает, потому что тогда она больше времени проводит с нами. Чего
не скажешь о ее родителях. Ну, то есть если нам они откровенно по барабану, то
они нас просто презирают и считают отбросами, потому что мы ни хрена не
сечем в ядерной физике. Но речь сейчас не об этом. Речь о том, что хотя Кэт и
подружка Икаруса, я тоже как бы ее… Черт… Короче, я не должен был этого
говорить, и не надо ничего думать. Я ее люблю, люблю типа платонически и
люблю приносить ей ананасы. И знаете, я в принципе совсем не удивлюсь, если
поDсвоему люблю ее даже сильнее, чем сам Икарус, несмотря даже на то, что
спит она только с ним. Лишь только это я и хотел сказать.

Из туалета я выползаю опятьDтаки на четвереньках. Открыв головой дверь и
выпав наружу, сразу же натыкаюсь на ножки Кэт.

— Привет, вы хорошие… — говорю я им, а сам думаю: «Черт, только не
смотри под полотенце, только не смотри, Баз!»

С закрытыми глазами я усаживаюсь на пол, прислоняясь спиной к стене…
Собственно, я хорошо сознаю, что она это делает не нарочно, но кому от этого
легче? И хреновей быть не может именно тогда, когда Икаруса нет дома…
Иногда Кэт зовет меня в ванную, чтобы я потер ей спинку. И каждый раз, когда я
касаюсь вспененной мочалкой ее тела, меня переклинивает… Но… Черт возьми,
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это девушка моего лучшего друга, поэтому приходится медитировать, как какоD
муDнибудь долбаному древнекитайскому монаху.

— Что пил? — спрашивает Кэт и подает активированный уголь со стаканом
воды.

— Спирт, — говорю я. — Авиационный спирт…
— На кой черт?
— Хотел вообразить себя самолетом, подняться в небо и разбиться…
— НуDну, — качает головой Кэт, — и горючего хватило только на то, чтобы

долететь до туалета…
— Кэт, почему ты со мной цацкаешься, как с дауном?
— Потому что я тебя люблю, дурачок, ну, в смысле платонически…
— Я тебя тоже, — отвечаю я. — В смысле пла…
Договорить я не успеваю, потому что она надавливает пальцами мне на

скулы и засыпает мне в пасть горсть активированного угля, после чего заставляD
ет все это прожевать и запить стаканом воды. Горсть угля немного гасит мой
энтузиазм… Неожиданно меня опять начинает знобить, меня бросает в жар, моя
одежда становится влажной, как спальное белье в вагонах нашей железной
дороги, и потому мне снова приходится встать на четвереньки и передислоциD
роваться в туалет…

На этот раз креветки выходят какиеDто черные.
«Чувак, подъем, — говорю я себе, — хватит заглядывать в это бездонное

очко, пора менять жизнь к лучшему» и пытаюсь резко встать на ноги. Как ни
странно, мне это удается, но почти сразу же у меня в глазах вдруг темнеет, я
заваливаюсь набок, срываю дверь туалета вместе с петлями и падаю с ней в
коридор. «Хорошо, что Рулерт появится не скоро, недели через две, — думаю я, —
можно будет попробовать починить». Ну так, Рулерт Иванович — этот старый
алкаш — бывший военный, который, выйдя на пенсию, еще несколько лет препоD
давал ДПЮ в школе — у него мы снимаем однокомнатную квартиру на послеD
днем, шестнадцатом, этаже панельного дома. Рулерт поDсвоему улетный. Мы с
Икарусом долго ломали голову над его именем, но потом всеDтаки решили
спросить, что же оно значит. Не без гордости Рулерт сообщил, что его отец был
водителем — отсюда происходила первая половина имени — «рул», а мать —
школьной учительницей литературы, которая увлекалась латиноамериканскими
писателями. Рулерт сказал, что именно она придумала это «ерт», как, скажем, в
имени Альберт… Мы понимающе кивали и благодарили небо, что папаша РуD
лерта не был сборщиком педалей на заводе, а матушка не трудилась гдеDнибудь
на химии…

Однажды мы даже спасли старика от смерти — он нажрался водки и стал
учить нас жить. А поскольку с пьяным Рулертом спорить было бесполезно, мы,
конечно же, со всем соглашались. НАТО — гондоны! Капитализм — говно! —
говорил Рулерт. — Депутаты — одни пи...доболы, они пороха не нюхали! А
президент… тут Рулерт почемуDто умолкал…

— ДаDда, конечно, — кивали мы, хотя нам все это было по барабану — и
капитализм, и НАТО, и депутаты, ну и президент, разумеется…

— Что да? Что да? — Рулерт брал своими рукамиDлопатами Икаруса за
грудки.

— НАТО — пи...доболы… — не двигаясь с места, Икарус спокойно смотрел
ему прямо в глаза.

— Нет, они гондоны!!! — мотал головой Рулерт, наверное, усматривая
какуюDто, только ему известную, метафизическую разницу между гондонами и
пи...доболами.

— Так точно! — добавлял почемуDто я.
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Одним словом, когда Рулерт понял, что дискуссии не получится, а враг
морально подавлен и разбит, он стал показывать нам, как надевать противогаз.

— Каждый порядочный, б...дь, человек должен иметь дома противогаз, —
кричал он, — на случай газовой атаки.

И он таки правильно его надел, надел и затих — нам с Икарусом это было
как раз на руку, потому что кроме всего прочего старик битый час грузил нас
рассказом о том, как в детстве заблудился в лесу на лыжах. Похоже, что именно
тогда он и стал таким отморозком…

То, что в противогазе закрыт клапан, мы заметили не сразу — гдеDто так
минут через пять — одним словом, мы заметили это раньше Рулерта. Помню,
Икарус делал ему искусственное дыхание через кухонное полотенце, а я размаD
хивал его руками, как инструктор, обучающий птиц полету. Придя в сознание,
Рулерт очень нас благодарил, мол, видел страшный сон, его душили его же
ученики, а мы его разбудили и спасли от всех этих ужасов. Потом он свалил в
свой дачный домик и не появлялся больше месяца. Сейчас он тоже был у нас
нечастым гостем. Приходил только для того, чтобы получить бабло за месяц
вперед и шел его пропивать. Потому за дверь можно было особенно не беспоD
коиться.

Я прокручиваю все эти мысли в голове и только теперь замечаю, что дверь
упирается в стену коридора под углом градусов так шестьдесят, а я, как медуза,
вишу на ней. Подо мной афиша Монсеррат Кабалье, которой Рулерт не нашел
другого места, кроме, как здесь, на двери туалета. Не знаю, может, старик на нее
дрочит… О вкусах не спорят.

И тут в коридор выбегает Кэт. Малышка в розовых трусиках и розовом
бюстгалтере, который она придерживает на грудках своими лапками.

— Ой, — вскрикивает от неожиданности Кэт, увидев меня. Когда наша
малышка очень пугается, она как ребенок хватается своими ладошками за щечки.

— Ё! — вскрикиваю я, потому что вижу, как ее бюстгалтер падает на пол, и
мы с Мосеррат срываемся и едем еще несколько сантиметров по стене.

— Не смотри на меня, — говорит Кэт.
— И ты на меня тоже, — бормочу я и отворачиваюсь.
— Это еще почему?
— Потому что я лежу на Монсеррат Кабалье…
— Какая гадость, — кривится Кэт, — слезай с нее… лучше помоги мне

застегнуть лифчик.
И я таки слезаю с Монсеррат, посылаю ей воздушный поцелуй и пытаюсь

застегнуть бюстгалтер Кэт. Я застегиваю ее розовый бюстгалтер и, конечно же,
медитирую. Руки дрожат, как у алкоголика, и поэтому я долго не могу справитьD
ся с заданием. Мой взгляд скользит по ее плечикам, далее по спинке, потом
переходит на идеальные ягодички… «Я спокоен, — мысленно произношу я, — я
глубоко дышу и молюсь, чтобы ко мне пришел мой ангелDхранитель с разводD
ным гаечным ключом и закрутил все мои гайки или хотя бы заехал мне этим
ключом по черепу, чтобы я ничего этого не видел».

— Малыш, ты что там, уснул?
— Заснешь тут… Это что, кодовый замок?
— Ни фига он не кодовый, просто вставь в правое отверстие нижней пласD

тиковой фиговинки левый пиптик верхней фиговинки, а в левое отверстие нижD
ней — правый пиптик верхней… потом нажми, пока оно не защелкнется, все
очень просто…

Наконец мне удается справиться с этой трикотажной головоломкой.
— Слушай, вы с Икарусом тут с голоду не помрете? — интересуется Кэт и

убегает в комнату.
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— Нет, — говорю, — я купил бутылку коньяку, твои любимые ананасы и до
хрена тюбиков зубной пасты с дурацким бобром на упаковке...

— А? — доносится изDза двери.
— Правда, я не знаю, можно ли ее глотать, — перебиваю я Кэт.
— Ананасы — это хорошо. А у тебя что, кариес? — выглядывает изDза двери

Кэт.
— Нет, все очень просто… Там была девушка, которая хотела взорвать

супермаркет, потому что за ней следило чмо изDза холодильника с колой…
— И что? — говорит Кэт.
— И потому мне пришлось купить у нее много тюбиков зубной пасты, а

когда я их купил, оказалось, что я автоматически стал участником розыгрыша
мопеда «Ямаха», точно такого, как у Билла Дауна, когда его переехал поезд…

— ХорошоDхорошо, — успокаивает меня Кэт, — ты, главное, не волнуйся…
Я и не знала, что креветки обладают таким токсичным действием…

Мне надоедает этот треп, поэтому я поднимаю Монсеррат, дверь уже давD
но перестала для меня существовать, перевоплотившись во всемирно известD
ную певицу, и пытаюсь закрыть ею проход в туалет, и вдруг везде гаснет свет.
Монсеррат приходится поставить на пол и отпустить, — в конце концов, она
может неправильно меня понять — мы стоим в темноте, я пытаюсь охватить ее
необъятную талию… Отпустив Монсеррат, я слышу, как она с грохотом падает в
туалет, и свет тут же включается, а передо мной стоит Кэт, держа в руках свою
юбочку.

— Кэт, солнышко, — говорю я, — может, ты хоть это сама наденешь?
— Будь спок, — говорит она, — держи! — и начинает заливать красную

ткань какимDто дезиком.
Наверное, малышка замечает мой удивленный взгляд:
— Чего вылупился? Это антистатик! АнDтиDстаDтик! — по слогам повторяет

она. — Это чтобы чулочки не прилипали к юбочке. — А теперь, — просит малышD
ка, — помаши ею, пусть выветривается, — и исчезает в ванной.

Я размахиваю ее юбочкой, а мысли в голове мелькают с калейдоскопичеD
ской быстротой. За этим занятием меня и застает Икарус. Он долго топчется на
одном месте и подозрительно смотрит сперва на Монсеррат, валяющуюся в
туалете, потом на меня и на юбочку Кэт, которой я размахиваю в воздухе.

— Что... Что ты делаешь? — говорит он, ошарашенно глядя то на меня, то на
юбку.

— Выветриваю из юбки анDтиDстаDтик, ты что, не видишь?
— И давно это с тобой? — встряхивает головой мой друг.
— Что ты имеешь в виду? — не понимаю я.
— Ну, давно ты ходишь в одежде Кэт?
— Отвали, — говорю я и пшикаю на него антистатиком, который Кэт остаD

вила рядом со мной; уж если, думаю, эта фиговина способна делать так, чтобы
юбка не липла к попке, то почему бы ей сейчас не сделать так, чтобы от меня
отлип Икарус.

На помощь мне приходит Кэт. Она забирает у меня юбочку и шепчет на ухо:
— Попробуй сегодня больше ничего не есть, пей только чай с коньяком, так

делал мой дедушка, и тебе станет легче.
— Твой дедушка тоже был ядерным физиком? — интересуюсь я.
— Нет, алкоголиком.
«Странно, как в семье алкоголика мог родиться ядерный физик?» — думаю

я, но решаю промолчать. Беру бутылку коньяку и плетусь к своему надувному
матрасу.
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Казалось, я проспал целые сутки, но когда Икарус меня разбудил, было
около девяти вечера, то есть я отключился всего на двадцать минут… Этот
придурок стоял надо мной и стучал ложкой о пустую кастрюлю, распевая «МарD
сельезу». Из этого я мог сделать вывод, что полбутылки коньяка, оставленного
мной возле матраса, уже испарились. Открывать глаза было влом, но Икарус
никак не мог угомониться. Через минуту к нему присоединился соседDфараон с
нижнего этажа, он долбил какойDто железкой по батарее и матерился — судя по
всему, он просто не знал слов «Марсельезы».

— Слышь, Икарус, заглохни, под нами живет фараон. У него же наручники,
дубинка и пистолет…

— Мало того, что — мент, так ему еще и медведь на ухо наступил, — ворчит
Икарус, обрывая пение и на всякий случай бамкая еще несколько раз.

Но фараон не унимается, он продолжает долбать батарею, и к нему присоD
единяется еще добрая половина подъезда. Помню, какDто по результатам теста
наш университетский психолог пришел к выводу, что Икарус и я, что мы, короче,
аутсайдеры, лузеры, курва…

Он так и сказал: «Вы — лузеры, ясно?» — и осклабился.
Не знаю, как насчет меня, но что касается Икаруса, все эти тесты выеденноD

го яйца не стоят. Разве может один лузер за полминуты создать такой массовый
психоз?

— Ну и какого хрена надо было это делать? — не понимаю я.
— У меня сегодня день рождения, — разводит руками Икарус и направляеD

тся на кухню. — Пускай все знают.
— Эй, чувак, ты че? Мы же его два месяца назад праздновали! — кричу я ему

вдогонку.
— Нет, нет, ты не догоняешь, сегодня мой настоящий день рождения… Я

серьезно…
Эта новость заставляет меня окончательно проснуться…

Мы познакомились с Икарусом в начале весны, если то, что произошло,
можно назвать знакомством. Я тогда был на втором курсе, нелегально жил в
общаге и подрабатывал ночным сторожем автостоянки. Впрочем, не могу скаD
зать, что эта работа мне не нравилась. В десять вечера я взбирался на сторожеD
вую вышку, курил, очень много думал, несколько раз за ночь делал обход. Еще
можно было поиграть мощным прожектором, но его разрешали включать тольD
ко в экстренных ситуациях, хотя никто, конечно же, мне не разъяснял, что такое
экстренная ситуация…

Я очень хорошо помню то утро, помню всеDвсе мелочи, все цвета, запахи,
даже свои мысли помню… В тот день я шел со смены, она заканчивалась, поD
мню, в восемь. Вокруг лежали кучи мокрого снега, он уже хорошенько подтаял,
был первый поDнастоящему теплый день. Сеялся мелкий дождик. Перед общеD
житием я сел на мокрую скамейку и решил покурить. Мой болоньевый плащ не
промокал, а с бейсболки капала синяя вода. Сигарету то и дело заливало, и мне
приходилось раскуривать ее опять — тогда мокрый табак пускал едкий дым, и у
меня наворачивались слезы. Сам не знаю, чего я там сидел, глядя себе под ноги,
может, чтоDто предчувствовал. Мимо меня пробежали четверо негров, прикрыD
ваясь от дождя целлофановыми пакетами, в которых были конспекты, а потом
на землю спланировал большой гладкоголовый грач. Он стал ковыряться в
пакете с объедками, сторожко поглядывая на меня.

Ох, и хреновая это штука — социальная модель человечества, если даже
среди птиц стали появляться бомжи... Не найдя ничего съедобного, бомжеваD
тый грач подпрыгнул и полетел прочь. Я в который уже раз раскурил погасшую
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сигарету и заметил старуху с пуделем и маленькой внучкой, которую она, наверD
ное, вела в школу. Они не спеша приближались ко мне — на обеих были полиD
этиленовые плащи, а на пуделе дурацкий болоньевый пестрый комбинезон. Они
были похожи на пограничников какойDто не известной страны. Старуха прошла,
не обратив на меня никакого внимания, за ней пробежала пограничная собака,
но малявка вдруг остановилась напротив и посмотрела мне прямо в глаза. Лицо
девочки — все в веснушках, два молочных зуба у нее выпали, а на ногах красоваD
лись резиновые сапожки с лягушками. Она довольно долго меня разглядывала —
ее бабушка успела дойти до конца аллеи. «Что, — думал я, — что со мной не так?
Почему она таращится на меня так, будто я труп? Может, я сидел тут, курил и не
заметил, как отдал богу душу?»

— Куришь? — спросил я наконец чтобы нарушить неловкое молчание, и
протянул ей окурок, который еще раз зашипел и погас.

Малявка покрутила головой.
— Правильно. А как тебя зовут?
— Мама не разрешает мне разговаривать с незнакомыми дядями… — она

виновато шмыгнула носом.
— Ну, — говорю я, — видишь, какая штука, я ведь и спрашиваю, как тебя

зовут, чтобы познакомиться, ну, чтобы у твоей мамы, в случае чего, не было
никаких претензий…

Девочка улыбнулась и показала мне язык. «Ну вот, думаю, — начинаю пользоD
ваться успехом у женщин». Но в эту минуту гдеDто за моей спиной падает чтоDто
очень большое. Малышка замирает с широко открытыми глазами и даже забыD
вает спрятать язык. Я, конечно, тоже охренел, медленно поворачиваю голову и
вижу чувака в оранжевом комбинезоне, распластавшегося на подтаявшем сугD
робе. Такие комбинезоны носят американские зэки. Дождь неожиданно стих,
изDза туч показалось хилое солнце. Я перепрыгиваю через скамейку, падаю
возле незнакомца на колени, смотрю в его полные невыразимой муки глаза и не
знаю, что сказать. Я достаю еще одну сигарету, и после третьей затяжки у меня
чуток проясняется в голове.

— Ты откуда? — наконец говорю я первое, что приходит на ум.
— Оттуда, — с трудом произносит он и медленно поводит глазами кудаDто

вверх, в направлении неба. На большее его не хватило — он потерял сознание. Я
пододвинулся к нему поближе, влез коленями в лужу и стал прислушиваться к
его сердцебиению. Сердце билось, как моряк в затонувшей подводной лодке, а
в его легких чтоDто свистело.

— Икарус… — пролепетала у меня за спиной девчушка.
Я поднял голову и увидел, что к нам приближается ее бабуля в полиэтилеD

новом дождевике. Ее дурацкий пограничный пудель был на длинном поводке и
потому появился первым и стал обнюхивать волосы незнакомца, как будто
хотел убедиться — Икарус это или нет, и решить — нужен ли он здесь, на их
территории?.. Я резким движением ткнул ему в нос бычок — с детства не люблю
пуделей, — тот завизжал и пустился наутек, таща за собой хозяйку. За ними,
похожая на карликовую русалку, вприпрыжку бежала и девчушка, оставив нас с
Икарусом (я решил называть его именно так) на произвол судьбы.

Я кинулся в общежитие и хотел вызвать «скорую», но вахтерша наотрез
отказалась дать мне телефон, с опаской поглядывая на мою грязную одежду и
напрочь не понимая, какому там еще Икарусу понадобилась «скорая». Я был так
растерян, что не придумал ничего лучше, кроме как силой забрать у нее аппарат,
но старая стерва так вцепилась в него руками, что аж посинела от напряжения.

— Вот б…дь — кричал я почти в истерике, — ты что, хочешь, чтобы Икарус
умер? Он там, он упал и разбился…
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Тогда вахтерша вообще схватила черный телефон и крепко, как будто это
было сердце, прижала его левой рукой к своей отвисшей груди, а правую высоD
ко подняла, собрав указательный, средний и большой пальцы в щепоть, видиD
мо, собираясь меня перекрестить, как какогоDто заблудшего, забрызганного
грязью и забитого жизнью демона.

«Ну что ж, — подумал я, — если она уже считает меня демоном, то…» Я тоже
поднял руку… собираясь дать ей в ухо… Собственно, в такой причудливой позе
нас и застали какиеDто тюфяки с первого курса, которые тоже стали требовать
телефон, выкрикивая, что надо срочно вызвать «скорую». Увидев такое нашеD
ствие демонов, вахтерша капитулировала. Я выбежал на улицу, снял свой плащ и
накрыл им Икаруса, а сам сел рядом на землю и закурил.

Когда Икаруса увезли в больницу, я побрел к себе. Врачи зачемDто
забрали мой плащ, я очень замерз и потому долго торчал под горячим душем.
«Дерьмо, — думал я, — завтра не в чем будет выйти на улицу». Ближе к вечеру,
немного поспав, я спустился на восьмой этаж к Михе, тот всегда был в курсе всех
событий, он и рассказал мне, что Икарус (он назвал мне его имя, но оно тут же
вылетело у меня из головы)... выпал из курилки пятого этажа, милиция оформиD
ла все как несчастный случай в состоянии алкогольного опьянения, но Миха,
покачав головой, добавил, что ему, скорее всего, помогли. «Да, — сказал он в
конце, — и еще эта сука Лида Петровна, — он имел в виду вахтершу, которая
хотела меня перекрестить, — собирается накатать на тебя ректору.»

— Пусть катает, — пробурчал я, — к ректору я все равно сейчас не пойду.
Может, когда потеплеет…

Остаток весны я проходил в нескольких свитерах и спортивной болоньевой
ветровке. Плащ мне, конечно, так никто и не вернул, но я не оченьDто и переживал
изDза этого. Время от времени я подходил к Михе и справлялся, как дела у
Икаруса. Тот говорил, что хреново, семнадцать переломов, частичная потеря
памяти, сотрясение мозга и вообще, типа, врачи прикинули и сделали вывод,
что в лучшем случае чувак до конца своей жизни будет кататься в инвалидной
коляске. Но сам Икарус был другого мнения…

Получилось так, что июнь и июль я просидел в городе, и мне чуть ли не в
первый раз в жизни повезло заработать нормальные бабки непосредственно за
счет своей профессии. В середине июня мне неожиданно позвонил Витя Болт.
Говорю неожиданно, потому что своего телефона у меня тогда не было. Так вот,
он вышел на меня через какихDто абсолютно левых чуваков и позвонил в общеD
житие. Тогда Лиде Петровне всеDтаки пришлось отдать мне телефон. Витя Болт
оказался очень авторитетным дядей. Он сразу перешел к делу:

— Братан, я тут тебе звоню, ну, некоторые пацаны с общаги знают меня, а я
их знаю, и они посоветовали тебе позвонить, — стал путаться он, — слышь,
братан, я хочу попросить, чтобы ты написал мне книгу про мою династию.

— Про что? — не понял я.
— Ну, понимаешь, у меня есть письма моих предков, и дедушкины письма

есть, и фотки, и вообще я много чего такого помню, но боюсь, что забуду или
меня убьют, поэтому напиши про все это книгу, понимаешь, мне надо, чтобы
после меня хоть чтоDто осталось, кроме того говна, которым я занимаюсь.

— Хорошо, — согласился я. — Триста баксов.
Тогда я не знал, сколько у Вити бабок, потому, естественно, считал, что

услыхав такую цену, он обломается и оставит меня в покое.
Но Витя только заржал в трубку и сказал, что «када все будет в поряде», он

заплатит мне штуку баксов и что, вообще, я могу в случае чего к нему обращаться.
К вечеру он и правда привез мне на джипе картонную коробку изDпод
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телевизора, в которой был весь его семейный архив. Я честно выполнил свою
работу и в начале августа получил честно заработанную штуку баксов, а также
социальную гарантию, типа, «я кореш Вити Болта», которая, по словам самого
Вити, должна была помогать мне в сложных жизненных ситуациях. Ну, во всяком
случае, в той части города, где Витю знали и уважали. Мы пожали друг другу
руки, Витя сел за руль своего джипа, папку с рукописью осторожно, как ящик с
тротилом, положил на переднее сиденье рядом с собой и газанул. Не знаю, как
повернулось дело с хроникой Витиной династии, но через полгода после этого
я, кажется, видел в газете заметку, что самого Витю взорвали вместе с его
джипом.

Тем не менее, получив кучу бабок, я на пару недель исчез из города, а когда,
наконец, вернулся в общагу, то увидел, что в мою комнату когоDто подселили.
Везде были разбросаны вещи, ктоDто хавал из моей посуды и поливал мой
папоротник, который я оставил погибать на жарком подоконнике. Меня так
мучила совесть, что несколько раз я даже порывался свалить домой, но жажда
странствий всеDтаки побеждала. Можете представить мое удивление, когда
вечером явился Икарус собственной персоной…

— Сорри, — сказал он вместо того, чтобы поздороваться.
— За что? — сказал я. — Ты спас мой папоротник. Я чуть не шизанулся,

думал, что его уже нет. Просто у меня, понимаешь, кроме него вообще ничего
нет…

— За твой плащ сорри, его санитары кудаDто заныкали…
— Ты что, все помнишь? — обалдел я.
Икарус какDто загадочно пожал плечами, взял с подоконника стакан и еще

раз полил папоротник.

Дело в том, что никто из нас — ни я, ни Кэт — не знали, когда у Икаруса его
настоящий день рождения. После того случая, когда он выпал из окна, жизнь его
кардинально изменилась. Так вот, свой день рождения или перерождения он
стал отмечать именно в тот весенний день, когда все это случилось. Отмечать —
сказано условно, потому что мы в этот день просто дико нажирались и нескольD
ко следующих дней нам было так паршиво, что хотелось умереть. А какой к черту
день рождения, если тебе хочется умереть?

«Те два месяца, что я провел в больнице, — говорил Икарус, — я очень
много думал, понимаешь, намного больше, чем раньше. Раньше я просто жил, и
жизнь думала за меня, а когда пришлось лежать и думать за жизнь… И вот я
лежал и думал про эту жизнь, и еще, правда, иногда и про твой плащ, потому что
нехорошо какDто получилось — я фактически падаю тебе на голову, ты отдаешь
мне свой плащ, а я его кудаDто ныкаю…» «А что еще остается делать, как не
думать… если у тебя семнадцать переломов и чуваки в белых халатах говорят,
что остаток жизни ты будешь ходить на судно? И вообще, это полная капитуляD
ция, Баз, — говорил он, — о какой нормальной жизни можно говорить, если для
того, чтобы почесать яйца, ты должен звать санитарку? Если все окружающие
предметы выглядят так, будто ты смотришь на них в бинокль, но с обратной,
блин, стороны».

Бамканье наконец стихает. Люди разбредаются кто куда, оставив в покое
свои несчастные батареи, а Икарус возвращается на кухню и говорит, что хочет
поехать в какойDнибудь кабак. И хотя мне влом слезать со своего надувного
матраса и кудаDто там ехать, я всеDтаки это делаю. Упрямый Икарус не собираеD
тся отказываться от своей затеи, а я абсолютно не понимаю, зачем надо кудаDто
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ехать, если можно взять еще одну бутылку коньяка, пять тюбиков зубной пасты и
спокойно посидеть дома. Но Икарусу хочется настоящего праздника.

— Хочу, чтобы весело было, — говорит он, — хочу, чтобы мне улыбалась
судьба и симпатичные официантки, хочу набухаться… А здесь, ну чего здесь
сидеть? У нас теперь даже двери в туалет нету.

Крыть мне и правда нечем, мы вываливаемся на проспект и ждем троллейD
бус в центр города. «Восьмерка» приходит довольно скоро. К счастью, троллейD
бус пустой, в салоне только кондуктор. Ехать в пустом троллейбусе было ох как
непривычно. Кондуктор вообще, казалось, дремал, а когда мы подъехали к
остановке Отакара Яроша, троллейбус так качало и штормило, что, казалось,
водитель тоже спит, а троллейбус оснащен системой «автопилот».

Остановка Отакара Яроша всегда вызывала у меня противоречивые чувD
ства. Дело в том, что здесь я совершил свой первый расистский и довольно
необдуманный поступок. Совершил вместе со своим другом детства — ВоваD
ном Косым. Мы тогда учились в десятом классе, уже бросили футбол и, как
большинство пацанов нашей гопницкой школы, занимались тяжелой атлетиD
кой, проще говоря — качались.

Был летний вечер. Мы с Вованом ехали в троллейбусе к своим друзьям. И,
собственно, ничего бы такого не произошло, если бы на остановке Отакара
Яроша мы не заметили высокого тощего негра. «Понимаешь, ничего бы не
было, — оправдывался потом Вован, — я что, даун, я что, не понимаю, что у
пацанов там в Африке напряг с хавчиком? Может, у них там половина населения —
дистрофики? Но зачем было надевать на голову эту х...йню?»

Я значительно опережал Вована в интеллектуальном развитии, но всеDтаки
ту штуку, которая была у негра на голове, тоже никак иначе назвать не мог. Было
такое впечатление, что первым делом по приезде в нашу страну он пошел в
магазин женского белья и купил белые капроновые колготки, отрезал один
чулок и натянул его на свой черный череп. Короче, увидев его, мы с Вованом
стали тащиться. Похоже, негр это заметил, потому что подошел к окну, где мы
сидели, и постучал в стекло. Мы с Вованом повернули головы, и он показал нам
свой черный фак… Сделал он это потому, что, по всей вероятности, еще не знал
всех особенностей украинского менталитета… Вована передернуло: «Ну хороD
шо, — думал, наверное, он — если бы мне показал фак длинный худой негр, это
еще куда ни шло… Но у этого же на голове настоящая Х...ЙНЯ!»

Короче, Вован рванул к кабине водителя. Троллейбус резко затормозил, и
мы выскочили на улицу. Негру, похоже, не надо было объяснять, что к чему. Он
сразу побежал. Драпал он очень быстро, размахивая своими длинными черныD
ми руками, и в какойDто момент мне стало казаться, что мы гонимся за гигантсD
кой черной саранчой. Дистанция между нами и ним не сокращалась. И тут
Вован, собрав воедино все свои знания по английскому, стал орать:

— Эй, ю, — орал он, — мазафака, стоп, мазафака, эй ю, мазафакаDмазафака!!!
На самого Вована это произвело почти магическое воздействие. Он отоD

рвался от меня, и теперь казалось, что он гонится за негром, а я, в свою очередь,
гонюсь за ним. Так продолжалось еще несколько кварталов, но Вован всеDтаки
его догнал… И наконец схватил негра за капюшон. Тот споткнулся и растянулся
на земле, а Вован навалился на него всей своей девяностокилограммовой туD
шей. Когда я подбежал к ним, Косой так и лежал на негре, продолжая, правда,
уже не так активно, повторять свою мантру: мазафака, стоп, стоп, мазафака.

— Вован, — похлопал я его по плечу, — все, чувак, слезай с него.
— Ёлки, — подскочил Вован, — я лежал на негре! Господи, только никому не

говори…
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— ЛадноDладно, — успокоил его я.
Наш черный обидчик в это время лежал на земле, крепко зажмурившись,

свернувшись калачиком и закрыв руками голову. Создавалось такое впечатлеD
ние, что над ним стоим не мы, а какиеDто страшные африканские божества, в
которых веровало племя этого бедолаги.

— Ну шо, — кивнул Вован, потирая руки, — отп...здим?
— Нет, — сказал я. — он на земле, а лежачих мы не бьем, мы же нормальные

чуваки.
— Он на земле, — повторил Вован, — а мы нормальные чуваки… Что же

делать? — занервничал он.
— Да ну его на фиг, ты и так его чуть не раздавил, — попробовал я напраD

вить инцидент в мирное русло.
— Но как же, он же это… — замялся Косой.
— Оскорбил наше национальное достоинство?
— Точно! — выпалил Вован.— Еще как оскорбил!
Тут негр заподозрил чтоDто неладное, приоткрыл один глаз и сказал на

ломаном английском:
— Ай хев мани…
— Шо он там трындит? — спросил Вован так, как будто мы с ним находиD

лись на международной конференции, и я был его персональным переводчиком.
— Говорит, что у него есть бабки…
— Мани, — буркнул Косой и показал негру два пальца одной руки, указаD

тельный и средний, сведенные вместе, а другой рукой изобразил анальное
отверстие, куда и отправил эти воображаемые «мани».

Насколько я понял, это значило, что негр может засунуть свои мани себе в
зад. Но перевести это на английский я не мог, и потому негр сперва быстроD
быстро заморгал глазом, а потом в ужасе заорал:

— О, май гад, ай эм нот гей…
— Шо он трындит? — не понял опять Вован.
— Говорит, что он не гей! — перевел я.
— А мы шо, выходит, геи? — вылупился мой кореш.
— Он просто не так понял твои жесты, не горячись…
— Да все он правильно понял, он просто это… ну это… хочет оскорбить

наше сексуальное достоинство… да мочить его надо, бл...дь такую черную…
Негр тем временем еще крепче зажмурился и еще сильнее обхватил голову

руками.
— Но он же на земле! — повторил я.
Лоб Вована покрылся морщинами, а его и без того косые глаза стали

смотреть в разные стороны под еще большим углом — это был верный признак
того, что Вован думает, напряженно думает.

— Я придумал, — буркнул он, наконец. — Все очень просто, давай ты его
поднимешь и подержишь, чтобы он стоял, а я ему вломлю два раза…

— Два раза? — зачемDто переспросил я.
— Ну да, два! — подтвердил он. — Раз — за национальное достоинство и

раз — за сексуальное.
В принципе, это было логично, но я всеDтаки сказал:
— Ладно, чувак, хватит с него.
Вован сердито сплюнул и выдал нечто нереальное.
— Вот так всегда, — сокрушенно произнес он. — Все срут на украинцев,

факи тычут, а мы им даже по почкам дать не можем.
После этих слов он несколько раз сильно пнул негра по почкам. Тот сорвалD

ся, как ошпаренный, рванул вперед и растворился в вечерних харьковских улицах.
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Сидя дома у друзей, я долго думал про этого негра.
— Знаешь что, Вован? А ведь мы, выходит, расисты…
— Перестань, — отмахнулся он. — В том, что я дал по почкам тому негру, на

самом деле нет ничего пло… — он хотел сказать «плохого», но вдруг примолк. —
Расистского, — подумав, сказал он… — Не знаю, как ты, а я мочил его только изD
за этой х...йни, — тут Вован, наверное, для большей наглядности вынул из
кармана хреновину, которая была у негра на голове. — Понимаешь, если бы там
на остановке стоял какойDнибудь белый с этой х...йней на голове, я бы его тоже
отп...здил…

Единственное, что мы с Вованом вынесли из этого инцидента, так это то,
что расизм, как и прочие отрицательные явления всемирной истории, всегда
начинаются изDза всяких мелочей… Одним словом, то, изDза чего все начинаетD
ся, вовсе не стоит того, во что оно потом перерастает…

Почему все это так, мы тогда еще не знали…

Как выяснилось, троллейбус шел в депо. Поэтому мы выходим в начале
Сумской и переходим на улицу Рымарскую, по которой двигаемся чуть вверх, в
сторону оперы. Здесь Икарус сворачивает в «Лондон», галимую кафешку с галиD
мым обслуживанием и дорогой выпивкой. Собственно, единственное, что моD
жет напоминать в ней Лондон, так это смог, висящий над баром. Сразу за баром
начинается кухня, оттуда валят клубы пара и доносится запах подгоревшей
моркови. И вот, шастая в этом смоге, ни дать ни взять, коренная обитательница
«Лондона», нам улыбается сухая, как щепка, барменша с подозрительным переD
дним зубом.

«Вот она, улыбка судьбы…» — думаю я. Заметив такую вот улыбку судьбы,
Икарус какDто сникает, но уже через минуту подходит к барной стойке и заказыD
вает бутылку. Мы садимся за ближайший столик и за пять минут выпиваем
ровно половину. Мне почемуDто начинает казаться, что настоящий день рождеD
ния Икаруса почти ничем не будет отличаться от ненастоящего и что завтра
утром нам все равно захочется умереть.

И тут Икарус неожиданно разворачивается в сторону бара и говорит:
— Я, конечно, извиняюсь, но не будете ли вы так любезны присоединиться

к нашей компании?
Официантка обводит взглядом пустой «Лондон», останавливается глазаD

ми на нас, еще раз демонстрирует «улыбку судьбы» и утвердительно кивает.
— Да, — говорит она, — сейчас, только вот морковку дожарю.
— Икарус, ты что, долбанулся? — спрашиваю я настороженно.
— А что, еще Аристотель в своей «Поэтике» писал, что от созерцания

уродливого тоже можно получить удовольствие.
— Может, он говорил о какихDто абстрактных вещах?
— Нет, о вполне конкретных.
— Ну, тогда, выходит, он был извращенцем.
Икарус пожимает плечами.
— А может, — всеDтаки возражаю я, — будем созерцать это уродливое

отсюда, а оно пускай стоит себе за барной стойкой? А впрочем, если бы этот
извращенец Аристотель хоть раз позависал в «Лондоне», ему бы точно приD
шлось переписывать свою «Поэтику».

Но официантка с «улыбкой судьбы» уже сидит за столиком рядом с ИкаруD
сом. И никакой вам абстракции, она абсолютно конкретна, да еще и с подозриD
тельным зубом. Смог над барной стойкой и морковный смрад тоже очень конкD
ретны.

— А что это вы так далеко? — удивляется Икарус, и «улыбка судьбы», не

2 «Дружба народов» № 7
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моргнув глазом, оказывается у него на коленях. Глядя на такое, я делаю нескольD
ко глотков из бутылки. Впрочем, «улыбка» выхватывает ее у меня и сама хороD
шенько прикладывается к горлышку.

— Эх, мальчики, — вздыхает она, — а у меня сын такой, как вы…
— Не может быть, — искренне удивляется Икарус.
— Атвечаю, — уверяет барменша и ерзает у него на коленях. — Он теперь за

границей, он всегда мечтал туда поехать…
— И где же? — спрашиваю я.
— В Лондоне он, в Лондоне, этот, как его, бэби… бэбиситтер…
— Это как? — не понимает Икарус.
— Ну, он живет там в семье, готовит им еду, он у меня хорошо готовит, моет

посуду, стирает, развешивает белье, отвозит и забирает из школы детей, бегает
с пылесосом по дому, тоDсе. Трижды в день выгуливает лабрадора, которого
хозяева купили за две штуки евров, или фунтов, или чегоDто там еще, и собирает
в полиэтиленовый пакетик его говно, если он, не дай бог, наложит на чейDто
газон… Он очень хочет там остаться, в своем Лондоне, сейчас как раз решается,
оставят ли его еще на год…

— И че? — говорю я.
— И ниче, — отмахивается она. — Если останется, значит, еще год буду

сидеть тут одна, в этом занюханном кабаке, где, б...дь, вообще жизни никакой
нет… Вон, хозяин на прошлой неделе, чечен драный, чуть зуб не выбил за то, что
пачку сахару на баре взяла… — тут она открыла рот, в очередной раз продемонD
стрировав свою «улыбку судьбы»…

Словом, конкретики с меня было довольно…
— А где тут у вас туалет? — спрашиваю я.
Она кивает в сторону какойDто обшарпанной металлической двери. Я заваD

ливаюсь туда и боковым зрением баскетболиста замечаю, что Икарус показыD
вает мне жестом, что я слабак. «Лучше быть абстрактным слабаком, чем конкD
ретным извращенцем», — думаю я и оказываюсь в полуосвещенном коридоре, в
конце которого виднеется еще одна дверь. Открыв ее, попадаю в маленькую
кабинку с толчком, освещенную фиолетовой неоновой лампой, отчего она каD
жется еще меньше. Отливая, замечаю прямо перед носом, на бачке, какиеDто
странные часы. На циферблате уйма всяких цифр, расположенных абсолютно
поDидиотски, и это начинает меня раздражать. «На кой черт, — думаю я, — в
клозете часы, да еще такие мудреные? И эти странные цифры… Что они обознаD
чают? Наверное, лондонское время… Но на кой хрен человеку знать лондонское
время, если он зашел просто отлить? Господи, куда я попал?»

Застегивая ширинку, слышу, как в толчок летит чтоDто металлическое, но
почти не обращаю на это внимания. «Пять копеек, — думаю я, — у меня из
кармана выпало пять копеек, не полезу же я в толчок за какимDто пятаком».

Я спускаю воду и замечаю, что цифры начинают мелькать — в ту минуту мне
вообще показалось, что я попал в машину времени… Выхожу из кабинки, прохоD
дя коридором обратно, открываю металлическую дверь и в ужасе застываю…

Бла… Бла… Бла… Попытка номер два…
Осторожно закрываю дверь, снова стою в полутемном коридоре и набиD

раю полную грудь воздуха. Все, щас у меня все получится. Снова открываю
дверь…

Попытка номер три заканчивается так же чудовищно.
«Лондон» исчез, растворился в своем смоге. Передо мной совершенно

другое кафе, совершенно другие столики. За стойкой не барменша, а бармен, к
тому же у него все зубы на месте. А там, где должен был быть Икарус, вообще
сидит какаяDто белобрысая и читает книжку.
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Я протираю глаза, но моего конкретного кафе нет–нет, как будто никогда и
не было. «Ничего себе отлил», — думаю я и чувствую, как у меня подкашиваются
ноги. Потом очень медленно спускаюсь по ступенькам, в голову лезут всякие
нехорошие мысли. «Что же это, теперь каждый раз, когда я буду отливать, меня
будет отбрасывать в другое измерение?»

Я сажусь за столик к реинкарнированному Икарусу, то есть к белобрысой.
«Параллельные миры — это оченьDочень страшно, — думаю я. — По логике,
сейчас передо мной сидит Икарус, но он уже не Икарус, а эта белобрысая. То
есть со мной должны были произойти необратимые изменения…» Я перевожу
взгляд на свою грудь и понимаю, что самое страшное пока не произошло, что я
так и остался мужчиной, впрочем, меня начинает беспокоить мое лицо. ИнтеD
ресно, у меня теперь новая физиономия или нет? Я осторожно ощупываю свое
лицо, но поскольку раньше я такого никогда не делал, то на ощупь ничего не могу
понять.

Белобрысая все это время внимательно за мной наблюдает. И тут я вспоD
минаю о своем талисмане, о начищенном до блеска серебряном медальоне,
который я ношу на цепочке на левой руке…

Когда мне было восемь, я получил его в подарок от дедушки.
— Держи, малец, — сказал он, — это старинный немецкий медальон, вот

видишь, на нем монастырь матери… не знаю точно какой, но какойDто там
матери, понимаешь…

Я просверлил в медальоне дырочку, повесил его на цепочку и с тех пор
никогда не снимал. Он и правда частенько мне помогал, во всяком случае, я в
это верил. За последние лет десять с гаком медальон так истерся, что монаD
стырь «какойDто там матери» просто исчез с его поверхности. Я часто пытался
разглядеть хотя бы его очертания, но с медальона на меня таращился только
мой глаз. И вот сейчас я решаю глянуть в свой медальон, чтобы наконец выясD
нить, все ли ОК с моей физиономией. Я закатываю рукав рубашки… и пониD
маю… что его… то есть моего талисмана какойDто там матери, нет… и что в
толчок, судя по всему, полетел вовсе не пятак, а именно он… «Как же это так? —
не могу понять я. — Забросить меня хрен знает куда, спустить в канализацию
мой талисман... Кто тут хозяин, какая падла меня терроризирует, кто режиссер
этого бездарного шоу, он что, тоже на колесах, как тот, из Галиции?»

— У тебя чтоDто не так? — интересуется белобрысая.
— У меня все не так.
— ВсеDвсе? — не может поверить она.
— Абсолютно.
— Хорошо, — говорит она, — то есть я имела в виду «не хорошо», а… Ну, в

общем, ты хочешь об этом поговорить?
— О чем?
— Ну, обо всем — обо всем, если у тебя с ним чтоDто не в порядке.
— Слушай, — обрываю я, — а у тебя у самой все в порядке? Для чего тебе

выслушивать про мое всеDвсе?
— Ну, — говорит она, — такая у меня работа.
— Какая такая?
— Телефонная служба доверия.
— Но я же тебе не звонил. Чего ты ко мне пристала?
— Исчезни, — просит она.
— Дай закурить, — я делаю вид, что ничего не слышал.
Она нехотя протягивает мне пачку длинных дамских сигарет, я беру одну,

отрываю зубами фильтр и прикуриваю от свечки, стоящей на столике.
— Мое всеDвсе, — начинаю я, — но ты сама попросила. У меня есть приD
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ятель, мой лучший друг, зовут его Икарус… И вот, понимаешь, какая штука. Мы
всегда отмечали его ненастоящий день рождения, а сегодня он вдруг сказал,
что у него — настоящий, — ну, мы и поехали в «Лондон». Выпили немного, а
потом к нам подсела официантка, чей сын… бэбиситтер, тоже в Лондоне, но в
настоящем, он там гуляет с лабрадором за две штуки ихнего бабла и убирает за
ним какашки. А потом официантка показала нам свой дурацкий зуб, мол, что ее
хозяин, чеченец… дальше я пошел в туалет, а там на бачке, ты только представь
себе, там на бачке часы, показывающие лондонское время, но потом выясниD
лось, что это не туалет, а какаяDто телепортационная кабинка, — когда я вышел
оттуда, я не нашел «Лондона», а вместо Икаруса нашел тебя… Впрочем, как
справедливо гласит народная мудрость, кто чтоDто находит, тот чтоDто и теряет.
Я нашел тебя, но потерял свой талисман, его подарил мне дедушка, на нем был
монастырь какойDто там матери… — я как раз докуриваю и бычкую окурок в
подсвечник. — Ну как? — говорю я белобрысой.

— Полный пи... непорядок, — успевает поправиться она.
— Я ж говорил…
— Молодой человек, — вмешивается барменDсоDвсемиDзубами–наDместе. —

Я внимательно вас слушал…
— Вы что, тоже? — нервно обрываю его я.
— Что… тоже?
— Ну, с телефонной службы доверия?
— Нет, я бармен. А вы, насколько я понимаю, из «Лондона»?
— Нет, — возражаю я. — Из Лондона бэбиситтер и лабрадор, а я наоборот,

местный… Хотя… «местный» достаточно условно, поскольку я вообще не предD
ставляю, где оказался.

— Я имел в виду кафе «Лондон».
— Если кафе, то да.
— Ну, так оно в другом конце коридора, у нас с ним общий туалет.
— Что? — никак не врублюсь я.
Один туалет на два кафе, — терпеливо объясняет он. — Так значительно

экономней. И на бачке счетчик… а не лондонское время…
Я растерянно поднимаюсь и даже ничего не могу сказать.
— Ты в случае чего, — с трудом пряча улыбку, говорит белобрысая, —

звони. — И дает мне свою визитку.

«Куда, черт возьми, подевался Икарус? — пытаюсь понять я, снова очутивD
шись в "Лондоне", потому что я опять его нигде не вижу. — Может, туалетная
корпорация намного больше, может, это преступный сговор, и здесь целая сеть
кафе, бутиков и банков, имеющая один общий клозет, и вот теперь мой кореш,
также как и я, гдеDто заблудился, растворившись в этих подземных катакомбах?»

Присмотревшись внимательнее, с облегчением замечаю, что Икарус мирD
но спит себе за нашим столиком, придвинув два стула и свернувшись на них
калачиком… На столике, утопая в смоге, гордо стоят две пустые бутылки изDпод
водки. «Улыбки судьбы», к счастью, нигде нет, поэтому я бросаю на барную
стойку бабки… Конечно, я мог бы этого и не делать… Но я всеDтаки оставляю
бабки, сами понимаете, хозяинDчечен, выбитый зуб… Потом я беру Икаруса, как
мешок, выхожу на улицу и пытаюсь поставить его вертикально. Икарус падает.

— Что, не стоит? — слышу вдруг за спиной.
Икарус в принципе и правда не стоит, но меня страшно раздражает, что

ктоDто говорит про моего лучшего друга, как про какойDто … «не стоит»… НеужеD
ли нельзя было спросить «падает?», «не ходит?» — словом, какDто более нейтD
рально.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



49Сашко Ушкалов. ОБЖ

Я резко разворачиваюсь, слышу, как Икарус, будто мешок, валится на земD
лю, и вижу перед собой телефонную службу доверия, ну, не всю, конечно, а
только эту белобрысую.

— Ты что, преследуешь меня? — говорю. — Видишь, у меня уже все в
порядке… Почти, — добавляю я, пытаясь поднять Икаруса.

И это мне удается. Икарус даже сам начинает держаться вертикально и,
судя по всему, он наконец проснулся.

— Никого я не преследую, просто я занимаюсь психологией, — объясняет
она и интересуется: — А это, значит, Икарус?

Я оглядываюсь и вижу, как Икарус вприпрыжку несется в сторону парка.
Мне не остается ничего другого, как бежать за ним следом, даже не попрощавD
шись с белобрысой. Я с трудом догоняю его метров через тридцать, но не
успеваю схватить — он спотыкается о какойDто кирпич и летит вверх тормашкаD
ми. Лежа на спине, Икарус мечтательно смотрит на звездное небо и, улыбаясь,
произносит:

— Превед, медвед!!!
Я тоже, мимоходом взглянув вверх, замечаю, что прямо над нами — БольD

шая Медведица.
— Щас, — говорит Икарус, — щас я чуток полежу, и мы пойдем.
Я закуриваю и пускаю дым в небеса. Икарусово «чуток» растягивается миD

нут на десять, и он, кажется, опять засыпает.
— Это тройной кофе без сахара, — слышу я снова у себя за спиной.
Представьте, опять эта надоедливая белобрысая. Я молча смотрю на нее,

она ставит на землю свой рюкзак, наклоняется над Икарусом и начинает пощеD
чинами приводить его в чувство. Тот просыпается и опять говорит:

— Превед, медвед!!!
— С днем рождения, — отвечает белобрысая и вливает ему в рот кофе.
Икарус какDто испуганно зыркает на меня и спрашивает: «Что это, чувак?» —

имея, наверное, в виду все вместе: небесного медведя, белобрысую и то, что
она заставляет его глотать.

— Тройной кофе без сахара, — пожимаю плечами я.

Приближается полночь. Первые четыре таксиста, как только я им говорю,
что у меня неподъемное тело, сразу же сваливают. Пятый оказывается более
разговорчивым.

— Шеф, — сую голову в его кабину, — за пятнадцать до «низких» доедем?
Но у меня еще тело.

Таксист перевешивается через руль, выглядывает на улицу и смотрит на
Икаруса.

— Хорошо, — говорит он, — поедем, но если он наблюет, химчистка за ваш
счет.

— Ага, — отвечаю, — может, тебе еще колеса помыть и самолетное топлиD
во заправить?

— Да пошел ты, — рявкает он.
— Сам пошел, — я хреначу дверцей с такой силой, что его колымага чуть не

рассыпается.
Шестым оказывается какойDто старпер на допотопной «Волге». Он медленD

но и уверенно едет посреди улицы, как танк на параде.
— Добрый вечер, — останавливаю я его. — Шеф, до «низких»…
— Стоп, ты што, бандеровец? — обрывает он меня с глазами, полными

ужаса.
— Нет, — говорю я как можно спокойнее, — а вы что, бандеровцев боитесь?
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— Боюсь, бандиты они. Помню, как в Драгобыче камсамолку изнасилаваD
ли, а девочка ж токо в камсамол вступила.

— Мда… Жаль… — сочувственно киваю я, — ну так что, поедем? — А ишшо
ани палавой член отрезали… — не унимается он.

— Кому, комсомолке? — зачемDто спрашиваю я.
— Нет, другу ея.
— Ну а друга за что ж?
— Дак не знаю, даже разбираться не стали, просто вытащили их с сеновала

и изнасилавали…
— Постойте, вы же сказали, что ее другу член отрезали…
— АтрезалиDатрезали… А потом изнасилавали.
— НуDну, — киваю я, — счастливого пути.
«Волга» все так же медленно исчезает с моих глаз.
— Куда едем? — спросил меня еще один бомбила. Я к тому времени уже

сбился со счета, перестал голосовать и просто торчал на обочине, поглядывая,
как белобрысая чтоDто втирает Икарусу.

— У меня пьяное тело, — ответил я. — Бабок на химчистку нет и вообще,
если вы не любите бандеровцев, валите отсюда, потому что я, хоть и не бандероD
вец, но меня все это так достало…

— Ну, че, ну че ты парисся? — не понял мужик. — У меня дома у самого два
таких раздолбая. Тащи сюда своего бандеровца, итить… А блондинка с вами?

Тут я тоже спросил себя: с нами ли блондинка? Было уже далеко за полночь.
Сперва я дотащил Икаруса до «Жигуля» и запихнул его на заднее сиденье.

— Поехали? — спросил я у белобрысой, которая топталась возле машины и
надевала свой рюкзак.

— Это еще куда? — откликнулась она.
— В Лондон, — развел я руками.
— ОК, — согласилась блондинка, немного подумав, — поехали, но ничего

такого, только психология.
Я открываю дверцу, пропускаю ее к Икарусу, а сам хочу сесть на переднее,

но водитель вздыхает:
— Тут Уголек, мой дружбан, так что извини.
Присмотревшись повнимательнее, вижу на сиденье облезлую дворнягу.

«Наверное, штурман, без него мы разобьемся или заплутаем», — думаю я и
усаживаюсь сзади.

ГдеDто на полдороге я замечаю, что наша блондинка отключилась и мирно
посапывает, положив голову мне на плечо. «Она, наверное, и впрямь неплохой
психолог, — думаю я, — если ведет себя так, будто знает меня всю жизнь. У нее,
скорее всего, должно было сложиться впечатление, что мы отпетое хулиганье. И
что сподвигло ее сесть в тачку с двумя отморозками и поехать с ними из
"Лондона" неизвестно куда?» Я не нахожу никакого другого объяснения, кроме
того, что она такая же хулиганистая, как и мы, хоть и работает в телефонной
службе доверия... и мне это начинает нравиться...

В конце концов мы подъезжаем к нашему темному дому. Икарус первым
отворяет дверь, выпадает и проползает на четвереньках несколько метров,
потом поднимается. Я расплачиваюсь с водителем.

— Видишь, — водитель с довольным видом гладит своего штурмана УгольD
ка, — сколько бабок, гуляем...

Рюкзак блондинки приходится закинуть на одно плечо, дальше я пытаюсь
взять ее на руки, она чтоDто там сонно бормочет, но не сопротивляется...
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Сильнее всего пустота и одиночество ощущаются по утрам... Ты просто
просыпаешься в коридоре квартиры, которую снимаешь... Просыпаешься даже
не на своем надувном морском матрасе, а просто так, на полу. Хотя то, где ты
просыпаешься, в принципе не имеет никакого значения — если бы я проснулся
именно на морском матрасе, то, вероятно, первое, о чем бы я подумал, так это
о том, что вот ты, чувак, проснулся, проснулся именно на морском матрасе, а
море... море на самом деле очень далеко... И лежа здесь, на своем шестнадцаD
том этаже, ты смахиваешь на полного недоумка, за которого даже Биллу Дауну
со своим мопедом стало бы стыдно.

Настроение от таких мыслей резко падает, а плюс к испорченному
настроению — нереальная головная боль. Дальше ты берешь на руки МяуцзедуD
на, который лежит рядом, свернувшись клубочком. Он приоткрывает один глаз,
смотрит на тебя, какого, мол, хрена, зевает своей беззубой пастью, потом
несколько раз портит воздух и начинает сопротивляться: пусти, пусти... СобD
ственно, именно так в каждое тяжелое утро от тебя, из твоих рук, из твоих жабр
пытается ускользнуть жизнь... Ты встаешь, заглядываешь в пустой душ, потом
плетешься в комнату, где на раздолбанной раскладушке лежит Икарус, кладешь
ему палец на шейную артерию, радуешься тому, что он по крайней мере не
сдох... Дальше двигаешься на кухню, где разбиваешь попавшуюся под руку
чашку. Напившись прямо изDпод крана, ты смотришь со своего шестнадцатого
этажа на утренний город и понимаешь, что ты совсем никому не нужен... что
единственное, бл..., существо в этом мегаполисе, которое может тебе сейчас
позвонить, — это Сан Саныч, да и то, позвонит он только для того, чтобы
спросить, не пробухал ли ты его «честно заработанные» проценты... ну, может,
еще напомнит, дескать, «чувак, никакой сексуальной активности...», и еще много
таких «дескать», которые сейчас явно не в твою пользу...

А все нормальное, если оно в конце концов существует, в этой утренней
пустоте и одиночестве не оставляет никаких следов, ему просто нет там места.
Все выглядит так, будто чьяDто рука со следами никотина на ногтях открывает
пустой проектор твоей башки и вставляет туда короткометражную черноDбелую
пленку, и, собственно, пока бобины с этой пленкой крутятся, ты живешь, ну, во
всяком случае, думаешь, что живешь, а когда пленка заканчивается, начинается
утро, пустое утро, без моря...

Вернувшись с балкона на кухню, я наступаю на кусок разбитой чашки, оскоD
лок впивается в ступню, и, оставляя на линолеуме красные следы, ковыляю в
ванную, где и пытаюсь остановить кровь. Она, ясное дело, ни хрена не останавD
ливается, потому приходится снять с батареи носок и обмотать им ступню. И так
переносоченный, шагом бойца, раненного снайпером условного противника, о
котором ничего не знал даже директор моей третьей школы, я шкандыбаю в
комнату и падаю на свой морской матрас... В который уже раз засыпая, я намаD
тываю на палец несколько белесых волосков...

Мне все так же одиноко на улицах этого города.
«Хочешь об этом поговорить?» — раздается голос за спиной.
Оглянувшись, вижу ту же надоедливую блондинку. Она почемуDто бросаетD

ся мне на шею, а я ловлю себя на мысли, что, если тебе на шею бросается
блондинка, это, в принципе, не так уж и плохо. А все на нас смотрят, смотрят так,
как будто мы прямо здесь, у всех на виду начнем трахаться... И уже достают
мобильники, чтобы позвонить своим лучшим друзьям и пригласить их, чтобы
они побыстрее подтягивались... Смотрят... ВсеDвсе... Сотни глаз, не хватает
разве что Билла Дауна, который бы сразу начал проповедовать... Его бы, на мой
взгляд, народ вырубил, расхреначил бы его красный мопед, смастерив из обD
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ломков надгробный памятник, а потом снова все смотрели бы на нас, потому
что мы... мы, типа, не сдохли... и не хотим об этом говорить...

Чтобы спрятаться от них ото всех, я зарываюсь лицом в волосы блондинки
и крепко сжимаю ее в объятиях, мысленно решив, что никому ее не отдам... Но
она, похоже, другого мнения, потому что ни с того ни с сего вдруг кусает меня за
щеку, за подбородок, а потом впивается своими коготками мне в горло...

— Дебил! — кричит Икарус. — Пусти Мяуцзедуна!
— Что? — я моргаю спросонок и одновременно чувствую, как в моей руке

чтоDто бешено извивается.
— Отпусти Мяуцзедуна, задушишь!
Я разжимаю пальцы, и Мяуцзедун ракетой вылетает в коридор, а я сажусь

на своем матрасе и чувствую, как горит моя физиономия.
— Знаешь, — говорит Икарус, — тебе надо срочно найти женщину.
— Зачем? — не могу врубиться я. И правда, зачем мне женщина, если она

пытается меня загрызть?
— Затем, что в один прекрасный момент ты попытаешься трахнуть меня, —

объясняет мой кореш.
— Я что, пытался трахнуть Мяуцзедуна? — не могу поверить я.
— Да нет, — отвечает Икарус, — ты просто схватил его и чуть не вывернул

требухой наружу. У бедняги там чтоDто внутри так лопнуло, что на первом этаже,
наверное, было слышно. Ты что, ох...ел? Ты хоть знаешь, сколько стоит операция
кота?

— Нет, — теряюсь я, — а ты знаешь?
— Нет, — в свою очередь теряется Икарус, — но уверен, что найти женщину

будет куда дешевле.

Неделю назад мы с Икарусом нашли трубу.
— Чужого нам не надо, — сказал Икарус, — закон подлости — страшная

штука... Если чтоDто находишь, то непременно чтоDто и теряешь... О том, что
терять нам было почти нечего, он какDто не подумал и начал было из автомата
звонить на хоумDномер, забитый в памяти...

— Мы нашли ваш мобильник, можете его забрать, — произнес он таким
тоном, как будто это был не мобильник, а такса, которую ночью привязали к
нашей двери... — он нам на фиг не нужен...

— Пацан, — ответил ему вмазаный голос, — иди на хер и мобилу с собой
можешь прихватить...

Мы, естественно, никуда не пошли, но обиделись, и потому забили на
страшный закон подлости и решили оставить трубу себе... Наскребли на зарядD
ку и новый номер и договорились так, что один день с трубой ходит Икарус, а
один я... Зачем мы с ней ходили, трудно сказать, потому как нам никто не звонил,
даже те люди, которым мы успели дать свой номер, объяснив, что по четным
числам по этому номеру можно будет поговорить с Икарусом, а по нечетным —
со мной, Базом. Звонить же самим нам было не по карману.

И вот сейчас труба наконец завибрировала гдеDто под моим матрасом. Я
насилу нашел ее и прохрипел:

— Аллооо...
— Баз, это ты? — голос Сан Саныча.
— Я...
— А с голосом у тебя что?
— Я сдох... — прохрипел я.
— СдохDсдох, — задумчиво пробормотал себе под нос Сан Саныч, — видиD

мо, решая, нужен ли ему сдохший сотрудник, — сдох так сдох, подумаешь, с кем
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не бывает... — решил он наконец. — Чтоб через час был в офисе, и сто баксов
моих это... обязательно захвати...

Хорошо было уже хотя бы то, что он не вспомнил о сексуальной активноD
сти…

Вот так, почти без потерь в борьбе с условным противником, не считая
таких мелочей, как дикая головная боль, исчезнувшая блондинка, раненая нога и
поцарапанная физиономия, и начинается новый день.

Через секунду со своей раскладушки катапультируется Икарус, который,
казалось, опять уснул.

— А какой сегодня день? — вопрошает он в отчаянии.
Неужели опять скажет, что у него сегодня день рождения, ну... то есть

настоящий? — начинаю побаиваться я и потому число решаю не говорить.
— Понедельник.
— А который час?
Я зыркаю на мобилу.
 — Половина десятого....
— Scheisseee! (Мама, ну почему я такой дебил?!) — кричит мой кореш, срываD

ется, как ошпаренный, и бежит на кухню.
— Чувак, там на полу... — спешу предупредить я.
— АDаDа... — в комнату Икарус заскакивает уже на одной ноге. — Там на полу

стекло... — шипит он, — это блондинка, я знаю, это она... нашкодила и слиняла...
— Постой, так она мне всеDтаки не приснилась...
— Стоп, — не въезжает он, — тебе что, тоже снилась блондинка? Ты пониD

маешь, какDто все странно… Я просыпаюсь во сне, так иногда бывает, а тут, на
матрасе, не ты, а блондинка... Я пытаюсь ее разбудить и спрашиваю: «Ты кто?» А
она мне: «Оператор телефонной службы доверия...» «Обалдеть», — не верю я. А
она: «Хочешь об этом поговорить?» Тогда я опять упал на раскладушку и решил,
что это галимый сон, в котором лучше отключиться и спать дальше... Потому что
если сначала хочешь об этом поговорить, то потом...

— ОК, — отвечаю я, — носок в ванной на батарее...
— При чем тут носок? — нервничает он. — При чем тут носок?
Я задираю свою переносоченную ногу и кручу ею у Икаруса перед носом.
— Гениально, — кивает он и ковыляет в ванную.

Собственно, весь этот тарарам Икарус поднял не зря. Дело в том, что
каждый понедельник в десять утра... Короче, в этот день он должен быть выбрит,
одет в чистые джинсы, свежую рубашку и свежие носки. По понедельникам и по
пятницам он работает репетитором — преподает немецкий одной малолетке.
«Хотя, видит бог, — говорит он, — устрица научилась бы говорить поDнемецки
гораздо быстрее, чем моя ученица.»

Ей, кажется, четырнадцать, она распущенна и у нее забавное имя Сабрина.
У нее настолько крутой папик, что в школу она не ходит, учителя к ней приходят
на дом. И, понятно, как и все малолетки, она писает кипятком от бойзбэндов с
пидарской внешностью...

— Ты слушаешь «Смэш»? — спросила она Икаруса на первом же занятии.
— Нет, — ответил тот, — не слушаю.
— А почему? — удивилась она так, будто он признался ей, что последние

восемь лет не принимал душ.
 — Да как можно такое слушать? И потом, они выглядят как голубые... —

Икарус пытается сменить тему. — Хорош, забыли, — говорит он, — так ты
скажешь, что такое артикль?
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— Да подожди ты со своим артиклем. А сам ты что слушаешь?
 — Ну, — пожимает он плечами, — «Рэд Элвисов». Может, это и старомодD

но, но у них, во всяком случае, вид нормальный...
— Значит так, — говорит Сабрина, — «Смэш» не голубые.
— Хорошо, существительные мужского рода имеют артикль... — не обраD

щает внимания Икарус.
— Слушай, — обрывает она, — ты что, не понял? Я хочу, чтобы ты повторил:

«Смэш» не голубые!
— Сабрина, репетиторDто здесь, кажется, я... Сечешь? Здесь я решаю, кто

что должен повторять, золотце.
— Ну, — говорит она, — это ты не сечешь. Повтори: «Смэш» не голубые, —

иначе мой папа тебя похерит.
«Маленькая засранка, — злится про себя он, — пятнадцать баксов за час,

бляхаDмуха, это ж моя стипендия...»
— ОК, ОК, «Смэш» не голубые! Довольна? — эти слова ему приходится

процедить сквозь зубы.
— Да, — кивает Сабрина. — Как ты там говорил? «Рэд Элвисы»?
— Ну, да, «Рэд Элвисы». А ониDто тут при чем?
— А теперь скажи: «Рэд Элвисы» гоDлуDбые!
У Икаруса начинает потихоньку ехать крыша. «Все, пойду охранять автостоD

янку, — думает он, — грузить вагоны, таскать кирпичи, грабить прохожих. Эта
малолетка будет мне говорить, что "Рэд Элвисы"  голубые?! Она хоть слышала их
когдаDнибудь?»

— Слушай, ты, заруби себе... ВоDпервых, «Смэш» — голубые, а «Рэд ЭлвиD
сы» — красные, хотя ты все равно этого не поймешь. ВоDвторых, я сейчас сам
пойду к твоему папику и скажу, чтобы он меня уволил, потому что устрицу,
слышишь, устрицу легче научить немецкому, чем тебя! ВDтретьих, не выводи
меня из себя, потому что педагог из меня хреновый, а авторитетом для меня
всегда был и остается МАКАРЕНКО...

— Знаешь что, — говорит она, — пошел ты в ж... со своим Макаренкой.
Будешь выдрючиваться, мой папик завалит и тебя, и твоего Макаренка с тобой
вместе.

— Ты что, с головой не дружишь? Да Макаренко был самым крутым во всем
Союзе, под ним двенадцать колоний ходило. Можешь себе представить?

— Двенадцать? — переспрашивает она.
— Двенадцать, — кивает он.
— Хорошо, — какDто сразу сникает Сабрина. — Что ты там втирал про

артикли?
Как говорил потом Икарус: «Это была моя первая и, надеюсь, последняя

педагогическая победа», хотя на этом история с Макаренко не закончилась.
Перед следующим занятием папик Сабрины добрых полчаса выпытывал у моего
друга, что за братан этот Макаренко и почему это он ничего о нем не слыхал.
Икарус, конечно, отбояривался как мог, но папик успокоился только тогда,
когда он сказал, что Макаренко уже нет.

— Завалили? — спросил папик почти шепотом.
— Завалили, — кивнул Икарус, — с третьей попытки.
— С третьей? — не поверил папик.
— Да, — вздохнул Икарус, — двух киллеров он сам замочил...
Услышав это, крутой еще долго чесал затылок, но в конце концов отстал.
Как раз к Сабрине и собирался Икарус, беспорядочно прыгая по квартире

на одной ноге и пытаясь найти свою парадную одежду. Минут через десять его
как ветром сдуло.
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Если же говорить обо мне, то моя работа была не меньшей жопой, хотя о
Макаренко там вообще речи не было. Там могла идти речь, скажем, о том, как
Элтон Джон изнасиловал в общественной уборной экскурсию школьников. Хотя,
если хорошо подумать, что целая экскурсия школьников могла делать в общеD
ственной уборной? Мог быть развернутый материал о том, сколько раз Майклу
Джексону отрезали и пришивали нос. Там мог быть гороскоп, в котором КозеD
роги никогда не отличались сексуальной активностью, хотя уже через страницу
шло чтоDто на манер иллюстрированной «Камасутры». Словом, «издание рулиD
ло», во всяком случае, на каждой плановой и внеплановой летучке Сан Саныч
говорил, что мы возвращаем с продажи все сто процентов вложенного бабла.
«50 процентов с продажи, — подозревал я, — а еще 50 — через месяц, когда
устаревшие номера сдаем в макулатуру...»

Короче, с гонорарами была напряженка...

Когда я завалил в офис, беременная секретарша Светочка сразу же сказаD
ла, что шефуля с нетерпением меня ждет. «Как Билл Даун новый мопед», —
подумалось мне.

— Ну, — сказал Сан Саныч, продолжая клацать по клавиатуре...
Я положил на стол сто баксов, он взял их, с довольным видом повертел в

руках и положил в карман, после чего опять заклацал по клавиатуре.
— Ты еще здесь? — спросил он через минуту.
— Ну, да, — кивнул я, — вы же хотели меня видеть.
— Приступай к работе, — махнул он рукой, — у нас же нет еще гороскопа на

следующую неделю... Шнэлле...
— Но никакой сексуальной активности? — понимающе кивнул я.
— Ты что, издеваешься? — зыркнул на меня шефуля.
 — Да нет...
— Так чего же ты тогда все время спрашиваешь меня про сексуальную

активность? Ты в чемDто меня подозреваешь?
— Да нет же, — продолжал наблюдать я за тем, как шеф все больше раскаD

ляется.
— Может, ты хочешь сказать, что я импотент? А, Баз? В чем проблема?
— Нет проблем...
— Так будут, если ты сей момент не пойдешь и не займешься делом...
Как подсказывало мне мое богатое воображение, супруга Сан Саныча,

вероятно, уже забодалась ожидать расписания гороскопов и попыталась доD
биться сексуальной активности просто так... О результате можно было догаD
даться по шефулиному настроению.

Я вышел из его кабинета, хлопнув дверью с такой силой, что беременная
растаманка Светочка подпрыгнула на стуле и сразу же на меня набросилась:

— Ты что, придурок, хочешь, чтобы я родила раньше срока?
Ничего не ответив, я поднялся этажом выше, где было рекламное криэйD

терское агентство. Там можно было покурить на аварийном балконе. И вот я
стоял на балконе и вдруг подумал, ну, эти криэйтеры, ведь они недавно объявиD
ли набор. Может, попробовать... Может, они меня возьмут и я даже получу заказ
разработать проект рекламы нового средства от импотенции...

И только я так подумал, как на аварийный балкон вышла девочкаDстрашилка
в яркоDрозовых очках и стала эротично раскуривать свою слим, заглатывая
почти весь фильтр. Такие очки могла носить либо сумасшедшая, либо женщина,
у которой оченьDочень давно не было секса. Впрочем, между первым и вторым
разницы почти нет...

— Красивые очки, — сказал я.
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— Благодарю, — сказала она, заинтересованно зыркнув в мою сторону, —
долчендгабана, четыреста баксов...

— Что четыреста баксов? — не сразу въехал я.
— Мои очки, — объяснила она.
— Они у тебя что, платиновые?
— Нет, это «ДолчеDэндDГабана», всемирно известный бренд...
— Так они не из платины? — переспросил я.
— Ну да, — гордо ответила она и вышла, вероятно, решив, что я какойDто

имбецил.
Тогда я вышел вслед за ней и внимательнее присмотрелся к их криэйтерD

скому холлу. ТудаDсюда бегали бешено напонтованные чуваки и чувихи, изDкабиD
нетаDвDкабинетDизDкабинетаDвDкабинетDизDкабинетаDвDкабинет... Это было какоеD
то броуновское движение... Потом они создавали длинные очереди возле автоD
мата, выдающего кофе, а потом толпились на балконе и курили. Потом снова
шли за кофе, а потом снова на балкон... А когда в автомате заканчивался кофе,
они хреначили в дартс, который висел тут же. Словом, креативили…. А когда
дартс надоедал, автомат с кофе успевали заправить. Создавался такой круговоD
рот криэйтеров в природе.

Я вдруг растерялся и даже не заметил, куда пропала та сумасшедшая в
розовых очках за четыреста баксов. А потом вдруг подумал, а почему бы и нет,
бегать тудаDсюда, пить кофе, курить и хреначить в дартс, чем не работа? И
остановился глазами на двери с табличкой «Приемная».

Отворив ее, я опять увидел очки за четыреста баксов...
— Знаешь, — сказал я, — пристально вглядываясь в глаза, скрытые розоD

выми очками, — мне здесь нравится, я хочу попробовать стать вашим криэйтеD
ром.

Она зыркнула на меня как на полного недоумка, но всеDтаки подняла телеD
фонную трубку и, как настоящая лизоблюдка, мелодично прочирикала:

— Семен Альтманович, к вам на собеседование.

Семен Альтманович оказался довольно хитрым. Он не стал рассказывать
мне про свои очки, но какDто недоверчиво глянул на мою поцарапанную МяуцзеD
дуном физиономию.

— Вот, — сказал он, — держите, — и дал мне лист бумаги и карандаш. —
Если вы хотите у нас работать, за полчаса на этом листе должны быть две
концепции... Концепция первая — билборд социальной рекламы, направленD
ной против взяточничества... Ну и... Вторая концепция... Скажем, видеоролик
о... о мобильном факинфоне джей семьсот, пусть будет просто факинфон, никаD
ких известных брендов...

И я принялся за дело, уйдя в него с головой... На рекламу у меня были свои
виды, потому что криэйтером я не был, у криэйтеров же, судя по их броуновскоD
му движению, никаких видов не было вообще... Реклама, как мне казалось, это
прежде всего — ассоциативный ряд, ни больше ни меньше... От этого надо
отталкиваться, это всегда срабатывает...

Хорошо, что там у нас? БилбордDсоциалка о взятках... Реклама факинфоD
на... Начнем с социалки...

Если ты берешь взятки, то ты фактически продаешься... Теперь простейD
шая ассоциация... Кто еще продается? Ну, проститутки, например... ПожалуйD
ста, берите, снимайте...

Ночная остановка, стоит проститутка, довольно привлекательная, но с финD
галом под глазом. Рядом с ней такси, на капоте сидит несколько таксистов
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гопницкого вида. Они манят проститутку двадцатибаксовой бумажкой... И желD
тая строка в черном небе: ЕСЛИ ТЫ БЕРЕШЬ ВЗЯТКИ, ЧЕМ ТЫ ЛУЧШЕ НЕЕ?

Ну что, криэйтеры, схавали?
Теперь факинфон.
Мобилка... Что такого особенного можно сказать про мобилку?.. МесседD

жи, звонки... но слоган: ФАКИНФОН — по нему можно позвонить, — имбецильD
ный слоган, как ни крути... Надо мыслить нестандартно... Скажем, так. Все телеD
фоны вибрируют... Вот... Так... Вибрируют, как вибраторы... Эй, криэйтеры, вы
меня слышите, мать вашу вместе с кофейным автоматом и аварийным балкоD
ном! Ну и долчендгабану с дартсом за компанию! Вытрите сопли, держите...

1Dй план: ночь, спит одинокая девушка.
2Dй план: под кроватью начинает пиликать и вибрировать факинфон.
3Dй план: девушка просыпается и, не открывая глаз, пытается его найти, но

не с той стороны... Вытаскивает изDпод кровати вибратор, прикладывает его к
уху и нажимает роwer. А когда тот оживает, она в недоумении открывает глаза,
растерянно смотрит в камеру и произносит: алло!

4Dй план: черным по белому: ФАКИНФОН — ОН БОЛЬШЕ ЛЮБИТ ВАС!
Листок с концепциями я отдал ровно на десять минут раньше.
Альтманович какDто удивленно на меня глянул и сказал:
— Хорошо, подождите в приемной.
Долго ждать не пришлось. Долчендгабана сидела за своим столиком и с

умным видом читала Мураками. Телефон несколько раз пискнул, после чего она
исчезла в кабинете, а вернувшись, сказала:

— Ты нам не подходишь...
— Он прямо так и сказал?
— Ты уверен, что хочешь знать правду?
— Конечно. Будь со мной откровенна.
— ОК, он сказал, что это галимая немецкая порнуха.
— А что же тогда не порнуха? — удивился я.
Тут она задумалась.
— Ну, то, что снимаем мы, это, скажем, не порнуха.
— И что же вы снимаете?.. Так, для примера...
— Хорошо, — сказала она, — ты, наверное, видел рекламу кукурузных хлопьев?
— Это та, где по городу бегает гигантский кукурузный початок и все время

спрашивает у прохожих: «Вы еще не знаете, кто я такой?!» ПоDтвоему, это не
порнография?

— Нет, не порнография.
— А объясни, ну, объясни мне, чем это отличается от галимой немецкой

порнографии?
Тут она еще раз задумалась.
— Ну, хотя бы тем, что эту рекламу очень любят дети.
— ПоDтвоему, дети не могут любить порнографию?
— Да, не могут, потому что они ее не понимают...
— Вот видишь, — говорю я, — все сходится. Дети смотрят вашу рекламу,

потому что еще не понимают, что это галимая немецкая порнография...
Никогда не думал, что спускаться с одного этажа огромного корпоративD

ного здания на другой можно так долго... Я намеренно останавливался на кажD
дой третьей ступеньке, садился и закуривал, докуривал, преодолевал одним
шагом еще три и снова садился. Мимо меня пробегали рекламные криэйтеры,
клерки из нашей редакции, но никому до меня не было дела. Подозреваю, что
даже если бы сюда какимDто чудом зарулил на своей «Ямахе» Билл Даун, чтобы с
крыши протрубить благую весть... ну, он тоже бы не обратил на меня внимания,
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объехал бы. Мне просто хотелось остановить время... КакимDто чудесным обраD
зом остановить время... Вставить ему в колеса кукурузный початок, что ли. Но
время упрямо не останавливалось. Несколько раз мимо пробегала долчендгаD
бана, но после галимой немецкой порнухи, какие бы там ни были у нее проблемы
с сексом, я ее больше не интересовал...

И тут снова зазвонил мой факинфон.
— Баз, мать твою... — вежливо поприветствовали меня из динамика.
Сперва я подумал, что это звонит мне секретаршаDрастаманка, беременD

ная Светочка.
— Ты что, всеDтаки родила? — виновато спросил я. — Ну, раньше срока...
— Господи, да он же опять обдолбанный... Слышь, ты там что, обдолбанD

ный? И чего это я с тобой голову морочу? У меня зуб болит, мне к врачу надо
идти, а я вместо этого тебе, козлу обдолбанному, звоню и поэтому не успею
одолжить у подруги блузку на выходные, ейDбогу, достало меня все...

Это Мила, понимаю я, мой ангелDхранитель на территории альмаDматер,
несмотря даже на то, что она дура и эксгибиционистка. Хотя, если трезво смотD
реть на вещи, то на какого еще ангелаDхранителя может рассчитывать такой
лузер, как я? Это наша староста Мила, которая ходит по общаге в коротеньком
халатике, не надевая под него никакого белья. Подозреваю, что делает она это
для того, чтобы не так было заметно, что она дура. Но по телефону... По телефону
это не срабатывает...

— Мила, — говорю я, — знаешь, помочь тебе с твоим зубом я не могу и
блузки у меня, впрочем, тоже нет... И потому...

— И потому заткнись и слушай сюда внимательно, — не дает договорить
она, — я тебе, козлу обдолбанному, выпросила, вымолила, высосала из пальца
последний шанс сдать зачет по ОБЖ, последний зачет, сдаешь в семнадцать
нольDноль, и всё... Хотя нет, не все, еще килограмм зефира в шоколаде, и чтоб
был у меня вечером... Это последний шанс... — подчеркивает она. — ПожалуйD
ста, возьмись за ум. ОБЖ — это же раз плюнуть, и все — диплом, забирай свой
гребаный диплом и дуй на все четыре стороны... Но про зефир, слышишь, про
зефир...

И словно оправдывая статус обдолбанного козла, я сбрасываю Милу с
линии, на несколько секунд задумываюсь о том, как можно шанс высосать из
пальца, и всеDтаки принимаю решение им воспользоваться, своим высосанным
из пальца шансом...

— Хорошо, студент, — первый вопрос... мг... амм... эээ... будет о поведеD
нии подростков на льду... на больших водоемах... Ты оказывался когдаDнибудь
на больших водоемах, на льду? — зачемDто спрашивает меня препод по ОБЖ,
потирая руки.

— Нет, — говорю, — только на малых. По льду, — добавляю я, — вообще
желательно не ходить...

— Это правильно, — кивает своей седой башкой ас по ОБЖ, — но если всеD
таки придется...

— Я ж и говорю, что если всеDтаки придется, то по льду надо ползти, а не
идти... Таким образом увеличивается площадь...

— Погоди, — все говорливее становится препод, — а как же ты будешь по
нему ползти, ведь это лед. Там даже ухватиться не за что, к тому же ползти по
холодному льду — это опасно, можно простудиться...

И тут я начинаю понимать, что меня просто патово, безжалостно и красиво
тычут носом в дерьмо, еще раз пытаясь доказать, что я лузер, причем такой
беспомощный, что даже не знаю, что делать на льду...
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— Хорошо, — говорю я решительно, — этот вопрос я не знаю, оцените мою
честность и, если можно, дайте мне следующий.

— Да честность твоя мне ни к чему,  — отвечает он, — мне важно, чтобы ты
на льду сумел себя вести. Но все равно вот тебе второй вопрос... Правила
поведения в том случае, если тебя укусила змея... — тут он делает многозначиD
тельную паузу, — за конечность.

— Так вот, — начинаю я. — Если змея укусила тебя... — я тоже зачемDто
делаю многозначительную паузу... — укусила тебя за конечность, надо перетяD
нуть конечность выше места укуса чемDнибудь вроде жгута и обязательно приD
жечь рану... А потом добраться до больницы... Это я знаю...

— НетDнет, — качает головой он, — ты забыл одну важную деталь. Сначала
надо отсосать!

— Отсосать? — обалдело переспрашиваю я.
— Конечно, отсосать... Если не отсосешь — верная смерть...
— У кого отсосать?
— Как это у кого, у себя, разумеется! — возмущается препод и смотрит на

меня как на полного идиота.
Я, впрочем, смотрю на него точно так же. Я мгновенно представляю, как

этот вот клоун ходит в лесу и собирает землянику, запихивает ее горстями в рот,
размазывая сок по щекам. И вдруг ему под ноги выползает маленький неядовиD
тый уж. Остальные ужи наблюдают шоу изDза ближайшего дерева. И вот обэD
жэшник наступает ужу на хвост, тот кусает его за шершавую пятку и уползает к
друзьям, а наш герой, роняя землянику, суетливо пытается у себя отсосать...

В какуюDто минуту я даже решаю плюнуть на зачет по ОБЖ и просто сваD
лить.

— Ну, хорошо, — пытаюсь успокоиться я, — а если вы не сможете у себя
отсосать? Что тогда?

— Как это, не смогу? — возмущается препод.
— Не сможете в силу особенностей организма, ну, ведь не каждый такой

гибкий, можно и не дотянуться... ну, до конечности...
Обэжэшник задумчиво чешет в затылке и утвердительно кивает...
— Конечно, конечно, твоя правда... тогда остается два выхода...
— Какие?
— Что какие? Сам должен знать! — рявкает он.
— ХорошоDхорошо, я не знаю, — развожу я руками, — можете так и запиD

сать в своей ведомости. Но все равно: что же и впрямь делать, если змея вдруг
меня укусит?

— Что делать? Второй вопрос не знает, — бормочет он себе под нос и
записывает в блокнот. — Что делать? Надо найти того, кто бы смог отсосать.

— Вот как... — я понимающе киваю. — Ну, а последний, последний способ?
— Последний самый простой... Надо просто убить змею и принести ее в

больницу...
— А это еще для чего? — не перестаю удивляться я.
— Чтобы врачи посмотрели, какая тебя, дурака, змея укусила, и ввели

нужное противоядие... И ни о каком зачете даже разговора не может быть... Ты
абсолютно беспомощный...

— Простите, а что вы имеете в виду?
— Имею в виду то, что тебе как будущему педагогу страшно доверять жизнь

детей. Я вообще удивляюсь, как ты дожил до четвертого курса, не зная элеменD
тарных вещей?..

— И что, зачета не будет?
— Не будет, я не могу взять на себя такую ответственность.
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Какая ответственность? За что? За мою лайф? Или за свою? Я вообще не
понимаю, что эта мартышка имеет в виду под словом «ответственность»? И что
вообще такое это ОБЖ? Три гребаные буквы, не больше. Он что, в самом деле
верит, что жизнь — это тележка с мороженым, которую он толкает перед собой,
умело регулируя температурный режим и время от времени подзаряжая аккумуD
ляторы? Он что, в свои шестьдесят или сколько там ему, не догоняет, что все это
жестко отлаженный господний бизнес? И что если ты перестанешь вписываться
в его четкие схемы, тебя сразу же приберут. «Ну, хорошо, хорошо», — скажет
Всевышний, глядя на то, как ты выходишь из леса, наступив на змею. А потом
возьмет и полистает расписание местных электричек... «ТакDтак, — покачает
головой, — электричка — это даже лучше, надежнее. Тут хоть соси, хоть не
соси...» И наоборот, если ты будешь приносить дивиденды и вдруг захочешь на
все забить и прыгнуть под электричку, Господь сделает так, что тебе отрежет
ногу, ну, в крайнем случае две, и их тебе потом благополучно пришпандорят в
ближайшей больнице пьяные хирурги. И те ноги даже срастутся, да так хорошо,
что ты потом сможешь играть за харьковский «Металлист», все равно там одни
инвалиды, потому никто и не заметит — пришитые у тебя ноги или нет.

Вот он сидит передо мной, смотрит мне прямо в глаза и, наверное, думает:
сопляк, ты еще жизни не видел, не нюхал, не пробовал, а я вот провел свой
корабль через все фарватеры, обошел все подводные рифы и выжил, как виD
дишь. Всякое, правда, бывало, иногда приходилось и задницу лизать, и я лизал,
но выжил, и теперь мне шестьдесят, или сколько там, я уже и не помню, такая у
нас была тяжелая жизнь, так нам отчаянно приходилось выживать. Теперь ты,
мудила, понимаешь, что такое ОБЖ? Что это не три буквы на заборе? Что это
твоя, сука, жизнь?

Знаете, мы даже ничего не говорим друг другу, мы читаем это в глазах — он
в моих, я — в его, и я понимаю, что ловить мне тут больше нечего, встаю и
двигаю к выходу.

— Подожди, — говорит он, — но мы же можем договориться...
«Вот оно, — думаю я, — вот его гребаное ОБЖ, прокаженная школа выжиD

вания, правила, которые по пунктам позволят выбиться из числа лузеров...
Правила, где первым пунктом идет то, что ты должен стать жополизом, выжить,
дожить до шестидесяти, провести свой корабль и так далее... А потом смотреть
по вечерам в телевизоре на таких же, как ты сам, и оставлять челюсти на полочке
в стакане, тем самым пугая и доводя до невроза своих внуков, если они у тебя,
конечно, будут...»

Знаете, в таком случае можно даже гордиться тем, что ты лузер... Я затвоD
ряю за собой дверь и окунаюсь в свою лайф, где, что бы ни случилось, я все
равно буду жить, потому что выживание — не для меня...

У каждого своя карма и свой шлях широкий... Ты можешь не интересоватьD
ся своей кармой, но наступит время, когда она непременно заинтересуется
тобой, и как будто в знак мести, что ты на нее забил, пустит твою жизнь под
откос, перевернет в ней все вверх дном, как копы, что ищут в твоей комнате
наркотики, оружие, взрывчатые вещества, порнографию или же просто ищут,
без всякой цели, надо же им чемDто заняться. Так говорил один мой знакомый
гот. В семнадцать он украл у своей бабушки триста баксов, которые та копила
себе на похороны и держала под матрасом, пошел к стоматологу, и тот вставил
ему клыки, самые настоящие клыки... Это, со слов моего друга, очень укрепило
его авторитет в сообществе готов, хотя есть было не оченьDто удобно. И вот какD
то ночью, после какойDто там готической пати, он и еще несколько его друзейD
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готов возвращались на раздолбанном жигуле домой. Водитель, тоже гот, котоD
рому принадлежала тачка, не справился с управлением и въехал в билборд с
харей нового мэра, обещавшего светлое будущее городу и всем его жителям,
включая национальные, сексуальные и иные меньшинства, ну и готам, конечно...
«И после того, как мы наехали на мэра, наш водитель не выдержал его пытливого
взгляда и вдруг раскололся, что тачка паленая, — рассказывал мой знакомый
гот, — так нас и повязали...» А потом родителям этого гота сказали — «ну,
уважаемые, мы даже ничего и не спрашивали у вашего сына, да и что нам может
ответить такой... — пауза, — сын... ну, в общем, выбирайте: или суд — или
военкомат...» Родители выбрали военкомат... Гот отчаянно сопротивлялся, но
сначала его лишили хаера, а потом повели на медосмотр... Гот оказался здороD
вым, как бык, и только стоматолог, заглянув ему в рот, удивленно покачал голоD
вой: «Ни хрена себе патология».

И патология была спилена ровно за десять минут старой бормашиной... И
никаких тебе баксов, все бесплатно... И бабушке теперь не на что будет даже
умереть, придется жить дальше... Опущенный гот со спиленными зубами поD
ехал под Обухов служить родине, учить, что он «обязан», и защищать ее от
воображаемого противника, о котором ничего не знал даже директор моей
третьей школы, афганец...

— И вот там, без зубов, копая лопатой окоп и понимая, как подставил
бабушку, — рассказывал гот, прибывши в первый отпуск, — я наконец вкурил,
что на карму забивать нельзя, потому что все тебе выйдет боком и ты попадешь
под какойDто отстойный Обухов, против которого я, впрочем, ничего не имею, я
так говорю, образно...

Меня тогда удивило, что после всего этого чувак еще может говорить
образно...

Стоя посреди дворика своей альмаDматер, на теплом бетоне, сунув руки в
задние карманы джинсов и зажав в зубах спасительный «честер», я смотрел на
погожее глубокое небо и лелеял надежду, что оно тоже смотрит на меня, но небу,
судя по всему, было пофиг... Я, кажется, начал понимать, что карма меня достаD
ла... Достала без суда и военкомата.

А вынув руки из задних карманов, я вдруг увидел, что держу визитку. Как она
туда попала, я совсем не помнил, поэтому мельком глянул на серебристые
буквы:

«Анжелик Ковач
телефонная служба доверия
321 — оператор 7 — с городского
(095)399D588D2 — с мобильного»
Я достал мобильник и набрал первый номер, но он тупо не набирался. «Вы

не можете позвонить по этому номеру», — повторяли мне так, будто он был
только для избранных, а не для таких, как я, лузеров... Что касается второго, то
там заученно отвечали: «Зе сабскрайбер кеннот би ричт зис момент, плиз трай
эгейн лейте» (Слышишь, придурок, мне влом с тобой разговаривать, будь добр,
отвали).

Я пью крепкий кофе с коньяком. Мяуцзедун запрыгивает на стол, делает
несколько уверенных шагов в сторону моей чашки, подходит к ней и макает туда
лапу. Облизывает ее, с отвращением трясет лапой и, оставляя на полу коричнеD
вые следы, уходит в комнату. Я выливаю остатки кофе в мойку — допивать нет
никакого желания, ведь сколько бы мы ни оставляли Мяуцзедуну плошку с воD
дой, ему всегда больше нравилось лакать воду из толчка. Икарус в это время
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сосредоточенно ест «Мивину», запивая кефиром. Поев, отодвигает тарелку и
говорит:

— Ты не поверишь. Я, как всегда, пришел, достал учебники, тетради, ну и
всякую такую хрень и двинул в ее комнату. Камилла, их домработница, сказала,
что Сабрина скоро придет, что она разговаривает по телефону со своим бойD
френдом, хотя какой к черту бойDфренд может быть у такой стервозной малоD
летки? ОК, — подумал я, — пускай будет бойDфренд, мне в конце концов до
лампочки, я тут педагог, я бабло отрабатываю, меня это не интересует, дайDка я
лучше сосчитаю, сколько у этой развратной малолетки в аквариуме рыбок... И
стал считать. И тут входит она... В таком куцемDкуцем халатике. Понимаешь, он
что есть, что его нет. И кто, скажи, такие халатики придумал?

«Привет», — говорит она.
«Привет, — отвечаю. — Может, ты бы пошла переоделась?»
«Тебе что, не нравится мой халатик?» — удивилась Сабрина.
«Очень нравится, — кивнул я и добавил, — das ist fantastisch! (Ты такая

красивая, я тебя очень хочу!)»
«А мне показалось, что он тебе не нравится», — начинает накручивать она.
«Нравится, мне очень нравится твой халатик. Но не могла бы ты пойти и

надеть чтоDнибудь другое?»
«Если ты говоришь, чтобы я пошла и переоделась, значит, он тебе не нраD

вится! И точка!»
И тут — ты слышишь? — Она его вообще снимает и швыряет за окно... И

остается передо мной в одних розовых труDсиDках...
«И вообще, — говорит она, — сегодня какDто очень жарко... но все равно

давай уже начинать, а то я опоздаю на занятия по теннису».
«Хорошо, — говорю я, понемногу приходя в себя, — и впрямь, почему бы...

начинаем урок, но я буду смотреть в окно, на тебя я смотреть не буду» — я и
правда беру учебники и перекладываю их на подоконник.

«А почему это ты не будешь на меня смотреть?» — возмущается она.
Я напрягаю мозги и объясняю:
«Педагогическая этика...»
«А это что за фигня такая? — еще сильнее возмущается она. — Что это за

педагогическая этика, если ты все занятие простоишь ко мне задом? И вообще,
я тебе ЧТО, НЕ НРАВЛЮСЬ?»

«Сабрина, ты мне очень нравишься, но ведь Макаренко говорил...» — впроD
чем, даже эта магическая фамилия не производит на нее никакого впечатления.

«Тогда СМОТРИ НА МЕНЯ! — почти взрывается она. — Как ты можешь не
смотреть на меня, если я тебе нравлюсь? Вот ты мне нравишься, и я смотрю
даже на твою задницу!»

«Ты мне тоже нравишься, но я репетитор, я тебя должен учить, а не смотD
реть на твой зад!»

«Ах так! — яростно сверкает глазками Сабрина. — У МЕНЯ НЕ ЗАД! СлыD
шишь?! У МЕНЯ НЕ ЗАД!» — топает ногами она.

Из коридора стучит Камилла.
«Солнышко, у тебя все в порядке?» — спрашивает она изDза двери.
«Да, мы сейчас как раз шлифуем фонетику... — ответило солнышко в трусиD

ках и добавило: — Не мешай нам, а то вылетишь отсюда на фиг!»
Камилла потопталась у двери и пошаркала на кухню.
«Так на чем мы остановились?» — спросило меня солнышко.
«Упражнение тридцать четыре», — сказал я.
«Нет, я имею в виду шлифование фонетики...»
«Ты сказала, что у тебя НЕ ЗАД...»
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«Да, — в очередной раз взвизгнула она, — у меня НЕ ЗАД!!!»
«Господи, а что тогда у тебя?»
«У меня... Ээээ... Ммм... У меня ПОПКА!!!»
«Хорошо, — говорю я, — но это ничего не меняет. Бери свою попку, сажай

ее за стол, и переходим к упражнению номер тридцать четыре. А я всеDтаки
посижу здесь, на подоконнике...»

«Слушай, но почему, объясни мне?» — прищуривается она.
«Сабрина, ты не понимаешь...»
«Ты хочешь сказать, что я дура?»
«Да, то есть, нет...» — сразу же поправляюсь я.
«Но я же не дура, ты же сам говорил на прошлом занятии, что я делаю

успехи, я даже выучила, что такое херпект!»
«Перфект», — поправляю я...
«Да какая разница?»
«Очевидная, — говорю, — херпект — это неизвестно что, а перфект — это

форма прошедшего времени...»
«Но почему, почему ты не хочешь смотреть на меня? — опять заводится

Сабрина. — Почему ты не хочешь сделать мне приятное одним своим взглядом,
почему ты делаешь из моей жизни сплошной херпект?» — заламывает она руки.

«Я же говорю, ты не поDниDмаDешь...»
И тут она вдруг шепчет:
«До меня наконец дошло... ты голубой...»
«Ну конечно, — неожиданно для себя говорю я, — я гей, самый голубой гей

на планете, меня женщины не интересуют. Довольна? А теперь открывай свою
тетрадь и читай вслух тридцать четвертое упражнение...»

Сабрина смотрит на меня какDто странно.
«А почему же ты тогда гнал на "Смэш"?» — спрашивает она.
«Шифровался, — отвечаю. — Думаешь, твой отец взял бы на работу голуD

бого репетитора?»
Она садится за свой учебный столик, я вижу это боковым зрением баскетD

болиста, поворачивается ко мне в профиль и начинает:
«Ихь верде... Постой, — говорит она, неожиданно прозрев. — Но ты же

какойDто неправильный голубой...»
«Я нормальный голубой, — отстреливаюсь я. — Я с парнем живу, читай

давай...»
«Ну, если ты нормальный голубой, тебе должно быть пофиг, женщина я или

нет, и вообще пофиг, что на мне надето...»
Знаешь, Баз, в какойDто момент я простоDтаки завис... А и в самом деле, —

думалось мне, — все так просто... Меня охватывает какоеDто бешеное отчаяние.
Выходит, это я, ни за что ни про что записался в пидары. Наша песня хороша,
начинай сначала. Доказывай ей теперь, что ты всеDтаки натурал, но ведь ей же
только этого и надо...

«Да тебе вообще должно быть по барабану. Вот я сейчас встану и сяду к
тебе на колени, — Сабрина забивает последний гвоздь в гроб моей псевдопиD
дарской ориентации, — если ты голубой, наш урок продолжится дальше...»

Она и правда встает и идет с тетрадью ко мне.
«Стой, — говорю я и оборачиваюсь, — стрелять буду...»
«Что?» — теряется она.
Тогда я меряю ее взглядом с головы до ног и наконец говорю:
«Все, солнышко... Все».
«Что? — довольно улыбается она, замечая мою растерянность. — Ты больD

ше не голубой?»
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«А я, — говорю, — вообще не голубой, я просто не хочу тебя больше видеть,
я увольняюсь. Тшюсс, майне либе!» (Прощай, засранка ты малолетняя).

Я сгребаю с подоконника книжки и собираюсь уходить.
«Стой, — теперь уже говорит она, но вместо "стрелять буду" добавляет

банальное "кричать буду"»
«И кричи, — соглашаюсь я, — кричи сколько влезет, шлифуй фонетику,

вспоминай херпект, а я ухожу, мне тут делать нечего...»
«Но я же в самом деле закричу», — почти в отчаянии разводит она руками.
«Битте шён!» (Слышишь, дурында, кричи, кричи, сколько влезет!)
«Ты этого хочешь, честно? А может, всеDтаки останешься?»
«Нет, — говорю я. — Я ухожу, ихь габе алле генде фолль цу тун!» (Делать мне

больше нечего, чем фигней страдать с такой дурой).
И тут она как недорезанная, начинает изо всех сил верещать, что... что я...

ты представить себе не можешь, что я ее насилую... И в ту же минуту влетает
Камилла и тоже начинает орать, как обезьяна, причем орет она какуюDто чушь,
ни единого слова не разобрать... Я так и не понял, чего она хотела: спасти
Сабрину или чтобы ее тоже изнасиловали...

— И че? — у меня перехватывает дыхание.
— Да ниче... Я хватаю подушку и со всей дури луплю Камиллу по кумполу...

Камилла умолкает и падает... А я, опрокидывая мебель, вырываюсь из квартиры...
— Мда... — только и могу выдохнуть я.
— Как думаешь, что они теперь со мной сделают?
— Кто — они?
— Ну, папик Сабрины и его менеджеры.
 — Даже не знаю...
— А я знаю, — сокрушенно вздыхает Икарус... — И ума не приложу, что с

этим делать...
— Может, позвонить телефонной службе доверия? — непонятно зачем

предлагаю я.

Наш настольный будильник на кухне высвечивает 23:93. КакDто Кэт уронила
его на пол, и он теперь глючит, впрочем, иногда это создает иллюзию, что у нас
времени — навалом, а если и не навалом, то во всяком случае больше, чем у
других.

Мы упрямо сидим дома, жрать у нас совершенно нечего, но и, если честно,
нам сейчас не до жратвы. В который раз перебиваемся кофе, доливая в него
остатки вчерашнего коньяка, и курим. Пепел стряхиваем в скорлупу от кокосоD
вого ореха. А когда все это до чертиков надоедает, я молча высовываюсь в окно
и начинаю разглядывать темные крыши павильонов детского сада — отсюда,
сверху, своим старым выцветшим шифером они напоминают западню. Через
несколько улиц от нас в небо бьют световые пушки какогоDто ночного клуба, как
будто выискивая бомбардировщиков воображаемого противника или усталых
ангелов, после тяжелого трудового дня возвращающихся домой. В нашем двоD
рике горят только два фонаря — один на въезде, а другой на козырьке нашего
подъезда, остальную территорию оккупировала густая липкая темень.

Я выбрасываю окурок, он падает, как крошечный метеорит, и уже собираD
юсь вернуться к Икарусу, но вдруг вижу, что в наш дворик на бешеной скорости
влетает большой черный джип «Чероки». Он подкатывает к соседнему подъезду,
а их в нашем доме аж целых два, резко дает по тормозам, с переднего сиденья
выглядывает чейDто голый череп, кивает и исчезает в кабине. «Чероки» опять
газует, пролетает последние десять метров и тормозит так резко, что его заноD
сит и бросает задними колесами на клумбу тети Тани.
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«Пипец пацанам, — думаю я. — Сейчас тетя Таня порубит их всех лопатой и
расхреначит им джип...» Шутить с ней — себе дороже. Тетя Таня была адвентисD
ткой седьмого дня, что как бы само собой обязывало ее быть еще и пацифистD
кой. Но только в одном случае, — если ктоDто трогал ее цветы, — ни о каком
пацифизме и речи быть не могло. Однажды она разбомбила из окна картошкой
какогоDто гопника, вздумавшего нарвать своей девушке ромашек, а какDто обD
лила кипятком алкаша, остановившегося у клумбы отлить... Короче, если бы
тетя Таня сейчас не спала и не видела свои адвентистские сны, случилось бы чтоD
то непоправимое.

Из «Чероки» вывалились четверо чуваков в спортивных костюмах. Они заD
курили, а последний, пятый, спрыгнул с водительского места, открыл багажник,
достал оттуда бейсбольные биты и глянул кудаDто вверх, как будто эти пацаны
приехали на разборки с ангелами, которые устало возвращались домой над их
территорией и клали на их авторитет. И вот пацаны стояли, курили и смотрели
кудаDто вверх, наверное, ожидая, что ангелы сами спустятся и начнут свой гниD
лой базар... Но о чем конкретно с ними можно базарить, я какDто не совсем
понимал, с ними ведь хоть базарь, хоть не базарь, у них же вон какая крыша... И
вот тут мне чтоDто стало явно не нравиться... Более того, я даже понял что
именно — мне не нравились бейсбольные биты, очень не нравились, хотя я не
был ни пацифистом, ни адвентистом седьмого дня. Что касается самого бейсD
бола, то я даже правил не знал... И тогда я очень осторожно спросил:

— Икарус, а скажи мне, пожалуйста, что за машина у отца Сабрины?
— Черный «Чероки», — какDто совсем беззаботно ответил он, — большой

черный «Чероки»...
— И ездит на нем он не один...
— Ну да, — соглашается со мной Икарус. — Обычно с ним два менеджера и

два секретаря, все они в спортивных костюмах, а в багажнике у этих отморозков
бейсбольные биты...

Когда я снова посмотрел вниз, возле клумбы уже никого не было...

Через какихDто десять секунд мы изо всех сил карабкались по решетчатой
железной лестнице на чердак. Может, со стороны мы были похожи на двух
полоумных хомячков, что тудаDсюда носятся по игрушечному домику, во всяком
случае, глаза у нас были такие же остекленевшие, остекленевшие от страха, и
нам было не до игр. Впереди мчался Икарус. В последний момент он схватил за
шкирку самое дорогое, что у нас было, то есть Мяуцзедуна, и теперь тащил его
по лестнице. С чердака мы вылезли на крышу и там, пригибаясь и маневрируя
между антеннами, добрались до будки, через которую можно было попасть в
соседний подъезд. Мигом спустившись на последний этаж, мы спугнули какихD
то малолеток, которые курили драп, слушая музыку на переносном магнитофоD
не, и вызвали лифт. Он поднимался нестерпимо долго... Малолетки молча переD
водили взгляд с нашего Мяуцзедуна на Икаруса, потом на меня, а потом друг на
друга, а дальше — на свою дурь, и наверное, думали: хорошая дурь, растуды ее.

А когда зассанная кабина лифта наконец изволила прибыть на наш этаж,
Икарус вдруг сказал:

— На, — и вручил мне Мяуцзедуна. — Дверь подержи.
Я взял Мяуцзедуна под мышку и заблокировал дверь. Икарус подошел к

малолеткам.
— Чуваки... — начал он. Чуваки вдруг какDто отпрянули, а наверное самый

продвинутый из них сказал: — Спокойно! Вы видите в данный момент то же, что
и я? — Все согласно закивали. — Тогда нам нечего бояться, — продолжал самый
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продвинутый, — потому что это наш коллективный глюк, нас просто глючит всех
вместе, и мы видим один и тот же глюк, это же...

— Чуваки, — прервал его Икарус, — чуваки, гоните дурь...
— Вы тоже это слышали? — спросил самый продвинутый. — Чуваки молча

закивали. — Пацаны, да он же смешной, — попробовал было засмеяться проD
двинутый, но какDто сразу сник, заметив, что никому не смешно. — Чего вы? — не
понял он. — Это же глюк!

— ДаDда, — согласно кивнул Икарус, — я глюк, а теперь гоните дурь!
Икарус подошел к самому продвинутому и взял его за грудки. Тот, немного

помявшись, всеDтаки достал из кармана спичечный коробок.
Потом мы спускались вниз, а малолетки, наверное, думали: да ну ее к черту,

эту дурь, если после нее так глючит, что наш коллективный глюк приходит и
забирает нашу коллективную дурь, на которую мы все скидывались. И только
самый продвинутый, наверное, пытался убедить их, что все не так уж и плохо, что
глюк был не такой уж агрессивный, ведь он забрал только дурь и ничего больше,
а магнитофон  оставил. И что можно попробовать покурить еще, тогда глюк,
скорее всего, вернется, и дурь можно будет выпросить назад, а если глюк не
согласится, то обменять, — обменять, скажем, на магнитофон.

На первом этаже Икарус вдруг остановился, положил коробок в задний
карман джинсов и вынул оттуда перочинный нож.

— А это что за хреновина? — спросил я.
— Нож, — объяснил он, — китайский нож.
— Да вижу, что китайский, но что ты собираешься делать?
— Как что? — удивился он. — Защищаться, а если понадобится, то и

нападать.
Я попытался представить, как Икарус обороняется китайским ножом для

затачивания карандашей от пятерых чуваков с бейсбольными битами — и у меня
ничего не получилось.

— Знаешь, — сказал я, — поDмоему, единственное, что можно сделать этим
ножом, так это харакири, как китайцы.

— Китайцы не делают харакири, — возразил Икарус.
— Какая разница, делают они харакири или нет... Я просто хочу сказать, что

с этим ножом нам ничего не светит.
— Ты что, — сказал вдруг Икарус, и нехорошие огоньки блеснули в его

глазах, — сомневаешься в моих силах?
Я очень хорошо знал, что значат эти огоньки и чего именно можно после

них ждать. Точнее, я знал, что после них ничего хорошего ждать не стоит.
— В твоих силах, чувак, я не сомневаюсь, напротив, я очень предвзято

отношусь к китайцам, а особенно к их легкой промышленности...— парировал я.
После таких моих слов Икарус толкнул дверь ногой и вышел, а мне не

оставалось ничего другого как следовать за ним. Слава всем святым, там никоD
го не было, поэтому ни обороняться, ни нападать нам не пришлось. Я облегченD
но вздохнул и уже собирался рвануть за дом, подальше отсюда, кудаDнибудь в
заброшенные гаражи, но в последнюю минуту заметил, что Икарус идет в стороD
ну одинокого «Чероки», увязшего задним колесом в адвентистской клумбе. Даже
Мяуцзедун у меня под мышкой нервно заерзал. Чем ближе Икарус подходил к
«Чероки», тем быстрее становился его шаг, и в конце концов мой взбешенный
кореш побежал, упал перед самым джипом на колени и резко замахнулся китайD
ским перочинным ножичком. Он с силой ударил им в колесо, там чтоDто гулко
звякнуло и отлетело на клумбу.

— Ненавижу китайцев, — прошипел Икарус, и джип, словно соглашаясь с
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ним, разорвал ночную темень и тишину неистовым поросячьим визгом сигнаD
лизации.

Ситуация усложнялась еще и тем, что изDза этого визга могла проснуться
тетя Таня, которая мигом организовала бы против нас, потенциальных разориD
телей своей адвентистской клумбы, кровавый и страшный крестовый поход.
Икарус виновато зыркнул в мою сторону, словно извиняясь, но потом в его
глазах снова блеснули злые огоньки, и я понял, что «Чероки» обречен.

И правда, Икарус вырвал из земли один из кирпичей, которыми была
огорожена адвентистская клумба, и, замахнувшись им над головой, со свистом
обрушил его на лобовое стекло. В ту же минуту в окне тети Тани вспыхнул свет, а
на лестнице между седьмым и восьмым этажами замелькали тени, быстро спусD
кавшиеся вниз...

«Отче наш, сущий на небесах, сделай так, чтобы тетя ТаняDадвентистка
подумала, что пацаны из "Чероки" умышленно наехали на ее адвентистскую
клумбу, а те, в свою очередь, — что тетя Таня разбила им за это стекло», —
несясь на всех парах в направлении заброшенных гаражей, молились мы с
Икарусом и Мяуцзедуном, если последний, конечно, знал, как это — молиться.

— Знаешь, — сказал я, — а вот что было бы, если бы Тарас Григорьевич
Шевченко родился не тогда, когда он родился, а, скажем, в тысяча девятьсот
восемьдесят третьем году... — дурь и правда была хорошая, а после хорошей
дури я всегда начинал молоть всякую хрень. Икаруса же, напротив, пробивало
на умняк, и он становился молчаливым и депрессивноDугрюмым... Короче, мне
дурь развязывала язык, а ему наоборот — завязывала.

Взобравшись на третий этаж недостроенного во время совка паркинга,
благополучно миновав все дыры в полу, провалившись в которые можно было
пролететь метров пятнадцать и сказать жизни аста лаDвиста, мы нашли небольD
шую комнату с несколькими старыми шинами и молча уселись на них. И тут
Икарус достал трофейную дурь. Но проблема была в том, что ни у кого из нас не
было папирос, которые можно было использовать как гильзы... Бумаги у нас
тоже не было. Тогда после некоторого раздумья Икарус вынул из кармана гривD
ну и сосредоточенно стал сооружать косяк из купюры.

— Ты что, — обалдел я, — ты знаешь, сколько на бумажных деньгах бацилл?
— Чего? — вылупился Икарус.
— Бацилл, так даже сифак можно подцепить.
— И ты откажешься от дури изDза какогоDто там сифака? — удивился он.
Делать было нечего.
— Так вот, — продолжил я свою мысль, — если бы Тарас Григорьевич

Шевченко родился, скажем, в тысяча девятьсот восемьдесят третьем году и
был, ну, не крепостным, а например, какимDнибудь беспризорником в советD
ском детском доме, то из него, должно быть, получился бы неплохой рэпер,
который читал бы жесткий социальный рэп на всю страну и который не дал бы
зажраться разным ублюдкам и обличал бы их аферы, их блядство и разврат... А
вместо того дерьма, которое он рисовал, учась у Брюллова, он бы бомбил
своими граффити «рассадники зла», которые больше всего достают и угнетают
и без того угнетенные слои — например, налоговую и милицию. И я это беру .не
с потолка, уважаемые скептики и поклонники батьки Тараса, я беру это из «КобD
заря», стихи которого, видит Всевышний, поDсвоему гениальны... И что бы,
скажем, мешало нашему гению, родившись в 1983Dм, перефразировать широD
ко известное «у каждого своя доля и свой шлях широкий» на более патетическое
и поэтическое «у каждого своя карма и свой джип "Чероки"»...

— На фиг «Черокки»... — попросил Икарус.
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— Ладно, — согласился я, — тогда он вышел бы на сцену в широких джинсах
с мотней до колен и хоккейном капюшоне и прочитал бы «у каждого своя карма
и на фиг чероки»... — а под сценой в это время сидел бы я, и я бы сказал: йо big
daddy TARAS, ты в натуре рулишь!!!

— Оставь Тараса Григорьевича, — отозвался Икарус, — не трогай старичка.
— Я так не могу, — объяснил я, — мне сейчас надо думать, думать вслух.
— Думай, но Тараса Григорьевича оставь в покое.
— А о чем же мне тогда думать?
— Ну, о свободе, например.
— О свободе в глобальном смысле или в какомDто более узком?
— А ты и так и так думай... Вот мы с тобой сейчас свободны, абсолютно

свободны...
— Я, кажется, понял, к чему ты клонишь, старик...
— Это очень хорошо, а то я еще и сам не понял, к чему я клоню...
— Ты клонишь к тому, что мы с тобой полные лузеры, что у нас есть абсоD

лютная свобода без всяких там глобальных или более узких смыслов, а мы
просто не знаем, что с ней делать...

— Не знаем, — прошептал Икарус и зевнул.
— Но я, кажется, знаю, кто знает... Телефонная служба доверия... — поясD

нил я и достал из заднего кармана джинсов визитку.
— Алло, — услышал я сонный шепот в трубке.
— Анжелик, так тебя, кажется, зовут?
— Да, меня, кажется, так и зовут.
— Так тебе кажется или ты на самом деле Анжелик?
— Я на самом деле Анжелик, а ты знаешь, который час?
— Знаю, — ответил я. — Сейчас ночь.
— Ну вот, — объяснила она, — а нормальные люди ночью спят.
— В томDто и дело, я не совсем нормальный, ты должна меня помнить, мы

вчера познакомились, в «Лондоне», припоминаешь?
— Еще бы, — ответила она, — у тебя очень тяжелый и нахальный кот... всю

ночь мешал мне спать и пытался лечь мне на грудь...
— Ну, он такой, он любит женскую грудь...
— Хорошо, надеюсь, ты не для того мне звонишь, чтобы сказать, что сегодD

ня твой кот никак не может уснуть без женской груди?
Я взглянул на Мяуцзедуна, мирно спящего у Икаруса на животе.
— Ну да, не для этого. Слушай, у меня проблема, большая проблема,

потому я, собственно, и звоню...
— Что за проблема?
— Я не знаю, что делать со своей свободой...
— Свободой… в каком смысле?
— В прямом...
— Понимаешь, — объяснила она, — свобода, как я думаю, может быть

разная... Тебе могут просто сказать «свободен» — и это тоже в какойDто мере
свобода. А еще... какDто в детстве я потерялась в зоопарке. Чем не свобода? Но
что делать, я тоже не знала...

— Да, мне сегодня говорили «свободен», трижды, кажется, — согласился я, —
но в зоопарке я не терялся, я потерялся в... ну, короче, в мире я потерялся...

— А мир — это и есть большойDпребольшой зоопарк, — недовольно проD
ворчал Икарус, который какогоDто черта вдруг проснулся…

— И вот теперь я, как говорится, вольный казак, то есть абсолютно свобоD
ден и не понимаю, что мне с этим делать...

В трубке дышала тишина.
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— Знаешь, — сказала после паузы Анжелик, и в ее интонации не было
ничего, что напоминало бы психолога с телефонной службы доверия, в голосе
были только усталость и грусть, — если ты сейчас в самом деле абсолютно
свободен, приезжай, будь добренький, ко мне... Я в больнице...

После этого она назвала адрес больницы, номер корпуса и палату. Цифр
были ровно пять... И как только она договорила, в трубке раздались короткие
гудки. Я попытался набрать этот номер еще раз, но металлический голос сообD
щил: «На вашем счету недостаточно средств, чтобы совершать звонки».

СВОБОДЕН...
— Икарус, мне надо в больницу, хорошенько запомни пять цифр,— сказал я.
— Зачем? — очнулся он.
 — Все за тем же...
— Анализы на сифак? — офигел Икарус.
— Нет, — спокойно сказал я, — там можно узнать, что делать со свободой...

потому что телефонная служба доверия сейчас в больнице...
— Какого рожна она там сидит?
— Не знаю, — пожал плечами я, — не успел спросить... А когда позвонил во

второй раз, мне сказали, что я СВОБОДЕН...
— Чувак, тебе однозначно нельзя столько курить, — поставил диагноз

Икарус.

Но мне было все равно: я был четыре раза СВОБОДЕН и один раз абсолютD
ноDглобально вольный. Икарус остался в гараже кемарить с Мяуцзедуном, а я
пошел в больницу, пообещав вернуться утром.

По дороге даже забежал в ночной маркет, с облегчением поняв, что там не
разыгрывают очередную красную «Ямаху», на радостях купил целый килограмм
бананов. Было три часа ночи, и сонная кассирша вполне справедливо глянула на
меня как на идиота. И правда, зачем неDидиоту может понадобиться килограмм
бананов в три часа ночи?

А когда наконец дошел до больницы, то обломался. В полчетвертого ночи
входные ворота — четыре метра высотой — конечно, заперты, да и в самой
больнице светилось всего несколько окон. Впрочем, сдаваться никто не собиD
рался. Я попробовал было лезть, удерживая бананы в руке, но у меня ничего не
получилось. Тогда я не придумал ничего лучше, как перебросить их на ту стороD
ну, — так бросает морской пехотинец рюкзак с гранатами, тушенкой и фотками
своей девушки в нижнем белье. Бананы упали на газон с глухим звуком, и их
сразу же накрыло из поливального автомата. Оказавшись на самом верху забоD
ра, я, немного поколебавшись, всеDтаки спрыгнул вниз и вдруг почувствовал,
что под моей левой ногой чтоDто отчаянно чавкнуло... Короче, из пяти бананов
уцелел только один. Я поднял его, оторвал от раздавленной грозди и сунул за
пояс джинсов, как кольт сорок пятого калибра.

К счастью, черный ход оказался открытым, слева от него сразу же начинаD
лась лестница. Я ступил на плохо освещенный квадрат с несколькими стульями и
телефоном на стене. Тут начинался коридор, перед входом в который сидело
некое тело в белом халате, положив голову на тумбочку.

Я не успел сделать ни шагу, как тело подняло голову и остановило на мне
свой мутный взгляд.

— Ты кто? — спросило меня тело голосом пожилой санитарки. Даже на
расстоянии трех метров, разделяющих нас, на меня повеяло родным запахом
перегара. — К кому? — продолжила она допрос, икая так громко, что по коридоD
ру катилось эхо. Я молчал. — Ну, чего вылупился? День рождения у меня севодни...
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Но именно икота меня и спасла — во время икания санитарке, похоже,
показалось, что я чтоDто ответил, — она укоризненно покачала головой и сокруD
шенно прошептала:

— Ох, уж эти мне влюбленные...
Она вынула из тумбочки белый халат, комнатные тапочки и протянула все

это добро мне.
— Зачем? — не понял я.
— Так положено. Чтоб микробов не было. Ты хоть знаешь, ско...ок... око на

тебе микробов?
Я не знал.
— Обув коло меня оставишь, — добавила она, икнув.
Я набросил на плечи халат, потом влез в комнатные тапочки с медвежатаD

ми. Они были размера так тридцать шестого, не больше, поэтому половина
моей ступни оставалась на полу. Я хотел уже спросить, не найдется ли у нее чегоD
нибудь побольше размером, но санитарка уже мирно дремала на своей тумбочке.

Если ты хочешь чтоDто вычеркнуть из своей жизни, то его, это чтоDто, надо
вычеркивать линиями таких вот коридоров, — пустых, полутемных коридоров, с
серыми дверями и номерами палат.

В этой больнице было столько коридоров, сплетенных в мудреные темные
лабиринты, что казалось, люди попадают сюда вовсе не для лечения, а только
для того, чтобы прятаться здесь от смерти.

И вот я шел этими коридорами в своих трофейных комнатных тапочках
тридцать шестого размера и искал номер нужной палаты, даже не представляя,
что буду делать потом, когда ее найду. Я уже почти потерял надежду, но нумераD
ция палат вдруг наладилась. «Может, за меня стал молиться сам Билл Даун», —
подумал я и посветил себе зажигалкой, потому что забрел в совсем темный
закуток. Как ни странно, отсутствие освещения действовало на меня успокаиваD
юще, во всяком случае в темноте не так просто заметить, что я в долбаных
тапочках с медвежатами. Не знаю почему, но они меня просто убивали. ПосвеD
тив на дверь последней в этом коридоре палаты, я понял, что нужная мне должна
быть сразу за поворотом. Еще через несколько шагов я оказался в новом кориD
доре, который кончался большим, почти во всю стену, окном. В серой квадратуD
ре ктоDто сидел, потому я не придумал ничего лучше, как дунуть на свою зажиD
галку и подойти к этой одинокой фигуре.

— Привет, — прошептал темный силуэт голосом блондинки из телефонной
службы доверия, когда я остановился в нерешительности метрах в двух, — у тебя
такие забавные шлепанцы...

— Ты что, как кошка, видишь в темноте? — удивился я.
 — Нет, просто они тут одни на всех посетителей, — объяснила Анжелик.
Это чуток выбило меня из колеи, но я все ж таки вспомнил, зачем пришел, и

сказал:
 — Ну.
— Что — ну?
— Ты же обещала сказать, что делать со свободой...
— Подойди ближе, — попросила она.
Я подошел к ней почти вплотную и, заглянув в ее глаза, спросил, сгорая от

нетерпения:
— Так что же мне с ней, черт возьми, делать?
— А вот что, — сказала она, притянула меня к себе за дурацкий белый халат

и жадно, но в то же время и умопомрачительно нежно, припала своими устами к
моим шершавым и пропахшим каннабисом губам.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



71Сашко Ушкалов. ОБЖ

Думаю, не стоит рассказывать, как долго и нудно я искал выход из этого
запутанного лабиринта. Я, как привидение, слонялся по коридорам и наконец
совершенно случайно вышел на спасительную пограничную тумбочку. Там я
осторожно переобулся, снял халат, а тапочки поставил возле санитарки. Та
подняла на меня свои мутные глаза и в который раз вопросила:

— Ты кто?
— С днем рождения! — выпалил я, достал изDза пояса банан и добродушно

протянул ей.

— Да будь ты человеком, у вас там что, одни гестаповцы? — говорит
Икарус совершенно обалдевшему оператору мобильной компании, услугами
которой мы пользовались, пока у нас не кончилось бабло и нам не сказали
СВОБОДЕН, — у меня тачка заглохла в поле, в тачке беременная жена, до роддоD
ма тридцать километров, на счете — нули, сечешь?! Ты хочешь взять на себя
такой грех? Слышишь, я тебя изDпод земли достану, если моей жене придется
рожать в чистом поле...

— ХорошоDхорошо, — бормочет оператор в шоке, — давайте я вызову вам
«скорую»...

— Не надо нам «скорую», просто позвоните моему другу и скажите, чтобы
набрал меня, я же ничего больше не прошу!

— Ну, как я его? — спрашивает Икарус, сбросив оператора с линии...
— Если бы твоя жена и правда рожала в чистом поле, — ответил я, — ты бы

до такого не додумался...
После этих слов наш дружбан и правда перезвонил.
— Харе рама, — сказал я.
— И кому это там приспичило рожать в такую рань да еще в чистом поле? —

недовольно поинтересовался он.
— Никому, — поспешил объяснить я, — у нас нули на мобиле, пришлось

развести оператора...
— То есть никто не рожает? — переспросил он.
— Да, — согласился я, — никаких схваток...
— Ладно, — ответил он, — я сейчас очень занят, перезвоню через полчаса.
— Ты занят, в такую рань?
— Да, занят, чуваки, я солнце встречаю... Вот встречу и сразу перезвоню...
Это был наш старый кореш Яцек, год назад он стал кришнаитом и теперь,

судя по всему, как любой порядочный кришнаит, заботящийся о чистоте своей
кармы, каждое утро встречал солнце, будто любимую на вокзале.

И вот мы тоже смотрим в пробоину окна и наблюдаем, как изDза байконура,
недавно построенной церкви, медленно и осторожно восходит солнце, так,
словно оно и впрямь прибыло в незнакомый город и теперь не знает, куда
податься. Я смотрю на него и понимаю, что если оно, то есть солнце, есть, то все
не так уж и паршиво. И что, в конце концов, не так уж и плохо просыпаться каждое
утро, смотреть на него и это понимать. ВсеDтаки кришнаиты мудрые.

У Яцека была долбаная жизнь, и кришнаитом он стал неслучайно. Скажем
так, после всего, что он пережил, обращение в кришнаитскую веру — это самое
простое, что могло с ним произойти. Яцек был нормальным пацаном, если не
брать во внимание того, как он зарабатывал бабки. А бабки, в отличие от нас,
ему и впрямь были очень нужны — он жил один и содержал свою сумасшедшую
матушку, которая целыми днями сидела в наглухо закрытой квартире, иначе
давно бы ушла куда глаза глядят. Кажется, у нее была параноидальная шизофреD
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ния. А Яцек был у нее поздним ребенком, она родила его от какогоDто польского
пройдохи, который приехал на завод его матушки стажироваться на несколько
месяцев, а после свалил в свою Польшу, оставив после себя подарок, то есть
Яцека, и несколько сотен злотых, которые при совке негде было обменять на
нацвалюту... А потом Яцек, собственно, родился, он жил себе спокойно до
десяти лет, до тех самых пор, пока его мама не потеряла на производстве руку и
у нее постепенно не стала падать планка. Когда Яцеку было шестнадцать, он уже
полностью ее содержал, другое дело, как...

Знаете, в каждом газетном киоске есть толстые журналы с рекламными
объявлениями. В общем, там нет ничего интересного, кроме раздела знакомств,
который я иногда листаю и не перестаю удивляться, что ктоDто хочет найти
дружбу, любовь, секс, какиеDто там чувства в таких вот каталогах, где все распоD
ложено под заголовком и сокращено до нескольких строк. Короче, в одном из
таких журналов среди объявлений а ля «молодая пара ищет парняDби для поезD
дки на море» я какDто наткнулся на объявление нашего Яцека, мол, молодой,
симпатичный, ухоженный парень, мускулы, тоDсе, диплом массажиста, исполD
нит любые эротические фантазии бизнесDледи, а внизу стоял номер его, Яцека,
мобилы. ДаDда, чувак был самой обыкновенной блядью, или, скажем так, бляD
дем, но я его за это не осуждал — его сумасшедшей маме в самом деле нужны
были какиеDто дорогущие лекарства. «Дешевле было бы покупать кокаин», —
говорил ему я иногда, когда он, набухавшись, совал мне под нос аптечные чеки
и матерился.

Проще говоря, он спал с немолодыми стервами (я почемуDто твердо убежD
ден, что все бизнесDледи — стервы) и получал за это честно заработанные
баксы, ведь каждый зарабатывает как может. Но какDто Яцек так сильно забухал,
что на нем просто лица не было, и он время от времени одалживал у меня бабки,
которых у меня у самого почти не было. Я, известное дело, давал, потому что
просил он на лекарство для матушки, а на самом деле все просаживал на бухло.

— Чувак, — говорил я, — я все понимаю, но ты что, лечишь теперь матушку
одной только водярой?

— Я отдам, — говорил Яцек, не отвечая на мой вопрос.
— Чувак, да что с тобой, наконец? — спрашивал я.
— Ничего, — сокрушенно покачал головой он.
— Не ладится с бизнесDледи? — я был один из немногих, кто знал, как он

зарабатывает.
— Я завязал с этой х...ней, — сказал Яцек.
— Но как же ты теперь?
Яцек наотрез отказался отвечать. Тем не менее, гдеDто через полгода мы

набрались с ним в какомDто баре, и я наконец обо всем узнал. Поздно ночью мы
возвращались домой, и он увидел на дороге какуюDто дворнягу. Яцек гнался за
бедолагой несколько кварталов, швыряя в нее все, что попадалось под руку. Я
его еле догнал и силой завалил на скамейку. Яцек весь съежился, как малый
ребенок, обхватил голову руками и заплакал. «Вот напасть, — подумал я, — у
чувака тоже падает планка, наверное, это наследственное...»

— Яцек, жизнь, конечно, штука хреновая, это факт, ты выпил... но пес, этот
долбаный пес, за которым ты гонялся, онDто тут при чем?

— Да е...ал я всех собак, — пробормотал Яцек, давясь слезами...
И тут его вдруг прорвало. Полгода тому назад он приехал на вызов к какойD

то лярве, ей было за пятьдесят.
— Я уже начал было думать о Рейкьявике, — говорил Яцек, — понимаешь,

каждый раз, когда мне приходилось трахать такую рухлядь, я думал о РейкьявиD
ке — тогда мне становилось немного легче. Я трахал их, погружаясь в своеобD

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



73Сашко Ушкалов. ОБЖ

разную нирвану, бредил Рейкьявиком, иначе в нашей семье было бы двое сумасD
шедших, ты меня понимаешь, Баз?

— Да, Яцек, — кивал я, — понимаю... Рейкьявик.
Короче, эротическая фантазия той старухи состояла в том, чтобы Яцек,

если я правильно его понял, занялся какимиDто там извращениями с ее пинчеD
ром. В списке услуг у Яцека, конечно же, ничего такого не было, поэтому он
просто послал ее, оделся и хотел уже уходить... Но тут старая курва позвала
своего тупого секьюрити, и тот стал угрожать Яцеку пушкой. Ну, и все, собственD
но. Как оказалось, нирвана с Рейкьявиком в таких случаях не помогает.

Спустя какоеDто время Яцек хотел наложить на себя руки, но вспомнил про
свою несчастную матушку и просто безбожно забухал. А пока он бухал, матушка
почти безболезненно отошла в лучший мир, случайно спутав на кухне лимонад с
уксусом. Яцек похоронил ее и забухал еще сильнее, но через несколько месяцев
опомнился и дал по тормозам. Он продал квартиру, потому что там ему все
напоминало о матери, и на вырученные деньги купил себе права и вонмобиль,
такой себе домик на колесах, стал кришнаитом, это бесплатно, и так кружил по
городу, иногда путешествовал по стране... «Путь к вере у каждого свой», — как
сказал бы Билл Даун.

Когда солнце отрывается от горизонта сантиметров на десять, ну, если
мерить на глаз указательным и большим пальцами, Яцек всеDтаки перезванивает.

— Да, о’кей, Яцек, — в этот раз с ним говорит Икарус, — никакого мяса,
деньги на бензин... — он согласно кивает. — А где тебя искать? ГдеDгде? На
Пятихатках? А точнее, чувак? Как это, не знаешь? Но они же, блин, большие... Ну,
ладноDладно, найдем какDнибудь...

Семь часов утра. Город начинает потихоньку оживать.
— Никакого мяса, это кришнаиты так... про женщин? — глаза мои медленD

но, но упрямо закрываются…
— Про мясо убитых животных... Все кришнаиты — вегетарианцы... У него

даже пес вегетарианец, прикинь?
— Яцек отважился завести собаку?
— Выходит, что так. Французский бульдог, зовут Сигнал. Говорит, замечаD

тельно медитирует...
— А что он вообще говорит?
— Говорит, что если мы достанем бабки на бензин, то можем у него поD

жить, и вообще, он может нас куда угодно, хоть на море отвезти... Но никаких
убитых животных...

— Икарус, да мы с тобой сами, как убитые животные, а убитым животным на
море делать нечего, это уж поверь мне...

Мы спим гдеDто так часов до девяти, как настоящие лентяи, пока нашу
бетонную комнату не прогревает яркое солнце так, что она становится похожей
на микроволновку, а мы с Икарусом — на двух цыплят гриль — но таких тощих и
замученных, что от одного взгляда на таких бройлеров, наверное, сразу пропаD
дает аппетит. Но никакого мяса, никаких убитых животных!

Первым просыпается мой кореш. Он долго и задумчиво вышагивает по
маленькой комнатке недостроенного при совке паркинга и держит Мяуцзедуна
под мышкой, как теннисную ракетку. Мяуцзедуна это, похоже, устраивает. Он
обреченно висит себе, поджав длинные худые лапы.

Тут, наконец, продираю глаза и я, чувствуя, как раскалывается череп и как
дико меня сушит. Слезаю с шины, подхожу к щербатой амбразуре окна и потягиD
ваюсь навстречу солнцу. Но солнце, как было за фигDзнаетDсколько километров
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от меня, так и остается висеть на небе, как гигантская, ввинченная неизвестным
великаномDэлектриком лампочка...

Каждое мое слово пронзает мозг тончайшими иголочками, но такая иглоD
терапия явно не идет мне на пользу, и потому я решаю какоеDто время помолD
чать.

Икарусу, похоже, не лучше моего, но он говорит, что собирается отвезти
Мяуцзедуна Кэт, на какоеDто время, разумеется, хотя и не знает, как она к этому
отнесется. Я только киваю, соглашаясь, и разглядываю желтые и фиолетовые
круги, всплывающие у меня перед глазами.

Не знаю почему, но мы договариваемся ровно через два часа встретиться
в одном из парков центра, у памятника жертвам чернобыльской катастрофы.

Первой более или менее нормальной идеей, всплывшей в моей голове в
это постобдолбаное, неимоверно сложное, неприветливое утро, — было почиD
стить зубы. Но тут я понял, что наши зубные щетки, мои тюбики зубной пасты и
вообще все — наши свитера, футболки, наши воспоминания, «Рэд Элвисы»,
любимые книжки, мой надувной матрас и моя любимая тарелка с МальчишемD
Кибальчишем, короче, все это осталось в квартире, которую мы снимали у
старого алкаша Рулерта и которую вчера могли спокойно оккупировать чуваки,
приехавшие на черном «Чероки».

Нет, я не был фетишистом, но у меня были вещи, которые много для меня
значили. Так повелось с самого детства, у меня всегда была одежда с большими
карманами, куда можно было прятать свои любимые игрушки. Я запихивал в
боковые карманы на уровне коленей пластмассовых викингов, железные танки, а
в нагрудные карманы, ближе к сердцу, иногда норовил запихнуть какогоDнибудь
грязного, подобранного на улице котенка. Собственно, теперь, в это тяжелое
утро, я очень жалел, что у меня нет штанов, в которых бы уместились все мои
книги, свитера, тарелка с МальчишемDКибальчишем, и все такое прочее.

Узнать, что же произошло с нашей квартирой, мне так и не пришлось. Я
добрался до подъезда, но подниматься на шестнадцатый этаж одному не было
никакого желания. И тут я заметил маленького, стриженного «под ноль» пацанD
чика, который весело топтался по лобовому стеклу, валявшемуся на асфальте
рядом с разутюженной колесами адвентистской клумбой. Звали пацанчика СеD
режа, а по стеклу он топтался потому, что ему нравилось, как оно под ногами
хрустит. Во время нашего нехитрого диалога Сережа постоянно называл меня
дядей, изDза чего я занервничал.

— Понимаешь, дядя, — говорил он, — зимой много замерзших луж, я
топчусь по ним, и они хрустят... А сейчас же лето, и лужи не замерзают... А утром
я проснулся, глядь в окно, а на асфальте чтоDто блестит. Я подумал, что это лужа
замерзла, а когда спустился сюда, вижу — стекло... Ладно, — думаю, — хоть
стекло потопчу... Вот я его и топчу...

— Молодец, Сережа! — зачемDто похвалил я.
Сережа, видимо, тоже не понял, зачем я его похвалил, потому просто

пожал плечами и продолжил азартно топтаться на осколках стекла.
— Сережа, — предложил я, — а хочешь пять гривен?
Сережа в момент утратил интерес к стеклу.
— Конечно, хочу, дядь... давай, — протянул он руку.
— Дам, но сперва помоги мне.
Через несколько минут Сережа вернулся вниз и рассказал, что, мол, все

тихо, дядя, никого нет, дверь на месте... Я отдал ему пятерку, а сам вдруг
подумал, что там, на шестнадцатом, ему могли дать вдвое больше, и потому
побрел в направлении проспекта.
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Я даже не подозревал, что меня ждет, и эта свобода начинала мне нравитьD
ся. А Сережа стал дотаптывать лобовое стекло — похоже, стекло нравилось ему
не меньше, чем мне свобода, но в отличие от меня, Сережа знал, что с этим
делать.

Козероги
Что бы вы ни делали, ваши мысли будут только об одном: о сексе, созвез&

дие Козерога в этот день войдет в особенную позу, то есть фазу, и благодаря
ей у Козерогов на целую неделю повысится сексуальная активность, доверь&
тесь и подарите любви как можно больше времени. Не теряя ни минуты, займи&
тесь сексом прямо сейчас.

Свалив подальше от своего дома, я почемуDто вдруг подумал, что мой
шефуля, то есть Сан Саныч, нормальный, в принципе, чувак. Ну, не в том смысле,
что у него проблемы с женой, а в нормальном смысле, то есть, что нормальный
человек. «Могут же быть импотенты нормальными людьми, в конце концов», —
думал я. Тогда я решил поехать в редакцию и просто попросить у него свою
зарплату на две недели раньше...

— Сан Саныч, — сказал я, — попал, понимаете, меня выставили на улицу, и
мне не на что снять другую квартиру.

Сан Саныч поDковбойски сидел передо мной, положив ноги на редакторсD
кий стол. На его левой кроссовке блестело свежее розовое пятно жвачки. КазаD
лось, он боится встать, чтобы не прилипнуть к полу.

Шефуля тем временем пошевелил ногами, свалив на пол несколько каранD
дашей, пару накладных и чуть не опрокинув кактус. Я в последний момент успел
подхватить горшок. Короче, ковбой был из него хреновый.

— Ладно, так и быть, — неожиданно согласился он. — Ты получишь половиD
ну зарплаты... Чего уж там... — Сан Саныч, этот хреновый ковбой, говорил таким
тоном, будто он сам Господь Бог, который вправе решать, давать мне шанс или
не давать.

Дальше он неспешным движением снял с шеи ключ и сунул его в замочную
скважину большого огнеупорного сейфа, стоявшего здесь же, рядом со стоD
лом. Господь Бог, похоже, хранил «шансы» именно в таком вот сейфе. В его
железном нутре чтоDто угрожающе скрежетнуло и хрюкнуло, как будто там, внутD
ри, ктоDто сидел и внимательно следил за нами в замочную скважину до тех пор,
пока Сан Саныч не ткнул туда ключом и не попал этому «комуDто» в глаз. Я еще ни
разу не видел, как шефуля открывает сейф, и потому даже не знал, что и думать.
Возможно, для большей надежности, он держал там, внутри, собаку. От хреноD
вых ковбоев можно ждать чего угодно... Короче, я сразу понял, что тут чтоDто не
так... Сан Саныч по инерции повернул ключ, в дверце чтоDто скрипнуло, щелкнуD
ло, и в руках шефули осталась головка от ключа...

Он обреченно глянул на меня, потом на кусок ключа, потом опять на меня и
еще раз на ключ... Казалось, он и сам не мог поверить в то, что произошло.

— П...здецDцDц, — прошипел он, как удав, подавившийся жирным кролиD
ком. — Это же был ключ от моего домашнего сейфа... Ты понимаешь, что это
значит?

— Нет... — растерянно покачал я головой.
— А это значит, что я теперь не смогу открыть ни этот сейф, ни тот, что у

меня дома!!! — чуть не лопнул он от крика. — И это все, блин, изDза тебя! Чтоб
мои глаза тебя больше тут не видели! Суки... не редакция, а не знаю что... Таки
доведут до инфаркта... Что теперь делать? Куда? Ё... Меня же это... Растуды...
Твою мать...
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Сан Саныч засучил ногами по столу, и кактус наконец грохнулся на пол.
— А ты пойди поищи ее сперва, — неожиданно спокойно сказал я.
— Кого?! — проорал шефуля.
— Мою маму, придурок. Лет пятнадцать тому назад я ее видел. А теперь она

гдеDто в Португалии... говорят.
Сан Саныч стал снимать ноги со стола, но не удержал равновесия и рухнул

вместе со стулом кудаDто под батарею.
— ЧтоDчтоDчто случилось? — скороговоркой спросила меня беременная

растаманка Светочка.
— Хреновый из него ковбой, — сказал я наконец вслух.
Вконец сбитая с толку Светочка так ничего и не поняла, а я на несколько

минут сел за свой компьютер и еще раз подкорректировал последний астроD
прогноз для Козерогов...

Идея Икаруса очень мне не нравилась. Мы ехали к мажорам, но если бы мы
ехали к ним просто так — это было бы еще полбеды, а ехать к ним просто так нам,
«лохам», было ни к чему... Напротив, мы собирались играть с ними в «понт», и
это не предвещало ничего хорошего. Таким неудачникам, как мы, никогда не
будет везти в азартные игры, если, конечно, «понт» можно назвать азартной
игрой...

Короче, мы с Икарусом ехали в полупустом «фольксвагене» в сторону студD
городка. Я сидел и пялился на спецназовские берцы, выглядывающие изDпод
рясы священника, сидевшего напротив, и думал о мажорах. Мажорами в нашей
бывшей общаге называли нескольких отморозков с юридического факультета.
У них там было чтоDто на манер клана. Чуваки заняли полэтажа, завезли туда
бильярд, поставили несколько тренажеров и совсем неплохо себя чувствовали.
Учебу они проплатили на несколько лет вперед, коменданту отстегнули норD
мальный пресс бабок, поэтому их никто не доставал. Но, похоже, такая жизнь
показалась им скучной — п...дить арабов с медицинского становилось все
опасней, арабская диаспора с каждым годом увеличивалась, к тому же они, как
настоящие медики, очень часто носили в карманах скальпели, маскируя их под
авторучки. Шалавы с окружной мажорам надоели — их было пять и практически
каждая годилась им в мамы. Тренажеры, в принципе, тоже надоели, а бильярд
они по пьяни облевали текилой и мартини, следы от которых упрямо не хотели
исчезать с покрытия — короче, никакой тебе, блин, эстетики...

И вот эти отморозки придумали игру в «понт». Сперва о ней ходили только
слухи, но очень скоро стали проявляться и последствия. Я, впрочем, до сих пор
сомневаюсь, что мажоры придумали эту игру самостоятельно. Скорее всего,
они подсмотрели идею гдеDто в кино, но для нас с Икарусом это не имело
никакого значения. Так вот. Суть игры состояла в том, что мажоры сбрасываD
лись и делали кассу, а потом придумывали какоеDнибудь шибанутое задание.
Тут уж их больная фантазия работала на все сто. Тот, кто соглашался на игру,
должен был или выполнить задание в назначенный срок, или же «попадал» на
поставленную сумму. Если игрок обламывался и не мог вернуть деньги, а так
чаще всего и происходило, его ждала такая же судьба, как и арабов с медицинD
ского. Обычно «понтовать» соглашались желторотые первокурсники, которым
всегда нужны были бабки. Понятно, никаких бабок они не получали, а чаще всего
становились боксерской грушей. Правда, несколько раз какимDто отчаянным
сорвиголовам удавалосьDтаки «сделать» мажоров, тогда юрфаковские перцы
платили им бабки, выставляли бухло и привозили прошмандовок с окружной.

Сейчас главным у мажоров был Калидор. Его папик, кажется, крышевал
автобусный парк. С Калидором нам и предстояло говорить, потому что он был
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самым разговорчивым... В принципе, договориться с ним было не так уж сложD
но, главное, надо было четко помнить, что в разговоре его ни в коем случае
нельзя называть Калидором.

И вот мы едем к ним — пролетаем мимо детской железной дороги,
настоящей детской железной дороги, на которой я, когда был маленький, так ни
разу и не покатался — в детстве меня достали настоящие поезда, так что на эти,
детские, я даже внимания не обращал. Дальше проезжаем пожарную часть,
кинотеатр, памятникDмонумент солдату, который гордо, как фак, тычет в небо
дисковый ППШ, угрожая перелетным птицам, самолетам, ангелам и, возможно,
самому Господу Богу. А еще он презрительно смотрит изDпод своей гранитной
каски на торговый центр, в витринах которого торчат манекены в спортивной
одежде и футбольные мячи, которые в красноватой подсветке напоминают вырD
ванные сердца какихDто неизвестных существ...

Проходя к общежитию через замусоренный рынок, Икарус все время, как
гипнотизер, повторяет, что с мажорами будет говорить он. Он, мол, знает, что и
как надо говорить, а мое присутствие может только испортить дело.

— Я, я, я буду говорить с этими отморозками и срублю с них бабло, что бы
они там ни придумали!

Мы идем как раз мимо рыбных рядов. На улице жара, градусов двадцать
семь, почти час дня, и все эти запахи, голоса, цвета, даже воздух, все заползает
в меня и толчется там, как кочевники на новом месте. Меня кумарит...

— Ты вообще можешь туда не ходить, — не умолкает Икарус: воDпервых,
хочет показать, какой он крутой, а воDвторых, он нисколько не сомневается, что
я могу отказаться.

Впрочем, меня так кумарит, что я неожиданно говорю:
— Хорошо, я никуда не пойду, только давай купим килограмм зефира в

шоколаде...
— Зачем? — удивляется он. — Не думаю, что мажоры его едят...

— Ты хоть понимаешь, что тебя отчисляют? — почти поDгестаповски криD
чат у меня над ухом.

— Солнце мое, мне все равно, мне все это надоело, одним «свободен»
больше, одним меньше — теперь это уже не имеет никакого значения...

— Какое еще «свободен»? Ты что, хочешь сказать, что тебе все до фонаря?
— Именно так! — устало киваю я. — Мне все до лампочки.
Я сижу у Милы посреди комнаты на скрипучей расшатанной табуретке. Это

как на допросе. Мила такая накрученная, что может развернуться и, как настояD
щая гестаповка, заехать мне по морде кирзовым сапогом. Радует только то, что
на ножках у нее — розовые пушистые шлепанцы, без медвежат, кстати...

Впрочем, Мила не собирается меня бить, она просто делает вид, что меня
здесь нет. Я тоже делаю вид, что меня не существует, и делаю это настолько
правдоподобно, насколько это можно делать, если ты всеDтаки существуешь...
Она мечется по комнате, перекладывает с одного столика на другой какиеDто
книжки, садится на кровать, пытается читать конспект, затягивает перед зеркаD
лом волосы в два хвостика, пишет комуDто с мобильного эсэмэски. Может быть,
так и пишет: у меня в комнате никого нет, я одна... А я сижу, делаю вид, что меня
нет, и молча за ней наблюдаю.

Сегодня она в светлоDзеленом топике и таких же светлоDзеленых трусиках с
прибацаной лягушкой на попке — вид у лягухи такой, будто ее раздавил самоD
свал, а она все равно продолжает улыбаться. Не хватает только надписи never
give up. Меня все еще кумарит, и оттого мне почемуDто кажется, что весь этот
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белый свет пропах дохлой рыбой и раздавленными лягушками... Я отодвигаю
табуретку и падаю на кровать Милиной соседки, которая полчаса тому назад
свалила сдавать зачет. Мила гневно на меня косится, но продолжает деловито
суетиться... А лягушка все прыгает и прыгает у меня перед глазами.

Я лежал, погруженный в свои мысли, а Мила все это время не находила себе
места.

— Съешь зефира, полегчает, — наконец, сказал я.
— Не говори со мной так, я тебя ненавижу... И потом — мне же нельзя

сладкого. Разве я не говорила, что иду к стоматологу?
— Но я же прекрасно слышал: с килограммом зефира в шоколаде...
Мила морщит носик и, наверное, пытается вспомнить хоть чтоDнибудь из

того бреда, который мне пришлось выслушать вчера по телефону. Потом пожиD
мает плечиками и, наконец, усевшись за своим столом, начинает рвать на мелD
кие кусочки какуюDто бумажку.

Когда бумажка была порвана на такие мелкие, мельчайшие кусочки, что
мельче уже просто некуда, Мила обвела взволнованным и даже чуть удивленным
взглядом всю комнату, и вдруг ее взгляд остановился на мне. Было такое чувD
ство, что как бы я ни притворялся, мол, меня не существует, она меня всеDтаки
заметила, вычислила, спалила... Мила встала изDза стола, зачемDто сняла свой
топик и осталась в одних трусиках с придурковатой лягушкой. Ее потрясные
грудки ходили вверхDвниз и, как маятники, стали меня гипнотизировать... МиD
лин взгляд опять вдруг пробежал по комнате и в который уже раз остановился на
мне. «Ну вот, — подумалось мне, — вершина женского маразма... Сейчас она
начнет рвать на куски свой топик... А когда покончит с топиком и трусиками с
лягушкой, тогда, наверное, доберется и до меня». Впрочем, до меня Мила
добралась значительно быстрей.

Через полчаса я сидел на бетонной клумбе, курил и водил языком по своей
прокушенной губе, чувствуя соленоDметаллический привкус слюны.

Икарус вернулся с озабоченным бледным фейсом, я даже не стал ничего
спрашивать. Было и так ясно, что мы как настоящие лузеры вляпались в еще
одну конкретную передрягу, к тому же — добровольно. Похоже, мажоры придуD
мали такое... Ну, просто такое... Такое...

— У тебя есть сколькоDнибудь денег? — спросил Икарус.
Я покопался в карманах и вытащил последние смятые банкноты — чтоDто

около пятнадцати гривен.
— На, — сказал я укоризненным тоном, — но чтобы отдать мажорам, здесь

все равно не хватит...
— А мы пока еще ничего не отдаем, — он похлопал меня по плечу. — Нам

надо в секонд хенд...
— КудаDкуда? — охренел я.
— В секонд хенд, немного прибарахлиться...
— Опомнись, чувак, это последние бабки, на кой хрен нам секонд хенд?
— Спокойно, — он выставил вперед ладони, — и не задавай мне идиотских

вопросов! Я же не спрашивал, зачем тебе целый килограмм зефира в шоколаD
де?..

Мы возвращаемся в общежитие мимо продовольственного рынка, и заруD
ливаем на площадку с секонд хендом, которая притулилась здесь же, рядом с
рынком. Икарус нервно мнет купюры в кулаке, я сплевываю кровь и думаю о том,
что мы опять в капитальной заднице... Чувство капитальности подкрепляет еще
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и то, что вчера ночью я пообещал вытащить из больницы Анжелик, хотя до сих
пор не представлял, как я это сделаю.

Так мы доходим до первого лотка, заваленного старым тряпьем, от котоD
рого несет нафталином и дохлыми крысами. За лотком стоит усатый верзила
лет пятидесяти. Похоже, что он сам носит эти шмотки.

— Юноша, — заводится он, увидев в руках Икаруса бабло, — могу предлоD
жить вам обалденные гавайские шорты, почти новые, прямо с Гавайских остроD
вов, хит сезона... — Он роется в тряпках и в мгновение ока выхватывает оттуда
шорты неопределенного цвета с виндсерфером на очке. Приблизительно такие
же шорты уныло висят и на нем.

— Нет, мне нужен плащ, очень длинный плащ... — обрывает его Икарус,
поскольку верзила, кажется, хотел прочитать целую лекцию о преимуществах
гавайских шортов.

— Да зачем вам плащ? — никак не может понять продавец. — Ведь это же
настоящие гавайские шорты, а на дворе — лето...

— То есть, плаща у вас нет? — переспрашивает Икарус и уже собирается
уходить.

— Ладно, — говорит усатый, — я вижу, вы нормальные парни, попробую
чтоDнибудь придумать.

Скорее всего, о нашей «нормальности» ему говорят только бабки в руках
Икаруса. Усатый достает из кармана своих гавайских хитовых штанов допотопD
ную трубу величиной с утюг и набирает номер...

— Маня, — говорит он, — иди сюда...
Минуты через две к лотку подбегает тетка в таких же гавайских шортах...
— Маня, хлопцам нужен плащ...
— Да какой еще плащ, у нас же обалденные гавайские шорты, прямо с

Гаваев, хит сезона... — начинает она, но верзила ее обрывает:
— Маня, они хочут плащ...
— Хорошо, — косится Маня на бабки в руке у Икаруса, — я вижу, вы норD

мальные парни, попробую вам помочь.
Она испаряется и появляется минут через десять, у нее под мышкой бежеD

вый плащ, местами заляпанный голубой краской.
— Говорят, из Румынии, — объясняет Маня так, будто это оправдывает тот

факт, что плащ местами заляпан краской, — вообщеDто он стоит двадцать пять,
но изDза краски отдам за пятнадцать.

Икарус молча отдает наши последние деньги. Плащ, как вещдок в америD
канском боевике, запаковывают в прозрачный полиэтиленовый пакет, и он стаD
новится нашей собственностью. Мы отходим шагов на двести от рынка, свораD
чиваем в какойDто дворик, Икарус выбирает самую пыльную пешеходную доD
рожку, неожиданно вытряхивает плащ из пакета и начинает старательно втаптыD
вать его в землю. Я не знаю, что и думать. Единственное, что приходит в голову,
это то, что у Икаруса истерика. Но зачем тогда было тратить последние деньги?
Разве нельзя было натянуть когоDнибудь в общаге или, в крайнем случае, настуD
чать комуDнибудь по башке? Я предпочитаю не задавать вопросов... Каждый
спасается сам от себя как может...

В первый раз менты замели меня за то, что я зашел в книжный магазин...
Согласен, звучит какDто глупо, впрочем, это совсем не значит, что читать в моей
стране опасно... А случилось это так: я был на первом курсе и слонялся по городу
с почти пустыми карманами, во всяком случае, тратиться на книжки я даже не
помышлял. А тогда как раз стали открываться книжные магазины, в которых
можно было подолгу стоять возле полок и делать вид, что выбираешь какуюDто
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книгу, а на самом деле читать их. Так вот, в одном из таких книжных возле
«Детского мира» я начал читать томик Канта. А через какоеDто время зашел в
такой же книжный, но уже на Сумской, наткнулся там на такой же томик и продолD
жил читать Канта. Собственно, так я и читал Канта уже несколько недель, кочуя из
одного магазина в другой. К слову, Канта я читал небольшими дозами и не
потому, что мне было очень интересно, а изDза определенного чувства вины... А
чувство вины перед Кантом у меня было еще со школьной скамьи. Началось все
с такой банальной и очень далекой от классической немецкой философии вещи,
как уборка школьной территории. Моя третья школа располагалась прямо в
центре студенческого городка, а наша тогдашняя классуха была совсем зеленая,
и нашему классу всегда доставалась аллея под окнами политеховской общаги.
И потому, когда другие классы подметали асфальт, сгребали в саду листву
(осенью) или расчищали дорожки от снега зимой, мы весь год снимали со
школьного забора гондоны, выгребали вороха пивных банок и кучи бутылок изD
под водяры. Иногда нам попадались порнографические карты, а в один преD
красный весенний день мы выгребли изDпод недотаявшего сугроба целый тоD
мик Канта. А поскольку мы тогда еще не знали, кто такой Кант, то решили разD
жечь из него костер. Я бы вообще не касался этой книги, но издалека мне
показалось, что на обложке написано КАНАТ, потому подростковое любопытD
ство победило. И еще в мою память почемуDто врезалось то, что Кант был
размокший и плохо горел. Мы были глупыми подростками и, помню, так яростD
но взялись его жечь, как будто это было для нас делом чести. Верите ли, когда
мы истратили на него два коробка спичек, все мы так возненавидели Канта,
будто он лично перешел дорогу каждому из нас, как будто он сказал всем нам:
чуваки, вы — вещи в себе!!! — а мы решили, что он послал нас на... В конце
концов пришла наша классная, подозреваю, что она тоже не знала, кто такой
Кант, но все равно прописала нам по полной программе. Одним словом, Канта
я читал по причине своего школьного дежа вю...

Так вот, в тот вечер мне опять приспичило почитать Канта. На очереди был
книжный на Сумской — в том, что возле «Детского мира», я был несколько дней
назад. Я послонялся среди стеллажей, полистал книжки, взял Канта, нашел нужD
ную страницу и заторчал над ней гдеDто на полчаса. А когда собирался уходить,
неожиданно заметил рядом с входной дверью два огромных аквариума. Раньше
их здесь не было. А я уже, кажется, говорил, что аквариумы и рыбы — моя
слабость еще с детства. Я не удержался и присел на корточки перед толстым
аквариумным стеклом, а потом стал смотреть в глаза большой коричневой
рыбе. Она какоеDто время тоже смотрела мне в глаза, ей было неудобно, сами
понимаете, изDза расположения глаз, и потому она повернулась ко мне боком и,
как мне показалось, немного сощурилась. А потом рыба вдруг развернулась,
поплыла прямо на меня, открыла свою довольно большую пасть, будто собираD
лась пробить стекло и откусить мою дерзкую голову, просто из зависти, что у
меня поDдругому, более удобно расположены глаза... но ничего этого не случиD
лось, и рыбина, как присоска, прилипла к стеклу. И в таком положении заторчаD
ла и погрузилась в свою рыбью нирвану. Она висела так пять, десять минут, до
тех пор, пока меня не стал напрягать секьюрити. Я попытался ему объяснить,
что просто смотрю на рыбу, что я не собираюсь ее воровать, но ему это все
равно не понравилось. Тогда я подошел к ближайшей полке и купил первую
попавшуюся дешевую брошюру, кажется, это был сборник рецептов восточных
рыбных блюд. Увидев в моих руках такую литературу, охранник запаниковал еще
больше и быстро выставил меня за дверь. Я шел по Сумской и все никак не мог
понять, почему рыба вот так странно присосалась к холодному толстому стеклу.
Эта мысль весь день не давала мне покоя. Настроение испортилось еще и
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потому, что я больше не мог так хитроумно читать Канта... в книжный на Сумской
меня теперь вряд ли пустят... Залить горе я решил в ближайшем баре, там я
спустил остаток своих денег и немного не рассчитал с выпивкой. Короче, домой
пришлось ехать в дупель пьяным, да еще в метро.

Я стоял перед дверями с надписью «Не прислоняться» и смотрел в темноD
ту, как вдруг увидел там свое лицо. «Так вот в чем фишка, — подумал я, — ведь
рыба, та рыба из книжного, она точно так же видела за стеклом мою морду, как
сейчас вижу ее я».

Не колеблясь ни минуты, я присосался к надписи «Не прислоняться», закD
рыл глаза и заторчал. Когда мы приехали на станцию и двери стали открыватьD
ся, я чуть не выбил себе зубы и чуть не сломал нос, но стоило поезду двинуться
дальше, я снова присасывался к надписи «Не прислоняться». В ночном метро
было не так много пассажиров. Приоткрыв один глаз, я искоса наблюдал, как
они сбились в другом конце вагона. Так я доехал до конечной, и там меня
загребли фараоны. Помню, они затащили меня в свою каптерку, заставили
сначала вывернуть карманы, а потом — снять носки... Карманы я вывернул, но
носки снимать наотрез отказался, еще и ляпнул чтоDто насчет того, что, дескать,
носкиDто у меня — без карманов. Тогда мне дали по почкам — аргумент в
принципе достаточно убедительный, — и носки пришлось снять. Когда менты
убедились, что носки и впрямь без карманов, мне разрешили позвонить. Я не
придумал ничего лучше, как позвонить отцу, и уже через пару часов, поторгоD
вавшись, как за раба, старик выкупил меня за сто гривен, а на улице отвалил
хороший поджопник — с баблом у него было туго. Но все равно, я был так рад
оттуда свалить, что даже забыл носки у ментов.

Сегодня мне тоже надлежало пообщаться с ментами, но на этот раз —
добровольно. Я должен был придумать какуюDнибудь историю, желательно правD
доподобную, ну, скажем, о том, что меня ограбили, что ли... Словом, все надо
было устроить так, чтобы они хотя бы сколькоDто там минут не высовывались из
своего аквариума. Аквариумом у нас называют металлическую будку с тонироD
ванным стеклом на центральной площади города между платным туалетом и
памятником вождю пролетариата.

Подойдя к аквариуму вплотную, я с облегчением понял, что на его двери
висит большой замок. Цидулки «буду через 5 минут» тоже не было. ВообщеDто
само строение выглядело так, будто его обитатели уехали в отпуск или их ктоDто
запер снаружи... Может быть, это произошло несколько лет тому назад и теперь
там, внутри — покрытые пылью скелеты в ментовских фуражках, которые, если
повезет, найдут через полстолетия и похоронят со всеми ментовскими почесD
тями или отдадут в краеведческий музей, который находится в нескольких кварD
талах отсюда.

Я пересек площадь и уселся рядом с вождем. Стояла жара, и тяжелый
воздух, как осьминог, запускал в мои легкие свои раскаленные скользкие щуD
пальца. И от этого было немного щекотно и грустно.

Оранжевые безрукавки перекладывали брусчатку слева от Ленина. Они выD
ковыривали каждый камень и укладывали его рядом с другим так, чтобы не
нарушить последовательности в этом гигантском, самом большом во всей
галактике, пазле. Запах пота смешивался с запахом перегара и ором транзисD
тора, который стоял на табуретке и надрывно выплевывал из своего единственD
ного динамика какуюDто балладу о дальнобойщике, у которого отобрали фуру,
предварительно настучав ему по башке. И вот, собственно, лежа в кювете, под
ясным небом, тот размышлял, какой страшной будет месть. Ленин в это время
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указывал рукой на оранжевые безрукавки с их транзистором, мол, ниче, чуваки,
власть советам, фуры дальнобойщикам, а вам брусчатку, вот и давайте чешите в
светлое будущее. Но на него никто не обращал внимания.

Я смотрел на все это со стороны, и мне казалось, что площадь — это
гигантская рыба, легшая на бок, чтобы людям и машинам было удобнее двигатьD
ся по ее утомленной чешуе, а оранжевые безрукавки каждый год приходили,
чтобы перетряхнуть ее, почистить и повыгонять разных паразитов, набиваюD
щихся в чешую во время каждого дальнего плавания. Рыбе это, похоже, нравиD
лось, и она, может быть, даже тащилась от транзистора. Она уже давно дрейфоD
вала на боку, не шевеля плавниками, и один ее глаз, черный и круглый, как
смородина, глядел в высокое небо, а другой — тот всегда находился под
водой — кудаDто в холодную глубину. И всем, кто сидел на ней, на этой грустной,
разумной рыбе, оставалось только надеяться, что ей не захочется в один преD
красный момент поменять положение, опрокинув своими боками всех, вместе с
автомобилями, Лениным и транзистором, в черную глубокую воду.

И вот к оранжевым безрукавкам приближается бродяга в затоптанном
длинном плаще, там и сям забрызганном голубой краской. У него в руке больD
шой кусок черствого батона, он опускается на корточки напротив табуретки с
транзистором и так сидит, покачивая головой в такт блатным мотивам. ОранжеD
вым безрукавкам, похоже, не нравится, что ктоDто, кроме них, слушает их транD
зистор, потому бродягу пытаются быстренько прогнать — сначала словами, а
когда это не действует, показывая ломик, которым они выковыривают камни.
Бродяга понимающе машет им батоном — мол, неплохой ломик, ребята, я за
вас рад — и топает в центр площади, где опять садится на корточки и начинает
крошить батон. Так же, как и Ленин, этот бродяга никого не интересует, кроме,
кажется, меня. Вскоре с неба, как осенние листья, широкими плавными кругами
опускаются голуби и окружают своего кормильца. Бродяге хорошо с ними, у
голубей нет ломика, они позволяют слушать свое воркование, они его любят,
поэтому он аж приплясывает от удовольствия. Со стороны это выглядит как
магический танец шамана.

Впрочем, за бродягой наблюдаю не только я. От старого входа в гостиницу
«Харьков» за ним внимательно следят мажоры...

Они нервно прихлебывают новое «офицерское» пиво, переглядываются,
пожимают плечами и продолжают наблюдать за странной фигурой, окруженной
голубями… БродягуDшамана швыряет в экстазе еще минут десять, потом у него
кончается батон, после чего он спокойно поднимается и мирно, чтобы не распуD
гать голубей, движется в сторону Дворца пионеров. Вот странно какDто: самих
пионеров уже давно нет, а дворец — остался... И как только бродяга исчезает за
углом дворца, мажоры срываются и сломя голову летят от гостиницы «ХарьD
ков», к голубям, и почемуDто начинают разгонять их ногами — так, будто шаман
с их помощью накамлал чтоDто нехорошее. И словно в подтверждение этого, в
следующую секунду они все дружно хватаются за голову, а голуби шумно взлетаD
ют в небо.

Бродяга в это время обходит Дворец пионеров с тыла, подходит к мусорD
ным контейнерам, снимает с себя плащ и бросает его в помойку движением
киллераDодиночки, успешно выполнившего задание.

— Старик, я ваще не понимаю, как тебе удалось это сделать... — похаживал
перед нами разочарованный, сбитый с толку и в то же время взволнованноD
возбужденный Калидор.

Мы с Икарусом сидели на их мажорском бильярдном столе, подальше от
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пятен, — Икарус пожимал плечами, мол, какDто же всеDтаки удалось, а я с равноD
душным видом болтал ногами, поглядывая на постер с какимDто черным качD
ком, так отжавшим свой трицепс, что, казалось, его глаза вотDвот вылезут из
орбит — и при этом он осклабился в улыбке.

— Это же уму, бля, непостижимо, это как же можно было наср...ть среди
бела дня в центре самой большой в Европе площади? — Калидор возмущался
так, будто это не он со своими кентамиDотморозками все это придумал.

Топографические достопримечательности нашего города Калидора, скоD
рее всего, ничуть не занимали. А занимало его сейчас то, что Икарус с самого
начала поднял ставку аж до 400 баксов, я, к слову сказать, узнал об этом только
сейчас, когда Калидор стал оправдываться, мол, у них нет такой суммы на
кармане. Такого попадалова у мажоров ни разу еще не было. Мы хорошо это
понимали и предпочли молча ждать, пока одна из Калидоровых шестерок верD
нется от ближайшего банкомата. Я, по правде сказать, до сих пор не верил, что
нам отдадут бабки, и потому нервничал и болтал ногами еще сильней.

— Ну че ты машешь? Че ты тут машешь? — вызверился Калидор. — ВзлеD
теть хочешь?

Я пожал плечами и перестал болтать. Так прошло еще минут семь, пока не
вернулся запыхавшийся и бледный Федя Зуб.

— Банкомат, — чуть слышно сказал он, виновато косясь на Калидора, — это
все, ля, банкомат.

— Шо банкомат? — не понял Калидор.
— Он дал тока двести, больше не захотел давать, — пожаловался Федя Зуб

на банкомат, как на живое существо, превосходившее его по всем показателям:
по силе, по авторитету, по уму.

— Ой, ля... — вздохнул в отчаянье Калидор и хлопнул себя толстопалой
ладонью по лбу, как будто хотел убить невидимого комара.

Он сунул двести баксов Икарусу, а потом достал из барсетки, висевшей у
него на поясе, пачку наших бабок и стал отсчитывать остальную сумму. Я смотD
рел на его плоскую, как у пекинеса, физиономию, и мне казалось, что у него вотD
вот потечет слюна. Отсчитав, он хлопнул колоду двадцаток на стол — они рассыD
пались зеленым веером, — потом наклонился и вытащил изDпод стола ящик
водки. Икарус взял два снаряда, Калидор хмыкнул, мол, не хочешь больше —
дело твое, и, наконец, спросил:

— Ну шо, па девочкам?
Под «девочками» подразумевались старые потасканные бл...и с окружной.
От «девочек» мы отказались.
— Ну и хрен с вами, импотенты, — устало подытожил Калидор, — валите

отсюда, чтобы я вас тут больше не видел.
Нас не надо было долго упрашивать.

Поговаривают, будто бы незадолго до того, как мы с Икарусом родились,
каждый там, где ему надлежало родиться, так вот — поговаривают, что этого
куска города не было еще ни на одной карте, хотя на самом деле он существовал
не один десяток лет. Просто таким образом совковые стратеги пытались скрыть
от условного противника свои секретные объекты, как мормонские женщины,
которые носили такие длиннющие платья, что можно было подумать, у них
вообще нет ног. ЧтоDто в этом, конечно, было: ты работаешь, каждый вечер
возвращаешься домой, к своей жене, хотя того места, где ты работаешь, как бы
нет; нет в принципе и того дома, где ты живешь, и самого тебя тоже нет. И вот,
сидя в глубоком кресле перед телевизором рядом с женой, ты понимаешь, что
ее тоже нет, что вся жизнь — это когда ты есть и в то же время тебя нет. Все это
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отложило заметный отпечаток на этой части города: тут все вдруг то исчезало,
то появлялось, потом опять исчезало — и ты уже не знал, появится оно снова
или нет. Такой вот долбаный, искусственно созданный бермудский треугольник,
попадая в который ты начинаешь во всем сомневаться и перестаешь доверять
тем вещам, какие на твоей территории не вызывали у тебя никаких сомнений...

Одним словом, мы приехали на Пятихатки.
Я остался на раздрызганном стадионе, где гоняли мяч какиеDто колхозные

команды, а Икарус, положившись на... неизвестно что, подался искать вонмоD
биль Яцека. Наверное, умоляя небеса, чтобы тот не остановился гдеDнибудь в
лесу, — лес одной стороной прилегал к этой части города, — и не исчез там.

Трава на футбольном поле была желтая и истоптанная, как будто всего
несколько дней тому назад здесь росла пшеница и ее сегодня утром скосили
большим красным комбайном «Нива». Трибуны стояли только с одной стороны
и имели нехитрую конструкцию — проще говоря, это были засранные птицами
бетонные ступеньки. Напротив трибун тянулась унылая серая пятиэтажка. За
правыми воротами лежала дорога, сразу за ней начиналась лесополоса, а за
левыми — кладбище.

Как и стоило ожидать, футбол был галимый — прежде всего мне не нравиD
лась неопределенность. Неопределенность во всем. Я не знал, что за команды
играют, сколько они уже играют и для чего... На металлическом табло было
написано: хозяева — гости, но это, по большому счету, тоже ничего не меняло.

Минут через десять, когда я уже почти задремал под теплым вечерним
солнцем, к бровке газона, чуть не сбив угловой флажок, подрулил небольшой
автобус — оттуда высыпала куча поддатых чуваков, которые стали выкрикивать
«ЧегDгDгкаDсы!!!» Их скандирование отлетало сначала в лес, который начинался
сразу за дорогой, а потом возвращалось на стадион эхом с искаженным, франD
цузскоDкартавым звуком «грг». «Неплохо было бы устроить здесь массовый
сеанс логопедии, — подумалось мне, — рассадить бы всех этих даунов на
трибунах и поставить перед ними логопеда, который бы терпеливо объяснял:
«"Эр", а не "гэ"... давайте попробуем...» Во всяком случае, это было бы куда
интереснее, чем такой футбол.

Откровенно говоря, появление грассирующих фанов «Чегкас» тоже почти
ничего не прояснило, поскольку они сразу же потянулись кудаDто в сторону от
трибун, возможно, на поиски логопеда, но скорее всего, просто прикупить
бухла. Не исключено, что после хорошей дозы пойла они расслаблялись и выгоD
варивали «эр» нормально. Так это или нет, но они потянулись к выходу и, как
несложно догадаться, — исчезли. Судья дал свисток. Начался перерыв.

Я стал играть в футбол, когда мне исполнилось шесть лет, и очень скоро
это переросло в серьезное увлечение. Меня воспитывал отец, я вырос в девятиD
этажке на девять подъездов, в большом районе, где обитало почти двести
тысяч жителей. Там чуть ли не в каждом дворе была своя футбольная команда, и
когда я перешел в девятый класс, поменяв до этого две школы, у нас организоD
вали чемпионат района среди школьников. Наша команда обыграла всех. Мы
все были закадычными друзьями, знали друг друга сызмальства, почти с пелеD
нок, и поэтому на футбольном поле понимали друг друга без слов. Просто если
мы чтоDто делали, то делали это действительно хорошо: если мы играли в
футбол, то мы действительно играли.

Кстати, наша команда была чуть ли не единственной, кто в то довольно
любопытное время играл в форме.

Тогда на харьковские барахолки как раз стали завозить первые партии
футбольных форм. Мы бегали в полосатых футболках «юве» — невзирая на то,
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что у четверых игроков на спинах был девятый номер, а у остальных членов
команды — десятый. Мы мыли в соседних гаражах машины, экономили на школьD
ных завтраках, но купили себе форму и бутсы. Собственно, соперники уступали
нам уже в тот момент, когда мы выходили на поле. В том же году чемпионат стал
набирать обороты — часто вокруг школьных стадионов, где мы играли, собираD
лись местные мужики, которые воскресными вечерами, а мы играли как раз по
выходным, забивали козла на интерес — на бутылку водяры. Иногда их собираD
лось человек по пятьдесят, потом подваливала местная шпана, потом группа
поддержки гостей, так что вокруг стадиона иногда ошивалось сотни полторы
болельщиков. Наша же группа поддержки состояла всего человек из двадцати,
а еще за нами постоянно таскался Питя — местный даун, который обитал в
подвале. Не факт, что он соображал чтоDнибудь в футболе, но его просто распиD
рало от радости дудеть в дудку, да так, что у всех в радиусе десяти метров
закладывало уши.

Как и следовало ожидать, в то лето мы без напряга вышли в финал, но
поскольку мы играли за кубок, финал складывался из двух матчей — домашнего
и выездного. Первый матч мы играли на своем поле и, не напрягаясь, вкатили
чувакам из четвертого микрорайона шесть банок и потому на ответный матч
ехали в расслабухе, без фанатов, с одним только Питей, от которого тащился
весь троллейбус.

Когда мы прибыли на поле, местные уже разминались, за их воротами
сидело человек шестьдесят придурков, пенсионеров и шпаны. Нас встретили
свистом. Мы переоделись, пробежали два тренировочных круга, попасовали,
тоDсе…

Матч начался, я держал позицию правого глубокого форварда, и за мной
все время гонялся чувак в лыжных ботинках — с такими пластиковыми хреновиD
нами на носках. Собственно, изDза него все и началось. ГдеDто минуте на четверD
той он вломил по ногам Спиде, нашему центрфорварду, пробив ему щиток, но
ногу не повредил. Судья, пидар, дал штрафной, но не больше. Хотя Спиде,
который подошел к мячу, было достаточно и этого. Он, не задумываясь, выстреD
лил в правую девятку, и мы повели. В середине тайма счет был уже 2:0, когда тот
тип в лыжных ботинках впаял Спиде по второму щитку, но на этот раз наш
форвард осталсяDтаки на земле. К лыжнику сразу же подбежал левый хав —
Вован Косой, человек довольно прямолинейный (кажется, я уже рассказывал о
том, как мы с ним вдвоем приобрели свой первый расистский опыт), я бы даже
сказал — слишком прямолинейный, и дал лыжнику в табло. Лыжные ботинки
мелькнули в воздухе, будто давая старт... Сначала мы пошли стенка на стенку, а
потом на нас кинулись дауны, сидевшие за воротами, и здорово отп...дили, хотя
и мы не остались в долгу — всеDтаки мы все были в бутсах. Сидя потом в
павильоне детского сада, уже на своей территории, мы думали — какого хрена?
Мы просто любим футбол, мы не бухаем, как другие, мы три раза в неделю
тренируемся, мы просто лучшие, мы просто клево играем — и за это нас п...дят?
После этого случая половина наших оставила спорт...

Так начиналась наша школа выживания...

Я ловлю себя на том, что в последнее время стал очень много вспоминать.
Воспоминания словно самовольно всплывают из глубины сознания, как пузырьD
ки воздуха с речного дна, и пытаются заполнить все мои мысли, оставляя для
реалий все меньше места. Я даже проникаюсь этим, потому что еще в то время,
когда у меня был ящик, я видел не один фильм, где перед глазами героя в одно
мгновение пролетала вся его нехитрая жизнь... Происходило это, как правило,
перед смертью, а у меня, если честно, таких планов пока что не было... Даже
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наоборот. И всеDтаки воспоминания лезли и лезли в мою голову, и я ничего не
мог с этим поделать. Казалось, они просачиваются в мою кровь вместе с кислоD
родом, который я вдыхал... Телек мы со стариком продали... Вот видите, опять
воспоминания...

Чем закончился этот крейзанутый матч, я так и не узнал. На стадион вернуD
лись картавые фанаты «Чегкас» — как и следовало ожидать, с кучей бухла. А еще
через минуту на дороге появился зеленый фургон с логотипом какойDто немецD
кой химчистки на борту. Он несколько раз хрипло просигналил, и из него выпали
Икарус и Яцек. Яцек держал на руках своего медитативного французского бульD
дога Сигнала.

Яцек был в серых хлопковых штанах, такой же свободной безрукавке и
шлепанцах, которые держались на ногах благодаря легкой шнуровке. Он попраD
вился килограммов на десять. «И это без мяса!» — подумалось мне. На Сигнале
вместо ошейника висели какиеDто бусы. Похоже, Яцек повесил их на цуцика
недавно, потому что тот все время недовольно вертел головой и пытался просуD
нуть переднюю лапу в щель между бусами и своей морщинистой шеей. Если же
говорить о том, поправился ли Сигнал без мяса, то тут я ничего не могу сказать,
поскольку видел это маленькое чудовище впервые.

— Чувак, сколько лет... — широко улыбнулся Яцек и протянул мне свободD
ную руку. Сигнал же, продолжая висеть на руке у Яцека, немного успокоился и
отрыгнул, пустив на землю нитку слюны.

Яцек недовольно покачал головой, вынул из заднего кармана салфетку и
вытер Сигналу его слюнявое французское хавало. Сигнал брезгливо скривился.

— Заходи, чувствуй себя, как дома. Короче, садись, где хочешь... А я пока
отнесу Сигнала отлить, и сразу же поедем...

Куда мы «сразу же» должны будем ехать, я не успел поинтересоваться,
потому что Яцек с Сигналом направился к лесополосе. Икарус остался курить на
свежем воздухе, а я одним шагом одолел две ступеньки и оказался внутри
вонмобиля. Тут было на удивление просторно. Сразу мне даже показалось, что
внутри места значительно больше, чем может вместить такой вонмобиль. СпраD
ва от меня было водительское место, в один ряд с ним, оставляя небольшой
проход, располагались два пассажирских сиденья. Слева, у противоположной
глухой стены, в самом конце высилась двухъярусная кровать — такие, если
верить фильмам, бывают на подводных лодках. У ближней стены стояла обшарD
панная кушетка, над ней — зашторенное окно, напротив кушетки — шкафчик и
столик, а на столике — радиоприемник, похожий на тот, который Икарус пыталD
ся послушать у оранжевых безрукавок. Посредине оставался проход шириной
приблизительно с метр, а в потолке зиял довольно большой люк из зеленого
стекла. Все было поDкришнаитски аскетично. Когда я упал на переднее сиденье,
Яцек как раз открыл водительскую дверь и забросил на водительское кресло
Сигнала. Потом он забрался в машину сам, Сигнала передвинул поближе ко
мне, а тот продолжал смирно лежать, быстро и отрывисто втягивая воздух
своей плоской мордой. Собаченция была ленивая. Я подергал его за ухо, он какD
то презрительно на меня посмотрел, впрочем, не более того. Я подергал еще, и
тогда Сигнал, забавно, как тюлень миниатюрной породы, перебирая передниD
ми лапами, отполз немного в сторону и подтянул за собой все свое тело.

— Он у тебя что, ходить разучился? — пошутил я.
— Нет, — невесело отозвался Яцек, — у него задние лапы парализованы, —

и повернул ключ.
Я почемуDто очень смутился, а Яцек тем временем завел вонмобиль, сдеD

лал большой круг и выехал на разбитую дорогу. Краем глаза я видел, как фаны

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



87Сашко Ушкалов. ОБЖ

«Чегкас» уныло и молча рассаживались по загаженным птицами бетонным триD
бунам.

Устроившись на переднем сиденье фургона, который был похож на автоD
номную орбитальную станцию, где ты сам мог задавать траекторию полета,
нажимая педали газа, тормоза и поворачивая баранку, я впервые за последние
несколько лет ощутил реальный экзистенциальный страх. Его реальность подD
креплялась еще и чисто физическим самочувствием... Я чувствовал какойDто
непонятный холод в животе и слабость в ногах, наверное, это потому, что послеD
дние несколько дней я почти не спал...

Наша зеленая орбитальная станция, на борту которой красовался логотип
спонсора, то есть химчистки, летела вперед, гордо и уверенно пронося к другим
мирам своих крейзанутых обитателей: кришнаита Яцека, Икаруса, парализоD
ванного французского бульдога Сигнала и меня, скованного не свойственным
мне чувством страха... И если трезво рассуждать, то все население нашей косD
мической станции было обречено на вымирание... Уже хотя бы потому, что
среди нас не было ни одной женщины... Тогда я попросил у Икаруса один снаряд
водки, из тех, что мы получили у мажоров, и большими глотками стал пить. Яцек
несколько раз презрительно покосился на меня, а я только развел руками, мол,
старик, мне сейчас поDдругому нельзя, тут одно из двух: либо ты пьешь, либо у
тебя начинается капитальный сдвиг по фазе...

Мы ехали неизвестно куда, спрашивать о цели нашего путешествия не было
никакого желания. И чем больше я пил, тем четче было ощущение, что куда бы
мы ни приехали, везде нас будет ждать только пустота, такая пустотаDвакуум, где
не будет ни воздуха, ни неба, ни тем паче воздуха, смешанного с небесами. Но
самым худшим было то, что в этой ситуации я не видел никакого выхода, кроме
как ехать, просто ехать и не останавливаться... Потому что каждая остановка
могла иметь очень хреновые, можно даже сказать, катастрофические для нас
всех (во всяком случае, для меня лично) последствия... Остановиться в этой
лесополосе, пройтись по траве — значит понять, что деревья — это на самом
деле не деревья, а долбаные фанерные декорации, которые кажутся деревьями,
когда ты пролетаешь мимо них со скоростью за сто... А если просто подойти к
ним и ударить ногой, они упадут навзничь, в пустоту, и за ними уже ничего не
будет...

— Это добрый лес, — сказал почемуDто Яцек, словно прочитав мои стремD
ные мысли.

— А ты уверен, — спросил я, — что в нем нет пустоты?
Яцек какDто недоверчиво покосился на меня, похоже, он не ожидал услыD

шать нечто подобное от чувака, который пьет водку прямо из горла.
— Никакой пустоты, — сказал Яцек, — там пионерские лагеря, много пиоD

нерских лагерей...
— Значит, пустота дальше, за ними...
— Нет, не сказал бы...
— Ну, тогда в головах...
— В чьих?
— Тех, кто там живет... Ну как ты не понимаешь? Должна же она гдеDто

быть...
— Нет, — сказал он, улыбаясь, — в тех головах — одно дерьмо, у кого

меньше, у кого больше... А дерьмо и пустота — вещи абсолютно несовместиD
мые. Думаю, ты не станешь возражать...

Кришнаитская логика постепенно начинала мне нравиться.
— ВообщеDто, — продолжал он, — понятие пустоты для меня относительD
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но, потому что... ну, как бы тебе это объяснить... потому что Кришна — всеобъD
емлющий и, стоит только захотеть, он заполнит весь твой вакуум...

Я никак не отреагировал на этот его маразм, и потому Яцек, словно в
подтверждение всеохватности Кришны, достал из бардачка кассету и сунул ее в
магнитолу. Полилась медитативная кришнаитская музыка. Она выходила из диD
намика какимиDто неожиданными рывками, так, будто ее ктоDто прокручивал
через мясорубку.

Что имел в виду Яцек, когда включил эту кассету, я не понял, и в мою голову
поползли разные бесконечные мысли, словно у меня в мозгу образовалась
черная космическая дыра, которая их засасывала. «Интересно, — подумал я, —
что будет, если Яцек однажды всеDтаки осознает, что пустота существует, что
жизнь иногда подбрасывает тебе такой вакуум, в котором, как на большой
глубине, не сможет выжить ни одна рыба, даже такая хитрая, как Кришна, — ее
просто раздавит на молекулы, а все ее мысли — на фрагменты, такие мелкие, что
она не успеет ничего понять?..»

Я снова и снова погружался в воспоминания, попадая в плен навязчивых,
ненужных мыслей... Я боялся, что они начинают мною жить...

К реальности меня вернуло повизгивание Сигнала и какойDто стремный
трупный смрад.

Сигнал повизгивал все настойчивее.
— Сигнал, да заткнись ты, пока я тебя сам не заткнул, — буркнул наконец

Яцек совсем не поDкришнаитски.
Трупный запах становился все невыносимей, и я всеDтаки открыл глаза,

готовый увидеть самое ужасное.
Впереди нас пер грузовик, доверху нагруженный чьимиDто костями, —

зрелище, что ни говори, не очень приятное. Яцек бормотал себе под нос проD
клятия, ведь перед ним ехал целый кузов того, на чем совсем еще недавно
держалось МЯСО, а он к тому же никак не мог перестроиться в средний ряд,
чтобы это бывшее МЯСО обогнать. В довершение ко всему, на кузов с костями
 с соседнего сиденья глазами, полными собачьего фанатизма, смотрел Сигнал,
радостно визжа и шумно втягивая воздух своим плоским, как у боксераDпрофи,
носом.

Яцек не выдержал такого предательства, а потому ударил по тормозам и
въехал в первый попавшийся правый поворот...

Около девяти часов вечера мы припарковались в одном небольшом двоD
рике в центре города. Фонарь выхватывал из тьмы только старые деревянные
ступеньки, ведущие кудаDто вверх. Было такое впечатление, что по ним можно
взойти прямо на небеса, на высокие, темные и стремные небеса, такие стремD
ные, что на их границе обязательно должны стоять крепкие, накачанные ангелыD
хранители, которые ни за что бы не пропустили наверх таких лузеров, как мы...

Напротив дворика мигала белоDзеленоDкрасным неоном пиццерия «ЧеленD
тано», которую в народе называли проще — «Член Тани». Возможно, именно
поэтому ее облюбовали местные феминистки, они собирались там теплыми
летними вечерами и, наверное, вынашивали какиеDто коварные планы против
всей мужской половины населения планеты.

— Чуваки, вы это, купите себе чтоDнибудь поесть, — сказал Яцек. Он выгляD
дел усталым и отстраненным, вынул из бардачка небольшой мешочек, похожий
на средневековый кошель для монет, и сунул туда руку. Я уже настроился откаD
заться, думая, что Яцек предложит нам бабло, но он так и застыл с мешочком в
руке. Переглянувшись с Икарусом, мы решили его не трогать и пошли в «Член
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Тани». У девушки, что нас обслуживала, на бейджике и правда было написано
«Таня». «Символично», — подумал я и заказал четыре пиццы: две с курицей и
ананасом и еще две грибные. Икарус в это время набирал из холодильника
банки с пивом. Вернулись мы в фургон минут через десять. Яцек все так же сидел
с мешочком в руке.

— Яцек, — сказал Икарус, — мы принесли тебе и Сигналу грибную пиццу,
падай к нам, будем ужинать.

Яцек не реагировал...
— Яцек, — стал убеждать Икарус, — это всегоDнавсего грибная пицца, в ней

нет мяса...
— ДаDда, — поддакнул я зачемDто, — там одни грибы, они неживые...
Но Яцек только отмахнулся от нас свободной рукой, показывая, чтобы не

мешали. Мы опять переглянулись, пожали плечами и уселись на кушетке жрать.
А Сигнал выглядывал со своего переднего сиденья и всю дорогу облизывался.
Когда же мы открыли пиво, он даже несколько раз возмущенно гавкнул... Яцек
рассеянно взглянул на него, тяжело вздохнул, процедил себе под нос: « СбилDсD
сDсDяDяDя...», взял бульдога под брюхо и вылез наружу через водительскую дверь,
наверное, думая, что псу надо отлить. Я заглянул в мешочек, который Яцек
оставил на сиденье, — там были длиннющие четки. Стало какDто не по себе:
оказывается, мы мешали человеку медитировать, ведь мы, мать его, не дали
ему, как радиоприемнику, спокойно настроиться на ту волну, на которой говоD
рил Кришна, рассказывая о последних событиях в мире и, конечно же, о погоде
на завтра.

Тем не менее, мы продолжали сидеть и запихиваться пиццей. Ничего удиD
вительного, я не жрал уже почти сутки.

Тут, наконец, вернулся Яцек, он положил Сигнала на сиденье, достал из
бардачка бабки и сказал:

— Пойду куплю нормальной еды. НОРМАЛЬНОЙ, — подчеркнул он.
Хорошо, хоть не добавил: «А вы тут запихивайтесь своей дохлятиной...»
Я доедал, Сигнал смотрел на нас своими голодными, обреченными глазаD

ми и пускал слюну. В какойDто момент Икарус не выдержал, оторвал большой
шмендель грибной пиццы, кинул его в коробку и сунул бульдогу под нос. Тот чтоD
то проворчал и сразу же стал есть.

— Ты че, совсем охренел?! — сказал я Икарусу, собрал мусор, пустые банки,
вылез из фургона и пошел к ближайшей помойке.

Избавившись от мусора, я уже хотел возвращаться, как тут в моем кармане
завибрировал мобильный. Если честно, я начинал уже его ненавидеть...

— Да…
Это была Кэт, и у нее почемуDто дрожал голос.
— Что стряслось, солнышко мое милое? — никак не мог въехать я.
— Это все ваш дурацкий Мяуцзедун! — выпалила Кэт.
Прозвучало это так, будто наш старый котяра, например, забрался в доD

машнюю лабораторию ее папочки, ядерного физика, и ненароком расщепил
какоеDто ядро, после чего произошел ядерный взрыв. Я поднял глаза к темным
небесам — ядерного гриба нигде не было видно.

— Так что там наш Мяуцзедун, золотце? — переспросил я.
— Он, он разбил любимую чашку моей мамы!
— Кэт, дай ему трубку, я его, свинью этакую, сейчас хорошенько отчитаю, —

попробовал пошутить я.
— Нет! — рявкнула Кэт. — Ты не понимаешь! Мне сказали, чтобы через два

часа его тут не было!!! — сразу же после этих слов мой телефон несколько раз
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пискнул и сдох, сдох так неожиданно и мгновенно, как сдыхают от сердечного
приступа.

— Выходит, Мяуцзедун тоже СВОБОДЕН, — прошептал я. — Да что же это
такое творится? Кому это нужно? Кто нами, черт возьми, играет?

Меня прямоDтаки затрясло от злости... Я был готов биться головой о стену
старого дома и нафиг ее развалить, хотелось кричать... Но вместо этого я
просто опустился на асфальт, глянул в темные небеса и беспомощно показал им
фак... Небеса меня проигнорировали.

В фургон я вернулся совершенно опустошенный... Ноги подкашивались, а
глаза закрывались сами собой.

— Вот, возьми, — сказал я Икарусу, — забери у меня это «зло» и дай
водяры, — после этих слов я бросил в Икаруса мобильник и протянул руку за
бутылкой. Мой кореш не заставил себя долго ждать и, когда я сделал два хороD
ших глотка, всеDтаки не выдержал и спросил:

— Я вот смотрю, как ты забухал, и думаю: может, чтоDто случилось?
— А то как же, случилось... Случилось непоправимое...
— Не пугай меня... — мой кореш поднялся с кушетки и нервно заходил тудаD

сюда, а я, не теряя времени, завалился на освободившееся место.
— Мяуцзедун разбил любимую чашку мамы Кэт...
— Ой щеDт... — схватился за голову Икарус.
— Послушай, — не понял я, — вы какиеDто странные, и мама Кэт тоже... Это

что за фетишизм? Что за поклонение какойDто чашке, вы что?
— Но ведь, — возразил он, — у тебя тоже есть твоя любимая тарелка с

МальчишемDКибальчишем...
— Это отдельная тема, Икарус. Она у меня любимая, потому что единственD

ная, других тарелок у меня просто нет... Я не понимаю, у мамы Кэт что — тоже
однаDединственная чашка с МальчишемDКибальчишем?

— Не знаю, — отозвался мой кореш невесело, — может, и с Кибальчишем,
но ту чашку ей подарил один французский актер, в которого матушка Кэт была
безумно влюблена...

Я уже стал проваливаться в сон, когда вернулся Яцек.
— ЁDмоё, чуваки!!! — заорал он, усевшись возле Сигнала. — Ну кто, кто дал

этому ублюдку ПИЦЦУ?..
Яцек так переживал, так сокрушался, как будто от пиццы у Сигнала могли

отняться еще и передние лапы.
— Это не я! — выпалил Икарус.
Яцек укоризненно взглянул на нас и бросил возле Сигнала пакет с яблоками

и еще какойDто НОРМАЛЬНОЙ едой. Сигнал, перебирая передними лапами, как
миниатюрный тюлень, попытался отползти подальше от НОРМАЛЬНОЙ еды,
словно это было взрывное устройство с часовым механизмом, и чуть не свалилD
ся под сиденье на коробку передач.

«Как, как он догадался? — не мог понять я. — Может, это все Кришна?
Может, он все это время следил за нами, даDда, сквозь люк на крыше, он такой,
он мог... а потом все ему рассказал!» Да, так, наверное, все оно и было. ПослеD
дние два дня меня не покидает ощущение, что за мной ктоDто следит, даже
тогда, когда я сплю... И вот, чтобы убежать от того, кто за мной следит, я бегу в
воспоминания...

Засыпая, я слышал, как Икарус пытался выклянчить у Яцека мобильник, а
тот визжал, чтобы мы больше никогдаDникогда не кормили его медитативного
бульдога ненормальной пищей.

Мне ничего не снилось...
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Проснулся я, судя по всему, через несколько часов. Вонмобиль стоял, и в
открытые двери шел приятный вечерний воздух. На кушетке прямо перед своим
носом я увидел чьиDто ножки. Окинув взглядом от колена до края миниDюбочки,
я их узнал — это были ножки Кэт.

— Привет, — сказал я им, — вы хорошие...
Дико сушило.
Кэт на всякий случай отсела подальше от меня и вдруг бросила чтоDто

очень тяжелое в район моих яиц. Я согнулся пополам, чувствуя, как это «чтоDто»
впивается в меня когтями. Старичок Мяуцзедун наконец спрыгнул с меня на пол
и забился под шкаф, беспокойно поглядывая на Сигнала, валяющегося неподаD
леку. Я зашипел от боли и соскочил с кушетки.

— Ты че... блин, офонарела, Кэт? А если бы он оторвал мне яйца? — сказал
я с укором.

Но Кэт ничего не ответила, только гневно на меня зыркнула и отвернулась.
— Ну вот, я же тебя предупреждал, — донесся с переднего сиденья голос

Яцека, — водяра, кот, ненормальная еда, крики про какиеDто там яйца — все это,
чувак, отрицательные флюиды, как ты не можешь понять? И эти флюиды меня
разрушают... Я не могу отказаться от такого образа жизни, он меня когдаDто
спас...

— Флюиды? — переспросил Икарус. — А это еще что такое?
— Ну, как тебе объяснить? — простонал почти в отчаянье кришнаит. —

Если очень примитивно, то это такие сгустки энергии, которые излучает каждый
человек.

— И что, они у нас точно отрицательные? — не поверил Икарус.
— Может, и не отрицательные, во всяком случае, несовместимые с моиD

ми... И меня это совершенно убивает.
— И как быстро тебя это может «совершенно» убить? — серьезно донимал

его Икарус, видимо, перебирая в голове какиеDто варианты.
— Да откуда ж я знаю? — потерял самообладание Яцек. — Может, за три

года, а может, и за пять минут. — Он произнес это таким трагическим тоном, как
будто подцепил какуюDто неизвестную тихоокеанскую заразу.

Не знаю почему, но в тот момент я так испугался этой неизвестной заразы,
что твердо решил делать отсюда ноги, притом немедленно. И поэтому я забрал
самое дорогое, что у меня было, то есть водяру и Мяуцзедуна, и ушел, никому
ничего не сказав. Но до меня, похоже, и так никому не было дела.

Ровно полночь. Только что отключили уличное освещение. Я стоял перед
забором городской больницы, где прошлой ночью виделся с Анжелик. Под
мышкой у меня был Мяуцзедун, внутри меня — перегар, а на душе пустота.
Исчезло даже ощущение, что за мной ктоDто следит. Напротив, я был уверен, что
меня перестал пасти Кришна, потому что его уже должно было задолбать это
реалитиDшоу с таким придурком, как я, в главной роли. Я бы на его месте уже
давно переключился на другой канал, спортивный или хотя бы порнографичеD
ский.

Подумав об этом, я забросил Мяуцзедуна сквозь решетку на мокрый газон,
и он затаился в траве, как разведчик на вражеской территории. Следом за ним
перелез через забор и я, и подобрав своего кошака, поплелся к черному ходу;
он, как и вчера, был не заперт. Чутко вслушиваясь в звонкую тишину коридоров,
я стал подниматься по лестнице на четвертый этаж. Не знаю почему, но мое
сердце бешено колотилось. Ступенька — удар, ступенька — удар, две ступеньки
одним прыжком — двойной удар. Наконец добравшись до четвертого этажа, я
снова ступил в плохо освещенный квадрат с телефоном и тумбочкой у входа в

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



92 Сашко Ушкалов. ОБЖ

коридор. На тумбочке кемарило бесформенное тело. В какойDто момент мне
даже показалось, что я отсюда никуда не уходил. Я сделал шаг вперед, потом
еще один... Санитарка подняла голову только тогда, когда я оказался рядом с
ней. Она глянула мутными глазами сперва на меня, потом на Мяуцзедуна, потом
еще раз на меня и на него... А потом спокойно опустила голову себе на руки и
захрапела... «Наверное, потому, — с облегчением подумал я, — что у нее нет
халата и тапочек для моего котяры…»

Коридор напоминал гигантскую морскую раковину, он все время закручиD
вался внутрь, хотя, в отличие от раковины, в нем было зловеще тихо. И вот по
этому коридору мы с котярой и продвигались. Сейчас у меня в руках был только
кот, водяра кончилась. Щелкая зажигалкой, я нашел нужную палату и нерешиD
тельно затоптался перед дверью — в конце коридора на подоконнике сегодня
никого не было, в окно заглядывало погожее весеннеDлетнее небо, усеянное
мириадами звезд, о существовании которых я раньше какDто даже не догадыD
вался, хотя, впрочем, они о моем, наверное, тоже.

Я вобрал в себя побольше воздуху, как будто собирался глубоко нырнуть в
глубокую воду, и осторожно приоткрыл дверь. Несколько секунд глаза привыкаD
ли к полной темноте. Казалось, она, эта темнота, вытекает из дверного проема,
как вода из старой чугунной ванны. Теперь я уже мог разглядеть целую
казарму — восемь коек, — по четыре под каждой стеной, четыре из них были
пусты. Я подошел к первой и сразу же отпрянул — на ней спала какаяDто толстуха
в растянутой майке, изDпод бретелек вываливалась бесформенная, как тесто,
грудь. Не знаю почему, но такие груди меня всегда пугали. Мяуцзедуну они,
похоже, тоже не очень понравились, потому что он беспокойно заерзал у меня
под рукой. На другой кровати, судя по мощным скулам и раскосым щелкам глаз,
лежала какаяDто казашка, а может, татарка, а может... Еще на одной ктоDто спал,
уткнувшись лицом в подушку, но волосы, волосы были не такие, как у Анжелик,
точнее, волос почти не было. Скорее всего, это была какаяDто припанкованная
неформалка и видела она свои неформальные панковские сны. И только на
последней койке, стоявшей под самым окном, была она, Анжелик из телефонD
ной службы доверия.

Я хотел разбудить ее какDто красиво, например, поцелуем, но вовремя
сообразил, что от меня сейчас, должно быть, жутко несет перегаром. Тогда я
посадил Мяуцзедуна на подоконник, уселся рядом с ним и стал ждать, когда
Анжелик проснется сама. Когда мне стало скучно, я посмотрел в окно. Там были
совершенно другие небеса, во всяком случае, совсем не такие, как за окном в
коридоре. Эти небеса закрывали тяжелые, мощные тучи, и потому казалось, что
за этой отстойной больницей есть аж несколько небесных плесов, и я не мог до
конца сообразить, хорошо это или плохо, и если их несколько, то как отсюда, с
земли, можно точно определить — какое небо настоящее, а какое фальшивое?

— Эй, — неожиданно спросила Анжелик шепотом, — только не говори, что
твой кот не мог уснуть без моей груди и ты потому притащил его сюда.

— Нет, — возразил я, — мой кот так рано не ложится, он же сова, — добавил
я зачемDто, хотя не совсем хорошо представлял, как это кот может быть совой...

— Хорошо, — кивнула в темноте она, — а перегаром, перегаром от кого так
несет, от тебя или от него?

— Это от нее, от татарки, — пожал плечами я и кивнул на татарку. — А мы с
Мяуцзедуном не пьем, нам нельзя, мы закодированы... цыганкой одной... по
фотографии...

— Она не татарка... — прошептала Анжелик.
— А кто же она?
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— Казашка...
— Странно, я почемуDто сразу так и подумал...
— Иди сюда, — Анжелик показала на краешек кровати.
Я сел, пружины подо мной заскрипели так громко, что казашка заворочаD

лась во сне.
— Вот блин... — начал я, но Анжелик влепила мне бешеный поцелуй. Ее губы

пахли какимиDто удивительными лесными травами... Они взрывались у меня в
мозгу — сотни, миллионы лесных трав, они прорастали, пробивая своими гибD
кими стеблями мои закатанные в асфальт мозги, они расцветали и сливались в
причудливые гербарии... Казалось, этот поцелуй мог длиться вечно, если бы
татарка, то есть казашка, лежавшая через одну кровать, не стала разговаривать
во сне...

— Кезге тигізуден сак болыныз! — пробормотала она. — Кезге тиіп кеткен
жагдайда, скмен жаксылал кайталаныз (Смотрите, чтобы не попало между глаз!
А если всеDтаки, бля, попадёт, тогда ищите кран с холодной водой).

Анжелик оттолкнула меня, а я все стоял и смотрел на нее, ничего не сообраD
жая...

— Ну, чего вылупился? — прошептала она.
— У тебя губы пахнут травами, — еле выдавил я из себя.
— А у тебя всеDтаки перегаром...
— Ладно, — согласился я, — признаю, я бухал... но эти травы... вас тут что,

травой кормят? Если это так, то я тоже хочу здесь жить...
— Да никакая это не трава, это всегоDнавсего зубная паста, — объяснила

Анжелик, — такая зубная паста, где бобер на тюбике...
— С бревном? — только и спросил я.
— Да. А что?
— Слышишь, ты, главное, не глотай ее, маленькая, — попросил я.
— А это еще почему?
— Ну, если с тобой чтоDнибудь случится, мне придется разбомбить их офис

и убить агента...
— Какого агента? — почти испуганно покосилась на меня Анжелик.
— У них там есть специальный агент, агентDдегустатор, который глотает

пасту...
— Служба патребитилей, — заученно произнесла казашка поDрусски, —

ноль пять, три ноля девять, Алматы, улица Ильича, сорок один, абанентский
яшшик шестдесят шесть.

Неожиданно выяснилось, что кроме халатика у Анжелик больше ничего нет.
Ее папаша, как она выразилась, конченый... тут мы долго подбирали слово,
которым можно назвать человека, который дико боится чемDнибудь заболеть и
жрет каждый день кучу таблеток... Но так и не нашли и сошлись на том, что
папаша просто конченый... Так вот, каждый день он жрал таблетки, к тому же
жрал он их намного больше, чем НОРМАЛЬНОЙ еды, дальше заваривал себе
лесную ромашку и тибетские чаи, потом полоскал рот шалфеем и ставил на ночь
антигеморроидальные свечи (кажется, я ничего не путаю), а на эти самые свечи
у него была аллергия, и у него чтоDто там высыпало, поэтому приходилось
глотать антиаллергены, от которых повышалось внутричерепное давление и тэ
дэ... Так вот, ее прибацаный папаша боялся, что у Анжелик не хватит терпения и
она сбежит из больницы, не долечив — нет, вы только послушайте, — НЕСКОЛЬD
КО СИНЯКОВ И ССАДИН! Анжелик и правда сбежала бы... Тогда он просто
забрал из больницы ее одежду, оставил в одном халатике. Во всяком случае, так
мне объяснила сама Анжелик.
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— Ну, — сказал я, — давай свистнем одежду у казашки... Ее все равно не
скоро выпишут, она вон мелет чертDте что, был бы я врачом, ни за что бы такую не
выписал...

— Ты расист, — покачала головой Анжелик, — к тому же размер у нее почти
детский...

— А шлепки, шлепки с медвежатами, случайно, не ее? — почемуDто спроD
сил я.

— Конечно, нет, — ответила Анжелик. — Мог бы и сам догадаться...
— Что догадаться?
— Ну, медвежата и Казахстан... Странная какаяDто комбинация...

А я вот представляю себе настоящую любовь какDто вот так: ночь, темнота,
одна из центральных улиц города, свободная от машин, одинокие такси с заD
спанными водителями, о чьем существовании догадываешься только по огоньD
ку сигареты... И вот, по обочине идут они... Он в растянутой футболке, под
мышкой у него мирно висит старый облезлый кот. Свободной рукой он держит
за руку ее, а она идет по бордюру, идет в халатике фиалкового цвета, в шлепанD
цах и махровых теплых носках. Что у нее под халатиком — остается загадкой.
Потом они останавливаются и долгоDдолго целуются, коту при этом немного
неудобно, как ни крути, он третий, то есть лишний, впрочем, деваться ему осоD
бенно некуда... Они могут позволить себе целоваться прямо посреди ночной
улицы, посреди широкой шестиполосной трассы, прямо на разделительной
линии, которая, по правде говоря, им до фонаря, потому что она хоть и раздеD
лительная, но вот попробуй раздели их сейчас, забери друг у друга. Они целуютD
ся, наверное, с полчаса, пока не начинают болеть губы, и им глубоко начхать, кто
и что о них думает... Хотя, если трезво разобраться, кто тут сейчас может
думать? Разве что Кришна или, на крайняк, неудачник Билл Даун, или таксисты,
если последние, конечно, умеют думать... И им, этим безумно влюбленным
существам, глубоко до фонаря даже то, что они в данном случае думают сами о
себе... Потому что сейчас в принципе не надо думать. Потому что терять им в
принципе нечего... Да и что это за любовь будет, когда ты думаешь?

СукаDлюбовь будет...

Но мысли всеDтаки возвращались. Мы шли к неандертальским окраинам
города, и я понимал, что теперь у меня есть не просто оператор телефонной
службы доверия, теперь у меня есть женщина, которую приятно держать за руку,
несмотря даже на то, что она в халатике, тапочках и махровых теплых носках. От
такой мысли становилось тепло... Но сразу же за этим почемуDто начинало
казаться, что мы лишние на целой планете, на огромной ЗЕМЛЕ, по которой
снует куча ублюдков, а нам тут просто нет места, ни одного квадратного метра,
ни одного кубометра воздуха... И от одной такой мысли становилось невыносиD
мо галимо. Тогда я, правда, стал осознавать, что весь смысл жизни, ответ на
вопрос «на х... ты живешь?» — в общемDто, простой и очевидный: — для того,
чтобы отвоевывать свои метры и кубометры под солнцем, отвоевывать их у
какогоDто невидимого противника, врага, которого ты действительно не виD
дишь и не чувствуешь, но который все же существует и медленно берет тебя в
окружение... И никакого перемирия с ним не подпишешь. И плевать ему на твой
белый флаг, сделанный из последней футболки, и на твои пацифистские замоD
рочки... Вот для чего в школе всеDтаки учат бросать гранату...

Так мы дошли до моего дома и поднялись на шестнадцатый этаж. Я без
никакой задней мысли долго ковырялся в замке ключом, открыл дверь и вошел
в нашу с Икарусом холостяцкую квартиру. Все вроде было на своих местах,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



95Сашко Ушкалов. ОБЖ

никакого погрома, никаких головорезов на наших метрах и кубометрах, за котоD
рые скоро надо было платить бабки старому алкашу Рулерту. Мы спокойно
приняли душ, я хотел было найти чтоDнибудь пожевать, но быстро сообразил,
что это пустая затея. Тогда мы с Анжелик просто допили коньяк, и все наши
невидимые враги на некоторое время прекратили свое гребаное наступление...

— А вот еще один, — Анжелик показала мне синяк под маленькой грудкой,
слева, где должно было быть сердце.

Я наклонился и нежно поцеловал ее в то место. Мы валялись посреди
нашей единственной комнаты на моем надувном матрасе. Я спустился немного
ниже и стал целовать ее пупок... Анжелик какDто нервно поглаживала мою разD
лохмаченную голову своими длинными пальцами, и эта ее нервозность стала
передаваться мне... Она мешала не думать, ее пальцы просто передавали в мой
мозг какиеDто стремные и напряженноDдепрессивные импульсы, и по этой приD
чине рождались все новые и новые мысли, много мыслей, так много, что я
просто не успевал их думать. Тогда я начал спускаться поцелуями еще ниже и
стал зубами стягивать резинку трусиков... И вдруг меня пробило... Вдруг я
понял то, чего мне, может быть, совсем не следовало понимать... «Ну, какая на
хрен машина? — крутилось у меня в голове. — Зачем она сказала мне, что ее
задело машиной? Почему я такой лузер, что взял и поверил? Слышишь, чувак?
Как же ты раньшеDто не сообразил?»

— Почему он это делает? — спросил я неожиданно и уселся рядом с АнжеD
лик на полу, пытаясь сложить ноги в позу лотоса. Анжелик какDто затравленно
зыркнула на меня и прикрыла свои маленькие груди моей футболкой. — Ну, твой
конченый папик, почему он тебя бьет?

Она порывисто подскочила и влепила мне такую пощечину, что меня аж
развернуло, а в следующую секунду упала на матрас, закрыв лицо руками, и
заплакала.

Я поплелся на кухню варить кофе.

Надувать матрас немалого размера, надеясь только на собственные легD
кие, дело не очень благодарное. Буквально на второй минуте тебе начинает
казаться, что матрас на самом деле никакой не матрас, я какоеDто загадочное
живое существо, которое пытается высосать из тебя весь кислород. Осознав
это, ты на мгновение останавливаешься, и тогда загадочное существо, наобоD
рот, начинает надувать уже тебя — и так повторяется не один десяток раз.

Я решил, что мы будем спать на крыше, хотя бы таким образом я хотел
успокоить Анжелик, поэтому и вытащил матрас на крышу и таки его надул. И
потом я еще несколько минут продолжал сидеть на теплой смоле, пытаясь
понять, какие звезды вокруг меня настоящие, а какие не совсем, то есть те, что
существуют только в моих глазах от недостатка кислорода. Хотя мне, если честD
но, было все равно — я не собирался ориентироваться по этим звездам, потому
как знал, что позади меня есть железная лестница на шестнадцатый этаж, что
там есть квартира, которую мы снимаем с Икарусом у старого алконавта РулерD
та, а в той квартире — белокурая Анжелик из телефонной службы доверия, и на
душе у нее полное дерьмо. Так о каких на фиг звездах может идти речь?

— Ну и на кой черт ты мне вломила? — пробурчал я. Мы сидели на крыше и
смотрели на ночной город, он был похож на гигантскую летающую тарелку,
которая напоролась на телебашню и теперь лежит у ее подножия.

— Я? — пододвинулась ко мне поближе Анжелик. — Сказать честно, я не
помню, на кой...
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— Ох...еть можно... — я в шоке покачал головой.
На нас падал желтый лунный свет, и мне в какойDто момент стало казаться,

что мы первые люди, слепленные Всевышним из глины, и что Всевышний заброD
сил нас на крышу этой высотки со словами «ну, милые мои, вы тут себе развлеD
кайтесь», а сам пошел в ближайший паб. И вот как только он оставил нас без
надзора, мы вляпались во все возможные и невозможные передряги...

— И вообще, не говори так, — сказала она после паузы.
— Как это — «так»?
— Ну... «ох...еть можно»...
— А почему это я не должен говорить «ох...ть можно», если на самом деле

можно ох...еть?
— Неужели так трудно ох...еть и не говорить этого?
— Ну, — пожал я плечами, — вообщеDто, конечно, трудно, у меня это наследственD

ное... Вот я ругаюсь, и матушка моя ругалась, и бабушка, наверное, тоже...
— И мой конченый...
— Нет, ты не понимаешь, я сызмальства ругаюсь, с шести лет... У меня,

помню, дико болел зуб, матушка привела меня в поликлинику, а на двери у
стоматолога висела бумажка «принимает практикант». Я тогда очень смутно
представлял, кто такие практиканты... И вот мама сказала: миленький, может
потерпишь до завтра? Это же ПРАКТИКАНТ, растуды его налево! Но я только
замотал головой и селDтаки в кресло к практиканту. Мама, оперируя фразами
«растуды его налево», «сраный зуб», «осторожно, твою мать, усвоил? А не то
кишки вырву!», — объяснила ему что к чему, а потом для чегоDто добавила, что я
очень нервный ребенок, оченьDочень нервный ребенок и иногда даже опасный...
Практикант какDто загадочно улыбнулся и взял свои садистские щипцы, которые
тут же оказались у меня во рту. И тут я почувствовал, понимаешь, почувствовал,
что этот недоумок держит не тот зуб, какой нужно, а соседний, я хотел ему об
этом сказать, но у меня вышло только «вэуавуэ!!!» «ДаDда, — покачал головой
практикант, — меня предупредили, что ты очень нервный ребенок, оченьDочень
нервный, а иногда даже опасный... Только не вздумай кусаться...» И тут же
резким движением выдрал мне здоровый зуб... Несколько минут я был в ауте,
потом коеDкак слез с кресла, практикант в это время подвалил ко мне и, показав
мне выдранный зуб, спросил: ну как, дурачок ты нервноDопасный, больно было?
«Ё...ное ты чмо», — ответил я и изо всех сил ввалил ему с ноги по яйцам... Мне
тогда было шесть, и в принципе я ни о чем не жалею...

Рассказав эту трогательную историю до конца, я скосил глаза на Анжелик,
но она уже спала или по крайней мере делала вид, что спит, притулившись у
меня под боком. Я уложил ее на матрас и укрыл пледом, который предусмотриD
тельно захватил из дома. А потом еще долго лежал рядом с ней, глядя на
глубокоеDглубокое небо, оно казалось мне прозрачной водой с неисчислимым
множеством жемчужин, моих жемчужин. И я знал, что ни у одного сумасшедшеD
го ныряльщика не хватит кислорода, чтобы их достать. Я думал об этом и почеD
муDто ловил такой кайф, будто у меня были тонны золота во всех самых мощных
банках мира.

Утро встретило меня не очень приветливо. Я, кажется, уже говорил, что,
просыпаясь, люблю еще какоеDто время лежать с закрытыми глазами.

— Это что за херня? — услышал я гдеDто над собой. Я зевнул, но глаз не
открыл.

— Это что за херня? — прозвучало еще раз, однако уже более настойчиво.
К словесному пассажу добавились шаги, засеменившие вокруг матраса. Новый
день начинался с риторических вопросов, и мне это не очень нравилось.
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Приоткрыв один глаз, я убедился, что Анжелик спит, свернувшись калачиD
ком у меня под боком. Пришлось открыть глаза. Это дало определенные резульD
таты, не скажу что приятные. Справа от себя я увидел невысокого мужика в
грязной фуфайке и шапкеDпетушке. Поскольку на дворе было за двадцать, то
«петушок», наверное, был частью имиджа. Жара — ничто, имидж — все... Меня
почемуDто опять тянуло на рекламные слоганы...

И тут мужик вдруг стал уверенно расхаживать вдоль нашего матраса. СоD
здавалось впечатление, что он считает себя полным хозяином ситуации. Что я
надул матрас и улегся спать с Анжелик не на крыше своего дома, а скажем,
посреди его собственной гостиной, и вот теперь он нас застукал, надел для
солидности свой петушок и выдвигает предъяву: мол, что за хрень? Не в состоD
янии хоть какDто объяснить его появление, я спросил шепотом, чтобы не разбуD
дить Анжелик:

— Мужик, ты кто?
— Да ктоDкто... Начальник ЖЭКа! — авторитетно заявил он.
— Жека? — переспросил я.
— ДаDда, ЖЭКа! А вот вы кто?
— Ну, мы как бы люди, — спокойно и не менее авторитетно объяснил я.
Потом осторожно вынул изDпод головы Анжелик свою руку, вылез изDпод

пледа, сделал несколько шагов онемевшими ногами, почесал задницу, зевнул и
снова почесал задницу... Начальник Жека в это время осмотрительно отступил
на безопасное расстояние... Наверное, мои телодвижения показались ему угроD
жающими.

— Послушай, Жека, который час?
— Ты шо, наркоман? — недоверчиво поинтересовался начальник Жека.
— Не понял, — сказал я, — у тебя что, нормальные люди разве не спрашиваD

ют, который час... только одни наркоманы?
— Нет, но где ты, бля, увидел Жеку?
Мужик покачал головой, снял наконец своего демонского петушка, приглаD

дил редкие волосенки, прикрывающие лысину, и объяснил:
— Маладежь, зовут меня Анатолий Петрович, и я главный в ЖЭКе, я в нем

всем командую, понятно?
Меня дико сушило, я еще не успел как следует проснуться и поэтому не

совсем въезжал в то, что он говорит.
— Послушай, — прервал он мои размышления, — выметайтесь, выметайD

тесь отсюда поDскоDреDе! Сейчас сюда придут мои рабочие, я ими командую,
потому что я начальник ЖЭКа... Они будут ремонтировать крышу...

Я осторожно разбудил Анжелик и стал сдувать матрас. Она стояла рядом
со мной, закутанная в плед, и поDмоему, абсолютно не понимала, где она и что
вообще происходит. Объяснить ей хоть чтоDнибудь я не решался, потому что и
сам вконец запутался.

— Я еще сплю? — спросила она.
Но я только пожал плечами.

Дверь тамбура была распахнута настежь. Это совсем не похоже на наших
боязливых и тупых, как уткиDмандаринки, соседей. Те всегда запирали дверь на
три замка — обычный, секретный и секретный номер два, а когда мы с Икарусом
забывали это сделать, то они делали это за нас... И в таком случае они всегда
говорили: мы люди БЕДНЫЕ, воровать у нас НЕЧЕГО... НО ДВЕРИ ВСЕ ЖЕ
ПУСКАЙ БУДУТ ЗАПЕРТЫ! И ЖЕЛАТЕЛЬНО НА ВСЕ ТРИ ЗАМКА: ОБЫЧНЫЙ,
СЕКРЕТНЫЙ И СЕКРЕТНЫЙ НОМЕР ДВА!

Я вошел в тамбур первым, Анжелик, завернутая в плед, как ацтекский жрец,
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двигалась позади. И тут выяснилось, что дверь нашей с Икарусом обители
вообще висит на одной петле. Матрас какDто сам выпал у меня из рук, и я стал
хаотически шарить руками в воздухе, пытаясь нащупать огородные орудия труD
да наших соседей, которые обычно стояли в углу и которые мы с Икарусом,
возвращаясь домой в подпитии, как правило, с грохотом роняли на пол. Тогда
соседи, наверное, прятались по своим кладовкам, думая, что ктоDто пришел по
их души. Первым, что попалось мне в руки, была лопата.

— Блин, — устало прошептала Анжелик. — То этот дебил Жека, то теперь ты
размахиваешь лопатой... Может, хватит на сегодня цирка?

— ТсDсDс, — цыкнул я на нее, впрочем, она сама все уже поняла и испуганно
застыла на месте.

Держа лопату наперевес, как тяжелое легионерское копье, и слушая бешеD
ный стук собственного сердца, я пробрался сначала на кухню. Пол был покрыт
обломками разбитых табуреток, рассыпанным кофе и осколками наших с ИкаруD
сом чашек. Стол, правда, стоял на месте, посредине красовалась единственная
уцелевшая тарелка — к тому же, моя любимая, с МальчишемDКибальчишем, но в
нее ктоDто нагадил... В мою любимую, бл...дь, тарелку, которую я так любил с
самого детства... Я сглотнул комок в горле и сам не знаю почему уже совсем
спокойно перешел в комнату... По ней, подхваченные ветром, врывающимся в
разбитое окно, как живые, летали страницы наших с Икарусом распотрошенных
книг. Справа валялась расхреначенная стереосистема, прикрытая разодранной
одеждой, а перед балконной дверью... Мои двигатели на какоеDто мгновение
остановились, и мне даже показалось, что я вдруг умер, впрочем, сразу же и
ожил...

Перед балконной дверью лежал Мяуцзедун. Он лежал в лужице крови, неесD
тественно выгнув спину и оскалившись... Наступая на книжки, я подошел к нему и
встал на колени... Перед моими глазами опять замерцали желтые и фиолетовые
звезды, хотя я не надувал матрас, я просто смотрел на своего убитого кота,
который умер, умер, бл...дь, обороняя нашу территорию от какихDто ублюдков,
которые неизвестно почему к нам придолбались... Шок был вселенский, и я
ничего не мог с собой поделать, я не мог подняться, даже пошевелиться, я
продолжал неподвижно стоять на коленях даже тогда, когда в комнату вошла
Анжелик и коснулась моего плеча... Увидев мертвого Мяуцзедуна, она тихо
вскрикнула и тоже застыла. Так мы стояли еще какоеDто время, а дух Мяуцзедуна,
если он, конечно, еще не успел попасть в кошачий рай, должен был летать вокруг
нас и ластиться к нашим ногам, рукам и щекам. Мы, правда, не могли этого
чувствовать, поскольку были еще живы.

Из оцепенения нас вывело какоеDто шарканье в коридоре... Я подскочил и
схватил первое, что попалось под руку, — это был телескоп Икаруса...

— Извините, — забормотал трусливый и тупой, как селезеньDмандаринка,
сосед, — вы случайно не знаете, куда подевалась наша лопата?

Мяуцзедуна я положил в красную коробку изDпод своих «левисов», а коробD
ку — в пакет с рекламой компартии, другого целого, к сожалению, не нашлось. Я
просто собирался похоронить своего кота... Анжелик минут пятнадцать тому
назад поехала домой. Я дал ей чудом уцелевшие джинсы и достал с антресолей
кеды. Но если джинсы можно было подвернуть и подвязать поясом, то кеды
были на шесть размеров больше. Завершала нехитрый прикид моей маленькой,
а после смерти Мяуцзедуна я почемуDто решил, что буду называть ее своей
маленькой, так вот, завершала ее нехитрый прикид моя рубашкаDмилитари.
Анжелик поехала домой, чтобы взять хоть какиеDто свои вещи, ее конченый
старик в это время должен был убраться на работу, а через несколько часов мы
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с ней договорились встретиться возле «Металлиста»... Просто утром на мобилу
Анжелик неожиданно позвонил Икарус. Наверное, какимDто образом сумел заD
рядить наш телефон и откопал ее номер в памяти. Я в нескольких словах переD
сказал ему все случившееся, и тут Икарус почемуDто передал трубку Яцеку.
Пришлось повторить все еще и ему. «Слышишь, — сказал я ему в конце, — они
забили моего кота, насмерть...» Тогда Яцек в два счета похерил своего Кришну
и сказал, что выручит нас, обязательно выручит, он всеDтаки был нормальный
чувак, этот Яцек. В конце концов, ловить мне на этой квартире было нечего.
Уцелевших вещей почти не осталось... Я с трудом нашел еще одни джинсы и
футболку, на спине у нее, правда, чернел след от спортивного ботинка. Выходя
из квартиры, я чувствовал, что в дверной глазок за мной следят тупые уткиD
мандаринки, следят и, наверное, боятся, что я опять возьму их долбаную лопату.
Тогда я развернулся, влепил кулаком в глазок и услышал испуганный вскрик за
дверью.

Как выяснилось, моя затоптанная футболка не привлекала ничьего внимаD
ния. Все, наверное, думали, что так и надо, что это, блин, новый концептуальный
шаг в современной моде, какаяDто новая ультралиния... Чего не скажешь про
мой отечественный коммунистический целлофановый пакет, взглянув на котоD
рый сознательные старперы начинали одобрительно кивать. Как на зло, у них
проходил митинг у памятника солдату. Именно туда торопился какойDто дедок в
галифе и спортивной куртке adidаs. «Да здравствует Ленин, сынок!» — воскликD
нул он, увидев мой пакет. «Аминь, дед!» — ответил я и нырнул в подземку.

На станции было прохладно и воняло чемDто паленым, а на металлических
скамейках под монитором, свисающим с потолка, устроилась целая цыганская
семья, человек, наверное, пятнадцать, не меньше. С монитора фигачили «КрэнD
бэрисы», и цыгане от этого тащились. Я цыган ненавидел, впрочем, если они
тащились от «Крэнбэрисов», значит они чтоDто понимали в этой дурацкой жизD
ни... И тут на мою футболку всеDтаки обратили внимание... Это была не какаяDто
там девушка, не какойDто гей и даже не какойDто цыган. Хуже. Это был мент. Он
подошел ко мне и козырнул. КакойDто узбек, хотя нет, наверное, казах или татаD
рин, хотя и таджиком он тоже мог быть. ЧтоDто у меня хреново с ними в послеD
днее время, так недолго и расистом стать. Глаза у него были узкие и хитрые, а
скулы забавно так выпирали... Я никак не мог понять, то ли он такой всегда, то ли
просто бухал и опух или же выражает таким образом восторг по поводу моей
ультрамодной затоптанной футболки.

— Младший сержант Галимизянов, — отрекомендовался он.
«Крэнбэрисы» в это время жахнули басами, и потому мне послышалось:

младший сержант Галимая Обезьяна.
— Очень приятно, — какогоDто черта брякнул я, но тут же почувствовал себя

абсолютно некомфортно.
Галимая Обезьяна, похоже, офигел от такой наглости и потому выпалил:
— Ваши документики...
— Пожалуйста, — парировал я и вручил ему удостоверение журналиста

газеты, где уже не работал.
Младший сержант Галимая Обезьяна почитал, шевеля губами, потом отD

дал мне удостоверение и глянул на мой комуняцкий пакет.
— Што везете? — поинтересовался он. — Агитацию?
— Вам честно сказать? — спросил я.
— Канешно честно, с милицией нечестно нельзя, — поучительным тоном

сообщил он.
— Хорошо, — пожал я плечами. — Я везу кота, дохлого кота, порода
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сибиряк, черноDбелый такой кот, он героически погиб, и вот теперь я еду на
похороны, хочу похоронить его со всеми почестями, понимаете?..

У Галимой Обезьяны отпала челюсть, потом его глазенки сузились наD
столько, что вообще исчезли, он несколько раз спазматически втянул в себя
воздух и... стал хохотать. Хохотал он так громко, что перекрыл даже «КрэнбэриD
сов»... «Крэнбэрисы», наверное, обиделись, потому что исчезли с экрана и
пошла реклама. На нас зыркнули недовольные цыгане. Когда подошел поезд,
младший сержант Галимая Обезьяна все еще продолжал тащиться. Казалось,
сейчас я мог сделать все — вытащить у него «макар», забрать дубинку, сорвать
его дурацкие сержантские погоны — он бы ничего не почувствовал. Но я просто
зашел в вагон и поехал.

Совсем неожиданно выяснилось, что я еду в одном вагоне с цыганами, что
они всюду, что я в окружении... Я чувствовал, как они ощупывают взглядами
меня всего, ищут мои карманы и заглядывают в мой комуняцкий пакет. Рядом со
мной по обе стороны сидели замурзанные дети, чей возраст, как, впрочем, и
пол, определить было довольно трудно. Напротив расположилась, скорее всеD
го, мать семейства — толстая и нахальная цыганка, рядом с ней сидел ее сынок
лет тринадцати, у него на носу какогоDто лешего было нацеплено чтоDто типа
пенсне, слева сидела ее дочка лет пятнадцати, у нее были сиськи размера так
четвертого, не меньше. И тут началось.

— Дядь, — сказало левое замурзанное, — дай десять копеюшечек.
— Не дам, — буркнул я.
Я снова начинал ненавидеть цыган, хотя они только что слушали «КрэнбэD

рисов».
— А мне, дядь? — дернуло меня за рукав правое.
— И тебе тоже.
— Ма, он такой жадный, патаму шо камунист, — сказал сынуля в пенсне.
«Значит, не выпендривается, — подумал я, — значит, начитанный

ботан...» — и показал ему фак.
— Ма, он мне палец показал! — вякнул тот.
— Палец? — переспросила мать.
— ДаDда, палец, — ябедничал ботан в пенсне.
— Слышь, маладойDкрасивый, — глянула она на меня, — как проехать на

Журавлевку?
Я не верил, что начитанный ботан, употребляющий слово «камунист», не

знает, как проехать на Журавлевку.
— Не знаю... — ответил я.
— А скока время? — продолжила допрос она.
— Не знаю...
— А сигаретка у тебя есть?
Слава богу, другая половина их династии ехала в соседнем вагоне, поэтоD

му я героически держал оборону.
— Не знаю...
— Ты шо, не знаешь, есть ли у тебя сигаретка?
— Не знаю...
— Или ты бальной? — допытывалась цыганка.
— Не знаю...
— Мам, он не бальной, он камунист, — подтявкнул ботан.
Я еще раз показал ему фак и понял, что пора переходить в наступление.

Обладательница сисек четвертого размера не сводила с меня глаз с той самой
минуты, как тронулся поезд, наверное, хотела меня загипнотизировать. Я плоD
тоядно облизал губы и подмигнул ей.
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— Слушай, мать, — сказал я цыганке, — а погадайDка мне...
— А деньги есть? — встрепенулась она.
— Нет, — ответил я, — бабок нет, зато есть кроссы, «левисы», сто баксов,

новенькие, не ношенные, твой бо... — я чуть не сказал «ботан», — твой сын
подрастет, как раз на него будут, — и показал из комуняцкого пакета коробку изD
под «левисов».

— Харашо, — немного удивилась цыганка. «Сорри, Мяуцзедун, сорри,
брат...» — мысленно произнес я. — Давай руку, — сказала она.

Я протянул ей правую. Пришлось наклониться вперед, и я снова подмигнул
обладательнице сисек четвертого размера, теперь они были еще ближе ко мне.
Остальные пассажиры наблюдали за нами, как за шайкой разбойников... УвеD
рен, что некоторые даже проезжали свои остановки, чтобы только узнать, чем
все это закончится.

Она долгоDдолго рассматривала мою руку, казалось, это будет длиться
целую вечность, но в конце концов глянула на меня, и я заметил, что ее глаза какD
то виновато бегают.

— Очень скоро, — сказала она, — тебя ожидает чтоDто оченьDочень больD
шое, красивыйDдарагой...

— А потом? — спросил я, усмехнувшись.
— А потом, потом... — замялась она. — А чтоб я знала, что потом...
Я убрал руку. Мы как раз приехали на станцию «Конный рынок». В детстве я

всегда думал, что здесь должны продавать лошадей, и меня очень раздражало,
что там продают то же дерьмо, что и везде. Двери открылись, я пододвинул
ногой свой комуняцкий пакет к цыганке и вышел. За мной вышла добрая половиD
на вагона, наблюдавшая за действом... И я очень надеялся, что они не станут
меня преследовать хотя бы до того момента, когда я встречу чтоDто большое,
оченьDочень большое, как мне обещала цыганка...

Анжелик ждала меня у обшарпанного «Металлиста», сидя на железной огD
раде. Теперь она была в джинсовом комбинезоне, поверх которого надела мою
рубашкуDмилитари. У ее ног, прямо в пыли, валялся небольшой дорожный рюкD
зак. Анжелик слезла с ограды, спокойно сделала несколько шагов, а когда оказаD
лась рядом, просто повисла у меня на шее.

— А я вот волновался за тебя, — прошептал я ей на ухо, — целый день
волновался.

— А я вот по тебе соскучилась... — ответила она, имитируя мои интонации.
— Что с твоим конченым стариком? — не сдержался я в какойDто момент.
— Да не сдох еще... — ответила она и укусила меня за ухо.
— У каждого своя карма... — ответил я, взял ее рюкзак, и мы пошли пыльныD

ми улицами этого спортивноDцыганского района в поисках кришнаитского
фургона.

Мне нравилось, когда она была простая и жестокая. Это ей очень шло. Ей
шло быть настоящей, в комбинезоне и рубашкеDмилитари, с волосами, подвяD
занными в два детских хвостика, которые наивно пахнут детским шампунем...
«Сидеть в кафе и читать умные книжки — это не для нее, это не ее, — думал
почемуDто я... А тем паче прозябать в своей телефонной службе доверия, выслуD
шивать чьиDто откровения, когда у самой на душе кошки скребут». Мне нравиD
лось слышать от нее простые слова — «я по тебе соскучилась», «еще не сдох»,
без никаких, короче, «хочешь об этом поговорить?» И правда, х...ли тут можно
говорить, х...ли тут можно выдумывать, если она просто по мне соскучилась, а
конченый старик, который ее бьет, просто взял и не сдох, хотя она очень на это
надеялась... Да не о чем тут говорить...
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В этот раз Яцек припарковался на узкой дороге между полузаброшенным
заводом и кленовыми зарослями, где текла вонючая флегматичная речка. Его
фургон был похож на гигантского жука, спрятавшегося в какуюDто щель в надежD
де что жизнь не размажет его галимой газетой, похожей на ту, где я работал.

Вонмобиль оказался запертым, внутри, похоже, никого не было. Потому я
встал на колени и сунул руку за подножку, там должен был быть рычаг, которым
Яцек открывал дверь. Дно фургона было холодное и грязное, но рычаг я нащупал
на удивление быстро. В дверном механизме чтоDто зашипело, я открыл дверь,
нажав на нее руками. Анжелик запрыгнула на ступеньки первой, а я, подняв ее
рюкзак, который казался не таким тяжелым, каким был на самом деле, полез в
фургон следом. «Может, — думал я, — может, Анжелик просто блефует? Может,
она замочила своего конченого старика, порубила его на куски и сложила в этот
вот рюкзак? А теперь вот делает вид, что ничего не произошло... Надо будет
обязательно посмотреть, что в нем. Иначе будут возникать новые заморочки...
Ну, вот встретимся мы, например, еще раз с младшим сержантом ГалимойобеD
зьяной... Вариант с котом еще какDто прошел, но что будет, если я скажу: "Ну,
знаете... в этом рюкзаке, ну... в нем, короче, порубленный на куски конченый
папаша вот этой девушки... Она его убила, потому что он ее бил... Вряд ли тогда
Галимаяобезьяна будет ржать, хотя кто его знает..."» Размышляя об этом, я
натолкнулся на спину Анжелик, застывшую в проходе. Точнее, на попку, обтянуD
тую джинсовым комбинезоном.

— Привет... — какDто неуверенно произнесла Анжелик, адресуя свое приD
ветствие неизвестно кому.

— Иди к черту! — отозвался незнакомый тонкий, но довольно уверенный
голос откудаDто из нутра фургона.

Тогда я скинул рюкзак (неизвестно с каким грузом) в дорожную пыль,
подтолкнул джинсовую попку вперед и тоже сунулся в фургон. В самом его
конце, возле шкафчика, где Яцек хранил свою нормальную еду, стояло нечто... Я
вконец растерялся и не знал, как это «нечто» можно обрисовать. Раньше я,
скажем, видел на картинках сфинкса — льва с головой женщины, я даже видел в
мультике химерное существо под названием котDпес, но это было и впрямь
«нечто»... с потрясающим женским телом, но лицом ребенка... ее лицо было до
неприличия детским, лет на одиннадцать, но ниже... и эта розовая блузка с
глубоким декольте... Создавалось впечатление, что странная незнакомка собиD
рается залезть в Яцеков шкафчик, где, как любой нормальный ребенок, рассчиD
тывает найти шоколад, сгущенное молоко или еще какиеDнибудь сладости
и даже не подозревает, что вместо этого там нормальная еда... ДЕКОЛЬТЕ...
Перед ней, как сторожевой пес, сидел парализованный Сигнал... ДЕКОЛЬТЕ...
Причем с таким самоуверенным выражением на своей плоской французской
морде, как будто он в самом деле мог чтоDто предпринять... если она полезет в
их шкафчик... и начнет уничтожать запасы нормальной еды... декольтедекольтеD
декольте…

— Нечего пялиться, — буркнула Анжелик и дала мне подзатыльник, — ты
что, не слышал, она послала меня к черту...

— Как тебя зовут? — я с трудом перевел глаза с ее до неприличия взрослых
грудей на ее до неприличия детское лицо.

— Иди к черту! — повторила она.
— Ну, а какоеDто сокращенное имя у тебя всеDтаки должно же быть? —

процедила сквозь зубы Анжелик...
— Мой папик ваDаDас порвеDеDет!!! — заверещала она и затопала ногами

перед самым носом у удивленного Сигнала. Тот с трудом развернулся и, как
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миниатюрный тюлень, перебирая передними лапами, отполз ближе к нам, веD
роятно, думая, что мы сможем ему помочь.

— Ты, — сказал я, — своим папиком нас не пугай... Пугал нас уже один
папик, и где он теперь? Знаешь?

«Нечто» только гневно хмыкнуло.
— Выгляни в окно, — продолжал я, — и ты увидишь там рюкзак, в котором

лежит он, порубленный на куски...
— Что за чушь ты несешь? — возмутилась Анжелик. — Какой еще порубленD

ный папик?
Заметив наши несогласованные действия, «нечто» довольно спокойно скаD

зало:
— Мой папик... он порубит вас на такие кусочечки, что вас можно будет

закрыть в трехлитровые банки... А потом кормить этого бульдога.
— Этот бульдог не ест мяса, он вегетарианец, — объяснил я.
— Не может быть! — удивилось «нечто».
— Еще как может! Хочешь об этом поговорить? — спросила Анжелик со

злостью.
«Нечто» на какоеDто мгновение растерялось, но тут же выпалило:
— Не хочу!!! А как, кстати, поживает ваш котик? Ну, тот, что на квартире у

Икаруса жил.
Тут мне в который раз за сегодняшнее утро показалось, что я на мгновение

умер, а потом неожиданно воскрес. В какомDто бешеном порыве я схватил
первое, что попало мне под руку, кажется, яблоко, с кушетки и шарахнул его с
такой силой, что, когда оно ударилось над головой капризной малолетки, то
разлетелось на мелкие кусочки... Малолетка испуганно присела. Сигнал заполз
под кушетку, наверное, недоумевая, почему это я бросаюсь нормальной едой, а
Анжелик прижала меня к стене, пристально глядя мне в глаза.

— Девочка, слышишь, девочка... уходи отсюда... — сказала она, выразиD
тельно артикулируя каждый звук, — иди к своему папику и не возвращайся...

— Да не могу я никуда пойти!!! — чуть не взорвалась от бешенства малолетD
ка и показала нам правую руку, прикованную наручниками к шкафчику, где Яцек
хранил нормальную еду.

Мы с Анжелик в недоумении переглянулись, не представляя, что бы это
могло значить.

«Одно из двух, — пытался сообразить я, — или ее приковал здесь Яцек, или
она сама себя приковала». Яцек к своему шкафчику приковать ее не мог, это
однозначно, потому что здесь и без нее полно негативных флюидов. Выходит,
она сама себя приковала.

У нас за спиной послышались чьиDто шаги, и мы с Анжелик нервно оглянуD
лись, потому как неизвестно, чьего еще появления можно было ждать в этом
разбойничьем фургоне. К счастью, это были свои.

— Какого черта, чуваки? Вы что, долбанулись? Вы что натворили? — кричал
я, когда мы с Яцеком и Икарусом сидели на поваленном дереве за поворотом, у
заводской стены. Анжелик и Кэт остались в фургоне.

— Это Сабрина, — коротко пояснил Икарус.
— Да понял я, что Сабрина, но как она там оказалась?
— А он ее похитил, — буркнул Яцек.
— Я ее не похищал, — сказал Икарус.— Просто так получилось.
— Но как?— не мог понять я.
— Ну, как... Очень просто... — стал объяснять хозяин фургона. — Едем мы

себе спокойно, а он вдруг говорит: остановись, пожалуйста, на пару минут... И
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через секунду тащит ее в фургон и кричит, чтобы я захлопнул дверь... Ну, дверьD
то я захлопнул, но она начала все крушить, потому и пришлось пристегнуть ее
наручниками к шкафу...

— А наручники где вы, черт побери, взяли?
— Как это где? — удивился Яцек так, будто каждый добропорядочный

кришнаит должен иметь при себе наручники. — У меня в бардачке.
— Ну, и на кой хрен тебе наручники? — какDто совсем обреченно спросил я,

хотя к делу это вовсе не относилось.
— Мне неприятно об этом вспоминать, — замялся Яцек, — но тогда... ну, я

имею в виду, в моей прошлой жизни... так вот... некоторые из этих... ты понимаD
ешь, о ком я говорю... они, ну, короче, любили, чтобы их пристегивали наручниD
ками к кровати... или к батарее... это уж как кому нравилось...

После таких слов все надолго замолчали, а мы с Икарусом стали сосредоD
точенно курить... Одну за другой. Пачка наконец кончилась.

— А я вот думаю, не потребовать ли за нее выкуп? — сказал Икарус.
Мы с Яцеком только молча переглянулись. Кришна с Биллом Дауном, если

они, конечно, за нами еще наблюдали, наверное, тоже.
Тогда Яцек предложил свою, чисто кришнаитскую версию действий.
— Самым разумным будет, — сказал он, — высадить ее за несколько кварD

талов от дома...
— Зачем? — не сразу въехал Икарус.
— Ну, высадить ее за несколько кварталов от дома, но голую...
Все снова замолчали.
— А что ты об этом думаешь? — спросил Икарус, когда тишина стала уже

просто нестерпимой.
— Да пошли вы все... — сказал я. — Вот что я об этом думаю...
— Да? — подскочил Икарус. — А что?.. А вот как? Как теперь нахрен выкруD

титься?
— Ну, — развел я руками, немного подумал и улыбнулся, — давайте поруD

бим ее на куски и спрячем в рюкзак...
— Чуваки, а может всеDтаки без мяса? — какDто неуверенно улыбнулся Яцек.
Короче, мы решили остановиться на чисто кришнаитском варианте — ни

больше ни меньше...

Но сюрпрайз от Кэт и Анжелик нас просто убил. Сидя вдвоем на пыльной
подножке вонмобиля, они встретили нас шквальным огнем, перебивая друг
друга.

— Эта маленькая сучка нас достала, — раздраженно сказала Кэт.
— И мы ее выгнали нафиг! — не менее раздраженно добавила Анжелик,

когда они немного успокоились.
У всех у нас одновременно, то есть у меня, Икаруса и Яцека, отвисли челюD

сти...
— Ну, надеюсь, хотя бы голую? — какDто совсем безнадежно спросил Икарус...
— Нет, с куском шкафа... — виновато потупилась Кэт.
Яцек только развел руками.
— Но почему? — никак не мог понять я.
— А что же нам было делать?! Она долго рассказывала, как ее папик всех нас

будет пытать, а меня и Анжелик зашлет в турецкий бордель, где нас будут трахать
турки... — объяснила Кэт. — «Скорей бы уж, — съязвила я, — говорят, турки
клево трахаются»... «Ах так! — завелась эта малолетка... — А какую, ну вот какую
музыку вы слушаете?» Я сказала — Бреговича, а Анжелик — «Биг дедди Кинси»...
«Так вот, — выпалила она, — твой Брегович — голубой, а Бег Педик Инси и
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подавно, у него даже имя такое! Они ГОDЛУDБЫDЕ! И когда приезжают на турецD
кие курорты, то трахаются с турками!!!» «Ну, а сама ты что слушаешь?» — спросиD
ла Анжелик... И знаете, что она ответила? «"Рэд Элвисов", — сказала она. —
Может, это и старомодно, но они, во всяком случае, не голубые... Они красные,
хотя вы этого все равно не поймете». «А как же "Смэш"? — спросила я тогда. —
Ты что, уже не слушаешь "Смэш"?» Дальше я даже понять ничего не успела — она
прыгнула в мою сторону и вырвала дверцу шкафа, к которой была прикована...
Мы с Анжелик насилу выпихнули ее из фургона... Вот и все, — героически шмыгD
нула носом Кэт так, будто она спасла от террористов целый американский аэроD
бус, а не выбросила из фургона безбашенную малолетку с висящей на ней дверD
цей от шкафа...

Аплодисментов, разумеется, не было.

В этот же вечер мы решили сваливать из города, который теперь не мог
дать нам ничего, кроме еще больших неприятностей и заморочек... Может
быть, не навсегда, но хотя бы на некоторое время, пока все не утрясется... Яцек
осторожно пробирался заводскими кварталами к неандертальским окраинам
города, откуда можно было выехать на большую трассу, которая давала шанс
хотя бы на чтоDто — скажем, на несколько дней спокойной, нормальной жизни,
хотя в нее — спокойную жизнь — я постепенно перестал верить, как перестаешь
верить в свой футбольный клуб или в собственного бога, если они несколько раз
капитально облажаются...

Незадолго до того, как город окутала тьма, начался ливень. Он был такой
плотный, что казалось, воздуха вообще не существует... Что мы просто двигаD
емся по дну океана на батискафе, и его стенки вотDвот не выдержат бешеного
натиска небесных вод и разлетятся на куски. Мы ехали со скоростью двадцать
кэмэ в час, а видимость была всего несколько метров. Яцек, широко раскрыв
глаза, всматривался в стену воды, несущуюся нам навстречу, и часто зевал.

На самом выезде из города мы остановились перед супермаркетом. Яцек
повернулся ко мне:

— Баз, нужен кофе. Я хочу ехать всю ночь, понимаешь?
— Зачем? — удивился я.
— Увидишь, — он загадочно улыбнулся. — Сбегай, купи кофе и поедем.

Я взял бабки и выскочил прямо под ливень. Супермаркет был похож на
большой круизный лайнер, который сел на рифы, продолжая мигать во тьме
своей иллюминацией. За те несколько метров, что я пробежал до автоматичеD
ских дверей, на мне сухой нитки не осталось. Поскальзываясь и оставляя на
светлой кафельной плитке торгового зала небольшие лужицы, я стал искать
стеллаж с кофе. Радовало уже хотя бы то, что нигде не было видно красного
мопеда... Когда же я проходил мимо морозилки с креветками, меня чуть не
стошнило.

Я не верил собственным глазам, но всеDтаки это была она... Не знаю, может
ей и в самом деле удалось взорвать тот супермаркет, в моем квартале, и теперь
она перебралась сюда, трудно сказать. Может, она вообще загорелась идеей
взорвать все маркеты этого города, а потом — и всей страны. И клянусь Биллом
Дауном, если бы мне не надо было бежать, я бы с удовольствием помог ей это
сделать.

Я очень осторожно подошел к ней сзади и закрыл ей глаза ладонями.
— И всеDтаки, — прошептал я, — ее можно есть...
Она дотронулась своими прохладными пальцами до моих рук и осторожно

спросила:
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— Что есть?
— Ну, ту зубную пасту с бобром на упаковке, помнишь?..
Тут она отвела мои руки и обернулась с какойDто неоднозначной улыбкой.

Если честно, я даже не знал, чего от нее ждать — может, она дала бы мне по
морде, а может, бросила бы за пазуху моей растянутой футболки гранату ФD1.
Кто знает, а вдруг я был для нее невидимым противником? А может, просто бы
поцеловала... Впрочем, с другой стороны к нам уже приближался какойDто карD
лик в очках с толстой оправой. Фирменный галстук доставал карлику чуть ли не
до колен. Он подошел и встал напротив нас. КакоеDто время продолжалась
немая сцена, голова карлика была как раз на уровне ее груди — груди рекламноD
го агента теперь уже этой компании.

— Мы взяли тебя сюда не для того, чтобы ты устгаивала цигк, а для того,
чтобы ты гекламиговала пгодукцию нашей компании... — прокартавил он.

Я не стал ждать продолжения, а взял карлика рукой за голову, и та оказаD
лась у меня гдеDто под мышкой. Я даже представил, что это вовсе не голова, а
футбольный мяч, потерявшийся на кладбище, когда наши играли с «чегкасами».

— Сколько? — спросил я у рекламного агента, глядя ей прямо в глаза и
чувствуя, как карлик начинает сопротивляться, потому зажал его репу покрепче.

— Что, сколько? — не сразу сообразила она.
— Ну, сколько стоит этот карлик? Я его хочу...
— Хочешь карлика? — недоверчиво спросила она.
— Хочу купить! — уточнил я.
— Я не пгодаюсь, я менеджег... — прохрипел карлик у меня изDпод руки.
— Слышишь, менеджер, — сказал я, — я чрезвычайно плохо разбираюсь в

рекламе и маркетинговых технологиях, зато знаю одно очень важное правило:
клиент всегда прав!

— ДаDда, — закивал карлик своим футбольным мячом у меня под
мышкой, — клиент для нашей фигмы пгежде всего.

— Так в чем же дело? — поинтересовался я.
Карлик отчаянно засучил ногами, всеDтаки вырвался и стремглав кудаDто

помчался, исчезнув меж стеллажами с презервативами и свежими газетами,
среди которых была и та, где я недавно работал, с астропрогнозом для КозероD
гов, разумеется...

— Ну что, — спросила меня рекламный агент, с трудом сдерживая смех, —
как всегда?

— Конечно, — кивнул я. — Пять пакетов...

— Целый килограмм кофе? — вытаращился Яцек.
— Скажи спасибо, что я не купил карлика, — устало ответил я.
— Какого еще карлика? — не понял Яцек.
— Маленького такого, с отрицательными флюидами...
— Ложись спать, флюид! — Он улыбнулся, взял один пакет, а остальные

бросил под лобовое стекло, туда где спал Сигнал, уткнувшись носом в бумажку,
свидетельствовавшую, что Яцек уже целый год ездит без техосмотра.

Анжелик приготовила нам кофе, залезла ко мне на переднее сиденье, обняD
ла мое мокрое плечо и засопела. Аромат кофейных зерен мешался со сладкоD
терпким запахом ее волос.

Я смотрел в правое зеркало и видел в нем Яцека. Я не сказал ему этого, но,
каким бы ни был Кришна, он, Яцек, сын польского рабочего и украинской сумаD
сшедшей, держа одной рукой чашку кофе, а другой направляя наш фургон в
необъятные ночные просторы сонной, накрытой дождем страны, выглядел наD
много круче, чем Кришна. О том, как в это время выглядел я, мне почемуDто
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совсем не хотелось думать. Странным было только то, что, уезжая неизвестно
куда, рядом с чуваком, который кажется тебе круче самого Кришны, рядом с
девушкой, которая, кажется, тебя любит, и рядом с парализованным французсD
ким бульдогом, который питается нормальной едой, я засыпал и ловил себя на
том, что никогда еще не чувствовал себя так уютно. И если бы я вообще завтра не
проснулся, мне, наверное, не было бы страшно...

Но всеDтаки я проснулся... В ту минуту рядом со мной никого не было. Я
глянул в лобовое стекло и увидел серый утренний воздух. Метрах в пятнадцати
передо мной он был такой плотный, что казался живым и подвижным. Даже не
обуваясь, я поспешил выбраться наружу и вдруг понял, что это вовсе не воздух...

Это было море... потому что воздух не может так перетекать...
Море, которое я видел впервые в жизни.
Я никак не мог поверить, что это море, поэтому решил пройтись вдоль

берега, чтобы убедиться, что он не закончится, неожиданно не исчезнет, что все
это — настоящее. Анжелик и Кэт, оставив одежду на берегу, купались голышом в
его ласковых волнах. Яцек и Сигнал молча сидели на крыше фургона, устремив
взгляд кудаDто за горизонт, а Икарус строил из песка замок. Далеко, гдеDто в
самом конце пляжа, стоял одинокий шезлонг, в нем ктоDто лежал. Я почемуDто
пошел в том направлении.

А в шезлонге возлежал ас по ОБЖ. Если честно, я бы не так удивился, если
бы увидел Кришну или, на крайняк, придурка Билла Дауна... Ас лежал с закрытыD
ми глазами и неспешно пил «офицерское» пиво... На его черепе была старая
бейсболка с надписью USA и надтреснутым козырьком. Мне сразу же захотеD
лось найти медузу и бросить ему на голое пузо. Кто знает, может быть, он
попробовал бы у себя отсосать... Впрочем, я плохо знал географию и абсолютD
но не представлял, водятся ли здесь медузы... К тому же, спросить какое это
море можно было только у него, у аса по ОБЖ.

— Отойди, — неожиданно сказал он, не открывая глаз, — ты заслоняешь
мне солнце...

— Но солнце же еще не взошло, — сбитый с толку, возразил я.
— Еще не взошло, — объяснил он, все еще не открывая глаз, — но через

семь минут взойдет, и тогда ты будешь заслонять мне его первые лучи, а они
самые полезные...

— Но что, что вы здесь делаете? — никак не мог поверить я.
— Я здесь отдыхаю. Лежу и жду, когда взойдет солнце, потом целых сорок

минут буду загорать. Двадцать на спине и двадцать на животе. Дальше солнце
станет радиационным, и тогда я уйду в гостиницу...  Другой вопрос, что делаешь
здесь ты?

Мне захотелось сказать ему в ответ чтоDто такое, что заставило бы его
почувствовать себя беспомощным, что, наконец, дало бы ему понять — не все в
твоих руках и далеко не все идет по твоему плану... И, может, даже намного
хуже... Немного подумав, я ответил:

— А я тут скрываюсь.
— От кого? — спросил он, все так же не открывая глаз. Мне показалось, что

он вообщеDто зажрался.
— От воображаемого противника... И пытаюсь ни о чем не думать...
— От воображаемого противника? — переспросил он. — Это как же?
— Ну, — сказал я, — вся наша жизнь — это когда на тебя наступают невидиD

мые, воображаемые враги. Этому даже в школе учат. Вы же должны были учитьD
ся в школе? И вот они наступают, а мы должны оборонять свои метры и кубометD
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ры, а если повезет — то и захватить их пространство... Так и страдаем, прошу
прощения, х...йней всю жизнь...

— В принципе, правильно, — согласился он. — ГдеDто так все и происхоD
дит... Так что же тогда тебя беспокоит?..

— Да ничего, — ответил я. — Мне эти метры и кубометры до фонаря, я не
хочу их оборонять, а тем более завоевывать, я даже думать о них не хочу, я не
хочу думать о воображаемом противнике...

— В томDто и дело, — сказал обэжешник, — что если ты не думаешь о своем
условном противнике, то он продолжает думать о тебе...

— Стремное, я бы даже сказал, трусливое мировоззрение, — ответил я.
— Такова жизнь... — вздохнул ас.
— Вы что, экзистенциалист? — зачемDто спросил я, понимая, к чему он

клонит.
Он поморщился, но все же ответил:
— Нет, я препод, простой препод по ОБЖ... Понимаешь, — сказал он, —

если ты не будешь думать о них, то о тебе будут думать только они, вот и все...
Больше о тебе никто не подумает...

Тут он наконец открыл глаза, поднялся, бросил в песок допитую бутылку
«офицерского» и какDто медленно, но в то же время затравленно двинулся в
сторону моря. Его старомодные плавкиDсемейки висели на заднице мешком.

— Что, даже родина не подумает? — спросил я зачемDто, глядя на пустую
бутылку.

Не оглядываясь, он пожал плечами и вошел в набегающие волны. НеспешD
но он шел вперед, пока не оказался в воде по самую шею, а потом поплыл,
совершенно неумело, какDто поDсобачьи, словом, асу по ОБЖ было совсем не к
лицу так плавать. Минут через пятнадцать его черепа не стало видно.

Я подошел к морю и сел на холодный песок. Он был как остывший за ночь
кофе. К моим ногам мягко, поDкошачьи, напоминая покойного Мяуцзедуна,
ластились холодные волны. На воде, в нескольких метрах от меня, спокойно
покачивалась бейсболка с надтреснутым козырьком и надписью USA, а там, за
линией горизонта стал медленно появляться тонкий диск розового солнца, без
никаких пятен, как тогда, во время затмения. Солнце было БОЛЬШОЕ и вместе с
тем очень далекое, такое ДАЛЕКОЕ, что если бы оно соизволило взглянуть на
меня, то не увидело бы ничего, кроме пустынного морского берега...

Харьков

2005—2006
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Владимир  Губайловский

Цена победы

Стихотворения о спорте

Enfant terrible
Марат Сафин, Россия — Феликс Мантилья, Испания — 4:6, 6:2, 2:6, 7:6 (7:4), 11:9.

Открытый чемпионат Франции по теннису 2004 г. Мужской одиночный разряд. Второй круг.

Марат Сафин выходит к сетке
И необыкновенно изящным коротким кроссом
Выигрывает мяч.
Публика аплодирует.
Марат поворачивается к судье спиной
И приспускает шорты…
От избытка чувств, вероятно.
По счастью, под шортами оказались плавки.
Трибуны — ахают.
Судья объявляет Сафину штраф.
Соперник обескуражен.
Сафин идет на подачу, как ни в чем не бывало.
Enfant terrible мирового тенниса идет на подачу.
Но это же возмутительно!
Ну, конечно, возмутительно,
Просто возмутительнее не бывает,
А то…

Пас
«Чикаго буллс» — «Юта Джаз» — 90:86. Финал NBA 1997 г. Шестая игра. Чикаго, Иллинойс.

«Чикаго буллс» победили в серии 4:2 и в 5&й раз стали победителями NBA.

Счет равный. Остаются секунды.
«Буллс» идет в атаку.
Мяч, конечно, у Майкла Джордана.
И «Джаз» сходит с ума.
Накрывать Джордана бросаются трое.
Он ныряет под руки,
Он исполняет великолепный танец.
Ему удается выпрыгнуть.
Уже в полете он видит Керра,
Одиноко стоящего на дуге,

Губайловский Владимир Алексеевич — поэт, эссеист, литературный критик. Родился в
1960 году. В 1982 окончил мехмат МГУ. Публикуется как поэт с 1985 года.  В 1990Dе годы
появились его критические статьи и эссе. Автор двух книг стихов, в т.ч. «Судьба человека» (М.,
Центр современной литературы, 2008), многих критических статей и рецензий, посвященных
новейшей русской поэзии, а также романа «Учитель цинизма». С 2004 работает в журнале
«Новый мир». Живет в Москве.
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И вместо броска,
Который от него ждали все,
Который ждал от себя он сам,
Джордан мгновенно меняет решенье —
И пасует Керру.
Керру никто не мешает,
И он — отличный снайпер — бросает.
Мяч в корзине.
За пять секунд до конца «Буллс» выходит вперед.
Это — победа.
Как важно вовремя забыть, что ты лучший.

Почти античная трагедия
Пит Сампрас, США — Джим Курье, США — 6:7(3:7), 6:7(4:7), 6:3, 6:4, 6:3. Открытый чемпионат

Австралии по теннису 1995 г. Мужской одиночный разряд. Четвертьфинал.

Пит плачет. Но подает на вылет.
Джим Курье растерян.
Как играть с человеком, у которого по лицу текут слезы?
Пит берет полотенце.
Он вытирает слезы, чтобы они не мешали
Видеть корт и попадать в линии.
Утром у Тима Галиксона был тяжелейший приступ.
Его увезли с турнира. У него рак мозга.
Пит оплакивает тренера и друга.
Он бьет по мячу — мощно и точно.
На центральным корте Australian Open
Звучит реквием на теннисной ракетке.
Его ловят чуткие микрофоны,
Он раскатывается по целому миру,
Склонившему голову
Перед явлением скорби и силы.
Полотенце промокло.
Ахилл оплакивает Патрокла.

Комментарий к одному ходу Михаила Таля

Таль жертвует коня.
Позиция обостряется.
Его фигуры стоят идеально.
Трагедия в том, что это еще не победа.

Фальстарт
Предварительный забег на 100 метров. Чемпионат мира IAAF 2003 г. Сен&Дени, Франция.

После второго фальстарта Джон Драммонд был дисквалифицирован.

После второго фальстарта
Судья показал ему красную карту.
Твои мускулы поют как струны,
Тело полно силы,
Как полон неродившимся звуком
Идеально настроенный инструмент.

Получится ли снова
Настроить каждую клеточку тела,
Чтобы оно было готово
К победному бегу?
Он отказался уйти в раздевалку.
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Он вышел вперед
И лег поперек
Беговой дорожки.
Он лежал, закинув руки,
Он лежал, глядя в небо.
А на старте переминались его соперники
И не двигались с места.
Им некуда было бежать,
Потому что он лежал.
А вокруг суетились судьи,
Призывали его к порядку,

Взывали к совести, махали руками,
Их возмущению не было предела…
Только через час он поднялся,
Ссутулившийся, вдруг постаревший.
Его окружил целый табор
Операторов и фотографов.
Они забегали спереди, подползали снизу,
Нависали сверху, заглядывали сбоку,
И снимали, снимали, снимали
Лицо, искаженное горем и гневом…
Забеги продолжились в штатном режиме.

«Соме on!»
Мария Шарапова, Россия — Сара Эррани, Италия — 6:3, 6:2.

Открытый чемпионат Франции по теннису 2012. Женский одиночный разряд. Финал.

В пасмурное небо Парижа
Во весь голос
Выкрикни свой «Come on!»
А потом отвернись к рекламным щитам
И, теребя струны ракетки,
ТихоDтихо сама с собой
Уговори, утихомирь, успокой…
Слейся с ракеткой,
Контролируй полет мяча,
Усилием воли
Заставь его задеть линию.
Подача, выход к сетке, driveDvolley!
«Come on!»
Вы сегодня прекрасны, сударыня.

20 лет спустя
Майкл Мурер, США — Джордж Форман, США. 5 ноября 1994 г. Лас&Вегас, Невада.

Чемпионский бой за титулы WBA и IBF в тяжелом весе. Бой 12&раундов.

10 раундов Форман стоял, прижавшись к канатам,
Закрывшись перчатками,
Под градом ударов
Стоял и терпел.
Ему уже 45 лет,
Он не может порхать по рингу,
Как 20 лет назад,
Когда он проиграл великому Мохаммеду Али.
Но он может стоять,
10 раундов под градом ударов,
Понимая, что все судьи
Уже отдали победу противнику.
Терпеть и ждать.
Поединок заканчивается
У Формана нет ни единого шанса.
Мурер уверен, что победил,
И на мгновенье он ослабляет контроль.
Удар Формана —
Тяжелый, как трамвайная полуось, —
В челюсть.
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Мурер рушится на пол.
Судья начинает счет.
Мурер лежит без движенья.
Счет кончается. 10!
Мурер не может подняться.
Это — нокаут.
Форман становится чемпионом мира
Второй раз —
20 лет спустя.

Цена победы

Твоя победа стоит ровно столько,
Сколько стоит поражение твоего соперника.
Если ты победитель — твой соперник повержен,
Если ты победитель — твой соперник унижен.
Если ты победитель, значит — ты выше —
Хочешь ты этого или не хочешь.
Неправда, что все это любят.
Есть люди, которые побеждают
Только самих себя.
Неправда, что они слабы духом и телом,
Неправда, что они не способны бороться,
Превозмогая боль и усталость.
Но они участвуют только в таких скачках,
Где у них нет и не может быть ни одного соперника.
Разве что лед, холод и скалы.

Сверхчеловек

Спортсмены не умеют говорить
На человеческом языке.
Они используют язык жестов и междометий.
Они говорят языком тела.
Если язык — видовое отличие человека,
То спортсмены — не люди.
Но звериное чутье, позволяющее чувствовать спиной
Приближение противника
И отдавать точный пас, не видя партнера;
Невероятно зоркое периферийное зрение;
Способность предугадывать будущее —
Знать куда полетит мяч, и что предпримет противник;
Способность реагировать быстрее,
чем электрический сигнал проходит по нервам,
И его обрабатывает мозг —
Делают спортсмена сверхчеловеком,
Которому человеческий язык,
В общем, не нужен.
Разве для того, чтобы после победы сказать:
«Спасибо всем!»
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Мария  Ануфриева

Снасти и страсти

Рассказ

Все складывалось как нельзя лучше. От удовольствия Арик почти в открыD
тую захихикал, сжал кулаки и мелкоDмелко затряс ими, одновременно слегка
дрыгая ногами. У него были две новости — хорошая и прекрасная. Хорошая
появилась только что, а прекрасная еще утром: от нее дрожало и вибрировало в
груди, будто были там туго натянутые, режущие ладонь струны, как у старенькой
никчемной мандолины, висевшей за платяным шкафом в его комнате ровно
столько, сколько Арик себя помнил. И вот нашлась умелая рука, вытащила манD
долину изDза шкафа и терзает струны маленькой округлой косточкой.

Арик с восторгом оттолкнулся обеими ногами от пола, лихо крутанулся в
офисном кресле, но поймал насмешливый взгляд сидящей напротив Галины
Васильевны и тут же спрятался от него в мониторе, для пущей деликатности
втянув голову в плечи.

Галина Васильевна звалась офисDменеджером, была теткой директора, и в
его отсутствие, да и в присутствии тоже, занималась приглядом за сотрудникаD
ми небольшого рекламного агентства, которых грозно именовала «шпендикаD
ми». Собственно, этот пригляд и был для нее основой непонятного слова «меD
неджмент», который она произносила с ударением на последний слог по аналоD
гии со словом «ангажемент», которое раньше слышала от служившего в полуD
подвальном театрике «Трех лун» мужа Володьки, пока тот не сбежал от нее к
костлявой рыжей костюмерше. К менеджмЕнту, то есть пригляду за сотрудникаD
ми, Галина Васильевна подходила ответственно. Бывший инженер аэрокосмиD
ческого приборостроения, она никак не могла взять в толк, как такие несуразные
люди вообще могут появиться на свет. Ну, а каким образом они могут приноD
сить пользу Анатолю, как ласково именовался ею директор, да и обществу в
целом, было настоящей загадкой, хотя подтверждение этой пользы она неизD
менно получала раз в месяц в конверте без марок. Впрочем, получаемая стоD
почка пятитысячных была до неприличия тонка и, конечно же, не могла компенD
сировать тех титанических мыслительных усилий, которые она прилагала к реD
шению стоящей перед ней задачи ежедневно, пять дней в неделю, восемь часов
в день с перерывом на обед.

В поисках ответа она долго буравила взглядом то одного, то другого «шпенD
дика», сидевшего с ней в одной из двух комнатушек, составлявших офис агентD
ства «Первая рекламная компания». Кто знает, может быть, разгадка этого когD
нитивного ребуса и составляла скрытую от нее самой суть и главную цель рабоD
ты здесь. Хотя нет, конечно же, еще была игра в шарики, которой офисDменедD
жер предавалась со всей страстью новичка, освоившего компьютер.

Мария Ануфриева родилась в Петрозаводске в 1977 году. В 2001 г. окончила факультет
журналистики СанктDПетербургского государственного университета. Работает копирайтеD
ром в рекламном агентстве «Авторская творческая мастерская» (СПб.). Автор романа «МедD
ведь» («Время», 2012). Участник 10Dго Волошинского фестиваля (2012).
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Клиентов было немного, а если уж не врать себе, то откровенно мало, и
рабочий день протекал по заранее известному сценарию: Галина Васильевна с
высоко поднятой левой бровью придирчиво разглядывала своих подопечных, а
те жались к мониторам, вылавливая минутки, чтобы ненароком заглянуть на
обновление вакансий на сайте поиска работы. Проклятье работодателя — социD
альные сети — Анатоль недавно запретил с помощью своего племянникаDкомD
пьютерщика, тоже Толяна, полтора часа возившегося в гробовой тишине. СоD
трудники скорбно молчали, а Галина Васильевна ушла в банк, будучи абсолютно
уверенной, что Анатоль с Толяном не посягнут на шарики — единственную ее
отраду.

Не пожелав принять деликатность позы одного из вверенных ее взору
«шпендиков», загадочность которого казалась ей возмутительной, она громоD
гласно спросила:

— Что ногами сучишь, Арсений? — и для пущего остроумия добавила: —
Эээ… в лотерею выиграл, что ли?

Худенький Арик встрепенулся. В его больших, тревожных карих глазах мельD
кнул испуг, как у зверька, внезапно вытащенного из тесной норки беспощадным
хищником. Но испуг тут же сменился вежливой улыбкой.

Галина Васильевна неизменно напоминала ему домоправительницу ФреD
кен Бок, с кряхтением перелезшую через экран и успешно мимикрировавшую
под офисные реалии. Но тем же чутьем маленького зверька он чувствовал, что
испуг надо всячески прятать, нельзя его обнаруживать перед большим зверем,
даже перед собакой. Лучше вообще упасть замертво как перед медведем, авось
пройдет мимо.

Но Галина Васильевна была ретивей медведя, с ней такие трюки не прохоD
дили. Оставалось улыбаться. Обычно это давалось ему с трудом, но сегодня он
получил прекрасную новость, а за ней еще и хорошую!

— Как вы догадались про лотерею, Галиночка Васильевна, — с восхищенD
ным удивлением протянул Арик. — Хорошие новости! База отдыха «Омут» накоD
нецDто дозрела! Хочет перейти на рекламный абонемент! Сорок тыщ в месяц
только за маркетинговые консультации, не считая прочих работ. Но им не хватаD
ло партнера — убедить клиентов, что в «Омуте» лучшая рыбалка, охота, семейD
ный отдых, в общем. И вот, буквально только что крупная сеть рыболовных
магазинов «Снасти и страсти» подтвердила свою готовность стать партнером
нашего «Омута»! Понимаете?! И даже первая акция почти готова — проведение
лотереи среди всех постояльцев «Омута». Уже и название утвердили! В «Омут»
всей семьей!

— Ишь ты, — то ли удивилась, то ли одобрила Галина Васильевна и переD
двинула поближе к монитору бокастое, похожее на бочонки семейство кактусов,
которому надлежало защищать ее от вредного излучения компьютерной техники.

— Да, да, Галиночка Васильевна, завтра подписываем договор, получаем
первый платеж и начинаем работу! Надо ехать в Торфяновск в комендатуру,
брать разрешение на наружную рекламу у пограничников. «Омут»Dто у нас в
приграничной зоне! Да еще краевед там местный вызвался нам помочь, хороD
ший такой дядька, энтузиаст. Мы ж туда экскурсии водить будем, по заповедD
ным местам Торфяновского района. Уже и названия утвердили: «Православные
святыни Торфянщины» и «Тропами торфяновских партизан». Паломничество,
интерактив — то, что народу нужно!

— С тем же успехом ты можешь водить экскурсии на пустыри и промзоны
за кольцевой автодорогой, — пробурчал грузный, одутловатый креативный
дизайнер Юр Саныч, самый давний сотрудник «Первой рекламной», который
пользовался покровительством Анатоля и занимал лучшее с точки зрения эргоD
номики офисного пространства место: в дальнем углу, почти за шкафом, рядом
с микроволновкой и обеденным столиком. Что, разумеется, развязывало ему
руки в поисках творческого горения, которое он пытался раскочегарить в себе,
ползая по сайтам с голыми девицами. Но оно отчегоDто все не раскочегариваD
лось — скорее всего, изDза неусыпного пригляда все той же Галины Васильевны:
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видеть происходившее на экране его монитора она не могла, но ее флюиды,
подобно глушителям радиосигнала, ослабляли чары виртуальных прелестниц и
гасили на корню реакцию на них Юр Саныча.

— Молчите, Юрий, — цыкнула она и на этот раз. — Можно подумать, у вас
когдаDнибудь были предложения лучше! Что ты там про святыни говорил, Арсений?

Рассказать всю историю про торфяновского краеведа и про новые туриD
стические тропы Арик не успел. Стрелки пластиковых часов с логотипом «ПерD
вой рекламной компании» приблизились к вертикальному положению. Когда до
заветной отметки 18.00 оставалось несколько рубчиков, стрелка часов замедD
лила ход, словно прибывающий к перрону поезд. Казалось бы, вот же он, приD
ехал — ан нет, еще движется, ползет, медленноDмедленно тянет его электровоз к
стопDлинии.

Последняя шпала… Приехали!
Галина Васильевна одним махом поставила на стол тяжелую квадратную

дамскую сумку. Юр Саныч одним махом отказал гуттаперчевым девицам, нажав
кнопку выхода из их развратных сетей. Арик одним махом перекинул через
плечо шарф и первым был таков.

— Одно слово — «шпендик», — беззлобно вздохнула про себя Галина
Васильевна, утрамбовывая в сумке пластиковую банку изDпод борща.

Арик мчался к метро, подгоняемый в спину холодным осенним ветром. И
даже он, ветер, не морозил его, а обжигал прекрасной утренней новостью:
кажется, он Ей не безразличен! Дорога к метро всегда короче за разговором с
самим собой, это он проверял дважды в день вот уже десять лет, с тех пор как
начал работать.

«Влюбился, дуррак. Нет, ну дурак же. Сама — сама! — набрала мой номер,
извинилась, что вчера не ответила: устала, заснула, не слышала. И ведь перезвоD
нила же, а не сообщение прислала. И говорила хорошо, улыбалась, когда говоD
рила, я слышал. А еще, наверное, щурилась. Она всегда щурится, когда улыбается».

Вот ведь странно, он все время думает о ней, а лица не помнит. Вроде и
встречал ее часто, смотрел… Да что смотрел — любовался! Но на расстоянии,
спустя даже час, оно словно уходило в область фантазий, грез. И он, как ни
силился, не мог собрать воедино эти ускользающие черты. Они убегали, будто
хотели, чтобы он бежал за ними, и он бежал. Бежал, и в спину его толкал ветер.
Бежал к метро, а на самом деле — бежал за ней.

«И познакомились поDдурацки, в больнице. Оба в тапках, у меняDто еще
палец вылез, тьфу, гадость какая, хоть провались теперь, вдруг помнит. И халат
в полоску, а сам еще перекошен на один бок, как старик. Потому что бухать с
братом не надо было, мало ли, что раз в три года приезжает!.. Ах, да что же это
я. Ведь если бы брат не приехал со своим пойлом, то и панкреатит не взыграл
бы. А если бы приступа не было, то и больницы тоже. И тогда жизнь не была бы
так прекрасна! Она на гинекологии лежала, уже почти выписывалась, и вот в
лифте на первом этаже — перегруз. Вышли, уступили втолкнувшимся следом за
ними бабушкам. Вы на каком этаже лежите, говорит… Неужели тапок мой поD
рванный помнит?..»

У метро Арик набрал номер, который почемуDто так и не сохранил в телеD
фонной записной книжке. Ее телефон рассказал ему, что выключен.

Он сразу запомнил ее номер, и эти цифры стали ему родными, как ее
второе имя, потому и не сохранил. Когда раздавался звонок или сигнал приD
шедшего сообщения, он теперь всегда на секунду замирал, не глядя на экран и
загадывая, чтобы это были те самые цифры. Уже почти месяц на все звонки он
отвечал немного раздраженно. Каждый из звонивших как бы обманывал его,
подсовывал свои цифры и имена. Впрочем, хорошей новости он был рад. После
того, как менеджер по работе с клиентами Катька засобиралась в декрет, все
рекламные дела турбазы поручили вести ему. «Омут» давно прокручивался на
месте, его хозяин мечтал о притоке людей, и вот «Снасти и страсти» готовы
помочь им расставить сети на рыболовов.

В вагоне напротив Арика сидела девушка — читалаDчитала книжку, да и
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заснула над ней. Поезд в перегонах подтормаживал — следуя его ритму, девушD
ка ватно валилась то на мужика справа, то на мужика слева, но, как и полагается
спящей красавице, так просто не просыпалась — болталась между ними как
главный приз, который им не суждено поделить между собой. На том же сидеD
нье, что и девушка, но чуть поодаль, сидел совсем юный кавказец. Смотрел в
окно напротив как в телевизор, и на лице его отражалась куча эмоций: от глупоD
го восторга до крайней досады, что сидит он неудачно и девушка валится не в
его объятия.

«Красивая, — думал Арик про девушку напротив. — А она красивая? КонечD
но… или так, не очень». Он стал думать, красивая она или нет, и понял, что
вопрос этот ему не разрешить. Слово «красивая» не шло ее лицу. Да и она сама,
казалось, убегала от этого слова, которое гналось за ней так же, как и Арик,
делая вид, что вовсе и не гонится.

Вагон еще раз дернулся и остановился на конечной станции. Девушка вскиD
нула голову и мгновенно открыла глаза — профессиональное пассажирское
умение просыпаться. Арик поспешил вслед за ней, на ходу вынимая телефон.
Связь есть, пропущенных нет. Не перезванивала.

На улице снова набрал ее номер, набрал и возле дома, и дома. В первом
часу ночи она прислала ему сообщение: «Прости, телефон был в сумке. ВстреD
тимся завтра?»

Завтра было уже сегодня, он ответил ей и заснул, счастливый от того, что
засыпает уже в этом сегодня и все складывается как нельзя лучше.

Утром у него была «местная командировка» — выезд в город по делам
клиентов агентства, который извинял временное выпадение из поля зрения
Галины Васильевны. Поехали они за подарками победителям лотереи «В Омут
всей семьей» вместе с Катькой, которая непонятно, в декрете или нет: хоть на
дваDтри часа, да придет в офис. Дома ей было скучно, а Галина Васильевна мало
беспокоила: кто ж ее теперь уволит, беременную, так что смотри на здоровье,
старая грымза, хоть глаза в мозоли сотри.

Катька все никак не могла расстаться с заботами о своем «Омуте», хоть и
паршивенький до последнего времени был клиент, на заказы не богатый, зато
красив и мощен был его владелец. Видимо, этот повелитель загородных утех, а
по совместительству государственный чиновник, и был тем мощным стимулом,
что заставлял ее в зубах тащить «Омут» вперед, несмотря на кажущуюся бесперD
спективность.

По дороге они стали в пробку. За рулем служебного «Рено Кенгу» сидел
маленький усатый завхоз Алексей. Он ругался и с опаской поглядывал вправо,
на отодвинутое по максимуму переднее сиденье. На нем удобно полулежала
трудолюбивая Катька и, приподняв тонкий вязаный свитерок, задумчиво поглаD
живала живот, уже похожий на обтянутый кожей барабан, по центру которого от
пупка тянулась четкая темноDкоричневая полоска, как у заштопанного плюшевоD
го медвежонка.

Чем чревата задумчивость в глазах беременных женщин вкупе с неуемной
активностью тогда, когда уже надо дома на диване с вязанием лежать, Алексей
знал. Пару лет назад жена родила ему сына раньше срока, не доехав до роддома,
прямо в машине «Скорой помощи». Тоже вот так, как стрекоза, все порхала…

— В «Самоцветах» все и купим, — сама себе сказала Катька. — Не тормози
так резко, Лешенька, ребенка разбудишь, он и так сегодня растолкался, прямо
кувыркается.

— Причем тут «Самоцветы»? — удивился Арик.
— Где же еще мы купим яйца Фаберже? — удивилась она. — Кулоны в виде

яиц. Директор «Омута» хочет подарить то, что от него не ждут. «Снасти и страсD
ти» одобрили эту идею, а они спонсоры! К тому же мы будем развивать концепт
«Купеческой России»: трактир, охота, рыбалка царская. Все на широкую ногу.
Полный фэшн, короче. Понял? А рыбакам вручим яйца «под Фаберже»! Они
смогут подарить эти кулоны своим женам, подругам, любовницам. И те простят
им отсутствие, и в следующий раз охотно отпустят в «Омут»!
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Арик посмотрел в окно на Неву, вдоль которой они толчками продвигались
в веренице машин, и живо представил усатых мужиков в высоких резиновых
сапогах, которых видел на фото турбазы. Мужики лыбились, держа в руках больD
шущих рыбин. На груди у них красовались кулончики в виде яиц. Да уж, полный
фэшн. И главное, КатькеDто что, через месяц она и не узнает, что думают мужики
о кулонах.

Впрочем, все это ерунда. Она уже, должно быть, работает, уже в белом
халате, поехала к комуDнибудь по вызову. «Да не стесняйтесь вы, — сказала она
ему у лифта. — Я ведь тоже врач, не похожа? Это потому что детский». Детские
врачи сейчас в цене. Мамаш много сумасшедших. Она «личный педиатр» в
коммерческом медцентре, ее дарят детям на день рождения. Абонемент на нее.
Она сказала, что любит свою работу, только мамаши часто дурами бывают.
Заплатили клинике и весь год в претензии, что, мол, ребенок за такие деньги
еще и болеет.

В магазине их догнал запыхавшийся завхоз и, пока Катька терлась возле
витрины, прошептал Арику:

— Позвони лешему вашему из «Омута». Беременную бабу не переубедишь,
она ж как кикимора. А тебе потом разгребать. Теперь же ты за них отвечаешь!
Давай, пока не видит!

— Чего вы там шушукаетесь? — не поворачивая головы, спросила
Катька. — Давайте яйца выбирать, тут есть маленькие со стразиками, и побольD
ше, но не такие красивые.

— Катюша, жене день рождения скоро, будь другом, помоги подарок выбD
рать. Ну, так, чтобы полный фэшн и не дорого, — заканючил завхоз, увлекая ее к
витрине с мельхиором и больно ткнув Арика локтем в бок.

Арик набрал номер хозяина «Омута» и в ответ на свой вопрос услышал
сдавленный рык:

— Какие яйца? Вы что там, обалдели? У меня встреча с населением! Если я
каждый раз буду думать, что подарить какимDто лохам, то вы мне на что? РешайD
те сами!

— Только что мне звонил владелец «Омута». Яйца отменяются, покупаем
медальоны, серебряные, самые большие. На них закажем гравировку. С одной
стороны «Снасти и страсти», с другой «Всегда Ваш, Омут», — как можно официD
альнее сообщил Арик Катьке через минуту.

Она, к его удивлению, не стала спорить: то ли выдохлась, уговаривая завхоD
за купить крупный браслет с финифтью, то ли замучил ее кувырками такой же
активный, как она, плод. По дороге в офис Катька морщилась, временами выгиD
бала спину и была неразговорчива. Затея с яйцами ее больше не волновала.
Завхоз Алексей плавно жал на тормоз и вспоминал жену: вот хорошо обошлось,
нормального пацана родила, в следующий раз покажет он ей беготню с животом.

Вечером Арик ждал ее в кафе. Он был весел и разговорчив, он был на
высоте, хотя сердце его еще с обеденного перерыва покалывало гдеDто в пятках.

— Я через пару дней в Африканду поеду, к тетке, на две недели. Отпуск
отгулять велели. А я давно не была, надо родню навестить, — сказала она.

— В Африканду? — удивился Арик. — Это что?
— Не что, а где! Поселок такой, в Мурманской области. Я в детстве всегда

смеялась, когда там с родителями были. Представляешь, сопки, березы эти
северные, карликовые, кривые такие. Холод собачий, и на тебе — Африканда! А
потом прочитала, что это название придумали инженерыDпутейцы, которые там
железную дорогу строили. В единственный за все время теплый день они пошуD
тили: «жарко, как в Африке». В шутку и назвали будущую станцию Африкандой.
Так и осталось...

— Ты в Африканду, а я в Торфяновск, правда, на день всего, — сообщил он.
Хотел рассказать про «Снасти и страсти», базу отдыха за двести с лишним
километров от города, про яйца Фаберже, удачно замененные в последний
момент на медальоны, но тут же передумал. Она занимается настоящим делом:
детей лечит, а он тут про какойDто «Омут». Смешно.
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Она отламывала ложкой неожиданно сухой чизкейк и заправляла прядки
волос за ухо, казавшееся прозрачным и остреньким, как у эльфа. Он старался не
смотреть настойчиво и удивлялся тому, что не помнил ее лица: вот же оно, такое
знакомое, почти родное. Точеное, подвижное, но как будто за вуалью, оттого и
не рядом она, даже если держишь за руку. Конечно, она красивая, какие могут
быть сомнения. Только бы он ей нравился. Но нет, всеDтаки чтоDто ускользает.
Или наоборот — растворяется? Во всем… О чем он думает, чему улыбается,
чего боится? Вот тот мальчишка, прижавшийся снаружи носом к стеклу и строD
ящий им рожи, пока мать увлечена разговором с подругой, — это тоже она. И
завтрашняя поездка в Торфяновск имеет смысл только потому, что по дороге
он будет думать о ней. И всю эпопею со «Снастями», «Омутом» и этой пошлой
лотереей он сможет вынести лишь потому, что есть ей противовес — она. И весь
последний месяц ему хорошо, даже когда все вроде бы плохо — оттого что она есть.

Арик порылся в кармане пальто и протянул ей маленький бархатный чемоD
данчик с крошечным замком, не зря же в «Самоцветах» побывал.

— Дома откроешь, — эти два слова с веселой улыбкой он репетировал
полдня, потому что не хотел, чтобы подарок выглядел значительно. Кто знает,
какие подарки ей дарят, тут надо сдержанно, чтобы не показаться смешным, к
тому же и тапок с дыркой вдруг помнит.

Расстались какDто неловко, сумбурно, эскизно. Она просила не провожать,
серьезным голосом, без кокетства просила, так, что настаивать неудобно: мы в
разных концах города, ты потом на метро не успеешь, я волноваться буду. Один
раз уговорил, проводил всеDтаки, но тоже неопределенно вышло, всю дорогу
потом переживал, не показалось ли, что остаться у нее хотел. ОнDто хотел, но она
с мамой живет, и неудобство от расставания привез с собой на последней
электричке, а потом еще возил несколько дней.

Несколько недель, пока она была в своей Африканде, он всюду носил с
собой и дорисовывал эскиз их последнего расставания, твердо решив в конце
первой недели: будь что будет, пусть он покажется смешным, но скажет ей, вот
просто скажет, что любит ее. Говорят же это люди, и совсем обычные, не геройD
ские люди говорят. Вот завхоз Алексей сказал же своей жене когдаDто «я тебя
люблю», а он маленький и усатый, но, значит, он жене нравился. Вот и он непреD
менно скажет. Он высокий, не усатый и подружкам раньше вроде нравился. Это
«раньше» было совсем давно, до счастливого приступа панкреатита месяц назад.

В конце второй недели Арик заболел: то ли от переживаний, то ли заразилD
ся от Юр Саныча, чей раскатистый чих сотрясал воздух за шкафом.

— В этом году грипп рано пошел, вот моя подруга на восьмом месяце
умудрилась заболеть, так у ребеночка осложнение на сердце дало, до сих пор
мучаются. Зато от армии откупать не надо, — задумчиво сказала Галина ВасильD
евна, подводя шарик на мониторе компьютера к лунке.

Катька перестала поглаживать живот, закрыла сайт с детскими кроваткаD
ми, выбросила в ведро недогрызенное яблоко и засобиралась домой. На следуюD
щее утро она позвонила и сказала, что передачу дел Арику закончила, врач
прописала ей посещать дневной стационар, так что с этого дня она окончательD
но в декрете.

К концу рабочего дня на Арика навалилась такая тяжесть, как будто сдвинуD
лись стены и потолок, и только он, как Атлант, держит их на плечах, тоже ставших
каменными. Голоса вокруг казались глухими, будто отгороженными толстым
слоем ваты, тело обмякло в офисном кресле и не хотело идти даже домой.

Девицы на мониторе Юр Саныча сверкали розовыми трусиками и неистово
терлись друг о друга грудями. Как блохастые собаки, — вяло подумал Арик и
протянул креативщику листок с очередным техзаданием.

— Что там? Вымпел спортклуба «90D60D90», женщины в купальниках бегут с
олимпийским огнем, куда? В Летний сад? Колонну возглавляют двое мужчин с
мускулистыми телами, как у… кого? Тореадоров? Особое внимание при создаD
нии макета надо обратить на то, что первый бегущий должен быть похож на
генерального директора клуба, а второй на… КОГО? Главу комитета по спорту и
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развитию физической культуры населения администрации города… ТЗ утвержD
дено. Фото прилагается.

С распечатанных фотографий в упор смотрели две упитанные, вполне мусD
кулистые, неуловимо друг на друга похожие морды.

— Пожелание заказчика, — развел руками Арик, на всякий случай отойдя
подальше от не менее мускулистого на лицо Юр Саныча. — Мы, конечно, устроD
им брэйнDсторминг и предложим им свой вариант, но привязку к персоналиям
просили сохранить.

— А ктоDто один хотя бы во главе колонны бежать не может? — горько
спросил Юр Саныч.

— Нет, — искренне посочувствовал ему и развел руками Арик. — Они же
братья.

— Анатоль просил поторопиться с этим вымпелом, — с расстановкой
сказала Галина Васильевна тоном человека, не спеша прилаживающегося, чтоD
бы вбить последний гвоздь. — Это почти госDзаDказ!

Дизайнер исторг из себя креативный рык, перешедший в оглушительный
чих, и раздраженно бросил листок с техзаданием на стол к похожим листкам,
заляпанным коричневыми кружками от стекавшего по чашке кофе.

Арик приплелся домой, выпил шипучие таблетки, прополоскал горло соD
дой и даже нашел на дальней полке кухонного шкафчика бутылочку из темного
стекла с наклеенной бумажкой «Люголь». Это название было совсем из детства,
он даже позвонил маме, которая давно жила отдельно, и получил подробную
инструкцию, как им пользоваться, но так и не решился лезть в горло обмотанной
ватой авторучкой, а просто лег спать и тут же провалился в глубокую, очень
теплую и темную яму. В этой яме ничего не было, лишь один тяжелый шар, в
центре которого пульсировала боль.

Назавтра он, через все сгущающийся вокруг уже не только головы, но и
всего тела слой ваты, еще поехал на работу, потом к гравировщику — делать
надписи на медальонах: их утвердили именно такими, как он придумал сходу в
«Самоцветах». В этот день, как и все две недели, он думал о ней, но тоже как
сквозь вату, а к вечеру слег и провалялся с гриппом две недели.

Дела его временно вела Галина Васильевна, которая звонила ему домой с
неизменной первой фразой: «Лечишься, Арсений? ЛечисьDлечись, завал полD
ный!» — волновалась за то, как проходит лотерея «Омута», не потерялись ли в
офисе медальоны с гравировкой, понравились ли заказчику бегущие в Летний
сад марафонщицы в бикини, утвержден ли девиз симпозиума сторонников озD
доровительного питания «Семь бед — в тарелке ответ», почему пошел полосаD
ми десятитысячный тираж листовок кафе «В гостях у зебры»…

Арик отвечал на звонки, звонил сам и даже убедил заказчиков из «90D60D
90» перенести головы спортивноDадминистративных братьев подальше от беD
гущих, на остроконечный частокол ограды сада. Там они смотрелись значительD
ней и даже какDто уместнее. К тому же Юр Санычу никак не удавалось срастить
мускулистые тела тореадоров с головами братьев. Несостыковка проявляла
себя в районе шеи: рельефные тела никак не хотели носить на себе смахивающие
на шарпеев лица спортивных функционеров. А вот работа с отдельно взятыми
головами была Юр Санычу по плечу. В прошлые депутатские выборы «Первая
рекламная» ударно потрудилась на благо сразу пятерых кандидатов, и теперь по
помещению голов в рамки и вензеля, как и по приведению в приятный глазу вид,
равных ему не было. Это полезное умение было главным в любви Анатоля к
креативному дизайнеру, ведь выборы случаются хоть и досадно редко, но все же
регулярно. Ради них можно было простить и сетевых девиц, жрущих трафик
офисного Интернета, о чем ежемесячно сообщали отчеты о посещаемых соD
трудниками сайтах, которые компьютерщик Толян клал ему на стол с видом
выполнившего секретное задание агента, хотя половина офиса знала, а остальD
ные догадывались о маленькой хитрости директора. Юр Саныч тоже догадывалD
ся, но ему было плевать.

Обо всем этом думал Арик, когда выполнял свои обязанности и метался по
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кровати в жару. Метался, выполнял и снова метался. Температура держалась
долго, и, измученный и весь ватный, он плохо помнил, что сделал, что нет, были
ли эти звонки Галины Васильевны или только приснились. Нелепость того, что
он говорил и делал, смешивалась с его собственным болезненным бредом. И
всегда рядом с ним была она, то вплетаясь в этот бред, то возвышаясь над ним,
то угадываясь сквозь него.

Она уже вернулась из своей бредовой Африканды. Даже прислала коротD
кое сообщение: «я вернулась». Арик мечтал, что узнав о болезни, она приедет к
нему, в белом халате, сядет у кровати и положит руку на лоб, но просить не мог,
да и неразумно это — она же с детьми общается.

Он тоже писал ей сообщения, бодрые и скупые: поправляюсь, очень хочу
видеть. А в тяжелой дреме, почти в бреду разговаривал с ней и все не мог
наговориться, так много надо было ей сказать, столько слов накопилось. Арик
путался, бубнил про себя, но находил все новые и новые истории, лишь бы
только говорить с ней.

— А вот в Торфяновск как я съездил… Всю дорогу обратно сочинял, как тебе
расскажу, а ты смеяться будешь. У погранцов в комендатуре с начальником
разговариваем, он плакат наш у себя вешать не хочет, боится, открещивается.
Генерал, говорит, приедет, напьется и как там карта ляжет, как бы не выгнали, и
денег не надо. Вдруг у него телефон звонит, проблема, по разговору слышно,
зонаDто приграничная, прибалты рядом… Перезванивает комуDто: «Была у вас
вчера в Помпадурках ситуация, что с автобуса ссадили бабушку с пропиской в
поселке Кишкино?» АвDавDав, — ему там отвечают. «Старший погранотряда бьет
себя пяткой в грудь, что вообще такого не было? Говорят, начальник отряда на
пробке сидит постоянно, он вообще трезвый был, когда высаживал? Бабушка
домой вернулась с гостинцами, до внука не доехала, а мы тех, кто с местной
пропиской, свободно пропускать должны. Родственники ее теперь жалобу преD
зиденту пишут!» Потом успокоился и говорит: «Слушай, мне бы пять щитов
придорожных нужно, стоят они у меня в плане. Понимаешь, закон обязывает,
чтобы на въезде в пограничную зону написано было: так, мол, и так, мать вашу,
граница рядом, веди себя прилично, не напивайся и документ при себе имей. В
законеDто прописано, а денег не выделяют, а мне закон исполнять надо. Я к
муниципалам: те мне кукиш. А с меня требуют! Передай хозяину вашему, может,
в рамках, так сказать, взаимодействия…» Но это все ерунда, милая моя, хороD
шая, я с ним говорю, и нипочем мне щиты эти, ведь тыDто есть, да и никто их не
установит: ни «Омут», ни страсти эти со снастями, ни государство. А мужикиDто
местные как напьются, так из ружей палят по единственным двум табличкам,
которые комендант бережет как зеницу ока. Им забава, а ему расстройство… На
прощание попросил: визитки хоть сделайте.

А в «Омуте» все хорошо! Заживет теперь «Омут»!.. Лотерею провели. Мне
Фрекен Бок благодарность их за выбор призов передала и фото с роликом
прислала: стоят мужики с медальонами, прямо как я месяц назад представлял!
Сюрприз подругам, говорят, будет. Один усатый прямо сияет, недавно, говоD
рит, подарил своей девушке цепочку, а теперь и медальон как раз, будет знать,
что я не гдеDнибудь, а в «Омуте» пропадаю! Все как Катька наша предсказывала,
гений маркетинга, недооценивал я ее… Таких Катек, знаешь как много, кругом
одни Катьки: хваткие, деловые, зубастые, в коротких свитерках, верткие. ГлавD
ное, нахальные до остервенения, до самой крайней такой пошлости, какую и у
торговки рыночной не сыщешь. Ты не такая, ты благородная, детей лечишь, у
тебя как будто иммунитет от бреда, который окружает, сгущается, закручиваеD
тся в воронки. Я в нем тону, а ты как островок, нет, остров, большой остров,
только бы добраться до него, лечь на песок и все, земля под ногами, спасся!

В деревне, где «Омут» находится, на берегу реки ангел стоит. Настоящий
каменный ангел, хоть сейчас в музей. Одна рука заломлена, вторая отбита как у
Венеры. Там кладбище старое рядом, заросшее, разрушенное. Так этот ангел с
надгробия. Его в перестроечные годы с могилы одной из купчих — деревняDто
богатой была — мужичок местный притащил. На этого ангела дачники покушаD
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лись, огороды свои украсить хотели, так вот он и принес: у реки простор, далеко
все видно, не украдешь. Я возле этого ангела и так и сяк с фотоаппаратом, чуть
в реку не свалился — там парапет такой, остатки каменной пристани, так он на
самом краю, а мне ж вблизи его нужно! Он же у нас рекламное лицо «Омута».
Подобрался, повис там какDто, за ветку уцепившись, камеру навел, приблизил. А
у него глаза пустые, каменные, без зрачков, белесые, как выколотые, и по щеке
слеза ползет. Дождь был, с дерева над ним капает. Плачет ангел. Но нам нельзя,
чтобы ангел плакал. «Ничего, думаю, Юр Саныч фотошопомDто подотрет. Уж и
не такие лица в порядок приводил, неужели с ангельским не справится».

Ты не смейся надо мной и не пугайся, но лицо ангела на твое похоже. Только
глаза у тебя живые, теплые, и слез я твоих не видел… Ты как будто руку протягиD
ваешь в этот омут бессмыслицы и пошлости, который я сам же и создаю, в
который сам же и лезу. Ты детей лечишь, и пусть мамаши тебя обслугой считаD
ют, но ведь лечишь же, а я, знаешь, чего я добился за десять лет? Придумал
логотип одной конторы, вернее сказать, стырил идею у другой, более успешной,
и усовершенствовал с помощью Юр Саныча. Я этим горжусь, ведь логотип
теперь ездит мимо меня каждый день на тентах грузовиков и на служебных
иномарках этой конторы. Одна меня недавно чуть не сбила, пронеслась перед
носом на зебре, но я все равно был горд, ведь на ней красовался «мой» логотип…

— И выхода из этого бреда нет, нет, — метался он по постели. — Ты, ты одна
мой выход.… С тобой даже бред имеет смысл.

Приходила вечно спешащая мама и приносила мед и малиновое варенье.
Приходила иногда подкармливающая его соседка, старушка Рита Романовна и
приносила домашнее печенье. Протянула тарелку, постояла в дверях, о чемDто
поспрашивала несущественном, лишь бы постоять да поспрашивать, и ушла.
Он раньше не понимал, почему она его опекает, а потом мама рассказала, что
давнымDдавно был у соседки единственный сын, очень похожий на Арика, разD
бился на мотоцикле, который подарила та ему на совершеннолетие.

Приходил даже Юр Саныч: заскочил на минутку и отдал распечатанные
макеты, но поддался на уговоры и просидел на кухне два часа. Съел почти все
соседкино печенье и мамино малиновое варенье, зато научил Арика как вкуснее:
толсто режешь сыр, а сверху щедро поливаешь его вареньем.

Юр Саныч долго говорил о работе, о том, какая же всеDтаки ведьма Галина
Васильевна и какой козел Анатоль, потом переключился на баб и рассказал о
новой подружке, выловленной в сети, обладательнице великолепного зада в
форме сердца, прямо как у Ким Бэссинджер. Арик слушал и понимал, что больD
ше не может. Он должен ее увидеть. Закрыв дверь за креативным дизайнером,
он набрал ее номер, удивился быстрому соединению и быстро сказал в трубку:

— Я очень хочу тебя увидеть, можно?
Она могла через два дня в обед. Арик не готовился к этой встрече, не

репетировал, не перебирал фразы. Он был похож на человека, который загодя
собрал чемодан перед поездкой и вот сидит на нем, ждет. Перебирать чемодан
бессмысленно, все сложено, упаковано, закреплено. Осталось дождаться моD
мента, когда надо будет подхватить чемодан и выйти.

Он знал, что должен ей сказать о том, что «порхающие бабочки в животе» —
это ерунда по сравнению со сладкой болью под ребрами, которая опоясывает и
щекочет, когда он думает о ней. Самая приятная болезнь на свете — это его
панкреатит, самое лучшее техническое изобретение — лифт, самые замечаD
тельные люди — проворные бабушки, самое прекрасное, что они могут
сделать — вбежать в закрывающиеся двери лифта. Самое лучшее место —
конечно, больница. В нее приводит панкреатит, в ней ездят лифты, а в лифты
забегают бабушки.

Он теперь, если мимо проезжает, всегда голову поворачивает и, даже если
не видно больницы, ребра у него начинает сводить и покалывать. Когда есть она,
он готов придумать еще сотню логотипов, которые будут рассекать по городD
ским магистралям, проплывать по каналам, ездить в подземных поездах, виD
сеть на каждом доме, заборе, столбе. Он готов браться за большое и не гнуD
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шаться малым, потому что только она может придать смысл самым бессмысD
ленным вещам. Еще он хочет то, чего не хотел никогда: стать ребенком. И
переболеть всеми детскими болезнями, лишь бы его врачом была она.

Его чемодан был собран, он больше не мог сидеть и ждать.
На ней в этот день была блузка с отлогим воротом и узкая юбкаDкарандаш.
— Спасибо за цепочку, — улыбнулась она. — Я дома открыла чемоданчик и

так обрадовалась! И медальон вот как раз к ней подошел…
На шее у нее висела серебряная цепочка с крупным медальоном, они идеD

ально подходили друг к другу.
— Мне к ней медальон один знакомый подарил, только на нем ерунда какаяD

то написана «Снасти и страсти» и «Всегда Ваш, Омут». Но издалека не видно. Ты
не знаешь, что это значит?

В первую секунду Арик не знал, что это значит, и даже обрадовался как
человек, который видит быстрый результат своей работы. Как тогда, когда обD
радовался ехавшей на него машине с логотипом. Но уже в следующее мгновеD
ние он не знал, что ей сказать. Как ей сказать, зачем…

Медальон был повернут той стороной, на которой тоненько и мелко было
выведено каллиграфическим почерком старого гравировщика «Снасти и страсD
ти». Когда делали надписи, он все боялся, что не поместятся, и просил: мельче,
как можно мельче. Издалека не видно, она могла не волноваться, что дурацкую
надпись прочтут. Он не стал распаковывать свой чемодан с бабочками и сладD
кой ломотой в ребрах. Не рассказал ей про «Омут», ничего не спросил про
медальон, хоть и помнил усатого победителя лотереи, сообщившего в камеру о
том, что подарил его цепочку. Она была с ним ласкова, как врач с заболевшим
ребенком. Таким ребенком он себя и чувствовал, болело внутри, и давно забоD
лело, разладилось, развинтилось.

По дороге на работу Арику было холодно, он старался ни о чем не думать и
только повторял про себя бессмысленную фразу, которую гдеDто услышал, заD
помнил и теперь всегда повторял, когда мерз: «Комитет охраны тепла». КажетD
ся, так называлась рокDгруппа, но это было совершенно не важно, этот «комиD
тет» позволял ему немного, хоть мысленно, согреться, а теперь еще и помогал
не думать о ней.

В офисе бегал оживленный Анатоль.
— НаконецDто! — вскричал он, увидев Арика. — «Снасти и страсти» и «Омут»

просят тебя придумать фразу для их рекламного придорожного щита. С адмиD
нистрацией договорились, с тебя только фраза осталась, чтоб цепляла, чтоб
люди с дороги сворачивали — и прямиком в «Омут»!

 — Вы давно уху ели? — сказал ему Арик.
— Что? — не понял Анатоль.
— Вы давно уху ели? — четко повторил Арик и посмотрел на Анатоля. — Это

фраза.
— Мысль! — просиял Анатоль.
— Еще пробел подрежем, чтобы слитно читалось, — хохотнул из угла Юр

Саныч. — Точно запомнят!
Галина Васильевна на всякий случай одобрительно кивнула и загнала в

лунку еще один шарик.
— Держи, как новый! — Юр Саныч положил ему на стол ворох картинок. Над

выстроившимися в ряд домиками «Омута» склонился каменный ангел. Лицо его
было задумчиво и печально, а, главное, избавлено от капель дождя, подтеков и
трещинок. Так же идеальны и поDангельски чисты были благородные, смелые
лица спортивных братьев, украшавшие ограду Летнего сада на следующей карD
тинке.

Арик уткнулся в компьютер, подобрал ноги и замер. Он представлял, как
падает в глубокую, вырытую в земле яму, летит спиной вниз, разрывая на лету
своим телом сцепившиеся корни деревьев, а яма — бездонная, и никак ему не
разбиться.
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Ýòà êíèãà íàïèñàíà äëÿ ñåðèè «ÆÇË: Áèîãðàôèÿ ïðîäîëæàåòñÿ…». Êíèãà áîëüøàÿ.

×èòàòåëÿì æóðíàëà ïðåäëàãàþ ïðî÷åñòü îòðûâêè èç íåå: óçëîâûå ìîìåíòû ãðàíäèîçíîãî

ñþæåòà åâòóøåíêîâñêîé æèçíè. Îãðàíè÷èìñÿ ïîêóäà âðåìåíåì îò íà÷àëà òâîð÷åñêîãî

ïóòè äî ðóáåæà 60-õ — 70-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. Çäåñü áóäåò î÷åíü ìíîãî öèòàò èç ñàìîãî

Åâòóøåíêî, ïîñêîëüêó ëó÷øå è ïîëíåé î íåì íå ñêàçàë íèêòî. Âîçìîæíî, ýòî áóäåò ïîõîæå

íà æèçíü Åâòóøåíêî, ðàññêàçàííóþ ñàìèì Åâòóøåíêî. Ññûëîê íå ïðåäóñìàòðèâàåòñÿ —

ýòî íå íàó÷íûé òðóä, è öèòàòû áóäóò îòîâñþäó âïåðåìåøêó. Íàäåþñü, ñæàòàÿ ôðàãìåí-

òàðíîñòü ïóáëèêàöèè íå ïîìåøàåò îùóùåíèþ íåïðåðûâíîãî åäèíñòâà ýòîé ñóäüáû.

È âñ¸ æå îí, ãóëÿêà è èçìåííèê,
íå âàì ÷åòà. Íåò. Îí íå âàì ÷åòà.

 Áåëëà Àõìàäóëèíà

1956-é: ëåíòà íîâîñòåé

Ïåðâûå ìåñÿöû ïÿòüäåñÿò øåñòîãî ãîäà â ñôåðå èñêóññòâ áûëè âûäàþùèìèñÿ.
Ðàçíîîáðàçèå ñîáûòèé çàõâàòûâàëî äóõ. Òåëåãðàôíûé ñòèëü íîâîñòåé îòäàâàë ýïîñîì.
Ó ìîëîäîãî ÷åëîâåêà êðóæèëàñü ãîëîâà. Îí øàòàëñÿ â òîëêó÷êå ñòîëè÷íîé.

Â ñàìîì íà÷àëå ãîäà íàãðàäèëè îðäåíîì Ëåíèíà ñêóëüïòîðà Êîí¸íêîâà, à
ïèñàòåëÿ Ãðîññìàíà — îðäåíîì Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè. Îòìåòèëà âîñüìèäåñÿ-
òèïÿòèëåòèå àêòðèñà Âàðâàðà Íèêîëàåâíà Ðûæîâà èç äèíàñòèè Áîðîçäèíûõ—Ìóçè-
ëåé—Ðûæîâûõ. Îðåñò Âåðåéñêèé ïóòåøåñòâîâàë ñ àëüáîìîì ïî áåðåãàì Íèëà. Â
Áîëüøîì ïîñòàâèëè îïåðó Êàáàëåâñêîãî «Íèêèòà Âåðøèíèí» ñ Ëåìåøåâûì â ðîëè
êèòàéöà Ñèí Áè-ó. Íåãðèòÿíñêèå àðòèñòû Ýëåí Òèãïåí è Ýðë Äæåêñîí, ãðàæäàíå
ÑØÀ, çàðåãèñòðèðîâàëè áðàê â ìîñêîâñêîì ÇÀÃÑå, à çàòåì âåí÷àëèñü â öåðêâè
îáùèíû åâàíãåëüñêèõ õðèñòèàí-áàïòèñòîâ. Èãîðþ Ìîèñååâó ñòóêíóëî ïÿòüäåñÿò.
Ñòîëüêî æå — Àíòàíàñó Âåíöëîâå è Âåðå Êåòëèíñêîé.

Ñîâåòñêèé íàðîä îòìåòèë ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòèå ñî äíÿ ñìåðòè Äîñòîåâñêîãî.
Ñòîëåòíÿÿ ãîäîâùèíà ñìåðòè îáúåäèíèëà Ãåéíå ñ Ëîáà÷åâñêèì.
Íà òåàòðå ïðîèñõîäèëî ðåïåðòóàðíîå ïèðøåñòâî. Øëè ïüåñû: «Öþé Þàíü» Ãî

Ìîæî, «Ïîñëåäíÿÿ ñåíñàöèÿ» Ñåáàñòüÿíà, «Òàêèå âðåìåíà» Þðàíäîòà, «Äàðìîåäû»
×èêè, «Ó÷åíèê äüÿâîëà» Øîó (áîëüøîãî äðóãà ÑÑÑÐ; åãî ïîñòàâèëè â Ðèæñêîì ÒÞÇå),
«Êðåìëåâñêèå êóðàíòû» Ïîãîäèíà ñ Ëèâàíîâûì â ðîëè Çàáåëèíà (î, êàê âåëè÷åñòâåí-
íî îí òîðãîâàë ñåðíûìè ñïè÷êàìè íà ñòóïåíÿõ Èâåðñêîé ÷àñîâíè!), «Ìàêáåò»
Øåêñïèðà, «Ôîìà Ãîðäååâ» Ãîðüêîãî, «×óäàê» Õèêìåòà; â Ëåíèíãðàäå Òîâñòîíîãîâ
ñîîðóäèë «Îïòèìèñòè÷åñêóþ òðàãåäèþ».

Ñìåøèëè äî óïàäó âñåíàðîäíûå ëþáèìöû Òàðàïóíüêà è Øòåïñåëü. Ðîñò èìååò
çíà÷åíèå.

Áëèñòàëè ïåâèöû Çàðà Äîëóõàíîâà è Ëèëèòà Áåðçèíü.
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Ìîñêîâñêàÿ îáùåñòâåííîñòü ïî÷òèëà ïàìÿòü ñêîí÷àâøåãîñÿ ïÿòüäåñÿò ëåò
íàçàä îñåòèíñêîãî ïîýòà Êîñòû Õåòàãóðîâà.

Íå áûëî çàáûòî ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòèå ñî äíÿ ñìåðòè Ìóñîðãñêîãî.
Êîëëåãèÿ Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû ÑÑÑÐ âî ãëàâå ñ ìèíèñòðîì Í.À. Ìèõàéëîâûì

óòâåðäèëà Êèáàëüíèêîâñêèé ïðîåêò ïàìÿòíèêà Ìàÿêîâñêîìó, ïîõîæåìó íà çíàòíîãî
ìåòàëëóðãà.

Ýòî íå âñå, íå âñå. Âðåìÿ íàáèðàåò íîâîñòíûå îáîðîòû.

Ãîòîâèëîñü ê ïå÷àòè ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Èâàíà Áóíèíà. Âûøåë øåñòèòîìíèê
Âèëèñà Ëàöèñà. Øåñòèòîìíèê Âàíäû Âàñèëåâñêîé. Íà ñòðàíèöàõ âñåñîþçíîé ïå÷àòè
çàçâó÷àëè ñòèõè Ðàñóëà Ãàìçàòîâà. Ïîýòåññà Å.Øåâåë¸âà ïðèêðåïèëà ìåäàëü ìåæäóíà-
ðîäíîé Ñòàëèíñêîé ïðåìèè «Çà óêðåïëåíèå äðóæáû ìåæäó íàðîäàìè» ê ãðóäè
ã-æè Àêèêî Ñýêè, ÿïîíñêîé ïåâèöû.

Ìîñêâà ñòàëà ïðèâûêàòü ê ïîÿâèâøåìóñÿ äâà ãîäà íàçàä íàïðîòèâ Ìîññîâåòà
Þðèþ Äîëãîðóêîìó.

Â Äîìå êóëüòóðû èçäàòåëüñòâà «Ïðàâäà» ïðîøåë ïëåíóì Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà
ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, ðàáîòà êîòîðîãî áûëà ñîâìåùåíà ñ Òðåòüèì Âñåñîþçíûì ñîâåùà-
íèåì ìîëîäûõ ïèñàòåëåé.

Äâàäöàòèäâóõëåòíèé ïîýò Åâãåíèé Åâòóøåíêî, óæå èçäàâ äâå êíèæêè è âñòóïèâ â
Ñîþç ïèñàòåëåé, õëåùåò èíôîðìàöèîííûé êèïÿòîê, êàê êâàñ íà æàðå, âîîáðàæàÿ
ïîâåðõ êðóæêè ðîäíèêîâóþ âîäó. Êðàñèâûì, â îòëè÷èå îò ïðåäøåñòâåííèêà («èäó
êðàñèâûé, äâàäöàòèäâóõëåòíèé»), îí ñåáÿ íå ñ÷èòàë è ñèëüíî ïåðåæèâàë íà ñåé ñ÷åò.
Øèðîêîëèö, âîñòðîíîñ, äëèííîðóê, øåÿ õóäà. Îäíàêî ðîñò åìó äîñòàëñÿ ïîðÿäî÷íûé,
ïîä äâà ìåòðà.

Äëÿ ïîýòà ãîä íà÷àëñÿ ñ áîëüøîé óäà÷è. 6 ÿíâàðÿ ïîìå÷åí «Ãëóáîêèé ñíåã».

Ïî ñíåãó áåëîìó íà ëûæàõ ÿ áåãó.
Áåãó è äóìàþ:

÷òî â æèçíè ÿ ìîãó?
Â ñåáÿ ãëÿæó,

 òóæó,
 ïðèïîìèíàþ.

×òî çíàþ ÿ?
 ß íè÷åãî íå çíàþ.

Ïî ñíåãó áåëîìó íà ëûæàõ ÿ áåãó.
Â êðàñèâîì ãîðîäå åñòü ïëîùàäü Íîãèíà.
Îíà ñåé÷àñ îòñþäà ìíå âèäíà.
Òàì äåâóøêà æèâåò îäíà.

 Îíà
Ìíå íå æåíà.

 Â ìåíÿ íå âëþáëåíà.
×üÿ â òîì âèíà?..

 Àõ, áåëîå ïîðõàíüå!
Áåãó.

 Ìíå è òðåâîæíî è ëåãêî.
Ãëóáîêèé ñíåã.

 Ãëóáîêîå äûõàíüå.
Íàä ãîëîâîþ òîæå ãëóáîêî.
Ìíå íàäî äàëåêî…

Ñîâåðøåííî ÷èñòàÿ ëèðèêà. Ïî ñóòè — ðîìàíñ, òîëüêî ñïðÿòàííûé. Ñþæåò,
âñòðîåííûé â ìåëîäè÷åñêèé ïîòîê: íåêîòîðîå ðàçäâîåíèå àâòîãåðîÿ ìåæäó òîé, ÷òî
«íå æåíà», è åùå îäíîé äåâóøêîé, êîòîðàÿ «âåíêîì áîëüøèå êîñû íîñèò». Îäíà — «íå
âëþáëåíà», äðóãàÿ — «ïîöåëîâàòü ñåáÿ ïîïðîñèò». Åâòóøåíêî ñ ñàìîãî íà÷àëà óìåë
ïèñàòü ñþæåò, à èìåííî: ñàìîå òðóäíîå — ñþæåòíóþ ëèðèêó. È — äåòàëü. ×òî áû íè
ïðîèñõîäèëî ñ íèì è ñ ìèðîì âîîáùå, îí âèäèò — ñåáÿ è ýòîò ìèð.
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Â ýòîé âåùè Åâòóøåíêî èçáåã åâòóøåíêîâñêîé ðèôìû. ×òî ýòî òàêîå, íå ñîâñåì
ÿñíî, íî ê 56-ìó ãîäó îíà óæå ó íåãî áûëà, îäíàêî çäåñü, â ÿíâàðñêîì ïîâåñòâîâàòåëü-
íîì ðîìàíñå, íå ïîíàäîáèëàñü. Îí áëèçêî äðóæèò — ñðåäè çíà÷èòåëüíûõ ïðî÷èõ
ïîýòîâ, ïîãîëîâíî ñòàðøèõ, — ñ Âëàäèìèðîì Ñîêîëîâûì. Â «Ãëóáîêîì ñíåãå» î÷åíü
îùóòèìî ñîêîëîâñêîå ïðèñóòñòâèå — ñíåã, Ìîñêâà, ðîìàíñîâûé íàïåâ, òîíêèé çâóê
ïå÷àëè.

Â ïðîøëîì ãîäó ñîâåòñêàÿ ïðàâèòåëüñòâåííàÿ äåëåãàöèÿ ïîáûâàëà â Èíäèè,
Áèðìå è Àôãàíèñòàíå. À. Ñóðêîâ:

Îáùåé ÿñíîé öåëè ñèëà
Íàøó äðóæáó îêðûëèëà.
Ðóêó áðàòó, áðàò, ïîäàé!
Õèíäè, ðóñè, áõàé, áõàé!

35-ëåòèå ïîäïèñàíèÿ Ñîâåòñêî-àôãàíñêîãî äîãîâîðà, ìîëîäîé ñîâåòñêèé âîñòî-
êîâåä Þëèàí Ñåìåíîâ — åãî ñòàòüÿ â «Îãîíüêå» ñ òàêîé êîíöîâêîé: «Âî âðåìÿ
ïðåáûâàíèÿ â Àôãàíèñòàíå Í.Ñ. Õðóù¸â â ñëåäóþùèõ ñëîâàõ îõàðàêòåðèçîâàë àôãàíî-
ñîâåòñêóþ äðóæáó: “Äðóæáà ìåæäó íàøèìè ñòðàíàìè èìååò ãëóáîêèå êîðíè. Âåëèêèé
Ëåíèí ñòîÿë ó èñòîêîâ íàøåé äðóæáû. Íèêîãäà îíà íå îìðà÷àëàñü êîíôëèêòàìè èëè
ñïîðàìè, è ìû ãëóáîêî óâåðåíû, ÷òî ýòîãî íèêîãäà íå áóäåò è âïðåäü”». Àôãàíñêèå
ñòèõè, â ïåðåâîäå Þ. Ñåìåíîâà:

Ïîäàðè ìíå, êðîøêà, ñëàäêèé ïîöåëóé,
Òû ñî ìíîþ, êðîøêà, íåæíî ïîâîðêóé.

Îòìåòèëè ñòîëåòèå Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè. Òàì îòêðûëàñü «Âûñòàâêà ïðîèçâå-
äåíèé ñîâåòñêèõ õóäîæíèêîâ 1917—1956 ãîäîâ». Åâòóøåíêî ïðèñòóïèë ê ïîñòðîéêå
ñâîåé ïåðâîé ãàëåðåè — â ñòèõàõ. Îí ïèøåò øèðîêîé áûñòðîé êèñòüþ. Ïîøåë ïîðòðåò
çà ïîðòðåòîì.

Àëåêñàíäð Ìåæèðîâ âûãëÿäèò òàê:

Òû ñòàë ìîåé áåäîé
è äåë íåíóæíîé óéìîé,
ìîé äðóã íåìîëîäîé,
âîñïèòàííûé è óìíûé.

Ìèõàèë Ëóêîíèí:

Äðóã îòêðûâàåò äâåðü,
 áîëüíîé è ñèëüíûé:

«Óõ, ìîëîäöû êàêèå,
 ÷òî âäâî¸ì!..

Øàìïàíñêîå?
 À ÿ óæ ëó÷øå âîäêè.

Îíî ïîëåçíåé…»
     Îí íà íàñ ãëÿäèò,

ãëÿäèò,
 è çíàþ — äóìàåò î Âîëãå,

êîòîðàÿ çîâ¸ò åãî,
      ãóäèò.

Ïàâåë Àíòîêîëüñêèé:

Íî âûøåë çîðêèé, êàê ó÷åíûé,
ïîýò ñ òåòðàäêîþ â ðóêå,
áåç ãàëñòóêà, â ðóáàøêå ÷¸ðíîé
è ìÿòîì ñåðîì ïèäæàêå.
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ßðîñëàâ Ñìåëÿêîâ:

Îí âåðíóëñÿ èç äîëãîãî îòëó÷åíüÿ îò íàñ,
è, çàòîëêàííûé òîëêàìè, ïü¸ò ñî ìíîþ ñåé÷àñ.
Îí îòåö ìíå ïî âîçðàñòó. Ïî ïðèçâàíèþ áðàò.
Íåâåñ¸ëûå âîëîñû. Ïèäæà÷îê ìåøêîâàò.
Âèæó ðóêè ïîäðîáíûå, âñ¸ ïî íèì óçíàþ,
è ãëàçà èñïîäëîáíûå ñìîòðÿò â äóøó ìîþ.
Íåò ïîêóäà è êîìíàòû, è åäà íå æèðíà.
Çà æîêåÿ êàêîãî-òî çàìóæ âûøëà æåíà.

Ïèñàíî 15 ôåâðàëÿ. Èäåò âòîðîé äåíü ÕÕ ñúåçäà ÊÏÑÑ. Õðóù¸â âåùàåò.
Â Îò÷åòíîì äîêëàäå åùå âñêîëüçü, ïðèêèäî÷íî-ðàçâåäî÷íî, íî — êàê áû óñëûøàâ ýòî
ñòèõîòâîðåíèå è îñìåëåâ — ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé âûäàåò íà-ãîðà òîò, ðîêîâîé äîêëàä.
Èáî â òîé ÷àñòè îáùåñòâà, êîòîðóþ íå íàäî ïðîñâåùàòü ñ ïàðòèéíîé òðèáóíû, ðîêîâàÿ
òåìà äàâíî â õîäó. Îíè âîçâðàùàþòñÿ — òå, êòî âûæèëè, íå çàìåðçíóâ ãäå-òî â ïîëå
âîçëå Ìàãàäàíà. Îðàòîð îùóùàåò ïî÷âó ïîä íîãàìè, ïîòîìó êàê òîò æå åâòóøåíêîâ-
ñêèé ãåðîé íåñåò ýòó ïî÷âó â ñàìîì ñåáå:

Ïóñòü îáèäà è ëþòàÿ, ïóñòü åìó íå âåçëî,
âåðèò îí â Ðåâîëþöèþ óáåæä¸ííî è çëî.

Ñèëîâûå ëèíèè ñëèëèñü, ñâÿçü óñòàíîâëåíà, ïàðòèÿ âíèìàåò îñíîâíîìó. Ìîæíî
ðóáèòü ïðàâäó-ìàòêó ñ ïëå÷à:

«Óñòàíîâëåíî, ÷òî èç 139 ÷ëåíîâ è êàíäèäàòîâ â ÷ëåíû Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà
ïàðòèè, èçáðàííûõ íà XVII ñúåçäå ïàðòèè, áûëî àðåñòîâàíî è ðàññòðåëÿíî (ãëàâíûì
îáðàçîì â 1937–1938 ãã.) 98 ÷åëîâåê, òî åñòü 70 ïðîöåíòîâ. (Øóì âîçìóùåíèÿ â çàëå.) <…>
Òàêàÿ ñóäüáà ïîñòèãëà íå òîëüêî ÷ëåíîâ ÖÊ, íî è áîëüøèíñòâî äåëåãàòîâ XVII ñúåçäà
ïàðòèè. Èç 1966 äåëåãàòîâ ñúåçäà ñ ðåøàþùèì è ñîâåùàòåëüíûì ãîëîñîì áûëî
àðåñòîâàíî ïî îáâèíåíèþ â êîíòððåâîëþöèîííûõ ïðåñòóïëåíèÿõ çíà÷èòåëüíî áîëü-
øå ïîëîâèíû — 1108 ÷åëîâåê. Óæå îäèí ýòîò ôàêò ãîâîðèò, íàñêîëüêî íåëåïûìè,
äèêèìè, ïðîòèâîðå÷àùèìè çäðàâîìó ñìûñëó áûëè îáâèíåíèÿ â êîíòððåâîëþöèîííûõ
ïðåñòóïëåíèÿõ, ïðåäúÿâëåííûå, êàê òåïåðü âûÿñíÿåòñÿ, áîëüøèíñòâó ó÷àñòíèêîâ
XVII ñúåçäà ïàðòèè. (Øóì âîçìóùåíèÿ â çàëå.)»

Çàë âîçìóùåí. Íî ýòî — Êîëîííûé çàë. Ñòðàíà â îáùåì è öåëîì åùå â íåâåäåíèè
íàñ÷åò ýòîãî ñàìîãî êóëüòà ëè÷íîñòè è åãî ïîñëåäñòâèé. Âñå òîëüêî íà÷èíàåòñÿ. Ïîêà
â áåëîêîëîííîì çàëå êèïÿò ñòðàñòè, ìîëîäîé ïîýò — áóäóùèé òðèáóí è òðóáà÷ —
ïðåäàåòñÿ èíûì ÷óâñòâàì. Ïî-íàñòîÿùåìó ìîëîäûì, ïî÷òè äåòñêèì.

Îáèäåëè. Áåñïîìîùíî ìíå, ñòûäíî.
Ðàñòåðÿííîñòü â äóøå ìîåé, íå çëîñòü.
Îáèäåëè óñìåøëèâî è ñûòî.
Çàäåëè çà æèâîå. Óäàëîñü.

Õî÷ó íà âîçäóõ!
   Ãàðäåðîáùèê ñîííûé

äàåò ïàëüòî,
 ñîáðàíèÿ áðàíÿ.

Êî ìíå ïîäõîäèò òà,
 ñ êîòîðîé â ññîðå.

Êàê äîëãî ìû íå âèäåëèñü —
    òðè äíÿ!

Ñìûñëî-çâóêîâîé àêöåíò íà «áð»: ñîáðàíèÿ áðàíÿ.
×åðåç ãîä åãî âûáðîñÿò èç Ëèòèíñòèòóòà (è çàîäíî èç êîìñîìîëà, íî — âðåìåííî)
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êàê ðàç ïîñëå ñîáðàíèÿ, íà êîòîðîì îí âñòóïèòñÿ çà ðîìàí Äóäèíöåâà «Íå õëåáîì
åäèíûì». Äà è ñ äèñöèïëèíêîé íåâàæíî.

Ìåæäó ïðî÷èì, åìó ñ ñàìîãî ðàíüÿ âñåé åãî æèçíè ìíèòñÿ íåêèé ñîïåðíèê,
îáúåêò òðåâîãè è îòêðûòîé îïàñêè:

Íå çíàþ ÿ, ÷åãî îí õî÷åò,
íî çíàþ — îí íåâäàëåêå.
Îí ãäå-òî ðÿäîì, ðÿäîì õîäèò
è äåðæèò ÿáëîêî â ðóêå.

<…>
Íî ÿ ðîáåþ ïåðåä ìèãîì,
êîãäà, ïîíÿâ ñâîè ïðàâà,
îí âñòàíåò, óçíàííûé, íàä ìèðîì
è ñêàæåò íîâûå ñëîâà.

Ïî ÷åñòè ãîâîðÿ, îïàñíîñòü ìèíîâàëà: íà ñâîåì ïîëå îí îñòàëñÿ òåì, êåì è
áûë — ïåðâûì. Áîëåå òîãî. Åâòóøåíêî — ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííûé â ìíîãîâåêîâîé
ìèðîâîé ïîýçèè àâòîð, ÷üè ñàìûå íåóìåðåííûå ÷àÿíèÿ îáðåëè ÷åðòû àáñîëþòíîé
äîñòèæèìîñòè.

Ãðàíèöû ìíå ìåøàþò…
    Ìíå íåëîâêî

íå çíàòü Áóýíîñ-Àéðåñà, Íüþ-Éîðêà.
Õî÷ó øàòàòüñÿ ñêîëüêî íàäî Ëîíäîíîì,
ñî âñåìè ãîâîðèòü —

 ïóñêàé íà ëîìàíîì.
Ìàëü÷èøêîé,

 íà àâòîáóñå ïîâèñøèì,
õî÷ó ïðîåõàòü óòðåííèì Ïàðèæåì!

Ýòî â 56-òî ãîäó? ×åãî çàõîòåë! À âåäü ïîëó÷èëîñü — è î÷åíü ñêîðî. Îí äîáèëñÿ
íåáûâàëîãî.

Òàê ÷òî «Ïðîëîã» — à ýòî ñòðî÷êè èç «Ïðîëîãà» («ß ðàçíûé…») — îêàçàëñÿ
ïðîðî÷åñêèì. Âûáðîñ ýíåðãèè — êîëîññàëüíîé âíåðàìî÷íîñòè åãî óïîâàíèé è ñàìîé
åãî ôèãóðû — áûë òåêòîíè÷åñêèì. Âîçìîæíî, îí ìîã áû îñòàòüñÿ âåëèêîëåïíûì —
âïîëíå ÷èñòûì — ëèðèêîì áåç ïîïîëçíîâåíèé â ñòîðîíó ïàñòüáû íàðîäîâ. Íîòà
èñïîâåäàëüíîñòè äåðæèò áîëüøèíñòâî åãî ñòèõîâ ýòîãî ãîäà.

Îí âûõâàòûâàë èç âîçäóõà òî, ÷òî âîëíîâàëî åñëè íå âñåõ, òî ìíîãèõ. Åñëè íå
ìíîãèõ, òî íåêîòîðûõ. Íåìíîãèõ. Çà ãîä äî «Ïðîëîãà» Ãåðìàí Ïëèñåöêèé, ðîâåñíèê,
íàïèñàë ñâîé «Ïàðèæ»:

Ìíå ïîäàðèëè ñòàðûé ïëàí Ïàðèæà.
ß ãîðîä ýòîò çíàþ, êàê Ìîñêâó.
Íàñòàíåò âðåìÿ — ÿ åãî óâèæó:
ìíå ýòà ìûñëü ïðèñòàâëåíà ê âèñêó.

Íî Åâòóøåíêî óìåë ñêàçàòü òàê, ÷òî óæå ñêàçàííîå äðóãèìè ïðèîáðåòàëî
êà÷åñòâî ïåðâîçâó÷àíèÿ.

Õðóù¸â ñàðêàñòè÷åñêè þìîðèë:

«Ìû çíàåì, ÷òî â Ãðóçèè, êàê è â íåêîòîðûõ äðóãèõ ðåñïóáëèêàõ, â ñâîå âðåìÿ
áûëè ïðîÿâëåíèÿ ìåñòíîãî áóðæóàçíîãî íàöèîíàëèçìà. Âîçíèêàåò âîïðîñ, ìîæåò
áûòü, äåéñòâèòåëüíî â ïåðèîä, êîãäà ïðèíèìàëèñü óïîìÿíóòûå âûøå ðåøåíèÿ,
íàöèîíàëèñòè÷åñêèå òåíäåíöèè ðàçðîñëèñü äî òàêèõ ðàçìåðîâ, ÷òî áûëà óãðîçà âûõîäà
Ãðóçèè èç ñîñòàâà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ïåðåõîäà åå â ñîñòàâ òóðåöêîãî ãîñóäàðñòâà?
(Îæèâëåíèå â çàëå, ñìåõ.)»
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Èì åùå ñìåøíî, à åìó ïîêóäîâà âîîáùå íå äî òîãî.

ß ãðóøè ãðûç,
 øàòàëñÿ,

 âîëüíè÷àë,
êóïàëñÿ â ìîðå ïîóòðó,
â ðóáàõå ï¸ñòðîé,

     â øëÿïå âîéëî÷íîé
ïèë íà áàçàðå õâàí÷êàðó.

Â ìàå ðàçäàëñÿ âûñòðåë â Ïåðåäåëêèíå. Ñòðåëîê îñòàâèë ïèñüìî, ãäå, ïîìèìî
ïðî÷åãî, áûëè è òàêèå ñëîâà:

«Æèçíü ìîÿ êàê ïèñàòåëÿ òåðÿåò âñÿêèé ñìûñë, è ÿ ñ ïðåâåëèêîé ðàäîñòüþ, êàê
èçáàâëåíèå îò ýòîãî ãíóñíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ãäå íà òåáÿ îáðóøèâàåòñÿ ïîäëîñòü,
ëîæü è êëåâåòà, óõîæó èç ýòîé æèçíè.»

Ôðàíöóçñêèé åæåíåäåëüíèê «Ýêñïðåññ», àâòîðîì êîòîðîãî â íåäàëåêîì áóäóùåì
ñòàíåò Åâòóøåíêî, ïèøåò:

«Ñåé÷àñ îôèöèàëüíî ñîîáùàþò, ÷òî Ôàäååâ ïîêîí÷èë ñ ñîáîé âî âðåìÿ ïðèñòóïà
àëêîãîëèçìà. ×åðåç àãåíòñòâî ÒÀÑÑ ñâåðõó äîáàâëåíî, äàáû âñå çíàëè, ÷òî ýòîò
áîëüøîé ïèñàòåëü áûë ïüÿíèöåé… Àëåêñàíäð Ôàäååâ — ïåðâàÿ æåðòâà ðàçîáëà÷åíèÿ
êóëüòà ëè÷íîñòè.»

Êàçàëîñü áû, åùå â÷åðà — â ñåíòÿáðå ïðîøëîãî ãîäà — Ôàäååâ ñêàçàë â
«Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå»:

«Î öåëèííûõ çåìëÿõ íàïèñàíî íåìàëî ñòèõîâ. Ñðåäè íèõ íåêîòîðûå çàïîìèíà-
þòñÿ, íàïðèìåð, öèêë ñòèõîòâîðåíèé À. ßøèíà, ñâåæèå ãîëîñà ìîëîäûõ ïîýòîâ
Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî, Ð. Ðîæäåñòâåíñêîãî…»

À íîâîñòåé — ñ èçáûòêîì.

Ìîëîäîé ïèñàòåëü Â. Ñîëîóõèí â ÷óäåñíîì îãîíüêîâñêîì î÷åðêå î ðÿçàíñêèõ
æåíùèíàõ ïðèâîäèò íîâóþ íàðîäíóþ ÷àñòóøêó:

Â íàøåé îáëàñòè íåìàëî
Äîñòèæåíèé òðóäîâûõ.
Íàøà îáëàñòü îòñòàâàëà,
À òåïåðü â ïåðåäîâûõ.

Ïèñàòåëè îñâàèâàþò ìèð. À. Ñîôðîíîâ â Ãîëëèâóäå, Â. Êî÷åòîâ â Ïàðèæå.
Àðòèñò Í.×åðêàñîâ â ïàðèæñêîì ðåñòîðàíå íà óëèöå Ôðàíêëèíà Ðóçâåëüòà

ñêàçàë: «Íàøè ôèëüìû íèêîãäà íå ïðèçûâàëè ê óáèéñòâó, ãàíãñòåðñòâó è ðàçâðàòó. ß,
ñîâåòñêèé àêòåð, çà ìèëëèîíû ðóáëåé íå ñîãëàñèëñÿ áû èãðàòü óáèéöó, îáðàç êîòîðîãî
ðàçâðàùàë áû ìîëîäåæü».

Ãäå-òî ðÿäîì ñ øîññå Ýíòóçèàñòîâ, çà ëåñî÷êîì, çàðîñëà ñòàðàÿ Âëàäèìèðêà.
Ñ ïðîøëîãî ãîäà ó Åâòóøåíêî íàñîáèðàëèñü ñòèõè äëÿ íîâîé êíèæêè, îíà ãîòîâèòñÿ
ê âûõîäó â ñâåò è áóäåò íàçûâàòüñÿ «Øîññå Ýíòóçèàñòîâ». Êàíäàëüíûé çâîí íàä ñòàðîé
Âëàäèìèðêîé âûìåùåí ãóëîì îãðîìíîé ñòðîéêè.

Â ïðîøëîì, 55-ì ãîäó â æóðíàëå «Îêòÿáðü» ðàçûãðàëñÿ ñêàíäàë. Áûë íàïå÷àòàí
î÷åðê ïèñàòåëÿ ñ ãåðîè÷åñêèì ïàðòèçàíñêèì ïðîøëûì Ïåòðà Âåðøèãîðû î ïàðòèçàí-
ñêîì äâèæåíèè íà Óêðàèíå, èç êîòîðîãî ìîæíî áûëî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî ôàøèñòàì
ñîïðîòèâëÿëñÿ ñàì íàðîä, áåç ðóêîâîäÿùåé ðîëè ïàðòèè. Àíàëîãè÷íûé ïðîìàõ
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êîãäà-òî äîïóñòèë Àëåêñàíäð Ôàäååâ â ïåðâîíà÷àëüíîì òåêñòå «Ìîëîäîé ãâàðäèè», è
åãî ïðèíóäèëè ê ìó÷èòåëüíîé ïåðåðàáîòêå ñâîåãî äåòèùà. Íà ñåé ðàç ïîñòðàäàë
ãëàâíûé ðåäàêòîð «Îêòÿáðÿ» Ôåäîð Ïàíô¸ðîâ, âî âñåì îñòàëüíîì àáñîëþòíî ïðà-
âèëüíûé ïðîâîäíèê ïàðòèéíîé ëèíèè. Åãî îòñòðàíèëè îò äîëæíîñòè. Ïðàâäà, âðåìåí-
íî (ïîëó÷èëîñü, íà òðè ãîäà). Â îòñóòñòâèå æåëåçíîé ïàíô¸ðîâñêîé ðóêè íà ñòðàíèöû
«Îêòÿáðÿ» õëûíóëè íîâûå èìåíà. Ñëóöêèé, Ìåæèðîâ, Àõìàäóëèíà, Ðîæäåñòâåíñêèé,
Åâòóøåíêî. Çàáîëîöêèé, Ìàðòûíîâ è Ñìåëÿêîâ òîæå ïîÿâèëèñü òàì, çàçâó÷àâ íàíîâî.
Çà ñòèõè â æóðíàëå îòâå÷àë Åâãåíèé Âèíîêóðîâ. Òî åñòü ðåçóëüòàòîì ðåïðåññèâíîé
ìåðû ïî çàêîíó ïàðàäîêñà ñòàë ïîçèòèâ îáíîâëåíèÿ. Ïàõíóëî è âïðÿìü «îòòåïåëüþ».

Ïîýòàì ïîêàçàëîñü: æèòü ìîæíî. Â ñåêöèè ïîýçèè Ìîñêîâñêîãî îòäåëåíèÿ ÑÑÏ
ïîðåøèëè óñòðîèòü ïðàçäíèê, íàçâàòü åãî Äíåì ïîýçèè — è ó ïîýòîâ ïîëó÷èëîñü:
11 ñåíòÿáðÿ 1955 ãîäà â êíèæíûå ìàãàçèíû ÿâèëèñü ñëóæèòåëè ìóç, ìýòðû è ìîëîäåæü,
ïðèíÿëèñü òîðãîâàòü ñâîèìè è ÷óæèìè ñáîðíèêàìè, äàâàòü àâòîãðàôû, ÷èòàòü ñòèõè.
Âîñòîðæåííûé ÷èòàòåëü òîëïàìè ïîâàëèë ê ïðèëàâêàì. Áîëüøåãî êîììåð÷åñêîãî
óñïåõà êíèæíàÿ òîðãîâëÿ Ìîñêâû îòðîäÿñü íå çíàëà. Â òîò äåíü Åâòóøåíêî âïåðâûå
îáíàðóæèë ñåáÿ ó êíèæíîãî ïðèëàâêà â îáðàçå ïðîäàâöà è âñïîìíèë îá ýòîì îïûòå
÷åðåç ìíîãî-ìíîãî ëåò.

Óñïåõ çàêðåïèëè è ðàçâèëè.
Ïîìîëîäåâøåìó ïîñëå ÕÕ ñúåçäà, îòîøåäøåìó îò ìíîæåñòâà äóøåâíûõ òðàâì

Âëàäèìèðó Ëóãîâñêîìó ïðèøëà â ãîëîâó èäåÿ: èçäàòü îáúåìèñòûé ñáîðíèê ìîñêîâñêèõ
ïîýòîâ, ïðåäúÿâèòü åãî ÷èòàòåëþ â ñëåäóþùèé Äåíü ïîýçèè, òàê è íàçâàâ — «Äåíü
ïîýçèè». Áþðî ñåêöèè ïîýçèè ïðèíÿëî èäåþ íà óðà. Íà÷àëàñü ïîäãîòîâêà òîðæåñòâà.
Ñîçäàâ áðèãàäû, îáîøëè êíèæíûå ìàãàçèíû íà ïðåäìåò ïîýçèè. Íà ïîëêàõ áûëî ïóñòî,
â ñêëàäñêèõ ïîäâàëàõ ïûëèëèñü êîå-êàêèå êíèæêè, òîðãîâëÿ óòâåðæäàëà — ïîýçèÿ «íå
èäåò». Âèêòîð Áîêîâ, áðèãàäèð îäíîé èç òàêèõ ãðóïï, äîêëàäûâàë áðàòüÿì-ïîýòàì:
äèðåêòîð ìàãàçèíà ¹ 11 íà óëèöå Ãîðüêîãî Ä. Ôðàåð, óçíàâ î òîì, ÷òî â åãî ïîäâàëå
áåñõîçíî âàëÿåòñÿ 45 ïîýòîâ, âîñêëèêíóë:

— Âîò ÷òî ïîëó÷àåòñÿ, êîãäà ñâåäóùèé ÷åëîâåê ñïóñòèòñÿ â íåäðà!
Áûë âîçâåäåí, íàïîäîáèå âûñîòíîãî çäàíèÿ, íàðÿäíûé ôîëèàíò â 25 ïå÷àòíûõ

ëèñòîâ òèðàæîì 50 òûñÿ÷. Ïî îáëîæêå áåæàëè àâòîãðàôû íàïå÷àòàííûõ ó÷àñòíèêîâ
îíîãî áèáëèîäåéñòâà. 30 ñåíòÿáðÿ 1956-ãî áîëåå 120 ìîñêîâñêèõ ïîýòîâ â äâà ÷àñà äíÿ
ñòàëè ó êíèæíûõ ïðèëàâêîâ. Ñòóäåíòû Ëèòèíñòèòóòà è ÷ëåíû âñÿ÷åñêèõ ëèòåðàòóðíûõ
îáúåäèíåíèé, êîòîðûõ â Ìîñêâå áûëî íå ñ÷åñòü, ïðèñîåäèíèëèñü ê íèì. Â Êíèæíîé
ëàâêå ïèñàòåëåé 450 ýêçåìïëÿðîâ ýòîé êíèãè áûëè ñìåòåíû ñ ïðèëàâêà çà îäèí äåíü.
Â êíèæíîì ìàãàçèíå ¹ 12 íà óëèöå Áàêóíèíñêîé Åâòóøåíêî òðóäèëñÿ âìåñòå ñ
Ì. Ëóêîíèíûì, Ï. Ðàäèìîâûì, Ë. Îçåðîâûì è — Áåëëîé Àõìàäóëèíîé. Íàðîä
òðåáîâàë ñòèõîâ:

— ×èòàéòå!
×èòàëè.
Ìîñêîâñêóþ èíèöèàòèâó ïîääåðæàëè ëåíèíãðàäöû, âûïóñòèâ êîëëåêòèâíûé

ñáîðíèê «Ñòèõè 1955 ãîäà». Èìåííî â 55-ì èì íàïèñàíà âåùü «Íà âåëîñèïåäå»,
ñòîÿùàÿ, áûòü ìîæåò, âñåãî ýòîãî ñáîðíèêà:

ß íåáðåæíî ñàæóñü —
âû ïîñàäêè òàêîé íå âèäàëè!
Èç âîðîò âûåçæàþ
íàâñòðå÷ó âîñêðåñíîìó äíþ.
ß êà÷ó ïî àñôàëüòó.
ß âåñåëî æìó íà ïåäàëè.
ß áåññòðàøíî ãîíþ,
è çâîíþ,

è çâîíþ,
    è çâîíþ…
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Âîò õâàñòóí! Çâîíàðü íàøåëñÿ.
Â òî âðåìÿ Åâòóøåíêî ñ Àõìàäóëèíîé íå ðàññòàâàëèñü íè íà ìèíóòó åùå è êàê

àâòîðû. Â íà÷àëå ãîäà îíè ïëå÷îì ê ïëå÷ó íàïå÷àòàëèñü â ëèòèíñòèòóòñêîì ñáîðíèêå
«Ïåðâîå ñëîâî». Â ïàðå, âäâîåì èõ îïóáëèêîâàëè «Íîâûé ìèð» è «Îêòÿáðü».

Íî ÷èñòîé ðàäîñòè íå áûâàåò. Â êîíöå ñåíòÿáðÿ íà Ñåêðåòàðèàòå Ñîþçà
ïèñàòåëåé ñîñòîÿëîñü îáñóæäåíèå ïåðâîãî íîìåðà íîâîãî æóðíàëà «Ìîëîäàÿ ãâàð-
äèÿ», âûðîñøåãî èç îäíîèìåííîãî àëüìàíàõà, — æóðíàë ñòàë îðãàíîì ÖÊ ÂËÊÑÌ è
ÑÏ ÑÑÑÐ. Ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ. Âñå øëî êàê ïî ìàñëó, â ãîëîñ
õâàëèëè ìîëîäûõ, îñîáåííî Åâòóøåíêî, ïîêà íå ïîëó÷èë ñëîâà çàâ. îòäåëîì àãèòàöèè
è ïðîïàãàíäû êîìñîìîëüñêîãî ÖÊ Í.Í. Ìåñÿöåâ. Îí íå ñîãëàñèëñÿ ñ îáùåé îöåíêîé
åâòóøåíêîâñêèõ ñòèõîâ, ïðîçâó÷àâøåé íà îáñóæäåíèè.

— Åâòóøåíêî ïðèïèñûâàåò êóëüòó ëè÷íîñòè áîëüøåå çíà÷åíèå, ÷åì îí èìåë â
äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ìàñòèòûé Ñèìîíîâ çàùèòèë Åâòóøåíêî.
— ×òîáû æóðíàë ïîëüçîâàëñÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ ó ìîëîäåæè, ÷òîáû îíà

ëþáèëà åãî, íàäî ïîëíûì ãîëîñîì ãîâîðèòü î òðóäíîñòÿõ, î òîì, êàê ìû ïðåîäîëåâàåì
ýòè òðóäíîñòè.

Ìîëîäîé ôóíêöèîíåð ìîã è óäèâèòüñÿ: åùå íåäàâíî Ñèìîíîâ ïîòåðÿë ìåñòî
ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» çà ïóáëèêàöèþ ïëàìåííîé ïðîñòàëèíñêîé
ñòàòüè. Íàðàñòàëî ðàçìåæåâàíèå.

Àõìàäóëèíà ïîìåñòèëà â «Ìîëîäîé ãâàðäèè» ïåðåâîäû: ñòèõè ñòóäåíòîâ Ëåéïöèã-
ñêîãî ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà. (Áûë òàêîé âóç, àíàëîã ìîñêîâñêîãî «ëèöåÿ», îñíîâàí
â 1955-ì, ÷åðåç òðè ãîäà ïîëó÷èë èìÿ È.Ð. Áåõåðà, òåïåðü — ñ 1995-ãî — îí â ñîñòàâå
Ëåéïöèãñêîãî óíèâåðñèòåòà.)

Ëèòèíñòèòóòñêîå îáùåæèòèå ðàñïîëàãàëîñü â Ïåðåäåëêèíå. Ðÿäîì íåáåäíî æèëè
ñîâåòñêèå êëàññèêè è íåêîòîðûå ëèòåðàòîðû-ýìèãðàíòû. Ñòóäåíòû âèäåëè ìíîãèõ,
åõèäíè÷àëè. Õîäèëà ýïèãðàììà:

Âîò èäåò âåëèêèé Áåõåð.
À ÷èòàòü íåõåð.

×òî êàñàåòñÿ Í.Í. Ìåñÿöåâà, ñóäüáà íå ðàç ñâåäåò åãî ñ Åâòóøåíêî, êîãäà îí íà
äîëãèå ãîäû âîçãëàâèò Âñåñîþçíîå òåëåðàäèîâåùàíèå. Ñ ýòîãî ñòóëà îí â èòîãå ñëåòèò,
ïîòîì ñãîðèò è íà äèïëîìàòè÷åñêîé ñëóæáå â îäíîé èç ñòðàí Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè
âïëîòü äî èçãîíà èç ïàðòèè ïî ïðè÷èíå òî ëè èçíàñèëîâàíèÿ ìåñòíîé êðàñîòêè, òî ëè
çàìåøàííîñòè â î÷åðåäíîé âëàñòíîé èíòðèãå íà Ðîäèíå.

Èñòîðèÿ ïðîäîëæàëàñü, è ýòî áûëà äåéñòâèòåëüíî äðóãàÿ èñòîðèÿ.
Îñíîâîïîëàãàþùåé âåùüþ ñòàëà ïîýìà «Ñòàíöèÿ Çèìà», íà÷àòàÿ åùå â 1953-ì,

êîãäà îí ïîñåòèë ñâîþ Çèìó è ñúåçäèë â Èðêóòñê íà ïðåäìåò èçäàíèÿ êíèæêè ïîä
íàçâàíèåì «Ðîäíîé Ñèáèðè». Ñ êíèæêîé íå ïîëó÷èëîñü — åùå íå õâàòèëî èìåíè, à
ïîýìà ïîøëà ñâîèì õîäîì. Äà, èìåíè åùå íå õâàòèëî, íî îí óæå — åäèíñòâåííûé èç
ìîëîäûõ — âûñòóïèë â ÿíâàðå 53-ãî íà äèñêóññèè ïî Ìàÿêîâñêîìó.

Â îêòÿáðå æóðíàë «Îêòÿáðü» âûñòðåëèë «Ñòàíöèåé Çèìà». Ýõî áûëî ÷ðåçâû÷àé-
íûì, ìíîãèõ îãëóøèëî, è ìîëîäûì ýíòóçèàñòàì ñòðàíû âîñòîðæåííî ïîäóìàëîñü:
ÿâèëñÿ ïîýò-ãðàæäàíèí.

Æèòü íå õîòèì ìû òàê, êàê âåòåð äóíåò.
Ìû ðàçáåð¸ìñÿ â íàøèõ «ïî÷åìó».
Âåëèêîå çîâ¸ò.

 Äàâàéòå äóìàòü.
Äàâàéòå áóäåì ðàâíûìè åìó!

Íå çàáûâàé, áðàò, ýòî òû íàïèñàë ñòèõè ñ òàêèìè íàçâàíèÿìè: «Ïàðòèÿ íàñ ê
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ïîáåäàì âåäåò», «Øàã ê êîììóíèçìó», «Âåñíà êîììóíèçìà», «Ìàðøðóòû êîììóíè-
çìà», «Íàñëåäíèêó Îêòÿáðÿ», «Ñëàâíûé ïóòü Îêòÿáðÿ», «Ó Ìàâçîëåÿ». «Ëåíèí» («ß
ðîäèëñÿ â òðèäöàòûõ â Ñîâåòñêîé ñòðàíå…»), íàïðèìåð, íàïå÷àòàí â ¹8/1952 æóðíàëà
«Ñìåíà», çà ïîëøàãà äî ïåððîíà «Ñòàíöèè Çèìà».

Íî ïîäçàãîëîâîê ïðîøëîãîäíåé êíèãè «Òðåòèé ñíåã» òàêîâ: Êíèãà ëèðèêè.
Ãëóõîé ãóë øåë èç Âåíãðèè. Ìîñêâè÷è ýòîãî íå âèäåëè, íî â Áóäàïåøòå íà

òðàìâàéíîé ëèíèè ïîçäíåîñåííåé ïëîùàäè Ëóèçû Áëàõà ñòîÿëà êðóïíîãàáàðèòíàÿ
÷óãóííàÿ ãîëîâà Ñòàëèíà, îòîðâàííàÿ îò ðàçðóøåííîãî òóëîâèùà, êàê áóäòî Ñòàëèí
ïîòåðÿë ãîëîâó, ïîïàâ ïîä òðàìâàé. Ìÿòåæ âåíãðîâ ðàçäàâèëè ñîâåòñêèå òàíêè.
Ïèñàòåëü Ãîâàðä Ôàñò âûøåë èç êîìïàðòèè ÑØÀ.

4 äåêàáðÿ ìîñêîâñêèå ïîýòû ïðåäëîæèëè âûäâèíóòü íà Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ
Ëåîíèäà Ìàðòûíîâà è ßðîñëàâà Ñìåëÿêîâà. Âèäèìî, â ñïîðàõ íà áþðî ïîýòè÷åñêîé
ñåêöèè èëè ðåøåíèåì ïðàâëåíèÿ ìîñêîâñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè êàíäèäàòóðà
Ìàðòûíîâà îòïàëà, îñòàëñÿ Ñìåëÿêîâ, â÷åðàøíèé çýê, ñ åãî êíèãîé «Ñòðîãàÿ ëþáîâü».
Îäíîâðåìåííî ðåøåíî áûëî îáðàòèòüñÿ â Êîìèòåò ïî Ëåíèíñêèì ïðåìèÿì ñ
ïðåäëîæåíèåì óäîñòîèòü çâàíèÿ ëàóðåàòà Ìóñó Äæàëèëÿ, ïîãèáøåãî â ôàøèñòñêîì
ïëåíó (1943).

Â òîì ðèñòàëèùå äâóõ óçíèêîâ ïîáåäèë Ìóñà Äæàëèëü.
1956-é. Ïðèøëè èíûå âðåìåíà. Ëèðèê Åâòóøåíêî åùå íå çíàë ñâîåé ñóäüáû.

Ïñåâäîíèì: îòêóäà íîãè ðàñòóò

Åìó ïåíÿþò íà ñàìîïèàð ñèõ ñòðîê:

Ìîÿ ôàìèëèÿ — Ðîññèÿ,
à Åâòóøåíêî — ïñåâäîíèì.

À ìåæäó òåì ìû èìååì äåëî ñî âòîðûì ïëàñòîì ñìûñëà, íå ÿâëåííîãî ìèðó,
ïîñêîëüêó àâòîð è ñàì íå äîãàäûâàëñÿ î òàêîâîì. Íàäî âåðèòü ïîýòó: ôàêòè÷åñêè
«Åâòóøåíêî» — ïñåâäîíèì. Ïî÷òè. Ó ñèáèðñêî-ìîñêîâñêîãî ìàëü÷èêà Æåíè èñõîäíî
áûëî äðóãîå ðîäîâîå èìÿ.

«Âî âðåìÿ âîéíû, êàê ìíîæåñòâî äðóãèõ ñîâåòñêèõ äåòåé, ÿ, êîíå÷íî æå,
íåíàâèäåë íåìöåâ, îäíàêî ìîÿ íå ñîâñåì áëàãîçâó÷íàÿ ôàìèëèÿ “Ãàíãíóñ” ïîðîæäàëà
íå òîëüêî øóòêè, íî è íåìàëî íåäîáðûõ ïîäîçðåíèé — íå íåìåö ëè ÿ ñàì.

Ýòó ôàìèëèþ ÿ ñ÷èòàë ëàòûøñêîé, ïîñêîëüêó äåäóøêà ðîäèëñÿ â Ëàòâèè. Ïîñëå
òîãî êàê ó÷èòåëüíèöà ôèçêóëüòóðû íà ñòàíöèè Çèìà ïîñîâåòîâàëà äðóãèì äåòÿì íå
äðóæèòü ñî ìíîé, ïîòîìó ÷òî ÿ íåìåö, ìîÿ áàáóøêà Ìàðèÿ Èîñèôîâíà ïåðåìåíèëà
ìíå îòöîâñêóþ ôàìèëèþ íà ìàòåðèíñêóþ, çàîäíî èçìåíèâ ìíå ãîä ðîæäåíèÿ ñ 1932 íà
1933, ÷òîáû â ñîðîê ÷åòâåðòîì ÿ ìîã âåðíóòüñÿ èç ýâàêóàöèè â Ìîñêâó áåç ïðîïóñêà.

Íè çà ãðàíèöåé, íè â ÑÑÑÐ ÿ íè ðàçó íå âñòðå÷àë ôàìèëèè “Ãàíãíóñ”. Êðîìå îòöà,
åå íîñèëè òîëüêî ìîè áðàòüÿ ïî îòöó — Ñàøà è Âîëîäÿ.

Îäíàêî â 1985 ãîäó, â Äþññåëüäîðôå, ïîñëå ìîåãî ïîýòè÷åñêîãî âå÷åðà êî ìíå
ïîäîøåë ÷åëîâåê ñ ðóëîíîì ïëîòíîé áóìàãè è, îøàðàøèâ ìåíÿ, ñ óëûáêîé ñêàçàë:

— ß ïðî÷åë âàøó ïîýìó “Ìàìà è íåéòðîííàÿ áîìáà”… Âû çíàåòå, ó÷èòåëüíèöà
ôèçêóëüòóðû íà ñòàíöèè Çèìà áûëà íåäàëåêà îò èñòèíû. Ðàçðåøèòå ïðåäñòàâèòüñÿ —
ïðåïîäàâàòåëü ãåîãðàôèè è ëàòûíè äîðòìóíäñêîé ãèìíàçèè, âàø ðîäñòâåííèê — Ãóñòàâ
Ãàíãíóñ.

Çàòåì îí äåëîâèòî ðàñêàòàë ðóëîí è ïîêàçàë ìíå ìîå ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî ïî
îòöîâñêîé ëèíèè.

Ñàìûì äàëüíèì ìîèì íàéäåííûì ïðàùóðîì îêàçàëñÿ óðîæåíåö Õàãåíàó (îêîëî
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Ñòðàñáóðãà) Õàíñ ßêîá Ãàíãíóñ — âî âðåìÿ Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû ðîòìèñòð èìïåðà-
òîðñêîé àðìèè, æåíèâøèéñÿ â 1640 ãîäó â Çèíöõåéìå íà êðåñòüÿíêå Àííå èç Âèìïôåí-
òàëÿ. Åãî äåòè, âíóêè è ïðàâíóêè áûëè ïàñòóõàìè, çåìëåäåëüöàìè, ñêèòàëèñü èç ãîðîäà
â ãîðîä, èç ñòðàíû â ñòðàíó, è, ñóäÿ ïî âñåìó, èì íå î÷åíü-òî âåçëî.

Â 1767 ãîäó ïðàâíóê Õàíñà ßêîáà — áåäñòâîâàâøèé ìíîãîäåòíûé íåìåöêèé
êðåñòüÿíèí Ãåîðã Ãàíãíóñ, äî ýòîãî áåçóñïåøíî èñêàâøèé ñ÷àñòüÿ â Äàíèè è ðàçî÷à-
ðîâàííî âåðíóâøèéñÿ îòòóäà, ðåøèë ïîäàòüñÿ íà çàðàáîòêè â Ðîññèþ âìåñòå ñ ñåìüåé —
àâîñü ïîâåçåò. Â Ãåðìàíèè â ýòîò ãîä áûëà ýïèäåìèÿ êàêîé-òî ñòðàííîé áîëåçíè, è
Ãåîðã, îæèäàÿ êîðàáëÿ, ñêîí÷àëñÿ â Ëþáåêå, îñòàâèâ æåíó Àííó Ìàðãàðåòó ñ âîñåìüþ
äåòüìè — ìàë ìàëà ìåíüøå. Íî îíà áûëà æåíùèíà ñèëüíîé âîëè è, ïîõîðîíèâ ìóæà,
îòïëûëà ñ äåòüìè â Êðîíøòàäò, êóäà íå äîáðàëñÿ îí ñàì, ïîòîì îêàçàëàñü â
ëèôëÿíäñêîì ñåëå Õèðøåíõîôå (íûíå Èðøè). <…> …âíóê Àííû Ìàðãàðåòû — ìîé
ïðàäåä Âèëüãåëüì — ñòàë çíàìåíèòûì ñòåêëîäóâîì íà ñòåêîëüíîì çàâîäå Ìîðäàíãåíà
è æåíèëñÿ íà âäîâå ñâîåãî ñòàðøåãî áðàòà — Êàðîëèíå Ëóèçå Êàííáåðã. Â 1883 ãîäó
ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí Ðóäîëüô — áóäóùèé îòåö ìîåãî îòöà. <…> Îäíàêî Ðóäîëüô íå
çàõîòåë ñòàòü ñòåêëîäóâîì, êàê åãî îòåö, è â äåâÿòíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå, áëèñòàòåëü-
íî ñäàâ ýêçàìåíû, ïîñòóïèë íà ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Îí ñàì íà÷àë çàðàáàòûâàòü íà æèçíü óðîêàìè àëãåáðû è ãåîìåòðèè. <…> Ðóäîëüô
Âèëüãåëüìîâè÷ ïðåêðàñíî ãîâîðèë ïî-ðóññêè, ïî-íåìåöêè è ïî-ëàòûøñêè, íî, êîíå÷-
íî æå, áûë íåìöåì».

Ìàëü÷èê Æåíÿ íå ìîã çíàòü — è íå äóìàë î òîì, ÷òî íîñèòåëè òàêèõ ôàìèëèé,
êàê Ôåò èëè Áëîê, òîæå ïðåòåðïåëè íåêîòîðûå, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåóäîáñòâà â ýòîé ñâÿçè.
Áëîê ìîã áû ñòàòü, íàïðèìåð, Áåêåòîâûì, íî îí ñàì âûñêàçàëñÿ â ñâîå âðåìÿ íà ñåé
ñ÷åò: «Ïîä ïñåâäîíèìîì ÿ íèêîãäà íå ïå÷àòàëñÿ, èçðåäêà ïîäïèñûâàëñÿ òîëüêî
èíèöèàëàìè» («Àâòîáèîãðàôèÿ»). Õîòÿ î åãî íåìåöêîñòè — è â ÷åëîâå÷åñêîì, è â
òâîð÷åñêîì ïëàíå — íå áåç îñíîâàíèé ñóäà÷èëè âñþ åãî æèçíü. Ðóññêàÿ ñóäüáà è
ðóññêîå ñëîâî îïðåäåëÿþò ðóññêîãî ïîýòà.

Ðóäîëüô Âèëüãåëüìîâè÷ Ãàíãíóñ, äåä ïîýòà ïî îòöó, ó÷èòåëü ìîñêîâñêîé ñðåäíåé
øêîëû, áûë àâòîðîì øèðîêî èçâåñòíûõ ïîñîáèé è ó÷åáíèêîâ ïî ìàòåìàòèêå, âûøåä-
øèõ â 1930-å ãîäû. Â ÿíâàðå 38-ãî ïîñàæåí «çà øïèîíàæ â ïîëüçó áóðæóàçíîé Ëàòâèè».
Îñâîáîæäåí â 43-ì è âûñëàí â Ìóðîì, ãäå æèë ïîä íàäçîðîì äî 48-ãî. Âîññòàíîâëåí
â ïðàâàõ è ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó, ãäå âñêîðå óìåð.

Äåä ïîýòà ïî ìàòåðè, Åðìîëàé Íàóìîâè÷ Åâòóøåíêî, ó÷àñòíèê Ïåðâîé ìèðîâîé
è Ãðàæäàíñêîé âîéí, ñëóæèë â Ïðèóðàëüñêîì âîåííîì îêðóãå, êîìàíäîâàë àðòèëëå-
ðèåé â Ïðèâîëæñêîì (Ñàìàðà) è Ìîñêîâñêîì âîåííûõ îêðóãàõ, áûë çàìåñòèòåëåì
íà÷àëüíèêà àðòèëëåðèè ÐÑÔÑÐ, èíñïåêòîðîì Àðòèëëåðèéñêîãî óïðàâëåíèÿ ÐÊÊÀ.
Èìåë âîèíñêîå çâàíèå áðèãàäèíòåíäàíòà. Â êîíöå 30-õ ïî ñëóæáå áûë ñâÿçàí ñ
ðåïåðòóàðîì ñòîëè÷íûõ òåàòðîâ, ñòàâÿùèõ ïüåñû, áëèçêèå îáîðîííîé òåìå. Ðàññòðå-
ëÿí â àâãóñòå 38-ãî — ïî îáâèíåíèþ â ó÷àñòèè â òåððîðèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè.

Âñå ýòî ïðåáûâàëî äî ïîðû â ãëóáîêîé òàéíå — è îò Æåíè, è îò âñåõ íà ñâåòå.
Ïîíàäîáèëîñü âðåìÿ, îíî ïðîøëî, è ïðèøëî äðóãîå: ñâîþ ðîäîñëîâíóþ Åâòóøåíêî
îòêðûâàë íå óðûâêàìè, à ðûâêàìè, íå îò íåãî çàâèñÿùèìè. Êîãäà ïèñàëàñü «Ìàìà è
íåéòðîííàÿ áîìáà» (1982), îí ïîëàãàë, ÷òî îí çíàåò âñå îá èñòîðèè ñåìüè è êðàéíå
ïîäðîáíî, áàëàíñèðóÿ íàä ïîëåì ïðîçû, îòáðîñèâ ðèôìó è ñòðîéíûé ðàçìåð, ðàçâåð-
íóë ïðîñòðàííîå ïîëîòíî ïîâåñòâîâàíèÿ. Íà ñåé ðàç îí îêàçàëñÿ íåäîñòàòî÷íî ãëóáîê
íå ïî ñâîåé âèíå.

Ëèøü ÷åðåç âîñåìü ëåò, óåçæàÿ â Õàðüêîâ íà ïðåäâûáîðíóþ ãîíêó çà ìåñòî â
Ñîþçíîì ïàðëàìåíòå, îí âíåçàïíî óçíàåò îò ìàòåðè, ÷òî â Õàðüêîâå, âîçìîæíî, åùå
ñóùåñòâóåò ÷åòûðåõýòàæíûé îñîáíÿê, õîçÿéêîé êîòîðîãî áûëà â îíû âðåìåíà åãî
äâîþðîäíàÿ ïðàáàáêà. Îíà êîãäà-òî æèëà òàì ñîâñåì îäíà ñ äâóìÿ ñîòíÿìè êîøåê…

«— Ïîñòîé, ìàìà… Òû æå ñàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî òâîè ïðåäêè â êîíöå äåâÿòíàä-
öàòîãî âåêà áûëè ñîñëàíû èç Æèòîìèðñêîé ãóáåðíèè â Ñèáèðü, íà ñòàíöèþ Çèìà, çà
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êðåñòüÿíñêèé áóíò… Îòêóäà æå ó ïðîñòîé êðåñòüÿíêè ÷åòûðåõýòàæíûé îñîáíÿê, äà
åùå è äâå ñîòíè êîøåê? Çà÷åì æå òû ìíå ñêàçêè ñêàçûâàëà è ïðî “êðàñíîãî ïåòóõà”,
ïîäïóùåííîãî ïîìåùèêó, è ïðî òî, êàê äî ñòàíöèè Çèìà íàøè ïðåäêè äîáèðàëèñü
ïåøêîì â êàíäàëàõ? — ðàñòåðÿííî, îòîðîïåëî áîðìîòàë ÿ.

— Âñå ïðàâäà — è “êðàñíûé ïåòóõ”, è êàíäàëû… — ÷àñòè÷íî óñïîêîèëà ìåíÿ
ìàìà. — Òîëüêî ïðàïðàäåä òâîé, Èîñèô Áàéêîâñêèé, íèêàêîé íå êðåñòüÿíèí. Îí áûë
ïîëüñêèé øëÿõòè÷, óïðàâëÿþùèé ïîìåùè÷üèì èìåíèåì, íî âîçãëàâèë êðåñòüÿíñêèé
áóíò. Ãîëóáàÿ êðîâü åìó íå ïîìîãàëà — êàíäàëû íà âñåõ áûëè îäèíàêîâûå».

Æåíà ïàíà Èîñèôà áûëà óêðàèíêà. Èõ äî÷åðè — ëàñêîâàÿ ßäâèãà è êðóòàÿ
Ìàðèÿ — âîñïèòûâàëè âíóêà â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì âíóòðåííèì óñòðîéñòâîì.

«ßäâèãà Èîñèôîâíà, âûøåäøàÿ çàìóæ çà ðóññêîãî ñèáèðÿêà ñëåñàðÿ Èâàíà
Äóáèíèíà, áûëà íåáîëüøîãî ðîñòà, ñ ïî÷òè íåñëûøíîé ïîõîäêîé è âñåãäà çàùèùàëà
ìåíÿ â äåòñòâå îò ñïðàâåäëèâîé, íî áåçæàëîñòíîé ïàëêè ñâîåé ñóðîâîé ìîãó÷åé ñåñòðû,
îò êîòîðîé ÿ ñïàñàëñÿ, çàáèðàÿñü íà ñàìóþ âåðõóøêó ñòîëáà âîðîò íàøåãî äîìà.

Âûñîêàÿ, ïðÿìàÿ, íåóëûá÷èâàÿ Ìàðèÿ Èîñèôîâíà — áóäóùàÿ ìàòü ìîåé ìàòåðè —
ñòàëà æåíîé áåëîðóñà Åðìîëàÿ Íàóìîâè÷à Åâòóøåíêî, ñíà÷àëà äâàæäû Ãåîðãèåâñêîãî
êàâàëåðà, çàòåì êðàñíîãî êîìàíäèðà ñ äâóìÿ ðîìáàìè, çàòåì “âðàãà íàðîäà”».

Ðîäèòåëè Æåíè ðàññòàëèñü ïî ïðè÷èíå, åìó íåâåäîìîé. Åñòü íåõîðîøàÿ âåðñèÿ,
÷òî îòåö óøåë îò ìàòåðè èç-çà àðåñòà òåñòÿ, äàáû íå ïîïîðòèòü ñâîþ êàðüåðó. Íî ìû
åå îòìåòåì. Ïðàâäîïîäîáíåé äðóãàÿ: «Îíà íàøëà â åãî ïîðòôåëå äàìñêèå ÷óëêè, íî íå
åå ðàçìåðà».

Åâòóøåíêîâñêîå äåòñòâî ïðîõîäèëî ïîïåðåìåííî òî â Ñèáèðè, òî â Ìîñêâå.
Çàïå÷àòëåííîãî íà ôîòîãðàôèè ÷åòûðåõëåòíåãî ìàëûøà ñ áåëûì áàíòèêîì, â êîðîò-
êèõ øòàíèøêàõ è ñêðèïî÷êîé â ðóêàõ, ñêàæåì ïðÿìî, òðóäíî ñ÷åñòü ïåðâîðîäíûì
òàåæíèêîì. Íåêîòîðàÿ ìåæåóìî÷íîñòü èìåëà ìåñòî, è îíà òàéíî îòëîæèëàñü íà
äàëüíåéøåì òâîð÷åñêîì ñóùåñòâîâàíèè. «ß ñèáèðñêîé ïîðîäû», ìåæäó òåì, îí
óòâåðæäàë ñ ïîëíûì ïðàâîì.

Ìàòü íå ïðåïÿòñòâîâàëà îáùåíèþ îòöà ñ ñûíîì. Êîòîðûé ëþáèë, ïî åãî
ïðèçíàíèþ, ñâîåãî ïðåêðàñíîãî îòöà ñî âñåìè åãî äðóãèìè æåíùèíàìè â ïðèäà÷ó — è
æåíàìè, è íå-æåíàìè. Ìàòü ðåâíîâàëà, íî ÷òî áûëî åé äåëàòü ñ òàêèì ùåäðûì íà
ñåðäöå ñûíîì? «Âûëèòûé îòåö!» — ãîâîðèëà îíà â ñåðäöàõ. Îòåö ðàçâîäèë ðóêàìè â
ñâîþ î÷åðåäü: «Âûëèòûé ìàìà!»

Ïîýòîìó,
 åñëè ÿ îêàæóñü ãåíèàëüíûì,

íå íàäî ìåíÿ îòëèâàòü èç áðîíçû,
à ïóñòü îòîëüþò

 ìîèõ ïàïó è ìàìó —
è ýòî áóäó

     âûëèòûé ÿ...

Ðîäèòåëè áûëè ðîâåñíèêàìè, èì áûëî ïî äâàäöàòü äâà, êîãäà ó íèõ ïîÿâèëñÿ ñûí.
Îíè áûëè ãåîëîãàìè, ðàáîòàëè êàê ðàç â òåõ ìåñòàõ, ãäå ïîòîì ïðîèçðîñëà Áðàòñêàÿ
ÃÝÑ. Ðîæäàëñÿ îí òîæå íå ðÿäîâûì îáðàçîì. Îá ýòîì åñòü ïðîçà «Ïî÷åìó ÿ íå èãðàþ
â êàðòû. Ðàññêàç ïî ðàññêàçó ìîåãî îòöà». Â êàðòû èãðàë åãî áóäóùèé îòåö — íàêàíóíå
ðîæäåíèÿ ñûíà — íà Íèæíåóäèíñêîé æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè, ñ íà÷àëüíèêîì ýòîé
ñòàíöèè. Îêíî íà÷àëüíèêîâà êàáèíåòà ñìîòðåëî íà ðîääîì, ãäå ëåæàëà Çèíà Åâòóøåí-
êî. Ìîëîäîìó Àëåêñàíäðó Ðóäîëüôîâè÷ó æóòêî, áåççàñòåí÷èâî âåçëî, åãî ïàðòíåð
ïðîäóëñÿ â÷èñòóþ, ñïóñòèâ è êàçåííûå äåíüãè. Îí áûë áûâøèì áåëûì îôèöåðîì,
íè÷åãî õîðîøåãî íå æäàë, íî îñòàòêè ÷åñòè â íåì åùå òåïëèëèñü, è â òîò ìîìåíò, êîãäà
ìîëîäûå ðîäèòåëè ïîâåçëè ñâîå íîâîÿâëåííîå ñîêðîâèùå äîìîé, â çàòõëîì êàáèíåòå
ðàçäàëñÿ âûñòðåë. «Ñìèòâåññîí», ïðèïðÿòàííûé áûâøèì «êîíòðèêîì», îáîðâàë ýòó
ïðîèãðàííóþ æèçíü.
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Îòäàåò ôàíòàñìàãîðèåé. Íî ýòî — ïðàâäà. Íàäî âåðèòü ïîýòó.
Âååò è Ãóìèëåâûì. Àëåêñàíäð Ãàíãíóñ ïèñàë ñòèõè.

Òåïåðü, ïîçàáûâ ïðî âåñíó è ïðî ñìåëîñòü,
Ïðî òðóñîñòü, ïðî äóøíûå ñóìåðêè òðþìà,
Âû ñòàëè äðóãèìè, âû ïåðåîäåëèñü,
Âû íîñèòå èç êîâåðêîòà êîñòþìû.

Ïîõîæå íà Áàãðèöêîãî, íà «Êîíòðàáàíäèñòîâ», è äàæå íà ñâåòëîâñêóþ «Ãðåíàäó»,
÷òî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî äëÿ þíîøè, ïîëþáèâøåãî ñòèõè â 20-õ è òîãäà æå
íà÷àâøåãî ïèñàòü, íî â èñòîêå-òî òîãî è äðóãîãî — îí, Ãóìèëåâ, åãî «Êàïèòàíû», åãî
ïîâàäêà, åãî ðîìàíòè÷åñêèé ðàñêàò, øêèïåðñêèé æåñò è øòîðìîâàÿ ðèòìèêà, íîñòàëü-
ãèÿ ïî ãåðîèêå è îáëè÷åíèå òåõ, êòî ïåðåîäåëñÿ â êîâåðêîò, ïîòåðÿâ ðîçîâàòûå
áðàáàíòñêèå ìàíæåòû.

Óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî ñûí Àëåêñàíäðà Ðóäîëüôîâè÷à ñî÷èíèò â ïÿòèëåòíåì
âîçðàñòå âîñõèòèòåëüíûé ñòèøîê:

ß ïðîñíóëñÿ ðàíî-ðàíî
è ïîäóìàë, êåì ìíå áûòü.
Çàõîòåë ÿ ñòàòü ïèðàòîì,
ãðàáèòü êîðàáëè.

Íà äâîðå 37-é ãîä, ïàïà õîäèò ïî Ñèáèðè ñ ãåîëîãè÷åñêèì ìîëîòêîì, ñûí
âîñïàðÿåò â èíûå ïðåäåëû, è ïàðåíèå íå êîí÷àåòñÿ, ïðè÷åì âñå â òîì æå íàïðàâëåíèè,
âïëîòü äî 48-ãî ãîäà, êîãäà øåñòíàäöàòèëåòíèé ïîäðîñòîê óòî÷íèò ñâîþ îòïðàâíóþ
òî÷êó:

Êîãäà-íèáóäü ïî-ãóìèë¸âñêè
ñûí ïîïëûâåò â ïðîñòîð ìîðñêîé
è ñ ïðèñòàíè, ãäå ñãíèëè äîñêè,
îòåö ìàõí¸ò åìó ðóêîé.

×åðåç äåñÿòü ëåò (â 1958-ì) îí ÷òî-òî ïîïðàâèò â ýòîé âåùè, íî òàêàÿ ïîäðîá-
íîñòü, êàê ñãíèâøèå äîñêè ïðèñòàíè, — ýòî óæå âïîëíå Åâòóøåíêî, åãî äåòàëü, êàê
îêàçàëîñü, ôàìèëüíàÿ.

Ó îòöà-âîñïèòàòåëÿ â ñâîé ÷àñ — Æåíå øåñòíàäöàòü ëåò — ïîÿâèëñÿ ñîïåðíèê,
âïðî÷åì, íå îïïîíèðóþùèé ïåðâîìó. Îáîæàòåëü ôóòáîëà è ñàì ôóòáîëèñò ìàðüèíî-
ðîùèíñêèõ ïóñòûðåé, â âûöâåòøåé ìàéêå, â ñïîðòèâíûõ øàðîâàðàõ è ðâàíûõ òàïî÷êàõ,
Æåíÿ ñòàë áåãàòü ñî ñòèõàìè è çàìåòêàìè â ãàçåòó «Ñîâåòñêèé ñïîðò», ðàçìåùàâøóþñÿ
â äîìå àêêóðàò íàïðîòèâ ãðîçíî-ãðàíäèîçíîãî çäàíèÿ íà Ëóáÿíêå. Ðîâíî íà òîì ìåñòå
ñåé÷àñ ñòîèò ñîëîâåöêèé âàëóí. Ýòîò ïàìÿòíèê îòêðûâàë Åâòóøåíêî íàìíîãî
ïîçæå (1993). Â êàêîé-òî ìåðå îí îòêðûâàë ïàìÿòíèê íà÷àëó ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè.

Â íàãóñòî ïðîêóðåííîì ïðîñòðàíñòâå ñïîðòèâíîãî èçäàíèÿ, óìåùàâøåãîñÿ â
îäíîé áîëüøîé êîìíàòå, ïîä ñòðåêîò ïèøìàøèíîê è ñêðèï àâòîðó÷åê, îáðåòàëñÿ
«÷åðíîâîëîñûé ÷åëîâåê ëåò òðèäöàòè ñ êðàñèâûìè âîñòî÷íûìè ãëàçàìè», ñ îëèìïèé-
ñêèì ñïîêîéñòâèåì çàíèìàâøèéñÿ ñóåòíîé ñïîðòèâíîé æóðíàëèñòèêîé.

Íèêîëàé Òàðàñîâ ïèñàë ñòèõè, äàëåêèå îò ðåäàêöèîííîé ïîâñåäíåâíîñòè, îò
ïåðåíàïðÿãà ñòðî÷êîãîíñòâà è âîîáùå âñÿ÷åñêîãî ïîòà, â òîì ÷èñëå ñïîðòèâíîãî,
óêëîíÿÿñü â ñòîðîíó, äîïóñòèì, Äðåâíåãî Åãèïòà (ñòèõîòâîðåíèå «Òèÿ — ñîïåðíèöà
Íåôåðòèòè»), ïî ãóìèëåâñêîìó ñëåäó è çâóêó:

Ãîðèò çàêàò ñêâîçÿùå è îáìàííî,
íèêòî äðóãîé íå ïîìíèò è íå æä¸ò,
íî ïî òÿæ¸ëûì ïëèòàì Ýëüàâàðíà
îíà â îäåæäàõ êàìåííûõ èä¸ò.
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2 èþíÿ 1949 ãîäà Òàðàñîâ íàïå÷àòàë ó ñåáÿ â ãàçåòå «î÷åíü ñìåøíîå, ðàçîáëà÷àâ-
øåå “èõ íðàâû”», ñòèõîòâîðåíèå, ïîäïèñàííîå Åâã. Åâòóøåíêî.

Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ. Àâòîð ïîïðîñèë ìàøèíèñòêó Ò.Ñ. Ìàëèíîâñêóþ ïîñòàâèòü
«Åâã», è ýòî îñòàëîñü íàâñåãäà. ×òî ýòî îçíà÷àëî? Áîÿçíü ñëèïøåãîñÿ «ÅÅ»? Èëè â ýòîì
«Åâã» áûëî ïîäñîçíàòåëüíî çàêîäèðîâàíî ðîäîâîå èìÿ Ãàíãíóñ? Òàê èëè èíà÷å, ìû
èìååì äåëî ñ ïðàêòè÷åñêè íîâûì ïàðàïñåâäîíèìîì.

Åâã. Åâòóøåíêî ñóùåñòâóåò â ðóññêîé ïîýçèè 65-é ãîä.

Ïîåçä «Çèìà — Ìàðüèíà ðîùà»

Åâòóøåíêî — Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí ãîðîäîâ Àòëàíòà, Âàðíà, Çèìà, Íüþ-Îðëåàí,
Îêëàõîìà, Ïåòðîçàâîäñê, Òàëñà. Íàñ èíòåðåñóåò Çèìà.

Æóð÷àëè ãîëóáè íà áàëêàõ.
Ó îòâîð¸ííîãî îêíà
ëîñíèëàñü äðîáü â ñòåêëÿííûõ áàíêàõ,
êàê áû çåðíèñòàÿ èêðà.

Êóïàëèñü äåâî÷êè íàãèå.
Äûøàëè ñåíî è ñìîëà,
à â äîìå áàáî÷êà íà ãèðå
öâåòàñòûõ õîäèêîâ ñïàëà.

ß ïîìíþ ìàëåíüêèé ìîé ãîðîä
â òîò ãîä óñòàëûì îò âñåãî
è àìíèñòèðîâàííûé ãîãîò
â áóôåòå ñòàíöèè åãî.

Ãëÿäåëè õìóðî ãîðîæàíå
íà áðèòûõ íàãîëî êóòèë,
êîìó óáèéñòâà ñ ãðàáåæàìè
ñâÿòîé Ëàâðåíòèé îòïóñòèë.

È íå ìîãëè ïðèíÿòü íà âåðó
åù¸ íè ÿ è íè ñòðàíà,
÷òî ìû âîøëè â äðóãóþ ýðó
áåç Ñòàëèíà, áåç Ñòàëèíà…

Ðàííåé îñåíüþ 41-ãî îí îêàçûâàåòñÿ â Çèìå. Çèìèíñêèõ êàðòèí ó Åâòóøåíêî â
ñòèõàõ, íå ãîâîðÿ î ïðîçå, — íå ñ÷åñòü, åãî Çèìà íà ðåäêîñòü äîñòîâåðíà è ïîäðîáíà.
Òàê ìîæåò âèäåòü òîëüêî äåòñêèé ãëàç, íî ïîðàçèòåëüíåé âñåãî — äîëãîñðî÷íàÿ
ïàìÿòëèâîñòü åãî çðåíèÿ.

«Àìíèñòèðîâàííûé ãîãîò», «ñâÿòîé Ëàâðåíòèé» — òî÷íîå óêàçàíèå íà âðåìÿ
äåéñòâèÿ: áåðèåâñêàÿ àìíèñòèÿ, 53-é ãîä, Åâãåíèþ äâàäöàòü-äâàäöàòü îäèí. Âñå îñòàëü-
íûå äåòàëè — âïëîòü äî áàáî÷êè íà ãèðå õîäèêîâ — èç ïðåäûäóùåé æèçíè, èç ñàìîãî
ðàííåãî äåòñòâà. Â íåêîòîðîì ñìûñëå îí è ñàì — òàêàÿ áàáî÷êà. Çíàê âðåìåíè. À â
ìóçûêàëüíîé òêàíè ñòèõà — îòäàëåííûé ïðèçâóê íàðîäíî-êàòîðæíîé ïåñíè ñ ðåôðå-
íîì «Áåæàë áðîäÿãà ñ Ñàõàëèíà». Íàâçðûäíûå íîòû åãî ñòèõîâ èìåþò îïðåäåëåííîå
ïðîèñõîæäåíèå. Îñòðîæíûõ ïåñåí áåç ñëåçû íå áûâàåò.

Ïîñåëåíèå Çèìà ïîÿâèëîñü â ïåðâîé ïîëîâèíå ÕVIII âåêà. Íà Áîëüøîé Ìîñêîâ-
ñêîé äîðîãå, ïî êîòîðîé â ñåðåäèíå XVIII âåêà ãíàëè çàêëþ÷åííûõ, âîçíèêëà «ñòàíöà»
Çèìà. Íàçâàíèå Çèìà — îò áóðÿòñêîãî «çýìý», òî åñòü «âèíà» èëè «ïðîñòóïîê». Íå íàäî
ïðèóìåíüøàòü çíà÷åíèå òàêèõ — ñêðûòûõ — âåùåé. Âèíà, ïðîñòóïîê — ïîñòîÿííûå,
åñëè íå ñêàçàòü âðîæäåííûå ìîòèâû åâòóøåíêîâñêîãî òâîð÷åñòâà.
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Ðîäèòåëè Æåíè çäåñü îêàçàëèñü íåñëó÷àéíî: Çèíàèäà Åðìîëàåâíà — óðîæåíêà
ñèõ ìåñò. Ëåòîì 32-ãî ñòóäåíòêà 4-ãî êóðñà Ìîñêîâñêîãî ãåîëîãîðàçâåäî÷íîãî èíñòè-
òóòà Çèíàèäà Åâòóøåíêî, ðàáîòàâøàÿ â ýêñïåäèöèÿõ â áàññåéíå Àíãàðû, ïðèåõàëà ê
ñâîåé ìàòåðè, Ìàðèè Èîñèôîâíå, ïðîæèâàâøåé òîãäà â Íèæíåóäèíñêå, è ðîäèëà
ïåðâåíöà. Âñêîðå Çèíàèäà ñ ðåáåíêîì ïåðåáðàëàñü â Çèìó, â äîì ðîäíè — Äóáèíèíûõ.
Ìóæ âåðíóëñÿ èç ýêñïåäèöèè, çàáðàë æåíó ñ ìëàäåíöåì è ïðèâåç â ìîñêîâñêèé äîì
ñâîåãî îòöà íà ×åòâåðòîé Ìåùàíñêîé óëèöå.

Åùå ó÷àñü íà ïîñëåäíåì êóðñå, îíà âûèãðûâàåò íà êîíêóðñå ñàìîäåÿòåëüíîãî
òâîð÷åñòâà ñòîëè÷íûõ âóçîâ ïåðâóþ ïðåìèþ è ïîñòóïàåò â ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå èì.
Ì.Ì. Èïïîëèòîâà-Èâàíîâà, â 39-ì êîí÷àåò åãî, óæå ðàáîòàÿ ñîëèñòêîé Ìîñêîâñêîãî
òåàòðà èì. Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî è Âë.È. Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî (1938–1941). Ãðÿíóëà
âîéíà, ñ íà÷àëà êîòîðîé ïî äåêàáðü 43-ãî Çèíàèäà Åâòóøåíêî âûñòóïàåò íà ôðîíòàõ
â ñîñòàâå êîíöåðòíûõ áðèãàä, ñîñòîÿâøèõ èç àðòèñòîâ è ïèñàòåëåé, — áûâàëî, ÷òî è
âìåñòå ñ ëèòåðàòóðíûìè çíàìåíèòîñòÿìè: Ñèìîíîâûì, Ôàäååâûì, Àëèãåð.

Óäàëîñü âûåõàòü íà ãàñòðîëè â òûë, â ×èòèíñêóþ îáëàñòü, åé äðóæíî àïëîäèðî-
âàëè õëåáîðîáû, ïîêà îíà íå ñëåãëà ñ òèôîì íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â ÷èòèíñêîé
áîëüíèöå. Ïî âûçäîðîâëåíèè, ïîíà÷àëó ñ îáðèòîé ãîëîâîé — çàâåäîâàíèå çèìèíñêèì
Äîìîì êóëüòóðû æåëåçíîäîðîæíèêîâ, ãäå íà÷èíàëà â äåòñêîì ñåêòîðå, ñ òðóäíûìè
ïîäðîñòêàìè. Íî õàðàêòåðà ó íåé áûëî íå çàíèìàòü ñòàòü, îíà áûëà äî÷åðüþ ñâîåé
íåïðåêëîííîé ìàòåðè, åå ïðÿìîòó Æåíÿ ïîçíàë âïîëíå ñ òå÷åíèåì æèçíè.

Â èþëå 44-ãî ñ ñûíîì âåðíóëàñü â Ìîñêâó. Âûçâàâ â ñòîëèöó ñâîþ ìàòü, îïÿòü —
íà ôðîíò, ñ ïîåçäêàìè â êîíöåðòíîé áðèãàäå ñâîåãî òåàòðà, ïî÷òè äî ñàìîé ïîáåäû, äî
àïðåëÿ ñîðîê ïÿòîãî. Ãîëîñ áûë ïîòåðÿí, ñûí îáðåòåí. È íå òîëüêî ñûí: ÷åðåç 3 ìåñÿöà
ó Æåíè ïîÿâèëàñü åäèíîóòðîáíàÿ ñåñòðà — Åëåíà.

Íèêòî íå ãíàë Çèíàèäó Åðìîëàåâíó íà ôðîíò ñ êîíöåðòàìè. Êàê ñêàæåò ïîòîì
ñåñòðà Ë¸ëÿ, Æåíÿ — â ìàòü: ïåðïåòóóì-ìîáèëå.

Åìó ëèøü ñëåãêà ïîíàäîáèëñÿ åãî àðòèñòè÷åñêèé äàð, êîãäà îí ñïåðâîíà÷àëó
ëåïèë îáðàç àâòîãåðîÿ — ñèáèðñêîãî ìàëü÷èøêè, âûðîñøåãî â òàéãå. Òàê îíî è áûëî.
Îí ïðåêðàñíî çíàë «ðîäíîé ñèáèðñêèé ãîâîðîê» ñ ýòèìè «÷î» âìåñòî «÷òî» è
ìíîæåñòâîì ïðÿíûõ ñëîâå÷åê, áûòóþùèõ òîëüêî â ðîäíûõ ìåñòàõ. Æèë â ñåìüå äÿäè
Àíäðåÿ Èâàíîâè÷à Äóáèíèíà, ó÷èëñÿ ó Ñóñàííû Èîñèôîâíû Êîíîøåíêî. Äåòñòâî
áûëî êàê äåòñòâî, ñ ïðîäåëêàìè è íåïðèÿòíîñòÿìè (îäíàæäû øàéêà øïàíû îãðàáèëà
åãî â öåíòðå Çèìû), îí íîñèëñÿ ïî óëèöå Êàðëà Ìàðêñà, ñòîÿë â íóäíûõ î÷åðåäÿõ çà
õëåáîì, âûñòóïàë â ãîñïèòàëÿõ ïåðåä ðàíåíûìè ñ ïåñíÿìè è ñòèõàìè, òðóäèëñÿ íà
îâîùíûõ áàçàõ è â ïîëÿõ; â êëóáå îí ñìîòðåë êèíî, ãäå ïåë Ìàðê Áåðíåñ ïðî òåìíóþ
íî÷ü è äåòñêóþ êðîâàòêó òî÷íî òàê æå, êàê ïîñëå — î òîì, õîòÿò ëè ðóññêèå âîéíû,
íî îòñóòñòâèå ðîäèòåëåé êîìïåíñèðîâàëîñü âîëüíîñòÿìè íåíàâÿç÷èâîãî âîñïèòàíèÿ
è ðîñêîøüþ ïðèðîäû, çàãëóøàÿ òîñêó ïî ðîäèòåëÿì.

Â 44-ì, ñòàâ îêîí÷àòåëüíî ñòîëè÷íûì ãîðîæàíèíîì, îäíîé íîãîé îí áûë åùå
â òàåæíîé ÷àùå, äðóãîé — â Ìàðüèíîé Ðîùå, òîæå ïî ñóùåñòâó ìåñòîì ïîñåëêîâûì,
ïåðåõîäíûì, êàê åãî âîçðàñò. Îí øàòàëñÿ â òîëêó÷êå ñòîëè÷íîé, êàê ïðîâèíöèàëüíûé
ïàöàí ñ âîêçàëà, ñ íåçðèìûì îãðîìíûì ÷åìîäàíîì, íàáèòûì êîëîññàëüíûìè âïå÷àò-
ëåíèÿìè äåòñòâà.

Íàäåëèëè ìåíÿ áîãàòñòâîì.
Íå ñêàçàëè, ÷òî äåëàòü ñ íèì.

Îí ñàì ðàñïîðÿäèëñÿ ñâîèì áàãàæîì. Ñòàíöèÿ Çèìà, ñëàâà Áîãó, íå áûëà
òðàíçèòíîé òî÷êîé åãî áèîãðàôèè. Ðàñïàõèâàÿ ÷åìîäàí, îí æàäíî âäûõàë çàïàõ òàéãè,
ïåðåáèðàë öâåòû è ÿãîäû, âñìàòðèâàëñÿ â ëèöà ñèáèðñêîé ðîäíè, ãëÿäÿùèå èç çåðêàë
òàåæíûõ ðîäíèêîâ.
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Îòêóäà ðîäîì ÿ? ß ñ íåêîé
ñèáèðñêîé ñòàíöèè Çèìà.

Ýòî ïðàâäà, îí îòòóäà. Ýêçîòè÷åñêèå íàðÿäû åãî áóäóùåãî íåïðåðûâíîãî êîñòþ-
ìèðîâàííîãî áàëà, ôåñòèâàëüíàÿ ôåéåðâåðî÷íîñòü, èãðà â çàìîðñêîãî ãóñÿ, äðàãìå-
òàëëû è êàìíè áðàñëåòîâ, ïåðñòíåé è êîëåö — ïëîä òåõ âêóñîâ, ÷òî îáðàçîâàëèñü íà
æåëåçíîäîðîæíîé ïëàòôîðìå, ãäå ñòîÿë â ÷åðíîé òåëîãðåéêå çèìèíñêèé ïîëóñèðîòà
ïðè æèâûõ ðîäèòåëÿõ, ãëÿäÿ ñ òîñêîé íà ïðîõîäÿùèå êóäà-òî âäàëü ïîåçäà.

Êðîìå òîãî, íà òîì æå âîêçàëå îí èçîáðàæàë â âèäàõ ìèëîñòûíè — ïîëíîãî
ñèðîòó, ðàñïåâàÿ ÷òî-íèáóäü æàëîñòíîå. Óñïåøíî. Â âîêçàëüíîì áóôåòå ðîçîâûé, êàê
ïóïñ, íåäîðîñòîê ìèëèöèîíåð òàùèë íà ñåáå îïóõøåãî èíâàëèäà, äåðåâÿííàÿ íîãà
êîòîðîãî çàäåâàëà ñòóëüÿ.

Êðóïíîçåðíèñòàÿ èêðà äðîáè â ñòåêëÿííûõ áàíêàõ, áàáî÷êà íà ãèðå öâåòàñòûõ
õîäèêîâ. Ýòî íà âñþ æèçíü.

À äàëüíåéøåå äåòñòâî áûëî — òàêîå: «ß ðîñ â äåðåâÿííîé Ìîñêâå — â ìàëåíüêîì
äâóõýòàæíîì äîìèêå, ñïðÿòàííîì â äåðåâüÿõ. Îòàïëèâàëñÿ îí äðîâàìè. Íè âàííû, íè
äóøà ó íàñ íå áûëî, è, êàê áîëüøèíñòâî òîãäàøíèõ ìîñêâè÷åé, ìû ïî ñóááîòàì
òîðæåñòâåííî õîäèëè â áàíþ, ñîâåðøàÿ ñòàðèííûé îáðÿä õëåñòàíèÿ äðóã äðóãà ïî
áîêàì è ñïèíå áåðåçîâûìè âåíèêàìè. <…> Ìàìà, áûâøàÿ ïåâèöà, ïîòåðÿâøàÿ ãîëîñ
íà ôðîíòå, áàáóøêà, ìîÿ ñåñòðåíêà è ÿ æèëè â äâóõ êîìíàòàõ êîììóíàëüíîé êâàðòèðû.
Â ñàòèðè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ òåõ ëåò âåñüìà ÿäîâèòî îïèñàíû ýòè êîììóíàëüíûå
êóõíè, ãäå ðàçúÿðåííûå ñîñåäêè ïëþþò äðóã äðóãó â áîðùè è æèëüöû óñòðàèâàþò
îáùåñòâåííóþ ïîðêó òîìó, êòî íå ãàñèò ñâåò â òóàëåòå. Îäíàêî â íàøåé êîììóíàëüíîé
êâàðòèðå òàêîãî íå áûëî è â ïîìèíå. Íàîáîðîò, îáùàÿ êóõíÿ áûëà ÷åì-òî âðîäå
ìàëåíüêîãî ïàðëàìåíòà, ãäå îáñóæäàëèñü âñå äåëà — è ñåìåéíûå, è ïîëèòè÷åñêèå, à
áîëüøèì çàëîì ýòîãî ïàðëàìåíòà áûë âåñü äâîð, ãäå íà äåðåâÿííûõ ñêàìåå÷êàõ â òåíè
äåðåâüåâ øëè äîëãèå çàñåäàíèÿ âñåõ æèëüöîâ è ðàâíûìè â ñïîðàõ áûëè è âîäîïðîâîä-
÷èê, è ïðîôåññîð, è ïèñàòåëü».

Â êàæäîì ãîðîäå, îñîáåííî êðóïíîì, íå ãîâîðÿ óæ î ñòîëèöå, îáÿçàòåëüíî åñòü
ðàéîí íàèáîëåå êðèìèíàëüíûé. Äîëãîå âðåìÿ, íà÷èíàÿ ñ ïîçàïîçàïðîøëîãî âåêà,
Ìàðüèíà Ðîùà ñëàâèëàñü íàèáîëåå âûäàþùèìèñÿ äîñòèæåíèÿìè â ýòîé îáëàñòè, è
ñàìîå èìÿ åå âíóøàëî òðåïåò. Ìîæåò áûòü, ïðîäóêòîì áàíäèòñêîé ñëàâû áûëà òàêàÿ
âåðñèÿ ïðîèñõîæäåíèÿ èìåíè: â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà â ñèõ äèêîðàñòóùèõ ìåñòàõ
ëþòîâàëà ñòðàøíàÿ øàéêà, è âîçãëàâëÿëà åå ëèõàÿ àòàìàíøà Ìàðüÿ. Ðóññêèå ëþäè
âåðÿò â ñòðàøíûå ñêàçêè, òåì áîëåå ÷òî ïðåöåäåíòû áûëè íå òîëüêî â ôîëüêëîðå, íî
è â àííàëàõ èñòîðèè, à îäèí èç ïðåêðàñíûõ ïîýòîâ, âûñîêî öåíèìûõ Åâòóøåíêî,
Äìèòðèé Êåäðèí íàïèñàë «Ïåñíþ ïðî Àëåíó-ñòàðèöó» êàê ðàç íà ýòó òåìó. Ýòî áûëè,
êàê ïðàâèëî, ðîáèíãóäû â þáêå. «È âîæäü íàø — æåíùèíà!», êàê áóäåò ñêàçàíî ïîòîì
â «Æåíùèíå è ìîðå».

Êîãäà Æåíþ Åâòóøåíêî âûøèáëè èç îäèîçíîé (äëÿ «íåèñïðàâèìûõ»)
607-é øêîëû, åìó ãðîçèë ïðåñòóïíûé æðåáèé ìíîãèõ ñâåðñòíèêîâ è ñîñåäåé. Ó÷àñòü
ñèÿ ìèíîâàëà åãî, à â øêîëó ýòó îí ïåðåëåòåë èç äðóãîé — 254-é. Ïàðåíåê áûë îçîðíîé,
êðîìå òîãî — áåççàâåòíî ëþáèë ôóòáîë è áåçíàêàçàííî ïðîãóëèâàë óðîêè. Îäíîêàø-
íèêè îäíàæäû óõîõîòàëèñü, êîãäà áàáóøêà Ìàðèÿ Èîñèôîâíà ïðèâåëà åãî â øêîëó íà
âåðåâêå, êàê òåëåíêà. Øêîëüíîå íà÷àëüñòâî òåðïåëî ìåëêèå ïðåãðåøåíèÿ, íî ñëó÷è-
ëîñü õóäøåå.

Â øêîëó ïðèøåë èíñòðóêòîð èç êîìñîìîëüñêîãî ðàéêîìà ðàçúÿñíÿòü äîêëàä
Æäàíîâà î æóðíàëàõ «Çâåçäà» è «Ëåíèíãðàä». Æåíÿ âîîðóæèëñÿ òîìîì «Ëèòåðàòóðíîé
ýíöèêëîïåäèè» òðèäöàòûõ ãîäîâ è íà ãëàçàõ ó âñåõ ïðåäëîæèë èíñòðóêòîðó ñëè÷èòü
òåêñòû ýíöèêëîïåäèè è æäàíîâñêîé áðîøþðêè. Îêàçàëîñü — ïëàãèàò. Ñåêðåòàðü
ÖÊ ÂÊÏ(á) — ëèòåðàòóðíûé âîð?..

Åãî îòïðàâèëè â «øêîëó íåèñïðàâèìûõ», 607-þ. Òàì ïðîèçîøëî ñëåäóþùåå: êòî-
òî ïîõèòèë èç ó÷èòåëüñêîé âñå êëàññíûå æóðíàëû, ñæåã èõ, è îáãîðåâøèå îñòàòêè áûëè
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íàéäåíû íà ñâàëêå. Äèðåêòîð øêîëû, â îáùåì-òî ÷åëîâåê õîðîøèé, íàóãàä âûáðàë
âèíîâíèêà ×Ï è íàêàçàë — åãî, Åâòóøåíêî, íèêàê íå âèíîâàòîãî, âûãíàâ èç øêîëû è
âûïèñàâ åìó «âîë÷èé ïàñïîðò», òî åñòü îòðèöàòåëüíóþ õàðàêòåðèñòèêó, ñ êîòîðîé
ó ÷åëîâåêà íå îñòàåòñÿ íè ìàëåéøåé ïåðñïåêòèâû.

Æèçíü Æåíè ñîñòîÿëà èç âñÿ÷åñêèõ îêîëîøêîëüíûõ íåäîðàçóìåíèé, äâîðîâî-
óëè÷íûõ ïðèêëþ÷åíèé, ïðîãóëîâ-ïðîãóëîê ïî Ìîñêâå è óñèëåííîãî, áåçîñòàíîâî÷íî-
ãî ñòèõîïèñàíèÿ. Íà ïèñüìåííîì ñòîëå ïåðåä ñîáîé îí ðàñêëàäûâàë øêîëüíûå
òåòðàäêè — äëÿ ìàìû, íà ñàìîì äåëå âäîõíîâåííî ãîíÿ ñòðî÷êè â ðèôìó. «ß ïåðåñòàâàë
ïèñàòü ñòèõè òîëüêî òîãäà, êîãäà ðóêà óæå ñîâåðøåííî îíåìåâàëà». Âûõîäèëî ïî
äåñÿòü—äâåíàäöàòü øòóê ñòèõîòâîðåíèé â äåíü. Îí òîãäà ðåøèë çàðèôìîâàòü âåñü
«Ñëîâàðü» Îæåãîâà è îáÿçàòåëüíî íîâûìè, íåáûâàëûìè ðèôìàìè, è ïûòàëñÿ ñîñòà-
âèòü, ïîìèìî ïðî÷åãî, ñëîâàðü ðèôì, êîòîðûõ åùå íå áûâàëî, òàêèõ íàøëîñü äî 10 000, —
óâû, óòåðÿí.

Â îäíîì ðàçìàøèñòîì òåêñòå îí ñîîáùèë: «Ìîÿ ìàòü ðâàëà òåòðàäè ìîèõ ñòèõîâ
â ìåëêèå êëî÷üÿ», — ïîñêîëüêó îíà ÿêîáû ñòðàøèëàñü òðàäèöèîííî òðàãè÷åñêîé
ñóäüáû ðóññêîãî ïîýòà. Ìîæåò, òàê è ñëó÷àëîñü, îäíàêî â äåéñòâèòåëüíîñòè Çèíàèäà
Åðìîëàåâíà äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè õðàíèëà åãî ïîòàéíûå òåòðàäêè è ëèñòêè.

Ó íåãî ïîÿâèëñÿ ãåðîé — Ìàðòèí Èäåí. Óæ åñëè ãîâîðèòü îá «àìåðèêàíèçìå»
Åâòóøåíêî, òî íàäî íà÷èíàòü èìåííî ñ íåãî, ñ Ìàðòèíà Èäåíà.

Áûëî íà êîãî ðàâíÿòüñÿ — ñòèõè ëåòåëè âî âñå ðåäàêöèè âñåõ èçäàíèé, êàêèå íè
åñòü â Ìîñêâå, â îòâåò — íåèçáåæíûå îòêàçû. Ñîáðàâ ñòèõè â áîëüøóþ òåòðàäü, îí
îòïðàâèë åå â èçäàòåëüñòâî «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ». ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îí áûë çâàí òóäà
ïèñüìîì, âñòðåòèë åãî ñóõîùàâûé ÷åëîâåê, ïîõîæèé íà ïèðàòà — ñ ïîâÿçêîé íà ãëàçó.
Àíäðåé Äîñòàëü, ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà è ïîýò, íàïèñàâøèé ìíîãî ïåñåí.

— Âû ê êîìó, ìàëü÷èê?
Æåíÿ ïîêàçàë ïèñüìî.
— À âàø ïàïà, äîëæíî áûòü, áîëåí è ñàì íå ñìîã ïðèéòè?
— Ýòî ÿ íàïèñàë, à íå ìîé ïàïà.
Äîñòàëü íåäîóìåííî ïîñìîòðåë íà äîëãîâÿçîãî ïàðåíüêà ñî øêîëüíûì ïîðòôå-

ëåì â ðóêå. Ïîòîì ðàñõîõîòàëñÿ.
— Çäîðîâî æå âû ìåíÿ ïðîâåëè. ß ðàññ÷èòûâàë óâèäåòü óáåëåííîãî ñåäèíàìè

ìóæ÷èíó, ïðîøåäøåãî îãîíü, âîäó è ìåäíûå òðóáû. Ó âàñ æå â ñòèõàõ è âîéíà, è
ñòðàäàíèÿ. È ëþáîâíûå òðàãåäèè…

Ïðèñóòñòâóþùèå, êàê ïîêàçàëîñü âèçèòåðó, ïîòåøàëèñü íàä íèì, èáî ñòðàííî
óëûáàëèñü.

Äîñòàëü âåë â «Ìîëîäîé ãâàðäèè» ëèòêîíñóëüòàöèþ, êóäà Æåíÿ õîäèë áîëåå òðåõ
ëåò. Ïàðàëëåëüíî îí çàíèìàëñÿ â ïîýòè÷åñêîé ñòóäèè Äâîðöà ïèîíåðîâ Äçåðæèíñêîãî
ðàéîíà, òóäà èíîãäà ïðèõîäèëè âçðîñëûå ãîñòè, è îäíàæäû ïîæàëîâàëè âõîäÿùèå â
èçâåñòíîñòü ïîýòû, ëèòèíñòèòóòñêèå ñòóäåíòû-ôðîíòîâèêè — ñáèòûé, àêêóðàòíåíü-
êèé â ëåéòåíàíòñêîì êèòåëüêå Âèíîêóðîâ, áóéíî-êóäðÿâûé ðûæåâàòûé Âàíøåíêèí,
áûëèííî ìîãó÷èé áëîíäèí Ñîëîóõèí.

Çàíÿòèÿ ñòóäèè ïðîõîäèëè â óþòíîì «Óãîëêå Äóðîâà», ÷òî ðàñïîëàãàëñÿ íà óëèöå
Äóðîâà, íåïîäàëåêó îò åâòóøåíêîâñêîãî äîìà. Ó÷èëà ñòóäèéöåâ ïîýòñêîìó óìó-ðàçóìó
ìîëîäåíüêàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà Ëþñÿ Ïîïîâà, ñ õðóïêèì èçÿùåñòâîì ñî÷åòàâøàÿ
íåêîëåáèìóþ âåðíîñòü Ïàñòåðíàêó è âîîáùå ïîýçèè ïåðâîé ÷åòâåðòè âåêà (Àõìàòîâà,
Õëåáíèêîâ, ïîòèõîíå÷êó Ìàíäåëüøòàì), ñðåäè òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ êîòîðîé íå
ïîñëåäíåå ìåñòî çàíèìàëà òàêàÿ âàæíàÿ âåùü êàê íåïðîñòàÿ ðèôìà.

Ôðîíòîâèêè ïî÷èòàëè ñâîå, è îíî áîëüøå ÷åì ïîíðàâèëîñü, èáî áûëî î âîéíå
è íå ïàõëî êàçåíùèíîé. Æåíÿ ñ äðóæêîì îòâåòèëè ñâîèìè ñòèøàòàìè, êîòîðûå äëÿ
ýòîãî îòîáðàëà Ëþñÿ. Æåíèíà ðèôìà «â àïðåëå ñòèõ — ïðåëåñòè» ïðîèçâåëà îïðåäåëåí-
íîå âïå÷àòëåíèå, õîòÿ îíà áûëà ÿâíî ñîäðàíà ñ îðèãèíàëà: «ïðåëåñòü — àïðåëü åñòü»
Ìàÿêîâñêîãî.
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Âèíîêóðîâ ñïðîñèë ïî÷åìó-òî:
— Áàãðèöêîãî ëþáèøü?
— Ëþáëþ.
— À ÷òî èìåííî?
— «Ìû — ðæàâûå ëèñòüÿ íà ðæàâûõ äóáàõ…»
Ëåâàÿ áðîâü Âèíîêóðîâà óäèâëåííî ïîïîëçëà ââåðõ: íå ðàíî ëè?..
À êàê áûëî íå ëþáèòü è íå çíàòü Áàãðèöêîãî, êîãäà îí ñ äåòñòâà áûë íàêà÷àí èì:

îòåö — âåðíûé ïðèâåðæåíåö òîé øêîëû ñòèõà.
Çàâÿçàëàñü äðóæáà ïÿòíàäöàòèëåòíåãî áîéêîãî ðèôìà÷à ñ ëþäüìè, ïîçíàâøèìè

îêîïû è ïîðîõîâóþ ãàðü. Òàê, ïî öåïî÷êå ôðîíòîâîé áëèçîñòè ñòàðøèõ, ïîÿâèëèñü â
åãî ñóäüáå Ëóêîíèí è Ìåæèðîâ.

Êðóã îáùåíèÿ ñòðåìèòåëüíî ðàñøèðÿëñÿ. Æåíÿ õîòåë îáúÿòü íåîáúÿòíîå. Îí è
â «Íîâûé ìèð» íîñèëñÿ — òàì â îòäåëå ïîýçèè ðàáîòàëà êðàñàâèöà Îëüãà Èâèíñêàÿ,
Ëþñèíà ïîäðóãà. Îíà êóòàëà êðóãëûå ïëå÷è â áåëûé ïóõîâûé ïëàòîê, êðóæà ãîëîâû
ïîýòàì âñåõ âîçðàñòîâ.

Òâàðäîâñêèé áûë â êóðñå âñåõ äåë ñâîåé ðåäàêöèè, ñòèõè Æåíè åìó áûëè çíàêîìû,
è îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé îí äàæå ïîäïèñàë â íàáîð, íî ïåðåäóìàë è çàäðîáèë — ìîæåò
áûòü, ïîòîìó, ÷òî ñëèøêîì óæ ëîâêî è áûñòðî ñòðî÷èë ýòîò íåïîñåäà, ïå÷àòàÿñü âî
âñåõ ïðàçäíè÷íûõ íîìåðàõ ìîñêîâñêèõ ãàçåò.

À æèâûõ êëàññèêîâ îí óæå âèäåë çàäîëãî äî òîãî. Â áèáëèîòåêå èìåíè Òóðãåíåâà
îí — ïèîíåð — ïîïàë íà ÷èòàòåëüñêóþ êîíôåðåíöèþ ïî ðîìàíó Àëåêñàíäðà Ôàäååâà
«Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ». Êðàñèâûé áåëîãîëîâûé àâòîð íàïðÿæåííî ñëóøàë ìàëü÷èêîâ è
äåâî÷åê. Îíè ïðîÿâëÿëè ãîòîâíîñòü ïîâòîðèòü ïîäâèã ìîëîäîãâàðäåéöåâ. Æåíÿ âñòàë
è ñêàçàë:

— Ðåáÿòà, êàê ÿ çàâèäóþ âàì, ïîòîìó ÷òî âû òàê óâåðåíû â ñåáå. À âîò ó ìåíÿ åñòü
ñåðüåçíûé íåäîñòàòîê. ß íå âûíîøó ôèçè÷åñêîé áîëè. ß áîþñü øïðèöåâ, ïðèâèâî÷íûõ
èãë è áîðìàøèí. Íåäàâíî, êîãäà ìíå âûäèðàëè ïîëèïû èç íîñà, ÿ ñòðàøíî îðàë è äàæå
óêóñèë âðà÷à çà ðóêó. Ïîýòîìó ÿ íå çíàþ, êàê áû ÿ âåë ñåáÿ âî âðåìÿ ãåñòàïîâñêèõ
ïûòîê. ß òîðæåñòâåííî îáåùàþ âñåìó ñîáðàíèþ è âàì, òîâàðèù Ôàäååâ, ïî-ïèîíåð-
ñêè áîðîòüñÿ ñ ýòèì ñâîèì íåäîñòàòêîì.

Ïîñëåäîâàëî êîëëåêòèâíîå âîçìóùåíèå. Æåíþ ñïàñ Ôàäååâ.
— À âû çíàåòå, ìíå ïîíðàâèëîñü âûñòóïëåíèå Æåíè. Î÷åíü ëåãêî — áèòü ñåáÿ â

ãðóäü è çàÿâëÿòü, ÷òî âûäåðæèøü âñå ïûòêè. À âîò Æåíÿ èñêðåííå ïðèçíàëñÿ, ÷òî
áîèòñÿ øïðèöåâ. ß, íàïðèìåð, òîæå áîþñü…

Êîãäà âûÿñíèëîñü (äëÿ ìàìû), ÷òî Æåíÿ èçãíàí èç øêîëû, ïîñëå ìíîãèõ
ñëîæíûõ ðàçãîâîðîâ ñ íåé î íåîáõîäèìîñòè âîññòàíîâëåíèÿ è ñâÿçàííûõ ñ ýòèì
õîæäåíèé ïî ðàçíîìó íà÷àëüñòâó, îí óåõàë â Êàçàõñòàí: òàì îòåö âîçãëàâëÿë ãåîëîãè-
÷åñêóþ ïàðòèþ.

— Íèêîìó íå ãîâîðè, ÷òî òû ìîé ñûí.
È íîâûé ðàáî÷èé ñòàë âêàëûâàòü êàê âñå. Îðóäîâàòü êèðêîé è ìîëîòêîì,

ðàçâîäèòü êîñòåð âî âðåìÿ äîæäÿ, ðàñùåïëÿòü íîæîì ëó÷èíó íà òðè ÷àñòè è ïðî÷åå.
Äåíüãè, ïðèâåçåííûå èç Ñðåäíåé Àçèè, ìàìà ïðåäëîæèëà óïîòðåáèòü íà ðåìîíò æèëüÿ.

— Íåò, ìàìà, — ñêàçàë îí òâåðäî. — Íà ýòè äåíüãè ÿ êóïëþ ñåáå ïèøóùóþ
ìàøèíêó.

— Êàêîé òû ñòàë æàäíûé.
— Ïîäîæäè íåìíîãî, ìàìà. Ýòà ìàøèíêà îòðåìîíòèðóåò íàì êâàðòèðó.
Íà÷àëèñü ñàìûå ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå çíàêîìñòâà.
Íèêîëàé Òàðàñîâ â 49-ì ãîäó ñâåë åãî ñ Âëàäèìèðîì Áàðëàñîì, ñâîèì øêîëüíûì

äðóãîì.
Ôèçèê Áàðëàñ ãëóáîêî çíàë ïîýçèþ, óìåë î íåé ãîâîðèòü. Îí ïîòîì óéäåò â

ëèòåðàòóðó, ñòàíåò êðèòèêîì è íàïèøåò ëó÷øóþ ñòàòüþ î ðàííåì Åâòóøåíêî,
êîòîðîãî, ñîáñòâåííî, âûðàñòèë ñîâìåñòíî ñ Òàðàñîâûì è Ëåîíèäîì Ôèëàòîâûì,
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ñïîðòèâíûì îáîçðåâàòåëåì, áûâøèì ôóòáîëèñòîì è òîæå öåíèòåëåì ïîýçèè. Åâòó-
øåíêî ïîçæå óäèâëÿëñÿ: êàê èì áûëî íå ëåíü âîçèòüñÿ ñ ýòèì ïîäðîñòêîì, äîñòàòî÷íî
òðóäíûì?

È íå õîäèòü â õîðîøèõ
ó÷åíè÷êàõ ëþáèìûõ
òåì, êòî èç Ìàðüèíîé Ðîùè —
øêîëû íåèñïðàâèìûõ.

Ïî åâòóøåíêîâñêîé ïðîçå — ðîìàííîé, ìåìóàðíîé, ýññåèñòè÷åñêîé è ïðî÷åé —
ðàññûïàíî áåññ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ñþæåòîâ èç ñîáñòâåííîé æèçíè — â ëàêîíè÷íîì
íîâåëëèñòè÷åñêîì èñïîëíåíèè.

Âîò íîâåëëà î òîìëåíèè ïëîòè. «Â ñâîè òðèíàäöàòü ëåò ÿ áûë ãîòîâ äëÿ ëþáâè.
Ê ðîâåñíèöàì-äåâî÷êàì ìåíÿ íå òÿíóëî: îíè êàçàëèñü ìíå ñêó÷íûìè. Ìåíÿ ïðèòÿãè-
âàëè æðèöû ëþáâè, óòåøèòåëüíèöû îòïóñêíûõ îôèöåðîâ — ñ ÿðêî íàìàçàííûìè
ãóáàìè, ñ ëàêèðîâàííûìè ðèäèêþëÿìè, ñ ïðè÷åñêàìè ïîä ìîäíóþ òîãäà ó íàñ
àìåðèêàíñêóþ êèíîçâåçäó Äèíó Äóðáèí, ñòîÿâøèå êó÷êàìè ó ãîñòèíèöû “Ìåòðîïîëü”
è ó Áîëüøîãî òåàòðà. Îäíà èç íèõ æèëà êàê ðàç â íàøåì ðàéîíå, îêîëî òîãäàøíåãî
êðîøå÷íîãî ñòàäèîíà “Áóðåâåñòíèê” — íûíåøíåãî ãðàíäèîçíîãî îëèìïèéñêîãî
ñòàäèîíà. Åñëè â ýòîò ðàéîí è çàõîäèëè ìèëèöèîíåðû, òî âñåãäà ñ ïóñòûìè êîáóðàìè —
÷òîáû áåçîòöîâíûå ìàëü÷èøêè íå îòíÿëè ó íèõ ðåâîëüâåðîâ. Çäåñü áûëè ñâîè îñîáûå
çàêîíû, ãäå ïðàâèëè íåñêîëüêî âðàæäîâàâøèõ äðóã ñ äðóãîì ïîäðîñòêîâûõ ìàôèé.
Âûøåóïîìÿíóòîé æðèöå áûëî òîãäà ëåò âîñåìíàäöàòü, è îíà êàçàëàñü ìíå çðåëîé
òàèíñòâåííîé æåíùèíîé. Ïðîäàâ â áóêèíèñòè÷åñêèé ìàãàçèí “Èñòîðèþ ÕIÕ âåêà”
Ëàâèññà è Ðàìáî, ÿ âûæäàë åå îäíàæäû ó ïðîïàõøåãî êîøêàìè è ïîðòâåéíîì ïîäúåçäà,
êîãäà îíà âîçâðàùàëàñü ïîçäíî âå÷åðîì, ïîøàòûâàÿñü îò êëèåíòîâ è àëêîãîëÿ, è
ïëàêàëà, ðàçìàçûâàÿ êóëàêàìè ÷åðíóþ ðåñíè÷íóþ òóøü ïî ëèöó. Íè ñëîâà íå ãîâîðÿ,
ÿ ïðîòÿíóë åé ñæàòóþ â ìîåé ëàäîíè ïîòíóþ êðàñíóþ òðèäöàòêó... Îíà îòíÿëà êóëàê
îò ëèöà, è ÿ óâèäåë ïîä åå ãëàçîì îãðîìíûé ñèíÿê, ÷òî ñäåëàëî åå åùå òàèíñòâåííåé
è ïðèòÿãàòåëüíåé â ìîèõ ãëàçàõ.

— Òû æå åùå ìàëåíüêèé, — ñî âçäîõîì ñêàçàëà îíà. — Çà ýòî â òþðüìó ñàæàþò…
— Ìíå óæå øåñòíàäöàòü, — âûïàëèë ÿ, ïðèáàâëÿÿ ñåáå òðè ãîäà.
— Çà÷åì ÿ òåáå òàêàÿ? — ïîêà÷àëà îíà ãîëîâîé.
— Ìíå òîëüêî ïîöåëîâàòüñÿ… — òîðîïëèâî ïîÿñíèë ÿ.
— Ïîöåëîâàòüñÿ? Òàêèõ, êàê ÿ, íå öåëóþò, äóðåíü… — óñìåõíóëàñü îíà è åùå

ñèëüíåå çàïëàêàëà. — Äà ÿ ñàìà íå óìåþ öåëîâàòüñÿ… — Ïîòîì íåîæèäàííî ñêàçàëà: —
Ëàäíî… Ïîäîæäè ìåíÿ… — è èñ÷åçëà â ïðîâàëå ïîäúåçäà. Æäàë ÿ åå íå ìåíüøå
ïîëó÷àñà è óæå äóìàë, ÷òî îíà íå ïðèäåò. Íî îíà âûøëà — ñîâñåì äðóãàÿ — áåç äðàíîé
ëèñû íà øåå, áåç ëàêèðîâàííîãî ðèäèêþëü÷èêà, áåç ñëåäîâ êðàñêè íà ëèöå, ïðè÷åñêà
ïîä Äèíó Äóðáèí áûëà íàêðûòà áåëûì ïóõîâûì ïëàòêîì, à íà ïëå÷àõ áûë çåëåíûé
ñîëäàòñêèé âàòíèê — òîëüêî ñèíÿê íàïîìèíàë ïðî íåå äðóãóþ.

— Íó, êóäà ïîéäåì? — ñïðîñèëà îíà òðåçâûì, ðåøèòåëüíûì ãîëîñîì».
Ìíîãî ÷åãî áûëî â Ìàðüèíîé Ðîùå.
Íó à èñòîðèÿ ïðî êëàññíûå æóðíàëû êîí÷èëàñü âîò èìåííî êëàññíî. ×åðåç ìíîãî

ëåò íà âñòðå÷å îäíîêàøíèêîâ â ñîäåÿííîì çëå ïðèçíàëñÿ íåêîãäà áåçóïðå÷íûé
ìàëü÷èê-îòëè÷íèê, êîòîðûé íàêàíóíå òîãî çëîïîëó÷íîãî äíÿ ïîëó÷èë 5 ñ ìèíóñîì,
íî ê ìèíóñàì îí íå ïðèâûê, îáèäåëñÿ.

À ïðåäïîñëåäíèé êàòðåí ñâîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìàðüèíà Ðîùà»:

Ïîíÿëè ìû â òâîåé øêîëå
öåíó è õëåáà è ñîëè
è íàó÷èëèñü ó ãîëè
ãîðäîñòè âîëüíîé âîëè —
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Åâòóøåíêî ñëó÷àéíî îáíàðóæèë, áëóæäàÿ ïî Âàãàíüêîâñêîìó êëàäáèùó, âûñå-
÷åííûì íà ìîãèëüíîì êàìíå Èñààêà Áîðèñîâè÷à Ïèðÿòèíñêîãî — òîãî ñàìîãî
äèðåêòîðà øêîëû ¹ 607.

Ýòî ðÿäîì ñ ìîãèëîé îòöà.

Ñåðåäèíà âåêà

Îáûêíîâåííîå ñî÷åòàíèå ñëîâ ñåðåäèíà âåêà ñòàëî ïîýòè÷åñêîé ôîðìóëîé
áëàãîäàðÿ Âëàäèìèðó Ëóãîâñêîìó. «Ïåðåäî ìíîþ ñåðåäèíà âåêà», — íà÷àë îí ñâîé
ñâîä äâàäöàòè ïÿòè ïîýì, òàê è íàçâàííûé — «Ñåðåäèíà âåêà». Êàê âñåãäà â ïîýçèè,
ôîðìóëà ñòàíîâèòñÿ ìåòàôîðîé è íå ñîâñåì ñîîòâåòñòâóåò èñõîäíîìó ïîíÿòèþ, â
äàííîì ñëó÷àå — êàëåíäàðíîìó âðåìåíè. Â ïðèíöèïå, ýòî 50-å ãîäû. Ïî ñëîâó
Ñëóöêîãî:

Â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ ñòîëåòüÿ,
Ñàìûõ ëó÷øèõ, ìû îòäîõíóëè.
Ñïèíû îò÷àñòè ðàçîãíóëè,
Ãîëîâû ïîäíÿëè îò÷àñòè.

Ñòèøîê ïðî ìå÷òó ñòàòü ïèðàòîì (1937) — âîò óæ ïîèñòèíå íà÷àëî áîëüøîãî
ïóòè. Ìàëü÷èê Æåíÿ — ìàëü÷èê ñòàðàòåëüíûé, êîãäà ïèøåò ñòèõè, à ïèøåò îí ìíîãî
è óïîðíî. Îí æèâåò â ïåðâîçäàííîé ïðèðîäå, ãäå ïðèóñàäåáíûé îãîðîä ñìîòðèò íà
ñèíþþ ñòåíó òàéãè è ãäå-òî òàì âäàëåêå ïðîñìàòðèâàåòñÿ äûì÷àòûé Õèíãàí.

Íî âîéíà âîéíîé, à íàñòóïàåò ïåðåëîìíûé âîçðàñò, ñàìûé íàòóðàëüíûé ïóáåð-
òàò. Ðîñò ãîðòàíè, ëîìêà ãîëîñà, ãîëîâîêðóæèòåëüíûé ïîëåò ôàíòàçèè äî èçíåìîæå-
íèÿ, âîîáðàæàåìûé äîíæóàíñêèé ñïèñîê, ðàâíûé ñïèñêó êîðàáëåé íà ðåêå Îêà, — â
Ñèáèðè åñòü òàêàÿ ðåêà, è íà ìåñòå âïàäåíèÿ â íåå ðå÷êè Çèìà ñòîèò ãîðîä Çèìà.

Íîæ çàáûë ÿ ïåðî÷èííûé —
ôèíêà ñòàëà ìíå ïîä ñòàòü.
Ëåò â ÷åòûðíàäöàòü ìóæ÷èíîé
ñóæäåíî ìíå áûëî ñòàòü.

Õîðîøî ëþáèòü íà ñâåòå,
íà òðàâå è íà ïåñêå,
è â ñàðàå â Äæåëàìáåòå,
è â êëàäîâêå â Ñòåïíÿêå.

Õîðîøî ãðåøèòü ïðèëåæíî!
Ïèøåò ëó÷øå òà ðóêà,
÷òî äðåìàëà íî÷üþ íåæíî
íà ïóïûðûøêàõ ñîñêà.

Â ñòðî÷êàõ ïðî òî, ÷òî õîðîøî ãðåøèòü ïðèëåæíî, íåïðîñòî ðàñïîçíàòü, òàê
ñêàçàòü, èäåþ ïðîèçâåäåíèÿ: îíî íàçûâàåòñÿ «Êàçàõñòàí», òàì ïðîìåëüêíóò ãåîëîãè, íî
äåëî ñâîäèòñÿ ê îùóùåíèþ ñâîáîäû íà ñòåïíîì âåòðó ëþáâè. «Ó ñòåí Ìàëàïàãè» (1951) —
ýòî íîâûé ýòàï: ïîä ýãèäîé Ìàÿêîâñêîãî. Ðåçêî ìåíÿåòñÿ ïîýòèêà, ïîøåë óäàðíèê,
óæåñòî÷àåòñÿ ðèòìèêà, ñòèõ íàáèðàåò ñêîðîñòü.

«Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ïðîäîëæàþ Ìàÿêîâñêîãî. Íî ýòî ìíå òîëüêî êàçàëîñü.
Íà ñàìîì äåëå ÿ ó÷èëñÿ íå ó Ìàÿêîâñêîãî, à ó Ñåìåíà Êèðñàíîâà, óäèâèòåëüíî
òàëàíòëèâîãî ïîýòà-ýêñïåðèìåíòàòîðà, ó êîòîðîãî áûëè è íàñòîÿùèå âåùè, íî
êîòîðûé òîãäà ïå÷àòàë â ãàçåòàõ ìàññó ýôôåêòíûõ, õîòÿ è ïóñòîâàòûõ ñòèõîâ…
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— Æåíÿ, âû óæå íàó÷èëèñü òîìó, êàê ïèñàòü, — ñêàçàë ìíå êàê-òî Òàðàñîâ, —
òåïåðü íóæíî äóìàòü î òîì, ÷òî ïèñàòü.

Áàðëàñ íåîäîáðèòåëüíî ïîêà÷èâàë ãîëîâîé:
— Æåíÿ, õâàòèò áàëîâàòüñÿ…
Òîãäà ÿ ðåøèë ïîéòè ê ìîåìó òîãäàøíåìó êóìèðó — Êèðñàíîâó, íàäåÿñü

ïîëó÷èòü ó íåãî âíóòðåííþþ ïîääåðæêó.
Óæå ñåäåþùèé ïîýò ãðóñòíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ:
— Âû äóìàëè, íàâåðíî, ÷òî ìíå ïîíðàâÿòñÿ âàøè ñòèõè, ïîòîìó ÷òî îíè ïîõîæè

íà ìîè? — ñïðîñèë îí. — Íî èìåííî ïîýòîìó îíè ìíå è íå íðàâÿòñÿ. ß, ñòàðûé
ôîðìàëèñò, ãîâîðþ âàì: áðîñüòå ôîðìàëèçì. Ó ïîýòà äîëæíî áûòü îäíî íåïðåìåííîå
êà÷åñòâî: îí ìîæåò áûòü ïðîñòîé èëè óñëîæíåííûé, íî îí äîëæåí áûòü íåîáõîäèì
ëþäÿì… Íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ — ýòî íå áåññìûñëåííî ì÷àùèéñÿ ïî çàìêíóòîìó êðóãó
àâòîìîáèëü, à àâòîìîáèëü “ñêîðîé ïîìîùè”, êîòîðûé íåñåòñÿ, ÷òîáû êîãî-òî
ñïàñòè…»

Çàìåòèì ïîïóòíî: «óæå ñåäåþùèé ïîýò» — öèòàòà: Ãóìèëåâ îá Èííîêåíòèè
Àííåíñêîì («Ñëåãêà ñåäåþùèé ïîýò»).

Îí óæå ñîçíàòåëüíî ñîðåâíîâàëñÿ ñ Êèðñàíîâûì. Â êàêîì-òî ãîäó Êèðñàíîâ â
ãîíêå íà «äàòñêèå» (òî åñòü ê äàòàì) ñòèõè, ïîìåùåííûå â ãàçåòàõ áåç ðàçáîðà, ïðîèãðàë
åìó ñî ñ÷åòîì 4/5. Îäíàæäû, óæå ñàì ïî ñåáå, îí òèñíóë 7 «äàòñêèõ» øòóê.

Óæå ñåäåþùèì ïîýòîì, áëåñòÿùèì ÷åëîâåêîì, âîèíîì, ãåðîåì ñîâåòñêî-ñâåò-
ñêèõ è íàðîäíûõ ïåðåñóäîâ áûë Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ. Ó Åâòóøåíêî áûë ñâîé,
«äîìàøíèé» Ñèìîíîâ: «ß íàó÷èëñÿ ÷èòàòü â ÷åòûðå ãîäà. Äî âîéíû ÿ ïðî÷åë óæå âñþ
çàïàäíóþ êëàññèêó. Ìîè ëþáèìûå ïèñàòåëè áûëè ôðàíöóçû. Àíàòîëü Ôðàíñ, “Áîãè
æàæäóò”, — ÿ îáîæàë ýòó êíèãó! “Ìèëûé äðóã” Ìîïàññàíà... Ýòî âñå áûëè êíèãè èç
øêàô÷èêà, êîòîðûé ìàìà, óåçæàÿ íà ôðîíò, çàêðûëà íà êëþ÷èê. Ñêàçàëà: “Òóò äëÿ
âçðîñëûõ”. Åñòåñòâåííî, ÿ âîîðóæèëñÿ âîëíèñòûì íîæîì, îòêðûë øêàô÷èê... Ïîòîì
ìàìà âåðíóëàñü ñ ôðîíòà, ïðèøëà äîìîé ñ Êîñòåé Ñèìîíîâûì — îí òîãäà áûë â
ðàñöâåòå, òîëüêî ÷òî íàïèñàë “Æäè ìåíÿ”. È âîò ñèäåë Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ â
î÷åíü êðàñèâîé âîåííîé ôîðìå... È ÿ ñïðîñèë: “Ìàìà, ñêàæè, ïîæàëóéñòà, à ïî÷åìó,
êîãäà Æîðæ Äþðóà è ãîñïîæà äå Ìàðåëü âîøëè â ìåáëèðîâàííóþ êîìíàòó, âûøëè
÷åðåç ïîëòîðà ÷àñà? ×òî îíè òàì äåëàëè?” Ìàìà çàïëàêàëà: “Âîò äî ÷åãî íåëüçÿ
îñòàâëÿòü äåòåé îäíèõ!”»

×òî-òî òóò íå ñõîäèòñÿ. Â òîì ñâîåì âîçðàñòå Æåíÿ, äèòÿ óëèöû, óæå ïðåêðàñíî
ïîíèìàë, ÷òî äåëàëè Æîðæ Äþðóà è ãîñïîæà äå Ìàðåëü â ìåáëèðîâàííîé êîìíàòå.
Íàâåðíîå, ïîäðîñòîê çàõîòåë — ìîæåò áûòü, èç ðåâíîñòè — ýïàòèðîâàòü êðàñèâîãî
çíàìåíèòîãî ãîñòÿ, äà è ìàìå ïîêàçàòü, êòî â äîìå õîçÿèí.

Âåðîÿòíî, Åâòóøåíêî áûëî ëåñòíî â ñêîðîì áóäóùåì îçíàêîìèòüñÿ ñ ïàðàëëå-
ëüþ, ïðîâåäåííîé Â. Äðóçèíûì â ñòàòüå «Î ñîâðåìåííîé ìîëîäîé ïîýçèè» («Íåâà»,
¹5 /1961): «Åùå óäèâèòåëüíåé è íåïîíÿòíåé âîçíèêíîâåíèå âðåìÿ îò âðåìåíè ìîäíûõ
ïîýòè÷åñêèõ ôèãóð, íåîæèäàííî êîíöåíòðèðóþùèõ íà ñåáå âñåîáùåå âíèìàíèå. Â
êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ òàêèì ïîýòîì, “ëþáèìöåì ïóáëèêè”, îêàçàëñÿ Èîñèô Óòêèí.
<…> Ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä èñòîðèÿ ïîâòîðèëàñü. Íà ýòîò ðàç “ìîäíûì” ñòàë Êîíñòàí-
òèí Ñèìîíîâ… <…> Áûëà “ìîäà” íà ïîýçèþ Ñèìîíîâà. Áûëà îíà, êàê âñÿêàÿ ìîäà,
øóìíà è ðàñïðîñòðàíåííà, è — êàê âñÿêàÿ ìîäà — ïðîøëà. Íàñòóïèëà ïîðà ñòðîãîé
è òî÷íîé îöåíêè.

Íî âîò íà íàøèõ ãëàçàõ, íà ðóáåæå äâóõ î÷åðåäíûõ äåñÿòèëåòèé ÕÕ âåêà, íà
ãîðèçîíòå ñîâåòñêîé ïîýçèè âíåçàïíî çàáëèñòàëî íîâîå ìîäíîå èìÿ: Åâãåíèé Åâòó-
øåíêî. È îïÿòü — çíàêîìàÿ êàðòèíà: øóìèõà, ýñòðàäíûå óñïåõè, ëèõîðàäî÷íî
ðàñêóïàåìûå ñáîðíèêè ñòèõîâ…»

Åâòóøåíêî ïîòîì âêëþ÷èò Ñèìîíîâà â ÷èñëî âåëèêèõ ðóññêèõ ïîýòîâ çà îäíî-
åäèíñòâåííîå ñòèõîòâîðåíèå — «Æäè ìåíÿ». Î âåëè÷èè ñóäèòü íå áóäåì, íî íå ìåíåå
çíà÷èòåëüíà ñèìîíîâñêàÿ âåùü «Òû ïîìíèøü, Àë¸øà, äîðîãè Ñìîëåíùèíû…».
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Ñèìîíîâ ïîâëèÿë íà ñòèõîòâîðñòâî ôðîíòîâîãî è ïîñëåâîåííîãî ïîêîëåíèé ñèëüíî.
À òåìà ðóññêîé æåíñêîé æàëîñòëèâîñòè — ýòî áûëî óæå íàñòîëüêî ñâîå, åâòóøåíêîâñêîå.

Ìåæäó òåì ÷óòü íå ëó÷øåé, ïîäêóïàþùå îáàÿòåëüíîé âåùüþ ðàííåé ïîðû — äî
ïåðâîé êíèæêè — ïðåäñòàâëÿåòñÿ âñå-òàêè ñòèõîòâîðåíèå î ëþáâè, âåðíåé — î åå
æàæäå, ñ áîëüøîé äîçîé ñàìîëþáîâàíèÿ, êàê âîäèòñÿ:

Ìíå ìàëî âñåõ ùåäðîñòåé ìèðà,
ìíå ìàëî è íî÷è è äíÿ.
Ìåíÿ íåíàñûòíîñòü âñêîðìèëà
è æàæäà âñïîèëà ìåíÿ.

Ìíå â æàäíîñòè íå ñ êåì ñðàâíèòüñÿ,
è âñþäó — îïÿòü è îïÿòü
õî÷ó ÿ âñåì äåâóøêàì ñíèòüñÿ,
âñåõ æåíùèí õî÷ó öåëîâàòü!

Ýòè ñòðîêè îñòàëèñü îò áîëåå äëèííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ 51-ãî ãîäà, ïîäâåðãíóòîãî
ïîçäíåéøåìó ñîêðàùåíèþ. Î. Èâèíñêàÿ ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû ñâèäåòåëüñòâîâàëà:
Ïàñòåðíàê ïîìíèë ýòè ñòèõè íàèçóñòü è íà ñëó÷àéíîé âñòðå÷å â Ìîñêîâñêîé êîíñåð-
âàòîðèè (1960) ïåðâûé êàòðåí ïðî÷åë èçóìëåííîìó àâòîðó.

Ïîõîæå, Åâòóøåíêî óæå ÷èòàë Öâåòàåâó («Íåíàñûòíîñòüþ ñâîåþ ïåðåêàðìëè-
âàþ âñåõ»), íå èñêëþ÷åíî, ÷òî è â Áàëüìîíòà çàãëÿíóë («Õî÷ó áûòü äåðçêèì, õî÷ó áûòü
ñìåëûì»), è â ñî÷åòàíèè ñ íåêðàñîâñêî-ñìåëÿêîâñêèì àìôèáðàõèåì ó Åâòóøåíêî
ïîëó÷èëñÿ ñâåæèé âûäîõ, äîñòîéíûé íîâîãî ïîýòà íåâèäàííîé äëÿ 1951 ãîäà èñêðåí-
íîñòè.

Ó Âàñèëèÿ Àíäðååâè÷à Æóêîâñêîãî åñòü ïîâåñòü «Ìàðüèíà Ðîùà». Òàì äåéñòâóåò
ãåðîé — ïåâåö Óñëàä. Ñ íèì ïðîèñõîäÿò ðàçíûå âåùè, íî ãëàâíîå: îí — Óñëàä. Êàê
ñêàçàíî â ñòèõàõ Æóêîâñêîãî: «Ïîýçèÿ åñòü Áîã â ñâÿòûõ ìå÷òàõ çåìëè». Íè î ÷åì
ïîäîáíîì Åâã. Åâòóøåíêî è íå ïîìûøëÿåò. Îí âèäèò ðåàëüíóþ öåëü, ñòàâèò çàäà÷è è
ðåøàåò èõ. Æóêîâñêèé ñâîé àëüìàíàõ íàçâàë «Äëÿ íåìíîãèõ». Âåêòîð Åâòóøåíêî
äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæåí: îí — äëÿ âñåõ.

Íå Æóêîâñêèé, à Ìàÿêîâñêèé. Ïåðåäà÷à ëèðû âèðòóàëüíî ñîñòîÿëàñü. Îíà, êàê
èçâåñòíî, îòäàåòñÿ àòàêóþùåìó êëàññó. Â åãî ìîçãó ãíåçäèòñÿ âåñü ñîöèóì, ñî âñåìè
ñëîÿìè, ïðîñëîéêàìè, ýòàæàìè, ïîäâàëàìè è ÷åðäàêàìè. Ìàÿêîâñêèé ÷èòàë ñòèõè â
Ïîëèòåõíè÷åñêîì — êîìó? Â îñíîâíîì — ó÷àùåéñÿ ìîëîäåæè. Íàðîä ïîëó÷àë ñòèõè,
ïðîøåäøèå ýêñïåðòèçó ïî ïðåèìóùåñòâó ñòóäåí÷åñêóþ. Ïîâòîðÿëàñü èñòîðèÿ, íà÷à-
òàÿ Íåêðàñîâûì è Íàäñîíîì.

Îí óæå âèäèò àóäèòîðèþ, åå îæèäàíèÿ è âêóñû. Îíà ëþáèò ÷òî-íèáóäü ñî ñëåçîé.
«Ïèñüìî â ×åðíîâöû», ïîâåñòü î íåâåðíîé æåíå è î ñåáå, åå ìãíîâåííîì åäèíñòâåí-
íîì ëþáîâíèêå, — ýòî îíî, òî ñàìîå. Äàæå «Ìàòü Ìàÿêîâñêîãî» — ÷óâñòâèòåëüíàÿ
èñòîðèÿ îá îäèíîêîé ñòàðóøêå è åå íåñ÷àñòëèâîì ñûíå:

…åé â êîëåíè óïàâ ãîëîâîþ îñòðèæåííîé,
îí äûøàë òÿæåëî

 ñî ñòèñíóòûì ðòîì.

Ôàíòàñòè÷åñêàÿ ñóäüáà òàëàíòëèâîãî ïàðåíüêà èç Ìàðüèíîé Ðîùè ñëîæèëàñü
òàê, ÷òî êòî-òî íåçðèìûé ñ ñàìîãî íà÷àëà âûøèá íîãîé äâåðü ïåðåä íèì (èëè ýòî áûë
îí ñàì?), è îí âëåòåë â æèçíü ïîáåäèòåëåì, ïðîáèâàÿ íàñêâîçü âñå ïðåãðàäû, âñþäó
ïîäñòåðåãàþùèå åãî. Åìó íåèìîâåðíî âåçëî. Ñòèõè áèëè ôîíòàíîì. Ïå÷àòàëîñü ïî÷òè
âñå, ÷òî ñ÷èòàëîñü ïî ñâîåìó ñ÷åòó ãîòîâûì. Êíèãè âûõîäèëè îäíà çà äðóãîé. Ìîñêâó
îí îá÷èòûâàë ñòèõàìè, îíà óçíàâàëà åãî â ëèöî. Ðîñëûé è ãîëîñèñòûé, îí áûë ðîæäåí
äëÿ ñöåíû, îí âçàèìíî ëþáèë åå. Âûñòóïëåíèå ñòàíîâèëîñü êîíöåðòîì. Ñòàðøèå
ïîýòû ïðèíÿëè, îáëàñêàëè, áëàãîñëîâèëè. Æèçíü óäàëàñü, åäâà íà÷àâøèñü.
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Ïåðâîå óïîìèíàíèå åãî èìåíè â ïå÷àòè — 9 îêòÿáðÿ 1949 ãîäà, «Ìîñêîâñêèé
êîìñîìîëåö», â îáçîðå ñòèõîâ, ïðèñëàííûõ â ðåäàêöèþ. «Åâãåíèé Åâòóøåíêî òåïëî
ðàññêàçûâàåò î êîìñîìîëüöå-àãèòàòîðå (öèòàòó îïóñòèì. — È.Ô.)».

13 àâãóñòà 1950 ãîäà â «Êîìñîìîëêå» â ñòàòüå îá àëüìàíàõå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ»,
êîòîðûé äî âîéíû áûë æóðíàëîì è ñêîðî ñòàíåò èì îïÿòü, èäåò ïîõâàëà òîãî æå ðÿäà:
«Ñòóäåíò Åâãåíèé Åâòóøåíêî ïèøåò î ïàôîñå òðóäà, î òîì, ÷òî ãîðîäà “ñòðîÿòñÿ èç
êàìíÿ è ìå÷òû”».

Êñòàòè, îòêóäà — «ñòóäåíò»? Â ïÿòèäåñÿòîì îí åùå íèêòî, íè òî íè ñå,
âíåøòàòíûé ñîòðóäíèê ñïîðòèâíîé ãàçåòû.

Îí áûñòðî ñòàíîâèòñÿ ìåäèéíîé ôèãóðîé, ïîïàäàåò â ãàçåòíûå îò÷åòû è ðåïîð-
òàæè, ïîñêîëüêó ó÷àñòâóåò ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ëèòåðàòóðíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ. Íà
ïîëîñå «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» ïîÿâëÿåòñÿ ïàðíûé ñíèìîê ñàìîãî ñòàðîãî ÷ëåíà
Ñîþçà ïèñàòåëåé Í.Òåëåøîâà è ñàìîãî ìîëîäîãî — Å.Åâòóøåíêî.

Ó íåãî áåëîêóðàÿ êîïíà âîëîñ, çà÷åñàííàÿ íàçàä, îí ñàìûé ðîñëûé íà ãðóïïîâûõ
ôîòîãðàôèÿõ, â ñòðîãîì êîñòþìå, à îäíàæäû äàæå — â ýôôåêòíîé äëèííîé øóáå, ñðåäè
ìîëîäûõ ïîýòîâ èç áðàòñêèõ ðåñïóáëèê, íà ôîíå âûñîòíîãî çäàíèÿ ÌÃÓ, ÷óòü íå
ðàâíûé ýòîìó çäàíèþ-ãèãàíòó, îíûé íîâûé Ìàÿêîâñêèé. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò è ýòî
îáñòîÿòåëüñòâî åìó ïîñòàâèò â ìèíóñ íàðîäíûé ïîýò ×óâàøèè Ï. Õóçàíãàé:

«…íà çàðå ñâîåé þíîñòè Åâãåíèé Åâòóøåíêî ïîäàðèë ìíå ñâîþ êíèæêó “Òðåòèé
ñíåã”. Áûë êîðîòêèé, íî âåñåëûé è íåïðèíóæäåííûé ðàçãîâîð. Ïîýò ìåíÿ óâåðÿë, ÷òî
îí ðîñòîì òîëüêî íà îäèí ñàíòèìåòð íèæå Ìàÿêîâñêîãî. Îêàçûâàåòñÿ, îá ýòîì åìó
ñêàçàë ïîðòíîé Ìàÿêîâñêîãî, êîòîðîìó (ïîðòíîìó) è îí çàêàçàë êîñòþì…»

Â ÷åòâåðã 1 àïðåëÿ 1954 ãîäà íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå, ðÿäîì ñ ñûíîì,
ïîõîðîíèëè ìàòü Ìàÿêîâñêîãî — Àëåêñàíäðó Àëåêñååâíó. Ïàíèõèäà ïðîøëà â Öåí-
òðàëüíîì äîìå ëèòåðàòîðîâ. Âåë åå ïî÷åìó-òî Ñîôðîíîâ, ñîâåðøåííî ÷óæäûé
Ìàÿêîâñêîìó è âñåìó, ÷òî ñ íèì ñâÿçàíî. Åâòóøåíêî ïðî÷åë ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàí-
íîå ãîä íàçàä, — «Ìàòü Ìàÿêîâñêîãî», îêàçàâøååñÿ ñòèõàìè åå ïàìÿòè. Âûñòóïèë íà
ïàíèõèäå è äèðåêòîð ìóçåÿ Ìàÿêîâñêîãî íà ðîäèíå ïîýòà, â Áàãäàäè, Í. Ïàòàðèäçå, è
ïîõîæå, ÷òî ýòîò ôàêò — ñóùåñòâîâàíèå ìóçåÿ ïîýòà íà åãî ìàëîé ðîäèíå — îòëîæèëñÿ
â åãî ñîçíàíèè íà áóäóùåå, ñòàâ íåêîòîðûì îáðàçöîì.

Íåñêîëüêî ïîçæå êðèòèêà, âñïîìèíàÿ âòîðóþ ïîëîâèíó ïÿòèäåñÿòûõ, çàãîâîðèò
îá ýïîõå par exñellenñå1  âå÷íîãî þíîøè, þíîøåñêîãî ñòèëÿ, à ëÿ àâòîãåðîé
Ê. Áàòþøêîâà èëè, òîãî áîëüøå, Í. ßçûêîâà.

Ëåâ Àííèíñêèé («Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», ¹2/1964) â ýòîé ñâÿçè âñïîìíèò ñòàðîãî
ñîâåòñêîãî êðèòèêà È. Ëåæíåâà, òîëêîâàâøåãî â ýòîì ïëàíå î ïîýòå Èîñèôå Óòêèíå.
Êîòîðîãî åùå ðàíüøå íàçîâåò Â. Äðóçèí, äðóã Óòêèíà â ìîëîäîñòè. Íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ,
ïî÷òè íè÷åãî îáùåãî, êðîìå êàñàòåëüñòâà ê åâðåéñêîé òåìå (óòêèíñêàÿ «Ïîâåñòü î
ðûæåì Ìîòýëå»), ó ïîýòà Åâòóøåíêî ñ ïîýòîì Óòêèíûì íåò. Áîëåå òîãî. Êóäðÿâûé
îáàÿøêà Óòêèí — àíòèïîä íåïðèêàÿííîãî, ìå÷óùåãîñÿ Åâòóøåíêî.

Óòêèíñêàÿ ðåïóòàöèÿ «ëþáèìöà ïóáëèêè» äàëåêî íå èñ÷åðïûâàåò îáðàç ýòîãî
÷åëîâåêà. Îí âîåâàë ñ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà, åìó îòîðâàëî ÷åòûðå ïàëüöà ïðàâîé ðóêè,
îí äîáèëñÿ íîâîé îòïðàâêè íà ôðîíò è ïîãèá â àâèàêàòàñòðîôå, âîçâðàùàÿñü èç
ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà. Êîãäà òåëî åãî íàøëè, â ðóêàõ ó íåãî îêàçàëñÿ òîìèê Ëåðìîí-
òîâà, âå÷íîãî þíîøè.

Ôèãóðà âå÷íîãî þíîøè — àðõåòèï ñòàðîãî, êàê ìèð, ðîìàíòèçìà. Áëîê íàçâàë
Òþò÷åâà «íåèñïðàâèìûì ðîìàíòèêîì». Íåçàâèñèìî îò âîçðàñòà.

Òàê ÷òî, áûëà ëè ýïîõà þíîøåñêîãî ñòèëÿ — áàáóøêà íàäâîå ñêàçàëà, à âîò
þíîñòü ó ïîýòà Åâòóøåíêî — áûëà, è îí ãîâîðèë â ñîîòâåòñòâèè ñ òàêîâîé. Âîçìîæíî,
îíà ïîäçàòÿíóëàñü.

1 По преимуществу (франц.).
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Åìó âíèìàëè â îñíîâíîì ñâåðñòíèêè. ×óòü ïîçæå îí íàïèøåò (ïîñâÿùåíî Âë.
Áàðëàñó):

Íå âàæíî —
 åñòü ëè ó òåáÿ ïðåñëåäîâàòåëè,

à âàæíî —
       åñòü ëè ó òåáÿ ïîñëåäîâàòåëè.

Òàêîâûå íàõîäèëèñü. Âîò «Ðîäèíà» («Áûëà òû — ñêàçêà î Ñàäêî…»), ãäå ãîâîðèòñÿ
î ìíîãîì, à ðàçãîâîð î æåíùèíàõ íà ðûíêå çàêàí÷èâàåòñÿ òàê:

…ãäå ïåðåä ãîìîíîì ëþäñêèì
ó ñòàðîãî òî÷èëà
ìîðñêàÿ ñâèíêà

   ñóäüáû èì
â ïàêåòèêàõ òàùèëà.
È ÿ
      íà âçìûëåííîì ãîðáó
êàðòîøêó ï¸ð,

 ëèêóÿ,
÷òî ïðåäñêàçàëè ìíå ñóäüáó, —
ÿ íå ñêàæó —

 êàêóþ.

Ýòî íàïèñàíî â 54-ì, à ÷åðåç ìíîãî ëåò — ãäå-òî â 60-õ ñêîðåé âñåãî, íå
äàòèðîâàíî, — Åâãåíèé Ðåéí âòîðèò åìó, ìîæåò áûòü, è íå ïîìíÿ ïåðâîíà÷àëüíîãî
ïîýòè÷åñêîãî òîë÷êà:

Ïîìíþ ÿ, ÷òî íàâñåãäà ïðèìåòèë
Ýòó ñâèíêó è å¸ ñîâåò.
Íèêîãäà íèêòî ìíå íå îòâåòèë,
Óãàäàëà ñâèíêà èëè íåò.

Âïðî÷åì, ïðåäøåñòâåííèê áûë è ïîðàíüøå — Âàëåðèé Áðþñîâ:

Âñ¸ â òîé æå êëåòêå ìîðñêàÿ ñâèíêà…

Êñòàòè, â òå ãîäû, êîòîðûìè äàòèðîâàíà ýòà ñòðîêà: 1921—1922, Áðþñîâ â ïîèñêàõ
íîâîãî ñòèõîâîãî ÿçûêà è ðèôìóåò, ìîæíî ñêàçàòü, âïîëíå ïî-åâòóøåíêîâñêè:
«øàðå — Ïëþøàðå», «Ïèðè ëè — îêðàïèâèëè», «ñâèíêà — Ñôèíêñà».

Ìîã ëè çíàòü ìîëîäîé Åâòóøåíêî, ÷òî êîãäà-íèáóäü åãî íåìîëîäîå îäèíî÷åñòâî
÷åì-òî íàïîìíèò ó÷àñòü ïîñëåðåâîëþöèîííîãî Áðþñîâà, áûâøåãî âëàñòèòåëÿ äóì,
îòâåðãàåìîãî íîâûì ïîêîëåíèåì ñòèõîòâîðöåâ? Ïîýò âñþ æèçíü ïèøåò îäíî è òî æå
ñòèõîòâîðåíèå — «Îäèíî÷åñòâî».

Âîò «Íà âåëîñèïåäå», ÷óäíàÿ âåùü: ìîëîäàÿ, ñêîðîñòíàÿ, ñ ïåðñïåêòèâîé íà
áóäóùåå, íî è ñ îãëÿäêîé, ìîæåò áûòü íåîñîçíàííîé, íà æèâîòâîðíûå îáðàçöû —
åâòóøåíêîâñêîå «ß áóæó íà çàðå / ñâîåãî äâóõêîë¸ñíîãî äðóãà» ïîõîæå íà ñìåëÿêîâ-
ñêîå «Åñëè ÿ çàáîëåþ, / ê âðà÷àì îáðàùàòüñÿ íå ñòàíó», â ñâîþ î÷åðåäü èäóùåå îò
Ïàñòåðíàêà: «Ìíå ÷åòûðíàäöàòü ëåò. / ÂÕÓÒÅÌÀÑ / Åùå øêîëà âàÿíüÿ» («Äåâÿòüñîò
ïÿòûé ãîä»). Íåïëîõàÿ ïî÷âà äëÿ ñóäüáîíîñíîãî âåëîïðîáåãà. Âàæíî è òî, ÷òî âïåðâûå
â ïîýçèè Åâòóøåíêî âîçíèêàþò ýòè èìåíà: «Äî ñâèäàíèÿ, Ãàëÿ è Ìèøà… (êóðñèâ
ìîé. — È.Ô.)» Îáëàäàòåëè ýòèõ èìåí ãëóáîêî è íàäîëãî âîéäóò â åãî æèçíü.

«Ñâàäüáû» Åâòóøåíêî ïîñâÿòèò Àëåêñàíäðó Ìåæèðîâó.

Î, ñâàäüáû â äíè âîåííûå!
Îáìàí÷èâûé óþò,
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ñëîâà íåîòêðîâåííûå
î òîì, ÷òî íå óáüþò...

Íàäî çàïîìíèòü ýòó äàòó: 2 îêòÿáðÿ 1955 ãîäà. Â Ðîññèè áûëî íàïèñàíî ýïîõàëüíî
ýòàïíîå ñòèõîòâîðåíèå. Âåõà ïîêîëåíèÿ. Íåáåçûíòåðåñíî, ÷òî ê íåìó îñòàëñÿ ðàâíî-
äóøíûì Ïàñòåðíàê, êîãäà Åâòóøåíêî èõ î÷íîå çíàêîìñòâî íà÷àë ñ ÷òåíèÿ ýòîé âåùè.
Âîçìîæíî, ìýòð ñåäüìûì ÷óâñòâîì óëîâèë â «Ñâàäüáàõ» âîçìîæíîñòü ýñòðàäíîãî
óñïåõà, ÷åãî îí íå ïðèâåòñòâîâàë.

Â çàëàõ, ãäå Åâòóøåíêî ÷èòàë ñòèõè, èç ðÿäîâ çðèòåëåé ãðîìêî òðåáîâàëè:
— «Íà âåëîñèïåäå»!
— «Ñâàäüáû»!
Ïî-äðóãîìó îòíåññÿ ê «Ñâàäüáàì» äðóãîé îïàëüíûé ëèòåðàòîð. Âñïîìèíàë

Âë. Ëèôøèö: «… ó íàñ îí (Çîùåíêî. — È.Ô.) âïåðâûå ïðî÷èòàë ñòèõè ìîëîäîãî
Åâòóøåíêî. Îíè åãî î÷åíü çàèíòåðåñîâàëè, õîòÿ âîîáùå-òî íàä ñòèõàìè Çîùåíêî
ëþáèë ÷óòü ïîäòðóíèâàòü. Êîãäà-òî íå ïîùàäèë äàæå Åñåíèíà, â îäíîì èç ðàññêàçîâ
âñòàâèâ â åñåíèíñêóþ ñòðîêó, íà ïåðâûé âçãëÿä, íåâèííîå “ãîâîðèò”: “Æèçíü ìîÿ,
ãîâîðèò, èëü òû ïðèñíèëàñü ìíå?..” Ïðî÷èòàâ ñáîðíèê Åâòóøåíêî, îí òî è äåëî
ïîâòîðÿë ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèÿ “Âîåííûå ñâàäüáû”: “Ïîõîäî÷êîé ðàññëàáëåííîé, /
ñ ÷¸ëî÷êîé íà ëáó, / âõîæó — ïëÿñóí ïðîñëàâëåííûé — / â ãóäÿùóþ èçáó…”

— Ýòîò ìàëü÷èê äàëåêî ïîéäåò! Îáðàòèëè âíèìàíèå, êàêóþ îí öåçóðî÷êó
ïîäïóñòèë?..»

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ïðè ýòîì ðàçãîâîðå ïðèñóòñòâîâàë áóäóùèé Ëåâ Ëîñåâ — ñûí
Âë. Ëèôøèöà, ïîýòà ïå÷àëüíî íåäîîöåíåííîãî.

Íàêàíóíå

Èñïîäâîëü íàçðåâàëà ýïîõà ðåàáèëèòàíñà ïî âñåì íàïðàâëåíèÿì. Èç ïîëóïîäâàëà
ïåðåâîä÷åñòâà è íåïå÷àòàåìîñòè âåðíóëñÿ îðèãèíàëüíûé Ëåîíèä Ìàðòûíîâ, ìîëî-
äåæü ïîòÿíóëàñü ê íåìó, Åâòóøåíêî — òåì áîëåå: ñâîé áðàò ñèáèðÿê.

«Îïóáëèêîâàííàÿ ïîñëå äëèòåëüíîãî ïåðåðûâà êíèãà Ìàðòûíîâà (“Ñòèõè”,
1955. — È.Ô.) áûëà, åñëè ðàçîáðàòüñÿ, ôëåéòîé. Íî ìîëîäåæü óñëûøàëà â åå çâóêàõ
ãîëîñ áîåâîé òðóáû, èáî ñòðàñòíî õîòåëà ýòî ñëûøàòü. Óñëîæíåííûå ãèïåðáîëû è
ìåòàôîðû Ìàðòûíîâà äàâàëè âîçìîæíîñòü ïðåäïîëàãàòü â íèõ, ìîæåò áûòü, ãîðàçäî
áîëüøåå, ÷åì â íèõ ñîäåðæàëîñü. È íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ëèðèê Ìàðòûíîâ
ïðîçâó÷àë êàê ãðàæäàíñêèé ïîýò, ïîäíÿòûé íà âîëíàõ âñïåíåííîãî âðåìåíè. Ïî åãî
ñîáñòâåííûì ñëîâàì, “Óäèâèòåëüíî ìîùíîå ýõî — î÷åâèäíî, òàêàÿ ýïîõà!”»

Ïî÷åìó — ôëåéòà? Ýòî — èç ãåíèàëüíîãî ìàðòûíîâñêîãî «Ïðîõîæåãî» («Çàìå-
÷àëè, ïî ãîðîäó õîäèò ïðîõîæèé...»):

— Ïîãîäèòå — â ñîñåäÿõ èãðàþò íà ôëåéòå!
Ôëåéòà, ôëåéòà!
Îõîòíî ÿ áðàë òåáÿ â ðóêè.
Äåòè, ñåâøè ó íîã ìîèõ, äåëàëè ëóêè,
Íî, íàõìóðèâøèñü, èõ îòáèðàëè ìàìàøè:
— Âàøè ñêàçêè, à äåòè-òî âñ¸-òàêè íàøè!
Âîò ñíà÷àëà ñâîèõ âîñïèòàòü âû ñóìåéòå,
À ïîòîì â Ëóêîìîðüå çîâèòå íà ôëåéòå!

Ñòèõîòâîðåíèå «Îêíî âûõîäèò â áåëûå äåðåâüÿ» (1955) ïîñâÿùåíî Ìàðòûíîâó.
Íàâåðíîå, ýòî áûëà ïåðâàÿ âåðøèíà ìîëîäîãî Åâòóøåíêî â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ,
òî÷íåå — â ñåðåäèíå âåêà. Áîëåå ñòðîãîãî, ñîáðàííîãî, çàêîí÷åííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ
ó íåãî è íå áûëî íà òó ïîðó:
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Îêíî âûõîäèò â áåëûå äåðåâüÿ.
Ïðîôåññîð äîëãî ñìîòðèò íà äåðåâüÿ.
Îí î÷åíü äîëãî ñìîòðèò íà äåðåâüÿ
è î÷åíü äîëãî ìåë êðîøèò â ðóêå.
Âåäü ýòî ïðîñòî —

ïðàâèëà äåëåíüÿ!
À îí çàáûë èõ —

 ïðàâèëà äåëåíüÿ!
Çàáûë —

     ïîäóìàòü —
  ïðàâèëà äåëåíüÿ!

Îøèáêà!
    Äà!

Îøèáêà íà äîñêå!
Ìû âñå ñèäèì ñåãîäíÿ ïî-äðóãîìó,
è ñëóøàåì è ñìîòðèì ïî-äðóãîìó,
äà è íåëüçÿ ñåé÷àñ íå ïî-äðóãîìó,
è íàì ïîäñêàçêà â ýòîì íå íóæíà.
Óøëà æåíà ïðîôåññîðà èç äîìó.
Íå çíàåì ìû,

 êóäà óøëà èç äîìó,
íå çíàåì,

     îò÷åãî óøëà èç äîìó,
à çíàåì òîëüêî, ÷òî óøëà îíà.

Ìåëîäðàìà, è ïëàêàòü õî÷åòñÿ, îäíàêî — âîò òîò ñëó÷àé, êîãäà àðòèñò ñûãðàë áåç
íàèãðûøà è ïåðåæèìà.

Ïîñòåïåííî îí ñîçäàåò îáîáùåííîãî àâòîãåðîÿ, ïîëíîìî÷íîãî ïðåäñòàâèòåëÿ,
ïåâöà è, ìîæåò áûòü, ëèäåðà ñâîåé ãåíåðàöèè. Íà÷àâ 55-é ãîä ñ ýëåãè÷åñêîãî «Îêíî
âûõîäèò â áåëûå äåðåâüÿ…», ÷åðåç ïàðó ëåò îí âîççîâåò:

Ëó÷øèå èç ïîêîëåíèÿ,
âîçüìèòå ìåíÿ òðóáà÷îì!

Îäíàêî ýòîò ïåðñîíàæ æèçíüþ ñâîåé ãëóáîêî íåäîâîëåí, äîâåðèòåëüíî ñåòóåò íà
òî, ÷òî ìå÷òàåò îí ðàñòðåïàííî, æèâåò ðàññûïàííî, ÷òî íàäåëèëè åãî áîãàòñòâîì, íå
ñêàçàëè, ÷òî äåëàòü ñ íèì, íî åìó õî÷åòñÿ óäèâëÿòüñÿ, õî÷åòñÿ óäèâëÿòü, è îí
îáÿçàòåëüíî áóäåò ñèëüíûì.

Åâòóøåíêî ðàññêàçûâàåò èñòîðèè ïðî ñåáÿ. Èç äåòñòâà. È ïðî òî, êàê îí áûë
òàëàíòëèâûì çàâõîçîì ãåîëîãè÷åñêîé ïàðòèè («Ïðîäóêòû»), è ïðî òî, êàê ó íåãî â
ïîåçäå óêðàëè ñàïîãè è åìó ñàìîìó ñòàëî æàëêî âîðà, ïëà÷óùåãî è áîñîãî («Ñàïîãè»»),
è ïðî òî, ÷òî îí áûë ñòðàøíî íåïðàâ, êîãäà ìàòü óñàæèâàëà åãî çà ðîÿëü, îí óïèðàëñÿ,
èãðàòü íå íàó÷èëñÿ, è òåïåðü âñåì îò ýòîãî ïëîõî («Ðîÿëü»), è ïðî òî, êàê åìó,
ìàëü÷èøêå îäèííàäöàòè ëåò, äàëè êíèæêó Õëåáíèêîâà, è îí, ïðîòàëêèâàÿñü ñêâîçü
ìàãàçèí, áàçàð è âîêçàë, ýòó êíèæêó ê ñåðäöó ïðèæèìàë («Îøåëîìèâ ìåíÿ, ìàëü÷èø-
êó…»), è ïðî òî, êàê íåõîðîøî âåë ñåáÿ íàïèâàþùèéñÿ ôðîíòîâèê, ïðèåõàâøèé íà
ïîáûâêó â ðîäíóþ Çèìó («Ôðîíòîâèê»), — âñå ýòè âåùè îí ïðèâåç èç îñåííåé ïîåçäêè
55-ãî ãîäà íà ðîäèíó, â ãîðîä Çèìà.

Ëèòèíñòèòóò…
Êàçàëîñü áû, îí òàì òîëüêî ÷èñëèëñÿ, èãðàë â ôóòáîë, áàñêåòáîë è âîëåéáîë,

âèòèéñòâîâàë â êîðèäîðàõ, äåðæàë ðå÷è íà ñîáðàíèÿõ, ïðîãóëèâàë çàíÿòèÿ è çàâàëèâàë
ýêçàìåíû, çàäèðàë íîñ.

Ïðèâåäåì ïàðó äîêóìåíòîâ âíóòðåííåé ëèòèíñòèòóòñêîé æèçíè, äîâîëüíî áóð-
íîé. Ïåðâûé èç íèõ — ñâèäåòåëüñòâî íåëèöåïðèÿòíîé äåìîêðàòèè â ñðåäå áóäóùèõ
ñòîëïîâ ñîöðåàëèçìà. Ýòî — ñòåíãàçåòà âóçà, ñåíòÿáðüñêèé íîìåð 1955 ãîäà.
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«ÃÎÐÅ, ÍÎ ÍÅ ÎÒ ÓÌÀ

Ñòóäåíò Åâòóøåíêî çàçíàëñÿ äî òàêîãî íåâåæåñòâà (òàê! — È.Ô.), ÷òî òðè ðàçà
ïåðåñäàâàë ïðîôåññîðó Ã.Í. Ïîñïåëîâó "Ãîðå îò óìà". Ïîñëåäíèé ðàç îí íå ñìîã
íàçâàòü äàòó îáðàçîâàíèÿ îáùåñòâà êàðáîíàðèåâ, à âåäü ýòî î÷åíü âàæíî äëÿ ïîíèìà-
íèÿ îáðàçà ×àöêîãî, êîòîðîãî ñòîëïû ñàìîäåðæàâèÿ èçäåâàòåëüñêè íàçûâàëè èìåííî
"êàðáîíàðèåì". Ñòûäíî ñîâåòñêîìó êîìñîìîëüöó íå çíàòü èñòîðèè ìåæäóíàðîäíûõ
ðåâîëþöèîííûõ äâèæåíèé. Åâòóøåíêî ïîëíîñòüþ èãíîðèðóåò çàìå÷àíèÿ ïî ñâîèì
ñòèõàì ðóêîâîäèòåëÿ òâîð÷åñêîãî ñåìèíàðà Â. Çàõàð÷åíêî, âî âðåìÿ ñåìèíàðñêîãî
çàíÿòèÿ ïðåíåáðåæèòåëüíî íàçâàë ïîýçèþ À. Ñóðêîâà "ñóðêîâîé ìàññîé". Âìåñòî òîãî,
÷òîáû ïîâûøàòü ñâîé ïîëèòè÷åñêèé è õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü, Åâòóøåíêî íå òîëüêî
õîäèò ñàì, íî è çàòÿãèâàåò âñåõ ìîðàëüíî íåóñòîé÷èâûõ ñòóäåíòîâ â ïðåñëîâóòûé
êîêòåéëü-õîëë — ãíåçäî ñòèëÿã. Åâòóøåíêî ñî÷èíèë áåñòàêòíóþ ýïèãðàììó íà ñâîåãî
ñîêóðñíèêà, áàêèíöà: “Ñòèõè Ìàìåäîâà Ðàìèñà íàïîìèíàþò ïëîâ áåç ðèñà”, ÷òî
ïîêàçûâàåò åãî íåñåðüåçíîå îòíîøåíèå ê ëåíèíñêîé íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêå. Ìîæåò
ëè ñòàòü áîëüøèì ïîýòîì òàêîé ãîðå-ñòóäåíò, êàê Åâòóøåíêî? Åìó íàäî ïîñìîòðåòü
íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû, åñëè, êîíå÷íî, îí íà ýòî ñïîñîáåí.»

Ïîäïèñü: Íåìîë÷àëèí.

Ïðåäûñòîðèÿ âòîðîãî äîêóìåíòà (ñîõðàíÿåì åãî ïåðâè÷íóþ ïóíêòóàöèþ è
çàìå÷àòåëüíóþ ñòèëèñòèêó) òàêîâà. Â ìàðòå 57-ãî â ÖÄË ïðîøëà äèñêóññèÿ î ðîìàíå
Â. Äóäèíöåâà «Íå õëåáîì åäèíûì», âûçâàâøåãî øóìíûé ñïîð â ñîâåòñêîì îáùåñòâå
è â ïèñàòåëüñêîé êîðïîðàöèè. Âåë ðàçãîâîð Ê. Ñèìîíîâ, ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì
ïîäãîòîâëåííûé ñâåðõó. Äèñöèïëèíèðîâàííûé, óáåæäåííûé êîììóíèñò íå âðàë — îí
òàê äóìàë. Åâòóøåíêî áðîñèë ãðàíàòó — âçÿë ðîìàí ïîä çàùèòó. Îá ýòîì åñòü
ñâèäåòåëüñòâî ñîâðåìåííèöû, Ëþáîâè Êàáî:

«Íàïîìèíàþ, ÷òî âñå ýòî ïðîèñõîäèëî â ìàðòå 1957 ãîäà <…> È òóò âäðóã, âñëåä
çà òîâàðèùåì èç çíîéíîé ðåñïóáëèêè, ñëîâî âçÿë Åâòóøåíêî, — èìåííî òàê çâàëè
ìîëîäîãî ïîýòà, — è ãîâîðèòü íà÷àë òàê ÿðîñòíî, òàê âîèíñòâåííî, ÷òî âñå íåâîëüíî
ïðèïîäíÿëè ãîëîâû. Îòêèíóâ âñå, ÷òî áûëî çàãîòîâëåíî ðàíüøå, — î÷åâèäíî, òàê, —
îòâàæíî èìïðîâèçèðóÿ íà õîäó, îí íàñêàêèâàë íà âûñî÷àéøå èíñòðóêòèðîâàííîãî
Ñèìîíîâà ðàçúÿðåííûì ùåíêîì, ãíåâíî âöåïëÿëñÿ â êàæäîå åãî çàêëþ÷åíèå, íå
óïóñêàë íè îäíîãî òîëüêî ÷òî îòçâó÷àâøåãî ñëîâà.

Ìû ïîä Êîëïèíîì ñêîïîì ñòîèì,
Àðòèëëåðèÿ áü¸ò ïî ñâîèì.
Ýòî íàøà ðàçâåäêà, íàâåðíî,
Îðèåíòèð óêàçàëà íåâåðíî.
Íåäîë¸ò, ïåðåë¸ò, íåäîë¸ò,—

Ïî ñâîèì àðòèëëåðèÿ áü¸ò…

Àõ, êàê îíè ïðîçâó÷àëè êñòàòè, ýòè ñòèõè Àëåêñàíäðà Ìåæèðîâà, — ñëîâíî äëÿ
ïîäîáíîãî ñëó÷àÿ è áûëè íàïèñàíû.»

Çàìåòèì, Åâòóøåíêî òîãäà ñêàçàë, ÷òî ýòè ñòèõè íàïèñàíû íåèçâåñòíûì ñîëäà-
òîì, ïîãèáøèì íà âîéíå. Ìîñêâà øóìåëà, àäìèíèñòðàöèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ïðèøëà
â çàìåøàòåëüñòâî. Ñ Åâòóøåíêî íàäî áûëî ÷òî-òî äåëàòü.

«ÑÎÞÇ ÑÎÂÅÒÑÊÈÕ ÏÈÑÀÒÅËÅÉ ÑÑÑÐ
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉ ÈÍÑÒÈÒÓÒ
èì. À.Ì.ÃÎÐÜÊÎÃÎ
Ìîñêâà, Òâåðñêîé áóëüâàð, 25 Òåë.: Á 8-61-80, Á 8-51-79, Ê 5-30-85
9 àïðåëÿ 1957 ã.
¹ 443

Òîâàðèù ÅÂÒÓØÅÍÊÎ!

Ñòðàííî, ÷òî äî ñèõ ïîð Âû äåëàåòå âèä áóäòî Âàñ îò÷èñëèëè èç èíñòèòóòà "çà
íåóñïåâàåìîñòü". Â ïðèêàçå, êîòîðûé Âàì èçâåñòåí, ñêàçàíî: “Çà ñèñòåìàòè÷åñêîå
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íåïîñåùåíèå çàíÿòèé, íåÿâêó íà çèìíþþ ýêçàìåíàöèîííóþ ñåññèþ è íåñäà÷ó ýêçàìå-
íîâ â äîïîëíèòåëüíî óñòàíîâëåííûé ñðîê”, ò.å. çà ñèñòåìàòè÷åñêèå íàðóøåíèÿ
ó÷åáíîé äèñöèïëèíû. Â íåæåëàíèè ñ÷èòàòüñÿ ñ ýëåìåíòàðíûìè îáÿçàòåëüíûìè äëÿ
âñåõ íîðìàìè äèñöèïëèíû Âàñ îáâèíÿëè äàâíî è â ìíîãî÷èñëåííûõ ïðèêàçàõ äèðåê-
öèè èíñòèòóòà è â ïîñòàíîâëåíèÿõ ñòóäåí÷åñêèõ ñîáðàíèé è â ïîñòàíîâëåíèè Ñåêðå-
òàðèàòà Ñîþçà ïèñàòåëåé îò 27 àïðåëÿ 1956 ã., íî Âû íå ñäåëàëè äëÿ ñåáÿ íåîáõîäèìûõ
âûâîäîâ è ïðîäîëæàëè íàðóøàòü ó÷åáíóþ äèñöèïëèíó. Âû ñòàëè îäèîçíîé ôèãóðîé â
ñòóäåí÷åñêîì êîëëåêòèâå è ñàìè ñåáÿ ïîñòàâèëè âíå åãî, à ïðèêàç òîëüêî îôîðìèë
ñîçäàííîå Âàìè ñàìèì ïîëîæåíèå. Åñëè Âû ýòîãî íå ïîíèìàåòå, òî îáèæàéòåñü íà
ñåáÿ.

Â ñâîåì ïèñüìå (íà èìÿ ðåêòîðà Â. Îçåðîâà. — È.Ô.) Âû ïðèçíàåòå, ÷òî íå
âûïîëíèëè äàæå ñâîåãî ïîñëåäíåãî îáÿçàòåëüñòâà /à èõ áûëî ìíîãî/ ïîãàñèòü çàäîë-
æåííîñòü çà 4 êóðñ. Êñòàòè ãîâîðÿ, Âû íå ñäàëè åùå äâà ýêçàìåíà è äâà çà÷åòà /à íå
“îäèí ëèøü ïðåäìåò”/ è ÷èñòåéøèì âûìûñëîì ÿâëÿåòñÿ óòâåðæäåíèå áóäòî áû â
ïðîøëîì ãîäó íå áûëî çà÷åòà ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Íî Âû äî ñèõ ïîð íå âûïîëíèëè
è åùå îäíîãî ñâîåãî îáÿçàòåëüñòâà — ñäàòü ýêçàìåíû çà àòòåñòàò çðåëîñòè è ïðåäñòàâèòü
àòòåñòàò çðåëîñòè, èáî áåç íåãî Âû íå èìååòå ïðàâà ó÷èòüñÿ â âóçå. Âàñ ïðèíÿëè â
èíñòèòóò ñ óñëîâèåì ïðåäñòàâèòü â òå÷åíèå ãîäà àòòåñòàò çðåëîñòè, íî ïðîøëî ÷åòûðå
ãîäà è íåñìîòðÿ íà óñòíûå è ïèñüìåííûå íàïîìèíàíèÿ, Âû äî ñèõ ïîð íå ïðåäñòàâèëè.
×åãî æå Âû õîòèòå? Ëþäè âåðèëè Âàì, à Âû ñàìè ïîäîðâàëè â íèõ âåðó â ñåáÿ è òðåáóåòå,
÷òîáû Âàì ñíîâà ïîâåðèëè íà ñëîâî. Íåò óæ, èçâèíèòå, íåìà äóðíûõ!

Ïî ïîðó÷åíèþ òîâ. Îçåðîâà îòâå÷àþ Âàì, ÷òî î âîññòàíîâëåíèè Âàñ â ÷èñëå
ñòóäåíòîâ ñåé÷àñ íå ìîæåò áûòü è ðå÷è.

Çàì. äèðåêòîðà
ïî íàó÷íî-ó÷åáíîé ðàáîòå

/È.ÑÅÐÅÃÈÍ/»

«Íåìà äóðíûõ!» Èçûñêàííî ñêàçàíî. Â îôèöèàëüíîé áóìàãå. Ïàõíåò âûñîêèì
òâîð÷åñòâîì, à íå áþðîêðàòèçìîì. Ïðàâäà, èíöèäåíò ñ åâòóøåíêîâñêèì ïîñòóïêîì íà
ìàðòîâñêîé äèñêóññèè î äóäèíöåâñêîì ðîìàíå íå óïîìÿíóò è çàìÿò, à äåëî-òî áûëî êàê
ðàç â ýòîì. Õîòÿ è òîãî, ÷òî ïåðå÷èñëÿåò Ñåðåãèí, äîñòàòî÷íî äëÿ îò÷èñëåíèÿ, ñêàæåì
ïðÿìî.

Ïî÷òè òîò÷àñ, 9 ìàÿ, çà Åâòóøåíêî ñòðîãî, íî ñïðàâåäëèâî âñòóïàåòñÿ â «Ëèòå-
ðàòóðíîé ãàçåòå» Âëàäèìèð Ëóãîâñêîé (ñòàòüÿ «Ïîýçèÿ — äóøà íàðîäà»):

«Íàø “íèãèëèçì” â ïîýçèè — ýòî ìîäà, åñòåñòâåííî, ïðåõîäÿùàÿ, íî ìîäà. Êîãäà
òàëàíòëèâûé è ñòðàñòíûé ïîýò Å. Åâòóøåíêî â ñâîåé íåáîëüøîé ïîýìå “Ñòàíöèÿ
Çèìà” ïîäâåðãàåò âñå è âñÿ êðèòè÷åñêîìó ïîäîçðåíèþ, — ýòî âñå î÷åíü ïî-þíîøåñêè.
Åñëè èç íåãî ïîëó÷èòñÿ ìóæ÷èíà-ïîýò, îí áóäåò ïèñàòü ïî-äðóãîìó.»

Íà Ìîñêâó íàäâèíóëñÿ Âñåìèðíûé ôåñòèâàëü ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ. Ìîñêâà
ïðåîáðàçèëàñü. Ñòîëüêî äðóãîãî îíà äàâíî íå âèäåëà. Äàâíî, à ìîæåò áûòü, è íèêîãäà.
«…â îäèí äåíü â Ìîñêâå îêàçàëîñü ñòîëüêî èíîñòðàíöåâ, ñêîëüêî íå áûëî ïðèìåðíî
çà äâàäöàòü ïÿòü ïðåäøåñòâóþùèõ ëåò. Îäíàêî îñêîëêè æåëåçíîãî çàíàâåñà êðåïêî
çàñòðÿëè â ãëàçàõ íåêîòîðûõ ëþäåé». Åâòóøåíêî ñî òîâàðèùè ÷èòàåò ñòèõè îõìåëåâ-
øåé îò âñåìèðíîãî âîñòîðãà âñåìèðíîé ìîëîäåæè. Ôåñòèâàëü ïðîãðåìåë è ñõëûíóë,
íàñòóïèëî ïîõìåëüå, ïðîèçîøëè íåèçëå÷èìûå ïåðåìåíû â ñîçíàíèè ñîâåòñêîé ìîëî-
äåæè, è çà íåå âçÿëèñü ïî íîâîé.

Êàê áû òî íè áûëî, Åâòóøåíêî íå ñêóïèòñÿ íà òåïëûå âîñïîìèíàíèÿ: «Ëèòèí-
ñòèòóò ñáèë ñ ìåíÿ ìîå ìàëü÷èøåñêîå çàçíàéñòâî. Ýïîõà áûëà ñêâåðíàÿ, à âîò ñðåäà
áûëà òàëàíòëèâàÿ. Ëåêöèè ÷èòàëè Øêëîâñêèé, Àñìóñ, Ñâåòëîâ, Ìåòàëëîâ, Áûëèíñêèé —
ëþäè, ïðåïîäàâàâøèå íàì ñîâñåì íå òî, ÷òî áûëî íàïèñàíî â îôèöèàëüíûõ ó÷åáíèêàõ.
Íè îò îäíîãî èç íèõ ÿ íå ñëûøàë íè îäíîãî ïîäõàëèìñêîãî ñëîâà î Ñòàëèíå, íè îäíîãî
âîñòîðæåííîãî ñëîâà î äîêëàäå Æäàíîâà, ïîñâÿùåííîì æóðíàëàì “Çâåçäà” è “Ëåíèí-
ãðàä”». Ê òîìó æå ñðåäè òåõ ñòóäåíòîâ áûëè ôðîíòîâèêè, ïðîñòî ñòàðøèå, õëåáíóâøèå
ñâîå. Ðàçãîâîðû, ó÷åáà âæèâóþ, äðóæáû è ëþáîâè.

Îí àäåêâàòíî îòðåàãèðîâàë íà «àïðåëüñêèå òåçèñû» èíñòèòóòñêîãî (÷èòàé —
ñîþçïèñàòåëüñêîãî) ðóêîâîäñòâà: ìîùíûì ïîòîêîì ñòèõîâ. Ïîõîæå, ïîðêà áûëà åìó
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ïîëåçíà. 1957 ãîä — ÷óòü íå åæåäíåâíîå âîçíèêíîâåíèå âåùåé, òóò æå ñòàíîâÿùèõñÿ
êëàññèêîé ìîìåíòà. Ýòî îòíîñèòñÿ íå òîëüêî ê çàâåäîìî ïðîãðàììíûì ñòèõàì-
äåêëàðàöèÿì òèïà «Áåçäåíåæíûå ìàñòåðà» — ïîñâÿùåíî Þðèþ Âàñèëüåâó è Ýðíñòó
Íåèçâåñòíîìó — èëè «Áóäåì âåëèêèìè!» — ïîñâÿùåíî Ýðíñòó Íåèçâåñòíîìó, èëè
«Êàðüåðà», ïîñâÿùåííàÿ îïÿòü-òàêè Âàñèëüåâó.

Îí îáçàâåëñÿ äðóæáàìè õóäîæíèêîâ, ñ íåêîòîðûìè — íà âñþ æèçíü. Ñ Þðèåì
Âàñèëüåâûì îí è Áåëëà ïîçíàêîìèëèñü âî âðåìÿ ìîñêîâñêîãî ôåñòèâàëÿ. Âàñèëüåâ
íàïèñàë èõ ïîðòðåòû.

— ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íîâûì Åñåíèíûì!
Åâòóøåíêî âëþáèëñÿ â âàñèëüåâñêóþ ìàñòåðñêóþ, ïðàêòè÷åñêè æèëüå. Ïîäóøêà

ëåæàêà óïèðàëàñü â òîêàðíûé ñòàíîê, íàä êîòîðûì âèñåëî ìíîæåñòâî ðàçíûõ èíñòðó-
ìåíòîâ è áåëûå ñëåïêè ðóê äðóçåé. Êðàñíûé áî÷îíîê, çàïîðîøåííûé ãèïñîì, ïðè
íàäîáíîñòè ïðåâðàùàëñÿ â ñòîë — íà ýòîò áî÷îíîê ñòàâèëñÿ ìàëåíüêèé îâàë. Áûë òàì
åùå è ãîí÷àðíûé êðóã, íà êîòîðîì êàòàëèñü ðåáÿòèøêè õóäîæíèêà.

Ó Ýðíñòà Íåèçâåñòíîãî ìàñòåðñêàÿ áûëà ïîëåì õîëîñòÿ÷åñòâà. Òîëïû íàðîäà
ïðîõîäèëè ïîä åå ïîäâàëüíûìè ñâîäàìè, ïîäïèðàåìûìè ìîãó÷èìè ôèãóðàìè èç êàìíÿ
è ãèïñà. Åâòóøåíêî ïðèõîäèë òóäà â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê, èáî òàì òàê áûëî ïðèíÿòî.
Áûâàëî, ìàñòåð äàâàë åìó êëþ÷ îò ìàñòåðñêîé, òî÷íåé — ïîêàçàë òî ìåñòî, ãäå ëåæàë
òîò êëþ÷. Â îäèí èç òàêèõ âèçèòîâ íà ïîýòà ñ åãî âðåìåííîé ìóçîé ðóõíóëî îäíî èç
èçäåëèé ñêóëüïòîðà, íå íàíåñÿ, ñëàâà òå ãîñïîäè, îñîáûõ ïîâðåæäåíèé. Âåðîÿòíî,
ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ðîäèëèñü ñòðî÷êè ñ íå ñîâñåì ïîíÿòíîé ãåíäåðíîé ñàìîèäåíòèôè-
êàöèåé:

Ìû ñ âàìè èç ðåáðà Ãîìåðîâà,
ìû — èç Ðåìáðàíäòîâà ðåáðà.

Áèáëåéñêàÿ àëëþçèÿ íà ïðîèñõîæäåíèå Åâû, ïîæàëóé, ñëèøêîì ñìåëà. Íî ýòî íå
òàê óæ è ñóùåñòâåííî, ïîñêîëüêó ñàì ïðîöåññ ñòèõîòâîðñòâà íàáðàë ñêîðîñòü íåâèäàí-
íóþ, íå ãîâîðÿ î âíåñòèõîâîé æèçíåäåÿòåëüíîñòè.

Áîðèñ Ñëóöêèé, äðóã è îïåêóí ëåâûõ ìîñêîâñêèõ õóäîæíèêîâ, â îñíîâíîì
ìîëîäûõ, ñâîäèò Åâòóøåíêî ñ Îëåãîì Öåëêîâûì — îêàçàëîñü, íà âñþ æèçíü.

Êðóã åãî îáùåíèé âûõîäèò íà ìåæäóíàðîäíóþ îðáèòó. Åìó çâîíèò Ñåìåí
Êèðñàíîâ: «Ïðèåõàë Íåðóäà… Óñòðàèâàþ â åãî ÷åñòü óæèí… Ðàçäîáûë ïî ýòîìó ñëó÷àþ
ñåäëî ãîðíîãî áàðàíà… À Íåðóäà îáåùàë ñäåëàòü êàêîé-òî çàìå÷àòåëüíûé êîêòåéëü…»
Ñ âåëèêîëåïíûì Ïàáëî Íåðóäîé — ýòèì «âåëèêèì ïëîõèì ïîýòîì» — îí çàäðóæèòñÿ
íàäîëãî, îíè áóäóò âñòðå÷àòüñÿ â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå, ðàçãîâàðèâàòü, âìåñòå âûñòó-
ïàòü.

Íà ýòèõ ñêîðîñòÿõ Åâòóøåíêî óìåë ñîâìåùàòü ðàçíûå òåìïû ñòèõà, ðàçíóþ
òåìàòèêó, îòíþäü íå âñåãäà íóæäàþùóþñÿ â äèíàìèçìå. Åùå ÿíâàðñêîå ñòèõîòâîðåíèå
57-ãî ãîäà «Äîðîãà â äîæäü — îíà íå ñëàäîñòü…» çàäàëî òîí ýëåãèè è âïåðâûå íàïðÿìóþ
ïîñâÿùåíî Ãàëå. Ïèøóòñÿ «Ïàòðèàðøèå ïðóäû» è — ïðÿìîå èõ ïðîäîëæåíèå:

Ñêâåð âåëè÷àâî ëèñòüÿ îñûïàë.
Ñâåòàëî. Áûëî õîëîäíî è òðåçâî.
Ó äâåðè ñ ÷¸ðíîé âûâåñêîþ òðåñòà,
íàõîõëèâøèñü, íà ñòóëå ñòîðîæ ñïàë.
Øëà, ðàñïóøèâøè áåëûå óñû,
ïóçàòàÿ ìàøèíà ïîëèâíàÿ.
ß âûøåë, ñìóòíî ìèð âîñïðèíèìàÿ,
è, âîðîòíèê óñòàëî ïîäíèìàÿ,
ðóêîþ âñïîìíèë, ÷òî çàáûë ÷àñû.

Âîçâðàùåíèå çà ÷àñàìè, ðàçãîâîð ñ æåíùèíîé â õàëàòèêå ÿïîíñêîì, àðòèñòè÷å-
ñêàÿ îáñòàíîâêà åå æèëüÿ, ñîçíàíèå íåïðèêàÿííîñòè è íåîáÿçàòåëüíîñòè ýòîé ñâÿçè,
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ðàññòàâàíèå è êîðîòêàÿ âñòðå÷à ñ ïîõîæèì íà ñåáÿ ïîïóò÷èêîì — âåñü ñþæåò î òîì,
÷òî «íåìîëîäîñòü óãðþìî íàñòóïàåò, è ìîëîäîñòü íå õî÷åò îòñòóïàòü». Ýòî ïîíÿòíî
ìíîãèì, ñîòíÿì òûñÿ÷, è êàê ðàç òåì, êòî óìååò ÷èòàòü èëè ñëóøàòü ñòèõè.

Ìû ïîìíèì åãî «Êàçàõñòàí» ñ óïîìèíàíèåì òîïîíèìà Äæåëàìáåò. Âîò êàê
òåïåðü çâó÷èò ýòî ñëîâî è òî, ÷òî çà íèì ñòîèò, â íîâîì ñòèõîòâîðåíèè:

Çàñíóë ïîñåëîê Äæåëàìáåò,
â ñòåïè òåìíåþùåé çàòåðÿííûé,
è ðàçäà¸òñÿ ëàé çàòåéëèâûé,
íåÿñíî íà êàêîé ïðåäìåò.
À ìíå èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü.
Ïåðåäî ìíîé ñòîèò ÷åðíèëüíèöà,
è ÿ ñòðî÷ó,

       ñòðî÷ó ïðèïîäíÿòî…
Ïåðî, êîòîðûì ÿ ïèøó,
ñóðîâîé íèòêîþ ïðèìîòàíî
ê ãðàí¸íîìó êàðàíäàøó.
Îãíè äàëåêèå äðîæàò…
Ïîä çàêîï÷¸ííûìè îâ÷èíàìè
â îáíèìêó ñ äþæèìè äèâ÷èíàìè
÷åðíîðàáî÷èå ëåæàò.
Çàñòûëè òåíè ðÿáîâàòûå,
è, ïðèñëîíåííûå ê ñòåíå,
ëîïàòû,

 ÷óòü ãîëóáîâàòûå,
óñòàëî äðåìëþò â òèøèíå.
Î ëàìïó áàáî÷êà êîëîòèòñÿ.
Â îêíî ãëÿäèò æóðàâëü êîëîäåçíûé,
è ïåòóõîâ ÿ ñëûøó ïåíèå
è âûáåãàþ íà êðûëüöî,
è, ïðûãàÿ,

     ñîáàêà ïåãàÿ
ìíå íîñîì òû÷åòñÿ â ëèöî.
È ãîëîñà,

     è íî÷è òàÿíüå,
è çâîíû â¸äåð,

 è çàðÿ,
è âåðà ñëàäêàÿ è òàéíàÿ,
÷òî ýòî âñ¸ ñî ìíîé íå çðÿ.

Âñå, ñîâåðøåííî âñå, íàçâàííîå ïîýòîì, îñâåùåíî ëó÷îì ïîðàçèòåëüíîé òî÷íî-
ñòè, à ñàìî îùóùåíèå ïåðåõîäíîñòè, íåêîòîðîé ãðàíè, âîçðàñòíîé è äóøåâíîé,
ïåðåäàíî íà èçóìëåíèå òîíêî. Ìîæåò áûòü, ýòî áûëî ñîñòÿçàíèåì ñ ïàñòåðíàêîâñêèì:
«Ìíå ÷åòûðíàäöàòü ëåò…». Êñòàòè ãîâîðÿ, ýòî ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî òîò÷àñ ñëåäîì
çà áîëåå ÷åì èçâåñòíûì «Ñî ìíîþ âîò ÷òî ïðîèñõîäèò…». Âîçìîæíî, â âîñïîìèíàíèè
î Äæåëàìáåòå ïîýò ïîïûòàëñÿ íàéòè íåêóþ òî÷êó îïîðû â äíè ñåðäå÷íîãî ðàçäðàÿ.

Íè÷åãî ñòðàííîãî íå áûëî â òîì, ÷òî íåñêîëüêî ïîçæå, â Ïàðèæå, Ãåîðãèé
Àäàìîâè÷ âîñõèòèëñÿ àáñîëþòíîé íîâèçíîé ýòîé ðå÷è:

Èãðàëà äåâêà íà ãàðìîøêå.
Îíà áûëà ïüÿíà ñëåãêà,
è êîðêà ÷¸ðíàÿ ãîðáóøêè
ëîñíèëàñü âñÿ îò ÷åñíîêà.

È áåçî âñÿ÷åñêîé ãåðîèêè,
â èçáå óñòðîèâ ïèð ãîðîé,
ìîè òîâàðèùè-ãåîëîãè,
îáíÿâøèñü, ïåëè ïîä ãàðìîíü.
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<…>
Èãðàëà äåâêà, ïåëà äåâêà,
è ïîòèõîíüêó äî óòðà
ïî-áàáüè ïëàêàëà ñòóäåíòêà —
å¸ ó÷åíàÿ ñåñòðà.

Òàêîãî äåéñòâèòåëüíî åùå íå áûëî â ðóññêîé ïîýçèè. Íè ñèìâîëèñòû, íè
ôóòóðèñòû, íè àêìåèñòû, íè ïîñòàêìåèñòû, ê êîòîðûì îòíîñèëñÿ Àäàìîâè÷, íè
ñîâåòñêèå ïîýòû, õîðîøî èçâåñòíûå åìó, â ÷àñòíîñòè Áàãðèöêèé, òàê íå ãîâîðèëè.

Íå áûëî íè ýòèõ ðèôì, íè ýòèõ ãåðîåâ, íè òàêîãî àâòîðà — ïëîòü îò ïëîòè ñâîèõ
ãåðîåâ, óìåþùåãî, ìåæäó òåì, áûòü íåçàìåòíî èçîùðåííûì, âïîëíå èñêóñíûì.

Äèàñïîðà ëåëåÿëà òðàäèöèþ. Õîäàñåâè÷, Ãåîðãèé Èâàíîâ, ñàì Àäàìîâè÷ —
õðàíèòåëè çîëîòîãî çàïàñà ðóññêîãî ñòèõà, îòíþäü íå ÷àõíóùèå íàä ñîêðîâèùåì, êàê
òîò Êîùåé. Íîâàöèè âïîëíå äîïóñêàëèñü, íî óìåðåííûå. Àäàìîâè÷, ïî-âèäèìîìó,
íåïðåäóáåæäåííûìè ãëàçàìè îáíàðóæèë â Åâòóøåíêî èçâåñòíóþ ìåðó êîíñåðâàòèçìà,
òî åãî ñâîéñòâî, î êîòîðîì íå äîãàäûâàëèñü ìíîãèå, îñîáëèâî çàâåäîìûå ðóãàòåëè.

Ñâåðõíàñûùåííîå ëåòî 57-ãî ãîäà ïðîëåòåëî. Ñòðåìèòåëüíûé, èçãíàííûé èç âóçà
Åâòóøåíêî ïèøåò «Î, íàøåé ìîëîäîñòè ñïîðû…» ðîâíî 1 ñåíòÿáðÿ 57-ãî — øêîëü-
íèêè è ñòóäåíòû ïðàçäíóþò íà÷àëî ó÷åáíîãî ãîäà. Â ëèòèíñòèòóòñêèõ êîðèäîðàõ —
ãâàëò: òå ñàìûå ñïîðû.

Ó Åâòóøåíêî âûøëà â òîì æå 57-ì êíèæêà «Îáåùàíèå», åå âîñïðèíÿëè ïî-
ðàçíîìó, íî â îñíîâíîì òàê, êàê íàïèñàë â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» îò 8 àïðåëÿ 1958 ãîäà
Âëàäèìèð Ñîëîóõèí â ñòàòüå «Áåç ÷åòêèõ ïîçèöèé». Ñîëîóõèí öèòèðóåò «Âñ¸ íà ñâåòå
ÿ ñìåþ, / óñìåõàþñü âðàãó…», êîììåíòèðóÿ îò ñåáÿ (íè÷åãî ïîäîáíîãî â ñòèõîòâîðå-
íèè Åâòóøåíêî íåò):

«Ïîäóìàåøü, ïîäâèã, óñìåõíóòüñÿ â ëèöî ñèäÿùåìó ïðîòèâ òåáÿ â ïèñàòåëüñêîì
ðåñòîðàíå ÷åëîâåêó, ðóãàþùåìó òâîè ñòèõè è ïî îäíîìó òîìó ïðè÷èñëåííîìó ê ñòàíó
âðàãîâ! <…> À êàêîå äî ýòîãî äåëî çàáîéùèêó èç Äîíáàññà, ñòðîèòåëþ Êóéáûøåâñêîé
ÃÝÑ, ñîçäàòåëÿì ñïóòíèêà Çåìëè è êðåñòüÿíèíó Êóçüìå Áàêëàíèõèíó èç íàøåé
äåðåâíè?»

Öèòèðóÿ «Ïðîëîã», Ñîëîóõèí íàñòàèâàåò íà íåîáõîäèìîñòè ÷åòêèõ êîììóíèñòè-
÷åñêèõ ïîçèöèé â äóõå Ìàÿêîâñêîãî (î çàãðàíè÷íûõ âîÿæàõ, ïîêà åùå ðîçîâûõ ìå÷òàõ
«ðàçíîãî» ïîýòà). Íà ñâîé ëàä ïðîíèöàòåëüíî: ñêîðî âîÿæè íà÷íóòñÿ.

À ïîêóäà îí ðàçúåçæàåò ïî ñòðàíå. Îò Äàëüíåãî Âîñòîêà äî Ãðóçèè. 2 èþëÿ îí
ïèøåò èç Âëàäèâîñòîêà — â Òáèëèñè, õóäîæíèêó Ëàäî Ãóäèàøâèëè: «Æèâó ñåé÷àñ íà
áåðåãó Òèõîãî îêåàíà — áðîæó òàéãîé, îáðîñøèé áîðîäîþ, ïëàâàþ íà êðàáîëîâíûõ
ñóäàõ… Ó ìåíÿ ñåé÷àñ òàêîå æå ÷èñòîå è õîðîøåå íàñòðîåíèå, ïðîçðà÷íîå íàñòðîåíèå,
êàê íà Âàøåé êàðòèíå “Âñåâèäÿùåå îêî”. ×óâñòâóþ, ÷òî ìîãó ñäåëàòü ÷òî-òî î÷åíü
áîëüøîå, îñîáåííî çäåñü, ó Îêåàíà, íà áåðåãó êîòîðîãî ÿ æèâó <…> ìû åùå ïîáðîäèì
ïî Ãðóçèè, êàê Òèëè Óëåíøïèãåëè, è åùå ïîïüåì âèíà èç ôîíòàí÷èêîâ íà âûñòàâêàõ.
Ìû âåäü ñ Âàìè ðîâåñíèêè…»

Ëàäî áûëî 62. Â ïðîøëîì ãîäó, âäâîåì ãóëÿÿ ïî ñåëüõîçâûñòàâêå â Ñèãíàõè, îíè
òàê íàóãîùàëèñü áåëûì âèíîì èç ôîíòàí÷èêîâ, ÷òî èõ íàøëè ñïÿùèìè â êëåòêå ñ
âîëêîäàâàìè íà ñåíå. Âîëêîäàâû èñïóãàííî çàáèëèñü â óãîë.

Îí îáîæàë ãðóçèíñêóþ æèâîïèñü. Íå òîëüêî Ëàäî. Áûëî äåëî, îäíàæäû â
ìàñòåðñêóþ ñâîåãî äðóãà Âàñèëüåâà Åâòóøåíêî ïðèíåñ õîëñò Ïèðîñìàíè «Îëåíü»,
çàâåðíóòûé â ñâÿçàííóþ áîëüøèì óçëîì ñêàòåðòü. Òàì æå áûëè îñûïàâøèåñÿ ïðè
ñëó÷àéíîì ïàäåíèè êàðòèíû êóñêè êðàñêè è ãðóíòà. Âàñèëüåâ âñå âîññòàíîâèë.

Â Ïðèìîðüå, ïîáûâàâ íà òèãðèíîé îõîòå, íà õîëîäíîì âåòðó ñ ìîðÿ, îí
íåñêîëüêî ïðèáîëåë, òðóäíî îñèëèë íåäóã â ãîðàõ Ñèõîòý-Àëèíÿ, ñòèõîâ Âëàäèâîñòîêó
íå îñòàâèë, íî ñ ëèõâîé êîìïåíñèðîâàë â ïóòè ïî ßïîíñêîìó ìîðþ íà Êàì÷àòêó: îäèí
òîëüêî «Âàëüñ íà ïàëóáå» ÷åãî ñòîèò:

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



153Илья Фаликов. Евтушенко. Love story

Êóðèëû çà áîðòîì ïëûâóò…
Â èõ ñêëàäêàõ
ñíåã

âå÷íûé.
À òàì, â Ìîñêâå, — çåëåíûé ïàðê,
ïðóä,

ëîäêà.
Ñ òîáîé êàòàåòñÿ ìîé äðóã,
äðóã

âåðíûé.
Îí ãðóñòíî è êðàñèâî âð¸ò,
âð¸ò

ëîâêî.
Îí çàèêàåòñÿ óìåëî.
Îí
     ìîëèò.
Îí òàê áîãàòî âð¸ò òåáå
è òàê

 áåäíî!
È òû íå çíàåøü, ÷òî âäàëè,
òàì,

â ìîðå,
ñ òîáîé òàíöóþ ÿ ñåé÷àñ
âàëüñ,

 Áåëëà.

Òóò ëåãêî ðàçãëÿäåòü «äðóãà âåðíîãî» Ìåæèðîâà, è ïî÷âà äëÿ ðåâíîñòè åñòü, è âåðà
â äðóæáó è ëþáîâü çâó÷èò äâîÿêî, ñ ïðåîáëàäàíèåì íàäåæäû íà âñå õîðîøåå — êîìîê
÷óâñòâ, íà âîëíå ìóçûêàëüíîãî ðàçìåðà 3/4 ïîäíÿòûé äî çâóêà ÷èñòîãî è ìîëîäîãî.

Òîãäà æå îí íà÷àë (äîïèñàë â 96-ì) «Î, ñêîëüêî ñòðàí ó íàñ â ñòðàíå!..», ñ òàêîé
êîíöîâêîé:

Íåëüçÿ áûòü êðîøå÷íûì ïîýòîì
â òàêîé ãðîìàäèíå-ñòðàíå!

Îí ïðèâîçèò ñòèõè îòîâñþäó, ãäå áûâàåò. Ìíîãîïèñàíèå — âòîðàÿ íàòóðà, îí
ïðîñòî íå ìîæåò íå ïèñàòü. Ýòî òîò õóäîæíè÷åñêèé îðãàíèçì, êîòîðîìó íåîáõîäèìà
ïîäïèòêà èçâíå. Åùå áûëè æèâû Ãàëàêòèîí Òàáèäçå, Ãåîðãèé Ëåîíèäçå, Ñèìîí
×èêîâàíè — «êëàññèêè íå òîëüêî ïîýçèè, íî êëàññèêè ãðóçèíñêîãî õàðàêòåðà».

È â ñíàõ òâîèõ ìåäëåííûõ, Ãðóçèÿ,
ñïëîøíîé âåðåíèöåé äàðîâ
ïëûâóò âèíîãðàäíûå ãðîçäüÿ,
êàê ñâÿçêè âîçäóøíûõ øàðîâ…

Î òîì æå — åãî ñïóòíèöà è ìóçà Áåëëà:

Ñíû î Ãðóçèè — âîò ðàäîñòü!
È ïîä óòðî òàê ÷èñòà
âèíîãðàäîâàÿ ñëàäîñòü,
îñåíèâøàÿ óñòà.

«Î, èíñòèòóò, ñïàñèáî, äðóã, òåáå»… — ñòèõîòâîðåíèå áëàãîäàðíîñòè ñâîåé alma
mater, íî íå òîëüêî: òàì ïîÿâëÿåòñÿ öåííåéøèé ïëîä — ÿáëîêî, êîòîðîå çíà÷èò
áîëüøå, ÷åì ôðóêò, îíî — ýìáëåìà ñëîâà â äðóãîì åãî ñòèõîòâîðåíèè: «Íå âàæíî —
åñòü ëè ó òåáÿ ïðåñëåäîâàòåëè…»:
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Äà áóäåò ñëîâî ÿâëåíî,
    ïðîñòîå è âåëèêîå,

êàê ÿáëîêî
ñ íà÷àëîì ÿáëîíü áóäóùèõ âíóòðè!

Ýòî áóäåò íàïèñàíî ïîçæå, â 59-ì, è òîãäà æå åìó îòâåòèò ãèïîòåòè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ
òîãî èíñòèòóòñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ:

Òàê è ñèæó — öàðåâíà Íåñìåÿíà,
åì ÿáëîêè, è ÿáëîêè ãîð÷àò…

Ðàñòèòå è ðàçâèâàéòåñü

Åâãåíèé Âèíîêóðîâ â 53-ì ïðèøåë â Ëèòèíñòèòóò ñ ïóñòûì âåäðîì, ãðîõî÷à ïî
íåìó êóëàêîì ñ êðèêîì: «Óìåð òèðàí!» Â 56-ì íà âîëþ âûïóñòèëè ìó÷åíèêà Äàíèèëà
Àíäðååâà, è ÷åðåç 23 ìåñÿöà îí óìåð â òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííîé êâàðòèðêå. Íàóì
Êîðæàâèí («Ýìêà» Ìàíäåëü) ïðèøåë èçäàëåêà â íåïîòðåáíîé øèíåëêå, åãî ãíàëè èç
ïðèëè÷íûõ êîìïàíèé çà äóõ, èñòî÷àåìûé îäåæêîé. Àðêàäèé Áåëèíêîâ ïðèøåë îòòóäà
æå, åãî óñòðîèëè â Ëèòèíñòèòóò ÷èòàòü ëåêöèè, íî áûñòðî óâîëèëè — ïî äîíîñó
ñòóäåíòîâ.

Ïî Àðáàòó õîäèë óøàñòûé þðîä áîãàòûðñêîãî òåëîñëîæåíèÿ Íèêîëàé Ãëàçêîâ.

Ìíå ãîâîðÿò, ÷òî «Îêíà ÒÀÑÑ»
Ìîèõ ñòèõîâ ïîëåçíåå.
Ïîëåçåí òàêæå óíèòàç,
Íî ýòî íå ïîýçèÿ…

Â 58-ì áäèòåëüíîå èçäàíèå «Íà ðóáåæå» ïèøåò:

«Êòî æå ïîçâîëèë ïîýòó ïðîïîâåäîâàòü ñòîëü áåçûñõîäíûé ïåññèìèçì, êòî äàë
ïðàâî êëåâåòàòü íà íàøó äåéñòâèòåëüíîñòü? …ñáîðíèê Åâòóøåíêî “Øîññå Ýíòóçèà-
ñòîâ”… ýòî ïîêëåï íà íàøèõ çàìå÷àòåëüíûõ ñîâåòñêèõ þíîøåé è äåâóøåê, âîñïèòàí-
íûõ íàøåé ïàðòèåé è êîìñîìîëîì è èäóùèõ â ïåðâûõ ðÿäàõ ñòðîèòåëåé êîììóíèçìà».

Â 58-ì íà áûâøåé Òðèóìôàëüíîé ïëîùàäè âîçäâèãëè áðîíçîâîå ìíîãîïóäüå
Ìàÿêîâñêîãî. Ïî÷òè îäíîâðåìåííî âñïûõíóë íîáåëåâñêèé ñêàíäàë Ïàñòåðíàêà.
Ìîæíî ñêàçàòü, îáà äîæäàëèñü ñâîåãî ÷àñà. Ãîñóäàðñòâî ñòàëêèâàëî èõ ëáàìè. Â
äîëãîâðåìåííîé ïåðñïåêòèâå æèâîé ëîá îêàçàëñÿ öåëåé ìåäíî-îëîâÿííîãî.

31 îêòÿáðÿ â Äîìå êèíî íà óëèöå Âîðîâñêîãî ñîáðàëèñü ïèñàòåëè. Êòî ÷åãî
ãîâîðèë íà òîì òîëêîâèùå — ïðàêòè÷åñêè âñå ðàâíî, ïîòîìó êàê ïî÷òè âñå ãîâîðèëè
îäíî è òî æå. Âûäåëÿëèñü — ïîýòû, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëè âûäàþùèåñÿ ïîýòû — Ñëóöêèé
è Ìàðòûíîâ. Â äóðíîì ñïåêòàêëå àêöåíò ïðèøåëñÿ íà ïîýòè÷åñêèé öåõ, íàäïèñàòåëü-
ñêèå ñòðóêòóðû ïåðåâåëè ñòðåëêó èíèöèàòèâû íà ñòèõîòâîðöåâ — ñî ñòîðîíû äåëî
âûãëÿäåëî òàê, ÷òî ýòî èìåííî îíè çàòåÿëè àêöèþ îñóæäåíèÿ ÷ëåíà ñåêöèè ïîýçèè,
íàìàõàâøåãî ïîñðåäñòâåííûé ðîìàí, è ïåðâûì ïîñëå ââîäíîãî ñëîâà Ñ.Ñ. Ñìèðíîâà,
ãëàâû ìîñêîâñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, âûñòóïèë Ë. Îøàíèí, ïðåäñåäàòåëü
áþðî ïîýòè÷åñêîé ñåêöèè, — äîëæíîñòü òåõíè÷åñêàÿ, íî Îøàíèí ñòàðàëñÿ. Ïîýòàì
ïîðó÷èëè ýòî äåëî, ïî-âèäèìîìó, ïîòîìó, ÷òî ñâîå ðåøåíèå Íîáåëåâñêèé êîìèòåò
ñôîðìóëèðîâàë òàê: «Çà âûäàþùèåñÿ äîñòèæåíèÿ â ñîâðåìåííîé ëèðè÷åñêîé ïîýçèè
è íà òðàäèöèîííîì ïîïðèùå âåëèêîé ðóññêîé ïðîçû».

Ïîòîì ïîøåë ïîòîê çàóðÿäíûõ (íå ñ÷èòàÿ Ê. Ôåäèíà) ïðîçàèêîâ, êðèòèêîâ,
æóðíàëþã (À. Ñîôðîíîâ, ÿêîáû ïîýò) ñ ðå÷àìè áåñöâåòíûìè è ïîëóãðàìîòíûìè,
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òàëàíòëèâûé Ñîëîóõèí (à âåäü òîæå ïîýò) ïðèâåë òðè öèòàòû èç ïàñòåðíàêîâñêèõ
ñòèõîâ è âî âñåõ òðåõ ãðóáî îøèáñÿ, òîëüêî äâà áîëüøèõ ïîýòà-ýðóäèòà ïîääåðæàëè
ìàðêó, ïîäíÿâ ãîâîðèëüíþ íà îòíîñèòåëüíî ïðèåìëåìûé èíòåëëåêòóàëüíûé óðîâåíü.
Óâû.

Åâòóøåíêî íå ãîëîñîâàë. Åãî, êîìñîðãà ìîñêîâñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè,
åùå äî ñîáðàíèÿ âûçâàëè â ðàéêîì, îáÿçûâàÿ âûñòóïèòü, — óêëîíèëñÿ. Êîãäà â çàëå
ïîäíÿëñÿ ëåñ ðóê, åãî òàì íå áûëî.

Åñòü è åùå îäíà ñòîðîíà ñåé ïîýòè÷åñêîé òÿæáû. Ìû, íûíå æèâóùèå, ïîïðîñòó
íå çíàåì, ïîñêîëüêó ìàëî ÷òî ïîìíèì, òîé êîíúþíêòóðû, òîé èåðàðõèè ïîýòîâ,
êîòîðàÿ èñïîäâîëü âûñòðàèâàëàñü åùå íà ðóáåæå 40–50-õ. Ïåðâûì ïîýòîì — âî
ìíåíèè ñàìèõ ïîýòîâ, òîãäà îòíîñèòåëüíî ìîëîäûõ, èëè íåñòàðûõ, — ñ÷èòàëñÿ
Ìàðòûíîâ. Ñëóöêèé íàçûâàë ñåáÿ âòîðûì. Ïàñòåðíàê, êàê áû óéäÿ â ïðåäàíèå, ñèäåë
íà äà÷å, â òèøè, â òåíè, íàä ïåðåâîäàìè, âî âñåóñëûøàíèå îòðèöàÿ ñàì ñåáÿ. Åãî íîâîå
ïîÿâëåíèå — ñî ñòèõàìè è ðîìàíîì — ïóòàëî êàðòû, ïîðòèëî êàðòèíó, ìåíÿëî
ëàíäøàôò. Êîíôëèêò íàçðåâàë ñî âñåõ ñòîðîí.

Â ìåìóàðíîé êíèãå Âÿ÷.Âñ. Èâàíîâà «Ãîëóáîé çâåðü» àâòîð âêðàòöå ðàññêàçàë î
òîì, êàê â íîâîãîäíþþ íî÷ü 60-ãî ãîäà Ä. Ñàìîéëîâ, íàõîäÿñü ó íåãî íà äà÷å, íàäåðçèë
Ïàñòåðíàêó: âàñ, äåñêàòü, íå ïîéìåøü, çà êðàñíûõ âû èëè çà áåëûõ. Ñëóöêèé, êîãäà
Ïàñòåðíàê ïðåäëîæèë âûïèòü åãî çäîðîâüå, ñêàçàë:

— ß óæå çäîðîâ.
Òàê íà÷èíàëèñü 60-å.
Åâòóøåíêî íå áåãàë ê Ïàñòåðíàêó íà ïåðåäåëêèíñêóþ äà÷ó, êàê ýòî äåëàëè

ëèòèíñòèòóòñêèå îäíîêîðûòíèêè Þ. Ïàíêðàòîâ è È. Õàðàáàðîâ. Â ïîðó ïîãðîìà
58-ãî ãîäà ýòè ðåáÿòêè ïðåäàëè ó÷èòåëÿ ñ ïîòðîõàìè.

Îíè ðàññêàçûâàëè î ñâîåì çàêàäû÷íîì ïðèÿòåëüñòâå ñ Ïàñòåðíàêîì, èìåíóÿ åãî
Áîðèñîì, äàæå Áîðåé, è ãîâîðèëè òîé æå Áåëëå Àõìàäóëèíîé, ÷òî Áîðÿ çîâåò åå è Æåíþ
ê ñåáå. Îíà æå òåðïåòü íå ìîãëà àìèêîøîíñòâà, à íà Ïàñòåðíàêà ñìîòðåëà íàñòîëüêî
èçäàëè, ÷òî îäíàæäû, çàìåòèâ åãî íà îáùåé äëÿ íèõ îáîèõ ëåñíîé òðîïå, ñòóøåâàëàñü
è ïðîøëà ìèìî ïîòóïèâ î÷è.

Áûâàëè íà òîé äà÷å þíûå Âîçíåñåíñêèé, Àéãè, íî íå Åâòóøåíêî ñ Àõìàäóëèíîé.
Âïåðâûå Åâòóøåíêî, íà÷èíàþùèé àâòîð ñåìíàäöàòè ëåò, óâèäåë áëèçêî Ïàñòåð-

íàêà, êîãäà Ïàñòåðíàê ïðèøåë ÷èòàòü ïåðåâîä «Ôàóñòà» â ÖÄË, è â âåñòèáþëå áûë
îøåëîìëåí åãî ïðîñòåöêîé îäåæäîé (òàê ñåáå ïàëüòî, îáùåìîñêîâñêàÿ êåïêà) è
âîïðîñîì, íàðàñïåâ îáðàùåííûì ê ïîòåðÿâøåìó äàð ðå÷è þíöó:

— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ãäå òóò ñîñòîèòñÿ âå÷åð Ïàñòåðíàêà? ß, êàæåòñÿ,
îïîçäàë…

×èòàë îí áåç àêòåðñòâà, áûñòðî óñòàë è ñêàçàë íàïîäîáèå õëåáíèêîâñêîãî «è òàê
äàëåå»:

— Èçâèíèòå, ðàäè Áîãà, ÿ ñîâñåì íå ìîãó ÷èòàòü. Âñå ýòî ãëóïîñòü êàêàÿ-òî…
Â çàëå, êóòàÿ ïëå÷è â áåëûé ïóõîâûé ïëàòîê, ñèäåëà Îëüãà Èâèíñêàÿ. Íî î òîé

ëþáâè Æåíÿ óçíàë ãîðàçäî ïîçäíåå.
Ïðîøëè ãîäû, ñîñòîÿëîñü íàñòîÿùåå ïåðâîå çíàêîìñòâî. Âî âñþ ïåðâóþ ñòðàíè-

öó êíèãè «Ñåñòðà ìîÿ — æèçíü» Ïàñòåðíàê íàïèñàë (õóäîæíè÷åñêèé ïî÷åðê, ïî-
ïóøêèíñêè ëåòÿùèå ëèíèè ñ íåñîðàçìåðíûìè óäëèíåíèÿìè, áåðóùèìè íà÷àëî
ïîëóòîðà âåêàìè ðàíüøå): «Äîðîãîé Æåíÿ, Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷, Âû ñåãîäíÿ
÷èòàëè ó íàñ è òðîãàëè ìåíÿ è ìíîãèõ ñîáðàâøèõñÿ äî ñëåç äîêàçàòåëüñòâîì ñâîåãî
òàëàíòà. ß óâåðåí â Âàøåì ñâåòëîì áóäóùåì.

Æåëàþ Âàì â äàëüíåéøåì òàêèõ æå óäà÷, ÷òîáû çàäóìàííîå âîïëîùàëîñü ó Âàñ
â îêîí÷àòåëüíûõ èñ÷åðïûâàþùèõ ôîðìàõ è îñâîáîæäàëî ìåñòî äëÿ ïîñëåäóþùèõ
çàìûñëîâ. Ðàñòèòå è ðàçâèâàéòåñü.

Á. Ïàñòåðíàê
Ïåðåäåëêèíî 3 ìàÿ 1959 ã.»
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Çäåñü Ïàñòåðíàê ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïåðåôðàçèðîâàë ñàìîãî ñåáÿ — ñòèõîòâîðå-
íèå «Ïîñëå ãðîçû», íàïèñàííîå â èþëå ìèíóâøåãî 58-ãî ãîäà:

Íå ïîäàâàÿ âèäó, áåç ïðîòåñòà,
Êàê áû ñîâñåì íå òðîãàÿ îñíîâ,
Â ñòîëåòèè îñâîáîäèëîñü ìåñòî
Äëÿ íîâûõ äåë, äëÿ íîâûõ ÷óâñòâ è ñëîâ.

À ñàìî çíàêîìñòâî áûëî çàáàâíûì. Åâòóøåíêî îáÿçàëè â Èíîñòðàííîé êîìèñ-
ñèè Ñîþçà ïèñàòåëåé ñîïðîâîäèòü íà äà÷ó Ïàñòåðíàêà èòàëüÿíñêîãî ïðîôåññîðà
Àíæåëî Ìàðèÿ Ðèïïåëèíî. Ïàñòåðíàê âñòðåòèë èõ â ñàäó, ñìóãëûé, ñåäîé, â áåëîì
õîëùîâîì ïèäæàêå, áûë ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñò è îòêðûò, âîëíóþùåìóñÿ Åâòóøåíêî ñ
õîäó ñêàçàë, ÷òî îí åãî çíàåò, à èòàëüÿíöà ïðèíÿë çà ãðóçèíà, íî èòàëüÿíöû òîæå
ìîëîäöû, è âñå ïðîøëè â äîì, òàì áûëè óæå ëþäè, è áûë ðàçãîâîð, åëè öûïëåíêà è ïèëè
âèíî, Æåíþ Åâòóøåíêî ïîïðîñèëè ïðî÷åñòü ñòèõè.

«Ñâàäüáû» íà Ïàñòåðíàêà íå ïîäåéñòâîâàëè, íî «Ïðîëîã» âûçâàë âîñòîðã,
îáúÿòèå è ïîöåëóé.

— Ñêîëüêî â âàñ ñèëû, ýíåðãèè, ìîëîäîñòè!
À «Îäèíî÷åñòâî» âûçâàëî ñëåçû è êîììåíòàðèé:
— À âîò ýòî îò Ïóøêèíà — îí òîæå ñóìåë ïîáëàãîäàðèòü æåíùèíó â ÷àñ

ðàññòàâàíèÿ. Æåíå÷êà, äóìàåòå, âû íàïèñàëè ýòî ïðî ñåáÿ? Íåò, è ïðî ìåíÿ, è ïðî âñåõ
ìóæ÷èí. Ýòî ïðî âñåõ íàñ — è ïðî âàñ, è ïðî ìåíÿ...

Ïðîùàé, ëþáèìàÿ!
ß òâîé

 óãðþìî,
 âåðíî,

è îäèíî÷åñòâî —
      âñåõ âåðíîñòåé âåðíåé.

Ïóñòü íà ãóáàõ ìîèõ íå òàåò âå÷íî
ïðîùàëüíûé ñíåã îò âàðåæêè òâîåé.
Ñïàñèáî æåíùèíàì,

 ïðåêðàñíûì è íåâåðíûì,
çà òî,

 ÷òî ýòî áûëî âñ¸ ìãíîâåííûì,
çà òî,

 ÷òî èõ «ïðîùàé!» —
 íå «äî ñâèäàíüÿ!»,

çà òî,
 ÷òî, â ëæèâîñòè òàê öàðñòâåííî ãîðäû,

äàðóþò íàì áëàæåííûå ñòðàäàíüÿ
è îäèíî÷åñòâà ïðåêðàñíûå ïëîäû.

Ãîñòè ðàçîøëèñü, ðàçãîâîð ïðîäîëæèëñÿ íàåäèíå è ñèëüíî çàòÿíóëñÿ, õîòÿ
Åâòóøåíêî íàäî áûëî óòðîì óëåòàòü â Òáèëèñè, ãäå Ïàñòåðíàê ãîñòèë íåäàâíî —
ðàííåé âåñíîé, è Ïàñòåðíàê çàãîðåëñÿ, ñòðàøíî çàõîòåë òóäà æå, è äåëî ïî÷òè
ñëàäèëîñü…

«Íî òóò ïîÿâèëàñü óæå, êàçàëîñü, óøåäøàÿ ñïàòü Çèíàèäà Íèêîëàåâíà è ãðîçíî
ñêàçàëà:

— Âû — óáèéöà Áîðèñà Ëåîíèäîâè÷à. Ìàëî òîãî, ÷òî Âû åãî ñïàèâàåòå öåëóþ
íî÷ü. Âû åùå õîòèòå åãî óìûêíóòü… Íå çàáûâàéòå òîãî, ñêîëüêî åìó ëåò è ñêîëüêî âàì.

ß ïîòèõîíüêó ñìûëñÿ îò åå ñïðàâåäëèâîãî ãíåâà, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî
ïðîâåäÿ â äîìå âåëèêîãî ïîýòà âðåìÿ ñ 11 ÷àñîâ óòðà äî 5 ÷àñîâ óòðà ñëåäóþùåãî
äíÿ — 18 ÷àñîâ!»

×åðåç ãîä, 2 èþíÿ, Ïàñòåðíàêà íàâñåãäà ïðîâîäèëè èç ýòîãî äîìà.
Â ¹ 12/1960 «Þíîñòè» Åâòóøåíêî ïå÷àòàåò ñòèõîòâîðåíèå «Îãðàäà», ëóêàâî
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ïîñâÿùàÿ åãî ÿêîáû ïàìÿòè Ëóãîâñêîãî, î ÷åì äîãîâàðèâàåòñÿ ñ åãî âäîâîé. Íà ñàìîì
äåëå ðå÷ü î Ïàñòåðíàêå:

Îí ø¸ë, äðóãèì îñòàâèâ ñóåòèòüñÿ.
Êðåïêà áûëà ïîõîäêà è ëåãêà
ñåðåáðÿíîãîëîâîãî àðòèñòà
ñî ñìóãëûìè ùåêàìè ðûáàêà.

Ïóøêèíèàíåö, âîëüíî è âåëèêî
îí è ó òÿæêèõ ãîðåñòåé â êîëüöå
áûë êàê áîëüøàÿ äåòñêàÿ óëûáêà
ó ìó÷åíèêà âåêà íà ëèöå.

Èìÿ Ëóãîâñêîãî èñïîëüçóåòñÿ â êà÷åñòâå ïðèêðûòèÿ. Íî íåêàÿ òàéíàÿ, çàêîíî-
ìåðíàÿ ñâÿçü âî âñåì ýòîì âñå-òàêè áûëà.

Ýïîñ ñåðåäèíû âåêà ñîçäàë Ëóãîâñêîé, ëèðèêà äîñòàëàñü Åâòóøåíêî. Ïðè ýòîì
ñåðåäèíà âåêà, ïî Ëóãîâñêîìó, ñîñòîÿëà èç ìíîãèõ èñòîðè÷åñêèõ ïëàñòîâ ïåðâîé
ïîëîâèíû ñòîëåòèÿ, â òî âðåìÿ êàê Åâòóøåíêî ïðèíàðîäíî ñòåíîãðàôèðîâàë ïðîèñ-
õîäÿùóþ íà ãëàçàõ èñòîðèþ, òåêóùèé äåíü, ëåòÿùåå âðåìÿ.

Ñâåæåñòè!
 Ñâåæåñòè!

Õî÷åòñÿ ñâåæåñòè!
Ñâàäåáíîé ñíåæíîñòè
è íåçàñëåæåííîñòè,
ñâåæåñòè ìóñêóëîâ,
ìîçãà,

    ìàçêà,
ñâåæåñòè ìóçûêè
è ÿçûêà!

Ñëó÷èñü óæàñíîå — óéäè îí, äîïóñòèì, â 59-ì, òåì áîëåå êàê-íèáóäü òðàãè÷åñêè,
òà ÷åìïèîíñêàÿ äèñòàíöèÿ, êîòîðóþ îí ïðîäåëàë â ñåðåäèíå âåêà íà îäíîì äûõàíèè,
òåì íå ìåíåå îñòàëàñü áû â ðóññêîé ïîýçèè íåçàáûâàåìîé çîëîòîé ìèëåé, íåæíîé
ïàìÿòüþ ïîêîëåíèÿ, è, âîçìîæíî, òåðìèíà øåñòèäåñÿòíèêè ïîïðîñòó íå ïîÿâèëîñü
áû: áåç Åâòóøåíêî ýòî ïóñòîé çâóê.

Äîëãîòà ðèôìû

Ãåîëîã è ñïåëåîëîã Âèêòîð Ñåðáñêèé æèë â Áðàòñêå. Îí ñîáèðàë êíèãè. Î÷åíü
ìíîãî — ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ. Åâòóøåíêî — áîëåå øåñòèäåñÿòè êíèã. Êîãäà Åâòóøåí-
êî, ïðèãëàøåííûé â äîì Ñåðáñêîãî, óâèäåë âñå ýòî, åìó — â âîñõèùåíèè áèáëèîôèëü-
ñêèì ïîäâèãîì — çàõîòåëîñü íàäïèñàòü êàæäîå èçäàíèå. Ëèñòàÿ êíèæêó «ß ñèáèðñêîé
ïîðîäû», íà ñòðàíèöå 54-é, ãäå áûë «Âàëüñ íà ïàëóáå», îí íàòêíóëñÿ íà ñëåäóþùóþ
çàïèñü: «Âèêòîðó Ñåðáñêîìó ñ ëþáîâüþ ê ïîýòó Åâãåíèþ Åâòóøåíêî — Áåëëà
Àõìàäóëèíà». Ñâîé àâòîãðàô îíà îñòàâèëà 25 ìàðòà 1974-ãî íà âå÷åðå Îêóäæàâû â ÖÄË.

Åâòóøåíêî îòêëèêíóëñÿ ñâîèì àâòîãðàôîì: «Ãëóáî÷àéøå òðîíóò òåì, ÷òî ðóêîé
Áåëëû — åå äðàãîöåííûìè ïàëü÷èêàìè ïîäòâåðæäåíî òî, ÷òî õîòÿ áû êîãäà-òî îíà
ëþáèëà ìåíÿ. Åâã. Åâòóøåíêî. 2.06.1994»

Åñòü îïðåäåëåííîå ñõîäñòâî, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, ïîýòèê Àõìàäóëèíîé è
Åâòóøåíêî. Íå òîëüêî óïîð íà ñàìîíîâåéøóþ ðèôìîâêó, íî è ïðåäìåòíàÿ æèâîïèñü
ñ òîí÷àéøåé äåòàëèçàöèåé, ýìîöèîíàëüíûé íàððàòèâ, ñþæåòíîñòü ìíîãèõ âåùåé,
óñòàíîâêà íà çðèòåëüíûé çàë, òðåáóþùèé äîñòóïíî-ðàçâåðíóòîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, —
îòñþäà ìíîãîñëîâèå, òîæå îáùåå. Ðàçìåæåâàíèå, ðàçäåëåíèå ðîëåé ïðîèçîøëî ñîãëà-
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ñíî ïðèðîäå êàæäîãî. Åå òÿãà ê èçÿùíîìó ðàâíà åãî òðèáóííîñòè, êàæäîìó ñâîå, íî
âàðèëèñü ýòè ïîýòû ïîíà÷àëó â îäíîì êîòëå, õîòÿ åå ÷èòàòåëüñêèå ïðåäïî÷òåíèÿ åãî
îòòîðãàëè: Ïðóñò, âñÿêîå òàêîå.

Åâòóøåíêî ïèñàë â íàøóìåâøåé «Àâòîáèîãðàôèè»: «…ïîýòåññà òîíêîãî òàëàíòà
è áåçãðàíè÷íîãî î÷àðîâàíèÿ. Ýòî ïîä âçãëÿäàìè åå ïðåêðàñíûõ ãëàç ÿ îáúÿñíÿë, ÷òî
íàäî ñïàñòè ìîëîäåæü îò áåçâåðèÿ è öèíèçìà, î÷èñòèâ íàø ðåâîëþöèîííûé èäåàë.
Íàø äîëã, äîëã ïîýòîâ, ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû äàòü âñåé ýòîé ìîëîäåæè èäåîëîãè÷åñêîå
îðóæèå, ÷òîáû îíà ìîãëà ïîëüçîâàòüñÿ èì â ïðåäñòîÿùèõ áîÿõ. Ãëàçà Áåëëû ïîíÿëè
ìåíÿ, îíà ñîãëàñèëàñü ñî ìíîé… Ýòî áûëî äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî ÿ íà âåðíîì ïóòè. Ýòî
áûëî îáîäðåíèå èäòè äàëüøå».

Ìàìà Áåëëû ðàáîòàëà â ÊÃÁ ïåðåâîä÷èöåé. Ìîæåò áûòü, Áåëëà è âïðÿìü áûëà
òàêîé èäåéíîé äåâóøêîé. Äâîþðîäíûé äåäóøêà, ðåâîëþöèîíåð À. Ñòîïàíè äðóæèë ñ
Ëåíèíûì, ïðàõ åãî ëåæèò ó Êðåìëåâñêîé ñòåíû. Ìåæäó ïðî÷èì, îí ðîäèëñÿ â Óñîëüå-
Ñèáèðñêîì, ýòî íå òàê óæ è äàëåêî îò ñòàíöèè Çèìà. Î Áåëëå ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü,
÷òî îíà èç «õîðîøåãî äîìà», íî äîìà êàê ÷åãî-òî öåëîêóïíîãî íå áûëî: îòåö,
çàììèíèñòðà, óøåë èç ñåìüè. Íåêîòîðîå âðåìÿ îíà, åùå øêîëüíèöåé, âíå øòàòà
ñîòðóäíè÷àëà â ìíîãîòèðàæêå «Ìåòðîñòðîåâåö», ñòóäåíòêîé âûåçæàëà â Ñèáèðü è
âîñõèòèëàñü óäàðíèêàìè êîìòðóäà:

Ðàáîòà ìíå íðàâèòñÿ ýòà,
â êîòîðîé ïðåâûøå âñåãî —
èäòè, óäàëÿÿñü îò ñâåòà,
÷òîá ñíîâà äîñòèãíóòü åãî.

Âñòàòü â ðÿä ïåâöîâ êîìòðóäà åé óäàëîñü ëèøü íà êðàéíå êðàòêîå âðåìÿ.
Åâòóøåíêî âûäàâàë æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå. Ñ íèì ýòî áûâàëî ÷àñòî, ïîòîìó êàê
ýòî è åñòü ðîìàíòèêà. Âåëèêèå ñèáèðñêèå ñòðîéêè è îñâîåíèå öåëèíû ñîïðîâîæäàëèñü
íå åå ïåñíÿìè.

Åâòóøåíêî áûë ñòàðøå íà ïÿòü ëåò, êîãäà ñóäüáà ñâåëà èõ, â ñóùíîñòè, äåòåé: åìó
äâàäöàòü äâà, åé — ñîîòâåòñòâåííî. Ýòà — ñåìåéíàÿ — ðèôìà íå ñëèøêîì äîëãî
ñóùåñòâîâàëà, íî î ðèôìå êàê òàêîâîé — ñòèõîâîé — ñòîèò ïîäóìàòü, ãëÿäÿ èçäàëè íà
ýòó ïàðó: íå åñòåñòâåííî ëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñïîñîá ðèôìîâêè ïîäñêàçàë Àõìàäóëè-
íîé ïî ïðàâó ñòàðøåãî — Åâòóøåíêî?

Ýòîé ãèïîòåçå åñòü ïîäòâåðæäåíèå — èíòåðâüþ Àõìàäóëèíîé, çàòåðÿâøååñÿ â
íîâîñèáèðñêîé ïåðèîäèêå (ãàçåòà «Ìîëîäîñòü Ñèáèðè») 76-ãî ãîäà: «Âîîáùå ó ìåíÿ
ìíîãî ïîñâÿùåíèé, åñòü íåñêîëüêî Æåíå Åâòóøåíêî. <…> Êîãäà ÿ ïîÿâèëàñü ñî
ñâîèìè ïåðâûìè ñòèõàìè, ìíîãèå îòìåòèëè â íèõ ñâåæåñòü, íî â íèõ áûëà è êàêàÿ-òî
ðàñïëûâ÷àòîñòü ôîðìû, êîòîðóþ ÿ âñþ æèçíü ïðåçèðàþ. ß ëþáëþ è óâàæàþ ìàñòåð-
ñòâî áåçóêîðèçíåííîå, çíàþ, ÷òî ýòî òÿæåëî…

Ó ìåíÿ áûëà î÷åíü ðàññëàáëåííàÿ ñòðîêà, äëèííàÿ, è Åâòóøåíêî î÷åíü ìíîãî
ìíå ïîìîã óðîêîì òâîð÷åñòâà, ïðîñòî âëèÿíèåì. Îí óáåäèë ìåíÿ, ÷òî ýòî òÿæåëåéøàÿ
ðàáîòà, ÷òî ôîðìóëà ñòðîêè — ýòî íå ïðîñòî ñëîâî, ñëîâî, ñëîâî. Â ìîëîäîñòè ÿ êàê-
òî ñêîâàëà ñåáÿ, è ìíå íóæíî áûëî âûïðàâèòüñÿ, è ÿ ìíîãî ñèë îòäàëà âñÿêèì èãðàì
ñ ðèôìîé, â îáùåì, âñåìó, ÷òî êàñàåòñÿ âíåøíåé ñòîðîíû ñòèõà».

Â þíîñòè ïÿòü ëåò ðàçíèöû — íå ïóñòÿêè. Áûñòðîíîãèé Æåíÿ ê ïîðå èõ âñòðå÷è
îáåæàë ìíîãîå è ìíîãèõ: âå÷åðà ïîýçèè, áèáëèîòåêè, êíèæíûå ìàãàçèíû, æèëèùà
âçðîñëûõ ïîýòîâ.

Òàê èëè èíà÷å, îáà îíè ê ðèôìå êàê òàêîâîé è âîîáùå ê ñòèõîòâîðñòâó îòíåñëèñü
íàìíîãî ãëóáæå, íåæåëè ê ñîáñòâåííîìó ñîþçó. Îí áåðåò âèíó íà ñåáÿ, îáúÿñíÿÿ
ðàçðûâ ïðèíóæäåíèåì ê íåðîæäåíèþ ðåáåíêà è «ëþáîïûòñòâîì» ê äðóãèì æåíùèíàì.

×òî îñòàëîñü? Ñòèõè. Îáìåí ñòèõàìè. Íåäîëãàÿ ëåãåíäà î íîâûõ Ñàïôî è Àëêåå —
ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíàÿ êîìïîçèöèÿ øåñòèäåñÿòûõ, íà÷àòàÿ â ïÿòèäåñÿòûõ. Ñïåê-
òàêëü ïîñâÿùåíèé. Äâóõ ñîëîâüåâ ïîåäèíîê.
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Â ðåçóëüòàòå îíà ðåøèòåëüíî ñíÿëà âñå ïîñâÿùåíèÿ. Îí — îñòàâèë. Íî ïîñâÿ-
ùåíèÿìè íåâîçìîæíî ïîêðûòü âñå ïðîèñõîäÿùåå â ëèðèêå. Âî ìíîãèõ åãî ñòèõàõ, íå
îòìå÷åííûõ ïîñâÿùåíèÿìè, íåñîìíåííî äåéñòâóåò íåâûäóìàííàÿ ãåðîèíÿ — îíà, è
íèêòî èíîé.

Âñÿ êíèãà «Øîññå Ýíòóçèàñòîâ» (1956), ïî íåêîòîðûì ñâèäåòåëüñòâàì, â òåìå
ëþáâè ïîñâÿùåíà Íàòàëüå Àïðåëåâîé, â òî âðåìÿ ñòóäåíòêå Ëèòèíñòèòóòà. «Äâîðåö»
(1954) ïîñâÿùåí Í. Àïðåëåâîé. Ñòèõîòâîðåíèå «Ïðèøëî áåç ñïðîñà…» îò 19 àïðåëÿ
54-ãî — î íåé:

ß äî áåñïîìîùíîñòè íåæåí
â ðàññâåòíîì ñêâåðèêå ïóñòîì
ïåðåä ïðåêðàñíûì, ïîáëåäíåâøèì,
ïîëóîòêèíóòûì ëèöîì.

Èìåííî â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè åñòü ñòðîêè, äîëãèå ãîäû áåñèâøèå êðèòèêîâ —
ïóðèñòîâ è ñêðîìíèêîâ:

Ïðèïàâ êî ìíå,
   ðóêîé ìîåþ

ñ÷àñòëèâî ãëàäèøü òû ñåáÿ.

Ýòî áûë òðóäíûé ðîìàí, òðóäíî îáîðâàííûé. Íà ñöåíó åâòóøåíêîâñêîé æèçíè
ÿâèëàñü Áåëëà Àõìàäóëèíà, ïåðâîêóðñíèöà òîãî æå âóçà. Ïî îòöó òàòàðêà, ïî ìàòåðè
ðóññêàÿ ñ íå î÷åíü äàëüíèìè èòàëüÿíñêèìè ïðèçâóêàìè, äåâóøêà íåîæèäàííîé
âíåøíîñòè, ñ îðåîëîì íåçäåøíîñòè, ñ «÷åðòàìè ãåíèàëüíîñòè», î ÷åì íàïðÿìóþ
÷åðíûì ïî áåëîìó åé íàïèñàë â ëè÷íîì ïèñüìå ñàì Èëüÿ Ñåëüâèíñêèé, Áåëëà ñòàëà
óãðîçîé àáñîëþòèçìó Àïðåëåâîé â ñåðäöå Åâòóøåíêî. Çàâÿçàëñÿ íåïðîñòîé òðåóãîëü-
íèê.

Òàê èëè èíà÷å, áëèæàéøèé Íîâûé ãîä îíè ñ Áåëëîé âñòðåòèëè âìåñòå â Äóáîâîì
çàëå ÖÄË. Òàì áëàãîâîñïèòàííàÿ Áåëëà áûëà ïîðàæåíà òåì, êàê âåäóò ñåáÿ ïüÿíûå
ïåñíîïåâöû ýïîõè, è îøåëîìëåííî óøëà â íî÷ü, â ìåòåëü, â ëåãêèõ êèòàéñêèõ
òóôåëüêàõ, è îí íå ïîøåë åå ïðîâîæàòü.

Áåëëó, âîñåìíàäöàòèëåòíþþ, Æåíÿ ïðèâåë ê ìàìå íà ñìîòðèíû íà ×åòâåðòóþ
Ìåùàíñêóþ. Âîçëþáëåííàÿ ñûíà áûëà áåëîêîæàÿ, ñ âåñíóøêàìè, òîëñòóøêà, î÷åíü
ïîëíîãðóäà è ñ êîñîé — ðóñî-ðûæåé. Íà ïðÿìåíüêèõ çûáêèõ íîæêàõ è ñ òîíêèìè
ðó÷îíêàìè. Ñåñòðà Æåíè — Ë¸ëÿ — çà ãëàçà ïðîçâàëà åå Áåëü÷îíêîì. «Áåëü÷îíîê»
ïîòîì ïåðåêî÷åâàë â ïðîçó Æåíè. Ìàìà áëàãîñëîâèëà åãî âûáîð. Ñïðîñèëà òîëüêî:

— ×òî æå îíà ó òåáÿ òàêàÿ òîëñòàÿ?..
Ïîæåíèëèñü îíè â 55-ì, äîëãî íå òÿíóëè. Ïàðà ïåðåáðàëàñü â êâàðòèðó Áåëëèíîé

ìàìû íà Ñòàðîé ïëîùàäè. Êîìíàò áûëî äâå. Â îäíîé æèëè ìàìà è òåòÿ Áåëëû —
Íàäåæäà Ìàêàðîâíà è Êðèñòèíà (èëè Õðèñòèíà) Ìàêàðîâíà, à â äðóãîé — ìîëîäîæåíû.
Íî âñêîðå Íàäåæäà Ìàêàðîâíà âûõëîïîòàëà ñåáå êîìíàòó â êîììóíàëêå ó ìåòðî
Âîéêîâñêàÿ, íà óëèöå Çîè è Øóðû Êîñìîäåìüÿíñêèõ. Ñåñòðû îñòàëèñü íà Ñòàðîé
ïëîùàäè, à Áåëëà è Æåíÿ ñúåõàëè ïî íîâîìó àäðåñó. Ýòî áûë äëèííûé «ïåíàë» â
êîììóíàëêå.

Äîì ñòàëèíñêîãî àìïèðà ñòîÿë ïåðåä Òèìèðÿçåâñêèì ïàðêîì. Æåíÿ áåãàë â ïàðêå
ïî óòðàì. Íîãè åãî î÷åíü ëþáèëè áåãàòü: äàæå â Ïàðèæå, íåíàäîëãî ïîñåëèâøèñü âîçëå
Ïåð-Ëàøåç, îí áåãàë òðóñöîé ïî êëàäáèùåíñêèì àëëåÿì, íåìíîãî ñîâåñòÿñü çà ñâîå
âòîðæåíèå, íî äðóãîãî ìåñòà äëÿ áåãîòíè ïîáëèçîñòè íå áûëî.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî áåäñòâîâàëè. Íàäåæäà Ìàêàðîâíà íà äâà ãîäà óåõàëà
â Íüþ-Éîðê — êàæåòñÿ, â ïåðåâîä÷åñêîå ïîäðàçäåëåíèå ÎÎÍ. Ìîëîäûì áûëà
îñòàâëåíà äîâåðåííîñòü íà ïîëó÷åíèå ÷àñòè åå çàðïëàòû. Æåíÿ, âçÿâ ýòî äåëî íà ñåáÿ,
ñìåëî õîäèë â óêðîìíûé îñîáíÿ÷îê íà Ëóáÿíêå, â áóõãàëòåðèþ Êîíòîðû. Åãî òàì
çàìåòèëè íåäîáðûì ãëàçîì ñî ñòîðîíû, è êîãäà ïîøëè îïðåäåëåííûå ñëóõè, áûëî íå
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äî øóòîê. Ó Ñîêîëîâà òî÷íî ñêàçàíî: «Ïîòîìó ÷òî íå äî øóòîê â ïÿòüäåñÿò øåñòîì
ãîäó». Íî, âîîáùå ãîâîðÿ, èíòåðåñíî: ñåêñîòû — îíè õîäÿò íà âèäó ó âñåõ çà
ìàòåðèàëüíûì âîçíàãðàæäåíèåì?..

Áûëî âåñåëî è âûñîêî. Ëóãîâñêîé â òó ïîðó âîñêëèöàë: «Âûõîäè íà áàëêîí.
Ñëûøèøü — ãóñè ëåòÿò». Ó íàøåé ìîëîäîé ÷åòû áûë ñâîé áàëêîííûé âàðèàíò,
äàëåêèé îò ðåâðîìàíòèçìà. Íà ìîñêîâñêîì áàëêîíå ñîñåäà ñîäåðæàëàñü êîçà, è Áåëëà
ñêàðìëèâàëà ïàðíîêîïûòíîé êðàñàâèöå ùåäðûå áóêåòû ðîç, ïðåïîäíîñèìûå ñâîèìè
áåñ÷èñëåííûìè ïîêëîííèêàìè. Íó à ñ òðåòüåãî ýòàæà äîìà â Ñóõóìè, ãäå îíè îòäûõàëè
ó ìîðÿ â êâàðòèðå îòúåõàâøåãî äðóãà, îíè îïóñêàëè âíèç íà âåðåâêå àâîñüêó ñ ïóñòûìè
áóòûëêàìè, â ãîðëûøêî îäíîé èç êîòîðûõ áûëà âîòêíóòà ïÿòåðêà, è ïîëó÷àëè íàçàä
ñîñóäû ñ ëåäÿíûì áîðæîìè è ïëàìåíåþùèì àëåêñàíäðåóëè — ïðèâåò îò Ãîãè,
òîðãóþùåãî ïîä äîìîì.

Â òåõ îòíîøåíèÿõ è â òåõ ñòèõàõ áûëî âñÿêîå. Áûëî òàêîå:

ß äóìàëà, ÷òî òû ìîé âðàã,
÷òî òû áåäà ìîÿ òÿæ¸ëàÿ,
à òû íå âðàã, òû ïðîñòî âðàëü,
è âñÿ èãðà òâîÿ — äåø¸âàÿ.

Áûëî è òàê:

Âõîäèë îí â ýòè íèçêèå õîðîìû,
ñàì èç òàòàð, ãóëÿâøèõ ïî Ðóñè,
è ÿ êðè÷àëà: «Çäðàâñòâóé, ìîé õîðîøèé!
Âèíà îòâåäàé, õëåáîì çàêóñè».

Îí âñå ÷àùå ñòàë âîçâðàùàòüñÿ äîìîé ïîçäíî. Îòâåòîì áûëè åå ïîçäíèå
âîçâðàùåíèÿ. Îíà ïåðåìåíèëà ïðè÷åñêó, îáðàòèëàñü ê ñèãàðåòàì è êîíüÿêó.

Â «ïåíàëå» ñòàë ïîÿâëÿòüñÿ Þðèé Íàãèáèí, äàâíèé çíàêîìåö Çèíàèäû Åðìîëà-
åâíû. Ñåäîãîëîâûé ïëåéáîé, áîãà÷ è ñåðäöååä. Ëåò åìó áûëî ïðèëè÷íî — áëèæå ê ìàìå
Æåíè, ÷åì ê Áåëëå, íî ãëàç îí îäíîçíà÷íî ïîëîæèë íà Áåëëó.

Â «ïåíàëå» ïðàçäíîâàëè î÷åðåäíîé äåíü ðîæäåíèÿ Æåíè. Îí ñâîè ïðàçäíèêè
ëþáèë. Ñ óòðà Çèíàèäà Åðìîëàåâíà è Ë¸ëÿ æàðèëè è ïàðèëè. Áåëëà íå ó÷àñòâîâàëà —
ïî íåïðèãîäíîñòè, äàðîì ÷òî íà öåëèíå áûëà ïîâàðèõîé. Ñòîë ïîñòàâèëè âî âñþ äëèíó
«ïåíàëà». Ãîñòè ñîáðàëèñü, ìàëåíüêàÿ Ë¸ëÿ íåçàìåòíî èñ÷åçëà. Ê âå÷åðó äîìà, íà
×åòâåðòîé Ìåùàíñêîé, ïîÿâèëàñü âîçáóæäåííàÿ Çèíàèäà Åðìîëàåâíà. Ïðîèçîøëî
ïðåíåïðèÿòíîå: ïîäâûïèâøèé Þðèé Ìàðêîâè÷ îòêðûòûì òåêñòîì ïðåäëàãàë Áåëëå
ðóêó è ñåðäöå — ïîä òåì ïðåäëîãîì, ÷òî Æåíÿ åé èçìåíÿåò è âîîáùå íå ïàðà. Æåíÿ
ñõâàòèë îãðîìíîå ìàéîëèêîâîå áëþäî — ïîäàðîê ïîæèëîãî ñåëàäîíà, âûâåçåííûé èç
Àôðèêè, — è ìåòíóë â îáèä÷èêà. Áëþäî, ïî ñ÷àñòüþ, ïðîëåòåëî ìèìî, óäàðèëîñü î
ñòåíó è ðàçëåòåëîñü íà ìåëêèå êóñî÷êè, êàê çåðêàëî òðîëëÿ èç àíäåðñåíîâñêîé ñêàçêè.

Øëî âðåìÿ, Áåëëà âñå æå óøëà ê Íàãèáèíó, à Æåíÿ ïîêèíóë êîìíàòó òåùè è,
ïðåòåðïåâ áåñïðåðûâíóþ êàðóñåëü æåíñêèõ ñòàòåé â ñúåìíîì ïðèñòàíèùå íàä «Åëè-
ñååâñêèì» ãàñòðîíîìîì, íàøåë òèõèé ïðèþò íà Ñóùåâñêîé.

Ó íåå îí îñòàëñÿ â òàêèõ âåùàõ: «Íåâåñòà» (1956), «Âëå÷¸ò ìåíÿ ñòàðèííûé
ñëîã…» (1957), «ß äóìàëà, ÷òî òû ìîé âðàã…» (1957), «Æèëîñü ìíå âåñåëî è øèáêî…» (1957),
«Î, åù¸ ñ òîáîé ñëó÷èòñÿ…» (1957), «Íå óäåëÿé ìíå ìíîãî âðåìåíè…» (1957), «Æèâóò
íà óëèöå Ïåñ÷àíîé…» (1958), «Àâãóñò» (1958), «Ïî óëèöå ìîåé êîòîðûé ãîä…» (1959),
«Àïðåëü» (1959), «Íåæíîñòü» (1959), «Íåñìåÿíà» (1959), «Ìû ðàññòàåìñÿ — è îäíîâðå-
ìåííî…» (1960), «Ñêàçêà î Äîæäå» (1962), «Ïðîùàé! Ïðîùàé! Ñî ëáà ñîòðó…» (1968),
«ß äóìàëà, êàê ÿ áûëà ãëóïà…» (1970), «Ñîí» (áåç äàòû).

×åì äåëî êîí÷èëîñü?
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×òî ìíå äî òåõ, êòî ïðàâû è ñåðäèòû?
Îí æèâ — è òîëüêî. Íåò çà íèì âèíû.
ß âîñïîþ åãî. À âû ñóäèòå.
Âàì ïî íî÷àì äðóãèå ñíÿòñÿ ñíû.

È òî÷êà. Ñ åå ñòîðîíû.
Âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî ïîòîì — íðàâñòâåííîå è ãðàæäàíñêîå îòòîðæåíèå, õîëîä-

íàÿ ïîïûòêà çàêðûòü òåìó, êîíñòðóêöèÿ íîâîãî äðóæåñêîãî ñèíîäèêà, äðóãèå ïðåäïî÷-
òåíèÿ è ïðèâÿçàííîñòè, ïåðåãðóïïèðîâêà ðàâíûõ åé çàäíèì ÷èñëîì, — óæå íå èìååò
îòíîøåíèÿ ê òîìó, ÷òî ñîñòîÿëîñü â ñëîâå è âîøëî â èñòîðèþ ðóññêîãî ñòèõîòâîðñòâà.

Ó íåãî î íåé — íå ìåíüøå. «Ãëóáîêèé ñíåã» (áåç ïîñâÿùåíèÿ, 1956), «Îáèäåëè…» (1956),
«Ìîÿ ëþáèìàÿ ïðèåäåò…» (1956), «Ñî ìíîþ âîò ÷òî ïðîèñõîäèò…» (1957), «Âàëüñ íà
ïàëóáå» (1957), «Ë¸ä» (1957), «Îíà âñå áîëüøå êóðèò…» (1957), «Îäèíî÷åñòâî» (áåç
ïîñâÿùåíèÿ, 1959), «ß êîìíàòó ñíèìàþ íà Ñóù¸âñêîé…» (1959), «Ïîýçèÿ ÷àäèò…» (1966),
«Ïðîøëîå» (1976) è ïðî÷. Êðîìå òîãî, îíà âîçíèêàåò â åãî ïðîçå — â ðîìàíå
«Íå óìèðàé ïðåæäå ñìåðòè», â ýññåèñòèêå î ïîýçèè, â ìåìóàðàõ.

Îíè ñóìåëè çàôèêñèðîâàòü â ðàííåì äèàëîãå âîò ýòó ìîëîäóþ ñóìÿòèöó, áåñòîë-
êîâùèíó ëþáÿùèõ, òåëÿ÷üè íåæíîñòè è ùåíÿ÷üè ðàäîñòè, ññîðû, ðàçðûâû, ïðèìèðå-
íèÿ, âûñîêîòåìïåðàòóðíûå èíâåêòèâû è êëÿòâû äî ãðîáà — î, áëàãîñëîâåííàÿ
íåðàçáåðèõà ïåðâîãî ÷óâñòâà, íà÷àëà ñóäüáû, íè÷åãîíåçíàíèå è ïðîðî÷åñêîå ïðåäâè-
äåíèå áóäóùåãî. Âåëèêîå áëàãî — ýòî ñäåëàëè òàëàíòëèâûå ëþäè, èñòèííûå ïîýòû.
Àíàëîãîâ íåò.

Åñòü îáìåí ñòèõàìè ìåæäó Àõìàòîâîé è Ãóìèëåâûì (ñ áîëüøèì ïðåîáëàäàíèåì
åãî òåêñòîâ), ìåæäó íå-ñóïðóãàìè Ìàíäåëüøòàìîì è Öâåòàåâîé (òóò íàìíîãî ùåäðåå
áûëà îíà), íî òàì è òàì — â ñòèõàõ — íå áûëî èñòîðèè ëþáâè ñî âñåìè íþàíñàìè,
æèâîòðåïåùóùèìè áîëÿìè, ýïèçîäè÷åñêèì êàòàðñèñîì è ïå÷àëüíî-áëàãîäàðíûì
ôèíàëîì. Ëèðèêà íà ãðàíè ýïîñà, ñ âûõîäîì íà êàðòèíó æèçíè âñåãî ïîêîëåíèÿ. Òàê
èì íàïèñàíî «Îäèíî÷åñòâî», ïî âñåì ñòàòüÿì — ìàëåíüêàÿ ïîýìà:

Ìû,
îäèíî÷åñòâà ñòåñíÿÿñü,

 îò òîñêè
áðîñàåìñÿ â êàêèå-òî êîìïàíèè,
è äðóæá íèê÷åìíûõ îáÿçàòåëüñòâà êàáàëüíûå
ïðåñëåäóþò äî ãðîáîâîé äîñêè.
Êîìïàíèè íåëåïî îáðàçóþòñÿ—
â îäíèõ âñå ïüþò äà ïüþò,

 íå îáðàçóìÿòñÿ.
Â äðóãèõ âñå çàíÿòû ëèøü òðÿïêàìè è äåâêàìè,
à â òðåòüèõ —

 âðîäå ñïîðàìè èäåéíûìè,
íî ïðèãëÿäèøüñÿ —

 òå æå â íèõ ÷åðòû...
Ðàçíîîáðàçíû ôîðìû ñóåòû!
Òî òà,

 òî ýòà øóìíàÿ êîìïàíèÿ...
Èç ñêîëüêèõ ÿ óñïåë óäðàòü —

     íå ñ÷åñòü!
Óæå êàê áóäòî â íîâîì áûë êàïêàíå ÿ,
íî âûðâàëñÿ,

 íà í¸ì îñòàâèâ øåðñòü.
ß âûðâàëñÿ!

Òû âïåðåäè, ïóñòûííàÿ
ñâîáîäà...

     À íà ÷¸ðòà òû íóæíà!
Òû ìèëàÿ,

      íî òû æå è ïîñòûëàÿ,
êàê íåëþáèìàÿ è âåðíàÿ æåíà.
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À òû, ëþáèìàÿ?
   Êàê ïîæèâàåøü òû?

Èçáàâèëàñü ëè òû îò ñóåòû?
È ÷üè ñåé÷àñ ãëàçà òâîè ðàñêîñûå
è ïëå÷è òâîè áåëûå ðîñêîøíûå?

Íà ãðåáíå âîëíû

Øåñòèäåñÿòûå íà÷àëèñü äëÿ Åâòóøåíêî ñ íàïóòñòâåííîé ñòàòüè Âë. Áàðëàñà
«Âñåãäà ëè âåðèòü âäîõíîâåíüþ?» («Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» îò 9 ÿíâàðÿ 1960 ãîäà).

Â âîïðîñå, ðàçóìååòñÿ, çàêëþ÷àëñÿ îòâåò. Ýòî áûëî ïðåäóïðåæäåíèå. Äà, «Íà
âåëîñèïåäå» — íàñòîÿùèå ñòèõè. Íî: «Êàê îí òîðîïèòñÿ! Êàê áóäòî òîëüêî ÷òî ïåðâûé
îí îùóòèë… íó, õîòü ÿñíóþ òèøèíó ëåòíåãî âîñêðåñåíüÿ â Ïîäìîñêîâüå. Êàê áóäòî
âñå, ÷òî îí âèäèò, îí âèäèò âïåðâûå è íàâñåãäà, è òîëüêî îí îäèí ñåé÷àñ ìîæåò îòêðûòü
ëþäÿì ðàäîñòü ýòîãî ðàííåãî ëåòíåãî óòðà. È íóæíî óñïåòü ïåðâûì… È íè÷åãî íå
ñêàæåøü — ýòî çàðàæàåò. Ìîêðàÿ ìåëî÷ü íà ëàäîíè, ïðîïûëèâøèéñÿ åçäîê, ïðèâàëèâ-
øèéñÿ ê òåïëîé êâàñíîé öèñòåðíå, “êàêèå âû õèòðûå…” — âñå ýòî, êîíå÷íî, ïóñòÿêè,
ïîäðîáíîñòè. Íî îíè óâåðåííî îòäåëåíû îò ñîòåí íà âèä òàêèõ æå ïóñòÿêîâûõ
ïîäðîáíîñòåé, òî÷íî ïîäîãíàíû ê ðàñêàòèñòîìó, ÷åòêîìó ðèòìó — è øóðøàò ïî øîññå
øèíû, áåãóò, ùåëêàÿ â òàêò ïåäàëÿì, ñòðî÷êè… Êîðî÷å ãîâîðÿ, íàñòîÿùèå ñòèõè…»

Áàðëàñ îçàáî÷åí ñóäüáîé ýòîãî ïîýòà, õîðîøî åìó èçâåñòíîãî. «Ñêëàäûâàåòñÿ îíà
íà óäèâëåíèå øóìíî». Îáðàùàÿñü ê Åâòóøåíêî íåïîñðåäñòâåííî, Áàðëàñ ïðèçûâàåò-
òàêè ïîýòà ñáðîñèòü ñ ñåáÿ «ïîáðÿêóøêè ñàìîëþáîâàíèÿ». Ñïðàâåäëèâî. Íî òùåòíî.
Åâòóøåíêî íå ìîæåò íå ëþáîâàòüñÿ ñîáîé — ÷åì îí õóæå â ýòîì ñìûñëå ñâîèõ
÷èòàòåëåé, ïîëþáèâøèõ åãî?

Áàðëàñ ñïðàøèâàåò: «Î êàæäîì ëè ÷óâñòâå ñòîèò ïèñàòü?» Ïèñàòü ñòîèò î êàæäîì
÷óâñòâå, î êàæäîì ÷åëîâåêå: «Ëþäåé íåèíòåðåñíûõ â ìèðå íåò», «Êàæäûé ÷åëîâåê —
ñâåðõäåðæàâà». Èëè: «Ó ìåíÿ íà ñâåòå äâå ëþáèìûõ, / ýòî Ðåâîëþöèÿ è òû». Íà ñàìîì
äåëå — ëþáèìûì íåñòü ÷èñëà. Ëèòêðèòèêà è âåñü íàðîä íà÷èíàÿ ñ 57-ãî âçàõëåá
ñêëîíÿþò åâòóøåíêîâñêîå îòêðîâåíèå:

Òû ñïðàøèâàëà ø¸ïîòîì:
«À ÷òî ïîòîì?

 À ÷òî ïîòîì?»
Ïîñòåëü áûëà ðàññòåëåíà,
è òû áûëà ðàñòåðÿíà…

Ó Á. Ðóíèíà («Íîâûé ìèð», ¹ 11/1960, ñòàòüÿ «Ñïîð íåîáõîäèìî ïðîäîëæèòü»)
ìîæíî îòìåòèòü ïàðó èíòåðåñíûõ ïóíêòîâ â åãî ðàçãîâîðå î ïîýçèè âîîáùå, âêëþ÷àÿ
Åâòóøåíêî. Îí ïîäíèìàåò òåìó î ïðàâå ïîýòà íà ðå÷ü îò ïåðâîãî ëèöà (ýòî ïîíûíå íà
èçóìëåíèå àêòóàëüíî), óìåñòíî ïîìèíàÿ Ìàÿêîâñêîãî:

Ïðîëåòêóëüòöû íå ãîâîðÿò
íè ïðî «ÿ»,
íè ïðî ëè÷íîñòü.
«ß»
äëÿ ïðîëåòêóëüòöà
âñ¸ ðàâíî ÷òî íåïðèëè÷íîñòü.

Ñòîèò âñìîòðåòüñÿ â èìåíà, ïðèâîäèìûå Ðóíèíûì: «Ñàìîâûðàæåíèåì ïîýòà
ÿâëÿþòñÿ ñòèõè Ïóøêèíà è Áåíåäèêòîâà, Íåêðàñîâà è Ìàéêîâà, Äåìüÿíà Áåäíîãî è
Õîäàñåâè÷à, Óèòìåíà è Êèïëèíãà».

Õîäàñåâè÷! Ýìèãðàíò!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



163Илья Фаликов. Евтушенко. Love story

Ýòî æå ïðÿìàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ êîíòðàáàíäà, åñëè íå äèâåðñèÿ. Íà ñìåõ êóðàì
ïðèêðûòàÿ áåäíûì áðþõàòûì Äåìüÿíîì. Ñìåøíî, — Õîäàñåâè÷à áëþñòèòåëè èäåé-
íîé ÷èñòîòû ìîë÷à ïðîãëîòèëè, íàêèíóâøèñü, â îäíîì èç îòçûâîâ íà ðóíèíñêèé
ïåðå÷åíü, — íà èìÿ Êèïëèíãà, ïåâöà êîëîíèàëèçìà.

Óðîâåíü íåïðèìèðèìîé êðèòè÷åñêîé ìûñëè âûãëÿäåë òàê: «Íèêòî íå íàçîâåò
Õëåáíèêîâà èëè Ñàëüâàäîðà Äàëè áåçäàðíîñòÿìè, íî ðàñêðûëè ëè îíè ãîðèçîíòû
èñêóññòâà? Íåò!» (À. Åëêèí).

Íî è ñòîðîííèêè íå äàþò ñïóñêó. Ñóðîâûé äðóã Ëóêîíèí èìååò äîñòàòî÷íî
âåñîìûå ëè÷íûå îñíîâàíèÿ äëÿ òàêèõ ñëîâ: «Ïåðåä Åâòóøåíêî ñòîèò âûáîð — èëè åãî
çàõëîïíóò, êàê áàáî÷êó, ëàäîíè âîñòîðæåííûõ äåâèö, èëè îí ñîáåðåòñÿ ê ïîäâèãó
áîëüøîé ãëóáèííîé ïîýçèè…» Â 60-ì Åâòóøåíêî îêîí÷àòåëüíî ðàññòàåòñÿ ñ Áåëëîé.
Åãî æåíîé ñòàíîâèòñÿ Ãàëèíà Ñîêîë-Ëóêîíèíà. «Äî ñâèäàíèÿ, Ìèøà è Ãàëÿ!» Ê òîìó
âðåìåíè îíà øåñòíàäöàòü ëåò áûëà çà Ëóêîíèíûì. Ãàëÿ áûëà êðåìåíü. Ìàêñèìàëè-
ñòêà. Íà ðîëü æåíû ïîäõîäèëà ñòîïðîöåíòíî. Óì è îáðàçîâàííîñòü âïèñûâàëèñü â
îáùèé îáëèê. Áûëà êðàñèâà. Îñîáåííûå ãëàçà, âîñïåòûå êàê ìèíèìóì òðåìÿ ïîýòàìè.
×óòü çàìåòíûé øðàì íàä ãóáîé, òîæå âîñïåòûé, õîòÿ áûë ïîëó÷åí â ðåçóëüòàòå
ñóïðóæåñêèõ òðóäíîñòåé.

Àìåðèêàíêà Îëüãà Êàðëàéë (Àíäðååâà-Êàðëàéë) — ÷åëîâåê Ðîññèè íå ÷óæîé:
âíó÷êà Ëåîíèäà Àíäðååâà. Ýòî îíà ñîäåéñòâîâàëà ïåðåâîçêå çà ãðàíèöó (1967) è
ïóáëèêàöèè «Â êðóãå ïåðâîì» Ñîëæåíèöûíà (ïîòîì èõ îòíîøåíèÿ ñèëüíî îñëîæíè-
ëèñü). Â 1965-ì â ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå «Paris Reviåw» îíà ïîìåñòèëà ñòàòüþ
«Èñêóññòâî ïîýçèè». Ãåðîé ñòàòüè — Åâòóøåíêî.

«Â ìðà÷íîì, îãðîìíîì îòåëå "Ìåòðîïîëü" ÿ çàíèìàëà íåñêîëüêî êîìíàò,
îôîðìëåííûõ â âèêòîðèàíñêîì ñòèëå. Ñòåíû áûëè îòäåëàíû ïàíåëÿìè, è òÿæåëûå
øòîðû èäåàëüíî ïîäõîäèëè äëÿ «Ìåòðîïîëÿ», èìåâøåãî ìíîãîëåòíþþ ðåïóòàöèþ êàê
ó÷ðåæäåíèÿ, ãäå çà èíîñòðàíöàìè è èõ ãîñòÿìè âíèìàòåëüíî íàáëþäàë ïåðñîíàë îòåëÿ
è, âîçìîæíî, äàæå ñëåäèë. Íî â êîíöå äíÿ Åâòóøåíêî, êàê òîëüêî ïðèåõàë, ñíÿë
ïàëüòî, îòðÿõíóë õëîïüÿ ñíåãà ñ ñåðîé àñòðàõàíñêîé ìåõîâîé øàïêè è ïðåïîäíåñ ìíå
áîëüøîé áóêåò òåïëè÷íîé ñèðåíè…

Åâòóøåíêî î÷åíü âûñîêèé, ïåïåëüíî-ðóñûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ ìàëåíüêîé
ãîëîâîé íà äëèííîì ìóñêóëèñòîì òåëå, ñ áëåäíî-ãîëóáûìè, ñ ÷óâñòâîì þìîðà,
ãëàçàìè, òîíêèì íîñîì íà êðóãëîì ëèöå è îòêðûòîé ìàíåðîé ïîâåäåíèÿ, ÷òî áûëî
ïîðàçèòåëüíûì â Ìîñêâå òåõ äíåé. Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ãíåòóùóþ îáñòàíîâêó, îí
ñåë è áåç ïðåäèñëîâèé çàãîâîðèë î ðóññêîé ïîýçèè. Îí ãîâîðèë î ñåáå, âñïîìèíàÿ
âåëèêîãî ïîýòà äâàäöàòûõ ãîäîâ Ìàÿêîâñêîãî è, íàêîíåö, ñîâðåìåííûõ ñîâåòñêèõ
ïîýòîâ. Åãî ùåäðîñòü ê ñâîèì òîâàðèùàì ïîýòàì ïîðàçèëà ìåíÿ ñðàçó; îí íàçâàë
ìíîãèõ, öèòèðóÿ öåëûå ñòðîôû íåêîòîðûõ. “Âîçíåñåíñêèé è Àõìàäóëèíà ÿâëÿþòñÿ
íàøèìè íàèáîëåå ïåðñïåêòèâíûìè ïîýòàìè, — ñêàçàë îí. — Àõìàäóëèíà íàñëåäóåò
âåëèêóþ ðóññêóþ òðàäèöèþ æåíùèí-ïîýòîâ Àííû Àõìàòîâîé è Ìàðèíû Öâåòàåâîé.
Ýòî òðàäèöèÿ âûñîêàÿ, ïîëíàÿ ëèðèçìà. Îíà ìîÿ æåíà, — ñêàçàë îí, óëûáàÿñü, — è âû
äîëæíû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íåé. Óâû, ÿ ñàì ïðèíàäëåæó ê ìåíåå âîçâûøåííîé ïîýòè÷å-
ñêîé òðàäèöèè. Ìîè ñòèõè, êàê ïðàâèëî, ïðîäèêòîâàíû ñîâðåìåííûìè ñîáûòèÿìè, ñ
âíåçàïíûìè ýìîöèÿìè, íî òàêîâà ïðèðîäà ìîåãî òàëàíòà…”

Åâòóøåíêî áûë â ïðîöåññå ñòàíîâëåíèÿ êàê íàöèîíàëüíûé ñèìâîë: ðàçîáëà÷å-
íèå ñòàëèíèçìà áûëî íà÷àòî íà óðîâíå ïîýçèè. Ê êîíöó ìîåãî äîëãîãî ðàçãîâîðà ñ íèì
ÿ çíàëà, ÷òî ÿ ñëûøàëà óáåäèòåëüíûé ãëàñ îáùåñòâåííîñòè, öåëîãî ïîêîëåíèÿ.

Ãîä ñïóñòÿ, â Íüþ-Éîðêå, ÿ âèäåëà åãî íà àêàäåìè÷åñêîì ïðèåìå, ãäå, ïîñëå
ïðî÷òåíèÿ åãî æèçíåðàäîñòíîãî, îïòèìèñòè÷íîãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Íà âåëîñèïåäå», ñ
îáâîðîæèòåëüíîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ îí îòâåòèë íà ìíîãî ñëîæíûõ ïîëèòè÷åñêèõ
âîïðîñîâ äîâîëüíî âðàæäåáíîé, àêòèâíî àíòèñîâåòñêîé àóäèòîðèè…»

Ïåðâûé ðàç Åâòóøåíêî ïîñåòèë Àìåðèêó â òîì æå 60-ì ãîäó — òóðèñòîì,
ñ 33 äîëëàðàìè â êàðìàíå è òðåìÿ ñëîâàìè â ÿçûêîâîì áàãàæå, à èìåííî: Where is striptease?

Íåäàðîì Êîíòîðà äîëãî ñòîÿëà ïîïåðåê åãî ïóòè íà Çàïàä. Ó íåãî ê òîé ïîðå áûë,
ìîæíî ñêàçàòü, áîãàòûé îïûò îáùåíèÿ ñ Ëóáÿíêîé. Íó, âî-ïåðâûõ, îí òàì ïîëó÷àë â
ñâîå âðåìÿ òåùèíû äåíüãè. À âî-âòîðûõ, áûë êàê-òî ïðîøåí è íà îñîáóþ âñòðå÷ó.
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Ïîñëå î÷åðåäíîãî äíÿ ðîæäåíèÿ, â 57-ì ãîäó, åãî ïðîáóäèëè êîðîòêèì çâîíêîì â äâåðü.
Ê íåìó ÿâèëàñü Êîíòîðà â îáðàçå êðàéíå âåæëèâîãî ÷åëîâå÷êà, ïðåäëîæèâøåãî
ïîæàëîâàòü ê íèì íà Ëóáÿíêó. Áàøêà òðåùàëà, åìó áûëî äàíî âðåìÿ íà åå ëå÷åíèå.
Îçäîðîâëÿëñÿ îí â îáùåñòâå ìîãó÷åãî äðóãà, çàíî÷åâàâøåãî ó íåãî, àâòîðà ñòèõîâ ïðî
ïóñòîé ðóêàâ. Ëóêîíèí ñêàçàë: íå áîèñü, íàñ âñåõ òóäà âåðáóþò, èäè è ïîñòàðàéñÿ
âûñêîëüçíóòü.

Ó Åâòóøåíêî ïîëó÷èëîñü. Â áîëüøîì êàáèíåòå îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ áîëüøèì
÷åëîâåêîì — ñ 1956 ãîäà íà÷àëüíèê îòäåëà â 4-ì óïðàâëåíèè ÊÃÁ (èäåîëîãè÷åñêàÿ
êîíòððàçâåäêà), ïîòîì îí âîçãëàâèò 5-å óïðàâëåíèå, òîãî æå ïðîôèëÿ. Ô.Ä. Áîáêîâ.
Ïîðàæàëî ñî÷åòàíèå ñòàëüíûõ ãëàç ñ èçâåñòíîé ïðèâåòëèâîñòüþ. Â ðåçóëüòàòå äèàëîãà,
â êîòîðîì áûëè îáåùàíèÿ äàëüíèõ çàìîðñêèõ äîðîã è íîìåðà â ãîñòèíèöå «Öåíòðàëü-
íàÿ» äëÿ ñåðäå÷íûõ âñòðå÷ ñ ëèðè÷åñêèìè ãåðîèíÿìè, Áîáêîâ îòñòóïèë, ïîñêîëüêó
ïðîèíñòðóêòèðîâàííûé ñòàðøèì òîâàðèùåì õèòðåö âàëÿë âàíüêó â òîì ñìûñëå, ÷òî
åìó íè÷åãî íåëüçÿ äîâåðÿòü è îí íàõîäêà äëÿ øïèîíîâ.

Èíòåðåñíî áûëî óñëûøàòü â òàêîì êàáèíåòå èç óñò ñîáåñåäíèêà öèòàòó èç
ñåáÿ — «Ãðàíèöû ìíå ìåøàþò…». Áûëè ïåðåïóòàíû ñòðàíû, î êîòîðûõ ìå÷òàåò àâòîð
«Ïðîëîãà», íî äåëî íå â ýòîì. Õîçÿèí êàáèíåòà â òå ãîäû âûðàùèâàë ìàëîëåòíåãî
ñûíà, óæå ãîòîâîãî íàñìåðòü âëþáèòüñÿ â åâòóøåíêîâñêèå ñòèõè.

Â òîì íîìåðå «Þíîñòè», ãäå Åâòóøåíêî ïå÷àòàåò «Îãðàäó», òîò÷àñ ñëåäîì èäåò
«Ìîñêâà è Êóáà», âåùü, ñ êîòîðîé íà÷íåòñÿ òðèóìôàëüíî-îáâàëüíûé êóáèíñêèé öèêë.

Ôèäåëü,
      âîçüìè ìåíÿ ê ñåáå

ñîëäàòîì Àðìèè Ñâîáîäû!

Òå ñòèõè óøëè, êàê óøëà òà Êóáà.
Â íà÷àëå âåêà Ìàÿêîâñêèé ïðîèçíîñèë ñëîâöî «ïîýò» óíè÷èæèòåëüíî, ïîïèðàÿ

ýñòåòèçì, ñàëîí, ëèêåðíóþ èçûñêàííîñòü. Îí ïðåäðåêàë:

Êàê òðàêòèð, ìíå ñòðàøåí âàø ñòðàøíûé ñóä!
Ìåíÿ îäíîãî ñêâîçü ãîðÿùèå çäàíèÿ
ïðîñòèòóòêè, êàê ñâÿòûíþ, íà ðóêàõ ïîíåñóò
è ïîêàæóò Áîãó â ñâî¸ îïðàâäàíèå.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå âåêà (îêòÿáðü, 60-é) ïîýòà íåñëè íà ðóêàõ ñòóäåíòû ê
ïàìÿòíèêó Ìàÿêîâñêîìó.

— Æåíÿ! ×èòàé î Êóáå!
Îí ÷èòàë. Òîëïà çàòîïèëà ïëîùàäü è óëèöó Ãîðüêîãî, òðàíñïîðò îñòàíîâèëñÿ.

Ìèëèöèÿ âòàùèëà ïîýòà â ñâîþ ìàøèíó, «Ïîáåäó». Ïûòàëèñü êà÷àòü «Ïîáåäó» ñ
ïîýòîì. Äîëãî åùå ïîòîì ïî ïëîùàäè äåâóøêè èñêàëè ñâîè òóôåëüêè.

Åâòóøåíêî ñòàë áóðíî îñóùåñòâëÿòü ïðîãðàììó «Ïðîëîãà», ãëîòàÿ ñòðàíó çà
ñòðàíîé îò Êóáû äî Ôðàíöèè, Ãåðìàíèè è äàëåå ïî êàðòå ìèðà: ÑØÀ, Àíãëèÿ,
Èñïàíèÿ, Äàíèÿ, Áîëãàðèÿ, Òîãî, Ëèáåðèÿ, Ãàíà.

Íèêàêèå äåêëàðàöèè è çàâåðåíèÿ, âïîëíå èñêðåííèå, íå óïàñàþò Åâòóøåíêî îò
ïîòîêà îáâèíåíèé, èäóùèõ óæå àâòîìàòîì. Íè îäèí èç óâàæàþùèõ ñåáÿ êðèòèêîâ — â
òó ïîðó êðèòèêè ñåáÿ óâàæàëè îñîáåííî ãëóáîêî — íå ìîã ñåáå ïîçâîëèòü ïîïóùåíèÿ
åâòóøåíêîâñêîìó íåôîðìàòó. À òóò åùå è øóòêà èñòîðèè — âîçíèê âòîðîé, ïî÷òè
òàêîé æå, çîâóò åãî Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé. Ñ íåêîòîðûõ ïîð Åâòóøåíêî óæå íå
ïîÿâëÿëñÿ â êðèòè÷åñêèõ ñòàòüÿõ áåç ýòîãî ïðèöåïà, îñêîðáèòåëüíîãî äëÿ âòîðîãî
÷ëåíà äóóìâèðàòà.

Ýòîé äèêîñòè ïîëîæèëè êîíåö Í. Àñååâ è Ñ. Íàðîâ÷àòîâ, âûñòóïèâ ñî ñòàòüÿìè,
ñîîòâåòñòâåííî — «Êàê áûòü ñ Âîçíåñåíñêèì?» («Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» îò 4 àâãóñòà
1962 ã.) è «Ðàçãîâîð íà÷èñòîòó» («Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» îò 12 äåêàáðÿ 1964 ã.). Ïîçèöèè
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ìýòðîâ áûëè ïðîòèâîïîëîæíûìè: Àñååâ — âñåöåëî çà, Íàðîâ÷àòîâ — ïðîòèâ
(ñ îãîâîðêàìè). Íàçâàë Íàðîâ÷àòîâ íîâûõ ðåáÿò «ðàäèîëîâûìè ïîýòàìè». Â ïðîìåæóò-
êå ìåæäó ýòèìè âûñòóïëåíèÿìè î ïîýòå Âîçíåñåíñêîì âûñêàçûâàëèñü Á. Ñàðíîâ,
Ñò. Ðàññàäèí è äðóãèå, â ðàçíûõ òîíàëüíîñòÿõ. Áûëî òàêîå îùóùåíèå, ÷òî íåêîòîðûå
óìíûå ëþäè ÷èòàþò ñòèõè — çàòêíóâ óøè.

Íî ðå÷ü ïîøëà óæå îá îòäåëüíîì ÿâëåíèè.
Â àâãóñòå 61-ãî Åâòóøåíêî çàãëÿíóë â Êèåâ. Ëèòèíñòèòóòñêèé ïðèÿòåëü, óðîæå-

íåö Êèåâà, ìàëü÷èøêîé ïðîâåäøèé 1941–1943 ãîäû â îêêóïàöèè, Àíàòîëèé Êóçíåöîâ
ïîêàæåò åìó Áàáèé ßð.

Â 50-ì ãîäó ïî ðàñïîðÿæåíèþ ãîðîäñêèõ âëàñòåé Áàáèé ßð, îãîðîæåííûé âàëîì,
áûë çàëèò æèäêèìè îòõîäàìè ñîñåäíèõ êèðïè÷íûõ çàâîäîâ, ÷óäîâèùíàÿ ìàññà êîòîðûõ
÷åðåç äåñÿòü ëåò ïðè âåñåííåì ñíåãîòàÿíèè ïðîðâàëà çàãðàæäåíèå, õëûíóâ â ñòîðîíó
îêðåñòíûõ ñåëåíèé è óíè÷òîæèâ ìíîæåñòâî æèëüÿ è êëàäáèùå. Æåðòâ áûëî äî
ïîëóòîðà òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ýòî íàçâàëè Êóðåíåâñêîé òðàãåäèåé, ïî èìåíè ïîñòðàäàâøåãî
ãîðîäêà. Åâòóøåíêî ñòîÿë íàä çíîéíûì ðàñïëàâîì îêàìåíåâøèõ ñòàðûõ íå÷èñòîò.

Íàä Áàáüèì ßðîì ïàìÿòíèêîâ íåò.
Êðóòîé îáðûâ, êàê ãðóáîå íàäãðîáüå.
Ìíå ñòðàøíî.

    Ìíå ñåãîäíÿ ñòîëüêî ëåò,
êàê ñàìîìó åâðåéñêîìó íàðîäó.

Êîãäà Åâòóøåíêî ïðî÷åë «Áàáèé ßð» Ìåæèðîâó, òîò — ïîñëå ãëóáîêîé ïàóçû —
ñêàçàë:

— Ñ-ñ-ñïðÿ÷ü ýòî è í-í-íèêîìó í-í-íå ïîêàçûâàé.
Äåëî ïàõëî ãðàíäèîçíûì ðåçîíàíñîì. Òàê îíî è ñëó÷èëîñü.
Íîìåð «Ëèòåðàòóðêè» îò 19 ñåíòÿáðÿ ñ «Áàáüèì ßðîì» èçúÿëè èç áèáëèîòåê.

Êñòàòè, ýòî ñòèõîòâîðåíèå áûëî ïðåäâàðåíî â ïîäáîðêå äâóìÿ ñòèøêàìè íà òåìó
êóáèíñêîé ðåâîëþöèè, èõ íèêòî íå çàìåòèë. Ãëàâíûé ðåäàêòîð «ËÃ» Â. Êîñîëàïîâ
ïîëó÷èë òðåïêó â ÖÊ, âûãîâîð è â èòîãå áûë óâîëåí. Íàïå÷àòàòü «Áàáèé ßð» îí
ðåøèëñÿ ëèøü ïîñëå ðàçãîâîðà ñ æåíîé, áûâøåé ôðîíòîâîé ìåäñåñòðîé. Îíè îáà
çíàëè, íà ÷òî îí øåë. Ñêàíäàë ðîñ. Îñîáåííî ðàçúÿðèëàñü ëèòåðàòóðíàÿ øàòèÿ.

Êðèòèê Ä. Ñòàðèêîâ — íà ñòðàíèöàõ «Ëèòåðàòóðêè» — êðîåò Åâòóøåíêî òàêèì
ìàêàðîì: «Ìíå ãîðàçäî áëèæå ñåãîäíÿ ñòèõè Èëüè Ýðåíáóðãà 1944 ãîäà. Îíè òîæå
íàçûâàþòñÿ “Áàáèé ßð”…» Ýðåíáóðã îòçûâàåòñÿ êîðîòêèì ïèñüìîì â «ËÃ»: «Ñ÷èòàþ
íåîáõîäèìûì çàÿâèòü, ÷òî Ä. Ñòàðèêîâ ïðîèçâîëüíî ïðèâîäèò öèòàòû èç ìîèõ ñòàòåé
è ñòèõîâ, îáðûâàÿ èõ òàê, ÷òîáû îíè ñîîòâåòñòâîâàëè åãî ìûñëÿì è ïðîòèâîðå÷èëè
ìîèì».

Â îêòÿáðå ñîáðàëîñü Âñåðîññèéñêîå ñîâåùàíèå ìîëîäûõ ïîýòîâ. Êðèòèêà «Áà-
áüåãî ßðà» ïðîçâó÷àëà â âûñòóïëåíèè ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÂËÊÑÌ Ñ. Ïàâëîâà.

Ëåòîì 62-ãî Åâòóøåíêî âûïóñòèë â èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» êíèãó «Âçìàõ
ðóêè» — ïåðâîå èçäàíèå ïîýòà çà âñþ èñòîðèþ ìèðîâîé ïîýçèè, âûøåäøåå ñòîòûñÿ÷íûì

òèðàæîì.
Â îêòÿáðå Ìîñêâó ïîñåùàåò Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü Ôðàíöóçñêîé êîìïàðòèè

Æàê Äþêëî. Â èíòåðâüþ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» îò 18 ÷èñëà îí òåïëî ãîâîðèò î
ïðåáûâàíèè Åâòóøåíêî â Ïàðèæå, äîáàâëÿÿ: êñòàòè, â Àíãëèè, ãîâîðÿò, ó íåãî áûë
áîëüøîé óñïåõ. Åùå â àïðåëå 62-ãî íà îáëîæêå æóðíàëà «Time» áûë íàïå÷àòàí ïîðòðåò
Åâòóøåíêî ðàáîòû Áîðèñà Øàëÿïèíà, ñûíà âåëèêîãî ïåâöà.

Â íîÿáðå Åâòóøåíêî — â ñîñòàâå âñå òîé æå çâåçäíîé ïëåÿäû — ñíèìàåòñÿ â
ôèëüìå Ìàðëåíà Õóöèåâà «Çàñòàâà Èëüè÷à». Òîíêèå øåè, ãîðÿùèå ãëàçà, âûñîêèå
ãîëîñà, âîëüíàÿ æåñòèêóëÿöèÿ. Áîëüøàÿ àóäèòîðèÿ, óõî Ïîëèòåõíè÷åñêîãî.

Â íîÿáðüñêîì íîìåðå «Þíîñòè» ïîìåùåíà îôèöèàëüíàÿ èíôîðìàöèÿ: «Ñåêðå-
òàðèàò Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ óäîâëåòâîðèë ïðîñüáó È.Ë. Àíäðîíèêîâà è
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Í.Í. Íîñîâà îá îñâîáîæäåíèè èõ îò îáÿçàííîñòåé ÷ëåíîâ ðåäàêöèîííîé êîëëåãèè
æóðíàëà "Þíîñòü". Â ñîñòàâ ðåäàêöèîííîé êîëëåãèè æóðíàëà "Þíîñòü" ââåäåíû
Â.Ï. Àêñ¸íîâ è Å.À. Åâòóøåíêî».

Â òîì æå íîÿáðå — ïëåíóì ÖÊ ÂËÊÑÌ. Ïåðâûé ñåêðåòàðü Ñ. Ïàâëîâ ãîâîðèò
î çàäà÷àõ êîìñîìîëà, îäíîé èç êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ ðåøèòåëüíîå íåïðèÿòèå òàêèõ
ïîýòîâ, êàê Åâòóøåíêî, Âîçíåñåíñêèé, Àõìàäóëèíà è ïîäîáíûå èì.

5 äåêàáðÿ â ëåíèíãðàäñêîé ãàçåòå «Ñìåíà» — ñòàòüÿ «Î öåíå “øóìíîãî óñïåõà”».
Àâòîð åå Í. Ëèñî÷êèí ïîðàæàåòñÿ äàâêå ó äâåðåé Äâîðöà èñêóññòâ èì. Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâ-
ñêîãî, äåâè÷üèì ñòîíàì «Îé, ìàìî÷êà!», íåõâàòêå ïðîïóñêîâ íà âå÷åð «äîâîëüíî
ìîëîäîãî òåìíîâîëîñîãî ÷åëîâåêà ñ áëåñòÿùèìè ãëàçàìè». Îêóäæàâà. Îòêóäà ñèå?!

Íåäàâíèé êàëóæñêèé ó÷èòåëü ïîçíàêîìèëñÿ ñ êðóãîì çâåçäíûõ ìîëîäûõ ðåáÿò â
1957 ãîäó. Äèñòàíöèÿ — ìåæäó Îêóäæàâîé è îñòàëüíûìè øåñòèäåñÿòíèêàìè — áûëà
âñåãäà. Åùå äî òîãî, êàê îí ñîøåëñÿ ñ íèìè, ïðîèçîøëà ìèçàíñöåíà, ñâÿçàííàÿ ñ
Ñåðãååì Íàðîâ÷àòîâûì, ê êîòîðîìó êàëóæñêèé ó÷èòåëü ÿâèëñÿ êàê ôðîíòîâèê ê
ôðîíòîâèêó, áóäó÷è ñ íèì íåìíîãî çíàêîì. Òîò ïîâåë åãî â Äîì ëèòåðàòîðîâ.

«— Ñî ìíîé, — ñêàçàë Íàðîâ÷àòîâ äåæóðíîé ó âõîäà, è ìåíÿ ïðîïóñòèëè!
Âïåðâûå!

Â òåñíîì ðåñòîðàí÷èêå Äîìà ëèòåðàòîðîâ ïåðåëèâàëèñü ãîëîñà, êëóáèëñÿ ïàïè-
ðîñíûé äûì. Ó ìåíÿ êðóæèëàñü ãîëîâà, è äàæå íå ñòîëüêî îò âûïèòîãî, ñêîëüêî îò
ñîçíàíèÿ ïðè÷àñòíîñòè. ß õîðîøî ðàçëè÷àë ëèöà, ñëîâà, ÿ íàñëàæäàëñÿ, îùóùàë ñåáÿ
èçáðàííûì, ïîñâÿùåííûì, óäîñòîåííûì. Òåïåðü íà ýòîì ìåñòå — áàð, òåïåðü ýòî
ïðîõîäíîé êîðèäîð, ýòî âñåãî ëèøü ïðåäáàííèê áûâøåãî ðåñòîðàíà. À òîãäà ýòî áûëî
ãëàâíîå ïîìåùåíèå. Ïÿòü-øåñòü ñòîëèêîâ… Çà äàëüíèì èç íèõ ÿ óâèäåë Ìèõàèëà
Ñâåòëîâà! Çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì ñïðàâà — Ñåì¸íà Êèðñàíîâà. Ñëåâà, Ãîñïîäè Áîæå
ìîé, ñèäåë ñîâñåì åùå þíûé Åâòóøåíêî â êîìïàíèè íåèçâåñòíûõ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ.
Ðÿäîì ñ íèì — ñîâñåì óæ þíàÿ ñêóëàñòåíüêàÿ êðàñîòêà ñ ÷åëî÷êîé íà ëáó. Ñèäåëè òå,
÷üè ñòèõè çàëåòàëè â êàëóæñêèå äàëè, î êîì äîíîñèëèñü îòðûâî÷íûå èçâåñòèÿ, ñëóõè,
ñïëåòíè. Ñèäåëè æèâûå. Ðÿäîì. Ìîæíî áûëî ïðèêîñíóòüñÿ!..

— Ïîñëóøàé, — ñêàçàë Åâòóøåíêî êîìó-òî èç ñâîèõ, — ó ìåíÿ ÷åòûðíàäöàòü
òûñÿ÷… Äàâàé ñåé÷àñ ìàõíåì â Òáèëèñè, à?

“×å-òûð-íàä-öàòü òû-ñÿ÷! — ïîðàçèëñÿ ÿ. — ×åòûðíàäöàòü òûñÿ÷!”
Ýòà ñóììà êàçàëàñü ìíå íåäîñÿãàåìîé. “×åòûðíàäöàòü òûñÿ÷!” — ïîäóìàë ÿ,

òðåçâåÿ.
Íàðîâ÷àòîâ òåì âðåìåíåì äîïèâàë î÷åðåäíîé ñòàêàí. È íåïðåðûâíî êóðèë. Îí

íà÷àë áûëî ÷èòàòü ìíå ñâîè ñòèõè, íî ñáèëñÿ è ñíîâà ïîòÿíóëñÿ ê áóòûëêå.
— ×åãî æå òû, áðàò, íå ïüåô? — ñïðîñèë îí ñ óñèëèåì.
— ß ïüþ, — ïðîëåïåòàë ÿ, ïûòàÿñü îñîçíàòü ñâàëèâøååñÿ íà ìåíÿ âíåçàïíî: êàê,

äîëæíî áûòü, çàìå÷àòåëüíî, èìåÿ ÷åòûðíàäöàòü òûñÿ÷, ìàõíóòü â Ñóõóìè è ÷åðåç äâà
÷àñà ñèäåòü óæå ó ìîðÿ, à ïîñëå — â Òáèëèñè, à ïîñëå — âî Ëüâîâ, ê ïðèìåðó, è ñíîâà
â Ìîñêâó, è ââàëèòüñÿ ñþäà, â äîì íà Âîðîâñêîãî…

…ß øåë ïî ïîçäíåé Ìîñêâå è ïîâòîðÿë ñ óæàñîì è âîñõèùåíèåì: “×åòûðíàäöàòü
òûñÿ÷!.. ×åòûðíàäöàòü òûñÿ÷!..”»

Ýòîò áîãà÷, ýòîò âîëøåáíèê Åâòóøåíêî, êîãäà îíè ïîçíàêîìèëèñü, ÷óòü íå ñðàçó
ñòàë õëîïîòàòü î êíèæêå Îêóäæàâû, è îíà âûøëà, êíèæêà «Îñòðîâà».

Ïîä çàíàâåñ 61-ãî ãîäà — 25 äåêàáðÿ ïàðòèÿ èäåò â íàñòóïëåíèå: ñåêðåòàðü ïî
èäåîëîãèè ÖÊ ÊÏÑÑ Ë.Ô. Èëüè÷åâ íà âñåñîþçíîì ñîâåùàíèè ïî èäåîëîãèè ïðîèçíî-
ñèò ñîîòâåòñòâóþùóþ ðå÷ü. Íî ðàçíîñ íå ðàçãðîì, è ïóòè íàøåé òâîð÷åñêîé ìîëîäåæè
íå ïåðåêðûòû íàìåðòâî: âñêîðå òåì æå ñòîòûñÿ÷íûì òèðàæîì â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåò-
ñêèé ïèñàòåëü» âûõîäèò «Íåæíîñòü», äåâÿòàÿ (!) êíèãà Åâòóøåíêî, î êîòîðîé ìíîãî è
õîðîøî ïèøóò: Ñòàíèñëàâ Ëåñíåâñêèé â «Èçâåñòèÿõ» îò 3 îêòÿáðÿ, Ñåðãåé ×óäàêîâ
â «Îãîíüêå».

Â êîíöå ìàðòà 62-ãî ãîäà Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷ çâîíèò Åâòóøåíêî. Æåíà Ãàëÿ íå
âåðèò òåëåôîííîìó ãîëîñó, ïðåäñòàâëÿþùåìóñÿ êîìïîçèòîðîì, è áðîñàåò òðóáêó.
Øîñòàêîâè÷ ïåðåçâàíèâàåò, ïîýò ïîäõîäèò ê òåëåôîíó. Øîñòàêîâè÷ ïðîñèò ðàçðåøå-
íèÿ íàïèñàòü ìóçûêó íà «Áàáèé ßð», è òóò îêàçûâàåòñÿ, ÷òî «îäíà øòóêà» óæå ãîòîâà.
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Åâòóøåíêî ñ æåíîé ïðèåçæàþò ê Øîñòàêîâè÷ó äîìîé. Îí èãðàåò íà ðîÿëå è ïîåò «îäíó
øòóêó» — âîêàëüíî-ñèìôîíè÷åñêóþ ïîýìó «Áàáèé ßð».

Çàòåì íà÷èíàåòñÿ è èäåò ðàáîòà íàä Òðèíàäöàòîé ñèìôîíèåé: ïîñëåäîâàëè äðóãèå
÷àñòè ðàçðàñòàþùåãîñÿ ñî÷èíåíèÿ — «Þìîð», «Â ìàãàçèíå», «Ñòðàõè» è «Êàðüåðà»,
ñòèõè òîãî æå àâòîðà. Âåùü ñòàëà ïÿòè÷àñòíîé.

8 èþíÿ Øîñòàêîâè÷ ïèøåò Åâòóøåíêî: «Âñå ñòèõè ïðåêðàñíû… Êîãäà çàâåðøó
13 ñèìôîíèþ, áóäó êëàíÿòüñÿ Âàì â íîãè çà òî, ÷òî Âû ïîìîãëè ìíå “îòîáðàçèòü” â
ìóçûêå ïðîáëåìó ñîâåñòè…»

18 äåêàáðÿ ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà â Ìîñêîâñêîé Êîíñåðâàòîðèè, èãðàë ôèëàðìî-
íè÷åñêèé îðêåñòð ïîä óïðàâëåíèåì Êèðèëëà Êîíäðàøèíà, ïåâåö Â. Ãðîìàäñêèé. Êîãäà
ìóçûêà çàìîëêëà, çàë çàãðåìåë îâàöèåé è âñòàë.

Èäåîëîãè÷åñêèé îòäåë ÖÊ ÊÏÑÑ âíåñ ïðåäëîæåíèå â Ñåêðåòàðèàò ÖÊ ÊÏÑÑ:
«Îãðàíè÷èòü èñïîëíåíèå 13-é ñèìôîíèè Øîñòàêîâè÷à». Îãðàíè÷èëè.

Â èþëå-àâãóñòå 1962 ãîäà ïðîøåë Âñåìèðíûé ôåñòèâàëü ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ
â Õåëüñèíêè.

«Ìîñêîâñêîé äåâóøêå-áàëåðèíå, òàíöåâàâøåé íà îòêðûòîé ýñòðàäå â ïàðêå,
ðàçáèëè êîëåíî áóòûëêîé èç-ïîä êîêà-êîëû, à â íî÷ü ïåðåä îòêðûòèåì ôåñòèâàëÿ
õóëèãàíû ïîäîæãëè ðóññêèé êëóá. Îò ïðèñòàíè, ãäå ìû æèëè íà òåïëîõîäå “Ãðóçèÿ”,
â ïàõíóùóþ ïîæàðîì íî÷ü òî è äåëî óíîñèëèñü ñîâåòñêèå àâòîìîáèëè, íàáèòûå
ñïîðòñìåíàìè è àãåíòàìè ÊÃÁ. <…> ÿ âïåðâûå ëèöîì ê ëèöó ñòîëêíóëñÿ ñ ïîëèòè÷å-
ñêèì ðàñèçìîì â äåéñòâèè, êîãäà ôàøèñòâóþùèå ìîëîä÷èêè ïûòàëèñü ðàçãðîìèòü
ñîâåòñêèé êëóá».

Â ðåçóëüòàòå ïîÿâèëîñü ñòèõîòâîðåíèå «Ñîïëèâûé ôàøèçì», òîò÷àñ íàïå÷àòàí-
íîå â «Ïðàâäå» è çàðóáåæíûõ èçäàíèÿõ è òàêèì îáðàçîì îáëåòåâøåå âåñü ãëîáóñ.

Ê íåìó èñïûòûâàþò èíòåðåñ â îáåèõ Ãåðìàíèÿõ. Âåñíîé â Ê¸ëüíå îí ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ Ãåíðèõîì Á¸ëëåì, è íà ïàìÿòü îñòàëîñü ôîòî, ãäå áóäóùèé (1972) íîáåëåâñêèé
ëàóðåàò äåðæèò çàææåííóþ ñïè÷êó ïåðåä ñèãàðåòîé ïðèêóðèâàþùåãî Åâòóøåíêî.
Á¸ëëü ñèìïàòèçèðóåò Ðîññèè, ïðîøåë âîéíó, ìíîãî âèäåë è íå èìååò øîð ïðè âçãëÿäå
íà ÑÑÑÐ, åìó áëèçîê Ñîëæåíèöûí, è ÷åðåç äâåíàäöàòü ëåò îí áóäåò ïåðâûì åâðîïåé-
öåì, âñòðåòèâøèì èçãíàííèêà â Åâðîïå, è ïîñåëèò åãî ó ñåáÿ â èìåíèè â äåðåâíå
Ëàíãåíáðîéõ, ðàñïîëîæåííîé íà èçóìðóäíîì õîëìå íåïîäàëåêó îò Ê¸ëüíà.

Ëåòîì â ÃÄÐ âûøëà ïåðâàÿ çàðóáåæíàÿ êíèæêà Åâòóøåíêî: «Ñî ìíîþ âîò ÷òî
ïðîèñõîäèò», èçäàòåëüñòâî «Ôîëüê óíä âåëüò» (Mit mir ist folgendes geschehen. Russisch/
Deutsch. Ubers.: Franz Leschnitzer. Berlin: Verlag Volk und Welt, 1962, 166 S.)

Â ïðåäèñëîâèè Ôðàíöà Ëåøíèöåðà ãîâîðèëîñü: «Îäíè ñ÷èòàþò åãî íîâûì
Ìàÿêîâñêèì, äðóãèå — ôðîíäåðîì, êðèêóíîì. Â Ìîñêâå äåðóòñÿ çà âõîäíûå áèëåòû íà
âûñòóïëåíèÿ Åâòóøåíêî… Êîãäà Åâãåíèé Åâòóøåíêî ÷èòàåò ñâîè ñòèõè, ñàìûé
áîëüøîé çàë áûâàåò ïåðåïîëíåí äðóçüÿìè è ïðîòèâíèêàìè ìîëîäîãî ëèðèêà. Òîãäà
èäåò òàêàÿ áîðüáà çà ñèäÿ÷èå ìåñòà, ÷òî ïðèõîäèòñÿ íåðåäêî âìåøèâàòüñÿ ìèëèöèè.
Äàâíî óæå åãî èìÿ ñòàëî ïîíÿòèåì è çà ïðåäåëàìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, åãî ñòèõè
ïåðåâåäåíû íà ìíîãèå ÿçûêè. Íàñòîÿùåå èçäàíèå âêëþ÷àåò èçáðàííîå <…> ýòîãî
íåèñòîâîãî ïîýòà ñîâåòñêîé ìîëîäåæè».

Íî îí è òàì çàâàðèë êàøó, õîòÿ è íå ñâîèìè ðóêàìè.
Â ãàçåòå «Íîéåñ Äîé÷ëàíä» ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ Ãþíòåðà Êåðòèøåðà «Ñâÿòàÿ

ïðîñòîòà, èëè ôèëîñîôèÿ Åâòóøåíêî. Îá èäåîëîãè÷åñêîì ñîñóùåñòâîâàíèè». Íà
ðîäèíå Ìàðêñà àâòîð ñòàòüè ñëåäóåò óñòàíîâêå, ñïóùåííîé ñ ñàìîãî âåðõà, òî åñòü èç
Ìîñêâû, ãäå óòâåðæäàëè, ÷òî ïðè ïðîñòî ìèðíîì ñîñóùåñòâîâàíèè äâóõ ñèñòåì íå
ìîæåò áûòü ñîñóùåñòâîâàíèÿ èäåîëîãè÷åñêîãî. «Ïî Åâòóøåíêî ïîëó÷àåòñÿ: íà îäíîé
ñòîðîíå íàõîäÿòñÿ äîáðûå ëþäè âñåõ ãîñóäàðñòâåííûõ ñèñòåì. Ýòî íå èìååò íè÷åãî
îáùåãî ñ ìàðêñèçìîì. Ýòî, âåðîÿòíî, ìîæíî íàçâàòü àíàðõèçìîì». Ìîæíî.

Çà ðóáåæîì íà íåãî ñìîòðÿò êàê íà îáëå÷åííîãî íåêèìè ãîñóäàðñòâåííûìè
ïîëíîìî÷èÿìè ïîñëàíöà Êðåìëÿ. Îí è ñàì îùóùàåò íàðàñòàíèå â ñåáå ñåé äåðæàâíîé âîëè.
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«Â 1962 ãîäó Øàãàë, êîòîðîãî ÿ ïîñåòèë â åãî äîìå âî Ôðàíöèè, ñêàçàë, ÷òî îí
õî÷åò óìåðåòü íà Ðîäèíå, ïîäàðèâ åé âñå ïðèíàäëåæàâøèå åìó êàðòèíû, — ëèøü áû åìó
äàëè ñêðîìíûé äîìèê â ðîäíîì Âèòåáñêå. Øàãàë ïåðåäàë ìíå ñâîþ ìîíîãðàôèþ ñ
òàêèì àâòîãðàôîì äëÿ Õðóù¸âà: “Äîðîãîìó Íèêèòå Ñåðãååâè÷ó ñ ëþáîâüþ ê íåìó è
íàøåé Ðîäèíå”. (Ïåðâîíà÷àëüíî íà ìîèõ ãëàçàõ Øàãàë ñäåëàë îïèñêó — âìåñòî
“ê íåìó” ñòîÿëî “ê íåáó”.) Ïîìîùíèê Õðóù¸âà Â.Ñ. Ëåáåäåâ, íèêîãäà íå ñëûøàâøèé
ôàìèëèè Øàãàëà, íå çàõîòåë ïåðåäàòü ýòó êíèãó Õðóùåâó. “Åâðåè, äà åùå ëåòàþò…”, —
ðàçäðàæåííî ïðîêîììåíòèðîâàë îí ðåïðîäóêöèþ, ãäå äâîå âëþáëåííûõ öåëîâàëèñü,
ïàðÿ ïîä ïîòîëêîì».

29 àâãóñòà 1962 ãîäà â ÑÑÑÐ ïðèåõàë Ðîáåðò Ôðîñò — ïî ïðèãëàøåíèþ Õðóù¸âà:
óðîâåíü ïðèãëàøåíèÿ ñîîòâåòñòâîâàë ñòàòóñó âîñüìèäåñÿòèâîñüìèëåòíåãî ïîýòà, óâåí-
÷àííîãî âñåìè ëèòåðàòóðíûìè è ãîñóäàðñòâåííûìè ëàâðàìè ÑØÀ, ïðèíèìàåìîãî â
Áåëîì äîìå. Ìèðîâûå è ñîâåòñêèå ÑÌÈ îáîøåë ôîòîñíèìîê: àìåðèêàíñêîãî ïàòðè-
àðõà ïîäïèðàþò ñ áîêîâ Òâàðäîâñêèé è Åâòóøåíêî. Âñòðå÷à íà âîêçàëå. Ñèìâîëèçì ïî-
ñîâåòñêè: åäèíåíèå ïîêîëåíèé. Êñòàòè, òðè ãîäà íàçàä (1959) äîêëàä ïàìÿòè Ëåðìîí-
òîâà â Êîëîííîì çàëå äåëàë äâàäöàòèñåìèëåòíèé Åâòóøåíêî.

Ôðîñò ïîïðîñèë î âñòðå÷å ñ Àõìàòîâîé, åìó ïîøëè íàâñòðå÷ó: êëàññèêè ïîîáùà-
ëèñü 4 ñåíòÿáðÿ. Íà ïðîùàíüå îíà ïðî÷ëà åìó «Ïîñëåäíþþ ðîçó» ñ ýïèãðàôîì èç
íåèçâåñòíîãî ïîýòà È.Á.: «Âû íàïèøèòå î íàñ íàèñêîñîê».

Ó Åâòóøåíêî ñ Àõìàòîâîé — íå ñëîæèëîñü, à îäíàæäû áûë òàêîé ñëó÷àé: «…íà
äíå ðîæäåíèÿ âäîâû ðàññòðåëÿííîãî åâðåéñêîãî ïîýòà Ìàðêèøà — Ôèðû ÿ öåëûé
âå÷åð ñèäåë ðÿäîì ñ ìîë÷àëèâîé, îäåòîé âî âñå ÷åðíîå ñòàðóõîé, ïèë è áîëòàë
ïîøëîñòè, áóäó÷è óâåðåí, ÷òî ýòî êàêàÿ-íèáóäü ïðîâèíöèàëüíàÿ åâðåéñêàÿ ðîäñòâåí-
íèöà. Ïîìíþ, ýòà ñòàðóõà, âèäèìî, íå âûäåðæàâ ìîåé áîëòîâíè, âñòàëà è óøëà.

— Î ÷åì âû ãîâîðèëè ñ Àííîé Àíäðååâíîé? ß âåäü âàñ íàðî÷íî ïîñàäèëà
ðÿäîì… — ñïðîñèëà Ôèðà.

— Ñ êàêîé Àííîé Àíäðååâíîé? — íà÷èíàÿ õîëîäåòü è áëåäíåòü, ñïðîñèë ÿ, âñå
åùå íå âåðÿ òîìó, ÷òî ïðîèçîøëî.

— Êàê ñ êàêîé? Ñ Àõìàòîâîé… — ñêàçàëà Ôèðà».
Ó Ëèäèè Êîðíååâíû ×óêîâñêîé, â çíàìåíèòûõ «Çàïèñêàõ îá Àííå Àõìàòîâîé»

ñêðóïóëåçíî ôèêñèðóþùåé åå íàñòðîåíèÿ, çàìåòíî, ÷òî ñêâîçü àõìàòîâñêèå ðåïëèêè
ïðîñâå÷èâàåò îçàáî÷åííîñòü ñîáñòâåííîé ñëàâîé.

«1 èþëÿ 1961

ß ñïðîñèëà, ÷èòàëà ëè îíà â “Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå” ñòàòüþ Ñàðíîâà î Åâòóøåíêî
è Âîçíåñåíñêîì. Îíà ñòàòüè íå ÷èòàëà, à îá Åâòóøåíêî è Âîçíåñåíñêîì îòîçâàëàñü
íåáëàãîñêëîííî è êàê î ëè÷íîñòÿõ, è êàê î ïîýòàõ.

ß ñïîðèòü íå ñîáèðàþñü: íè Âîçíåñåíñêîãî, íè Åâòóøåíêî âîîáùå íèêîãäà è â
ãëàçà íå âèäûâàëà. Ñòèõè Âîçíåñåíñêîãî íå âîñïðèíèìàþ, à â Åâòóøåíêî — “â ýòîì
òåïëèòñÿ ÷òî-òî”. Ïèñàòü ñòèõè îí íå óìååò, íî ÷òî-òî æèâîå åñòü… À âïðî÷åì, ÿ íå
â÷èòûâàëàñü.

— Íà÷àëüñòâî èõ íåäîëþáëèâàåò, — ñêàçàëà ÿ.
— Âçäîð! Èõ ïîñûëàþò íà Êóáó! È êàæäûé äåíü äåëàþò èì ðåêëàìó â ãàçåòàõ. Òàê

ëè ó íàñ ïîñòóïàþò ñ ïîýòàìè, êîãäà íà÷àëüñòâî íå æàëóåò èõ â ñàìîì äåëå!..»

Åâòóøåíêî íàïèøåò â ýññå «…È ãîëóáü òþðåìíûé ïóñòü ãóëèò âäàëè» (1988): «ß
íå ñòðåìèëñÿ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Àõìàòîâîé — äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî òàê æå ñòðàííî, êàê
îêàçàòüñÿ â ìàøèíå âðåìåíè, êîòîðàÿ ïåðåíåñëà áû ìåíÿ â äîðåâîëþöèîííóþ
Ðîññèþ. Ìíå áûëî äîñòàòî÷íî íåñêîëüêèõ ñëó÷àåâ, êîãäà ÿ íàáëþäàë Àõìàòîâó
èçäàëè, áåç àôôåêòèðîâàííîãî áëàãîãîâåíèÿ, íî ñ áåçìåðíûì ïî÷òåíèåì, êàê ñëó÷àé-
íî óöåëåâøóþ ðåëèêâèþ. Îäíàæäû, ïðàâäà, ÿ íå óäåðæàëñÿ è âñå-òàêè ïîçâîíèë åé, íà
êâàðòèðó Àðäîâó, êîãäà åå ïóáëèêàöèÿ â “Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå” ïîòðÿñëà ìåíÿ òàêèìè
ïðîñòûìè, âîëøåáíûìè ñòðîêàìè î Ïóøêèíå:
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Êòî çíàåò, ÷òî òàêîå ñëàâà!
Êàêîé öåíîé êóïèë îí ïðàâî,
Âîçìîæíîñòü èëè áëàãîäàòü
Íàä âñåì òàê ìóäðî è ëóêàâî
Øóòèòü, òàèíñòâåííî ìîë÷àòü
È íîãó íîæêîé íàçûâàòü?..

Àííà Àíäðååâíà îõëàäèëà ñâîåé ñíèñõîäèòåëüíîé êîðîëåâñêîé âûñîêîìåðíî-
ñòüþ ìîè íåóìåðåííûå âîñòîðãè: “Íó ÷òî âû, ïðàâî, òåðÿåòå âàøå äðàãîöåííîå âðåìÿ,
îòðûâàÿ ñåáÿ îò âàøèõ ñòîëü ïîïóëÿðíûõ âûñòóïëåíèé è äàðÿ âíèìàíèå ñòàðîé
îäèíîêîé æåíùèíå…” ×òî-òî â ýòîì ðîäå íåçëîáèâî ÿçâèòåëüíîå, à òî÷íåå ãîâîðÿ,
âåæëèâî óíè÷òîæàþùåå. Íî ÿ íà íåå íå îáèäåëñÿ — ìíå áûëî äîâîëüíî è òîãî, ÷òî ÿ
ãîâîðèë ñ Àõìàòîâîé. Ãåîðãèé Àäàìîâè÷ ìíå âïîñëåäñòâèè ðàññêàçàë, ÷òî, êîãäà îí
ñïðîñèë â Ïàðèæå ìíåíèå Àõìàòîâîé î ìîèõ ñòèõàõ, îíà ñëåãêà ïîìîðùèëàñü: “À, ýòî
÷òî-òî ñâÿçàííîå ñî ñòàäèîíàìè…” Òîãäà Àäàìîâè÷ åå ïîïûòàëñÿ ñìÿã÷èòü: “Àííà
Àíäðååâíà, íó îí æå âñå-òàêè òàëàíòëèâ…” Êîðîëåâà ðóññêîé ïîýçèè ðåçêî áðîñèëà:
“Íó åñëè áû ñîâñåì íå áûë òàëàíòëèâ, íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî ÿ áû ïîìíèëà åãî
èìÿ…”»

Íåêîòîðûå ëþäè ñ÷èòàþò, ÷òî Åâòóøåíêî â ðàçãîâîðàõ î ñåáå — êàê áû ýòî
ñêàçàòü — ïðèâèðàåò â ñòîðîíó ñàìîïðåóâåëè÷åíèÿ. Íàâåðíîå, íå áåç òîãî, íî äàëåêî
íå âñåãäà. Ñëîâî Ãåîðãèþ Àäàìîâè÷ó («Âîñïîìèíàíèÿ»):

«Â ðàçãîâîðå ÿ íàçâàë èìÿ Åâòóøåíêî. Àííà Àíäðååâíà íå áåç ïðåíåáðåæåíèÿ
îòîçâàëàñü îá åãî ýñòðàäíûõ òðèóìôàõ. Ìíå ýòî ïðåíåáðåæåíèå ïîêàçàëîñü íåñïðàâåä-
ëèâûì: ýñòðàäà ýñòðàäîé, íî íå âñå æå åþ èñ÷åðïûâàåòñÿ! Àõìàòîâà ñëåãêà ïîæàëà
ïëå÷àìè, ñòàëà âîçðàæàòü è íàêîíåö, áóäòî æåëàÿ ïðåêðàòèòü ñïîð, ñêàçàëà:

— Âû íàïðàñíî ñòàðàåòåñü óáåäèòü ìåíÿ, ÷òî Åâòóøåíêî î÷åíü òàëàíòëèâ. Ýòî
ÿ çíàþ ñàìà.»

Î÷åíü òàëàíòëèâ. Ñëîâî ñêàçàíî.
À âåäü Åâòóøåíêî íå çíàë òîãî, ÷òî ïèñàë Àäàìîâè÷ 2 èþíÿ 67-ãî ãîäà â îäíîì

÷àñòíîì ïèñüìå:

«Áûë ó ìåíÿ Åâòóøåíêî. Îí ìèë è â êàæäîì ñëîâå òàëàíòëèâ. ß ñîâåðøåííî íå
âåðþ â òî, ÷òî î íåì ïèøóò… ß íàïèñàë àðõèåïèñêîïó Èîàííó — åãî ïîêëîííèêó ñ
ïðåäëîæåíèåì îáðàçîâàòü “Îáùåñòâî çàùèòû Åâòóøåíêî”. Íåìåäëåííî çàïèñûâàþñü
â ÷ëåíû…»

21 îêòÿáðÿ 1962 ãîäà «Ïðàâäà» ïå÷àòàåò «Íàñëåäíèêè Ñòàëèíà».

Áåçìîëâñòâîâàë ìðàìîð.
   Áåçìîëâíî ìåðöàëî ñòåêëî.

Áåçìîëâíî ñòîÿë êàðàóë,
   íà âåòðó áðîíçîâåÿ.

À ãðîá ÷óòü äûìèëñÿ.
 Äûõàíüå èç ãðîáà òåêëî,

êîãäà âûíîñèëè åãî
 èç äâåðåé Ìàâçîëåÿ.

Ãðîá ìåäëåííî ïëûë,
 çàäåâàÿ êðàÿìè øòûêè.

Îí òîæå áåçìîëâíûì áûë —
 òîæå! —

 íî ãðîçíî áåçìîëâíûì.
Óãðþìî ñæèìàÿ íàáàëüçàìèðîâàííûå êóëàêè,
â í¸ì ê ùåëè ãëàçàìè ïðèíèê

 ÷åëîâåê, ïðèòâîðèâøèéñÿ ì¸ðòâûì.
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Ñòèõè ïàôîñíî þíîøåñêèå, äàëåêèå îò ñîâåðøåíñòâà, ðèòîðèêà â äóõå ëåðìîí-
òîâñêîé îäû-èíâåêòèâû «Ñìåðòü ïîýòà», — äà, è â òðèäöàòü ëåò Åâòóøåíêî îñòàâàëñÿ
þíîøåé. Íî îáðàç òåëåôîíèðóþùåãî óïûðÿ âûòåñàí ìîùíî.

Êàê è â ñëó÷àå ñ «Áàáüèì ßðîì», ýòà âåùü áûëà ïîäñòðàõîâàíà ïîäóøêàìè
áåçîïàñíîñòè, íà ñåé ðàç òàê: âïåðåäè — ïåðåâîä ñ òàäæèêñêîãî Ìèðñàèäà Ìèðøàêàðà
«Ïðîãðàììà íàøåé ïàðòèè ÿñíà», à ñ òûëó — «Âèíòèê» ßðîñëàâà Ñìåëÿêîâà. Ñî
ñìåëÿêîâñêîé âûñòðàäàííîé âåùüþ ðåäàêöèè íå ñòîèëî áû òàê öèíè÷íî ïîñòóïàòü.

Ðàçðàçèëèñü øóì è ÿðîñòü â ïàðàìåòðàõ Âñåëåííîé.
Ñþæåò ïîÿâëåíèÿ «Íàñëåäíèêîâ» â ïå÷àòè äîâîëüíî êîíñïèðîëîãè÷åí. Åâòó-

øåíêî ïåðåäàë ñòèõîòâîðåíèå ïîìîùíèêó Õðóù¸âà Â. Ëåáåäåâó, òîò ïîòðåáîâàë
íåêîòîðîé ïðàâêè, íà êîòîðóþ àâòîð ïîøåë, ïîñëå ÷åãî Ëåáåäåâ, íà âûåçäå â Àáõàçèþ,
âîâðåìÿ ïîêàçàë òåêñò øåôó — è «Íàñëåäíèêè» ïîëåòåëè íà âîåííîì ñàìîëåòå â
Ìîñêâó è ïðèçåìëèëèñü íà ñòðàíèöå «Ïðàâäû».

Ïåðâûå ïîñëåäñòâèÿ — ñàìûå ñìåøíûå: ãðóïïà ïàðòèéíûõ òîâàðèùåé, íå âåäàÿ
îá àáõàçñêîé ïîäðîáíîñòè, íàïèñàëà Õðóù¸âó æàëîáó íà ãëàâðåäà «Ïðàâäû»
Ï. Ñàòþêîâà (áëàãîðîäíàÿ ñåäèíà, õîðîøèé êîñòþì, ãàëñòóê-áàáî÷êà) íà ïðåäìåò
ñîìíèòåëüíîé ïóáëèêàöèè.

Òàê èëè èíà÷å, õîäèë àïîêðèô — Õðóù¸â íà öåêîâñêîì ñáîðèùå ñêàçàë:
— Åñëè Ñîëæåíèöûí è Åâòóøåíêî — àíòèñîâåò÷èíà, òî ÿ — àíòèñîâåò÷èê.
Âðåìÿ óïëîòíèëîñü, ñîáûòèÿ íàðàñòàþò. Â «Íîâîì ìèðå», ¹11/1962, íàïå÷àòàíà

ïîâåñòü Ñîëæåíèöûíà «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à». Ýõî ïóáëèêàöèè áûëî áåñïðè-
ìåðíûì.

Â äåêàáðå 1962 ãîäà Åâòóøåíêî çíàêîìèòñÿ â Äîìå ïðèåìîâ ñ Õðóù¸âûì è
Ñîëæåíèöûíûì.

Ñäåëàåì îòñòóïëåíèå, âîò èìåííî ëèðè÷åñêîå. Ðîâíî â òî æå âðåìÿ äðóãîé ïîýò
âûñêàçàëñÿ î òîì, ÷òî òðåâîæèò âñåõ.

Òàê ìñòÿò ðàçîáëà÷¸ííûå êóìèðû.
…Åù¸ òîëïÿñü, åù¸ áëàãîãîâåÿ,
êóðñàíòû, è îíè æå êîíâîèðû,
äåðæàâíûé ïðàõ íåñëè èç ìàâçîëåÿ.

<…>
Òàê çàìûêàëñÿ êðóã: è äåíü â÷åðàøíèé,
è çàâòðàøíèé. È ïîìèíàëüíûì ãðîìîì
êóðàíòû áèëè ñ ïîëóíîùíîé áàøíè —
íàä ãîðîäîì, íàä ïëîùàäüþ, íàä ãðîáîì…

Îëåã ×óõîíöåâ. Îí áûë ìîëîæå íà øåñòü ëåò, ïî-äðóãîìó ïîíèìàë ðîëü ïîýòà,
çàðàíåå óéäÿ â òåíü, âíå ñâåòà þïèòåðîâ. Âîçìîæíî, ýòî áûëî ïîëåìèêîé ñ àâòîðîì
«Íàñëåäíèêîâ Ñòàëèíà». Åñòü êàê ìèíèìóì äâà òèïà ëèòåðàòóðíîãî ïîâåäåíèÿ
ïîýòà — åâòóøåíêîâñêèé è ÷óõîíöåâñêèé. Ñîïîñòàâëåíèå îáîèõ ñòèõîòâîðåíèé ñâèäå-
òåëüñòâóåò î òîì, ÷òî îäíî íå èñêëþ÷àåò äðóãîãî.

×åðåç ìíîãî ëåò, 23 àâãóñòà 96-ãî, ×óõîíöåâ îñòàâèò çàïèñü íà ïðåäíàçíà÷åííîé
äëÿ ïîìåò ñòðàíèöå îäíîãî èç òîìîâ êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé î Åâòóøåíêî çà äîëãèå
äåñÿòèëåòèÿ, ñîáñòâåííîðó÷íî ñîáðàííûõ, îòïå÷àòàííûõ íà ïèøìàøèíêå è ïåðåïëå-
òåííûõ «åâòóøåíêîâåäîì ¹1» Þ.Ñ. Íåõîðîøåâûì: «Åñòü öâåòû âåñåííèå, åñòü
îñåííèå. Åâã. Åâòóøåíêî — âåñåííèé öâåòîê íàøåé ëèòåðàòóðû, ïîäñíåæíèê. Òàêèì
îí äëÿ ìåíÿ è îñòàíåòñÿ».

Þ. Íåõîðîøåâ ñëóæèë íà ôëîòå. Ýòè òîìà — èõ âîñåìü, êðóïíûõ è òÿæåëûõ, —
äåëàëèñü äàæå íå â ïîäïîëüå, íî — ãëóáîêî ïîä âîäîé, â Ìèðîâîì îêåàíå, â êàþòå áåç
èëëþìèíàòîðà, â ãóäÿùåé òèøèíå, ðÿäîì ñ àòîìíûì ðåàêòîðîì è îðóæèåì ìàññîâîãî
ïîðàæåíèÿ. Åâòóøåíêî áûë ïîãðóæåí â ìîðñêèå ïó÷èíû, âîêðóã íåãî êèïåëè êðèòè-
÷åñêèå ñòðàñòè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



171Илья Фаликов. Евтушенко. Love story

Íó, ðàç óæ ìû çàãëÿíóëè â íåõîðîøåâñêóþ êëàäîâóþ, òàì íàéäåì è òàêîé
àâòîãðàô: «ß ñ÷àñòëèâà, ÷òî ìíå äîâåëîñü æèòü â ýïîõó ïîýòà Åâòóøåíêî. 12 àâãóñòà 1997.
È. Ëèñíÿíñêàÿ».

Îáùèé ïðèâåò öâåòîâ îñåííèõ — âåñåííåìó.
Íî âåðíåìñÿ ê íàøèì áàðàíàì.
Ãðóïïà òîâàðèùåé âî ãëàâå ñ ñåêðåòàðåì ïî èäåîëîãèè ÖÊ Ë.Ô. Èëüè÷¸âûì,

íàñòðîïàëÿåìûì ñåðûì ïàðòêàðäèíàëîì, íåñãèáàåìûì ñòàëèíèñòîì Ì.À. Ñóñëîâûì,
ãîòîâèò àêöèþ, êîòîðàÿ óáåäèëà áû Õðóù¸âà â ñåðüåçíîñòè àíòèñîâåòñêèõ ïðîöåññîâ,
ïðîèñõîäÿùèõ â ñðåäå õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè, òåì áîëåå ÷òî Õðóù¸â óæå
âðîäå áû íàñòðîèëñÿ è öåíçóðó îòìåíèòü. Ñîñòîÿëîñü ïîñåùåíèå Ìàíåæà 1 äåêàáðÿ
1962 ãîäà. Õðóù¸â ñìîòðåë íà âåùè íîâûõ õóäîæíèêîâ, êàê íà íîâûå âîðîòà, è êðè÷àë
î «ïèäîðàñàõ». Âñåãî ýòîãî ïðèíöèïèàëüíûì èíòðèãàíàì ïîêàçàëîñü ìàëî.

Ñîáðàëè èíòåëëèãåíöèþ 14 äåêàáðÿ. Ñîëæåíèöûí íåçàìåòíî, íà êîëåíÿõ,
çàïèñàë ôðàãìåíòû õðóùåâñêîé ðå÷è-èìïðîâèçàöèè: «Ñèîíèñòû îáëåïèëè òîâàðèùà
Åâòóøåíêî, èñïîëüçîâàëè åãî íåîïûòíîñòü… Àíåêäîò: âåëèêèé ïîýò, êàê âàøå çäîðî-
âüå? Ëåñòü — ñàìîå ÿäîâèòîå îðóæèå…»

1963 ãîä ñòàë ïåðâûì ïèêîì «÷ðåçìåðíîãî» óñïåõà Åâòóøåíêî. Õðîíîëîãèÿ ýòîãî
ãîäà äîñòîéíà îáèëüíîãî ïîäðîáíîãî öèòèðîâàíèÿ.

Ãîä íà÷àëñÿ äëÿ Åâòóøåíêî ñ ïóáëèêàöèè åãî ïðîçû — æóðíàë «Ìîëîäàÿ
ãâàðäèÿ», ¹1, ðàññêàç «Êóðèíûé áîã». Ýòî åãî âòîðàÿ ïðîçà — ÷åòûðå ãîäà íàçàä
«Þíîñòü» ïîìåñòèëà ðàññêàç «×åòâåðòàÿ Ìåùàíñêàÿ», î êîòîðîì â ïðåâîñõîäíûõ
ñòåïåíÿõ îòîçâàëñÿ êëàññèê ïðîçû Êàòàåâ â ðå÷è íà III ñúåçäå ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ:
«Ñîâñåì íåäàâíî óæå äîñòàòî÷íî èçâåñòíûé è, ïî-ìîåìó, âûäàþùèéñÿ ìîëîäîé ïîýò
Åâãåíèé Åâòóøåíêî âûñòóïèë ó íàñ (â æóðíàëå "Þíîñòü". — È.Ô.) ñî ñâîèì ïåðâûì
ðàññêàçîì "×åòâåðòàÿ Ìåùàíñêàÿ", — ðàññêàç íà ðåäêîñòü õîðîø êàê ïî ôîðìå, òàê
è ïî ñîäåðæàíèþ. Âñåãî íåñêîëüêî ñòðàíè÷åê, à òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïðî÷åë
ïîâåñòü, äàæå íåáîëüøîé ðîìàí…»

«Êóðèíûé áîã» — òðîãàòåëüíàÿ âåùèöà, ñî âñåìè ÷åðòàìè åâòóøåíêîâñêèõ
ñòèõîâ òîé æå ïîðû: ñëåçíàÿ èñïîâåäü, áåçóòåøíàÿ ñòðàñòü ê äàëåêîé æåíùèíå, ëþáîâü
ê ñåáå (â îáðàçå âîñüìèëåòíåé äåâî÷êè-ïîäðóãè), íàäåæäà íà ñ÷àñòüå, òðåïåò ïðåä
ãðóáîé ðåàëüíîñòüþ ñóùåñòâîâàíèÿ íà ôîíå íåïðàâäîïîäîáíî ïðåêðàñíîãî ìèðà,
ñõâà÷åííîãî îñòðûì ôîòîãðàôè÷åñêèì ãëàçîì. Â ðàññêàçå ïðîèçîøëî òî, ÷òî ñòàíåò
íàâñåãäà îäíîé èç ñóùåñòâåííåéøèõ õàðàêòåðèñòèê ýòîãî õóäîæíèêà: îòñóòñòâèå
æåñòêîé ðàáîòû ñ êîìïîçèöèîííûìè àêöåíòàìè, èõ ñäâèãè è ñìåùåíèÿ, íåâîëüíûå
ñêîðåå âñåãî. Íà ïåðâûé ïëàí âûøåë íåâèííûé êóðîðòíûé ðîìàí ñ íèìôåòêîé. Íåêàÿ
ïîìåñü Ãàéäàðà ñ Íàáîêîâûì, â ïîëüçó ïåðâîãî. Â ïîäñþæåòå ðàññêàçà — ìóæíèí
ìîðäîáîé âîçëþáëåííîé ãåðîÿ è ïîäîïëåêà âñåãî ýòîãî. Óçíàþòñÿ êîíêðåòíûå
ïðîòîòèïû è îíîãî ìóæà, è ëþáîâíèêà æåíû — èçâåñòíûå ñîâåòñêèå ïîýòû Ì.Ë. è À.Ì.

8 ìàðòà 1963 ãîäà Õðóù¸â âûñòóïàåò íà êðåìëåâñêîé âñòðå÷å ðóêîâîäèòåëåé
ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà ñ äåÿòåëÿìè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà — ïîõâàëèâ Åâòóøåíêî çà
õîðîøåå ïîâåäåíèå â Ïàðèæå, îí ïîæóðèë åãî çà íåïðàâèëüíóþ èíôîðìàöèþ, äàííóþ
èì çàïàäíîé ïóáëèêå íàñ÷åò «Áàáüåãî ßðà»: ìîë, «åãî ñòèõîòâîðåíèå ïðèíÿòî íàðîäîì,
à êðèòèêîâàëè åãî äîãìàòèêè. Íî âåäü øèðîêî çíàþò, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå òîâ. Åâòóøåí-
êî êðèòèêîâàëè êîììóíèñòû».

Íà òîé âñòðå÷å âîëîñàòûé êóëàê ïîáàãðîâåâøåãî Õðóù¸âà âîçíåññÿ íàä ãîëîâîé
áëåäíîãî Âîçíåñåíñêîãî, âðîñøåãî â òðèáóíó, ðå÷èñòûé ëèäåð ïîíîñèë Àêñ¸íîâà ñ
Íåèçâåñòíûì, è âñåì íåäîâîëüíûì ïðåäëàãàëîñü ïîêèíóòü òåððèòîðèþ ÑÑÑÐ.

Âìåñòå ñ íîâîé æåíîé, Ãàëåé, Åâòóøåíêî ïîñåùàåò Ôðàíöèþ è ÔÐÃ. Âñòðå÷à-
åòñÿ ñ Ïàáëî Ïèêàññî, øàíñîíüå Æàêîì Áðåëåì. Åãî ïðèíèìàþò, ïîìèìî ïðî÷åãî,
åùå è êàê àâòîðà ïåñíè «Õîòÿò ëè ðóññêèå âîéíû», òîëüêî ÷òî íàïèñàííîé ñîâìåñòíî
ñ Ýäóàðäîì Êîëìàíîâñêèì ïîä íåïîñðåäñòâåííûì, ìîæíî ñêàçàòü, ðóêîâîäñòâîì
Ìàðêà Áåðíåñà.
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Îäíàêî íà÷àëîñü âåñåííåå îáîñòðåíèå. Â ñåðåäèíå ìàðòà çàïàäíîãåðìàíñêèé
æóðíàë «Øòåðí» è ïàðèæñêèé åæåíåäåëüíèê «Ýêñïðåññ» ïî÷òè îäíîâðåìåííî íàïå-
÷àòàëè åâòóøåíêîâñêóþ ýññåèñòè÷åñêóþ ïðîçó — «Ïðåæäåâðåìåííóþ àâòîáèîãðà-
ôèþ». Ïîäíÿëàñü áóðÿ. Îò÷åãî æå? Âîò îñíîâíûå ïîâîäû ê âñåëåíñêîìó âîçìóùåíèþ.

«Â 1954 ãîäó ÿ áûë â îäíîì ìîñêîâñêîì äîìå, ñðåäè ñòóäåí÷åñêîé êîìïàíèè. Çà
áóòûëêàìè ñèäðà è êàáà÷êîâîé èêðîé ìû ÷èòàëè ñâîè ñòèõè è ñïîðèëè. È âäðóã îäíà
âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ ñòóäåíòêà ãîëîñîì øåñòèäåñÿòèëåòíåé ÷ðåâîâåùàòåëüíèöû ñêà-
çàëà:

— Ðåâîëþöèÿ ñäîõëà, è òðóï åå ñìåðäèò.
È òîãäà ïîäíÿëàñü äðóãàÿ âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ äåâóøêà ñ êðóãëûì äåòñêèì

ëèöîì, òîëñòîé ðûæåé êîñîé è, ñâåðêàÿ ðàñêîñûìè òàòàðñêèìè ãëàçàìè, êðèêíóëà:
— Êàê òåáå íå ñòûäíî! Ðåâîëþöèÿ íå óìåðëà. Ðåâîëþöèÿ áîëüíà. Ðåâîëþöèè íàäî

ïîìî÷ü.
Ýòó äåâóøêó çâàëè Áåëëà Àõìàäóëèíà. Îíà âñêîðå ñòàëà ìîåé æåíîé.
…ß äàâíî õîòåë íàïèñàòü ñòèõè îá àíòèñåìèòèçìå. Íî ýòà òåìà íàøëà ñâîå

ïîýòè÷åñêîå ðåøåíèå òîëüêî òîãäà, êîãäà ÿ ïîáûâàë â Êèåâå è âîî÷èþ óâèäåë ýòî
ñòðàøíîå ìåñòî, Áàáèé ßð.

ß îòíåñ ñòèõîòâîðåíèå â ðåäàêöèþ "Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû" è ïðî÷èòàë åãî ñâîåìó
ïðèÿòåëþ, ðàáîòàâøåìó òàì. Îí íåìåäëåííî ïîáåæàë â ñîñåäíèå êîìíàòû è ïðèâåë
êîëëåã, è çàñòàâèë ìåíÿ åùå ðàç ïðî÷èòàòü åãî âñëóõ. Çàòåì ñïðîñèë:

— Íåëüçÿ ëè áûëî áû êîïèþ ñäåëàòü? ß õîòåë áû, ÷òîáû ó ìåíÿ áûëî ýòî
ñòèõîòâîðåíèå.

— È íàì, è íàì êîïèè, — ñòàëè ïðîñèòü êîëëåãè.
— Òî åñòü êàê êîïèè? — íåäîóìåííî ñïðîñèë ÿ. — ß æå ïðèíåñ åãî ïå÷àòàòü…
Âñå ìîë÷à ïåðåãëÿíóëèñü. Íèêîìó ýòî äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. Ïîòîì îäèí

èç æóðíàëèñòîâ, ãîðüêî óñìåõíóâøèñü, ñêàçàë:
— Âîò îí, ïðîêëÿòûé Ñòàëèí, êàê â íàñ åùå ñèäèò…
È ïîäïèñàë ñòèõè â íîìåð».
19, 20, 21 ìàðòà â Ìèíñêå èñïîëíÿëè Òðèíàäöàòóþ ñèìôîíèþ. Ïîøëè äîíîñû â

ÖÊ, èì æå îðãàíèçîâàííûå. «Ó íàñ íåò åâðåéñêîãî âîïðîñà, íî åãî ìîãóò ñîçäàòü ëþäè
âðîäå Å. Åâòóøåíêî, È. Ýðåíáóðãà, Ä. Øîñòàêîâè÷à».

22 ìàðòà â «Èçâåñòèÿõ» Ñ. Ìèõàëêîâ ïèøåò èíâåêòèâó «Ìîëîäîìó äàðîâàíèþ»
(«Òû ãîâîðèë, ÷òî òû îïàëüíûé…»), à çàòåì åùå è áàñíþ ïðî Ñèíèöó: «Áåçäóìíîé
ëåãêîìûñëåííîé Ñèíèöå / Îäíàæäû óäàëîñü ïîðõàòü ïî çàãðàíèöå. <…> Ïîæàëóé çà
ãðàíèöó / íå ñòîèò ïîñûëàòü Ñèíèöó!», — 4 èþíÿ â «Ïðàâäå». Âèòàëüíûé, íåóãîìîííûé
áûë ÷åëîâåê. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ïóáëè÷íî — íà ñöåíå Áîëüøîãî çàëà ÖÄË —
ñïðîñèò ó Åâòóøåíêî, çà ñêîëüêî òîò ïðîäàëñÿ.

Çàïàä ðåàãèðîâàë ïî-ñâîåìó. Ãàçåòà Vinduet, Îñëî, ¹ 2, 1963: «Åâãåíèé Åâòóøåí-
êî ïîëîæèë ê íîãàì âåñü ìèð, ñòàë ïîïóëÿðåí, êàê ôóòáîëèñò, îí — áàëîâåíü ñ÷àñòüÿ».
Êàê îíè òàì â Íîðâåãèè óãàäàëè, ÷òî îí ôóòáîëüíûé ôàíàò?

Íà ðîäèíå ñîçäàâàëñÿ åâòóøåíêîâñêèé ìèô — îí æå, ìèô, ñîòâîðÿëñÿ è íà
Çàïàäå. Ïîæàëóé, íàèáîëåå ñêîíöåíòðèðîâàííî ýòî ïðîèñõîäèò âåñíîé 63-ãî â æóðíà-
ëå Time, ÑØÀ, ñòàòüÿ «Ëèòåðàòóðà ïðàâäû».

«Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ — âñå åùå Ñïàðòà, à íå Àôèíû. Ñâîáîäû â çàïàäíîì
ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà òàì íåò, íî íåäîâîëüñòâî âûðàæàåòñÿ îòêðûòî êàê íèêîãäà
ðàíüøå. <…> Áèîãðàôèÿ “Æåíè” — êàê âñå íàçûâàþò äâàäöàòèâîñüìèëåòíåãî êðàñàâöà
Åâòóøåíêî — íà÷àëàñü òàì, ãäå çàêîí÷èëñÿ æèçíåííûé ïóòü ìíîãèõ äðóãèõ ðóññêèõ
ïîýòîâ: â Ñèáèðè. Â æèëàõ ýòîãî ñâåòëîâîëîñîãî, âûñîêîãî (6 ôóòîâ 3 äþéìà) è
õóäîùàâîãî ÷åëîâåêà òå÷åò óêðàèíñêàÿ, òàòàðñêàÿ è ëàòûøñêàÿ êðîâü (ïðî ëàòâèéñêèå
êîðíè îí ãîâîðèò: “òàì êîëëåêòèâèçàöèè íå áûëî”). Õîòÿ åìó íðàâèòñÿ âûñòàâëÿòü
ñåáÿ ïàðåíüêîì èç ïðîâèíöèè, ïî âîñïèòàíèþ è äàæå àêöåíòó Åâòóøåíêî — òèïè÷íûé
ìîñêâè÷; ýòî ÿðêî ïðîÿâëÿåòñÿ è â åãî ñòèõàõ, óòîí÷åííûõ ïî ôîðìå, íî çà÷àñòóþ
ðàçãîâîðíûõ ïî ÿçûêó. Ñåêðåò åãî ïîïóëÿðíîñòè ñâÿçàí ñ ðåäêîé ñïîñîáíîñòüþ
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óëàâëèâàòü — è ïåðåäàâàòü ÷èòàòåëÿì — ñîìíåíèÿ è ñòðåìëåíèÿ ïîêîëåíèÿ, óæå
óòðàòèâøåãî èëëþçèè, íî òîëüêî íà÷èíàþùåãî îáðåòàòü ñîáñòâåííûé ãîëîñ. Åâòó-
øåíêî — åãî çíàìåíîñåö, ñìåëûé, íî îòíþäü íå æàæäóùèé ìó÷åíè÷åñêîãî âåíöà.»

Â êîíöå ìàðòà ïðîõîäèò IV ïëåíóì ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Ïèñàòåëè
õîðîì óïèâàþòñÿ íåäàâíåé âñòðå÷åé ñ ðóêîâîäñòâîì ïàðòèè, ðå÷üþ Í.Ñ. Õðóù¸âà,
åäèíîäóøíî îäîáðÿþò ïîëèòèêó ïàðòèè, êëÿíóòñÿ â âåðíîñòè ðîäíîé ïàðòèè, áè÷óþò
èìïåðèàëèçì è åãî ïðèõâîñòíåé, â äàííîì ñëó÷àå Åâòóøåíêî ñ Âîçíåñåíñêèì,
À. Ñîôðîíîâ â ñåðäöàõ âñïîìèíàåò, ÷òî îí êîãäà-òî âðó÷àë Åâòóøåíêî áèëåò êàíäèäàòà
â ÷ëåíû ÑÏ ÑÑÑÐ, — âñå ýòî ïå÷àòàåòñÿ â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», èçëàãàåòñÿ â äðóãèõ
öåíòðàëüíûõ èçäàíèÿõ. Åâòóøåíêî ïîëó÷àåò ñëîâî, íî ðå÷ü åãî íå ïå÷àòàþò.

30 ìàðòà — â äåíü, êîãäà ïóáëèêóåòñÿ âåðíîïîääàííè÷åñêîå îáðàùåíèå ïèñàòåëü-
ñêîãî ïëåíóìà ê ÖÊ Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ÑÑÑÐ, â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå»
âûõîäèò ôåëüåòîí-ïàìôëåò Ã. Îãàíîâà, Á. Ïàíêèíà è Â. ×èêèíà «Êóäà âåäåò õëåñòà-
êîâùèíà». Ïîâîä — ïîÿâëåíèå «Àâòîáèîãðàôèè» â «Ýêñïðåññå» è «Øòåðíå». Îòâåòíàÿ
áîìáà. Ñòðàíà — íå òîëüêî ÷èòàþùàÿ ïóáëèêà — îãëóøåíà.

«Ïîðà åìó íàêîíåö ïîñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà è óâèäåòü, êàê âûãëÿäèò â
äåéñòâèòåëüíîñòè âñå åãî ïîâåäåíèå. Âåäü ýòî — âèõëÿíèå ëåãêîìûñëåííîé ðûáêè, óæå
êëþíóâøåé íà ÷åðâÿ÷êà çàïàäíîé ïðîïàãàíäû, íî åùå íå ïî÷óâñòâîâàâøåé îñòðèÿ, è
âîîáðàæàþùåé, ÷òî îíà èçóìëÿåò îáèòàòåëåé îêåàíà ãðàöèîçíîé ñìåëîñòüþ òåëîäâè-
æåíèé.»

Ïèøóò ïðîôåññèîíàëû, ìàñòåðà ïåðà.
Ïðèøëî 1200 îòêëèêîâ, ñîáðàííûõ â áðîøþðó «Âî âåñü ãîëîñ», òîãäà æå

âûñêî÷èâøóþ â ñâåò. Ôðîíòîâèê, ìåäðàáîòíèê, ó÷èòåëüíèöà, îôèöåð, ëþäè âñåõ
âîçðàñòîâ è ìíîãèõ ïðîôåññèé — âñå âîçìóùåíû, íåãîäóþò.

Ñàì îí íåäîóìåâàë: «Ìîÿ àâòîáèîãðàôèÿ, íàïå÷àòàííàÿ â çàïàäíîãåðìàíñêîì
“Øòåðíå” è âî ôðàíöóçñêîì “Ýêñïðåññå”, âûçâàëà âñïëåñê íîâîé íàäåæäû ëåâûõ ñèë
â Åâðîïå ïîñëå äåïðåññèè, âäàâëåííîé â äóøè ãóñåíèöàìè íàøèõ òàíêîâ â Áóäàïåøòå
1956 ãîäà. Æàê Äþêëî, ñåêðåòàðü ÔÊÏ, íà ïðèåìå â ìîþ ÷åñòü ãîâîðèë, ÷òî ïîñëå ìîåé
àâòîáèîãðàôèè ìíîãèå ôðàíöóçñêèå êîììóíèñòû, ñäàâøèå ñâîè áèëåòû â 1956-ì,
ñíîâà âñòóïàþò â ïàðòèþ. Ïîñîë ÑÑÑÐ âî Ôðàíöèè Âèíîãðàäîâ â ñâîåì òîñòå çà ìåíÿ
ñêàçàë, ÷òî ÿ çàñëóæèâàþ çà ñâîþ ïîåçäêó çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Âî
ôðàíêèñòñêîé Èñïàíèè ìîÿ àâòîáèîãðàôèÿ áûëà çàïðåùåíà êàê êîììóíèñòè÷åñêàÿ
ïðîïàãàíäà. Ïðàâûå êðóãè ÔÐÃ êðèòèêîâàëè “Øòåðí” çà ýòó ïóáëèêàöèþ. ß, ïî
íàèâíîñòè ñâîåé, äóìàë, ÷òî ìåíÿ â Ìîñêâå âñòðåòÿò ÷óòü ëè íå îðêåñòðàìè».

Êðîìå òîãî, â òîé ïîåçäêå, áóäó÷è â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, îí âûñêàçàë óâåðåííîñòü
â ñêîðîì ãðÿäóùåì îáúåäèíåíèè Ãåðìàíèè: ýòî áóäåò ïðåæäå ÷åì ìîé ñòàðøèé ñûí
æåíèòñÿ (ñûíà åùå íå áûëî). Ãëàâà ÃÄÐ Âàëüòåð Óëüáðèõò çâîíèë ïî ýòîìó ïîâîäó
Õðóù¸âó â íåãîäîâàíèè.

Íå áûë îí ïîëèòèêîì. Íèêîãäà. Åñëè îí äóìàåò èíà÷å, ýòî — èëëþçèÿ. Îäíà èç
ìíîãèõ.

Ñòàðøèé äðóã Ëóêîíèí ïîøóòèë: «Ðàíüøå âñåãäà ñîâåòñêàÿ âëàñòü âåëà ïî
îòíîøåíèþ ê ïîýòàì ïîëèòèêó êíóòà è ïðÿíèêà. Åâòóøåíêî ñòàë ïåðâûì ïîýòîì, êòî
íà÷àë âåñòè ïîëèòèêó êíóòà è ïðÿíèêà ïî îòíîøåíèþ ê ñîâåòñêîé âëàñòè». Êðàñèâî.
Íî âðÿä ëè.

Åâòóøåíêî åùå áûë âî Ôðàíöèè, êîãäà ê åãî ìàòåðè Çèíàèäå Åðìîëàåâíå ïðèøåë
çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Þíîñòè» Ñ. Ïðåîáðàæåíñêèé, â îáùåì-òî ÷åëîâåê
ñëàâíûé. Îí ïðèíåñ ïèñüìî òîãäàøíåãî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà (Êàòàåâ îñâîáî-
äèë ýòî ìåñòî â 61-ì) Áîðèñà Ïîëåâîãî, â êîòîðîì àâòîð «Ïîâåñòè î íàñòîÿùåì
÷åëîâåêå» ïðîñèë åå, ìàòü ïîýòà, ÷òîáû îíà óãîâîðèëà ñûíà ïîäàòü çàÿâëåíèå î âûõîäå
èç ñîñòàâà ðåäêîëëåãèè «Þíîñòè». Ñ Ïðåîáðàæåíñêèì Çèíàèäà Åðìîëàåâíà áûëà
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çíàêîìà äàâíî, ñ âîåííîé ïîðû, è ñêàçàëà ïðÿìî, ÷òî îíè îáîéäóòñÿ â ýòîì äåëå áåç
íåå.

Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, Åâòóøåíêî ñêàçàë ìàòåðè, ÷òî åãî òåêñò ïðè ïóáëèêàöèè
èñêàçèëè, ÷òî îí ïîïðîñèë, ÷òîáû åìó èç-çà ãðàíèöû âåðíóëè ðóêîïèñü «Àâòîáèîãðà-
ôèè». Ïîëó÷èâ ðóêîïèñü, îí îòíåñ åå ïîìîùíèêó Õðóù¸âà (ïðèëîæèâ ñâîå ïèñüìî íà
èìÿ Íèêèòû Ñåðãååâè÷à), äàáû ïðàâèòåëü ñìîã ñàì âî âñåì ðàçîáðàòüñÿ. ×åðåç
íåñêîëüêî äíåé Õðóù¸â ïðè ñëó÷àå ñêàçàë Åâòóøåíêî:

— À ÿ, ñîáñòâåííî, íå çíàþ, Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷, ÷òî òóò òàêîãî îñîáåííîãî.
Íî áûëî ïîçäíî, ïðîöåññ óæå ïîøåë.
Ìàðò âûäàëñÿ òÿæåëåéøèì. Åâòóøåíêî ÷åñòèëè íà âñå êîðêè. Òðàâëåé çàíèìà-

ëèñü, ïîìèìî ïðî÷èõ, íåêîòîðûå èç åãî íåäàâíèõ äðóçåé. Äîìàøíèé òåëåôîí íå
óìîëêàë, çâîíèëè âñå, â îñíîâíîì — ñî÷óâñòâóþùèå. Åâòóøåíêî ïåðåñåëèëñÿ â íîâóþ
êâàðòèðó íà Àìáóëàòîðíîì ïåðåóëêå è íåñêîëüêî íåäåëü íå âûõîäèë èç äîìó. Ìàòü
íîñèëà åìó åäó. Îí îáèòàë íà øåñòîì ýòàæå, è â ïåðâûé ñâîé ïðèõîä ê íåìó îíà
îáíàðóæèëà, ÷òî âñÿ ëåñòíèöà ñ ïåðâîãî ýòàæà äî øåñòîãî çàáèòà ëþäüìè.

— ×òî âû òóò äåëàåòå?
— Îõðàíÿåì Åâòóøåíêî.
Ìíîãî áûëî èíîãîðîäíèõ. Îïàñàëèñü, ÷òî, áåñïåðåáîéíî êëåéìèìîãî âî âñåõ

ãàçåòàõ ïðåäàòåëåì, åãî íåìèíóåìî àðåñòóþò.
Â íà÷àëå àïðåëÿ ñîáèðàåòñÿ ïëåíóì Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÑÔÑÐ. Îí áóðëèò.

Áè÷óþò ÷îõîì âèäíåéøèõ àâòîðîâ æóðíàëà «Þíîñòü». Àêñ¸íîâñêèé ðîìàí «Çâåçäíûé
áèëåò» ïîðîæäàåò íåãàòèâíûé òåðìèí «çâåçäíûå ìàëü÷èêè», îòíîñÿùèéñÿ ê ýòèì àâòîðàì.

3 àïðåëÿ â «Ïðàâäå» íàïå÷àòàíà ñòàòüÿ Âàñèëèÿ Àêñ¸íîâà «Îòâåòñòâåííîñòü»,
êîòîðóþ ëó÷øå áûëî áû íàçâàòü «Äîïåêëè». Áëåñòÿùèé àâòîð ïëàñòè÷åí, ïðåêðàñíî
âëàäååò íåîáõîäèìîé ìîìåíòó ñòèëèñòèêîé. Ýòî ïîõîæå íà òîíêóþ ïàðîäèþ ïîêàÿ-
íèÿ.

«Íàøå ñëîâî — îðóæèå â íàøåé áîðüáå, êàæäîå ñëîâî — êàê ïàòðîí. Ëåãêîìûñëèå
äëÿ ïèñàòåëÿ ïðîñòî-íàïðîñòî àìîðàëüíî… Íà ïëåíóìå ïðîçâó÷àëà ñóðîâàÿ êðèòèêà
íåïðàâèëüíîãî ïîâåäåíèÿ è ëåãêîìûñëèÿ, ïðîÿâëåííîãî Å. Åâòóøåíêî, À. Âîçíåñåí-
ñêèì è ìíîé. ß ñ÷èòàþ, ÷òî êðèòèêà áûëà ïðàâèëüíîé… Íî åùå ëåãêîìûñëåííåé áûëî
áû äóìàòü, ÷òî ñåé÷àñ ìîæíî îãðàíè÷èòüñÿ îäíèì ïðèçíàíèåì ñâîèõ îøèáîê. Ýòî
áûëî áû è íå ïî-êîììóíèñòè÷åñêè è íå ïî-ïèñàòåëüñêè. ß íèêîãäà íå çàáóäó
îáðàùåííûõ êî ìíå âî âðåìÿ êðåìëåâñêîé âñòðå÷è ñóðîâûõ, íî âìåñòå ñ òåì äîáðûõ
ñëîâ Íèêèòû Ñåðãååâè÷à è åãî ñîâåòà: “Ðàáîòàéòå! Ïîêàæèòå ñâîèì òðóäîì, ÷åãî âû
ñòîèòå!”».

Íàêàíóíå ñîçäàíèÿ ýòîãî ïåðëà ïðîçû Àêñ¸íîâ, âå÷åðîì ïîñëå óòðåííåãî
ìåðîïðèÿòèÿ â Ñâåðäëîâñêîì çàëå Êðåìëÿ, ñêàçàë:

— Òû ÷òî, íå ïîíèìàåøü, ÷òî íàøå ïðàâèòåëüñòâî — ýòî áàíäà, ãîòîâàÿ íà âñå?
Îïàñíûå âåùè ïðîèñõîäèëè â æàíðå áóôôîíàäû, àáñóðäà, àíåêäîòà, ñàìîïàðî-

äèðîâàíèÿ. «Çâåçäíûõ ìàëü÷èêîâ» ïîëîñêàëè âî âñåõ èäåîëîãè÷åñêèõ ïðà÷å÷íûõ
ÑÑÑÐ.

Åâòóøåíêî ïèøåò 5 àïðåëÿ, ñáåæàâ â Êîêòåáåëü:

Ñìåÿëèñü ëþäè çà ñòåíîé,
à ÿ ãëÿäåë íà ýòó ñòåíó
ñ äóøîé, êàê ñ äåâî÷êîé áîëüíîé
â ðóêàõ, ïóñòåâøèõ ïîñòåïåííî.

<…>
Ñìåÿëèñü ëþäè çà ñòåíîé,
ñåáÿ âèíîì ïîäîãðåâàëè,
è îáî ìíå ñ ìîåé áîëüíîé,
ñìåÿñü, è íå ïîäîçðåâàëè.
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Ïîäîçðåâàëè. Íî ïðîöåññ ïîøåë.
Ïðîöåññ ïîøåë, êàê âîäèòñÿ, ïî âñåé ñòðàíå. Ïåðâûì äåëîì ïîääàêíóë

Ìîñêâå — Ëåíèíãðàä. Â ìîëîäåæíîé ãàçåòå «Ñìåíà» ïàðà ìåñòíûõ ïîýòîâ îòìåòèëàñü
ñòàòüåé «Èçâåñòíîñòü — äîñòîéíûì» (9 àïðåëÿ).

«…âñåãäà ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî äåñÿòü ñòàòåé, íàïèñàííûõ, ñêàæåì, î Åâòóøåíêî,
ýòî íå ïðîñòî äåñÿòü ñòàòåé. Ýòî îäíà ñòàòüÿ îá îäíîì ïîýòå è äåâÿòü íåíàïèñàííûõ
î äðóãèõ, íå ìåíåå äîñòîéíûõ âíèìàíèÿ è êðèòè÷åñêîãî àíàëèçà…»

Î÷åíü ñêîðî èçâåñòíîñòü ïðèäåò ê îäíîìó èç ïèòåðñêèõ ïîýòîâ, äà íå ê òîé
ïàðî÷êå.

Â ÑÑÑÐ áûë îäèí ïî ïðàâó ñàìûé ïðîñëàâëåííûé íà âåñü ìèð ÷åëîâåê. Þðèé
Ãàãàðèí. 12 àïðåëÿ, â Äåíü êîñìîíàâòèêè, îí âîñêëèêíóë, èìåÿ â âèäó åâòóøåíêîâñêèé
ïîñòóïîê ñ «Àâòîáèîãðàôèåé»: «Ïîçîð! Íåïðîñòèòåëüíàÿ áåçîòâåòñòâåííîñòü!» Íå-
ìíîãî ïîãîäÿ åìó íàïèñàëè òåêñò, îí çà÷èòàë (íà Âñåñîþçíîì ñîâåùàíèè ìîëîäûõ
ïèñàòåëåé, 7 ìàÿ):

«…â ñâîåé íåäîáðîé ïàìÿòè “Àâòîáèîãðàôèè” Åâãåíèé Åâòóøåíêî õâàñòàåòñÿ
òåì, ÷òî îí, äåñêàòü, íè÷åãî íå çíàåò îá ýëåêòðè÷åñòâå. Íàøåë ÷åì õâàñòàòüñÿ! Ñ êàêèõ
ýòî ïîð íåâåæåñòâî ïîðîþ âîçâîäèòñÿ â ñòåïåíü íåêîé äîáðîäåòåëè!»

Åâòóøåíêî áûë ñðàæåí. Îíè ñ Ãàãàðèíûì áûñòðî, íà õîäó ïîäðóæèëèñü åùå íà
Êóáå, âñòðå÷àëèñü â Õåëüñèíêè, íà Âñåìèðíîì ôåñòèâàëå ìîëîäåæè. Ýòî áûëè ëþäè
îäíîãî ïîêîëåíèÿ (Ãàãàðèí íà ïàðó ëåò ìëàäøå), ôèãóðû íîâîãî ÷åëîâå÷åñêîãî
íàáîðà, ïî íèì ñóäèëè è ó íàñ, è íà Çàïàäå î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ÑÑÑÐ. ×åðåç ãîä,
â Äåíü êîñìîíàâòèêè, Ãàãàðèí ïðèãëàñèë Åâòóøåíêî â Çâåçäíûé ãîðîäîê — âûñòóïèòü
â ñáîðíîì êîíöåðòå, îäíàêî íåêèé ñóðîâûé ãåíåðàë ãðîçíî âîïðîñèë:

— Êòî ïðèãëàñèë Åâòóøåíêó?
Ãàãàðèí îòâåòèë:
— ß.
— Ïî êàêîìó ïðàâó?
— Êàê êîìàíäèð îòðÿäà êîñìîíàâòîâ.
— Òû õîçÿèí â êîñìîñå, à íå íà çåìëå.
Ñëîâà ïîýòó íå äàëè, è îí â óìîïîìðà÷åíèè ïîãíàë íà ñâîåì çàåçæåííîì

«ìîñêâè÷å» ñêâîçü äîæäü è âåòåð ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ, Ãàãàðèí ìåòíóëñÿ çà íèì, íå
äîãíàë, à Åâòóøåíêî äîñòèã Äîìà ëèòåðàòîðîâ, ãäå åãî è îòûñêàëè ïîñëàíöû Ãàãàðèíà
èç Çâåçäíîãî, íàïóãàííûå ñòðåìèòåëüíûì îòúåçäîì ïîýòà. Îíè íàøëè åãî — â ñëåçàõ
è ñî ñòàêàíîì âîäêè â ðóêå.

Ýòî áóäåò ÷åðåç ãîä, à ïîêà ÷òî ïî Ìîñêâå ïîïîëçëè òåìíûå ñëóõè, ðàñïðîñòðà-
íÿÿñü íà âñþ ñòðàíó. «Ãîëîñ Àìåðèêè» ñîîáùèë î ñàìîóáèéñòâå ïîýòà. Ó÷àñòêîâûé
ìèëèöèîíåð ïðîñèò Åâòóøåíêî ïîêàçàòüñÿ íà áàëêîíå ñâîåãî äîìà, êîãäà ïîä íèì
ñîáèðàåòñÿ íåñìåòíàÿ òîëïà ïîñëå èíôîðìàöèè «Ãîëîñà Àìåðèêè», — ïðèøëîñü
âûõîäèòü íåñêîëüêî ðàç.

12 àïðåëÿ, â òîò æå (1963) Äåíü êîñìîíàâòèêè, Êîðíåé ×óêîâñêèé çàïèñûâàåò â
äíåâíèêå:

«Âñå ðàçãîâîðû î ëèòåðàòóðå ñòðàøíû: â÷åðà ðàçíåññÿ ñëóõ, ÷òî Åâòóøåíêî
çàñòðåëèëñÿ. À ïî÷åìó áû è íåò? Ñèñòåìà, óáèâøàÿ Ìàíäåëüøòàìà, Ãóìèëåâà,
Êîðîëåíêî, Äîáû÷èíà, Ìàÿêîâñêîãî, Ìèðñêîãî, Ìàðèíó Öâåòàåâó, Áåíåäèêòà Ëèâ-
øèöà, — çàìó÷èâøàÿ Áåëèíêîâà, è ò.ä. è ò.ä., î÷åíü ëåãêî ìîæåò äîâåñòè Åâòóøåíêî
äî ñàìîóáèéñòâà…»

Ìîæíî ñêàçàòü: ñïèñîê ×óêîâñêîãî. Òî÷íàÿ îöåíêà åâòóøåíêîâñêîãî ìåñòà â
ëèòåðàòóðíîé èåðàðõèè íà òîò ÷àñ èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè.
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È îí áûë íå îäèí, êòî òàê äóìàë. Èç ïèñüìà çíàìåíèòîé ïèàíèñòêè Ì. Þäèíîé
ê ×óêîâñêîìó (Ìîñêâà, 19.06.1963):

«Î Åâòóøåíêî: êàê áûëî áû õîðîøî, åñëè áû Âû ïðèáëèçèëè åãî ê ñåáå, èìåííî
Âû. Ìíå êàæåòñÿ, îí ñèëüíî íóæäàåòñÿ â îïîðå è ïîääåðæêå — äóõîâíîé… ß ïîì÷àëàñü
ê íåìó — ýòî áûëî ïîëòîðà ìåñÿöà òîìó íàçàä; ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî èìåííî â ñåé äåíü
è ÷àñ îí óåçæàë â Àðõàíãåëüñê; îí âîñêëèöàë, ÷òî ÷ðåçâû÷àéíî ðàä ìíå, îäíàêî âñòðå÷à
áûëà ìîëíèåíîñíàÿ; íî ÿ ñåáå íè÷åãî íå ïðèïèñûâàþ; (ÿ çíàþ åãî äàâíî, ïðîâåäÿ ñ
íèì — áûëî ìíîãî íàðîäó — ïî÷òè öåëûé äåíü ó äîðîãîãî Áîðèñà Ëåîíèäîâè÷à 4 ãîäà
íàçàä!), ÿ ñêàçàëà åãî ìàòåðè (â ïîèñêàõ àäðåñà), ÷òî “õî÷ó ñêàçàòü åìó äîáðîå ñëîâî”,
íî, âîçìîæíî, íå ñóìåëà ñåãî; íå çíàþ — ãäå îí ñåé÷àñ, íî ïîêà ÿ îòêëèêà íå èìåþ;
ïðîñòèòå ìåíÿ, ì.á. ÿ âìåøèâàþñü òîæå íå â ñâîå äåëî… Íî îí ìåíÿ âîëíóåò, òðåâîæèò,
åãî äóøà, åãî ñóäüáà… Íå îñòàâëÿéòå åãî, äîðîãîé Êîðíåé Èâàíîâè÷!»

Â Àðõàíãåëüñê Åâòóøåíêî óåçæàë íà ïàðó ñ Þðèåì Êàçàêîâûì. Îíè áûëè áëèçêè
ñ ëèòèíñòèòóòñêèõ âðåìåí, Êàçàêîâ ïî ïðàâó âõîäèë â ìîãó÷óþ êó÷êó èõ êîìïàíèè. Îí
áûë ëèðèêîì, ïèøóùèì ïðîçó. Îí áûë ïàðåíü ñ Àðáàòà, èç êîììóíàëêè, â ïðåäêàõ —
ñìîëåíñêèå ìóæèêè, çàêîí÷èë ïî ùåäðîñòè îòïóùåííûõ åìó ñâûøå äàðîâ Ãíåñèíêó —
ïî êëàññó âèîëîí÷åëè, ñìû÷êîâîé ìóçûêå ïðåäàâàëñÿ ëèøü íà ïðåäìåò çàðàáîòêà ãäå-
íèáóäü â òî÷êàõ êóëüòóðû è îòäûõà, ðóêîé åãî âîäèëà äðóãàÿ âîëÿ. Ó íåãî áûëî äâå
ñëàáîñòè — âûïèâàë è çàèêàëñÿ. Íà ýòî áûëè ïðîòèâîóïîðû — îí áûë òðóäÿãîé è
ìîë÷óíîì. Îõîòà è ðûáàëêà, ïðèðîäà è ðóññêàÿ ïðîâèíöèÿ íàïîëíÿëè ýòó îäèíîêóþ
æèçíü ãëóáîêèì ñìûñëîì, ïîáóæäàÿ ê òâîð÷åñòâó óåäèíåííîìó, âíå ñòàé è âñåîáùèõ
ñòðàñòåé. Åâòóøåíêî îí íàðåê «ìîèì ãåíèàëüíûì äðóãîì», áåç âñÿêîé èðîíèè. Íà
òèòóëå ñâîåé ñêðîìíî èçäàííîé êíèæêè 61-ãî ãîäà «Ïî äîðîãå äîìîé» îí íà÷åðòàë ñ
þìîðêîì: «Åâãåíèþ Åâòóøåíêî — ïîýòó, êðàñàâöó, ñ÷àñòëèâîìó îáëàäàòåëþ êâàðòè-
ðû, æåíû è ìàøèíû îò ÷åëîâåêà, âñåãî ýòîãî ëèøåííîãî, ñ ëþáîâüþ è çàâèñòüþ.
Þ. Êàçàêîâ, 18 ôåâð. 1962». Ïðèñëîíèòüñÿ ê òàêîìó ÷åëîâåêó â ìèíóòó æèçíè òðóäíóþ
áûëî ñïàñåíèåì.

Ñ Ñåâåðà Åâòóøåíêî ïðèâåç áîëüøîé öèêë äåéñòâèòåëüíî íîâûõ ñòèõîâ. Âñå îíè
ïðîíèçàíû îäíèì âîïðîñîì:

Êàêàÿ ÷¸ðòîâàÿ ñèëà,
êàêàÿ ÷¸ðòîâàÿ ñòðàñòü
ìåíÿ íåñëà è âîçíîñèëà,
è íå äàâàëà ìíå óïàñòü?

Â þäèíñêîì àðõèâå ñîõðàíèëñÿ ÷åðíîâèê ïðîñòðàííîãî ïèñüìà ê Åâòóøåíêî îò
1 ìàÿ 1963 ãîäà:

«Äîðîãîé Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷!
ß ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíîãî î Âàñ äóìàþ. Ñåé÷àñ âåäü ìíîãèå î Âàñ ãîâîðÿò, ïèøóò,

âîëíóþòñÿ, ñïîðÿò, íåíàâèäÿò èëè îáîæàþò. È ÿ â òîì ÷èñëå. Íî ÿ ÷åëîâåê ñòàðûé,
ìíîãîå âèäåâøèé, èìåþùèé íåêèå âîççðåíèÿ íà Áîæèé ìèð è íà ÷åëîâå÷åñêèå ïóòè.

Ýòî íå çíà÷èò, ðàçóìååòñÿ, ÷òî ÿ ïðåòåíäóþ íà îáëàäàíèå íåêîé èñòèíîé.
Åäèíñòâåííàÿ äàííàÿ íàì áåññïîðíàÿ èñòèíà — ýòî ëþáîâü — “è ëþäè òå, êîãî ëþáèòü
äîëæíû ìû” (ÿ ÷óòî÷êó âèäîèçìåíÿþ ñëîâà Õëåáíèêîâà èç “Ñëîâî îá Ýëü”) è ñàìûé
âåðíûé ìåòîä ïîèñêîâ — ýòî ñîçíàíèå Áîæüåãî âîäèòåëüñòâà êàæäûì èç íàñ.

Ñàìîå ãëàâíîå: â Âàñ åñòü ìàñøòàá, îí è îïðåäåëÿåò Âàøå èçáðàííè÷åñòâî.
ß ïîçíàêîìèëàñü ñ Âàìè — êàê Âû ïîìíèòå — ó Ïà…»

Ñëîâî îáîðâàíî: èìåëñÿ â âèäó Ïàñòåðíàê, ó êîòîðîãî Þäèíà ïîçíàêîìèëàñü ñ
Åâòóøåíêî 3 ìàÿ 1959 ãîäà.

×óêîâñêèé — Þäèíîé, 28.06.1963:

«ß âñåãäà ãëóáîêî óâàæàë Åâòóøåíêî — íî ïî ñâîåé çàñòåí÷èâîñòè — äî ñèõ ïîð
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íå ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì… ß âñåãäà ðîáåë ïåðåä áîëüøèìè ïîýòàìè: õîòÿ Áëîê áûë
î÷åíü ñíèñõîäèòåëåí êî ìíå — îñîáåííî â ïîñëåäíåå âðåìÿ, — â ðàçãîâîðå ñ íèì ÿ
ñòàíîâèëñÿ êîñíîÿçû÷åí è ãëóï. Ñ Ïàñòåðíàêîì áûëî òî æå ñàìîå. Íà äíÿõ áûë ó ìåíÿ
Ñîëæåíèöûí — ÿ åëå ìîã âûãîâîðèòü ñëîâî îò âîëíåíèÿ. Ïðè æèçíè Òîëñòîãî ìåíÿ
äâàæäû çâàëè â ßñíóþ Ïîëÿíó: åìó ãîâîðèëè îáî ìíå Ëåîíèä Àíäðååâ è Êîðîëåíêî —
ÿ ïîåõàë, íî íå äîåõàë — îò òîé æå ïðîêëÿòîé çàñòåí÷èâîñòè.»

Íåò, íåäàðîì æåíùèíû, ñàìûõ ðàçíûõ âîçðàñòîâ, ñîïóòñòâîâàëè åìó, îïåêàëè,
ðâàëèñü âçÿòü ïîä êðûëî. «Ñìåÿëèñü ëþäè çà ñòåíîé…» îí ïîñâÿòèë Å. Ëàñêèíîé,
áûâøåé æåíå Ñèìîíîâà, ìàòåðè åãî ñûíà Àëåøè. Îíà âåäàëà ñòèõàìè â æóðíàëå
«Ìîñêâà», ó íåå â äîìå íà êóõíå ñîáèðàëàñü ìîëîäåæü, íåïóòåâàÿ, áåñïîðòî÷íàÿ,
èñõîäÿùàÿ ñòèõàìè. Íåò, íåäàðîì. Æåíùèíû íåäðàìè ÷óâñòâîâàëè: îí — ñâîé. Îí
÷óâñòâîâàë èõ. Ñ Ñåâåðà ïðèâåç ñòèõîòâîðåíèå «Îë¸íèíû íîãè». Î áàáóøêå Îë¸íå.
Âàðèàöèÿ íà òåìó ïåñíè «Ìûëà Ìàðóñåíüêà áåëûå íîãè», îäíàêî íîãè åãî ãåðîèíè
îñëàáåëè, îí óòåøàåò åå è ñåáÿ, ïîñêîëüêó îíè, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, óæå îäíî öåëîå,
ïî-ìàëü÷èøåñêè õîðîõîðèòñÿ:

Íå ïðèâûê ÿ ãîðáèòüñÿ —
ãîðäîñòü óáåð¸ã.
È ìåíÿ

ãîðåñòè
íå ñîáüþò ñ íîã.
Ñäþæó íåñêëîíåííî
â ëþáûå áîè…
Ó ìåíÿ,

 Îë¸íà,
íîãè òâîè!

Îñòàëîñü ïîëøàãà äî Íþøêè èç «Áðàòñêîé ÃÝÑ». Íî ïîêóäà ïðîèñõîäèò íå÷òî
èíîå, îò÷àñòè èíåðöèîííîå, îò÷àñòè íåîæèäàííîå.

10 ìàÿ ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ ÂËÊÑÌ Ñ. Ïàâëîâ íà âñåñîþçíîì ñîâåùàíèè
ìîëîäûõ ïèñàòåëåé ïðîèçíîñèò ðå÷ü.

«Âî âñÿêîì ïîêîëåíüå åñòü ïåíà. Îíà ïðèñóòñòâîâàëà è â ìîëîäîé ëèòåðàòóðå.
Îñîáåííî â òâîð÷åñòâå Åâòóøåíêî, Âîçíåñåíñêîãî, Îêóäæàâû…»

Õîðîøåíüêîå äåëî: Îêóäæàâà — ó÷àñòíèê âîéíû — ïðèñòåãíóò ê ïðî÷åé ìîëîäîé
ïåíå. Îäíîâðåìåííî ìóñîëèòñÿ òåìà «îòöîâ è äåòåé». Åå ïîäíèìàþò ëèòåðàòîðû —
îôèöèàëüíûå ëèöà äåçàâóèðóþò: ó íàñ âñå â ïîðÿäêå, ïðîáëåìû íåò.

Â ðÿäàõ îáëè÷èòåëåé îáðàçîâàëàñü êàøà èç ñàìûõ íåñîïîñòàâèìûõ èìåí è
âåëè÷èí.

Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé óæå ïå÷àòàë Åâòóøåíêî ó ñåáÿ â æóðíàëå. Â 55-ì ãîäó îí
äàë åâòóøåíêîâñêèå ñòèõè äîâîëüíî ùåäðî — â òðåõ íîìåðàõ: â 7-ì, 10-ì, 12-ì. Íà
èçâåñòíîì ôîòîñíèìêå ñ Ôðîñòîì Òâàðäîâñêèé çàìåòíî íåäîâîëåí. Ó íåãî ñâîé ñ÷åò
ê «çâåçäíûì ìàëü÷èêàì». 12 ìàÿ îí âûñêàçûâàåòñÿ â «Ïðàâäå»:

«Áóðæóàçíàÿ ïå÷àòü ïðîÿâëÿåò ÿâíóþ íåâçûñêàòåëüíîñòü ê ãëóáèíå ñîäåðæàíèÿ
è õóäîæåñòâåííîìó êà÷åñòâó ñòèõîâ è íàøèõ “äåòåé”, êàê, íàïðèìåð, Åâòóøåíêî è
Âîçíåñåíñêèé. <…> Ó ïîýòà, ãîâîðèë, ïîìíèòñÿ, Àëåêñàíäð Áëîê, äîëæíà áûòü ñóäüáà,
à íå êàðüåðà.»

Áëîê íå áûë èäåàëîì ïîýòà â ãëàçàõ Òâàðäîâñêîãî, è ïî÷åìó èìåííî ýòî èìÿ —
êàê ïðîòèâîâåñ «äåòÿì» è çíàê êà÷åñòâà — óïîòðåáèë íàðîäíûé ïîýò, îñòàåòñÿ
çàãàäêîé.

Â çíîéíî-èþëüñêîé Ìîñêâå ïðîèñõîäèò âåëèêèé ïðàçäíèê. Ìîñêîâñêèé êèíîôå-
ñòèâàëü. Òóò, ïðàâäà, ñâîÿ ñâàëêà, òîëüêî óðîâåíü ïîâûøå áóäåò. Ôåäåðèêî Ôåëëèíè
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ïðèâåç ôèëüì «8 1/
2
», íîðìàëüíûå ëþäè â æþðè âî ãëàâå ñ Ãðèãîðèåì ×óõðàåì — çà òî,

÷òîáû Ãëàâíûé ïðèç äàòü ýòîé ëåíòå, íî íàâåðõó, òî áèøü íà Ñòàðîé ïëîùàäè è â åå
îêðåñòíîñòÿõ, âîçðàæàþò è óãðîæàþò, ÷ëåí æþðè Ñòýíëè Êðàìåð óæå â ñåðäöàõ ïàêóåò
÷åìîäàí, èíäóñ Ñàòüÿäæèò Ðåé âîçìóùåí:

— ß íèêîãäà íå ïðèøëþ ñâîåãî ôèëüìà íà Ìîñêîâñêèé ôåñòèâàëü. Åñëè îí
îêàæåòñÿ ëó÷øå äðóãèõ, ñêàæóò, ÷òî îí íåïîíÿòåí íàðîäó...

Ðåé ðåøèë ïîñëåäîâàòü çà Êðàìåðîì. Çà íèì — Æàí Ìàðå, ÿïîíåö Êåéõèêî
Óñèõàðà è åãèïòÿíèí Ìóõàììåä Êåðèì. Íî äåëî óëàäèëîñü, ïîáåäèëî Êèíî.

Åâòóøåíêî çíàêîìèòñÿ ñ Ôåëëèíè. Êîòîðûé ïîçæå, êîãäà Åâòóøåíêî îáðàòèòñÿ
ê íåìó ñ ïèñüìîì-ïðîñüáîé ïîãîâîðèòü î ôåëëèíèåâîé êíèãå «Äåëàòü ôèëüì», ñêàæåò:

«Ãîâîðþ òåáå ÷èñòóþ ïðàâäó: âñåãäà, ñ ñàìîãî íà÷àëà, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìû ñ
òîáîé äðóçüÿ ñî øêîëüíîé ñêàìüè. ß ïî÷óâñòâîâàë ýòî, óâèäåâ òåáÿ âïåðâûå, êîãäà â
Ìîñêâå ìíå âðó÷àëè ïðèç çà “8 1/

2
”. Íàñ êòî-òî ïðåäñòàâèë äðóã äðóãó, è âîêðóã

ñãðóäèëèñü æóðíàëèñòû è ôîòîðåïîðòåðû: âñå æäàëè êàêèõ-òî ïóáëè÷íûõ çàÿâëåíèé,
ïåðåâîä÷èêè ñìîòðåëè íàì â ðîò, íî ìû íå çíàëè, ÷òî áû òàêîå ñêàçàòü èñòîðè÷åñêè
âàæíîå, âåñêîå, êðîìå òîãî, ïîæàëóé, ÷òî ìû ïðîñòî ñèìïàòè÷íû äðóã äðóãó».

Â àâãóñòå-ñåíòÿáðå Åâòóøåíêî ïîñåòèë Çèìó, ìàõíóë â Áðàòñê, ïðîâåë íåñêîëüêî
âûñòóïëåíèé. Íà Àíãàðå, ïî ïóòè èç Èðêóòñêà â Áðàòñê, âåòðîì ïðèíåñëî îïÿòü-òàêè
ïåñíþ:

Ýõ, ñîëäàò íà ôîíå áî÷êîòàðû,
ÿ òàêîé æå — òîëüêî áåç ãèòàðû…
×åðåç ðåêè, ãîðû è ìîðÿ
ÿ áðåäó è ðóêè ïðîñòèðàþ
è, óæå îõðèïøèé, ïîâòîðÿþ:
«Ãðàæäàíå, ïîñëóøàéòå ìåíÿ…»

Áî÷êîòàðà? Àêñ¸íîâ? «Çàòîâàðåííàÿ áî÷êîòàðà», âåñåëàÿ âåùü. ×åðåç ïàðó
ìåñÿöåâ îí íàïèøåò è ïîñâÿòèò Àêñ¸íîâó «Äâà ãîðîäà»:

ß, êàê ïîåçä,
   ÷òî ìå÷åòñÿ ñòîëüêî óæå ëåò

ìåæäó ãîðîäîì Äà
 è ãîðîäîì Íåò.

Àêñ¸íîâ ñ÷èòàë, ÷òî 63-é — ãîä èõ ðàçáðîñà, ðàñøâûðèâàíèÿ äðóã îò äðóãà, è,
ìîæåò áûòü, Åâòóøåíêî ÷óâñòâîâàë ýòî íå ìåíåå îñòðî.

Îí ïîíèìàë:

Ïðèøëè èíûå âðåìåíà.
Âçîøëè èíûå èìåíà.

Ïèñàíî 10 îêòÿáðÿ 63-ãî. ×åðåç òðèíàäöàòü ëåò Àëåêñàíäð Êóøíåð èç Ïèòåðà
îòçîâåòñÿ, êàê ýõî:

Âðåìåíà íå âûáèðàþò.
Â íèõ æèâóò è óìèðàþò.

Îáà äâóñòèøèÿ ñòàíóò ïîñëîâèöàìè.
Òóäà æå, â ðîäíîé ÿçûê, âîøåë è ýòîò äèñòèõ, ðîæäåííûé òîé æå îñåíüþ 63-ãî:

Êàê íè êðóòèòå, íè âåðòèòå,
íî ñóùåñòâóåò Íåôåðòèòè.
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Íåò, åìó ïîëîæèòåëüíî âïðîê íåâûíîñèìûå ïåðåäðÿãè. Âåäü â òå æå îñåííèå äíè
ïîÿâèëîñü è «Ëþáèìàÿ, ñïè…». Ãàëÿ áûëà ðÿäîì.

Òîãäà æå îí íà÷àë ñòðîèòü «Áðàòñêóþ ÃÝÑ».
×åðåç ìíîãî ëåò îí ñóäèò ïîýìó, ãîâîðÿ åãî ñëîâîì, ñàìîáåçæàëîñòíî: «“Áðàòñêàÿ

ÃÝÑ” íå ñòàëà ñåðüåçíûì ôèëîñîôñêèì îáîáùåíèåì èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ, íî çàòî
îñòàëàñü èñòîðè÷åñêèì ôàêòîì ñàìà — ïàìÿòíèêîì íåñáûâøèõñÿ íàäåæä øåñòèäåñÿò-
íèêîâ.

À åå ãëàâû “Êàçíü Ñòåíüêè Ðàçèíà”, “ßðìàðêà â Ñèìáèðñêå”, “Äèñïåò÷åð
ñâåòà”, “Íþøêà” îñòàþòñÿ ìîèìè ëè÷íûìè, íå ïðåâçîéäåííûìè ìíîþ ñàìèì
âåðøèíàìè.

Ïîýìó â ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ñòðîê ÿ íàïèñàë ïîðàçèòåëüíî áûñòðî —
íà÷àë â ñåíòÿáðå 1963-ãî, çàêîí÷èë â àïðåëå 1964-ãî».

Ñìåëÿêîâ ñòàë ðåäàêòîðîì ïîýìû. Åãî íà ýòî äåëî ïîäðÿäèë ÖÊ ÊÏÑÑ.
«Ðåäàêòóðà ïðîèñõîäèëà â àòìîñôåðå ñïëîøíîãî ñìåëÿêîâñêîãî ìàòà. Ïðåäëàãàÿ

ìíå íîâûå ïîïðàâêè, ñîêðàùåíèÿ, âûðåçàíèÿ, Ñìåëÿêîâ áåñèëñÿ, çëèëñÿ íå òîëüêî íà
ìåíÿ, íî è íà ñàìîãî ñåáÿ. È íà âåñü ñâåò Áîæèé. Åñëè áû íå ìîÿ ëþáîâü ê Ñìåëÿêîâó,
åñëè áû íå ãîäû, ïðîâåäåííûå èì â ëàãåðÿõ, ÿ áû, íàâåðíîå, ïîññîðèëñÿ ñ íèì. Êðîìå
òîãî, ÿ íå ñðàçó, íî ïîñòåïåííî íà÷àë äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî Ñìåëÿêîâ ïðîñòî ñëóæèò ìíå
ïåðåäàò÷èêîì ÷üèõ-òî äðóãèõ çàìå÷àíèé. Îäíàæäû îí âäðóã ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ÿ
ïîëíîñòüþ ñíÿë ãëàâó “Íþøêà”.

— Íåò, — íà ýòîò ðàç òâåðäî ñêàçàë ÿ. Áåç ýòîé ãëàâû ïîýìû íåò.
Òîãäà îí çàêðè÷àë íà ìåíÿ. Çàòîïàë íîãàìè:
— Íî ñ ýòîé ãëàâîé îíè òâîþ ïîýìó íå íàïå÷àòàþò! Íèêîãäà íå íàïå÷àòàþò! Òû

ñàì íå ïîíèìàåøü, ÷òî òû â íåé íàïèñàë. Ýòî æå îáðàç Ðîññèè! Îáìàíóòîé, âñþ æèçíü
óíèæàåìîé Ðîññèè, äà åùå ñ ÷óæèì äèòåì! Ýòî æå ñòðàøíî ÷èòàòü, êàêóþ êàðòèíó
íàøåé æèçíè òû ðàçâîðà÷èâàåøü â ñâîåé “Íþøêå”: “Òåëåôîíû âåçäå, òåëåôîíû. È
ãðîáû, è ãðîáû, è ãðîáû”. Ñëóøàé, ó ìåíÿ âñÿ þíîñòü ïðîøëà â ëàãåðÿõ. Åñëè òû
áóäåøü ïðîäîëæàòü ïèñàòü òàê, òû òîæå ìîæåøü â êîíöå êîíöîâ îêàçàòüñÿ çà
ðåøåòêîé. Ïóñòü õîòü ó òåáÿ áóäåò òî, ÷òî íåäîïîëó÷èë ÿ â þíîñòè. ß õî÷ó, ÷òîáû õîòü
òû áûë ñ÷àñòëèâ, ÷òîáû òû åçäèë ïî ñâîèì äóðàöêèì çàãðàíèöàì è ïèë ñâîå ëþáèìîå
øàìïàíñêîå…

Îí ñóäîðîæíî ñõâàòèë áóòûëêó è âûïèë ïðÿìî èç ãîðëà. Â åãî áåøåíûõ ãëàçàõ
áûëè ñëåçû.

— Íåò, ßðîñëàâ Âàñèëüåâè÷… — ñêàçàë ÿ. — “Íþøêó” ÿ íå ñíèìó.
Ïîñëå íàøåãî ðàçãîâîðà î “Íþøêå” Ñìåëÿêîâ ïîåõàë â ÖÊ, ïîòîì ïîçâîíèë

ìíå — óæå ñ äà÷è.
— Ïðèåçæàé, íî òîëüêî ñ ïîëëèòðîé. Ñ òåáÿ ïðè÷èòàåòñÿ. Îòñòîÿë ÿ òâîþ

"Íþøêó". Ïîýìà èäåò â íàáîð.
ß ïðèåõàë, è ìû çâåðñêè íàïèëèñü».
Â Ìîñêâå íà âå÷åðàõ ïîýçèè îí ÷èòàåò ìîíîëîã Ñòåíüêè Ðàçèíà èç ïèøóùåéñÿ

«Áðàòñêîé ÃÝÑ», ãäå ñôîðìóëèðîâàíî åãî îòíîøåíèå êî âñåìó, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ íèì
â êîí÷àþùåìñÿ 1963 ãîäó.

Ñòåíüêà, Ñòåíüêà,
     òû êàê âåòêà,

ïîòåðÿâøàÿ ëèñòâó.
Êàê õîòåë â Ìîñêâó òû âúåõàòü!
Âîò è âúåõàë òû â Ìîñêâó…

14 äåêàáðÿ îí òðèóìôàëüíî ó÷àñòâóåò â âå÷åðå ïîýçèè, ïðîøåäøåì â çàëå
Êîíñåðâàòîðèè èìåíè ×àéêîâñêîãî, êóäà íàðîä ëîìèëñÿ ñâûøå íîðìû, ñäåðæèâàå-
ìûé ìèëèöèåé. Íà ïðàçäíîâàíèå Íîâîãî ãîäà îí çâàí ñ æåíîé â Êðåìëü, Õðóù¸â
äåðæèòñÿ îòöîì.
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«Õðóù¸â ïîçâîíèë êàê-òî íî÷üþ è ïðèãëàñèë íà íîâîãîäíèé áàíêåò â Êðåìëü:
“Ìû òàì îáíèìåìñÿ, è îò òåáÿ îòñòàíóò”. Íà êðåìëåâñêîì âå÷åðå îí ïðèëè÷íî âûïèë:
“ß âîò äóìàþ ÷àñòî: êàê ðàç è íàâñåãäà èçáàâèòüñÿ îò áþðîêðàòèè? Ñòîëüêî ê ïàðòèè
ïðèëèïëî êàðüåðèñòîâ, è ÿ èõ âñåõ íåíàâèæó. Ó ìåíÿ åñòü èäåÿ, íå çíàþ, êàê ê íåé
îòíåñóòñÿ Ïîëèòáþðî è ìîè òîâàðèùè. Ìîæåò, îòìåíèòü Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ
è ïðîñòî îáúÿâèòü âåñü íàø íàðîä íàðîäîì êîììóíèñòîâ? À òåïåðü ÿ õî÷ó óñëûøàòü
ìîþ ëþáèìóþ ïåñíþ “Õîòÿò ëè ðóññêèå âîéíû”.

Ýòî áûëà ïðåëþäèÿ ê íàøåìó îáúÿòèþ. È äåéñòâèòåëüíî, êî ìíå ñðàçó æå
ïîäêðàëñÿ åãî ñîâåòíèê: “Áóäüòå ãîòîâû, ñåé÷àñ ê âàì ïîäîéäóò”. Õðóù¸â ïîäîøåë è
îáíÿë: “Äàâàé ïðîéäåìñÿ, ÷òîáû îíè âèäåëè, ÷òîáû òåáÿ íå òðîãàëè...” Åäâà îòîøåë,
ïîäáåæàëè Áðåæíåâ, Èëüè÷¸â, Êîñûãèí. Þðà Ãàãàðèí øåïîòîì ãîâîðèò: “Íàäî
âûïèòü”. Òèõî ïðèíåñëè âîäî÷êó, òèõî íàëèëè, òèõî îïðîêèíóëè...»

×òî òóò, ñîáñòâåííî, íîâîãî? Ôåîôàí Ïðîêîïîâè÷ ïðåâîçíîñèò Ïåòðà Âåëèêîãî,
Ëîìîíîñîâ ïîåò Åëèñàâåòó Ïåòðîâíó, Äåðæàâèí — Ôåëèöó, Íèêîëàé I ðåöåíçèðóåò
Ïóøêèíà, Ëåíèí ñòðîãî õâàëèò Äåìüÿíà, Ñòàëèí çâîíèò Ïàñòåðíàêó. Âñå ýòî áûëî,
áûëî, áûëî. Íèêàêîãî ýêñêëþçèâà â ïàðå Õðóù¸â — Åâòóøåíêî íåò.

Ëþòûé äðóã õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè Èëüè÷¸â î åâòóøåíêîâñêèõ òðèóì-
ôàõ îïîâåùàåò êîëëåã ïî ÖÊ, åãî «Çàïèñêà» îò 3 ìàðòà 1964 ãîäà ñ ïåðå÷èñëåíèåì
íàçâàíèé è öèòèðîâàíèåì êðàìîëû ðàññìàòðèâàåòñÿ íà çàñåäàíèè Ïðåçèäèóìà ÖÊ
ÊÏÑÑ 12 ìàðòà.

Ñ 18 ôåâðàëÿ ïî 14 ìàðòà ïðîøåë ïåðèôåðèéíûé «÷åðíûé» ñïåêòàêëü ñóäà íàä
Áðîäñêèì. Ýòî áûëî îáåçüÿííè÷àíèå: ïàðòèéíî-ãýáåøíîìó Ëåíèíãðàäó ïîíàäîáèëñÿ
ñâîé àíòèãåðîé. Ðàáîòàëè òîïîðîì, ïðîâèíöèàëüíî. Ýõî îêàçàëîñü ãëîáàëüíûì.
«Ðûæåìó» ñäåëàëè êàðüåðó. Ñâîé êàìåíü â åå ôóíäàìåíò íåïðåäóìûøëåííî âëîæèë
Åâòóøåíêî, ñàì òîãî íå âåäàÿ. Ñ íåãî íà÷àëîñü.

Íî êàêîâà àìïëèòóäà óðîâíåé: Ïðåçèäèóì ÖÊ ÊÏÑÑ — è ðàéîííûé ñóä äåãðàäè-
ðóþùåãî ãîðîäà. Ýòî áûë ïðîìåæóòî÷íîé ðåçóëüòàò. Ïîäëèííûé ôèíàë ýòîé èñòîðèè
ñîñòîÿëñÿ â îêòÿáðå 1964 ãîäà: ñíÿëè Õðóù¸âà.

Ãîä ñòûäà

Âåñåííèé Ïàðèæ 68-ãî ãîäà áóðëèò. Íà÷àëîñü â óíèâåðñèòåòàõ, ñïåðâà â Íàíòåðå,
çàòåì â Ñîðáîííå. Øóìíåé âñåõ ñðåäè êîíîâîäîâ äâàäöàòèòðåõëåòíèé Äàíèýëü Êîí-
Áåíäèò: ñòîëüêî ñòóêíóëî Æåíå Åâòóøåíêî â 56-ì. Ëîçóíã ìîëîäåæè «Çàïðåùàòü
çàïðåùàåòñÿ». Åâòóøåíêî âçãëÿíóë íà ìàéñêèé Ïàðèæ íåñêîëüêî ïî-îëèìïèéñêè: «Çà
ïîñëåâîåííîé ïîðîé ñ åå äóõîâíîé è ýêîíîìè÷åñêîé ìåðöàòåëüíîé àðèòìèåé ïîñëå-
äîâàë ñïàçì ìàÿ 1968 ãîäà ñ åãî ïîëóîïåðåòî÷íûìè áàððèêàäàìè». Àõìàòîâà â òàêèõ
ñëó÷àÿõ ëþáèëà ãîâîðèòü: — Ìåíÿ òàì íå ñòîÿëî.

Îí — äàëåêî. Â Ìåõèêî Ñèêåéðîñ ïèøåò åãî ïîðòðåò.
«— Íó êàê? — ñïðîñèë îí òîðæåñòâóþùå.
ß ïîäàâëåííî ìîë÷àë, ãëÿäÿ íà íå÷òî ñïëþñíóòîå, òâåðäî-êàìåííî-áåçäóøíîå.
Íî ÷òî ÿ ìîã ñêàçàòü ÷åëîâåêó, êîòîðûé âîåâàë ñíà÷àëà ïðîòèâ Ïàí÷î Âèëüè

(ãåðîé Ìåêñèêàíñêîé ðåâîëþöèè 1910–1917 ãîäîâ. — È.Ô.), ïîòîì âìåñòå ñ íèì
ó÷àñòâîâàë â ïîêóøåíèè íà Òðîöêîãî? Íàøè ìàñøòàáû áûëè íåñîèçìåðèìû.

Îäíàêî ÿ âñå-òàêè çàñòåí÷èâî ïðîëåïåòàë:
— Ìíå êàæåòñÿ, ÷åãî-òî íå õâàòàåò…
— ×åãî? — âëàñòíî ñïðîñèë Ñèêåéðîñ, êàê áóäòî åãî ãðóäü ñíîâà ïåðåêðåñòèëè

ïóëåìåòíûå ëåíòû.
— Ñåðäöà… — âûäàâèë ÿ.
— Ñäåëàåì, — ñêàçàë îí ãîëîñîì ÷åëîâåêà, ãîòîâîãî íà ýêñïðîïðèàöèþ áàíêà.
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Îí âûíóë êèñòü èç áóòûëêè, îáìàêíóë â ÿðêî-êðàñíóþ êðàñêó è ìîëíèåíîñíî
âûâåë ó ìåíÿ íà ãðóäè ñåðäöå, ïîõîæåå íà ÷åðâîâûé òóç.

Çàòåì îí ïîäìèãíóë ìíå è ïðèïèñàë ýòîé æå êðàñêîé â óãëó ïîðòðåòà:
“Îäíî èç òûñÿ÷ ëèö Åâòóøåíêî. Ïîòîì íàðèñóþ îñòàëüíûå 999, êîòîðûõ íå

õâàòàåò”».
Íàäî æå, ïî÷òè ñîâïàëî ñ ïîðòðåòîì Åâòóøåíêî ðàáîòû Â. Ñîêîëîâà:

ß ëþáëþ òâîè ëèöà. Â êàæäîì
Åñòü îò ñóòîëîêè ñòîëåòüÿ.

Åâòóøåíêî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó Ñèêåéðîñà, ïðàâäà ëè, ÷òî ó Ìàÿêîâñêîãî â
Ìåêñèêå åñòü ñûí?

— Íå òðàòü âðåìÿ íà äîëãèå ïîèñêè… Çàâòðà óòðîì, êîãäà áóäåøü áðèòüñÿ,
âçãëÿíè â çåðêàëî.

Ñèêåéðîñ òîëüêî ÷òî, â àïðåëå, áûë âûïóùåí èç òþðüìû. Îí ñèäåë óæå íå â
óçèëèùå, à íà ñòàäèîíå Arenà dål Mexico íåïîäàëåêó îò ïðåçèäåíòà Ìåêñèêè â ÷èñëå
20 000 çðèòåëåé, êîòîðûì Åâòóøåíêî ïî-èñïàíñêè ÷èòàë ñâîè «Øàõìàòû Ìåêñèêè»,
íàïèñàííûå â êîíöå ìàðòà íà ìåêñèêàíñêîì Îñòðîâå æåíùèí.

Â òîò ðàç îí îáúåõàë âñþ Ëàòèíñêóþ Àìåðèêó, 12 ñòðàí. Ýòî ïðîäîëæàëîñü
ïîëãîäà. Ïîâèäàë ìíîãèõ, ïðåæäå âñåãî — Ïàáëî Íåðóäó, êîòîðûé, ñîáñòâåííî, è
îðãàíèçîâàë òîò âûçîâ. Ê ñåáå. Íåäàâíî îí âîñêëèêíóë: «”Åâòóøåíêî ðåõíóëñÿ; îí
ïðîñòî ïàÿö” — òàê öåäÿò ñêâîçü çóáû… Âïåðåä, Åâòóøåíêî!»

Ñðåäè ÷èëèéñêèõ êîììóíèñòîâ — Âîëîäÿ Òåéòåëüáîéì (à âåäü íåïëîõî ïîðîé
ñî÷åòàþòñÿ ñëîâà). Îí-òî è ðàññêàçûâàåò:

«Íîâûé ïîýòè÷åñêèé ãîä íà÷èíàåòñÿ óæå 10 ÿíâàðÿ 1968 ãîäà âñòðå÷åé ñî
"çâåçäàìè" íà ñòàäèîíå "Íàòàíèýëü" â Ñàíòüÿãî… Íåðóäà ãîâîðèò: "Åâãåíèé, ÿ ïðèãëà-
øàë òåáÿ íå íà ðûöàðñêèé òóðíèð, íî ÿ ñòàíó òâîèì îðóæåíîñöåì — ÿ ñòàíó ïåðåâîäèòü
òâîè ñòèõè". Åâòóøåíêî ÷èòàåò ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå, ïåðåâåäåííîå Íåðóäîé, —
"Ìîðå". Åâòóøåíêî è àêòåð-äåêëàìàòîð, è ìèì, åãî ÷òåíèå — öåëûé ñïåêòàêëü; ê
òàêîìó ìû åùå íå ïðèâûêëè, è ïóáëèêà ïðèõîäèò â ïîëíûé âîñòîðã… Îí ÷èòàåò "Ëþäåé
íåèíòåðåñíûõ â ìèðå íåò", "Íåæíîñòü", "Áàáèé ßð", "ßðìàðêà â Ñèìáèðñêå", äðóãèå
ñòèõè. È çàêàí÷èâàåò "Ãðàäîì â Õàðüêîâå"».

Ñàëüâàäîð Àëüåíäå åùå íå ïðåçèäåíò è, ãðàññèðóÿ, ó÷èò ðóññêèå ñòèõè: «Â ãðàäå
Õàðüêîâå — ãðàä, ãðàä». Ïàáëî áûë òîæå âûäâèíóò â ïðåçèäåíòû, íî ïàðòèÿ ñíÿëà åãî
êàíäèäàòóðó â ïîëüçó Ñàëüâàäîðà.

Òåì âðåìåíåì íà÷àëîñü â ×åõîñëîâàêèè. Åùå â ÿíâàðå ïðåçèäåíò À. Íîâîòíûé
óøåë ñ ïîñòà ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏ×. Åãî ñìåñòèëè áîëåå ïðîäâèíóòûå ëþäè.
Ìîñêâà íå âìåøèâàëàñü. Áðåæíåâ íåäîëþáëèâàë Íîâîòíîãî: òîò êîãäà-òî íå ïðèíÿë
ñïîñîá ñíÿòèÿ Õðóù¸âà. Ïåðâûì ñåêðåòàðåì ÖÊ ÊÏ× ñòàë À. Äóá÷åê. Ìîñêâó ýòî íå
âñòðåâîæèëî. Äóá÷åê áûë âûïóñêíèêîì Âûñøåé ïàðòèéíîé øêîëû ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ.

23 ìàðòà â Äðåçäåíå ñîáðàëèñü ðóêîâîäèòåëè ïàðòèé è ïðàâèòåëüñòâ øåñòè
ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí — ÑÑÑÐ, Ïîëüøè, ÃÄÐ, Áîëãàðèè, Âåíãðèè è ×åõîñëîâàêèè.
Òàì Äóá÷åêó ñäåëàëè âíóøåíèå: â Ïðàãå äå ðàçãóëèâàåò êîíòððåâîëþöèÿ. Ó ëèäåðîâ
Ïîëüøè è Âåíãðèè áûëè ïëîõèå âîñïîìèíàíèÿ î 1956 ãîäå.

×åõîñëîâàöêèå ñîáûòèÿ ñòàíîâÿòñÿ ñòåðæíåì è ôîíîì âñåãî ãîäà. Æèçíü èäåò
ñâîèì ÷åðåäîì, íåîòäåëèìàÿ îò ñìåðòè. 28 ìàðòà ïîãèáàåò Þðèé Ãàãàðèí. 4 àïðåëÿ
óáèò Ìàðòèí Ëþòåð Êèíã.

Â êîíöå àïðåëÿ â Ïðàãó ïðèáûë ìàðøàë È. ßêóáîâñêèé, ãëàâíîêîìàíäóþùèé
Îáúåäèíåííûìè âîîðóæåííûìè ñèëàìè ñòðàí — ó÷àñòíèö Âàðøàâñêîãî Äîãîâîðà. Îí
ïðèâåç òåìó «î ïîäãîòîâêå ìàíåâðîâ» íà òåððèòîðèè ×åõîñëîâàêèè.

Åâòóøåíêî çàøåë ê Øîñòàêîâè÷ó. Çàãîâîðèëè î «ïðàæñêîé âåñíå». Â ñîâåòñêèõ
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ãàçåòàõ ïèñàëè î «ïðåäàòåëüñòâå ñîöèàëèçìà». Øîñòàêîâè÷ âåë ñåáÿ áåñïîêîéíî,
ñóäîðîæíî õâàòàëñÿ çà ðþìêó, ïîêàçàë îòêðûòîå ïèñüìî äåÿòåëåé ñîâåòñêîé êóëüòóðû.

— À ÿ âîò ïîäïèøó. Äà, ïîäïèøó... Ìàëî ëè ÷òî ÿ ïîäïèñûâàë â ñâîåé æèçíè…
ß ÷åëîâåê ñëîìàííûé, êîí÷åíûé…

Åâòóøåíêî óìîëÿë íå äåëàòü ýòîãî. Øîñòàêîâè÷ ñìÿë ïèñüìî, óáåæàë â ñîñåä-
íþþ êîìíàòó, åãî íå áûëî ïÿòü ìèíóò, à êîãäà âåðíóëñÿ, ëèöî åãî áûëî ïåïåëüíîå,
íåïîäâèæíîå, êàê ìàñêà. Â òîò âå÷åð îí íå ñêàçàë áîëüøå íè åäèíîãî ñëîâà.

Íîâàÿ âåñòü èç-çà îêåàíà: óáèò Ðîáåðò Êåííåäè. 6–7 èþíÿ Åâòóøåíêî ïèøåò
ñòèõè:

È çâ¸çäû, ñëîâíî ïóëü ïðîñòðåëû ðâàíûå,
Àìåðèêà, íà çíàìåíè òâîåì, —

è òîãäà æå çíàêîìèò ñ íèìè Áðîäñêîãî, íàõîäÿùåãîñÿ â Ìîñêâå, è îíè âòðîåì —
Åâòóøåíêî, Áðîäñêèé è Ðåéí — ïî ïðåäëîæåíèþ Áðîäñêîãî ïîøëè â ïîñîëüñòâî ÑØÀ,
ãäå ðàñïèñàëèñü â òðàóðíîé êíèãå.

Â ×åõîñëîâàêèè âñå ïðîäîëæàåòñÿ. Â êîíöå èþëÿ, ïî äàííûì æóðíàëà «Øïè-
ãåëü», ê âòîðæåíèþ áûëè ãîòîâû 26 äèâèçèé, èç íèõ 18 ñîâåòñêèõ, íå ñ÷èòàÿ àâèàöèè.

29 èþëÿ íàïèñàíî:

Ïîâñþäó ãðÿçü â ðàçëèâå,
è ôàðû ãëîæóò ìðàê,
íî ìåñÿö íàä Ðîññèåé —
êàê ïîâîðîòíûé çíàê.

Íàäâèãàëñÿ àâãóñò.
29 èþëÿ — 1 àâãóñòà â ×èåðíå-íàä-Òèñîé âñòðåòèëèñü ïîëíûå ñîñòàâû Ïîëèòáþðî

ÖÊ ÊÏÑÑ è Ïðåçèäèóì ÖÊ ÊÏ× âìåñòå ñ ïðåçèäåíòîì Ë. Ñâîáîäîé, ãîâîðèëè ðåçêî,
íî âðîäå áû îáî âñåì äîãîâîðèëèñü. Áðåæíåâ îòáûë íà îòäûõ â ßëòó.

2-ãî ÷èñëà Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé ïèøåò â äíåâíèêå:

«Áûë Åâòóøåíêî… ÷èòàë âäîõíîâåííûå ñòèõè… ×èòàë òàê àðòèñòè÷íî, ÷òî ÿ
æàëåë, ÷òî âìåñòå ñî ìíîþ íåò åùå äåñÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, êîòîðûå áëàæåíñòâîâàëè
áû âìåñòå… Ñòèõè òàêèå óáåäèòåëüíûå, ÷òî áûëî áû õîðîøî íàïå÷àòàòü èõ íà
ëèñòîâêàõ è ðàñïðîñòðàíÿòü èõ â òþðüìàõ, áîëüíèöàõ è äðóãèõ ó÷ðåæäåíèÿõ, ãäå ìó÷àò
è óãíåòàþò ëþäåé…»

Êîãäà Áðîäñêèé ïîñåëèòñÿ â Øòàòàõ è ñòàíåò ïîýòîì-ëàóðåàòîì, îí âûäâèíåò
èäåþ èçäàíèÿ íåäîðîãèõ àíòîëîãèé ëó÷øèõ àìåðèêàíñêèõ ïîýòîâ, ÷òîáû îíè âñåãäà
áûëè ïîä ðóêîé â àýðîïîðòàõ, îòåëÿõ, áîëüíèöàõ è ìàãàçèíàõ. Òþðüìû íå ïðåäóñìàò-
ðèâàëèñü. Èäåÿ íå ïðèæèëàñü. Îíà áûëà ÷óæåðîäíûì ðóäèìåíòîì ñîâåòñêîãî øåñòè-
äåñÿòíè÷åñòâà.

3 àâãóñòà ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à ðóêîâîäèòåëåé øåñòè ïàðòèé â Áðàòèñëàâå. Â
ïðèíÿòîì çàÿâëåíèè ñîäåðæàëàñü ôðàçà î êîëëåêòèâíîé îòâåòñòâåííîñòè â äåëå
çàùèòû ñîöèàëèçìà.

29 èþëÿ — 4 àâãóñòà Åâòóøåíêî, ïîñåòèâ Ïñêîâ, ïèøåò «Ïñêîâñêèå áàøíè», â
êîòîðûõ òîæå ñëûøåí íåêèé çâîí:

Ó âîçâûøàþùèõ ðàçâàëèí
â íàäåæäå ñëàâû è äîáðà
ÿ ñëûøó ãðîõîò íàêîâàëåí:
êóåò

 Ðîññèÿ
ïðàïîðà.
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Âïîëíå ïàôîñíî, ïàòðèîòè÷íî, ÷óòü íå â óíèñîí äâèæóùåéñÿ âîåííîé òåõíèêå.
Â íî÷ü íà 22 àâãóñòà íà áåëîñíåæíîé êîêòåáåëüñêîé òåððàñå ñèäåëè Àêñ¸íîâ,

Ãëàäèëèí, Áàëòåð è Åâòóøåíêî. Äîãóëèâàëè ïîçàâ÷åðàøíèé àêñ¸íîâñêèé äåíü ðîæäå-
íèÿ. Áûëî íåâåñåëî. ×òî áóäåò ñ «ïðàæñêîé âåñíîé»?

Àêñ¸íîâ ñêàçàë:
— Ýòà áàíäà íà âñå ñïîñîáíà.
Åâòóøåíêî âûðàçèë íàäåæäó íà ëó÷øåå, âåäü íå ìîãóò æå ñâîè äàâèòü ñâîèõ.
Áàëòåð óñìåõíóëñÿ:
— Æåíÿ, Æåíÿ, êàêîé âû âñå-òàêè èäåàëèñò. Ìîæåò áûòü, èìåííî â ýòó ìèíóòó

íàøè òàíêè óæå ïåðåñåêàþò ÷åõîñëîâàöêóþ ãðàíèöó.
Îí êàê â âîäó ãëÿäåë. Ýòî óæå ïðîèçîøëî: íî÷üþ ðàíüøå. Êîìàíäîâàë — èçäàëåêà —

ñòàëüíîé àðìàäîé ñòàðåþùèé ãóñòîáðîâûé ïëîâåö, óâåðåííûìè âçìàõàìè êðåïêèõ
çàãîðåëûõ ðóê ïîëîñóÿ ÷åðíîìîðñêóþ ëàçóðü ãäå-òî ñîâñåì íåïîäàëåêó îò Êîêòåáåëÿ.
Ãîâîðÿò, îí ìîã ïëàâàòü ïî ìíîãó ÷àñîâ.

Íàóòðî Åâòóøåíêî ñ Àêñ¸íîâûì îïîõìåëèëèñü â ïîñåëêîâîé ñòîëîâîé òåïëîé
âîäêîé, óæå âûñëóøàâ ñîâåòñêîå ðàäèî. Òåêëè ñëåçû. Àêñ¸íîâ, âñêî÷èâ íà ñòîëèê,
ïðÿìûì Ñàâîíàðîëîé, èìåÿ â âèäó îòíþäü íå ïàïó Ðèìñêîãî, ïðîèçíåñ ãíåâíóþ ðå÷ü
ïî àäðåñó ïðèñóòñòâóþùèõ.

— Âû çíàåòå, êòî âû òàêèå? Âû æàëêèå ðàáû!
Åâòóøåíêî åëå óäàëîñü óâåñòè åãî: ïîëóãîëûå ñïîðòèâíûå ðåáÿòà ïðèãîòîâèëèñü

ê ìîðäîáîþ. Ïîýò âîëîê íà ñåáå äðóãà, áðûçæóùåãî ïðîêëÿòèÿìè.
Îñòàâøèñü îäèí, îí áðîñèëñÿ ê ðàäèîïðèåìíèêó. Ãîâîðèë ñòàðûé äðóã Ìèðåê

Çèêìóíä, æóðíàëèñò è çíàìåíèòûé ïóòåøåñòâåííèê, â ïàðå ñî ñâîèì ñïîäâèæíèêîì
Èðæè Ãàíçåëêîé îáúåõàâøèé íà ÷åøñêîé «òàòðå» ïî÷òè âåñü ìèð, ñ çàåçäîì íà ñòàíöèþ
Çèìà è íî÷åâêîé íà ñåíîâàëå ó Æåíèíîãî äÿäè Àíäðåÿ.

— Æåíÿ Åâòóøåíêî, òû ñëûøèøü ìåíÿ? Ïî÷åìó âàøè òàíêè íà íàøèõ óëèöàõ?
Ìèðåê íàïîìíèë î òîì, êàê â ñèáèðñêîé íî÷è ó êîñòðà îíè ãîâîðèëè

î ñîöèàëèçìå ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì.
Òåëåãðàìì áûëî äâå — íà èìÿ Áðåæíåâà è â ÷åõîñëîâàöêîå ïîñîëüñòâî. Ïî ïóòè

íà òåëåãðàô îí çàãëÿíóë ê ñïÿùåìó Àêñ¸íîâó. Êîòîðûé, ïîëóïðîáóäèâøèñü, ïðî÷åë
òåêñòû è ñêàçàë:

— Âñå ýòî íàïðàñíî.
Êîãäà Åâòóøåíêî îòïðàâëÿë òåëåãðàììû, Àêñ¸íîâ ñïàë ìåðòâûì ñíîì.
23 àâãóñòà ó Åâòóøåíêî âûðâàëèñü ñòèõè:

Ïðåæäå, ÷åì ÿ ïîäîõíó,
êàê — ìíå íå âàæíî — ïðîçâàí,
ÿ îáðàùàþñü ê ïîòîìêó
òîëüêî ñ åäèíñòâåííîé ïðîñüáîé.

Ïóñòü íàäî ìíîé — áåç ðûäàíèé—
ïðîñòî íàïèøóò, ïî ïðàâäå:
«Ðóññêèé ïèñàòåëü. Ðàçäàâëåí
ðóññêèìè òàíêàìè â Ïðàãå».

25 àâãóñòà ðîâíî â ïîëäåíü íà Êðàñíóþ ïëîùàäü âûøëè âîñåìü ÷åëîâåê, ñåëè íà
áåëûé êàìåíü Ëîáíîãî ìåñòà è ðàçâåðíóëè òðàíñïàðàíòû. Ñèäÿ÷èõ ïðîòåñòàíòîâ
ìãíîâåííî ñõâàòèëè è, ïîðóêîïðèêëàäñòâîâàâ, óâåëè â òÿãóëåâêó.

Áûë ñêîðûé ñóä. Çîíîé èëè ññûëêîé íàêàçàëè ïî÷òè âñåõ: äâàäöàòèîäíîëåòíþþ
Òàíþ Áàåâó òîâàðèùè óãîâîðèëè çàÿâèòü, ÷òî îíà îêàçàëàñü íà ïëîùàäè ñëó÷àéíî, è
åå îòïóñòèëè. Íàòàëüå Ãîðáàíåâñêîé ïîñòàâèëè äèàãíîç, ïîäïèñàííûé ïðîôåññîðîì
Ëóíöåì: âÿëîòåêóùàÿ øèçîôðåíèÿ. Ïñèõáîëüíèöà ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ.

Òå âîñåìü ÷åëîâåê íå áûëè êó÷êîé ñåêòàíòîâ: Ñîëæåíèöûí, Òâàðäîâñêèé,
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×è÷èáàáèí, Îêóäæàâà, ãåíåðàë Ãðèãîðåíêî, Åëåíà Áîííýð — ìíîãèå âîçìóùåíû
ïðîèñõîäÿùèì áåçîáðàçèåì.

Òâàðäîâñêèé ïëà÷åò ó ñåáÿ íà äà÷å, çàïèñûâàÿ â äíåâíèêå:

×òî äåëàòü íàì ñ òîáîé, ìîÿ ïðèñÿãà,
Ãäå âçÿòü ñëîâà, ÷òîá ðàññêàçàòü î òîì,
Êàê â ñîðîê ïÿòîì íàñ âñòðå÷àëà Ïðàãà
È êàê âñòðå÷àåò â øåñòüäåñÿò âîñüìîì.

Ñîëæåíèöûí, â òå äíè îïàñàÿñü íàïàäåíèÿ íà ñåáÿ, ãîâîðèò Òâàðäîâñêîìó:
«Ïîñëå ×åõîñëîâàêèè âîçìîæíî âñå ÷òî óãîäíî».

Þëèé Êèì ñïåë, îáðàùàÿñü, ïî-âèäèìîìó, ê Âèçáîðó:

Äîñòàâàé áàíäóðó, Þðà,
êîíôèñêóé ó Ãàëè÷à.
À ãäå òû òàì, öåíçóðà-äóðà?
Íó-êà, ñïîé, êàê äàâå÷à.
Ýõ, ðàç, åù¸•ðàç,
åù¸ ìíîãî-ìíîãî ðàç,
åù¸ Ïàøêó,
è Íàòàøêó,
è Ëàðèñó Áîãîðàç!

Ïî èíåðöèè è â îõîòêó Åâòóøåíêî ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü ðàçúåçäíûì ïîýòîì. Åìó
ýòî ïîçâîëÿþò, íå óñïåâ îñîçíàòü ïðîèñøåäøåãî. Íàêîíåö-òî îí ñêàæåò ñâîå ïðî
Èñïàíèþ. Ïðî óëî÷êè Áàðñåëîíû, ïðî ñ÷àñòüå ïî-àíäàëóçñêè, ïðî ÷åðíûå áàíäåðè-
ëüè, ïðî Ñåâèëüþ, ïðî Ëîðêó, à òàêæå ïðî ëþáîâü ïî-ïîðòóãàëüñêè, ïîòîìó êàê è â
Ëèññàáîíå ïîáûâàåò. Åãî ïðîðâàëî, ñòèõè ëüþòñÿ áåçîñòàíîâî÷íî. «Ðóññêîå ÷óäî» —
î ñòàðóõå áåç ñåðòèôèêàòîâ, èçãíàííîé èç êîììóíèçìà, — îí ïèøåò áåç íàäåæäû íà
ïóáëèêàöèþ, íî «Áàëëàäó î ïîäíÿòûõ êóëàêàõ» 22 îêòÿáðÿ íàïå÷àòàåò â «Ñîâåòñêîì
ñïîðòå» äðóã-ó÷èòåëü Òàðàñîâ, è ýòî áóäåò ïåðâûì âûõîäîì â ñâåò ïîñëå ñòèõîâ î
òàíêàõ. Îí ïðèâåçåò ãîðñòü ãðåíàäñêîé çåìëè, è îíè ñî Ñìåëÿêîâûì ïîãðåáóò åå â
õîëìèêå ñâåòëîâñêîé ìîãèëû.

Ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó — çàïðåò âûñòóïëåíèé, óíè÷òîæåíèå ìàòðèöû êíèãè
â Ãîñëèòèçäàòå, îòìåíà ïîåçäêè â Àíãëèþ, ãäå îêñôîðäñêèå ñòóäåíòû âûäâèíóëè åãî íà
ïðîôåññîðñêîå çâàíèå.

Ïîÿâëÿåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå ñ ìàíäåëüøòàìîâñêèì âîïðîñîì:

«À Èèñóñà Õðèñòà
ïå÷àòàëè?!»

Áûëî îòìåíåíî ïëàâàíèå ïî Ìèññèñèïè, òî åñòü ïðèãëàøåíèå â Àìåðèêó ñ òàêèì
ïðåäëîæåíèåì. Åâòóøåíêî ïðèøåë íà ïðèåì ê Àíäðîïîâó. Òîò ñêàçàë: âîïðîñ î
Ìèññèñèïè ðåøàéòå â âàøåì ðîäíîì Ñîþçå ïèñàòåëåé.

Áðàòüÿ ïèñàòåëè íàäóëèñü, îäèí èç ñòàðøèõ âçîðâàëñÿ:
— Òû íàñ âñåõ îñêîðáèë. È ìåíÿ òîæå!
— ×åì æå?
— ß äóìàþ òàê æå, êàê òû, íî åñëè áû ÿ íàïèñàë òàêóþ òåëåãðàììó, ìåíÿ áû â

ïîðîøîê ñòåðëè, à ñ òåáÿ âñå êàê ñ ãóñÿ âîäà, òû æå ó íàñ ëþáèìåö íàðîäà, òåáå âñå
ïðîùàþò.

Íà èìÿ Áðåæíåâà èäåò ýïèñòîëà çà ïîäïèñüþ äâåíàäöàòè ñîáðàòüåâ: ëèøèòü
ïðåäàòåëÿ ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà. ×òî-òî òàêîå ìû óæå ñëûøàëè.

Âäâîåì ñ Ãàëåé ñîæãëè â ïåðåäåëêèíñêîé ïå÷êå âñþ ëèòåðàòóðó, êîòîðóþ ìîæíî
áûëî ñ÷åñòü íåëåãàëüíîé. Ñòîÿëà íî÷ü, çà îêíîì âûëè ñîáàêè, ïîòðåñêèâàëà ïå÷êà,
ïàõëî äûìîì. Êàçàëîñü, ïàõíåò àðåñòîì.
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Ïðîíåñëî, è, ïîõîæå, íå çàìûøëÿëîñü.
2 íîÿáðÿ â äíåâíèêå ×óêîâñêîãî íîâàÿ çàïèñü:

«Âå÷åðîì îò 6 äî 11 Åâòóøåíêî. Äëÿ ìåíÿ ýòî îãðîìíîå ñîáûòèå. Ìû ãîâîðèëè
ñ íèì îá àíòîëîãèè, êîòîðóþ îí ñîñòàâëÿåò… îáíàðóæèë îãðîìíîå çíàíèå ñòàðîé
ëèòåðàòóðû. Íå õî÷åò íè Âÿ÷. Èâàíîâà, íè Áðþñîâà. Âåëèêîëåïíî âûáðàë Ìàÿêîâ-
ñêîãî. Ãîâîðèò, ÷òî ñî âðåìåíè íàøåãî âòîðæåíèÿ â ×åõèþ åãî ñëîâíî ïðîðâàëî — îí
íàïèñàë áåçäíó ñòèõîâ. Ïðî÷èòàë ïÿòü ïðåêðàñíûõ ñòèõîòâîðåíèé. Îäíî — î òðåõ
ãíèëûõ èçáàõ, ãäå æèâóò òðè ñòàðóõè è ñòàðè÷îê-áðåõóíîê. Ïåðåä ýòîé êàðòèíîé —
èçîáðàæåíèå íàñêâîçü ïðîãíèâøåé Ìîñêâû — åå ôàëüøèâîé è ìåðçîñòíîé æèçíè…
Ïîòîì — î ñòàðóõå, ïîïàâøåé â âàëþòíûé ìàãàçèí è âîîáðàçèâøåé, ÷òî îíà ìîæåò
êóïèòü çà ñîâåòñêèå äåíüãè ñàìóþ ðîñêîøíóþ ñíåäü, ÷òî îíà óæå âñòóïèëà â êîììó-
íèçì, à ïîòîì åå èç êîììóíèçìà âûãíàëè, èáî ó íåå íå áûëî ñåðòèôèêàòîâ… Ïîòîì
î âîéñêàõ, çàõâàòèâøèõ ×åõîñëîâàêèþ. Ïîðàçèòåëüíûå ñòèõè, è ïîðàçèòåëåí îí…
Áîëüøîé ÷åëîâåê áîëüøîé ñóäüáû.»

Àíòîëîãèþ îí çàäóìàë äàâíî. Êîãäà â 62-ì îíè ñ Àäàìîâè÷åì áåñåäîâàëè â
ïàðèæñêîì êàôå «Êóïîëü», ñèëóýò áóäóùåé àíòîëîãèè óæå áðåçæèë â ñîçíàíèè. Íå
õâàòàëî ïîñëåäíåãî øòðèõà, ÷òîáû âîçíèêëà êàðòèíà. Ýëåãàíòíûé ÷åëîâåê ñ áåçóêî-
ðèçíåííûì ïðîáîðîì ëåãêèì äâèæåíèåì óõîæåííîé ðóêè ðàçâåÿë òóìàíåö íåîïðåäå-
ëåííîñòè. Ñòàëî ÿñíî: ðóññêàÿ ïîýçèÿ íåðàñ÷ëåíèìà, ìíîãîîáðàçíà è íå ðàçâåäåíà ïî
ðàçíûì êâàðòèðàì è òåððèòîðèÿì.

Îêñôîðäñêàÿ ìàíòèÿ åìó íå äîñòàëàñü. Â Àíãëèè çàòåÿëè èíòðèãó íà ïðåäìåò
âêëþ÷åííîñòè Åâòóøåíêî â ñåðâèëèçì ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû è äâóñìûñëåííîñòè åãî
ïîñòóïêîâ, äà è âîîáùå: áûëà ëè òà òåëåãðàììà ïðî ×åõîñëîâàêèþ? Íå ïðèäóìàëî ëè
åå ÊÃÁ äëÿ óêðàøåíèÿ åãî ðåïóòàöèè?

Çà íåãî âñòóïàþòñÿ Àðòóð Ìèëëåð, Óèëüÿì Ñòàéðîí, 24 íîÿáðÿ Ôðýíê Õàðäè â
«Sunday Times» ïèøåò:

«Åâãåíèé Åâòóøåíêî — ðóññêèé ïîýò è êàíäèäàò íà çâàíèå ïðîôåññîðà ïîýçèè â
Îêñôîðäå áûë íà ýòîé íåäåëå àòàêîâàí "Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäîé" çà ðàñïðîñòðàíåíèå
áóðæóàçíûõ èäåé â ÑÑÑÐ. Â òó æå íåäåëþ îí áûë îáâèíåí ïðàâîé ïðåññîé â Àíãëèè
êàê ïðèñëóæíèê ïàðòèè… Ïî÷åìó åãî àòàêóþò è ëåâûå, è ïðàâûå? Ïîòîìó ÷òî
Åâòóøåíêî ñàì ÿâëÿåòñÿ ïàðàäîêñîì. Îí, íåñîìíåííî, ñàìûé çíàìåíèòûé ïîýò
íàøåãî âðåìåíè. Îí îáúåäèíÿåò ðàçäåëåííûé ìèð ãèãàíòñêèìè óñèëèÿìè.»

Ìàíòèÿ! Îáëàäàòåëü îíîé ïûøíîé ðîáû, ñòàðèê ×óêîâñêèé çàãëÿíóë ê íåìó.

«Âòîðíèê 3. Äåêàáðü. ß âèäåë â "Times" ñòàòüþ Õàðòè (òàê. — È.Ô.) î íåèçáðàíèè
Åâòóøåíêî â Îêñôîðä è ðåøèë îòâåçòè åìó âûðåçêó. Ìèìî ïðîåçæàë ìèëèöèîíåð â
ìîòîöèêëå, ïîäâåç. "Åâòóøåíêî áîëåí", — ñêàçàëà íÿíüêà. Îêàçàëîñü, îí òðè äíÿ áûë
â Ìîñêâå è òðè äíÿ ïèë áåç êîíöà. "Ïðîïèë âñå äåíüãè íà ìàãíèòîôîí", — ñîêðóøàåòñÿ
îí. Ñòûäíî ïîêàçàòü ãëàçà æåíå. Ïðî÷èòàë ìíå ñòèõè î ãîëóáîì ïåñöå, î êèòàõ...»

Îñóäèì ëè çèìèíñêîãî ìàëü÷èøêó, íå ïîëó÷èâøåãî îáåùàííóþ èãðóøêó? À âîò
Àííå Àíäðååâíå — ïîäàðèëè. Îíà è ïîèãðàëàñü — ïîä íàñòðîåíèå äàâàëà ïðèìåðèâàòü
õîðîøèì ëþäÿì, â ÷àñòíîñòè Ä. Ñàìîéëîâó, è âåñåëåé íå ïðèäóìàåøü: ïîäîë íàðÿäà
ïàäàë íà ïîë, ïîñêîëüêó ìàýñòðî ñòèõà ðîñòîì íå âûøåë, íå òî ÷òî ýòà âåðñòà èç
Ìàðüèíîé Ðîùè.

Íàïèñàíû «Ãðàæäàíñêèå ñóìåðêè», ãäå çàôèêñèðîâàí öâåò âðåìåíè:

Êðàñíîãî ìåäëåííûé ïåðåõîä
â ñåðîå, ñåðîå, ñåðîå.

Çàðàíåå ðàññêàçàíî î òîì, ÷òî ïîòîì íåìèíóåìî ïîâòîðèòñÿ:
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Â Ïåêèíå æãëè ìîå ÷ó÷åëî,
ïîäâåøåííîå øïàíüåì.

<…>
Â Àìåðèêå æãëè ìîå ÷ó÷åëî —
êàêîé äâóñòîðîííèé øàáëîí!

Âñå øëî ê ïîýìå, è îíà âîçíèêëà: «Ïîä êîæåé ñòàòóè Ñâîáîäû». Òàì áûëà íàéäåíà
ôîðìóëà èñòîðè÷åñêîãî ìîìåíòà: «Ãîä ñòûäà». Åãî äåêëàðàöèè ïî-ïðåæíåìó èñïîâå-
äàëüíû, àôîðèñòè÷íû, ïîëíû íîâîé ãîðå÷è.

Áåñïëîäíî ÿ ÷èòàë ìîðàëè âåêó.
Áåñïëîäíî îí ÷èòàë ìîðàëè ìíå.

Â òàêîì ñëó÷àå âîçíèêàåò âîïðîñ: ê êîìó îáðàùàåòñÿ ïîýò? Ýòî ïîõîæå íà ãëàñ
âîïèþùåãî â ïóñòûíå. Ïðîèñõîäèë ìàññîâûé îòòîê ðîìàíòè÷åñêîãî ÷èòàòåëÿ, ñòèõî-
âàÿ ïóáëèöèñòèêà ïîâèñàëà â âîçäóõå. Âèðóñ ðàçî÷àðîâàíèÿ ïîðàçèë ðûõëåþùåå
ïîêîëåíèå.

Ïîðàçèòåëüíîé ñèëû ñòèõè, óâû, ñïðàâåäëèâû ïî óñòàíîâëåííîìó äèàãíîçó
âðåìåíè è ïîëîæåíèè ïîýòà âíóòðè ýòîãî âðåìåíè.

Â ýòîò ãîä ðàçãíåâàííîãî ñîëíöà,
ìèëàÿ, ñåáÿ òû íå ãíåâè,
íî â êàêîé òåíè ñ òîáîé ñïàñåìñÿ?
Ìû ñðóáèëè äàæå òåíü ëþáâè.

Íà ñïàñåíèå ýòîé ëþáâè áûëè óïîòðåáëåíû âñå ñèëû äóøè, âñå âîçìîæíûå
ñïîñîáû. ×åòà Åâòóøåíêî óñûíîâèëà ìàëü÷èêà Ïåòþ, âçÿâ åãî èç äåòäîìà. Ýòî
ðåøåíèå ïî âàæíîñòè ñîâåðøàåìûõ ïîñòóïêîâ áûëî ðàâíî íàïèñàíèþ ñòèõîòâîðåíèÿ
î òàíêàõ â Ïðàãå. Ïîýìà î Ñâîáîäå áûëà øàãîì òîãî æå ïîðÿäêà. Ìîæåò áûòü, êàê
íèêàêîå äðóãîå åâòóøåíêîâñêîå ïðîèçâåäåíèå 60-õ, ýòà âåùü ñòàëà ýòàïîì, îçíà÷àþ-
ùèì êîíåö âñåé ïðåäøåñòâóþùåé ýïîõè.

×óòêèé è íå ÷óæîé Àêñ¸íîâ ïèñàë åìó, èçÿùíî èðîíèçèðóÿ è çàìåòíî ñìÿã÷àÿ
äåôèíèöèè:

«Òû ïðåêðàñíî, Æåíÿ, çíàåøü, ÷òî ÿ òåáÿ ñòàâëþ î÷åíü âûñîêî êàê ïîýòà. Ñåé÷àñ
òû êàê ïîýò ñòàíîâèøüñÿ âñå áîëåå è áîëåå îäèíîêèì. Òâîÿ ïîñëåäíÿÿ ïîýìà — ýòî
ïðîñòî îò÷àÿííûé êðèê èäåàëèñòà, êîòîðûé åùå íàäååòñÿ ÷òî-òî ñïàñòè. Ïîíèìàåøü
ëè òû, ÷òî ÿ õî÷ó ýòèì ñêàçàòü? Òû îáëàäàåøü íå òîëüêî êðûñèíûì ïðåä÷óâñòâèåì
ñòðàøíîãî ìèðà, êîòîðîå åñòü ó ìíîãèõ èç íàñ, íî åùå è ðåøèìîñòüþ ñòîÿòü íà òîì,
íà ÷åì ñòîèøü. Âî èìÿ ýòîãî ïîðîé è õèòðèøü è íåñåøü îïðåäåëåííûå ïîòåðè, íî
óñèëèâàþùååñÿ òâîå ïîýòè÷åñêîå îäèíî÷åñòâî âíîñèò íîâóþ íîòó — òðàãè÷åñêóþ â
òâîè ñòèõè è ïîäíèìàåò èõ. ×òî êàñàåòñÿ íàäåæäû, ïóñòü îíà è êàæåòñÿ ñ êàæäûì äíåì
âñå áîëüøåìó êîëè÷åñòâó ëþäåé ñìåøíîé, íî áåç íåå íàì íå ïðîæèòü.

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìíå âñå ïîíðàâèëîñü â ïîýìå. Î Ñàëüâàäîðå Äàëè è áîêàëàõ
Êåííåäè ÿ òåáå óæå ãîâîðèë ïî òåëåôîíó. Äàëè-ôàøèñò — ýòî ñëèøêîì êðåïêî;
îìåðçèòåëüíûé ñíîáèçì — äðóãîå äåëî. Ïîêàçàëñÿ ìíå çàòÿíóòûì ôèíàëüíûé ìîíî-
ëîã î ñàìîé ñòàòóå è óæ ñîâñåì íå â æèëó — "ïîýòû — ìîíòàæíèêè ñåðäöà". Îòñþäà îäèí
øàã äî èíæåíåðîâ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø.

Î÷åíü çäîðîâî ïðî õèïïè, àòîìíóþ ñóêó, äîáðîãî äåäóøêó, ðåñòîðàí÷èê, íàø
ìèëûé ðåñòîðàí÷èê, ìàññà áëåñòÿùèõ âåùåé. Ñëîâîì, ïîçäðàâëÿþ òåáÿ è æåëàþ
âûõîäà ñ íàèìåíüøèìè ïîòåðÿìè. "Þíîñòü" — íàø ðîäíîé äîì!

 <…>
Îáíèìàþ, 20.V.69, òâîé Âàñÿ.»

Ïîçæå Àêñ¸íîâ äîâîëüíî òî÷íî ñêàæåò ïðî Åâòóøåíêî: êîíÿãà óòîïè÷åñêîãî

ñîöèàëèçìà.
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Ïîýìà áûëà ìèñòåðèåé-áóôô, ïàðàäîì êîñòþìîâ, èãðîé àëëåãîðèé. Àâòîð
ðàññ÷èòûâàë íà ñîîáðàçèòåëüíîñòü ñâîåé àóäèòîðèè, ñîáðàííîé çà ìíîãèå ãîäû
äîáðîñîâåñòíûì òðóäîì. Íåêîòîðàÿ ÷àñòü èíòåëëèãåíöèè íåáåñïî÷âåííî ïîìîðùè-
ëàñü. Àíäðåé Òàðêîâñêèé çàïèñàë â äíåâíèêå:

«Ñëó÷àéíî ïðî÷åë... Êàêàÿ áåçäàðü! Îòîðîïü áåðåò. Ìåùàíñêèé àâàíãàðä...
Æàëêèé êàêîé-òî Æåíÿ. Êîêåòêà. Â êâàðòèðå ó íåãî âñå ñòåíû çàâåøàíû ñêâåðíûìè
êàðòèíàìè. Áóðæóé. È î÷åíü õî÷åò, ÷òîáû åãî ëþáèëè. È Õðóùåâ, è Áðåæíåâ, è
äåâóøêè...»

Åâòóøåíêî ñäåëàë õîä, êîòîðûé ìàëî ÷åì ïî ñóòè ñâîåé îòëè÷àëñÿ îò ïàðîäè÷å-
ñêîé ñàìîîáëè÷èòåëüíîé çàìåòêè Àêñ¸íîâà â 63-ì ãîäó.

Ïîä êîæåé ñòàòóè Ñâîáîäû ãóëÿëè ðèòìû è ìåëîäèè ðóññêèõ íåêîíâåíöèîíàëü-
íûõ ïåñåíîê. «Ïàí÷î Âèëüÿ — ýòî áóäó ÿ». Ãîï ñî ñìûêîì. Àâòîð òàéíî äóðà÷èòñÿ.

Íî â ôàêòå ÿêîáû àíòèàìåðèêàíñêîé ïîýìû áûë äâóñìûñëåííûé ýòè÷åñêèé
ýëåìåíò: ìîæíî ëè áûëî, âûäàâàÿ Ðîññèþ çà Àìåðèêó, êîñòåðèòü ýòó Ëæåàìåðèêó
ïîâåðõ íàñòîÿùåé Àìåðèêè, â äåéñòâèòåëüíîñòè ñòîëü ê íåìó ãîñòåïðèèìíîé, â
ðàñ÷åòå íà åå ïîëèòè÷åñêóþ êóëüòóðó, ïîçâîëÿþùóþ ñâîáîäó âûñêàçûâàíèÿ?

Åìó âñå ðàâíî íå ïîâåðèëè íàâåðõó. Ïîýìû êàê íå áûëî. 7 èþëÿ 69-ãî Ïðåäñåäà-
òåëü ÊÃÁ Àíäðîïîâ äîêëàäûâàë â ÖÊ:

«Îñîáî ðåçîíèðóþùèì ñðåäè îáùåñòâåííîñòè ÿâèëîñü ïðîâîêàöèîííîå îáðà-
ùåíèå Åâòóøåíêî â àäðåñ ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà ïî ÷åõîñëîâàöêîìó
âîïðîñó. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî òåêñò îáðàùåíèÿ áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé
îêàçàëñÿ çà ðóáåæîì, áûë ïåðåäàí ðàäèîñòàíöèÿìè Áè-áè-ñè, "Ãîëîñ Àìåðèêè" è
îïóáëèêîâàí â ãàçåòàõ "Íüþ-Éîðê òàéìñ", "Âàøèíãòîí ïîñò" è äðóãèõ. <…> Òåíäåíöè-
îçíîå îòíîøåíèå ê ðàçâèòèþ ñîáûòèé â ×ÑÑÐ ïðîÿâëÿëîñü ó Åâòóøåíêî è ðàíåå. Â
ñåíòÿáðå 1968 ãîäà â ðàçãîâîðàõ ñ ó÷àñòíèêàìè þáèëåÿ Íèêîëîçà Áàðàòàøâèëè â
Òáèëèñè îí êðèòèêîâàë âíóòðåííþþ è âíåøíþþ ïîëèòèêó ÑÑÑÐ, ñ÷èòàÿ ââîä
ñîþçíûõ âîéñê àêòîì íàñèëèÿ íàä íåçàâèñèìûì ãîñóäàðñòâîì, à íàøè äåéñòâèÿ â
×åõîñëîâàêèè "íåäîñòîéíûìè". Ïðèêðûâàÿñü ðàññóæäåíèÿìè î "ãðàæäàíñêîì äîëãå",
Åâòóøåíêî èñêàë ïîääåðæêè ñâîåé ïîçèöèè ó ïðåäñòàâèòåëåé ãðóçèíñêîé èíòåëëèãåí-
öèè, à íåñêîëüêî ïîçæå â Ìîñêâå, îòñòàèâàÿ åå ïåðåä ðóêîâîäèòåëÿìè äðàìàòè÷åñêîãî
òåàòðà íà Ìàëîé Áðîííîé, çàÿâëÿë: "Åâãåíèþ Åâòóøåíêî ðîò íå çàòêíóò! ß áóäó
êðè÷àòü î òîì, êàê ïîñòóïèëè ñ ìàëåíüêîé ïðåêðàñíîé ×åõîñëîâàêèåé". <…> …ïîñòóï-
êè Åâòóøåíêî â èçâåñòíîé ñòåïåíè èíñïèðèðóþòñÿ íàøèìè èäåîëîãè÷åñêèìè ïðîòèâ-
íèêàìè, êîòîðûå, îöåíèâàÿ åãî "ïîçèöèþ" ïî ðÿäó âîïðîñîâ, â îïðåäåëåííûõ ñèòóàöè-
ÿõ ïûòàþòñÿ ïîäíÿòü Åâòóøåíêî íà ùèò è ïðåâðàòèòü åãî â ñâîåîáðàçíûé ïðèìåð
ïîëèòè÷åñêîé îïïîçèöèè â íàøåé ñòðàíå. <…> Åâòóøåíêî â îáõîä ñóùåñòâóþùèõ
ïðàâèë óñòàíàâëèâàåò ñâÿçè ñ çàðóáåæíûìè èçäàòåëÿìè».

Ïîýìó óäàëîñü îáíàðîäîâàòü íà ëèòåðàòóðíûõ âûñåëêàõ — â áåëîðóññêîì
æóðíàëå «Íåìàí» (1970, ¹ 8) — ñ ïðåäèñëîâèåì Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà, çàãîâîðèâ-
øåãî íà òîì æå ÿçûêå òåàòðà ìàñîê. Ñîëèäíûé Ñèìîíîâ èãðàåò â òó æå èãðó.

«Äóìàþ, ÷òî ïðè âñåé óñëîâíîñòè ïîýòè÷åñêîãî ïèñüìà è ïðè âñåì ñâîåîáðàçèè
òîé ïðîçû, êîòîðîé îò âðåìåíè äî âðåìåíè Åâòóøåíêî ïðåðûâàåò ñâîé ïîýòè÷åñêèé
ðàññêàç, â åãî íîâîì ïðîèçâåäåíèè ïðèñóòñòâóåò âåñüìà òî÷íîå è ðåàëüíîå îùóùåíèå
ïóëüñà æèçíè â ñîâðåìåííîé Àìåðèêå, îùóùåíèå ðàçäèðàþùèõ åå ïðîòèâîðå÷èé è
ñïîðîâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê êàæåòñÿ ìíå, ÷åëîâåêó, òîëüêî íåäàâíî âåðíóâøåìóñÿ
îòòóäà, áûâàâøåìó òàì è äåñÿòü, è äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä è èìåþùåìó âîçìîæíîñòü
ñðàâíèâàòü».

Øåñòèäåñÿòíèêè — î÷åíü óñëîâíîå, íåòî÷íîå îïðåäåëåíèå. Îíî ñâÿçàíî ïî
àññîöèàöèè è ïî àíàëîãèè ñ 60-ìè ãîäàìè XIX âåêà, êîãäà â Ðîññèè ïðîèçîøëî
îæèâëåíèå îáùåñòâåííîé è ëèòåðàòóðíîé æèçíè. Íà ñàìîì äåëå ñàìûå âèäíûå èìåíà
60-õ XX ñòîëåòèÿ ïðèøëè â 50-õ, åùå â îáîçå ïðÿìûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, î÷åíü ñêîðî
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âûðâàâøèñü âïåðåä íà ñöåíó óñïåõà. Â ýòîì ñìûñëå ó÷åíèêè ïîáåäèëè ó÷èòåëåé, íî
òîëüêî â ýòîì — âíóòðåííÿÿ ïîýòè÷åñêàÿ èåðàðõèÿ, åå öåííîñòíàÿ øêàëà îñòàâàëàñü
íåçûáëåìîé.

Áîðèñ Ñëóöêèé ñòèõè íå äàòèðîâàë.
Ñòàâèë íà âå÷íîñòü? Âðÿä ëè. Íî äëÿ ïîýòà, ñòîëü àêòóàëüíîãî ïî ñóòè, ýòî êàê

ìèíèìóì ñòðàííîñòü. Òàê èëè èíà÷å, âðåìÿ âîçíèêíîâåíèÿ òîãî èëè ýòîãî ñòèõîòâî-
ðåíèÿ ó Ñëóöêîãî ìîæíî óãàäàòü ïî÷òè áåçîøèáî÷íî. Â 1971 ó íåãî âûøëà êíèãà
«Ãîäîâàÿ ñòðåëêà», ãäå ñòèõîòâîðåíèå «Ýïîõà çàêîí÷èëàñü. Íàäî åå îïèñàòü…» ÿâíî
îçíà÷àåò êîíåö 60-õ. Â áîëäûðåâñêîì (ñîñòàâèòåëü — Þ. Áîëäûðåâ) òðåõòîìíèêå,
âûøåäøåì â 1991, ïåðåä «Ýïîõà çàêîí÷èëàñü. Íàäî åå îïèñàòü…» ñòîèò ñòèõîòâîðåíèå,
êîòîðîå, ñðåäè ïðî÷èõ òåêñòîâ Ñëóöêîãî, õîäèëî ïî ðóêàì:

Ïîêóäà ïîëíàÿ ïðàâäà
êàê ìûøü äðîæàëà â óãëó,
îäíà íåïîëíàÿ ïðàâäà
âåëà áîëüøóþ èãðó.

Îíà íå âñ¸ ãîâîðèëà,
íî ïî÷òè âñ¸ ãîâîðèëà:
ðàáîòàëà, íå ìîë÷àëà
è êîå-÷òî îçíà÷àëà.

Ñëîâà-òî ëþäè çàáóäóò,
íî äîëãî ïîìíèòü áóäóò
êà÷àâøåãîñÿ íà ýñòðàäå —
ïîäñîëíóõîì íà âåòðó,
äîáðà è ñëàâû ðàäè
çàòåÿâøåãî èãðó.

È ïóñòü ñíà÷àëà äëÿ ñëàâû,
òîëüêî ïîòîì — äëÿ äîáðà.
Ïóñòü íàïèñàíî ñëàáî,
ïóñòü ïîäêëàäêà ïåñòðà,
à âñ¸-òàêè îí êà÷àëñÿ,
êîí÷àëñÿ è íå êîí÷àëñÿ,
êà÷àëñÿ è íå îò÷àèâàëñÿ,
êàÿëñÿ, íî íå çàêàèâàëñÿ.

Ïðîøëî ëåò äåñÿòü ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà Åâòóøåíêî, ïî îêîí÷àíèè ïèñàòåëü-
ñêîãî ñóäèëèùà íàä Ïàñòåðíàêîì, íà óëèöå ïóáëè÷íî-ïîêàçàòåëüíî âåðíóë åìó
äåíåæíûé äîëã, çâó÷íî äîáàâèâ:

— Òðèäöàòü ñðåáðåíèêîâ çà ìíîé.
 «Ïîêóäà ïîëíàÿ ïðàâäà…» — ñâèäåòåëüñòâî íå òîëüêî íåêîòîðîãî ïîêàÿíèÿ ñî

ñòîðîíû Ñëóöêîãî, íî è òðåçâîãî, êàê âñåãäà ó Ñëóöêîãî, âçãëÿäà íà Åâòóøåíêî, íà åãî
ðîëü â êîí÷àþùåéñÿ ýïîõå.

Êíèãà, êîòîðóþ ñåé÷àñ ÷èòàåò ÷èòàòåëü, ñòîèò íà ôóíäàìåíòå ýòîãî ñòèõîòâîðå-
íèÿ.

Òî÷êà íåâîçâðàòà

Íàâñòðå÷ó 100-ëåòèþ Ëåíèíà íàðîä ïîåò øëÿãåð «Õìóðèòüñÿ íå íàäî, Ëàäà» ñ
ðåôðåíîì «Íàì ñòîëåòüÿ íå ïðåãðàäà» (î, áîäðåíüêèé Ýäóàðä Õèëü):

— Íàì 100-ëåòüå íå ïðåãðàäà!
Ñâåæèé àíåêäîò. Ìîñêîâñêèé Âòîðîé ÷àñîâîé çàâîä âûïóñòèë ÷àñû-êóêóøêó, íà

êîòîðûõ èç îêîøêà êàæäûé ÷àñ âûñêàêèâàåò íà áðîíåâè÷êå Èëüè÷ ñ óêàçóþùåé ðó÷êîé
è ïîåò:
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— Êó-êó!
Â òàêîé îáñòàíîâêå Åâòóøåíêî ïèøåò «Êàçàíñêèé óíèâåðñèòåò». Îí îïÿòü

äðàçíèò ãóñåé, áàëàíñèðóåò íà ãðàíè, õîäèò ïî êðàþ. Èç 17 ãëàâ òîëüêî â ïÿòè ìåëüêîì
ïðîñêàêèâàåò èëè óïîìèíàåòñÿ âåëèêèé þáèëÿð. Íàäî ëè áûëî îãîðîä ãîðîäèòü?

Åùå â 58-ì îí çàñâèäåòåëüñòâîâàë: èíòåëëèãåíöèÿ ïîåò áëàòíûå ïåñíè. Ãîäîì
ðàíüøå è âîâñå òàê («Èíòåëëèãåíòû, ìû ïîìíîãó…»):

Ìû âåñåëèìñÿ íåðâíî, ñêóïî.
Ìåæ íàñ öàðèò óãðþìûé òîðã,
öàðèò áåññìûñëåííàÿ ñêóêà
èëè äâóñìûñëåííûé âîñòîðã.

Íó à, íàïðèìåð, Âîçíåñåíñêèé â 60-õ, íàïðîòèâ, ïîåò åé äèôèðàìá.

Åñòü ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ.
Âû äóìàëè — íåò? Åñòü.
Íå ìàññà èíäèôôåðåíòíàÿ,
à ñîâåñòü ñòðàíû è ÷åñòü.

Óæ íå ãîâîðÿ î «Ëîíæþìî» Âîçíåñåíñêîãî — ïîýìå î Ëåíèíå.
Íî ñïîðó — íåò. Ïîýòû ñõîäÿòñÿ íà àíàëîãè÷íîì èñòîëêîâàíèè èñòîðè÷åñêîé

ðîëè èíòåëëèãåíöèè, âêëþ÷àÿ åå ïðîäóêò — ëèòåðàòóðó, è îáà îíè íåäàëåêè îò
âåõîâñêîãî (ñáîðíèê «Âåõè») õîäà ìûñëè. Íî ó âåõîâöåâ òóò ñòîèò ðåçêèé ìèíóñ, ó
ñîâåòñêèõ ïîýòîâ — ïëþñ ñ âîñêëèöàòåëüíûì çíàêîì.

Ïîýìîé î Ñâîáîäå îí îòìåòèë ñâîè 36, íåóìîëèìî íàäâèãàþòñÿ 37 (ôàêòè÷åñêè
îí óæå ïðîøåë èõ), ïóøêèíñêèé âîçðàñò, íî åìó çàðàíåå ìåðåùàòñÿ áëîêîâñêèå 40.
Ìàíåâð ñ ÿêîáû àíòèàìåðèêàíñêîé ïîýìîé âûøåë áîêîì, áüþò ñ îáåèõ ñòîðîí.
Îêñôîðäñêèé óäàð — ñàìûé áîëåâîé.

À â ðîäíûõ ïðåäåëàõ? Âîò ñöåíêà. Ñïóñêàåòñÿ íàâñòðå÷ó ïî öåäåýëîâñêîé
ëåñòíèöå ìîëîäåæíàÿ êîìïàíèÿ, ñðåäè íèõ Ãîðáàíåâñêàÿ. Íè ïîêëîíà, íè êèâêà,
âûçûâàþùèé âçãëÿä, èñïîëíåííûé ïðåçðåíèÿ, ðóêè äåìîíñòðàòèâíî çàëîæåíû çà
ñïèíó.

Îí ïèñàë â åå çàùèòó, õîäèë â êàáèíåòû. Êàê ïîòîì îêàæåòñÿ, åé áëèæå ñïÿùèé
Àêñ¸íîâ, íåæåëè áîäðñòâóþùèé Åâòóøåíêî. Îí-äå áîäðñòâóåò â ñâîé êàðìàí.

Êîãäà Ãîðáàíåâñêàÿ åùå òîìèëàñü â ïñèõóøêå, ê íåìó ïðèõîäèëà åå ìàòü,
ïðîñèëà î ïîìîùè. Îí íàïèñàë Àíäðîïîâó è, óëåòåâ â Àâñòðàëèþ, íà ïåðâîì æå
âûñòóïëåíèè â Êàíáåððå îáíàðóæèë, ÷òî íà ñïèíêå êàæäîãî ñòóëà ëåæèò ëèñòîâêà ñ
äóøåðàçäèðàþùèì îïèñàíèåì òîãî, êàê îí âûãíàë ðûäàþùóþ îò ãîðÿ ñòàðóõó íà
ìîðîç. Íå óñïåë âåðíóòüñÿ — çâîíîê èç ÊÃÁ: ñîãëàñíî âàøåìó ïèñüìó íà èìÿ
Ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèòåòà, äèññèäåíòêà òàêàÿ-òî îñâîáîæäåíà èç ïñèõáîëüíèöû.

Âñå ýòî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê èãðà ñ òîé, âðàæäåáíîé ñòîðîíû, êàê ñîó÷àñòèå â èõ
èçíè÷òîæåíèè. Êîå-êòî îïðåäåëèë åãî â íåðóêîïîæàòíûå.

Õóäîæíèê, â ÷àñ âåëèêîé ïðîáû
íå îïóñòèñü äî ìåëêîé çëîáû,
íå ñòàíü Îòå÷åñòâó ÷óæîé.
Äà, ýìèãðàöèÿ åñòü äðàìà,
íî â æèçíè íåò ñðàìíåå ñðàìà,
÷åì ýìèãðèðîâàòü äóøîé.

Ïîýò — ïîëèòèê ïîíåâîëå.
Îí òîò, êòî ðóêó ïîäàë áîëè,
îí òîò, êòî ïîíÿë ãîëîñ ãîëè,
âëîæèâ åãî â ñâîè óñòà,
è òàì, ãäå îãíü ãóäèò, ðàçâèõðÿñü,
ãäå ñòîëüêèì âèäèòñÿ Àíòèõðèñò,
îí âèäèò âñå-òàêè Õðèñòà.
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<…>
Ýé âû, çàìêíóâøèåñÿ ãëóõî,
ñêîïöû è ýìèãðàíòû äóõà,
ìíå — âàøèì ñòðàõàì âîïðåêè —
âîçìåçäüÿ áëîêîâñêèå ñíÿòñÿ…
Êîãäà ÿ íàïèøó «Äâåíàäöàòü»,
íå ïîäàâàéòå ìíå ðóêè!

Ïîçèöèÿ îáîçíà÷åíà ÷åòêî: îí íà ñòîðîíå «âåëèêîé ïðîáû». Îí — «ïîëèòèê
ïîíåâîëå». Îáìàííûå ìàíåâðû íåèçáåæíû, íî äåëî âñå-òàêè â «âåëèêîé ïðîáå», òî
åñòü â îêòÿáðå 17-ãî ãîäà. Íåèñòîâûé àíòèñòàëèíèçì óæèâàåòñÿ ñ Âåëèêèì Îêòÿáðåì,
Ëåíèí íå àíòèãåðîé, ÕÕ ñúåçä áëàãîòâîðåí, Õðóù¸â ÷åðíî-áåë, íî âûïóñòèë èç
òþðüìû ïîëíàðîäà. Ïîýò íà ñòîðîíå ðåâîëþöèè, òîãäà êàê äèññèäåíòñòâî íåóêëîííî
èäåò ê åå áåñêîìïðîìèññíîìó îòðèöàíèþ. Òàê ÷òî ïîçèöèÿ ïî «÷åõîñëîâàöêîìó
âîïðîñó» ó íåãî ñ íèìè îäíà, íî åñëè ãëóáæå — êîðåííîå íåñîãëàñèå, äåëî ïàõíåò
ðàçíûìè ñòîðîíàìè áàððèêàäû.

Äèñòàíöèðóÿñü îò äèññèäåíòîâ, äåéñòâóåò Ñîëæåíèöûí. Åùå â ìàå 1967 ãîäà îí
ðàçîñëàë «Ïèñüìî ñúåçäó». Èíòåëëèãåíöèÿ âçâîëíîâàëàñü. «Â ïåðâóþ î÷åðåäü “ïðàæ-
ñêóþ âåñíó” ïîäîãðåëî èçâåñòíîå ïèñüìî Ñîëæåíèöûíà IV Âñåñîþçíîìó ñúåçäó
ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, êîòîðîå ïðî÷èòàëè è â ×åõîñëîâàêèè». Â.Ï. Ëóêèí, àâòîð ýòèõ
ñëîâ, â òå äíè íàõîäèëñÿ â Ïðàãå.

Òîãäà æå Ñîëæåíèöûí ïóñòèë â ñàìèçäàò ðîìàíû «Â êðóãå ïåðâîì» è «Ðàêîâûé
êîðïóñ», è íà Çàïàäå îíè âûøëè, õîòÿ è áåç åãî ðàçðåøåíèÿ, íî ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà
íà÷àëà ÿðîñòíóþ êàìïàíèþ ïðîòèâ íåãî. Ñîëæåíèöûíà âûãíàëè èç Ñîþçà ïèñàòåëåé.
Êàìïàíèÿ óñèëèëàñü, êîãäà åãî âûäâèíóëè íà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ. Àìåðèêàíåö Äèí
Ðèä, ïåâåö, àêòåð, êðàñàâåö è äèññèäåíò ïî-àìåðèêàíñêè, áûë ïîäêëþ÷åí ê äåëó:
îòëîæèâ ãèòàðó, íàïèñàë îòêðûòîå ïèñüìî Ñîëæåíèöûíó.

Åâòóøåíêî âñåöåëî íà ñòîðîíå Ñîëæåíèöûíà. Îí ìå÷åò ñòðåëû ïî àäðåñó
öåíçóðû, ñïåðâà òîëüêî ÿêîáû èñïàíñêîé, à â «Êàçàíñêîì óíèâåðñèòåòå» è îòå÷åñòâåí-
íîé, ÿêîáû ïðîøëîâåêîâîé. Çà÷èí «Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà» íàïðÿìóþ ïîâòîðÿåò
ïàñòåðíàêîâñêîãî «Ñïåêòîðñêîãî», ãäå ñêàçàíî îò ïåðâîãî ëèöà î ðîæäåíèè ñûíà,
áåäñòâåííîì ïîëîæåíèè ñåìüè, è â ñâÿçè ñ ýòèì:

Ìåíÿ áåç îòëàãàòåëüñòâ ïðèâëåêëè
Ê ïîäáîðó èíîñòðàííîé ëåíèíüÿíû.

Çàäà÷à ñîñòîÿëà â ëîâëå ôðàç
Î Ëåíèíå. Âíèìàíüå íå äðåìàëî.
Âûëàâëèâàÿ èõ, êàê âîäîëàç,
ß ïî æóðíàëàì ïîíûðÿë íåìàëî.

Åâòóøåíêî:

Êàçàíü — ïåêàðíÿ äóøíàÿ óìîâ.
Êîãäà Êàçàíü âçÿëà ìåíÿ çà æàáðû,
ÿ, çàäûõàÿñü, äåðãàëñÿ çàæàòî
ìåæäó òîìîâ, ïîäøèâîê è äîìîâ.

×èòàë â ñïåöçàëàõ, ïîëíûõ êàðòîòåê,
ëèöî óñìåøêîé ãîðüêîé èñêîâåðêàâ,
äîíîñû äåâÿòíàäöàòîãî âåêà
íà èäîëîâ òâîèõ, äâàäöàòûé âåê.

Òî åñòü, êàê âèäèì, ïðè ïîõîæåì ñòàðòå êîíòóðû ôèíèøà è óñëîâèÿ äèñòàíöèè
áûëè äðóãèìè. Òåì íå ìåíåå Åâòóøåíêî âñòàåò çà ñïèíó ïàñòåðíàêîâñêîãî àâòîðèòåòà,
íà÷èíàÿ ïîýìó èìåííî òàê, áåðåò ïðåäøåñòâåííèêà â åäèíîìûøëåííèêè. Ýòî ðàññ÷è-
òàíî íà çíàþùèõ ëþäåé, ïðÿìî ãîâîðÿ — íà èíòåëëèãåíöèþ, ïðè÷åì ÷èòàþùóþ ñòèõè.
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Ïàñòåðíàêîâñêàÿ ëåíèíèàíà, åñëè ñïðÿìëÿòü, ñîñòîÿëà èç ïåðâîíà÷àëüíîãî
âîñõèùåíèÿ ÿâëåíèåì Ëåíèíà è çàêëþ÷èòåëüíîãî ïðåäîñòåðåæåíèÿ, áîëüøå ïîõîæå-
ãî íà ãîðüêî-ñóõóþ êîíñòàòàöèþ ôàêòà («Âûñîêàÿ áîëåçíü»):

Ïðåäâåñòüåì ëüãîò ïðèõîäèò ãåíèé
È ãíåòîì ìñòèò çà ñâîé óõîä.

Åâòóøåíêî äàåò ïî íåîáõîäèìîñòè áåãëûå ïîðòðåòû òåõ äåÿòåëåé ðîññèéñêîãî
ïðîñâåùåíèÿ, êîòîðûå òåìàòè÷åñêè ñâÿçàíû âîëæñêèì óíèâåðñèòåòîì — îò Ìàãíèö-
êîãî äî Èëüè Óëüÿíîâà ñ åãî ñûíîâüÿìè. Ýòî íàìåðåíèå íàïèñàòü òàêóþ ïðåäûñòîðèþ
ðåâîëþöèè, èç êîòîðîé âûòåêàåò åå íåîáõîäèìîñòü, íåèçáåæíîñòü è ñïðàâåäëèâîå
íà÷àëî.

Åãî èñòîðè÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ äåéñòâóåò íå â îòðûâå îò æèçíè ïðîñòîíàðîäüÿ
è âîîáùå ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè êîíöà äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, íàä êîòîðîé
ðàçâåðíóòû ñîâèíûå êðûëà Ïîáåäîíîñöåâà, — òàêèì îáðàçîì, è Áëîê âçÿò â ñîþçíèêè.

Êàê ýòî íàïèñàíî? Ïîñïåøíî è áëåñòÿùå.
Õâàëà òåððîðó («íàèâíîìó») è ðåâîëþöèè («ìåñòü çà áðàòà»).
Îòêðûòûì òåêñòîì — âîçìóùåíèå èçãíàíèåì Òâàðäîâñêîãî èç «Íîâîãî ìèðà»

÷åðåç ïîêàç çàêðûòèÿ «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» è ôèãóðû Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà. Îí è
ñåáÿ íå ùàäèò, ïîïóòíî äàâ îïðåäåëåíèå âðåìåíè:

Àó, ëèáåðàëû!
    Òàê áîéêî âûïåíäðèâàëèñü

è òàê ðàñòåðÿëèñü âû,
     ñóäàðè?

Êàêàÿ ñåãîäíÿ ïîãîäà â èìïåðèè?
Ãðàæäàíñêèå ñóìåðêè.

Æèâîòðåïåùóùå è ñïëå÷à.
Ýòî òà æå «Ïîä êîæåé ñòàòóè Ñâîáîäû» ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî åâòóøåíêîâñêîå

ïîíèìàíèå èñòîðè÷åñêîé Ðîññèè íàñêâîçü ëèòåðàòóðíî. Ýòî ïî ïðåèìóùåñòâó ìàðê-
ñèñòñêî-ëåíèíñêîå ïîíèìàíèå Ðîññèè ñ ïðèâëå÷åíèåì Ïëåõàíîâà êàê ïðåäòå÷è.
Íàðîäîâîëüöû è ïåðâûå ðóññêèå ìàðêñèñòû — â ñâåòå èõ æåðòâåííîñòè. Âîïðîñ âåðû
çàìûêàåòñÿ â èìåíè Âåðà Ôèãíåð. Ïîïû îòâðàòèòåëüíû, ïðîäàæíû è ïüÿíû.

Íàðàáîòàííîå â «Áðàòñêîé ÃÝÑ» — «ßðìàðêà â Ñèìáèðñêå», «Êàçíü Ñòåíüêè
Ðàçèíà» — èñêóññòâî æèâîïèñè óáåäèòåëüíî ïðîäåìîíñòðèðîâàíî âíîâü íà êàðòèíàõ
ðóññêîãî ðàçãóëà, ðàçìàõà, èññòóïëåííîãî ïðàçäíåñòâà íà ãðàíè ðàñïàäà — ãëàâêè
«Ïàñõà», «Ñóááîòà». Ëó÷øèå óìû ñïèâàþòñÿ è áåññëåäíî ïîãèáàþò â Ñèáèðè (Øàïîâ,
ïîëóáóðÿò, ïî÷òè çåìëÿê). Îáñåðâàòîðñêèé äåä-èñòîïíèê, îáîãðåâàÿ ïîìåùåíèå, â
êîòîðîì Èëüÿ Óëüÿíîâ çàíèìàåòñÿ ìåòåîñâîäêàìè, ðàññóæäàåò â òàêèõ êàòåãîðèÿõ,
ïîêðÿõòûâàÿ:

Õèòðî îòòåïåëü-ïàñêóäà
îáìàíóëà íàñ â÷åðàñü.
Ãðÿçü ïðîêèñíóâøàÿ —

 õóäî.
Õóæå — åñëè ñì¸ðçëàñü ãðÿçü.

Ñåé äåä — èïîñòàñü àâòîðà, êàê è Ëåñãàôò, âêëþ÷åííûé â íåêèé äèàëîã ñ òåì æå
ñàìûì àâòîðîì, òî åñòü ãîâîðÿùèé ñ ñàìèì ñîáîé:

Íàñëåäíèêè Ïóøêèíà, Ãåðöåíà,
ìû — çàâÿçü.
Ìû âûðàñòèì ïëîä.
Ïîíÿòèå «èíòåëëèãåíöèÿ»
ñîëüåòñÿ ñ ïîíÿòüåì «íàðîä»…
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Íàâåðíîå, îòòîãî, ÷òî íè Ïàñòåðíàê, íè Áëîê íå ó÷èëèñü â Êàçàíñêîì óíèâåð-
ñèòåòå, Åâòóøåíêî ïèøåò ñâîþ âåùü áåç òðåçâîé îãëÿäêè íà òðàãåäèþ òîãî è äðóãîãî:
èõ ïðèÿòèå Ëåíèíà êîí÷èëîñü èçâåñòíî êàê.

Â 1997-ì ïîÿâëÿåòñÿ íîâàÿ 12-ÿ ãëàâà: «Êàðòà Ðîññèè». Èçîáðàæåí íåâðàñòåíè-
÷åñêèé ïðèïàäîê Ëåíèíà, ðâóùåãî êàðòó îòå÷åñòâà. Îí êóñàåò ýòó êàðòó. Íîâàÿ 12-ÿ
ëèøü ïîä÷åðêèâàåò îòíîñèòåëüíóþ ñîîòíåñåííîñòü ïåðâîíà÷àëüíîãî, íåïðàâëåíîãî
òåêñòà ïîýìû ñ òîé Ðîññèåé, êîòîðàÿ áûëà íà ñàìîì äåëå, à íå â òðóäàõ ìàðêñèñòñêèõ
èñòîðèêîâ. Òîò æå Ñîëæåíèöûí ñìîòðèò íà îòå÷åñòâåííóþ èñòîðèþ ñîâåðøåííî íå
òàê. À âîò Ëåâ Òîëñòîé ó Åâòóøåíêî ìûñëèò òàê:

Êàê Êàòþøó Ìàñëîâó, Ðîññèþ,
ðàçâåäÿ êðàñèâîå âðàíüå,
ëæèâûå èñòîðèêè ðàñòëèëè —
ãîñïîäà Íåõëþäîâû å¸.

Ìû íå ïîëåìèçèðóåì ñ ïîýòîì, ðàáîòàâøèì ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò íàçàä íàä
ñî÷èíåíèåì, ðàññ÷èòàííûì íà ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ. Íî ýòî ôàêò: «äóøè ìîåé
ðàñòðàòà» — ïðÿìàÿ ïðîáëåìà ýòîãî ïîýòà.

È åñëè áû îí ýòîãî íå ïîíèìàë! Âïîëíå ïîíèìàë. Áîê î áîê ñ «Êàçàíñêèì
óíèâåðñèòåòîì» ñòîèò ïîýìà «Óðîêè Áðàòñêà», ýòà ëèöåéñêàÿ ïî õàðàêòåðó âåùü,
îáðàùåííàÿ ê ñòàðûì äðóçüÿì ïî Áðàòñêó.

Çäåñü, â Áðàòñêå, ñíîâà ñåðäöå îòîøëî.
Äðóçüÿ,

      ÿ ñòàë óæàñíî çíàìåíèòûì, —
íå ðàç ÿ, âïðî÷åì, áûë è áóäó áèòûì,
íî ýòî ìíå âñåãäà íà ïîëüçó øëî.
Êàðìàíû —

   íó íå òî ÷òîáû ïîëíû,
íî íå÷åãî ñêóëèòü ïî ÷àñòè äåíåã.
Ïå÷àòàþò.

 ß äàæå àêàäåìèê
îäíîé ñâåðõñëàáîðàçâèòîé ñòðàíû.

Â êîíöå ëåòà îí ïîñåùàåò Ñèáèðü, ïóòåøåñòâóåò ïî Áàéêàëó, âñòðå÷àåòñÿ ñ
ñàìûìè ðàçíûìè ëþäüìè, â òîì ÷èñëå ñ ìåñòíûìè æóðíàëèñòàìè, â Èðêóòñêå è
Àíãàðñêå. Â òîì àâãóñòå âûõîäèò «Þíîñòü» ñî ñòàòüåé Åâãåíèÿ Ñèäîðîâà, ãäå ñêàçàíî
íåëèöåïðèÿòíî ïî-äðóæåñêè:

«Î Åâãåíèè Åâòóøåíêî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïèøóò ìàëî è íåîïðåäåëåííî.
Ñóæäåíèÿ î íåì íàïîìèíàþò äâèæåíèÿ ìàÿòíèêà. Ïîäñ÷èòûâàþòñÿ çåðíà â ìåðå
õëåáà, áàëàíñèðóþòñÿ óäà÷è è ïîòåðè, â êîíöå ñëåäóåò âçäîõ, èíîãäà èñêðåííèé: ïîòåðü
âñå æå áîëüøå — ìàÿòíèê îñòàíàâëèâàåòñÿ…»

Ñòàòüÿ íàçûâàëàñü «Æàæäà öåëüíîñòè». Òî åñòü, ïî ñóùåñòâó ãîâîðèëîñü î åå,
öåëüíîñòè, îòñóòñòâèè.

Î ìèðîâîççðåí÷åñêîé è õóäîæíè÷åñêîé öåëüíîñòè íàïîìíèëî ñîáûòèå, î êîòî-
ðîì Åâòóøåíêî óçíàë 8 îêòÿáðÿ 70-ãî: Ñîëæåíèöûíó ïðèñóäèëè Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ.
Ýòî âàì íå àêàäåìè÷åñêàÿ øàïî÷êà îäíîé «ñâåðõñëàáîðàçâèòîé» ñòðàíû.

Áûë òàêîé ïðåäïðåìèàëüíûé ýïèçîä: «Â Ìîñêâó ïðèåõàë ìîé äðóã, øâåäñêèé
èçäàòåëü Ñîëæåíèöûíà Ïåð Ãåäèí, ñ äåëèêàòíîé ìèññèåé — óçíàòü, ïðèìåò ëè
Ñîëæåíèöûí Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ è íå óõóäøèò ëè ýòî åãî ïîëîæåíèå, è áåç òîãî
îïàñíîå. Óâèäåòüñÿ ñ Ñîëæåíèöûíûì áûëî íåâîçìîæíî: äà÷à Ðîñòðîïîâè÷à áûëà
áóêâàëüíî îêðóæåíà àãåíòàìè ÊÃÁ. ß ïåðåäàë ýòîò çàïðîñ êîíñïèðàòèâíî — ÷åðåç
òðåòüèõ ëèö, è òàê æå — ÷åðåç òðåòüèõ ëèö — Ãåäèíó áûëî ïåðåäàíî, ÷òî Ñîëæåíèöûí
ïðåìèþ ïðèìåò».

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



193Илья Фаликов. Евтушенко. Love story

Ïðîøåë ñëóõ î òîì, ÷òî Åâòóøåíêî îñíîâûâàåò æóðíàë ïîä íàçâàíèåì òî ëè
«Ëåñòíèöà», òî ëè «Ìàñòåðñêàÿ» — êàê ìàñòåðñêóþ ìîëîäûõ àâòîðîâ. Èñòî÷íèêîì
ñëóõà áûë îí ñàì. Åãî íàäåæäàì íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ.

Èñòîðèÿ ïðîåêòà îïèñàíà â áàñíå «Âîë÷èé ñóä»:

Îäíàæäû òðè âîëêà
       ïî ïðàâèëàì âîë÷üåãî òîëêà

íà îáùåì ñîáðàíüå
      ñóäèëè ÷åòâåðòîãî âîëêà

çà òî, ÷òî çàäðàë îí, ìàëü÷èøêà,
 áåç èõ ïîçâîëåíüÿ

è ê íèì ïðèâîëîê, óâÿçàÿ â ñóãðîáàõ,
 îëåíÿ.

Îëåíü áûë áû ñëàäîê,
 íî èõ ñàìîëþáüå çàäåëî,

÷òî êòî-òî èç ñòàè
     îäèí ñîâåðøèë ýòî äåëî.

Äåëî áûëî òàê. Äàâíî. Â 62-ì ãîäó.
Âàëåíòèíó Êàòàåâó, ïðè óñëîâèè óõîäà ñ ïîñòà ãëàâðåäà «Þíîñòè» ñ çàìåíîé íà

Á. Ïîëåâîãî, ïîîáåùàëè ãëàâíîå êðåñëî â «ËÃ», íî îáìàíóëè: òàì ñåë À. ×àêîâñêèé.
Êàòàåâ îñêîðáèëñÿ.

Êàòàåâ, Àêñ¸íîâ, Âîçíåñåíñêèé è Åâòóøåíêî ïðèøëè ê Ï. Äåìè÷åâó, ñåêðåòàðþ
ïî èäåîëîãèè ÖÊ ÊÏÑÑ. Ïðåäëîæèëè èäåþ íîâîãî æóðíàëà — «Ëåñòíèöà», â êîòîðîì
ïðîèçâåäåíèÿ ìîëîäûõ ñîïðîâîæäàëèñü áû àíàëèçîì ñòàðøèõ ìàñòåðîâ. Äåìè÷åâ
áëàãîæåëàòåëüíî ñïðîñèë: ÷üèì îðãàíîì áóäåò èçäàíèå? Ñåðäèòûé Êàòàåâ îòâåòèë:

— À íè÷üèì. Ìû íå õîòèì èìåòü äåëî íè ñ êàêèì Ñîþçîì ïèñàòåëåé.
Äåëî ïðèîñòàíîâèëîñü. ×àñòíûé æóðíàë? Íà äâîðå íå íýï.
Åâòóøåíêî óåçæàë â Ëàòèíñêóþ Àìåðèêó. Åìó ïîçâîíèëè. Ïîìîùíèê Áðåæíåâà

ñîîáùèë, ÷òî ãåíñåê ïðîñèò îñòàâèòü ïðåäëîæåíèÿ ïåðåä ïðåäñòîÿùèì ñúåçäîì
ïèñàòåëåé. Ó Åâòóøåíêî áûëî äâà ïðåäëîæåíèÿ: Ôåäèíà (ïðåäñåäàòåëÿ ÑÏ ÑÑÑÐ)
çàìåíèòü íà Ñèìîíîâà è âîçâåñòè òó ñàìóþ «Ëåñòíèöó». Âåðíóâøèñü èç ïîåçäêè,
Åâòóøåíêî èçóìëåííî óçíàë, ÷òî Áðåæíåâ ïîääåðæàë åãî ïî îáîèì âîïðîñàì.

Åãî ïðèãëàñèë ê ñåáå Â. Øàóðî, çàâ. îòäåëîì êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÑÑ. Ïî ïîâîäó
Ôåäèíà ñêàçàë, ÷òî ýòîãî äåëàòü íå íàäî.

— Ýòî óáüåò ñòàðèêà!
À íàñ÷åò «Ëåñòíèöû» — ïîëíàÿ ïîääåðæêà.
Åâòóøåíêî ïðèáåæàë ê Êàòàåâó: óðà!
Âñå áûëè â ñáîðå. Îíè áûëè â êóðñå. Êàòàåâ ìðà÷íî ñïðîñèë:
— Êòî âàì ïîðó÷àë îáðàùàòüñÿ ê Ãåíåðàëüíîìó ñåêðåòàðþ íàøåé ïàðòèè,

ñïåêóëèðóÿ íàøèìè èìåíàìè?
Êàòàåâ ïðîäîëæàë â òîé æå òîíàëüíîñòè, äâîå äðóãèõ ïîääàêèâàëè, åãî àðãóìåíòîâ

íå ñëóøàëè. Åâòóøåíêî ñêàçàë, ÷òî â òàêîì ñëó÷àå îí áóäåò îäèí çàíèìàòüñÿ ýòèì
äåëîì, áåç íèõ è áåç èõ èìåí.

Íîâóþ çàÿâêó îí ïðèíåñ íàçàâòðà Ã. Ìàðêîâó, ïåðâîìó ñåêðåòàðþ ÑÏ ÑÑÑÐ. Òîò
ìàñëÿíî óëûáíóëñÿ.

— Íó è êàê æå, Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷, âû, ëèáåðàëû, ñîáèðàåòåñü ïîáåæäàòü
íàñ, áþðîêðàòîâ, åñëè äåëèòå øêóðó íåóáèòîãî ìåäâåäÿ? — Â íåóáèòûõ ìåäâåäÿõ
Ìàðêîâ ïîíèìàë: ñèáèðÿê êàê-íèêàê. — Çà ïîë÷àñà äî âàñ ó ìåíÿ áûë Àíäðåé
Àíäðååâè÷, è âîò êàêîå ïèñüìåöî îí ìíå îñòàâèë…

Òðåìÿ ïîäïèñÿìè áûë çàâåðåí ìàøèíîïèñíûé òåêñò ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ:
ìû, íèæåïîäïèñàâøèåñÿ, íè÷åãî îáùåãî íå èìååì ñ èíèöèàòèâîé Åâòóøåíêî.

«Ëåñòíèöà» ðóõíóëà, íå âîçíèêíóâ.
Åâòóøåíêî ïîëàãàåò, ÷òî ýòî è áûëî íà÷àëî ïîæèçíåííîãî êîíôëèêòà ñ «íåêî-

òîðûìè ðîâåñíèêàìè». Âïåðåäè áûëî åùå ìíîãî îáùåãî, íî ïðåæíåé áëèçîñòè óæå íå
áûëî. Àêñåíîâ òî÷êîé îòñ÷åòà «ðàñøâûðèâàíèÿ» íàçûâàåò 63-é ãîä. Âîçíåñåíñêèé
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íèêàê íè÷åãî íå äàòèðóåò, íî «Ïåñíÿ àêûíà» — ðîâåñíèöà «Âîë÷üåãî ñóäà», ýòî
71-é ãîä.

È ïóñòü ìîé íàïàðíèê ïåâ÷èé,
çàáûâ, ÷òî ìû ñèëà âäâîåì,
ìåíÿ, ïîáëåäíåâ îò ñîïåðíè÷åñòâà,
ïðèðåæåò çà îáùèì ñòîëîì.

Ïðîñòè åìó. Ïóñòü äî ãðîáà
îäèíî÷åñòâîì îêðóæåí.
Ïîøëè åìó, Áîã, âòîðîãî—
òàêîãî, êàê ÿ è îí.

Âîò êîãäà ïðîèçîøåë ïóáëè÷íûé îáìåí ëþáåçíîñòÿìè è ñòàëà ïîëóÿâüþ îäíà èç
ñàìûõ çàìåòíûõ ðîçíåé â îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè. Êàê áû òî íè áûëî, åñëè ê
øåñòèäåñÿòûì îòíîñèòüñÿ ñ êàëåíäàðíûõ ïîçèöèé, òî 71-é ãîä ìîæíî ñ÷èòàòü çàíàâå-
ñîì òîé ýïîõè. Òî÷êîé íåâîçâðàòà.

Â îêòÿáðå 71-ãî Ïàáëî Íåðóäà ïîëó÷àåò Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ïî ëèòåðàòóðå «çà
ïîýçèþ, êîòîðàÿ ñî ñâåðõúåñòåñòâåííîé ñèëîé âîïëîòèëà â ñåáå ñóäüáó öåëîãî êîíòè-
íåíòà». Â Ñòîêãîëüìå àâòîð «Âñåîáùåé ïåñíè» ñêàçàë:

«Êàæäîå ìîå ñòèõîòâîðåíèå ñòðåìèòñÿ ñòàòü îñÿçàåìûì ïðåäìåòîì, êàæäàÿ ìîÿ
ïîýìà ñòàðàåòñÿ áûòü ïîëåçíûì èíñòðóìåíòîì â ðàáîòå, êàæäàÿ ìîÿ ïåñíü — çíàê
åäèíåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå, ãäå ñõîäÿòñÿ âñå ïóòè. <…> âåðþ, ÷òî äîëã ïîýòà ïîâåëåâàåò
ìíå ðîäíèòüñÿ íå òîëüêî ñ ðîçîé è ñèììåòðèåé, ñ âîñòîðæåííîé ëþáîâüþ è áåçìåðíîé
òîñêîé, íî è ñ ñóðîâûìè ëþäñêèìè äåëàìè, êîòîðûå ÿ ñäåëàë ÷àñòüþ ñâîåé ïîýçèè».

Ýòî êðåäî è Åâòóøåíêî. Èõ ñâÿçûâàëî êðîâíîå ðîäñòâî, ïîðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî
ñàìîïîíèìàíèÿ. Âåëèêàÿ ÷åñòü áûòü âåëèêèì ïëîõèì ïîýòîì.

«— Êàêèå äóðàêè, — óñìåõíóëñÿ Ïàáëî Íåðóäà, ïðîñìàòðèâàÿ ñâåæèé íîìåð
ãàçåòû, ãäå åãî â î÷åðåäíîé ðàç ïîëèâàëè äîâîëüíî íåñâåæåé ãðÿçüþ, — îíè ïèøóò, ÷òî
ÿ äâóëèêèé ßíóñ. Îíè ìåíÿ íåäîîöåíèâàþò. Ó ìåíÿ íå äâà, à òûñÿ÷è ëèö. Íî íè îäíî
èç íèõ èì íå íðàâèòñÿ, èáî íå ïîõîæå íà èõ ëèöà… »

À Åâòóøåíêî óæå — â Ñåâåðíîì Âüåòíàìå. Îí îáðàùàåòñÿ ê Ìàÿêîâñêîìó:

È ÿ, òâîé íàñëåäíèê äàë¸êèé,
õîòåë áû äî ïîçäíèõ ñåäèí
îñòàòüñÿ ïîýòîì äîðîãè —
äîðîãè íîìåð îäèí.

Îí âñå åùå âî âëàñòè ðåâðîìàíòèêè, îò êîòîðîé îñòàâàëñÿ ïðàêòè÷åñêè ïøèê â
ñàìîé ñîâåòñêîé ðåàëüíîñòè. Íà ñàìîì äåëå îí âûõîäèò íà äîðîãó ðàçëó÷åíèÿ ñ
íåõóäøèì, íåïóñòîãîëîâûì ÷èòàòåëåì, óñòàâøèì îò ïàôîñà. Êòî íå ñîìíåâàåòñÿ â åãî
èñêðåííîñòè? Ñòàòèñòèêè íåò. Çðåëèùå âîéíû ðàíèò, ÷åëîâå÷åñêîå ìóæåñòâî ïîðàæà-
åò, è ñòèõè íå âðóò, äàæå åñëè ýòî ïðîäóêöèÿ ñïåöêîðà ñ ëèðîé. Âîåííûå ñâîäêè. Îí
ïèøåò íà áåãó, íà õîäó è íà ëåòó. Îí âñòðå÷àåò Ðîæäåñòâî â Õàíîå, ïîìèíàÿ Õðèñòà:

×åì îí âûøå âñåõ äåòåé óáèòûõ,
òåõ, êòî â äóøó ñìîòðÿò ìîë÷à íàì,
ýòîò — èç âñåìèðíî çíàìåíèòûõ —
íà ñòåíå ñîáîðà ìàëü÷óãàí?

«ß ïèñàë ýòè ñòðîêè, ñèäÿ â ñàìîëåòå Àýðîôëîòà, ëåòåâøåì èç Õàíîÿ â Ìîñêâó.
Áûëà ãëóáîêàÿ íî÷ü. Âñå âîêðóã ñïàëè. Ñàìîëåò øåë ðîâíî. Íî êàê òîëüêî ÿ íàïèñàë
ãîðüêî-ñàðêàñòè÷åñêóþ êîíöîâêó â ïåðâîì âàðèàíòå: "×åì îí ëó÷øå âñåõ äåòåé
óáèòûõ, ãäå-íèáóäü ó ïàëüì è ó ðàêèò — ýòîò èç âñåìèðíî çíàìåíèòûõ, âñå-òàêè
ñ÷àñòëèâûé âóíäåðêèíä?!" — ñàìîëåò ðóõíóë â âîçäóøíóþ ÿìó. Ñòþàðäåññà óäàðèëàñü
î ìåòàëëè÷åñêèé êóõîííûé øêàô. Òå, êòî íå ïðèâÿçàëñÿ, âçëåòàëè è áóõàëèñü ãîëîâàìè
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î ñòåíû è ïîòîëêè ëàéíåðà. ß íåìåäëåííî óáðàë íàñìåøëèâîå "âóíäåðêèíä" è òóò æå
íàïèñàë íîâûé, áîëåå äåëèêàòíûé âàðèàíò êîíöîâêè. Ñàìîëåò âûðîâíÿëñÿ…»

Ýòî — åãî ëàáîðàòîðèÿ. Ñòèõ íå âûíàøèâàåòñÿ — ñ íåáà ïàäàåò. Ñâîå èñòîëêî-
âàíèå ïàñòåðíàêîâñêîé ìàêñèìû:

È ÷åì ñëó÷àéíåé, òåì âåðíåå
Ñëàãàþòñÿ ñòèõè íàâçðûä.

Â òîò ÷àñ îí äîëæåí áûë åõàòü â Àìåðèêó ñ âûñòóïëåíèåì â Ìåäèñîí-ñêâåð-
ãàðäåí, 15 000 çðèòåëåé, ÷òîáû ðàññêàçàòü îá óæàñàõ âüåòíàìñêîé âîéíû. Âíåçàïíî åìó
ðóáÿò ýòó ãàñòðîëü: ïîäïèñàë ñëèøêîì ìíîãî ïèñåì â çàùèòó äèññèäåíòîâ. Îí ñèäèò
ïüåò â ÖÄË âîäêó, âäðóã — çâîíîê íà òåëåôîí â ôîéå, ó äåæóðíîãî àäìèíèñòðàòîðà.
Áðåæíåâ. Êîòîðûé êîãäà-òî íà êàêîé-òî êðåìëåâñêîé òóñîâêå ñêàçàë åìó, ÷òî ÷èòàåò
äðóçüÿì è çíàêîìûì «Ëþáèìàÿ, ñïè…» è åäèíñòâåííûé â Ïîëèòáþðî óìååò òàíöåâàòü
âàëüñ.

— Óñïîêîéòåñü ðàäè Áîãà, ïîåçæàéòå âû â ýòó âàøó Àìåðèêó.
Åâòóøåíêî áûë òåì, ÷òî Áðåæíåâó îñòàëîñü îò Õðóù¸âà. Îñêîëîê ÕÕ ñúåçäà â

ðûõëîì òåëå ðàçëàãàþùåéñÿ ñèñòåìû. Îíè ñðîñëèñü, íî ñèìôîíèè íå ìîãëî ïðîèçîé-
òè àïðèîðè. Îïðåäåëèëîñü ðàñïðåäåëåíèå ôóíêöèé, âèäèìîñòü åäèíîãî îðãàíèçìà.

3 ôåâðàëÿ 1972 ãîäà ñîâåòñêèé ïîýò Åâãåíèé Åâòóøåíêî áûë ïðèíÿò â Îâàëüíîì
êàáèíåòå Áåëîãî äîìà Ïðåçèäåíòîì ÑØÀ Ðè÷àðäîì Íèêñîíîì. Âî âñòðå÷å ó÷àñòâîâàë
Ãåíðè Êèññèíäæåð, ñîâåòíèê ïðåçèäåíòà ïî íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè. Ïîýò áûë
îäíèì èç ñàìûõ çàìåòíûõ â ìèðå êðèòèêîâ âüåòíàìñêîé âîéíû è òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ
èç Õàíîÿ, èì áûëî î ÷åì ïîãîâîðèòü.

«Îí ñîáèðàëñÿ ñ âèçèòîì â Ìîñêâó è ñïðîñèë ìåíÿ, ÷òî, ïî ìîåìó ìíåíèþ,
õîòåëè áû îò íåãî óñëûøàòü ñîâåòñêèå ëþäè, ÷òî ñòîèëî áû ïîñìîòðåòü â Ðîññèè. ß
ñêàçàë, ÷òî ëó÷øå áû íà÷àòü ðå÷ü ñ âîñïîìèíàíèÿ î âñòðå÷å íà Ýëüáå. Ïîñîâåòîâàë
ïîñåòèòü Ïèñêàðåâñêîå êëàäáèùå â Ïèòåðå è Òåàòð íà Òàãàíêå â Ìîñêâå».

Â òó ïîåçäêó ïî Àìåðèêå åìó, ñáèâ ñ íîã, ïîâðåäèëè äâà ðåáðà àëüïèíèñòñêèìè
áîòèíêàìè â ãîðîäå Ñàí-Ïîë, øòàò Ìèííåñîòà, êîãäà îí ÷èòàë ñòèõè àìåðèêàíñêèì
ñòóäåíòàì íà êðûòîì ñòàäèîíå, ñòîÿ íà áîêñåðñêîì ðèíãå ñî ñíÿòûìè êàíàòàìè, —
íàïàäàâøèå îêàçàëèñü îòïðûñêàìè áàíäåðîâöåâ, ðîäèâøèìèñÿ â ÑØÀ è Êàíàäå. Ýòî
ïðîèçîøëî, ñêàæåì òàê, â íàãðóçêó ê âûõîäó â ÑØÀ óâåñèñòîãî îäíîòîìíèêà
«Êðàäåíûå ÿáëîêè» (Stolen Apples, Published 1972 by Anchor Books, Doubleday, NY) â
ïåðåâîäàõ Äæîíà Àïäàéêà, Ëîóðåíñà Ôåðëèíãåòòè, Äæåôôðè Äàòòîíà è ïðî÷èõ
ïåðâîñòàòåéíûõ ìàñòåðîâ ïåðà.

Äðàìàòóðã Àëåêñàíäð Ãëàäêîâ (ïüåñà «Äàâíûì-äàâíî», ñòàâøàÿ ó Ý. Ðÿçàíîâà
«Ãóñàðñêîé áàëëàäîé») çàíîñèò â äíåâíèê íîâûå çàïèñè:

«2 ôåâðàëÿ
Âå÷åðîì óñëûøàë ïî ðàäèî, ÷òî çàâòðà â Âàøèíãòîíå ïðåçèäåíò Íèêñîí ïðèìåò

Åâòóøåíêî !!! È ýòî ïîñëå âñåõ åãî îïóñîâ â "Ïðàâäå" î âîéíå âî Âüåòíàìå. Èëè Íèêñîí
óìåí è øèðîê, èëè ìû òóò ïîãëóïåëè. Ýòî, êîíå÷íî, îãðîìíûé óñïåõ Åâòóøåíêî —
òàêîãî ìåäâåäÿ îí åùå íå çàáèâàë. Îí ñìåëî áàëàíñèðóåò íà íåâåðîÿòíîé âûñîòå è
ìîæåò ìíîãî âûèãðàòü, íàæèâÿ êó÷ó íîâûõ âðàãîâ.

14 ìàÿ

Æåíÿ Åâòóøåíêî ðàçãóëèâàåò ïî ãîðîäó â íåâåðîÿòíîãî êîëåðà ðîçîâîì êîñòþìå.
Âûâåç èç Àìåðèêè».

Âûâåç îòòóäà îí è áîëüøîé öèêë ñòèõîâ, ñðåäè êîòîðûõ åñòü øåäåâðû — «Ãðàíä-
Êàíüîí», «Äîì âîëêà». Óèòìåí è Äæåê Ëîíäîí íå çðÿ áûëè ÷èòàíû â äåòñòâå-þíîñòè.
Àìåðèêàíñêèå ìàñøòàáû ïåðåäàëèñü ïîýòè÷åñêîìó äûõàíèþ. Ôèçèîëîãèÿ èñòîðèè.
Òðóäíàÿ ðå÷ü.
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Ìàòêà âåêîâ,
 íàèçíàíêó âûâåðíóòàÿ,

ñôèíêñ,
     ÷üÿ çàãàäêà,

 âðåìåíåì âûâåòðåííàÿ,
íàìè íå âûâåäàííàÿ,

    êàíåò.
Òåëî èñòîðèè,

   íî íå ïî ãëàâêàì —
ñ ìàõó ðàçðóáëåííîå òîìàãàâêîì
âìåñòå ñ êèøêàìè è êàëîì.

Ýõî Óèòìåíà.
Ïîåçäêà ïî ÑØÀ Åâòóøåíêî ïîíà÷àëó, ñ òî÷êè çðåíèÿ Êðåìëÿ, áûëà áåçóïðå÷íà.

Ïîñîë ÑÑÑÐ â ÑØÀ Äîáðûíèí ñîîáùàë î åãî óñïåõàõ: ñîáèðàåò íà ñâîè ïîýòè÷åñêèå
âå÷åðà äî äåñÿòè òûñÿ÷ ñëóøàòåëåé, òàêîãî Àìåðèêà íå çíàëà. Ïðåññà âñå ýòî ùåäðî
îñâåùàåò, ïå÷àòàåò åãî âüåòíàìñêèå ñòèõè. Ïîñîë ïðîñèò äàòü îá ýòîì èíôîðìàöèþ â
ñîâåòñêîé ïðåññå. Îäíàêî âñòàë íà äûáû ñåêòîð ÑØÀ Ìåæäóíàðîäíîãî îòäåëà ÖÊ
ÊÏÑÑ, ïîòðåáîâàâ îòîçâàòü Åâòóøåíêî èç Àìåðèêè, ïîñêîëüêó ëèäåð êîìïàðòèè
ÑØÀ Ãýñ Õîëë âîçìóùåí îòêàçîì Åâòóøåíêî âñòðåòèòüñÿ ñ àêòèâèñòêîé êîìïàðòèè
Àíäæåëîé Äýâèñ. Äîáðûíèí èíôîðìèðóåò, ÷òî Åâòóøåíêî ðåøèë çàäåðæàòüñÿ åùå íà
ìåñÿö: â Ìîñêâå, ìîë, íå âîçðàæàëè. È óëåòåë âî Ôëîðèäó. Ñîþç ïèñàòåëåé äàë
òåëåãðàììó Äîáðûíèíó ñ îòêàçîì ïðîäëèòü êîìàíäèðîâêó Åâòóøåíêî. Â ÖÊ ïîäóìà-
ëè: äåëî ïîêà ÷òî íàäî çàìÿòü — çà÷åì íàì íåâîçâðàùåíåö? Êîãäà âåðíåòñÿ,
ðàçáåðåìñÿ. Ãðîçíûå òåëåãðàììû ñ òðåáîâàíèåì íåìåäëåííîãî âîçâðàùåíèÿ øëè çà
îêåàí â ìèðîâîå ïðîñòðàíñòâî ïîïóñòó, íå äîñòèãàÿ Åâòóøåíêî: îí ìîòàëñÿ èç ãîðîäà â ãîðîä.

Ïî âîçâðàùåíèè èç äâóõìåñÿ÷íîãî àìåðèêàíñêîãî òóðíå òàìîæíÿ àðåñòîâàëà åãî
áàãàæ — êíèãè Òðîöêîãî, Áóõàðèíà, Áåðäÿåâà, Øåñòîâà, Íàáîêîâà, Àëäàíîâà, Ãóìèë¸-
âà, Ìàíäåëüøòàìà, Áóíèíà («Îêàÿííûå äíè»), Ãîðüêîãî («Íåñâîåâðåìåííûå ìûñ-
ëè»), 72 òîìà «Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê», ñáîðíèê àíåêäîòîâ «Ãîâîðèò Åðåâàí» — 124
íåëåãàëüíûõ êíèãè è äàæå ôîòîãðàôèþ, íà êîòîðîé ïîýò çàïå÷àòëåí ñ Íèêñîíîì.

Åâòóøåíêî ïîçâîíèë Ô. Áîáêîâó è áûë ïðèíÿò èì. Â ðàçãîâîðå êîñíóëèñü
Áðîäñêîãî.

— Çà÷åì ÊÃÁ çàïðåòèë âûõîä åãî êíèãè?
— Íèêòî íè÷åãî íå çàïðåùàë, ýòî èíèöèàòèâà ìåñòíîãî ÑÏ. À âîîáùå — âàø

Áðîäñêèé äàâíî ïîäàë ïðîøåíèå íà îòúåçä, è åìó ðàçðåøåíî âûåõàòü.
— Êàê? Íàñîâñåì?!
— Êàê çàõî÷åò.
Åâòóøåíêî çàãîâîðèë î òîì, ÷òî æèçíü â ÷óæîé ÿçûêîâîé ñðåäå, íà ÷óæáèíå —

òðàãåäèÿ äëÿ ïîýòà. ×òî íàøè áþðîêðàòû îòðàâÿò åìó ýòè îñòàâøèåñÿ äíè, — ýòîãî
íåëüçÿ äîïóñòèòü. Áîáêîâ ïîîáåùàë îáëåã÷èòü ïîëîæåíèå Áðîäñêîãî. Óõîäÿ, Åâòóøåí-
êî ñïðîñèë:

— ß ìîãó ðàññêàçàòü åìó î íàøåì ðàçãîâîðå?
— Âàøå äåëî, íî íå ñîâåòóþ.
Â Ìîñêâå îæèäàëñÿ Íèêñîí. Íèêñîíà äîæäàëèñü. Ýòî áûë ïåðâûé îôèöèàëüíûé

âèçèò äåéñòâóþùåãî ïðåçèäåíòà ÑØÀ â Ìîñêâó çà âñþ èñòîðèþ îòíîøåíèé, ìåæäó íèì
è Áðåæíåâûì ïîäïèñûâàåòñÿ ìàññà èñòîðè÷åñêè âàæíûõ äîêóìåíòîâ. Ïîëèòèêà
ðàçðÿäêè òîðæåñòâóåò. Åâðåéñêóþ ýìèãðàöèþ ðàçðåøèëè, Áðîäñêèé ïîëó÷èë íåêèé
âûçîâ èç Èçðàèëÿ. Îí ïðèåçæàåò â Ìîñêâó è íàâåùàåò Åâòóøåíêî, êîòîðûé äî
ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé ðàññêàçàë åìó, êàê è ïî÷åìó îí îêàçàëñÿ â ÊÃÁ è î ÷åì øåë
ðàçãîâîð.

Áðîäñêèé áûë îøàðàøåí. Åâòóøåíêî ïðîâîäèë åãî ê ëèôòó. Áðîäñêèé ïåðåøåë
íà «âû».

— Æåíÿ, òîëüêî, ïîæàëóéñòà, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü, íèêîãäà íå äóìàéòå îáî ìíå
ïëîõî.

Äâåðü ëèôòà ðàñêðûëàñü. Áðîäñêèé òóäà âîøåë è êàê áóäòî ðóõíóë âíèç.

2013

Ìîñêâà
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Íàöèÿ è ìèð

Рахман  Бадалов

Человек из Зардоба

Документальная фантазия для кино

Баку, лето 2007 года

Дениз и Айдын сидят в библиотеке. Вокруг стеллажи с подшивками стаD
рых газет. Перед ними первый экземпляр газеты «Экинчи».

— Боже мой, — искренне сокрушается Дениз, — весь этот сырDбор изDза
этого маленького листочка? Наша школьная газета была больше.

— Да, изDза этого маленького листочка. Трудно представить себе, скольD
ко за ним страстей, предательств, доносов.

— Предавали и доносили свои?
— Свои тоже. Чужие понятно: империя заботилась о своей безопасности

на окраинах. А свои боялись новизны, чувствовали, что их сгоняют с насиженD
ных мест.

— И что мог изменить этот листочек? ПоDмоему, твой ГасанDбек был
просто одержимый.

— Может быть, и одержимый. Но ты пойми. Это был девятнадцатый век.
Мир ушел далеко вперед. Просвещению уже больше ста лет. Он видел, какие
страсти кипели в Москве. А здесь тишь да гладь. Захолустье.

— Может, и не стоило ничего менять?
— Вот с этим он не мог смириться. Поэтому и решил создать газету.
— И название красивое придумал: «Экинчи» — «Пахарь». Или еще красиD

вее — «Сеятель».
— Да, красивое и точное.

Баку, осень 1870 года

В своей квартире ГасанDбек с учениками реальной гимназии НаджафD
беком Везировым и АскерDбеком Адигезаловым обсуждали создание газеты
на тюркском языке.

— Как вы не понимаете! — ГасанDбек не мог взять в толк, почему его
сподвижники безучастны к столь блестящей идее. — Я не отказываюсь от
театра, но газета — совсем другое. Газета это новости, это образование, это
цивилизация. Если из десяти читающих хоть до одного дойдет прочитанное в
газете, все вокруг постепенно изменится.

ПОЛЕЗНАЯ  ИСТОРИЯ

Окончание. Начало см. «ДН», № 6, 2013.
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198 Рахман Бадалов. Человек из Зардоба

— Понимаем, понимаем. — НаджафDбек говорит от имени обоих. — Но воD
первых, кто нам разрешит выпускать газету? А даже если разрешат, где мы
возьмем деньги, где найдем специалистов, типографию? И главная проблема —
кто будет эту газету читать? На кого она рассчитана?

— Разрешат, не разрешат — это мои проблемы. Я не отстану от них, пока
они не сдадутся. Губернатор Старосельский обещал мне поддержку. Название
«Экинчи» — поможет убедить цензоров, что газета будет только сельскохозяйD
ственная. Главное, чтобы вы помогали мне, ведь я один, даже с Ганифой, не
справлюсь. А разрешения я добьюсь.

Баку, зима 1873 года

Канцелярия губернатора. Пожилой тучный чиновник долго рассматривает
лежащие перед ним бумаги, тяжело вздыхает, вытирает пот со лба. ГасанDбек
терпеливо ждет.

— Вы в Персии бывали?
— В Персии? Нет, а почему я должен бывать в Персии?
— Газета дело серьезное, мы должны знать, насколько благонадежен тот,

кто намеревается ее выпускать. Так, пойдем дальше. В Турции бывали?
— Нет, в Турции тоже не был. Сразу скажу, что, кроме Российской империи,

никогда ни в одной стране не был.
— Как газета будет называться?
— «Экинчи», то есть «Пахарь».
— «Пахарь» слово весьма двусмысленное.
— Просто газета сельскохозяйственная, поэтому и называется «Пахарь».
— Понятно. А какие разделы предполагаются в газете?
— Сельскохозяйственный, научный и смесь.
— А какие сообщения собираетесь печатать в разделе «Смесь»?
— Распоряжения правительства и местной власти.
— Как часто будет выходить газета?
— На первых порах один раз в две недели, потом, возможно, чаще.
— Думаю, один раз в две недели достаточно. Больше у вас и читателей не

наберется.
Чиновник вытащил из ящика печать и поставил ее на одну из лежавших

перед ним бумаг.
В тот же день ГасанDбек с Минасовым, «специалистом» по типографским

делам, выяснял возможности печатать у него газету.
— Конечно, я соглашусь, как можно отказать господину губернатору. Но

сам посмотри: это ж одно название «типография». Просто мы с племянником
выполняем небольшие заказы. Газету я никогда не выпускал.

— Ничего, научимся. Я буду работать вместе с вами, при необходимости
даже ночевать здесь.

— Может, газету пока выпускать на русском языке? Это решило бы все
вопросы — у меня ведь нужных шрифтов нет.

— Это совершенно невозможно. Газета выпускается для мусульманDтюрD
ков и должна выходить на тюркском языке.

— Но у вас нет достаточного количества грамотных людей.
— Грамотные люди найдутся. Причем не только в Азербайджане, но и по

всей России. И найдутся такие люди, которые будут читать газету неграмотным.
А вопрос со шрифтом я решу. Поеду в Стамбул и привезу нужный шрифт.
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Прошло три месяца. В типографии Минасова работа была в полном разгаD
ре. В помещении жарко, все раздеты по пояс, перемазаны типографской краской.

— ГасанDбек, так невозможно. Пока газета выйдет, мы концы отдадим.
— Но у вас ведь такой помощник как я! Смотрите, как я научился набирать.

А я ведь еще и тексты пишу, и исправляю опечатки. К тому же собственные
деньги трачу. И не жалуюсь.

— Вам есть смысл мучиться: станете знаменитым, и у вас будет очень
много денег.

— Не знаю. Может быть, наоборот, никто не вспомнит, и умру нищим.

Баку, 22 июня 1875 года

ГасанDбек вбегает в комнату, громко, взволнованно зовет ГанифуDханум. За
ним столь же стремительно входят НаджафDбек Везиров и АскерDбек АдигезаD
лов. ГасанDбек, словно бесценную реликвию, держит в руках только что напечаD
танный номер «Экинчи».

— Мы сумели, мы добились! Какие мы все молодцы, и я, и Наджаф, и Аскер,
и ты, Ганифа.

ГасанDбек бережно положил газету на стол, сел, закрыл лицо руками и
неожиданно заплакал. Первой взяла себя в руки ГанифаDханум.

— Это слезы счастья. А я думала, что никогда не увижу тебя плачущим. Не
знаю как вам, а мне ужасно хочется танцевать. У нас в доме, когда был праздник,
все танцевали. Давайте?

И все трое, Ганифа, Наджаф и Аскер закружились в зажигательном танце,
похожем на «Лезгинку». ГасанDбек поDпрежнему сидел на стуле и улыбался сквозь
слезы.

Баку, ноябрь 1875 года

Прошло полгода. В той же комнате ГасанDбек, ГанифаDханум, НаджафDбек и
АскерDбек разбирали груды писем.

— Я надеялся, что будут отклики на нашу газету, но такого, честно признатьD
ся, не ожидал, — радовался ГасанDбек. — Смотрите — Омск.

Поднимая конверты, и остальные стали перечислять города, откуда приD
шли письма: Тюмень, Чистополь, Оренбург, Уфа… От татар Поволжья. От крымD
ских татар…

— Рано радуетесь, — остудил их пыл ГасанDбек. — Еще неизвестно, что там
пишут. Давайте рассортируем и прочтем сначала те письма, где нас критикуют.

Стопка «за» газету растет быстрее, «против» — чуть медленнее. Они начиD
нают читать стопку «против».

— Здесь нас не просто критикуют, а угрожают физической расправой.
— Не понимаю, почему такая реакция. Мы ведь ничего плохого не делаем. —

НаджафDбек страшно напуган.
— Ну, воDпервых, не у всех такая реакция. Смотрите, сколько людей нас

поддерживают. А воDвторых, разве вы не понимаете, что мы разворошили осиD
ное гнездо и должны быть готовы к тому, что осы будут жалить. И что пишут наши
«осы»?

— Вот смотрите, какойDто ХадильDМузиллин прислал настоящий пасквиль.
— А мы вот что сделаем. Напечатаем его пасквиль с небольшими купюраD

ми, а я ему отвечу.
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— А вот какойDто капитан Султанов считает, что мы безбожники и нас
следует казнить за то, что мы посмели покритиковать «ШахсейDВахсей»1.

— Но ведь у нас против этого обряда выступали Мирза Фатали, Сейид
Азим Ширвани, Ализаде Ширвани, Аскер Герани.

— Да, тем не менее, недовольство направлено на нас.
— А вот слушайте, самое интересное. Это от отца Алибека Алиханова,

полковника гвардии, который слывет очень смелым человеком. ПоDвидимому,
Алибек Алиханов послал газету своему отцу. Так вот отец нашего героя гневно
возвращает нам газету с такими словами: «Удивляюсь, как мог редактор не
знать, что газету, не издаваемую правительством, не станет читать слуга, верно
служащий своему царю».

— Приходится признать, что мусульман, которые не читают газету изDза
боязни царя, намного больше, чем тех, которые не читают газету изDза боязни
бога. С подобными людьми надо быть очень осторожными. Они опасны и могут
погубить наше начинание. Ничего, вот увидите, научим наших мусульман читать
газету.

— Когда это еще будет! — как всегда скептически воскликнул НаджафDбек.
— Скоро, очень скоро, — заверил его ГасанDбек.

Баку, июнь 1876 года

Полгода спустя в той же комнате ГасанDбек, ГанифаDханум, НаджафDбек и
АскерDбек обсуждали проблемы, возникшие у них раньше, чем они ожидали.

— Сколько у нас подписчиков? — ГасанDбек был спокоен, препятствия его
только мобилизовали.

— Начали со ста. Еще триста по распоряжению губернатора имели в селах.
На первое января у нас было шестьсот подписчиков, две трети из них — в селах.
К сожалению, число подписчиков начало падать. Сейчас их только 300. Кроме
того, правительственные учреждения отказываются доставлять газету в села.
Что же нам теперь делать?

— Давайте не будем унывать. Мы с вами сделали огромное дело. Вышло
двенадцать номеров газеты, и этого уже никто не отменит. Выпускаем восемьD
сотDдевятьсот экземпляров. Те, что не расходятся по подписке, раздаем бесD
платно или посылаем в другие города, чтобы приучать людей читать газеты. Да,
я терплю убытки. Но меня это не остановит. Объем корреспонденции, которую
мы получаем, убеждает меня в том, что мы были правы, когда начали выпускать
«Экинчи». Придется снова поехать по городам, как когдаDто с Обществом вспоD
моществования.

Баку, апрель 1877 года

ГасанDбек в кабинете нового губернатора Кулюбякина. Здесь же находится
Минасов.

— Не люблю лукавить. В отличие от господина Старосельского я не приD
держиваюсь либеральных взглядов. Наша империя стоит на других основах. По
этой причине считаю, что поторопились мы с газетой. Незачем раньше времеD
ни смущать людей. Как мне сообщили, вы печатали сообщения с турецкого
фронта с явным сочувствием к своим сородичам по языку и вере.

1 Религиозный обряд мусульманDшиитов.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



201Рахман Бадалов. Человек из Зардоба

— Мы печатали только правительственные сообщения, причем исключиD
тельно хронику.

— Но если бы у вас как у образованного человека были верноподданничеD
ские чувства, вы бы в сложившихся условиях вообще отказались печатать сообD
щения с театра военных действий.

— Наши подписчики были крайне недовольны тем, что в газете мало инD
формации. Поэтому мы вынуждены были давать такие сообщения. Естественно,
по согласованию с цензором.

— Что вы можете сказать по поводу статьи НаджафDбека Везирова? Если
меня правильно информировали, он был вашим учеником и одним из создатеD
лей газеты?

— Вас правильно информировали. В статье НаджафDбека говорится об
одном из карабахских дервишей, который призывает людей к просвещению.
Статья прошла цензуру.

— Что ж, порой и цензура бывает близорукой. А вот господин Минасов
оказался более прозорливым, чем наш цензор. Он нам своевременно разъясD
нил, что в статье имеется скрытый смысл. Нетрудно понять, к чему призывает
дервиш в условиях войны с Турцией и что означают призывы к «просвещению».

— Не думаю, что статья содержит какиеDто призывы. Возможно, это покаD
залось господину Минасову, который, кстати, участвовал в создании «Экинчи».

— Дело, конечно, не в том, что он человек иной веры, а в том, что лучше вас
понимает значение верноподданнических чувств. Но оставим господина МинаD
сова. Вы знаете, какой поток писем, выражающих недовольство вашей газетой,
обрушился на нашу канцелярию?

— Я знаю, что есть лица, недовольные газетой, но это неизбежно.
— Почему, позвольте спросить? Не потому ли, что многие люди из туземD

цев проявляют верноподданнические чувства? Не скрою, меня радует, что, как
только началась турецкая кампания, многие грамотные мусульмане сочли для
себя важным выразить свою верность царю. Они пишут, что такие издания, как
ваша газета, расшатывают престол и веру. Они имеют в виду не православную
веру, а веру именно мусульманскую. Я не хочу давать распоряжение о закрытии
газеты, но я попрошу цензора быть особенно внимательным ко всем публикациD
ям, вам придется представлять все статьи и все сообщения на русском языке.
Кроме того, я попрошу, чтобы и у вас дома, и в типографии постоянно дежуриD
ли жандармы.

Баку, май 1877 года

В доме Зардаби собрались все его сподвижники. У дверей дежурит полиD
цейский.

— Я пригласил вас, господа, с тем, чтобы сообщить вам пренеприятное
известие… — ГасанDбек старается шутить, но дрожь в голосе выдает его неподD
дельное волнение. — Господин губернатор рекомендовал нам закрыть газету.
Да, честно говоря, осталось всего пятьдесят подписчиков, и у нас огромные
издержки. Убыток составил уже около 1000 рублей, дальше испытывать терпеD
ние ГанифыDханум я не могу. Придется поставить точку. Думаю, нам не стоит
отчаиваться. Главное, мы выстояли. И не только выстояли, нам стали писать
люди со всех концов России. Значит, им нужна была газета.

— Мы не будем выпускать последний номер?
— Мы обязаны его выпустить. Обратимся к читателям с прощальным слоD

вом. Я уже подготовил его, оставив за собой право когдаDнибудь возобновить
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издание. Знаете, что я вчера записал в своем дневнике? — добавил он с гореD
чью. — «Зову — никто не слышит, показываю — не видят, говорю — не понимаD
ют». А потом подумал: может, это я чегоDто не понимаю? Может, люди поD
своему правы? Впрочем, не будем впадать в уныние, во всех религиях это
большой грех. А теперь сядем за стол. Я вам признаюсь: когда я волнуюсь или
сильно нервничаю, для меня лучший способ успокоиться — приготовить вкусD
ный обед. Кто знает, не стань я преподавателем, вероятно, стал бы отличным
кулинаром. Когда дел будет поменьше, а времени побольше, непременно напиD
шу книгу кулинарных рецептов. — Потом ГасанDбек обратился к жандарму, котоD
рый стоял в дверях: — Присоединяйся к нам. По нашим традициям, все должны
участвовать в поминальной трапезе.

Баку, лето 2007 года

Айдын и Дениз некоторое время молчали. Потом Дениз аккуратно, как
ценную реликвию, взяла в руки экземпляр «Экинчи».

— Теперь ответь мне честно, стоил этот листок всех тех страстей, нервов,
здоровья?

— Если честно — не знаю. И никто никогда не знает, стоит ли идти против
всех. Но история с газетой зацепила тебя, и это не может меня не радовать.

— Напрасно радуешься, но сейчас, не буду лукавить, мне хочется поехать в
Зардоб, посмотреть, где и как он жил. Этот твой ГасанDбек.

— Поедем. Тем более, что после «Экинчи» ему пришлось вернуться в ЗарD
доб. Но сначала мы с тобой пойдем в наш Институт рукописей и посмотрим
фотографии Зардаби. Фотографии порой говорят больше слов.

Баку, осень 1878 года

Губернский советник принимает ГасанDбека в большой канцелярии, где
сидит еще несколько других советников.

— Господин губернатор проявляет к вам высочайшую терпимость. И это
притом, что ваша газета не проявила должной лояльности в условиях военной
кампании. Господин цензор сообщил нам, что вы получаете большую корресD
понденцию с Кавказа, а вы знаете, что на Кавказе нашлись силы, враждебные
императору. Не сомневаюсь, что любой мятеж будет подавлен, мятежники суD
рово наказаны, но мы не можем терпеть мятежные призывы ваших корреспонD
дентов.

— Я готов представить вам всю корреспонденцию с Кавказа. В ней не было
ни одного, как вы выразились, «мятежного призыва». — ГасанDбек старается
быть спокойным, хотя это ему удается с трудом. — Кроме того, как вы знаете,
газета приостановила свою деятельность и тем самым выполнила распоряжеD
ние губернатора.

— Да, газета закрыта, но вы находитесь в Баку и можете получать подстреD
кательскую корреспонденцию.

— Не получаю я никакой корреспонденции. — ГасанDбеку было все труднее
сдерживаться.

— Благоволите выслушать. Господин губернатор прямо сказал, что ваше
присутствие в Баку нежелательно.

— Но здесь мой дом, и я преподаю в гимназии.
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— Вам предложено на выбор переехать на такую же преподавательскую
работу в Грузию или в Кубу, где, как известно, вы уже работали.

— Я подумаю.
— Думайте. Только знайте, что у вас не так уж много времени.
В тот же вечер ГасанDбек сидел в кабинете директора реальной гимназии

Константина Константиновича Чермака и не мог сдержать гнева.
— Почему со мной разговаривают как с преступником? Турецкая война — я

виноват. Волнения на Кавказе — я виноват. Даже если хлеб не уродился и мы
переживаем голодный год — тоже я виноват. Почему господин Старосельский
понимал меня, а остальные не понимают? Ладно чиновники, с ними все понятно,
но куда деваться от наших «умников», которые так и норовят нож в спину мне
всадить?

— Я от вас не скрывал, что на меня оказывают давление. Я, как могу,
отбиваюсь, говорю, что вы прекрасный педагог, что сразу найти вам замену
невозможно. Но, как вы понимаете, рано или поздно придется смириться.

— Уважаемый Константин Константинович, давайте договоримся. С той
минуты как вы мне скажете, что далее не можете меня защищать, я подам проD
шение об отставке. Менее всего мне хотелось бы, чтобы изDза меня у вас были
бы неприятности.

Прошел месяц. Снова ГасанDбек сидел в кабинете директора реального
училища.

— Хочу вас обрадовать, дорогой ГасанDбек, я сумел убедить наших твердоD
лобых чиновников, что среди мусульман нашего края трудно найти человека
ваших умственных способностей, вашего образования, энтузиазма, вашей наD
целенности на свершение добрых дел на ниве просвещения. Мне даже удалось
убедить их в вашей благонадежности и в том, что «Экинчи» никогда не подрываD
ла государственных устоев. Вам поступили довольно лестные предложения для
продолжения службы: вы можете отправиться инспектором, а при некоторых
условиях и директором, либо в Екатеринодар, либо в Ставрополь Кавказский,
либо в Кутаис.

— Если я вас правильно понял, в праве работать в Баку мне отказано?
— Совершенно верно. И вы должны с пониманием отнестись к этому требоD

ванию. Власть есть власть, и она не может проявлять слабость, отступать от уже
принятых решений. Это станет дурным примером для других. Но большим наD
шим достижением является уже то, что предложенное вам продолжение службы
означает признание вашей благонадежности. В любом случае решение остаетD
ся за вами, но если вы проявите упорство, мне придется самому попроситься в
отставку.

— Я, конечно, напишу прошение об отставке, не могу вас подводить. И,
наверное, будь я на вашем месте, я принял бы одно из этих лестных предложеD
ний. Но, увы, я «туземец» и предпочитаю остаться туземцем. Знаете, я начал
важное дело с представительством мусульман среди гласных Городской думы.
Бросить его никак не могу. Если мне не разрешат оставаться в Баку, я скорее
всего уеду к себе в Зардоб. Так или иначе, у меня останутся о вас самые лучшие
воспоминания.

В тот же день ГасанDбек рассказал о разговоре с Чермаком ГанифеDханум.
— Не знаю, что нас ждет впереди, но, право, тебе незачем отчаиваться, —

сказала ему ГанифаDханум. — Общество мы открыли, у тебя есть ученики, «ЭкинD
чи» всколыхнул многих мусульман по всему Кавказу. Да и Чермак ценит тебя и
всячески поддерживает. Теперь придется принять решение, и ты его примешь.

— Да в томDто и дело, что я не знаю, какое решение принять.
— Могу тебе посоветовать, хотя знаю, что ты не согласишься. Тебе предлаD
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гают Ставрополь Кавказский, следовательно, можно похлопотать, чтобы тебе
предложили Нальчик.

— Ты опять пытаешься затиснуть меня в эту дыру?
— Позволь напомнить тебе, что Нальчик в отличие от Зардоба — не дыра. И

о Нальчике я думаю не изDза себя, и даже не изDза детей, а прежде всего изDза
тебя. Я была бы счастлива, если бы к тебе здесь относились так же, как будут
относиться там.

— Думаю, и Нальчик далеко не Европа, и большинство людей там такие же
необразованные.

— Может быть, но там люди более простодушные. Понимаю, что разговор
этот бессмыслен. В голове у тебя Зардоб. Что ж, Зардоб так Зардоб. Я приму
любое твое решение.

— Прости, я всем приношу одни несчастья. Ты права, я думаю о Зардобе.
Что бы там ни было, пусть глушь, пусть захолустье, но это моя родина, и там есть
люди, которые меня ждут. Придется с этими гласными решать, я от них не
отстану. Они еще не знают, как я могу вцепиться мертвой хваткой. — ГасанDбек
уже переключился.

ГанифаDханум села в кресло, на котором только что сидел ГасанDбек, и
посмотрела на него с улыбкой.

Баку, зима 1878 года

То, что произошло в этот день, можно уподобить трагифарсу, который
актеры разыграли в жанре пантомимы. Сначала на кухне ГасанDбека была почти
идиллическая картина. Кухарка готовила еду, не забудем, что речь шла не только
о семье ГасанDбека, но и об учащихся пансиона. Здесь же мирно сидели два
жандарма, беседовавшие о своем житьеDбытье, и другой люд — родственники,
соседи, которые пришли, чтобы здесь, на кухне, скоротать время.

Так уж случилось, что проездом в завоеванный недавно Туркестан заехали
два офицера, родственники ГанифыDханум. Оба офицера были статные, с лихо
закрученными усами, да еще и в соответствующей экипировке: в черкесках, при
кинжалах и револьверах. Увидев их, жандармы изрядно испугались, они были
много ниже их ростом, привыкли нести караул в мирной обстановке и от страха
решили, что это два кавказских разбойника, которые присланы, чтобы отоD
мстить всем недругам ГасанDбека и ГанифыDханум. Не успели офицеры начать
расспросы про ГасанDбека, как жандармы, а за ними и весь кухонный люд с
криками бросились в комнату ГанифыDханум; жандармы стали умолять ее пощаD
дить их, они оправдывались, что такая у них служба. А сами офицеры, осознав
комичность ситуации, стали играть роль благородных разбойников, грозить,
что не дадут пощады никому, у кого рыльце в пуху.

Потом в комнате ГасанDбека они наперебой рассказывали, как испугались
жандармы, и уверяли его, что теперь те будут как шелковые.

— Хорошо бы, — сказал ГасанDбек, — но яDто их знаю лучше. Они понимают,
что молва быстро выйдет за пределы нашей кухни и с них шкуру сдерут. Так что
предпочтут обо всем рассказать в полиции так, чтобы выставить меня смутьяD
ном. Словом, дорогие родственники, мы всегда вам рады, разрешите приглаD
сить вас к столу, а там и вам, и нам следует собираться. Вам в Туркестан, а нам в
Зардоб.
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Баку, февраль 1873 года

В помещении гимназии ГасанDбека окружили несколько его учеников. СреD
ди них — НаджафDбек Везиров и АскерDбек Адигезалов.

— У Наджафа есть предложение. Он хочет стать актером. Пусть сам расскаD
жет.

НаджафDбек немножко помялся, потом встал перед ГасанDбеком и торжеD
ственно проговорил:

— Вчера я смотрел «тамашу»1  русских артистов... Они приехали из ПетерD
бурга. Играли водевили. Было очень смешно.

— Наджаф предлагает и нам поставить спектакль, — подхватили его товаD
рищи. — И для этого придумать пьесу.

— Прекрасная мысль. Сказать по правде, она давно приходила мне в голоD
ву. Но зачем сочинять новую пьесу? Можно взять уже написанную.

— А разве есть такая пьеса?
— Конечно, есть. Наш уважаемый Мирза Фатали, который, как вы знаете,

работает в Тифлисе, подарил мне свои комедии. Когда я их читал, я подумал о
том, чтобы поставить их. Но, хотя я человек не трусливый, решительности мне не
хватило. Мы же не профессионалы. И разрешения цензора у нас нет, и денег, и
даже зрителей у нас нет.

— Мы все сможем! И зрители придут! И деньги найдем!
— Мне нравится ваша уверенность. Хорошо, я с удовольствием дам вам

комедии Мирзы Фатали. Выберите ту, которая вам больше понравится, и поD
пробуем сыграть. У русских есть такая пословица — «не боги горшки обжигаD
ют».

Через неделю гимназисты снова собрались в комнате ГасанDбека.
— Мы выбрали, только не одну, а две комедии. «Визирь Ленкоранского

царства» и «Гаджи Кара».
— Давайте сыграем обе, — предложил ГасанDбек. — Сначала одну, потом

другую. Думаю, сначала «Визиря». Пьеса веселая, не очень длинная, всем достаD
нутся интересные роли.

— А нам разрешат?
— Я уже обратился к губернатору, а он написал письмо наместнику о том,

что мы хотим сыграть благотворительный спектакль десятого марта, к нашему
празднику Новруз байрам.

— А что означает «благотворительный»?
— Это означает, что люди, пришедшие на нашу тамашу, должны пожертвоD

вать деньги на те или иные просветительские цели. Вот только где мы найдем
зрителейDмусульман? Ваши родители и родственники придут на спектакль?

Гимназисты явно приуныли. КтоDто робко сказал, что его родители придут,
другой — что его родители вместе никуда не ходят, третий — что он и не скажет
ничего дома, а то могут не разрешить.

— Как видите, все не так просто, но отступать уже некуда, обращение к
цензору написано, господин губернатор даже обещал присутствовать на преD
мьере. А с родителями и родственниками придется провести работу. ПостепенD
но все привыкнут. И к театру, и к школе, и к газете. Но есть еще одна проблема:
женские роли придется играть мальчикам. Подумайте, кто из вас сможет сыгD
рать женскую роль.

— Я знаю, — уверенно сказал АскерDбек. — Наджаф может сыграть любую
роль. Он целыми днями показывает нам смешные сценки, мы покатываемся со
смеху. А женщины у него получаются особенно смешно.

1 Спектакль (азерб.).
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— Может, он и сейчас сможет чтоDнибудь показать?
Наджаф не заставил себя долго упрашивать, отошел в сторону, чтоDто с

собой сделал, потом повернулся и стал изображать, как женщина кокетничает
перед зеркалом, потом прячет лицо под чадрой. Потом показал, как меняется
ее походка, на какоеDто мгновение «она» приоткрывает покрывало, мгновенно
окидывает всех оценивающим взглядом, потом так же стремительно закрывает
лицо, демонстрируя стыдливость.

— Здорово, — похвалил ГасанDбек. — Смешно и поучительно.
— Он всех наших учителей может показать.
— И меня?
— И вас. Вас он показывает особенно смешно.
— Может, покажешь? — попросил ГасанDбек.
— Неудобно. Вы же наш главный учитель.
— Я тебя очень прошу.
— Хорошо, — сказал НаджафDбек, — только чур не обижаться.
Он отошел вглубь и вдруг повернулся к ним в образе ГасанDбека. Прошелся

его походкой, остановился и внимательно посмотрел на всех точно так, как
смотрел обычно ГасанDбек. ГасанDбек, а за ним и все ученики расхохотались.
НаджафDбек и бровью не повел, а дождавшись тишины, сказал:

— Театр, газета и школа перевернут мировоззрение мусульман.
У ГасанDбека даже слезы на глазах выступили.
Еще через неделю начались репетиции. В столовой ктоDто еще доедал свой

обед, другие его торопили, отодвигали стулья, стелили на пол большой красочD
ный ковер. Потом все аккуратно составили у стены обувь и начали баловаться на
ковре. ГасанDбек попросил всех успокоиться.

— ВоDпервых, я хотел сообщить вам следующее приятное известие. ДмитD
рий Семенович Старосельский сообщил, что господин наместник дал разрешеD
ние на спектакль. — Раздалось дружное «урррааа!». — Так что давайте еще раз
проверим, кто какую роль будет играть. Я очень надеюсь на Наджафа. Роль
ЗибыDханум надо сыграть так, чтобы все смеялись. Особенно женщины.

— А женщины тоже придут смотреть наш спектакль?
— Конечно. В Европе мужчины всегда ходят в театр только с женами.

Ходить одному считается даже какDто неприлично.
— А у нас наоборот, считается неприличным ходить с женой.
— Научатся и у нас. Благодаря нашему спектаклю.
— А Мирза Фатали сможет приехать на нашу премьеру?
— Очень на это надеюсь. Я ему написал, что мы собираемся играть его

комедию, и он очень обрадовался.
— А ктоDнибудь уже играл его комедии?
— На нашем родном языке никто. «Визиря» играли в Тифлисе на русском,

вот и все.
— Значит, мы будем первые?! — возбужденно воскликнул Наджаф.
— Конечно. И это будет первый спектакль на всем мусульманском Востоке.
9 марта 1873 года «актерыDгимназисты» робко входили в зал Бакинского

благородного собрания.
— Как страшно, — сказал ктоDто из них. — У меня руки трясутся.
— То, что вы волнуетесь, нормально, — успокаивал их ГасанDбек. — Но

завтра, как только начнется наша тамаша, волнение пройдет. Давайте лучше я
покажу вам афишу. — Все обступили ГасанDбека. — Смотрите, здесь написано:
«С дозволения начальства».

— А здесь даже сама комедия рассказывается, что происходит в первом
действии, что во втором.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



207Рахман Бадалов. Человек из Зардоба

— Конечно, ведь могут прийти те, кто не знает нашего языка.
А еще через день, 10 марта 1873 года в том же зале Бакинского благородD

ного собрания состоялась премьера. Было очень много нарядных людей, в том
числе красивых дам. Горели свечи. Все как в настоящем театре. Были и предстаD
вители мусульманской интеллигенции, они сидели особняком и держались очень
чопорно, скрывая свою неуверенность. А в стороне от всех сидела нарядно
одетая ГанифаDханум МеликоваDАбаева.

Потом поднялся занавес. Все играли задиристо и весело, искренне и проD
стодушно. Когда Наджаф демонстрировал ужимки своей героини, зал покатыD
вался со смеху. Особенно смеялись зрителиDмусульмане, от их чопорности не
осталось и следа.

Прошло 15 дней. Вся «труппа» вновь собралась в знакомой столовой.
— Поздравляю. В городе только и разговоров что о нас, в целом очень

благожелательных. А теперь скажите, был на спектакле ктоDнибудь из ваших
родителей?

— Был мой отец, — сказал АскерDбек Адигезалов.
— И это все? — Молчание было ответом. — Не отчаивайтесь. Любое дело

начинается с одного человека. А теперь главная новость. — ГасанDбек выдержал
паузу, чтобы заинтриговать учеников, потом продолжил: — Вот что написал нам
наш дорогой Мирза Фатали, который не смог приехать на нашу тамашу: «Я стар
и ждал близкой своей кончины, но это известие продлило мне жизнь».

— Урррааа, урррааа! — долго кричали ученики ГасанDбека и те, кто играл в
спектакле, и те, кто не играл.

С первого спектакля по комедии Мирзы Фатали Ахундова «Визирь ЛенкоD
ранского царства», который был сыгран актерамиDлюбителями 10 марта 1873
года, берет начало история азербайджанского театра. 17 апреля 1873 года та
же труппа сыграла свой второй спектакль, тоже по комедии Мирзы Фатали
Ахундова «Приключения скряги» («Гаджи Кара»). Зал собрания был полон.

Баку, ранняя осень 2007 года

Айдын и Дениз вошли в здание «Института рукописей», поднялись по лестD
нице и в библиотеке принялись рассматривать фотографии.

— Смотри, какая красивая фотография, — сказала Дениз. — На обороте
написано: «Пери, 3 года, 4 месяца и 6 дней».

— Следовательно, — вычислил Айдын, — это было в 1876 году. А мне
нравится вот эта. Это ГасанDбек, уже старый и, наверное, больной. Рядом с ним
АлимарданDбек Топчибашев, муж той самой Пери. Он был министром иностранD
ных дел в нашей демократической республике. Умер в эмиграции, в Париже. А
рядом — знаменитый ИсмаилDбек Гаспринский.

— Мне нравятся эти люди. Они какиеDто настоящие. В них чувствуется
порода.

— А вот смотри: «Свидетельство об успехах ученика 7Dго класса ТифлисD
ской губернской гимназии Меликова ГасанDбека».

— А он не был отличником, по закону божьему и вовсе «тройка». И по
латыни. Смотри, здесь написано: «В продолжение 3Dх месяцев пропустил 8
уроков». Наверное, болел или прогуливал? А это что за тетрадь, похожая на
ученическую?

— Это воспоминания ГанифыDханум.
— Какой аккуратный почерк. Она исписала целых две тетради. ПредставD
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ляю себе, как она сидит вечером одна — ГасанDбека уже нет в живых — и вспомиD
нает свою жизнь. Наверное, грустно уже не жить, а только вспоминать.

— Главное, чтобы было что вспомнить. ГанифаDханум сделала сознательD
ный выбор и ни о чем не жалела.

— Этого никто не знает… — ответила Дениз после некоторого молчания.

Баку, осень 1878 года

Богатый дом одного из бакинских миллионеров. ГасанDбек сидит на стуле.
Остальные — перед ним в креслах.

— Господа, дело, которое я собираюсь с вами обсудить, не терпит отлагаD
тельств. Вы видите, как стремительно меняется наш город. Постепенно мусульD
мане начинают играть активную роль в жизни общества. Но можем ли мы скаD
зать, что это наш город, что мы решаем его судьбу? К сожалению, нет. Нефть
приносит большие доходы, Баку привлекает многих зарубежных предпринимаD
телей, они не только приезжают к нам, многие остаются здесь жить и стремятся
благоустраивать наш город. Но как можно допустить, что мы отстранены от
управления им?

— Как же изменить такое положение?
— Можно для начала обратиться к губернатору.
— Вот ты и обращайся. Ты молодой, времени у тебя много, делами ты не

обременен. А нам не пристало обжаловать решение высокопоставленных круD
гов, мы не можем рисковать состоянием, которое заработали с высокого царD
ского благословения.

— Могу ли я хотя бы сказать господину губернатору, что заручился вашей
поддержкой?

— Нет, ничего подобного говорить не следует. Мы тебя не уполномочиваD
ем говорить от нашего имени. Вот если вопрос будет решен положительно, то,
возможно, мы поможем с кандидатурами. У каждого из нас есть толковые раD
ботники, мы можем их рекомендовать.

ГасанDбек привык к тому, что сразу сломить сопротивление мусульман не
удавалось.

Чуть позже ГасанDбек сидел в кабинете губернатора Кулюбякина. Внешне он
был спокоен, но было видно, как он напряжен внутренне.

— Вы человек образованный и должны понять: я не уполномочен менять
состав гласных в Бакинской думе, — говорил губернатор. — Так что бессмысD
ленно обсуждать этот вопрос. Вы же знаете, что управление города передано в
руки самого города, который теперь сам должен решать большинство своих
хозяйственных вопросов.

— Знаю и одобряю это решение. Но вам, наверное, известно, что мусульD
мане составляют семьдесят пять процентов населения Баку, а в думе гласныеD
мусульмане — только пятую часть. А если мусульманское население возмутится
подобной несправедливостью и попытается силой разогнать думу?

— Что же вы предлагаете?
— Для начала, учитывая, что у мусульманского населения нет опыта работы

в думе, — равное количество гласных: одна треть от русских, одна треть от
армянского населения, одна треть от мусульманского населения.

— Вы думаете, что сумеете подобрать такое количество грамотных гласD
ных?

— Убежден. Нефть изменила облик города. Уже сегодня у многих зажитоD
чных людей есть толковые управляющиеDмусульмане, которые знают русский
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язык и разбираются в финансовых вопросах, не думаю, что им будет трудно
выполнять обязанности гласных. Я подготовил письменное прошение, в котоD
ром изложил свои доводы. Надеюсь, вы с ним ознакомитесь и передадите в
надлежащие инстанции.

В конце осени ГасанDбек снова посетил губернатора.
— Должен вам сказать, господин Меликов, что в прошлый раз вы были

убедительны. Со многими вашими доводами пришлось согласиться. Я лично
поехал в Тифлис и через наместника передал ваше прошение, со своей стороны
поддержав его и признав целесообразным. Наместник, в свою очередь, выхлоD
потал указ министра. На вас ложится большая ответственность подобрать гласD
ныхDмусульман.

Баку, начало зимы 1889 года

ГасанDбек снова в доме миллионера, где годом раньше пытался убедить
влиятельных сограждан в необходимости более широкого участия мусульман в
работе думы.

— Не ожидали, что тебе удастся добиться своего, — признался хозяин
дома. — Но мы дали слово чести — должны его выполнять.

— Дело не в этом. Речь идет о нашей национальной чести. В случае неудачи
над нами будут смеяться, и нам придется жить с этим клеймом не один десяток
лет. Мы как народ распишемся в своей неполноценности.

— Теперь вижу, что ты недаром учился в Московском университете. АгитаD
тор ты хороший. Что ж, заварил кашу — сам и расхлебывай. Ты должен стать
одним из наших новых гласных.

— Я не собираюсь увиливать. Просто мне в Баку работать не разрешено.
Около моего дома постоянно дежурит жандарм. Мне это надоело, и я решил
возвратиться в Зардоб.

— Жаль, ты здесь нам нужен. Ну, что ж, береги здоровье. А то ты постоянно
лезешь в пекло.

Зардоб, осень 1895 года

ГасанDбек принимает ГаджиDКерима, одного из бакинских гласных, котоD
рый приехал к нему в Зардоб за советом.

— Почему вы такие беспомощные? Когда вы научитесь защищать свои
права?

— ГасанDбек, что я могу сделать? Сразу после вашего отъезда гласные из
армян подняли вопрос о том, что указ министра нельзя считать законом, и
восстановили старый порядок, опять гласныхDмусульман всего 6 человек.

— А среди этих шести есть грамотные люди?
— Стыдно признаться, почти никого.
— Мне же обещали подобрать толковых, грамотных гласных и провести их

в думу.
— У них нет времени. Они зарабатывают большие деньги и не хотят тратить

время в думе.
— Они что, не понимают, что это может и их дел коснуться? Примут в думе

невыгодное для них решение, а они и знать не будут. Так чего же вы от меня
хотите?

— Вы должны поехать в Баку. Поговорите с ГаджиDЗейналабдином. Хотя
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наши миллионеры и не очень ладят друг с другом, но его слушают. Он сейчас у
нас главный авторитет среди мусульман.

Вместе с ГаджиDКеримом ГасанDбек спешным шагом вошел в зал заседаD
ний городской думы, где шла оживленная дискуссия. Только в самом послеD
днем ряду безучастно сидели пятеро гласныхDмусульман, трое из них спали,
поджав под себя ноги. ГасанDбек постоял, послушал, а потом резко развернулся
и вышел из зала. За ним выбежал и ГаджиDКерим.

— Ну что делать с такими гласными? Может быть, вы поговорите с ними? —
взмолился он.

ГасанDбек не мог сдержать гнев:
— Нет, с гласными я разговаривать не собираюсь, это бесполезно, а вот с

нашими миллионерами поговорить придется.
На следующий день, в знакомом уже доме бакинского миллионера ГасанD

бек вновь обсуждал вопрос о гласных. Только теперь это был не прежний диплоD
матичный разговор, все были откровенны.

— Давайте говорить начистоту, — резко сказал ГасанDбек. — Я выполнил
свое обещание, а вы нет. Вы подвели не только меня, но и своих близких.

— О своих близких мы побеспокоимся сами, — решил наконец вмешаться
ГаджиDЗейналабдин, — но ГасанDбек прав. Мы не сдержали слова. И он прав в
том, что мы ведем себя как гости в своем собственном городе. Что нам следует
сейчас сделать? — обратился он к ГасанDбеку.

— Для начала мы должны обжаловать решение думы. Смогли же армяне
обжаловать распоряжение самого министра.

— Вы с ума сошли! Вам легко говорить, у вас нет состояния. Возьмете с
собой семью и отправитесь кудаDнибудь в глушь учительствовать. А мы не моD
жем так рисковать. Столько сил положено, чтобы у нас в городе появились
состоятельные мусульмане!

— Хорошо, у меня нет состояния, и терять мне нечего. Я напишу письмо на
имя министра о том, что его распоряжение не выполнено. Вам останется только
подписать его. Чем больше подписей, тем меньше риска. Вы согласны?

— Правильно вас называют пиявкой. От вас трудно избавиться. Так вот, я
лично никакого письма подписывать не буду.

Остальные одобрительно загалдели.
— Вы как хотите, а я подпишу, — вмешался ГаджиDЗейналабдин. — Будем

трястись от страха — все у нас отберут. Рано или поздно придется заниматься
политикой. Надеюсь, не я один подпишу письмо?

Вечером ГасанDбек с горечью жаловался ГанифеDханум:
— Иногда мне кажется, что это никому не нужно. Зачем будить сонного

человека и выталкивать его на мороз?
— Мороз может взбодрить.
— Наших — вряд ли. Однажды все это мне надоест, я плюну на все и

разбогатею. Тогда они со мной разговаривать будут поDдругому.
— Почему же ты до сих пор не разбогател? — улыбнулась ГанифаDханум.
— Ты хочешь сказать, потому что я ДонDКихот, а ДонDКихот не может разбоD

гатеть? — рассмеялся ГасанDбек, но тут же посерьезнев, добавил: — На что я
надеялся? Что они вдруг поумнеют? Не только наивно, но и глупо.

— Тогда оставь их в покое.
— Нет, вот этого они от меня не дождутся! Я знаю, что сделаю: напишу от их

имени письмо губернатору.
— Ты же знаешь, что они его не подпишут.
— Знаю, я подпишу его вымышленным именем. Давай придумаем.
— ЧтоDнибудь священное…

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



211Рахман Бадалов. Человек из Зардоба

— Точно, пусть он будет Пирали... например, Пирали ПирбудагDоглы. Вот
пусть этот Пирали от их имени и объяснит губернатору, что не было выполнено
распоряжение министра, что это можно рассматривать как провокацию, что
мусульмане всегда проявляли благонадежность к власти и тому подобное.

Через месяц губернатор — Кулюбякина к тому времени сменил на этом
посту Роге — собрал у себя уважаемых людей города Баку, включая ГасанDбека.

— Министр признал, что прошение Пирали ПирбудагDоглы написано с
пониманием создавшейся ситуации, и просил меня разобраться в данном вопD
росе, — сказал он. — Я пригласил вас и городского голову господина Ирецкого,
чтобы вы в его присутствии подтвердили, что согласны с изложенным
в письме. — Неожиданно для ГасанDбека губернатор обратился к ГаджиDЗейнаD
лабдину: — Верно ли все здесь изложенное?

— Несомненно, все мы разделяем озабоченность, высказанную в письме.
— А вы знакомы с этим... Пирали ПирбудагDоглы?
Вопрос не застал ГаджиDЗейналабдина врасплох.
— Знаком, господин губернатор. Он сейчас сильно болен и не смог лично

участвовать в нашей встрече.
Вмиг осмелев, присутствовавшие наперебой стали выражать свое соглаD

сие с письмом.
— Я хотел бы выслушать мнение господина Ирецкого, — сказал губернаD

тор.
— Господа, я много лет живу в Баку, участвую в заседаниях думы и всегда

считал, что невозможно обходить мусульманское население Баку в столь важD
ном вопросе. Гласные должны выбираться пропорционально населению.

— Скажите конкретно, какое количество гласныхDмусульман, по вашему
мнению, должно быть представлено в думе?

— Ну, скажем, половина, остальные места можно оставить за христианами.
Наступило молчание. ПоDвидимому, такого никто не ожидал.
— Господин Ирецкий прав, — первым решился прервать молчание ГасанD

бек. — Но мусульманские гласные должны доказать, что способны активно раD
ботать. Предоставленные им места должны занять действительно достойные
люди.

Состав думы, в котором половина гласных представляла мусульманское
население, сохранялся до 1906 года, после чего вновь был обжалован, и миниD
стерство опять постановило, чтобы треть гласных в Думе представляла мусульD
ман, треть — русских и треть — армян. Трудно сказать, было ли это вызвано тем,
что ГасанDбек в то время был серьезно болен и не мог работать в полную силу,
или другими причинами, связанными с политической борьбой за власть в гороD
де, но такое решение было принято.

Зардоб, март 1892 года

ГасанDбек сажает деревья. Ему помогает старый садовник МусаDкиши. ГаD
санDбек, как обычно, бодр и деятелен, а в этот день еще и спокоен, уравновешен.
То ли наступающая весна придает ему сил, то ли просто нравится работа, то ли
ему льстит, что он, пользуясь недавно приобретенной книгой, учит старого
садовника сажать выписанные им семена растений, о которых здесь никто раньD
ше не слышал. Впереди праздник Новруз, а через несколько месяцев — его
пятидесятилетие, они соберутся всей семьей и на время забудут о своих проD
блемах и невзгодах. Неподалеку сажают цветы Ниса, Пери, Мидхат. Рядом бегаD
ет маленькая ГарибDСолтан.
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— Напрасный труд, наши предки знали, какие растения можно здесь саD
жать, а какие нельзя. Место у нас засушливое, ничего не получится. Да и как
можно сажать по книге?

— МусаDкиши, ты хороший садовник и ты прав: на этой земле плодовые
деревья сами по себе не растут, но если научиться агрономии, все получится.

— Не знаю… Есть геокчайские гранаты или кюрдамирские дыни, и чтобы их
вырастить, книги читать не надо.

— Согласен, но есть такое место Крым, там живут крымские татары. Я был у
них в гостях, и они мне рассказали, что земля у них кажется плодородной, но
само по себе на ней ничего не растет. Надо знать агрономические правила. А
эти правила можно найти в книгах.

— Книги существуют для господ, а простые люди и без книги знают, как
жить, как относиться к аксакалам, как сажать деревья.

— Не буду спорить. Даст бог, поедем с тобой в Крым. И не только в Крым,
поедем в Голландию. Ты тогда увидишь, что на самой непригодной земле можD
но достичь чуда.

— Что ты, ГасанDбек! Я и в БакуDто всего один раз был, еще мальчиком. А
Европа для меня — как те далекие звезды.

— Ничего, Европа сама к тебе придет. Я вот выписал семена помидоров и
картофеля. Ты о них чтоDнибудь слышал?

— Нет, а что это такое?
— Вот выращу — попробуешь. Еще благодарить будешь. А еще я выписал

семена хлопка. Это очень ценная культура. ИзDза нее в Америке гражданская
война началась.

— Воюют изDза золота.
— А хлопок и называют белым золотом.
К ГасанDбеку подбежал радостный Мидхат:
— Ата, ата, смотри, какой красивый жук.
За ним семенила взволнованная Ниса. ГасанDбек взял в руки жука и предлоD

жил Нисе потрогать его. Ниса в ужасе отшатнулась. ГасанDбек рассмеялся. Ниса,
глядя на него, тоже начала смеяться. Смех у нее был громкий и заливистый.
ГасанDбеку нравились и ее смех, и ее молодость, и ее душевное здоровье.

— На твоей свадьбе, Ниса, я буду танцевать больше всех.
— Мужчины на женской свадьбе не танцуют. — Ниса понимала, что ГасанD

беку просто нравится ее поддразнивать, и сама получала от этого удовольствие.
— Хорошо, мы сделаем поDдругому. Вечером мы послушаем твои песни, а

потом обязательно с тобой станцуем. И никому не скажем. Будем знать только
ты, я, ГанифаDханум, Пери, Мидхат и маленькая Солтан.

ГарибDСолтан не хотела отставать от старших, она подбежала к ГасанDбеку,
неся в руках свое «сокровище». ГасанDбек раскрыл ее ладонь и торжественно
объявил:

— Лучшее насекомое нашла ГарибDСолтан. Это обыкновенныйDнеобыкноD
венный муравей зардобский, зардобусDмардобусDмуравьинос.

Они все встали в круг, протянули друг другу руки и внимательно смотрели,
как муравей переползает с одной руки на другую.

Вечером местные музыканты, тарист и балабанчи, играли танцевальные
мелодии. Танцевали все: и ГасанDбек, и ГанифаDханум, и дети. Когда все устали и
от песен, и от танцев, началось едва ли не самое интересное. Старый ашуг
рассказывал отрывки из дастанов. ГасанDбек, выполняя просьбу маленькой СолD
тан, просил рассказать самые страшные из волшебных народных сказок. МаD
ленькая Солтан сидела на ковре, прижавшись к ГанифеDханум. А за окном, когда
наступала всеобщая тишина, был слышен усыпляющий плеск Куры.
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Зардоб, ранняя осень 2007 года

Айдын и Дениз смотрели сверху на излучину Куры.
— Как красиво, — сказала Дениз. — В других местах Кура не такая красивая.
— Да, мне тоже здесь нравится. Напоминает о вечности.
— А я представляю, что было здесь сто лет тому назад. Женщины полощут

белье, мужчины ловят рыбу, мальчишки переплывают реку. А потом представD
ляю, как во время наводнения все в страхе убегают.

— А ктоDто, как рассказывает Зарадаби, пользуется наводнением, чтобы
похитить девочку.

— Не напоминай мне об этом. Мне становится противно. И обидно, что
ничего не изменилось.

— КоеDчто изменилось, но, действительно, многое осталось все таким же.
— Признайся, почти ничего не изменилось. Все то же притворство. НенаD

вижу его. Вот скажи, что будет, если я сейчас разденусь и переплыву на тот
берег?

— Ты можешь заболеть.
— Неправда, ты знаешь, что я не заболею и не утону. Не этого ты боишься.

Ты думаешь: а что скажут зардобцы?
— Не заводись. Мы же не за этим сюда приехали.
— Мне эта излучина уже не кажется такой красивой. Пошли, может быть,

уже открыли музей. А потом уедем в Баку. Не хочу здесь больше оставаться.
В домеDмузее Зардаби Айдын и Дениз слушали, как работница музея расD

сказывает им о сохранившихся фотографиях.
— А дом, где жил Зардаби, сохранился?
— Нет, к сожалению, не сохранился.
— Хоть известно, где находится это место?
— Нет, к сожалению, это тоже неизвестно.
— А Ясная Поляна до сих пор существует.
— Лев Толстой был граф, — вмешался Айдын, — у него было имение. И его

весь мир знал уже при жизни.
— Ты хочешь сказать, что Зардаби как не был известен, так и остался?
— Нет, я так не хочу сказать.
— Так я скажу. Не то что в мире, в самом Зардобе его не знают.
— В Зардобе знают.
— Если бы знали, то хоть дом сохранили бы.
Работница музея стояла чуть поодаль и внимательно слушала перепалку

гостей из Баку. А может быть, она думала о том, кто же такой на самом деле этот
Зардаби и почему она работает в его музее.

Зардоб, 20 мая 1889 года, день Байрама

В Куре сильно поднялась вода, затопило множество зардобских домов.
Жители сел спасают свои пожитки, запрягают лошадей и быков, стараются
вывести их из зоны затопления.

Житель села Гельма, что недалеко от Зардоба, Дамир АхмедDоглу, брат его
Юсуф и двоюродный брат Абдулла ХалилDоглы, защищая свои посевы, копают
канавы, чтобы вода пошла в обход полей.

Жена Дамира вместе с дочерью Мухлисой, которой недавно исполнилось
пятнадцать лет, стали перетаскивать вещи на так называемый «тахтарабенд»,
«вышку», место для ночного сна, где прохладнее и относительно меньше комаD
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ров. Но вода все прибывала, и жена Дамира пошла искать двор на возвышенноD
сти, куда можно перенести вещи и переждать там наводнение. Мухлиса остаD
лась на вышке одна.

Вдруг она видит: подплывает к ней кулаз, лодка, за ним другой, третий. В
кулазах сидят хорошо знакомые ей зардобцы: Балы ИбрагимDоглу, Гусейн ГюльD
МамедDоглу, Али ГусейнDоглу, Молла ЮсуфDоглу, Ширин бек АлиDбекDоглу. Их
полное вооружение, горящие глаза приводят ее в ужас, она начинает громко
кричать, но «молодцы» взобрались на вышку, связали ей ноги и руки, кинули в
кулаз и быстро стали отплывать от дома Дамира.

Душераздирающие крики Мухлисы далеко разносились по округе. Дамир,
Юсуф и Абдулла, узнав голос Мухлисы, бросились на кулазе домой и, узнав, что
Мухлису похитили, пустились в погоню. Постепенно они начали настигать бегD
лецов, и тогда Мухлиса, услышав голоса отца и братьев, неожиданно бросилась
в воду. Похитители стали стрелять в безоружных преследователей из своих
берданок, наповал убили Дамира и тяжело ранили Абдуллу.

Население обоих сел стояло на берегу и с интересом наблюдало за происD
ходящим. Мертвого Дамира и раненого Абдуллу вытащили на берег. Почти
сразу появились старшины зардобского и гельманского обществ. Началась
торговля, долго препирались, и дело окончилось миром на следующих условиD
ях: жена покойного Дамира и брат его Юсуф получили по 500 рублей, раненый
Абдулла — 100 рублей. Каждому из старшин решили выдать по 30 рублей,
чтобы они представили дело как озорство.

Что стало с Мухлисой — неизвестно.

Баку, осень 1902 года

Заседание Городской думы было бурным, как всегда, когда выступал ГаD
санDбек.

— Все вы знаете, что население Баку быстро растет и остро ощущается
нехватка воды. Сколько можно возить воду в цистернах? А нет воды — нет
гигиены, нет гигиены — будут болезни. О посадке деревьев и говорить нечего. В
нашем климате без полива они не выживут.

— Что же, вода городу действительно нужна. У меня даже есть конкретное
предложение: провести воду с Загульбинского родника. Вода там питьевая, да
и источник близко к городу. Обойдется недорого, — гласный Амбарцум МелиD
ков был уверен, что его предложение пройдет. Но ГасанDбек взорвался, а в таких
случаях его трудно было удержать.

— О каком Загульбинском роднике вы говорите? Городу нужен водопроD
вод не на один год, и даже не на десять лет. Источник воды должен быть постоянD
ным и обильным. Вы хотите всех нас одурачить, будто мы не знаем, что этот так
называемый родник находится на территории вашего имения.

— Что же, прикажете с гор тянуть воду?
— А почему бы и нет? Можно и с гор, главное — качество воды. И ее

количество. Я считаю, остановиться следует на Куре. Конечно, возникнет вопD
рос очистки, но существует усовершенствованный опреснитель господина Ягна,
с которым ведутся переговоры.

— А кто будет платить, вы об этом задумались?
— А кто будет платить, когда вода из вашего так называемого родника

иссякнет и в городе начнется эпидемия?
Через месяц делегация думы на месте изучала «родник», из которого предD

лагал проводить воду Амбарцум Меликов. Слуга на подносе разносил воду в
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хрустальных стаканах. Всем присутствующим вода нравилась. ГасанDбек откаD
зался даже пробовать ее.

— Глупо пробовать воду на вкус, прежде всего ее следует отдать на анализ.
— Как вы любите все усложнять. Разве это будет последний водопровод в

Баку? Вырастет население — проведем, как вы предлагаете, водопровод с гор,
а трубы изготовим из золота или серебра. — Амбарцум Меликов засмеялся,
ему понравилась собственная шутка, за ним засмеялись остальные.

Еще через месяц к ГасанDбеку пришли двое поверенных Меликова.
— Уважаемый ГасанDбек, — вкрадчиво начал один из них, — ваш однофаD

милец господин Меликов выражает вам свое глубочайшее почтение. Вы, неD
сомненно, являетесь духовным лидером мусульманского населения Баку, с вами
все считаются, сам губернатор неоднократно выражал вам свое уважение. ПоD
этому господин Меликов искренне сожалеет о том, что между вами произошла
ссора, и у него к вам предложение. Он знает, что вы неоднократно создавали
различные благотворительные общества и испытывали затруднения со сбором
денег. Так вот, он готов внести в фонд вашего общества сумму в несколько тысяч
рублей.

— Вы понимаете, что говорите?! — взорвался ГасанDбек. — Как минимум
вы меня оскорбляете, и я оставляю за собой право вернуть эти оскорбления гDну
Меликову.

Когда они ушли, ГасанDбек долго не мог успокоиться. Как всегда, ГанифаD
ханум стояла, облокотившись о стол, а ГасанDбек гневно ходил по комнате.

— Этот прохвост предлагает мне взятку! А ведь он купит наших гласных и
потратит на это намного меньше денег, чем предлагает мне.

— Пора тебе привыкнуть. Пройдет время — они поймут, что ты прав.
— Сколько должно пройти времени? Год, десять лет, сто?
— Откуда я знаю? Мне бы узнать, что будет завтра.
Еще через месяц ГасанDбек вновь был на заседании Городской думы. ВысD

тупал Амбарцум Меликов.
— Я рад, что вопрос о водопроводе не оставил гласных равнодушными.

Мы провели серьезную работу по изучению источника воды в Загульбе, откуда
предполагается провести городской водопровод, и я рад, что все гласные
поддержали мое предложение.

— Кто вам дал право говорить от имени всех гласных?! — ГасанDбек, как
обычно, и не пытается сдержать свое негодование. — Как вы смеете во имя
собственных корыстных интересов ставить под угрозу здоровье всего населеD
ния? Я не могу взывать к вашей совести, поскольку ее у вас попросту нет. Вы
прохвост и негодяй!

— Милостивый государь, кто вам позволил так со мной разговаривать? —
Амбарцум Меликов разыгрывал роль благородного человека. — Не думайте,
что я стерплю подобные обвинения. Я... я... — он не сразу нашелся что сказать и,
вероятно, неожиданно для самого себя вдруг выпалил: — Я вызываю вас на
дуэль!

— Дуэль? — изумился ГасанDбек. — Да вы просто дурак!

Зардоб, 12 января1885 года

ГасанDбек медленно разжег камин. Подошел к шкафу, взял бутылку вина,
два бокала. Поставил на стол. По традиции, в этот день выпускники МосковскоD
го университета собираются вместе, вспоминают смешные истории из студенD
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ческой жизни, поют студенческие песни, а потом посылают поздравительную
депешу своей «альмаDматер».

 — Тебе придется в очередной раз делиться воспоминаниями со мной.
 — Что делать? От Зардоба до Москвы — как до Луны. А все мои истории ты

уже знаешь наизусть. Давай выпьем по рюмочке, потом ты займешься своими
делами, а я позволю себе расслабиться.

ГасанDбек сидел в кресле, подливал понемножку вина в бокал и оживлял в
своем воображении студенческие воспоминания.

Вот профессор Ф., высокий, чуть сгорбленный седой старик, подходит к
ГасанDбеку и начинает рассказывать: «Гея родила сначала Сторуких — исполиD
нов чудовищной силы. Вслед за ними родила ГеяDЗемля одноглазых циклоD
пов...» ГасанDбек пробормотал: «Я знаю, у нас их называют тепегезами». «И,
наконец, родила Гея счастливое племя титанов».

Фигура профессора Ф. постепенно превращается в фигуру господина Х.
Это маленький человечек с длинной бородой и мефистофельской улыбкой. Он
расшаркивается, хитро улыбается и продолжает рассказ профессора Ф.: «Все
началось с этих титанов. Прометея наказали за то, что решил поиграть в героя.
И поделом. Другой титан, Атлант, хотел всучить Гераклу свою ношу, небесный
свод. Не получилось. Так вот, дорогой ГасанDбек, ничего и у вас не получится. У
меня есть указ о наложении ареста на все ваше имущество».

ГасанDбек вздрогнул, замахал руками, видение исчезло, но навстречу ему
двинулся другой образ — профессор Б. с целой кипой атласов, географических
карт, чучел животных и птиц. «Теперь перейдем к географии. Откуда вы родом? —
обратился он к ГасанDбеку. — Из Зардоба? Но ни на одной известной мне карте
никакого Зардоба нет».

ГасанDбек налил себе вина из изрядно опустевшей бутылки, откинулся в
кресле, и тогда появилось последнее видение. Марина Соловьева не стала
подходить к ГасанDбеку, лишь издали сказала: «Я вышла замуж. У меня двое
детей. Я тоже люблю отмечать двенадцатое января. Иногда приходят сокурсниD
ки. Жаль, что тебя нет с нами».

Когда ГанифаDханум вошла в комнату, ГасанDбек спал в кресле, поджав под
себя ноги. Она накрыла его пледом и тихо вышла.

Баку, ноябрь 1905 года

Обычно ГасанDбек сидел в кресле, а ГанифаDханум приносила ему чай и
стояла молча, слушая его. Этим вечером все было наоборот. ГанифаDханум
сидела, положив руки на колени, а ГасанDбек стремительно ходил по комнате.

— Это же безумие, безумие! Мы думали, что двадцатый век будет веком
разума, просвещения, а что получилось? Люди обезумели и стали уничтожать
друг друга только потому, что у них разные веры и они говорят на разных языках.
Почему молчит интеллигенция? Мы обязаны вмешаться. Мы обязаны договоD
риться и показать другим пример. КтоDто должен сделать первый шаг. Пусть это
буду я. Я пойду на похороны Лалаева, пусть я буду единственным мусульманиD
ном на этих похоронах. Ты согласна со мной?

— Нет, я уже говорила тебе это.
— Но почему?!
— ВоDпервых, ты не знаешь, кто убил этого Лалаева и за что. Зная армян,

могу предположить что угодно. Убили его по другим мотивам, а теперь хотят
использовать, чтобы доказать, что все мусульмане — звери.

— Ты рассуждаешь как все националисты, которых полно с той и с другой
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стороны. Что ты предлагаешь? Может, и мне взять в руки оружие и застрелить
пару иноверцев?

— Нет, стрелять не следует. Ты немолод, ты болен. Просто посиди дома,
пока не улягутся страсти.

— Вот этогоDто я никогда не делал и не буду делать. Может, увидев меня,
хоть один армянин образумится, а рядом со мной появится еще хоть один
мусульманин. И так возникнет цепочка разумных людей.

ГасанDбек был единственным мусульманином, который шел за гробом убиD
того армянина Балабека Лалаева.

Баку, ноябрь 1906 года, Городская дума

В одном из помещений думы Ирецкий, Белявский, Смоленский и Агаев
беседуют с ГанифойDханум.

— Уважаемая ГанифаDханум, поймите нас правильно. Все мы глубоко уваD
жаем вашего супруга. И не только мы.

— Но возраст есть возраст. Да и здоровье его оставляет желать лучшего.
Насколько мы знаем, после удара он и говорить толком не может. Плюс склероз.
Болезнь, при которой трудно заниматься серьезным делом.

— Он никогда не отличался покладистым характером, но в последнее вреD
мя стал совершенно нетерпимым. Ему мерещится, что кругом одни воры, он
никому не доверяет.

— Вы знаете, скоро новые выборы в думу. И для него, и для всех нас будет
лучше, если он не станет выдвигаться. Уговорите его не баллотироваться.

— Я не смогу его уговорить, — резко ответила ГанифаDханум. И добавила:
— И не хочу.

— Тогда мы не можем гарантировать, что он будет избран.
— Ваше право, — внешне спокойно проговорила ГанифаDханум и, не поD

прощавшись, медленно пошла к выходу.
Выборы в Городскую думу состоялись через месяц. ГасанDбека забаллотиD

ровали. Но он уже не узнал, что не избран.

Баку, ноябрь 1907 года

ГасанDбек сидит в кресле, укутавшись в теплый плед. Рядом стоит ГанифаD
ханум. Чуть поодаль — ГарибDСолтан. В дверях — Ниса.

— Тебе чтоDнибудь принести?
— Нет. — Говорить ему очень трудно, язык не слушается. — ПDоDоDстой.
— У тебя есть дощечка и мел. Напиши, что хочешь сказать.
ГасанDбек медленно, поскольку пальцы тоже работают плохо, выводит на

дощечке: «Почему не зовут в думу?»
— Напрасно беспокоишься. Позовут. О тебе забыть не могли.
ГасанDбек отвернулся, посмотрел кудаDто вдаль, поDвидимому, сразу заD

быв о своем вопросе, потом накорябал на дощечке: «Твоя школа».
— О моей школе не беспокойся. Все спрашивают о тебе и просят поскорей

поставить тебя на ноги, чтобы ты мог к нам прийти.
ГасанDбек снова отвернулся, может быть, хотел скрыть нахлынувшие слезы.

Потом опять взял дощечку и дрожащими пальцами нацарапал: «Мидхат скоро
приедет?»

— Не волнуйся, я написала ему и просила приехать.
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«Сына Нисы... в школу?»
— Да, все нормально, он будет учиться в моем классе.
ГасанDбек почти нечленораздельно чтоDто пробормотал, но ГанифаDханум

догадалась:
— Я поняла, ты хочешь в редакцию.
ГасанDбек кивнул в знак согласия и даже улыбнулся.
Они медленно шли сначала по Почтовой, потом по Базарной. Накрапывал

дождь. ГасанDбек одной рукой опирался на костыль, другой на руку ГанифыD
ханум. Когда они подошли к редакции газеты «Каспий», она осталась стоять
внизу, а он, все так же прихрамывая, вошел внутрь.

Баку, 27 ноября 1907 года

ГасанDбек полулежит в кресле, укрытый тем же теплым пледом. Все так же
рядом стоит ГанифаDханум, все так же, чуть поодаль, ГарибDСолтан, а в дверях —
Ниса.

ГасанDбек еще медленнее, чем раньше, выводит: «Почему не принесли гаD
зету?»

— Не беспокойся, обязательно принесут.
Следующая надпись на дощечке: «Забыли меня».
— Как могли тебя забыть? Все только о тебе и спрашивают.
Еще одна надпись, почти поверх предыдущей: «Хочу в Зардоб».
— Обязательно поедем. Вот придет весна, на Новруз все вместе поедем. И

Нису возьмем. Позовем ашуга, а Ниса будет ему подпевать.
ГасанDбек вдруг улыбнулся, то ли тому, что весной поедет в Зардоб, то ли

чемуDто другому.

Баку, 29 ноября 1907 года, 9 часов утра

Моросит мелкий дождь. Дом перед зданием на Почтовой улице, где жил
ГасанDбек. Близлежащие улицы и переулки заполнены толпами людей. Вместе
со своими наставниками здесь выстроились ученикиDмусульмане всех девяти
русскоDтатарских школ, одним из главных инициаторов и основателей которых
был ГасанDбек, мужской гимназии Александра III, реального и коммерческого
училищ. Собрались также представители мусульманской интеллигенции, члены
мусульманских обществ, представители газет.

Объявление в газете «Каспий» от 29 ноября 1907 года гласило: «Сегодня в
10 часов утра состоится вынос тела скончавшегося ГасанDбека Меликова. РеD
дакции, конторы и типографии газет "Каспий" и "Таза Хаят" с утра до 12 часов
будут закрыты, чтобы товарищи и все сослуживцы покойного имели возможD
ность отдать последний долг своему старейшему товарищу».

К 10 часам утра к дому подошли городской голова Раевский со всем
составом городской управы, гласные думы, представители грузинского и арD
мянского духовенства и интеллигенции.

Тело усопшего выносит на руках мусульманская интеллигенция города.
Катафалк убран парчовым покрывалом, с которого свешиваются траурные шали.
Среди лент на гробе можно заметить красную ленту от наборщиков и рабочих
типографии газеты «Каспий» с надписью «Тело умерло, мысль живет», а чуть
выше — «РаботникуDмыслителю. От рабочих типографии "Каспий"». Впереди
гроба одни учащиеся мусульманской городской гимназии несут большой портD
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рет ГасанDбека, нарисованный ими самими, другие — первый номер газеты
«Экинчи» в золоченой рамке, от мусульманского драматического общества —
серебряную лиру. Среди толпы распространяют отпечатанную на особых листD
ках биографию ГасанDбека.

Траурная церемония продолжается у мечети КасумDбека. После традициD
онной заупокойной молитвы, в которой участвовали бакинский губернский каD
зий и все местное мусульманское духовенство, во дворе мечети состоялось
гражданское прощание. Митинг вел гласный думы ИсмаилDбек Сафаралиев.

Траурный ритуал внезапно нарушает незапланированный оратор:
— Господа, здесь справедливо говорят о выдающихся заслугах покойного

ГасанDбека! Но ведь он старался ради нас, живых. Неужели мы отдадим ему
должное и все останется поDстарому? А ведь мы живем в чудовищных условиях;
у нас даже нет уверенности, что мы отсюда разойдемся по домам в целости и
невредимости!

Оратора пытаются остановить, но с места раздаются возгласы: «Пусть
говорит! ГасанDбек не позволил бы прервать его!»

Другой оратор подхватывает:
— Сколько можно терпеть? Мы должны не на словах продолжить дело

ГасанDбека.
Страсти так разбушевались, что, казалось, вотDвот начнется рукопашная.

Пришлось вмешаться ИсмаилDбеку Сафаралиеву:
— Господа, прошу успокоиться. В ваших словах много правды, но перед

лицом почившего подобает сохранять приличия. Отдадим должное одному из
самых почтенных людей нашего города, незабвенному ГасанDбеку. При всей
своей страстности он был человеком законопослушным и всегда стоял на страD
же порядка.

После окончания митинга траурная процессия двинулась дальше, по мере
ее движения число участников увеличивалось, над толпой реяли портреты ГаD
санDбека, окаймленные черными лентами. Газета «ТезеDХаят» в № 184 от 1 деD
кабря 1907 года писала: «Давно Баку не был свидетелем столь торжественных и
пышных похоронных церемоний. Можно сказать, что пребывающее в траурном
молчании мусульманское население на сей раз явило пример удивительного
старания и благодарности, каких не видел ни один из почивших до сих пор в
Баку известных людей. Это важный фактор, способствующий возникновению
чувства признательности и благодарности у каждого, кто обеспокоен будущим
мусульманской нации».

Далее процессия двинулась по Николаевской улице и остановилась перед
зданием Городской думы, с балкона которой продолжались выступления на
азербайджанском, русском и грузинском языках. Последним выступил сотрудD
ник газеты «Каспий» Джиноридзе, который так завершил свою речь:

— ...сейчас, когда мы с глубокой болью в душе провожаем в последний
путь ГасанDбека, когда наши нервы натянуты утратой такого человека, мы едва ли
в состоянии досконально оценить по заслугам то, что сделал ГасанDбек. Между
тем его деяния уже принесли плоды, которые зреют и крепнут, и потомство
оценит его в полной мере.

Далее процессия двинулась по Садовой улице к бульвару. Здесь она остаD
новилась в последний раз на пути к БибиDЭйбатскому кладбищу, где состоялось
захоронение. На похоронах присутствовали иранский консул Али МухаммедD
хан, представители всех религиозных конфессий, врачи, юристы, чиновничеD
ство, купечество. Газета «Каспий» (№ 266 от 1 декабря 1907 года) написала:
«Мы верим, что могила такого человека станет местом паломничества нашей
интеллигенции...»
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Баку, зима 1937 года

Несколько человек окружили мужчину средних лет в дорогой ондатровой шапке.
— Товарищ, товарищ, пожалуйста, укажите, где точно пройдет дорога.

Возможно, наши могилы останутся в стороне и нам не придется беспокоить
своих покойников?

— Я, кажется, ясно вам сказал: колышками указано, где пройдет дорога. От
этих колышков вправо и влево отмерьте еще десять метров. Всю эту территоD
рию следует освободить. Здесь пройдет дорога государственного значения.
Расходитесь, мне необходимо поговорить с гражданкой Меликовой.

ГарибDСолтан молча ждала, что скажет «гражданин начальник».
— Начальство, — он показал пальцем наверх, — просило меня оказать вам

содействие. У вас есть помощники?
— Только этот молодой человек.
— Это ж ребенок. Ему, пожалуй, и пятнадцати нет.
— Верно, ему пока нет пятнадцати. Он сирота, я его воспитываю. Никого

другого я не могла взять с собой, родители подняли бы шум. А этот мальчик
вызвался мне помочь добровольно. Вы обещали автомобиль.

— К сожалению, автомобиля не будет. Могу дать только лопату, и то одну на
двоих. Когда похоронили вашего отца?

— В ноябре девятьсот седьмого года.
— Прекрасно, значит, практически остались только кости. Аккуратно слоD

жите в ящик. Или в торбу. Торбу я вам предоставлю безвозмездно. Потом
подойдете, я поставлю на ней соответствующую отметку. Где вы живете?

— В ИчериDШехере.
— Прекрасно. Пешком дойдете до круга, оттуда ходят трамваи, на трамвае

и доедете почти до ИчериDШехера. Завтра, если будет машина, я подам ее к
вашему дому. А если нет, снова на трамвае поедете на сохранившееся городD
ское кладбище и похороните вашего папашу около вашей мамаши.

ГарибDСолтан медленно раскапывала могилу ГасанDбека. Могила была на
склоне, шел дождь. Потом они позвали могильщика. Пришлось заплатить, как
делали все остальные. Могильщик вызвал распорядителя, и тот краской вывел
на ящике: «Зардаби». Потом ГарибDСолтан вместе со своим учеником на руках
тащила ящик с прахом ГасанDбека.

Баку, сентябрь 1958 года

Писатель Аббас Намазов с двумя своими сподвижниками, педагогами
Бакинского университета, в квартире ГарибDСолтан. Это уже старая женщина, ей
71 год. Жизнь ее не очень баловала, она раздражена и готова вспылить по
любому поводу.

— Я знаю, у вас накопилось много обид. И для этого вы имеете все основаD
ния. Не все понимают, что сделал ГасанDбек для нашего народа. Но наступают
другие времена. Мы будто просыпаемся после долгого сна.

— Рада, что вы пришли. Я обращалась к правительству с предложением
увековечить память ГасанDбека: снять документальный фильм, издать «Экинчи»,
поставить памятник в Баку и в Зардобе, провести научную конференцию. НичеD
го не было сделано.

— Я в курсе ваших предложений и полностью их поддерживаю. ПоддержиD
вают их и в ЦК партии. Но есть еще один вопрос… — Аббас Намазов замолчал,
будто пытаясь угадать, как ГарибDСолтан Меликова отнесется к его предложеD
нию. — Мы хотели бы перезахоронить прах ГасанDбека в Аллее почетного захоD
ронения.
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Старая ГарибDСолтан вдруг не выдержала. Она еще не забыла, как перетасD
кивала останки отца, как никому не было дела ни до нее, ни до ее отца, которого
когдаDто хоронил весь город, вспомнила, как жила все эти годы: братьев и
сестры давно не было рядом, о них она ничего не знала, своей семьи так и не
создала, часто сдавали нервы, хотелось кричать от бессилия. Она вспомнила
все это и неожиданно для самой себя вдруг закричала:

— Хватит! Убирайтесь отсюда! Добивали живого, теперь не можете отD
стать от мертвого?

В тот же день Аббас Намазов вместе с молодым композитором Рауфом и
рабочим искали на кладбище могилу ГанифыDханум, в ногах которой был переD
захоронен ГасанDбек. После долгих скитаний они, наконец, обнаружили могилу с
невзрачным надгробием, на котором с трудом можно было прочесть: «ГанифаD
ханум Меликова 1856—1928». Они стали копать в нижней части могилы, пока не
коснулись ящика. На ящике еще можно было прочесть: «Зардаби».

Потом они стояли вокруг выкопанного ящика, и рабочий беззвучно читал
мусульманскую молитву.

Баку, поздняя осень 2007 года

Порывистый северный ветер сбивал с ног. Айдын и Дениз некоторое время
стояли перед памятником Зардаби, потом медленно побрели по узкой улочке
ИчериDШехера.

— Признайся, тебя зацепила вся эта история, — сказал Айдын.
— Зацепила, не зацепила, при чем здесь это? Произошло чтоDто другое.

Не знаю, как сказать. — Дениз не из тех, кто легко соглашается.
— Ты начала осознавать свою общность с соотечественниками.
— Чушь. ВоDпервых, я чаще говорю на другом языке. А воDвторых, вот мимо

нас прошли два молодых человека и старик. И что у меня с ними общего?
— Вас объединяет Зардаби.
— Ничего нас не объединяет. И плевать они хотели на Зардаби. Но однажD

ды ты высказал поразившую меня мысль. Наверное, не ты придумал, но какая
разница. Ты сказал: мужчина — это тот, кто идет навстречу страху. Он тоже
боится, но все равно идет. И ты знаешь, о чем я тогда подумала? Я подумала: а
ты так сможешь?

— Ну, и что ты решила?
— Ничего. Этого никто не знает. Ты в том числе. А Зардаби смог. И это уже

известно.

 ЖИЗНЬ И СУДЬБА ГАСАНDБЕКА ЗАРДАБИ

 Послесловие

Так уж случилось, что в последнее десятилетие — чуть больше, чуть
меньше — европейское Просвещение, азербайджанское Просвещение и азерD
байджанский просветитель ГасанDбек Зардаби определяли границы моего исD
торического «присутствия» (воспользуюсь удобным термином немецкого фиD
лософа М. Хайдеггера). Конечно, в силу разности потенциалов, оно присутствоD
вало поDразному.

Европейское Просвещение поDпрежнему воспринимаю как безальтернаD
тивное для мировой цивилизации, хотя вынужден согласиться, его непомерные
амбиции во многом оказались поколебленными.

Азербайджанское Просвещение продолжает прорываться к себе, чтобы
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доказать необратимость европейского выбора Азербайджана. Но, как мне предD
ставляется, постоянно натыкается на традиционный уклад жизни и массовое
образование, разрушающее суть Просвещения.

Азербайджанского просветителя ГасанDбека Зардаби все больше восприD
нимаю как титаническую и трагическую фигуру. Титаническую, поскольку взваD
лил на себя огромную, неподъемную ношу и долгие годы удерживал ее в одиноD
честве. Трагическую, поскольку посмел ополчиться на сложившиеся в веках
исторические формы жизни азербайджанцев и фактически потерпел поражеD
ние.

Поверим мудрецам, прозревшим, что мы (люди, человеки) живем в истоD
рическом времени не только мыслью, но и чувствами (точнее, настроением,
настроенностью). Поэтому приходится историю (историю в себе) не только
осмысливать, но и настраивать. И прежде всего, учиться настраивать ее через
тех людей, которых то ли время, если вообразить его в виде мифического
чудовища, изрыгает из себя, то ли они, эти люди, создают свое время как новую
реальность — «временят» сонные обстоятельства старой жизни, которая в лучD
шем случае «видит сны», оставаясь в неподвижности безвременья. Среди тех,
кто «временил безвременье», для меня почти в самом начале списка стоит
ГасанDбек Зардаби. Готов назвать его «преждевременным человеком», поскольку
он на 10—15 лет опередил время, когда в Азербайджан стали проникать идеи
Просвещения.

Не стал бы говорить о Просвещении в границах настоящих заметок, если
бы не конкретные обстоятельства.

Недавно одна из моих публикаций в Интернете вызвала бурю откликов. Не
буду касаться самой публикации и оскорбительных высказываний в мой адрес.
Остановлюсь только на мнении одного из наших интеллектуалов, высказанном в
корректной форме: «РахманDмуаллим до сих пор находится в плену иллюзий
"проекта Просвещения", который был свернут на самом Западе уже в прошлом
веке, с началом Первой мировой. Как можно верить этому утопическому проекD
ту после психоаналитических и постструктуралистских исследований, доказавD
ших, что "белый" цивилизованный человек — это замаскировавшийся людоед?»
Любопытно было бы деконструировать все эти «свернут», «доказавших» на осD
нове исследований «людоедов», но оставим это до следующего раза.

Признаюсь, действительно продолжаю находиться в плену иллюзий «проD
екта Просвещения». Не открою ничего нового, если признаюсь и в том, что
осмысливаю (плюс настраиваю) идеи Просвещения в оппозиции двух статей с
одним и тем же названием «Что такое Просвещение?». Одну написал Кант, втоD
рую, через 200 лет, Фуко.

Статья Канта строга и ригористична (не забудем, XVIII век). Просвещение
означает для него переход от несовершеннолетия к совершеннолетию, при коD
тором человеку, народу хватает решимости и мужества пользоваться собственD
ным умом, не прячась за авторитеты. При этом мысль должна быть публичной,
чтобы не избегать цензуры высокой Критики. В противном случае человек,
народ так и останется несовершеннолетним, находя тысячу оправданий своей
нерешительности в неблагоприятных обстоятельствах трудного времени.

Современному обществу достается от Фуко (скептик, социалист, франD
цуз!) по полной программе. Сначала он исследует психиатрическую клинику как
попытку «просвещенного» человека определить демаркацию между разумом и
безумием, потом обнаруживает эту «демаркацию» практически во всех институD
тах современной цивилизации. Такая вот язвительная идея о рождении психиD
атрического учреждения из гуманитарных идей Просвещения.

Вспоминаю Фуко, когда наблюдаю, как родная дочь бьется над образоваD
нием моих внуков. Сочувствую и ей, и внукам: с самых детских лет экзамены,
тесты, позже тендеры, конкурсы, а рядом — психиатрия как последний пункт
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«отбраковывания». Вот когда ненавижу Просвещение, ненавижу Зардаби, и в
бессилии развожу руками…

Казалось бы, скептик и социалист Фуко окончательно развенчал ПросвеD
щение. Но Фуко делает неожиданный вывод: «Историческая онтология нас саD
мих должна начинаться с Просвещения». Именно Просвещение оставило нам в
наследство вечное вопрошание, когда ответ не может исчерпать вопрос, если
только вопрос не предполагает «книжный» (изначально готовый) ответ в фариD
сейском смысле этого слова. Просвещение оказалось не просто открытием
абсолютной рефлексии (поэтому Хайдеггер вопрос «что делать?» заменяет вопD
росом «как начать думать?»), но и трагическим пониманием того, сколь многое
не вмещается в эту «абсолютную рефлексию».

Просвещение стало не только дальнейшей провокацией «нетерпения своD
боды», но и осознанием бремени искать пределы этого «нетерпения», чтобы
вновь их преодолевать. А когда человеку, народу не хватает на это решимости и
мужества, он прячется за утопизм окончательных моделей. Когда же они не
сбываются (а они по определению не могут сбыться), только и остается что
уповать на эсхатологические видения или назвать утопическим сам «проект
Просвещения».

ГасанDбек Зардаби был преждевременным человеком. Что означает «прежD
девременность», как можно оказаться «прежде  времени» и в каком смысле
«преждевременность» стала его судьбой?

Понятно, выпускник Московского университета понимал, что во второй
половине XIX века уже невозможно жить традиционной жизнью, вне историчеD
ского времени, жить, по его выражению, в захолустье. Невозможно существоD
вать без газеты на родном языке, информацию о мире не заменят местечковые
новости, сплетни, пересуды. Невозможно жить без светской школы, хорошо бы
не только для мальчиков, но и для девочек — не только для того, чтобы стать
грамотными, но и для того, чтобы суметь вырваться из пут захолустья, стать
вровень с историческим временем. Невозможно оставаться туземцем (приD
вычное название азербайджанцев в газетах того времени, без капли уничижиD
тельности) в родном городе, в котором вотDвот разразится промышленный бум
и куда вскоре ринутся самые предприимчивые люди со всего мира.

Понимал он и другое, о чем напишет позже в своей газете: «До тех пор,
пока население Европы, так же как мы, не знало свободы, оно было еще более
невежественным, чем мы. Однако сегодня население Европы совершило больD
шой прогресс в вопросе свободы и во всех делах обогнало нас… Признаемся,
все мы рабы, и причина тому — обычаи наших предков. Одним словом, поD
скольку не было на нашей почве свободы, мы отстали от народов Европы, и до
тех пор, пока сохранится такое положение, мы не сможем достичь прогресса»
(газета «Экинчи», 9 июня 1877 года).

Но понимал ли он, что означает призыв к свободе, что означает ополчитьD
ся на «обычаи предков», на традиционный уклад, за которым стояли столетия,
если не тысячелетия привычной, удобной жизни? Понимал ли он, что традициD
онное — это родовое, общинное, в чемDто семейное, родное, идущее изнутри
этой жизни, даже ее дикость и идиотизм не воспринимаются тут как дикость и
идиотизм? А он, Зардаби — посол иной жизни, непонятной, чуждой, которая
является к ним в обличье иного языка и иной религии, и им, туземцам, чтобы
сохранить себя, свой образ жизни, покойнее оставаться туземцами в собственD
ном городе.

Конечно, будет преувеличением сказать, что Зардаби воевал с ветряными
мельницами. Большая История переживала один из самых глубоких своих пеD
реломов и рано или поздно должна была если не смести, то хотя бы встряхнуть
«время захолустья». Но в томDто и дело, что Зардаби пришел на 10—15 лет
раньше этого времени.
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Сам он позже, после 15Dлетнего отсутствия в Баку, удивился свершившеD
муся сдвигу. Действительно, к концу XIX — началу XX века просветительской
страстью в Азербайджане был охвачен весомый слой интеллигенции и зарождаD
ющейся национальной буржуазии. Но в 1860Dх Зардаби практически в одиночеD
стве пытался осуществить свои просветительские проекты. Он надеялся, что
школа, газета и театр «перевернут мировоззрение мусульман» (как легко из XXI
века упрекать его в наивности!). У него не было особых полномочий (учитель
гимназии, позже редактор газеты и гласный Городской думы — вот и все «полD
номочия»), он не мог похвастать крепким физическим здоровьем, и остается
загадкой, как он решился выступить один против всех. Возможно, все дело в
донкихотстве. Какой ДонDКихот соразмеряет свои возможности и свои намереD
ния, реальный мир и свое воображение?

Но Зардаби не обычный ДонDКихот, трудно назвать чистым донкихотством
борьбу за газету, школу, театр во второй половине XIX века. Дело в другом:
Зардаби оказался на линии водораздела между традиционным укладом жизни
и новым, индустриальным миром с неведомыми ранее социальными отношеD
ниями, психологией, нравами, и главное — с неведомым ранее высвобождениD
ем самостояния человека. Эта разделительная линия прошла через него, через
его нервы, мысли и чувства. Она ударила по нему больнее, чем нам может
показаться, — сколько тайн скрывает его семейная жизнь, какая непосильная
ноша легла на плечи его жены и детей, можно только догадываться. Что говоD
рить о том времени, если до сих пор мы топчемся на этой демаркационной
линии: шаг вперед, два шага назад.

В одной из своих статей Зардаби цитирует народную поговорку: «Если
время не ладит с тобой, то поладь со своим временем». Но вся его жизнь как раз
была опровержением этой поговорки. Его жена вспоминает: «Он писал, пропоD
ведовал на улице, на базаре, в домах, ездил по городу, призывая к учению, и
всегда его голос был одинок, и сам он одинокий». Сам Зардаби позже признаD
ется: «Зову — не идут, показываю — не видят, объясняю — не понимают».

Могли ли его услышать? Могли ли понять?
Меньше всего хотелось бы навязывать некий идеологический императив,

подобный тому, что Фуко назвал «шантажом Просвещения». Как раз этот «шанD
таж», то ли от имени Просвещения, то ли от имени императивной Истории,
затребовал в современном Азербайджане принципиально иную персону, с друD
гим жестом, с другим восприятием исторического времени и себя в нем. ГасанD
бек Зардаби — принципиально иной случай, его «преждевременность» исклюD
чает любую императивность, его судьба — неизменное вопрошание и почти
отчаяние: почему не видят, почему не слышат, почему не понимают?

Вновь многое разъясняет мудрый М. Хайдеггер: «Никакой народ и никакая
коллективная судьба не могут освободить индивида от необходимости приниD
мать самостоятельные решения относительно всего того, что касается его "собD
ственной способности быть". Лучшее, что может сделать присутствие, столкD
нувшись с феноменом коллективной судьбы, — это стать прозорливым для
случайностей разомкнувшейся ситуации». И далее: «Судьба не возникает вперD
вые лишь через столкновение обстоятельств и происшествий, нерешительный
тоже, и еще больше чем тот, кто сделал выбор, швыряем или/и все равно не
способен "владеть" никакой судьбой».

Такое ощущение, что все это сказано именно о судьбе Зардаби: и прозорD
ливость к разомкнутым случайностям, и столкновение обстоятельств и происD
шествий, в тисках которых он каждый раз оказывается, и агрессия коллективной
судьбы, и швыряние — наверное, плата за решительность «преждевременного
человека». За стремление управлять собственной судьбой.

Зардаби полностью вписан в оптимистический XIX век, когда многое казаD
лось достижимым. Плюс либеральные идеи, которые начинают проникать в
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Россию во второй половине XIX века. Плюс промышленный бум в Баку, связанD
ный с нефтью, который коренным образом изменил облик «богом забытой
земли» (Зардаби). И хотя Баку во многом оказался космополитичным и русскоD
язычным городом, на волне промышленного бума начались поиски национальD
ной идентичности и национальноDкультурного возрождения.

Во всех этих смыслах ГасанDбек Зардаби в полной мере принадлежит XIX
веку, хотя умер уже в следующем. Все это можно назвать историческим контекD
стом судьбы Зардаби.

На мой взгляд, следует предельно раздвинуть границы исторического приD
сутствия Зардаби. Тогда можно будет спросить, что он за человек, как возникло
у него намерение подчинить Жизнь Книге, причем с такой решительностью и
непримиримостью, что готов был пожертвовать интересами собственной сеD
мьи? Какая внутренняя сила заставила его ополчиться против «захолустья»,
попытаться взорвать изнутри захолустное существование? Что вообще остаетD
ся от человека, если вынести за скобки исторический смысл его деяний, если
оставить его наедине с собственной судьбой в том смысле, в каком герои
древнегреческих трагедий остаются наедине со своей судьбой как Роком?

Трагизм ситуации не в том, что Зардаби демонизирует «захолустье», и
даже не в том, что у него слишком мало сил, а в том, что он действительно не в
состоянии соразмерить свои возможности и масштаб своих притязаний. ПроD
метей, который не был ни богом, ни титаном, но решил, что сумеет разбудить
людей от их полусонного существования.

Прочитанное вами сочинение называется «документальной фантазией для
кино». Это не просто жанровая вывеска. В каждом эпизоде есть документальный
след, даже там, где Зардаби с бутылкой вина отмечает годовщину окончания
Московского университета. В «фантазии», за исключением Дениз и Айдына,
почти нет вымышленных персонажей. Это было принципом: как можно меньше
беллетристики, как можно больше судьбы, которая продолжает «просачиваться
через нас».

Широко использованы «Письма из захолустья» самого Зардаби, в которых
нет вымысла — все «записано с натуры». И сегодня в Азербайджане «Письма из
захолустья» многих раздражают. Мои оппоненты уверены, что это прежде
всего — просветительская сатира, чтоDто вроде пасквиля, а я воспринимаю их
как реалистические очерки жизни. Возможно, именно под влиянием Зардаби (и
поэтики Маркеса) свое главное эссе про Азербайджан, одна главка которого
посвящена Зардаби, я назвал «Время, остановившееся в углу, там, где скаплиD
вается пыль». И если я готов сегодня отказаться от, возможно, присущего мне
«шантажа Просвещения», то только не в сторону образа «привлекательного»
Азербайджана, а в иную, туда, где «привлекательность» и «обличительность»
друг друга взаимно уничтожают.

Вопрос не в том, кто из нас прав, я или мои оппоненты, и не в том, что
время нас рассудит. Вопрос в подлинном «расколдовывании захолустья», что
невозможно без публичного вопрошания, без институтов, гарантирующих эту
публичность, и хотя бы небольшой толики озорства, даже бурлескности в этом
вопрошании.

В этом, на мой взгляд, и есть смысл судьбы ГасанDбека Зардаби, разомкнуD
той в XXI век.

Баку, март 2013
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Александр  Люсый

Попытка вынырнуть

Сбортовывания на Волге, не впадающей в Каспийское море

Должно быть, при взгляде вперед,
заметно над Тверью, над Волгой:
другой вырастает народ
на службе у бедности долгой.
Скорей равнодушный к себе,
чем быстрый и ловкий в работе,
питающий в частной судьбе
безжалостность к общей свободе.

Иосиф Бродский. Открытка с тостом

Расхожая фраза как символ ставшего банальностью общеизвестного факта
легко перекатывает через зону ментальной неопределенности, как поток речной
через мель или яму. Напомним, что фраза стала крылатой благодаря рассказу ЧехоD
ва «Учитель словесности», главный герой которого, учитель истории и географии
Ипполит Ипполитыч «или молчал, или же говорил только о том, что всем давно уже
известно», даже перед смертью, будучи уже в бреду, поучая: «Волга впадает в КаспийD
ское море… Лошади кушают овес и сено…»1 А зона ментальной неопределенности
(провинциальный «Бермудский треугольник») в месте слияния рек Волги и Камы. Тут,
пожалуй, необходим некоторый речеведческий экскурс.

Особый речной фактор в истории и культуре человечества был концептуализиD
рован известным швейцарским географом и социологом русского происхождения
Львом Мечниковым (1838—1888) в книге «Цивилизация и великие исторические реки»
как определяющий. Новое экологическое сознание XXI века, после крушения разноD
образных систем «символических обменов», диктует необходимость возвращения к
реальностям физической географии и обновлению их семиотического статуса, поD
этому вспомнить об этом авторе при постановке вопроса о Волжском тексте русской
культуры представляется весьма уместным.

«Каждая страна имеет свою национальную реку. Россия имеет Волгу — самую
большую реку в Европе, царицу рек…» — отталкивается М.Ю. Тимофеев от высказыD
вания Александра ДюмаDотца при обращении к высокому статусу именно этой реки в
семиотическом пространстве России2 . При этом уточняется, что по длине русла
(3530 км) Волга — лишь пятая в России после Оби с Иртышом (5410 км), Амура с
Аргунью (4440 км), Лены (4400 км) и Енисея с Большим Енисеем (4092 км). Если же
взять во внимание мощность водостока Волги (3750 куб.м/сек), неизбежно возникает
«проблема Камы», водосток которой объемней (3800 куб.м/cек), что позволяет сдеD
лать вывод о впадении Волги в Каму, а не наоборот, и о впадении именно Камы, а не
Волги, в Каспийское море. Конечно, даже если согласиться с подобными утверждеD
ниями, Нижний Новгород и Казань как важнейшие символические центры самых
позитивных достижений русской государственности, экономики и культуры все равно
стоят выше двусмысленной встречи двух рек, безусловно, находясь на берегах именD
но Волги как таковой. Именным же статусом расположенного ниже знаменитого
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Волжского утеса Степана Разина, производными от него местами рождения ЧерныD
шевского (Саратов) и Ленина (Симбирск/Ульяновск), как и их негласного символиD
ческого оппонента — гончаровского Ильи Ильича Обломова, можно и «пожертвоD
вать». Иначе приходится признать наличие самозваннического компонента в традиD
ционно высоком семиотическом статусе Волги. Этот компонент в той или иной стеD
пени присутствовал в ходе крупнейших народных восстаний на Волге — Разина и
Пугачева, хотя и не привел к воцарению самозванцев, как в предшествующую эпоху
Смутного времени, когда, наоборот, с берегов бесспорной Волги пришло возрождеD
ние государства.

Английский историк А. Тойнби трактует начавшуюся в бассейне Волги геополиD
тическую деятельность России по своему территориальному расширению на восток в
рамках понятий вызова и ответа. В XIII веке был брошен сильный и продолжительный
вызов монголоDтатарского нашествия, ответом которому явилось становление новоD
го образа жизни и новой социальной организации. Это позволило впервые в истории
цивилизаций оседлому обществу не просто выстоять в борьбе против евразийских
кочевников, но и начать ответное движение3 . Как уточняет историк А.А. Гордеев
особенности этого движения, «русский крестьянин и дровосек, издавна знакомый с
традицией скандинавского мореплавания, был мастером речной навигации. СледоD
вательно, казаки, когда они выходили из русских лесов, чтобы оспорить у кочевников
право на естественное обладание степью, имели все возможности с успехом примеD
нить свое древнее наследственное искусство. Научившись у кочевников верховой
езде, они не позабыли своих исконных навыков и именно с помощью ладьи, а не коня
проложили путь в Евразию». Результат впечатляет: «в 1586 году казаки пересекли
водораздел между бассейнами рек Волги и Оки; к 1638 году освоение бассейнов
сибирских рек привело их на побережья Тихого океана в районе Охотского моря»4 .

Однако, отвечая на внешний вызов, Россия в то же время бросала и сущностный
вызов самой себе. Волга изначально, практически в момент ее цивилизационного
пересечения, образовала роковой водоворот русской истории и культуры. «Гением
места» (нижне)волжского хронотопа стал не волжский разбойник Ермак, нашедший
свое геополитическое государственное применение восточнее, а Степан Разин, по
многочисленным легендам, обозревавший пространство с высоты кургана, а также,
по преданию, сделавший его хранителем своего клада. «Локальный аспект преданий, —
считает Михаил Одесский,  — объясним с примитивноDисторической точки зрения:
атаман и впрямь действовал в этих местах. Однако Костомаров проницательно конD
статировал, что “все эти бугры — экземпляры одного идеального бугра, существуюD
щего в народном воображении”. Иными словами, личность Разина имела значение
внешнего оформления более древней фольклорной (мифологической) структуры:
достаточно указать на распространение у славян Центральной Европы легенды о
великанах, которыми могут оказаться различные враждебные этносы (обры, гунны,
татары, турки, шведы), населявшие землю раньше обыкновенных людей, отличавD
шиеся фантастической физической силой и сгинувшие по разным причинам — именD
но с ними народная память связывает насыпание курганов»5 .

Таким образом, в «разинской» традиции атаман голытьбы оборачивается миD
фическим персонажем, обладателем тайного знания и «запретных слов», реализуюD
щим архетип «великого грешника», «ведуна», приносящего жертву морской стихии,
что отразилось в творчестве русских писателей от Пушкина до Андрея Белого («Не до
сроку восхищенный, — хищником делался: Волга же делалась Дамой Прекрасной; и
он отдавал ей земную царевну: то — жест показательный»6 ).

Согласно Мечникову, подобно тому как большие реки впадают в море, речные
цивилизации должны рано или поздно погибнуть, будучи поглощенными более широD
ким потоком, либо развиться в более обширные морские цивилизации. Приводится
конкретный пример: «Город Александрия не замедлил возникнуть у устья Нила, как
только почва для его возникновения оказалась достаточно подготовленной и соседD
ние нации стали иметь возможность заняться мирной, упорядоченной работой. ОдD

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



228 Александр Люсый. Попытка вынырнуть

нако уже истощенный народ бывает иногда не в состоянии победоносно пройти эту
новую стадию развития; он может уже не обладать достаточным запасом энергии и
жизненности, и центр цивилизации переходит в другую область. Так было и в данном
случае: Александрии не суждено было сделаться центром морской египетской цивиD
лизации; она не была даже чисто египетским городом; главными хозяевами АлексанD
дрии были греки; энергии египтян хватило лишь на исполнение части мировой кульD
турной задачи»7 . Не сыграл ли в какойDто степени Петербург в устье склонной к
вполне «нильским», но недостаточно дисциплинирующим ввиду неритмичной неD
предсказуемости разливам Невы для имперской России роль, аналогичную роли
Александрии для эллинистического Египта? При том, что странным образом в русD
ской культуре прижилась традиция отождествления с Нилом Волги, квинтэссенцией
чего стало повествование Василия Розанова «Русский Нил».

Однако тексты, издавна бытовавшие на Волге, характеризуются прежде всего
духом вольности и удальства, а не апологией размеренной трудовой деятельности.
По всей вероятности, это самое адисциплинарное пространство России. В то же
время уже с исторических песен XVI века, отражающих расширение границ пространD
ственного мышления средневековья, Поволжье становится отправной точкой для
последующего приращения Русского государства. В лице Ермака волжская вольниD
ца, пройдя через куда более дисциплинирующее уральское «заводское» пространD
ство, находит в Сибири государственноDстроительное применение. В известном смыD
сле Волга сыграла в период общемировых морских географических открытий XVI века
и связанных с ними территориальных приобретений многих европейских государств
роль внутреннего моря с неизбежной «пиратской» составляющей, хотя данное море
не отделило метрополию складывающейся империи от колониальной периферии,
что осложнило становление национального государства.

Обозначение Волги как моря нередко встречается в поэзии, высшее выражение
найдя в стихотворении Николая Языкова «Пловец» («Нелюдимо наше море»), напиD
санном в Симбирске в 1829 году. Название стихотворения Ивана Аксакова «АстраD
ханская моряна» (1844) концептуальноDпоэтически обыгрывает этот специфический
термин, означающий резкий, сильный ветер в устьях рек, а также нагоняемую туда
приливом или ветром морскую воду. (Позже, обозначавший себя как речной мистик
Михаил Осоргин писал: «Только большая река дает понимание о настоящей свободе
и просторе, какого никогда не даст море, отрывающее от живой жизни и земли»8 .
Правда, Осоргин имел в виду Каму.)

Как и в случае с Петербургским текстом, Пушкин, используя «наработки» предD
шественников, четко и компактно выразил формулу Волжского текста в ее верхнем,
собственно волжском, нижегородском «течении». Для Онегина Нижний Новгород —
прежде всего «отчизна» гражданина Минина — и российского преломления законов
Адама Смита в Макарьевской ярмарке.

Тоска, тоска! Он в Нижний хочет,
В отчизну Минина. Пред ним
Макарьев суетно хлопочет,
Кипит обилием своим.

ЭтноDхозяйственный волжский котел кипит возможностями новых качеств и
синтезов. В течение всего XIX века Волга продолжала оставаться в фольклоре симвоD
лом широты души и свободы, нормативность же обернулась «остывающим» образом
«реки рабства и тоски» (Н. Некрасов). В художественной прозе XIX века доминировали
два полюса парадигмы Волжского текста: саморазрушительный бунт — и столь же
исчерпывающая себя домашняя лень. Волжская «грешница» Катерина из «Грозы» А.
Островского — женский (и волжский) русский аналог Гамлета и Фауста с Маргаритой
в одном лице. «Герои русской драмы, — пишет В. Щукин в «Заметках о мифопоэтике
“Грозы”», — вынуждены жить по иным законам, чем классические законы истории.
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Им, как правило, чужд деспотизм времени, от которого страдают герои трагедий
Шекспира или Расина, — они рождаются и умирают как заложники деспотизма проD
странства, или, иными словами, “магии места”, в то время как надежда на историчесD
кий прогресс ничтожно мала, а самостоятельные — героические — действия людей
невозможны, бесполезны или пагубны. Мир русской драмы (а также русской эпики и
во многом лирики — но не романа) лишен исторического, динамическиDсозидательD
ного начала: в его основе лежит природный принцип прозябания»9 . Такой принцип
существования станет характерен для хронотопа волжского города — на фоне волжD
ского простора, выявляя волжский ментальный расколDобрыв. Семантика названия
Калинов прозрачна: калина (и рифмующаяся с нею малина) как образ неброской
среднерусской красоты, запечатленной в народных песнях. Но на поверхности лежит
и рифма с Малиновом у Герцена. Характерно, что этот город соотнесен не с ПетерD
бургом (который вообще не упоминается, словно в России никогда не было ПетерD
бурга), а с Москвой, так как в культурном отношении он принадлежит не Российской
империи, а Великому княжеству Московскому. Он погружен не только в природу, но в
однородное и воображаемое в качестве безграничного русское культурное пространD
ство: от него, как от уездного города в «Ревизоре», «хоть три года скачи, ни до какого
государства не доедешь».

Волжский хронотоп «Грозы» представляет две формы русского романтизма:
ангелическую и бытовую. «На более высоком уровне эти формы представлены двумя
типами русской святости рубежа XV—XVI вв.: преподобными Нилом Сорским и ИосиD
фом Волоцким. В. Океанский и Ж. Океанская отмечают геоцентричность, геомантичD
ность, геоморфность Марфы Кабановой: “(Жестом показывает в землю). В ноги, в
ноги! Кабанов кланяется в ноги… В ноги кланяйся! Катерина кланяется в ноги”. О
погибшей Катерине она отзывается: “О ней плакать грех”. Плакать способен только
поруганный людьмиDптицами муж Катерины. Генетически принадлежащий к царству
человекоDзмей, персонологически представленного весьма обширно: Тихон с его
“вечно бабьим в русской душе” (если воспользоваться бердяевской характеристикой
Розанова), Дикой, и носители темного клубления варварской греховной воли под
видом “удали молодецкой” Варвара и Кудряш, а также безгласая Глаша, и Феклуша с
ее патологической фантазийностью, не поднимающейся над онтологическим плаD
ном земного. Можно добавить и сумасшедшую барыню с ее апокалиптикой обыденD
ности, болезненной эсхатологией повседневности»10 .

Налицо два метафизических миропонимания, выходящих за пределы социальD
ного и психологического конфликтов главных героинь. Структура художественной
персонологии драмы свидетельствует о том, что все остальные персонажи группируD
ются уже внутри этого дуалистического мира. Перед нами фундаментальная дуалиD
зация, порожденная несходимостью змеи и птицы. Фаустовские персонажи со своей
мироустроительной разумностью, боязливой рациональностью, иронической рассуD
дительностью (Кулигин, Борис, Шапкин) — скользящие, не укорененные в пестром
хаосе русской сюрреальной жизни. Они не способны оказать сопротивление витальD
ному потоку вышеперечисленных деталей бытовой повседневности, что сближает их
с «Фаустиной» Катериной. Каждый из них, поDсвоему сочувствуя, тянется к ней. Все
они метафизические родственники, однако их дом — на небе, а здесь они как в
тюрьме или в гостях. Так в волжском тексте русской литературы утверждается тип
«Фаустины»11  со славянской душой, готовой вступить в союз со стихиями и даже с
самим дьяволом для достижения своей цели, пробный камень мужского характера,
своеобразное зеркало, в котором проявлялись негативные качества мужчин. ДремD
лющим, «поDложительным» во всех возможных смыслах (горизонтальным), вопреки
«отрицательному», по определению Вячеслава Иванова, русским Фаустом предстаD
ет Обломов — этакий горизонтальный Фауст, Фауст простора. «Вертикаль задейD
ствована в чувстве простора лишь косвенно, поскольку взгляд привязан к линии
горизонта как к единственной определенной, а потому акцентированной для него
линии, вдоль которой он (волейDневолей) перемещается. Горизонталь присутствует в
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нашем восприятии всегда, так что добавление каких–либо фигур (объемов, плоскоD
стей, линий) как чегоDто на земле стоящего (особенно на переднем или на среднем
плане) означало бы уже усложнение структуры пространства по сравнению с простоD
той простора»12 .

Действие романа Ивана Гончарова «Обломов» происходит в хронотопе безвреD
менности, что освобождает его от власти времени и перемещает в вечность: в век
мира, невинности и вечной юности. Реальное время не имеет власти над героями,
снимая тем самым антиномию конечности (финитизм) и бесконечности (инфини&
тизм). Сон Обломова является локусом памяти Рая. В мифопоэтическом толковании
Обломовка (в «Обрыве» — «опять» Малиновка) — райский сад, органическая форма
совместного существования Бога и человека, равновесие природы и культуры.

Роман «Обрыв» состоит из двух отличающихся друг от друга частей — «петерD
бургской» и «волжской». Первая заполнена растянутыми описаниями, вторая динаD
мична и событийна. «Введение в структуру книги знаменитой русской реки придает
динамику частям романа, рисующим жизнь хозяев и обитателей Малиновки. Образ
ВолгиDреки весьма активно вплетается в судьбы, в повседневную жизнь практически
всех персонажей романа. Река Волга — это та часть его композиции, которая позвоD
ляет автору передавать весь образ жизни персонажей. События в “Обрыве” выходят
благодаря реке Волге за рамки родного гнезда, за узкий круг родственных и дружеD
ских связей. Именно в соприкосновении с Волгой с особой ясностью обнаруживаютD
ся ведущие черты характера Веры, Райского, Тушина, Викентьева и др. Гончаров
описал удивительные картины волжских просторов, какими они предстают с высокоD
го правого берега»13 . Образ Волги, присутствуя во всех эпизодах романа, проникает
во все клеточки произведения. Переезды Веры за ВолгуDреку, в Заволжье, оказываD
ются важной событийной стороной произведения, раскрывая сокровенные черты
характера героини, оказывают влияние на переживания и Райского, и Тушина. ВолжD
ские пейзажи в «Обрыве» проясняют образ художника Бориса Райского, исподволь
приоткрывая его мятущуюся натуру, тягу к прекрасному, желание написать роман на
основе волжских впечатлений, или посвятить ВолгеDреке законченную картину. РайD
ский подобен Обломову, но это «уже проснувшийся Обломов». Сам писатель в статье
«Лучше поздно, чем никогда» утверждает: «Он, если не спит поDобломовски, то едва
лишь проснулся — и пока знает, что делать, но не делает”)»14 . Недееспособность
обусловлена историческими причинами.

Волга создает особую повествовательную и коммуникационную парадигму, в
которую включены разные имена, и органично их соединяет.

«Мир Волги, — поDсвоему концептуализировал Волжский текст несколько ранее
Горького, но как бы подводя предварительные итоги самодвижения Волжского тек&
ста, Василий Розанов, предлагая свою трактовку как обоснование административноD
го обособления этого мира («Русского Нила»), — как это идет! Свой особый, замкнуD
тый, отдельный самостоятельный мир. Как давно следовало бы не разделять на
губернии этот мир, до того связанный и единый, до того общий и нераздельный, а
слить в одно». Он предпринял путешествие по Волге, чтобы «пережить опять на
родине этот трогательный сюжет многих великих русских поэтов»15 . Особую волжсD
кую одаренность Розанов увидел в разных формах местного бытия, в первую
очередь — «волжского труда», производящего «волжский хлеб — в смысле источниD
ков труда», который «питателен, свеж и — есть воистину дар Божий». В «Русском
Ниле» не только поDновому переосмысляется роль «великой священной реки» в
жизни русского человека, но и показано разнообразие ее ландшафтов, географичесD
ких образов, текстов.

Розанов попытался определить некоторые «субстратные элементы», относяD
щиеся к природной, материальноDкультурной, исторической сферам Нижнего НовгоD
рода и Симбирска. Нижний Новгород ассоциируется у Розанова с понятиями переD
мен, молодости, внешней красоты. Наряду с Казанью — «огромное средоточие волD
жской жизни». Символом обновления становится фуникулер, почемуDто называемый
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здесь «элеватором». Нижний, как и все Верхневолжье, по Розанову — часть ВеликоD
россии, «славянщины».

Образ Волги вновь возникает у Розанова в статье с символичным, при всей
неоправданности такого символизма, названием «Революционная Обломовка». ПредD
полагая, что в «Обломовке» благодаря ее лучшим «обломовским» качествам «ревоD
люция наша идет не только не неизменнее, но она идет гораздо чище и лучше, нежели
шла целых шестьдесят лет теория революции», он вспоминает, с каким отчаянием
ходил по нагорному берегу Волги в Нижнем «под огненным действием» статьи ЛассаD
ля «Железный закон». Затем к Лассалю (и прочитанным раньше Чернышевскому и
Прудону с его лозунгом «всякая собственность есть, собственно говоря, кража»)
присоединилось действие романа Шпильгагена «Один в поле не воин» с его героичеD
ской и гибнущей личностью Лео Гутмана. После этого «все рабочие, все трудовое
человечество представлялось затиснутым в тиски заработной платы, спроса и предD
ложения и системы косвенных налогов, — так что… не оставлялось никакой надежды
на улучшение и облегчение путем нормального хода истории, и можно было чегоD
нибудь ждать просто от разлома истории, от бунта, от революции и насилия», подраD
зумевавших отмену евангельских заповедей. Сравнительная бескровность начавD
шейся революции, через три месяца после ее начала (по сравнению с Французской —
Розанов припоминает «наяды», т.е. революционные баржи, на которых топили «неD
винно обвиненных», не предполагая, что вскоре они станут и волжской реальностью)
позволяет сделать вывод, «что эти расчеты на бумаге у политикоDэкономистов если и
верны, то верны лишь алгебраически, а не в “именованных числах” пудов, фунтов,
месяцев, мер веса и времени. И они верны “вообще в мире”, но неверны “в нашей
Нижегородской губернии”, и еще обобщение: что они верны у Лассаля и ШпильгагеD
на, но не имеют никакого применения ко мне, обывателю»16 . Как критик «революциD
онной Обломовки» сам Розанов оказался вполне Обломовым. Ведь волжская практиD
ка с быстро преобразованными для революционных нужд баржами вскоре оказалась
куда ужасней постулируемой волжской «теории».

Образ Волги и волжского города во многом определил содержание и направленD
ность творчества Бориса Пильняка. В его рассказе «Нижегородский откос» на фоне
революции описана история грозящей кровосмешением любви сына к матери. ОбраD
зы города и дома не противопоставлены, как у Михаила Булгакова в «Белой гвардии»,
а объединяются. Дом Клестовых — неотъемлемая часть города, место концентрации
его темных сил. «В комнате были густые сумерки, за окном была густая синь».
Окно — граница, у которой стоит мать, являясь «пограничной» фигурой, соединяюD
щей в себе и страшную ледяную темноту города, и не менее страшную темноту дома,
являющегося продолжением города, но все же, в противовес ему, жаркого: «В комнаD
те была тишина натопленных печей и покойного дома» (в начале). В конце: «Дом на
Ошарской выл трубою и стрехами в метельной ночи. Дом к ночи натопили накрепко.
Дом был во мраке. По крышам, по стенам, над крышами, за стенами бегали, плакали,
кричали тысячи ветров».

Появление «Нижегородского откоса» (1927) совпало в СССР с дискуссией о
фрейдизме, который находил поддержку у Троцкого. Пильняк был увлечен фрейдизD
мом, получившим у него оригинальное художественное и историософское преломлеD
ние. «Дмитрий Клестов только отчасти движим Эдиповым комплексом, “половым
инстинктом”, но прежде всего он оказался беззащитным перед красотой, аристокраD
тизмом Наталии Дмитриевны, у которой была “кровь не красная, но голубая”».

В оценке персонажей и автораDповествователя, в отличие от античной трагедии,
у Пильняка инцест оправдан, не осознается как катастрофа, наоборот, подается как
удел утонченных, избранных натур17 . Так, классическая метафора А. Блока («О Русь
моя, жена моя») получает буквальную материализацию в пильняковском рассказе.
«27 февраля в тот год, в те три метельных дня, пала Российская Империя: огромнейD
шая человеческая радость бывает другим огромнейшим ужасом, — мартом тогда в
России возникла революция, ужас одним, счастье, громадное счастье другим, РосD
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сия пошла в ужас и в счастье, в святое и мерзости. Блок, любимый поэт Дмитрия,
написал тогда поэму “Двенадцать”, поэты и писатели тогда, вслед за Блоком, поклоD
нились метели»18 .

Так выражена чистота, оправданность стихийного начала в противовес рассуD
дочности. Проблема, по Пильняку, в том, чтобы «неосознанное» внутри себя обраD
тить в «неосознанное» вовне, вызвать к действию глубинные силы психики и научитьD
ся жить за счет энергии, за счет ее распада. В этом смысл одновременности инцеста
и Февральской революции в его новелле. В этом смысл революции как исторической
терапии, которую Пильняк предписывает русской душе.

Характеристика расположенной в устье Волги Астрахани в поэме Велимира
Хлебникова «ХаджиDтархан» (1913) перекликается с отмеченным выше пушкинским
образом: «И город спит, и мир заснул, // Устав разгулом и торговлей». Ряд исследоваD
телей отметили стержневую в этом произведении проблему противоборства «севеD
ра» и «юга», двух идеологических полюсов русской истории: «…Там — официальный
лед государственности, здесь — пламенная, многоплеменная вольница ПрикасD
пия»19 . По мнению Икуо Камеямо, «в основе этой поэмы лежит конфликт между двумя
культурами: Астрахань и Петербург. Для Хлебникова Петербург (окно в Европу) остаD
ется объектом осуждения»20 .

Подобно тому, как Пушкин стал, по словам Герцена, ответом России на историD
ческий вызов Петра I, истинно волжским ответом на разинскоDленинский вызов стало
творчество Хлебникова.

И в звездной охоте
Я звездный скакун,
Я — Разин напротив,
Я — Разин навыворот21 .

Идеологический мотив «разинского» «взятия» Москвы «в пугачевском тулупчиD
ке» противоположен геопоэтическому направлению за пределы Москвы: «Не зубами —
скрипеть / ночью долгою — / Буду плыть, буду петь // ДономDВолгою».

Я верю: разум мировой
Земного много шире мозга
И через невод человека и камней
Единою течет рекой,
Единою проходит Волгой.

Хлебников и теоретически и практически увлечен революцией, но он видит и
запечатлевает «самоедскую» составляющую революции:

Волга! Волга!
Ты ли глазаDтрупы
Возводишь на меня?
Ты ли стреляешь глазами
Сёл охотников за детьми,
Исчезающими вечером?
Ты ли возвела мёртвые белки
Сёл самоедов, обречённых уснуть,
В ресницах метелей,
Мёртвые бельма своих городов,
Затерянные в снегу?
Ты ли шамкаешь лязгом
Заколоченных деревень?
Жителей нет — ушли,
Речи ведя о свободе.
Мёртвые очи слепца
Ты подымаешь?
…………………………
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Граждане города голода.
Граждане голода города.
Москва, остров сытых веков
В волнах голода, в море голода,
Помощи парус взвивай.
Дружнее, удары гребцов!22

Поэзия Хлебникова — попытка извлечения квадратного корня из разинской
минусDединицы («нетDединицы» в словаре поэта), что напоминает критическую фиD
лософическую «алгебру» Розанова, для адекватного восприятия которой в тогдашD
ней России не нашлось достаточно читателей.

В советское время роль Волги изменяется, но не тускнеет, становится мощным
пропагандистским фактором, участвуя в создании новых мифов. Теперь она играет
особую роль как идеологически окрашенная мифологема. В рамках этого явления
хорошо просматривается восприятие старых мифов, отношение к мифам советD
ским, воскрешение полузабытых, вытеснение на периферию общественного сознаD
ния мифов прошлого.

Пространство Волги было включено в архетипическую сюжетную схему эпопеи
Алексея Толстого «Хождение по мукам»23 . В изобразительных рядах романов КонD
стантина Федина «Первые радости» и «Необыкновенное лето» Волга играет примерD
но ту же роль, что и в «Обрыве» Гончарова, но этот «Обрыв» (во втором случае)
включает телеграммы Ленина и лукавую усмешку Сталина. Волга занимает место в
пространстве новых ментальных схем, превращаясь в элемент карты Гражданской
войны, на которой Саратов выглядел рукоятью меча, опущенного клинком вдоль
Волги, на юг, «одним лезвием обращенного к западу, против деникинских армий,
другим — на восток, против казаков».

В ходе этой войны Волга опять приобретает облик моря. «Город принял оттенок
морского — с военным портом, черноморскими и балтийскими матросами, с особым
флотским режимом, еще недавно совсем незнакомым мирному волжскому судоходD
ству. Тихие буксиры, привыкшие испокон века добродушно тянуть караваны баржей,
да и сами баржи, с развешанным на рулевом бревне разноцветным бельем водолеев,
наспех превращались в огнедышащие плавучие крепости. Буксиры становились каD
нонерскими лодками, баржи — вспомогательными судами для десантов, для переD
броски пехоты при форсировании рек»24 .

Затем пришло время отправить и саму реку «другим путем». В романе Леонида
Леонова «Соть» Волга предстает как враждебная стихия, пока еще не укрощенная
человеком, но очевидно, что покорение ее — вопрос времени. Человек в борьбе с
природой, девственным лесом должен оказаться победителем, «безумные эти проD
странства» должны быть преодолены. Река изображается в «Соти» в ее чисто «произD
водственной» функции, как своеобразный цех строительства бумажного комбината.

Волга в «производственном» «романеDсимулякр» «позднего» Бориса Пильняка
«Волга впадает в Каспийское море» представляет собой образное воплощение проD
тиворечивого движения жизни как закономерности бытия. О Разине оба писателя не
вспоминают, более важным для обоих оказывается явление Петра I на Волге. Как и в
предыдущих произведениях Пильняка, образ и деятельность Петра в «Волге...» оцеD
нивается негативно. Эта оценка проецируется и на советских продолжателей дела
Петрова — новых покорителей природной стихии. В романе Леонова мотив Петра
появляется в мысленном споре Увадьева с инженером Фаворовым: молодой инжеD
нер распространялся о Петре, который почти так же, кнутом и бесчисленным количеD
ством свай, осушал пространное российское болото, но, выясняется, «Петр был
кустарь, он не имел марксистского подхода». То есть речь идет только о масштабах,
о преодолении «кустарного подхода» в новую историческую эпоху при общем оправD
дании преобразовательного подхода. У Увадьева есть внутренняя «новопетровская»,
закаленная Волгой основа: «…Нет в нем мясного состава, он… из красного чугуна»25 .

В романе Пильняка производственный фон оказался некой бутафорией, что
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видно и на языковом уровне. Фыркающий паровозик здесь становится участником
разговоров героев, снижая их пафос и придавая тексту иронический, игровой харакD
тер (отличительная черта «Волги...»). В «Соти» мотив реки и речного течения носит не
игровой, а «созидательный» характер, сливается с мотивом переделки человеческоD
го материала в процессе строительства. Здесь важен мотив разрыва с мелкобуржуD
азной семьей, а также преодоление «вредительства». «Кулацкая Соть» пытается
использовать недовольство рабочих. В «Соти» средоточием косности становится
скит, в «Волге…» — коммуна охламона Ожогова. «И монахи, бывшие мужики, и ныD
нешние деревенские едины в ощущении наступления на них некой железной «лютой
машины», что растопчет и пожрет всю «несуесловную прелесть» места26 . В конце
романа Пильняка делается вывод: «Эта Россия пересоздавала — машиною — ради
труда — чел отношения друг к другу, к труду, к природе, — и она ломала старую
Россию так же, как было сломано течение МосквыDреки, как заново текла Ока». И
операция по удалению из русской истории всего христианского периода, по мысли
автора, прошла успешно, швы сошлись. На повестке дня — бросок Волги на среднеD
азиатские пустыни, что проблематизирует, казалось бы, тавтологическое название романа.

Романы Леонова и Пильняка — последние «волжские» романы русской классиD
ки, далее наступило потусторонее «завольчье».

Советская политическая элита рассматривала Волгу как ресурс дешевой гидD
роэнергетики. Увы, в позднесоветской литературе не нашлось волжского Валентина
Распутина — я имею в виду художественную пронзительность «Прощания с МатёD
рой», при том, что вопрос о впадении/невпадении Волги в Каспийское море в итоге
оказался снят тем обстоятельством, что, в отличие от Ангары, если перефразироD
вать известную фрейдистскую метафору, «Волги не существует». В результате
строительства Волжского каскада ГЭС и «морей» река превратилась из природного
объекта в искусственную природноDтехногенную систему27 . Резкое замедление скоD
рости течения реки с ее раздельными историей, географией и литературой произошD
ло. Если в естественных условиях полный водообмен от истока до створа ГорьковскоD
го гидроузла происходил за 6 дней, то в настоящее время он занимает 280 (замедлеD
ние в 46,7 раз). Раньше вода от Рыбинска до Волгограда протекала за 50 суток,
теперь за 450–500 (т.е. в пределах полутора лет). Отсюда катастрофическое снижеD
ние самоочищаемости. Популярную благодаря Людмиле Зыкиной песню теперь стоD
ит, вероятно, петь так: «Цветет река Волга», причем — очень и очень «долго». ПопуляD
ции водных и пойменных биоценозов не адаптированы к принципиально новой водной
ритмике. Увеличение содержания углекислоты в воде, повышение сероводородного
заражения могут превратить волжские «моря» во внутреннее Черное море.

Удмуртский поэт Александр Корамыслов (удивительно «волжская» фамилия!)
так выражает проблематичность Волги, придавая современное гражданское звучаD
ние традициям Хлебникова и Пильняка:

Здесь не ристалище — здесь нерестилище.
Вход во влагалище водохранилища
Полуприкрыт… Но непересыхающи
БатюшкаDКама и мамаDОка ещё.

Рвущей и мечущей, брызжущей, каплющей
Неиссякающи рыбищей капища.
Мечется, сталь ища, силища в илище…
Но — не ристалище здесь — нерестилище.

К первоистокам волжской мифологии возвращает образец авангардистской
прозы — повесть Саши Соколова «Между собакой и волком». Здесь нет волжских
пароходов, к дебаркадерам (мотив Пильняка) «причаливают» поезда, доминирующий
символ прозы Соколова и единственный указатель на современность. Хотя река —
основное место для полуязыческих обрядов и мелких комических подвигов охотниD
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ков, подмеченных и описанных в тонах, переходящих в эпос, будь то трагические
состязания конькобежцев на льду или схватка Ильи с предполагаемым волком. Волге
автор возвращает «исконное» название, и это превращение касается не только наD
звания. «Итиль — мифическая река, никогда ранее не описанная другими и столь же
древняя, как и Русь каликов, Даниила Заточника, Николая Угодника, которые все в
гротескной форме упоминаются в тексте»28 .

В центре нового мифа — загадочная фигура волка, заключавшая в себе богатейD
ший фольклорный субстрат. Эта фигура накладывается на образ реки, называемой
также «Волчьей рекой», а место действия именуется «Заволчьем». Когда точильщиD
ков и егерей спрашивают о конкретном местонахождении и размерах этого призрачD
ного Заволчья/Заволжья, те с уверенностью отвечают: «Полагаем Заволчьем также
места, которые за Волчьей лентой, с которого бы берега не соблюдать»29 . Бездонная
и зыбкая тайна распространения и преодолимости Волги становится одним из осD
новных ключей для прочтения книги. По ту сторону реки живут мертвые, которые
частенько возвращаются в Городище по своим делам или, по крайней мере, регулярD
но пользуются услугами безупречно функционирующей почты. Сумерки являются
почти статическим временным фактором, имманентным текучей стилистике самой
книги. «Однако сумерки — это отнюдь не томный катализатор меланхолической
созерцательности, как по возвращении с охоты подсказывает нам аlter ego Якова.
Это место исчезновений, неопределенности, место невероятных преобразований и
метаморфоз. Это поистине душа книги и ее персонажей. И это также ключ к ее
загадкам и глубоким скрытым смыслам: достаточно сказать, что это ключ к ее
названию, основывающемуся на редком идиоматизме (использованном также ПушD
киным в Онегине), который представляет собой кальку с французского entre chien et
loup. Однако данное название является также ребусом, поскольку лишь очень немноD
гие носители русского языка знают, что выражение «между собакой и волком» отноD
сится именно к сумеркам, к тому моменту, когда пастух не в состоянии более отлиD
чить свою собаку от нападающего волка»30 . Пара Саши Соколова собака—волк стала
первым звеном бесконечной цепи совпадений, в которые вовлечены различные разD
двоенные персонажи,

 
жизнь и смерть, проза и поэзия, а также связанные с прошлым

два берега Волги.
Волжскую целостность пытался художественно реанимировать А.И. СолжениD

цын (в «Красном колесе» и рассказах). «Это для посторонних Волга так длинна, так
неохватна, и Царицын с Тверью как не видать никогда, и Ока с Камою как не обнимаD
лись, а для волгарей все в единстве. Когда на великой реке встречаются капитаны и
пароходы, то узнают друг друга как односельчане на деревенской улице. И как те
останавливаются потолковать о сельских новостях, так и эти — весело трубят друг
другу, сигналят знаками, кричат в рупоры, а то и сбортовываются… и переходят в
гости, как циркачи»31 . Волгу писатель уподобил озеру Светлояру, а колокольня затопD
ленного Калязина становится таким же символом непобежденного духа, как ушедD
ший под воду «изневольный Китеж»: «...нет, всю Русь до конца не попустит Господь
утопить...» («Колокольня», 1996—1997).

Аналогичен в своей лирической «сниженности» волжский пейзаж Дениса ОсокиD
на («Овсянки»): «этот бодрый — набитый соборами город — с волжским бульваром и
шныряющими по нему такси — под гул стареющих папашDтеплоходов — идущих как
будто с завода в рюмочную или из рюмочной на завод — имеет для нас очень грустный
и нежный смысл, ну как Париж — для европейцев обращенных к западу, по сути это
наша поэтическая столица».

В разные стороны идут волжские суда Александра Проханова («Теплоход “Иосиф
Бродский”») и Виктора Ерофеева («Пять рек жизни», глава «Исторический оргазм на
Волге в Сталинграде»), хотя оба обильно насыщают водную артерию отходами своей
жизнедеятельности. Если для Проханова Волга — средство обычного эсхатологичесD
кого передвижения (лишь часть пути теплоход движется по каналу имени Москвы, в
который, однако, успевает справить малую нужду персонаж Словозайцев, и по Волге
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вверх к Питеру, транспортируя всю лжеэлиту современной России на свадьбу узнаваD
емой Луизы Кипчак), то Ерофеев до определенного эротического момента откладыD
вал поездку «вниз по Волге, как обязательную, если не принудительную, командировD
ку в поисках пошлости»: «Ботинки, полные блевотины — это и была моя Волга, с
красными выцветшими флагами, серпами и молотами, мертвыми магазинами, пахD
нущими дешевым коричневым мылом. И то, что в Угличе три века назад убили царевиD
ча Димитрия, было, после этих ботинок, для меня вовсе не удивительно». ОткладыD
вая, но и тщательно продумывая структуру этого путешествия, которое было разбито —
в геопоэтическую параллель с названиями глав поэмы однофамильца «Москва —
Петушки» — по названиям известных волжских городов. Главными же ориентирами
отталкивания постмодернистским веслом оказываются стоящие вдоль берегов «приD
зраки бородатых русских писателей с изжогой сострадания к народному горю, причиD
на которого — русский самосодомизм — зарыта гдеDто поблизости в грязный песок».

Схожие, хотя, казалось бы, разнонаправленные идеологический и эротический
потоки следуют общим руслом в «Книге воды» Эдуарда Лимонова. «Кто не рискует,
тот не пьет шампанского. А Волга колыхала большим широким телом водяной рыхлой
тетки и билась о земляное илистое свое ложе. Волга билась по всей России. Тетка
Волга лежала в тетке России, тетка на тетке. Горели еловые дрова. Рыцарски выпенD
дривались перед дамой Лизой юные бандиты. Шли баржи в будущее и прошлое. На
самом деле — на месте. Шлепал дождь пузырями по бурой воде. На одном берегу
Волги расположено Савёлово, на другом — Кимры. Орды кимряков и орды савеловD
цев по рассказам Тараса сражались с незапамятных времен. И меж ними катилась
Волга. На том берегу остались несколько обугленных бревен и окурки дамы Лизы, она
ходила отлить в заросли елок, но дождь быстро смыл ее кошачью мочу».

Если классики бесхитростно созерцали реку, пребывая в ошибочной уверенноD
сти насчет места ее впадения, если советские писатели всерьез озаботились измеD
нением направления ее течения, то для современных писателей главное, получаетD
ся, траектория собственной (хотя и посредством соответствующих органов своих,
напоминающих дырявые резиновые изделия, героев) струи… Такой, получается, воD
дораздел между имперским вызовом и автохтонным ответом. Куда с…, мастера
культуры?

Любопытно, что первый роман «лимоновца» (и волжанина) Захара Прилепина
«Патологии» (в нем будни чеченской войны, где солдат не герой, а жертва, перемежаD
ются любовными воспоминаниями) начинается со сцены созерцания Волги: «Сидя
на набережной, мы едим мороженое и смотрим на воду. Она течет.

— Когда она утечет? — спрашивает мальчик.
“Когда она утечет, мы умрем”, — думаю я и, еще не боясь напугать его, произноD

шу свою мысль вслух. Он принимает мои слова за ответ.
— А это скоро? – видимо, его интересует, насколько быстро утечет вода.
— Да нет, не очень скоро, — отвечаю я, так и не определив для себя, о чем я

говорю, – о смерти или о движении реки». Потом городская маршрутка упадет в реку
и герою придется выбираться уже изDпод воды, если так можно назвать разверзшуюD
ся волжскую субстанцию.

«Последние мгновения я двигался в полной тьме, и вокруг меня не было жидкоD
сти, но было — мясо, кровавое, теплое, сочащееся, такое уютное, сжимающее мою
голову, ломающее мне кости черепа, деформирующее мою недоразвитую склизкую
голову... Был слышен непрерывный крик роженицы». Все погибли, кроме самого
героя и мальчика, уверенного в том, что он является сыном героя. Вот такая инициация.

В Волге хотят утопить губернатора возмущенные рабочие в следующем романе
Прилепина «Санькя». Системой инициационных речных (не только волжских) ныряD
ний и выныриваний стал сборник повестей «Восьмёрка». Не столько в поисках сына,
сколько, как отметила Полина Рыжова32 , в поисках отца (поD«лимоновски» неполная,
хотя и иначе, без гумбертизма, семья). «…Мы стоим посреди площади, как воронье
на льдине. Рядом грязные кремлевские башни, переделанные в кабаки. Речка Волга
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чуть ниже, и кажется, что до нее запросто дострельнуть сигаретным бычком. Если
забраться на ближайший холм и, щурясь от солнца, присмотреться, можно разгляD
деть посередь земли щербатые разломы, куда, маршируя, осыпаются полки и знамеD
на, цимбалы, кимвалы, и следом сползает почта, вокзал, телеграф — все, что когдаD
то захватили в первую очередь и теперь сдали за так» («Оглобля»).

Это при том, что РЖД (Российские железные дороги) опознаются все же в
качестве главного текущего средства передвижения. Пацан (повесть «Витёк») накуD
сал пассатижами найденную в сарае проволоку (не исключено, что колючую), затем,
сверяясь по книжке, смастерил буквы, которых хватило на свое имя, потом — на имя
коровы, а в итоге стал выкладывать на железнодорожной насыпи более понятное
проносившимся мимо пассажирам слово «Москва». Поистине «русский текст», осыD
пающийся в волжские утопительноDцепкие, но и чреватые новыми мутационными
порождениями глубины…

В целом волжская идеологическая/сексуальная озабоченность свойственна
некоему собирательному приезжему и проезжему Ерофею Ерофеевичу Розанбауму, а
собственно поэтикой (не столько геоD, сколько топоD) Волги более проникнута автоD
хтонная волжская литература, привносящая течения национальных традиций волжD
ских народностей. Если Прилепин начинает «Патологии» с отталкивания от волжской
утробы, то финалом пропитанных марийской мифологией «Овсянок» Осокина стало
«удачное» утопление героев — после того, как произошло, согласно не всеми тут
забытыми народным традициям, сожжение тела умершей возлюбленной. ГеройD
автор скитается по дну Волги и притоков и, отыскав печатную машинку отца, планируD
ет создать свой вариант Волжского текста:
«мой папа тоже мечтал утонуть. какDто даже
продолбил лед пешней и спустил туда свою
пишущую машинку — чтобы пользоваться ей потом.
но так и не утонул — хоть и много раз окликал реку: купался в холод с болями в сердце —
таскался выпивший на неокрепший лед. это нескромно — поэтому отец и умер непохожей
смертью: нечаянно выпил суррогатный спирт. так жалко всем его
было. нельзя утопиться. меряне не топятся. это нескромно. это поDрусски чересчур. как
мчаться
в рай обгоняя всех. от русских святых катерин в
волге не протолкнуться. чопорные дуры. река сама отберет для себя людей. вода — суд
наивысший.

утонешь — так утонешь. станешь жителем
берегов и воды. не утонешь — так будешь сожжен
или закопан — и навсегда исчезнешь».

В поэтике столь же чреватого обрыва «Обрыва», в ритме неотвратимого в своей
избирательности осыпания подмываемого рекой берега, подступающего все ближе и
ближе к дому былой, попытавшейся уйти на покой красавицы Лили написан роман
самого «волжского», на мой взгляд, современного писателя Алексея Слаповского
«Большая книга перемен». Книга, представляющая Россию в образе социально мноD
гопалубного судна (аналог созревшей для обрушения Вавилонской башни).

«Писал бы лучше о своих купцах, — советует собеседник одному из главных
героев — Немчинову, журналисту, напоминающему Карандышева, восставшего и
тем самым усложнившему подспудный сюжет «Бесприданницы» А. Островского /
«Жестокого романса» Рязанова. — Там хоть чтоDто понятно. А русская жизнь послеD
дней трети двадцатого века — сплошной сумбур вместо музыки. Я сам до сих пор не
понял, что это было».

Значения гексаграмм «Книги перемен», к которым привязаны главы романа,
представляются поверхностными ориентирами в этом увлекательном романе&пере&
плыве с брызгами литературной игры в театр и кино. Такое впечатление, что классики
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тут не стоят истуканами по берегам, а бултыхаются, сброшенные, а скорее сами
сбросившиеся с пароходов современности, рядом: «…Если Бог есть, то все позволеD
но!.. Все позволено – потому что все может быть прощено!»

Кульминационный момент в целом неспешно развивающегося, но увлекательно
переменчивого сюжета: избитый младшими братьями Костяковыми за разоблачиD
тельную статью Немчинов обманным путем проникает на свадьбу неформального
хозяина города Павла КостяковаDстаршего и Даши, дочери Лили, еще более прекрасD
ной, чем мать, но и более прагматичной, хватает коллекционную саблю, преподнеD
сенную жениху его бывшим начальником и тестем Тимуром Саламовичем, и замахиD
вается на обидчиков. Водитель и неформальный телохранитель (лицензия на право
ношения оружия была подделана к инсценированному суду) стреляет в Немчинова, а
попадает прямо в Дашино сердце. Есть, есть и сейчас экологически приемлемая
пища для Волжского текста…

В романе Слаповского «Оно» Волги нет совсем, но есть — Пильняк! В основе
произведения — история жизни гермафродита. Его трудная школа существования в
«нормальном» советском, а потом антисоветском обществе, осложненная персоD
нальной «гамлетовской» проблемой половой самоидентификации — что становится
своеобразной метафорой нашего времени.

В итоге герой перемещается в Москву и принимает решение окончательно
переодеться в женщину. Автор предлагает на вкус читателя несколько вариантов
завершения сюжета, включая материализацию ностальгии о советских временах, что
превращает произведение в «повесть о человеке, для которого прошлое стало настоD
ящим, а настоящее — ничем».

И вот — роман «Победительница», кульминация гендерного, поколенческого и
лингвистического, утопического и антиутопического слияний в поствиртуальном мире.
После мирового технологического расцвета, последующего рационального упрощеD
ния жизни и языка на китайской финансовоDэкономической основе и какогоDто колD
лапса, сопровождавшегося всеобщим одичанием человечества, бывшая победительD
ница конкурсов красоты, до «Мисс Вселенная» включительно, тайком пишет письма
нерожденному сыну (в конце оборачивающемуся дочерью). «Город Саратов, где я
родилась и жила, находился, насколько я помню (а проверить не могу изDза недоступD
ности книг, отсутствия систем поиска и невозможности у когоDто спросить — остальD
ные вообще все забыли), на южном побережье какогоDто озера, образованного втекаD
ющей рекой. Он был весь покрыт зеленью деревьев, спускался к озеру, прибрежная
зона вытянулась на несколько вогнутых внутрь километров, усыпанная золотистым
песком и телами отдыхающих, приезжавших со всех концов страны и изDза границы.
Вдоль пляжа выстроены были гостиницы, бунгало, увеселительные заведения. ТуриD
стический бизнес давал саратовскому бюджету животную (тут какоеDто конкретное
хищное животное из кошачьей, кажется, породы, забыла) долю доходов, промышленD
ность была неразвита, зато изDза этого хорошей была экология».

Проза Слаповского в целом вызывает у меня истинно утопическое читательское
ощущение — как будто бы сам Волгу переплыл, ну, и опять оттолкнулся от берега,
чтоб обратно, другим, конечно, путем столь переменчивых течений. Так  тренировалD
ся на моих глазах местный спортсмен черногорского Пераста (куда Петр I отправлял
учиться юнг), ежедневно переплывая тоже меняющий течения Которский залив, восD
петый Милорадом Павичем в «Ящике для письменных принадлежностей».

Сопоставимая не только саратовским происхождением с прозой Слаповского
поэзия Светланы Кековой несет в себе неожиданную метафору Волжского текста:

Ангел крылья в синей листве купает,
мотылёк парит в ореоле света,
и такой — прислушайся — наступает
благодатный час на исходе лета,
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что сосна — сестра твоему предплечью, —
на лицо воды уронив иголки,
видит, как родник истекает речью,
создавая плоть многошумной Волги (курсив мой. — А.Л.).

Кекова создает такое интертекстуальное пространство:

Все смешалось: Нил, Амазонка, Припять,
египтяне, турки, монголы, россы,
человеку хочется Бога видеть,
и поэтому я задаю вопросы…

Простор как эстетическое расположение удерживает чистое пространство не
умозрительно, а чувственно и созерцательно. Его чистота — не результат дискурсивD
ной возгонкиDперегонки пространственного представления в чистое философское
понятие, а непроизвольная (эстетическиDсобытийная) очистка конечного, чувственD
ного созерцания определенного пространства  в эстетическое созерцание.

Алена Каримова в стихах достигает аналогичной степени инициационного волжD
ского существования/несуществования.

…А когда говорил: успокойся и будь вода,
я была вода, на тебя смотрела изDподо льда.
Только путь воды, удивительный путь воды
преграждали воде слепые белые льды.
А когда говорил: ну давай же, лети сюда —
птица, рыба, света кусочек по проводам —
я неслась, весёлая, логике вопреки,
выходила дважды из той же самой реки.
Потому что нет реки, и сама река —
только слово твое, только слово издалека.

В представлении молодых писателей ландшафт и Волга здесь не исключение,
предстает как простор палимпсеста, сохраняя потенции чистого пространства и в
смысле его простотыDпустоты, и в смысле его безусловной выполненности, сверD
шенности как внутреннего содержания восприятия ландшафта. Роль коллективного
Хлебникова играют строители художественных мистификаций из нижегородского
литературного альманаха «Дирижабль» во главе с Евгением Стрелковым, выражаюD
щим идею спокойного и веселого «волжского изгнания» (а не только «послания»):

Повторяя Овидия скорбью уста напою
Не с пустынного Понта, но более дальних окраин
Здесь возможно не север, но Понт, без сомнения, — юг
Да и где провести эту кромку последнего края.

Если это письмо, то скорее письмо никуда
Не слезящийся свиток на стогна безумного Рима
Разговоры под вечер с потерянным другом, когда
Выпускаешь из трубки волокна слоистого дыма.

Здесь кончается сходство с озябшим унылым певцом
Слишком мало похожего в скудости наших пейзажей
И с укрытым к зиме бородою курчавым лицом
Я у лютых морозов покоен и весел на страже.

Поэзия тут — в сопровождении множества художественных проектов с привлеD
чением современных технологий и использованием медийной среды. Проект «СиреD
ныD2»: «Созвучие названий сиреноскопа и медицинского прибора фонендоскопа не
случайно — волжские водохранилища словно отеки на теле реки; симптомы патолоD
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гии — затопление деревень и городов, замедление течения и цветение воды, гибель
рыбы и накопление в иле токсичных отходов...

Но порой в тревожной и хаотичной музыке можно почувствовать спрессованные
временем до двухDтрёх нот отрывки волжских напевов, корабельных гудков, боцманD
ских дудок и колокольных звонов...

Эти голоса сирен — лишь осколки акустического слепка с уже недоступной нам
культуры той Волги: фрагменты порой кажутся мелодичными, но сумбур их чередоваD
ния и резкость переходов говорят о разрушении целостности волжской сонаты...».

Проект WaterБюст организован по принципу виртуального конкурса красоты.
Только голосуют тут не за живых красавиц, а за русалокDберегинь с резных досок.
Богатое узорочье поволжских домов второй половины XIX века было связано с расD
пространением парового флота. Многочисленные артели, строившие парусные и
гребные суда, оставшись без привычной работы, перенесли причудливое убранство
волжских расшив на жилые дома. ТогдаDто и были вырезаны на фасадах домов
первые берегини и водяные, призванные защищать владельцев дома с «чадами и
домочадцами» от разного рода напасти, подобно тому как это делали фараонки и
сирины, украшавшие прежде корабли. Сто лет назад здесь жили суровые люди,
потомки староверов: бороды лопатой у мужиков, тугие платки и глухие вороты у баб.
Казалось бы — какая уж тут эротика. А она прорвалась на карнизы домов, да с такой
силой и нежностью, что, кажется, не холодным топором, а теплыми ладонями вылепD
лены груди прелестниц33 .

Так сейчас постигаются «Молекулы Волги», как называется еще один квазиD
научноDхудожественный проект: «Известно, что молекулы воды (точнее, молекулярD
ные объединенияDассоциаты), будучи по сути жидкими кристаллами, обладают эфD
фектом памяти формы и хранят в своей структуре информацию о предыдущих состоD
яниях; именно благодаря этому уникальному свойству вода стала основой и условиD
ем жизни»34 . «Молекулы Волги» — информационные сгустки некоторых, связанных с
Волгой персональных феноменов, вошедших в коллективную память.

Художник предпринимает попытку составления отрезка молекулярного кода
исторической Волги, конструируя ассоциативные цепочки из сходных наборов элеD
ментов. Представленные в виде пиктограмм, схем и шаблонов, формул и чертежей,
ребусов и аллегорий, эти графические фразы образуют единый «молекулярный»
метатекст Волги, дистиллированной хотя бы в объеме небольшой ванны этой экспеD
риментальной коммуналки. Набухает волжская молекула в творчестве Александра
Иличевского. Если Светлана Василенко в романеDпритче «Дурочка» рассматривает
ответвление Волги Ахтубу как самостоятельную реку с особым характером, то для
Иличевского (посвященный Хлебникову роман «Перс») низовья Волги — средоточие
высшего природного и историософского синтеза, симметрии и трансгрессии.

« — Взгляните на хорошую, ясную карту, и вам станет очевидно. Дельта Нила
совпадет с дельтой Волги, а Святая земля с Ширваном, если юг и восток отразить
зеркальным поворотом в север и запад. Возьмите линейку и циркуль — ими удобно
строить перпендикуляры. Проверьте. Так вот, симметрия и противоположность соD
стоят в следующем. В нильской дельте властвовало рабство. А исход в обетованную
землю был направлен к нордDосту — в свободу. В то время как в волжской дельте
царили воля и сытость. Исход же — в долину Северского Донца — был на деле
рассеянием — в рабство, в борение: как Моисей казнями убеждал фараона, так ваши
казаки — разорительными изменами и набегами убеждали империю отпустить их в
вольницу. Или — вот вы говорите, моряна... Ветер с моря, что нагоняет воду со
взморья в плавни, затопляет замешкавшегося врага и делает проходимыми банки,
россыпи, косы. Моряна скорее есть бедствие для пришлеца, чем благо для коренноD
го жителя. А ведь именно та же моряна имеется и в лиманах Красного моря. ОнаDто и
была явлением чуда — рассечения вод — при Исходе. Вот вам еще одна симметрия.
Таким образом, мы имеем случай и смыслового, и географического отражения.
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Центр преображения, в котором сходятся меридиан и параллель зеркала Мебиуса,
восставляется на точку в центре Малой Азии, близ Каппадокии».

Так что, ловись, рыбка, большая и маленькая (волжский проект одного из брачD
ных контрактов в «Большой книге перемен» — гарантия рыбалки каждый выходной и
охоты в сезон).
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Михаил  Скворцов

О, спорт! Ты – мир!

Это выражение из «Оды спорту» Пьера де Кубертена подразумевало, что спорт
сближает людей, уничтожает вражду и способствует, таким образом, мирной жизни.
Однако смысл этих слов давно стал более широким, что проявилось уже в фильме
Юрия Озерова под тем же названием. Спорт — это мир в миниатюре, небольшая
вселенная, в которой отражается все, что присуще человеческому роду. В книгах, о
которых пойдет речь, также отражен человек. Написаны они выдающимися спорт&
сменами, тренерами и спортивными журналистами, а кому, как не им, лучше знать
мир, который — спорт?

Роднина без слез
Ирина РОДНИНА. Слеза чемпионки. — М.: «Время», 2013

Ирину Роднину в СССР знали не хуже, чем товарища Брежнева. А относились к
ней гораздо лучше, более того — гордились ею, воплощавшей советского человека в
его высшем исполнении. Точно так же мы гордились Гагариным, Курчатовым, ЧкалоD
вым и т.п. историческими персонажами, которые доказывали своим характером и
своей судьбой: «совок» существует не зря, мы — коеDчто можем.

И вот теперь книга, написанная легендарной Ириной, которая запомнилась
многомиллионной телевизионной аудитории той самой слезой в ЛейкDПлэсиде. ЧеD
ловек, прочитавший эту книгу, наверное, поразится: ну совсем не похож автор на ту
девушку, что стояла на высшей ступеньке пьедестала и плакала. Жесткая получиD
лась книжка, ктоDто может даже сказать — беспощадная, но тем она, наверное, и
ценна. Потому что «Слеза чемпионки» — это, прежде всего, честная книга.

Она начинается с описания юбилея великой спортсменки, когда Роднина в
шестьдесят лет вышла на лед и замечательно откатала знаменитую «Калинку». А
если учесть, что совсем незадолго до этого она упала, получив серьезную травму
ноги и выбив три(!) зуба, результат можно счесть просто блистательным.

После этого зачина автор ненадолго погружается в прошлое, довольно бегло
рассказывает о детстве и семье, чтобы тут же перейти к главному — к фигурному
катанию. «Босоногое детство» Ирины оказалось очень коротким, поскольку в ее
жизнь рано вошел всепоглощающий спорт. А вместе с ним вошли и люди спорта, о
которых Роднина рассказывает без прикрас. Тарасова, Чайковская, Москвина — все
эти замечательные (каждая поDсвоему) женщины предстают в рассказах автора в
натуральную величину, со своими достоинствами, недостатками, пунктиками. Вроде
мы их всех знаем, но после знакомства с их портретами из книги оказывается, что
совсем не знаем. Да и вообще узнаем много такого, что скрыто за фасадом здания
под названием «фигурное катание». Это странно звучит, но, оказывается, среди
наших (да и не только наших) тренеров фактически нет такого, кто с равным успехом

СВЯЗКА  РЕЦЕНЗИЙ
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умел бы обучить скольжению, технике, прыжкам, выстроить стратегию, а заодно
создать хорошую программу для спортсмена. Все умеют делать чтоDто одно, а поэтоD
му, как считает Роднина, нет ничего зазорного в том, что спортсмены переходят от
одного тренера к другому. Более того — это абсолютно нормальное дело, только так
и может воспитаться выдающийся спортсмен.

«Отношения между тренерами в нашей стране всегда были крайне недружеD
ственными. Все считают вправе друг у друга забирать спортсменов. Все считают
вправе друг друга обижать. Может быть, оттого, что конкуренция очень высокая.
Может быть, практика взаимоотношений, и не только в фигурном катании, а вообще в
стране, имела некую патологию, и это передавалось дальше, в отдельные области».
Такого рода высказываний в книге немало, Роднина не проявляет никакого пиетета
по отношению к кому бы то ни было — к легендарной ли Тарасовой, или спортивному
функционеру Писееву. «Писеев защищал себя, а не занимался развитием вида спорта.
Он спасал свое кресло… В парном катании самое большое его достижение — это
уничтоженная московская школа, теперь ее просто нет».

Впрочем, в книге нет злости, Роднина просто рассказывает правду — и о себе в
том числе. Вот, допустим, эпизод, как она, в первый раз прилетев на соревнования за
границу, не смогла раздеться в общей раздевалке. Почему? Потому что на ней было
страшное советское белье, которое отдельные французские актеры, как мы помним,
для смеху демонстрировали на своеобразных «вернисажах». Пришлось, как пишет
Роднина, снимать все сразу — брюки вместе с колготками и трусиками, поскольку
поочередно снимать все это просто стыдно. Или вот такая реплика о себе: «А катаD
лись мы в семидесятом году, скажу честно, препоганенько».

Понятно, что и отношения со Станиславом Жуком тут выписаны без утайки и
попытки какDто приукрасить. Первый настоящий тренер Родниной был противоречиD
вой (мягко говоря) личностью, человеком с непростым характером, а тут разрыв,
уход, обида... Но, что ценно, Роднина не поливает его грязью, просто описывает
человека, как он есть. Это вообще особый дар: умение видеть человека и описать его
характер и внутреннее содержание. Есть подозрение, что, сделайся Ирина Роднина
прозаиком, у нее могло бы чтоDто получиться на этой стезе.

Но стезя у нее (к счастью, наверное) совсем другая. Основное в ее жизни,
конечно, спорт. Роднина была действующей спортсменкой, выигравшей три ОлимпиD
ады; затем была тренером — как в России, так и в Америке. Она прожила за океаном
тринадцать лет, по сути став на время эмигранткой; потом вернулась, занималась
тренерской работой, пришла в политику, в общем, много в себя вместила жизнь
Ирины Родниной. И эта жизнь, без сомнения, вполне достойна отдельного описания.

Книга настоящего мужчины
Шамиль ТАРПИЩЕВ. Первый сет. — М.: «Время», 2008

Достижения наших теннисистов и теннисисток общеизвестны. Когда в начале
двухтысячных начался буквально шквал наших побед, в западной спортивной прессе
появились панические заголовки типа: «Русские идут!» Однако подоплека этих поD
бед, тот драматизм, что сопровождал достижения, были заметны далеко не всем. И в
этом смысле книгу Шамиля Тарпищева «Первый сет» трудно переоценить, поскольку
в ней полно и всесторонне освещена история отечественного тенниса.

Начинается эта история с советских времен, когда Шамиль Тарпищев еще не
возглавлял сборную, а только начинал выходить на корт. В те годы наши мастера
ракетки нечасто завоевывали призы на международных состязаниях, да и вообще
теннис не был так популярен, как сейчас. Он не был «народным» видом спорта, как
хоккей, можно сказать, существовал на обочине спортивной жизни. Тем не менее,
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проводились чемпионаты страны, была сборная, которая выезжала на международD
ные соревнования. Автор довольно подробно рассказывает об этом периоде развиD
тия отечественного тенниса, показывая: будущие блистательные победы появились
не на пустом месте. Как приходилось добиваться побед, наглядно демонстрирует
эпизод одного из матчей между Тарпищевым и Волковым — очень сильным советсD
ким теннисистом. Когда Тарпищев выходил на корт перед девятичасовым матчем, он
весил 78 кг, когда уходил с корта — 71,5 кг. После чего, будучи полностью истощенD
ным и обезвоженным (но победившим!), едва вернулся к жизни.

Однако карьера ТарпищеваDтренера была не менее многотрудной и изнуряюD
щей, чем карьера ТарпищеваDигрока. Тренером сборной СССР он стал еще в 1974
году, когда теннис в нашей стране находился в отрыве от мирового. То есть, мы были
в этом отношении провинцией, пусть и с отдельными игроками мирового уровня —
вроде Александра Метревели, доходившего до финала Уимблдона. И чтобы чтоDто
поменять в этом раскладе, нужно было приложить не меньше усилий, чем во время
вышеописанного матча. А может, и больше, поскольку эти усилия растягиваются на
месяцы и годы, и ты борешься не с одним соперником, а с системой, которую
требуется сломать, а взамен ее выстроить новую. Бороться приходилось в том числе
и с государственной системой, которая политизировала спорт, мешая тем самым
развитию большого тенниса. И упорству Шамиля Тарпищева в этом отношении надо
отдать должное. По ходу чтения книги начинаешь понимать, что он — боец, тот, кто не
отступает, не сдается, хотя, конечно, и не прет напролом.

В эпоху «перестройки» в большой теннис пришло новое поколение, мы стали
чаще выезжать за рубеж, а теннис сделали олимпийским видом спорта. В скором
времени у нас появился и глава государства, всерьез увлеченный теннисом, поэтому
он вполне закономерно начал обретать популярность. Уже Россия (а не Советский
Союз) вошла в высшую мировую лигу Кубка Дэвиса, а в двухтысячные началась эпоха
больших побед.

Впрочем, было еще много всего помимо тенниса, о чем и рассказывает эта
книга. Были встречи с Ельциным, назначение советником Президента РФ по спорту,
обвинения в глаза и за глаза, кампании в прессе — много чего было. Шамиль ТарпиD
щев оказался в кругу людей, руководивших страной, а значит, в центре всех тех
драматических событий, что разворачивались в 90Dе годы. Тарпищева прессовали и
чиновники, и купленные журналисты, наносили удары по репутации, и тут в очередной
раз пришлось подключать выработанные за жизнь бойцовские качества. Тарпищев не
сдался, он и в создании Национального фонда спорта участвовал, и в МеждународD
ном олимпийском комитете работал...

Возможно, поэтому те самые блистательные победы воспринимаются как неD
что если не закономерное, то хотя бы заслуженное. Кафельников, Сафин, Южный,
Звонарева, Дементьева, Мыскина — очень талантливые спортсмены. Но почемуDто
думается, что их успехи в немалой степени обеспечены старшим тренером ШамиD
лем Тарпищевым, его талантом, упорством, мужеством и работоспособностью. Так
заставляет думать книга, написанная им честно, взвешенно и без всякого самолюбоD
вания.

Гении народной игры
Александр НИЛИН. Спортивный интерес. — М.: «Время», 2011

Александр Нилин не является выдающимся спортсменом. Но его любовь к
спорту безгранична, как и у тех, кто дарит нам рекорды и получает спортивные
награды. Нилина можно было бы назвать спортивным журналистом, но какDто язык не
поворачивается, скорее уж, это спортивный писатель. А что? Хемингуэй писал о
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спорте, Юрий Трифонов писал, да и многие другие мастера пера воспевали спорт и
спортсменов. Написано Александром Нилиным о спорте немало; что же касается
книги «Спортивный интерес», то она посвящена футболу.

Нынешние скромные достижения российских футболистов не должны вводить
нас в заблуждение. «Были люди в наше время!» — можно повторить вслед за классиD
ком. То есть, были в нашем отечестве великие футболисты, великие тренеры; о них и
идет речь в этой книге.

В первой части рассказывается про Эдуарда Стрельцова — русскую футбольD
ную звезду с непростой судьбой и непростым характером. Этот феномен описываетD
ся точно и емко, с проникновением в глубь его натуры и вместе с тем очень человечно.
Что, с одной стороны, объяснимо, поскольку у Нилина и Стрельцова были довольно
тесные человеческие контакты. С другой стороны, можно всю жизнь с кемDто контакD
тировать, а написать об этом человеке мелко и поверхностно. Все дело, как предD
ставляется, в человеческом и писательском таланте автора, который вглядывается в
того, кого описывает, без предвзятости, с интересом, а еще, не побоимся этого
слова, с любовью.

Тот, кто знаком со Стрельцовым лишь по легендам и скандальной хронике
эпохи, многим вещам удивится. Например, тому, что гений футбола терпеть не мог
играть летом, говорил: «Очень уж жарко». И вообще зачастую его едва ли не силком
выгоняли на поле, поскольку Эдик упирался, мол, ноги сегодня тяжелые. И то, что
гений футбола страдал плоскостопием, тоже далеко не всем известно. Ну и, конечно,
для многих будет очень любопытен автокомментарий футболиста, объяснившего,
почему он зачастую стоит, а не включается постоянно в игру. Не будем приводить
объяснение целиком (желающие прочитают его в книге), скажем только, что из этого
монолога, записанного автором по памяти, сразу ясно, что означает выражение
«видеть поле». Это посредственность тупо бегает по полю, а гений может включиться
в игру лишь на минуту, зато со стопроцентным результатом.

Впрочем, в этой книге интересен даже не столько футбол, сколько личность.
Вообще писать книгу нужно не о виде спорта, а о человеке, лишь тогда написанное
выйдет за рамки обычной журналистики и проживет сравнительно долго. Нилин,
собственно, этим и занимается. Личность Стрельцова тут предстает, как нынче
говорят, в полный рост: с его загулами, с его наивностью, с растерянностью перед
жизнью, в которой он не оченьDто хорошо разбирался и т.д. Это, собственно, и
вызывает интерес.

Не меньший интерес вызывает чтение второй части книги, рассказывающей о
легендарном спартаковском тренере Константине Бескове. Здесь тоже авторский
взгляд направлен в первую очередь на личность. Хотя стиль несколько отличен от
предыдущей части. Бесков представлен в этакой кинематографической стилистике,
он все время на виду, все время участвует в какихDто событиях. Событий хватает,
тренер постоянно у бровки поля, в разъездах, на чемпионатах, но за этой необходиD
мой спортивной суетой не теряется персона. По ходу чтения мы понимаем, наскольD
ко талантлив этот человек, как он здорово разбирается в игроках, как умеет выстроD
ить отношения, и как он учит главному: «Хороший игрок разбирается в ситуации на
поле, отличный — эту ситуацию создает». Умри, как говорится, лучше не скажешь, но
это же надо внушить игрокам! Надо же научить их быть не просто хорошими, а
отличными!

Проявляются и обычные человеческие качества: заботливость, доброта, склонD
ность к риску или, допустим, стремление к непонятному упрощению стороннего
взгляда на себя и свой футбол. Об этом футболе Бесков предпочитал слушать и
читать нечто стереотипное, элементарное, а не сложное и вольное, чем в изрядной
степени отпугивал как журналистов, так и просто людей, разбирающихся в футболе.
Странно? Но так не странен кто ж, как восклицал один известный персонаж…
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Третий портрет в этой книге — еще один талантливейший игрок «Торпедо»,
Валерий Воронин. Об этом футболисте говорят реже, чем о Стрельцове, но он тоже
был гением самой народной игры, и Александр Нилин убедительно это доказывает.
Хотя и здесь человек не скрывается за футбольными событиями, он проглядывает во
множестве рассказанных эпизодов. Валерий Воронин прожил короткую, но яркую
жизнь. Этот человек не хотел жить скучно, причем не только на зеленом газоне поля,
но и в остальной жизни. Эта черта характера, наверное, и отмерила те сорок пять лет,
которые прожил Воронин. И она же способствовала роковому столкновению воронинD
ской «Волги» с автокраном, когда футболист заснул за рулем. Трагедии не произошD
ло, Воронин даже вернулся в большой спорт, но это была уже другая игра; и жизнь у
него тоже пошла другая. И хотя Воронин рано закончил футбольную карьеру, истинD
ным любителям футбола он, конечно, запомнился.

Завершает эту книгу небольшой очерк о парижском чемпионате мира 1998 года.
Хотя, если честно, там преобладает сам Париж и размышления об отдельных персоD
нажах футбольного мира (о том же Пеле, «облизанном» мировыми СМИ), чем хроника
чемпионата. Автора больше интересует философия футбола, а не отчеты о матчах, и
это делает книгу Александра Нилина поDнастоящему интересной.

В одно касание
Александр НИЛИН. Красная машина. — М.: «Время», 2011

Как мы помним, «красной машиной» на Западе именовали советскую сборную
по хоккею. Наши парни в красных фуфайках, выходя на лед, перемалывали любого
соперника, включая легендарных канадских профессионалов, почему и заработали
такое прозвище. Тут чувствуется и страх, и восхищение, которое всегда испытываD
ешь перед победителем. В общем, рассказать об этих парнях, как говорится, сам
хоккейный бог велел.

Впрочем, точности ради заметим, что книга Александра Нилина «Красная маD
шина» состоит из нескольких частей. И в первой речь идет вовсе не о хоккее, а о
спорте в целом, то есть, о его развитии в нашей стране на протяжении двадцатого
столетия. Задача, поверьте, почти неподъемная, но Александр Нилин с ней прекрасD
но справляется.

Здесь он также не столько хроникер, описывающий события, сколько философ,
пытающийся эти события осмыслить. Вот почему в начальной главке возникают Лев
Толстой, Блок, Гиляровский и прочие гуманитарии, а не одни лишь иваны поддубные.
Развитие спорта в России было неизбежным, как и во всем мире, но отражение этой
тенденции в умах и душах выдающихся современников — не менее интересно, чем
сам процесс.

Процесс со всеми его спадами и подъемами описывается по десятилетиям:
10Dе годы, 20Dе, 30Dе и т.д. Вполне корректный подход, поскольку жизнь в XX веке
менялась довольно стремительно, и в каждом десятилетии можно было отмечать
какиеDто (подчас очень серьезные) изменения в развитии спорта. Если, к примеру, в
начале столетия спорт был уделом в основном людей имущих, даже состоятельных,
то уже спустя два десятка лет к нему стали подтягиваться более демократические
слои населения. А еще лет через десять спорт окончательно сделался достоянием
масс, а также объектом пристального внимания власти предержащих. Можно вдоD
воль высмеивать принцип государственного управления спортом, но в СССР двадцаD
тыхDтридцатых годов альтернативы не было, что автор и подчеркивает. История
складывается так, как она складывается; да и сейчас, чуть ли не столетие спустя, мы
видим, что государства не отворачиваются от спорта, напротив, считают его едва ли
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не одним из политических инструментов, а потому и денежки из госказны дают на его
развитие.

В этом пространном очерке события описываются двояким образом. Первую
половину века автор знает по рассказам и чужим воспоминаниям. Вторая половина
описана в том числе по собственным впечатлениям. В тексте появляется больше
подробностей, личных воспоминаний, выражений «насколько я помню», и это уже
иной тип повествования. Хотя, надо сказать, и там, и тут мы наблюдаем отличное
знание предмета и глубину анализа.

Александр Нилин с большим уважением пишет о достижениях советских спортD
сменов, да и тогдашнему политическому руководству отдает должное. Политическая
мода диктует обратное, но Нилин не хочет быть модным, он хочет быть просто
честным. И у него это получается. Непростая история ломки советской спортивной
парадигмы, драматизм девяностых годов, когда российские атлеты потянулись за
«длинным долларом» и переместились на обложки глянцевых журналов, — все это
описывается без злости, но и, конечно же, без восхищения. Мы много обрели на пути
строительства нового общества, но многое, увы, и потеряли.

Вторая часть книги под названием «Красная машина» обозначена как роман для
кино. И это, если иметь в виду документальное кино, наверное, справедливо. Фильмы
о хоккеистах у нас есть, но вот большого кинематографического полотна об истории
советского, а затем российского хоккея пока что нет.

А история эта довольно замысловатая и парадоксальная. Мало кто знает, допуD
стим, что нашими учителями игры в «канадский» хоккей с шайбой были чехословацD
кие хоккеисты, в 50Dе годы ставшие братьями по соцлагерю. И что одним из «крестD
ных отцов» советского хоккея был Василий Сталин, которому нужно было срочно
продвигать спортивный клуб ВВС, для чего требовался новый и не освоенный другими
клубами вид спорта.

Но это лишь любопытная информация, настоящий драматизм появляется, когD
да автор рассказывает, например, о многолетней «дуэли» великого хоккеиста ВсевоD
лода Боброва и великого тренера Анатолия Тарасова. Вот здесь действительно матеD
риал для кино, и не только, скажем честно, документального.

В разнообразной и многослойной истории нашего хоккея автор тоже постоянD
но подчеркивает человеческий фактор: как друг с другом не ладили (или ладили)
тренеры, как они воспитывали талантливых игроков, как конфликтовали с этими же
игроками и т.д. Конечно, в этой истории нельзя обойти ключевое событие — серию
матчей с «профессионалами» в начале семидесятых. Это событие можно уподобить
то ли спортивной Куликовской битве, то ли Бородинскому сражению на корте, но о
нем не писал только ленивый, поэтому такого уж большого внимания автор этому не
уделяет. Гораздо интереснее, как складывалась — в человеческом плане — знамеD
нитая тройка Михайлов — Петров — Харламов, или отношения того же Тарасова со
спортивными журналистами Озеровым и Рубиным.

Любая история, строго говоря, это, прежде всего, история человеческих страсD
тей и конфликтов, о чем Александр Нилин, плетя фактологическую канву своих книг,
никогда не забывает. Не забывает ни в очерке «Мои Лужники», ни в завершающей
книгу серии литературных портретов под общим названием «В одно касание». Здесь
автор уже выходит за рамки собственно спорта, поэтому на страницах появляются и
актер Табаков, и писатель Аксёнов, и поэт Бродский. Каждый талантливый человек
играет на жизненном поле «в одно касание», и автору этой книги, по счастью, удалось
эти касания подметить и рассказать о них читателю.
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«Как счастливо мы жили...»

К 90&летию Владимира Огнева

Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

Р т в е л и — так называется в Грузии благодатная пора сбора урожая, заверD
шающая долгий, кропотливый труд виноградаря: защиту лозы от холодов, ее опрысD
кивание и окучивание, подрезку лишних отростков ради полноты стволовых побегов;
если поспособствует погода, то и урожай будет хорош. Такой, какой нынче собирает
в своем литературном вертограде Владимир Федорович Огнев — критик, литературоD
вед, писатель и общественный деятель.

Автор десятков книг, опубликованных в разные годы, в последнее десятилетие
Огнев издал несколько книг особо значимых, бросающих взгляд на пройденный путь,
уточняющих обстоятельства литературного процесса, участником которого ему доD
велось быть, корректирующих оценки и отстаивающих многое из того, от чего нынче
торопливо открещиваются собратья по цеху. «Амнистия таланта», «Фигуры уходящей
эпохи», «Путем Одиссея»; подготовлена «Каменная книга», фрагменты которой пеD
чатались в разных изданиях, в том числе в «Дружбе народов». Вместе они дают
объемную картину эпохи, одним из свойств которой была литературоцентричность,
другими словами — совестливость. Автор знакомит нас с писателями Балтии и
Кавказа, Украины и Белоруссии, Польши и Югославии, Венгрии и Италии, и, конечно
же, с представителями русской словесности. Знакомство поучительное, вызываюD
щее живой интерес, напоминающее о важности слова в мыслящем сообществе.

«Пабло Неруда говорил Эренбургу о том, что Огнев написал о его творчестве
лучшую статью. А ведь о Неруде писали во всем мире», — вспоминал Расул Гамзатов.
Ярослав Ивашкевич со смешанным чувством восхищения и досады восклицал:
«С подлинной завистью прочитал я то, что пишет Огнев. Если б ктоDнибудь так писал
у нас... Истинное удовольствие!» А Корней Чуковский признавался: «Вы для меня —
самый близкий. Мне часто сдается, что если бы я был молод, я обо многом писал как
Вы».

Чем объяснить многообразие интересов и широкую географию автора, заслуD
жившего признание классиков ХХ века? Только ли знанием языков и легкостью на
подъем прирожденного путешественника — в этом Владимира Огнева превосходит
разве что только Евгений Евтушенко.

Объяснение редкому свойству я нашел в словах двух прибалтов: «Ты создан для
объединения, для примирения всех нас» (Юстинас Марцинкявичюс) и «Мне дорого
Ваше гуманистическое стремление бороться за братство людей. Это святое чувство»
(Эдуардас Межелайтис).

И впрямь Владимир Огнев положил много сил на создание в постсоветские годы
новых объединяющих литературных структур, таких как Ассоциация писателей «ЕвD
ропейский форум» и международный литературный журнал «Феникс ХХ». Однако
наступило время, не способствующее культурным начинаниям. В словах Бродского,
приглашенного к сотрудничеству с журналом, слышна нотка усталости и сомнения:
«Бог даст, Ваше издание и я протянем еще некоторое время, и нам удастся соедиD
ниться». Увы...
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«Фигуры уходящей эпохи» — емкий том в 600 страниц. Это большая книга о
большой эпохе и больших людях, работавших в ней, наполнявших ее своей энергией
и талантом. Среди десятков ее персонажей с особым интересом я узнавал подробноD
сти жизни и творчества Симонова и Шкловского, Слуцкого и Сельвинского, Тихонова
и Берггольц, Гамзатова и Кулиева, Бажана и Кирсанова, Асеева и Мартынова, ТварD
довского и Исаковского... А как многозначен блестяще написанный эпизод с АлексеD
ем Крученых!.. Список велик, он мог бы быть гораздо длиннее, и я осознанно не
укорачиваю его: условия нынешней жизни так стремительно стирают из нашей памяD
ти культурную информацию, видимо, освобождая место для курсов валют и «голубых
фишек», что необходимо пользоваться всеми поводами для сохранения памяти.

Есть у этой книги еще одно глубинное свойство: она полна любви и п е ч а л и,
подзаголовком ей могло бы послужить название астафьевского шедевра «Последний
поклон». Об этом же слова Даниила Гранина, обращенные к юбиляру: «Дорогой
Володя!.. Как счастливо мы жили, спасибо, что оживил ушедших друзей!..»

Но, признаюсь, особое удовольствие мне доставили путевые очерки Владимира
Огнева, собранные в книгу «Путем Одиссея». Нечасто нынешняя беллетристика дает
так полно пережить эффект присутствия, который я испытал, читая «Исповедь партиD
зана». Пластически вылеплен и психологически убедителен не только старый партиD
занDрусофил Перо, но и официант ресторана, молодой черногорец, с трогательным
тактом выполняющий поручение партизана — перевезти русского писателя из гостиD
ницы в его дом.

Превосходна зарисовка «Рыбак и хиппи», в которой молодежь, спящая вповалку
на ступенях древнего дворца Диоклетиана, похожа на перелетных птиц, опустившихD
ся на седые теплые камни. «Ночью они казались детьми», — отмечает писательское
отцовское сердце.

А большой рассказ «Черногорию надо видеть» с забавными диалогами в стиле
Хемингуэя, с разнообразной информацией из истории края, с живо воссозданной
дорогой в Котор и восемнадцатилетней Зорицей из корчмы, восхитительной оторвой
с синяком под глазом и выбитым зубом! Такую прозу не перескажешь, ее надо читать.
Как и рассказ о поездке по Италии, сопровождаемый дивной топонимикой: Болонья,
Равенна, Анкона, СанDМарино, Римини; с потрясающей синьорой Черви и бесподобD
ным Тонино Гуэррой!..

Удивительно ли, что при таком богатстве впечатлений особый отклик в моем
сердце нашли очерки о Грузии, близкой автору книги по творческим и дружеским
связям; ведь среди выведенных в них персон я встретил почти родственно близких
мне Эрлома Ахвледиани, Резо Габриадзе, Бубу Кикабидзе и самого Георгия Данелия,
с которым Огнев сотрудничал в экспериментальной творческой мастерской «МосD
фильма».

Глубокоуважаемый Владимир Федорович, мое юбилейное приветствие близитD
ся к концу. Как главный редактор «Дружбы народов» не могу не вспомнить с благодарD
ноDстью Вашу поддержку переводческого дела — через учреждение премии МеждунаD
родного Литфонда; сегодня заботы такого рода не находят отклика и искусство
перевода с языков ближних соседей доживает последние дни. Мы рады нашему
многолетнему сотрудничеству и надеемся на его продолжение.

Лет десять назад на Международной конференции в Брюсселе Чингиз Айтматов
назвал Ваши годы апостольскими, имея в виду «последовательность и силу убеждеD
ний, рожденных жизненным опытом». В год девяностолетия это определение великоD
го степняка еще точней и уместней.

Дорогой Владимир Федорович, я не случайно начал свое приветствие с грузинD
ского слова р т в е л и. От души желаю Вам ясной солнечной осени, какую Вам
доводилось видеть на моей родине, щедрого благодатного урожая и той широты и
увлеченности, с которой прожиты минувшие годы. Ваша творческая энергия и душевD
ная цельность обнадеживают идущих следом.

М р а в а л ж а м и э р!  Многая лета!
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Художники —  Универсиаде

12 марта 2013 года в Казани торжественно открылась всероссийская худоD
жественная выставка «О спорт! Ты — мир!», посвященная предстоящей УниверD
сиаде. На ней были представлены работы на спортивную тему. Экспозиция
разместилась в Галерее современного искусства.

Всероссийская художественная выставка «О, спорт! Ты — мир!» — одна из
первых масштабных художественных выставок нового времени, посвященных
спорту в постсоветский период. Она охватывает творчество художников целого
ряда регионов страны. В ней приняли участие живописцы, скульпторы, графики
и художники декоративноDприкладного искусства из Астрахани, Владимира,
Воронежа, Иваново, Ишимбая, Казани, Калуги, Костромы, Курска, Омска, ПенD
зы, Москвы и Московской области, Нижневартовска, РостоваDнаDДону, Рязани,
Ярославля.

Лозунгом олимпийского движения стала знаменитая фраза Пьера де КуD
бертена «О, спорт! Ты — мир!», в котором содержится призыв к единению всего
человечества. Внутренняя и внешняя эстетика, сила напряжения и эмоциональD
ной отдачи, радость переживания «мук творчества» и результата роднят его с
искусством.

Традиции художественных выставок, посвященных теме спорта и зрелищ,
простираются из советской эпохи, когда крупные спортивные форумы — СпарD
такиады народов СССР и олимпийские соревнования — сопровождались гранD
диозным развитием темы спорта средствами изобразительного искусства, поD
скольку спорт составлял одно из значительных тематических направлений в
советском искусстве. В изобразительном искусстве Татарстана тема спорта
преломлялась в основном в изображении Сабантуя — народного традиционноD
го праздника, сопровождающегося соревнованиями и спортивными играми.
Красочность и зрелищность Сабантуя отразилась в разных жанрах изобразиD
тельного искусства Татарстана и представляет отдельную тему.

Всероссийская художественная выставка «О, спорт! Ты — мир!» — это
гимн спорту, приветствие двум крупнейшим спортивным форумам — ВсемирD
ной Универсиаде в Казани и Зимним Олимпийским играм в Сочи. Этот гимн
звучит на художественном языке всех видов искусства. Выставка предлагает
зрителю оценить в спорте мгновения чистых побед и физическую красоту спортD
сменов, не акцентируя внимание на трудностях борьбы и сиюминутности пораD
жений. Возрождая традицию «спортивных» выставок, она дает богатый материD
ал для всех, кто интересуется искусством и спортом в искусстве.

Проведению же выставки предшествовали подготовительные акции творD
ческих союзов России, направленные на привлечение внимания художников к
спортивной тематике и на создание в этом направлении произведений высокоD
го художественного уровня.

Первая выставка о спорте в Казани
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Тема спорта преломляется в произведениях художников во всех жанрах
искусства, привлекая мастеров своей красотой, выразительностью, драматизD
мом борьбы, эмоциональной насыщенностью. Спорт предоставляет художниD
кам прекрасные возможности своей яркой зрелищной праздничностью.

Воплощение самой темы диктует мастерам различные подходы к ее реалиD
зации — от традиционных жанровых полотен и листов со сценами соревноваD
ний и моментов борьбы, портретов спортсменов и их наставников до аллегориD
ческих, метафорических, символических композиций, выражающих дух, стреD
мительность и энергию спорта.

Всероссийская выставка «О, спорт! Ты — мир!» собрала на одной площадD
ке мастеров, всех тех, кому интересно воплощение спортивной темы. ХудожниD
ки Татарстана органично влились своими произведениями в общероссийский
проект. Среди них — работы А. Абзгильдина, В. Выборнова, З. Гимаева,
Е. Голубцова, А. Дорофеева, М. Кузнецова, А. Лопаткина, В. Пискарева, И. СамаD
каева и многих других ведущих художников Татарстана.

Среди известных российских мастеров, чьи произведения представлены
на выставке — заслуженный художник РФ, членDкорреспондент Российской акаD
демии художеств, вдохновитель «спортивных» проектов в области декоративD
ного искусства Галина Корзина (Москва), авторы Иван Харченко (Сергиев ПоD
сад), Марина Нечепорук (Москва).

Выставка предоставила возможность художникам воплотить свои смелые
замыслы и в монументальном искусстве. В технике искусства флорентийской
мозаики выполнено панно «Эстафета» народного художника России С. Горяева.
Серия эмалей З. Церетели «Олимпийцы» относит зрителя к традициям черноD
фигурного стиля греческой античности. Современным прочтением монуменD
тальных форм является цифровая печать, в которой работает К. Худяков.

Живописный раздел выставки представлен портретами спортсменов и
жанровыми полотнами: портреты чемпионов СССР В. Брумеля, С. Щербакова
(работы О. Савостюка, А. Власенко), единоборство фехтовальщиков (А. ГулевD
ский, Воронеж), спортивный бег (Н. Крутов, Москва), психология профессиоD
нального бокса (Е. Уткин, Тольятти), играющие дети и подростки (В. Кувин,
Владимир, М. Золотых, Курск, А. Акиндинов, Рязань). Особый интерес предD
ставляет раздел скульптуры, знакомящий с произведениями известнейших в
стране мастеров пластического искусства: Д. Тугаринова, Т. Субханкулова,
Н. Иванова, Г. Красношлыкова, И. Черноглазова и молодых талантливых автоD
ров, активных участников художественных выставок.

Графический раздел тоже составлен из произведений широко известных в
стране мастеров: литографии А. Якушина, плакаты М. Авакумова, профессоров
и руководителей творческих мастерских МГАХИ им. В.И. Сурикова, воспитавD
ших не одно поколение талантливых художников, демонстрирующих зрителям
не только талантливое решение темы, но и блестящее мастерство, эмоциональD
ность.

Выставка является одним из этапов реализации большого творческого
проекта Союза художников России и Творческого Союза художников России,
посвященного Всемирной Универсиаде 2013 года в Казани и Играм Зимней
Олимпиады 2014 года в Сочи, который осуществляется в содружестве с музеяD
ми России.

Дина ХИСАМОВА
Казань
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Ýõî

Тропа окликает дорогу

Рубрику  ведет  Лев  Аннинский

Дорога — она не удерживается в мягких пределах сельского окоема, она
железной молнией пронзает горизонт.

Вот одно из лучших стихотворений Сергея Пашина:

Снег баррикадами лежит.
Спугнув вокзальную обитель,
Состав и пышет, и дрожит,
Одетый в выпачканный китель.
И с присвистом, порожняком,
Как бы метели ни хлестали,
Скользит курьерский босиком
По лезвиям гремучей стали.

Достоверно выпачканный китель неожиданно отпадает от босых ног, греD
мучая сталь отрезается от снежных баррикад… Почерк поэта прихотлив, штрихи
и краски ложатся неожиданно, целое составляется из разрозненных деталей.
Мозаичный пейзаж едва успевает проблеснуть в четко выписанных восьмистиD
шиях (редко когда 12 строк, не больше!) — пуантилизм метит стиховую традиD
ционную четкопись знаками авангардной эпохи.

Современный стих! Тревожная оглядка со стального шляха, с торного пути,
с ясного плана дороги — в загадочные петли тропы, окликающей дорогу то
справа, то слева, то из смутного марева, дразнящего синевой, а то и из книжноD
го лабиринта…

Васильки сплошным барьером. Сыпкий берег — вниз да вниз. Мост зелеD
ным холстомером изогнулся и навис.

Васильки — из тысячелетней классики. Обрыв — из орнаментальной строD
фоодышки недавнего века. А холстомер — из Толстого, что ли… Из неспешных
петель неувядаемой гибкой литературности…

Василий Ключевский, вместивший в своем сознании тысячелетия русской
истории, заметил какDто, что столбовой путь запросто может увлечь нас в тупик
безысходности, а чтобы достичь цели в нашем бездорожье, надо идти верной
тропкой.

Сергей Пашин воспроизводит эту русскую дилемму. У него, впрочем, об
иллюзорности пути предупреждает не академический историк, а бдительный
старикDлесовик… а может, это сам лес, награждая путника глухими пощечинаD
ми, не пускает его напрямик, а разворачивает на тропу. Путник, кажется, и сам
напрямик не рвется, Путь в его сознании — Млечный, небесный, воображаемый,
а реальная тропка — всеDтаки через родную трясину.
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Катясь через поля и рвы, покуда ветер не устанет, волна горячечной травы
и унесет, и одурманит…

А если придется ступить на асфальт, и на нем — ни пылинки, на нем былин&
ки, упрямо ползущие из трещин и прорех.

Созерцая эту упрямую тяжбу воли вольной и воли смиряющей, вспоминаD
ешь уже не историка Ключевского, а… митрополита Илариона, когдаDто препоD
давшего новокрещеной Руси «Слово о законе и благодати».

О законе — ни слова больше! Писаный для умных, он умниками и охраняетD
ся — в священных преданиях и потаенных книгах.

Но как жить тем, чей разум не вмещается в предания и книги, а душа всеD
таки рвется и ждет…

Чего?
Да благодати же!
А это что за птица такая? И сколько раз менялось словесное оперение этой

загадочной прелести, то жаля слепящей чернотой всеобщего передела, то усыпD
ляя елейной розовостью всеобщего бессребреничества, то опрокидывая оголD
телостью берущей свое революционной воли, то обезволивая обещанием всеD
мирного немедленного братства…

Последний, уже нынешний псевдоним — «понятия». По закону жить несбыD
точно, а вот по «понятиям» — в самый раз.

И как же это так вышло, что Сергей Пашин, профессиональный законовед,
судья, юрист, всю сознательную жизнь посвятивший защите права от беспраD
вия, правосудия от преступности, правосознания от бессмысленности, — реD
шился стать законником в народе, сроду по закону не жившему?

Правда, в законнической деятельности Пашина есть нюансы, интересные
именно для поэтической темы. Он — правозащитник, убежденный противник
смертной казни, никого не приговоривший к высшей мере. И, кажется, по эмоD
циональному настрою он — не столько на стороне правосудия, как полагается
судье, сколько на стороне обвиняемого, что очень поDрусски. (Как поDрусски —
составлять практические пособия для заключенных и распространять эти броD
шюры в изоляторах и колониях, причем бесплатно.)

И то, что автор «Троп», строгий лирик, явно не склонный к комическим
эффектам, является также автором сатир на судебные телепередачи, — говорит
скорее о внутренней тяжбе, чем о неколеблющейся верности закону.

Незыблемость — черта закона — в лирике Пашина ведущий мотив, но и
зыблющиеся атаки на эту законную прочность ведутся как непрерывное испытаD
ние на прочность. Порядок сопротивляется бунту. Бунт сопротивляется порядD
ку. И то, и другое — неизбежно.

Северный ветер готовится стреножить волнующиеся кусты. Весна — празD
дник озорства и игривости — может осуществиться только в свой черед. НеруD
шим вековой устой — «часы безропотно стоят… на бывшем сельсовете», —
добавляет озорник, скрывшийся под мантией законотворца. Сквозь пафос ИлаD
риона, повернувшего на русский лад греческую веру, вдруг проступает у ПашиD
на… «римская суть»: все упорядочить, уравновесить, утвердить…

…Утвердить неуклончивый путь.
Так путь? Или всеDтаки тропка вокруг да около пути? Порядок или непредсD

казуемость? Закон или хаос? Можно ли пересчитать иголки на сосне?
Можно! И «важный грач в профессорской ермолке» идет по борозде, проD

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



254 Лев Аннинский. Тропа окликает дорогу

веденной пахарем, — как собрат митрополита, как коллега знаменитого истоD
рика, — проверяя, все ли в порядке!

Заборы, ограды, границы торчат у Пашина, как колья, как клыки, как штыки
и пики. Воинственный строй оград — еще один лейтмотив, вроде бы далекий от
сочувствия бунтарям, да ведь законен и бунт против всех твердынь.

Тропинки не пустуют. Лабиринты не исчезают. Плутание заполняет пустоD
ты, оставленные строем и порядком.

У неба утром есть ли дно,
Цель — у стрижей, летящих мимо?
Все сотворенное — темно,
Загадочно, невыразимо...

Замечательный поворот хрусталика к цели, проступившей сквозь хлябь и
марево. Найдешь ли опору в хаосе?

…Найдешь ли формул череду,
Чтобы открыть в ученом свитке
Причину яблока в саду,
Суть траектории улитки?

Яблоко в саду — это уже не змей в раю, это чтоDто просвещенское, от
Ньютона или Дарвина, а то и от Архимеда, кричавшего «Эврика!», — улитка же
явно с нашей тропинки, и траекторию ее очень соблазнительно рассчитать в
эпоху покорения Космоса.

Так в эту же эпоху и появился на свет Сергей Пашин! Вера в разум и закон
впитана с детства. Детство — это ведь не только полновесная советская школа,
как и юность — не только юрфак Московского университета. Это и первое стиD
хотворение, опубликованное в журнале «Пионер», и прихотливая тропа стенной
печати. Это рукописный журнал «Болтун» в дополнение к публикациям «МосковD
ской правды», «Юности», «Литературной России». Где шлях, там и тропки.

Человек, родившийся в начале «оттепельных» шестидесятых, успевает вкуD
сить все прелести либеральной гласности, а потом все соблазны сокрушения
идолов в позднесоветские и раннеперестроечные годы. Первое послесталинD
ское поколение, возросшее при иссыхании диктатуры, подойдя к возрасту Иисуса
Христа, участвует в отпевании Советского Союза и дотаптывании его обломков.
Всемирно объявленный путь к коммунизму — химера. Поколение преемников
этой веры получает в свои руки несколько накренившуюся страну и отсутствуюD
щий смысл существования. На месте исчезнувшего смысла брезжит марево, за
которым чудится вакуум.

А время не ждет. Подойдя к пятидесяти годам, то есть к возрасту осознаD
ния ответственности, чувствует это поколение за своей спиной дыхание уже
новых юных преемников, кричащих на болотистой площади о своем бунте. ПроD
тив чего бунт — надо еще выяснить…

Выяснить — именно тому поколению, из которого вышел Сергей Пашин.
Он отчетливо видит и бунт, и порядок, колеблемый бунтом. Хотя пишет

вроде бы прелестные сельские пейзажи. Но это гипноз.
Гипноз жары. Суббота. Лень. Скользнув на клумбу с пьедестала, руки монуD

ментальной тень крыльцо церковное достала.
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По кладке черную свечу подняв до медного набата, похлопал идол по плечу
собор, держась запанибрата.

Совершенно ясно, кто этот неназванный идол. Но ясно и другое: то, почему
он не назван. Бунт неотвратим. Сопротивление бунту неотвратимо. Примирение
невозможно. Сосуществование неизбежно. Пришедший когдаDто к власти проD
тивозаконно (революционно) — низвержен… тоже противозаконно? А может,
незаконное отрицание незаконности должно означить законность? Минус на
минус дает плюс?

А плюс на плюс что дает на наших площадных болотах?
С черепами от бритвы сутенерыDгромилы словно шепчут молитвы в черный

складень «мобилы».
И молитвы на новый лад, и разумность прихвачена со стороны. Вроде бы

брезжат европейские горизонты в нашем азиатском мареве. А если под ноги
глянуть?

Больничный парк — для тренировки, хромой ходьбы тудаDсюда. По евроD
пейской планировке растут хвощи да лебеда.

Это — родное, незаемное. А как насчет древнего, греческого? Разве восD
становленное в правах православие не лечит душу, не защищает от праха и тлена
живой порядок бытия?

Да. Но кладбищенский распад всеDтаки подстерегает душу:
Колокола, вовсю зевая, бубнят: «Спасу! Обороню!» Автобус, зычно подвыD

вая, привез плаксивую родню.
Где взять силы, чтобы преодолеть и вместить это все: обломки идолов,

заросли лебеды на расчерченных и брошенных полях, наглость громилDрэкетиD
ров на рыночном базаре, пиво вперемешку с водкой, плач сирот, заглушающий
колокольную мессу?

Силы — в потаенной природе человека. Открывается чтоDто в высоте, в
простоте, в небесной лазури, в пламени свечи, в голубином полете.

Тропа неожиданно, но неотвратимо выводит к храму.
К храму ведет и дорога, на которой сталкиваются когорты и толкутся толпы.
Тропа — вернее.

Молитва Господу Отцу.
Свечное пламя.
Как будто голубь по лицу
Провел крылами.
Очнись, отведай в простоте
Вина и хлеба;
Под куполами, в высоте
Посланец Неба.

Благодать!
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