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Ïîýçèÿ

Геннадий  Русаков

Дорогие мои жизнелюбы...

1

...И мой народ, пристрастный и неправый,
когда�то называвшийся державой,
терпевший голод, вертухаев, ложь,
чуть было впрямь не сотворивший чудо,
(вон до сих пор лежит каменьев груда)
чудес уже не делает. Но всё ж...
Нам слава не положена по званью.
А прошлого, завешанного рванью,
нам не простят ушедшие отцы —
за нашу злобу к их простому миру,
к их правде, к их усатому кумиру...
Какие же мы всё же подлецы!
И скушно нам. И нет над нами Бога —
кого�нибудь, пусть грозно, пусть немного.
Но чтобы верить и кого�то ждать,
Хоть понарошку, через пень�колоду...
Но чтоб опять идти в огонь и воду.
И «за царя и веру» пропадать.

2

Ты сотворил меня для гощеванья,
для взмаха рук, для выхрипа в строку.
Для лживости, для недоумеванья...
И это всё мне было на веку.
Ты сотворил меня, Отец, для счёта,
для перемола бесполезных слов...
И это всё сгодилось для чего�то,
и я опять служить Тебе готов.

Русаков Геннадий Александрович — поэт и переводчик. Автор восьми книг стихов,
в т.ч. «Разговор с богом» (2004), «Стихи Татьяне» (2005) и др. Постоянный автор журнала
«Дружба народов». Живет в  Москве и Нью�Йорке.
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4 Геннадий Русаков. Дорогие мои жизнелюбы...

Вот на размер вселенской иордани
раскрылась ночь и в белом обмерла.
Пора моих прощаний�досвиданий,
сухая соль, калёная игла...
Ты сотворил меня, Отец, для дела —
пахать и сеять, горясь и греша.
И до заплаток износилось тело...
Зато наружу просится душа.

3

...А для чего душа, когда ей нет укора?
Когда и ей — никто, и никому — она?
И лишь глядит, глядит до хруста, до упора
на тощие поля и нищенство гумна.
Глаза давно полны, но помнят только это:
дорогу до Озёр — то глины, то песок.
Зола чужих кострищ, рисунок бересклета.
И воробьиный дым дичающих осок.
Душе не нужно дат и повода для спроса.
Она сама нашла моей судьбы размер.
И в мамином платке глядит, редковолоса,
с осеннего бугра на брошенный карьер.

4

Когда гофрированный лист каштана
начнёт с краёв от старости линять,
а дни скучны, морока непрестанна
и сотворение на ощупь не понять, —
полуглухой, забитый простатитом,
ни вам, ни мне не нужный задарма,
я примиряюсь с временем и бытом,
и знаю, что готовится зима.
Я в ней учтён и крестиком помечен,
и на полях уже проставлен срок,
чтоб из моих бессмысленных Неметчин
вернуться мне на отческий порог.
И я в два счёта соберу манатки,
куплю билет, закутаю жену.
И снова встану веку на запятки —
давай, гони в угрюмую страну
босяцких планов и упрямых буден,
вершащих непосильные труды...
К её раздорам и усталым людям.
К былому ощущению беды.
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5Геннадий Русаков. Дорогие мои жизнелюбы...

5

...И, утром вставая, себе обещать
до вечера всех непрощёных прощать,
любить нелюбимых, забытых найти...
А тем к опохмелу стакан поднести.
Да мало ли дел под такой�то настрой,
который с годами находит порой!
Бороться с ним надо, преодолевать...
А лучше — рюмашку, и рано в кровать.
А лучше, чтоб Гендель в своём парике
сидел бы с рейсфедером в правой руке,
чтоб в окнах светало, чтоб стыль на зубах,
чтоб Генделя снова приветствовал Бах.
Чтоб, Господи, в этом январском аду
я шёл и пускался бы в пляс на ходу,
прощёных не помнил, забытых не знал...
И время совал в неумелый пенал.

6

Так, глядишь, и помру в нелюбимой стране,
без России — как мёрли другие.
Я ей был ни к чему. Да, признаться, и мне
стало нынче не до ностальгии.
Золочёное солнце стоит за окном.
Ражий полдень опробовал глотку.
Мне достанет двух метров сшивным полотном,
чтоб от ног натянуть к подбородку.
Обойдёмся без слёз — я не плакал о вас.
Жил, сцепив кариозные зубы.
А прощанья — потом: через год, через час,
дорогие мои жизнелюбы...

7

Так тебя до сих пор не любили
и не гладили по волосам.
Так от Горских от камнедробилен
не водили по нижним лесам.
Так по крыше гвоздём не стучали,
не трясли поседевших мочал.
Так ещё по тебе не скучали,
как я там, за полсвета, скучал.
Это я, сиротея за сутки,
проклиная не сбывшийся звон,
по ночам в повреждённом рассудке,
как Отелло, душил телефон.
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6 Геннадий Русаков. Дорогие мои жизнелюбы...

И, давясь расстояньем, разлука
прислонялась ко мне к рукаву,
голося с пропаданием звука:
— Приходи — я тут плохо живу!

8

Вот Моцарт радостный кладёт судьбу на лист,
записывает жизнь бегучей нотной вязью:
мальчишка, хулиган, везунчик�стрекулист,
с наклонностями к лжи и безобразью.
Допей своё вино, допразднуй, доблажи,
слуга семи господ и сам себе владыка!
Над Грабеном в провал срываются стрижи,
Констанца весела и хороша до крика.
Тебе ещё дурить, ещё смотреть в окно
и прятаться в шкафу от жлобов�кредиторов.
Но как легка рука и всё тебе дано,
и музыка слышна, и ровен жизни норов.
Иди туда, иди, там небо вполсудьбы!
Там хмурый Гайдн уже свернул к себе под арку.
Уже третьеразрядные гробы
от Штефана везут к Святому Марку.

9

Памяти Бориса Владимировича Бобовича

...И ходят миром грустные евреи
такой простой и радостной души,
что не бывает горше и добрее...
И все другие сразу хороши.
...Я знал его. Он был и стар, и молод.
Смешлив. Доверчив, словно первый снег.
Не золотой — дороже всяких золот.
Он был вполне счастливый человек.
В двух комнатенках (сын, жена�старуха),
на пенсии размером с воробья,
он жил�чирикал, не тревожа слуха,
и не роптал на скудость бытия.
Раиса Моисеевна, седая,
кассирша в «Гастрономе», быт�сума.
А он: «К твоим коленям припадая,
я, кажется, совсем схожу с ума!»
Не надо так. Патетика, довольно...
Так век не пишут. Два — не говорят.
Зачем он так? Так высоко и больно.
И золотые лебеди парят.
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7Геннадий Русаков. Дорогие мои жизнелюбы...

Ушёл — и не был. И не сделал дела.
И не оставил яркого следа.
И лишь с небес навстречу поглядела
ещё одна попутная звезда.

10

Высоким дням кладу свои поклоны.
Просторен зной и мухи тяжелы.
Такое небо — как во время оно.
И кроток дух оплавленной смолы.
Зачем глядит июль подлобным взглядом
на жизнь мою в её стесненьи дат,
трещит дурацкой палкой по оградам?
Скорей всего, с утра уже поддат…
А эта жизнь — одни её обноски —
она зачем?
Наверно, просто так:
смотреть, как солнце нагревает доски,
добытые соседом за пятак;
как длится воздух и дрожит в проулке;
как пыль пахуча и жара сладка.
И, пышные, неправдашние булки,
плывут и проплывают облака.
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Ïðîçà

Светлана  Алексиевич

Время second�hand

Конец красного человека

Записки соучастника

Мы прощаемся с советским временем. С той нашей жизнью. Я пытаюсь честно
выслушать всех участников социалистической драмы…

У коммунизма был безумный план — переделать «старого» человека, ветхого
Адама. И это получилось… может быть, единственное, что получилось. За семьдесят
с лишним лет в лаборатории марксизма�ленинизма вывели отдельный человеческий
тип — homo soveticus. Одни считают, что это трагический персонаж, другие называют
его «совком». Мне кажется, я знаю этого человека, он мне хорошо знаком, я рядом
с ним, бок о бок прожила много лет. Он — это я. Это мои знакомые, друзья, родители.
Несколько лет я ездила по всему бывшему Советскому Союзу, потому что homo
soveticus — это не только русские, но и белорусы, туркмены, украинцы, казахи…
Теперь мы живем в разных государствах, говорим на разных языках, но нас ни с кем
не перепутаешь. Узнаешь сразу! Все мы, люди из социализма, похожие и не похожие
на остальных людей — у нас свой словарь, свои представления о добре и зле, о
героях и мучениках. У нас особые отношения со смертью. Постоянно в рассказах,
которые я записываю, режут ухо слова: «стрелять», «расстрелять», «ликвидировать»,
«пустить в расход» или такие советские варианты исчезновения, как: «арест», «де�
сять лет без права переписки», «эмиграция». Сколько может стоить человеческая
жизнь, если мы помним, что недавно погибали миллионы? Мы полны ненависти
и предрассудков. Все оттуда, где был ГУЛАГ и страшная война. Коллективизация,
раскулачивание, переселение народов…

Это был социализм, и это была просто наша жизнь. Тогда мы мало о ней говори�
ли. А теперь, когда мир необратимо изменился, всем стала интересна та наша жизнь,
неважно какой она была, это была наша жизнь. Пишу, разыскиваю по крупицам, по
крохам историю «домашнего»… «внутреннего» социализма. То, как он жил в челове�
ческой душе. Меня всегда привлекает вот это маленькое пространство — человек…
один человек. На самом деле там все и происходит.

ПРОЗА.DOC

Алексиевич Светлана Александровна — белорусский прозаик, пишущий на русском
языке. Родилась в 1948 г. Автор книг «У войны не женское лицо», «Последние свидетели»,
«Цинковые мальчики», «Зачарованные смертью», «Чернобыльская молитва» (четыре после�
дних впервые опубликованы в «Дружбе народов»). Книги переведены более чем на 20 языков
и выдержали около 120 изданий по всему миру. Лауреат многочисленных премий, в том числе:
премии им. Ленинского комсомола (СССР), «Триумф» (Россия), им. Гердера (Германия),
премии американского сообщества National book critics circle. Живет в Минске.

Главы из книги. Полностью книга выходит в издательстве «Время».
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9Светлана Алексиевич. Время second�hand

Почему в книге так много рассказов самоубийц, а не обыкновенных советских
людей с обыкновенными советскими биографиями? В конце концов, кончают с собой
и из�за любви, из�за старости, просто так, ради интереса, из�за желания разгадать
секрет смерти… Я искала тех, кто намертво прирос к идее, впустил ее в себя так, что
не отодрать — государство стало их космосом, заменило им все, даже собственную
жизнь. Они не смогли уйти из великой истории, распрощаться с ней, быть счастливы�
ми иначе. Нырнуть… пропасть в частном существовании, как это происходит сегод�
ня, когда маленькое стало большим. Человек хочет просто жить, без великой идеи.
Такого никогда не было в русской жизни, этого не знает и русская литература. В об�
щем�то, мы военные люди. Или воевали, или готовились к войне. Никогда не жили
иначе. Отсюда военная психология. И в мирной жизни все было по�военному. Стучал
барабан, развевалось знамя… сердце выскакивало из груди… Человек не замечал
своего рабства, он даже любил свое рабство. Я тоже помню: после школы мы собира�
лись всем классом поехать на целину, презирали тех, кто отказывался, до слез
жалели, что революция, гражданская война — все случилось без нас. Оглянешься:
неужели это мы? Я? Я вспоминала вместе со своими героями. Кто�то из них сказал:
«Только советский человек может понять советского человека». Мы были люди с од�
ной коммунистической памятью. Соседи по памяти.

Отец вспоминал, что он лично в коммунизм поверил после полета Гагарина.
Мы — первые! Мы все можем! Так они с мамой нас и воспитывали. Я была октябрен�
ком, носила значок с кудрявым мальчиком, пионеркой, комсомолкой. Разочарование
пришло позже.

После перестройки все ждали, когда откроют архивы. Их открыли. Мы узнали
историю, которую от нас скрывали…

«Мы должны увлечь за собой 90 миллионов из ста, населяющих Советскую
Россию. С остальными нельзя говорить — их надо уничтожить» (Зиновьев, 1918).

«Повесить (непременно повесить, дабы народ видел) не меньше 1000 завзятых
кулаков, богатеев… отнять у них весь хлеб, назначить заложников… Сделать так,
чтобы на сотни верст кругом народ видел, трепетал…» (Ленин, 1918).

«Москва буквально умирает от голода» (профессор Кузнецов — Троцкому). «Это
не голод. Когда Тит брал Иерусалим, еврейские матери ели своих детей. Вот когда я
заставлю ваших матерей есть своих детей, тогда вы можете прийти и сказать: "Мы
голодаем"» (Троцкий, 1919).

Люди читали газеты, журналы и молчали. На них обрушился неподъемный ужас!
Как с этим жить? Многие встретили правду как врага. И свободу тоже. «Мы не знаем
свою страну. Не знаем, о чем думает большинство людей, мы их видим, встречаем
каждый день, но о чем они думают, чего хотят, мы не знаем. Но берем на себя
смелость их учить. Скоро всё узнаем — и ужаснемся», — говорил один мой знакомый,
с которым мы часто сидели у меня на кухне. Я с ним спорила. Было это в девяносто
первом году… Счастливое время! Мы верили, что завтра, буквально завтра начнется
свобода. Начнется из ничего, из наших желаний.

Из «Записных книжек» Шаламова: «Я был участником великой проигранной
битвы за действительное обновление жизни». Написал это человек, отсидевший
семнадцать лет в сталинских лагерях. Тоска об идеале осталась… Советских людей
я бы разделила на четыре поколения: сталинское, хрущевское, брежневское и горба�
чевское. Я — из последнего. Нам было легче принять крах коммунистической идеи,
так как мы не жили в то время, когда идея была молодая, сильная, с нерастраченной
магией гибельного романтизма и утопических надежд. Мы выросли при кремлевских
старцах. В постные вегетарианские времена. Большая кровь коммунизма уже была
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забыта. Пафос свирепствовал, но сохранилось знание, что утопию нельзя превра�
щать в жизнь.

Это было в первую чеченскую войну… Я познакомилась в Москве на вокзале
с женщиной, она была откуда�то из�под Тамбова. Ехала в Чечню, чтобы забрать сына
с войны: «Я не хочу, чтобы он умирал. Я не хочу, чтобы он убивал». Государство уже не
владело ее душой. Это был свободный человек. Таких людей было немного. Больше
было тех, кого свобода раздражала: «Я купил три газеты и в каждой своя правда. Где
же настоящая правда? Раньше прочитаешь утром газету "Правда" — и все знаешь.
Все понимаешь». Из�под наркоза идеи выходили медленно. Если я начинала разговор
о покаянии, в ответ слышала: «За что я должен каяться?» Каждый чувствовал себя
жертвой, но не соучастником. Один говорил: «я тоже сидел», второй — «я воевал»,
третий — «я свой город из разрухи поднимал, днем и ночью кирпичи таскал». Это
было совершенно неожиданно: все пьяные от свободы, но не готовые к свободе. Где
же она, свобода? Только на кухне, где по привычке продолжали ругать власть. Ругали
Ельцина и Горбачева. Ельцина за то, что изменил Россию. А Горбачева? Горбачева за
то, что изменил все. Весь двадцатый век. И у нас теперь будет, как у других. Как у
всех. Думали, что на этот раз получится.

Россия менялась и ненавидела себя за то, что менялась. «Неподвижный Мон�
гол» — писал о России Маркс.

Советская цивилизация… Тороплюсь запечатлеть ее следы. Знакомые лица.
Расспрашиваю не о социализме, а о любви, ревности, детстве, старости. О музыке,
танцах, прическах. О тысячах подробностей исчезнувшей жизни. Это единственный
способ загнать катастрофу в рамки привычного и попытаться что�то рассказать. О
чем�то догадаться. Не устаю удивляться тому, как интересна обычная человеческая
жизнь. Бесконечное количество человеческих правд… Историю интересуют только
факты, а эмоции остаются за бортом. Их не принято впускать в историю. Я же смотрю
на мир глазами гуманитария, а не историка. Удивлена человеком …

Отца уже нет. И я не могу договорить с ним один наш разговор… Он сказал, что
им умирать на войне было легче, чем необстрелянным мальчикам, которые сегодня
погибают в Чечне. В сороковые — они из ада попадали в ад. Перед войной отец
учился в Минске в Институте журналистики. Вспоминал, что, когда они возвращались
с каникул, часто уже не встречали ни одного знакомого преподавателя, все были
арестованы. Они не понимали, что происходит, но было страшно. Страшно, как на
войне.

У меня с отцом было мало откровенных разговоров. Он жалел меня. Жалела ли
я его? Мне трудно ответить на этот вопрос… Мы были беспощадны к своим родите�
лям. Нам казалось, что свобода — это очень просто. Прошло немного времени, и мы
сами согнулись под ее бременем, потому что никто не учил нас свободе. Учили
только, как умирать за свободу.

Вот она — свобода! Такую ли мы ее ждали? Мы были готовы умереть за свои
идеалы. Драться в бою. А началась «чеховская» жизнь. Без истории. Рухнули все
ценности, кроме ценности жизни. Жизни вообще. Новые мечты: построить дом, ку�
пить хорошую машину, посадить крыжовник… Свобода оказалась реабилитацией
мещанства, обычно замордованного в русской жизни. Свободой Его Величества По�
требления. Величия тьмы. Тьмы желаний, инстинктов — потаенной человеческой
жизни, о которой мы имели приблизительное представление. Всю историю выжива�
ли, а не жили. А теперь военный опыт уже не нужен, его надо было забыть. Тысячи
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новых эмоций, состояний, реакций… Как�то вдруг все вокруг стало другим: вывески,
вещи, деньги, флаг… И сам человек. Он стал более цветным, отдельным, монолит
взорвали, и жизнь рассыпалась на островки, атомы, ячейки. Как у Даля: свобода�
воля… волюшка�раздолюшка… простор. Великое зло превратилось в далекое сказа�
ние, в политический детектив. Никто уже не говорил об идее, говорили о кредитах,
процентах, векселях, деньги не зарабатывали, а «делали», «выигрывали». Надолго ли
это? «Неправда денег в русской душе невытравима», — писала Цветаева. Но будто
ожили и разгуливают по нашим улицам герои Островского и Салтыкова�Щедрина.

У всех, с кем встречалась, я спрашивала: «Что такое — свобода?» Отцы и дети
отвечали по�разному. У тех, кто родился в СССР, и тех, кто родился не в СССР, нет
общего опыта. Они — люди с разных планет.

Отцы: свобода — отсутствие страха; три дня в августе, когда мы победили путч;
человек, который выбирает в магазине из ста сортов колбасы, свободнее, чем чело�
век, который выбирает из десяти сортов; быть непоротым, но непоротых поколений
нам никогда не дождаться; русский человек не понимает свободу, ему нужен казак
и плеть.

Дети: свобода — любовь; внутренняя свобода — абсолютная ценность; когда ты
не боишься своих желаний; иметь много денег, тогда у тебя будет все; когда ты
можешь жить так, чтобы не задумываться о свободе. Свобода — это нормально.

Ищу язык. У человека много языков: язык, на котором разговаривают с детьми,
еще один, это тот, на котором говорят в любви… А еще есть язык, на котором мы
говорим сами с собой, ведем внутренние разговоры. На улице, на работе, в путеше�
ствиях — везде звучит что�то другое, меняются не только слова, но и что�то еще.
Даже утром и вечером человек говорит по�разному. А то, что происходит ночью между
двумя людьми, совершенно исчезает из истории. Мы имеем дело только с историей
дневного человека. Самоубийство — ночная тема, человек находится на границе
бытия и небытия. Сна. Я хочу это понять с дотошностью дневного человека. Услыша�
ла: «Не боитесь, что понравится?»

Едем по Смоленщине. В одной деревне остановились возле магазина. Какие
знакомые (я же сама выросла в деревне), красивые, какие хорошие лица — и какая
унизительная, нищая жизнь вокруг. Разговорились о жизни. «О свободе спрашивае�
те? Зайдите в наш магазин: водка стоит, какая хочешь: "Стандарт", "Горбачев", "Пу�
тинка", колбасы навалом, и сыра, и рыбы. Бананы лежат. Какая еще свобода нужна?
Нам этой хватит». — «А землю вам дали?» — «Кто на ней будет корячиться? Хочешь —
бери. У нас один Васька Крутой взял. Младшему пацану восемь лет, а он рядом
с отцом за плугом идет. У него, если наймешься на работу — не украдешь, не по�
спишь. Фашист!»

У Достоевского в «Легенде о Великом инквизиторе» идет спор о свободе. О том,
что путь свободы трудный, страдальческий, трагический… «Для чего познавать это
чертово добро и зло, когда это столько стоит?» Человек должен все время выбирать:
свобода или благополучие и устроение жизни, свобода со страданиями или счастье
без свободы. И большинство людей идет вторым путем.

Великий инквизитор говорит Христу, который вернулся на землю:
«Зачем же Ты пришел нам мешать? Ибо Ты пришел нам мешать и сам это

знаешь».
«Столь уважая его (человека), Ты поступил, как бы перестав ему сострадать,

потому что слишком много от него потребовал… Уважая его менее, менее от него
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и потребовал бы, а это было бы ближе к любви, ибо легче была бы ноша его. Он слаб
и подл… Чем виновата слабая душа, что не в силах вместить столь страшных даров?»

«Нет заботы беспрерывнее и мучительнее для человека, как, оставшись сво�
бодным, сыскать поскорее того, перед кем преклониться… и кому бы передать по�
скорее тот дар свободы, с которым это несчастное существо рождается…»

* * *
В девяностые… да, мы были счастливыми, к той нашей наивности уже не вер�

нуться. Нам казалось, что выбор сделан, коммунизм безнадежно проиграл. А все
только начиналось…

Прошло двадцать лет… «Не пугайте нас социализмом», — говорят дети родите�
лям.

Из разговора со знакомым университетским преподавателем: «В конце девяно�
стых студенты смеялись, — рассказывал он, — когда я вспоминал о Советском
Союзе, они были уверены, что перед ними открывается новое будущее. Теперь карти�
на иная… Сегодняшние студенты уже узнали, прочувствовали, что такое капитализм —
неравенство, бедность, наглое богатство, перед глазами у них жизнь родителей,
которым ничего не досталось от разграбленной страны. И они радикально настрое�
ны. Мечтают о своей революции. Носят красные футболки с портретами Ленина и Че
Гевары».

В обществе появился запрос на Советский Союз. На культ Сталина. Половина
молодых людей от 19 до 30 лет считают Сталина «величайшим политическим деяте�
лем». В стране, в которой Сталин уничтожил людей не меньше, чем Гитлер, новый
культ Сталина?! Опять в моде все советское. Например, «советские» кафе — с со�
ветскими названиями и советскими блюдами. Появились «советские» конфеты и
«советская» колбаса — с запахом и вкусом, знакомыми нам с детства. И конечно,
«советская» водка. На телевидении десятки передач, а в интернете десятки «советс�
ких» ностальгических сайтов. В сталинские лагеря — на Соловки, в Магадан — вы
можете попасть туристом. Реклама обещает, что для полноты ощущений вам выда�
дут лагерную робу, кирку. Покажут отреставрированные бараки. А в конце организуют
рыбалку…

Возрождаются старомодные идеи: о великой империи, о «железной руке», «об
особом русском пути»… Вернули советский гимн, есть комсомол, только он называ�
ется «Наши», есть партия власти, копирующая коммунистическую партию. У Прези�
дента власть, как у Генсека. Абсолютная. Вместо марксизма�ленинизма — право�
славие…

Перед революцией семнадцатого года Александр Грин написал: «А будущее
как�то перестало стоять на своем месте». Прошло сто лет — и будущее опять не на
своем месте. Наступило время second�hand.

Баррикада — опасное место для художника. Ловушка. Там портится зрение,
сужается зрачок, мир теряет краски. Там черно�белый мир. Оттуда человека уже не
различишь, а видишь только черную точку — мишень. Я всю жизнь — на баррикадах, я
хотела бы уйти оттуда. Научиться радоваться жизни. Вернуть себе нормальное зре�
ние. Но десятки тысяч людей снова выходят на улицы. Берутся за руки. У них белые
ленточки на куртках. Символ возрождения. Света. И я с ними.

Встретила на улице молодых ребят в майках с серпом и молотом и портретом
Ленина. Знают ли они, что такое коммунизм?
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Часть первая

Утешение апокалипсисом

Из уличного шума и разговоров на кухне (1991—2001)

Про Иванушку�дурачка и золотую рыбку

«Что я понял? Я понял, что герои одного времени редко бывают героями другого
времени. Кроме Иванушки�дурачка. И Емели. Любимых героев русских сказок. Наши
сказки — про везение, про миг удачи. Про ожидание чудесной помощи, чтоб все в рот
само свалилось. Лежа на печи, иметь все. Чтобы печь сама блины пекла, а золотая
рыбка все желания исполняла. Хочу то и хочу это. Хочу Царевну Прекрасную! И хочу
жить в царстве ином — с молочными реками и кисельными берегами. Мы — мечтате�
ли, конечно. Душа трудится и страдает, а дело мало движется, потому что на него сил
уже не хватает. Дело стоит. Загадочная русская душа… Все пытаются ее понять…
читают Достоевского… Что там у них за душой? А за душой у нас только душа.
Поговорить любим на кухне, почитать книгу. Главная профессия — читатель. Зри�
тель. И при этом ощущение своей особенности, исключительности, хотя оснований
для этого никаких, кроме нефти и газа. С одной стороны, это�то и препятствует
перемене жизни, а с другой стороны, дает ощущение смысла, что ли. Всегда висит
в воздухе, что Россия должна сотворить, показать миру что�то из ряда вон выходя�
щее. Богоизбранный народ. Особый русский путь. Сплошь у нас Обломовы, лежат на
диване и ждут чуда. Но не Штольцы. Деятельные, проворные Штольцы презираемы
за то, что срубили любимую березовую рощу, вишневый садик. Заводики там строят,
делают деньги. Чужие нам Штольцы…»

«Русская кухня… Убогая "хрущобная" кухонька — шесть (девять — уже счастье!)
квадратных метров, за тонкой стенкой туалет. Советская планировка. На окошке лук
в баночках из�под майонеза, в горшке столетник от насморка. Кухня у нас — это не
только место для приготовления пищи, это и столовая, и гостиная, и кабинет, и три�
буна. Место для коллективных психотерапевтических сеансов. В девятнадцатом веке
вся русская культура жила в дворянских усадьбах, а в двадцатом — на кухнях. И пере�
стройка тоже. Вся "шестидесятническая" жизнь — это "кухонная" жизнь. Спасибо
Хрущеву! Это при нем вышли из коммуналок, завели личные кухни, где можно было
ругать власть, а главное — не бояться, потому что на кухне все свои. Там рождались
идеи, прожекты фантастические. Травили анекдоты… Анекдоты процветали! Комму�
нист — это тот, кто Маркса читал, а антикоммунист — это тот, кто его понял. Мы
выросли на кухнях, и наши дети тоже, они вместе с нами слушали Галича и Окуджаву.
Крутили Высоцкого. Ловили Би�би�си. Разговоры обо всем: о том, как все хреново, и о
смысле жизни, о счастье для всех. Вспоминаю смешной случай… Засиделись как�то
за полночь, наша дочь, ей было двенадцать лет, тут же, на маленьком диванчике,
уснула. А мы что�то громко заспорили. И она сквозь сон как заорет: "Не надо больше
о политике! Опять Сахаров… Солженицын… Сталин…" (Смеется.)

Бесконечный чай. Кофе. Водочка. А в семидесятые годы пили кубинский ром.
Все были влюблены в Фиделя! В кубинскую революцию! Че в берете. Голливудский
красавец! Бесконечный треп. Страх, что нас прослушивают, наверняка прослушива�
ют. В середине разговора обязательно кто�нибудь посмотрит со смешком на люстру
или на розетку: "Вы слышите, товарищ майор?" Вроде риск… вроде игра… Получали
даже какое�то удовольствие от этой лживой жизни. Ничтожное количество людей
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сопротивлялось открыто, больше было "кухонных диссидентов". С фигой
в кармане…»

«Сейчас стыдно быть бедным, неспортивным… Не успеваешь, короче. А я из
поколения дворников и сторожей. Был такой способ внутренней эмиграции. Ты жи�
вешь и не замечаешь того, что вокруг, как пейзаж за окном. Мы с женой окончили
философский факультет Петербургского (тогда Ленинградского) университета, она
устроилась дворником, а я — истопником в котельной. Работаешь одни сутки, двое —
дома. Инженер в то время получал сто тридцать рублей, а я в котельной — девяносто,
то есть соглашаешься потерять сорок рублей, но зато получаешь абсолютную свобо�
ду. Читали книжки, много читали. Разговаривали. Думали, что производим идеи.
Мечтали о революции, но боялись — не дождемся. Закрытую, в общем�то, вели
жизнь, ничего не знали о том, что творится в мире. Были "комнатные растения". Все
себе придумали, как впоследствии выяснилось, нафантазировали — и Запад, и капи�
тализм, и русский народ. Жили миражами. Такой России, как в книжках и на наших
кухнях, никогда не было. Только у нас в голове.

В перестройку все кончилось… Грянул капитализм… Девяносто рублей стали
десятью долларами. На них — не прожить. Вышли из кухонь на улицу, и тут выясни�
лось, что идей у нас нет, мы просто сидели все это время и разговаривали. Откуда�то
появились совсем другие люди — молодые ребята в малиновых пиджаках и с золоты�
ми перстнями. И с новыми правилами игры: деньги есть — ты человек, денег нет — ты
никто. Кому это интересно, что ты Гегеля всего прочитал? "Гуманитарий" звучало как
диагноз. Мол, все, что они умеют — это держать томик Мандельштама в руках.
Открылось много незнакомого. Интеллигенция до безобразия обнищала. В нашем
парке по выходным дням кришнаиты устанавливали полевую кухню и раздавали суп
и что�то там простенькое из второго. Выстраивалась такая очередь аккуратненьких
стариков, что спазм в горле. Некоторые из них прятали свои лица. У нас к тому
времени было уже двое маленьких детей. Голодали натуральным образом. Начали
с женой торговать. Брали на заводе четыре�шесть ящиков мороженого и ехали на
рынок, туда, где много людей. Холодильников никаких, через несколько часов моро�
женое уже текло. Тогда раздавали его голодным мальчишкам. Сколько радости!
Торговала жена, а я то поднесу, то подвезу — все что угодно готов был делать, только
не продавать. Долго чувствовал себя некомфортно.

Раньше часто вспоминал нашу "кухонную жизнь"… Какая была любовь! Какие
женщины! Эти женщины презирали богатых. Их нельзя было купить. А сейчас време�
ни на чувства ни у кого нет — все деньги зарабатывают. Открытие денег — как взрыв
атомной бомбы…»

Про то, как мы полюбили и разлюбили Горби

«Горбачевское время… Огромные толпы людей со счастливыми лицами. Сво�
бо�да! Все этим дышали. Газеты были нарасхват. Время больших надежд — вот�вот
попадем в рай. Демократия — неведомый нам зверь. Как сумасшедшие, бегали на
митинги: сейчас узнаем всю правду о Сталине, о ГУЛАГе, прочитаем запрещенные
"Дети Арбата" Рыбакова и другие хорошие книги — и станем демократами. Как мы
ошибались! Из всех радиоточек кричала эта правда… Скорее, скорее! Читайте! Слу�
шайте! Не все оказались к этому готовы… Большинство людей не были антисоветски
настроены, они хотели только одного — хорошо жить. Чтобы можно было купить
джинсы, "видик" и предел мечтаний — автомобиль! Всем хотелось яркой одежды,
вкусной еды. Когда я принесла домой солженицынский "Архипелаг ГУЛАГ", моя мама
была в ужасе: "Если ты сейчас же не уйдешь с этой книгой, то я тебя выгоню из дома".
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У бабушки расстреляли мужа перед войной, а она говорила: "Ваську не жаль. Аресто�
вали правильно. За длинный язык". — "Бабушка, почему ты ничего мне не рассказы�
вала?" — спрашивала я. — "Пусть моя жизнь сдохнет вместе со мной, чтобы вы не
пострадали". Так жили наши родители и их родители. Все катком было отутюжено.
Перестройку сделал не народ, это сделал один человек — Горбачев. Горбачев и кучка
интеллигентов…»

«Горбачев — секретный американский агент… Масон… Предал коммунизм.
Коммунистов — на мусорку, комсомольцев — на свалку! Я ненавижу Горбачева за то,
что он украл у меня Родину. Советский паспорт как самую дорогую вещь берегу. Да,
мы стояли в очереди за синюшными цыплятами и гнилой картошкой, но это была
Родина. Я ее любил. Вы жили в "Верхней Вольте с ракетами", а я жил в великой
стране. Россия всегда для Запада — враг, ее боятся. Кость в горле. Никому не нужна
сильная Россия — с коммунистами или без них. На нас смотрят как на склад —
нефти, газа, леса и цветных металлов. Нефть меняем на трусы. А была цивилизация
без шмоток и барахла. Советская цивилизация! Кому�то надо было, чтобы ее не
стало. Операция ЦРУ. Нами уже управляют американцы. Горбачеву хорошо за это
заплатили… Рано или поздно его будут судить. Надеюсь, Иуда доживет до народного
гнева. Я с удовольствием прострелил бы ему затылок на Бутовском полигоне. (Сту�
чит кулаком по столу. ) Настало счастье, да? Появились колбаса и бананы. Валяемся
в говне и едим все чужое. Вместо Родины — большой супермаркет. Если это назы�
вается свобода, то мне такая свобода не нужна. Тьфу! Народ ниже плинтуса опусти�
ли, мы рабы. Рабы! При коммунистах кухарка, как говорил Ленин, управляла государ�
ством: рабочие, доярки, ткачихи — а теперь в парламенте сидят бандиты. Долларо�
вые миллионеры. Им в тюрьме надо сидеть, а не в парламенте. Надули нас с перест�
ройкой!

Я родился в СССР, и мне там нравилось. Мой отец был коммунистом, учил
читать меня по газете "Правда". Каждый праздник мы с ним ходили на демонстра�
цию. Со слезами на глазах… Я был пионером, носил красный галстук. Пришел Горба�
чев, и я не успел стать комсомольцем, о чем жалею. Я — совок, да? Мои родители —
совки, дед и бабка — совки? Мой совковый дед погиб под Москвой в сорок первом…
А моя совковая бабка была в партизанах… Господа либералы отрабатывают свою
пайку. Хотят, чтобы мы свое прошлое считали черной дырой. Я их всех ненавижу:
горбачева, шеварнадзе, яковлева, — напишите с маленькой буквы, так я их ненавижу.
Я не хочу в Америку, я хочу в СССР…»

«То были прекрасные, наивные годы… Мы поверили Горбачеву, сейчас уже
никому так легко не поверим. Многие русские люди возвращались из эмиграции на
Родину… Был такой подъем! Думали, что сломаем этот барак. Построим что�то
новое. Я окончила филологический факультет МГУ и поступила в аспирантуру. Меч�
тала заниматься наукой. Кумиром в те годы был Аверинцев, на его лекции сходилась
вся просвещенная Москва. Встречались и поддерживали друг в друге иллюзию, что
скоро будет другая страна, и мы за это боремся. Когда я узнала, что моя однокурсни�
ца уезжает в Израиль, очень удивилась: "Неужели тебе не обидно уезжать? У нас все
только начинается".

Чем больше говорили и писали: "Свобода! Свобода!", тем быстрее с прилавков
исчезали не только сыр и мясо, но и соль, и сахар. Пустые магазины. Страшно. Все
по талонам, как в войну. Нас спасла наша бабушка, она целыми днями бегала по
городу и отоваривала эти талоны. Весь балкон был забит стиральным порошком,
в спальне стояли мешки с сахаром и крупой. Когда выдали талоны на носки, папа
заплакал: "Это конец СССР". Он почувствовал… Папа работал в конструкторском
бюро на военном заводе, занимался ракетами, и ему это безумно нравилось. У него
было два высших образования. Вместо ракет завод стал штамповать стиральные
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машины и пылесосы. Папу сократили. Они с мамой были ярые перестроечники:
писали плакаты, разносили листовки — и вот финал… Растерялись. Не могли пове�
рить, что свобода — она вот такая. Не могли с этим смириться. На улицах уже
кричали: "Горбачеву грош цена, берегите Ельцина!" Несли портреты Брежнева в ор�
денах, а портреты Горбачева — в талонах. Начиналось царствование Ельцина: гайда�
ровские реформы и вот это ненавистное мне "купи�продай"… Чтобы выжить, я ездила
в Польшу с мешками лампочек и детских игрушек. Полный вагон: учителя, инженеры,
врачи… Все с мешками и сумками. Всю ночь сидим и обсуждаем "Доктора Живаго"
Пастернака… пьесы Шатрова… Как в Москве на кухне.

Вспоминаю университетских друзей… Мы стали кем угодно, но не филологами —
топ�менеджерами рекламных агентств, банковскими служащими, "челноками"…
Я работаю в агентстве недвижимости у одной дамы, которая приехала из провинции,
бывший комсомольский работник. У кого сегодня фирмы? Виллы на Кипре и в Майа�
ми? У бывшей партноменклатуры. Это к тому, где надо искать деньги партии… А наши
вожди… шестидесятники… Они крови на войне нанюхались, но были наивные, как
дети… Нам надо было дневать и ночевать на площадях. Довести дело до конца —
добиться Нюрнберга для КПСС. Мы слишком быстро разошлись по домам. Фарцов�
щики и менялы взяли власть. И вопреки Марксу, после социализма строим капита�
лизм. (Молчит. ) Но я счастлива, что жила в это время. Коммунизм пал! Все, он уже не
вернется. Живем в другом мире и смотрим на мир другими глазами. Свободное дыха�
ние тех дней я никогда не забуду…»

Про то, как пришла любовь, а под окнами танки

«Я была влюблена, ни о чем другом не могла больше думать. Жила исключитель�
но этим. И вот мама утром будит: "Танки под окнами! Кажется, переворот!" Я сквозь
сон: "Мама, это учения". Фиг вам! Под окнами стояли настоящие танки, я никогда не
видела танки так близко. По телевизору шел балет "Лебединое озеро"… Прибежала
мамина подруга, она очень волновалась, что задолжала партийные взносы за не�
сколько месяцев. Говорила, что у них в школе стоял бюст Ленина, она его вынесла
в подсобку, а теперь — что с ним делать? Все сразу стало на свои места: этого
нельзя и того нельзя. Диктор зачитывала Заявление о введение чрезвычайного поло�
жения… Мамина подруга при каждом слове вздрагивала: "Боже мой! Боже мой!" Отец
плевался в телевизор…

Позвонила Олегу… "Едем к Белому дому?" — "Едем!" Приколола значок с Горба�
чевым. Нарезала бутербродов. В метро люди были неразговорчивые, все ждали беды.
Всюду танки… танки… На броне сидели не убийцы, а испуганные пацаны с виноваты�
ми лицами. Старушки кормили их вареными яйцами и блинами. На душе стало легче,
когда возле Белого дома я увидела десятки тысяч людей! Настроение у всех велико�
лепное. Ощущение, что мы все можем. Скандировали: "Ельцин, Ельцин! Ельцин!" Уже
формировались отряды самообороны. Записывали только молодых, а пожилым от�
казывали, и они были недовольны. Какой�то старик возмущался: "У меня коммунис�
ты жизнь украли! Дайте хотя бы умереть красиво!" — "Папаша, отойдите…" Сейчас
говорят, что мы хотели защитить капитализм… Неправда! Я защищала социализм, но
какой�то другой… не советский… И я его защитила! Я так думала. Мы все так дума�
ли… Через три дня танки уходили из Москвы, это уже были добрые танки. Победа!
И мы целовались, целовались…»

Сижу на кухне у моих московских знакомых. Тут собралась большая компания:
друзья, родственники из провинции. Вспомнили, что завтра очередная годовщина
августовского путча.
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— Завтра — праздник…
— А что праздновать�то? Трагедия. Народ проиграл.
— Под музыку Чайковского совдепию похоронили…
— Первое, что я сделала, взяла деньги и побежала в магазины. Знала, чем бы

оно ни кончилось, а цены вырастут.
— Обрадовался: Горби уберут! Надоел уже этот болтун.
— Революция была декоративная. Спектакль для народа. Помню полное без�

различие, с кем не заговоришь. Выжидали.
— А я позвонил на работу — и пошел делать революцию. Выгреб из буфета все

ножи, которые были дома. Понимал, что война… нужно оружие…
— Я был за коммунизм! У нас в семье — все коммунисты. Вместо колыбельных

мама пела нам революционные песни. И внукам сейчас поет. «Ты что, с ума
сошла?» — говорю. А она: «Я других песен не знаю». И дед был большевик… и бабка…

— Вы еще скажите, что коммунизм — красивая сказочка. У моего отца родители
исчезли в лагерях Мордовии.

— Я пошел к Белому дому вместе с родителями. Папа сказал: «Пойдем. А то
колбасы и хороших книг не будет никогда». Разбирали брусчатку и строили баррика�
ды.

— Сейчас народ протрезвел, и отношение к коммунистам меняется. Можно не
скрывать… Я работал в райкоме комсомола. В первый день все комсомольские биле�
ты, чистые бланки и значки забрал домой и спрятал в подвале, потом картошку неку�
да было складывать. Я не знал, зачем они мне нужны, но представил, как придут
отпечатывать и все это уничтожать, а это были дорогие для меня символы.

— Мы могли пойти убивать друг друга… Бог спас!
— Наша дочь лежала в роддоме. Я пришла к ней, а она: «Мам, революция будет?

Гражданская война начнется?»
— Ну а я окончил военное училище. Служил в Москве. Дали бы нам приказ кого�

то арестовать, мы бы, без всяких сомнений, этот приказ выполнили. Многие бы
выполнили его с усердием. Надоела неразбериха в стране. Все раньше было четко
и ясно, все по предписанию. Был порядок. Военные любят так жить. Вообще люди
любят так жить.

— Я боюсь свободы, придет пьяный мужик и спалит дачу.
— Какие, братцы, идеи? Жизнь коротка. Давайте выпьем!

19 августа 2001 года — десятилетний юбилей августовского путча. Я в Иркутске —
столице Сибири. Беру несколько блиц�интервью на улицах города.

Вопрос:
— Что было бы, если бы ГКЧП победил?
Ответы:
— Сохранили бы великую страну…
— Посмотрите на Китай, где коммунисты у власти. Китай стал второй экономи�

кой в мире…
— Горбачева и Ельцина судили бы как изменников Родины.
— Залили бы страну кровью… И забили бы людьми концлагеря.
— Не предали бы социализм. Не разделились бы на богатых и бедных.
— Не было бы никакой войны в Чечне.
— Никто не смел бы говорить, что Гитлера победили американцы.
— Я сам стоял у Белого дома. И у меня чувство, что меня обманули.
— Что было бы, если бы путч победил? А он и победил! Памятник Дзержинскому

свергли, а Лубянка осталась. Строим капитализм под руководством КГБ.
— Моя жизнь не изменилась бы…
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Про то, как вещи уравнялись с идеями и словами

«Мир рассыпался на десятки разноцветных кусочков. Как нам хотелось, чтобы
серые советские будни скорее превратились в сладкие картинки из американского
кино! О том, как мы стояли у Белого дома, уже мало кто вспоминал… Те три дня
потрясли мир, но не потрясли нас… Две тысячи человек митингуют, а остальные едут
мимо и смотрят на них как на идиотов. Много пили, у нас всегда много пьют, но тогда
особенно много пили. Общество замерло: куда двинемся? То ли будет капитализм, то
ли будет хороший социализм? Капиталисты жирные, страшные — это нам внушили
с детства… (Смеется.)

Страна покрылась банками и торговыми палатками. Появились совсем другие
вещи. Не топорные сапоги и старушечьи платья, а вещи, о которых мы всегда мечта�
ли: джинсы, дубленки… женское белье и хорошая посуда… Все цветное, красивое.
Наши советские вещи были серые, аскетичные, они были похожи на военные. Биб�
лиотеки и театры опустели. Их заменили базары и коммерческие магазины. Все
захотели быть счастливыми, получить счастье сейчас. Как дети, открывали для себя
новый мир… Перестали падать в обморок в супермаркете… Знакомый парень занял�
ся бизнесом. Рассказывал мне: первый раз привез тысячу банок растворимого
кофе — расхватали за пару дней, купил сто пылесосов — тоже в момент размели.
Куртки, свитера, всякая мелочь — только давай! Все переодевались, переобувались.
Меняли технику и мебель. Ремонтировали дачи… Захотели делать красивые забор�
чики и крыши… Начнем иногда с друзьями вспоминать, так со смеху умираем… Дика�
ри! Совершенно нищие были люди. Всему надо было учиться… В советское время
разрешалось иметь много книг, но не дорогую машину и дом. И мы учились хорошо
одеваться, вкусно готовить, утром пить сок и йогурт… Я до этого презирала деньги,
потому что не знала, что это такое. В нашей семье нельзя было говорить о деньгах.
Стыдно. Мы выросли в стране, в которой деньги, можно сказать, отсутствовали. Я,
как все, получала свои сто двадцать рублей — и мне хватало. Деньги пришли с пере�
стройкой. С Гайдаром. Настоящие деньги. Вместо "Наше будущее — коммунизм"
всюду висели растяжки "Покупайте! Покупайте!" Хочешь — путешествуй. Можешь
увидеть Париж… Или Испанию… Фиеста… бой быков… Я об этом читала у Хемингуэя,
читала и понимала, что никогда этого не увижу. Книги были вместо жизни… Так
кончились наши ночные бдения на кухнях и начались заработки, приработки. Деньги
стали синонимом свободы. Это волновало всех. Самые сильные и агрессивные заня�
лись бизнесом. О Ленине и Сталине забыли. Так мы спаслись от гражданской войны,
а то опять бы были "белые" и "красные". "Наши" — "не наши". Вместо крови — вещи…
Жизнь! Выбрали красивую жизнь. Никто не хотел красиво умирать, все хотели краси�
во жить. Другое дело, что пряников на всех не хватило…»

«Советское время… У Слова был священный, магический статус. И по инерции
на интеллигентских кухнях еще говорили о Пастернаке, варили суп, не выпуская из
рук Астафьева и Быкова, но жизнь все время доказывала, что это уже неважно. Слова
ничего не значат. В девяносто первом… Мы положили нашу маму в больницу с тяже�
лой пневмонией, и она вернулась оттуда героиней, у нее рот там не закрывался.
Рассказывала о Сталине, об убийстве Кирова, о Бухарине… Ее готовы были слушать
день и ночь. Люди тогда хотели, чтобы им открыли глаза. А недавно она снова попала
в больницу, и сколько там была, столько молчала. Лет пять прошло всего�то, и реаль�
ность уже распределила роли иначе. Героиней на этот раз была жена крупного
бизнесмена… Онемели все от ее рассказов… Какой у нее дом — триста квадратных
метров! Сколько прислуги: кухарка, нянька, водитель, садовник… Отдыхать с мужем
ездят в Европу… Музеи — понятно, а бутики… Бутики! Одно кольцо столько�то карат,
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а другое… А подвески… золотые клипсы… Полный аншлаг! О ГУЛАГе или о чем�то
таком ни слова. Ну было и было. Что теперь спорить со стариками?

Я заходила по привычке в букинистический — там спокойно стояли все двести
томов "Всемирки" и "Библиотека приключений", та самая — оранжевая, которой я
бредила. Смотрела на корешки и долго вдыхала этот запах. Лежали горы книг! Интел�
лигенты распродавали свои библиотеки. Публика, конечно, обеднела, но не из�за
этого книги выносили из дома, не только из�за денег — книги разочаровали. Полное
разочарование. Стало уже неприлично задавать вопрос: "А что ты сейчас читаешь?"
В жизни слишком многое изменилось, а в книгах этого нет. Русские романы не учат,
как добиться успеха в жизни. Как стать богатым… Обломов лежит на диване, а герои
Чехова все время пьют чай и жалуются на жизнь… (Молчит.) Не дай бог жить в эпоху
перемен — говорят китайцы. Мало кто из нас сохранился таким, каким был. Куда�то
исчезли приличные люди. Всюду локти и зубы…»

«Если о девяностых… Я бы не сказал, что это было красивое время, оно было
отвратительное. Произошел переворот в умах на сто восемьдесят градусов… Кто�то
не выдержал и сошел с ума, больницы для душевнобольных были переполнены. Я
навещал там своего друга: один кричит: "Я — Сталин! Я — Сталин!", а другой: "Я —
Березовский! Я — Березовский!". Их целое отделение — сталиных и березовских. На
улицах все время стреляли. Убили огромное количество людей. Каждый день шли
разборки. Урвать. Успеть. Пока другие не успели. Кого�то разорили, кого�то посади�
ли. С трона — в подвал. А с другой стороны, кайф — все происходит на твоих глазах…

В банках стояли очереди людей, желающих начать свое дело: открыть булочную,
продавать электронику… Я тоже был в этой очереди. И меня удивило, как нас много.
Какая�то тетка в вязаном берете, мальчик в спортивной курточке, здоровенный му�
жик, смахивающий на зэка… Семьдесят с лишним лет учили: не в деньгах счастье,
все лучшее в жизни человек получает бесплатно. Любовь, например. Но стоило с три�
буны произнести: торгуйте, богатейте — все забыли. Все советские книжки забыли.
Эти люди совсем не были похожи на тех, с кем я сидел до утра и бренчал на гитаре.
Три аккорда с грехом пополам я выучил. Единственное, что их объединяло с "кухон�
ными" людьми, так это то, что им тоже надоели кумачовые флаги и вся эта мишура:
комсомольские собрания, политзанятия… Социализм считал человека глупеньким…

Я очень хорошо знаю, что такое мечта. Все детство я просил купить мне велоси�
пед, и мне его не купили. Бедно жили. В школе я фарцевал джинсами, в институте —
советской военной формой плюс символикой разной. Иностранцы покупали. Обыч�
ная фарца. В советское время за это сажали на срок от трех до пяти лет. Отец бегал
за мной с ремнем и кричал: "Спекулянт! Я под Москвой кровь проливал, а вырастил
такое говнецо!". Вчера преступление, сегодня — бизнес. В одном месте купил гвоз�
ди, в другом набойки — упаковал в полиэтиленовый мешок и продал как новый товар.
Принес домой деньги. Накупил всего, полный холодильник. Родители ждали, что за
мной придут и арестуют. (Хохочет. ) Торговал бытовой техникой. Скороварками, па�
роварками… Пригонял из Германии машину с прицепом этого добра. Все шло ва�
лом… У меня в кабинете стояла коробка из�под компьютера, полная денег, я только
так понимал, что это деньги. Берешь, берешь из этой коробки, а там все не кончает�
ся. Уже вроде все купил: тачку, квартиру… часы "Роллекс"… Помню это опьянение…
Ты можешь исполнить все свои желания, тайные фантазии. Я много узнал о себе: во�
первых, что у меня нет вкуса, а во�вторых, что я закомплексован. Не умею с деньгами
обращаться. Я не знал, что большие деньги должны работать, они не могут лежать.
Деньги — такое же испытание для человека, как власть, как любовь… Мечтал… И я
поехал в Монако. В казино Монте�Карло проиграл огромные деньги, очень много.
Меня несло… Я был рабом своей коробки. Есть там деньги или нет? Сколько их? Их
должно быть больше и больше. Меня перестало интересовать то, что интересовало
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раньше. Политика… митинги… Умер Сахаров. Я пошел с ним попрощаться. Сотни
тысяч людей… Все плакали, и я плакал. А тут недавно читаю о нем в газете: "умер
великий юродивый России". И я подумал, что он вовремя умер. Вернулся из Америки
Солженицын, все бросились в нему. Но он не понимал нас, а мы его. Иностранец. Он
приехал в Россию, а за окном Чикаго…

Кем бы я был, если бы не перестройка? ИТР с жалкой зарплатой… (Смеется.)
А сейчас у меня своя глазная клиника. Несколько сотен человек зависят от меня со
своими семьями, дедушками, бабушками. Вы копаетесь в себе, рефлектируете, а у
меня этой проблемы нет. Я работаю день и ночь. Закупил новейшее оборудование,
отправил хирургов во Францию на стажировку. Но я не альтруист, я хорошо зарабаты�
ваю. Всего добился сам… У меня было только триста долларов в кармане… Начинал
бизнес с партнерами, от которых вы бы в обморок упали, если бы они сейчас зашли
в комнату. Гориллы! Лютый взгляд! Теперь их уже нет, они исчезли, как динозавры.
Ходил в бронежилете, в меня стреляли. Если кто�то ест колбасу хуже, чем я, меня это
не интересует. Вы же все хотели, чтобы был капитализм. Мечтали! Не кричите, что
вас обманули…»

Про то, что мы выросли среди палачей и жертв

«Идем вечером из кино. В луже крови лежит мужчина. На спине в плаще дырка от
пули. Возле него стоит милиционер. Так первый раз я увидел убитого человека. Скоро
привык к этому. Дом наш большой, двадцать подъездов. Каждое утро во дворе нахо�
дили труп, и уже мы не вздрагивали. Начинался настоящий капитализм. С кровью. Я
ожидал от себя потрясения, а его не было. После Сталина у нас другое отношение
к крови… Помним, как свои убивали своих… И про массовые убийства людей, кото�
рые не знали, за что их убивают… Это осталось, это присутствует в нашей жизни. Мы
выросли среди палачей и жертв… Для нас нормально — жить вместе. Нет границы
между мирным и военным состоянием. Всегда война. Включишь телевизор — все
ботают по фене: и политики, и бизнесмены, и президент — откаты, взятки, распи�
лы… Человеческая жизнь — плюнуть и растереть. Как в зоне…»

«Почему мы не осудили Сталина? Я вам отвечу… Чтобы осудить Сталина, надо
осудить своих родных, знакомых. Самых близких людей. Расскажу про свою семью…
Папу посадили в тридцать седьмом; слава богу, он вернулся, но отсидел десять лет.
Вернулся и очень хотел жить… Сам удивлялся, что ему после всего, что он видел,
хочется жить… Так было не со всеми, далеко не со всеми… Мое поколение выросло
с папами, которые вернулись или из лагерей, или с войны. Единственно, о чем они
могли нам рассказать, так это о насилии. О смерти. Они редко смеялись, много
молчали. И пили… пили… В конце концов спивались. Второй вариант… Те, кого не
посадили, боялись, что посадят. Все это не месяц или два, а годами длилось —
годами! А если не посадили, то вопрос: почему всех посадили, а меня нет? Что я
делаю не так? Могли арестовать, а могли направить на работу в НКВД… Партия
просит, партия приказывает. Выбор неприятный, но многие должны были его сде�
лать… А теперь о палачах… Обыкновенных, не страшных… Донес на папу наш со�
сед… дядя Юра… Из�за пустяка, как говорила мама. Мне было семь лет. Дядя Юра
брал на рыбалку своих ребятишек и меня, катал на лошади. Чинил наш забор. Пони�
маете, совсем другой портрет палача получается — обыкновенный человек, даже
хороший… Нормальный… Арестовали папу и через несколько месяцев забрали папи�
ного брата. При Ельцине мне дали его дело, там лежало несколько доносов, один
написала тетя Оля… Племянница… Красивая женщина, веселая… Хорошо пела…
Она уже была старая, я спросил: "Тетя Оля, расскажи о тридцать седьмом годе…" —
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"Это был самый счастливый год в моей жизни. Я была влюблена", — ответила она
мне… Папин брат не вернулся домой. Пропал. В тюрьме или в лагере — неизвестно.
Мне было трудно, но я все�таки задал вопрос, который меня мучил: "Тетя Оля, зачем
ты это сделала?" — "Где ты видел честного человека в сталинское время?" (Молчит.)
А еще был дядя Павел, который служил в Сибири в войсках НКВД… Понимаете, не
существует химически чистого зла… Это не только Сталин и Берия… Это и дядя Юра,
и красивая тетя Оля…»

Первое мая. В этот день коммунисты проходят по улицам Москвы многотысяч�
ным маршем. Столица снова «краснеет»: красные флаги, красные шарики, красные
футболки с серпом и молотом. Несут портреты Ленина и Сталина. Портретов Стали�
на больше. Плакаты: «В гробу мы видели ваш капитализм!», «Красное знамя — на
Кремль!». Обычная Москва стоит на тротуаре, «красная» катит лавиной по проезжей
части. Между ними все время идет перепалка, местами доходящая до драк. Полиция
бессильна разделить эти две Москвы. А я не успеваю записать все, что слышу…

— Похороните Ленина, причем без почестей.
— Американские лакеи! За что продали страну?
— Дураки вы, братцы…
— Ельцин и его банда украли у нас все. Пейте! Богатейте! Когда�то это кончится…
— Боятся народу прямо сказать, что строим капитализм? Оружие готовы схва�

тить все, даже моя мама�домохозяйка.
— Штыком много чего можно сделать, но сидеть на нем неудобно.
— А я бы буржуинов проклятых танками давил!
— Коммунизм придумал еврей Маркс…
— Спасти нас может только один человек — товарищ Сталин. Его бы нам на два

дня… Расстрелял бы их всех — и пусть уходит, ложится.
— И слава тебе, господи! Я всем святым поклонюсь.
— Сталинские сцуки! У вас кровь на руках еще не остыла. Царскую семью зачем

убили? Не пожалели даже детей.
— Великую Россию не сделаешь без великого Сталина.
— Засрали народу мозги…
— Я простой человек. Сталин простых людей не трогал. В нашем роду никто не

пострадал — все рабочие. Летели головы начальников, а простой человек жил спо�
койно.

— Красная гебня! Скоро договоритесь до того, что никаких лагерей не было,
кроме пионерских. Мой дед был дворником.

— А мой землемером.
— Машинистом…
У Белорусского вокзала начался митинг. Толпа взрывалась то аплодисментами,

то криками: «Ура! Ура! Слава!». В конце вся площадь грянула песню на мотив «Варша�
вянки» — русской «Марсельезы», с новым текстом: «Сбросим с себя либеральные
цепи, сбросим кровавый преступный режим». После этого, свернув красные флаги,
одни заспешили к метро, другие выстроились в очереди возле киосков с пирожками
и пивом. Начались народные гуляния. Плясали и веселились. Старая женщина в к�
расной косынке кружилась и притоптывала вокруг гармониста: «Мы весело пляшем у
елки большой. На Родине нашей нам так хорошо! Мы весело пляшем, мы звонко
поем, и песенку нашу мы Сталину шлем…». У самого метро меня догнали пьяные
частушки: «Отъебися все плохое, приебись хорошее».

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



22 Светлана Алексиевич. Время second�hand

Про то, что нам надо выбирать:
великую историю или банальную жизнь

У пивного ларька всегда шумно. Народ разный. Тут встретишь профессора,
работягу, студента, бомжа… Пьют и философствуют. Все о том же — о судьбах Рос�
сии. О коммунизме.

— Я — человек пьющий. Почему я пью? Мне моя жизнь не нравится. Я хочу
совершить кульбит немыслимый с помощью алкоголя и каким�то образом перенес�
тись в другое место. И там все будет красиво и хорошо.

— Для меня вопрос стоит более конкретно: где я хочу жить — в великой стране
или в нормальной?

— Я любил империю… Мне жизнь после империи скучна. Неинтересна.
— Великая идея требует крови. Сегодня никто не хочет умирать где�то. На

какой�то войне. Как в той песне: "Всюду деньги, деньги, деньги. Всюду деньги, госпо�
да…" А если вы настаиваете, что у нас есть цель, то какая она? Каждому по "мерседе�
су" и путевке в Анталию?

— Русскому человеку надо во что�то верить… Верить в светлое, возвышенное. У
нас в подкорке заложены империя и коммунизм. Героическое нам ближе.

— Социализм заставлял человека жить в истории… присутствовать при чем�то
великом…

— Блять!! Мы такие духовные, мы такие специальные.
— Не было у нас демократии. Какие мы с вами демократы?
— Последнее великое событие в нашей жизни — перестройка.
— Россия может быть только великой или не быть совсем. Нам нужна сильная

армия.
— Ну на хрена мне великая страна? Хочу жить в маленькой, такой, как Дания.

Без ядерного оружия, без нефти и газа. Чтобы никто меня не бил револьвером по
голове. Может, тогда мы тоже научимся тротуары шампунем мыть…

— Коммунизм — непосильная для человека задача… У нас всегда так: то ли
конституции хочется, то ли севрюжины с хреном…

— Как я завидую людям, у которых была идея! А мы сейчас живем без идеи. Хочу
великую Россию! Я ее не помню, но знаю, что она была.

— Была великая страна с очередью за туалетной бумагой… Я хорошо помню,
как пахли советские столовые и советские магазины.

— Россия спасет мир! И сама так спасется!
— Мой отец до девяноста лет дожил. Говорил, что в его жизни ничего хорошего

не было, только война. Это все, что мы умеем.
— Бог — это бесконечное, которое есть в нас… Мы сотворены по образу и подо�

бию…

Про все…

«Во мне советского было девяносто процентов… Я не понимала, что происхо�
дит. Помню, как выступал по телевидению Гайдар: учитесь торговать… рынок нас
спасет… купил на одной улице бутылку минеральной воды и продал ее на другой —
это бизнес. Люди слушали с недоумением. Я приходила домой. Закрывала дверь
и плакала. У мамы инсульт, так ее все это напугало. Может, они хотели что�то
хорошее сделать, но им не хватило сострадания к собственному народу. Никогда не
забуду стариков, просящих милостыню, они шеренгами стояли вдоль дороги. Засти�
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ранные шапочки, заштопанные пиджачки… Бегу на работу и с работы — боюсь глаза
поднять… Работала я на парфюмерной фабрике. Вместо денег выдавали нам духи…
косметику…»

«У нас в классе училась бедная девочка, ее родители погибли в автомобильной
катастрофе. Она осталась с бабушкой. Весь год ходила в одном и том же платье. Так
вот ее никому не было жалко. Как�то быстро стало стыдно быть бедным…»

«О девяностых не жалею… Бурлящее светлое время. Я, которая раньше не
интересовалась политикой и не читала газет — пошла баллотироваться в депутаты.
Кто были прорабы перестройки? Писатели, художники… Поэты… На первом съезде
народных депутатов СССР автографы можно было собирать. Мой муж — экономист,
он сходил с ума от этого: "Глаголом жечь сердца людей — это поэты умеют. Револю�
цию вы сделаете. А дальше, дальше — что? Как будете строить демократию? Кто?
Теперь понятно, что у вас получится". Смеялся надо мной. Мы из�за этого с ним
развелись… Но он оказался прав…»

«Страшно стало, поэтому народ и пошел в храмы. Когда я верил в коммунизм,
мне не нужна была церковь. А жена моя ходит со мной из�за того, что в церкви
батюшка говорит ей: "Голубушка"».

«Мой отец был честным коммунистом. Я коммунистов не виню, я виню комму�
низм. До сих пор не знаю, как мне относиться к Горбачеву… К этому Ельцину…
Очереди и пустые прилавки забываются скорее, чем красный флаг над Рейхстагом».

«Мы победили. А кого? Зачем? По телевидению на одном канале идет фильм,
где "красные" бьют "белых", а на другом — храбрые "белые" бьют "красных". Шизоф�
рения!»

«Все время говорим о страдании… Это наш путь познания. Западные люди
кажутся нам наивными, потому что они не страдают, как мы, у них есть лекарство от
любого прыщика. Зато мы сидели в лагерях, в войну землю трупами завалили, голы�
ми руками гребли ядерное топливо в Чернобыле… И теперь сидим на обломках
социализма. Как после войны. Мы такие тертые, мы такие битые. У нас свой язык…
Язык страдания…

Пробовал заговорить об этом со своими студентами… Смеялись мне в лицо:
"Мы не хотим страдать. Для нас жизнь — это что�то другое". Ничего еще не поняли о
нашем недавнем мире, а живем в новом. Целая цивилизация — на свалке…»

Из главы «Десять историй в красном интерьере»

О красоте диктатуры и тайне бабочки в цементе

Елена Юрьевна С. — секретарь райкома партии, 49 лет

Ждали меня вдвоем — сама Елена Юрьевна, с которой мы договаривались о
встрече, и ее московская подруга Анна Ильинична М , приехавшая погостить. Она тут
же включилась в разговор: «Давно хочу, чтобы кто�то объяснил мне, что с нами проис�
ходит». Ничего в их рассказах не совпадало, кроме знаковых имен: Горбачев, Ель�
цин… Но у каждой был свой Горбачев, и свой Ельцин. И свои девяностые.
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Елена Юрьевна:
— Разве уже надо рассказывать о социализме? Кому? Еще все — свидетели.

Честное слово, удивлена, что вы ко мне пришли. Я — коммунистка… номенклатура…
Нам же сейчас не дают слова… затыкают рот. Ленин — бандит, Сталин… Мы все
преступники, хотя на моих руках нет ни капли крови. Но на нас клеймо, на всех…

Может быть, через пятьдесят или сто лет о той нашей жизни, которая называ�
лась социализмом, будут писать объективно. Без слез и проклятий. Начнут раскапы�
вать, как древнюю Трою. Недавно вообще хорошо сказать о социализме было нельзя.
На Западе после крушения СССР поняли, что марксистские идеи не кончились, их
надо развивать. Не молиться на них. Маркс не был там идолом, как у нас. Святым!
Сначала мы его боготворили, а потом предали анафеме. Все перечеркнули. Наука
тоже принесла человечеству неисчислимые бедствия. Давайте тогда истреблять
ученых! Проклянем отцов атомной бомбы, а еще лучше — начнем с тех, кто порох
изобрел! С них… Разве я не права? (Я не успеваю ответить на ее вопрос.) Правиль�
но… правильно, что из Москвы выбрались. В Россию, можно сказать, приехали. По
Москве когда гуляешь, кажется, что и мы Европа: роскошные машины, рестораны…
Золотые купола блестят! А вы послушайте, о чем у нас люди говорят в провинции…
Россия — это не Москва, Россия — это Самара, Тольятти, Челябинск… жопинск
какой�нибудь… Что на московских кухнях можно узнать о России? На тусовках? Бла�
бла�бла… Москва — столица какого�то другого государства, а не того, что за кольце�
вой дорогой. Туристический рай. Москве не верьте…

К нам приезжают и сразу: ну, это совок. Люди живут очень бедно даже по россий�
ским меркам. Ругают богатых, злятся на всех. Ругают государство. Считают, что их
обманули, никто им не говорил, что будет капитализм, они думали, что социализм
начнут исправлять. Ту жизнь, которую все знали. Советскую. Пока они на митингах
драли глотки: «Ельцин! Ельцин!» — их обобрали. Без них разделили заводы и фабри�
ки. И нефть, и газ — то, что как говорится, от Бога. Но это только сейчас поняли.
А в девяносто первом все в революцию пошли. На баррикады. Хотели свободы, а что
получили? Ельцинскую… бандитскую революцию… Сына моей подруги чуть не убили
за социалистические идеи. Слово «коммунист» было оскорблением. Свои пацаны во
дворе чуть парня не убили. Знакомые. Сидели в беседке с гитарами и разговаривали:
скоро, мол, пойдем стенкой на коммунистов, вешать будем их на фонарях. Мишка
Слуцер — папа его у нас в райкоме работал — он мальчик начитанный, процитировал
им английского писателя Честертона: «человек без утопии гораздо более страшен,
чем человек без носа…». И его за это — ботинками… сапогами… «А, жиденыш! Кто
революцию в семнадцатом году делал?» Я помню этот блеск в глазах людей в начале
перестройки, никогда его не забуду. Коммунистов готовы были линчевать, отправ�
лять по этапу… В мусорныx контейнерах валялись книги Маяковского, Горького…
Сдавали на макулатуру сочинения Ленина. Я подбирала… да! Вот! Я ни от чего не
отрекаюсь! Ничего не стыжусь! Не меняла масть и не перекрашивалась из красного
цвета в серый. Есть такие люди: «красные» придут — они радостно встречают «крас�
ных», «белые» придут — они радостно встречают «белых». Кульбиты совершались
потрясающие: вчера — коммунист, сегодня — ультрадемократ. На моих глазах
«честные» коммунисты превращались в верующих и либералов. А я люблю и никогда
не разлюблю слово «товарищ». Хорошее слово! Совок? Прикусите язык! Советский
человек был очень хороший человек, он мог поехать за Урал, в пустыню — ради идеи,
а не за доллары. Не за чужие зеленые бумажки. ДнепроГЭС, Сталинградская битва,
выход в открытый космос — это все он. Великий Совок! Мне до сих пор приятно
писать — СССР. Это была моя страна, а сейчас я живу не в своей стране. В чужой
стране я живу.

Советской я родилась… Наша бабушка не верила в Бога, но верила в комму�
низм. А наш папа до самой смерти ждал, что социализм вернется. Уже пала Берлин�
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ская стена, развалился Советский Союз, а он все равно ждал. Навеки разругался со
своим лучшим другом, когда тот назвал флаг красной тряпкой. Наш красный флаг!
Кумачовый! Папа был на финской войне, за что они воевали, он так и не понял, но
надо было идти, и он пошел. Об этой войне молчали, называли ее не войной, а финс�
кой кампанией. Но папа нам рассказывал… Тихо. Дома. Редко, но вспоминал. Когда
выпьет… Пейзаж его войны — зимний: лес и метровой высоты снег. Финны воевали
на лыжах, в белых маскхалатах, появлялись везде неожиданно, как ангелы. «Как
ангелы» — это папины слова… Могли за ночь вырезать заставу, целую роту. Мерт�
вые… В папиных воспоминаниях мертвые всегда лежали в лужах крови, из сонного
человека крови выходит очень много. Крови было столько, что она проедала метро�
вый снег. После войны папа не мог зарезать даже курицу. Кролика. Сильно расстра�
ивался от вида любого убитого животного и теплого запаха крови. Он боялся больших
деревьев с густой кроной, на таких деревьях обычно прятались финские снайперы, их
называли «кукушками». (Молчит.) Хочу добавить… От себя… После Победы наш
городок утопал в цветах, это буйство какое�то было. Самый главный цветок — георги�
ны, его клубни надо было зимой сохранять, чтобы не замерзли. Боже упаси! Их
укутывали, укладывали, как будто это маленький ребенок. Цветы росли возле домов,
за домами, у колодцев и вдоль заборов. После страха особенно хочется жить, радо�
ваться. А потом цветы исчезли, сейчас этого уже нет. А я помню… Вспомнила сей�
час… (Молчит.) Папа… Провоевал наш папа всего полгода и попал в плен. Как он
попал в плен? Они наступали по замерзшему озеру, а артиллерия противника била
по льду. Мало кто доплывал до берега, а те, кто доплывал, они уже были без сил и без
оружия. Полуголые. Финны им тогда протягивали руки. Спасали. Кто�то хватался за
эту руку, а кто�то… Было много таких, кто не принимал помощь от врага. Их так учили.
А папа ухватился за чью�то руку, его вытащили. Я хорошо помню папино удивление:
«Они дали мне шнапса, чтобы я согрелся. Одели в сухое. Смеялись и хлопали по
плечу: "Живой, Иван!"» Папа раньше никогда не видел врагов вблизи. Не понимал,
почему они радуются…

В сороковом году закончилась финская кампания… Советских военнопленных
обменяли на финнов, которые находились у нас в плену. Навстречу друг другу они
шли колоннами. Финнов, когда они поравнялись со своими, стали обнимать, жать им
руки… Наших встретили не так, их встретили как врагов. «Братцы! Родненькие!» —
кинулись они к своим. — «Стоять! Шаг в сторону — стреляем!» Колонну оцепили
солдаты с овчарками и повели в специально приготовленные бараки. Вокруг
бараков — колючая проволока. Начались допросы… «Как ты попал в плен?» — спро�
сил следователь папу. — «Меня финны вытащили из озера». — «Ты — предатель! Ты
спасал свою шкуру, а не Родину». Папа тоже считал, что он виноват. Их так учили… Не
было никакого суда. Вывели всех на плац и зачитали перед строем приказ: шесть лет
лагерей за измену Родине. Отправили в Воркуту. Там они строили железную дорогу
в вечной мерзлоте. Бог мой! Сорок первый год… Немцы уже под Москвой… А им не
говорили, что война началась — они же враги, будут радоваться. Уже вся Беларусь под
немцами. Взят Смоленск. Когда они узнали об этом, сразу все захотели на фронт,
писали письма начальнику лагеря… Сталину… Им отвечали: вы, мол, сволочи, рабо�
тайте на победу в тылу, на фронте нам предатели не нужны. И они… папа… я от папы
это слышала… Они все плакали… (Молчит.) Вот с кем бы вам встретиться… Но папы
уже нет. Лагерь ему жизнь укоротил. И перестройка. Он очень страдал. Не понимал,
что случилось. Со страной, с партией. Наш папа… В лагере за шесть лет он забыл,
что такое яблоко и кочан капусты… простыня и подушка… Три раза в день им давали
баланду, буханка хлеба — на двадцать пять человек. А спали — под голову полено,
вместо матраца — доски на полу. Наш папа… Странный он был, не такой папа, как у
других… Не мог ударить коня или корову, пнуть ногой собаку. Мне всегда было папу
жалко. А другие мужчины над ним смеялись: «Ну какой ты мужик? Баба!» Мама
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плакала, что он… ну что он не такой, как все. Возьмет в руки кочан капусты и разгля�
дывает… Помидор… Первое время вообще молчал, ничем с нами не делился. Лет
через десять заговорил. Не раньше… да… Одно время в лагере он возил мертвых. За
день собиралось десять�пятнадцать трупов. Живые возвращались в бараки пешком,
а мертвые — на санях. С мертвецов им приказывали снимать одежду, и мертвецы
лежали на санях голые, как тушканчики. Это я говорю папиными словами… Сбивчиво
у меня получается… Из�за чувств… волнуюсь, да… Первые два года в лагере никто из
них не верил, что выживет; о доме вспоминали те, у кого был срок пять�шесть лет, а у
кого срок десять�пятнадцать лет, о доме молчали. Никого они не вспоминали: ни жен,
ни детей. Ни родителей. «Если начнешь вспоминать, не выживешь», — папины слова.
А мы его ждали… «Вот папа вернется… и меня не узнает…», «Наш папочка…». Хоте�
лось лишний раз произнести это слово — «папа». И он вернулся. Бабушка увидела
возле калитки человека в солдатской шинели: «Солдатик, кого вы ищете?» — «Мама,
ты меня не узнала?» Бабушка где стояла, там и упала. Так папа вернулся… Весь был
обмороженный, ноги и руки он никогда не мог согреть. Мама? Мама говорила, что
папа вернулся после лагеря добрым, а она боялась… ее пугали… что оттуда возвра�
щаются злыми. А наш папа хотел радоваться жизни. На все случаи у него была
поговорка: «Мужайся — худшее еще впереди».

Забыла… Забыла, где это происходило… в каком месте? В пересылочном лаге�
ре, что ли? На четвереньках по большому двору ползали и ели траву. Дистрофики,
пеллагрики. При папе нельзя было ни на что пожаловаться, он знал: «Чтобы выжить,
человеку надобно три вещи — хлеб, лук и мыло». Всего три вещи… всего… Этих людей
уже нет, наших родителей… Если кто остался, то их надо в музей, под стекло, руками
не трогать. Сколько они всего перенесли! Когда папу реабилитировали, ему выдали
две солдатские зарплаты за все страдания. Но у нас в доме очень долго висел
большой портрет Сталина. Очень долго… я это хорошо помню… Жил папа без обиды,
он считал, что это время было такое. Жестокое время. Строили сильную страну.
И построили, и победили Гитлера! Папины слова…

Я росла серьезной девочкой, настоящей пионеркой. Теперь у всех такое мне�
ние, что раньше в пионерскую организацию загоняли. Никуда не загоняли. Все дети
мечтали быть пионерами. Ходить вместе. С барабаном, с горном. Петь пионерские
песни: «Край родной, навек любимый, где найдешь еще такой!», «У власти орлиной
орлят миллионы, и нами гордится страна…» На нашей семье все�таки было это
пятно, что папа сидел, мама боялась, что меня не примут в пионеры или не сразу
примут. А мне хотелось быть со всеми. Обязательно, да… «Ты за кого: за луну или за
солнце?» — устраивали мне допрос мальчишки в классе. Тут надо быть начеку! «За
луну». — «Правильно! За советскую страну». А скажешь «За солнце» — «За проклято�
го японца». Засмеют, задразнят. Клялись мы друг другу так: «честное пионерское»
или «честное ленинское». Самая большая клятва — «честное сталинское слово».
Родители знали, если я сказала «честное сталинское», я не обманываю. Бог мой!
Вспоминаю не Сталина, а вспоминаю нашу жизнь… Я записалась в кружок и училась
играть на аккордеоне. Маму за ударную работу наградили медалью. Не одни только
мерзости были… и казарменная жизнь… В лагере папа часто видел образованных
людей. Больше нигде он таких интересных людей не встречал. Некоторые из них
писали стихи, и они чаще выживали. Как и священники, те молились. И папа хотел,
чтобы все его дети получили высшее образование. Мечта его. Мы все — нас четверо
детей — окончили институты. Но он научил нас и ходить за плугом, и косить траву. Я
умею подать на воз сено, уложить стог. «Все может пригодиться», — считал папа. Он
был прав.

Мне сейчас хочется вспоминать… Я хочу понять то, что прожито. Не только свою
жизнь, а нашу… советскую… Я не в восторге от собственного народа. И от коммунис�
тов тоже, и от наших коммунистических лидеров. Сегодня особенно. Все измельчали,
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обуржуазились, все хотят хорошо, сладко хотят жить. Потреблять и потреблять. Ухва�
тить! Коммунисты тоже уже не те. У нас есть коммунисты с годовым доходом в сотни
тысяч долларов. Миллионеры! Квартира в Лондоне… дворец на Кипре… Что это за
коммунисты? В чем же их вера? Спросишь — как на дурочку посмотрят. «Не расска�
зывайте нам советские сказки. Вот этого не надо». Разрушили такую страну! Распро�
дали по бросовым ценам. Нашу Родину… Чтобы кто�то мог ругать Маркса и ездить по
европам. Время такое же страшное, как и при Сталине… Я отвечаю за свои слова!
Напишете это? Не верю… (И я вижу — не верит.) Уже нет ни райкомов, ни обкомов.
Расстались с советской властью. А что получили? Ринг, джунгли… Власть воров…
Хватали — кто быстрее, пирог большой. Бог мой! Чубайс… «прораб перестройки»…
теперь он хвастается, лекции по всему миру читает. Мол, в других странах капита�
лизм складывался столетиями, а у нас за три года. Действовали хирургическим
методом… А если кто�то наворовал, то и слава богу, может, их внуки будут порядоч�
ными людьми. Бррр! И это демократы… (Молчит.) Американский костюмчик приме�
ряли, слушали дядю Сэма. А американский костюмчик не налазит. Криво сидит. Вот!
Не за свободой побежали, а за джинсами… за супермаркетами… Купились на яркие
упаковки… Теперь и у нас в магазинах полно всего. Изобилие. Но горы колбасы никак
не связаны со счастьем. Со славой. Был великий народ! Сделали из него торгашей
и мародеров… лабазников и менеджеров…

Пришел Горбачев… Заговорили о возвращении ленинских принципов. Общее
воодушевление. Возбуждение. Народ давно ждал перемен. В свое время поверили
Андропову… Ну кагэбист, да… Как вам объяснить? КПСС уже не боялись. Возле
пивного ларька мужики могли партию обматерить, а кагэбэ — никогда… Вы что!
В памяти сидело… Знали, что железной рукой, каленым железом, ежовой рукави�
цей… эти ребята наведут порядок. Не хочется повторять банальные вещи, но Чингис�
хан гены нам испортил… и крепостное право… Привыкли, что бить всех надо, без
битья ничего не получится. Андропов с этого и начал — с закручивания гаек. Все
разболтались: в рабочее время ходили в кино, в баню, бегали по магазинам. Чаи
распивали. Милиция стала рейды проводить, облавы. Проверяли документы и хвата�
ли прогульщиков прямо на улицах, в кафе, в магазинах и сообщали на работу. Штра�
фовали, увольняли. Но Андропов тяжело болел. Быстро умер. Мы их хоронили, хоро�
нили. Брежнев, Андропов, Черненко… Самый популярный анекдот до Горбачева:
«Передаем сообщение ТАСС. Вы будете сильно смеяться, но умер очередной Гене�
ральный секретарь ЦК КПСС…» Ха�ха�ха… Народ на своих кухнях смеялся, а мы на
своих. На пятачке свободы. Кухонная болтовня… (Смеется.) Отлично помню, как во
время разговоров включали громко телевизор или радио. Целая наука. Учили друг
друга, как ухитриться, чтобы гэбистам, прослушивающим телефонные разговоры,
ничего не было слышно: прокручиваешь диск — старые телефоны были с дырочками
для цифр — вставляешь в одну из них карандаш и фиксируешь… можно пальцем
держать, но палец же устает… Наверное, вас тоже учили? Помните? Надо что�нибудь
«секретное» сказать, отходили на два�три метра от телефона, от трубки. Стукаче�
ство, прослушка — это было везде, во всем обществе сверху и донизу, и мы в райко�
ме гадали: кто у нас стукач? Как потом выяснилось, подозревала я невинного челове�
ка, а доносчик был не один, их было несколько. Вот на этих я никогда бы не подума�
ла… Одна из них — наша уборщица. Приветливая, добрая женщина. Несчастная.
Муж — пьяница. Бог мой! Сам Горбачев… генеральный секретарь ЦК КПСС… Читала
в одном его интервью, как во время конфиденциальных бесед у себя в кабинете он
делал то же самое — включал телевизор на всю громкость или радио. В общем,
азбука. Приглашал для серьезных разговоров на свою дачу за город. И они там… Там
они выходили в лес, гуляли и разговаривали. Птички не донесут… Все чего�то боя�
лись, боялись и те, кого боялись. Я боялась.

Последние советские годы… Что я помню? Чувство стыда не покидало. За
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обвешенного орденами и «звездами» Брежнева и за то, что Кремль в народе прозвали
комфортабельным домом престарелых. За пустые прилавки. Планы выполняем и пе�
ревыполняем, а в магазинах ничего нет. Где наше молоко? Мясо? Я и теперь не
понимаю, куда это все девалось. Молоко кончалось через час после того, как откры�
вались магазины. С обеда продавцы стояли возле чисто вымытых лотков. На полках —
трехлитровые банки березового сока и пачки соли, почему�то всегда мокрые. Килька
в банках. Все! Выбросят в продажу колбасу — ее разметут в момент. Сосиски и пель�
мени — деликатес. В райкоме все время что�то делили: этому заводу — десять
холодильников и пять шуб, а этому колхозу — два югославских мебельных гарнитура
и десять польских женских сумочек. Кастрюли и женское белье делили… колготки…
Такое общество могло держаться только на страхе. На чрезвычайке — побольше
стрелять и побольше сажать. Но социализм с Соловками и Беломорканалом кончил�
ся. Нужен был какой�то другой социализм.

Перестройка… Был момент, когда люди снова потянулись к нам. Вступали в
партию. Большие у всех ожидания. Все тогда были наивные — левые и правые,
коммунисты и антисоветчики. Все — романтики. Сегодня за это стыдно, за ту свою
наивность. Молятся на Солженицына. Великий старец из Вермонта! Не один Солже�
ницын, многие уже понимали, что так, как мы живем, жить нельзя. Заврались. И ком�
мунисты — верите вы мне или нет? — тоже это понимали. Среди коммунистов было
немало умных и честных людей. Искренних. Я лично знала таких людей, особенно
часто они встречались в провинции. Как мой отец… Отца не приняли в партию, он
пострадал от партии, но он ей верил. Верил партии и стране. Каждое утро у него
начиналось с того, что он открывал газету «Правда» и прочитывал ее от и до. Комму�
нистов без партбилетов было больше, чем с партбилетами, они душой были комму�
нисты. (Молчит.) На всех демонстрациях несли лозунг «Народ и партия — едины!».
Эти слова — не выдумка, это была правда. Я никого не агитирую, я рассказываю, как
оно было. Уже все забыли… Многие вступали в партию по совести, а не только из�за
карьеры или из прагматических соображений: если я беспартийный и украду — меня
посадят, если я вступлю в партию и украду — меня выгонят из партии, но не посадят.
Я негодую, когда о марксизме отзываются презрительно, с насмешкой. Скорее его —
в мусорный бачок! На свалку! Это великое учение, оно переживет все гонения. И нашу
советскую неудачу — тоже. Потому что… есть много причин… Социализм — это не
только лагеря, стукачество и железный занавес, это и справедливый, ясный мир: со
всеми делиться, слабых жалеть, сострадать, а не подгребать все под себя. Мне
говорят: нельзя было купить машину, но ни у кого не было машины. Никто не носил
костюмы от Версаче и не покупал дом на Лазурном берегу. Бог мой! Вожди СССР
жили на уровне бизнесменов средней руки, до олигархов им не дотянуть. Слабо! Не
строили они себе яхт с душем из шампанского. Подумать только! По телевизору
передают рекламу: покупайте медные ванны — стоимостью с двухкомнатную кварти�
ру. Для кого они, скажите? Позолоченные дверные ручки… Это — свобода? Малень�
кий, рядовой человек — никто, он — ноль. На дне жизни. А тогда он мог написать
в газету, пойти и пожаловаться в райком: на начальника или на плохое обслужива�
ние… на неверного мужа… Были глупости, не отрицаю, но кто сегодня этого простого
человека вообще слушает? Кому он нужен? Помните советские названия — улица
Металлургов, Энтузиастов… Заводская, Пролетарская… Маленький человек… он
был главный… Декларация, ширма, как вы говорите, а сейчас и прятаться никому не
надо. Нет денег — пошел вон! Под лавку! Улицы переименовывают: Мещанская,
Купеческая, Дворянская… Даже колбасу я видела «Княжескую», а вино «Генеральс�
кое». Культ денег и успеха. Выживает сильнейший, с железными бицепсами. Но не
все способны идти по головам, вырывать кусок у другого. У одних природа такая, что
они не могут, а другим противно.

С ней… (кивает в сторону подруги) спорим, конечно… Она мне доказывает, что

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



29Светлана Алексиевич. Время second�hand

для истинного социализма требуются идеальные люди, а их нет. Идея — это бред…
сказка… Наш человек уже ни за что не поменяет свою потрепанную иномарку и пас�
порт с шенгенской визой на советский социализм. А я верю в другое: человечество
идет в сторону социализма. К справедливости. Другого пути нет. Посмотрите на
Германию… Францию… Есть шведский вариант. А какие ценности у русского капита�
лизма? Презрение к «людишкам»… К тем, у кого нет миллиона, нет «мерседеса».
Вместо красного флага — Христос воскрес! И культ потребления… Человек засыпа�
ет с мыслью не о чем�то таком высоком, а о том, что он сегодня чего�то не купил. Вы
думаете, что страна развалилась, потому что узнали правду о ГУЛАГе? Так думают те,
кто книги пишет. А человек… нормальный человек историей не живет, он живет про�
ще: влюбился, женился, дети родились. Дом построил. Страна пропала из�за дефи�
цита женских сапог и туалетной бумаги, из�за того, что апельсинов не было. Этих
джинсов проклятых! Теперь наши магазины похожи на музеи. На театры. И меня
хотят убедить, что тряпки от Версаче и Армани — это все, что необходимо человеку.
Ему этого достаточно. Жизнь — это финансовые пирамиды и векселя. Свобода — это
деньги, а деньги — свобода. А наша жизнь копейки не стоит. Ну, это… ну, это…
понимаете… Я даже слов не нахожу, как назвать… Мне жалко моих маленьких внучек.
Жалко. Им это по телевизору каждый день вбивают в голову. Я не согласна. Я была
и остаюсь коммунисткой.

Прерываемся надолго. Неизменный чай, на этот раз с вишневым вареньем,
сваренным по собственному рецепту хозяйки.

Восемьдесят девятый год… Я к этому времени уже была секретарем райкома
партии. На партработу меня взяли из школы, я преподавала русский язык и литерату�
ру. Моих любимых писателей — Толстого, Чехова… Когда предложили — испугалась.
Такая ответственность! Но ни минуты не колебалась, был искренний порыв — слу�
жить партии. В то лето я приехала домой в отпуск. Обычно украшений не ношу, а тут
купила себе какие�то бусы дешевенькие, мама меня увидела: «Ты — как царица».
Была мной восхищена… ну не бусами же! Папа сказал: «Никто из нас тебя ни о чем
просить не придет. Ты должна быть чистой перед людьми». Родители гордились!
Были счастливы! А я… я… что переживала я? Верила ли я партии? Честно отвечу —
верила. И сейчас верю. С партийным билетом не расстанусь, что бы ни случилось.
Верила ли я в коммунизм? Честно скажу, не буду врать: я верила в возможность
справедливого устройства жизни. И сейчас… я уже говорила… верю. Мне надоело
слушать рассказы о том, как нам плохо жилось при социализме. Горжусь советским
временем! Шикарной жизни не было, но нормальная жизнь была. Была любовь и
дружба… платья и туфли… Жадно слушали писателей и артистов, а теперь переста�
ли. Место поэтов на стадионах заняли колдуны и экстрасенсы. Колдунам верят, как
в Африке. Наша… советская жизнь… это была попытка альтернативной цивилизации,
если хотите. Если с пафосом… Власть народа! Ну не могу успокоиться! Где вы
сегодня увидите доярок, токарей или машинистов метро? Нет их — ни на страницах
газет, ни на экранах телевизоров, ни в Кремле, когда вручают ордена и медали. Нигде
их нет. Везде новые герои: банкиры и бизнесмены, модели и интердевочки… менед�
жеры… Молодые еще могут приспособиться, а старики умирают молча, за закрыты�
ми дверями. В нищете умирают, в забвении. У меня пенсия — пятьдесят долларов…
(Смеется.) И у Горбачева, я читала, пятьдесят долларов… Про нас говорят: «Комму�
нисты жили в хоромах, ели черную икру ложками. Себе они построили коммунизм».
Бог мой! Я вас водила по своим «хоромам» — обычная двухкомнатная квартира,
общая площадь — пятьдесят семь метров. Ничего не спрятала: советский хрусталь,
советское золото…

— А спецполиклиники и спецпайки, «свои» очереди на получение квартир и ка�
зенные дачи… партийные санатории?

— Честно? Было это… ну было… но больше там… (Поднимает руку вверх.) А я
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всегда внизу, самое нижнее звено власти. Внизу, возле людей. Всегда на виду. Если
где�то и было… не спорю… Не отрицаю! Читала, как и вы, в перестроечных газетах…
что дети секретарей ЦК летали охотиться в Африку. Бриллианты скупали… Все равно
не сравнить это с тем, как живут сейчас «новые русские». С их замками и яхтами.
Посмотрите, что понастроили они вокруг Москвы. Дворцы! Двухметровые каменные
заборы, проволока с электрическим током, видеонаблюдение. Вооруженные охран�
ники. Как в зоне или на секретном военном объекте. Что, там Билл Гейтс живет,
компьютерный гений? Или Гарри Каспаров, чемпион мира по шахматам? Там живут
победители. Гражданской войны вроде как не было, а победители есть. Там они — за
каменным забором. От кого они прячутся? От народа? Народ думал, что прогонит
коммунистов и наступят прекрасные времена. Райская жизнь. Вместо свободных
людей появились эти… с миллионами и миллиардами… Гангстеры! Стреляют средь
бела дня… Даже у нас одному бизнесмену балкон разнесли. Никого не боятся.
Летают в личных самолетах с позолоченными унитазами, еще и хвастаются. Сама
видела по телевизору… один показывал свои часы ценой в бомбардировщик.
А другой — мобильник с бриллиантами. И никто! никто не крикнет на всю Россию, что
это стыдно. Мерзко. Когда�то были Успенский и Короленко. Шолохов написал Ста�
лину письмо в защиту крестьян. Теперь я хочу… Вы меня спрашиваете, а я хочу у вас
спросить: где наша элита? Почему я читаю каждый день в газетах мнение по любому
поводу Березовского и Потанина, а не Окуджавы… Искандера… Как так случилось,
что вы уступили свое место? Свою кафедру… И первыми побежали к объедкам со
стола олигархов. В услужение. Русская интеллигенция раньше не бегала и не при�
служивала. А теперь никого не осталось — нет никого, кто скажет про дух, кроме
попа. А где перестройщики?

У коммунистов моего поколения было мало общего с Павкой Корчагиным. С
первыми большевиками с портфелями и револьверами. От них осталась только воен�
ная лексика: «солдаты партии», «трудовой фронт», «битва за урожай». Мы уже не
чувствовали себя солдатами партии, мы были служащие партии. Клерки. Существо�
вал такой обряд — светлое будущее: в актовом зале висел портрет Ленина, в углу
стояло красное знамя. Обряд… ритуал… Солдаты были уже не нужны, требовались
исполнители: «давай�давай», а нет — так «партбилет на стол». Приказали — сделал.
Доложил. Партия не военный штаб, а аппарат. Машина. Бюрократическая машина.
Гуманитариев на службу брали редко, партия им не доверяла со времен Ленина,
который писал об интеллигентском сословии: «не мозг, а говно нации». Таких, как я,
было мало. Филологов. Кадры ковали из инженеров, зоотехников, из тех, чья специ�
альность — машины, мясо и зерно, а не человек. Кузницы партийных кадров — сель�
скохозяйственные институты. Нужны были дети рабочих и крестьян. Из народа. До�
ходило до смешного: ветеринара, например, могли взять на партийную работу, а вра�
ча�терапевта — нет. Не встречала там ни лириков, ни физиков. Что еще? Субордина�
ция, как в армии… Подъем наверх медленный, со ступеньки на ступеньку: лектор
райкома партии, затем — заведующий парткабинетом… инструктор… третий секре�
тарь… второй секретарь… Я все ступени за десять лет прошла. Это сейчас младшие
научные сотрудники и завлабы рулят страной, председатель колхоза или электрик
становится президентом. Вместо колхоза — сразу страна! Такое случается только
в революцию… (Вопрос — то ли ко мне, то ли к себе.) Не знаю, как назвать то, что
произошло в девяносто первом…

Революция или контрреволюция? Никто не пробует даже объяснить, в какой
стране мы живем. Какая у нас идея, кроме колбасы? Что строим… Идем вперед —
к победе капитализма. Так? Сто лет ругали капитализм: чудовище… монстр… А те�
перь гордимся, что у нас будет как у всех. Если станем как все, кому мы будем
интересны? Народ�богоносец… надежда всего прогрессивного человечества… (Иро�
нично.) О капитализме у всех такое же представление, как недавно о коммунизме.
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Мечты! Судят Маркса… винят идею… Идея�убийца! А я виню исполнителей. У нас был
сталинизм, а не коммунизм. А сейчас ни социализма, ни капитализма. Ни восточной
модели, ни западной. Ни империи, ни республики. Болтаемся, как… Помолчу… Ста�
лин! Сталин! Хоронят его… хоронят… А закопать никак не получается. Не знаю как
в Москве, а у нас его портреты ставят под ветровое стекло в автомобилях. В автобу�
сах. Дальнобойщики особенно его любят. В мундире генералиссимуса… Народ! На�
род! А что народ? Народ сам про себя сказал: из него и дубина, и икона. Как из
дерева… Что сделаешь, то и будет… Качается наша жизнь между бараком и барда�
ком. Сейчас маятник посредине… Полстраны ждет нового Сталина. Вот придет он
и наведет порядок… (Опять молчит.) У нас… конечно… в райкоме тоже было много
разговоров о Сталине. Партийная мифология. Ее передавали из поколения в поколе�
ние. Все любили разговоры о том, как жили при Хозяине… Сталинские порядки были
такие: например, заведующим секторами ЦК разносили чай с бутербродами, а лек�
торам — просто чай. Ввели должность заместителя заведующего сектора. Как быть?
Им решили подавать чай без бутербродов, но на белой салфетке. Уже они отмечены…
взобрались на Олимп к богам, к героям. Теперь надо протиснуться к месту у корыта…
Так было и при Цезаре, и при Петре Первом. И так будет всегда. Полюбуйтесь на
своих демократов… Взяли власть и тут же бегом — куда? К кормушке. К рогу изоби�
лия. Кормушка прикончила не одну революцию. На наших глазах… Ельцин боролся
с привилегиями и называл себя демократом, а теперь любит, когда его величают
царем Борисом. Стал крестным отцом…

Перечитала «Окаянные дни» Ивана Бунина. (Достает с полки книгу. Находит
закладку и читает.) «Помню старика рабочего у ворот дома, где прежде были "Одес�
ские Новости", в первый день водворения большевиков. Вдруг выскочила из�под во�
рот орава мальчишек с кипами только что отпечатанных "Известий" и с криками: "На
одесских буржуев наложена контрибуция в 500 миллионов!" — Рабочий захрипел,
захлебнулся от ярости и злорадства: "Мало! Мало!"». Вам это ничего не напомина�
ет? Мне… да… Напоминает… Горбачевские годы… первые бунты… Когда народ стал
вываливать на площади и требовать — то хлеба, то свободы… то водки и курева…
Страх! Инсульты и инфаркты у многих партработников. «В кольце врагов», как партия
учила, жили, в «осажденной крепости». К мировой войне готовились… Больше всего
боялись ядерной войны, а развала не ждали. Не ждали… никак… Привыкли к майским
и октябрьским колоннам, к плакатам: «Дело Ленина переживет века», «Партия — наш
рулевой». А тут не колонны, а стихия. Не советский народ, а какой�то другой, незна�
комый нам. И плакаты другие: «Коммунистов под суд!», «Раздавим коммунистичес�
кую гадину!» Сразу вспомнился Новочеркасск… Информация была закрытая, но мы
знали… как при Хрущеве голодные рабочие вышли на улицы… их расстреляли… Тех,
кто остался в живых, рассовали по лагерям, до сих пор их родные не знают, где они…
А тут… тут уже перестройка… Стрелять нельзя, сажать тоже. Надо разговаривать.
А кто из нас мог выйти к толпе и держать речь? Начать диалог… агитировать… Мы
были аппаратчики, а не ораторы. Я, например, читала лекции и капиталистов клей�
мила, негров в Америке защищала. В моем кабинете стояло полное собрание сочи�
нений Ленина… пятьдесят пять томов… Но кто его по�настоящему читал? Пролисты�
вали в институтах перед экзаменами: «Религия — опиум народа» и «всякий боженька
есть труположество».

Панический был страх… Лекторы, инструкторы, секретари райкомов и обкомов —
все мы боялись выезжать к рабочим на завод, к студентам в общежитие. Пугались
телефонных звонков. А вдруг спросят о Сахарове или о Буковском… что отвечать?
Враги они советской власти или уже не враги? Как оценивать «Детей Арбата» Рыбако�
ва и пьесы Шатрова? Никакой команды сверху… Раньше тебе сказали — ты выполнил
поручение, провел линию партии в жизнь. А тут: бастуют учителя, требуют повышения
зарплаты, молодой режиссер в каком�то заводском клубе репетирует запрещенную
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пьесу… Бог мой! На картонной фабрике рабочие на тачке вывезли за ворота своего
директора. Горланили. Били стекла. Ночью зацепили железным тросом и свалили
памятник Ленину. Показывали ему кукиши. Партия растерялась… Я помню растерян�
ную партию… Сидели в своих кабинетах за закрытыми шторами. У входа в здание
райкома днем и ночью дежурил усиленный наряд милиции. Боялись народа, а народ
еще по инерции боялся нас. Потом бояться перестали… Собирались на площади
тысячи людей… Плакат запомнила: «Даешь 1917 год! Революцию!». Была потрясена.
Пэтэушники какие�то с ним стояли… молодые ребята… Птенцы! Один раз пришли
в райком парламентеры: «Покажите свой спецмагазин! У вас там всего полно, а наши
дети в голодные обмороки падают на уроках». Никаких норковых шуб и черной икры
в нашем буфете они не нашли, но все равно не поверили: «Обманываете простой
народ». Все пришло в движение. Зашаталось. Горбачев был слаб. Лавировал. Вроде
он за социализм… и капитализма хочется… Больше думал о том, как понравиться
в Европе. В Америке. Там ему аплодировали: «Горби! Горби! Ай да Горби!». Заболтал
перестройку… (Молчит.)

Социализм умирал на наших глазах. И пришли эти мальчики железные.

Анна Ильинична:
— Это было недавно, но это было в другую эпоху… В другой стране… Там оста�

лась наша наивность, наш романтизм. Доверчивость. Кто�то не хочет об этом вспо�
минать, потому что неприятно, мы пережили много разочарований. Ну кто сказал, что
ничего не изменилось? Библию нельзя было перевезти через границу. Это забыли?
В подарок из Москвы я возила родственникам в Калугу муку и макароны. И они были
счастливы. Забыли? Никто уже не стоит в очереди за сахаром и мылом. И нет тало�
нов на пальто.

Я полюбила Горбачева сразу! Теперь его проклинают: «Предатель СССР!», «Гор�
бачев продал страну за пиццу!». А я помню наше удивление. Потрясение! Наконец�то
у нас нормальный лидер. Не стыдно за него! Друг другу пересказывали, как в Ленин�
граде он остановил кортеж и вышел к народу, а на каком�то заводе отказался от
дорогого подарка. Во время традиционного застолья выпил только стакан чаю. Улы�
бается. Выступает без бумажки. Молодой. Никто из нас не верил, что советская
власть когда�нибудь кончится и в магазинах появится колбаса, а за импортными
бюстгальтерами не будут выстраиваться километровые очереди. Привыкли всё по
знакомству доставать: подписку на «всемирку», шоколадные конфеты и гэдээровс�
кие спортивные костюмы. Дружить с мясником, чтобы купить кусок мяса. Советская
власть казалась вечной. Хватит еще на детей и внуков! А она неожиданно для всех
кончилась. Теперь ясно, что и сам Горбачев этого не ожидал, он хотел что�то изме�
нить, но не знал — как. Никто не был готов. Никто! Даже те, кто долбил эту стену. Я —
рядовой технолог. Не герой, нет… и не коммунистка… Благодаря своему мужу, он —
художник, я рано попала в богемную среду. Поэты, художники… Среди нас не было
героев, ни у кого не хватило смелости стать диссидентом, отсидеть в тюрьме или
в психушке за свои убеждения. Жили с фигой в кармане.

Сидели на кухнях, ругали советскую власть и травили анекдоты. Читали самиз�
дат. Если кто�то доставал новую книгу, он мог прийти в дом к друзьям в любое время
суток — даже в два�три часа ночи, все равно это был желанный гость. Я хорошо помню
ту ночную московскую жизнь… особенную… Там были свои герои… свои трусы и пре�
датели… Свой восторг! Объяснить это человеку непосвященному невозможно. Преж�
де всего наш восторг я не могу объяснить. И не могу объяснить другое… Вот это…
Ночная наша жизнь… ну совсем она не была похожа на дневную. Ни капли! Утром мы
все шли на работу и становились обыкновенными советскими людьми. Как и все
остальные. Пахали на режим. Либо ты конформист, либо тебе надо идти в дворники
и сторожа, другого способа сохранить себя не было. Возвращались со службы до�
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мой… И опять пили водку на кухнях, слушали запрещенного Высоцкого. Ловили сквозь
треск глушилок «Голос Америки». Я до сих пор помню этот великолепный треск.
Крутили бесконечные романы. Влюблялись, разводились. И многие при этом чув�
ствовали себя совестью нации, считали, что вправе поучать свой народ. А что мы о
нем знали? То, что прочитали в «Записках охотника» Тургенева и у наших «деревен�
щиков». У Распутина… Белова… Я даже своего отца не понимала. Кричала ему:
«Папа, если ты не вернешь им свой партбилет, то я с тобой разговаривать не буду».
Папа плакал.

У Горбачева было власти больше, чем у царя. Неограниченная власть. А он
пришел и сказал: «Так больше жить нельзя». Его знаменитая фраза. И страна превра�
тилась в дискуссионный клуб. Спорили дома, на работе, в транспорте. Из�за разных
взглядов семьи распадались, дети ссорились с родителями. Одна моя знакомая так
разругалась с сыном и невесткой из�за Ленина, что выгнала их на улицу, они жили
зимой за городом на холодной даче. Театры опустели, все сидели дома перед телеви�
зором. Шли прямые репортажи с первого съезда народных депутатов СССР. Целая
история, как мы выбирали этих депутатов. Первые свободные выборы! Настоящие!
По нашему округу проходили две кандидатуры: какой�то партийный чиновник и моло�
дой демократ, преподаватель университета. Помню и сейчас его фамилию — Малы�
шев… Юра Малышев. Сейчас он, я случайно узнала, занимается агробизнесом —
помидорами и огурчиками торгует. А тогда — революционер! Выступал и говорил
такую крамолу! Неслыханную! Марксистско�ленинскую литературу называл мало�
литражной… нафталинной… Шестую статью Конституции требовал отменить, а это
статья о руководящей роли КПСС. Краеугольный камень марксизма�ленинизма… Я
слушала и не могла себе это представить. Бредятина! Кто даст… позволит тронуть?
Все развалится… Это же скрепы… Настолько мы были все зомбированные. Я совет�
ского человека выдавливала из себя годами, ведрами вычерпывала. (Молчит.) Наша
команда… Нас набралось человек двадцать добровольных помощников, после рабо�
ты мы обходили квартиры в своем районе и агитировали. Рисовали плакаты: «Голо�
суй за Малышева!». И представьте себе — он победил! С большим перевесом. Пер�
вая наша победа! Потом мы все балдели от прямых репортажей со съезда — депута�
ты высказывались еще более откровенно, чем мы на кухнях. Или не дальше двух
метров от кухни. Все торчали у телевизоров, как наркоманы. Не могли оторваться.
Вот сейчас Травкин им даст! Да�а�ал! А Болдырев? Сейчас он… Во молодец!

Неописуемая страсть к газетам и журналам, к периодике больше, чем к книгам.
Тиражи «толстых журналов» рванули вверх до миллиона экземпляров. Утром в метро
изо дня в день перед глазами одна и та же картина: весь вагон сидит и читает. Те, кто
стоят, тоже читают. Обмениваются друг с другом газетами. Незнакомые люди. Мы
с мужем выписывали двадцать наименований, одну зарплату полностью тратили на
подписку. С работы я бежала скорей домой, чтобы залезть в халат и читать. Недавно
умерла моя мама, она говорила: «Я умираю, как крыса на помойке». Ее однокомнат�
ная квартира напоминала читальный зал: журналы, газеты — стопками на книжных
полках, в шкафу. На полу и в прихожей. Драгоценный «Новый мир» и «Знамя»… «Дау�
гава»… Всюду — коробки вырезок. Большие коробки. Я отвезла все на дачу. Выбро�
сить жалко, отдать — кому? Макулатура сейчас! А все читано�перечитано. Много
подчеркиваний — красным карандашом, желтым. Красным — самое важное. Полтон�
ны, я думаю, у меня лежит. Вся дача забита.

Вера была искренняя… наивная вера… Поверили, что вот сейчас… уже стоят на
улице автобусы, которые повезут нас в демократию. Будем жить в красивых домах,
а не в серых «хрущевках», построим автобаны вместо раздолбанных дорог, станем
все добрыми. Рациональных доказательств этому никто не искал. Их и не было.
А зачем? Верили сердцем, а не рассудком. И голосовали на избирательных участках
сердцем. Никто конкретно не говорил, что надо делать: свобода — и все. Если ты
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сидишь в закрытом лифте, то мечтаешь об одном — чтобы лифт открылся. У тебя
счастье, когда его открыли. Эйфория! Ты не думаешь о том, что ты сейчас должен
что�то делать… ты наконец дышишь полной грудью… Ты уже счастлив! Моя подруга
вышла замуж за француза, он работал в московском посольстве. И вот он все время
от нее слышал: посмотри, мол, какая у нас, у русских, энергия. «Ты мне объясни, для
чего эта энергия?» — спрашивал он у нее. Ни она, ни я не могли ничего ему объяс�
нить. Я ему так и отвечала: бьет энергия — и все. Я видела вокруг себя живых людей,
живые лица. Какие все были в то время красивые! Откуда взялись эти люди? Вчера же
их еще не было!

Телевизор у нас в доме не выключался… Программу «Новости» смотрели каж�
дый час. У меня только родился сын, я выходила с ним во двор и обязательно брала
с собой приемник. Люди собак прогуливали с приемниками. Смеемся теперь над
сыном: ты у нас с детства в политике, — а ему это не интересно. Слушает музыку,
учит языки. Хочет увидеть мир. Другим живет. Наши дети не похожи на нас. На кого
они похожи? На свое время, друг на друга. А мы тогда… Ой�ой! Сейчас Собчак на
съезде выступает… Все бросают дела и бегут к экрану. Мне нравилось, что Собчак
в каком�то красивом, кажется, вельветовом пиджаке, галстук завязан «по�европейс�
ки». Сахаров на трибуне… Значит, у социализма может быть «человеческое лицо»?
Вот оно… Для меня это было лицо академика Лихачева, а не генерала Ярузельского.
Если я говорила «Горбачев», то мой муж добавлял «Горбачев… и Раиса Максимовна
тоже». Первый раз мы увидели жену генсека, за которую было не стыдно. Красивая
фигура, хорошо одета. Любят друг друга. Кто�то принес нам польский журнал, где
писалось, что Раиса — шик! Как мы гордились! Бесконечные митинги… Улицы утопа�
ли в листовках. Кончался один митинг, начинался другой. Люди шли и шли, каждый
думал, что он придет туда и получит какое�то откровение. Вот сейчас правильные
люди найдут правильные ответы.. Впереди ждала неизвестная жизнь, она всех при�
влекала. Казалось, что царство свободы уже на пороге…

Но жизнь становилась все хуже. Скоро, кроме книг, ничего уже нельзя было
купить. Одни книги на прилавках…

Елена Юрьевна:
Девятнадцатого августа девяносто первого… Приезжаю в райком. Иду по кори�

дору и слышу: во всех кабинетах, на всех этажах включено радио. Секретарша пере�
дает просьбу «первого» зайти к нему. Захожу. У «первого» громко работает телеви�
зор, сам он, мрачный, сидит возле приемника, ловит то «Свободу», то «Немецкую
волну»… «Би�би�си»… Все, что доступно. На столе список членов Государственного
комитета по чрезвычайному положению… ГКЧП… как его потом назовут. «Один Ва�
ренников, — говорит он мне, — внушает уважение. Все�таки боевой генерал. Воевал
в Афганистане». Заходят второй секретарь… заведующий орготделом… Начинается
у нас разговор: «Какой ужас! Будет кровь. Зальемся кровью». — «Всех не зальют,
а зальют кого надо». — «Давно пора спасать Советский Союз». — «Навалят горы
трупов». — «Ну все, Горбач допрыгался. Наконец�то нормальные люди, генералы,
придут к власти. Бардак кончится». «Первый» объявил, что утреннюю планерку решил
не проводить — о чем докладывать? Никаких указаний не поступило. При нас он
позвонил в милицию: «Что у вас слышно?» — «Ничего». Еще поговорили о Горбачеве —
то ли болен, то ли арестован. Все больше склонялись к третьему варианту — удрал
с семьей в Америку. А куда же еще?

Так весь день и просидели у телевизоров и телефонов. Тревожно: чья там, на�
верху, возьмет? Ждали. Я вам честно скажу, ждали. Все это немного напоминало
свержение Хрущева. Мемуаров�то уже начитались… Разговоры, разумеется, об од�
ном… Какая свобода? Свобода нашему человеку — как мартышке очки. Никто не
знает, что с ней делать. Все ларечки эти, базарчики… ну не лежит к ним душа. Я
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вспомнила, как пару дней назад встретила своего бывшего водителя. Такая исто�
рия… К нам в райком парень попал сразу после армии. По какому�то крупному блату.
Был страшно доволен. Но начались перемены, разрешили кооперативы, и он от нас
ушел. Занялся бизнесом. Я с трудом его узнала: стриженный наголо, кожаная куртка,
спортивный костюм. Это у них, как я поняла, униформа такая. Похвастался, что за
один день зарабатывает больше, чем первый секретарь райкома партии за месяц.
Бизнес беспроигрышный — джинсы. Арендовали с другом обычную прачечную и там
делают «варенки». Технология простая (голь на выдумки хитра): обыкновенные, ба�
нальные джинсы бросают в раствор отбеливателя или хлорки, добавляют туда битый
кирпич. Пару часов «варят» — на брюках полосы, разводы, рисунки… Абстракцио�
низм! Просушивают и приклеивают лейбл «Монтана». Меня сразу осенило: если
ничего не изменится, они, эти продавцы джинсов, будут скоро нами командовать.
Нэпманы! И накормят всех, и оденут, как это ни смешно. В подвалах заводы постро�
ят… Так оно и вышло. Вот! Теперь этот парень — миллионер или миллиардер (для
меня миллион и миллиард одинаково сумасшедшая сумма), депутат Госдумы. Один
дом на Канарах… второй — в Лондоне… При царе в Лондоне жили Герцен и Огарев,
теперь они… наши «новые русские»… Джинсовые, мебельные, шоколадные короли.
Нефтяные.

В девять вечера «первый» еще раз собрал всех у себя. Докладывал начальник
районного КГБ. Рассказал о настроениях среди людей. По его словам, народ поддер�
живал ГКЧП. Не возмущался. Горбачев всем надоел… Талоны на все, кроме соли…
водки нет… Ребята из КГБ побегали по городу и записали разговоры. Перепалки
в очередях: «Переворот! Что будет со страной?» — «А что у тебя�то перевернулось?
Кровать на месте стоит. Водка — та же». — «Вот и кончилась свобода». — «Ага!
Свобода по ликвидации колбасы». — «Кому�то захотелось жвачки. "Мальборо" ку�
рить». — «Давно пора! Страна на грани краха!» — «Иудушка Горбачев! Хотел продать
Родину за доллары». — «Кровушка потечет…» — «А без крови у нас нельзя…» —
«Чтобы спасти страну… партию… нужны джинсы. Красивое женское белье и колбаса,
а не танки». — «Хорошей жизни захотели? Хрен вам! Забудьте!» (Молчит.)

Одним словом, народ ждал… как и мы… В партбиблиотеке детективов к концу
дня уже не было, все разобрали. (Смеется.) Ленина бы нам всем читать, а не детекти�
вы. Ленина и Маркса. Наших апостолов.

Запомнила пресс�конференцию ГКЧП… У Янаева дрожали руки. Сидел и оп�
равдывался: «Горбачев заслуживает всяческого уважения… он — мой друг…» Глаза
бегают… испуганные глаза… У меня упало сердце. Не те это люди, которые бы
могли… которых ждали… Пигмеи… обыкновенные партаппаратчики… Спасать стра�
ну! Спасать коммунизм! Некому спасать… На экране: московские улицы — море
людей. Море! На поездах, пригородных электричках народ рванул в Москву. Ельцин
на танке. Раздает листовки… «Ельцина! Ельцина!» — скандирует толпа. Триумф!
(Теребит нервно край скатерти.) Скатерть вот… китайская… Весь мир заполнен
китайскими товарами. Китай — страна, где ГКЧП победил… А где мы? Страна третье�
го мира. Где те, кто кричал: «Ельцин! Ельцин!»? Они думали, что будут жить как
в Америке и Германии, а живут — как в Колумбии. Мы проиграли… проиграли стра�
ну… А нас, коммунистов, в то время насчитывалось пятнадцать миллионов! Партия
могла… ее предали… На пятнадцать миллионов не нашлось ни одного лидера. Ни
одного! А на той стороне лидер был. Был — Ельцин! Бездарно все проиграли! Пол�
страны ждало, что мы победим. Одной страны уже не было. Уже было — две.

Те, кто называл себя коммунистами, вдруг стали признаваться, что они ненави�
дели коммунизм с пеленок. Сдавали свои партбилеты… Одни приносили и оставляли
партбилеты молча, другие хлопали дверью. Подбрасывали ночью к зданию райкома…
Как воры. Проститесь с коммунизмом честно. Нет — тайком. Утром дворники ходили
и собирали по двору — партбилеты, комсомольские удостоверения — и приносили
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нам. Приносили в пакетах, в больших целлофановых мешках… Что с этим делать?
Куда сдавать? Команды нет. Сверху — никаких сигналов. Мертвая тишина. (Задума�
лась.) Такое это было время… люди начали менять все… Абсолютно все. Вчистую.
Одни уезжали — меняли родину. Другие меняли убеждения и принципы. Третьи меня�
ли вещи в доме, вещи меняли повально. Старое советское выбрасывали, покупали
все импортное… «Челноки» тут же всего навезли: чайники, телефоны, мебель… холо�
дильники… Откуда�то всего появилось навалом. «У меня стиральная машина
"Бош"». — «А я купил телевизор "Сименс"». В каждом разговоре звучало: «Панасо�
ник», «Сони»… «Филипс»… Встретила соседку: «Стыдно радоваться немецкой кофе�
молке… А я счастлива!» Она же только… вот только… ночь стояла в очереди за томи�
ком Ахматовой, теперь с ума сходит от кофемолки. От какой�то ерунды… И с партби�
летом расставались — как с ненужной вещью. Трудно было поверить… Но за несколь�
ко дней все поменялось. Царская Россия, как читаешь в мемуарах, слиняла за три
дня, и коммунизм тоже. За пару дней. В голове не укладывалось… Находились, прав�
да, и такие, кто прятал свои красные книжечки, приберегал на всякий случай. Недав�
но в одной семье мне достали с антресолей бюст Ленина. Хранят… вдруг еще приго�
дится… Вернутся коммунисты, они первые нацепят алый бант. (Молчит долго.) У
меня на столе лежали сотни заявлений о выходе из партии… Все это в скором
времени сгребли и вынесли как мусор. Сгнило на свалке. (Что�то ищет в папках на
столе.) Я пару листочков сохранила… Когда�нибудь их попросят у меня для музея.
Будут искать… (Зачитывает.)

«…я была преданной комсомолкой… с искренним сердцем вступила в партию.
Теперь хочу сказать, что партия больше не имеет никакой власти надо мной…»

«…время ввело меня в заблуждение… Я верила в Великую Октябрьскую револю�
цию. Прочитав Солженицына, я поняла, что "прекрасные идеалы коммунизма" все
в крови. Это обман…»

«…меня заставил вступить в партию страх… Ленинские большевики расстреля�
ли моего дедушку, а сталинские коммунисты уничтожили в мордовских лагерях моих
родителей…»

«…от своего имени и от имени моего покойного мужа заявляю о своем выходе из
партии…»

Это надо было пережить… не сдохнуть от ужаса… В райкоме стояли очереди,
как в магазине. Очереди желающих вернуть партбилеты. Ко мне пробилась простая
женщина. Доярка. Она плакала: «Что мне делать? Как поступить? В газетах пишут,
что партбилеты надо выбрасывать». Оправдывалась она тем, что у нее трое детей,
она за них боится. Кто�то распускал слухи, что коммунистов будут судить. Высылать.
Уже ремонтируют в Сибири старые бараки… в милицию поступили наручники… кто�то
видел, как их сгружали из грузовиков, крытых брезентом. Жуткие вещи, да! Но я
запомнила и настоящих коммунистов. Преданных идее. Молодого учителя… Неза�
долго до ГКЧП его приняли в партию, но билет не успели вручить, он просил: «Вас
скоро опечатают. Выпишите мне сейчас партбилет, а то я его никогда не получу».
В этот момент люди особенно ярко проявлялись. Пришел фронтовик… Весь в боевых
орденах. Иконостас на груди! Вернул он партбилет, который ему вручили на фронте,
со словами: «Не хочу быть в одной партии с этим предателем Горбачевым!». Ярко…
ярко… люди показывали себя. И чужие, и знакомые. И даже родственники. Раньше
встретят: «Ах, Елена Юрьевна!», «Как ваше здоровье, Елена Юрьевна?». А тут увидят
издали и переходят на другую сторону улицы, чтобы не поздороваться. Директор
лучшей школы в районе… Незадолго до всех этих событий мы проводили у него
в школе научную партконференцию по книгам Брежнева «Малая земля» и «Возрожде�
ние». Тогда он выступил с блестящим докладом о руководящей роли коммунистичес�
кой партии в годы Великой Отечественной войны… и лично товарища Брежнева… Я
ему вручила грамоту райкома партии. Верный коммунист! Ленинец! Бог мой! Месяца
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не прошло… Встретил меня на улице и начал оскорблять: «Кончилось ваше время! За
все ответите! Первым делом — за Сталина!». Я задохнулась от обиды… Это он — мне!
Мне? Мне, у которой отец в лагере сидел… (Несколько минут успокаивается.) Стали�
на я никогда не любила. Отец простил, а я нет. Я не простила… (Молчит.) Реабилита�
цию «политических» начали после Двадцатого съезда. После доклада Хрущева…
А это… А это уже было при Горбачеве… Меня назначили председателем районной
комиссии по реабилитации жертв политических репрессий. Я знаю, что сначала
предлагали другим: нашему прокурору и второму секретарю райком партии. Отказа�
лись. Почему? Может, побоялись. У нас до сих пор боятся всего, что связано с КГБ.
А я ни минуты не колебалась — да, я согласна. У меня отец пострадал. Чего мне
бояться? Первый раз повели куда�то в подвал… Десятки тысяч папок… Одно
«дело» — два листка, а другое — том. Как в тридцать седьмом году был план…
разверстка… по «выявлению и выкорчевке врагов народа», так в восьмидесятые годы
по районам и областям спускали цифры по реабилитации. План надо было выпол�
нить и перевыполнить. Стиль сталинский: совещания, накачки, выговоры. Давай�
давай… (Качает головой.) Ночами сидела и читала, переворачивала тома. Честно...
честно скажу… Волосы становились дыбом… Брат писал на брата, сосед на соседа…
Поругались из�за огорода, из�за комнаты в коммуналке. Спел на свадьбе частушку:
«Спасибо Сталину�грузину, что обул нас всех в резину». Этого было достаточно.
С одной стороны, система кромсала человека, а с другой — люди не жалели друг
друга. Человек был готов…

Обычная коммуналка… Живут вместе пять семей — двадцать семь человек.
Одна кухня и один сортир. Две соседки дружат: у одной девочке пять лет, а вторая —
одинокая. В коммуналках, обычное дело, следили друг за другом. Подслушивали. Те,
у кого комната десять метров, завидовали тем, у кого она двадцать пять метров.
Жизнь… она такая… И вот ночью приезжает «черный ворон»… Женщину, у которой
маленькая девочка, арестовывают. Перед тем, как ее увели, она успела крикнуть
подруге: «Если не вернусь, возьми мою дочку к себе. Не отдавай в детдом». И та
забрала ребенка. Переписали ей вторую комнату… Девочка стала звать ее мамой…
«мамой Аней»… Прошло семнадцать лет… Через семнадцать лет вернулась настоя�
щая мама. Она целовала руки и ноги своей подруге. Сказки обычно кончаются на
этом месте, а в жизни была другая концовка. Без хэппи�энда. При Горбачеве, когда
открыли архивы, у бывшей лагерницы спросили: «Вы хотите посмотреть свое
дело?» — «Хочу». Взяла она свою папку… открыла… Сверху лежал донос… знакомый
почерк… Соседка… «мама Аня»… написала донос… Вы что�нибудь понимаете? Я —
нет. И та женщина — она тоже не смогла понять. Пришла домой и повесилась. (Мол�
чит.) Я — атеистка. У меня к Богу много вопросов… Я помню… Я вспоминаю папины
слова: «Лагерь пережить можно, а людей нет». Еще он говорил: «Умри ты сегодня, а я
завтра, — эти слова я не в лагере первый раз услышал, а от нашего соседа. От
Карпуши…» Карпуша всю жизнь ругался с родителями из�за наших кур, которые
ходили по его грядкам. Бегал под нашими окнами с охотничьим ружьем… (Молчит. )

Двадцать третьего августа… Арестовали членов ГКЧП. Застрелился министр
внутренних дел Пуго… перед этим он застрелил свою жену… Люди радовались: «Пуго
застрелился!» Повесился в своем кремлевском кабинете маршал Ахромеев. Еще
было несколько странных смертей… Управляющий делами ЦК Николай Кручина вы�
пал из окна пятого этажа… Самоубийства или убийства? Гадают до сих пор… (Мол�
чит.) Как жить? Как выйти на улицу? Вот просто выйти на улицу и кого�нибудь встре�
тить. Я тогда… Уже несколько лет я жила одна. Дочь вышла замуж за офицера, уехала
во Владивосток. Муж умер от рака. Вечером возвращалась в пустую квартиру. Я не
слабый человек… Но мысли всякие… страшные… они появлялись… Честно скажу…
Были, да… (Молчит.) Еще какое�то время мы ходили на работу в райком. Закрыва�
лись там в своих кабинетах. Смотрели новости по телевизору. Ждали. На что�то
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надеялись. Где наша партия? Наша непобедимая ленинская партия! Мир рухнул…
Звонок из одного колхоза: мужики с косами и вилами, с охотничьими ружьями — у
кого что было, собрались возле конторы защищать советскую власть. «Первый»
приказал: «Отправьте людей по домам». Испугались… мы все испугались… А люди
были настроены решительно. Я несколько таких фактов знаю. А мы испугались…

И вот… этот день… Позвонили из райисполкома: «Мы обязаны опечатать ваши
кабинеты. У вас два часа, чтобы собрать свои вещи». (Не может от волнения гово�
рить.) Два часа… два… Кабинеты опечатывала специальная комиссия… Демократы!
Какой�то слесарь, молодой журналист, мать пятерых детей… Я ее уже знала по
митингам. По письмам в райком… в нашу газету… Жила она с большой семьей в ба�
раке. Везде выступала и требовала квартиру. Проклинала коммунистов. Я запомнила
ее лицо… Она в этот момент торжествовала… Когда они пришли к «первому», он
запустил в них стулом. У меня в кабинете одна из членов комиссии подошла к окну
и демонстративно разорвала штору. Чтобы я домой ее не забрала, что ли? Бог мой!
Заставили открыть сумочку… Через несколько лет я встретила на улице эту мать
пятерых детей. Даже имя ее сейчас вспомнила — Галина Авдей. Я ее спросила:
«Получили вы квартиру?» Она погрозила кулаком в сторону здания областной адми�
нистрации: «И эти подлецы меня обманули». Дальше… Дальше — что? На выходе из
здания райкома нас ждала толпа: «Коммунистов — под суд! Теперь их — в Сибирь!»,
«Взять бы сейчас пулеметы и пройтись по окнам». Оборачиваюсь — за спиной у меня
два подвыпивших мужика — это они… про пулемет… Отвечаю: «Только учтите, я буду
отстреливаться». Рядом стоял милиционер и делал вид, что он ничего не слышит.
Знакомый милиционер.

Все время было чувство… как будто слышу за спиной: у�у�у… Не я одна так
жила… В школе к дочке нашего инструктора подошли две девочки из ее класса: «Мы
с тобой дружить не будем. Твой папа в райкоме партии работал». — «Мой папа хоро�
ший». — «Хороший папа не мог там работать. Мы вчера на митинге были…» Пятый
класс… дети… Уже они — гавроши, готовы подносить патроны. Инфаркт у «первого».
Он умер в машине «скорой помощи», до больницы не довезли. Я думала, что, как
раньше, будет много венков, оркестр, а тут — никого и ничего. Шли за гробом не�
сколько человек… группа товарищей… Его жена заказала, чтобы на памятнике выби�
ли серп и молот и первые строчки советского гимна: «Союз нерушимый республик
свободных…». Над ней смеялись. Я все время слышала этот шепот: у�у�у… Думала,
что сойду с ума… Незнакомая женщина в магазине: «Ну что, коммуняки, просрали
страну!» — мне в лицо.

Что спасало? Спасали звонки… Звонок от подруги: «Если сошлют в Сибирь, ты
не бойся. Там красиво». (Смеется.) Была она там в турпоездке. Ей понравилось.
Звонок от двоюродной сестры из Киева: «Приезжай к нам. Я дам тебе ключи. Смо�
жешь спрятаться у нас на даче. Тебя там никто не найдет». — «Я — не преступница.
Не буду прятаться». Родители звонили каждый день: «Что ты делаешь?» — «Консер�
вирую огурцы». Целыми днями банки кипятила. Закручивала. Не читала газеты и не
смотрела телевизор. Читала детективы, одну книжку заканчивала и тут же начинала
другую. Телевизор внушал ужас. Газеты тоже.

Долго не могла устроиться на работу… Все считали, что мы разделили деньги
партии, и у каждого из нас — кусок нефтяной трубы или, на худой конец, маленькая
автозаправка. Нет у меня ни автозаправки, ни магазинчика, ни киоска. Их теперь
«комками» называют. «Комки», «челноки»… Великий русский язык не узнать: ваучер,
валютный коридор… транш МВФ… На иностранном языке разговариваем. Я верну�
лась в школу. Перечитываю с учениками любимого Толстого и Чехова. Как у других?
Судьбы у моих товарищей сложились по�разному… Один наш инструктор покончил
самоубийством… У завпарткабинетом было нервное расстройство, лежал долго в
больнице. Кто�то стал бизнесменом… Второй секретарь — директор кинотеатра.
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А один инструктор райкома — священник. Я с ним встречалась. Разговаривала. Жи�
вет человек вторую жизнь. Позавидовала ему. Вспомнилось… Я была в художествен�
ной галерее… На одной картине, помню, много�много света — и женщина стоит на
мосту. Смотрит куда�то вдаль… много�много света… Не хотелось от этой картины
уходить. Уйду — и опять вернусь, меня к ней тянет. У меня тоже могла быть другая
жизнь. Не знаю только — какая?

Анна Ильинична:
— Я проснулась от гула… Открываю окно… По Москве! По столице ползут танки

и бэтээры. Радио! Скорее включить радио! По радио передавали обращение к совет�
скому народу: «Над Родиной нависла смертельная опасность… Страна погружается
в пучину насилия и беззакония… Очистим улицы от преступных элементов… Поло�
жим конец смутному времени…». Было непонятно — то ли Горбачев ушел в отставку
по состоянию здоровья, то ли его арестовали. Звоню мужу, он на даче. «В стране
государственный переворот Власть в руках…» — «Дура! Положи трубку, тебя сейчас
заберут». Включаю телевизор. По всем каналам — балет «Лебединое озеро». А у меня
перед глазами другие кадры, все мы дети советской пропаганды: Сантьяго в Чили…
горит президентский дворец… Голос Сальвадора Альенде… Начались телефонные
звонки: в городе полно военной техники, танки стоят на Пушкинской площади, на
Театральной… У нас в это время гостила свекровь, она страшно испугалась: «Не
выходи на улицу. Я жила при диктатуре, я знаю, что это такое». А я не хочу жить при
диктатуре!

После обеда муж вернулся с дачи. Сидели на кухне. Много курили. Боялись
прослушки телефона… положили на телефон подушку… (Смеется.) Начитались дис�
сидентской литературы. Наслушались. Теперь вот оно пригодилось… Дали немного
подышать, а сейчас все захлопнется. Загонят назад в клетку, вмажут нас снова в ас�
фальт… будем как бабочки в цементе… Вспоминали недавние события на площади
Тяньаньмэнь. Как саперными лопатками в Тбилиси разгоняли демонстрацию. Штурм
телецентра в Вильнюсе… «Пока мы читали Шаламова и Платонова, — сказал муж, —
началась гражданская война. Раньше спорили на кухнях, ходили на митинги, а теперь
будем стрелять друг в друга». Настроение было такое… что�то катастрофическое
близко… Радио ни на минуту не выключали, крутили�крутили — везде передавали
музыку, классическую музыку. И вдруг — чудо! Заработало «Радио России»: «отстра�
нен от власти законно избранный Президент… Совершена циничная попытка перево�
рота…». Так мы узнали, что тысячи людей уже вышли на улицу. Горбачев в опаснос�
ти… Идти или не идти — это даже не обсуждалось. Идти! Свекровь сначала меня
отговаривала: подумай, мол, о ребенке, ты сумасшедшая, куда ты попрешься? Я
молчала. Ну она видит, что мы собираемся: «Раз вы такие идиоты, то возьмите
с собой хотя бы содовый раствор, будете смачивать марлю и прикладывать к лицу
в случае газовой атаки». Я приготовила трехлитровую банку этого раствора, порвала
одну простыню на куски. Еще мы взяли с собой все, что у нас было из еды, я выгребла
из буфета все консервы.

Много людей, как и мы, шли к метро… А кто�то стоял в очереди за мороженым…
Покупал цветы. Проходим мимо веселой компании… Ловлю слова: «Если завтра из�за
танков не попаду на концерт, то я им этого никогда не прощу». Бежит навстречу
мужчина в трусах и с авоськой, а в авоське — пустые бутылки. Поравнялся с нами:
«Улицу Строительную — не подскажете?». Я показала ему, где надо свернуть напра�
во, и дальше — прямо. Он: мол, спасибо. Ему все до фени, лишь бы бутылки сдать.
А что, в 1917 году было иначе? Одни стреляли, а другие на балах танцевали. Ленин на
броневике…
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Елена Юрьевна:
— Фарс! Разыграли фарс! Победил бы ГКЧП, сегодня жили бы в другой стране.

Если бы Горбачев не струсил… Не выдавали бы зарплату шинами и куклами. Шампу�
нем. Выпускает завод гвозди — гвоздями. Мыло — мылом. Всем говорю: посмотрите
на китайцев… У них свой путь. Ни от кого не зависят, никому не подражают. И весь мир
сегодня боится китайцев… (Опять ко мне с вопросом.) Я уверена — мои слова вы
вычеркнете.

Я обещаю — рассказа будет два. Хочу остаться хладнокровным историком, а не
историком с зажженным факелом. Пусть судьей будет время. Время справедливо, но
дальнее время, а не близкое. Время, которое уже будет без нас. Без наших пристра�
стий.

Анна Ильинична:
— Можно над этими днями посмеяться, назвать опереттой. Стеб в моде. А тогда

все происходило всерьез. Честно. Все было настоящее, и все мы были настоящими.
Безоружные люди стояли перед танками и готовы были умереть. Я сидела на этих
баррикадах и видела этих людей, они приехали со всей страны. Какие�то старушки
московские, божьи одуванчики, котлетки приносили, теплую картошку, завернутую
в полотенце. Подкармливали всех… И танкистов тоже: «Ешьте, мальчики. Только не
стреляйте. Неужели будете?» Солдаты ничего не понимали… Когда они открыли
люки и вылезли из танков, они обалдели. На улицах — вся Москва! Девчонки взбира�
лись к ним на броню, обнимали, целовали. Угощали булочками. Солдатские матери, у
которых сыновья погибли в Афганистане, плакали: «Наши дети погибли на чужой
земле, а вы что — приехали на своей земле умирать?» Какой�то майор… Когда его
окружили женщины, у него сдали нервы, он кричал: «Да я сам отец. Я не буду стре�
лять! Клянусь вам — не буду! Против народа — не пойдем!» Там была масса смешных
вещей и трогательных до слез. Вдруг крики в толпе: «Есть ли у кого�нибудь валидол,
человеку здесь плохо». Тут же нашелся валидол. Стояла женщина с ребенком в ко�
ляске (видела бы это моя свекровь!), она достала пеленку, чтобы нарисовать на ней
красный крест. Чем? «У кого есть помада?» Ей стали бросать дешевые помады
и ланкомовские… «Кристиан Диор»… «Шанель»… Никто это не снял, не запечатлел
в подробностях. Жаль. Очень. Стройность события, его красивость… они появляются
потом, вот эти знамена и музыка… и все отливается в бронзу… А в жизни все раз�
дроблено, грязно и лилово: люди сидели всю ночь у костра прямо на земле. На
газетах и листовках. Голодные, злые. Матерились и выпивали, но пьяных не было.
Кто�то привозил колбасу, сыр, хлеб. Кофе. Говорили, что это кооператоры… бизнес�
мены… Один раз я даже видела несколько банок красной икры. Икра исчезла у кого�
то в кармане. Сигареты раздавали тоже бесплатно. Рядом со мной сидел парень
в зэковских наколках. Тигр! Рокеры, панки, студенты с гитарами. И профессора. Все
были вместе. Народ! Это был мой народ! Я встретила там своих друзей из института,
которых не видела лет так пятнадцать, если не больше. Кто�то жил в Вологде… кто�то
в Ярославле… Но они сели в поезд и приехали в Москву! Защищать что�то важное для
всех нас. Утром мы забрали их к себе домой. Помылись, позавтракали и вернулись
назад. На выходе из метро каждому уже давали кусок арматуры или камень. «Булыж�
ник — оружие пролетариата», — смеялись мы. Строили баррикады. Переворачивали
троллейбусы, пилили деревья.

Уже стояла трибуна. Над трибуной повесили плакаты: «Хунте — нет!», «Народ —
не грязь под ногами». Выступавшие говорили в мегафон. Начинали они свои выступ�
ления нормальными словами — и простые люди, и известные политики. Через пару
минут нормальных слов уже никому не хватало, и тогда начинали крыть матом. «Да
мы этих мудаков…» И мат! Хороший русский мат! «Кончилось их время…» И — вели�
кий, могучий русский язык! Мат как боевой клич. И это было понятно всем. Соответ�

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



41Светлана Алексиевич. Время second�hand

ствовало моменту. Минуты такого подъема! Такой силы! Старых слов не хватало,
а новые еще не родились… Все время ждали штурма. Тишина, особенно ночью,
стояла невероятная. Все жутко напряжены. Тысячи людей — и тишина. Помню запах
бензина, разливаемого в бутылки. Это был запах войны…

Там стояли хорошие! Там стояли отличные люди! Сейчас много про водку пишут
и наркотики. Мол, какая это революция? Пьяные и наркоманы пошли на баррикады.
Вранье! Все честно пришли умирать. Мы знали, что эта машина перемалывала людей
в песок семьдесят лет… никто не думал, что она так легко сломается… Без большой
крови… Слухи: мост заминировали, скоро пустят газ. Кто�то из студентов медицинс�
кого института объясняет, как вести себя при газовой атаке. Обстановка менялась
каждые полчаса. Страшная новость: трое ребят погибли под танком… Но никто не
дрогнул, не ушел с площади. Так важно это для твоей жизни, как бы потом все ни
сложилось. Сколько бы ни было разочарований. Но это мы пережили… Мы такие —
были! (Плачет.) Под утро над площадью: «Ур�ра! Ура!». Снова мат… слезы… крики…
По цепочке передали: армия перешла на сторону народа, спецназовцы из отряда
«Альфа» отказались участвовать в штурме. Танки уходят из столицы… А когда объя�
вили, что путчистов арестовали, люди бросились обнимать друг друга — это было
такое счастье! Наша взяла! Мы отстояли свою свободу. Вместе мы это смогли!
Значит, можем! Грязные, промокшие под дождем, долго еще не хотели расходиться
по домам. Записывали адреса друг друга. Клялись помнить. Дружить. Милиционеры
в метро были очень вежливыми, никогда ни до того, ни после того, я не видела таких
вежливых милиционеров.

Мы победили… Горбачев вернулся из Фороса в совершенно другую страну.
Люди ходили по городу и улыбались друг другу. Мы победили! Долго меня не покида�
ло это чувство… Я ходила и вспоминала… перед глазами сцены… Как кто�то крикнул:
«Танки! Танки идут!» Все взялись за руки и встали в оцепление. Часа два или три ночи.
Мужчина рядом со мной достал пачку печенья: «Хотите печенья?» — и все берут у
него это печенье. Почему�то хохочем. Хочется печенья… хочется жить! Но я… до сих
пор… Я счастлива, что там была. С мужем, с друзьями. Тогда все были еще очень
искренние. Жаль нас тех… что мы уже не такие… Особенно раньше было жаль.

Прощаясь, спрашиваю у них: как им удалось сохранить свою, как я узнала, еще
университетскую дружбу?

— У нас уговор — не затрагивать эти темы. Не делать друг другу больно. А когда�
то мы спорили, рвали отношения. Годами не разговаривали друг с другом. Но это
прошло.

— Теперь говорим только о детях и внуках. Что у кого на даче растет.
— Соберутся наши друзья… Тоже ни слова о политике. Каждый своим путем

пришел к этому. Живем вместе: господа и товарищи. «Белые» и «красные». Но никто
уже не хочет стрелять. Хватит крови.

О другой библии и других верующих

Василий Петрович Н. — член коммунистической партии с 1922 года, 87 лет

— Ну да… хотел… Врачи вернули оттуда… Разве они знают, откуда возвращают?
Я, конечно, атеист, но в старости уже ненадежный атеист. Ты один на один с этим…
с мыслью, что надо уходить… куда�то… Ну да… другой взгляд… да�а�а… На землю…
на песок… Не могу спокойно смотреть на обычный песок. Я давно старый. Сидим
с кошкой у окна. (Кошка на коленях. Гладит.) Телевизор включим…

И конечно… Никогда я не думал, что доживу до времен, когда начнут ставить
памятники белым генералам. Раньше герои — кто? Красные командиры… Фрунзе,
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Щорс… А сейчас — Деникин, Колчак… Хотя живы еще те, кто помнит, как колчаковцы
нас вешали на фонарях. «Белые» победили… Так получается? А я воевал, воевал,
воевал. За что? Строил, строил… Что? Был бы я писателем, сам взялся бы за
мемуар. Слушал недавно по радио передачу о своем заводе. Я был первым директо�
ром. Обо мне рассказывали, как будто меня уже нет — я умер. А я… я живой… Они
представить себе не могли, что я еще здесь… Да! Ну да… (Смеемся втроем. С нами
сидит внук. Слушает.) Я чувствую себя забытым экспонатом в музейном запаснике.
Пыльным черепком. Великая была империя — от моря до моря, от Заполярья до
субтропиков. Где она? Побеждена без бомбы… без Хиросимы… Победила Ее Величе�
ство колбаса! Хорошая жратва победила! «Мерседес�бенц». Больше ничего человеку
не надо, не предлагайте ему ничего больше. Без надобности. Только хлеба и зрелищ!
И это самое большое открытие двадцатого века. Ответ всем великим гуманистам.
И кремлевским мечтателям. А мы… мое поколение… у нас были великие планы.
Мечтали о мировой революции: «Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем».
Построим новый мир, сделаем всех счастливыми. Нам казалось, что это возможно, я
искренне верил! Совершенно искренне! (Задыхается от кашля.) Астма замучила.
Подождите… (Пауза.) Вот, я дожил… дожил до будущего, о котором мечтали. Умирали
ради него, убивали. Крови было много… и своей, и чужой… «Иди и гибни безупречно!
Умрешь недаром — дело прочно, когда под ним струится кровь...». «То сердце не
научится любить, которое устало ненавидеть…» (Удивленно.) Помню… не забыл! Не
все вытравил из памяти склероз. Не окончательно. Стихи мы учили на уроках полит�
грамоты… Сколько же это лет прошло? Сказать страшно…

Чем я потрясен? Убит чем? Идея растоптана! Коммунизм предали анафеме!
Все разлетелось вдребезги! Я — выживший из ума старик. Кровавый маньяк… серий�
ный убийца… Так, выходит? Я слишком долго живу, так долго жить не надо. Нельзя…
нет… нельзя… Опасно жить долго. Мое время кончилось раньше моей жизни. Надо
умирать вместе со своим временем. Как мои товарищи… Они погибали рано, в двад�
цать�тридцать лет… Счастливые умирали… С верой! С революций в сердце, как тогда
говорили. Я им завидую. Вы не поймете… я им завидую… «Погиб наш юный барабан�
щик…» Славно погиб! За великое дело! (Задумался.) Я все время жил рядом со
смертью, но мало думал о смерти. А этим летом свозили меня на дачу. Я смотрел
и смотрел на землю… она живая…

— Смерть и убийство — разве это одно и то же? Вы жили среди убийств.
— (Раздраженно.) За такие вопросы… Быть бы вам лагерной пылью. Север или

расстрел — выбор маленький. В мое время таких вопросов не задавали. Не было у
нас таких вопросов! Мы… Мы представляли себе справедливую жизнь, без бедных
и богатых. Умирали за революцию, умирали идеалистами… бессребрениками… Моих
друзей давно нет, я остался один. Нет моих собеседников… По ночам я беседую
с мертвыми… А вы? Вы наших чувств и наших слов не знаете: продразверстка, про�
дотряд, лишенец, комбед… пораженец, повторник… Санскритские письмена для вас!
Иероглифы! Старость — это, прежде всего, одиночество. Последний знакомый ста�
рик в соседнем подъезде умер пять лет назад, а может, и больше… уже семь… Вокруг
одни незнакомые люди. Приходят: из музея, из архива… из энциклопедии… Я —
справочник… живой архив… А собеседников нет… С кем бы я хотел поговорить? Мог
бы с Лазарем Кагановичем… Нас мало уже осталось, а тех, кто не в маразме, еще
меньше. Он старше, ему уже девяносто. Читал в газетах… (Смеется. ) В газетах
пишут, что старики во дворе отказываются играть с ним в домино. В карты. Гонят:
«Душегуб!». И он плачет от обиды. Когда�то железный нарком. Расстрельные списки
подписывал, десятки тысяч людей загубил. Тридцать лет был рядом со Сталиным.
А на старости лет ему не с кем перекинуться в карты… забить «козла»… Обыкновен�
ные работяги презирают… (Дальше говорит тихо. Не могу разобрать. Улавливаю
только несколько слов.) Страшно… жить долго страшно.
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…Я не историк и даже не гуманитарий. Правда, одно время работал директором
театра, нашего городского театра. На какой участок бросала партия, там и служил.
Предан был партии. Жизнь мало помню, помню только работу. Страна была строй�
площадкой… домной… Кузницей! Так сейчас не работают. Я спал по три часа в сутки.
Три часа… Мы отставали от передовых стран на пятьдесят�сто лет. На целый век.
Сталинский план — догнать за пятнадцать�двадцать лет. Знаменитый сталинский
скачок. И мы верили — догоним! Сейчас люди ни во что не верят, а тогда верили.
Легко верили. Наши лозунги: «Ударим революционными мечтами по индустриальной
разрухе!», «Большевики должны овладеть техникой!», «Догоним капитализм!». Я дома
не жил… жил на заводе… на стройке. Ну да… В два… в три часа ночи мог зазвонить
телефон. Сталин не спал, ложился поздно, и, соответственно, мы не спали. Руково�
дящие кадры. Сверху донизу. Имею два ордена и три инфаркта. Был директором
шинного завода, начальником стройтреста, оттуда перекинули на мясокомбинат.
Заведовал партархивом. После третьего инфаркта дали театр… Наше время… мое…
Великое время! Никто для себя не жил. Поэтому обидно… Брала у меня недавно
интервью одна милая барышня. Начала меня «просвещать», в какое страшное время
мы жили. Она в книжках читала, а я там жил. Я сам оттуда родом. Из тех лет. И она
мне рассказывает: «Вы были рабы. Сталинские рабы». Соплюха! Не был я рабом! Не
был! Я сейчас сам не вылезаю из сомнений… Но рабом я не был… У людей каша
в голове. Все перемешалось: Колчак и Чапаев, Деникин и Фрунзе… Ленин и царь…
Бело�красный салат. Окрошка. Чечетку на гробах отплясывают! Это было великое
время! Больше никогда мы не будем жить в такой сильной и большой стране. Я
плакал, когда Советский Союз развалился… Нас сразу прокляли. Оклеветали. Побе�
дил обыватель. Вошь. Червяк.

Моя Родина — Октябрь. Ленин… социализм… Я любил революцию! Партия —
самое дорогое для меня. Я семьдесят лет в партии. Партбилет — моя библия. (Дек�
ламирует.) «Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем мы наш, мы
новый мир построим. Кто был никем, тот станет всем…» Хотели построить Царство
Божие на земле. Красивая, но несбыточная мечта, человек еще к этому не готов. Не
совершенен он. Ну да… Но от Пугачева и декабристов… до самого Ленина… все
мечтали о равенстве и братстве. Без идеи справедливости будет другая Россия
и другие люди. Совсем другая будет страна. Мы еще не переболели коммунизмом.
Не надейтесь. И мир не переболел. Человек всегда будет мечтать о Городе Солнца.
Он еще в шкуре ходил, в пещере жил, а уже хотел справедливости. Вспомните совет�
ские песни и советские фильмы… Какая там мечта! Вера… «Мерседес» — это не
мечта…

Внук весь разговор будет молчать. Расскажет в ответ на мои вопросы только
несколько анекдотов.

Из анекдотов, рассказанных внуком
Тридцать седьмой год… Два старых большевика в камере. Один говорит: «Нет,

не доживем мы до коммунизма, но наши дети». Второй: «Бедные наши дети!».

Старый я… давно… Но старость — это тоже интересно. Понимаешь, что человек —
животное… животного вдруг обнаруживается много… Это время, как говорила Ранев�
ская, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога, а половина
мочи идет на анализы. (Смеется.) Ничего не спасает от старости — ни ордена, ни
медали… Не�е�т… Гудит холодильник, стучат часы. Больше ничего не происходит.
(Заговорили о внуке. Внук на кухне готовит чай.) Дети пошли… у них только компьютер
в голове… В девятом классе этот мой внук, он младший, сказал мне: «Про Ивана
Грозного читать буду, а про Сталина не хочу. Надоел твой Сталин!» Ничего не знают,
а уже надоел. Проехали! Все проклинают семнадцатый год. «Дураки! — говорят про
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нас. — Зачем они революцию делали?» А у меня в памяти… Я помню людей с горящи�
ми глазами. Сердца наши горели! Никто мне не верит! Но я�то не сошел с ума…
Помню… да�а�а… Эти люди ничего не хотели для себя, не было, как теперь, на первом
месте — я. Горшок щей… домик… садик… Было — мы. Мы! Мы! Ко мне иногда заходит
друг моего сына, профессор университета. За границу ездит, лекции там читает.
Ругаемся с ним до хрипоты. Я ему о Тухачевском, а он в ответ: красный командарм
тамбовских крестьян газом травил, матросов в Кронштадте вешал. Сначала, гово�
рит, вы постреляли дворян и попов… это в семнадцатом году… а в тридцать седьмом
вас самих постреляли… Уже и до Ленина добрались. Ленина я никому не отдам!
С Лениным в сердце умру! Сейчас… Подождите… (Сильный кашель. Из�за кашля
дальше снова не очень разборчиво.) Раньше строили флот, покоряли космос, а сей�
час — особняки, яхты… Честно признаться, часто ни о чем не думаю. Работает или не
работает кишечник? — вот что с утра важно. Так жизнь кончается.

…Нам было по восемнадцать�двадцать лет… О чем мы говорили? Говорили о
революции и о любви. Мы были фанатики революции. Но много спорили и о популяр�
ной в то время книге Александры Коллонтай «Любовь пчел трудовых». Автор защища�
ла свободную любовь, то есть любовь без всего лишнего… «как выпить стакан воды»…
Без вздохов и без цветов, без ревности и слез. Любовь с поцелуями и любовными
записочками считалась буржуазным предрассудком. Все это настоящий революцио�
нер должен был в себе победить. Мы даже проводили собрания на эту тему. Наши
взгляды делились: одни — за свободную любовь, но с «черемухой», значит, с чувства�
ми, а другие — без всякой «черемухи». Я был за то, чтобы с «черемухой», хотя бы
целоваться. Да! Ну да… (Смеется.) Как раз в это время я влюбился, ухаживал за
своей будущей женой. Как ухаживал? Читали вместе Горького: «Буря! Скоро грянет
буря! …Глупый пингвин робко прячет тело жирное в утесах…» Наивно? Но и прекрас�
но тоже. Прекрасно, черт возьми! (Смеется по�молодому. И я замечаю, какой он до
сих пор красивый.) Танцы… обыкновенные танцы… мы считали мещанством. Устра�
ивали суды над танцами и наказывали тех комсомольцев, которые танцевали, дарили
своим девушкам цветы. Я одно время даже был председателем суда над танцами. Из�
за этого своего «марксистского» убеждения так и не научился танцевать. Потом
каялся. Никогда не мог потанцевать с красивой женщиной. Медведь! Устраивали
комсомольские свадьбы. Без свечек, без венцов. Без попов. Вместо икон — портреты
Ленина и Маркса. У моей невесты были длинные волосы, так к свадьбе она их обреза�
ла. Красоту мы презирали. Ну конечно, это было неправильно. Как говорится, пере�
гиб… (Снова — кашель. Машет рукой, чтобы я не выключала диктофон.) Ничего�
ничего… мне некуда откладывать… Скоро распадусь на фосфор, кальций и прочее.
От кого вы еще узнаете правду? Остались одни архивы. Бумажки. Ну да… Я работал
в архиве и знаю: бумажки врут еще хуже, чем люди.

О чем я? О любви… о моей первой жене… Когда у нас родился сын, мы назвали
его Октябрем. В честь десятой годовщины Великого Октября. Я хотел еще дочку.
«Если хочешь от меня второго ребенка, значит, любишь, — смеялась жена. — А как
мы назовем нашу девочку?» Мне нравилось имя Люблена, оно складывалось из слов
«люблю Ленина». Жена выписала на листочке все свои любимые женские имена:
Марксана, Сталина, Энгельсина… Искра… Самые модные тогда. Так этот листочек
и остался лежать на столе…

Первого большевика я увидел в своей деревне… Молодой студент в солдатской
шинели. Он выступал на площади возле церкви: «Сейчас одни ходят в сапогах, а дру�
гие — в лаптях. А когда будет большевистская власть, все станут одинаковыми».
Мужики кричали: «А как это?» — «А это настанет такое прекрасное время, когда ваши
жены будут носить шелковые платья и туфельки на каблуках. Не будет богатых и бед�
ных. Всем будет хорошо». Моя мама наденет шелковое платье, сестренка туфельки
на каблуках. Я буду учиться… Все люди станут жить как братья, все будут равны. Как
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не полюбить такую мечту! Большевикам поверили бедные люди, неимущие. Моло�
дежь за большевиками пошла. Мы ходили по улицам и кричали: «Долой колокола — на
трактора!» Про Бога знали только одно — что Бога нет. Смеялись над попами, рубили
дома иконы. Вместо крестных ходов — демонстрации с красными флагами… (Оста�
новился.) Вроде я это уже рассказывал? Склероз… Я старый… давно… Ну да…
Марксизм стал нашей религией. Я был счастлив, что живу в одно время с Лениным.
Соберемся вместе и поем «Интернационал». В пятнадцать�шестнадцать лет — уже
комсомолец. Коммунист. Солдат революции. (Молчит.) Смерти я не боюсь… в моем
возрасте… Только неприятно… Мне неприятно по одной причине: кому�то придется
с моим телом возиться. Возня с телом… Зашел я один раз в церковь. С батюшкой
познакомился. Батюшка: «Надо исповедоваться». Старый я… А есть Бог или нет —
скоро и так узнаю. (Смеется.)

Полуголодные, полураздетые… Но субботники у нас круглый год, и зимой тоже.
Мороз! У моей жены легкое пальтишко, она беременная. Грузим на станции уголь,
дрова, таскаем тачками. Незнакомая девушка, которая работала рядом с нами, спра�
шивает у жены: «У тебя такое пальтишко летнее. А потеплее нет?» — «Нет». —
«Знаешь, а у меня два. Было хорошее пальто, и от Красного креста получила новое.
Ты скажи мне свой адрес, я вечером принесу». Вечером она принесла нам пальто, но
не старое свое пальто, а новое. Она нас не знала, достаточно было: мы — члены
партии, и она — член партии. Мы были как братья и сестры. В нашем доме жила
слепая девушка, с детства слепая, и она плакала, если ее не брали на субботники.
Пусть она мало поможет, но она попоет с нами песни. Революционные песни!

Мои товарищи… они лежат под каменными плитами… На камнях высечено: член
партии большевиков с двадцатого… двадцать четвертого… двадцать седьмого года…
И после смерти было важно: какой ты веры? Хоронили партийных отдельно, гроб
в красном кумаче. Я помню день смерти Ленина… Как? Ленин умер? Не может быть!
Он же святой… (Просит внука и тот снимает с полки и показывает мне маленькие
ленинские бюсты. Из бронзы, чугуна, фарфора.) Коллекция собралась. Все подарки.
А вчера… По радио передали: у памятника Ленину в центре города отпилили ночью
руку. На металлолом… за копейки… Была икона. Бог! Теперь — цветной металл.
Продают и покупают на килограммы… А я еще живой… Коммунизм проклят! Социа�
лизм уже дрянь! Мне говорят: «Ну кто сегодня всерьез принимает марксизм? Его
место в учебниках истории». А кто из вас может сказать, что читал позднего Ленина?
Знает всего Маркса? Есть ранний Маркс… и Маркс в конце жизни… То, что сегодня
ругают как социализм, никакого отношения к социалистической идее не имеет. Идея
не виновата. (Из�за кашля опять неразборчиво. ) Люди потеряли свою историю…
остались без веры… О чем ни спросишь — пустота в глазах. Начальники обучились
креститься, а свечку, как стакан с водкой, в правой руке держат. Вернули пронафта�
линенного двуглавого орла… хоругви с иконами… (Вдруг совершенно отчетливо.)
Мое последнее желание — напишите правду. Но мою правду… а не свою. Чтобы
остался мой голос…

Показывает свои фотографии. Иногда что�то комментирует.
…Привели к командиру. «Сколько тебе лет?» — спросил командир. «Семнад�

цать», — я соврал. Мне было неполных шестнадцать. Так я стал красноармейцем.
Нам выдали обмотки и красные звездочки для шапок. Буденовок не было, а красные
звездочки выдали. Что за Красная армия без красных звездочек? Дали винтовки.
И мы себя чувствовали защитниками революции. Вокруг — голод, эпидемии. Воз�
вратный тиф… брюшной тиф… сыпняк… А мы — счастливые…

…Из разбитого помещичьего дома кто�то вытащил пианино… Стоит в саду,
мокнет под дождем. Пастушки подгонят коров поближе и играют на нем палками.
Усадьбу по пьянке сожгли. Разграбили. А кому из мужиков нужно пианино?

…Взорвали церковь… До сих пор в ушах крик старух: «Деточки, не делайте
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этого!». Умоляли. Цеплялись за ноги. Двести лет церковь простояла. Намоленное
место, как говорится. Построили вместо церкви городскую уборную. Священников
заставили там убирать. Говно чистить. Сейчас… конечно… сейчас я понимаю… А тог�
да… весело…

…В поле лежали наши товарищи… На лбу и на груди у них были вырезаны
звезды. Красные звезды. Распороты животы, туда насыпана земля: хотели земли —
нате! Наши чувства — смерть или победа! Пусть мы умрем, но мы знаем, за что
умрем.

…У реки увидели проколотых штыками белых офицеров. Почернели на солнце
«их благородия». Из животов торчали погоны… животы набиты погонами… Не жалко!
Мертвых людей видел столько, сколько и живых…

— Сегодня жалко всех: и «белых», и «красных». Мне жалко.
— Вам жалко… Жалко? (Мне показалось, что на этом наш разговор может

и закончиться.) Ну да… конечно… «Общечеловеческие ценности»… «абстрактный
гуманизм»… Телевизор смотрю, газеты читаю. А у нас милосердие было поповским
словом. Бей белого гада! Даешь революционный порядок! Лозунг первых лет револю�
ции: загоним железной рукой человечество в счастье! Раз партия сказала — я верю
партии! Я верю.

Город Орск под Оренбургом. День и ночь гонят товарняки с кулацкими семьями.
В Сибирь. Мы охраняем станцию. Открываю один вагон: в углу висит на ремне полуго�
лый мужчина. Мать качает на руках маленького, а мальчик постарше сидит рядом.
Руками ест свое говно, как кашу. «Закрывай! — кричит мне комиссар. — Это —
кулацкая сволочь! Они для новой жизни не годятся!» Будущее… оно же должно быть
красивым… Потом будет красиво… Ну верил я! (Почти кричит.) Мы верили в какую�то
красивую жизнь. Утопия… это была утопия… А вы? У вас своя утопия — рынок.
Рыночный рай. Рынок всех сделает счастливыми! Химера! Ходят по улицам гангсте�
ры в малиновых пиджаках, золотые цепи до пуза. Капитализм карикатурный, как на
картинках в советском журнале «Крокодил». Пародия! Вместо диктатуры пролетари�
ата — закон джунглей: кусай того, кто слабее тебя, а тому, кто сильнее, кланяйся.
Самый древний закон на земле… (Приступ кашля. Передышка.) Мой сын носил
буденовку с красной звездочкой… В детстве это был лучший подарок ему на день
рождения. Я давно не хожу в магазины. Продают ли там буденовки? Их долго носили.
При Хрущеве еще носили. Какая сейчас мода? (Пробует улыбнуться.) Я отстал…
конечно… Я уже древний… Мой единственный сын… он умер… Доживаю с невесткой
и внуками. Сын был историк и убежденный коммунист. А внуки? (С насмешкой.) Вну�
ки читают Далай�ламу. Вместо «Капитала» у них «Махабхарата». Каббала… Теперь
все верят в разное. Ну да… теперь так… Человек всегда хочет во что�то верить. В Бога
или в технический прогресс. В химию, в полимеры, в космический разум. Теперь —
в рынок. Ну, допустим, наедимся, а дальше что? Я захожу в комнату к своим внукам —
там все чужое: рубашки, джинсы, книги, музыка, зубная щетка — и та не наша. На
полках стоят пустые банки из�под «Пепси», «Кока�колы»… Папуасы! В супермаркеты
ходят как в музей. Отпраздновать день рождения в «Макдональдсе» — круто! «Дед,
мы ходили в «Пицца�хат»! Мекка! Спрашивают у меня: «Ты на самом деле верил
в коммунизм, а почему не в гуманоидов?» Я мечтал: мир — хижинам, война — двор�
цам, а они хотят стать миллионерами. Приходят их друзья. Слышу разговоры: «Я
лучше буду жить в слабой стране, но с йогуртом и хорошим пивом», «Коммунизм —
отстой!», «Путь России — монархия. Боже, Царя храни!». Крутят песни: «Все будет
прекрасно, поручик Голицын, за все комиссары получат сполна…». А я живой… я еще
здесь… В самом деле… Я же не сошел с ума… (Смотрит на внука. Тот молчит.)
В магазинах полно колбасы, а людей счастливых нет. Я не вижу людей с горящими
глазами.
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Из анекдотов, рассказанных внуком
Спиритический сеанс. Разговаривают профессор и старый большевик. Про�

фессор: «В идею коммунизма изначально вкралась ошибка. Помните песню: "Наш
паровоз, вперед лети, в коммуне остановка…"?» Старый большевик: «Конечно, по�
мню. А ошибка какая?» Профессор: «Паровозы не летают».

Сначала арестовали жену… Ушла в театр и домой не вернулась. Возвращаюсь
с работы: сын вместе с котом спит на коврике в прихожей. Ждал�ждал маму и уснул.
Жена работала на обувной фабрике. Красный инженер. «Что�то непонятное творит�
ся, — говорила она. — Забрали всех моих друзей. Это какая�то измена…» — «Вот мы
с тобой не виноваты, и нас не берут». Был в этом убежден… Абсолютно убежден…
искренне! Сначала я был ленинец, потом сталинец. До тридцать седьмого года я был
сталинец. Верил всему, что говорил и делал Сталин. Да… величайший… гениаль�
ный… вождь всех времен и народов. Даже когда врагами народа объявили Бухарина,
Тухачевского, Блюхера, я ему верил. Спасительная мысль… глупая… Я думал так:
Сталина обманывают, наверх пробрались предатели. Партия разберется. И вот аре�
стовали мою жену, честного и преданного бойца партии.

Через три дня пришли за мной… Первым делом понюхали в печке: не пахнет ли
дымом, не сжег ли я что�нибудь. Их было трое. Один ходил и выбирал себе вещи: «Это
вам уже не надо». Настенные часы снял. Меня поразило… я не ожидал… И в то же
время что�то в этом было человеческое, внушало надежду. Вот эти человеческие
гадости… Да�а�а… Значит, у этих людей есть чувства… Обыск продолжался с двух
часов ночи до утра. В доме было очень много книг, каждую книгу пролистали. Прощу�
пали одежду. Распороли подушки… Времени подумать у меня было достаточно.
Вспоминал… лихорадочно… Посадки уже шли массовые. Каждый день кого�то брали.
Обстановка страшноватая. Человека взяли, все вокруг молчат. Спрашивать беспо�
лезно. Следователь на первом допросе мне объяснил: «Вы виноваты уже в том, что не
донесли на свою жену». Но это уже в тюрьме… А тогда все в памяти перебрал. Все…
Одно только вспомнил… Вспомнил последнюю городскую партконференцию… Зачи�
тали приветствие товарищу Сталину, и весь зал встал. Шквал оваций: «Слава товари�
щу Сталину — организатору и вдохновителю наших побед!», «Сталину — слава!»,
«Слава вождю!» Пятнадцать минут… полчаса… Все оборачиваются друг на друга, но
никто первый не садится. Все стоят. Я почему�то сел. Машинально. Подходят ко мне
двое в штатском: «Товарищ, почему сидите?». Я вскочил! Вскочил как ошпаренный.
Во время перерыва все время оглядывался. Ждал, что сейчас подойдут и арестуют…
(Пауза.)

К утру обыск кончился. Команда: «Собирайтесь». Няня разбудила сына… Перед
уходом я успел шепнуть ему: «Никому не рассказывай про папу и маму». Так он
выжил. (Придвигает диктофон поближе к себе.) Записывайте, пока жив… «П. ж.»…
«пока жив»… пишу на поздравительных открытках. Некому уже, правда, посылать…
Меня часто спрашивают: «Почему вы все молчали?» — «Время такое было». Я считал,
что виноваты предатели — Ягода, Ежов, — но не партия. Через пятьдесят лет легко
судить. Хихикать… над старыми дураками… В то время я шагал вместе со всеми,
а теперь их никого нет…

…Месяц просидел в одиночке. Такой каменный гроб — к голове шире, к ногам
поуже. Ворона к своему окну приручил, кормил перловкой из похлебки. С тех пор
ворон — моя любимая птица. На войне… Бой окончен. Тишина. Раненых подобрали,
одни мертвые лежат. Другой птицы нет, а ворон летает.

…На допрос вызвали через две недели. Знал ли я, что у жены есть сестра за
границей? «Моя жена — честный коммунист». На столе у следователя лежал донос,
подписанный — я не поверил! — нашим соседом. Я узнал почерк. Подпись. Мой
товарищ был, можно сказать, с гражданской войны. Военный… в высоком звании…

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



48 Светлана Алексиевич. Время second�hand

Немного был даже влюблен в мою жену, я ревновал. Ну да… ревновал… Жену я крепко
любил… свою первую жену… Следователь подробно пересказывал мне наши разгово�
ры. Я понял, что не ошибся… да, это сосед… все разговоры были при нем… История
моей жены такая: она из�под Минска, белоруска. После Брестского мира часть
белорусских земель отошла к Польше. Там остались ее родители. Сестра. Родители
скоро умерли, а сестра писала нам: «Я лучше поеду в Сибирь, чем оставаться в Поль�
ше». Хотела жить в Советском Союзе. Тогда коммунизм был популярен в Европе. Во
всем мире. Многие в него верили. Не только простые люди, но и западная элита.
Писатели: Арагон, Барбюс… Октябрьская революция была «опиумом для интеллек�
туалов». Где�то читал… теперь много читаю. (Передышка.) Моя жена — «враг»…
Значит, нужна «контрреволюционная деятельность»… Хотели сфабриковать «органи�
зацию»… «террористическое подполье»… «С кем ваша жена встречалась? Кому пе�
редавала чертежи?» Какие чертежи! Я все отрицал. Били. Топтали сапогами. Все —
свои. У меня партбилет, и у них — партбилет. И у моей жены — партбилет.

…Общая камера… В камере — пятьдесят человек. По нужде выводили два раза
в день. А в остальное время? Как даме объяснить? У входа стояла огромная бадья…
(Зло.) Попробуйте сесть и посрать при всех! Кормили селедкой и не давали воды.
Пятьдесят человек… Английские… японские шпионы… Деревенский старик, безгра�
мотный… Его посадили за пожар на конюшне. Сидел студент за анекдот… На стене
висит портрет Сталина. Докладчик читает реферат о Сталине. Хор поет песню о
Сталине. Артист декламирует стихотворение о Сталине. Что это такое? Вечер, по�
священный столетию со дня смерти Пушкина. (Я смеюсь, а он не смеется.) Студент
получил десять лет лагерей без права переписки. Был шофер, арестованный за то,
что похож на Сталина. И вправду был похож. Заведующий прачечной, беспартийный
парикмахер, шлифовальщик… Больше всего простых людей. Но был и ученый�фоль�
клорист. Ночью он рассказывал нам сказки… детские сказки… И все слушали. На
фольклориста донесла его собственная мать. Старая большевичка. Один раз только
она передала ему папиросы перед этапом. Да�а�а… Сидел старый эсер, он открыто
радовался:. «Как я счастлив, что и вы, коммунисты, тут сидите и ничего, как и я, не
понимаете». Контрик! Я думал, что советской власти уже нет. И Сталина — нет.

Из анекдотов, рассказанных внуком
Железнодорожный вокзал… Сотни людей. Человек в кожаной куртке отчаянно

ищет кого�то. Нашел! Подходит к другому человеку в кожаной куртке: «Товарищ, ты
партийный или беспартийный?» — «Партийный». — «Тогда скажи, где тут сортир?»

Все отобрали: ремень, шарф, шнурки из ботинок выдернули, а убить себя все
равно можно. Была такая мысль. Ну да… была… Задушить себя брюками или резин�
кой от трусов. Били по животу мешком с песком. Все из меня вылезало, как из
червяка. Подвешивали на крюки. Средневековье! Из тебя течет, ты свой организм уже
не контролируешь. Отовсюду течет… Выдержать эту боль… Стыд! Умереть проще…
(Передышка.) Встретил в тюрьме своего старого товарища… Николай Верховцев,
член партии с тысяча девятьсот двадцать четвертого года. Он преподавал на рабфа�
ке. Все знакомые… в близком кругу… Кто�то читал вслух газету «Правда», и там
информация: на бюро Цека слушался вопрос об оплодотворении кобылиц. Ну он
возьми и пошути, что у Цека, мол, дел других нет, как только оплодотворением кобы�
лиц заниматься. Днем он это сказал, а ночью его уже взяли. Пальцы рук ему зажима�
ли дверью, сломали пальцы, как карандаши. Держали сутками в противогазе. (Мол�
чит.) Непонятно, как сегодня об этом рассказывать… В общем�то, варварство. Уни�
зительно. Ты — кусок мяса… лежишь в моче… Верховцеву попался следователь�
садист. Они не все были садисты… Сверху им спускали лимит, план на врагов —
месячный и годовой. Вот они меняются, пьют чай, звонят домой, флиртуют с медич�
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ками, которых вызывают, когда человек от пыток теряет сознание. У них дежурство…
смена… А у тебя вся жизнь перевернулась. Такие вещи… Следователь, который вел
мое дело, был раньше директором школы, он меня убеждал: «Наивный вы человек.
Мы вас шлепнем и составим акт — при попытке к бегству. Вы знаете, что Горький
сказал: если враг не сдается, то его уничтожают». — «Я — не враг». — «Поймите: нам
не страшен только человек раскаявшийся, человек разрушившийся». Мы с ним дис�
кутировали на эту тему… Второй следователь был кадровый офицер. Чувствовалось,
что ему лень все эти бумажки заполнять. Они все время что�то писали. Один раз он
дал мне папиросу. Люди сидели подолгу. Месяцами. Между палачами и жертвами
завязывались человеческие… ну, человеческими их не назовешь, но какие�то все�
таки отношения. Но одно не исключало другого… «Подпишите». Читаю протокол. —
«Я этого не говорил». Бьют. Старательно бьют. Их всех потом самих расстреляли.
Отправили в лагеря.

Это было утром… Открывается камера. Команда: «На выход!». Я — в одной
рубашке. Хочу одеться. «Нет!» Ведут в какой�то подвал… Там уже ждет следователь
с бумагой: «Подпишете — да или нет?». Отказываюсь. «Тогда — к стенке!» Бах!
Выстрел поверх головы… «Ну как — подпишете?» Бах! И так три раза. Ведут назад, по
каким�то лабиринтам… оказывается, в тюрьме столько подвалов! Я не подозревал.
Водили так, чтобы заключенный ничего не увидел. И никого не узнал. Если кто�то идет
навстречу, конвоир дает команду: «Мордой к стенке!». Но я уже был опытный. Под�
сматривал. Так я встретился со своим начальником на курсах красных командиров.
И со своим бывшим профессором в совпартшколе… (Молчит.) С Верховцевым мы
были откровенны: «Преступники! Советскую власть губят. Они ответят за это». Не�
сколько раз его допрашивала женщина�следователь: «Когда меня пытают, она ста�
новится красивой. Ты понимаешь, она тогда красивая». Впечатлительный человек.
Это от него я узнал, что Сталин в юности писал стихи… (Закрыл глаза.) Я сейчас,
бывает, просыпаюсь в холодном поту: и меня могли направить на работу в энкавэдэ.
И я бы пошел. У меня партбилет в кармане. Красная книжечка.

Звонок в дверь. Приехала медсестра. Измерила давление. Сделала укол. Все
это время разговор пусть отрывочно, но продолжается.

…Я как�то подумал: социализм не решает проблему смерти. Старости. Мета�
физического смысла жизни. Проходит мимо. Только в религии есть ответы на это.
Да�а�а… В тридцать седьмом меня бы за такие разговоры…

…Книгу «Человек — амфибия» Александра Беляева читали? Там гениальный
ученый хочет сделать своего сына счастливым и превращает его в человека�амфи�
бию. Но сыну скоро становится тоскливо одному в океане. Он хочет быть как все: жить
на земле, полюбить обыкновенную девушку. Это уже невозможно. И он гибнет. А отцу
померещилось, что он проник в тайну… Что он — бог! Вот он — ответ всем великим
утопистам!

…Идея была прекрасная! Но что вы с человеком сделаете? Человек не изме�
нился со времен старого Рима…

Медсестра ушла. Закрыл глаза.
Подождите… все�таки я закончу… На час сил еще у меня хватит. Продолжим…

В тюрьме я просидел без малого год. Уже готовился к суду. К этапу. Удивлялся: чего
они со мной тянут? Как я понимаю, никакой логики у них не было. Тысячи дел… Хаос…
Через год меня вызвал новый следователь… Мое дело отдают на пересмотр. И меня
отпускают, сняли все обвинения. Значит, ошибка. Партия мне верит! Сталин был
великий режиссер… Как раз в это время он убрал «кровавого карлика», наркома
Ежова. Его судили. Расстреляли. Началась реабилитация. Народ вздохнул: до Стали�
на дошла правда… А это была всего лишь передышка перед новой кровью… Игра! Но
все поверили. И я поверил. Прощаюсь с Верховцевым… Он показывает свои сломан�
ные пальцы: «А я здесь уже девятнадцать месяцев и семь дней. Никто меня отсюда не
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выпустит. Побоятся». Николай Верховцев… член партии с тысяча девятьсот двадцать
четвертого года… расстрелян в сорок первом году, когда немцы подходили к городу.
Энкаведисты расстреляли всех заключенных, которых не успели эвакуировать. Вы�
пустили уголовную шпану, а все «политические» подлежали ликвидации как предате�
ли. Немцы вошли в город и открыли ворота тюрьмы — там лежала гора трупов. Жите�
лей города, пока трупы не стали разлагаться, гоняли к тюрьме — смотреть на совет�
скую власть.

Сына я нашел у чужих людей, няня увезла его в деревню. Он заикался, боялся
темноты. Стали жить с ним вдвоем. Я добивался каких�нибудь сведений о жене.
И одновременно — восстановления в партии. Чтобы мне вернули мой партбилет.
Новый год… В доме нарядная елка. Ждем с сыном гостей. Звонок в дверь. Открываю.
Стоит на пороге плохо одетая женщина: «Я пришла передать вам привет от вашей
жены». — «Жива!» — «Год назад была жива. Одно время я работала с ней в свинарни�
ке. Воровали у свиней мороженую картошку, благодаря этому не сдохли. Жива ли она
сейчас, не знаю». Быстро ушла. Я ее не задерживал… должны были прийти гости…
(Молчит.) Бой курантов. Открыли шампанское. Первый тост «За Сталина!». Да�а�а…

Сорок первый год…
Все плакали… А я орал от счастья — война! Я пойду на войну! Уж это�то мне

позволят. Отправят. Стал проситься на фронт. Меня долго не брали. Военком был
знакомый: «Не могу. У меня на руках инструкция — "врагов" не брать». — «Это кто
враг? Я — враг!» — «Твоя жена отбывает наказание в лагере по 58�й статье — контр�
революционная деятельность». Пал Киев… бои под Сталинградом… Я завидовал
любому человеку в военной форме — он защищает Родину! Девушки уходили на
фронт… А я? Пишу письмо в райком партии: расстреляйте или пустите на фронт!
Через два дня мне вручили повестку — в двадцать четыре часа явиться на сборный
пункт. Война была спасением… единственный шанс вернуть себе честное имя.
Я радовался.

…Революцию хорошо помню. А потом, извините, уже хуже. Даже войну уже мень�
ше помню, хотя по времени она ближе. Помню, что ничего не поменялось. Только
оружие к концу войны у нас было другое — не шашки и винтовки, а «катюши». А жизнь
солдатская? Как и раньше, мы могли годами есть суп из перловки и пшенную кашу,
месяцами носить грязное белье. Не мыться. Спать на голой земле. А будь мы другие,
как бы мы победили?

…Поднялись в бой… Нас из пулеметов! Все легли на землю. Тут еще миномет
подключился, разносит людей в клочья. Рядом со мной упал комиссар: «Что лежишь,
контра! Вперед! Пристрелю!»

…Под Курском встретил своего следователя. Бывшего директора школы… У
меня была мысль: «Ну, теперь, сволочь, ты у меня в руках. В бою пристрелю тихо».
Было… Ну да… Хотел. Не успел. Мы с ним даже один раз разговаривали. «Родина у
нас одна» — его слова. Смелый был человек. Геройский. Погиб под Кенигсбергом.
Что сказать… Могу сказать… я подумал, что Бог сделал мое дело… Врать не буду…

Вернулся домой дважды раненый. С тремя орденами и медалями. Меня вызва�
ли в райком партии: «К сожалению, жену мы вам вернуть не можем. Жена погибла. Но
честь мы вам возвращаем…» Мне отдали мой партбилет. И я был счастлив! Я был
счастлив…

Говорю ему, что мне этого не понять — никогда. Взрывается.
По законам логики нас судить нельзя. Бухгалтеры! Поймите же! Нас можно

судить только по законам религии. Веры! Вы еще нам позавидуете! Что у вас велико�
го? Ничего нет. Один комфорт. Все для желудка… для двенадцатиперстной кишки…
Набить брюхо и обставиться цацками… А я… мое поколение… Все, что у вас есть, это
мы построили. Заводы, плотины… электростанции… А где ваше? И Гитлера мы побе�
дили. После войны… Родился у кого�то ребенок — радость! Радость не такая, как до
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войны. Другая. Я мог и заплакать… (Закрыл глаза. Устал.) А�а�а… Верили… А теперь
нам вынесли приговор: вы верили в утопию… Верили! Любимый мой роман «Что
делать?» Чернышевского… Сейчас его уже не читают. Скучно. Читают только назва�
ние — вечный русский вопрос: что делать? Для нас это был катехизис. Учебник
революции. Целые страницы заучивали наизусть. Четвертый сон Веры Павловны…
(Читает, как стихи.) «Дома из хрусталя и алюминия… Хрустальные дворцы! Лимон�
ные и апельсиновые сады посреди городов. Стариков почти нет, люди очень поздно
стареют, потому что жизнь прекрасна. Все делают машины, люди только ездят и уп�
равляют машинами… Машины жнут, вяжут… Нивы густые и изобильные. Цветы — как
деревья. Все счастливые. Радостные. Ходят в красивых одеждах — мужчины и жен�
щины. Ведут вольную жизнь труда и наслаждения. Всем много места, довольно рабо�
ты. Неужели это мы? Неужели это наша Земля? И все так будут жить? Будущее
светло и прекрасно…» Вон… (Кивает в сторону внука.) Посмеивается… Дурачок я для
него. Так и живем.

— У Достоевского есть ответ Чернышевскому: «Стройте, стройте свой хрус�
тальный дворец, а я вот возьму и швырну в него камень… И не потому, что голоден
и живу в подвале, а просто так — от своеволия…»

— (Разозлился. ) Вы думаете, что нам коммунизм, эту заразу, как пишут в сегод�
няшних газетах, в пломбированном вагоне из Германии привезли? Что за ерунда!
Народ восстал. Не было того «золотого века» при царе, о котором сейчас вдруг
вспомнили. Сказки! И о том, что Америку хлебом кормили, и что судьбы Европы
решали. Умирал русский солдат за всех — это правда. А жили… У нас в семье на
пятерых детей были одни боты. Ели картошку с хлебом, а зимой — без хлеба. Одну
картошку… А вы спрашиваете: откуда взялись коммунисты?

Я столько помню… А зачем? Зачем, а? Что теперь мне с этим делать? Мы
любили будущее. Будущих людей. Спорили, когда это будущее наступит. Через сто
лет — точно. Но нам это казалось слишком далеко… (Передышка. )

Я выключаю диктофон.
Без диктофона… Хорошо… Мне надо кому�то вот это рассказать…
Мне было пятнадцать лет. Приехали к нам в деревню красноармейцы. На конях.

Пьяные. Продотряд. Спали они до вечера, а вечером собрали всех комсомольцев.
Выступил командир: «Красная армия голодает. Ленин голодает. А кулаки прячут
хлеб. Жгут». Я знал, что мамкин родной брат… дядька Семен… завез в лес мешки
с зерном и закопал. Я — комсомолец. Клятву давал. Ночью я пришел в отряд и повел
их к тому месту. Нагрузили они целый воз. Командир руку мне пожал: «Расти, брат,
скорей». Утром я проснулся от мамкиного крика: «Семенова хата горит!». Дядьку
Семена нашли в лесу… порубили его красноармейцы шашками на куски… Мне было
пятнадцать лет. Красная армия голодает… Ленин… Боялся выйти на улицу. Сидел
в хате и плакал. Мамка обо всем догадалась. Ночью дала мне в руки торбочку: «Ухо�
ди, сынок! Пусть Бог тебя простит, несчастного». (Закрыл рукой глаза. Но я все равно
вижу — плачет.)

Хочу умереть коммунистом. Последнее мое желание…

В 90�е годы я опубликовала только часть этой исповеди. Мой герой дал рассказ
кому�то почитать, с кем�то посоветовался, и его убедили, что полная публикация
«бросит тень на партию». А этого он боялся больше всего. После его смерти нашли
завещание: свою большую трехкомнатную квартиру в центре города он завещал не
внукам, а «для нужд любимой коммунистической партии, которой я обязан всем». Об
этом даже написали в вечерней городской газете. Такой поступок был уже непонятен.
Все посмеивались над сумасшедшим стариком. Памятник на его могиле так никто
и не поставил.
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Теперь решила напечатать рассказ полностью. Все это уже принадлежит боль�
ше времени, чем одному человеку.

История одного детства

Мария Войтешонок, писательница, 57 лет

— Я — осадница. Я родилась в семье ссыльного польского офицера�осадника
(osadnik — по�польски «поселенец», получивший земли на Восточных Кресах после
окончания советско�польской войны в 1921 году). А в 1939 году (секретный протокол
пакта Молотова�Риббентропа) Западную Беларусь присоединили к СССР, и тысячи
осадников�колонистов вместе со своими семьями были сосланы в Сибирь как «опас�
ный политический элемент» (из записки Берии — Сталину). Но это большая история,
а у меня своя… маленькая…

Не знаю дня своего рождения… и даже года… Все у меня приблизительное. Не
нашла никаких документов. Я есть, и меня нет. Не помню ничего и помню все. Я
думаю, что мама уезжала беременная мной. Почему? Меня всегда волнуют паровоз�
ные гудки… и запах шпал… и плач людей на станциях… Могу ехать хорошим, фирмен�
ным поездом, но прогрохочет рядом товарняк, и у меня слезы. Не в силах видеть
вагоны для скота, слышать рев животных… Нас увозили в этих вагонах. Меня еще не
было. И я была. У меня в снах нет лиц… сюжетов… все мои видения из звуков… запахов…

Алтайский край. Город Змеиногорск, река Змеевка… Ссыльных сгрузили за
городом. У озера. Жить стали в земле. В землянках. Я родилась под землей, выросла
там. Земля мне с детства пахнет домом. Течет с потолка, отрывается ком земли,
упал и скачет ко мне. Это — лягушка. Но я маленькая, я еще не знаю, кого надо
бояться. Сплю с двумя козочками, на теплой подстилке из козьего «горошка»… Пер�
вое слово «ме�е�е»… первые звуки… а не «ма»… «мама». Старшая сестра Владя
вспоминала, как я удивлялась, что козочки не говорят, как мы. Мое недоумение. Они
казались мне равными. Мир был целостный, неразделенный. Я и сейчас я не чув�
ствую этой разницы между нами, между людьми и животными. Всегда разговариваю
с ними… и они меня понимают… А жучки, паучки… они тоже были рядом… такие
цветные, такие раскрашенные жучки. Мои игрушки. Весной мы вместе выбирались на
солнце, ползали по земле, искали еду. Грелись. А зимой обмирали, как деревья,
впадали в спячку от голода. У меня своя школа, меня учили не только люди. Я слышу
и деревья, и траву. Больше всего в жизни мне интересны животные, действительно
интересны. Как мне отделиться от того мира… от тех запахов… Не могу. Вот наконец
солнце! Лето! Я — наверху… вокруг красота ослепительная, и никто никому не гото�
вит никакой еды. И еще все звучит, все в красках. Я пробую на вкус каждую травинку,
листок… цветок… все корешки… белены раз наелась, чуть не умерла. Целые картины
в памяти… Помню гору «Синяя борода» и синий свет на этой горе… освещение… Свет
шел именно с левой стороны, со склона. Шел он сверху вниз… Какие это были
зрелища! Боюсь, что у меня не хватит таланта это передать. Воскресить. Слова — это
только дополнение к состоянию. К нашим чувствам. Красные маки, лилии�саранки,
марьин корень… Все это расстилалось перед глазами. Под ногами. Или другая
картина… Я сижу возле какого�то дома. По стене ползет солнечное пятно… и оно
разных цветов… все время меняется. Долго�долго сижу на том месте. Если бы не эти
краски, я бы, наверное, умерла. Не выжила. Не помню, что мы ели… была ли у нас
какая�нибудь человеческая еда…

Вечером я видела, как шли черные люди. Черные одежды, черные лица. Это
ссыльные возвращались с рудников… они все были похожи на моего отца. Я не знаю,
любил ли меня отец. Любил ли меня кто�нибудь?

У меня очень мало воспоминаний… Мне их не хватает. Ищу в темноте, стараюсь
больше оттуда вытащить. Редко… очень редко вдруг что�то вспомнится, чего я не
помнила. Мне горько, но я счастлива. Я тогда страшно счастлива.
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Ничего не могу вспомнить про зиму… Зимой я сидела в землянке весь день.
День был похож на вечер. Все в сумерках. Ни одного цветного пятна… Были ли у нас
какие�то вещи, кроме мисок и ложек? Никаких одежд… чтобы что�то из одежды…
обкручивались какими�то тряпками. Ни одного цветного пятна. Обувь… Что из обуви?
Галоши… помню галоши… у меня тоже галоши, большие и старые, как у мамы.
Наверное, мамины… Первое пальто мне выдали в детдоме, и первые рукавицы. Ша�
почку. Помню: в темноте едва�едва белеет лицо Влади… Целыми днями она лежит
и кашляет, она заболела на рудниках, у нее туберкулез. Я уже знаю это слово… Мама
не плачет… Не помню, чтобы мама плакала, она мало говорила, а потом, видимо,
вообще перестала говорить. Когда кашель отступает, Владя зовет меня: «Повторяй
за мной… Это — Пушкин». Я повторяю: «Мороз и солнце, день чудесный! Еще ты
дремлешь, друг прелестный!». И представляю себе зиму. Как у Пушкина.

Я раба слова… я слову верю абсолютно… Всегда жду слов от человека, и от
незнакомого человека тоже, от незнакомого даже больше жду. На незнакомого чело�
века еще можно надеяться. Как будто и самой хочется сказать… и я решаюсь…
Готова. Когда я начинаю кому�то рассказывать, потом на том месте, о котором я
говорила, я ничего уже не нахожу. Там пустота, я теряю эти воспоминания. Там
мгновенно — дыра. И нужно долго ждать, чтобы они вернулись. Поэтому я молчу. Я
все обрабатываю в себе. Ходы, лабиринты, норки…

Лоскутки… Откуда у меня взялись эти лоскутки и обрезки? Разноцветные, много
малинового цвета. Кто�то мне их принес. Из этих лоскутков я шила маленьких чело�
вечков, стригла себе волосы, делала им прически. Это были мои подружки… Кукол я
не видела, ничего не знала о куклах. Жили мы уже в городе, но не в доме, а в подвале.
Одно слепое окошко. Но у нас уже появился адрес: улица Сталина, дом семнадцать.
Как и у других… как и у всех… у нас уже был адрес. Там я играла с одной девочкой…
девочка была не из подвала, а из дома. Ходила в платьях и в ботиночках. А я —
в маминых галошах… Я принесла ей показать эти лоскутки, на улице они смотрелись
еще красивее, чем в подвале. Девочка стала их у меня просить, на что�то хотела
выменять эти лоскутки. Я — ни за что! Пришел ее папа: «Не дружи с этой нищенкой», —
сказал он. Я поняла, что меня взяли и отодвинули. Мне надо тихо уйти, скорее уйти
с этого места. Конечно, это уже взрослые слова, не детские. Но чувство… то чувство
я помню… Тебе так больно, что уже нет обиды и нет жалости к себе, у тебя вдруг
много�много свободы. А жалости к себе нет… Когда жалость есть, то человек еще не
так глубоко заглянул, он еще не ушел от людей. А если он ушел, люди ему совсем не
нужны, ему хватает того, что в нем самом. Я слишком глубоко заглянула… Меня
трудно обидеть. Я редко плачу. Мне смешны все обычные беды, женские обиды… Для
меня это шоу… шоу жизни… Но если я услышу, что плачет ребенок… никогда не
пройду мимо нищего… Никогда не пройду мимо. Запах этот я помню, запах беды…
Какие�то волны идут, я до сих пор к ним подключена. Это запах моего детства. Моих
пеленок.

Я иду с Владей… мы несем пуховую шаль… Красивую вещь для какого�то другого
мира. Готовый заказ. Владя умела вязать, на эти деньги мы жили. Женщина рассчи�
талась с нами, а потом говорит: «Давайте я вам нарежу цветов». Как — нам букет?
Стоим две попрошайки, в какой�то мешковине… голодные, холодные… И нам — цве�
ты! Мы всегда думали только о хлебе, а этот человек догадался, что мы способны
думать еще о чем�то. Ты был заперт, замурован, а тебе открыли форточку… окно
распахнули… Оказывается, кроме хлеба… кроме еды… нам можно дать и букет цве�
тов! Значит, мы ничем от других не отличаемся. Мы… такие же… Это было нарушени�
ем правил: «Давайте я вам нарежу цветов». Не нарву, не соберу, а нарежу в своем
саду. С этого момента… Возможно, это был мой ключ… мне дали ключ… Меня это
перевернуло… Я помню тот букет… большой букет космей… Всегда их теперь сажаю
у себя на даче. (Мы сидим как раз у нее на даче. Растут тут одни цветы и деревья.) Я
недавно ездила в Сибирь… Город Змеиногорск… вернулась туда… Искала нашу ули�
цу… наш дом… наш подвал… Но дома уже нет, дом снесли. У всех спрашивала: «А вы
помните?». Один старик вспомнил, что да, в подвале жила красивая девушка, она
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болела. Люди больше запоминают красоту, чем страдание. И букет нам подарили,
потому что Владя была красивая.

Я пошла на кладбище… У самых ворот стояла сторожка с заколоченными окна�
ми. Долго стучала. Вышел сторож, он был слепой… Что за знак? «Не скажите, где
хоронили ссыльных?» — «А… та�а�ам…» — и махнул рукой то ли вниз, то ли вверх.
Какие�то люди повели меня в самый дальний угол… Одна трава там… одна трава…
Ночью не спала, потому что задыхалась. Спазм… такое чувство, что кто�то меня
душит… Убежала из гостиницы на станцию. Пешком через весь пустой город. Стан�
ция была закрыта. Села на рельсы и до утра ждала. На откосе сидели парень с де�
вушкой. Целовались. Рассвело. Пришел поезд. Пустой вагон… Входим: я и четверо
мужчин в кожаных куртках, бритые, похожи на уголовников. Стали угощать меня огур�
цами и хлебом. «Бум в карты играть?» Мне не было страшно.

Недавно вспомнила… Ехала и вспомнила… в троллейбусе ехала… Как Владя
пела: «Я могилу милой искал, но найти ее нелегко…». А оказывается, это любимая
песня Сталина… когда ее пели, он плакал… И я ее сразу разлюбила, эту песню.
К Владе приходили подружки, звали на танцы. Я все это помню… Мне было уже шесть
или семь лет… Я видела, как в трусы вместо резинки они зашивали проволоку. Чтобы
нельзя было сорвать… Там же одни ссыльные… зэки… Убивали часто. Про любовь я
тоже уже знала. К Владе приходил красивый парень, когда она болела — лежала
в каких�то тряпках, кашляла. А он так на нее смотрел…

Мне больно, но это — мое. Я никуда от него не бегу… Не могу сказать, что я все
приняла, благодарна за боль, тут нужно какое�то другое слово. Сейчас я его не найду.
Знаю, что в этом состоянии я далеко от всех. Я одна. Взять страдание в свои руки,
обладать им полностью и выйти из него, что�то оттуда вынести. Это такая победа,
только в этом есть смысл. Ты не с пустыми руками… А иначе зачем было спускаться в ад?

Вот кто�то подводит меня к окну: «Посмотри, вон везут твоего отца…» Незнако�
мая женщина тянула что�то на санках. Кого�то или что�то… закутанное в одеяло
и перевязанное веревкой… Потом мы с сестрой хоронили нашу маму. Остались одни.
Владя уже плохо ходила, у нее отказывали ноги. Кожа отслаивалась, как бумага. Ей
принесли бутылочку… Я думала, что это лекарство, а это была какая�то кислота. Яд.
«Не бойся…» — позвала она меня и дает эту бутылочку. Она хотела, чтобы мы вместе
отравились. Я беру эту бутылочку… Бегу и бросаю ее в печь. Стекло разбивается…
Печь была холодная, там давно ничего не варилось. Владя заплакала: «Ты вся в от�
ца». Кто�то нас нашел… Может, ее подружки? Владя лежала уже в беспамятстве…
Ее — в больницу, меня — в детдом. Отец… Я хочу его вспомнить, но как ни стараюсь,
не вижу его лица, нет в моей памяти его лица. Потом я увидела его, молодого, на
фотографии у тети. Правда… я на него похожа… Это наша с ним связь. Отец женился
на красивой крестьянской девушке. Из бедной семьи. Хотел сделать из нее барыню,
а мама всегда носила платок, надвинув его низко�низко на брови. Не барыня. В Сиби�
ри отец недолго жил с нами… он ушел к другой женщине… А я уже родилась… Я была
наказанием! Проклятием! Ни у кого не было сил любить меня. И у мамы тоже не было
этих сил. Это запрограммировалось в моих клетках: ее отчаяние, ее обида… и нелю�
бовь… Мне всегда не хватает любви, даже когда меня любят, я не верю, мне постоян�
но требуются доказательства. Знаки. Они нужны мне каждый день. Каждую минуту.
Меня трудно любить… я знаю… (Долго молчит.) Я люблю свои воспоминания… Люблю
свои воспоминания за то, что там все живы. У меня там все есть: мама… папа…
Владя… Мне обязательно надо сидеть за длинным столом. С белой скатертью. Я
живу одна, но у меня на кухне стоит большой стол. Может, они все со мной… Я могу
идти и вдруг повторю чей�то жест. Не мой… Владин жест… или мамин… Мне кажется,
мы прикасаемся руками…

Я — в детдоме… В детдоме сирот�осадников воспитывали до четырнадцати лет,
а потом отправляли на рудники. И в восемнадцать лет — туберкулез… как у Влади…
Это судьба. Где�то далеко, говорила Владя, у нас есть дом. Но очень далеко. Там
осталась тетя Марыля, мамина сестра… Безграмотная крестьянка. Она ходила,
просила. Чужие люди писали письма. Не понимаю и сейчас… ну как? Как она доби�
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лась? В детдом пришло распоряжение: отправить меня вместе с сестрою по такому�
то адресу. В Беларусь. В первый раз до Минска мы не доехали, в Москве нас ссадили
с поезда. Все повторилось: Владю — у нее начался жар — в больницу, меня — в изо�
лятор. Из изолятора — в приемник�распределитель. Подвальное помещение, пахло
хлоркой. Чужие люди… Я все время живу среди чужих людей… Всю жизнь. А тетя
писала… писала… Через полгода нашла меня в приемнике. Снова я слышу слова
«дом», «тетя»… Меня ведут к поезду… Темный вагон, только освещен проход. Тени
людей. Со мной — воспитательница. Доехали до Минска и взяли билет в Поставы… я
все эти названия знаю… Владя просила: «Ты запоминай. Запомни: наше поместье
Совчино». Из Постав идем пешком в Гридьки… в тетину деревню… Сели возле моста
передохнуть. А в это время сосед ехал с ночной смены на велосипеде. Спросил, кто
мы. Ответили, что приехали к тете Марыле. «Да, — сказал он, — правильно идете». И,
видно, передал тете, что видел нас… она побежала навстречу… Я увидела ее и гово�
рю: «А вот эта тетя похожа на мою маму». И все.

Стриженная «под нулевку» сижу на длинной лавке в хате дяди Стаха, маминого
брата. Дверь открыта, и через проем видно, что люди идут и идут… останавливаются
и молча смотрят на меня… Живопись полная! Никто друг с другом не разговаривает.
Стоят и плачут. Абсолютная тишина. Вся деревня пришла… И они перекрыли мой
поток слез, каждый плакал со мной. Все они знали отца, кто�то у него работал. Не раз
я потом услышу: «В колхозе нам "палочки" начисляют, а Антэк (отец) всегда рассчи�
тывался». Вот оно — мое наследство. Наш дом перевезли с хутора на центральную
усадьбу колхоза, в нем до сих пор сельсовет. Я все знаю про людей, знаю больше, чем
хотелось бы. В тот же день, когда красноармейцы погрузили нашу семью на телегу
и повезли на станцию, эти же люди… тетя Ажбета… Юзэфа… дядя Матей… разнесли
из нашего дома все по своим хатам. Мелкие постройки разобрали. Раскатали по
бревнышку. И молодой сад выкопали. Яблоньки. Тетя прибежала… и унесла только
вазон с окна на память… Не хочу я это помнить. Гоню из памяти. Я помню, как
деревня меня нянчила, носила на руках. «Идем, Манечка, к нам, мы грибов навари�
ли…», «Давай молочка тебе налью…». Сегодня я приехала, а назавтра у меня все
лицо покрылось волдырями. Жгло глаза. Не могла поднять веки. Меня за руки водили
умываться. Во мне выбаливало все, выжигалось, чтобы я посмотрела на мир другими
глазами. Это был переход из той жизни к этой… Теперь я шла по улице, и меня
каждый останавливал: «Какая девочка! Ай, какая девочка!». Без этих слов у меня
глаза были бы как у собаки, которую вытащили из проруби. Я не знаю, как я смотрела
бы на людей…

Жили тетя с дядей в кладовке. Хата в войну сгорела. Поставили кладовку, дума�
ли, на первое время, и там остались. Соломенная крыша, маленькое окошко. В од�
ном углу бульбочка (тетины слова) — не «бульба», а «бульбочка», а в другом — поро�
сенок визжит. Никаких досок на полу — земля накрыта аиром и соломой. Скоро сюда
же привезли Владю. Пожила она немного и умерла. Радовалась, что умирает дома.
Последние ее слова: «А что будет с Манечкой?».

Все, что я узнала о любви, я знаю из тетиной кладовки…
«Моя ты птушачка… — звала меня тетя. — Моя жужалка… пчелка…» Я все время

лопотала, теребила ее. Я не могла поверить… Меня любили! Любили! Ты растешь,
а тобой любуются — это такая роскошь. У тебя все косточки распрямляются, все
мышцы. Я танцевала ей «русского» и «яблочко». Меня научили этим танцам в ссыл�
ке… Пела песни… «Есть по Чуйскому тракту дорога. Много ездит по ней шоферов…»,
«Умру, в чужой земле зароют, заплачет мамочка моя, жена найдет себе другого,
а мать сыночка — никогда…» Набегаешься за день так, что ноги все синие�синие,
ободранные — обуви же не было никакой. Ляжешь вечером спать, а тетя твои ножки
закрутит в подол своей ночной сорочки, согреет. Она меня пеленала. Лежишь где�то
возле живота… как в утробе… Поэтому я не помню зла… Я зло забыла… где�то далеко
оно у меня спрятано… Утром просыпалась от тетиного голоса: «Я драники испекла.
Поешь». — «Тетя, я спать хочу». — «А ты поешь и спи». Она понимала, что еда…
блины… для меня как лекарство. Блины и любовь. А дядя наш Виталик был пастух,
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носил на плече кнут и длинную берестяную трубу. Ходил в военном кителе и галифе.
Приносил нам с пастбища «торбу» — там и сыр, и кусочек сала — все то, чем его
угощали хозяйки. Святая бедность! Она для них ничего не значила, не обижала, не
оскорбляла. Как для меня важно все это… драгоценно… Одна подруга жалуется: «Нет
денег на новую машину…», другая: «Всю жизнь мечтала, а так и не купила себе
норковую шубу…». Как через стекло слышу… Единственное, о чем я жалею, что не
могу уже носить короткую юбку… (Вместе смеемся.)

У тети был необычный голос… дрожащий, как у Эдит Пиаф… Ее звали петь на
свадьбах. И если кто�то умирал. Я всегда с ней… рядом бегу… Помню… Вот она
стоит�стоит возле гроба… долго стоит… В какой�то момент отлучается как�то от
всех, подходит ближе. Медленно подходит… она видит, что никто не может сказать
этому человеку последних слов. Люди хотят, но не все умеют. И вот она начинает: «И
куда ты, Анечка, от нас пошла… светлый день и ночку оставила… кто теперь будет
ходить по твоему двору… кто деток твоих поцелует… кто вечером коровку встретит…»
Тихо�тихо подбирает слова… Все бытовое, простое, и оно же высокое. Печальное.
Какая�то самая последняя правда в этом простом. Окончательная. Голос дрожит…
И все за ней начинают плакать. Уже забыто, что корова не подоена, муж пьяный дома
остался. Меняются лица, уходит суета, на лицах проступает свет. Все плачут. Я
стесняюсь… и жалею тетю… Вернется она домой больная: «Ой, Манечка, головка
шумит». Но такое было у тети сердце… Из школы прибегу… Маленькое окошко,
иголка с палец… Тетя зашивает наши тряпочки и поет: «Огонь зальешь водою Любовь
ничем нельзя…» Я озарена этими воспоминаниями…

От нашего поместья… От нашего дома остались одни камни. Но я слышу их
тепло, меня тянет к ним. Приезжаю туда, как на могилу. Я могу там заночевать в поле.
Хожу осторожно, боюсь ступить. Человека нет, а жизнь есть. Гул жизни… разных
живых существ… Хожу и боюсь разрушить чей�то дом. Я и сама могу обустроиться где
угодно, как мурашка. У меня культ дома. Чтобы росли цветы… было красиво… Я
помню, как в детдоме меня ведут в мою комнату, где я буду жить. Белые кровати…
Ищу глазами: не занята ли кровать у окна? Будет ли у меня своя тумбочка? Я ищу, где
будет мой дом.

Сейчас… Сколько это мы сидим и говорим? За это время отгремела гроза…
соседка приходила… телефон звонил… Все это влияло на меня, на все это я отклика�
лась. А на бумаге останутся только слова… Другого ничего не будет: соседки не
будет, телефонных звонков… того, что я не сказала, но оно мелькало в памяти,
присутствовало. Завтра вообще я обо всем, может быть, расскажу иначе. Слова
остались, а я встану и пойду дальше. Я научилась с этим жить. Умею. Иду и иду.

Кто это мне дал? Все это… Бог дал или люди? Если Бог дал, то он знал, кому
давать. Страдание меня вырастило… Это мое творчество… Моя молитва. Сколько
раз я хотела кому�нибудь все рассказать. Проговаривалась. Но никто меня ни разу не
попросил: «А дальше что… дальше?» А я все время ждала хороших или плохих людей,
не знаю, но все время ждала людей. Всю жизнь жду, что меня кто�то найдет. И я все
ему расскажу… и он спросит: «Ну а дальше что?». Сейчас стали говорить: социализм
виноват… Сталин… Как будто у Сталина была власть, как у Бога. У каждого был свой
Бог. Почему он молчал? Моя тетя… наша деревня… Я помню еще Марию Петровну
Аристову, заслуженную учительницу, которая навещала нашу Владю в больнице в
Москве. Чужая женщина… она и привезла ее к нам в деревню, внесла на руках…

Владя уже совсем не ходила… Мария Петровна присылала мне карандаши, конфеты.
Писала письма. А в детприемнике�распределителе, где меня мыли, дезинфицирова�
ли… Я на высокой лаве… вся в пене… могу соскользнуть, разбиться о цемент. Сколь�
жу… сползаю… Чужая женщина… нянечка… подхватывает меня и прижимает к себе:
«Мой ты птенчик».

Я видела Бога.

(Окончание в следующем номере)
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Инна  Кулишова

Ялюблютебя

* * *
Разломился Кавказский хребет,
и остались белесые лица.
Дай обет, дай невечный обет
отойти, но не посторониться.
Посмотри, что случилось с детьми,
ничего уже не изменилось.
Если хочешь не выдать — возьми,
это будет нежданная милость.
Никого в обе стороны. Юг
привлекает, как пуля без связи
с тем, кто… Может быть, все это трюк,
но успеть бы уйти восвояси.

* * *
Григорию Померанцу

часы честности сверять
почти уже не с кем.
вес легчает, бес крепчает,
нас уносит.
Стиху тяжелее вступить в права.
Потому их — рать.
потому, обесточенных вечным и веским,
строчек больше, чем чаек
над океаном, и кости
мелких букв бросаешь псам, лающим+то едва.
Серьги получат своих сестер,
чайки выхватят рыб.
Над ушедшими, как костер,
всходит нимб.

Кулишова Инна Григорьевна — поэт, переводчик, филолог. Родилась в 1969 г. в Грузии,
в Тбилиси. Окончила в 1992 году Тбилисский государственный университет. Защитила дис+
сертацию по поэзии И. Бродского. Автор книги стихов «На окраине слова» (Тбилиси, 2000).
Стихи переводились на грузинский, английский, украинский, публиковались в антологии
«Modern Poetry in Translation» (Лондон) и «An Anthology of Contemporary Russian Women Poets»
(США). Живет в Тбилиси.
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Рыбы съедены, Рыба — да,
как обычно, молчит.
И часы дробятся, беда
выставит счет и щит.
Их считаешь Ты? Мы не кладь —
мелкий тупой резерв.
С нас ни взять ни дать, только нерв
стрелки корчится, чтобы встать.

* * *
То, что сильно, пишется слитно.
«Ялюблютебя», — говорю,
не разжимая губ.
Но Господь такой умный, что вид на
другое открывает на самом краю,
и архангел не груб, не глуп,
возвещает о той любви, что вблизи невозможна.
От растерянности появляется много букв
в человеческом лексиконе, но
только ты, «ялюблютебя», тела два кроит, словно нож на
свежесломленном хлебе, и Кровью из двух
вылепляет невидимое — одно.
Если только еще увижу тебя, если то,
разжимать ни души не стану, ни губ.
Дева знает иной любви исток.
Истекает Небо любыми цветами, Святой,
Ты, Господь, однолюб,
но и мы любимыми стать не умеем в срок.
ТыГосподьоднолюб, ялюблютебя, таклюблю,
что за край иду, выстаивая на краю.

* * *
Купание в любви — это по воде ходить яко посуху,
это горы, скачущие, как ягнята,
это вспыхнувшая смоковница,
и взрыв листьев на всех деревьях,
и рухнувший снег, и гроза во все небо,
бьющая в острия всех соборов молния.
Это исчезновение имени, тела, души.
И одиноко дрожащая на асфальте травинка...
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Марцелиюс  Мартинайтис

Мы жили

С  литовского

Перевод Тамары Перумовой и Георгия Ефремова

Дожить до амнистии

Теперь надо как"то существовать без него. В природе, в мире, во времени,
которые без него непредставимы. И слава Богу, он оставил столько себя, что все
вокруг ощущается напоминанием о его присутствии и участии.

Последнее из его прижизненных посланий — книга «МЫ ЖИЛИ», отрывки кото"
рой вы прочтете на следующих страницах. Я затрудняюсь определить ее жанр. Стихи,
принесшие автору мировую славу, сначала многими воспринимались как бесслове"
сное бормотание. Им, вроде бы, отказывали в принадлежности к литературе. В его
героях и темах (т.е. и в нем самом) было нечто вызывающе сомнительное. Наверное,
потому, что во всех его проявлениях начисто отсутствовала беллетристика. Вот и
воспоминания мало чем отличаются от «Баллад Кукутиса», которые тоже никакие не
баллады. Это, я думаю, такие прошения о помиловании. И язык их странен для нас
потому, что — не мы адресат, но Тот, Кто во вселенной вправе и в силе карать и
отменять казни.

Марцелиюс когда"то писал: «Нельзя умолчать о феноменальном значении лите"
ратуры на стыке XIX и ХХ веков, о ее широчайшем распространении, причем не только
в письменной форме. Иногда кажется, что историю Литвы проектировали поэты.
Недавно, перед нынешним обретением независимости, на первые массовые митин"
ги люди шли не с экономическими программами переустройства страны, а с поэзи"
ей, со стихами, которые пелись и декламировались. Люди старшего поколения знают
наизусть очень много стихотворной классики, а очень часто они сами сочиняли стихи
и музыку к текстам и пели их в лагерях и сибирской ссылке. Едва была завоевана
независимость, стали появляться стихотворные сборники малоизвестных авторов,
продолжающих традицию литовской песенной поэзии… Но эта поэзия, исполнившая
роль конспиративной связнoй, кончилась. Чеслав Милош, хорошо знакомый с наши"
ми реалиями, как"то обмолвился, что в ХХ веке литовская нация и держава возроди"
лись из письменности, из литературы и ее чтения. Введенный царской Россией во
второй половине позапрошлого века запрет на литовскую печать вызвал уникальное
противодействие — всеобщее чтение запретной литературы. Это письменное сопро"
тивление при почти полном отсутствии общественной жизни сыграло уникальную
роль. Такой внутренней нагрузкой обеспечена литовская литературная традиция…»

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



60 Марцелиюс Мартинайтис. Мы жили

Он пришел в литературу, традиционно невольную. Литва как держава утеряла
свободу, еще не обзаведясь богатой и раскованной письменностью (ХVIII век). Поэзия
полтора столетия решала две стратегические и вполне ограниченные задачи — сбе"
регала песенность устной речи и напоминала о героическом прошлом. Формальные
изыски начала и середины ХХ века (употребление городского жаргона, отказ от
рифмы и строгого метра) не изменили привычного положения: поэзия оставалась
средством и способом консервации. Литература — даже самая изощренная — служи"
ла замкнутости, защите уже известного и неоспоримого.

Он пришел «По мосткам облаков» (так называлась ранняя книга лирики, 1966) —
и расположил к себе особой, ненавязчивой зоркостью, сыновним благоговением
перед народной песней, плачем и сказкой, балладной повествовательностью. И на"
сторожил — странностью интонации, которая напоминала безграмотность (или ско"
рее бесписменность).

Отторжение выспренности, сглаженности, ходульности («Ход солнца», 1969, —
и последующие книги) завершилось его победой: открытием и освоением новой
литературной (=реальной) действительности и способа существования в ней. В науке
это принято именовать «стилем». С ним родная литература (не ушедшая в эмигра"
цию) сделалась европейской, не растратив накопленного. Она примагнитила недо"
стающее (ироничность, раскованность, изощренность), а в ответ открыла себя. У
Мартинайтиса есть любимое слово — «порог» («Если я дерево, которое срубят, лучше
сделайте из меня… калитку или порог, над которым встречаются руки»). Порог,
обозначающий разделенность и близость двух начал — простора и крова. Порой это
очень условный кров, но и он важен и нужен на свете, где «…дурочка в колодец
глянет, — и Земля уходит в небо». Это «северное ледовитое небо». Неуют, беззащит"
ность.

Он придал каркасную жесткость верлибру, и в его балладах, проповедях и гим"
нах тот нежданно обрел разительную напевность, и мы слышим, как «как поют из
пластинки усмиренные смертью деревни, собранные в единую родину». Еще и поэто"
му невозможно сразу определить — что перед нами: мемуарная проза или стихи.

Он придал законность родному наречию, и у него Кукутис зашептал «по–жмуд"
ски1  на немецком, на польском, на русском».

От свободолюбия он пришел к свободе. И умолк.
Как"то я от него услышал: «Графоман — вон он не писать не может. А поэт

может». Да, «у поэта есть право молчать» до той поры, когда «живые сгинут, сгинув"
шие воскреснут на премьере второго пришествия». Лишиться речи (как стать безы"
мянным) — не значит не быть. Ибо все мы:

Взысканы будем
вместе и порознь
и все переплавлены в речь…

На какое"то время стало казаться, что эта речь никому не нужна, что есть
поважнее занятия, чем шептать и слышать. Тем более, если гром, канонада, рев
самолета звучат почти непрерывно. Литва — географический центр Европы, и ни одна
буря не миновала ее. И ко всему вдобавок — испытание неслыханной новизной: в
недавних 60–х началось опустение деревни. Для Литвы это значило в худшем случае
отрыв от всякой культуры, в лучшем — приобщение к чуждой, праздной, городской.
Это сиротство стало мелодией и содержанием великой поэзии.

У Мартинайтиса почти нет того, что принято называть любовной лирикой. Еще

1 На диалекте Жемайтии (Жмуди), западной части Литвы.
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Брехт сокрушался, что в мире, где столько зла, невозможно всерьез увлечься преле"
стью женщины или пейзажа. И Бог у него какой–то юродивый. Умиления перед ним нет
потому же, почему нет признаний в счастливой любви. Зато есть вот что:

с такой любовью
ничем не сладишь
тебя баюкаю
а ты мне — плачешь

(«Неписаная песня»).

Средоточие всего — в юродивых, дyрочках и блаженных. Они сродни детям. Они
и есть дети. Они и есть любовь. Их речь скомкана, сжата, спрессована. Так говорить
не принято. Но если скажешь иначе — тебя не поймут те, к кому обращаешься. А нужна
хотя бы надежда на отклик. Это единство внимания и сочувствия означает для Марти"
найтиса родину. Его стихия — плачи и проповеди. Ибо ему позволено многое. Как и
всем нам.

У поэта есть право отказа
от каких бы то ни было прав — у него
есть правота прощения.

Поэта опустошают его слова,
как личинки выедают порог
под ногами входящего.

Где был поэт,
остается пролом в скале,
отворенный для жизни

(«Поэт с черным нимбом»).

Отношения Мартинайтиса с миром определяет какое–то магическое единство,
таинственная и скорбная религия. Новое язычество. И у этой религии есть пророк,
одно из имен которого — Кукутис. Когда этот герой впервые заговорил, многие пони"
мающе закивали: какие возможности для иносказания! Но это была — прямая речь.
Прямей не бывает. Просто «поэзия обращается к тем, кто понимает больше, чем она
может сказать» («Фрагмент»).

Языческая вечность дарована не только деревьям и валунам. У Кукутиса это не
просто неведение о смерти, это скорее способность умирать и жить дальше. И,
хочется верить, не только у Кукутиса. Пока в живых память, надо снаряжаться туда,
где живые. Поэт говорит: «Дом родной, поехали в Вильнюс», — и дом слушается,
перебирается на новое место, поверив что «нам от Вильнюса станет теплее, и снова
мы примемся жить».

Поэты, точнее всех сказавшие об утрате и пустоте, и прозой отыскивают про"
лом в скале, отворенный для жизни, и находят слова спасения. О главных свершениях
времени Мартинайтис говорит: «Моя земля дожила до амнистии». Не до реабилита"
ции — до амнистии. Потому что невинных нет.

Так одолевается гордыня — личное, словесное, национальное одиночество.

Одна из поэтических книг Мартинайтиса так прямо и называется: «Не заперто».
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Богом данный

Нам привычно говорить и писать о скоротечности жизни, о том, что она
стремительно и неудержимо тает. Чем более тебе лет, тем она стремительнее.
Не успеваешь оглянуться, а уже опять Рождество, Новый год, весна, лето, осень,
зима. И снова по кругу... В молодые годы казалось: вся жизнь впереди, а теперь
вглядываешься назад, пытаясь понять: какой след тянется за тобой. Уносящая/
ся жизнь очень спрессовывает время, сдавливает без просветов дни, месяцы,
годы. Это очень остро и глубоко ощущается. Ты всячески пытаешься ее затор/
мозить, повернуть ее вспять, подобно всаднику, который обуздывает разогнав/
шуюся лошадь. Как хорошо быть молодым, когда у тебя еще нет прошлого. А с
годами это прошлое гнетет, словно горб.

Но — пока она длится — жизнь иногда представляется долгой, протяжен/
ной. От меня ее начало неразличимо далеко, словно она и вовсе не моя, что
завязла в ином времени, которого почти не вбирает воображение. Из небытия
порой удается выхватить бессвязные образы, голоса, слова, лица, краски, —
такое чувство, будто сам ненароком возник из какого/то первородного сна,
тебе самому и приснившегося. Значимые события обладают продолжитель/
ным «послевкусием», они как бы удлиняют время, а таких событий, в разной
степени болезненных, на моей памяти было достаточно. Поэтому жизнь пред/
ставляется мне длинней, чем на самом деле. А еще ее продлевают книги, обще/
ние с искусством, историей.

Что достоверного я могу написать о себе? Кое/что вспоминается, но в
точности я не знаю, когда это было, как, почему. Год, месяц, день? Сохранился
наивный школьный дневник с датами. Странно, но там почти нет записей о
самом важном в те годы, и не только лишь для моей обособленной жизни, но и
для всей Литвы... Но, когда я вел записи в этой тетрадке, еще сопротивлялся не
усмиренный лес, хирели усадьбы депортированных, вовсю свирепствовали эн/
каведисты, всякие проходимцы сгоняли людей в колхозы, изымали скотину,
постройки, утварь.

Видимо, тогда зрение не улавливало всего, что прояснилось позже, когда
я уже углубился в литературу, поэзию, которая помогает памяти выхватить из
давнего забытья чей/то взгляд, дерево в саду, след ветра в росной траве, глаза
домашней скотины, парящего над гнездом аиста. Мои записи не будут уличаю/
ще достоверными. Сейчас, когда я пишу, прошлое выглядит так, а через не/
сколько лет оно предстанет иным. Я уже кое/что писал о себе. Перечитываю
теперь и сам удивляюсь: теперь знакомое выглядит иначе, оно просвечено
совсем другим опытом и ощущением. Мои нынешние записки будут в большой
степени неточны, я пишу лишь о том, что засело в моей «личной» памяти,
переработано, претворено ею и поздним воображением. Я, и правда, почти не
вижу знаков моей прошлой жизни, от которой почти ничего не осталось.

В моем памятном прошлом всегда действует он: тот, кем я был когда/то и
которого уже нет. В конечном счете, воспоминания — это способ размышления
о себе, о своей жизни, о ее смысле. Они вызываются некими событиями, чув/
ствами, снами, болезнями, воображением, желанием рассказать, объяснить
или оправдаться — и вновь исчезают. Они являются как свидетели, когда ты
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отвечаешь на вопросы, заданные тобою самим, жизнью или творчеством. Так
линия собственной жизни становится историей.

Память очень многое таит в себе, многое переиначивает, и уже никогда не
узнаю, чтo на самом деле я видел когда/то, ну скажем, лежа на берегу Шлины или
сидя прекрасным майским вечером на скамейке возле избы, о чем я там, без/
дельничая, думал. Хотя тогда во мне совершалось нечто важное, понимание
чего пришло уже в зрелости, когда я складывал стихи, и теперь, когда пишу эти
строки. Наверное, само тяготение к творчеству помогает понять и осмыслить
все, что, казалось, уже давно позабыто?..

Бессчетное множество важных событий сброшено, смыто, стерто с «дис/
ка» памяти, а оставлено иногда лишь то, что, казалось бы, совершенно неинте/
ресно, вторично, случайно. Память все пересоздает, я и сам для себя — не тот,
кого видели люди, кого помнят другие и вспоминаю я. Память и ее проявления —
это в большей степени жизненная философия, нежели точное документальное
описание конкретных событий, сколько бы мы ни пели хвалу объективности, как
бы ни имитировали достоверность. И все равно мы множим попытки прибли/
зиться к «достоверному», аутентичному, подлинному, общепризнанному.

А меня постоянно тревожит вопрос: что есть жизнь? Все на него отвечают
по/своему. Вот и сейчас я пишу, мучимый этим вопросом. Иногда задумыва/
юсь, хороня близких: вот оборвалась жизнь, и ни на один из ее вопросов не дано
ответа. Никто не в силах ответить: ни сам человек, ни наука, ни вера...

Я вспоминаю односельчан, когда они собирались и с важным видом начи/
нали свой разговор «за жизнь». Это было их философствование, озвученная
житейская мудрость, но она никем не была записана, ее отголоски — разве что в
книгах наших старинных классиков. Философствование не является привилеги/
ей высокообразованных людей. Как много прозорливости было в этом умство"
вании моих односельчан!

Сочиняя литературные тексты, ты должен стать «неучем», если хочешь при/
никнуть к тому, что всегда ускользает из силков рассудка, ведь разум неумоли/
мо требует точности, документальности, доказательности. И ты начинаешь осуж/
дать или оправдывать ребенка, который тогда ничего не смыслил... Это сегодня
я размышляю в стремлении отыскать некую жизнетворную нить, тянущуюся с
младенческих лет. Я сам был своим собственным ребенком, о котором и буду
говорить в этих текстах. Тот ребенок — по/прежнему во мне. Он часто возникает
из мглы моего прошлого, когда я начинаю сочинять стихи, словно желаю пода/
рить ему что/то, расспросить, заговорить с ним.

Выводя эти строки, я сейчас думаю: наверное, мои записи окончатся той
порой, когда я стал литератором, а моя жизнь превратилась в публичную, о ней
уже больше, чем я, «понимают» мои соратники, справочники, архивы. Очень
странно, но я теперь мало что знаю о себе. Может быть, знал да забыл: подума/
ешь, мелочи жизни.

Ведь сам я себя не вижу. Я не знаю, как я хожу, какой у меня голос, как сижу,
смотрю, говорю, как я выгляжу на людях, когда читаю в залах свои стихи. У меня
есть другой, внутренний голос, который мне слышен, когда думаю и читаю,
которого не воспроизведут никакие записи; на фотографиях я сам себе чужой,
не похож на того, каким я себя представляю, мне ничего не говорят зеркала и
портреты.

Увидев себя впервые со стороны сидящим, говорящим, идущим, я не мог
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поверить, что этот незнакомец — я. Внутренне я был для себя более привлекате/
лен. Возможно, творчество и есть стремление как/то приблизиться к тому внут/
реннему портрету, желание слиться с самим собой?.. Не для того ли мы и
беремся писать стихи, сочинять музыку, рисовать, петь, танцевать? Не тогда ли
и проявляется наш внутренний, главный, незримый облик?

Я уже как/то писал: не путайте меня с моей жизнью. Там под знакомым
именем действует мой двойник, не всегда мне самому симпатичный. Моя ны/
нешняя публичная жизнь мне менее интересна, чем та давняя, которая была
началом начал. То было время, когда я творил сам себя. Нынче — другое, когда
ты кладешь на стол пустой лист, а сам удаляешься от себя. Пишу эти слова и
думаю: что делать — то ли отыскивать документы, свидетельствующие о моей
материальной жизни, но которые ничего не скажут о том, каков я сейчас, то ли
пытаться осмыслить — почему я есть и важно ли это кому/нибудь, или хотя бы
мне самому?

Если требуется в точности следовать подробностям, я вряд ли смогу мно/
гое рассказать, например, о моей родне, знакомых, об их жизнях, о недавнем
прошлом. Все это надо искать в разных архивных папках, в церковных книгах.
Близкие вряд ли смогут помочь. И получается: то, о чем я здесь напишу, не
будет документально подкреплено, т.е. исторически достоверно — это всего
лишь моя интерпретация жизни, которая мало знакома мне самому и порядком
забыта, но мне для чего"то понадобилось ее воссоздать.

В детстве, когда разум бывает особо цепким, люди из моего окружения не
давали волю воспоминаниям, почти не рассказывали о родственниках, проис/
хождении и знакомствах, ибо все это могло обратиться в улику против них. В те
годы ворошить прошлое было смертельно опасно. Большевицкий режим сеял
небытие, которое и сейчас дает себя знать пустошами на месте заброшенных
деревень и пашен, в наших и моих воспоминаниях.

Я очень многое пропустил мимо ушей, возможно, самое важное, а теперь
некого расспросить: родные люди из моего прошлого почти все уже умерли,
переселились на кладбище в Калнуяй. Когда взрослые беседовали, нас прого/
няли на улицу, чтобы дети чего/нибудь не услышали и потом не смогли прогово"
риться. Теперь я понимаю, как ужасно было это изгнание не только из обжитой
среды, но из жизни, из прошлого, из общенародной памяти. Самое страшное
было то, что родители стали бояться своих детей! Эти люди так до конца не
пришли в себя: бoльшая часть их жизни до сих пор осталась засекреченной в
детях, в истребленных селах, пепле, могилах.

Меня всегда будоражит мысль: насколько я еще тот, кем был? Но того меня
уже нет — безвозвратно, и никакие воспоминания не помогут. Перебираю фото/
графии, листаю страницы, среди разных бумаг нахожу забытые стихотворения —
уже, вроде, и не мои. Там был другой я, о ком возможно сказать: я был он. Это
отъединение от себя совершается всю жизнь, порой очень болезненно, и ты
пытаешься сдержать это раздвоение, замедлить его своим творчеством, памя/
тью, но и это — не что иное, как версия прошлого, различимого с нынешней
точки обзора. Жизнь — фантастичная штука, она постоянно забывает сама себя,
чтобы ты ее вспомнил, растревоженный каким/нибудь происшествием, словом,
сном, болью или нахлынувшим страхом.

Среди этих записей вы не найдете трогательных историй: наша смутная,
временами тяжкая жизнь была, как ни странно, счастливой. Я не застрелен и не
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зарыт на чужбине, не погублен, не искалечен и не ограблен. У меня есть старые
шрамы — следы болезней, собачьих и кошачьих укусов, петушиных шпор, ножей
и прочих острых предметов. Только/то и всего. Для второй половины прошлого
века это немного. Иногда ощущаю себя виноватым, когда вспоминаю о тех, кого
пытали в застенках, кто погиб или был изувечен в бесчеловечной войне, в лаге/
рях, тюрьмах, в ссылке.

Быть или оставаться в живых — вот одно из главных наших усилий. Когда
меня спрашивают о жизненной цели, я отвечаю: жить, быть живым. Разумеется,
надо, чтоб не было стыдно не только жить, но и умирать. На Земле нет ничего
более неизъяснимого, удивительного, загадочного, чем жизнь. Кто/то, я верю,
должен все это видеть и даже иногда любоваться. Если Бог сотворил нас, пусть
видит, как в мире прекрасно.

Ради жизни делается столь многое: пишутся стихи, этой жизнью рискуют,
жертвуют для кого/то, преступают дозволенное, каются, верят или не веруют в
Бога. Но просто жить — это слишком мало, необходимо что"то еще, что не
является только жизнью. А что это, я до сих пор не знаю. Так или иначе, мне
довелось жить при разных властях и даже в нескольких цивилизациях, на моей
памяти пять или шесть раз менялись деньги. К примеру, я пишу этот текст, глядя
в экран компьютера, а первые свои буквы в послевоенные годы я выводил
угольком или чернилами из сажи на оберточной бумаге, на полях старых книг
или на обоях.

Мой дед, увидь он теперь меня у компьютера, не понял бы, что случилось в
мире за столько десятилетий: буквы возникают сами собой в каком/то ящике, я
разговариваю, приложив к уху коробок размером со спичечный, а слышно меня
аж в Америке! Кстати, в детстве была похожая игра в «телефон»: мы прикладыва/
ли к уху спичечные коробки, соединенные ниткой, и казалось, будто так лучше
слышно.

Несколько ранних детских годов пришлось прожить при лучине, вернув/
шейся в нашу деревню из девятнадцатого столетия, а мы сами вернулись домой
нищими из/за войны, оккупации и разрухи. Этой вновь появившейся в деревен/
ском быту лучиной я светил маме, когда она готовила ужин или поила теленка,
светил и отцу на мельнице.

Мне знакома долгая вечерняя темень осени и зимы, когда нигде ни одного
огонька, ты ничего вокруг не слышишь и не видишь, даже звезд. В нашем доме
долго не было никакого радио, никакой газеты, из печатных текстов — один
молитвенник. Только со мной в нашем доме появились стихи, романы, книги
литовских классиков. В моей деревне были не умеющие читать и писать, и
вместо подписи они ставили три крестика.

В нашей маленькой, сложенной из ольхи лачужке был глинобитный пол, по
которому я в младенчестве ползал, зимой слепые оконца, заткнутые паклей и
ватой, оплывали толстым густым слоем инея. Я отогревал дыханием ямку, сквозь
которую смотрел на дорогу в ожидании отца или матери. В холода за печкой
квохтали куры, в закутке топотали только что приведенные теленок или ягнята.
Там все было рядом, скотина и люди бок о бок — для тепла и уюта.

Странно, что сегодня очень приятно вспоминать именно это, возвращать
особый уют тех лет, запах, тепло, исходившее от скотины, прохладу глиняного
пола. Это не было убожество, как теперь многие представляют. Мы жили, это и

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



66 Марцелиюс Мартинайтис. Мы жили

было величайшим счастьем, хотя в то время часто слышались перестрелки,
вспыхивали пожары, в окна стучались непрошеные гости.

Если вы, читая эти строки, спросите меня, что такое счастье, я готов рас/
сказать об одном неожиданно возникшем в памяти эпизоде из более позднего
времени, когда я учился в Каунасе. 24 декабря я ехал домой в морозных сумер/
ках, укрытый брезентом в кузове грузовика. Потом я бежал из Расейняй почти
восемь километров в темноте по снегу, пока не увидел вдали свет в окнах нашей
избы. Переступив порог теплого дома, я застал принарядившихся (сочельник!)
родителей, сидящих за празднично/белым столом.

Тогда мы ничего существенного друг другу не сказали, просто побыли
вместе. И вовсе неважно, что не удалось выспаться: с петухами отец запряг
лошадку, уложил меня в сани, укрыл дохой — надо было успеть на утренние
занятия в политехникуме. Тогда велись очень строгие списки отсутствующих и
опоздавших, могли наказать лишением стипендии, осудить на очередном со/
брании, такие «осуждения» близких друзей особенно поощрялись.

Я лежал в тех санях, глядел в звездное небо, которое мысленно вижу сей/
час, и думал: в нем есть нечто, ради чего стоит жить. Тогда, быть может, впервые
почувствовал и только потом понял: нигде больше этого всего не найдешь, ни
за какие деньги не купишь, не испытаешь, даже безраздельно владея несметны/
ми царствами и богатствами. Там и тогда в нашей жизни было все, ради чего
стоит жить, открестясь от роскоши, предательств, подлости, ненависти, лжи,
безверия.

Хотел бы я эту жизнь повторить? Да, повторил бы, будь возможность вновь
вырасти, выжить, выучиться читать и писать; одолевать стужу, ждать приближе/
нья весны, отогревать дыханием заиндевелое оконце в ожидании близких; ра/
доваться первой, проснувшейся от зимней спячки, полупьяной мухе; неожидан/
но увидать, какими красивыми сделались одноклассницы, писать стихи, ждать
свободы, самому посильно ее приближать; побывать даже в самом Кремле, из
которого в мое детство впивались холодные, острые, испепеляющие лучи мни/
мого счастья. Я не могу отказаться от жизни, потому что она моя, наша.

Мы восприняли науку выживания в очень трудные времена. Многим ли дано
знать, как невозможно вкусна мерзлая морковка, которую в голодную послево/
енную пору где/то раздобыл отец, или позеленевшая картофелина в руках моего
дяди, или хлеб, испеченный пополам с половой? Это и было счастье. И я наме/
рен помнить о нем, а не только об ужасе прошлых лет, который будто бы должен
возбуждать в нас ненависть. И нищета может быть красивой, если она не гибель/
на, не кровава, не та, которую люди влачили в северных лагерях и сибирской
ссылке. Нищета нашего дома была свободной. И нищие умеют радоваться сво/
ей свободе. И я в бедственные годы умел быть свободным лишь потому, что
видел, слышал, шел, понимал, вспоминал, говорил. Это самое большее, что я
приобрел в жизни.

Теперь стало привычно ненавидеть и отрекаться от собственной жизни — с
трибун, в газетах, книгах, воспоминаниях; утаивать что/то, опасаться засекре/
ченных документов, считать напрасными периоды жизни, связанные с внешним
насилием, когда жизнь человека не стоила ничего, когда его притесняли и уни/
жали, заставляя предать себя. Вспоминается рассказ человека, родившегося в
Сибири, о том, что ему все снится ее природа, ее тайга. Так нам снятся родные
места, но для него любимой оказалась Сибирь, край испытаний и боли!
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В изгнании иногда происходят великие события, — там на свет появился
Младенец. Христос изображается в старых яслях, и мы каждый год чтим это
скромное Рождество. Ясли, вертеп должны бы, наверное, устыдить всех тех, кто
пребывание на земле воспринимает как заслуженный отдых. Разве подобный
приход Христа в мир не гласит о ценностях непритязательной жизни, простоты
домашнего бытия? Ведь даже хищные звери по наблюдениям натуралистов всю
жизнь стараются не удаляться от родных мест, хотя в дальних землях им, вероят/
но, досталось бы больше пищи.

Жизнь никуда не уходит, даже когда ее зрительно забывают или не призна/
ют. И те безумные времена требовали великих усилий воли, чтобы остаться в
живых. Разве такие усилия не сравнимы по мощи и красоте с теми, что соверша/
ются на свободе, разве они не достойны жизни? Жизнь прерывается лишь со
смертью.

Я не могу без волнения смотреть фотографии литовских семей, угнанных в
Сибирь, где люди стоят возле своих бревенчатых изб. Эти снимки свидетель/
ствуют о безмерных усилиях и умении сберечь жизнь на свирепом севере, где
предполагалось ее отнять, уничтожить, предать забвению. Наконец, жизни мно/
гое нужно простить, чтобы ты сам не стал ненавидеть себя, особенно если эту
ненависть хочется адресовать всем, кто когда/либо встретился на твоем пути.

Я вдруг подумал, что жизнь тоже произведение, где я и автор, и персонаж.
И этот близкий мне персонаж — не вполне достоверен, ибо вторично воссоздан
из книг, документов и посторонних мнений.

И все же я жил. Для меня это непростая загадка, которую не могу объяс/
нить: все уходит куда/то очень далеко и глубоко, глубже, чем могут добраться
слова... Ведь все автобиографии начинаются со слов — я родился, хотя ты этого
рождения не помнишь и ничего не можешь о нем рассказать...

Помню, как в раннем детстве я с тревогой донимал родителей: где я был,
когда меня не было? Я никак не мог смириться, и сейчас тоже, что человека нет,
а потом ни с того ни с сего он появляется у родителей, говорит с ними, видит
себя в зеркале, ходит, слышит. Мать, вероятно, не зная, как объяснить, говори/
ла, будто я был ангелочком на небе, а Бог приметил меня и отправил к родите/
лям. Чтоб ответить на эти вопросы, нужен воображаемый Бог или тот, кому ты
безоговорочно веришь. Кто вплел эту нить вечности в человека?

Когда я подрос, стала мучить мысль, что я мог вообще не быть; особенно,
когда пришло понимание, что тело возникает из другого тела, что такая вероят/
ность бывает одна на миллион или миллиард, что ты — случайность и, вместе с
тем — нет, потому что история твоего возникновения уходит в невероятные
дали времени и географического пространства.

Ведь ты рождаешься из всей истории, и ей не важно, кто ты такой. Твое
появление могло зависеть от некоей мелькнувшей в старину малости: от удач/
ной охоты первобытного человека, странствования предков по Евразийским
степям, от надежности жилища, построенного на выжженной лесной просеке, от
исхода Грюнвальдской битвы, от событий в Египте, древней Греции, Риме,
Средневековой Европе, от поведения всех захватчиков нашей земли, наконец,
от того, что остался в живых мой дедушка, и вернулся с войны именно в тот год,
а не в другой, что родилась моя мама, а на другом конце деревни — отец.

Надо бы разглядеть, как через всю историю по необъятным географиче/
ским и временным просторам странствовал тот единственный ген, по воле
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которого как/то увидел мир и расплакался я, кому в Калнуяй, в нашем костеле,
где сейчас на месте алтаря растет одинокое дерево, было присвоено имя:
Марцелиюс"Теодорас (Богом данный).

Это второе имя — Теодорас — моя особая тайна, шифр для сокрытия
происхождения, ибо нет его в документах советских времен. Даже сегодня,
когда многие «легализуют» вторые свои имена, я не смею писать его рядом со
своей фамилией, будто оно мне доверено как тайная клятва. И теперь меня
порой посещает странная мысль, будто кто/то меня мне дал, что нужно это
беречь, не позволять, чтобы тот некто был опорочен.

Вот такая жизненная история, уводящая прямо во мглу времен. Ты случаен
и вместе с тем — нет. Через тебя проходит, протекает история, торящая тропку
для тех, кого никогда не встретишь и не увидишь, даже не будешь знать, кто они
такие. Нет ни одной жизни, даже самой малой, которая не отозвалась бы, не
прокатилась бы, точно эхо, через пространство времени, став цепью новых
рождений.

Так я родился первого апреля в 1936 году в селе Пасярбянтис («под смо"
родиной»), в маленьком глинобитном домике, и об этом своем появлении узнал
спустя несколько лет, когда стал понимать слова и то, что существует время,
измеряемое годами, месяцами, неделями, днями, секундами.

Я стал жить. Мне было доверено время, которое надо заполнить собствен/
ной жизнью.

Они были разумны

В наши деревни никто посторонний не забредал просто так, ибо не было
никакой нужды сюда забредать: ничего не купишь, не продашь, не своруешь.
Любой прохожий или же проходимец был бы примечен, его бы запомнили и
обсудили. Жить в таких укромных селениях было по/своему безопасно, здесь
почти обходились без казенных властей, суда, полиции, даже врача, не требова/
лись никакие суды. Деревенские мужики сами могли поймать воришку и про/
учить: его пускали на посмешище без штанов, перед тем нахлестав голую задни/
цу розгами.

Провинившийся, запятнавший имя свое сосед, не был зван на деревенские
или родственные посиделки, девушки на вечеринках отказывались с таким танце/
вать, и, не дай Бог, окажись он еще и воришкой. И такая кара была пострашнее
тюрьмы.

Лечились тоже по/своему. Врач был мифическим, почти недосягаемым
существом. Исцелялись разными травками, компрессами, окуриванием и т.п.
Естественно, серьезное заболевание так не вылечишь, умирали многие, осо/
бенно малые дети. Людей косили страшные болезни: тиф, чахотка, коклюш,
скарлатина, оспа. Когда в деревню проник тиф, моей маме довелось полежать в
Расейнской больнице.

В этих наших малых хозяйствах никто никого не нанимал, оттого что семьи
были большие, обычно растили по несколько сыновей и дочерей, которых неку/
да было «сплавить». У нас в деревнях пришлые не путались под ногами, мы
батрачили и работали в пастухах у самих себя. «Спецы» тоже были свои: был
сосед/коновал, были знахарки, был умелец холостить молодых бычков, был
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портняжка Юзас, а еще — деревенский музыкант, свахи, плакальщицы, запева/
лы, непременный деревенский дурачок (я таких знал даже несколько). Вот и все.
В детстве я не слышал слов нанимать, наемный, поденщик. Это была патриар/
хальная деревня, сохранившая утлую жизнь по старинке, где правили и поддер/
живали порядок самые старшие и авторитетные члены общин, состоявших
сплошь из родственников.

На тяжелые и срочные работы собиралась толока, обходились без наемных
помощников. Толока считалась почетным делом, почти святым. Если звали на
толоку, никто никогда не отказывался, на эту пору забывались давние ссоры.
Такими срочными и неотложными делами считались: жатва ржи, обмолот, треп/
ка льна, починка и выравнивание дорог и канав, строительство и т.д. Участники
толоки, закончив работу в одном месте, наутро собирались уже в другой усадь/
бе. Кстати, никто не считал, где у кого было больше работы, кто лучше угощал.
Никто в деревне не помогал за деньги или другое вознаграждение — распла/
титься деньгами считалось постыдным, люди даже могли обидеться. Работы
завершались угощением...

Деньги почти не имели хождения, было как в поговорке «свои люди —
сочтемся», лишь иногда в трудных обстоятельствах одалживались. Насколько
могу припомнить из раннего детства: не было случая, чтоб кто/то с кем/то
рассчитывался деньгами, говорили: как я могу брать деньги у своих! Иногда
часть невестиного приданого жених получал деньгами, так же выдавали долю
сыновьям, не унаследовавшим дом или землю. Сбережения, как и все остальное
добро, завещали, оформляя на близких родственников. Деньги были своеоб/
разными проездными билетами на городские рынки и в магазины. Поэтому
единственным способом расплатиться за толоку было, как я уже говорил, —
угощение с обильной едой, питьем, песнями и танцами. На такие вечеринки
собиралась и незваная деревенская молодежь, часто все завершалось с восхо/
дом солнца.

Другим добрым правилом была подмога. Конечно, родня и соседи не
всегда ладили, порой возникали серьезные распри, доходило и до судов, осо/
бенно в случаях, когда не могли поделить оставшееся после смерти хозяина.
Однако, случись беда: кто/то заболевал, возникал пожар, гибла скотина, —
соседи, забыв худое, бросались на помощь.

Больше всего помощников собиралось на пожаре. Все, кто мог, стар и
млад, ближние и дальние соседи, днем или ночью — мы с ведрами и баграми
бежали к тому, кого постигла беда. Несчастному помогали кто чем мог. К нам
забредали и погорельцы из дальних деревень, их щедро одаривали зерном,
одеждой, а часто и денежкой. Кто мог, задаром пособлял в постройке новой
избы, помогал подвозить и обтесывать бревна, обеспечивал инвентарем.

Можно сказать, я родился и рос в деревне, где мало что изменилось с
девятнадцатого столетия. В покупках почти не бывало нужды. Все было можно
произвести самим, начиная с предметов обихода, тканей, орудий труда, мебе/
ли — до колес, саней, сложных приспособлений для осушенья канав, хитрых
силков для ловли птиц, зверей или рыб.

Практически не приходилось приглашать сторонних умельцев, закупать
материалы, за исключением разве металлов. Но и без них обходились. Сани
прекрасно скользили без металлических полозьев, колеса прекрасно держа/
лись и без ободьев, деревянные щеколды исправно оберегали добро в амба/
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рах, в глиняных горшках всегда что/то аппетитно скворчало, крепкие дверные
петли «пели», грели дубленки из кожи домашней выделки, бревна и доски нашей
старенькой хаты были по преимуществу скреплены деревянными клиньями и
гвоздями.

И еще — мы жили без мусора. Я не припоминаю, чтобы где/то валялись
стекло, проволока, бумага, тряпье, кости, ветки, съестные отходы. Все это пере/
рабатывалось, обновлялось, приспосабливалось, сжигалось, употреблялось,
скармливалось скотине или копилось в ожидании, когда приедет еврейчик
Мойша...

Здесь я хочу повторить слова одного известного антрополога: эти люди
были разумны. И сегодня мне неприятно слышать о том, что их жизнь была
темна и бессмысленна. Они очень даже смыслили, как надо жить/выживать, как
продолжать эту жизнь, рассчитывая лишь на то, что дается самой природой, как
управляться с домашней скотиной, землей и водой. И я в те годы обрел опыт/
ность выживания, когда ты ничем (с точки зрения нынешней) или почти ничем не
располагаешь — ни деньгами, ни купленными инструментами и материалами,
ни инструкциями: что и как делать, чего не делать.

Была прочерчена строгая грань между своим и чужим, неважно — кто или
что это: человек, животное, вещь, особенно, если она не тобой изготовлена.
Чужое нельзя было трогать, брать, использовать без разрешения или просьбы.
Косо смотрели на одежду городского кроя, на какой/либо предмет, купленный
для того, чтоб покрасоваться, на незнакомую еду, насмехались над «кривосло"
вящим», употреблявшим всякие «барские» и «городские» речения.

Можно сказать: мы жили очень консервативно, замкнуто, ничего без нужды
не меняя, от рожденья до смерти крутясь в одном и том же пространстве, пока
однажды оно не рухнуло. Плохо это или хорошо — я никогда не смогу ответить.
Драматическое разрушение рубежей этого компактного мира ознаменовано
появлением новых материалов, инструментов, навыков. Так или иначе, но я,
живший ранние годы в этом по/старому обустроенном мире, был счастлив. Там
я учился мастерить все, необходимое для той жизни. Я и теперь всегда хочу
сделать все сам.

Я, наверное, так и остался порождением военной и послевоенной поры,
которая заставляла превозмогать нужду и голод, учила выживать и радоваться
мелочам. В современном доме ничего самим делать не нужно — все покупает/
ся, привносится, люди уже не умеют жить самопроизвольно, чувствуя весо/
мость каждого дня, его подлинность, ценность — без всяких неврозов и комп/
лексов. Я никак не могу привыкнуть к тому, что отсутствие какой/то престижной
вещи воспринимается как несчастье.

От тех стариков раннего детства мне многое передалось, даже некоторая
опаска в отношении чужаков, незнакомцев. Но пускай об этом расскажет мое
давнее стихотворение, где говорится о страхе, порожденном тревожными дня/
ми войны и послевоенной смуты, когда в наших краях стали не редкостью незна/
комцы, не всегда добрые:

Дороги были серыми.
Старушка
Почти незрячими глазами
Все ткала и ткала,
А ее полотно
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Было таким близоруким и неграмотным,
Таким небольшим для этих времен,
И место за столом
И двери были маловаты
И дом —
Был маловат для земли.

И пробужденье по утрам
Было маловатым,
И я — был еще маловат
Стоять у дороги:
Глядя
На пеших и едущих,
Боялся,
Как бы меня кто не погладил.

Были тогда и чудные, тронутые умом люди, жившие словно за гранью. Мне
тогда казалось, будто им ведомо нечто, чего никто не может понять. Без них,
возможно, не появились бы и баллады Кукутиса. Они казались по/своему сво/
бодными, к ним словно не относились всякие правила, привычки, страх перед
властью, даже невзгоды военных и послевоенных лет.

В нашей родне таких было несколько. В Жувялишках жил такой дальний
родственник, одержимый невероятными фантазиями, Юзас Мачюлис, его счи/
тали недоумком, хотя он, возможно, обладал невероятными способностями,
ведь люди с похожей психикой попадаются среди народных художников. Изве/
стно, что даже знаменитого народного мастера Ленгинаса Шяпку родня и чи/
новники хотели упрятать в дурдом.

Игры и всяческие выдумки упомянутого мной Ленгинаса можно по/совре/
менному обозвать перформансом, инсталляцией, шоу и пр. Из веточек, камеш/
ков, из всего, что просто попало под руку, он выкладывал замысловатые мозаи/
ки, на песке рисовал фигуры, объясняя, что он имел в виду, как это все увязано с
определенными событиями. У него было одно главное желание — воспарить
над землей. Насмотревшись на самолеты, он строгал ветряные мельнички и,
несясь с ними вниз по склону Пилкальниса, вопил, что взлетает.

Другой дальний родственник из Эржвилкаса вызывал во мне страх. Он уже
был подростком, однако не ходил, я видел его всегда сидящим в постели со
скрещенными ногами (в позе Будды, как я потом узнал), он был тучен и рыхл и
очень похож на статуи Будды. К тому же он почти не говорил, в правой руке
всегда держал половник или чашку, иногда, прижимая их к груди, жутким голо/
сом вскрикивал, произнося непонятное слово боц! Этот странный звук до сих
пор звучит у меня в ушах, эхом доносится из какого/то сказочного, непостижи/
мого мира.

Эти люди занимали у нас в деревнях особое место, они бередили вообра/
жение, являясь посредниками меж повседневностью и чем/то нездешним, зап/
редельным.

Кстати, старики иногда рассказывали об одном очень странном человеке.
Был такой Винцас Бакутис, каменщик и лесник, живший в маленькой избушке
близ Парштакай. Больше всего людям запомнилось, как он ездил, запрягая
корову, чаще всего с Давайнисом/Сильвестрайтисом1, которого обильно снаб/

1 Давайнис/Сильвестрайтис, Мечисловас (Mecislovas Davainis"Silvestraitis; 1849–1919) —
литовский поэт и собиратель фольклора.
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жал «фольклором». Сохранились тексты самого Бакутиса, написанные крупны/
ми неровными буквами. Некоторые сказания, повествования и их мотивы, обна/
родованные Давайнисом, представляются странными, в других краях они не
известны, только в фольклоре Калнуяй. Вот я и думаю, — не сам ли Бакутис
приложил к этому руку, так как был хорошим рассказчиком и фантазером?

Деревня не была бы деревней без непременных чудаков и дурачков, без
своих пьяниц, старых дев и холостяков/распутников, над которыми посмеива/
лись, как над знакомыми персонажами и артистами некоего домашнего театра.
О них мне больно рассказывать, ведь они обычно ощущали себя отторгнутыми,
не способными жить бок о бок не только с другими людьми, но даже и в своих
семьях...

«Просыпайся! Война!»

Ярче всего в моей памяти запечатлелся первый день войны, то замеча/
тельное, теплое воскресное утро и испуганная, тормошившая сонного меня
мама: «Просыпайся! Война!» Мне почему/то совсем не было страшно. В чистом
небе кувыркались невиданные раньше самолеты с крестами, они, словно играю/
чи, гонялись за русскими самолетиками, взлетавшими с аэродрома в Стонай.
Последние один за другим падали вниз, волоча за собой длинный дымовой
хвост. Припоминаю, как у одного самолета отломилось крыло, и он, кружась,
начал пикировать вниз. А некоторые самолеты, как говорили, не успели даже
взлететь — так внезапно в то утро был застигнут уснувший русский военный
аэродром, а также казармы в Расейняй.

Неспокойно стало и на земле. Где/то слышались пулеметные очереди. Из
нашей усадьбы было хорошо видно, как из казарм в Расейняй, где обоснова/
лись русские солдаты, повалили черные клубы дыма. Мы побежали из дома
прятаться, пока все не уляжется, и затаились под мостом между бетонными
опорами.

Кажется, уже в воскресное послеобеденное время на песчаных копях Па/
сярбянтиса и на большаке Юрбаркаса показались первые немецкие танкетки и
мотоциклы, с торчащими из прицепов дулами пулеметов, а вскоре после них —
велосипедисты. Не только двор, но и весь наш ольшаник заполонили немецкие
солдаты, счет им шел на сотни. Раздевшись до пояса, они умывались и чистили
зубы, окружив колодец, вытирали пыльную обувь, шутили, заговаривали со
мной на непонятном языке, играли на губной гармошке, которую один из них
подарил мне. С окончанием войны она куда/то подевалась.

Через много лет точно такую гармошку носил с собой Паулюс Ширвис,
отправляясь на литературное мероприятие, он наигрывал какую/нибудь немец/
кую мелодию, ну, скажем «Lilli Marlen» или же переведенную с русского языка
известную песню «Wolga Wolga, rusich Flu?». Эту песню поэт с удовольствием
исполнял на немецком своим красивым, чуть вибрирующим голосом. Мне ка/
жется, и я слышал эту песню в исполнении самих немцев в военное время, когда
они уже отступали.

Среди этих солдат были и говорящие на литовском, только очень странно.
Родителям они объясняли, что война продлится недолго, русские повсюду бе/
гут. Без сомнения, эти странно говорящие немецкие солдаты были из Малой
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Литвы, лиетувнинки1 . На следующий день наш ольшаник и двор опустели, они
отправились на восток с песнями и музыкой, почти не оставляя за собой сле/
дов. И двор, и ольшаник после них не были замусорены, даже ямки, выкопанные
для «своих нужд», были красиво присыпаны землей. Родители, вспоминая этот
«визит» немецких войск, все сравнивали его с другим видом, который оставили
после себя в нашей усадьбе прорвавшие фронт солдаты другой армии.

Самих немцев в своей деревне мы больше почти не видели. Не все русские
военные, застигнутые врасплох, успели отступить. Часть их рассеялась, по од/
ному или группками они некоторое время укрывались в наших небольших ок/
рестных лесах, колосящихся полях. Объятые паникой, они растеряли не только
свое оружие, машины, погибших, но и солдат. Но одно дело они исполнили
особо тщательно: в этот первый день войны, 22 июня, заключенных Расейняй/
ской тюрьмы, ни одного не выпустив, под обстрелом немецкой авиации вывез/
ли на грузовиках на восток. После долгих лет лишь единицы уцелевших верну/
лись домой.

По ночам мы часто слышали, как кто/то бродит по двору вокруг построек.
Это были те самые — распуганные внезапным наступлением немцев, так называ/
емые «кулики». Поэтому мы по вечерам оставляли у колодца молоко, хлеб, что/
нибудь от нашего ужина, а утром ничего не находили. Не припомню случая,
чтобы кто/то из нашей деревни доносил на них немцам. И все же спустя некото/
рое время их выловили и посадили в местную тюрьму, и, как мне довелось
слышать, они были расстреляны вместе с евреями из Расейняй в карьерах Пил/
кальниса.

Этот внезапно пронесшийся мимо фронт не оставил после себя заметных
разрушений или пепелищ. Кстати, его вряд ли можно было бы назвать фронтом,
потому что советские бойцы просто разбежались, лишь где/то у Дубисы за
Расейняй слышалась редкая перестрелка. Исчезли и бывшие агитаторы в крас/
ных рубахах. Зато появились новые деньги, документы, квитанции, знамена со
свастиками. Такое знамя очень странно смотрелось среди наших пейзажей.

Вначале деревенские мужики еще говорили, что вот, мол, немец прогнал
русского, теперь «снова будет Литва». Мужская часть деревни собиралась груп/
пами, некоторые упражнялись с откуда/то вдруг взявшимся оружием, таин/
ственно о чем/то договаривались, видимо, отзываясь на призыв подполья. Но
эти их надежды очень скоро рассеялись, первое впечатление, которое произве/
ли на нас веселые немецкие парни, оказалось обманчивым. Вслед за поющими,
веселыми, играющими на губных гармониках солдатами, пришли другие —
наводить порядок. И случилось это довольно быстро.

В первую очередь наших деревенских людей потрясло обращение немцев
с евреями, когда тем было велено ходить только по мостовым (не по тротуа/
рам), обозначив себя желтыми звездами. Родители рассказывали, что тех, кто
не подчиняется этому приказанию, фрицы избивают плетью. Надо сказать, что
плетью били и деревенских жителей, которые не там проехали, не там оставили
лошадь, ехали с грязными колесами, не уступали дорогу тарахтящей мимо
машине или полицейскому.

1  Или же литовники — жители Малой (или Прусской) Литвы, которая охватывала такие
города и их окрестности, как Инстербург, Лабиау, Рагнит, Тильзит (ныне Черняховск, Полесск,
Неман, Советск Калининградской области РФ), а также Мемель (Клайпедский край Литвы).
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В городе они иногда останавливали приезжих из деревень, проверяли, в
порядке ли упряжь и колеса, прочна ли телега, достаточно ли с собой корма для
лошади. Может, оно и неплохо, что они предупреждали селянина, когда видели,
как тот безжалостно хлещет лошадь кнутом или поводьями, если обнаруживали
побои, натертые упряжью раны и т.д. Еще одна необычность удивляла людей:
жандармы останавливали телеги, разжимали лошадям рты, проверяя зубы, на/
казывали хозяев, чьи коровы щеголяли боками, облепленными навозом. Надо
сказать, в деревнях к скотине относились довольно жестоко.

Deutchland kaput!

Мы жили, подавленные мрачными мистическими предчувствиями, в по/
стоянном ожидании все более страшных знаков, предвестников гибели. А они
все близились, доходили до нас не с горних высот, а от самих людей. В после/
днее военное лето с востока все ближе и ближе слышался гул орудий, в небе
появлялись тяжелые, груженные бомбами самолеты, почти вровень с верхушка/
ми деревьев проносились быстрые русские истребители, хлестали в кого/то
пулеметной очередью...

В предчувствии, что фронт не обойдет наш дом стороной и бой будет
очень жестоким, мы стали к нему готовиться, едва отдаленный орудийный гул
стал приближаться. Отец стал спешно рыть землянку. В ольшанике был вырыт,
как нам казалось, надежный тайник для вещей и еды. В нем закопали уложенные
в шкафчик и сундук приличную одежду, посуду, копченое мясо, все это мы
хорошо замаскировали дерном, и казалось, что никто не отыщет наше добро.

Вернувшись после эвакуации мы, к большому изумлению, обнаружили этот
тайник разрытым, еда и одежда были украдены. Родители говорили, что это
«русских рук дело». Художеств такого рода мы нашли еще много. Не было преде/
ла удивлению родителей, обнаруживших приличную кучу всего, что обычно ос/
тается от переваренной пищи, на столе, куда солдат взобрался, для удобства
подставив стул. Это было похоже на осквернение святыни, ибо в нашем доме
стол особенно почитался.

Люди никак не могли понять, почему все, что солдаты (а потом и «стрибы»/
дружинники) не могут забрать и съесть, они обязательно должны испоганить,
сломать, смять, как/то осквернить. Когда мы вернулись из эвакуации, отец
обнаружил наших голубей пострелянными, а мать не могла собрать разорван/
ные в клочки образа святых. Возникал единственный вопрос: для чего?

 Про себя могу сказать, что я какой/никакой, а фронтовик: побывал некото/
рое время на передней немецкой линии фронта. Таким образом, я видел войну
очень близко и полагаю: она мне запомнилась немного иначе, чем ее видели
сами бойцы или взрослые.

Вначале мы думали переждать фронт в ольшанике, в слабо укрепленной
землянке. Однако вскоре сообразили, что она нас не спасет, оставаться здесь
опасно: минометы добивали уже до наших укрытий. Война надолго останови/
лась возле Расейняй и холмами в Калнуяй, с северной стороны которых обосно/
вались русские, а с нашей южной — немцы. Поверх этих холмов они палили друг
в друга, русские иногда перекатывались на нашу сторону, их танки спускались
даже в хорошо простреливаемую долину у села Паляндрес.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



75Марцелиюс Мартинайтис. Мы жили

Сейчас вспоминается: в этих местах, где прогремел фронт, было много
подбитых русских танков, и только один/другой — немецкий. Во время боев
танки сходились один на один, русский танк мы нашли даже перевернутым. Дело
в том, что танки, сойдясь, упирались «лбами» и немецкие «Тигры» легко перево/
рачивали противника.

Еще нас поражало одно обстоятельство: некоторые танки были заблокиро/
ванные, почти целые, только с поврежденной ходовой частью или переверну/
тые. В некоторых из них, как ни чем не бывало, сидели мертвые и, казалось, не
раненные танкисты.

Спустя много лет мы, несколько литераторов, следовали в Москву и в
соседнем купе столкнулись с высшими (уже «разогретыми») военными, едущи/
ми из Литвы, как раз из/под Расейняй, где они когда/то командовали в тех
жестоких боях. Среди них был генерал Хетагуров, который хорошо все помнил и
подтвердил. Дело в том, что на фронт бросали заключенных/смертников из
тюрем и лагерей, которые должны были искупить вину, потому их и посылали в
гибельные атаки. Чтобы не было шанса бежать или сдаться врагу, следом за
ними шли автоматчики, так называемые заградители, которые добивали ране/
ных, а танки были заделаны так, чтобы побег или плен оказались невозможны.

Видя, что оставаться в усадьбе опасно, мы, собрав пожитки и привязав к
телеге корову, отправились к дяде Йонасу Мартинайтису в другой конец Пасяр/
бянтиса, подальше от передовой. В усадьбе отцовского брата была добротно
оборудованная землянка, еще имелась каменная постройка, не пробиваемая
пулями и осколками гранат, где на худой конец можно было переждать обстрел.
Но и здесь было не совсем спокойно: до усадьбы долетали снаряды дальнобой/
ных орудий, которые падали здесь же, на пастбище, или за садом. Было непо/
нятно, отчего русским приглянулось это дядино пастбище, где не было ни еди/
ного куста?

Иногда стрельба бывала такой сильной, что мы полдня не могли высунуть
нос из землянки. Кто/то из нас временами выглядывал, чтобы понять, есть ли
еще на пастбище скотина. Надо сказать, что скотина, напуганная взрывами,
обрывала цепь и сама прибегала прятаться в хлев или сарай.

Мы, дети, когда все утихало, бежали на пастбище разглядывать еще горя/
чие, снарядами вмятые ямы, набрать осколков. К счастью, ни один снаряд в
усадьбу не попал. Припоминаю, как самым страшным было слышать ужасный
вой снаряда и ждать, не упадет ли он нам на головы. Женщины, сжавшись в
комок, все время читали молитвы в этой землянке. Нас как/то рассмешила тетя
Эльжбета: как/то она, выйдя на пастбище подоить корову, была застигнута но/
вой волной атаки и побежала домой, нахлобучив на голову пустое ведро. Такие
случались смешные вещи даже в это страшное время!

Порой выпадали спокойные дни. Тогда мы возвращались домой посмот/
реть, стоит ли наша избенка, к тому же нужно было накормить оставшихся
животных: собаку, кота, отцовских голубей, еще не съеденного солдатами поро/
сенка, принести с собой что/нибудь из съестного. В те дни по лугам и усадеб/
ным землям бродила выпущенная соседями из хлевов скотина, оставленные без
присмотра животные. Люди не могли ни прокормить их, ни взять с собой,
поэтому отпускали восвояси.

Помню одно такое путешествие домой. Мы шли с отцом. Был очень краси/
вый, спокойный и теплый день, кажется, воскресенье, нигде ни звука, ни выстре/
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ла, никаких солдат. Мы возвращались по карьеру Пасярбянчяй, навестив свой
дом и прихватив немного съестного. Видимо, мы тогда стали хорошей мише/
нью для русских, которые наверняка разглядели нас с холмов Калнуяй. Послы/
шалась жуткая «музыка» катюш, и мы с отцом едва успели завалиться в довольно
глубокую придорожную канаву. Мины падали совсем рядом, а когда мы подняли
головы, неподалеку горело яровое поле.

Эта канава уже граничила с усадьбой Йонаса Мартинайтиса, но тут стали
падать снаряды дальнобойных орудий. Спасаясь от взрывов, мы свалились в
высохший пруд под корнями старой ивы. Именно здесь, надо думать, мы с
отцом и стали избранниками счастливого случая, главного в нашей жизни.
Через несколько секунд, едва мы успели перебежать в землянку, эта ива со
всеми корнями взлетела в воздух. Уже после войны мы не раз навещали эту яму
от снаряда, как вероятную свою могилу.

В другой раз, в такой же спокойный день, мы запрягли коня и поехали с
отцом и матерью домой за чем/то очень важным. Из той поездки мне вспоми/
нается, как я, лежа в телеге, наблюдал очень красочную картину — летящий по
синему, очень ясному небу, снаряд дальнобойного орудия, я тогда не думал,
куда он упадет и кого убьет. Странно, но война порой может быть даже красива.

Не помню, сколько времени мы провели в дядиной усадьбе. Только однаж/
ды немцы велели нам собирать свои пожитки и отправляться в сторону Герма/
нии. Ночью, чтобы избежать авианалетов, по дорогам, запруженным всяческой
военной техникой, мы двинулись в сторону Эржвилкаса, где жили знакомые и
дальние родственники.

Теперь думаю: странно — ведь мы, гонимые фронтом, должны были ока/
заться на чужбине, как это случилось со многими семьями. Взрослые тогда
тоже задумывались, как быть: податься на Запад вместе с немцами или остать/
ся под русскими, чьи «порядки» уже были известны по первой оккупации? Мне
кажется, верх взяли женщины, которые начали слезно причитать: разве можно
оставить родню, дом, старых родителей, скотину? Насколько мне известно,
почти никто из деревенских жителей моего родного края не отправился на
Запад, хотя, вернувшись из своих укрытий домой, они часто не обнаруживали
ни избы, ни еды, ни зимней одежды.

После войны всю жизнь нужно было начинать как бы с нуля, но через год/
два, когда мы стали подниматься на ноги, Советы опять все разорили, ввергли
нас в нищету. Но об этом позже.

Итак, пытаясь уйти от фронта, мы очутились где/то между Ваджгирисом и
Эржвилкасом на берегу Шалтоны. Здесь было довольно тихо, гул фронта почти
не был слышен. Тогда довелось увидеть очень много немецких солдат, которых
переправляли с линии фронта отдохнуть, немного прийти в себя, залечить раны.
Мне помнится, это были милые и славные парни, они играли с нами, детьми,
угощали шоколадом, чистили вещи, пели, купались в Шалтоне — стояли солнеч/
ные теплые осенние дни. Только нас очень удивляло, когда они, не стесняясь
даже и женщин, раздевались догола и так купались и мылись в Шалтоне. Без
спроса ничего не брали. Я помню одного плачущего солдата, который, показы/
вая фотографии жены и детей, повторял фразу: Deutschland kaput!

Спустя некоторое время нам пришлось отойти еще дальше, там мы оста/
новились у дальних родственников. Была необыкновенно красивая долгая осень,
и мы пробыли здесь, пока в октябре вдоль Расейняй и Калнуяй не прорвали
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фронт. Войну ощущали и здесь, хотя усадьбы были плотно укутаны лесом. Са/
мым страшным для меня были ночные бомбардировки, повторявшиеся едва не
каждую ночь. Неясно, в кого целились эти самолеты.

Иногда они бомбили, подвесив так называемые лампы. Было особенно
страшно, когда такая «лампа» зависала почти над нашими головами. Порой
прилетевшие беззвучно ночные самолеты бросали по каким/то мишеням бом/
бы, которые жутко выли, и ты не мог знать, куда они упадут. Спали мы на сенова/
ле, и я, свернувшись клубком, все ждал, когда эта бомба упадет, потому что
всегда казалось: самолет целился именно в нас.

Немцы издали приказ: по вечерам и ночам не зажигать никаких огней.
Однажды днем мы пасли коров и развели костер, который потом оставили на
ночь непогашенным. Этот наш костер «кукурузник» (так после войны стали назы/
вать легкие двукрылые самолеты) забросал бомбами.

Редкие самолеты появлялись и днем. Это были скоростные русские истре/
бители, летавшие, едва не задевая макушки деревьев и беспрерывно строча из
пулеметов. Я где/то уже писал, как такой самолет «напал» и на меня. Тогда я один
пас коров, и неожиданно из/за леса возник русский самолет, летевший почти у
земли: он повернул в мою сторону. Потом он выпустил по мне, бегущему, не/
сколько пулеметных очередей, мне показалось я даже вижу лицо этого летчика.
Обстреляв немецкий штаб, расположившийся на другой стороне Шалтоны, он
исчез за лесом.

Вот таким было мое «боевое участие»... Возможно, было очень важно по/
чувствовать в детском возрасте острую близость смерти. Я слышал от старых
военных, что к ней привыкаешь даже в более страшных и опасных ситуациях.
Другое дело, когда в тебя никто прямо не стреляет, а может попасть случайно.

Из тех дней мне ярко запомнился масштабный воздушный бой, который
мы полдня наблюдали, лежа на пастбище с запрокинутыми к небу головами. Все
выглядело очень красиво в наших детских глазах, не различавших смерти и
муки; особенно хороши были легкие облачка от снарядных взрывов, купола
парашютов, гоняющиеся друг за другом самолеты... Но вскоре все заволоклось
черным дымом.

Вероятно, там происходило одно из тех последних решающих воздушных
сражений, после которого немецкая авиация была почти уничтожена и уже не
могла сопротивляться русским. Это был поистине грандиозный воздушный
бой, но я до сих пор не отыскал о нем никаких упоминаний.

А это, видимо, было началом важных перемен не только в воздухе, но и на
земле, после этого близ Расейняй и Калнуяй был прорван фронт. Снова немцы
нам приказали срочно двигаться в сторону Германии. Мы не успели собраться,
как к вечеру того же дня то ли русские партизаны, то ли их разведка из леса
обстреляли место расположения немецкого штаба, подожгли ближайшую к
лесу усадьбу.

На следующий день показались первые русские солдаты. Пережидать фронт
мы, несколько семей, втиснулись в обустроенную землянку на территории уса/
дебного хозяйства. Припоминаю, тогда мы испытывали жуткий страх. Дело в
том, что немцы нас припугнули, будто русские, обнаружив землянку, без пре/
дупреждения бросают в нее гранаты. И вот в нашу землянку запрыгивают трое
русских солдат, среди которых один постарше с красной повязкой на руке,
видимо, сержант или офицер. Выглядели они очень уставшими, пропахли ды/
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мом, и, к нашему всеобщему удивлению, ничего не предприняли, а только по/
просили попить. Немного отдохнув, выскочили наружу, где все еще слышались
пулеметные очереди.

На выжженной земле

Едва фронт перевалил через нас, мы тут же засобирались домой:
беспокоило, как там, стоит ли еще наш дом, найдем ли мы прибежище?.. По
пути нам встречались небольшие отряды русских солдат, следовавшие в сторо/
ну фронта или от фронта. Выглядели они уставшими, некоторые были перебин/
тованы. Остановив нас, они осматривали наш скарб, однако ничего не брали,
просили только поесть.

Чем было ближе к родным местам, тем чаще мы обнаруживали следы
прокатившегося фронта, особенно это стало явно в деревне Пасярбянтис. Зия/
ющие ямы от бомб и снарядов, изуродованные орудия, разбросанное оружие и
снаряды, темные «залысины» на месте сожженных крестьянских усадеб и особый
смрад войны: смесь топливной гари с запахом пороха и трупной вонью, —
который не улетучился в течение всей осени.

Вдоль рвов в Пасярбянтисе всюду виднелось множество трупов русских
солдат, лежавших в разных позах, полуодетых, разутых и даже раздавленных
гусеницами танков. Советы были безразличны к «живой силе» — солдатам,
людям своей страны. В мою детскую память особо врезался эпизод: лежащая в
ольшанике догола раздетая женщина со штыком, вогнанным в вагину. У дороги,
ведущей от рва к дому, мы обнаружили канаву с уложенными в нее трупами
русских солдат, по которым явно проезжали танки!

Нельзя было не заметить, что почти нигде не попадались тела погибших
немцев. Их на самом деле должно было быть много, ведь они отступали. Соседи
удивлялись: оказывается, даже в бегстве немцы успевали позаботиться о по/
гибших. Кого/то хоронили тут же, втыкая в могилу березовый крест, кого/то
забирали с собой.

А Советы вовсе не интересовались своими погибшими даже тогда, когда
фронт ушел к западу. Идущие за войсками тыловики больше заботились о том,
чтоб арестовывать, конфисковывать, подбирать оружие, мобилизовать муж/
ское население. Уже начавшие разлагаться трупы стали подбирать и хоронить
сами деревенские жители. Десятками складывали их во рвы и воронки от бомб и
снарядов.

Только к весне новая власть вдруг озаботилась останками погибших, было
задумано отовсюду их собрать и перезахоронить в Расейняй. Вначале люди
охотно указывали места захоронений, не подозревая, что их заставят выкапы/
вать уже сильно разложившиеся трупы, голыми руками волочить их из размок/
ших  ям, под присмотром энкаведистов искать в истлевшей одежде документы
и знаки отличия.

Чтоб не трогать мертвецов голыми руками, мужчины мастерили «цеплял/
ки»: загибали зубья вил, чтоб удобнее было вытаскивать из ям разлагающиеся
тела. Хорошо запомнился всепроникающий «аромат» той весны: приторный
трупный смрад, смешанный с дыханием цветущей черемухи и оттаявшей земли.

Однако многие могилы так и не были раскопаны: люди перестали указывать
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места захоронений, чтобы их не принуждали выполнять подобную работу. А
когда наши деревни были охвачены мелиорацией, от этих захоронений не оста/
лось и следа: всюду вымахала трава, заколосились хлеба, паслась скотина, а
нынче разросся кустарник.

К счастью, мы не нашли погибших русских солдат на своей земле. Отец в
густых зарослях ольшаника у края канавы наткнулся на труп немца, судя по
обмундированию — офицера. Он был одет и обут, рядом с ним отец нашел
пистолет. Скорее всего, чтоб не попасть в плен к русским, он застрелился в этом
ольшанике; ко всему прочему, весной неподалеку от этого места мы нашли его
спрятанные документы, фотографию семьи, часы и текст на немецком.

Мы с отцом похоронили его на границе нашего участка, насыпали неболь/
шой холмик. Сейчас я бы вряд ли нашел это место. Документы родители некото/
рое время хранили, надеясь, что когда/нибудь по сохранившемуся адресу смо/
гут сообщить его близким о месте захоронения. Запомнилась только его обыч/
ная немецкая фамилия — Беккер. Боюсь, что опасаясь обысков, родители эти
документы или уничтожили, или спрятали так, что сами забыли куда.

Вернувшись, мы застали все наши хозяйственные постройки целыми, но
сильно пострадавшими от пуль и снарядов. В избенке не было ни окон, ни
мебели, один только стол, о котором я уже писал. Три стены были насквозь
пробиты противотанковым снарядом. Строения спасло, наверное, то, что от
фронта их частично отгораживал ольшаник, который тоже был порядочно выко/
шен снарядами и их осколками. А так как место было безопасным, немцы выры/
ли в нашем садике укрытие для командного пункта.

От самих Калнуяй ничего не осталось. Говорили, что уцелела только чья/то
уборная. Кладбище выглядело сильно изрытым, кресты выворочены, вырыты
гробы, разбросаны людские кости, не разберешь где чьи. Руины костела стоят
до сих пор — видимо, последний оставшийся след войны в Литве.

От Расейняй тоже, можно сказать, ничего не осталось. С Пилкальниса мы
могли разглядеть вполне сохранившуюся Расейнскую гимназию и белеющего
вдалеке над руинами, не сокрушенного бомбами и снарядами Жямайтийца
(«Жмудин» работы скульптора Винцаса Грибаса) с поднятой рукой, указующей
на запад! Кстати, угроза этому памятнику возникла уже после войны. За его
спиной, на противоположной стороне улицы был построен роскошный особняк,
где обосновался комитет партии. Кто/то из секретарей, глазея в окно, разгля/
дел, что типический национальный герой указывает рукой не на восток, а на
запад! Было приказано памятник снести. Не знаю, как это случилось, только
«Жмудин» был спасен.

Так вот: вернувшись, мы не нашли ничего — ни еды, ни одежды, никакой
живности. Хотя на дворе стоял октябрь, все выглядело черным/черно: изъез/
женный, вытоптанный двор, паль вместо поля, земля, повсюду изрытая снаря/
дами, зловонная гарь, изувеченные деревья. Октябрь был очень теплым и су/
хим, и это совершенно не вязалось с почвой, настолько утрамбованной само/
ходками и танками, что она походила на земляной пол. Не было ни картофелины,
никакого другого овоща, не говоря уже о зерне. Заботило нас только одно — как
прожить зиму? Должен сказать, что некоторым было еще хуже — у них не было
над головой крова.

Для начала, пока не заделали окна и не прибрались внутри дома, мы нашли
для себя приют в саду в той, устроенной немцами, землянке. Как я уже говорил,
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здесь укрывался немецкий штаб: повсюду были разбросаны оборванные теле/
фонные провода, детали каких/то приборов, ящики. Позже в этой землянке
ютились наши близкие из Калнуяй.

В первую очередь нам необходимо было чем/то запастись на зиму: кор/
мом для коровы и лошади, картошкой или свеклой для пропитания. Жалким
утешением было уцелевшее, но сплошь заминированное картофельное поле на
так называемой нейтральной полосе вдоль холмов Калнуяй, у передовой линии
фронта. Несмотря на опасность, люди тянулись к этим холмам, и временами
некоторые взлетали на воздух вместе с картофелем. Скотину мы кормили ста/
рой соломой, смешивая ее с половой, клочьями сена.

Больше всего страдали мужчины, оттого что совсем нечего было курить.
Мой отец, как и другие соседи, выращивал в огороде табак. Каково было разо/
чарование, когда, возвратившись, он ничего не нашел в огороде. К счастью, на
чердаке сохранились задеревеневшие многолетние табачные листья. Он из/
мельчал их топором в корыте, затем вертел самокрутки, заворачивая табачные
крупицы в пожелтевшие клочья старой бумаги.

 Частенько мужское население деревни собиралось у нас покурить. Цигар/
ки, которые у нас называли банкрутки, потрескивали, взрывались как порох и так
воняли, что мои домашние задыхались, а курившие говорили, будто видят
зеленые круги перед глазами. Правда, «за бутылку» они у солдат выручали табак
получше, так называемую махорку. Во время таких мужских сборищ многое
можно было услышать о войне, немцах, русских. Так я набирался уму/разуму.

Должен сказать, нас в ту пору постиг самый настоящий голод. Теперь я
плохо помню, каким образом мать ухитрялась наскрести чего/то съестного.
Счастье, что у нас еще было сколько/то сала, копченый окорок, какие/то крохи
того, что мы взяли с собой, когда нас гнали в Германию. Больше ничего у нас не
было, даже сорной ржи для хлеба. Отец запрягал лошадь, иногда уезжал на день
просить милостыню. Ждали мы его возвращения с нетерпением: что привезет к
вечеру. Иногда он брал с собой меня, завернутого в попону, чтобы бледный
ребенок разжалобил подававших милостыню.

Ехал он в сторону Видукле, Нямакшчяй, где фронт не так разорил земле/
дельцев. С тех времен запомнилось название Балчяй. Через много лет, когда я
познакомился с Юозасом Апутисом и мы разговорились о войне, он припом/
нил, что в этих Балчяй после войны ему иногда встречался человек, приезжав/
ший за милостыней с бледным пацаненком, завернутым в попону. Наверное, это
и было первым нашим знакомством, которое позже продолжилось в лите/
ратуре.

Всех подстерегали нешуточные опасности. Если в военное время у нас от
случайной пули или осколка изредка погибали отдельные люди, то теперь гибли
едва не каждый день. Погибали от мин, от неумелого обращения с орудийным
снарядом и любым незнакомым предметом, а они особенно привлекают детей.
Всюду были разбросаны красивые зажигалки, перьевые «паркеры», которые
взрывались, раня руки, лицо и глаза.

Одним из первых на наших глазах взорвался Бастис из села Пасярбянтис.
Он, возвращаясь откуда/то, остановился на обочине нашей дороги и стал ковы/
рять противотанковую мину. Когда она бабахнула, не осталось и следа ни от
него, ни от телеги. Сколько мне раз доводилось видеть, что остается от разор/
ванного железом человека, как выглядят его вывороченные внутренности, ото/
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рванные конечности! Несколько лет назад в Калнуяй прогремел еще один взрыв,
унесший, видимо, последнюю жертву войны. Как надолго задержалась она у нас
на земле!

Мы хоронили не только трупы, но и снаряды. До сих пор в полях скрыто
множество снарядов, бомб, минометов. Неподалеку от нашего гумна мы «похо/
ронили» огромную, не менее ста килограммов, неразорвавшуюся бомбу. Сей/
час мне порой снится, будто она вдруг взрывается, разметав нашу, уже не
существующую, хижину, да и нас самих. Кстати, выбитые мощными бомбами
ямы нам очень пригодились, особенно в низинах и сырых торфяных местах. Там
даже в жару не пересыхала вода, и было удобно поить скотину и купаться: в
наших деревнях редко где можно было искупаться.

Так вот: когда фронт уже отодвинулся, этих снарядов, мин, минометов
остались целые штабеля. Правда, вскоре русские их скопом забрали. Под Вя/
децкисом в поле стоял почти целехонький самолет, и нам, пацанам, удалось,
ковыряясь внутри, завести его. Только он тут же заглох, порядком напугав де/
тей. А оружия было вдоволь: ружей, автоматов, револьверов, попадались и
пулеметы. Мужчины их подбирали, прятали: «вооружались».

Заимев столько оружия, деревенские мужики осмелели. Собираясь вме/
сте, шептались, что пойдут гнать русского, особенно если американец помо/
жет. Мой отец тоже, запершись в сарае и близко не подпуская меня, палил из
револьвера, тренировал руку и глаз. И вот однажды, выстроившись гуськом,
мужчины двинулись «на борьбу с русским» и обстреляли из леса какую/то войс/
ковую часть. Но когда русские в ответ обстреляли их, все сразу же разбежались,
побросав оружие.

Этой «войны» им хватило, потому что вскоре началось серьезное сопро/
тивление — в лесах Шимкайчяй, Пауписа, Ваджгириса стали сосредотачиваться
партизаны, в ряды которых вступали многие. Тогда им и пригодилось подо/
бранное и припрятанное оружие.

Так началась уже другая история нашей деревни.

Жизнь пешком

Если сложить все пройденные мною километры в детстве и ранней юности,
я прошагал намного больше, чем проехал в ту пору. Пройти несколько километ/
ров в любую погоду даже ребенку было нипочем. Для жителей нашей деревни
все было далековато: и костел, и рынок, и мельница, и пресс, где давили льняное
семя, и почта, и суд, и лес, и река. Но все было достижимо пешком.

Сразу после войны автобусов не было, даже на учебу в Каунас я ездил на
попутке, часто в зимнее время в открытом грузовике. На Юрбаркской дороге
редко встречался автомобиль, тем более на наших проселках. Когда изредка
показывался грузовик или легковушка, они вызывали скорее страх, а не любо/
пытство: едут арестовывать, устраивать обыск, ссылать, искать партизан?

Хотел ты или нет, а ходить пешком приходилось много, оттого что лошади
и всякое сельхозорудие было обобществлено в колхозах, поэтому лошадь нуж/
но было выпрашивать, если была нужда ехать куда/то по срочному делу. Так что
при новой власти наша жизнь стала еще более пешей. Правда, иногда отец
забирал своего коня из колхоза на зиму, на прокорм, когда тот был еще в силах
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тащить за собой колеса или полозья, тогда мы с отцом ездили на санях в лес, а
порой он или соседи подвозили меня по занесенной снегом дороге в школу.

Здесь хочу сказать об этом нашем коне, с которым так трудно было расста/
ваться при его «обобществлении». Связь с нашим Кузей не прерывалась. Сто/
ило его позвать кузи"кузи, или просто приблизиться к нему, он отделялся от
табуна, и, фыркая и мотая головой, будто приветствуя, шел в нашу сторону. Мы
его баловали чем/нибудь вкусненьким, а отец, приставленный к работе, всегда
запрягал своего Кузю, я же ездил верхом. Вскоре я уехал на учебу, и дальнейшая
его судьба мне неизвестна.

Вообще деревенские люди из моего детства были очень ходкими, споры/
ми в ходьбе, я вспоминаю их чаще всего идущих пешком в одиночку или груп/
пками в костел, на базар, храмовые праздники, на угощение после толоки.
Особенно красиво выглядели весной празднично принарядившиеся женщины,
шедшие стайками в костел, их белые косынки мелькали в зеленой дымке едва
зазеленевших березок в Парштакай.

Из окошка нашего домика с северо/западной стороны просматривалась
длинная дорога деревни Паляндрес до самой усадьбы в Йорудай. Вдоль этой
дороги не было почти ни одного дерева, только ровные поля и пастбища, одна/
две сельские усадьбы. Это окно в те времена было для нас неким телевизионным
экраном. В воскресные дни или просто, когда нечего было делать, мы усажива/
лись возле него и глядели, кто куда пошел или поехал, обо всех судили/рядили,
гадали.

Вот у поместья Йорудай появлялась размытая движущаяся точка. Она по/
степенно увеличивалась, пока не становилась четкой. Было сложно разгадать:
кто там идет, куда свернет? Так я ожидал идущую с базара мать, отца — пешего
или едущего издалека, даже теперь мне порой снится это ожидание, вижу во
снах идущих оттуда, но давно уже умерших наших людей.

Дорога в Паляндрес связана со всеми важными событиями нашего дома и
деревни. По ней приходили чужаки: первые советские солдаты, танки, смершев/
цы, всякие переписчики, агитаторы, в военное время с той стороны холмов
Калнуяй в равнину падали снаряды, оттуда дули пронизывающие северо/вос/
точные ветры. Наконец по этой дороге ушли, уехали, были выгнаны и согнаны в
мрачный колхозный поселок Калнуяй все жители Пасярбянтиса, Пакалнуписа,
Ужкалнуписа.

До этого наш приусадебный участок был удобен для партизан. Увидав на
нашем «экране» движущуюся от Йорудаса цепочку смершевцев, они могли быс/
тро скрыться через ольшаник в глубь Пасярбянтиса. Других дорог не было.
Потому мне частенько доводилось дежурить во дворе или у окошка, чтобы
вовремя сообщать о едва различимых приближающихся силуэтах.

Теперь там сплошные пустыри: нет ни строений, ни единого дерева, даже
прохожего не встретишь. Как там осталось много прежней, уже незримой жиз/
ни! Ни в какое окошко ее никак не увидишь. Теперь я боюсь этих пустот; погружа/
ешься в них и видишь давнее и недавнее сущее... Я теперь многое вижу только в
окне своей памяти.

Так вот, людей на этой дороге мы умели распознавать по походке. Сейчас
мы не обращаем внимания, кто как ходит, говорим: идет — и не более. Идет
работа, время, жизнь, дело, заседание, дождь. Раньше было множество слов,
обозначавших ходьбу, ибо человек прежде всего проявлялся в походке, почти
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каждого определяли по тому, как он ходит. Об идущем по дороге мы говорили:
плетется, семенит, ковыляет, чапает, тащится, частит, шкандыбает...

Не нужно было даже упоминать фамилию, сразу делалось ясно, кто и куда
идет, какой у человека характер, привычки; слово воспроизводило, как теперь
бы сказали, иконографический образ идущего. Мне и теперь всгда интересен
идущий человек. Только сегодня очень редко можно увидеть человека, идущего
по полю или проселку. Он чаще на тракторе, машине или велосипеде.

Дорога, бегущая вдаль, притягивает меня и сегодня, я люблю смотреть на
нее, отдыхая, ожидая автобуса на какой/нибудь пригородной остановке, наблю/
дать: кто и как идет, движется, балансирует, плывет, ползет, едет, летит. Я и сам
в движении совершенно иначе вижу мир, природу, людей. Лучше всего вспоми/
нается виденное, понятое, услышанное в дороге, в пешем пути. Эти дороги меня
притягивали, выводили из обыденной жизни в даль, где все было разнообразно
и ново.

Частенько походка бывала поводом посмеяться над человеком. Отец гова/
ривал, что походка должна быть «легкой» и «прямой». Он меня сильно бранил,
если я шел, сгорбившись, шаркал ногами или косолапил, семенил, опустив
голову. Говорил: ты чего идешь, будто с мешком на горбу! Эти его уроки, мне
кажется, пошли только на пользу.

Теперь понимаю: такая «прямая» и «легкая» походка меньше всего утомля/
ет, особенно если приходится одолевать пешком изрядные расстояния. Я на/
учился ходить довольно быстро, не уставать. И сегодня хождение пешком меня
утомляет не сильно, люблю отмерять шагами большие дистанции, пересекать
лес, прекрасное летнее поле, не соглашаюсь, когда сосед готов подвезти меня.
Шагая, впитываю множество впечатлений, давно позабытых. Возможно, поэто/
му не люблю автомобиль, никогда не думал его покупать. Я был и остаюсь
пешеходом.

«Размышлять» — такое модное нынче слово — у меня всегда получалось в
такт шагу. У меня есть «слабость»: люблю ходить в одиночестве, без собеседни/
ка, без его «восторгов» на природе. Самые впечатляющие прогулки — в одино/
честве по полям, лесам и даже городским улицам. В ранней юности это очень
вредило «любви»: я не предлагал прогуляться. Возможно, поэтому я упустил не
одну романтическую «возможность».

Во время прогулок чаще всего возникали мысли, тексты, которые по воз/
вращении надо было срочно записывать: из памяти они пропадали, подобно
сну при пробуждении. Сознание в это время работает лучше, чем при сидении в
читальном зале среди книг и тетрадей. Я имею в виду поэзию, стихи. Никакого
стихотворения никогда не напишешь, сидя в библиотеке среди профессоров,
погруженных в тексты.

Шагая в школу по шесть, семь километров, я мысленно повторял классиков
нашей поэзии. Шагая пешком, я на всю жизнь запомнил К. Донелайтиса,
А. Баранаускаса, Майрониса. И сегодня, повторяя их слова, вспоминаю свой
путь по перелескам, лугам и полям.

Это долгое пешехожество моего детства и ранней юности и теперь не
кажется неудобным, затруднительным. А ходить приходилось довольно далеко:
в пятый класс Расейнской гимназии около восьми километров, немного ближе в
семилетку в Гярвиняй, еще ближе были начальные школы в Калнуяй, Мишкине,
Полимай. Казалось, ни пурга, ни дождь, ни мороз были нипочем, если имелась
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хорошая обувка и подходящая одежда. Когда сильно мело или дул сильный
ветер, я шел, пятясь, как бы опираясь о ветер.

В Гярвиняйскую семилетку я чаще всего брел прямиком полями, пастби/
щами, перелесками, и когда выпадал снег, там не было следов ног и полозьев.
Когда заметало совсем, я шел окольной проторенной дорогой. Было одно
неудобство — зимой приходилось очень рано вставать: я уходил в темень и в
темноте возвращался. Уча уроки и читая книги, приходилось сидеть за кероси/
новой лампой.

Очень важна была в ту пору обувь. У нас почти не было покупной обуви,
подходящей для холодов, сырой погоды, грязи: она была не по карману
крестьянам, особенно после войны. Прежде всего мы берегли так называемую
выходную обувь, которую надевали в костел или город. В теплое время мы
ходили босиком, обувался я только у Расейняйской гимназии или костела в
Калнуяй. Мать шла на базар так же: через одно плечо перевесив корзину с
маслом, сыром, яйцами, через другое — выходные ботинки.

Покупная обувь должна была долго служить. Она даже переходила к под/
росшим детям, братьям, сестрам. Большой роскошью считались мужские са/
поги, владельцы которых красовались в костелах, на базарах, вечеринках. Не
многие могли их себе позволить. Мы, подростки, глазели на кавалеров в сапо/
гах, лихо плясавших с нашими девушками, которые не смотрели на ребят в
клумпах и постолах.

Раз я начал про обувь, продолжу. Для семьи это была серьезная забота,
особо когда приближалась сырая осень или студеная зима. Как одеждой, так и
обувью нужно было разживаться самим. Насколько помню, отец и соседи обув/
ку мастерили сами. Сношенные туфли, сапоги или ботинки никогда не выбрасы/
вались, из них еще получались башмаки на деревянной подошве, которые и
были главной обувью в страду или ненастье. В них я проходил в деревне все
время учебы.

Дома еще мастерились клумпы. Использовали хорошо выделанную кожу,
которую, вымочив, натягивали на колодку, чтобы она обрела нужную, хорошо
подогнанную к подошве, форму и прибивали ее к выструганной деревянной
подошве. Так получались клумпы, подходящие для работы в хлеву, для двора,
дома, сенокоса, хождения по стерне. Громко стуча этими клумпами, многие
ходили и по городским тротуарам. Мне не доводилось слышать, чтобы кто/то
ругал такую обувь. Кстати, были еще и валенки. Родители их тоже умели валять,
используя для этого подручные деревяшки.

Лучшей зимней обувью для меня были постолы. Зимой очень удобно было
в них брести по снегу, как будто босиком; и в школу в них было удобно бегом
бежать. Иногда родители плели лапти, но они были недостаточно крепкими,
быстро расползались. Видимо, в наших краях для них не было подходящего
материала.

Самая удобная и легкая «обувка» была — босые ноги. В теплое время так
ходили и стар и млад. Вспоминаю, как мы ждали весну, когда покажется первая
травка и можно будет выбежать босиком во двор. Подобно теленку или ягненку,
выпущенному из сарая, я стремглав обегaл двор, сад, пока искры не сыпались
из глаз. Давало о себе знать истощение после зимы.

И так босиком всю весну, лето и осень до заморозков, и даже в заморозки,
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пока в сараях не запирали скотину. Греть ноги, чтоб не ныли, мы становились на
место кострища или в еще не остывшую коровью мочу.

За лето я набивал толстую подошву/мозоль, без обуви мог ходить по
стерне, росе, шел босиком в Расейняй по Юрбаркской дороге, как и моя родня,
не чувствуя на дороге острых камешков. Даже в школу все собирались осенью
босиком с толстыми, с въевшейся за лето чернотой, подошвами. На маевках в
теплое время мы чаще всего танцевали босиком, пока не появились такие ма/
терчатые полукеды, которые можно было белить мелом, которые, как я позже
узнал, носила вся послевоенная молодежь Литвы. Они были легкими и удобны/
ми, почти как постолы. Теперь, когда я в основном живу за городом, я могу чаще
ходить босиком.

Я не стал бы рассказывать об обувке и жизни босиком, если б это не было
связано с определенным опытом, ощущениями. Все перемены в природе ты
чувствовал еще и ногами, подошвами, а обутые они превращаются всего лишь
в обрубки, приделанные к телу, пригодные только дойти до автомобиля, мага/
зина и пр. Ноги, их подошвы «помнят» множество ощущений: росу, иней, траву,
песок, глину… От них по всему телу распространялись тепло и прохлада земли,
по ним поднималась вверх ломота от заморозков. И теперь, когда хожу боси/
ком, я чувствую себя много лучше, поднимается настроение...

Особенно удобно было босиком пасти домашнюю скотину, поскольку мож/
но быстро опередить корову, забредшую в яровое поле, догнать непослушную
овцу, запросто с розгой настичь в огороде бычка или просто посоревноваться
в беге с собачкой. Соревновались чаще всего мы, пастухи, кто быстрее добе/
жит, подпрыгнет, перескочит.

Я был долговязым, длинноногим, прыгучим. Скажем, нужно было пере/
прыгнуть стоявшую корову, речушку, пруд. Эти препятствия я одолевал легко.
Было удовольствием перепрыгивать, не задев, спокойно жующую на пастбище
корову. Я прыгал через заборы, через ворота, когда шел в гости к дяде Антанасу.
И теперь кое/кто еще помнит, как я догонял кота, собаку, коня. Когда хотел
поездить верхом, я с разбегу запрыгивал на коня, подобно кавказским
джигитам.

На эти мои способности обратил внимание учитель младших классов в
Полимай, и меня направили на спартакиаду, где я неожиданно выиграл три
призовых места. После чего меня, обнаружив кое/какие данные, не раз поощря/
ли к «спортивным подвигам».

Размышления у мусорного контейнера

Наши времена породили новейшую деловую отрасль — мусорные свалки,
цивилизацию переработки отходов, «кладбища» отчужденных вещей. Мы ежед/
невно умножаем бессчетные терриконы «сырья» для алчных переработчиков,
свалочных жрецов, для дичающих бомжей и люмпенов. Я сам почти ежедневно
выношу ведро этого «экологического» сырья, которое тут же облепляют, как я их
называю, помойные ангелы. Около двадцати лет назад это приходилось делать,
скажем, раз в неделю, в детстве — вообще никогда. Добрыми «экологами» были
куры, свиньи, псы, воробьи, земля, пламя.

Не знаю, существует ли наука исследования свалок? По ним легко просле/
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дить, каким переменам подверглась наша земная жизнь, история и культура,
обычаи, социальное развитие. Археологи, изучая останки древних селений, по
найденным пуговицам, фрагментам орудий, костям животных восстанавливают
образ жизни, обычаи, предметы быта, определяют, что употреблялось в пищу,
какие случились бедствия и катастрофы.

«Находки» специалиста по современным свалкам способны многое рас/
сказать. Отчего помойки так разрослись? Почему в них столько удивительных
материалов, предметов, остатков пищи? Откуда они? И почему последние годы
исследуемой эпохи зовутся кризисом?

Контраст очевиден, ведь в более ранних слоях совершенно иные отбросы:
какой/нибудь рваный ботинок, галоша, лоскут непонятной ткани, копыта домаш/
ней скотины, осколки старой посуды, жухлые обрывки газет, из которых ясно,
что жизнь хороша. Там вряд ли найдутся остатки какой/то пищи, ну разве карто/
фельная шелуха.

А у верхнего слоя иной состав: добротная одежда и обувь, вполне пригод/
ная к употреблению, сложная электроника, красочная упаковка, игрушки, объед/
ки деликатесов. И еще — множество книг и журналов, где часто упоминается
кризис, постигший жителей этой страны, обильной помоями. И археолог заду/
мается: что же заставило жителей выкидывать столько добра, если сами они
постоянно клянут нищету…

Кругом столько мусорных баков, супермаркетов, «секонд/хэндов», и нет
никакого смысла нести в починку обувь или одежду. Иной современный бомж,
явись он в советскую эру, сошел бы за иностранца из голливудского фильма!

Я тоже выкидываю всякую новомодную рухлядь: приборы, лампочки, пис/
чие принадлежности, приемники, телевизоры и телефоны. За два года я сменил
два компьютера, а меня уже снова манит какая/то японская невидаль. Знаю, что
и новый компьютер совсем ненадолго, через какое/то время задумаюсь, как от
него избавиться. Современные обновы изначально сродни обузе. Вот и я, не/
смотря на привязанность к старым вещам, постоянно втягиваюсь в этот неус/
танный конвейер потребления.

И все/таки у меня до сих пор живут отцовские молоток и пила, их век никак
не проходит. Не могу выбросить старую, ни к чему не пригодную пишущую
машинку, которая, как мне чудится, все еще помнит, что было на ней напечатано.

В этом родстве с вещами была некая философия, ибо смысл берегут не
только слова, но и предметы, оттого что они — своеобразные знаки вечности
или же великой стойкости. Ведь застежки, гвозди и кирпичи должны были одо"
левать время, теперь это не совсем понятно и даже мало кому интересно. А нет
ли тут переклички с египетскими пирамидами, которые были буквально набиты
вещами, назначенными сопровождать умершего в вечной посмертной жизни…

Время жизни современного автомобиля меньше срока годности топора,
который не изменит себе и спустя несколько сотен лет, век суперсложного
компьютера еще короче. Катастрофически сжимается время употребления раз/
ных приборов, аппаратов, предметов обихода и одежды, некоторые пригодны
только для однократного пользования.

Это создает иллюзию краткости жизни, способствует появлению невро/
зов, комплексов неполноценности, пустоты, одиночества среди дорогих, но
недолгих вещей, интерьеров, строений, стремительно распадающихся художе/
ственных изделий постмодернизма. Эстетика упадка возникла вместе с новыми
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технологиями, соображениями престижа, когда стала доминировать коммер/
ция во всех сферах жизни и даже культуры. Нас объяла некая неосязаемая
электронная жизнь, в потоке которой мы все плывем, ни за что не цепляясь,
незнамо куда, катимся в небытие, обессиленные заразой накопительства.

Воображение иногда рисует пугающие картины. Вот к нам прилетели при/
шельцы и не нашли ни машин, ни компьютеров, ни смартфонов, ни сверкающих
небоскребов, ибо все это пало, распалось, истлело, — за исключением пира/
мид, китайской стены, каменного топора, медной застежки. А что было после —
вслед за Египтом, древней Грецией, Римом? Свалки — самое загадочное на/
следие неизвестной культуры.

Отбросы Египта, Греции, Рима сохранили больше культурных следов, чем
их обнаружат когда/нибудь в наших глобальных отвалах. И пусть наши мусорные
пирамиды размером не уступят Египту и европейским курганам и городищам, —
в них нет смысла отыскивать чьи/то мумии, клады, сокровища королей и князей,
а тем более нынешних наших кумиров, диктаторов, авантюристов.

Душевная связь людей заменяется денежно/вещевой. Закрадывается жут/
кая мысль: а вдруг мы строим грядущее небытие, посильно приближаем его? А
ведь многие религии говорят, что отодвинуть погибель под силу только богам
или Богу.

Мы не воображаем или не верим, что наша цивилизация не вечна, и что
привычные вещи, технологии, предметы комфорта, лишенные связи с прошлым
и будущим, есть знаки ее конца. На наших глазах тает связь времен пространств
и поколений.

Хотим ли мы сообщить неминуемому грядущему знак о своем пребывании
в этом мире? Способны ли мы создавать более долговечное, чем мы сами? Или
мы уже перестали творить, а стали деталями агрегатов производства и потреб/
ления? Перефразирую общеизвестное: употребляю, стало быть, существую!

Иногда я чувствую принадлежность к огромной земледельческой цивили/
зации, чей важный признак — оседлость. В Европе она угасла в XIX веке,
в Литве — всего лишь несколько десятилетий назад.

Появились новые номады, влекомые легче пуха по городам и землям,
подобно древним степным кочевникам. Сотни тысяч литовцев сорвались с на/
сиженных мест — и не от голода, мора, войны и тюрьмы. Мы теперь стали
одними из самых несметных скитальцев Европы — без компаса, без прошлого и
грядущего, быть может, уже и без родины. Неужели снова, как при великом
переселении, Европу накроет орда номадов? К ней уже пристроились наши
обозы.

Один, но не одинешенек

Я рос один; возможно сказать, в одиночестве. Брат Альгирдас появился
через несколько лет после войны, когда я уже был подростком и домой приез/
жал на каникулы или в праздники. Маленький, я просил у родителей, чтобы
«купили» братика. Они объясняли, что еще не время, кругом война, денег нет, а
дети/то дoроги...

Когда еще я посещал семилетку в Гярвиняй, приходилось качать братика в
колыбели, присматривать его, нянчиться, когда родители на работе. Вечерами,
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когда я читал или делал уроки под керосиновой лампой, он ползал у меня под
ногами.

Вообще, маленьким я знал его плохо, мне о нем рассказывали родители на
каникулах, а иногда я сам примечал какую/нибудь его особую черточку. Большая
разница в возрасте и особенно то, что росли мы не вместе, — вот причины этого
моего неведения. Я почти проморгал его увлечение музыкой. В нашей семье ни
я, ни мои родители не отличались таким влечением к музыке. Я не знаю, как это
мы, брат и я, из нашей хатки вышли в художники, к подобному не располагали ни
дом, ни родня, ни друзья, ни весь обиход, ни наша домашняя животина, ни
дорога в Паляндрес, по которой мы, повзрослев, ушли насовсем — один в
литературу, другой в музыку. Увы, этой дорогой больше никто не пошел за нами.
А теперь и дороги нет, и ходить некому.

Может, Альгис не помнит, а мне запомнился один день — на каникулах в
отчем доме. У нас не было никаких музыкальных инструментов, потому что никто
не умел играть. Вдруг мы слышим: кто/то идет через наш ольшаник, наигрывая
польки, вальсы и другие известные на деревне мелодии. И вот из леска появля/
ется Альгис лет пяти/шести, ростом чуть больше висящей на нем гармошки,
подаренной дядей Антанасом… Мы тогда все дивились: как можно, совсем не
учась, взять инструмент и сыграть на нем! Правда, он всегда неотрывно следил
за музыкантами на вечеринках и сельских танцах, запоминал, как порхают по
клавишам пальцы, просил разрешения растянуть мехи.

Оттого, что раннее детство прошло без сестер и братьев, я вырастал зат/
ворником, обживал одиночество, не подпускал к себе слишком близко чужих, не
просил никого о помощи, и даже годы спустя продолжал избегать малознако/
мых или настырных людей со всеми их настроениями, ужимками и подходами.
Мне нравится быть одному, оставаться неузнанным в уличных сумерках, на до/
роге, в толпе, за книгой или ручной работой, в стороне от случайных взглядов.

И дружу я во всех смыслах коротко, общение скорее напоминает сотрудни/
чество, когда люди сходятся ради общего дела, замысла. Возможно, лишь в
ранней юности я искал близкой дружбы.

Люди меняются, сам я меняюсь. Потому не беру какую/либо одну черту для
оценки знакомого человека: ни от кого не жду постоянства. Не меняются только
ничтожества.

Если тут позволительна самохарактеристика, я человек «внутреннего диа/
лога», беседующий с собой или вымышленными, вычитанными из книг людьми.
На ходу или сидя где/нибудь, я «проговариваю» строки будущего стихотворе/
ния, нащупываю интонацию, лад и темп. Отчасти поэтому уже в ранние годы
возникло желание писать, разговаривать письменно или читать вслух для себя,
когда никто не помеха.

При такой моей замкнутости я слабо запоминаю чужие истории и вряд ли
способен создать роман или повесть. Подобные попытки ни к чему не приводи/
ли и не приведут. Запоминаю людей статично, как на картинах: сидят, идут,
грустят, сердятся, и все они часто освещены, озарены непонятным светом. Я не
в силах воспроизвести их речь, возникают лишь отдельные фразы, слова, кото/
рые иногда привожу в этих записках. Не знаю, как выгляжу со стороны, но я бы
сказал «сам себе собеседник».

Да, я был одинок, но не могу всерьез пожаловаться на свое детство. Меня
особенно не обижали, не слишком бранили, я был присмотрен, не в пример
многодетным семьям. Родители могли побаловать чем/то вкусным, одевали
меня красиво и ярко, чтобы выделить меж гостей и соседей, отчитывали и
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ругали только за дело, очень редко применяли «физическое воздействие», хотя
березовый прут из метлы добывали быстро.

Сельская жизнь была так нелегка, что ни отец, ни мать не могли заниматься
мною, им в голову не приходило что/то лишнее рассказывать или спрашивать.
Это были непрестанные будни: сделать, сходить, принести, проследить, выг/
нать или пригнать скотину, приглядеть за курами, дрова наколоть, воды на/
брать, развести огонь. Наказы, вопросы, ответы, советы. Хвалили, когда я быс/
тро и хорошо управлялся с делом, иногда говорили кому/нибудь: вот, мол, уже
подрастает смена. Бывало обидно, что родители меня будто не замечают. Не
потому ли я иногда нарочно говорил или делал что/то не так, лишь бы привлечь
внимание матери и отца?

Когда родители не были чересчур заняты, они обычно молчали. Мать сиде/
ла в каком/то оцепенении, охая, потирала ноющие и распухшие от работы ноги.
Я только по праздникам слышал, как родители толкуют вполголоса о делах,
обсуждают кого/нибудь, сидя на лавке во дворике или у теплой печки лицом к
«телевизору» — окошку, глядящему на дорогу в Паляндрес: кто там по ней идет
или едет? Тогда и со мной «затевались», подтрунивали надо мной.

Ни мать, ни отец, безусловно, не были записными рассказчиками, я не
слышал от них ни одной более или менее длинной истории. Оба они были
немногословны, буднично сдержанны. Даже сказками (как пишут обычно в кни/
гах) меня в детстве никто не баловал. Я вроде бы должен был слышать чудные
сказания, записанные Сильвестрайтисом именно в нашем краю. Но я прочитал
их намного позже...

Родители при мне ни о ком не судачили, избегали ругательных слов, чтобы
я не выучился чему/то недоброму, за исключением русской брани, чье значение
было для нас туманно. Эти слова чаще всего относились к непослушной скотине,
если та наносила урон огороду. Со скотом почему/то общались на чужом языке,
понукали, одергивали, подзывали по/русски или по/польски, будто она по/
литовски понять не могла. Домашняя живность была словно пришлая, не умею/
щая по"нашему.

Вообще, в доме было очень много молчания. Мне запрещалось хихикать,
покрикивать и свистеть по праздникам, чтобы «нечистого не призвать». В свя/
тые дни дома, во дворе и в поле должна была царить тишина, допускалась
приглушенная речь, а свист категорически не одобрялся. Мне объясняли: так
черт прочищает единственную ноздрю, созывая из всех закоулков своих детей,
чтобы те бесенята мешали людям молиться, хвалить Бога.

Самым трудным было отцовское молчание. В доме чего ни случится...
Родители иногда ссорились, но я не помню ни драк, ни битья посуды, ни резких
слов. Отец на обиду не отвечал. Хватал со скамьи или вешалки шапку, хлопал
дверью сильней, чем обычно, и уходил на весь день — колоть ли дрова, масте/
рить ли что/то в сарае и на гумне. Два/три дня приносимой еды не трогал, лишь
мимоходом брал что/нибудь со стола или полки, не разговаривал и не отвечал
на вопросы.

Мне бывало тогда особенно неуютно и пусто. Но вот однажды отец как ни в
чем не бывало садится за стол, придвигает к себе миску с горячим и украдкой
улыбается. А для меня великая радость: отец ест! После этого ни отец, ни мать
не заговаривали о причине разлада. Как/то меж ними случилось очень серьез/
ное несогласие, которое по нынешним временам привело бы к разводу. Но от
меня это было тщательно скрыто.

Мне повезло, что у нас в доме — в отличие от иных семей — не было
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насилия, потому я такой, какой есть: не мог и не могу поднять руку на ближнего.
Лучший ответ на любой упрек — помолчать, подождать, пока «схлынет». Невы/
носимо днями, годами, всю жизнь вынашивать и разжигать в себе злобное,
тягостное. Не по нраву мне люди с такой угнетающей ношей.

Вдруг припомнился один «акт принуждения» из очень раннего детства. Как
теперь видится, в воскресенье мы втроем шли на дальнее поле, присаживались
передохнуть на меже и закусывали едой из торбы... На поле, где рос горох, мать
собирала в вязаную шапку стручки, а отец яростно (так мне казалось) вырывал
их у нее из рук. Говорят, да и сам я припоминаю, что со мной от испуга случился
приступ, я рыдал и не мог успокоиться. А ведь родители были тогда совсем
молодые, они, можно сказать, играли среди этого поля...

Детям не полагалось мешаться в дела взрослых, заговаривать первыми, о
чем/то расспрашивать, повторять за большими слова, смеяться не к месту,
обезьянничать: речь должна была быть «детской», почтительной. Даже когда
подрос, я не смел заговаривать с тем, кто старше. Когда заходил незнакомый, я
иногда прятался, чтобы меня ни о чем не спросили. Обо мне говорили, что я
расту замкнутым, робким. Эта робость сохранилась во мне надолго, порой
проявляется и сейчас.

Родители наказывали, если ребенок лез на глаза взрослому. Когда я путал/
ся под ногами, меня в наказание отправляли к скотине в хлев, на печку или за
печку, то есть надо было залезть в простенок между печкой и стенкой или
залезть наверх, там бывало тепло, а в морозные зимы я там иногда и спал,
вместе с котом.

Это было удобное место, потому что сверху мне все было видно и слыш/
но... Оттуда, с печки я обучался серьезной взрослой жизни, взрослым беседам,
видел, как люди сидят, глядят друг на друга, какие у них лица и руки — будто я их
тогда фотографировал собственными глазами.

Когда выучился читать, я почувствовал себя еще более одиноко, особенно
если на страницах говорилось, как росли «книжные» дети, — слушая сказки от
родителей/дедушек/бабушек, как ласково их воспитывали и баюкали. У меня
тоже был дедушка и даже две бабушки, но жили они далеко, к нам ходили редко
и коротко.

Правда, дед Шарап иногда качал меня на ноге, изображая скачущую ло/
шадку. Я играл на глинобитном полу, переставляя самодельных солдатиков и
аэропланы, а дед, наблюдая за мной, говорил родителям: Ваш дитенок ходить
по земле не будет! Эти слова засели в моей детской памяти, только я не пони/
мал — как это: не буду ходить по земле? Наверное, он тогда напророчил, что я не
буду возделывать землю, стану читать и писать книги и этим зарабатывать
пропитание?

Могу добавить, что в малолетстве не было у меня не только друзей, с
которыми я играл бы, но и самых обычных игрушек. Я в глаза не видал ни одной
покупной игрушки: они были просто не по карману моим бережливым родите/
лям. Возможно, поэтому разрасталось воображение... Я ведь шептался с ка/
мешками, одушевлял фасолины и горошины, щепочки, спичечные коробки, а
позже — гильзы, пули, патроны. Воображал, будто это люди, дома, стада, а во
время и после войны — танки, самолеты, солдаты. Иногда я играл вслух, изъяс/
няя, что и как происходит. Поэтому дедушка так про меня сказал.
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Верю, ибо страшусь неверия

Я все откладывал разговор о двух явлениях: о вере и о том, что когда/то
называлось любовью, а сегодня зовется эротикой, сексом. Ведь об этом в
ранние годы больше всего думаешь, беспокоишься, дознаешься... Прекраще/
ние этих терзаний и фантазий обычно означает окончание детства.

Особенно трудно говорить о вере как об интимной тайне взросления. Лич/
но я принадлежу к неортодоксальной, крестьянской, мифологической, как ска/
зал бы Греймас1 , конфигурации католичества, которая многое восприняла от
верований, мифов и магических практик древних балтов.

Детство я провел в сказке. Этот мой мир, как и у всех деревенских обитате/
лей, был еще плоским, одномерным, а за ним, как думали в старину, начинался
простор воды, о котором рассказывал дедушка Йонас Мачюлис, побывавший
на японской войне и в Америке. Над землей простиралось твердое небо с
приколотыми звездами. Это небо походило на потолок избы, а в самой выси
жил бородатый белоголовый Бог, пани Мария и пан Иисус Христос, окруженный
облаком ангелов, святых и блаженных. И Христа, и Бога/отца у нас называли
панами. Слияние этих слов породило новое сочетание — пондзюс (диалектное
Pons Dievs, Господь Бог).

Там же, над «потолком», должен был находиться рай, куда принимали всех
наших праведно живших родичей и где потом когда/нибудь должно отыскаться
место и для меня. Принятым в рай не нужно трудиться, там нет никаких изнуряю/
щих работ: ни сева, ни жатвы, ни сенокоса, ни молотьбы. В раю все только знай
полеживают, поют, молятся и много едят, особенно то, чего на земле так хоте/
лось и чего не хватало.

К такой вот посмертной жизни меня готовили с малых лет. Правда, безза/
ботную жизнь нам обещали советские активисты, твердившие о коммунисти/
ческом рае, в который было нетрудно поверить из/за сходства с царством
небесным. Роль Бога в нем исполнял сам Сталин. Как он красиво держал на руках
нарядных, румяных и чистеньких ребятишек во время парадов на Красной пло/
щади!

Надо сказать, что в детстве я находил подтверждение потусторонней жиз/
ни в красочных святых образках. Я даже завидовал ребятишкам, попавшим в
рай. Иногда, в обиде на строгих родителей, я мечтал поскорей умереть, потому
что там белоснежные ангелы водят детей за ручку, кормят вкусностями, никогда
не ругают, не велят убирать за цыплятами, носить на кухню дрова, по вечерам
дергать перья; там я бы досыта наедался сладкими булками и мороженым,
которым торгуют еврейки на базаре в Расейняй, а мама мне его покупает только
на храмовый праздник.

Та посмертная жизнь мне, ребенку, была понятна, ее доказывали молитвы,
образа, суждения стариков, наказания за дурные поступки, похвалы и подарки
за прилежание... Всеведущий седоволосый дедушка пан Господь, обитающий
выше «небесного потолка» знал не только все, что я делаю и говорю, но и то, что
думаю глубоко в себе, он даже сны мои видел. Я стал бояться своих нехороших
снов, на которые не влияли даже мои лихорадочные молитвы. Я был напуган тем,

1 Альгирдас Жюльен Греймас (Альгирдас Юлюс Греймас, лит. Algirdas Julius Greimas; 9
мая 1917, Тула — 27 февраля 1992, Париж) — литовский и французский лингвист, фолькло/
рист и литературовед.
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что и чтение книг может быть по/настоящему грешным. Если ты читаешь о чем/
то срамном, ты будто бы сам участвуешь в этом грехе (например, в «Госпоже
Бовари»).

Ребяческий мир был насквозь проницаем, весь — виден и слышен с высот.
Я постоянно думал об этом белом небесном дедушке, воображал, как он меня
там водит за ручку, ласково говорит, гладит меня по головке... Если бы только не
мерзкие мысли, слова и сны! От близких мне редко доставалось нежное слово, и
я надеялся на белого старичка!

В нашем селе под смородиной, застрявшем в средневековье, еще не было
Коперника, Галилея, Ньютона, Дарвина, не говоря об Эйнштейне. До нас не
дошли еще вести об океанах, вершинах, о канувших в небытие братьях/пруссах,
о великих князьях литовских. История нашей деревни занимала всего полсотни
или сотню лет, столько, сколько могли упомнить старики.

Пойдя учиться, я стал первооткрывателем, деревенским Архимедом, Ко/
лумбом, Ньютоном, Дарвином... Читая книги под керосиновой лампой, я вел по
морям каравеллы к новым архипелагам, о которых Пасярбянтис понятия не
имел. Я отыскивал северный и южный полюс, изобретал электричество, бумагу,
изучал молекулы, атомы, алгебру, геометрию; даже радио смастерил — и оно
меня вскоре увело навсегда из дома.

Первым у нас на селе я увидел Африку, Тихий океан, Анды, кенгуру, страу/
сов, оливковые деревья. Я прекрасно стрелял из кольта в американских прери/
ях, во сне я отдавал команды голосом Амундсена, несколько раз перелетал
Атлантический океан, дважды или трижды погибал при Вердене, где мне даже
был установлен памятник. Самое обидное, что эти мои свершения никак не
ценили родители, по вечерам они усаживали меня выщипывать перья или сби/
вать масло. Каково было бы на моем месте Магеллану или Джордано Бруно!.. В
десять/двенадцать лет я уже стал всемирным завоевателем, и на все эти подви/
ги меня благословил деревенский пан Бог.

Я, конечно же, никуда не мог деться — дальше Калнуяй или Расейняй, хотя
дед привез нам вести о Китае, Японии, Америке, Атлантическом океане. Теперь
понимаю, отчего жители нашей деревни хранили в памяти Дарюса и Гиренаса1 и
по разным случаям пели о них песни: гибель пилотов расширила для этих людей
рубежи обитаемого мира, поразила воображение: как далеко могут забраться
литовцы! А наша деревня и наш приход приобщились тем самым к дальнему
свету, а после и к Вильнюсу.

Для ближних именно я нарушил цельность небесной тверди, выше которой
был Бог в окружении ангелов и святош. Землю я стал вращать вокруг Солнца,
вокруг Земли — Луну, разделил планеты и звезды и заявил домашним, что
Земля круглая и сама вертится, как моток ниток, который раскрутили и подбро/
сили в воздух. И этот комочек облеплен людьми, городами, державами, океана/
ми, которые много больше, чем речка или запруда.

Бабушка Марцеле все никак не могла понять, как держатся люди на той
стороне земли, если они там вниз головой. И звезды, как падалица, должны бы

1 15 июля 1933 Стяпонас Дарюс и Стасис Гиренас предприняли беспосадочный перелет
Нью/Йорк — Каунас (7186 км) на приобретенном для этой цели самолете Bellanca CH/300
Pacemaker, названном «Lituanica». После удачного перелета над северной частью Атлантиче/
ского океана, занявшего 37 часов 11 минут, самолет ночью 17 июля в 0:36 часов берлинского
времени потерпел аварию в лесу на территории Германии, недалеко от Золдина; оба летчика
погибли. Самолет пролетел 6 411 км и разбился в 650 км от цели (в Каунасе готовилась
торжественная встреча). Место катастрофы ныне находится на территории Польши у деревни
Пшчельник под Мыслибожем.
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усеять наши дворы и огороды! Правоту моих «великих открытий» подтверждал
только Раполас Мажинтас, читавший об этом во многих газетах и книгах.

Этот мой передел миропорядка приводил родню в ужас. И я был не в
меньшей растерянности, ибо не мог ответить на главный вопрос: где же теперь
обитает Бог? Где ангелы? Черти? Где все умершие? Где наша скотина, которая
околела или была забита и съедена? Куда все деваются? Где после смерти
оказываются деды, родители, вся деревня, где буду я сам?

Хуже того. Когда я брался объяснять все это вслух, родители начинали
браниться, что я уже не верую в Бога и становлюсь коммунистом. Это была
почти правда. Не стало старого деревенского Бога, неба, ада, всего божествен/
ного мироустройства. Страх перед Богом сменился таким же всепроникающим
страхом неверия, которым сопровождалась и даже усиливалась богобояз"
ненность... Детский ум заметался в ужасе: Я еще больше боюсь Тебя, раз Тебя
нет! Школа, училище еще глубже втянули меня в разыскание: где же втайне
укрывается Бог, — и этот поиск затянулся до нынешних лет.

Иногда было очень страшно. Я мучился по ночам, простаивал часами на
коленях в костеле, не в силах вообразить — где же теперь поселился Бог в этом
перекроенном мире? Детский разум не принимал пустоты, все зримое, осязае/
мое, сущее должно соотнестись с человеком, обрести свое место, форму и
образ. Подобно мне, ребенку, человечество в поиске Бога веками созидало
религии, обряды, традиции, строило капища и алтари...

О таком никто со мной не беседовал. Ксендза я боялся расспрашивать. И
не верил, что можно не мучиться этим всем, даже если ты атеист. Помнится,
монсиньор Казимерас Василяускас1  сказал одному моему знакомому/атеисту:
Ты еще больший верующий, поскольку сомневаешься и всюду ищешь Бога.

Так что сказку моего детства было так же легко разрушить, как усомниться
в словах нашего ксендза, который на рождество раздавал детям картинки о
загробных радостях и строго требовал, чтобы все были честными, слушали
родителей, не ленились, молились и отмечали праздники.

Страшнее всего было осознавать, что бескрайнее небо может быть ненасе/
ленным. Надо сказать, и теперь эта мысль вызывает ужас вселенского одиноче/
ства, какой/то глухой заброшенности. Не потому ли телескопы, радары, спутни/
ки шарят по этому пустому простору в поисках любой — самой малой — надеж/
ды на чью/то жизнь. Чудовищно, если мы, человечество, в этой бездне одни: не
только без Бога и попутчиков во вселенной, но без обещанного спасения.

И все же мы ждем, по ночам запрокидываем головы к звездному небу,
ищем знаков, распознаем подлинные и мнимые летающие объекты. В эти мину/
ты что/то с нами творится, мы будто бы отстраняемся от будничной жизни, от
бытовой суетности. Когда я теперь вглядываюсь в ночное небо, мое замеша/
тельство неотличимо от детского неискушенного изумления. Ощущаю, что я все
то же дитя из деревни Пасярбянтис…

 Короче сказать, религия, вера утратили во мне родину, и я потерял дорогу
к тем вратам, через которые можно войти в бессмертие. Насаждаемый атеизм
тщательно размывал детскую веру, особенно налегала школа, предлагая десят/
ки «научных» свидетельств. Стал рушиться старомодный полусказочный мир

1 Kazimieras Vasiliauskas (1922–2001) рукоположен в 1946 г. В 1949/м арестован.
До 1958 г. трудился на угольных копях Инты и Воркуты (Коми АССР). По окончании лагерного
срока 10 лет вынужденно провел за пределами Литвы, работал бухгалтером в колхозе и
электриком на тепловозостроительном заводе. С 1989 г. настоятель Кафедрального собора в
Вильнюсе. В 1993–1995 гг. — ректор Вильнюсской духовной семинарии.
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ребенка, у которого не осталось взаимных противовесов либо они были разла/
жены. Помню, что я молился своими словами, чтобы веру не совсем от меня
отлучили и осталась надежда услышать голос тайны и утешения.

Слабел страх перед всесильным Богом, от которого раньше негде было
укрыться, который слышал каждое твое слово и видел твои дела; гасла уверен/
ность, что за ложь, за нанесенную другому обиду ты будешь наказан, и самое
страшное — будешь гореть в адском смоляном котле. Этот тяжкий страх перед
неминуемой карой теперь соотнесен с уголовным законом, которым ведает
сейм, а при надобности толкует Конституционный Суд. Когда/то мы боялись и
сторонились чекистов, всюду нам чудились их «жучкu» и всепроникающие чис"
тые руки… Большевики хитроумно использовали мистический страх перед гне/
вом Божиим, перенеся его на свои репрессивные органы. Только вера была
совершенно другого свойства…

 С возрастом делалось все труднее совмещать эти два воплощения высше/
го Существа: милосердного белоголового старца и всемогущего безжалостно/
го карателя; нежность, благоговение — и гнетущий страх, неотступное чувство,
что ты греховен и надо все время каяться, ибо ты во власти вины, которой не
скроешь. И этот невротический комплекс — в условиях репрессивного строя —
преобразился в стойкий страх перед жизнью.

Колокол поместья Йорудай

Здесь уместно сказать, что наше ощущение времени было совсем иным,
чем теперешнее, когда невозможно жить без часов, календарей, всевозможных
памяток. Насколько я помню раннее детство, в нашем доме никаких часов не
было. Стенные, кажется, появились с окончанием войны или еще позже. Их надо
было заводить, подтягивая гирьки. Эти часы обычно шли, как им вздумается,
показывая, что называется, километры. Ведь точных ориентиров не было, часы
заводили по петушиному крику, положению солнца в небе. Мать никогда и не
глядела на этот циферблат с обманным временем.

Было несколько точек отсчета. Первая и главная — петушиный крик. О
другой доле дня, когда нужно бросать работу и идти обедать, сообщал колокол
поместья Йорудай; говорили, что это сам хозяин оповещает работников. Са/
мым впечатляющим был вечерний колокольный звон храма в Калнуяй, который
переполнял пространство, вселяя в душу невыразимый восторг. Он значил, что
пора завершать все работы и идти домой.

О времени мать всегда спрашивала отца, который точно определялся по
солнцу, стоявшему или над кузницей Бакутиса, или над исполинской ивой с
аистиным гнездом, или над нашей трубой, или над соседской березой и т.д.

У нашего времени не было ни минут, ни секунд. Говорили: полчаса, чет/
верть часа. Сегодня я не смогу объяснить то чувство протекания времени. Ни с
чем не сверяясь, я шагал по 6—8 километров и никогда не опаздывал ни в
школу, ни в церковь. Идя по утрам к первому уроку, мы появлялись на дороге в
нужное время, и мало кого ставили в угол за опоздание. Вот и теперь, если
ночью проснусь, первым сам себе говорю, который час, и, поглядев на часы,
вижу, что не ошибся. Есть какой/то хронометр в любом живом существе; удиви/
тельно, но мой кот, не ошибаясь ни на секунду, будит меня по ночам, чтобы я
вывел его во двор или покормил. Наверное, мы сами — живые часы.

Тут надо бы написать об особом отсчете, который можно назвать «обрат/
ным». В ту пору почти никто не считал дни от понедельника до воскресенья, а
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лишь отмечали, сколько осталось. Воскресенье было своеобразной осью, гово/
рили: еще четыре, три, два дня до недели. Месяцы тоже называли редко, по/
скольку время было ориентировано на ближайший праздник, то есть: сколько
еще дней или недель до него осталось.

Календарь нам заменяла потолочная балка или же дверь чулана. На них
углем или мелом вели счет дням, ну скажем, от Богоявления (Трех царей) до
Заговенья. Моей ежедневной заботой было каждое утро стирать очередную
метку. Метками также обозначали день, когда обгулялась овца, корова, кобыла,
поэтому с каждой стертой отметиной становилось ясно, сколько еще дней ждать
теленка, ягненка, жеребенка. Я с трепетом ожидал появления этого молодняка
как своих новых друзей, как братьев и сестер, которых не мог дождаться, будучи
единственным ребенком в семье.

И еще одна особенность того времени. Малограмотные пожилые люди, как
правило, не знали точной даты своего рождения. Такой была и моя бабушка
Марцеле, которую я называл баба, бабуля. Началом отсчета было какое/нибудь
памятное событие: чума, отмена крепостного права, война, голодуха... Говори/
ли: «Родился после освобождения», «Перед Великой (Первой мировой) вой/
ной» и т.п. Оттого не праздновали дней рождения — лишь именины, ведь при
крещении давались имена определенных святых, и эти святые дни тоже были
вехами счисления времени. Кстати, такими именами был размечен весь хозяй/
ственный год работ: конкретные дела, расчеты, семейные и общинные торже/
ства, посты или готовка традиционных кушаний к тому или иному святому празднику.

Теперь я опять вернусь в нашу лачужку. Здесь почти все время текло в
темноте. Особо таинственным было для меня пробуждение с петухами, когда в
сумерках по потолку и стенам метались алые блики от разожженной печи, возле
которой отец в морозы отогревал новорожденного ягненка. Чем не святой вертеп!

Хочется и надо сказать, что в те времена лились реки крови, гибли милли/
оны людей, но в моей давней памяти — такая робкая цельность, столько зябкой
хрупкости и невнятной нежности, с которыми никому не сладить, и образы эти
все возникают и возникают многие годы: закат, сумерки, сполохи, зарницы,
травы, коровы, окна, тропинки… Все это вросло в память и стало символом
счастья. Получилось, что перед этими зыбкими воспоминаниями бессильна
злобная мощь всего мира: сталь, порох, ложь, насилие, голод. Оказалось: этот
мир звуков, запахов, красок воистину несокрушим.

Стихи, возникшие много позже, помогали не отрываться от родимого,
изначального детства. Теперь понимаю: есть колеи, вехи, образы, чувства, ко/
торых никакие власти, никакие зверства не в состоянии одолеть, запретить,
уничтожить. Это путь, по которому можно выйти в иные пространства, где есть
возможность понимания всечеловеческих истин.

Есть элементы бытия, из которых складывается личная уникальность. И
самые важные — те места, где ты впервые прозрел, обрел слух, разум и память.
Вот почему всю жизнь ты мысленно возвращаешься и возвращаешься в свой
уже исчезнувший родной дом!

Если бы не лихие годы оккупации и войны, мы непременно обзавелись бы
крепким хозяйством, — столь работящими были мои родители, так упорно они
мечтали подняться. Тогда — неизвестно, какова была бы моя судьба. При более
размеренной жизни я бы, скорее всего, пописывал что/нибудь, по выходным
зевал над газетой или журналом, в свободное от хозяйства время что/то стро/
гал, прибивал, выпиливал, смотрел за пчелами, высвистывал отцовских поро/
дистых голубей, ухаживал за яблонями и вишнями.
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Могу сказать: бесчеловечный режим вывел меня туда, куда бы я сам сту/
пить не решился. Как бы там ни было: тирания оказалась не только губительна,
она — удивительным образом высвободила, выдавила наружу огромную духов/
ную силу, о которой ты мог не догадываться, не знать. Бывает, что лютые време/
на многих делают человечнее. Я и сам иногда поражаюсь, как и почему я
здесь, моя ли это судьба, моя ли участь… Как будто одержана победа, но —
кем и над кем?

Вряд ли я бы выбрался из Пасярбянтиса. По праву старшего я должен был
унаследовать все хозяйство. С детства дядья в шутку звали меня хозяином. И
родители меня приноравливали к работе, лениться не позволяли. Сомневаюсь,
что из меня мог выйти хороший хозяин. Не слишком тянуло меня к труду на
земле…

Я рос долговязым, худым, часто болел. К тому же для родителей было
непосильно отправить меня в институт, а возможно, даже в гимназию. В ксенд/
зы — да, такая вероятность была. Появились бы братья и сестры, способные
меня заменить в крестьянском хозяйстве. Уже потом, когда окрепли Советы,
родня начала намекать, что лучше бы мне уехать, времена тяжелые, бедствен/
ные, и меня ожидает одна только грязная работа в колхозе.

Иногда в застолье мы произносили шуточную «молитву»: «Спасибо совет/
ской власти, что мне, сыну (дочери) бедняка дала кусок хлеба, одела/обула,
открыла дорогу к учению и светлому будущему…» На казенные праздники прак/
тиковались и прочие славословия по адресу «отца»—Сталина и «матери»—
партии. Здесь была странная двоякая правда. Ведь режим рассчитывал на под/
держку бедных, малоимущих слоев народа, — подкупить их грошовыми приви/
легиями.

С этой целью большевики не только пестовали «пролетарское самосозна/
ние», разжигали классовую ненависть к «буржуазии» (бывшей литовской элите),
но и создавали приемлемые жизненные условия для малоимущих, рабочих и
батраков, выдвигали тех в руководство, их детей направляли учиться, но только
в духе «самого передового мировоззрения» и т.п. Разжигались большие амби/
ции, ибо «простые люди», оторванные от сохи и станка для учебы в средних,
специальных и высших школах, были призваны не просто овладеть грамотой,
но — переустроить мир, добиться всеобщего равенства. Повторюсь: возбужда/
лись серьезные амбиции.

Не стану утверждать, будто через школу, литературу, кино это не повлияло
на послевоенное поколение, на меня лично. Горько, но и смешно сегодня читать
ранние опыты ныне маститых литераторов, давно порвавших с социалистиче/
ским примитивизмом... Такими же были и мои первые поэтические опыты.

Но случилось непредвиденное. Многие из этих «призванных», а потом их
дети, воспользовались предоставленным правом и овладели грамотой, одоле/
ли науку, приобрели глубинное понимание своей истории и культуры, и в итоге
превратились в новую, опасную для режима элиту. Советский режим проиграл
сам себе, оттого что в последние годы существования, когда поменялась обще/
ственная структура, он лишился идеологический стройности и уже не мог мани/
пулировать социальными формациями, с ним и за него была исключительно
номенклатура. Но — она совершенно бесплодна. Этот строй стал поедать уже
сам себя. Парадоксальный вывод таков: советский режим поневоле и неосто/
рожности вывел на историческую арену нищие, батрацкие силы нашего края,
которые заодно со всеми, кто был настроен против Советов, стали неутомимы/
ми могильщиками «светлого будущего».
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Даниил  Чкония

Золотые гроздья винограда

* * *
на запад на запад
а как же начало исток?
внезапно внезапно
возврат на далёкий восток

не юг и не север
не средней глоток полосы

Чкония Даниил Соломонович — поэт, переводчик, прозаик, литературный критик.
Родился в 1946 г. в Порт�Артуре. Учился в Бердянском пединституте и Тбилисском универси�
тете, в 1973�м окончил Литинститут. Публикуется с 1965 года.  Гл. редактор журнала «Зарубеж�
ные записки» (с 2005). Автор 9 книг стихов и прозы. Живет в Кельне. 

что скрыто в посеве
воспрянет в иные часы

выглядывай, бонза,
упрятанный в чёрный гранит
а мрачная бронза
усталость эпохи хранит

* * *
Впустую время трачу,
как будто в мыслях течь.
Сам на себя батрачу
и разбавляю речь
не то сухою солью,
не то густым медком,
но позабытой болью —
стоит, как в горле ком.
Блестит дорожный камень,
как будто мне взаймы
отсвечивает пламя
дыхания зимы.

* * *
Ветер к нам приносит острый запах
с ближних невысоких, с дальних гор.
Подступает лес на хвойных лапах,
чтобы наш подслушать разговор.
Золотые гроздья винограда
на закате светятся огнём.

Ничего мне говорить не надо,
лучше молча посидим вдвоём.
Пусть ночные подступают страхи,
затевают призраки игру.
Ворот распахну своей рубахи.
И вздохну. И снова — не умру.
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* * *
он читает читает читает
он читает он умер давно
время тает и тает и тает
и его возвратить не дано

вот он пишет и пишет и пишет
и не ведает сложен и прост
как он слышит и слышит и слышит
лепестков нависающих рост

и когда его жизнь сочинила
опус взятый из дальних глубин
он оставил сухие чернила
и остался один на один

с этим душным и давящим страхом
из разрушенных древних хором
с этим полуприпадочным знаком
безнадёжен сомнителен хром

* * *
завод зовёт труба трубит
и ты как идиот
к текучке дней своих прибит
закат или восход

уже немало истекло
истраченных годов

и сквозь оконное стекло
не видно их следов

так выйди олух на мороз
и воздуха вдохни
пока не вмёрз не встыл не врос
в бетонку мерзлоты

* * *
вот и я иду сутулясь
не копеечку ищу
я бродяга тихих улиц
я их памятью мощу
и впадаю в переулки
перекрёстков перехлёст
проворачиваю втулки
времени смешливых слёз
я их мерил�перемерил
на пространстве прежних дней
я их чуял чутким зверем
мечущимся меж огней
время плавало и плыло
проплывало и ушло
что тогда со мною было
до меня теперь дошло
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* * *
а я себя сегодня мыслью грею
что дни текут как вечная река
что я ещё не отдан брадобрею
и палача бездумно спит рука

что жизнь до упоенья невозможна
и что прекрасен мой безумный день
и что тревога и пуста и ложна
напрасно тень наводит на плетень

что всё вокруг спокойно тихо гладко
что вовсе не проникнуто тоской
но брезжит осторожная догадка
что не случаен радужный покой

что и печаль и боль берут другие
и вдаль уносят в призрачных руках
что близкие твои и дорогие
как ангелы витают в облаках

* * *
ночной пустующий вокзал
провинциального пошива
в него недавно крик вонзал
состав почтового пошиба

его бессмысленный мотив
на одиночестве замешен
лети лети локомотив
садами вишен и черешен

туманный вскрик глухой гудок
рождался в недрах Акатуя
окутывая городок
опутывая атакуя

и только непутёвый птах
взлетал и опускался снуло
где ночь превозмогая страх
короткой болью вдруг кольнула

* * *
уже разбросаны коробки
подарков с адресом земля
и разговор идёт короткий
но никого уже не зля

и там не голова на блюде
сейчас иные времена
но люди остаются люди
их имена как имена

во что дискуссии упрутся
куда они в какую даль
затырим времени у Пруста
минута камешек деталь

чего искали не узнали
выпрастываясь из одежд
завяжем времечко узлами
несостоявшихся надежд

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïðîçà

Лера  Манович

Бабье лето

Рассказы

Красивая жизнь Лерыча

— Мама, смотри — бомдж! — говорит девочка лет пяти с маленьким
ротиком, будто зажатым между двумя круглыми щеками.

Показывает на сутулого человека с седой щетиной, сидящего у входа в
вагон электрички.

— Не показывай пальцем! — мама нервно одергивает пухлую ручку, испу%
ганно смотрит на человека и снова устремляет взгляд в электронную книгу.

Электричка трогается, девочка пододвигается к окну, подносит ладошку к
круглой щеке.

— Не трогай лицо, у тебя руки грязные, — снова одергивает ее мама.
— Почему? — девочка удивленно смотрит на розовые ладошки.
— Потому что вокзал — самое грязное место! — говорит мама, косясь на

человека у двери, который жадно пьет что%то из бутыли, — а электричка тем
более!

— Ты же мне говорила, что самое грязное — железные деньги, — говорит
девочка.

— Значит, сначала деньги, потом вокзал.
Девочка опускает ручки и задумчиво смотрит в окно.
За окном проносится серая стена с выпуклым рельефом, электричка за%

медляет ход и останавливается. Стена разрисована граффити, в основном бес%
смысленными и неумелыми. Но на одном панельном квадрате — выразительное
и печальное лицо человека лет пятидесяти с морщинами на лбу и щеках и
усталыми, еврейскими глазами. Из%за пазухи его куртки выглядывает неземное
глазастое и ушастое существо с маленьким розовым носом. Девочка удивленно
открывает ротик и тычет пальцем в стекло:

— Мам, кто это?
Мама поднимает лицо от книги, отвлеченно смотрит:
— Не знаю, человек какой%то.
— Бомдж?
— Господи, да что за слово, где ты его взяла?!

Лера Манович родилась в Воронеже, в 1976 году. Закончила математический факультет
Воронежского государственного университета. Магистр математики. Дизайнер. С 1999 года
живет в Москве. Член Союза писателей Москвы. Слушатель Высших литературных курсов.
В «ДН» публикуется впервые.
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Мама опять косится на бородатого человека у двери. Электричка трогает�
ся. Три человека в оранжевых жилетах, стоя у стены, сосредоточенно «отливают»
на серебристую надпись КИНО. Один из них оборачивается к электричке и
улыбается. У него черное от загара лицо и золотые зубы.

Мама хватает щекастую девочку и отодвигает от окна.
— На, почитай лучше, — мама достает из сумки детскую книжку.
— Я не хочу читать, я хочу смотреть жизнь, — говорит девочка, пытаясь

снова придвинуться к окну.

Лерыч.
Щекастая девочка даже не догадывается, что попала в самую точку.
Человек, нарисованный на стене — бомж Лерыч. А белое существо с ангель�

ской мордой — его собака Фенька. Запечатлел их приятель Гоша. Нашел сумку
с красками, которую бросили художники�недоучки, убегая от милиции, и увеко�
вечил Лерыча с собакой.

Подходящих цветов в сумке почти не было, поэтому у Лерыча лицо кирпич�
ного оттенка, а джинсовую куртку пришлось сделать ядовито�зеленой. И собака
получилась голубоватая, а не рыжая. Но в целом очень похоже вышло. Прямо как
живые.

Гоша закончил когда�то художественную школу. Педагоги говорили — маль�
чишка чертовски талантлив. Теперь это был уже не мальчишка, а долговязый то
ли мужчина, то ли старик с желтым лицом. Печень.

Впрочем, художественный взгляд и чувствительность души он сохранил:
часами мог ловить голубя, только чтоб распутать ему лапки, связанные злыми
мальчишками. И когда это удавалось, и голубь испуганно взмывал из его худых
рук в небо — желтое лицо Гоши просветлялось.

Гоша ходил по вагонам с табличкой: «Помогите инвалиду, нужны деньги на
операцию». Деньги на лечение и в самом деле были нужны. Но сколько и на какое
лечение — Гоша давно уже не помнил.

Однажды утром он так и остался сидеть на полу среди шелухи и окурков,
прислонившись спиной к стене и вытянув вперед длинные худые ноги в разных
носках. Вокруг него в первых лучах солнца бродили и ворковали его любимые
голуби.

Фенька.
Феньку нашли под деревом, недалеко от станции. Нашел ее Лерыч. Щенок

был совсем крошечный, но сразу видно — благородных кровей. Как он там
оказался — сказать трудно. Никогда и никто по доброй воле не бросил бы такую
кроху.

Едва Лерыч наклонился, увидел эти круглые глаза и приветливо�беспо�
мощное шевеление хвостика размером с мизинец — как полюбил сразу и на�
всегда.

Вначале он назвал ее Му�Му. Не для смеха, а чтоб ее имя было проще
выговорить Толику, мальчику немому и умственно отсталому. Но Толик все
складывал губы, пускал пузыри и говорил не Му�Му, а скорее Пфе�Пфе. Так
щенок стал Пфенькой, а потом уж просто Фенькой.

Фенька оказалась существом чувствительным и благородным. У Лерыча
давно уже не было ни квартиры, ни дачи с креслом�качалкой, ни жены — кандида�
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та наук. А вот Фенька была. Как будто маленький уголок, деталь из той, давно
утраченной жизни случайно вылез в этой — новой и безрадостной.

Сам Лерыч был человеком непростым. Во�первых, наполовину еврей. Во�
вторых, имел высшее образование.

Он, к примеру, читал «Москва�Петушки» Ерофеева и не просто читал, а
помнил наизусть цитаты. Ему казалось чрезвычайно забавным сесть на Курском
вокзале рядом с кем�нибудь понимающим да и процитировать ему на память
что�нибудь. Но люди попадались неподходящие, текст не узнавали и смущенно
отсаживались подальше от странного человека.

Машка.
Сын Толик появился у Лерыча пять лет назад. Родила его Машка, девка c

загадкой в лице, но совершенно пропащая. Лерыч не знал точно — был ли это
его сын или чей еще, но Машка сказала ему так:

— Тебе рожать буду.
Так Лерыч стал отцом Толика.
Машка была низенькая, вся коротенькая и широкая. Хороши в ней были

только грудь да лютый бабский характер. Когда Толик был совсем маленький, и
присев где�нибудь в тени Машка доставала из�под растянутой майки свою
грудь — правильно округлую, белую, с крошечным розовым соском — Лерыч
cмотрел и не мог насмотреться. И понять тоже не мог: как и зачем явлена такая
красота тут, между испитым лицом и грязной юбкой, зажатая в короткопалой,
грязноватой машкиной руке, красота, которую небрежно мяли, кладя в рот глу�
пого Толика. И зачем, собственно, это чудо явлено в самой Машке, пьющей и
пропащей…

Весь ужас облезлых стен, тряпья на полу и лиц, превратившихся тоже в
какое�то человеческое тряпье, будто освящался белым, прекрасным овалом
этой груди. Это был атрибут красивой жизни номер один в жизни Лерыча.

Впрочем, Машка была не так глупа, чтобы «чудо» это не видеть и за собой
не знать. Часто напившись и «распоясавшись», подходила к кому�нибудь из
«интересных» мужиков и, задрав грязную свою рубашонку с удовольствием смот�
рела на то впечатление, которое производила. Лерыч cильно ревновал, но грех
этот ей прощал.

Машка прожила не то чтобы вместе, но рядом с Лерычем четыре года, а в
одно утро просто исчезла вместе с небольшой денежной суммой, которую
Лерыч хранил у себя в потайном кармане. Такое бывало с ней и раньше. Загуля�
ла. Но когда она не появилась и на третий день, Лерыч пошел искать. Исходил
все участки и пути, похудел и осунулся. Машки нигде не было.

Ходили слухи, будто какой�то проезжий художник взял ее к себе, сражен�
ный белоснежной красотой с маленьким алым соском. Лерыч и сам хотел бы в
это верить. Но знал, что никакие художники Машку не забирали, а забили ее где�
то до смерти за вспыльчивый характер и бабскую злобу. Сколько раз она и ему в
приступе пьяной ненависти ко всей этой паскудной жизни раздирала лицо в
кровь. Даже маленькому Толику, который и мухи никогда не обидел, достава�
лось. За то, что получился некрасивым и глупым.

— Вот ведь, какая амбициозная баба, а в бомжи пошла, — с горькой
иронией говорил про нее Гоша и сплевывал…

Толик быстро от матери отвык. Лерыч тосковал, но виду не подавал. И по
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атрибуту красивой жизни номер один, и по самой Машке — злой и давно к нему
равнодушной.

* * *
Лето пронеслось легко и почти весело. Погода стояла жаркая, ночевать

можно было где хочешь. Толик подрос, окреп, и в лице его появились черты,
отдаленно напоминающие Лерыча в молодости. Фенька тоже подросла, освои�
лась. У нее был особый собачий дар: повиливая рыжим хвостиком, она умела
так посмотреть в глаза, что пирожки, мороженое и все, что пьют и едят на
станции, сыпалось на нее как из рога изобилия.

Одна предприимчивая cтаруха все выпрашивала у Лерыча Феньку, хоро�
шие деньги предлагала, но Лерыч только отмахивался.

— Дурак ты, — говорила бабка, — живешь как говно и все выебываесси. У
меня б она в квартире жила. А так подохнет — и ничего не получишь. А то и сам
раньше нее подохнешь.

Портрет.
Cтоял теплый августовский вечер. Лерыч, Толик и Фенька сидели на насы�

пи. Гоша рисовал тот самый портрет, Лерыч курил, Толик возился с Фенькой.
— Шикарный ты мужик — говорил Гоша, легко набрасывая на стене

силуэт, — если баба у тебя, то с такой роскошной грудью, что и среди прилич�
ных�то не сыщешь, — Гоша оборачивался к Лерычу и подмигивал. — Если
собака — так тоже… чистопородная и умная каких поискать, — продолжал
Гоша. — Все у тебя не абы как.

— А сын смотри какой, — Лерыч, присвистнув, махнул рукой Толику, чтоб
подошел.

Толик подошел c вечной своей улыбкой, Фенька прибежала следом.
— Толик, дай руку.
Толик протянул руку. Лерыч взял ее в свою, разгладил, расправил грязные

пальцы на своей ладони. Поглядел на Гошу.
— Ну, смотри. Твоему Микеланджело и не снилась такая.
Гоша обернулся и зачарованно смотрел на крупную и будто умную в своем

совершенстве руку, с чуткими, заостренными пальцами…
Лерыч заулыбался, взял Феньку, поднес к бородатому лицу, а та, вся дрожа

от восторга и обожания, быстро�быстро лизала его щеки маленьким алым язы�
ком…

Чумка.
Осенью Фенька заболела. Ела плохо, ее то и дело рвало. Лерыч лечил ее по�

своему — старался раздобыть мясо, все подсовывал лучший кусок. Но она
скоро совсем перестала есть, но была все так же ласкова.

— У нее наверное это… чумка, — со знанием дела сказал старик со станции. —
Ее к ветеринару надо. Но там только за деньги. Да и не пустят тебя…

Ветеринарка.
Холодный, ветреный день. Стеклянные двери ветеринарной клиники. Ох�

ранник оттесняет Лерыча с Фенькой за пазухой от входа.
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— Ну, вы меня не пускайте. Вы собаку�то посмотрите, я ж не себя лечить
пришел, собаку, — Лерыч тянет вперед Феньку, — я могу и тут постоять.

Охранник молчит, глядя мимо.
— У меня и деньги есть! — бормочет Лерыч, вытаскивая из кармана мятые

сотни, — может укол нужен или что.
— Да на тебе самом вся таблица Менделеева, — отвечает охранник, глядя

на невысокого Лерыча сверху вниз, — собаку�то такую где взял? Украл?
— Нашел, она уже давно у меня…
Лерыч стоит, глядя cнизу вверх на охранника. Лицо его спокойно и серьез�

но.
— Слушай, я тебя понимаю. Падаль я человеческая. И воняет от меня, да.

Но мне собака эта… она мне как ребенок… как никто…
Охранник молча стоит в дверях, расставив ноги.
Лерыч подходит к охраннику ближе, достает из�за пазухи дрожащую Фень�

ку, протягивает ему.

* * *
Ветеринар с лицом хорошего человека вышел к Лерычу, держа Феньку в

одной ладони.
— Поздно пришли. Последняя стадия энтерита. Можем только умертвить,

чтоб не мучилась.
— Как умертвить? Она же живая… Вон, хвостиком виляет, — Лерыч забрал

собаку из рук ветеринара, бережно положил за пазуху.
— Сколько с меня?
— Да перестаньте! — беззлобно махнул рукой врач с лицом хорошего

человека, — какие деньги… Идите.

Карамелька.
Лерыч и Толик сидели на железнодорожной насыпи. На коленях у Лерыча на

свернутой меховой куртке лежала Фенька. Лерыч пил пиво и, зло cощурив глаза,
смотрел вдаль на чахлую полоску деревьев. Толик гладил Феньку и глупо улы�
бался. Потом достал из кармана и стал совать Феньке под нос шершавую от
налипшего мусора карамельку. Фенька нюхала карамельку, смотрела на Толика
страдальческими глазами и, еле�еле, будто извиняясь за себя, водила тощим
хвостиком.

…Фенька сдохла рано утром. Было туманно и зябко. Так же как в тот день,
когда Лерыч нашел ее. С криком раненых птиц проносились редкие электрички.

Лерыч не хотел ее хоронить, а так и держал за пазухой и все гладил�гладил
рукой.

— Cтарик, не сходи с ума, — сказал Гоша, — это всего лишь собака, не
человек. А ты убиваешься прямо как Ретт Батлер по погибшей дочери.

Точнее, у него была такая мысль. А сказал он так:
— Она скоро вонять начнет. Выбрось уже, — и, тоскливо сплюнув в сторону,

сел рядом и закурил.
Ночью, когда Лерыч уснул, приятели вытащили Феньку у него из�за пазухи.

Закапывать им было лень, и они просто отнесли ее подальше и бросили у
насыпи. Утром Лерыч исходил все вокруг, но Феньку не нашел. Сидел на станции
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и беззвучно плакал, расплескивая пиво из пластикового стакана, который кто�
то сердобольно сунул ему в руку.

Атрибут красивой жизни номер три.
Случилось в жизни Лерыча и третье явление оттуда, из хорошей жизни.

Похоронив, а, точнее, потеряв Феньку, взял он дурную привычку ходить вдоль
железнодорожных путей, между Карачарово и Чухлинкой. Идет и все высматри�
вает по привычке рыжую шерстку между бурых шпал.

И вот, однажды почудилось ему рыжее за рельсой. Точь�в�точь Фенька!
Лерыч прибавил шагу, подошел. Ярко�рыжий, нездешней красоты и сорта бу�
мажник. Раскрытый и пустой. Лерыч взял его в руки — бумажник был мягким,
теплым от солнца, пах дорогой кожей и недосягаемой жизнью.

Правило вокзальной жизни гласило — никогда не оставляй себе чужие
вещи! Лерыч знал это правило, как знал и то, что расстаться с бумажником не
сможет. Он сунул его за пазуху туда, где раньше носил Феньку, и на минуту
показалось ему, что снова теплая, живая тяжесть греет ему грудь.

Милиция.
В тот же день всех взяли, перетрясли, бумажник быстро нашли.
— Что за фамилия, еврей что ли? — спрашивал рыжий милиционер c

мелкими чертами лица, быстро заполняя какой�то бланк.
— Наполовину, по отцу, — улыбался Лерыч.
— Так… ясно. И чей же это? — рыжий милиционер ехидно указывал глазами

на бумажник, и на его носу блестели капельки пота.
— Теперь мой, — отвечал Лерыч, огладив рукою бороду.
— А взял где?
— Нашел.
— Где нашел?
— На путях между станций.
Милиционер подался было вперед, потом брезгливо вернулся на свое

место.
— Что ж ты там на путях делал?
— Гулял.
— Ах вот оно что, — удовлетворенно покраснел милиционер и что�то запи�

сал, — гулял значит. Значит… променад тут у тебя.
— Вроде того, — улыбнулся Лерыч.
— А как же так вышло, что случился у тебя променад именно в тот день, как

тут человека убили? А? — милиционер зло смотрел в упор.
— Так обычное же дело — кого�то убивают, а у кого�то променад.
— Аа… стало быть обычное. Ну ладно, поговорим с тобой… Иди.
Лерыч встал со стула, привычным движением поддернув брюки, которые

болтались на худом теле, и пошел к двери…
Говорят, его даже пытали. Но точно никто не знал. Больше его не видели.

Толик.
Толика подобрала предприимчивая cтаруха. Та самая, что выпрашивала

Феньку. Ходила с ним по вагонам, просила денег для внука. Толик грустно мычал
и пускал слюни. Улыбаться он перестал с тех пор, как Лерыч ушел со смешным,
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рыжим человеком в милицейской форме, оставив ему бутыль газировки и велев
сидеть смирно и к путям близко не подходить. Так он и сидел до вечера, обмо�
чившись прямо под себя, пока не заинтересовалась им эта старуха.

— Звать тебя как? — спросила старуха.
Толик промычал свое имя.
— Ясно, — сказала старуха. Ну, немтырь, собирайся, со мной пойдешь…
Вечерами, когда натаскавшись за день по вагонам, Толик сидел прямо на

полу в своем «собачьем» углу, его посещало вдруг вдохновение и хотелось
рассказать про свою прошлую жизнь, про мать с белой грудью, про то, какая
смешная была маленькая Фенька, как сидели они с Лерычем и Фенькой на
насыпи летними вечерами и смотрели как быстрые зеленые поезда проноси�
лись сквозь красный шар заходящего солнца.

Он начинал мычать и размахивать руками. Бабка, которая занималась в это
время подсчетами выручки, поднимала голову и злобно смотрела в сторону
Толика. Ей казалось, что так он выражает свою злость и недовольство жизнью.

— На, — говорила она, — кинув в его сторону горсть мелочи и мятых
десяток, — хватит уже пяздить�то! Спать ложись! Ишь, немтырь — а тоже свое не
упустит!

Взяв стакан и наполнив его до краев бордовой бормотухой, протягивала
Тольке.

Послесловие.
В тот год, когда исчез Лерыч, случился небывалый звездопад.
Смотритель голубой станционной будки говорил, что звезды сыпали как

искры во время сварки. И будто сыпали они ровнехонько между станциями
Чухлинка и Карачарово, прямо на железнодорожные пути. Но это ему, видно,
спьяну померещилось.

Он, смеху ради, поскольку не верил во всю эту чепуху с желаниями, попро�
сил, чтоб зима была не очень снежная — у него на дачном доме крыша прогнила.
И зима случилась такая бесснежная, что весной он локти себе кусал, что не
попросил чего поважнее. К примеру, Настасью, его сменщицу. В жены или еще как…

Молоко

Тянулась ночь. Жидковатая ночь тринадцатого августа, когда вот�вот нач�
нет светать. На кухне горел ночник — стеклянный полумесяц, до половины на�
полненный дохлыми мошками. В банке с вареньем ворочалась оса.

В коридоре, в плаще, накинутом на голое тело, стояла Саша, сжимая в руке
ракетку для бадминтона.

Прибавив свет в прихожей, Саша выставила вперед ракетку и двинулась в
комнату…

Комната была пуста, едва подрагивали от сквозняка шторы. Саша провела
по ним ракеткой, подошла к книжному шкафу. Отклонившись назад, будто отту�
да может вылететь стая птиц, провела ракеткой между шкафом и стеной. На
улице завопила сигнализация, Саша вздрогнула, попятилась и села на диван.
Еще раз оглядев комнату, она стянула с головы шапку и положила ее рядом.
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Провела ладонью по лицу, поправила прилипшую челку, и прикрыв глаза, едва
слышно забормотала…

— …ибо твое есть Имя и сила, и слава во веки веков. Аминь, — Саша
неловко перекрестилась и щелкнула выключателем. Комната погрузилась в пре�
дутренний мрак.

* * *
В институтской столовой стоял бодрый гул — звенели стаканы, звякали

ложки. Теплая духота пахла борщом и хлебным мякишем.
Саша и ее однокурсница Вера, полноватая краснощекая девица, сидели у

окна, подравнивая вилками рассыпчатую гречку на тарелках.
 — И тут сквозь сон я слышу звуки скребыхающие… то ли лапки, то ли

крылья. Каким�то звериным чутьем понимаю, что это не птица… Зажигаю свет.
И здоровая такая летучая мышь летит прямо через комнату и как бабочка садит�
ся на стену…

— Мышь летучая?! Ну ты даешь! — выпучила глаза Верка.
— Я�то что. Она сама забралась.
Саша раздавила вилкой рыхлую, бледно�серую котлету.
— Понимаешь, дело не в мыши, — сказала она. Когда я в темноте в пустой

комнате сидела на диване — внутри меня было нечто страшнее этой мыши... Я,
понимаешь, ощутила присутствие внутри себя пространства, мне самой неве�
домого… Ну, как сказать… Живешь в доме десять лет. И идешь однажды по
этому дому, который вдоль и поперек знаешь, и вдруг натыкаешься на абсолют�
но незнакомую дверь, ведущую в абсолютно незнакомое помещение. И мало
того, что дверь. Так тебе еще кажется, что за дверью этой лежит кто�то и сто�
нет… Есть кто�то… Понимаешь?

Верка мотнула головой:
— Неа…
— Наверное, это и есть душа. Ну, про которую верующие говорят... То

понятно все, ровно. А то — будто воронка какая�то в бесконечность… И воронка
эта прямо в тебе…

Верка заскучала, отпила компот. Потом спросила:
— А куда мышь�то делась?
— А фиг ее знает. Я все обыскала — нет ее. Улетела, наверное.
Саша положила в рот половину котлеты, поморщилась и отодвинула от

себя тарелку:
— Ладно, пойдем, а то уже пара началась…
Вера с жадной торопливостью собрала на вилку остатки котлеты и залпом

выпила компот.

* * *
Евгений Евгеньевич — сорокалетний, еще красивый мужчина занес скаль�

пель над распятым тельцем лабораторной мыши.
— Вот так вот аккуратно, без суеты делаем надрез, — начал было он, но

остановился, услышав шум падающих колб и инструментов, которые сгребла
руками Саша, медленно сползая под стол.
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— Зачем на биофак�то идут?! — с отеческим испугом бормотал Евгений
Евгеньевич, подхватывая потерявшую сознание Сашу, и с волнением чувствуя
молодую округлость под бесформенным свитером. — Дверь мне откроет кто�
нибудь?!

* * *
Cаша стояла, склонившись над унитазом институтской уборной. Верка,

стоя рядом, пыталась пригладить назад ее волосы, но они снова падали на
влажное лицо.

— Все, кажется, — Саша распрямилась, подошла к крану, умылась. Верка
подала ей аккуратно сложенный платок.

— И сколько уже, как думаешь? — спросила Верка.
— Недели три.
— Ты ему сказала?
— Кому? — Саша внимательно посмотрела на Верку.
— Ну, отцу. Саш, а кто отец�то?
Лицо Верки выражало благоговение перед сашкиным спокойствием.
— Ладно, я домой, наверное, пойду. Сегодня знания в меня не идут, —

сказала Саша.
— Саш!
— А?
— Скажи ему.
— Вер, это абсолютно случайный человек… Ну, может и скажу. Хотя, не

знаю зачем…
— Как зачем?! Он же отец!
— Слушай, что за глупости! Какой на фиг отец?!
Сашка взяла с подоконника сумку, набросила на плечо.
— Все, пойду. Адье!

* * *
Дома Cаша выпила чаю с колбасой, достала из сумки телефон, подержала

в руках. Потом легла на диван, положив телефон на табуретку рядом, и куда�то
провалилась…

Сквозь сон Cаша услышала телефонный звонок. Она приоткрыла глаза,
пошарила рукой. Что�то мягкое с отвратительным писком взмыло из�под ее
ладони к потолку и закружилось по комнате.

Саша вскочила, но споткнулась о табуретку. Сделала шаг, снова споткну�
лась. Глаза никак не привыкали к темноте.

Тогда она залезла с ногами на диван и оттуда дотянулась до выключателя.
Комната осветилась. На потолке и стенах никого не было. Но весь пол был

уставлен одинаковыми табуретками, на каждой из которых лежал и вибрировал
телефон. Саша почувствовала как к горлу подкатила тошнота. Она зажала рот
руками и проснулась, сквозь майку чувствуя на груди теплую и липкую рвоту.

* * *
— Тебе к бабушке сходить надо, — сказала Верка, оттирая пригоревшую

плиту на сашкиной кухне.
— К какой бабушке?
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— У мамы есть знакомая. Порчу снимает. И сглаз. Знаешь как одной нашей
знакомой помогла?!

— Угу. Сниму сглаз — наведу порчу, — мрачно пошутила Саша.
— Ты себя видела? — Верка обернула к ней cерьезное, краснощекое лицо.
— А что такое?
— Да в гроб краше кладут! — сказала Верка. — Ты ничего не теряешь —

денег она не берет. Пряники только. И конфеты. Я попрошу маму — она узнает
когда.

Саша, равнодушно махнув, отпила чай и уставилась в окно.
— Саш.
— Ну.
— А с этим что? — Верка осторожно показала на сашин живот.
— Решу.
— Ты аборт будешь делать?! — Верка выкатила телячьи глаза.
— Вер, хватит! И так тошно.

* * *
Бабка в простом ситцевом халате долго водила над Сашей рукой, растопы�

рив изуродованные артритом пальцы, потом сказала:
— Нет на тебе никакой порчи. И сглаза нет. Нервная только очень. Чиво

нервничаешь�то?
Саша молчала. Бабка вздохнула.
— Я седни тоже вся извелась. Внук на права пошел сдавать — а не учил

ничего. Ну, правил этих, из книжечки. Сама видела — даже не открыл. Как сдаст
теперь? — она махнула рукой и, нахлобучившись как курица, ушла в себя.

— А с летучей мышью что делать? — спросила вдруг Саша.
— С мышью�то? — очнулась бабка. — А ничего не делай. Молока ей дай. У

тебя ж молока много теперь? Вот и дай, — сказала она, не глядя на Сашу.
Саша встала.
— Была тут у нас одна, — опять заговорила бабка, обращаясь к пустоте

перед собой, — ребеночка ждала. Ляжет на один бок перед телевизором —
и апельсины ест. Весь день. Лежит и ест. Я ей говорю — что ж ты, Тамарка, все
лежишь? Ты б встала, походила б, дела поделала. Нее, не слушала…

«Верка — чертово трепло», — равнодушно подумала Саша.
— Мальчик у нее родился, значить… маленький, синенький и глазки так на

одну сторону и скатилися, — бабка изобразила лицом и узловатыми пальцами,
как скатились глазки. Потом по�деревенски утерла рот и дунула на ладонь.

— Спасибо вам, — Верка торопливо сунула в сложенные под животом
бабкины руки пакет с пряниками и шоколадку и торопливо спустилась c крыль�
ца. Прямо за калиткой Сашу снова начало тошнить, она склонилась над бурья�
ном и краем глаза увидела коренастого рыжего паренька. Паренек брезгливо
покосился на Сашу, вошел в калитку и прямо со двора гаркнул в сторону
крыльца:

— Ба!!! Ну, ты представляешь?! Cдал!

* * *
Ночь двадцатого августа дрожала от любого звука, словно серый холодец.
Саша, завернувшись в плед, с книгой в руках лежала на диване. Окно,
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несмотря на холод, было распахнуто. Штора колыхалась, то показывая, то скры�
вая блюдце с молоком на подоконнике.

На носу был зачет по основам философии. Саша смотрела на мелкие бук�
вы, но ничего не видела, потому что глазами ее сейчас были уши.

 «Мы похожи на ягнят, которые резвятся на лугу в то время как мясник
выбирает глазами того или другого, ибо мы среди своих счастливых дней не
ведаем, какое злополучие готовит нам рок — болезнь, преследование, обедне�
ние, увечье, слепоту, сумасшествие…» — в десятый раз перечитала Саша…

Трепеща крыльями, что�то проползло по подоконнику. Саша, оцепенев,
уставилась в книгу. Пространство комнаты будто бы напряглось. В часах пружи�
нисто тикала секундная стрелка. А потом Саша услышала звук, от которого в
животе у нее пробежала судорога — кто�то лакал молоко! Торопливо и жадно,
тихо позвякивая блюдцем.

* * *
— Ну что? — распахнув глаза, Вера застыла от любопытства. Перед ней

стоял поднос с компотом и тушеной капустой.
— Ничего.
— Сказала?
— Сказала.
— И что он?
— Сказал, что если нужна помощь — он готов.
— Готов с ребенком помочь?
— Нет. С тем, чтоб его не было.
— Вот скотина! — сказала Вера, сняла тарелку с подноса и с аппетитом

принялась за капусту.

* * *
— Ну что — анализы хорошие, — сказала Саше медсестра, перекладывая

листки, — могу на пятницу записать. Она подняла на Сашу серые зрачки. От
тонких бровей, от маленького рта в вишневой помаде, от острого ногтя, прижи�
мающего листок с анализами — от всего веяло стерильной и безадресной
жестокостью.

— Нет, — сказала Саша, — на пятницу не надо.
— А чего тянуть? — подняла медсестра ниточку брови, — это ж такое…

дело. Лучше побыстрее.
— В пятницу Христа распяли, — сказала Саша.
— При чем тут это?
Cаша промолчала.
— Я все равно в пятницу не могу. Я… в театр иду.
— В театр?! — медсестра подняла сразу две щипаные брови, наморщив

лоб, и сразу стала старше.
— Да. Еще месяц назад билеты купила.
— И что за спектакль? — поинтересовалась зачем�то медсестра.
— «Бесы».
— Так, понятно, — медсестра дернула плечами, будто по ней пробежал

озноб, — тогда записываю вас на понедельник.
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* * *
Вечером Саша поставила на подоконник блюдце с молоком, но никто не

появился…
Под утро она, наконец, задремала. И тут за окнами принялись орать кошки.

Они рыдали как хор новорожденных — басили, подвывали, орали до хрипоты и
все тянули к Саньке свои белые, младенческие ручки. Майка на Саше взмокла,
она рыдала во сне, но проснуться не могла.

— Ишь, надрываются, — сам себе сказал мужик в трусах, удовлетворенно
куривший на балконе, — скоты похотливые…

* * *
На кафедре было холодно. В дальнем углу второй час корпел над статьей

аспирант�заочник. В аквариуме у окна жались друг к другу красноглазые лабора�
торные мыши. Евгений Евгеньевич пил чай из термоса, просматривая какие�то
записи. Рядом на салфетке лежали бутерброды с колбасой и сыром.

Cаша, с легким отвращением глядя на желтые треугольники сыра, нетерпе�
ливо ерзала на стуле. Научный руководитель опаздывал.

— Чаю с бутербродом хотите? — Евгений Евгеньевич, ласково улыбаясь,
показал на термос.

— Нет, спасибо, — Саша поежилась и сунула руки в карманы куртки. Нащу�
пала что�то, вытащила пакетик с твердой как камень заплесневевшей просфо�
рой. Вспомнила, как еще весной сунула ей этот пакетик пожилая соседка с
просьбой помянуть рабу божью какую�то. Видимо, родственницу. Саша сунула
просфору в карман, а потом куртка так и провисела все лето в шкафу.

Саша разломила просфору пополам. Внутри она была белая и совсем не
испорченная. Саша подошла к аквариуму с мышами и бросила туда обе поло�
винки. Мыши оживленно забегали.

— Cаша, милая, что за ритуалы? — Евгений Евгеньевич с непонимающей
улыбкой наблюдал за Сашей. Мыши бодро суетились.

— Не выбрасывать же.
— А вы знаете, кем, по старославянским поверьям, становится обычная

мышь, съевшая что�нибудь освященное? Свечу, к примеру… Или вот…
просфору?

— И кем же? — улыбнулась Саша.
— Летучей мышью!
— Кем? — Саша изменилась в лице.
— Да�да, именно так они и думали. К подобному заключению их подтолкнул

тот факт, что мыши часто селились именно в часовнях и церквях. Никак по�
другому объяснить факт существования таких странных животных они не могли.

— Но это же неправда?
Евгений Евгеньевич озабоченно посмотрел на Сашу.
— Саша, милая, вы меня пугаете… Честно скажу — я не понимаю, что вы с

вашей чувствительностью и склонностью к мистицизму делаете на биофаке.

* * *
— Сумку вот сюда ставьте, — полная медсестра с добродушным лицом

показала Саше на стул у двери. Зеленые тени на веках идеально гармонировали
с зеленой хирургической шапочкой.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



112 Лера Манович. Бабье лето

— Телефон выключать? — спросила Cаша, уставившись в серый кафельный
пол и внутренне ужаснувшись от мысли, что медсестра специально подобрала
тени в тон шапочке.

— Вам много звонить будут?
— Вряд ли.
— Оставьте, не надо… Раздевайтесь вон там, на кушетке…
— Тааак… не волнуйтесь… сейчас укольчик сделаем… — медсестра умело

нащупала пальцем вену на сашиной руке…
Саша лежала и смотрела на ровные ряды круглых лампочек в потолке, на

складки ткани с выцветшим пятнышком чужой, много раз прокипяченной и
простерилизованной крови, прикрывающей ее разведенные в стороны колени.
Ее затошнило и она прикрыла глаза…

 В комнате не было никого, кроме маленькой летучей мыши, которая ров�
ными кругами летала под потолком. Cаша, медленно двигая зрачками, cледила
за ней, ощущая при этом необыкновенное спокойствие, почти радость. Мышь
летала кругами, спускаясь все ниже и, наконец, присела совсем рядом, по ту
сторону простыни, прикрывающей Сашины колени. Саша заволновалась. В сум�
ке на стуле громко зазвонил мобильный. Саша хотела пошевелиться, но тело
совсем не слушалось.

В следующую секунду невыносимая боль пронзила ее живот, словно кипят�
ком окатила тело снизу вверх, забираясь под ребра и, оглушенная собственным
криком, Саша полетела над белой пустыней с красным пятнышком солнца, ши�
роко распластав огромные черные крылья…

* * *
Чья�то рука била Сашу по щекам. Она с трудом открыла глаза и увидела

рябое с зеленым лицо медсестры и рядом Веркино — с телячьими полными
ужаса глазами.

— Как вы себя чувствуете? — спросила медсестра.
— Херово, — честно ответила Саша.
— Ага, все нормально, очнулась, — сказала медсестра и ушла.
— Сашка, это ужас! Тебе кто�то обзвонился! Я еле выдержала, чтоб трубку

не взять! А вдруг он это? Сказать что передумал? — затараторила Верка.
Саша сильно побледнела:
— Кто?
— Да не знаю, номер не определился… Саш, ты как?
Саша ничего не отвечала, и Верка, подвывая, снова побежала за медсест�

рой…

* * *
Саша вернулась домой только через три дня. Сопровождала ее преданная

Верка. В одной руке у Верки была сумка с вещами, в другой — пакет с картошкой,
маслом, помидорами и колбасой.

Стояло бабье лето, в квартире пахло теплой пылью. Над мусорным ведром
кружились дрозофилы.

Саша, бледная и потухшая, сразу присела на табуретку у стола. Она маши�
нально следила как Верка деловито рассовывает продукты, выливает проки�
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сший суп, чистит картошку. Закончив с делами на кухне, Верка по�хозяйски
направилась в комнату, погудела пылесосом, отдернула шторы на окне…

Услышав вскрик, Саша вошла в комнату. Верка стояла у окна и пальцем
показывала на подоконник. Там, у блюдца с высохшим молоком лежала, распла�
став крылья, маленькая летучая мышь. Все окна были плотно закрыты…

— От жажды умерла, — сказала Саша, подошла к окну и снизу вверх прове�
ла пальцем по крошечному тельцу. Шерстка безжизненно взъерошилась…

— Щас, — Верка сбегала на кухню, и, вернувшись с веником и совком,
решительно подошла к подоконнику.

— Нет, не надо, — сказала Саша. — Давай ее похороним.
— Похороним? — удивилась Верка.
— Да.
— А ты брать ее не боишься?
— Не�а, — улыбнулась Саша.

* * *
Потом они пили на кухне чай, за окном лил дождь. Верка вспоминала

школу, Саша шутила со слабой улыбкой.
И все было почти как раньше…

Бабье лето

Тот день Андрей Петрович, полковник в отставке, запомнил навсегда. Было
пятое сентября, вторник. Марина, его единственная внучка, пошла во второй
класс.

В полдвенадцатого он собрался идти забирать ее из школы. Жена Маша,
стоя в коридоре в кухонном фартуке (она всегда провожала его), сказала:

— Андрей, плащ не надевай. Там тепло. Бабье лето началось.
Андрей Петрович повесил плащ назад на вешалку, но почувствовал раздра�

жение.
Маша, крупная блондинка с чем�то неуловимо кошачьим в лице, была мо�

ложе Андрея Петровича на тринадцать лет. Хозяйкой она была отличной, жен�
щиной ласковой, и жила за властным Андреем Петровичем беззаботно как ре�
бенок. Когда ему исполнилось шестьдесят четыре и здоровье начало пошали�
вать, Маша все чаще стала опекать его по мелочам. Андрея Петровича это
злило.

— В магазин заедете? — спросила Маша.
— Нужно?
— У нас хлеб к обеду плохой, сметаны нет. И мыло все кончилось еще вчера.

Руки вымыть нечем.
— Куплю, — кратко сказал Андрей Петрович и вышел.
Выйдя из подъезда, Андрей Петрович сперва повернул налево, к стоянке.

Но день, в самом деле, был отменный — теплый, солнечный. «Что я все на
машине? — подумал он, — пешком пройдемся. И врач советовал.»
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* * *
В школьном дворе, еще вчера пустом и мокром, шла оживленная возня.

Небрежно валялись у порога портфели, на них — куртки и кофты, надетые утром
и сброшенные теперь, когда лето неожиданно вернулось.

Андрей Петрович позвонил в класс, попросил Марину Савельеву и, стоя за
стеклянной дверью, ждал.

Ему был виден широкий коридор, выложенный черно�белыми квадратами
плитки, и начало лестницы. В маленьком тамбуре было душно, Андрей Петрович
достал платок и вытер лицо. Тут, у дверей, толклись только родители перво�
классников, остальные ждали на улице.

Андрей Петрович в жизни бы никому в этом не признался, но не было
теперь в его жизни большего удовольствия, чем увидеть как Мариночка, бе�
ленькая, вечно встрепанная девочка, задумчиво спускается с лестницы и бредет
по коридору до раздевалки. Рассеянно поднимает взгляд, видит за стеклянной
дверью Андрея Петровича, и округлив глаза, озаряется улыбкой. С первого
класса они, не договариваясь, проделывали этот свой незатейливый ритуал.
Пошел уже второй год, а им все не надоедало.

Взяв в раздевалке вещи, Мариночка садилась на школьный диван и рассе�
янно переобувалась. Андрей Петрович опять смотрел и не мог насмотреться.
Поворот головы, серые, слегка раскосые глаза, угловатая грация крупного дете�
ныша — она была так похожа на Ольгу, бывшую жену Андрея Петровича. В ней
было все то, что Андрей Петрович так любил в Ольге, но будто очищенное от
острой и ядовитой чешуи, от того нестерпимо желчного характера, который
мучил саму Ольгу и отравлял жизнь остальным.

— Мы на машине? — спросила Марина, когда они вышли из школы.
— Нет, решил пешком пройтись.
— Ура! Дед, как я тебя люблю, — Маринка двумя руками обхватила деда и,

притянув за шею, чмокнула в щеку.
 — Ну, что было в школе? — спросил Андрей Петрович, чувствуя как на теле

проступает испарина и ноет плечо. — Ну и портфели у вас! Как вы их таскаете�то?
— Так это нам сегодня книжки выдали новые. По английскому. Тяжелючие —

ужас! — заулыбалась Марина, — давай я помогу.
— Выдумала тоже, — расплылся в улыбке Андрей Петрович.
Длинный синий троллейбус остановился как раз на пешеходном переходе,

и они обошли его слева. У киоска остановились — купили Марине шоколадку.
Наконец, пришли во двор.
— Дед, погуляю чуть�чуть?
— Погуляй.
Андрею Петровичу было все еще нехорошо, он присел на скамейку, поднял

глаза. Окна в их квартире были открыты — Маша проветривала.
— Черт, мы ж в магазин зайти забыли! — вспомнил Андрей Петрович, не

чувствуя в себе никаких сил подняться.
— Ой, а что надо было? — оживилась Марина.
— Сметану к борщу, хлеб… А, и мыло еще. Мыло кончилось.
— Дедушка, а давай я сама! Я ж сама могу! — Маринка запрыгала вокруг,

заглядывая ему в лицо веселыми глазами.
Андрей Петрович засомневался. Он так над Мариной трясся, что даже в

музыкальную школу, которая была прямо во дворе, не отпускал. Да и время
такое. Магазин был недалеко. Вход было бы видно прямо со скамейки, если бы
не строительные леса и горы перерытой земли. Леса воздвигли еще весной —
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капитальный ремонт. С трубами возились второй год. «Черт бы их побрал с их
работами!» — подумал Андрей Петрович. Идти сил не было.

— Дед! Да тут пять минут! У нас давным�давно все сами ходят! Ну, давай деньги.
— Ладно, — Андрей Петрович достал бумажник, — только смотри — осто�

рожно и ни с кем не разговаривай. Туда�обратно. Договорились?
— Ладно�ладно, — зарадовалась Марина.
Андрей Петрович протянул Марине деньги, еще раз напомнил, что купить.
Приплясывая от радостного волнения, Марина быстро пошла к магазину.

Вот она аккуратно, посмотрев в обе стороны, перешла дорогу, вот пошла по
протоптанной вдоль траншеи тропинке. Почувствовав дедов взгляд, оберну�
лась и махнула рукой.

На качелях с нудным скрипом качался малыш, испещренный диатезом.
Женщина пузатая, словно никого не родила, катала коляску с младенцем. Из
подъезда вышел сосед и почтительно кивнул Андрею Петровичу.

Прошло пять минут. Андрей Петрович заволновался, стал чаще погляды�
вать туда, где скрылась маринкина светлая курточка. Потом не выдержал, встал
со скамейки и, оставив портфель, пошел в сторону магазина. Сердце тянуло,
отдаваясь болью в ногу. Только перешел дорогу — и вот радость! Мариночка!
Вся перегнулась из�за неудобного длинного пакета, спешит, сияет глазами.

— Дед, вот!
Открыла пакет, показала — сметана, хлеб, газировка.
— Вот молодец! А я уже разволновался… Так — а мыло купила?
— Тьфу ты! — по�взрослому хлопнула себя по лбу Маринка, — забыла.

Газировку купила, а мыло забыла. Щас, я быстро…
Андрею Петровичу жаль было ее отпускать, но он подумал — а как без

мыла? Сейчас придем, обедать, руки надо вымыть. Непорядок.
— Ну давай, только побыстрее, а то ты что�то медленно, — он забрал у нее

пакет. Маринка вприпрыжку снова понеслась в магазин. Андрей Петрович до�
шел до скамейки, сел, полез в карман за платком и услышал звук падающих
строительных лесов и крики на чужом, тревожном языке…

* * *
Андрей Петрович лежал на диване, устремив в потолок потухший взгляд.

Щеки провалились, лицо покрывала густая, белая щетина. Завернув углы пест�
рого ковра, Маша мыла пол.

— И сколько ты будешь лежать? — ритмично двигая шваброй и глядя
мимо, спросила она, — разве можно так?

— Так что?
— Жить.
— А зачем мне жить?
Маша укоризненно взглянула на него и, блеснув глазами, вышла из комнаты.

* * *
Дождь лил и лил, будто прорвало небо.
Андрей Петрович курил на кухне. На спинке стула висела резная трость из

красного дерева. За последние недели он так сдал, что без нее уже не ходил.
— На, вот, ты ж любишь, — Маша пододвинула ему тарелку с нарезанным

арбузом, — сладкий… мед.
Андрей Петрович посмотрел на кроваво�красные треугольники с черными

крапинками косточек и раздраженно отодвинул тарелку.
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— Не люблю я больше… ничего.
Маша присела к столу и с жалостью на него посмотрела. Андрей Петрович

заметил этот взгляд, и, опустив голову, затянулся сигаретой так, что выступили
слезы.

— Что ж ты куришь так, — сокрушенно сказала Маша.
Андрей Петрович отмахнулся.
— Володьке звонила?
— Звонила.
— Как они?
— Ну, а как?
— Он теперь меня знать не хочет?
— Да Бог с тобой, что ты говоришь, — сказала Маша отводя глаза.
— Суд когда?
— Андрюша… суда не будет.
— Как не будет?! — Андрей Петрович встал, опираясь на палку. — Это что

же, твари эти безнаказанными останутся?!
— Андрей, ну что ты говоришь, — сказала Маша спокойно, — больно все,

по живому. И смысла нет… не виноват никто. Володя вчера сходил, все заявле�
ния забрал.

Рука у Андрея Петровича затряслась, он снова закашлял.
— Тряпку вырастил, — процедил он сквозь клокочущий кашель и, тяжело

опираясь на палку, пошел в комнату.

* * *
Весной Маша повезла Андрея Петровича на Минводы. Они ездили туда

каждый год.
От лечения толку не было. Андрей Петрович худел, был зол, раздражителен

и к пользе процедур совершенно равнодушен.
Однажды, увидев как горничная везет по коридору тележку с аккуратно

сложенными полотенцами и кусками туалетного мыла, Андрей Петрович устро�
ил ей такой разнос, что у той выступили слезы.

Они вернулись назад через десять дней, а не через три, как собирались. На
вокзале их встречал Володя, сын Андрея Петровича, отец Маринки. Не глядя
отцу в лицо, сын пожал ему руку, и они пошли по перрону. Маша шла впереди,
чтоб не мешать.

— Как вы живете? — спросил Андрей Петрович, глядя впереди себя.
— Нормально живем.
Володя катил тележку с чемоданами. Андрей Петрович шел следом, опира�

ясь на палку. Потом вдруг остановился. Володя неохотно замедлил шаг.
— Что ж ты, сын, в глаза мне не смотришь?
Володя поднял тяжелый взгляд. Глаза их встретились, и Андрей Петрович

низко опустил голову.
У входа в вокзал к Андрею Петровичу, облаченному в добротный светло�

серый костюм, подбежала стайка грязных, чернявых детей. За ними шла цыган�
ка�мать, держа на руках крошечного, тоже чумазого ребенка.

— Дя�я�яденька, — дети дергали за углы пиджака, протягивали грязные
ладошки, — да�а�айте. На еду�у�у  да�а�йте.

Володя растерянно полез за кошельком. Маша испуганно посмотрела на
Андрея Петровича. Он вдруг побелел, распрямился и, навалившись всем телом
на палку, гаркнул так, что воздух зазвенел:
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— Прочь пошли, проклятое отродье! Будьте вы прокляты!!!
Цыганка испуганно уводила детей. Володя догнал ее, стал совать деньги,

но она отталкивала его руку, с ужасом оглядываясь на Андрея Петровича.
Домой ехали молча. Володя донес чемоданы до квартиры и собрался

уходить.
— Володя, — позвал Андрей Петрович.
— Да… отец.
— Нет мне прощения.
— Не надо.
— Убийца я! И вы все мне в глаза не смотрите, потому что это знаете!

Только Машка смотреть не боится! Потому что чужая она! — голова его по�
стариковски затряслась.

Володя вместе с Машей завели Андрея Петровича в квартиру. Он стал
сопротивляться, вырвался, споткнулся о ковер и упал…

— Ненавижу, — твердил он, задыхаясь от ярости и кашля, — каждую эту
тварь черножопую, каждого отпрыска их! В говне живут, в грязи и ведь живы�
здоровы все... Всех проклинаю, всех! Чтоб им в таком же аду гореть, в каком я
горю… — бессильно заплакал он, — Мариночка моя…

Маша присела рядом, хватала его за руки, которые скребли по полу, выди�
рая из ковра ворс. По лицу ее текли слезы. Володя застыл. Никогда в жизни он не
видел отца таким.

— Андрюша, милый… да что же… Это несчастный случай был… Господи,
горе какое, — Маша подняла лицо, ища у Володи поддержки, — горе какое...

Володя развернулся и вышел.

* * *
Андрей Петрович собирался на прогулку. Каждый день Маша отправляла

его из дома побыть на воздухе перед обедом. А сама в это время звонила по
телефону: рассказывала, жаловалась, плакала…

— Плащ надень, — сказала она, наблюдая, как Андрей Петрович одевается, —
там похолодало.

Он нахмурился и снял с вешалки плащ.
Погода была паршивая, детей во дворе не было, не считая маленького

замызганного мальчика, который возился на детской площадке. Андрей Петро�
вич огляделся, выбрал скамейку подальше от площадки, сел, достал газету.

Мальчик слез с горки, подошел к скамейке, где сидел Андрей Петрович и,
отставив ногу, с любопытством на него уставился. Андрей Петрович, почувство�
вав взгляд, поднял глаза, скользнул недобрым взглядом по ребенку и уткнулся в
газету.

— Дедушка, ты чей? — спросил мальчик.
Андрей Петрович повел бровью, не отрываясь от газеты.
— Ты чей, дедушка? — повторил мальчик.
— А ну, геть отсюда, цыганенок! — сказал Андрей Петрович мрачно.
Мальчик сделал круг по двору и снова остановился у скамейки.
— Ну, чей?
— Ничей.
— Поиграешься со мной?
— Нет.
— Почему нет?
— Со своим дедом играйся.
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— У меня деда нету… У меня мама только.
Андрей Петрович поднял взгляд. С чумазого лица смотрели на него довер�

чивые, серьезные глаза. Мальчику было лет пять, не больше.
— Ты чего тут ходишь? Домой иди! — сказал Андрей Петрович, складывая

газету и берясь за трость.
— Мама cказала — тут ее ждать.
— А сама где? Мать где твоя?
— Ушла убирать. Ремонт. Убирать много надо, — со знанием дела сказал

мальчик.
— А тебя што ж? Бросила?
— Там своя девочка. Я в прошлый раз был — они сказали, чтоб больше не

приводила. Сказали — заразы нам не хватает.
Андрей Петрович уставился в землю и долго так сидел. Мальчик тоже

замолчал и присел с другого края скамейки.
Начал накрапывать дождь.
Андрей Петрович поднялся.
— Ты куда? — спросил мальчик.
— Домой.
— А, понятно — без обиды сказал мальчик.
Андрей Петрович достал зонт.
— Вот, — дал он зонт малышу, — возьми.
— А ты?
— Я дома не промокну.
— А… А тебя как зовут?
— Меня? — Андрей Петрович задумался, — меня Дед зовут.
— Дед? — недоверчиво заулыбался мальчик.
— Ну все, пошел, — заспешил Андрей Петрович, поглядывая на свои окна.
Зонт был большой, тяжелый. Еле удерживая его одной рукой, мальчик

помахал Андрею Петровичу. Тот махнул в ответ и зашел в подъезд.

* * *
Из кухни был виден пустой двор, мокрая лавка и качели. Между ними будто

сам по себе бродил зонт. Мальчика под ним было не видно.
Андрей Петрович стоял у окна и смотрел. Знакомая боль шевелилась в нем.

Но она как будто обкаталась и стала гладкой. Будто исчезла ее ядовитая, острая
чешуя, которая полосовала так, что темнело в глазах.

Женщина�таджичка в рубашке и брюках, заляпанных краской, быстро пере�
секла двор, подошла к мальчику, жестикулируя и, похоже, ругаясь. Мальчик,
подняв к ней лицо, что�то объяснял, показывая пальцем в сторону подъезда.
Наконец, женщина взяла зонт, ухватила малыша за руку, и они ушли.

Андрей Петрович едва заметно улыбнулся и отошел от окна.

* * *
Весной у Андрея Петровича обнаружили рак. Известие он принял спокой�

но, почти радостно. И когда женщина�врач показала ему все листки с анализами
и все объяснила, достал и как обычно поставил на стол чай в нарядной жестяной банке.

— Андрей Петрович, зачем же, тут ведь такое, — смущенно сказала женщи�
на�врач.

— Что ж вам, милая, чаю теперь не пить? — улыбнулся Андрей Петрович.

От лечения он отказался.
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* * *
Осень выдалась сухая и теплая. Андрей Петрович вначале сам выходил во

двор, потом его вывозила в кресле верная Маша. Она все старалась быть ря�
дом, но он часто просил оставить его одного. Шумно дыша, он сидел и щурился
на солнце. Смерти он совсем не боялся. В этом худом как скелет улыбчивом
старике с лучистыми глазами невозможно было признать прежнего, дородного
и высокомерного полковника.

Стояло бабье лето, в воздухе летали тонкие блестящие паутинки. Малыш с
ярким диатезом на щеках скрипел качелями. Толстая женщина гуляла с девочка�
ми�погодками.

Солнце грело так ласково, что Андрей Петрович прикрыл от удовольствия
глаза. Теперь, когда жизнь кончалась, ему было так просто и легко, как никогда
раньше не было. Сложенные на коленях руки приятно онемели, и он начал по�
стариковски клевать носом. Уже сквозь дрему Андрей Петрович уcлышал за
спиной веселый голосок:

— Угадай! Кто?
Он улыбнулся, чувствуя на лице маленькие, теплые ладошки.
— Деда, ну ты что?! Уснул, что ли? Вот нельзя тебя оставить! — голосок

звонко рассмеялся. — Смотри, я аж два купила: оранжевое и зеленое. Чтоб про
запас. Ну, вставай, пойдем домой. Мне еще уроки делать…

Шпроты

Он тогда сам себе сказал: ты этого не сделаешь! А сделаешь — гореть тебе
в аду! У тебя их девяносто три было. Ты их считал даже. Как мудак.

Помнишь? Весна, «Аквариум» играет, пылинки кружатся в лучах солнца.
Бреешься перед зеркалом, рожей своей любуешься — и вдруг сбился! Семьде�
сят восьмая или семьдесят девятая? Она уже в дверь звонит, а ты все стоишь и
никак не можешь вспомнить. Потом уже, когда ночью на балконе курил, решил —
семьдесят восьмая. Фору дал. Любви. Мудак.

А Таня... Она же совсем другая. Тоненькая вся, смешная. Зубы немного
мельче, чем надо. Хохочет, доверяет. С ней потом только две дороги — либо в
мужья, либо в подлецы. Ты ж знал.

Зимой думал — влюбился. Даже снилась. Она тогда перевод делала. Песня
на сербском. «Рингишпиль». Так смешно пела «Деревянные лошадки тихо кру�
жатся, спешат…». Шапка меховая. Глаз не видно. Только кончик носа и смею�
щийся рот. Я тогда в Андорру с очередной своей на Новый год уехал. Скучал
страшно. Как�то смс ей написал «без тебя деревянные лошадки грустно стоят»…
Потом закружился как�то, забыл. Потом апрель.

Шли после занятий по Тверскому бульвару. У нее еще сапоги смешные —
голенища широкие, а ноги тонкие. Рассказывает что�то. Киваешь. А сам как пес
ловишь носом и брюхом весенний воздух. Она после зимы бледная, профиль
грустный. Хочется взять его в ладонь.

На улице почти тепло. Говоришь ей: — Торопишься? Она радуется, голо�
вой машет: — Нет. Ты: — Посидим? Сел на скамейку. На колени показываешь в
шутку. Она смеется, cела рядом, смотрит. Вот черт! Так смотрит — что хоть
сердце из груди доставай. Но ты собрался, сосредоточился. Начал. Ты ж уме�
ешь, когда соберешься. Говоришь�говоришь и знаешь, какие у тебя глаза сей�

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



120 Лера Манович. Бабье лето

час. Девяносто три раза знаешь, если с форой. Потом еще стихи, ты ж умеешь.
«Невинно, с той же простотой, с какой зовут на чашку чаю, мне все изменят —
вплоть до той, которой я еще не знаю…»

Она смеется, серьезнеет, жалеет. Так честно все у нее, что вдруг самому
себя жалко. И ты руки ее целуешь холодные.

— Таня, тебе холодно? — Смеется, кивает.
— Таня, хочешь я на колени перед тобой встану?
Пугается, тянет за воротник пальто: — Вы что? Да что с вами?!
— Таня, да вы замерзли совсем. Я тут… недалеко. Чаю…
Дома. Прямо в коридоре целовать ее начал. Она сжалась вся, но, чувствую,

подалась… На руки ее подхватил, несу, на ухо шепчу. Господи, что шепчу!
Лицо сосредоточенное. Улыбаться перестала. Без одежды некрасивая.

Спереди некрасивая. Рот приоткрыт, зубки мелковаты. И сзади. Тоже некраси�
вая. Волосы тонкие, примялись на затылке. Шея под ними белая, жалкая…

Ну, и все. Потом барин уже. Накинул халат, открыл холодильник. Ей: — Есть
хочешь? Она и кивает «да», и машет «нет». Растерялась. Не понимает ничего. В
холодильнике шаром покати. Небрежно так банку шпрот открыл и прямо на стол
поставил. Можно было хоть на тарелочку выложить, но лень уже. И хлеб здесь же
порезал. Полбуханки, все кругом в крошках. Она вышла, села к столу. Дал нео�
прятный кусок с тремя рыбками тощими. Она подержала, положила назад на
стол — и в коридор. Спешит, собирается, ноги сует в сапоги cвои смешные.

Ты: — Куда ты?
Она только рукой машет: — Домой.
Ну, не стал удерживать. Хотел уже, чтоб ушла. В коридор вышел, наклонился

поцеловать. Она не хочет, уворачивается. Дверь ей открыл. Подумал — надо б
проводить. Но переодеваться неохота. Она лифт вызвала, секунду постояла,
быстро глянула и по ступенькам побежала.

Ты, громко: — Таня, вернись!
Не вернулась.
Дверь закрыл, пошел на кухню, съел ее бутерброд. Чаю выпил и спать

завалился. Даже не позвонил.

* * *
Cпустя три года встретились случайно. В супермаркете. Поправилась не�

много, но только лучше стала. Думал — и говорить не станет. Она ж тогда из
института ушла. Нет, улыбнулась, остановилась. У меня период не лучший. С
бодуна, в пакете — лук, картошка и банка шпрот сверху. Как специально. Она
глазами скользнула и сказала:

— У вас ничего не изменилось.
А я киваю радостно, улыбаюсь как дурак одними губами — коронку как раз

менял. К ней высокий брюнет подошел. Уткнулся носом в ее макушку.
— Танюша, ну что ж ты тащишь! — взял пакеты из ее рук. На меня посмот�

рел, улыбнулся с недоумением. Зубы отличные.
Таня вежливо: — Ну, до свидания, Андрей Алексеич. Даже отчество помнит.

И они пошли. Я вслед посмотрел. Гореть в аду — какая красивая. Девяносто
четвертая. Точно помню.

На улицу вышел — дождь. Мелкий, холодный. Снова их увидел — в машину
садятся. Он дверь ей открывает. Счастливый. Она меня заметила, замерла, не
сразу села. Я закурил, поставил пакет. Телефон вытащил. Набрал сообщение.
«Без тебя деревянные лошадки грустно стоят».

И тут вспомнил, что в телефоне нет адресата.
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Добрые люди

Анна Петровна шла по продуктовому магазину поступью королевы. Юбка
струилась вдоль пола, соломенная шляпка, из�под которой выбивались белые
кудри, была украшена маленьким цветком. Лицо ее, лицо шестидесятилетней
избалованной женщины, было густо напудрено.

Мимо нее проплывали в витринах колбасные срезы разных диаметров и
цветов: розоватые, серые, переливчато�мраморные.

— Здравствуйте, Мариночка, — Анна Петровна заулыбалась и останови�
лась у одной из витрин, кокетливым движением тронув белоснежные локоны.

— Здрасьте, — сдержанно ответила Мариночка — толстая, конопатая де�
вушка в белом колпаке.

— Что тут у вас сегодня? — Анна Петровна пробежала по прилавку глазами.
— У нас на сосиски «Клинские» сегодня скидка, — ответила Мариночка.
— Ну взвесьте мне, милая, четыре штучки, — Анна Петровна сделала пове�

лительный жест рукой, — а Тамарочки что же нет?
— На больничном….
— Ох, — Анна Петровна сделала озабоченное лицо, — опять бронхит?
— Да наверное, не знаю, — Марина ловко завязала пакет, шлепнула ценник

и протянула, — еще что�нибудь?
— Нет, милая, спасибо.
Анна Петровна положила сосиски в корзину и, доверительно понизив го�

лос, задала Марине еще несколько вопросов. Та оживилась, и оживление это
выразилось в красных пятнах на шее и груди и благодарном коровьем взгляде,
которым она уставилась вслед Анне Петровне, когда та двинулась дальше.

— Глянь�ка, королева наша пришла, — продавщица из отдела салатов
почтительно кивнула Анне Петровне, подмигнув продавщице из «Кулинарии»...

В центре овощного отдела над столом с весами грозно возвышалась кор�
пулентная женщина с рябым лицом.

— Здравствуйте, милочка, — ласково сказала ей Анна Петровна.
— Здрасьте, — мрачно буркнула «милочка».
— А это уцененные, да? — Анна Петровна показала на ящик под столом.
— Это гнилые, двадцать рублей килограмм, — презрительно ответила

женщина.
Анна Петровна c улыбкой склонилась над ящиком с подгнившими персика�

ми словно это были щенки или котята. Выбрала два, изящно подхватила и
сложила в пакет…

У кассы крепкий старик в клетчатом пиджаке, шиком пятидесятилетней
давности, и светлых брюках отчитывал молоденькую кассиршу:

— Вы же видите, что рупь мне не додали? Так что ж вы обманываете? Я вам
говорю — а вы будто меня и не слышите. Вот тут пятьдесят четыре, я вам
пятьдесят пять дал, а вы…

Юная кассирша сидела, уставившись бессмысленным взглядом в чек, и на
ее лице с широко расставленными глазами было начертано пожелание смерти
крепкому старику, а заодно и всем остальным.

— Да возьмите вы свой рупь! — Анна Петровна театральным жестом протя�
нула руку и звонко шлепнула монетой.

Крепкий старик покосился в ее сторону:
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— Зачем мне ваш рубль? Дело не в рубле, а в том, что вот прямо в глаза
обманывают.

— Вас, наверное, женщины не любили … — сказала Анна Петровна.
В очереди хихикнули.
Крепкий старик покраснел, развернулся всем телом и уставился на Анну

Петровну.
— Да�да, — игриво сказала Анна Петровна, — мужчина, которого хоть раз

по�настоящему любила женщина, не будет собачиться с девочкой из�за рубля.
Давайте, милочка, отпустите уже его, — приободрила она юную кассиршу, —
пусть идет в свою холостяцкую квартиру.

— Да что вы тут позволяете себе! — возмутился крепкий старик. — Указы�
вает… Если вы тут как пугало, простите, разрядились, то это не означает, что
можно…

В ответ Анна Петровна только расхохоталась, разбросав по плечам кудри:
— Нет, Вас определенно не любили женщины!
Крепкий старик кинул на нее испепеляющий взгляд и, подхватив сумку,

удалился…
У выхода из магазина, широко расставив ноги, cтоял парень с непрони�

цаемым лицом. На руке его поблескивало новенькое обручальное кольцо, на
груди был приколот бейдж «Роман. Охранник». Широко улыбаясь, Анна Петров�
на направилась к нему. Парень узнал ее глазами. Выражение его лица не измени�
лось.

— Ромочка, дорогой, ну как твоя семейная жизнь? — Анна Петровна по�
родственному ухватила его за пуговицу пиджака.

— Хорошо, — буркнул Роман, подозрительно посмотрев на пакет с покуп�
ками.

— Девочка�то хорошая попалась? Жена твоя?
— Хорошая, — опять буркнул Роман.
— Ну, конечно же! Конечно же! — улыбалась Анна Петровна, — ты ведь и сам

у нас замечательный мальчик! Вон какой красавец!
Проходящие мимо люди с покупками с недоумением смотрели на них.

Роман отвел руку в кружевной перчатке, которая поглаживала пуговицы на его
пиджаке.

— Ну, до свидания, Рома, дорогой, пойду, а то совсем я, старуха, тебя
заболтала, — Анна Петровна виновато улыбнулась и вышла из магазина…

Стоял теплый осенний день. Ветер гнал вдоль бордюров желтые листья.
Анна Петровна дошла до бульвара и присела на скамейку. Бульвар был по�
утреннему пуст. Она сняла шляпу, положила ее на колени. Достала платок —
аккуратно промокнула лоб и щеки. Порыв ветра сдул шляпу и покатил по бульва�
ру. Анна Петровна поднялась, устремилась было за шляпой, но ветер как будто
нарочно дул и дул, унося шляпу все дальше, пока, наконец, она не выкатилась на
дорогу и пропала из вида. Анна Петровна долго смотрела ей вслед, потом
вернулась к скамейке, взяла пакет с продуктами и усталой походкой побрела в
сторону дома…

На скамейке перед подъездом две старухи в платках о чем�то яростно
спорили. Анна Петровна прошла, величественно держа растрепанную седую
голову, поздоровалась и скрылась в подъезде.

— Смотри�ка, — сказала одна старуха другой, — бабка уже, а все марку
пытается держать.
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— Так это ж… эта… как ее… Оршанская. Она когда�то ого�го была! Постаре�
ла… Раньше все на машинах раскатывала…

Анна Петровна долго не могла открыть дверь. Дергала за ручку туда�сюда,
налегала бедром на обшарпанную дерматиновую обивку. Наконец, вошла. В
квартире едко пахло старой мебелью и кошками, хотя кошки тут пять лет как не
жили.

Анна Петровна разулась, сунула узкие ступни в тапочки, аккуратно сняла
кружевные перчатки, светлый шарфик и бережно сложила на полке. Прошла на
кухню и, поставив на стол пакет, бессильно присела на табуретку. В окне покачи�
вал ветвями желтый клен. Из детского сада доносилось поросячье повизгива�
ние малышей. Анна Петровна долго, задумчиво сидела, потом улыбнулась. Дос�
тала пакет с персиками, подошла к раковине. Покрутила туда�сюда смеситель —
вода то не текла, то била мощной струей. Вымыла персики, аккуратно вырезала
гнилые пятнышки, положила на фарфоровое блюдце.

Зажгла газ, сварила кофе. Поставив на поднос чашку с кофе и блюдце c
персиками, отнесла все в комнату и поставила на столик рядом с креслом.
Покрутила ручку радио… Тихая фортепианная музыка наполнила комнату.

Анна Петровна развернула кресло так, чтоб был виден желтый клен в окне,
села, поднесла к губам чашечку с кофе. В дверь позвонили. Все еще с умиротво�
ренным выражением на лице Анна Петровна открыла дверь. На пороге стоял
толстый мужичок в джинсах, плотно облегающих короткие, мускулистые ноги.

Анна Петровна ласково улыбнулась мужичку. В ответ он то ли улыбнулся, то
ли оскалился и сказал:

— Ну что? Сколько тебя еще предупреждать?
— ?
— Опять, блядь, потолок нам залила!
Анна Петровна, изменившись в лице, беспомощно развела руками.
Мужичок беспардонно потеснил ее, вошел в квартиру и, поморщившись от

спертого воздуха, устремился на кухню. Припал на корточки, потрогал что�то
под холодильником.

— Вот! — показал он пальцем, — холодильник у тебя течет! Ну, сколько
можно, а?! Тряпку дай!

— Господи, — сказала Анна Петровна, — как же это?
Она послушно и торопливо пошла в ванную, вернулась с тряпкой. Мужик

брезгливо взял тряпку и носком ботинка затолкал ее под холодильник, дважды
пнув дверцу и оставив на ней черный след.

— Учти — это последнее предупреждение! — сказал он, — в следующий раз
за ремонт с тебя возьмем!

Еще раз поморщился, проходя по коридору, и не закрыв за собой дверь,
вышел.

Анна Петровна закрыла дверь. Вернулась в комнату, села в кресло и устави�
лась в пространство перед собой. Из радио звучала «Лунная соната» Бетховена.
Из окна был виден желтый клен и кусок неба. Анна Петровна сидела как неживая,
лицо ее даже под слоем пудры сделалось восковым, контрастируя с белосне�
жными волосами на лбу. Потом она будто бы очнулась, повернулась к столику с
кофе, но руки ее дрожали так, что она подержала и поставила чашку с блюдцем
назад. Беспомощным взглядом обвела комнату. На истертом, давно не чищен�
ном ковре стоял дисковый телефон с трубкой, подмотанной изолентой. Она
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1 — C кем ты разговариваешь?
2 — Моя мама звонит.
3 — Как она?
4 — Что ты там говоришь? Я тебя не понимаю.
5 — Что ты делаешь, чертов засранец?!

долго и напряженно смотрела на телефонный аппарат, будто ждала, что он вот�
вот зазвонит. Потом пошарила в кармане кофты, достала очки, какую�то бумаж�
ку и, нацепив очки, начала медленно, подглядывая в бумажку, набирать номер…

В маленькой, заурядно обставленной американской квартире звонил теле�
фон. Неопрятная женщина в клетчатой рубашке быстро прошла через комнату,
раздраженно крикнув по�английски: — Некому подойти, да?!

Вытерев об себя мокрые руки, взяла трубку:
— Hello! What? А, мам, это ты, — перешла она на русский, — что случилось?

Ох, ну слава богу, а то я уж подумала…
 — Оленька, милая, ты не беспокойся, — говорила торопливо Анна Петров�

на, — все есть, конечно… вот сижу, персики ем, пью кофе, да... Да… Да что ты…
И люди, люди кругом просто удивительные. Всюду меня как родную встречают…
столько тепла… Да, все хорошо. Я просто так тебе звонила, захотелось голос
услышать… не надо прилетать, что ты! Это сколько ж билет в одну сторону стоит!
Лучше тогда на новый год, да… я хоть Миньку вашего посмотрю, а то ведь и не
видела…

— …И я тебя целую, — сказала Ольга и положила трубку. Постояла, глядя в
окно. В пустом, квадратном дворе с выжженной землей стоял баскетбольный
щит и росло несколько подстриженных кустов. На соседнем участке жужжал
газонокосилкой сосед — низенький человек в бейсболке, с толстой и как будто
презрительно выпяченной нижней губой.

— Who are you talking do? 1 — спросил из соседней комнаты мужской голос.
— Му mother called.2

Последовала пауза. Потом голос снова спросил:
— How is she?3

— Она? Прекрасно, — ответила Ольга по�русски, — у них там золотая
осень. Господи, как я люблю золотую осень! Ест персики, пьет кофе… У нее все
как обычно. Тут все сердце за нее изболелось, а она… Просто удивительная
женщина… Всегда умела красиво жить…

— What are you saying? — спросил мужской голос по�английски, — I don’t
understand.4

— …

— What are you doing, you damn asshole?! 5 — закричала вдруг Ольга, взгля�
нув на маленького пухлого мальчика, который высыпав на ковер пакетик чипсов
аккуратно ровнял кучку. Она подхватила мальчугана за локоть и втащила на
диван, cильно вывернув ему руку. Мальчик оглушительно завопил.

— Shut up! — выкрикнула Ольга как оберфюрер, выкатила на середину
комнаты пылесос и, включив его, с остервенелой ненавистью стала возить щет�
кой по ворсистому ковру…
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Улугбек  Хамдам

Река души моей

Рассказ

С узбекского. Перевод Саодат Камиловой

Я очень люблю природу, потому что родился и вырос в кишлаке. И когда я
покупал дом в городе, то я хотел, чтобы он находился в живописном местечке,
где зелено, много деревьев, подальше от машин, людей. Найдя такое место, я
купил себе подходящий домик. А потом… а что я мог потом? Начал жить как
все…

Жить по%нашему, значит — работа… потом — дом… домашние заботы,
хлопоты, проблемы детей… Так уж заведено. Говорят, это судьба, но всякий по%
своему понимает это выражение. Это как клеймо — если приклеилось на лоб, то
все — баста, до самой могилы будешь с ним жить… «Нельзя ли изменить судь%
бу?» — такие мысли приходили мне не однажды, каждый божий день, и это
правда. Но… как видите, все снова — как всегда, как всегда — у каждого свое.

Судьба могущественна — всем ли это понятно, а еще таинственна и вол%
шебна! Она предопределена Им как род, тело, цвет кожи. Ведь если ты Эшмат,
как ты сможешь стать Тошматом? Вы хотите сказать, посредством пластиче%
ской операции? Это очень частный разговор. На худой конец, даже если изме%
нить внешность, то внутреннее содержание останется прежним. В душе всегда
тот же: если Эшмат, то Эшмат, если Тошмат, то Тошмат! Не верите? Тогда
слушайте. Если позволите, то расскажу кое%что из своей жизни…

Когда%то я твердо решил изменить если не свою судьбу, то хотя бы одну ее
линию. Потому что я устал от своей жизни, от той, которая была, очень%очень
устал. Она была похожа на строгого и безжалостного хозяина, который неустан%
но следил за мной и бесконечно выдавал сложные задания. Мне казалось, что у
него и плетка была, с которой капала кровь. Это было не по мне. «Ладно, —
думал я, — ладно, пусть бы он записал мне все задания и потом не вмешивался,
а я все, без исключения, выполню. Но чтобы вот так стоять над душой, словно я в
чем%то провинился, сердито смотреть, ругать, кричать, хлестать, ворчать… мне
надоело…»

Хамдам (Хамдамов) Улугбек Абдувахобович, прозаик, поэт, литературовед, переводчик.
Родился 24 апреля 1968 года в семье столяра в Юкори Равватской махалле Мархаматского
района Андижанской области Узбекистана. Закончил филологический факультет Ташкентско%
го государственного университета, аспирантуру при факультете узбекской филологии Нацио%
нального университета Республики Узбекистан. Автор нескольких романов, сборников стихов,
множества научных исследований. Живет в Ташкенте.
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Десять лет жил я с такими мыслями и чтоб мне не жить, если за это время я
отредактировал хоть одну линию своей судьбы. Не то чтобы не хотел, хотел, но
желание оставалось только желанием. Вот так и жил: с работы домой, из дома
на работу — сновал, как ткацкий челнок, и в один из дней, как две капли похожих
один на другой, знаете, с чем я повстречался лицом к лицу? С рекой!

«Что реке в городе делать?» — можете возразить вы, но скажу, вы опозда%
ли, мне это в голову пришло раньше. (Потом моей жене.) Пришло… но что
делать, эти воды хоть и назывались анхором, но были такими полными, краси%
выми и быстрыми, что чуточку повысив ранг, я назвал бы их рекой. От меня что
убудет?.. Да, как только увидел я этот канал, тотчас у меня вылетело: РЕКА! Вот
так я и стал называть его рекой.

— Неподалеку от нашего дома река есть, а?! — спросил я в тот же день жену.
Она с удивлением долго и пристально смотрела на меня. — Да, — сказал я,
смутившись, — что так удивленно смотришь?..

Супруга, молча подойдя ко мне, положила руку на мой лоб. И не сразу
ответила на мой вопрос. Наоборот, начала говорить совсем о другом:

— Вы должны были пойти на родительское собрание к сыну — не пошли,
классный руководитель звонила, я готова была от стыда сквозь землю прова%
литься. Очень просила, бедняга…

— А%а%а! — воскликнул я, открыв рот. — Бес попутал, на самом деле из
головы вылетело!

— А в прошлый раз вы поставили свою дочь в неловкое положение, так
долго заставили их с подругой вас ждать. Сегодня — река… Какая река? Тот
грязный арык в начале улицы, в котором вода еле%еле сочится, вы рекой называ%
ете? Нет, тогда вас точно бес попутал!..

Я промолчал. Потому что, если подумать, жена моя на все сто процентов
права. Дело даже не в реке, потому что она реку, как и я, не видела раньше.
Арык!.. Почему%то я не мог припомнить. Может и есть. Из%за того, что я слиш%
ком занят, я забываю то одно, то другое. Мне кажется, это не рассеянность. Мои
мысли слишком заняты всякого рода мелкими делами! В последнее время я
сделал привычкой записывать их на клочке бумаги и носить его с собой, как
слепой палку. По%другому никак не получается. Я не успеваю все выполнить. Не
верите, вот один список. Вчера вечером составил, читайте: 1) Собачку на двер%
ной замок! 2) Свадебный подарок на свадьбу Сарвара. 3) По дороге электрочай%
ник на работу (вчера сгорел). 4) Компьютер сына отвезти мастеру. 5) Заплатить
за электр. 6) Справку из поликлиники (дочь не ходит на физкультуру). 7) Базар1

(картошка, лук, морковь, мясо, хлеб, масло…). 8) Подкачать шины на машине.
9) Справиться о здоровье родственников с Юнусабада2  (их дедушка умер).
10) Старичка соседа отвезти к лекарю на Карасу3  (уж очень просил он).
11) Пойти на гап4 .

Этот список — только на сегодня, обратите внимание. На завтрашний день
я составлю новый. Исключив законченные дела, оставшиеся я внесу в новый
список. Но сколько ни пиши — срочных дел не уменьшается. И список растет изо

1 Базар — рынок.
2 Юнусабад — микрорайон в Ташкенте.
3 Карасу — микрорайон в Ташкенте.
4 Гап — застолье друзей.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



127Улугбек Хамдам. Река души моей

дня в день, не сокращаясь ни на йоту. Однако в претензиях жены есть правда:
разве может забыть отец дела, связанные с единственным сыном и единствен%
ной дочерью. Ладно, родительское собрание, но забыть о дочери с подругой,
которые ждали меня напротив Алайского базара1  — это совсем никуда не годит%
ся. Как вспомню, до сих пор не по себе. Что и говорить. Но их не было в списке.
Поэтому я и забыл. Если бы жена накануне напомнила, я бы включил под номе%
ром пять или десять, вот тогда было бы все в порядке. Сегодня человек, как
машина, например, как компьютер. Что задумал, зафиксировал в уме или на
бумаге — этим и будет занят. Мне так кажется… часто.

В списке — не основные дела, а второстепенные, дополнительные, выпол%
няемые по ходу других. Главное дело — оно другое. Утром в 9.00, как только я
прихожу на работу, прячу этот список в карман. Потому что работа для сотруд%
ника — священная обязанность. Нельзя смешивать с ней домашние, личные
дела, знакомых, друзей и прочие мелочи. Настало время 18.00 — пожалуйста —
кончай работу и доставай свою бумажку. И, пожалуйте, суета сует! У меня еще и
на телефоне есть напоминания. Как только оторву глаза от списка, тут же «пилик%
пилик», и на экране высвечиваются краткие записи того, что необходимо сде%
лать. Например, «мет. 21.00», значит, в 21.00 надо быть у метро. Потому что
мой одноклассник уезжает на заработки, его надо проводить. «Нот. 18.20» —
это значит, надо быть в 18.20 у нотариуса, потому что есть дела, связанные с
документами на машину и так далее.

В тот день, окончательно завершив все дела на работе и по списку, я
возвращался домой. Вдруг моя машина отяжелела и накренилась на бок. Сразу
понял: шина проколота. Остановился — точно, так и есть. Вытащил запаску.
Заменил. А испорченное колесо положил в багажник. Завтра надо отвезти что%
бы починили, значит, в список его надо включить первым. Хотел взять бумагу и
карандаш, чтобы сразу, не откладывая, записать, вижу — руки черные, перепач%
канные. И пластмассовая бутылка с водой, которая всегда при мне в машине,
куда%то запропастилась. Оглянулся по сторонам, и… хотите верьте, хотите нет,
увидел воду, величаво текущую совсем рядом со мной! Удивительно! Изумле%
нию моему не было границ. Ведь я жил в ста шагах. «Неужели столько
времени?!» — повторял я, как попугай. На самом деле, столько времени я не
видел ее! Она текла полноводно, извиваясь так плавно%плавно, кокетливо%же%
манно, что слов не найти описать ее. Я же любитель природы! Грош цена моей
любви, если я столько времени не замечал этого. Кому сказать — наверняка не
поверят. Но это правда, почти десять лет я не замечал, что около моего дома
течет анхор, и только сейчас впервые увидел его!

Жизнеутверждающую тайну воды знает лишь тот, кто томился жаждой. Все
мое существо во мгновение ока превратилось в жажду сердца, и я бросился к
берегу анхора. Внезапно лицо, руки, тело ощутили успокаивающую прохладу
воды, «ох!» непроизвольно вырвалось у меня. Наклонившись, я пригоршнями
черпал и разбрызгивал воду из плавно текущего анхора. Лучи заходящего солн%
ца смешивались с каплями воды, окрашивая их в разные цвета, в один миг
создав яркую радугу, я опьянел от счастья, у меня закружилась голова. Словно
на мгновение я вновь превратился в маленького мальчика. Погрузился в цвет%
ной мир детства. Я чувствовал, величавая и спокойная, но в недрах сильная и

1 Алайский базар — рынок в Ташкенте.
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бурливая вода словно смывала с моего сердца боль, и мне захотелось кричать
как безумному. Это так. Ибо повседневные заботы, переполнив мое сердце,
стали болью и состарили меня. А анхор поставил этому точку, да! В движении
воды я увидел отражение своего детства. Да, лик своего детства! Счастью и
радости не было предела. Я забыл о времени. Остался у воды. Гляжу на нее, и
почему%то на самом донышке сердца рождаются мысли о приходе в этот брен%
ный мир и о конце, никогда ранее меня не посещавшие. Размышляя об этом, я
понял, какими мелкими, несерьезными, неважными были все мои дела, и забес%
покоился, не находя себе места. Я был обижен на себя, на дела, на судьбу. В
моей душе проснулось желание жить по%другому, по%другому работать, все%все
в жизни изменить. Я слушал мелодию текущей воды и понимал, что это песня о
мире и человеке. В этой песне есть все о человеке. Я не хотел уходить от воды,
мне захотелось броситься в ее объятия. Я знал, если я так поступлю, омою все
свое существо всеочищающей водой — я стану другим человеком. Без этого
мои мысли об обновлении — чепуха, бред…

Сначала я решительно снял рубашку, но когда уже собирался стянуть майку,
меня остановила своим вызывающе резким звуком неожиданно сработавшая
сигнализация. Одновременно раздался свисток, и над ухом прозвучал громкий
голос: «Ваша машина?» — строгий голос продолжал: «Вы что, здесь купаться
хотите? Вы в своем уме? Нельзя!!!»

Я, натянув майку, накинул на плечи рубашку и волей%неволей отошел от
воды. Не понимая в чем дело, я недоумевал, нерешительно стоя у воды.

— А ну%ка, предъявите документы!
Я подошел к машине, вынул документы и подал их инспектору ГАИ.
— Что я нарушил, командир? — спросил я, собравшись с мыслями.
— У вас серьезное нарушение, — сказал инспектор, посмотрев документы. —

Здесь остановка запрещена, будто сами не знаете! Да еще купаетесь в запре%
щенном месте, — иронично усмехнулся, глядя на меня, инспектор.

— Второе в вашу компетенцию не входит. Это вас совершенно не касается.
К тому же у меня не было намерения купаться, я и не купался. Не придумывайте! —
стал закипать я.

— Ах, так! — инспектор вытащил из сумки чистый бланк и стал что%то
писать. — Вам и первого будет достаточно.

Так я остался без водительского талона. До этого у меня забрали права.
Теперь еще это. Все плохо. Придется заново сдавать экзамен. Неуважительные
и грубые слова инспектора: «Садитесь в машину и уезжайте отсюда!» — пере%
полнили чашу терпения. От былого настроения не осталось и следа. Мне даже
захотелось подраться с инспектором, не потому, что он забрал талон, а за
последние его дерзкие слова. Захотелось, но стало стыдно. Ну что это, взрос%
лый человек, к тому же нарушил правила, что еще?..

С надтреснутой, как выпавший из рук арбуз, душой я сел в машину и дал
газу…

* * *
 Не прошло и трех дней, как почувствовалось отсутствие машины. В руках у

меня опять список, о котором вы знаете, мозги заняты работой, всякими про%
блемами, но нет основного средства, которое помогало их решить — тягача,
помощника нет. Не замедлили сказаться последствия. Не прошло и недели,
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список увеличился вдвое. Жена недовольна, сам нервничаю… но что
поделать — не успеваю. Быт — это гроб, не зря говорят. Нас всего четверо
маленьких, как цыплята, но желаниям и потребностям нет конца: на праздник
всем учителям надо купить подарки; детей необходимо отвезти на базар и
приодеть к празднику; приближается день рождения мамы — в прошлом году
не смог поехать, в этот раз нельзя отложить; дома жена больная — нужно завез%
ти документы на ее работу, затем к себе на работу; работа… потом в аптеку за
лекарствами… если посчитать, голова кругом, в глазах темно. Временами я
начинаю ненавидеть реку. Ведь из%за нее столько проблем на мою больную
голову! Если бы не очарование реки, не увлекся бы, да, не увлекся! Хоть и с
трудом, но справлялся же я. Все дела делал, успевал. Все были благодарны
мне — родители, жена, друзья%приятели, окружающие и множество далеких и
близких людей. Повстречал реку, и все пошло наперекосяк, да!..

* * *
Скоро внешние жизненные проблемы переселились внутрь: я стал видеть

нелепые сны. Особенно резкий звук инспекторского свистка буравил мой мозг,
как сверло. Поэтому и во сне, и наяву я стал осторожным. Наяву%то ладно, но во
сне… вот что было странно. Ведь и бедняк, и богач не властны перед сном, все
равны, я это знал. А я… Что делать, будто мне наяву недостаточно, я и во сне
пугаюсь: потому что мне снится река, мне хочется подойти к берегу. А когда
подхожу… самое странное происходит: откуда%то слышится звук свистка, и я в
холодном поту открываю глаза. И уже не могу сомкнуть глаз до рассвета. Днем
стараюсь много и увлеченно работать, сделать как можно больше. Потому что
сильно устав, я засыпаю уже без сновидений. Но хорошо, что в этом мире всему
есть предел. Часто бывает, что работы невпроворот. В такие моменты я серьез%
но задумываюсь: для чего человек приходит в этот мир, для чего живет, для чего
мучается? — и не нахожу ответа. Потому что везде и во всем лишь мучительный,
никогда не кончаемый труд. Труд прославляет человека! Разумный человек ни%
когда, ни в какие времена в этом не сомневался. Но труд труду рознь. Вот об
этом я много думаю. Непрерывно ломаю голову о ежедневную суету современ%
ного человека. Какой он создал мир вокруг себя, а потом сам превратился в его
раба! Если нужны аллегории, скажу: современный человек решил построить
себе дом, чтобы жить в нем припеваючи, но не может никак его закончить. Так
всю жизнь он и занят постройкой этого дома: месит глину, делает кирпичи,
штукатурит… эх%хе%е, есть ли этому конец? С одной стороны, строит, с другой —
с такой же скоростью дом рушится. Словно когда%то заведомо, еще у истоков
этой работы, все обдумав, кто%то решил: «Этот дом никогда не будет построен!»
Но людям невдомек — не знают они, что строительству не будет конца, мучают%
ся, стараются. Мне вспоминается миф о Сизифе. Вы тоже его помните. Ну, тот
Сизиф, который напрасно все старался вкатить на вершину горы тяжелый ка%
мень, кто его не знает? Мне хочется объявить на весь мир: «В каждом из нас
живет Сизиф, мы — Сизифы, каждый из нас!» Но эти мысли остаются при мне.
Если заговорю об этом, знаю, что стану посмешищем для всех. Быть посмеши%
щем — не трагедия, но я понимаю, что говорить об этом бесполезно. Что, я
один понял сущность мира? Все знают, но никто не придает этому такого значе%
ния. Лучше бы я не останавливался около реки, не стоило останавливаться.
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Потому что у всех внутри всегда звучит свисток. Свисток предостерегает от того
чтобы отвлекаться, свистит, чтобы быть как все, жить как все: чур, чуррр!..

* * *
Много воды утекло после событий, связанных с инспектором ГАИ. Я, кое%

как сдав экзамен, получил водительские права. Жизнь моя вошла в обычное
русло, я опять погрузился в океан своих дел и забот: у меня снова машина, в
руках список, на плечах гражданский, сыновний, отцовский, супружеский, дру%
жеский и другие долги, составляющие суть движения к познанию… Как я мог
думать о реке, подойти к ней, отвлечься от дел? Однажды увлекшись, какие
невзгоды пережил! Сколько времени я потерял, сколько проблем нажил, сколь%
ко мучались я и мои близкие! Зачем еще раз подвергать себя опасности? Река…
сколько хлопот мне она доставила, и если я опять окажусь у ее берега, несомнен%
но, мучений снова прибавится. Все это так, и я не подойду к ней, даже если по
делам мимо проезжать буду — не остановлюсь.

Даже если захочу остановиться, то не смогу: вон, на каждом шагу, инспек%
тор… О, Боже, в других местах их гораздо меньше. Что они все здесь собра%
лись? На каждом шагу свистят и машут красной палочкой! В такой ситуации,
даже если захочешь, остановиться около реки не сможешь: прогонят свистки и
красные палочки.

Теперь, выходя из дому и возвращаясь, я поглядывал на реку: хотите верь%
те, хотите нет, но всегда на берегу было полно инспекторов, больше никого не
было видно. «Поэтому я и не видел раньше реки, — понял я. — Потому что только
красные палочки мелькали и заставляли сворачивать… кажется. О Боже%е%е, —
говорю я с изумлением, — как я мог тогда остановиться, чтоб поменять колесо
на машине, приблизиться к воде? Еще и посидеть на берегу, вымыть руки,
побрызгать водой, увидеть радугу в лучах заходящего солнца и получить столько
удовольствия. Интересно, где тогда были красные палочки? Куда запропасти%
лись бдительные инспектора? Почему не свистнули предупреждающе?»

Да ладно, что бы ни было, теперь мне нет дела ни до красных палочек, ни до
реки. По мне, пусть даже закроют ту улицу. Сколько я страдал! Вся жизнь моя
перевернулась. Главное, чтобы я мог приезжать и уезжать из дома, и все…

* * *
Прошли годы словно вода.
Я больше не отвлекался.
У меня машина, в руках список, в мыслях все взятые под контроль ответ%

ственные дела.
Я давно забыл о реке в центре города, рядом с моим домом.
Только… только однажды ночью все вознесенные молитвы рассыпались в

прах… Однажды, выполнив все дела из длинного списка, ночью я увидел сон. В
нем… в нем я снова повстречался с рекой…

И за ней никто не присматривал…
И она, переполненно вздымаясь, извиваясь, свободно катила свои воды…
И меня ждала она…
И я по ней соскучился!..
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Торопясь, исполненный восторга, задыхаясь от волнения, я кинулся к ее
берегу. Наклоняясь, пригоршнями жадно пил. Стал брызгать водой на листья
деревьев. Снова появилась радуга: цветная — цветная!..

И она заполнила мир!..
И мир расцвел радугой…
И я невольно встал с места. Встал, и почему%то положив руку на грудь,

вытащил лист бумаги. На листке был список завтрашних дел: дли–иииииииииин%
ный!

И я бросил его в реку без сожаления…
И я себя почувствовал свободным от оков, вольной птицей!
Почувствовал мир, ощутил запах неба…
Горбатые волны реки унесли список. Не поглотили, нет! Они подержали

его, покрутили, поиграли с ним как мячиком, поиздевались… Я не мог даже
представить, что тяжелая ноша, мучившая и не оставлявшая меня всю жизнь в
виде бесконечных дел, так легко станет игрушкой свободных волн, я был пора%
жен.

И я опять положил руку на грудь. В руке появился свисток. Не задумываясь,
я с силой швырнул его в воду. Ах, если бы вы испытали капельку того наслажде%
ния, что испытал я! Боль и тяжесть в груди, тревоги, неприятности… все%все
утекло вместе с этим проклятым свистком! Да, исчезло!!!

Я снова засунул руку за пазуху и вынул оттуда какие%то палочки. Посмотрев
на них, я узнал. Они. Эти палочки — те красные палочки, которые предостерега%
ли меня всю жизнь, не позволяя подойти к реке. Потом… знаете что? Машина!!!
Да%да, моя машина! Она громоздилась у меня в душе.

Я выбросил ее в свободные волны… Все выбросил! Ничего не оставив,
выбросил.

Все вытащил и выбросил в воду, все, что мешало мне встречаться, общать%
ся с рекой!..

И все это стало игрушкой волн.
Снова я засунул руку за пазуху, но там было пусто.
И я почувствовал облегчение…
Передо мной осталась река — великая река со своей неповторимой мело%

дией!..
И в этот миг я… проснулся…
Проснулся и почему%то торопливо засунул руку за пазуху…
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Свой среди своих

Подборка стихов знаменитых грузинских поэтов, сверстников Маяковского —
наше приношение великому поэту Революции. Этот круг собратьев по перу кровно
близок ему, ибо — «Я дедом казак, другим — сечевик, а по рожденью — грузин». Шесть
поэтов, с которыми Маяковский дружески общался, бывая в Грузии; причем общался
преимущественно по)грузински. Он настолько свободно владел языком, что по обык)
новению острил и каламбурил — знаю это со слов Виссариона Давидовича Жгенти,
однокашника и друга Маяковского, видного литератора советской эпохи.

В минувшем году Грузия отметила 120)летие Галактиона Табидзе. В его неболь)
шом стихотворении, посвященном Маяковскому, главным оказывается не Париж и не
Всемирный писательский конгресс, а речка Ханисцкали, на берегах которой они
росли, в водах которой были крещены два поэтических гения — земляки и ровесники.

Еще один их земляк и ровесник Тициан Табидзе в сонете, обращенном к жене,
предсказал трагическую судьбу своего поколения. А Паоло Яшвили, словно играя с
судьбой в прятки, придумал alter ego — Елену Дариани. Увы, игра не спасла его, лишь
подтвердила талант остроумного мистификатора.

В шумных пирах и разговорах на берегах Куры Маяковский слышал исполнен)
ные фольклорной свежести и силы строфы Георгия Леонидзе, грациозные, манерно)
изящные строки Валериана Гаприндашвили. А старший друг и пестун Григол Роба)
кидзе настойчиво вникал в колхидский миф и «подземный ход племенного сознания» —
в Тифлисе тех лет было много поэтов, хороших и разных.

Судьба представленных нами трагична. Как трагична судьба самого Маяковского.
Вакансия поэта оказалась опасней, чем предостерегал смуглолицый собрат по цеху.
Но их поэтический дар пренебрег опасностью и победил время.

 Александр ЭБАНОИДЗЕ

Григол Робакидзе

Нино

О Нино!
Ты одна нам желанна,
одна несравненна.
С кем разделишь высокой груди молодое томленье?
Ты идешь виноградником, негу лозе посылая,
тяжеленные гроздья наполнив лучащимся соком.
О невеста, о дева,
не с солнцем ли ты обручилась?
Не тобой ли пленен
наш святой покровитель Георгий,
прижимающий крест из лозы
к опьяненному сердцу?
О Нино,
словно пашни,
тебе наши души открыты.
Мы не прячем сердец
и ступни твои крепко целуем.

К  120'ЛЕТИЮ  ПОЭТА
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Наша мать и сестра,
Богородицы светлой подруга,
не прервется наш род,
если милостью нас
оделяешь!

Перевод Н.ВАНХАНЕН

Мистерия солнца

Лютик. Мох. Пожелтевший зрачок приволья.
Животворные гроздья созревшей плоти.
Чуя телку, в хлеву, в золотой дремоте,
крепкогрудый бык сокрушает колья.

Распаленное семя. Слепое лоно.
Терпкий дух. Манок. Обнаженье зноя.
Обжигаясь пенной густой слюною,
пламя пить и вымя терзать до стона.

Ризы далей. Влажнеющий глаз. Блужданье.
Долгий обморок. Капля. Жара сырая.
В сладкой одури пал на пороге рая
красный конь, растворенный в своей нирване.

Только этот миф. Навсегда. До дрожи.
Усмехнуться. Отпрянуть. Застыть в остуде.
О, второе рожденье в мохнатом зуде,
о, рогатый змей поменявший кожу.

Перевод Н.ВАНХАНЕН

Паоло Яшвили

Письмо Елены Дариани Анне Ахматовой

Соболезную. Тоскую.
Умер Блок.
Каждый перед болью злою
Одинок.

Приезжай! Как две сестрицы
Будем мы.
Сбрось агонию столицы
И зимы.

Летние сады Мтацминды
Скроют нас.
Померанцевого принца
Бог не спас.

Вас туманы обманули,
Каторжан.
Здесь — Испания в июле!
Приезжай!

У меня судьба другая…
Кто поймет?
Солнце глянцевого края
Щеки жжет.

Сладко на груди Тамары
Спит валун.
Подарю тебе над Джвари
Девять лун.

Перевод М.ФАРГИ
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Тициан Табидзе

* * *
Нине Макашвили1

Знобит туберкулезная усталость.
Уюта нет. И нам любить осталось
Одну терцину старого сонета.

Шайтан8базар сомкнул духанов губы,
Плывет луна, тяжелая от трупов
Самоубийц. А ты — как пламень лета!

Еще мы встанем на мосту Мухрани2,
Чтоб утопиться. А пока — живем.
И Родина8паук на поле брани
Нас пощадит, чтоб завтра съесть живьем.

За что мы чтим ее самозабвенно?!
Здесь каждый смерть разлуке предпочтет!
Я вижу морг, где нам разрежут вены,
Чтобы потом оказывать почет.

О мучениках белых Атлантид
Пусть молится прекрасная Танит3.

Перевод М.ФАРГИ

Валериан Гаприндашвили

Море

Морю хочется быть мелким,
Как нежнейшая колибри,
Утром с маленькой постельки
Прыгать в радостные игры.

Море сбрасывает тяжесть
Волн громадных океану.
И во сне, от страсти влажном,
Видит ножку китаянки.

Всё большое пахнет ложью.
И пиявкой в сердце — вечность...
От любви, наверно, можно
Каплей спрятаться в колечке.

1 Нина Макашвили — жена поэта, погибшего в бериевских застенках.
2 Мухранский мост — мост над Курой в Тбилиси.
3 Танит (она же Нита) — дочь Т. Табидзе и Н. Макашвили, всю долгую жизнь хранила

память об отце и его репрессированных друзьях.

Ощутить укол булавки!
Жить без славы и без цели.
Попугайчиком из лавки
Век раскачивать качели.

Но пришла со свитой фурий,
На воде чертила имя,
В маске, чёрной, словно буря,
Женщина с губами злыми.

Море взвилось, закипело!
Столб, закрученный, как Эйфель.
И себя не пожалело —
Стало королеве шлейфом.

Перевод М.ФАРГИ
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Георгий Леонидзе

Кровоточащее солнце

Я пророс из земли, как лоза нависая над кручей,
Растекаюсь, бурля, тучнозадой Иори под стать,
Наши квеври кипят, содрогаясь от влаги тягучей, —
Эту темную кровь не под силу годам обуздать.

Солнце рваной утробой зияет в родном небосводе,
С высоты изливая кровавые струи огня,
И тяжелый, густой аромат освежеванной плоти
Дерзко ноздри щекочет и голову кружит, дразня.

Я метнул свое слово в ответ и готов без остатка
На жаровню поэзии вывалить все потроха,
Надорваться, нутром постигая, как трудно и сладко
Вкус топленого масла из каждого выжать стиха.

Много яда я высосал даром из солнечных гроздьев,
Но два пурпура жгут меня пуще небесных лучей:
Лик Артюра Рембо, и в сиянии благостей грозных —
Имя Багратиони с орлами на гордом плече.

Перевод А.СОРОКИНА

Новолуние в Кахетии

Вскрыли вино в погребах,
Полночь подкралась незримо,
Воздух жаровней пропах,
Сладостью крови и дыма.
Ходят огни ходуном,
Вновь здесь поют за вином,
Девушка в скифском уборе
Пляшет на взгорье родном…
Не умолкает Гомбори!
Всё в эту ночь под луной
Дышит нездешней, степной
Негой разбуженной плоти.
Плещет Иори волной.
Где8то вдали, на отлете,
Слышатся крики: «Лови!»…
Как это сердцу знакомо:
Та же во взглядах истома,
То же броженье в крови.

Перевод А.СОРОКИНА
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Галактион Табидзе

Что за чувство?

На берегу пустынном моря,
где вольный ветер волны вспенил,
воздушный замок, с Богом споря,
из пены строил юный гений.

Волна у юноши спросила:
«Откуда эта страсть и сила?
Ужель преодолен тобою
предел, положенный судьбою?»

Ответил юноша надменный:
«Откуда знать тебе, бесстрастной,
порыв поэта дерзновенный
и вдохновенья голос властный?»

«Где взял ты мощь, — воскликнул ветер, —
размах, сравнимый с мирозданьем?»
И юноша ему ответил:
«Безмерность рождена страданьем!»

Перевод  Г.ПЛИСЕЦКОГО

Маяковский

Бессчетны, бесконечны… Без каштанов
Окрестности. Так это ты, Париж?
Окраины огнем кафешантанов,
От страха озираясь, озаришь.

А Маяковский — разве не в Багдади,
Чьей лирикою светлой светел он?
Заходит солнце. Золотятся пряди.
Заходит солнце. Льется небосклон.

Глаза озер в глаза мои сверкали
Смеющейся, прозрачною водой…
Но где еще река, как Ханисцкали,
Нигде я не встречал реки такой!

Там утонуло золото. И целость
Его сохранна вся во глубине,
Взглянул я пристально, оно виднелось —
Сверкающее золото на дне.

…Вдруг свет и цвет — глубинный, ясный, броский,
Как в той реке… Преобразился весь
Внезапно озарившийся конгресс —
Одним упоминаньем — Маяковский.

Перевод А.ЦЫБУЛЬСКОГО
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Кракс,

или Последний день Лили Брик
почти  документальная  повесть

…Февраль. Достать чернил уже негде, а плакать все равно хочется.
Я курю на втором этаже дачи № 4 по улице Павленко. Справа, через

забор — дом Бориса Пастернака.
…Окно мое выходит прямо в белые деревья, на березовую аллею, которую

высаживал Всеволод Иванов с женой Тамарой.
По этой аллее в 78-м прогуливалась в коляске подруга Тамары Лиля Брик,

о которой кто только чего не писал.
И все они умерли… умерли.
Я бездарно сижу у окна, за письменным столом Давида Самойлова, про-

данным мне его вдовой, и гадаю: ведь для чего-то же мои окна смотрят прямо
на комнату Лили? Иногда я вижу, как она, радушно улыбаясь, спрашивает: со-
седка, неужели я тебе нисколечко не интересна? Неужели я тебе совсем-совсем
не нравлюсь?

Маленький «щен» подбежал к Лилиной веранде и поднял лапу. И он туда же.
Кто только не метил это пространство! Да. И я — туда же.

* * *
 Четвертого августа 1978 года в левом крыле дачи Ивановых стояла мерт-

вая тишина. Мягкий свет сквозь листву все еще проникал в окна спальни. На
широкой кровати, прямо на нарядном покрывале, возлежала элегантно одетая
пара. Лиля Брик и Василий Катанян. Лиля Брик — в расшитом холщовом платье
от Параджанова и Василий Катанян — в строгом костюме и слегка приспущен-
ном галстуке. Крашеные рыжие волосы старой женщины были заплетены в косу с
коричневым бантом. Ее муж, поглаживая руку супруги, нашептывал что-то
нежное.

Анна Саед�Шах закончила МОПИ им. Н.К. Крупской. Печатается с 1985 года со стихами и
прозой. Журналы: «Юность», «Новый Мир», «Континент», «Огонек», «Смена», «Дружба наро-
дов», «Русская виза» (повесть «Смерть пионерки» о жизни в Непале). Первая книга стихов
«1000 строк из жизни женщины», вторая — «Меня встречали по одежке», третья — в Болгарии
на болгарском — «Звуковая дорожка». В издательстве «Время» готовится к выходу новая книга
«Современная тетка». Возглавляет единственную в Москве молодежную мастерскую
«Хип-хоп Арт Хауз».
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 В комнату без стука входили люди, шли мимо кровати к столику, рассажи-
вались, наливали из графина водку.

— Интересно, и давно он так лежит?
— А что, очень сильный литературный ход! Жаль, фотоаппарат не взяла.
 Молодая дама в черном подходит к кровати, аккуратно кладет на грудь

Лили две огромные свежие розы. Катанян открывает один глаз, стряхивает с
ресниц каплю, упавшую с цветка. Обычно гостеприимная Лиля непривычно хо-
лодно улыбается гостям. Ничего странного — ведь она сегодня мертва.

Утро

 Лиля Юрьевна уже битый час раскатывала в коляске вдоль зеркала. Ей
очень хотелось на себя взглянуть.

 Зачем? Ну, зачем мне это сегодня? Разве что в последний раз. Как сказа�
ла про меня Ахматова? Волосы крашеные и на истасканном лице наглые глаза…
А вот Пунин, ее муж когда�то думал иначе: «Зрачки ее переходят в ресницы и
темнеют от волнения; у нее торжественные глаза; есть наглое и сладкое в ее лице
с накрашенными губами и темными веками...» Ну вот, уже вовсе и не наглые…
Но ведь ореховые… и торжественные.

 На повизгивание коляски в комнату вошла домработница.
— Лиля Юрьевна! Если вы нарядились гулять, то почему меня не позвали,

вот ведь колокольчик. Давайте помогу.
— Ну уж нет, Аннушка, сегодня свое колесо я буду крутить сама. Подай

сумочку и ступай домой. Я справлюсь. Да и Васенька скоро вернется.
 Прислуга, подав сумочку, ставит на трюмо возле кровати красивую вазу с

фруктами.
— Вы опять назвали меня Аннушкой…
— Больше не буду. Да, и еще — стакан воды.
— Может, лучше ананасовый сок?
— Просто воды.

 Лиля снимает с груди цепочку с двумя перстнями. Подносит к губам тот,
что подарил Володя, с инициалами Л.Ю.Б., кладет цепочку на трюмо, но вдруг
передумывает и привычно надевает украшение на шею.

 Сама, сегодня я все решаю сама. Впрочем, считается, что я всю жизнь
только это и делала. Что ж, легенда неплохая. Сегодня можно было бы и с этим
тоже покончить. Мне ведь не впервой переписывать дневниковые записи. Но
именно сегодня особенно стыдно признаться, что вся жизнь, вся твоя воля с
ранней юности оказались в плену всего лишь одного человека. Как это случи�
лось, почему я так и не сумела вырваться? Любовь? Сначала, конечно, да.
Потом к любви добавилось удивление: как же так, всем мужчинам нравлюсь, а
ему — нет. Он, конечно же, что�то не разглядел во мне, нужно убедить, дока�
зать, покорить! Заставить его полюбить меня и взять в жены. Именно тогда мое
своеволие и упрямство достигли предельного накала — и он взял меня в жены.
Так и не полюбив.
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 Аннушка приносит стакан и графин с водой, ставит рядом с вазой, снимает
передник, завязывает волосы тугим узлом на макушке.

— Я свободна?
— Да, и ты, Аннушка, свободна.
 Лиля слышит, как зло хлопнула входная дверь, подъезжает к бюро, снова

заставляя себя не смотреть в зеркало. Копается в ящиках, наконец, находит
тетрадку и ручку, кладет на колени.

 Васик, как же ты со мной устал! Зря только оборудовал лифт для моей
коляски. Выходит, ты сразу знал, что я уже не поднимусь на второй этаж
ногами…

 С некоторых пор я не люблю лифтов. Помнишь, как мы прислушивались по
ночам… где, на каком этаже остановится?.. А в Переделкине до меня лифтов не
было — просто приезжали и забирали писателей прямо с дачи.

 Сейчас ты, мой хороший, должно быть, покупаешь в «Березке» фрукты,
соки, швейцарский шоколад… Я составила длинный список, не торопись. На�
верное, ты еще смог бы жениться на женщине моложе не только меня, но и
тебя. Жаль, не успеешь. После моей смерти к тебе сразу начнут свататься, и ты,
вставив прекрасные новые зубы в Европе, помолодеешь и взбодришься. Жаль,
что у тебя хватит сил всего на полтора года жизни. Знаешь, чего я боюсь? Что
найдется много желающих обидеть меня и после смерти. Ты всегда меня
жалел — пожалуйста, не допусти этого. Развей мой прах где�нибудь на опушке
леса. Да и где меня могли бы похоронить? С кем? С Осипом мы слишком давно
в разводе, Володе я — неофициальная вдова. Виталик хоть и реабилитирован,
да тоже мне никто. И нигде… А ты, Васенька, слава богу, еще жив. Одна лежать
я не хочу ни дня!

 Лиля Юрьевна открывает все ящики бюро. Там старые письма — от Ив-Сен
Лорана, от Володи, от Эльзы…

Эльза… Элла. Сестренка…
 «Андрей, как полагается французскому мужу, меня шпыняет, что я ему

носки не штопаю, бифштексы не жарю и что беспорядок. Пришлось превратить-
ся в примерную хозяйку... Во всех прочих делах, абсолютно во всех — у меня
свобода полная...»

 Свобода! Да, сестренка, это я обрекла тебя на такую свободу.
 Ты готова была уехать с кем и куда угодно, только бы не видеть, как обожа�

ет меня Володя. Поэтому ты не вышла за Якобсона или Шкловского, а предпоч�
ла Триоле, французского офицера. Зато вы два года прожили с Андре на Таити!
И у тебя после развода осталась такая красивая фамилия. Триоле! С такой
фамилией просто нельзя было не стать писательницей. Знаешь, хороших пи�
сателей мало. А тех, кого помнят… Вот у моего Осипа больше трехсот работ.
Вроде бы он — частица мировой культуры. А кто�нибудь помнит? Или мой
Васенька — и стихи, и статьи… и… и. Как говорил Гай Петроний: «Любовь к
творчеству еще никого не обогатила».

А вот моего Володю помнят. А твоего Маяковского никто не знал. Прости�
ла ли ты меня? Простишь ли? Я ведь тоже тебя давно простила.

Уже восьмой год я говорю с тобой, запрокинув голову. Здесь, в Передел-
кине, еще видны и небо, и звезды.
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 Мы не были знакомы, хотя однажды поэты Игорь Холин и Генрих Сапгир
повезли меня, «юное дарование», на выставку фотохудожника Толи Кулакова.
«Видишь этих двух? — спросил Холин, кивая на невысоких, сильно накрашенных
старушек, весело под руку направлявшихся к нам. — Это знаменитые сестренки
Каган. Познакомить?» — «Зачем?» — мне было семнадцать, и, к стыду, я еще не
знала, что Каган — девичья фамилия той, на кого хотели быть похожи все юные
дивы, мечтавшие угодить в музы.

Когда через неделю Игорь Холин предложил прокатиться с ним в писа-
тельский городок, я перепугалась — и не поехала.

 Последние пятнадцать лет Лиля Брик жила в Переделкине. После смерти
Всеволода Иванова его вдова, боясь, что Литфонд подселит к ней кого-нибудь
чужого, пригласила пожить у нее Лилю Брик с мужем. Когда Лили Юрьевны, а
потом и Василия Абгаровича не стало, на их месте поселилась писательница,
герой Советского Союза Наталья Меклин-Кравцова. Гвардии лейтенант Наталья
Меклин, старший летчик 46-го гвардейского ночного бомбардировочного авиа-
ционного полка, в годы Второй мировой войны совершила 982 боевых вылета в
тыл врага.

 Я хорошо помню эту высокую прямую старуху. В 1995-м, когда после
смерти Тамары Ивановой мы с мужем въехали в ивановскую сторожку, Кравцо-
ва долго по-снайперски присматривалась к нам. Но уже через полгода, во
время вечерних прогулок по аллее, стала охотно кивать на наши громкие при-
ветствия. Я знала, что ее не беспокоят наши шумные друзья и дети — ведь
Наталья Федоровна уже много лет была лишена слуха. После ее тихой смерти
сын некоторое время приезжал на стареньком «Москвиче» за скромными мате-
ринскими пожитками. Он предложил мне забрать из сарая три коробки со
старыми пластинками и пружинный диван-книжку. За очень скромную цену. А
еще в моем пользовании остался героический номер телефона. И когда я звоню
в МГТС, то оператор первым делом просит представиться. Я и представляюсь:
Кравцова Наталья Федоровна, 1922 года рождения. На том конце провода не
удивляются. Всякое бывает. «Никогда нельзя знать», — как говорила Лиля Юрь-
евна.

 Однажды к ней в гости приехал итальянец и поинтересовался, почему Лиля
ездит только во Францию, ведь Италия не хуже. И получил потрясающий ответ:
«Там на улице и в транспорте все время щиплются». Гость заметил: «Ну, это
было давно. Может быть, теперь уже не будут щипаться». Лиля на мгновение
задумалась: «И все-таки, никогда нельзя знать».

 А было ей в ту пору 85 лет. Не случайно Лиля Юрьевна любила цитировать
Ежи Леца: «Трагедия старости не в том, что стареешь, а в том, что остаешься
молодым»

 Начало сюжета
 В июле 1915 года, в воздухе тесной квартирки по улице Жуковского пови-

сла невыносимая жара. Между двумя крошечными комнатами для экономии
места была снята дверь, но окна обеих комнат выходили на одну сторону, и
сколько Лиля ни старалась создать сквозняк, ничего не получалось. Сегодня из
Москвы должна приехать Эльза. Недавно она написала, что после смерти папы
познакомилась с бедным поэтом, и они часто катаются на трамвае по бульва-
рам, поскольку это единственное развлечение, которое он может себе
позволить.
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 Лиля соскучилась по сестре и позволила ей взять с собой своего поэта.
Пусть он не беспокоится — в Петербурге, то есть теперь уже в Петрограде, тоже
есть трамваи!

Осип мрачно листал «Биржевые ведомости». Опять бастуют печатники,
открылась Городская биржа труда… массовый приток беженцев.

— Лиля, ты знаешь, каковы потери русских только в этом году? Более
миллиона убитых и раненых, да еще около миллиона пленных. Ты понимаешь,
почему такие потери? Мы не представляем, за что воюем. Генерал Брусилов
абсолютно прав, утверждая, что воюем мы оттого, что какой-то там эрц-герц-
перц с женой были кем-то убиты, а потому австрияки хотели обидеть сербов. Но
кто такие сербы — не знал почти никто, что такое славяне — было так же темно, а
почему немцы из-за Сербии удумали воевать — совершенно неизвестно. Сол-
дат не только не знал, что такое Германия и тем более Австрия, но он понятия не
имел о своей матушке-России. Он знал свой уезд и, пожалуй, губернию, знал,
что есть Петербург и Москва, и на этом заканчивалось его знание своего отече-
ства. Откуда же взяться тут патриотизму, сознательной любви к великой роди-
не?! Брусилов совершенно прав.

— Но ведь Коля Гумилев, он-то не может не знать, зачем воюет… А в этом
номере есть его «Записки кавалериста»?

— Гумилев — совсем другой случай… Надеюсь, он жив.
— Конечно, жив, его после лазарета признали негодным к службе.
— Признали, только Николаю удалось переубедить врачей — и вот он снова

на фронте. «Записок кавалериста» в номере нет. Зато есть второй Георгиевский
крест 3-й степени. Знаешь, за что? За спасение пулемета под огнем про-
тивника.

— Коля безумец!
— Или герой…. Или безумный герой…
— Гумилев — героический безумец. Он теперь один в трех лицах: поэт,

путешественник и воин. Прекрасная биография... Позволь мне дочитать газету.
 Лиля прошла в кухонку.

 Уже и чайник третий раз ставлю… От него еще жарче. Зато у квартирки
есть неоспоримые достоинства: лифт и телефон. Наконец�то он зазвонил!..

 — Эльза, ну что же ты не едешь? Чайник распух от заварки… Да, конечно,
помню. Только пусть твой футурист не вздумает читать нам стихи… Осип, ты
помнишь Володю Маяковского? Такой большой-большой мальчик.

— Да не такой уж он и высокий — примерно метр восемьдесят. Он похож на
переростка с избыточной функцией гипофиза. Он ведь, кажется, из Грузии?
С ним Бурлюк носится.

— Это тот, который лучший художник среди поэтов и лучший поэт среди
художников?

— Да, Бурлюк сам себя так называет. Знаю, что этот Маяковский трижды
арестовывался за большевизм и что два его стихотворения были опубликованы
в футуристическом альманахе. А в прошлом году, если помнишь, петербург-
ский театр «Луна-парк» показал пьесу «Владимир Маяковский», в которой он
сыграл самого себя.
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— Да, это было ужасно. Говорят, Бурлюк платит ему за каждую строчку по
пятьдесят копеек.

— Не верю… Надеюсь, ты попросила Эльзу, чтоб он не читал?.. — Осип
неожиданно вскочил с кресла. — Я гений! Я придумал, как сделать сквозняк.

 Он открыл входную дверь — и из парадного потянуло свежим ветерком. И
будто по заказу, в этот самый момент из лифта вышла молодая парочка.

 Они выглядели абсолютно счастливыми, девятнадцатилетняя ангелогла-
зая Эльза и ее поэт.

— А знаешь, где мы сейчас с Володей были? Смотрели, как спускают на
воду крейсер «Бородино».

 Лиля пригласила парочку к столу, подала тарелку с бутербродами и души-
стый чай.

 Маяковский, нисколько не смущаясь, огляделся: уютно у них, на стенах —
японские веера и узбекские набойки, картинки. А это что за диво? На большой
картине хозяйка дома возлежит в траве на фоне ярко-красного заката. Маяков-
ский подошел поближе.

— Осип, это чья картина?
— Борис Григорьев. Называется «Лиля в Разливе». Нравится?
— Нет, не нравится, но интересно.
 Маяковский стоял, прислонившись спиной к дверной раме. Из внутренне-

го кармана пиджака он то доставал небольшую тетрадку, то, заглянув в нее,
прятал обратно. Наконец, решился.

— А что если чай — потом? Я хочу прочитать поэму. Ваше, Осип, мнение
мне интересно.

 Осип вздрогнул, Лиля под столом нащупала ногой туфельку сестры. Эльза
не шелохнулась.

 Не дожидаясь ответа, не переменив позы и ни на кого не взглянув, Маяков-
ский мягко, совершенно обыденно произнес: «Вы думаете, это бредит маля-
рия? Это было. Было в Одессе…» Голос его то набирал истерическую мощь, то
вдруг проваливался в паузы между частями…

 Случилось чудо — обычно сдержанный Осип не спускал восторженных,
нет — влюбленных глаз с читающего. «На меня он так никогда не смотрел», —
ревниво отметила Лиля. Сам же Маяковский, похоже, видел только Лилю. «На
меня он так никогда не смотрел!» — поразилась Эльза, поймав что-то непереда-
ваемо нежное, нет — щенячье в глазах поэта. «Не может быть… как это? Хоть бы
постеснялся не меня, так Осипа. Нужно взять его за руку и немедленно бежать».

— А вот теперь можно и чай с вареньем! — победительно потребовал
Маяковский, садясь рядом с Лилей.

 Эльза всполошилась:
 — Володя, ты не забыл, что нам нужно успеть в Старую деревню?
— Да? А зачем? — рассеянно спросил тот, не сводя глаз с Лили.
— Ну как зачем? Выходит, забыл. Сегодня освящают Буддийский храм, ты

ведь очень хотел…
— Боже, Эльза, не спеши! — взмолился Брик. — Мне нужно сказать что-то

крайне важное твоему другу… Владимир, вы — гениальный поэт. И я готов хоть
завтра издать вашу поэму. Более того, я хочу издавать все ваши произведения.
И в состоянии платить за каждую написанную вами строчку. Больше, чем Бур-
люк. Даже могу авансировать… Такое со мной, поверьте, впервые.
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— Согласен, — не раздумывая, откликнулся Маяковский. — А вы не помо-
жете мне подыскать квартирку, где-нибудь неподалеку от вас? Постараюсь не
сильно надоедать.

 — Я слышала, сдается приличная комната на Надеждинской улице, — с
вызовом заявила Лиля. — Когда переедете в Петроград, я закажу вам элегант-
ный костюм и свожу к дантисту.

— Эту поэму я хочу посвятить вам, Лиля, — неожиданно для самого себя
выдохнул Маяковский.

— Но ведь ты, кажется, написал ее мне, — не удержалась Эльза.
— Вообще-то я писал Маше Денисовой, ты же знаешь.
 Действительно, в Одессе Маяковский познакомился с семнадцатилетней

девушкой. И хотя они виделись всего три дня, молодой поэт решил остаться в
Одессе и жениться. Но… Маша Денисова его отвергла.

 Как ни парадоксально — Маяковскому никогда не везло в любви. Женщины
боялись выходить за него замуж еще до появления в его жизни роковой привя-
занности. Скорее всего, женщинам было с ним не слишком интересно.

 «…Каменные (памятниковые) черты лица, укрупненный нос, укрупненные
губы; далеко выступающая нижняя челюсть, непреклонная жесткость которой не
смягчалась даже полным отсутствием зубов; большие глаза, временами очень
красивые, большей частью довольно страшные. В его облике было что-то не-
всамделишное, какая-то принудительность формы, как бы раздутость. Это был
очень скучный человек. Там, где не было эстрады, аудитории, состоящей хотя
бы из одного слушателя, там, где не было объективно заданного сценария,
театрализованного сюжета отношений,— там разговаривать с ним было не о
чем, разговаривать было не с кем». Так опишет Маяковского Юрий Карабчиев-
ский более чем через полвека. Таким его впервые увидела Лиля. И таким его
любила Эльза.

 Свой экземпляр «Облака» Лиля переплела у самого дорогого переплетчи-
ка. На поэме стояло посвящение «Тебе, Лиля».

 Эльза, ты, должно быть, так и не поняла, почему я изломала твою жизнь?
Когда ты написала из Москвы, что очень�очень счастлива, я заплакала — ведь
мы с Осей уже не жили как муж с женой около года. Было невыносимо знать, что
тот, которого ты обожала с детства, больше тебя не желает. И это через два
года после свадьбы! А разве может быть счастлива Эльза, если Лилю не любит
Ося? Да и как бы я посмела не полюбить Володю, если его так полюбил Ося.

 Так было всегда, с самого детства. Ты, моя славная, никогда даже не
пыталась мне противиться. Впрочем, как и я — Осипу. Перешагнуть через меня
ты тоже не могла… Зато сумела отомстить. Всего один раз, но этого хватило…
Не хочу сейчас об этом…

 Однажды ты спросила, как мне удается заполучить любого понравивше�
гося мужчину. Я загадочно улыбалась в ответ, будто владела сверхсекретами
женственности. Все было куда прозаичней. Мужчины, моя дорогая, примитив�
нее и бесхитростней, чем нам кажется.

 Надо внушить ему, что он замечательный или даже гениальный, но что
другие этого не понимают, и разрешать ему делать то, что не разрешают дома.
Например, курить или ездить, куда вздумается. Ну а остальное сделают хоро�
шая обувь и шелковое белье.
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Не желая верить, что Володя привязался к Лиле навсегда, Эльза еще долго
писала ему печальные письма. Уже будучи женой Андре Триоле и позже —
невестой Луи Арагона. «Напиши, что любишь меня по-прежнему крепко. Целую
тебя, милый, много раз». «…Сердечные дела мои все по-старому: кто мне мил,
ему я не мила, и наоборот. Уже отчаялась в возможности, что будет по-другому,
но это совершенно не важно». «…А ты мне еще напишешь?.. Я себя чувствую
очень одинокой, и никто мне не мил, не забывай хоть ты, родной, я тебя всегда
помню и люблю».

Позже Эльза вспоминала, как в 1913 году начался их роман: «Ужинали в
портняжной мастерской за длинным столом. Сидели, пили чай. Эти, двадцати-
летние, были тогда в разгаре боя за такое или эдакое искусство, я же ничего не
понимала, сидела девчонка девчонкой, слушала и теребила бусы на шее… нитка
разорвалась, бусы покатились во все стороны. Я под стол, собирать, а Володя
за мной, помогать. На всю долгую жизнь запомнились полутьма, портняжный
сор, булавки, нитки, скользкие бусы и рука Маяковского, легшая на мою руку».

Взяв на заметку теорию сестры относительно власти над мужчинами, Эль-
за поставила на Арагона. Внебрачный сын Маргариты Тука, он был записан как
приемный сын ее собственной матери и отчима по фамилии Андрие. Впослед-
ствии Луи взял псевдоним Арагон по названию испанской исторической обла-
сти. Пока Эльза билась за любовь Маяковского, Луи учился медицине в Париже
и в Первую мировую работал санитаром.

Мало кто знает, что Лиля в самом начале войны тоже поступила на санитар-
ные курсы при 1-й городской больнице и через полмесяца уже была назначена в
перевязочную. Перевязывала солдат с ампутированными ногами, выносила суд-
на и очень боялась, что Осю отправят на фронт.

 Осенью 1914 года (благодаря хлопотам знаменитого певца Собинова)
Брики переезжают в Питер, где Брик поступает на службу в автомобильную
роту.

…Надо отдать должное, Эльза сильно преуспела в воспитании мужа: суме-
ла отвадить его от увлечения сюрреализмом и гомосексуализмом, и, поскольку
во Франции в те годы было выгодно быть коммунистом, сделала коммунистом
мужа... Арагон, вступив в компартию, мог ездить в Советский Союз, а Лиля — во
Францию. Спустя десятилетия Луи даже стал лауреатом Ленинской премии «За
укрепление мира между народами»!

Наверное, Эльза с Маяковским тоже были бы чудесной парой, если б не тот
жаркий июльский день на улице Жуковского. Может быть, Лиле в тот день не
стоило надевать прозрачное бледно-розовое платье и красить губы сладко-
алой помадой? А может быть, Эльзе стоило подойти к ней и шепнуть: «Сестрен-
ка, остановись, я люблю его». Смешно. Да и вряд ли помогло бы. Что ж, Эльза
неплохо смотрелась и с Арагоном.

Утро.
Эльза, ведь когда Арагон еще ни о чем не догадывался, ты уже знала, что

именно этот мужчина должен тебя полюбить. И ведь тебя не остановило, что в
его жизни была другая женщина — сумасбродная богачка Нанси Кюнар. Ты
оказалась хорошей ученицей. Правда, оставшись без присмотра, мужчины
начинают бунтовать. Ведь Луи, пережив и тебя и меня, все равно вернулся к
себе изначальному и незадолго до смерти публично признался: «Я не тот, кем
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вы хотите меня представить. Я исковеркал свою жизнь, вот и все». Мужчин, моя
милая, нельзя надолго оставлять наедине с собой. Они начинают думать.

 Когда Володя задумывался, то хотел застрелиться. Еще в шестнадцатом
он позвонил со словами: «Я стреляюсь, прощай, Лилик».

 Я помчалась к нему, на столе действительно лежал пистолет. Он сказал:
«Стрелялся, осечка. Второй раз не решился, ждал тебя». Ждал, чтобы что?
Сестренка, ты сильно преувеличивала, считая, что, приручив поэта, я ответ�
ственна не только за его жизнь, но и за смерть тоже. Но ведь твой поэт, твой Луи
не застрелился.

 Во второй раз Володя оставил в пистолете всего один патрон. Он снова
надеялся на осечку. Но ведь осечка случается не всегда… По всей вероятности,
если бы тогда я находилась в Москве, а не в Амстердаме, смерть можно было
бы отдалить. Я, действительно, не очень удивилась, узнав о самоубийстве, и не
«играла лицом» безутешную вдову. Знакомые поражались, почему я так мало
страдаю. Не зная, что ответить, я вдруг сказала: «Хорошо, что он застрелился
из большого пистолета. А то некрасиво бы получилось: такой поэт — и стреля�
ется из маленького браунинга».

 Потом пошли предположения — почему же все�таки Маяковский застре�
лился. Получалось так: провал выставки, провал «Бани», разрыв с ЛЕФом, заму�
жество Яковлевой, отсутствие нас с Осей и даже грипп… Основная версия —
разочарование. В чем? В революции? Он был ее главным голосом. Бесконеч�
ная война с бесчисленными, по большей части несуществующими, врагами —
определяла и смысл его жизни, и стихотворные темы. Да, это было великое
разочарование, но замешанное, скорее, на детской обиде: еще недавно он
был центром вселенной и вдруг окружающий мир стал к нему равнодушен. Они
его предали! Его читатели, его обожатели, ну — и его женщины. Он им покажет,
как его обижать! Он отомстит! Все это плюс мания самоубийства, вскормлен�
ная постоянным страхом смерти и старости… Я не сильно удивилась, когда
пистолет все�таки выстрелил.

Мне тогда казалось, что вот если бы вместо Володи умер Ося, я бы, навер�
ное, застрелилась тоже… Но ведь в 45�м, когда Осип так внезапно умер, я не
застрелилась. Я, как ты знаешь, отравилась. Тоже не с первой попытки. Впер�
вые я сделала это в тринадцать. Мальчик Осип Волк тогда сказал: выпей яд
сейчас, ты ведь все равно отравишься. Да… так и случилось. Правда, через 75
лет. Но почему? Неужели — тоже поэтому?

Утро.
Лиля Юрьевна подъезжает к кровати и ловко пересаживается в нее из

кресла. Уютно устроившись в мягких подушках, открывает тетрадку, ищет сво-
бодную страничку.

 «В моей смерти прошу никого не винить. Васик! Я боготворю тебя. Про�
сти меня. И друзья, простите…» Достав из сумочки косметичку, кладет ее по-
верх одеяла, подкрашивает губы, щеки, веки — и с вызовом оценивает себя в
зеркале.

 А там, в зеркале, рыжая тринадцатилетняя Лиля в красивом белом платье,
склонившись над листком бумаги, пишет записку:

 «В моей смерти прошу никого не винить.
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Осип Брик! Я боготворю Вас! Простите меня, и вы, родные мои мама, папа
и Эльзочка — простите».

 Спрятав записку под подушку, девочка достает из букета роз пробирку с
порошком, высыпает в рот, запивает водой, подкрашивает губы, румянится,
потом дописывает:

 «Спасать меня бесполезно, это цианистый калий».
 Маленькая Лиля спит. Ее мама, Елена Юльевна, спокойно заваривает в

кухне крепкий чай. От нарастающей боли девочка просыпается, кричит… Вопли
дочери Елену Юльевну не пугают. Часто дыша, обхватив живот руками, из дет-
ской выбегает растерянная Лиля и проносится мимо матери в уборную. Дож-
давшись характерных звуков, Елена Юльевна спокойно наливает в большую
кружку крепкого чаю, подходит к приоткрытой двери:

— Выпей, дочка.
— Нет-нет, уходи, пожалуйста, тебе нельзя этого видеть! Прости меня,

мамочка! И передай Эльзе…
— Эгоистка! — мама ставит чашку на пол. — Очень захотелось настоящей

трагедии? А о нас ты подумала? Вот и получай вместо трагедии — фарс!
 Лиля, не понимая, смотрит на мать.
— Как это — вместо трагедии фарс?
— Выпей. А я пока сварю крепкий бульон с рисом. И закрой дверь, негодни-

ца. От тебя дурно пахнет. — Елена Юльевна морщит нос и обмахивает его рукой.
— Мамочка, так я не умираю?
— От поноса? Не думаю. Но от слабительного дня два просидишь на стуль-

чаке. В гимназию не пойдешь.
— Но как, как ты узнала? — кричит, рыдая, Лиля.
— На прошлой неделе я достала из букета записку твоего поклонника и

прочитала ее. Да-да, прочитала. Ты еще гимназистка… ты моя дочь… Словом, я
посчитала, что имею на это право.

— Он дурак.
— Этот толстый юноша, этот Осип Волк, полагает, что если он сын фабри-

канта-миллионера, то ему все дозволено. «Лиля, я тебя люблю и поэтому хочу,
чтоб ты приняла яд и умерла. А я умру вслед за тобою. Если ты умрешь, я
забросаю твою могилу розами до самого неба, а потом застрелюсь сам».

— Он дурак. Шекспира прочитал.
— Допустим. Но последние два дня ты ходила сама не своя. И снова этот

Волк появился с букетом под нашими окнами. Я знаю, что ты в этот час возвра-
щаешься из гимназии.

— Ты подслушала?! Я некрасивая… Некрасивая?
— Закончишь гимназию, отправишься учиться в Мюнхен. А сейчас — не-

медленно в постель, я на всякий случай принесу ночной горшок.
 «Не из-за этого же толстого мальчишки она травилась! Тогда из-за кого?

Неужели из-за Шаляпина? Нет, этого не может быть».

 На прошлой неделе Елена Каган, как всегда, сама гуляла с дочками по
бульвару. Очаровательные девчушки обращали на себя внимание прохожих, и
это давало Елене Юльевне повод гордиться собой и своим предназначением.
Восьмилетняя белокурая Эльза, вечно прижимающаяся к материнской юбке,
была очень красива. Но рядом с рыжей, большеглазой, бело-розовой, рвущей-
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ся навстречу всем и всему сестрой, Эльза казалась всего лишь голубоглазым
ангелом. И прохожие оборачивались, будто удивлялись: как, неужели вон та
рыжая бестия и этот ангелок — от одной матери? А вот и мать. Надо же, тоже
красавица.

 Лиля незаметно развязывает под шеей ленточки на меховой шапочке, и
ветер срывает шапочку с головы…

— Эльза, лови!
 Смазливый толстопузый подросток, всю дорогу следовавший за ними по

пятам, кинулся было за шапкой, но Лиля глазами пригвоздила его к месту:
— Волк, стоять! Эльза, разве ты не видишь? Быстро сбегай и принеси!
 Эльза обреченно возмущается:
— Это нечестно. Мамочка, ну скажи ей, что это нечестно.
— Ах, ты еще смеешь ябедничать? Знаешь, что я сейчас сделаю?
 Остановившись, Лиля достает из кармана маленькую «волшебную

палочку-указку» и, выпучив и без того огромные глаза, величественно поднима-
ет палочку над головой Эльзы.

— Мама! Она сейчас скажет «Кракс!», и я превращусь в котенка! Пусть она не
говорит «Кракс!»

— Ага, испугалась, тогда беги за шапочкой. Давай наперегонки!
 И Эльза побежала… Шапочка прыгала в сторону «Дома-комода», как назы-

вали дворец в стиле елизаветинского барокко. Его будто бы подарила импера-
трица Елизавета Петровна своему тайному мужу графу Алексею Разумовскому.
В особняке когда-то жили Апраксины, затем — князья Трубецкие. У них в доме
учился бальным танцам Саша Пушкин.

 …Шапочка нырнула прямо под экипаж. Елена Юльевна вскрикнула, и дев-
чонки едва успели отскочить в сторону.

 Из экипажа выпрыгнул крупный сердитый мужчина в шубе. Подхватив на
лету шапочку, он решительно направился к смущенной даме.

— Это ваша?
— Ну что вы, это ее, Лилии.
— Впервые вижу рыжую лилию. Ну-ка, баловница, подойди. А этот ангел

тоже ваш? Боже, какие очаровательные создания!
— Благодарю. — Елена Юльевна, не только любившая музыку, но и полу-

чившая консерваторское образование, узнала его с первого же звука. Сама она
знаменитой не стала, но, говорят, была талантливой пианисткой, даже сочиняла
музыку к собственным стихам. А дома любила устраивать музыкальные вечера.

 Мужчина вернул шапочку и поспешил к поджидавшему его экипажу. Но
когда извозчик тронул, господин резко спрыгнул, едва не запутавшись в полах
шубы. Он прижал руку Елены Юльевны к своей груди и, не отводя глаз от Лили,
произнес:

— Завтра приходите к Большому театру! Я на входе предупрежу. Скажете,
что вас пригласил Федор Шаляпин. И непременно втроем!

 Когда экипаж скрылся, Лиля рассмеялась
— А знаете, почему он долго на меня смотрел? Потому что я сказала

«Кракс!» — и он заколдовался.
 Когда Елена Юльевна заглянула в спальню девочек, Лиля лежала, уткнув-

шись лицом в подушку, а восьмилетняя Эльза гладила ее рыжую голову. Елена
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Юльевна, поправляя подушку дочери, незаметно достала «предсмертную» за-
писку, убрала ее в карман пеньюара и, поцеловав девочек в макушки, вышла.

— Ну, давай, давай поиграем в княгиню Трубецкую, — настаивала Эльза.
— Не буду, ты всегда отправляешь ее в чулан с крысами.
— Хорошо, Лилечка, пусть княгиня пойдет не в чулан с крысами, а на кон-

церт к Шаляпину, например, и встретит там молодого князя. Продолжай, твоя
очередь.

 Лиля достает из-под подушки «волшебную палочку», вертит в руке:
— Я больше никогда не буду играть. Он меня не любит.
 Эльза застыла от любопытства: если спросить ласково — вдруг скажет!
— Миленькая, бедненькая, кто он?.. Я его знаю?
— Осип.
 Эльза разочарованно сморщила крошечный носик:
— Неужели этот гадкий Волчонок?
— Нет, это Ося Брик.
— А-а!.. Знаешь, я только-только сама захотела в него влюбиться. Ну теперь

уж не буду, теперь нельзя. А он такой милый, добрый.
 — Нет, он не добрый, он меня не любит.
 — Тебя? Не может быть!
— Помнишь, третьего дня я была у них на елке? Он вдруг спросил: «А не

кажется ли вам, Лиля, что между нами что-то большее, чем дружба?»
«Да, да, очень даже кажется». И представляешь, что он ответил? «Напрасно

вам так кажется. Я, кажется, недостаточно люблю вас. И потом, Лиля, мне пока-
залось, что вы всем хотите нравиться. Почему?» «Так ведь если я не буду нра-
виться другим, как вы узнаете, что я привлекательна?» «Боже, Лиля, что с вами
будет дальше?»

— А ты что ответила?
— «Я люблю вас, Ося». Скажи, Эльза, ну разве можно жить после этого?
— А ты скажи ему «Кракс!» — и он превратится в котенка.
— Котенком он мне не нужен. Я для него придумала кое-что похуже. Все,

спать.
— Ну, пожалуйста, Лилечка, миленькая, давай доиграем последний разик.

Княгиня Трубецкая возвращается с тайного свидания, в доме абсолютная тиши-
на… Ну, теперь ты.

 Лиля достает из-под подушки «волшебную палочку» и, взмахнув рукой,
выкрикивает: «Кракс!».

 Девочки учились недалеко от дома, на Покровке, в гимназии у Валицкой.
Обычно они шли через Большой Успенский (с 1922 года — Потаповский) пере-
улок, чтобы полюбоваться храмом Успения Божией Матери. Среди колонн за-
падного портала была надпись: «Лета 7204 г. (т.е. 1695) октября 25 дня, дело
рук человеческих, делал именем Петрушка Потапов». Всякий раз, проходя мимо,
Лиля Каган  шептала: я тоже буду прекрасной, как Петр Потапов. Она слышала от
папы, что в 1812 году Наполеон, пораженный красотой церкви, велел выставить
своих гвардейцев для ее охраны. Другая легенда гласит, что он приказал разо-
брать храм по кирпичику и перенести в Париж. Но на самом деле, считал папа,
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церковь спасли от огня не французские караульные, а крепостные Тютчевых. Они
жили неподалеку, в Армянском переулке.

 В 1936 году храм уничтожили, оставив от великого крепостного архитек-
тора не его творение, а название переулка.

 За ночь повзрослевшая и, как ни странно, похорошевшая от страданий
Лиля все-таки отправилась в гимназию. У подъезда ее ждал Осип Брик. Она не
знала, что ему сказать и прошла мимо, опустив голову. Из-за угла, как обычно,
вынырнул Осип Волк с тремя прекрасными розами.

— Лиля, какая неожиданность и какое счастье! Я уж и не надеялся.
 Лиля принимает два цветка, а третий возвращает юноше.
— Сегодня мне положено только две розы, ведь я вчера умерла. По крайней

мере, для вас.
 Девочка брезгливо отворачивается от Волка и почти сталкивается с Бри-

ком. Вырвав из ее руки два цветка, он гневно бросает их на мостовую.
— Лиля, только один вопрос. Это правда?.. Вы действительно… из-за

такого ничтожества, как я? Звонила вечером ваша матушка… Я чуть с ума не
сошел! Я не стою этого.

 — Я знаю. Но это ничего не меняет. Я скоро уезжаю в Мюнхен учиться
архитектуре… Да, кстати, я люблю вас, Осип.

 Утро.
 Лиля Юрьевна снова щелкает замочком сумочки, достает пакетики с по-

рошком, распечатывает, высыпает в стакан, наливает в него воду из графина,
смотрит на часы. Потом — в зеркало.

 Некрасивая. И слишком старая даже для бывшей музы. Если за всю жизнь
меня никто так и не полюбил, то теперь — и подавно. А если бы вдруг и полю�
бил? Я ведь даже ходить не могу, не то что броситься в объятия. Зачем длить
себя такую и мучить Васеньку, раз кончился, совершенно иссяк инстинкт выжи�
вания? Грех? Ну, значит, на моем счету станет одним смертным грехом боль�
ше…

 Нет, смерть Володи — не мой грех. Эльза, ты готова была отдать все, даже
своего Луи, чтобы вернуть Маяковского. Нет, сестренка, тогда бы ты с этим не
справилась. На чашах весов лежали — твоя влюбленность и наш с Осей инстинкт
выживания. Конечно, мы перетянули.

 Если бы Маяковский тяготел к мужчинам, как твой Луи, то, наверное, они с
Осипом могли бы обойтись и без меня. Когда�то я написала:

 «Только в 1918 году, проверив свое чувство к поэту, я могла с уверенно�
стью сказать Брику о своей любви к Маяковскому. Поскольку я уже не была
женой Осипа Максимовича, когда связала свою жизнь с Маяковским, то ни о
каком «menage a trois» <любовь втроем> не могло быть и речи, и наша любовь
не могла омрачить ни наших отношений, ни дружбы Маяковского и Брика. Мы
решили никогда не расставаться и прожили всю жизнь близкими друзьями…»

 Это не вся правда. Это вообще неправда. Именно в 1918 году стало ясно,
что приближается голод. Осип понимал, что Володя, став знаменитым и затре�
бованным, вот�вот начнет нести золотые яйца. Конечно, он не говорил мне об
этом впрямую. Но не стоит забывать, что Осип — сын потомственного коммер�
санта. Луначарский называл Брика злым демоном. Но без помощи Осипа Воло�
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дя вряд ли смог бы добиться такой славы. Брик был образован, знал языки,
точно чувствовал дыхание времени. В рукописях стихов Маяковского, как тебе
известно, нет ни одной запятой. Черновик каждой новой вещи Володя сразу
отдавал Брику: «На, Ося, расставь запятатки». Пятнадцать лет поэт Маяковский
пользовался умом и знаниями Оси. Наша с Володей зависимость от одного и
того же человека объединяла нас еще больше, еще безнадежней.

 И вот наступил 18�й год, а с ним — предчувствие катастрофы. Я�то всегда
считала, что горе — не беда. Чтобы творить, необходимо испытывать мучения,
лишения, нужно преодолевать трудности. Но теперь, когда Володя становился
знаменитым, Осип занервничал: если Маяковский женится, то может выйти из�
под влияния. И неизвестно, куда его поведут. «Только его любовь к тебе, Лилек,
спасет нас всех», — повторял Осип, с надеждой заглядывая мне в глаза. — Да,
сейчас, несмотря на дурацкие увлечения, Маяковский полностью твой, но что
будет через год, пять лет?»

 …И тогда я предложила жить втроем. У меня было две задачи — остаться
рядом с Осипом и не допустить женитьбы Володи. Я понимала, что Осип хочет
именно этого. И не сомневалась, что Маяковский примет затею с восторгом.
Разве не он говорил: «Боже, как я люблю, когда ревнуют, страдают, мучаются!»

 Опасения Брика насчет женитьбы Маяковского оказались не случайны.
Поэт был натурой увлекающейся. Точнее, ему нравилось увлечь собою, произ-
вести впечатление. И если он вдруг осознает, что никогда не обладал безраз-
дельно ни одной женщиной — и захочет создать свою семью…

 В 1925 году в Америке поэт знакомится с эмигранткой из России Элли
Джонс. Но уже в разгар романа с Маяковским Элли почувствовала, что Лиля
Брик окажется непреодолимым препятствием в их отношениях. Как в воду гля-
дела: в результате в Америке родилась дочь, а Маяковский вернулся к Лиле.
Впрочем, он и не уходил от нее далеко. Позже Элли писала поэту в Москву:
«Попросите человека, которого любите, чтобы она запретила Вам жечь свечу с
обоих концов!»

 В 1926 году Маяковский «по просьбе» Лили не женится на Наталье Брюха-
ненко, когда дело уже шло к свадьбе. В Ялту, где отдыхала влюбленная пара,
Лиля пишет: «Ужасно крепко тебя люблю. Пожалуйста, не женись всерьез, а то
меня все уверяют, что ты страшно влюблен и обязательно женишься!» Через две
недели Маяковский телеграфировал о своем возвращении.

 Власть Лили над поэтом была все еще безгранична. Но в конце 1928-го
года стены дома задрожали. Маяковский, все свои лирические стихи посвяща-
вший только Лиле, вдруг пишет два «чужих» любовных стихотворения… Итак,
она звалась Татьяной Яковлевой.

 Эльза, вот что недавно пришло в мою крашеную головку. А может быть,
это именно ты, решив наконец отомстить мне, и явилась главной виновницей
смерти Володи? Помнишь (конечно, помнишь), перед самым приездом Мая�
ковского в Париж ты познакомилась с Татьяной и, довольная беглым осмотром,
сказала ей: «Да вы под рост Маяковскому!» — и познакомила их? Мне же ты
ничего не сообщила, решив, что если молодая модель дома «Шанель» под
рост Маяковскому, то уж мне�то, почти сорокалетней, и подавно под рост. Я
узнала об этой женщине из стихов Володи «Письмо Татьяне Яковлевой», «Пись�
мо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» и сразу поняла, почему
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Маяковский все�таки купил мне в Париже автомобиль. Из чувства вины. Ведь он
впервые меня всерьез предал. Ты виновата! Ведь из�за Яковлевой нам при�
шлось отдать Володю в руки Полонской... А разве могла эта довольно посред�
ственная актриса успокоить и утешить поэта? Если бы не ты…

 Лиля сильно драматизировала ситуацию.
 Сама Яковлева вспоминала:
 «Во время наших прогулок он часто возвращался к разговорам о ней. В его

первый приезд мы пошли куда-то покупать ей костюм и всякие мелочи, а потом
я почему-то должна была выбирать цвет машины, чтобы машина понравилась
Лиличке...» В его последнем письме было: «Мне без тебя совсем не нравится.
Подумай и пособирай мысли (а потом и вещи) и примерься сердцем своим к
моей надежде взять тебя на лапы и привезти к нам, к себе в Москву». Татьяна
негодовала: «…Что он имел в виду под словом "к нам"? К Лиле и Осе? …Он
настолько не мыслил себя без них, что думал, что мы будем жить вчетвером,
что ли?»

 Естественно, Яковлева была шокирована списком «мелочей», которые
Маяковский обязался привезти Лиле из Парижа:

«2 забавных шерстяных платья из очень мягкой материи.
Одно очень элегантное, эксцентричное из креп-жоржета на чехле. Хорошо

бы цветастое, пестрое. Лучше бы с длинным рукавом, но можно и голое. Для
встречи Нового года.

Чулки. Бусы (если еще носят, то голубые). Перчатки.
Очень модные мелочи. Носовые платки.
Сумку (можно в Берлине дешевую, в K.D.W.)
Духи: Rue de la Paix, Mon Boudoir и что Эля скажет. Побольше и разных. 2

кор. пудры Аrах. Карандаши Brun для глаз, карандаши Haubigant для глаз. МА-
ШИНА:

Лучше закрытая — conduite interiere — со всеми запасными частями, с
двумя запасными колесами, сзади чемодан.

Игрушку для заднего окошка.
Часы с заводом на неделю.
Автомобильные перчатки.
Всякую мелкую автомобильную одежу, если будет машина.
Машина лучше закрытая.
Предохранители спереди и сзади, добавочный прожектор сбоку, электри-

ческую прочищалку для переднего стекла, фонарик сзади с надписью "стоп",
обязательно стрелки электрические, показывающие, куда поворачивает
машина…

 Завтра утром начинаю учиться управлять».
 И вот этот человек заявляет, что не женат? Да и вряд ли бабушка и тетя

Татьяны мечтали допустить красного поэта к белым дамам. Тем более что на
горизонте девушки появился достойный кавалер, виконт дю Плесси.

 Эй, соседка! Все сидишь у окошка и куришь? Гадаешь, придет ли сегодня
ночевать твой хмельной муж? А мои всегда ночевали дома. У нас было негла�
сное правило: несмотря ни на какие романы — ночевать только в семье. Неуже�
ли в тебе все еще живы чувства, толкаемые плотью? Мое тело умерло, когда
мне было 34… В двадцать пятом. Однажды Рита Райт спросила: «А если бы Ося
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женился, вы бы огорчились?» Я возмутилась: «Этого не может быть! И никогда
про это не говорите»…

 В тот день с утра ныло сердце, хотя с чего бы? — В последнее время Ося
повеселел, помолодел, мне даже показалось, что он начал за мной ухаживать.
Столько лет ожидания — и вот наконец�то!

 Но я смертельно ошиблась. Вечером Ося пришел не один. С ним была
библиотекарша Женя Соколова. Я знала эту милую круглолицую блондинку. Она
была женой режиссера Жемчужного. Была… В этот день она стала женой моего
Осипа. Именно тогда во мне гневно вспыхнула и умерла женщина. Но тело мое
было столь изощренно искусным, что его кончины никто и не заметил.

 Помню, однажды я пожаловалась Шкловскому на скуку. Он тогда рассме�
ялся:

 «Лиличка, как тебе может быть скучно, когда ты такая красивая?»
 «Так ведь от этого не мне весело. От этого другим весело».
 …Осип, конечно, не ушел. Не столько из�за меня, сколько из�за нас с

Володей. Женя жила отдельно и почти ежедневно бывала у Осипа. О чем они
могли говорить часами?! Он, такой рафинированный, даже не замечал, что она
не элегантна. Они «прожили» двадцать лет, но никогда Женя не ночевала в
нашем доме, в нашей семье!

 Вроде бы ничего не изменилось. «Семья» по-прежнему оставалась семь-
ей, а поэт — ее кормильцем.

 Но надолго ли? Ведь если Брик дерзнул поджениться, то почему, соб-
ственно, Маяковскому не последовать его примеру?

 Скорее всего, дружба Брика и Володи сохранится. Но что, кто тогда —
Лиля? Да, конечно, Маяковский всегда ей первой читал только что написанное,
ее мнение было для него, бесспорно, очень важным. И все-таки… Так ли уж она
незаменима? Эльза рассказывала, что молодая, хорошо образованная
Татьяна — непростая штучка, и характером в чем-то напоминает Лилю. Будучи
совсем девчонкой, Татьяна, обладая феноменальной памятью, читала стихи в
госпиталях раненым солдатам. И вот теперь она — модель дома «Шанель». А
Лиля?

 Она не стала ни актрисой, ни сценаристом, ни критиком, ни скульптором.
Всю жизнь мечтая только о любви, но так и не получив ее, Лиля не была готова
отказаться от статуса главной музы. А тут эта Татьяна Яковлева. Нет, этого не
случится!

 Лиля делает «Кракс!» — и Эльза пишет сестре в Москву письмо, где сооб-
щает, что Татьяна Яковлева выходит замуж за виконта. При этом Эльза просит
ничего не говорить Володе, чтобы тот не смог расстроить Татьянин брак. Лиля
прочитала письмо вслух, при Маяковском.

 Самой же Яковлевой Эльза жалуется, что Маяковский вряд ли скоро при-
едет в Париж, так как ему отказано в визе.

 Несмотря на (как им казалось) нелегкую победу, Брики все-таки решили
подстраховаться и «подобрали» поэту новую, куда менее опасную, возлюблен-
ную. «Эта лошадь кончилась,— вскоре объявил он Лиле, имея в виду Яковлеву, —
пересаживаюсь на другую».

 Актриса Вероника Полонская была замужем за Михаилом Яншиным. Мая-
ковский, разумеется, сразу предлагает ей руку и сердце. Но Вероника не спешит
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бросить мужа. А зачем? Чтобы жить порознь, как Женя Соколова с Бриком? И
потом, она знала, что стоит Лиле Брик захотеть — и в любой момент роман с
Маяковским может закончиться.

 Своих несостоявшихся соперниц, за исключением, пожалуй, Татьяны, Лиля
по-своему жалела. После смерти Осипа (в 1945-м) она продолжала заботиться
о Жене Соколовой. Почему нет? Бедная Женя осталась ни с чем — ведь Лиля
именно себя считала законной женой и вдовой Осипа, как Анна Ахматова себя —
несомненной вдовой Гумилева.

 Лиля пыталась найти Элли Джонс и дочь Маяковского, пользуясь обратны-
ми адресами на конвертах от миссис Джонс Володе в Москву, обращалась за
помощью к Давиду Бурлюку, который был знаком с Элли, просила его сделать
это деликатно — вдруг тайна рождения скрывается от девочки. Роман Якобсон,
живший в Америке, тоже был задействован, но поиски ничего не дали. Патриция
и Роджер, дочь и внук Маяковского, прилетели в Москву только в восьми-
десятых.

 Но это было потом. А осенью 1918 года Маяковский и Брики только-
только переехали в Москву и поначалу жили в коммуналке в Полуэктовом пере-
улке. И хотя Маяковский и Брик много работали, а Лиля служила в «Окнах
РОСТА», раскрашивая по трафарету агитплакаты, денег не хватало. Но жили не
тужили. У поэта оказался скверный характер и целый букет маний. Если он
замечал, что вещь лежит не на своем месте, то безумно злился. Все время
боялся чем-нибудь заразиться, постоянно измерял температуру. Если тарелки
или стол казались недостаточно чистыми, жутко ругался с домработницами.
Когда ходили в ресторан, Маяковский непременно по мелочам придирался к
обслуживающему персоналу и писал длинные жалобы.

 В 1921 году Брикам удалось получить две комнаты в общей квартире в
Водопьяновом переулке, возле почтамта. Брик тогда работал в юридическом
отделе МЧК. Правда, вскоре он был уволен за лень и «неправильное» происхож-
дение — сын коммерсанта-ювелира.

 В столовой, за ширмой стояла кровать Лили. Во второй комнате, в кабине-
те, жил Осип Максимович. У Маяковского была еще своя комната на Лубянке.
Летом снимали дачу в Пушкино. Маяковский и Лиля ходили по грибы, жарили их
с картошкой или варили суп. По воскресеньям Аннушка готовила котлеты для
гостей. Когда насмешки и пересуды об их жизни втроем доходили до Лили, она
смеялась: «Конечно, Володе нужно было бы жениться на нашей домработнице
Аннушке, подобно тому как вся Россия хотела, чтобы Пушкин женился на Арине
Родионовне. Тогда меня, думаю, оставили бы в покое».

 Началась благополучная пора. Маяковского много печатали, а Елена Юль-
евна, работавшая в Лондонском АРКОСе, присылала Лиле красивые вещи. Лиле,
конечно же, нравилось жить безбедно и нарядно, но Володю она предупрежда-
ла: такая жизнь опасна для поэта. Так и произошло.

 6 февраля 1923 года она пишет сестре в Париж: «Все кончено. Ко всему
привыкли — к любви, к искусству, к революции. Ничего не интересует. Привыкли
друг к другу, к тому, что обуты-одеты, живем в тепле. Тонем в быту. Маяковский
ничего настоящего уже не напишет… Мне в такой степени опостылели Володи-
ны: халтура, карты и пр. пр., что я попросила его два месяца не бывать у нас и
обдумать, как он дошел до жизни такой. Если он увидит, что овчинка стоит
выкройки, то через два месяца я опять приму его. Если же нет — нет, Бог с ним!»
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 Отлученный поэт жил в своей комнате на Лубянке и, обливаясь слезами,
писал «Про это». Поэму о любви, с отвращением к обывательщине и к себе.
 «Лиличка, мне все кажется, что ты передумала меня видеть, только сказать
этого как-то не решаешься: жалко. Прав ли я? Если не хочешь — напиши сейчас,
если ты это мне скажешь 28-го (не увидев меня), я этого не переживу. Ты совсем
не должна меня любить, но ты скажи мне об этом сама, прошу. Конечно, ты меня
не любишь, но ты мне скажи это немного ласково. Иногда мне кажется, что мне
придумана такая казнь — послать меня к черту 28-го».

 Лиля искренне верила, что страдать Володе полезно, он помучается и
напишет хорошие стихи. Неужели она забыла, что мужчину нельзя оставлять
надолго? И уже через месяц Маяковский пишет:

 «Я никогда не смогу быть создателем отношений, если я по мановению
твоего пальчика сажусь дома реветь два месяца, а по мановению другого сры-
ваюсь даже не зная что думаешь и, бросив все, мчусь… Я буду делать только то,
что вытекает и из моего желания.

Я еду в Питер.
Еду потому, что два месяца был занят работой, устал. Хочу отдохнуть и

развеселиться.
Неожиданной радостью было то, что это совпадает с желанием проехаться

ужасно нравящейся мне женщины.
Может ли быть у меня с ней что-нибудь? Едва ли. Она чересчур мало обра-

щала на меня внимание вообще. Но ведь и я не ерунда — попробую понравиться.
…Любишь ли ты меня? Для тебя, должно быть, это странный вопрос —

конечно, любишь. Но любишь ли ты меня? Любишь ли ты так, чтоб это мной
постоянно чувствовалось?

Нет. Я уже говорил Осе. У тебя не любовь ко мне, у тебя — вообще ко всему
любовь…»

 Сестренка, не думала же ты всерьез, что я отлучила Володю на два месяца
исключительно из�за переживаний по поводу его стихов или разгульного об�
раза жизни? Да, я не лукавила, когда говорила, что его стихи, даже самые
страстные и темпераментные — искусный пересказ чувств, а не их выражение.
Вся эта кровь, трупы, постоянные призывы к убийству… Скажу больше: Маяков�
ский, хорошо зная силу слов, уже не чувствовал их тайны.

 В голодном 22�м на даче в Пушкине он с удовольствием устраивает мно�
голюдные воскресные приемы (не без моего участия, конечно), и при этом
безо всякого стыда декларирует: «Будьте прокляты! — Пусть будет так, чтоб
каждый проглоченный глоток желудок жег! Чтоб ножницами оборачивался биф�
штекс сочный, вспарывая стенки кишок!» А позже «вспоминает», как в это время
бедствовал, столовался по знакомым и жил на бульварах. А эти его дорогие
эпатажные кофты и пиджаки!

Но это не главное. Была, сестренка, еще одна причина — мой роман с
Краснощековым. Володя жутко к нему ревновал, а вот Осипа мои романы не
только не раздражали, а даже веселили.

 Помнишь, летом 1922�го, на даче в Пушкино я познакомилась с Сашей
Краснощековым? В то время он был заместителем наркома финансов. У нас
начался сумасшедший роман. А через полгода выяснилось, что он растратил
крупные суммы государственных денег, устраивая совершенно дикие кутежи. И
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весной его арестовали. В обвинительном заключении говорилось, что братья
Краснощековы «заказывали своим женам каракулевые и хорьковые шубы...» Я
ужасно испугалась — ведь в это время жена Краснощекова находилась в Амери�
ке и на роль жены тогда могла претендовать только я. Мы с Осей попросили
красавчика Яню Агранова, который в то время возглавлял отдел, занимающий�
ся надзором за интеллигенцией, чтобы мое имя в судебных документах не
упоминалось. Тогда могли пострадать и Володя с Осей. Но Яня не хотел за меня
хлопотать, и — мне пришлось закрутить с ним роман… Яня не только помог, но
даже выправил мне документ, что я сотрудник ГПУ. Но вскоре до меня дошли
слухи, что Яня — убийца Гумилева. Недолго думая, я вернула Яню его жене. Но
было не так�то просто отказать ему в доме и дружбе.

Утро.
 …Лилия Юрьевна приподняла занавеску, чтобы увидеть слева, в глубине

соседнего участка, дом, где жил Борис Леонидович. Да, Пастернак был не так уж
не прав, сказав, что «квартира Бриков была, в сущности, отделением москов�
ской милиции». Сам он, правда, тоже бывал в салоне Бриков, как и Горький,
Луначарский, Эйзенштейн…

 В 1934 году Маяковского официально запретили. Брики очень быстро
почувствовали себя незащищенными. Они, наследники, оказались не у дел. И
уже в 35-м, почувствовав холодок не столько в батареях отопления, сколько на
затылке, Лиля пишет длинное письмо Сталину и хитрыми путями передает его
через легендарного вождя красного казачества Виталия Примакова. Дело было
рискованное, но Примаков умел рисковать.

К примеру, в 1929 году, во время спецоперации в Афганистане, он под
именем Рагиб-бея возглавил советско-афганский отряд. Тогда за храбрость
Примаков получил должность военного атташе в Японии. А за письмо, достав-
ленное Сталину, получил в награду — Лилю Брик.

 Влюбиться в сильного, да еще и красивого чернобрового героя с мягкой
ямочкой на утонченном подбородке — было совсем нетрудно.

 У Осипа появляется новый близкий друг, прекрасный собеседник, партнер
по шахматам и, главное, защитник — новый гражданский муж Лили. Теперь к
гостям Бриков из мира искусства добавились друзья Примакова: Тухачевский,
Егоров, Якир. Новая «семья» — Осип, Лиля и Примаков переезжают на Арбат.

 По всей видимости, за внешностью сероглазого орла с белозубой улыб-
кой скрывался (да он, собственно, и не скрывался) порядочный человек.

 Однажды из окна поезда Лиля заметила убогие, крытые соломой хаты, и
вздохнула: «Не хотела бы я так жить». Примаков тоже вздохнул: «А я не хочу,
чтобы они так жили».

Арестовывали Виталия Примакова дважды: при первой попытке в поезде
его адъютанты скрутили оперативников ОГПУ и сдали в милицию на ближайшей
станции. Взяли его на даче.

 Маяковского разрешили.
 На письме Лили Брик Сталин поставил резолюцию: «Маяковский был и

остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразли�
чие к его памяти и его произведениям — преступление».
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 Эй, соседка, уже давно пора снимать елочные гирлянды и разноцветные
лампочки, развешанные по твоей террасе! Хотя, конечно, на неосвещенном
участке с ними спокойнее. Я помню наш первый с Осей и Володей новый, 16�й
год. Он был самым радостным из всех, что встречали потом. Из�за тесноты елку
повесили под потолок и украсили вырезанными из бумаги желтой кофтой и
облаком в штанах. Все были ряженые — Каменский раскрасил себе один ус и
нарисовал на щеке птичку, Володя смастерил себе рубашку из собственной
афиши, я была в белом парике маркизы — словом, никто не был нормальным…

 Был еще один Новый год, который я не хочу помнить. 1936�й. Встречали
большой компанией. Я придумала маскарад. Разгуливала русалкой в ночной
рубашке с пришитыми рыбками, Тухачевский вырядился бродячим музыкан�
том, даже играл на скрипке собственного изготовления. Примаков выступал
как мушкетер, Якир — под маской короля «треф»... Вскоре все они были аресто�
ваны и после зверских пыток расстреляны. Знаешь? Конечно, знаешь. Тогда
погаси, наконец, свои фонарики и повесь занавески. Неужели тебе не страшно
жить без штор?

 Страх — естественное животное чувство сильного человека. Мне каза�
лось, что мы с Осипом сильные люди… и мы боялись арестов. И старались
держаться поближе к тем, от кого, как нам казалось, это зависело. Их всех
убили, и я тоже оказалась в расстрельном списке. Они не спасли ни меня, ни
даже себя. Меня спас Володя.

 К этому времени, как заметил Пастернак, Маяковского стали вводить при�
нудительно, как «картофель при Екатерине».

 Я официально числилась вдовой великого пролетарского поэта. И Ста�
лин, просматривая списки жен «изменников Родины», вычеркнул мою фами�
лию: «Не будем трогать жену Маяковского». Так что мы с Осипом уцелели
только благодаря его славе. А сам Маяковский «уцелел» благодаря своей смер�
ти. Ведь если бы за год до беспощадных арестов Сталин не поставил резолю�
цию на моем письме, скорее всего бы Маяковского на долгие�долгие годы
предали забвению или тоже расстреляли — ведь он был запрещен.

 Соседка, не могла бы ты курить как�то поизящней? Впрочем, последний
раз я видела по�настоящему красивые руки с тонкими запястьями в 1974 году.
Это была Леночка.

 Да, конечно! В начале семидесятых, вернувшись из Непала, я поселилась в
Печатниках. Помню, кто-то из знакомых привез ко мне в гости молодого поэта
Эдика Лимонова с женой Леной Козловой-Щаповой.

 Все в ней было элегантно и роскошно — особенно перстень. Лена живо
оценила мой интерес к изделию и похвалилась: недавно они с Эдиком ездили в
Переделкино знакомиться с Лилей Брик. Они почитали ей стихи, а Лиля Юрьев-
на сняла с пальца старинный перстень и подарила Лене. За красоту.

 На самом же деле Лиля Юрьевна вызвалась подарить Лене не перстень, а
браслет с бриллиантами: «…раньше он мне был впору, а теперь рука распухла от
старости. Это все, что у меня осталось от папы». Но… не подарила. То ли забыла,
то ли ей стало жалко расставаться с дорогой сердцу вещью. А перстень, кото-
рый я видела на пальце Лены Щаповой, был ее собственный. Но ведь он мог
быть и Лилин, а Лиля Брик могла его подарить!

 Это было вполне в ее духе. От отца Осипа Брика Лиле досталось много

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



157Анна Саед�Шах. Кракс, или Последний день Лили Брик

крупных красных кораллов. Однажды она подарила чудесные коралловые бусы
Елене Тагер. Бусы увидела Марина Цветаева и попросила отдать ей. Тагер
отказала, объяснив, что это подарок Лили. «Так попросите ее, чтобы она разре-
шила вам отдать эти бусы мне!» Лиля Юрьевна очень удивилась, что ее подарок
хотят передарить, но разрешила. Все-таки ее кораллы будет носить не кто-
нибудь, а Марина Цветаева! На следующий же день Цветаева бусы продала.
Узнав об этом, Лиля грустно сказала: «Бедная! Представляю, как она
нуждалась».

 Одной из отличительных черт характера женщин, так сказать, легкого по-
ведения считается доброта. Часто именно по доброте душевной они просто не
в состоянии обидеть отказом назойливого или внезапно воспламенившегося
страстью мужчину. И вздыхают с облегчением, когда освобождаются от «послу-
шания». «Не представляю себе женщины, которой я мог бы обладать с большей
полнотой. Физически она создана для меня…» Это (еще до встречи с Анной
Андреевной Ахматовой, но уже женатый на Анне Евгеньевне) искусствовед Нико-
лай Пунин — о Лиле Брик. Испугавшись (и совсем напрасно!) серьезных намере-
ний с ее стороны, он записывает: «Виделись, была у меня, был у нее... Но к
соглашению мы не пришли. Вечером я вернулся от нее из "Астории", где нельзя
было говорить, и позвонил; в комнате она была уже одна, и я сказал ей, что для
меня она интересна только физически и что, если она согласна так понимать
меня, будем видеться, другого я не хочу и не могу; если же не согласна, прошу ее
сделать так, чтобы не видеться. "Не будем видеться". — Она попрощалась и
повесила трубку».

 И никаких обид. В 1931 году Лилия Юрьевна Брик пишет Пунину деловое
письмо:

 «Милый Николай Николаевич, очень прошу Вас разобраться с тов. Катаня-
ном в Володиных матерьялах и дать их ему (если хотите — на время). Вы гово-
рили, что у Вас много по "Искусству коммуны". Я совсем было собралась за
этим в Питер, но не вышло, и Катанян едет вместо меня.

Целую Вас и Анну Евгеньевну. Лиля Брик».
 Верно заметил Маяковский: «У тебя ко всему любовь».
 Действительно, любовь-доброта Лили распространялась дальше — и глуб-

же собственной плоти. Когда посадили Сашу Краснощекова, Лиля взяла в свою
семью его четырнадцатилетнюю дочь Луэллу, которая жила у нее, пока Саша был
в заключении.

 Даже в самые тяжелые времена Лиля как-то выкручивалась и посылала
деньги своей маме (умерла в эвакуации до прихода фашистов), матери Брика и
матери Василия Абгаровича.

 После издания «Собрания сочинений» Маяковского Лиля получала солид-
ные гонорары и щедро тратила их на знакомых, возвращавшихся из лагерей.
Своих «пожертвований» она не считала, и, когда последний из нуждавшихся
пошел с Лилиной сберкнижкой в банк, — случился конфуз: счет оказался
пустым.

 Незадолго до своей смерти она помогла освободиться из заключения
Сергею Параджанову.

 «…Сыро. Кожа на ногах в плесени и волдырях, — писал он своему племян-
нику.— В лагере полторы тысячи человек, у всех не менее трех судимостей. Меня
окружают кровавые судьбы, многие потеряли человеческий облик... Часто пухну
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от голода. Лиля Брик прислала мне колбасу салями, конфеты французские. Все
съели начальник зоны и начальник режима, я же нюхал обертки».

 Вызволить Параджанова пытались многие, но удалось только Лиле Брик.
 Луи Арагон к тому времени давно уже охладел к играм в коммунизм. В 1966

году он резко осудил процесс Синявского—Даниэля. А в 1968-м — возмутился
вводом советских войск в Чехословакию. Советская власть искала случая поми-
риться со знаменитым писателем. И умная Лиля уговаривает Арагона, с кото-
рым в последние годы почти не поддерживала отношений, приехать в Россию.
Брежнев был польщен — и Параджанова освободили досрочно.

 Между прочим, 27 марта 2012 года в Париже по адресу Набережная Бур-
бонов, 45 (Quai de Bourbon) на острове Святого Людовика была открыта пло-
щадь имени Луи Арагона.

 Сестренка! Твой Луи всегда недолюбливал Осю. Помню, однажды они
спорили о Ветхозаветных персонажах. Луи спросил: «Скажите, Осип, как бы мы
сегодня назвали поступок Авраама? Ведь он назвал свою жену Сару сестрой и
отдал в наложницы. Сегодня бы мы, наверное, назвали это сутенерством. Какие
можно найти оправдания этому поступку, кроме страха смерти? И может ли
страх смерти служить достаточным оправданием?» Осип вспыхнул своими по�
мальчишески оттопыренными ушами — и Луи не стал продолжать… Арагон
знал, что в нашей с Осей жизни появился Вася Катанян. Мы сблизились, работая
над собранием сочинений Володи. Васина жена так страдала из�за наших отно�
шений, что Осе пришлось к ней поехать. Он пытался ей внушить, что, мол, если
Лиля так хочет, то с этим нужно считаться. Он советовал ей потерпеть, пере�
ждать. Что пройдет какое�то время — и все снова станут вместе пить чай. А пока
пусть Вася остается дома, а фактически живет с ней, с Лилей.

Но Галина Дмитриевна посчитала предложение оскорбительным — и вы�
гнала Осю, а следом и Васю. Должно быть, она стала такой пуританкой после
неудачного романа с Маяковским. Ладно, выгнала Осю. Но Васеньку�то за что?
И не могла же я оставить бедного Катаняна без крова? Вот так мы с ним и
прожили больше сорока лет вместе. Вдвоем.

 Раннее лето. Ночь. Девушка с густыми рыжими волосами сидит в тамбуре
вагона на ящике с копчеными гусями. Над ней возвышается офицер лет тридца-
ти. Он манерно курит и явно красуется.

— Нет, вы мне объясните: как можно такую красавицу отпускать одну, да
еще за границу.

— Я же вам только что объяснила, что учусь скульптуре в Мюнхене, а сейчас
еду в Москву на каникулы.

 — Но вас могли украсть какие-нибудь цыгане или татары!
— Вы мне напомнили недавнюю историю. Один молодой, богатый, воспи-

танный в Париже татарин предложил мне две тысячи на туалеты, чтобы я проеха-
лась с ним по Военно-Грузинской дороге.

— Фу, татарин. Да как он посмел? Или, может, вы согласились? И какие же
туалеты он вам купил?

 Он хватает Лилю за руки, поднимает с ящика, прижимает к дверце вагона.
— Так что же он купил? Вот эту юбочку?
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 Офицер пытается поднять юбку улыбчивой Лили, расстегивает две пугов-
ки на блузке — оттуда выглядывают кружева бюстгальтера.

— А может, он купил вам это прелестное белье?
 Лиля продолжает снисходительно улыбаться. Странная улыбка девушки

заставляет офицера возбужденно нервничать. Он пытается поцеловать Лилю в
ушко и слюняво бормочет:

— Пойдем в мое купе… я не женат… никто не узнает… ты вся такая бело-
розовая, нет никаких препятствий…

 Лиля ласково смотрит в мутные глаза мужчины:
 — Есть препятствие. Я еврейка.
 Офицер медленно отлипает от Лили. Выражение его лица меняется — от

нечаянно брезгливого испуга до запоздалого смущения. Поправив юбочку,
снова устроившись на ящике с гусями, Лиля с удовольствием затягивается
предложенной офицером сигареткой.

— Ну и ничего, что еврейка. Вам не стоит переживать. Для женщины это не
так страшно…У меня даже была одна знакомая жи… евреечка.

 Лиля начинает потихоньку смеяться, обнажая свои миндальные зубы, смех
ее становится все громче и веселей и, боясь разбудить попутчиков, она зажи-
мает рот ладонями. Наконец-то она дома, в России!

 Полдень. Елена Юльевна, Эльза и Лиля только что вернулись с вокзала. На
полу — раскрытый чемодан с красивыми платьями. Елена Юльевна прислуши-
вается к голосу мужа, с кем-то спорящему по телефону. Решив, что разговор
важный, Елена Юльевна выходит в холл с бокалом вина. Эльза тут же ухватила
сестру за тонкое запястье.

— Лилечка, ну расскажи скорее. Правда, что у тебя был роман с учителем
музыки?

— Если мама не слышит, то правда.
— А с Грановским?
— Тоже правда.
— Говорят, что в студии «Швегерле» один известный художник писал тебя

голой.
 Лиля кивает, Эльза смеется:
— А мама думает, что в шубе.
— А папа совсем не изменился, все воюет. Снова кому-то доказывает, что

евреи — тоже люди. Ты послушай.
 Из холла слышались обрывки телефонного разговора:
— Вот вы спрашиваете, какое мне дело до всего этого? В австрийском

посольстве, где я служу юрисконсультом, бывает множество образованнейших
людей со всего света. И, пожалуй, все они считают эту проблему средневековой
дикостью. Ну как можно столь откровенно ограничивать проживание евреев в
Москве, да и в других крупных городах? Что за черта оседлости в двадцатом-то
веке?.. Девочки, не подслушивайте!

 Урий Александрович, прикрыв дверь в комнату, тихо продолжает в трубку:
— Даже этот дикарь Распутин понимает, что такая политика ведет к погро-

мам. А возможно и хуже… Да-да, к бунту...
 Лиля открыла окно, прислушалась к шуму родного бульвара.
 — Эльзочка, а давай пойдем с тобой гулять!
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 — Вдвоем? А ты не рассердишься, если я надену что-то из твоего
чемодана?

 Разрядившись, сестры отправились на Покровку. Их яркие платья и нео-
бычная красота заставляли оборачиваться не только молодых мужчин, но и
столичных модниц.

— Ах, как жаль, что именно сегодня, когда я в этом чудесном платье…
Бывало, иду из гимназии, воротничок в кляксах — ну обязательно встречаю. Ты
его не знаешь, он старший брат моей лучшей подружки. Лилечка, давай зайдем
в это кафе, он там бывает. Ну, хоть в окошко заглянем — а вдруг?

 Не успели девушки прилипнуть к окну, как Лиля вскрикнула: «Ося!»
 Он сидел с друзьями за столиком у самого окна. Лиля постучала по стеклу.

Брик повернул голову, увидел ее, узнал — и выбежал на улицу. На его лице
играла все та же насмешливо-ироничная улыбка.

— Лиля! Вы вернулись?
— Только на каникулы.
— Говорят, вы покорили все мужское население Германии. Да и

немудрено.
— А вы? Я слышала, работаете в фирме отца?
— Ужасная скука. Но зато хожу слушать поэтов. Вы себе не представляете,

Лиля, как много сегодня прекрасных молодых поэтов — Гумилев, Ахматова,
Блок, Пастернак, Хлебников. Ну что мы здесь стоим? Почему бы вам не зайти в
кафе? Если, конечно, готовы слушать стихи...

— Да! Готовы! — Эльзе очень хотелось оказаться внутри, но Лиля не соби-
ралась так быстро сдаться.

— Очень жаль, но Эльзе завтра в гимназию, а мне — собираться в дорогу.
Через три дня уезжаю. Так что прощайте… да, кстати, я люблю вас, Осип.

 Перед сном, в «детской», Эльзу буквально распирало от желания почитать
сестре свои первые странички «романа», но она засомневалась: а вдруг Лиля
скажет «Кракс!» — и буковки превратятся в маленьких мышат и убегут из тетрад-
ки. Или вдруг ей не понравится — тогда зачем расстраивать перед отъездом.

— Не хочу с тобой расставаться, не хочу, чтобы ты ехала в Германию.
— А я никуда и не собираюсь больше ехать.
— Из-за меня?.. Значит, из-за Брика.
— Не обижайся, я люблю его с детства, он неотделим от меня. Про такую

любовь я не читала ни в каких стихах, нигде. А теперь я знаю, что и он меня любит,
я видела сегодня.

— А твои кавалеры в Мюнхене… ты их не любила?
— Все они — только ради него…
— Как это? Я не понимаю.
— Поймешь…Тихо! Это телефон!
 Чтобы звонок не потревожил родителей, Лиля в ночной рубашке несется в

холл. Но там уже мама. Лиля бесцеремонно перехватывает мамину руку.
— Не снимай! Это мне!.. Это я! Да… да... конечно, могу… хоть сейчас. Да,

через 15 минут в Каретном ряду.
 В распахнутом плаще, надетом на прозрачную ночную рубашку, Лиля взбе-

гает по лестнице на третий этаж дома, где живут Брики. Осип встречает ее в
дверях. Лиля бросается к нему на шею и замирает. Брик легко берет ее на руки и
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с приятной ношей заходит в гостиную, где за большим круглым столом пьют
чай ничего не подозревающие Макс Павлович и Полина Юрьевна.

— Ну вот, я стал женихом. Моя невеста (Осип убирает с лица Лили пряди
волос), как вы уже догадываетесь, Лиля Каган. Она меня страшно любит. Умоляю
вас, отнеситесь к этому чувству так, как я об этом мечтаю.

 Осип ставит Лилю на пол. Ее плащ распахивается.
— Разве она не самая замечательная девушка на свете?
 Мама пытается возразить:
— Но ведь она…
— Родилась в рубашке. Или вас волнует ее прошлое? Мама, ну скажи, у

какой современной барышни этого не было? Я все решил окончательно.
— Тогда отнеси ее в свою спальню, — предлагает Макс Павлович. Но

Полина Юрьевна преграждает дверь в комнату сына.
— Лиля, вы ничего не хотите нам сказать?
 Лиля подносит к своим губам ладонь Осипа:
— Вы увидите — я буду любить его больше, чем брата, больше, чем мужа,

больше, чем сына.

Утро.
Комната Осипа. Лиля уже (еще) без рубашки. Она только что проснулась и,

счастливая, чмокает подушку, где спал Осип, оставляя на ней следы помады.
Осип вбегает в комнату с охапкой полевых цветов, бросает их на голую невесту,
и сам ложится рядом с ней.

— Ты — моя весна!.. Жаль, что до меня это сказал Чехов.
— Ося! Я буду любить тебя больше, чем брата, больше, чем мужа, больше,

чем сына... Что с тобой, с чего ты так побледнел?
— Лиля, я хочу знать, почему ты будешь любить меня больше, чем сына? Я

хочу, чтоб ты посмотрела мне в глаза.
— Потому что у нас никогда не будет детей.
 Помнишь, сестренка, я любила повторять, что детей в наше время иметь

не стоит. Зачем, мол, обрекать человека на те мучения, которые мы постоянно
испытываем? Ведь если бы у меня был сын, то он наверняка загремел бы
в 37�м, а если бы уцелел, то его убили бы на войне.

 Эльза! Не верь ни одному слову. Эти слабые утешения не умаляют моей
вины перед мужем. Я очень, очень виновата. Если бы я сказала ему раньше, до
того, как нас обручил раввин Мазе! Если бы не это страшное признание в день
свадьбы... Я обманула Осипа, потому что боялась потерять. И сразу же его
потеряла. Он в одночасье ко мне охладел — ведь став женой, я не могла дать
ему главное — семью... Сара все�таки родила Аврааму сына. В 90 лет. А мы с
тобой, Эльзочка, сестрички�пустоцветы. Не от рождения, а по собственной
легкомысленности. …Вот если бы родился ребеночек… тогда бы Осип любил
меня, тогда бы я не обязана была любить его как сына и брата, пополняя нашу
неполноценную «семью» сменными мужьями�кормильцами. Эльза, после нас с
тобой — никого, вообще никого… Даже у Володи есть дочь, хоть какая...

 Полдень.
 Удобно устроившись в подушках, Лиля Юрьевна кладет рядом с собой

пачку фотографий и писем. Высыпает порошок в стакан с водой. Кракс! — и
выпивает его.
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…Разглядывать фотографии не получалось — на глаза налипала поволока,
над головой медленно поплыл потолок… Вдруг, как бы испугавшись содеянно-
го, торопливо взглянув на часы, Лиля Юрьевна спешно хватает с тумбочки свою
предсмертную записку и приписывает: «Нембутал, нембут…»

 Васенька, ты же наверняка заметил, как я вчера при тебе перекладывала в
сумочку пакетики с порошком… Если ты вдруг меня любишь — то ведь должен
был видеть… ты ведь успел подменить их на слабительные… мама бы успела...
Осечка бывает не всегда…

 Она услышала, как одна за другой во двор въехали две машины, Васина и
Светланки.

 Ну, слава богу… машина лучше закрытая — conduite interiere — со всеми
запасными частями, с двумя запасными колесами, сзади чемодан.

 Чтобы сподручней заносить в дом коробки с продуктами, Катанян велел
водителю припарковаться багажником к крыльцу. Молодая жена Комы
Иванова — Светлана, только что получившая права, аккуратно старалась поста-
вить свой новенький автомобиль, не задев соседскую «Волгу».

 — А у вас, Светлана, ловко получается, почти как у Лили Юрьевны, —
похвалил Василий Абгарович, расстегнув верхнюю пуговицу белой рубашки и
слегка приспустив галстук. Казалось, что его дряблая тонкая шея с трудом
удерживает маленькую голову с большими ушами и массивными очками на
внушительном, лоснящемся от жары носу.

Васенька, скорее, ну, Васечка, сколько я могу ждать… Часы с заводом на
неделю, обязательно стрелки электрические, показывающие, куда поворачи�
вает машина… Завтра утром начинаю учиться управлять.

— Виктор, я, пожалуй, немного подышу воздухом, а ты заноси продукты в
кухню.

Водитель достал из багажника увесистый картонный ящик и понес в дом.
У крыльца Катанян расспрашивал Светлану, много ли нынче белых грибов

она собрала на участке. Оказалось, что много, но, в основном, они прячутся под
березами, что стоят вдоль забора, граничащего с домом Пастернака.

Виктор достал из багажника второй ящик и снова направился в дом.
— Виктор, скажи Лиле Юрьевне, что после обеда я повезу ее по грибы.
— Василий Абгарович! Она того, померла…

Войдя в дом, Василий Абгарович увидел ее, полулежащую в подушках… На
всякий случай проверил пульс, вздохнул, прочитал предсмертную записку. Со-
брал разбросанные возле кровати тетрадки, фотографии, письма. Застегнув
все пуговицы на пиджаке, лег рядом.

Эй, соседка, я как�то заметила, что тебе совсем разонравилось жить.
Дело, конечно, твое, но только имей в виду — никогда не выбирай нембутал.
Здесь осечки не будет. Я ведь не знала, что этот препарат с 2011 года станут
использовать в США как смертельную инъекцию для казни осужденных.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Êðèòèêà

Маяковский: трибун, лжепророк, тинейджер,
планетарный поэт и советский гражданин…

В заочном «круглом столе» к 120�летию со дня рождения Владимира
Маяковского участвуют: Евгений Абдуллаев, Лев Аннинский, Имант Аузинь,
Евгений Бунимович, Лео Бутнару, Дмитрий Быков, Владимир Губайловский,
Сергей Жадан, Инна Кабыш, Бахыт Кенжеев, Наталья Ключарева, Сергей
Морейно, Владимир Салимон, Александр Уланов, Олег Хлебников

Обращаясь мыслями к потомкам, Маяковский верил:

Заглуша
       поэзии потоки,
я шагну
       через лирические томики,
как живой
         с живыми говоря.

Сбылось ли?
Мы предложили три темы для обсуждения:
1. Мой Маяковский;
2. Поэзия и социальный заказ;
3. «Улица корчится безъязыкая»... Современная поэзия и язык времени.

Евгений Абдуллаев, поэт, литературный критик (г. Ташкент, Узбекистан)

1. У меня четыре Маяковских. Четыре! Идут друг за другом, совпадая и тут
же расслаиваясь, как на футуристической картине.

Первый: Маяковский детства. Что такое хорошо и что такое плохо. Что ни
страница — то слон, то львица. Маяковский как «Чуковский», только без мифо+
логии, без крокодилов и тараканищ. Чуковский ведь был «своим», его имя легко
встраивалось в ряд «своих» (детских) слов: «чок+чок», «чур!», «чудо»… «Чук и
Гек». «Маяковский» — маяк! — было из другого мира. Мира взрослых, чего+то
большого, технического. Высокое, прямое, освещающее и просвещающее. Это
точно почувствовал Мандельштам: «Подобно школьному учителю, Маяковский
ходит с глобусом, изображающим земной шар, и прочими эмблемами нагляд+
ного метода». Со всеми этими эмблемами Маяковский явился и мне. И покорил —
ясностью, наглядностью, умением говорить о скучных истинах нескучно и как со
взрослым.

Второй был принудительным Маяковским старших классов. Стихи о совет+
ском паспорте. Товарищу Нетте, пароходу и человеку. Владимир Ильич Ленин.
Хорошо! Ничего хорошего. Это казалось фиолетовой, агрессивной скукой. За+
рифмованные лозунги, похлопывание железобетонной ладонью по плечу. То,
что мне тогда у этого Маяковского нравилось, тоже было очень советским —
комедии «Клоп», «Баня». Сегодня все эти «баньки с клопами» перечитывать не
стал бы. Тогда — нравилось (осмеяние)... На третьем этаже моей ташкентской
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школы № 91 висел черный Маяковский с надписью «Я русский бы выучил только
за то, Что им разговаривал Ленин». Недавно в ташкентском же метро, оглядывая
попутчиков, подумал: «Я русский бы выучил только за то, Что здесь им уже не
владеет никто…» Но это так, к слову.

Маяковский № 3 возник уже в начале нулевых. Отшелушилось все «совет+
ское», раздражавшее или смешившее. Проступила — собственно поэзия. «Сыг+
рало» и то, что к этому времени я окончательно… как бы сказать?.. мутировал в
литератора. То есть, появился момент ремесленной, сквозь колючий прищур,
оценки. Момент разглядывания стиха «на просвет», пробы «на зуб», ноготком —
«не липа?». И маяковская «лесенка» устояла — когда многие более устойчивые
стихотворные кирпичики посыпались с шелестом карточных домиков. Вообще,
нулевые стали таким незаметным ренессансом Маяковского. Золотая середина
между уже приевшейся силлаботоникой и все еще трудноусваиваемым верлиб+
ром стала заполняться паузником, дольником, раешником — всем поэтиче+
ским арсеналом Маяковского, кстати. Возродились и темы Маяковского, осо+
бенно — раннего: урбанистика, толпы, люмпены. У Андрея Родионова, напри+
мер, и не только.

И последний, четвертый Маяковский. С которым всерьез столкнулся, ре+
цензируя книгу Карла Кантора «Тринадцатый апостол». Маяковский в ней был
назван пророком. Когда я с этим столкнулся, ходил и думал, то понял, что
Маяковский ведь и был пророком. Только вот — лже. Была такая изумительно
богатая эпоха на лжепророков. Конечно, многое — от Ницше; Маяковский и был
самым ярким ницшеанцем в русской литературе. Он и Горький. Не случайно
Горький его — только начинавшего — сразу поддержал, «крикогубого Заратус+
тру», как Маяковский назвал себя в ранних стихах. Поздний Маяковский Ницше
тоже не забывал. «Олеша пишет роман "Ницше"!» (Вместо «Нищий».) Ницшеан+
ское богоборчество, куда же без него. Меньше, чем за год до самоубийства — с
трибуны Всесоюзного съезда воинствующих безбожников: «Товарищи, обычно
дореволюционные ихние собрания и съезды кончались призывом "с богом", —
сегодня съезд кончится словами "на бога". Вот лозунг сегодняшнего писателя».
Бурные аплодисменты. Этот «крикогубый Заратустра» для меня сегодня тяже+
лее советско+лозунгового моих школьных лет. Тот прославлял — но и осмеивал.
Этот же, «крикогубый», в своем богоборчестве оставался предельно серьез+
ным, патетически серьезным. Это не то что религиозно — это эстетически для
меня неприемлемо. И, все же, этот Маяковский — тоже мой. Он — такая же часть
моих извилин, как три предыдущих; мой школьный атеизм, мой студенческий
интерес к Ницше (два черных зачитанных тома), мое нынешнее занятие литера+
турой (а восемьдесят процентов русской литературы и есть богоборчество,
титанизм — варьируются лишь оттенки и степень насыщенности). Что делать с
этим четвертым — моим — Маяковским, не знаю. Возможно, стоит дождаться
пятого.

 2. «Социальный заказ»… Если перебороть первый тошнотный позыв при
этом словосочетании, выпить холодной воды и попытаться говорить серьез+
но… Все, конечно, не так просто. Социум многослоен, многомерен; поэт — как
находящийся внутри всего этого — да, как+то откликается, бликует, резонирует.
Даже когда пишет о чем+то совершенно внесоциальном, далеком — это тоже
отражение, проговаривание каких+то социальных настроений — тех слоев, как
правило, которые устали от своих социальных ролей, от общества как простран+
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ства напряженной ответственности, от того, что они должны делать в этом
пространстве, двигаться, садиться, выполнять ритуалы. «Внесоциальная» по+
эзия и обслуживает эту усталость. То есть, поэзия всегда социальна, это тот
«сор», гумус, органические удобрения с неприятным запахом, на чем она рас+
тет. Но одновременно она — космична, хотя об этом говорить очень трудно,
даже невозможно, не скатываясь на язык пособия по мистике для домохозяек.
Поэтому и не буду.

3. Ну, сегодняшняя «улица» вполне себе «языкая». Языкастая. Такое количе+
ство шевелящихся языков (и тюкающих по буковкам пальцев), что Маяковскому
не снилось.

Только не уверен, что «язык улицы» — это язык времени, а язык времени —
и есть язык поэзии. Они как+то переплетаются, перекидываются словесными
молекулами, но это разные вещи. Я все+таки скажу сейчас немного о космично+
сти поэзии — вот это как раз то, что выводит поэзию из потока времени.
Поэтическое слово сообщает не информацию, а импульс, заряд. Возникает
этот заряд, конечно, здесь, вот тут, в этом «бла+бла», в социальном шуме, соре.
Но обычное слово тут же, в этом шуме, «разряжается», а поэтическое — которое
фонетически устроено так же — вдруг получает дополнительный заряд, гудит и
светится. Откуда, от каких трансцендентных аккумуляторов? У Маяковского это
тоже есть, больше в ранних вещах, но и потом — тоже. А дальше, где источник
этого — не знаю. Неужели только от титанизма, от энергии разлома? Не хоте+
лось бы думать, что так. (А ведь, похоже, — именно так…)

Лев Аннинский, литературный критик (г. Москва, Россия)

1. Моего Маяковского спугнул отец, страстный его поклонник и крутой
пропагандист: он во весь голос читал мне (вернее, надо мной, с колыбели)
самые «атакующие» стихи в надежде поселить к ним любовь. А поселил — страх.
Я ничего не понял, но почувствовал: Маяковского надо орать. И потом всю
школу — по «программе» — орал. Но больше отмалчивался, опасаясь своей
нелюбви. А если слушал, то мысленно прижимал уши.

На филфаке университета прочел его, наконец, вне «программы», осознал
острую силу стихов, но все+таки своим поэтом не почувствовал — от страха все
того же ожидаемого надсада.

Через полвека мне для книги «Эпоха и ее поэты» потребовалось написать о
Маяковском очерк: без него было не обойтись. Я стал собираться с духом… и
вдруг с изумлением обнаружил, что помню наизусть почти все его «програм+
мные» стихи. Хотя специально их не учил. Как это он «влез» в меня?

К тому же отмена Советской власти повела к тому, что лучшего и талантли+
вейшего стали пинать все, кому не лень. Для меня этого достаточно: теперь
можно было не орать в унисон, а защищать гонимого.

Я написал очерк для книги, прочтя Маяковского «ничего не ведающими»
глазами.

Это и есть — мой Маяковский.
2. Социальный заказ — историческое испытание (или бедствие) народа,

попавшего в критическую ситуацию. Средних поэтов оно дрессирует, великих
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пробует на излом. Доводит до самоубийства. Заставляет исчерпать все силы —
в сопротивлении эпохе, в сопротивлении ее врагам. Средние стихотворцы про+
должают обслуживать эпоху, удовлетворяя растущие потребности людей, когда
люди вместо приговора к «соцзаказу» получают прейскурант потребительского
комфорта.

Великие поэты тут ни при чем.
3. Улица сейчас не корчится безъязыкая, улица корчит из себя безъязы+

кость. Послушать прикольный сленг нынешних молодых лоботрясов — смысл не
улавливается, из слов понятен только мат — через два слова на третье, содержа+
ние матюгов однозначно (постель), смысл же — в эффекте вызова всему окру+
жающему, в оскорбительной безадресной агрессии, в самовыражении души, не
знающей, куда податься.

Поэзия может, конечно, и это остервенение взять в арсенал. Если наступит
эпоха «соцзаказа». Если нет, то она останется на страже традиционных ценнос+
тей — жертвуя массовым спросом, — пока очередное (всегда внеочередное)
испытание не поставит народ на грань существования, а его культуру — на грань
исчезновения.

Имант Аузинь, поэт, переводчик (г. Рига, Латвия)

Летом 1956 года я подумывал, не поступить ли в московский Литератур+
ный институт им. А.М. Горького. Поехал узнавать, что и как там. В коридоре дым
стоял коромыслом, толпились молодые (как оказалось, среди них — будущие
знаменитости не только в своей литературе, в том числе, кажется, Олжас Сулей+
менов и Дондок Улзытуев), бурно спорили, и время от времени доносились два
имени:

— Маяковский!
— Нет, Есенин!
Или — наоборот. Не только из+за юношеской самоуверенности мне это

показалось чуть ли не «пройденным этапом»... Дело в том, что... нечто подоб+
ное порой волновало и любителей поэзии моей далекой средней школы. И
случайность, и целый узел эпохи.

После потери государственной независимости, войны, смены тоталитар+
ных режимов в Латвии невероятно оскудели публичные библиотеки. В разные
времена было уничтожено или спрятано в спецфонды огромное количество
книг; среди них — важная часть произведений латышских писателей.

Нашим тайным духовным питомником стали... хуторские чердаки (о, дере+
венская конспирация!) и в первую очередь доступная в библиотеках часть клас+
сики; из русской поэзии — Пушкин, Лермонтов, другие. Сперва в переводах,
потом в оригинале.

Но даже после такой подготовки поэзия Владимира Маяковского удивля+
ла, даже ошеломляла. Наша самая известная в Европе эссеистка Зента
Мауриня (1897—1978)1 назвала Маяковского «гениальным плебеем». Как бы то

1 В России специалисты в свое время ценили ее исследования о Достоевском.
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ни было, даже при наших еще скромных познаниях в школьные годы и я на
несколько лет почувствовал завораживающую силу и новизну его поэзии.

Но в шестнадцать+семнадцать лет в мои руки попал томик стихотворений
его современника Сергея Есенина. И лет на пять я стал, условно говоря, есени+
нистом... Более того, Есенин стал первым моим «серьезно переводимым» по+
этом, кое+что, кажется, даже удалось. Эти переводы остались неопубликован+
ными, но вызвали такой же интерес моих сверстников. Скоро с радостью я
узнал, что в те годы к переводам Есенина уже обратились самые любимые нами
в то время поэты — О. Вациетис, Х. Хейслер, А. Имерманис. Середина пятидеся+
тых! Мы не столько поняли, сколько инстинктивно почувствовали, что буквально
изголодались по лирике. Но не только.

В общежитии Латвийского государственного университета, где я начал
учиться, нас было человек одиннадцать в комнате; половина — пишущие, буду+
щие латышские и русские литераторы. И в новых вариациях повторились бур+
ные споры:

— Маяковский!
— Нет, Райнис!
Или (чуть позднее):
— Маяковский!
— Нет, Александр Чак!
Тоже узлы целой эпохи. Знаки времени.
Между тем, ответ был на виду. Например, наш крупнейший после Райниса

поэт Александр Чак в начале творческого пути наряду с родной поэзией, немец+
ким экспрессионизмом получил плодотворный импульс как от Маяковского,
так и от Есенина. Не выходя из рамок этой темы, подобные импульсы можно
обнаружить и в первых сборниках другого, крупнейшего после Чака поэта —
Ояра Вациетиса (1933—1983), нашего современника, который тоже вел подоб+
ные споры в том же студенческом общежитии: Маяковский или Есенин? Райнис
или Чак?

Конечно, все! Как любой крупный поэт, Владимир Маяковский открывает
главное: необходимость поиска новых путей, новых возможностей поэтическо+
го языка.

Время от времени появлялись новые переводы произведений Маяковско+
го на латышский язык; широкий резонанс вызвал созданный драматургом и
режиссером Петерисом Петерсоном на основе произведений Маяковского спек+
такль «Мистерия о Человеке» в рижском ТЮЗе (1973).

А мой путь после Есенина, потом Лермонтова вел к другим поэтам ХХ века;
в русской поэзии это Блок, Цветаева, Мандельштам и мои современники.

Тем не менее, Маяковского, некоторые его уроки забыть невозможно — как
невозможно забыть надежды молодости, новые горизонты и то, как много в
достижении их всегда зависит от каждого из нас.

Поэт мечтал о том,

 …чтобы в мире
      без Россий,
              без Латвий

 жить единым
 человечьим общежитьем.
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Весь ХХ век доказал, что «без России, без Латвии», так же как без других
стран — нельзя, а «человечье общежитье» не только жизненно необходимо, но и
возможно.

Не в Маяковском (Есенине, Райнисе, Чаке — все равно) можно разочаро+
ваться, а главным образом — в себе, в нас...

Не дай Бог!

Евгений Бунимович, поэт (г. Москва, Россия)

Наверное, когда+то что+то я про Маяковского думал. Но это было так дав+
но, что и не упомнишь. В нем что+то подростковое было. Не детское, а именно
подростковое — абсолютный эгоцентризм, преувеличенные страсти, все сплошь
трагедии, мнительность, закомплексованность. Оставаясь тинейджером навсег+
да, он так и не смог пережить даже не старения своего, а просто взросления.

Собственно, в столь же юном возрасте и читал я с некоторый восторженной
оторопью первый том его многотомного багрового собрания, стоявшего где+
то на верхней полке в домашней нашей библиотеке. Чуть позже прочитал еще и
последний том, а десяток ( больше?) промежуточных так и не одолел, не смог.
Отдадим должное — талантлив был весьма. Но ничего не понял про то, что
вокруг происходило.

Актуален ли социальный заказ сегодня? Слава богу, сегодня государству,
власти ни поэзия, ни сами по себе поэты не нужны. Поэтому никакого госзаказа
на стихи нет, да и быть не может. Бизнесу, рынку поэты тоже, как выяснилось, не
нужны. Неформат. Поэт в России — впервые, может, за всю нашу историю —
стал не больше, чем, не меньше, чем, а — поэтом.

Лет десять назад я с уверенностью писал, что время сюжетных стихов,
баллад и прочего закончилось, все настоящие двери открываются только вов+
нутрь — отсюда и мучительно+сложный, подчас герметичный язык современной
поэзии. Однако воистину «поэзия — езда в незнаемое». Сегодня социальные
мотивы в поэзии самых разных поэтов — от Андрея Родионова до Елены Фанай+
ловой — снова ощутимы, актуальны, убедительны.

Лео Бутнару, поэт, переводчик (г. Кишинев, Молдавия)

1. К сожалению, Владимир Маяковский является одним из тех великих
творцов литературы, которых потомки, из разных соображений, упростили в
своем восприятии как человека и поэта, схематизировали векторы и разнооб+
разие его творчества. Идеологический стереотип не то что затемнил (невоз+
можно затемнить Маяковского), а забаррикадировал полифонические смыслы
его настоящей поэзии, особенно ее авангардные/футуристические, новаторс+
кие аспекты. Это схематичное восприятие распространилось и в мире, особен+
но в бывшем социалистическом лагере. Поэтому, берясь за перевод поэзии
Владимира Владимировича и издавая две его книги («Я и Наполеон», Бухарест,
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2008 г. и «Скрипка и немножко нервно», Яссы, 2011 г.), я мечтал изменить в
Молдавии и в Румынии это застывшее восприятие. В книги вошла поэзия моло+
дого Маяковского, до 1921 года, которая мне кажется абсолютно современной,
способной воздействовать на представителей разных школ и течений, которые,
читая/зная Маяковского, смогли бы обогатить свой личный творческий
арсенал.

2. Я думаю, что сегодня уже практически не осталось повода дискутиро+
вать о поэзии и соцзаказе, так как таковой заказ (почти) совсем отсутствует. От
кого может он исходить — от Госдумы или от Совета Министров? И что, соб+
ственно, заказывать? Борьбу с «новыми русскими», с капиталистами?.. Борьбу
за мир?.. Восхваление партии?.. Которой из них?.. И за какое вознаграждение?

Как нет и не было соцзаказа у американского или французского поэта, так
нет его нынче ни у русского, ни у румынского или эстонского собрата. Ну, а если
писать, скажем, о любви к родине, к своему народу, то это относится не к
соцзаказу, а к тайному душевному, сердечному само+заказу; относится вообще
к общечеловеческому modus vivendi и, в равной мере, к твоему личному экзис+
тенциальному «заказу».

3. Никогда прежде не писали, не говорили так много о языке поэзии, как в
наши времена, когда кажется, что этот особый язык становится менее поэти+
чным, более повседневным. Мы живем в мире упрощений, подмен и деформа+
ций. К сожалению, все это начинает доминировать и в поэзии, которая как будто
просится поставить саму себя в кавычки. То есть, становится все меньше По+
эзии и все больше «поэзии»...

Не будем дискутировать о том, что принципиальное понимание аспектов
этого языка может отличаться, скажем, в Японии, или в России, или в Румынии.
По разному создают свой творческий язык разные авторы, вспомним того же
Маяковского: «Я — поэт. Этим и интересен».

Правда, существуют и общие, универсальные аспекты поэтического языка.
Но на перекрестке мнений, тенденций, экспериментов, желаний проявить не
только оригинальность, но и творческую глубину, поэт исходит исключительно
из собственного восприятия этой феноменологии. Я лично адепт лаконичных,
но сочно+метафорических стихотворений, потому что верю предшественнику,
который сказал, что метафора — это капля вечности. И это вопреки атакам на
метафору, участившимся в последние два+три десятилетия. Причем со сторо+
ны, как правило, случайных авторов, именуемых поэтами, которые в качестве
«творческого» языка используют банальный уличный разговор или жиденький
язык газетного репортажа. К сожалению, этот вид анемичного репортажа о
мелочах, эта нумерация/перечисление своих личных, эфемерных, повседнев+
ных чувств и занятий все чаще выдаются за поэзию. Да, элементы уличного,
повседневного языка могут входить в структуру современного поэтического
дискурса, но они не должны, думаю я, преобладать. А если они доминируют все+
таки, тогда поэзия мало чем отличается от kitsch'а и даже — хуже того —
от trash'а, которые характеризуют заблуждения современного мира.

То есть художественную речь можно изменять, но нельзя все+таки упрос+
тить настолько, чтобы исчез сам аромат поэзии, душевный трепет, которые не
способен родить повседневный язык улицы или банального телерепортажа.
Творческий язык/язык творчества, в котором адекватное присутствие и функци+
ональность должны принадлежать метафоре, которая когда+то считалась по

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



170 Маяковский: трибун, лжепророк, тинейджер...

праву одним из средств максимальной возможности познания и духовного
рефлексирования.

Это мое сугубо личное мнение. Но не исключена возможность формули+
ровки ясных, конкретных, общих выводов, касающихся разнообразных аспектов
языка поэзии в данный исторический момент, когда происходят «нестандарт+
ные» изменения политической, экономической и социальной структуры, кото+
рые, естественно, влияют и на поэтические каноны. Как пишет румынский лите+
ратурный критик Николае Манолеску, очевидно, что плюрализм, интернет
(wikipedia/википедизация как смерть литературной критики!), глобализация
(тождественный процесс имеет место и в литературе), отсутствие «передачи
эстафеты» от поколения к поколению, крестовый поход детей против взрос+
лых и т.д. — наводят нас на мысль делать ставку на неизбежную революцию в
сфере канона — художественного, творческого.

Впрочем, меняются не только modus vivendi общества, ментальность чело+
века, в том числе и поэта, меняется и способ, модальность чтения и понимания
поэзии как таковой и литературы вообще. Не исключено, что сегодняшний мо+
лодой человек, студент, скажем, понимает великие произведения прошлого по+
другому, чем его сверстник из первой половины прошлого века. Плюс еще один
немаловажный фактор: многие наши коллеги как будто абсолютно уверены, что
литература, поэзия начинаются именно с них, и это блокирует им подход к
отечественным и мировым шедеврам, деформирует их восприятие.

 …Но остановимся здесь, так как в противном случае надо было бы спорить
о вечной проблеме дуализма формы и содержания, о смысловых элементах,
принципах современной поэтической ритмики; о рифме, необходимой или нет;
об эвфонии, музыкальном звучание стиха; об авторской системе моделирова+
ния мира, о художественной конструкции, оригинальности и т.д., и т.д. Короче,
получились бы сплошные тезы и антитезы — сегодня, когда так нелегко найти
общие принципы организации поэтического языка, художественных структур.

Дмитрий Быков, поэт, прозаик (г. Москва, Россия)

1. Для ответа на первый вопрос мне понадобилось написать книжку. И она
еще не закончена. Если в самом общем виде — Маяковский для меня один из
великих поэтов ХХ века, создатель множества универсальных словесных фор+
мул, ушедших в речь. А это для меня серьезный критерий. Он выработал замеча+
тельную риторику, равно пригодную для объяснения в любви к женщине и к
Родине. Он автор нескольких гениальных лирических стихотворений — для меня
это в первую очередь «Разговор с фининспектором о поэзии». Мало что в
русской литературе сравнится с четвертой частью поэмы «Про это». При помо+
щи его приемов можно убедительно, внятно и мнемонически+неотразимо гово+
рить обо всем на свете — одическую традицию никто не отменял. Ну и человек он
был, по+моему, очень хороший, хотя одержимый многими душевными патоло+
гиями, сильно мешающими жить.

2. Сам Маяковский об этом говорил: «Никто не может заставить поэта, но
поэт может заставить себя». Я верю только в социальный заказ, который чело+
век дает сам себе, но во что я категорически отказываюсь верить — так это в
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асоциальную поэзию, существующую в вакууме. Быть вне политики для меня
значит — быть вне морали. Ни к чему хорошему это не ведет. Речь ведь не о
выгодах и преференциях. Речь о том, чтобы иметь мнение и высказывать его. А
снобизм и высокомерие, когда на твоих глазах творятся безобразия, — худшая,
на мой взгляд, форма цинизма. Другая крайность — участие в травле коллег,
проштрафившихся перед властью, — тоже отвратительна. Но у Маяковского
хватает заслуг и подвигов, искупающих эти грехи — по крайней мере, в моих
глазах.

3. Дело поэзии — давать формулы для того, что чувствуют все, но не
выразил пока никто. В этом смысле улица всегда безъязыкая, пока не приходит
гений или хотя бы мастер. Что касается языка улицы — сейчас самодеятельное
творчество масс куда активнее, чем в двадцатые, и падонский язык или, скажем,
демотиваторы вполне заменяют традиционный фольклор. Думаю, поэту сейчас
проще — улица сама многое подсказывает ему, она и умнее, и образованнее, и
веселее, чем прежде. В общем, Маяковский сумел бы превратить Интернет в
свое излюбленное орудие — демотиваторы удавались бы ему не хуже, чем «Окна
РОСТА». Что до лирики, писать ее в тошнотворные времена всегда нелегко. Но
надеюсь, что он справился бы и тут — сумел же в 1926 году написать «Разговор
на рейде».

Владимир Губайловский, поэт, прозаик, литературный критик

(г. Москва, Россия)

1. Лидия Гинзбург писала в «Записных книжках»: «Вспомнила, что говорил
Гуковский: "Если человек нашего поколения… не бродил в свое время в течение
недели, взасос твердя строки из "Облака в штанах", с ним не стоит говорить о
литературе"». Для поколения Гинзбург открытие Маяковского стало своего рода
инициацией. Через нее нужно было пройти, чтобы потом подключиться к токам
литературы.

У меня все случилось именно так. Я прочел «Облако в штанах» в 15 лет и был
покорен. Пожалуй, в юном возрасте я даже не особо отличал «Облако» от,
скажем, «Стихов о советском паспорте» — я понимал, что это то же самое,
только в «Облаке» концентрация выше. Маяковский нравился весь. В каждом его
стихотворении я узнавал его творческий метод, а уже во вторую очередь обра+
щал внимание на содержание. В чем этот метод? Чисто субъективно это было
какое+то необыкновенное явление свободы языка. И, как ни странно, простоты.

Простота вообще+то вещь довольно трудная. Чаще всего нам кажется про+
стым совсем не то, что на самом деле просто — элементарно, не+сложено, без+
составно. Как говорил Иоанн Кронштадтский: «Бог препростое существо». Та+
кие «простые» вещи как раз для любого человека сложны, потому что они не
поддаются аналитическому разбору, они не редуцируются, они бесструктурны,
изначальны — из них все строится, но сами они всегда остаются вне контекста.
Простым, как правило, кажется привычное, то, по чему глаза скользят, ни за что
не задевая. Но это простое+привычное как раз сложно, его можно сломать,
разобрать на детали, как это делает, например, Ролан Барт в «Мифологиях».
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Маяковский тоже ломает привычные вещи, он ставит их поперек, он за+
ставляет их отражаться в других вещах. Он проблематизирует привычное, и
проявляется простая, то есть изначальная, природа языка, язык рождается
заново, как конструкция, язык движется, эволюционирует — и ты чувствуешь
силу потока. И просто этой силе отдаешься.

Те простые вещи, которые Маяковский кладет в основание своей поэзии,
именно элементарны. Это — первая любовь, осознание своего «Я» и понимание
неизбежности собственной смерти. Эти вещи как раз и составляют главные
элементы мира любого юного человека.

Вот это промывание привычного, его редукция к простому и есть, навер+
ное, метод Маяковского. «Славьте меня! / Я великим не чета. / Над всем, что
сделано, / cтавлю "nihil"» — ничто и есть отправная точка этой поэзии. Это что+то
вроде методологического сомнения Декарта. Нет ничего, кроме языка, на кото+
ром говорится «nihil».

Маяковский самый, может быть, дерзкий поэт Серебряного века. Он отка+
зывает культуре в праве на существование, перемывает ее старые кости и разби+
вает мертвые камни, но, поскольку он делает это великими стихами, он как будто
непреднамеренно показывает силу этих стихов — мало того что они могут по+
эзию сломать, они имеют дерзость стихами оставаться.

Метафора у Маяковского — это замковый камень, на котором держится
огромный свод — вынь его, и свод рухнет. А пока она есть, слова, как кирпичи,
держат друг друга, держат без опоры — и свод висит в воздухе.

Сегодня, когда я перечитываю Маяковского, многое кажется мне невыно+
симо слабым, претенциозным, окончательно погасшим, но не все. И «Влади+
мир Маяковский», и «Облако в штанах», и «Флейта+позвоночник», и «Человек», и
наконец, «Во весь голос» — это сильнейшие вещи. Они никогда никуда не денут+
ся, пока существует русская поэзия, и пока юноши и девушки будут ее для себя
открывать.

2. Понятно, почему вопрос о социальном заказе возникает в связи с Мая+
ковским. Но относить проблематику «социального заказа» только к Маяковско+
му не совсем справедливо. Кажется, что вот+де Маяковский «ассенизатор и
водовоз», а прочие независимые умы все в белых смокингах. Это не так, конеч+
но. Такие шедевры, как ломоносовская «Ода на день восшествия на всероссий+
ский престол императрицы Елисаветы Петровны» («Царей и царств земных
отрада…») или державинская «Фелица» — это заказные и щедро оплаченные
материалы. Пушкин, конечно, написал о поэте: «Зависеть от царя, зависеть от
народа / — Не все ли нам равно?», но сам+то он далеко не всегда следовал этому
гордому императиву. И не только в «Бородинской годовщине», которая сильно
отдает «шинелью», но и в «Стансах» («В надежде славы и добра…»), безусловно,
написанных совершенно искренно. Некрасов точно так же выполнял социальный
заказ, только не власти, а «прогрессистской» партии русской интеллигенции. На
этом пути были удачи и были провалы.

Свобода для поэта — не лучшая подруга. Главное для поэта не быть сво+
бодным, а свободным становиться, то есть преодолевать несвободу. А это
другое.

Высшей формой труда является не свободный труд, а творческий. Это
прекрасно понимал и выразил Ницше. Совершенно неверно, что творческим
трудом может быть только труд свободный. Все строители пирамид — от по+
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следнего каменотеса до первого архитектора — были рабами фараона. Но в XIX
веке человек решил, что он сам знает, чем ему следует заниматься. Романтизм
явился на гребне промышленной революции. Символ романтизма, независи+
мости и свободы — лорд Байрон — в политике был жестким консерватором. Его
речь в защиту луддитов — это речь крупного землевладельца, который яростно
защищает свою собственность. Машины становятся конкурентом единственно+
го до их появления средства производства — земли. Собственность Байрона
обесценивается. Луддиты («сокрушители машин»), защищая свои рабочие ме+
ста, выступали как невольное орудие крупных земельных лордов. Байрон —
земельный лорд... Байрон в точности выполняет социальный заказ, когда пи+
шет стихи о луддитах, но эти стихи — прекрасны.

Социальный заказ дает поэту оружие дальнего действия — если его поэзия
востребована социумом, она сразу далеко слышна. Другое дело, что такая по+
эзия, как правило, слышна недолго, поскольку социальный заказ переменчив
как мода, и когда несущая волна уходит — слово глохнет.

Пастернак писал о Маяковском в «Охранной грамоте»: «Пока он существо+
вал творчески, я четыре года привыкал к нему и не мог привыкнуть. Потом
привык в два часа с четвертью, что длилось чтенье и разбор нетворческих
"150000000"… Его место в революции, внешне столь логичное, внутренне столь
принужденное и пустое, навсегда останется для меня загадкой».

Если социальный заказ — это заказ победителей, для поэта он опасен.
Слишком мало сопротивление, слишком легок успех, легок и пуст.

3. Приведу четверостишие целиком: «Пока выкипячивают, рифмами пили+
кая, / из любвей и соловьев какое+то варево, / улица корчится безъязыкая — / ей
нечем кричать и разговаривать». Нужна ли поэзия улице? Да, очень нужна, даже
необходима, но, конечно, не для того чтобы стихами «разговаривать». У Мая+
ковского получается, что пока поэт чего+то такое варит «из любвей и соловьев» —
улица бедная стоит и ждет, ну когда же он даст ей язык. Нет, не ждет. Как раз все
наоборот — это поэту улица необходима, это у нее он учится говорить. Но не для
того чтобы потом к ней обратиться. В пределе — для того, чтобы спасти ее от
забвения, дать ей пропуск в будущее.

Улица+то как раз говорит цитатами из попсовой песенки или рекламными
слоганами, которые в свою очередь восходят к старым поэтическим формулам.

Один пример. На телеканале «МузТВ» есть программа «Звезды зажигают».
Я не уверен, что все, кто этот слоган повторяет, помнят маяковское «Послушай+
те, если звезды зажигают, значит это кому+нибудь нужно». Слова «звезда» и
«зажигают» эволюционировали отдельно. «Звезды» получили значение — зна+
менитости, селебрити, а «зажигать, зажечь» — это оторваться по полной. При
этом глагол «зажигают» сменил залог — из пассивного стал активным. В резуль+
тате такой смысловой и грамматической эволюции и родился слоган: «Звезды
зажигают». Вот этим+то языком улица и «разговаривает». Но Маяковский оста+
ется в родовой памяти этого языка.

Маяковский обновляет язык поэзии языком улицы, то есть продолжает
вечное восхождение от абстрактного к конкретному: он ломает условные поэти+
ческие формулы, чтобы заполнить их конкретным современным ему смыслом.
Это очень трудно, поэзия обладает огромной инерцией языка — это видно,
например, по тому, как трудно поэзия забывает архаизмы (до конца никогда не
забывает). Но только такая конкретизация имеет смысл.
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Каждое поколение поэтов заново проводит «снижение» языка, заново учится
у улицы говорить и поднимает улицу до поэзии. Но проходит два+три десятка
лет, и ты видишь, что стихи, казавшиеся предельно конкретными, эту конкрет+
ность утратили. Подавляющее большинство стихов просто растворилось, а те
что остались, уже звучат как абстрактные суждения. И значит надо начинать
заново — заново ломать, заново наполнять поэзию содержанием — тем самым
языком улицы, который еще самой улицей не освоен и не отрефлектирован. И
надо не уши затыкать, а слушать улицу. И выхватывать у нее те редкие драгоцен+
ности, которые она иначе затопчет и забудет, потому что не знает им цены.

Сергей Жадан, поэт, прозаик (г. Харьков, Украина)

1. Так получилось, что именно Маяковский стал моим первым «взрослым»
поэтом. То есть именно его первого я начал читать сам, по собственному жела+
нию, в школьном возрасте. Наверное, причиной тому было и время — пере+
стройка, несмотря на тотальную войну с советской символикой и эстетикой,
парадоксальным образом наводила резкость на всю эту эстетику, «активирова+
ла» ее — вспомните все эти серпы и молоты на майках американцев, новый
интерес к двадцатым и так далее. Так что, открыв для себя Маяковского в это
время, я не видел особой проблемы в его «советскости» и «официальности».
Более того — и тогда, и сейчас он мне казался и кажется довольно+таки неофи+
циальным, неприглаженным, несмотря на всю декларированную лояльность
быстро вырождающейся партии большевиков и ее режиму. Позже, в Харькове,
сложно было пройти мимо мифа двадцатых — столичного харьковского перио+
да, периода «бытового авангарда», времени необычайно масштабных, дерзких,
часто жестоких экспериментов. Естественно, за всем этим отчетливо стояла
тень Маяковского, Хлебникова, харьковских футуристов. Потом это все даже
стало моей профессией — я написал диссертацию об украинском футуризме,
его взаимосвязях с европейским и русским авангардом. Так что, можно ска+
зать, некоторое время я зарабатывал на Маяковском пусть и небольшие, но
честные деньги.

 2. Социальный заказ? Почему нет? Мне вообще не очень близко аполити+
чное, асоциальное искусство. Соответственно, не совсем понимаю все эти на+
падки на советский авангард, который якобы продал душу красному дьяволу.
Мне кажется вполне естественным, что художник пытается своим словом (и
делом) высказаться в поддержку именно тех социальных и общественных схем и
механизмов, которые ему близки. Более того — мне представляется не совсем
правильным подобных высказываний и жестов стыдиться, дистанцироваться от
общества, закрываться от него. Даже если мне не симпатичны идеи, высказыва+
емые художниками, мне все равно интересно, как именно они их высказывают,
поскольку именно художественное переосмысление и введение в художествен+
ный контекст придает многим социальным и общественным концепциям ви+
тальность и жизненную правду, как это пафосно ни звучит. Возможно, именно
практическими наработками и творческими находками авангарда — в литерату+
ре, фотографии, кино, архитектуре — во многом оправдываются ошибки, заб+
луждения и конформизм «левых» художников двадцатых годов. Просто не нужно
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путать социальный заказ с заказом партийным либо государственным. Здесь
очень важно уловить черту, где заканчивается идеализм и искренность, и начи+
нается конъюнктура.

3. Мне кажется, «тема Маяковского», как это ни странно, до сих пор не
потеряла своей актуальности. То есть, его попытка вывести поэзию на улицы,
заставить звучать реальность — имеется в виду не только реальность газетная,
информационная, но и вообще — воздух эпохи, ее нервы и жилы — сегодня это
все так же действенно, как художественная стратегия. Мне всегда был интересен
не формализм Маяковского, а именно его гуманизм, его тематика — пафос
неприятия, равно как и пафос возвеличивания, критика и апологетика, ломка
общественных механизмов, противопоставление человека системе — за после+
дние сто лет ничего не изменилось: ни социальное неравенство, ни церковное
мракобесие, ни политический цинизм, ни принципы рифмования. Улица про+
должает корчиться, но ей, по крайней мере, можно помочь.

Инна Кабыш, поэт (г. Москва, Россия)

1. Мой Маяковский — это миниатюрная бронзовая копия памятника, пода+
ренная мне в 10+м классе на 8 Марта мальчиками, знавшими, что он моя самая
большая любовь. Мой Маяковский — это и красный двенадцатитомник, приве+
зенный мне влюбленным в меня молодым человеком из Ташкента в авоське. В
школе нам говорили, что Маяковский — «пролетарский» поэт. А он не пролетар+
ский — он антибуржуазный. И это делает его удивительно современным и нуж+
ным мне сегодня.

2. У Маяковского есть строки: «Голосует сердце, я писать обязан по манда+
ту долга». По+моему, если соцзаказ, то есть заказ общества, и «сердце» поэта
совпадают, то поэт не просто может, но и «обязан» писать. И это будет «хорошо».

3. Что греха таить, современная улица говорит «на мате». И если бы только
улица! Думаю, современный поэт должен работать не на «понижение», а на
расширение языка. При этом хорошо бы, чтоб он был понят своей страной.

Бахыт Кенжеев, поэт, прозаик (Россия, Канада)

1. Такого, пожалуй, нет. Чувствую в нем огромный талант, чувствую
напор — но все это какое+то пустоватое, без веры. Он же сам писал: «поэзия —
вся — езда в незнаемое». Вот этого «незнаемого» (потустороннего, трансцен+
дентного, очарования, метафизики, откровения, прозрения, целомудрия — пра+
вильное подчеркнуть, хотя все это, на мой взгляд, для поэзии синонимы) как+то
недостает. Впрочем, с большим удовольствием читал его лет в пятнадцать.

2. Несовместны, как гений и злодейство. Особенно когда один из самых
зажиточных писателей России гордо провозглашает, садясь в новенькую «Ре+
ношку», что ему «и рубля не накопили строчки». Кажется, до такого лицемерия
никто в российской литературе не доходил ни до, ни после нашего фигуранта.
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3. Аристократия по определению старомодна: никого с пароходов не сбра+
сывает, к наследству отцов относится бережно, и потихоньку продвигает язык и
культуру на такие новые высоты, что и не снились бойким и бессовестным мо+
дернистам. Назвать хотя бы Баратынского, Анненского, Блока. На другом конце
поэтического спектра — веселые хулиганы, «пейте кашу и сундук», «прямые
лысые мужья сидят как выстрел из ружья». У них тоже получалось! Дело, должно
быть, в преданности литературе, в подвижничестве во имя слова. Вероятно,
Маяковский был гением, однако одного свойства гения ему не хватало —
спокойного достоинства, чувства своей правоты, которое, по определению
Мандельштама, и есть поэзия. В сущности, Владимир Владимирович по
темпераменту был неким гипертрофированным Лермонтовым, с обидой на весь
мир, но с меньшей причастностью к тайне. («В минуту жизни трудную, когда на
сердце грусть, одну молитву чудную твержу я наизусть...» — ведь не написал
же он такого?) Много придумал интересных рифм, размеров и образов. Послу+
жил прекрасным примером нашим шестидесятникам. «В ночи Млечпуть сереб+
ряной Окою...»(Маяковский). «Сколько звезд! Как микробов в воздухе!»
(Вознесенский). Разве это плохо? Нет, отлично. Даже тогдашняя современ+
ность отражена, с ее помешательством на аббревиатурах. Но катарсис лучше
искать у других поэтов той эпохи.

Употребляя «язык времени», поэзия спускается с отведенных ей высот на
уровень этого времени, забывая о том, что она принадлежит не ему, а
вечности. Бедный Владимир Владимирович! Он так старался. А в русском языке
остались другие — Есенин, Мандельштам, Заболоцкий. Я далек от злорадства,
но разве это не грустно?

Наталья Ключарёва, поэт, прозаик (г. Москва, Россия)

1. Маяковский был «моим» только в юности. И только юным, только поло+
виной первого тома, той, где все, что написано до 1917 года. Он любил, он был
«прекрасно болен», и с нами происходило то же, и он был одним из нас, и
именно его словами мы выспрашивали, выпытывали у судьбы о самом важном:
«Будет любовь или нет? Какая? Большая или маленькая?»

Маяковский трубил свою любовь, как раненый слон, рушился в нее всей
своей громадой, со страшным грохотом, и эта неловкость, нелепость, безза+
щитность и безоглядность идеально совпадали с нашими угловатыми подрост+
ковыми душами.

Я все время говорю «мы», потому что мои отношения с Маяковским при+
шлись на период великих юношеских дружб, легко переходящих в любови и все
равно остающихся прежде всего дружбами: родством душ, разговорами до
утра, шатаниями по городу, чтением своих и чужих стихов.

Стихи мы не просто читали, мы любили их кричать («во весь голос»!), шагая
куда+то («иду, красивый, двадцатидвухлетний»), держась за руки, пугая припоз+
днившихся прохожих («прохожим страшно: у меня изо рта шевелит ногами
непрожеванный крик»).

Конечно, Маяковский для таких чтений подходил как нельзя лучше.
И он почему+то так и остался для меня подростком — нежным и наглым,
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громким и робким, машущим кулачищами и тут же зовущим маму, чтоб подула
на горящее сердце...

У меня есть только два эпизода, связанных со взрослым Маяковским. И в
каждом — от жалости перехватывает дыхание.

Первый — когда Маяковского, уже признанного первого поэта Советской
России, в шутку спросили, что бы он сделал, если бы партия велела писать
только ямбом. И тот мрачно ответил: «Писал бы ямбом».

И второй — когда Маяковский, обыскав всю Москву, подключив все свои
связи, подарил любимой, у которой от голода опухали глаза, букет морковки...

2. Конечно, поэзия, искусство вообще с социальным заказом несовмести+
мы. Талант не прощает насилия над собой, и Маяковский — лишь самый яркий
тому пример. Любые попытки управлять потоком оборачиваются засухой, бес+
плодностью и пустотой.

Социальный заказ — это не только прямой диктат со стороны власти, как
было в советской литературе. В наше время роль социального заказа играют
соображения купли+продажи, и некоторые писатели уже совершенно добро+
вольно, без внешнего принуждения уподобляются менеджерам, высчитывая,
что популярно у публики в нынешнем сезоне, и штампуют книги, как новые
модели айфонов. На этом пути с поразительной быстротой прогорают даже
самые сильные авторы.

Социальным заказом может быть и желание нравиться публике, иметь
успех, то есть сколотить «символический капитал» на том, что мы сами получи+
ли даром и даром же призваны отдавать.

Хотя тут, конечно, не все так однозначно. С одной стороны — «не пой толпе»
и «быть знаменитым некрасиво», с другой — необходимость кормить семью.

Любой выбор будет в чем+то проигрышным. Выбрать бескомпромиссное
служение искусству — и одиночество, человеческую несостоятельность? Или —
семью, и поставить под удар свое призвание? Пройти посередине, не сосколь+
знув ни в одну крайность, успеть и там, и тут, ничего не потеряв, наверное,
невозможно. Хотя, кто знает.

И еще один нерешенный вопрос. Писать исключительно для себя, просто
потому что тебе это так же необходимо, как дышать. Что это? Единственно
правильная позиция или, может быть, разновидность эгоизма?

Писать для людей, стремясь не только к самовыражению и самоудовлетво+
рению, но и к тому, чтобы быть нужным кому+то. Думать о читателе. Не для того,
чтобы что+то от него получить (внимание, одобрение, деньги), а чтобы дать ему
то, что ты можешь дать...

Но ведь и эта вполне естественная оглядка на публику может незаметно,
сдвинувшись буквально на полградуса, превратиться в желание понравиться.
Стремление дать — в желание, чтобы непременно взяли.

Тут спасет только постоянная осознанность, на которую мало кто способен.
3. Мне кажется, в наше время поэзия как+то стесняется сама себя. Ей

словно тяжело нести свою принципиальную иноприродность обыденности. По+
эты и филологи, разумеется, объясняют все «поиском новых форм», но в боль+
шинстве случаев это, по+моему, просто капитуляция.

Быть Другим — трудно и больно. Мимикрировать — тоже больно, но не так
страшно, а главное, гораздо проще. И вот поэзия стремится превратиться в
бытовую речь, в невнятное похмельное бормотание, опроститься и опуститься,
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уничтожиться. И это называется «новым языком» или говорением на языке вре+
мени.

Я понимаю ситуацию, когда литература подпитывается из пластов народ+
ной, «уличной» речи. И сама всегда ношу с собой блокнот, чтобы записать что+
нибудь случайно услышанное в пути. Но улица сейчас на редкость «безъязыка».
И двигаться в сторону слияния с ее речью — значит идти к молчанию. Или к
мычанию.

Сергей Морейно, поэт, переводчик (г.Рига, Латвия)

Всеобщая и персональная катастрофа или «вот и пришел каюк», причем
отчего+то именно на букву «к» начинаются слова: капец, капздец, капут, каюк,
кирдык, киргуду, конец, кранты, а также крышка. Вот такая цепь ассоциаций
быстро возникла там, где они возникают, эти цепи. В связи с «моим Маяков+
ским» — что странно, потому что Маяковского я люблю, даже очень.

Люблю раннего, среднего и позднего. Он для меня «по милому хорош».
А если вопрос ребром, за что по+хорошему мил, так по мне — в смысле
эстетики — у него было, по крайней мере, два бесспорных достоинства: безуп+
речный лингвистический слух и высокая степень самоотдачи (то есть, умение
отдавать время, вести другого руслом своего времени — драйв, то есть).

А в смысле этики он был, как минимум, беззлобен. В нем не было чернухи,
какая была, например, в садисте Булгакове. Все эти кастеты, «кроящиеся миру в
черепе», и даже печально знаменитая любовь к «смотрению, как умирают
дети» — это парадоксально, как сказал по поводу Александра Чака (латышского
поэта, сформировавшегося не без влияния Маяковского) Андрей Тавров, безо+
пасные вещи.

Булгаков, кстати, больно оттоптался на Маяковском. «Тема неискреннего
поэта, "отравленного взрывом неврастении", напоминает о судьбе Маяковско+
го и тем самым является одним из многочисленных каналов, по которым входит
в роман тема казни и искупления, — грубо, нетипично грубо пишет замечатель+
ный филолог Борис Каспаров о параллели Рюхин — Маяковский в известном
романе Булгакова. — Прямой намек на конец Маяковского содержит фраза:
"Все кончено, не будем больше загружать телеграф" — в сцене в Грибоедове; ср.
в предсмертных набросках Маяковского: "Я не спешу, и молниями телеграмм
мне незачем / тебя будить и беспокоить"».

И непонятно — то ли слух изменил, то ли вообще и на полном серьезе весь
этот текст, бывший когда+то (вместе со своим предметом) предметом обожа+
ния определенного круга людей, болезненно ироничен. А комментарий+то ав+
торский про телеграф является абсолютно фиглярским, имеет совершенно иные
коннотации, нежели фраза Маяковского. В одной фразе — поза человека, нахо+
дящегося в отчаянии и от этого встающего в позу — предсмертную; другую
произносит Остап Бендер, даже нет — это типичный пример гоголевско+досто+
евской бесовщины; интонация ее не нова, примеры давались многократно.

Когда же читаешь в «Белой гвардии»: «Тогда пан куренной забежал спере+
ди, и хлопцы отскочили, чтобы самим увернуться от взлетевшей, блестящей
трости. Пан куренной не рассчитал удара и молниеносно опустил шомпол на
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голову. Что+то в ней крякнуло, черный не ответил уже "ух"…» — становится ясно,
что Маяковский беззлобен.

И не продажность, а просто высокая степень внутренней ангажированно+
сти, как у спортсмена, берущего вес или высоту. Но если красавица занимается
проституцией, торгует на рынке пирожками с котятами — это не наше дело, она
все равно — красавица. И — если мы чувствуем в ней красоту — значит, не все
плохо: возможно, и клиентам она дает по любви, и котята вкусные. Иначе красо+
та сойдет, как вода с лица.

Маяковское карнавальное зло соответствует шатру шапито, раскинутому в
пейзаже родного языка. А Маяковский в нем — грустный клоун (приходит на ум
недавно скончавшийся Джеймс Гандольфини в роли Тони Сопрано). Артисты
честно продают собственный товар и лишь его: жонглер не укрощает зверей,
фокусник не ходит по проволоке. Как на базаре — по рядам, по павильонам.
Каждый торгует своим товаром и своим временем. Фактически цирк продает
все свое время, всего себя — целиком.

А в театр люди приходят как в магазин, где по часам — звонки, бис… все
подчинено единому графику. Многие люди, уважающие базар, не любят цирка:
одно дело — базар в области тела, другой — в области духа. В области духа,
например, приветствуются публичный онанизм и эксгибиционизм, а в области
тела — как бы наоборот.

В отличие от «невозможного объекта» — плачущего большевика — глаза
Маяковского постоянно застят слезы. «Мальчик шел, в закат глаза уставя…» И
причину слез уже не установить: от чего плачет на пьедестале получивший
медаль спортсмен — от нахлынувшего под звуки гимна «великого чувства по
имени класс» или от внезапного ощущения бесцельности предпринятых усилий,
а равно и всей жизни (мы+то со школы помним: «Вот сегодня я прочел газету или
журнал, кажется, "Рабочий и искусство", там написано, что в Ленинграде состо+
ялся 45+летний юбилей гримера Большого театра…»).

Тренером выступала Лиля Брик, устроившая Маяковскому персональный
Освенцим и приведшая его к предвосхищению поэтики катастрофистов. Впо+
следствии он отказался от этой поэтики (предпочитая выступать в «многобо+
рье»). Приходят на ум Дискобол и Лаокоон. Поза напряженной обреченности
или обреченного напряжения — а перед самым концом обретение нового, «все+
го» голоса.

И тут пора ударить, так сказать, по бездорожью мотивным нашим анали+
зом. Грустный клоун, обреченный спортсмен. Античность, рабы Рима («срабо+
танный ими водопровод»). Вынужденный аскетизм («мне ни рубля не накопили
строчки»), хотя деньги случались; наравне с игрой в бильярд — женщины и
алкоголь. Ну и дальше: безоружный гладиатор, «брошенный в зубы эшафоту» —
зверью (схватки с «двуспальным английским левою» уже были). Итого.

Возможно, истоки неприязни многих людей к Маяковскому кроются (не
кроятся!) в неприятии многими людьми циркового начала: «Я не люблю манежи
и арены,/ На них мильон меняют по рублю…» Я лично по этой причине не перева+
риваю Феллини. Но грустного клоуна Владима Владимыча Маяковского очень
люблю. Возможно, как раз оттого, что вырос в ситуации, когда цирк был теат+
ром: если жизнь вообще есть театр — шутили в мое время, — наша представля+
ет собой цирк.
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Владимир Салимон, поэт (г. Москва, Россия)

1. О существовании поэта Маяковского я узнал в раннем детстве. Он вслед
за моими родителями разъяснил мне, «что такое хорошо и что такое плохо».
Маяковскому я поверил, потому что поэты никогда не врут. С тех давних пор
стараюсь быть хорошим, но это не всегда получается, как не получилось и у
самого В.В.

2. Выполнять или нет социальный заказ, по+моему, задача не сущностная,
т.е. побочная. А по обочинам в России всякая зловредная тварь гнездится,
поджидая сбившегося с пути Обывателя.

3. Сегодня улица не безъязыкая, а горластая, так как взяла на вооружение
интернет — оружие массового поражения. Если прежде язык улицы был собачь+
им, то сейчас он — кусачий (Юнна Мориц). Плохо наше дело.

Александр Уланов, поэт (г. Самара, Россия)

Вряд ли буду оригинален, сказав, что мой Маяковский — ранний, яркий,
стремительный, протестующий. 1920+е годы в России еще раз показали несо+
стоятельность идеи социального заказа. Еще раз продемонстрировали, что
всякая власть античеловечна и антикультурна. Что любой человек, стремящийся
к власти, морально ущербен. Что общество в состоянии сделать власть хоть
сколько+то приемлемой только при помощи контроля над ней и конкуренции как
ветвей власти, так и персон, к ней рвущихся. Что никакой талант не поможет
поэту, согласившемуся прислуживать любой власти.

Общество может нуждаться в коллективном политическом действии, но
это действие должно быть осознано и выверено, иначе, скорее всего, приведет
к совершенно нежелательным результатам. Эмоции — плохой советчик в поли+
тике. Здесь нужна умная политическая публицистика, а не поэзия. Поэтому
ложен и социальный заказ поэту от общества.

Опыт Маяковского показал также, что улице оставаться безъязыкой. Точ+
нее — говорить стертым языком, неким общим знаменателем очень многих
встречающихся индивидуальностей. Практический язык должен быть однознач+
но понятен, а поэзия — область поиска, риска, непонимания, она «вся — езда в
незнаемое». Кажется, что между повседневным и поэтическим языком нет ниче+
го общего, кроме звуков. И стихи Маяковского прекрасно демонстрируют ог+
ромное различие между речью только уличной — и речью, использующей улич+
ную лишь как одно из многих средств. Поэт может не выдержать трудности
поиска, вернуться к общему языку, обратиться не к индивидуальности, а к массе.
Тогда поэзия становится эстрадой, резонерством, публицистикой, пропаган+
дой, социологией, бытописательством, но поэзией уже не будет. Воспроизво+
дить язык времени — значит попасть к нему в плен.

Жаль, что за громом Маяковского улица не слышит других футуристов,
сделавших не меньше (а может быть, и больше): тихую и точную Елену Гуро,
«ядополного» и невероятно чуткого к языку Алексея Крученых… но на то она и
улица.

Впрочем, не надо обольщаться — улице это абсолютно безразлично. Она,
может, и впрямь безъязыкая, но корчится совсем по иным причинам.
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Олег Хлебников, поэт (г. Москва, Россия)

После «Стихов о советском паспорте» и т.п. я открыл для себя другого,
настоящего Маяковского, прочитав «Облако в штанах» и «Флейту+позвоноч+
ник». «Облако…» я вообще считаю лучшей лирической поэмой ХХ века. Зато
терпеть не могу «Хорошо!», по+моему, это очень плохо. А вот в другой поздней
поэме «Во весь голос» есть замечательные строчки и целые куски.

Конечно, Маяковский очень крупный поэт с ярко выраженной узнаваемой
интонацией, с планетарностью масштаба. Но социальный заказ толкал его на
«переводы готовых смыслов» (Мандельштам), противопоказанные поэзии.

Отсюда и большое количество «сделанных» стихов, пахнущих потом и чер+
нилами — не самый приятный запах.

Сейчас тоже есть поэты, выполняющие социальный заказ. Но это заказ не
власти, а общества, уставшего от коррумпированной и, по сути, нелегитимной
власти. Примеры успешного выполнения такого заказа — «Письма щастья»
Дмитрия Быкова, «правдорубские» стихи Игоря Иртеньева, опусы Орлуши. Но
эти произведения при их очевидной полит+сатирической направленности жес+
тко привязаны к обстоятельствам времени и места. Значит, ограничены как во
времени, так и в пространстве. Одной иронии и остроумия для поэзии мало,
они не позволяют читателю жить внутри строчки.

Любой настоящий поэт относится к языку как к живому растущему организ+
му. И одна из задач поэта — освоение и введение в поэтическую ткань новых
слов и понятий, так же как и «реанимация» слов, обессмысленных частым упот+
реблением до уровня терминов. Заставлять слова звучать это и значит преодо+
ление «безъязыкости» улицы. Но и купировать злокачественные клетки, прони+
кающие в организм языка — вроде всяких там лизингов и девелоперов, — тоже
функция поэта.

* * *
Родня моя не любила моих стихов —
не находила пушкинской ясности в них,
складности плавной и милых таких пустяков,
вроде мгновений чудных или зверей чудных
(вроде котов ученых)…

И только одна
бабушка

 все пыталась меня оправдать:
по доброте душевной внучка записала она
в новые Маяковские —

подпись, печать.
Бабушка, не сердись, но ошиблась ты —
не сочинил твой внучек

 подобного ничего
«Флейте…» и «Облаку…».

 И чересчур просты
образы, ритмы и бедные рифмы его.
Жаль, и они

     для многих сейчас
  темны —

не то что Владим Владимыча агитслог.
А краснокожую ксиву

       засунул он в те штаны,
что были на облаке…

         Бабушка, я б не смог!
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Маяковский
Главы из книги

Невротик

Разговоры о душевной болезни Маяковского вспыхивают нередко, но ин�
тереса не представляют: он был, конечно, невротик — но с полным сохранением
самоконтроля, интеллекта, с безупречной нравственной шкалой. Иные полага�
ют, что все эти неврозы были компенсацией огромного интеллектуального на�
пряжения — увы, так не бывает: именно беспрерывная занятость, ежедневный
плотнейший график были средством отвлечься от депрессии, от любых обсес�
сий и от навязчивых мыслей о будущем, о старости, которой он боялся, и
смерти, о которой предпочитал не думать вовсе. В свете его известного при�
знания — двумя главными чертами своего характера он назвал строжайшую
обязательность и ненависть к любому принуждению — смерть в самом деле
возможна для него лишь как самоуничтожение: все остальное — жестокое и
бессмысленное принуждение, цель которого ему непонятна. Отсюда постоян�
ные мечты либо о бессмертии, либо о самоубийстве. Отсюда же и навязчивый
страх старости. От всего этого отвлекала работа, и той же сосредоточенности
на ней он требовал от других — но у других�то не было таких неврозов, их вполне
устраивала и нормальная жизнь, и нормальная смерть. Холостяк — полчелове�
ка. Все ради детей. Не нами началось, не нами и кончится. Такие уютные люди
еще очень любят слова «спатки», «спатеньки». Засыпают они мгновенно и спят с
храпом.

«Гнусно мне, рвотно мне, отойди от меня, сатана», — писал Блок, наблюдая
чужой быт. В «Про это» содержится по этому поводу еще и более страстная
тирада.

У Маяковского, насколько можно судить по мемуарам и письмам, было
два особенно выраженных невроза — обсессивно�компульсивное расстрой�
ство, оно же синдром навязчивых состояний, и игромания, которая была, в
сущности, лишь одной из форм все того же ОКР. Синдром этот особенно часто
встречается у мужчин с высоким уровнем интеллекта, холостяков (48% случаев)
и у людей с незаконченным высшим образованием — интересный показатель:
видимо, высшее как�то приучает к более высокой самодисциплине. Маяков�
ский — и, кстати, Хармс, у которого ОКР был еще мучительнее — попадает во
все группы риска. ОКР выражается в том, что больной окружает свою жизнь
огромным количеством трудновыполнимых заданий, условий, ритуалов, не на�
ступает на трещины, не может пройти мимо стола или стула, не постучав по

Быков Дмитрий Львович — прозаик, поэт, публицист, сценарист, литературный критик.
Родился в 1967 году. Окончил факультет журналистики МГУ. Лауреат нескольких литературных
премий, в том числе: «Большая книга», «Национальный бестселлер», международная премия
им. А. и Б. Стругацких. Живет в Москве.
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нему, не ложится спать без долгой и строго индивидуальной молитвы либо
иной практики, — словом, живет в паутине тончайших обязательств. Это навер�
няка замечал за собой всякий, но у Маяковского тот самый случай, когда бо�
лезнь выходит наружу. Самая частая обсессия — мания чистоты, стремление
постоянно мыть руки, страх прикасаться к дверным ручкам (протирание их
перед этим), ношение с собою личной посуды — стаканов, вилок; это много�
кратно подтверждено мемуаристами и у Маяковского, и у Хармса. Причины
неясны, и вряд ли стоит тут углубляться в психиатрические материи: одна вер�
сия сводится к нарушениям в обмене нейромедиаторов (конкретно — серото�
нина), другая — павловская — к тому, что нарушено соотношение между воз�
буждением и торможением, и все это ровно ничего не скажет дилетанту. Есть
версия, что ОКР чаще возникает у людей, склонных к особенному перфекцио�
низму, не способных ничего закончить вовремя, — это так называемый анаксан�
тический тип; нельзя сказать, чтобы Маяковский был перфекционистом в одеж�
де или даже в стихах, — но в уборке квартиры, в наведении чистоты, безусловно,
был. Лавут вспоминает несколько эпизодов, когда они чуть не опаздывали на
поезд именно из�за обсессий или фобий Маяковского: один раз он на полчаса
дольше, чем надо, наводил порядок в уже прибранной комнате, в другой раз не
мог прервать бильярдную игру, пока не выиграл. Об игромании поговорим
отдельно. Можно сказать, что мнительность у него прогрессировала — он ста�
новился подозрителен даже по отношению к друзьям, в «Хорошо!» шлифовал
каждую деталь, опасаясь малейших и, в сущности, третьестепенных неточно�
стей. Ревность и подозрительность во время романа с Полонской развились у
него до того, что она не могла шагу ступить без его назойливой заботы.

Людям этого типа проще дать десять концертов в провинции, чем прове�
сти одну ночь в пустой квартире. Почти все их дружбы или связи рано или
поздно рвутся, ибо почти никто не способен соответствовать растущим, взаи�
моисключающим требованиям, новым и новым условиям. Возможно, своевре�
менное обращение к психиатру помогло бы ему или хоть внушило бы утешитель�
ную мысль о том, что ничего особенного с ним не происходит — распространен�
ность ОКР доходит до ста случаев на 100 000 человек (это тяжелые больные, а в
легкой форме ОКР встречается сегодня у каждого двадцатого). Но у кого ему
было лечиться — у Фрейда?

Что до игромании, она известна в двух формах: первая — одержимость
азартными играми, происходящая либо от прямой корысти, либо от маниа�
кальной сосредоточенности на самом процессе игры. Вторая — по сути, про�
должение тех же обсессий, проистекающее от постоянной неуверенности в себе
и, собственно, в своем праве на существование. Маяковский никогда не играл
ради денег — его проигрыши ничтожны по сравнению с гонорарами, деньги
вообще никогда не занимали его, они должны быть в некотором необходимом
для жизни количестве, чтобы не думать о них постоянно, — и ладно. Все игры
Маяковского — как правило, разновидность пасьянса, поиск ответа на импера�
тивный вопрос: да или нет. Это проистекает от непрерывно нарастающей, копя�
щейся неуверенности в собственном raison d’etre, праве быть: Маяковский иг�
рает с приятелями в трамвайные билетики — у кого больше сумма цифр; с
попутчиком — кто угадает количество шагов или шпал до столба; бильярдом он
увлекался скорее эстетически — «отращиваю глаз», но если доходило до пари,
играл до тех пор, пока не отыгрывался. Тут опять суеверие: нельзя уйти проиг�
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равшим. Значит, дальше в жизни все пойдет по нисходящей, сплошные проиг�
рыши. И он мучил соперника, заставляя терпеть бесконечные отыгрыши — на
бильярде, где чаще выигрывал, или в карты, где особенно удавался ему покер.
Шахматы не интересовали его совершенно — там играешь не с судьбой, а его,
как и суеверного Пушкина, больше всего интересовал именно прямой контакт с
ней, ее ответы на свои вопросы. Каждому из нас случалось — особенно в момен�
ты крайнего нервного напряжения или в ожидании неясной, но ощутимой опас�
ности — просиживать ночами за пасьянсом, обычным или компьютерным, пе�
рекладывать его, пока не сойдется; оторви нас кто�нибудь в такую минуту от
ничтожного и бессмысленного, в общем, занятия — и мы будем уверены, что
упустили спасение, а потому с крайней неохотой отвлекаемся на какие�то реаль�
ные дела. Как знать, может быть, поэтам и прочим жертвам ОКР присуще особо
тонкое чувство реальности, они ощущают неочевидные связи, и Маяковский
понимал, что если он выйдет из квартиры минутой раньше, то попадет под
трамвай или машину, мало ли. О подобной зависимости от внешних, алогичных
примет у Набокова написаны «Signs and symbols» — вероятно, лучший его анг�
лоязычный рассказ, а Ирина Одоевцева так вспоминает о Тэффи:

«Мы возвращаемся с прогулки. Со слишком большой прогулки для нее. Я
забыла, я не подумала, что такой "спортивный пробег" в семь километров ей не
по силам.

 — Надежда Александровна, вы устали? — спрашиваю я.
Она качает головой.
 — Нет, не то. Или все�таки устала. Но не от прогулки только, а оттого, что на

этой несносной улице столько домов и все высокие. А я должна сосчитать,
сколько окон в каждом этаже. Утомительно!

Я удивлена.
 — Почему вы должны считать окна?
Она пожимает плечами.
 — Разве я знаю, почему и зачем? Должна и все. Иногда не могу на улицу

выйти — сейчас же обязана считать окна — четное или нечетное число их.
Нечетное — да. Четное — нет. Четное приносит мне счастье. Я и номера автомо�
билей считаю. Но теперь, слава Богу, автомобилей почти нет. А в Париже про�
сто беда. Идешь и головой крутишь: то на окна, то на автомобильные номера
смотришь, легко самой под автомобиль угодить. Не каждый день это со мной.
Но последнее время все чаще. Очень тяжело это и неприятно. И мучительно».

Маяковский, играя однажды в Тифлисе на бильярде с Ираклием Гамреке�
ли, не отступал до тех пор, пока не выиграл, — и успел на вокзал за три минуты до
отхода поезда. Страшно огорчали его и карточные проигрыши. Ему начинало
казаться в такие минуты, что Бог — или та сила, которая мерещилась ему на
месте Бога, — отворачивается от него, обрекает на неудачи. Острое чувство
опасности, постоянно таящейся рядом, — лейтмотив его ранней лирики, когда
он еще бывал откровенен с читателем. Вообще эта тема — обсессии, навязчиво�
сти, ощущение чьего�то постоянного недоброжелательного внимания — редко
просачивается в его стихи: потому, вероятно, что профессиональная сфера —
вообще последняя, которая не хочет уступать болезни. Профессионализм, до�
веденный до автоматизма, спасает от суеверия или, по крайней мере, приоста�
навливает его. Здесь разгадка особого пристрастия Маяковского к срочной
работе, к поденщине, к газете — когда текст надо сдать кровь из носу к установ�
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ленному времени; отсюда же его мечта о том, чтобы «в дебатах потел Госплан»,
давая ему задания. Ведь такая работа — срочная, неотменимая — служит вне�
шним оправданием для отказа от бесчисленных, изнурительных ритуалов, от
перестановки вещей на столе, от тысячного наведения порядка в пустой комна�
те... Вот почему он цеплялся за людей: при них неловко проделывать все эти
«танцы», перестановки и перекладки. Если ты все время занят — и притом
работа срочная, без которой сорвется вечер или не выйдет газета, — у тебя есть
аргумент в постоянном споре с собой: Маяковский потому и навешивает на
себя такое количество обязанностей перед другими, чтобы не давать постоян�
ного отчета своему соглядатаю, личному черному человеку. У невротика одно
спасение — подменять вымышленную угрозу реальной: если мы недостаточное
количество раз передвинем предметы на столе — может случиться ужасное и
непонятное, но если мы не сдадим текст в номер — произойдет вполне реаль�
ный скандал, а то и штраф. Вот почему большинство невротиков — трудоголики,
и на качестве их работы неврозы никак не сказываются. Это порождает миф о
том, что неврозы — не более чем распущенность, а в душе�то все жертвы ОКР —
абсолютно здоровые люди, воду на них можно возить.

А поскольку жертвы ОКР в большинстве своем — пациенты застенчивые и
стыдливые, они способствуют распространению этого мифа. Думаю, и Маяков�
ский охотнее согласился бы на ярлык «распущенность», нежели на объективный
диагноз. Тем более, что в официальный реестр психических заболеваний его
невроз был внесен лишь в 1989 году.

1927. Последний год

1.

Причины катастрофы Маяковского очевидны: от самоубийства и безумия
удерживала его единственная, самая надежная аутотерапия — творческая. Ког�
да доступ к этой аутотерапии исчез, пропало и то шаткое душевное равновесие,
в котором он умудрялся себя поддерживать. Когда у поэта пропадает доступ к
единственному источнику жизни и гармонии, он начинает вести существование
калеки, поскольку в жизни ровно таким калекой и является: обостренное вос�
приятие, гипертрофия мельчайших обид, мнительность, зависимость от чужих
мнений, панические приступы — все это необходимый инструментарий для
сочинительства, но невыносимый груз для жизни. Поэт оказывается в положе�
нии золотоискателя, обремененного страшным количеством тяжелого инстру�
ментария — но золотой жилы нет, и весь этот груз он тащит на себе напрасно.
Начинается множество имитационных мероприятий — попытки приблизиться к
творческому процессу, сочинив рекламу для магазина или лозунг для пролета�
рия, который, вот беда, никак не хочет мыть руки; но все это лишь усугубляет
депрессию, поскольку не дает контакта с творческим Я. Все разговоры о вдох�
новении, музе, внезапных приливах творческой энергии — лишь робкие сино�
нимы для очень простой, в сущности, вещи: сочиняя, поэт общается с этим
самым творческим Я, которое все видит, слышит, знает, но доступ к нему тща�
тельно закрыт. Эта вторая личность не выдержала бы и часа в мире, в котором
мы живем, и потому контакт с ней возможен лишь точечно — дальше текст уже
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дорабатывается технически. Вот с этой личностью, вечно страдающей и все
понимающей, Маяковский больше не контактировал, она ушла на недостижи�
мую глубину, потому что мир стал ей невыносим окончательно.

Говорить о причинах творческого кризиса Маяковского следовало бы в
контексте всеобщего творческого кризиса, охватившего тогда советскую по�
эзию — да, пожалуй, и прозу: Есенин повесился, Мандельштам ушел в переводы
и литобъединение при «Московском комсомольце», Пастернак — его спасало
душевное здоровье — героически выстраивал поэтический нарратив, «проедая
гору» поэмы «Лейтенант Шмидт», это собственное его выражение. Цветаева за
границей пишет все меньше — вторая половина двадцатых и для нее стала
периодом молчания; Ахматова пишет по стихотворению в год, и то не во вся�
кий. Сельвинский перепевает достижения и приемы «Улялаевщины», сочиняя
откровенно идиотский роман в стихах «Пушторг». Поэзия второй половины
двадцатых уродливо деформируется — в этом уродстве есть свое очарование,
как в изогнутой карельской березе, но болезнь есть болезнь, и поэзия обэриу�
тов стоит чрезвычайно близко к безумию. Пользуясь приемами Хлебникова,
она лишена главного в нем — хлебниковской утопии: собственно, у обэриутов
никакой утопии уже нет, «Торжество земледелия» Заболоцкого по отношению к
хлебниковским мечтам о переустройстве земшара откровенно пародийно, стих
выдает это, хотя автор искренне пытается поверить в собственные фантазии.

Есть формы жизни, выживающие под немыслимыми давлениями: так вы�
живает абсурд, так существует в посленэповской России гротеск «Столбцов» и
возникают мистерии Введенского, в которых все о смерти, — но лирическая
поэзия в этом мире гибнет, и Маяковский перестал писать лирику вовсе не
потому, что избрал не тот путь. Можно было любить советскую власть, а можно —
ненавидеть, поэзия дышит, где хочет, она может вдохновляться коммунисти�
ческими утопиями, а может — утопией отдельного, частного существования, и
вообще убеждения поэта играют тут последнюю роль. В атмосфере постоянно�
го страха и унижения лирика не существует, и Маяковский здесь — лишь один из
многих. Писать он не может исключительно потому, что каждый день, каждый
газетный лист приносит сообщения о новых арестах, посадках, публичных су�
дах, разоблачениях, ограничениях, расстрелах, высылках, — словом, обо всем
том, что Маяковский ненавидит особенно глубоко и страстно, обо всем, чего он
не переносит органически. Сказав Катаняну в марте 1930 года о том, что самое
страшное в мире — судить и быть судимым, он выразил то, что составляет
основу, тайную суть его личности, и в этом�то смысле он и остается поэтом
прежде всего. Он может сколько угодно призывать к уничтожению врагов совет�
ской власти и даже лично участвовать в травлях, как было в истории с Пильняком
и Замятиным; он может писать гневные и, пожалуй, довольно фальшивые тек�
сты вроде «Господина "народного артиста"», но сами расправы — теперь уже
физические — никогда не представлялись ему нормальным стилем государ�
ственного управления. Война — ладно, война все списывает, в войне рискуют
обе стороны; но когда рядом с тобой постоянно работает государственный
пресс, уничтожающий беззащитных и бесправных, — жизнь становится невоз�
можна, а сама мысль о творчестве кощунственна. Маяковский не перестал ве�
рить в советскую власть — думаю, до конца; но ему стало нечем дышать. Он еще
не связывает это напрямую с теми идеями, которые десять лет так самоубий�
ственно защищает, — но не может не видеть, что к десятилетнему своему юбилею
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эта революция, которая была единственным смыслом его жизни, пришла со�
вершенно переродившейся. Ошибкой и непростительным упрощением было
бы думать, что советская власть вообще ничем, кроме репрессий, не занима�
лась с самого своего рождения; еще большая ошибка — думать, что репрессив�
ный уклон начался с «года великого перелома», с проклятого двадцать девято�
го. Единственным содержанием всей второй половины двадцатых были именно
расправы, суды, выявление новых врагов — в сущности, утопия кончилась уже
при появлении НЭПа, но НЭП позволял хотя бы дышать. С двадцать пятого
дышать уже нельзя; насквозь проюбилеенный двадцать седьмой — год оконча�
тельного прощания с иллюзиями. Все попытки оправдать происходящее ни к
чему не приводят, как бессмысленно во время дождя кричать о благотворности
холодных обливаний: все равно мокро. Маяковский не может писать потому,
что не может дышать. Истинное его завещание — не «Во весь голос», совершен�
но мертвый текст, а «Хорошо!». И смысл названия этой поэмы очевиден — ведь
первоначально Маяковский назвал ее «Октябрь», но потом выбрал другое на�
звание с другим смыслом. «Хорошо!» — предсмертное благословение Блока, и
об этом его прощальном слове сам Маяковский писал в некрологе: «Мы дошли
до Детского подъезда. Спрашиваю: "Нравится?" — "Хорошо", — сказал Блок, а
потом прибавил: "У меня в деревне библиотеку сожгли"».

Вот это «хорошо» и это «библиотеку сожгли» было два ощущения револю�
ции, фантастически связанные в его поэме «Двенадцать».

Поэма Маяковского — такое же предсмертное «хорошо», сказанное у Дет�
ского подъезда. Только не «библиотеку сожгли», а революцию убили, а так — все
хорошо.

Аналогий и параллелей с «Двенадцатью» тут множество, главная — амби�
валентное отношение к эпохе, в которой прекрасное сочетается со зверским.
Никогда, нигде больше Маяковский не был так откровенен в описании собствен�
ной трагедии: «Хорошо!» — поэма жестокая, в ней славословия революции —
немногочисленные, кстати, и не слишком громкие — сочетаются с редким по
объективности рассказом о жестокости и мрачности эпохи. Больше того: в ней
есть и тоска по «сожженным библиотекам», и предсмертное благословение
новым временам, в которых автор уже себя не видит; девятнадцатая главка в
этом смысле, пожалуй, лишняя — но образцовая ее фальшь показательна; да,
таков голос новой эпохи. Андрей Синявский первым заметил внутренний диа�
лог: восемнадцатый год — «Левый марш» с его рефреном «Левой, левой, ле�
вой!». Двадцать седьмой — ответ самому себе: «Жезлом правит, чтоб вправо
шел. Пойду направо, очень хорошо!». Но чем громче это рефренативное «хоро�
шо», тем видней сожженная библиотека.

2.

27 июня 1926 года в Одессе произошло одно из самых важных и приятных
знакомств в жизни Маяковского. Перед выступлением во Дворце моряка он
нервно ходил по сцене, по обыкновению катая папиросу во рту. Билеты прода�
вались вяло. За полчаса до выступления к нему подошел невысокий, отменно
вежливый молодой человек лет тридцати:

 — В Одессе говорят, вы собираетесь в Крым?
 — Правильно говорят, собираюсь.
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 — Не хотите выступить там?
 — Кто там пойдет меня слушать, если я здесь зала не собрал?
 — Мне кажется, на курортах обязательно будут слушать. Дело не в вас, а в

неправильной организации.
 — А вы что, беретесь организовать правильно?
 — Мне кажется, я мог бы...
 — Хорошо. Завтра ровно в час приходите ко мне в «Лондонскую».

Не опаздывайте.
Так в его жизни появился человек, с которым он, пожалуй, в конце двадца�

тых провел больше всего времени — больше, чем с любым писателем, и уж
никак не меньше, чем с Бриками. Организатором его выступлений и спутником
в разъездах стал Павел Лавут, увековеченный в шестнадцатой главе «Хорошо!» и
написавший о Маяковском едва ли не самые доброжелательные и достоверные
мемуары — «Маяковский ездит по Союзу».

В двадцать шестом Лавуту было двадцать восемь, он успел попробовать
себя как драматический актер в Харькове и Одессе, выступал как чтец�деклама�
тор и даже пел — кому, как не ему, было оценить артистизм Маяковского на
эстраде? В театральной его карьере случилась пауза, и он решил попробовать
себя как импресарио. Маяковский ухватился за его предложение не только
потому, что откровенно злился на дурную организацию вечеров, не только пото�
му, что эти вечера были для него единственным, помимо гонораров за стихи,
источником регулярного дохода, — но и потому, что в это время насущнейшей
необходимостью для него становится беспрерывная езда. Это способ забыть о
кризисе, оправдать собственное существование — вот, езжу, работаю, занят,
слушают, аплодируют! — а заодно замена движения вглубь беспрестанным
расширением гастрольных маршрутов: вместо литературного движения — транс�
портное, но чтобы заглушить отчаяние, и это годится. В Крым Маяковский
отправился вместе с Лавутом, исполнявшим обязанности его гастрольного
директора, литературного секретаря, а по сути — и психоаналитика. С ним он
проехал весь юг страны и всю среднюю Россию, с ним разговаривал, обедал,
играл в карты в бесконечных поездах, с ним был откровенен, как ни с кем —
поскольку именно попутчику, часто случайному, мы готовы выболтать всю жизнь.

С Лавутом ему действительно повезло — прежде всего потому, что Лавут
был действительно очень хороший человек: обязательный и точный работник,
идеальный организатор, тактичный друг. Маяковский в последние годы тоско�
вал не столько по отцовству, сколько по чувству старшинства, по младшему
другу, которому можно было бы рассказывать о собственной юности, с ирони�
ческой назидательностью давать советы, опекать его, избавляться с ним от
груза воспоминаний, которые любого начинают давить годам к тридцати пяти, —
а расскажешь, и легче; ему нужен был именно младший собеседник, поскольку
рове�снику всего не расскажешь, и вдобавок у ровесника свои беды сходной
природы. У Маяковского не было наследника и школы — в ЛЕФе он первый
среди равных, не более. Отсюда его забота о молодом одессите Семене Кирса�
нове, которому дозволяется и трунить над благодетелем, и задирать его — в
точности как Маугли задирает Балу; и дружба с Львом Кассилем, начинающим
журналистом и детским прозаиком. Кирсанов впоследствии рассорится с Мая�
ковским после его вступления в РАПП, напишет стихи о том, что хотел бы со�
скрести с руки следы его рукопожатий, а четыре месяца спустя будет истеричес�
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ки рыдать на его похоронах; Кассиля Маяковский сам отстранит, разочаровав�
шись («Он должен мне за папиросами бегать, а он на выставке гвоздя не вбил!»).
Лавут останется при нем до конца, их отношения не будут омрачены ни одной
вспышкой раздражения со стороны Маяковского, и даже вежливый, но твердый
антрепренерский нажим — когда усталый Маяковский хотел отменить выступле�
ние, а билеты уже были распроданы — всегда Лавуту прощался. Дело, вероятно,
было в том, что дружба литераторов рано или поздно всегда омрачается борь�
бой тщеславий — а Лавут любил Маяковского с идеальным бескорыстием, без
тени соперничества. Вообще отношения с творцами из других цехов — компо�
зиторами, художниками, артистами — складывались у Маяковского лучше, чем
ревнивые дружбы с коллегами: тут не было конкуренции — чистое взаимное
уважение мастеров.

Лавут действительно наладил творческие вечера — бегал по местным ре�
дакциям, давал рекламу, вместе с Маяковским рисовал афиши; дело у них по�
шло. Характернейшая деталь: Лавут предложил подписать с Маяковским дого�
вор. Тот решительно отказался, и все их деловые отношения четыре года держа�
лись на честном слове. «Если подпишу договор — могу нарушить, а устно — не
подведу никогда». Эту реплику Лавут цитирует в воспоминаниях, и Маяковский
узнается в ней безошибочно.

Они отплыли из Одессы в Ялту на пароходе «Ястреб» 28 июня. Перед от�
плытием Маяковский увидел в одесском порту пароход «Теодор Нетте» и две
недели спустя закончил одно из самых известных поздних стихотворений —
«Товарищу Нетте, пароходу и человеку». Это вещь трогательная и обаятельная,
хотя уже испорченная финальной риторикой — «Чтобы, умирая, воплотиться в
пароходы, в строчки и другие долгие дела»; но по большому счету деклараций
тут нет, есть живая тоска по собственной молодости. С Нетте Маяковского
познакомил Роман Якобсон, опоязовец, один из любимых собеседников — и
«напролет болтал о Ромке Якобсоне» (уже два года как эмигрировавшем в
Чехию) ничуть не было преувеличением. Дипкурьер Нетте любил и знал литера�
туру. Маяковский вместе с ним ехал в дипломатическом купе в Париж в мае
1925�го — «Думал ли, что через год всего встречусь я с тобою — пароходом?».
По большому счету «Товарищу Нетте» и «Разговор с фининспектором» — два
стихотворения этого лета — автоэпитафии. В «Нетте» Маяковский мечтает встре�
тить смертный час так же, как дипкурьер, а в «Фининспекторе» вполне по�база�
ровски предрекает: «И когда это солнце разжиревшим боровом взойдёт над
грядущим без нищих и калек, я уже сгнию, умерший под забором вместе с
десятком моих коллег». Перспектива в любом случае трагична — не от пули, так
под забором; мирная чинная кончина даже не рассматривается. В «Нетте» одна
действительно очень хорошая строфа — в более поздних стихах и то уже
редкость:

За кормой лунища.
     Ну и здорово!

Залегла,
 просторы надвое порвав.

Будто навек
        за собой

 из битвы коридоровой
тянешь след героя,

        светел и кровав.
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Коридоровая битва — не совсем точно: Нетте был убит в вагоне, на верхней
полке, успев смертельно ранить одного из нападавших (на него и Махмасталя
напали 5 февраля 1926 года в поезде, следовавшем в Берлин через Латвию;
Махмасталь выжил, доехал в поезде до Риги, никого не впуская в купе, и даже в
Риге угрожал открыть стрельбу, пока из полпредства не явился за документами
человек, которого он знал в лицо. Только тут дипкурьер позволил себе потерять
сознание. В тридцать седьмом его — тогда завхоза советского посольства в
Турции — взяли, в тридцать девятом выпустили, и в сорок втором он своей
смертью умер в эвакуации; пароходов в его честь не называли).

В Крыму Маяковского ждал скандал: Лавут впоследствии считал доброй
приметой именно то, что совместная их работа началась с неудачи, дальше все
пошло безупречно.

Выступление Маяковского в Севастополе организовывали члены Между�
народной организации помощи борцам революции Медяник и Кулаков, от ко�
торых в истории остались только фамилии в записной книжке Маяковского.
Организовали плохо, публики в большом зале клуба имени Шмидта набралось
не больше сотни человек, организаторы сослались на жадность и «рвачество»
Маяковского, в зале начался топот и свист, и публика устремилась на выход. В
фойе, пытаясь их остановить, Маяковский вскочил на стол и, размахивая пал�
кой, перекрикивал шум: он не требует гонорара, он готов выступить бесплатно!
Никто его слушать не хотел. Ночь он провел без сна, а утром отправился в
райком, где убедительно нажаловался на организаторов, привлекая Лавута в
свидетели; больше того — он отправил письма в «Маяк коммуны» и «Красный
черноморец». Райком взял сторону Маяковского — да и мудрено было не взять:
какое рвачество, когда он готов был читать бесплатно в полупу�стом зале?
Характерна тут его щепетильность: кому какое дело до сорванного провинци�
ального концерта? Нет, он через газеты извиняется перед теми, кто купил билет,
и разоблачает тех, кто сорвал лекцию. Не то пойдут сплетни о «рвачестве» — а
сплетни он ненавидел еще больше, чем питье из чужого стакана.

Дальше Лавут взял дело в свои руки, и до конца жизни Маяковский уже не
прекращал «менестрелить», как называл он езду с докладами и вечерами. В
серебряном веке писательские турне были обычной практикой, но в двадцатые
такое мог себе позволить один Маяковский — и не потому, что у него был
грамотный помощник, а потому, что никто другой не собрал бы зала. Отноше�
ния у них с Лавутом были необыкновенно трогательные — как у старшего брата с
младшим; Лавут тактично сохранял дистанцию, не панибратствовал, не пытался
назойливыми шутками отвлечь Маяковского от мрачных мыслей — и Маяков�
ский платил ему самой искренней привязанностью. Некоторые эпизоды трога�
тельней, чем любая любовная сцена: 7 августа 1929 года, в Мисхоре, в гостини�
це «Марино» Лавута настигла печеночная колика. «Я едва двигался. Он довел
меня до лестницы, взял на руки, донес до самой постели и, как бы извиняясь,
прошептал:

 — Теперь пришла моя очередь поухаживать».
Лавуту он надписал «Хорошо!», оформив надпись в виде типичной афиши

для собственного выступления: вместо лозунгов к докладу выписал города, где
они вместе побывали, а в центре нарисовал цветочек. Лавут спросил, что сей
цветочек означает.
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 — Цветочки всегда говорят о хорошем и симпатичном, цветочек закреп�
ляет, обещает и обобщает.

Оно, конечно, совместные путешествия — особенно командировки — все�
гда сближают, но только по истории его дружбы с Лавутом видно, как ценил он
хорошее отношение и как на него отвечал. Шкловский вспоминает, как он напе�
вал под нос: «У коровы есть гнездо, у верблюда дети, у меня же никого, никого на
свете!». Невыносима, вероятно, была его тоска по счастливой семье, какую он
застал в первые годы жизни, тоска по семейственности вообще — и можно
представить, каким бы он был отцом! Я даже думаю, в какой�то момент воспита�
ние ребенка, фанатичная забота о нем сделались бы для него важнее жены, как
бывает со многими одинокими, трудными в общении людьми: иные старые
партийцы так делали — не женились, потому что семейного быта с ними не
вынесла бы ни одна женщина, а усыновляли ребенка и всю душу вкладывали в его
воспитание. Такой персонаж, списанный с Арона Сольца, описан у Трифонова в
«Исчезновении» под именем Давида Шварца, да и мало ли их было! Маяковский
считается отцом двух детей — Глеба�Никиты Лавинского (1921—1986), с кото�
рым его родство ничем не доказывается, кроме исключительного внешнего
сходства и семейной легенды, вполне, впрочем, правдоподобной, — и Патри�
сии Джонс; с обоими ему почти не удавалось видеться. Глеб�Никита Лавинский
(его так назвали потому, что отец и мать не сошлись насчет имени, так что в
паспорте по революционным временам записали оба) вспоминает, как Маяков�
ский зашел к ним, вынес его на балкон, тот испугался — высоко, — а Маяковский
ему говорил, успокаивая: ты вниз не смотри, ты вверх смотри, тогда не страшно!
А как он растил бы дочь, как дрожал бы над ней! Ух, случись у нее ухажер — плохо
было бы тому человеку. А как он растил бы сына, как учил бы его живописи,
показывал бы, как растирать краски, «я дал бы вам жиркость и сукна» — хорошо
было бы тому человеку! Но за всю его жизнь нашелся один человек, способный
выносить его и заботиться о нем много суток подряд, и это был Павел Ильич
Лавут.

 — Вы не против, если я вас упомяну в «Хорошо!»? «Мне рассказывал грус�
тный еврей Павел Ильич Лавут»...

 — Что еврей — ладно, но почему грустный?
 — А как иначе? Хотите «знакомый»? Но знакомых много... Может, «тихий»?
На «тихого» Лавут согласился, хотя дрался как лев, когда Маяковского

пытались оскорбить, не выполняли условий договора, плохо встречали, не ве�
рили, что он болен, и присылали врача, дабы убедиться, что выступление отме�
няется из�за гриппа, а не из�за капризов... Маяковскому еще приходилось его
урезонивать — «тихий еврей» преображался и только что ногами не топал.

...Аудитория, которую он собирал, далеко не всегда была благожелательна —
и чем дальше, тем агрессивней (начиная с двадцать девятого, он уже не столько
рассказывает и читает, сколько отбивается; на вечерах начинается прямое хам�
ство, беспрерывные вопросы о зарплате, упреки в «непонятности» и литератур�
ном хулиганстве — часто в тех же самых городах, где за год до того его прини�
мали восторженно). Часть записок сохранилась в архиве Маяковского — всего
он собрал порядка 20 000, думая написать публицистическую книгу «Универ�
сальный ответ». Потом к этому замыслу охладел — поняв, видно, что дураков не
убедишь, а публикация записок от умных будет выглядеть хвастовством; подоб�
ную книгу выпустил в 1929 году Михаил Зощенко — «Письма к писателю», — и
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горько в ней раскаивался, ибо получилось, что он собственного читателя выста�
вил идиотом. Между тем цель у него была самая простая — показать, что его
стиль не выдумка, что новая страна в самом деле так говорит и пишет. То ли
Маяковскому не захотелось повторять зощенковский ход, то ли публикация
записок в самом деле шла бы в разрез с его любимой мыслью о том, что
аудитория культурно растет: духовные потребности должны якобы увеличивать�
ся по мере удовлетворения материальных... Но то, о чем его спрашивают в
конце двадцатых, уже не просто глупо, а оскорбительно: «А скажи�ка, гадина,
сколько тебе дадено?» — «Что вы хотели сказать тем, что выступаете без пиджа�
ка?» «Маяковский, почему вы все хвалите себя?». И отвечать остроумно на этот
бред уже попросту невозможно — как известно, трудней и бессмысленней всего
доказывать очевидное. «Почему провалился "Клоп"?» («Клоп», в отличие от
«Бани», не проваливался ни в одной постановке). «Голос ваш сочен, только
противен на вкус, потому�то я в Сочи вами не увлекусь». «Ваш доклад — не
лекция, а приятное времяпрепровождение» (этим курортникам, вероятно, хоте�
лось чего�нибудь уныло�познавательного, было бы ощущение, что культурно
выросли).

Со временем выступления из любимого заработка и лучшего способа про�
верки новых текстов превратились в пытку, и Маяковский начал отказываться от
приглашений, чего раньше почти не бывало; однако двадцать седьмой — пик
его гастрольной активности, и на первых порах это новое средство помогало. В
октябре двадцать шестого они успешно проехали Харьков (дважды), Киев, Пол�
таву, Днепропетровск, в ноябре — Воронеж, Ростов (с заездом в Таганрог),
Новочеркасск и Краснодар, где собирали в клубах полные аудитории на лекции
«Мое открытие Америки» и «Поп или мастер?». В двадцать седьмом Лавуту уже
казалось, что дома Маяковский бывает только случайно, а настоящее его рабо�
чее место — железнодорожный вагон. И точно — в Москве он теперь появляется
эпизодически. В январе Луначарский выдает ему командировочное удостове�
рение — для лекций в Поволжье, Закавказье и на Кавказе. Лекционный кален�
дарь Маяковского поражает воображение: двужильность, да и только.

17—18 января — три выступления в Нижнем Новгороде (доклады «Лицо
левой литературы» и «Идем путешествовать», во втором отделении чтение аме�
риканских стихов и ответ на записки плюс разговор с литературной группой
«Молодая гвардия»).

20—22 января — четыре выступления в Казани.
24 января — Пенза (два доклада, между ними у себя в гостинице принимает

набившихся в номер рабкоров, общим числом до 50).
26—27 января — Самара.
29—30 января — Саратов.
18 февраля (в Москве прожил меньше месяца) — лекционная поездка на юг.
18 февраля — Тула.
19—20 февраля — Курск.
22—23 февраля — Харьков (3 выступления).
24—27 февраля — Киев (3 выступления).
28 февраля — еще один вечер в Харькове.
24 марта (меньше месяца в Москве) — лекционная поездка на запад:
25 марта — Смоленск.
26 марта — Витебск.
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27—29 марта — Минск (4 выступления).
15 апреля (после двух недель в Москве) — заграничное турне:
16—17 апреля — Варшава.
18—28 апреля — Прага (2 выступления).
29 апреля—9 мая — Париж (2 выступления; во время вечера в кафе «Воль�

тер», где он уже читал в ноябре прошлого года и где его приветствовала
Цветаева, — эмиграция пытается сорвать вечер, но Маяковский почти без на�
пряжения перекрикивает гвалт).

10—12 мая — Берлин.
12—19 мая — Варшава.
12 июня (месяц в Москве) — поездка на север.
12 июня — вечер в Твери.
14 июня — вечер в Ленинграде.
23 июля получает у Луначарского командировку для поездки на юг: Украина

и Кавказ:
25 июля — Харьков.
27 июля — Луганск.
29 июля — Донецк.
31 июля — Харьков.
2—4 августа — Севастополь, оттуда — Ялта, Алушта, Гурзуф, Алупка, Евпа�

тория, Симферополь, Ливадия, Симеиз, снова Ялта — всего до 31 августа
18 выступлений.

3—6 сентября — Кисловодск, Пятигорск (Железноводск пришлось отме�
нить — Маяковский заболел�таки и три дня отлеживался). 11 сентября — Ессен�
туки, 13 — Кисловодск.

16 ноября (долгая пауза вызвана участием в торжествах по случаю десяти�
летия Октября; «Хорошо!» он в это время читает больше 20 раз — целиком и в
отрывках) Луначарский вновь выдает ему удостоверение, на этот раз для гастро�
лей с чтением «Хорошо!», и 20 ноября Маяковский выезжает сперва на Украину,
потом на Кавказ и в Закавказье:

21—22 ноября — Харьков.
23 ноября — Ростов.
24—27 ноября — Новочеркасск (3 выступления).
28 ноября — Нахичевань.
30 ноября — Армавир.
4—7 декабря — Баку (7 выступлений, два из них в цехах, где приходится

перекрикивать трансмиссию).
9—16 декабря — Тифлис (6 выступлений).
Ну и что это такое? Зачем это?
Понятно бы еще, если бы из чистой корысти, — но большая часть или, по

крайней мере, половина этих выступлений происходят совершенно бесплатно,
в порядке популяризации ЛЕФа либо ради культурного просвещения масс: он
читает на заводах, взбираясь на станки, во время обеденных перерывов. Можно
допустить, что эти поездки дают ему новый материал для творчества, — но не
дают, вот в чем проблема; стихотворение «По городам Союза» — которое
набрали в «Известиях», но забраковали и напечатали в результате в «Молодой
гвардии» — далеко не лучшее у него, и большинство стихов, написанных в этих
поездках, ничего не добавляют к тому, что он об этих же местах писал раньше.
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Сравним «Баку» 1923 года — с его почти эротическим образом города, по
которому «машинами вздыхают миллионы поршней и колес, поцелуют и опять
целуют, не стихая, маслом, нефтью, тихо и взасос», и диптих 1927 года о том же
Баку, о мистере Детердинге, который подбирается к нашей нефти. Генри Детер�
динг, конечно, неприятный был человек, но зачем же стихи писать? Все отчеты
Маяковского о поездках — дежурные отписки, людей не видно, названы самые
общие приметы мельком посещенных городов, и в конце каждого вечера при�
ходится отвечать на одни и те же записки. «Массам непонятно». Кому непонят�
но, товарищи? Поднимите руку! Поднимаются две руки. Кому понятно? Лес рук.
Все ясно. «Маяковский, после вашей смерти вас никто не будет читать». Что�то
почерк знакомый. У вас нет родственников в Гомеле? Меня там об этом уже
спрашивали. Зайдите через сто лет, поговорим.

Да, он видит рабкоров — но все эти рабкоры пишут плохие стихи, читают
ему, он всем советует не перепевать старое, а писать по�своему, и лучше бы у
поэта оставалась рабочая профессия, а то он от жизни оторвется — и ни одной
поэтической дружбы у него не завязывается, и ни одного нового имени он из
этих командировок не привозит; Лавут однажды решил подслушать, что гово�
рят расходящиеся зрители. Говорят в основном три вещи: 1) «Ну и голосина!» 2)
«Какой нахал!» 3) «Чешет�то, чешет — без запинки!». Маяк хмуро выслушал,
бросил: «Ладно. Ругня — это шлак. Главное, что ходят, слушают, думают». Но
эстрада коварна именно тем, что ходить�то они ходят, а вот серьезное — дей�
ствительно заставляющее думать и расти — им не очень�то прочтешь, зал заску�
чает, да и не всякую поэзию поймешь со слуха. Чаще других он читает «Есенину»,
«Горькому», «Нетте» — стихи компромиссные, где есть и плакатность, и глубина;
но лирику там не прочтешь, а главное — ее в таком ритме не напишешь. Если бы
он просто ездил, «дивясь божественным природы красотам», это при опреде�
ленном темпераменте еще может быть творческим стимулом; но если каждый
день по два�три раза собирать аудиторию, удерживать ее внимание, повторять
собственные тезисы или отвечать на вопросы, большей частью глупые, вроде
«что такое рифма», попросту не успеваешь заметить города, раскинувшегося
вокруг. Да еще и холод, как в Нижнем, когда он едва собрал треть Гостеатра
(«Зато каждый — на вес золота!» — сомнительное утешение для себя и публики).
Да жара, как в Луганске, когда не выдержала даже его железная самодисципли�
на, и он попросил Лавута перенести выступление на осень, но тот оказался
непоколебим. Да поезда, вечно опаздывающие, да гостиницы, в которых он
один, да вопросы «Сколько вы зарабатываете докладами?» или «На чьи деньги
вы ездите в Париж?» — на что следует гениально�злобный ответ:

 — На ваши!
В чем смысл этой лихорадочной активности? Не думает же он в самом

деле, что научит всех поголовно слушателей понимать стихи? Да и что ему толку
от их понимания — неужели это приблизит их к идеальному советскому гражда�
нину? Может, идеальному�то гражданину и не нужны никакие стихи? Лавут на�
звал 1927 год «болдинским» — но в этом году не написано ни единого стихотво�
рения, которое не стыдно было бы включить в «Избранное». Зато — страшное
количество газетной халтуры. Исключение, конечно, — «Хорошо!», вещь неров�
ная, но местами блистательная; но неужели он хуже справился бы с ней
в Москве?

Есть три возможных объяснения этим бешеным разъездам. Первое и са�
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мое очевидное — подмена внутренних перемен внешними, о чем тут уже гово�
рилось; вместо того, чтобы «глубже забирать в себя земляным буравом», как
Пастернак советует Табидзе, он бесконечно расширяет ареал своей деятельно�
сти, но никак не меняет ее по сути. Правда, он надеется освоить в искусстве
новые территории — «драму», «роман», — но не пишет в итоге ни драмы, ни
романа. И не потому он отказывается их писать, что ему некогда, что все время
отнимают поездки и т. д., — а потому, наоборот, он ездит, что не хочет и не
может написать ни драмы, ни романа. Об их замыслах мы в свой черед расска�
жем, горько пожалев о неосуществленности двух больших вещей, которые мог�
ли бы его спасти.

Меньше всего хочется допускать, что Маяковским двигали материальные
стимулы. Да, на нескольких вечерах, огрызаясь, он объяснил, что работа поэта
должна высоко оцениваться, что он не может всю жизнь выступать бесплатно,
что у него должен быть критерий собственной полезности — а таким критерием
выступают сборы; но мы знаем, что Маяковский всегда предпочитает выступить
бесплатно или задешево, нежели наносить урон собственной репутации, под�
ставляясь под упреки в «рвачестве». Проще предположить, что дорога гипноти�
зирует Маяковского, отвлекает от мыслей о тупике, в который зашла не только
его собственная жизнь, это бы полбеды, а вся страна, которая об этом уже
догадалась. И весьма возможно, что именно в этих поездках Маяковский бес�
сознательно ищет ответа — а вдруг не тупик, а вдруг Москва еще не вся страна и
вокруг нее все иначе? Вдруг где�то есть прекрасная молодежь и настоящий
читатель? Ужасно видеть, что до этого читателя — который действительно есть
и ходит на его вечера — попросту еще не добралось то, что уже так заметно в
Москве: разочарование, озлобленность, скука.

Вторая версия — бездомность, безбытность: если уж вести бивуачную
жизнь — то в дороге, зарабатывая при этом деньги, а не в собственном высту�
женном гнезде. В Москве Маяковский уже совершенно не дома, Брики живут
собственной жизнью и, кажется, с облегчением воспринимают его отлучки; у
Лили Юрьевны заканчивается роман с режиссером Львом Кулешовым, чуть не
стоивший жизни его жене Александре Хохловой, и намечается роман с Витали�
ем Примаковым, впоследствии российским военным атташе в Афганистане и
Японии. Друзья частью отошли от него, как Пастернак, частью надоели ему
самому; в наступлении полного литературного одиночества он признавался
еще в «Юбилейном». Московские нравы — и литературные, и партийные, и даже
газетные — нравятся ему все меньше: поездки становятся бегством от тоски. В
Москве ему буквально нечего делать — отсюда и постоянные требования к
редакциям: давайте задания! Передавайте письма — буду переделывать в фе�
льетоны! Маяковский не выносит праздности — отсюда фанатичная, превышаю�
щая всякую необходимость работа в «Окнах РОСТА»: если он не участвует в
великом деле или хоть не занят каждую минуту — подступает собственный внут�
ренний хаос, некуда деваться. В Москве он сейчас не нужен, или по крайней мере
там нет ни одного проекта, способного его всерьез воодушевить и занять все
его время. Поездки — новые «Окна», новая попытка отвлечься от себя. Раньше
спасала лирика — но лирику он сейчас писать не может: воздух не тот. Мандель�
штам ведь тоже не только ради заработка возится с рабкорами в «Московском
комсомольце». Невротик должен быть занят постоянно — иначе он сойдет с ума.

Есть, однако, и третья возможная причина. Маяковский много ездил с
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футуристами, но это было тринадцать—четырнадцать лет назад, и страны он
тогда не видел толком, потому что в этом возрасте все еще заслоняет собствен�
ная личность, собственные желания и кризисы. Возможно, он примеряет теперь
новые варианты судьбы; возможно, он присматривает территорию, где начнет
все заново или спрячется от расправ, которые надвигаются все неумолимей.
Вот, есть Тифлис, где все его любят, где двое молодых любителей поэзии
всерьез подрались, споря о нем, — и только выкриком по�грузински он смог
остановить драку. Вот Казань, город его первого гастрольного успеха — и
нынешнего триумфа: ему все в Казани нравится — и публика, и гостиница, и
журналисты... Вот, в конце концов, Вятка, где его встречали как героя: «Такой
маленький город — а столько удовольствия!». Почему бы не предположить, что
он ищет новую точку опоры: Лавут вспоминает, с каким жадным интересом он
всматривался в лица, как заговаривал с девушками — шутка ли, ему всего 34,
ничто не потеряно, вон встретилась им в вагоне до Владимира необычайно
миловидная особа, оказавшаяся учительницей, звать Елизавета Фролова, но
поэта Маяковского не знает. Любит поэта Есенина. Позвал на выступление.
Пошли потом гулять при луне с ней и с ее сестрой. «Интересная девушка. Жаль,
что малоопытна, наивной выглядит»... Разве так говорят о девушке, которую
хотят просто разагитировать, чтоб любила Маяковского вместо Есенина? Нет,
тут еще один несбывшийся вариант. И не факт, что он намеревался перетащить
новую возлюбленную в Москву: весьма вероятно, что он всерьез прикидывал
радикальную перемену. Чем Тифлис не город для жизни и работы? Писать в
газету и здесь можно, да, может, он и нужнее тут, чем в Москве... А Украина? А
Крым, куда он стремится каждое лето? Ни один из этих планов не сбылся, но
переехать в Грузию или в Казань — вариант куда более приемлемый, чем бег�
ство за границу, о котором он временами думал наверняка.

Но именно в этих поездках, кажется, он понял, что убегать некуда — сколько
ни езди, а все свое носишь с собой.

3.

Осенью двадцать седьмого Маяковскому пришлось пережить прямое на�
падение — первое в череде разгромных и откровенно оскорбительных статей,
которые в последние годы появлялись чуть не ежемесячно. Речь о книге Георгия
Шенгели «Маяковский во весь рост» — Вадим Перельмутер полагает, что назва�
ние «Во весь голос» было полемическим ответом на нее. Это не исключено,
странно другое — что Маяковский в поэме�завещании, которую задумывал и
писал как прощальную, счел нужным реагировать на брошюру трехлетней дав�
ности и сомнительного качества. Преувеличенная реакция на критику часто счи�
тается признаком творческого кризиса: когда у поэта нет достаточных основа�
ний для самоуважения, нет уверенности в собственной эстетической правоте,
он болезненно зависит от чужого мнения. Боюсь, однако, что здесь случай иной:
именно статья Шенгели обозначает перелом в отношении к Маяковскому —
начало травли не только литературной, к этому ему не привыкать, но государ�
ственной. Мысль о собственной неуместности, о расхождении его пути с путями
государства и страны — с 1927 года становится неизменной спутницей, сумрач�
ным фоном его жизни.

Некоторые искренне пытаются защитить Шенгели, доказывая, что он от�
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важно выступил против государственного, бронзового поэта Маяковского, за�
щищая от него ценности культуры. Это утверждение не выдерживает никакой
критики — Шенгели как раз и обрушился на Маяковского с государственных
позиций, критиковал его от имени марксизма, от лица того самого неоконсер�
ватизма, который во второй половине двадцатых становится основой совет�
ской культурной политики. Представлять дело так, будто Маяковский и ЛЕФ
находятся в это время под государственной защитой, — значит не представлять
«великого перелома», который и был политическим и эстетическим содержани�
ем 1927—1929 годов.

Маяковский в это время — неприятное напоминание о футуризме, о ради�
кализме, о великих утопических планах — от мировой революции до упраздне�
ния государства; на первый план постепенно выходят как раз те, кто революцию
принимал настороженно, а эстетическую новизну отвергает вообще, прикрыва�
ясь лозунгом «Массам непонятно». Именно этой публике отвечает Маяковский,
на каждом выступлении 1927 года — по воспоминаниям Лавута и свидетель�
ствам журналистов — спрашивая у рабочей или студенче�ской аудитории: по�
нятно? понятно ведь?! Всем все понятно, читайте еще! Эстетический консерва�
тизм советской власти был Маяковскому отлично известен еще с тех пор, как
Ленин в записке Луначарскому разругал «150 000 000». Но Ленин хоть в этой
области не абсолютизировал своих мнений, оговариваясь: «Не знаю, как насчет
поэзии, а насчет политики...» После Ленина подобных оговорок не было: требо�
вание доступности сделалось основным, молодые погромщики из РАППа с
безошибочным чутьем, с высочайшего дозволения набрасывались на все сколь�
ко�нибудь живое, и хотя «насчет политики» Маяков�ский в это время вполне
безупречен и постоянно требует, чтобы им руководили сверху, его постоянно
выдает голос. Этот�то голос уже непростителен, и книга Шенгели ясно дала
Маяковскому это понять. В конце концов, кто такой Шенгели? — его место в
советской иерархии ничтожно; но в самом тоне его книги уже чувствуется уве�
ренность «право имущего». Это же чувствовалось потом у Тальникова, набро�
сившегося на Маяковского в «Красной нови». Говорит новая власть, пока еще не
оформившаяся, но уже понимающая: близкое будущее — за ней. Скоро будут
оправданы, а затем и прикормлены все, кого ниспровергал Маяковский. В ли�
тературоведении начинается господство марксист�ской цитаты и пресловутый
социологический подход — почему Шенгели и заклеймил Маяковского «люм�
пен�мещанином», не снисходя до собственно литературных классификаций.
«Маяковский во весь рост» — откровенное подталкивание падающего, этот
камень стронул лавину, так что преувеличенная реакция главного героя вполне
объяснима. Он начинает отругиваться, «отлаиваться» — это ему в принципе не
слишком свойственно, мы привыкли видеть его в атаке, а не в обороне; но с
двадцать седьмого ему ясно — он тут уже не свой.

Справедливости ради заметим, что ЛЕФы и сам их вождь в смысле литера�
турных нравов отнюдь не безупречны: Маяковскому нравилось солидаризиро�
ваться с властью во всякого рода травлях и проработках — не корысти ради,
разумеется, а в жажде искреннего служения. Но от этого его участие в травлях
Замятина, Пильняка, Полонского, Шаляпина — в полном сознании своей госу�
дарственной правоты — ничуть не аппетитнее. Неудивительно, что его бьют его
же оружием. Не следует лишь придавать Шенгели черты одинокого Давида,
вызвавшего на бой титана Голиафа: профессор отлично знал, что делает. Он
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никогда и ничем не поплатился за свою брошюру, если говорить именно о
государственных расправах: личная�то биография, как мы знаем, непоправимо
портилась почти у всех, кто так или иначе, прижизненно или посмертно чернил
Маяковского. Но если не считать долгого прижизненного непечатания (и то в
качестве переводчика он издавался регулярно), Шенгели прожил вполне благо�
получную жизнь, даром что его антигерой был объявлен «лучшим, талантливей�
шим». И Тальникову тоже ничего не было. И вообще никто из литературных
оппонентов Маяковского, клеймивших его в конце двадцатых, не пострадал в
тридцатых. И что вовсе уж удивительно: крупные поэты, даже полностью проти�
воположные Маяковскому по эстетике и мировоззрению (Мандельштам, Ахма�
това, Цветаева), слова худого в это время о нем не говорят — чувствуют уязви�
мость и сочувствуют ей.

Скажем коротко о Шенгели — персонаж интересный и поэт незаурядный:
он старше Маяковского на год, тоже южанин (родом из Керчи), впервые с ним
встретился во время крымских гастролей футуристов в 1914 году, контакта не
получилось (сдружился только с Северяниным и состоял с ним в переписке
после эмиграции последнего). В 1919 году был комиссаром искусств в Сева�
стополе, после прихода белых бежал. С 1921 преподавал стиховедение в Моск�
ве, и Маяковский — опять�таки напомним ради справедливости — неоднократ�
но и грубо задирал его: «Среди ученых шеренг еле�еле в русском стихе разби�
рался Шенгели», — это ведь еще лето 1926 года, «Как делать стихи». Профес�
сорский, строго формальный — не формалистский, не опоязовский! — подход
Шенгели к русскому стиху, сама идея обучать поэтов, давая им ремесленный
навык, — все это Маяковскому глубоко враждебно. Статья «Как делать стихи» как
раз и есть попытка защитить поэзию от ремесленного подхода, показать, что
делается она не из «Трактата о русском стихе», а из навязчивых идей, любовных
уговоров, снов и обмолвок; никакой апологии стихотворной техники в статье
Маяковского нет — там скорей анализ собственного опыта по уходу от штампа,
от соблазнов первого решения и формальной гладкости. У Шенгели были осно�
вания обижаться, но приложить так, как Маяковский, он не умел. Пришлось
писать очередной «трактат о русском стихе».

Главной мишенью Маяковского была многократно переиздававшаяся и
весьма популярная в конце двадцатых книга Шенгели «Как писать статьи, стихи
и рассказы» (1927). Ей вообще повезло в советской сатире — Ильф и Петров
поизмывались над ней в «Телёнке», в остаповском руководстве для журнали�
стов, командированных на строительство «шайтан�арбы». Разумеется, Шенгели
писал эту книгу для пролетариев, желавших овладеть литературной техникой —
и только; но Маяковский увидел в ней профанацию — и был в этом глубоко прав.
Шенгели воспитывает не поэта, а графомана — и, что всего печальней, графо�
мана технически вооруженного; ярость Маяковского — понятная ярость поэта,
на чью территорию нагло заступает ремесленник. Но это — поле теоретических
разногласий. Что касается Шенгели�поэта — не берем в расчет его ранние
сочинения «Розы с кладбища», «Зеркала потускневшие» и «Лебеди закатные», —
поэт он хороший, есть пара вещей перворазрядных; скажем, стихотворение
«Жизнь» 1943 года, которое и рекомендуем всем интересующимся, или по�
весть в стихах «Повар базилевса», написанная пушкинским западно�славянским
нерифмованным дольником. С Маяковским он, разумеется, несопоставим ни
при какой погоде — да и не стремился к этому, даром что в двадцатилетнем

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



199Дмитрий Быков. Маяковский

возрасте искренне считал себя футуристом и читал о нем в родной Керчи аполо�
гетические лекции. Мандельштам с ним не то чтобы дружил, но общался, хоть и
свысока («Кто Маяковского гонитель / И полномочный представитель / Персид�
ского сатрапа Лахути? / Шенгели, Господи прости, — / Российских ямбов кер�
ченский смотритель», — это как раз в его огород); Липкину он говорил: «Каким
прекрасным поэтом мог бы быть Георгий Аркадьевич, если бы умел слушать
ритм! Размеры ничьи, размеры Божьи, а ритм дается только поэту». Шенгели,
кажется, искренне считал себя другом Мандельштама и даже написал ему тро�
гательное посвящение, совершенно изничтоженное Надеждой Мандельштам в
ее воспоминаниях; она там не может прийти к окончательному выводу — моро�
чит ли Шенгели сам себя или действительно стал так идеен. Напомним ситуа�
цию: Мандельштам пишет «Я пью за военные астры» и т. д. — Шенгели отвечает
ему, уже мертвому, в сороковых годах: «Но если военных астры атомною бом�
бой цветут — друг Осип, довольно об этом, не то мы поссоримся тут». Ниже он
напоминает, что «папского замка вино — с противнейшим привкусом крови».
Вряд ли он морочит себя нарочно — писалось�то не для публикации. Все, так
сказать, выстрадано.

Шенгели вообще был вполне советским поэтом, и если не считать призна�
ния «Я горестно люблю сороковые годы», где проводится глубоко спрятанная
параллель между концом сталинской эпохи и николаевским «мрачным семиле�
тием», никакого инакомыслия мы у него не заметим. Молчу уже о книге, состояв�
шей из 15 поэм о Сталине, — столь восторженных, что их заблокировал сам
герой, компенсировав автору эту неудачу выпуском его увесистого «Избранно�
го». Если оставить в стороне любую политику — получим трагический и по�
своему обаятельный образ безусловно одаренного, любующегося собой — но
тоже обаятельно, иронично, по�северянински, — слишком пристрастного к эф�
фектной фразе и цветистому образу поэта второго�третьего ряда, чересчур
академичного переводчика и глубоко вторичного стиховеда, искренне моляще�
гося на Брюсова (называл его вторым русским поэтом после Пушкина). Шенге�
ли кокетлив даже в отчаянии, в безумии — есть пара стихов сороковых годов на
грани священного бесстыдства, но никогда за гранью. Судьба — не приведи
Бог, хотя по советским меркам благополучная; тем обидней, что мог быть
крупным поэтом, это чувствуется, дар несомненен, — но не хватает именно того,
что он не прощает Маяковскому. Отсутствует бесстыдное, лезущее в глаза, не
упрятываемое ни под какие лозунги собственное Я — за культ этого Я Маяковс�
кому и прилетает в статье больше всего.

Статья Шенгели показательна именно как смена парадигмы. Раньше Мая�
ковского критиковали с позиций «чистого искусства» — теперь его анализиру�
ют строго социологиче�ски, в классовом аспекте. «В основном футуризм —
антикультурен и реакционен /…/, хотя бы он был исторически неизбежным эта�
пом. Проституция тоже покуда неизбежна и всемирна; из этого не следует, что
она — благо». «Прекрасный портрет люмпен�мещанина дан Достоевским в об�
разе "Подростка" и отчасти в образе Раскольникова. Здесь и ненависть ко всем
и всему, и "самолюбие, бешеное, исключительное", и мечта о Наполеоне, о
Ротшильде, и, в конце концов — неуверенность в своих силах, чувство собствен�
ной недостаточности». (Как будто всего этого нельзя сказать о любом впечатли�
тельном подростке — и почти о любом большом поэте; как будто Раскольников
имеет хоть какое�то отношение к мещанству, а с Долгоруковым не связаны
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заветные надежды Достоевского!) «Деклассированность — вот та почва, на
которой взрастает и беспредметная революционность анархизма, и перманен�
тный вызов хулигана, и животная жажда "развлечений", разъедающая вечернюю
улицу. На этой же почве выросла вся эмоциональная напряженность дореволю�
ционной поэзии Маяковского. И вся его враждебность к буржуазному укладу
/.../ — только неврастеническое дребезжание люмпен�мещанской души».

Позвольте, это сказано и про финальную часть «Про это» — как раз про ту,
где «Ненавижу это / всё»? Декларация ненависти к быту и рутине — неврастени�
ческое дребезжание мещанской души? Если автора не убеждает утопическая
философия Маяковского — неужели ему звук, ритм, мощь этого текста ни о чем
не говорит? В статье Шенгели господствует тот же чистый РАПП — искусство
свести все к классовой морали и непременно уличить в незнании марксизма:
«Кажется, довольно твердо установлено марксизмом, что социалистическая
революция — исторически необходима и неизбежна; история работает на нее.
Зачем же "клячу истории" загонять?» (Потрясающая претензия: затем и заго�
нять, что кляча, а революция, как известно из «Борьбы классов во Франции»
того же Маркса, это локомотив.) «Пролетарий гораздо трезвей и проще смот�
рит на задачи нового строя. И не понимаю, как мог Маяковский не признаться
самому себе в собственном бессилии изобразить с надлежащей отчетливостью то,
что принесет с собою социалистический строй. В этой вещи ("150000000". — Д.Б.)
с удручающей наглядностью проявилась, во�первых, механичность, с какою
Маяковским усвоена идеология пролетарской революции; во�вторых, крайнее
упрощенство в понимании этой идеологии; в�третьих — та анархиче�ская, люм�
пен�мещанская слабость творческой мысли, которая никогда не позволяла Ма�
яковскому справиться с композиционной проблемой, уводя его в пустую декла�
матичность». Это о поэте, чьей сильнейшей стороной всегда была именно ком�
позиция, внутренняя организация большого поэтического пространства, сис�
тема лейтмотивов, нарастание напряжения — разумеется, для сторонника тра�
диционного нарратива и «Облако», и «150000000» выглядят совершенной ере�
сью, но не в 1927 же году доспаривать споры о том, умеет ли Уитмен рифмо�
вать, а Пикассо — рисовать! Но не в теоретических, а в идейных разногласиях тут
вся прелесть: «А великие художники прошлого красуются у нас на стенах Эрми�
тажа и Третьяковской галереи, во дворцы, строенные Растрелли, совершаются
экскурсии рабочих, музейный отдел Главнауки тщательно хранит "столики", по�
добные "столику Антуанетты", — и плохо придется тому, кто пожелает в махнов�
ском разгуле расковырять на этих столиках инкрустацию. Высокое искусство
оказалось нужным для тех, кто был удален от всякого искусства, оказалось куль�
турным фактором огромной мощности»...

Слышали? Плохо будет ниспровергателю. Ориентация на классическое на�
следие уловлена совершенно точно — где уж было Маяковскому так перестраи�
ваться!

Дело не только в том, что поголовное омещанивание превращает Маяков�
ского в объект насмешек, в мастодонта из прежней эпохи:

 Рынок
требует

любовные стихозы.
Стихи о революции?

на кой они черт!

(«Не всё то золото, что хозрасчёт», 1927).
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Дело в том, что это требование рынка находится в полном согласии с
государственным курсом — забыть лучшие годы Маяковского, как будто их и не
было; это не мещанин требует изячной жизни — это само партийное начальство
недвусмысленно требует:

Певице,
балерине

   хлоп да хлоп.
Чуть ли

не над ЦИКом
 ножкой машет.

 — Дескать,
        уберите

        левое барахло,
разные

 ваши
левые марши.

Заказчик угадан совершенно верно — ЦИК и есть. И не в любви к классиче�
скому наследию тут дело, а в том, что омещанивание затронуло всех, что изящ�
ной жизни уже хочется именно партийцу, о чем Маяковский и орет беспрерывно —
в «Бане», в сценарии «Долой жир!», в газетных памфлетах; Маяковский напоми�
нает о том, что изо всех сил стараются забыть, и сам никак не желает вливаться
в новый быт — он может, по приказу партии, начать писать ямбом, но потол�
стеть, влезть в качалку, требовать гусика от Мусика он неспособен ни при какой
погоде. Шенгели знал, когда ударить — его брошюра стронула лавину. Мне
возразят — и вполне справедливо, — что опять�таки сам Маяковский во дни
военного коммунизма и позже не так еще громил генералов классики и сочув�
ствующих; штука в том, что времена военного коммунизма были все�таки не�
сколько благородней времен Пьера Присыпкина, при котором зверство оста�
лось прежним и даже, пожалуй, приросло — а никакими идеалами уже не пахло.
В двадцать седьмом и позже из больших городов точно так же высылали «быв�
ших», и безостановочно, без тени снисхождения работали суды, и «страх стучит
на печатных машинках» — это ведь у Мандельштама именно про рубеж двадца�
тых�тридцатых: в начале двадцатых Мандельштам уцелел и печатался, а в 1929�ом
его потащили к позорному столбу и фактически выбросили из литературы.
Мещане безжалостней любых красноармейцев, любых железных наркомов — и
Троцкого схарчили так, что он даже не успел в очередной раз воззвать к сторон�
никам; никакой гуманизацией в двадцать седьмом не пахло — просто в список
жертв добавились те, кто делал эту самую революцию. Никакой революции не
надо. Цензура хлеще царской, а вместо золотой молодежи пролетарская, у
которой любимый вид самоутверждения — харкать на асфальт либо плеваться
семечками; это им не нужен «Левый марш», а вовсе не эстетам старой закалки.
Это они пишут Маяковскому издевательские записки. Это они — новые хозяева
жизни, и сколько ни езди по Союзу — их не просветишь.

В принципе лучшее, что есть в книге Шенгели, — это цитаты из Маяковско�
го, пусть даже высокомерно переписанные в строчку, без пресловутой лесенки.
Впечатление в точности такое, как от статьи Валентина Линева о поэзии Кончее�
ва — «как будто голос скрипки заглушил болтовню патриархального кретина».
Все тезисы об индивидуализме, грубости, глупости Маяковского опровергают�
ся даже теми фрагментами, которые в подтверждение своих обвинений щедро
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приводит автор, — и читатель с облегчением хохочет над выводом Маяковского
из «Гимна обеду»: «На слепую кишку хоть надень очки — кишка все равно б
ничего не видела». О методологии Шенгели и его поэтическом вкусе легко
судить по третьей главке его исследования, где он — не подумайте, без иронии,
совершенно всерьез, Северянин ведь друг ему! — замечает: «В 16�м году /…/
оборончество, наступательство, идея "отечественной войны" и пр. стали испа�
ряться из самых обывательских мозгов. Сейчас, вероятно, очень многие поза�
были, что Игорь Северянин выступил тогда с циклом четких стихотворений
"Стихи в ненастный день". /…/ Северянин выступил в этих стихах решительным
противником войны, призывал солдат к забастовке:

Ах, если б все сказали дружно:
Я не хочу! Мы не хотим!

И спрашивал о царе:
Кого б тогда он вел к расстрелу?
Ужели всех? Ужели всех?

"Стихи в ненастный день" появились в конце пятнадцатого года, раньше
"Войны и мира". Когда всмотришься в поэму Маяковского, видны прежде всего
разительные его совпадения с Северяниным».

Оно понятно, что Шенгели имеет целью лишний раз поссорить поэтов,
поставив в пример Маяковскому кого же? — Северянина, которому он уступил
титул Короля поэтов в 1918 году (о чем автор заботливо оповещает читателя);
но неужели он сам не слышит разницы между чириканьем Северянина — «Ах,
если б все сказали дружно...» — и громом «Войны и мира»? Не слышит:
«Эмоциональная зарядка финала вполне обща». Сказать такое можно было,
лишь желая окончательно уничтожить Северянина, — и это у Шенгели получи�
лось с блеском. Нельзя же параллельно цитировать «Броненосцы провозят в
тихие гавани всякого вздора яркие ворохи» и «Чтоб было весело и шумно,
бесцельно в небеса стреляй!».

Зато Северянин — раньше. «Северянину принадлежит приоритет».
Все это рукоделие с претензией на научность, с тщательным подсчетом

четырехударных строк в «Облаке» и трехударных в «Миллионах», нужно на самом
деле, разумеется, не для того, чтобы побить Маяковского Северяниным, а футу�
ризм — классицизмом. Задача формулируется куда проще:

«Уже в семнадцатом году Маяковский не нашел для революции других
слов, как:

...сбывается
Социалистов великая ересь.

До такой степени туманны и сбивчивы были его представления...»
Статья Шенгели — не поэтический разбор, а политическое обвинение (еще

не донос, конечно, но близко к тому). Маяковский — не революционер, а анар�
хист, не интернационалист, а примиренец, Маркса не читал... «Спрашивается:
почему Маяковского кто�то считает поэтом революции? Неужели достаточно
наклеить на футуристские хромые ходули разрозненные листки из "памятки
пионера", чтобы считаться поэтом величайшего в истории социального сдви�
га?» Даже на заводе Маяковский ни разу не бывал: «"Тринадцатый апостол",
"воспевающий машину и Англию", не дал себе труда заглянуть на завод, не
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постарался показать себе воспеваемую машину «в ее стальной плоти, в сталь�
ном ритме»... Это сказано о Маяковском, который в том же 1927 году выступает
в заводских цехах, иногда перекрикивая конвейер, который нельзя останавли�
вать. Впрочем, будем считать, что Шенгели говорит здесь только о Маяковском
дореволюционном, об авторе «Тринадцатого апостола». В этом случае налицо
плагиат — Маяковский ведь уже ответил ему: «Может, я стихами выхлебаю дни,
и не увидав токарного станка» («Про это», 1923). Но важен сам характер обвине�
ния: от жизни далек, Маркса не читает, на заводах не бывает! «Бедный идеями,
обладающий суженным кругозором, ипохондричный, невра�стеничный, слабый
мастер, — он вне всяких сомнений стоит ниже своей эпохи, и эпоха отвернется
от него» — это уже приговор от лица современности, ни много ни мало; о
будущем вообще речи нет. В будущее Маяковского не пустят.

Маяковский — у него�то слух безупречный — не может не услышать новой
интонации; Шенгели никогда не позволил бы писать себе такое о первом поэте
революции, если бы этот первый поэт уже не стоял под ударом, если бы он еще
совпадал с главным вектором развития страны. Но совпадения уже нет — Мая�
ковский это знает; его ответом и должна была стать поэма «Хорошо!» — поэма,
сочетающая блоковское восхищение с блоковским отчаянием.

4.

Шкловский говорил о зрелом Маяковском: «Маяковский остановился и
движется вдоль темы, вот почему ему нужна газета» (письмо Р. Якобсону
от 23 ноября 1928 года). Это сказано в первую очередь про «Хорошо!», и
сказано, при всем почтении к критику, неверно. Просто тема «Хорошо!» имеет к
Октябрю столь же касательное отношение, сколь и к первоначальному авторско�
му замыслу поэмы об Октябре. «Хорошо!» — поэма о том, как великое событие
входит в частную жизнь и чем это кончается. Масштабных метаисторических
обобщений, как в «Ленине», мы здесь не найдем. Герои каждой главки — конк�
ретные люди, которых чаще всего жалко.

Известно из многих источников, что самой обидной была для Маяковского
рецензия Юзефа Юзовского «Картонная поэма», напечатанная в «Советском
юге»: он прочел ее в Ростове и был так поражен, что пожелал встретиться с
Юзовским лично. Рассказ Юзовского об этой встрече цитировался многажды.
Двадцатипятилетний критик не побоялся прийти к Маяковскому в гостиницу
и — оговорившись, что считает Маяковского крупным поэтом и любит его с
отрочества — повторил свои аргументы: вещь декларативная, декламационная,
живого чувства в ней нет, сплошная бронза и штампы. Маяковский выслушал
его внимательно и под конец разговора сказал:

 — Вот что, Юзовский. Если будет социализм, то это поэма хорошая.
А если не будет, то к черту все: и меня, и вас, и поэму.

Между тем рецензия понравилась наверху, ее перепечатали в РАППовском
журнале «На литературном посту» — Маяковский, как мы помним, стоял под
ударом, тут всякое лыко было в строку. Сам он долго не мог забыть статью про
картонную поэму, часто спрашивал Лавута после чтений: «Как принимали? Мо�
жет, она и правда плохая?» Если учесть, что после «Хорошо!» ругани было почти
столько же, сколько после его первых футуристических сочинений, — и ругань
эта была издевательская, с полным сознанием своевременности и безнаказан�
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ности, — можно понять его почти маниакальное желание читать поэму везде,
только Лавут слышал ее на концертах больше ста раз и записал каждую интона�
цию: он обязан был прежде всего себе доказать, что — слушают! Что — доходит!
Между тем она и посейчас не совсем «дошла». С тех пор, как Луначарский назвал
ее «великолепной фанфарой» в честь десятилетия Октября, так и установилось:
фанфара, бронза, ура. Если читать ее под этим углом зрения — ничего интере�
сного; но если увидеть в ней галерею лиц, раздавленных или по крайней мере
непоправимо измененных Октябрем, художественная задача становится ясней.
Это как раз и есть рифма к «Двенадцати», поэма о сожженной библиотеке — и о
том, что ее сожгло.

«Если поэму окинуть мигом», она в самом деле предстает портретной
галереей, отрицательные персонажи которой — Кускова, Милюков, Керенский,
даже адъютант и штабс�капитан в главке пятой — не столько отвратительны,
сколько жалки. Каждая главка — история личного столкновения героя с револю�
цией, Маяковский и себя тут не забыл («Мне легше, чем всем, — я — Маяковс�
кий. Сижу и ем кусок конский»). И в прощальной этой поэме, так отчетливо по
приемам и темам рифмующейся с «Двенадцатью», нельзя не заметить, как
Маяковский смягчился к вчерашним врагам — не потому ли, что сегодняшние,
нена�званные враги страшнее?

И над белым тленом,
как от пули падающий,
на оба

 колена
упал главнокомандующий.
Трижды

 землю
 поцеловавши,

трижды
 город

перекрестил.
Под пули

   в лодку прыгнул...
        — Ваше

превосходительство,
 грести? —

 — Грести!

Тут нет, конечно, сочувствия.
Но и прежней издёвки тоже нет.

От родины
      в лапы турецкой полиции,

к туркам в дыру,
   в Дарданеллы узкие,

плыли
 завтрашние галлиполийцы,

плыли
 вчерашние русские.

Впе �
         реди

     година на године.
Каждого

   трясись,
      который в каске.
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Будешь
 доить

 коров в Аргентине,
будешь

 мереть
 по ямам африканским.

Это уже почти сострадательно и, во всяком случае, вполне человечно.
Самая достоверная по�человечески глава — восемнадцатая, где звучит знаме�
нитый, зацитированный реквием: «Тише, товарищи, спите». Но там же, рядом с
этим гимном павшим — их немой вопрос:

Скажите —
     вы здесь?

         Скажите —
    не сдали?

Идут ли вперед?
 Не стоят ли? —

 Скажите.
Достроит

    коммуну
      из света и стали

республики
       вашей

     сегодняшний житель? /.../
— А вас

 не тянет
  всевластная тина?

Чиновность
      в мозгах

         паутину
не свила?

Скажите —
       цела?

 Скажите —
        едина?

Готова ли
    к бою

 партийная сила?

Ответ предсказуем, но звучит дежурно. Вопрос — убедительней. А девят�
надцатая, финальная главка звучит такой самопародией, что разбирая ее на
газетные цитаты современники и сами это издевательство чувствовали. Андрей
Синявский, один из самых горячих поклонников и в молодые годы даже подра�
жателей Маяковского, замечательно сопоставил «Левый марш» — «Левой! Ле�
вой! Левой!» — с эпилогом «Хорошо!»:

Жезлом
 правит,

чтоб вправо
       шёл.

Пойду
направо.

Очень хорошо! —

Надо было видеть, как Синявский разводил руками, изображая это недо�
уменное, но беспрекословное согласие.
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Что до претензий к форме «Хорошо!», они сродни претензиям к «Двенад�
цати»: здесь разговаривает не автор, а улица, здесь полноправно звучат ро�
манс, частушка, городская баллада — и Маяковский тоже постоянно сбивается
то на частушку, то на блатную песню. И задача, и форма этих поэм одинаковы, в
сущности: перед нами два завещания, два прощальных благословения. Вспо�
миная, как «кругом тонула Россия Блока», Маяковский не может не видеть того,
как тонет вокруг него Россия Маяковского — Россия коммунистической утопии.
В восемнадцатой главе Маяковский вспоминает, что знал многих лежащих у
кремлевской стены — и его от них отделяет почти невидимая, иллюзорная
черта: реквием им — по сути, автоэпитафия. От мух кисея, сыры не засижены,
сидят папаши, каждый хитр — сравните это откровенное издевательство с кар�
тиной замерзшей Москвы в главках 13—14. Все, ради чего стоило жить и уми�
рать, давно в прошлом.

Вещь, писавшаяся как сценарий юбилейного представления по заказу ле�
нинградского цирка, превратилась в прощальный автопортрет, в общий памят�
ник — себе и революции. Но живым памятников не ставят — по крайней мере
там, где решения принимают живые.

1929. «Баня»: не смешно

Маяковский писал «Баню» с мая по сентябрь 1929 года, извещая Татьяну
Яковлеву — вероятно, единственного своего конфидента в это время, — что
работает крайне интенсивно. По объему пьеса не больше «Клопа», но ощущение
исключительной трудности этой работы было, видимо, связано с тем, что Мая�
ковскому приходилось решать принципиально новую формальную задачу: по
форме «Баня» куда революционней. Правда, самое революционное в ней —
третье действие, когда на сцену вторгается лично Победоносиков и пытается
запретить спектакль; оно и написано лучше других, но придумал это не Маяков�
ский. Здесь «Баня» довольно точно копирует булгаковский «Багровый остров»,
написанный и поставленный в 1928 году (в Камерном театре); спектакль быстро
сняли, но до середины 1929 года он шел, о нем писали, шестидесяти представ�
лений было вполне достаточно, чтобы Москва о пьесе заговорила и остроты из
нее запомнила. Маяковский знал о булгаковском приеме наверняка — он за ним
следил внимательно и ревниво. Вот в этом третьем действии — где на
подмостки врывается живая жизнь, — есть и остроумие, и ярость, и точность:

«Как вы сказали? "Тип"? Разве ж так можно выражаться про ответственного
государственного деятеля? Так можно сказать только про какого�нибудь со�
всем беспартийного прощелыгу. Тип! Это все�таки не "тип", а, как�никак, постав�
ленный руководящими органами Главначпупс, а вы — тип!! И если в его дей�
ствиях имеются противозаконные нарушения, надо сообщить куда следует на
предмет разбирательства и, наконец, проверенные прокуратурой сведения —
сведения, опубликованные РКИ, претворить в символические образы. Это я
понимаю, но выводить на общее посмешище в театре»...

Это вполне по�сегодняшнему звучит: если вам что�то не нравится — идите
в суд.

«Никаких действий у вас быть не может, ваше дело показывать, а действо�
вать, не беспокойтесь, будут без вас соответствующие партийные и советские
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органы. А потом, надо показывать и светлые стороны нашей действительности.
Взять что�нибудь образцовое, например, наше учреждение, в котором я рабо�
таю, или меня, например...»

Вторит Мезальянсова:
«Ну, конечно, искусство должно отображать жизнь, красивую жизнь, краси�

вых живых людей. Покажите нам красивых живчиков на красивых ландшафтах и
вообще буржуазное разложение. Даже, если это нужно для агитации, то и танец
живота. Или, скажем, как идет на прогнившем Западе свежая борьба со старым
бытом. Показать, например, на сцене, что у них в Париже женотдела нет, а зато
фокстрот, или какие юбки нового фасона носит старый одряхлевший мир —
сконапель — бомонд. Понятно?»

Во второй половине девяностых ровно теми же словами переучивали жур�
налистов, заставляя делать глянцевые журналы: хватит репортажей, пишите про
живчиков на ландшафтах! Да и вообще все это третье действие — одно из всей
пьесы — оказалось бессмертно, как бессмертен победивший класс.

Остальное, конечно, удручает.
Диву даешься, до чего «Баня», в сущности, не смешная комедия — и можно

себе представить, как это удручало самого Маяковского, многажды говорив�
шего, что каждая следующая пьеса должна быть лучше предыдущей, а то и
писать ее незачем. При этом объект ненависти в «Бане» серьезней, масштаб�
ней, нежели в «Клопе», хотя Победоносиков и Присыпкин, в сущности, близне�
цы�братья — предатели своего класса, возжелавшие изячного. Но о Присыпки�
не Маяковский мог высказаться со всей прямотой, и ничто ему не мешало — а в
изображении новой советской номенклатуры он волей�неволей оставался по�
ловинчат. Это бы еще не такая беда, но те, кто Победоносикову противопостав�
лен, — выходили неубедительны и малокровны по той же причине, по какой
Гоголь не смог закончить «Мёртвые души»: приходилось описывать тех, кого
еще не было, описывать звезду, свет которой еще не дошел. Гоголь справился,
угадав почти всех — есть у него и тургеневская женщина Улинька, и свой Обло�
мов — Тентетников (который глубже и сложней Манилова), и свой Левин —
Костанжогло, но живой крови в них нет, потому что время их не пришло, надо
было прожить до конца последнего николаевского семилетия, дожить до вре�
мен, когда застывшая жизнь вдруг стремительно понеслась. Глупости, фальшь,
лицемерие — но живые! Маяковский в «Бане» первым вывел героя, который в
шестидесятые станет главным в литературе и кино: его изобретатель Чудаков,
его Двойкин, Тройкин и Фоскин — будущие Шурик, Привалов из «Понедельника»
Стругацких, молодые рабочие из «Заставы Ильича»; они должны быть, но их еще
нет, хотя все черты их уже есть в молодежи из «бригады Маяковского». Эти
новые идеалисты — его единственная опора, но почти всем им предстоит за�
дохнуться в тридцатых, погибнуть на войне, до сороковых и тем более до «отте�
пели» доживут единицы (но они эту «оттепель» и сделают). Маяковский будет их
героем, и сценическая жизнь «Бани» начнется после 1956 года — иное дело, что
Чудаков и его команда остаются умозрением, и потому их диалоги так искусст�
венны. О Фосфорической женщине, гостье из будущего, нечего и говорить —
она до такой степени условна, что неловко читать иные ее монологи вроде:
«Товарищи, сегодняшняя встреча — наспех. Со многими мы проведем года. Я
расскажу вам еще много подробностей нашей радости. Едва разнеслась весть о
вашем опыте, ученые установили дежурство. Они много помогли вам, учитывая
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и корректируя ваши неизбежные просчеты. Мы шли друг к другу, как две брига�
ды, прорывающие тоннель, пока не встретились сегодня. Вы сами не видите
всей грандиозности ваших дел. Нам виднее: мы знаем, что вошло в жизнь. Я с
удивлением оглядывала квартирки, исчезнувшие у нас и тщательно реставриру�
емые музеями, и я смотрела гиганты стали и земли, благодарная память о
которых, опыт которых и сейчас высятся у нас образцом коммунистической
стройки и жизни. Я разглядывала незаметных вам засаленных юношей, имена
которых горят на плитах аннулированного золота. Только сегодня из своего
краткого облета я оглядела и поняла мощь вашей воли и грохот вашей бури,
выросшей так быстро в счастье наше и в радость всей планеты. С каким востор�
гом смотрела я сегодня ожившие буквы легенд о вашей борьбе — борьбе
против всего вооруженного мира паразитов и поработителей. За вашей рабо�
той вам некогда отойти и полюбоваться собой, но я рада сказать вам о вашем
величии».

Хотя и здесь он оказался провидцем — не в изображении будущего, конеч�
но, а в догадке о будущем советской фантастики, пути которой он наметил.
Прямое влияние «Бани» особенно ощутимо у Ивана Ефремова, в чьих трактатах�
утопиях будущее населено фосфорическими женщинами, и разговаривают они
в «Туманности Андромеды» примерно так же. Есть в «Туманности» и прямая
фабульная отсылка к феерии Маяковского — физики Рен Боз, Кор Юлл и Мвен
Мас совершают противозаконный эксперимент, опережая время и устанавли�
вая прямую связь с бесконечно отдаленным Эпсилоном Тукана, и первое, что
они там видят, — обязательная у Ефремова женщина невыразимой красоты и
фантастического изящества в движениях. Ну, представьте себе фосфорическо�
го мужчину, добравшегося до 1929 года из будущего, — что хорошего? Буду�
щее прекрасно, как женщина, стремление к нему — эротическое по своей при�
роде. Высокопарность в речах людей будущего сочетается с тем особым лако�
низмом, который мечтался Маяковскому в словесности XXI века, а то безумно
утомили уже все эти люди своим словообилием, и потому изъясняются они так:
«Бэ дэ 5—24—20». «Они пишут одними согласными, а 5 — это указание порядко�
вой гласной. А — е — и — о — у: "Буду". Экономия двадцать пять процентов на
алфавите. Понял? 24 — это завтрашний день. 20 — это часы. Он, она, оно —
будет здесь завтра — в восемь вечера». Получается то ли Замятин, то ли Плато�
нов — но феерическая высокопарность и сатира не смешиваются, как вода и
масло; еще Шостакович признавался, что вторая половина «Клопа» — картины
будущего — его несколько раздражала, но, может быть, это будущее в сознании
Присыпкина? Интересная догадка, хоть и не слишком лестная для Маяковского.

В том и порок «Бани», что две ее стилистики изначально друг другу враж�
дебны, но несовершенное сочинение откровенней, наглядней совершенного:
главная проговорка в фабуле — как раз финал. Все любимые герои Маяковского
не побеждают в настоящем — их забирают в будущее, а это форма бегства.
Фосфорическая женщина забирает их с собой, сбрасывая Победоносикова с
парохода будущего и даже проезжаясь по нему тайм�машиной — «Меня пере�
ехало временем!» Но Победоносиков остается здесь, при силе и власти, а все,
кто опережает настоящее, бегут от него за полной невозможностью что�нибудь
и кому�нибудь здесь доказать.

Так что — не смешно. Не смешно даже тогда, когда любимцы Маяковского
многословно шутят, а иностранец Понт Кич изъясняется монологами вроде
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«Иван из двери в дверь ревел а звери обедали». То есть это прелестно как
реприза — большая часть каламбуров придумана Ритой Райт, заработавшей на
этом два червонца: Маяковский за каждое англоподобное русское слово платил
полновесным рублем, — но пьесу не спасает. А, в общем, и не должно быть
смешно, потому что — трагедия. С трагедии начал, трагедией и закончил дра�
матургическую карьеру. И протагонист тут есть, хотя и припрятанный, и именно
ему принадлежит рефрен — а по сути, главный диагноз: «Не смешно». Это Поля,
конечно.

Фабула «Бани» во многом копирует «Клопа» — там в будущее попадал
Присыпкин, здесь в него стремится Победоносиков. Присыпкин ради тупой
мещанки Эльзевиры Ренессанс бросал трогательно в него влюбленную Зою
Березкину — Победоносиков ради шлюхи Мезальянсовой бросает жену Полю; с
бунта Поли как раз и начинается четвертое действие. И это единственная сцена в
пьесе, в которой видно, какую драму мог бы написать Маяковский, если бы
разрешил себе это.

Кстати, Зоя Березкина застрелилась — «Эх, и покроют ее теперь
в ячейке!» — но чудом осталась жива. Шкловский рассказывает, как Маяковский
в Ростове в двадцать седьмом навещал в больнице молодую поэтессу, тоже
пытавшуюся застрелиться, но уцелевшую. Она�то и сказала ему роковую, может
быть, фразу — стреляться не больно, только чувство, будто кто�то тебя опроки�
нул. Насчет причин этого самоубийства Шкловский высказывается темно: ее
тоже «поматросили и бросили», только сделал это не какой�нибудь местный
Присыпкин, а РАПП. Сначала, когда она выдала себя за крестьянку, ее стали
печатать, потом то ли разоблачили, то ли она сама призналась, — короче, в
качестве не�крестьянки она им была неинтересна. А может, там любовная исто�
рия была, но мемуарист о ней промолчал.

Поля тоже вполне может застрелиться. Точней, Победоносиков подсовы�
вает ей браунинг. Так что когда некоторые люди до сих пор пишут о загадке
самоубийства Маяковского или искренне ищут неведомые дополнительные при�
чины — это значит только, что они не прочли «Баню». Предсмертная записка
оставлена там, в 282 реплике, а письмо от 12 апреля только маскирует все дело.

«Победоносиков
Кстати, я забыл спрятать браунинг. Он мне, должно быть, не пригодится.

Спрячь, пожалуйста. Помни, он заряжен, и, чтоб выстрелить, надо только от�
весть вот этот предохранитель. Прощай, Полечка!»

Конечно, «прощай». Сам вложил ей в руку этот пистолет и объяснил, «как
отвесть предохранитель». Маяковский застрелился из маузера, подаренного
Аграновым и изъятого после смерти им же. Разумеется, речь не о том, что
Агранов, ЧК, ЦК или иные конкретные персонажи подталкивали его к самоубий�
ству: просто новому классу очень хотелось бы, чтобы верившие им люди как�
нибудь устранили себя сами. А то они мешают строить новую жизнь, в которой
главначпупсы не имеют уже ничего общего с революцией. «Тебе, тебе нужно
скрывать, скрывать твои бабьи мещанские, упадочные настроения, создавшие
такой неравный брак. Ты вдумайся хотя бы перед лицом природы, на которую я
еду. Вдумайся! Я — и ты! Сейчас не то время, когда достаточно было идти в
разведку рядом и спать под одной шинелью. Я поднялся вверх по умственной,
служебной и по квартирной лестнице. Надо и тебе уметь самообразовываться и
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диалектически лавировать. А что я вижу в твоем лице? Пережиток прошлого,
цепь старого быта!»

И ведь не скажешь, что они все были в чем�нибудь виноваты. То есть не
вполне понятна нравственная шкала, с помощью которой можно было бы их
осудить. Нормальные же люди. «Землю попашет — попишет стихи»: революцию
сделает, поспит под шинелью — не вечно же! Давайте теперь квартирную лест�
ницу. И подругу пора менять — это неизбежный этап в советской, да и постсо�
ветской карьере: олигархи тоже избавлялись от боевых подруг. Господи, да и
кто себе в этом отказывал? Гнусно, конечно, — а что не гнусно? Все мы люди�
человеки, будем польку танцевать... И если отдельным неврастеникам ненавис�
тен быт, потому что они его не имеют и в него не вписываются, если им уж так
дорога стерильность, а голодно�тифозный девятнадцатый год навеки пред�
ставляется лучшим в жизни — «Эх, помню, у нас в РОСТА...», — то лучшее, что
они могут сделать, это отвести предохранитель. Иначе нам самим придется это
проделывать с лучшими, талантливейшими поэтами нашей эпохи, а нам бы
пока не хотелось, мы не все еще контролируем.

И когда в 1932 году застрелилась Надежда Аллилуева, человек большой
нравственной твердости и почти болезненной аскезы — это такое же самоубий�
ство Поли, только словарный запас у Аллилуевой побольше. Она попыталась
мужу что�то объяснить, чем и вызвала вспышку ненависти в ответ, — а Поля
умеет говорить только «Смешно» и «Не смешно», как, впрочем, многие девушки
двадцатых годов. Но все понятно.

«Прошу слова! Простите за навязчивость, я без всякой надежды, какая
может быть надежда! Смешно! Я просто за справкой, что такое социализм. Мне
про социализм товарищ Победоносиков много рассказывал, но все это как�то
не смешно».

Вот это и есть главные слова в пьесе — «Какая может быть надежда!». Если
бы кто�то додумался поставить ее как трагедию, мощная была бы вещь. Есть
заветная мечта — сократить ее, убрав длинноты (видно, как Маяковский забы�
вал обо всех законах зрелища, но не мог остановиться, — такова была его
ненависть к этим типам, так он упивался местью им, хоть на бумаге), и припи�
сать седьмое действие. В котором они вернутся из 2030 года и побегут припа�
дать к ногам перееханного временем Победоносикова: товарищ Главначпупс,
простите, не оставьте! Вы, конечно, не подарок, но там ТАКОЕ!

Впрочем, до 2030 года еще много времени. Кто знает, что их там встретит?
Может, и коммунизм.
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Юрий  Каграманов

Нерон высадился в Америке

Culture wars в США1

Минувшее и настоящее меняются местами.

Уолт Уитмен

Американцы широко отмечают стопятидесятилетие своей гражданской
войны. Памятные мероприятия начались 12 апреля 2011 года исторической
реконструкцией штурма форта Самтер в Южной Каролине, которым южане ов%
ладели, развязав тем самым военные действия. И закончатся 9 апреля 2015
года, в день, когда в итоге сражения при Аппоматоксе главнокомандующий
южан генерал Роберт Ли в знак сдачи протянул свою саблю, эфесом вперед,
главнокомандующему северян генералу Улиссу Гранту.

Естественно, что каждая годовщина, относящаяся к Гражданской войне,
по%разному переживается в стане победителей и в стане побежденных. Несмот%
ря на то, что кровавые события 1861—1865 годов все больше отдаляются во
времени и несмотря на «примирительные» жесты северян, выразившиеся, в
частности, в ряде голливудских фильмов, изобразивших южан и северян в рав%
ной мере смельчаками и героями; примером может служить эпический фильм
1993 года «Геттисберг».

Но сейчас «примирительные» жесты делаются все реже. Напротив, между
Севером и Югом усиливается взаимная враждебность. Дело дошло до того, что
учащаются разговоры о возможности новой сецессии. Так называемая Лига
Юга, выступая от имени пятнадцати бывших рабовладельческих штатов2  со
стомиллионным населением, уже с конца 90%х годов ведет работу по подготовке
общественного мнения к отложению от Соединенных Штатов. В конце прошлого
года, сразу после президентских выборов, в семи штатах были поданы петиции
о восстановлении независимости Юга; в одном Техасе петицию подписали сто
тысяч человек, включая губернатора штата.

Пока это только «пробы», но при ином положении дел вопрос может пе%
рейти в практическую плоскость. В годовщину сражения при Йорктауне публи%
цист Марк Фогл пишет в интернет%журнале «America Today»: «Общее умонастро%
ение, которое я там (на Юге) нашел, пусть и не всегда артикулируемое, можно
определить словами "Мы ждем". Ждем дня, когда независимо от наших усилий

Каграманов Юрий Михайлович — культуролог, публицист, постоянный автор «Дружбы
народов». Последние публикации в «ДН»: «Зеленый бык на зеленом поле» (№ 4, 2007), «Как
уберечь луну от волков» (№ 11, 2007), «Мазепа и другие. Украина в поисках отцов%основателей»
(№ 2, 2009), «Вокруг "иранской идиомы"» (№12, 2009), «Что нам готовит год 2083?» (№ 12, 2011),
«Крик Майастры. Перспектива консервативной революции в Европе» (№ 2, 2013).
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прорвется хаос. И тогда придет время для нового политического устройства. И
Юг вновь возникнет как нация»3 . А что хаос рано или поздно прорвется, в этом
сегодня очень многие наблюдатели нисколько не сомневаются.

Неожиданным оказался другой голос, прозвучавший с Севера: писатель
Чак Томпсон выступил с книгой «Без них лучше»4 , одно название которой уже
передает ее основную идею. Томпсон уверен, что Союз зря пытался удержать
южан в прежних общих границах, положив ради этой цели такое множество
жизней. Юг как был, так и остался обузой для Севера, только уже не в экономи%
ческом, а в культурном отношении.

Симптоматичным мне представляется фильм Квентина Тарантино «Джан%
го, освобожденный от оков» (2012). Фильм излучает такую жаркую ненависть к
плантаторам, что можно подумать, будто на Юге до сих пор существует рабство
и необходимо срочно мобилизовать общественность для борьбы с ним. Скла%
дывается впечатление, что первична здесь ненависть, не имеющая сколько%
нибудь точного адреса, а плантаторы просто подобраны, как удобный объект
для нее. И все%таки объект выбран не случайно: стереотип Юга как прибежища
негодяев показывает здесь свою живучесть.

Очень разные «семена Альбиона»

 Очевидно, что существует неотменимая «двоичность» Соединенных Шта%
тов. Историк Дэвид Фишер в книге «Семя Альбиона»5  объясняет ее генетически,
указывая на тот известный факт, что совершенно различные группы переселен%
цев с Британских островов обосновались на берегах пролива Лонг%Айленд и в
районе Чесапикского залива и к югу от него. В первом случае это были пуритане
(«круглоголовые», как их стали называть за короткую стрижку), во втором —
отпрыски джентри, число которых резко увеличилось с началом и в ходе Англий%
ской революции за счет бежавших от расправы сторонников короля, или «кава%
леров». Две категории переселенцев и в Новом Свете были так же далеки друг от
друга, как и «круглоголовые» и «кавалеры» в самой Англии.

Все это, повторю, известные факты, новое же у Фишера в том, что он
проводит мысль об устойчивости культурно%исторических типов, изначально
утвердивших себя на Севере и на Юге. Мысль эта вступает в некоторое противо%
речие с известной концепцией «плавильного котла», согласно которой попав%
шие в общеамериканский «котел» ингредиенты с течением времени утрачивают
изначальный цвет, запах и вкус, превращаясь в более или менее однородное
месиво. Данная концепция имеет или, во всяком случае, имела, до поры до
времени серьезные основания, но и концепция Фишера тоже содержит долю
истины. Хотя и нуждается в некоторых существенных оговорках.

Во%первых, на Юге жили не одни только «кавалеры». Лишь на Побережье
(шесть Южно%Атлантических штатов, от Делавэра до Джорджии) существовала
аристократия в смысле, близком английским стандартам. Да еще в бывшей
Французской Луизиане кое%где задержались осевшие здесь знатные французы.
В остальных же штатах господствующий класс плантаторов складывался из раз%
ношерстных пришлецов, в меру сил равнявшихся на «кавалеров», что далеко не
всегда у них получалось.

Марк Твен (тоже южанин), который был в общем и целом прогрессистом
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(по крайней мере, в молодости и в среднем возрасте), полагал, что аристокра%
тическую гордыню привил Югу… Вальтер Скотт. Это его книги «внушили южанам
представление об иерархии и насадили в стране замки с соответствующим
образом жизни… Сэр Вальтер до такой степени повлиял на становление южного
характера, каким он сложился до войны, что он несет большую долю ответствен%
ности за то, что война разразилась». Справедливости ради заметим, что сама
система, основанная на рабстве негров, гальванизировала на Юге некоторые
элементы феодальной идеологии. А что касается влияния сэра Вальтера, то,
право же, «Айвенго» — далеко не худший выбор на роль настольной книги.

В конечном счете, и победители%северяне испытали влияние «рыцарской
романтики», которой дышал аристократический Юг. Это видно по тому, как
складывался жанр вестерна, ставшего «национальным эпосом Америки». Исто%
рики литературы (естественно, что вестерн складывался в литературе задолго
до того, как он перешел в кино) прослеживают в нем две струи, северную и
южную. Герой северного вестерна — нарочито «плебейского» склада, крут и
нещепетилен, любитель крепкого словца и грубоватого юмора. Герой южного
вестерна наделен рыцарственной учтивостью и отвагой, чувствительным серд%
цем и речью, не лишенной некоторого изыска. В кино две струи слились в одну:
типичный герой киновестерна прост, но без вульгарности, благороден, но без
«феодальных излишеств». Этот образ господствовал на экране до 50%х годов
включительно; его воплотила целая вереница импозантных героев, таких, как
Гэри Купер, Джон Уэйн и другие.

Так что когда мы смотрим старые вестерны, не мешает знать, откуда что
пошло.

Возвращаясь на рабовладельческий Юг: кроме «кавалеров» и их прямых
подражателей существовали еще и белые фермеры, составлявшие большин%
ство населения. И тут мы видим, что Юг — это все%таки Америка, а не старушка
Англия. Белые фермеры были поголовно вооружены и держали себя независи%
мо по отношению к «кавалерам»; хотя и оказывали им внешние знаки почтения.
В политическом отношении каждый из штатов Юга был демократией и деклари%
ровал строгое следование «заветам отцов%основателей». В этом последнем
смысле южане не отличались от северян; разница была лишь в том, что некото%
рые заветы те и другие толковали по%разному.

Полагая, не без оснований, что «дух» Юга эпохи Гражданской войны долж%
на передавать его боевая музыка, я захотел с ней познакомиться. Зная об
увлечении верхушки Южного общества героями типа Готфрида Бульонского и
Ричарда Львиное Сердце, я ожидал услышать нечто вердиевско%вагнеровское.
Но оказалось, что и официальный гимн Конфедерации «Dixie’s Land», и ее воен%
ные марши выдержаны в манере кантри, а это, как известно, «деревенская музы%
ка» (притом это именно музыка Юга по своему происхождению; точнее, место
ее рождения — Южные Аппалачи). То есть это музыка, которая призвана была
объединить весь народ Юга, за исключением разве что чернокожей его части.

Гражданская война способствовала до%оформлению консервативного
мышления южан, надолго замкнувшихся в обособлении и верности проигран%
ному Делу. Недоумок Бенджи из «Шума и ярости» Фолкнера, способный вос%
принимать улицу только в одном направлении — слева направо от памятника
генералу Ли — гротескно отражает умонастроения подавляющего большинства
белых южан, убежденных в том, что их сторона в конфликте была правая.
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Основы консерватизма, ставшего для Юга традиционным, были сформу%
лированы в 1930 году группой литераторов и философов Юга в коллективной
работе (сборнике), названной ими словами припева походной песни конфеде%
ратов: «Я займу свою позицию».6  В историю эта группа вошла под именем
«аграриев» — не потому, что ее участники имели какое%либо отношение к сель%
скому хозяйству, а потому, что аграрное общество они предпочитали индустри%
альному. Ведущими среди них были Джон Кроу Рэнсом, Аллен Тейт и Роберт
Пенн Уоррен.

Согласно «аграриям», южный ум чурается общих идей, выношенных где%то
за его пределами; внятным является для него только близкое окружение, пропу%
щенное через личное восприятие, да еще общая для всех историческая память.
А северяне принесли «немых идей холодный плен», как писал Аллен Тейт в «Оде
павшим конфедератам», которую еще недавно учили наизусть во всех школах
Юга, да наверное, во многих из них еще и сейчас учат.

«Аграрианизм» тоже произрос из «семени Альбиона», а именно из сочине%
ний Эдмунда Берка — «отца» англо%саксонского консерватизма.

«Аграрии», правда, признавали, что за свою приверженность рабовладе%
нию Юг наказан справедливо. Но отрицали, что южане подняли мятеж ради
защиты рабства, как то считали, а в большинстве случаев и сейчас еще считают
северяне. На самом деле южане хотели защитить права штатов — включая
право на отделение от Союза (предусматривала ли Конституция такое право
или нет — вопрос крайне запутанный; юристы до сих пор не пришли на сей счет
к единому мнению). На Юге очень сильно было развито местничество. Примеча%
тельно, что в бой южане шли, как правило, под знаменами своих штатов, а не
под общим тринадцатизвездным знаменем Конфедерации. Даже главнокоман%
дующий Ли в решающем сражении при Геттисберге выступал, если верить кино%
фильму, под знаменем своего родного штата Виргиния.

Так выглядит, в самых общих чертах, традиционный южный консерватизм.
Его следует отличать от других вариантов консерватизма — либертарианства,
имеющего значительное влияние в западных штатах, и неоконсерватизма, со%
средоточенного преимущественно на северо%востоке.

Первое произросло из еще одного «семени Альбиона» — сочинений Адама
Смита. Либертарианцы выступают против чрезмерного, с их точки зрения, вме%
шательства государства в экономическую жизнь, за неограниченную свободу
рынка, но считают — и это тоже в согласии с Адамом Смитом, — что полагаться
на Невидимую руку можно лишь в том случае, если объектом ее манипуляций (в
изначальном смысле «действий, производимых рукой») являются честные и
порядочные люди. И оттого выступают за моральное оздоровление общества.
В XIX веке такой консерватизм еще именовался либерализмом.

Неоконсерваторы тоже задержались на определенной стадии либерали%
зма, но в иной его перспективе. Они по%прежнему считают, что «судьба» Соеди%
ненных Штатов — быть «Городом на холме», освещая путь к демократии для
остального мира. А где%то, если нужно, и принуждая к нему силой. Вместе с тем
они видят, что «Город на холме» постигла не отвечающая его историческому
призванию нравственная деградация и пытаются ее остановить.

Если либертарианцы выдвигают на первое место экономику, то неоконсер%
ваторы — политику, а Южные консерваторы — психологию, строй человеческой
души. Последние, по моему убеждению, правильно понимают principia; другое
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дело, как они их раскрывают. В этом вопросе среди самих Южных консервато%
ров за последние годы произошел раскол: традиционалистов вытесняет новое,
гораздо более радикальное направление консерватизма.

Чтобы понять это явление, надо обратиться к тому, что происходит в лаге%
ре, называющем себя либеральным.

 «Голливуд — враг Америки»

 За последние сорок — пятьдесят лет либерализм в его прежнем понима%
нии чем дальше, тем больше подменяется (о чем мне уже приходилось писать,
в частности, в «Дружбе народов») неомарксизмом или, что то же, культурмарк%
сизмом. «Классический» либерализм постулировал равенство граждан перед
законом и свободу выбора для всех и каждого — но в определенном религиоз%
но%культурном поле. А неомарксизм посчитал правильным, чтобы каждый со%
здавал вокруг себя свое собственное поле, исходя из своих личных, интуитивно%
телесных побуждений.

Рассадником неомарксизма стали университеты, главным образом уни%
верситеты Новой Англии, традиционная кузница элитных кадров. Теперь здесь
куются, по сути, кадры контрэлиты. Не будет ничего удивительного, если порт%
реты отцов%основателей, еще висящие здесь, вскорости заменят на портреты
«классиков» неомарксизма — Теодора Адорно, Герберта Маркузе, Макса Хорк%
хаймера и примкнувшего к ним (в сознании последователей) Вильгельма Райха;
за образец можно взять четыре наложенных друг на друга профиля, которым
когда%то поклонялись в СССР. Чуть пониже можно найти место еще и для фран%
цузского «квартета» постмодернистов: Фуко—Лиотар—Деррида—Делёз. Пе%
дагогические, они же исследовательские, коллективы этих и большинства дру%
гих университетов (два поколения «детей 68%го года», третье уже на подходе)
заняли круговую оборону, стараясь не допускать в свою среду инакомыслящих.
Лишь немногие университеты, главным образом на Юге, сохраняют консерва%
тивное, оно же традиционно%либеральное направление.

Университеты, «отрекшиеся от старого мира», главным и непримиримым
своим врагом объявляют христианство. Неомарксисты заявляют, что христиан%
ство представляет собою такое же зло, как и… фашизм. Потому, дескать, что в
обоих случаях имеет место подавление естественных склонностей человека. В
этом утверждении одна ложь наступает на другую. Фашизм подавляет некото%
рые естественные склонности человека, но поощряет другие. Христианство по%
ступает так же, только оно подавляет те склонности, которые фашизм поощря%
ет, и поощряет те, которые фашизм подавляет. Но само уподобление христиан%
ства фашизму говорит, какую ненависть вызывает оно у «детей 68%го года».

Даже сугубо личное исповедование христианства, никак не прокламируе%
мое и не влияющее на исследовательскую работу (что в цикле естественных и
точных дисциплин чаще всего и бывает), считается теперь предосудительным.

На стороне университетов выступает и Верховный суд или, во всяком слу%
чае, большинство его членов. Его решениями христианство всех конфессий
методически вытесняется из общественной жизни. В школах запрещаются об%
щие молитвы и даже молитвы «про себя» перед едой (к чему до сих пор каждый
второй школьник привыкает в семье). Не поощряются нательные крестики, зато
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приветствуются языческие амулеты. Изгоняются рождественские елки и мело%
дичные рождественские песнопения, такие как «Angels We Have Heard» («Ангелы,
к нам весть дошла») или «Winter Wonderland» («Зимняя страна чудес»), популяр%
ные не только в Америке, но и во многих других странах; точнее, они загоняются
в частные жилища. Считается, что на стогнах городов им теперь не место и чем
скорее они оттуда исчезнут, тем лучше.

В «Ночи перед Рождеством» Гоголя черт украл луну, и то лишь на время. А
Верховный суд в Вашингтоне пытается «украсть Рождество» со всеми присущи%
ми этому празднику (главному христианскому празднику на Западе) атрибута%
ми.

А вот откровенный сатанизм, поклонение дьяволу не встречает никаких
административных препятствий; я, во всяком случае, ничего об этом не слышал.
Какие%нибудь поп% или рок%группы упоенно прославляют дьявола, призывая
убивать, насиловать и разрушать, каковые призывы сопровождаются изощрен%
ной бранью и похабщиной. Поклонники такого рода представлений утвержда%
ют, что не надо принимать их слишком всерьез, что все это только «игра». Так
ли? Слишком часто складывается впечатление, что здесь не «игра», а глубокое
убеждение. Но даже если это «игра», зачем она? Как говорит русская пословица,
не с доброго умысла злы коренья копают.

Один из идеологов рок%музыки пишет, что она (вообще рок%музыка, а не
только та, что ставит целью прославление дьявола) приучает слух к «звуку яро%
сти». Против кого будет направлена ярость, видимо, зависит от обстоятельств.

Подробнее следует остановиться на теме Голливуда. Это самый сильный
«игрок» в поле culture wars, самый изощренный «ловец человеков» в нынешних
обстоятельствах. В Антихристианской лиге, назовем ее так, — это ударная сила.

Голливуд — своеобразное поселение на склоне горы Маунт%ли близ Горо%
да ангелов называют иногда, по созвучию, Holy Wood, Священный лес. Лучше
было бы: Очарованный лес, или Заколдованный лес. Хозяин в нем — Лесной
царь, что «сверкает очами меж темных ветвей» (так, кажется, у Гёте). И он не
только отнимает младенцев у их отцов, но и отцов отнимает у младенцев.

Необходимо задержаться у экрана, чтобы вынести некоторые непосред%
ственные впечатления о том, что снимают в Голливуде на интересующую нас
тему.

Американские издания подразделяют выпускаемые Голливудом фильмы
на «христианские» и «антихристианские». Разумеется, последних оказывается
подавляющее большинство. Такое подразделение выглядит упрощенным, по%
рою даже несколько топорным. Есть фильмы, которые трудно отнести к той или
иной категории — о них правильнее сказать, что они отражают духовную ситуа%
цию; часто как раз именно эти фильмы оказываются наиболее интересными.

А что в Голливуде все еще выходят и «христианские» фильмы, не должно
удивлять: на склонах горы Маунт%Ли или где%то близ нее (я имею в виду произ%
водственную «близь») существуют более или менее независимые продюсеры и
дистрибьюторы, позволяющие себе идти вразрез с «генеральной линией». При%
мером может служить «Жена проповедника» Пенни Маршалл (1996) — о празд%
новании Рождества в провинциальном городке. Это добрый, без сусальности,
фильм, с замечательной исполнительницей госпелов Уитни Хьюстон в главной
роли. Кстати, снимался он на Юге, в Джорджии.

Еще пример: «Боги и генералы» Рональда Максвелла (2003) — о Томасе
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Джексоне по прозвищу Каменная стена, самом знаменитом генерале Конфеде%
рации после Роберта Ли. Не знаю, каков был подлинный Джексон, но в фильме
создан образ идеального христианского военачальника на все времена, нико%
гда не забывающего о заповедях любви и вместе с тем вынужденного убивать.
Опять%таки, не знаю, принадлежит ли эта фраза историческому Джексону, но в
любом случае она делает честь тому, в чьей голове родилась: «Не так уж важно,
кто победит, потому что в конечном счете победит Бог». Кстати, отношение к
северянам в фильме вполне лояльное.

К числу «христианских» отнесен фильм «Погоня с дьяволом» Энга Ли (1999).
Это великолепная, в чисто художественном отношении, картина Гражданской
войны (показанной на партизанском «фронте»), подтверждающая мнение клас%
сика киновестерна Джона Форда (северянина), что фильмы о Гражданской вой%
не надо снимать с позиции южан.

К «христианским» отнесен и фильм Питера Хьюита «Том и Гек» (2000),
даром что автором его литературного первоисточника (фильм снят близко к
его тексту и духу) является великий насмешник и скептик. И без шпилек в адрес
религии (они сохранены и в фильме) он не обошелся: молитва наводит на Тома
и Гека тоску, певчие в церкви хихикают и шушукаются во время службы и т.п. Но
Том и Гек о б л у ч е н ы христианством: они не могут совершить ничего по%
настоящему дурного, хотя обожают разного рода авантюры и в мыслях своих
даже видят себя пиратами или разбойниками. Недаром два веселых мальчика,
два неисправимых романтика надолго стали любимыми героями американцев.
И не только американцев. Уже взрослая Марина Цветаева сохраняла свои к ним
теплые чувства:

 О, золотые времена,
 Где взор смелей и сердце чище!
 О, золотые имена:
 Гек Финн, Том Сойер, Принц и Нищий.

Да и городок, где живут Том и Гек, скорее располагает к себе: здесь случа%
ется, что от чужой беды у всех все валится из рук. А ведь это Юг периода
расцвета рабовладения (примерно 40%е годы XIX века). Конечно, у «старого
Юга» были и совсем другие лица. Но ведь и такое было тоже.

Редки, однако, «христианские» фильмы. Куда больше тех, что «анти». Прин%
ципиальный фильм — «Народ против Ларри Флинта» Милоша Формана (1996).
Ларри Флинт — реальное лицо, основатель и владелец порнографического
журнала «Hustler». Фильм — оправдание порнографии. Ларри вышел из низов,
это простяга, твердо знающий две вещи: что Бог создал мужчину и женщину, «и
значит» благословил все, что может между ними произойти; и что существует
Первая поправка к Конституции, гарантирующая свободу печати. Ему невдомек,
что создание мужчины и женщины Бог сопроводил некоторыми соображения%
ми по поводу их отношений, а свобода печати, да и вообще любая свобода —
«парное» понятие (как правое%левое, верх%низ и т.п.) и обретает позитивные
смыслы лишь в том случае, если замкнута на несвободу (силу авторитета, обще%
ственного интереса и т.п.); в противном случае она «болтается в воздухе», не
ведая, куда приткнуться.

«Христианский террор закончился», торжествует Ларри, и да здравствует
«место, где любят извращенцев» — Голливуд. Но так как публика в целом сильно
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«отстала» от Голливуда в любви к извращенцам, авторы фильма делают своего
героя сентиментальным однолюбом: у него постоянная связь с одной из его
потаскух. Хотя такая его «моногамия» выглядит не очень убедительно, иного
зрителя она способна подкупить: раз уж сам Ларри в своих интимных чувствах
«правильный», стоит к его идеям прислушаться и к его журналу присмотреться.

«Атаке снизу» подвергся сам Христос в фильме Мартина Скорсезе «После%
днее искушение Христа» (1990). В этом фильме Он возлег с женщиной. Христос
здесь — никакой не Бог, просто человек, притом слабый, легко поддающийся
искушениям, боящийся всего на свете: «Мой бог — страх», признается он.
Когда%то Скорсезе считал себя католиком и даже собирался стать священни%
ком, но потом разуверился и, вероятно, в образ Христа вложил самого себя,
одного из слабодушных «малых сих». Охочим до женского пола представляется
Христос и в фильме «Код да Винчи» Рона Хобарда (2006). Это вытекает из того,
что у Него, «как выясняется», были дети. Фильм, как и роман Дэна Брауна, по
которому он поставлен, полон вздорных вымыслов и призван увлечь зрителя
последовательностью раскрытия каких%то скучных «тайн». Заодно оболгана впол%
не почтенная организация «Opus Dei», предстающая как сборище фанатиков и
бестрепетных убийц.

Еще один вариант «атаки снизу» готовит Пол Верховен в фильме, который
должен выйти до конца нынешнего (2013) года. Объект атаки здесь — Дева
Мария: ее насилует римский солдат, который таким образом становится под%
линным отцом Иисуса. Наверняка этот фильм кому%то покажется остроумным, и
кто%то будет ему бешено аплодировать.

В несколько ином роде «сюрприз» готовит Джеймс Камерон. Он где%то
прочел, что в Святой земле якобы найдены подлинные останки Христа вместе с
членами Его семьи, и намерен снять на эту тему фильм с «закрученным» сюже%
том, который, как он надеется, «потопит» христианство, подобно тому, как он,
Камерон, потопил «Титаник».

Грубо искажается роль христианства в фильмах на исторические темы.
Таковы, к примеру, «Царство небесное» Ридли Скотта (2005), нагромождение
клеветы — на крестоносцев в целом, на тамплиеров в частности, и в особенно%
сти — «Время ведьм» Доминика Сена (2011), где один из Темных веков, именно
XIV, изображен таким, чтобы никому не захотелось ненароком туда попасть. К
сложной, драматичной истории Европы прилагаются расхожие политкоррект%
ные мерки, отчего в проигрыше оказываются не средневековые рыцари и мона%
хи, давно упокоившиеся и принятые (или не принятые) в Царство небесное, а
современные зрители, оторванные от своей реальной истории.

Антихристианская тема переплетается с традиционной антиюжной, как в
«Соломенных псах» Рода Лури (2011). Режиссер из Голливуда приезжает со
своей женой на ее родину, в маленький южный городок. Постепенно их окружает
глухая враждебность внешне приветливых обывателей. Причиной тому, во%пер%
вых, всеобщая неприязнь к Голливуду и, во%вторых, тот факт, что режиссер
«забывает» ходить в церковь. В определенный момент враждебность прорыва%
ется: парни, набивающиеся режиссеру в друзья, все как один оказываются мер%
завцами — они насилуют его жену и пытаются убить его самого. Важное
обстоятельство: все мерзавцы — прихожане местной баптистской церкви.
Фильм заканчивается большим пожаром и тревожной музыкой, как бы обещаю%
щей распространение пожара. (Есть в нем, однако, любопытный обмен репли%
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ками. Режиссер%атеист говорит о защитниках Сталинграда: «Они не верили в
Бога» — подразумевая «что не мешало им победить». И слышит в ответ от
своего оппонента: «Зато Он верил в них».)

Но как я уже сказал, интереснее других часто оказываются фильмы, просто
отражающие духовную ситуацию. «Будь что будет» Вуди Аллена (2009), как и
некоторые другие картины этого известного режиссера и актера, внушают зри%
телю (привожу слова героя), что «мир — дикий, жестокий, бесполезный, темный
хаос». Такой взгляд можно назвать стихийным гностицизмом, в смысле ощуще%
ния, что мир сей оставлен Богом. Этому злому миру герой Аллена противопо%
ставляет посильное наслажденчество, устраивая свой маленький «пир во время
чумы». В других фильмах герои находят иные «решения».

Прот. Александр Шмеман, много лет проживший в Америке, писал: «Не%
верно говорить: американец «не глубок». Он так же глубок, как и все люди,
только, в отличие от других, он не хочет глубины, боится ее и ненавидит ее»7 .
Эти строки написаны лет тридцать или сорок назад. С тех пор американцы,
похоже, чаще стали заглядывать «в глубину», что приводит иногда к неприятным
сюрпризам. Какой%нибудь тихоня%школьник, заглянув «в глубину», видит там
одни страшные хари и не находит ничего другого и, потрясенный этим открыти%
ем, берет оружие, идет в школу и расстреливает всех, кто ему там попадется.
Потом штатные психологи доискиваются, что «не так» было в жизни юноши, что
побудило его совершить столь страшный поступок. Невдомек им, что под опре%
деленным углом зрения — «все не так». Откуда и рождается настроение, которое
можно передать словами Ивана Карамазова: «Кубок об пол!»

Зато именно эта мысль приходит в голову двум полицейским, дежурящим
на улице ночного города в фильме «Легион» Скотта Стюарта (2010). Этот «дерь%
мовый город», рассуждают они, следовало бы уничтожить с концами и начать на
его месте совсем новую жизнь. То, что происходит дальше, — страшновато, но
не интересно. Интересен здесь только провокационный зачин.

А вот незаурядный фильм «Боже, благослови Америку» Бобкэта Голдсуэй%
та (2011) стоит досмотреть до конца. В некотором смысле это парафраз набо%
ковской «Лолиты»: мы видим здесь союз тринадцатилетней девочки «из нор%
мальной семьи» с мужчиной в возрасте примерно Гумберта Гумберта. Но
соединяются они не ради любовных утех (отношения между ними остаются
вполне целомудренными), а для того лишь, чтобы убивать. Не абы кого, но
определенных людей — тех, кому, на их беглый взгляд, не стоит жить на этом
свете. В число последних попадают и «сучки с телевидения», и чересчур развяз%
ные молодые люди, и те, кто демонстрирует аффектированный «патриотизм»; в
финале картины парочка проникает в Голливуд и расстреливает там «звездное»
шоу. Здесь же герой успевает сказать свое последнее слово перед тем, как его
самого вместе с девочкой расстреливает полиция: «Америка стала местом
жестокости и порока. Больше нет ни всеобщего чувства достоинства, ни чувства
стыда, ни представления о добре и зле. Мы подражаем худшим человеческим
качествам, прославляем их. Мы становимся нацией цепких слоганов, желчных
циников и торгашеской ненависти. Мы потеряли душу».

Один критик назвал фильм «стрельбой по безбожной Америке». Другой —
«репетицией джихада, который готовят христианские фундаменталисты». Ге%
рой, действительно, своеобразный моралист — точнее, это «маленький чело%
век», «Джо с улицы», в котором однажды пробудилось смутное чувство должно%
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го; но нигде он не отождествляет себя ни с христианскими фундаменталистами,
ни вообще с христианами. Напротив, выказывает пренебрежение к «религиоз%
ным задницам».

«Христианские фундаменталисты» или те, кто себя так называет, прибегают
к террору в фильме «Красный штат» Кевина Смита (2007). Это изуверская секта,
распространяющая объявления о сексуальных услугах и тех, кто на них купился,
уничтожающая тем или иным способом. Как будто очевидное злодейство, отно%
шение к которому может быть только однозначным. Но тут есть одно «но».

Томас Манн писал, что в кино правит «демон физиогномики и телесности».
Так вот, у сектантов, за исключением разве что одного из них, хоть и угрюмые, но
честные лица. А трое юношей, явившихся за сексуальными услугами, выглядят
довольно гадкими. Очень несимпатичными выглядят полицейские, штурмую%
щие церковь, где засели сектанты, подобно нашим когдатошним раскольникам,
«умиравшим за азъ», обрекающие себя на верную смерть. Иному зрителю впору
засомневаться: чьей стороне здесь следует отдать предпочтение?

Лукавый Тарантино, хорошо чувствующий конъюнктуру, снимает новый
фильм, который готовится выпустить к осени 2013%го — «Иисус, сошедший с
креста». Я видел трейлер к этому фильму: воскресший Иисус, самолично ото%
двинувший камень от своей гробницы, выходит оттуда… с автоматом и расстре%
ливает окруживших его римских воинов; потом убивает Иуду и еще кучу какого%
то народа. Предвижу, сколь различны будут отзывы на этот очередной «ше%
девр». Верующие люди, естественно, найдут его кощунственным. Противники
христианства увидят здесь предупреждение о якобы изначально присущей ему
агрессивности. Найдутся, однако, и такие «христиане», которые кощунственный
«вброс» Тарантино найдут логичным: разве не говорил сам Христос, что «не
мир, но меч» принес он в мир сей? (Кстати, из гробницы Он выходит вооружен%
ным не только автоматом, но и саблей.)

Следующие два фильма касаются непростого вопроса бытования религии
в атмосфере современной культуры. Первый из них — «Грустный как джаз»
Стивена Тейлора (2012). Юноша из Техаса, воспитанный Южной баптистской
церковью, едет в противоположный конец Америки, в Портленд, чтобы посту%
пить в ультралиберальный лицей. Это один из тех вузов, о которых говорят, что
время обучения в них — не начало взрослости, но продолжение детскости.
Здесь в почете фрики, а не ботаники, здесь царит атмосфера дурашливости и
постоянной карнавальности; бросается в глаза «легкость в мыслях необыкно%
венная» у всех и каждого. О религии как будто не говорят серьезно: даже Рожде%
ство здесь «празднуют» под девизом «Положи Христа обратно в ясли». Забыв о
вчерашних наставлениях, всю эту необычную для него жизнь юноша принимает с
доверчивостью Кандида. Но потом оказывается, что и здесь кое%кто о Боге все%
таки помнит; эти «кое%кто» «спрятали» его внутрь себя. Именно с такими одно%
кашниками юноша в конце концов находит общий язык. Фильм — не антихристи%
анский, но антицерковный.

«Цена страсти» Мэтью Чэпмена (2011) — о любовном треугольнике, траги%
чески разрешающемся гибелью одного из персонажей. Что здесь интересно,
так это Постоянный диалог, который ведут атеист (это он кончает самоубий%
ством) и христианин. Подобно «русским мальчикам» былых времен, в любых
обстоятельствах готовых обсуждать «вечные вопросы», эти двое не устают гово%
рить о существовании (или несуществовании) Бога. Поскольку автор фильма
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атеист, то и выигрывает в споре за некоторым преимуществом атеист.
Христианин%фундаменталист слишком риторичен и потому недостаточно убе%
дителен. Наивно%неуклюжим выглядит вопрос, адресованный им самому себе
(и вообще нередкий у протестантов): «как бы поступил на моем месте Христос?»
Фигура Христа — это Невероятное, это осуществившееся Невозможное; нельзя
помещать Его в бытовую обстановку и смотреть, «что из этого выйдет». Надо
самому догадываться, как должен вести себя христианин в тех или иных обстоя%
тельствах. К.С. Льюис сказал, что христианство подобно солнцу: на него нельзя
смотреть, но в его свете видно все остальное. Наверное, то же самое можно
сказать и о Христе.

Определенную роль в спорах о вере играет «музыкальный момент». В фильме
«Рок на века» Адама Шенкмана (2012) сталкиваются рок%группа, играющая в
клубе, где каждый вечер собирается толпа расхристанных рокеров, стриптизе%
ров etc., и команда «лицемерных христианок» во главе с женой мэра, «старой
занудой», пытающейся этот клуб закрыть. Победа остается за рокерами, когда у
жены мэра ноги сами начинают двигаться в ритме рока. Что%то похожее проис%
ходит в необычно жестокой для Андерсена сказке «Красные башмаки», но там
хоть ангел останавливает непроизвольный танец. (Жаль здесь некоторых акте%
ров: Кэтрин Зета%Джонс рождена для ролей, в которых некогда блистали такие
актрисы как Грейс Келли или Оливия де Хэвиленд, и менее всего подходит для
роли «старой зануды»; и Питер Крус, играющий главного из расхристанных, куда
лучше смотрится в ролях благородных героев, которые ему изредка выпадает
играть.)

Фильм «Гончий пес» Деборы Кампмайер (2007) можно было бы посчитать
«ответом» на фильм Шенкмана, если бы он не был снят раньше. Действие раз%
вертывается на Глубоком Юге в конце 50%х годов прошлого века. Девочка%
пострел лет тринадцати, дочь бедных фермеров, раскрыв рот смотрит, как поют
и паясничают негры, и сама поет «как Элвис», которого обожает (могу понять:
меня тоже увлек Элвис Пресли в те же самые годы). Пропуская мимо ушей слова
священника, что рок%н%ролл — «от семени дьявола». Сюжет выстраивается та%
ким образом, что именно увлечение роком заводит девочку в ловушку, где ее
жестоко насилует один из фанатов Элвиса (белый). Пытаясь ее утешить и под%
держать психологически, сосед, пожилой негр, говорит: рок — из нашего, не%
гритянского колодца, но это поверхностная музыка, если заглянуть глубже, ты
найдешь там блюз, а вот он передает всю глубину, и полноту, и тоску жизни. И
учит ее петь блюз. Интересно, с чего он начинает обучение: надо, говорит он,
воздерживаться от любых телодвижений, стоять спокойно, «не дергаться» —
только так, без «трясучки», поется «настоящая музыка». Еще важная тема —
знаменитый «обезьяний процесс» 1925 года (состоявшийся в городе Дейтоне,
штат Теннесси, процесс, где судили учителя Дж. Скоупса за то, что он препода%
вал в школе теорию эволюции Дарвина). На эту тему в Голливуде снято по
меньшей мере шесть фильмов, из которых я посмотрел четыре. Самый извест%
ный — уже давнишний «Пожнешь бурю» режиссера%классика Стэнли Крамера
(1960).

«Дарвин против Иеговы» — так охарактеризовал процесс один из его уча%
стников. В фильме Крамера «демон физиогномики и телесности» работает ис%
ключительно на защитников Дарвина. Обаятельный пожилой Спенсер Трейси,
выступающий в роли адвоката учителя и сам молодой симпатичный учитель
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сильно выигрывают в глазах зрителя в сравнении с типичным «бурбоном» (кото%
рый, между прочим, жадно что%то ест в неподходящие моменты — один из
признаков отрицательных персонажей), защищающим «Иегову», и выступаю%
щей в его поддержку «косной» толпой местных жителей.

Но вот странность: «косная» толпа южан дружно поет знаменитый рели%
гиозный гимн в маршевом ритме «Glory, glory, Halleluiah!» (вот его начальные
строки: «Слава, слава, аллилуйя! Бог шагает с нами…»), который был написан в
самом начале Гражданской войны и с которым с е в е р я н е шли в бой против
южан. Это похоже на тур в танце па%де%катр, когда меняются партнерами. И еще
неожиданность: выиграв дело, Спенсер Трейси, то есть его персонаж, говорив%
ший перед тем, что «прогресс науки важнее всех хождений по воде», покидая
«поле боя», грустно вздыхает и уносит с собою две книги, сложенные воедино,
Библию и «Происхождение видов». И еще раз тихо звучит «Glory, glory…»

Умный Крамер понимает, что в христианской стране (а Америка была тогда
хотя бы номинально таковой) пропагандировать научные исследования можно,
но так, чтобы они не ущемляли религиозных убеждений. И он оставляет для них
своего рода охранную зону — сентиментальных привязанностей, куда не должен
проникать цинизм, который, как он это признает, способна породить теория
эволюции. Само название фильма говорит об опасности безоглядного распро%
странения научных знаний — оно взято из «Книги притчей Соломоновых»: «По%
сеешь ветер — пожнешь бурю». При всем том объективная и с т и н а, как
явствует из фильма, целиком остается достоянием науки.

Фильм Крамера возымел целых три ремейка: Дэвида Грина в 1988%м,
Дэниэла Петри в 1999%м и телевизионный сериал в 2006%м. Последний мне не
удалось посмотреть, но что касается первых двух, то они ничем существенным
не отличаются от оригинала. Кроме одной детали: манифестирующая на улице
толпа по%прежнему поет «Glory, glory…», но в конце фильма, в функции его
смыслового завершения эта мелодия уже не звучит: в Голливуде уже сложилось
твердое предубеждение против всех и всяческих религиозных гимнов.

Совершенно по%новому осветил «процесс века» Томас Хайнс в фильме
2011 года «Предполагаемое» («Alleged»). Демон, о котором писал Томас Манн,
здесь работает скорее против Дарвина. Молодой учитель защищает теорию
эволюции в корыстных целях: он хочет устроиться на работу в газету «Baltimore
Sun», которая эту теорию энергично продвигает. А главный редактор газеты
Г. Менкен (историческое лицо, известный популяризатор дарвинизма) показан
как пьяница и развратник. Нельзя сказать, чтобы фильм защищал креационизм,
но он определенно дискредитирует эволюционизм. На счет Дарвина относят и
насильственную стерилизацию, и веру в выживание сильнейших, и другие не%
приятные вещи. Фильм отразил разуверенность в науке: рядовой зритель все
больше верит в чудеса, только не те, что прописаны в Библии, а те, что матери%
ализовали из ветра главы своей фантасты и всякого рода лжеученые; подлинно
научные теории им «до лампочки».

Вероятно, еще не один фильм будет снят об «обезьяннем процессе» —
слишком важна тема. Сейчас верующие и атеисты схватываются по ряду частных
вопросов: об абортах, об использовании стволовых клеток, об однополых бра%
ках и некоторых других. Но решение всех этих вопросов зависит от того, кто
овладеет Главной стратегической высотой, где решается двуединый вопрос о
происхождении мира и происхождении человека. Не будет преувеличением
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сказать, что здесь именно определяется будущее всей цивилизации, по инер%
ции до сих пор именуемой христианской.

Для каждой из спорящих сторон задача не в том, чтобы столкнуть с озна%
ченной высоты другую сторону, а в том, скажем так, чтобы найти способ сопря%
жения с нею. Теория эволюции Дарвина кое в чем уже сейчас признана ошибо%
чной, но самый факт эволюции отрицать невозможно. С другой стороны, биб%
лейская история Творения (Шестоднев), прибегающая к символическому язы%
ку, остается для верующих бесспорной. Сколь ни невероятным это может пока%
заться, но согласовать два взгляда, научный и библейский, можно; кое%какие
наметки в указанном направлении существуют уже сейчас (к сожалению, я не
могу здесь говорить об этом подробнее). Задача это труднейшая, но и интерес%
нейшая. Надо надеяться, что в следующие десятилетия лучшие умы возьмут на
себя ее решение. Только, конечно, не средствами кино.

Все фильмы, о которых я только что говорил, относятся к категории «А», как
ее до сих пор называли (сейчас вроде бы называют как%то иначе), то есть отно%
сительно более высокого художественного уровня. Наряду с ними ежегодно
выходят сотни фильмов категории «Б»; их показывают преимущественно по
телевидению. Есть трудяги%критики, которым ex professo приходится смотреть
если не все, то большую часть этих фильмов. Воспользуюсь их выводами.

Главный из них: Голливуд повел широкомасштабную войну против христи%
анства.

Напомню, что история кино как искусства ведет отсчет с фильма Дэйвида
Гриффита «Рождение нации» (1915). Это была «песнь» о христианской Америке
и о «старом Юге» как лучшей его части; в отношении последнего Гриффит даже
перебрал, взяв под защиту Ку%клукс%клан. Тем не менее, северные либералы
проглотили даже малоприятные для них вещи, ибо дух воинствующего христи%
анства, коим был пронизан фильм, не был чужд и им тоже. Сам президент
Т.В. Вильсон, патентованный прогрессист, назвал его «историей при свете
молний».

Но вообще%то посещение кинематографа длительное время рассматрива%
лось как развлечение. Лишь ближе к концу 20%х годов кое%кто стал задумывать%
ся, какое влияние оказывает он на души зрителей. В 1929%м Фонд Пейна заказал
трем университетам специальные исследования на эту тему. Спустя три года
три университета пришли к выводу, что кино развращает молодежь. Под давле%
нием религиозных организаций Ассоциация производителей и прокатчиков в
1932 году приняла так называемый кодекс Хейса, налагавший на производите%
лей некоторые ограничения нравственного порядка. В частности, запрещалось
изображать священников в неприглядном или комическом виде. Отныне если
на экране появлялось духовное лицо, оно сразу внушало доверие зрителю;
недаром в соответствующих ролях выступали такие вызывавшие расположение
к себе актеры как Бинг Кросби и Спенсер Трейси, и даже Кларк Гейбл и Ричард
Уидмарк, обычно игравшие героев%ковбоев.

Это не была цензура в собственном смысле слова, скорее самоцензура:
снимать можно было все что угодно, но в этом случае возникали трудности с
прокатом. Кодекс Хейса не нанес ущерба американскому кино, как раз наобо%
рот: в начале 30%х начинается период, протянувшийся на три десятка лет, кото%
рый принято называть золотым или классическим веком Голливуда.

Но в начале 60%х от кодекса Хейса стали откусывать отдельные части, а в
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знаменательном 68%м отменили его целиком. Теперь Голливуд получил воз%
можность «оттянуться» на священниках и вообще на христианах. И замелькали
на экране «идиоты со средневековым мышлением», «фанатики», «лунатики»,
«лицемеры», «изуверы», иногда откровенные негодяи, убийцы, мошенники, не
знающие удержу корыстолюбцы, в иных случаях сладострастники и растлители
малолетних. Весь запас атеистической пропаганды, накопленный за минувшие
три столетия, был вылит на экраны. Грубо исказилось содержание христианства —
и это по большей части теми, кто заканчивал хотя бы воскресные школы. Такое
впечатление, что для написания сценариев, в которых затрагивалась религия,
теперь привлекали одних только недоучек и прогульщиков.

Чего стоит хотя бы распространившееся обвинение христиан в «человеко%
ненавистничестве»! Они, дескать, ненавидят самих себя и заодно всех осталь%
ных. На самом деле христианин отказывается любить в себе пороки и просто,
скажем так, душевную слякоть. И отказывается любить эти качества в окружаю%
щих его. И совсем другие вещи считает достойными любви.

А вот наивный лозунг 68%го года «Делайте любовь, а не войну» (что означа%
ло: «вступайте в любого рода половые отношения и да воцарится мир на Зем%
ле!»), поразивший воображение молодых, а то даже и не так уж молодых людей,
как раз повел к очень заметному ухудшению человеческих отношений. Еще древ%
ние знали: Эросу всегда сопутствует Эрис (она же Эрида), богиня ненависти. В
Новое время Фрейд подтвердил: эрос, когда слабеют узы, налагаемые на него
культурой, пробуждает инстинкт разрушения и смерти. Вольно было Вильгель%
му Райху, считавшему себя учеником Фрейда и ставшему одним из кумиров куль%
турных революционеров 68%го года, провозгласить «освобождение пола» —
всех последствий этого «революционного» акта ни он, ни его последователи не
просчитали.

Насколько изменились в худшую сторону нравы, свидетельствует (еще раз
обращусь к опыту кино) фильм «Плезантвилль» Гэри Росса (1998). Показывая
американскую глубинку конца 50%х, авторы не ставили целью ее идеализиро%
вать, иногда даже напротив, и все равно здесь есть на чем отдохнуть глазу:
доброжелательные юноши и смешливые девушки, кстати, очень напоминающие
их советских сверстников и сверстниц. Удивительное дело: Время властвует по
обе стороны железного занавеса. А вопрос одной из местных дам, матери
семейства, «что такое секс?» достоин стоять рядом с известной и многажды
осмеянной репликой «в СССР секса нет».

«Сексуальная революция», которую с подачи «передовых» университетов
стал продвигать Голливуд, означала, ни много ни мало, перекладку фундамента
всей евроамериканской цивилизации. Основанной, как ни крути, на христианс%
ких началах. И на христианских представлениях о «тайне пола». Цивилизация
эта, в лоне которой родились гетевский Вертер и (что гораздо ближе по време%
ни и месту) фолкнеровский Гэвин Стивенс («сквозной» персонаж трилогии «Де%
ревушка» — «Город» — «Особняк»), становится не просто чуждой, но и
непонятной.

Одухотворение половой любви в христианском сознании сопряжено с пред%
ставлением о высокой значимости семейных начал. Конечно, Эрос — существо
крылатое, подверженное тем или иным веяниям эфира (без чего, например,
невозможно было бы представить лунные забавы духов шекспировских коме%
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дий), но в плотных слоях жизни — а без них она не может обойтись — крепость
семьи возводится в идеал. Голливуд же этот идеал методически разрушает.

Убожество личных отношений (вообще личных отношений, а не только
отношений между полами), которое можно видеть в девяти из десяти голливуд%
ских фильмов — результат «освобождения» от христианства.

«Христианский террор закончился» (ликует, как мы помним, Ларри Флинт в
картине Формана), теперь все можно — в части телесных утех. А вот террор
против христианства, пожалуй, только начинается. Журналист Дэвид Лимбо в
книге «Преследования: как либералы воюют с христианством»8  пишет, что в
Америке возродился маккартизм, только с другим знаком — теперь это «левый
маккартизм». В Голливуде существует «черный список» режиссеров, сценари%
стов и актеров, замеченных в симпатиях к христианству — они подвергаются
притеснениям или вообще не допускаются к съемочной площадке. Мел Гибсон,
например, подвергся форменной травле за фильм «Страсти Христовы» (2004,
где он выступил как режиссер), мастерски сделанный и более или менее соот%
ветствующий новозаветным текстам; и только высокий статус его как актера
позволил ему остаться в голливудской «обойме». Другим режиссерам прихо%
дится прибегать к услугам независимых фирм с гораздо меньшими прокатны%
ми возможностями.

Оценивая сложившуюся ситуацию, пастор Сэмюэл Родригес обрисовал ее
в образном выражении: «Император Нерон высадился в Америке».

На обложке книги Лимбо изображен крадущийся лев. Смысл картинки ясен.
«Мы живем в эпоху Римской империи, — говорит Ларри Флинт, — пора скарм%
ливать львам христиан». Ему возражают, что львов осталось мало, а христиан
еще слишком много. Положим, это всего лишь «черный» юмор, но перспектива
тех или иных репрессий, направленных против христиан, вполне реальна.

Кое%кто из них уже забегает вперед и пытается представить, к чему репрес%
сии приведут. Говорят, например, что многие отойдут от христианства, когда
быть верующим станет и невыгодно, и непочетно. Есть и иные прогнозы. Так,
писательница Долорес Лиснер, отвечая на вопрос корреспондента журнала «CP
Politics» «Даст ли позитивный эффект преследование христиан?», говорит: «Бе%
зусловно… Преследования за правду дадут возможность истинным христианам
показать, что они тверды в вере и не идут на компромиссы»9 .

Бостонский профессор философии Питер Крейфт заглядывает еще даль%
ше, в пугающую глубину времени. По его словам, «если Бог еще любит Церковь
в Америке, Он скоро сделает ее маленькой и преследуемой, как Он поступил в
древнем Израиле с целью ее сохранить. Если Он любит нас, он подрежет нас (в
том смысле, в каком подрезают ветки. — Ю.К.) и мы будем кровоточить, и кровь
мучеников еще раз станет семенем Церкви, и наступит вторая весна — но не без
крови. Ибо не может она наступить без крови жертвы и страданий». И далее:
«станет ли Америка банановой республикой, забудем ли мы Шекспира, или
даже какой%нибудь ядерный террорист уничтожит половину человечества, важ%
нее другое: будут ли наши дети и дети наших детей видеть Бога? Вот что постав%
лено на карту в игре "Голливуд против Америки". Вот почему мы должны пробу%
диться и уловить запах гниющих душ. Надо знать, что мы находимся в состоянии
войны — это первое условие, необходимое для того, чтобы ее выиграть»10 . Имя
«Голливуд» здесь употребляется в расширительном смысле, охватывающем
всю «индустрию развлечений».
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Это суровый и жертвенный взгляд на положение вещей, достойный
христианина, к какой бы конфессии он ни принадлежал. Но если исходить из
сегодняшних реалий, не слишком ли автор драматизирует ситуацию? Христи%
анская община Америки пока еще далека от того, чтобы стать «маленькой и
преследуемой».

Пуритане возвращаются

Там строгая страна, уклад которой свят…

Роберт Фрост

Согласно последним данным, почти 80 процентов американцев называют
себя христианами (правда, в конце прошлого века таковых было 90 процентов).
Более половины из них посещают церковь, как минимум, один раз в неделю.
Если судить по этим признакам, Америка пока еще остается «христианской
страной».

Правда, значительная часть этих 80 процентов относит себя к так называе%
мому либеральному христианству, что звучит довольно%таки противоестествен%
но, ибо либерализм — это понятие из области политики и экономики, а к рели%
гии он не применим. Существует (в США, как и во многих других странах) свобо%
да вероисповедания, но тот, кто связывает себя определенной религией, дол%
жен уважать все ее предписания, включая и запреты. А тот, кто следует класси%
ческому правилу императрицы Юлии Домны «Если нельзя, но очень хочется, то
можно», вряд ли вправе считать себя христианином.

Более или менее твердым в своих религиозных устоях считается так назы%
ваемый Библейский пояс — это Юг и отчасти Средний Запад. Но так было не
всегда. Изначально, и до самой Гражданской войны, градус религиозности на
Севере был выше, чем на Юге. И волны религиозных «обновлений» раз в не%
сколько десятилетий возникали на Севере и оттуда уже, постепенно ослабевая,
катились к Югу. К тому же на Юге существовала аристократия, которая, по
свойству, вероятно, всех аристократий (по крайней мере, со времен Ренессан%
са) жила в атмосфере светской культуры, хоть и настоенной на христианских
началах, но строгостей северного пуританства не приемлющей (уже первые
джентри, приплывшие сюда в XVII веке, привезли с собой не только Библию, но
и популярную тогда «Книгу развлечений»).

В период после Гражданской войны Север градуально секуляризовался, а
Юг замкнулся в своем традиционализме, основу которого составляло местни%
чество, а религиозность служила скорее навершием. Положение стало менять%
ся в конце прошлого века: традиционализм, как уже было сказано, активно
вытесняется чисто религиозным движением, которое называют по%разному,
чаще всего — фундаментализмом или пуританством. Южный традиционализм
можно назвать акмеизмом, в смысле, расширяющем это понятие до общего
мироощущения; акмеизм — сосредоточенность на предметном окружении, «до%
моседство», по определению Мандельштама. А религиозное мышление, сохра%
няя живую связь с предметным окружением, в то же время возвышается до
предельно отвлеченных понятий.

В конфессиональном отношении протестантская Америка представляет
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собой довольно пеструю картину: здесь есть баптисты, пресвитериане, мето%
дисты и т.д. Но почти все они, по удачному выражению одного теолога, суть не
что иное, как «экспериментальный кальвинизм», то есть по%своему интерпрети%
руют или развивают те или иные положения первоначального кальвинизма.
Сюда относятся, например, вопросы о соотношении природы и благодати,
предопределения и свободы воли и некоторые другие. Но основная разграни%
чительная линия проходит внутри самих конфессий — между «либеральными»
христианами и фундаменталистами. Последних отличает неприятие секулярной
культуры в ее нынешнем виде, подающей себя с экранов кино и телевидения.

Разграничительная линия проходит и внутри самого фундаментализма —
между неопуританами и неокальвинистами. Для неопуритан задача личного
спасения заслоняет все остальные; в этом они продолжают традицию а м е р и %
к а н с к и х  пуритан, высадившихся когда%то на диком берегу Нового Света.
Позицию неопуритан выразил историк кино Уильям Романовски: «Жить в вави%
лонской культуре, но не принадлежать ей. Служить при дворе Навуходоносора,
но не поклоняться его золотому идолу»11 .

А неокальвинисты продолжают традицию женевских кальвинистов и их по%
следователей, английских пуритан, в атмосфере Старого Света ставивших пе%
ред собою задачу также и преображения культуры. Иначе говоря, позиция пури%
тан vis%a%vis секулярной Америки является скорее оборонительной, а позиция
неокальвинистов — наступательной. Впрочем, «внешние» не очень отличают их
друг от друга, называя тех и других пуританами. Буду называть их так и я, делая
исключения, когда это необходимо.

Следует отметить, что к пуританам тяготеют сегодня и многие католики. Не
в догматических вопросах, но в вопросах морали и практической политики.

Численность всех тех, кого можно отнести к пуританам, по стране в целом
составляет, по разным оценкам, от десяти до пятнадцати миллионов. Как будто
не так много для страны с населением в триста миллионов; но сами пуритане,
употребляя евангельские образы «квашни» и «закваски», считают, что для «зак%
васки» этого достаточно. Пуритане есть во всех слоях населения, но преимуще%
ственно в небольших городах, где сохраняется относительно неторопливый
ритм жизни и больше элементов прямой демократии.

Пуритане есть во всех штатах, но в основном сосредоточены на Юге. По
отношению к Южному традиционализму они выступают скорее как революцион%
ная сила; хотя некоторая преемственность здесь сохраняется. В отношениях с
Севером фундаменталистский Юг совершает, опять%таки, тур па%де%катр (если
позволительно употребить легкомысленно%танцевальный образ применитель%
но к тем серьезным материям, о которых идет речь): прежде волны религиозных
«пробуждений» и «обновлений» катились с Севера на Юг, теперь они катятся в
обратном направлении.

Чем было пуританство в прошлом? Некоторые из нынешних «либералов»
называют его «протофашизмом», демонстрируя этим лишь свое невежество.
Глубокие мыслители, от Алексиса де Токвиля до Г.П. Федотова, определили
место пуританства в истории: оно стало школой одновременно демократии и
теократии. Пуритане отвергли иерархию в любой ее форме, все вопросы оста%
вив на усмотрение народного собрания. Но выше мнения народного был для них
Закон Божий, на страже которого стояли опять%таки избранные собранием
духовные лица — проповедники и диаконы (чьей обязанностью является читать
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вслух псалмы). Да, это была теократия, притом весьма жесткая, требовавшая
неукоснительного соблюдения Десяти заповедей, чему дала толчок крайняя
распущенность, распространившаяся в определенных кругах ренессансной Ев%
ропы (лютеранство, первым восставшее против католичества и утвердившее
свободу личного духа, поначалу еще усугубило распущенность); пуритане исхо%
дили из того, что человек насквозь греховен, часто гадок, и потому следует его
держать в ежовых рукавицах. С догматической точки зрения здесь была некото%
рая односторонность, а в ином аспекте пуританская теократия была, так ска%
зать, избыточно демократична: в католичестве и в православии духовные лица
проходят более строгий отбор и соответствующую подготовку.

В практическом плане эти «выходцы» из католицизма, как бы облачившие
себя в броню, совершали удивительные вещи. Стало, например, общеприня%
тым суждение Макса Вебера о том, что именно этика кальвинизма дала толчок
развитию капитализма. Стефан Цвейг лично, естественно, от пуританства дале%
кий, писал: «Великолепное, суровое, жестокое, не боящееся никаких лишений
поколение мореплавателей и колонистов, захватившее и населившее новые
континенты сначала для Голландии, потом для Англии, это поколение в основ%
ном пуританского происхождения; и это же духовное начало определило аме%
риканский характер; все эти нации своими историческими успехами обязаны
строгому влиянию проповедника%пикардийца…»12 . То есть Кальвина, который
был французом из Пикардии.

Отцы%основатели Соединенных Штатов усвоили и провели в жизнь некото%
рые идеи английского и французского Просвещения, но следование Десяти
заповедям почитали непреложным. Джефферсон писал, что самая большая
опасность, которая может ожидать впереди американцев — «возвращение в век
Борджиа». Известно, что семейка эта символизирует глубокую порочность
значительной части итальянской аристократии в эпоху Ренессанса.

Так секулярность и религиозность установили промеж себя modus vivendi,
сохранявшийся до самых недавних пор.

Сегодня рассадником всяческой скверны представляется Голливуд, а так%
же некоторые другие media и некоторые (но при этом самые известные) универ%
ситеты. Кто, однако, всем этим процессом «дирижирует» и существует ли вооб%
ще такой «дирижер»?

Консервативная печать различных оттенков постоянно возвращается к теме
«еврейского засилья» в упомянутых учреждениях и в первую очередь в Голливу%
де. Пишут, что подобно тому как ранее евреи разрушили историческую Россию,
так они теперь разрушают историческую Америку. Это чрезвычайно сложный и
запутанный вопрос, с ответом на который не следует торопиться, как и вообще
с вопросом о роли евреев в европейской и мировой истории.13  Пока что можно
констатировать, что секулярный универсализм (марксистского типа в России,
неомарксистского или мультикультурального типа в Америке) сам по себе из
еврейской крови, так сказать, не вытекает; ибо он есть продукт европейской, то
есть христианской по своему происхождению цивилизации. И если что вытека%
ет из еврейской крови, то это иудаизм, в разрушении исторической России или
исторической Америки неповинный.

Более того, иудаисты, наряду с пуританами, — в числе наиболее решитель%
ных обличителей пороков, источником которых является, в частности, Голли%
вуд; достаточно почитать таких известных кинокритиков, как Бен Шапиро и
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Майкл Медвед (автор книги «Голливуд против Америки»). Еще один в этом ряду,
раввин Дрезнер создает выразительную картину «языческой Америки», какой
она стала за последние годы: «Андеграунд вылез наружу. Авангард стал челове%
ком с улицы. Богема стала Бродвеем (в смысле "главной улицы Америки" —
Ю.К.). Грязные шутки, когда%то принятые в притонах и некоторых ночных клубах,
стали цениться в кино и на телевидении. Лас%Вегас — уже не город, а образ
жизни»14 . Виной всему этому — «голливудская шайка». Одно из самых тяжких
последствий, какие влечет власть этой «шайки» — разрушение семьи, в частно%
сти, и даже в первую очередь еврейской семьи. В конце прошлого века в США
насчитывалось 6 миллионов евреев; если сохранится нынешний демографиче%
ский тренд, к концу нынешнего века их останется 1 миллион. Вуди Аллена, кото%
рый стал символом богемы, называют «главным предателем еврейского наро%
да» и «вторым Гитлером»: тот уничтожил 6 миллионов евреев, а символический
«Вуди Аллен» только в США убавит их число на 5 миллионов. Что ж, достаточно
логично. Наверное, единственное, что может предотвратить столь печальный
исход, это рост числа иудаистов, наблюдающийся в Америке за последние
годы.

Со своей стороны пуритане, среди обличителей «еврейского засилья» не
последние, в то же время вполне лояльно и даже не без некоторой симпатии
относятся к иудаистам. Такова традиция. Ранних пуритан легко было опознать
не только по усвоенному ими выговору в нос, но и по именам, которые они
давали своим детям: все эти Бенджамены и Джонатаны, Эстер и Рахели, взятые
из Библии, непривычно звучали для английского уха. Вряд ли будет преувеличе%
нием сказать, что они с головою были погружены в ветхозаветный мир. Конечно,
они оставались в принципе христианами, но полагали, что обилием ссылок на
Исход или Второзаконие они усиливают историческое измерение христианства
и делают его более «фундированным». Переселяясь в Америку, они видели в
себе, на манер израильтян, «избранный народ», открывающий для себя «новый
Израиль». Это чувство духовного родства с «народом Библии» сохраняется до
сих пор: в то время как светски мыслящие евреи все более охладевают к ныне%
шнему Израилю, а некоторые «либералы» даже называют его «фашистским го%
сударством», пуритане грудью встают на его защиту всякий раз, когда это необ%
ходимо.

 Такая на сегодня сложилась расстановка сил.
Существует, однако, и другое объяснение того, кто «дирижирует» в Амери%

ке насаждением скверн. Главный редактор Интернет%журнала «Alternet» Сара
Робинсон выступила недавно со статьей, получившей широкий (и по большей
части критический) отклик. Опираясь на исследования некоторых социологов,
она пишет, что борьба за овладением Западом, которую вели элиты Севера и
Юга до Гражданской войны, возобновилась в середине XX века, с началом уско%
ренной индустриализации Юга. И в этой борьбе южане одержали верх. По
крайней мере все, что простирается к югу от 40 градусов северной широты (так
называемая линия Мэйсон%Диксон, разделившая свободные и рабовладель%
ческие штаты), принадлежит в основном им. Перлы в этом раздолье — Голливуд
и Силиконовая долина.

Данный факт (если это факт) вызывает у Робинсон крайне негативную реак%
цию. Богатые, пишет она, вспоминая Фицджеральда, не только непохожи на нас
с вами, они порой очень непохожи друг на друга. Элиты Северо%Востока, по ее
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словам, еще сохраняют некоторые пуританские традиции — скромность, не%
притязательность в быту, заботу об общественном благе (в пример приводятся
Билл Гейтс и Уоррен Баффет). А южане, перебравшиеся на Запад, — наследники
плантаторов, сохранившие их эгоизм и брутальность, равно как и вкус к роско%
шной жизни. Цитирую: «Элиты, в продолжение четырех столетий выжавшие из
Юга все соки (не все. — Ю.К.), …теперь сумели обыграть более демократичные
и прогрессивно мыслящие северные элиты… Из%за этого тихого переворота
Соединенные Штаты становятся увеличенным эквивалентом штатов Глубокого
Юга…». И далее: «Мы живем в Америке, где хозяйничают наследники плантато%
ров»15 . Вероятно, в этих утверждениях есть доля правды, но больше все%таки
доля неправды. Пуританские нравы, даже в остаточном их выражении, вряд ли
так уж характерны для Северо%Востока. Еще больше искажен коллективный пор%
трет другой стороны. Грешно воскрешать старые клише о бессовестных планта%
торах. Реальные плантаторы, как уже было сказано, равнялись на идеал джентль%
мена (далеко не у всех это получалось, но равнение было именно такое), бру%
тальности никоим образом не предполагавший; «радости жизни» ценивший, но
стремление к большому богатству считавший не «комильфотным». Другое дело,
что в процессе разложения всякая аристократическая культура (как и всякая
вообще культура) выделяет какие%то ядовитые продукты. В «Унесенных ветром»
уже при первом появлении Ретта Батлера (в романе) его героиня замечает, что
он «похож на Борджиа», и сам он признается, что «не джентльмен» (на поверку,
впрочем, оказывается, что это верно лишь отчасти). В эпоху после Гражданской
войны некоторый процент плантаторов сумел «вписаться» в капитализм и соот%
ветственно перестроился психологически. Но подлинным хозяином Юга стано%
вится невесть откуда взявшееся волчье племя «сноупсов» — сам Фолкнер сде%
лал нарицательным существительным (в очерке «Миссисипи») фамилию персо%
нажей ряда своих романов. Вероятно, это их наследники ныне «правят бал» в
угодьях Калифорнии и Аризоны. И все же в чисто идеологическом отношении их
влияние не может не быть ограниченным. Напомню также, что Запад — это и
оплот либертарианцев, которые по%своему тоже выступают за моральное оздо%
ровление, как они его понимают.

 На мой взгляд, правы те наблюдатели, которые связывают «переоценку
всех ценностей» с приходом идеологически выдержанной контрэлиты, прони%
кшейся духом неомарксизма и мультикультурализма и по степени идеологи%
ческой одержимости не сильно отличающейся от раннесоветской контрэлиты.
Ей удалось вытеснить (или основательно потеснить) прежнюю элиту, отмечен%
ную печатью WASP (белых англосаксов%протестантов) с позиций, имеющих от%
ношение к идеологии. Эта смена элит растянулась на годы и совершилась на%
столько «плавно», что многими осталась незамеченной.

 В результате нарушилось сохранявшееся в Соединенных Штатах с момен%
та их образования равновесие между секулярностью и религиозностью, ужи%
вавшихся друг с другом, «как Иаков и Исав во чреве Ревекки». Общество чем
далее, тем более поляризуется. «Старая борьба, которая велась в Европе между
Средневековьем и секулярным Просвещением, — пишет социолог Милан За%
фировски, — продолжается и даже становится интенсивнее в Америке XXI века,
где неопуританство развязало culture wars…»16 . Замечу лишь, что историческое
пуританство знаменовало собой скорее разрыв со Средневековьем, а новое, по
крайней мере, в его неокальвинистской ветви, так вообще называет себя Новым
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Просвещением. И справедливости ради надо заметить, что culture wars развя%
зала все%таки другая сторона и что воинственность религиозников скорее от%
ветная.

Бывший министр образования (US secretary of Education) в правительстве
Рейгана Уильям Беннет пишет, что война, объявленная христианству, — «самая
серьезная война в американской истории» за все время существования Соеди%
ненных Штатов. Интернет%журнал пуританского направления «The Voice» (в но%
мере от 11.11.2012) пишет, что с «антиамериканскими силами» компромисс
невозможен: «Мы находимся в состоянии войны: царство против царства, куль%
тура против культуры, ценности против ценностей, истина против лжи, свет
против тьмы». Профессор университета в Беркли Дэвид Ромер: «Возможно,
Америка прямиком идет к следующей гражданской войне. Многие игроки се%
годня те же, что и тогда. Даже флаги те же. Неизвестно только, когда начнется
Вторая гражданская война и чем кончится»17 . Игроки, правда, не совсем те же. В
ту войну аболиционисты пошли против Юга, ведомые не только идеей граждан%
ского равенства, но еще не остывшим духом пуританства, который ее поддер%
живал, а сейчас пуританство возрождается как раз на Юге. Даже отношения рас
на Юге складываются теперь более благоприятно, чем на Севере. На Юге почти
не осталось «черных» гетто, какие существуют в северных городах. И если ранее
многие негры переселялись на Север, то в последние два десятилетия пересе%
ленческий поток идет в обратном направлении.

Примечательно, что в 2011 году президентом Южного баптистского Кон%
вента, самой многочисленной религиозной организации Юга и основного рас%
садника пуританства, впервые в истории избран чернокожий — пастор Фред
Лютер из Нового Орлеана.

Неопуритане Юга, так же, как и местные традиционалисты, при определен%
ных условиях готовы выступить за сецессию.18  А вот неокальвинисты делают
ставку на Соединенные Штаты в целом, которые изначально были единым «Го%
родом на холме» (это «приватизированное» американцами выражение взято из
Нагорной проповеди Христа19 ) и должны оставаться им — не так, как это пони%
мали позднейшие экспансионисты (в частности, современные неоконсервато%
ры), но в том смысле, который вкладывали в это понятие первые кальвинисты%
пуритане, претендовавшие стать духовным центром христианского мира, но не
более чем.

Неокальвинисты отдают себе отчет, что «обратное завоевание» Соединен%
ных Штатов является очень нелегкой задачей, учитывая, что оно должно вестись
в поле культуры. Изначальный кальвинизм был также реакцией против культуры
Ренессанса, смущавшей множеством соблазнов сердца, преданные Богу. Неу%
клонимое соблюдение Закона Божьего, в глазах последователей «женевского
папы», требовало отказа от всякого рода «сомнительных увлечений и развлече%
ний», от прелестных, но и прелестных излишеств.20  К числу «сомнительных раз%
влечений» были отнесены даже крестьянские песни и пляски; то есть в принципе
они допускались, но мужчины и женщины должны были петь и плясать отдельно
друг от друга. Неудивительно, что на сторонний взгляд кальвинисты, они же
пуритане выглядели мрачноватыми фанатиками, не способными прочувство%
вать «радости жизни».

Лично Кальвин не был культурно ограниченным человеком. Кстати, в 2009
году отмечалось пятисотлетие со дня его рождения, что дало повод появлению
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множества публикаций об этом человеке, оказавшем столь исключительное
влияние на всю позднейшую евро%американскую историю; и заодно хотя бы
чуть%чуть просветить невежественную массу, имевшую самые поверхностные и
иногда прямо фантастические представления о нем (вот характерное суждение:
Кальвин был «шотландцем XVIII века, который носил шляпу с пряжкой, сжигал
ведьм и являлся ходячим "духом капитализма"»).

Реальный Кальвин был широко образованным человеком, любившим слу%
шать мадригалы Палестрины и хорошо знавшим античную литературу, особен%
но Вергилия, чьи слова «Все на свете полно радости» не раз цитировал. У него
есть любопытное замечание: если человек — актер на театре жизни, то Бог в
таком случае — как бы зритель. Известная писательница и мыслитель, лауреат
Пулитцеровской премии Мэрилин Робертсон (неокальвинистка по вероиспове%
данию) заключает из этих слов, что Бог%зритель не может не обращать внима%
ния на эстетическую сторону представления, которое перед ним развертывает%
ся. По ее словам, «если в жизни того или иного человека есть нечто по%своему
прекрасное, это значит, что на него нашла благодать, даже если его поведение
не отвечает требованиям строгой морали»21 .

Мне довелось прочесть лишь отрывки из сочинений Кальвина, из них я
вынес впечатление, что он испытывал колебания: ценил то прекрасное, что от%
крыл Ренессанс в мире человеческого, и в то же время видел, как легко человек
превращается в мерзопакостное существо. И склонился к тому, что его, то есть
человека, необходимо «держать в шорах». Как это и предписано Десятью запо%
ведями. (Напомню, что шоры — наглазники для лошадей, закрывающие им
боковой обзор: применительно к человеку «зашоренным», в метафорическом
смысле, правильно было бы называть взгляд, обращенный только вперед и не
отвлекающийся по сторонам; что%то подобное блестяще демонстрирует Фор%
рест Гамп в одноименном фильме Р. Земекиса.) Но задача «удержания в шорах»
возлагалась им не на поставленный извне авторитет, но на общину верующих,
где каждый наделен равными правами.

Настоенная на кальвинизме культура отнюдь не обязательно демонстриро%
вала некоторую узость и монотонность. Влияние «женевского папы» испытали
выдающиеся поэты и писатели — от Маргариты Наваррской (не путать с «коро%
левой Марго» Дюма) до Германа Мелвилла, от Роберта Бернса до Роберта
Фроста. Без Кальвина, наверное, не было бы ни Робинзона Крузо, ни ричардсо%
новской Памелы (напомню, что романами Ричардсона зачитывалась пушкин%
ская Татьяна), и уж, конечно, не было бы «бедного Ричарда» Бенджамена Франк%
лина.

В наш век более чем сомнительных увлечений и развлечений продвижение
кальвинизма в сфере культуры становится в большой степени проблемати%
чным. Есть в неокальвинизме уклон, который можно назвать, по аналогии, «жи%
воцерковным»: наиболее известный богослов этого направления Марк Дрис%
колл считает, что с современной аудиторией, особенно молодежной, надо го%
ворить на ее языке. Богослужения «живоцерковников» (их можно посмотреть по
ю%тьюбу) представляют собой странное зрелище: пастор произносит пропо%
ведь в жанре рэпа (мелодекламации, сопровождаемой ритмичными телодви%
жениями) и в такт ему раскачивается и повторяет его слова многотысячная
аудитория. Религия ли здесь вторгается в «мир» или, наоборот, «мир» вторгает%
ся в религию? На упреки коллег в отходе от кальвинизма Дрисколл отвечает, что
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он руководствуется велениями Святого Духа и отходит от кальвинизма «вместе
с Кальвином».

Не знаю, как бы повел себя Кальвин теперь, но в свое время он остерегался
велений Святого Духа или того, что за них принимается: лютеровской Sola fide
он противопоставил Sola Scriptura, то есть интуитивной вере противопоставил
опору на Библию. Виднейший теолог неокальвинизма Тимоти Келлер (его назы%
вают, не знаю, заслуженно ли, «Клайвом Льюисом XXI века»), хоть и считает себя
твердым последователем Кальвина, тоже старается преодолеть его избыто%
чный рационализм, приобщая своих читателей и слушателей к духовному опыту
Игнатия Лойолы, Франциска Сальского и Терезы Авильской, то есть католиче%
ских мистиков и деятелей Контрреформации, а с другой стороны, Достоевско%
го. Обращение к ним, по его убеждению, расширяет диапазон кальвинизма, не
изменяя его сущности.

«Мы, христиане, — говорит Келлер, — должны так же уметь воздействовать
на души, как это делает Голливуд»22 .

А вот Мэрилин Робинсон считает, что путь духовного возрождения проле%
гает м и м о Голливуда. «Рэймонд Чандлер (известный писатель%детективщик и
киносценарист. — Ю.К.), — пишет она, — в… очерке 1945 года "Писатели в
Голливуде" показывает нам, что киноиндустрия и 65 лет назад была, в общем и
целом, такой же невдохновленной и смешной, как и сейчас»23 . Задача состоит в
том, чтобы «вернуть теологию в разговор культурных людей»; и вернуть книге
первенствующую роль в современной культуре.

Напомню, что традиционные кальвинисты%пуритане, как, впрочем, и все
протестанты — книжники. Это благодаря их усилиям Северная Америка в свое
время далеко опередила Европу по степени распространения грамотности. И
это они основали первые в стране университеты — те, что сейчас входят в группу
Плющевой лиги.

Актуальными остаются их взгляды на вопросы экономики. Что протестант%
ская, а точнее именно кальвинистская этика сделала возможной развитие капи%
тализма, это сегодня всякий знает. Менее охотно вспоминают, что Кальвин был
противником чрезмерного потребления, а роскошь осуждал в самых резких
выражениях. Сегодня неокальвинисты выступают против идеологии всемирно%
го рынка, этого «экономического Пантократора», лишающего экономику устой%
чивости и увеличивающего разрыв между богатыми и бедными; и это в услови%
ях неизбежного сокращения ресурсов. Их девиз, охватывающий равно сферы
экономики и морали — Самоограничение (заметная точка схождения с идеоло%
гией А.И. Солженицына). Неизменным остается у неокальвинистов культ рабо%
ты; если девиз потребительского общества — «работать, чтобы жить», то девиз
неокальвинистов тот же, что и столетия назад, — «жить, чтобы работать».

Неокальвинисты способны произвести впечатление своей уверенностью в
будущем, декларируемой ими способностью с Божьей помощью «обновить
мир». В 2009 году впечатленный ими журнал «Time» поместил неокальвинизм в
число «десяти идей, которые изменяют мир прямо сейчас», поставив его в этом
списке на третье место.

Хотя политическая сфера не является приоритетной для неокальвинистов
(и, тем более, для неопуритан, занимающих, как я уже сказал, оборонительную
по отношению к «миру» позицию), некоторые из них мечтают о «политическом
принце», который возглавит движение. Пока «принца» не видно, зато появилась
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«принцесса» — экс%губернатор Аляски Сара Пейлин, заслужившая прозвище
«Катюша» (отсылка к системе залпового огня, а отнюдь не к выходящей на берег
певунье). Твердо стоящая «на страже Библии», Пейлин способна объединить
консерваторов и консервативных революционеров разных мастей, включая
Южных традиционалистов, не привыкших видеть женщину в роли лидера. Впро%
чем, «маскулинность» южан, возможно, преувеличена; напомню характеристи%
ку, которую дал южанину Фолкнер: «буян и подкаблучник». Так или иначе, когда
Пейлин посетила кладбище павших конфедератов под Геттисбергом, собра%
вшаяся толпа неоконфедератов скандировала: «Сара, веди нас на Маунт%Ли!»
(то есть на Голливуд).

На последних президентских выборах Пейлин выставила свою кандидатуру
от республиканцев и одно время «бежала» рядом с М. Ромни, лишь чуть%чуть
отставая от него (но имея шансы опередить). Неожиданно для многих в какой%то
момент она вышла из борьбы. Почему это произошло, возможно, объясняет
фильм «Игра изменилась» Джея Роуза (2012), признанный лучшей политиче%
ской драмой минувшего года, — о политическом дебюте Пейлин на выборах
2008%го (где она баллотировалась в качестве вице%президента). Не посмотрев
фильм, а только познакомившись с трейлером, Пейлин поспешила сказать, что
это «очередная голливудская стряпня». Между тем, фильм скорее благораспо%
ложен к Пейлин, а играющая героиню Джулианна Мур явно ей симпатизирует.
Но в чем смысл заголовка: что изменилось или, по крайней мере, что меняется
на политическом Олимпе? Кандидат в вице%президенты в какой%то момент на%
чинает вести себя не так, как это предусмотрено отлаженной партийной маши%
ной, она все меньше прислушивается к голосам политических консультантов,
все больше доверяет своей интуиции человека «простого», но твердо верующе%
го в каждое слово Библии (она отказывается, например, поддержать слишком
«мягкую» позицию кандидата в президенты Маккейна по вопросам об абортах и
об использовании стволовых клеток).

Историк Дэррил Харт пишет, не скрывая раздражения: «После тридцати
лет сотрудничества с политическими консерваторами евангелисты не расши%
рили свой интеллектуальный репертуар сверх моральных императивов Биб%
лии»24 . Поскольку речь идет о пуританах, точнее будет сказать: укрепились на
моральных императивах.25

Выход «Катюши» из президентской гонки 2012%го ее сторонники объясня%
ют тем, что необходимо «оздоровить» атмосферу политической жизни, прежде
чем ввязываться в борьбу на этом поле. Один из ее советников президент
фонда «Альфа%стратегии» Джей Роджерс пишет: «Выиграть битву идей гораздо
важнее, чем выиграть очередные выборы — потому что эти идеи формируют
программы политических коалиций»26 . Другие ратоборцы пуританского направ%
ления первостепенную важность придают «переменам в сердце»; на евангель%
ском языке сердце есть средоточие духовной и душевной жизни человека.

Итак, битва продолжается на поле культуры. Бескровная (пока, во всяком
случае), но битва. Национальная конференция евангельской церкви даже издает
газету, которая называется «Вести с фронтов». Другая газета пуританского на%
правления завела такую рубрику — «На линии огня». Президент Библейского
института Джефферсон Зиглер следующим образом формулирует задачу, об%
щую для всего американского пуританства или, по крайней мере, для неокаль%
винистской его части: «пуританский шторм должен превратить Американскую
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церковь из сентиментального и давшего течь корабля, каковым она ныне явля%
ется, в полностью вооруженную пуританскую боевую машину, которая вернет
Христу положение возглавителя нашего народа»27 . Призрак кромвелевских «же%
лезнобоких» возникает при чтении подобных текстов.

Чем дело кончится? Трудно представить, чтобы современная Америка мог%
ла обернуться «строгой страной», по выражению Роберта Фроста, какой она
была (или хотела быть) когда%то; хотя вообще%то в истории возможно все, что
угодно. Легче представить, что сторонники и противники пуританства «разбе%
гутся» по разные стороны линии Мэйсон—Диксон. Новое кровопролитие, по
образцу 1861—1865 годов, маловероятно, но в определенный момент сецес%
сия вполне возможна, раз уж о ней столько говорят и пишут. Возможен, на мой
взгляд, и третий вариант: поднимется вторая волна макрекерства (движения
«разгребателей грязи»). Первая волна пришлась на начало XX века: она хотя бы
отчасти смыла уродства дикого капитализма последней трети XIX века (эконо%
мические и финансовые преступления, коррумпированная полиция, злоупот%
ребления в сфере здравоохранения, использование детского труда и т.п.), при%
шедшие в кричащее противоречие с традициями американской добросовест%
ности. Новая волна могла бы ударить по «сексуальным революционерам», муль%
тикультуралистам и прочим отщепенцам от национальной основы.

Это, конечно, не наша война. Но и считать ее чужой для нашей американи%
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на планете.
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Александр  Мелихов

Как округлить треугольник

Беседу ведет Елена Иваницкая

Е. И.: Как и когда у вас возник замысел книги о «романе России с
Европой»? А когда возникло это «острое» название — «Колючий треуголь�
ник»? Ведь именно из�за него, как мне кажется, книгу заранее восприни�
мают как «антиевропейскую», «антизападную», хотя ваша позиция гораз�
до сложнее любых «анти».

А. М.: Исходного замысла не было, разные главы писались по разным
поводам и часто по заказу. Эссе о художниках — для курса мировой художе�
ственной культуры, эссе об ученых — для сборника о главных фигурах ХХ века,
статья об «особом пути России» — для соответствующего «круглого стола»,
глава об истории как состязании грез печаталась в толстом журнале, полемика
с Солженицыным о еврейском вопросе тоже писалась как толстожурнальная. Но
когда Геннадий Комаров предложил издать в «Пушкинском фонде» книгу моей
эссеистики, я увидел, что все эти материалы так или иначе касаются проблемы
«русских европейцев». Эта социальная группа то становится крайне престиж�
ной, то в ней, наоборот, начинают видеть чуть ли не изменников родины (обычно
и евреи тут попадают под раздачу). Оттого этот любовный треугольник — рус�
ские, европейцы, русские европейцы — я и назвал колючим. Но как мою книгу
можно считать антизападной, если очень большая ее часть посвящена запад�
ным гениям, которые были кумирами в нашей стране? Другое дело, что русским
людям очень трудно, а большинству почти невозможно, выстроить экзистенци�
альную защиту, защиту от чувства своей мизерности и бренности в отсутствие
собственной красивой родословной. Поэтому, когда любовь к западной культу�
ре, к западному образу жизни обогащает, укрепляет эту защиту, то и Запад
воспринимается дружественной силой. Когда по тем или иным причинам (впро�
чем, причина всегда одна — конкуренция) любовь к Западу начинает ослаблять
собственную защиту, то и Запад начинает ощущаться силой враждебной. Воз�
можно, все укладывается в ту же схему: побежденные всегда испытывают непри�

Петербуржец Александр Мелихов — один из самых известных современных российских
писателей. Математик по первой профессии, он выступает также как общественный деятель и
педагог, а в последние годы — и как социальный философ. В январе 2013 года Пушкинский
фонд выпустил его остропроблемную книгу «Колючий треугольник: русские, европейцы, рус�
ские европейцы», которая посвящена многовековой идейной драме в отношениях Запада и
России. От этой книги и отталкивается критик, кандидат филологических наук Елена Ивани�
цкая в своей беседе с Александром Мелиховым.
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язнь к победителям. И если людям начинает казаться, что их вытесняют из
собственного дома… А национальным домом для человека служат не только
территория, экономика, но также и воодушевляющие фантазии. Угроза этим
фантазиям («святыням») и вызывает ту самую «святую», то есть материально
бескорыстную ненависть, которую можно наблюдать в конфликтные эпохи и у
русских, и у немцев, и у финнов, и у евреев, и у арабов — у всех, кто начинает
проигрывать в состязании грез. Поэтому даже самые бесспорные западные
ценности нужно внедрять и развивать так, чтобы не повредить экзистенциаль�
ную крышу, — иначе они будут отвергнуты вместе с их носителями. Собственно,
в этом заключается и вся моя «антизападность».

Е. И.: Второй вопрос о том, о чем мы с вами много лет спорим и даже
умудрились однажды поссориться. На мой взгляд, вы преувеличиваете
значение «мифов» (= «грез», идеалов, «экзистенциальной защиты») в жиз�
ни личности и общества. Как социальный мыслитель вы занимаете в этом
вопросе радикальную позицию в традиции Сержа Московичи («Массы не
могут жить под холодным небом!»). Но не будем возобновлять спор как
таковой. Мы говорим о вашей книге, а в ней сразу останавливают внима�
ние несколько утверждений, которые мне кажутся опасным полемиче�
ским заострением. Вот первое: высказывание о «борьбе с низкопоклон�
ством перед Западом» в конце 40�х — начале 50�х годов. Ваши слова
можно понять так, будто вы одобряете и оправдываете эту идеологиче�
скую кампанию, не разделяя разве что частностей. Вы пишете: «Велась
она методами крайне топорными, что, впрочем, не означает ее неэффек�
тивности по отношению к малообразованной массе: чувство превосход�
ства над Западом укрепляло ее экзистенциальную защиту и тем самым
укрепляло ее привязанность к своей стране». Мне, увы, кажется, что кам�
пания укрепляла страх, повышала истерику, плодила доносы. Безумные
лозунги вколачивали в «массу», но… «масса» молчала, когда можно было
промолчать, и думала сама. Первое мое возражение — вашими же слова�
ми: малообразованные массы «не позволили идеократии проникнуть в
глубину бытия. Можно сказать, что именно они в гораздо большей степе�
ни, чем интеллектуалы, подготовили явление демократии и либерализ�
ма». А второе возражение — моя гипотеза против вашей. Когда в 1948 году
произошел очередной погром музыкальной культуры, когда Прокофьев и
Шостакович были объявлены антинародными низкопоклонными форма�
листами, тогда некоторым представителям массы не удалось промол�
чать. Например, в журнале «Советская музыка» появилось «письмо» мас�
тера литейного цеха машиностроительного завода города Нальчика
А. Загоруйко. Он горячо одобрял политику партии и гневно осуждал ком�
позиторов — космополитов и формалистов, которым партия и народ дали
все, а они пишут так, что слушать невозможно — ни складу ни ладу. Мне
представляется, что несчастный мастер Загоруйко (если он существовал
в реальности) испытывал только тревогу и страх, когда ему объявили, что
его имя поставят под таким вот письмом. А вовсе не чувство защищенно�
сти…

А. М.: Чужая душа, конечно, потемки, но мне кажется, чернь всегда рада
унижению тех, кто над нею годами возвышался по непонятным для нее причи�
нам. «Нынче теноров нету» — это слова тоже героя Зощенко. А вот те его герои,
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которые совсем уж не замечают ничего, кроме жратвы и жилплощади, — вот
они�то, мне кажется, и являются полемическим заострением. Я таких не встре�
чал. Даже самые примитивные люди хоть изредка, но радуются победе нацио�
нальной хоккейной команды, победе нашей девушки на конкурсе красоты — хоть
что�то из «большой жизни» им все�таки доступно. И они чувствуют гордость,
когда узнают, что их страна лучше прочих. Как и квартал, в котором они живут,
квартира, жена — всегда приятно принадлежать к кругу успешных и легче лю�
бить успешную страну. Но если я признаю эффективность этой кампании, это не
значит, что я ее одобряю. Во�первых, она принесла массу несчастий тем, кого я
люблю, а во�вторых, самоуважение нельзя укреплять прямой ложью — она не�
пременно будет разоблачена. Самоуважение нужно укреплять умелыми подта�
совками, что мы и делаем по отношению к себе и тем, кого любим. Именно
поэтому я никогда и ни с кем не ссорился, а с вами тем более, из�за того, что
оппонент предпочитает моим подтасовкам свои. Подтасовки служат нашим
интересам, чаще всего психологическим, и я никогда ни от кого не требовал
предпочтения своим интересам моих.

Потому�то я и не понимаю, что такое «опасное заострение». Буду ли я
заострять или затуплять, люди все равно будут руководствоваться своими инте�
ресами, а не моими словами. А вот чтобы продвинуться к новой истине, то есть
к новому временному согласию, лучше высказать новую идею с предельной
заостренностью — это заставит оппонента максимально мобилизовать свой
потенциал, выложить все карты разом. Что и тебя, в свою очередь, заставит
мобилизовать свой потенциал. Я считаю, что в споре выигрывает тот, кто про�
игрывает, — ведь именно он узнал что�то новое. Так что вам за наши прения я
только благодарен, иной раз хочется прямо включить вас в соавторы. Особенно
если разъясните мне, кто такой Московичи. Чьих он будет?

Е. И.: Московичи вслед за Лебоном признавал два типа мышления:
мышление толпы, основанное на «социальных представлениях» (=фанто�
мы, грезы, сказки), и мышление индивидуальное, рациональное, научное.
А вы признаете один тип.

А. М.: Да, я думаю, что человек всюду один и тот же, но в толпе он больше
дает волю своей натуре, его раскрепощает безответственность.

Е. И.: Еще одно заострение настораживает меня в главе «Коммунизм,
национализм, либерализм — конкуренция грез». В вашем романе «Интер�
национал дураков» герой говорил, что всякое мышление — подтасовка, ни
одно убеждение доказать нельзя, и научное мышление — подгонка фактов
под результат. В этой главе вы от своего имени говорите то же самое. С
моей стороны было бы наивно лопотать, что это не так. Вы это лучше меня
знаете: одно дело мыслить на плоской земле, накрытой семью хрусталь�
ными сферами, а другое дело — на той, которую обогнул Фрэнсис Дрейк.
Что касается Магеллана, то сторонник экзистенциальной защиты (при�
вычной картины мира) сказал бы: неизвестно, где он плавал, откуда вер�
нулся его единственный уцелевший корабль, тем более, что самого Ма�
геллана на нем уже не было. Подтасовка! А Дрейку уже не возразить. То
есть, мой вопрос: зачем вы говорите именно так, зная, что это не так?

А. М.: Я не знаю, что это не так, я всего лишь психологически убежден, что
это не так, а знание и уверенность разные вещи. Я думаю, ни одно суждение не
может быть доказано: мы называем истиной всего лишь то, что способно убить
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наш скепсис. То, что убивает скепсис данного коллектива, то и является истиной
этого коллектива. А коллектив и подтасовывает в пользу того, что обеспечивает
ему психологический комфорт, экзистенциальную защиту. Но лично мне образ
плоской земли под хрустальными сферами защиты не обеспечивает, и только
поэтому я его и не буду защищать. А если бы обеспечивал, я бы сумел защитить
его хоть «научным», хоть мистическим образом. Сказал бы, например, что зем�
ля плоская в неевклидовой геометрии или что хрустальные сферы открываются
лишь духовному зрению, а все кругосветные путешествия не что иное как бесов�
ское обморачивание, и если бы это убеждение было массовым, можно не со�
мневаться, находились бы очевидцы, которые сами узрели эти сферы, — ведь
до сих пор святых канонизируют по «точно установленным» чудесам…

Однако, о том, что слишком близко, мы лучше помолчим. Но в чем я
уверен, так это в том, что перед нами всегда стоят две одинаково важные
задачи — узнать правду и защититься от правды, ибо она слишком ужасна.
Разумеется, для физического выживания необходимы предельно точные про�
гнозы. Но они же открывают нашу мимолетность и подвластность безжалост�
ным законам природы — свое бессилие перед ними мы и стремимся скрыть
утешительными иллюзиями, составляющими нашу экзистенциальную защиту.
История человечества есть история борьбы полезной, но ужасной правды с
утешительными сказками. Верх берет то одно, то другое. Но надо признать, что
без веры в чудеса человечество прожило лишь считанные исторические мину�
ты. И нынешний разгул мракобесия с астрологами и колдунами всего лишь
возвращение к норме.

Е. И.: Как и почему вы лично в ваши школьные годы потянулись — ну,
не обязательно говорить к «западной» культуре, а скажем, к достижениям
всемирных гениев. Поделитесь с примерами.

А. М.: Мне кажется, именно в начале шестидесятых мы начали проигрывать
Западу, и прежде всего Америке, в состязании грез — американская сказка
начала казаться соблазнительнее. И в джинсах, и в именах — Пит, Боб,
и в танцах — буги�вуги, рок�н�ролл, твист — я так это и подытожил: Советский
Союз проиграл на конкурсе красоты, а красота едва ли не главное, что привязы�
вает людей к своей стране. Тогда же продвинутые ребята типа меня узнали из
журнала «Юность», что самая крутая живопись это не Репин, а импрессионисты,
Ван Гог… Помню, на матмех пришла читать лекцию дама�искусствовед со слайда�
ми — так набилась аудитория человек на сто пятьдесят, тогда же стало очень
престижно ходить на выставки… Меня особенно пленил Рокуэлл Кент, но он
являлся скорее продолжением Джека Лондона, который был настолько свой,
что американцем почти не ощущался. Как позже Хемингуэй. Недаром я их обоих
включил в книгу, и Кента, и Хемингуэя. С экспрессионистами было сложнее, про
них раньше бы сказали: «Я бы лучше нарисовал», зато потом, наоборот, стало
стыдно признаваться, что тебе не нравится «мазня» — я долго приучал себя к их
грубости. Вот и они вошли в книгу. А Дали был скорее чем�то пикантным, при�
кольным, чем восхитительным, но что соблазнял, это точно.

Е. И.: Вот школьники сталкиваются с чем�то таким на холсте, что, во�
первых, малопонятно и уж никак не похоже на «фотоподобное», а во�вто�
рых, в книжках пишут и учительница говорит, что это плохо и «нам не
нужно»: это упадочническое искусство толстых, это «и обезьяна намалю�
ет» и т.д. Что побуждает ребенка — что побуждало вас — всматриваться,
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вдумываться, искать об этом материалы? Ведь так просто было бы посме�
яться: осел хвостом мазюкал — вот и весь Кандинский! Рисовать не умел!
Как и Малевич!

А. М.: Я тоже с этого начинал, как те бюргеры на выставке «вырожденческо�
го» искусства. Интерес к «вырожденцам» тоже возник из протеста — не хотелось
находиться среди этой толпы. И сначала начинаешь в них вглядываться просто
«назло»: раз вы ругаете, я буду хвалить. По�настоящему оценить прелесть грубо�
сти, когда ты еще отнюдь не успел объесться академизмом, как это было с
Нольде или Георгом Гросом, разумеется, было невозможно, это пришло гораз�
до позже. А вот читать о них, вдумываться в их судьбы и доктрины меня побуди�
ла создательница курса мировой художественной культуры Лия Михайловна
Предтеченская, свято верившая в мощную власть красоты. Она попросила меня
написать несколько учебных пособий о современной живописи для курса
МХК — тогдашние мои размышления и легли в основу глав о художниках. Я
надеюсь, моя книга и сама может быть использована в качестве учебного посо�
бия и по МХК, и по литературе, и по физике.

Мне кажется, например, мало кто сознает, что славу Хемингуэю принесли
мотивы разочарования, эскапизма, а мы его обожали как борца — и вместе с
тем одиночку, этакого странствующего рыцаря.

Ну, а в науке главными творцами века были Эйнштейн, Бор, Винер с его
кибернетикой; только через много лет я понял, что это была тоже не более чем
сказка о мыслящей машине, об общих якобы законах управления что судном,
что обществом. Научная ценность этих «размышлизмов» была равна нулю, но
сказка помогла реальному прорыву, как оно всегда и бывает. А Ферми я включил
в свой «Треугольник» из�за атомной бомбы, без этого он был бы рядовым
классиком. Как и Винер.

В общем, молодежь всегда тянется за красотой, тянется к миру, где наде�
ется ощутить себя наиболее красивой, и я был только одним из очень многих. Но
сегодня более красивым я ощущаю себя в России. Как и все мои друзья, в
прошлом поклонники Хемингуэя и Ремарка, отплясывавшие твист и покупа�
вшие у фарцовщиков поношенные «фирмовые» джинсы. При всех наших безоб�
разиях я все равно только в России чувствую, что это моя страна, я часть ее если
уж и не бессмертной, то очень долговечной и грандиозной судьбы. А грандиоз�
ность для экзистенциальной защиты куда важнее, чем комфорт. Который вооб�
ще нисколько не защищает от ужаса нашей бренности и мизерности.

Е. И.: У сегодняшней молодежи гораздо больше возможностей реа�
лизовать тягу ко всемирной культуре, но есть ли она, тяга?

А. М.: Если западный мир утратил ореол нездешности, тайны, то он навер�
няка утратил и девять десятых своего обаяния: прагматические соображения
могут привлекать, но не очаровывать, очаровывать может только сказка. По�
ехать, поработать, заработать — это одно, а романтизировать — совсем дру�
гое, почти противоположное. Зато и собственная наша страна сегодня почти
утратила последний ореол какой�то романтичности, какой�то особой судьбы:
мы провозгласили, что мы нормальная, то есть заурядная европейская страна.
Заурядная, но явно похуже прочих. И усердствовать нужно только в одном —
чтобы сделаться полностью заурядными. На конкурсах красоты с такими уста�
новками победить невозможно. Именно поэтому главная задача России сегод�
ня — создание национальной аристократии, именно на это должна быть ориен�
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тирована система образования. Она должна делать ставку на самых талантливых
и романтичных, чьи достижения мы до сих пор и проедаем — достижения
Пушкина, Толстого, Мусоргского, Менделеева, Колмогорова, Королева…

Собственно, народ воспитывает не его школа, а его аристократия, школа
только тиражирует. Во время моего выступления в Московском педагогиче�
ском университете мне задали вопрос: в ком больше жлобства — в прежнем или
в новом начальстве. Я ответил: прежний начальник был невежда, но знал, что в
центре города должен стоять памятник Пушкину, что его книги должны быть в
каждой школьной библиотеке. А от новых — с престижными дипломами, с
языками — я слышал, что Пушкин давно устарел, что важны лишь рыночная
конкурентоспособность и курс доллара — какой тут Пушкин с его «не продается
вдохновенье»?!

Е. И.: Часто повторяют, что школа должна учить мыслить самостоя�
тельно. А в чем опасность мышления «самостоятельного»?

А. М.: Несамостоятельного мышления просто не бывает, иначе оно не
мышление, а повторение уже известного. Дикарь, который впервые додумался,
что болезни происходят от злых духов, мыслил так же самостоятельно, как
Пастер, — на уровне тогдашней науки.

Но если мы обратимся к мышлению наиболее чистому — научному, где
прямо вменяется в обязанность ни в чем не полагаться на авторитеты, все
подвергать сомнению и так далее, то мы увидим, что научный скепсис допуска�
ется лишь в мизерной части проблемных вопросов, а 0,9999 остальных даже не
обсуждаются. При попытке усомниться в том, что земля круглая, что вещество
состоит из атомов и тому подобном, ты будешь просто изгнан и осмеян. Науч�
ные революции допускаются лишь тогда, когда избежать их уже совершенно
невозможно, но и тогда новая парадигма стремится сохранить максимум пре�
жнего, то есть наследственного. Только поэтому науке удается неуклонно накап�
ливать знания. А если бы она дозволяла любому дураку или просто оригиналу
что�то вписывать или вычеркивать без согласования с научным сообществом,
она бы погибла. У моей мамы в классе — она всю жизнь преподавала физику —
постоянно находился оригинал, который заявлял: «Да не так двигатель
работает — четыре такта какие�то еще!» — «А как?» — «Работает, да и все!»
Мышление социально. Если человек не стремится убедить свою социальную
группу и быть ею убежденным, то его мышление в этой группе может считаться
деструктивным. Личное мышление бывает эффективным тогда, когда оно стано�
вится частью мышления коллективного. Поиск истины это еще и поиск согласия.
По�настоящему оригинально мыслят только душевнобольные.

Е. И.: А в чем опасность мышления по принципу «авторитета»?
А. М.: Понятно, в косности. Но всеобщая косность лучше, чем всеобщая

оригинальность. Наследственные коллективные мнения — а это и есть автори�
тетные мнения — по крайней мере, прошли проверку временем, и человечество
с ними выжило. Если бы наука остановилась на уровне девятнадцатого века,
большинство людей этого бы просто не заметило, жили бы в той же электриче�
ской цивилизации. Зато среди оригинальных мнений встречаются просто смер�
тоносные. И тем не менее, новые вызовы временами требуют обновления и
самых авторитетных мнений, такие эпохи — Клондайк для шарлатанов и чуда�
ков. Пока не установится новая авторитетность. До нового кризиса.

Е. И.: А каким вам видится оптимальный баланс?
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А. М.: Смотря что считать критерием оптимальности. Если цена ошибки
очень велика, я предпочитаю мышление осторожное, стремящееся скорее сбе�
речь, чем приобрести. Если же ставки низки, можно и рискнуть, но все это
сугубо индивидуально. Оптимисту кажется одно, пессимисту другое — все за�
висит от ситуации и даже от душевного состояния эксперта. Люди, и я в том
числе, становятся консерваторами или либералами в зависимости от того,
какой бок отлежали. Толстой, правда, писал другое: чем больше человек рабо�
тает, тем более он консерватор, чем меньше работает, тем более он либерал.
Граф тоже был большой оригинал.

Е. И.: Салтыков�Щедрин говорил, то ли серьезно и с горечью, то ли
саркастически: «У нас лучше, потому что страдают больше». Анна Ахмато�
ва говорила очень серьезно: «Они (= европейцы, русские эмигранты, став�
шие европейцами) завидуют нашим страданиям». Вы с этим согласны?

А. М.: Я не раз писал, что, работая с людьми, пытавшимися совершить
самоубийство, убедился: убивают не страдания, убивает мизерность, унизи�
тельность страданий. Потерять ногу на войне совсем не то, что под трамваем, и
если сын погибнет при покорении космоса, это тоже совсем не то, что «от водки
и от простуд» или наркотиков. И те наши страдания, которые вызваны грандиоз�
ными историческими событиями, которые укладываются в жанр высокой траге�
дии, несут в себе и собственное эстетическое исцеление, отбрасывают на наши
лица тот кровавый отсвет, о котором писал Блок. Вот этому отсвету и завидуют.
Я не раз сталкивался с тем, что люди, вполне благополучно устроившиеся на
Западе, из кожи вон лезли, доказывая, что никакой революции у нас не было, что
это была спецоперация КГБ, и все в таком роде. До того им обидно, что мы
участвуем в истории, а они нет, что они в своих странах проживания, как прави�
ло, никто. Зато те, кто продолжает жить интересами России, ничуть нам не
завидуют. К сожалению, наше западничество изрядно дискредитируют доволь�
но многочисленные «западники», которые попадают в «русские европейцы» как
раз от зависти к тем россиянам, кто живет исторической жизнью своей страны.
А что позитивного может родиться из зависти — одно только желание оплевать
то, чего нет у тебя. По каким�то причинам, иногда сугубо личным, иногда
национальным, эти несчастные ощущают себя внутренними эмигрантами и стре�
мятся возвести свою обделенность в достоинство — я постарался раскрыть
этот механизм еще в «Исповеди еврея». Герой изо всех сил тщится презирать
все массовое, а потом признается, что счастлив бывал только тогда, когда орал
«Го�ол!» вместе со всем стадионом. Человеку не дано искренне презирать то,
что неизмеримо могущественнее и долговечнее его. Именно поэтому за нацио�
нальные оскорбления мстят так жестоко: в слиянии со своим народом большин�
ство людей находит экзистенциальную защиту, и те, кто на нее покушаются,
посягают на самые основы их счастья и покоя. Увы, политики редко понимают,
что национальные конфликты носят не социальный, но экзистенциальный
характер.

Е. И.: А пока у меня вопросик о другом: почему можно было сказать
«буржуазные фальсификаторы», но не получалось — «капиталистические
фальсификаторы»? Что означало в советской пропаганде слово «буржуаз�
ный»?

А. М.: Очень тонкое наблюдение. Видимо, капиталист это поджарый энер�
гичный менеджер, а буржуй — жирная туша, жующая рябчиков. То есть, капита�
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лизм это экономика, а буржуазность — образ жизни. И если в защиту эффектив�
ной экономики еще что�то можно было сказать, то уж в пользу потребительской
эгоистичной буржуазности ни у какого диссидента язык не повернется. Да, наша
пропаганда, похоже, была не такой уж безнадежно глупой, просто ей приходи�
лось защищать безнадежное дело. В том числе такое безнадежное, как дружба
народов. Люди разных национальностей могут дружить сколько угодно, но на�
роды дружить не могут. Народы создаются представлениями о собственной
избранности, системами экзистенциальной защиты, а в иллюзиях компромис�
сы невозможны. Объединить может только общая сказка.

Е. И.: Если национальные проблемы сейчас очень больные и нервные,
то остро стоит вопрос: как эту нервозность успокоить? Как не навредить?
Какими шагами двигаться к недостижимой вершине мирного взаимоува�
жения?

А. М.: Народы в этом отношении подобны людям. Один народ может
уважать другой народ лишь в том случае, если это не вредит его самоуважению,
его собственной экзистенциальной защите. Народы могут жить в мире лишь
тогда, когда каждый поглядывает на другого свысока, как, скажем, штангист на
шахматиста, а шахматист на штангиста. Один думает: да, силен, силен, но тупо�
ват. А другой: да, умен, умен, но хиляк. И еще нужно вспомнить уроки империй:
управлять меньшинствами руками их же элит, по возможности не затрагивая их
воодушевляющих иллюзий. Одновременно формируя многонациональную им�
перскую аристократию, идентифицирующую себя уже не с этносом, а с надна�
циональной структурой. То есть, открывая и даже поощряя путь наверх для
самых одаренных и честолюбивых представителей национальных меньшинств.

Е. И.: Почему вы не возьметесь за утверждение либеральной
«сказки»?

А. М.: В последний раз я возвысил свой голос вопиющего в пустыне, когда
приятель�физик прислал мне по электронной почте эффектный фрагмент из
выступления перед учеными «отца русской демократии», за которого мы с этим
самым приятелем в свое время голосовали всякий раз, когда к тому открыва�
лась возможность. Приятель, правда, уже давно пытался поднять бунт, указывая
на то, что эти «отечества отцы», которых мы должны принять за образцы, пока
ничего не сделали для вечности, но мне все казалось, что прошло еще слишком
мало времени, а вот когда свободный рынок отбросит последние стеснения —
тут�то и расцветут все искусства и науки.

Однако когда я прочел, что ученым следует не просто ждать спасения от
рынка, но еще и самим сделаться лавочниками, или, выражаясь культурно, биз�
несменами… Так нашего брата не опускали даже при коммунистах! Когда мы
поступали в университет, считалось желательным два года простоять у станка,
что открывало дорогу многочисленным троечникам и особо упорным евреям,
но даже в ту суровую пору не считалось необходимым вечно совмещать профес�
сию ученого и фрезеровщика. А теперь нам предписывают вечное совмещение
лаборатории с лавкой.

Поэтом можешь и не быть, но бизнесменом быть обязан. В приказчичьих
кругах не верят, что «служенье муз не терпит суеты», что ученый должен быть
свободен от забот о земном: даже простейшие эксперименты показывают, что
чем с более серьезными деньгами связывать результат работы, тем лучше люди
начинают шевелить руками и хуже — мозгами. Ученые чудаки, не замечающие, в
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каком мире живут, это персонажи не только из анекдотов — таким был Бор, в
какой�то степени Эйнштейн, а Сахарова мы помним сами.

Однако особого пути не должно быть не только у народов и государств, но
даже и у профессий — лавочником должен быть каждый. Культ лавки либераль�
ная пошлость называет деидеологизацией, однако всякому идеологическому
действию есть удвоенное противодействие. Раз уж маски сброшены — чем так
априорно плохи идеологии «особого пути», считающиеся уклонением от свет�
лого будущего всего человечества, а то и претензиями на исключительность?

В пионерлагере это было самое страшное обвинение: ты что, особенный?!
Но если бы этот вопрос услышала наша мама, она бы, несомненно, ответила:
конечно, особенный! Те, кого мы любим, всегда особенные, ординарны и взаи�
мозаменяемы только те, к кому мы равнодушны. И мир, а в первую очередь
наши конкуренты, с утра до вечера учит нас скромности, поскольку именно
высокая самооценка придает нам сил, и в конце концов мы овладеваем наукой
ни на что не претендовать, пропускать вперед тех, кто поумнее да покрасивее,
чего они от нас и добивались. Но когда вдруг в нас кто�то влюбляется и говорит:
ты единственный, таких, как ты, больше нет, наша душа отвечает не всплеском
скромности — всплеском радости…

Каждый человек и каждый народ может любить только тех, кто поддержи�
вает в нем естественное для всякого живого существа чувство собственной
уникальности. Зато когда нас оценивают по какому�то чужому критерию да еще
и выставляют не слишком высокую оценку, — тогда�то нам и хочется отвергнуть
и оценщиков, и самое их шкалу: мы начинаем настаивать на своей особости,
когда нам в ней отказывают. Но, поскольку глобализация все больше стран и
народов выстраивает по единому ранжиру — по ВВП, а высокие места в любом
состязании достаются лишь немногим, то проигравшим поневоле приходится
искать утешения в идеологиях «особого пути» — их расцвет есть реакция на
унификацию. И правительства, которые откажутся идти навстречу этой реакции,
будут утрачивать популярность, уступая дорогу более услужливым.

Таким вот образом эта могучая психологическая потребность столь мно�
гих (в сущности, большинства) народов неизбежно найдет удовлетворение в
разного рода идеологиях «особого пути» — только одни из них будут оборони�
тельными, а другие наступательными. Оборонительными идеологиями я назы�
ваю те, которые декларируют отказ от приза, за который ведется борьба, а
наступательными те, которые призывают насильственно захватить этот приз
или, по крайней мере, максимально отравить торжество победителей. Уничто�
жить этот механизм психологической компенсации никому не под силу — по�
пытки его высмеять, изобразить архаической нелепостью могут разве что пре�
вратить оборонительные идеологии в агрессивные (направленные в том числе и
на своих разоблачителей).

Многие социологические опросы отмечают у россиян симпатию к некоему
«особому пути», однако никто даже не ставит вопрос, оборонительный или
наступательный характер носит эта симпатия. Лично мне кажется, что в основ�
ном пока что оборонительный, но если почаще выводить этот способ самоуте�
шения на чистую воду, то в конце концов удастся превратить его и в агрес�
сивный.

А между тем Россия и в самом деле в одном очень важном отношении чуть
ли не два века действительно шла особым путем и достигла совершенно потря�
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сающих результатов благодаря тому, что творческое меньшинство в ней оказы�
валось освобожденным и от серпа, и от молота, и от безмена. Этим творческим
меньшинством было то дворянство, то научная интеллигенция, но результат
каждый раз оказывался то великим, то просто великолепным.

Уже давно сделалось банальностью, что в России всегда жестко, а то и до
нелепости жестоко подавлялась политическая свобода. Однако очень редко
или даже никогда не обращают внимания на то, что в России постоянно возника�
ли свободные зоны. Зоны, свободные от корысти и заботы о бренном. Зоны,
почти невозможные в более демократических странах, где требуется не только
трудиться, но и обращать в товар продукты своего труда: недаром гениальней�
ший из смертных не желал зависеть ни от царя, ни от народа. Хрен редьки не
слаще — Пушкин хотел служить лишь своей поэтической прихоти.

На таких�то островках свободы («праздность вольная — подруга размыш�
ленья») и рождались величайшая литература, великая музыка, великолепная
наука, позволявшие ученым утолять собственное любопытство за государствен�
ный счет. И как раз эти�то островки постаралась уничтожить революция лакеев
и лавочников под знаменем рационалистического либерализма. Против кото�
рого давно пора возвысить знамя либерализма романтического, отстаиваю�
щего для творческой личности принцип «не продается вдохновенье», а служит
красоте и величию человеческого образа. Творит бессмертные дела.

Нет�нет, я не покушаюсь на святое, на свободу торговли. Но побеспокоить�
ся об этой свободе найдется кому и без нас. А вот кто позаботится о свободе ОТ
торговли?

Гарантии свободы для служения не бренному, но бессмертному, идеоло�
гия романтического либерализма хотя бы для узкого круга — это и есть «особый
путь» России. Вот такую либеральную сказку я не раз предлагал, но заслужил в
глазах кондовых либералов, похоже, лишь репутацию чудака, не понимающего
что почем в реальном мире. То есть, в той убогой фантазии, которая верит,
будто физические ощущения для человека неизмеримо важнее психологиче�
ских переживаний. Опровергнуть это невозможно, как и любую оборонительную
сказку, но русский народ в ней явно жить не желает. За время самого благопо�
лучного, может быть, в российской истории брежневского двадцатилетия чис�
ло самоубийств удвоилось, а пьянство из вредной привычки превратилось в
национальное бедствие. Теперь же к этому присоединились еще и наркотики —
все это индикаторы прохудившейся экзистенциальной защиты. И народ пытает�
ся восстановить ее, выстраивая оборонительную сказку во главе со Сталиным и
Александром Невским. И до каких пределов она может дойти, если люди не
получат не агрессивные, но творческие формы суррогатного бессмертия —
известно одному лишь Богу, в которого я не верю, но без которого большинство
людей жить тоже не желает.
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Живопись Мананы Бобохидзе — явление незаурядное не только в искусст�
ве Грузии. Сторонников академической живописи может шокировать необыч�
ность ее фантазии, сплав реального и легендарного, огненные краски ее поло�
тен, но именно эти качества сделали имя художницы необыкновенно популяр�
ным. Где бы ни проходили выставки ее работ, они неизменно привлекают, вызы�
вая споры.

Живопись художницы предельно искренна, национальна, народна. В ее
холстах много личного и сокровенного: надежды и разочарования, радости и
печали.

Словно близких, дорогих людей Манана пишет образы Давида Строителя,
царицы Тамары, полководца Георгия Саакадзе, художников Нико Пиросмани и
Ладо Гудиашвили, а рядом с ними в портретную галерею Бобохидзе вошли
Андрей Рублев, Сергей Есенин, Владимир Маяковский, Евгений Евтушенко и
другие...

Дочь Грузии, Манана Бобохидзе по праву гордится и славит многовековую
культуру своей Родины. Ей дороги не только жемчужины грузинского зодчества,
музыки, поэзии, но сама память земли. Она пишет портреты безымянных пев�
цов, горцев, воинов и поэтов, пишет суровые безлюдные дороги Хевсуретии,
горные перевалы.

Стихия художницы — цвет.
Выросшая в поэтической семье, Манана с детства жила в мире искусства, в

мире народных преданий и песен. Ее родители — поэты Вера Шубладзе и Кале
Бобохидзе — дружили со многими видными деятелями искусства не только
Грузии. В их доме бывали Заболоцкий, Пастернак и другие поэты, а также
российские художники и архитекторы.

Пройдя строгую реалистическую школу живописи в Тбилисской академии
художеств, которую она окончила в 1971 году, Манана осталась верна тем не
менее романтической традиции грузинского народного искусства. Язык, мане�
ра письма художницы близки народному восприятию, народным канонам в
образном воплощении тем, смелым сравнениям, краскам, фольклорной емкос�
ти повествования.

Манана Бобохидзе любит «постоянные эпитеты», народные метафоры об�
раза: иконописные мечтательные лица, легкие наклоны голов, лебединые шеи,
рдеющие губы красавиц, мужественную седину мужских лиц, смелый поэтиче�
ский монтаж действия. Экспрессивное смысловое выражение происходящего
органично подчеркнуто в живописи Мананы аллегорией, ассоциацией: горя�
щей свечой, шелестом трав, цветов, деревьев, бегом дороги, взвихрением
пространства.

Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà
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Она ценит и бережет чистоту и тембр звучания цвета, ибо стремится к
символическому строю образа во всем.

В живописи Мананы привлекают темп и ритм исполнения — вещи, о кото�
рых порой забывают живописцы. Эти темп и ритм исполнения, в чем�то род�
ственные романсовому звучанию в музыке, обнажают непосредственность руки
и сердца художницы. Холсты Бобохидзе многозначны, обращены к современно�
сти и истории одновременно.

Широкий кругозор, масштаб оценки особенно выпукло сказываются в пор�
третах художницы.

Портреты Бобохидзе не натурны, а воображаемы, в чем�то театральны, и
главное в них — своеобразие духа, стойкость, благородство рыцарского
характера.

«Я ищу идеальное в людях», — говорит Манана.
Искусство Мананы Бобохидзе ярко, взволнованно повествующее о совре�

менности и родной истории, будит высокие гражданские чувства.
Принципиален новаторский вклад художницы в развитие народных, фольк�

лорных начал в современную живопись, в обогащение этих начал острым психо�
логизмом, высокой школой письма.

Лев ДЬЯКОНИЦЫН

Манана Бобохидзе
1961 — окончила среднюю школу № 23, Тбилиси.
1961—1965 закончила Институт иностранных языков, факультет французс�

кого языка.
1968—1973 закончила Академию художеств Грузии, факультет живописи.
1973 — персональная выставка. Тбилиси. ЦДХ .
1981 — персональная выставка. Тбилиси. Национальная Библиотека.
1982 — персональная выставка. Рустави. Дом химика.
1983 — персональная выставка. Москва. ЦДЛ.
1983 — персональная выставка. Москва. ЦДРИ.
1984 — персональная выставка. Москва. МХАТ.
1984 — персональная выставка. Москва. Театр им. М.Н. Ермоловой.
1985 — персональная выставка. Зеленоград. Дворец культуры.
1985 — персональная выставка. Дубна. Дворец науки.
1985 — персональная выставка. Катуар. Дом культуры.
1986 — персональная выставка. Екатеринбург. Уралмаш, Дом культуры.

Всего 14 персональных выставок.

10 декабря 2010, потеряв дом и имущество, умерла в глубокой нищете.
Похоронена в Дидубийском пантеоне писателей и общественных деятелей Гру�
зии (Тбилиси).

Картины Мананы Бобохидзе хранятся в личных коллекциях Франции, Рос�
сии, Германии, Испании, Швеции, Кореи, США, Польши, Румынии, Венгрии,
Болгарии.
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Манана Бобохидзе МАЯКОВСКИЙ, 1968.
м.,х. 80х60 (оригинал утрачен)

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Манана Бобохидзе  ПЕЙЗАЖ. 1995.
м.,х. 70х50
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Манана Бобохидзе ПЕЙЗАЖ. 1998.
м.,х. 30х40
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Манана Бобохидзе АВТОПОТРЕТ ЛЕЛИЯ. 2001.
м.,х. 120х100
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Какая глыба накренилась!

Рубрику  ведет  Лев  Аннинский

Для начала — цитата. Из беллетриста позапрошлого века Боборыкина. Но не из
его прозы, которую зачитывали когда�то до дыр, а из воспоминаний:

«Не в виде оправдания, а как фактическую справку — приведу то, что из людей
40�х, 50�х и 60�х годов, сделавших себе имя в либеральном и даже радикально�
революционном мире, один только Огарев еще в николаевское время отпустил своих
крепостных на волю, хотя и не совсем даром. Этого не сделали ни славянофилы, по�
тогдашнему распинавшиеся за народ (ни Самарин, ни Аксаковы, ни Киреевские, ни
Кошелевы), ни И.С. Тургенев, ни М.Е. Салтыков, жестокий обличитель тогдашних
порядков, ни даже К.Д. Кавелин, так много ратовавший за общину и поднятие кресть�
янского люда во всех смыслах. Не сделал этого и Лев Толстой».

Курсив — не мой. И не боборыкинский. Сейчас объясню, чей.
Я не такой уж знаток мемуаристики позапрошлого столетия и беру цитату «из

третьих рук». Из рук Семена Экштута. Поэтому о нем несколько слов.
Экштут — один из лучших историков в новом поколении, автор скрупулезных

исследований повседневной жизни наших прапрадедов, чьи помыслы были от по�
вседневной жизни далековаты, ибо реяли в мечтах о прекрасном будущем (из которо�
го мы и созерцаем сегодня тогдашние умственные баталии). Осведомленность исто�
рика Экштут соединяет с профессиональной ориентацией в философии и филоло�
гии, к тому же он  блестяще пишет: остро и емко.

В силу этих причин я беру его книгу из молодогвардейской серии «Повседневная
жизнь» в базисное основание моих неизбывных раздумий о веке, из недр которого
вышли мои духовные учителя (всех направлений): у Экштута исследована «жизнь
русской интеллигенции от эпохи Великих реформ до Серебряного века», меня же
приковывает все столетие, в начальный момент которого появляется на свет великий
поэт, означивший его золотой век, а в финале другой великий поэт покрывает сереб�
ряным покрывалом таящееся там смертельное железо.

В центре этой прекрасной поры непоколебимо стоит… вернее, сидит у себя в
Ясной Поляне великий прозаик, глядя на которого еще один великий деятель эпохи (с
зеркалом в руках) говорит другому великому деятелю (глядящему в  то  же  зеркало):

— Какая глыба!
Экштут не удерживается и заканчивает записанную когда�то Горьким замеча�

тельную фразу Ленина о Толстом: «какой матерый человечище!» И даже у полузабы�
того Боборыкина курсивит скользнувший толстовский силуэт (хотя не один же Тол�
стой в том перечне ратует за освобождение крестьян, но своих крестьян не освобож�
дает! Одно дело — повседневная жизнь гостиных и другое — тяжкий ход Великой
Истории по русским оврагам). Да другое ли дело? Или одно? Поди разыми, да поди ж
съедини…

Так или иначе, Толстым означен, Толстым и завершается этот прекрасный век.
Прекрасный?!
А разве нет?
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Положим, «прекрасное начало» простерлось после убийства Павла Первого
лишь на дюжину лет, но потом, после того, как Наполеон унес от нас ноги на Берези�
ну, на Эльбу и на Святую Елену, — разве не избавились мы на целое столетие от
смертельной угрозы самому существованию Российского государства? И лишь в
1905�м кладбищенским ударом прогремела Цусима, пробудив то самое поколение
поэтов, которому суждено было серебряным саваном покрыть чугунные плиты род�
ных могил. И разве 1914�й год не обозначил окончательно новую, гибельную эпоху для
России (не только для России, но тем неотвратимее)? И наступил, по слову Ахмато�
вой, не календарный — настоящий Двадцатый век, а Девятнадцатый тихо отшатнул�
ся в историю.

Вот так, меж двух смертельных дат легло столетие, которое и от будущего
отчеркнул век мировых войн, при начале нарекавшийся ослепительно обещающим, а
при конце — проклятым, кровавым, химерным…

Так ведь и от прошлого отчеркивают Девятнадцатый век времена химерные,
коварные, кровавые. Семнадцатый вспомнить? Смуту, раскорежившую народ так,
что окрасилась ею такая ж дюжина лет. А когда юный Миша Романов, кое�как зами�
рившийся на западе с поляками и разными прочими шведами, передал страну Алек�
сею Михайловичу, так тот, прирожденный устроитель и умиротворитель, заслуженно
прозванный Тишайшим, получил от Разина не просто удар в спину, а на двести лет
вперед — народный культ бунтовщика, которому что княжну в омут бросить, что
царство в тот же омут… Такой уж век, бунташно�песенный.

А столетие спустя? Искренне обрусевшая немка обустраивает Россию, насаж�
дает законопослушность на уровне губерний, печется о просвещении сословий, ок�
ругляет границы с мятежного юга и… получает с востока удар в спину — пугачевщину,
которую власть давит, а народ славит.

Что ни век, то волкодав.
В таких «соседствах» Девятнадцатый и впрямь может показаться едва ли не

идиллическим. Только «показаться», конечно. На государей идет кровавая охота.
Павла Петровича гробят простецким ударом в висок. Александр Павлович (победи�
тель Наполеона, дипломатическим искусством помогший делу не меньше, чем Куту�
зов, Барклай и Багратион искусством воинским) — получает в спину удар от декабри�
стов и уносит ноги… то ли на тот свет, то ли в потаенное русское бездорожье, под
вымышленным именем, без возврата… Преемник его, Николай Павлович, кончину
которого тридцать лет спустя вся свободолюбивая Россия встретит «с восторгом»
(формулировку беру у Экштута), оставляет трон Александру Николаевичу (Второму,
по династическому счислению), и за этим Вторым  начинается охота всей свободо�
любивой России — с успешным убийством в финале.

— За что ты меня, братец? — успевает царь спросить бомбометателя за секун�
ду до взрыва.

Организатор цареубийства Андрей Желябов подхватывает эту неподражаемо�
русскую симфонию всеобщей невиноватости, заявив на суде:

— Не мы тому виною.
От такого наследия Александр Александрович (по династическому счету —

Третий) всю жизнь ждет удара топора или пули, прячется в Гатчине, в тихом дворце (по
народному пониманию он — «Гатчинский пленник»); в Крым отдыхать с семьей ездит
в секретном вагоне, пуская впереди по железной дороге поезд с охраной и расстав�
ляя охранников по маршруту.

Умер своей смертью. А пули дождался сын его, Николай Александрович (по
династическому счету — Второй) со всем своим семейством, не исключая женщин и
детей. И этот подвальный (повальный) расстрел завершает кровавым финалом отно�
сительную (все�таки) понятность передачи власти в России Девятнадцатого века —
при всей невиноватости Желябова, не с которого и впрямь же все это началось… Тем
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более, что вообще не с нас началось в надвигавшемся Девятнадцатом веке. А с
Робеспьера. Да и не с него тоже.

Если уж сравнивать… Там по ходу дела топор рационализируют в гильотину, а у
нас его передают в руки… литературных героев. Родион Раскольников, вообразивший
себя Наполеоном, идет с топором к старухе�процентщице, хозяйствующей, на его
взгляд, слишком рационально. Лопахин поглядывает на топор, которым надо будет
вырубить вишневый сад, поскольку Гаев не умеет рационально хозяйствовать…

Интересная деталь: пока Лопахин припасает топор, Гаев сидит у своего окошка
и пьет чай, а из окошка видна строящаяся железная дорога.

Сад будет вырублен, земля распродана дачникам…
Слово «дачник» в наступившем Двадцатом веке обретет новое значение (эту

кликуху будет с достоинством носить Борис Пастернак). Но во времена Лопахина и
Гаева вопрос стоит так: а по этой железной дороге дачники станут ездить — на
работу? Обихаживать участки, выращивать урожаи, а то и служить: кондукторами,
телефонистами…

Ничего подобного!
«Для Гаева прошедшая рядом с имением железная дорога хороша лишь тем,

что позволяет ему съездить в город, чтобы позавтракать в ресторане».
А новая, дипломированная, просвещенная интеллигенция, съехавшись вместе,

не хозяйствовать будет, а мировые проблемы решать, не пахать, а «говорить, гово�
рить, говорить…».

Так что неизбежный мотив дороги звучит у нас по�разному. Можно проехать в
ресторан и покушать (если еще есть на что), а можно идти «тесной кучкой по обрыви�
стому и трудному пути крепко взявшись за руки», готовясь по�ленински «перевер�
нуть» Россию. Научившись этому делу у европейских умников. Такой бытийный кон�
траст и такой идейный комплот.

У Экштута российские и европейские пути пересекаются уже в прологе книги:
«Если до появления чугунки любая российская дорога ассоциировалась в со�

знании русского путешественника с неровностями и ухабами, то быстрая езда по
ровным рельсам рождала мысль о том, что грядущую модернизацию страны, неиз�
бежность которой понимали все образованные люди, можно уподобить движению
скоростного локомотива».

Может, так и думали наши путешественники по заграницам в Девятнадцатом
веке. Но у меня эти маршруты влетают — неизбежно! —  в реальность века Двадцато�
го. Не могу освободиться от мысли о том, какие ровные рельсы, а еще практичнее —
какие великолепные шоссейные дороги выстроили рациональные немцы, чтобы дви�
нуть к нам танковые армии, и как наши родимые ухабы помогли нам отбиться, когда в
1942 году мы отступали в «Войну и мир».

Но это уже век Двадцатый, насквозь военный. В Девятнадцатом все еще относи�
тельно мирно. Чугунка чадит вдалеке,  по аллеям гуляют говоруны, русский вопрос
упирается — по Гоголю —  острее всего в то, что надо мести свой участок улицы.

Вместо топора русскому человеку предложена метла.
Что с ней делать?
Сын Льва Толстого приходит к отцу посоветоваться, за какое практическое дело

взяться по окончании университета. Отец отвечает: «За любое… Мести улицы».
После этого Сергей Львович старается «реже бывать дома». И Илья Львович тоже.

Так что делать выпускнику университета? Мести улицу или выяснять, кто вино�
ват, что улицы грязны?

И на то, и на другое есть агитаторы. Вторых больше. Девятнадцатый век раска�
лывает русскую культурную среду. Раньше было так: «дворянину должно служить
престолу и Отечеству пером или шпагой». Хорошо сказано, Державин в последнем
стихотворении сформулировал почти так же: «Чрез звуки лиры иль трубы». Лира
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перестала вторить трубе после того, как Жуковский и Пушкин воздержались от гим�
нов Паскевичу Эриванскому. Дворянская доблесть постепенно отошла в тень невос�
требованности. Великий князь Константин Николаевич итожит: «Плевать на дворян�
ство!» Лишние люди!

На авансцену стремительно выходят разночинцы. С началом Великих Реформ
именно они — «мальчишки», «шестидесятники», прожектеры —  составляют цвет
интеллигенции. В 70�е годы наступает отрезвление. В 80�е — уныние. Надсон, к
возмущению Фета (образцового хозяйственника) становится властителем дум.  И все
это — чрез звуки лиры. Относительно мирно (если не считать непременного русского
цареубийства). Даже по�своему гармонично.

Но вслушиваясь в эту гармонию: в бесконечные споры и отлучения, в безудерж�
ное «говорение», в планы немедленного всеобщего устроения, чувствуешь (читая
книгу Экштута) как что�то тихо и зловеще копится в душах. Надвигается беда… И ее
ждут, зовут! «Буря бы грянула, что ли…» Она и грянула. Только и осталось — крепко
взяться за руки у обрыва и ждать, куда рухнет накренившаяся громада. Допросились.

А пока не грянула, ощущается в воздухе века Девятнадцатого какая�то… пусто�
та, что ли. «Отсутствие общей идеи», — осторожно формулирует Экштут. Хотя идей
до черта. И дело вроде идет. Железные дороги гремят, границы империи округляются
(до «естественного предела», хотя кто знает, где этот предел? Японцы, наверное).
Мужики от помещиков отпущены на волю (но самые умные помещики выжидают,
подозревая, что воля будет пострашнее крепости). И споры не стихают: не поймешь,
что происходит в действительности, а что на самом деле.

Но, как заметил сатирик, «в действительности все обстоит иначе, чем на самом
деле». Большой соблазн — прочистить сейчас заново эти магические идеологемы ХХ
века (да и ХХI тоже!), однако оставим великого сатирика, о нем хорошо было когда�то
сказано: вот дворник с метлой, он «чем больше метет, тем больше всякого сору».
Потому что век такой? Все переворачивается?

Вернемся к великому романисту, при котором все «переворачивается», и все
надо «укладывать».

Укладывается — плохо.
В ходе эмансипации церковный брак осмеян нигилистами, стрижеными, нече�

саными. Не очень ясно, как сохранить достоинство приличной женщине, если угораз�
дило ее отдать сердце не мужу, а любовнику.

В ходе защиты и округления границ единственная — после изгнания Наполеона —
война вроде бы выиграна, но как�то безрадостно. И граничный Кавказ саднит в
памяти: как отнестись к тем горцам, что перебегали из стана в стан, то служа
русскому царю, то скрываясь в родных непокорных аулах?

В ходе этих перемен: если служить, то кому? Народу или власти? А если меж
ними — вечный русский раздрай? Что отвечать людям, очередью идущим в Ясную
Поляну спросить графа, как им жить?

Что отвечает граф на эти вопросы?
Приличная женщина, потерявшая себя от незаконной любви, не виновата. Ее

надо пожалеть. Импульс к написанию «Анны Карениной»… Господь рассудит.
Горец, метавшийся из стана в стан, тоже не виноват, что ситуация рвет его душу

на части. Его надо пожалеть, оценить его отчаянную храбрость. Царского солдата
тоже надо пожалеть: он выполняет приказы начальства. Какой Господь рассудит
отчаянного горца и русского начальника? Этот одутловатый, красный от усердия
начальник списан с генерала Ермолова, которого тоже надо бы пожалеть. Пожалеть
того и этого не получается: Ермолов из окончательного текста повести убран, един�
ственным героем остается Хаджи�Мурат.

А текущая повседневность кренящегося века?
Кто прав: Столыпин или те, кого он вешает?
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« — Столыпин казнит, это отвратительно, но за ним предания веков и практика
всего человечества. Это — большое смягчающее обстоятельство. А за ними — ни-че�
го!..»

Так�таки и «ничего»?!
«Но как�то недавно, за обедом, когда зашел разговор о революционерах, Лев

Николаевич сказал:
— Сколько за последние годы было совершено дел самоотвержения револю�

ционерами. Как бы это восхвалялось, если бы было в патриотическом духе!»
Ах, если бы…
Век пера и шпаги кренится к петле и бомбе.
«Война и мир» остается частью незыблемой веры (по остроумному замечанию

Вадима Кожинова, в памяти народа живет уже не столько сама война с Наполеоном,
все глубже убегающая в историю, сколько текст романа, который читает и перечиты�
вает каждый русский, благо переизданий бездна).

Пока автор жив, люди идут к нему с новыми вопросами.
Ответы яснополянского старца если и публикуются, то безудержными репорте�

рами, а чаще проскальзывают и исчезают в разговорах за семейным столом в близ�
ком кругу.

Однако в том же кругу сидит домашний доктор Душан Маковицкий и под столом,
«тайно», на коленке, фиксирует в блокноте все, что слышит (другие это, как правило,
видят, но «тайну» соблюдают).

Теперь записи, сделанные доктором и сохраненные им в архиве, изданы; в
числе других источников Экштут, как и другие историки, имеет их в своем полном
распоряжении.

Кое�что из ответов:
« — Железные дороги вредны… Они для того, чтобы приехать поскорее, а

спешить некуда...»
« — У иных лаптей нет, а тут автомобили…»
« — Туннели — как пирамиды… В будущем так же будут смотреть на них… Можно

довольствоваться прежними путями…»
« —  Наука — сложное невежество. Что теперь считается наукой, то будет

считаться в будущем отклонением деятельности ума от здравого смысла…»
 « — Наука ничего не может дать ни нравственности, ни религии…»
Удержусь от соблазна приводить здесь ответные высказывания людей науки

(Экштут это делает, и, по�моему, со вкусом), да ведь и Толстого надо понять. Как
отвечать на вопросы о смысле жизни одновременно с вопросами о злобе дня, когда
смысл от этой злобы перекашивается, и злободневность повисает в пустоте духа?
Что тут отвечать? Цитировать евангельские прописи? Переворачивать туда�сюда
элементарности из хрестоматийной морали? Толстой это и делает, а потом, отчаяв�
шись, прячется от этой пытки, то есть сбегает вообще из дома, не зная, как собствен�
ный дом обустроить, не говоря уже о России и обо всем накренившемся человече�
стве.

Мы в этом виноваты?
Мы ведь не умеем любить в меру. Если любим, то до умопомрачения. Нам мало

любить великого писателя — мы ищем в нем вероучителя, учителя жизни, пророка…
Последний пример такой испепеляющей любви — отношение к Солженицыну.  Слава
богу, тот умер в своей постели. Толстой же, снятый с полдороги и внесенный в дом
какого�то случайного железнодорожного начальника, оставил этот мир в «невесомо�
сти», на грани перехода от века рухнувших надежд к веку проклятых мировых войн.

Можно ли было нам затормозиться? — спрашивает Экштут.
Можно. Чехова надо было слушать!
«Именно чеховское понимание реальностей русской жизни и стало тем контра�
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стирующим фоном, на котором особенно хорошо видны и химеры Толстого, и ходуль�
ность Горького».

Комментирую. Чехов — любимый писатель советской интеллигенции (к которой
я  имел честь  принадлежать). Горький — любимый писатель моей юности (от
которого я не отрекаюсь). Толстой — тот камень, глыба, на которой все у меня
окончательно выстроилось (когда в сорокалетнем возрасте я прочел его насквозь,
готовя книгу «Толстовский экран»).

Горький за свою «ходульность» расплатился, когда принятые им идеи оказались
«химерами». Чехову не пришлось — он с химерами дела не имел.

Экштут полагает, что именно Чехов мог научить русских людей рациональному,
успешному, взвешенному образу жизни и работы, когда брезжил «капиталистический
рай». Надо было смиренно трудиться, а  не орать о немедленной справедливости, то
есть мести свой кусочек улицы, а не искать с топором дорогу к старухе�процентщице.
Возделывать свой сад, а не глазеть на железную дорогу, мечтая поехать туда, где все
только и делают, что «говорят, говорят».

«Хмурым людям» Чехова была чужда вера «новых  людей»  в идеалы и в скорое,
еще при их жизни, пришествие светлого будущего.

Так, от Чернышевского мы его отбили. Теперь от Горького:
«Хмурые люди» Чехова жили на полтора�два десятилетия раньше, чем герои

горьковских пьес… плоды созидательной деятельности капитализма еще не были
столь заметны…

Так надо было уж дождаться, когда эти плоды стали бы заметнее. Да еще кабы
и немцы дождались плодов на своем кусочке «улицы» и не рехнулись бы от жажды
идти на восток. Мы тоже в свой час рехнулись, да отскочили. А мирный путь на
Сахалин измерил для нас тот же Чехов. Да если бы Чехова слушали…

«Милый мой (это он Суворину пишет, вернувшись с Сахалина), — если бы мне
предложили на выбор что�нибудь из двух: "идеалы" ли знаменитых шестидесятых
годов или самую плохую земскую больницу настоящего, то я, не задумываясь, взял
бы вторую».

Даже самая плохая больница, как и самый захудалый вишневый сад, —  если б
мы делом занимались, — спасла бы от безумных «идеалов». Ведь все было в русской
природе, в русской жизни, на русской земле! И промышленная революция привела
бы к процветанию!

Тут уж я не удержусь от замечательной цитаты из Семена Экштута:
«Промышленная революция и обусловленное ею широкое внедрение машинно�

го производства, строительство железных дорог, создание броненосного флота,
появление мощных стальных артиллерийских орудий и скорострельных ружей, по�
всеместное распространение не только оптического, но и электромагнитного теле�
графа — это и многое другое на глазах современников видоизменяло мир…»

Мне не хочется прерывать эту цитату, потому что я чувствую, как сам Семен
Аркадьевич, описывая готовность земли к капиталистическому процветанию, не мо�
жет остановиться. Вроде бы о «мальчишках» позапрошлого века речь, но пафос�то
перехлестывает  — даже и не в конец Двадцатого, а в нынешний, начавшийся, Двад�
цать первый.

Надо же учесть, из какого поколения вышел автор этого гимна. Из первого
послесталинского поколения, которое не просто не застало военной поры, но не
захватило и реакции на нее послевоенных протестантов, грозившихся уйти в сторожа
и дворники, только бы не служить стылой диктатуре. А эти возросли в лучах первой
хрущевской оттепели, по младости стерпели брежневский застой, душевно окрепли в
передрягах ельцинского распада и в путинской России получили наконец шанс вло�
жить все силы в то самое предпринимательское процветание, которое даст нам
современная промышленная революция.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



255Лев Аннинский. Какая глыба накренилась!

Это ей гимн!
А как же повседневная жизнь позапрошлого века, где погребены такие умопом�

рачительные идеалы?
Да что это я… и откуда у меня такая ирония по части повседневности и идеалов?
Объясняю. Это разные уровни истории. Повседневная жизнь требует конкрет�

ных решений: ближнесрочной точности, среднесрочной трезвости, очевидной зорко�
сти. Каковые решения и прослеживает Семен Экштут в своем конкретно�историче�
ском исследовании позапрошлого века.

Я думаю, что и теперь экономическое процветание, на сей момент провозгла�
шенное у нас, должно быть объектом такого анализа.

Но я плохо представляю себе, как «потребительский рай» сыграет у нас роль
идеала. Никогда высшим идеалом русских не было «удовлетворение потребностей»,
скорее уж — загадка их непрерывного и безудержного, а то и опасного роста за
пределы возможного. И теперь — не угадать, что сулит нам «капиталистический рай»,
чем обернется предпринимательская свобода. То ли это будет чистота выметенных
по очереди улиц, то ли последний решительный бой из�за того, к какому храму какая
ведет улица. То ли сопутствие работников, знающих дело, то ли толкотня и толкучка
конкурентов, падающих под ноги.

Вряд ли при таких мыслях я могу отнести себя к оптимистам, скорее уж к
фаталистам. Конечно, надо производить и потреблять блага для  повседневной жиз�
ни. Но на всякий случай — быть готовыми ко всему.

Пока в повседневье разумно решаются более или менее ясные задачи, где�то
«там», на дне подсознания, в таинственной пустоте «последних вопросов» ворочаю�
тся и накреняются глыбы…

Наверное, я — мастодонт, непоправимо покалеченный  «проклятым веком», а
новые историки разумно привязаны к перечням решаемых задач и не увязают в
туманных масштабах Большой Истории.

Но вот поразительное по объемности рассуждение Экштута. История осуще�
ствляется на разных уровнях: на уровне текущих событий и на уровне глобальных
поворотов. Действуют эти уровни одновременно, в разных направлениях и с разной
скоростью. Это чувствуется и в наших палестинах, и под иными осинами. «Быстрое и
медленное неразделимы». «Игра идет разом в двух регистрах». «Драма мгновенно
становится трагедией…»

Я с увлечением и сочувствием уясняю, как раскладывались и складывались
повседневные дела давно минувших дней. Но кренит душу Большое Время Истории.
Иногда так и тянет прислониться душой к любимым читателям — поделиться с ними
той тревогой, от которой спасения нет.
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Poetry

Gennadij  RUSAKOV is a regular author and old friend of our magazine. Today when he

celebrates his jubilee we are happy to read his new poems. The poet is true to himself: like in his youth

he keeps tirelessly trying to get at the heart of the truth, of himself and of all the nearest and strangest

because  “it hurts to live with the happiness of being”…

Svetlana ALEKSIYEVICH about her new book “The Second-Hand Time” in her interview with

the literary critic Natalya Igrunova.

«Within over seventy years a new human specimen — “homo soveticus” — had been being bred

in the marxist-leninist laboratory. Some consider it a tragic character, some call it with disdain

“sovok”. I think I know this character very well because we had been living side by side for a long time.

He is me. He is my acquaintances, my friends, my parents. “Homo soveticus” are not only Russians,

but Byelorussians, Turkmen, Ukrainians, Kazakhs… So for many years I was travelling all over the

USSR gathering grain by grain the history of our “domestic”… “inner” socialism — the way it lived

in a human soul».

Martzelius MARTINAITIS. We Lived

The wonderful poet, the author of “Kukutis’ Ballads”  —  one of the heights of Lithuanian poetry

of the last century, who used to be our author for many years M. Martinaitis died at April, 5, this

year. He left after himself not only many poems and essays but also the book of memoirs “We Lived”

some chapters of which we present here.

In Commemoration of  the 120-th anniversary of Vladimir  MAYAKOVSKIY

Our tribute to the great poet is not only the selection of poems by the well-known Georgian poets

of his age but also prose and essays dedicated to him. Two dates coincide this year: 120-th anniversary

of Mayakovskiy’s birthday and 35 years from the decease of Lilya Brick — the woman inseparably

linked with his life and works. Her life as well as her death and her relationships with the poet keep

many mysteries. Anna SAED-SHAKH, the author of the “nearly documentary long short story” “The

Last Day” makes an attempt to touch them. The topic of our “round table” by correspondence is

“Mayakovskiy: tribune, false prophet, teenager, planetary poet and a Soviet citizen…” Fragments from

the book by Dmitriy BICKOV “Mayakovskiy” are dedicated to the last years of the poet’s life.

Технический редактор  Наталья Кузнецова

Верстка  Елены Жирновой
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