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Ïîýçèÿ

Åôèì Áåðøèí

Òàì, ãäå ÿ ðîäèëñÿ

* * *
ß âûðîñ íà ðóèíàõ òîé âîéíû,
òàì, ãäå çà âîäêîé è â êðîâàâûõ äðàêàõ
âåðíóâøèåñÿ ñ ôðîíòà ïàöàíû
äîñòðåëèâàëè æèçíü ñâîþ â áàðàêàõ,

õâàòàÿñü çà íîæè è òîïîðû,
ðàçìàçûâàÿ áðàòüåâ ïî çàáîðàì.
ß òîæå ìîã ïî ìîäå òîé ïîðû
çàäåëàòüñÿ óáèéöåé èëè âîðîì.

Íî ó ìåíÿ ñâîÿ áûëà âîéíà,
ñâîé âå÷íûé áîé, êîòîðûé âå÷íî äëèëñÿ
ìåæ äâóõ äâîðîâ.
È íå ìîÿ âèíà,
÷òî ÿ ðîäèëñÿ òàì, ãäå ÿ ðîäèëñÿ.

Ïîêà âåëè óãðþìûé ðàçãîâîð
êðóòûå ìóæèêè â óãàðå ïüÿíîì,
ìû ïÿäü çà ïÿäüþ çàíèìàëè äâîð,
çàðîñøèé ïîâèëèêîé è áóðüÿíîì.

Ìû øëè íà øòóðì ðàñøàòàííûõ îãðàä
÷óæèõ ñàäîâ, ëîìàÿ âåòêè ñ õðóñòîì,
íå ñëàâû ðàäè è íå äëÿ íàãðàä —
òàì áûë íàø âðàã.
À ÿ ñ÷èòàëñÿ ðóññêèì.

ß ø¸ë âïåðåä. ß áûë ïî÷òè êîìäèâ.
Ìû ïðîòèâ êîìüåâ â ïîëíûé ðîñò âñòàâàëè.
Âîð÷àë ñîñåä: ìîë, ìàëî âàñ, æiäèâ,
ôàøèñòû íà âîéíå ïîóáèâàëè.

Áåçíîãàÿ, áåçðóêàÿ âîéíà
åù¸ áëóæäàëà â ïåðåóëêàõ ñò¸ðòûõ,
âûìåíèâàÿ õëåá íà îðäåíà,
ñâåðêàâøèå íà ãðÿçíûõ ãèìíàñò¸ðêàõ.

È ÷òî íàì äî Âåëèêîé Ìèðîâîé,
çàñòðÿâøåé â èñòîðè÷åñêîì ïðîâàëå,
êîãäà óæå è ñ íàøåé, äâîðîâîé,
èíûõ óæ íåò, à òå — îòâîåâàëè.

Áåðøèí Åôèì Ëüâîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â Òèðàñïîëå â 1951 ãîäó.

Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ, äîêóìåíòàëüíîé è õóäîæåñòâåííîé ïðîçû. Æèâåò â Ìîñêâå.
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4 Åôèì Áåðøèí. Òàì, ãäå ÿ ðîäèëñÿ

Îòåö

Çíà÷èò, àâãóñò.

Çíà÷èò, äåëî â àâãóñòå.

Íå íà Ñïàñ — òàê íà ÿáëîêîïàä.

Òàê çàáûòûé ìÿ÷, çàñòðÿâøèé â àóòå,

ÿáëîêîì â òðàâó óõîäèò ñïàòü.

Çíà÷èò, àâãóñò.

Çíà÷èò, äåëî â ÿáëîêå,

òàê è íå íàäêóøåííîì, ÷óæîì.

Ñòàðîé Åâîé íà âîçäóøíîì ÿëèêå

óïëûâàëà ëó÷øàÿ èç æ¸í.

Òàÿë ãîëîñ â ïîëóñò¸ðòîé ñêðèïî÷êå,

âçÿòîé â ïëåí íà òîé áîëüøîé âîéíå,

ãäå ñóäüáà âèñåëà, êàê íà íèòî÷êå,

íà îäíîé ïîäïèëåííîé ñòðóíå.

Ïîäàâèâ â ñåáå îñòàòêè êðèêà,

òî âçäûõàÿ, òî âèçæà, êàê ïëåòü,

êàê îíà ñêðèïåëà, ýòà ñêðèïêà!

Êàê, ñðûâàÿñü, óìóäðÿëàñü ïåòü

ïðî äðóçåé, ïðî òåõ, ÷òî ïàïèðîñû

òàê è íå êóïèëè íèêîãäà.

È áåççâó÷íî âûïàäàëè ðîñû

íà ðàçðóøåííûå ãîðîäà,

ãäå íåñëîñü ðàçëóêà-òû-ðàçëóêà

ñ ýòîé è ñ ïðîòèâíîé ñòîðîíû.

ß íà ñâåò ðîäèëñÿ òåíüþ çâóêà,

÷óäîì äîëåòåâøåãî ñ âîéíû

â ìèð, ãäå òû, õðàíÿ â äûðÿâîì ðàíöå,

âìåñòî æåçëà, — ñâîé çàïëå÷íûé ðîê,

ñàì ñåáå íàçíà÷èë äîëþ àãíöà,

çà êîòîðûì ÿâèòñÿ ïðîðîê.

* * *
Ïîðà — ïîðà — ïîðà

Òâîðöó âåðíóòü áèëåò.

Ìàðèíà Öâåòàåâà

Êðàñíûå ðûáû â çåëåíîì ïðóäó.
Æåëòûå ëèñòüÿ — ïî ñèíåìó íåáó.
ß íèêîãäà óæå ê âàì íå ïðèäó.
ß íèêîãäà óæå ê âàì íå ïðèåäó.

Ëèñòüåâ è ïóõà áåñïå÷íûé áàëåò,
øåëåñò ðåêè è áåçäîííîå óòðî
ÿ ïðîìåíÿë íà òðàìâàéíûé áèëåò
íåîïîçíàííîãî ìàðøðóòà.

Òèõèé Òèðàñïîëü, Ìîñêâà è Ïàðèæ —
ïîìíèøü, ìû òîæå êîãäà-òî òàì æèëè?
Ýòî òâîè ãîðîäà, ãîâîðèøü?
Ýòî — ÷óæèå, ÷óæèå, ÷óæèå.

Âèäèøü — ÷óæîé ðàñïëàñòàëñÿ áóëüâàð,
Âèäèøü — ÷óæèå óñòàëûå ñïèíû,
âèäèøü — ÷óæîé çàêèïåë ñàìîâàð
ñòàðîãî ðûíêà âîçëå Íåãëèííîé.

Ì÷àòñÿ âäîãîíêó ÷óæèå äîìà,
ìèìî ïðîíîñÿòñÿ âñòðå÷íûå ðåéñû,
è, ñëîâíî øïàãè ãåðîåâ Äþìà,
êòî-òî ñêðåñòèë ïàðàëëåëüíûå ðåëüñû.

Âñ¸ ñâåäåíî ê îäíîìó îáðàçöó.
Íî, îò ÷óæèõ ãîðîäîâ èçíûâàÿ,
âû âîçâðàùàëè áèëåòû Òâîðöó,
ìû âîçâðàùàåì áèëåòû òðàìâàÿì.
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5Åôèì Áåðøèí. Òàì, ãäå ÿ ðîäèëñÿ

* * *
 Åëåíå ×åðíèêîâîé

Îñåííèé îáìîðîê. Ëûñåþùèé íîÿáðü.
Îñêîëêè ëèñòüåâ — ñëîâíî àâãóñòà îñêîëêè.
Æèçíü ïîãðóæàåòñÿ, êàê Êèòåæ â Ñâåòëîÿð,
íà äíî çàèíäåâåâøåãî ïîñ¸ëêà.

Îñåííèé îáìîðîê. Èçíåìîãàåò äîë.
È òàê ïóãàåò äàëüíèé ãðàé âîðîíèé,
÷òî òàê è õî÷åòñÿ çàïðÿòàòüñÿ â ïîäîë
äîáðîïîðÿäî÷íîé Ôåâðîíüè.

Îñåííèé îáìîðîê. È ìåäëåííî íà íåò
ñîøëà ëóíà ñâåðêàþùåé ïîäêîâîé.
È òèõî òàê. È ïðîáóåòñÿ ñíåã
íà ðîëü âðà÷à â áîëüíèöå ïîñåëêîâîé.

Êàê õîðîøî, ÷òî ìû òåïåðü âäâî¸ì,
è ñíåã ïðèíîñèò èñòèíû ïðîñòûå,
î òîì, ÷òî ìû åù¸ ïåðåæèâ¸ì
è òèøèíó, è çèìó, è Áàòûÿ.

* * *

Ñêóëüïòóðà äåðåâà.
Èëëþçèÿ îãíÿ.
Öâåòíàÿ óëèöà, ñáåæàâøàÿ ñ ïàëèòðû,
è áþñò ïðîõîæåãî,
è íà èñõîäå äíÿ —
ãîðÿùèé êóïîë êàìåííîé ìîëèòâû.

Ñêóëüïòóðà õîõîòà. È ÷ó÷åëà ñîáàê,
ðâàíóâøèñü èç êóñòîâ, êàê èç-çà øèðìû,
ñîñóò çàëåäåíåâøèé áåíçîáàê
íåáðåæíî ïðèïàðêîâàííîé ìàøèíû.

Ñêóëüïòóðà ïëîùàäè, ãäå ðûíî÷íûé ñàòèð
òîðãóåò íèìôàì êàìåííûå êîñòè,
è ãäå òîðæåñòâåííî èç êàìåííûõ êâàðòèð
êî ìíå ïðèõîäÿò êàìåííûå ãîñòè.

Áåæàòü, — ïîêóäà âå÷åð íå ïîãàñ,
ïîêà åù¸ íå ïîçäíî è íå ðàíî, —
íà ñòàíöèþ è ó áèëåòíûõ êàññ
ñëó÷àéíî âñòðåòèòüñÿ ñ Êàðåíèíîþ Àííîé,

ãîòîâîþ ñêîëüçíóòü çà ïàðàïåò,
òóäà, ãäå íè ëþáâè, íè ïàðàïåòà.
Ïîñëóøàé, Àííà! Äëÿ ÷åãî òåáå áèëåò?
Òóäà óæå íå ïðîäàþò áèëåòà.

Íàñ íå ó÷ëè â ðàñöåíêàõ íà îòúåçä
è ñòðàõîâîé íå âûïèñàëè ïîëèñ.
Íî áîã íå âûäàñò è ñâèíüÿ íå ñúåñò,
ïîêà íà ðåëüñàõ èçíûâàåò ïîåçä,
è ææåò îõîòà ê ïåðåìåíå ìåñò.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïèñüìà áðàòà ñ âîéíû

Ïðîçà

Èãîðü Äóýëü

«Ó ìåíÿ âñ¸ ïî-ñòàðîìó...»

Âñå, ÷òî îñòàëîñü

Öèôðà 21 (ïðîêëÿòîå î÷êî) ñòàëà ðîêîâîé â ñóäüáå ìîåãî ñòàðøåãî áðàòà

Ãåîðãèÿ Èëüè÷à Äóýëÿ. Áûë îòìåðåí åìó êîðîòêèé çåìíîé âåê. Ïðîæèë íà ñâåòå

ðîâíåõîíüêî 21 ãîä è 21 äåíü. Ðîäèëñÿ 6 ñåíòÿáðÿ 1921 ãîäà (îïÿòü 21!), óáèò 27

ñåíòÿáðÿ 1942 ãîäà. Âñå, ÷òî îò íåãî îñòàëîñü, ýòî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ôîòîãðà-

ôèé äà òîíêàÿ ïà÷êà ïèñåì ñ ôðîíòà. Äîëãèå ãîäû èõ õðàíèëà ìàòü. À ïîñëå åå

ñìåðòè (â 1989 ãîäó) ïèñüìà ïåðåøëè êî ìíå. ß èõ áåãëî ïðîñìîòðåë è îòëîæèë

äî ëó÷øèõ âðåìåí. Âçÿëñÿ çà íèõ ëèøü äâà ãîäà íàçàä. ×òîáû íå ðàçî÷àðîâûâàòü

äîâåð÷èâîãî ÷èòàòåëÿ, ñðàçó ÷åñòíî ñêàæó: íèêàêèõ ñåíñàöèé â íèõ íåò — áðàò

íå ñîâåðøàë âûäàþùèõñÿ ïîäâèãîâ, íå ðàñïóòûâàë õèòðîóìíûõ èíòðèã âðàãà. Â

ïèñüìàõ — áóäíè âîéíû. Êîðîòêèå çàìåòêè, íàáðîñàííûå íàñêîðî êàðàíäàøîì,

ïåðåäàþò îùóùåíèÿ îäíîãî èç òåõ, êòî ïðèáëèçèë ïîáåäó â ñàìîé êðîâàâîé çà

âñþ èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà áîéíå.

Ãåîðãèé (ïî-äîìàøíåìó Æîðèê) áûë íà øåñòíàäöàòü ëåò ñòàðøå ìåíÿ. È

õîòÿ ÿ âèäåë åãî â ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà ìíå ÷åòûðåõ ãîäêîâ åùå íå ñòóêíóëî, ÿ

åãî ïîìíþ. Óòâåðæäàþ ýòî âïîëíå îïðåäåëåííî, èáî, îòíîñÿñü êðèòè÷åñêè ê

ñîáñòâåííûì äåòñêèì âîñïîìèíàíèÿì, ÿ íàøåë ñïîñîá îòäåëÿòü, ÷òî äåéñòâè-

òåëüíî ñîõðàíèëà èìåííî ìîÿ ïàìÿòü, à ÷òî ñëåïëåíî èç áîëåå ïîçäíèõ ðàññêàçîâ

ìàòåðè, îòöà, äðóãèõ ðîäè÷åé. Åñòü òàêèå ýïèçîäû, íà êîòîðûå âçðîñëûå íå

îáðàòèëè âíèìàíèÿ, à ÿ èõ ÷åòêî ïîìíþ.

Ïåðâûé ïðèìåð òàêîãî ðîäà íå ñâÿçàí íåïîñðåäñòâåííî ñ Ãåîðãèåì. Ìîãó

îïðåäåëåííî óòâåðæäàòü, ÷òî ïîìíþ 22 èþíÿ 1941 ãîäà. Äåíü áûë âîñêðåñíûé,

è ó íàñ íà äà÷å ðîäèòåëè ñîáðàëè ðîäñòâåííèêîâ è áëèçêèõ äðóçåé. Âçðîñëûå

âûïèâàëè â ñòîëîâîé, à ÿ â ñïàëüíå ñîîðóæàë äâîðåö èç êóáèêîâ è êîëîíí

Èãîðü Äóýëü – ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ñ 1976 ã. Àâòîð 16 êíèã äîêóìåíòàëüíîé ïðîçû

(«Ìû îòêðûâàåì îêåàí», «Ëèíèÿ æèçíè», «Îêåàíñêèå áóäíè», «Äîðîãà âäîëü ôàñàäà» è äð.),

à òàêæå ðîìàíà «Òåëüíÿøêà ìàòåìàòèêà» (Ì., «Âðåìÿ», 2010). Äâå åãî êíèãè ïåðåâåäåíû

íà èíîñòðàííûå ÿçûêè.

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ» è â ðÿäå äðóãèõ

ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ èçäàíèé. Ëàóðåàò ïÿòè ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Íàãðàæäåí

Ïàìÿòíîé ìåäàëüþ Î.Þ. Øìèäòà Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ.

1941—1945
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ëþáèìîãî «ÿùèêà-ñòðîèòåëÿ». Íà òî, ÷òî äîâîëüíî øóìíîå çàñòîëüå âäðóã

çàòèõëî, è âñå ñòàëè ñëóøàòü íàø ïðèåìíèê ÑÈ-235, ÿ îñîáîãî âíèìàíèÿ íå

îáðàòèë. Ñëèøêîì çàíÿò áûë ñîçèäàòåëüíûì òðóäîì. Êîãäà ÿ ïîñòàâèë íà ìåñòî

ïîñëåäíèé êóáèê, âîñòîðã ïåðåïîëíèë ìåíÿ. ß áðîñèëñÿ â ñòîëîâóþ, ÷òîáû

ïîõâàñòàòü óñïåõîì. Íî ðîäèòåëè è ãîñòè ñåðäèòî çàøèêàëè.

ß îáèäåëñÿ è ïîøåë íàçàä ê ñâîåìó äåòèùó. Óäèâèòåëüíî, ÷òî íå çàðåâåë,

õîòÿ âîîáùå áûë äèòåì ïëàêñèâûì.

Ïîòîì, óæå âçðîñëûì, ÿ íå ðàç ðàññêàçûâàë è îòöó, è ìàòåðè, è êîå-êîìó

èç òîãäàøíèõ ãîñòåé ýòîò ýïèçîä. Íèêòî åãî íå çàïîìíèë. Åùå áû! Äëÿ íèõ âñå

çàñëîíèëî ñîîáùåíèå î íà÷àëå âîéíû. À ìíå êóäà âàæíåé áûëà ñîáñòâåííàÿ

îáèäà.

À âîò êàê çàïîìíèëñÿ Ãåîðãèé. Áðàò åùå äî âîéíû õîäèë â àðìåéñêîé

àìóíèöèè. Õîòÿ ó÷èëñÿ â àâòîäîðîæíîì èíñòèòóòå (à çàîäíî çàî÷íî íà òåàòðîâåä-

÷åñêîì ôàêóëüòåòå ÃÈÒÈÑà — íè÷åãî ñåáå ðàçáðîñ!), íî óñïåâàë åùå ïðåïîäà-

âàòü íà êàêèõ-òî êóðñàõ Îñîàâèàõèìà, êóäà, âèäèìî, áûëî ïîëîæåíî ÿâëÿòüñÿ â

âîåííîé ôîðìå. Ïîìíþ, êàê îí, óõîäÿ èç äîìà, íàäåâàë øèíåëü. Ýòî äåéñòâî

ñîïðîâîæäàëîñü ëåãêèì ìåòàëëè÷åñêèì ïîçâÿêèâàíèåì. Òî ëè ìåëî÷ü â êàðìàíå

èçäàâàëà ýòîò çâóê, òî ëè ïóãîâèöû ñî çâåçäî÷êàìè. À ÿ ìå÷òàë: âîò âûðàñòó,

áóäåò ó ìåíÿ øèíåëü, áóäåò çâåíåòü, êîãäà ñòàíó åå íàäåâàòü.

Èäó äîáðîâîëüöåì

Â íà÷àëå ëåòà ñîðîê ïåðâîãî Ãåîðãèé, ñäàâ ýêçàìåíàöèîííóþ ñåññèþ, óåõàë

â ïèîíåðëàãåðü ïîä Âîñêðåñåíñê, ãäå ïðåäñòîÿëî åìó ðàáîòàòü ñòàðøèì âîæàòûì.

Âîéíà îáðóøèëàñü íà Æîðèêà è åãî äðóçåé ñ âíåçàïíîñòüþ ãîðíîé ëàâèíû.

Õîòÿ äåñÿòèëåòèÿìè ãîâîðèëè î åå íåèçáåæíîñòè. Íî âîéíó-òî ïðåäñòàâëÿëè êàê

êîðîòêóþ è ïîáåäîíîñíóþ ñõâàòêó ñ âðàãîì íà åãî òåððèòîðèè. À òóò âñå ïîøëî

ïî ñîâñåì èíîìó ñöåíàðèþ. Âîéíà ðàçìåòàëà áðàòà è åãî îêðóæåíèå. Ãåîðãèé

îêàçàëñÿ ïðèêîâàí ê ñâîåìó ïèîíåðëàãåðþ, îòåö, ìàòü è ÿ — íà äà÷å, áëèæàéøèå

äðóçüÿ áðàòà â Ìîñêâå. Ýòî îùóùåíèå ãðÿäóùèõ ïåðåìåí ÿâñòâåííî ïðîñòóïàåò

â ïåðâîì ïèñüìå áðàòà èç çàâåòíîé ïà÷êè.

Îäíî ïîÿñíåíèå: â ïèñüìàõ óïîìèíàåòñÿ íåêèé Áóáêà. Ýòî ìîé äîìàøíèé

ïñåâäîíèì, êîòîðûé ÿ ñàì ñåáå èçîáðåë â ñîâåðøåííî íåñîçíàòåëüíîì âîçðàñòå —

åñòåñòâåííî, íå ïîìíþ ïî÷åìó. Åùå áðàò â ïèñüìàõ èíîãäà íàçûâàåò ìåíÿ

«ðûæèì». Ýòî òîæå ñêîðåé ñåìåéíàÿ êëè÷êà, ÷åì êîíñòàòàöèÿ ôàêòà.

Äîðîãàÿ ìàìî÷êà!

ß î÷åíü âîëíóþñü çà âàñ. Íå âçäóìàéòå ñåé÷àñ ïåðååçæàòü â Ìîñêâó. Ó ìåíÿ

âñå â ïîðÿäêå, ëàãåðü æèâåò íîðìàëüíîé æèçíüþ; â÷åðà áûëî îòêðûòèå, ïðèñóò-

ñòâîâàëî íà÷àëüñòâî, è âñå îñòàëèñü äîâîëüíû. Ñêó÷àþ çà Áóáêîé è î÷åíü

áåñïîêîþñü çà âàñ. Ïèøó êîðîòêî, òàê êàê ñåé÷àñ óåçæàåò â Ìîñêâó îäèí

âîæàòûé, ÿ íà ìàøèíå ïîäáðîøó åãî äî ñòàíöèè, à çàòåì óåäó â Âîñêðåñåíñê. Íó,

æäó ïèñåì, êðåïêî âàñ âñåõ öåëóþ. Ã. Äóýëü.

Ó áðàòà, â åãî òîãäàøíèå äåâÿòíàäöàòü ëåò, áûëè ïðàâà âîäèòåëÿ àâòîìîáèëÿ

è ìîòîöèêëà, îïðåäåëèâøèå ïîòîì ïåðâûå øàãè â åãî àðìåéñêîé ñëóæáå. Â òå

âðåìåíà ÷åëîâåê ñ âîäèòåëüñêèìè ïðàâàìè áûë áîëüøîé ðåäêîñòüþ.

Ãåîðãèé ãîðäèëñÿ ýòèì ñâîèì äîñòèæåíèåì. Íåäàðîì ïîäàðèë ìíå çàìå÷à-

òåëüíóþ èãðóøêó — çàâîäíîé ìîòîöèêë, â ñåäëå êîòîðîãî ñèäèò ìàëåíüêàÿ

45
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êóêëà â ìîòîöèêëèñòñêèõ äîñïåõàõ. È ÿ îáúÿñíÿë âñåì, ÷òî íà ìîòîöèêëå ìîé

ñòàðøèé áðàò Ãåîðãèé. Ýòà èãðóøêà ïåðåæèëà ýâàêóàöèþ, ìíîãîêðàòíûå ñìåíû

æèëüÿ. È íûíå ñòîèò íà ïî÷åòíîì ìåñòå — çà ñòåêëàìè îäíîãî èç ìîèõ êíèæíûõ

øêàôîâ.

×òî æå äî ñòðîãîãî óêàçàíèÿ ðîäèòåëÿì íå ïåðååçæàòü â Ìîñêâó, îíî

ïîðîæäåíî òî ëè óæå íà÷àâøèìèñÿ áîìáåæêàìè ñòîëèöû, òî ëè óïîðíûìè

ñëóõàìè î òîì, ÷òî îíè âîò-âîò íà÷íóòñÿ. À íàøà êðîøå÷íàÿ êâàðòèðà, õîòü è

áûëà ïîìåùåíèåì ïîëóïîäâàëüíûì, ñûðûì è òåìíûì, íàõîäèëàñü ïî àäðåñó

óëèöà Ãîðüêîãî, 3. Ìîñêîâñêèå ñòàðîæèëû ïîìíÿò ýòîò òðåõýòàæíûé äîì,

ðàñòÿíóâøèéñÿ îò ãîñòèíèöû «Íàöèîíàëü» äî òåàòðà Åðìîëîâîé.

Èç ðàññêàçîâ äðóçåé Æîðèêà, ÷àñòî ñîáèðàâøèõñÿ ó íàñ äîìà ïîñëå âîéíû,

ó ìåíÿ ñîñòàâèëîñü ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî áðàò áûë â èõ êîìïàíèè, êàê ñêàçàëè áû

ñåãîäíÿ, íåôîðìàëüíûì ëèäåðîì. Ýòî íåóäèâèòåëüíî: â ñâîè äåâÿòíàäöàòü îí

ìûñëèë ïî-âçðîñëîìó, è ðîñòîì áûë âûñîê, êðåïîê, õîðîøî âëàäåë ñâîèì òåëîì.

ß óæå ïèñàë — íà÷àëî âîéíû ðàçáðîñàëî êîìïàíèþ áðàòà. Ñàìûé áëèçêèé

åãî äðóã Þðèé Ðàéõëèí ïîïûòàëñÿ íàéòè Ãåîðãèÿ. Ñðåäè ïèñåì ñîõðàíèëàñü

çàïèñêà Þðèÿ íà êðîøå÷íîì áóìàæíîì ëîñêóòêå, áðîøåííàÿ â ïî÷òîâûé ÿùèê

íàøåé ìîñêîâñêîé êâàðòèðû: «Æîðèê! Áûëè ó òåáÿ ñ Ìàðèàííîé (î íåé ðå÷ü

âïåðåäè. — È.Ä.). Ïðèåõàë ñåãîäíÿ. Æàæäó òåáÿ âèäåòü. Çâîíè ìíå äîìîé. Þðà».

Êàê íè îáèäíî, íå óäàëîñü äðóçüÿì òîãäà âñòðåòèòüñÿ, à ýòî áûë ïîñëåäíèé

â æèçíè øàíñ óâèäåòü äðóã äðóãà. Áðàò îñòàâàëñÿ ïðèêîâàí ê ñâîåìó ïèîíåðëà-

ãåðþ. À Þðèé â èþíå ñîðîê ïåðâîãî îêîí÷èë âîåííîå ðàäèîòåõíè÷åñêîå

ó÷èëèùå, ïîòîìó äîëæåí áûë íåìåäëåííî ïðèáûòü ê ìåñòó ñëóæáû.

Ýõ, äîðîãè!

Ãåîðãèþ âîâñå íå òàê ïðîñòî áûëî ïîïàñòü â àðìèþ. Ó íåãî áûëî ïÿòü

äèîïòðèé äàëüíîçîðêîñòè. À òîãäà î÷êàðèêè ñ÷èòàëèñü ê âîåííîé ñëóæáå

íåïðèãîäíûìè. Ïîëó÷èë è áðàò â ñâîå âðåìÿ ïîëîæåííûé åìó «áåëûé áèëåò», ñ

êîòîðûì äîëæåí áûë ñïîêîéíî ñèäåòü â òûëó è íå ðûïàòüñÿ. À êîãäà ðûïíóëñÿ,

â âîåíêîìàòå ñêàçàëè: «Íèêàê íåò. Ñîëäàòû, êîíå÷íî, íóæíû. Íî ïîëíîöåí-

íûå». È ïðèøëîñü Æîðå ïðîáèâàòüñÿ äî ñîëèäíûõ íà÷àëüñòâåííûõ âûñîò, ÷òîáû

îòûñêàòü ñìåëîãî ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî âîéòè â åãî ïîëîæåíèå...

Âèäèìî, ýòî, äà åùå ïëþñ âîäèòåëüñêèå ïðàâà îïðåäåëèëè ïåðâûé ýòàï åãî

ñëóæáû. Âîåâàòü ïîíà÷àëó Ãåîðãèþ ïðèõîäèëîñü ñ äîðîæíîé ãðÿçüþ è áûòîâû-

ìè íåóäîáñòâàìè. Âïðî÷åì, âîçìîæíî, îí îïèñûâàåò ïîäðîáíî òî, ãäå ñïèò, ÷åì

ïèòàåòñÿ, âî ÷òî îäåò, ïîíèìàÿ, ÷òî ðîäèòåëåé (ìàòü îñîáåííî) î÷åíü âîëíîâàëè

èìåííî ýòè äåòàëè. À îí âåäü íå äëÿ ïîòîìêîâ ïèñàë. Íà ñëåäóþùåì ïèñüìå

äàòà — 12.09.41.

Äîðîãèå ìîè ðîäè÷è!

Èòàê, ÿ óæå íà ìåñòå. 9-ãî ÷èñëà óòðîì ìíå ïðèêàçàëè ïðèíÿòü ìàøèíó,

íîâåíüêèé Zundap, è â 12 ÷àñîâ ìû óæå óåõàëè. Ïðè÷åì ïîñëàëè ìåíÿ ñîâñåì ñ äðóãîé

êîìàíäîé. Ïðèåõàëè âå÷åðîì â Âîëîêîëàìñê. Ìåíÿ êîìñîñòàâ íàø ñðàçó âçÿë ïîä

ñâîþ îïåêó. Îñîáåííî äâà âîåíèíæà. Äàæå íî÷åâàë ÿ íå â êàçàðìå, à â ãîñòèíèöå.

11-ãî âå÷åðîì âîåíèíæ, êîòîðîãî çîâóò Èâ. Ìèõ., âûåõàë â ðàéîí N. Ýòî äîâîëüíî

äàëåêî. ß ïðè íåì ñâÿçíûì. Òåìåíü, äîðîãà æóò÷àéøàÿ, ÿìû, ãðÿçü, â îáùåì,

ðóññêàÿ äîðîãà îñåíüþ â 17-ì âåêå. Äàæå Ì-1 ñòàâèëî ïîïåðåê äîðîãè, à ìåíÿ óæ
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âåðòåëî è êèäàëî, êàê íà êàðóñåëÿõ. È âîò ÿ ñ îò÷àÿíèÿ ïîïåð íà 3-é ñêîðîñòè,

ýòî áûëà òà åçäà, ÿ êàê áóäòî ïî âîçäóõó ëåòåë. Ñåé÷àñ âñïîìèíàþ, äðîæü

ïðîáèðàåò. Âîåíèíæè ñ àäúþòàíòàìè ãîâîðÿò, ÷òî åëå îñòàëèñü æèâû, à íà ìíå

2 ðóáàõè è ãèìíàñòåðêà áûëè ñîâåðøåííî ìîêðûìè. Ïåðåíî÷åâàëè â øòàáå. À

íàóòðî, êîãäà ïîøëè çàâòðàêàòü, õëåáà íàì íå õîòåëè äàâàòü, åëå-åëå äîñòàëè. È

äàëè íàì ñóï èç âîáëû, êàðòîôåëÿ, ìàêàðîí, ïøåí. êðóïû. Èâ. Ìèõ. åãî íàçâàë ñóï

«Äðåêå». Ïîòîì íàøëè êâàðòèðó. Õîçÿéêà îäíà ñ äî÷êîé 4-õ ëåò. ß ó íåå âìåñòå

ñ øîôåðîì.1 Èâ. Ìèõ. íàøåë ñâîå íà÷àëüñòâî, è íàñ ïîñòàâèëè íà äîâîëüñòâèå, ò.å.

ìû áóäåì ïîëó÷àòü ñóõèå ïðîäóêòû, à õîçÿéêà áóäåò âàðèòü.

Ñåé÷àñ óæå 13-îå. Â÷åðà ñòàëî òåìíî, è ïèñàòü íå ìîã. Âûñïàëñÿ ñåãîäíÿ

÷óäåñíî. Äîðîãè òàê ðàçâåçëî, ÷òî íåëüçÿ ñ ìåñòà òðîíóòüñÿ. Õîçÿéêà ñâàðèëà

êàðòîøêó, ÿ ïîøåë íà ìîëîêîçàâîä è óãîâîðèë ìàñòåðà (îíà äåâóøêà ëåò 20)

îòïóñòèòü, íåñìîòðÿ íà ñòðîæàéøèé çàïðåò, ñìåòàíû è ìàñëà. Òàêîé ñìåòàíû

ïîñëå Åéñêà ÿ íå âèäàë è íå åäàë. Ïîñëå êàðòîøêè ñî ñìåòàíîé âûïèëè ñòàêàíîâ

ïî 6 ÷àéêó, è íàñòðîåíèå ñðàçó ñòàëî ëó÷øå. Íà îáåä áóäóò ùè è êàøà ãðå÷íåâàÿ.

Â îáùåì, æèòü ìîæíî, åñëè áû íå óæàñíûå äîðîãè. ß ñàïîã äî ñèõ ïîð íå ïîëó÷èë.

Îáÿçàòåëüíî ïðèøëèòå ìíå Áóáêèí øëåì2, øåðñòÿíûå ïåð÷àòêè è íîñêè. Íî ýòî

âñå ïîñëå, êîãäà áóäåò òî÷íûé àäðåñ. Òàê êàê ÿ õî÷ó îòñþäà ñáåæàòü ê äðóãîìó

âîåíèíæó. Ó íåãî øîññåéíûå äîðîãè, äà è ñàì îí ïàðåíü ïîáîåâèòåé. Ïðîäóêòîâ

ìíå íå ïðèñûëàéòå, òàê êàê ÿ âñå ìîãó äîñòàòü, ëèøü áû äåíüãè áûëè. À âîò ñ

äåíüãàìè-òî ó ìåíÿ øâàõ, òàê êàê â Ìîñêâå ÿ çàáîëåë ïîíîñîì è âðà÷ ïîñàäèë ìåíÿ

íà äèåòó, ïîòîì â Âîëîêîëàìñêå æèë â ãîñòèíèöå. Â îáùåì, ñåé÷àñ ó ìåíÿ â

êàðìàíå 1 ÷åðâîíåö è ôóíò äîëãó. Ìíå íà äíÿõ óñòðîÿò êîìàíäèðîâêó â Ìîñêâó,

ÿ òàì âîçüìó íåìíîãî äåíåã ó Ðàè3 èëè ó Àíè4. Ñåé÷àñ ïðèøåë 2-é øîôåð. Îí õîäèë

â ëåñ è çà ÷àñ ñîáðàë îãðîìíóþ êîðçèíó áåëûõ ãðèáîâ, òàê ÷òî óæèí áóäåò

øèêàðíûé. Åñëè äîðîãè íå ïîäñîõíóò, çàâòðà ïîéäó ñ íèì â ëåñ ñîáèðàòü ãðèáû äëÿ

ñóøêè.

Èòàê, ñóììèðóÿ âñå, íàäî ñêàçàòü: åñëè óäàñòñÿ äîáûòü õîðîøèå ñàïîãè è

áóäóò õîòü ìàëî-ìàëî ïðèëè÷íûå äîðîãè, æèòü áóäåò ñíîñíî, åñëè íåò, òî æèçíü

áóäåò î÷åíü òàê ñåáå. Âû ñåáå íå ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî òàêîå åçäà áåç êîëÿñêè íî÷üþ

ïîä äîæäåì ïî ðàçìûòîé ïðîñåëî÷íîé äîðîãå. Íó, äà æèâû áóäåì, ïîãëÿäèì. Âîò,

ïîæàëóé, è âñå î ñåáå. Òåïåðü áóäó æäàòü ïèñüìà îò âàñ. ß ÷àñòî áóäó áûâàòü â

Âîëîêîëàìñêå, òàê ÷òî ïèøèòå òóäà ïî àäðåñó: Ìîñê. îáë., ã. Âîëîêîëàìñê, äî

âîñòðåáîâàíèÿ. Ãåîðãèé.

Íàøè êîðíè (îòöîâñêàÿ ëèíèÿ)

Òåïåðü íåìíîãî î òåõ, êîìó ïèñàë Ãåîðãèé — î ðîäèòåëÿõ, à çàîäíî î

áàáóøêå è äåäóøêå.

Ìîé äåä ïî îòöó — Àáðàì Áîðèñîâè÷ Äóýëü — áûë âðà÷îì. Ïîòîìó, êàê

òîëüêî íà÷èíàëà Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ âîåâàòü, åãî íåìåäëåííî ïðèçûâàëè â

àðìèþ. È ñðàçó ñíèìàëèñü ñ íåãî âñå îãðàíè÷åíèÿ, ñâÿçàííûå ñ åâðåéñêîé

íàöèîíàëüíîñòüþ. Ïðîøåë äåä äâå âîéíû — ßïîíñêóþ è Ïåðâóþ ìèðîâóþ.

Èìåë ê âîñåìíàäöàòîìó ãîäó äîâîëüíî ñîëèäíûé âîåííî-ëåêàðñêèé ÷èí. Ýòî åãî

è ñãóáèëî. Â íà÷àëå äâàäöàòûõ êòî-òî ñòóêíóë: âîò îôèöåð Áåëîé àðìèè. Åãî

çàãðåáëè â ×Ê. Ïðàâäà, ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ðàçîáðàëèñü. Â îáùåì,

îòïóñòèëè, íî íàïóãàëè èçðÿäíî. Áîëüøåâèñòñêóþ ïðîïàðêó äåä ïåðåíåñ ïëîõî.
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Ðàáîòàë ïîñëå ýòîãî â îòäàëåíèè îò êðóïíûõ ãîðîäîâ. Óìåð, íå äîæèâ äî

øåñòèäåñÿòè. ß ñ íèì â ýòîé æèçíè íå âñòðåòèëñÿ.

Îòåö, à òåì ïà÷å åãî ìëàäøèé áðàò Âëàäèìèð, ðàíî ñòàëè ëþäüìè

ñàìîñòîÿòåëüíûìè. Áàòÿ â Ðîñòîâå-íà-Äîíó, êóäà áûë ïåðåâåäåí èç-çà âîéíû

Âàðøàâñêèé óíèâåðñèòåò, îäíîâðåìåííî çàêîí÷èë äâà ôàêóëüòåòà — ýêîíîìè-

÷åñêèé è þðèäè÷åñêèé è òîãäà æå âåñüìà óñïåøíî ðàáîòàë òî ïî îäíîé, òî ïî

äðóãîé ñïåöèàëüíîñòè â ðàçíûõ ñîâåòñêèõ êîíòîðàõ. Äÿäÿ Âîëîäÿ áûë ôàíàòîì

âñÿêîé äâèæóùåéñÿ òåõíèêè. Ïîðàáîòàë è òðàêòîðèñòîì, è ìåõàíèêîì ÌÒÑ.

Ïîòîì çàêîí÷èë Áðîíåòàíêîâóþ àêàäåìèþ. Â êîíöå òðèäöàòûõ, êîãäà «âåëèêèé

âîæäü» íà÷àë ñàæàòü âîåííûõ, çàìåëè è äÿäþ Âîëîäþ. Îáúÿâèëè åãî, êîíå÷íî,

øïèîíîì, íî ïî÷åìó-òî ÿïîíñêèì.

Ïðàâäà, ïîòîì «âîæäü» îïîìíèëñÿ, è êîå-êîãî èç êîìàíäèðîâ ñòàëè

âûïóñêàòü. Ñîëæåíèöûí íàçûâàåò ýòî äâèæåíèå èç òþðåìíûõ çàñòåíêîâ íà

âîëþ «ìàëûì ðó÷åéêîì». Òàê âîò, äÿäå Âîëîäå ïîâåçëî ñ àðåñòîì è ñ òþðüìîé

äâàæäû. Ïîïàëñÿ åìó ñëåäîâàòåëü — ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê. Îí íå ïðèìåíÿë

òðàäèöèîííûõ ìåð âîçäåéñòâèÿ íà àðåñòîâàííûõ — èçáèåíèé è ïûòîê. Ïîòîìó

çà ãîä ñîäåðæàíèÿ ïîä ñòðàæåé äÿäÿ Âîëîäÿ íå ïðåâðàòèëñÿ â êàëåêó. Ýòî ðàç. À

âòîðîå — îí ñòàë îäíîé èç êàïåëåê òîãî ñàìîãî «ìàëîãî ðó÷åéêà». Ìàòü ïîòîì íå

ðàç âñïîìèíàëà, êàê äÿäÿ Âîëîäÿ ïðÿìî èç òþðüìû (âèäèìî, ñ Ëóáÿíêè) ïðèøåë

ê íàì íà óëèöó Ãîðüêîãî â èçíîøåííîé ñîëäàòñêîé øèíåëè, ïîäïîÿñàííîé

âåðåâêîé. À äî àðåñòà áûë îí ïèæîíîì, è êîìàíäèðñêàÿ ôîðìà, ñøèòàÿ íà çàêàç,

ñèäåëà íà íåì êàê âëèòàÿ. Äÿäå Âîëîäå âåðíóëè çâàíèå è äîëæíîñòü — «ïîìïîòåõ

äèâèçèè», òî åñòü ïîìîùíèê ïî òåõíè÷åñêîé ÷àñòè êîìàíäèðà äèâèçèè.

Âëàäèìèð Àáðàìîâè÷ Äóýëü ïîãèá â ïåðâûå äíè âîéíû â âîçðàñòå òðèäöàòè

òðåõ ëåò. Áàáóøêà ìîÿ — Åâãåíèÿ Ëàçàðåâíà Äóýëü — áûëà îáû÷íîé äîðåâîëþ-

öèîííîé æåíùèíîé. Æèëà ïðè ìóæå. Ïîñëå åãî ñìåðòè ïðè ìëàäøåì ñûíå. Ëåò

çà äåñÿòü äî âîéíû ñëó÷èëîñü ñ íåé âåëèêîå íåñ÷àñòüå — ïîëíîñòüþ ïîòåðÿëà

çðåíèå. Òàê ñëåïîé è äîòÿíóëà äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè. Óìåðëà â 1960 ãîäó.

Äî ñàìîé ñìåðòè áàáóøêà ïîìíèëà, êàê îñåíüþ ñîðîê òðåòüåãî, êîãäà ìû

âûðâàëèñü èç ýâàêóàöèè â Ìîñêâó, åå ðàçûñêàëè äâîå êðàñíîàðìåéöåâ, íà ãëàçàõ

êîòîðûõ ïîãèá ëþáèìûé êîìàíäèð. Èõ ÷àñòü ïîïàëà ïîä ìàññèðîâàííûé

àðòîáñòðåë. Îäèí èç ñíàðÿäîâ íàêðûë äÿäþ Âîëîäþ. Åìó îòîðâàëî îáå íîãè.

Êðàñíîàðìåéöû, êàê ìîãëè, ïåðåâÿçàëè ìàéîðà è ïûòàëèñü íà ïëàù-ïàëàòêå

äîñòàâèòü åãî â ìåäñàíáàò, íî íå óñïåëè. Îí èñòåê êðîâüþ è óìåð ïî äîðîãå.

ß õðàíþ îäíó ìàëåíüêóþ ôîòîãðàôèþ, ñíÿòóþ çàäîëãî äî âîéíû. Íà íåé

äÿäÿ è ïëåìÿííèê: Âëàäèìèð è Ãåîðãèé Äóýëè. Æîðèêó, íàâåðíî, ëåò äåñÿòü,

äÿäå Âîëîäå, ñîîòâåòñòâåííî, ãîäà äâàäöàòü òðè. Îáà îäåòû ïî-çèìíåìó, â

îäèíàêîâûõ ïîëóøóáêàõ. Äâîå ìóæ÷èí íàøåãî ðîäà, ñèìïàòè÷íûå, ïîëíûå ñèë,

êîòîðûì ñóäüáà íå ïîçâîëèëà ýòîò ðîä ïðîäîëæèòü.

Èñòîðèÿ áàòèíûõ ãåîãðàôè÷åñêè-ñëóæåáíûõ ïåðåìåùåíèé î÷åíü õàðàêòåð-

íà äëÿ ñîâåòñêèõ âðåìåí, äà è äëÿ íûíåøíåãî ïåðèîäà. Ñïåðâà â ñòîëèöó çàáðàëè

åãî íà÷àëüíèêà, à òîò óæå ïî öåïî÷êå ïîòÿíóë íàèáîëåå òîëêîâûõ ïîä÷èíåííûõ.

Îòåö îêàçàëñÿ â èõ ÷èñëå, îí ñòàë ñîòðóäíèêîì Íàðêîìçàãà — íàðîäíîãî

êîìèññàðèàòà çàãîòîâîê. Â ýòîì âåñüìà óâàæàåìîì ïî òåì âðåìåíàì âåäîìñòâå

îöåíèëè áàòèí ýêîíîìè÷åñêèé óì, è îí íà÷àë áûñòðî ïîäíèìàòüñÿ ïî ñëóæåáíîé

ëåñòíèöå. Îäíèì èç ïîîùðåíèé åãî óñïåõà ñòàëà íàøà äà÷à, êîòîðóþ åìó

ïîìîãëè ïðèîáðåñòè íà ëüãîòíûõ óñëîâèÿõ. Íî è Íàðêîìçàã íàêðûë òðèäöàòü
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ñåäüìîé. Ïîñàäèëè áàòèíîãî áëàãîäåòåëÿ, êîòîðîãî ïåðâûì ïåðåâåëè â Ìîñêâó.

Ïîòîì îäíîãî, äðóãîãî, òðåòüåãî èç áûâøèõ ðîñòîâ÷àí.

Îòåö, êîãäà îñòàëñÿ îäèí èç âñåé äîíñêîé êîìàíäû, ñîîáðàçèë, ÷òî âåñüìà

âåðîÿòíî ñòàíåò ñëåäóþùèì. ×òîáû èçáåæàòü òàêîé ó÷àñòè, îí óøåë ñ ïðåñòèæ-

íîé äîëæíîñòè. Òóò åìó î÷åíü ïðèãîäèëîñü âòîðîå îáðàçîâàíèå. Ñòàë îí

âîëüíûì þðèñêîíñóëüòîì. Èìåííî âîëüíûì, èáî â òå âðåìåíà èç-çà îñòðîé

íåõâàòêè ãðàìîòíûõ êàäðîâ îò þðèñòîâ íå òðåáîâàëè îòñèæèâàòü â êîíòîðå

ïîëíûé ðàáî÷èé äåíü. Îíè âûïîëíÿëè èìåííî ôóíêöèè êîíñóëüòàíòîâ ïî ÷àñòè

çàêîíîäàòåëüñòâà. Íî íà ñëóæáå ïîÿâëÿëèñü ëèøü òîãäà, êîãäà âîçíèêàëà â íèõ

ðåàëüíàÿ íåîáõîäèìîñòü. Òàêîé ðàáî÷èé ãðàôèê ïîçâîëÿë òðóäîëþáèâîìó

þðèñòó, êðîìå îñíîâíîé ðàáîòû, íàáèðàòü åùå òðè, ÷åòûðå, à òî è ïÿòü

ñîâìåñòèòåëüñòâ, êîíòîð ïî âîçìîæíîñòè ìåëêèõ, ó êîòîðûõ è ðàçíûå þðèäè÷å-

ñêèå âîïðîñû âîçíèêàëè íå÷àñòî, è çàðïëàòà çàêîííèêà áûëà íå âåëèêà. Íî êîãäà

íåñêîëüêî çàðïëàò ñòåêàëèñü â îäèí êàðìàí, ýòî âïîëíå êîìïåíñèðîâàëî ïîòåðþ

âûñîêîãî íàðêîìàòîâñêîãî îêëàäà.

Áàòÿ, êîòîðîìó â ñîðîê ïåðâîì åùå è ñîðîê íå ñòóêíóëî, â äîáðîâîëüöû íå

ðâàëñÿ. Òåì ïà÷å, ÷òî ïî ñâîåé ïðèðîäå áûë îí ÷åëîâåêîì òîãî òèïà, êîãî â 19

âåêå çâàëè «øòàôèðêàìè» èëè «øïàêàìè». Ìÿãêèé ïî õàðàêòåðó, íå î÷åíü

ñèëüíûé ôèçè÷åñêè, íå î÷åíü ëîâêèé, òåðïåòü íå ìîã ãðóáîãî ïðèêàçíîãî òîíà,

íå óïîòðåáëÿë ìàòà â ñëóæåáíûõ ðàçãîâîðàõ. Íî âîçðàñòà áûë ïðèçûâíîãî.

Îäíàêî âûøëî òàê, ÷òî â ñîðîê ïåðâîì îñíîâíûì ìåñòîì åãî ðàáîòû áûëà

êîíòîðà, èìåíîâàâøàÿñÿ «Òðåñò Òðàíñòîðãïèò». Âõîäèëà îíà, åñòåñòâåííî, â

ñòðóêòóðó Íàðêîìàòà ïóòåé ñîîáùåíèÿ. À æåëåçíîäîðîæíèêàì «äàâàëè áðîíü».

Èáî ïîíÿòíî, ÷òî ëþáàÿ àðìèÿ ñòàíåò íåäååñïîñîáíîé, åñëè íå áóäåò îáåñïå÷åíà

ïîäâîçîì âñåãî íåîáõîäèìîãî — îò òàíêîâ, ïóøåê, ñíàðÿäîâ äî ïîðòÿíîê è

ïøåíà. Áðîíü äàâàëè íå òîëüêî ìàøèíèñòàì è êî÷åãàðàì, íî áóõãàëòåðàì,

ýêñïåäèòîðàì è ïðî÷åìó êîíòîðñêîìó ëþäó òðàíñïîðòíîãî âåäîìñòâà. Êîíå÷íî,

äèñöèïëèíà è ïîðÿäêè áûëè ñòðîãèìè. Ê ïðèìåðó, êóäà ïîøëþò, òóäà è

ïîåäåøü. Áàòèíîìó Òðàíñòîðãïèòó âåëåíî áûëî ýâàêóèðîâàòüñÿ íà Òóðêñèá,

ìåñòîì äèñëîêàöèè îïðåäåëèëè ñòàíöèþ Àëìà-Àòà ïåðâàÿ, áëèæíèé ïðèãîðîä

òîãäàøíåé ñòîëèöû Êàçàõñòàíà. Ïðè þðèñòå Äóýëå ïîñëåäîâàëè â ýâàêóàöèþ òðè

èæäèâåíöà: åãî ìàòü Åâãåíèÿ Ëàçàðåâíà, æåíà Âàëåíòèíà Èîñèôîâíà, äîìàøíÿÿ

õîçÿéêà, è ìàëîëåòíèé ñûí Èãîðü. Îòâåçåíû ìû áûëè â Êàçàõñòàí òî ëè â

ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ àâãóñòà, òî ëè â ñàìîì íà÷àëå ñåíòÿáðÿ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà.

Òóäà, â Àëìà-Àòó ïåðâóþ, è îòñûëàë âñå ñâîè ïèñüìà Æîðèê.

«Ïóñòü Áóáêà çíàåò, ÷òî áðàò çà íåãî âîþåò»

Íà ñëåäóþùåì ïèñüìå Ãåîðãèÿ íàïèñàíî 26.10.41 — ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé

ïîñëå òîãî, êàê îôèöèàëüíî îáúÿâèëè, ÷òî Ìîñêâà íàõîäèòñÿ «íà îñàäíîì

ïîëîæåíèè». Êàê óòâåðæäàëè î÷åâèäöû, ïîñëå ýòîãî íà÷àëîñü ïàíè÷åñêîå

áåãñòâî èç ñòîëèöû. Íàâåðíî, òàê îíî è áûëî. Íî ïèñüìî Æîðû âûäåðæàíî â

ñïîêîéíîì òîíå. Îí ïî-ïðåæíåìó óâåðåí â áëèçêîé ïîáåäå íàä âðàãîì.

Äîðîãèå ìîè ðîäè÷è!

Íàïèñàë âàì ÷åòûðå ïèñüìà, íî îòâåòà íå ïîëó÷èë. Î÷åíü âîëíîâàëñÿ, ÷òî ñ

âàìè è ãäå âû. Òåïåðü óçíàë âàø àäðåñ, ïðèîáðåë ñàì, òàê ñêàçàòü, ïîñòîÿííîå

ìåñòî æèòåëüñòâà, òàê ÷òî, äóìàþ, íàëàäèì ïî÷òîâóþ ñâÿçü. ß áûë íà çàïàäíîì
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íàïðàâëåíèè, ðàáîòàë ìîòîöèêëèñòîì ïðè øòàáå óêðåïðàéîíà, ìíîãîå ïîâèäàë è

ìíîãîå ïðèøëîñü ïåðåíåñòè, ïðàâäà, íà ïåðâîé ëèíèè ÿ åùå íå áûë, íåñìîòðÿ íà òî,

÷òî òðè ðàçà îáðàùàëñÿ ê êîìàíäîâàíèþ ñ ïðîñüáîé î ïåðåâîäå íà ïåðâóþ ëèíèþ.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàõîæóñü â Ìîñêâå, â ìîòîâçâîäå ÷àñòè, êîòîðàÿ áóäåò

çàùèùàòü ãîðîä, åñëè ôàøèñòñêîé ñâîëî÷è óäàñòñÿ âñå-òàêè ïîäîéòè. Ïîäðîáíî-

ñòè ìîåé æèçíè ðàññêàæó â ìåìóàðàõ ïîñëå âîéíû, à âêðàòöå æèçíü ïðîòåêàåò

òàê. Óòðîì âñòàåì â 6 ÷àñîâ. Åñëè äåæóðþ, òî îòïðàâëÿþñü íà ñóòêè â øòàá.

Òîãäà öåëûé äåíü (è íî÷ü, êîíå÷íî) êàòàþñü ñ êàðàáèíîì çà ïëå÷îì. Â ñíåã è â

äîæäü, à îñîáåííî íî÷üþ áåç ñâåòà äà åùå ïî ïðîñåëî÷íûì äîðîãàì — ýòî ñðåäíåå

óäîâîëüñòâèå. Íó, äà è ýòî Ãèòëåðó â ñ÷åòèê ïîñòàâèì. Åñëè æå íî÷üþ äåæóðèøü,

òî òîãäà îòäûõ. Â 9 ÷àñîâ çàâòðàê: ñóï èëè áîðù. Íå æàëåéòå áåäíîãî

«ãîëîäíîãî», èáî ñåé÷àñ ýòî òàêèå ñóïû, êîòîðûå, åñëè ïîñ÷èòàòü, òî æèðîâóþ

íîðìó ñèëüíî ïåðåâûïîëíÿþò. Òðóäíî ëîæêîé ïîâåðíóòü, à òàì ïëàâàåò åùå

êóñî÷åê ìÿñà ãðàììîâ íà 100-150. Õëåá æå ÿ íå ñúåäàþ, è ïî÷òè ó âñåõ íîðìû íå

ðàñõîäóþòñÿ. Âîò ñ ñàõàðîì õóæå, 25 ãð. ìíå, ñëàñòåíå, íå õâàòàåò. Ïîñëå

çàâòðàêà èëè ñïàòü, èëè ðåìîíò ìàøèíû, èëè ñðî÷íîå çàäàíèå. ×àñà â 4 — îáåä,

òàêîé æå, êàê çàâòðàê. Âå÷åðîì ÷àé. Ñûò ÿ ñåé÷àñ àáñîëþòíî, íî óæàñíî õî÷åòñÿ

÷åãî-íèáóäü ñëàäêîãî. Ðîäñòâåííèêè âåäóò ñåáÿ íåïðèëè÷íî. Êîãäà ÿ ïåðâûé ðàç

íàïèñàë Ðàå ïèñüìî ñ ïðîñüáîé ïðèñëàòü íåìíîãî äåíåã (òîãäà ÿ áûë î÷åíü ïëîõî

óñòðîåí), îíà ïðèñëàëà ìíå 30 ðóá. Àíÿ æå îòâåòèëà, ÷òî âûøëåò, êîãäà ïîëó÷èò

çà Ñàíþøêó. Òåïëûõ âåùåé íå ïðèñëàëè — íè îäíà, íè äðóãàÿ, à ÿ òîãäà ðàáîòàë

â ëþáóþ ïîãîäó â îäíîì ñâîåì ïëàùå. ß êàê-òî ïðèåõàë â Ìîñêâó íà íî÷ü. Ðàÿ

âñòðåòèëà î÷åíü õîëîäíî, äàëà Âîâèí ñóêîííûé øëåì, òåïëûå ïîðòÿíêè, ëåòíèå

ïåð÷àòêè è êàøíå èç áàéêîâîãî îäåÿëà, äà åùå 20 ðóá äåíåã. Íà âåøàëêå æå âèñåëà

ñòèðàííàÿ ãèìíàñòåðêà, øèíåëü. Èìåë áû ÿ âèäèê íà ìîåé ìîòîòóõå, åñëè áû ìåíÿ

îáìóíäèðîâàëè òåòóøêè. Íó, ñëàâà áîãó, â ÷àñòè ìåíÿ ñðàçó æå îäåëè òàê, ÷òî ÿ

íå çíàþ, êóäà áàðàõëî äåâàòü. ß ñåé÷àñ ïîíÿë, ÷òî çíà÷èò áûòü áåç äåíåã, êîãäà îíè

äåéñòâèòåëüíî íóæíû. Äåíüãè ïîñòàðàéòåñü ìíå âûñëàòü íà Ðàèí àäðåñ, æåëà-

òåëüíî òåëåãðàôîì. Íó, êîí÷àþ, à òî óæå 2 ÷àñà íî÷è. Æäó ïîäðîáíîãî ïèñüìà,

è âîîáùå ïîáîëüøå ïèøèòå ïèñåì. ß íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî áóäó òàê çà âñåìè âàìè

ñêó÷àòü, îñîáåííî çà Áóáêîé. Íó, öåëóþ âñåõ, à Áóáêó öåëóéòå çà ìåíÿ êàæäûé äåíü.

Ïóñòü çíàåò, ÷òî áðàò çà íåãî âîþåò, åìó æèçíü, õîòÿ áû öåíîé íàøèõ æèçíåé,

áóäåò îáåñïå÷åíà. Íó, åùå ðàç öåëóþ. Æîðà.

Íîâîãîäíèå ïîæåëàíèÿ

Ïîòîì îïÿòü ìåñÿ÷íûé ïåðåðûâ — íà êîíâåðòå ñëåäóþùåãî ïèñüìà øòàìï

ïîëåâîé ïî÷òû: 29.12.41. Î òîì, ïî÷åìó áðàò òàê äîëãî ìîë÷àë, íåòðóäíî

äîãàäàòüñÿ ïî ñêóïûì ñòðî÷êàì, îïèñûâàþùèì ñàìûé òÿæåëûé ïåðèîä îáîðîíû

Ìîñêâû.

Äîðîãèå ìîè!

Äî ñèõ ïîð íå èìåþ îò âàñ íè îäíîãî îòâåòà íà ÷åòûðå ïîñëàííûå

òåëåãðàììû. Çà ìåíÿ íå âîëíóéòåñü. ß æèâ, çäîðîâ è äóìàþ, îãîð÷àòü âàñ íå

ïðèäåòñÿ. Ðàáîòàþ ÿ îòñåêðîì êîìñîìîëà â îòä. àðò. äèâèçèîíå. À âî âðåìÿ

íàæèìà íåìöåâ ó íàñ óáèëè îäíîãî êîìèññàðà, è ÿ áûë è.î. êîìèññàðà áàòàðåè.

Ðàáîòàòü ïðèõîäèòñÿ ìíîãî, íî ìåíÿ âåäü ýòèì íå çàïóãàåøü. Â ìàòåðèàëüíîì

îòíîøåíèè ìû îáåñïå÷åíû èçóìèòåëüíî. Ïèòàíèå ïðåêðàñíîå. Îäåò ÿ òàê, ÷òî
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äåâàòü áàðàõëî íåêóäà, ïîëó÷àþ 600 ð., äà åùå ôðîíòîâûõ 25%.Òàê ÷òî è â ýòîì

îòíîøåíèè íå áåñïîêîéòåñü. Ñåé÷àñ ìû îòâåäåíû íà ó÷åáó. Æèâó ÿ íà ÷àñòíîé

êâàðòèðå — íàñ òðîå êîìàíäèðîâ. Õîçÿéêà íàì ãîòîâèò. Âîäî÷êó ïî÷åìó-òî

ïðîäîëæàþò âûäàâàòü. Âåðîÿòíî, êàêàÿ-íèáóäü èíòåíäàíòñêàÿ êðûñà íå ñîîáðà-

çèëà, ÷òî ôðîíò «ïîåõàë» â îäíó ñòîðîíó, à ìû â äðóãóþ. Íó, äà ìû íå âîçðàæàåì.

Äà! Ñåé÷àñ òèøü äà ãëàäü, äà áîæüÿ áëàãîäàòü ïîä Ìîñêâîé. À ÷òî áûëî — ñëîâàìè

ïåðåäàòü òðóäíî. Âû, âåðîÿòíî, ÷èòàÿ ãàçåòû, äóìàåòå, ÷òî ìíîãîå òàì äëÿ

óñòðàøåíèÿ. Íåò, ðîäíûå, ãàçåòà íå âñå ïèøåò. Òî, ÷òî íåìöû òâîðÿò, âåðíåå,

òâîðèëè â Ïîäìîñêîâüå, îïèñàòü íåâîçìîæíî. Ïîñëå èõ óõîäà îñòàþòñÿ òîëüêî

óãëè. Ãðàáÿò âñå. Äâà ñóêèíûõ ñûíà èçíàñèëîâàëè ïÿòèäåñÿòèëåòíþþ ñòàðóõó. Âñå

ýòî íàäî âèäåòü. Ýòî íå ëþäè, à æèâîòíûå, ïîòåðÿâøèå âñå ÷åëîâå÷åñêîå. Çâåðüå!

Íà íàøåì ó÷àñòêå èõ òàê äîëáàíóëè, ÷òî ãðóçîâèêè ñ íàãðàáëåííûì áàðàõëîì,

òàíêè, áîåïðèïàñû è êó÷è âñÿêîé äðÿíè òàê è íå óñïåëè çàõâàòèòü. Ñåé÷àñ îíè

áåãóò è ìåðçíóò. Íî äåðóòñÿ åùå çäîðîâî. Òàê äåðåòñÿ ñìåðòåëüíî ðàíåííûé çâåðü.

Íó, äà âîåâàòü åùå, âèäíî, ìíîãî íàäî áóäåò. ß èõ ñåé÷àñ ãîòîâ ãðûçòü çóáàìè. Íó,

äà íó èõ ê ÷åðòó. Òåïåðü î âàñ! Ïî÷åìó âû íå ïèøåòå? ß ÷åðòîâñêè ñêó÷àþ çà

Áóáêîé. Ïîêàçûâàþ âñåì åãî êàðòî÷êó è ãîâîðþ, ÷òî ýòî ìîé ñûí. Ãîâîðèòå ñ íèì

îáî ìíå ïî÷àùå, ÷òîáû îí ìåíÿ íå çàáûë. Íó, ðîäíûå, æäó òåëåãðàììû è ïèñåì.

Êðåïêî âàñ öåëóþ. Îñîáåííî Áóáêó. Ìîé àäðåñ: Ïî÷ò. ïîëåâàÿ ñòàíöèÿ 261.278

Î.À.Ä. Äóýëþ Ã.È.

Êàê âèäèòå, Æîðèê çðÿ áåñïîêîèëñÿ: Áóáêà, òî åñòü ÿ, è äîíûíå íå çàáûë

åãî, õîòÿ ñ ìîìåíòà, êîãäà îí íàïèñàë ýòè ñòðîêè, ïðîøëî óæå áîëüøå ñåìè

äåñÿòèëåòèé. 1942 ãîä, íà êîòîðûé áðàò âîçëàãàë òàêèå ðàäóæíûå íàäåæäû, âñå

ïåðåïóòàë. Ñåãîäíÿ ìîåìó ìëàäøåìó ñûíó — Àëåøå — óæå 31 ãîä, ñòàëî áûòü,

îí íà äåñÿòü ëåò ñòàðøå ìîåãî ñòàðøåãî áðàòà. Àëåøà ïåðâûé èç íàøåé ñåìüè,

íè÷åãî íèêîìó íå ñêàçàâ, ïîåõàë òóäà, ãäå ïîãèá Ãåîðãèé. Ïðàâäà, äî íåñóùå-

ñòâóþùåé íûíå äåðåâíè Ñóòîêè, áëèç êîòîðîé áðàò áûë óáèò, äîáðàòüñÿ è Àëåøå

íå óäàëîñü, õîòÿ îí òóðèñò çàïðàâñêèé. Íî è åìó îêàçàëîñü íå ïî ñèëàì îäîëåòü

çäåøíèå áîëîòà. À â ñåëå Êîðîâèò÷èíî åñòü áîëüøîå âîèíñêîå çàõîðîíåíèå, íà

ìíîãî÷èñëåííûõ ìîãèëüíûõ ïëèòàõ íèãäå íå çíà÷èòñÿ ïîëèòðóê Ãåîðãèé Äóýëü.

Ïîòîì ìû âòðîåì — äâà ìîèõ ñûíà è ÿ — ïîïðîáîâàëè ïðîðâàòüñÿ ê

Ñóòîêàì â íà÷àëå çèìû. Ïûòàëèñü ïîäãàäàòü òàêîé ìîìåíò, êîãäà áîëîòà óæå

çàìåðçíóò, à ñíåãà íàïàäàåò íåìíîãî. Ïîåõàëè íà ìàøèíå Èëüè, ìîåãî ñòàðøåãî

ñûíà, — åìó-òî è âîâñå ñîðîê âîñåìü. Õîðîøàÿ ó íåãî ìàøèíà — ÿïîíñêèé

«äæèï». Íî è åé ïðîáèòüñÿ îêàçàëîñü íå ïî ñèëàì. Ïåðåõèòðèëà íàñ çäåøíÿÿ

ïðèðîäà: êàê òîëüêî ñòàëè çàìåðçàòü áîëîòà, îáðóøèëñÿ íà îêðóãó ñíåãîïàä.

Äà, âñþ ñâîþ íå êîðîòêóþ óæå æèçíü, ïîëíóþ ðàçíûõ ñîáûòèé è

ìíîæåñòâà äîðîã è ïîñóõó, è ïî âîçäóõó è ïî îêåàíñêèì ïðîñòîðàì, ïîìíþ ÿ

ñòàðøåãî áðàòà, ðàññêàçûâàþ î íåì ñûíîâüÿì. Íî ðàçâå ýòèì óòåøèøüñÿ? Âåäü

íàñêîëüêî áîãà÷å áûëà áû ìîÿ æèçíü, åñëè á ðÿäîì ñî ìíîé âñåãäà áûë ýòîò

ñèëüíûé, ìóæåñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé òàê êðåïêî ìåíÿ ëþáèë.

Âîçäàþ äîëæíîå äâóì äðóçüÿì Ãåîðãèÿ — Þðèþ Ðàéõëèíó è Òåîäîðó

Âóëüôîâè÷ó. Îáà îíè âåðíóëèñü ñ âîéíû. Îáà ÷àñòî áûâàëè ó íàñ äîìà, îáà

âîçèëèñü ñî ìíîé. Ìíîãîå ÿ ó íèõ ïåðåíÿë. Çà òî çåìíîé èì ïîêëîí! Ìàòü äàæå

ïðèäóìàëà äëÿ íèõ îñîáóþ ñòåïåíü ðîäñòâà — «íàçâàííûå áðàòüÿ». È ÿ, ñòàâ

âçðîñëûì, âñåãäà ñòàðàëñÿ èì îòâå÷àòü äîáðîì íà äîáðî. Èíîãäà óäàâàëîñü.

À âñå æå â ïîëíîé ìåðå áðàòà íèêîìó çàìåíèòü íå ïî ñèëàì. Âðàëè íàì,

áóäòî íåçàìåíèìûõ ëþäåé íåò. Åñòü! Ïî ñåáå çíàþ.
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Îäíàêî ÿ ñèëüíî çàáåæàë âïåðåä. À â òîé ïà÷êå ïèñåì, êîòîðóþ ðàçáèðàþ,

åùå ñîðîê âåñòî÷åê ñ ôðîíòà — îò ñòàðøåãî áðàòà, ñîõðàíèâøèõ åãî íåïîâòîðè-

ìóþ ëè÷íîñòü, æèâîé åãî ãîëîñ.

Íà íîâîì ðóáåæå

Òðåòüÿ Ìîñêîâñêàÿ Êîììóíèñòè÷åñêàÿ äèâèçèÿ (â êîòîðóþ çà÷èñëèëè

Ãåîðãèÿ) ïîñëå òîãî, êàê íåìöû áûëè îòáðîøåíû îò Ìîñêâû, äâàæäû îòâîäèëàñü

ñ ëèíèè ôðîíòà íà ïåðåôîðìèðîâêè. Â ÿíâàðå ñîðîê âòîðîãî îíà ïîëó÷èëà

íàçâàíèå 130-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ. Íåêîòîðûå ñâåäåíèÿ ïî åå èñòîðèè òåïåðü

âûëîæåíû â èíòåðíåòå.

Áðàòà îïðåäåëèëè ñëóæèòü â 363-é àðòèëëåðèéñêèé ïîëê. Åìó äàëè çâàíèå

ìëàäøèé ïîëèòðóê (2 êóáèêà íà ïåòëèöå), íàçíà÷èëè âîåíêîìîì áàòàðåè.

Äèâèçèÿ çàíÿëà ðóáåæ íà ó÷àñòêå ôðîíòà ìåæäó îçåðàìè Èëüìåíü è Ñåëèãåð. Â

ýòèõ ìåñòàõ ñëîæèëàñü íåòèïè÷íàÿ äëÿ òîãî ýòàïà âîéíû ñèòóàöèÿ. Â íà÷àëå 1942

ãîäà Êðàñíàÿ àðìèÿ íà ìíîãèõ ó÷àñòêàõ ôðîíòà åùå îòñòóïàëà. Íî íå íà ýòîì

íàïðàâëåíèè.

Âîò ÷òî ïèñàë îá ýòîì ãâàðäèè ïîëêîâíèê Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ Ïàâëîâ,

íà÷àëüíèê øòàáà, à çàòåì êîìàíäèð 528-ãî ïîëêà òîé æå 130-é äèâèçèè:

«Ñåäüìîãî è âîñüìîãî ôåâðàëÿ 1942 ã. áûë ïîëó÷åí ïðèêàç î ñðî÷íîé îòïðàâêå

íà Ñåâåðî-Çàïàäíûé ôðîíò… Â ðåçóëüòàòå äâóõíåäåëüíûõ áîåâ è òÿæåëûõ

ïîòåðü ÷àñòÿì äèâèçèè óäàëîñü îñâîáîäèòü ðàéîííûé öåíòð Ìîëâîòèöû è åùå

îêîëî äâóõ äåñÿòêîâ (áûâøèõ) íàñåëåííûõ ïóíêòîâ. Óñèëèÿ è êðîâü äîáðîâîëü-

öåâ-ìîñêâè÷åé íå ïðîïàëè äàðîì. Áåñïðèìåðíîå ìóæåñòâî áîéöîâ è êîìàíäèðîâ

ïåðåêðûâàëî íàøó ñëàáóþ âîåííóþ ïîäãîòîâêó».

À åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ñòðàíèö ñóðîâûé ïîëêîâíèê, îïèñûâàÿ îäèí èç

ïîñëåäóþùèõ áîåâ, îòäàåò äàíü àðòèëëåðèñòàì: «Îãíåâîé íàëåò íà ýòîò ðàç áûë

ïëîòíûì è íà ðåäêîñòü òî÷íûì. Íà êàêîå-òî âðåìÿ îãíåâûå òî÷êè ïðîòèâíèêà

áûëè ïîäàâëåíû, è ìû áûñòðûì ðûâêîì ñ íåáîëüøèìè ïîòåðÿìè îâëàäåëè

âàæíîé âûñîòîé».

À âîò ÷òî ïèñàë ðîäèòåëÿì â òå äíè ìîé äâàäöàòèëåòíèé áðàò. Íà êîíâåðòå

øòàìï ïîëåâîé ïî÷òû: 25.02.1942.

Äîðîãèå ìîè!

Äîéäåò ëè ïèñüìî, íå çíàþ. Ïÿòûå ñóòêè âåäåì íåïðåðûâíûå áîè, íåìöåâ

ãîíèì, îñîáåííî çàìó÷èëè ìèíîìåòíûé îãîíü è àâèàöèÿ. ß ñåé÷àñ ðàáîòàþ

îòñåêðîì êîìñîìîëà. Âðåìåííî ñòàë ïåõîòèíöåì. Ïîëó÷èëè ëè âû ìîé àòòåñòàò?

Ïèøèòå ìíå åæåäíåâíî õîòü ïàðó ñëîâ.

Èëþøèê, ïî÷åìó òû ìíå íè ñëîâà íå ïèøåøü? ß âåäü âñå-òàêè åùå æèâîé, à

òû ìåíÿ èç ñûíîâåé, âðîäå, âû÷åðêíóë.

Íó, áóäüòå çäîðîâû. Êðåïêî âàñ âñåõ öåëóþ. Èãîðüêà îòäåëüíî. Æäó ïèñåì.

Æîðà.

 Ïðèìåðíî äâå íåäåëè ñïóñòÿ, îòäûøàâøèñü îò íåïðåðûâíûõ áîåâ, áðàò

âîçâðàùàåòñÿ ê ñîáûòèÿì, â êîòîðûõ ïðèøëîñü äåéñòâîâàòü íà íîâîì ó÷àñòêå

ôðîíòà. Âîò åãî ïèñüìî, äàòèðîâàííîå 11 ìàðòà 1942 ãîäà.

Äîðîãèå ìîè!

Â÷åðà åõàë ñ ïåðåäîâîé â ïîëêîâîé ìåäïóíêò (ãîðëî ðàçáîëåëîñü) è âñòðåòèë

ýêñïåäèòîðà èç ñòàðîé ñâîåé ÷àñòè, êîòîðûé ïåðåäàë ìíå îòêðûòêó è ïèñüìî.
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Ïåðåæèòü çà ýòî âðåìÿ ïðèøëîñü î÷åíü ìíîãî. Âîéíà òÿæåëàÿ, âû íå ïðåäñòàâ-

ëÿåòå, ñêîëüêî ìàññîâîãî íàðîäíîãî ãåðîèçìà ñêðûâàåòñÿ çà ëàêîíè÷íûì ñîîáùå-

íèåì Èíôîðìáþðî: «Âçÿòî íåñêîëüêî íàñåëåííûõ ïóíêòîâ». Ïðîòèâ íàñ ñòîÿò

îòáîðíûå ÑÑ, êàäðîâûå ÷àñòè, îíè äåðóòñÿ, êàê çâåðè, ÷óâñòâóþùèå ñâîþ ãèáåëü.

Èíîãäà áîé âåäåòñÿ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ñóòîê. Âîéòè â äåðåâíþ — ýòî åùå íå

çíà÷èò åå çàíÿòü. Áîé âåäåòñÿ çà êàæäûé äîì, çà êàæäûé ÷åðäàê, çà êàæäûé

ïîäâàë. Ìû íå ñïèì ïî íåñêîëüêî ñóòîê, íåêîãäà ïîåñòü. À åñëè âûïàäàåò ÷àñ-

äðóãîé îòäûõà, òî ìîìåíòàëüíî âàëèìñÿ íà áåëîñíåæíóþ ïåðèíó (ñíåã) è ñïàòü.

Åñëè ñóòêè èëè äåíü íåò áîåâ, òîãäà ñòðîèì ÷óì. Åñëè ìîæíî, çàæèãàåì êîñòåð

è ïüåì ÷àåê. Íî íà îãîíü íà÷èíàþò ïðèëåòàòü ìèíêè, äàìû âåñüìà íåïðèÿòíûå.

Õóæå ìèíîìåòíîãî îãíÿ íè÷åãî íåò. À òû, ìàìóëÿ, ïèøåøü î êàêèõ-òî íåóñòðîé-

ñòâàõ áûòà, îá îòêëþ÷åíèè ýëåêòðè÷åñòâà è ïðî÷èõ ìåëî÷àõ. ß âåùè íå ïåðâîé

íåîáõîäèìîñòè äàâíûì-äàâíî âûáðîñèë. Äåíüãè æå ÿ äóìàþ íà ñáåðêíèæêó êëàñòü

(çäåñü ýòî îñîáåííî óäîáíî). Åñëè âåðíóñü, íàäî áóäåò êàê ñëåäóåò îòäîõíóòü è

ïîäëå÷èòüñÿ. Åñëè õî÷åøü, áóäó ïåðåâîäèòü òåáå, ïóñòü ó òåáÿ ëåæàò. Â îáùåì,

íàñ ñåé÷àñ ýòè âîïðîñû íå çàíèìàþò. Â ãîëîâå ó âñåõ îäíî — ãíàòü ýòó ñâîëî÷ü.

Êîãäà çàíèìàåøü äåðåâíþ è âèäèøü îáãîðåâøèå òðóïû ïëåííûõ êðàñíîàðìåéöåâ,

çàæèâî ñîææåííûõ ýòèìè çàðàçàìè, êîãäà ñëûøèøü ðàññêàçû íàñåëåíèÿ îá

îòíîøåíèè ê íàøåìó íàðîäó ýòèõ ïðåäñòàâèòåëåé «÷èñòîé ðàñû», êîãäà ðÿäîì ñ

òîáîé èäóùèé òîâàðèù ïàäàåò ñ ðàçâîðî÷åííûì îò ðàçðûâíîé ïóëè ÷åðåïîì,

ïðîõîäèò óñòàëîñòü, òåðÿåòñÿ ïðåäñòàâëåíèå î âðåìåíè. Â îáùåì, òÿæåëî, íî ìû

âñå âûäåðæèì è çà âñå ïîëó÷èì ïî ñ÷åòó ñïîëíà.

Ñåé÷àñ ÿ ïàðó äíåé îòñèæóñü â äåðåâíå, ïîäëå÷ó ãîðëî, à çàòåì — îáðàòíî íà

ïåðåäîâóþ. Ñ êîìñ. ðàáîòû ÿ óøåë. Âåðîÿòíî, ïîëó÷ó íàçíà÷åíèå âîåíêîìîì

áàòàðåè â îòäåëüíûé òÿæåëûé ìèíîìåòíûé äèâèçèîí. Êîìèññàð äèâèçèîíà — ìîé

ñòàðûé âîåíêîì. Ýòèì ÿ î÷åíü äîâîëåí. Âî-ïåðâûõ, ñíîâà â àðòèëëåðèþ, à, âî-

âòîðûõ, ñ ýòèì âîåíêîìîì çàìå÷àòåëüíî ðàáîòàòü. Êðåïêî âàñ öåëóþ. Âàø ñûí è

áðàò Æîðà.

«Óìåíüøåííûé Âåðäåí»

Áîè â îêðåñòíîñòÿõ íåáîëüøîãî ãîðîäà Äåìÿíñê, ãäå âîåâàë áðàò, ñòàëè

îäíèì èç âàæíûõ ñîáûòèé â èñòîðèè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Çíà÷åíèå

Äåìÿíñêà îïðåäåëÿëîñü ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî îòñþäà îòõîäèëè äîðîãè íà

Ìîñêâó è íà Ëåíèíãðàä. Âëàäåòü ýòèì ïëàöäàðìîì ñòðåìèëèñü è Êðàñíàÿ àðìèÿ,

è âðàæåñêèå âîéñêà.

Â õîäå íàñòóïàòåëüíîé îïåðàöèè, ïðîäîëæàâøåéñÿ ñ 7 ÿíâàðÿ ïî 25 ìàÿ

1942 ãîäà, ÷àñòè Ñåâåðî-Çàïàäíîãî ôðîíòà îêðóæèëè â ðàéîíå Äåìÿíñêà

êðóïíóþ ãðóïïèðîâêó ïðîòèâíèêà. Òàê âîçíèê îäèí èç ïåðâûõ «êîòëîâ», â

êîòîðûé ïîïàëè øåñòü îòáîðíûõ ôàøèñòñêèõ äèâèçèé.

Îäíà èç ÷àñòåé Êðàñíîé àðìèè, ñûãðàâøàÿ çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â ýòîé

îïåðàöèè, 130-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ, â ñîñòàâå êîòîðîé âîåâàë ìëàäøèé ïîëèò-

ðóê Ãåîðãèé Äóýëü.

Åñëè ñîïîñòàâèòü ìîìåíò îáðàçîâàíèÿ «Äåìÿíñêîãî êîòëà» è ìîìåíò åãî

ëèêâèäàöèè, ïðîèñøåäøèé ïî÷òè ãîä ñïóñòÿ, êîãäà âðàæåñêèå äèâèçèè, ïîëó÷èâ

ïðèêàç îòñòóïèòü, ñðàâíèòåëüíî ëåãêî îäîëåëè íàøè çàãðàæäåíèÿ è âûøëè,

ïîíåñÿ íåáîëüøèå ïîòåðè, ê ðåêå Ëîâàòü, íà ïîäãîòîâëåííûé äëÿ íèõ ïëàöäàðì,

íåâîëüíî íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî ôàøèñòñêèå ãîëîâîðåçû äîëãîå âðåìÿ íå
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òåðÿëè íàäåæäû îäåðæàòü â ýòîì áîëîòèñòîì êðàå êðóïíóþ ïîáåäó. Îæèäàëè

ïîäõîäÿùåãî ìîìåíòà, ñâÿçàííîãî ñ ïîäòÿãèâàíèåì ðåçåðâîâ. À ðåçåðâû äîëæíû

áûëè ïîÿâèòüñÿ, åñëè áû ôàøèñòàì óäàëîñü ïîêîí÷èòü ñî Ñòàëèíãðàäîì èëè

ñæàòü êîëüöî âîêðóã Ëåíèíãðàäà. Îäíàêî è òàì, è òàì áèòâû çàêîí÷èëèñü

ïîëíûì ðàçãðîìîì îêêóïàíòîâ.

Òîãäà è ïðèøëîñü îòáîðíûì äèâèçèÿì íåïðèÿòåëÿ óáðàòüñÿ ñ ýòîé òåððè-

òîðèè. ×òîáû äî êîíöà ïîíÿòü, ïî÷åìó ôàøèñòû òàê ñòàðàòåëüíî öåïëÿëèñü çà

ýòîò êëî÷îê áîëîòèñòîé çåìëè, äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà âîåííóþ êàðòó òîãî

âðåìåíè. È ìû ñðàçó óâèäèì, ÷òî ýòî ñ íàøåé ñòîðîíû ðàñïîëîæåíèå ôàøèñò-

ñêèõ äèâèçèé â ðàéîíå Äåìÿíñêà âîñïðèíèìàëîñü êîòëîì. Äëÿ ãåðìàíñêîãî æå

êîìàíäîâàíèÿ òî áûë Äåìÿíñêèé âûñòóï ëèíèè ôðîíòà, îñíîâàòåëüíî âêëèíèâ-

øèéñÿ â íàøè áîåâûå ïîðÿäêè. À þæíåå åãî áûë åùå îäèí âûñòóï —

Ðæåâñêî-Âÿçåìñêèé. È åñëè áû ôàøèñòû ñìîãëè, îäíîâðåìåííî äâèãàÿñü ñ

ñåâåðà è ñ þãà, ñîåäèíèòü êðàéíèå òî÷êè ýòèõ äâóõ «ìûñîâ», îáðàçîâàëñÿ áû

îãðîìíûé êîòåë, êîòîðûé îêðóæèë áû âåñüìà çíà÷èòåëüíûå ñèëû Êðàñíîé

àðìèè. Ê ñ÷àñòüþ, ýòîò çàìûñåë âðàæåñêîãî êîìàíäîâàíèÿ ïîëíîñòüþ ïðîâàëèëñÿ.

Â ïàìÿòè ãåðìàíñêèõ âîÿê, äàæå ñàìîãî âûñîêîãî ðàíãà, áîè â ýòèõ ìåñòàõ

îñòàâèëè íåèçãëàäèìûé ñëåä. Íåäàðîì íåìåöêèå ãåíåðàëû íàçâàëè Äåìÿíñê

«Óìåíüøåííûì Âåðäåíîì».

Âîò ãäå ïðèøëîñü äîëãîå âðåìÿ ñðàæàòüñÿ ìîåìó áðàòó. Âîò îòêóäà ê íàì,

â ãëóáî÷àéøèé òûë, ïîñûëàë îí ïèñüìà. Íà î÷åðåäíîì ïèñüìå ðóêîé Ãåîðãèÿ

ïðîñòàâëåíà äàòà: 28.03.42.

Äîðîãèå ìîè!

Íàïèñàë ïèñüìî ñòàðèêàì5 è ðåøèë âàì íàïèñàòü. Ñåé÷àñ ñèæó â çåìëÿíêå

îäèí. Êîìáàòà ñî ñâîåé îõðàíîé îòïðàâèë çà øåñòü êèëîìåòðîâ â áàíþ. Òàì áûë

ðàíüøå ðàéöåíòð. ß ãîâîðþ «áûë», ïîòîìó ÷òî íåìöû îñòàâèëè èç 300 äîìîâ 20.

Çàâòðà ÿ ïîåäó òóäà. Áàòàðåÿ ìîÿ ñåé÷àñ íà îòäûõå. Ñòîèì êèëîìåòðàõ â äâóõ

îò íåìöåâ. Âûðûëè ÷óäåñíûå çåìëÿíêè, ïîñòàâèëè ïå÷êè è íàñëàæäàåìñÿ òåïëîì.

Äà, ÿ âàì, êàæåòñÿ, íå ïèñàë, ÷òî ÿ íàçíà÷åí âîåíêîìîì òÿæåëîé ìèíîìåòíîé

áàòàðåè. Ðàáîòîé ÿ î÷åíü äîâîëåí. Íà äíÿõ âûòàùèëè ñâîþ áàòàðåþ íà îòêðûòûå

ïîçèöèè è øåñòü äíåé äîëáèëè ïî íåìöàì ïðÿìîé íàâîäêîé, ïðè÷åì íè îäíîãî

÷åëîâåêà íå ïîòåðÿëè. Ìèíîìåòû, îñîáåííî òÿæåëûå (120 ìì), — ýòî ñàìîå

ñòðàøíîå îðóæèå, ìîãó ïîõâàëèòüñÿ, ÷òî ìû èìè îâëàäåëè íåïëîõî.

Óæàñíî ñêó÷àþ çà âàìè, îñîáåííî çà Ðûæèì, ïèøèòå ìíå î åãî «ïîõîæäåíè-

ÿõ» ïîïîäðîáíåé. Îí, âåðîÿòíî, ñîâñåì áîëüøèì ïàöàíîì ñòàë. Ðèñêíèòå ïðèñëàòü

êóðàãè, èçþìó, èëè ÷åãî-íèáóäü åùå (÷òî òàì åùå èç ñëàäêîãî ó âàñ èìååòñÿ?) è

(åñëè åñòü) áóòûëêó ñëàäêîãî âèíà. Âîäêó ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîëó÷àåì ðåãóëÿðíî, íî

ïèòü åå ñ ñóïîì — ìàëî ïðèÿòíîãî. Ìàìà, òû âûøëè ïîñûëêó, à äåíüãè ÿ ïåðåâåäó.

ß ñåé÷àñ áóäó ïîëó÷àòü 1500 ðóáëåé. Êëàäó èõ íà êíèæêó, âêëàä çàâåùàþ òåáå (äëÿ

Áóáêè). Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïîñûëêè ïîëó÷èëè. Íó, ðîäíûå, æäó îò âàñ ïèñåì.

Êðåïêî öåëóþ âñåõ. Áóáêó îñîáåííî. Æîðà.

Ñëàñòåíà ó÷èòñÿ ñòðåëÿòü

ß áû íèêîãäà íå îñìåëèëñÿ íàçâàòü «ñëàñòåíîé» âîèíà, ñ îðóæèåì â ðóêàõ

îòñòàèâàþùåãî îò âðàãîâ ñòðàíó. Íî Ãåîðãèé ñàì ñåáÿ òàê íàçûâàåò. È íå

îäíàæäû. È òàèòñÿ â ýòîì ñëîâå êóäà áîëüøå ñìûñëà, ÷åì ïðÿìîå åãî çíà÷åíèå.
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Íà âîéíó ïðèøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê èç áëàãîïîëó÷íîé, âïîëíå ïðèñòîéíî

îáåñïå÷åííîé — ïî ïîíÿòèÿì òîãî âðåìåíè — ñåìüè. È åìó, êîíå÷íî, òðóäíî

îòêàçàòüñÿ îò ìíîæåñòâà ìåëêèõ æèòåéñêèõ ðàäîñòåé, êîòîðûå áûëè íåäàâíî

äîñòóïíû. Ê òîìó æå îí íàèâíî äóìàåò, ÷òî â òûëó — íîðìàëüíàÿ ìèðíàÿ æèçíü,

î÷åíü ïîõîæàÿ íà äîâîåííóþ.

À óæ åñëè á îí çíàë, ÷òî ó íàñ äîìà — â Àëìà-Àòå ïåðâîé — çèìîé âîäà â

âåäðàõ ïî íî÷àì çàìåðçàåò, ÷òî ïèùó íàøó ñîñòàâëÿåò â îñíîâíîì êàøà èç

òûêâû, à äëÿ òîãî, ÷òîáû ñôîòîãðàôèðîâàòü ìåíÿ, ðîäèòåëÿì ïðèøëîñü åõàòü â

îòäàëåííûé ðàéîí êàçàõñêîé ñòîëèöû.

×òî ãîâîðèòü î ðàçíûõ äðóãèõ áûòîâûõ ñëîæíîñòÿõ, òàêèõ, êàê î÷åðåäè çà

õëåáîì è çà ïðî÷èìè íåõèòðûìè ïðîäóêòàìè, êîòîðûå âûäàâàëèñü ïî êàðòî÷êàì —

÷àñòî îäèí ïðîäóêò çàìåíÿëñÿ äðóãèì, êóäà ìåíåå öåííûì. Â ýòè î÷åðåäè îáû÷íî

ïîñûëàëè áàáóøêó è ìåíÿ. ß õîäèë â êà÷åñòâå ïîâîäûðÿ ïðè ñëåïîé, à îíà,

âèäèìî, äîëæíà áûëà ñèìâîëèçèðîâàòü âçðîñëûé íàäçîð çà ìàëîëåòêîé.

Íî, ìîæåò, äàæå ê ëó÷øåìó, ÷òî âñåãî ýòîãî Æîðèê íå çíàë. Ñïîêîéíåé åìó

áûëî âîåâàòü. Íå òðàòèëèñü ìîðàëüíûå ñèëû íà ñî÷óâñòâèå íàì, ýâàêóèðîâàí-

íûì, êîòîðûõ äàëåêî íå âñå ìåñòíûå æèòåëè (ðóññêèå îñîáåííî) ïðèíèìàëè ñ

ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè.

Ìåæäó òåì èìåííî â òå ìåñÿöû — âåñíîé 1942 ãîäà — ïðîèñõîäèò

ñòàíîâëåíèå áðàòà êàê âîèíà, ïîëèòðóêà, àðòèëëåðèñòà. Îí ðàññêàçûâàåò îá ýòîì

â ñâîèõ ïîñëåäóþùèõ ïèñüìàõ. Ïîòîìó åñòü ñìûñë ïðèâåñòè èõ ïîäðÿä, íå

ðàçðûâàÿ òåêñò êîììåíòàðèÿìè.

4.4.42. Äîðîãèå ìîè!

ß âàì ïèøó ÷àñòî, à îò âàñ äàâíî íè÷åãî íå èìåþ. Âû ïèøèòå, îò êàêîãî

÷èñëà ïîëó÷àåòå ìîè ïèñüìà. Íà äíÿõ âûøëþ âàì íîâûé äåíåæíûé àòòåñòàò, òàê

êàê ñòàðûé áóäåò ñ 1 ìàÿ íåäåéñòâèòåëåí. Âûøëþ âàì ñïðàâêó î òîì, ÷òî ÿ â

äåéñòâóþùåé àðìèè.

Ìîÿ æèçíü âñÿ ïðåæíÿÿ, âîþþ, ñòàë óæå íàñòîÿùèì àðòèëëåðèñòîì. Ìû âñå

óâåðåíû, ÷òî ê 7-ìó íîÿáðÿ ñ ýòîé ñâîëî÷üþ âñå çàêîí÷èì è ñíîâà áóäåì

íàñëàæäàòüñÿ ìèðíîé æèçíüþ — âåäü ìû åå î÷åíü ìàëî öåíèëè. Â÷åðà ìíå âîåíêîì

äàë ãðàììîâ 200 êîíôåò-ïîäóøå÷åê (ïðèñëàëè íàì ïîäàðêè). Ðàä ÿ áûë êàê ðåáåíîê.

Ñåé÷àñ ìîé àäúþòàíò êèïÿòèò ÷àåê è ìû áóäåì íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ. Ìàìà,

ïðèøëè, åñëè, êîíå÷íî, îò âàñ ïðèíèìàþò, ìíå ïîñûëêó. Ñêîëüêî îíà áóäåò

ñòîèòü, áåçðàçëè÷íî. Òû ìíå íàïèøåøü, ñêîëüêî èñòðàòèëè, è ÿ íåìåäëåííî

ïåðåâåäó õîòü 1000 ð.

Ïðèøëè ìíå ñóõèõ ÿáëîê, ýòîãî äîáðà, ãîâîðÿò, ó âàñ ìíîãî. Íó, ðîäíûå,

êîí÷àþ — ÷àéíèê âñêèïåë. Æäó âàøèõ ïèñåì. Íàäåþñü, ÷òî ñêîðî ìû âñå áóäåì

âìåñòå. Êðåïêî âàñ öåëóþ.

Ñ êîì. ïðèâåòîì. Æîðà.

9.4.42. Äîðîãîé îòåö!

Ñåé÷àñ ïîëó÷èë ïèñüìî îò òåáÿ, íî ïîëó÷èë åãî íå íà ñâîé àäðåñ, à îò

íà÷øòàáà ÷àñòè, â êîòîðîé ÿ áûë ðàíüøå. Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó òû íå ïîëó÷èë ìîèõ

ïèñåì. ß ïèøó äîâîëüíî ÷àñòî ïî àäðåñó: Àëìà-Àòà 1-àÿ, óëèöà Ñòàëèíà, ä. 76,

êâ. 4. Íó, ëàäíî, íàäåþñü, ÷òî ýòî ïèñüìî òû ïîëó÷èøü è áóäåøü ìíå ðåãóëÿðíî

ïèñàòü.

ß äàâíî óæå íà ôðîíòå, î÷åíü ìíîãîå ïðèøëîñü ïåðåæèòü, ðàçãðîìèì ýòó

ñâîëî÷ü è òîãäà óæ ïîäâåäåì èòîãè ïåðåæèòîãî. Ñåé÷àñ ÿ ðàáîòàþ âîåíêîìîì

òÿæåëîé ìèíîìåòíîé áàòàðåè. Ýòî ñàìîå ñòðàøíîå îðóæèå. Ìû âûòàñêèâàåì
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ìèíîìåòû íà îòêðûòûå ïîçèöèè è áüåì ïî ôðèöàì ïðÿìîé íàâîäêîé. Ñåé÷àñ ìîÿ

áàòàðåÿ ñòîèò íà çàêðûòîé îãíåâîé ïîçèöèè — ýòî, òàê ñêàçàòü, â âèäå îòäûõà.

Ìû ñäåëàëè ÷óäåñíûå çåìëÿíêè, òîïèì ïå÷êó, â îáùåì, íàñëàæäàåìñÿ æèçíüþ.

Àäúþòàíò ìîé âñêèïÿòèë âîäû, áóäó ñåé÷àñ ôóíäàìåíòàëüíî ìûòüñÿ è áðèòüñÿ.

Ñåãîäíÿ ïåðâûé âåñåííèé äåíü. Ìû ñòîèì â ãëóõîì ëåñó, êðóãîì ãëóáîêèé ñíåã,

íî óæå ïðèëåòåëè êàêèå-òî ïè÷óãè. Ïðàâäà, èõ âñå âðåìÿ ÷òî-òî âñïóãèâàåò: òî

ìèíà æàõíåò, òî çàñâèñòÿò ïòè÷êè èç íåìåöêîãî àâòîìàòà. Íî, âîîáùå-òî

ôðèöû ñåé÷àñ äîâîëüíî ñìèðíåíüêèå. Êóäà äåâàëàñü èõ ïåðâîíà÷àëüíàÿ íàãëîñòü?

Íó, îòåö, íàäî êîí÷àòü — âîäà âñêèïåëà. Äà òû âåäü, âåðíî, è òîãî ïèñüìà

íå ïîëó÷èë, ãäå ÿ ïèñàë, ÷òî ìåíÿ ïðèíÿëè â ÷ëåíû ïàðòèè? Òàê ÷òî ïðèíèìàþ

ïîçäðàâëåíèÿ. Èëþøèê, ãäå íàõîäÿòñÿ Ñàíþøêà è Âèòÿ6, æèâû ëè îíè? Íå çíàåøü

ëè òû, ãäå Þðèê7? Îáî âñåì ïèøè ïîäðîáíî. Êðåïêî òåáÿ öåëóþ. Òâîé ñûí Æîðà.

Äà, ÿ ïèñàë ìàìå, ÷òîáû âû îáÿçàòåëüíî ïðèñëàëè ìíå ïîñûëêó. Ïðèøëèòå

âñå, ÷òî ñìîæåòå: êóðàãè, èçþìó, ñóõèõ ÿáëîê, ñàëà, ïàïèðîñ, ïå÷åíüÿ, ñàõàðó,

êîíôåò, ñóõàðèêîâ — âîîáùå, ÷òî ñìîæåòå. Ïîòðàòüòå õîòü 1000 ðóáëåé, äåíüãè

ïåðåâåäó â ëþáîé ìîìåíò. Îáÿçàòåëüíî ïðèøëèòå ìóíäøòóê, òðóáêó è ìûëüíèöó

ñ ìûëîì. Íó, åùå ðàç êðåïêî âàñ öåëóþ. Áóáêó öåëóþ îòäåëüíî. Ïóñòü íå çàáûâàåò

ìåíÿ. Æäó ïèñåì. Æîðà.

14.4.42. Äîðîãèå ìîè!

Î÷åíü äàâíî íå èìåþ îò âàñ ïèñåì. Íåóæåëè òàê òðóäíî ïèñàòü ïî÷àùå, âû

âåäü êàê áóäòî íå íà ôðîíòå, è ó âàñ íèêàêèõ îïðàâäàíèé íåò.

Ó íàñ íà÷àëàñü âåñíà, íî ñíåã åùå ëåæèò. Íà äîðîãàõ ãðÿçü æóòêàÿ, íî óòðî

â ëåñó âñå èñêóïàåò. Ïðèëåòåëè êàêèå-òî ïè÷óãè. Íî èì, âåðîÿòíî, ïåíèå ñíàðÿäîâ

è ìèí ìàëî íðàâèòñÿ, è îíè óëåòåëè.

Èíòåðåñíîãî äëÿ âàñ â ìîåé æèçíè ñåé÷àñ ìàëî, îíà ñåé÷àñ ó ìåíÿ î÷åíü

îäíîîáðàçíà. Êîìáàò — âïåðåäè íà ÍÏ, íî ñòðåëÿåì ìû ìàëî, òîëüêî êîãäà íàäî

êîãî-íèáóäü ïîääåðæàòü. Â÷åðà ïîëó÷èë èçâåñòèå î âûïóñêå çàéìà, ïîäïèñêà ó ìåíÿ

ïðîøëà ñ áîëüøèì ïîäúåìîì. Íó, äà ìû âåäü æèçíè íå æàëååì, ÷òîáû ñêîðåé ñ

ýòîé ñâîëî÷üþ ïîêîí÷èòü, à óæ äåíåã-òî è ïîäàâíî. Ñðåäíèå êîìàíäèðû ó ìåíÿ

ãîâîðÿò, ÷òî åñëè áû ïðîäàâàëè ñíàðÿäû çà íàëè÷íûé ðàñ÷åò, îíè áû ïîêóïàëè è

áèëè ïî ôðèöàì. ß ïîäïèñàëñÿ íà 2000 ðóá. Ñìîòðèòå, íå îòñòàâàéòå îò ìåíÿ,

ïîìíèòå, ÷òî âàø ðóáëü — ýòî ìíå ìèíà, à ìíå ìèíà — çíà÷èò, äåñÿòîê ôðèöåâ

îêîí÷èëè ñâîþ âîåííóþ êàðüåðó.

Ïîñëàëè ëè âû ìíå ïîñûëêó? Æäó åå ñ íåòåðïåíèåì. Êðåïêî âàñ âñåõ öåëóþ.

Ìàìà, ïðèøëèòå ìíå êàðòî÷êó Áóáêè. ß çà íèì ÷åðòîâñêè ñîñêó÷èëñÿ. Âàø Æîðà.

 11.5.42. Äîðîãèå ìîè!

Ñåãîäíÿ ïîëó÷èë öåëóþ ãðóäó ïèñåì, ïåðåñëàëè èç ñòàðîé ÷àñòè. Íåóæåëè âû

íå ïîëó÷èëè ìîåãî íîâîãî àäðåñà? ß ñåé÷àñ ðàáîòàþ âîåíêîìîì òÿæåëîé ìèíîìåò-

íîé áàòàðåè. Ê ïðàçäíèêàì ïîëó÷èë àòòåñòàöèþ íà ïîëèòðóêà. Æèçíü òå÷åò ïî-

ïðåæíåìó. Ñåãîäíÿ êîí÷èëè î÷åíü òÿæåëûé ìàðø. Áåçäîðîæüå æóòêîå, ëîøàäè íå

èäóò, î ìàøèíàõ è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ, âñþ ìàò÷àñòü è áîåïðèïàñû ïåðåíåñëè

íà ðóêàõ, à îãíåâûå ïîçèöèè çàíÿëè âîâðåìÿ. Ñåé÷àñ ïðîñòî íå âåðèòñÿ, ÷òî ýòî

ìîæíî áûëî ñäåëàòü. Òðîéêà ëîøàäåé íå ñäâèíåò ñ ìåñòà, à ëþäè âïðÿãàþòñÿ è

òÿíóò. Ñ òàêèì íàðîäîì íåëüçÿ íå ïîáåäèòü.

Òîëüêî ÷òî ïðèøåë èç ðàçâåäêè. Õîäèë ìåòðîâ çà 600 çà íàøå áîåâîå

îõðàíåíèå. Ãîòîâèì íåìöàì õîðîøèé êîíöåðò. Âîò òàê, ðîäíûå, è æèâåì. Ìàìà,

ÿ íà÷èíàþ íóìåðîâàòü ïèñüìà, ÷òîáû çíàòü, ÷òî òû èõ ïîëó÷èëà, à òû ââåäè çà

ïðàâèëî ñòàâèòü ÷èñëî.
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Íó, ðîäíûå, î÷åíü òîðîïëþñü. Êðåïêî âàñ âñåõ öåëóþ. Æäó ïèñåì. Âàø Æîðà.

Äîðîãîé îòåö!

 Íàêîíåö-òî ïîëó÷èë ïèñüìî îò òåáÿ, ïðàâäà, íå ñëèøêîì ïîäðîáíîå, íî äëÿ

íà÷àëà è íà òîì ñïàñèáî. Äóìàþ, ÷òî òåïåðü òû óæ áóäåøü ïèñàòü ïî÷àùå. Åñëè

íà ïî÷òå íå ïðèíèìàþò ïîñûëêè, òî ïîøëè ÷åðåç ñâîå ó÷ðåæäåíèå. Ýòî ìîæíî

ñäåëàòü, êàê èìåííîé ïîäàðîê. Íàïèøè, íóæíû ëè òåáå äåíüãè, à òî ìàòü-òî,

íàâåðíî, òåáÿ â ÷åðíîì òåëå äåðæèò. Íó, îòåö, áóäü çäîðîâ, áåðåãè Áóáêó, î íåì

ÿ ñîâåðøåííî äèêî ñêó÷àþ. Êðåïêî òåáÿ öåëóþ. Åùå ðàç ïðîøó ïî÷àùå ïèñàòü.

Æîðà.

18.5.42. Äîðîãèå ìîè!

Ñåé÷àñ ñèæó îêîëî áëèíäàæà è íàñëàæäàþñü ÷óäåñíûì âå÷åðîì. Ïåðâûå äâà

òåïëûõ äíÿ. Ëåñ ñåãîäíÿ çàçåëåíåë, ñðàçó âñå îæèëî.

Íà äíÿõ õîäèë ñ êîìáàòîì â ðàçâåäêó, è ïåðåä ñàìûì íîñîì âçëåòåëè äâà

îãðîìíûõ òåòåðåâà, ñåëè íà ñîñíó ìåòðàõ â ñòà îò íàñ. ×åðòîâñêè õîòåëîñü

ñòðåëÿòü, íî ðåøèëè, ÷òî æèçíüþ ðèñêîâàòü äàðîì íå÷åãî. Ó ìåíÿ âñå èäåò ïî-

ñòàðîìó. Óæàñíî ñêó÷àþ çà âàìè, îñîáåííî çà Èãîðüêîì, à âû ïèøåòå î÷åíü ðåäêî.

Ïðàâäà, ÿ òåïåðü âàñ òîæå íå áàëóþ. Âî-ïåðâûõ, âðåìåíè íåò, à, âî-âòîðûõ, ó ìåíÿ

áîëüøàÿ íåïðèÿòíîñòü — ñëîìàë ïîñëåäíþþ ïàðó î÷êîâ, ýòî òàêàÿ íåïðèÿòíîñòü,

êîòîðóþ âûïðàâèòü â ëåñó íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íèêàêîé âîçìîæíîñòè. ß íå óâåðåí,

÷òî âû ðàçáåðåòå ìîè êàðàêóëè. Âûðó÷àåò ìåíÿ òî, ÷òî ÿ àðòèëëåðèñò,

ñëåäîâàòåëüíî, íà ïîëå â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè áèíîêëü è ñòåðåîòðóáà. Ãàçåòû æå

è ïîëèòëèòåðàòóðó ìíå çà÷àñòóþ ÷èòàåò çàìïîëèò. Íó, ÷òî åùå âàì ñîîáùèòü

î ìîåì áûòèè? Íà äíÿõ êîìàíäèð äèâèçèîíà ïðîâåðÿë îáùóþ àðòïîäãîòîâêó

êîìáàòîâ è î÷åíü èðîíè÷åñêè îòíåññÿ ê ìîåé ïðîñüáå ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ýòîé

ïðîâåðêå. Îêàçàëîñü, ÷òî ÿ ðàáîòàþ áûñòðåå è òî÷íåå, ÷åì âñå íàøè êîìáàòû. È

ýòèì çàñëóæèë áîëüøóþ ïîõâàëó.

Ñåãîäíÿ îáåùàþò âå÷åðîì äàòü äëÿ ÷àñòè áîéöîâ êèíî. Åñëè óäàñòñÿ, ïîéäó

è ÿ. Â êèíî âåäü ÿ íå áûë ñ íà÷àëà ôåâðàëÿ.

Äà, ìàìà, ÿ äàâíî òåáå âûñëàë íîâûé àòòåñòàò, çàðïëàòó ÿ êëàäó íà

êíèæêó, ëåæèò ó ìåíÿ íà íåé 1500 ð. Âêëàä ÿ çàâåùàë òåáå. Ïîëó÷àþ ÿ òåïåðü 1000

ðóá., òàê êàê ñåé÷àñ ÿ íå â óäàðíîì ñîåäèíåíèè. Ñêîðî ïîëó÷èì çâàíèå ãâàðäåéöåâ,

òîãäà îïÿòü áóäåì ïîëó÷àòü áîëüøå, íî îò äåíåã çäåñü òîëê íåáîëüøîé, êóïèòü

íè÷åãî íåëüçÿ. Íåìåöêàÿ ñâîëî÷ü îáîáðàëà íàñåëåíèå äî íèòêè.

Ìàìà, íå çíàåøü ëè òû ÷åãî-íèáóäü î Þðèêå? Ïîïðîñè îòöà ïèñàòü ïî÷àùå.

Íó, ðîäíûå, âñåãî õîðîøåãî. Âñåõ âàñ öåëóþ, æäó ÷àñòûõ ïèñåì. Æîðà.

20.5.42 (äàòà íà ïî÷òîâîì øòåìïåëå, íî íàïèñàíî, âèäèìî, ðàíüøå). Äîðîãèå

ìîè!

Ïîçäðàâëÿþ âàñ ñ 1-ûì ìàÿ! Ïðàâäà, êîãäà ïèñüìî äîéäåò, âû óæå, íàâåðíî,

çàáóäåòå î ïðàçäíèêå. Ó íàñ ñåãîäíÿ íàñòîÿùèé ìàéñêèé äåíü, ïåðâûé òåïëûé äåíü.

Êðóãîì òèõî, èçðåäêà òîëüêî ãðîõíåò ãäå-íèáóäü ñíàðÿä. Íàñòðîåíèå ïðÿìî-òàêè

äà÷íîå. Ðåáÿòà åçäèëè â òûë, êèëîìåòðîâ çà 20, âûìåíÿëè êàðòîøêè, ìû ïîëó÷èëè

ê ïðàçäíèêó ìÿñíûå êîíñåðâû, è ñåé÷àñ çàìïîëèò ïðîÿâëÿåò ñâîè êóëèíàðíûå

ñïîñîáíîñòè — ãîòîâèò íà êîñòðå «ðàãó». Êàêîå-òî äóðàöêîå íàñòðîåíèå ó âñåõ.

Êîìàíäèðû âçâîäîâ ðàññòåëèëè ïëàù-ïàëàòêó è âçäóìàëè çàãîðàòü. Êîìâçâîäîâ ó

ìåíÿ íåïëîõèå. Îäèí — ïðåïîäàâàòåëü ôèçèêè Ðûáèíñêîãî àâèàèíñòèòóòà.

Âòîðîé — êðóïíûé èíæåíåð. Æèâåì ìû ëàäíî. Â îáùåì, ñåãîäíÿ ìû êàê áóäòî íå

íà ôðîíòå, à â âûõîäíîé äåíü íà äà÷å ïîä Ìîñêâîé. Óòðî ñåãîäíÿ íà÷àëîñü õîðîøî.

Âíà÷àëå ïðèøëè ðåáÿòà, êîòîðûå ñêàçàëè, ÷òî ó íàøèõ ñîñåäåé óñïåøíî ïðîøëà
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îïåðàöèÿ. Çíà÷èò, åùå íåñêîëüêî ôðèöåâ íà òîò ñâåò ïîåõàëî. Çàòåì ïðèøåë

ïðèêàç î ïðèñâîåíèè ìíå çâàíèÿ ïîëèòðóêà. Òàê ÷òî ÿ íàöåïèë òðåòèé êóáàðü, èëè,

êàê ãîâîðèò Áóáêà, — øåñòü øòóê — íà îäíîé ïåòëè÷êå òðè, íà äðóãîé òðè.

Ïðèíèìàë ïîçäðàâëåíèÿ îò ðåáÿò, êîòîðûå ïîäûãðûâàëè, ìîë, òåïåðü óæ ñêîðî è

ïîëêîâîãî êîìèññàðà ïîëó÷èòå. Íàðîä ó ìåíÿ õîðîøèé, ñ òàêèì äðàòüñÿ ìîæíî.

Íó, ðîäíûå, âîò, ïîæàëóé, è âñå íîâîñòè. Îò âàñ ïèñåì íå èìåþ ñ íà÷àëà

àïðåëÿ. Ïèñàë âàì, ÷òîá âû ìíå âûñëàëè ïîñûëêó, ïðîñèë âàñ ñíÿòüñÿ è ïðèñëàòü

ìíå êàðòî÷êó. Íåóæåëè ýòî òàê òðóäíî ñäåëàòü? Äóìàþ, ÷òî âû, ðîäè÷è, áóäåòå

âåñòè ñåáÿ ïîïðèëè÷íåé. Îñîáåííî îòåö. Íó, æäó ïèñåì, ÷àñòûõ è ïîäðîáíûõ.

Êðåïêî âàñ âñåõ öåëóþ. Âàø ñûí è áðàò Æîðà.

24.5.42. Äîðîãèå ìîè!

Î÷åíü äàâíî îò âàñ íè÷åãî íå èìåþ. Â ÷åì äåëî? Îò îòöà ïîëó÷èë òîëüêî îäíî

ïèñüìî. Íåóæåëè îí íå ïîíèìàåò, ÷òî êàæäàÿ âåñòî÷êà çäåñü — öåëîå ñîáûòèå?!

Î÷åíü ñèëüíî ñêó÷àþ çà Èãîðüêîì. Ìàìà! ß â êàæäîì ïèñüìå ïðîøó ïðèñëàòü

Áóáêèíó êàðòî÷êó! Ýòî òîæå, âåðîÿòíî, î÷åíü ñëîæíî? Ïîñòàðàéòåñü ïðèñëàòü

ìíå áàíäåðîëüþ î÷êè8. Áåç íèõ ÿ âåäü âñå äåëàþ íà îùóïü. Ìîÿ æèçíü èäåò ïî-

ïðåæíåìó. Áüþ ôàøèñòñêóþ ñâîëî÷ü, äàæå îòñóòñòâèå î÷êîâ è òî íå ìåøàåò.

Â÷åðà íàøëè çàìå÷àòåëüíûé íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò è äàëè òàêîãî îãîíüêó, ÷òî

ôðèöû íàäîëãî çàïîìíÿò. Íó, öåëóþ. Æîðà.

Íàøè êîðíè (ìàòåðèíñêàÿ ëèíèÿ)

Ñëåäóþùàÿ ïî âðåìåíè îòêðûòêà Ãåîðãèÿ ïîñëàíà ðîñòîâñêèì ðîäñòâåííè-

êàì — â Ïÿòèãîðñê, êóäà îíè áåæàëè èç ðîäíîãî ãîðîäà îò íàñòóïàþùèõ

ôàøèñòîâ. Êàê îòêðûòêà ïîòîì ïîïàëà â çàâåòíóþ ïà÷êó, íå çíàþ. Ñêîðåå âñåãî,

ðîäíàÿ ñåñòðà ìàòåðè — òåòÿ Ëþëÿ ïåðåäàëà åå íàì ïîçæå, êîãäà óæå Æîðèê

ïîãèá, ïîòîìó êàæäàÿ âåñòî÷êà îò íåãî ñòàëà ðåëèêâèåé. Âèäèìî, äðóãèå åãî

ïèñüìà, î êîòîðûõ âñïîìèíàë áðàò, äî ðîñòîâ÷àí íå äîøëè. Ýòî âïîëíå

åñòåñòâåííî â íåðàçáåðèõå íà÷àëüíîãî ïåðèîäà âîéíû. Âîò ÷òî ïèñàë Ãåîðãèé.

24.5.42. Äîðîãèå ìîè!

Íàïèñàë âàì äâà ïèñüìà, à îòâåòà íåò. Âû, âèäèìî, íå ïîíèìàåòå, êàêóþ

ðàäîñòü äîñòàâëÿþò çäåñü ïèñüìà. Ïî÷òó âñåãäà æäåì ñ íåòåðïåíèåì, è âñåãäà

îáèäíî, êîãäà òåáå íè÷åãî íåò. Ïèøèòå ìíå ÷åðåç äåíü îáÿçàòåëüíî. Ïðàâäà, ÿ áóäó

îòâå÷àòü ïîðåæå, òàê êàê, âî-ïåðâûõ, îáñòàíîâêà ÷óòü-÷óòü èíàÿ, à âî-âòîðûõ,

ÿ ñëîìàë ïîñëåäíþþ ïàðó î÷êîâ, è òåïåðü âûíóæäåí ïèñàòü íàîùóïü. Î÷åíü

õîòåëîñü áû, ðîäíûå, âàñ âñåõ ïîâèäàòü. Íó, äà áóäåì æèâû, ïðèåäåì ñ ïîáåäîé, ÿ

òâåðäî ðàññ÷èòûâàþ êîí÷èòü ñ ýòîé ñâîëî÷üþ ê 25-îé ãîäîâùèíå Îêòÿáðÿ. Íó,

áóäüòå çäîðîâû. Æîðà.

Äî îáèäíîãî êîðîòêî! Íî, òàê èëè èíà÷å, îòêðûòêà áðàòà äàåò îñíîâàíèå

ðàññêàçàòü î íàøåé ñ Æîðèêîì ìàòåðèíñêîé ëèíèè. Òåì ïà÷å, ÷òî â æèçíè áðàòà

èìåííî ýòà âåòâü íàøåãî ðîäà ñûãðàëà îñîáåííî âàæíóþ ðîëü.

Íàø äåä — Èîñèô Ëåîíòüåâè÷ Ïàâëîâñêèé — ðîäèëñÿ â Òàãàíðîãå â

ñåðåäèíå ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïîçàïðîøëîãî âåêà. Ñåìåéñòâî, êîòîðîìó îí îáÿçàí

ïîÿâëåíèåì íà ñâåò, áûëî áåäíûì, à ïðèòîì âåñüìà ïëîäîâèòûì. Ñåìåéíàÿ

ìîëâà óòâåðæäàåò, ÷òî äåä ñòàë äåâÿòíàäöàòûì ÷àäîì ñâîèõ ðîäèòåëåé. Ïðèòîì

íå ñàìûì ìëàäøèì, ó íåãî áûëî åùå äâå ñåñòðû ìîëîæå åãî. Ïîñêîëüêó ïðè

òàêîì êîíâåéåðíîì ìåòîäå ïðîèçâîäñòâà ïîòîìêîâ ïîÿâëåíèå î÷åðåäíîãî äèòÿòè
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íå áûëî çíà÷èòåëüíûì ñîáûòèåì â æèçíè æîðèíûõ è ìîèõ ïðàäåäîâ, íå ñòîèò

óäèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî íàøè ïðàáàáóøêà è ïðàäåäóøêà Èîñèôà çàáûëè ïðè

ðîæäåíèè çàïèñàòü â ñîîòâåòñòâóþùåì ó÷ðåæäåíèè òîãî âðåìåíè. Îïëîøíîñòü

îáíàðóæèëàñü, êîãäà íàñòàëî äåäó âðåìÿ èäòè â àðìèþ. Òîãäà âîçðàñò åãî

óñòàíîâèëè ïî ñîñòîÿíèþ çóáîâ. Ñàì æå äåä ïî ýòîìó ïîâîäó ëþáèë íàâîäèòü

òåíü íà ïëåòåíü — òî óâåëè÷èâàë ÷èñëî ïðîæèòûõ ëåò, òî óìåíüøàë â

çàâèñèìîñòè îò íàäîáíîñòè.

Ïðè îáèëèè åäîêîâ â ñåìüå íà òî, ÷òî ðîäèòåëè ñòàíóò ñûòíî êîðìèòü è

òåïëî îäåâàòü ïîòîìñòâî, ðàññ÷èòûâàòü íå ïðèõîäèëîñü. È äåä ñûçìàëüñòâà

íàøåë âîçìîæíîñòü ïîäðàáàòûâàòü íà æèçíü — ëîâèë â Àçîâñêîì ìîðå áû÷êîâ.

Ñáûâàë èõ â îñíîâíîì õîçÿèíó áóôåòà ïðè ìåñòíîé ãèìíàçèè. À äåðæàë ýòîò

áóôåò Ïàâåë Åãîðîâè÷ ×åõîâ, îòåö Àíòîíà Ïàâëîâè÷à. Òàêèì îáðàçîì íàø ðîä

(õîòü è êîñâåííî) ñîïðèêîñíóëñÿ ñ îäíèì èç ñòîëïîâ îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè.

Ãäå äåä ó÷èëñÿ, â òî÷íîñòè íå çíàþ. Íî ñàìîå âûñîêîå îáðàçîâàíèå, êîòîðîå

åìó ïðèïèñûâàåò ñåìåéíàÿ ìîëâà, — ÷åòûðåõêëàññíîå ãîðîäñêîå ó÷èëèùå. Ñàì

æå äåä, ïðîæèâ äîëãóþ æèçíü, íà âîïðîñû ïî ïîâîäó ó÷åíèÿ îòâå÷àë øóòêàìè-

ïðèáàóòêàìè, èç êîòîðûõ âûëóùèòü çåðíî èñòèíû áûëî ïðàêòè÷åñêè

íåâîçìîæíî.

Êîãäà äîñòèã äåä ñîâåðøåííîëåòèÿ (èëè íå äîñòèã, îí áûë ïàðíåì êðåïêèì

è ðîñëûì, ïîòîìó, ìîæåò, åìó äâà-òðè ãîäà ïðè îïðåäåëåíèè ïî çóáàì äîáàâèëè),

åãî ïðèçâàëè â àðìèþ. Ýòî ñâåäåíèÿ òî÷íûå, èáî ñîõðàíèëàñü ôîòîãðàôèÿ, ãäå

îí çàïå÷àòëåí â ïîëíîé ïàðàäíîé ôîðìå, äàæå ïðè ñàáëå. ×åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå

ñìåðòè äåäà ìàòü ìíå ïîêàçûâàëà êàêèå-òî åãî äîêóìåíòû (êóäà îíè ïîòîì

äåëèñü, óìà íå ïðèëîæó), ãäå çíà÷èëîñü, ÷òî áûë äåä äðàãóíîì. Â àðìèè äåä

ïðîñëóæèë ïîëîæåííûå òîãäà øåñòü ëåò. Ñëóæèë, âèäíî, äîñòîéíî, èáî íåñìîòðÿ

íà íàöïðèíàäëåæíîñòü, âûñëóæèë åôðåéòîðñêóþ ëû÷êó. Âïðî÷åì, åñòü ñëóõ, ÷òî

åãî «àðìåéñêîé êàðüåðå» ïîñîäåéñòâîâàëà æåíà ïîëêîâîãî êîìàíäèðà, ïðè

êîòîðîì äåä ñîñòîÿë íåêîòîðîå âðåìÿ â äåíùèêàõ. Ìîæåò, òàê, ìîæåò, è íå òàê,

íî îäíî íåñîìíåííî: áûë äåä Èîíÿ â ìîëîäîñòè íàñòîÿùèì êðàñàâöåì. Ïîòîìó

áåç îñîáûõ ñòàðàíèé ïîêîðÿë æåíñêèå ñåðäöà — è äî æåíèòüáû, è ïîñëå.

Ìîæåò, ýòî íåñêðîìíî ïðîçâó÷èò — íî è áðàò, è ÿ, êàê ìíå ãîâîðèëè, íà

íåãî ïîõîæè. Æîðà — òî÷íî. ß æå — ñèëüíî óõóäøåííàÿ êîïèÿ äåäà, è ñõîäñòâî

ìîå ñ íèì ñòàëî ïðîÿâëÿòüñÿ áîëåå âñåãî â ñòàðîñòè — óñèëèâàëîñü áîðîäîé,

óñàìè, ëûñèíîé.

Íàñêîëüêî ìîãó ïîíÿòü, òîãäà â îáùåñòâå ïðèíÿòî áûëî ïðîÿâëÿòü íå÷òî

âðîäå ñèìïàòèè è äîâåðèÿ ê îòñëóæèâøèì çàùèòíèêàì îòå÷åñòâà, äàæå ê òàêèì,

êàê ìîé äåä, êîòîðîìó âîåâàòü íå äîâåëîñü, êòî ñàáëåé ìàõàë ëèøü íà ïîëêîâûõ

ó÷åíèÿõ.

Òàê èëè èíà÷å, íî äåä Èîíÿ, ïîøåäøè ñëóæèòü ïîñëå àðìèè ïî òîðãîâîé

÷àñòè, áûñòðî ïðîäâèíóëñÿ è ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ñòàë óæå ïðåäñòàâèòåëåì â

Ðîñòîâå çíàìåíèòîãî ñàõàðîçàâîä÷èêà Òåðåùåíêî. Äåä âëàäåë ñêëàäàìè íà áåðåãó

Äîíà. Åãî ôîòîãðàôèè ñ ëèõî çàêðó÷åííûìè óñàìè ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî

íà íèõ èçîáðàæåí âåñüìà ïðåóñïåâàþùèé ãîñïîäèí. Åùå áû! Èç íèùèõ ñêàêíóë

â êóïöû âòîðîé ãèëüäèè.

Êîãäà äåäó áûëî ïîä òðèäöàòü, îí âî âðåìÿ ñëóæåáíîé ïîåçäêè â Þçîâêó

íåâåäîìî ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîçíàêîìèëñÿ ñ äåâóøêîé èç õîðîøåé

ñåìüè — Íàäåé, êîòîðàÿ ñ çîëîòîé ìåäàëüþ çàêîí÷èëà ìåñòíóþ æåíñêóþ

ãèìíàçèþ. Äåä âëþáèëñÿ ñðàçó è ñðàçó ñäåëàë ïðåäëîæåíèå. Íî ïîëó÷èë îò
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ðîäèòåëåé äåâóøêè ðåøèòåëüíûé îòêàç — ìîæåò, åãî ñî÷ëè åùå íåäîñòàòî÷íî

ïðåóñïåâàþùèì ïî èõ ìåðêàì, ìîæåò, äîøëè äî Þçîâêè ñëóõè î ìíîãî÷èñëåí-

íûõ äåäîâûõ àìóðàõ. Ìèëîñòåé îò ïðèðîäû äåä íå ñòàë æäàòü, âûêðàë âîçëþá-

ëåííóþ èç ðîäèòåëüñêîãî äîìà è ñî÷åòàëñÿ ñ íåé çàêîííûì áðàêîì. Áàáóøêà

ðîäèëà åìó äâóõ äî÷åê. Ñòàðøóþ — Âàëåíòèíó — íàøó ñ Æîðîé ìàòü. È

ìëàäøóþ — Ëþäìèëó — íàøó òåòþ Ëþëþ.

Äåä ïðîäîëæàë ïðåóñïåâàòü, è â 1910 ãîäó ïîñòðîèë â öåíòðå Ðîñòîâà

ñîáñòâåííûé äâóõýòàæíûé äîì. Ãîä ïîñòðîéêè êèðïè÷àìè âûëîæåí íà ôàñàäå,

êîòîðûé òðè ãîäà íàçàä åùå ñóùåñòâîâàë. Â êâàðòèðå èç ïÿòè êîìíàò (ýòî

ïîëîâèíà âòîðîãî ýòàæà) ïîñåëèëñÿ õîçÿèí ñ ñåìüåé. Íà òðè äðóãèõ àïàðòàìåíòà

íàøåë ñîëèäíûõ, íàäåæíûõ àðåíäàòîðîâ.

Íè îäíà èç äâóõ äî÷åê äåäà íå ñðàâíÿëàñü â ó÷åáå ñ äîñòèæåíèåì áàáóøêè,

çîëîòîé ìåäàëèñòêè. Íî åñëè Ëþëÿ îäîëåâàëà ãèìíàçè÷åñêèé êóðñ õîðîøî èëè,

ïî êðàéíåé ìåðå, óäîâëåòâîðèòåëüíî, òî ñ Âàëåíòèíîé ïðîèñõîäèëî íå÷òî òàêîå,

î ÷åì ìíå (äóìàþ, è Æîðå òîæå) íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî. Â îáùåì, òàê

ñëó÷èëîñü, ÷òî íàøà ìàòü, áóäó÷è íà äâà ãîäà ñòàðøå ñåñòðû, îêàçàëàñü ñ íåé â

îäíîì êëàññå.

Ìàòü ïðàêòè÷åñêè âñþ æèçíü íèãäå íå ðàáîòàëà, õîòÿ íèêàêèìè îñîáûìè

áîëåçíÿìè íå ñòðàäàëà. Ïîñëå âîéíû âåëà õîçÿéñòâî ñîâñåì íåáîëüøîé ñåìüè —

îòåö äà ÿ. Íî îíà ïîñòîÿííî æàëîâàëàñü íà áåçóìíóþ óñòàëîñòü è ïî âîçìîæíî-

ñòè ñòàðàëàñü îñîáî íåëþáèìîå åþ çàíÿòèå — õîæäåíèå ïî ìàãàçèíàì —

ñïèõíóòü íà îòöà, èçðÿäíî íàáåãàâøåãîñÿ çà ðàáî÷èé äåíü. À äî âîéíû ó íàñ áûëà

äîìðàáîòíèöà, èç-çà ÷åãî îòåö áðàë äîïîëíèòåëüíûå ñîâìåñòèòåëüñòâà.

ß äîëãî íå ïîíèìàë, ïî÷åìó ìàòü èçáðàëà èìåííî òàêîé ñòèëü ïîâåäåíèÿ,

ïîêà îäíàæäû áàáóøêà Íàäÿ íå îòêðûëà íåõèòðóþ ñåìåéíóþ òàéíó. Ìû ñ

áàáóøêîé ñòîÿëè ó îêíà òîé ñàìîé ðîñòîâñêîé êâàðòèðû òîãî ñàìîãî äîìà, ãäå

áàáóøêà ñ äåäóøêîé ïðîæèëè áîëåå ïîëóâåêà. Áàáóøêà Íàäÿ, ïðåäàâøèñü

âîñïîìèíàíèÿì, êàêèì òîãäà óæå íå îïàñíî áûëî ïðåäàâàòüñÿ, ïîâåëà ðóêîé

âïðàâî è ñêàçàëà: «Âîò òóò ìû çåìëþ ïðèêóïèëè, ÷òîá äëÿ Âàëå÷êè ïîñòðîèòü

äîìèê, à ÷óòü ïîäàëüøå çåìëþ äëÿ Ëþëå÷êèíà äîìà».

È âäðóã ìíå âñå ñòàëî ÿñíî. Ìàòü ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà ãîòîâèëàñü ê

òîìó, ÷òîáû â òî÷íîñòè âîñïðîèçâåñòè æèçíü ðîäèòåëåé. Ñâîé äîì, ìóæ,

êîòîðûé ïîëíîñòüþ îáåñïå÷èâàåò ñåìåéñòâî, äà åùå ñîëèäíàÿ êîìàíäà ïðèñëóãè:

êóõàðêà, ãîðíè÷íàÿ, èñòîïíèê, äâîðíèê. Êòî òàì åùå? Ïîíà÷àëó âñå øëî èìåííî

ïî òàêîìó ìàðøðóòó. Â 18 ëåò åå âûäàëè çàìóæ çà ìîëîäîãî Ñ., ÷åëîâåêà èõ êðóãà.

×åðåç ãîä îíà ðîäèëà ñûíà. À äàëüøå ïðèøëè áîëüøåâèêè è âñå ïîëåòåëî ïîä

îòêîñ. Õîðîøî åùå, ÷òî äåäóøêà ñóìåë ñ ïîìîùüþ ðàçâèòîãî èíñòèíêòà

âûæèâàíèÿ âûñòðîèòü èçâèëèñòóþ ëèíèþ ïîâåäåíèÿ. Â Ãðàæäàíñêóþ íàø äåä

äîëãî îòñòóïàë ñ áåëûìè, ïîòîì âåðíóëñÿ â Ðîñòîâ çà ñåìüåé, íàäåÿñü äîáðàòüñÿ

ñ æåíîé è äî÷êàìè äî Êîíñòàíòèíîïîëÿ. Èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî. Òîãäà äåä

ñøèë ñåáå ïîëóâîåííûé ôðåí÷, êàêèå áûëè â ìîäå, è ñòàë çàíèìàòüñÿ ñíàáæå-

íèåì Êðàñíîé àðìèè. Â ýòîì îí ïðîÿâèë íåäþæèííîå ìàñòåðñòâî. À êàê òîëüêî

êðàñíûå íàäåæíî óêðåïèëèñü â Ðîñòîâå, äåä ïðèãëàñèë îäíîãî èç õîëîñòûõ

êîìàíäèðîâ æèòü è êîðìèòüñÿ â åãî ñåìüå. Êðàñêîì íåñêîëüêî ëåò òàê è ïðîæèë.

À ïîñêîëüêó èçáðàííûé äåäîì æèëåö áûë, âèäèìî, ÷åëîâåêîì, íå ïîòåðÿâøèì

ñïîñîáíîñòü îòâå÷àòü íà äîáðî äîáðîì, îí, êîãäà òðåáîâàëîñü, íå çàáûâàë

çàìîëâèòü ñëîâöî çà õîçÿèíà êâàðòèðû.

Â îáùåì, äåäà íå òðÿñëè, à îí ñóìåë êàêóþ-òî ÷àñòü ñâîèõ êàïèòàëîâ
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ïåðåâåñòè â ðàçíûå äðàãîöåííîñòè. Çàïàñåö ïîáðÿêóøåê áûë, êàê ìîæíî

äîãàäàòüñÿ, èçðÿäíûé. Èáî, êîãäà ìàòóøêà — óæå â ïÿòèäåñÿòûõ-øåñòèäåñÿòûõ

ãîäàõ — åçäèëà â Ðîñòîâ ïîâèäàòüñÿ ñ ðîäíåé, áàáóøêà íåïðåìåííî äàðèëà åé

êàêóþ-íèáóäü «öàöêó», êîòîðàÿ ïîòîì ïðîäàâàëàñü çà íåìàëûå äåíüãè.

Ïåðâûé ìóæ ìàòåðè â íà÷àëå äâàäöàòûõ îò íåå óøåë. Íèêîãäà áîëüøå íè

ìîåé ìàòåðüþ, íè ñûíîì Ñ. íå èíòåðåñîâàëñÿ, ðàñòèòü ïîòîìêà íå ïîìîãàë. Âîò

â òå ãîäû ìàòåðè ïðèøëîñü íåñêîëüêî ëåò îòðàáîòàòü (ïðîäàâàëà ïèðîæêè,

ñïåöèàëüíî èçãîòîâëÿåìûå äëÿ ãðóçîâûõ èçâîç÷èêîâ). Ïîòîì âñòðåòèëñÿ åé ìîé

áàòÿ. À îí, ê ñîæàëåíèþ, íå ìîã îáåñïå÷èòü òîãî äîñòàòêà, ê êîòîðîìó îíà

íàöåëèëàñü ñìîëîäó.

Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ìàìèí ïåðâûé ñûí, ïîÿâèâøèéñÿ íà ñâåò â 1921

ãîäó, áûë Æîðèê. Ðîäèòåëè ïîæåíèëèñü, êîãäà ñòóêíóëî åìó ëåò ïÿòü. Îòåö â

ïàöàíå äóøè íå ÷àÿë. Ïîòîìó, êàê òîëüêî óäàëîñü íàéòè ãîñïîäèíà Ñ. è

ïîëó÷èòü îõîòíî èì äàííûé îòêàç îò ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ, áàòÿ íåìåäëåííî

Æîðèêà óñûíîâèë. Òàê ìàìèí ðåáåíîê îò ïåðâîãî áðàêà ñòàë Ãåîðãèåì Èëüè÷îì

Äóýëåì. È ìàòü, êîòîðàÿ ïîòîì ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì èçðÿäíî ðóãàëà áàòþ,

ãîâîðèëà ìíå íå ðàç: «Îò÷èìîì Èëüÿ áûë ãîðàçäî ëó÷øèì, ÷åì îòöîì». Íå çíàþ,

íàñêîëüêî ñïðàâåäëèâû ýòè ñëîâà. Èáî îòöîì îí áûë ïðåêðàñíûì. Íî òî÷íî

ìîãó ñêàçàòü, ÷òî áàòÿ îòíîñèëñÿ ê Ãåîðãèþ, êàê ê ñûíó. È Æîðà — èç ïèñåì

âèäíî — äî ñàìîé ãèáåëè áàòþ ïî÷èòàë, êàê ðîäíîãî îòöà. Ïîòîìó è ÿ âñåãäà

ñ÷èòàë Æîðèêà íå «åäèíîóòðîáíûì» áðàòîì, êàê ìû äîëæíû áûëè áû îôèöèàëü-

íî èìåíîâàòüñÿ, à ñàìûì ÷òî íè íà åñòü ðîäíûì.

Ìàìèíà ñåñòðà òåòÿ Ëþëÿ, êàê è ìàòü, ðàíî âûøëà çàìóæ. Åå èçáðàííèêîì

ñòàë âûïóñêíèê ìåäèíñòèòóòà Ïåòð ßêîâëåâè÷ Ëåëü÷óê. Ïðîøëè îíè âìåñòå

âñþ äîëãóþ æèçíü. Äÿäÿ Ïåòÿ ñòàë ÷åëîâåêîì èçâåñòíûì — äîêòîðîì íàóê,

ïðîôåññîðîì, çàñëóæåííûì äåÿòåëåì íàóêè. Áîëåå ñîðîêà ëåò âîçãëàâëÿë êàôåä-

ðó ãèíåêîëîãèè Ðîñòîâñêîãî ìåäà. Òåòÿ Ëþëÿ âñþ æèçíü ñëóæèëà ìóçðàáîòíè-

êîì äåòñêîãî ñàäà, äåëî ñâîå ëþáèëà, è äåòè ëþáèëè åå. Îíà ðîäèëà ñûíà è äî÷êó.

Ñûí — Åâãåíèé — ñìîëîäó ïðîÿâèë ñåáÿ òàëàíòëèâûì èíæåíåðîì-ýíåðãåòèêîì,

íî åùå è äî òðèäöàòè íå äîáðàâøèñü, çàáîëåë îñòðûì ïñèõè÷åñêèì ðàññòðîé-

ñòâîì.

À äî÷êà — Âàëåíòèíà, íàçâàííàÿ â ÷åñòü ìîåé ìàòåðè, ñòàëà âðà÷îì,

äîêòîðîì íàóê, ìíîãèå ãîäû ðóêîâîäèëà êàôåäðîé. Âàëÿ íà ïÿòü ëåò ñòàðøå

ìåíÿ. Îíà ñàìûé áëèçêèé ìíå ÷åëîâåê èç âñåõ ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ. Îò äóøè

æåëàþ åé çåìíîãî âåêà, íå ìåíåå äîëãîãî, ÷åì äîñòàëñÿ åå ðîäèòåëÿì. Õîòÿ òàêîå

ïîæåëàíèå íåëåãêî èñïîëíèòü: òåòÿ Ëþëÿ óøëà â ìèð èíîé, êîãäà åé áûëî 93

ãîäà, à äÿäÿ Ïåòÿ ðîäèëñÿ åùå â 19-ì âåêå, ïðîæèë âåñü 20-é âåê è óìåð â ïåðâîå

äåñÿòèëåòèå âåêà 21-ãî — â âîçðàñòå 107 ëåò. Ñåñòðà, êîíå÷íî, ëó÷øå ìåíÿ

ïîìíèò Æîðèêà. Âåäü êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, åé áûëî äåâÿòü ëåò, à ìíå òîëüêî

÷åòûðå. Ðàáîòàÿ íàä ýòîé ðóêîïèñüþ, ÿ íå ðàç ñâåðÿë ñ íåé ïðèâîäèìûå ìíîé

ôàêòû è ñóæäåíèÿ.

Òåïåðü î âîåííîé ñóäüáå ìàòåðèíñêîãî êëàíà. Ðîñòîâ íåìöû áðàëè äâàæäû.

Ïåðâûé ðàç ýòî áûë êàêîé-òî íèêåì íå ïðåäâèäåííûé ïðîðûâ. Æèòåëè ãîðîäà

áåæàëè îò âðàãà, êòî êàê ñóìåë. Íàøè ðîäè÷è, åñòåñòâåííî, îñîáåííî ñòàðàëèñü

óáðàòüñÿ èç ãîðîäà — óæå èçâåñòíî áûëî, êàê ðåøàåò ôþðåð åâðåéñêèé âîïðîñ.

Íî äåäóøêà è áàáóøêà âñå-òàêè îñòàëèñü â Ðîñòîâå, ïîíèìàÿ, ÷òî èõ óæå

òîãäà ïî÷òåííûé âîçðàñò ìîæåò ïîìåøàòü äåòÿì è âíóêàì îäîëåâàòü òÿãîòû

áåãñòâà.
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Ñòàðèêè ñïðÿòàëèñü â ïîäâàëå âñå òîãî æå äîìà (íåêîãäà ñîáñòâåííîãî) è

ïîïðîñèëè äâîðíèêà, íàñêîëüêî çíàþ, ñëóæèâøåãî ó äåäà ñ ñàìîãî 1910 ãîäà,

ñíàáæàòü èõ ïî íî÷àì âîäîé è ïèùåé. Âèäíî, äåä â ñâîå âðåìÿ áûë äîáðûì è

ùåäðûì õîçÿèíîì, à äâîðíèê èç òåõ ïðîñòûõ ðóññêèõ ëþäåé, êòî íå çàáûâàåò

äîáðà. Îí âûïîëíèë âñå, ÷òî îáåùàë äåäó. À âåäü òåõ, êòî ïîìîãàë åâðåÿì

ñêðûâàòüñÿ, òîæå ðàññòðåëèâàëè.

Íà ñ÷àñòüå, ïåðâàÿ îêêóïàöèÿ Ðîñòîâà ïðîäîëæàëàñü íåäîëãî — îêîëî äâóõ

íåäåëü. Çà ýòî âðåìÿ ôàøèñòû óñïåëè óáèòü òîëüêî òåõ ïðåäñòàâèòåëåé íåóãîä-

íîé èì íàöèè, êòî ÿâèëñÿ ïî èõ ïðèêàçó íà ñáîðíûé ïóíêò. Îáëàçèòü âñå

÷åðäàêè è ïîäâàëû íå õâàòèëî âðåìåíè.

Êàê òîëüêî â ãîðîä âîøëè ÷àñòè Êðàñíîé àðìèè, äåä è áàáóøêà ïîñïåøèëè

óáðàòüñÿ ïîäàëüøå îò ëèíèè ôðîíòà. Íàøëè ñâîèõ, âñåé ñåìüåé äîáðàëèñü äî

Êàñïèÿ, ïåðåïëûëè â Òóðêìåíèþ, îòòóäà âìåñòå ñ ìåäèíñòèòóòîì áûëè îòïðàâ-

ëåíû â Êóéáûøåâ.

Â Çìèåâñêîé áàëêå ïîõîðîíåíû òðè òûñÿ÷è åâðååâ, èç íèõ øåñòåðî —

áëèçêèå ðîäñòâåííèêè äåäà, òî åñòü è íàøè ñ Æîðîé ðîäè÷è.

Òàêèå ðàçíûå áðàòüÿ

Ìîÿ ïîïûòêà âíåäðèòüñÿ â äîâîåííóþ è âîåííóþ æèçíü íàøåé ñåìüè

ïðèâåëà ìåíÿ ê îäíîìó ìûñëåííîìó äåéñòâèþ, íà ïåðâûé âçãëÿä, íåëåïîìó —

ê ïîïûòêå ñðàâíèòü Ãåîðãèÿ è ñåáÿ. Íåëåïîñòü â òîì, ÷òî ñòàðøåìó äîñòàëîñü

æèòü âñåãî 21 ãîä, à âåê ìëàäøåãî óæå ïåðåâàëèë â ÷åòâåðòóþ ÷åòâåðòü ñòîëåòèÿ.

×òî æå çäåñü ñðàâíèâàòü? È âñå æå ÿ ìîãó îäíîçíà÷íî óòâåðæäàòü: Æîðà áûë

ëó÷øå ìåíÿ ïî âñåìó íàáîðó âàæíåéøèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñâîéñòâ — ìÿã÷å, äîáðåå,

äîáðîæåëàòåëüíåé, óìåë êðåï÷å è ñèëüíåå ëþáèòü òåõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè íàì

âûïàëî ñîñòîÿòü â îäèíàêîâîì ðîäñòâå, ëó÷øå è òîíüøå îùóùàòü ðîäñòâåííóþ

áëèçîñòü, ëåã÷å ïðîùàòü ðîäè÷àì ñëàáîñòè, ïðîÿâëÿòü áîëüøå ãèáêîñòè â

êîíòàêòàõ ñ ëþäüìè, áûòü áîëåå òåïëûì, áîëåå âíèìàòåëüíûì ê ÷óæîìó ãîðþ.

Äîêàçàòåëüñòâà? Íà÷àòü õîòÿ áû ñ òàêîãî. Æîðèê óøåë íà âîéíó äåâÿòíàä-

öàòè ëåò. ß òîæå â äåâÿòíàäöàòü âïåðâûå ïîêèíóë äîì íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.

Ýòî, êîíå÷íî, áûë íå ôðîíò, èñïûòàíèå íåñîïîñòàâèìî áîëåå ëåãêîå: 1956 ãîä,

öåëèíà. Ìû åõàëè â òåïëóøêàõ ñîáèðàòü ïåðâûé öåëèííûé óðîæàé. ×òî

óâèäåëè, îò ÷åãî ïðèõîäèëè â íåãîäîâàíèå, ÷åì áîëåëè — ýòî îòäåëüíàÿ òåìà.

Ñåé÷àñ íå î òîì.

ß ïîíèìàë, ÷òî ìîÿ äàëüíÿÿ îòëó÷êà â ìåñòà ãëóõèå âîëíóåò âåñü íàø

ðîäñòâåííûé êëàí. Íî ïèñàë ÿ ìàòåðè, îòöó, äâóì äåâóøêàì, ñ êîòîðûìè

çàêðóòèëèñü ðîìàíû. È áîëåå íèêîìó. Õîòÿ âïîëíå ìîã ÷åðêíóòü òåòå Ëþëå,

êîòîðàÿ ìåíÿ î÷åíü ëþáèëà, áàáóøêå, ñåñòðå Âàëåíòèíå. Æîðèê èìåííî òàê è

ïîñòóïàë, à ìíå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó. À óæ ïðî òî, ÷òî ñîñêó÷èëñÿ ïî ðîäèòåëÿì —

ýòîãî ÿ âîâñå íå ÷óâñòâîâàë (íàîáîðîò, áûë ðàä âûðâàòüñÿ íà âîëþ èç-ïîä èõ

íàäîåâøåãî ïðèñìîòðà), ïîòîìó íè ìàòåðè, íè îòöó î òîñêå ïî íèì íå ñîîáùàë.

Êñòàòè, è äåâóøêàì òîæå. Äà, è áóäü ó ìåíÿ ìëàäøèé áðàò, âðÿä ëè ÿ îòíîñèëñÿ

áû ê íåìó òàê òðåïåòíî, êàê Æîðà êî ìíå, è óæ áåç ôîòîãðàôèè ïàöàíà ëåãêî áû

îáîøåëñÿ.

Äàëåå î ìîåì è Æîðèíîì îòíîøåíèè ê íàøåìó äÿäå ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè,

Àëåêñàíäðó Ñåìåíîâè÷ó, ñûíó ðîäíîãî áðàòà ðîñòîâñêîé áàáóøêè Íàäè. Ðîäè-
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òåëè åãî áûëè ðåâîëþöèîíåðàìè íåâåäîìîãî ìíå íàïðàâëåíèÿ. Ïîòîìó, ïðîèç-

âåäÿ íà ñâåò ïîòîìêà, áûñòðî ñêèíóëè åãî áóðæóàçíûì ðîäñòâåííèêàì, íå

çàáîòÿñü î êëàññîâîé ñóùíîñòè âîñïèòàíèÿ, êîòîðîå ïîëó÷èò ñûí. Ñàíÿ êàêîå-

òî ñðåäíåå îáðàçîâàíèå îäîëåë. Íî êàê ïîäîñïåëà ñìåíà âëàñòè, â þíîøå

çàãîâîðèëà ðîäèòåëüñêàÿ çàêâàñêà, è îí âëèëñÿ «â ñòàëüíîé ðàáî÷èé êëàññ», ñòàë

ýëåêòðîìîíòåðîì. Âñòóïèë â êîìñîìîë, çàòåì â ïàðòèþ. Çàíèìàëñÿ ïåðåêðîéêîé

îáùåñòâà, à íå îáðåòåíèåì áîëåå ñëîæíîé ïðîôåññèè. Õîòÿ íåïëîõî ðèñîâàë,

ïîäàâàë íåêîòîðûå íàäåæäû. Ìîæåò, èç-çà íåäîó÷åííîñòè, à ìîæåò, òàëàíòà íå

õâàòèëî, íî âûøå ñîòâîðåíèÿ êîïèé ñ ïîëîòåí ñîâåòñêèõ ëàóðåàòîâ íå ïîäíÿëñÿ.

À ïîñëå âîéíû çàíèìàëñÿ â îñíîâíîì èçãîòîâëåíèåì ìàêåòîâ çàâîäîâ è øàõò, â

÷åì, êàæåòñÿ, íåìàëî ïðåóñïåë. Ðóêè ó íåãî áûëè çîëîòûìè.

Äÿäÿ Ñàíÿ, êàê è Æîðà, ïîøåë äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò äà åùå ïðèâåë â

îïîë÷åíèå äâóõ ñûíîâåé îò ïåðâîãî áðàêà, òîëüêî äîñòèãøèõ ïðèçûâíîãî

âîçðàñòà. Îáà ñûíà ïîãèáëè â ïåðâûõ æå áîÿõ ïîä Ìîñêâîé. À Ñàíÿ ïîïàë â

ïëåí. Áûë îí íåâåëèê ðîñòîì, íî êîðåíàñò è î÷åíü êðàñèâ. Ãîëóáûå ãëàçà,

ñîáîëüè áðîâè, ëèöî òîíêîé ëåïêè. Íà åâðåÿ âîâñå íå áûë ïîõîæ — ïðîñòî

êðàñàâåö íåâåäîìîé íàöèè. Íî èìåë íà òåëå îäíó ÿâíóþ ïðèìåòó íàöïðèíàäëåæ-

íîñòè — îáðåçàíèå ïî èóäåéñêîìó îáðÿäó. Ïîíèìàÿ, ÷òî åìó ãðîçèò íåïðåìåííàÿ

ñìåðòü â ãàçîâîé êàìåðå, Ñàíþøêà (òàê íàçûâàåò åãî â ïèñüìàõ Æîðà) âûäàë ñåáÿ

çà òóðêà — ìóñóëüìàíå âåäü òîæå ðàññòàþòñÿ ñ êðàéíåé ïëîòüþ. Äëÿ óáåäèòåëü-

íîñòè äàæå äîñòàë ãäå-òî ñåáå ôåñêó. Ñëîâîì, ñàì âûæèë è íåñêîëüêèì äðóçüÿì

ïîìîã: ñïîñîáíîñòè ê ðèñîâàíèþ ïðèãîäèëèñü. Ãèòëåðîâöû, äàæå ñàìûå æåñòî-

êèå ëàãåðíûå îõðàííèêè, áûëè ïîäâåðæåíû ñåíòèìåíòàëüíûì ïîðûâàì. È êîãäà

Ñàíÿ ïðåäëàãàë èì ñðèñîâàòü ñ ôîòîãðàôèé «ôðàó» è «êèíäåð» è ïîìåñòèòü èõ

â ëþáóþ ýêçîòè÷åñêóþ îáñòàíîâêó, îíè âåñüìà îõîòíî ñîãëàøàëèñü. À ñòðàííî-

ìó òóðêó, ñâîáîäíî ãîâîðèâøåìó íà èõ ðîäíîì ÿçûêå, ïîäáðàñûâàëè çà ýòî êîé-

êàêèå õàð÷è, êîòîðûìè îí äåëèëñÿ ñ ñàìûìè áëèçêèìè äðóçüÿìè.

À êîãäà ïðèøëè íàøè, Ñàíÿ ñòàë íåçàìåíèìûì ïîìîùíèêîì áðèãàä ïî

äåìîíòàæó âñÿêîãî ýëåêòðîîáîðóäîâàíèÿ, ïåðåäàâàåìîãî íàì â ñ÷åò ðåïàðàöèé:

âåäü è íåìåöêèé çíàë, è â òåõíèêå ñîîáðàæàë. Èç-çà ýòîãî áûë îñòàâëåí â

Ãåðìàíèè íà áîëüøèé ñðîê, ÷åì ïðî÷èå ñîëàãåðíèêè. Ìîæåò, áëàãîäàðÿ íîâûì

çàñëóãàì, ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ïåðåñåêàë ãðàíèöó êàê áû ïåðñîíàëüíî, íå â îáùåé

ìàññå áûâøèõ ïëåííûõ, äà åùå íèãäå íå ïèñàë, ÷òî ñîñòîÿë â ïàðòèè, íèêîãäà íå

ïðîñèë î âîññòàíîâëåíèè, íî èçáåæàë Ñàíÿ ñóäüáû ñîëæåíèöûíñêîãî Èâàíà

Äåíèñîâè÷à, îñòàëñÿ íà ñâîáîäå. À ïîòîì ðàáîòàë ïî äîãîâîðàì, íèêîãäà íå

îôîðìëÿëñÿ íà ïîñòîÿííóþ ðàáîòó, çíà÷èò, íå èìåë äåëà ñ êàäðîâèêàìè, ó

êîòîðûõ ñêâîçü îáû÷íûå ïèäæàêè ïðîñâå÷èâàëè ïîãîíû ñ êàãýáýøíûìè

êàíòàìè.

Îäíàêî «íå áåç äîáðûõ äóø íà ñâåòå». Íàøëàñü è â ýòîì ñëó÷àå îäíà òàêàÿ.

Ñîîáùèëà äàííàÿ äóøà ïî ìåñòó ðàáîòû Ñàíèíîé æåíû — Àíè (ïðîñòîãî

áóõãàëòåðà, íî ïàðòèéíîé) î òîì, ãäå ïðîâåë åå èçáðàííèê íåñêîëüêî âîåííûõ

ëåò. Àíþ ñòàëè òàñêàòü çà íåäîíîñèòåëüñòâî. ×óäîì íå èñêëþ÷èëè èç ÂÊÏ(á),

îãðàíè÷èëèñü ñòðîæàéøèì ñòðîãà÷îì, íî ñ ðàáîòû âûïåðëè, ïðèïå÷àòàâ çàêîâû-

ðèñòîé ôîðìóëèðîâî÷êîé, ÷òîá íèêòî íå ðèñêíóë åå âçÿòü õîòü íà ñàìóþ

ñêðîìíóþ äîëæíîñòü äàæå ïî ãóñòîìó áëàòó.

À ñâîåãî æèëüÿ ó Àíè-Ñàíè íå áûëî, æèëè â Ëîñèíêå, ó Àíèíîé òåòêè,

êîòîðàÿ çàíèìàëà äâå êðîøå÷íûõ êîìíàòêè â ñòàðîì äåðåâÿííîì äîìèøêå.

Òåòêà íå î÷åíü ëþáèëà ïëåìÿííèöó, à óæ åå ìóæ âîâñå áûë åé íå ïî ñåðäöó. È
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îíè áîÿëèñü: óçíàåò òåòêà, çà ÷òî Àíþ âûãíàëè ñ ðàáîòû, è íàñòó÷èò. À òàì êàê

ïîâåðíåòñÿ — êòî çíàåò? Ìîãóò è çà âñå, çà ÷òî íåäîäàëè, âçûñêàòü ñ äîáàâêîé.

Â îáùåì, òàê âûõîäèëî, ÷òî ëó÷øå òåòêå äóìàòü, áóäòî Àíÿ è Ñàíÿ, êàê ïîëîæåíî

âñåì ñîâåòñêèì ëþäÿì, åæåäíåâíî ïî âîñåìü ÷àñîâ ãäå-òî òðóäÿòñÿ íà îáùåå

áëàãî.

À êóäà èì áûëî äåâàòüñÿ? Âåäü íå ïðîõîäèøü æå ìåñÿöû äåíü çà äíåì ïî

÷óäåñíûì ìîñêîâñêèì ïàðêàì è ñàäàì, îñîáåííî â ìîðîç èëè äîæäëèâîé îñåíüþ.

Ïîïðîñèëèñü ê íàì. Ìîè ðîäèòåëè ãåðîÿìè íå áûëè, íî îòêàçûâàòü ðîäíûì

ëþäÿì, îêàçàâøèìñÿ â êðàéíîñòè, çà ãîäû âëàñòè «îòöà íàðîäîâ» òàê è íå

íàó÷èëèñü. Â îáùåì, äîâîëüíî äîëãîå âðåìÿ (ñêîëüêî èìåííî, íå ïîìíþ) Àíÿ-

Ñàíÿ ïî áóäíÿì êàæäîå óòðî ïðèåçæàëè ê íàì è ñèäåëè äî êîíöà ðàáî÷åãî äíÿ.

Ëåò ìíå åùå áûëî íåìíîãî, ïîòîìó ÿ íå âïîëíå ïîíèìàë, çà÷åì íóæíû ýòè ñòîëü

÷àñòûå ãîñòåâàíèÿ. Íî ñàìè ïðèåçäû Àíè-Ñàíè õîðîøî ïîìíþ.

Ïîòîì, óæå âî âòîðîé ïîëîâèíå ïÿòèäåñÿòûõ, êîãäà ñòàëè ðàçîáëà÷àòü òàê

íàçûâàåìûé «êóëüò ëè÷íîñòè», ó îáîèõ íàëàäèëîñü ñ ðàáîòîé. È òóò ìåíÿ

ïîðàçèëî, ÷òî Àíÿ-Ñàíÿ íåãîäîâàëè ïî ïîâîäó ðàçîáëà÷åíèé «âîæäÿ íàðîäîâ». ß,

òîãäà óæå ñòóäåíò, óìåë ñâÿçûâàòü ñîáñòâåííûå íàáëþäåíèÿ ñ îáùèìè òåíäåí-

öèÿìè âðåìåíè. Ïî÷åìó ýòî íå óäàâàëîñü ìîèì ñòàðøèì ðîäñòâåííèêàì, ÿ

èñêðåííå íåäîóìåâàë. Âåäü íå ãäå-òî â îòäàëåíèè øàðàõíóëî, ñàìè åëå ñïàñëèñü.

È ïîñëå ýòîãî æàæäàòü, ÷òîáû âíîâü ñëàâèëè èõ óòåñíèòåëÿ è êàðàòåëÿ! Òàêîå

ðàáîëåïñòâî, òàêàÿ èíâàëèäíîñòü ìîçãà íå âûðàáàòûâàþòñÿ çà îäèí ãîä, äàæå çà

îäíî äåñÿòèëåòèå. Çíà÷èò, ðîäíîé ìíå ÷åëîâåê — Ñàíÿ è äî âîéíû ïðîÿâëÿë (êàê

áû ýòî ñêàçàòü ïîìÿã÷å?) íåóìåíèå äîäóìûâàòü ìûñëü äî êîíöà.

Ó ìåíÿ îò ýòîãî íåäîìûñëèÿ âîçíèê òîãäà, â ïÿòèäåñÿòûõ, ðåçêèé ðåôëåêñ

îòòîðæåíèÿ. ß íå æåëàë èìåòü íè÷åãî îáùåãî ñ ýòîé ïàðîé. Ñòàðàëñÿ óéòè èç

äîìó, êîãäà ïðåäïîëàãàëîñü èõ ïîÿâëåíèå. Íàõîäèë ñïîñîáû íå åçäèòü ñ

ðîäèòåëÿìè ê íèì â ãîñòè.

À Ãåîðãèé ëþáèë Ñàíþ, ñ òðåâîãîé ñïðàøèâàë î åãî ñóäüáå â ïèñüìàõ. È,

íàâåðíî, ýòà ñïîñîáíîñòü áðàòà îòêëèêàòüñÿ ëþáîâüþ íà ëþáîâü, íàõîäèòü

äîñòîéíûå óâàæåíèÿ êà÷åñòâà è ñâîéñòâà â ðîäè÷å, áîëüøå öåííû â æèçíè, ÷åì

ìîÿ ðåçêîñòü è æåñòêîñòü.

Âïðî÷åì, òóò âîçíèêàåò îäèí áîëåå òðóäíûé âîïðîñ, êîòîðûé ïóãàåò ìåíÿ.

Âåäü Æîðèê áûë ÷åëîâåêîì ñâîåãî âðåìåíè. Âî âñå, ÷òî âäàëáëèâàëè åìó â

ãîëîâó ðàçíûå àãèòàòîðû è ïðîïàãàíäèñòû, îí ñâÿòî âåðèë. Äà è â ïàðòèþ Æîðà

âñòóïèë åùå ñòóäåíòîì, ñ÷èòàë, ÷òî ïðèîáùàåòñÿ ê ñâÿòîìó äåëó, ïîòîìó ñïåøèë.

Âîò è ñïðàøèâàåòñÿ: êàê áû áðàò âîñïðèíÿë õðóùåâñêèå ðàçîáëà÷åíèÿ, åñëè á

âåðíóëñÿ ñ âîéíû? Íå ñòàëè á èäåîëîãè÷åñêèå ðàñõîæäåíèÿ ñòåíîé — óæå íå

ìåæäó ìíîé è Ñàíåé (ýòî ÿ ïåðåæèë äîâîëüíî ëåãêî), à ìåæäó Æîðîé è ìíîé,

÷òî äëÿ îáîèõ î÷åíü áîëåçíåííî. ß âñå-òàêè íàäåþñü: íå ñòàëè áû. Âåäü âîò

Òåîäîð Âóëüôîâè÷, áëèçêèé ÷åëîâåê áðàòà, è îäèí èç ñàìûõ äóõîâíî ðîäíûõ ìíå

ëþäåé çà âñþ æèçíü, â âîéíó êîìàíäèð âçâîäà èç ðàçâåäáàòà òàíêîâîãî êîðïóñà,

ïðîøåë ÷åðåç âñå ïîòðåáîâàâøèåñÿ òîãäà îò íåãî ðàçìûøëåíèÿ è ïåðåîñìûñëå-

íèÿ, îòêàçàëñÿ îò ñòåðåîòèïîâ êàçåííîãî ïàòðèîòèçìà è òàê äàëåå. È äîëãèå

ãîäû, êîãäà ÿ óæå ñòàë âçðîñëûì, ìû áûëè ñ íèì, êàê ãîâîðèòñÿ, «íå ðàçëåé

âîäà». Âçàèìîïîíèìàíèå ïîëíîå, äðóæáà íàäåæíåéøàÿ. Íå â òîì ñìûñëå, ÷òî

âñåãäà äóäåëè â îäíó äóäó. Íåò, ñïîðû áûëè, äà åùå êàêèå! Èñêðû âûñåêàëèñü.

Íî íèêàêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ðàçíîãëàñèé. È âñåãäà âçàèìíàÿ áëèçîñòü, ïîòðåá-

íîñòü äðóã â äðóãå, äóøåâíîå òåïëî. Î÷åíü õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî òàê ñëîæèëèñü áû
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è îòíîøåíèÿ ñ Æîðîé. Õî÷åòñÿ âåðèòü. È åùå îäíî ñîîáðàæåíèå, êîòîðûì ìíå

íåëåãêî ïîäåëèòüñÿ ñ ÷èòàòåëåì. Íî áåç íåãî íå îáîéòèñü.

Íà÷íó âðîäå áû èçäàëåêà. Ìîÿ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Âàëÿ ðàññêàçûâàëà, ÷òî

äî âîéíû äåä íàø Èîñèô Ëåîíòüåâè÷ ëåòîì êàæäûé âå÷åð îáëà÷àëñÿ â áåëûé

êîñòþì, íàäåâàë øëÿïó êàíîòüå è øåë ñ ñåñòðàìè ãóëÿòü â ãîðîäñêîé ñàä. Ýòèì

äåä óáåæäàë ñåáÿ è äðóãèõ, ÷òî, êàêèå áû ïåðåìåíû íè ïðîèñõîäèëè âîêðóã,

ëè÷íî îí, Èîñèô Ïàâëîâñêèé, êàê áûë, òàê è îñòàëñÿ óâàæàåìûì æèòåëåì

Ðîñòîâà, íè çà ÷òî íå íàìåðåííûì ìåíÿòü ñâîè ïðèâû÷êè.

ß òàêèì äåäà íèêîãäà íå âèäåë. Õîòÿ ïîñëåäíèå ïÿòü-øåñòü ëåò æèçíè

(óìåð â 1955 ãîäó) îí ðåãóëÿðíî â íà÷àëå ëåòà ïðèåçæàë ê íàì íà äà÷ó è æèë ó

íàñ äî îñåííèõ õîëîäîâ. Âèä âñåãäà èìåë íåïàðàäíûé: ðàáî÷èå øòàíû èç ãðóáîé

õëîï÷àòîáóìàæíîé òêàíè, çàòðàïåçíàÿ êóðòêà, à íà ãîëîâå íåèçìåííàÿ øàïî÷êà

èç íåñêîëüêèõ ñëîåâ áàéêè, êîòîðóþ îí íàçûâàë «êàìèëÿâêà». Ñòèðàòü åå îí íå

ïîçâîëÿë, è øàïî÷êà îò ïîñòîÿííîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ëûñèíîé íàñêâîçü

ïðîïèòàëàñü æèðîì. Ñëîâîì, âèä èìåë íàðî÷èòî íåïðåçåíòàáåëüíûé. Òàêîé

âíåøíèé îáëèê â òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâîâàë «èìèäæó», êîòîðûé äåä íà ñåáÿ

ïîñòîÿííî íàïóñêàë — ýäàêèé ÷óäàêîâàòûé ñòàðåö — òî ëè äåä Ùóêàðü, òî ëè

ïîëó÷îêíóòûé õîõìà÷ èç åâðåéñêîãî ìåñòå÷êà.

Ñåñòðà Âàëÿ, ïîñòîÿííî çà äåäîì íàáëþäàâøàÿ â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò,

óáåæäåíà, ÷òî òàêàÿ ïåðåìåíà â îáëèêå è ñòèëå åãî ïîâåäåíèÿ ïðîèçîøëà â äâà

ýòàïà. Ïåðâûé, êîãäà, âûëåçøè èç ïîäâàëà ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ðîñòîâà îò

íåìöåâ, îí óçíàë, ÷òî äâå åãî ìëàäøèå ñåñòðû ðàññòðåëÿíû â Çìèåâñêîé áàëêå.

Âòîðîé — âåñòü î ãèáåëè Æîðû. Ïðè÷åì, ïî ìíåíèþ Âàëè, ýòîò âòîðîé óäàð îí

âîñïðèíÿë äàæå òÿæåëåå, ÷åì ïåðâûé. Áîã íå äàë åìó ñûíîâåé. È õîòÿ ó íåãî íå

îñòàëîñü íè÷åãî, ÷òî ìîæíî áû ïåðåäàòü ïî íàñëåäñòâó, äåäó áûëî î÷åíü âàæíî

çíàòü, êòî ïðîäîëæèò åãî ðîä. È Ãåîðãèé ïî âñåì ñòàòüÿì è ñòàòÿì áûë

íàèëó÷øèì ìóæ÷èíîé äëÿ òàêîé ðîëè. Ïîòîìó ñòàðèê íå ñìîã îñòàâàòüñÿ

ïðåæíèì ïîñëå ýòîãî íåñ÷àñòüÿ. Ãèáåëü ëþáèìîãî âíóêà îí íå âûäåðæàë.

Âîò òåïåðü î ìûñëè, êîòîðóþ ìíå î÷åíü òðóäíî ïîëîæèòü íà áóìàãó. Íî åùå

òðóäíåå åå, íåíàïèñàííóþ, âîðî÷èòü è äàëüøå â ãîëîâå. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî ó

íàøåãî ðîäà, êàê è ó âñåõ äðóãèõ, åñòü òàèíñòâåííûé Ïîêðîâèòåëü, îáåñïîêîåí-

íûé íàøèì áëàãîïîëó÷èåì è ïðîöâåòàíèåì â áóäóùèå âðåìåíà. È âîò ýòîãî

äîáðîãî ãåíèÿ ðîäà íåêèå âûñøèå ñèëû ñòàâÿò ïåðåä íåëåãêèì âûáîðîì: îäèí èç

äâóõ áðàòüåâ Äóýëåé äîëæåí ïîãèáíóòü â ìîëîäîì âîçðàñòå, äðóãîìó áóäåò

äàðîâàí äîëãèé çåìíîé âåê. Ïîêðîâèòåëü äîëæåí âûáðàòü, êîìó êàêóþ ñóäüáó

îïðåäåëèòü ñ ïîçèöèé èíòåðåñîâ ðîäà. Óáåæäåí: äîëãèé çåìíîé âåê îí îòäàë áû

Ãåîðãèþ. È áûë áû, íåñîìíåííî, ïðàâ. Èáî îò Æîðû ïîëüçû è ðàäîñòåé äëÿ ðîäà

áûëî áû êóäà áîëüøå, ÷åì îò ìåíüøåãî áðàòà. Âåäü ñòàðøèé áðàò ÷óòêî

óëàâëèâàåò îáùíîñòü ðîäñòâåííûõ äóø, ñëûøèò ãîëîñ êðîâè, âñåãäà ãîòîâ

îòâåòèòü ðîäñòâåííîé ëþáîâüþ íà ðîäñòâåííóþ ëþáîâü. À ìëàäøèé òàêèìè

ñïîñîáíîñòÿìè îáäåëåí.

Ñëîâîì, ÿ ñàì áû ïîäïèñàëñÿ ïîä òàêèì ðåøåíèåì Ïîêðîâèòåëÿ. Ïîòîìó

ïðîñòè ìåíÿ, Æîðèê, ÷òî âñå âûøëî èìåííî òàê, êàê âûøëî â ñóðîâîé

ðåàëüíîñòè! Òû æå çíàåøü: ÿ â ýòîì íèñêîëüêî íå âèíîâàò. Ñëó÷èñü âîéíà

øåñòíàäöàòüþ ãîäàìè ïîçæå, ìîãëè áû èíûå âûïàñòü íàì æðåáèè…
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«Õî÷ó, ÷òîá Èãîðåê â áðàòà ïîøåë»

Â ñëåäóþùåì ñâîåì ïèñüìå — îòöó — Æîðà ïðåäïðèíèìàåò ïîïûòêó

ïîâëèÿòü íà ðåøåíèå ðîäèòåëåé, ñâÿçàííîå ñ îïðåäåëåíèåì íîâîãî ýòàïà ìîåé

ñóäüáû.

25.5.42. Äîðîãîé îòåö!

Â÷åðà ïîëó÷èë òâîå ïèñüìî è, êàê âèäèøü, óæå îòâå÷àþ. Ñåé÷àñ ñèæó â

áëèíäàæå, âåðíåå â ÿìå, ïðèêðûòîé áðåâíàìè è çàëîæåííîé ñâåðõó êàìíÿìè, òàê

÷òî ïî÷òè â ïîëíîé áåçîïàñíîñòè. Ñòîèò íåïðèâû÷íàÿ òèøèíà ïîñëå íåñêîëüêèõ

äíåé æóòêèõ áîåâ. Ìû âûáèëè íåìöåâ èç äâóõ îïîðíûõ ïóíêòîâ, çà êîòîðûå îíè

öåïëÿëèñü ñ îñòåðâåíåíèåì. Ñåé÷àñ òèõî, ïîþò ñîëîâüè, èçðåäêà òîëüêî ïîñâèñòû-

âàþò ïóëè, ýòî íà ñîëîâüåâ íèêàêîãî äåéñòâèÿ íå îêàçûâàåò. Èäåò äîæäü, ïîãîäà

îòâðàòíàÿ, è âñå ýòî âìåñòå: òèøèíà, äîæäü, õîëîä — ñîçäàåò äîâîëüíî

ïðîòèâíîå íàñòðîåíèå. Î÷åíü ñêó÷àþ çà âñåìè âàìè, à òóò åùå ïîòåðÿ î÷êîâ

äîáàâèëàñü, òàê ÷òî ÷èòàòü î÷åíü òðóäíî. Î÷êè ìíå îáÿçàòåëüíî ïðèøëè. Îòåö,

ïðèøëèòå ìíå êàðòî÷êó Èãîðüêà. Îí óæå ñòàë, íàâåðíî, ñîâñåì âçðîñëûì

ìóæ÷èíîé. Â äåòñàä åãî, êîíå÷íî, îòäàòü íàäî. Ìàòåðè ñêàæè, ÷òîáû îíà íå

ôîêóñíè÷àëà. Ìàëü÷èøêå êîëëåêòèâ íåîáõîäèì, à òî âûðàñòåò ìàìåíüêèíûì

ñûíêîì. À ÿ õî÷ó, ÷òîáû îí â áðàòà ïîøåë. Õîòü ìíå äîñòàâàëîñü îò âàñ

ïîðÿäî÷íî, à âñå æå äâàäöàòèëåòíèõ êîìèññàðîâ íå òàê óæ ìíîãî.

Îòåö, íàïèøè, êàê òâîè ìàòåðèàëüíûå äåëà, êàê ó âàñ ñ ïèòàíèåì, ÷òî íàäî

Èãîðüêó. ß ïåðåâåäó íåìíîãî äåíåã, à òû êóïè Èãîðüêó êî 2-ìó èþëÿ9 õîðîøèé

ïîäàðîê è ïîöåëóé åãî îò ìîåãî èìåíè. Åñëè äåíüãè ïðèäóò ïîçæå, òû ïîòðàòü

ðóáëåé 200 ñâîèõ. Íó, îòåö, êîí÷àþ.

Êðåïêî òåáÿ öåëóþ. Æäó ïèñåì. Æîðà.

Ê ñîæàëåíèþ, îïðàâäàëèñü ñàìûå ìðà÷íûå ïðîãíîçû áðàòà. Â äåòñàä òîãäà

ìåíÿ ðîäèòåëè îòäàòü íå ðåøèëèñü. Îäíàêî, äóìàþ, íå òîëüêî â ýòîì äåëî. Âåñü

ñòðîé äîìàøíåé æèçíè âåë ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü ìíå èìåííî ìàìåíüêèíûì

ñûíêîì. È ÿ èì ñòàë, ÷òî â ïîëíîé ìåðå âûÿñíèëîñü, êîãäà áðàòà óæå íå áûëî

â æèâûõ.

Îñåíüþ 1944 ãîäà (ìèíóë ãîä ñ íàøåãî âîçâðàùåíèÿ â Ìîñêâó) ïðèøåë ìíå

ñðîê èäòè â øêîëó. À ê òîìó âðåìåíè áûëî ââåäåíî ðàçäåëüíîå îáó÷åíèå. Ïîòîìó

ÿ ïîñòóïèë â ìóæñêóþ ñðåäíþþ øêîëó — íàñòîÿùóþ áóðñó, íðàâû êîòîðîé

ñòîëü ñìà÷íî îïèñàë Ïîìÿëîâñêèé. Îíè åùå óñèëèâàëèñü òåì, ÷òî íàðÿäó ñ

îäíîãîäêàìè â êëàññå áûëè è ïàðíè íà äâà, íà òðè ãîäà ñòàðøå íàñ, îòñòàâøèå

îò ó÷åíèÿ èç-çà âîéíû. Íî âñå ýòî äîïîëíèòåëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Ãëàâíàÿ áåäà

çàêëþ÷àëàñü, íåñîìíåííî, âî ìíå ñàìîì. ß ïðèøåë â øêîëó ìàìåíüêèíûì

ñûíêîì ñàìîãî ñêâåðíîãî òîëêà: áåñïîìîùíûì, õèëûì, ïëàêñèâûì. ß è íûíå

òåðïåòü íå ìîãó ñåáÿ òîé ïîðû, è øêîëüíûå ãîäû íå ëþáëþ âñïîìèíàòü.

Îñîáåííî ìëàäøèå êëàññû. Íî Ãåîðãèé ñ òîãî ñâåòà ïðèñëàë ìíå ïîäìîãó.

Ëåòîì 1947 ãîäà äåìîáèëèçîâàëñÿ èç àðìèè è ïðèåõàë â Ìîñêâó Òåîäîð

Âóëüôîâè÷. Îí áûë íà äâà ãîäà ìëàäøå Æîðû. Â ìîëîäîñòè — îãðîìíàÿ ðàçíèöà.

Ëåòîì ñîðîê ïåðâîãî áðàò óæå ïåðåøåë íà òðåòèé êóðñ âóçà, à Òýä òîëüêî

çàêîí÷èë äåñÿòûé êëàññ. Ñëîâîì, Âóëüôîâè÷ áûë íå ñòîëüêî äðóãîì, ñêîëüêî

àäúþòàíòîì áðàòà.

Â òðèäöàòü ñåäüìîì ïîñàäèëè îòöà Âóëüôîâè÷à, òåàòðàëüíîãî ðåæèññåðà, à

ìàòü åãî óìåðëà ñîâñåì ìîëîäîé, êîãäà Òýä òîëüêî ïîÿâèëñÿ íà ñâåò. Ìàëüöà
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âçÿëà ê ñåáå åãî áåçäåòíàÿ è áåçìóæíÿÿ òåòêà, âðà÷ ïî ïðîôåññèè, êîòîðàÿ â

ïëåìÿííèêå äóøè íå ÷àÿëà. Òåòêà ïîíèìàëà, ÷òî ïàðíþ íóæíà õîðîøàÿ

êîìïàíèÿ. À òàêîâàÿ áûëà ó ìîåãî áðàòà. Êàêèì-òî îáðàçîì, ñ ïîìîùüþ

«çíàêîìûõ çíàêîìûõ» Òåîäîðà îäíàæäû ïðèâåëè ê íàì íà óëèöó Ãîðüêîãî è

ïîïðîñèëè: «Ïóñòü îí ê âàì õîäèò». Ãåîðãèé îõîòíî âçÿë âåñåëîãî, ïîäâèæíîãî,

ñîîáðàçèòåëüíîãî ïàðåíüêà ïîä ñâîå êðûëî. Îáó÷àë åãî áîêñó, ïðèåìàìè

êîòîðîãî íåïëîõî âëàäåë. Òàñêàë åãî çà ñîáîþ âî âñÿêèå âçðîñëûå êîìïàíèè, íà

âñÿêèå ñïîðòèâíûå è ïðî÷èå ðàçâëå÷åíèÿ.

Â âîéíó Òýäà, âîñåìíàäöàòèëåòíåãî äîáðîâîëüöà, îïðåäåëèëè ó÷èòüñÿ â

Óëüÿíîâñê. Òîëüêî òàì îí óçíàë, ÷òî ïðåäñòîèò åìó ïðîéòè íå êðàòêîñðî÷íûå

êîìàíäèðñêèå êóðñû, à ñåðüåçíîå ó÷èëèùå, ãîòîâÿùåå êâàëèôèöèðîâàííûå

êàäðû äëÿ ðåçåðâà Ãëàâíîãî êîìàíäîâàíèÿ. Ïîïûòêè ïîñêîðåå âûðâàòüñÿ íà

ôðîíò ïðåñåêàëèñü òâåðäîé ðóêîé. È âîåâàòü Âóëüôîâè÷ó ïðèøëîñü ñ Êóðñêîé

äóãè. Çàòî îïðåäåëèëè åãî â ðàçâåäáàò òàíêîâîãî êîðïóñà, êîòîðûé ïîñòîÿííî

îêàçûâàëñÿ âî ãëàâå íàñòóïàþùèõ ÷àñòåé. Â åãî ôîðìóëÿðå ðàçâåä÷èêà çíà÷è-

ëîñü: «11 áîåâûõ ñîïðèêîñíîâåíèé ñ ïðîòèâíèêîì íà åãî òåððèòîðèè», ÷òî

ïîïðîñòó îçíà÷àåò — 11 ñìåðòåé. Íî îí âûøåë èç ýòîãî àäà, íå ïîëó÷èâ íè îäíîãî

ñåðüåçíîãî ðàíåíèÿ, ñ òðåìÿ áîåâûìè îðäåíàìè è áåññ÷åòíûì ÷èñëîì ìåäàëåé —

ðåäêîñòíûé èêîíîñòàñ äëÿ äàëåêîãî îò âñÿêèõ øòàáîâ ñòàðëåÿ-ðàçâåä÷èêà.

Êóäà Òýä ïðåæäå âñåãî íàïðàâèëñÿ, îêàçàâøèñü â Ìîñêâå? Êîíå÷íî, ê

Æîðèêó. Íî òîò äàâíî óæå ëåæàë íåñõîðîíåííûé ãäå-òî â áîëîòå íåïîäàëåêó îò

äåðåâíè Ñóòîêè. Îäíàêî Òýä ñòàë õîäèòü ê íàì ÷àñòî, ïðèâîäèë ñâîèõ äðóçåé,

è ðîäèòåëè îõîòíî ïðèâå÷àëè åãî. Ñëîâîì, ñòàëî íàøå æèëèùå äëÿ íåãî âòîðûì

äîìîì.

Êàê-òî Òýä óñëûøàë, êàê ÿ æàëóþñü îòöó, ÷òî ìåíÿ â î÷åðåäíîé ðàç ïîáèëè.

È áàòÿ, íåíàâèäÿùèé äðàêè, äà è âîîáùå âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ ïðèìåíåíèåì

ôèçè÷åñêîé ñèëû (îäíî èç ÷àñòî ïîâòîðÿåìûõ èì ïðèñëîâèé: «Áûëî ó îòöà òðè

ñûíà, äâîå óìíûõ, à òðåòèé ôóòáîëèñò»), îáåùàë ìíå ïîéòè â øêîëó, ÷òîáû

íàâåñòè ïîðÿäîê.

Òýä âñëóøàëñÿ â íàø ðàçãîâîð è ÷åðåç ãîëîâó îòöà î÷åíü ñåðüåçíî îáðàòèëñÿ

êî ìíå:

— Íàñêîëüêî ìîãó ïîíÿòü, òåáå äàëè ïî ìîðäå?

— Äà,— ãðóñòíî ñêàçàë ÿ, íàäåÿñü îáðåñòè â ýòîì íîâîì äëÿ ìåíÿ ÷åëîâåêå

åùå îäíîãî ñî÷óâñòâóþùåãî.

— È òû íå äàë ñäà÷è? — ñïðîñèë Òýä ñ âûçîâîì.

— Îí îãî êàêîé çäîðîâûé! Êàêîé çëîé! Èçîáüåò äî ïîëóñìåðòè!

— ×òî áóäåò ïîòîì — íåâàæíî, — îò÷åêàíèë Òýä. — Ýòî ïîòîì. À ñïåðâà

òåáå äàëè ïî ìîðäå, è òû äîëæåí îòâåòèòü!

— Íî âåäü îí åùå ê òîìó æå è ñòàðøå…

— Âñå ðàâíî. Äàëè ïî ìîðäå — äîëæåí äàòü ñäà÷è.

Òýä áûë îäåò âî âñå âîåííîå: ãèìíàñòåðêà, ãàëèôå, ñàïîãè, íà ãðóäè

îðäåíñêàÿ ïëàíêà. Îò ýòîãî âñå åãî ñëîâà çâó÷àëè êàê-òî ïî-îñîáîìó àâòîðèòåò-

íî. ß âñå æå ïî ïðèâû÷êå ïðîìÿìëèë ÷òî-òî åùå æàëîñòíîå. Íî îí ìåíÿ íå

ñëóøàë, à îòåö, îò êîòîðîãî ÿ îæèäàë ïîääåðæêè, ìîë÷àë, âèäèìî, çàâîðîæåííûé

êàêîé-òî âåðîé, êîòîðàÿ èñõîäèëà îò ýòîãî íåäàâíåãî ñòàðëåÿ.

— Çíàåøü, ÷òî äåëàë Æîðà, êîãäà íàçðåâàëà äðàêà?

ß ñîñòðîèë êàêóþ-òî íåîïðåäåëåííóþ ãðèìàñó: ìîë, îòêóäà ìíå çíàòü.

— Îí äåëàë âîò òàê! — Òýä ïîäíåñ ëàäîíü ê âèñêó, ïîòîì ðåçêî äåðíóë åþ
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âíèç. — Î÷êè ñáðàñûâàë, ÷òîá íå ïîâðåäèëè ãëàçà. Îí, äóìàåøü, âñåãäà áûë

óâåðåí, ÷òî îäåðæèò âåðõ? Ôèãóøêè! Â äðàêå âñÿêîå ñëó÷àåòñÿ. Æîðèê äðàòüñÿ

òåðïåòü íå ìîã. Íî åñëè êòî-òî íàäâèãàëñÿ íà íåãî ñ êóëàêàìè, î÷êè äîëîé, è âñå,

ãîòîâ ê îòïîðó.

ß âäðóã îùóòèë âî âñåì ñâîåì õèëîì òåëüöå íåâåäîìûé ìíå ïðåæäå ïðèëèâ

âîñòîðãà. Òýä ïîäñêàçàë ìíå ïðîñòîé âûõîä èç ñèòóàöèé, êîòîðûå, ÿ äóìàë, ìíå

íèêîãäà íå ðàçðåøèòü. ß çàïîìíèë åãî ñëîâà íà âñþ æèçíü. Âåäü, â êîíöå

êîíöîâ, íèêòî ìåíÿ äî ïîëóñìåðòè íå èçáèâàë. Áîëüíî áûâàëî, íî íå â áîëè

äåëî, à â óíèæåíèè, ÷óâñòâå áåñïîìîùíîñòè, íåâîçìîæíîñòè ñîïðîòèâëÿòüñÿ.

Òåïåðü âñå ýòî îòáðàñûâàëîñü. Íàäî íå ðàñïóñêàòü íþíè ïåðåä âçðîñëûìè, à

ïðèíèìàòü áîé. Ïóñòü áóäåò áîëüíåå, ïåðåæèâó! Çàòî ÿ íå æàëêàÿ òâàðü, íå òðóñ,

ñáåæàâøèé ñ ïîëÿ áîÿ. ß áîåö, äàâøèé îòïîð. È ïóñòü ÿ ïîòåðïåë ïîðàæåíèå.

Ýòî ñåãîäíÿ. À çàâòðà? …Íå ñòàíó óòâåðæäàòü, áóäòî â ñâîè äåñÿòü èëè

îäèííàäöàòü ëåò ÿ òàê ÿñíî è ÷åòêî âñå îñìûñëèë. Íî òî, ÷òî ÿâèëîñü ÷óâñòâî

îñâîáîæäåíèÿ, ëåãêîñòè, òî÷íî ïîìíþ. È çà ýòî ïî ãðîá æèçíè áëàãîäàðåí

Òåîäîðó, ïîñëàíöó Ãåîðãèÿ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìíå âíîâü êòî-òî èç ñèëüíûõ äâèíóë ïî ôèçèîíîìèè.

ß òóò æå îòâåòèë — íåóìåëî, åäâà çàäåâ îáèä÷èêà ñíèçó ñëàáîé ðóêîé. Äîìîé ÿ

ïðèøåë ñ èçðÿäíûì ôèíãàëîì ïîä ëåâûì ãëàçîì, íî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëè-

âûì, êàê íèêîãäà ïðåæäå.

Ïîòîì ÿ ðàç çà ðàçîì äåëàë âñå òàê, êàê íàó÷èë ìåíÿ Òýä. È ïðèâåëî ýòî ê

íåîæèäàííîìó ðåçóëüòàòó. Èçâåñòíûå â êëàññå ñèëà÷è îòñòàëè îò ìåíÿ, õèëÿêà,

ñòîÿâøåãî ïðè ïîñòðîåíèè ïî ðîñòó òðåòüèì îò êîíöà â øåðåíãå êëàññà.

Îêàçàëîñü, ÷òî íèêîìó íå îõîòà ïîëó÷àòü ïî ìîðäå, äàæå åñëè íàíîñèò óäàð

ñëàáàÿ, íåóìåëàÿ ðóêà.

Òóò ïðèøëî â ãîëîâó: à ïî÷åìó ðóêà ñëàáàÿ? Ïî÷åìó íåóìåëàÿ? È î÷åíü

êñòàòè èìåííî òîãäà äðóã ìîé Âàëåðèé Áëþìåíêðàíö, êîòîðîãî ðîäèòåëè

íåçàäîëãî ïåðåä òåì îïðåäåëèëè â ñóâîðîâöû, ïðèñëàë ìíå ñîáñòâåííîðó÷íî

íàðèñîâàííûé êîìïëåêñ óïðàæíåíèé ñ ãàíòåëÿìè. Îòåö ìíå ãàíòåëè êóïèë. È

ñòàë ÿ êàæäûé äåíü âûïîëíÿòü ñòîëüêî óïðàæíåíèé, ñêîëüêî ïðåäïèñûâàë

Âàëåðêà. À Òýä ïðîâîäèë ñî ìíîé óðîêè áîêñà, áëàãî îñòàëèñü îò Æîðèêà äâå

ïàðû èçðÿäíî ïîòåðòûõ áîêñåðñêèõ ïåð÷àòîê. ×åñòíî ïðèçíàþñü: â ýòîì âèäå

ñïîðòà ÿ ìàëî ïðåóñïåë. Íî äâóõ-òðåõ ïðîñòåéøèõ ïðèåìîâ, âðîäå «ëåâîé —

çàìàõ, ïðàâîé â çóáû» äëÿ äâîðîâûõ è øêîëüíûõ ñòû÷åê îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî.

Â òå æå ãîäû è Ãîñïîäü ìíå ïîìîã. ß ñòàë ðàñòè, êàê êíÿçü Ãâèäîí, íå ïî

äíÿì, à ïî ÷àñàì. È óæå êëàññó ê âîñüìîìó ïåðåìåñòèëñÿ ñ ëåâîãî ôëàíãà â

ñåðåäèíó ñòðîÿ. Ïîòîì áûë âóç, ñïîðòèâíûå ñåêöèè, öåëèíà, ðàáîòà çåìëåêîïîì

â ýêñïåäèöèè àðõåîëîãîâ. Íàêîíåö, áðîñîê íà Êóðèëû — ñåçîííûì ðàáî÷èì íà

ñàéðîâóþ ïóòèíó, âûñîêîå çâàíèå ìàòðîñà ïåðâîãî êëàññà, çàðàáîòàííîå íà

ìàëîì ðûáîëîâíîì ñåéíåðå. ß íå ñòàë áîãàòûðåì, íî õèëûì ìåíÿ íèêòî íå

ðèñêîâàë íàçûâàòü. Äðàòüñÿ ÿ, êàê è áðàò, íèêîãäà íå ëþáèë. Ëþáûå âîçìîæíî-

ñòè èñïîëüçîâàë, ÷òîáû èçáåæàòü ìîðäîáîÿ. Íî óæ åñëè íå óäàâàëîñü, î

ïîñëåäñòâèÿõ íå äóìàë, êàê íàó÷èë Òåîäîð. Âïðî÷åì, åùå â þíîñòè ñòàë

çàìå÷àòü, ÷òî ñàì ìîé âèä îòðåçâëÿþùå äåéñòâóåò íà ëþáèòåëåé ìàõàòü êóëàêà-

ìè, íî íå íà âñåõ. Ñëîâîì, áûâàëî è äîñòàâàëîñü. ×òî æ, òàêîâà íàøà ñóäüáà.

À Òýä ïðèíåñ ìíå â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ çàìå÷àòåëüíóþ êíèãó Ñåíò-

Ýêçþïåðè «Ïëàíåòà ëþäåé», òîëüêî âûïóùåííóþ íà ðóññêîì. Èç íåå ÿ íåìàëî

âçÿë íà âîîðóæåíèå — êàê íàäî ñòðîèòü æèçíü ìóæ÷èíå. È êîãäà ÿ óæå ñòàë
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îòöîì, ÷àñòî ïîâòîðÿë ñûíîâüÿì ïðèãîâîðî÷êó ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ: «Ó÷èñü

íà ìóæèêà».

È âñå ýòè ðàäîñòè íà÷àëèñü ñ ïîäàðêà, êîòîðûé ñäåëàë ìíå Òåîäîð

Âóëüôîâè÷, êèíîðåæèññåð, ñîçäàòåëü çàìå÷àòåëüíîãî ôèëüìà «Ïîñëåäíèé äþéì»,

âîøåäøåãî â ìèðîâóþ èñòîðèþ êèíî, è ìíîãèõ äðóãèõ êàðòèí, à ïîä êîíåö

æèçíè — ïèñàòåëü, àâòîð ÷åòûðåõ êíèã î âîéíå è î ñâîåì íåïðîñòîì ïóòè â

ñîâåòñêîì êèíåìàòîãðàôå. Êàæäàÿ èç íèõ îòìå÷åíà ïå÷àòüþ ëèòåðàòóðíîãî è

÷åëîâå÷åñêîãî òàëàíòà. À äëÿ ìåíÿ Âóëüôîâè÷ — åùå è ñòàðøèé äðóã, ìíîãèå

ãîäû íîñèâøèé çâàíèå ìîåãî «íàçâàííîãî áðàòà», êîòîðîìó ÿ âå÷íî îáÿçàí çà òó

íàóêó, êàêóþ òîëüêî è ìîãóò ïåðåäàâàòü äðóã äðóãó ðîäíûå ëþäè.

Ëåòíèå ìîòèâû

Ãîñïîäè! Êàê æå óìåë Æîðèê íàõîäèòü äàæå â òÿæåëîé ôðîíòîâîé æèçíè

ïîâîäû äëÿ ðàäîñòè! Êàê óìåë ñ ìÿãêèì þìîðîì âîñïðèíèìàòü áûòîâûå

íåóñòðîéñòâà âîåííîãî ëèõîëåòüÿ! Êàê ðàäîâàëñÿ ïðèõîäó ëåòà! Êàê èñòîâî

âåðèë, ÷òî ñêîðî óäàñòñÿ ðàçáèòü íàãîëîâó ôàøèñòîâ! Íåñêîëüêî åãî ïèñåì êîíöà

ìàÿ — íà÷àëà èþíÿ äàì ïîäðÿä. Ïóñòü ïîäîëüøå áóäåò çâó÷àòü åãî òåêñò, åãî

íåïîâòîðèìûå èíòîíàöèè.

29.5.42. Äîðîãèå ìîè!

ß âàì ïèøó ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì âû ìíå, õîòÿ, âåðîÿòíî, ó âàñ âîçìîæíîñòè

ïèñàòü ïî÷àùå íàìíîãî áîëüøå, ÷åì ó ìåíÿ.

Ñåãîäíÿ ÷óäåñíûé ñîëíå÷íûé äåíü. Çèìíþþ øàïêó ñíÿë, íàäåë ïèëîòêó,

ëåòíþþ ãèìíàñòåðêó. Â îáùåì, íà÷àë ëåòíþþ æèçíü. Íåìöû ïîêà íå ñòðåëÿþò.

Âåðîÿòíî, òîæå ñóøàòñÿ ïîñëå íåïðåðûâíûõ äîæäåé. Çàìó÷èâàþò òîëüêî

êîìàðû. ß èõ â òàêîì êîëè÷åñòâå â æèçíè íå âèäåë.

Â÷åðà âå÷åðîì êîìáàò ãäå-òî ðàçäîáûë ãàðìîøêó, ìû óñòðîèëè ìóçûêàëüíûé

âå÷åð. Ïðàâäà, êàêàÿ-òî ñâîëî÷ü åãî ïðåðâàëà — ïîäêðàëàñü ê íàì è íà÷àëà ñûïàòü

èç àâòîìàòà. Ðåáÿòà ïîäîáðàëèñü ê íåìó ñ òûëà è ïðèêîí÷èëè. Îí áûë â

êðàñíîàðìåéñêîé øèíåëè, à ïîä íåþ íåìåöêèé ìóíäèð.

Áîëüøå íè÷åãî èíòåðåñíîãî çà ýòî âðåìÿ íå áûëî. Íàøå ñîåäèíåíèå äåðåòñÿ

íåïëîõî è, âåðîÿòíî, ñêîðî ïîëó÷èò çâàíèå ãâàðäåéñêîãî. Òîãäà, îòåö, áóäåøü

èìåòü ñûíà ãâàðäèè ïîëèòðóêà.

Óæàñíî ñêó÷àþ çà âñåìè âàìè, îñîáåííî çà Èãîðüêîì. Âîò âûïîëíèì ïðèêàç

íàðêîìà — ðàçãðîìèì ýòó ñâîëî÷ü, è òîãäà áóäåì âìåñòå âñòðå÷àòü 1943 ãîä. Íî

êàðòî÷êó âàñ âñåõ ÿ íàäåþñü âñå-òàêè âî âðåìÿ âîéíû ïîëó÷èòü. Íåóæåëè òàê

òðóäíî ïîéòè â ôîòîãðàôèþ?

Ìàìà, ñêàæè Èãîðüêó, ÷òî åñëè îí åùå ðàç ïðèãîòîâëåííûå ìíå êîíôåòû

ñúåñò10, òî åãî äîëè â àòòåñòàòå íå áóäåò è ïðèäåòñÿ åìó ñèäåòü áåç èãðóøåê.

Íó, ðîäíûå, êðåïêî âàñ öåëóþ, æäó ïèñåì, ïèñåì, åùå ðàç ïèñåì. Æîðà.

31.5.42. Äîðîãàÿ ìàìóëÿ!

Â÷åðà ïîëó÷èë òâîå ïèñüìî îò 8.5.42. Ðàä áûë íåñêàçàííî. ß ïèøó òåáå

äîâîëüíî ÷àñòî. Óäèâëÿåò ìåíÿ, ÷òî òû íè ñëîâà íå ïèøåøü î ïîëó÷åíèè íîâîãî

àòòåñòàòà. Îòåö ïèøåò î÷åíü ðåäêî, õîòü òû íà íåãî âîçäåéñòâóé. Èãîðüêó

ñêàæè, ÷òî â îòïóñê ÿ ñêîðî ïðèåäó, òîëüêî âîò ôàøèñòîâ äîáüåì, è ñåé÷àñ æå

ïðèåäåì äîìîé. ß òâåðäî ðàññ÷èòûâàþ 1943 ã. âñòðåòèòü âìåñòå ñî âñåìè âàìè

è îáÿçàòåëüíî â Ìîñêâå. Ïðèåõàë òîâàðèù èç Ìîñêâû, îí ãîâîðèò, ÷òî ãîðîä
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æèâåò ñîâåðøåííî ñïîêîéíîé æèçíüþ, áàððèêàäû âñå óáðàíû, áîìáåæåê íåò,

ðàáîòàþò òåàòðû, êèíî — â îáùåì, ôðèöàì óæ, âèäíî, íå äî Ìîñêâû. Çàïàñàé,

ìàòü, âîäî÷êó, ïîáåäó ïðàçäíîâàòü, õîòÿ ïîáèòü èõ åùå ìàëîñòü ïðèäåòñÿ.

Íó, êîí÷àþ, æäó ïèñåì è êàðòî÷êó Èãîðüêà. Êðåïêî öåëóþ. Ãåîðãèé.

5 èþíÿ 1942 ã. Äîðîãèå ìîè!

Ïîñûëàþ âàì ñâîå èçîáðàæåíèå. Ïîêà äîâîëüñòâóéòåñü ýòèì, à âîò êîí÷èì

ñ ãèòëåðîâñêîé ñâîëî÷üþ, è òîãäà óæ ñìîæåòå ñðàâíèòü ýòó áëåäíóþ êîïèþ

ïîëèòðóêà Äóýëÿ ñ æèâûì îðèãèíàëîì. Ó ìåíÿ â áàòàðåå åñòü õóäîæíèê,

òàëàíòëèâûé ïàðåíü. Âî âðåìÿ çàòèøüÿ îí íàáðîñàë ýòîò ïîðòðåò. Òàêèì

îáðàçîì ÿ âàì ïîñûëàþ ñâîå èçîáðàæåíèå ðàíüøå, ÷åì âû ñîáðàëèñü ìíå ïîñëàòü

êàðòî÷êó Èãîðüêà. À ÿ çà íèì äèêî ñêó÷àþ. Ïèñüìà îò âàñ ïîëó÷àþ ðåäêî.

Ïîñëåäíåå ïîëó÷èë îò 8.5.42. Íåóæåëè òàê òðóäíî ïèñàòü ÷åðåç äåíü? Åäèíñòâåí-

íîå ðàçâëå÷åíèå ó íàñ — ýòî ïèñüìà è ãàçåòû, à âû åùå íèêàê ýòîãî íå ïîéìåòå.

Íó, òåïåðü î ñâîåé æèçíè. Ïîãîäà ñåé÷àñ ÷óäåñíàÿ, ñèæó íà òðàâå îêîëî

îðóäèé è æäó ïðèêàçà îòêðûòü îãîíü. Ìû ñåãîäíÿ ôðèöàì æèçíè äàäèì. Âîîáùå,

äîëæåí ïîõâàñòàòü, ÷òî ìû âàø íàêàç âûïîëíÿåì, ôðèöàì æèçíü äåëàåì

ñêó÷íåíüêîé è êîðîòêîé, òàê ÷òî, âåðîÿòíî, ñêîðî ñòàíåì ãâàðäåéöàìè.

Íó, ðîäíûå, êîí÷àþ, êðåïêî âàñ âñåõ öåëóþ. Æäó ïèñåì !!!!!!! Æîðà.

 6.6.42 ã. Äîðîãàÿ ìàìóëÿ!

Ñåé÷àñ ïîëó÷èë ñðàçó òðè ïèñüìà. Îò 14, 19, 24 ìàÿ. Ðàä áûë î÷åíü.

Àáñîëþòíî íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó òû äî ñèõ ïîð íå ïîëó÷èëà àòòåñòàòà, ÿ åãî

äàâíûì-äàâíî ïîñëàë. Ñåãîäíÿ âûçîâó íà÷ôèíà è óçíàþ, â ÷åì äåëî. 15-ãî ïîøëþ

òåáå äåíåã. Î äåíüãàõ, ìàìóñÿ, íå áåñïîêîéñÿ. Åñëè àòòåñòàò ïî÷åìó áû òî íè

áûëî çàäåðæàëñÿ, ÿ âñå ðàâíî áóäó êàæäîãî 15-ãî äåíüãè âûñûëàòü. Èç-çà ïîñûëêè

òû íå îãîð÷àéñÿ, ïðîæèâó áåç íåå11. À âîò ôîòî Èãîðüêà è î÷êè ïðèøëè

îáÿçàòåëüíî. ß òåáå ïîñëàë ñâîé ïîðòðåò, ñäåëàííûé áàòàðåéíûì õóäîæíèêîì.

Ýòî òåáå ïîäàðîê êî äíþ ðîæäåíèÿ. Ïîëó÷èøü òû åãî ñ îïîçäàíèåì, íî çàòî

äåëàëè åãî òî÷íî 4-ãî.

Íó, ðîäíàÿ, êîí÷àþ. Êðåïêî âàñ âñåõ öåëóþ. Æîðà.

6.6.42 ã. Äîðîãîé îòåö!

Ñåé÷àñ ïîëó÷èë îò òåáÿ ïèñüìî, êîòîðîå òû ïîñëàë óæå âòîðè÷íî. Äåéñòâè-

òåëüíî, òåáå íå âåçåò, à ÷òîáû âåçëî, ïîïðîáóé ïèñàòü ìíå ÷åðåç äåíü. Òû ïîéìè,

÷òî êàæäîå ïèñüìî — ýòî îãðîìíàÿ ðàäîñòü. Àòòåñòàò ÿ äàâíî ïîñëàë, íå

ïîíèìàþ, ïî÷åìó âû åãî íå ïîëó÷èëè.

Ðàä òâîèì óñïåõàì â äåëàõ Âñåâîáó÷à12. Ñìîòðè, îò ñûíà íå îòñòàâàé! ß

íàøèì êàäðîâûì àðòèëëåðèñòàì ñòî î÷êîâ âïåðåä äàþ. Êàê â îòíîøåíèè

îáùåàðòèëëåðèéñêîé ïîäãîòîâêè, òàê è â îòíîøåíèè âëàäåíèÿ âèíòîâêîé, ïèñòî-

ëåòîì. Íà äíÿõ ïðè ïðîâåðêå âñå êðóãîì íà 5 ñäàë13.

Íó, ðîäíîé, êðåïêî öåëóþ, æäó ïèñåì. Òâîé ñûí Ãåîðãèé.

9.6.42 ã. Äîðîãîé îòåö!

Ïèøó ÿ âàì î÷åíü ÷àñòî, òàê ÷òî è ïèñàòü-òî íå÷åãî. Ñåé÷àñ ó íàñ íåñêîëüêî

äíåé çàòèøüÿ, ò.å. ìû ìàëîñòü ñòðåëÿåì, íåìåö ñòðåëÿåò, íî æèçíü îäíîîáðàç-

íàÿ. Â òàêèå äíè îäîëåâàåò òîñêà ïî âàì âñåì, ïî Èãîðüêó, îäîëåâàþò ìèðíûå

âîñïîìèíàíèÿ, ÷åðòîâñêè õî÷åòñÿ â Ìîñêâó. Íî çíàåòå, åñëè áû ñåé÷àñ îêàçàòüñÿ

â Ìîñêâå èëè ó âàñ, òî âñå ðàâíî äîëãî áû íå âûäåðæàë, îïÿòü íà ôðîíò áû óäðàë,

áîëüíî ó íàñ ê ýòîé ñâîëî÷è ñ÷åòà áîëüøèå èìåþòñÿ.

Ñåé÷àñ âå÷åð, ñàäèòñÿ ñîëíöå. Ìåñòíîñòü î÷åíü êðàñèâàÿ, õîëìèñòàÿ.

Èíîãäà âçîéäåøü íà êàêîé-íèáóäü õîëì, àæ äóõ çàõâàòûâàåò — òàêàÿ êðàñîòà.
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Òîëüêî âîò êîìàðû ïðîêëÿòûå è ìóðàâüè ñîâñåì æèòü íå äàþò. Ìû èõ ôðèöåâñêîé

ïîðîäîé çîâåì. Êîìàðû, âåðîÿòíî, çà ýòî î÷åíü îáèæàþòñÿ è êóñàþòñÿ åùå

ñèëüíåé. Ìàìóëÿ, òû êàêîãî-íèáóäü ñðåäñòâà îò íèõ íå çíàåøü? ß óæ ÷åì òîëüêî

íå ïðîáîâàë ñìàçûâàòüñÿ, äàæå êåðîñèíîì, è òî íå ïîìîãàåò.

Íó, òåïåðü î ñåðüåçíûõ äåëàõ. Îòåö, ñõîäè â âîåíêîìàò è âîçüìè òàì ñïðàâêó,

÷òî ìîåãî àòòåñòàòà ó íèõ íåò, à òî âû íå ïîëó÷àåòå äåíåã, à ó ìåíÿ èõ

âû÷èòàþò. Ïîêà ÿ íå ïîëó÷ó îò âàñ ïèñüìà, ÷òî âû ïîëó÷àåòå ïî àòòåñòàòó, áóäó

âûñûëàòü âàì äåíüãè. Àòòåñòàò áûë âûñëàí ÷àñòüþ 14.4 öåííûì ïàêåòîì çà

¹342/353 Àëìà-Àòèíñêîìó ãîðâîåíêîìàòó ÷åðåç ÏÏÑ 261. Ñïðàâêó î ìåñòå

ñëóæáû âûñûëàþ. Íàïèøèòå ìíå î ïîëó÷åíèè ýòîãî ïèñüìà îòêðûòêîé, îíà

áûñòðåå äîéäåò.

Íó, ðîäíûå, êðåïêî âàñ âñåõ öåëóþ, Èãîðüêà îòäåëüíî. Âàø Æîðà.

Ëþáîâü è ïóøêè

Ñëåäóþùåå ïèñüìî Æîðèêà îäíîé ñòðîêîé çàäåâàåò òåìó, êîòîðóþ íèêàê

íå îáîéòè. Îñîáåííî êîãäà ðå÷ü èäåò î ÷åëîâåêå ìîëîäîì, â äóøå è òåëå êîòîðîãî

âîâñþ èãðàþò æèçíåííûå ñèëû.

Ìû íå ðàç ãîâîðèëè «ïðî ýòî» ñ Âóëüôîâè÷åì, êîãäà áûë ÿ óæå âçðîñëûì.

È âñåãäà ðÿäîì ñ Ãåîðãèåì óïîìèíàëàñü îäíà åãî ëþáîâü, êîòîðàÿ íà÷àëàñü åùå

ñ ðàííèõ øêîëüíûõ âðåìåí. Íî ñïåðâà î ñëåäóþùåì ïèñüìå áðàòà.

(Øòàìï ïîëåâîé ïî÷òû — 29.5.42, øòàìï Àëìà-Àòû — 13.6.42). Äîðîãèå

ìîè!

Ïèøó áåç î÷êîâ, ïîòîìó è ïîëó÷àåòñÿ òàê «êðàñèâî». Âòîðûå ñóòêè ñòîèò

íåâåðîÿòíûé ãðîõîò. Ïðîèñõîäèò âåñåííåå íàñòóïëåíèå, à, ïî-íàøåìó, èçáèåíèå

ôðèöåâ. Äåéñòâèå ðàçâåðòûâàåòñÿ ïî ïðîãðàììå: íàø êîíöåðò (ò.å. àðòèëëåðèé-

ñêèé), âîçäóøíûå àêðîáàòû (ò.å. ïèêèðóþùèå áîìáàðäèðîâùèêè). Çàòåì ñíîâà íàø

âûõîä. Ïîòîì èäóò ïîëçóùèå (ò.å. òàíêè è ïåõîòà). Â çàêëþ÷åíèå ôèçêóëüò.

ñîðåâíîâàíèÿ ôðèöåâ: áåã íà ðàçíûå äèñòàíöèè.

Â÷åðà ìû íåïëîõî ïîðàáîòàëè. Ñåãîäíÿ âûåäåì íà îòêðûòûå ïîçèöèè, è

òîãäà — äåðæèñü, ôðèö! Ïðàâäà, è îíè áüþò êðåïêî, îñîáåííî õðàáðû èõ ëåò÷èêè,

ïîêà íåò íàøèõ ÿñòðåáêîâ è ìîë÷àò çåíèòêè. À â îáùåì, êàê ó íàñ ãîâîðèòñÿ, ôðèö

íå òîò ïîøåë, ãðóñòíûé ôðèö ñòàë. Äóìàåòñÿ, ÷òî ñêîðî âû óñëûøèòå î íàøèõ

óñïåõàõ. Âîò âàì, ðîäíûå, íàøà æèçíü.

Ïèñåì, ìàìóëÿ, ÷òî-òî îò âàñ íåò, ïî÷òà ãäå-òî çàñòðÿëà. Òû ïèøè

ïî÷àùå.

Çàðàíåå ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ äíåì ðîæäåíèÿ. Äóìàþ, ÷òî ê 4-ìó òû ýòî

ïèñüìî ïîëó÷èøü. Ïîçäðàâü îò ìîåãî èìåíè Ìàðüÿíêó. Íàïèøè, ïîëó÷èëà ëè òû

íîâûé àòòåñòàò. Ïî÷åìó òû íèêàê íå ïðèøëåøü ìíå êàðòî÷êó Èãîðüêà è

ïîñûëêó?

Íó, êîí÷àþ, æäó ïèñåì, è, åñëè ìîæíî, âûøëè î÷êè.

Êðåïêî öåëóþ. Æîðà.

Îòåö! Ìîæíî áû ïèñàòü ïî÷àùå.

Òàê âîò: áåãëî óïîìÿíóòàÿ â ýòîì ïèñüìå Ìàðüÿíêà — ýòî è åñòü

ìíîãîëåòíÿÿ ëþáîâü áðàòà Ìàðèàííà Ì. Íà÷àëàñü ýòà ëþáîâü åùå â øêîëüíîì

äåòñòâå è îáîðâàëàñü êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà ïîäîáíûì ïàðàì, ðàíî

îáðåòøèì äðóã äðóãà, ïðèõîäèò ïîðà âñòóïàòü â çàêîííûé áðàê. Ïî÷åìó òàê íå
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ïðîèçîøëî ó íèõ, â òî÷íîñòè íèêòî íå çíàåò. Òåì áîëåå, ÷òî ê ñîðîê ïåðâîìó èõ

÷óâñòâà ïðîøëè ñòîëü æåñòêîå èñïûòàíèå íà ïðî÷íîñòü, êàêîå íå ÷àñòî âûïàäàåò

è â áîëåå çðåëîì âîçðàñòå.

 ß íå ïðèâîæó ïîëíîñòüþ ôàìèëèè Ìàðèàííû ïî íåñêîëüêèì ïðè÷èíàì.

Ôàìèëèÿ ýòà î÷åíü èçâåñòíàÿ, äàæå â ýíöèêëîïåäèÿõ óïîìÿíóòà. Ïîòîìó ïèñàòü

îá åå îòöå è ìàòåðè, îñíîâûâàÿñü íà äîøåäøèõ äî ìåíÿ ïðåäàíèÿõ íàøåé ñåìüè,

âðÿä ëè èìåþ ïðàâî. Âòîðàÿ ïðè÷èíà — ìîé ìåðçêèé õàðàêòåð. Õîòÿ Ìàðèàííà

ïîñëå âîéíû íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ÷óòü íå êàæäûé äåíü áûâàëà ó íàñ äîìà,

áûëà î÷åíü áëèçêà ñ ìîåé ìàòåðüþ è äâîþðîäíîé ñåñòðîé Âàëåíòèíîé, íèêîãäà

íå âîñïðèíèìàë åå êàê Òåîäîðà Âóëüôîâè÷à èëè Þðèÿ Ðàéõëèíà. Òå áûëè äëÿ

ìåíÿ ëþäüìè ðîäíûìè, èìåííî ÷òî áðàòüÿ, ïóñòü è íàçâàííûå, ê êîòîðûì ìîã

ïðèéòè ñ ëþáîé áåäîé èëè òàì æèòåéñêîé ñëîæíîñòüþ. Ìàðèàííó íèêîãäà íå

âîñïðèíèìàë êàê ñåñòðó. ×òî ìåøàëî, íå çíàþ è ñåãîäíÿ. Íî îáùàëñÿ ÿ ñ íåþ

òîëüêî ÷åðåç ìàòü. Íå ïîìíþ, ÷òîá ó íàñ ñ íåé õîòü îäíàæäû áûë ðàçãîâîð ñ ãëàçó

íà ãëàç. À ïîñëå ïîõîðîí ìàòåðè ÿ åå íè ðàçó íå âèäåë, õîòÿ îíà ïðîæèëà åùå

ìíîãèå ãîäû. Ìàðèàííà íèêîãäà íå ñäåëàëà ìíå íè÷åãî äóðíîãî, äàæå íåñêîëüêî

ðàç ïîìîãàëà ðàçðåøàòü æèçíåííûå íåóðÿäèöû. Íî ÿ íèêîãäà åé íå çâîíèë, íå

÷óâñòâîâàë ïîòðåáíîñòè â îáùåíèè, íå îùóùàë ñ íåþ äóõîâíîãî ðîäñòâà.

Íà÷àëîñü âñå ñ ïåðååçäà ðîäèòåëåé èç Ðîñòîâà â Ìîñêâó, ïðîèñøåäøåãî çà

íåñêîëüêî ëåò äî ìîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò. Èì íå ñðàçó äàëè òî æèëüå íà óëèöå

Ãîðüêîãî, ãäå ÿ ïðîæèë ñâîè ïåðâûå äâàäöàòü òðè ãîäà. Ñïåðâà îòåö ïîëó÷èë

êîìíàòó â êîììóíàëêå íà Ðàóøñêîé íàáåðåæíîé. Åñòåñòâåííî, Æîðèê ïîøåë

ó÷èòüñÿ â áëèæàéøóþ øêîëó. Òàì æå ïðîõîäèëè êóðñû íàóê è äåòè âûñîêèõ

íà÷àëüíèêîâ, æèâøèõ â çäàíèè, ê êîòîðîìó íàâå÷íî ïðèêðåïèëîñü íàçâàíèå,

äàííîå åìó Þðèåì Âàëåíòèíîâè÷åì Òðèôîíîâûì — «Äîì íà íàáåðåæíîé».

Ìàðèàííà áûëà èç èõ ÷èñëà. Åå îòåö, Â.Ï.Ì., åùå çàäîëãî äî ðåâîëþöèè âñòóïèë

â ÐÑÄÐÏ. Ïîñëå Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà îí ñòàë ÷ëåíîì Ïðàâèòåëüñòâà,

íàðîäíûì êîìèññàðîì (íàðêîìîì).

Îí ïðîáûë â ýòîì ðàíãå áåç ìàëîãî äâàäöàòü ëåò. Îäíàêî â òå ñëàâíûå ãîäû,

êîãäà ñîâñåì åùå þíûå Æîðà è Ìàðèàííà áðîäèëè, âçÿâøèñü çà ðóêè, ïî

íàáåðåæíûì Ìîñêâà-ðåêè, íàä ãîëîâîé íàðêîìà ñòàëè ñãóùàòüñÿ òó÷è. Â

òðèäöàòü ñåäüìîì åãî àðåñòîâàëè. Â îäíîì Â.Ï.Ì. ïîâåçëî (åñëè ýòî ìîæíî

íàçâàòü âåçåíèåì) — îí óìåð âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ. Òî åñòü îôèöèàëüíî âðàãîì

íàðîäà åãî îáúÿâèòü íå óñïåëè. Òåì íå ìåíåå, åãî æåíó, ìàòü Ìàðèàííû, óïåêëè

íà äåñÿòü ëåò â ëàãåðü, ïîòîì äîáàâèëè ññûëêó — â îáùåì, ïî ïîëíîé ïðîãðàììå,

äî 1956 ãîäà.

À âîò ñ äî÷êîé âûøëà çàìèíêà. Ïî÷åìó-òî íå çíàëè çàïëå÷íûõ äåë ìàñòåðà,

êàê ïîñòóïèòü ñ äåâóøêîé øåñòíàäöàòè ëåò. Áûëà áû ïîìåíüøå, îòïðàâèëè áû

â ñïåöäåòäîì. Áûëà áû ïîñòàðøå, ïîñëåäîâàëà áû çà ìàòåðüþ. À òóò — ñïëîøíàÿ

ïóòàíèöà. Òåì áîëåå ïðèãîâîðà îòöó âñå æå íå âûíåñëè. Ïðèøëè ëóáÿíñêèå

ìûñëèòåëè ê ñòðàííîìó ðåøåíèþ. Îòûñêàëè êàêèõ-òî ðîäñòâåííèêîâ Ìàðèàí-

íû â Õàðüêîâå è îòïðàâèëè åå ê íèì æèòü. Ïîñåëèòü ó ñåáÿ äî÷êó âðàãà íàðîäà

(ïóñòü è íåäîîôîðìëåííîãî), õîòü è ïðèáûâøóþ ïî ïðèêàçó ñâûøå, òàêàÿ

ïåðñïåêòèâà âðÿä ëè êîãî òîãäà ïðèâåëà áû â âîñòîðã. Îò òàêèõ îñîá ñòàðàëèñü

äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå. Ê òîìó æå íåâåäîìî, ÷üèì ðîäè÷àì (îòöà èëè ìàòåðè)

âûïàë ýòîò ñòðàííûé æðåáèé, êàê ñêëàäûâàëèñü îòíîøåíèÿ ó íèõ ñ Â.Ï.Ì. è åãî

æåíîé, ïîêà òå îáèòàëè «íà Îëèìïå». Ñëîâîì, íåóþòíî áûëî íåäàâíåé íàðêî-
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ìîâñêîé äî÷êå â òîãäàøíåé ñòîëèöå Óêðàèíû. Ê òîìó æå ãîðîä ñîâåðøåííî

÷óæîé — íè îäíîãî çíàêîìîãî ëèöà.

×òî ñäåëàë Æîðà? Ïîåõàë â Õàðüêîâ. Íà ìåñòå ïîëîæåíèå Ìàðèàííû

ïîíðàâèëîñü åùå ìåíüøå, ÷åì ïðåäñòàâëÿëîñü ñ äàëüíåãî ðàññòîÿíèÿ. Íå

ðàçìûøëÿÿ äîëãî, îí êóïèë ñåáå è Ìàðèàííå áèëåòû â Ìîñêâó. Êóäà Æîðà

ïîñåëèë ñâîþ äåâóøêó? Êîíå÷íî, â ñâîé äîì, íà óëèöó Ãîðüêîãî. ß óæå ïèñàë:

ìîè ðîäèòåëè íå áûëè ãåðîÿìè, íî áûëè ïîðÿäî÷íûìè ëþäüìè. Ïîòîìó íèêîãäà

íå îòêàçûâàëè â êðîâå ãîíèìûì.

Ñ Ìàðèàííîé âñå áûëî íå òàê ïðîñòî. Îñòàâèòü-òî åå îòåö è ìàòü îñòàâèëè,

íî òðåáîâàëàñü ïðîïèñêà. Ó íàñ æå åå íèêòî áû íå ïðîïèñàë. Ìàðèàííà îáîøëà

ìîñêîâñêèõ ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûå áûëè â ëó÷øèå âðåìåíà ñ Â.Ï.Ì. â áîëåå

áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ, ÷åì õàðüêîâñêèå. È îäíà ñåìüÿ ñîãëàñèëàñü åå ïðèíÿòü.

Ëóáÿíñêèå ïî÷åìó-òî íå âîçðàæàëè: òî ëè íîâàÿ êàìïàíèÿ íà÷àëàñü, è áûëî èì

íå äî ýòîé äåâèöû, òî ëè êàêîå ïîñëàáëåíèå â òîò ìîìåíò âûøëî. Íî òàê èëè

èíà÷å, Ìàðèàííà çàêðåïèëàñü â ñòîëèöå è çàêîí÷èëà çäåñü øêîëó.

À äàëüøå âûøëî ïî òåì âðåìåíàì ÷óäî — åé óäàëîñü ïîñòóïèòü â

ìåäèíñòèòóò. ×òî-òî íàâðàëà, ÷òî-òî ñêðûëà. Ïðî îòöà íàïèñàëà: óìåð, à ãäå, ïðè

êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ñàìî ñîáîé, íå óòî÷íÿëà. Ïðî ìàòü — æèâåò òàì-òî, à ÷òî

íå íà âîëå æèâåò — îá ýòîì ìîë÷îê. Òî ëè íà÷àëüñòâî âóçà ïðîâîðîíèëî âñå ýòè

íåäîìîëâêè, òî ëè êòî-òî ïîñî÷óâñòâîâàë îïàñíîé àáèòóðèåíòêå — íå çíàþ. Â

îáùåì, åå ïðèíÿëè.

 È âñå æå æèëîñü åé íåñëàäêî. Æîðà, êîíå÷íî, åå ïîääåðæèâàë, ïîìîãàë,

÷åì ìîã. Íî åãî îñîàâèàõèìîâñêèå ïðèðàáîòêè âðÿä ëè áûëè âåëèêè. À

Ìàðèàííà áûëà âûñîêà, ñòðîéíà, õîðîøà ñîáîé. Äà åùå â ïîëíîé ìåðå îáëàäàëà

òåì ñâîéñòâîì, êîòîðîå íûíå íàçûâàþò «ñåêñóàëüíîñòüþ». È ìóæèêè ê íåé

ëèïëè, êàê ìóõè ê ìåäó. ×òî ñîâåðøèëà Ìàðèàííà â òî âðåìÿ — íå çíàþ. Íî

ìíîãî ïîçæå, óæå â øåñòèäåñÿòûå ãîäû, îíà ïîñåòîâàëà ìîåé ñåñòðå Âàëå: ìîë,

çðÿ îíà Æîðèêó âñå ðàññêàçûâàëà ïðî ñâîè «ïîäâèãè», íåëüçÿ ñî ñâîèì ëþáèìûì

ìóæèêîì áûòü äî êîíöà îòêðîâåííîé. ×òî èìåííî îíà äîëæíà áûëà óòàèòü îò

Ãåîðãèÿ, íèêòî íèêîãäà íå óçíàåò. Íî íå óòàèëà, è áðàò ñ íåé ðàññòàëñÿ. Îíà

ïå÷àëèëàñü îá ýòîì äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè. Âàëå îäíàæäû ñêàçàëà: åñëè á Æîðà

âåðíóëñÿ ñ âîéíû èñêàëå÷åííûì, îíà áû åãî, õîòü áåç ðóê — áåç íîã, ïðèíÿëà áû

è âå÷íî áûëà áû ñ÷àñòëèâà. Íî âñå ýòî îñòàëîñü òîëüêî â ñëàäêèõ ãðåçàõ. Îí íå

âåðíóëñÿ.

 Òîãäà, ïåðåä âîéíîé, Ãåîðãèé ðàññòàëñÿ ñ Ìàðèàííîé ðåøèòåëüíî. Âåäü

äàæå ïðè åãî ñòðàñòè âåñòè ïåðåïèñêó ñî ìíîãèìè çíàêîìûìè è ðîäñòâåííèêàìè,

åé îí ñ ôðîíòà íå ïèñàë. Ïîçäðàâëåíèå ñ äíåì ðîæäåíèÿ (çàáàâíî: ó íàøåé

ìàòåðè è Ìàðèàííû äíè ðîæäåíèÿ ñîâïàäàëè — 4 èþíÿ) è òî ïåðåäàë ÷åðåç ìàòü.

À Ìàðèàííà ïèñàëà ìàòåðè âñþ âîéíó, è ìàòü åé ïîñòîÿííî îòâå÷àëà.

ß óæå ðàññêàçûâàë, ÷òî â ïåðâûå äíè âîéíû Þðèé Ðàéõëèí è Ìàðèàííà

ïðèåçæàëè ê íàì íà óëèöó Ãîðüêîãî. Íî âñòðåòèòüñÿ ñ Æîðèêîì èì íå óäàëîñü.

Îòêóäà èì çíàòü, ÷òî ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ â çåìíîé æèçíè âîçìîæíîñòü?

Äîãàäûâàëèñü áû, ìîæåò, ïðèëîæèëè áû áîëüøå óñèëèé, ÷òîáû óâèäåòüñÿ. À

óâèäåëèñü áû, ìîæåò, è ïîìèðèëèñü áû Æîðà è Ìàðèàííà. Âïðî÷åì, çäåñü

ñïëîøü ñîñëàãàòåëüíûå íàêëîíåíèÿ…

Êàæåòñÿ, â ñîðîê òðåòüåì êóðñ Ìàðèàííû îòïðàâèëè â äàëüíèé ñðåäíåàçè-

àòñêèé ãîðîä, ãäå ñòóäåíòîâ äîëæíû áûëè â êîðîòêèé ñðîê îáó÷èòü âñåì

âðà÷åáíûì ïðåìóäðîñòÿì è ïîñëàòü íà ôðîíò.
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Îäíàêî æèçíü â ãëóáîêîì òûëó ìåäîì íå áûëà. Â îáùàãó ìîñêâè÷åé

çàòîëêàëè, à ïðîäóêòàìè ñíàáæàëè òàê ñêóäíî, ÷òî èíûå ñòóäåíòû ïàäàëè â

ãîëîäíûå îáìîðîêè.

Âûøëî òàêîå ñîâïàäåíèå. Îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê èç øëåéôà ïîêëîííèêîâ

Ìàðèàííû (ïî åå îöåíêå, ñàìûé çàõóäàëûé), íàä êîòîðûì îíà ìíîãî ðàç æåñòîêî

èçäåâàëàñü è êîòîðîìó ÿâíî íè÷åãî íå äîëæíî áûëî îáëîìèòüñÿ, îêàçàëñÿ

óðîæåíöåì òîãî ñàìîãî ãîðîäà, êóäà ïðèâåçëè ñòóäåíòîâ.

È òóò áåëîáðûñûé â î÷åðåäíîé ðàç (÷óòü íå ñîòûé!) ïðåäëîæèë Ìàðèàííå

ðóêó è ñåðäöå. È ïåðåä íåé âñòàë âûáîð: æèçíü âïðîãîëîäü â ïåðåïîëíåííîé

áëîøèíîé îáùàãå èëè ñóùåñòâîâàíèå â óþòíîì äîìå ðîäèòåëåé áåëîáðûñîãî, «â

äîâîëüñòâå è â äîáðå», íî ñ íåëþáèìûì ìóæåì. Åñëè áû íå ðàçðûâ ñ Æîðèêîì,

Ìàðèàííà íàâåðíÿêà îñòàëàñü â îáùåæèòèè. Íî ìîé áðàò, åäèíñòâåííûé åå

èçáðàííèê, î êîòîðîì îíà íèêîãäà íå çàáûâàëà âñþ äîëãóþ æèçíü, ïîðâàë ñ íåé.

Âñå ïðî÷èå ìóæèêè áûëè åé îäèíàêîâî áåçðàçëè÷íû. À êîëè òàê, îíà ðåøèëà,

÷òî åé íå ñëåäóåò äóìàòü î áëàãîðîäíûõ ìàòåðèÿõ, íàäî âûæèâàòü, à ïîòîìó

âûøëà çàìóæ çà áåëîáðûñîãî.

Âñÿ äàëüíåéøàÿ æèçíü Ìàðèàííû ê Æîðèêó îòíîøåíèÿ íå èìååò. Ðàçâå ÷òî

äâà ìîìåíòà. Â 1945 ãîäó îíà ïðîèçâåëà íà ñâåò äî÷êó. Ñòàðàëàñü ïîäãàäàòü òàê,

÷òîáû ðîäèòü â äåíü ðîæäåíèÿ Æîðèêà — 6 ñåíòÿáðÿ. Îøèáëàñü íà òðè äíÿ.

Õîòåëà îáÿçàòåëüíî ïàðíÿ. Íî ðîäèëàñü Ëåíêà.

Åùå è òî íåëüçÿ çàáûòü, ÷òî Ìàðèàííà âñåãäà î íåì ïîìíèëà è, êàê ìîãó

äîãàäûâàòüñÿ, è ìåðòâîãî ëþáèëà.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Òýä Âóëüôîâè÷ óæå â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ èíîãäà

çàõàæèâàë ê Ìàðèàííå â ãîñòè è âûâîäèë åå íà ïðîãóëêè, ÷òî áûëî î÷åíü êñòàòè,

èáî ó íåå ïîä êîíåö æèçíè îñëàáëî çðåíèå (ìîæåò, îòòîãî, ÷òî îíà íåñêîëüêî

äåñÿòèëåòèé ïðîðàáîòàëà ðåíòãåíîëîãîì) è îíà áåç ñîïðîâîæäàþùåãî áîÿëàñü

âûõîäèòü èç äîìà. À âòîðîé åå ìóæ ê òîìó âðåìåíè óìåð, äî÷êè æå áûëè çàíÿòû

ñâîèìè ñåìåéíûìè äåëàìè. È õîòÿ óäåëÿëè âðåìÿ ìàòåðè, íî íå ñòîëüêî,

ñêîëüêî åé õîòåëîñü.

À ñåé÷àñ åùå îäíî èþíüñêîå ïèñüìî áðàòà, â êîòîðîì îí (êàê áû ïîõîäÿ)

äàåò ñâîþ — êîìèññàðñêóþ òðàêòîâêó òåìû: ëþáîâü è âîéíà.

Äîðîãèå ìîè!

Ñèæó ñåé÷àñ â çåìëÿíêå, èëè, ïî-íàøåìó, â áëèíäàæå, êóðþ ÷óäåñíûé òàáàê

«Ìîñêâà-Âîëãà». Â óãëó ñòîèò ïîëëèòðîâêà âîäêè, âñå ñ íåòåðïåíèåì æäóò îáåäà.

Ìû ãîòîâèìñÿ ê áîëüøîé îïåðàöèè, à ïîêà îòäûõ îò íåâåðîÿòíî òðóäíîãî

ìàðøà è ðàáîòà ïî îáîðóäîâàíèþ îãíåâûõ ïîçèöèé. Æèçíü ìîÿ òå÷åò ïî-ïðåæíåìó.

Ñåé÷àñ èäåò äîæäü, íà óëèöå õîëîäíî, â áëèíäàæå òåïëî è óþòíî. ß òåïåðü ìîãó

ñäåëàòü ïðåêðàñíóþ êâàðòèðó ñ ïîòîëêîì íèæå óðîâíÿ çåìëè è íåçàìåòíóþ ñ òðåõ

øàãîâ.

Îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå ïîëó÷àþ îò âàøèõ ïèñåì, íî èçâîëüòå ïèñàòü ÷àùå,

îñîáåííî ýòî îòíîñèòñÿ ê îòöó.

Ìàìóëÿ, òû ïèøåøü, ÷òîá ÿ íå æåíèëñÿ. Âåðîÿòíî, òåáå âîéíà ïðåäñòàâëÿ-

åòñÿ êàê òóðèñòè÷åñêèé ïîõîä. Çäåñü íå äî äåâóøåê. Â ãîëîâå òîëüêî òðè âåùè.

Ïåðâàÿ: ïîëó÷øå äîáèòü ôðèöåâ — à ýòî çíà÷èò íå ïðîñòî âûïîëíèòü áîåâîé

ïðèêàç, íî âûïîëíèòü åãî ñ ãîëîâîé. Âòîðîå — ïîåñòü ÷åãî-íèáóäü. Òðåòüå —

ïîñïàòü. À óæ î äåâóøêàõ áóäåì äóìàòü ïîñëå âîéíû, äà è íå ñðàçó, à ìåñÿöà ÷åðåç

äâà, ïîñëå õîðîøåãî êóðîðòà.
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Ìàìà, ïî÷åìó âû íèêàê íå ïðèøëåòå ôîòîãðàôèþ Áóáêè è âàñ âñåõ? ß çà

Ðûæèì óæàñíî ñêó÷àþ. Íó, äà áóäåì æèâû, ÿ åãî îò ñåáÿ íè íà øàã íå îòïóùó.

Íó, ðîäíûå, êðåïêî âàñ âñåõ öåëóþ, Ðûæåãî îòäåëüíî.

 Ñ êîì. ïðèâåòîì. Æîðà.

ß íàïèñàë ïèñüìî Àëå14, íàâåðíî, îíà ìíå îòâåòèò. Åùå ðàç öåëóþ. Æîðà.

Íàêîíåö, îòðûâîê èç îäíîãî áîëåå ïîçäíåãî ïèñüìà (îò 24 èþëÿ), êîòîðûé

îêîí÷àòåëüíî ðàññòàâëÿåò âñå òî÷êè â ïðåäñòàâëåíèè áðàòà î âå÷íîé òåìå: ëþáîâü

è âîéíà. ß äî ñèõ ïîð íå ïîçâîëÿë ñåáå ðàçðûâàòü ïèñüìà Æîðû, âûõâàòûâàòü

èç íèõ öèòàòû. Íå áóäó ýòîãî äåëàòü è âïðåäü. Çäåñü — åäèíñòâåííîå èñêëþ÷å-

íèå. Î÷åíü óæ ê ìåñòó îòðûâîê, êàê ðàç äëÿ çàâåðøåíèÿ ãëàâû, âåñüìà íå

ïîõîæåé íè íà ïðåäûäóùèå, íè íà ïîñëåäóþùèå.

Â÷åðà íà ÍÏ, âåðíåå îêîëî íåãî, âñòðåòèë îäíó äåâóøêó, Íàòàøó. ß ñ íåé áûë

âî âðåìÿ ñàìûõ òÿæåëûõ áîåâ çèìîé. Îíà — äîáðîâîëåö, ñîâñåì åùå ðåáåíîê, åé ëåò

18. Âåëà ñåáÿ â áîþ ïðÿìî áåçóêîðèçíåííî. Õîðîøåíüêàÿ, êàê êóêëà, ñ áîëüøèìè

ãîëóáûìè ãëàçàìè. Â äðóãîå áû âðåìÿ âëþáèëñÿ â íåå áåç çâóêà. Îíà áûëà ðàíåíà, à

ñåé÷àñ îïÿòü ïðèåõàëà íà ôðîíò, è îïÿòü íà ïåðåäîâóþ. Òîëüêî â íàøåé ñòðàíå

ìîãóò áûòü òàêèå äåâóøêè. Âîîáùå, íàäî ñêàçàòü, äåâ÷àòà ó íàñ ìîëîäöû, â

íàøåé äèâèçèè èõ ìíîãî, ïî÷òè âñå ñåé÷àñ îðäåíîíîñöû.

Áîåâàÿ ðàáîòà, åäà, ñîí

Â ýòîé ãëàâå ïðèâîæó ïîäðÿä âîñåìü ïèñåì áðàòà (ñåðåäèíà èþíÿ — íà÷àëî

èþëÿ 1942 ãîäà). Èç íèõ ñàìà ñîáîé ñêëàäûâàåòñÿ õðîíèêà ôðîíòîâîé æèçíè

ïîëèòðóêà-àðòèëëåðèñòà, êîòîðîìó äîâåëîñü âîåâàòü â ðàéîíå Äåìÿíñêîãî êîòëà.

16.6.42. Äîðîãàÿ ìàìóëÿ!

Ñåé÷àñ ïîëó÷èë îò òåáÿ ïèñüìî, è, êîíå÷íî, òû îïÿòü íå ïèøåøü ÷èñëà. Òàê

÷òî ÿ íå çíàþ, äî êàêîãî äíÿ âû âñå æèâû-çäîðîâû. Ïîñûëàþ òåáå åùå îäíó

ñïðàâêó — äëÿ ïðèêðåïëåíèÿ â âîåíòîðã. Òû âñå-òàêè óçíàé â ãîðâîåíêîìàòå, íå

ïîëó÷èëè ëè îíè ìîé àòòåñòàò. Âûõîäèò ïåòðóøêà: òû äåíåã íå ïîëó÷àåøü, à ó

ìåíÿ èõ âûñ÷èòûâàþò.

Íîâîãî íè÷åãî íåò. Æäåì ñ íåòåðïåíèåì îòêðûòèÿ âòîðîãî ôðîíòà, òîãäà

ìû ôðèöåâ ñ äâóõ ñòîðîí áèòü áóäåì, è óæ íàâåðíÿêà Íîâûé ãîä áóäåì âñòðå÷àòü

âìåñòå, â Ìîñêâå, íà óëèöå Ãîðüêîãî. Ïðàâäà, ìû íàäååìñÿ åùå íà îêòÿáðüñêóþ

ãîäîâùèíó ïî Êðàñíîé ïëîùàäè ïðîéòè ñ ðàïîðòîì íàðêîìó î âûïîëíåíèè åãî

ïðèêàçà.

Íó, ðîäíàÿ, êîìàðû ñîâñåì çàåëè è ïóëè ñâèñòåòü êðåïêî íà÷àëè. Íàäî â

áëèíäàæ, à òî êàêàÿ-íèáóäü äóðà íå ðàçáåðåò äà è ñòóêíåò — ýòî æå ñàìîå

îáèäíîå òàê ïî-ãëóïîìó ïîãèáíóòü. Âïðî÷åì, ÿ âñå ðàâíî æèòü áóäó. Êðåïêî öåëóþ,

Èãîðüêà îòäåëüíî. Æîðà.

Îòåö, ïîëó÷èë òâîå ïèñüìî. Çàâòðà, åñëè ñìîãó, îòâå÷ó. Ñïàñèáî, ÷òî íå

çàáûâàåøü. Öåëóþ. Æîðà.

20.6.42. Äîðîãèå ìîè!

Ñåãîäíÿ ïîëó÷èë òðè ïèñüìà, äâà îò ìàìû è îäíî, îòåö, îò òåáÿ. Ðàä áûë

íåñêàçàííî, îñîáåííî êàðòî÷êàì Èãîðüêà. Îí ñòàë ñîâåðøåííî èçóìèòåëüíûì

ïàöàíîì. À òû, ìàìóëÿ, êðåïêî ñäàëà, íó, ýòî íè÷åãî, âûïðàâèòñÿ. Ïî÷åìó îòåö

ñ âàìè íå ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ?

ß âàì ïîñëàë ñâîé ïîðòðåò, äâå ôîòîêàðòî÷êè è ïÿòüñîò ðóáëåé äåíåã.
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Ïîëó÷èëè ëè âû èõ? Ðàä, ÷òî âû, íàêîíåö, ïîëó÷èëè àòòåñòàò. Ìàìóëÿ, äðóãîãî

âûñëàòü íåëüçÿ. Âåðíåå, ÷òîáû âûñëàòü äóáëèêàò, íóæíà ñïðàâêà èç âîåíêîìàòà,

÷òî ñ àâãóñòà îíè ïðåêðàòÿò âûïëàòó, åñëè íå ïîëó÷àò ïîëíîñòüþ îôîðìëåííûé

àòòåñòàò. Òîëüêî ñäàâ íà÷ôèíó òàêóþ ñïðàâêó, ÿ ñìîãó ïîëó÷èòü äóáëèêàò

àòòåñòàòà.

Ìîÿ æèçíü èäåò ïî-ïðåæíåìó. Ñ çàâèñòüþ ÷èòàë, ÷òî ó âàñ åñòü êëóáíèêà,

è ñòîèò îíà âñåãî 15 ðóá. Ìíå æå ïðèõîäèòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ ÷àåì ñ ëèñòüÿìè

ëåñíîé ñìîðîäèíû. ßãîäû, ïðàâäà, óæå çàâÿçàëèñü, íî îíè ñîâñåì åùå çåëåíûå.

Ëåñíîé ìàëèíû è ñìîðîäèíû çäåñü î÷åíü ìíîãî, íî â ýòîé ïðîêëÿòîé ìåñòíîñòè

îíè, âåðîÿòíî, â äåêàáðå ïîñïåâàþò. Íó, íè÷åãî, êîí÷èì ñ Ãèòëåðîì, òîãäà óæ

íàøó êëóáíèêó íà äà÷å ïîæóåì.

Ñåé÷àñ ó íàñ çàòèøüå, òî åñòü ìû íå íàñòóïàåì, à î ôðèöàõ è ãîâîðèòü

íå÷åãî. Íå òî ÷òî òàíêó, à òåëåãå ó íàñ òðóäíî ïðîåõàòü. Íî ïëîõèå äîðîãè ñåé÷àñ

íàì, êàê ãîâîðèòñÿ, íå â èíòåðåñ, òàê êàê ó íàñ äî äóðû ïåðâîêëàññíîé òåõíèêè,

è êàê òîëüêî ÷óòü ïîäñîõíåò, ôðèöàì æàðêî áóäåò.

Ïîêà ñòðåëÿåì äðóã ïî äðóãó. Ôðèöû àðòèëëåðèñòû õðåíîâûå. Â÷åðà îíè,

âèäíî, çàñåêëè ìîþ áàòàðåþ è íà÷àëè ñàæàòü, à ó ìåíÿ çåìëÿíêà åùå áûëà íå

çàêîí÷åíà. Áèëè, áèëè, è âñå áåç òîëêó. Òîëüêî ìîåãî çàìïîëèòà ðàíèëè, è òî ïî

åãî ñîáñòâåííîé ãëóïîñòè. Ïðàâ  ò. Ñòàëèí, êîãäà ãîâîðèò, ÷òî íåîáõîäèìî óìåòü

âîåâàòü è êîí÷àòü ñ áåñïå÷íîñòüþ. Â÷åðà âñå íàøè õëîïöû â ýòîì óáåäèëèñü.

Êîãäà íà÷àëñÿ îáñòðåë, ÿ âñåõ çàãíàë â çåìëÿíêè, ñàì çàëåç â ñâîþ. Çàìïîëèò

ñòîèò â äâåðÿõ è ðàçãîâàðèâàåò. ß åìó: «Çàéäè âíóòðü!» À îí: «Íè÷åãî íå áóäåò!»

ß îïÿòü, óæå îôèöèàëüíî ïðèêàçûâàþ: «Çàéäèòå âíóòðü ïîìåùåíèÿ!» Îí ñíîâà:

«Òà, íè÷åãî íå áóäåò» è òóò æå çàâûë: «À-à-à». Åãî â íèæíåå ðåáðî îñêîëêîì

ñàäàíóëî. ß åãî ïåðåâÿçàë è äàâàé îò÷èòûâàòü. Îí ïðîñèò: «Äàéòå õîòü

ïåðåäîõíóòü!» À ÿ åìó ñâîå: ïîëüçû íå ïðèíåñ, à èç ñòðîÿ ïî ñâîåé ãëóïîñòè

âûáûë — áóäåøü òåïåðü ïî òûëàì îøèâàòüñÿ. Ðàíÿò, òàê â äåëå. À òî âåäü ñëîâà

õîðîøåãî íèêòî î òåáå íå ñêàæåò.

Íó, áóìàãà âñÿ, à ïîñåìó êîí÷àþ. Êðåïêî âñåõ öåëóþ. Æîðà.

21.6.42. (Ïèñüìåííîå ñîîáùåíèå íà äåíåæíîì ïåðåâîäå.)15

Äîðîãàÿ ìàìóëÿ! Ýòè äåíüãè òåáå è Èãîðüêó íà ïîäàðêè ê äíÿì ðîæäåíèÿ.

Âïåðâûå â ýòè äíè ÿ íå ñ âàìè. Íó, íè÷åãî, ðàçîáüåì ãèòëåðîâñêóþ ñâîëî÷ü è òîãäà

óæ îòïðàçäíóåì âñå ñðàçó — è ïîáåäó, è ñåìåéíûå ïðàçäíèêè. Êðåïêî âàñ âñåõ

öåëóþ16.

Ñ ôðîíòîâûì ïðèâåòîì. Ñûí è áðàò Ã. Äóýëü.

23.6.42. Äîðîãèå ìîè!

Äàâíî âàì íå ïèñàë. Øåñòü ñóòîê íåïðåðûâíî øëè äîæäè, ïðîìîêëè âñå äî

íèòêè. Íî, êàê íè ñòðàííî, ÿ ñî ñâîåé íîñîãëîòêîé «÷óäíîé» äàæå íàñìîðêà íå

çàðàáîòàë, îïðåäåëåííî ìíå âîéíà íà ïîëüçó èäåò. Ñåé÷àñ ñîëíöå ïîÿâèëîñü, ìû

âûëåçëè èç áëèíäàæåé, ñóøèìñÿ è íàñëàæäàåìñÿ æèçíüþ. Âîîáùå-òî æèçíü èäåò

ïî-ïðåæíåìó. Íåäàâíî äîñòàëè øàõìàòû, è êàê ñâîáîäíîå âðåìÿ, èãðàåì ïðÿìî ñ

îñòåðâåíåíèåì. Íà äíÿõ íàøà ðàçâåäêà ïðèâåëà 4-õ ôðèöåâ, èõ íàøè îêðóæèëè â

äçîòå è ïðåäëîæèëè ñäàòüñÿ. Îíè îòêðûëè îãîíü. Êîãäà èõ óãîñòèëè ïàðîé ãðàíàò,

â àìáðàçóðå ïîÿâèëñÿ ôðèö íà ÷åòâåðåíüêàõ ñ áåëûì ïëàòêîì â çóáàõ — îäóìàëèñü,

çíà÷èò. Æèâóò îíè ïàðøèâî, ïîëó÷àþò ïî ÷åòûðå ñèãàðåòû â ìåñÿö. Íè÷åãî

àáñîëþòíî î æèçíè Ãåðìàíèè, î ñîáûòèÿõ â Åâðîïå íå çíàþò. Âïåðâûå îíè

óñëûøàëè î áîìáåæêàõ íåìåöêèõ ãîðîäîâ. Îôèöåðû èì ñ óòðà äî íî÷è òâåðäÿò, ÷òî

ðóññêèå â ïëåí íå áåðóò. Êîãäà íàøè óñòàíîâèëè ðàäèîðóïîð è ñòàëè ïåðåäàâàòü
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ñâîäêó î áîìáåæêàõ Êåëüíà è Ýññåíà, íè îäíîãî âûñòðåëà ñ èõ ñòîðîíû íå áûëî.

Â îáùåì, íàñòðîåíèå ó ôðèöåâ ïàðøèâîå, à âåäü ìû äåðåìñÿ ñ êàäðîâûìè

ýñýñîâñêèìè ÷àñòÿìè, êàêîå æå òîãäà ìîðàëüíîå ñîñòîÿíèå ôðèöåâ íà äðóãèõ

ó÷àñòêàõ? Â îáùåì, ÷åì áîëüøå ôðèöåâ áèòü, òåì îíè ñêîðåå óìíåþò. Óâåðåí, ÷òî,

åñëè áóäó æèâ, Íîâûé ãîä ìû óæ, ðîäíûå, äîìà âñòðå÷àòü áóäåì. Íó, áóìàãà

êîí÷èëàñü, äà è íàäî ïîéòè áîåïðèïàñû ïðîâåðèòü, òàê êàê âñå êðóãîì âîäîé

çàëèëî. Æäó, ðîäíûå, ñ íåòåðïåíèåì ïèñåì. Êðåïêî âàñ âñåõ öåëóþ. Âàø Ãåîðãèé.

25.6.42. (Äàòà ñî øòàìïà ïîëåâîé ïî÷òû.) Äîðîãàÿ ìàìóëÿ!

Òîëüêî â÷åðà îòïðàâèë òåáå ïèñüìî, íî ðåøèë ñíîâà ïèñàòü. Âî-ïåðâûõ,

ïîëó÷èë â÷åðà âå÷åðîì ïèñüìî îò òåáÿ. À âî-âòîðûõ, õî÷ó ïîñëàòü òåáå ìîè

êàðòî÷êè. Ïðàâäà, ÿ ñåé÷àñ ñîâñåì äðóãîé, ýòè æå ñíèìêè ñäåëàíû íà ïåðåäíåì

êðàå îáîðîíû Ìîñêâû. À íåäàâíî ïîñëàë òåáå ñâîé ïîðòðåò, íàðèñîâàííûé îäíèì

õóäîæíèêîì óæå çäåñü, íà ôðîíòå. Òàê ÷òî òåïåðü ó âàñ, åñëè òîëüêî îíè äîéäóò,

ÿ áóäó âî âñåõ âèäàõ ôðîíòîâîé æèçíè — è çèìîé, è ëåòîì. Áîëüøàÿ êàðòî÷êà

òåáå, à ìàëåíüêàÿ îòöó. Òåïåðü æäó âàøèõ ôîòîãðàôèé, îñîáåííî Èãîðüêà.

Êîí÷àþ, îðäèíàðåö ïðèíåñ îáåä, à ýòî äåëî íåìàëîâàæíîå. Íà ôðîíòå æèçíü

ñêëàäûâàåòñÿ èç òðåõ âåùåé: áîåâàÿ ðàáîòà, îáåä è ñîí. À òåïåðü åùå è øàõìàòû.

Áóäüòå çäîðîâû, êðåïêî âàñ âñåõ öåëóþ. Âàø ñûí è áðàò Ãåîðãèé.

29.6.42. Äîðîãîé îòåö!

Î÷åíü ðàä, ÷òî ìû íàêîíåö íàëàäèëè ïåðåïèñêó. Æèçíü ìîÿ èäåò ïî-

ïðåæíåìó. Ñåé÷àñ ñèæó â áëèíäàæå, îïÿòü ñóòêè óæå èäåò äîæäü. Çäåñü ó

ïðèðîäû ïðÿìî äîæäåâîå íåäåðæàíèå — ëüåò è ëüåò.

Â÷åðà ó íàñ áûë ðàäîñòíûé äåíü — äâà õëîïöà ìîåé áàòàðåè ïîëó÷èëè

ïðàâèòåëüñòâåííûå íàãðàäû. Î ðàäîñòè èõ è âñåõ íàñ çà íèõ ãîâîðèòü íå

ïðèõîäèòñÿ. Îäèí èç íèõ — ìîé âîñïèòàííèê, òàê ÷òî ÿ òîæå èìåþ ïðàâî

ãîðäèòüñÿ, íî ýòî äîëæíî áûòü òîëüêî íà÷àëîì. Áóäåì ðàáîòàòü òàê, ÷òîáû ó

êàæäîãî íà ãðóäè ñâåðêàëî òðè çíàêà: «Ãâàðäèÿ», «Îòëè÷íûé ìèíîìåò÷èê» è

ïðàâèòåëüñòâåííàÿ íàãðàäà. Äî ïåðâîãî íàì óæ íåäàëåêî.

Áîëüøîå ñïàñèáî çà êàðòî÷êè Èãîðüêà, òîëüêî ÿ íåäîâîëåí, ÷òî òåáÿ íà íèõ

íåò. Òðåáóþ íåìåäëåííî ñíÿòüñÿ è ïðèñëàòü. Òàê êàê òû, îòåö, çâàíèåì íèæå

ìåíÿ, à ñ óñòàâîì óæå çíàêîì, òî çíàåøü: «ïðèêàç äîëæåí âûïîëíÿòüñÿ òî÷íî,

áåçîãîâîðî÷íî è â ñðîê». Ðàä, ÷òî òû òîæå ñòàíîâèøüñÿ ìèíîìåò÷èêîì. Ýòî

ñàìîå ñòðàøíîå îðóæèå. Îñîáåííî õîðîøî ïîëó÷àåòñÿ âçàèìîäåéñòâèå òÿæåëûõ

è ñðåäíèõ. Ó ìåíÿ — 120 ìì. Äàøü ïî áëèíäàæó, äçîòó — âñå â ùåïêè. Ôðèöû

áåæàòü, à ñîñåäè èç 82 ìì òðàõíóò è ïîëó÷èò ôðèö ñâîé «íàäåë» ðóññêîé çåìëè.

Åñëè ïðèçîâóò â àðìèþ, ïðîñèñü â ìîþ áàòàðåþ, âìåñòå áèòü ôðèöåâ áóäåì.

Íó, îòåö, êîí÷àþ. Êðåïêî òåáÿ öåëóþ. Áóáêó è ìàòü çà ìåíÿ óæ ïîöåëóé. Ñ

ïðèâåòîì. Æîðà.

1.07.42. Äîðîãàÿ ìàìóëÿ!

Ïèøó âàì ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü, à òû âñå æàëóåøüñÿ, ÷òî ìàëî. ß ñåé÷àñ

òâîè ïèñüìà ïîëó÷àþ äîâîëüíî ðåãóëÿðíî, ïîëó÷èë ïèñüìà îò áàáóøêè, äåäà, Ëþëè,

Æåíè. ß ïîñëàë òåáå äâå ôîòîãðàôèè, ñäåëàííûå íà çàùèòå Ìîñêâû. 16 èþíÿ

ïîñëàë òåáå 500 ðóáëåé äåíåã. Ïîëó÷èëà ëè òû âñå ýòî? ß æ ñ íåòåðïåíèåì æäó

î÷êè. Áåç íèõ õîòü êîí÷àé âîåâàòü. Åñëè íå ïðèíèìàþò ïîñûëêîé, âûøëè

áàíäåðîëüþ.

Îäíó òâîþ ïðîñüáó ÿ âûïîëíèòü íå ìîãó — ñîîáùèòü, íà êàêîì ôðîíòå ÿ

ôðèöåâ áüþ. Ïîñìîòðè íà îáîðîòå ïî÷òîâîé êàðòî÷êè, òàì óêàçàíî, ÷òî íå
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ïîëàãàåòñÿ ïèñàòü. Ïîñëå âîéíû îáî âñåõ ïîõîäàõ ïîäðîáíî ðàññêàæó. Öåëóþ.

Æîðà.

4.07.42. Äîðîãàÿ ìàìóëÿ!

Âîò óæå òðè äíÿ, êàê îò òåáÿ íåò ïèñåì. À ÿ óæå ïðèâûê ê òâîåé

àêêóðàòíîñòè! Ïîëó÷èëà ëè òû ïåðåâîä íà 500 ðóáëåé? Ïîëó÷èëà ëè ìîé ïîðòðåò?

Æèçíü ìîÿ áåç èçìåíåíèé. Ñåé÷àñ ñâàðèëè ùè èç ðûáû è ùàâåëÿ, êîòîðîãî çäåñü

ïðîïàñòü, è ÿ ñúåë ñ ýòèì ñðàçó 100 ãð. ñëèâî÷íîãî ìàñëà. Êàê áû òåïåðü íå

ïîëó÷èòü æåëóäî÷íûå íåïðèÿòíîñòè.

Ñåãîäíÿ íà ôðîíòå ó íàñ òèõî. Àêòèâíî ðàáîòàåò íàøà àâèàöèÿ. Âèäèìî,

ôðèöû çàëåçëè â çåìëþ è íå ðûïàþòñÿ. Êðåïêî öåëóþ. Æîðà.

Êîíôëèêò

Ñëåäóþùåå ïèñüìî Ãåîðãèÿ íå ïîõîæå ïî òîíó íà âñå ïðåäûäóùèå. Íîâûå

ñîáûòèÿ àðìåéñêîé æèçíè çàñòàâëÿþò áðàòà îòîéòè îò òðàäèöèîííîé — êîìèñ-

ñàðñêîé (òî åñòü èñêëþ÷èòåëüíî ïîçèòèâíîé) îöåíêè âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî. Äàòó

íà ñåé ðàç Æîðà íå çàáûë ïîñòàâèòü: 7.07.42. Æèòü åìó îñòàâàëîñü äâà ìåñÿöà è

äâàäöàòü äíåé.

Äîðîãîé îòåö!

Ïîëó÷èë ñåé÷àñ òâîå ïèñüìî îò 21.06.42 ã. Î÷åíü ðàä, ÷òî âû íàêîíåö

ïîëó÷àåòå îò ìåíÿ ðåãóëÿðíî ïèñüìà. Îáèäíî, ÷òî âû íå ïîëó÷èëè ìîåãî ïîðòðåòà.

Æèçíü ìîÿ èäåò ïî-ïðåæíåìó. Òîëüêî óñèëèëñÿ êîíôëèêò ñ ìîèì ïðÿìûì

íà÷àëüíèêîì. Ïðàâäà, ÿ òåáå î íåì íå ïèñàë. Ñòàðøèé êîìèññàð äèâèçèîíà ïîãèá.

ß âàì ïèñàë, ÷òî ýòî áûë çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê, îí áûë äåéñòâèòåëüíî îòöîì è

äóøîþ âñåé ÷àñòè. Íîâûé æå ëè÷íîñòü â ïàðòèè ñëó÷àéíàÿ. Îò ìåíÿ îí

ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ÿ î åãî áåçîáðàçèÿõ ìîë÷àë — «ß âàñ íå îáèæó», ìîë, áóäåò è

îðäåí, è òî, è äðóãîå, è òðåòüå. ß åìó äàë îðäåí! Îí ìåíÿ íå ïóñêàë â ïîëèòîòäåë.

À ñåãîäíÿ ÿ ãîâîðèë ñ íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà, îí ìåíÿ çàâòðà âûçîâåò ê ñåáå.

Äóìàþ, ÷òî ýòîò òèï îñòàíåòñÿ áåç ïàðòáèëåòà. Íó, äà íó åãî, îòåö, ê ÷åðòó.

Òû ïîíèìàåøü, îêàçûâàåòñÿ, åñòü âñå-òàêè ëþäè, êîòîðûå íå ìîãóò óÿñíèòü, ÷òî

ñåé÷àñ íà ôðîíòå íå âðåìÿ äóìàòü î ñåáå, î êàðüåðå, î ïî÷åñòÿõ. Êîí÷èì âîéíó —

òîãäà íàãðàäÿò, êòî çàñëóæèò. À òóò âñå ïîä÷èíÿåòñÿ ñâîèì øêóðíè÷åñêèì

èíòåðåñàì.

À òàê æèçíü èäåò ïî-ïðåæíåìó. Êàê è âû, æäåì ñ íåòåðïåíèåì âòîðîãî

ôðîíòà. ×òîá óæ òðàõíóòü ñðàçó è äî Áåðëèíà ïðîéòè.

Î÷åíü õî÷åòñÿ âñåõ âàñ ñêîðåå óâèäåòü. Êðåïêî öåëóþ. Ñ êîì. ïðèâåòîì. Òâîé

ñûí Æîðà.

Î ñòîëêíîâåíèè «ëîá â ëîá» ñî ñâîèì ïðÿìûì íà÷àëüíèêîì Æîðèê

íåñëó÷àéíî ñîîáùàåò èìåííî îòöó. Ìàòü, ÷åëîâåê äîìàøíèé, òîëüêî áû èñïóãà-

ëàñü çà ñûíà. Îòåö æå, õîòü è íå âîåííûé, íî çíàåò, êàêèå ñòû÷êè ïðîèñõîäÿò

ìåæäó íà÷àëüíèêàìè ñðåäíåé ðóêè è áîëåå âûñîêèìè ÷èíàìè. Ïîòîìó îí äëÿ

òàêîãî ðîäà îòêðîâåíèé áîëüøå ïîäõîäèò. Õîòÿ áàòÿ (çíàþ ïî ñîáñòâåííîìó

îïûòó) íèêîãäà íå ïîîùðÿë áèòâ ñ âûøåñòîÿùèìè.

ß íå çíàþ, ÷òî íàïèñàë Æîðå â îòâåò îòåö, è òåïåðü íèêîãäà íå óçíàþ. À

âåäü òûñÿ÷ó ðàç ìîã îòöà îá ýòîì ñïðîñèòü. Áàòÿ, õîòü è ìíîãî áîëåë, õîòü

áîãàòûðåì íå ãëÿäåëñÿ, íî ïðîæèë äî 1995 ãîäà. Íî âíèìàòåëüíî ÿ ïðî÷èòàë

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



41Èãîðü Äóýëü. «Ó ìåíÿ âñ¸ ïî-ñòàðîìó...»

ïèñüìà áðàòà òîëüêî íåäàâíî, êîãäà íà äâîðå óæå áîëåå äåñÿòè ëåò ñòîÿë äâàäöàòü

ïåðâûé âåê.

Äà, â êîíöå êîíöîâ, íå òàê óæ âàæíî, ÷òî îòâåòèë Ãåîðãèþ îòåö. Âàæíåå

äðóãîå — ïî÷åìó áðàò ðåøèëñÿ âñå ýòè ôàêòû ñîîáùèòü áàòå, ê òîìó æå â ïèñüìå,

êîòîðîå áóäåò âíèìàòåëüíî ÷èòàòü âîåííûé öåíçîð? Âåäü ýòè íåóòîìèìûå

òðóæåíèêè, êàê óáåæäàåò, ê ïðèìåðó, àðåñò â ôåâðàëå 1945 ãîäà êàïèòàíà

Ñîëæåíèöûíà (àðòèëëåðèñòà, êàê è Ãåîðãèé), ñëåäèëè íå òîëüêî çà òåì, ÷òîáû

êòî-òî èç ôðîíòîâèêîâ íå âûáîëòàë ñëó÷àéíî ðîäè÷àì âîåííîé òàéíû, íî è çà

òåì, êàê íàñòðîåíû çàùèòíèêè îòå÷åñòâà, ðàäóþòñÿ ëè òîìó, ÷åìó îáÿçàíû

ðàäîâàòüñÿ, ïå÷àëÿòñÿ ëè ïî ïîâîäó òîãî, î ÷åì âåëåíî ïå÷àëèòüñÿ.

Îòâåò íà âñå ýòè âîïðîñû ïðîñò. Æîðèêó âñåãî äâàäöàòü ëåò. Äà, îí ÷åëîâåê

ïðèíöèïèàëüíûé, îí íå ñòàíåò ìîë÷àòü, âèäÿ íåêèå íåâåäîìûå íàì «õóäîæåñòâà»

äèâèçèîííîãî êîìèññàðà. Íî áðàò — âñå æå åùå ìàëü÷èøêà. Åìó íåîáõîäèìà

ïîääåðæêà ñòàðøåãî ïî âîçðàñòó ðîäíîãî ÷åëîâåêà. Îòåö, êîòîðûé âñåãäà åãî

ïîíèìàë, äëÿ ýòîãî èäåàëüíàÿ ôèãóðà. À êîëè òàê, âñå ïðî÷èå ñîîáðàæåíèÿ

îòõîäÿò íà çàäíèé ïëàí.

Ìíå íåïîíÿòíî äðóãîå. Àðåñòû òðèäöàòü ñåäüìîãî çàäåëè Æîðèêà ïðÿìî è

íåïîñðåäñòâåííî. È êàê áû íè ñëåäîâàë îí óêàçàíèÿì «âîæäÿ», íå ìîã æå îí

ïîâåðèòü, ÷òî íàø äÿäÿ Âîëîäÿ — ÿïîíñêèé øïèîí, ÷òî îòåö åãî äåâóøêè,

êîòîðîãî îí çíàë ìíîãî ëåò, ñòàâøèé åùå ïðè öàðå ñîöèàë-äåìîêðàòîì, â ïîëíîé

ìåðå õâàòèâøèé òîãäà ëèõà, âäðóã èçìåíèë ñâîèì èäåàëàì è íà÷àë òàéíî

ïåðåäàâàòü íàøè ñåêðåòû «ãíóñíûì èìïåðèàëèñòàì». Íî âåäü âñþ ýòó íàïðàñëè-

íó âîçâîäèëè íà ÷åñòíûõ ëþäåé òîæå ïàðòèéöû. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â îäíîé ïàðòèè

ñîñòîÿëè è êëåâåòíèêè è îêëåâåòàííûå, ÷òî è òå, è äðóãèå íå áûëè â ïàðòèè

ñëó÷àéíûìè ëþäüìè. Ìíå êàæåòñÿ, íåëüçÿ áûëî íå óðàçóìåòü ýòîé ïðàâäû,

òðàãè÷åñêîé äëÿ áðàòà. Âåäü äàæå «ëó÷øèé, òàëàíòëèâåéøèé ïîýò», âîçâåëè÷è-

âàâøèé ñâîèì ñòèõîì Áîã çíàåò êàêèå «ñâèíöîâûå ìåðçîñòè» áîëüøåâèçìà, âñå

æå ïðèçíàâàë: «Î÷åíü ìíîãî ðàçíûõ ìåðçàâöåâ õîäèò ïî íàøåé çåìëå è âîêðóã.

Õîäÿò, ãîðäî âûïÿòèâ ãðóäè, â ðó÷êàõ ñïëîøü è â çíà÷êàõ íàãðóäíûõ».

À êîëè òàê…

Âïðî÷åì, óâëåêøèñü ýòèìè ðàññóæäåíèÿìè, ÿ ñàì ñåáÿ ïîñòàâèë â íåëåïîå

ïîëîæåíèå. Ãëóïî ìíå, ñåãîäíÿøíåìó ñòàðöó, ïîñòèãøåìó ìóäðîñòü ìíîãèõ

óìíûõ êíèã, êîòîðûå ïðè æèçíè Ãåîðãèÿ íå áûëè åùå íå òî ÷òî íàïèñàíû, äàæå

çàäóìàíû, ÷èòàòü ìîðàëü ñòàðøåìó áðàòó ñ îäíîãî áåðåãà Ñòèêñà íà äðóãîé —

÷åðåç ñåìü ñ ëèøíèì äåñÿòèëåòèé ïîñëå òîãî, êàê îí ýòó ðåêó ïåðåñåê è îêàçàëñÿ

â ñòðàíå ìåðòâûõ. Ïîòîìó îñòàíîâëþ ñåáÿ. Îòìå÷ó ëèøü î÷åâèäíîå: Æîðà â ñâîè

äâàäöàòü ëåò áûë óáåæäåí, ÷òî åãî ñòàðøèå òîâàðèùè, êîëëåãè ïî ïîëèòðàáîòå,

ëþäè èäåàëüíûå, êàê òîò ñòàðøèé êîìèññàð äèâèçèîíà, «îòåö è äóøà âñåé

÷àñòè», æèçíü êîòîðîãî îáîðâàë íåìåöêèé ñíàðÿä.

Êàê æå ðàçâèâàëñÿ äàëåå êîíôëèêò Æîðèêà ñ «ëè÷íîñòüþ â ïàðòèè

ñëó÷àéíîé»? Îá ýòîì áðàò ñîîáùàåò îòöó â ñëåäóþùåì ïèñüìå.

15.07.42. (Ñî øòàìïà ïîëåâîé ïî÷òû.) Äîðîãîé îòåö!

ß òåáå ïèñàë î ìîèõ íåïðèÿòíîñòÿõ ñ âîåíêîìîì ìîåãî äèâèçèîíà.

Ýòîò ÷åëîâåê òàêîé æå ïîëèòðàáîòíèê, êàê ÿ Ïàïà Ðèìñêèé. ß ïîñòàâèë

âîïðîñ î íåâîçìîæíîñòè «ïðåáûâàíèÿ» åãî íà ïîëèòðàáîòå. Îí æå ïðåäñòàâèë âñå

äåëî êàê íàøó âçàèìíóþ àíòèïàòèþ, è ìåíÿ íåîæèäàííî îòîçâàëè â ðàñïîðÿæåíèå

ïîäèâà. Î÷åíü æàëêî ìíå áûëî óõîäèòü èç áàòàðåè, ÿ, âîîáùå-òî, çíàë, ÷òî ëþäè

êî ìíå õîðîøî îòíîñÿòñÿ, íî íèêîãäà äàæå ïðåäïîëîæèòü íå ìîã, ÷òî âçðîñëûå
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êðåïêèå ìóæèêè áóäóò ïðîâîæàòü ìåíÿ ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ. Áûëî è ïðèÿòíî, è

î÷åíü òÿæåëî. Õîðîøî, ÷òî íà ìîå ìåñòî ïðèøåë êîìèññàð, ïðîèçâîäÿùèé î÷åíü

õîðîøåå âïå÷àòëåíèå, íàãðàæäåííûé îðäåíîì Ëåíèíà, çîëîòûìè ÷àñàìè îò

ïàðòêîìà. Â îáùåì, ïàðåíü ïîäõîäÿùèé.

Ìíå æå íåîôèöèàëüíî ñêàçàëè, ÷òî ÿ íàçíà÷åí êîìèññàðîì ÏÒÎ — ýòî äåëî

èñêëþ÷èòåëüíî îòâåòñòâåííîå, íî ìàëî ìåíÿ èíòåðåñóþùåå. Íàñòðîåíèå áûëî

òîøíîå. Ïðèøåë ê íà÷àëüíèêó ïîëèòîòäåëà è âûëîæèë åìó âñå, êàê ãîâîðèòñÿ, íà

äóõó. Îí âûñëóøàë ìåíÿ è ãîâîðèò: «Òî, ÷òî âû ìíå ñîîáùèëè, ÿ çíàë. Ìåðû ïðèìåì.

À âû çðÿ ðàññòðîèëèñü, âû íàçíà÷åíû âîåíêîìîì 122 ìì ãàóáè÷íîé áàòàðåè.

Òåõíèêà íîâàÿ, çàìå÷àòåëüíàÿ, ëþäåé ìíîãî, ëþäè òðóäíûå, íî íå ïëîõèå.

Ïîëó÷èòå íà äíÿõ ìåõòÿãó, òðàêòîðû. Ðàáîòû òàì íåñðàâíåííî áîëüøå, ÷åì â

âàøåé ïðåæíåé äîëæíîñòè. Òàê ÷òî áåðèòåñü çà áîëüøîå äåëî».

Âûõîäèò, è âïðàâäó, òàêàÿ áàòàðåÿ — ýòî òî, î ÷åì ÿ ìå÷òàë ñ íà÷àëà ìîåé

ñëóæáû â àðòèëëåðèè. Âîò òîëüêî ïëîõî, íà êîáûëàõ ÿ åçäèòü íå óìåþ. À ó ìåíÿ

òåïåðü ñåðàÿ â ÿáëîêàõ êîáûëà Ëèäà, îñîáà ÷ðåçâû÷àéíî ðåçâàÿ. Â÷åðà äåëàë ïåðâóþ

ïîïûòêó. Ãîâîðÿò, ÷òî ïîéäåò. Óæå è ðûñüþ è ãàëîïîì åçäèë. Îòìàõàë

êèëîìåòðîâ ïÿòíàäöàòü. Òåïåðü åëå-åëå ñèæó. Ëþäè â áàòàðåå äåéñòâèòåëüíî

íåïëîõèå, íî ðàáîòû î÷åíü ìíîãî.

Íó, îòåö, êîí÷àþ, ïîéäó íà îãíåâûå.

Êðåïêî âàñ âñåõ öåëóþ. Áóáêó îñîáåííî. Æäó ïèñåì. Òâîé ñûí Ãåîðãèé.

Ìîé íîâûé àäðåñ: ÏÏÑ 261, 363 àðòïîëê, 2 äèâèçèîí, 6 áàòàðåÿ, ïîëèòðóêó

Äóýëþ.

Âûõîäèò, íà÷àëüñòâî, íà ïîääåðæêó êîòîðîãî Æîðèê òàê íàäåÿëñÿ, ðàçðå-

øèëî êîíôëèêò ïî «ìÿãêîìó âàðèàíòó» àïïàðàòíîé áîðüáû. Î ôàêòàõ, ñîîáùåí-

íûõ áðàòîì, íàâåðõó çíàëè. Íî êîìèññàð, îáåùàâøèé áðàòó «îðäåí çà ìîë÷àíèå»,

è äîëæíîñòü ñâîþ è ïàðòáèëåò ñîõðàíèë. Áîëåå òîãî, èìåííî òî îáúÿñíåíèå

ïðè÷èí êîíôëèêòà, êîòîðîå îïïîíåíò Æîðû èçîáðåë, áûëî ïðèíÿòî êàê

äîñòîâåðíàÿ âåðñèÿ — âçàèìíàÿ àíòèïàòèÿ. Ïîòîìó ñòàðøåãî ïî äîëæíîñòè

îñòàâèëè â ïîêîå, à ìëàäøåãî, çàòåÿâøåãî «íåíóæíóþ ñâàðó», óáðàëè ïîäàëüøå.

È âñå ýòî ïðèïðàâëåíî îáîäðÿþùèì òðàäèöèîííûì òåêñòîì: íîâàÿ ðàáîòà î÷åíü

îòâåòñòâåííàÿ, ìíîãî èíòåðåñíåé ïðåæíåé. Îäíàêî áîþñü, ÷òî ýòà èñòîðèÿ

ñûãðàëà (ïðàâäà, ñêîðåå âñåãî íå ïðÿìî, à êîñâåííî) âàæíóþ ðîëü â äàëüíåéøåé

ñóäüáå áðàòà. Ìîæåò, äàæå òðàãè÷åñêóþ ðîëü.

Íî îáî âñåì ïî ïîðÿäêó. Æîðèê, êàê âèäèì, íå çàöèêëèâàåòñÿ íà ýòîì

êîíôëèêòå. Îñâàèâàåò íîâóþ äîëæíîñòü. Óâëåêàåòñÿ åçäîé íà íîðîâèñòîé

êîáûëå. Îí ìîëîä, ïîëîí æåëàíèÿ áèòü íåíàâèñòíûõ âðàãîâ. À âñå îñòàëüíîå íå

òàê óæ åìó è âàæíî.

À òóò åùå — â êà÷åñòâå óòåøèòåëüíîãî ïðèçà — äîøëè, íàêîíåö, äî íåãî

î÷êè, áåç êîòîðûõ òàê íåóþòíî æèëîñü. Äîøëà è åùå îäíà ïîñûëêà, âèäèìî, ñî

ñëàäîñòÿìè — äî íèõ åãî ñêâåðíûé ìëàäøèé áðàò (ÿ òî åñòü) íå ñóìåë äîáðàòüñÿ.

Îá ýòèõ âàæíûõ íîâîñòÿõ — â î÷åðåäíîì ïèñüìå ìàòåðè, íàïèñàííîì âñåãî ÷åðåç

äâà äíÿ ïîñëå ïèñüìà îòöó — òîãî, ãäå ñîîáùàëîñü î íîâîé äîëæíîñòè.

17.07.42. Äîðîãàÿ ìàìóëÿ!

Ïîëó÷èë äâå ïîñûëêè — ñ î÷êàìè è âñåì ïðî÷èì. Áîëüøîå òåáå ñïàñèáî,

ðîäíàÿ.

×àñòî òåïåðü ïèñàòü íå ñìîãó, òàê êàê áóêâàëüíî íåò íè ìèíóòû ñâîáîäíîé.

ß òåáå ïèñàë, ÷òî ñåé÷àñ ðàáîòàþ âîåíêîìîì ãàóáè÷íîé 122 ìì áàòàðåè. Íàðîäó

ìíîãî, ìíîãî êîíåé, íà äíÿõ äîëæíû ïîëó÷èòü òðàêòîðû. À âåäü êîìèññàð äîëæåí
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íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêîé è ñòðîåâîé ðàáîòîé çàíèìàòüñÿ, íî è õîçÿéñòâåííûìè

äåëàìè. Òî êîíåé óáèëî, ëîìàé ãîëîâó, íà ÷åì ïóøêó âîçèòü, òî ñáðóþ ïîñëå äîæäÿ

íà ñîëíöå íåñìàçàííîé îñòàâèëè, à «îíà âçÿëà äà è ïîëîïàëàñü», òî îäèí êðåòèí

íîãó ïîä ñîøíèê ïóøêè ñóíóë, òî êîìâçâîäà õðåíîâèíó íà ïîëèòçàíÿòèè ïîðîë. Â

îáùåì, äåë õâàòàåò.

Ìû ñòîèì êèëîìåòðàõ â ïÿòè îò ôðèöåâ. Òàê ÷òî ïóëåìåòû è àâòîìàòû íàñ

íå òðåâîæàò. Ðÿäîì êàêàÿ-òî õîç÷àñòü ñòîèò. Îðêåñòð èãðàåò, ïîãîäà õîðîøàÿ —

íó, ïðÿìî ñàíàòîðèé. Íà ïåðåäîâîé — íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò, â íåñêîëüêèõ ñòàõ

ìåòðàõ îò ôðèöåâ. Íî ó ìåíÿ øèêàðíàÿ ñåðàÿ â ÿáëîêàõ êîáûëà (ÿ óæå ñòàë

çàïðàâñêèì êàâàëåðèñòîì, òàêîé ãàëîï÷èê äàþ, ÷òî àæ ïûëü ñòîëáîì), ïîòîìó

ïåøêîì íèêóäà íå õîæó.

Íó, ðîäíàÿ, êîí÷àþ. Âñå ïðåëåñòè ñâîåé æèçíè îïèñàë. Åùå ðàç ñïàñèáî çà

ïîñûëêó. Êðåïêî òåáÿ öåëóþ. Ïîöåëóé çà ìåíÿ îòöà è Èãîðüêà. Òâîé ñûí Ãåîðãèé.

«Æèòü ÷åðòîâñêè õî÷åòñÿ»

È Êðàñíàÿ àðìèÿ, è ãèòëåðîâöû ïûòàþòñÿ äëÿ äîñòèæåíèÿ ñâîèõ ñòðàòåãè-

÷åñêèõ öåëåé èñïîëüçîâàòü «ìàêóøêó ëåòà». Íàøè ñòðåìÿòñÿ ñäàâèòü Äåìÿíñêèé

êîòåë, ñîêðàòèòü åãî ïëîùàäü. Íåìöû — ðàñøèðèòü Äåìÿíñêèé âûñòóï, ïîäãî-

òîâèòü åãî ñìû÷êó ñ þæíûì âûñòóïîì. Äàæå Æîðèê, îòíîñÿùèéñÿ ê ïèñàíèþ

ïèñåì êàê ê ñâÿùåííîìó äîëãó, âñå æå âûíóæäåí ïèñàòü ïîðåæå — ðàç â ïÿòü

äíåé, à òî è ðàç â íåäåëþ.

19.07.42. Äîðîãàÿ ìàìóëÿ!

Ïîëó÷àþ òâîè ïèñüìà äîâîëüíî àêêóðàòíî, â òîì ÷èñëå äâà î çàíÿòèè íàøåé

êâàðòèðû. Ñåé÷àñ ñäåëàòü íè÷åãî íå ìîãó. Íåêîãäà. Èäåò áîé. Äâîå ñóòîê íå ñïàë.

Íàñòóïàåì ìû, à íå ôðèöû. Íî ïðèõîäèòñÿ òóãî. Âîéíà — ýòî îòíþäü íå ðîìàí

ñ ïðèêëþ÷åíèÿìè. Íàñ÷åò êâàðòèðû òû íå âîëíóéñÿ: áóäó æèâ — âñå áóäåò. ×òî-

÷òî, à óæ êâàðòèðó-òî ÿ çàñëóæèë.

Íó, ðîäíàÿ, êîí÷àþ, î÷åíü óæ óñòàë, äà è îáñòàíîâêà äëÿ ïèñàíèÿ ìàëî

ïðèãîäíàÿ, íî ÷òî-òî âäðóã íàïèñàòü î÷åíü óæ çàõîòåëîñü. Áóäüòå çäîðîâû,

êðåïêî âàñ âñåõ öåëóþ. Îñîáåííî Ðûæåãî, ðîäíîãî.

Âàø ñûí è áðàò Ãåîðãèé.

24.07.42. Äîðîãèå ìîè îòåö è ìàìóëÿ!

Íåñêîëüêî äíåé âàì íå ïèñàë, øëè óïîðíûå áîè, êàê âèäèòå, ÿ æèâ, çäîðîâ è

íåâðåäèì. Óñòàë òîëüêî î÷åíü, íî òåïåðü îòäûõàòü íå âðåìÿ. Æóòêî ñîñêó÷èëñÿ

çà âñåìè âàìè.

Â÷åðà ïðèñêàêàë ñ íàáëþäàòåëüíîãî ïóíêòà (îí ó íàñ ìåòðàõ â 200 îò

ôðèöåâ) — ïðîãîëîäàëñÿ, çàìåðç. Çàòî óæ, êîãäà âçÿëñÿ çà åäó, îòâåë äóøó. Ñ

ïðîäóêòàìè ñåé÷àñ î÷åíü õîðîøî. Ïðåäñòàâëÿåòå, äàæå íàøèõ äîíñêèõ ðûáöîâ

çàâåçëè. Ìíå èõ àäúþòàíò ïðèãîòîâèë ñ ëóêîì è ìàñëîì (÷åðò çíàåò, ãäå äîñòàë).

ß íà íèõ ïðÿìî íàêèíóëñÿ. Ïîòîì ïèë ÷àé ñ ñàõàðîì è ÷åðíèêîé äî ñåäüìîãî ïîòà.

Íà ñòîëå (âåðíåå, íà ÿùèêå) ãîðåëà êîïòèëêà, â áëèíäàæå áûëî òåïëî è óþòíî, à

òóò åùå ðûáöû, áóäòî â Ðîñòîâå. Íå âåðèëîñü, ÷òî ÿ òîëüêî âåðíóëñÿ ñ ÍÏ, ãäå

ñâèñòÿò ïóëè, â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ ðâóòñÿ ìèíû, ñíàðÿäû. Âîîáùå, êîãäà ïîñëå

áîëüøîãî íàïðÿæåíèÿ íàñòóïàåò çàòèøüå, áûâàåò — êàæåòñÿ, ÷òî òû íå íà

ôðîíòå. Íî òîëüêî ðàññëàáèøüñÿ, òóò è æàõíåò ãäå-òî ïîáëèçîñòè ñíàðÿä,

íàïîìíèò, ÷òî çäåñü îòíþäü íå êóðîðò…
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Î÷åíü ñêó÷àþ çà Èãîðüêîì. Ïðèäåòñÿ ëè åãî åùå óâèäåòü? Îí íà êàðòî÷êå

ñîâñåì óæ áîëüøîé ïàðåíåê. ß ÷àñòî ïî íåñêîëüêî ðàç â äåíü âûíèìàþ åãî êàðòî÷êó

è ïðåâðàùàþñü â ñåíòèìåíòàëüíóþ äàìó. Ðàáîòàþ ÿ ïî-ïðåæíåìó âîåíêîìîì

áàòàðåè. Ñêîðî óæ äîëæíû ìíå ñòàðøåãî ïîëèòðóêà ïðèñâîèòü, òî åñòü íàöåïëþ

øïàëó âìåñòî òðåõ êóáàðåé. Âîîáùå-òî ìíå óæå ñåé÷àñ ïîëîæåíî, íî â ñâÿçè ñ

ïåðåõîäîì â äðóãóþ ÷àñòü äåëî çàòÿíóëîñü, à ÿ íå èç òàêèõ, ÷òîáû ñàìîìó

íàïðàøèâàòüñÿ. Êàâàëåðèñòñêèå äåëà ìîè èäóò îòëè÷íî. Òâîå ñ÷àñòüå, îòåö, ÷òî

ÿ óæå áîëüøèì ñòàë, à òî ïðèñòàâàë áû: «Êóïè êîíÿ!», êàê ó Ìàÿêîâñêîãî.

Ïîìíèøü — ìîé ïñèõîç ñ ìîòîöèêëîì? Îõ, êàê õîòåëîñü áû, îòåö, ïîñèäåòü ñ

òîáîé çà áóòûëêîé õîðîøåãî âèíà, ÷òîáû ìàòü ðÿäîì, Èãîðåê íà êîëåíÿõ — è

ìíîãîå, ìíîãîå âñïîìíèòü. Íè÷åãî, ðàçãðîìèì ãèòëåðîâñêóþ ñâîëî÷ü, âñþ, äî

ïîñëåäíåãî âûêîðìûøà, è òîãäà, åñëè áóäåì æèâû, ñíîâà áóäåì âñå âìåñòå.

Íó, ðîäíûå, ÿ óæ ñîâñåì ðàçìå÷òàëñÿ. Íàäî ïîéòè áîåâîå îõðàíåíèå

ïðîâåðèòü (êàê áû ôðèöû íå óñòðîèëè êàêóþ-íèáóäü ïàêîñòü), ïîãîâîðèòü íà ñîí

ãðÿäóùèé ñ õëîïöàìè, âûïèòü åùå ÷àéêó, äà è ìàëîñòü ïîñïàòü. Áóäüòå çäîðîâû,

ðîäíûå, êðåïêî âàñ âñåõ öåëóþ. Âàø Ãåîðãèé.

2.08.42. Äîðîãàÿ ìàìóëÿ!

Î÷åíü äàâíî òåáå íå ïèñàë. Íåò áóêâàëüíî íè îäíîé ñâîáîäíîé ìèíóòû. Çà

òðîå ñóòîê ñïàë 2,5 ÷àñà. Ñåãîäíÿ ïîñïàë ïîäðÿä 6 ÷àñîâ, ïîáðèëñÿ è ðåøèë — äóøà

âîí, à ïèñüìî òåáå íàïèøó.

Âîò óæå ñêîðî ãîä, êàê ÿ â àðìèè, à ÷åðåç 11 äíåé áóäåò 9 ìåñÿöåâ, êàê ÿ íà

ôðîíòå. Èíòåðåñíî áûëî áû ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû. Âåðîÿòíî, èçìåíèëñÿ

è î÷åíü ñèëüíî óñòàë. Íî îòäûõàòü ñåãîäíÿ íàì, êîììóíèñòàì, ñîâñåì íå âðåìÿ.

Âîò óæ êîãäà êîí÷èì âîéíó, óíè÷òîæèì âñþ ýòó ñâîëî÷ü, òîãäà îòäîõíåì.

Ïðåæäå âñåãî ÿ òîãäà âûñïëþñü, çàòåì íàïüþñü íà ïàðó ñ îòöîì äî ÷åðòèêîâ è

ìåñÿö áóäó åñòü, ïèòü, ñïàòü è óõàæèâàòü çà äåâóøêàìè. Ïîòîì óæ ñíîâà çà

ðàáîòó. Íî ýòî âñå ìå÷òû. À ïîêà âðàãà íàäî áèòü. Èëè ìû èõ, èëè îíè íàñ. Åñëè

îíè íàñ — òîãäà óæ ëó÷øå íå æèòü. Íî òàê íå áóäåò. Ìû èõ — ýòî áåçóñëîâíî.

Âîò òîëüêî õîòåëîñü áû äî ýòîãî ìîìåíòà äîæèòü. Äà è âîîáùå, æèòü

÷åðòîâñêè õî÷åòñÿ. Òîëüêî íà âîéíå, ìàìóëÿ, ïîçíàåøü, ÷òî òàêîå æèçíü. À òû,

ìàìóëÿ, ãðîçèøü: «ß ïîêîí÷ó ñ ñîáîé! Ê ÷åðòó æèçíü!» (êîãäà ÿ èëè îòåö ñêàæåì

òåáå ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òî òåáå íå ïî äóøå). Äà, ìàìà, íà ôðîíòå, îñîáåííî,

êîãäà âûéäåøü èç áîÿ (â áîþ íåêîãäà), ñòîëüêî ïåðå÷óâñòâóåøü, ñòîëüêî ïåðåäóìà-

åøü, ñêîëüêî íå ïîçíàåøü çà ìíîãîëåòíþþ ìèðíóþ æèçíü.

Íó, ðîäíûå, ÷òî-òî ÿ ðàñôèëîñîôñòâîâàëñÿ, à íàäî ðàáîòàòü. È õî÷ó

âûêðîèòü âðåìÿ, ÷òîáû åùå ïîñïàòü, ïîðòÿíêè ïîñóøèòü (ñåãîäíÿ âïåðâûå çà

íåäåëþ äîæäÿ íåò, ñîëíöå ïîÿâèëîñü). Ïèñåì ÿ óæå äíåé 7 íå ïîëó÷àþ. Ïèøèòå

ïî÷àùå. Êðåïêî âàñ âñåõ öåëóþ. Âàø Ãåîðãèé.

 À âîéíà ñòàíîâèòñÿ åùå îæåñòî÷åííåé. Íà àòàêè Êðàñíîé àðìèè ñ

ïðèìåíåíèåì íîâåéøåé òåõíèêè (Æîðèê íåäàðîì ïèñàë, ÷òî åå òåïåðü â íàøåì

ðàñïîðÿæåíèè «äî äóðû») íåìöû îòâå÷àþò ñâîèìè «çàãîòîâêàìè», íàêîïëåííû-

ìè çà çèìó è âåñíó. Áðàòó ðåäêî âûïàäàåò ìîìåíò, êîãäà ìîæíî íàñòðîèòüñÿ íà

äîìàøíþþ âîëíó. Íî îí íå ïîçâîëÿåò ñåáå íàðóøàòü òå ïðàâèëà, êîòîðûå ñàì

óñòàíîâèë, ïîòîìó ïåðåõîäèò íà îòêðûòêè, ãäå ëèøü íåñêîëüêî äîìàøíèõ ñòðîê.

Îñòàëüíîå — ñòðîãî îòæàòûå ñîîáùåíèÿ î ñâîåé ôðîíòîâîé æèçíè. Äàæå â òå

íå÷àñòûå äíè, êîãäà øåñòóþ áàòàðåþ îòïðàâëÿþò â ðåçåðâ, äåë ó åå âîåíêîìà

íåâïðîâîðîò. È òî ñîñòîÿíèå, êîòîðîå áðàò íàçûâàåò «áåçäåëüåì», ãëÿäèòñÿ
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òàêîâûì ëèøü â òîì ñìûñëå, ÷òî åãî ìèíîìåòû íåñêîëüêî ñóòîê íå âåäóò îãíÿ

ïî ïðîòèâíèêó, à ëèøü ãîòîâÿòñÿ ê ïðåäñòîÿùèì áîÿì.

17.08. Äîðîãèå ìîè!

ß æèâ è çäîðîâ. Ðàáîòàòü ïðèõîäèòñÿ ìíîãî. Ìîÿ áàòàðåÿ ñòîèò ñåé÷àñ â

ðåçåðâå. Ïîãîäà õîðîøàÿ. Àæ çëî áåðåò. Êàíîíàäà æóòêàÿ, âñÿ àðòèëëåðèÿ

ðàáîòàåò êðóãëûå ñóòêè, à ÿ âîò óæ äíåé ïÿòü áåçäåëüíè÷àþ. Î÷åíü ñêó÷àþ çà

Èãîðüêîì, à êîãäà íåò áîåâ, òî òîñêà ïî Áóáêå îñîáåííî ñèëüíàÿ. Äàâíî íåò îò

âàñ ïèñåì. Îò äåäà òîæå íè÷åãî íåò. Óñïåë ëè îí óåõàòü èç Ðîñòîâà? Ãäå áàáóøêà,

Ëþëÿ, Ïåòÿ? Æäó îò âàñ ïîäðîáíûõ ïèñåì. Êðåïêî öåëóþ.

Âàø Ãåîðãèé.

21.08. Äîðîãàÿ ìàìóëÿ!

Î÷åíü äàâíî îò òåáÿ íè÷åãî íåò. Îò îòöà òîæå íè÷åãî íå ïîëó÷àþ. Íó,

íè÷åãî, óòåøàþ ñåáÿ òåì, ÷òî õîòü â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ ïîëó÷ó îò âàñ

ïîçäðàâëåíèÿ. Äà, ìàìà, âîò óæå ñêîðî 21 ñòóêíåò. Êàê-òî íåçàìåòíî ñòàë

âçðîñëûì. Âû óæ çà ìîå çäîðîâüå âûïåéòå áóòûëêó øàìïàíñêîãî, à äðóãóþ êóïèòå

è ñïðÿ÷üòå äî ìîåãî âîçâðàùåíèÿ. À åñëè íå ñîñòîèòñÿ, òîãäà óæ çà Èãîðüêà

øåñòèëåòèå ðàñïåéòå. Ìàìóëÿ, ïîñëàë òåáå â÷åðà 500 ðóáëåé. Ó íàñ çäåñü äåíüãè

äåâàòü íåêóäà. Åñëè âîò òîëüêî íà îòäûõ ïîïàäåì, õîòÿ îá îòäûõå ñåé÷àñ íå

âðåìÿ äóìàòü. Ñåé÷àñ ñàìûé ñåçîí áèòü âñþ ýòó ñâîëî÷ü, ÷òî ìû è äåëàåì.

Ðîäíûå, êðåïêî âàñ öåëóþ. Æäó ïèñåì. Ãåîðãèé.

1.09.42. Äîðîãîé îòåö!

Äàâíî âàì íå ïèñàë. Ïðàâäà, äíåé 10 íàçàä ïîñëàë äåíüãè. Èëþøèê, êàê ó òåáÿ

ìàòåðèàëüíûå äåëà? Ïîìîãó ëè ÿ òåáå, åñëè áóäó âûñûëàòü äåíüãè? Âåäü òåáå

íåîáõîäèìî ñåé÷àñ óñèëåííîå ïèòàíèå17.

Ìîÿ æèçíü ïðåæíÿÿ. Ñåé÷àñ âåäó îãîíü ïî ôðèöàì. Òàíêè íàøè âîðâàëèñü â

îäèí íàñåëåííûé ïóíêò. È ìû èì ïîìîãàåì. Îõ, è äîñòàåòñÿ æå ôðèöàì îò íàøåé

àðòèëëåðèè, îñîáåííî îò «Êàòþø», êîòîðûõ ó íàñ ñåé÷àñ î÷åíü ìíîãî. Âîò

çàêîí÷èì ýòó îïåðàöèþ, òîãäà íàïèøó òåáå ïîäðîáíîå ïèñüìî. Íó, îòåö, áóäü

çäîðîâ. Ïîïðàâëÿéñÿ ñêîðåé. Êðåïêî òåáÿ öåëóþ.

Òâîé ñûí Ãåîðãèé.

5.09.42. Äîðîãàÿ ìàìóëÿ!

Çàâòðà ìíå ñòóêíåò 21 ãîä. Î÷êî, ÷èñëî ñ÷àñòëèâîå. Âîò óæ âòîðîé ìîé äåíü

ðîæäåíèÿ ïðîõîäèò áåç òåáÿ. Íî òû, ìàìóëÿ, íå ãðóñòè. Âîò ðàçîáüåì ãèòëåðîâ-

ñêóþ ñâîëî÷ü, è áóäåì ñíîâà âñå âìåñòå. Îòïóñêà, ìàìóëÿ, áûòü íå ìîæåò, è òû

íå äîëæíà åãî æäàòü. Ïîìíè, ãäå ñòàðèêè íàøè, ãäå Ïåòÿ, Ëþëÿ, ãäå âûíóæäåíà

æèòü òû ñ Èãîðüêîì, è êòî â ýòîì âèíîâàò. Ïîêà ýòà çàðàçà òîï÷åòñÿ åùå ïî

íàøåé çåìëå, íàì îòïóñêà áûòü íå ìîæåò. À âîò ïîñëå âîéíû, åñëè æèâû áóäåì,

âîò òîãäà óæ îòäîõíåì.

 Íó, ðîäíàÿ, êîí÷àþ. Âå÷åðîì áóäó äåëàòü äîêëàä â ÷åñòü ÌÞÄ è ìîåãî äíÿ

ðîæäåíèÿ. Êðåïêî öåëóþ. Ãåîðãèé.

12.09. Äîðîãàÿ ìàìóëÿ!

ß æèâ, çäîðîâ, íó íèêàê íåò âðåìåíè íåñêîëüêî ñòðîê íàïèñàòü. Îáåùàþ —

ñêîðî ïðèøëþ òåáå áîëüøîå ïèñüìî. Ïî÷åìó òû íå ïèøåøü î ïîëó÷åíèè 500 ðóáëåé?

ß áóäó äåíüãè âàì âñå âðåìÿ ïîñûëàòü, ÷òîá îòåö ìîã çäîðîâüå ïîäïðàâèòü.

Ïîëó÷èëà ëè òû ïî àòòåñòàòó? ß íà äíÿõ âûøëþ äóáëèêàò, òîëüêî ïî êàêîìó

àäðåñó âûñûëàòü: ðàéâîåíêîìàò èëè ãîðâîåíêîìàò? Áóäü çäîðîâà. Êðåïêî öåëóþ.

Ãåîðãèé.
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Ïîñëåäíåå ïèñüìî

È âäðóã ïðîèñõîäèò íå÷òî íåîæèäàííîå. Áðàòà ïåðåâîäÿò ñëóæèòü â 528-é

ñòðåëêîâûé ïîëê òîé æå 130-é äèâèçèè — ïîëèòðóêîì ìèíîìåòíîé ðîòû.

«Íåñóùåñòâóþùåé ðîòû», êàê ïèøåò Ãåîðãèé. Âèäèìî, îí ïðàâèëüíî îöåíèâàåò

ñèòóàöèþ, èáî ïîêà ÷òî íè â êàêóþ ðîòó íå ïîñûëàþò — îòïðàâëÿþò â ðåçåðâ

êîìèññàðà ïîëêà, òî åñòü óáèðàþò ñ ïåðåäîâîé. Îá ýòîì Æîðèê ñ íåìàëûì

îãîð÷åíèåì ñîîáùàåò ìàòåðè â ïèñüìå, íà êîòîðîì åãî ðóêîé ïðîñòàâëåíà äàòà —

23 ñåíòÿáðÿ 1942 ãîäà. Æèòü áðàòó îñòàâàëîñü ÷åòûðå äíÿ.

Äîðîãàÿ ìàìóëÿ!

Äàâíî òåáå íå ïèñàë, íèêàê íå ìîã âûáðàòü âðåìÿ. Ñåé÷àñ ÿ ñíîâà â íîâîé

÷àñòè. «Ñóäüáà èãðàåò ÷åëîâåêîì». Íàçíà÷åí ïîëèòðóêîì íåñóùåñòâóþùåé ìèíî-

ìåòíîé ðîòû. Íàõîæóñü â ðåçåðâå êîìèññàðà ïîëêà. Êîìàíäèð ïîëêà ìåíÿ çíàåò.

Áûëî âðåìÿ, êîãäà ÿ åãî Ôåäåé íàçûâàë. Çàíÿòíî, êàê òåïåðü ñëîæàòñÿ ó íàñ

âçàèìîîòíîøåíèÿ, íî êàê áóäòî îí ïàðåíü íåïëîõîé. Ïîêà ñ íèì íå âñòðå÷àëñÿ, òû

âåäü çíàåøü, ÿ ê íà÷àëüñòâó õîäèòü íå ëþáëþ. Îòñåêð ïàðòáþðî ìåíÿ òîæå çíàåò.

Èñïîëüçîâàòü ïîëèòðóêîì ðîòû ìåíÿ íå õîòÿò. Â îáùåì, ÷òî áóäåò, íå çíàþ.

Ïîêà æå ëþäè âîþþò, à ÿ çàíèìàþñü ïîëèòáþëëåòåíÿìè18, ïðîãðàììàìè è

âñÿ÷åñêèìè ïðîâåðêàìè. Âîò ìîÿ æèçíü. Ñêîðî, âåðîÿòíî, áóäåì ãâàðäåéöàìè.

Ïîëó÷àåøü ëè òû ïî àòòåñòàòó? Êðîìå òîãî, ÿ òåáå âîò óæå òðåòèé ðàç

ïåðåâåë ïî 500 ð. äåíåã. Ïîëó÷èëà ëè òû èõ? Ìàìóëÿ, ÿ õî÷ó äåíüãè ñ êíèæêè

ïåðåâåñòè òåáå, ó ìåíÿ ñåé÷àñ 4000 ðóáëåé. ×àñòü ÿ òåáå ïåðåâåäó, òû èõ ïîëîæè

íà êíèæêó. Âåðíóñü — ïðèãîäÿòñÿ, à íåò — òàê Èãîðüêó áóäóò.

Íó, ðîäíûå, êîí÷àþ. Ïèñüìî ïîëó÷èëîñü íåìíîãî ãðóñòíîå, ýòî ïîãîäà íà

ìåíÿ ïîäåéñòâîâàëà. Âåòåð, õîëîä è æóòêàÿ ãðÿçü. Â÷åðà ìîé êîíü ñïîòêíóëñÿ íà

ïåðåäíèå íîãè è ïîëåòåë ÷åðåç ãîëîâó, à ÿ — â æèäêóþ, âûøå êîëåíà, ãðÿçü. Íó è

âèäèê ó ìåíÿ áûë!

Ïèøèòå. Ïèøè âñåãäà, îò êàêîãî ÷èñëà ïîëó÷èëà ìîå ïèñüìî. Êðåïêî öåëóþ

âñåõ. Ãåîðãèé.

Äîðîãîé îòåö! Æäó ïèñåì îò òåáÿ. Êðåïêî öåëóþ. Òâîé Ãåîðãèé.

Ñðåäè ñíåãîâ áåëûõ

Ïîñòàðàþñü âîñïðîèçâåñòè òîò äåíü òàêèì, êàêèì âðåçàëñÿ îí â ïàìÿòü ìíå,

ïÿòèëåòíåìó ïàöàíó â ÿíâàðå 1943 ãîäà. Âïðî÷åì, äàòèðîâêà — óæå èç áîëåå

ïîçäíåãî âðåìåíè, òîãäà íè ïðî ãîä, íè ïðî ìåñÿö ÿ, êîíå÷íî, íè÷åãî íå çíàë.

Áûëà çåìëÿ, ïîêðûòàÿ ãëóáîêèì ñíåãîì. Ìàòü, à çà íåþ ÿ áåæàëè ïî óçêèì

ñòåæêàì â ñíåæíîì ïîëå, êîòîðîå êàçàëîñü ìíå îãðîìíûì. Ñêàçàòü, ÷òî ìàòü

ïëàêàëà — âñå ðàâíî ÷òî íè÷åãî íå ñêàçàòü. Îíà âîîáùå áûëà äàìîé ïëàêñèâîé,

÷àñòî ïóñêàëà ñëåçó, íî äåëàëà ýòî ÷àùå âñåãî íàïîêàç, òàê, ÷òîáû åå ïëà÷

ïðèâëåê ê ñåáå âíèìàíèå — ìîå, îòöà, áàáóøêè. Â òîò ðàç îíà ðåâåëà â ãîëîñ,

ÿâíî íå ïûòàÿñü âçãëÿíóòü íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû, ïðîèçâåñòè íà êîãî-íèáóäü

âïå÷àòëåíèå. È áåæàëà îíà èçî âñåõ ñèë, êàê ìîãëà. Âïðî÷åì, áåãàëà îíà ïëîõî.

Íî äëÿ ìîèõ ïàöàíüèõ íîã ýòî áûë íåâåðîÿòíûé òåìï. ß ïîñòîÿííî çâàë åå, íî

îíà, âèäàòü, íå ñëûøàëà ìåíÿ. È áûëî ìíå ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàøíî. Âîò ñåé÷àñ
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ñîñêîëüçíó ñ òðîïèíêè, áóõíóñü â ñíåã — ñàì íå âûáåðóñü. À ìàòü òàê è óáåæèò,

íè÷åãî íå çàìåòèâ.

Ýòî ñîñòîÿíèå çàáðîøåííîñòè, íåîáõîäèìîñòü ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà ñâîè

ñèëû, ñòðàõ çà ñîáñòâåííóþ æèçíü áûëè íåâåäîìû ìíå ïðåæäå — â ñåìüå áûë ÿ

«ïóïîì çåìëè», âîêðóã êîòîðîãî âñå êðóòèëèñü. ×òî-òî íåïðèâû÷íîå íà÷àëîñü

åùå äîìà. Îáû÷íî îäåâàíèå ìåíÿ çèìîé ïåðåä âûõîäîì íà óëèöó áûëî

ïðîöåññîì äëèííûì è ñêó÷íûì, ñîïðîâîæäàëîñü ñïîðàìè, êàïðèçàìè, õíûêàìè.

Íà ñåé ðàç ìàòü ñîáðàëà ìåíÿ íåáðåæíî. Äà è ñàìà áûëà îäåòà êîå-êàê, õîòÿ

îáû÷íî òîæå ãîòîâèëàñü ê âûõîäó íà ìîðîç ìåäëåííî è ñ òîëêîì.

Óæå ýòè òîðîïëèâûå ñáîðû íàñòðàèâàëè íà òðåâîæíûé ëàä, à ïîòîì åùå

òðîïèíêè, áåãóùèå íåâåäîìî êóäà, êîòîðûì, êàê ìíå êàçàëîñü, íåò êîíöà, è

ñòðàõ, îõâàòûâàâøèé ìåíÿ, êîãäà ñêîëüçèëè íîãè: âîò ñåé÷àñ ãðîõíóñü, çàðîþñü

â ñíåã, à îíà íå çàìåòèò.

Âïåðâûå çàíÿòûé ïîïûòêîé ñàìîñòîÿòåëüíî ñïàñòè ñâîþ æèçíü, ÿ äàæå íå

ïûòàëñÿ óãàäàòü ïðè÷èíó ñòðàííîãî ïîâåäåíèÿ ìàòåðè, ïðåæäå íèêîãäà íå

èçäàâàâøåé òàêèõ çâóêîâ è âå÷íî îçàáî÷åííîé ìîèì áëàãîïîëó÷èåì íàñòîëüêî,

÷òî ýòî íå ìîãëî íå íàäîåäàòü ìíå.

Òî÷íî ïîìíþ: âñå ýòè ñòðàííîñòè â ïîâåäåíèè ìàòåðè ó ìåíÿ íèêàê íå

ñâÿçûâàëèñü ñ ñóäüáîé Æîðèêà. Èáî áûë ÿ, ïÿòèëåòíèé, òâåðäî óáåæäåí, ÷òî

ìîåãî ñòàðøåãî áðàòà, îñíàùåííîãî äëÿ áîðüáû ñ âðàãîì íå òîëüêî ðåâîëüâåðîì,

âèíòîâêîé, ãðàíàòàìè, íî è ïóøêàìè, è ìèíîìåòàìè, íèêîìó íå îñèëèòü. Äà,

êîíå÷íî, èäåò âîéíà, êàê íè æàëü, êîãî-òî èç íàøèõ áîéöîâ ðàíÿò è óáèâàþò.

Íî ê Ãåîðãèþ ýòî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Îí òàê ìåòêî ñòðåëÿåò, ÷òî íè

îäèí ôàøèñò íå ñìîæåò ïðè÷èíèòü åìó íèêàêîãî âðåäà. Îí âñåõ íåìöåâ ðàçîáüåò

è âåðíåòñÿ äîìîé, íåäàðîì æå ìû âñå åãî òàê æäåì.

Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ: íå òîëüêî òîãäà, â ñîðîê òðåòüåì, íî è íåñêîëüêî

äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ, íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî çàñòàâèëî ìàòü â òîò äåíü áåæàòü

íà ïî÷òó. Ïîõîðîíêè ïðèíîñèëè íà äîì. Ê òîìó æå íè òîãäà, íè ïîçäíåå

ïîõîðîíêè íà Æîðó ìû íå ïîëó÷àëè. Ïîòîìó è ïèñàëè îòåö è ìàòü â ðàçíûå

èíñòàíöèè, ïûòàÿñü óçíàòü õîòü ÷òî-íèáóäü î ñóäüáå ñòàðøåãî ñûíà.

Õîòÿ áû ïðèáëèçèòåëüíî î òîì, ÷òî ðóêîâîäèëî òîãäà ïîñòóïêàìè ìàòåðè,

ÿ ñìîã äîãàäàòüñÿ ëèøü íåäàâíî, â àâãóñòå 2012 ãîäà, êîãäà «Íîâàÿ ãàçåòà»

íàïå÷àòàëà ìàòåðèàë î «âêëàäíûõ êíèæêàõ» áîéöîâ, êîìàíäèðîâ, êîìèññàðîâ

Êðàñíîé àðìèè, íà êîòîðûå ìíîãèå èç íèõ ñêëàäûâàëè â ãîäû âîéíû ñâîè

çàðïëàòû, èáî, êàê ïèñàë áðàò, â ëåñó (òàê æå, êàê â îêîïàõ, ó îðóäèé, â òàíêàõ)

òðàòèòü äåíüãè áûëî íåêóäà.

Ñåé÷àñ, ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ èíôëÿöèé ñðåäñòâà ýòè è òàê-òî íåáîëüøèå —

ïðåâðàòèëèñü â ñàìîì áóêâàëüíîì ñìûñëå â êîïåéêè, êîòîðûå íåëåïî ïðåäëàãàòü

ïîòîìêàì çàùèòíèêîâ Ðîäèíû. À ñàìè âîèíû, ïîêà áûëè æèâû, íå çàäóìûâà-

ëèñü î ñóäüáå ýòèõ âîèñòèíó êðîâüþ çàðàáîòàííûõ äåíåã.

Ãåîðãèé íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå òàêîé ðîñêîøè. Ñ íàøèì îòúåçäîì â

ýâàêóàöèþ îòåö ëèøèëñÿ ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ñîâìåñòèòåëüñòâ, è äâàäöàòè-

ëåòíèé áðàò, íàõîäÿñü íà ôðîíòå, ñòàë ãëàâíûì â ñåìüå äîáûò÷èêîì. Ïîòîìó òàê

ïîäðîáíî ïèñàë îí î äåíüãàõ, êîòîðûå ìû äîëæíû ïîëó÷èòü ïî àòòåñòàòó, î òåõ,

÷òî ïîñëàë ìàòåðè ïî÷òîâûì ïåðåâîäîì èëè ïîëîæèë íà «âêëàäíóþ êíèæêó».

Ó÷åë îí è ñàìûé ñòðàøíûé âàðèàíò — çàâåùàë âêëàä ìàòåðè. Âîò èçâåùåíèå î

òîì, ÷òî çàâåùàííûå áðàòîì äåíüãè äîñòàâëåíû, è ïîëó÷èëà ìàòü â çëîñ÷àñòíûé

äåíü çèìû 1943 ãîäà. Ñ àäðåñîì Ãåîðãèÿ âûøëà ïóòàíèöà, î êîòîðîé åùå

ðàññêàæó. Íî íà÷ôèí 363-ãî àðòïîëêà, ïîëó÷èâ ñáåðåæåíèÿ áðàòà è åãî çàâåùà-
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íèå, íå ìîã íå îòïðàâèòü äåíüãè òîìó, êîìó îíè áûëè çàâåùàíû. Äåíüãè — íå

ïîõîðîíêà, èõ äàâàòü ïî÷òàëüîíàì, ÷òîá ðàçíîñèëè ïî àäðåñàì, îïàñíî. Âîò è

ïðèñëàëè ìàòåðè èçâåùåíèå — ïðèäèòå íà ïî÷òó ïîëó÷èòü çàâåùàííóþ âàì

òàêóþ-òî ñóììó. Íî âñÿêîìó ïîíÿòíî: çàâåùàíèå èñïîëíÿåòñÿ ëèøü òîãäà, êîãäà

íàïèñàâøåãî åãî óæå íåò â æèâûõ. Ïîíÿëà ýòî, êîíå÷íî, è ìàòü.

«Äîñòàâèòü íåâîçìîæíî».

Ïîñëåäíåå ïèñüìî Æîðèêà (òî ñàìîå, íà êîòîðîì åãî ðóêîé ïðîñòàâëåíà

äàòà: 23.09.42 ã.) ïðèøëî ê íàì 10 îêòÿáðÿ. Åñòåñòâåííî, äî ýòîãî ìîìåíòà è, ïî

êðàéíåé ìåðå, åùå äâå íåäåëè ïîñëå íåãî íèêàêèõ òðåâîã ó ðîäèòåëåé íå

âîçíèêàëî. Ìàòü ïîñûëàåò Æîðå ñ 28 ñåíòÿáðÿ ïî 17 îêòÿáðÿ îòêðûòêè è ïèñüìà.

Âñå îíè âåðíóëèñü â Àëìà-Àòó ïåðâóþ è ïîïàëè â äîñòàâøóþñÿ ìíå ïà÷êó êàê

áû â äîïîëíåíèå ê ïèñüìàì áðàòà. ß ïðèâåäó èõ ñ íåêîòîðûìè ñîêðàùåíèÿìè,

ïîä÷àñ âåñüìà çíà÷èòåëüíûìè. Ñëèøêîì ìíîãî â ïèñüìàõ ýìîöèé — ÷àñòî íå ïî

äåëó.

Èòàê, 28 ñåíòÿáðÿ 1942 ãîäà, òî åñòü íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ãèáåëè

Ãåîðãèÿ, ìàòü, åñòåñòâåííî, óâåðåííàÿ, ÷òî ñûí åå æèâ-çäîðîâ, îòñûëàåò åìó

îòêðûòêó.

28.09.42 ã. Äîðîãîé ìîé ìàëü÷èê!

ß òàê ïî òåáå ñêó÷àþ, ÷òî ñèë ìîèõ óæå íåò. ß íè÷åãî äåëàòü íå ìîãó, âñå

ìîè ìûñëè ñ òîáîé, ìîé ëþáèìûé ñûíî÷åê. Êîãäà, êîãäà áóäåò êîíåö ýòîìó

ñâîëî÷è Ãèòëåðó! Ñåé÷àñ ê ìîåé ñîñåäêå, êàçà÷êå, ïðèåõàë ðàíåíûé áðàò. Òàê ÿ

ðåâåëà âìåñòå ñ íåé. Íåðâû íè ê ÷åðòó. Íàøè â Àøõàáàäå, êóäà ïîåäóò äàëüøå, åùå

íå çíàþò. Èëüÿ ñîáèðàåòñÿ â Ìîñêâó, ÷òîáû ïîòîì íàñ îòñþäà çàáðàòü. Ãðóñòíî

áóäåò çäåñü îäíîé çèìîâàòü. Ïèøè ÷àùå, æèâó òîëüêî òâîèìè ïèñüìàìè. Êðåïêî

öåëóþ. Ìàìà.

Ñëåäóþùàÿ îòêðûòêà ìàòåðè äàòèðîâàíà 3.10.42. (Âåäü Æîðèê ñîâåòîâàë

ïîñûëàòü îòêðûòêè — îíè äîõîäÿò áûñòðåå, ÷åì ïèñüìà.) Â îáðàòíûé ïóòü èç

÷àñòè ìàòåðèíñêîå ïîñëàíèå îòïðàâëÿåòñÿ 10.11.42.

Ìîé ðîäíîé ñûíóëÿ!

Ðåäêî òû ìíå ïèñàòü ñòàë, à âåäü òâîè ïèñüìà äëÿ ìåíÿ âñå. Ó íàñ âñå ïî-

ñòàðîìó. Îòåö ïîïðàâèëñÿ, Áóáêà áåãàåò âîâñþ. ß æå çà âñå è âñÿ îòäóâàþñü,

äåëàþ çàãîòîâêè íà çèìó. ×òî áû ìû íè åëè, Èãîðåê ïðîñèò òåáå ïîñëàòü. Ëþáèò

îí òåáÿ è æäåò íå ìåíüøå, ÷åì ÿ.

Äîìà (åñëè ýòî ìîæíî íàçâàòü äîìîì) ñåé÷àñ òèõî. Óæå íà ãîðàõ ñíåã, à ó

íàñ íî÷àìè õîëîä. Äíåì ñîëíöå, òîãäà íè÷åãî. Î÷åíü õî÷ó áûòü óæå ñ òîáîé è äîìà.

Ìíå áû íå õîòåëîñü, ÷òîáû òû âèäåë âñå «ïðåëåñòè» íàøåé àëìà-àòèíñêîé

æèçíè...

Äàëüøå òåêñò ïðî÷èòàòü íåâîçìîæíî. Ê íèæíåé ÷àñòè îòêðûòêè ïðèêëååíà

áóìàæêà, ñêðûâøàÿ íåñêîëüêî ñòðîê. Íà íåé ÷åòêèì ïèñàðñêèì ïî÷åðêîì

âûâåäåíî: «Àäðåñàò âûáûë èç ÷àñòè. Àäðåñ íåèçâåñòåí».

9 îêòÿáðÿ, çà äåíü äî ïîëó÷åíèÿ îò Æîðèêà ïîñëåäíåãî ïèñüìà, ìàòü,

êîòîðàÿ, êîíå÷íî, íå çíàåò, ÷òî çàâòðà ïðèäåò âåñòî÷êà îò ñòàðøåãî ñûíà, òåì

áîëåå ÷òî ïèñüìî ñòàíåò ïîñëåäíèì, îòïðàâëÿåò Ãåîðãèþ äëèííîå ïîñëàíèå,

ôðàãìåíòû èç êîòîðîãî ïðèâåäó.

Äîðîãîé ìîé ñûíî÷åê!

5.10. Áûë ãîä è ìåñÿö, êàê ÿ íå âèäåëà òåáÿ. Äóøà áîëèò, ñèë íåò. Çà ÷òî

ñòîëüêî ãîðÿ è ñòîëüêî ñòðàäàíèé âûïàëî íà äîëþ êàæäîãî èç íàñ?.. ß ñòàëà

ñîâåðøåííî ñåäîé è ñòàðîé… Ðàáîòàòü ïðèõîäèòñÿ ìíîãî è òðóäíî, òàê êàê

óñëîâèÿ íå÷åëîâå÷åñêèå, íî ÷òî ïîäåëàåøü — âîéíà. Âåðþ, ÷òî ïëîõî áåñêîíå÷íî íå
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áûâàåò, íàñòóïèò è äëÿ ìåíÿ ïðîñâåò. Âåðíåøüñÿ òû, è âñå áóäåò ïî-èíîìó. Íà

ìíîãî ÿ íå ïðåòåíäóþ, íî ïåðâîå âðåìÿ äàé ìíå íàãëÿäåòüñÿ íà òåáÿ (áåç äåâóøåê —

ýòî ìû ñ Èãîðüêîì òàê ðåøèëè, îí ìîé ïîìîùíèê â ìå÷òå). Ïîòîì æèâè è

íàñëàæäàéñÿ, à ÿ áóäó ðàäîâàòüñÿ, ãëÿäÿ íà òåáÿ. Ïèøè, ïîìíè, ÷òî òâîè

ïèñüìà — âñå äëÿ ìåíÿ. Öåëóþ êðåïêî. Òâîÿ ìàìà.

«Çíàòü íå ìîæåò äîëè ñâîåé» — åñòü òàêàÿ ñòðîêà â îäíîé ôðîíòîâîé ïåñíå.

Âîò è ìàòü íå ìîãëà çíàòü, ÷òî åå Æîðèê óæå ïî÷òè ïîëìåñÿöà íàçàä ïîãèá, à åé

åùå ñîðîê ñåìü ëåò îòïóùåíî æèòü íà ýòîì ñâåòå.

Íàêîíåö ïîñëåäíåå ïèñüìî ìàòåðè. Îíî íåñêîëüêî íåîáû÷íî, èáî ïåðâàÿ

åãî ñòðàíèöà íàïèñàíà îò ìîåãî èìåíè. Ìàòü óòâåðæäàåò, ÷òî òåêñò ÿ åé

ïðîäèêòîâàë è äàæå âûñêàçûâàë íåäîâîëüñòâî, åñëè îíà ÷òî-òî áåç ìîåãî

ðàçðåøåíèÿ ñîêðàùàëà. ß ýòîãî ýïèçîäà íå ïîìíþ. Íî, ÷åñòíî ïðèçíàòüñÿ, íå

âåðþ, ÷òî â ïÿòèëåòíåì âîçðàñòå áûë ñïîñîáåí îòñòàèâàòü ñâîè àâòîðñêèå ïðàâà.

Íàøà ñ Æîðîé ìàòü áûëà áîëüøîé ôàíòàçåðêîé. ×òî-òî íàïðèäóìûâàëà è â ýòîò

ðàç. Âïðî÷åì, âñå ýòî æèòåéñêèå ìåëî÷è, à ìîìåíò, íà ôîíå êîòîðîãî ðîæäàåòñÿ

ïèñüìî, íàñòîëüêî òðàãè÷åí, ÷òî êîïàòüñÿ â íèõ ñòûäíî.

Äîðîãîé ìîé ñûíî÷åê è áðàòèê Æîðèê!

ß òåáÿ, áðàòèê, õîðîøî ïîìíþ. Ïîìíþ è òâîå ëèöî, è òâîè âîëîñèêè.

Êðàñèâåé òåáÿ íèêîãî íå íàéäåøü. ß õî÷ó, ÷òîáû òû ïðèåõàë çà íàìè è óæå

ðàçäåëàëñÿ ñ ïðîêëÿòûì Ãèòëåðîì.

Äîðîãîé áðàòèê! ß î÷åíü ïî òåáå ñîñêó÷èëñÿ. Ñïàñèáî òåáå çà äåíüãè. Ìíå

ìàìà çà òåáÿ ïîêóïàëà ìíîãî èãðóøåê — ñïàñèáî òåáå. Ê íàì õîòåëè ïðèåõàòü

áàáóøêà, äåäóøêà è Ëþëÿ. Íî íè÷åãî èç ýòîãî íå âûøëî — íå ïðîïèñûâàþò. ß

ìàìî÷êå âñå îáåùàþ ñëóøàòüñÿ åå, íî íå âñåãäà òàê ïîëó÷àåòñÿ.

Öåëóþ òåáÿ êðåïêî-êðåïêî. Òâîé áðàòèê Èãîðü.

Èòàê, äîðîãîé ñûíóëÿ, Âàø áðàòèê íå äàë ìíå ïèñàòü, à òðåáîâàë íàïèñàòü

çà íåãî. Êîãäà ÿ êîí÷èëà, çàñòàâèë ïðî÷åñòü è îáèæàëñÿ çà òî, ÷òî ÿ êîå-÷òî

ïðîïóñòèëà.

Ñïàñèáî òåáå, ìîå ñîëíûøêî, çà äåíüãè. 500 ð. îò 21.9 (áåç òâîåé ïðèïèñêè)

ÿ ïîëó÷èëà. È äî ÷åãî æå ãðóñòíî ñòàëî: âèäèìî, êòî-òî çà òåáÿ îòïðàâèë äåíüãè.

À ìíå òàê äîðîãà êàæäàÿ ñòðî÷êà îò òåáÿ. Ìàëü÷èê! Ìíå íåïðèÿòíî, ÷òî ìû òàê

ìíîãî äåíåã ó òåáÿ çàáèðàåì, õîòÿ îíè î÷åíü êñòàòè, îñîáåííî ñåé÷àñ, êîãäà èäåò

çàãîòîâêà íà çèìó. À çèìîâàòü ìíå îäíîé ñ Áóáêîé ñòðàøíî: ÷òî-íèáóäü ñëó÷èñü

ñ íèì èëè ñî ìíîé — ïðîïàäåì.

Â÷åðà óãëóáëÿëà ïîãðåá, êîòîðûé ìû âûðûëè ñ îòöîì, ïðûãàëà òóäà-îáðàòíî,

âûòàùèëà 40 âåäåð çåìëè. Ïîòîì ñïóñòèëà Èãîðÿ, è îí ìíå ïîíåìíîãó ïîäàâàë

çåìëþ (òà åùå ðàáîòêà!). Íó, ðîäíîé, êîí÷àþ. Ñâåò òàêîé, ÷òî íè÷åãî íå âèæó,

à Èãîðåê ñïàòü õî÷åò. Îòåö â êîìàíäèðîâêå, â ðàéîíå.

Öåëóþ êðåïêî. Ïèøè ïî÷àùå. Ìàìà.

 Âñå ïèñüìà è îòêðûòêè âåðíóëèñü â Àëìà-Àòó ïåðâóþ îäíîâðåìåííî —

ñóäÿ ïî ïî÷òîâûì øòàìïàì — 27 íîÿáðÿ 1942 ãîäà. Íà âñåõ â ðàçíûõ âàðèàíòàõ

ïîâòîðÿåòñÿ òîò æå òåêñò: àäðåñàò âûáûë, äîñòàâèòü íåâîçìîæíî Íà äâóõ ïîä

ýòîé ðåçîëþöèåé ÷åòêàÿ è êðàñèâàÿ ïîäïèñü: ñò. ïèñàðü 363 à.ï. (àðòèëëåðèé-

ñêîãî ïîëêà. — È.Ä.) Îðåøêèí. Ïî÷åìó «íåâîçìîæíî», ïîíÿòü òðóäíî. Áðàòà

ïåðåâåëè â äðóãîé ïîëê òîé æå 130-é äèâèçèè. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî â íîâîì è â

ñòàðîì àäðåñå ïåðâûå òðè öèôðû ñîâïàäàþò — ýòî íîìåð ïîëåâîé ïî÷òîâîé

ñòàíöèè, êîòîðàÿ îáñëóæèâàëà âñþ äèâèçèþ, à ñëåäóþùèå òðè öèôðû — ýòî

íîìåðà ïîëêîâ. Ïåðåâîä ïîëèòðóêà Äóýëÿ èç îäíîãî ïîëêà â äðóãîé âðÿä ëè áûë

âîåííîé òàéíîé. Ñòàëî áûòü, ñò. ïèñàðü 363 à. ï., ïðèëîæèâ ìèíèìàëüíûå
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òðóäîâûå óñèëèÿ, ìîã óçíàòü íîâûé àäðåñ áðàòà. Ïî÷åìó îí ýòîãî íå ñäåëàë,

òåïåðü óæå íå äîêîïàåøüñÿ. Íî òåíü ñîìíåíèÿ âñå æå îñòàåòñÿ — íå îïðåäåëåíî

ëè óïîðíîå ìîë÷àíèå ñò. ïèñàðÿ ïðèêàçîì íà÷àëüñòâà, êîòîðûé êàê-òî ñâÿçàí ñî

ñòîëêíîâåíèåì ìåæäó Ãåîðãèåì è ñòàðøèì ïîëèòðóêîì äèâèçèîíà? Âåäü âòîðîé

çà êîðîòêèé ñðîê ïåðåâîä áðàòà ñ îäíîé äîëæíîñòè íà äðóãóþ ÷åì-òî áûë

âûçâàí. È ïî÷åìó-òî åãî íàçíà÷àþò, êàê îí ïèñàë, âîåíêîìîì «íåñóùåñòâóþùåé

ìèíîìåòíîé ðîòû», à ïðèòîì êòî-òî íå õî÷åò äîâåðèòü åìó ýòó äîëæíîñòü. È åùå:

áðàò íå ðâàëñÿ äåëàòü âîåííóþ êàðüåðó, íî âñå æå îòìå÷àåò, ÷òî íå ïîëó÷èë

î÷åðåäíîãî çâàíèÿ — ñòàðøèé ïîëèòðóê, õîòÿ (âèäèìî, ïî îïûòó äðóãèõ êîëëåã)

çíàåò, ÷òî åìó óæå íàñòàëî âðåìÿ ìåíÿòü òðè êóáàðÿ íà øïàëó. Æîðà ïèñàë, ÷òî

çàäåðæêà, ïî âñåé âèäèìîñòè, ñâÿçàíà ñ ïåðåìåíîé ìåñò ñëóæáû, à òóò åùå îäíà

ïåðåìåíà.

Íàêîíåö, ïîñëåäíåå: â çàâåòíîé ïà÷êå íåñêîëüêî ÷åðíîâèêîâ îáðàùåíèé

ìàòåðè â ðàçëè÷íûå èíñòàíöèè: ê êîìàíäèðó ÷àñòè, â ÃëàâÏÓÐ, äàæå â

ðàäèîêîìèòåò ñ ïðîñüáîé ñîîáùèòü åé î ñóäüáå ñûíà. ßñíî îòâåòèëè òîëüêî

ðàäèîæóðíàëèñòû — ìîë, ïèñüìà ïîëèòðóêà Äóýëÿ Ãåîðãèÿ Èëüè÷à ìû íå

ïåðåäàâàëè. Îñòàëüíûå ïðèñëàëè êàêèå-òî íåâðàçóìèòåëüíûå îòïèñêè. Ñëîâîì,

îôèöèàëüíîãî ñîîáùåíèÿ î ãèáåëè áðàòà íàøà ñåìüÿ òàê è íå ïîëó÷èëà. È äàòó

åãî ñìåðòè ÿ óçíàë ëèøü ñåìü äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ, êîãäà â èíòåðíåòå áûëè

âûëîæåíû äîêóìåíòû Öåíòðàëüíîãî àðõèâà Ìèíîáîðîíû âðåìåí Âåëèêîé

Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Âïðî÷åì, è çäåñü ïðèõîäèòñÿ ïîëüçîâàòüñÿ âåñüìà

ñòðàííûì èñòî÷íèêîì. Îôèöèàëüíûé äîêóìåíò, ãäå ñîîáùàåòñÿ î ãèáåëè áðàòà,

íàçâàí: «Èìåííîé ñïèñîê áåçâîçâðàòíûõ ïîòåðü êîìàíäíîãî ñîñòàâà 53-é ãâàðä.

ñòð. äèâèçèè ñ 15 ïî 23 äåêàáðÿ 1943 ãîäà». Çäåñü ïîä íîìåðîì 33 çíà÷èòñÿ Äóýëü

Ãåîðãèé Èëüè÷. Â ãðàôå «çâàíèå» — «ïîëèòðóê». Â ãðàôå «äîëæíîñòü» —

«ïîëèòðóê ðîòû». Ãäå è êîãäà ðîäèëñÿ — «ã. Ìîñêâà, 1921 ã.». È äàëåå — «óáèò

27.9.42». Ïðè÷åì, ñïåðâà ïîñëåäíåé öèôðîé áûëà òðîéêà — òî åñòü, 1943 ãîä,

çàòåì ïî ýòîìó æå ìåñòó ñèëüíî ñòóêíóëè äâîéêîé, îíà ãëÿäèòñÿ ÿð÷å. Äàëåå â

ãðàôå «ãäå ïîãèá» — «â ðàéîíå äåðåâíè Ñóòîêè Ñòàðîðóññêîãî ð-íà Ëåíèíãðàä-

ñêîé îáëàñòè». Íàêîíåö, ïðèâåäåí íàø ìîñêîâñêèé àäðåñ òîãî âðåìåíè:

«óë. Ãîðüêîãî, ä. 3, êâ. 147».

Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî íà ïîñëåäíåì ïèñüìå Ãåîðãèÿ åãî ðóêîé ïîñòàâëåíà äàòà:

23.9.42, ïîãèá îí èìåííî â ýòîì ãîäó, íå äîæèâ òðåõ ìåñÿöåâ äî ïðèñâîåíèÿ

äèâèçèè çâàíèÿ «ãâàðäåéñêàÿ». Î òîì æå ãîâîðèò è óêàçàííîå ìåñòî ãèáåëè —

äåðåâíÿ Ñóòîêè. Èìåííî âáëèçè íåå äèñëîöèðîâàëèñü îñåíüþ ñîðîê âòîðîãî

âîèíû 130-é äèâèçèè. Èìÿ ýòîé äåðåâíè âîøëî â èñòîðèþ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-

íîé: 14 àâãóñòà òîãî æå ñîðîê âòîðîãî çäåñü ïîãèáëè äâå äåâóøêè-ñíàéïåðû —

Ìàðèÿ Ïîëèâàíîâà è Íàòàëüÿ Êîâøîâà. Ôàøèñòû äîëãî îõîòèëèñü çà íèìè,

äåâóøåê óäàëîñü îêðóæèòü, êîãäà ó íèõ êîí÷èëèñü ïàòðîíû. Âðàãè õîòåëè

íåïðåìåííî âçÿòü Íàòàëüþ è Ìàðèþ æèâûìè. Äåâóøêè ïîäïóñòèëè ê ñåáå

íåìöåâ ñîâñåì áëèçêî, à çàòåì áðîñèëè èì ïîä íîãè äâå ãðàíàòû. Óëîæèëè ñ

äîáðûé äåñÿòîê ôàøèñòîâ, íî è ñàìè ïîãèáëè. Ïîñìåðòíî Ïîëèâàíîâîé è

Êîâøîâîé áûëè ïðèñâîåíû çâàíèÿ Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Èõ ìîãèëà â ñåëå

Êîðîâèò÷èíî, â öåíòðå áîëüøîãî âîèíñêîãî çàõîðîíåíèÿ. Èìåíåì Íàòàøè

Êîâøîâîé íàçâàíà ìîñêîâñêàÿ øêîëà, ãäå îíà ó÷èëàñü. ×åðåç òðèäöàòü äåâÿòü

ëåò ïîñëå ãèáåëè ãåðîè÷åñêîé äåâóøêè ýòó æå øêîëó çàêîí÷èë ìîé ñòàðøèé ñûí

Èëüÿ.

 Ïî÷åìó èìÿ áðàòà îêàçàëîñü ñðåäè «áåçâîçâðàòíûõ ïîòåðü» äåêàáðÿ 1943

ãîäà, íå çíàþ. Â ïîñëåäíåì ïèñüìå Æîðà ñåòóåò, ÷òî åãî óáðàëè ïîäàëüøå îò
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ïåðåäîâîé, ïî÷òè ÷òî â òûë, çàñòàâèëè çàíèìàòüñÿ áóìàæíûìè äåëàìè. Îäíàêî

íà òîé âîéíå îáñòàíîâêà ìåíÿëàñü ìãíîâåííî. È ñàìîå áåçîïàñíîå ìåñòî â

êîðîòêèé ñðîê ñòàíîâèëîñü ñàìûì îïàñíûì. Èìåííî òàê ðàçâèâàëèñü ñîáûòèÿ

â ðàéîíå Ñóòîê. Â ìàòåðèàëàõ ïî èñòîðèè 130-é (53-é ãâàðäåéñêîé) äèâèçèè åñòü

òàêàÿ çàïèñü: «27.09.42. 10 ÷àñîâ. Ðàñïîëîæåíèå ÷àñòåé è ÊÏ äèâèçèè ïîäâåð-

ãëèñü ñèëüíîìó àðòìèíîìåòíîìó îáñòðåëó è áîìáàðäèðîâêå ñ âîçäóõà. Íàëåò

ïðîäîëæàëñÿ áåñïðåðûâíî… Âðàã ïåðåøåë â íàñòóïëåíèå… Ïðîäîëæàÿ ïðîäâè-

ãàòüñÿ íà âîñòîê, ñîçäàë óãðîçó íàøåé äèâèçèè îêàçàòüñÿ îòðåçàííîé îò ñâîèõ

òûëîâ». ÊÏ — êîìàíäíûé ïóíêò äèâèçèè. Ðÿäîì ñ íèì è ïîëèòîòäåë, â îäíîé

èç èçáóøåê, â êîòîðûõ îí ðàñïîëàãàëñÿ, ñêîðåå âñåãî, òðóäèëñÿ íàä î÷åðåäíûì

èíôîðìàöèîííûì áþëëåòåíåì ïîëèòðóê Ãåîðãèé Äóýëü. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü,

ñêîëüêî íàøèõ ïîãèáëî ïðè ñòîëü ìîùíîì ïðîðûâå âðàãà. Ïî âñåé âèäèìîñòè,

èìåííî òîãäà áûë óáèò ìîé ñòàðøèé áðàò.

Êîíå÷íî, ýòî ëèøü äîãàäêà. ×òîáû åå ïðîâåðèòü, õîòåë ïîñìîòðåòü Ëè÷íîå

äåëî Æîðû. Íî ñòðîãàÿ äåæóðíàÿ èç ÷èòàëüíîãî çàëà Öåíòðàëüíîãî àðõèâà

Ìèíîáîðîíû ñêàçàëà ìíå ïî òåëåôîíó, ÷òî òàêèå äîêóìåíòû âûäàþò ëèøü

áëèæàéøèì ðîäñòâåííèêàì, êîòîðûå ìîãóò ýòî ðîäñòâî ïîäòâåðäèòü. À ó ìåíÿ îò

Æîðû, êðîìå ïà÷êè ïèñåì, íè÷åãî íå îñòàëîñü. Áûëè ó ìàòåðè êàêèå-òî åùå

äîêóìåíòû. Êóäà îíè ïîòîì äåëèñü, óìà íå ïðèëîæó. Â îáùåì, âûõîäèò — ñàì

âèíîâàò. Íàäî áû ñïîõâàòèòüñÿ ðàíüøå, êîãäà ðîäèòåëè áûëè æèâû.

Íàâåðíî, ÷òîáû óòåøèòü ñåáÿ, ÿ ïîäóìàë: äà Ãîñïîäü ñ íèìè, àðõèâèñòàìè!

Ìíîãî ëè ìíå ñïîñîáíû äàòü íåñêîëüêî êàçåííûõ ñòðîê èç Ëè÷íîãî äåëà? Â

ìîåì ðàñïîðÿæåíèè âåäü îêàçàëîñü êóäà áîëüøåå — ñîðîê ÷åòûðå ïèñüìà áðàòà.

Áëàãîäàðÿ èì ñêâîçü ãîäû çàçâó÷àë íåïîâòîðèìûé ãîëîñ Æîðèêà. Òàê çà÷åì æå

ìíå ãîíÿòüñÿ çà åãî òåíüþ ïî áóìàæíûì áàðõàíàì? Çà÷åì âûïðàøèâàòü ñåáå

äîçâîëåíèÿ ó íåêèõ ÷èíîâíûõ ìóæåé è äàì? Òåì ïà÷å, åñëè êðóãëîé ïå÷àòè îíè

äîâåðÿþò áîëüøå, ÷åì çäðàâîìó ñìûñëó? Âåäü ýòîò çäðàâûé ñìûñë ÷òî ïîäñêà-

çûâàåò? Ôàìèëèÿ ó íàñ íå òî ÷òî ðåäêàÿ — ðåä÷àéøàÿ, îò÷åñòâà ñîâïàäàþò. ×òî

åùå íàäî, ÷òîáû ïðèçíàòü: ìû ñ Æîðîé — ðîäíûå áðàòüÿ? Îòâå÷àþò — äîêóìåíò

íóæåí. Íó, ÷òî ïîäåëàåøü: ó íèõ ñâîå âèäåíèå æèçíè, ó ìåíÿ — ñâîå. Îñòàâèì

ýòî. Ñîâñåì äðóãèì ñîîáðàæåíèåì õî÷ó çàêîí÷èòü.

Êàê ñîîáùàþò íàäåæíûå èñòî÷íèêè, ïîòåðè Êðàñíîé àðìèè â ðàéîíå

Äåìÿíñêîãî êîòëà ñîñòàâèëè 280 òûñÿ÷ ÷åëîâåê óáèòûìè. Ãåîðãèé Äóýëü — îäèí

èç íèõ. Åãî æèçíü áûëà íàêðåïêî ñâÿçàíà ïî êðàéíåé ìåðå ñ äåñÿòêîì ÷åëîâåê:

ìîè ðîäèòåëè, ÿ, äåäóøêà, áàáóøêà, òåòÿ Ëþëÿ, íàøà ñ Æîðîé äâîþðîäíàÿ ñåñòðà

Âàëåíòèíà, Þðèé Ðàéõëèí, Òåîäîð Âóëüôîâè÷, Ìàðèàííà. Âñå ìû íåäîáðàëè

÷åãî-òî â ñâîåé ñóäüáå èç-çà ãèáåëè áðàòà, ïðîæèëè æèçíü áîëåå áåäíóþ â

äóõîâíîì, ýìîöèîíàëüíîì, äà Ãîñïîäü åãî çíàåò, åùå â êàêîì ñìûñëå. È íå÷òî

ïîäîáíîå ñëó÷èëîñü, äîëæíî áûòü, ñ ðîäíûìè è áëèçêèìè êàæäîãî, êòî ñëîæèë

ãîëîâó â áîëîòèñòîì êðàþ ìåæäó îçåðàìè Èëüìåíü è Ñåëèãåð. Íî âåäü ýòè

ïîòåðè — ëèøü ìàëàÿ ÷àñòü îò îáùèõ ïîòåðü ñòðàíû â òó ñòðàøíóþ âîéíó:

äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. È óíîñèëè-òî â ìèð èíîé âðàæåñêèå ïóëè, áîìáû,

ìèíû ñàìûõ ìîëîäûõ, êðàñèâûõ, óìíûõ, áëàãîðîäíûõ, èñêðåííèõ. Âûõîäèò:

êàáû âñå îíè îñòàëèñü æèâûìè, áûëà áû ó íàñ ñåãîäíÿ äðóãàÿ ñòðàíà è äðóãîé

íàðîä, êóäà ëó÷øèé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, ÷åì íûíåøíèé. Ñêîëüêî æå åùå

ïîêîëåíèé ïîòðåáóåòñÿ, ÷òîáû ñãëàäèòü ýòîò ñòîëü áîëåçíåííûé äëÿ âñåõ íàñ

âîåííûé óùåðá? Äà è óäàñòñÿ ëè âîîáùå åãî êîãäà-íèáóäü âîçìåñòèòü? Äîëæíî

áûòü, òîëüêî íàøè ïîòîìêè, êîòîðûì åùå òîëüêî ïðåäñòîèò ðîäèòüñÿ, ñìîãóò

îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ.
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52 Èãîðü Äóýëü. «Ó ìåíÿ âñ¸ ïî-ñòàðîìó...»

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

1 Âèäèìî, ðå÷ü èäåò î âòîðîì øîôåðå. Ïðè òàêîé åçäå ñìåíùèê ñîâåðøåííî íåîáõîäèì.
2 «Áóäåíîâêà» íàøåãî ñ Æîðîé äÿäè Âîëîäè, êàäðîâîãî âîåííîãî (î íåì ðå÷ü âïåðåäè),

êîòîðàÿ ìíîãî ëåò ïîñëå âîéíû õðàíèëàñü ó íàñ íà äà÷å.
3 Æåíà äÿäè Âîëîäè.
4 Æåíà äâîþðîäíîãî áðàòà ìàòåðè Àëåêñàíäðà Ñåìåíîâè÷à Êîìïàíèéöà, êîòîðûé

âîñïèòûâàëñÿ â ñåìüå íàøåãî ñ Æîðîé äåäà, à ïîòîìó áûë ìàòåðè êàê ðîäíîé áðàò.
5 Òî åñòü ðîñòîâñêèì ñòàðèêàì, Æîðèíûì è ìîèì äåäóøêå è áàáóøêå — Èîñèôó

Ëåîíòüåâè÷ó è Íàäåæäå Ñàâåëüåâíå Ïàâëîâñêèì.
6 Íàø äÿäÿ Àëåêñàíäð Ñåìåíîâè÷ Êîìïàíèåö è åãî, êàæåòñÿ, ñòàðøèé ñûí. Æîðà íè÷åãî

íå çíàë îá èõ ñóäüáå. À ñëîæèëàñü îíà òàê. Äÿäÿ Ñàíÿ âìåñòå ñ äâóìÿ ñûíîâüÿìè — Âèòåé è
Âëàäèêîì — ïîøåë, êàê è Ãåîðãèé, äîáðîâîëüöåì â íàðîäíîå îïîë÷åíèå. Îáà åãî ñûíà áûëè
óáèòû â ïåðâûõ æå áîÿõ ïîä Ìîñêâîé. Ñàì äÿäÿ Ñàíÿ ïîïàë â ïëåí. Î òîì, êàê îí ÷óäîì âûæèë
â ëàãåðå, ðå÷ü âïåðåäè.

7 Þðèê (Þðèé Ðàéõëèí) â òî âðåìÿ ëåæàë â ãîñïèòàëå. Ðàíà áûëà î÷åíü òÿæåëàÿ — ïóëÿ
ïðîøëà â òðåõ ìèëëèìåòðàõ îò ñåðäöà.

8 Âñÿ îòêðûòêà (íà òîé ñòîðîíå, ãäå àäðåñ) èñïèñàíà ðåçîëþöèÿìè, âèäèìî, ïî÷òîâûõ è
ïðî÷èõ íà÷àëüíèêîâ ñ ïðèçûâàìè «îêàçàòü ïîìîùü ôðîíòîâèêó». Íî, äîëæíî áûòü, äåëî áûëî
íàñòîëüêî ñëîæíûì, ÷òî ïðèçûâû, õîòü è äåéñòâîâàëè, íî ìåäëåííî. Î÷êè Ãåîðãèé ïîëó÷èë
÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå òîãî, êàê ñîîáùèë ðîäèòåëÿì î ïîëîìêå ïîñëåäíèõ.

9 Ìîé äåíü ðîæäåíèÿ.
10 Íå ïîìíþ, êàê è ïî÷åìó ñîâåðøèë ýòîò ãíóñíûé ïîñòóïîê. Õîòü ìíå òîãäà è ïÿòè ëåò

íå áûëî, âñå ðàâíî ñòûäíî.
11 Íà ýòî õî÷åòñÿ îáðàòèòü âíèìàíèå. Ñêîëüêî ðàç óïîìèíàë Æîðèê â ïèñüìàõ îá ýòîé

ïîñûëêå ñî ñëàäêèì, êàê õîòåë åå ïîëó÷èòü! À âîò óçíàë, ÷òî ïîñûëêè íà ôðîíò íå ïðèíèìàþò —
è ñðàçó ñìèðèëñÿ. Êàê ãîâîðèë Òåðêèí: «Íó, íåëüçÿ, òàê óæ íåëüçÿ».

12  Ïîìíþ îá ýòîì ñìóòíî. Îòöà ïîñûëàëè ïîñëå ðàáîòû íà êàêèå-òî êóðñû, ãäå èçó÷àëîñü
âîåííîå äåëî.

13 Ýòîìó íå ïðèõîäèòñÿ óäèâëÿòüñÿ. Â òî âðåìÿ â âîåííûå ó÷èëèùà ïðèíèìàëè ïîñëå
ñåìèëåòêè. À ó Æîðû çà ïëå÷àìè áûëà ïîëíàÿ ñðåäíÿÿ øêîëà è äâà êóðñà ñåðüåçíîãî
òåõíè÷åñêîãî âóçà. Îäíî çíàíèå âûñøåé ìàòåìàòèêè, ñòîëü âàæíîé äëÿ àðòèëëåðèñòà, ìíîãîãî
ñòîèëî. È, êîíå÷íî, íå ñáðîñèøü ñî ñ÷åòîâ óìåíèÿ ó÷èòüñÿ, ïðèðîäíóþ ñîîáðàçèòåëüíîñòü.

14 Àëåêñàíäðà Àíäðååâíà Ðîâèíñêàÿ, áëèæàéøàÿ ïîäðóãà ìàòåðè.
15 Íà îáîðîòå äåíåæíîãî ïåðåâîäà. Øòàìï ïîëåâîé ïî÷òû: 21.6.42.
16 Êàêèì æå äîáðûì è ëþáÿùèì ÷åëîâåêîì áûë ìîé äâàäöàòèëåòíèé áðàò! Êàêèì

ïëåñíåâåëûì ñóõàðåì ãëÿæóñü ÿ â ñðàâíåíèè ñ íèì. È â äâàäöàòü, è â äâàäöàòü ïÿòü, è ïîçäíåå
ñëó÷àëîñü ìíå ïðàçäíîâàòü ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ âäàëè îò ðîäíûõ: â Òóâå, êóäà îòïðàâèëñÿ
çåìëåêîïîì àðõåîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè, â ïîåçäå Ìîñêâà-Âëàäèâîñòîê, ïîñðåäè Àòëàíòè÷å-
ñêîãî îêåàíà. È õîòü áû êîãäà-íèáóäü ïîæàëåë, ÷òî ðîäè÷è äàëåêî îò ìåíÿ. À óæ â èõ äíè
ðîæäåíèÿ — ñîâñåì ïðîñòî: åñòü âîçìîæíîñòü — ïîøëþ òåëåãðàììó èëè ðàäèîãðàììó, íåò
âîçìîæíîñòè — è òàê ïåðåòîï÷óòñÿ. È óæ òî÷íî, îêàçàâøèñü â äàëüíåì êðàþ, î ïðåäêàõ ÷àùå
âñåãî âîâñå íå äóìàë, òåì ïà÷å — íå òîñêîâàë ïî íèì. È îïÿòü ïðèõîäèò â ãîëîâó: åñëè áû Æîðà
âåðíóëñÿ ñ âîéíû, åñëè á äîëãî æèëè âìåñòå, ìîæåò, ÿ è ïåðåíÿë áû ó íåãî ýòî çàìå÷àòåëüíîå
óìåíèå: öåíèòü òåïëîòó ðîäíîãî äîìà, ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàòü ñâîþ êðîâíóþ ñâÿçü ñ âçðàñòèâ-
øåé òåáÿ ñåìüåé.

17 Íàñêîëüêî ïîìíþ, â ñåðåäèíå ëåòà 1942 ãîäà îòåö, êîòîðîìó åùå è ñîðîêà íå ñòóêíóëî,
ñåðüåçíî çàáîëåë. Ïîäâåëî ñåðäöå. Ïðèñòóï çà ïðèñòóïîì. Åãî îòïðàâèëè â áîëüíèöó,
ðàñïîëîæåííóþ â ïðåäãîðüÿõ Àëà-òàó. È òàê ëå÷èëè è ýäàê, ìåñòíûì ñâåòèëàì ïîêàçûâàëè —
óëó÷øåíèÿ íå äîáèëèñü. Ïîòîì îòûñêàëñÿ îäèí âðà÷-ñòàðè÷îê èç áûâøèõ çåìñêèõ äîêòîðîâ,
êîòîðûé ïî ñåêðåòó áàòå çàÿâèë: «Âñå äåëî â çäåøíåì âûñîêîãîðüå. Áîëüøàÿ âûñîòà íàä óðîâíåì
ìîðÿ âàì ïðîòèâîïîêàçàíà. Ëþáûìè ñïîñîáàìè âûáèðàéòåñü èç Àëìà-Àòû. Çäåñü âû ïîìðåòå.
À â ñðåäíåé ïîëîñå Ðîññèè î ïðèñòóïàõ ñåðäöà çàáóäåòå». Ñîâåò õîðîøèé, íî äëÿ âîçâðàùåíèÿ
â Ìîñêâó èç ýâàêóàöèè òðåáîâàëñÿ ïðîïóñê, à åãî ïî÷åìó-òî íèêîìó íå äàâàëè. Îäíàêî îòåö
óìåë îáõîäèòü áþðîêðàòè÷åñêèå ðîãàòêè. Îí ïîëó÷èë èç Ìîñêâû âûçîâ. Êàê? Íå çíàþ. Ìîã,
êîíå÷íî, ïîòîì åãî ñïðîñèòü, íî íå ñïðîñèë. Äîáðàâøèñü äî ñòîëèöû, áàòÿ ñóìåë ïðîïèñàòüñÿ
ó ðîäñòâåííèêîâ, óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó è ñòàë õëîïîòàòü î ïðîïóñêàõ äëÿ ìàòåðè, áàáóøêè è ìåíÿ,
ñòàë äîáèâàòüñÿ âûñåëåíèÿ èç íàøåãî æèëüÿ òåõ, êòî åãî íåçàêîííî çàíÿë. Â ýòîì ñåàíñå
îäíîâðåìåííîé èãðû îòåö âûèãðàë âñå ïàðòèè. Â ñåíòÿáðå 1943 ãîäà íàøà ñåìüÿ âåðíóëàñü â
Ìîñêâó, â íîÿáðå ìû ïåðååõàëè ñ äà÷è (â ëåòíåì äîìèêå áûëî óæå î÷åíü õîëîäíî) â ìîñêîâñêóþ
êâàðòèðó. Ëèøü îäíî åìó íå óäàëîñü íè òîãäà, íè ïîçäíåå — ïîëó÷èòü îôèöèàëüíûé îòâåò î
ñóäüáå ñòàðøåãî ñûíà.

18 Ýòà äåÿòåëüíîñòü Ãåîðãèÿ, ñòîëü íåâûñîêî îöåíåííàÿ èì ñàìèì, îòäåëüíîé ñòðîêîé
îòìå÷åíà â èñòîðèè åãî 130-é äèâèçèè: «16.09.42. Ïîäèâ (ïîëèòîòäåë äèâèçèè) íà÷àë âûïóñêàòü
áþëëåòåíè ïîñëåäíèõ èçâåñòèé è ðàññûëàòü èõ ïî ÷àñòÿì. Êðîìå ñîîáùåíèé Ñîâèíôîðìáþðî,
â íèõ îñâåùàþòñÿ íîâîñòè ïîäðàçäåëåíèé».
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Ïîýçèÿ

Àëåêñåé Èâàíòåð

È íåäîïèñàíà ñòðàíèöà

* * *

Â Ëåíèíãðàäå, Êóðñêå, Ñòàëèíãðàäå íåáåë¸íûé ñóï õëåáàëè ñâîé, äîáûâàëè øêîëüíûå

òåòðàäè (íà ïà¸ê ìåíÿëè ôðîíòîâîé). Âîò èäóò îíè ïî çèìíèì øïàëàì, â áëèíäàæàõ

êåìàðÿò ôðîíòîâûõ, âîäêó ïüþò, äîâîëüñòâóþòñÿ ìàëûì, è óæå íå ÷èñëÿòñÿ â æèâûõ.

Æèëè, áûëè, ïëàêàëè, ñëóæèëè, íå ñäàâàëè âûææåííîé çåìëè, âîò â íå¸ ìû èõ è

ïîëîæèëè, çàó÷èëè, â ðèçû îáëåêëè. Îáíÿëèñü. È òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî íàçàâòðà

ñâå÷êà â ãîëîâàõ. Òÿæåëî äóøà ìîÿ ó÷èëàñü ïðîñòîòå â ïîñòóïêàõ è ñëîâàõ â ñòîðîíå

íåãóñòîíàñåë¸ííîé, íà ïåððîíàõ ñòàíöèé óçëîâûõ… Òÿæåëî äóøå íåîïåð¸ííîé íå

äåëèòü íà ì¸ðòâûõ è æèâûõ. Ñ íåïîêðûòîé âñòàíó ãîëîâîþ, ïîóòðó ïðèäÿ íàòÿæåëå.

Òîëüêî ñëîâî ðóññêîå æèâîå íåïîäâëàñòíî òëåíüþ íà Çåìëå.

* * *

Íàì ãîäî÷êè âûáèðàþò ñòðî÷êè. Ìíå ïðèÿòåëü âûïèâøèé ñêàçàë — íåìöû óìèðàþò

â îäèíî÷êó, ÿ — ïðèäó íà Êèåâñêèé âîêçàë. Ïîìíèøü, êàê ìû ïåëè çà ñàðàåì? Òû ìíå

ýòó ñòàðóþ íàïîé! Â îäèíî÷êó ìû íå óìèðàåì, âñåþ ðîòîé, âûïóñêîì, òîëïîé. Ñêîëüêî

êíèã ïðî÷èòàíî íàñìàðêó, ñêîëüêî ñëîâ ãîâîðåíî çàçðÿ! Ïîìíèøü, â øêîëå ÿ ëþáèë

Ðåìàðêà? ×òî îí çíàë, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ? Íàñ äðóãèå äàëè óêðàäàëè, ãíóëè ïóëè,

êëèêàëà òþðüìà, æåíùèíû íà ïèðñàõ îæèäàëè, è ñâîäèëà ðîäèíà ñ óìà. Âûõîäèëè â ìèð

ìû — ðóêè â áðþêè, âïåðåäè è ïîçàäè áåäû, ïåëè íàì ïðåêðàñíûå ñòàðóõè, îáíèìàëè

äèâíûå äåäû. Ïëîõî — ìû âñòàâàëè íà êîëåíè, çàäèðàëèñü — âåñåëî è çëî. Âûáèòîå

äåäîâ ïîêîëåíüå íàñ ùèòîì íåçðèìûì áåðåãëî. Ì¸ðòâûå — íàñ ñ íåáà ïðèêðûâàëè,

ïðÿòàëè â áàãðîâûõ îáëàêàõ. Àíãåëà â äîðîãó ïîñûëàëè. Áèòûõ — âûíîñèëè íà ðóêàõ.

* * *

ß âèæó, ëèøü ãëàçà çàêðîþ — êàê äûì íàä ïîëîñîé íè÷üåé, ìîèõ ðàññòðåëÿííûõ ãåðîåâ

è íåïðè÷àñòíûõ ïàëà÷åé, âñ¸ ýòî ñíèòñÿ ìíå è ìíèòñÿ â íå â ñðîê îòòàÿâøåì ñåëå…

Íå ïåðåëèñòàíà ñòðàíèöà Äåðæàâû Ðóññêîé íà Çåìëå. Òåìíî âî î'áëàöåõ âîçäóøíûõ å¸

ãðÿäóùåå ïîêà, íî, êàê æå äóøíî, êàê æå äóøíî îò ïîäëåöà è äóðàêà! Îò ëèáåðàëà-

çàäàâàëû, îò ñàìîâëàñòíîãî áóãðà, è îò òóïîãî ïîäïåâàëû, è îò áåçäóìíîãî «óðà». Ãóñòîé

íàïîåííûå êðîâüþ ñ êîñòÿìè ðóññêèìè ïîëÿ — ìîÿ ñèðîòñêàÿ è âäîâüÿ ïÿòü ðàç

îòáèòàÿ çåìëÿ ëåæèò ðåêîé è ïåðåëåñêîì, ñáèâàÿñü ñ áåêà íà ìåìåê… È êàê íàòÿíóòàÿ

ëåñêà òóò êàæäûé âñòðå÷íûé ÷åëîâåê. Íî êàê-òî ïü¸òñÿ è ïî¸òñÿ, è ïðîèçíîñèòñÿ

«ëþáëþ». À êðèâäà çëà, è âü¸òñÿ, âü¸òñÿ ëüíÿíîé âåð¸âêîþ â ïåòëþ. Íî, ñêîëü

âåð¸âî÷êå íå âèòüñÿ, ïðîñí¸òñÿ àíäåë íà ÷àñàõ. È íåäîïèñàíà ñòðàíèöà Äåðæàâû

Ðóññêîé â Íåáåñàõ.

Èâàíòåð Àëåêñåé Èëüè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1961 ã. â Ìîñêâå. Àâòîð ñåìè êíèã ñòèõîâ,

â ò.÷. «Äàëüíîáîéíàÿ ôëåéòà» (Ì., 2006), «Êàìåííàÿ ïðàâäà» (Íîâîñèáèðñê, 2011), «Ñòàíöèÿ

Ïëþññà» (Íîâîñèáèðñê, 2012), «Ñàìîãèòñêié ïîëê» (Ì., 2014). Æèâåò â Ìîñêâå.
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* * *

Ïðèíàäëåæàùàÿ æèâûì,

È îõðàíÿþùàÿ ïàâøèõ

Çåìëÿ ïîä ñíåãîì ãîëóáûì

Ëåæèò íà ïàñòáèùàõ è ïàøíÿõ –

Ïåðåäåë¸ííàÿ â êëîêè

È âîæäåë¸ííàÿ âîâåêè…

Ðàçæàâ õóäûå êóëàêè,

Â íåé ñïÿò ðîäíûå ÷åëîâåêè.

Çà ýòîò êðîõîòíûé íàäåë,

Ïîäðàâøèñü â æàðêóþ ïîãîäó,

Ñîñåä òðè ãîäà îòñèäåë

È îòñèäåë åù¸ á òðè ãîäà.

À òóò — íå ñòîèò íè ðóáëÿ,

Çà ÷àñòîêîëîì ïîðåäåëûì

Ëåæèò íè÷åéíàÿ çåìëÿ –

Ïóñòûå ðóññêèå óäåëû.

À ìíîãî íàäî ëè çåìëè,

Ïîêîñîâ, ëåñà ó êðèíèöû?

À ñòîëüêî, ÷òîáû æóðàâëè,

Ëåòÿ, íå âèäåëè ãðàíèöû,

À ñòîëüêî, ÷òîáû, ïðîêðè÷àâ,

Âåðíóòüñÿ ýõîì áåðåãóùèì,

Êîãäà äàâíî äðóçüÿ ìîë÷àò,

È ñàì íå ÷èñëèøüñÿ æèâóùèì.

* * *

Ñâÿòèëà Ìàðôà êóëè÷è,

Âåçëà â ñåìüþ åâðåéñêóþ,

Â Ìîñêâå-òî íå áûëî ïå÷è,

Òàê åçäèëà â Âåðåéñêîå,

Â «Îðåõîçóåâñêèé» ðàéîí

Òî ëü ê ò¸òêå, òî ëü ê ïëåìÿííèöå,

Êîòîðîé àäðåñ-òåëåôîí

Âî âåêè íå ïîìÿíåòñÿ.

Æèëîñü ïðèâîëüíî äåòâîðå

Íà çàâîäñêîé îêðàèíå,

Ãäå ëóê ñàæàëè âî äâîðå

È ìåëîì ïðÿæêè äðàèëè,

È ïðîïóñêàëè ïî îäíîé

Áåç ïåðåðûâà ëèøíåãî,

È óìèðàëè â âûõîäíîé,

Íå ïîìÿíóâ Âñåâûøíåãî.

Ìåíÿ ëþáèëà áåç çàòåé,

«Ïëåòåé áû!» — ÷àñòî îõàëà,

Ñâîèõ-òî íå áûëî äåòåé,

×óæèå ãðåëèñü îêîëî.

Ñâÿòèëà Ìàðôà êóëè÷è…

Âñ¸ âèäèòñÿ, âñ¸ ñëûøèòñÿ,

È îãîí¸ê å¸ ñâå÷è

Ãîðèò âî ìíå, êîëûøåòñÿ.
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Ïîâåñòü

Ïðîçà

Èãîðü Êóçíåöîâ

Îñòðîâ ïðîêàæ¸ííûõ

Îñòðîâ — îòíîñèòåëüíî íåáîëüøîé ó÷àñòîê

ñóøè, îêðóæåííûé ñî âñåõ ñòîðîí âîäîé.

Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü

1

ß áûë íåïðàâèëüíûé ñîëäàòèê.

È íà÷àëüñòâî, êî ìíå äîëãî áëàãîâîëèâøåå, âïîëíå èìåëî ïðàâî ìåíÿ

íåíàâèäåòü. È äàæå çàïèñàòü â ðàçðÿä ïðîêàæåííûõ. Íî ýòî — ïîòîì.

Ñíà÷àëà ÿ äåëàë çà íèõ íåìàëóþ ÷àñòü ðàáîòû. Íàïðèìåð, ìûë ãðàôèí äëÿ

âîäû. Äî ìåíÿ ýòî ñâÿùåííîäåéñòâèå ïðîèçâîäèë, âèäèìî, ñàì ïîäïîëêîâíèê

Ïèâåíü. Îí ñ ãëóáîêèì çíàíèåì äåëà è äàæå ñ óäîâîëüñòâèåì îáó÷àë ìåíÿ ñâîåìó

èñêóññòâó. Íåñâåæóþ ãàçåòó íàäî áûëî ïîðâàòü íà ìåëêèå êëî÷êè è çàñóíóòü èõ

âíóòðü ãðàôèíà ÷åðåç óçêîå ãîðëî. Âñëåä çà òåì ñëåäîâàëî íàëèòü âîäó äî

÷åòâåðòè è äîëãî áîëòàòü åå, ÷òîáû ñî äíà îòîøëè çåëåíîâàòûå âúåâøèåñÿ

ðàçâîäû. Âñå îêàçàëîñü î÷åíü ïðîñòî è äàæå çàáàâíî. Åäèíñòâåííîå «íî» —

ïðîöåññ, êàê ïîçæå âûÿñíèëîñü, íàäî áûëî ïîâòîðÿòü åæåäíåâíî, ïðåæäå ÷åì

íàëèòü ñâåæåé âîäû. À ÿ — òóïèë. Ñ ðóê ìíå ýòî ñõîäèëî äî òåõ ïîð, ïîêà Ïèâåíü

âíîâü íå çàìå÷àë íà äíå ìàëàõèòîâûå óçîðû. Íàäî îòäàòü äîëæíîå ìîåìó

óïîðñòâó — ïèòü ñûðóþ âîäó èç ïëîõî âûìûòîãî ãðàôèíà ÿ åãî, â êîíöå êîíöîâ,

îòó÷èë.

Ãîðàçäî ëó÷øå ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü ïèñàòü çà íèõ îò÷åòû â âûøåñòîÿùèé

øòàá î ñîñòîÿíèè äèñöèïëèíû â íàøèõ âîéñêàõ: ñêîëüêî ñëó÷èëîñü âûÿâëåííûõ

ñîëäàòñêèõ ïüÿíîê è êîíôëèêòîâ ñ ìåñòíûì íàñåëåíèåì, ñàìîâîëüíûõ îòëó÷åê

ñ ïîïàäàíèåì â êîìåíäàòóðó, àâòîòðàíñïîðòíûõ ïðîèñøåñòâèé è ñóèöèäîâ. Èëè

îñòàâëåíèé ðàñïîëîæåíèÿ âîèíñêèõ ÷àñòåé ñ îðóæèåì. Åñòåñòâåííî, îòìå÷àëèñü

òîëüêî òå ñîáûòèÿ, ñêðûòü êîòîðûå áûëî âñå ðàâíî óæå íåâîçìîæíî. Íåïëîõî ó

Èãîðü Ðîáåðòîâè÷ Êóçíåöîâ ðîäèëñÿ 24 äåêàáðÿ 1959 ãîäà. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî â 1987 (ñåìèíàð ïðîçû Àíàòîëèÿ Êèìà). Â Ñîþç ïèñàòåëåé áûë ïðèíÿò

ïî ðóêîïèñÿì â 1989 ãîäó. Àâòîð ìíîãèõ ïóáëèêàöèé â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé

ìèð», «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», êíèãè «Áåñòèàðèé» ñ èëëþñòðàöèÿìè Òàòüÿíû Ìîðîçîâîé

(Ì., 2010) è äð. Ñîñòàâèòåëü íåñêîëüêèõ èçäàíèé È.À. Ãîí÷àðîâà (áèîãðàôèÿ, êîììåíòàðèè).

Æèâåò â Ìîñêâå. Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ïîâåñòü «Ïóòü» (¹ 8, 2012).
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ìåíÿ âûõîäèëî è ðåäàêòèðîâàíèå, à ïîòîì è íàïèñàíèå ïîëèòè÷åñêè ãðàìîòíûõ

ðå÷åé äëÿ âñåãî íà÷àëüñòâóþùåãî ñîñòàâà âïëîòü äî ñàìîãî êîìàíäèðà áðèãàäû

ïîäïîëêîâíèêà Áåðåñíåâà. ß æå âñå áóìàãè è ïå÷àòàë íà ñòàðåíüêîé, íî âïîëíå

áîåñïîñîáíîé ïèøóùåé ìàøèíêå êðîêîäèëîâîãî öâåòà.

Ñóðîâûé ìàéîð Äóáîâèê ïî äîáðîòå ñâîåé ÷àñòåíüêî âûäàâàë ìíå ðóáëü ñ

ïðîôèëåì Ëåíèíà, ÷òîáû ÿ ñõîäèë â ÷àéíóþ âûïèòü ñëàäêîé ãàçèðîâêè ñ

÷óäåñíûìè ýñòîíñêèìè ãëàçèðîâàííûìè ñûðêàìè. Îí æå, ìàéîð Äóáîâèê, ëåãêî

ïîäïèñûâàë ìíå óâîëüíèòåëüíûå, òîëüêî ÷òî ìíîþ ñàìîëè÷íî èçãîòîâëåííûå â

ñîäðóæåñòâå ñ êîëëåãàìè èç ñòðîåâîé ÷àñòè, âëàäåâøèìè «ïîëêîâîé» ïå÷àòüþ.

×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, ÷åì ìû òàì âñå çàíèìàëèñü, â ýòîì

íàøåì ïîëèòîòäåëå. Ê áîåâîìó äåæóðñòâó ïî îõðàíå âîçäóøíûõ ðóáåæåé

Ðîäèíû ìû îòíîøåíèÿ íå èìåëè. Òàê ÷òî íåïîñðåäñòâåííîé ïîëüçû íå ïðèíî-

ñèëè. Ðàçâå ÷òî, êàê è âñå, ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â îáû÷íîé ðóòèíå àðìåéñêîé

æèçíè. Õîäèëè â íàðÿäû, íà ðàçâîäû, ãäå íà ðàâíûõ îñíîâàíèÿõ âûñëóøèâàëè

êàðòàâî-ìàòåðíûå èíñèíóàöèè êîìàíäèðà:

— Òâîþ ìàòü! Êàêàÿ ñâîëî÷ü!.. Íà ñàìûé äàëüíèé îñòËîâ! — ññûëêà íà

îñòðîâà áûëà ãëàâíûì ïóãàëîì è äëÿ ñîëäàòèêîâ, è äëÿ îôèöåðîâ. Ïîäïîëêîâ-

íèê Áåðåñíåâ áàãðîâåë ëèöîì — ñòðîé çàìèðàë è áîÿëñÿ. Â ãëàçàõ ìîëîäûõ

ñîëäàòèêîâ ñòîÿë ìåòàôèçè÷åñêèé óæàñ. Íàâÿç÷èâî âñïîìèíàëàñü òàèíñòâåííàÿ

è ñòðàøíàÿ êàðòèíà Áåêëèíà: ñêàëû ñî ñêëåïàìè, òåìíûå êèïàðèñû, ëîäêà ñ

ïåðåâîç÷èêîì íà âåñëàõ è ôèãóðîé â áåëîì ñàâàíå.

Åùå ìû ïðîâîäèëè âñÿ÷åñêèå êîíôåðåíöèè, ïî óêðåïëåíèþ âñå òîé æå

âîèíñêîé äèñöèïëèíû, â îñíîâíîì. Äèñöèïëèíà íà ýòî íèêàê íå ðåàãèðîâàëà.

Ïðè ýòîì âñå âñåãäà êèïåëî — îñîáåííî ïåðåä î÷åðåäíûìè ïðîâåðêàìè.

Èçãîòàâëèâàëîñü ìîðå áóìàã, ñòîëü æå îáúåìíûõ, ñêîëü è áåññìûñëåííûõ — ñ

êó÷åé äåæóðíûõ çàêëèíàíèé. Îáùàëèñü ìû ñ òîâàðèùàìè îôèöåðàìè è íà

îòâëå÷åííûå òåìû — âíå îôèöèàëüíîé îáñòàíîâêè ìíå äîçâîëÿëîñü îáðàùàòüñÿ

ê íèì ïî èìåíè-îò÷åñòâó. Äàæå ê ñàìîìó íà÷àëüíèêó ïîëèòîòäåëà ïîëêîâíèêó

Ãðîìîâó.

Îäíàæäû ðàäîñòíîé âåñíîé ÿ ïðîÿâèë íå÷àÿííóþ èíèöèàòèâó è ïîìûë

îêíà â åãî êàáèíåòå. Çàñòàâ ìåíÿ â êîíöå ïðîöåññà è ïî÷åñàâ ïîä ôóðàæêîé

çàòûëîê, îí èçðåê ñàêðàìåíòàëüíîå:

— Ãäå-òî âîëê ñäîõ, — íå ñëèøêîì-òî ÿ áàëîâàë èõ çàáîòîé î ââåðåííûõ ìíå

äâóõ ïîìåùåíèÿõ.

Èçðÿäíî ïîîùðåííûé ïîõâàëîé, â ñëåäóþùèå âûõîäíûå ÿ ïîêðàñèë â åãî

êàáèíåòå ïîë. ßäîâèòî-êîðè÷íåâàÿ êðàñêà îêàçàëàñü ñòîëü ñòîéêîé ê âûñûõà-

íèþ, ÷òî íåäåëè ïîëòîðû íà÷àëüíèêó ïîëèòîòäåëà ïðèøëîñü þòèòüñÿ â íàøåì

êàáèíåòå, ñîãíàâ ñ íàñèæåííîãî ìåñòà ñâîåãî çàìåñòèòåëÿ ïîäïîëêîâíèêà Ïèâíÿ.

Ïèâåíü ñîãíàë ìàéîðà Äóáîâèêà. Äóáîâèê íå ñòàë òðîãàòü ñòàðëåÿ Ñåðåæó

Ìàðêîâà, à îòïðîñèëñÿ â êîìàíäèðîâêó — èíñïåêòèðîâàòü ïî ïîäðàçäåëåíèÿì

Ëåíèíñêèå êîìíàòû. Òàê ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, âñåì áûëî åñëè è íå õîðîøî, òî

òåðïèìî. Ðàçâå ÷òî êðàñêà âîíÿëà äàæå ñêâîçü ñòåíó.

Ñëåäîâàòåëüíî, åñëè íå ñ÷èòàòü ìåëêèõ èçäåðæåê àðìåéñêîãî ñóùåñòâîâà-

íèÿ, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê ñûð â ñâîåé òàðåëêå. Ñëó÷àëèñü è âîâñå ïðèÿòíûå

áîíóñû.

Íàêàíóíå îñîáî ñóäüáîíîñíûõ ïðîâåðîê ìåíÿ îòïðàâëÿëè â ñâÿòàÿ

ñâÿòûõ — íà ïðîäîâîëüñòâåííûé ñêëàä ê ïðàïîðùèêó Áîéêî, êðàñíîìîðäîìó,

ïîäîçðèòåëüíîìó — â îáîèõ ñìûñëàõ — è î÷åíü óñëóæëèâîìó ïåðåä èçáðàííûìè.
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Ïî îäíîìó ëèøü âèäó è ïðèùóðó íà÷ñêëàäà ÿñíî áûëî, ÷òî îí îòúÿâëåííûé âîð

è ìåðçàâåö — áûâàþò òàêèå ôåíîìåíû â ðàçíîîáðàçíîé ÷åëîâå÷åñêîé ïîðîäå.

Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî íà ñêëàäå ñ ñîëäàòñêèìè ìàêàðîíàìè è ãàäêèì

ðàñòâîðèìûì êàðòîôåëåì ìîãóò îáíàðóæèâàòüñÿ òàêèå èçûñêè? Îòêðûâàÿ

ïåðåäî ìíîþ äèïëîìàò, Áîéêî äåìîíñòðèðîâàë åãî ñîäåðæèìîå: äâå áóòûëêè

ìàðî÷íîãî êîíüÿêà, äâå ïàëêè êîï÷åíîé êîëáàñû, áàíêà ÷åðíîé è áàíêà êðàñíîé

èêðû. Êàæåòñÿ, âñå. Íî äëÿ ïîëóãîëîäíîãî ñîëäàòèêà ýòè ïðåäìåòû, è â

ãðàæäàíñêîé æèçíè íå ÷àñòî âèäåííûå, êàçàëèñü ñîêðîâèùàìè Àëè-áàáû.

Ïðè÷åì, âîñïðèíèìàëèñü îíè èìåííî êàê äðàãîöåííûå, ïîäëåæàùèå èñêëþ÷è-

òåëüíî áåðåæíîìó îòíîøåíèþ ïðåäìåòû, à íå êàê ïðîäóêòû äëÿ îáû÷íîãî

÷åëîâå÷åñêîãî ïîòðåáëåíèÿ. Ñ ýòèì ñîêðîâåííûì äèïëîìàòîì, â îòóòþæåííîé

ïàðàäêå è íîâåíüêîé øèíåëè ìåíÿ èç íàøåãî Òàëëèíà îòïðàâëÿëè â Ðèãó, â øòàá

Ïðèáàëòèéñêîãî âîåííîãî îêðóãà.

Â ïåðâûé ðàç èç áþðî ïðîïóñêîâ ÿ ïîçâîíèë çàîáëà÷íîìó ÷èíó, ïðîãëàòû-

âàÿ îò âîëíåíèÿ áóêâû. Îäíàêî ïðè ëè÷íîì çíàêîìñòâå ïîëèòè÷åñêèé ãåíåðàë

ïðîèçâåë íåïðàâäîïîäîáíî ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Îí áûë ïîõîæ íà çíàêîìîãî

óíèâåðñèòåòñêîãî äîöåíòà, òîëüêî áåç áîðîäû. Âïðî÷åì, ëàìïàñû, øèòûå çîëî-

òîì äóáîâûå ëèñòüÿ è çâåçäû ïîãîí èäóò âñåì. ß è ñàì îäíàæäû ïðèìåðÿë íà ñåáÿ

ãåíåðàëüñêóþ øèíåëü, íî ýòî áûëî óæå â äðóãîé æèçíè.

Ïðèíÿâ ó ìåíÿ, ñëîâíî ó âàæíîãî äèïêóðüåðà, äèïëîìàò, ãåíåðàë-äîöåíò

ïðåäëîæèë ýòàê çàïðîñòî ÷àþ ñ áóòåðáðîäàìè, è ìû äàæå ïîãîâîðèëè, ÷óòü ëè íå

î ñóùíîñòÿõ äàî, õîòÿ ìîè ïîçíàíèÿ â ýòîé òîíêîé ñôåðå òîãäà íå ðàñïðîñòðà-

íÿëèñü äàëüøå ãëóáèííîãî ïðèíöèïà «Ó-âýé». Ïîä êîíåö æå ìîåãî âèçèòà îí

ïîèíòåðåñîâàëñÿ, èìåþòñÿ ëè ó ìåíÿ â ãîðîäå Ðèãå ðîäñòâåííèêè èëè ïðîñòî

çíàêîìûå. Èìåëèñü. Äâîþðîäíûé ïîëóçíàêîìûé áðàò ñ æåíîé, íî â òàêèå

ïîäðîáíîñòè ÿ óæå íå âõîäèë. Ãåíåðàë êèâíóë è ïîäïèñàë ìíå êîìàíäèðîâî÷íîå

óäîñòîâåðåíèå, ñ ëåãêîñòüþ ïîäàðèâ äâà ëèøíèõ äíÿ ñâîáîäû. Íàãðÿíóâ ê

ðîäñòâåííèêàì, ÿ ïåðåîäåëñÿ â áðàòñêóþ ãðàæäàíêó è äâà äíÿ ñëîíÿëñÿ ïî

ñòàðîìó ãîðîäó, íóòðîì ÷óâñòâóÿ íåïðàâîìî÷íîñòü ÷óäà è ïî ïðèâû÷êå èçáåãàÿ

ïàòðóëåé. Ñ æåíîé áðàòà ìû äàæå ñõîäèëè â Äîìñêèé ñîáîð è ïîñëóøàëè îðãàí.

Ïîäîáíûå ïîåçäêè ñ ïîäíîøåíèÿìè è ïîñëåäóþùèìè ïî-ãåíåðàëüñêè

áëàãîäàðñòâåííûìè æåñòàìè ñëó÷àëèñü ïîòîì åùå äâàæäû, äîñòàâëÿÿ ìíå

íåèçúÿñíèìîå íàñëàæäåíèå, à ìîåìó íà÷àëüñòâó òðåâîãó è íåäîóìåíèå: êóäà æå

ýòî ÿ âíîâü çàïðîïàñòèëñÿ? «Áèëåòîâ íå áûëî. Íî÷åâàë â êîìåíäàòóðå», —

íåìèëîñåðäíî âðàë ÿ.

Åæåäíåâíàÿ ðóòèíà ïîä âîçäåéñòâèåì íåêîòîðûõ ôàíòàñòè÷åñêèõ îáñòîÿ-

òåëüñòâ ïîðîé îòñòóïàëà âíîâü. Õîòü óáåé, íå ïîìíþ, ñ êàêîé òàêîé äóðè è íà

ïðåäìåò ÷åãî ìåíÿ êàê-òî ïîñëàëè â êîìàíäèðîâêó â Òàðòó è Ïÿðíó. Â îáùåì,

ìíå âíîâü îáëîìèëîñü. È ÿ îïÿòü îòîðâàëñÿ. Åùå íå ïîíèìàÿ òîãäà, íå ÷óÿ, ÷òî

ýòî óæå áûë ïåðâûé çâîíîê ñóäüáû ê ïîñëåäóþùèì ìîèì ïåðåìåùåíèÿì ïî

ýñòîíñêîé êàðòå â íàïðàâëåíèè Ìîîíçóíäñêîãî àðõèïåëàãà, íà òåððèòîðèþ èíîé

ðåàëüíîñòè.

À âñåãî-òî ñëó÷èëñÿ ÷óäåñíûé âîÿæ ïî çàïëàíèðîâàííîìó êîìàíäîâàíèåì

ìàðøðóòó. Ñ íåêîòîðûìè ìîèìè òâîð÷åñêèìè ïåðåãèáàìè. Ó ìåíÿ ñ ñîáîé

áûëî — òî åñòü ãðàæäàíêà â ïóçàòîì ïîðòôåëå. È åùå èìåëñÿ ïñêîâñêèé òåëåôîí

áûâøåé ïîäðóãè ìîåãî ïðèÿòåëÿ ïî øòàáó.

Ïðèáûâ â Òàðòó, ÿ ñäàë íà àâòîâîêçàëå â êàìåðó õðàíåíèÿ ñâîé ïîðòôåëü.

Äîáðàâøèñü äî ìàëåíüêîãî íàøåãî ïîäðàçäåëåíèÿ íà îêðàèíå, ïðåäñòàâèëñÿ
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ìåñòíîìó êîìàíäèðó è, âûïîëíèâ, íå ïîìíþ êàêóþ ñâîþ ôóíêöèþ, ñêîðåíüêî

çàñîáèðàëñÿ âîñâîÿñè. Óçíàâ, ÷òî ÿ òîðîïëþñü ïðîäîëæèòü äâèæåíèå â ñòîðîíó

Ïÿðíó, êîìàíäèð îòðèöàòåëüíî ïîìîòàë ãîëîâîé, ñîîáùèâ, ÷òî àâòîáóñà ñåãîäíÿ

óæå íå áóäåò è ïðèêàçàë ìíå èäòè óñòðàèâàòüñÿ íà íî÷ëåã â êàçàðìó.

— Äà ÿ íà ïîïóòêå, — ñìèðåííî ñîîáùèë ÿ.

— Íà ïîïóòêàõ ðÿäîâûì íå ïîëîæåíî, — êàæåòñÿ, ÿ íà÷èíàë åìó íàäîåäàòü.

— Ó ìåíÿ ëè÷íîå çàäàíèå îò ïîëêîâíèêà Ãðîìîâà, — íàïðîïàëóþ âðàë ÿ. —

Ìîæåì åìó ïîçâîíèòü — ïðÿìî ñåé÷àñ. — ß, êîíå÷íî, ðèñêîâàë, íî íàãëîñòü

ñðàáîòàëà.

— Ëàäíî. Äåëàé, ÷òî õî÷åøü. Êòî âàñ òàì, øòàáíûõ, ðàçáåðåò, — ìàõíóë íà

ìåíÿ ðóêîé êàïèòàí.

Íå îãëÿäûâàÿñü íè ðàçó, ÿ ïîì÷àëñÿ â ãîðîä. Äóõ íà áåãó çàõâàòûâàëî è

äîëãî íå âåðèëîñü, ÷òî çà ìíîé íå ñíàðÿäèëè ïîãîíþ.

Ñäàâ ðàçáóõøèé îò àðìåéñêèõ øìîòîê ïîðòôåëü ñíîâà â êàìåðó õðàíåíèÿ,

ÿ ïîãóëÿë âîçëå Òàðòóñêîãî óíèâåðñèòåòà. Õîòåë çàáåæàòü íà ìèíóòêó

ê Ëîòìàíó — ïðåäñòàâèòüñÿ è ïîîáùàòüñÿ, èáî ïîëåò äóøè ïðîäîëæàëñÿ, íî äåíü

ïÿòíèöû óæå êëîíèëñÿ ê âå÷åðó, è ïîðà áûëî âûäâèãàòüñÿ. ×òî ÿ è ïîñïåøèë

ñäåëàòü, òîëüêî íå â ñòîðîíó Ïÿðíóñêîãî, à âîâñå äàæå Ïñêîâñêîãî íàïðàâëåíèÿ.

Ñ Ïñêîâñêîãî âîêçàëà ïîçâîíèë Åëåíå — îêàçàëîñü, î ìîåì âèçèòå îíà óæå

áûëà áëàãîïîëó÷íî è çàáëàãîâðåìåííî îïîâåùåíà: âñå-òàêè Ñåðåãà óâåðåííî íå

ñîìíåâàëñÿ â ìîåé èçîáðåòàòåëüíîñòè è óïîðñòâå. Âîò òîëüêî íèêòî íå ïðåäóï-

ðåäèë ìåíÿ, ÷òî ïàïà ó íåå — ïîëêîâíèê èç äèâèçèè ÂÄÂ, äèñëîöèðîâàííîé ïîä

Ïñêîâîì.

Çà ñåìåéíûì çàâòðàêîì, óçíàâ, ÷òî ÿ ñàìîâîëüíûé ñîëäàòèê, ïîëêîâíèê

íåêîòîðîå âðåìÿ óãðþìî ïîìîë÷àë — âèäíî, â äóøå åãî øëà áîðüáà äîëãà ñ

ñîâåñòüþ, ïîòîì êðÿêíóë è íàëèë ìíå âîäêè. Ìàëî òîãî, îòïóñòèë ñî ìíîþ äî÷ü

â Èçáîðñê, â êîòîðîì, æèâÿ âòîðîé ãîä â Ïñêîâå, îíà äî ñèõ ïîð íå áûëà — à

óæ ÿ-òî, ÿ-òî ïðîâåë òàì ñòîëüêî íåìûñëèìî ñ÷àñòëèâûõ äíåé è ìãíîâåíèé åùå

â òîé, ïðåæíåé æèçíè!

ß ïîêàçàë åé êðåïîñòü íà Æåðàâüåé ãîðå. Ïîäíÿëèñü ìû è íà ëþáèìóþ

áàøíþ Ëóêîâêó, îòêóäà âèäíî áûëî ïîëñâåòà. Íà êðóòîì áåðåãó âîëøåáíîãî

Ãîðîäèùåíñêîãî îçåðà — ñòàðèííîå êëàäáèùå íàä ãîëîâàìè, Ñëàâÿíñêèå êëþ÷è

ïîä íîãàìè — ìû ïðèëîæèëèñü ê áóòûëêå âïîëíå ïðèëè÷íîãî ïîðòâåéíà è

ñèäåëè ïëå÷î ê ïëå÷ó, èñïûòûâàÿ ïîòèõîíüêó âîçíèêàþùóþ ìåæäó íàìè

ìèñòè÷åñêîãî ñâîéñòâà ñâÿçü. Âçÿâøèñü çà ðóêè, ïîñòîÿëè ó Òðóâåðîâà êðåñòà. È

ìèíîâàâ öåðêîâêó íà âàëó, âûøëè, íàêîíåö, íà ñòðåëó ãîðîäèùà. Êàê ïî

ïðèêàçó ïðèëåòåëè æóðàâëè è çàêðóæèëè â íåáåñíîé âûñè.

Ìû ñòîÿëè íà êðàþ ðàñêîïà, êàê êîãäà-òî òàê íàäîåäàâøèå òóðèñòû, è

ñìîòðåëè íà âîçèâøèõñÿ íà åãî ãëóáèíå ñòóäåíòîâ-ðàáîòÿã. ß âñå æäàë, íå áåç

íàñëàæäåíèÿ, êîãäà æå ñïàäóò ñâèíöîâûå îêîâû ðàáî÷åé îçàáî÷åííîñòè ñ ãëàç

ìîèõ ñîáðàòüåâ-àðõåîëîãîâ. Ñ èíêîãíèòî õîòåëîñü íåìåäëåííî ðàññòàòüñÿ, êàê ñ

äåâñòâåííîñòüþ ñáåæàâøåé îò ñòðîãîé ìàìû íèìôåòêå. Ïåðâûì ìåíÿ óçíàë è

ïîõîäÿ óäîñòîèë âåæëèâîãî êèâêà íà÷àëüíèê ýêñïåäèöèè ïðîôåññîð Ñåäîâ. Çà

íèì, óæå íå ñòîëü õîëîäíî, ïîïðèâåòñòâîâàëè íàñ è îñòàëüíûå ó÷àñòíèêè — èç

áîëåå ìåëêîãî íà÷àëüñòâà: îíè-òî ìåíÿ çíàëè è ïîìíèëè ìíîãî ëó÷øå. Âñåãî-òî

ãîä íàçàä ÿ áûë òóò âìåñòå ñ íèìè.

Ñóááîòíèì äíåì ðàñêîïêè âåëèñü ëèøü äî îáåäà, è âñêîðå ìû óæå

îêàçàëèñü ñíîâà â êðåïîñòè — íà ýêñïåäèöèîííîé êóõíå. Ñïèðòó áûëî âäîâîëü.
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À çàîäíî è âûÿñíèëîñü âäðóã, ÷òî çàâòðà íà áîðòîâîì íàøåì «ÓÀÇå» îíè

îòïðàâëÿþòñÿ íà ýêñêóðñèþ â Òàðòó. Íà ìîþ ìîëüáó âçÿòü ìåíÿ ñ ñîáîé

íà÷àëüíèê ýêñïåäèöèè áåçìîëâíî êèâíóë. Âñå ñêëàäûâàëîñü â ìîåì íåçåìíîì

ïàçëå. Íàì ñ Ëåíîé â ýêñïåäèöèîííîì äîìå îòâåëè ìèêðîñêîïè÷åñêóþ êîìíàòó

ñ ðàñêëàäóøêîé.

Åñëè ýòî áûëà è íå ëþáîâü, òî õîòÿ áû ïîíèìàíèå — íå çðÿ æ îíà íîñèëà

çâàíèå äî÷åðè îôèöåðà. Óòðîì ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ÿ ïîñàäèë åå â ïðîõîäÿùèé

íà Ïñêîâ àâòîáóñ.

Òåì æå äíåì èç Òàðòó ÿ ïðèáûë â Ïÿðíó. Çàìïîëèò ìåñòíîãî ïîäðàçäåëåíèÿ

íàøåé áðèãàäû êàïèòàí Ìèëÿåâ ÷óòü íå çàèñêèâàë ïåðåäî ìíîþ, ìåëêîé

ðÿäîâîé øòó÷êîé èç âûøåñòîÿùåãî øòàáà — âäðóã íå òàê äîíåñó ïî íà÷àëüñòâó:

ïðîâîäèë ýêñêóðñèþ ïî ÷àñòè è äåìîíñòðèðîâàë ñâîè íàãëÿäíûå äîñòèæåíèÿ. ß

êèâàë çàìïîëèòó è ñëóøàë, ïîãëÿäûâàÿ íà ÷àñû: ïåðåä âîçâðàùåíèåì â Òàëëèí

ÿ åùå õîòåë ïîãóëÿòü ïî óëî÷êàì ñòàðîãî Ïÿðíó — çðÿ, ÷òî ëè, ÿ òàê äîëãî ñþäà

åõàë?

Î÷åíü õîòåëîñü â îòïóñê. Ïîíèìàÿ, ÷òî íà÷àëüñòâî íà íåãî íå ðàçâåäåøü —

îíè è â çâàíèè-òî ìåíÿ, êàê ÿ íè íàìåêàë, ïîâûñèòü íå ðåøàëèñü, ÿ âíîâü ïîøåë

ñâîèì íåïðàâåäíûì, çàòî áîëåå íàäåæíûì ïóòåì.

Ôîðìàëüíî íà îòïóñê ðàññ÷èòûâàòü ÿ ïðàâî èìåë — ñëóæáà ìîÿ ïåðåâàëèëà

óæå íà âòîðóþ ïîëîâèíó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îñîáîé äîáëåñòè, çà êîòîðóþ ìåíÿ

ìîæíî áûëî áû ïîîùðèòü îò èìåíè êîìàíäèðà, ÿ íå ïðîÿâèë. Óñåðäèåì ê ñëóæáå

íå îòëè÷àëñÿ. Íå ðàç ïî ìåëî÷àì çàëåòàë ñ íàðóøåíèÿìè äèñöèïëèíû — òèïà

îïîçäàíèÿ èç íèêåì íå îáúÿâëåííîãî óâîëüíåíèÿ è íåÿâêè íà âå÷åðíþþ

ïîâåðêó. ×àñòî ïîïàäàëñÿ íà ãëàçà ðàçúÿðåííîãî êîìàíäèðà. Íó, è åùå ó ìåíÿ

áûëè êàêèå-òî ïðèíöèïû. È Äóáîâèê, è Ïèâåíü íå ðàç ïîäêàòûâàëè êî ìíå ñ

èñêóñèòåëüíûìè íàìåêàìè. Áóêâàëüíî îçâó÷èë èõ ïîëêîâíèê Ãðîìîâ, îäíàæäû

ïðèãëàñèâ ìåíÿ â ñâîé êàáèíåò íà äðóæåñêóþ áåñåäó. Áûëî ýòî, êîãäà ÿ

ïðîñëóæèë óæå ïåðâûå ñâîè ïîëãîäà.

Îí ëàñêîâî ðàññïðàøèâàë ìåíÿ î äîìå è î òîì, ïî÷åìó ÿ óøåë èç

óíèâåðñèòåòà. Êàê ìîã, ÿ ïîÿñíèë åìó, ÷òî-äå õî÷ó çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðîé è

åñòü â Ìîñêâå òàêîé èíñòèòóò, êóäà ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì è áåç ñòàæà íå

ïðèíèìàþò, âîò ïîòîìó…

Ïîëêîâíèê ïîíèìàþùå êèâàë è ïåðåâîäèë íà ñâîå:

— Ìû äàäèì òåáå ëó÷øèå õàðàêòåðèñòèêè. Áåç ýêçàìåíîâ ïîñòóïèøü âî

Ëüâîâñêîå ïîëèòó÷èëèùå, òàì ãîòîâÿò æóðíàëèñòîâ. Èëè äàæå â èíñòèòóò

âîåííûõ ïåðåâîä÷èêîâ â Ìîñêâå — çà ãðàíèöåé áóäåøü ðàáîòàòü, — ÿ ïîæàë

ïëå÷àìè, èáî âñå ýòî ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëî, íî îí ïðîäîëæàë. — ×åðåç ïîëãîäà

äàäèì òåáå ðåêîìåíäàöèþ â ïàðòèþ, ê êîíöó ñëóæáû ñòàíåøü ÷ëåíîì — çíàåøü,

êàê íà ãðàæäàíêå ýòî òðóäíî? — ß êèâíóë, òèïà çíàþ. — Íî äëÿ ýòîãî òû äîëæåí

áûòü íå òîëüêî îòëè÷íèêîì ïî ñëóæáå, íî è ïðîÿâèòü îñîáîå óñåðäèå — ÷òîáû

ïàðòèÿ òåáå äîâåðÿëà, — ïðè ñëîâå «ïàðòèÿ» â åãî îáû÷íî ìÿãêîì ãîëîñå

ïîñëûøàëèñü òîðæåñòâåííûå íîòêè. ß ìîë÷àë, ãëÿäÿ ïîâåðõ åãî ïëå÷à ñ òðåìÿ

çâåçäàìè â îêíî, ãäå êëåí ïîêðûëñÿ óæå ïåðâûìè æåëòûìè è êðàñíûìè

ëèñòüÿìè, òðåïåòàâøèìè íà âåòðó ïîä íåëàñêîâûì ýñòîíñêèì ñîëíöåì. Íàâåð-

íîå, îí íàäåÿëñÿ, ÷òî ÿ ñàì âñå ïîíÿë è ïîääåðæó òåìó, íî ÿ íå ïîääåðæàë. Ïîñëå

íåâûíîñèìî çàòÿíóâøåéñÿ ïàóçû îí ïðîäîëæèë, âïðî÷åì, áåç îñîáîãî óæå

ýíòóçèàçìà:

— Êîíå÷íî, ó âàñ ýòî íàçûâàåòñÿ ñòó÷àòü. Íî íàì ýòîãî íå íàäî. Òû ïðîñòî
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èíôîðìèðóé íàñ, èíîãäà, î íàñòðîåíèÿõ è, ãëàâíîå, î íåóñòàâíûõ îòíîøåíèÿõ.

Ñàì æå ÷åðåç ýòî ïðîøåë, à òàê, ãëÿäèøü, äðóãèì è ïîëåã÷å áóäåò. Äîãîâîðèëèñü?

À ìû òåáÿ è ê çâàíèþ áûñòðî ïðåäñòàâèì, à òî ÷òî òû âñå ó íàñ ðÿäîâûì-òî

õîäèøü? Íà äîëæíîñòè ïðàïîðùèêà-òî? — îí êàê-òî íåóìåñòíî õèõèêíóë: è

âïðÿìü êàêîé-òî íîíñåíñ. — È ê îòïóñêó ïðåäñòàâèì, äîìîé ñúåçäèøü, ìàòü

ïîðàäóåøü… — îí, íàêîíåö, ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà.

— ß ïîäóìàþ, òîâàðèù ïîëêîâíèê.

Îí íåìíîãî èçìåíèëñÿ â ëèöå, ïîáàðàáàíèë ïàëüöàìè ïî ñòîëó è ìíîãîçíà-

÷èòåëüíî ïîñóðîâåë:

— Íó, äóìàé-äóìàé, à òî ìû çà òåáÿ ïîäóìàåì…

Íå óáðàëè ìåíÿ ñ ãëàç äîëîé, âèäíî, ïîòîìó òîëüêî, ÷òî ÿ è âïðàâäó ÷òî-

òî óìåë è ïðèíîñèë îùóòèìóþ ïîëüçó. Íî íà çâàíèÿ è îòïóñêà, ïîõîæå,

ðàññ÷èòûâàòü îñîáî íå ïðèõîäèëîñü.

Îñòàâàëîñü âçÿòü ïðîöåññ â ñâîè ðóêè. Ðàäè îòïóñêà ñòîèëî ðèñêíóòü.

Ïðàâäà, íå òîëüêî ìíå îäíîìó.

Âñå ïðèêàçû ïî ÷àñòè, à áåç ïðèêàçà â àðìèè íè÷åãî íå äåëàåòñÿ, èìåþò

ãðèô «ñåêðåòíî». Îòäåëüíûå åãî ìàøèíîïèñíûå ñòðàíèöû ñøèâàþòñÿ ñóðîâîé

íèòêîé è ñêðåïëÿþòñÿ ïå÷àòüþ. Ðàç ïðèìåðíî â ìåñÿö ïîäïèñûâàåòñÿ ïðèêàç

êîìàíäèðà î ïîîùðåíèÿõ ñîëäàòñêîãî è ñåðæàíòñêîãî ñîñòàâà: ïðèñâàèâàþòñÿ

î÷åðåäíûå çâàíèÿ è îáúÿâëÿþòñÿ îòïóñêà. ×òîáû â ýòîò ñïèñîê ïîïàñòü,

ñîëäàòèê äîëæåí áûòü ïðåäñòàâëåí ñâîèì íåïîñðåäñòâåííûì ðóêîâîäñòâîì —

ðîòíûì êîìàíäèðîì, íàïðèìåð. Ó÷èòûâàÿ íåðàçáåðèõó ñ ìîèì íà÷àëüñòâîì,

ìîæíî áûëî óïîâàòü íà òî, ÷òî êîíöîâ — íå íàéòè. Íà ýòî ìû áåñøàáàøíî è

ðàññ÷èòûâàëè, êîãäà ðåáÿòà èç «ñåêðåòêè» ðàñøèëè óæå ïîäïèñàííûé ñâåæèé

ïðèêàç è âûíóëè îäíó ñòðàíè÷êó èç ñïèñêà ïðåäñòàâëåííûõ ê îòïóñêó. Ìîé äðóã

Êîñòÿ, ïèñàðü «ñåêðåòêè», ïåðåïå÷àòàë ýòîò ëèñò îäèí ê îäíîìó, ïî ìèëëèìåòðàì

ñîêðàùàÿ èíòåðâàëû ìåæäó ñòðîê, ÷òîá â ñåðåäèíå, ñòðîãî ïî àëôàâèòíîìó

ïîðÿäêó âïå÷àòàòü ìîþ äðàãîöåííóþ ôàìèëèþ. Ïîñëå ÷åãî ïðèêàç áûë âíîâü

ñøèò è îïå÷àòàí, à óæå íà ñëåäóþùåì óòðåííåì ïîñòðîåíèè äîâåäåí äî ëè÷íîãî

ñîñòàâà.

Èçóìëåíèþ ìîåãî íà÷àëüñòâà ïðåäåëîâ íå áûëî. Íî óñòðàèâàòü ñëóæåáíóþ

ïðîâåðêó ÿâíûõ ïîâîäîâ íå íàøëîñü. Äà è íå ïèòàëè îíè òîãäà êî ìíå îñîáîé

óæ íåíàâèñòè. Òàê ÿ, ñ÷àñòëèâûé, è îòïðàâèëñÿ â ñàìîâîëüíûé îòïóñê. Ê

êîòîðîìó, áëàãîäàðÿ óìåëîé õèòðîñòè äðóçåé èç ñòðîåâîé ÷àñòè, ïîêîëäîâàâøèõ

ñ ðàñ÷åòàìè âðåìåíè íà äîðîãó òóäà-îáðàòíî, óäàëîñü ïðèñîâîêóïèòü íåñêîëüêî

ëèøíèõ ñóòîê.

Èç òîé ÷åðåäû ìãíîâåííî ïðîëåòåâøèõ äíåé, ïðîâåäåííûõ äîìà, ÿ ëó÷øå

âñåãî ïîìíþ ïîõîä çà ãðèáàìè.

Â òåìíîì âîëãëîì åëüíèêå ÿ óâèäåë åãî èçäàëåêà, ñïåðâà íå ïîâåðèâ â åãî

ñóùåñòâîâàíèå — íàñòîëüêî íåïðàâäîïîäîáíî îí áûë îãðîìåí è áîæåñòâåííî

êðàñèâ. ß ïðîáèðàëñÿ ê íåìó ïîëçêîì, ïðîäèðàÿñü ñêâîçü èçâèëèñòûé ëàáèðèíò

ñöåïèâøèõñÿ íàìåðòâî åëîâûõ êîëþ÷èõ âåòâåé. Îí, ÷óòü ïðèïîðîøåííûé

ïàëûìè ëèñòüÿìè è ïîðûæåâøåé õâîåé, âîçâûøàëñÿ â öåíòðå ìèêðîñêîïè÷å-

ñêîé îòêðûòîé ïîëÿíû, íàä êîòîðîé ÿñíî ïðîãëÿäûâàë êðóã ñåðîãî, íî ïðîçðà÷-

íîãî íåáà ñ ïåïåëüíûìè îáëàêàìè ïî êðàÿì. ß ïðåäåëüíî äîëãî, ñ âîëíèòåëüíûì

áëàãîãîâåíèåì ãëÿäåë íà åãî ìîùíîå ñòàòíîå òåëî ñ êîðè÷íåâîé øëÿïêîé — îí

áûë ðàçìåðîì ñ æèâîãî ãíîìà: ñòîÿ íà ÷åòâåðåíüêàõ, ÿ óïèðàëñÿ âçãëÿäîì â åãî

âçãëÿä èñïîäëîáüÿ. Ìíå óæå êðè÷àëè ïîòåðÿâøèå ìåíÿ äðóçüÿ, à ÿ âñå íèêàê íå
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ðåøàëñÿ êîñíóòüñÿ åãî ïîäíîæèÿ îñòðûì ëåçâèåì íîæà. È âñå æå ÿ ïðèíåñ åãî

â æåðòâó. Îí çàíÿë ïîëêîðçèíû. È ñ ýòîãî äíÿ ÿ íèêîãäà áîëüøå íå õîäèë çà

ãðèáàìè.

À â ðîäíîé ÷àñòè ìåíÿ æäàë ãîëûé ìàéîð.

Ïðèáûë ÿ â âîñêðåñåíüå, â âûõîäíîé. Îêèíóë âçãëÿäîì îïîñòûëåâøèé

ïåéçàæ ñ ñåðûìè øòàáíûìè çäàíèÿìè, êàçàðìîé, ñòîëîâîé è êëóáîì. Íåóõîæåí-

íîå ïàñìóðíîå íåáî îêîí÷àòåëüíî çàòÿíóëî ôèîëåòîâî-ñåðîé ðÿáüþ. È âñå æå

èñïûòàë ÿ è íåáîëüøóþ ðàäîñòü — âñòðå÷óñü ñ äðóçüÿìè, ðàññêàæó èì î âîëå.

Ïîêà÷èâàÿ ðûæèì ïîðòôåëåì, ÿ ñâåðíóë íàïðàâî, ê øòàáíîìó ïîäúåçäó. È

îáîìëåë. Íàâñòðå÷ó ìíå, áåñïîìîùíî ðàçáðàñûâàÿ â ñòîðîíû ðóêè, áåæàë ìàéîð

Ëåâåíåö. Îí áûë áîñ è ñîâåðøåííî ãîë. Ãëàçà èìåë êðóãëûå, íåñêîëüêî

âûëåçøèå èç îðáèò è àáñîëþòíî áåëûå, êàêèõ íå áûâàåò ó íîðìàëüíîãî æèâîãî

÷åëîâåêà. È ýòèìè ãëàçàìè îí ÿâíî íè÷åãî íå âèäåë. ß îòøàòíóëñÿ îò íåãî â

ñòîðîíó, íî îí, âñå æå ïî÷óÿâ ïðåïÿòñòâèå, ðàçâåðíóëñÿ ïî äóãå è ïîáåæàë

îáðàòíî. Òàì åãî óæå æäàëè. Äóáîâèê è ïàðà ïðàïîðùèêîâ. Îäèí — ñ øèíåëüþ

â ðóêàõ. Ýòî áûë Áîéêî. Îí, ðàñêèíóâ øèíåëü ñëîâíî ìàòàäîð, ïûòàëñÿ

çàìàíèòü Ëåâåíöà â åå, øèíåëè, îáúÿòèÿ. Íî ìàéîð óâåðíóëñÿ è ïðîì÷àëñÿ ìèìî,

çàáèðàÿ ê êóñòàì.

— Ìàòü òâîþ! Ïîéìàòü! Ðàççÿâû, òâîþ ìàòü! — ïðîðÿâêàë Äóáîâèê îáîèì

ïðàïîðùèêàì. — Âåðíóëñÿ, çíà÷èò, — êèâíóë îí ìíå. — À ó íàñ òóò — áåëî÷êà.

Âèäèøü, êàêîå äåëî, — äîáàâèë îí ãðóñòíî è îáðå÷åííî.

ß ïîñìîòðåë âîêðóã. Èç îêîí êàçàðìû íà áåçîáðàçèÿ ãîëîãî ìàéîðà âçèðàëà

âñÿ âåðõíÿÿ ðîòà, à èç îêîí îáùåæèòèÿ, ðàñïîëàãàâøåãîñÿ íàä øòàáîì, —

îôèöåðñêèå æåíû, ïðèêðûâàÿ ëàäîøêàìè ñìåþùèåñÿ ëèöà è ñïèõèâàÿ ñ

ïîäîêîííèêîâ äåòåé.

Íàêîíåö, ìàéîðà ïîéìàëè è óâåëè ïîäàëüøå ñ ëþäñêèõ ãëàç. ß æå íà

ìãíîâåíèå èñïûòàë ïàíè÷åñêèé, êðîìåøíûé, íà óðîâíå ñåëåçåíêè óæàñ îò

áåçóìèÿ ïðîèñõîäÿùåãî. Ãîñïîäè, íó çà÷åì ÿ çäåñü, íó çà ÷òî?

Òåì æå âå÷åðîì ìû ñ äðóçüÿìè íåóäà÷íî, òî åñòü íå ñëèøêîì òàéíî çàïèëè

â ÷åñòü ìîåãî ïðèåçäà è â îòìåñòêó ìåòàôèçè÷åñêîìó àáñóðäó áûòèÿ. Äåæóðèâ-

øåãî ïî ÷àñòè Äóáîâèêà ñìåíèë êàïèòàí Êðàâöîâ, ÷åëîâåê ñ æèäêîé áåëåñîé

÷åëêîé è ãëàçàìè öâåòà çàìîðîæåííîé ðûáû. Îí-òî âñå è ïðîíþõàë. Íàïðîïà-

ëóþ ïîïàëèñü ìû ñ Ñåðåãîé è òóò æå áåç ðàçäóìèé áûëè îòïðàâëåíû íà

ãàðíèçîííóþ ãàóïòâàõòó, ðàñïîëàãàâøóþñÿ ïðÿìî ïîä Ñòàðûì Ãîðîäîì, íà çàäàõ

òàëëèíñêîãî æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà. Íà ñëåäóþùèé äåíü íàñ îòòóäà çàáðàë

äðóã Êîñòÿ. ß ïîëó÷èë õîðîøóþ âçáó÷êó îò íà÷àëüñòâà è ÷åðåç ïàðó äíåé áûë

ñîñëàí â ñòðîéðîòó, íà ïðîòèâîïîëîæíóþ îêðàèíó ñëàâíîãî ãîðîäà Òàëëèíà, äëÿ

èñïðàâëåíèÿ è ÷òîá íå ìîçîëèë ãëàçà êîìàíäèðó.

— Óëÿæåòñÿ — âåðíåøüñÿ, — ñêàçàë ìíå Äóáîâèê ïî-îòå÷åñêè ñòðîãî. — À

â äðóãîé ðàç, çàõî÷åøü âûïèòü — ñêàæè ìíå. Ó ìåíÿ âûïüåøü — áåç

ïîñëåäñòâèé. Ïîíÿë? — ß êèâíóë, óêëàäûâàÿ íåîáõîäèìûå ïîõîäíûå âåùè÷êè

â ðûæèé ïîðòôåëü.

Â ñòðîéðîòå ÿ ïî ñèëå ñâîèõ ôèçè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé ó÷àñòâîâàë â

íåòîðîïëèâîì ñòðîèòåëüñòâå íîâîãî êîìàíäíîãî öåíòðà. ×åðåç íåäåëþ ÿ ïîñ÷è-

òàë, ÷òî âïîëíå èñïðàâèëñÿ è ñ ðûæèì ïîðòôåëåì âåðíóëñÿ âîñâîÿñè. Íà ìîå

ìåñòî â øòàá óæå âçÿëè áëàòíîãî ýñòîíöà, íî òàê êàê îí ïî-ðóññêè íå òî ÷òî

ïèñàòü è ïå÷àòàòü, íî è ãîâîðèòü ïðèëè÷íî íå óìåë, ÿ áûë ïîòèõîíüêó

ïåðåìåùåí â êëóá, êóäà âñëåä çà ìíîé ïåðååõàëà è êðîêîäèëîâàÿ ïèøóùàÿ
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ìàøèíêà. È âñå âíîâü ïîòåêëî ñâîèì ÷åðåäîì, äàæå ëó÷øå ïðåæíåãî — áëàãî, â

øòàáå ïîÿâëÿòüñÿ ìíå áûëî ñòðîãî çàïðåùåíî. Îòïàëè è íåíàâèñòíûå øòàáíûå

äåæóðñòâà.

Ïðîøëî åùå íåâåñòü ñêîëüêî äíåé ìîåé áåññìûñëåííîé ñëóæáû. Ñïàñàëà

ïðèëè÷íàÿ êëóáíàÿ áèáëèîòåêà è âûëàçêè íà ìîðå, äî êîòîðîãî ìû äîáèðàëèñü

çà êàêèõ-òî ïîë÷àñà ÷åðåç áîãàòûé äà÷íûé ïîñåëîê. Îäíî âðåìÿ ïðîìûøëÿëè

ìàêàìè ïî îôèöåðñêèì îãîðîäàì — äðóã Áóíêóñ ïîäñàäèë íàñ íà õàíêó: ìû,

ñëîâíî ÷ëåíû òàéíîãî îáùåñòâà, õîäèëè ñ ïðèêîëîòûìè ñ îáðàòíîé ñòîðîíû

âîðîòíè÷êîâ èãîëêàìè îò øïðèöåâ. Ðàçæèëèñü äàæå êàê-òî íàñòîÿùèì îìíîïî-

íîì èç èíäèâèäóàëüíûõ àïòå÷åê. Íî ñòðàõ èãëû âñå æ îêàçàëñÿ ñèëüíåå

èñêóññòâåííîãî ÷óäà, è óâëå÷åíèå ñàìî ñîáîþ ñîøëî íà íåò. «Âàíà Òàëëèí» òîæå

îñòî÷åðòåë — ÿ áûë â íåì óæå ðàç ïÿòüñîò. Ðàçâå ÷òî êîðè÷íåâûé êðåïêèé ëèêåð

òîãî æå èìåíè ñêðàøèâàë èíîãäà ñóùåñòâîâàíèå, íàïîìèíàÿ îá Èçáîðñêå, ãäå,

ñìåøèâàÿ åãî ñ âîäêîé, ìû ïðè÷àùàëèñü ýòèì îáìàí÷èâî-ëàñêîâûì íàïèòêîì

ïîñëå áàíè íà êðåïîñòíîì âàëó ïîä áàøíåé Ëóêîâêîé. Ïðåäëîæåíèþ Äóáîâèêà

î êîìôîðòíîì óïîòðåáëåíèè áåç ïîñëåäñòâèé ÿ íå âíÿë, ïðåäïî÷èòàÿ âîçëèÿíèÿ

íà ïðèðîäå èëè â íî÷íîì øòàáå, íî ñòàë âñå æå áîëåå îñìîòðèòåëåí. Åùå ÿ

ïûòàëñÿ ÷òî-òî ñî÷èíÿòü íà áóìàãå — âûõîäèëî âñå òî ëè èç ïðîøëîé, òî ëè èç

áóäóùåé æèçíè.

Ïî íî÷àì ñíèëèñü êðûñû.

Îäíà èç íèõ ÷óòü íå ñïàëèëà øòàá.

Îïÿòü áûëî âîñêðåñåíüå. Êðîìå äåæóðíîãî ïî ÷àñòè ìàéîðà Âàñèêà íèêîãî

èç îôèöåðîâ íå íàáëþäàëîñü. Ëîÿëüíûé êî ìíå äîëãîâÿçûé Âàñèê áûë íå

ïðîòèâ, â îòñóòñòâèå êîìàíäèðà è îñòàëüíîãî íà÷àëüñòâà, ïîêóðèòü ñî ìíîé íà

êðûëå÷êå.

Òóò-òî è ïîÿâèëñÿ ïðàïîðùèê Áîéêî ñ êðàñíîé ðîæåé è âåäðîì. Âåäðî áûëî

ïðèêðûòî ôàíåðêîé. Ñäâèíóâ åå, Áîéêî ïðîäåìîíñòðèðîâàë íàì êðóïíóþ êðûñó

ñ æàëîáíûìè è çëûìè ðîçîâûìè ãëàçàìè. Ïðîõîäèâøèå ìèìî êî÷åãàðû òîæå

çàèíòåðåñîâàëèñü ãàäèíîé.

— Íå íàäî, — ñêàçàë ÿ, íî ìåíÿ íèêòî íå ïîñëóøàë.

Äàëüøå âñå ðàçâèâàëîñü ñòðåìèòåëüíî è áåñïîùàäíî. Ñêâîçü ùåëü ìåæäó

îòîäâèíóòîé ôàíåðêîé è êðàåì âåäðà ïëåñíóëè èç áàíêè áåíçèíó. Îäèí èç

êî÷åãàðîâ ÷èðêíóë ñïè÷êîé è áðîñèë îãîíåê êðûñå. Êðûñà âñïûõíóëà ìãíîâåí-

íî è ïðèíÿëàñü âíóòðè âåäðà êîëîøìàòèòüñÿ è áèòüñÿ òàê, ÷òî Áîéêî âåäðî òóò

æå âûðîíèë.

Ïûëàþùàÿ êðûñà îãíåííîé ëåíòîé ïîíåñëàñü ê øòàáíîìó êðûëüöó

è âáîê — âäîëü ôóíäàìåíòà, ãäå çèÿëè äûðêè âåíòèëÿöèè. Ãîðÿùèé óæàñ

îòðàçèëñÿ âî âñåõ óñòðåìëåííûõ íà êðûñó ãëàçàõ — ñòîèëî åé þðêíóòü ïîä

çäàíèå, êàê ïîæàð ñòàë áû íåìèíóåì. À ýòî óæå — ñòàòüÿ ñ ðåøåòî÷êîé âñåì

äîáðîâîëüíûì ó÷àñòíèêàì. Êî÷åãàðû ñ âèçæàùèì Âàñèêîì âî ãëàâå ïîì÷àëèñü

êðûñå íàïåðåðåç. Áîéêî íåóêëþæå ïðèñåäàë íà îäíîì ìåñòå è õëîïàë ñåáÿ ïî

ëÿæêàì. Êðûñà è ñàìà óæå îò íåâûíîñèìîé áîëè ñìåíèëà íàïðàâëåíèå è

ïîñêàêàëà ïî ãàçîíó íåâåðíûìè çèãçàãàìè. À ïîòîì — ïðÿìî íà ìåíÿ. ß åùå

óñïåë óâèäåòü, ÷òî îò îáåçóìåâøåé òâàðè îñòàëñÿ ëèøü ðàñêàëåííûé òàþùèé

ñêåëåò ñ çàãíóòûì îò æàðà õâîñòîì, êîãäà îíà âûñêî÷èëà íà ðåøåòêó äëÿ ÷èñòêè

îáóâè è — óæå òëåþùèì ïðàõîì — ïðîâàëèëàñü â ìàëåíüêóþ áåòîííóþ

ïðåèñïîäíþþ.

Òåì æå âå÷åðîì â ÷àñòü âåðíóëñÿ èç îòïóñêà ïî ïîâîäó æåëòóõè íàø
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ìîëîäîé ñîëäàòèê-çàïàäåíåö èç øòàáà. Íåçàëåæíûé ñàìîãîí îêàçàëñÿ ëó÷øèì

ëåêàðñòâîì: äî ñåðåäèíû âòîðîé áóòûëêè â ãëàçàõ ó ìåíÿ íèêàê íå èñ÷åçàëè

ãîðÿùèå, íè÷òîæíûå ïî ðàçìåðó, íî áåñïîêîéíûå êðûñû. È äàæå ðåñíèöû

êàçàëèñü ìíå îïàëåííûìè.

Ê ñåðåäèíå íî÷è íàñ ñ Áóíêóñîì îäîëåë ñèíäðîì îêîí÷àòåëüíîãî ïîôèãèç-

ìà. Âñå ïîñëàâ, ìû íà ïîïóòêàõ îòïðàâèëèñü â åãî ðîäíîé ãîðîä Âèëüíþñ.

Òàì áûëî õîðîøî. Òðè äíÿ. Õîòÿ è ñèëüíî ñâåðáåëî íà äóøå, à âðåìåíàìè

ñòàíîâèëîñü ðåàëüíî ñòðàøíî: ÷òî òåïåðü áóäåò?

Ïî âîçâðàùåíèè ïîä òðèáóíàë íàñ âñå æå íå îòäàëè, ÷òîá íå ïîðòèòü

ñòàòèñòèêó âîèíñêèõ ïðåñòóïëåíèé. Ïåðåä ñòðîåì îðàë êîìàíäèð, ïî î÷åðåäè

ïîñûëàÿ íàñ ñ ãëàç äîëîé: Áóíêóñà — íà îäèí èç áîëüøèõ îñòðîâîâ, ìåíÿ — íà

ñàìûé äàëüíèé. Ïåðåïàëî ìíå îò ùåäðîò åùå è ñåìü ñóòîê àðåñòà.

Îòñèäåâ, ÿ âåðíóëñÿ â ÷àñòü, íèêîìó áîëüøå íå íóæíûé. Ìîæíî áûëî

íàäðàòüñÿ è ïîêóðîëåñèòü íàïîñëåäîê — äàëüøå ñàìîãî äàëüíåãî Îñòðîâà âñå

ðàâíî íå ñîøëþò. Íî óæå íå õîòåëîñü.

Â áèáëèîòåêå ÿ ïðî÷èòàë ïðî Ìîîíçóíäñêèé àðõèïåëàã. Â íåì îêàçàëîñü

÷åòûðå êðóïíûõ è îêîëî ïÿòèñîò ìåëêèõ îñòðîâîâ. Ñàìàÿ áîëüøàÿ âûñîòà —

ïÿòüäåñÿò òðè ìåòðà íàä óðîâíåì ìîðÿ, äà è òî íå íà ìîåì Îñòðîâå. Â ñîðîê

ïåðâîì åãî çàíÿëè íåìöû, íàøè âåðíóëèñü òóäà òîëüêî â ñîðîê ÷åòâåðòîì.

À òàê — äþíû, ñîñíû, âîñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ ïî ïðÿìîé îò Ïÿðíó, áëèæå —

òîëüêî áåðåã Ëàòâèè.

ß âûøåë íà êðûëüöî êëóáà.

Ìåíÿ çäåñü óæå íå áûëî. Êàê â èçâåñòíîé ïñèõîëîãè÷åñêîé çàáàâå ÿ ëåãêî

ìîã ïðåäñòàâèòü, ÷òî âîò: ÿ óìåð, à âîêðóã âñå òàê æå ïðîäîëæàåòñÿ æèçíü. Áåç

ìåíÿ.

Ïÿðíóñêèé çàìïîëèò Ìèëÿåâ ïîòèðàë ðóêè:

— Îñòàíåøüñÿ çäåñü. Ó ìåíÿ äëÿ òåáÿ ðàáîòû âîðîõ.

— À ó ìåíÿ — ïðåäïèñàíèå íà Îñòðîâ. Ïðèêàç êîìàíäèðà. Çâîíèòå

ïîëêîâíèêó Áåðåñíåâó — ïóñòü îòìåíèò, — íàãëåë ÿ. Íî ýòî îïÿòü ñðàáîòàëî.

— Íó è ÷åðò ñ òîáîé, — çëîáíî ïðîãîâîðèë Ìèëÿåâ, áîëåå ìåíÿ íå

çàäåðæèâàÿ.

Íèçêèé ïîëåò íàä ìîðåì âçûâàë ê ÷óòü óòðà÷åííîìó ÷óâñòâó ïðåêðàñíîãî.

Ãëÿäÿ ñêâîçü èëëþìèíàòîðû äðåáåçæàùåãî «Àí-2», ÿ èñïûòûâàë åäâà ëè íå

ôèçè÷åñêîå íàñëàæäåíèå: ïî ñåðîìó ãëàäêîìó ìîðþ ïëûëè ñèíèå, ñ ñîëíå÷íûìè

áëèêàìè ëüäèíû, ïðîñòîð áûë íåèìîâåðíûé, ãëàçà ñëåçèëèñü îò ýòîãî ñ÷àñòüÿ,

à ïî îêðóãå ãîðèçîíòà ïëàíåòà ñâåòèëàñü òàê âîëøåáíî, ñëîâíî ïîêîèëàñü â

áîæåñòâåííûõ ëàäîíÿõ.

Îñòðîâ îòêðûëñÿ âíåçàïíî. Îí ëåæàë ÷óòü íàèñêîñîê â õîëîäíîì ìîðå,

ñâåòëåþùåì ó ïðèáðåæíîé êðîìêè. È íàïîìèíàë ñâåðíóâøóþñÿ êàëà÷èêîì

çåëåíóþ ñîáàêó, ñïÿùóþ íà áëåäíî-æåëòîé ïîäñòèëêå.

Ïîæàðíî-êðàñíûé ìàÿê, áàðõàòèñòûå äþíû âäîëü âîñòî÷íîãî áåðåãà,

àêêóðàòíûå äîìèêè íà åäèíñòâåííîé óëèöå ýñòîíñêîãî ïîñåëêà, äâå öåðêâè,

ïî÷òè ïðèæàâøèåñÿ áîêàìè äðóã ê äðóãó, íèçêîðîñëûå, íå ñòðîåâûå ñîñíû, ÷üè

ðàçðîñøèåñÿ êðîíû õîòåëîñü ïîòðîãàòü êîí÷èêàìè ïàëüöåâ, áîëîòèñòûå áî÷àæ-

êè çàïàäíîãî ïîáåðåæüÿ è — íàðóøàÿ ìèðíûé ïåéçàæ — ëîêàòîðû ÐËÑ íà

ñåâåðíîé îêîíå÷íîñòè Îñòðîâà.

Áîðò âñòðå÷àëè äàâíèå äðóçüÿ, ñîñëàííûå ñþäà ïî î÷åðåäè çàäîëãî äî

ìåíÿ — ìîé çåìëÿê Âîëîäÿ, ñ êîòîðûì ìû ïîçíàêîìèëèñü åùå â ïîåçäå ïî ïóòè

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



64 Èãîðü Êóçíåöîâ. Îñòðîâ ïðîêàæ¸ííûõ

â àðìèþ, òî åñòü åùå â ïðåæíåé æèçíè, êîñòðîìè÷-îõîòíèê Àãåøêà, äëèííûé

ëèòîâåö Êðàñàóñêàñ è çàìïîëèò Âàñÿ Ãðèãîðüåâ.

Ñõîäó ìíå ñîîáùèëè ïî âîåííîìó ñåêðåòó, ÷òî íà ïðîøëîé íåäåëå äîòëà

ñãîðåëà ðîòíàÿ äèçåëüíàÿ, à ê áåðåãàì Îñòðîâà ïðèïëûë ìåäâåäü.

— Êàê ïðèïëûë? — íåóþòíî îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì, ñïðîñèë ÿ.

— Íà ëüäèíå, — îòâåòèëè ññûëüíûå, óëûáàÿñü õîðîì. Äàæå çàìïîëèò Âàñÿ.

Ïîõîæå, ìíå çäåñü áûëè ðàäû.

2

Ïàðîâîé êàòåð ñ êðàñíîé òðóáîé, ðàç â íåäåëþ äåëàâøèé ðåéñ ñ ìàòåðèêà íà

Îñòðîâ, òîðîïëèâî îò÷àëèâàë. Óñòàëûå âîëíû îáëèçûâàëè ìîêðûå êàìíè è

äîêàòûâàëèñü â èçíåìîæåíèè äî ïðèáðåæíûõ êàìûøåé. Îçíîáíàÿ îñîêà òèõî

øåëåñòåëà íà ãðàíèöå âîäû è çåìëè, ïåðåõîäÿ â ãóñòûå çàðîñëè êðàïèâû. Íà

âçãîðêå íà÷èíàëñÿ ïåñîê, ïðèñûïàííûé îðàíæåâî-ñåðîé ñîñíîâîé òðóõîé, õâîåé

è ìåëêèìè øèøêàìè. Êðèâûå ðàçëàïèñòûå ñîñíû ïðèäàâàëè áåðåãó îáìàí÷èâî

çíàêîìûé âèä.

Ïëîòíûå ñåðûå îáëàêà ñòðåìèòåëüíî íåñëèñü íà ñåâåðî-çàïàä, ñëîâíî òîæå

ñïåøèëè ìèíîâàòü òðåâîæíîå ïðîñòðàíñòâî.

Îãëÿíóâøèñü â ïîñëåäíèé ðàç íà êðàñíóþ òðóáó, Ãåîðãèé Âàñèëüåâè÷

Ïåðøèí ñäåëàë, íàêîíåö, øàã ñ ïðè÷àëà íà àêêóðàòíóþ äîðîæêó èç ìåëêîãî

ðàçíîöâåòíîãî ãðàâèÿ.

Áîðîäàòûé âîçíèöà, ïåðåìèíàâøèéñÿ âîçëå òåëåãè, çàïðÿæåííîé êàóðîé

êîáûëêîé, â ãðèâó êîòîðîé áûëè âïëåòåíû ðàçíîöâåòíûå ëåíòî÷êè, ïîäõâàòèë

ó Ïåðøèíà èç ðóê ôàíåðíûé ÷åìîäàí.

— Íå èçâîëüòå áåñïîêîèòüñÿ, ÿ — ñî çäîðîâîãî äâîðà. Êîíäðàòîì ìåíÿ

êëè÷óò. Ïàòðèêååâ ìîÿ ôàìèëèÿ.

— Äà ÿ íåò, íè÷åãî, ñîâñåì íå áåñïîêîþñü, — çà÷àñòèë íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ

Ãåîðãèé Âàñèëüåâè÷, â òî âðåìÿ êàê ùåêè åãî ïðåäàòåëüñêèìè ïÿòíàìè

ïîêðûâàë äåâè÷èé ðóìÿíåö. Áóäó÷è óæå ñåðüåçíûì ìóæ÷èíîé äâàäöàòè âîñüìè

ëåò, òîâàðèù Ïåðøèí òàê è íå óòðàòèë ýòîãî ñâîåãî þíîøåñêîãî ñâîéñòâà —

êðàñíåòü ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè. ×òîáû ñêðàñèòü íåëîâêîñòü, îí ïðîòÿíóë

Ïàòðèêååâó ðóêó. Òîò, íå ñðàçó è, êàê ïîêàçàëîñü Ãåîðãèþ Âàñèëüåâè÷ó, ñ

õèòðîâàòîé óñìåøêîé ñêâîçü ãóñòóþ ðûæóþ áîðîäó íà åãî ïðèâåòñòâèå îòâåòèë.

Ðóêà åãî áûëà ñóõîé, êðåïêîé, òâåðäîé è ñèëüíîé.

Â ýòó ïîåçäêó Ãåîðãèé Âàñèëüåâè÷ ñîáèðàëñÿ ñåðüåçíî è ñ÷èòàë ñåáÿ êî

âñåìó ïîäãîòîâëåííûì, à âîò âåäü — ñìóòèëñÿ, åäâà ñòîëêíóâøèñü ñ ìåñòíîé

ðåàëüíîñòüþ.

Îí, êîíå÷íî, çíàë, ÷òî ïàëî÷êè Ãàíçåíà ïîä ìèêðîñêîïîì ïîõîæè íà

ñèãàðåòû. Áûë â êóðñå ó÷åíûõ ñïîðîâ ìåæäó «îñòðîêîíå÷íèêàìè» è «òóïîêîíå÷-

íèêàìè», êîòîðûå â òîé îòðàñëè ìåäèöèíñêîé íàóêè, ÷òî òàê çàèíòåðåñîâàëà

Ïåðøèíà, èìåíîâàëèñü êîíòàãîíèñòàìè è àíòèêîíòàãîíèñòàìè. Ñëûøàë ìíå-

íèå, ÷òî ê áîëüíûì íå ñòîèò ïîäõîäèòü áëèæå, ÷åì íà ïÿòü ìåòðîâ, è çàïîìíèë

ïðàêòè÷åñêèé ñîâåò ìûòü ðóêè ñóëåìîé.

Íî îí òâåðäî âåðèë â óñïåõè ñîâåòñêîé ìåäèöèíû, óñòàìè ïðîôåññîðà

ßíãåëÿ ñ òðèáóíû ìåæäóíàðîäíîãî êîíãðåññà èíôåêöèîëîãîâ â Ëåíèíãðàäå

íåäàâíî çàÿâèâøåé, ÷òî äî êóëüòèâàöèè ïàëî÷êè îñòàëñÿ âñåãî îäèí øàã: Ãàíçåí
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îòêðûë ìèêðîá, Íåññåð åãî îêðàñèë, Ëåëèîð è Ñóäàêåâè÷ îêîí÷àòåëüíî äîêàçàëè

çàðàçíîñòü ïðîêàçû, à ñîâåòñêèå âðà÷è, ðóêîâîäñòâóÿñü ñàìîé âåðíîé ðåâîëþöè-

îííîé íàó÷íî-åñòåñòâåííîé òåîðèåé, óæå ïî÷òè ñîçäàëè ïèòàòåëüíûé áóëüîí äëÿ

èñêóññòâåííîãî âûðàùèâàíèÿ ïàëî÷êè Ãàíçåíà è äàëüíåéøåãî ñîçäàíèÿ âàêöè-

íû, — òàê ãîâîðèë ïðîôåññîð ßíãåëü, ïîòðÿñàÿ ïîáåäíî êóëàêîì â ñòîðîíó

áîëüøîãî ïîðòðåòà Ìàðêñà-Ýíãåëüñà-Ëåíèíà-Ñòàëèíà, óêðàøàâøåãî çàäíèê

ñöåíû áîëüøîé àóäèòîðèè Ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà. È òîãäà êîí÷èòñÿ òûñÿ÷å-

ëåòíåå ðàáñòâî ïðîêàçû, à ïîçîðíûå ëåïðîçîðèè áóäóò óíè÷òîæåíû íàâñåãäà!

Ãåîðãèé Âàñèëüåâè÷ Ïåðøèí íå áûë âðà÷îì. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ èñòîðèêî-

ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà îí íàøåë ñåáÿ íà ïîïðèùå æóðíàëèñòèêè. Ðàáîòàë

â êîìñîìîëüñêèõ ãàçåòàõ Ëåíèíãðàäà. Îò íîâîñòíûõ çàìåòîê è ðåïîðòàæåé

ïëàâíî ïåðåøåë ê î÷åðêàì, êîòîðûå âñå ÷àùå ïóáëèêîâàëèñü â ëèòåðàòóðíûõ

æóðíàëàõ, à ïîòîì è âîâñå âûøëè îòäåëüíîé êíèæêîé â «Ãîñèçäàòå». Ïî âîëå

ñëó÷àÿ îí îêàçàëñÿ ó ñàìûõ èñòîêîâ îñâîåíèÿ çîëîòîíîñíûõ îáëàñòåé Êóçíåöêî-

ãî Àëàòàó â âåðõîâüÿõ ×åðíîãî Èþñà è Òóèìñêîãî ìåñòîðîæäåíèÿ øååëèòà —

öåííåéøåãî ìèíåðàëà äëÿ ïðîèçâîäñòâà âîëüôðàìà.

Äîêóìåíòàëüíóþ ïîâåñòü «Çîëîòî ×åðíîãî Èþñà» íàïå÷àòàë æóðíàë «Êðàñ-

íàÿ íîâü». Åå çàìåòèëè — õâàëèëè çà òîíêóþ íàáëþäàòåëüíîñòü, õîðîøèé ÿñíûé

ÿçûê è æóðèëè çà «èçáûòî÷íóþ, óêðàøàòåëüñêóþ ðîìàíòè÷íîñòü». Ñòðàíèöû î

äåðåâíå ïðîêàæåííûõ, ïðèëåïèâøåéñÿ ó çâîíêîãî ðó÷üÿ íà ñêëîíå Òàãûð-Òàãà,

èç æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè ðåäàêòîð âû÷åðêíóë. Âîññòàíîâèòü, äà è òî â

óðåçàííîì âèäå, èõ óäàëîñü ëèøü â îòäåëüíîì èçäàíèè êíèãè. Íî ýòà ïåðâàÿ åãî

âñòðå÷à ñ ëþäüìè, îòòîðãíóòûìè îò ìèðà áîëåçíüþ è ëþäñêèì ñòðàõîì, íàäîëãî

çàïàëà â åãî ñåðäöå. Îí õîðîøî ïîìíèë ñòàðóõó ñî çâåðèíûì áåëûì ïëîñêèì

ëèöîì, îïèðàâøóþñÿ íà ñóêîâàòóþ ïàëêó áåñïàëûìè ðóêàìè, è ðûæóþ äåâî÷êó

ðÿäîì ñ íåé, ïîõîæóþ íà ëèñè÷êó — âèäèìî, çäîðîâóþ, íî òîæå — êîí÷åííóþ,

êàê âûðàçèëñÿ, îòâîäÿ ãëàçà è óâîäÿ îòðÿä ìèìî è ïðî÷ü ñóðîâûé, íî íå çëîé

íà÷àëüíèê ýêñïåäèöèè Áîãîëþáîâ. Èìåííî òàì è òîãäà Ãåîðãèé çàáîëåë ýòîé

òåìîé è ïðîíèêñÿ ñâåòëîé ìå÷òîé î ïîáåäå íàä «÷åðíîé íåìî÷üþ», èñïîêîí âåêó

èçâîäèâøåé ëþäåé, óæå ïðè æèçíè ñ÷èòàâøèõñÿ óìåðøèìè. Â Èíäèè èçâåñòíû

áûëè ñëó÷àè, êîãäà ïðîêàæåííûå ñàìè ïðîñèëè ïîõîðîíèòü ñåáÿ çàæèâî. Â

Åâðîïå ïîä çëîáíûé òðåñê òðåùîòîê ïðîêàæåííûõ âìåñòå ñ íåâèäèìûì, íî

íàñòîÿííîì íà óæàñå äóõîì ïðîêàçû èçãîíÿëè èç ãîðîäîâ, ññûëàëè íà íåîáèòà-

åìûå îñòðîâà.

Òàê è âîçíèê Îñòðîâ. Î êîëîíèè ïðîêàæåííûõ «Áåëûé Ðó÷åé», åùå ñ

äîðåâîëþöèîííûõ âðåìåí ñëîæèâøåéñÿ çäåñü, åìó ðàññêàçàë òîò ñàìûé ïðîôåñ-

ñîð ßíãåëü, ó êîòîðîãî Ïåðøèí áðàë èíòåðâüþ â ïåðåðûâå âñåìèðíîãî êîíãðåñ-

ñà. È ýòî áûë ñàìûé áëèæíèé ê Ëåíèíãðàäó ëåïðîçîðèé, îñòàëüíûå èñïîêîí

âåêîâ íàõîäèëèñü âñå áîëüøå íà Êóáàíè è â Ñòàâðîïîëüå.

Êàê ðàç íåçàäîëãî äî âñåìèðíîãî êîíãðåññà è ñòîëü ïîçíàâàòåëüíîãî

èíòåðâüþ ñëó÷èëîñü äîáðîâîëüíîå ïðèñîåäèíåíèå Îñòðîâà è äðóãèõ ïðèáàëòèé-

ñêèõ òåððèòîðèé ê Ñîâåòñêîìó Ñîþçó. Ãåîðãèé Âàñèëüåâè÷ ñìîã äîáèòüñÿ ñþäà

êîìàíäèðîâêè, ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ — íàïèñàòü ïðàâäèâóþ êíèãó î ïîáåäå

ñîâåòñêîé íàóêè íàä ïðîêàçîé íà ïîêàçàòåëüíîì ïðèìåðå õîòÿ áû îòäåëüíî

âçÿòîé êîëîíèè. Ïðàâäà, ðåöåïòà ñïàñèòåëüíîãî áóëüîíà äëÿ ïàëî÷åê Ãàíçåíà îí

ñ ñîáîé íå ïðèâåç. Çàòî çà íèì áûëà âåðà â ëó÷øåå áóäóùåå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà

è êëÿòâåííîå îáåùàíèå ïðîôåññîðà ßíãåëÿ âûñëàòü ëåêàðñòâî åäâà îíî òîëüêî

áóäåò ãîòîâî — ïóñòü äàæå è â ýêñïåðèìåíòàëüíîì âàðèàíòå. Ïèñàòåëü Ïåðøèí
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áûë óâåðåí, ÷òî åãî áóäóùàÿ êíèãà ïîòðÿñåò ìèð, à äëÿ ïðîêàæåííûõ âñåõ ñòðàí

íàñòóïèò ýðà ìèëîñåðäèÿ è ëþáâè. Ñî âñåì ñîöèàëèñòè÷åñêèì ðàçìàõîì.

Ñåíî ùåêîòíî ïàõëî äåòñòâîì, ïðîâåäåííûì ïîä Ñòðåëüíîé, íà áåðåãó

Ôèíñêîãî çàëèâà — â ìåñòàõ, ïîõîæèõ íà çäåøíèå äî ãàëëþöèíàöèé: Ãåîðãèþ

Âàñèëüåâè÷ó âñå êàçàëîñü, ÷òî èìåííî â äóïëå áëèæíåé ê ïðè÷àëó ñîñíû îíè ñ

äðóçüÿìè õðàíèëè ñâîè äåòñêèå ñåêðåòèêè, à ýòà óêàòàííàÿ ëåñíàÿ äîðîãà

íàïðÿìóþ çàâîðà÷èâàåò ê áûâøåé äà÷å êàìåðãåðà äâîðà Íîâîñèëüöåâà, ãäå áûëà

ñíà÷àëà äåòñêàÿ êîììóíà, à ïîòîì äîì îòäûõà êîìàíäíîãî ñîñòàâà ÐÊÊÀ. Îòòóäà

äîíîñèëèñü áîäðûå èëè âîëíèòåëüíûå ìåëîäèè, ïåðåäàâàâøèåñÿ ïî ðàäèîòðàí-

ñëÿöèè.

Çäåñü áûëî òèõî. Ìîë÷àë è Êîíäðàò. Ëèøü ÷àéêè êðè÷àëè âäàëåêå, äà äÿòåë

òðóäèëñÿ ãäå-òî â ãëóáèíå ëåñà, íî ýòî áûëà ñîâñåì íå òà ìóçûêà. È äîðîãà

âûõîäèëà âîâñå íå ê ïàðàäíûì âîðîòàì ñî ñôèíêñàìè, à ê îäíîýòàæíîìó äîìó

áàðà÷íîãî òèïà ïîä ñèíåé êðûøåé. Íèêàêèõ îãðàæäåíèé íå áûëî — âúåçä íà

òåððèòîðèþ îáîçíà÷àëñÿ ëèøü àêêóðàòíî îòåñàííûì ñòîëáîì ñ êðàñèâîé, áåëîé

ìàñëÿíîé êðàñêîé ïî ãîëóáîìó ôîíó âûâåñêîé â ðàìêå:

Ñàíóïðàâëåíèå ÝÑÑÐ

Ñàíàòîðèé

«Áåëûé Ðó÷åé»

Ñóäÿ ïî áëåñêó áóêâ âûâåñêà ïîÿâèëàñü òóò ñîâñåì íåäàâíî — åäâà ëè íå

íàêàíóíå, íà ÷òî óêàçûâàëè è ñâåðíóâøèåñÿ æãóòèêè ñòðóæêè íà óòîïòàííîì

çåìëÿíîì õîëìèêå ó îñíîâàíèÿ ñòîëáà.

Â êðàéíåì ëåâîì îêíå äîìà ïîÿâèëîñü ÷üå-òî ëèöî — è òóò æå ñêðûëîñü.

— Ïðèåõàëè, — ïîñïåøíî îòñòðàíèâøèñü îò îêíà, ñîîáùèëà Êàòåðèíà

Èâàíîâíà.

— Òàê èäèòå — âñòðå÷àéòå, ýòàê çíàåòå! — ãóñòûì áàñîì îòâåòèë äîêòîð

Ñàæèí è ïî÷åñàë ìèçèíöåì ïðàâóþ áðîâü, ÷òî îáû÷íî áûëî ó íåãî ïðèçíàêîì

âîëíåíèÿ.

Ñïóñòÿ íåäîëãîå âðåìÿ â áåëûé êàáèíåò äîêòîðà â ñîïðîâîæäåíèè Êàòåðè-

íû Èâàíîâíû âîøåë, ïðèâû÷íî íàãèáàÿñü ïîä íåâûñîêèì äâåðíûì êîñÿêîì,

íîâîïðèáûâøèé ãîñòü. Çà îêíîì Êîíäðàò êóäà-òî ïîíåñ åãî ÷åìîäàí.

— Íó, è ñëàâíî, — çàóëûáàëñÿ äîêòîð è, ïåðåä òåì, êàê ïðîòÿíóòü ðóêó,

ðàçãëàäèë ñâîè ãóñòûå óñû è ïîùèïàë ñåáÿ çà êîí÷èê ïðîôåññîðñêîé áîðîäêè —

ñëîâíî íàêîëäîâûâàë ÷òî-òî. — Ïðåæäå îòðåêîìåíäóþ âàì íàøåãî ôåëüäøåðà —

Êàòåðèíà Èâàíîâíà Êàðàìûøåâà. Îíà ó íàñ òóò ñîâñåì íåäàâíî — âñåãî òðè ãîäà.

Êàòåðèíó Èâàíîâíó Ïåðøèí óñïåë ðàçãëÿäåòü åùå íà óëèöå. Îíà áûëà

æåíùèíîé äîâîëüíî ìîëîäîé, â òåëå, íî áåç èçëèøåñòâà, äîâîëüíî êîðîòêî

ñòðèæåíà, ñ ãëàçàìè öâåòà ææåíîãî ñàõàðà, êðàñèâî î÷åð÷åííûìè óçêèìè ãóáàìè

è ÿìî÷êàìè íà ùåêàõ, ÷òî ïðèäàâàëî åå ñåðüåçíîìó ëèöó ÷óòü íàèâíîå

âûðàæåíèå.

— Íó à ÿ òóò — ñîâñåì ñòàðîæèë, ñ äâàäöàòü, ýäàê çíàåòå, ñåäüìîãî ñàìîãî

ãîäà. Äîêòîð Ñàæèí, Ïåòð Ñåìåíîâè÷. Äà âû ïðèñàæèâàéòåñü, äðóçüÿ ìîè, ÷åãî

æ ñòîÿòü-òî? — è îí óêàçàë Êàòåðèíå Èâàíîâíå è Ïåðøèíó íà ïàðó âåíñêèõ

ñòóëüåâ, ñòîÿâøèõ íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà ïåðåä äîêòîðñêèì

ñòîëîì. — Ãåîðãèé Âàñèëüåâè÷ Ïåðøèí, ïèñàòåëü èç Ëåíèíãðàäà? Òðóäíî
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îøèáèòüñÿ-òî â íàøåì ïîëîæåíèè. ×èòàë ÿ âàøå ïèñüìî. Çàìå÷àòåëüíîå â ñâîåì

ðîäå ïèñüìî.

Ïåðøèí îòìåòèë, ÷òî Ñàæèí — åäâà ëè íèæå ðîñòîì åãî ñàìîãî, íî â êîñòè

êðåï÷å è ñ íåêîòîðûì æèâîòèêîì. ßðêîãî ñåðîãî îòòåíêà — áûâàåò è òàêîå —

ãëàçà äîêòîðà ëó÷èëèñü òîíêèì âååðîì ìîðùèíîê ê âèñêàì, êðóïíûé íîñ

çàíèìàë çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü îêðóãëîãî ëèöà, ðóêè áûëè íåîáûêíîâåííî óõî-

æåííûìè, ñ êðàñèâîé ôîðìû êîðîòêî ïîäñòðèæåííûìè íîãòÿìè.

Êàòåðèíà Èâàíîâíà è Ïåðøèí ïðèñåëè, äîêòîð íå ïîñëåäîâàë çà íèìè,

ëèøü çàøåë â ãëóáèíó êàáèíåòà, áëèæå ê îêíó è, îïåðøèñü ëàäîíÿìè íà

âûñîêóþ ñïèíêó ïîòåðòîãî äî ëîñêà êîæàíîãî êðåñëà, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà

Ãåîðãèÿ Âàñèëüåâè÷à.

— À çíàåòå, — ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû ñêàçàë îí, — ÿ âàñ òàêèì è

ïðåäñòàâëÿë. Ýäàêèì çäðàâûì ðîìàíòèêîì…

Â ÷óòü ìåøêîâàòîì ïèäæàêå, èç êîòîðîãî òîð÷àëà òîíêàÿ øåÿ, Ãåîðãèé

Âàñèëüåâè÷ è âïðÿìü âûãëÿäåë íå ñëèøêîì ñîëèäíî. Óçêîå è ñ õîðîøèì

ïðîôèëåì ëèöî åãî, îäíàêî, âíóøàëî óâåðåííîñòü â íàëè÷èè êðåïêîãî õàðàêòå-

ðà, à ãëàçà çåëåíîâàòîãî îòòåíêà, ïðÿìî ãëÿäåâøèå íà ñîáåñåäíèêà, íå îñòàâëÿëè

ñîìíåíèÿ è â åãî óìå.

— Â ðîìàíòèçìå ìåíÿ óæå îáâèíÿëè, — ïðîãîâîðèë Ïåðøèí ñ óëûáêîé:

íåñìîòðÿ íà õèòðî-èðîíè÷íûå ãëàçà äîêòîðà, îí ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñ ýòèì

÷åëîâåêîì îòíîøåíèÿ ó íåãî ñëîæàòñÿ. Ðàáî÷èå îòíîøåíèÿ.

— Ðàçâå æ ÿ îáâèíÿþ? ß æå ñêàçàë — çäðàâûé, çäðàâûé ðîìàíòèê. Ñàì

òàêèì áûë. Íó äà ëàäíî, êîðîòêî ïîêà. Ïðî ïèñüìî âàøå. Çàáîòà î ïðîêàæåííûõ

ñ âàøåé ñòîðîíû âåñüìà ïîõâàëüíà, íî ÿ áû õîòåë ñðàçó ðàçâåÿòü íåêîòîðûå âàøè

èëëþçèè. Íà ïðåäìåò ñêîðîãî ïîÿâëåíèÿ âàêöèíû. È ïðèìåíåíèÿ åå â íàøåì

çàâåäåíèè íà çàâèñòü áóðæóÿì âñåãî ìèðà. ß è ñàì ìå÷òàþ î òîì ìîìåíòå, êîãäà

ìîæíî áóäåò… Òàê ÷òî ïîáóäüòå ó íàñ íåìíîãî… Äî îñåíè, åñëè õîòèòå.

Ïîñìîòðèòå, êàê ìû òóò… ïðîæèâàåì-âûæèâàåì. Ïîçíàêîìèòåñü ñ ëþäüìè. Ñ

ïðàâèëàìè ãèãèåíû âàñ Êàòåðèíà Èâàíîâíà îçíàêîìèò ïîäðîáíî. È…

— ß õîòåë áû ïðîáûòü çäåñü äî ïîáåäíîãî, — íå î÷åíü óâåðåííî âñòàâèë

Ïåðøèí.

— Íó, ïîãëÿäèì, ïîãëÿäèì… — Ñàæèí îòâåðíóëñÿ ê îêíó. — Êñòàòè, íàø

îñòðîâíîé ìàÿê ïîñòðîåí ïî ïðîåêòó ôðàíöóçà Ýéôåëÿ, òîãî ñàìîãî, ÷òî è

çíàìåíèòóþ ñâîþ áàøíþ â Ïàðèæå âîçäâèã, ýäàê çíàåòå. Ñ íåãî — âèä

çàìå÷àòåëüíûé. Íåñêîëüêî ñîñåäíèõ îñòðîâîâ âèäíî, à â ÿñíûé äåíü äàæå

ìàòåðèê íà ãîðèçîíòå ìèðàæîì ïðîñòóïàåò. À âîò íàø Îñòðîâ ñ åãî âûñîòû î÷åíü

ïîõîæ íà âîøü. Äà-äà, íà ñàìóþ îáûêíîâåííóþ ÷åëîâå÷åñêóþ âîøü, Pediculus

humanus. Åñëè åé íîæêè îáîðâàòü, — è äîêòîð ïîñìîòðåë íà Ïåðøèíà,

ïðèùóðèâ ïðàâûé ãëàç.

— Í-í-ó äà, — íå áåç òðóäà ïðîãîâîðèë Ïåðøèí. — À êàê âûãëÿäèò ñóëåìà?

— À âîò ýòî — ïðàâèëüíûé âîïðîñ. — Ïðîäåìîíñòðèðóéòå, Êàòåðèíà

Èâàíîâíà, áóäüòå òàê ëþáåçíû. Êñòàòè, óæ êîëè ðå÷ü çàøëà, Ãåîðãèé Âàñèëüå-

âè÷. Ó ðàáîòíèêîâ ëåïðîçîðèÿ øàíñîâ çàðàçèòüñÿ íå áîëüøå, ÷åì ó ìàøèíèñòà

ïàðîâîçà ïîïàñòü â àâàðèþ. Èëè ó ñòðîèòåëüíîãî ðàáî÷åãî óïàñòü ñ ëåñîâ. Íî âñå

æå ïîïàäàþò è ïàäàþò, ýäàê çíàåòå.

Êîìíàòó Ïåðøèíó âûäåëèëè â òîì æå äîìå ïîä ñèíåé êðûøåé, òîëüêî âõîä

áûë ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû. Ðÿäîì ñ êðûëüöîì ðîñëà ñâåæàÿ ñîñåíêà —

ñëîâíî ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà, íàðÿäèâøàÿñÿ ïåðåä ïðîãóëêîé. Ñòâîë åå áëèæå ê
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âåðøèíå ðàçäâàèâàëñÿ â ôîðìå ëàòèíñêîé «V», íàïîìèíàÿ óäèâëåííîå ÷åëîâå÷å-

ñêîå ëèöî.

Áîëüíîé äâîð, ñîáñòâåííî, îò çäîðîâîãî íè÷åì íå îòäåëÿëñÿ. Åñëè íå

ñ÷èòàòü ïðîìåæóòî÷íûõ çàðîñëåé íå÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà è áóéñòâà êðàïèâû.

×åðåç âûêîøåííóþ «ïðîñåêó» è ïðîõîäèëà äîðîæêà, ñîåäèíÿâøàÿ äâà ìèðà. À

òî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ïî÷òè ïàòðèàðõàëüíûé âèä íåñêîëüêèõ ñòðîåíèé è îáùóþ

òèøèíó, âèñåâøóþ íàä «ñàíàòîðèåì», ýòî áûëè èìåííî äâà ðàçíûõ ìèðà,

Ïåðøèí óáåäèëñÿ áûñòðî.

Õîòÿ è îêàçàëîñü, ÷òî ñ îáèòàòåëÿìè áîëüíîãî äâîðà âîâñå íå îáÿçàòåëüíî

ïåðåêðèêèâàòüñÿ ÷åðåç ïÿòü ìåòðîâ, âñå æå áåñåäîâàòü ñ íèìè äîêòîð Ñàæèí

ïîñîâåòîâàë íå â èõ êîìíàòàõ, à íà ñâåæåì âîçäóõå. È åùå ïðîñèë íå òîðîïèòü

ñîáûòèÿ:

— Îíè, êîíå÷íî, òÿíóòñÿ ê çäîðîâûì, íî è ïîáàèâàþòñÿ êàæäîãî íîâîãî

÷åëîâåêà. ×òî è ïî-÷åëîâå÷åñêè ïîíÿòíî: æèâåì ìû çàìêíóòî, ñëîâíî â

ìîíàñòûðå. Äà îíè è äðóã äðóãà íåñêîëüêî ñòîðîíÿòñÿ. Âåäü êàæäûé íàäååòñÿ,

÷òî åãî ñëó÷àé îñîáûé, è îí îáÿçàòåëüíî âûçäîðîâååò.

— À áûâàåò òàêîå?

— Ñëó÷àåòñÿ, ýäàê çíàåòå. Åñòü ó íàñ Åëåíà Ïðåêðàñíàÿ, æèâåò ñ äî÷êîé

Íþøåé, îíà åùå íà êà÷åëÿõ ëþáèò êà÷àòüñÿ. Äî÷êà. Èõ äëÿ íåå Êîíäðàò è

ñîîðóäèë. Ïðåêðàñíîé îíà ñòàëà ñ ëåãêîé ðóêè Êàòåðèíû Èâàíîâíû, êîãäà ó íåå,

ó Åëåíû, îïÿòü æå, ÿçâû íà÷àëè ïðîõîäèòü. À âåäü áûëè íà ïðåäïëå÷üå è áåäðàõ,

ïÿòíà íà ëèöå, íà ãðóäè — ñâåæàÿ îòêðûâøàÿñÿ ÿçâà. À òåïåðü íè÷åãî íåò. Íî…

íå ñòîèò îáîëüùàòüñÿ, ýäàê çíàåòå. Èëè îíà âûçäîðîâåëà? Èëè áîëåçíü ëèøü

îòñòóïèëà íà âðåìÿ? À äåâî÷êà — çäîðîâàÿ, ìû îñîáåííî çà íåé ñëåäèì.

Êàòåðèíà Èâàíîâíà åå ó÷èò âìåñòî ó÷èòåëÿ. Íî êîâàðíàÿ îíà áåñòèÿ — ëåïðà.

Ïîòèõîíüêó, êàê è çàïîâåäîâàë äîêòîð, Ãåîðãèé Âàñèëüåâè÷ ïåðåçíàêîìèë-

ñÿ ñ îáèòàòåëÿìè ëåïðîçîðèÿ.

Ñ âîñüìèëåòíåé áåëåíüêîé Íþøåé, áûñòðî ê íåìó ïðèâÿçàâøåéñÿ, îíè

ó÷èëè íàèçóñòü ñêàçêè Ïóøêèíà. À åùå èçó÷àëè ãåîãðàôèþ ïî àòëàñó èçäàíèÿ

Áðîêãàóçà, îáíàðóæåííîìó Ïåðøèíûì â íåáîëüøîé áèáëèîòåêå äîêòîðà, êîòî-

ðîé òîò ðàçðåøèë áåççàñòåí÷èâî ïîëüçîâàòüñÿ.

Ñòîëîâàëñÿ Ãåîðãèé Âàñèëüåâè÷ âìåñòå ñ äîêòîðîì è Êàòåðèíîé Èâàíîâ-

íîé. Îáåäû ãîòîâèëà Àëåâòèíà, æåíà Ïàòðèêååâà: äëÿ áîëüíûõ è äëÿ çäîðîâûõ

áûëà ó íåå â êóõîíêå îñîáàÿ óòâàðü, à ïîñóäà ó âñåõ è âîâñå èìåëàñü ñâîÿ.

Ãëàâíûì æå ñíàáæåíöåì êîëîíèè áûë ìàëåíüêèé ëûñûé ÷åëîâåê ñ áåãàþùèìè

ãëàçàìè ïî ôàìèëèè Ëþáîìóäðîâ.

— Ïåðâîñòàòåéíûé æóëèê, — ïîñìåèâàëñÿ äîêòîð. — Òîëüêî òàëàíò ñâîé

åìó ïðèìåíÿòü îñîáî íåêóäà!

Íà áîëüíîì äâîðå íàñåëåíèÿ áûëî ïîáîëåå.

Ñàäîì è îãîðîäîì, ðàçáèòûìè íåñêîëüêî â ñòîðîíå îò áîëüíîãî äâîðà,

çàâåäîâàë ýñòîíåö Òûíó. Ýòî áûë êðóïíûé ñâåòëîâîëîñûé ìóæèê áåç áðîâåé è

ñ ïîêîðåæåííûì íîñîì. Íåòîðîïëèâûé â äâèæåíèÿõ, îí öåëûìè äíÿìè çàíè-

ìàëñÿ ñâîèì äîâîëüíî îáøèðíûì õîçÿéñòâîì: ïîëîë, ïîëèâàë, ïîäðåçàë, ñîáèðàë

ïîäîñïåâøèé óðîæàé, ñîëèë, ìàðèíîâàë, ñóøèë, çàêëàäûâàë â ïîãðåáà êàðòî-

ôåëü. Îñòàëüíûå êîëîíèñòû, êîãäà çåìëÿ òðåáîâàëà îñîáîé çàáîòû è ïîòîì

äåëèëàñü ñâîèìè íå ñëèøêîì ùåäðûìè äàðàìè, îêàçûâàëè åìó ïîñèëüíóþ

ïîìîùü. Ãîâîðèë îí ïî-ðóññêè åäâà-åäâà, è âñå îáùåíèå ñ íèì ñâîäèëîñü áîëåå

ê íàáëþäåíèÿì ñî ñòîðîíû: Ãåîðãèþ Âàñèëüåâè÷ó íðàâèëîñü, êàê Òûíó óìåëî è
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íåóñòàííî èñïîëíÿë ñâîþ çåìíóþ ðàáîòó. Â «Áåëûé Ðó÷åé» îí êîãäà-òî ñàì

ïðèïëûë íà âåñåëüíîé ëîäêå ñ îäíîãî èç íåäàëüíèõ îñòðîâîâ.

Åùå áîëåå òèõîé è òîæå ïî÷òè áåññëîâåñíîé áûëà áàáà Ëóøà — ñòàðóøêà,

âñåãî-òî, êàê âûÿñíèëîñü âïîñëåäñòâèè, ñîðîêà ñåìè ëåò. Îíà âíåøíå ïîõîäèëà

íà òó áàáêó èç äåðåâíè ïðîêàæåííûõ íà ñêëîíå Òàãûð-Òàãà. Òîëüêî ðóêè ïîêà

áûëè ó íåå öåëû — è îíà äåíü çà äíåì âûøèâàëà çàíàâåñêè äëÿ ñâîèõ ñîñåäåé

ïî áîëüíîìó äâîðó — ñëîæíûìè, íàïîìèíàâøèìè ñâàñòèêó è êðîíû äåðåâüåâ

êðåñòàìè. Ðîäîì îíà áûëà èç çàâîëæñêèõ ÷åðåìèñîâ è, ïðåæäå ÷åì ïîïàñòü ñþäà,

ðàáîòàëà áåëîøâåéêîé â Ïñêîâå, èìåëà ìóæà è äî÷ü — óøëà îò íèõ ñàìà, òàéíî

íî÷üþ, êîãäà óçíàëà ïðî ñâîþ áîëåçíü.

Â ñêóôåéêå è ñàìîäåëüíîì ïîäðÿñíèêå áðîäèë ïî Îñòðîâó è îáùàëñÿ ñ

ïòè÷êàìè ìîíàøåê Ìèõàèë — ÷åëîâåê ñ óçêèì áóãðèñòûì ëèöîì è çàïàâøèìè,

íî î÷åíü æèâûìè ãëàçàìè. Îí è âïðÿìü ïîäâèçàëñÿ êîãäà-òî â Ïå÷îðàõ è áûë

íåìíîãî íå â ñåáå. Ëþáèë ïîãîâîðèòü, êàê ñàì îí âûðàæàëñÿ, «î áîæåñòâåííîì»,

êðåñòèëñÿ íà äåðåâüÿ è çíàë òîëê â ãðèáàõ: èç îêðåñòíîñòåé «ñàíàòîðèÿ» îí

âñÿêèé ðàç âîçâðàùàëñÿ ñ ïàðîé-òðîéêîé áîðîâèêîâ èëè ñ öåëûì ïîäîëîì îïÿò.

Çàáàâíûì è îñîáî òðàãè÷åñêèì ïåðñîíàæåì ïðåäñòàâëÿëñÿ Ïåðøèíó áûâ-

øèé ïÿðíóñêèé òîðãîâåö, êîòîðîãî âñå çâàëè Èïàòû÷åì. Îí âñå áåñïîêîèëñÿ î

ñâîåé ñêîáÿíîé ëàâêå, ðàñïîëàãàâøåéñÿ íåäàëåêî îò ðàòóøè è îñòàâëåííîé — äî

âûçäîðîâëåíèÿ — íà ïîïå÷åíèå çÿòÿ. Îò Èïàòû÷à ñêðûâàëè, ÷òî íåäàâíèìè

äåêðåòàìè âñÿ ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü îáúÿâëåíà âíå çàêîíà è íàöèîíàëèçèðîâàíà

ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé âëàñòüþ. Ïîäîáíîãî óäàðà åãî íàòóðà íå âûíåñëà áû,

ïðèòîì, ÷òî áîëåçíü ñâîþ, íåñìîòðÿ íà âñå íîâûå è íîâûå èíôèëüòðàòû è

ïàðîêñèçì, èñêîâåðêàâøèé åìó ñïèíó, îí ñ÷èòàë äåëîì ïðåõîäÿùèì.

À òó ñàìóþ âûâåñêó ïðè âúåçäå â «ñàíàòîðèé» íàðèñîâàë õóäîæíèê

Ôåîêòèñòîâ. Ó íåãî òîæå íå áûëî áðîâåé è ðåñíèö, íî êàêèì-òî ÷óäîì îí

óìóäðèëñÿ ñîõðàíèòü óñû, ñòàâøèå ïðåäìåòîì åãî îñîáîé çàáîòû è ãîðäîñòè.

Õîòÿ î âûçäîðîâëåíèè, â îòëè÷èå îò îñòàëüíûõ êîëîíèñòîâ, îí íå äóìàë:

— Ìå÷òû íåñáûòî÷íûå ïîðîæäàþò ëèøíèå ïå÷àëè, — ãîâîðèë îí, âçÿâ â

ñâîè ñòðàøíûå ðóêè, íàïîìèíàâøèå ïòè÷üè ëàïêè, êèñòü è ïàëèòðó ñ âûäàâëåí-

íûìè êðàñêàìè. — Êîãäà ÿ æèë ó Èëüè Åôèìîâè÷à Ðåïèíà â Êóîêêàëå, ÿ

ðàññïðàøèâàë åãî î ïèñàòåëå Ãàðøèíå…

— Ýòî êîòîðûé «Ëÿãóøêà-ïóòåøåñòâåííèöà»? — Ïåðøèí âñïîìíèë êíè-

æå÷êó ñ äâóìÿ ïòè÷êàìè íà îáëîæêå, íåñóùèìè íà ñîëîìèíêå ëåòÿùåå çåìíî-

âîäíîå ñ îãðîìíûìè óäèâëåííûìè ãëàçàìè.

— Ñàìè âû — ëÿãóøêà, — ïåðåäðàçíèë Ôåîêòèñòîâ. — À åùå èñòîðèêî-

ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà êîí÷àëè!

— Ëåíèíãðàäñêîãî, — óòî÷íèë Ãåîðãèé Âàñèëüåâè÷.

Íî Ôåîêòèñòîâ îòìàõíóëñÿ îò íåãî ðóêîé ñ êèñòüþ è ïîëîæèë î÷åðåäíîé

ìàëåíüêèé èçóìðóäíûé ìàçîê íà áåëûé ëèñò ôàíåðû, êîòîðûé èñïîëüçîâàë

âìåñòî õîëñòà:

— Íó, «Ëÿãóøêà», êîíå÷íî, òîæå õîðîøàÿ ñêàçêà. Ñïîðèòü íå áóäó. Íî âñå

æå Âñåâîëîä Ìèõàéëîâè÷ Ãàðøèí — ýòî, ïðåæäå âñåãî, «Êðàñíûé öâåòîê». Òàê

î ñóìàñøåñòâèè ìîæåò ðàññêàçàòü òîëüêî ñóìàñøåäøèé. Êàê î ïðîêàçå… ×óð

ìåíÿ, ÷óð ìåíÿ! È íå ïðèáëèæàéòåñü êî ìíå. Âñòàíüòå, òàì, ó äåðåâà. ß âñå ðàâíî

íå ëþáëþ, êàê ÷åðåç ïëå÷î ñìîòðÿò, êîãäà ðàáîòàþ.

Ïåðøèí ïîñëóøíî ïîïÿòèëñÿ è ïðèñëîíèëñÿ ñïèíîé ê ñòàðîé ëèïå —

äåðåâî áûëî òåïëûì.
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— Äà-äà. Ðàññïðàøèâàë ÿ Èëüþ Åôèìîâè÷à… Âåäü ýòî Ãàðøèí åìó

ïîçèðîâàë äëÿ êàðòèíû «Èâàí Ãðîçíûé è ñûí åãî Èâàí», êîòîðóþ âñå

íåïðàâèëüíî íàçûâàþò «Èâàí Ãðîçíûé óáèâàåò ñâîåãî ñûíà». Õîòÿ âåäü è â

ñàìîì äåëå óáèâàåò. Ýòèì óáèåííûì è áûë Ãàðøèí. Òàê è ñïðàøèâàë ÿ ó Èëüè

Åôèìîâè÷à: íå èñïûòûâàë ëè îí óæàñà, ÷òî ïðåäñêàçàë ñóäüáó ñàìîóáèéöû?

Ãàðøèí âåäü, ñîéäÿ ñ óìà, áðîñèëñÿ â ëåñòíè÷íûé ïðîëåò. Òàê Èëüÿ Åôèìîâè÷

ïîêà÷àë ýäàê ãîëîâîé è ñêàçàë, ÷òî ëèøü óãëÿäåë ñóäüáó â ãëàçàõ Âñåâîëîäà,

ïîòîìó è âûáðàë åãî ìîäåëüþ. À âû ãîâîðèòå…

Ïåðøèí íè÷åãî íå ãîâîðèë. Îí çàâîðîæåííî ñëåäèë, êàê íà ôàíåðíîì ëèñòå

îæèâàåò êðàïèâíûé êóñò ñ çàîñòðåííûìè çóá÷àòûìè ëèñòüÿìè — èçóìðóäíî-

æãó÷èìè. Ôåîêòèñòîâ ðèñîâàë ïî÷åìó-òî èñêëþ÷èòåëüíî êðàïèâó. È íè÷åãî

áîëåå. Íå ñ÷èòàÿ âûâåñêè.

Ñàìûì æå êîëîðèòíûì ïåðñîíàæåì áûë, êîíå÷íî, òîâàðèù Ðîäðèãåñ —

èñïàíñêèé àíàðõèñò, ïîêëîííèê êíÿçÿ Êðîïîòêèíà, ïîäîçðèòåëüíî õîðîøî

ãîâîðèâøèé ïî-ðóññêè. Âíåøíå îí ìåíåå äðóãèõ áîëüíûõ îòëè÷àëñÿ îò îáû÷íûõ

ëþäåé — ðàçâå ÷òî íîñ åãî, êîãäà-òî, âèäèìî, ãîðäî ïîñàæåííûé, ñêîñîáî÷èëñÿ

íà ïðàâóþ ñòîðîíó, äà òåìíûå ïÿòíà ó âèñêîâ âûäàâàëè è ó íåãî íàëè÷èå

áîëåçíè.

Ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å, âîçëå çàðîñëåé êðàïèâû íà ãðàíèöå äâóõ äâîðîâ, îí

ðàññêàçàë Ïåðøèíó ïðî îñòðîâ Ìîëîêàè, ãäå æèâóò îäíè ïðîêàæåííûå è âñå ó

íèõ èäåàëüíî óñòðîåíî:

— Íàì çäîðîâûå ñîâñåì íå íóæíû, — ãîâîðèë îí, è ãëàç åãî ãîðåë îãíåì

ñòðàñòè è âåðû. — Íàø ëîçóíã: ïðîêàæåííûå âñåõ ñòðàí, îáúåäèíÿéòåñü! Ó íàñ

íå áóäåò êîðàáëåé — ìû íå íóæäàåìñÿ âî âíåøíåì ìèðå. È íè â êàêîì

ãîñóäàðñòâå. Âîò âû, âû, çà÷åì ñþäà ïðèåõàëè? — ãîðÿ÷èëñÿ Ðîäðèãåñ è ñæèìàë

â ëàäîíü âåðõíèå, ñàìûå æãó÷èå ëèñòüÿ è ñòåáëè êðàïèâû.

— Ïîìî÷ü, — ñòàðàÿñü âëîæèòü â ãîëîñ ïîáîëüøå óâåðåííîñòè, îòâå÷àë íà

ýòî Ãåîðãèé Âàñèëüåâè÷. — ß ñîñòîþ â ïîñòîÿííîé ïåðåïèñêå ñ ïðîôåññîðîì

ßíãåëåì. Ñêîðî áóäåò ïèòàòåëüíûé áóëüîí äëÿ ïàëî÷åê Ãàíçåíà è ñîâåòñêàÿ

íàóêà ïîáåäèò ïðîêàçó, — Ïåðøèí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñ ýòèì ÷åëîâåêîì îí ñàì

íà÷èíàåò ãîâîðèòü íà ÿçûêå ëîçóíãîâ, íî íè÷åãî íå ìîã ñ ýòèì ïîäåëàòü, è åìó

ñòàíîâèëîñü ñòûäíî. Ïîòîìó, åùå áîëåå ñòûäÿñü ñåáÿ ñàìîãî, îí è ñòàðàëñÿ

ïîðåæå âñòðå÷àòüñÿ ñ èñïàíöåì. Îäíàêî î ðåâîëþöèè ïðîêàæåííûõ, ê êîòîðîé

ïðèçûâàë Ðîäðèãåñ, ïîìíèë. È î òîì, ÷òî íåò èíûõ êëàññîâ êðîìå ïðîêàæåííûõ

è çäîðîâûõ, çàäóìûâàëñÿ. «Äîëîé çäîðîâûõ!» — ñëîâà ýòè äàæå èíîãäà íî÷üþ, âî

ñíå çâó÷àëè â åãî óøàõ.

Ïðîôåññîðó ßíãåëþ îí ïîíà÷àëó è â ñàìîì äåëå îòïðàâëÿë ïèñüìà ñ

êàæäûì êàòåðîì, èäóùèì íà ìàòåðèê. Ïðîôåññîð îòâåòèë åìó ëèøü îäíàæäû, è

äîâîëüíî êîðîòêî. Îòâåò åãî ñâîäèëñÿ ê óâåðåíèÿì â ñêîðîé ïîáåäå íàóêè, íî

ïðî÷èòûâàëîñü â íåì è íåêîòîðîå ðàçäðàæåíèå: âû-äå ëó÷øå êíèæêè ïèøèòå, à

íå ó÷åíûõ ïîó÷àéòå, òîâàðèù ïèñàòåëü, — âèäíî, â ïèñüìàõ Ïåðøèíà ñëèøêîì

ñèëüíà áûëà ýíåðãèÿ íåòåðïåíèÿ, ïðèíÿòàÿ ïðîôåññîðîì çà óêîðèçíó.

Âðåìåíàìè, âå÷åðîì, çàâåðøèâ î÷åðåäíóþ çàïèñü â äíåâíèêå, êîòîðûé âåë

íåóêîñíèòåëüíî åæåäíåâíî, Ãåîðãèé Âàñèëüåâè÷ îùóùàë ëåäÿíîå îäèíî÷åñòâî —

áóäòî ó íåãî êòî-òî áëèçêèé óìåð, è îí îñòàëñÿ îäèí íà âñåì áåëîì ñâåòå. Õîòÿ

ðîäèòåëè óìåðëè ó íåãî äàâíî, à äðóãèõ áëèçêèõ è âîâñå íå áûëî, íå ñ÷èòàÿ

áûâøåé æåíû Êñåíèè, ñ êîòîðîé îíè ñîøëèñü áûñòðî è ïðîñòî, ïðîæèëè ãîä, à

ïîòîì ëåãêî ðàññòàëèñü.
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Ìåæäó òåì, íàñòóïèë íîÿáðü. È îêàçàëîñü, ÷òî íåçàìåòíî, ñëîâíî â

îäíî÷àñüå, ïðîëåòåëî óæå òðè ìåñÿöà ñî äíÿ ïðèåçäà Ïåðøèíà íà Îñòðîâ. Îò

ìîðÿ, è òàê íåòåïëîãî, âåÿëî òåïåðü íàñòîÿùèì õîëîäîì.

Â ãîäîâùèíó ðåâîëþöèè âûïàë ïåðâûé ñíåã. È Ãåîðãèé Âàñèëüåâè÷

ïîéìàë ñåáÿ âïåðâûå íà êðàìîëüíîé ìûñëè, ÷òî â ðàññóæäåíèÿõ íåèñòîâîãî

èñïàíöà åñòü âïîëíå ðàöèîíàëüíîå çåðíî. È âïðÿìü: ðàíüøå êîìñîìîëüöó, à

ïîòîì è êàíäèäàòó â ÷ëåíû ÂÊÏ(á) òîâàðèùó Ïåðøèíó òðóäíî áûëî ñåáå

ïðåäñòàâèòü ýòîò ïðàçäíè÷íûé ãîðäûé äåíü Ñåäüìîãî íîÿáðÿ áåç âîåííîãî

ïàðàäà, êîãäà ñåðäöå çàìèðàëî îò îäíîãî âèäà è ëÿçãà ãóñåíèö íîâåéøèõ íàøèõ

òàíêîâ, ïðîõîäèâøèõ òîðæåñòâåííûì ìàðøåì ïî öåíòðàëüíûì óëèöàì Ëåíèí-

ãðàäà, áåç ðå÷åé è ðàäîñòíûõ ëèö äåìîíñòðàíòîâ ñî çíàìåíàìè, ëîçóíãàìè è

ïîðòðåòàìè âîæäåé â ðóêàõ, áåç ìóñêóëèñòûõ ïàðíåé è áðàâûõ äåâóøåê-

ôèçêóëüòóðíèö, îëèöåòâîðÿâøèõ óâåðåííîñòü â ïðåêðàñíîì íàñòîÿùåì è åùå

ëó÷øåì áóäóùåì.

Çäåñü, íà Îñòðîâå, íè÷åãî ýòîãî íå áûëî. È áûëî ñîâñåì íå íóæíî.

Ëèøü ïàäàë ñíåã, è æèçíü øëà ñâîèì ÷åðåäîì.

È ñåãîäíÿ Ãåîðãèé Âàñèëüåâè÷, ïðèâû÷íî ñîâåðøèâ óòðåííþþ ïðîãóëêó äî

ìîðÿ è îáðàòíî, óæå ïðèñòóïèë ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì ñàíèòàðà, âçÿòûì èì íà

ñåáÿ äîáðîâîëüíî — ñ ìîë÷àëèâîãî ñîãëàñèÿ äîêòîðà Ñàæèíà. È â ñàìîì äåëå:

Êîíäðàòó ñ Àëåâòèíîé è òàê õîçÿéñòâåííûõ çàáîò õâàòàëî, Ëþáîìóäðîâ ïî

õèëîñòè çäîðîâüÿ ìàëî áûë ïðèãîäåí ê ðåãóëÿðíîìó ôèçè÷åñêîìó òðóäó, íå

Êàòåðèíå æå Èâàíîâíå ñëåäîâàëî êîëîòü äðîâà äëÿ àìáóëàòîðíûõ ïå÷åé, òàñêàòü

âîäó èç êîëîäöà äëÿ ïðîöåäóðíûõ âàíí è çàíèìàòüñÿ ïðî÷åé òÿæåëîé ìóæñêîé

ðàáîòîé? Äà è íå ìîã ñåáå Ãåîðãèé Âàñèëüåâè÷ ïîçâîëèòü áûòü íàõëåáíèêîì, òåì

áîëåå ÷òî ðóêè ó íåãî ðîñëè èç íóæíîãî ìåñòà.

À ñàìîå ãëàâíîå — â æèçíè åãî òåïåðü áûëà Êàòåðèíà Èâàíîâíà.

Ýòî ñëó÷èëîñü â ñåðåäèíå îêòÿáðÿ, êîãäà ïåðâûå ïðèçíàêè íàäâèãàþùèõñÿ

õîëîäîâ âñåðüåç çàÿâèëè î ñåáå ñåâåðíûì ñîëåíûì âåòðîì, ïîëîæèâøèì íà

çåìëþ âñå åùå ñèëüíûå, õîòÿ è ïîæóõøèå êðàïèâíûå çàðîñëè, ïîðûâàìè, ñî

ñêðèïîì êà÷àâøèìè áåðåãîâûå ñîñíû è ñ òîñêëèâûì ñâèñòîì áèâøèìèñÿ â îêíî.

Èìåííî â òàêîé óæ ñîâñåì áåçûñõîäíûé âå÷åð Ãåîðãèé Âàñèëüåâè÷ âïåðâûå çà

äîëãèå íåäåëè âûòàùèë èç-ïîä êðîâàòè ÷åìîäàí, îòêðûë åãî ïîñðåäè êîìíàòû è

äîëãî ñìîòðåë â åãî ÷ðåâî, ñëîâíî íàäåÿëñÿ âûñìîòðåòü â ýòîé êðîìåøíîé

êëåò÷àòîé ïóñòîòå îòâåò íà âñå ìèðîâûå âîïðîñû. Èç êîòîðûõ ïî ïðàâäå è

âñåðüåç âîëíîâàë åãî òîãäà ëèøü îäèí, çàòî âïîëíå ãàìëåòîâñêèé: óåçæàòü èëè

íå óåçæàòü? Âåäü ÿñíî áûëî, è äàâíî óæå, ê íåèçáûâíîé ãðóñòè Ãåîðãèÿ

Âàñèëüåâè÷à, ÷òî íè÷åãî ñêîðî íå áóäåò — íè ïèòàòåëüíîãî áóëüîíà äëÿ ïàëî÷åê

Ãàíçåíà, íè èçáàâëåíèÿ ìèðà îò ïðîêàçû. Òîãäà çà÷åì âñå? È çà÷åì îí òóò?

Íî ææåíûé ñàõàð â ãëàçàõ Êàòåðèíû Èâàíîâíû è ÿìî÷êè íà åå ùåêàõ äàâíî

âîëíîâàëè Ãåîðãèÿ Âàñèëüåâè÷à. Ñàìà Êàòåðèíà Èâàíîâíà îòíîñèëàñü ê Ãåîð-

ãèþ Âàñèëüåâè÷ó ðîâíî, ñ íåâûñêàçàííîé áëàãîäàðíîñòüþ çà åãî ïîñòîÿííóþ

ðàáîòó è çàáîòó, òî åñòü èñêëþ÷èòåëüíî ïî-òîâàðèùåñêè. Ïåðâîå âðåìÿ Ãåîðãèé

Âàñèëüåâè÷, ñåáÿ ñàìîãî ñòåñíÿÿñü, ïîäîçðåâàë, ÷òî Êàòåðèíà Èâàíîâíà òàéíî

æèâåò ñ äîêòîðîì Ñàæèíûì. Îäíàêî íè ìàëåéøèõ ïîäòâåðæäåíèé ýòîìó òàê è

íå îáíàðóæèëîñü. ßñíîå äåëî, ÷òî è ìåëêîòðàâ÷àòûé Ëþáîìóäðîâ íå ìîã áûòü

åå ëþáîâíèêîì. Õîëîäíî, õîëîäíî — êàê â äàâíåé äåòñêîé èãðå.

È õîòÿ èíîãäà îíè ãóëÿëè âìåñòå ïî áåðåãó ìîðÿ è äàæå äî ýñòîíñêîé

äåðåâíè ñ äâóìÿ — äåðåâÿííîé è êàìåííîé — öåðêâÿìè, íèêàêèõ âîëíèòåëüíûõ
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ìîòèâîâ â ýòèõ ïðîãóëêàõ íà ðàññòîÿíèè øàãà äðóã îò äðóãà íå ïðîñìàòðèâàëîñü.

Îíà åìó äàæå òàê íè÷åãî è íå ðàññêàçàëà î ñåáå, òîëüêî òî, ÷òî ó íåå íèêîãî íåò

è ÷òî ñàìà îíà ðîäîì èç Ðèãè. À òàê âñå áîëüøå ìîë÷àëà, äîâîëüíî õîëîäíî è

ïî÷òè ðàâíîäóøíî ñëóøàÿ ðàññêàçû Ãåîðãèÿ Âàñèëüåâè÷à î Ëåíèíãðàäå è ïåðâîì

ñúåçäå ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. Ïîðîé ýòî Ïåðøèíà çàáàâëÿëî, íî èíîãäà è çëèëî:

ýòè ìîìåíòû Êàòåðèíà Èâàíîâíà, âèäèìî, î÷åíü õîðîøî ÷óâñòâîâàëà — íî,

âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòâåòèòü åìó ïîíèìàþùèì ëàñêîâûì âçãëÿäîì, âíåçàïíî

îñòàíàâëèâàëàñü ïîñðåäè äîðîãè:

— Ìíå íàäî èäòè.

Êóäà èäòè, çà÷åì èäòè — íèêîãäà íå îáúÿñíÿëîñü. Ïåðøèí ïðîñòî îñòàâàëñÿ

â îäèíî÷åñòâå íà äîðîãå è äîëãî ñìîòðåë âñëåä óäàëÿþùåéñÿ ëàäíîé ôèãóðå

æåíùèíû, â êîòîðîé îí íè÷åãî íå ïîíèìàë.

È ëèøü îäíàæäû, êîãäà Ïåðøèí ðàññêàçàë åé ïðî íàñòîÿùåå, òÿæåëîå

çîëîòî ×åðíîãî Èþñà è — ïîäðîáíî — ïðî ñâîþ ïåðâóþ äåðåâíþ ïðîêàæåííûõ

íà ñêëîíå Òàãûð-Òàãà, âû÷åðêíóòóþ èç æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè, Êàòåðèíà

Èâàíîâíà îòðåàãèðîâàëà ýìîöèîíàëüíî è ñ áëåñêîì â ãëàçàõ:

— Íàñ õîòÿò íå çàìå÷àòü. È õîðîøî!

— Íàñ? Íî âû æå…

— Âñå ðàâíî — ìû. È ïóñòü íå çàìå÷àþò. Öåëåå áóäåì.

Òåì ïðîíçèòåëüíî òîñêëèâûì âå÷åðîì, êîãäà îí ñìîòðåë â êëåò÷àòîå ÷ðåâî

÷åìîäàíà, ñæèìàÿ è ðàçæèìàÿ õîëîäíûå ïàëüöû, â äâåðü ïîñòó÷àëè.

— Îòêðûòî! — áåç çàìèíêè îòâåòèë Ïåðøèí è òóò æå ïîæàëåë, ÷òî íå

âûäåðæàë ïàóçû, ÷òîáû ñïðÿòàòü ÷åìîäàí íà ïðàâèëüíîå åãî ìåñòî.

Íî áûëî — ïîçäíî. Òàê åãî, ñêëîíèâøèìñÿ íàä ïóñòûì ÷åìîäàíîì, è

çàñòàëà âîøåäøàÿ Êàòåðèíà Èâàíîâíà è äàæå óëûáíóëàñü ñ ïîðîãà: îíè ñëèøêîì

õîðîøî äðóã äðóãà ïîíÿëè.

— Âñå æå ðåøèëèñü íàñ îñòàâèòü, Ãåîðãèé Âàñèëüåâè÷?

— Äà íåò, — ñîâåðøåííî óâåðåííî è ÷åñòíî îòâåòèë Ïåðøèí, — òàê,

ìèíóòíàÿ ñëàáîñòü. Êóäà æ ÿ îò âàñ? — ïîñëåäíÿÿ ôðàçà ïðîçâó÷àëà íåìíîãî

äâóñìûñëåííî. È Ïåðøèí òóò æå çàñóåòèëñÿ, çàäâèãàÿ ïðîêëÿòûé ÷åìîäàí ïîä

êðîâàòü è ÷óâñòâóÿ, ÷òî ðóêè ñòàëè ïðîñòî ëåäÿíûìè. — Êàê ÿ ðàä. Âûïüåòå ñî

ìíîé ÷àþ?

— Ïîòîì, — îòâåòèëà Êàòåðèíà Èâàíîâíà. È ýòî åå «ïîòîì» îí çàïîìíèë

íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.

Ïîñëå òîé ïåðâîé èõ íî÷è âíåøíå íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. «Íà ëþäÿõ» îíè

ïðîäîëæàëè äåðæàòüñÿ ïîä÷åðêíóòî âåæëèâî è äàæå õîëîäíîâàòî. Â êîìíàòå

Êàòåðèíû Èâàíîâíû Ïåðøèí òîæå íèêîãäà íå áûë. Îíà ïðèõîäèëà ê íåìó ñàìà,

ïðèìåðíî äâà ðàçà â íåäåëþ, íå ÷àùå. È ýòî áûëî òàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî íè î ÷åì

èíîì Ãåîðãèé Âàñèëüåâè÷ ïðîñèòü íå ñìåë — íè ó ñàìîé Êàòåðèíû Èâàíîâíû,

íè äàæå ó Ãîñïîäà Áîãà — à ñìóòíûå ïîäîçðåíèÿ, ÷òî Îí âñå-òàêè åñòü â ýòîì

õîëîäíîì, íî âñå æå ðàçóìíî óñòðîåííîì ìèðå, òåïåðü âñå ÷àùå ïîñåùàëè

òîâàðèùà Ïåðøèíà.

Çèìà ïðîøëà â äåëàõ, òèøèíå è õëîïîòàõ ëþáâè. Ãåîðãèé èçó÷èë êàæäûé

èçãèá òåëà Êàòè — îíà ïîçâîëÿëà åìó ñåáÿ òàê íàçûâàòü ëèøü â ìèíóòû

áëèçîñòè — íî íå ñòàë çíàòü î íåé áîëüøå.

Ê ñåðåäèíå âåñíû æèâîò Êàòåðèíû Èâàíîâíû çàìåòíî îêðóãëèëñÿ. Ïî

êîìïåòåíòíîìó ìíåíèþ äîêòîðà Ñàæèíà, ïëîä ðàçâèâàëñÿ íîðìàëüíî. Ðåáåíîê

äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò ãäå-òî íà ãðàíèöå èþëÿ-àâãóñòà.
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Ìàé âûäàëñÿ æàðêèì, ÷åãî íà Îñòðîâå äàâíî íå áûâàëî. Âñå ðàñöâåëî â

îäíî÷àñüå. Çàïåëè ïòèöû. À êðàïèâà ñëîâíî âçáåñèëàñü, è óæå ê äâàäöàòûì

÷èñëàì âûìàõàëà âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà — Òûíó óñïåâàë åå ñêàøèâàòü ëèøü

òàì, ãäå òðàäèöèîííî ïðîëåãàëè òðîïèíêè. Îñîáåííî îíà óäàëàñü íà ãðàíèöå

çäîðîâîãî è áîëüíîãî äâîðîâ — áóäòî ðåøèëà óæ ñîâñåì, îêîí÷àòåëüíî îòäåëèòü

èõ äðóã îò äðóãà.

Äîêòîð Ñàæèí ñ óòðà ñèäåë â ñâîåì êàáèíåòå çà ñòîëîì è, ïîãëàæèâàÿ ëåâûé

óñ, ñîñðåäîòî÷åííî ïèñàë â àìáóëàòîðíîì æóðíàëå, êîãäà, åäâà ïîñòó÷àâøèñü, ê

íåìó âîøëà Êàòåðèíà Èâàíîâíà.

— Çäðàâñòâóéòå, ãîëóáóøêà, — ïîäíÿë äîêòîð íà íåå ãëàçà, — ÷òî æ â òàêóþ

ðàíü, ýäàê çíàåòå? Âàì ñåé÷àñ âûñûïàòüñÿ õîðîøåíüêî íàäî, ñèë íàáèðàòüñÿ.

Êàòåðèíà Èâàíîâíà ëèøü êèâíóëà â îòâåò è, ïîäîéäÿ áëèæå, íà÷àëà

ðàññòåãèâàòü áëóçêó.

— ×-÷òî òàêîå? — Ïåòð Ñåìåíîâè÷ ìåäëåííî ïîäíèìàëñÿ èç êðåñëà,

ñòàðàÿñü âñòðåòèòüñÿ ñ Êàòåðèíîé Èâàíîâíîé âçãëÿäîì. Íî îíà óïîðíî ñìîòðåëà

â ïîë, êîí÷èêàìè ïàëüöåâ ïðèäåðæèâàÿ ðàñêðûâøóþñÿ íà ãðóäè áëóçêó.

— Îíà? — ñïðîñèëà Êàòåðèíà Èâàíîâíà åäâà ëè íå øåïîòîì.

Äîêòîð âíèìàòåëüíî îñìîòðåë åå ãðóäü. ×óòü íèæå ëåâîé êëþ÷èöû, òàì, ãäå

êîæà ñòàíîâèòñÿ îñîáî íåæíîé è øåëêîâèñòîé, ñëîâíî èçíóòðè òåëà ïðîñòóïàëî

òðè âïîëíå ÷åòêî î÷åð÷åííûõ, ðîçîâàòûõ, ñ æåëòèçíîé ïî êðàÿì ïÿòíà.

— Îíà? — ïîâòîðèëà Êàòåðèíà Èâàíîâíà óæå îáû÷íûì ñâîèì ãîëîñîì è

ïîñìîòðåëà, íàêîíåö, ïðÿìî â ãëàçà Ñàæèíà.

Òîò íà ñåêóíäó âçãëÿä îòâåë:

— Íàäî ñäåëàòü àíàëèçû… Ìèêðîñêîïè÷åñêîå èññëåäîâàíèå… ïîðàæåííûõ

ó÷àñòêîâ êîæè…

— Ïåòð Ñåìåíîâè÷!

— Îíà, — äîêòîð êîñíóëñÿ ïàëüöàìè ïÿòåí íà åå ãðóäè. — ×óâñòâèòåëü-

íîñòü íå ïîòåðÿíà?

— Ïîêà íåò.

— Íó, êàê æå âû òàê, ãîëóáóøêà? — åäâà ëè íå ñëåçû íàâîðà÷èâàëèñü ó íåãî

íà ãëàçàõ.

— Íå äîñìîòðåëà…

Îí õìûêíóë íåãðîìêî è ïðîäîëæèë óæå áóäíè÷íî-ñòðîãèì äîêòîðñêèì

ãîëîñîì:

— Áóäåì ëå÷èòüñÿ… Ñåãîäíÿ æå íà÷íåì. Ñ íîâîêàèíîâîé áëîêàäîé ïîêà

ïîäîæäåì. Ïðèãîòîâüòå ãåíîêàðäèåâîå ìàñëî. Íåò, íå íàäî, ÿ ñàì.

— ß ïðèãîòîâëþ, — Êàòåðèíà Èâàíîâíà ïðèíÿëàñü ïîñïåøíî çàñòåãèâàòü

ìåëêèå ïóãîâêè áëóçêè. — Òîëüêî…

— ×òî òîëüêî?

— ß ïðî íåãî, — Êàòåðèíà Èâàíîâíà êèâíóëà íà ñâîé îêðóãëûé æèâîò.

Äîêòîð ïîñòó÷àë ïàëüöåì ïî êîí÷èêó íîñà è âäðóã óëûáíóëñÿ:

— Ëåïðà, êàê âû, íàâåðíîå, çíàåòå, íå ïåðåäàåòñÿ íàñëåäñòâåííî. Ðåáåíîê

ìîæåò çàðàçèòüñÿ, âûõîäÿ èç ÷ðåâà ìàòåðè. Íî ìû òóò ñäåëàåì âñå, ÷òîáû ýòîãî

íå ïðîèçîøëî… ×òî æå êàñàåòñÿ… ýòî… âàøèõ… îòíîøåíèé… Ñëó÷àåâ, êîãäà,

ýäàê çíàåòå… áîëüíàÿ æèëà ñî çäîðîâûì è ïëîäèëè îíè ñîâåðøåííî ïîëíîöåí-

íûõ äåòèøåê, â ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðå îïèñàíî ìíîæåñòâî. Ìíîæåñòâî! —

äîêòîð íàçèäàòåëüíî ïîòðÿñ â âîçäóõå ïàëüöåì, áóäòî Êàòåðèíà Èâàíîâíà åìó
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âîçðàæàëà. — Íó, à îí óæ ïóñòü âûáèðàåò — èëè… èëè. Íà òî íàì è äàíà ñâîáîäà

âîëè, — íåîæèäàííî æåñòêî çàêîí÷èë îí.

Êàòåðèíà Èâàíîâíà íà ìãíîâåíèå ïðèêðûëà ãëàçà ëàäîíüþ.

Íî ýòîé êðàòêîé ïàóçû õâàòèëî íà òî, ÷òîáû äîêòîð óñïåë ñìàõíóòü ñ óãîëêà

ãëàçà òî ëè ñîðèíêó, òî ëè ñëåçó.

— Íà÷íåì ñ ìàëûõ äîç ãåíîêàðäèåâîãî ìàñëà è ïðîòèðàíèé êåðîñèíîì. Äà-

äà! Èíîãäà, íà ðàííèõ ñòàäèÿõ ïîìîãàåò!

— È… Ïåòð Ñåìåíîâè÷…

— ×òî åùå?

— ß äîëæíà òåïåðü ïåðåñåëèòüñÿ òóäà, íà áîëüíîé äâîð. Äàéòå ðàñïîðÿæå-

íèå Êîíäðàòó.

— Ïîñòàâüòå-êà êèïÿòèòü øïðèöû, ìèëàÿ ìîÿ! Äàæå âàøå… îñîáîå ïîëîæå-

íèå íå îòìåíÿåò âàøèõ ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé! — äîêòîð åå áóäòî íå óñëûøàë. —

Ó íàñ ñåãîäíÿ ìíîãî äåë. Êàê, âïðî÷åì, è âñåãäà. È — íèêàêîãî áîëüíîãî äâîðà!

Âñå îñòàíåòñÿ êàê åñòü, ìåæäó íàìè! — ïî÷òè êðèêíóë Ñàæèí. — Èäèòå —

ðàáîòàéòå!

Ãåîðãèé Âàñèëüåâè÷ èçâåñòèå î áîëåçíè Êàòåðèíû Èâàíîâíû âîñïðèíÿë

íàñòîëüêî ñïîêîéíî, ÷òî îíà ÷óòü íå îáèäåëàñü.

— ß áûë êî âñåìó ãîòîâ.

— Ê ÷åìó ãîòîâ? — íàðîäèâøàÿñÿ îáèäà ãðîçèëà ñêàòèòüñÿ â áàíàëüíîå

ðàçäðàæåíèå — îò ïðåä÷óâñòâèÿ çëûõ ñëåç íàáóõàëè ìåøêè ïîä ãëàçàìè.

— Êàòÿ, âåäü ÿ äàâíî çíàþ, ÷òî íèêàêîãî ïèòàòåëüíîãî áóëüîíà íå áóäåò.

Ïî êðàéíåé ìåðå — ïðÿìî ñåé÷àñ. È ÷òî ïðîêàçà — çàðàçíà.

— È ÷òî ñ òîãî? — íå ïîíèìàëà åãî Êàòåðèíà Èâàíîâíà.

— Æèâóò ëþäè è ñ ëåïðîé. Òàì — çà êðàïèâîé, íà áîëüíîì äâîðå. Åñëè è

íàì ïðèäåòñÿ… Òû ìåíÿ ñëûøèøü?

— Íåò, òû ìíå îáåùàé, — ïðîèçíåñëà îíà ãëàâíûå, çàðàíåå ïðèãîòîâëåííûå

ñëîâà. — Êîãäà ðîäèòñÿ îí, òû óâåçåøü åãî îòñþäà!

— Áóäåò ëè òàì åìó ëó÷øå?

— Íå çíàþ.

Íà ýòîì ðàçãîâîð è çàêîí÷èëñÿ.

×åðåç ìåñÿö ïÿòíà íà ãðóäè Êàòåðèíû Èâàíîâíû íå ñòàëè æåëòî-áóðûìè,

à ïðàêòè÷åñêè ïðîïàëè — êîæà íà èõ ìåñòå áûëà òåïåðü äàæå íåæíåå è

÷óâñòâèòåëüíåå, ÷åì ïðåæäå. Ïðàâäà, íîâûå, áëåäíî-ðîçîâûå, ïîÿâèëèñü íà

ñãèáå ïðàâîé ðóêè. Íî äîêòîð Ñàæèí âñå ðàâíî áûë äîâîëåí:

— Âîò ÷òî çíà÷èò ñî÷åòàíèå íàðîäíûõ ñðåäñòâ è äîñòèæåíèé ñîâðåìåííîé

ìåäèöèíû! — ãîâîðèë îí, ïîä «íàðîäíûìè ñðåäñòâàìè» ïîíèìàÿ ïðîòèðàíèå

êåðîñèíîì, îò çàïàõà êîòîðîãî Êàòåðèíó Èâàíîâíó íåîòâðàòèìî ìóòèëî. Íå-

ñìîòðÿ íà î÷åâèäíóþ êðåïîñòü äóõà è òåëà áåðåìåííîñòü îíà ïåðåíîñèëà òÿæåëî.

È òîëüêî êàæäûé âå÷åð, óæå çàñûïàÿ, ìîëèëàñü: «Ãîñïîäè, ïðîñòè è ñîõðàíè

âñåõ!»

Î íà÷àëå âîéíû ñîîáùèë Ëþáîìóäðîâ. Îí ïðèíåñ ýòó âåñòü èç ýñòîíñêîé

äåðåâíè, îò ñòàðîñòû, ñ êîòîðûì ó íåãî äàâíî áûëè íàëàæåíû õîçÿéñòâåííî-

îáìåííûå îòíîøåíèÿ. Ñðàçó ñòàë ïîíÿòåí è íåóìîë÷íûé óòðåííèé ãóë.

Ïåðâûå äíè ïðîøëè â îæèäàíèè. Íî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî, òîëüêî

ñàìîëåòû ñ ÷åðíûìè êðåñòàìè ðàçìåðåííî, ïî ÷àñàì, ïðîëåòàëè íåòîðîïëèâî è

òðåâîæíî — èõ ïðîâîæàëè âçãëÿäàìè äî ñàìîãî êðàÿ íåáà.

Îñòðîâ íèêòî íè îò êîãî íå îáîðîíÿë — äà è íå áûëî òóò íè åäèíîãî

ñîâåòñêîãî ñîëäàòà. Íåìåöêèõ — òîæå íå âèäåëè, äàæå êîãäà îíè âûñàäèëèñü íà

îñòðîâíîé áåðåã, ïðèáûâ íà íåñêîëüêèõ áûñòðîõîäíûõ êàòåðàõ. Òîëüêî ýñòîí-
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ñêèé ñòàðîñòà, êðàñíîëèöûé, ïîõîæèé íà ñòàðîãî øêèïåðà, îäíàæäû ïðèåõàë

âåðõîì è, ñ òðóäîì ïîäáèðàÿ ðóññêèå ñëîâà, ñîîáùèë, ÷òî íà Îñòðîâå òåïåðü —

íåìåöêèé ïîðÿäîê. È åñòü ïðèêàç êîìàíäîâàíèÿ: íèêîìó èç æèòåëåé «Áåëîãî

Ðó÷üÿ» çà ïðåäåëû ñâîåé òåððèòîðèè íå âûõîäèòü.

— ×òî áóäåì äåëàòü? — ïðîâîäèâ âçãëÿäîì ñòàðîñòó, ñïðîñèë Ïåðøèí.

— Æèòü, — ñêàçàë äîêòîð. — È ïîä áåëîýñòîíöàìè æèëè, è ïîä áîëüøåâè-

êàìè, ïðîæèâåì è ïîä íåìöàìè. Âñå-òàêè — ñòðàíà Ã¸òå. Òàê ÷òî âñå áóäåò êàê

ïðåæäå. Ïîêà íå ïðèäóò è íå ñêàæóò, ÷òî íàäî èíà÷å.

— Óæå ñêàçàëè, — âñòàâèë Ãåîðãèé Âàñèëüåâè÷, íî Ïåòð Ñåìåíîâè÷ åãî

ðåïëèêó ïðîïóñòèë ìèìî.

— Êàòåðèíà Èâàíîâíà, — ïîâåðíóëñÿ îí ê ôåëüäøåðó, — êàêèå ó íàñ

ñåãîäíÿ íàçíà÷åíèÿ?

— Èíúåêöèè ãåíîêàðäèåâîãî ìàñëà áàáå Ëóøå è Ôåîêòèñòîâó. Ðîäðèãåñó è

Ìèõàèëó — ñóëåìíûå âàííû.

— Òàê ãîòîâüòå, Ãåîðãèé Âàñèëüåâè÷, ýäàê çíàåòå!

Òåëî Ëþáîìóäðîâà ïðèâåçëè íà òåëåãå ñòàðîñòà-øêèïåð ñ ìîë÷àëèâûì

ñûíîì è ïîëîæèëè ó ñòîëáà ñ âûâåñêîé «Áåëîãî Ðó÷üÿ». Ëþáîìóäðîâà ïðÿìî

âîçëå êàìåííîé öåðêâè â öåíòðå äåðåâíè çàñòðåëèë íåìåöêèé îôèöåð, êîòîðîìó

êòî-òî ñîîáùèë, ÷òî òîò — èç ëåïðîçîðèÿ.

Ãðîá, ñêîëî÷åííûé Êîíäðàòîì, óñòàíîâèëè äëÿ ïðîùàíèÿ íà äâóõ òàáóðåò-

êàõ âîçëå êðûëüöà àìáóëàòîðèè. Ïðèøëè âñå îáèòàòåëè «Áåëîãî Ðó÷üÿ». Ãåîðãèé

Âàñèëüåâè÷ ñëîâíî âïåðâûå ðàçãëÿäåë ïòè÷üå ëèöî ýòîãî ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì çà

âñå ìåñÿöû íà Îñòðîâå ðàçãîâàðèâàë ìåíüøå, ÷åì ñ êàæäûì èç áîëüíûõ.

Õîðîíèëè åãî íà «ñàíàòîðíîì» êëàäáèùå çà êàðòîôåëüíûì ïîëåì. Äîêòîð Ñàæèí

íàä ìîãèëîé ñêàçàë íåñêîëüêî ñëîâ, à ìîíàøåê Ìèõàèë ïðî÷èòàë çàóïîêîéíóþ

ìîëèòâó è òîíêèì, ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì ïðîïåë «Âå÷íóþ ïàìÿòü».

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé, ðàííèì óòðîì, êîãäà åäâà ïðîñíóëèñü ïåðâûå

ïòèöû, åùå â ïîëóìãëå «Áåëûé Ðó÷åé» îêðóæèëà ðîòà íåìåöêèõ ñîëäàò.

Ðóêîòâîðíîå ïëàìÿ ðîâíî â òðè ïÿòüäåñÿò ïÿòü îáðóøèëîñü íà ñïÿùèå

ñòðîåíèÿ ëåïðîçîðèÿ ñî âñåõ ÷åòûðåõ ñòîðîí ñâåòà.

Íèêòî áëèçêî ê êðóãó, î÷åð÷åííîìó àâòîìàò÷èêàìè, íå âûøåë — îãíåìåò-

íûé âçâîä îáåð-ëåéòåíàíòà Ïàóëÿ Øðåäåðà áëåñòÿùå âûïîëíèë ïîñòàâëåííóþ

çàäà÷ó.

Ñâîþ ãîðäóþ ôîòîãðàôèþ íà ôîíå åùå òëåþùåãî ïåïåëèùà Ïàóëü ïîòîì

ïîñëàë ìàìå â êðàñèâûé ãîðîä Êåëüí.

3

Ìåäâåäü, îêàçûâàåòñÿ, ïðèïëûë íà Îñòðîâ åùå â ìàðòå, íà ëüäèíå —

âèäèìî, ñ ëàòûøñêîãî áåðåãà, ñàìîãî áëèçêîãî. Î åãî äðåéôå ñîîáùèëè

ïîãðàíè÷íèêè, íàáëþäàâøèå çà íèì ñ âåðòîëåòà. Ñõîäÿùèì íà áåðåã â ðàéîíå

ïëÿæà Ëèìî åãî ÿêîáû âèäåë è êòî-òî èç ìåñòíûõ ýñòîíöåâ. Íî ïîòîì îí âíîâü

ñëîâíî â âîäó êàíóë: íèãäå æèâüåì òàê è íå îáúÿâèëñÿ. Õîòÿ ñëåäû åãî âðåìÿ îò

âðåìåíè îáíàðóæèâàëè — òî íà îáî÷èíå ãðóíòîâîé äîðîãè, âåäóùåé îò àýðîïîðòà

÷åðåç âåñü Îñòðîâ, òî íà ìÿãêîì âëàæíîì ìõó â öåíòðàëüíîé, ëåñíîé è òåíèñòîé

÷àñòè Îñòðîâà. Íè ê íàøåé ÷àñòè, íè ê ýñòîíñêîé äåðåâíå ìåäâåäü ñëèøêîì

áëèçêî íå ïîäõîäèë — âèäèìî, èç ñîîáðàæåíèé ñâîåãî, çâåðèíîãî, çäðàâîãî

ñìûñëà.
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Ñîëäàòèêàì áûëî ïðèêàçàíî ïîîäèíî÷êå èç ðàñïîëîæåíèÿ ÷àñòè íå îòëó-

÷àòüñÿ. Êîìàíäèð, êàïèòàí Êðèíèöêèé, åäâà ëè íå ñëåçíî ïðîñèë îá ýòîì —

î÷åíü óæ îí íå ëþáèë ïðîèñøåñòâèé. Íàâåðíîå, ïîýòîìó îíè åãî è ïðåñëåäîâàëè

íåîòâðàòèìî. Âîò è ãëàâíàÿ äèçåëüíàÿ íåäàâíî ñãîðåëà. Íàïðî÷ü — ëèøü

êàìåííî-êðàñíûé îñòîâ ÷åðíåë íà ïóòè îò ðîòû ê ïîçèöèè. Óòåøàëî çäåñü âñåõ

îäíî: äàëüøå Îñòðîâà íå ñîøëþò.

Íà ñàìîì äåëå ìðà÷íàÿ ðåïóòàöèÿ Îñòðîâà áûëà ñâÿçàíà âîâñå íå ñ

îòäàëåííîñòüþ åãî îò öèâèëèçàöèè, à ñ ëåãåíäîé î ïðåäûäóùåì êîìàíäèðå ïî

ôàìèëèè Ìàêàðîâ. Êðóòîé íðàâîì è îïüÿíåâøèé îò åäèíîâëàñòèÿ, îí íàâåë òóò

äèñöèïëèíó ïî÷èùå, ÷åì â äèñáàòå. Âñå ñîëäàòèêè õîäèëè ó íåãî çàñòåãíóòûìè

ïî ñàìîå ãîðëî è ñ çàòÿíóòûìè ðåìíÿìè. Êàæäîå óòðî îí ëè÷íî ïðîâåðÿë ÷èñòîòó

ïîäâîðîòíè÷êîâ. Ðàñ÷åòû ïåðåäâèãàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî ñòðîåì è ñ ïåñíåé. À

ãëàâíîå — ââåë êðóãîâóþ ïîðóêó: çà ìàëåéøóþ ïðîâèííîñòü îäíîãî íàêàçûâàë

âñåõ. Ëþáèìûì ðàçâëå÷åíèåì åãî áûëè ìàðø-áðîñêè îò ðîòû äî àýðîïîðòà è

îáðàòíî. Ïî ñïèäîìåòðó — ðîâíî äåñÿòü êèëîìåòðîâ.

Ïðîèñõîäèëî ýòî òàê. Ñîëäàòèêè â ïîëíîé àìóíèöèè âûñòðàèâàëèñü íà

äîðîãå, îñîáî îòëè÷èâøèåñÿ — åùå è â ïðîòèâîãàçàõ, ïîçàäè ðîòíîãî «ÇÈËà» ñ

îòêèíóòûì çàäíèì áîðòîì. Ñàì êàïèòàí Ìàêàðîâ ñ «ìàêàðîâûì» â ðóêàõ

âîññåäàë â êóçîâå, ñâåñèâ íàðóæó íîãè â íà÷èùåííûõ äî çåðêàëüíîãî áëåñêà

ñàïîãàõ. «ÇÈË» òðîãàëñÿ. Ðîòà áåæàëà âñëåä. Ìàêàðîâ âðåìÿ îò âðåìåíè

ïîñòðåëèâàë â âîçäóõ íàä ãîëîâàìè áåæàâøèõ. Ãîâîðÿò — íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîá

êòî-òî ñèëüíî îòñòàë èëè ñáèëñÿ ñ ïóòè. Õîòü ïîëóìåðòâûå, íî äîáåãàëè âñå.

Åùå îí ïðîñëàâèëñÿ áîðüáîé ñ êðàïèâîé, ê êîòîðîé èñïûòûâàë êàêóþ-òî

ïàòîëîãè÷åñêóþ æãó÷óþ íåíàâèñòü. Âîêðóã ðîòû è ïîçèöèè îí çàñòàâëÿë

âûêàïûâàòü åå êîðíè íà ãëóáèíó ÷óòü ëè íå ìåòðà. Çàòåì çåìëþ ñïëîøü

çàñûïàëè êîëîòûì êàìíåì. Íå çíàþ, êàê òàì áûëî ïðè íåì, íî ÿ âîêðóã ðîòû

è ïîçèöèè çàñòàë öèêëîïè÷åñêèå çàðîñëè êðàïèâû.

È íðàâû òóò òåïåðü öàðèëè íå â ïðèìåð áëàãîñòíûå. Êàïèòàí Êðèíèöêèé

áûë ÷åëîâåêîì òèõèì, íåçëîáèâûì è ñëîâíî íåìíîãî íàïóãàííûì. Îñòàëüíûå

îôèöåðû è ïðàïîðùèêè îñîáîé çëîáíîé ðåòèâîñòüþ ê ñëóæáå íå îòëè÷àëèñü, â

ïåðåðûâàõ ìåæäó äåæóðñòâàìè ðàçâëåêàëèñü ðûáàëêîé è ïüÿíñòâîì — áëàãî,

âîäêà â ýñòîíñêîé äåðåâíå áûëà äîñòóïíà è äíåì, è íî÷üþ, äà è ñïèðòà âîäèëîñü

âäîâîëü. Íà ëóíó âûòü óæå íå õîòåëîñü.

Ïåðâîå âðåìÿ ÿ âñåðüåç ïîáàèâàëñÿ ïðèçðà÷íîãî ìåäâåäÿ è äàëåêî îò

ðàñïîëîæåíèÿ íå îòëó÷àëñÿ. ×èòàë êíèãè èç íåïëîõîé áèáëèîòåêè Âàñè-

çàìïîëèòà, à â áëàãîäàðíîñòü ñî÷èíÿë â òîëñòîé îáùåé òåòðàäè ïðîòîêîëû

íèêîãäà íå ïðîõîäèâøèõ êîìñîìîëüñêèõ ñîáðàíèé — íà ñëó÷àé íåîæèäàííîé

äîòîøíîé ïðîâåðêè. Ïîòîì óõîäèë íà ïîëóçàòîïëåííóþ ðæàâóþ áàðæó, âðîñ-

øóþ â áåðåã ñðåäè êàìûøåé: ñèäåë íà êîðìå, ñìîòðåë íà ìîðå. Ìîðå çàâîðàæè-

âàëî ñîëíå÷íûìè áëèêàìè íà ëåíèâûõ âîëíàõ, âåòåð ÷óòü òðåâîæíî øåëåñòåë â

êàìûøàõ.

Ñïóñòÿ ïîëòîðû íåäåëè, ðîâíî ïåðåä îáåäîì, ðîòó ïîäíÿëè ïî òðåâîãå.

Âûäàëè àâòîìàòû ñ ïîëíûì áîåêîìïëåêòîì. Äàæå ìíå, õîòÿ «ñâîåãî» îðóæèÿ ó

ìåíÿ òóò íå áûëî. Âñå ïîäóìàëè, ÷òî íà Îñòðîâ âûñàäèëñÿ âðàæåñêèé äåñàíò.

Ó÷åáíûé, êîíå÷íî. Íî âñå îêàçàëîñü ãîðàçäî ñåðüåçíåå.

Ìèôè÷åñêèé ìåäâåäü çàäðàë êîðîâó. È æðàë åå, ïî ñîîáùåíèÿì ðàçâåäêè

â ëèöå ïðàïîðùèêà Áîåâà, íàãëî — ãäå-òî íà çàäàõ ýñòîíñêîé äåðåâíè.

Íà Îñòðîâ óæå âûëåòåë âåðòîëåò ñî ñïåöèàëüíî îáó÷åííûìè îõîòîâåäàìè.

Íàì áûëî ïðèêàçàíî âçÿòü ïîä îõðàíó äåðåâíþ, íî ìåäâåäÿ ïî âîçìîæíîñòè íå

óáèâàòü.
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Õîòÿ ðóêè ó ìíîãèõ ÷åñàëèñü. Ýòî æ êàêèì ôîòî äåìáåëüñêèé àëüáîì

ìîæíî óêðàñèòü: ñ íåáðåæíî çàêèíóòûì çà ñïèíó àâòîìàòîì è íîãîé â êèðçà÷å

íà òóøå ïîâåðæåííîãî çâåðÿ!

Àãåøêà, ñ äåòñòâà ïðèó÷åííûé ê îõîòå â äèêèõ äåáðÿõ êîñòðîìñêèõ ëåñîâ,

àæ äûøàë ñ íàäðûâîì â ïðåäâêóøåíèè:

— Íå, ÿ åãî çàâàëþ! Ñàì ïðèøåë! Ãàä! Çàâàëþ! — áóáíèë îí, ïîêà ìû

ïîõîäíûì ñòðîåì íàïðàâëÿëèñü ê äåðåâíå.

Ñ êàæäûì øàãîì â Àãåøêèíîì ïðåäñòàâëåíèè êðîâîæàäíàÿ çâåðþãà âñå

áîëåå ïðåâðàùàëàñü â îáúåêò ãàñòðîíîìè÷åñêîãî âîæäåëåíèÿ:

— Åñëè îí ìîëîäîé è æðàë äî êîðîâû òîëüêî æåëóäè è îðåõè ëîùèíû, —

çàãëÿäûâàë Àãåøêà íàì ïî î÷åðåäè â ãîëîäíûå ãëàçà, — ñàëî ó íåãî áóäåò áåëî-

ðîçîâîå, íåæíîå — ïðÿì íà õëåá ìîæíî ìàçàòü, òîëüêî ïîñîëèòü! Êðóïíîé

ñîëüþ!

— Òåáå áû òîëüêî ïîæðàòü! — íà÷àë çàâîäèòüñÿ Êðàñàóñêàñ, ñãëàòûâàÿ

ñëþíó. — Ñîâñåì îçâåðåëè! Êðóïíîé ñîëüþ! À ìåëêàÿ òåáÿ íå óñòðîèò?!

— Êðåñòüÿíèí àõíóòü íå óñïåë, êàê íà íåãî ìåäâåäü íàñåë, — ïðåðâàë ÿ

ðàçãîðàâøóþñÿ ïîëåìèêó. Âñå-òàêè áûëî íåìíîãî ñòðàøíî.

Äîðîãó, ïîñûïàííóþ çäåñü ñåðåáðèñòûì ùåáíåì, íà÷àëè îáñòóïàòü àêêó-

ðàòíûå êàìåííûå äîìèêè ïîä òåìíî-îðàíæåâûìè ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè,

÷àñòüþ — åùå ñîëèäíîé øâåäñêîé ïîñòðîéêè: â íå òàêèå óæ íåçàïàìÿòíûå

âðåìåíà Îñòðîâîì âëàäåëà Øâåäñêàÿ êîðîíà, ïîêà îí ñî âñåì Ìîîíçóíäñêèì

àðõèïåëàãîì íå îòîøåë ê Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Îáå öåðêâè — áîê î áîê —

ðàçâîðà÷èâàëèñü ôàñàäàìè ê ãëàâíîé óëèöå, èçãèáàâøåéñÿ ê þãî-âîñòîêó:

ìåæäó èõ øïèëÿìè, êà÷íóâøèñü, ïðîïëûë ïîæàðíî-êðàñíûé ñèëóýò ìàÿêà.

Ïàõëî îò÷åãî-òî ñâåæåíàäðåçàííûì àðáóçîì — ìîæåò áûòü, ýòî áûë çàïàõ

íåèçâåñòíîãî ìíå öâåòêà â ïàëèñàäíèêå ïåðåä äîìîì, â îêíå êîòîðîãî ìåëüêíóëî

æåíñêîå ëèöî. Ñîëäàòèêè âñåì ñòðîåì âûâåðíóëè øåè, íî çàíàâåñêà òóò æå

çàäåðíóëàñü. Â îñòàëüíîì äåðåâíÿ êàçàëàñü ñîâåðøåííî âûìåðøåé, íåò — ñêîðåå,

çàòàèâøåéñÿ.

ßâíûõ ñîãëÿäàòàåâ íå áûëî — íè îäíà çàíàâåñêà áîëåå íå øåëîõíóëàñü,

òîëüêî æàëîáíî çàìû÷àëà ãäå-òî âî äâîðå êîðîâà, âèäíî, ñî÷óâñòâóÿ áåçâðåìåííî

ïîãèáøåé ñîïëåìåííèöå è îïàñàÿñü çà ñîáñòâåííóþ ó÷àñòü. Äà åùå ùåáåíü

ïîõðóñòûâàë ïîä ñàïîãàìè.

È òóò, â ïåéçàíñêîé òèøèíå, ìû âñå óñëûøàëè îñòàíîâèâøèé íàñ ïðîòÿæ-

íûé è íåçíàêîìûé çâåðèíûé ðûê — îí äîíåññÿ èç-çà êðàéíèõ äîìîâ ïî ïðàâîé

ñòîðîíå óëèöû, è òóò æå, áóäòî òîëüêî è äîæèäàëèñü ýòîãî çîâà, çàãîëîñèëè

èñòîøíî ïåòóõè è çàáëåÿëè îâöû. Êîðîâû ìîë÷àëè — íàâåðíîå, îò óæàñà. Äà è

íàì âñåì ñòàëî îêîí÷àòåëüíî íå ïî ñåáå.

— Ðàññðåäîòî÷èòüñÿ ïîâçâîäíî! — õðèïëûì øåïîòîì ïðèêàçàë êàïèòàí

Êðèíèöêèé. — Ñ ïåðâûì âçâîäîì ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ëþáèìîâ îáõîäèò

íàñåëåííûé ïóíêò ñ ñåâåðî-âîñòîêà! ß, ñî âòîðûì — ñ ñåâåðî-çàïàäà! Îöåïèòü

äåðåâíþ è ïðèñòóïèòü ê îõðàíå! Ëåéòåíàíò Ãðèãîðüåâ! Âîçüìèòå äâóõ áîéöîâ è

ïðîâåäèòå ðàçâåäêó ÷åðåç îãîðîäû! Îðóæèå — ê áîþ! Áåç êîìàíäû íå ñòðåëÿòü! —

îí ñàì, íåïðèâû÷íî ñâåðêíóâ ãëàçîì, ñíÿë «ìàêàðîâ» ñ ïðåäîõðàíèòåëÿ è ïîäíÿë

íàä ñîáîé — ñëîâíî çîâóùèé â àòàêó êðàñíûé êîìàíäèð ñî çíàìåíèòîãî ñíèìêà.

Âàñÿ Ãðèãîðüåâ ïðèçûâíî ìàõíóë ðóêîé ìíå è Àãåøêå.

«Íó, òåïåðü åãî òî÷íî óáüþò», — ïîäóìàë ÿ, ïåðåáðàñûâàÿ àâòîìàò íà ãðóäü.

È ñåé÷àñ ìíå áûëî åãî íå æàëêî. Ïóñòü äàæå åãî ñúåäÿò.

Áîéöû ñ êîìàíäèðàìè âååðîì ðàçáåæàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû, ÷òîáû âçÿòü

äåðåâíþ â êëåùè, à ìû ñ Àãåøêîé è Âàñåé, ïåðåãëÿíóâøèñü, äâèíóëèñü ê
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áëèæàéøåìó äîìó, äàáû ïðîéòè íàïðÿìèê — òóäà, íà ïîëå, ê ìåäâåäþ.

Ïåðâîáûòíûé àçàðò ñëîâíî äîçà ÷èñòîãî ñïèðòà ïðèãëóøàë ñòðàõ. Õîòÿ â ÷åì áûë

ñìûñë íàøåé ðàçâåäêè — áåçî âñÿêèõ ñðåäñòâ ñâÿçè — íèêòî íå ïîíÿë. Ðàçâå ÷òî

ïðåäïîëàãàëàñü ðàçâåäêà áîåì.

Òÿæåëàÿ äåðåâÿííàÿ, êðàøåííàÿ â îõðó êàëèòêà îêàçàëàñü íåçàïåðòîé.

Íà êàìåííîì êðûëüöå ïîä êîçûðüêîì íàñ âñòðåòèë ñåäîáîðîäûé õîçÿèí,

ïîõîæèé íà øêèïåðà. Íà íåì áûëà áðåçåíòîâàÿ êóðòêà, òàêèå æå øòàíû è

êðàñíûå ðåçèíîâûå ñàïîãè. Îíè-òî ìåíÿ è ïîðàçèëè áîëüøå âñåãî — ÿ âïåðâûå

â æèçíè âèäåë êðàñíûå ðåçèíîâûå ñàïîãè — ÿâíî çàãðàíè÷íûå: âîçìîæíî,

ôèíñêèå, à ìîæåò äàæå è øâåäñêèå.

— Ìîæíî çäåñü ïðîéòè? Òóäà! Òóäà! — Âàñÿ ìàõíóë â ñòîðîíó ïîëÿ,

íà÷èíàâøåãîñÿ çà îãîðîäîì.

Øêèïåð ìåäëåííî êèâíóë è íåòîðîïëèâîé ðóêîé ðàçðåøèë íàì ïðîäîë-

æèòü ïóòü.

Ñïðàâà, âäîëü íåâûñîêîé ñòåíû òÿíóëàñü ïîëåííèöà, ïîä íàâåñîì ñòîÿë

ìîòîöèêë «Óðàë» ñ êîëÿñêîé. Âûëîæåííàÿ êàìíåì äîðîæêà øëà ñêâîçü ñàä-

îãîðîä — ìèìî íåñêîëüêèõ íåáîëüøîãî ðîñòà, íî êðåïêèõ ïëîäîâûõ äåðåâüåâ è

óæå ðàçáèòûõ ãðÿäîê.

Â çàäíåé ñòåíå äâîðà òîæå îáíàðóæèëàñü êàëèòêà. Çà íåé îòêðûëîñü

êðàïèâíîå ïîëå. Ìû ïåðåäåðíóëè çàòâîðû — ìåäâåäü, ïîõîæå, æðàë ñâîþ

äîáû÷ó ãäå-òî òàì, ñðåäè êðàïèâû, â íåïîëíîé ñîòíå ìåòðîâ îò íàñ. ×òî

äåëàòü — áûëî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî.

Íî òóò â íåáå ðàçäàëñÿ ðîêîò è âñêîðå íèçêî, òàê, ÷òî âèäíà áûëà

ïåðôîðàöèÿ íà øèíàõ, íàä íàìè çàâèñ âåðòîëåò. Ïîâèñåâ ñ ìèíóòó è îãëóøèâ íàñ

ãðîõîòîì è çàïàõîì êåðîñèíà, îí âçÿë ÷óòü â ñòîðîíó — íàâåðíîå, ñ íåãî òîæå

çàìåòèëè ìåäâåäÿ.

Èç çàðîñëåé êðàïèâû îí è âûñêî÷èë íà âûêîøåííîå ïîëå. Áûë îí, êàæåòñÿ,

íåâåëèê, íî ñ òàêîãî áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ âûãëÿäåë îãðîìíûì. Ñåðî-êîðè÷íåâàÿ

øåðñòü íà çàãðèâêå âçäûáèëàñü è êàçàëàñü ìîêðîé.

Âûñêî÷èâ áîäðî, îí ðåçêî îñòàíîâèëñÿ, ñåë íà çàäíèöó, ïîäíÿëñÿ, ðàçâåäÿ

ëàïû ïåðåä ñîáîé è îòêðûâ ïàñòü, è ñìîòðåë â íåáî, íà æåëåçíîå ãðîõî÷óùåå

÷óäîâèùå. Ýòî âûãëÿäåëî äàæå çàáàâíî — ìû óñïåëè ïåðåãëÿíóòüñÿ: íà ëèöå

Àãåøêè áëóæäàëà ñòðàííàÿ óëûáêà, ìíå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ìíå ïîäìèãíóë.

Âàñÿ ëåâîé ðóêîé îòâåë ñòâîë åãî àâòîìàòà áëèæå ê çåìëå, à ïèñòîëåò íàïðàâèë

íà ìåäâåäÿ:

— Íå ñòðåëÿòü, — ïðîõðèïåë îí — è ìû óñëûøàëè åãî ãîëîñ, íåñìîòðÿ íà

îêðóæàþùèé ãðîõîò.

À ìåäâåäü, ïîñòîÿâ íåäîëãî, âäðóã ïðèñåë íà âñå ÷åòûðå ëàïû è çàìåòàëñÿ

íà îäíîì ìåñòå óçêèìè êðóãàìè, à ïîòîì ðâàíóë. Ïðÿìî ê íàì.

Âàñÿ âûñòðåëèë. Íî íå â ìåäâåäÿ, à íàä åãî ãîëîâîé. Âðÿä ëè ìåäâåäü â

îáùåì âñåëåíñêîì ãðîõîòå ýòîò âûñòðåë óñëûøàë. Íî çàòî, îòìàõàâ çà íåñêîëüêî

ñåêóíä ïàðó äåñÿòêîâ ìåòðîâ, íàñ óâèäåë: òðîèõ ëþäåé â õýáý è òðè äóëà,

íàïðàâëåííûå íà íåãî. Ïî èíåðöèè îí åùå ïðîïàõàë ëàïàìè ñ ïîëêîðïóñà. È

îñòàíîâèëñÿ. ß âèäåë, ÷òî Àãåøêà öåëèòñÿ åìó ïðÿìî â ëîá. Âàñÿ òîæå äåðæàë

òåïåðü ìåäâåäÿ íà ìóøêå.

ß ñäåëàë øàã — ìåíÿ ñëîâíî âûòîëêíóëî âïåðåä — è, âñòàâ ïåðåä Àãåøêîé,

çàãîðîäèâ åãî ïëå÷îì, íàæàë íà êóðîê è âûïóñòèë ïîëðîæêà èç çàäðîæàâøåãî â

ðóêàõ àâòîìàòà. Â çåìëþ — íà ïîëïóòè ê ìåäâåäþ: ïóëè óõîäèëè, âçäûìàÿ

ìåëêèå ÷åðíûå áðûçãè.
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Ìåäâåäü çàìåð, ðàçâåðíóëñÿ è, ïîäáðàñûâàÿ çàäíèå ëàïû, ïîì÷àëñÿ íàçàä è

÷åðåç ìãíîâåíèå ñêðûëñÿ â êðàïèâíûõ çàðîñëÿõ.

Âåðòîëåò óæå ñàäèëñÿ ÷óòü ïðàâåå ïðÿìî íà ïîëå, ïîäìèíàÿ êðàïèâó — èç

íåãî âûñûïàëî ñ ïîëäþæèíû çåëåíûõ ëþäåé ñ ðóæüÿìè. Àãåøêà áðîñèë çëîáíûé

âçãëÿä íà ìåíÿ, íî ìíå áûëî âñå ðàâíî.

Â êîíöå êîíöîâ, ñïåöèàëüíî îáó÷åííûå ëþäè ñ âåðòîëåòà ìåäâåäÿ ïîä-

ñòðåëèëè. Íî íå óáèëè — óñûïèëè. Ïîãðóçèëè â êëåòêó. È óâåçëè âîñâîÿñè —

íà ìàòåðèê. Îñòàâèâ íàì ëèøü âîñïîìèíàíèÿ. È íèêàêèõ ôîòîãðàôèé. Àãåøêà

ñî ìíîé äâà äíÿ íå ðàçãîâàðèâàë, íî ïîòîì — îòëåãëî.

Îñîáåííî ïîñëå òîãî, êîãäà ìû óáèëè êîñóëþ.

Ïðîñòî î÷åíü õîòåëîñü æðàòü.

Êîíå÷íî, ñ ãîëîäó ìû íå ïóõëè. Ó íàñ áûëà äàæå ñîáñòâåííàÿ ïåêàðíÿ,

ïðàâäà, áåëûé õëåá ïîëó÷àëñÿ ðîñêîøíî-ïûøíûì ñ ïóçàòîé ïîäæàðåííîé

êîðêîé, ÷åðíûé æå íèêóäà íå ãîäèëñÿ — ëèïêèé, âëàæíûé. Íî ñàìûé óæàñ áûë

â åæåâå÷åðíèõ ìàêàðîíàõ ñ ðûáíûìè êîíñåðâàìè — â ìàñëå, ïî ÷åòíûì äíÿì, è

õîòÿ áû â òîìàòíîì ñîóñå, ïî íå÷åòíûì. Òàêîé ðàöèîí êîãî õî÷åøü ñâåäåò ñ óìà.

Îñîáåííî ïîä ðàññêàçû î íåñîñòîÿâøåéñÿ ìåäâåæàòèíå. Êîí÷èëèñü ýòè ñëþíè

ëèøü ïîñëå òîãî êàê Êðàñàóñêàñ ïðîñòî äàë Àãåøêå â ëîá. È òîò, íà óäèâëåíèå,

íå êèíóëñÿ â äðàêó, à óñïîêîèëñÿ. Ïðî ìåäâåäÿ ñëîâíî çàáûëè. Ïîòðà÷åííûå

ìíîþ ïàòðîíû êîìàíäèð ñïèñàë íà ó÷åáíûå ñòðåëüáû. Íî ïÿòîê èç íèõ ìû ïîä

øóìîê ïðèêàðìàíèëè — íèêòî æ íå ïîéäåò ñ÷èòàòü çàñòðÿâøèå â çåìëå ïóëè, äà

è ãèëüçû ìîãëè çàòåðÿòüñÿ, â îáùåì, âñå ñïèñàëè.

Çà äîáû÷åé, êàê çàêëÿòûå äðóçüÿ, îòïðàâèëèñü Àãåøêà è Êðàñàóñêàñ. Ñ

ìîèìè ïàòðîíàìè.

Ðàçâåäêà äîíåñëà, ÷òî êîìàíäèð — íà ïîçèöèè. È ýòî áûëî õîðîøî: òàì

øóìíî îò áåçîñòàíîâî÷íî ðàáîòàþùèõ äèçåëåé. ×àñòü îôèöåðîâ è ïðàïîðùèêîâ

âìåñòå ñ æåíàìè îòáûëè â Ïÿðíó — â÷åðà, â ÷åòâåðã, áûëà îôèöåðñêàÿ çàðïëàòà.

Äî âîñêðåñåíüÿ èõ íå áóäåò. Òàê ÷òî âñå ïîêà ñêëàäûâàëîñü â íàøó ïîëüçó.

Çàâåðíóâ «êàëàøíèêîâ» â áóøëàò, îõîòíèêè ñðàçó âçÿëè íàïðàâëåíèå íà

þãî-çàïàä Îñòðîâà, ÷òîáû ÷åðåç ïîë÷àñà îêàçàòüñÿ â ìàêñèìàëüíîì îòäàëåíèè è

îò ðîòû, è îò ïîçèöèè, è îò ýñòîíñêîé äåðåâíè.

Ìû ñ Âîâîé ñèäåëè íà êðûøå ðîòû è óñòàíàâëèâàëè «êîëîêîëü÷èê», òî åñòü

ãðîìêîãîâîðèòåëü. «Óñòàíàâëèâàëè», êîíå÷íî, ôèãóðà ðå÷è. Ïðèäåëûâàë åãî íà

êîíüêå êðûøè, åñòåñòâåííî, Âîëîäÿ. ß ñìîòðåë òî íà Âîâèíû óìåëûå ðóêè, òî

íà ìîðå: îíî áûëî ñïîêîéíûì, êàê, âïðî÷åì, è Âîëîäÿ. Îí âíóøàë ìíå âìåñòå

ñ ìîðåì óâàæåíèå ê ìèðîçäàíèþ.

— À îí òî÷íî çàèãðàåò? — «êîëîêîëü÷èê», ÷òî íàçûâàåòñÿ, áûë ñèëüíî á/ó.

— À êóäà åìó äåâàòüñÿ? — ïîæàë ïëå÷àìè Âîëîäÿ.

— È äàëåêî áóäåò ñëûøíî?

— Íà ïîëîñòðîâà õâàòèò.

— Õîðîøî, — ñ ÷óâñòâîì óäîâëåòâîðåíèÿ ìîðåì, ñîëíöåì è âûñîòîé íàøåãî

ïîëîæåíèÿ ñêàçàë ÿ.

— Íàäî òåáÿ íà ìàÿê ñâîäèòü, — îòîçâàëñÿ Âîëîäÿ, îáìàòûâàÿ ñèíåé

èçîëåíòîé ñîåäèíåíèå ïðîâîäîâ. — Äàæå Ëàòâèþ èíîãäà âèäíî.

— Ðèãó? — ïîøóòèë ÿ.

— Áåðåã. Îòêóäà ìåäâåäü ïðèïëûë. À Îñòðîâ — âåñü ïîä íîãàìè.

— À êîñóëþ íàì íå æàëêî? — âñïîìíèâ ïðî ìåäâåäÿ, ÿ ïîñìîòðåë â ñòîðîíó

ëåñà, â êîòîðîì óæå äàâíî ñêðûëèñü íàøè îõîòíèêè.

— Ðàíüøå íàäî áûëî äóìàòü. Ãîòîâî. Âêëþ÷àé! — êðèêíóë îí âíèç.

È ðàçäàëñÿ «Queen».
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Îò âîëøåáíîãî, ñëîâíî ðòóòíûå áðûçãè, ãîëîñà Ôðåääè Ìåðêüþðè, êàçà-

ëîñü, çàêèïàëà êðîâü, è óæ òî÷íî ïîêàëûâàëî â çàòûëêå — êàê ïîñëå õîðîøåé

äîçû ìàêîâîé õàíêè â âåíó.

Ïîä «Bohemian Rhapsody», íàêðûâøåé åäâà ëè íå âåñü Îñòðîâ, ãäå-òî

íåäàëåêî è íåñëûøíî óáèëè êîñóëþ. «Mama, ooh, I don’t want to die». Îäíèì

âûñòðåëîì â ïóøèñòûé ëîá. ß ïîòîì âèäåë ýòó àêêóðàòíóþ äûðêó òî÷íî ìåæäó

åå ãëàçàìè è ðàçîðâàííóþ íà âûõîäå ïóëè øåþ. Àãåøêà è âïðÿìü áûë õîðîøèì

ñòðåëêîì.

Âå÷åðîì â ñòîëîâîé ìû åå åëè. Âìåñòî ìàêàðîí ñ êîíñåðâàìè. Ìÿñî áûëî

æåñòêèì, à áóëüîí — íàâàðèñòûì, â ìåðó ïåð÷åííûì è ñîëåíûì. Çà ñòåíîé, íà

òåìíîé êóõíå, ïîçâÿêèâàëè àëþìèíèåâûå òàðåëêè — ðîòíûå êðûñû ñîâåðøàëè

ñâîé åæåâå÷åðíèé îáõîä.

Ìû áûëè äîâîëüíû è ñûòû ïî-íàñòîÿùåìó — ñîâñåì êàê â ìèðíîé æèçíè.

Çàâòðà ïðåäñòîÿë î÷åðåäíîé ÏÕÄ — ïàðêî-õîçÿéñòâåííûé äåíü — êëàññè÷åñêîå

ñóááîòíåå ðàçâëå÷åíèå â Ñîâåòñêîé Àðìèè.

Íàä ïîçèöèåé âðàùàëèñü îãðîìíûå ðåøåò÷àòûå ëîêàòîðû, îòûñêèâàÿ â íåáå

ñâîè è âðàæåñêèå ñàìîëåòû, à òàêæå èíûå ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû, â òîì ÷èñëå è

âñÿ÷åñêèå ÍËÎ. Åùå ãîâîðèëè, ÷òî åñëè ê ëîêàòîðó ïðèâÿçàòü êîøêó, òî îíà

îáëûñååò çà îäèí îáîðîò — êàæåòñÿ, íèêòî ýòîãî íå ïðîâåðÿë.

Òå, êòî áûë íà áîåâîì äåæóðñòâå, ñèäåëè â çåëåíûõ âàãîí÷èêàõ è ñëåäèëè

çà ïåðåäâèæåíèåì ìåðöàþùèõ ëåòó÷èõ òî÷åê íà êðóãëûõ ýêðàíàõ. Ìåðíî

ðàáîòàëè äèçåëè. Ñòîéêèé äóõ ñîëÿðêè è ìàøèííîãî ìàñëà óñåðäíî ïåðåáèâàë

çàïàõ ìîðÿ, äî êîòîðîãî òóò áûëî íå áîëüøå ñîòíè øàãîâ.

Ñâîáîäíûå ñîëäàòèêè, è ÿ â òîì ÷èñëå, íàâîäèëè î÷åðåäíîé ñóááîòíèé

ïîðÿäîê íà òåððèòîðèè. Ìû ñ Ïèëèåé ãðàáëÿìè ñãîíÿëè ìåëêèé ìóñîð â îáùóþ

êó÷ó ïîäàëüøå îò âàãîí÷èêîâ. Ðàáîòà äîñòàâëÿëà äàæå óäîâîëüñòâèå: çåìëÿ çäåñü

áûëà ïîñûïàíà æåëòî-áåëûì ìîðñêèì ïåñêîì, ãðàáëè îñòàâëÿëè íà íåì ðîâíûå

êðàñèâûå óçîðû, à êîå-ãäå ïðîáèâàâøèåñÿ íà ïîâåðõíîñòü ëîñíÿùèåñÿ áîêà

âàëóíîâ è âîâñå äàâàëè êîðîòêèé øàíñ ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ óñòðîèòåëåì ÿïîí-

ñêîãî ñàäà êàìíåé.

Ìóñîðíàÿ êó÷à òîæå ðîñëà. Â íåé ñîáèðàëèñü îáëîìêè äåðåâÿííûõ ÿùèêîâ

è âåòêè ñ ìåëêèìè øèøêàìè, çàíåñåííûå âåòðîì ñî ñòîðîíû ñîñíîâîé ðîùè,

ïðîìàñëåííûå òðÿïêè è âåòîøü, îáðûâêè ãàçåò è ïðî÷àÿ ñëó÷àéíàÿ ìåëî÷ü.

Áëèæå ê îáåäó âñå áûëî êîí÷åíî — êó÷à ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïî÷òè

ïðàâèëüíóþ, êðóãëóþ â îñíîâàíèè ïèðàìèäó, à ðàçëèíîâàííûé ïåñîê ñèÿë â

ñîëíå÷íîì ñâåòå åäâà ëè íå ïåðâîçäàííîé ÷èñòîòîé. Îñòàâàëîñü ëèøü ïîäíåñòè

ñïè÷êó. Êîìó èç íàñ äâîèõ ïðèøëà â ãîëîâó ýòà áåçóìíàÿ ìûñëü — íå ñóòü. Íî

ñïè÷êó ìû ïîäíåñëè.

Êó÷à çàãîðåëàñü æèâî è âåñåëî. Ìû ñòîÿëè íà ñòðàæå, ÷òîáû èñêðû íå

ëåòåëè â ñòîðîíó áîåâîé ïîçèöèè. Íî îãîíü íàñ ëåãêî è áåñïîùàäíî îáìàíóë.

Ïîêà ìû âñå òåìè æå ãðàáëÿìè ñáèâàëè èñêðû, îí óøåë â ñòîðîíó è ïîä ïåñêîì,

ïî çåìëå íà÷àë ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ âîêðóã — ïî÷âà çäåñü äàâíî óæå íà äâå ëàäîíè

âãëóáü áûëà óäîáðåíà ñîëÿðîì!

Êîãäà ÿ óâèäåë ãîðÿùóþ çåìëþ ïîçàäè ñåáÿ, ïåðâàÿ — ïàíè÷åñêàÿ

è æàëêàÿ — ìûñëü ïðîíçèëà ìîé ìîçã íàñêâîçü: âñå, êîíåö, òîâàðèù ðÿäîâîé!

Ñîææåííóþ áîåâóþ ïîçèöèþ ìíå óæ òî÷íî íå ïðîñòÿò è ïîä òðèáóíàë îòïðàâÿò

êàê ïîñëåäíåãî âðåäèòåëÿ, äà åùå ñ èäåîëîãè÷åñêèì ïîäòåêñòîì.

Íî â òþðüìó âñå æ íå õîòåëîñü, è ðóêè áåññîçíàòåëüíî äåëàëè íåîáõîäèìóþ

ñðî÷íóþ ðàáîòó: ñõâàòèâ ñ êðàñíîãî ïîæàðíîãî ùèòà ëîïàòó, îíè ïðèíÿëèñü

ñóäîðîæíî îêàïûâàòü îãîíü ïî êðàþ, áëèæíåìó ê âàãîí÷èêàì è ëîêàòîðàì.
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Îãîíü âðîäå ïðèãàñàë, íî âíîâü è âíîâü ïðîáèâàëñÿ èç-ïîä çåìëè â ñàìûõ

íåîæèäàííûõ ìåñòàõ — âñå äàëüøå è äàëüøå îò ïûëàâøåé âîâñþ ìóñîðíîé êó÷è.

Ïèëèÿ çàòàïòûâàë îãîíü íîãàìè, íå æàëåÿ íîâåíüêèõ ñàïîã. Ëèöî åãî íà ãëàçàõ

÷åðíåëî â êëóáàõ îòâðàòíî âîíÿâøåãî ÷åðíî-ñèíåãî äûìà, âîçäóõ ñòàíîâèëñÿ

ãîðÿ÷èì, ïëîòíûì è íåïðîçðà÷íûì.

È òóò ÿ óâèäåë áåøåíûå ãëàçà êîìàíäèðà ñ íàëèòûìè êðîâüþ áåëêàìè. Îí

âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè ñîëäàòèêàìè ñîáñòâåííîðó÷íî òàùèë ñî ñòîðîíû ïîçèöèè

îãðîìíûé êóñîê áðåçåíòà — èì-òî è íàêðûëè ñðàçó åäâà ëè íå âñå íîðêè, ñêâîçü

êîòîðûå ïðîáèðàëñÿ èç-ïîä çåìëè ïðåäàòåëüñêèé îãîíü. Äðóãèå ñîëäàòèêè,

ïîâûñûïàâøèå èç âàãîí÷èêîâ, óæå íåñëè âåäðà ñ âîäîé è ïåñêîì.

Ýòî áûë áîé íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü! È, ñäàåòñÿ ìíå, ðîòà âïåðâûå

ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íàñòîÿùèì áîåâûì îòðÿäîì, åäèíîé êîìàíäîé-ñóùåñòâîì.

Ñïîñîáíîé áîðîòüñÿ è ïîáåæäàòü ëþáîãî, ñàìîãî íàñòîÿùåãî âðàãà. Áåçî âñÿêèõ

óñòàâîâ è ïîëèòçàíÿòèé.

Íàñ äàæå íå íàêàçàëè. Ïðàâäà, è íå íàãðàäèëè.

À íà ñëåäóþùèé äåíü, â âîñêðåñåíüå, ìû îòïðàâèëèñü íà ìàÿê.

Êðàñíûé ìàÿê ñ ÷åòûðüìÿ îïîðíûìè ñóñòàâ÷àòûìè «íîãàìè» áûë âèäåí ñî

ìíîãèõ òî÷åê Îñòðîâà, èíîé ðàç ïîÿâëÿÿñü íåîæèäàííî, ñëîâíî âûðàñòàÿ íàä

ëåñîì èëè íàä ìîðåì. Âáëèçè æå îí íàïîìèíàë ìàðñèàíèíà èç «Âîéíû ìèðîâ»,

òîëüêî ÷òî âûøåäøåãî èç ìîðÿ è çàáðàâøåãîñÿ íà ñàìóþ âûñîêóþ òî÷êó

Îñòðîâà. Òàê è êàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ îí, ñãèáàÿ â ñóñòàâàõ, ïîäíèìåò îäíó èç íîã-

ùóïàëåö è ïðèëîæèò ìåòàëëè÷åñêóþ ëàäîíü ê ñâîåé ôîíàðíîé ãîëîâå, ÷òîá

çàñëîíèòü ãëàçà îò ñîëíöà è îáîçðåòü âåñü Îñòðîâ îäíèì äîëãèì ñòðîãèì

âçãëÿäîì.

×óòü íèæå ìàÿêà íà ñêëîíå ñòîÿë àêêóðàòíûé äîì ñìîòðèòåëÿ, òîæå

âûêðàøåííûé â ïîæàðíûé êðàñíûé öâåò. Ñðåäè ñîñåí, ïîäñòóïàâøèõ òóò

áëèçêî è èç ãëóáèíû Îñòðîâà è ñî ñòîðîíû ìîðÿ, äîì âûãëÿäåë îñíîâàòåëüíî è,

âìåñòå ñ òåì, êàçàëñÿ ÷àñòüþ ïî÷òè íå òðîíóòîé ÷åëîâåêîì ïðèðîäû, â îòëè÷èå

îò ìàÿêà, ñóðîâî íàâèñàâøåãî íàä òîáîé, — ìåñòíûå ñîñíû áûëè åìó ðîâíî ïî

êîëåíî.

Íà îòêðûòîé ïëîùàäêå ïðàâåå äîìà ÷åëîâåê â øòîðìîâêå è — îïÿòü — â

êðàñíûõ ñàïîãàõ ðàçâåøèâàë íà äåðåâÿííûõ ñòàíèíàõ ñåòè äëÿ ïðîñóøêè. Îí

óâèäåë íàñ, ìàõíóë ðóêîé, íî ïðîäîëæèë ñâîþ ðàáîòó. Ìû æäàëè, îñòàíîâèâ-

øèñü îò íåãî â íåñêîëüêèõ øàãàõ.

Ñìîòðèòåëü çàêîí÷èë è ñïóñòèëñÿ ê íàì:

— Ïðèâåò, Âîëîäÿ! — îí ïîæàë ðóêó ñíà÷àëà Âîâå, ïîòîì è íàì ïî î÷åðåäè.

ß óæå çíàë, ÷òî ïðèìóò íàñ òóò õîðîøî — Âîëîäÿ íå ðàç ïîìîãàë Ìÿðòó, òàê

çâàëè ñìîòðèòåëÿ, íàëàæèâàòü ýëåêòðè÷åñêèå ñèñòåìû ìàÿêà.

Ó Ìÿðòà áûëî óçêîå ïîðîäèñòîå ëèöî ñ ñåäûìè êîëþ÷èìè óñàìè íàä

âåðõíåé ãóáîé è ñ ãëàäêî âûáðèòûì, õîðîøî ñëåïëåííûì ïîäáîðîäêîì, ãîëóáûå,

ïðîçðà÷íûå, î÷åíü ñïîêîéíûå ãëàçà.

— Íà ìàÿê õîòèòå? — ïðèâû÷íîãî ýñòîíñêîãî àêöåíòà ó íåãî ïî÷òè íå

÷óâñòâîâàëîñü.

— Äà âîò, íîâåíüêèé ó íàñ òóò, — êèâíóë Âîëîäÿ íà ìåíÿ, — õîòåëîñü

ïîêàçàòü.

— Ïîêàæåì. Ïîêàæåì, — ïî-ïðåæíåìó áåç òåíè óëûáêè ñêàçàë Ìÿðò, íî

ïðè ýòîì è ñóðîâîñòè â åãî ëèöå íèêàêîé íå áûëî. — Ìîæíî çíàòü. Íàøåìó

ìàÿêó óæå áîëüøå ñòà ëåò. Åãî ñäåëàëè ïî ÷åðòåæàì Ãþñòàâà Ýéôåëÿ. Äà. Òîãî

ñàìîãî, ÷òî Ýéôåëåâó áàøíþ èçîáðåë. Âî Ôðàíöèè. Ïðèâåçëè ñþäà ïî äåòàëÿì.

È ñîáðàëè çäåñü. Íà õîëìå Õàóáüåððå. Òàê ýòî ìåñòî íàçûâàåòñÿ, — îáâåë îí
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ðóêîé âêðóã ñåáÿ è ïðîäîëæèë âñå òåìè æå êîðîòêèìè ôðàçàìè. — Â òûñÿ÷à

âîñåìüñîò. Ñåìüäåñÿò ñåäüìîì ãîäó. Âûñîòà îêîëî ñîðîêà ìåòðîâ. Áîëüøå

øåñòèäåñÿòè. Îò óðîâíÿ ìîðÿ, — ÿ íà êàæäóþ åãî ôðàçó êèâàë, ïîòîìó êàê îí

îáðàùàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî êî ìíå êàê ê íîâè÷êó. À ñàì âñå íåïðîèçâîëüíî êîñèë

íà åãî êðàñíûå ñàïîãè — íó, çàâîðàæèâàëè îíè ìåíÿ ïðîñòî! Îí ýòîò âçãëÿä

çàìåòèë, îïóñòèë ãëàçà âíèç è âïåðâûå òî ëè óëûáíóëñÿ, òî ëè óñìåõíóëñÿ. È ÿ

ðåøèëñÿ — âñå êàê-òî ðàñïîëàãàëî:

— Ìÿðò. Îòêóäà òóò ó âñåõ ýòè. Êðàñíûå ñàïîãè? — ïðîãîâîðèë ÿ, çàðàçíî

åãî êîïèðóÿ.

— Øâåäñêèå ðûáàêè ïðèâåçëè. Ãóìàíèòàðíàÿ ïîìîùü. Êàê ïàïóàñàì.

Î÷åíü õî÷åøü òàêèå?

— Äà íåò, — ïîæàë ÿ ïëå÷àìè. — Ïðîñòî íèêîãäà íå âèäåë. Êðàñíûå.

Ñàïîãè!

— Ïîäîæäè, — è îí íàïðàâèëñÿ ê äîìó.

— ×òî òû ê ýòèì ñàïîãàì ïðèâÿçàëñÿ? — ñ âûñîòû ñâîåãî ðîñòà ãëÿíóë íà

ìåíÿ Êðàñàóñêàñ.

— Äà íå ïðèâÿçàëñÿ ÿ. Íó íå âèäåë íèêîãäà, à çäåñü — íà êàæäîì øàãó.

— Ó íàñ â Êëàéïåäå… — íà÷àë Êðàñàóñêàñ, íî åãî ïåðåáèë Àãåøêà:

— Òåáå æ ñêàçàëè — ãóìàíèòàðíàÿ ïîìîùü. Äëÿ ïàïóàñîâ. — Âñå çàðæàëè.

Ìÿðò óæå âîçâðàùàëñÿ ê íàì. Ñ ïàðîé êðàñíûõ ñàïîã ïîä ìûøêîé,

îáåðíóòûõ â ïðîçðà÷íûé öåëëîôàí ñ ôèðìåííûìè øâåäñêèìè íàäïèñÿìè.

— Õîòåë îòöó îòïðàâèòü. Â Õààïñóëó. À îí — óìåð. Îòåö. Áåðè. Áóäåøü çà

ãðèáàìè õîäèòü.

Ñèë è ñìûñëà îòêàçûâàòüñÿ íå áûëî.

— Ñïàñèáî, Ìÿðò.

Òàê, ñ ñàïîãàìè ïîä ìûøêîé, ÿ è ïîäíèìàëñÿ ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå â

ïîëóòåìíîì ÷ðåâå ãëàâíîé îïîðû ìàÿêà.

Ñâåò õëûíóë ñêâîçü îòêðûòûé Ìÿðòîì ëþê.

Ìû îêàçàëèñü íà îòêðûòîé ïëîùàäêå ñ ïåðèëàìè, îêðóæàâøåé ñòåêëÿííóþ

áàøíþ ñ ôîíàðåì. Âíóòðè ôîíàðü áûë ïåðåãîðîæåí áëåñòÿùèìè ìåòàëëè÷åñêè-

ìè ïëàñòèíàìè, ìåæäó êîòîðûìè ñâåðíóëèñü ðÿäû â ïàëåö òîëùèíîé ïðîâîëî÷-

íûõ ñïèðàëåé, à òàê íàïîìèíàë îáû÷íóþ ëàìïî÷êó, òîëüêî ãèãàíòñêèõ ðàçìåðîâ.

Âåòåð áûë çäåñü ìíîãî ñèëüíåå, ÷åì íà çåìëå. Ãîâîðèòü íå õîòåëîñü. À âîò

äåðæàòüñÿ çà ïåðèëà — î÷åíü: ðóêà ïðîñòî ïðèêëåèâàëàñü ê íèì.

Âîëîäÿ óêàçàë ìíå íà þã. Òàì è â ñàìîì äåëå âèäíåëàñü ñèíå-çåëåíîâàòàÿ

êðîìêà ëàòûøñêîãî áåðåãà. À Îñòðîâ, íàø ìàëåíüêèé Îñòðîâ âåñü ëåæàë ïîä

íîãàìè.

Ïîçèöèÿ ñ ëîêàòîðàìè è çäàíèå ðîòû âûãëÿäåëè ìàêåòîì èç ïàïüå-ìàøå,

ñïè÷åê è öâåòíûõ ïðîâîëî÷åê. Òåìíî-îðàíæåâûõ êðûø ýñòîíñêîé äåðåâíè ÿ

íàñ÷èòàë îêîëî òðèäöàòè âäîëü èçâèëèñòîé óëèöû. Êðåñòû îáåèõ öåðêâåé áûëè

íèæå íàñ ñîâñåì íåìíîãî. Â ìîðå äâèãàëèñü èãðóøå÷íûå êîðàáëè.

Âîñòî÷íîå ïîáåðåæüå áûëî ÿðêî-æåëòî-ïåñî÷íûì, áëèæå ê ñåâåðó —

êàìåíèñòî-ñåðûì. ×óòü â ãëóáèíå Îñòðîâà ïëîñêî ëåæàëè ðàñïàõàííûå, êîðè÷-

íåâî-÷åðíûå ïðÿìîóãîëüíèêè çåìëè — íàä íèìè ïîäíèìàëñÿ ïðîçðà÷íûé

òåïëûé ïàð. À âîò âñþ ïðàâóþ, åñëè ñìîòðåòü ñ ñåâåðà íà þã, ÷àñòü Îñòðîâà

ïîêðûâàë ñïëîøíîé òåìíûé õâîéíûé ëåñ. È áûëî ÿñíî — èñ÷åçíè îòñþäà ëþäè

è îí çà íåñêîëüêî ëåò âíîâü îòâîþåò ñåáå âåñü Îñòðîâ, êàê òî ÿâíî è áûëî â

ïðåæíèå, äî÷åëîâå÷åñêèå âðåìåíà.

È òîëüêî â îäíîì ìåñòå þæíîé ÷àñòè Îñòðîâà ëåñ ñëîâíî ðàññòóïàëñÿ,
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îáðàçóÿ ïî÷òè ïðàâèëüíûé îâàë-ïðîïëåøèíó. Áóäòî êòî-òî ìàíèêþðíûìè

íîæíèöàìè âûðåçàë åãî â áóìàæíîé êàðòå, ëåæàùåé íà òóñêëî-ñåðîì ñòîëå.

Îòïóñòèâ íà ìãíîâåíèå ïåðèëà, ÿ ïîéìàë ëîêîòü Ìÿðòà è ïðîêðè÷àë åìó â

óõî:

— À ÷òî ýòî òàì? ×òî çà äûðà?

Ìÿðò ïðîñëåäèë íàïðàâëåíèå ìîåãî âçãëÿäà è ñêëîíèëñÿ êî ìíå:

— Òàì. Áûë. Ëåïðîçîðèé. Ïðîêàæåííûå. Çíàåøü? Åãî ñîæãëè íåìöû. Â

âîéíó.

— À ëþäè? Áîëüíûå?

— Ñîæãëè. Âñåõ ñîæãëè. Îãíåìåòîì. Òóäà íèêòî íå õîäèò. Íå íàäî òóäà. Íå

íàäî. Çàáóäü. Ïðîêëÿòîå ìåñòî.

Â íî÷ü ñî âòîðíèêà íà ñðåäó ìíå ïðèñíèëèñü ïðîêàæåííûå: îíè ñòîÿëè

ïîëóêðóãîì ïåðåäî ìíîé è ïîêàçûâàëè íà ìåíÿ ïàëüöàìè, íàïîìèíàâøèìè

ïòè÷üè êîãòè. ß ïîìíèë èõ ïî ôîòîãðàôèÿì â ñòàðîé íåìåöêîé ìåäèöèíñêîé

êíèãå, êîòîðóþ ëèñòàë â ãîñòÿõ ó ïðèÿòåëÿ-ñîñåäà èç ïîòîìñòâåííîé äîêòîðñêîé

ñåìüè. Ñ òåõ ïîð ñëîâà «ëåïðà», «ëåïðîçîðèé», «ïðîêàæåííûé» òàèíñòâåííî

âîëíîâàëè ìîå âîîáðàæåíèå. Çàãàäî÷íàÿ è íåèçëå÷èìàÿ «÷åðíàÿ íåìî÷ü» çàíÿëà

íå ãëàâíóþ, íî âñå æå âàæíóþ íèøó â ìîåé æèçíè.

Ïîçæå ÿ óçíàë îá îñòðîâå Ìîëîêàè, êóäà ññûëàëè ïðîêàæåííûõ ñî âñåõ

ãàâàéñêèõ îñòðîâîâ è ïðî÷èõ àìåðèêàíñêèõ îêðåñòíîñòåé. Ðàéñêóþ òþðüìó-

ëåïðîçîðèé óñòðîèëè íà ïîëóîñòðîâå Êàëàóïàïà, ñ òðåõ ñòîðîí îêðóæåííîì

îêåàíîì, à ñ ÷åòâåðòîé — íåïðèñòóïíûìè ñêàëàìè, ñêâîçü êîòîðûå âåëà

åäèíñòâåííàÿ òðîïà. Èç ïåðâûõ ïîñåëåíöåâ, ïðèâåçåííûõ ñþäà, ïî÷òè âñå

óìåðëè. Èíûõ, çàïîäîçðåííûõ â áîëåçíè, è âîâñå ñáðàñûâàëè ñ êîðàáëåé âáëèçè

áåðåãîâ: äîïëûâåøü — ïîæèâåøü. Ïîïàäàëè òóäà áåç îñîáîãî ðàçáîðà ïî ÷èíàì

è çâàíèÿì: ìîðÿêè, âîåííûå, ñâÿùåííèêè, êðåñòüÿíå è äàæå îäèí ÷ëåí

ãàâàéñêîé êîðîëåâñêîé ñåìüè. Áûëè è çäîðîâûå, êòî ïðèåçæàë ëå÷èòü è

ïîìîãàòü. Áîëåå èëè ìåíåå âíÿòíóþ æèçíü â êîëîíèè óñòðîèë áåëüãèéñêèé

ñâÿùåííèê îòåö Äàìèàí — ïðè íåì ïîÿâèëîñü ïðèëè÷íîå æèëüå, öåðêîâü,

âîäîïðîâîä è êàíàëèçàöèÿ. Ñàì îí óìåð, òîæå çàáîëåâ ïðîêàçîé.

Çà ñîòíþ ëåò ñîñëàëè íà Ìîëîêàè áîëåå âîñüìè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, íî äàæå íà

ñàìîì ïèêå «ðàñöâåòà», â êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà êîëîíèÿ íàñ÷èòûâàëà ÷óòü

áîëåå òûñÿ÷è ïîñåëåíöåâ — ïðîêàçà è âïðÿìü êîñèëà áåñïîùàäíî. Íàâåäûâàëèñü

òóäà Ñòèâåíñîí è Äæåê Ëîíäîí — äàæå ïðîæèëè ïî íåñêîëüêó äíåé: íàáëþäàëè,

çàïîìèíàëè, ïîòîì ïèñàëè, âçûâàëè. Ñëàâà ïå÷àëüíîãî îñòðîâà ðàçîøëàñü

êðóãàìè ïî âñåìó ìèðó — äàæå ëþáîïûòíûå çà÷àñòèëè, äàáû ïîãëàçåòü íà

îñîáåííóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ðåçåðâàöèþ. Ê ñåðåäèíå äâàäöàòîãî âåêà íà Ìîëîêàè

óæå íèêîãî íå ññûëàëè.

Õîòÿ ïðîêàçó äî ñèõ ïîð òàê è íå ïîáåäèëè. Ê ñëîâó.

Îá ýòîì è ïðî÷åì, ÷òî çíàë, ÿ è ïûòàëñÿ ïåðâûå äíè ðàññêàçàòü äðóçüÿì è

Âàñå Ãðèãîðüåâó. Íî ñòðàííîå äåëî, ïðîêàæåííûå — íè æèâûå, íè ìåðòâûå —

íèêîãî, êðîìå ìåíÿ, îñîáî íå âîëíîâàëè. Äàæå ìåñòíûå, ñîææåííûå çàæèâî.

Àãåøêà âûðàçèëñÿ âñåõ îïðåäåëåííåå:

— Äà íà êîé îíè òåáå ñäàëèñü? Ó ìåíÿ âîò òîæå äåä â âîéíó ïîãèá. Íèêàêîé

íå ïðîêàæåííûé. Ïîéäåì ëó÷øå ùàâåëÿ ñîáåðåì — ñóï ñâàðèì. À?

Òàê ÷òî îòïðàâèëñÿ ÿ â ïîõîä â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, çàòî â êðàñíûõ

ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ.

Øåë ÿ çàïàäíûì áåðåãîì ïî êðàþ ëåñà. Çà ãðàíèöåé ëåñà áåðåã áûë

áîëîòèñòûì, à ìåñòàìè è âîâñå ïîäòîïëåííûì ìîðñêîé âîäîé. Â ãóñòûõ êàìûøàõ

øëà ñâîÿ æèçíü — ìíå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ âèäåë öàïëþ, âûñóíóâøóþ ãîëîâó
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èç çàðîñëåé: îíà ãëÿíóëà íà ìåíÿ ñ ëþáîïûòñòâîì è òóò æå èñ÷åçëà. Êòî-òî çà

íåïðîãëÿäíîé ñòåíîé êàìûøåé ïëåñêàëñÿ è óäàðÿë — ëàñòàìè, ëàïàìè, õâîñòà-

ìè? — ïî âîäå: çâóêè ðàçíîñèëèñü äàëåêî â îáå ñòîðîíû âäîëü áåðåãà. Õâîéíàÿ

ïîäñòèëêà áûëà âëàæíîé è ïîðîé ÷àâêàëà ïîä íîãàìè. Â ãëóáèíå ëåñà ïåðåêðè-

êèâàëèñü è ïîäïåâàëè äðóã äðóãó íåçíàêîìûå ìíå ïòèöû. Ñòó÷àë äÿòåë. Ïàõëî

âëàæíîé õâîåé è íåìíîãî ñîëåíûì áîëîòöåì.

Ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ ñ íåáîëüøèì ÿ âûøåë ê þæíîé îêîíå÷íîñòè Îñòðîâà.

Çäåñü áåðåã íåòîðîïëèâî ïîäíèìàëñÿ íàä ìîðåì, êàìûøîâûå çàðîñëè ïîðåäåëè,

ñî÷íî-çåëåíàÿ îñîêà ïëàâíî ïðåâðàùàëàñü â çàðîñëè êðàïèâû. Êðè÷àëè ÷àéêè,

êðóæàñü íàä íåâèäèìûì îòñþäà ïèðñîì, êóäà ïðèñòàâàëè ìåñòíûå êàòåðà ñî

ñâåæèì óëîâîì.

Çäðàâûé ñìûñë ïîäñêàçûâàë, ÷òî äîðîãà ê áûâøåìó ëåïðîçîðèþ äîëæíà

íà÷èíàòüñÿ îò òîãî æå ïèðñà è, åñëè ÿ âîçüìó ðåçêî âëåâî, òî îáÿçàòåëüíî ñ ýòîé

äîðîãîé ïåðåñåêóñü. Âñêîðå íà ñàìîì äåëå îáíàðóæèë åå: îíà, êîíå÷íî, ìåñòàìè

ïðîðîñëà íàñêâîçü óæå äàâíî âçðîñëûìè äåðåâüÿìè, íî íàêàòàííàÿ êîãäà-òî åå

ïîâåðõíîñòü êîå-ãäå åùå ïðîñìàòðèâàëàñü ïîä íîãàìè. Â îäíîì ìåñòå, íà

ïîâîðîòå, äîðîãà è âîâñå âûãëÿäåëà ïóñòü è äàâíî íååçæåíîé, íî ñîâåðøåííî

÷åñòíî óêàçûâàþùåé âåðíîå íàïðàâëåíèå.

×åðåç òðè ñîòíè øàãîâ ëåñ ðåçêî ïîðåäåë è, íàêîíåö, âîâñå ðàññòóïèëñÿ â

ñòîðîíû. Ïåðåäî ìíîé îòêðûëàñü îáøèðíàÿ, ïîðîñøàÿ êðàïèâîé ïóñòîøü, íî íå

ïëîñêàÿ, êàê ëàäîíü, à ñ ïðîäîëãîâàòûìè âîçâûøåíèÿìè, ñîìíåíèé íå îñòàâëÿâ-

øèìè, ÷òî êîãäà-òî çäåñü ñòîÿëè ÷åëîâå÷åñêèå ñòðîåíèÿ. Óíûëûé ïåéçàæ

óêðàøàëà åäèíñòâåííàÿ êðèâàÿ è ðàçäâîåííàÿ ê âåðøèíå ñîñíà.

ß íàøåë êðåïêóþ âåòêó è ñòàë ïðîêëàäûâàòü ñåáå ïóòü ñêâîçü ñâåæèå è

æãó÷èå êðàïèâíûå çàðîñëè. Âñêîðå ÿ íàáðåë íà ïîòðåñêàâøèéñÿ è ÷àñòüþ óæå

ðàññûïàâøèéñÿ êèðïè÷íûé ôóíäàìåíò. Ñîõðàíèëèñü è íåêîòîðûå, îáúåäåííûå

îãíåì áðåâíà ñòåí. Áðåâíà è ôóíäàìåíò ïîêðûâàëà ïÿòíàìè áëåäíî-ñåðàÿ

ïîðîñëü, ïîõîæàÿ íà ëèøàé.

Ðàñ÷èùàÿ ïóòü, ÿ íàïðàâèëñÿ ê ñîñíå. Ïîä íåé êðàïèâà ðîñëà æàëîáíî, à

êèðïè÷è, óñòóïàìè ïðèìûêàâøèå ê òîðöó ôóíäàìåíòà, íå îñòàâëÿëè ñîìíåíèé,

÷òî çäåñü áûëè ñòóïåíüêè, âåäóùèå â äîì. ß ïîäíÿëñÿ íà êèðïè÷íóþ ñòåíêó è

îñòàíîâèëñÿ íà ïîðîãå. Ïîë âûãîðåë è ñãíèë, íî â óãëó áûâøåé êîìíàòû êðèâî

òîð÷àëà èç çåìëè ñïèíêà êðîâàòè, — çíà÷èò, òóò èìåííî æèëè. Ãîðòàííî

êàðêíóëà âîðîíà ó ìåíÿ çà ñïèíîé — ÿ ðåçêî îáåðíóëñÿ è óâèäåë åå ÷åðíûé

âçãëÿä, êîñèâøèé íà ìåíÿ ñ áëèçêîé ñîñíîâîé âåòêè. Íàêîíåö, ÿ ðåøèëñÿ —

ñïðûãíóë âíóòðü. È åäâà íå óïàë, ïîñêîëüçíóâøèñü íà íåðîâíîé âëàæíîé ãëèíå.

Âíîâü ïîäàëà ãîëîñ âîðîíà è, ñíÿâøèñü ñ âåòêè, êàðêàÿ, óëåòåëà.

ß ñòîÿë òàê äîëãî, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü äàëüøå. Æäàë ìèñòè÷åñêîãî çíàêà èç

ïîòóñòîðîííåãî ìèðà? Ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå òåõ, êòî æèë çäåñü êîãäà-òî

îòäåëüíî îò ëþäåé? Íàâåðíîå, äà.

Âåäü çà÷åì-òî ÿ äîëæåí áûë ñþäà ïðèéòè?

Çà÷åì?

Íå áûëî îòâåòà. Òîëüêî ñîñíà ìåäëåííî ïîêà÷èâàëàñü è ïîñêðèïûâàëà â

êðîìåøíîé òèøèíå: ñêðèï-ñêðèï, ñêðèï-ñêðèï.
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Ëàðèñà Ìèëëåð

ß èç Ìîñêâû íåìíîãîëþäíîé

* * *

Íà÷íè íå ñ ïåðâîé íîòû — ñ òèøèíû,
Êîòîðàÿ ïðåäøåñòâîâàëà íîòå,
À çíà÷èò, íàõîäèëàñü íà èçë¸òå, —
Ñ òîé òèøèíû, êîòîðîé íåò öåíû.
 
Äàé ìíå óâèäåòü êàê âñ¸ íà÷àëîñü —
Ëþáîâü è íåæíîñòü, âñòðå÷à è ðàçëóêà,
Íà÷íè ñ òîãî, ÷òî áûëî çäåñü äî çâóêà,
Ïðîíçèâøåãî áåçìîëâèå íàñêâîçü.

* * *

Òàê ãëÿäåòü, ÷òîáû âäðóã ðàçãëÿäåòü
Òî, ÷òî âðîäå áû íåðàçëè÷èìî,
Íî ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé ïðè÷èíîé
Âñåõ ÿâëåíèé è ÿâèòñÿ âïðåäü
Ïîòà¸ííîé ïðè÷èíîé âñåãî,
×òî ñåãîäíÿ ëèøü áëèêè è âåòåð,
×òî åù¸ íå èìååò íà ñâåòå
Íè ëèöà, íè óãëà ñâîåãî.

* * *

Íî÷ü íå ðàññêàçûâàåò äíþ,
×òî åé âî òüìå òðåâîæíîé ñíèòñÿ,
Äîâåðèòü ñíû ñâîè áîèòñÿ
Îíà ðàññâåòíîìó îãíþ,
Êîòîðûé óæ ñæèãàë íå ðàç
Íî÷íûå çûáêèå âèäåíüÿ,
Âñåì ñíàì ïðåäïî÷èòàÿ áäåíüå,
Âñåì ãð¸çàì — òî, ÷òî äåíü ïðèïàñ.

* * *

Íå ÿ â òîì äîìå — äîì æèâ¸ò âî ìíå.
Âåäü äëÿ íåãî äðóãîãî ìåñòà íåòó,
È, ñêîëüêî íûí÷å íè áðîäè ïî ñâåòó,
Íå âñïûõíåò ñâåò â èñ÷åçíóâøåì îêíå.
Íî è íî÷àìè è ñðåäü áåëà äíÿ
Ãîðèò — íå ãàñíåò ñâåò âíóòðè ìåíÿ.

Ìèëëåð Ëàðèñà Åìåëüÿíîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».

Æèâåò â Ìîñêâå.
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* * *

Ìíå ïðàâèëà çåìíûå íå óêàç,

Åñòü ó ìåíÿ äðóãèå íàãîòîâå,

È ñëûøó ÿ îòíþäü íå ãîëîñ êðîâè,

À ëüþùèéñÿ íåâåñòü îòêóäà ãëàñ

Êîãî-òî, êòî íå âåäàåò ïðî ñâîä,

Ïðî ñâîä çåìíûõ è çàñêîðóçëûõ ïðàâèë,

Òîãî, êòî äåíü ñ ïðèøåñòâèåì ïîçäðàâèë,

Ñ áåçäîííîñòüþ ïîçäðàâèë íåáîñâîä.

* * *

À áûâàåò åù¸ óòðî âå÷åðà, âå÷åð óòðà,

È íà÷àëî êîíöà, è êîíåö ó ëþáîãî íà÷àëà,

À åù¸ «Îñåíü íàøåé âåñíû» ÿ íàçâàíüå âñòðå÷àëà

È, íàâåðíîå, ïüåñà ñ íàçâàíèåì ýòèì ìóäðà.

Ýòî çíà÷èò, ÷òî ñâåò âîçëå òüìû áóäåò âå÷íî êðóæèòü,

Ýòî çíà÷èò âåñíà æèòü áåç îñåíè ïðîñòî íå ìîæåò,

Ýòî çíà÷èò, ÷òî þíîñòü ìîÿ íåïðåìåííî ïîìîæåò,

Âîò ïðèä¸ò è ïîìîæåò ìíå ñòàðîñòü ìîþ ïåðåæèòü.

* * *

À çíàåòå êàê èíòåðåñíî âîäèòü

Ïðîñòîé àâòîðó÷êîé ïî áåëîé áóìàãå,

Òâîðèòü ÷òî-òî âðîäå çàãàäî÷íîé ñàãè,

Èç ï¸ñòðûõ ñëîâåñ îãîðîä ãîðîäèòü?

Ñêàçàòü äàæå ñòðàøíî êîòîðûé óæ ãîä

È íî÷üþ è äí¸ì è ïðè âñÿêîé ïîãîäå

Âîæóñü è âîæóñü íà ñâî¸ì îãîðîäå,

Óñåðäèåì ñòðàííûì ïóãàÿ íàðîä.

* * *

Î Ìîñêâå áåñòîëêîâîé, äîìàøíåé, êðèâîé

Íàäëåæèò òîëüêî ðó÷êîé ïèñàòü ïåðüåâîé,

Äîïîòîïíóþ ðó÷êó â ÷åðíèëà ìàêàòü,

Íåæíûì ÷óâñòâàì ñâîèì òîé Ìîñêâå ïîòàêàòü.

Ïðîìîêíóòü ïðîìîêàøêîé è âåê è ÷èñëî

È ñàìîé óäèâèòüñÿ: êóäà çàíåñëî!

— Â íûíå íåñóùåñòâóþùèé ãîðîä è ãîä:

Ïàõíåò êðàñêîé îò ÿðêî-çåë¸íûõ âîðîò,

Îò çàáîðà, îò ëàâî÷êè â ìàéñêîì ñàäó.

Íûí÷å ïðàçäíèê, è ÿ çà âîðîòà èäó.

Äîìà ìíå íå âåëÿò. Ãîâîðÿò — íå õîäè!

Òîëüêî ýòîò çàïðåò — îí äàâíî ïîçàäè.

ß äàâíî óæ ìîãó è íà ìîñò è ñ ìîñòà,

Íî óçíàòü íå ìîãó íè ñåáÿ, íè ìåñòà.
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* * *

À ÿ, âìåñòî ÷àñòûõ ïîõîäîâ â ñîáåñ,

Ñëåæó çà ðàñöâåòêîé âîëøåáíûõ íåáåñ,

Íå ïîìíÿ ïðî âîçðàñò äàâíî ïåíñèîííûé,

Ïèøó ÷òî-òî ïûëêîå íî÷üþ áåññîííîé,

È â ñâîé äåíü ðîæäåíüÿ âñåé þíîé äóøîé

Æäó äèâíûõ ïîäàðêîâ â êîðîáêå áîëüøîé.

* * *

Êàê ëåãêî çàñòðåëèòüñÿ, êîãäà òåáå äâàäöàòü,

Êîãäà êàæåòñÿ — íåêóäà ïðîñòî ïîäàòüñÿ,

Êîãäà òû îäèíîê. Îäèíîê, êàê íèêòî.

Êîãäà ìíèòñÿ, ÷òî âñ¸ è íå òàê è íå òî,

Êîãäà æèòü ñ ñîáîé â ìèðå ïî÷òè íåâîçìîæíî,

À òåì áîëåå, åñëè âëþáë¸í áåçíàä¸æíî…

Î êàê ïðîñòî âñ¸ áðîñèòü â íà÷àëå ïóòè.

Î êàê òðóäíî â êîíöå åãî âçÿòü è óéòè.

* * *

Ñàøå Ðàäêîâñêîìó

ß — èç ïðîêóðåííûõ âðåì¸í,

ß — èç Ìîñêâû íåìíîãîëþäíîé,

Òîé — Ïàòðèàðøåé, ×èñòîïðóäíîé,

Ãäå êàæäûé ÷åì-òî áûë ïëåí¸í,

Êòî â ìîé âåñ¸ëûé òàáóíîê

Òîãäà âõîäèë, ãäå êàæäûé, êàæäûé,

Òåðçàåìûé äóõîâíîé æàæäîé,

Ñïåøèë íà ñëàäîñòíûé ìàíîê,

×òîá ðàñòâîðèòüñÿ âäàëåêå

Íà Ìûòíîé ãäå-òî, íà Êàðåòíîé

Â ëåòó÷åé äûìêå ñèãàðåòíîé,

Èäÿ ñêâîçü âðåìÿ íàëåãêå.

* * *

Ïîñòîéòå, ÿ õî÷ó îáðàòíî —

Òóäà, ãäå ñîëíå÷íî è ìÿòíî,

Ïîëûííî, ãîðüêî è ñâåòëî,

È âûñîêî è íåîáúÿòíî,

Ãäå â äíè èþíüñêèå ìåëî,

Ãäå è ñåé÷àñ, êîëü âåðèòü ñëóõàì,

Ìåò¸ò, è íàäî òîëüêî ñ äóõîì

Ñîáðàòüñÿ. Åñëè ñîáåðóñü —

Òóäà, ãäå òîïîëèíûì ïóõîì

Ñòåëèëàñü æèçíü ìîÿ, âåðíóñü.
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Ïî äåëàì ñëóæáû

Ïî äåëàì ñëóæáû íåëåãêàÿ êàê-òî çàíåñëà ìåíÿ â ãîðîä N. Íàêàíóíå ÿ

ïîðóãàëñÿ ñ æåíîé, íàïèñàë çà äî÷êó äîìàøíåå ñî÷èíåíèå íà òåìó «Êîëåñî â

èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà», ïî÷èíèë óòþã, âûìûë ïîë â âàííîé êîìíàòå, ñõîäèë íà

ïî÷òó çàïëàòèòü çà êîììóíàëüíûå óñëóãè è ïîïóòíî âûïèë äâå êðóæêè ïèâà â

çàáåãàëîâêå íà óãëó. Òî ëè ïèâî íà ìåíÿ ïîäåéñòâîâàëî, òî ëè îìåðçèòåëüíàÿ

ïîãîäà, òî ëè åùå ÷òî, íî ïî äîðîãå äîìîé ÿ äóìàë: «Êàêàÿ, òîâàðèùè, îäíàêî æå

ñêóêîòà!» Òåì æå âå÷åðîì ÿ ñîáðàë ñâîé äîðîæíûé ïîðòôåëü æåëòîé êîæè è

óêàòèë.

Õîòÿ ãîðîä N áûë ãëóáîêîé ïðîâèíöèåé, äà åùå þæíî-ðîññèéñêîãî

ïîøèáà, ïîäðàçóìåâàþùåãî ôðèêàòèâíîå «ã», ëåñîñòåïíûå ïåéçàæè è íåêîòîðóþ

âÿëîñòü â ïîâàäêàõ ìåñòíûõ îáèòàòåëåé, ñåé íàñåëåííûé ïóíêò ïîñåëèë âî ìíå

îòðàäíîå ÷óâñòâî, êàêîå, ñëó÷àåòñÿ, îêðûëÿåò ÷åëîâåêà, åñëè åìó âäðóã óëûáíåò-

ñÿ íåçíàêîìêà öâåòóùèõ ëåò. Óëèöû áûëè âûìåòåíû, êàê áóäòî íàïîêàç, íàðîä

âåë ñåáÿ ïðèëè÷íî, äàæå ÷èííî, âêëþ÷àÿ áàáóøåê, òîðãîâàâøèõ òûêâåííûìè

ñåìå÷êàìè, áðîäÿ÷èõ ñîáàê íå íàáëþäàëîñü, íî, ïðàâäà, íè â ãîñòåâîì êîðïóñå

êîìáèíàòà «Õèìâîëîêíî», íè â ãîñòèíèöå «Êîñìîñ», íè äàæå â «Äîìå êîëõîçíè-

êà» íå îêàçàëîñü ñâîáîäíûõ ìåñò. Ïëîõè áûëè áû ìîè äåëà, êàáû êàññèðøà â

ðàáî÷åé ñòîëîâîé íå ïîäñêàçàëà ìíå àäðåñ îäíîé ñòàðóøêè, êîòîðàÿ ïðèâàòíûì

îáðàçîì ïðèíèìàåò êîìàíäèðîâî÷íûõ íà íî÷ëåã. Àäðåñ áûë òàêîé: óëèöà

Âåëþðîâàÿ, äîì ÷åòûðå, ñòðîåíèå ¹ 2.

Ýòî ñàìîå ñòðîåíèå ¹ 2 îêàçàëîñü ÷óòü ëè íå èçáóøêîé, çàòåñàâøåéñÿ â

ñàìîì öåíòðå ãîðîäà ñðåäè âåòõèõ äðîâÿíûõ ñàðàåâ, êàêèõ-òî áóäîê è ÷åðò-òå èç

÷åãî ñëåïëåííûõ ãàðàæåé. ×åì-òî ïîñêîííûì, ñòàðèííûì, âåêîâå÷íûì ïàõíóëî

íà ìåíÿ ïðè âèäå ýòîãî ðåëèêòîâîãî äâîðèêà, íàâåâàâøåãî äóìû î ÷îïîðíûõ

ãîðîäîâûõ ñ çàêðó÷åííûìè óñàìè, îðëîâñêèõ ðûñàêàõ ïîä ñèíåé ñåòêîé,

òîðãîâöàõ ñáèòíåì â çàìûçãàííûõ ôàðòóêàõ, è ÿ ìàøèíàëüíî ïðèæàë ê ãðóäè

ñâîé æåëòûé äîðîæíûé ïîðòôåëü, â êîòîðîì ìåæäó äâóìÿ ñìåíàìè áåëüÿ

ïðèòàèëàñü ðóêîïèñü ìîåé áóäóùåé êíèãè î Ñìóòíîì âðåìåíè, îáðå÷åííîé

ñîâåðøèòü â óìàõ è äóøàõ ìîèõ ñîïëåìåííèêîâ ãðàíäèîçíûé ïåðåâîðîò. Íà ÷åì

ÿ òàì, äàé áîã ïàìÿòè, îñòàíîâèëñÿ-òî íàêàíóíå îòúåçäà ïî äåëàì ïîñòûëîé

Âÿ÷åñëàâ Ïüåöóõ — ïðîçàèê, ýññåèñò, ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1946 ãîäó. Îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé

ôàêóëüòåò ÌÃÏÈ. Àâòîð áîëåå äåñÿòè êíèã. Ëàóðåàò Íîâîé Ïóøêèíñêîé ïðåìèè (2006) è

ïðåìèè «Òðèóìô» (2010). Æèâåò â Ìîñêâå. Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ¹2, 2013.
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ñëóæáû, óæå êîòîðûé ãîä îòâëåêàþùåé ìåíÿ îò íàñòîÿùåé äåÿòåëüíîñòè?..

Àõ, äà:

Ëåòîì 1604 ãîäà, âî âòîðîå âîñêðåñåíüå ïîñëå Òðîèöûíà äíÿ, îêîëî ïîëóäíè,

íàä ñòîëèöåé ÿâèëàñü êîìåòà ñ êîðîòêèì, òî÷íî îáðóáëåííûì õâîñòîì, êîòîðóþ

ìîæíî áûëî ñâîáîäíî âèäåòü äàæå ïðè ñâåòå äíÿ. Ïî ñòàðèííîìó ìîñêîâñêîìó

ïîâåðüþ, ñëåäîâàëî îæèäàòü î÷åðåäíîãî áåäñòâèÿ íàðîäíîãî, êîòîðîå â ðàçíîå

âðåìÿ ïðåäâàðÿëî íåáåñíîå óâåäîìëåíèå, êàê òî: íàøåñòâèå Äåâëåò-Ãèðåÿ, äîòëà

ðàçîðèâøåãî Áåëîêàìåííóþ ñ ïîñàäàìè, ìîðîâîå ïîâåòðèå 1543 ãîäà, îñòàâèâøåå

ïîñëå ñåáÿ òûñÿ÷è ÷åðíûõ, ñëîâíî áû îáóãëåííûõ òåë, æåñòîêèé íåóðîæàé âðîäå

òîãî, ÷òî ñëó÷èëñÿ â 1601 ãîäó, êîãäà âñþ âåñíó øëè ïðîëèâíûå äîæäè, à ñ 15-ãî

àâãóñòà óäàðèëè ïåðâûå óòðåííèêè, íà êîðíþ ïîìîðîçèâøèå õëåáà.

Ýòà íåñëûõàííàÿ â ïîêîëåíèÿõ êàòàñòðîôà ñòàëà ïåðâûì çâåíîì â ÷åðåäå

íåñ÷àñòèé, êîòîðûå îïðàâäàëî ïðåäçíàìåíîâàíèå ñâûøå â íåäîëãîì âðåìåíè è

ñïîëíà. Ñèëüíî ðàñïëîäèëèñü âîëêè, è ñòàè ýòèõ õèùíèêîâ ìîæíî áûëî âèäåòü

äàæå ñî ñòåí Áåëîãî ãîðîäà, ïî áîëüøèì äîðîãàì íå áûëî ïðîåçäà îò ðàçáîéíèêîâ

èç ïîäìîñêîâíûõ êðåñòüÿí, ãëàä íàñòóïèë òàêîé, ÷òî íàðîä áåç ìàëîãî ïåðåøåë íà

ïîäíîæíûé êîðì, è öàðü Áîðèñ âåëåë èç ñîáñòâåííûõ ñðåäñòâ âûäàâàòü ãîëîäàþ-

ùèì ïî ïîëäåíüãè â äåíü, êàðìàííèêîâ ðàçâåëîñü íåáûâàëîå ìíîæåñòâî è ýòèõ

íåãîäíèêîâ ïðèøëîñü ïàðòèÿìè ïåðåìåùàòü áëèæå ê ïåðñèäñêîé ãðàíèöå, íà

äàëüíèå þæíûå ðóáåæè. À òóò åùå ìîñêîâñêèé îõëîñ âçÿë ìîäó æóëüíè÷àòü,

óõèòðÿÿñü ïîëó÷àòü öàðåâó ïîäà÷êó ïî íåñêîëüêó ðàç íà äíþ. Ãîñóäàðåâî æàëîâàíüå

ïðèøëîñü ïî ýòîìó ñëó÷àþ îòìåíèòü, à êðîìå òîãî, çàïðåòèòü ïðîñòîíàðîäüþ

ïîÿâëÿòüñÿ íà óëèöàõ ãîðîäà âî âðåìÿ ïðîåçäà èíîçåìíûõ ïîñîëüñòâ, äàáû íå

ñìóùàòü ñâîèìè ðóáèùàìè íåâåðíûõ, íî òåì íåìíîãèì ìîñêâè÷àì, ÷òî åùå êàê-

òî äåðæàëèñü íà íîãàõ, öàðü ïîâåëåë âûäàâàòü èç çàïàñîâ ñíîñíóþ îäåæîíêó ðàäè

äåìîíñòðàöèè áëàãîïîëó÷íîãî áûòèÿ, à èíîñòðàíöàì íàêàçàë íå ñìåòü íè÷åãî

ïèñàòü äëÿ ñîõðàíåíèÿ â òàéíå äîìàøíåãî íåïîðÿäêà, è âñå ìîëèëñÿ íåóñòàííî ïî

ìîíàñòûðÿì ãîñóäàðü Áîðèñ Ôåäîðîâè÷, èç ðîäà îðäûíöà ×åòà, çà ñòðàæäóùèõ è

îáðåìåíåííûõ, îäíàêî õëåáà çà ãðàíèöåé ïðèíöèïèàëüíî íå ïîêóïàë. È âîò êàêàÿ

íåçàäà÷à: ÷òî áû íè ïðåäïðèíèìàë íàø ïåðâûé öàðü èç äèíàñòèè Ãîäóíîâûõ,

íàñëåäîâàâøèõ äðåâíèì Ðþðèêîâè÷àì, êàê áû íè èñõèòðÿëñÿ, âñå-òî áûëî ïðîòèâ

íåãî, è äàæå èç òåõ âîñåìíàäöàòè îòðîêîâ, ÷òî îí ïîñëàë â Åâðîïó äëÿ îáó÷åíèÿ

íàóêàì, ñåìíàäöàòü òàê è íå âîçâðàòèëèñü, à åäèíñòâåííûé þíûé ïàòðèîò ïî

ïðèáûòèè âîñâîÿñè îáïèëñÿ íà òðåòèé äåíü. È òî÷íî âñå áûëî ïðîòèâ Ãîäóíîâûõ,

êàê áóäòî íà íèõ ïî-íàñòîÿùåìó ïðîãíåâàëèñü íåáåñà, — è íàðîä, è áîÿðå, è ñàìà

ïðèðîäà, è åñòåñòâåííûé õîä âåùåé...

Õîçÿéêà ñòðîåíèÿ ¹ 2, íàäî ïîëàãàòü, çàãîäÿ óâèäåëà ìåíÿ èç îêíà, è

ïîýòîìó âñòðåòèëà åùå â ñåíöàõ, ïðîïàõøèõ êàêîé-òî äðÿíüþ, ìûøàìè, ÷òî ëè,

ãäå â äàëüíåì óãëó ñòîÿëà áîëüøàÿ, ñîðîêàâåäåðíàÿ áî÷êà, à ïî ñòåíàì, åäâà

îñâåùåííûì, âèñåëè êîðûòà, ðæàâûå ñåðïû, íåñêîëüêî ïó÷êîâ âûñóøåííîé

òðàâû è ïî÷åìó-òî òåëåæíîå êîëåñî. Ýòî áûëà ñèìïàòè÷íàÿ, åùå ñâåæàÿ

ñòàðóøêà â äâóõ ïëàòêàõ íà ïëå÷àõ, áåëîì «â öâåòî÷åê» è ïóõîâîì, âèäèìî,

îðåíáóðãñêîì, ïðèâåòëèâàÿ, óëûá÷èâàÿ, ãîâîðèâøàÿ ïðàâèëüíî è íåñêîëüêî â

íîñ, — êàê âûÿñíèëîñü âïîñëåäñòâèè, Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà (õîçÿéêó ñòðîåíèÿ

¹ 2 çâàëè Ìàðüåé Âàñèëüåâíîé) â ïðîøëîì áûëà ó÷èòåëüíèöåé ôðàíöóçñêîãî

ÿçûêà.

Ìû óñëîâèëèñü, è õîçÿéêà ââåëà ìåíÿ â êîìíàòû, êîòîðûå ÿ â ïîäðîáíîñòÿõ

ðàçãëÿäåë òîëüêî íà äðóãîé äåíü. Îñìîòðåòü õîçÿéêèíû ïîêîè íåìåäëåííî ìíå
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ïîìåøàëî âîò êàêîå îáñòîÿòåëüñòâî: çà íàêðûòûì ñòîëîì â ïàðàäíîé êîìíàòå,

êîòîðóþ íà þãå Ðîññèè íàçûâàþò «çàëîé», ñèäåëî, âûïèâàÿ è çàêóñûâàÿ,

íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Ïèëè ÷òî-òî ïîõîæåå íà áðàæêó, à çàêóñûâàëè ðûáíûì

ïèðîãîì «î ÷åòûðåõ óãëàõ», ïàìÿòíûì ìíå ñ ðàííåãî äåòñòâà, êâàøåíîé

êàïóñòîé, ÿè÷íèöåé íà ñàëå è áëèíàìè ñ íà÷èíêîé, íàïîìèíàâøåé ðèñîâóþ

êóòüþ. Ðàçóìååòñÿ, ÿ áûë ïðèãëàøåí ê ñòîëó.

Èç òàê íàçûâàåìîé ëîæíîé ñêðîìíîñòè ÿ îäíî âðåìÿ ïîìàëêèâàë, íàæèìàÿ

íà çàêóñêó è âíèêàÿ â ðàçãîâîð ñîñåäåé ïî çàñòîëüþ, — ãîâîðèëè, âïðî÷åì, î

ïóñòÿêàõ: î ïðåâðàòíîñòÿõ ïîãîäû, íåïîñëåäîâàòåëüíîé ïîëèòèêå ãîðîäñêèõ

âëàñòåé, î íîâîì òðîëëåéáóñíîì ìàðøðóòå îò âîêçàëà äî ïðîìçîíû, î ïàãóáíîì

âëèÿíèè òåëåâèäåíèÿ íà ìîëîäåæü, î íåáûâàëîì â òîò ãîä óðîæàå ÿáëîê, êîòîðûå

ðåøèòåëüíî íåêóäà áûëî äåòü.

Íàêîíåö, ÿ íå âûäåðæàë è ñêàçàë:

— Èíòåðåñíî, òîâàðèùè: ïî êàêîìó ïîâîäó ïèð ãîðîé? Íåóæåëè â

÷åñòü íîâîãî òðîëëåéáóñíîãî ìàðøðóòà? èëè, ìîæåò áûòü, â ñâÿçè ñ

èçáûòêîì ÿáëî÷íîãî âèíà?

Õîçÿéêà ïðîìÿìëèëà ìíå â îòâåò:

— Ýòî ó íàñ ïðîèñõîäèò ïîìèíàëüíîå áäåíèå ïî êîòó.

Ñïðàâà îò ìåíÿ ñèäåë çà ñòîëîì ïîæèëîé ìóæ÷èíà â òåìíîì çàíîøåííîì

ïèäæàêå ñ îðäåíñêèìè ïëàíêàìè è ïðè êóðãóçîì ãàëñòóêå — îí ñêàçàë:

— Ó íàøåé Ìàðüè Âàñèëüåâíû êîò áûë, ïî êëè÷êå Àíàõîðåò. Çíà÷èò,

òðåòüåãî äíÿ îí ñäîõ. Âîò ðàäè ýòîãî ñëó÷àÿ ìû íà ïîìèíêè è ñîáðàëèñü.

ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íåñêîëüêî îçàäà÷åííûé ýòèì ñòðàííûì ñîîáùåíèåì, â

êîòîðîì ìíå ïî÷óäèëèñü îòçâóêè êàêîé-òî äðåâíååãèïåòñêîé ñòàðèíû:

— À ïî÷åìó êîò íàçûâàëñÿ Àíàõîðåò?

— Âèäèòå ëè, — îòâå÷àëà Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà, — îí íåëþäèìûé áûë

êîò, äàæå êî ìíå, õîçÿéêå, íà ðóêè íå øåë, è ñïàë îí â ïëàòÿíîì øêàôó, à

äíåì âñå ïðÿòàëñÿ ïî óãëàì. Íî â îñòàëüíîì óìíîå áûëî æèâîòíîå, ëþáèë

òåëåâèçîð ñìîòðåòü, ìû ñ íèì äàæå íà ïàðó ïîñòèëèñü, êîãäà ïåíñèþ

çàäåðæèâàëè, è, ìîæíî ñêàçàòü, îáà ñèäåëè íà êàøå èç òîïîðà. À â ýòîò

âòîðíèê åãî óáèëè, ìàëü÷èøêè óëè÷íûå ïîâåñèëè íà ãèòàðíîé ñòðóíå — âîò

êàêèå îíè ó íàñ âîäÿòñÿ, æèâîäåðû è îãîëüöû!

Ìíå ïîäóìàëîñü: ïðîãðåññ, êîíå÷íî, ïðîãðåññîì è, êàæåòñÿ, äî Ãîñóäàð-

ñòâåííîé Äóìû äîæèëè, è ñàìîëåò-áåñïèëîòíèê èçîáðåëè, à íà äåëå ìàëî ÷òî â

âåêàõ ìåíÿåòñÿ íà Ðóñè. Âîò è...

...ìàëîëåòíèé êíÿæè÷ Äìèòðèé Óãëèöêèé, ìëàäøèé ñûí Èîàííà Ãðîçíîãî è

Ìàðèè Íàãîé, ïÿòîé âåí÷àííîé æåíû ãîñóäàðÿ, ñ ìëàäûõ íîãòåé ïðèñòðàñòèëñÿ

ìó÷èòü æèâîòíûõ, îñîáåííî êîøåê, êîòîðûõ ïîñëå ïûòîê îãíåì è æåëåçîì îí

ñáðàñûâàë ñ êîëîêîëüíè ãîðîäñêîãî ìîíàñòûðÿ. Äìèòðèé âîîáùå áûë íå ñîâñåì

çäîðîâ è ñòðàäàë ïàäó÷åé, òî åñòü ýïèëåïñèåé íà íàøó àðòèêóëÿöèþ, è ñåé çëîé

íåäóã òî óæåñòî÷àëñÿ â íåì, òî óìàëÿëñÿ ïî âðåìåíàì.

Ìîæåò áûòü, â çðåëîì âîçðàñòå íàñëåäíèê ïðåñòîëà êàê-íèáóäü è âûïðàâèëñÿ

áû, íî â ñóááîòó 15 ìàÿ 1591 ãîäà, íà ïðåæíèé ñ÷åò 7099-ãî, âî âðåìÿ èãðû «â

íîæèêè» ñ ìàëîëåòíèìè æèëüöàìè Ïåòðîì Êîëîáîâûì, Áîæåíêîé Òó÷êîâûì,

Èâàíîì Êðàñåíñêèì è Ãðèãîðèåì Êîçëîâñêèì, àâãóñòåéøèé îòðîê ïîãèá íà çàäàõ

äâîðöà ïðè çàãàäî÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîòîðûå îñòàþòñÿ íåÿñíûìè è ïîäíåñü.

Ó Äìèòðèÿ îêàçàëîñü ïåðåðåçàííûì ãîðëî, è îí óæå ëåæàë íåäâèæèìî, îêðóæåí-

íûé ñâîèìè òîâàðèùàìè, âåñü â îäóâàí÷èêàõ è êðîâè.
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Ïîêà áèë â íàáàò ïîíîìàðü ïî ïðîçâèùó Îãóðåö, ïîêà ãîëîñèëè, çàëàìûâàÿ

ðóêè, êîðìèëèöû è ïîñòåëüíèöû, êîòîðûì áûëî âåëåíî ïðèñìàòðèâàòü çà íàñëåä-

íèêîì, ïîêà âäîâñòâóþùàÿ öàðèöà ëóïèëà ïîëåíîì ìàìêó Âàñèëèñó, è íàðîä

ñáåãàëñÿ íà öàðñêîå ïîäâîðüå ñî âñåõ ñòîðîí, ìîëâà âûíåñëà ñâîé âåðäèêò: â ñìåðòè

öàðåâè÷à ïîâèíåí êëàí Áèòÿãîâñêèõ, ÿêîáû íàóñüêàííûõ ñîâåðøèòü ñòðàøíîå

çëîäåÿíèå íèêåì èíûì, êàê ïðàâèòåëåì Áîðèñîì Ãîäóíîâûì, èìåâøèì ñîáñòâåííûå

âèäû íà èìïåðèþ è ïðåñòîë. Íàðîäíàÿ ðàñïðàâà, íà êîòîðóþ âîîáùå ãîðàçäî íàøå

ïðîñòîíàðîäüå, íå çàñòàâèëà ñåáÿ æäàòü: òîëïà çàáèëà äðåêîëüåì äüÿêà Ìèõàèëà

Áèòÿãîâñêîãî è åãî ñûíà Äàíèëó, à çàîäíî, ïîä ãîðÿ÷óþ ðóêó, óõîäèëà Îñèïà

Âîëîõîâîãî, Íèêèòó Êà÷àëîâà è Äàíèëó Òðåòüÿêîâà, ïðè÷åì òðóïû îáîèõ Áèòÿãîâ-

ñêèõ áûëè óòîïëåíû â âûãðåáíîé ÿìå, à íåñ÷àñòíîãî Âîëîõîâîãî, âèíîâàòîãî

òîëüêî â òîì, ÷òî îí ïðèõîäèëñÿ ñûíîì ìàìêå öàðåâè÷à Âàñèëèñå, çàðåçàëè â

öåðêâè Ñïàñà Íåðóêîòâîðíîãî, ãäå â òî âðåìÿ âäîâñòâóþùàÿ öàðèöà óáèâàëàñü íàä

òðóïîì ñûíà, óæå ïîáåëåâøåãî ëèöîì è êóëà÷êàìè îáåèõ ðóê.

È òî ïðàâäà: ïðàâèòåëü Áîðèñ íå ðàç ïîâåðÿë îêîëüíè÷åìó Êëåøíèíó ñâîè

çàâåòíûå íàäåæäû íà ñêîðóþ êîí÷èíó ãîñóäàðÿ Ôåäîðà Èîàííîâè÷à, ñòðàäàâøåãî

âñåìè èçâåñòíûìè â òî âðåìÿ áîëåçíÿìè, è íà óñòðàíåíèå çàêîííîãî íàñëåäíèêà

ïðåñòîëà Äìèòðèÿ Èîàííîâè÷à, à Êëåøíèí â ñâîþ î÷åðåäü íå ðàç çàñûëàë êî äâîðó

öàðåâè÷à îòðàâèòåëåé è óáèéö. Íî òîëüêî äî Áåëîêàìåííîé äîøëà âåñòü î

òðàãåäèè â Óãëè÷å, ïðàâèòåëü íåìåäëåííî ñíàðÿäèë òóäà ñëåäñòâåííóþ êîìèññèþ,

êàê â ýòîì ñëó÷àå è ñëåäîâàëî ïîñòóïèòü íàñòîÿùåìó ïîëèòèêó, òî åñòü ïðîíûðå

è õèòðåöó.

Êîìèññèÿ ñíÿëà ïîêàçàíèÿ ñ êëþ÷íèêà ñûòíîãî äâîðà Ãðèãîðèÿ Òóëóáååâà,

ñûòíèêà æå Ãðèãîðèÿ Ìîõîâèêîâà, ïîâàðà Ñåìåíà Þäèíà, ñ êóõîííîãî ìóæèêà

Ñóááîòû Èðòåíüåâà è ïÿòåðûõ èñòîïíèêîâ, íî ïî÷åìó-òî íå áûëè îïðîøåíû

ìàëü÷èêè-æèëüöû, èãðàâøèå ñ öàðåâè÷åì «â íîæèêè», à äðóãèå íåïîñðåäñòâåííûå

ñâèäåòåëè ïðåñòóïëåíèÿ, âðîäå Íèêèòû Êà÷àëîâà, áûëè óáèòû íåèçâåñòíî êåì è

íåâåñòü çà÷åì. Â ðåçóëüòàòå ñëåäñòâåííàÿ êîìèññèÿ ñêîðåå çàïóòàëà äåëî, íåæåëè

ðàñïóòàëà, è, â êîíöå êîíöîâ, ïðèøëà ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî öàðåâè÷ Äìèòðèé â

ïðèïàäêå ïàäó÷åé óáèëñÿ ñàì. Ïî ðîçûñêó, áðàòüåâ Íàãèõ, Ãðèãîðèÿ è Ìèõàèëà,

ïðèìåðíî çàñàäèëè â òåìíèöó çà íåäîãëÿä; öàðèöó Ìàðèþ ïîñòðèãëè â Âûêñå, â

ìîíàñòûðå Ñâ. Íèêîëàÿ; îòñòåãàëè ïëåòüìè è ñîñëàëè â Ïåëûì íàáàòíûé

êîëîêîë, â êîòîðûé òðåçâîíèë ïîíîìàðü Îãóðåö; äâåñòè äóø óãëè÷àí, ó÷àñòâîâàâ-

øèõ â áåñïîðÿäêàõ, êàçíèëè ÷åðåç îòñå÷åíèå ãîëîâû. Áèòÿãîâñêèõ æå çà÷åì-òî

âûëîâèëè èç âûãðåáíîé ÿìû è ñ ÷åñòüþ ïîõîðîíèëè â íåäàëåêîì ìîíàñòûðå...

— À ÷åãî âû óäèâëÿåòåñü, — òåì âðåìåíåì ãîâîðèë ìîé ñîñåä ñïðàâà, — ÷òî

êîòà çâàëè Àíàõîðåò? Ó íàñ â Ðîññèè êàêèõ òîëüêî êëè÷åê íå áûâàåò,

à ïðî ÷åëîâå÷åñêèå ïðîçâàíèÿ, òåì áîëåå ñðàìíûå, ÿ äàæå íå ãîâîðþ. Âîò

ñïðîñèòå ó Çèíàèäû Àðêàäüåâíû, êàê åå ôàìèëèå?.. — è îí óêàçàë

ñòîëîâûì íîæîì íà äàìó ïðåêëîííûõ ëåò, êîòîðàÿ ñèäåëà íàïðîòèâ ìåíÿ

íåìíîãî íàèñêîñîê.

— Ïîçâîëüòå óçíàòü, êàê âàøà ôàìèëèÿ? — ïîêîðíî ïåðåäàë ÿ ñòàðóõå,

âûãëÿäåâøåé, âïðî÷åì, îòíîñèòåëüíî ìîëîæàâî, ëåò òàê ïðèìåðíî íà

øåñòüäåñÿò.

Òà â îòâåò:

— Ôàìèëèÿ ìîÿ, èçâèíÿþñü, Ìàðêñ.

— Êàê?! — èçóìèëñÿ ÿ. — Íåóæåëè Ìàðêñ? Íåóæåëè âû èç ïîòîìêîâ
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âåëèêîãî ñòàðöà Êàðëà, êóìèðà ìîåé þíîñòè, àâòîðà ñêàçàíèé ïðî

êîììóíèçì?!

— Íåò, — îòêðåñòèëàñü Çèíàèäà Àðêàäüåâíà, äàìà ïðåêëîííûõ ëåò. —

Ìû èç äðóãèõ, îáðóñåâøèõ Ìàðêñîâ, ìîé ïðàäåä áûë çíàìåíèòûé Àäîëüô

Ôåäîðîâè÷, êîòîðûé èçäàâàë «Íèâó» è êóïèë ó ×åõîâà ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â

ïÿòè òîìàõ.

— Òîæå èíòåðåñíî! — ñ âîîäóøåâëåíèåì ñêàçàë ÿ.

— Ó íàñ òóò âîîáùå ìíîãî èíòåðåñíîãî, — ñîîáùèëà õîçÿéêà Ìàðüÿ

Âàñèëüåâíà è íàëèëà ìíå ïîëíûé ñòàêàí âèíà.

— Ñêàæèòå íà ìèëîñòü, à íàïðèìåð?

— Íàïðèìåð, íà íàøèõ ÷åðíîçåìàõ ÷åãî òîëüêî íå ðàñòåò, âêëþ÷àÿ

áàîáàá, à âîò òàêàÿ ïðèðîäíàÿ ðóññêàÿ áîòàíèêà, êàê ñàìûé ðàííèé öâåòîê —

óòðåííÿÿ ãëîðèÿ, è ñàìûé ïîçäíèé — âå÷åðíÿÿ ïðèìóëà, êàê ýòî íè

óäèâèòåëüíî, íå ðàñòóò!

— Äåéñòâèòåëüíî, ñòðàííî, — ñîãëàñèëñÿ ÿ è â òî æå ìãíîâåíèå

ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îñíîâàòåëüíî çàõìåëåë.

Âèäèìî, ÿáëî÷íàÿ áðàæêà áûëà ó Ìàðüè Âàñèëüåâíû òàêîé ñèëû, ÷òî

äàëüíåéøåå âûïàëî ó ìåíÿ èç ïàìÿòè, è ÿ çàñíóë â êàêîé-òî ñâåòåëêå, êàê

ãîâîðèòñÿ, áåç çàäíèõ íîã.

Íàóòðî ÿ ïîäíÿëñÿ ÷óòü ñâåò è, óìûâøèñü èç äåäîâñêîãî, åñëè íå ïðàäåäîâ-

ñêîãî, ðóêîìîéíèêà, ïîøåë ïî ñâîèì äåëàì. Âñòðå÷íûõ-ïîïåðå÷íûõ íà óëèöå

áûëî ìàëî, òðîëëåéáóñû õîäèëè ïîëóïóñòûå, åùå ïî âå÷åðíåìó îñâåùåííûå

èçíóòðè. ß ïîáûâàë íà êîìáèíàòå «Õèìâîëîêíî», ãäå ñâåë êîå-êàêèå ñ÷åòû ñ

ãëàâíûì òåõíîëîãîì (ìåæäó ïðî÷èì, àâòîðîì çàìå÷àòåëüíîé áðîøþðû «Î

êîíñêèõ ñâîáîäàõ è ðàâíîïðàâèè êîðîâ»), çàáåæàë â çàâêîì è âçÿë ñïðàâêó î

òðàâìàòèçìå íà ïðîèçâîäñòâå, íàêîíåö, ïëîòíî ïîçàâòðàêàë â ðàáî÷åé ñòîëîâîé,

ãäå â òîò äåíü ïîäàâàëè ïðåâêóñíûå ãîëóáöû.

Ïî äîðîãå äîìîé, òî åñòü íà Âåëþðîâóþ ê Ìàðüå Âàñèëüåâíå, ó êîòîðîé ÿ

íàäåÿëñÿ çàñåñòü çà ðóêîïèñü ìîåé êíèãè, ìíå âçáðåëî íà óì ïîñåòèòü äåðåâÿí-

íóþ öåðêîâü, ïîâñòðå÷àâøóþñÿ íà ïóòè, è íå òî ÷òîáû ëîá ïåðåêðåñòèòü, à òàê,

èç ïðàçäíîãî ëþáîïûòñòâà, — ïîñåòèë, íî íè÷åãî äëÿ ñåáÿ íîâîãî íå íàøåë; ðàçâå

÷òî ïîë â àëòàðå áûë ïî÷åìó-òî âûñòëàí ÷óãóííûìè ïëèòàìè è íà íèõ íåÿñíî

ïðîãëÿäûâàëè äðåâíèå ïèñüìåíà.

Âûéäÿ èç öåðêâè, ÿ ñâåðíóë íàëåâî, ïîòîì íàïðàâî è çàïëóòàë. Ìåñòî

îêàçàëîñü áåçëþäíûì è íå ó êîãî áûëî ñïðîñèòü äîðîãó, íî íà ñ÷àñòüå, ÿ óãëÿäåë

âäàëåêå ïèâíóþ, ãäå òî÷íî äîëæíû áûëè îáðåòàòüñÿ æèâûå ëþäè, è, íå ñïóñêàÿ

ãëàç ñ çàâåòíîãî îðèåíòèðà, óâåðåííî íàïðàâèë ñâîè ñòîïû.

Ñ ÷åãî ÿ âçÿë, ÷òî ýòî áûëà ïèâíàÿ? Íà ïîâåðêó îêàçàëîñü, ÷òî â íèæíåì,

êàìåííîì ýòàæå òèïè÷íîãî êóïå÷åñêîãî îñîáíÿêà ðàñïîëàãàëñÿ (ÿ îñòîëáåíåë)

ìåìîðèàëüíûé ìóçåé P.P. Ðàñêîëüíèêîâà è Ñ.Ñ. Ìàðìåëàäîâîé, î ÷åì ñîîáùàëà

íåáîëüøàÿ ìðàìîðíàÿ äîñêà, êðîìå òîãî óâåäîìëÿâøàÿ ëþáîçíàòåëüíóþ ïóáëè-

êó, ÷òî âõîä â ìóçåé îòêðûò ñ 11.00 äî 18.00, âûõîäíîé — ñðåäà. Ñëàâà áîãó, íà

äâîðå áûë âòîðíèê, è ÿ âîøåë.

Âñòðåòèëà ìåíÿ æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò, êîðîòêî ñòðèæåííàÿ, â î÷êàõ, ñ

óêàçêîé â ðóêå, è îáúÿâèëà, ÷òî ñ ìåíÿ ïðè÷èòàåòñÿ äåñÿòü ðóáëåé çà âõîä. Êðîìå

íàñ ñ íåé â ìóçåå íå áûëî íèêîãî.

— Êàê æå ýòî òàê ïîëó÷àåòñÿ? — çàâåë ÿ, ðàñïëàòèâøèñü è íàïå÷àòëåâ

íå÷òî óÿçâëåííîå íà ëèöå. — Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ âûäóìàë â ìóêàõ
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òâîð÷åñòâà ïàðó ëèòåðàòóðíûõ ïåðñîíàæåé, ìóæ÷èíó è æåíùèíó, êàêèõ

íèêîãäà íå áûëî â ïðèðîäå, à âû òóò èç íèõ ñêîëîòèëè öåëûé ìóçåé! —

íîíñåíñ ïîëó÷àåòñÿ, òîâàðèù ýêñêóðñîâîä!

— È íèñêîëüêî íå íîíñåíñ, — ïîñëåäîâàëî â îòâåò. — Âî-ïåðâûõ, ó

Ðîäèîíà Ðîìàíîâè÷à è ó Ñîôüè Ñåìåíîâíû áûëè ðåàëüíûå ïðîòîòèïû, î

êîòîðûõ Äîñòîåâñêèé âû÷èòàë â «Ïîëèöåéñêèõ âåäîìîñòÿõ». Âî-âòîðûõ,

êàê-òî íåóäîáíî áûëî íàçâàòü ìóçåé â ÷åñòü ýòèõ ñàìûõ ïðîòîòèïîâ,

èìåííî ìåìîðèàëüíûì ìóçååì ßêîâà Ïëàíîìåðíîãî (íà ñàìîì äåëå

ôàìèëèÿ Ðàñêîëüíèêîâà áûëà Ïëàíîìåðíûé) è Ìàðèè Êóçüêèíîé — âîò ýòî

òî÷íî ïîëó÷èëàñü áû åðóíäà. Â-òðåòüèõ, Ðàñêîëüíèêîâ, îòáûâ êàòîðãó,

ïðèáûë íà ïîñåëåíèå èìåííî â íàø ãîðîä, è Ñîíÿ Ìàðìåëàäîâà âìåñòå ñ

íèì, è îíè æèëè â ýòîì äîìå, ãäå ìû ñåé÷àñ íàõîäèìñÿ, — íó êàê áûëî íå

îòìåòèòü òàêîé èñêðîìåòíûé ôàêò?

ß ñîãëàñèëñÿ, è ìû îòïðàâèëèñü îñìàòðèâàòü ýêñïîçèöèþ: íè÷åãî îñîáåí-

íîãî, ìåáåëü íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà, ñåðûé ñþðòóê è ëüíÿíàÿ êîôòî÷êà ïîä

ñòåêëîì, ïîðòñèãàð èç êàðåëüñêîé áåðåçû, ïðîñòîé ïèñüìåííûé ïðèáîð, äâà

îáðó÷àëüíûõ êîëüöà ñ îäèíàêîâûìè êàìóøêàìè è ìàññèâíûé áðàñëåò, êàæåòñÿ,

äóòîãî ñåðåáðà.

— À âû çíàåòå, — ñêàçàë ÿ, — êàê-òî â îäíîì ïðîâèíöèàëüíîì ìóçåå ÿ

ñëó÷àéíî íàòêíóëñÿ íà ïîòðÿñàþùóþ êíèãó èç áèáëèîòåêè äîâîëüíî-òàêè

äàâíî óñîïøåãî ïîìåùèêà èìÿðåê: «Ñïðàâî÷íûé òîì è ïðèáàâëåíèÿ ê

"Èñòîðèè Ðîññèéñêîé ñ ñàìûõ äðåâíåéøèõ âðåìåí"» Òàòèùåâà — ýòî áûëà

ïðÿìî íå êíèãà, à äèàìàíò! Òàì òàêèå òàèëèñü äîêóìåíòû èç Ñìóòíîãî

âðåìåíè, ÷òî ìîæíî ñîéòè ñ óìà!

— À ó íàñ â çàïàñíèêå, âåðíåå ñêàçàòü, â ÷óëàíå åñòü òîëüêî

ïîäøèâêà «Ïîëèöåéñêèõ âåäîìîñòåé». Âû, ïðîñòèòå, èñòîðèê ïî ïðîôåññèè, èëè

êòî?

— Èëè êòî, — íàñóïèâøèñü, ñêàçàë ÿ.

— Âîîáðàçèòå, ÿ òîæå íå ôèëîëîã, à ëîãîïåä.

Â ýòó ñàìóþ ìèíóòó ÿ âäðóã íàòêíóëñÿ íà óäèâèòåëüíûé ýêñïîíàò. Ýòî áûë

îáûêíîâåííåéøèé ïîäîäåÿëüíèê, ïîëîæåííûé ïîä ñòåêëî, íî âåñü èñïåùðåí-

íûé ìåëêèìè êîðè÷íåâàòûìè áóêîâêàìè, ïîõîæèìè íà ìîëîäûõ òàðàêàíîâ, à òî

íà çàñóøåííûõ êîìàðîâ; ÿ âãëÿäåëñÿ — ýòî áûëè âîñüìèñëîæíûå ñèëëàáè÷åñêèå

ñòèõè.

Îáåðíóâøèñü ê ìîåé ïðîâîæàòîé, êîòîðàÿ õîäèëà çà ìíîé ïî ïÿòàì,

ñäàåòñÿ, íàáëþäàÿ, êàê áû ãîñòü ÷åãî íå óêðàë, ÿ âîïðîñèòåëüíî ïîäíÿë áðîâè è

ïðîèçíåñ:

— Êàê ýòî ïðèêàæåòå ïîíèìàòü?

— Âèäèòå ëè, òóò òàêîå äåëî, — ïîñëåäîâàëî â îòâåò: — Ðîäèîí

Ðîìàíîâè÷ åùå íà êàòîðãå ïîâàäèëñÿ ñî÷èíÿòü ñèëëàáè÷åñêèå ñòèõè.

Âïðî÷åì, íàäî íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî âñêîðå ïî ïðèáûòèè â íàø ãîðîä îí

óãîäèë â ñóìàñøåäøèé äîì. Çäàíèå ñîõðàíèëîñü, ñåé÷àñ òàì ïîìåùàåòñÿ

ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé èíñòèòóò. Òàê âîò, ïî âîñïîìèíàíèÿì ñîâðåìåííèêîâ,

âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ Ðîäèîíà Ðîìàíîâè÷à â ñóìàñøåäøåì äîìå îí êàæäóþ

ñóááîòó áûë ñàì íå ñâîé — ìåòàëñÿ èç óãëà â óãîë, ÷óòü ëè íå ïðèïëÿñûâàë è âñå

÷åìó-òî ïîñìåèâàëñÿ ïðî ñåáÿ. À äåëî â òîì, ÷òî ïî ñóááîòàì â ñóìàñøåäøåì äîìå

áûë áàííûé äåíü è ïàöèåíòàì ìåíÿëè ñâåæåâûñòèðàííîå ïîñòåëüíîå áåëüå,
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íà êîòîðîì ìîæíî áûëî ïèñàòü çà îòñóòñòâèåì îáûêíîâåííîé ïèñ÷åé áóìàãè,

ñòîèâøåé òîãäà î÷åíü äîðîãî, ðóáëÿ òðè àññèãíàöèÿìè çà «äåñòü».

ß â ðàçäóìüè ïîêà÷àë ãîëîâîé, åùå íåìíîãî ïîõîäèë ïî çàëàì ýòîãî

ïðè÷óäëèâîãî ìóçåÿ, à âñêîðå ðàñêëàíÿëñÿ è óøåë.

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â ñâîå ñòðîåíèå ¹ 2, õîçÿéêà Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà

ïðèãëàñèëà ìåíÿ íà ÷àé. ß ñîãëàñèëñÿ ïðè òîì óñëîâèè, ÷òî âñÿ îïåðàöèÿ çàéìåò

íå áîëüøå ïÿòè ìèíóò; ìíå íå òåðïåëîñü çàñåñòü çà ðóêîïèñü, êîòîðàÿ ïî-

ïðåæíåìó òîìèëàñü â ìîåì äîðîæíîì ïîðòôåëå ìåæäó äâóìÿ ïàðàìè ñìåííîãî

áåëüÿ è íåìî ïðèçûâàëà ìåíÿ ïðèíÿòüñÿ çà ïîëîæèòåëüíûå òðóäû. Ê ÷àþ ó

Ìàðüè Âàñèëüåâíû áûëî äîìàøíåå ïèðîæíîå, âàðåíüå èç àðáóçíûõ êîðîê è

ïàñòèëà.

— À ÷òî, — âäðóã ñïðîñèëà ìåíÿ õîçÿéêà: — Âàñ ýòîé íî÷üþ íè÷åãî íå

áåñïîêîèëî, íó, òàì, ïîëîæèì, êàêîé-íèáóäü ïîñòîðîííèé çâóê?

— Íåò, íè÷åãî, — áîéêî îòâåòèë ÿ.

— À òî, çíàåòå ëè, íåêîòîðûå æàëóþòñÿ íà ïîäîçðèòåëüíûå øóìû.

Ïðèìåðíî ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà (â ïÿòü ìèíóò ìû âñå æå íå óëîæèëèñü) ÿ óæå

ñèäåë çà ìàëåíüêèì, ÷óòü ëè íå ëîìáåðíûì ñòîëîì â ñîñåäíåé êîìíàòêå è

ñòðî÷èë:

...Òåì âðåìåíåì ïî Ìîñêîâñêîìó ãîñóäàðñòâó ðàçíåññÿ ñëóõ, áóäòî öàðåâè÷

Äìèòðèé ÷óäåñíûì îáðàçîì ñïàññÿ îò íàåìíûõ óáèéö ïðàâèòåëÿ, è â Óãëè÷å ïîãèá

íåèçâåñòíûé ìàëü÷èê, êîòîðîãî è ïîõîðîíèëè â öåðêâè Ñïàñà çàìåñòî áóäóùåãî

öàðÿ. Â òîì, ÷òî óãëè÷ñêîå çëîäåÿíèå áûëî äåëîì ðóê Áîðèñà Ãîäóíîâà, ìàëî êòî

ñîìíåâàëñÿ, ïîñêîëüêó ïðåöåäåíò áûë: â ñâîå âðåìÿ ïðàâèòåëü âûïèñàë èç Ðèãè äî÷ü

è âíó÷êó Âëàäèìèðà Àíäðååâè÷à Ñòàðèöêîãî, ïîòåíöèàëüíûõ íàñëåäíèö âåëèêîêíÿ-

æåñêîãî ïðåñòîëà, è îáåèõ òàéíî óõîäèë â Ïÿòíèöêîì ìîñêîâñêîì ìîíàñòûðå.

Îáåñïîêîåííûé ýòèì ñëóõîì, Áîðèñ Ãîäóíîâ ñíàðÿäèë â Óãëè÷ ýêñòðåííóþ

êîìèññèþ â ñîñòàâå îäíîãî ìèòðîïîëèòà, îäíîãî åïèñêîïà, äâóõ àðõèìàíäðèòîâ,

âåëüìîæ Øåðåìåòåâà, Âîðîòûíñêîãî, äâóõ Íàãèõ, êîòîðûì è áûëî ïðåäïèñàíî

ýêñãóìèðîâàòü îñòàíêè öàðåâè÷à Äìèòðèÿ è óñòàíîâèòü, òî÷íî ëè àâãóñòåéøèé

îòðîê ëåæèò â ïîäêëåòè öåðêâè Ñïàñà Íåðóêîòâîðíîãî, â ãðîáó, èñêóñíî âûñå÷åí-

íîì èç öåëüíîé ãëûáû èçâåñòíÿêà. Êîìèññèÿ íàøëà, ÷òî â ðåêîìîì ãðîáó òî÷íî

îáðåòàåòñÿ òåëî íåñ÷àñòíîãî öàðåâè÷à, äà åùå è â íåòëåííîì âèäå, òîëüêî

ïîäîøâû ñàïîã íåñêîëüêî ïîîòñòàëè, îáíàðóæèâ ãâîçäèêè ÷èñòîãî ñåðåáðà.

Ìåæ òåì èç ñîñåäíåé Ëèòâû ñòàëè ïðèõîäèòü ñâåäåíèÿ, ÷òî-äå ïðè

òàìîøíåì äâîðå îáíàðóæèëñÿ ñàìîçâàíåö, âåëè÷àþùèé ñåáÿ öàðåâè÷åì Äìèòðèåì,

è ýòà íîâåëëà âîãíàëà â íàñòîÿùóþ ïàíèêó Áîðèñà Ãîäóíîâà, òîãäà óæå

âñåíàðîäíî èçáðàííîãî öàðÿ. È õîòÿ ïî ñïðàâêàì îêàçûâàëîñü, ÷òî ñàìîçâàíåö áûë

íå êòî èíîé, êàê áåãëûé èíîê êðåìëåâñêîãî ×óäîâà ìîíàñòûðÿ Ãðèãîðèé Îòðåïüåâ,

ïðèòâîðèâøèéñÿ â Êèåâå óìèðàþùèì è íà ñìåðòíîì îäðå îáúÿâèâøèé ñåáÿ

Äìèòðèåì ïåðåä èãóìåíîì è áðàòèåé Ïå÷åðñêîé îáèòåëè, — íîâûé ñëóõ íå äàâàë

ïîêîÿ öàðþ Áîðèñó, è îí ïóñêàëñÿ âî âñå òÿæêèå, ÷òîáû åãî ïðåñå÷ü. Èìåííî: îí

çàêðûë ãðàíèöû è äî êðàéíîñòè çàòðóäíèë âíóòðåííèå ñîîáùåíèÿ, áóäó÷è áîëåçíåí-

íî ïîäîçðèòåëüíûì ÷åëîâåêîì, âñÿ÷åñêè ïðåñëåäîâàë êîëäóíîâ è ñïðîâîöèðîâàë

ýïèäåìèþ äîíîñèòåëüñòâà, òàê ÷òî äàæå áëàãîðîäíåéøèé êíÿçü Äìèòðèé Ïîæàð-

ñêèé ñî÷èíÿë íàïðàñëèíû íà êíÿçÿ Áîðèñà Ëûêîâà, ââåë ïîâñåìåñòíî îáÿçàòåëüíóþ

ìîëèòâó âî çäðàâèå ãîñóäàðÿ è ó÷ðåäèë íîâóþ ïðèñÿãó, êîòîðàÿ îáÿçûâàëà ïîääàí-

íûõ «...ê âîðó, èìåíóåìîìó Äìèòðèåì Óãëèöêèì, íå ïðèñòàâàòè, è òîãî âîðà è
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ëèõîäåÿ ïðàâîñëàâíîé âåðû íà Ìîñêîâñêîì ãîñóäàðñòâå âèäåòü íå õîòåòè, è íå

èçìåíèòè, è íå îòúåõàòè, è õóäà íèêàêîãî íå ó÷èíèòü.»

Òàê îíî è áûëî íà ñàìîì äåëå, òî åñòü ñëóõ îïðàâäàëñÿ, õîòÿ áû è íå âïîëíå.

Äåéñòâèòåëüíî, íåêèé ìîíàõ ×óäîâà ìîíàñòûðÿ, âçÿòûé äëÿ ïèñüìà ïàòðèàðõîì

Èîâîì, áåæàë èç Ìîñêâû âìåñòå ñ ðàññòðèãàìè Âàðëààìîì ßöêèì è Ìèõàèëîì

Ïîâàäèíûì, äîëãî ñêèòàëñÿ, ñëóæèë êîíþõîì ó ìàãíàòà Àäàìà Âèøíåâåöêîãî, â

Ãîùå, ó ïàíà Ãîéñêîãî ïîäâèçàëñÿ â êà÷åñòâå êóõîííîãî ìóæèêà, æèë â Ñàìáîðå â

ðîäîâîì çàìêå Ìíèøåêîâ è, íàêîíåö, îáúÿâèëñÿ â Êðàêîâå, ïðè äâîðå Ñèãèçìóíäà

III, óæå êàê öàðåâè÷ Äìèòðèé, ñûí öàðÿ Ãðîçíîãî è ïðåòåíäåíò íà ìîñêîâñêèé

òðîí. Êîðîëü Ðæå÷è Ïîñïîëèòîé, ñàì èç øâåäîâ, íà ðàäîñòÿõ ïîäàðèë ïðåòåíäåí-

òó ÷åòûðåñòà ÷åðâîíöåâ, ìàòåðèè íà ïëàòüå è ñîáñòâåííóþ ïàðñóíó íà ëèòîé

çîëîòîé öåïè.

 È äåéñòâèòåëüíî çâàëñÿ îí Ãðèãîðèåì Áîãäàíîâè÷åì Îòðåïüåâûì èç óäåëü-

íîãî Ãàëè÷à, ñûíîì ñòðåëåöêîãî ñîòíèêà è äâîðÿíèíà, îäíàêî âñÿ çàêàâûêà â òîì,

÷òî ýòî áûë íèêòî èíîé, êàê òðåòèé ñûí Èîàííà Ãðîçíîãî îò ñóïðóãè åãî Ìàðèè

Òåìðþêîâíû, öàðåâíû èç Êàáàðäû. Îá ýòîì ñîîáùàåò äðàãîöåííûé äîêóìåíò èç

àðõèâà èñòîðèêà Òàòèùåâà, ñãîðåâøåãî ïðè ïîæàðå 1812 ãîäà, èìåííî âåùåâàÿ

ðîñïèñü, âûäàííàÿ íà èìÿ öàðñòâåííîãî äèòÿòè èç ïðèêàçà Áîëüøîé Êàçíû.

Àâãóñòåéøåãî ìëàäåíöà ñîñëàëè â Ãàëè÷, îïðåäåëèëè â ñåìüþ Îòðåïüåâûõ, è íå

èçâåñòíî, ÷åì ïðîâèíèëàñü Ìàðèÿ Òåìðþêîâíà ïåðåä âåíöåíîñíûì ñóïðóãîì, çà

êàêîå èìåííî ïðåñòóïëåíèå åå ðàçëó÷èëè ñ ñûíîì è çàñòàâèëè áåçäåòíóþ êóêîâàòü.

Ýòîò-òî öàðåâè÷, âçÿâøèé ñåáå èìÿ ïîêîéíîãî áðàòà Äìèòðèÿ, î÷àðîâàííûé

åâðîïåéñêèìè íðàâàìè è îáû÷àÿìè, ïåðåîäåâøèéñÿ â ïîëüñêîå ïëàòüå, ïî óøè

âëþáëåííûé â Ìàðèàííó Ìíèøåê, äî÷ü ñàìáîðñêîãî êàñòåëÿíà, óæå âîñïðèíÿòûé

â ëîíî ðèìñêî-êàòîëè÷åñêîé öåðêâè ñàìèì îòöîì Êàñïàðîì Ñàâèöêèì, — è

âûñòóïèë â ãîä êîìåòû èç Êðàêîâà íà Ìîñêâó.

Ïîíà÷àëó âîéñêî åãî áûëî íåìíîãî÷èñëåííî: òðè ñîòíè ëè÷íîé ãâàðäèè ïîä

êîìàíäîé Æàêîáà Ìàðæåðåòòà, äî òûñÿ÷è ðóññêèõ ïåðåáåæ÷èêîâ, ïðåäâîäèìûõ

êíÿçåì Èâàíîì Èâàíîâè÷åì Ïóãîâêîé-Øóéñêèì, îòðÿä ïîëüñêèõ äîáðîâîëüöåâ âî

ãëàâå ñ ïàíîì Àíäæååì Ëåâèöêèì, âàòàãà çàïîðîæöåâ àòàìàíà Êóöêî, äà ïëþñ

âîñåìü íåìåöêèõ ïîëåâûõ îðóäèé, øåñòü ñàìîïàëîâ íà êîëåñàõ, äà ìàðêèòàíòû, äà

ñòàäî áàðàíîâ, íàçíà÷åííûõ íà ñúåäåíèå, äà îáîç.

Ñèëû öàðÿ Áîðèñà áûëè êóäà çíà÷èòåëüíåå, îäíèõ êðûìñêèõ òàòàð âîåâîäû

ñ÷èòàëè äî äâàäöàòè òûñÿ÷ âñàäíèêîâ, òåì íå ìåíåå, ðóññêîå âîéñêî ÷àñòüþ

áåññëàâíî áåæàëî ïðè âèäå ìíîæåñòâà àëûõ çíàìåí ñ ÷åðíûì äâóãëàâûì îðëîì

ñàìîçâàíöà, ÷àñòüþ ïåðåõîäèëî íà ñòîðîíó ïðîòèâíèêà, è 30 èþíÿ Ëæåäìèòðèé

òðèóìôàëüíî âîøåë â Ìîñêâó (îí èìåííî ÷òî âîøåë â ñòîëèöó, à íå âúåõàë íà

ëåãåíäàðíîì áåëîì êîíå), äåðæàñü çà äâåðöó çîëî÷åíîé êàðåòû, â êîòîðîé âîññåäàëà

âäîâñòâóþùàÿ öàðèöà Ìàðèÿ Íàãàÿ, ïðèçíàâøàÿ â ïîáåäèòåëå ñâîåãî íåñ÷àñòíîãî

ñûíà, çàðåçàííîãî ÷åòûðíàäöàòü ëåò íàçàä íåèçâåñòíî êåì...

Èñïèñàâ ÷åòûðå ëèñòà áóìàãè, ÿ ïî÷óâñòâîâàë òàêóþ óñòàëîñòü, ñëîâíî

ðàçãðóçèë âàãîí ñèëèêàòíîãî êèðïè÷à. ß ðàçîáëà÷èëñÿ è ëåã â ïîñòåëü, ñ

óäîâîëüñòâèåì îáîíÿÿ ÷óòü ïðÿíûé àðîìàò ñâåæåñòè, êîòîðûé èñòî÷àëè íàâî-

ëî÷êè, ïîäîäåÿëüíèê è ïðîñòûíÿ. Â ñêîðîì âðåìåíè ÿ çàñíóë, íî ÷òî-òî îêîëî

÷àñó íî÷è âäðóã ïðîñíóëñÿ íåâåäîìî îò÷åãî. Ñ ìèíóòó ÿ ðàçìûøëÿë: îò÷åãî ýòî

ÿ ïðîñíóëñÿ, — è âäðóã ÿâñòâåííî óñëûøàë, êàê êòî-òî õîäèò ïî ïîòîëêó.

Âåðîÿòíî, ÷åðäàê ó ñòðîåíèÿ ¹ 2 áûë âûñîê è ïðîñòîðåí, ïîñêîëüêó øàãè
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çâó÷àëè ÷åòêèå, ðîâíûå è òî óäàëÿëèñü â ñòîðîíó çàëû, òî âîçâðàùàëèñü íàçàä è

ïîñêðèïûâàëè ïîëîâèöàìè ïðÿìî íàä ãîëîâîé.

Ñîí êàê ðóêîé ñíÿëî. ×òîáû îòâëå÷üñÿ îò ìåðíûõ, êîøìàðíûõ çâóêîâ, ÿ

âûíóë èç ìîåãî äîðîæíîãî ïîðòôåëÿ òîì «Èñòîðèè ðóññêîé ôèëîñîôèè», íî òóò

øàãè ïðåêðàòèëèñü è ÿ ðåøèë, ÷òî, äîëæíî áûòü, õîçÿéêà Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà

ñòðàäàåò ñîìíàìáóëèçìîì è òàñêàåòñÿ ëóííûìè íî÷àìè ïî ÷åðäàêó. ß ðàñêðûë

êíèãó è ñòàë ÷èòàòü; òàêàÿ èç ðóññêîé ôèëîñîôèè âûõîäèëà åðóíäà, ÷òî ãëàçà

ñòàëè ìàëî-ïîìàëó ñëèïàòüñÿ, è ÿ çàñíóë, ñêàçàâ ñåáå ñêâîçü çåâîòó: «Êàêàÿ

îäíàêî, òîâàðèùè, ñêóêîòà».

Íàóòðî, çà çàâòðàêîì (ÿéöà âñìÿòêó è ñûðíèêè ñ ìàëèíîâûì âàðåíüåì),

êîòîðûé ìû ðàçäåëèëè ñ õîçÿéêîé, ÿ òåðïåë-òåðïåë, íî, â êîíöå êîíöîâ, íå

âûòåðïåë è ñêàçàë:

— Ñåãîäíÿ íî÷üþ êòî-òî òàñêàëñÿ ïî ÷åðäàêó.

— Âîò è âåðü ïîñëå ýòîãî ëþäÿì, — îòîçâàëàñü Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà, —

âîò è ïîè èõ, ïðîõèíäååâ, íà âäîâèé ñ÷åò!

ß:

— Ýòî âû î ÷åì?

Îíà:

— Ýòî ÿ î òîì, ÷òî íåãîäíèê Êóçíåöîâ êëÿëñÿ — âîò ÷óòü íå íà Áèáëèè

êëÿëñÿ — ïðîèçâåñòè ìíå ïîëíóþ äåçèíôåêöèþ, è, òàê íàäî äóìàòü, ÷òî

îáìàíóë!

— Êóçíåöîâ, ýòî ó íàñ êòî?

— Äà òîò ñàìûé ïîæàðíèê, ÷òî áûë íà ïîìèíàëüíîì áäåíèè ïî êîòó.

Îí íà ñàìîì äåëå ïîæàðíèê, à âûäàåò ñåáÿ çà ãëàâíîãî ñïåöèàëèñòà ïî

ïðèâèäåíèÿì, ëåøèì, ðóñàëêàì è äîìîâûì!

— Ïîñòîéòå, ïîñòîéòå: à ïðèâèäåíèÿ òóò ïðè ÷åì?

Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà ïîìîë÷àëà, îïóñòèâ ãëàçà äîëó è òåðåáÿ ïîäîë ñêàòåðòè,

ïîòîì âçäîõíóëà è çàâåëà:

— Ïðè òîì, ÷òî â âîéíó â ýòîì äîìå ñòîÿë íåìåöêèé èíòåíäàíòñêèé

îôèöåð Ôðèäðèõ Èâàíîâè÷ Àêñåëüáàíò. Ìû òàê åãî è çâàëè íà íàø

íàöèîíàëüíûé ìàíåð, Ôðèäðèõîì Èâàíîâè÷åì, õîòÿ îòåö ó íåãî áûë è íå Èâàí

âîâñå, à Èîãàíí. Îí-òî ìåíÿ è ïðèñòðàñòèë ê ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó. Áûâàëî,

ïðèäåò ñî ñëóæáû, íàïóçûðèòñÿ ïèâîì è äàâàé íàì ñ Çèíàèäîé Àðêàäüåâíîé (ýòî

êîòîðàÿ Ìàðêñ) ÷èòàòü ïî-ôðàíöóçñêè ðàçíûå çàæèãàòåëüíûå ñòèõè... À êîãäà â

43-ì ãîäó íàøè ïðèøëè, îí ñî ñâîèìè íåìöàìè ýâàêóèðîâàòüñÿ íå ñòàë, à âìåñòî

ýòîãî ïîñåëèëñÿ ó íàñ íà ÷åðäàêå, ãäå è ïðîæèë òèõî-ìèðíî àæ äî 56-ãî ãîäà, äî

ñàìîãî 20-ãî ñúåçäà ÊÏÑÑ.

— Óìó íåïîñòèæèìî! — èñêðåííå èçóìèëñÿ ÿ.

— Óæ è íå çíàþ: òî ëè åìó íàøà âîäà ïîíðàâèëàñü, òî ëè îí

ïðîâîðîâàëñÿ ïî ñâîåé èíòåíäàíòñêîé ÷àñòè...

— Íó, ýòî âðÿä ëè, íå òîò çàìåñ!

— ß òîæå òàê äóìàþ; ñêîðåå âñåãî Ôðèäðèõ Èâàíîâè÷ ïðèêèïåë

ñåðäöåì ê Çèíàèäå Àðêàäüåâíå, ïîñêîëüêó îíà â òå ãîäû äåâêà áûëà —

îãîíü!

— È ÷òî æå äàëüøå? Äî ñâàäüáû ó íèõ äîøëî?

— À äàëüøå Ôðèäðèõ Èâàíîâè÷ óìåð îò çàâîðîòà êèøîê. Âåäü îí èç

Ýëüçàñà áûë ðîäîì, êðîâüþ ïîëóôðàíöóç, è, âèäèìî, íå èíà÷å êàê íàøà
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ðîññèéñêàÿ ïèùà ïðèâåëà åãî ê òðàãè÷åñêîìó êîíöó. Íó, ñõîðîíèëè ìû

íåìöà ïîä ïîêðîâîì íî÷è, è ñ òåõ ïîð îí ãóëÿåò ïî ïîòîëêó.

— Ýòî, êîíå÷íî, íåóäîáñòâî, — ñîçíàëñÿ ÿ.

— À òî! — ñîãëàñèëàñü ñî ìíîé Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà. — Ýòî äàæå íå

äèñêîìôîðò, à íàêàçàíèå çà ãðåõè. Òàê âîò, ýòîò ñàìûé íåãîäíèê Êóçíåöîâ

êëÿòâåííî îáåùàë ìíå âûâåñòè ïðèâèäåíèå, ñ ïîëãîäà õîäèë êîëäîâàòü,

êàêèìè-òî òðàâàìè êóðèë, îäíîé âîäêè ñêîëüêî íà íåãî âûøëî, è âñå

âïóñòóþ: Ôðèäðèõ Èâàíîâè÷ ïî-ïðåæíåìó ïóãàåò ìîèõ ãîñòåé... È ëàäíî,

åñëè áû îí òîëüêî øàòàëñÿ ïî ÷åðäàêó êàê îïîåííûé, à òî ïðîøëîé íî÷üþ

âûïèë ðþìêó áðàæêè è ñëîïàë êðàþõó õëåáà, êîòîðûå ÿ îñòàâèëà â

ïîìèíàíèå ïî êîòó!..

Ýòîò ðàçãîâîð ïðîèçâåë íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Íå òî ÷òîáû ÿ áûë

íàïóãàí èëè õîòÿ áû ñìóùåí íåïðèÿòíûì ñîñåäñòâîì, à âñå æå ìíå áûëî êàê-òî

íå ïî ñåáå. Ñëîâîì, ÿ íå ðåøèëñÿ ïðîâåñòè åùå îäíó íî÷ü â êîìïàíèè ñ òåíüþ

Ôðèäðèõà Èâàíîâè÷à è íàäóìàë ñúåçæàòü îò ìîåé õîçÿéêè, òåì áîëåå, ÷òî ñðîê

êîìàíäèðîâêè ïîäõîäèë ê êîíöó, äåëà íà êîìáèíàòå «Õèìâîëîêíî» áûëè

óëàæåíû êàê íåëüçÿ ëó÷øå, è ðàçâå ÷òî îñòàâàëîñü äîïèñàòü íà âîëå òåêóùóþ

ãëàâó èç ìîåé êíèãè î Ñìóòíîì âðåìåíè è ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ óêàòèòü. Èòàê...

Ê òîìó âðåìåíè öàðü Áîðèñ áûë óæå ìåðòâ è ëåæàë â ïîäêëåòè Àðõàíãåëüñêîãî

ñîáîðà â âåêîâå÷íîì ãðîáó, êîòîðûé âûäîëáèëè åìó èç ãðàíèòà èòàëüÿíñêèå

ìàñòåðà. Îêîëî 3-õ ÷àñîâ ïîïîëóäíè 13 àïðåëÿ, â íåäåëþ Æåí-ìèðîíîñèö, çà

îáåäîì, ó ìîíàðõà îòêðûëîñü êðîâîòå÷åíèå è âñêîðå îí ñêîí÷àëñÿ, âäðóã ïî÷åðíåâ

ëèöîì. Íà ïðåñòîë âñòóïèë åãî ñûí, øåñòíàäöàòèëåòíèé Ôåäîð Áîðèñîâè÷,

âòîðîé ïî ñ÷åòó ãîñóäàðü èç äèíàñòèè Ãîäóíîâûõ, ïðèãîæèé þíîøà íå áåç

ñïîñîáíîñòåé, íî îí, è äâóõ ìåñÿöåâ íå ïðîñèäåâ íà òðîíå, ïîñëåäîâàë çà îòöîì;

ââèäó ïðèáëèæåíèÿ ê Ìîñêâå âîéñê Äìèòðèÿ Óãëè÷ñêîãî, ìîëîäîãî öàðÿ óäàâèëè â

çàäíèõ ïîêîÿõ Áîëüøîãî äâîðöà è ñïðÿòàëè òåëî â ëàðå äëÿ ïëàòüÿ íà êàæäûé äåíü.

Çà ÷òî áîÿðå îòðàâèëè öàðÿ Áîðèñà — äàâíî èçâåñòíî, çà òî, ÷òî îí íå

îïðàâäàë ïàðëàìåíòñêèõ îæèäàíèé, íå ñìîã íè÷åãî ïîäåëàòü ñ èíòåðíàöèîíàëüíûì

ñáðîäîì, êîòîðûé âåë çà ñîáîé ñàìîçâàíåö, çà òî, ÷òî îí áûë òàòàðèí,

ïîäîçðèòåëåí ñâåðõ âñÿêîé ìåðû, çëîïàìÿòåí, ïåðåìåí÷èâ è òðóñîâàò. Íî ÷åì

áîÿðñòâó íå óãîäèë ìîëîäîé Ãîäóíîâ — íåÿñíî, è åãî, ñêîðåå âñåãî, óáèëè ïî èíåðöèè

íåïðèÿçíè, êîòîðàÿ çà÷àñòóþ ðóêîâîäèò îãðàíè÷åííûìè ëþäüìè.

Òàêèì îáðàçîì, ðîññèéñêèé ïðåñòîë îêàçàëñÿ âàêàíòíûì, è ëåòîì 1605 ãîäà,

êàê ãîâîðèòñÿ, ÿâî÷íûì ïîðÿäêîì åãî çàíÿë Äìèòðèé I èç ðîäà Ðþðèêîâè÷åé, îí æå

Ãðèøêà Îòðåïüåâ, ñàìîçâàíåö è ðåíåãàò.

Ýòî áûë ìîëîäîé ÷åëîâåê ëåò äâàäöàòè ïÿòè, íåâûñîêîãî ðîñòà, ñ

áîðîäàâêîé íà ùåêå, ñî âñåìè ìîíàðøèìè óõâàòêàìè è ðûöàðñêèìè ìàíåðàìè,

êîòîðûì äèâèëèñü ìîñêîâñêèå ïðîñòàêè. Îí íîñèë ïîëüñêîå ïëàòüå, ïðèëåæíî

çàñåäàë â Äóìå, ãäå íåóñòàííî ðàçâèâàë ñâîé ïëàí ãîñóäàðñòâåííûõ ðåôîðì,

ðîäñòâåííûõ ïðåîáðàçîâàíèÿì Ïåòðà I, â õâîñò è ãðèâó ãîíÿë áîÿð çà íåðàäåíèå, ïî

ñóááîòàì ïîñåùàë Àðõàíãåëüñêèé ñîáîð è ðûäàë òàì íàä ãðîáîì Èâàíà Ãðîçíîãî,

ïðèãîâàðèâàÿ «Òÿòÿ, òÿòÿ!..» è óòèðàë ñëåçû ðóêàâîì áóñóðìàíñêîãî êóíòóøà.

Åäèíñòâåííîå, ÷òî íå øëî ê åãî àâãóñòåéøåìó îáëèêó — îí áûë ñëèøêîì ïàäîê íà

æåíñêèé ïîë.

Âïðî÷åì, ìíîãèå áûëè èì íåäîâîëüíû åùå çà òî, ÷òî îí áðèë áîðîäó, òåì

ñàìûì óðîäóÿ ïîäîáèå áîæèå, íèêîãäà íå ñïàë ïîñëå îáåäà, ïîäïèñûâàë áóìàãè

òèòóëîì In Perator, íå ïî-öàðñêè, çàïðîñòî îáùàëñÿ ñ ïðîñòûì íàðîäîì, ïðèâå÷àë
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ëÿõîâ, áûë ÷åðåñ÷óð ìÿãîê ñî ñâîèìè ïðîòèâíèêàìè è çàâåë âî äâîðöå «ïàïåæñêèå»

(ïîäàðîê ïàïû Êëåìåíòà VIII), ïðÿìî åðåòè÷åñêèå ÷àñû.

Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ïðè÷óäëèâûé íðàâ ðóññêîãî ÷åëîâåêà, îòíþäü íå

ïðèõîäèòñÿ óäèâëÿòüñÿ, ÷òî öàðü Äìèòðèé I, è äåñÿòè ìåñÿöåâ íå óñèäåâøèé íà

Ìîñêîâñêîì ïðåñòîëå, áûë ðàñòåðçàí ñòðåëüöàìè â ìàå 1606 ãîäà, à âìåñòå ñ íèì

ìîñêâè÷è ïåðåðåçàëè äî äâóõ ñîòåí ïîëüñêîé øëÿõòû, æîëíåðîâ, ìóçûêàíòîâ è

ïåñíÿðîâ. Òðóï öàðÿ òðîå ñóòîê ëåæàë íàïðîòèâ Ñïàññêèõ âîðîò Êðåìëÿ, íà

Ëîáíîì ìåñòå, ïðèâëåêàÿ òûñÿ÷íûå òîëïû ëþáîïûòñòâóþùèõ, à ïîñëå åãî

ñîæãëè, çàðÿäèëè ïåïëîì ïóøêó è âûñòðåëèëè â ñòîðîíó Òâåðñêèõ âîðîò, òî åñòü

â íàïðàâëåíèè ïîëüñêî-ëèòîâñêîãî ðóáåæà...

Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ, òåïëî ïðîñòèâøèñü ñ Ìàðüåé Âàñèëüåâíîé, ÿ

îòïðàâèëñÿ íà æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë è â îæèäàíèè ïîåçäà áèòûõ äâà ÷àñà ïèë

ïèâî â áóôåòå, ãäå êèñëî ïàõëî âðîäå áû ïîðîõîì è æàðåíîé êîëáàñîé. Äóìàëîñü

òîé ïîðîé: ïî÷åìó ýòî ó ðóññêèõ âñå, èëè ïî÷òè âñå, çàíèìàþòñÿ íå ñâîèì äåëîì,

âïëîòü äî òîãî, ÷òî ñòóäåíòû íå ëþáÿò õîäèòü íà ëåêöèè, à ñêîðåå ñêëîííû

ðåçàòü ñòàðóøåê è ñî÷èíÿòü ñèëëàáè÷åñêèå ñòèõè? Â ñèëó êàêîé ïîòàåííîé

ïðè÷èíû íàø áðàò ðóñàê âå÷íî íåäîâîëåí?

Ðîññèéñêèõ íåñ÷àñòèé è ïåðåäðÿã?..

Íàóòðî îêàçàëîñü, ÷òî â êóïå ó ìåíÿ, íà ñ÷àñòüå, îáðåòàëñÿ îäèí-åäèíñòâåí-

íûé ñîñåä, ìîëîäîé åùå ìóæ÷èíà, ñòðèæåííûé «áîáðèêîì», ñ òîëñòîé ïîâÿçêîé

íà ëåâîì óõå, êàê íà èçâåñòíîì àâòîïîðòðåòå Âàí Ãîãà, è ñ ìàññèâíûì çîëîòûì

ïåðñòíåì íà ïðàâîì ìèçèíöå, êîòîðûé ñèÿë, ñëîâíî ìèíèàòþðíàÿ óòðåííÿÿ

çâåçäà.

Ðàçãîâîðèëèñü. Ïîñêîëüêó áåñïàðäîííûå äîðîæíûå îòêðîâåíèÿ — ýòî

íàøå, íàöèîíàëüíîå, âðîäå ñòóäíÿ ñ õðåíîì, â ðåçóëüòàòå âûÿñíèëîñü, ÷òî ìîé

ñîñåä áûë ñêîòîïðîìûøëåííèêîì ñðåäíåé ðóêè è äåðæàë â äàëüíåì Ïîäìîñêî-

âüå ïëåìåííîå ñòàäî â ïÿòüñîò ãîëîâ, ñòî ãåêòàðîâ ïàøíè ïîä êîðìîâûå

êóëüòóðû, à òàêæå àðåíäîâàë âûïàñû ïî Îêå.

— Êàçàëîñü áû, ÷òî åùå ÷åëîâåêó íóæíî, — ãîâîðèë ìîé ñîñåä, — äîì —

ïîëíàÿ ÷àøà, â äåíüãàõ ðûëñÿ, êàê êóðèöà â ñîðó, òàê íåò æå: óãîðàçäèëî ìåíÿ

âëþáèòüñÿ â îäíó çíàìåíèòóþ àðòèñòêó, êîòîðàÿ ãðåìåëà íà âñþ ñòðàíó! ß åå ïî

òåëåâèçîðó óâèäåë è ñ òîé ìèíóòû óòðàòèë ïîêîé è ñîí. Ïðèíèìàþ òàêîå

ðåøåíèå: îáÿçàòåëüíî ÿ äîëæåí íà íåé æåíèòüñÿ, ÷òîáû ïîòóøèòü ýòîò ïîæàð â

êðîâè, ïîòîìó ÷òî ÿ ïî îïûòó çíàþ — ñòîèò òîëüêî ÷åëîâåêó æåíèòüñÿ, êàê ñ

íåãî ñðàçó ñëåòàþò âñå ýòè îõè-àõè, ïðîãóëêè ïðè ëóíå è ïðî÷àÿ ÷åïóõà. Óæ ÷åãî

ÿ òîëüêî íå âûêàáëó÷èâàë, èìåÿ â âèäó ïîêîðèòü åå íàäìåííîå ñåðäöå, — è

öâåòàìè åå çàâàëèë, è òåëåôîí îáîðâàë, è äàæå ïîäàðèë ïîäåðæàííûé «ìåðñåäåñ».

Îíà íè â êàêóþ, òîëüêî è çíàåò, ÷òî îòñòàíü îò ìåíÿ, áîëâàí, à òî ìèëèöèþ

ïîçîâó... Íó, ìó÷èëñÿ ÿ, ìó÷èëñÿ, óæå ÷óâñòâóþ, ÷òî ìíå ïðàêòè÷åñêè íåò æèòüÿ,

÷òî ÿ âîò-âîò ðóêè íà ñåáÿ íàëîæó, ïîñêîëüêó â ïîâåñòêå äíÿ îäíà ìàåòà è ïîæàð

â êðîâè.

À íàäî âàì ñêàçàòü, ÷òî ÿ â ïðèíöèïå áîãîáîÿçíåííûé ÷åëîâåê è ñàìîóáèé-

ñòâî ïîíèìàþ êàê ïîñëåäíåå äåëî è ñìåðòíûé ãðåõ. Ýòî ÿ ãîâîðþ ê òîìó, ÷òî,

â êîíöå êîíöîâ, ÿ íàíÿë ñåáå â Ñåðïóõîâå êèëëåðà, ÷òîáû îí ìåíÿ, ôèãóðàëüíî

âûðàæàÿñü, îòïðàâèë áû â ìèð èíîé. Âîîáùå-òî îí áûë ïî ïðîôåññèè ÷ó÷åëü-

íèê, ïî-íàó÷íîìó áóäåò òàêñèäåðìèñò. Íî äåëàòü áûëî íå÷åãî, ïîòîìó ÷òî

äðóãîãî êèëëåðà íå íàøëîñü, à æèòü óæå ñòàëî ñîâåðøåííî íåâìîãîòó.

Êàê ÷óÿëî ìîå ñåðäöå: ýòîò ìàëàõîëüíûé îêàçàëñÿ ïîëíûé ïðîéäîõà è
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äèëåòàíò! Îí â ïîñëåäíþþ ìèíóòó çàæìóðèëñÿ îò ñòðàõà è òîëüêî ìíå ïîë-óõà

îòñòðåëèë. Íî, ïðàâäà, â ðåçóëüòàòå ýòîãî ïðîìàõà ëþáîâü ïî÷åìó-òî êàê ðóêîé

ñíÿëî, è ÿ ñëîâíî çàíîâî ðîäèëñÿ íà áåëûé ñâåò! ß äàæå îñóùåñòâèë ïàëîìíè÷å-

ñòâî â Êîðåííóþ îáèòåëü, ÷òîáû îòáëàãîäàðèòü Ïðîâåäåíèå çà èñöåëåíèå îò

ëþáâè. Âîò ñåé÷àñ åäó âîñâîÿñè, âîçâðàùàþñü ê ñâîèì áû÷êàì.

Íå ïî-õîðîøåìó âçâîëíîâàííûé ýòèì ìîíîëîãîì, ÿ âûøåë â òàìáóð è

çàêóðèë. Çà îêíîì áåæàëè ñæàòûå ïîëÿ è ãîëûå ïåðåëåñêè, à ñïðàâà ïî õîäó

ïîåçäà, íèçêî íàä ãîðèçîíòîì âèñåëà õâîñòàòàÿ çâåçäà, íåîáûêíîâåííî ÿðêàÿ, è

ïîñåìó êàê áû íåóìåñòíàÿ, ïîñòîðîííÿÿ â ñâåòå äíÿ. Â íåé áûëî íå÷òî

òðåâîæíîå, ïðåäâåùàþùåå...

«×òî-òî áóäåò?» — ïîäóìàë ÿ.

2014 ã.

Äâîå â êîìíàòå

 «Ãðóäîé äåë,

Ñóìàòîõîé ÿâëåíèé

 Äåíü îòîøåë,

ïîñòåïåííî ñòåìíåâ.

 Äâîå â êîìíàòå.

   ß

      è Ëåíèí…»

  Â. Ìàÿêîâñêèé

Ëþäè, êàê èçâåñòíî, áûâàþò ðàçíûå, äàæå è ÷åðåñ÷óð. Áûâàþò áðþíåòû è

áëîíäèíû, óìíûå è ãëóïûå, ñîñóùåñòâóþùèå ñëîâíî â ðàçíûõ èçìåðåíèÿõ, êàê

ãîëëàíäöû è ãîòòåíòîòû, ñèëüíûå è ñëàáûå, òîíêèå ñïåöèàëèñòû è ìàëîãðàìîò-

íûå, ìóäðûå è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, áåç öàðÿ â ãîëîâå, áåññðåáðåíèêè è æëîáû.

Êñòàòè çàìåòèòü, ìóäðåö òåì îòëè÷àåòñÿ îò óìíèêà, ÷òî îí, ïðåä÷óâñòâóÿ

ñèëó è íàïðàâëåíèå âåòðà, ïðîâèäèò ðàçìåðû êàâàðäàêà, êîòîðûé îæèäàåòñÿ

âïåðåäè.

Òàê âîò, Âëàäèìèð Óëüÿíîâ-Ëåíèí áûë íå ìóäðûé ÷åëîâåê, õîòÿ â óìå

ïðàêòè÷åñêîì, ñïåêóëÿòèâíîì åìó îòêàçàòü íåëüçÿ. Íàïðèìåð, îí â 17-ì ãîäó

âîëåíñ-íîëåíñ ó÷åë îñîáåííîñòè òåêóùåãî ìîìåíòà è âîâðåìÿ íàäåë ïðîëåòàð-

ñêóþ êåïêó âçàìåí ïðèâû÷íîãî áóðæóàçíîãî «êîòåëêà». À â øàõìàòû èãðàë

ïëîõî è, áóäó÷è â ïåðñïåêòèâå àðõèòåêòîðîì áîëüøåâèñòñêîãî ïåðåâîðîòà

(ïðîðàáîì áûë Òðîöêèé), îòíþäü íå ìå÷òàë äîæèòü äî Âåëèêîãî îêòÿáðÿ.

Îòòîãî-òî èçûñêàòåëÿ èç íàðîäà îñòðî âîëíóåò òàêîé âîïðîñ: êàê ÷åëîâåê

îáðàçîâàííûé, íà÷èòàííûé, ìûñëÿùèé, õîòÿ áû è óçêî, â åäèíñòâåííîé, ñóãóáî

ïîëèòè÷åñêîé ïëîñêîñòè, êàê òàêîé ÷åëîâåê ìîã óïóñòèòü èç âèäó âñå òå óæàñû

è íåñóðàçíîñòè, êîòîðûå òàèë â ñåáå åãî ñîöèàëüíûé ýêñïåðèìåíò? Âåäü

Âëàäèìèð Èëüè÷ áûë ïðîñâåùåííûé âîæäü, ìîæåò áûòü, âòîðîé ïîñëå Ìàðêà

Àâðåëèÿ, èëè òðåòèé, åñëè ñ÷èòàòü Ëþäîâèêà Áàâàðñêîãî, äàðîì ÷òî òîò áûë

ñóìàñøåäøèé è âñå ñòðîèë ñêàçî÷íûå çàìêè, êàêèå åùå ìîæíî âèäåòü â

áëàæåííûõ ñíàõ. Âåäü Ëåíèí îòëè÷íî çíàë èñòîðèþ 1-é ôðàíöóçñêîé ðåâîëþ-

öèè, êîòîðàÿ îò ÷åãî óøëà, ê òîìó è ïðèøëà, ïîïóòíî ïðîëèâ íèàãàðû êðîâè è

ïîíàäåëàâ ñòîëüêî äåòñêèõ ãëóïîñòåé, ÷òî ýòî äàæå è íå ñìåøíî. Äîñòàòî÷íî
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áóäåò óïîìÿíóòü, ÷òî ïî ðåøåíèþ Êîíâåíòà, ôðàíöóçû ïåðåëèëè â ïóøêè

ïàìÿòíèê Æàííå ä’Àðê, à ýòî âñå-òàêè íå òî æå ñàìîå, ÷òî ïñêîâñêèå êîëîêîëà.

Æåëåçíàÿ âîëÿ âñÿêîãî äåìàãîãà (òî åñòü âîæäÿ íàðîäà â ïåðåâîäå ñ

äðåâíåãðå÷åñêîãî) — ýòî, êîíå÷íî, õîðîøî, íî êàê æå áûëî íå óãàäàòü, ÷òî

ïðîëåòàðñêàÿ ðåâîëþöèÿ â ãëóáîêî êðåñòüÿíñêîé ñòðàíå åñòü íîíñåíñ, êàøà èç

òîïîðà, è çà íåé íåïðåìåííî ïîñëåäóåò êðóøåíèå âñåõ îñíîâàíèé, à çà íèì, â

ñâîþ î÷åðåäü, ðåñòàâðàöèÿ ìîíàðõèè ñàìîãî ïîäëîãî îáðàçöà. Êàê áûëî íå âçÿòü

â ïðåäìåò íàøè çåìíûå, ðîññèéñêèå ðåàëèè, îò ïóñòûõ ùåé äî «êðàñíîãî

ïåòóõà»? Ïðàâäà, ðóññêèé ÷åëîâåê çàäíèì óìîì êðåïîê, îäíàêî æå âñÿêîé

íàöèîíàëüíîé ñàìîáûòíîñòè åñòü ïðåäåë.

Ñëîâîì, ïðåòåíçèé ê Âëàäèìèðó Èëüè÷ó íàáðàëîñü íåìàëî, à ïîñêîëüêó

íàäåæä íà ñàòèñôàêöèþ íå áûëî íèêàêèõ, îñòàâàëîñü óïîâàòü íà ñèëû âîîáðà-

æåíèÿ, áëàãî èçûñêàòåëþ èç íàðîäà íè÷åãî íå ñòîèëî âîîáðàçèòü ñåáå êîìíàòó

â Ñìîëüíîì, ñîâñåì áåäíóþ, îáñòàâëåííóþ àñêåòè÷åñêè (òèðàíû âî âñå âðåìåíà

áûëè áîëüøèå ñêðîìíèêè, Ðîáåñïüåð, ê ïðèìåðó, äî êîíöà ñâîèõ äíåé ñíèìàë

óãîë ó êàêîãî-òî ïëîòíèêà), òàê âîò, ïîëóïóñòóþ êîìíàòó, â êîòîðîé êâàðòèðî-

âàë «âîæäü ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà», ïîêà íå ïåðåáðàëñÿ â ìîñêîâñêèé Êðåìëü.

Æèâî ïðåäñòàâëÿåòñÿ è ñàì Âëàäèìèð Èëüè÷, åùå áåç óñîâ è áîðîäêè, ñáðèòûõ

íàêàíóíå ïåðåâîðîòà èç âèäîâ êîíñïèðàöèè, — îí ñèäèò íà «âåíñêîì» ñòóëå,

ïîëîæà íîãó íà íîãó, è ìîë÷èò.

Èçûñêàòåëü èç íàðîäà åìó ãîâîðèò:

— Êàê âû äóìàåòå, Âëàäèìèð Èëüè÷, äîëãî ïðîäåðæèòñÿ òàê íàçûâàåìàÿ

ñîâåòñêàÿ âëàñòü, èëè æå äíè åå ñî÷òåíû?

— À ïî÷åìó «òàê íàçûâàåìàÿ»? — â ñâîþ î÷åðåäü âîïðîøàåò Ëåíèí, ùóðÿ

ñâîè õèòðþùèå, êàêèå-òî ñèìïàòè÷åñêèå ãëàçà.

— Ïîòîìó ÷òî íèêàêîé âëàñòè ñîâåòîâ íå áûëî è â ïîìèíå, à áûëà äèêòàòóðà

ïàðòîêðàòèè â öåíòðå è íà ìåñòàõ.

— Äà âåäü íà ïåðâîì ýòàïå ñîöèàëüíîé ðåâîëþöèè èíà÷å è áûòü íå ìîæåò!

Êàê ýòîãî íå ïîíÿòü?! Ïàðòèÿ êîììóíèñòîâ âûðàæàåò âîëþ ïðîëåòàðèàòà è

áåäíåéøåãî êðåñòüÿíñòâà, îòñþäà ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî çàêîíîìåðíî ÿâëÿåòñÿ

ïðîâîäíèêîì âîëè îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà. Íî êîãäà ðåâîëþöèÿ ïîáåäèò

îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî, òðóäÿùèåñÿ áóäóò íåïîñðåäñòâåííî ïðàâèòü ñâîåé

ñòðàíîé. Â ýòîì ñìûñëå ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà âå÷íà è êîíöà íàðîäîâëàñòèþ íå

âèäàòü!

— Îøèáàåòåñü! Îõ, îøèáàåòåñü, íåçàáâåííûé âû íàø Èëüè÷! — óáèòî

ñêàæåò èçûñêàòåëü èç íàðîäà. — Âñå ñî÷òåíî, òîëüêî ÷òî íå ÷àñû. Òàê íàçûâàåìàÿ

ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïðîñóùåñòâóåò ðîâíûì ñ÷åòîì ñåìüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà, äåñÿòü

ìåñÿöåâ è äâàäöàòü âîñåìü ïðîïàùèõ äíåé. Ñïðàøèâàåòñÿ: çà÷åì áûëî îãîðîä

ãîðîäèòü, åñëè ýòî íå íàâñåãäà?

— Äà ïî÷åì âû çíàåòå?! — ñ ðàçäðàæåíèåì ñêàæåò Ëåíèí, íî òóò æå íàïóñòèò

íà ñåáÿ òî îòðåøåííîå, íàðî÷èòî ñïîêîéíîå âûðàæåíèå, ñ êàêèì, îñòîðîæíè÷àÿ,

âíèìàþò óìàëèøåííûì. — Åñëè ãàäàëêà íàãàäàëà, òî ýòîé ïóáëèêå âåðû äàâàòü

íåëüçÿ.

— À âîò çíàþ! È íå äóìàéòå, ÷òî ïåðåä âàìè ñóìàñøåäøèé, è, âåðüòå ñëîâó,

ìàøèíà âðåìåíè çäåñü íè ïðè ÷åì, à ïðîñòî ó íàøåãî áðàòà, èçûñêàòåëÿ èç

íàðîäà, òàêîå ðàçíóçäàííîå âîîáðàæåíèå, ÷òî åñëè åìó ïðèñïè÷èò, îí ñ Àëåêñàí-

äðîì Ìàêåäîíñêèì ìîæåò ïîãîâîðèòü.

Òóò ïîäóìàåòñÿ, ãëÿäÿ íà íåñêîëüêî îçàäà÷åííîãî Âëàäèìèðà Èëüè÷à: à
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ìîæåò áûòü, ýòî áûëî âðåìÿ òàêîå, íåðâîçíîå, íåóðàâíîâåøåííîå, âñåì íàäîåëè

Ðîìàíîâû, ìîðäàñòûå ãîðîäîâûå íà ïåðåêðåñòêàõ, ñêó÷íûå ïîñèäåëêè ïîä

ãðàììîôîí è ÷åãî-òî îñòðåíüêîãî õîòåëîñü, õîòÿ áû ìèðîâîé èäåè, íàñòîÿííîé

íà ñîëÿíîé êèñëîòå, êîòîðîé ïîïåðõíóëèñü áû ãàëàêòèêà è Ìëå÷íûé Ïóòü…

Êîëè òàê, òî ïîíÿòíî, îò÷åãî ýòî õìóðûå ÷åõîâñêèå ïåðñîíàæè âäðóã âïàëè,

êàê â ãðåõîâíóþ ñòðàñòü, â ó÷åíèå Êàðëà Ìàðêñà, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê Ðîññèè

íå èìåþùåãî, òàê êàê èçâåñòíûé áîííñêèé ñõîëàñò ïîäðàçóìåâàë èñêëþ÷èòåëü-

íî öèâèëèçîâàííûå íàðîäû è åãî íèñêîëüêî íå çàíèìàëè îêðàèíû îéêóìåíû,

ãäå 99% íàñåëåíèÿ íå óìåþò ÷èòàòü-ïèñàòü.

À åñëè áû è çàíèìàëè, òî ÷åõîâñêîìó ïåðñîíàæó ñòîèëî òîëüêî îòêðûòü

«Ìàíèôåñò êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè», ÷òîáû åìó ñðàçó ñòàëî ïîíÿòíî: ýòè

ïðîïèñè íå ïðî íàñ. Íó ÷òî ýòî, äåéñòâèòåëüíî, òàêîå, ñ òî÷êè çðåíèÿ

âîñïèòàííèêà ñâÿòèòåëÿ Ôåäîðà è ïðåïîäîáíîãî Ëüâà: «Ïðèçðàê áðîäèò ïî

Åâðîïå (òîò÷àñ ÿñíî, ÷òî íå ïðî íàñ) — ïðèçðàê êîììóíèçìà». Òî åñòü êàê

ýòî?! — âîçìóòèòñÿ ÷åõîâñêèé ïåðñîíàæ. Der Geist, îí è åñòü der Geist, èìåííî

ïðèâèäåíèå, ïðèçðàê, äóõ! Ñòàëî áûòü, êîììóíèçì åñòü íå ñâåòëîå áóäóùåå

÷åëîâå÷åñòâà, à ñâåòëîå ïðîøëîå, ñòàëî áûòü, îí êîãäà-òî ñóùåñòâîâàë, íàâåðíîå,

â Ýäåìñêèå âðåìåíà, ïðè Àäàìå è Åâå, à ïîòîì êîììóíèçì ïðèêàçàë äîëãî æèòü

è òåïåðü òàñêàåòñÿ ïî Åâðîïå, ïóãàÿ ïîëîæèòåëüíûé ýëåìåíò.

Íåñîîáðàçíîñòü ýòîé äåêëàðàöèè íàñòîëüêî î÷åâèäíà, ÷òî ïåðñîíàæ äàëüøå

÷èòàòü íå ñòàíåò è, ìîæåò áûòü, çðÿ, ïîòîìó ÷òî äàëåå îí óçíàë áû ïðî

«ó÷ðåæäåíèå ïðîìûøëåííûõ àðìèé», íà êîòîðûõ ïîçæå ñâèõíóëñÿ Òðîöêèé, ïðî

«èäèîòèçì äåðåâåíñêîé æèçíè», íåïîíÿòíîé íè äà÷íèêó, íè âîëøåáíèêó-

çåìëåäåëüöó, ïðî òî, ÷òî «ðàáî÷èå íå èìåþò îòå÷åñòâà» è âîîáùå íè÷åãî íå

èìåþò, ÷åì ïðèêðûòü ñðàì, «êðîìå ñâîèõ öåïåé». Îòòîãî-òî íàøè áîëüøåâèêè,

èñïîâåäîâàâøèå ìàðêñîâ «Ìàíèôåñò», êàê êàòîëèêè Êàòåõèçèñ, è ïðèöåïèëèñü

ê ïðîëåòàðèàòó (â ïåðåâîäå ñ ëàòûíè, ïëîäîâèòîìó, ìíîãîäåòíîìó áåäíÿêó), ÷òî

îí áûë ÿêîáû ãîë, êàê ñîêîë, îçëîáëåí, ëåãêîâåðåí è åãî ïðîñòî áûëî âòðàâèòü

â ëþáóþ êðîâàâóþ àâàíòþðó, åñëè îíà íàïðàâëÿëàñü, â ÷àñòíîñòè, ïðîòèâ ñîñåäà,

ó êîòîðîãî åñòü ïîëòîðà äåñÿòêà íåñóøåê è ìîëî÷íîå ïîðîñÿ. Òî åñòü ñ òî÷êè

çðåíèÿ ðóññêîãî ìàðêñèñòà ïðîëåòàðèé ïðåäñòàâëÿë ñîáîé èäåàëüíûé èíñòðó-

ìåíò äëÿ îïåðàöèé íà îáùåñòâåííîì îðãàíèçìå, èáî åìó íèêàêîé êðîâè áûëî íå

æàëêî, äàé òîëüêî ðàñêàññèðîâàòü íåíàâèñòíîãî áîãà÷à. Öèíè÷íî, íî òàêòè÷åñêè

âåðíî, ïîòîìó ÷òî äðóãîé òàêîé áåñøàáàøíîé ñîöèè ó íàñ íå âîäèëîñü è áîëüøå

íå íà êîãî áûëî ïîëîæèòüñÿ â òàêîì îòâåòñòâåííîì äåëå, êàê ñîöèàëüíûé

ïåðåâîðîò.

— À ñêàæèòå, ìíîãîóâàæàåìûé Âëàäèìèð Èëüè÷, — ïðîäîëæèò ãíóòü ñâîþ

ëèíèþ èçûñêàòåëü èç íàðîäà, — ÷åì âàñ òàê îáîëüñòèë ðîññèéñêèé ïðîëåòàðèàò?

Âåäü è ïîìèìî íàåìíîãî ðàáî÷åãî ó íàñ åñòü, êîãî ïîæàëåòü, íàïðèìåð,

êðåñòüÿíèíà, êîòîðûé ïàøåò îò çàðè äî çàðè, à âñå îäíî ïî îñåíè ó íåãî «îò

êîëîñà äî êîëîñà íå ñëûõàòü áàáüåãî ãîëîñà», ïðèñëóãó, ñîëäàòèêà íà ñëóæáå

öàðñêîé, íàêîíåö, ðóññêîãî èíòåëëèãåíòà, òîæå àë÷óùåãî öàðñòâèÿ Áîæèÿ íà

çåìëå. À íàø ôàáðè÷íûé è ïüÿíèöà, è îçîðíèê, è ðàáîòàåò îí ñïóñòÿ ðóêàâà, è

çà äðåêîëüå õâàòàåòñÿ, ÷óòü ÷òî åìó ïðèäåòñÿ íå ïî äóøå…

Âëàäèìèð Èëüè÷ â îòâåò:

— Òåì-òî ïðîëåòàðèé è äðàãîöåíåí äëÿ äåëà íàøåé ðåâîëþöèè, ÷òî îí ïî

ñâîåé ïðèðîäå ïàññèîíàðåí, òî åñòü ëåãêî âîñïëàìåíÿåòñÿ, íè÷åì íå äîðîæèò, òàê

êàê ó íåãî íåò íè÷åãî, è âñåãäà ãîòîâ âûñòóïèòü ïðîòèâ ìèðîâîãî êàïèòàëà è

ýêñïëóàòàòîðîâ âñåõ ìàñòåé. À ïüÿíñòâî, ÷òî ïüÿíñòâî? Îíî, êàê èíôëþýíöà,
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ïðîéäåò, åäâà áóäåò óïðàçäíåíà ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü, ïðîëåòàðèé ñáðîñèò ñ ñåáÿ

ïóòû ïðîìûøëåííîãî ðàáñòâà è ñòàíåò ïîëíîïðàâíûì õîçÿèíîì âñåé çåìëè.

Ðà÷èòåëüíûé õîçÿèí, êàê èçâåñòíî, âîäêîé íå óâëåêàåòñÿ, à ïî âðåìåíàì ïüåò

ïèâî è ðàçáàâëåííîå âèíî.

— Óäèâëÿþñü ÿ íà âàñ, Âëàäèìèð Èëüè÷! Âðîäå áû âû çàÿâëÿåòå ñåáÿ

çàïðàâñêèì ìàòåðèàëèñòîì, à íà äåëå âû òàêîé îòúÿâëåííûé èäåàëèñò, âå÷íî

âèòàþùèé â ýìïèðåÿõ, ÷òî êóäà òàì Ëîêêó, êîòîðûé âûäóìàë «âåùü â ñåáå»! Íó,

ïèâî åùå òóäà-ñþäà, íî ÷òîáû ðóññêèé ìóæèê ïèë ðàçáàâëåííîå âèíî — ýòî

ïðÿìîå íàäðóãàòåëüñòâî íàä íàöèåé è ñòðàíîé! Íå çíàåòå âû Ðîññèþ, âîò ÷òî ÿ

âàì ñêàæó, à åùå áåðåòåñü åå ëå÷èòü! È ðóññêîãî ðàáî÷åãî âû íå çíàåòå, ïîñêîëüêó

âñþ æèçíü ïðîñèäåëè â ýìèãðàöèè è ñóäèòå î íåì ïî æåíåâñêîìó ÷àñîâùèêó,

êîòîðûé ïî óòðàì ïüåò êîôå è ÷èòàåò êàêóþ-íèáóäü, ñêàæåì, «Paris soir»! È

âîîáùå âû íå ëþáèòå ðóññêîãî ÷åëîâåêà, è ïîòîìó èìåííî, ÷òî åãî íå çíàåòå, è

ïîòîìó ÷òî, â ñóùíîñòè, åñòü çà ÷òî. Âîò âû äàæå ñåòîâàëè, êîãäà ôîðìèðîâàëîñü

ïåðâîå ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî, ÷òî â åãî ñîñòàâå ñëèøêîì ìíîãî ðóññêèõ, à ýòî-

äå ñ èçúÿíöåì, íåíàäåæíûé ÷åëîâå÷åñêèé ìàòåðèàë.

Âëàäèìèð Èëüè÷:

— À ÷òî æå äåëàòü, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, åñëè ðóññêèé ÷åëîâåê, îñîáåííî

èç ðàáî÷èõ, â îãðîìíîì áîëüøèíñòâå íåðàäèâ, íåïðàêòè÷åí, íåäåëîâèò è

÷àñòåíüêî ïîëàãàåòñÿ íà «àâîñü»… Âåäü íàø ðàáî÷èé íå óñïåë ïðîéòè øêîëó

êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ïðîèçâîäñòâà, è îòòîãî òðóäèòñÿ ñ ïðîõëàäöåé, íàïëåâàòåëü-

ñêè îòíîñèòñÿ ê òðóäîâîé äèñöèïëèíå è äàæå ìîæåò îñóøèòü áóòûëêó âîäêè â

îáåäåííûé ïåðåðûâ.

Èçûñêàòåëü:

— È ñ ýòàêîé ïóáëèêîé âû ðàññ÷èòûâàëè ñëîìàòü ñòàðóþ ãîñóäàðñòâåííóþ

ìàøèíó è ïîñòðîèòü ðåàëüíûé ñîöèàëèçì?

— Ìû â ïåðâóþ î÷åðåäü ðàññ÷èòûâàëè è ðàññ÷èòûâàåì íà ó÷àñòèå â íàøåì

äåëå èíîñòðàííûõ òîâàðèùåé...

— Âåðîÿòíî, èìåþòñÿ â âèäó æóëèê Ïàðâóñ, øóò ãîðîõîâûé Êàðë Ðàäåê,

Áåëà Êóí, ìàñòåð êðîâàâûõ äåë?..

— Ó âñåõ åñòü ñâîè íåäîñòàòêè. Òàê âîò ìû ðàññ÷èòûâàåì íà ïîìîùü

èíîñòðàííûõ òîâàðèùåé, âîîáùå íà ñîäåéñòâèå ñî ñòîðîíû åâðîïåéñêîãî ïðîëå-

òàðèàòà, òåì áîëåå ÷òî ãðÿäåò ìèðîâàÿ ðåâîëþöèÿ — îíà óæå ó âîðîò!

— Îïÿòü äâàäöàòü ïÿòü! Äà íå áóäåò íèêàêîé ìèðîâîé ðåâîëþöèè, ïîòîìó

÷òî íèãäå áîëüøå íåò òàêèõ äóðàêîâ, êîòîðûå ãîòîâû ïîæåðòâîâàòü âåðíûì

êóñêîì õëåáà ðàäè ïðåêðàñíûõ ãëàç Êëàðû Öåòêèí è Ðîçàëèè Ëþêñåìáóðã!

— Äà âû ïî÷åì çíàåòå?! — âíîâü âîñïàëèëñÿ Ëåíèí.

— À âîò çíàþ! Âåðüòå ñëîâó ÷åëîâåêà èçäàëåêà. ß äàæå çíàþ, ÷òî âàøà

ìåæäóíàðîäíàÿ øóøåðà, îò ìåñòå÷êîâûõ ìñòèòåëåé äî êèòàéñêèõ õóíõóçîâ,

êîòîðûì ðóññêàÿ êðîâóøêà íå äîðîãà, òàêèõ ïîíàäåëàþò äåëîâ íà áåñêðàéíèõ

ïðîñòîðàõ íàøåé ðîäèíû, ÷òî ïîòîì îêàæåòñÿ ïîä âîïðîñîì ñàìîå ôèçè÷åñêîå

ñóùåñòâîâàíèå ðóñàêà. Âïðî÷åì, íàøè òîæå îòëè÷èëèñü âî ñëàâó Âåëèêîãî

îêòÿáðÿ: ïî çëîáå ïîæãëè âñå ïîìåùè÷üè óñàäüáû (íå îòâåëè ïîä îáùåæèòèÿ,

øêîëû, êóëüòóðíûå ó÷ðåæäåíèÿ, à ïîæãëè), ïîðàçáèâàëè âèííûå ñêëàäû,

ïåðåñòðåëÿëè ñâÿùåíñòâî, îôèöåðñòâî è òåõ, êòî â î÷êàõ, ðàçãðàáèëè äîòëà öåëûå

ãîðîäà. Íó, ñêàæèòå: çà÷åì âàì ïîíàäîáèëîñü æèâüåì ñáðàñûâàòü â øàõòó

âåëèêóþ êíÿãèíþ Åëèçàâåòó Ôåäîðîâíó, ìåæäó ïðî÷èì, ñåñòðó ìèëîñåðäèÿ, —

íó çà÷åì?!

— Ýêñöåññû â õîäå ëþáîé ðåâîëþöèè íåèçáåæíû, äàæå åñòåñòâåííû — ýòî
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ðàç. Áîëüøåâèêè âñåãäà ãîâîðèëè, ÷òî ïîñêîëüêó áóðæóàçèÿ äîáðîâîëüíî âëàñòü

íå îòäàñò, óíè÷òîæåíèå ýêñïëóàòàòîðñêîãî ñòðîÿ ñîïðÿæåíî ñ íàñèëèåì — ýòî

äâà. Ïëþñóåì ñþäà ÿðîñòü íàðîäíóþ, êîòîðàÿ íàêîïèëàñü çà âåêà ðàáñêîãî

ñîñòîÿíèÿ, — ýòî òðè. Òàê ÷òî èìåéòå â âèäó, áàòåíüêà, ÷òî ðåâîëþöèè â áåëûõ

ïåð÷àòêàõ íå äåëàþòñÿ, ìû ïðèøëè íå â áèðþëüêè èãðàòü, ðåçàòü, òàê ðåçàòü, è

íå÷åãî òóò èíòåëëèãåíòñêèå íþíè ðàçâîäèòü, ïîòîìó ÷òî èíîãî â ïðèíöèïå íå

äàíî. Âîò è Ìàðêñ ïèøåò, öèòèðóþ: «Êîììóíèñòû îòêðûòî çàÿâëÿþò, ÷òî èõ

öåëè ìîãóò áûòü äîñòèãíóòû ëèøü ïóòåì íàñèëüñòâåííîãî íèñïðîâåðæåíèÿ

âñåãî ñóùåñòâóþùåãî îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ. Ïóñòü ãîñïîäñòâóþùèå êëàññû

ñîäðîãàþòñÿ ïåðåä Êîììóíèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèåé!» — âîò îíè è ñîäðîãíóëèñü

óæå, óâèäåâ, íà ÷òî ñïîñîáåí âîññòàâøèé ðîññèéñêèé ïðîëåòàðèàò.

— Íó, õîðîøî, — ñêàæåò èçûñêàòåëü, íåìíîãî îòîðîïåâ: — Êðàñíîàðìåéöû

âñïàðûâàëè «áåëÿêàì» æèâîòû è íàáèâàëè èõ ïîãîíàìè, êîë÷àêîâöû ñîæãëè â

ïàðîâîçíîé òîïêå Ëàçî — ýòî, ïîæàëóé, åùå ìîæíî êàê-òî ïîíÿòü, ïîòîìó ÷òî

÷åëîâåê íà 99% çâåðü. Íî âîò âîïðîñ: ÷åãî ðàäè ñ îáåèõ ñòîðîí ïðàêòèêîâàëàñü

ýòà î÷óìåëîñòü, è ïî÷åìó, â êîíöå êîíöîâ, ïîáåäèëè áîëüøåâèêè? Îòâåò: ïîòîìó

÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, îòöû-êîìàíäèðû âäîõíîâëÿëè íàðîä àáñòðàêöèåé íàñ÷åò

«åäèíîé è íåäåëèìîé», êîòîðóþ ïðîñòîìó ÷åëîâåêó ïîíÿòü íåëüçÿ. Ñ äðóãîé

ñòîðîíû, òîò æå ðóññêèé íàðîä ñðàæàëñÿ çà «Êàðëó-Ìàðëó è ñåìü äíåé â íåäåëþ

êîíñêèé áàçàð», à ýòîò ëîçóíã êóäà ïîíÿòíåé èìïåðñêîé èäåè áåëîãâàðäåéöåâ, è,

âèäèìî, ïîòîìó îíè áûëè ñ ñàìîãî íà÷àëà îáðå÷åíû. Ñòàëî áûòü, êðàñíîàðìåéöû

çâåðñòâîâàëè, èìåÿ â âèäó íåêîòîðûì îáðàçîì ãàäàòåëüíóþ îïðåäåëåííîñòü,

êîíêðåòèêó, îòäàþùóþ â áåëóþ ìàãèþ, à «áåëÿêè» çâåðñòâîâàëè âî èìÿ

ïîñèäåëîê ïîä ãðàììîôîí.

— Ìåæäó òåì, — ïîäóìàåòñÿ èçûñêàòåëþ èç íàðîäà, — ðå÷ü øëà âîâñå íå î

êîíñêîì áàçàðå, à î äèêòàòóðå ïðîëåòàðèàòà, î ââåäåíèè îáùåíàðîäíîé ñîáñòâåí-

íîñòè íà ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà, î ëèêâèäàöèè ðåãóëÿðíîé àðìèè è çàìåíå åå

âîîðóæåííûì íàðîäîì, î ðàáî÷åì êîíòðîëå è, íàêîíåö, î ðàñïðåäåëåíèè ïî

òðóäó. Íî ÷òî òàêîå «äèêòàòóðà ïðîëåòàðèàòà», òàê ñêàçàòü, â ìàòåðèàëå? — ïðåæäå

âñåãî, âèäèìî, Â×Ê (Âñåðîññèéñêàÿ ÷ðåçâû÷àéíàÿ êîìèññèÿ ïî áîðüáå ñ

êîíòððåâîëþöèåé è ñàáîòàæåì), êîòîðàÿ íàâåëà òàêîé óæàñ íà ñòðàíó, ÷òî íàðîä

ïîâñåìåñòíî ñóõàðè ñóøèë, äåðæàë íàãîòîâå óçåëîê ñ òåïëûìè âåùàìè è ÷óòêî

ñïàë. Íî ÷òî òàêîå «îáùåíàðîäíàÿ ñîáñòâåííîñòü íà ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà»? —

ëîãè÷íåé âñåãî áóäåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òóò èìååòñÿ â âèäó ïàåâîé ïðèíöèï

ñîáñòâåííîñòè íà âñå, êîãäà çàâîäñêîìó ðàáî÷åìó ôàêòè÷åñêè ïðèíàäëåæèò

ïîëîâèíà ôðåçåðíîãî ñòàíêà, øîôåðó êîëåííûé âàë, ÷èíîâíèêó ïîëëèòðà

÷åðíèë è òóìáà îò ïèñüìåííîãî ñòîëà: âî âñåõ ïðî÷èõ âåðñèÿõ âûõîäèò èëè

ãîñóäàðñòâåííûé êàïèòàëèçì, ïî ñòàðèíêå ýêñïëóàòèðóþùèé íàåìíûé òðóä,

èëè ëóêàâàÿ ÷åïóõà. À «ðîñïóñê ðåãóëÿðíîé àðìèè è çàìåíà åå âîîðóæåííûì

íàñåëåíèåì» — ýòî êàê? Ïîëîæèì, àðìèþ ðàñïóñòèòü íåòðóäíî, íî åñëè âðó÷èòü

êàæäîìó ãîðîæàíèíó, ñåëÿíèíó è áðîäÿãå ïî ìîñèíñêîé òðåõëèíåéêå, òî âåäü

âñåõ ëþáîâíèêîâ è íåâåðíûõ æåí ïåðåñòðåëÿþò, äîíåëüçÿ îïðåñíèâ è áåç òîãî

íåâåñåëóþ íàøó æèçíü, à êîììóíàëüíûå íåäîðàçóìåíèÿ áóäóò ÷ðåâàòû íå

ðóãàíüþ, à ïàëüáîé. À ÷òî òàêîå «ðàáî÷èé êîíòðîëü»? — ýòî, ðàçóìååòñÿ, ÖÊÊ

(Öåíòðàëüíàÿ êîíòðîëüíàÿ êîìèññèÿ), ñîñòîÿùàÿ èç íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ïðî-

ææåííûõ áþðîêðàòîâ, êîòîðûå âñå ìîãóò, âïëîòü äî ïðèìåíåíèÿ «âûñøåé ìåðû

ñîöèàëüíîé çàùèòû» äëÿ ôàëüøèâîìîíåò÷èêîâ è óêëîíèñòîâ, è òîëüêî îäíîãî

íå ìîãóò — êàê-òî îñòàíîâèòü ïîâàëüíîå âîðîâñòâî. Íàêîíåö, ÷òî òàêîå

«ðàñïðåäåëåíèå ïî òðóäó»? — à áîã åãî çíàåò, ÷òî. Äåíåæíîå îáðàùåíèå
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áîëüøåâèêè çà ãëàçà îòðèöàëè è, ñëåäîâàòåëüíî, ïðåäïîëàãàëîñü îòêðûòèå ñåòè

ðàñïðåäåëèòåëåé, ãäå ïî ñïðàâêå èç ìåñòêîìà ðàáîòíèêó âðó÷àëñÿ áû ïàåê è

îðäåð íà íîøåííîå ïàëüòî; ïðèìåðíîìó òðóæåíèêó ïîëàãàëàñü áû, ñêàæåì,

ñíèñêà ñóõèõ ãðèáîâ, à ëîáîòðÿñó ðæàâàÿ ñåëåäêà áåç ãîëîâû.

— È åùå âîïðîñ, — ïîëþáîïûòñòâóåò èçûñêàòåëü èç íàðîäà: — Íó,

ïðîãîíèòå âû êàïèòàëèñòîâ, à äàëüøå ÷òî?

Ëåíèí â îòâåò:

— Íå áóäåì âïàäàòü â óòîïèè: êàê ïîéäåò äåëî äàëüøå, ìû íå çíàåì è çíàòü

íå ìîæåì, ãëàâíîå îñâîáîäèòü òðóäÿùèõñÿ îò ãíåòà êàïèòàëà, è òîãäà â

ïðîëåòàðñêîé ñðåäå îòêðîþòñÿ òàêèå íåèñ÷åðïàåìûå òâîð÷åñêèå ñèëû, ÷òî âñå

ðåøèòñÿ ñàìî ñîáîé.

— Âû ïðÿìî êàê Íàïîëåîí Áîíàïàðò, êîòîðûé òâåðäèë: «Ãëàâíîå ââÿçàòüñÿ

â áîé, à òàì áóäåò âèäíî», íî îí ïëîõî êîí÷èë ïîä íàáëþäåíèåì àíãëè÷àí. Èëè

êàê Áàëüçàìèíîâ ó äðàìàòóðãà Îñòðîâñêîãî, êîòîðûé ãîâîðèë, óòîìÿñü â

ïîèñêàõ áîãàòîé íåâåñòû: «ß äóìàë, ìàìåíüêà, âñå óñòðîèòñÿ êàê-òî ñàìî ñîáîé».

Íå óñòðîèòñÿ, ìíîãîóâàæàåìûé Âëàäèìèð Èëüè÷, à âîò ÿ âàì ñåé÷àñ ðàññêàæó,

÷òî áóäåò äàëüøå, ïîñëå òîãî, êàê âîñòîðæåñòâóåò «ñâîáîäíûé òðóä»… Îñòàíî-

âèòñÿ òðàíñïîðò è âñÿêîå ïðîìûøëåííîå ïðîèçâîäñòâî, çà èñêëþ÷åíèåì ðàçâå

÷òî ïàòðîííîãî çàâîäà â Ïîäîëüñêå, íà÷íåòñÿ ãîëîä, êàêîãî íå çíàëè íà Ðóñè ñî

âðåìåí Ñìóòû, è óíåñåò ìèëëèîíû æèçíåé, âàøà, èçâèíèòå, øàéêà-ëåéêà

ðàçâÿæåò êðîâàâûé òåððîð ïðîòèâ êóëüòóðíîãî ýëåìåíòà, íåìûñëèìûé â öèâè-

ëèçîâàííîì ìèðå, è íà÷íåò ñ òîãî, ÷òî óñòðîèò â Ïåòðîãðàäå ïîâòîðåíèå 9-ãî

ÿíâàðÿ. Ïðè÷åì âñå ýòè áåçîáðàçèÿ ïðîèçîéäóò íå âñëåäñòâèå ãðàæäàíñêîé

âîéíû, êîòîðàÿ îêàæåòñÿ ó âàñ áåç âèíû âèíîâàòîé, ïîñêîëüêó íàäî æå áûëî íà

êîãî-òî ñâàëèòü ñâîå ãîëîâîòÿïñòâî, à ïîòîìó ÷òî «íå â ñâîè ñàíè íå ñàäèñü»!

— ß äîïóñêàþ, — ñêàæåò Âëàäèìèð Èëüè÷, — ÷òî íà ïåðâûõ ïîðàõ ïðèäåòñÿ

çàíîâî íàëàæèâàòü ïðîìûøëåííîå ïðîèçâîäñòâî, îïèðàÿñü íà òâîð÷å-ñêóþ

èíèöèàòèâó ïðîëåòàðèàòà, è «êðàñíûé òåððîð» ó íàñ íà ïîâåñòêå äíÿ, òàê êàê

ýêñïëóàòàòîðû âñåõ ìàñòåé îêàæóò íàì ÿðîñòíîå ñîïðîòèâëåíèå, è ïîñòàâêè

õëåáà â ãîðîäà ìû âîçîáíîâèì, èáî íå ñóùåñòâóåò òàêèõ ïðîáëåì, êîòîðûå íå

ðåøèë áû îñâîáîæäåííûé ðàáî÷èé êëàññ.

Èçûñêàòåëü:

— Äàëñÿ âàì ýòîò ðàáî÷èé êëàññ! ×òî ýòî, ïðàâî, çà âîëøåáíàÿ ïàëî÷êà

òàêàÿ, ÷òî ÷åãî åþ íè êîñíèñü, âñå âûõîäÿò ìîëî÷íûå ðåêè, êèñåëüíûå áåðåãà?!

Âåäü îíè, ðàáî÷èå, òîæå ëþäè, êîòîðûå ëþáÿò, ëåíÿòñÿ, ðåâíóþò, ïüÿíñòâóþò,

ìå÷òàþò î íîâûõ øòàíàõ è íåðàâíîäóøíî îòíîñÿòñÿ ê òîìó, ÷òî ïëîõî ëåæèò.

Ëåíèí:

— Íå âåðèòå âû â ïðîëåòàðèàò, âîò ÷òî ÿ âàì ñêàæó, è îòñþäà ñëàáîñòü âàøåé

àðãóìåíòàöèè, èíòåëëèãåíòñêàÿ óçîñòü ìûñëè, íî, ãëàâíîå, àðõèâðåäíûé âçãëÿä

íà ñâåðøåíèÿ ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè, êîòîðûå îæèäàþòñÿ âïåðåäè.

Èçûñêàòåëü:

— Âîò òî-òî îíî è åñòü! Òóò-òî è ñîáàêà çàðûòà, ÷òî ó âàñ ïîñòðîåíèå íîâîãî

îáùåñòâà åñòü ïðåæäå âñåãî äåëî âåðû, ñâîåãî ðîäà ðåëèãèÿ, êîòîðóþ âû,

ðåëèãèþ òî åñòü, îòðèöàåòå íà êîðíþ. Íó âñå ïðèìåòû òàêîâîé ïðåäñòàâëåíû

íàëèöî: «Ìàíèôåñò êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè» — åâàíãåëèå, ñîáñòâåííî

ïàðòèÿ — öåðêîâü, èñòîðèÿ ÂÊÏ(á) — äåÿíèÿ àïîñòîëîâ, Â×Ê — èíêâèçèöèÿ,

Ãåíñåê — ïàïà Ðèìñêèé, ñèìâîë âåðû — «Âåñü ìèð íàñèëüÿ ìû ðàçðóøèì / Äî

îñíîâàíüÿ, à çàòåì / Ìû ñâîé, ìû íîâûé ìèð ïîñòðîèì,/ Êòî áûë íè÷åì, òîò

ñòàíåò âñåì»… Ðàçðóøèòü-òî âû ðàçðóøèëè, à ïîñòðîèëè ÷åðò-òå ÷òî! È âñå
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ïîòîìó, ÷òî ñëåïî âåðèëè â ïðîëåòàðèàò è â ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ, êàê õðèñòèàíå

âî âòîðîå ïðèøåñòâèå è æèçíü âå÷íóþ, äåéñòâîâàëè íàîáóì è, êàê ïðàâèëî, ñ

ïîìîùüþ òîïîðà. Òî-òî áîëüøåâèêè âûðåçàëè â Ðîññèè ÷óòü íå âñå äóõîâåíñòâî

è äåðæàëè ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü â ÷åðíîì òåëå, òàê êàê ïðåæäå ÷åì óñàäèòü

Êàðëà Ìàðêñà íà ïðåñòîë íåáåñíûé, íóæíî áûëî, ôèãóðàëüíî âûðàæàÿñü,

ñâåðãíóòü Ïåðóíà è ñâîëî÷ü åãî Áîðè÷åâûì ñïóñêîì â Äíåïð. Ñëîâîì, çàìåñòî

ñòàðîãî «îïèóìà äëÿ íàðîäà» âû ïîäñóíóëè íàøèì íîâîìó÷åíèêàì äðóãîé

äóðìàí, êóäà çàáîðèñòåé ïðåæíåãî, îò êîòîðîãî ïðèêëþ÷àëîñü ñòîéêîå ïîìóòíå-

íèå â ãîëîâàõ.

Îïÿòü Ëåíèí:

— Ìåæäó òåì åùå íèêòî íå äîêàçàë ìàòåìàòè÷åñêè è íèêîãäà íå äîêàæåò

áûòèÿ áîæüåãî, à Êàðë Ìàðêñ èìåííî ÷òî ìàòåìàòè÷åñêè âûâåë íåèçáåæíîñòü

ñìåíû êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ êîììóíèñòè÷åñêèì, êàê äîêàçûâàåòñÿ íåèç-

áåæíîñòü ïåðåõîäà îò âåñåííåé ðàñïóòèöû ê ëåòíåìó çíîþ, ðàçíîòðàâüþ è

çàñèëèþ êîìàðà. Íàäåþñü, âû ýòîãî íå ñòàíåòå îòðèöàòü?

È îïÿòü èçûñêàòåëü:

— Ïîæàëóé, ÷òî è íå ñòàíó, õîòÿ áû ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ñòàðîå ðàíî èëè

ïîçäíî óõîäèò, à íîâîå ðàíî èëè ïîçäíî ïðèõîäèò, ëåòî ñìåíÿåò çèìó è çà

ïðèëèâîì ñëåäóåò îòëèâ, íî âîò êàêîå äåëî: ýòè ìåòàìîðôîçû ñëó÷àþòñÿ ïîìèìî

íàìåðåíèé çëîäåÿ è äóðàêà. Âîò Âàñèëèé Àíäðååâè÷ Æóêîâñêèé, çíàìåíèòûé

ïîýò, äðóã Ïóøêèíà, íàçûâàë ðåâîëþöèè «ñêà÷êîì èç ïîíåäåëüíèêà â ñðåäó» è

áûë áåçóñëîâíî ïðàâ. À ñàëüòî-ìîðòàëå òàêîãî ðîäà îòíþäü íå ïðåäïîëàãàåò

ñòîðîííåãî ó÷àñòèÿ çëîé èëè äîáðîé âîëè, è áóäü òû õîòü ñåìè ïÿäåé âî ëáó,

çèìå ïîìåøàòü íåëüçÿ. È íàñèëîâàòü èñòîðèþ íåëüçÿ, òî åñòü ìîæíî, íî íå

íóæíî, ïîòîìó ÷òî åäèíñòâåííîå îðóäèå âñÿêîé èñòîðè÷åñêîé ïåðòóðáàöèè —

÷åëîâåê. À îí íåóðàâíîâåøåí, ñêëîíåí ê àâàíòþðàì, íåêñòàòè ìå÷òàòåëåí,

íåòåðïåëèâ, àìáèöèîçåí è ýãîèñò. Ê òîìó æå ãëàâíûå äåéñòâóþùèå ëèöà âñÿêîé

ðåâîëþöèè íîðîâÿò âûðâàòü øòóðâàë ó ñîðàòíèêà è âçÿòü óïðàâëåíèå íà ñåáÿ.

Íåäàðîì âîæäè Îêòÿáðÿ ïåðåãðûçëèñü ìåæäó ñîáîé, êàê ïàóêè â áàíêå, è â

ðåçóëüòàòå ñàìûé õèòðûé èç íèõ ïåðåáèë âñåõ ïðî÷èõ è ïðîâîçãëàñèë ñåáÿ

Ãåíñåêîì âñåÿ Ðóñè. È ïîøëî: äèêèå ïûòêè è íåñêîí÷àåìûå êàçíè, êàê ïðè

Èâàíå IV Ãðîçíîì, çàêàáàëåíèå êðåñòüÿíñòâà, êàê ïðè Áîðèñå Ãîäóíîâå, ïðàâäà,

ñàìîçâàíûé íàìåñòíèê Ìàðêñà íà çåìëå ïîñàäèë íà ïðî÷íûé ïàåê ðàáî÷èõ,

íàó÷èë ìíîãîìèëëèîííûé íàðîä ñ÷èòàòü… — äíè îò àâàíñà äî ïîëó÷êè,

ïèñàòü — äîíîñû â «êîìïåòåíòíûå îðãàíû», ÷èòàòü — «Èñòîðèþ ÂÊÏ(á)» è

ïîñòðîèë ñàìóþ áîëüøóþ àðìèþ â ìèðå, êîòîðàÿ íå ñòîèëà ëîìàíîãî ãðîøà. Òî

åñòü äåëî íå â ôîðìå ñîáñòâåííîñòè íà ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà, è íå â äèêòàòóðå

ïðîëåòàðèàòà, à â ÷åëîâåêå, à îí ïî ñâîåé íàòóðå íàñòîëüêî ïîðî÷åí, ÷òî ñïîñîáåí

èñïîãàíèòü ëþáîé ïî÷èí…

— À âåäü è ïðàâäà, — íåîæèäàííî ïîäóìàåòñÿ èçûñêàòåëþ èç íàðîäà, —

êîëè âîëîêóøå íàñëåäîâàëî êîëåñî, à íà ñìåíó ãóæåâîìó òðàíñïîðòó ÿâèëñÿ

àâòîìîáèëü, òî ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå, èìåíóåìîå ïðîãðåññîì, â ïðèðîäå

âåùåé íà íàøåé íåáîëüøîé, ïðèþòíîé ïëàíåòå, è, âèäèìî, êàïèòàëèçì íåèçáåæ-

íî òðàíñôîðìèðóåòñÿ â êîììóíèçì, è íà ýòîì çàêîí÷àòñÿ ðîäîâûå ìóêè

÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðûå íå äàâàëè æèòüÿ, â ÷àñòíîñòè, ìíîãèì-ìíîãèì ïîêîëåíè-

ÿì ðóñàêîâ. Ïðàâäà, êîììóíèçì íå ïðåäóñìàòðèâàåò äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ

îáùåñòâà, â òî âðåìÿ êàê äâèæåíèå åñòü æèçíü, à ñîñòîÿíèå ïîêîÿ — ñìåðòü, íî,

ìîæåò áûòü, â áóäóùåì ýâîëþöèÿ íàöåëèòñÿ êàê-òî âîâíóòðü, â íàïðàâëåíèè

õåðóâèìèçàöèè (ïðîøó ïðîùåíèÿ çà íåëîâêèé òåðìèí) ÷åëîâåêà, åñëè òîëüêî,
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ïîêà òî äà ñå, íå ðàçðàçèòñÿ âòîðîé Ïîòîï, èëè íà Çåìëþ íå ñâàëèòñÿ ãèãàíòñêèé

ìåòåîðèò.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðîäîâñïîìîæåíèå ïðè ïîÿâëåíèè íà ñâåò áîæèé íîâîãî

îáùåñòâà, êîòîðîå íà äåëå îòâå÷àëî áû ïðèíöèïàì ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè,

äîëæíî áûòü öèâèëèçîâàííûì è ùàäÿùèì, áåçóñëîâíî èñêëþ÷àþùèì «ïîâîðîò

íà ðó÷êó», «êåñàðåâî ñå÷åíèå» è ùèïöû. Ïî-÷åëîâå÷åñêè ãîâîðÿ, âî ãëàâå

äâèæåíèÿ çà äåéñòâèòåëüíûå ñâîáîäó, ðàâåíñòâî è áðàòñòâî æåëàòåëüíî âèäåòü

äåÿòåëåé êóëüòóðíûõ, à íå îçëîáëåííûõ ðîìàíòèêîâ, íå ôàíàòèêîâ óìîçðèòåëü-

íûõ ïîëîæåíèé, íå áåñïîêîéíûõ èäåàëèñòîâ, ÷àþùèõ öàðñòâèÿ áîæèÿ íà çåìëå.

Ýòè îãîëüöû, îòíþäü òîãî íå æåëàÿ, è äðîâ íàëîìàþò, è îáÿçàòåëüíî, «îò

÷óâñòâ», ïîñòðîÿò íåæèçíåñïîñîáíóþ ýêîíîìèêó, è îáåñïå÷àò äâèæåíèå âñïÿòü,

â ïðîøëîå ÷åëîâå÷åñòâà, ïîäãîòîâèâ ðåñòàâðàöèþ êàïèòàëèçìà — ýòî êîãäà

íåñãèáàåìàÿ äèêòàòóðà ïðîëåòàðèàòà âûðîäèòñÿ â óêëîí÷èâóþ äèêòàòóðó, êîòî-

ðóþ êîå-êàê îñóùåñòâëÿåò ìàëîãðàìîòíîå è ïîëîóìíîå ñòàðè÷üå.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû (ñëåäóÿ çàâåòó Âàñèëèÿ Ñëåïöîâà «ïðåæäå ÷åì ñòðîèòü

õðàì, íóæíî ïîçàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû ïðîòèâíèê íå óñòðîèë èç íåãî êîíþø-

íè»), íåîáõîäèìî îáíîâèòü ñàìîãî ÷åëîâåêà, âîñïèòàòü åãî êàê çîä÷åãî è êàê

íàñåëüíèêà òîé ñâåòëîé îáèòåëè, èìÿ êîòîðîé — ñîöèàëèçì. À äëÿ ýòîãî

ïîòðåáóåòñÿ äîëãàÿ è êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà, ðàññ÷èòàííàÿ, áûòü ìîæåò, íà ìíîãèå-

ìíîãèå ñòîëåòèÿ, èìåííî ðàáîòà ïî ïðåîáðàæåíèþ ÷åëîâåêà ïî ôîðìå â ÷åëîâåêà

ïî ñóùåñòâó. Äåéñòâóÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè, íóæíî áóäåò ðåôîðìèðîâàòü

øêîëüíîå îáðàçîâàíèå, òî åñòü îòìåíèòü ôèçèêó ñ õèìèåé è íà÷àëüíóþ âîåííóþ

ïîäãîòîâêó, à âìåñòî ýòèõ âðåäíûõ äèñöèïëèí ââåñòè âñåìèðíóþ èñòîðèþ

ëèòåðàòóðû, ýòèêó, ýñòåòèêó, äðåâíåãðå÷åñêèé è ëàòûíü. Äëÿ îñîáî îäàðåííîé

ìîëîäåæè ñëåäóåò ó÷ðåäèòü ñåòü ãóìàíèòàðíûõ àêàäåìèé, óñòðîåííûõ ïî àíòè÷-

íîìó îáðàçöó. Ïðÿìî òàê è âèäÿòñÿ áåëîêàìåííûå çäàíèÿ êîðèíôñêîãî îðäåðà,

îêðóæåííûå öâåòóùèìè ñàäàìè, ôîíòàíû, ðîòîíäû, ãäå ñòóäåí÷åñòâî îáñóæäàåò

êàíòîâû äîêàçàòåëüñòâà áûòèÿ áîæüåãî, à ïî êåìáðèäæñêîìó ãàçîíó áðîäÿò

ïàâëèíû, è âîçäóõ áëàãîóõàåò è êàê áû ïðîñèòñÿ íà ÿçûê. Âîò ïðè òàêèõ

äîñòàòêàõ ó íàñ ñî âðåìåíåì òî÷íî íàðîäèòñÿ íîâûé ÷åëîâåê êàê êèðïè÷èê â

ôóíäàìåíòå îáùåñòâà ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, áåñêîðûñòíûé ðàáîòíèê è

ðàçóìíûé ïîòðåáèòåëü, êîòîðûé áóäåò õëàäíîêðîâíî îòíîñèòüñÿ ê ÷óæîìó

äîáðó, ïîñòîÿííî ïîâûøàòü ÷åëîâå÷åñêóþ êâàëèôèêàöèþ, à â ñâîáîäíîå âðåìÿ

ëåëåÿòü ñâîèõ äåòåé. Èìåÿ â âèäó íåèñïðàâèìóþ âðåäîíîñíîñòü íàøåãî òåëåâè-

äåíèÿ, åùå õîðîøî áûëî áû ýëåêòðè÷åñòâî îòìåíèòü…

Ìåæäó òåì êîìíàòà â Ñìîëüíîì ñòàëà êàê-òî òàÿòü, ðàññûïàòüñÿ âìåñòå ñ

æàëêîé îáñòàíîâêîé è ñàìèì Âëàäèìèðîì Èëüè÷îì, ïî-ïðåæíåìó ñèäÿùèì íà

«âåíñêîì» ñòóëå, ïîëîæà íîãó íà íîãó, ïîêà âèäåíèå íå ðàñòâîðèëîñü â ãëàçàõ

ñîâñåì.

Èçûñêàòåëü èç íàðîäà âäðóã îáíàðóæèë ñåáÿ ñòîÿùèì íà óãëó Áîëüøîé

Íèêèòñêîé óëèöû è Òâåðñêîãî áóëüâàðà, ëåâåå îò ïàìÿòíèêà àêàäåìèêó Òèìè-

ðÿçåâó, êîòîðûé äåëàë îäèí íåïðèñòîéíûé æåñò. Ìèìî òàùèëèñü â «ïðîáêå»

ðîñêîøíûå ëèìóçèíû, ãîðåëè õîëîäíûì îãíåì âûâåñêè ðåñòîðàíîâ, ãäå-òî

ïðèãëóøåííî èãðàëà äèêàÿ ìóçûêà, ïîïðîøàéíè÷àëà îäèíîêàÿ ñòàðóøêà âïîëíå

íèùåíñêîãî îáëè÷üÿ, øàòàëèñü òóäà-ñþäà êàêèå-òî ðîæè, â êîòîðûå áûëî

áîÿçíî ïîñìîòðåòü.

— Íó, íè÷åãî, — ïîäóìàëîñü èçûñêàòåëþ, — åùå êîå-÷òî íàìå÷àåòñÿ

âïåðåäè.

2013 ã.
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Ïîýçèÿ

Èíãà Êóçíåöîâà

êàê áóäòî ðåíå ìàãðèòò

* * *

Ëèñò, ñâ¸ðíóòîå â òðóáêó îáåùàíüå,

â áóòûëêå âîçäóõà çåë¸íîå ïèñüìî.

Ñòîÿò ìèðû çà âñÿêèìè âåùàìè.

Êîòîðûé ìîé?

Êîòîðûé ìàé ïîðà îñòåïåíèòüñÿ,

âûðàùèâàÿ ñóìåðêè, îñåñòü.

À ÿ áåãó — è êàæäàÿ ñòðàíèöà

êàê ïîðâàííàÿ ñåòü.

Êàê íåïîíÿòíî æèòü! Íî ñïîðèòü ëåã÷å

î ñìûñëå ïàìÿòè ñ ñîáîé,

êîãäà ëèíîëåóì òàê êëåò÷àò,

÷òî íóæåí ñáîé.

* * *

òèøèíà îñëåïèòåëüíà

âðåìÿ ïóñòûííî

êàê áóäòî ðåíå ìàãðèòò

÷òî-òî òåáå ñðåçîì êîìíàòû

ãîâîðèò

áóäòî ðàçðåæåííîñòü âîçäóõà

ïðèäà¸ò

âåðíîñòü ñîáûòèÿì

íåïðîñ÷èòûâàåìûì íàïåð¸ä

âèñíåò íåïðèõîòëèâîñòü

ìàñëÿíî-ìåäëåííûõ äíåé

òÿíåòñÿ ïåðåäûøêà

ìåæäó äâóõ êàòàñòðîô

ìû â âèíîãðàäíîé êàïñóëå

êà÷àåìñÿ

âìåñòå ñ íåé

äâîåòî÷èå â ìÿêîòè ñòðîê

Êóçíåöîâà Èíãà Àíàòîëüåâíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëàñü â

ïîñåëêå ×åðíîìîðñêîì Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ, ïðîâåëà äåòñòâî â àêàäåìãîðîäêå Ïðîòâèíî.

Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ. Àâòîð òðåõ êíèã ñòèõîâ. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé «Òðèóìô» (2003) è «Ìîñêîâñêèé ñ÷åò» (2003). Æèâåò â Ìîñêâå.
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108 Èíãà Êóçíåöîâà. Êàê áóäòî ðåíå ìàãðèòò

* * *

ëþáèòü à íåêóäà

è äàëüøå íåêóäà

ïðîäàòü æèëåòêó

è êóïèòü æàëåéêó

íà ãîëîì òåëå ôðàê

ïîä òîíêîé êîæåé ìðàê

ëîïàòîê ëîïàñòè

íà ÷èñòîé ãëóïîñòè

îòäàé íç â ðàñõîä

ÿ ðàñòÿíó íà ãîä

â ðàñ÷åòå íà êèëî

ëþáâè ìîëåêóëà

* * *

ïàëüöû îêðàøåíû æàëîáíûì ñîêîì

ìåëêî ïîðóáëåííûõ ñëèâ

ãëóïî ñåé÷àñ ðàññóæäàòü î âûñîêîì

ê ÷¸ðòó êóðñèâ

ìèðíàÿ æèçíü ñ ýëåìåíòàìè íàòó-

ðàëüíîé äîìàøíÿÿ ñóåòà

íå íóæäàåòñÿ â ëîçóíãàõ «äîâåðÿéòå øïèíàòó»

à óáåæäàåò è òàê

âñ¸ ïîçàáûòü è çàæèòü áóêîëè÷íî

áåç óæàñà áåç ñòûäà

ìîæåò è ìóæåñòâåííî íî ëè÷íî

ÿ íå ñìîãó íèêîãäà

* * *

íè òû íè âîçäóõ ñáèâøèéñÿ íî÷íîé

íå çíàëè ÷òî ñî ìíîé

èñ÷åç îõîòíèê âûïîðõíóë ôàçàí

âñåé ïðàâäû íå ñêàçàâ

íè ÿ íè êîíü â äûìÿùåìñÿ ïàëüòî

÷òî óëèöåé ïóñòûííîé ïðîñêàêàë

íè ëàìïû ñáåðåãàþùèé íàêàë

íå çíàåì ãäå ìû êòî

íî åñëè ñðåçàòü ëèøíèå ñëîè

êóëüòóðó êîæó ñëîâà êîæóðó

ìû ïîïàä¸ì â áåçóìíóþ èãðó

íå ïîìíÿ ÷òî óìðó
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Ðàññêàç

Ïðîçà

Âàäèì Ìóðàòõàíîâ

Äåðåâüÿ

Äåâóøêà-Æèâóùàÿ-â-Ñåòè ïðîñíóëàñü ëåãêî, êàê áóäòî êòî-òî âíóòðè íåå
äàâíî íå ñïàë, íî òîëüêî ñåé÷àñ îòêðûë ãëàçà. Ãîðîä óæå îêóíóëè â ïðåäðàññâåò-
íîå ìîëîêî, è âîðîáüè, îáëåïèâøèå åäèíñòâåííîå äåðåâî âî äâîðå, ïåðåáèâàëè
äðóã äðóãà, íåïîñåäëèâûìè ïëîäàìè ïåðåïðûãèâàÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî. Äåðåâî
òîïîðùèëîñü ñóõèìè âåòâÿìè íà ôîíå ÿñíîãî íåáà, êàê ñîáñòâåííàÿ ôîòîãðàôèÿ.

Êòî-òî — ìîæåò áûòü, äàëåêî, íà òîì êîíöå äîìà, — îòêðûë íåèñïðàâíûé
êðàí, è â âàííîé òîíêî ãóäåëè òðóáû. Åé õîòåëîñü äóìàòü, ÷òî ýòîò êòî-òî
ìóæ÷èíà è ÷òî îí òîæå îäèíîê è ñâîáîäåí.

Âåðíóâøèñü â êîìíàòó, âêëþ÷èëà êîìïüþòåð. Â ïî÷òå áûëî îäíî ñîîáùå-
íèå — Âîëüíûé-Ñòðåëîê áëàãîäàðèë çà îòïðàâëåííóþ åìó â÷åðà ññûëêó.
Ñîîáùåíèå áûëî ñâåæåå. «Î, êàêèå ëþäè! Íå ñïèòñÿ?» — íàïèñàëà â îòâåò. «Íå
äî ñíà. Ñåãîäíÿ íà 10.00 çàïëàíèðîâàí ïîäâèã». Îíà îòïðàâèëà åìó ññûëêó íà
êîðîòêîìåòðàæêó Ëèí÷à: «Çàöåíè, ñíÿòî äî "Ãîëîâû". Íà 11.16 ìåíÿ ïðîïåðëî
(æèðíàÿ çåìëÿ íà ïîñòåëè è äåðåâî ñêâîçü íåå). Äà, åùå íà 31.44 îáðàòè
âíèìàíèå. Õè÷êîê íåðâíî êóðèò â ñòîðîíêå)))».

Î ðàçìîëâêå, ñëó÷èâøåéñÿ ó íèõ òðè äíÿ íàçàä, íè ñëîâà. Îíè íå çâîíèëè
äðóã äðóãó ñ òåõ ïîð, íî ïðîäîëæàëè êàê íè â ÷åì íå áûâàëî îáìåíèâàòüñÿ
ññûëêàìè. Åé íà÷èíàëà íðàâèòüñÿ èãðà. Â ðåàëå ðàçðóãàëèñü — ìîæåò áûòü,
íàâñåãäà. Â Ñåòè îáùåíèå ïðîäîëæàëîñü, è â ýòîì áûëà ôèøêà.

Îòðûâàòüñÿ îò êîìïüþòåðà íå õîòåëîñü. Äåâóøêà ñòàëà âûêëèêàòü íîâîñòè.
«ÊÎÌÈÑÑÀÐ ÅÂÐÎÑÎÞÇÀ: "ÓÃÐÎÇÀ ÃÎËÎÄÀ Â ÅÂÐÎÏÅ ÏÐÅÂÐÀÒÈ-
ËÀÑÜ Â ÐÅÀËÜÍÎÑÒÜ"». «ÐÀÒÈÔÈÊÀÖÈß ÄÎÃÎÂÎÐÀ Î ÇÀÙÈÒÅ ÐÀÑ-
ÒÅÍÈÉ ÎÒËÎÆÅÍÀ ÍÀ ÒÐÈ ÃÎÄÀ». «Äåëåãàöèè äâóõ ñòðàí îòêàçàëèñü îò
ïîäïèñàíèÿ Êèîòñêîãî ïðîòîêîëà, ñîñëàâøèñü íà òî, ÷òî ñâÿçü ìåæäó ãëîáàëü-
íûì îìåðòâåíèåì ëåñîâ è èñòîí÷åíèåì îçîíîâîãî ñëîÿ íà äàííûé ìîìåíò
ó÷åíûìè íå äîêàçàíà. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî...» Çàçâîíèë ìîáèëüíèê. Ëèöî Äåâóøêè-
Æèâóùåé-â-Ñåòè ñêðèâèëîñü, êàê îò áîëè. Âîëüíûé-Ñòðåëîê èãðàë íå ïî
ïðàâèëàì. Íåñêîëüêî ñåêóíä îíà ïîêèâàëà â òàêò ìåëîäèè, ïûòàÿñü óñïîêîèòü-
ñÿ, ïîòîì íàæàëà îòáîé.

Âàäèì Ìóðàòõàíîâ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1974 ãîäó âî Ôðóíçå (íûíå Áèøêåê).

Â 1996 ãîäó îêîí÷èë ôàêóëüòåò çàðóáåæíîé ôèëîëîãèè Òàøêåíòñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî

óíèâåðñèòåòà. Àâòîð ñåìè êíèã è ïóáëèêàöèé â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Àðèîí»,

«Íîâûé ìèð», «Îêòÿáðü» è äð. Ñ 2006 ãîäà æèâåò â Ïîäìîñêîâüå.
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«ÆÈÂÀß ÇÅÌËß ÈÇ ÈÍÄÎÍÅÇÈÈ — ËÓ×ØÈÉ ÂÛÁÎÐ ÄËß ÂÀ-
ØÈÕ ÖÂÅÒÎÂ. ÎÏÒÎÂÛÅ ÖÅÍÛ. ÄÎÑÒÀÂÊÀ ÍÀ ÄÎÌ».

Ïîâòîðíûé âûçîâ íå óñïåë äîèãðàòü äî ïÿòîé íîòû. Íåóæåëè îí íå
÷óâñòâóåò, ÷òî èãðà ðàñïàäàåòñÿ íà ãëàçàõ? Áåçâîëüíûé ñòðåëîê! Íà åå ëèöå
ïðîñòóïèëè êðàñíûå ïÿòíà. Îíà çàõëîïíóëà íîóòáóê è îòêëþ÷èëà ìîáèëüíèê.

* * *

Ìàøà ïîñìîòðåëà íà ñâåòîôîð è âñïîìíèëà óïóùåííûé äåñÿòü ìèíóò íàçàä
âåðòîëåòèê — ðàçíîöâåòíî ïåðåëèâàâøèéñÿ êðóãëÿø ñ òðåìÿ ñõîäÿùèìèñÿ â
öåíòðå ïåðåìû÷êàìè. Ïÿòü ìèíóò íàçàä îíà óïðîñèëà ìàìó ïîäîæäàòü, ïîêà îíà
çàïóñòèò åãî, è â êàêîé-òî ìîìåíò äàæå óñïåëà îáðàäîâàòüñÿ, ÷òî âåðòîëåòèê
âçëåòåë òàê âûñîêî. Òåïåðü îí æäàë åå íà ÷óæîì áàëêîíå, à îíè ñ ìàìîé óõîäèëè
îò íåãî âñå äàëüøå è äàëüøå.

 «Öåíòðàëüíàÿ ãîðîäñêàÿ áèáëèîòåêà. 9 ìàÿ. 17.00. Ïðåçåíòàöèÿ íîâîé
êíèãè ñòèõîâ ÷ëåíà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè Ìèõååâà Ã.Í. ÍÀ ÑÌÅÐÒÜ
ÄÅÐÅÂÜÅÂ», — ñêâîçü ñëåçû ÷èòàëà Ìàøà îáúÿâëåíèå, âèñåâøåå íà òóìáå ó
ïåðåêðåñòêà.

— Ïîéäåì, ïîéäåì, îïîçäàåì, — áîëüíî òÿíóëà çà ðóêó ìàìà.
Ìàøå âäðóã ñòàëî ñòðàøíî, ÷òî ìàìà òåïåðü íèêîãäà íå ðàçîæìåò, íå

îòïóñòèò åé ðóêó. Îíà ñåëà íà êîðòî÷êè.
— Äà ÷òî æå ýòî òàêîå! Íàêàçàíèå, à íå ðåáåíîê, — îòïóñòèëà ðóêó ìàìà. —

Íó, çàèíüêà, íó, âñòàâàé, íàì çåëåíûé ãîðèò, Àíòîíèíà Èâàíîâíà ðóãàòüñÿ
áóäåò.

Íà çåëåíûõ äåðåâÿííûõ âîðîòàõ, ìèìî êîòîðûõ îíè øëè êàæäûé ðàç â
øêîëó, îòëèâàëà çîëîòîì ñâåæàÿ òàáëè÷êà. Íàäïèñü ïîä íàðèñîâàííûì áàðáîñîì
ãëàñèëà: «Åñëè îí òåáÿ íå çàãðûçåò, òî ÿ òåáÿ çàñòðåëþ». «"...Òî ÿ ñàì òåáÿ
çàãðûçó", âîò êàê íàäî áûëî íàïèñàòü», — ïîäóìàëà Ìàøà. Îíà ïðåäñòàâèëà ñåáå,
êàê õîçÿèí êóñàåò âîðà, è óëûáíóëàñü ñêâîçü ñëåçû.

Çà ïÿòü ìèíóò äî çâîíêà ìàìà è Ìàøà ìèíîâàëè ëåæà÷åå äåðåâî. Ìàøà
ïîìíèëà åãî æèâûì. Äâà ãîäà íàçàä ÿñåíü óïàë îò âåòðà, íî ñòâîë ó çåìëè
ïåðåëîìèëñÿ íå ïîëíîñòüþ, áîêîâûìè âîëîêíàìè âñå åùå ñîåäèíÿÿ êðîíó ñ
êîðíÿìè. Â ïðîøëîì ãîäó îí çåëåíåë, ñëîâíî íå çàìå÷àë ñîáñòâåííîé ãèáåëè.
Òîëüêî óäèâëÿëñÿ, íàâåðíîå, òîìó, ÷òî, ïðîäîëæàÿ ðàñòè, âñòðå÷àåò íà ïóòè
âìåñòî âîçäóõà êàìíè, õîëìèêè è æåëåçíûå ïðóòüÿ îãðàäû. «Âåðòîëåòèêè»
áîëüøå íå ñëåòàëè ñ åãî âåòâåé, íå âðàùàëèñü áåñøóìíî íàä ãîëîâîé, âûáèðàÿ
ìåñòî äëÿ ïðèçåìëåíèÿ. Çàòî èõ ìîæíî áûëî ñðûâàòü ñàìîé è ïóñêàòü ñî âòîðîãî
ýòàæà, ïðÿìî èç êëàññà.

Êàæäîå óòðî äî ñàìîé íûíåøíåé âåñíû Ìàøà çäîðîâàëàñü ñ ÿñåíåì, ïîêà
íå óçíàëà, ÷òî îí óìåð. Âìåñòå ñî âñåìè îñòàëüíûìè äåðåâüÿìè.

— Êòî íàïîìíèò, êàêîå áûëî äîìàøíåå çàäàíèå? — íà÷àëà óðîê Àíòîíèíà
Èâàíîâíà.

Ìàøà âçìåòíóëà ðóêó ïåðâîé.
— ×èæîâà.
— Ïðèíåñòè ãåðáàðèè, ó êîãî ñîõðàíèëèñü, è ïîäïèñàòü, ñ êàêîãî äåðåâà

êàæäûé ëèñòèê.
Íàòàøà è Êñþøà, ñèäåâøèå ñçàäè, çàøóøóêàëèñü, è Ìàøà ïî÷óâñòâîâàëà,

êàê åå ñòóë óäàðèëè íîãîé.
— Ïðàâèëüíî. Òåïåðü ïîñìîòðèì, êòî ÷òî ïðèíåñ. Â ïðîøëîì ãîäó ÿ
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ïðîñèëà âàñ, ÷òîáû ãåðáàðèè íå âûêèäûâàëè. Âû ïîíèìàåòå, êàêóþ îíè
ïðåäñòàâëÿþò ñåãîäíÿ öåííîñòü? Àâòàíäèëîâ, íå êðóòè ãîëîâîé! Òû ïðèíåñ
ãåðáàðèé?

— Àíòîíèíà Èâàíîâíà, à ýòî ïðàâäà, ÷òî ÷åðåç 30 ëåò âîçäóõà íà çåìëå íå
îñòàíåòñÿ è âñå çàäîõíóòñÿ?

— Íå âîçäóõà, Ïåòðîâ, íå îñòàíåòñÿ, à ïðîöåíò êèñëîðîäà â ñîñòàâå âîçäóõà
óìåíüøèòñÿ. Åñëè íå áóäåò îñòàíîâëåíà âûðóáêà òðîïè÷åñêèõ ëåñîâ. Ê òîìó æå
ñåé÷àñ ó÷åíûå ðàáîòàþò íàä ïîëó÷åíèåì èñêóññòâåííîãî, ñèíòåòè÷åñêîãî êèñëî-
ðîäà. Âðåìÿ åùå åñòü, ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàþò. Ìû äîëæíû âåðèòü â íàóêó.

— À ìíå ÷åðåç òðèäöàòü ëåò áóäåò... ñîðîê îäèí.
— À ìíå ñîðîê äâà!
— Ôó, êàêàÿ ñòàðàÿ...
— Àâòàíäèëîâ, òû ÷òî, íà áàçàðå? Ñåé÷àñ èç êëàññà âûëåòèøü.
×ó÷åëî ùåãëà íà øêàôó íàêëîíÿëî ãîëîâó ñ íåìèãàþùåé áóñèíîé ãëàçà,

ñëîâíî ïûòàÿñü âñëóøàòüñÿ â íåïîíÿòíûé ÷åëîâå÷åñêèé ùåáåò.
— Àíòîíèíà Èâàíîâíà, à ëåñíûå ïòèöû âåðíóòñÿ?
— À ìîé ïàïà ãîâîðèò, ÷òî óìåðòâåíèå ëåñà àìåðèêîñû ïðèäóìàëè. ×òî ýòî

èõ ýêñïåðèìåíòû âñÿêèå, ïðîòèâ íàñ.
— Âî-ïåðâûõ, íå óìåðòâåíèå, à îìåðòâåíèå. Âî-âòîðûõ, íå àìåðèêîñû, à

àìåðèêàíöû, âûðàæàåìñÿ ãðàìîòíî. À â-òðåòüèõ, Àìåðèêà òàê æå ñòðàäàåò îò
äåíäðîíåêðîçà, êàê è âñå Ñåâåðíîå ïîëóøàðèå...

Ìàøèí ãåðáàðèé Àíòîíèíà Èâàíîâíà íàçâàëà ëó÷øèì â êëàññå è ïîîáåùàëà
ïåðåäàòü åãî â ðàéîííûé êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé. Ïîñëå çâîíêà Ìàøà âûáåæàëà â
êîðèäîð â õîðîøåì íàñòðîåíèè, óæå íå âñïîìèíàÿ ïðî óëåòåâøèé îò íåå
âåðòîëåòèê. Êîãäà îíà âåðíóëàñü, îäíîêëàññíèöû òåñíèëèñü âîêðóã åå ïàðòû.
Ïðè åå ïðèáëèæåíèè ñìîëêëè. Êñþøà âûñòóïèëà âïåðåä, ïðÿ÷à ïðàâóþ ðóêó çà
ñïèíîé.

— ×òî, ×èæîâà, â ìóçåé ñîáðàëàñü? À õî÷åøü, ÿ òåáå ñàìà ìóçåé ïîêàæó?
Âîò çàêðîé ãëàçà.

Ìàøà ïîêà÷àëà ãîëîâîé, ïðåä÷óâñòâóÿ ñòðàøíîå.
— Íó, íå õî÷åøü êàê õî÷åøü, — ïîæàëà ïëå÷àìè Êñþøà, à ïîòîì âíåçàïíî

ïîäíÿëà ðóêó ê ëèöó è äóíóëà Ìàøå â ãëàçà çåëåíîé, òåðïêî ïàõíóùåé ïûëüþ.
— Ýòî òåáå, âûäåëÿëüùèöà! Áóäåøü çíàòü, êàê âûäåëÿòüñÿ.
Ìàøà íå ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî îêóòàâøåå åå íà ñåêóíäó çåëåíîå îáëàêî — ýòî

åå ãåðáàðèé.
Â ó÷èòåëüñêîé îíà ïëàêàëà, íå îòíèìàÿ ðóê îò ëèöà, è óçíàâàëà îêðóæàþ-

ùèõ òîëüêî ïî ãîëîñàì, êîòîðûå ïðîêàòûâàëèñü ãäå-òî âûñîêî íàä ãîëîâîé.
— ×òî ïîäåëàåøü, Àíäðåé Íèêîëàåâè÷: äåòè — ñóùåñòâà æåñòîêèå, íå íàìè

çàìå÷åíî.
— Íåò, Àíòîíèíà Èâàíîâíà, ÿ òàê íå äóìàþ. Æåñòîêîñòü çàðîæäàåòñÿ â

ðåáåíêå òîãäà, êîãäà â íåì íà÷èíàåò ïðîðàñòàòü âçðîñëûé.
Õëîïíóëà äâåðü, ãîëîñîâ ñòàëî áîëüøå.
— Ýòî ïðîñòî ïîëíûé àáçàö! Ñâåòëàíñåâíà, ÿ íå ïðàâà? Ãäå ýòî âèäàíî, ÷òîá

îãóðöû äîðîæå, ÷åì àâîêàäî...

* * *

Ïèñàòåëü ñìîòðåë â îêíî âàãîíà. Âîëíèñòî, ñëîâíî íà ãîðêàõ, âçäûìàëèñü
è îïàäàëè îò ñòîëáà ê ñòîëáó ïðîâîäà, à äàëüøå, íà çàäíåì ïëàíå, áóäòî ïûòàÿñü
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ïîâòîðèòü èõ òðàåêòîðèþ, ñêîëüçèëà ïî âîçäóõó ïòè÷êà. Èçäàëåêà îíà âûãëÿäåëà
êàê ìîøêà. Êàçàëîñü, âîò ñåé÷àñ ïîäëåòèò ñâåðõó áîëüøàÿ, íàñòîÿùàÿ ïòèöà —
è ïðîãëîòèò åå.

Áûâøèé ëåñ îòñòóïèë äàëåêî îò ïîëîòíà. Íà êèëîìåòð âîêðóã òîð÷àëè ïíè
ñðåäè îñòðîâêîâ ÷àõëîé, âûãîðåâøåé òðàâû, è ëèøü âäàëåêå, ó îçåðà, ìåëüêàëè
ñðåäè äðåâåñíûõ ñêåëåòîâ îðàíæåâûå ñïåöîâêè îçåëåíèòåëåé.

Îí ÷óâñòâîâàë âèíó çà òî, ÷òî ýòî âñå æå ñëó÷èëîñü. Åùå îñåíüþ åãî
ïðåñëåäîâàëî íåîáúÿñíèìîå îïàñåíèå, ÷òî âåñíîé äåðåâüÿ íå çàçåëåíåþò. Îí
ïðîùàëñÿ ñ êàæäûì ïëàâíî òàíöóþùèì ëèñòîì, íå íàäåÿñü íà ïîâòîðåíèå
ëèñòîïàäà. È òåïåðü íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò ìûñëè, ÷òî ýòî åãî íåíàó÷íûé ñòðàõ
îêàçàëñÿ ñèëüíåå ïðèâû÷íîé ðåàëüíîñòè.

— À ïîêà-ïîêà-ïîêàìóøêàì, à ïîêà-ïîêà-ïîêàìóøêàì, — ïåëà â âàãîíå
æåíùèíà ñ äèíàìèêîì íàïåðåâåñ ãîëîñîì Ëþäìèëû Ñåí÷èíîé.

«À-ïîêà-ïîêà-ïîêàëèïñèñ», — àâòîìàòè÷åñêè ïîäïåë åé ïèñàòåëü.
Â ýòîò ìîìåíò ïåâèöà çàêàøëÿëàñü, íî ïåñíÿ íå ïðåðâàëàñü, ïîòîìó ÷òî ïåëà

è â ñàìîì äåëå Ñåí÷èíà, à æåíùèíà ñ äèíàìèêîì òîëüêî ïîäïåâàëà ôîíîãðàììå.
Ìîíåòû åé â ñóìêó ïîñëå ïåñíè âñå ðàâíî îïóñêàëè.

Ìåñòî ðÿäîì áûëî íå çàíÿòî, è îí ðàçëîæèë íà íåì ìàøèíîïèñíûå ëèñòû.
«ß ñëûøó ðå÷ü íå ìÿ÷èêà, íî ìóøêè», — ïèñàë îí íà ïîëÿõ äåòñêîãî ðàññêàçà.
Ïîâåñòâîâàíèå â íåì âåëîñü îò èìåíè êîòåíêà.

— Óâàæàåìûå ïàññàæèðû! — îòâëåê ïîÿâèâøèéñÿ â ïðîõîäå ïðîäàâåö. — Íå
ñåêðåò, ÷òî ñ ìîìåíòà íàñòóïëåíèÿ äåíäðîíåêðîçà ìíîãî õëîïîò äîñòàâëÿåò
äà÷íèêàì äðåâåñíàÿ ïûëü, ÿâëÿþùàÿñÿ ïðè÷èíîé àëëåðãè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé.
Êëåéêàÿ ëåíòà «Íàòêà» íàäåæíî çàùèòèò âàøå æèëüå îò ïûëè â âåòðåíûé äåíü...

Ïîäíèìàÿñü ïî ñòàíöèîííîé ëåñòíèöå, ïèñàòåëü âäðóã îñòàíîâèëñÿ, òàê ÷òî
øåäøèé ïîçàäè äà÷íèê ñ ìåøêîì óòêíóëñÿ â íåãî è íåãðîìêî âûðóãàëñÿ. Íà
çàöåìåíòèðîâàííîé ñòóïåíüêå ïèñàòåëü çàìåòèë îòïå÷àòîê ñîáà÷üåé ëàïû. Îí
ïîäíÿë ãîëîâó. Åäèíñòâåííàÿ äåéñòâóþùàÿ â ãîðîäå çàâîäñêàÿ òðóáà âûïóñêàëà
áåëûé, ïîäêðàøåííûé çàêàòîì äûì. Ïèñàòåëþ ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî ïîëçóùèå
ðÿäîì ñ íèì ïî ëåñòíèöå ëþäè âíåçàïíî óñêîðèëèñü è çàìåëüêàëè, êàê â
çàðóáåæíîì ôàíòàñòè÷åñêîì ôèëüìå. Çäàíèå ñòàíöèè, áåíçîçàïðàâêà, áåçæèç-
íåííûå îáðóáêè ñòâîëîâ âäîëü äîðîãè êðîøèëèñü è ðàñïàäàëèñü ó íåãî íà ãëàçàõ,
îáðàùàëèñü â êðàñíóþ ïûëü. Òîëüêî âîò ýòó îêàìåíåëîñòü ïîñëå íàñ è íàéäóò,
ïîäóìàë îí, ñíîâà ãëÿäÿ íà ñëåä. Òîëüêî îíà è îñòàíåòñÿ.

Åìó âäðóã çàõîòåëîñü ñêàçàòü ëþäÿì ÷òî-òî âàæíîå, òî, ÷òî îí óëîâèë â ýòó
ìèíóòó è ÷òî íèêòî, êðîìå íåãî, íèêîãäà íå ñêàæåò. Òî, ÷òî íå âîøëî â åãî
ïîñëåäíþþ êíèãó. Íî òóò îí âñïîìíèë, êàêîé îáèäíûé âîïðîñ åìó çàäàëè â
áèáëèîòåêå íà ïðåçåíòàöèè, è íà÷àë äóìàòü î òîì, êàê íàäî áûëî îòâåòèòü.

* * *

Âîëüíûé-Ñòðåëîê çàâàðèë ÷àé â ïëàñòèêîâûé ñòàêàí è âêëþ÷èë ðàäèî.
«Ïèñüìî Äæîíà Ëåííîíà ñ ðèñóíêîì, íà êîòîðîì îí è åãî æåíà çàïå÷àòëåíû
îáíàæåííûìè, óøëî ñåãîäíÿ íà àóêöèîíå â Ëîíäîíå çà 37 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Ýòî
áûëè íîâîñòè êóëüòóðû. À ñåé÷àñ...» Âûêëþ÷èë ïðèåìíèê, çàïóñòèë êîìïüþòåð.
Ïðåäñòîÿëî îòâåòèòü íà ïèñüìà è ñäåëàòü ïîñëåäíþþ çàïèñü â áëîã.

«Â ïðîøëîå âîñêðåñåíüå ÿ çàìåòèë âî äâîðå ñòðàííî ïåðåäâèãàþùåãîñÿ
ãîëóáÿ. Îí òÿæåëî ïåðåëåòàë ñ ìåñòà íà ìåñòî, à êîãäà ïðèçåìëÿëñÿ, ïðûãàë íà
îäíîé íîãå, ïîäæàâ âòîðóþ ïîä ñåáÿ. Ïîäîéäÿ áëèæå, ÿ ðàçãëÿäåë òîð÷àùóþ ó
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íåãî èç ñïèíû ìåòàëëè÷åñêóþ ñïèðàëü. Òî÷íåå, îí áûë íàíèçàí íà íåå: îäèí
çàâèòîé êîíåö ïîêà÷èâàëñÿ íàä åãî ãîëîâîé, âòîðîé ñêðåá ïî àñôàëüòó. ß
ïîïðîáîâàë ïîéìàòü åãî, ÷òîáû âûòàùèòü æåëåçêó, íî ãîëóáü íå ïîäïóñòèë ìåíÿ
ê ñåáå».

Îí âçÿë â ðóêè ïðèãîòîâëåííûé ñ âå÷åðà êàðàáèí. Òÿæåñòü îðóæèÿ
óñïîêàèâàëà. Ðîæäàëà èëëþçèþ, ÷òî âñå ïðîéäåò ëåãêî. ×òî îí òîëüêî íàæìåò íà
êðþ÷îê, à óñòðîéñòâî, ñïåöèàëüíî ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ ýòîãî ÷åëîâåêîì, ñàìî
ñîâåðøèò íåîáõîäèìîå.

×àñû âûñâå÷èâàëè 9.55. Íåîæèäàííî âñïîìíèëîñü, êàê â äåòñòâå îäíî-
êëàññíèê çàäàë åìó çàãàäêó: «Òû ìîã áû æèòü, åñëè áû ó òåáÿ â ãîëîâå áûëî ïÿòü
áîëüøèõ äûðîê?» — «Íåò». — «À âîò è íåïðàâèëüíî. Ñìîòðè», — îäíîêëàññíèê
ïàëüöåì óêàçàë ñíà÷àëà íà ñâîå ëåâîå óõî, ïîòîì íà ïðàâîå, ïîòîì íà îáå íîçäðè
è ðîò.

Âîëüíûé-Ñòðåëîê çàìåòèë, ÷òî ðóêè äðîæàò è ïëîõî ñëóøàþòñÿ. Ïîêà
îáùàëñÿ â Ñåòè, åìó êàçàëîñü, ÷òî îí õîðîøî ñåáÿ ïîäãîòîâèë. Íî ñòðàõ, âñå óòðî
ïðÿòàâøèéñÿ âíóòðè, ñåé÷àñ ïðîñòóïèë íàðóæó è æèë ñëîâíî îòäåëüíî îò íåãî.

Îí ñõâàòèëñÿ çà òåëåôîí: áîëüøå âñåãî íà ñâåòå åìó õîòåëîñü óñëûøàòü
ãîëîñ Äåâóøêè. Ïîñëå âòîðîãî îòáîÿ îòïðàâèë åé ñîîáùåíèå: «Ïîæåëàé ìíå
ñëàâíîé îõîòû». Ïðîòÿíóë ðóêó íå ãëÿäÿ. Êàðàáèí, ïðèñëîíåííûé ê ñòîëó,
ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå, çàñêîëüçèë ñòâîëîì ïî êðàþ è îïðîêèíóë ïëàñòèêîâûé
ñòàêàí. Íàïîåííàÿ ÷àåì êëàâèàòóðà ïîèñêðèëà è ïåðåñòàëà.

— Ìàìà, îí íà áàëêîí óëåòåë! Äàâàé ïîäíèìåìñÿ, äàâàé ñïðîñèì. Íó ìà-ìà-
à... — ðàçäàëñÿ çà îêíîì äåòñêèé ãîëîñ.

— Ìàøà, ïîéäåì, â øêîëó îïîçäàåøü. Íó ïîéäåì æå, ÿ íîâûé òåáå
êóïëþ, — óãîâàðèâàë â îòâåò æåíñêèé.

Âîëüíûé-Ñòðåëîê ãëóáîêî è ïðåðûâèñòî âäîõíóë. ×àñû ïîêàçûâàëè 10.01.
Îí âçÿë ñ ïîëà êàðàáèí è âûøåë íà áàëêîí. Íà áåëüåâûõ âåðåâêàõ

ïîêà÷èâàëàñü è ïåðåëèâàëàñü îãíÿìè êðóãëàÿ èãðóøêà-âåðòîëåòèê, ïîõîæàÿ íà
æåâàòåëüíûé ìàðìåëàä. Äâå ÷åëîâå÷åñêèå ôèãóðêè, äåðæàñü çà ðóêè, óäàëÿëèñü
â ñòîðîíó ïåðåêðåñòêà.
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Ïîýçèÿ

Çàèð Àñèì

Íåâèäèìîå âðåìÿ

* * *

Îäèíîêèé ÷åëîâåê ãîðä

è, ÷åì ãëóáæå åãî òåðïåíüå,

òåì îí áîëåå îäèíîê,

è áåçìîëâíåå òåíè.

Ñåðäöå ñîòêàíî èç ðàçëóê,

ïàìÿòü ïîìíèò ñâîè ïîòåðè,

è ïðèõîäèòñÿ æèòü íà ñëóõ

â òèøèíå ðàñòåíèé.

Èäó ìåäëåííî, íàóãàä.

Âïåðåäè ïîäæèäàåò âñòðå÷à

ñ òåì, êòî óøåë íàçàä,

êòî çàñòûë, êàê âðåìÿ.

Øåëåñò îñåíè, òåïëûé ñîí,

íåèçìåííîñòü ìåñòîèìåíèé —

âñå çâó÷èò â óíèñîí

ñ êðàñîòîé çàáâåíüÿ.

* * *

ìîë÷àíèå òàê ïðîñòîðíî ÷òî íåò íè÷åãî

íè ãîëîñà âîçíèêàþùåãî èç íåãî

íè ìûñëè ðàñïîçíàþùåé åãî áåñïëîäèå

îíî íåîáúÿòíî êàê íî÷ü

ïóñòîòà îïàâøåãî äåðåâà

ïîõîæà íà ïóñòîòó ñòèõà

îëèöåòâîðÿþùåãî ñîáîé

íåâèäèìîå âðåìÿ

íåâûðàçèìóþ æèçíü

êóñò çàìåð êàê âåùü

òåíü íàïîëíåíà òüìîé

ñëîâíî òåëî ìíîé

Çàèð Àñèì — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â Êàçàõñòàíå, â ã. Àëìà-Àòà â 1984 ã. Çàêîí÷èë

ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êàçàõñêîãî óíèâåðñèòåòà èì. Àëü-Ôàðàáè. Ïðåïîäàåò

â ó÷åáíîì öåíòðå. Ïå÷àòàåòñÿ êàê ïîýò ñ 2011 ã. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ

âïåðâûå. Æèâåò â ã. Àëìà-Àòà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



115Çàèð Àñèì. Íåâèäèìîå âðåìÿ

* * *
Æåíùèíà ìîåò ðóêè â ðåêå,

â ïðîçðà÷íîì ñèÿíèè òå÷åíèÿ,

è âìåñòå ñ ãðÿçüþ âîäà óíîñèò

åå ìîëîäîñòü è êðàñîòó.

ß ñèæó íà áåðåãó ïðîõëàäû.

Ïîëóìåñÿöåì ïëàâàåò íàðåçàííûé ëóê

è óëûáàåòñÿ ìíå ñî äíà,

÷òî âñå íå òàê ïëîõî.

Êàæäûé óïàâøèé îñåííèé ëèñò

èìååò ñâîþ êàðòó îæîãîâ,

âîò è ñóäüáà ñëîæèëàñü

äëÿ òåëà, çàáîëåâøåãî ñâåòîì.

Ðàäîñòíî áûòü ðÿäîì ñ ëþäüìè,

õîòÿ íå ó÷àñòâóåøü â ðàçãîâîðàõ.

Ïîä ÷åðíîãëàçûì äåðåâîì

óñíóòü ëèöîì â ñèíåå íåáî.

* * *
Ñ÷àñòüå — ýòî íåèçâåñòíîñòü,

êàêàÿ âñòðå÷à ïîäæèäàåò.

Òàê îòêðûâàåòñÿ ìåñòíîñòü,

êîãäà ÷åëîâåê ãóëÿåò.

Ñâåòèòñÿ íîìåð òåëåôîíà,

ñêðûâàþùèé æåíñêîå èìÿ.

Ýòî è åñòü ñâîáîäà —

ñ ðàäîñòüþ òðàòèòü âðåìÿ.

ßñíûé, ïðîõëàäíûé ïîëäåíü,

òàíãî è âêóñ îáåäà.

Âçãëÿä çàñòåêëåííîé ïîãîäû,

äåðåâüÿ â óëûáêàõ âåòðà.

Çäðàâñòâóé, âîñêðåñíûé âå÷åð,

íàøè ãîëûå ëèöà

äâîéíûì ëþáîâàíüåì îòìå÷åíû —

æèâûõ ãîëîñîâ ðåñíèöû.

* * *
îòêðîâåííûé ðàçãîâîð

îïóñòîøàåò òåëî êàê ñåêñ

ñòîëüêî ãîâîðèòü î òîì

î ÷åì äàâíî ïîðà çàìîë÷àòü

ïîòðîøèë æèâóþ ïàìÿòü

ïðîèçíîñèë óáèòûå èìåíà

îáèäû ñèÿëè êàê çâåçäû

îñòðî è íåèñòîùèìî

÷àé îñòûâàë êàê ñåðäöå

øóì âîêðóã ïàðû ôðàç

ìóæ÷èíà îáðå÷åí

æåíùèíà õî÷åò ëþáèòü

çíàåò æåëòîå äåðåâî

ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè

çíàíèå î ñåáå

ìîë÷àíèå
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* * *
Ãîðîä ãîðèò ó ìåíÿ â ãðóäè.

Îñòî÷åðòåëî ñèäåòü âíóòðè,

æèòü ó ñåáÿ â æèâîòå,

áëóæäàòü ÿçûêîì âî òüìå.

Êðîíû øóðøàò, ñëîâíî ãíåçäà îñ,

âåòåð, ëåòÿùèé íàñêâîçü,

ùóïàåò äðîæüþ ìåíÿ,

äîëãèì õîëîäîì ñíà.

Âîò èç êðîâè ïîäíèìàåòñÿ øóì,

ÿ èì äûøó, ÿ èì ïèøó.

Íî÷ü îòâîðà÷èâàåòñÿ â îêíî,

ñåðäöó âåçäå òåìíî.

Æåíñêèå ëèöà ïîëíû âèíà —

ýòî ñîáëàçí, íî ëèøåííûé äíà.

Ïîëçàë ãóáàìè, èñêàë ïðåäåë

íåñîåäèíèìûõ òåë.

Èùóùèé èùåò óïàäîê ñèë,

èáî îãîíü íåâûíîñèì.

Â ìåðòâûõ ãëàçàõ íåò ñëåç.

Â ëóííûõ ñëîâàõ íåò ñëîâ.

* * *
Îáûâàòåëåì çäåøíèõ ìåñò

èäó ìèìî ðàíåíûõ ðîç,

íåðàçäåëèìûå æèçíü è ñìåðòü

ñâÿçàíû â áóòîí ñëåç.

Ëåïåñòêè, ëèñòâà, òðàâà

âåðíû òèøèíå çåìëè,

òàê è ìîè ñëîâà

òåáÿ ðàçëþáèòü íå ñìîãëè.

Ìû ïðèðîñëè ê èìåíàì,

íî íàñ òàê ðåäêî çîâóò

â ñ÷àñòüå, â ïóñòûíå ñíà

ñëûøèòñÿ ñëàäêèé çâóê.

×óâñòâóþ ñûðîñòü âîäû,

âäîõ çàòàèâ, êàê äåíü,

÷åëîâå÷åñêèå êóñòû

îáõîæó îäèí.

Ñìåðòåëüíûå öâåòà îñåíè

âîò öâåòà — ðàäè íèõ

ÿ êàê ïëàìÿ ïðèêîâàí ê çåìëå

ñâåò öåëóåò ðàñïàõíóòûå ãëàçà

øåëåñòÿò ìîëîäûå ñëåäû

êàæäûé øàã ñëîâíî âîçãëàñ

âñïûõíóâøåé ñïè÷êè

íåò äðóçåé êðîìå óëèö

èäóùèõ êàê âðåìÿ â ëèöî

ïðåêðàñíîå íåâûíîñèìî

íå ìîãó îòîðâàòüñÿ îò âèäà

áåëîå ïðèêàñàåòñÿ ê æåëòîìó

íîãàìè æóþ êðåïêèå êîñòî÷êè äóáà

îãëÿäûâàþñü ïî ñòîðîíàì

â ïîïûòêå óçíàòü íåîæèäàííîñòü

êàêóþ âñòðå÷ó ïðåäîñòàâèò ñëó÷àé

è âîò èç íèîòêóäà ïîÿâëÿåòñÿ æåíùèíà

ñ çåëåíûìè èãðèâûìè ãëàçàìè

îíà ãîâîðèò à ÿ ðàñïîçíàþ òîëüêî öâåò åå ãóá

è âèæó êàê ïòèöà ëåòèò âíèç ãîëîâîé

ïåðíàòîå ïàäåíèå çàìèðàåò íà âåòêå

ñìåðòåëüíûå öâåòà æèçíè

ñ âå÷íûì íàçâàíèåì îñåíü
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Àâàíòþðíàÿ áèîãðàôèÿ êàáèíåòíîãî ÷åëîâåêà*

Ñîáûòèÿ. Ñóæäåíèÿ. Ñóäüáû

Þðèé Îêëÿíñêèé

Óðîêè ñ ðåïåòèòîðîì, èëè

Ìèíèñòð ñîáñòâåííîé áåçîïàñíîñòè

I. Âìåñòî çà÷èíà. Çíàê ñàòàíû

Â 1986 ãîäó, ïîñëå ïÿòè ëåò ïðîâîëî÷åê, â ñåðèè «ÆÇË» èçäàòåëüñòâà

«Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» âûøëà ìîÿ áèîãðàôè÷åñêàÿ êíèãà «Ôåäèí». Ñ ðàçíûõ ñòîðîí

ïîìèíàþò åå è ïîíûíå. Îòíîøó ýòî íå ñòîëüêî ê ñâîéñòâàì êíèãè, ñêîëüêî ê

ïðåäìåòó ïîâåñòâîâàíèÿ.

Ñïîðû âîçíèêëè åùå çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ åå íà ñâåò è ÷óòü ëè íå äî

ïîñëåäíåãî äíÿ ñîïðîâîæäàëè åå ñêðèïó÷èé è òÿãîñòíûé ïóòü â íåäðàõ èçäàòåëü-

ñòâà. Ïðåòåíçèè òîãäà, â ñîâåòñêèå âðåìåíà, áûëè, ïðàâäà, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæ-

íûå íûíåøíèì. Íåäîñòàòî÷íî ïîêàçàíà âåëè÷åñòâåííîñòü ñàìîé ôèãóðû, åå

òåñíàÿ ñâÿçü ñ èñòîðè÷åñêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè ýïîõè, ñèëà åå ïîëîæèòåëüíîãî

ïðèìåðà äëÿ ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ. Ñëîâîì, òåìà äîñòîéíà è âåëèêà, à ãåðîé ïîêà

÷òî ïðèçåìëåí è ìåëîê. Òðåáóåòñÿ ïîðàáîòàòü åùå è åùå.

Ñ Ôåäèíûì ìåíÿ ñâÿçûâàëè îòíîøåíèÿ ó÷åíèêà ê ó÷èòåëþ íà ïðîòÿæåíèè

ïî÷òè äâàäöàòè ëåò. Íî èìåííî õîðîøåå çíàíèå ïðåäìåòà â äàííîì ñëó÷àå è

ÿâëÿëîñü äîïîëíèòåëüíîé áåäîé. ß íå ìîã ãðåøèòü ïðîòèâ èñòèíû, «ìàëåâàòü

èêîíó», êàê áû âûðàçèëñÿ ñàì Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷. Èçìûøëÿòü è

âûäóìûâàòü òî, ÷åãî íå áûëî. Íî áåç ýòîãî ïðèìåðíûé è ãåðîè÷åñêèé ëèê íå

çàäàâàëñÿ. Äóõîïîäúåìíàÿ áèîãðàôèÿ çàìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà äëÿ ñåðèè «Æèçíü

çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé» (â òîãäàøíèõ ïðîïîðöèÿõ «ìàñëà ìàñëÿíîãî») íå âûòàí-

öîâûâàëàñü.

Íà îáîðîòå òèòóëà âûøåäøåé êíèãè îáîçíà÷åíû òîëüêî äâà îôèöèàëüíûõ

ðåöåíçåíòà ðóêîïèñè — ñåêòîð ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû ÈÐËÈ ÀÍ ÑÑÑÐ (Ïóø-

êèíñêèé äîì) â Ëåíèíãðàäå è Ãîñìóçåé Ê.À. Ôåäèíà â Ñàðàòîâå. Íà ñàìîì æå

äåëå, êàêîé ñòðîé èäåîëîãè÷åñêèõ öåðáåðîâ è çàèíòåðåñîâàííûõ ëèö çëîñ÷àñòíîå

* Æóðíàëüíûé âàðèàíò.

Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Îêëÿíñêèé — èçâåñòíûé àâòîð áèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû. Ñðåäè âûïóùåí-

íûõ èì ïî÷òè òðèäöàòè êíèã — «Þðèé Òðèôîíîâ. Ïîðòðåò-âîñïîìèíàíèå» (1987), «Ðîìàí ñ

òèðàíîì» (1994), «Ãàðåì Áåðòîëüòà Áðåõòà» (1997), «Áóðáîíñêàÿ ëèëèÿ ãðàôà Àëåêñåÿ Òîëñòîãî.

×åòâåðòàÿ æåíà» (2007), «Áåñïóòíûé êëàññèê è Êåíòàâð. À.Í. Òîëñòîé è Ï.Ë. Êàïèöà» (2009),

à òàêæå Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â äâóõ òîìàõ «Øóìíîå çàõîëóñòüå» (1997). Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
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ñî÷èíåíèå ìèíóëî, ñêîëüêî ðóê ìóñîëèëî åãî ñòðàíèöû, ñêîëüêî ìîçãîâ
ïðîêðó÷èâàëî äàëüíåéøèå âàðèàíòû ñóäüáû ðóêîïèñè, èíîãäà, âïðî÷åì, íèêà-
êîãî îòíîøåíèÿ ê ëèòåðàòóðå íå èìåþùèå… È ïðîäîëæàëèñü ýòè õîæäåíèÿ è
áîðåíèÿ áîëåå ïÿòè ëåò.

 Äëÿ ìåíÿ âñå ýòè õîòåíèÿ, æåëàíèÿ, ñîâåòû, ïîáóæäåíèÿ è ïðèêàçû âî
ìíîãîì àêêóìóëèðîâàëèñü â ôèãóðå ìîåãî âåäóùåãî ðåäàêòîðà ïî «ÆÇË». Çà
äàâíîñòüþ ëåò íàçîâåì åãî N. Ãëàâíûìè îòëè÷èòåëüíûìè åãî ÷åðòàìè áûëè
íåóòîìèìîå óñåðäèå è ðàáîòîñïîñîáíîñòü.

Àêêóðàòèñò, ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé è æåë÷íûì æåëòîâàòûì ëèöîì, ëåò 35,
îäíàêî æå, âíåøíå î÷åíü âåæëèâûé è îáõîäèòåëüíûé, ìîé ðåäàêòîð, êàê îí ñ
ãîòîâíîñòüþ î ñåáå ðàññêàçûâàë, áûë ñûíîì ìèëèöèîíåðà. È äî ñëîæíîãî
èñêóññòâà ñîñòàâëåíèÿ æèçíåîïèñàíèé âûäàþùèõñÿ ëþäåé äîøåë ñîáñòâåííîé
âûó÷êîé è òðóäàìè. Îí çàðàíåå òî÷íî çíàë, êîìó êàêàÿ áèîãðàôèÿ ïîëîæåíà.

Íåñêîëüêî ëåò ìû âñòðå÷àëèñü ñ íèì èíîãäà ðàç â êâàðòàë, èíîãäà ðàç â
ïîëãîäà èëè òîãî áîëüøå â çàâèñèìîñòè îò òåõ çàìå÷àíèé ïî ðóêîïèñè, òî÷íåå,
ïèñüìåííûõ çàêëþ÷åíèé ïî íåé, êîòîðûå ÿ â î÷åðåäíîé ðàç ÷åðåç íåãî ïîëó÷àë.
Èíîãäà ýòî ñîïðîâîæäàëîñü ññûëêàìè íà î÷åðåäíûõ ðåöåíçåíòîâ, êîíòðîëèðó-
þùèå èëè äèðåêòèâíûå èíñòàíöèè, èíîãäà âûäàâàëîñü çà ñâåæèé âçëåò ñîá-
ñòâåííûõ ïðîçðåíèé. Íî âî âñåõ ñëó÷àÿõ îíè ïîäëåæàëè íåóêîñíèòåëüíîìó
èñïîëíåíèþ — è áåç òàêîâîãî êíèãà âûéòè â ñâåò íå ìîãëà.

— Âîò, âîò! Ñäåëàéòå òîëüêî ýòî! — ãëÿäÿ íà ìåíÿ ïî÷òè ïûëàþùèì, õî÷åòñÿ
ñêàçàòü, êîìñîìîëüñêèì âçîðîì, óâåðÿë N.— Òîëüêî ýòî! È ìû íåìåäëåííî
ïîäïèñûâàåì êíèãó â ïå÷àòü. Ðóêîïèñü ïðåêðàñíàÿ. ×èòàòåëü è òàê óæå
çàæäàëñÿ. Òîëüêî ýòî — è áîëüøå íè÷åãî! Âû æå ó÷åíèê Êîíñòàíòèíà Àëåêñàí-
äðîâè÷à. Âû îáÿçàíû ïåðåä åãî ïàìÿòüþ, â êîíöå êîíöîâ. Òîëüêî ýòî! ×òî âàì
ñòîèò? Ïîæàëóéñòà…

Íåñìîòðÿ íà ñêðîìíûé âðîäå áû ïîñò, êîòîðûé îí çàíèìàë, âëàñòü
âåäóùåãî ðåäàêòîðà âî ââåðåííîé åìó ñôåðå áûëà íåîãðàíè÷åííîé. Çà íèì
ñòîÿëè ñòîëïû êàêèõ-òî íåâèäèìûõ äëÿ ìåíÿ èíñòàíöèé, ìíåíèé è àâòîðèòåòîâ.
Æàëîâàòüñÿ íà íåãî áûëî íåêîìó. È ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà, è íå îäèí
ñìåíèâøèéñÿ çà ýòî âðåìÿ çàâåäóþùèé ðåäàêöèåé òàê èëè èíà÷å ïîâòîðÿëè òî,
÷òî ÿ óæå ñëûøàë èëè ÷èòàë â ïèñüìåííîì âèäå îò N. Îáîéòè åãî èëè
ðàçëè÷íûìè ìàíåâðåííûìè ïóòÿìè èçáàâèòüñÿ îò íåãî ñòàðàëèñü ìíîãèå àâòîðû,
â òîì ÷èñëå è íåêîòîðûå ìîè ëèòåðàòóðíûå äðóçüÿ è çíàêîìûå. Íåêîòîðûì èç
íèõ ýòî óäàâàëîñü, ìíå íå óäàëîñü.

Ïðîèñõîäèëî ýòî â ñàìûå äóøíûå ãîäû áðåæíåâùèíû. Â èçäàòåëüñòâàõ
òîãäà ìàðèíîâàëèñü, êàëå÷èëèñü, âûõîëàùèâàëèñü, à ÷àñòî, â êîíöå êîíöîâ, è
óïîêàèâàëèñü â ðåäàêöèîííûõ ñòîëàõ è àðõèâàõ ìíîæåñòâî íåæåëàòåëüíûõ
ðóêîïèñåé. ß ýòî çíàë. È ïîýòîìó íå òîðîïèëñÿ. Èíîãäà ïðèõîäèëè â ãîëîâó
íîâûå ýïèçîäû è ñöåíû, êîòîðûå ÿ âñòàâëÿë âçàìåí òåõ, íà êîòîðûå îñîáî
ïèêèðîâàëè ìîè ñìîòðèòåëè. Â îáùåì, ñèëû óõîäèëè íà òî, ÷òîáû äëÿ áëåçèðà
êàê áû èñïîëíèòü íåêîòîðûå çàìå÷àíèÿ, íî ïðèòîì íå èñïîõàáèòü ðóêîïèñü.

Ðåäàêöèÿ è âåðõíèå èíñòàíöèè, êîíå÷íî, òîæå ïîíèìàëè òàêèå óëîâêè. È
ýòà èãðà â êîøêè-ìûøêè, âïðî÷åì, âñåãäà ñ íåèçáåæíîé ïîð÷åé ðóêîïèñè,
äëèëàñü è òÿíóëàñü. Ìû òîëêëè âîäó â ñòóïå ïÿòü ëåò. Ìíå è íå îòêàçûâàëè
îêîí÷àòåëüíî, íî è íå ïå÷àòàëè.

À îäíàæäû, ñîëíå÷íûì âåñåííèì äíåì, íà èñõîäå êàêèõ-òî ñðîêîâ N. âäðóã
ïðîíèêñÿ êî ìíå äðóæåñêèì ðàñïîëîæåíèåì. Äàæå ïðèâñòàâ çà ñâîèì ñòîëîì è
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óëûáàÿñü âåñåííåé óëûáêîé, ïîæèìàÿ ìíå ðóêó ñâîåé õóäîùàâîé ðóêîé,
çàñòåãíóòûé ïðåæäå íà âñå ïóãîâèöû, òåïåðü îí ëåãêî è èãðèâî ïðåäëîæèë:

— Çíàåòå, ÷òî, Þ.Ì., õâàòèò âàì ìó÷èòüñÿ íàä ýòîé ðóêîïèñüþ. Â ñàìîì
äåëå, õâàòèò! Óñòàëè óæå, íàâåðíîå. Ñêîëüêî ìîæíî! Îñòàâüòå ìíå åå íà
ìåñÿ÷èøêî. ß òåêñò ïåðåïèøó, êàê òðåáóåòñÿ, ìîæåò, âäâîåì ñ ïîìîùíèêîì —
íå âîçðàæàåòå? Äðóã íà äðóãà îáîïðåìñÿ. Íå ñîìíåâàéòåñü, ñäåëàåì âñå, êàê íàäî,
è îíà ñ êîëåñ ïîéäåò. Æåëåçîáåòîííî… Õîðîøî?

Îò èçóìëåíèÿ ÿ îñòîëáåíåë. È íå ïðîùàÿñü, äâèíóëñÿ ê äâåðè. Îòíîøåíèÿ
ïðåðâàëèñü, ðóêîïèñü çàâèñëà.

È òîëüêî âíåçàïíîå íàñòóïëåíèå «ïåðåñòðîéêè» âäðóã âûòîëêíóëî ýòó
çàëåæàëóþ è èñêàëå÷åííóþ êíèãó â ñâåò.

Íîâûì çàâåäóþùèì ðåäàêöèåé «ÆÇË» ñòàë òðèäöàòèëåòíèé âûïóñêíèê
ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ, êàíäèäàò íàóê. ×åëîâåê ýðóäèðîâàííûé, ïðè-
òîì ñ îñîáîé ñôåðîé òâîð÷åñêèõ èíòåðåñîâ. Îí çàíèìàëñÿ êóëüòóðîé è ëèòåðà-
òóðîé ðóññêîãî ýìèãðàíòñêîãî çàðóáåæüÿ. Èçäàíà áûëà ó íåãî óæå è ñîáñòâåííàÿ
êíèãà íà ýòó òåìó. Ïîçæå ïîä íàó÷íîé ðåäàêöèåé À.Ë. Àôàíàñüåâà è ñ
îáñòîÿòåëüíûì åãî ïðåäèñëîâèåì â íåñêîëüêèõ òîìàõ âûøëà àíòîëîãèÿ òåêñòîâ
«Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ» (èçä. «Êíèãà»).

Êòî òàêîé Ôåäèí, â äàííîì ñëó÷àå îáúÿñíÿòü íå òðåáîâàëîñü. Ïðîçó Ôåäèíà
âûñîêî öåíèë Áóíèí, äà è âîîáùå çíàëè â ýìèãðàíòñêîé ñðåäå, øèðîêî
ïåðåâîäèëè íà Çàïàäå. Íîâîìó çàâåäóþùåìó ÿ òâåðäî çàÿâèë, ÷òî íè ïðè êàêèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ ñ N. áîëüøå ðàáîòàòü íå ñòàíó. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî Àôàíàñüåâ
âûçâàëñÿ ëè÷íî áûòü ðåäàêòîðîì êíèãè. Ïåðå÷èòàâ ðóêîïèñü, âñòàâèë åå â ïëàí
âûïóñêà. Òåïåðü íàâèñàëè ñðîêè âûõîäà. Â îñíîâíîì ïðèõîäèëîñü äîâîëüñòâî-
âàòüñÿ òåì, âî ÷òî ìíîãîñòðàäàëüíàÿ ðóêîïèñü îáðàòèëàñü â ðåçóëüòàòå ìíîãîãëà-
çûõ ÷òåíèé, ðåöåíçèðîâàíèé, âûñòðóãèâàíèé, øëèôîâîê, ñðåçàíèé îñòðûõ óãëîâ
è ò.ä.

 Ñî âñåìè ýòèìè îòìåòèíàìè äàííîìó äåòèùó è ïðåäñòîÿëî ãóëÿòü ïî ñâåòó.
Íî íà òîì äåëî íå êîí÷èëîñü. Ïðåæíèé äîëãîëåòíèé ïîïå÷èòåëü, õîòÿ è íå áûë
áîëüøå ìîèì ðåäàêòîðîì, íî ïðîäîëæàë ñèäåòü â ñâîåì êàáèíåòå è, ñóäÿ ïî
âñåìó, íå çðÿ. Â ýòîì ñêîðî ìíå ïðèøëîñü óáåäèòüñÿ. Íà ñóïåðîáëîæêå
âûøåäøåé â 1986 ãîäó êíèãè íåæäàííî-íåãàäàííî ïîÿâèëàñü ìíîãîçíà÷èòåëü-
íàÿ ÷åðíàÿ îòìåòèíà: íàáðàííàÿ ìàëîïðèìåòíûì, ìåëêèì òèïîãðàôñêèì øðèô-
òîì öèôðà 666.

 Âîîáùå-òî íà ñóïåðîáëîæêå, êàê òîìó è ñëåäîâàëî, ñòîÿëî: «ÆÈÇÍÜ
ÇÀÌÅ×ÀÒÅËÜÍÛÕ  ËÞÄÅÉ. Ñåðèÿ áèîãðàôèé. Îñíîâàíà â 1933 ãîäó
Ì. Ãîðüêèì. ÂÛÏÓÑÊ 4». Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî «Ôåäèí» — ÷åòâåðòàÿ êíèãà «ÆÇË»
çà 1986 ãîä. È òîëüêî â ñàìîì íèçó, ïîä ñëîâîì ÂÛÏÓÑÊ 4, êðîõîòíûìè, ïî÷òè
ìèêðîñêîïè÷åñêèìè öèôåðêàìè áûëî âûñòàâëåíî â ñêîáêàõ (666). Òðàäèöèîííî
ñëåäîâàëî ÷èòàòü, ÷òî òàêîâ ïîðÿäêîâûé íîìåð êíèæêè ñ ìîìåíòà, êàê ñåðèþ
ñîçäàë Ãîðüêèé â 1933 ãîäó. Âîçìîæíî, ýòî è áûëà íåêàÿ ÿäîâèòàÿ ñòðåëà,
ïðèçâàííàÿ ñðàçèòü àâòîðà?

Â ìàññîâîì îáèõîäå ñîâåòñêèõ âðåìåí ïîäîáíàÿ ñèìâîëèêà ñîçíàâàëàñü
ðàçâå íà óðîâíå òóìàííûõ îòòàëêèâàíèé, âðîäå êàê ÷èñëî 13. Ïëîõî, ìîë, ëó÷øå
íå íàäî — è âñå òóò! Òîãäà êàê 666, ñîãëàñíî åâàíãåëüñêîìó «Îòêðîâåíèþ ñâÿòîãî
Èîàííà Áîãîñëîâà», ýòî ÷èñëî Çâåðÿ, çíàê ñàòàíû.

Âïðî÷åì, áûâàþò æå è ÷èñòî òåõíè÷åñêèå ñîâïàäåíèÿ? Ðàç ÷èñëà 13 èëè 666
ñóùåñòâóþò, çíà÷èò, êîãäà ïðèõîäèò ÷åðåä, êòî-òî èõ äîëæåí íîñèòü. Ìîæåò, ýòî
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âîâñå è íå ÷üÿ-òî çëàÿ âîëÿ, à ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå? Òåì áîëåå, ÷òî ñ ïîðÿäêîâîé
íóìåðàöèåé âûïóñêîâ çà ñòîëü äîëãèé è áóðíûé ñðîê, ñ ìîìåíòà ñîçäàíèÿ
ãîðüêîâñêîé ñåðèè, ñóùåñòâîâàëî ìíîãî íåðàçáåðèõè. Òðåáîâàëîñü ïðîâåðèòü.

Îêàçàëîñü, ÷òî «ïîñòðàäàë» òàêèì îáðàçîì íå ÿ îäèí. Â íûíåøíåì ïå÷àòíîì
Êàòàëîãå «ÆÇË» ðàçäåë êíèã, ÿâèâøèõñÿ íà ñâåò â 1986 ãîäó, êîí÷àåòñÿ
èçâåùåíèåì. Îíî íàáðàíî ÷àñòîêîëîì èç êðóïíûõ çàãëàâíûõ áóêâ. «ÂÛÏÓÑÊ
666 ÎØÈÁÎ×ÍÎ ÏÐÈÑÂÎÅÍ ÄÂÀÆÄÛ»,— ãëàñèò ïðåäóïðåæäàþùàÿ íàä-
ïèñü. Âòîðîé êíèãîé, íîñÿùåé òó æå öèôðó 666, ïî÷åìó-òî ÿâëÿåòñÿ êíèãà
«Ïèñåìñêèé» äðóãîãî àâòîðà. Êòî æå â òàêîì ñëó÷àå «ãðåøíèê» ðåàëüíûé, à êòî
ïîïàë â ýòîò ðàçðÿä ïî óìûøëåííîìó ïðîèçâîëó èëè òåõíè÷åñêîé ñëó÷àéíîñòè?
«Ôåäèí» èëè «Ïèñåìñêèé»? Èëè æå îáà âìåñòå?

Ó ìåíÿ â èçáûòêå áûëî àðãóìåíòîâ è äîêàçàòåëüñòâ ðåàëüíîãî îáîðîòà
ñîáûòèé. Íî íà ïðîÿâëåíèå çàêóëèñüÿ âäîáàâîê ñðàáîòàëè îáñòîÿòåëüñòâà. Â
ñëåäóþùåì ãîäó îäíó èç êíèã ïåðåèçäàâàëè. Ó ðåäàêöèè áûëè âðåìÿ è øàíñ,
÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ ñ ïóòàíèöåé è íà ñåé ðàç âîññòàíîâèòü èñòèííóþ íóìåðàöèþ.
Ïåðåèçäàâàëñÿ «Ïèñåìñêèé». È ÷òî æå? Ìàëåíüêàÿ öèôåðêà îñòàëàñü òàì — 666.
Êíèãà «Ïèñåìñêèé» õîðîøàÿ, è êà÷åñòâà åå òóò ñîâåðøåííî íè ïðè ÷åì. Çíà÷èò,
ñ ìîåé êíèãîé êòî-òî íàðî÷íî ñõóëèãàíèë. Ñìà÷íî ïëþíóë âñëåä: ìîë, áîëåå
ñàòàíèíñêîé êíèãè åùå ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí è äåñÿòèëåòèé íå èçäàâàëîñü.
Êòî æå äàæå ÷èñòî òåõíè÷åñêè ìîã ýòî ñäåëàòü? Ãàäàòü íå ïðèõîäèëîñü.

 Ñòðåëà ìåòèëà â àâòîðà. Íî â ðåçóëüòàòå òåíü ïîíåâîëå ïàäàëà è íà ãåðîÿ.
Îá ýòîì ïðîèñøåñòâèè ÿ ñäåëàë ïðåäñòàâëåíèå â èçäàòåëüñòâå. Íî òèðàæ áûë óæå
îòïå÷àòàí, èñïðàâèòü íè÷åãî íåëüçÿ. «Áðîñüòå, Þ.Ì.! — óòåøàëè ìåíÿ â âåðõíèõ
êàáèíåòàõ.— Êòî ýòî çàìåòèò è ïîéìåò? È êîìó ýòî íóæíî? Äà è îòñòðàíåíèå îò
ðåäàêòèðîâàíèÿ êíèãè — òîæå ÷åãî-òî ñòîèò. Íàäî ó÷åñòü…» Ñëîâîì, ðàçäóâàòü
èñòîðèþ íå ñòàëè.

Òàê áûëî ñ ýòîé «ÆÇË»-îâñêîé áèîãðàôèåé «Ôåäèí», âûøåäøåé â 1986
ãîäó îáû÷íûì ïî òåì âðåìåíàì òèðàæîì 150 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Íî ïàðàëëåëü-
íî è ïî÷òè îäíîâðåìåííî ðàçâåðòûâàëèñü ëèòåðàòóðíûå ñîáûòèÿ, â öåíòðå
êîòîðûõ áûë äðóãîé ó÷åíèê ýòîãî ïèñàòåëÿ, ãîðàçäî áîëåå ê íåìó áëèçêèé è
îñâåäîìëåííûé. Ýòèì ó÷åíèêîì áûë Þðèé Òðèôîíîâ.

 «Íàäî ëè âñïîìèíàòü? Áîã òû ìîé, òàê æå ãëóïî, êàê: íàäî ëè æèòü? —
äåêëàðèðîâàë Þ. Òðèôîíîâ â íà÷àëå ñâîåãî ðîìàíà "Âðåìÿ è ìåñòî".— Âåäü
âñïîìèíàòü è æèòü — ýòî öåëüíî, ñëèòíî, íå óíè÷òîæèìî îäíî áåç äðóãîãî è
ñîñòàâëÿåò âìåñòå íåêèé ãëàãîë, êîòîðîìó íàçâàíèÿ íåò».

Áûëî ýòî â 1981 ãîäó. Êíèãà ïå÷àòàëàñü â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» è
îêàçàëàñü ïîñëåäíåé èç òîãî, ÷òî îí íàïèñàë.

 Ñðåäè ïðî÷åãî â ýòîì ïðîèçâåäåíèè Òðèôîíîâ ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó
ðàçîáðàòüñÿ â äàâíèõ îòíîøåíèÿõ, êîòîðûå åãî ìíîãî ëåò çàíèìàëè è âîëíîâà-
ëè,— â ïñèõîëîãèè è õàðàêòåðå ÷åëîâåêà, êîòîðîìó áûë íåìàëî îáÿçàí. Ýòèì
÷åëîâåêîì áûë ñîâåòñêèé êëàññèê è ðóêîâîäèòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ
Êîíñòàíòèí Ôåäèí. Òåìà êíèãè — ñîâåñòü è ñòðàõ ïåðåä æèçíüþ. Ïàìÿòü
ðîìàíèñòà îùóïûâàåò ñîáûòèÿ áûëîãî, íà÷èíàÿ ñ ïåðâûõ ïðîá ïåðà, ó÷åáû â
Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå è äàëüíåéøèõ æèçíåííûõ ïîâîðîòîâ.

Êèÿíîâ — ïðîôåññèîíàëüíûé ìýòð ñ ãðîìêèì ïðîøëûì è ñîìíèòåëüíûì
íàñòîÿùèì. ×åëîâåê, ñïîñîáíûé ê ãëóáîêèì âíóòðåííèì îöåíêàì, îðèãèíàëü-
íûì ñóæäåíèÿì è âûâîäàì, íå ÷óæäûé è áëàãîðîäíûõ ïîñòóïêîâ. Íî ñëàáîâîëü-
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íûé è íåðåøèòåëüíûé. Îí íàõîäèòñÿ ïîä êàáëóêîì ó ñâîåíðàâíîé è áîëåçíåííî
äåñïîòè÷íîé æåíû. Ïÿòíàåò ñîâåñòü íå÷èñòîïëîòíûìè ëèòåðàòóðíûìè ñäåëêàìè
è îáùåñòâåííûìè êîìïðîìèññàìè. Ñàì ýòî õîðîøî ñîçíàåò, íî óæå íå ìîæåò
îñòàíîâèòüñÿ è ïëûâåò ïî òå÷åíèþ. Îò íåóäîâëåòâîðåííîñòè ñîáîé Êèÿíîâ
ñòîðîíèòñÿ ëþäåé, ïðîâàëèâàåòñÿ â ïîëíîå îäèíî÷åñòâî, ïîïèâàåò.

×òî åãî òîëêàåò íà ýòî? Ãëàâíûé áîëåçíåííûé ïñèõîëîãè÷åñêèé ñèíäðîì
Êèÿíîâà, êàê åãî, â êîíöå êîíöîâ, äèàãíîçèðóåò Àíòèïîâ, — ýòî «ñòðàõ ïåðåä
æèçíüþ, òî÷íåå, ïåðåä ðåàëüíîñòüþ æèçíè».

 Íà òî, ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêèé òèïàæ Êèÿíîâà ñîîòíîñèòñÿ ñ Ôåäèíûì, â
ðîìàíå Òðèôîíîâà óêàçûâàþò ìíîãèå ÷åðòî÷êè. Êèÿíîâ âåäåò ñåìèíàð ïî ïðîçå,
â êîòîðîì ñîñòîèò íà÷èíàþùèé ëèòåðàòîð. Îí âûäåëÿåò Àíòèïîâà è ïîêðîâè-
òåëüñòâóåò åìó, íà÷èíàÿ ñ åãî çà÷èñëåíèÿ â Ëèòèíñòèòóò. Ó Àíòèïîâà (êàê è ó
Òðèôîíîâà ïîñëå ðàññòðåëà îòöà, ãåðîÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû, «âðàãà íàðîäà») ìàòü
ïî 58-é ñòàòüå ïî÷òè äåñÿòü ëåò îòáûâàëà ññûëêó. È Êèÿíîâó-Ôåäèíó íàñòîÿ-
òåëüíî ñîâåòîâàëè íå äîïóñêàòü â ñâîé ñåìèíàð ñòîëü çàìàðàííîãî ñëóøàòåëÿ. Íî
îí âîïðåêè ïåðåñòðàõîâùèêàì âûäåëèë òàëàíòëèâîãî þíîøó è ïðèíÿë åãî…

 Ïñèõîëîãèÿ êàáèíåòíîãî ÷åëîâåêà, ðîæäåííîãî äëÿ ïèñüìåííîãî ñòîëà,
óâëå÷åííîãî öåííîñòÿìè êóëüòóðû, à âûíóæäåííîãî çàíèìàòüñÿ ïîëèòèêîé,
ïîëèòèêàíñòâîì è àäìèíèñòðèðîâàíèåì — òàêîâ òèïàæ ãåðîÿ â ðîìàíå «Âðåìÿ
è ìåñòî». Îòñþäà ïðîèñòåêàþò ñòðàõ ïåðåä æèçíüþ, ìàëîäóøèå è êîìïðîìèññû
ðàäè ëè÷íîãî ïîêîÿ è ñàìîñïàñåíèÿ .

Ðàçóìååòñÿ, Ôåäèí êàê ôèãóðà êðóïíåå, ÷åì îòñòàâíîé ìýòð è ñî÷èíèòåëü
ïîñðåäñòâåííîé èñòîðè÷åñêîé áåëëåòðèñòèêè Êèÿíîâ, è îòíîøåíèÿ ìåæäó
Òðèôîíîâûì è Ôåäèíûì áûëè êóäà áîëåå ìíîãîîáðàçíûìè è ñëîæíûìè.

Íî, åñëè ïî ðàçìàõó êàðüåðû è ìàñøòàáàì ëè÷íîñòè Êèÿíîâó è äàëåêî äî
ãëàâû ïèñàòåëüñêîãî îáúåäèíåíèÿ ñòðàíû, êàêèì ñòàë Ôåäèí, òî ÷åðòû ïñèõîëî-
ãè÷åñêîé îáùíîñòè ìåæäó ðåàëüíûì ãåðîåì è íàçâàííûì ïåðñîíàæåì ïðîñìàò-
ðèâàþòñÿ è ñóùåñòâóþò. Âåäü, â êîíöå êîíöîâ, «÷åëîâåê â ôóòëÿðå» èç
÷åõîâñêîãî ðàññêàçà ìîã áûòü êåì óãîäíî — è ó÷èòåëåì ãèìíàçèè, è îáåð-
ïðîêóðîðîì ïðàâèòåëüñòâóþùåãî ñèíîäà.

Â êîíöå 70-õ ãîäîâ, êîãäà ãîòîâèëñÿ êîëëåêòèâíûé ñáîðíèê «Âîñïîìèíà-
íèÿ î Êîíñòàíòèíå Ôåäèíå», ÿ íàïèñàë äëÿ íåãî ñòàòüþ. Ìîé ïðèÿòåëü Èãîðü
Çîëîòóññêèé, êîòîðîìó ÿ äàë åå ïðî÷èòàòü, ïîäûòîæèë ñâîè âïå÷àòëåíèÿ â òàêèõ
ñëîâàõ: «Ýòî çàïèñêè áëàãîäàðíîãî, òðèæäû áëàãîäàðíîãî ÷åëîâåêà».

Òîãäà è òåïåðü ÿ áîëüøå âñåãî áîþñü áûòü íåáëàãîäàðíûì.
Îò òîãî, ÷òî ïèñàë î Ê.À. ïðåæäå, íèêàê íå îòêàçûâàþñü è òåïåðü. Íî

âëþáëåííîñòü ñïîñîáíà ñëåïèòü ãëàçà. È ñ ãîäàìè ýòî ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíåé.
Îòíîøåíèÿ íàøè — ëèòåðàòóðíîãî ó÷èòåëÿ ñ ó÷åíèêîì — òàê èëè èíà÷å
îãðàíè÷èâàëè ïîëå îáçîðà. Ðàçäåëÿâøèé èëëþçèè ëèáåðàëüíîãî êîììóíèçìà,
äîëãîå âðåìÿ äàëåêèé îò îôèöèàëüíîé ëèòåðàòóðíîé êóõíè, äà è ïî æèçíåííîé
íåèñêóøåííîñòè îò÷àñòè, ìíîãîãî, ÷òî îòêðûëîñü òåïåðü, çíàòü ÿ íå ìîã, äà è íå
ïîíèìàë. È ñâîåãî íàñòàâíèêà âèäåë ãëàâíûì îáðàçîì ñ îäíîé, ëó÷øåé è
íàèáîëåå ïðèâëåêàòåëüíîé ñòîðîíû.

Áûëî â ýäàêîé èäåàëüíîé ìåìóàðèñòèêå, êàê âèæó òåïåðü, äàæå ÷òî-òî îò
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà. Ýòî ëóêàâîå äóõîâíîå íàâàæäåíèå ñîâåòñêîé ýïîõè
ïðîíèçûâàëî âñå æàíðû è âñå èñêóññòâà. Ïîçæå õîäèëà äàæå øóòêà î ïàðàäíîì
ïîðòðåòå. Åñëè îäíîãëàçîãî, îäíîðóêîãî è îäíîíîãîãî õàíà ïîñàäèòü âåðõîì íà
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ñêàêóíà, äàòü â ïðàâóþ ðóêó íàòÿíóòûå ïîâîäüÿ, çàñòàâèòü ïðàâîé íîãîé
ïðèøïîðèòü æåðåáöà è ðèñîâàòü ïîðòðåò òîëüêî ñ ïðàâîé ñòîðîíû, — ìîëîäåö
ïîëó÷èòñÿ õîòü êóäà!

Ñåáå â îïðàâäàíèå ìîãó ëèøü ñêàçàòü, ÷òî â ìîåì ñëó÷àå ïðàâèë íå
ðàñ÷åòëèâûé óìûñåë. Îáðàç, êîòîðûé æèë â âîîáðàæåíèè, êîãäà ÿ â î÷åðåäíîé
ðàç íàïðàâëÿëñÿ ê Ôåäèíó, áûë ïîðîæäåí ëó÷øèìè ÷åðòàìè ëè÷íîñòè ýòîãî
÷åëîâåêà è íàïðÿìóþ ñîîòíîñèëñÿ ñ òåì, êàêèì Ê. À. âîñïðèíèìàë ñåáÿ ñàì. È
òàêèì âèäåëè åãî ëþäè ãîðàçäî áîëåå ïðîíèöàòåëüíûå è èñêóøåííûå æèçíüþ,
÷åì ÿ. Îò Ãîðüêîãî, Áóíèíà, Àõìàòîâîé, Ñîêîëîâà-Ìèêèòîâà, Çîùåíêî, Øóê-
øèíà äî Ðîìåíà Ðîëëàíà è Ñòåôàíà Öâåéãà…

Îòêðûâøèåñÿ äîêóìåíòû è âçãëÿä èç èíîé ýïîõè êîððåêòèðóþò âíóòðåí-
íèé îáðàç, èñïðàâëÿþò ïîðòðåò, äåëàþò åãî áîëåå îáúåìíûì è âåðíûì. Ëèøü áû
ïåðåîöåíêà íå ñîïðîâîæäàëàñü íåäîîöåíêîé èëè ïåðå÷åðêèâàíèåì.

Çëîé ðîê, äåéñòâèòåëüíî, òÿãîòåë íàä âûñîêîîäàðåííûì è âíåøíå ñ÷àñòëè-
âûì ÷åëîâåêîì, êàêèì áûë Ôåäèí. È îòðàçèëñÿ íà åãî ïîñìåðòíîé ñóäüáå. Îí
áûë òàëàíòëèâ, êðàñèâ, óäà÷ëèâ, æèòåéñêè áëàãîïîëó÷åí. Íî…

Îá ýòîì, ñîáñòâåííî, âåñü äàëüíåéøèé ðàññêàç.

II. Àêðîáàòû íîâîãî öèðêà

Êàê ñëîæèëèñü ëèòåðàòóðíîå áûòèå è ðåïóòàöèÿ Ôåäèíà, äîëãîëåòíåãî
íîìèíàëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî âîæäÿ, â ïîâåÿâøèõ âåòðàõ ñâîáîäû — â ïåðâûå
ïîñòñîâåòñêèå ãîäû? Ñ ïðèñóùåé åìó õóäîæåñòâåííîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ
Òðèôîíîâ ñòàë çà÷èíàòåëåì áóäóùèõ äèñêóññèé…

Ïîñò ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, íà êîòîðîì Ôåäèí
íàõîäèëñÿ äâåíàäöàòü ëåò, íå ñ÷èòàÿ åùå íåñêîëüêèõ ëåò ïðåáûâàíèÿ â ïî÷åòíûõ
ïðåäñåäàòåëÿõ ÑÏ, ïî ñîâåòñêèì ðàíæèðàì áûë ìèíèñòåðñêîé äîëæíîñòüþ.
Îäíèì èç ëþáèìûõ åãî ïðîçàèêîâ ñ ìîëîäûõ ëåò áûë íîðâåæñêèé êëàññèê Êíóò
Ãàìñóí, óæå ñòàðèêîì, â ãîäû íåìåöêîé îêêóïàöèè çàïóòàâøèéñÿ â ïàóòèíå
êîëëàáîðàöèîíèçìà. È Ôåäèí, êîíå÷íî, íå â ïðÿìîì ñìûñëå, à â êàêîé-òî
îòäàëåííîé ñòåïåíè, â ñòàðîñòè ïîâòîðèë åãî ñóäüáó.

Âûäàþùåìóñÿ õóäîæíèêó ïðèíàäëåæàò òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ, êàê ðîìàíû
«Ãîðîäà è ãîäû», «Áðàòüÿ», «Ñàíàòîðèé Àðêòóð», àíòèêîëõîçíàÿ ïîâåñòü «Òðàíñ-
âààëü», ïðåäâîñõèòèâøàÿ ïî âðåìåíè ñîçäàíèÿ èçâåñòíûé ðàññêàç À. Ïëàòîíîâà
«Óñîìíèâøèéñÿ Ìàêàð», ìåìóàðíîå ïîëîòíî «Ãîðüêèé ñðåäè íàñ»… Ýòè è äðóãèå
åãî ñî÷èíåíèÿ âûçûâàëè âîñòîðæåííûå îòêëèêè ñòîëü ðàçíûõ ëþäåé, êàê Áîðèñ
Ïàñòåðíàê, Ñòåôàí Öâåéã èëè àêàäåìèê Âëàäèìèð Âåðíàäñêèé, òâîð÷åñòâî
Ôåäèíà âûñîêî îöåíèâàëè Èâàí Áóíèí, Àííà Àõìàòîâà, Ðîìåí Ðîëëàí…

Âìåñòå ñ òåì â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ æèçíè Ôåäèí çàïÿòíàë ñåáÿ íåìàëûì
÷èñëîì ïðèñïîñîáëåí÷åñêèõ ïîñòóïêîâ è ìîðàëüíûõ êîìïðîìèññîâ â óñëóæåíèè
äðÿõëåâøåìó ðåæèìó. Â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå ïîçäíåé õðóùåâñêîé è áðåæíåâñêîé
ïîðû çà íèì íåñïðîñòà õîäèëè ïðîçâèùà «×ó÷åëî îðëà» è «Ìèíèñòð ñîáñòâåííîé
áåçîïàñíîñòè». Íåêîòîðûìè èç òîãäàøíèõ äåÿíèé îí ýòî çàñëóæèë.

Íî äàëüøå, êàê âîäèòñÿ, íà÷àëî áðàòü âåðõ ìîãó÷åå ïîâåòðèå ìîäû. Â
ðàçãóëå «ïîìèíîê ïî ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå» øèðîêî òèðàæèðîâàëèñü áåçäîêàçà-
òåëüíûå íàñêîêè è âûäóìêè. Îòêðîåì ñîäåðæàòåëüíûé è çíà÷èòåëüíûé â öåëîì
«Áèîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü» ðóññêèõ ïèñàòåëåé ÕÕ âåêà, âûïóùåííûé â 2009
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ãîäó èçäàòåëüñòâîì «Ïðîñâåùåíèå». Â ñòàòüå-ïåðñîíàëèè «Ôåäèí», ïðèíàäëåæà-
ùåé Â. ×àëìàåâó, ñðåäè ïðî÷åãî ÷èòàåì: «Ô., àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ, Ãåðîé
Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, â êà÷åñòâå ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ (1959—1971) è ïðåäñå-
äàòåëÿ ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ (1971—1977) áûë èñïîëíèòåëåì
ïàðòèéíûõ ðåøåíèé âî âñåõ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ ëèòåðàòóðíîé èñòîðèè, òàêèõ,
êàê òðàâëÿ Á.Ë. Ïàñòåðíàêà, ðàçãðîì "Íîâîãî ìèðà" ýïîõè À.Ò. Òâàðäîâñêîãî,
âûñûëêà À.È. Ñîëæåíèöûíà. È òîëüêî äíåâíèêè, ÷àñòè÷íî îïóáëèêîâàííûå,
ïîçâîëÿþò ñóäèòü î âíóòðåííåì ñîñòîÿíèè ýòîãî íåêîãäà ìíîãî îáåùàâøåãî
ïèñàòåëÿ, çàêîí÷èâøåãî ïóòü ëèòåðàòóðíûì ÷èíîâíèêîì è êëàññèêîì ñîâåòñêîé
ëèòåðàòóðû» (ñ. 549).

Ïðèçâàíèå ýíöèêëîïåäè÷åñêèõ è ñïðàâî÷íûõ ñòàòåé — òðàìáîâàòü ôàêòû
â íàó÷íóþ èñòèíó. Àâòîð — âåòåðàí íà ëèòåðàòóðíîé êóõíå. Ìåæäó òåì, ïîìèìî
êðèâûõ îáîáùåíèé, áèîãðàôè÷åñêàÿ ñòàòüÿ ïîëíà è ïðîñòî ôàêòè÷åñêèõ îøèáîê
è íåñóðàçèö. Ïåðâàÿ ëþáîâü Ôåäèíà ìåñòíàÿ íåìêà Ìðâà èìåíóåòñÿ Ìîâà.
Áóíèí íå ñòåñíÿëñÿ íàçûâàòü ñåáÿ «óñåðäíûì ÷èòàòåëåì» Ôåäèíà. Íàø àâòîð
êóäà áîëåå ðàçáîð÷èâ. Î çàìå÷àòåëüíîé ïîâåñòè «Òðàíñâààëü», îäíîé èç ïåðâûõ
â àíòèêîëõîçíîì ðÿäó, ïî÷òè ñ äåòñêèì ïðîñòîäóøèåì ñîîáùåíî òîëüêî, ÷òî îíà
«ïðî…» — «ïðî êóëàêà Ñâààêåðà». Ðîìàí «Ñàíàòîðèé Àðêòóð» íå óïîìÿíóò âîâñå.
Î ïîëíîì ìóçûêè ðîìàíå «Áðàòüÿ», êîòîðûì çà÷èòûâàëèñü Á. Ïàñòåðíàê è
Ñòåôàí Öâåéã, ïðîðîíåíî ëèøü, ÷òî îí ñâèäåòåëüñòâóåò «îá óòðàòå (?!) ïèñàòå-
ëåì… ñâîáîäû òâîð÷åñêèõ ðåøåíèé». È óæ âîâñå ïîøëà ïîä íîæ ðîìàííàÿ
òðèëîãèÿ Ôåäèíà.

Âÿçàíêó õâîðîñòà â îãîíü ïåðâûõ ïîñòñîâåòñêèõ ëåò ïîäáðîñèëî ÷èñòîå
ñîâïàäåíèå. Â äåêàáðå 1991 ãîäà ðàñïàëñÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç, à ÷åðåç äâà ìåñÿöà,
â ôåâðàëå 1992 ãîäà, îòìå÷àëîñü 100-ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ôåäèíà. Ñàìà æèçíü
óêàçûâàëà ïëîùàäêó äëÿ î÷åðåäíîãî òóðíèðà.

 «Ïèñàòåëü ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî» — òàêèì ÿðëûêîì ñíàáäèëà ãåðîÿ óæå â
çàãîëîâêå þáèëåéíîé ñòàòüè èçâåñòíûé ëèòåðàòóðîâåä è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü
â ðàçíûõ èïîñòàñÿõ Ì. ×óäàêîâà. Áóäó÷è ÷ëåíîì ïðåçèäåíòñêîé êîìèññèè ïî
ïîìèëîâàíèþ, îíà áîðîëàñü çà îòìåíó ñìåðòíîé êàçíè, íî íà ëèòåðàòóðíîì
ïîïðèùå ìíèìûõ èäåéíûõ ïðîòèâíèêîâ óìåëà ðàçðóáèòü êîðîòêèì ñàáåëüíûì
óäàðîì íàïîïîëàì.

Â òå æå ñàìûå ìåñÿöû 1992 ãîäà Ôåäèíó áûëà ïîñâÿùåíà øèðîêàÿ íàó÷íàÿ
êîíôåðåíöèÿ. Åå óñòðîèëè Ñàðàòîâñêèé óíèâåðñèòåò, çäåøíèé ïåäèíñòèòóò è
Ìóçåé ïèñàòåëÿ. Ïðèáûëè âûñòóïàþùèå èç Ìîñêâû è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.

Â ãàçåòíîé ñòàòüå, ëèðè÷åñêîé ïî òîíó, îäíàêî æå ñ ïîëåìè÷åñêèì çàïàëîì,
èòîãè ïîäâåë Ñòàíèñëàâ Ëåñíåâñêèé («Íàéòè ñâîé ëàä…» Ê 100-ëåòèþ ñî äíÿ
ðîæäåíèÿ Ê.À. Ôåäèíà. «Êíèæíîå îáîçðåíèå»,1992, 17 àïðåëÿ). «Ñàðàòîâ î÷åíü
ìíîãî äàåò äëÿ ïîíèìàíèÿ Êîíñòàíòèíà Ôåäèíà — ïèñàòåëÿ è ÷åëîâåêà,—
çàìå÷àåò àâòîð.— Îò Ñàðàòîâà, îò ðóññêîé ïðîâèíöèè — äóøåâíàÿ òåïëîòà
ôåäèíñêîé ïðîçû, åå äîñòîâåðíîñòü, óáåäèòåëüíîñòü, ïðèâåðæåííîñòü òðàäèöè-
îííûì öåííîñòÿì ðóññêîé êóëüòóðû, âñÿ àòìîñôåðà ýòîãî ðóññêîãî ìèðà... Ñ
âå÷íûìè èñêàíèÿìè, ñî âñåìè ïðîñòûìè è âûñîêèìè ÷åëîâå÷åñêèìè äðàìàìè;
îòñþäà ôåäèíñêèå ãåðîèíè, òàêèå, êàê Àíå÷êà Ïàðàáóêèíà, Ëèçà, ñîõðàíÿþùèå
òðîãàòåëüíîå ðîäñòâî ñ òóðãåíåâñêèìè æåíùèíàìè…»

 Ñ. Ëåñíåâñêèé ïðîòèâ ïîïûòîê êîíúþíêòóðíûõ ïåðåõëåñòîâ. «Ãóìàíèñòè-
÷åñêèé, îáúåäèíÿþùèé ïàôîñ âîîáùå áûë õàðàêòåðåí äëÿ Ôåäèíà»,— ïðîäîëæà-
åò îí,— è ýòîò ïàôîñ — â ñîâðåìåííîì ïðåëîìëåíèè — ñòàë âåäóùèì íà
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ñàðàòîâñêîé êîíôåðåíöèè. Íî òóò íå áûëî íè «õðåñòîìàòèéíîãî ãëÿíöà», íè
òîðæåñòâóþùåé áàíàëüíîñòè, íè ãðèìèðîâêè ïîä áëàãîïîëó÷íîãî, óòâåðæäåííî-
ãî «êëàññèêà». Âïðî÷åì, ñåãîäíÿøíèå ñòàòüè î Êîíñòàíòèíå Ôåäèíå äàëåêè îò
áëàãîñòíîñòè. «Ïèñàòåëü ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî» — óæå â çàãîëîâêå ïðèãîâàðèâàåò
Ì. ×óäàêîâà, æåñòêî âûñòðàèâàÿ âñþ ñâîþ ñòàòüþ â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» ïîä
ýòî îïðåäåëåíèå, íå ïîäëåæàùåå îáæàëîâàíèþ, èíîãäà âñêîëüçü îòìå÷àÿ, ÷òî
Ôåäèí âñå-òàêè óìåë ïèñàòü.

Äèñêóññèè ñ òîé ïîðû íå çàòèõàëè.
Áîãèíÿ èñòîðèè Êëèî, âîîáùå ãîâîðÿ, òåðÿåò îðèåíòèðû, äóðååò è ñëåïíåò

â îáñòàíîâêå äóõîâíîé ñâèñòîïëÿñêè. Áèîãðàôèÿ êðóïíîãî õóäîæíèêà, êàê íè
âåðòè, — íàðÿäó ñ ïðî÷èì, ôàêò èñòîðè÷åñêîé íàóêè. À èìåííî ñ íåþ ïðè ðåçêèõ
ïåðåìåíàõ îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà ïðîèçîøëè áîëåçíåííûå ìåòàìîðôîçû.

Â êàðíàâàëüíûå îãíè è òðåñê èäåîëîãè÷åñêèõ ïåðåïëÿñîâ ïîïàäàëè, êîíå÷-
íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü âèäíûå ôèãóðû ïðåäûäóùèõ ýïîõ. Ïî ïðîêîñàì íà ëóãàõ
ñëîâåñíîñòè âñëåä çà ñòàðøèìè ñîâðåìåííèêàìè äâèíóëèñü è àâòîðû óæå èíîãî
ïîêîëåíèÿ è òâîð÷åñêèõ àìáèöèé. Â ñëó÷àå ñ Ôåäèíûì òàê ïîñòóïàåò â îäíîé èç
ïóáëèêàöèé áîäðî òàëàíòëèâûé è âåçäåñóùèé Äìèòðèé Áûêîâ.

 «Ôåäèí áåäåí» — òàê íàçâàíà åãî æóðíàëüíàÿ ñòàòüÿ 2009 ãîäà, âîøåäøàÿ
çàòåì â àâòîðñêèé ñáîðíèê «Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà. Êðàòêèé êóðñ». Èç âñåãî
íàïèñàííîãî Ôåäèíûì îáîçðåâàòåëü ñîãëàøàåòñÿ ïðèçíàòü ëèøü îäèí ðîìàí —
«Ãîðîäà è ãîäû». Âñå îñòàëüíîå — ñêðèï ïåðà, à òî è ïîïðîñòó ìóðà, åñëè
ïîïûòàòüñÿ ïîääåëàòüñÿ ïîä èçëþáëåííóþ Áûêîâûì ÷àñòóøå÷íóþ ìàíåðó åãî
ãàçåòíûõ ôåëüåòîíîâ. Çàòî óæ «Ãîðîäà è ãîäû» âîçíåñåíû äî íåáåñ è äàæå ÷óòü
âûøå.

Ä. Áûêîâ — ÷åëîâåê ñïîñîáíûé, ëþáîçíàòåëüíûé, ýðóäèðîâàííûé, ìíå
ëè÷íî ñèìïàòè÷íûé. ×èòàåòñÿ ïî÷òè âñåãäà ñ èíòåðåñîì, íî êàê îí îäíàæäû ñàì
î ñåáå âûðàçèëñÿ, ëþáÿùèé, ÷òîáû âñåãî áûëî ìíîãî, êàê åãî ñàìîãî. Åñëè óæ
îí ÷åì óâëåêñÿ, òî îñòàíîâèòüñÿ åìó òðóäíî. Òàê ïðîèñõîäèò è íà ñåé ðàç.

«Ëåò äâåíàäöàòü-òðèíàäöàòü íàçàä, — ïèøåò îí â íà÷àëå ñòàòüè, — ÿ
ïîñìîòðåë ôèëüì Çàðõè ïî "Ãîðîäàì è ãîäàì" <...> ïðî÷åë ðîìàí, è íåêîòîðîå
âðåìÿ îí áûë ó ìåíÿ îäíèì èç ëþáèìûõ, ïðè÷åì âúåëñÿ äàæå ãëóáæå, ÷åì
êàçàëîñü <...>. Ðàçîõîòèâøèñü ïîñëå "Ãîðîäîâ è ãîäîâ", ÿ ïðèíÿëñÿ çà ôåäèí-
ñêèé ñåðûé äåâÿòèòîìíèê — è ñ óæàñîì îáíàðóæèë, ÷òî óæå ñëåäóþùèé åãî
ðîìàí "Áðàòüÿ" íàïèñàí èç ðóê âîí íèêàê, à äàëüøå ïîøëà àáñîëþòíî ìåðòâàÿ
ìàòåðèÿ, âñÿêîå "Ïîõèùåíèå Åâðîïû", "Ñàíàòîðèé Àðêòóð"…»

Ðàçãàäêà ñòîëü íåîæèäàííîé ìåòàìîðôîçû, îêàçûâàåòñÿ, ïðîñòà, êàê ïðè-
ìèòèâíûé ãàå÷íûé êëþ÷ ñ îòâåðñòèÿìè äëÿ øàéá. Ôåäèí-ïðîçàèê îáëàäàë íå
ñàìîáûòíûì õóäîæåñòâåííûì òàëàíòîì, à äàðîì ëèòåðàòóðíîé ïåðåèì÷èâîñòè è
ïîäðàæàòåëüíîñòè. Âñå ïîñëåäóþùóþ ëèòåðàòóðíóþ æèçíü, áóäòî ÷åõîâñêèé
çëîóìûøëåííèê, îí è îðóäîâàë ýòèì ãðóáûì èíñòðóìåíòîì. Ñâåðòûâàë, ñëÿì-
çèâàë ñ ïîïàäàâøåãîñÿ íà åãî ïóòè ïðèãîæåãî äîáðà ñòîëü ïîëåçíûå äëÿ
õîçÿéñòâà ãàéêè. Òàê î òîì è íàïèñàíî: «Â "Áðàòüÿõ" îí ïîäðàæàë îäíîâðåìåííî
Ëåîíîâó, ×àïûãèíó è îäíîêàøíèêó ïî ñåðàïèîíîâó áðàòñòâó Âñåâîëîäó Èâàíî-
âó <...>. Â "Ïîõèùåíèè" — ïîä Ãîðüêîãî, Ðîëëàíà, Öâåéãà è âñå ýòî îäíîâðå-
ìåííî (à âî âòîðîì òîìå <...> — îäíîâðåìåííî ïîä Ýðåíáóðãà, Êàòàåâà è
Øàãèíÿí)».

Ñïðàøèâàåòñÿ: íå ìíîãîâàòî ëè?! Äàæå ïðè çàâèäíîì äàðå ëàñêîâîãî
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òåëÿòè? À ãëàâíîå, — êàê òàêîìó ëîâêà÷ó óäàëîñü ñîçäàòü «äåéñòâèòåëüíî
êëàññíóþ êíèãó», ïî âûðàæåíèþ Áûêîâà, «Ãîðîäà è ãîäû»? Êàêèì ìàêàðîì?

Àâòîð íà ñåé ðàç ãîëîâó íå ëîìàåò. Îòâåò ïðîñò: «ïî ñòå÷åíèþ îáñòîÿ-
òåëüñòâ». Âåñü äàëüíåéøèé òåêñò è ïîñâÿùåí ýòîìó ðîìàíó. È âûâîä èç
çàâåðøàþùèõ ñòðîê ñòàòüè: «Ôåäèí ñåãîäíÿ õðàíèòñÿ â ïûëüíîé êëàäîâêå
ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Íî "Ãîðîäà è ãîäû" ÷èòàòü íàäî. Ïîëåçíàÿ êíèãà, è îíà
îñòàíåòñÿ»1.

 È âñå æå Ä. Áûêîâà ïî ïðèâû÷êå õî÷åòñÿ ïîõâàëèòü. Âòÿíóëñÿ îí â çàáåã
ïî ìíîãîòîìíèêàì èç ïûëüíîé êëàäîâîé âñå-òàêè èç áëàãèõ ïîáóæäåíèé. Ïî åãî
ñîáñòâåííûì ñëîâàì â òîé æå ñòàòüå, — «âçÿâøèñü ïèñàòü ïîðòðåòíóþ ãàëåðåþ
ñîâåòñêèõ êëàññèêîâ ñ íàìåðåíèåì âåðíóòü èõ â àêòèâíûé ÷èòàòåëüñêèé
îáèõîä — ïîòîìó ÷òî àäåêâàòíîé çàìåíû èì â íîâûå âðåìåíà, ê ñîæàëåíèþ, òàê
è íå ïðåäëîæèëè». Öåííîå ïðèçíàíèå îò îäíîãî èç «âëàñòèòåëåé äóì» ñîâðåìåí-
íîé ÷èòàþùåé Ðîññèè! È äîðîãîãî ñòîèò.

Íî êîëè â ïîëíûé ñåðüåç… Íèêîìó, íàâåðíîå, â ãîëîâó íå ïðèäåò ÷òî-òî
ïîäîáíîå íàïèñàòü î äðóãîì Êîíñòàíòèíå — Ê.Ã. Ïàóñòîâñêîì. Ïóáëèöèñòû
ñïðàâåäëèâî èìåíóþò åãî «ñèìâîëîì ÷åñòíîñòè 60-õ ãîäîâ».

 Â 1956 ãîäó Ïàóñòîâñêèé îòêðûòî âñòàë â îïïîçèöèþ ê ðåæèìó — ïðèíÿë
ó÷àñòèå â âûïóñêàõ àëüìàíàõà «Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà» è ãðîìîãëàñíî âûñòóïèë
íà îáñóæäåíèè ïîâåñòè Â. Äóäèíöåâà «Íå õëåáîì åäèíûì», ãäå ÿðêî îáðèñîâàí
«íåâèäèìûé ãðàä Êèòåæ», òî áèøü íåïðîáèâàåìîå íîìåíêëàòóðíîå ñîñëîâèå âî
ãëàâå ñ òàêèìè ÷èíîâíûìè ôèãóðàìè, êàê ñòàëèíèñò Äðîçäîâ è åãî îêðóæåíèå.
Ïîäïèñàë ïèñüìî çà îòìåíó öåíçóðû è ò.ä.

Âñå ýòè îáùåñòâåííûå ïðåâðàùåíèÿ ïðîèñõîäèëè ñ Ïàóñòîâñêèì, ìåæäó
ïðî÷èì, â òå ñàìûå íåäåëè è ìåñÿöû, êîãäà îí ñîçäàâàë ñâîþ çíàìåíèòóþ
ïîâåñòü î ïèñàòåëüñêîì òðóäå «Çîëîòàÿ ðîçà» (1956). Òåìà — êàê èç ïûëè
âïå÷àòëåíèé ó õóäîæíèêà ðîæäàåòñÿ íîâàÿ êðàñîòà ìèðà. Ïåðñîíàæè — ïèñàòåëè
îòå÷åñòâåííîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ðàçíûõ ýïîõ è íàðîäîâ, âêëþ÷àÿ äàæå
íåêîòîðûõ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ. Äëÿ èíòåðåñóþùåãî íàñ ñëó÷àÿ ïðèìå÷àòåëüíû
äâà îáñòîÿòåëüñòâà. Ïàóñòîâñêèé îòâåë èñêóññòâó Ôåäèíà îòäåëüíóþ íîâåëëó.

«ßñíûé, òâåðäûé óì è ñòðîãèé ãëàç Ôåäèíà,— çàìå÷àë îí, — íå ìîãëè
ìèðèòüñÿ ñ çûáêîñòüþ çàìûñëà è âîïëîùåíèÿ. Ïðîçà äîëæíà áûòü, ïî åãî
ìíåíèþ, îòðàáîòàíà äî áåçîøèáî÷íîñòè è çàêàëåíà äî àëìàçíîé êðåïîñòè…»

«Ôëîáåð,— ñîâåðøàÿ ïîâåñòâîâàòåëüíûé ïåðåõîä, çàìå÷àåò äàëåå Ïàóñòîâ-
ñêèé,— ïðîâåë âñþ æèçíü â ìó÷èòåëüíîé ïîãîíå çà ñîâåðøåíñòâîì ñëîãà…»
Áîðüáà çà ÿðêîñòü è òî÷íîñòü ñòèëÿ äîõîäèëà ó íåãî äî ñâîåãî ðîäà áîëåçíè... Íî
òàêîâ æå áûë è Ôåäèí. È íåñëó÷àéíî íîâåëëà î Ôåäèíå â «Çîëîòîé ðîçå» ïëàâíî
ïåðåõîäèò â ðàññêàç î Ôëîáåðå.

 È òàêîé õóäîæíèê îêàçûâàåòñÿ íûíå â ðîëè ïîäåðæàííîé ïåðñèäñêîé
êðàñîòêè, âûáðîøåííîé çà áîðò… Íî ÷òî-òî äî áîëè çíàêîìîå â ýòèõ ëèõèõ
íàñêîêàõ è ñëîâåñíûõ êîíôèãóðàöèÿõ íàïîìèíàåò?.. Äà, áûëî! È, êàæåòñÿ, ÷óòü
íå â÷åðà. Áûëî… Íî òîëüêî ñáðàñûâàëè ñ ïàðîõîäà èñòîðèè òîãäà íå êàêóþ-òî

1 «Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà. Êðàòêèé êóðñ», Ì., ÏÐÎÇÀèÊ, 2013, 412 ñ. Â ýòîì ñáîðíèêå

Ä. Áûêîâà, ïåðâîì â ñâîåì òèïå è ðîäå, ãäå ïîðòðåòíàÿ ãàëåðåÿ ïðåäñòàâëåíà îò Ì. Ãîðüêîãî äî

äåòåêòèâùèêîâ ñîâåòñêèõ ëåò Íèêîëàÿ Øïàíîâà è Þëèàíà Ñåìåíîâà, åñòü çàìå÷àòåëüíûå ïî

ãëóáèíå àíàëèçà è òî÷íîñòè îöåíîê î÷åðêè. Íàïðèìåð — î Â. Êàòàåâå, È. Ýðåíáóðãå,

Â. Ïàíîâîé, Þ. Òðèôîíîâå è äðóãèõ àâòîðàõ. Ñòàòüÿ î Ôåäèíå â íûíåøíåì åå âèäå êíèãó ÿâíî

íå óêðàøàåò.
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îòäåëüíóþ ïåðñîíó, à öåëóþ ëèòåðàòóðó. «Ïîìèíêè ïî ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå» …
Ñòàòüÿ Âèêòîðà Åðîôååâà, â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», 1989 ãîä … Íî òîãäà íà äâîðå
ñòîÿëà äðóãàÿ ýïîõà. Çàäîð òàëàíòëèâîãî ñìåëü÷àêà, ïåðâûì áðîñèâøåãîñÿ ñ
ïîêàçàòåëüíîé âûøêè â âîäó, åùå ìîæíî áûëî ïîíÿòü.

Íûíå, õîòÿ è íå áåç ðåöèäèâîâ, ñòðàñòè ïîóòèõëè. Íàñòóïèëà ïîðà áîëåå
ãëóáîêîãî àíàëèçà óøåäøåé ýïîõè, ðàñêîïîê è èòîãîâ. Ïîÿâëÿþòñÿ íà ñâåò âñå
íîâûå ñåðüåçíûå æèçíåîïèñàíèÿ.

Íàçîâó ñìåëîå è ÿðêîå áèîãðàôè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå Ï. Áàñèíñêîãî î
Ì. Ãîðüêîì, ñêðóïóëåçíóþ è îñòðóþ æèòèéíóþ ïðîçó À. Íåæíîãî î ðåëèãèîç-
íûõ èñêàíèÿõ, ïîäâèæíèêàõ è ìó÷åíèêàõ íîâåéøåãî âðåìåíè, ýðóäèðîâàííûå
è ïîëíûå íåóòîìèìîãî èíòåðåñà ê ðàçíûì òâîð÷åñêèì ëè÷íîñòÿì áèîãðàôè÷å-
ñêèå êíèãè À. Âàðëàìîâà îò À.Í. Òîëñòîãî äî Ì. Áóëãàêîâà è À. Ïëàòîíîâà â
ñåðèè «ÆÇË», «ïîâåñòü æèçíè» Çàõàðà Ïðèëåïèíà «Ëåîíèä Ëåîíîâ», ñòðåìÿùó-
þñÿ ðàçãàäàòü ñëîæíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ è õóäîæåñòâåííóþ íàòóðó ãåðîÿ… Íåî-
äíîêðàòíî ïåðåèçäàâàëàñü êíèãà Ä. Áûêîâà î Á. Ïàñòåðíàêå, âîáðàâøàÿ â ñåáÿ
ìíîãî àâòîðñêîãî ïûëà, îïèðàþùàÿñÿ íà ñîëèäíûå ðàçûñêàíèÿ (áëàãîäàðÿ
êîòîðûì, êñòàòè, âîçíèêàþò è ÿðêèå ýïèçîäû èç äëèâøåéñÿ äâà ñ ëèøíèì
äåñÿòèëåòèÿ äðóæáû ãåðîÿ ñ Ôåäèíûì). Õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ýòè ïåðâûå
ëàñòî÷êè ïðåäâåùàþò õîðîøóþ ïîãîäó.

 Íî îò êíèæíûõ ïàðåíèé îáðàòèìñÿ ñíîâà ê âñàìäåëèøíîé æèâîé ðåàëü-
íîñòè. Êàê îáõîäÿòñÿ íûíå ñî ñâîèì èìåíèòûì çåìëÿêîì â åãî ðîäíûõ ïåíàòàõ,
íà Âîëãå?

Ãîñóäàðñòâåííûé ìóçåé Ê.À. Ôåäèíà â Ñàðàòîâå ïðè ïåðåæèâàåìûõ êóëü-
òóðîé ìàòåðèàëüíûõ òðóäíîñòÿõ óñïåøíî äåéñòâóåò. Ïðîñâåòèòåëüñêèå åãî ëó÷è
ðàñõîäÿòñÿ ïî ñòðàíå. Ýòîìó ñïîñîáñòâóåò îãðîìíûé àðõèâíî-ýïèñòîëÿðíûé
ôîíä. Ïåðâîíà÷àëüíûé ôóíäàìåíò åãî çàëîæåí ñòàðàíèÿìè ñåìüè ïèñàòåëÿ, è
ïðåæäå âñåãî åãî äî÷åðè Íèíû Êîíñòàíòèíîâíû Ôåäèíîé. Â 2012 ãîäó îá ýòîì
äâàæäû ïîäðîáíî ïîâåäàëà â ïðåññå çàì. äèðåêòîðà ìóçåÿ ïî íàó÷íîé ðàáîòå
È.Ý. Êàáàíîâà. Åå ðàññêàç èñêðåíåí, ïîõîæ íà èñïîâåäü è äàæå êîå-ãäå
îêðîïëåí ñëåçàìè. Ýòî ðàçðåøàåò ìíå ïðèâåñòè âûäåðæêè â íåêîòîðîì áåñïî-
ðÿäêå.

«Áîëüøèíñòâî íàñëåäíèêîâ äåÿòåëåé êóëüòóðû òàêîãî óðîâíÿ,— ïîâåñòâóåò
Èðèíà Ýðèêîâíà,— äåðæàòñÿ çà ñåìåéíûå àðõèâû, õðàíÿò èõ ó ñåáÿ, è ýòî âïîëíå
åñòåñòâåííî è îáúÿñíèìî… ß íè ðàçó íå âñòðå÷àëà íè îäíîãî ìóçåéùèêà,
êîòîðûé ðàññêàçàë áû îá îôèöèàëüíûõ íàñëåäíèêàõ, áåçâîçìåçäíî ïåðåäàâøèõ
â äàð ìóçåþ ïðàêòè÷åñêè âåñü àðõèâ ñâîåé ñåìüè…» Äî÷ü ïîñòóïèëà èìåííî òàê.

«Â íàøåé ýêñïîçèöèè èç 60-70 òûñÿ÷ åäèíèö õðàíåíèÿ — ïîëîâèíà èç
àðõèâà Ê.À. Ôåäèíà…» Ñíà÷àëà Í.Ê. «ïåðåäàëà íàì 4 òûñÿ÷è åäèíèö õðàíåíèÿ
êàê îñíîâó ýêñïîçèöèè ïðè îòêðûòèè ìóçåÿ. À ïîòîì íà÷àëè âîçèòü â
áóêâàëüíîì ñìûñëå ÷åìîäàíàìè, êîðîáêàìè, ïèñüìà áðàëè íà ñ÷åò. À èìåíà áûëè
ïîòðÿñàþùèå — íàïðèìåð, àâòîãðàôû Áëîêà… Ïèñüìî Ãîãîëÿ, äâà ïèñüìà
Äîñòîåâñêîãî, ðóêîïèñè Íåêðàñîâà è Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, ïèñüìî Òóðãåíåâà è
ïèñüìî ×åõîâà…» Îñîáóþ öåííîñòü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé, êîíå÷íî, àðõèâíî-
ýïèñòîëÿðíîå íàñëåäèå ñàìîãî Ê.À. Ôåäèíà, â òîì ÷èñëå âçàèìíàÿ ïåðåïèñêà ñ
ñîâðåìåííèêàìè: «Àõìàòîâà, Ðåìèçîâ, Çàìÿòèí, Çîùåíêî, Êàâåðèí… Èìåíà
ìîæíî ïåðå÷èñëÿòü äîëãî. Ñî âðåìåíåì êðóã ðàñøèðÿëñÿ è ñâÿçè ðàçðàñòàëèñü —
Òâàðäîâñêèé, Ñèìîíîâ, Ôàäååâ… Îí (Ôåäèí) ïåðåïèñûâàëñÿ ñ Ðîìåíîì Ðîëëà-
íîì, Ñòåôàíîì Öâåéãîì… È âåñü ýòîò ýïèñòîëÿðèé õðàíèòñÿ â íàøåì ìóçåå…
Áîëüøå 30 ïèñåì èç ïåðåïèñêè ñ Ïèëüíÿêîì, áîëåå 30 — ñ Ýðåíáóðãîì è ò.ä.».
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Â ñòàòüå î Ôåäèíå èç «Áèîãðàôè÷åñêîãî ñëîâàðÿ» 2009 ãîäà èçäàíèÿ,
öèòèðîâàííîé âûøå, åå àâòîð Â. ×àëìàåâ, êàê ïîìíèì, óòâåðæäàåò, ÷òî â

êà÷åñòâå ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ  Ôåäèí ó÷àñòâîâàë â òðàâëå
Ïàñòåðíàêà.

Áåçóñëîâíî, îäíà èç ñàìûõ áîëåçíåííûõ ñòðàíèö ïîçäíåé áèîãðàôèè
Ôåäèíà,— åãî ïðÿìàÿ èëè êîñâåííàÿ ïðè÷àñòíîñòü ê ãîíåíèÿì íà ìíîãîëåòíåãî
äðóãà Áîðèñà Ïàñòåðíàêà â èñòîðèè ñ ðîìàíîì «Äîêòîð Æèâàãî». Íî èìåííî òóò
äîìûñëîâ è íåëåïèö íàâîðî÷åíî îñîáåííî ìíîãî. Äåéñòâèòåëüíî, Ôåäèí, ïðè
íåêîòîðûõ ïðèíöèïèàëüíûõ âîçðàæåíèÿõ, âíà÷àëå äåÿòåëüíî ïðîäâèãàâøèé
ðîìàí äëÿ ïóáëèêàöèè åãî Ãîñëèòèçäàòîì, â äàëüíåéøåì èçìåíèë ñâîþ ïîçè-
öèþ. À ïîñëå êàçåííîãî èäåîëîãè÷åñêîãî óðàãàíà, ñâÿçàííîãî ñ ïðèñóæäåíèåì
àâòîðó Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, è âîâñå ïîâåë ñåáÿ, ìÿãêî ãîâîðÿ, ìàëîäóøíî, â
ïîòâîðñòâå âëàñòÿì èçìåíÿÿ ñîáñòâåííûì íðàâñòâåííûì ïðèíöèïàì è ýñòåòè-
÷åñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì.

Âñå ýòî òàê. È âñå æå, âñå æå, âñå æå… Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî â òó ïîðó Ôåäèí
âîâñå íå ñîñòîÿë ïåðâûì ñåêðåòàðåì Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Ýòîò ïîñò îí çàíÿë
ëèøü â ìàå 1959 ãîäà. Òîãäà êàê èñòîðèÿ ñ ïðèñóæäåíèåì Ïàñòåðíàêó Íîáåëåâ-
ñêîé ïðåìèè è èñêëþ÷åíèåì åãî èç Ñîþçà ïèñàòåëåé ðàçâåðòûâàëàñü â îêòÿáðå-
íîÿáðå 1958 ãîäà. Ïåðâûì ñåêðåòàðåì ÑÏ ÑÑÑÐ â òî âðåìÿ áûë À.À. Ñóðêîâ…
Ê çàêîïåðùèêàì è çàâîäèëàì àíòèïàñòåðíàêîâñêîé êàìïàíèè Ôåäèí, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, óæ íèêàê íå ïðèíàäëåæàë...

Ôîíäû Ìóçåÿ Ê.À. Ôåäèíà ñîäåðæàò òåïåðü ìíîãî íåèçâåñòíûõ äî ñèõ ïîð
ìàòåðèàëîâ, âîññîçäàþùèõ ïîòàåííûå çâåíüÿ ýòîé èíòðèãóþùåé è äðàìàòè÷å-
ñêîé èñòîðèè. Îá ýòîì òîæå ðàññêàçûâàåò È.Ý. Êàáàíîâà. «Ìû çíàëè,—
ïîâåñòâóåò îíà,— ÷òî â ñåìüå åñòü ïàïêà ñ ïèñüìàìè Áîðèñà Ïàñòåðíàêà.
Ïûòàëèñü âåñòè ïåðåãîâîðû î íèõ… Ïî ñóòè, ýòî ïîñëåäíåå, ÷òî ó íèõ îñòàëîñü…
Íî Íèíà Êîíñòàíòèíîâíà âñåãäà òâåðäî íàì îòêàçûâàëà». Îäíàêî ìîìåíò íàñòàë.
Â ôåâðàëå 2012 ãîäà îòìå÷àëîñü 120-ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ê.À. Ôåäèíà. Íà
ïðàçäíîâàíèå «ïðèåõàë Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ Ðîãîâèí, âíóê Ôåäèíà, è
ïðèâåç ñêðîìíóþ ñëåãêà ïîòðåïàííóþ ïàïî÷êó… Óâèäåâ òî, ÷òî áûëî â ýòîé
ïàïî÷êå, íàøè ñîòðóäíèêè íå ìîãëè ñäåðæàòü ñëåç — â íåé áûëè âñå ïèñüìà
Áîðèñà Ïàñòåðíàêà ê Ôåäèíó… Áîëåå òîãî, â ýòîé ïàïêå — âñÿ èñòîðèÿ âîêðóã
âðó÷åíèÿ Ïàñòåðíàêó Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, â ÷åì Ôåäèíà óïðåêàþò äî ñèõ ïîð:
ïèñüìà æåíû Ïàñòåðíàêà Çèíàèäû Íèêîëàåâíû, Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî, Âñåâîëîäà
Èâàíîâà, òî åñòü ëþäåé, êîòîðûå ïðèíèìàëè â ýòîé èñòîðèè íåïîñðåäñòâåííîå
ó÷àñòèå. Ïèñüìà, íàïèñàííûå ïðè æèçíè âåëèêîãî ïîýòà è ïîñëå åãî ñìåðòè…
Êîïèè ïèñåì Ôåäèíà ïîýòó. ß äóìàþ, ìû ñìîæåì âñå ýòî îïóáëèêîâàòü — è
ìíîãîå âñòàíåò íà ñâîå ìåñòî». (Ãàçåòà «Ðåïîðòåð», ¹ 37 îò 19 ñåíòÿáðÿ 2012 ãîäà.)

Êîíå÷íî, ê ïîëíîé íðàâñòâåííîé ðåàáèëèòàöèè íåñòîéêîãî äðóãà è ëèòåðà-
òóðíîãî îòñòóïíèêà ýòî íå ïðèâåäåò, íî êîå-÷òî îáúÿñíèò è îòêðîåò…

III. Ñóïðóæåñòâî è ìèñòèêà ëþáâè

×åðòû ëè÷íîñòè, à òåì ñàìûì îò÷àñòè è ïðîôèëü áóäóùåé ÷åëîâå÷åñêîé
ñóäüáû â êàêîé-òî ìåðå çàêëàäûâàþòñÿ â äåòñòâå.

Ôåäèí ïðîèñõîäèë èç ðåëèãèîçíîé ñåìüè. Åãî îòåö — ñûí êðåïîñòíîãî
êðåñòüÿíèíà, ïîñëå äâàäöàòè ëåò íà ïîáåãóøêàõ â òîðãîâûõ «ìàëü÷èêàõ»
äîëãèìè òðóäàìè âûáèëñÿ âî âëàäåëüöû ïèñ÷åáóìàæíîãî ìàãàçèíà â Ñàðàòîâå.
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Áûë îí ÷åëîâåêîì ãëóáîêî âåðóþùèì, â ïîæèëûå ãîäû, ìîæåò áûòü, äàæå ñ
íàëåòîì öåðêîâíîé êàçóèñòèêè, â ìå÷òàõ õîòåë áû óéòè â ìîíàñòûðü. Ìàòü
(óðîæäåííàÿ Àëÿêðèíñêàÿ) áûëà âíó÷êîé ñâÿùåííèêà. Íà ðåëèãèîçíûõ ïðèí-
öèïàõ äåðæàëàñü ðîäèòåëüñêàÿ ñåìüÿ.

Îñíîâàòåëüíûé è âñå áîëåå íàáèðàâøèé ñèëó ñàðàòîâñêèé òîðãîâåö Àëåê-
ñàíäð Åðîôååâè÷ Ôåäèí áûë óáåæäåííûì ïðèâåðæåíöåì ïðèíöèïîâ äîìîñòðîÿ.
Õàðàêòåðà òÿæåëîãî è òðóäíîãî, âðåìåíàìè îí ñëîâíî áû íàâèñàë íàä îêðóæàþ-
ùèìè. Îäíàêî æå, ìíîãîêðàòíî òðåïàííûé è áèòûé æèçíüþ, áûë ÷åëîâåêîì
óìíûì. Ãëàâíîå, êàê îí ñ÷èòàë, — èçíàíêó ïðîèñõîäèâøåãî, ñìûñë è óìûñåë
ëþäñêèõ ñëîâ è ïîñòóïêîâ óìåë ðàçëè÷àòü âåðíî.

Ïðîòèâîðå÷èâîñòü è äâîéñòâåííîñòü äóõîâíî-íðàâñòâåííûõ âëèÿíèé, èñ-
ïûòàííûõ Ôåäèíûì â ðîäèòåëüñêîé ñåìüå, áåçóñëîâíî, îòðàçèëàñü íà åãî
ïñèõîëîãè÷åñêîì ñêëàäå, à âïîñëåäñòâèè â êàêèõ-òî ìíîãèõ è äàëüíèõ ïðåîáðà-
çîâàíèÿõ è â òâîð÷åñòâå. Âçàèìîäåéñòâîâàëè è ïðîòèâîáîðñòâîâàëè äâà íà÷àëà —
«îòöîâñêîå» è «ìàòåðèíñêîå». Âèäîèçìåíÿÿñü ñ õîäîì äåñÿòèëåòèé, ìåíÿÿ îáëèê
ïîä ñòàòü òðåáîâàíèÿì âðåìåíè, ïðåîáðàçóÿñü äî âíåøíåé íåóçíàâàåìîñòè, îíè
âñå-òàêè îñòàâàëèñü â êàêîé-òî ìåðå ñêðûòíûìè ïåðâîòîë÷êàìè è âàæíûìè
äâèãàòåëüíûìè èìïóëüñàìè.

 Îòåö ó÷èë ñûíà æèòü, ñîîáðàçóÿñü ñ ðàññóäêîì, ïîâèíóÿñü åãî ãîëîñó, òî,
÷òî îí íàçûâàë — ïî «ñïðàâåäëèâîìó ïðèíöèïó». Ìàòü ó÷èëà æèòü ñåðäöåì.

«Äåòñòâî ìîåãî îòöà è äåòñòâî ìîåé ìàòåðè — äâà ñîâåðøåííî ïðîòèâîïî-
ëîæíûõ è ïðîòèâîðå÷èâûõ íà÷àëà,— ïèñàë Ôåäèí,— ïî âñåé æèçíåííîé
îêðàñêå, ïî òîíó è ìóçûêå áûòà. Ïðîòèâîïîëîæíîñòè âçðàñòèëè ðàçíûõ ëþäåé.
Ðàçíûå ëþäè ñîøëèñü, äà òàê è ïðîæèëè âìåñòå — â ðàçíîðå÷èè — âñþ æèçíü».
Äîáðàÿ, áåçîòâåòíàÿ, êðîòêàÿ, íåâîëüíî ðàçìÿã÷àþùàÿ íåðâ æàëîñòè — ìàòü. È
æèçíåííî íàïîðèñòûé, æåñòêèé, ïóíêòóàëüíûé, ïðèâûêøèé áûòü âñåìó äîñ-
ìîòðùèêîì è ãëàâîé — îòåö.

Ìíîãîå èç ïðèâèòîãî â äåòñòâå èäåàëèçìà, âïîñëåäñòâèè ïîäõâà÷åííîå è
ðàçâèòîå äðóãèìè æèçíåííûìè âåòðàìè è ïîòîêàìè, ãëóáîêî îòëîæèëîñü â äóøå
ïèñàòåëÿ, îáîñòðÿëî åãî âíóòðåííåå çðåíèå. Ñíèñõîäèòåëüíîñòü ê ÷åëîâå÷åñêèì
ñëàáîñòÿì, äóõîâíàÿ öåëåóñòðåìëåííîñòü, âåðíîñòü ñâîåìó äîëãó, äîõîäÿùàÿ äî
ñòîèöèçìà, — âñå ýòî îòòóäà.

Êîíå÷íî, íèêòî íå ñâîäèò ïðîèñõîæäåíèå êàêèõ-ëèáî ìîòèâîâ â ïîñëåäó-
þùèõ êíèãàõ Ôåäèíà ê îäíèì òîëüêî äåòñêèì è îòðî÷åñêèì âîñïðèÿòèÿì. Ýòî
ïîíÿòíî. È âñå æå, êîãäà â 20-å ãîäû ìû áóäåì ÷èòàòü âûñòðàäàííûå è
ïîâòîðÿþùèåñÿ ñàìîïðèçíàíèÿ ïèñàòåëÿ î ïðèñóùåì åãî õóäîæåñòâåííûì
÷óâñòâîâàíèÿì «íåðâå æàëîñòè», î åãî îòçûâ÷èâîñòè íà «êëÿ÷» â ïðîòèâîâåñ
êðàñèâûì è ñèëüíûì «ðûñàêàì», òî íåëèøíå âñïîìíèòü î äàëåêèõ ïåðâîèñòîêàõ.
È êîãäà ñðåäè ìíîãèõ ïåðñîíàæåé ïîëîòåí Ôåäèíà áóäóò ïîïàäàòüñÿ âäðóã
âàðüèðóþùèåñÿ è òåì íå ìåíåå ðîäñòâåííûå ôèãóðû ïî÷òè ñâÿòûõ ïîäâèæíèêîâ
êóëüòóðû (òèïà «îêîïíîãî ïðîôåññîðà» èç ðîìàíà «Ãîðîäà è ãîäû», ó÷åíîãî
Àðñåíèÿ Àðñåíüåâè÷à Áàõà èç ðîìàíà «Áðàòüÿ» èëè êíèæíèêà Äðàãîìèëîâà èç
ðîìàíà «Íåîáûêíîâåííîå ëåòî»), êîòîðûõ çàóðÿäíîå îêðóæåíèå, êàê ýòî ñëó÷à-
ëîñü ñ èíûìè ãåðîÿìè Ëåñêîâà è Äîñòîåâñêîãî — îõîòíåé âñåãî çà÷èñëÿëî áû â
ðàçðÿä «þðîäèâûõ» è «èäèîòîâ», òî è òóò íå ëèøíå ñäåëàòü çàñå÷êó, îòêóäà ýòî
íà÷àëîñü…

Äåéñòâèòåëüíî, ñèëüíîé è âñå ïîêîðÿþùåé áûëà ñòðóÿ íðàâñòâåííîãî,
ïñèõîëîãè÷åñêîãî è äóõîâíîãî âîçäåéñòâèÿ, êîòîðóþ îòêðûëè íåêîãäà ÷óâñòâè-
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òåëüíîìó ìàëü÷èêó åãî ìàòü è ñòàðøàÿ ñåñòðà. Ó íèõ Ôåäèí âïåðâûå ó÷èëñÿ
ïîèñêàì ïðàâåäíè÷åñòâà, íåîáõîäèìîñòè ñîñòðàäàíèÿ è ìèëîñåðäèÿ â æèçíè…
Êàê, ìîæåò áûòü, õîëîäíàÿ ðàñ÷åòëèâîñòü è áûñòðîòà áóäóùèõ ÷èíîâíè÷üèõ
õîäîâ ãäå-òî â äàëåêîé íàñëåäñòâåííîé ïåðñïåêòèâå óõîäèò â äàëüíèå çàâåòû è
æèçíåííûå óðîêè ïèñ÷åáóìàæíîãî òîðãîâöà îòöà…

Ê çàëîæåííûì â äåòñòâå îðèåíòèðàì äóøåâíûõ âëå÷åíèé, ñêëîííîñòåé è
èíòåðåñîâ âîñõîäÿò è ìíîãèå ÷åëîâå÷åñêèå äðóæáû è ñòîéêèå ïðèâÿçàííîñòè
ïîñëåäóþùèõ ëåò, áåç êîòîðûõ òðóäíî ïðåäñòàâèòü Ôåäèíà. Òàêîâû áîëåå ÷åì
ïîëóâåêîâûå îòíîøåíèÿ ñ «ïîáðàòèìîì» Ñîêîëîâûì-Ìèêèòîâûì, ÷åëîâåêîì
âûñîêîé íðàâñòâåííîé ÷èñòîòû, ñâÿçàííûì ñ «êîðíåâûìè» íà÷àëàìè íàðîäíîé
æèçíè.

Îäíîâðåìåííî ðàñêðó÷èâàëàñü öåíòðîáåæíàÿ êðóãîâåðòü. Ñ ðåëèãèîçíûì
âîñïèòàíèåì â ðàçíîðå÷èå âñòóïàëè ìàòåðèàëèñòè÷åñêèå è áóíòàðñêèå íîâàöèè,
ñòîëü ñèëüíûå è ìîäíûå â íà÷àëå âåêà. Â íèõ òîæå íåðåäêî íàõîäèë ñåáå
ïîäïèòêó õîëîäíîâàòûé óìñòâåííûé ðàöèîíàëèçì åãî íàòóðû.

Óæå þíîøåñêèå ïèñüìà Ôåäèíà ïåñòðÿò òðåùèíàìè ïðîòèâîðå÷èé. «Âîò òû
âåðèøü â Áîãà? — ïîäñòóïàëñÿ îí ê ñòàðøåé ëþáèìîé ñåñòðå Øóðå.— Íî, ãîâîðÿ
õîòÿ áû Ïèñàíèåì, âåðà íå âñåì äàåòñÿ? Î÷åâèäíî, ÿ ïðèíàäëåæó ê èñêëþ÷åíèþ.
Èíîé ðàç õî÷åòñÿ ìîëèòüñÿ, íî â äóøå-òî, ãäå-òî â óãëó åå, ñåé÷àñ æå çàðîæäàåòñÿ
ýòî âå÷íîå "íî"».

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ Ôåäèí è âîâñå îòõîäèò îò ðåëèãèè. «…Íå ïðèçíàþ
Áîãà, êîòîðîãî ïðèçíàþò âñå»,— çàÿâëÿë îí â ïîñëåäóþùèõ ïèñüìàõ ñåñòðå,
îáúÿñíÿÿ ïîäðîáíî, êàê ñêëîíèëñÿ ê àòåèçìó «ïîñëå èçó÷åíèÿ áîãîñëîâèÿ».

È âìåñòå ñ òåì — ïðîòèâîðå÷èå íà ïðîòèâîðå÷èè. Ãëàâíûé åãî êíèæíûé
ãåðîé, îáúåêò âîñõèùåíèÿ è ïîäðàæàíèÿ — áåñïðåäåëüíûé ÷åëîâåêîëþáåö è
àëüòðóèñò êíÿçü Ìûøêèí èç ðîìàíà «Èäèîò», â êîòîðîì, ïî çàìûñëó ðîìàíèñòà,
âîïëîòèëñÿ Õðèñòîñ. À ñàìûé áëèçêèé ïî äóõó è óñòðåìëåííîñòè ïèñàòåëü —
õóäîæíèê ãëóáîêî âåðóþùèé è ïðàâîñëàâíûé, «âåñü Äîñòîåâñêèé».

Òîãäà æå, â ìîëîäûå ãîäû, â ñóùíîñòè, ñêëàäûâàëîñü ëîñêóòíîå ýêëåêòè-
÷åñêîå ìèðîâîççðåíèå, ãäå Ëåíèí è Äîñòîåâñêèé, Ãåòå è Áàêóíèí, ×åðíûøåâ-
ñêèé è Ëåâ Òîëñòîé, Ãîðüêèé è Àëåêñàíäð Áëîê êàê áóäòî íå ïðîòèâîðå÷èëè, à
äîïîëíÿëè äðóã äðóãà.

Òàêàÿ äóõîâíàÿ ìåøàíèíà, êàê èçâåñòíî, áûëà õàðàêòåðíà äëÿ ïåðåäîâîé
äåìîêðàòè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè íà÷àëà ÕÕ âåêà è ïîðû óòâåðæäåíèÿ áîëüøå-
âèçìà. Îá ýòîì íåìàëî ïèñàëîñü (ñáîðíèêè «Âåõè», «Èç ãëóáèíû», ñî÷èíåíèÿ
Í. Áåðäÿåâà, äðóãèõ êëàññèêîâ ðóññêîé ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè). Ââèäó ýêëåê-
òè÷íîñòè è äàæå ïðîèçâîëüíîñòè ìíîãèõ äóõîâíûõ ñîñòàâëÿþùèõ ïîäîáíîå
ìèðîâîççðåíèå áûëî îòçûâ÷èâûì íà ïîëèòè÷åñêèå çàïðîñû è âåÿíèÿ âðåìåíè,
ãèáêèì, ïîäàòëèâûì è âìåñòå ñ òåì ïðèñïîñîáèòåëüíûì è ëîìêèì. Òàê ÷òî èç
êðàéíèõ áóíòîâùèêîâ ïîä äàâëåíèåì êðóòûõ ðàçëîìîâ è íàòèñêîâ ýïîõè ñî
âðåìåíåì ìîãëè âîçíèêàòü ðàçíîé îêðàñêè êîíôîðìèñòû. Â ýòîì, åñëè âäóìàòü-
ñÿ è âçãëÿíóòü ñî ñòîðîíû, ñîñòîÿëà âïîñëåäñòâèè îäíà èç ïðè÷èí ìàññîâîé
äóõîâíîé äðàìû, ïåðåæèòîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðîé â ýïîõó ñòàëèíèçìà, âêëþ-
÷àÿ äàæå è ñàìûõ êðóïíûõ åå ïðåäñòàâèòåëåé. Ïî-ñâîåìó èñïûòàë åå íà ñåáå è
Êîíñòàíòèí Ôåäèí.

Ëîñêóòíîå ìèðîâîççðåíèå íåñåò â ñåáå ñïîðû ãðÿäóùèõ íåäóãîâ.
Îòåö íåïðåìåííî õîòåë âèäåòü â ñûíå âîñïðååìíèêà ñâîèõ äåë è òðóäîâ.
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Òàê ñêàçàòü, Áîëüøîãî Ïèñ÷åáóìàæíîãî Òîðãîâöà. Ëîìàÿ èçíóòðè õóäîæåñòâåí-
íóþ íàòóðó, Àëåêñàíäð Åðîôååâè÷ ïðèíóäèë ñûíà ó÷èòüñÿ ñíà÷àëà â êîììåð÷å-
ñêèõ ó÷èëèùàõ Ñàðàòîâà è Êîçëîâà, à çàòåì ñòàòü ñòóäåíòîì Ìîñêîâñêîãî
êîììåð÷åñêîãî èíñòèòóòà. Íèêàêèõ ñòàðàíèé è ñðåäñòâ Àëåêñàíäð Åðîôååâè÷
äëÿ ýòîãî íå æàëåë. Ïîñëå òðåòüåãî êóðñà èíñòèòóòà îí äàæå îòïðàâèë Êîíñòàí-
òèíà, ïëîõî óñïåâàâøåãî â íåìåöêîì ÿçûêå, íà âðåìÿ ëåòíèõ êàíèêóë â âîëüíóþ
ïîåçäêó â Ãåðìàíèþ. Ïóñòü ïîæèâåò è ïîäó÷èòñÿ òàì, åñëè ñ ÿçûêàìè íå çàäàåòñÿ
â Ìîñêâå.

Ïðîèñõîäèëî ýòî ëåòîì 1914 ãîäà. Âñå ðàññ÷èòàë Àëåêñàíäð Åðîôååâè÷, íî
íå ìîã èç ñàðàòîâñêîé ãëóøè âû÷èñëèòü è ïðåäâèäåòü, ÷òî 1 àâãóñòà íà÷íåòñÿ
ìèðîâàÿ âîéíà. À Êîñòÿ òàì ïî íåìåöêîìó ïðèíöèïó — «ðóññêèé öàðü ìèíóñ
îäèí ñîëäàò» — òóò æå ïðåâðàòèëñÿ íà âñå ÷åòûðå ãîäà âîéíû â èíòåðíèðîâàííîãî
ãðàæäàíñêîãî  ïëåííîãî.

Â Ãåðìàíèè îí è èñïûòàë ïåðâîå, îñòàâøååñÿ íà âñþ æèçíü ÷óâñòâî ëþáâè.
Â ëè÷íîì àðõèâå Ôåäèíà óæå ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ ìíå ïðèâåëîñü ÷èòàòü

ñòîïêó ïèñåì Õàííè Ìðâà, ýòîé ñòðàñòíîé è ëþáÿùåé íàòóðû. Ïèñüìà ïîëíû
æåëàíèÿ ïðîáðàòüñÿ â Ðîññèþ è ñîåäèíèòüñÿ ñ ëþáèìûì.

 Â ðàçãàð ãðàæäàíñêîé âîéíû ýòè âåñòî÷êè ïðåòåðïåëè öåëóþ îäèññåþ,
ïîêà â ïåðâûå ìåñÿöû 1919 ãîäà íå äîøëè äî 27-ëåòíåãî àäðåñàòà, êîòîðûé â òó
ïîðó â Ñûçðàíè ïðîáîâàë ñèëû â ëèòåðàòóðå è æóðíàëèñòèêå. Âîëæñêèé ãîðîä
Ôåäèí íàñïåõ ïîêèíóë â îêòÿáðå 1919-ãî â ñâÿçè ñ ïðèçûâîì â Êðàñíóþ àðìèþ.

Äåëî â òîì, ÷òî îñåíüþ 1918 ãîäà 26-ëåòíåãî íà÷èíàþùåãî ëèòåðàòîðà è
àêòåðà Ôåäèíà ñïåøíî âûñëàëè èç Ãåðìàíèè. Ïîñëå ïîäïèñàíèÿ Áðåñòñêîãî
ìèðà êàê ïîäîçðèòåëüíîãî èíîñòðàíöà, èìåþùåãî ñâÿçè ñ ïîäðûâíûìè «ëåâû-
ìè» ýëåìåíòàìè. Îñíîâàíèÿ äëÿ òîãî áûëè. Âåäü êàê-íèêàê äàæå åãî ïåðâàÿ
áîëüøàÿ ëþáîâü, íåìêà Õàííè Ìðâà, ïîçæå ñòàëà ëåâîé ñîöèàë-äåìîêðàòêîé —
«ñïàðòàêîâêîé»…

Ñ äîêóìåíòàìè è ôàêòè÷åñêèìè ìàòåðèàëàìè î Õàííè Ìðâà ëþáåçíî
ïîçíàêîìèë ìåíÿ â ìîé ïðèåçä â ñàêñîíñêèé ãîðîäîê Öèòòàó ìåñòíûé êðàåâåä
Ãåðáåðò Ôèøåð, ìíîãî ëåò òùàòåëüíî èõ ñîáèðàâøèé.

 Êòî æå áûëà îíà, ýòà íåæíàÿ ñòðàñòü è ïîäðóãà Ôåäèíà?
«Ëþáîâü íàì çàïðåòèë ìàãèñòðàò»,— èðîíèçèðîâàë Ôåäèí, êàñàÿñü ñâîåãî

ñòàòóñà ãðàæäàíñêîãî ïëåííîãî, îêàçàâøåãîñÿ â ìèðîâóþ âîéíó â ÷èñëå äðóãèõ
èíòåðíèðîâàííûõ â Öèòòàó. Âñòóïàòü â íåäåëîâûå îòíîøåíèÿ ñ ìåñòíûìè
æèòåëÿìè, îñîáåííî ñ æåíùèíàìè, çàïðåùàëîñü ïîä óãðîçîé âñÿ÷åñêèõ êàð.

Íî êàêèå òàì çàïðåòû, êîãäà êèïèò êðîâü… Â 1916 ãîäó â îêðåñòíûõ
ëåñèñòûõ Ëàóøèöêèõ ãîðàõ, ãäå èì äîçâîëÿëèñü ïðîãóëêè, ïðîèçîøëà âñòðå÷à.
Äåâóøêà áûëà õîðîøåíüêàÿ, ñìóãëàÿ, ÷åðíîãëàçàÿ.

Ñóäÿ ïî äâóêðàòíîìó çàïå÷àòëåíèþ ýòîé ïåðâîé âñòðå÷è â õóäîæåñòâåííûõ
ïðîèçâåäåíèÿõ Ôåäèíà, òîí åå ïîíà÷àëó áûë âðàæäåáíûì.

— Âû ÷åõ? — ñïðîñèëà äåâóøêà ñ òåì «îòòåíêîì, êîòîðûé äåëàåò ýòî ñëîâî
îáèäíûì».

— Íåò, õóæå! ß ðóññêèé,— îòâå÷àë ìîëîäîé ÷åëîâåê.
Ñàìà æå äåâóøêà çàòåì îáíàðóæèëà èíòåðåñ ê ïðîäîëæåíèþ çíàêîìñòâà. Åé

áûëî äâàäöàòü, ìîëîæå åãî íà ÷åòûðå ãîäà. Ïðèíàäëåæàëà îíà ê çäåøíåìó
ïðèâèëåãèðîâàííîìó îáùåñòâó. Îòåö åå — çóáíîé âðà÷ — ïîëüçîâàë ëó÷øóþ
êëèåíòóðó â Öèòòàó. Ìàòü áûëà ðåâíèòåëüíèöåé âñåõ äîáðîäåòåëåé, êîòîðûå
òîëüêî ìîæåò èìåòü âåðíîïîääàííàÿ êàéçåðà, ñàìàÿ ïðèìåðíàÿ ãîðîæàíêà è
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âûñîêîíðàâñòâåííàÿ ïàòðèîòêà. Åäèíñòâåííûé áðàò äåâóøêè — îôèöåð êàéçå-
ðîâñêîé àðìèè — ñðàæàëñÿ íà Çàïàäíîì ôðîíòå. Òàì îí è ïîãèá.

 Äåâóøêà áûëà íàòóðîé ãëóáîêîé, ñïîñîáíîé ê áûñòðîìó âíóòðåííåìó
ðàçâèòèþ. Âñòðå÷åííûé ðóññêèé áûë íå ïîõîæ íà æåíèõîâ èç Öèòòàó, ýòèõ
íàïîìàæåííûõ êóêîë. Ñ íèì îùóùàëàñü êðàñîòà æèçíè. Îí ïîìîãàë åé îòêðûòü
ãëàçà íà ìèð. Â Õàííè Ôåäèí îáðåë âñêîðå ïðåäàííîãî äðóãà, åäèíîìûøëåííè-
êà, äóõîâíî áîãàòóþ ëè÷íîñòü. Ó íèõ áûëè îäíè è òå æå óâëå÷åíèÿ, îäíè è òå æå
ëþáèìûå êíèãè, è ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, Äîñòîåâñêèé, êîòîðîãî áîãîòâîðèë
Êîíñòàíòèí… Âìåñòå îíè íà÷èíàëè ÷èòàòü è ùåäðî èëëþñòðèðîâàííûé õóäîæ-
íèêàìè-ýêñïðåññèîíèñòàìè áåðëèíñêèé æóðíàë Ïôåìôåðòà «Àêöèîí»…

Îá îòíîøåíèÿõ Õàííè ñ ðóññêèì ïëåííûì çíàëî ëèøü íåñêîëüêî íàäåæ-
íûõ äðóçåé. Ñî ñòîðîíû âëàñòåé ïîðÿäîê áûë æåñòêèì è îïðåäåëåííûì — ðàç â
äåíü òðåáîâàëîñü îòìå÷àòüñÿ â ïîëèöèè. Ïîñåùåíèå äåâóøêîé æèëèùà òàêîãî
÷åëîâåêà òðåáîâàëî îò íåå íåìàëîé ñìåëîñòè. «Òàê êàê íàøà ñ Õàííè æèçíü áûëà
òàéíîé,— ÷èòàåì â ïîçäíåéøåì äíåâíèêå Ôåäèíà,— òî ÿ íå áûë çíàêîì íè ñ êåì
èç åå ñåìüè, íî âñòðå÷àë ìàòü è îòöà …íà óëèöå».

Ïåðâàÿ èç âíåçàïíûõ âñòðå÷ îïèñàíà òàì æå. Ìîëîäîé ÷åëîâåê áåñïå÷íîé
ïîõîäêîé îãèáàë óãîë áîêîâîé óëèöû, âîçëå òîðãîâîãî öåíòðà, ãäå îí æèë, è
âäðóã óâèäåë Õàííè ïðÿìî ïðîòèâ ñåáÿ, ëèöîì ê ëèöó. Äåâóøêà ÷èííî
âîçâðàùàëàñü ñ âîñêðåñíîé ïðîãóëêè, ÷óòü âïåðåäè, à ñçàäè ìåäëåííî âûñòóïàëè
ðîäèòåëè: «ß âèäåë, êàê îíà ïîáëåäíåëà, è íàâåê çàïå÷àòëåëñÿ âî ìíå åå îáû÷íûé
æåñò ñìóùåíèÿ — ó íåå âñêèíóëàñü ðóêà ê ëèöó, è òîíêèå, ÷óäåñíûå åå ïàëüöû
òðîíóëè è ñëåãêà ïîòðåïàëè âèñîê... Èñïóã åå áûë óæàñåí, è ó ìåíÿ óïàëî ñåðäöå.
Ìû ïðîøëè ìèìî äðóã äðóãà, êàê äâà ïîêîéíèêà. Íè îíà, íè ÿ íå ñáèëèñü ñ
øàãà. ß òîëüêî ìåëüêîì ãëÿíóë íà åå ðîäèòåëåé, íå ïîäàðèâøèõ ìåíÿ íè êàïëåé
âíèìàíèÿ …»

Äðàìàòèçì îòíîøåíèé íåìåöêîé äåâóøêè ñ «âðàæäåáíûì èíîñòðàíöåì»
ðàçâåðíóò Ôåäèíûì â ðîìàíå «Ãîðîäà è ãîäû». Äëÿ íàñòàâëåíèé ãëàâíóþ
ãåðîèíþ Ìàðè Óðáàõ âûçûâàåò ê ñåáå ñàì ãîðîäñêîé óïðàâèòåëü, øòàäðàò. «Âû
ïðîñòèòóòêà, âû õóæå ïðîñòèòóòêè, êîòîðàÿ ïàòðèîòè÷íåå âàñ…», — ñîðâàâøèñü,
êðè÷èò îí íà íåå â ñâîåì ñëóæåáíîì êàáèíåòå.

Õàííè îáëàäàëà ñèëüíûì è âîëåâûì õàðàêòåðîì è ïîâåëà ñåáÿ êàê ëè÷íîñòü
íåçàóðÿäíàÿ. Òîò ôàêò, ÷òî, ïîëþáèâ «âðàæäåáíîãî èíîñòðàíöà» , îíà âñòóïèëà
â ñìåëîå åäèíîáîðñòâî ñ çàêîíîì, îáùåñòâåííûì ìíåíèåì è ïðåäðàññóäêàìè
ñâîåé ñðåäû, áûë òîëüêî íà÷àëîì.

Êîãäà ñâÿçü ñ ðóññêèì îòêðûëàñü è êîíôëèêò ñ ðîäèòåëÿìè îáîñòðèëñÿ, ýòà
äåâóøêà, íå èìåÿ ïðîôåññèè, óøëà èç ñåìüè, áåç íàäåæä íà ïîñëåäóþùåå
ïðèìèðåíèå. Åãî è íå áûëî. Óæå îñåíüþ 1918 ãîäà îíà ïðèìêíóëà ê ëåâûì
ñîöèàë-äåìîêðàòàì — ñïàðòàêîâöàì. Ïåðååõàâ â Áåðëèí, îíà çíàêîìèòñÿ ñ îäíèì
èç îðãàíèçàòîðîâ «Ñîþçà Ñïàðòàêà», ôèëîñîôîì è èñòîðèêîì Ôðàíöåì Ìåðèí-
ãîì. Âåäåò ðàáîòó ñðàçó â äâóõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ æóðíàëàõ, â òîì ÷èñëå â
çíàìåíèòîì ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì æóðíàëå «Àêöèîí» Ïôåìôåðòà, êîòî-
ðûì íå òàê äàâíî îíè âìåñòå çà÷èòûâàëèñü ñ ïëåííûì ðóññêèì. Ó÷àñòâóåò â
ðàáî÷åì âîññòàíèè, îðãàíèçîâàííîì ñïàðòàêîâöàìè.

Ïîñëå ïîðàæåíèÿ âîññòàíèÿ Õàííè çàäóìûâàåò ïðîáðàòüñÿ â Ñîâåòñêóþ
Ðîññèþ, ñîåäèíèòüñÿ ñ ëþáèìûì. ×òîáû ïîëó÷èòü ðóññêîå ãðàæäàíñòâî, îíà
ñîâåðøàåò ïî÷òè íåâîçìîæíîå. Îòûñêèâàåò âîåííîïëåííîãî — íåêîåãî
Ñîáîëåâà — è ôèêòèâíî âñòóïàåò ñ íèì â áðàê. Çàòåì â íà÷àëå 1919 ãîäà
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íàïðàâëÿåòñÿ â Ìþíõåí. Îòñþäà îíà íàäååòñÿ ÷åðåç Àâñòðèþ, Âåíãðèþ, Óêðàèíó
ïðîáðàòüñÿ â Ìîñêâó. Íî… «ß äóìàëà ñåðäöåì, à íå ãîëîâîé,— çàìå÷àåò îíà â
îäíîì èç ïèñåì Ôåäèíó, äîøåäøèõ äî Ñûçðàíè.— Íî åñòü ëþäè, ó êîòîðûõ íåò
ñåðäöà, à òîëüêî îäíà ãîëîâà». Íà ïóòè âîçíèêàþò íîâûå íåïðåîäîëèìûå
ïðåïÿòñòâèÿ, åå êðóæèò âèõðü ñîáûòèé. Øàãíóòü çà ïðåäåëû Ãåðìàíèè åé íå
ñóæäåíî.

Êàê ñëåäóåò èç äîêóìåíòîâ, ñîáðàííûõ Ãåðáåðòîì Ôèøåðîì, Õ. Ìðâà
íåñêîëüêî ðàç ïîäâåðãàëàñü ïðèíóäèòåëüíîé ññûëêå. Çà ó÷àñòèå â ïðîâîçãëàøå-
íèè Áàâàðñêîé ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè ïî ïðèãîâîðàì âîåííîãî ñóäà ïî ïÿòü è
áîëåå ìåñÿöåâ ñèäåëà â òþðüìàõ, æäàëà ñóäåáíûõ ðàçáèðàòåëüñòâ. «Ìîé Êîíñòàí-
òèí! — èñïîâåäîâàëàñü îíà â 1920 ãîäó.— ß íàïèñàëà íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî
ïèñåì, çàðåãèñòðèðîâàëà áðàê ñ ðóññêèì, ÷òîáû õîòü òàêèì îáðàçîì ïðèåõàòü ê
òåáå. ß èñïðîáîâàëà âñå, Êîíñòàíòèí. Âñå ðàäè òåáÿ». Âûðâàòüñÿ èç Ãåðìàíèè
ïðè âñåõ ñòàðàíèÿõ Õàííè íå ñóìåëà.

Ñî ñâîåé ñòîðîíû, â êèïåíèè è ïåðåäðÿãàõ ãðàæäàíñêîé âîéíû, ìîëîäîìó
ëèòåðàòîðó Ôåäèíó íåâîçìîæíî áûëî îñóùåñòâèòü âñòðå÷íîå äâèæåíèå è
äâèíóòüñÿ â Ãåðìàíèþ ñàìîìó. Òàê ïðîõîäÿò ÷åòûðå ãîäà. Çà ýòî âðåìÿ óìåðëà
ìàòü Àííà Ïàâëîâíà. À çèìîé 1922 ãîäà óñòàëûé îò îäèíî÷åñòâà è íåïðèêàÿí-
íîñòè, ïîñëå âñåõ ïîòðÿñåíèé è èñïûòàíèé âîéíîé è ãîëîäîì, æàæäóùèé,
êàæåòñÿ, ëèøü îäíîãî — óñòîé÷èâîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ðàçóìíîãî áûòà, ÷òîáû
öåëèêîì îòäàòüñÿ æèçíåííîé ìå÷òå, ëþáèìîìó äåëó — ëèòåðàòóðíîìó òðóäó,
30-ëåòíèé Ôåäèí æåíèëñÿ íà èçäàòåëüñêîé ìàøèíèñòêå Äîðå Ñåðãååâíå Àëåê-
ñàíäåð.

 Èõ çíàêîìñòâî çàòåÿëîñü òîæå íà êíèæíîé ïî÷âå. Â ãîëîäíîì, çàñíåæåí-
íîì è îáëåäåíåëîì Ïåòðîãðàäå Äîðà ðàáîòàëà â ÷àñòíîì èçäàòåëüñòâå Ãðæåáèíà,
êîòîðîå îïåêàë è ïûòàëñÿ ïðèñïîñîáèòü ïîä îáíîâëåííûå íóæäû ñòðàíû
À.Ì. Ãîðüêèé. ×åðåç íåå Ôåäèí è ïåðåäàë ñàìîìó âëèÿòåëüíîìó, â åãî ãëàçàõ,
õóäîæåñòâåííîìó êóìèðó ïàêåò ñ ïå÷àòíûìè îòòèñêàìè è ðóêîïèñÿìè ñâîèõ
ïðîèçâåäåíèé. Â ñîïðîâîäèòåëüíîì ïèñüìå îò 28 ÿíâàðÿ 1920 ãîäà îí ïðîñèë î
«ðåøàþùåé îöåíêå» ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ óñèëèé. «…Âñÿ ìîÿ æèçíü ñëàãàëàñü äî
ñèõ ïîð òàê, — ïèñàë îí,— ÷òî ÿ íè ðàçó íå âñòðåòèë îöåíêè ìîèõ ñïîñîáíîñòåé,
îöåíêè, êîòîðîé ÿ ìîã áû âïîëíå ïîâåðèòü… Î òàêîé ðåøàþùåé îöåíêå ÿ è
ïðîøó âàñ…»

Êîíå÷íî, âðó÷èòü ñóäüáîíîñíûé ïàêåò òðóäíî óëîâèìîìó Ãîðüêîìó äëÿ
ìîëîäîé æåíùèíû, ñèäåâøåé â ïðèåìíîé íàåäèíå ñ ðÿäàìè êëàâèø ÷åðíîãî
«óíäåðâóäà», áûëî ðóòèííîé ñëóæåáíîé îáÿçàííîñòüþ. Íî, âîçìîæíî, çäåñü ñ
ñàìîãî íà÷àëà áûëî çàìåøàíî è ÷óâñòâî. Ìîæåò, ñ ñèìïàòèåé è ñîñòðàäàíèåì
ñêîëüçíóë ïî èñõóäàëîìó ëèöó ïîñåòèòåëÿ, ïî åãî ñòàðîé, îáâèñëîé øèíåëè
óëûá÷èâûé âçãëÿä ñïîêîéíûõ ÷åðíûõ ãëàç è âñòàëà èç-çà ñâîåãî ñòîëà åìó
íàâñòðå÷ó ýòà íåâûñîêîãî ðîñòà ñìóãëàÿ ïðèâëåêàòåëüíàÿ æåíùèíà. Åùå áîëüøå
îáëàñêàëà âçãëÿäîì. Âçÿëà áóìàãè, óñïîêîèëà. Äà, äà, íå âîëíóéòåñü, âñå áóäåò
ñäåëàíî!

Äàëüøå — äåëî îáû÷íîå, íà÷àëèñü íîâûå ðóêîïèñè è ïàêåòû, íîâûå
âñòðå÷è… Ãîðüêèé î÷åíü ñêîðî ïðèíÿë ëèòåðàòóðíîãî íîâè÷êà è, êàê Ôåäèí
ïèñüìåííî îïîâåùàë Øóðó, ñåñòðó, «òî, ÷òî ÿ ïåðåæèë, ïðåâçîøëî âñå ìîè
îæèäàíèÿ. Ì. Ãîðüêèé ïðèíÿë ìåíÿ êàê äðóãà, áîëüøå òîãî — êàê ïèñàòåëÿ. Òî,
÷òî ÿ óñëûøàë îò íåãî î ìîèõ ðàáîòàõ, çàõëåñòíóëî ìåíÿ ñâîåé íåîæèäàííîñòüþ.
Ýòî áûëà êðèòèêà, ñ êàêîþ ïîäõîäèò ìàñòåð ê ìàñòåðó, ðàçáîð, êîòîðûé ïðè âñåé
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åãî íåùàäíîñòè, ãîâîðèò èñêëþ÷èòåëüíî çà, è íè÷åãî ïðîòèâ... Êîãäà ÿ âûøåë
èç åãî êàáèíåòà, ó ìåíÿ çàêðóæèëàñü ãîëîâà. Ýòî áûë íå ïðîñòî "óñïåõ", "óäà÷à".
Ýòî áûë òðèóìô…»

Âñòðå÷è ñ Äîðîé ñëó÷àëèñü òåïåðü íåïðîèçâîëüíî è ÷àñòî. Ïðè ýòîì áûëè,
êîíå÷íî, è îòêðîâåííûå ðàçãîâîðû, è óëè÷íûå ïðîâîæàíèÿ, èíîãäà äàæå è
âå÷åðíèå ÷àåïèòèÿ â óäîáíîé êâàðòèðå íà Ëèòåéíîì ïðîñïåêòå, ãäå Äîðà æèëà
ñ ìàòåðüþ è ñåñòðîé Ðàåé… Íî ïëàòîíè÷åñêèé èõ «ðîìàí», êîòîðûé â íà÷àëå,
âîçìîæíî, âîñïðèíèìàëñÿ èì ïðîñòî êàê äðóæáà, òÿíóëñÿ. ×òî-òî âåëî, óâîäèëî,
ìåøàëî ðåøèòåëüíîìó øàãó. Îäíàêî ìîëîäîñòü áðàëà ñâîå. È íåèçáåæíîå
ôèçè÷åñêîå ñáëèæåíèå íàñòóïèëî. Ïðè÷åì âíà÷àëå äàæå ñ êàêîé-òî ñëåïîé,
ãîëîäíîé è îïðîêèäûâàþùåé ñòðàñòüþ.

Ñîõðàíèëîñü ïèñüìî Ôåäèíà Äîðå Àëåêñàíäåð îò 30 èþëÿ 1920 ãîäà,
êîòîðàÿ ïðåáûâàëà â òî âðåìÿ íà äà÷å ïîä Ïåòðîãðàäîì. Îäèíîêèé õîëîñòÿê
ðàññêàçûâàåò åé î ïîñëåäíèõ æèçíåííûõ ñîáûòèÿõ è ïðîèñøåñòâèÿõ. Î òîì, êàê
ïðîäâèãàåòñÿ ðàáîòà íàä ïüåñîé «Áàêóíèí â Äðåçäåíå», êîòîðóþ îí ïèøåò ïî
äîãîâîðåííîñòè ñ Ãîðüêèì, î ïåðåäâèæêàõ ïî ñëóæáå, î òîì, ÷òî â «Ïåòðîãðàä-
ñêîé ïðàâäå» íàïå÷àòàí åãî óíè÷òîæàþùèé ôåëüåòîí íà ñòèõîòâîðíóþ êíèãó
ïîýòà Â. Êíÿçåâà, è ôåëüåòîíèñò ñòàë öåíòðîì ãðîìêîãî ëèòåðàòóðíîãî ñêàíäàëà.
Íî ïèñüìî ïûøåò íåòåðïåíèåì, è ñóòü ïåðåæèâàíèé ïðèïàñåíà íà êîíåö.
«Ïðèåäåøü — ðàññêàæó, — çàêëþ÷àåò îí ïåðå÷åíü. À ñåáå óæå ïðåäñòàâëÿåò
êàðòèíó.— Ïðèåäåøü — ïîöåëóþ êðåïêî, îáîéìó áîëüíî. Ïðèåäåøü — ïðèäåøü
êî ìíå è ïîðàçèøüñÿ âèäîì ìîåé êîìíàòû ñ íàõàëüíûì ìèíèñòåðñêèì ñòîëîì,
íà êîòîðîì ìîæíî èãðàòü â áèëüÿðä è gebrauchen als Familienbett1<...>

Äàé ïîöåëîâàòü ãóáû.
Òâîé Êîíñòàíòèí».
Õîëîñòÿöêàÿ êîìíàòêà áûëà êðîõîòíîé. Ñòîë-áèëëèàðä çàíèìàë âñþ ñâî-

áîäíóþ ïîâåðõíîñòü, äàæå îáõîäèòü åãî ïðèõîäèëîñü, ñ îäíîé ñòîðîíû ïðèæè-
ìàÿñü ê ñòåíêå. Íà ýòîì ñòîëå è ðàçûãðûâàëèñü ëþáîâíûå ñðàæåíèÿ. Íî ïðîøëî
åùå ïî÷òè äâà ãîäà. Äîðà îáúÿâèëà, ÷òî æäåò ðåáåíêà. Òîãäà îí ïðèíóäèë ñåáÿ
íà áåñïîâîðîòíûé âûáîð. Îíè ïîæåíèëèñü.

È âîò — áûâàåò æå òàêîå — áóäòî ïðîçíàâ î òîì, ÷òî ìîñòû ñîææåíû,
ëþáèìûé ïîòåðÿí, áóäòî ïðîçíàâ, ÷åãî, êîíå÷íî, â ðåàëüíîñòè íèêàê áûòü íå
ìîãëî, â òå æå ñàìûå íåäåëè â äàëåêîé Ãåðìàíèè äðóãàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà 25-
ëåòíÿÿ Õàííè âíåçàïíî óìåðëà îò ðàçðûâà ñåðäöà.

Íå âåðèâøèé íè â êàêóþ ìèñòèêó Ôåäèí ýòîãî íèêîãäà íå çàáûâàë è
îáúÿñíèòü ñåáå ýòîãî íå ìîã.

Óæå â 1925 ãîäó îí ïèñàë ñâîåìó äðóãó È.Ñ. Ñîêîëîâó-Ìèêèòîâó: «ß
ïîëó÷èë íà äíÿõ ðàçíûå ìåëî÷è èç Ñûçðàíè, ñðåäè íèõ ïèñüìà êî ìíå æåíùèíû,
ñ êîòîðîé ÿ ïðîæèë ëó÷øóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè. Âñå ýòè ïèñüìà ïðîíèêíóòû
íàäåæäîé íà âñòðå÷ó è èñïîëíåíû òàêîãî îò÷àÿíèÿ… ÷òî ÿ áûë ïîäàâëåí, êîãäà
îïÿòü (÷åðåç ñåìü ëåò!) ïåðå÷èòàë ïàìÿòíûå ëèñòî÷êè áóìàãè… Òåïåðü ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî ñàìà ñìåðòü ïîùàäèëà áû ýòîãî ÷åëîâåêà, åñëè áû ÿ áûë ñ íèì. ß
óâåðåí â ýòîì. È âäðóã ìíå ïðèõîäèò ìûñëü, ÷òî ìåíÿ îáìàíóëè, ÷òî æåíùèíà
ýòà íå óìåðëà… Õî÷åòñÿ ìíå îäíîãî — óåõàòü â Öèòòàó, íà ñòàðûå ìåñòà è íà
ñòàðóþ óæå ìîãèëó. Ìîæåò áûòü, ïîñëå ýòîãî ÿ ïîéìó íå òîëüêî ãîëîâîé, íî è
äóøîé, ÷òî âñå êîí÷èëîñü».

1 Èñïîëüçîâàòü êàê ñåìåéíóþ êðîâàòü (íåì.).
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Ïðèíåâîëåííîé èçìåíû ñîáñòâåííîìó ÷óâñòâó Ôåäèí äîëãî íå ìîã ñåáå
ïðîñòèòü. Àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ìîòèâ ïðîçðà÷íî âûðàæåí â æèçíåííîé ñóäüáå
ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà «Ãîðîäà è ãîäû» (1924). Äóõîâíàÿ àìîðôíîñòü Ñòàðöîâà
äåëàåò åãî áåççàùèòíûì ïåðåä ïîñòîðîííèì íàòèñêîì, ïåðåä íàïîðîì îêðóæàþ-
ùåé æèçíè. Âíóòðåííå ÷óæäàÿ æåíùèíà, ïî ñëó÷àéíîñòè îêàçàâøàÿñÿ ðÿäîì è
äîìîãàþùàÿñÿ åãî, çàíèìàåò ìåñòî ãîðÿ÷î ëþáèìîé Ìàðè Óðáàõ...

 Åñòü è äðóãèå ïîäòâåðæäåíèÿ âîëíîâàâøèõ ïèñàòåëÿ ÷óâñòâ. Äóõîâíîå
âîçäåéñòâèå ýòîé ëþáâè øèðîêî îòðàçèëîñü â òâîð÷åñòâå Ôåäèíà 20-ûõ ãîäîâ,
â ôèãóðàõ íåñêîëüêèõ ãëàâíûõ ãåðîèíü ðàçíûõ ïðîèçâåäåíèé, íà÷èíàÿ ñî
ñòðàñòíîé è ãåðîè÷åñêîé Ìàðè Óðáàõ («Ãîðîäà è ãîäû»)…

…Æåëàíèå óáåäèòüñÿ âî âñåì «íå òîëüêî ãîëîâîé, íî è äóøîé» íå ïîêèäàëî
Ôåäèíà âïëîòü äî ïåðâîé âîçìîæíîñòè âûðâàòüñÿ çà ãðàíèöó. Êîãäà â 1928 ãîäó
òàêàÿ ïîåçäêà, íàêîíåö, ïðåäñòàâèëàñü, 36-ëåòíèé Ôåäèí íåçàìåäëèòåëüíî
ïîì÷àëñÿ â òîò ñàìûé ñàêñîíñêèé ãîðîäîê, ãäå âñå ýòî ïðîèñõîäèëî.

 «Âå÷åðîì Ö è ò à ó! — ñ íåòåðïåíèåì âîñêëèöàåò îí â äíåâíèêå.— È ó ìåíÿ,
êîãäà ÿ ïîäúåçæàë ê ãîðîäó, âïåðâûå â Ãåðìàíèè çàáèëîñü ñåðäöå».

28 èþëÿ 1928 ãîäà, òî åñòü íà ñëåäóþùèé äåíü, Ôåäèí çàïèñûâàë â
äíåâíèêå: «Íàäî æå áûëî òàê ñëó÷èòüñÿ: â äåíü ìîåãî ïðèåçäà â Öèòòàó (îïÿòü
ìèñòèêà! — Þ.Î.) óìèðàåò ìàòü Hanny. Ñåãîäíÿ, êîãäà ÿ ïîøåë íà ìîãèëó, ðÿäîì
ñ íåé ìîãèëüùèê êîïàë ÿìó äëÿ ìàòåðè Hanny. Ñëîâíî ðàñêðûâàë äëÿ ìåíÿ
ìîãèëó Hanny, ÷òîáû ÿ ëó÷øå âèäåë, êàê îíà ëåæèò. ß ïîñòîÿë òàì ÷åòâåðòü ÷àñà.

Â ïîñëåäíèå äâà ãîäà â ìîåé æèçíè, êàê è â ýòîé ïîåçäêå, êàêîå-òî
íàêîïëåíèå ìèñòè÷åñêè-ñòðàííûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Çàêðûâàåòñÿ êàêîé-òî êðóã,
î÷åíü áîëüøîé è çàêîíîìåðíûé. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ: ýòî — ïðîùàíèå ñ
ìîëîäîñòüþ. Èíîãäà — ñ ñàìîé æèçíüþ. È â ïðîòèâîâåñ ýòîìó ÷óâñòâó, êàê
ïðîòåñò, êàê óòâåðæäåíèå — âñå ðàñòóùåå ÷óâñòâî ê Äîðå è ê Íèíêå (æåíå è
äî÷åðè — Þ.Î.). Åñëè ïîáåäèò ïîñëåäíåå, ÿ áóäó åùå æèòü <...>. Åñëè æå ýòè
ñòðàííûå "çíàêè ñóäüáû" — íå ñëó÷àéíîñòü, òî ÷òî îñòàåòñÿ òîãäà, êðîìå ñìåðòè?

Êîëüöî çàìûêàåòñÿ, ñóäüáà — êàê ìîæåò — âîïëîùàåò ìîè âîñïîìèíàíèÿ,
è äàæå Öèòòàó ñòîèò ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîþ, "êàê æèâîé". ×åì îòëè÷àåòñÿ âñå ýòî
îò ñíà?!»

 …Ñïóñòÿ öåëóþ âå÷íîñòü, íà èñõîäå çèìû 1961 ãîäà, óæå 69-ëåòíèé Ôåäèí
ñíîâà ïðèåõàë íà ñòàðèííîå êëàäáèùå â Öèòòàó. Âåäü âîò äîëãîå âðåìÿ — íèêóäà
â îòäàëåííûå ìåñòà íå åçäèë, à òóò ïîåõàë… Ýòî îí, íå âåðèâøèé íè â êàêóþ
ìèñòèêó, ñ÷èòàâøèé, åñëè áû åãî ñïðîñèëè, ÷òî ÷óòü ëè íå âñå çàãàäêè è
ëàáèðèíòû áûòèÿ ïîäâëàñòíû ðàçóìó. Áóäü ðàçóì ëèøü íàïîåí îïûòîì æèçíè,
áîãàòñòâàìè êóëüòóðû, ñìåë è îòòî÷åí. Íåäàðîì äàæå êîå-êòî ÷èñëèë åãî
÷åëîâåêîì õîëîäíîâàòûì, íåìöåì, ðàöèîíàëèñòîì. Àí íåò, íå ïîëó÷àëîñü…

Ïî÷òè âîñåìü ëåò íàçàä óìåðëà åãî æåíà Äîðà Ñåðãååâíà, ñ êîòîðîé áûëî
ïðîæèòî 33 ãîäà. Êðàñèâûé, àðòèñòè÷íûé, òîíêî âîñïèòàííûé Ôåäèí, ñî âêóñîì
îäåâàâøèéñÿ, óìåâøèé äåðæàòüñÿ, âñåãäà ïîëüçîâàëñÿ óñïåõîì ó æåíùèí.
Ìíîãèå, äàæå áåç îñîáîé íàäåæäû íà óñïåõ, ëåòåëè, êàê áàáî÷êè íà îãîíü,
òÿíóëèñü ê çíàìåíèòîìó ïèñàòåëþ. ×àñàìè ìîãëè çàâîðîæåííî ñëóøàòü, êàê îí
ìóçèöèðóåò íà ôîðòåïüÿíî, ÷èòàåò ñâîè íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ, êðàñî÷íî è
îñòðîóìíî ðàññêàçûâàåò î ñâåæèõ ñîáûòèÿõ, çà ñ÷àñòüå ïî÷èòàëè âîçìîæíîñòü
ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ íèì. Åùå è ïðè Äîðå, íàäî äóìàòü, çà êóëèñàìè áåçóêîðèçíåí-
íîãî è îáðàçöîâîãî ñåìåéíîãî î÷àãà ïîäñïóäíî ðàçâåðòûâàëèñü áóðíûå «ðîìà-
íû». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îäíà èç òàêèõ ïðåæíèõ ñ÷àñòëèâèö, ãîðàçäî åãî ìîëîæå,
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òîæå êðàñèâàÿ è ÷åðíîãëàçàÿ, Îëüãà Âèêòîðîâíà Ìèõàéëîâà, ê òîé ïîðå óæå
íåñêîëüêî ëåò êàê ñòàëà ïî÷òè îôèöèàëüíîé ñïóòíèöåé åãî æèçíè. À âîò íà
òåáå — ñåðäöå è íîãè âíîâü ïðèâåëè ñþäà.

Äîðà, ïî äåâè÷üåé ôàìèëèè Àëåêñàíäåð, áûëà áûñòðà, ÷óòêà, óìíà, ïîêîð-
íà. Íà ýòîé áûâøåé èçäàòåëüñêîé ìàøèíèñòêå äåðæàëàñü âñÿ èõ ñåìüÿ,
õëîïîòíûå äåëîâûå ñâÿçè, âåñü ðàñïîëçàþùèéñÿ è îáðåìåíèòåëüíûé ïîâñåäíåâ-
íûé áûò. Ðàçáèâàëèñü âîëíû âíåøíèõ âòîðæåíèé, ìåøàþùèõ óåäèíåíèþ è
ïèñàòåëüñêîé ðàáîòå. Ýòî áûëà òèõàÿ è ïðî÷íàÿ ñåìåéíàÿ ãàâàíü. Áåç áóðü è
ðàçðóøèòåëüíûõ âîëí. Êîãäà âî âðåìÿ ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû ó Äîðû óìåðëà
ìàòü, Ôåäèí, íàõîäèâøèéñÿ â îòúåçäå, ñðåäè ñëîâ ñ÷àñòèÿ è îáîäðåíèÿ íàïèñàë:
«Òû âåäü íàñòîÿùàÿ ñåðäöåâèíà íàøåé æèçíè, áåç òåáÿ ìû æèòü íå ìîæåì».
Òàêîé îíà è áûëà, ýòà ìàëåíüêàÿ ìóæåñòâåííàÿ æåíùèíà, ëåãêàÿ, ïðèâåòëèâàÿ,
ñ äîáðûìè, ëàñêîâûìè ãëàçàìè.

 Ïåðåä êîíöîì îíà äîëãî áîëåëà. Íî è òîãäà ñòàðàëàñü íèêîãî íå îáðåìå-
íÿòü, íèêîìó íå áûòü â òÿãîñòü. Óìåðëà îíà ñðåäè íà÷èíàþùåéñÿ âåñíû,
îáåùàâøåé ðàäîñòü è óñïîêîåíèå, — 11 àïðåëÿ 1953 ãîäà.

«Ñíîâà íà äà÷å, ñî â÷åðàøíåãî äíÿ âìåñòå ñ Íèíîé,— çàïèñûâàë â äíåâíèêå
Ôåäèí, åùå íå ïðèäÿ â ñåáÿ, íà øåñòîé äåíü ïîñëå åå ñìåðòè.— Òî, ÷òî íèêîãäà
íå áóäåò Ä., ÷óâñòâóåøü ñèëüíåå âñåãî â âåùàõ: âäðóã ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî èõ
íå áûëî áû áåç íåå, ÷òî ñåé÷àñ îíè ïîòåðÿëè ñâîå ñîäåðæàíèå, ïîòîìó ÷òî ñòàëè
íå íóæíû, ÷òî ñìûñë èõ ñîñòîÿë òîëüêî â ìîèõ ðàçãîâîðàõ î íèõ ñ íåþ, â òîì,
÷òî îíè ñëóæèëè íàì, à íå â îòäåëüíîñòè ìíå èëè åé <...>.

Î ñ÷àñòüå. Êîíå÷íî, ýòî áûëî ñ÷àñòüå. Âåäü íå ñîñòîèò æå ñ÷àñòüå èç
äîâîëüñòâà, óäîâëåòâîðåííîñòè âî âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ îòíîøåíèÿõ è âñåãäà áåç
èçúÿòèé. Íî âñåì ãëàâíûì ìû îáà îáëàäàëè — äëÿ æèçíè âìåñòå. Íå çíàþ, êòî
èç íàñ ïîëó÷èë â æèçíè áîëüøå. ß ïîëó÷èë î÷åíü ìíîãî. È ìîè ñòðàäàíèÿ, ìîå
íåäîâîëüñòâî åþ íå èäóò â ñðàâíåíèå ñ òåì, êàê çàñòàâëÿë ÿ ñòðàäàòü åå... Ìîå
ñ÷àñòüå ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå íåïîõîæèì íà òî, êîòîðîå ðèñóåòñÿ âå÷íî íåóäîâëåò-
âîðåííîìó âîîáðàæåíèþ.

Íàâåðíî, îá ýòîì áóäåøü ãëóáæå è âåðíåå äóìàòü ïîçæå, êîãäà ïðîéäóò è
ñãëàäÿòñÿ ñëèøêîì çðèìûå ïîäðîáíîñòè óõîäà Äîðû, åå ï å ð å ñ å ë å í è ÿ â
Ñìåðòü, êîãäà íå òàê ñîâåñòíî ïåðåä íåé áóäåò ïðîèçíåñòè ñëîâà ïðàâäû, êîòîðîé
ñòûäíî ïåðåä íåé òåïåðü, è êîãäà èç âñåé æèçíè ñ íåþ óâèäèøü íå òîëüêî òî,
÷åãî áóäåò æàëêî âñåãäà».

×òî æå ýòî çà «ñëîâà ïðàâäû», êîòîðûõ ñòûäíî ïåðåä ïîêîéíèöåé òåïåðü?
È ÷åì âûçûâàëèñü âíóòðåííèå ñòðàäàíèÿ â ñòîëü äîëãîé è òèõîé, âíåøíå
îáðàçöîâîé ñóïðóæåñêîé æèçíè? È êàêîå äðóãîå ñ÷àñòüå ðèñîâàëîñü «âå÷íî
íåóäîâëåòâîðåííîìó âîîáðàæåíèþ»?

Ó Ôåäèíà åñòü î÷åðê, íàïèñàííûé â ôåâðàëå 1943 ãîäà äëÿ Ñîâèíôîðìáþ-
ðî, ñ êîòîðûì îí ñîòðóäíè÷àë. Ñåìüÿ íàõîäèëàñü â ýòî âðåìÿ â ×èñòîïîëå
(Òàòàðèÿ), à îí â î÷åðåäíîì êîìàíäèðîâî÷íîì îòúåçäå â Ìîñêâå. Î÷åðê
ïîñâÿùåí òðóæåíèêàì òûëà è èíòåðåñåí æèçíåííîé âñòðå÷åé, âåðíåå, ìíîãîëåò-
íèìè ïîñëåäñòâèÿìè, êîòîðûå îíà ïîâëåêëà.

Òåìà î÷åðêà — ãåðîèçì îáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà-òûëîâèêà, íè ðàçó íå
ñòðåëÿâøåãî, æåíùèíû, ê òîìó æå èìåþùåé ñàìóþ ïðîçàè÷åñêóþ ïðîôåññèþ —
çàâåäóþùåé õîçÿéñòâîì êðóïíîé áîëüíèöû. Ïèñàòåëü îñìàòðèâàåò ñòàöèîíàð-
íóþ êëèíèêó Ãðàæäàíñêîãî âîçäóøíîãî ôëîòà íà îêðàèíå Ìîñêâû. Âåëèêîëåï-
íà êëèíèêà, èñêóñíû åå ëó÷øèå õèðóðãè, âðîäå ïðîôåññîðà Îãíåâà… Íî âñå ýòî
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ëèøü ôîí î÷åðêà, à â öåíòðå åãî õîçÿéñòâåííèöà, êîòîðóþ çîâóò òåì íå ìåíåå
«äóøîé ó÷ðåæäåíèÿ».

Îëüãà Âèêòîðîâíà Ìèõàéëîâà — «æåíùèíà ëåò 30-òè, þæíîãî òèïà,
ñìóãëàÿ, ñ ïðÿäüþ ñåäûõ âîëîñ, êîòîðûå òîëüêî ìîëîäÿò êðàñèâûõ æåíùèí».
Ôåäèíó â ýòî âðåìÿ 51 ãîä, ðàçíèöà â äâà äåñÿòêà ëåò… Íî êîððåñïîíäåíò
âíà÷àëå àêêóðàòíî çàíîñèò åå ðàññêàç â áëîêíîò è, ñëóøàÿ ïðèÿòíîå íèçêîå
êîíòðàëüòî, ìîæåò, ÷óòü ñ õðèïîòöîé, èñïûòûâàåò óäîâîëüñòâèå îò áåñåäû ñ ýòîé
îòêðûòîé ïðÿìîäóøíîé æåíùèíîé, ëèøü èñêîñà âçãëÿäîì ëþáóÿñü åå êðàñîòîé.
Õàðàêòåðèñòèêè åé ñî âñåõ ñòîðîí äàíû îáðàçöîâûå. Î.Â. Ìèõàéëîâà — îäèí èç
ñàìûõ äàâíèõ ðàáîòíèêîâ îòðàñëåâîé ëå÷åáíèöû íàøåé ãðàæäàíñêîé àâèàöèè. Â
ãîäû âòîðîé ïÿòèëåòêè ó÷àñòâîâàëà â ñòðîèòåëüñòâå çäàíèÿ, â íåïðîñòûõ òîãäà
õëîïîòàõ ïî îáåñïå÷åíèþ êëèíèêè ìåäèöèíñêèì îáîðóäîâàíèåì è àïïàðàòóðîé.
Äåëàëà è äåëàåò âñå îò íåå çàâèñÿùåå, ÷òîáû âðà÷àì çäåñü ëåã÷å ðàáîòàëîñü, à
áîëüíûå óñïåøíåé ëå÷èëèñü. Êîãäà ôàøèñòñêèå âîéñêà ïðèáëèçèëèñü ê ñòîëè-
öå, Ìèõàéëîâà áûëà ñðåäè òåõ, êòî íàëàäèë ñêîðóþ ýâàêóàöèþ êëèíèêè íà
âîñòîê. Îñòàâøèñü â ïóñòûõ ñòåíàõ ñ íåñêîëüêèìè ðàáî÷èìè — èñòîïíèêîì è
óáîðùèöàìè, — ïðåâðàòèëà êëèíèêó â ñàíèòàðíûé ïóíêò äëÿ ðûâøèõ îêîïû
çàùèòíèêîâ Ìîñêâû. È îíà òåìè æå íàòðóæåííûìè ðóêàìè, êàê áûëî óâåðåííî
è ñïîêîéíî ñîîáùåíî Ôåäèíó, ãîòîâèëàñü âçîðâàòü çäàíèå, êîãäà íåìöû
íàõîäèëèñü âáëèçè ñòîëèöû.

Ýòî áûëà íå òîëüêî êðàñèâàÿ, íî ìóæåñòâåííàÿ, ðåøèòåëüíàÿ è ãåðîè÷åñêàÿ
æåíùèíà. À èìåííî ñèëüíûå æåíùèíû áûëè åãî ñëàáîñòüþ. Â î÷åðêå îí íàïèñàë
çàòåì êàêèå-òî àáñòðàêöèè. Ìîë, òàêèì ìîæåò ñòàíîâèòüñÿ ó íàñ ñàìûé äàëüíèé
òûëîâîé «îáîçíèê», åñëè æèçíü ïîñòàâèò åãî â èñêëþ÷èòåëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà,
à â÷åðàøíèé îáîç îêàæåòñÿ íà ïåðåäíåì êðàå… È äàæå, äîíåëüçÿ âîñïàðèâ,
ðàñôèëîñîôñòâîâàëñÿ î ÷åðòàõ ðóññêîãî õàðàêòåðà...

 Âñå îíî, êîíå÷íî, òàê. Íî íå ìåíüøàÿ ñóòü ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî Îëüãà
Âèêòîðîâíà åìó ïîíðàâèëàñü, ÷òî çàòåì íà÷àëèñü èõ âñòðå÷è, ÷òî îí âëþáèëñÿ.
È ñ ýòîãî ìîìåíòà ïîì÷àëèñü, ïîíåñëèñü èõ îòíîøåíèÿ, äîëãî ñêðûâàåìûå, çà
ãðåõîâíîñòü êîòîðûõ îí, âåðîÿòíî, è èñïûòûâàë óãðûçåíèÿ ñîâåñòè ïåðåä
ïàìÿòüþ íåäàâíî ñêîí÷àâøåéñÿ Äîðû. Ïîçæå Îëüãà Âèêòîðîâíà, êàê óæå
ñêàçàíî, ñòàëà ïî÷òè îôèöèàëüíîé æåíîé Ôåäèíà...

Ïîêà æå ìîæíî ñêàçàòü ëèøü, ÷òî Ê.À., âèäíûé êðàñàâåö è ëèòåðàòóðíàÿ
çíàìåíèòîñòü, íèêîãäà íå èñïûòûâàë íåäîñòàòêà â æåíñêîì âíèìàíèè. È ýòî,
âåðîÿòíî, íå ðàç çàñòàâëÿëî ñæèìàòüñÿ ñåðäöå óìíîé è òåðïåëèâîé Äîðû.
Æåíñêèå àòàêè íà çíàìåíèòîãî ìóæ÷èíó îñîáî óñèëèëèñü ïîñëå åå êîí÷èíû.
Áûëî òàì äàæå ÷òî-òî íàïîäîáèå «ëåòó÷åãî ðîìàíà», âïðî÷åì, ìîæåò áûòü,
âïîëíå ïëàòîíè÷åñêîãî, ñ Ëþäìèëîé Èëüèíè÷íîé Òîëñòîé, âäîâîé áëèçêîãî
äðóãà, À.Í. Òîëñòîãî… Âñå òàê, äà íå ñîâñåì…

 «Ïîä íèì âîëíà ñâåòëåé ëàçóðè, íàä íèì ëó÷ ñîëíöà çîëîòîé… À îí,
ìÿòåæíûé, ïðîñèò áóðè. Êàê áóäòî â áóðÿõ åñòü ïîêîé…» Íàâåðíîå, è â ýòîì
ñîñòîèò òÿãà ê êàêîé-òî óìó íåïîñòèæèìîé âíóòðåííåé æåíñêîé ñòàòè, íåóëîâè-
ìîé êðàñîòå, òåïëîìó òàéíîìó íóòðó, áóðíîìó òåìïåðàìåíòó äà âäîáàâîê åùå
äóõîâíîé åäèíîìûøëåííèöå? Âñå ýòî îëèöåòâîðÿëà è âîïëîùàëà ñîáîé Õàííè.
Äà è íå îäíà îíà, êàê ìû óæå çíàåì, íà äîëãîì ïóòè Ôåäèíà. Íî Õàííè áûëà
ïåðâûì òàêèì àáñîëþòîì. Ñ íåé îí âïåðâûå ïåðåæèë ìèñòèêó ëþáâè. È ýòîãî
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äóøîé è ñåðäöåì çàáûòü íå ìîã. È îòòîãî íîâàÿ ïîåçäêà ñþäà áûëà íåèçáåæíî-
ñòüþ.

«ß íè÷åãî íå õîòåë ñêðûâàòü îò òåõ, êòî ñî ìíîþ áûë â Öèòòàó,— çàïèñûâàë
â äíåâíèêå 69-ëåòíèé Ôåäèí â ìàðòå 1961 ãîäà,— ìåíüøå âñåãî îò Íèíû. Äëÿ
íåå ýòî ïðåäûñòîðèÿ åå îòöà. Îíà çíàëà î Õàííè. Íî òåïåðü ëåãåíäà âîïëîùåíà
â îùóòèìîñòü <...>. Âñå, êîíå÷íî, âèäåëè, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò. Ìíå ýòî
áûëî áåçðàçëè÷íî. Óäèâèòåëüíî áåçðàçëè÷íî!.. Ìûñëè øëè îò ñîáûòèÿ ê
ñîáûòèþ è çàìûêàëèñü â íèõ, êàê â êðóãå. Äà, äà! Ýòî áûëè íàñòîÿùèå ñîáûòèÿ,
ýòî áûëà ñàìà æèçíü!»

Íà çàñíåæåííóþ ìîãèëó Õàííè Ôåäèí ïîëîæèë áóêåò ïðèâåçåííûõ ñ ñîáîé
íàðÿäíûõ îðàíæåðåéíûõ öâåòîâ è ñïðÿòàë â êàðìàíå êðîâàâî-êðàñíóþ ÿãîäó,
ñîðâàííóþ íà ïàìÿòü ñ ðàçðîñøèõñÿ ðÿäîì ñ ìîãèëüíûì õîëìèêîì êóñòîâ
øèïîâíèêà.

 Îäíàêî âñå ýòî ïðîèñõîäèëî óæå íà çàêàòå æèçíè. À òîãäà, íà çàðå…
Âåðíóâøèñü íà ðîäèíó, â÷åðàøíèé ãåðìàíñêèé ïëåííûé äîëãî åùå æèë,
îêðûëåííûé ïåðâîé ëþáîâüþ. Î÷àðîâàíèå ðåâîëþöèè ñëèâàëîñü äëÿ íåãî ñ
î÷àðîâàíèåì ìîëîäîñòè… Ïîïàâ â îáñòàíîâêó íà÷èíàâøåéñÿ ãðàæäàíñêîé âîé-
íû, Ôåäèí âñòóïèë â êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ. Ó÷àñòâîâàë â îáîðîíå Ïåòðîã-
ðàäà îò Þäåíè÷à… Ñâîåãî ãåðîÿ — äóõîâíîãî äâîéíèêà Àíäðåÿ Ñòàðöîâà â
ðîìàíå «Ãîðîäà è ãîäû» àâòîð íàçèäàòåëüíî ïîêàðàë íå òîëüêî çà èçìåíó â
ëþáâè, íî è çà îòñòóïëåíèÿ îò ðåâîëþöèîííîãî äîëãà… ×òî êàñàåòñÿ èäåîëîãè-
÷åñêîé êàðû, òî ïîçæå ìîëîäûå î÷àðîâàíèÿ, ïðàâäà, ñõëûíóëè.

 Â 1921 ãîäó ñ íà÷àëîì ÍÝÏà (òîãäà ýòî åùå ñ÷èòàëîñü ïðàâîì ñâîáîäíîãî
âûáîðà) Ôåäèí âûøåë èç ïàðòèè, ðåøèâ öåëèêîì ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà õóäîæå-
ñòâåííîì òâîð÷åñòâå, êîòîðîå, ïî åãî óáåæäåíèþ, ïîäîáíî ðåëèãèè, ñòîèò âíå
ïîëèòèêè. Âìåñòå ñ íèì ýòîò âçãëÿä ðàçäåëÿëè êîëëåãè è äðóçüÿ ïî ëèòåðàòóðíîé
ãðóïïå «Ñåðàïèîíîâû áðàòüÿ» — Ì. Çîùåíêî, Â. Êàâåðèí, Âñ. Èâàíîâ, Ë. Ëóíö,
Í. Òèõîíîâ, Ì. Ñëîíèìñêèé…

Èñêóññòâåííûé äóõîâíûé êîíãëîìåðàò ëîñêóòíîãî ìèðîâîççðåíèÿ ìîã áû
íà÷àòü äàâàòü ñáîè, åñëè íå ðàñïàäàòüñÿ íà ñîñòàâíûå ÷àñòè, ãîðàçäî ðàíüøå,
êîãäà áû åãî íå öåìåíòèðîâàë è íå îáúåäèíÿë ñèëüíûé òàëàíò. Íåäîñòàþùóþ
èäåþ æèçíè çàìåíÿëà ÷àñòî «ðåëèãèÿ èñêóññòâà», êîòîðóþ ñëîæèë äëÿ ñåáÿ è
èñïîâåäîâàë õóäîæíèê. À òàëàíò áûë êðóïíûé.

Áîëüøîé óñïåõ è îòçâóê ó ÷èòàòåëÿ èìåëè ïðîèçâåäåíèÿ Ôåäèíà 20-õ
ãîäîâ — ðàññêàç «Ñàä», ðîìàí «Ãîðîäà è ãîäû», ñáîðíèê ñ îäíîèìåííîé ïîâåñòüþ
«Òðàíñâààëü», ðîìàí «Áðàòüÿ» è äð.

IV. Ëèòåðàòóðíûå êðåùåíèÿ

Êàê èçâåñòíî, ñ òå÷åíèåì è ñìåíîé ýïîõ èíûå èñòîðè÷åñêèå ôèãóðû ìîãóò
ïðîæèòü íå îäíó, à äàæå íåñêîëüêî æèçíåé, âîçâûøàÿñü èëè íèùàÿ, áîãàòåÿ èëè
ñêóäåÿ, äîñòèãàÿ âåëè÷èÿ èëè âïàäàÿ â íè÷òîæåñòâî. Áûëûå ëèëèïóòû ïðåâðà-
ùàþòñÿ â âåëèêàíîâ, à âåëèêàíû âûðîæäàþòñÿ â êàðëèêîâ è äàæå ñòîðîæåâûõ
ìîñåê. Ìåòàìîðôîçû ñòîëü ôàíòàñòè÷íû, ÷òî, åñëè áû ãåðîé çàãîäÿ ìîã
âçãëÿíóòü â çåðêàëà áóäóùåãî, îí íå óçíàë áû ñàì ñåáÿ.

Ïîìèìî ÷èñòî õóäîæåñòâåííîãî äàðà Ôåäèí îáëàäàë îñîáûì ñåðäîáîëüíûì,
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ïåäàãîãè÷åñêèì òàëàíòîì â ëèòåðàòóðå. Åãî òÿíóëî áûòü íå òîëüêî ñòðîèòåëåì
êóëüòóðû, íî è óñòðîèòåëåì ñóäåá.

Ìíîãèå ìëàäøèå êîëëåãè è ëèøü íà÷èíàþùèå ïóòü ëèòåðàòîðû íà ðàçíûõ
âèòêàõ ïðîôåññèîíàëüíîé äîðîãè ïîëó÷àëè ïîääåðæêó ýòîãî ìàñòåðà.

Ñòàðèííûé îñîáíÿê «Äîì Ãåðöåíà» íà Òâåðñêîì áóëüâàðå, Ëèòèíñòèòóò,
ãäå ñ ëèõîãî âîåííîãî 1942-ãî ïðåïîäàâàë Ôåäèí, äëÿ ìíîãèõ íàâñåãäà îñòàëñÿ
íåçàáûâàåì. Îòòóäà âûøëà ïëåÿäà òàëàíòëèâîé ìîëîäåæè — áóäóùèå ïðîçàèêè,
ïîýòû, êðèòèêè. Í. Åâäîêèìîâ, Â. Òåíäðÿêîâ, Þ. Áîíäàðåâ, Ð. Ãàìçàòîâ,
Ã. Áàêëàíîâ, È. Äèê, Å. Ðæåâñêàÿ, Í. Èëüèíà, Ã. Ïîæåíÿí, Ì. Áðåìåíåð,
À. Çëîáèí, Å. Ìàëüöåâ, Ê. Âàíøåíêèí, À. Òóðêîâ…

Ñòóäåíòêà ïåðâîãî ïîñëåâîåííîãî âûïóñêà, À. Ïåðôèëüåâà, âñïîìèíàåò,
÷òî ñåìèíàðû Ôåäèíà ïî ïðîçå áûëè «…ïðàçäíèêàìè. Ìû æäàëè èõ ñ âîëíåíèåì,
ñî ñòðàõîì, îñîáåííî "èìåíèííèêè"…Òîëïÿñü â êîðèäîðå, âûñìàòðèâàëè â îêíà,
êîãäà ïîêàæåòñÿ èç âîðîò ôèãóðà Ôåäèíà, âñåãäà ïîäòÿíóòîãî, ýëåãàíòíîãî…—
ñàìè áûëè â øèíåëÿõ, â ñàïîãàõ, â ÷åì ïîïàëî… Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷
áûâàë íå òîëüêî äîáð… Èíîãäà ïî÷òè æåñòîê…» Ïî øóòëèâîé ïîãîâîðêå,
ïóùåííîé Ìàêñîì Áðåìåíåðîì,— ó Ôåäèíà ó÷èëèñü «ïðîçðà÷íîñòè Ôëîáåðà».

Áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå ìàñòåðà èñïûòàëè íà ñåáå íå òîëüêî íåîáñòðåëÿííûå
ëèòåðàòóðíûå ïòåíöû.

Êîíñòàíòèíó Ñèìîíîâó ïðèíàäëåæèò áîëüøîé î÷åðê êàê ðàç íà òåìó
«ëèòåðàòóðíîãî êðåùåíèÿ». Ïî ðàçìåðàì î÷åðê «Óðîêè Ôåäèíà» íå ñìîã âìåñ-
òèòüñÿ â ìåìóàðíûé ñáîðíèê î ïèñàòåëå. Îí ïåñòðèò ìíîæåñòâîì òâîð÷åñêèõ è
äàæå òåõíè÷åñêèõ äåòàëåé, îòíîñÿùèõñÿ ê êóëüòóðå ïèñàòåëüñêîãî òðóäà, ê
èçîáðàçèòåëüíûì ïðèåìàì è ìàñòåðñòâó ðàáîòû â ïðîçå, è ñîñòàâëÿåò òåïåðü îäíó
èç äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé 12-ãî òîìà Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ê. Ñèìîíîâà.

Â 1951—1952 ãîäàõ Ñèìîíîâ ïåðåäàë â ðåäàêöèþ «Íîâîãî ìèðà» ñâîé ðîìàí
«Òîâàðèùè ïî îðóæèþ». Æóðíàë â ýòî âðåìÿ ðåäàêòèðîâàë À.Òâàðäîâñêèé. Ýòîé
êíèãå àâòîð ïðèäàâàë îñîáîå çíà÷åíèå, ðàññìàòðèâàÿ åå êàê ïðîëîã è âìåñòå ñ òåì
òðàìïëèí ê çàäóìàííîé ýïîïåå î Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå, ïîëó÷èâøåé ïîçæå
íàçâàíèå «Æèâûå è ìåðòâûå».

Ôåäèí â òîò ìîìåíò áûë ïîãëîùåí ñîáñòâåííûì ëèòåðàòóðíûì çàìûñëîì,
êàáèíåòíîé ðàáîòîé íàä ëèñòêàìè áóìàãè, äî êîòîðîé, íàêîíåö, äîðâàëñÿ. Íî ïî
ïðîñüáå Òâàðäîâñêîãî è îò÷àñòè ñàìîãî Ñèìîíîâà êàê ÷ëåí ðåäêîëëåãèè
ñîãëàñèëñÿ ñ äâîéíîé ñêðóïóëåçíîñòüþ óãëóáèòüñÿ â ïðèñëàííûé åìó ïðîçàè÷å-
ñêèé òåêñò. 37-ëåòíèé Ñèìîíîâ áûë ê òîé ïîðå ìíîãîêðàòíûé ëàóðåàò, çíàìå-
íèòûé ïîýò, «êàññîâûé» äðàìàòóðã, íàêîíåö, øèðîêî èçâåñòíûé îáùåñòâåííûé
äåÿòåëü. Íî äàëåêî íå ïåðâîé ðóêè ïðîçàèê.

Ìåøàëè òîìó ïîâåðõíîñòíàÿ ïîëèòèçèðîâàííîñòü âçãëÿäîâ, îò êîòîðîé
Ê. Ñèìîíîâ äîëãèå ãîäû ìó÷èòåëüíî îñâîáîæäàëñÿ, íî òàê äî êîíöà åå è íå
ïðåîäîëåë; íàáèòàÿ ðåïîðòåðñêàÿ ðóêà, ãàçåòíàÿ òîðîïëèâîñòü. Ìåæäó òåì
ïðîçàèê — ýòî âåäü, ïî-ñâîåìó, òàêæå è ñêëàä òâîð÷åñêîé íàòóðû, òèï ëè÷íîñòè.

Ôåäèí ðàçáèðàåò ïðèñëàííóþ åìó ðóêîïèñü êàê ñ òî÷êè çðåíèÿ îðèãèíàëü-
íîñòè èçîáðàæåííûõ ôèãóð, ïñèõîëîãèè ãåðîåâ, òàê è ñïîñîáîâ ñòèëèñòè÷åñêîãî
âîïëîùåíèÿ. Ïðèòîì êðèòè÷åñêèå åãî çàìå÷àíèÿ ÷àñòî ðàçÿò áåñïîùàäíî.

Ìíîãèå ìåñòà òîãäàøíèé ïîëó÷àòåëü ãîðüêèõ «óðîêîâ» öèòèðóåò:
 «…Áðîñàåòñÿ â ãëàçà, êàê ìíîãî óïîòðåáëåíî ëèøíèõ ñëîâ… Îáû÷íî ýòî

ìàëî ÷òî âûðàæàþùèå ãàçåòíûå ðå÷åíèÿ... "Â ñóùíîñòè", "òåì áîëåå", "ïî
ìåíüøåé ìåðå", "áîëüøå òîãî", "êàê íè ñòðàííî", "ðàçóìååòñÿ"…»
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Èëè: «Ïðåäåëüíî êðàòêî âûðàæåííàÿ ñóììà âçãëÿäîâ…» — î ÷åì çäåñü ðå÷ü?
«À ïàëüòî ñòîèëî öåëîå ñîñòîÿíèå» — ýòî íå äàåò íóæíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î
äðàãîöåííîñòè ïàëüòî â ëàãåðå èñïàíñêèõ áåæåíöåâ, ó êîòîðûõ íå áûëî íè
öåëîãî, íè ïîëöåëîãî ñîñòîÿíèÿ. Ó Âàñ åñòü îáîðîòû, èäóùèå îò îðàòîðñêèõ
ïðèåìîâ <...>. Åñòü, íàêîíåö, ñâîåîáðàçíûå ôèãóðû êîêåòñòâà — íå ìîãó èõ
èíà÷å íàçâàòü: «…óìåð, è åãî íåëüçÿ âîçâðàòèòü ê æèçíè êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî îí
óìåð». Òàêàÿ ôèãóðà íå òîëüêî àëîãè÷íà, îíà íå îñòðîóìíà è ïëîõà ïî âêóñó.
Íàïèøåòå ëè Âû: «îí ñåë, è ïðî íåãî íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îí ñòîÿë, êàê ðàç
ïîòîìó, ÷òî îí ñåë»?

Íàïîìíþ, òàê, íå öåðåìîíÿñü, ðàçãîâàðèâàåò áåñïàðòèéíûé Ôåäèí ñ
ìîëîäûì äåðæàòåëåì âëàñòè â ñôåðå êóëüòóðû, îäíèì èç ëþáèìöåâ Ñòàëèíà, —
òîãäàøíèì øåñòèêðàòíûì ëàóðåàòîì Ñòàëèíñêèõ ïðåìèé, çàìåñòèòåëåì ãåíå-
ðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ… Íàâåðíîå, íå âñå áû íà òàêîå
ðåøèëèñü. Íî Ôåäèí âåðèë âíóòðåííåé ÷åñòíîñòè ýòîãî ÷åëîâåêà è îáðàùàëñÿ ê
íåìó êàê ó÷èòåëü ê ó÷åíèêó.

 Íî åñëè ýòè è èì ïîäîáíûå îãðåõè ñòèëÿ «Òîâàðèùåé ïî îðóæèþ» ìîãóò
áûòü òàê èëè èíà÷å óñòðàíåíû èíîãäà ïî÷òè ìåõàíè÷åñêîé ïåðåäåëêîé, òî
ñëîæíåé îáñòîèò äåëî ñî ñìûñëîâîé óñòðåìëåííîñòüþ ðîìàíà, ñ æèçíåííûì
íàïîëíåíèåì èíûõ äåéñòâóþùèõ ôèãóð è îáîáùàþùèõ êàðòèí. Îòäåëüíîå
ñëîâî íåîòúåìëåìî îò öåëîñòíîãî îáðàçà. Òóò íóæíî óæå íå ïðîñòî óäàëÿòü, à
çàíîâî ïàõàòü è ñåÿòü.

Ñâîè ñîîáðàæåíèÿ ïî ðóêîïèñè Ôåäèí èçëîæèë â äâóõ áîëüøèõ ïèñüìàõ,
â îäíîì èç êîòîðûõ áûëî òðèíàäöàòü ñòðàíèö… «Çà åãî ïèñüìîì,— îáîáùàåò
ìåìóàðèñò,— ñòîÿë áîëüøîé ïèñàòåëüñêèé òðóä, ïîòðà÷åííûé èì âñåöåëî íà
ìåíÿ, íà òî, ÷òîáû ïîìî÷ü ìíå ñòàòü ïèñàòåëåì. ß ïðè âñåé ñâîåé ëèòåðàòóðíîé
íåçðåëîñòè áûë âñå-òàêè äîñòàòî÷íî îïûòåí, ÷òîáû ïîíÿòü <…>, ÷òî ïðî÷åñòü
ìîþ ðóêîïèñü òàê, êàê äâàæäû ïðî÷åë åå Ôåäèí è íàïèñàòü î íåé òàê, êàê îí
íàïèñàë, çíà÷èò èñòðàòèòü íà ëèòåðàòóðíîå âîñïèòàíèå, â îáùåì-òî, íà÷èíàþùå-
ãî ïðîçàèêà Ê. Ñèìîíîâà íå ÷àñû è äàæå íå äíè, à, î÷åâèäíî, äâå èëè òðè íåäåëè,
îòîðâàííûå îò ñîáñòâåííîé ðàáîòû, îò ñîáñòâåííîé ôåäèíñêîé ïðîçû».

Èç ó÷èíåííîãî åìó òâîð÷åñêîãî ðàçíîñà Ñèìîíîâ èçâëåê ïðåäìåòíûå
óðîêè. Èòîã ïîäâåäåí â ñëåäóþùèõ ñëîâàõ: «Ðîìàí ýòîò, âïîñëåäñòâèè ñæàòûé
ìíîþ ñ òðèäöàòè äâóõ äî äåâÿòíàäöàòè ïå÷àòíûõ ëèñòîâ âñå-òàêè è ñåé÷àñ
îñòàâëÿåò æåëàòü ëó÷øåãî. À â òó ïîðó, êîãäà ÿ â ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå ïðèíåñ
åãî â "Íîâûé ìèð", áûë âåùüþ ðàñòÿíóòîé, ðûõëîé, à ìåñòàìè ïðîñòî-íàïðîñòî
íåóìåëî íàïèñàííîé».

Îòáðîñû èçëèøåñòâ ñîñòàâèëè ïî÷òè ïîëîâèíó ïåðâîíà÷àëüíîãî òåêñòà —
13 àâò. ëèñòîâ!.. Âîò îò÷åãî Ñèìîíîâ íàâñåãäà ñ÷èòàë Ôåäèíà ñâîèì ó÷èòåëåì â
ïðîçå. Ñâîè äíåâíèêè âîåííûõ ëåò, åäâà òå îäîëåëè äîëãîå è ÿðîñòíîå ñîïðîòèâ-
ëåíèå öåíçóðû, îí ïîñëàë óìèðàþùåìó ïèñàòåëþ. È ïîñëåäíåå ïèñüìî, íàïèñàí-
íîå ðóêîé Ôåäèíà, àäðåñîâàíî Ñèìîíîâó. Â ýòîì ïèñüìå óæå ïëîõî äåðæàâøèé
ðó÷êó ó÷èòåëü âïåðâûå íàçâàë ñâîåãî ó÷åíèêà íà «òû».

…Ôåäèí óìåë íå òîëüêî åäêî êàðàòü, íî è ïðîðî÷åñêè ðàäîâàòüñÿ.
Îñåíüþ 1967 ãîäà, ïðî÷èòàâ â âåðñòêå æóðíàëà «Íîâûé ìèð» ¹ 9 ðàññêàçû

Âàñèëèÿ Øóêøèíà, ÷ëåí ðåäêîëëåãèè Ôåäèí îòïðàâèë åìó ñâîé ïèñüìåííûé
îòçûâ. Îòâåòíàÿ ðåàêöèÿ ïðÿìî-òàêè èñêðèëàñü ïåðåëèâàìè ÷óâñòâ.

«Äîðîãîé Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷!— ïî÷òè òîò÷àñ æå îòîçâàëñÿ Øóê-
øèí.— Çíàþ, Âû çà ñâîþ ñëàâíóþ, íàâåðíî, íå âñåãäà ëåãêóþ æèçíü îäîáðèëè
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íå îäíîãî, íå äâóõ. Íî âîò ýòî Âàøå áåñêîíå÷íî äîáðîå — ÷åðåç Ìîñêâó —
ïðèêîñíîâåíèå ê ÷óæîé ñóäüáå áóäåò ñàìûì æèâèòåëüíûì. (Ïðèìó íà ñåáÿ
ñìåëîñòü è ÎÁßÇÀÒÅËÜÑÒÂÎ — îáåùàòü».)

Äàëåå Øóêøèí ñîîáùàë: «Ïîëó÷èâ Âàøå ïèñüìî, ãëÿíóë, ïî îáûêíîâå-
íèþ, íà îáðàòíûé àäðåñ è… âçäðîãíóë: "îò Ôåäèíà"… Òàì ëåæàë êàêîé-òî ìíå
ïðèãîâîð. Âñêðûë, ñòàë ÷èòàòü… Ïðî÷èòàë ïåðâûå ñòðîêè, ñòàëî áîëüíî è
ñòûäíî, ÷òî ðàññêàçû ìîè íå çàñëóæèâàþò ñòîëü âûñîêîé îöåíêè ìàñòåðà.
Çàõîòåëîñü ñêîðåé ïðî÷èòàòü ïèñüìî è ïîòîì ïîìó÷èòüñÿ, ïîìû÷àòü è ñåñòü è
ïèñàòü ñîâñåì èíà÷å — õîðîøî è êðåïêî. À ïîòîì ïåðå÷èòûâàë ïèñüìî,
íåìíîæêî áîëåëî, íî êðåïëî òî æå æåëàíèå: ïèñàòü ëó÷øå. "Áîã ñ íèì, äóìàþ,
ïåðåæèâó ÿ ýòî ïèñüìî, íî îòíûíå íèêîãäà íå ñîâðó, íè îäíî ñëîâî íå
âûñêî÷èò òàê".

Ñïàñèáî Âàì, Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷!
Ó Âàñ äîáðàÿ, òåïëàÿ, íàðàáîòàâøàÿñÿ ðóêà.
Äàé Âàì Áîã çäîðîâüÿ!.. 30 ñåíò. 67 ã. Âàñ. Øóêøèí».

Â 60-å ãîäû, â ïèê åãî ÷èíîâíîãî íà÷àëüñòâîâàíèÿ â êà÷åñòâå ïåðâîãî
ñåêðåòàðÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé, îöåíêè Ôåäèíà ðåøàþùèì îáðàçîì îòðàçèëèñü íà
áèîãðàôèÿõ èëè ñóäüáàõ êíèã òàêèõ ñàìîáûòíûõ ëèòåðàòóðîâåäîâ è ïðîçàèêîâ,
êàê Ìèõ. Áàõòèí, Ì. Ùåãëîâ, À. Ëåáåäåíêî, Ã. Êîíîâàëîâ…

Ïîêàçàòåëüíà èñòîðèÿ ñ èçäàíèåì ñáîðíèêà íàøåãî ïîêîéíîãî óíèâåðñè-
òåòñêîãî òîâàðèùà Ìàðêà Ùåãëîâà. Êíèãà ãåíèàëüíîãî ïî çàäàòêàì êðèòèêà
áåçíàäåæíî çàñòðÿëà â íåäðàõ èçäàòåëüñòâà «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» èç-çà äâóõ
«íåïðîõîäèìûõ ñòàòåé» — î ðîìàíå «Ðóññêèé ëåñ» Ë. Ëåîíîâà è î ïüåñàõ
À. Êîðíåé÷óêà. Áóøåâàëè îáèæåííûå «ãåðîè» — ëàóðåàòû è ñîâåòñêèå êëàññèêè,
ïîääåðæàííûå ïàðòàïïàðàò÷èêàìè.

 Ñáîðíèê îáñòîÿòåëüíîé âíóòðåííåé ðåöåíçèåé, â âèäå ïèñüìà â Ñåêðåòà-
ðèàò ÑÏ ÑÑÑÐ, ñïàñ Ôåäèí. «Î÷åíü âàæíû äëÿ ëèòåðàòóðíîé æèçíè,— ïèñàë îí
òàì,— êðèòè÷åñêèå ðàáîòû î ïðîèçâåäåíèÿõ çðåëûõ õóäîæíèêîâ ñëîâà. Íå â òîì
äåëî, ÷òîáû îïûòíåéøèé ìàñòåð "îñîçíàë" äîïóùåííûå îøèáêè (èíîé ìàñòåð
ñîçíàåò ñâîè íåäîñòàòêè, ñëàáîñòè åäâà ëè íå ãëóáæå äàðîâèòîãî êðèòèêà), íî â
òîì, ÷òîáû âñÿ ëèòåðàòóðà ìîãëà ó÷èòüñÿ íà óáåäèòåëüíîì ðàçáîðå òðóäîâ
ìàñòåðà. Êðèòèêà ïðîèçâåäåíèé, âçÿòûõ èç ïîâñåäíåâíîãî ïîòîêà êíèã, ïüåñ,
ôèëüìîâ íèêîãäà íå ñðàâíèòñÿ ñâîåþ öåííîñòüþ äëÿ ëèòåðàòóðû ñ ñåðüåçíûì
ðàññìîòðåíèåì íåçàóðÿäíûõ èçâåñòíûõ ÿâëåíèé ïðîçû è äðàìàòóðãèè». Â
ðåçóëüòàòå îáå âàæíåéøèõ ñòàòüè â êíèãå îñòàëèñü.

Ó÷åíèêîâ ó Ôåäèíà áûëî ìíîãî. Ñàìûõ ðàçíûõ êàëèáðîâ, ïðîôèëåé, ñèë è
âîçìîæíîñòåé. Íî ñðåäè íèõ áûë îäèí, êîòîðûé, áåçóñëîâíî, ñîñòàâëÿë âûñøóþ
ñêðûòóþ åãî ãîðäîñòü. Â íåì âîïëîòèëîñü òî, ê ÷åìó ñ þíûõ ëåò øåë îí ñàì, ê
÷åìó òÿíóëñÿ è âûøå âñåãî öåíèë. Ñïîêîéíàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü äóõà, òà ñòåïåíü
áåññòðàøèÿ, ñèëà âîëè, ïðåîäîëåíèÿ ñîáñòâåííûõ íóòðÿíûõ ñëàáîñòåé, ñðûâîâ è
óùåðáíîñòåé íà êðóòûõ æèçíåííûõ ïîâîðîòàõ, ñ ÷åì ó íåãî ñàìîãî ñ ãîäàìè è
äåñÿòèëåòèÿìè îáùåñòâåííîé ëîìêè, â êîíöå êîíöîâ, òàê íå çàäàëîñü è íå
ñëîæèëîñü. À ó ýòîãî ñïîêîéíîãî è òàëàíòëèâîãî, ôèçè÷åñêè ñèëüíîãî, à òàêæå
è äóõîâíî, íî âðîäå áû òèõîãî è ñïîêîéíîãî ÷åëîâåêà, â òîëñòûõ î÷êàõ, ñûíà
äîíñêîãî êàçàêà è åâðåéêè, âñå òîëüêî íà÷èíàëîñü, âñå áûëî âïåðåäè. È íå
âîçíèêàëî ñîìíåíèé, ÷òî òàêîé âûäþæèò.

Ýòèì ó÷åíèêîì áûë Þðèé Òðèôîíîâ. Â Òðèôîíîâà îí âåðèë, ñ÷èòàë åãî
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îäíèì èç ëó÷øèõ, ìîæåò áûòü, ñîáñòâåííûõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. È íàäî
ñêàçàòü, ÷òî ïðè âñåõ íåðåäêèõ ðàñõîæäåíèÿõ ó÷åíèê îòâå÷àë åìó âçàèìíîñòüþ.

 Ñâîè ÷óâñòâà Òðèôîíîâ âûðàçèë, íàïðèìåð, â îäíîì èç ïèñåì ó÷èòåëþ â
1973 ãîäó, êîãäà îòìå÷àëñÿ þáèëåé Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà.

«Äîðîãîé Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷! — ïèñàë îí òàì.— Î÷åíü ÿ áûë
òðîíóò è âçâîëíîâàí, ïðî÷èòàâ â÷åðà â "Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå" Âàøó çàìåòêó î
Ëèòèíñòèòóòå è — äîáðûå ñëîâà îáî ìíå.

Ïîðàçèëî ìåíÿ òî, ÷òî ñîõðàíèëàñü ó Âàñ ýòà çàïèñü (ñ òîãäàøíèì
ñòóäåí÷åñêèì ðàññêàçîì Þ.Òðèôîíîâà «Óðþê». — Þ.Î.), íî ãëàâíîå — êàê Âû
ïî-äîáðîìó, êàê èñòèííûé è ìóäðûé ó÷èòåëü, îòíåñëèñü òîãäà êî ìíå. À âåäü ýòî
áûëî, êàê ÿ ïîíèìàþ òåïåðü, äîâîëüíî òðóäíî è ñëîæíî: óãàäàòü ÷òî-òî â òåõ
íàèâíûõ ïèñàíèÿõ, ÷òî ÿ ïðèíîñèë òîãäà â èíñòèòóò.

Ìíîãîå ìíå âñïîìíèëîñü: êàê Âû íà ïåðâîì, êàæåòñÿ, ìîåì ÷òåíèè íà
ñåìèíàðå (÷èòàë ÿ êàê ðàç ýòîò ñàìûé "Óðþê") ïîääåðæàëè ìåíÿ, è, êîãäà âñå
÷ëåíû ñåìèíàðà äðóæíî è çëî, â ëèòèíñòèòóòñêîì ñòèëå ìåíÿ òîïòàëè, ãîâîðÿ,
÷òî òàêèì, ìîë, è äåëàòü íå÷åãî â èíñòèòóòå, à Òîëèê Áàðõóäàðÿí, ìîé áîëüøîé
äðóã âïîñëåäñòâèè, ñêàçàë ñ çàìå÷àòåëüíûì êàâêàçñêèì âûñîêîìåðèåì:
"ß ñ÷èòàþ, ÷òî ëó÷øå ïîäíÿòü ïëàíêó íà ìåòð äåâÿíîñòî è ñáèòü åå, ÷åì
ïîñòàâèòü åå íà ìåòð ñîðîê è ïåðåïðûãíóòü!",— à åùå êòî-òî ãîâîðèë, ÷òî ÿ
çàíèìàþñü ìàëîèíòåðåñíûì ôîòîãðàôèðîâàíèåì, Âû âäðóã óäàðèëè êóëàêîì ïî
ñòîëó è î÷åíü ñåðäèòî ñêàçàëè: "À ÿ Âàì ãîâîðþ, ÷òî Òðèôîíîâ ïèñàòü áóäåò!"

Íå çíàþ, ïîìíèòå ëè Âû, Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷, ýòîò ýïèçîä,— ìíå-
òî îí âðåçàëñÿ â ïàìÿòü íà âñþ æèçíü. È, êîíå÷íî, Âû îêàçàëèñü ïðàâû. Íè÷åì
èíûì â ýòîé æèçíè ÿ çàíèìàòüñÿ íå óìåþ è íå ìîãó — òîëüêî "grafo", òîëüêî
ïèøó, è íè÷åãî áîëüøå. Êàê óæ ýòî ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ — äåëî äðóãîå, íå ìíå
çíàòü, íå ìíå ñóäèòü. Êàæåòñÿ, ÷åãî-òî ñàìîãî ãëàâíîãî è èñòèííîãî, ðàäè ÷åãî
ïðèñòðàñòèëñÿ ÿ ê ýòîìó "grafo" ñ ìëàäûõ íîãòåé, ÿ òàê è íå íàïèñàë è, áîã åãî
çíàåò, íàïèøó ëè. Ñêîðåå âñåãî — íåò».

«Âñïîìíèëèñü ìíå,— ïðîäîëæàë Þ. Òðèôîíîâ,— ìíîãèå íàøè ðàçãîâîðû
íà ñåìèíàðàõ — î Òîëñòîì, î Áóíèíå, î ×åõîâå, Àëåêñåå Òîëñòîì, è ðàçãîâîðû
íà óëèöå, êîãäà ÿ ïîðîþ ïðîâîæàë Âàñ ïîñëå ñåìèíàðà âíèç ïî óëèöå Ãîðüêîãî,
è äàæå êîå-÷òî ðàññêàçûâàë Âàì î ñâîåé æèçíè, è ðàçíûå äðóãèå âñòðå÷è â
èíñòèòóòå, â Ëàâðóøèíñêîì è Ïåðåäåëêèíå. Ïîìíþ ÿ, êîíå÷íî, è Âàøó
íàñòîÿùóþ ïîìîùü ñî "Ñòóäåíòàìè", êîòîðûå ïîÿâèëèñü â "Íîâîì ìèðå" â 1950
ãîäó ïîñëå Âàøåãî çâîíêà Àëåêñàíäðó Òðèôîíîâè÷ó Òâàðäîâñêîìó»…

Ôåäèí è â ñàìîì äåëå íå òîëüêî ñïîñîáñòâîâàë ïóáëèêàöèè â æóðíàëå
Òâàðäîâñêîãî ïåðâîé ïîâåñòè Òðèôîíîâà «Ñòóäåíòû», ñ ÷åãî, ñîáñòâåííî, è
íà÷àëàñü ïèñàòåëüñêàÿ ñóäüáà ïðîçàèêà. Îí ñäåëàë äëÿ ìîëîäîãî ëèòåðàòîðà è
íå÷òî áîëüøåå, ïðîÿâèâ ïî òåì âðåìåíàì íåìàëîå ãðàæäàíñêîå ìóæåñòâî.

Þðèé Âàëåíòèíîâè÷ îäíàæäû ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë ìíå î áàòàëèè,
êîòîðàÿ ðàçûãðàëàñü íà çàñåäàíèè Êîìèòåòà ïî Ñòàëèíñêèì ïðåìèÿì, êîãäà òàì
ðàññìàòðèâàëàñü åãî ïîâåñòü. Ôåäèí áûë ÷ëåíîì Êîìèòåòà. È îí ñóìåë îòñòîÿòü
êàíäèäàòóðó Òðèôîíîâà, ïðîòèâ êîòîðîãî «ïî àíêåòíûì ìîòèâàì», èç-çà îòöà,
ðàññòðåëÿííîãî «âðàãà íàðîäà», îïîë÷èëàñü ãðóïïà êîíúþíêòóðùèêîâ. Â ðåçóëü-
òàòå 25-ëåòíèé íèêîìó íåâåäîìûé íîâè÷îê ïîëó÷èë îäíó èç âûñøèõ ëèòåðàòóð-
íûõ íàãðàä ñòðàíû.

— Ñòàëèíó èíîãäà íðàâèëîñü äàâàòü ïðåìèè äåòÿì êàçíåííûõ,— êðèâî
óñìåõíóëñÿ Òðèôîíîâ.
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Â îöåíêàõ ëþäåé Òðèôîíîâó ïîìîãàëà åãî îáû÷íàÿ èñòîðè÷íîñòü âçãëÿäà.
Äàæå ôëåãìà è íåòîðîïëèâîñòü íà äåëå ÷àñòî âûðàæàëè ýòî ãëóáîêî ïðèñóùåå
åìó ñâîéñòâî. Îí îáëàäàë ðàçâèòîé ñïîñîáíîñòüþ ñðàçó æå íàéòè äëÿ ñåáÿ òî÷íîå
ìåñòî â ìåíÿþùåéñÿ ÷åðåäå ÿâëåíèé, ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ, äàæå êîãäà âåë
îáûêíîâåííûé ðàçãîâîð òî ëè ñ þíûì ó÷åíèêîì èç ñâîåãî ñåìèíàðà, òî ëè ñ
ïîæèëûì ãàðäåðîáùèêîì ïèñàòåëüñêîãî êëóáà. Â åãî ìàíåðå äåðæàòüñÿ ñëîâíî
áû ñêðûòà áûëà ãîòîâíîñòü ê ïðèçíàíèþ ñîáñòâåííîé ìàëîçíà÷èòåëüíîñòè ïî
ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî óæå áûëî è ÷òî åùå áóäåò. Îòñþäà, ìíå êàæåòñÿ,
ïðîèñòåêàëà òðèôîíîâñêàÿ ñêåïòè÷åñêàÿ è íåñêîëüêî ñíèñõîäèòåëüíàÿ ê ñåáå
óëûáêà, èãðàâøàÿ íà åãî ëèöå äàæå òîãäà, êîãäà îíî ñèÿëî è ëó÷èëîñü
äîâîëüñòâîì.

Ïèñàòåëåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ñ äîëãèì è ñîëèäíûì ïðîøëûì, îí íå
ìåðèë ëèøü ñåãîäíÿøíèìè ñòðàñòÿìè è êàïðèçàìè ìèíóòíûõ ðåïóòàöèé, à êàê
áû âèäåë èõ â ïîòîêå âðåìåíè, â ïåðåìåíàõ è ðàçâèòèè, íèêîãäà íå çàáûâàÿ òîãî
õîðîøåãî è äîáðîãî, ÷òî îíè ñäåëàëè è ñ ñîáîé ïðèíåñëè. Âñå ýòî ïîìîãàëî åìó
íàõîäèòü íàäåæíûé è âåðíûé òîí îòíîøåíèé ñ ñàìûìè ðàçíûìè ëþäüìè.

Äàëåêî íå ïðîñòûìè áûëè èõ îòíîøåíèÿ â ïîñëåõðóùåâñêèå âðåìåíà —
ïîñëåäíèå ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ.

 Þ. Òðèôîíîâ âìåñòå ñ Á. Ìîæàåâûì, íàïðèìåð, çèìîé 1970 ãîäà, îáõîäÿ
ïèñàòåëüñêèå äîìà, ñîáèðàë ïîäïèñè ïîä ïèñüìîì â çàùèòó ãèáíóùåãî æóðíàëà
«Íîâûé ìèð», íàä êîòîðûì óæå áûë ïðîèçíåñåí îêîí÷àòåëüíûé ïðèãîâîð â
âûñøåì áðåæíåâñêîì ïàðòèéíîì àðåîïàãå. Â òî âðåìÿ êàê Ôåäèí â òàêîé ìîìåíò
ïîñëóøíî îòñòðàíèëñÿ îò ñóäüáû âíóòðåííå áëèçêîãî åìó æóðíàëà è äàæå,
èñïîëíÿÿ äîëæíîñòíûå ôîðìàëüíîñòè, â ñóùíîñòè, ïîìîãàë åãî òîïèòü.

Ãîðàçäî ïîçæå î÷åðê Þ. Òðèôîíîâà «Âîñïîìèíàíèÿ î ìóêàõ íåìîòû, èëè
Ôåäèíñêèé ñåìèíàð ñîðîêîâûõ ãîäîâ» åùå äî êîëëåêòèâíîãî ìåìóàðíîãî
ñáîðíèêà (Ì., 1981) ïîÿâèëñÿ íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Âñòðåòèâ
ìåíÿ êàê-òî, Þðèé Âàëåíòèíîâè÷ ðàññêàçûâàë:

— Ïîñëå âûõîäà æóðíàëà íåêîòîðûå òàê íàçûâàåìûå «ïðîãðåññèñòû» íà
ìåíÿ îáèäåëèñü: «Êàê òû ìîã î íåì ïèñàòü? Îí òî äà ñå...» À êàê ÿ ìîã íå
íàïèñàòü?! Ôåäèí äåëàë äëÿ ìåíÿ òîëüêî äîáðî...

Äëÿ Òðèôîíîâà ýòî áûë âûñøèé è ðåøàþùèé àðãóìåíò: äåëàë äîáðî.

ß íå ñîñòîÿë â òâîð÷åñêîì ñåìèíàðå Ôåäèíà è íå ó÷èëñÿ â Ëèòåðàòóðíîì
èíñòèòóòå. Íî æèçíü, íàâåðíîå, êàê êîëëåêöèÿ, èíòåðåñíåé âñåãî íåïîâòîðèìî-
ñòüþ ñëó÷àåâ. Â èþíå 1953 ãîäà, êîãäà ÿ êîí÷àë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ìîé îòåö ìîòàë âòîðîé ñðîê â òàåæíîé ññûëêå
âáëèçè Òàéìûðà. È, íåñìîòðÿ íà «êðàñíûé äèïëîì», ãîñêîìèññèÿ ïî çàâåäåí-
íûì ïîðÿäêàì íàìåðåâàëàñü óñëàòü ñûíà «âðàãà íàðîäà» ê ìàêàðó, òåëÿò íå
ãîíÿþùåìó. Øêîëüíûì ó÷èòåëåì íà ×óêîòêó. ß æå ìå÷òàë î æóðíàëèñòèêå.
Ñïàñëè ïåðåìåíû ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà è àðåñòà Áåðèè. Â êîíöå êîíöîâ, ìåíÿ
íàïðàâèëè â ãîðîä Éîøêàð-Îëà äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ â ìåñòíîé ïå÷àòè. Òàì, â
Ìàðèéñêîé ðåñïóáëèêå, ïðîòðóäèëñÿ ÷åòûðå ãîäà, çàíèìàÿñü, íàðÿäó ñ êóëüòó-
ðîé, ïðîáëåìàìè ëåñîçàãîòîâîê è âûâîçêè íàâîçà íà ïîëÿ.

 Îäíàêî è ïðè òàêîì ìåñòîíàõîæäåíèè ëèòåðàòóðíûì ðåïåòèòîðîì Ôåäèí
îêàçàëñÿ è äëÿ ìåíÿ. Â òîìå ïèñåì 12-òîìíîãî Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Êîíñò.
Ôåäèíà (Ì., 1982—1986) ïîìåùåíî íåñêîëüêî ïèñåì Ôåäèíà êî ìíå è åãî
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îòçûâîâ î ìîèõ êíèãàõ. Êîïèè âî ìíîãî ðàç áîëüøåãî ÷èñëà äðóãèõ ÿ ïåðåäàë
Í.Ê. Ôåäèíîé, åãî äî÷åðè.

Êîððåñïîíäåíòà èç Éîøêàð-Îëû ïîçæå âçÿëà ñîáêîðîì ïî Âîëãå ðåäàêöèÿ
«Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû». Ïåðâûå âçàèìíûå îáìåíû ïî÷òîé ñ Ôåäèíûì — îñåíè
1957 è âåñíû 1959 ãîäà — íå âûõîäÿò çà ðàìêè äåëîâîé ïåðåïèñêè ïèñàòåëÿ ñ
æóðíàëèñòîì. Îíè «ïðèâÿçàíû» ê îáùåñòâåííî-êóëüòóðíûì ñîáûòèÿì òîé ïîðû
â Êóéáûøåâå (Ñàìàðå) è Ñàðàòîâå...

Âñòðå÷è ñëó÷àëèñü, íî, êàê âèäíî èç ñîõðàíèâøèõñÿ çàïèñîê Ôåäèíà, äàæå
îò÷åñòâà êîððåñïîíäåíòà ïèñàòåëü êàê ñëåäóåò íå ïîìíèë.

Ìèíóëî ïî÷òè òðè ãîäà.
Â 1961 ãîäó â Êóéáûøåâñêîì êíèæíîì èçäàòåëüñòâå ó ìåíÿ âûøåë ïåðâûé

ñáîðíèê î÷åðêîâ «Ñåðåáðèñòûå îáëàêà». Åìó ïðåäøåñòâîâàëà î÷åðêîâàÿ áðîøþ-
ðà, âûïóùåííàÿ òåì æå èçäàòåëüñòâîì. Êðîìå òîãî, ÿ ïå÷àòàë êðèòè÷åñêèå è
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå ñòàòüè è ôåëüåòîíû. Èòàê, íà ðóáåæå 1962 ãîäà ÿ ñòàë
îáëàäàòåëåì äâóõ êíèæå÷åê, è, êàê ýòî áûâàåò, ïåðåäî ìíîé çàìàÿ÷èëè âîïðîñû:
êòî ÿ? íóæíû ëè ëþäÿì ìîè ïèñàíèÿ? áðàòüñÿ ëè çà íîâóþ êíèãó èëè ñðî÷íûì
ïîðÿäêîì àêòèâèçèðîâàòüñÿ â ãàçåòå, ãäå, êñòàòè ãîâîðÿ, íåïîñðåäñòâåííîå
íà÷àëüñòâî íà÷èíàëî óæå êîñî ïîãëÿäûâàòü íà ìîè «ïîñòîðîííèå çàíÿòèÿ»?

Ñëîæíîé ãàììîé ïîäîáíûõ ïåðåæèâàíèé è áûëà âûçâàíà íåêàÿ çàòåÿ,
ïðåäïðèíÿòàÿ ìîëîäûì ëèòåðàòîðîì èç Êóéáûøåâà â ñàìîì íà÷àëå 60-õ ãîäîâ.
Åé-òî è ñóæäåíî áûëî îïðåäåëèòü ìíîãèå ïîñëåäóþùèå îòíîøåíèÿ...

Äëÿ îêîí÷àòåëüíîãî âûáîðà ïóòè íàèâíûé, îäíàêî æå ñàìîíàäåÿííûé
ïðîâèíöèàë óñòðîèë ñåáå æåñòêîå èñïûòàíèå — ðåøèë ïîñëàòü òîëüêî ÷òî
âûøåäøèé ñáîðíèê ñåìè, åñëè íå äåñÿòè êðóïíûì ïèñàòåëÿì, êîòîðûå êàçàëèñü
åìó íàèáîëåå îòçûâ÷èâûìè ê ÷óæèì íà÷èíàíèÿì è ìíåíèþ êîòîðûõ îí äîâåðÿë.
Äàëüíåéøèé ïëàí áûë ïðîñò: ÿ ïîëó÷àþ ïîäðîáíûå îòçûâû — è ñïîñîáîì
ãîëîñîâàíèÿ ðåøàåòñÿ ìîÿ ñóäüáà, ïðîèçíîñèòñÿ ïðèãîâîð, êàêîâîé îáæàëîâà-
íèþ íå ïîäëåæèò.

Áîã çíàåò, êàê âñå ýòî ðîèòñÿ è óêëàäûâàåòñÿ â ïûëêîé ìîëîäîé ãîëîâå! Íî
ëèòåðàòîðû — áîëüøèå ýãîöåíòðèñòû, è ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü òîãäà, ÷òî âåñü ìèð
òîëüêî è îçàáî÷åí òåì, êàêîé æèçíåííûé ïóòü ñîèçâîëèò èçáðàòü äëÿ ñåáÿ íåêèé
æóðíàëèñò èç Êóéáûøåâà. Îäíàêî ïðîõîäèëè ìåñÿöû, à íå áûëî íå òîëüêî
ðàçâåðíóòûõ îòçûâîâ — íèêàêèõ îòâåòîâ. Íóëü, äûðêà îò áóáëèêà!

Çàãîâîð âñåîáùåãî ðàâíîäóøèÿ áûë íàðóøåí òîëüêî ðàç. Îäèí âèäíûé
î÷åðêèñò è Ñòàëèíñêèé ëàóðåàò, âïðî÷åì, ñ íåêîòîðûõ ïîð ïåðåñòàâøèé íîñèòü
íà ëàöêàíå òâèäîâîãî ïèäæàêà çîëîòóþ ìåäàëüêó ñ áàðåëüåôîì âîæäÿ, ïðèñëàë
êîðîòêîå ïèñüìåöî. Îí áëàãîäàðèë çà êíèãó è îáåùàë åå íåïðåìåííî ïðî÷åñòü.
Íî ïèñàòåëü ýòîò ñîñòîÿë â ÷ëåíàõ ðåäêîëëåãèè íàøåé ãàçåòû, à ïðî÷åë ëè îí ìîè
î÷åðêè, ÿ òàê íèêîãäà è íå óçíàë.

Êîãäà çàòåÿ ìîãëà ñ÷èòàòüñÿ óæå ïîëíîñòüþ ïðîâàëèâøåéñÿ, îäíàæäû
óòðîì ÿ îáíàðóæèë âäðóã â ïî÷òîâîì ÿùèêå òóãîé êîíâåðò ñ ôàìèëèåé ïèñàòåëÿ,
æäàòü îòâåòà îò êîòîðîãî ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëî, ïîæàëóé, íàèáîëüøåé äåðçîñòüþ.
Íèæå ÿ ïðèâåäó ýòî ïèñüìî  Ôåäèíà. Íî ïðåæäå — íåñêîëüêî ñëîâ î ôàêòóðå
î÷åðêîâ.

Ñáîðíèê îòêðûâàëñÿ äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòüþ «Àííà Ñåðãååâíà», ãäå áûëà
ñäåëàíà ïîïûòêà îáðèñîâàòü äèðåêòîðà Êóéáûøåâñêîãî çàâîäà ñèíòåòè÷åñêîãî
ñïèðòà À.Ñ. Ôåäîòîâó. Àííà Ñåðãååâíà áûëà ëè÷íîñòüþ êðóïíîé è ÿðêîé.
Äîíñêàÿ êàçà÷êà, îäíà èç ïåðâûõ «æåíäåëåãàòîê», îíà èçáðàëà ïðîôåññèþ
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õèìèêà. Áûëà äèðåêòîðîì íåñêîëüêèõ ìîñêîâñêèõ õèìè÷åñêèõ çàâîäîâ è
íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòóòîâ, çàíèìàëà îòâåòñòâåííûå ïîñòû â ñîþç-
íûõ ìèíèñòåðñòâàõ ðåçèíîâîé è õèìè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè. È â 1950 ãîäó,
óæå ïÿòèäåñÿòèëåòíåé æåíùèíîé, ïîëîìàâ âäðóã ïðèâû÷íûé óêëàä, îñòàâèâ â
Ìîñêâå âíóêîâ, äî÷ü, äðóçåé, ñ ÷åìîäàí÷èêîì óåõàëà â çàâîëæñêóþ ñòåïü —
ñòðîèòü íà ãîëîì ìåñòå îäèí èç ïåðâåíöåâ âîçíèêàâøåé òîãäà ïðîìûøëåííîñòè
ñèíòåòè÷åñêèõ ñïèðòîâ.

Âûñòðîåííûé çàâîä âìåñòå ñ íåôòåïåðåðàáàòûâàþùèì êîìáèíàòîì ñòàë
îñíîâîé íûíåøíåãî ãîðîäà Íîâîêóéáûøåâñêà. Â êîíöå 50-õ ãîäîâ ýòî áûë óæå
ñîâðåìåííûé ãîðîä, ãäå âñå, êàæåòñÿ, ñâåòèëîñü íîâèçíîé è ìîëîäîñòüþ. È
ñòåêëà çäàíèé, è ëèöà ëþäåé. Âîèñòèíó ýòî áûë ãîðîä íîâîñåëîâ è ìîëîäîæåíîâ.
À âî ãëàâå, ïî÷èòàé, ïîëîâèíû ãîðîäà ñòîÿëà ñåäîâëàñàÿ æåíùèíà-äèðåêòîð —
Àííà Ñåðãååâíà Ôåäîòîâà.

Ïîëêîâíèê Ïàìóðçèí, îäèí èç ãåðîåâ êíèæêè, — òàêæå ôèãóðà íåîáû÷íàÿ.
Ïîñëå ïðîâîäèâøåéñÿ ìàññîâîé õðóùåâñêîé äåìîáèëèçàöèè, êîãäà ñîêðàùåíî
áûëî äî ìèëëèîíà âîåííîñëóæàùèõ, îí, â âîçðàñòå 44 ëåò, ðàáîòàë íà Êóéáûøåâ-
ñêîì çàâîäå ñèíòåòè÷åñêîãî ñïèðòà ñåðîðàçëèâùèêîì, õîòÿ åìó ïðåäëàãàëè
àäìèíèñòðàòèâíûå ïîñòû.

Êðîìå ýòîé äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè, â ñáîðíèê âõîäèëè êîðîòêèå ñþæåò-
íûå î÷åðêè. Îá îäíîì èç íèõ — «Ñîïåðíèêè» — òàêæå óïîìèíàåòñÿ â ïèñüìå.

Â öåëîì, êàê âèæó òåïåðü, ìíå õîòåëîñü ïåðåäàòü â êíèãå äóõ ëè÷íîé
ñàìîîòâåðæåííîñòè, ïîäâèæíè÷åñòâà è ðîìàíòè÷åñêîãî ýíòóçèàçìà, êîòîðûå â
êîíå÷íîì ñ÷åòå ñïîñîáíû ïðåîäîëåòü (òàê ÿ ñ÷èòàë) ëþáûå ïðåïÿòñòâèÿ è
òðóäíîñòè æèçíè. Â òàêîé âåðå áûëî íåìàëî íàèâíîãî, íî ñàìè ïî ñåáå
íàñòðîåíèÿ îòâå÷àëè îáñòàíîâêå ïîäúåìà è ýìîöèîíàëüíîãî âñïëåñêà òåõ ëåò.

Íå äóìàþ, ÷òîáû ÿ îñîáåííî ïîäâèíóëñÿ â òîì, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
íåìàëî áèëñÿ, ÷òîáû ïðåîäîëåòü ðàñïðîñòðàíåííûå æàíðîâûå øàáëîíû, â
÷àñòíîñòè «èêîíîïèñíîñòü» ïîðòðåòíîãî î÷åðêà î ïåðåäîâûõ ñîâðåìåííèêàõ. È
ýòè ñâîè ïîõâàëüíûå íàìåðåíèÿ, ðàçóìååòñÿ, íå ðó÷àÿñü çà óðîâåíü èñïîëíåíèÿ,
ÿ äåêëàðèðîâàë â ïèñüìåííîì îáðàùåíèè ê Êîíñòàíòèíó Àëåêñàíäðîâè÷ó
Ôåäèíó.

Êîãäà ÿ âñêðûë òóãîé êîíâåðò, âîò ÷òî îêàçàëîñü â îòâåòíîì ïèñüìå,
äàòèðîâàííîì 21 ôåâðàëÿ 1962 ãîäà:

«<...>Ñíà÷àëà õî÷ó íàïèñàòü... íåñêîëüêî ñëîâ, — îòçûâàëñÿ Ê.À. Ôåäèí, —
íàñ÷åò êíèãè è ïî ïîâîäó ïîñòàâëåííîãî Âàìè âîïðîñà î ñâîåì "ïóòè".

"Ìíå 32 ãîäà, óæå íå ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå òðàòèòü âðåìÿ è ñèëû íà
ìàëîïîëåçíîå ïèñàíèå", — ãîâîðèòå Âû. Íî ïî÷åìó Âû äóìàåòå, ÷òî ïèñàíèå
Âàøå ìàëîïîëåçíî? Îíî, áåçóñëîâíî, ïîëåçíî, ïðåæäå âñåãî äëÿ Âàñ ñàìîãî, êàê
ëèòåðàòîðà, ïîòîìó ÷òî äîëæíî ïîìî÷ü Âàì ó ñ ò à í î â è ò ü — êóäà èäòè
äàëüøå, ãäå Âû êðåï÷å, óâåðåííåå ñåáÿ ÷óâñòâóåòå, â ÷åì ïîëó÷àåò íàèáîëüøåå
óäîâëåòâîðåíèå Âàøå ïðèçâàíèå, ãäå òà îáëàñòü, â êîòîðîé Âàì áîëüøå âñåãî
õî÷åòñÿ á û ò ü. Ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå âñåãäà ìîæåò ñîâïàñòü ñ "øàíñîì" íà óñïåõ
(åñëè è îá ýòîé ñòîðîíå ðàáîòû çàäóìûâàåòåñü Âû, ñòàâÿ âîïðîñ î "ïîëåçíîñòè"
ñâîåãî òðóäà). Íî òóò Âàì äîáðûì óêàç÷èêîì ìîæåò ñòàòü... ïîëêîâíèê Ïàìóð-
çèí. Åãî ïîëîæåíèå áûëî çàòðóäíèòåëüíåå, à ëåò åìó áûëî 44, à íå 32. Íàäî
ð å ø è ò ü ñ ÿ, íàäî ïðîáîâàòü ñåáÿ â  ò î é  â û ó ÷ ê å, íà êîòîðóþ ðåøèòåñü.

Äàëüøå. Îòêóäà âèäíî, ÷òî ïèñàíèå Âàøå ìàëîïîëåçíî äëÿ ÷èòàòåëÿ? Êíèãà
ãîâîðèò î äðóãîì. Ìíå äóìàåòñÿ, èñòîðèÿ Ôåäîòîâîé äîëæíà ïðèâëå÷ü ê ñåáå
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÷èòàòåëÿ, ïîó÷èòü åãî ìíîãîìó. Äà è êðàòêî î÷åð÷åííàÿ ýïîïåÿ Íîâîêóéáûøåâ-
ñêà íå ìîæåò íå ïðèíåñòè ïîëüçû. Êòî íå ïðèçàäóìàåòñÿ è íå âîñïðÿíåò îò
âÿëîñòè, ïðî÷èòàâ è óâèäåâ ïðèìåðû "ðîìàíòèêè", êîòîðûå Âû óäà÷íî ïðèâåëè
â î÷åðêîâîé áèîãðàôèè çàâîäà è åãî ëþäåé? Âîñêëèöàíèå Âàøå — "Äà, ÿ ëþáëþ
Íîâîêóéáûøåâñê..." íå ïîêàçàëîñü ìíå ðåïîðòåðñêîé ôðàçîé,— ïîâåñòü ãîâîðèò,
÷òî àâòîð âëîæèë â ñâîè ñëîâà íàñòîÿùåå ÷óâñòâî.

Åñëè îñòàíîâèòüñÿ íà çàìå÷àíèè Âàøåì, ÷òî "ïîðòðåòíûå î÷åðêè ÷èòàþòñÿ
è ïîêóïàþòñÿ î÷åíü ïëîõî...", òî ïîçâîëèòåëüíî ñïðîñèòü: à ÷òî Âàñ áîëüøå
îãîð÷àåò — ÷èòàòåëüñêèé èëè ïîêóïàòåëüñêèé èíòåðåñ? Îò Âàñ áóäåò çàâèñåòü —
ïðî÷òóò Âàñ èëè íåò. À åæåëè ïðî÷èòàþò, òî è êóïÿò. Ñìóóëà, íàïð[èìåð],
ïîêóïàëè äî òîãî, êàê îí ïîëó÷èë ïðåìèþ1. Òî åñòü è ïðåìèþ-òî îí ïîëó÷èë
ïîñëå òîãî, êàê åãî ñòàëè ÷èòàòü è ïîêóïàòü.

Äà, êîíå÷íî, ïîäàâëÿþùàÿ ìàññà î÷åðêîâ ó íàñ "èêîíîïèñíà". Íî ïîïðî-
áóéòå,— íå ïèøèòå, íå ìàëþéòå èêîí, è òîãäà ìîæåòå áåññòðàøíî ïðèêèíóòü —
êàêîâû áóäóò øàíñû íà ïðåóñïåâàíèå â æàíðå î÷åðêà. Âû âåäü ïîìíèòå
íåïðåõîäÿùóþ ìóäðîñòü: "âñå æàíðû õîðîøè, êðîìå..." Òàê âîò, îò àâòîðà
çàâèñèò, ÷òîáû íå áûëî ýòîãî "êðîìå...".

Âàø "êíèæíûé" î÷åðê "Àííà Ñåðãååâíà" áûë áû  ñ î â ñ å ì  õîðîø, åñëè
áû â ðàáîòå íàä íèì Âû ïîçàáûëè áû íà÷èñòî, ÷òî Âû íå òîëüêî "êíèæíûé", íî
åùå è "ãàçåòíûé" î÷åðêèñò. Âåðíåå, äàæå ðàáîòàÿ î÷åðêèñòîì ãàçåòíûì, Âû
îáÿçàíû ñòàâèòü ñåáå çàäà÷ó òîé ñàìîé êàòåãîðèè êà÷åñòâà, êîòîðàÿ êàæåòñÿ Âàì
ïðèíàäëåæàùåé ëèøü êíèãå. Ïèøèòå, òðåáóÿ îò ñåáÿ  õ ó ä î æ å ñ ò â å í-
í î ñ ò è, íåçàâèñèìî îò òîãî, ïîéäåò ëè î÷åðê â ãàçåòå èëè çàâåðñòàåòñÿ è
ñáðîøþðóåòñÿ â êíèãó. "Ñîïåðíèêè" ïîñòðîåíû íîâåëëè÷åñêè, è ýòî ãîâîðèò î
Âàñ êàê îá óìåëîì î÷åðêèñòå. Äåëî, ñòàëî áûòü, çà íàñòîé÷èâîñòüþ òðóäà, çà
òðåáîâàòåëüíîñòüþ ê ñåáå, à ä à í í û å ëèòåðàòîðà — íàëèöî. Èõ ñëåäóåò
ðàçâèòü, ïîâûøàÿ è ïîâûøàÿ ñâîþ çàäà÷ó...

Òàê êàê Âû — ëèòåðàòîð "ìíîãîæàíðîâûé", íî åùå íå îñòàíîâèâøèéñÿ íà
îäíîì êàêîì-íèáóäü èäîëå, êîòîðîìó áû ðåøèëèñü ïðèíàäëåæàòü áåçðàçäåëüíî,
òî, âåðîÿòíî, Âàì ïîëåçíî ïðîâåñòè ðåçêóþ ÷åðòó ìåæäó äâóìÿ ê[àêèìè]-
í[èáóäü] îñíîâíûìè íàïðàâëåíèÿìè ñâîèõ óñèëèé. Âîçìîæíî, ýòà ÷åðòà ïðîéäåò
ìåæäó ïðîçîé è ëèòåðàòóðîâåäåíèåì. Íî ñèëû õîðîøî áû ðàçäåëèòü òàê, ÷òîáû
îäíî íàïðàâëåíèå îñóùåñòâëÿëîñü ïîâñåäíåâíî, äðóãîå áûëî îðóäèåì äàëüíåãî
ïðèöåëà. Â ïðîçå ñëåäóåò òðóäèòüñÿ âñåãäà è íà÷èíàòü ñ óãëóáëåíèÿ óæå
çíàêîìîãî î÷åðêîâîãî æàíðà, ïîäíèìàÿ åãî â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè. À â
ëèòåðàòóðîâåäåíèè íàäî òåïåðü æå ñòàâèòü ñåáå êàïèòàëüíóþ çàäà÷ó, âîçìîæíî,
íà íåñêîëüêî ëåò âïåðåä, ðåøàÿ åå èñïîäâîëü.

Âàì ýòî ïîñèëüíî, âîçðàñò Âàø òîëêàåò è çîâåò ê ðåøèìîñòè — õîðîøèé,
öâåòóùèé âîçðàñò! Ìîæåò, ñîâåò ìîé è íå ïðèãîäèòñÿ Âàì. Íî íàäåþñü, îí
ïîìîæåò ðàçäåëàòüñÿ íàâñåãäà ñ ìûñëüþ, ÷òî âðåìÿ è ñèëû òðàòÿòñÿ Âàìè
"ìàëîïîëåçíî". Òðóä âñåãäà ïðèíåñåò "ïîëüçó", íå ãîâîðÿ î õëåáå íàñóùíîì,
òîëüêî è ïðîèçðàñòàþùåì íà çåìëå, ïîëèòîé ïîòîì.

Íó, âîò êàê ðàñïèñàëñÿ ÿ, — è îäíî ýòî ãîâîðèò, ÷òî êíèãó ñâîþ Âû ïîñëàëè
÷åëîâåêó, çàèíòåðåñîâàâøåìóñÿ åå àâòîðîì, è ÷òî îíà äåéñòâèòåëüíî ïðîáóæäàåò
â ÷èòàòåëå èíòåðåñ. Æåëàþ Âàì óñïåõà è çäîðîâüÿ. ß æå ïðèõâàðûâàþ âñå ÷àùå,

1 Èìååòñÿ â âèäó «Ëåäîâàÿ êíèãà» ýñòîíñêîãî ïèñàòåëÿ Þ. Ñìóóëà, åãî äíåâíèê î çèìîâêå

â Àíòàðêòèäå, ïîëó÷èâøèé Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ ïî ëèòåðàòóðå â 1961 ãîäó.
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âñå ÷óâñòâèòåëüíåå. È íàäî áû ñâåðòûâàòü ïàðóñà, ëîæèòüñÿ â äðåéô è â äðåéôå
çàíèìàòüñÿ ïèñüìåííîñòüþ, îäíîþ ïèñüìåííîñòüþ. Äà íå ïîëó÷àåòñÿ. Äóþò
âåòðû, íàòÿãèâàþò ïàðóñà, è êîðàáëèê, ïîñâèñòûâàÿ, ñêðèïÿ, íåñåò ìåíÿ ìîðÿìè
íåèçâåäàííûìè, áóðíûìè. È áåðåãîâ íå âèäíî. Ãäå-òî òîð÷èò, îäíàêî, ðèô, íà
êîòîðûé ÿ íàëå÷ó è ïîãðóæóñü â âîäû, ïîêðûâàþùèå ñîáîþ âñåõ è êàæäîãî.

Òàê-òî.
Âñåãî õîðîøåãî Âàì!
Êîíñò. Ôåäèí».

Ñêîëüêî ðàç ÿ ïåðå÷èòûâàë ïèñüìî, íàïèñàííîå ñèíèìè ÷åðíèëàìè äëÿ
àâòîðó÷êè. Ðàçáîð áûë òùàòåëüíûì, êàê ðåöåíçèÿ, à â êà÷åñòâå âûâîäîâ
çàêëþ÷àë ñîâåòû î äàëüíåéøåì «ïóòè», ÷óòü ëè íå ïðîãðàììó äåéñòâèé,
ðàñïèñàííóþ íà ãîäû âïåðåä.

Ýòèì ïèñüìîì Ôåäèí è ìåíÿ êàê áû çàî÷íî ïðèíÿë â ñâîé íåîôèöèàëüíûé
ñåìèíàð. Òàê ñîñòîÿëèñü åùå îäíè ëèòåðàòóðíûå êðåñòèíû.

Õîòåëîñü áû íå óïóñòèòü èç âèäó ñóùåñòâåííóþ äåòàëü. Ïèñüìî äàòèðîâàíî
21 ôåâðàëÿ 1962 ãîäà. Îñòàâàëîñü âñåãî òðè äíÿ äî þáèëåÿ, êîãäà Ôåäèíó
èñïîëíÿëîñü 70 ëåò.

Íå äóìàòü îá ýòîì âîçðàñòíîì ðóáåæå Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷, ê òîìó
æå ïðèõâàðûâàâøèé òîãäà, íå ìîã. Ýòèì è îáúÿñíÿþòñÿ íåêîòîðûå ìèíîðíûå
íîòêè, ïðîðâàâøèåñÿ â êîíöå ïèñüìà. Ýòî áûëî åãî ñàìî÷óâñòâèå, íàñòðîåíèå,
ñîñòîÿíèå, åãî «ôàçà»... Âîêðóã «ïèñàòåëüñêîãî ìèíèñòðà» áûëî â òå äíè, ìîæíî
ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî ïðåäúþáèëåéíûõ ñóåòû è õëîïîò. Íî Ôåäèí âñòðå÷àë
âîçðàñòíîé ïåðåâàë, êàê è ïðèâûê âñþ æèçíü,— òðóäîì, êðîïîòëèâûì è òî÷íûì
èñïîëíåíèåì íàêîïèâøèõñÿ äåë è îáÿçàííîñòåé. Âîçìîæíî, ÷òî ê äàòå îí ðåøèë
ðàññ÷èòàòüñÿ ñ «äîëãàìè», îòâåòèòü íà ñêîïèâøèåñÿ âî âðåìÿ áîëåçíè çàâàëû
êîððåñïîíäåíöèè, ïèñåì, êíèã è ò. ä. Âîò òàê íåêèé æóðíàëèñò èç Êóéáûøåâà
è ïîëó÷èë ïîäðîáíûé îòâåò íà çàïðîñ î ñâîåì «ïóòè».

Ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé î÷åðêîâî-äîêóìåíòàëüíîé ðàáîòîé, êîòîðàÿ âûøëà ó
ìåíÿ òðè ãîäà ñïóñòÿ, â 1965 ãîäó, áûëà êíèãà îá Àëåêñåå Òîëñòîì — «Øóìíîå
çàõîëóñòüå». Îñíîâîé åå ïîñëóæèëà ñ÷àñòëèâàÿ íàõîäêà — îáøèðíûé àðõèâ
À.Í. Òîëñòîãî, åãî ìàòåðè, íàðîäíè÷åñêîé ïèñàòåëüíèöû Àëåêñàíäðû Áîñòðîì,
îáíàðóæåííûé íà Âîëãå, à òàêæå äîêóìåíòû è ìàòåðèàëû, êîòîðûå ïîøëè
ñîáèðàòüñÿ çàòåì ïî öåïî÷êå ñîáûòèé.

Ê òîìó âðåìåíè óæå ñëîæèëîñü óáåæäåíèå, ÷òî çàäà÷à ìîÿ íå ñòîëüêî
ïðîâåñòè «ðåçêóþ ÷åðòó ìåæäó äâóìÿ íàïðàâëåíèÿìè ñâîèõ óñèëèé» (êàê
ñîâåòîâàë Ôåäèí), ñêîëüêî, íàîáîðîò, ïîñòàðàòüñÿ ñëèòü èõ âîåäèíî, âìåñòå,—
ëèòåðàòóðîâåäåíèå è î÷åðê, èññëåäîâàíèå è æèâîïèñàíèå, ïîèñê è ïîâåñòâîâà-
íèå. Ïðèìåðîì äëÿ ìåíÿ ñòàíîâèëèñü íå òîëüêî êíèãè òàêèõ àêòèâíî ðàáîòàâ-
øèõ ìàñòåðîâ-âåòåðàíîâ, êàê Ê. ×óêîâñêèé, Â. Øêëîâñêèé, È. Àíäðîíèêîâ,
Ë. Ãðîññìàí — èíòåðåñû øëè ìíîãî äàëüøå: Ïëóòàðõ èëè Ñòåôàí Öâåéã ñ åãî
çàìå÷àòåëüíîé êíèãîé î Áàëüçàêå. Ñëîâîì, ÿ âûõîäèë íà ñòåçþ àâòîðà ëèòåðàòóð-
íûõ áèîãðàôèé. È ýòî îïðåäåëÿëî ìíîãîå.

Ñâåæóþ, ïîñëå äîëãèõ òèïîãðàôñêèõ ïðîâîëî÷åê âûøåäøóþ êíèãó ÿ
ïîñëàë Ôåäèíó ñî ñëîæíûì ÷óâñòâîì. Ïîìèìî àâòîðñêîé ðàäîñòè è òðåïåòà
ïåðåä áóäóùåé îöåíêîé, ñîçíàþñü, ìåëüêàëà è íåêàÿ îïàñêà. Âåäü ÿ íå øåë ïî
äâóì òðîïêàì, êàêèå ìíå ïðî÷åðòèëè, à èçáðàë ñîáñòâåííóþ — îäíó. Êàê
âîñïðèìåò Ôåäèí ìîé âûáîð? Îäîáðèò ëè? Íå îòìîë÷èòñÿ ëè âåæëèâî? À òî åùå,
ìîæåò, è ðàçäîñàäóåòñÿ ïðî ñåáÿ: «Ê ÷åìó ñîâåòîâàòüñÿ, åñëè âñå ðàâíî ïîñòóïà-
åøü ïî-ñâîåìó?!»
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Íî ÿ îøèáñÿ — ìîåìó «îñëóøàíèþ» Ê.À. íå òîëüêî íå ðàññåðäèëñÿ, à
îáðàäîâàëñÿ.

Âîò ÷òî áûëî â îòâåòíîì ïèñüìå îò 31 ÿíâàðÿ 1966 ãîäà:
«...ñïàñèáî çà "Øóìíîå çàõîëóñòüå" â îòäåëüíîì èçäàíèè, õîòü —

"íàêîíåö" — íî âñå-òàêè óâèäåâøåì ñâåò.
Ðàä çà Âàñ è ñ ýòèì ÷óâñòâîì ïðî÷èòàë Âàøå ïèñüìî, ïðÿìî-òàêè ñèÿþùåå

ñ÷àñòüåì. Òàê îíî è äîëæíî áûòü: â ëèòåðàòóðíîé æèçíè, êîëè óæ ïîâåçåò, —
êàæåòñÿ, çàñâåðêàëî âñå ìèðîçäàíüå, à íå ïîâåçåò, òàê ñî ñòðàõó íåáî ÷óäèòñÿ ñ
îâ÷èíêó.

Ìíå êíèãà Âàøà íðàâèòñÿ òåì, ÷òî îíà ïîìîãàåò óðàçóìåòü, êàê áûò
ïîìîãàåò ñêëàäûâàòüñÿ "ãåðîþ". Â øèðîêîì ñìûñëå ëèòåðàòóðîâåäåíèå äîëæíî
íà÷èíàòüñÿ ñ èñòîðèè ëèòåðàòîðñêîé æèçíè. Ïðàâäà, áûò òîëñòîâñêîé èñòîðèè,
åãî — Àëåêñåÿ Í. Òîëñòîãî äåòñòâî-îòðî÷åñòâî — îñîáåííî áëàãîäàðíûé ïðåäìåò
äëÿ îïèñàíèÿ. Íî óñïåõ Âàø ñàì ñîáîé íå äàëñÿ â ðóêè. Âû ïîðàáîòàëè ñåðüåçíî.
È ìíå êàæåòñÿ, êíèãà ïîëó÷èëàñü ó Âàñ ñîâñåì íåçàóðÿäíîé, à — ñ â î å é.

ß õîòåë áû ïîñëàòü åå íà îòçûâ â íîâûé íàø æóðíàë "Âîëãà"...»
Ïîñëåäíåå áûëî, ðàçóìååòñÿ, åãî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâîé.
Äàëüøå áûëè åùå äðóãèå ïèñüìà è âñòðå÷è.

Íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè äâàäöàòè ëåò, êîãäà ìíå ïðèâåëîñü çíàòü Ê. À., ÿ
âèäåë ïåðåä ñîáîé î÷åíü ðàçíîãî ÷åëîâåêà. Îí áûâàë íåïðèìåòåí, ñíîðîâèñò, êàê
ñêðîìíûé ëèòïðàâùèê, âåñü ïîãëîùåííûé ïðèâû÷íûì çàíÿòèåì — äîäåëêîé è
øëèôîâêîé î÷åðåäíûõ ãîòîâÿùèõñÿ ê ïå÷àòè ìàøèíîïèñíûõ ñòðàíèö; è áûâàë
ïðåèñïîëíåí öåðåìîíèàëüíîé çíà÷èòåëüíîñòè, ïîäîáàþùåé íà îôèöèàëüíûõ
âûõîäàõ ïàòðèàðõó è ãëàâå ëèòåðàòóðíîãî öåõà; áûâàë ëþáåçíûì, îáõîäèòåëü-
íûì åâðîïåéöåì, óìåþùèì óêðûòüñÿ ïðè ñëó÷àå çà ñâåòñêîé âûøêîëåííîñòüþ
ìàíåð; è áûâàë ïî-ïðîñòåöêè õëåáîñîëåí, êàê ñàðàòîâñêèé ìóæè÷îê, ñîãðåâàþ-
ùèé ãîñòÿ â íåòîðîïëèâîì äîìàøíåì çàñòîëüå; áûâàë ëóêàâ, äèïëîìàòè÷åí,
óêëîí÷èâ ïðè èíîì, íåæåëàòåëüíîì äëÿ ñåáÿ ïîâîðîòå áåñåäû; è áûâàë âíèìà-
òåëüíûì, äðóæåñêè ó÷àñòëèâûì ê ÷óæîé æèçíè, íå ïðÿ÷à áîëåå îò ïîñòîðîííåãî
âçãëÿäà íåæíîé, ðàíèìîé äóøè õóäîæíèêà. Îí áûâàë âñÿêèì.

Ìíå ïðèõîäèëîñü âèäåòü, ñêîëüêî ìîæåò íåäâèæíî ïðîñèäåòü Ê. À., åñëè
êòî-òî õîðîøî ìóçèöèðóåò íà ôîðòåïüÿíî. Â ìîëîäîñòè îí èãðàë íà ñêðèïêå,
áûë àêòåðîì. Âñïîìèíàë, êàê îäíàæäû âìåñòå ñî ñâîèì äðóãîì êîìïîçèòîðîì
Þðèåì Øàïîðèíûì ñî÷èíÿë ìóçûêîâåä÷åñêóþ ñòàòüþ, êîòîðàÿ â ôîðìå
ðåöåíçèè íà ñèìôîíèþ ãëàâíîãî ïåðñîíàæà — êîìïîçèòîðà Íèêèòû Êàðåâà —
âêëþ÷åíà îòäåëüíîé ãëàâîé â ðîìàí «Áðàòüÿ».

Ñî âðåìåíåì íàøè îòíîøåíèÿ ïåðåøëè â òàêóþ ôàçó, ÷òî ÿ ñòàë èíîãäà
ïîÿâëÿòüñÿ ó Ôåäèíà íà äà÷å. Ñëó÷àëîñü ïðèåçæàòü â Ïåðåäåëêèíî, êîãäà åãî
ïèñàòåëüñêèå çàíÿòèÿ íåïðåäâèäåííî «íàïîëçàëè» íà âñåãäà çà íåñêîëüêî äíåé
âïåðåä íàçíà÷åííóþ âñòðå÷ó. È õîòÿ ÷åòêèé è âíóòðåííå äèñöèïëèíèðîâàííûé
Ôåäèí, «íåìåö», êàê åãî ïðîçâàëè, óæå áûë ïåðåêëþ÷åí íà äðóãîå, âñÿ àòìîñôåðà
â êàáèíåòå îñòàâàëàñü ñóãóáî ïèñàòåëüñêîé, à ñòîë áûë çàâàëåí âîðîõîì,
êàçàëîñü, åùå íå îñòûâøèõ áóìàã.

Ïðîöåññ ïèñüìà ñîêðîâåíåí, íî òóò âî âñåì áûëè ðàçëèòû åãî ïðèìåòû.
Ïåðâîíà÷àëüíûå íàáðîñêè ïðîèçâåäåíèé Ôåäèí äåëàë îáû÷íî íà ðàçðîçíåííûõ
êëî÷êàõ áóìàãè, à ðàáîòàë îí ìåòîäè÷íî è ÿðîñòíî. Ïî ñîáñòâåííûì ðàññêàçàì,
â ïðåæíèå âðåìåíà, êîãäà ïîçâîëÿëî çäîðîâüå, ïî øåñòíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè.
Âûñîêèé, ÷óòü ñóòóëûé, ñ ñåäîé ãîëîâîé, íåòîðîïëèâî äâèãàëñÿ îí ïî êîìíàòå
è, ïðèñåâ âäðóã ê ñòîëó, íàáðàñûâàë íà ïîëîñêàõ è êëî÷êàõ áóìàãè ïðèøåäøóþ
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ìûñëü. Ê êîíöó ðàáîòû, åñëè Ôåäèí â óäàðå, âåñü åãî ñòîë áûâàë â áåëûõ
õëîïüÿõ, ðàçîáðàòüñÿ â êîòîðûõ ìîã îäèí îí. Ëèøü êîãäà òåêñò ñîçäàí, îí ãðàíèë
è øëèôîâàë êàæäîå ñëîâî.

Ôåäèí íåïîâòîðèìî ÿðêî è îáðàçíî ïèñàë î òîì, ÷åì æèë. À áûë îí
÷åëîâåêîì èñêóññòâà äî ìîçãà êîñòåé. Âîò îò÷åãî ó íåãî áûëî ñòîëüêî áëèçêèõ
äðóçåé ñðåäè àêòåðîâ, õóäîæíèêîâ, êîìïîçèòîðîâ, äèðèæåðîâ, ìóçûêàëüíûõ
èñïîëíèòåëåé — îò Àëèñû Êîîíåí è À.ß. Òàèðîâà, Í.Ý. Ðàäëîâà,
Å.Ï. Êîíàøåâè÷à, Â.À. Ìèëàøåâñêîãî, Ï.Ï. Êîí÷àëîâñêîãî, Å.À. Ìðàâèíñêîãî
äî Þ.À. Øàïîðèíà... Íå òîëüêî â íàøåé, íî è â åâðîïåéñêèõ ëèòåðàòóðàõ
íåìíîãî ìàñòåðîâ, â òâîð÷åñòâå êîòîðûõ ìèð ëþäåé èñêóññòâà — õóäîæíèêîâ,
àêòåðîâ, ïèñàòåëåé, ìóçûêàíòîâ — áûë áû ïðîñëåæåí íà ñòîëüêèõ ÿðêèõ è
èíòåðåñíûõ ôèãóðàõ è ñóäüáàõ, êàê â ðîìàíàõ Ôåäèíà («Ãîðîäà è ãîäû»,
«Áðàòüÿ» è äð.)…

Îïðåäåëþ ïîçèöèè.
Ïîäîáíî äðóãèì åãî ó÷åíèêàì, ÿ ìíîãèì îáÿçàí Ê.À. â ñâîåé ïðîôåññèî-

íàëüíîé, äà è íå òîëüêî ëèòåðàòóðíîé ñóäüáå. Îäíàêî æå, êàê è Þ. Òðèôîíîâ,
äàëåê îò òîãî, ÷òîáû îáðÿæàòüñÿ â òîãó àäâîêàòà. Ìèíóâøèå äåñÿòèëåòèÿ è
ïåðåæèòûå ñòðàíîé êàòàñòðîôû âçûâàþò ê îáúåêòèâíîñòè. Òîëüêî òàê ìîæíî
èçâëåêàòü óðîêè è íàó÷èòüñÿ ÷åìó-òî, â êîíöå êîíöîâ. Ïðàâäèâî ïîðà íàïèñàòü
íå òîëüêî î òåõ, êòî ñãèíóë ïðè òîòàëèòàðíîì ðåæèìå, ñèäåë â ëàãåðÿõ è ïðîïàäàë
â îïàëå. Íî è î ëþäÿõ ñ ïðîòèâîðå÷èâîé áèîãðàôèåé è ïåñòðîé ñóäüáîé.

V. Íåìåöêèé øïèîí èëè ìûøü íà ïëèíòóñå

Ôåäèí, ëàóðåàò, Ãåðîé Ñîöòðóäà, àêàäåìèê, ÷àñòî èñêðåííå òÿãîòèëñÿ òåìè
÷èíàìè è çâàíèÿìè, êîòîðûå ïîä äàâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ, ïî ñëàáîñòè õàðàê-
òåðà èëè ñêëîííîñòè ê òùåñëàâèþ ïðèíèìàë è íîñèë. Ýòèìè ïîêàÿííûìè
íîòàìè íå òîëüêî ïîëíÿòñÿ äíåâíèêîâûå çàïèñè. Ñ åäêîé ñàìîèðîíèåé îí
èíîãäà âûðàæàë èõ íà ëþäÿõ.

Âëàäèìèð Ñîëîóõèí â àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ çàìåòêàõ «Êàìåøêè íà ëàäîíè»
ðàññêàçûâàåò ïîäîáíûé ýïèçîä. «Ðàáîòàë ÿ ïîä Êàëèíèíîì,— ïèøåò îí,—
âå÷åðàìè ÷àñòî áûâàë ó Ñîêîëîâà-Ìèêèòîâà. Èâàí Ñåðãååâè÷ òàì â Êàðà÷àðîâå
æèë. Îäíàæäû ïðèõîæó — â ãîñòÿõ ó íåãî Ôåäèí, îíè äàâíèå äðóçüÿ. Îáà ñëåãêà
ïîä ãðàäóñîì. Íà÷àëè âñïîìèíàòü áûëîå, ðàçíûå íåâåñåëûå ëèòåðàòóðíûå
ñîáûòèÿ. È Ôåäèí, îáðàùàÿñü êî ìíå, âäðóã ãîâîðèò: "Ïðèõîäèëîñü ëè âàì,
Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷, âèäåòü, êàê âåäåò ñåáÿ ìûøü, êîãäà â êîìíàòå ëþäè? Îíà
íèêîãäà íå âûáåãàåò íà ñåðåäèíó, îíà áåæèò âäîëü ïëèíòóñà, ê íåìó æìåòñÿ. Âîò
òàê è ÿ âñþ æèçíü â ëèòåðàòóðå ïðîæèë"».

Çàïèñü ýòó çàòåì íå ðàç öèòèðîâàëè ïðîòèâíèêè Ôåäèíà. Íå çíàþ,
íàñêîëüêî òî÷íî ïåðåäàåò çàñòîëüíûé ðàçãîâîð Â.À. Ñîëîóõèí. Ñàìîåäñòâî-òî
ñàìîåäñòâîì. Íî åäâà ëè Ê. À. êîãäà-ëèáî ñêëîíåí áûë ãîðîäèòü íà ñåáÿ
íàïðàñëèíó. À óòâåðæäåíèå, ÷òî îí «âñþ æèçíü â ëèòåðàòóðå» òàê ïðîæèë,
èìåííî ýòîãî ñîðòà. Õîòÿ âåäü áûâàëè ãîäû è äàæå äåñÿòèëåòèÿ, êîãäà ïèñàòåëü,
åñëè óïîòðåáëÿòü òó æå îáðàçíóþ ñòèëèñòèêó, íå ñòðàøèëñÿ âûõîäèòü íà ñåðåäêó
îôèöèàëüíîãî ðèñòàëèùà ñ êîïüåì íàïåðåâåñ è äàæå áåç ëàò. Ýòî ïðåêðàñíî
çíàëè è Ñîêîëîâ-Ìèêèòîâ, è òåì áîëåå ñàì Ôåäèí.

Íà÷íó ñ ïðèìåðà, êîòîðûé, ìîæåò, òîëüêî ñòå÷åíèåì îáñòîÿòåëüñòâ è èãðîé
ñëó÷àÿ íå îêàçàëñÿ â åãî æèçíåííîé ñóäüáå ðîêîâûì è ïîñëåäíèì…

Íà èñõîäå çèìû 1944—1945 ãîäîâ È.Â. Ñòàëèí ïîòðåáîâàë ê ñåáå ðóêîâî-
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äèòåëÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ À.À. Ôàäååâà. Âîæäü óñòðîèë ïèñàòåëüñêîìó
ãåíñåêó ãíåâíóþ ãîëîâîìîéêó çà ïîòåðþ áäèòåëüíîñòè: «Ðàçâå âàì íå áûëî
èçâåñòíî,— âûøàãèâàÿ ïî êàáèíåòó, ñ îáû÷íîé ñâîåé âúåäëèâîé ìåäëèòåëüíîñ-
òüþ, ïîâòîðÿë îí â õîäå ðàçíîñà,— ÷òî â âàøåì Ñîþçå ïèñàòåëåé ñâèòî
øïèîíñêîå ãíåçäî?»

Íå ñðàçó, à ñ ìó÷èòåëüñêîé ïîñòåïåííîñòüþ, ëèøü â êîíöå êîíöîâ âîæäåì
áûëà íàçâàíà ÷åòâåðêà âèäíûõ ëèòåðàòîðîâ âî ãëàâå ñ À.Í. Òîëñòûì. Ñêàìüþ
ïîäñóäèìûõ, åñëè áû äåëó áûë äàí õîä, ðÿäîì ñ ýòèì «àíãëèéñêèì øïèîíîì»
äîëæíû áûëè çàíÿòü Èëüÿ Ýðåíáóðã («ìåæäóíàðîäíûé øïèîí»), Êîíñòàíòèí
Ôåäèí («íåìåöêèé øïèîí»), à òàêæå Ïåòð Ïàâëåíêî (äàâíèé ïðèÿòåëü è
óñëóæëèâàÿ êðåàòóðà ïèñàòåëüñêîãî ãåíñåêà, ÷åðåç êîòîðîãî ñâîäèë ñ÷åòû ñ
Ôàäååâûì íåíàâèäåâøèé åãî ïðàâèòåëü Ëóáÿíêè). Ïàïêó «êîìïðîìàòîâ» âûëî-
æèë íà ñòîë âîæäÿ èìåííî îí — Áîëüøîé Ìåãðåë, êàê èíîãäà çâàë «Õîçÿèí»
çåìëÿêà è øåôà ñïåöñëóæá Áåðèþ. Îäíàêî æå ðàçãîâîð íîñèë âåñüìà ñòðàííûé
õàðàêòåð.

«Ìåíÿ âûçâàë ê ñåáå Ñòàëèí,— ðàññêàçûâàë Ôàäååâ.— Îí áûë â âîåííîé
ôîðìå ìàðøàëà. Âñòàâ èç-çà ñòîëà, îí ïîøåë ìíå íàâñòðå÷ó, íî ñåñòü ìåíÿ íå
ïðèãëàñèë (ÿ òàê è îñòàëñÿ ñòîÿòü), íà÷àë õîäèòü ïåðåäî ìíîþ:

— Ñëóøàéòå, òîâàðèù Ôàäååâ,— ñêàçàë ìíå Ñòàëèí,— âû äîëæíû íàì
ïîìî÷ü.

— ß êîììóíèñò, Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷, à êàæäûé êîììóíèñò îáÿçàí
ïîìîãàòü ïàðòèè è ãîñóäàðñòâó.

— ×òî âû òàì ãîâîðèòå — êîììóíèñò, êîììóíèñò. ß ñåðüåçíî ãîâîðþ, ÷òî
âû äîëæíû íàì ïîìî÷ü, êàê ðóêîâîäèòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé.

— Ýòî ìîé äîëã, òîâàðèù Ñòàëèí,— îòâåòèë ÿ.
— Ý,— ñ äîñàäîé ñêàçàë Ñòàëèí,— âû âñå òàì â Ñîþçå áîðìî÷åòå "ìîé äîëã",

"ìîé äîëã"… Íî âû íè÷åãî íå äåëàåòå, ÷òîáû ðåàëüíî ïîìî÷ü ãîñóäàðñòâó â åãî
áîðüáå ñ âðàãàìè. Âîò âû — ðóêîâîäèòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé, à íå çíàåòå, ñðåäè
êîãî ðàáîòàåòå.

— Ïî÷åìó íå çíàþ? ß çíàþ òåõ ëþäåé, íà êîòîðûõ ÿ îïèðàþñü.
— Ìû âàì ïðèñâîèëè ãðîìêîå çâàíèå "ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü", à âû íå

çíàåòå, ÷òî âàñ îêðóæàþò êðóïíûå ìåæäóíàðîäíûå øïèîíû. Ýòî âàì èçâåñòíî?
— ß ãîòîâ ïîìî÷ü ðàçîáëà÷èòü øïèîíîâ, åñëè îíè ñóùåñòâóþò ñðåäè

ïèñàòåëåé.
— Ýòî âñå áîëòîâíÿ,— ðåçêî ñêàçàë Ñòàëèí, îñòàíàâëèâàÿñü ïåðåäî ìíîé è

ãëÿäÿ íà ìåíÿ. ß ñòîÿë ïî÷òè êàê âîåííûé, äåðæà ðóêè ïî øâàì.— Ýòî âñå
áîëòîâíÿ. Êàêîé âû ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü! Åñëè âû íå çàìå÷àåòå, ÷òî êðóïíûå
ìåæäóíàðîäíûå øïèîíû ñèäÿò ðÿäîì ñ âàìè.

Ïðèçíàþñü, ÿ ïîõîëîäåë. ß óæå ïåðåñòàë ïîíèìàòü ñàìûé òîí è õàðàêòåð
ðàçãîâîðà, êîòîðûé âåë ñî ìíîé Ñòàëèí.

— Íî êòî æå ýòè øïèîíû?— ñïðîñèë ÿ òîãäà.
Ñòàëèí óñìåõíóëñÿ îäíîé èç òåõ ñâîèõ óëûáîê, îò êîòîðûõ íåêîòîðûå ëþäè

ïàäàëè â îáìîðîê è êîòîðàÿ, êàê ÿ çíàë, íå ïðåäâåùàëà íè÷åãî äîáðîãî.
— Ïî÷åìó ÿ äîëæåí âàì ñîîáùèòü èìåíà ýòèõ øïèîíîâ, êîãäà âû áûëè

îáÿçàíû èõ çíàòü? Íî åñëè âû óæ òàêîé ñëàáûé ÷åëîâåê, òîâàðèù Ôàäååâ, òî ÿ
âàì ïîäñêàæó, â êàêîì íàïðàâëåíèè íàäî èñêàòü è ÷åì âû íàì äîëæíû ïîìî÷ü.
Âî-ïåðâûõ, êðóïíûé øïèîí âàø áëèæàéøèé äðóã Ïàâëåíêî. Âî-âòîðûõ, âû
ïðåêðàñíî çíàåòå, ÷òî ìåæäóíàðîäíûì øïèîíîì ÿâëÿåòñÿ Èëüÿ Ýðåíáóðã. È,
íàêîíåö, â-òðåòüèõ, ðàçâå âàì íå áûëî èçâåñòíî, ÷òî Àëåêñåé Òîëñòîé àíãëèéñ-
êèé øïèîí? Ïî÷åìó, ÿ âàñ ñïðàøèâàþ, âû îá ýòîì ìîë÷àëè? Ïî÷åìó âû íå äàëè
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íàì íè îäíîãî ñèãíàëà? Èäèòå,— ïîâåëèòåëüíî ñêàçàë Ñòàëèí è îòïðàâèëñÿ ê
ñâîåìó ñòîëó.— Ó ìåíÿ íåò âðåìåíè áîëüøå ðàçãîâàðèâàòü íà ýòó òåìó, âû ñàìè
äîëæíû çíàòü, ÷òî âàì ñëåäóåò äåëàòü».

Çàïèñü, îòðûâîê èç êîòîðîé ïðèâåäåí âûøå, ñäåëàíà ñî ñëîâ À.À. Ôàäååâà
â èþíå 1954 ãîäà åãî áèîãðàôîì è èññëåäîâàòåëåì òâîð÷åñòâà Êîðíåëèåì
Çåëèíñêèì. Çàïèñü ïî÷òè ñèíõðîííàÿ. Ìåìóàðíûé î÷åðê, êóäà îíà âêëþ÷åíà,
òàê è íàçûâàåòñÿ «Èþíü 1954 ãîäà». Ñàì Ôàäååâ â òó ïîðó îñòàâàëñÿ ãåíåðàëü-
íûì ñåêðåòàðåì Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, õîòÿ è çíàë, ÷òî óæå ïðèíÿòî ðåøåíèå
î åãî çàìåíå, è ïî÷òè äâà ãîäà åùå áûë ÷ëåíîì ÖÊ ÊÏÑÑ.

Òî, ÷òî Ñòàëèí âûäâèãàë ýòè îáâèíåíèÿ, èçâåñòíî íå òîëüêî â ïåðåäà÷å
Ê. Çåëèíñêîãî. Âèäíûé ïðîçàèê Âàëåðèÿ Ãåðàñèìîâà, ïåðâàÿ æåíà À.À. Ôàäååâà,
áûëà íàòóðîé îòâåòñòâåííîé, ïðàâäèâîé, íå óìåâøåé êðèâèòü äóøîé. Îòòîãî åå
ñîïðîâîæäàëà äàæå ðåïóòàöèÿ ÷åëîâåêà ñ òÿæåëûì õàðàêòåðîì. Â áðàêå ñ
Ôàäååâûì ñîñòîÿëà äî 1932 ãîäà. ×åðåç ÷åòûðå ãîäà Ôàäååâ æåíèëñÿ íà íàðîäíîé
àðòèñòêå ÌÕÀÒ Àíãåëèíå Ñòåïàíîâîé, ñ êîòîðîé ó íèõ áûëî äâîå äåòåé, íî íå
âûõîäèëî òîé äóõîâíîé áëèçîñòè, êàê ñ ïåðâîé æåíîé. Ìåæäó òåì äîâåðèòåëü-
íîñòü è äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ Ãåðàñèìîâîé ñîõðàíÿëèñü.

 Ãåðàñèìîâà åäâà ëè ÷òî-ëèáî ìîãëà çíàòü î ïèñàâøèõñÿ «â ñòîë» «ñòåíîã-
ðàôè÷åñêèõ ìåìóàðàõ» Çåëèíñêîãî, òàê æå, êàê è Çåëèíñêèé òåì áîëåå íå ìîã
çíàòü î òîëñòîé òåòðàäè ÷àñòî âåñüìà èíòèìíûõ «Áåãëûõ çàïèñåé» áûâøåé æåíû
À.À. Ôàäååâà. Òàê ÷òî èñòî÷íèê èíôîðìàöèè, êàê íà òî è óêàçûâàåò êàæäûé èç
àâòîðîâ, áûë îáùèé — ñàì À.À. Ôàäååâ.

Îáà î÷åâèäöà óìåðëè ïî÷òè çà äâà äåñÿòèëåòèÿ äî òîãî, êàê èõ ñâèäåòåëü-
ñòâà, íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà èçâëå÷åííûå íàñëåäíèêàìè èç äîìàøíèõ àðõèâîâ
óæå âî âðåìåíà «ïåðåñòðîéêè», ïîÿâèëèñü íà ñòðàíèöàõ íàó÷íî-ïóáëèöèñòè÷å-
ñêîãî æóðíàëà. Âåðíàÿ è òî÷íàÿ ìûñëü áûëà — íàïå÷àòàòü èõ âìåñòå. Ïåðåêëè-
êàþùèåñÿ è ïîäòâåðæäàþùèå äðóã äðóãà çàïèñè, ïðåäñòàâëåííûå ðÿäîì, íåâîëü-
íî äàâàëè â ðåçóëüòàòå íîâûé íåîæèäàííûé ýôôåêò — ïåðåëîæåíèå óñòíûõ

ìåìóàðîâ ñàìîãî Ôàäååâà. Òàê ÷òî ðåäàêöèÿ ëèøü ñïîñîáñòâîâàëà âûÿâëåíèþ
ýòîãî ýôôåêòà, ñîåäèíèâ ïóáëèêàöèè Ê. Çåëèíñêîãî è Â. Ãåðàñèìîâîé â îäíîì
íîìåðå («Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 1989, ¹ 6, ñ. 108-186), ïîä îáùèì çàãîëîâêîì,
îáúÿñíÿþùèì æèçíåííóþ òðàãåäèþ ïèñàòåëÿ.

Âàëåðèÿ Ãåðàñèìîâà ñâèäåòåëüñòâóåò: «Îá À. Òîëñòîì, Ýðåíáóðãå, Ôåäèíå
ñàì Ñòàëèí ëè÷íî, íåïîñðåäñòâåííî ãîâîðèë Ôàäååâó êàê î "øïèîíàõ", "àãåíòàõ
èíîñòðàííûõ ðàçâåäîê"» (ñ.143). Ïîäîáíûå øåëüìîâàíèÿ, ïî åå ñëîâàì, çàñòàâ-
ëÿëè Ôàäååâà ñ ðûäàíèÿìè êàòàòüñÿ ïî ïîëó, ïîâòîðÿÿ: «Íå ìîãó… áîëüøå ÿ íå
ìîãó».

Â ïåðåäàííîé Ñòàëèíó è, âîçìîæíî, ëåæàâøåé íà ñòîëå ïàïêå èçîáëè÷åíèé
Ëóáÿíêè â òî âðåìÿ, êàê îäåòûé â ìàðøàëüñêèé ìóíäèð âîæäü, âûøàãèâàÿ,
óñòðàèâàë ñìåðòåëüíóþ ãîëîâîìîéêó ñòîÿùåìó ïåðåä íèì íàâûòÿæêó êðàñíî-
áëåäíîìó ãåíñåêó Ñîþçà ïèñàòåëåé, áåçóñëîâíî, äîëæíû áûòü îáèëüíî ïðåäñòàâ-
ëåíû ïîäòâåðæäàþùèå ìàòåðèàëû íà âñåõ âîçìîæíûõ êàíäèäàòîâ íà ñêàìüþ
ïîäñóäèìûõ.

Îãðàíè÷èìñÿ «êîëëåêöèåé», îòíîñÿùåéñÿ ê Ôåäèíó.
Èþëåì 1943 ãîäà äàòèðîâàíî Ñïåöñîîáùåíèå Óïðàâëåíèÿ êîíòððàçâåäêè

Íàðêîìàòà ãîñáåçîïàñíîñòè ÑÑÑÐ «Îá àíòèñîâåòñêèõ ïðîÿâëåíèÿõ è îòðèöà-
òåëüíûõ ïîëèòè÷åñêèõ íàñòðîåíèÿõ ñðåäè ïèñàòåëåé è æóðíàëèñòîâ». Ýòî áûë
ïëîä óñèëèé öåëîé àðìèè ðÿäîâûõ ñåêðåòíûõ îñâåäîìèòåëåé («ñåêñîòîâ») è
îïåðàòèâíèêîâ, äåéñòâóþùèõ â ðàçíûõ ðåãèîíàõ ñòðàíû. Ðåçóëüòàòû ñâîèõ
ðàçûñêàíèé êîíòððàçâåä÷èêè â ñæàòîé ôîðìå äîêëàäûâàþò âûñøåìó ðóêîâîä-
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ñòâó ÍÃÁ ÑÑÑÐ. Ëóáÿíñêèé íàðêîìàò â òî âðåìÿ âîçãëàâëÿë Ìåðêóëîâ,
áëèæàéøèé ñïîäâèæíèê è êðåàòóðà Áåðèè.

Ñðåäè çàòàèâøèõñÿ âðàãîâ Ñîâåòñêîé âëàñòè, ñóäÿ ïî ñåêðåòíîìó äîíåñå-
íèþ, â êà÷åñòâå ñåðüåçíîé îïàñíîñòè âûäåëÿåòñÿ Ê.À. Ôåäèí. Òåì áîëåå, ÷òî åìó
äîâåðåíî âèäíîå ìåñòî â ïèñàòåëüñêîé ñðåäå.

Ñîáûòèÿ ðàçâåðòûâàëèñü â ãëóáèíàõ Ðîññèè. Ìíîãèõ ïèñàòåëåé ñ ñåìüÿìè —
Ôåäèíà, Ïàñòåðíàêà, Ëåîíîâà, Àñååâà, Èñàêîâñêîãî è äð.— ýâàêóàöèÿ ñ ïðîäâè-
æåíèåì íåìöåâ ê Ìîñêâå çàíåñëà â ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîäîê íà Êàìå ×èñòî-
ïîëü (Òàòàðèÿ). Â ðåçóëüòàòå çäåñü ñîçäàëîñü òî, ÷åãî ïðåæäå íå ìîãëè ïðåäñòà-
âèòü äàæå ñàìûå ñìåëûå ôàíòàçèè — ìîùíîå îòäåëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé èç
ïåðâà÷åé — «îëèìïèéöåâ». Äëÿ çäåøíèõ ãëóõèõ è ñîííûõ ìåñò îíî ðàáîòàëî
íåîáû÷àéíî àêòèâíî.

Ôàêòè÷åñêè âîçãëàâëÿë îðãàíèçàöèþ ýâàêóèðîâàííûõ ïèñàòåëåé íàðÿäó ñ
íîìèíàëüíûìè ñîïðåäñåäàòåëÿìè è íàèáîëåå àêòèâíî ðàáîòàë Ôåäèí. Ïîíÿòíî,
÷òî ïðîèñõîäÿùåå ñ îñîáîé òùàòåëüíîñòüþ âûíþõèâàëè è îòñëåæèâàëè ñåêñîòû.
Ìåæäó òåì Ê. À. âåë ñåáÿ íåîñòîðîæíî. È ñîáñòâåííûå âçãëÿäû ïîðîé âûðàæàë
ðåçêî.

Îòðûâîê èç Ñïåöñîîáùåíèÿ:
«Ôåäèí Ê.À., ïèñàòåëü,— çàôèêñèðîâàíî òàì,— äî 1918 ãîäà áûë â ïëåíó â

Ãåðìàíèè, ïîêëîííèê "íåìåöêîé êóëüòóðû", íåîäíîêðàòíî âûåçæàë â Ãåðìàíèþ è

áûë òåñíî ñâÿçàí ñ ñîòðóäíèêàìè ãåðìàíñêîãî ïîñîëüñòâà â ÑÑÑÐ: "… Âñå ðóññêîå
äëÿ ìåíÿ ïîãèáëî ñ ïðèõîäîì áîëüøåâèêîâ; òåïåðü äîëæíà íàñòóïèòü íîâàÿ
ýïîõà, êîãäà íàðîä íå áóäåò áîëüøå ãîëîäàòü, íå áóäåò âñå ñ ñåáÿ ñíèìàòü, ÷òîáû
áëàãîäåíñòâîâàëà êàêàÿ-òî êó÷êà ëþäåé (áîëüøåâèêîâ)… Çà êðîâü, ïðîëèòóþ íà
âîéíå, íàðîä ïîòðåáóåò ïëàòó è âîò çäåñü íàñòóïèò òàêîå… Ìîæåò áûòü, îïÿòü
ïðîëüåòñÿ êðîâü…"»

Äàëåå: «…Íàñ îòó÷èëè ìûñëèòü. Åñëè ïîñìîòðåòü, ÷òî íàïèñàíî çà ýòè äâà
ãîäà, òî ýòî ñïëîøíûå âîñêëèöàòåëüíûå çíàêè».

Èëè åùå — î ïîëîæåíèè íà ôðîíòàõ è ñîîòíîøåíèè ñèë âîþþùèõ ñòîðîí:
«Íè÷åãî ìû ñäåëàòü áåç Àìåðèêè íå ñìîæåì… Ïðåâðàòèâøèñü â íèùèõ è ïðîñÿ
ðóêîé ïîäàÿíèÿ, — âîò â òàêîì âèäå ìû ñåé÷àñ ñòîèì ïåðåä Àìåðèêîé. Åé ìû
äîëæíû ïîêëîíèòüñÿ è áóäåì õîäèòü ïî ïðîâîëîêå, êàê äðåññèðîâàííûå
ñîáàêè…»1

Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî óêàçàíèÿ íà àíòèñîâåòñêèå íàñòðîåíèÿ è âîçìîæíóþ
âðàæåñêóþ äåÿòåëüíîñòü Ôåäèíà â èòîãîâîé çàïèñêå, ïîëîæåííîé íà ñòîë
Ñòàëèíó, ñîïðîâîæäàëîñü åùå è äðóãèìè ôàêòè÷åñêèìè ïîäòâåðæäåíèÿìè,
ïîñêîëüêó ñîîòâåòñòâóþùàÿ äîêóìåíòàöèÿ íà Ôåäèíà êîïèëàñü Ëóáÿíêîé
äàâíî.

Â. Øåíòàëèíñêèé, ðàáîòàâøèé â êîìèññèè ïî ëèòåðàòóðíîìó íàñëåäèþ
ðåïðåññèðîâàííûõ ïèñàòåëåé, â ÷èñëå ïåðâûõ èçó÷àë â àðõèâàõ ÍÊÂÄ ñëåäñòâåí-
íîå äåëî Áîðèñà Ïèëüíÿêà, îäíîãî èç áëèæàéøèõ äîâîåííûõ äðóçåé Ôåäèíà,
ñîñåäà ïî äà÷å â Ïåðåäåëêèíî. Èì îïóáëèêîâàíû äîêóìåíòû. Îòíîøåíèÿ ñ
àâòîðîì «Ïîâåñòè íåïîãàøåííîé ëóíû» ó Ôåäèíà áûëè ñàìûå äîâåðèòåëüíûå. Â

1 Ñáîðíèê «Âëàñòü è õóäîæåñòâåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Äîêóìåíòû ÖÊ ÐÊÏ(á) — ÂÊÏ(á),

Â×Ê — ÎÃÏÓ — ÍÊÂÄ î êóëüòóðíîé ïîëèòèêå 1917—1953 ãã.», Ì., 1999, ñ. 487—499.

Ëþáîïûòíà õàðàêòåðèñòèêà ÍÊÃÁ, ïðåäâàðÿþùàÿ ñîáðàííûå àãåíòóðîé âûñêàçûâàíèÿ

Ê.À. Ôåäèíà. Âûäåëåííûå íàìè êóðñèâîì ñëîâà, âêëþ÷àÿ «áûë òåñíî ñâÿçàí ñ ñîòðóäíèêàìè

ãåðìàíñêîãî ïîñîëüñòâà â ÑÑÑÐ», ïðÿìî ïîäâîäÿò ê âûâîäó î ñêðûòîé ðàáîòå ïèñàòåëÿ â ïîëüçó

âðàãà («ãåðìàíñêèé àãåíò»!) è ìîãóò ñëóæèòü îäíèì èç óêàçàíèé, ÷òî äîêóìåíò ãîòîâèëñÿ ê

ïîêàçó íà ñàìîì âåðõó.
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âåðíîñòè òîãî, ÷òî àðåñòîâàííûé âûíóæäåííî ãîâîðèë î íåì â äåêàáðå 1937 ãîäà,
íå óñîìíèøüñÿ. Â ïðèâîäèìîì íèæå òåêñòå îùóùàþòñÿ äàæå ôåäèíñêèå
èíòîíàöèè.

 «Ñ  Ôåäèíûì ÿ îñîáåííî áëèçîê,— äàâàë ïîêàçàíèÿ Ïèëüíÿê.— Ìû ñ íèì
÷àñòî âåëè ðàçãîâîðû î íåâûíîñèìîì ðåæèìå â ïàðòèè, î òîì íåäîâåðèè,
êîòîðûì îêðóæåí ÷åëîâåê. Ýòîò ðåæèì ðàññìàòðèâàëñÿ íàìè êàê òåððîð… Åñëè
ó Ôåäèíà âíà÷àëå áûëî âîçìóùåíèå ïðîòèâ Òðîöêîãî, "ýòîé îáåçüÿíû, êîòîðàÿ
ñèäèò çà ãðàíèöåé è äîáèâàåòñÿ âëàñòè â Ðîññèè, íå ñïðàøèâàÿ íàñ, õîòèì ëè ìû
ñèäåòü ïîä åãî ïÿòîé" (ñî ñëîâ Ôåäèíà), òî àðåñòû, íåïîíÿòíûå è íåîáúÿñíèìûå,
îáåðíóëè Ôåäèíà ïðîòèâ âñåé ïàðòèè — Ñòàëèíà è Åæîâà, êàê âûïîëíèòåëÿ
âîëè Ñòàëèíà. Ìû ñõîäèëèñü íà òîì, ÷òî ïàðòèè íåò, ÷òî åñòü îäèí Ñòàëèí, ÷òî
ïîëîæåíèå â ïàðòèè è ñòðàíå ãðîçèò êàòàñòðîôîé. Ôåäèí áîÿëñÿ âîéíû ñ
íåìöàìè, "êîãäà ýòà ñåìèäåñÿòèìèëëèîííàÿ ìàññà, ãîëîäíàÿ è óáåæäåííàÿ â
ñâîåì íàöèçìå, æåëåçíûì ñàïîãîì ðàçäàâèò Ðîññèþ…"»

Äîáàâî÷íûå ñâåäåíèÿ î Ôåäèíå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïî ñîáñòâåííûì êàíàëàì
èìåë âîæäü è ëè÷íî. Â äðóãîì äîêóìåíòàëüíîì èñòî÷íèêå íàøèõ äíåé —
ñáîðíèêå «Áîëüøàÿ öåíçóðà» (äîêóìåíò ¹ 366) îïóáëèêîâàíî ïèñüìî òîãäàø-
íåãî è.î. ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» Î.Ñ. Âîéòèíñêîé Ñòàëèíó
îò 30 ÿíâàðÿ 1939 ãîäà. Ïîäâåðãøàÿñÿ íåñïðàâåäëèâîìó ñ åå òî÷êè çðåíèÿ
ðàçíîñó íà âñòðå÷å ñ ïàðòèéíûì ðóêîâîäñòâîì ñî ñòîðîíû âûñøåãî ëèòåðàòóðíî-
ãî ôóíêöèîíåðà À.À. Ôàäååâà, ðóêîâîäèòåëüíèöà «Ëèòãàçåòû» èíôîðìèðóåò
âîæäÿ, ÷òî, íàðÿäó ñ îôèöèàëüíûìè ðåäàêöèîííûìè îáÿçàííîñòÿìè, îíà âåäåò
«ðàçâåäûâàòåëüíóþ ðàáîòó ïî çàäàíèþ îðãàíîâ ÍÊÂÄ. Ïîýòîìó áûâàëî, —
ñîîáùàåò Âîéòèíñêàÿ,— ÷òî â ãàçåòå ÿ íå èìåëà ïðàâà âûñòóïàòü ïðîòèâ ëþäåé,
î êîòîðûõ ÿ çíàëà, ÷òî îíè âðàãè».

Â ïîëíîé ìåðå ýòî êàñàåòñÿ, íàïðèìåð, Ôåäèíà. Îí ïîäâåðñòàí ïîä ýòó
êàòåãîðèþ. «Âåäÿ ðàçâåäûâàòåëüíóþ ðàáîòó, — ñîîáùàåò Âîéòèíñêàÿ,— ÿ çíàëà
îá àíòèñîâåòñêèõ íàñòðîåíèÿõ Ôåäèíà, î åãî ïîëèòè÷åñêè âðåäíîé ðîëè â
ëèòåðàòóðå. Îäíàêî èíòåðåñû ðàçâåäêè òðåáîâàëè, ÷òîáû ÿ áûëà â õîðîøèõ
îòíîøåíèÿõ ñ Ôåäèíûì, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ íå ìîãëà âûñòóïàòü ïðîòèâ íåãî â
ãàçåòå».

Ïîëó÷èâ ýòî ïàðòèéíî-íàèâíîå, à ïî íîðìàëüíûì ÷åëîâå÷åñêèì ïîíÿòèÿì,
öèíè÷íîå è áåññòûäíîå ïèñüìî, Ñòàëèí, èñïîëíåííûé ëþáîïûòñòâà, ïîçâîíèë
Âîéòèíñêîé. Ïðàâäà, èç-çà ñëó÷èâøåãîñÿ íåçàäîëãî ïåðåä òåì ñ Î.Ñ. Âîéòèí-
ñêîé èíñóëüòà (òðóáêó âçÿë ìóæ è ñîîáùèë îá ýòîì) ðàçãîâîð íå ìîã ñîñòîÿòüñÿ.
Íî ñèãíàë î Ôåäèíå âîí åùå êîãäà äîøåë äî âîæäÿ, à áëàãîäàðÿ íåîáû÷íûì
îáñòîÿòåëüñòâàì ìîã çàñòðÿòü â ïàìÿòè.

Áûëî åùå è ìíîãî äðóãèõ íåîòðàçèìûõ ñèãíàëîâ î òîì æå âðîäå áû òèõîíå,
íî âíóòðåííå çëîâðåäíîì è îïàñíîì ÷åëîâåêå, î Ôåäèíå.

Êóäà áîëåå êðóïíûì è íàäåæíûì öåïíûì ïñîì, ÷åì íåðâîçíàÿ è õëèïêàÿ
çäîðîâüåì è.î. ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» Âîéòèíñêàÿ, áûë
ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ Âëàäèìèð Ñòàâñêèé. Ýòî îí â
ìàðòå 1938 ãîäà äîêëàäíîé çàïèñêîé ïîä ãðèôîì «Ñîâ. ñåêðåòíî» ïðîñèë
íàðêîìà ÍÊÂÄ Åæîâà «ïîìî÷ü ðåøèòü …âîïðîñ îá Îñèïå Ìàíäåëüøòàìå»,
«àâòîðå ïîõàáíûõ êëåâåòíè÷åñêèõ ñòèõîâ î ðóêîâîäñòâå ïàðòèè è âñåãî ñîâåò-
ñêîãî íàðîäà». (Ýêèâîê íà ñòèõîòâîðåíèå 1933 ãîäà î Ñòàëèíå — «Ìû æèâåì,
ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû…», çà êîòîðîå ïîýò óæå îòáûë íàêàçàíèå.) ×åðåç
ïîëòîðà ìåñÿöà Ìàíäåëüøòàì áûë àðåñòîâàí è â òîì æå ãîäó óìåð â ïåðåñûëî÷-
íîì ëàãåðå íà ãðàíè óìîïîìåøàòåëüñòâà ìó÷èòåëüíîé ãîëîäíîé ñìåðòüþ…
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Ðàçíûìè ñïîñîáàìè è ïðèåìàìè ñâîåé íåóåìíîé àêòèâíîñòè ãåíñåê áûë ïîâèíåí
â ãèáåëè ìíîãèõ äåñÿòêîâ ïèñàòåëåé.

Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ Ñòàâñêèé (Êèðïè÷íèêîâ) — áûâøèé ìîëîòîáîåö,
áûâøèé ÷åêèñò, ÷ëåí ïàðòèè ñ 1918 ãîäà, ãåíåðàë, òî áèøü áðèãàäíûé êîìèññàð
ïî âîèíñêîìó çâàíèþ, ñêîðåå æóðíàëèñò, ÷åì ïèñàòåëü, îí è ïîãèá â 1943 ãîäó
íà ïåðåäîâîé ëèíèè, ãîòîâÿ î÷åðê î ïîäðàçäåëåíèè äåâóøåê-ñíàéïåðîâ äëÿ
ïàðòèéíîé ãàçåòû «Ïðàâäà». Ñàì ñòàë äîáû÷åé çàòàèâøåãîñÿ íåìåöêîãî àâòîìàò-
÷èêà.

Íåäàâíî ÿâèëñÿ íà ñâåò îãðîìíûé àðõèâíûé òîì îáúåìîì â áîëåå ÷åì
òûñÿ÷ó ñòðàíèö ïîä íàçâàíèåì «Ìåæäó ìîëîòîì è íàêîâàëüíåé. Ñîþç ñîâåòñêèõ
ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Äîêóìåíòû è êîììåíòàðèè. Òîì 1. 1925— èþíü 1941 ã.» (Ì.,
ÐÎÑÑÏÝÍ, 2010). Ñðåäè ïðî÷åãî òàì âïåðâûå îïóáëèêîâàíû íåêîòîðûå òàê
íàçûâàåìûå äíåâíèêîâûå çàïèñè Â. Ñòàâñêîãî, ïî ñóùåñòâó «çàïèñêè ïàëà÷à»,
êîòîðûå îí âåë â ñàìûå æóòêèå âðåìåíà åæîâùèíû — ìàññîâûõ ïîñàäîê è
ðàññòðåëîâ 1937—1938-õ ãîäîâ. Íàñïåõ ïðî÷åð÷åííûå êàðàíäàøîì ñòðàíèöû
çàïèñíûõ êíèæåê è ëèñòêè áóìàãè íàïîìèíàþò ñêîðåå íå èçëèÿíèÿ ëè÷íûõ
÷óâñòâ, à íàáëþäåíèÿ òþðåìíîãî íàäçèðàòåëÿ èëè äåëîâûå çàãîòîâêè äëÿ
î÷åðåäíûõ äîíîñîâ è ïðåäñòîÿùèõ ðàñïðàâ.

Çàïèñè òàêîãî ðîäà: «Ýðåíáóðã — ïðàâàÿ ðóêà Áóõàðèíà», «ËåíÑÑÏ
îêàçàëñÿ êðàéíå çàñîðåí âðàãàìè íàðîäà…», «"Ñåðàïèîíîâû áðàòüÿ", îáëàñêàí-
íûå Òðîöêèì, ÷òî-òî íåäîãîâàðèâàþò», «Ïðèãîâîðû íàä âðàãàìè — íàðîäíûå
ïðèãîâîðû». È òàê äàëåå, â òîé æå ñòèëèñòèêå. À ðÿäîì ( ïðîòèâîðå÷èâà
÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà!), ïîñëå âñÿêèõ «âðàãîâ íàðîäà»: «À âåäü êàêàÿ ïðåêðàñíàÿ
æèçíü! Êàêèå ãðàíäèîçíûå ïîáåäû! È êàêàÿ åùå ïðåäñòîèò ãðàíäèîçíàÿ áîðüáà».

Íåìàëî â ýòèõ ëåòó÷èõ êîíäóèòàõ ïîìåò è î Ôåäèíå:
«Ôåäèí î Çàìÿòèíå: Îí õîðîøèé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê. Ó íåãî òîëüêî äâà

ðàçíîãëàñèÿ: äàòü ñâîáîäó ïå÷àòè è îòìåíèòü ñìåðòíóþ êàçíü».
Îãî-ãî! «Õîðîøèé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê»?! «Òîëüêî äâà ðàçíîãëàñèÿ»?! Êàêîé

áóäóùèé îòâåòíûé õîä ïîäáèðàë õîçÿèí çàïèñíîé êíèæêè? Âîçìîæíî, ëèñòàë â
ñâîåé öåïêîé ïàìÿòè òî, ÷òî åìó áûëî èçâåñòíî îá îòíîøåíèÿõ ýòèõ äâóõ ëþäåé.

À ïðè ÷åêèñòñêîé îñâåäîìëåííîñòè áûëî, ÷òî âñïîìíèòü.
Îñåíüþ 1931 ãîäà áëàãîäàðÿ Ãîðüêîìó Ñòàëèí ðàçðåøèë Åâã. Çàìÿòèíó

óåõàòü çà ãðàíèöó. Âíà÷àëå æèçíü â Ïàðèæå íå ñîçíàâàëàñü òåì êàê ýìèãðàöèÿ.
Àâòîð àíòèóòîïèè — ðîìàíà «Ìû» è äðóãèõ çàïðåùåííûõ â ÑÑÑÐ ïðîèçâåäåíèé
íàäåÿëñÿ âåðíóòüñÿ. Îò Ôåäèíà, ó÷åíèêà Çàìÿòèíà åùå ïî «Ñåðàïèîíîâûì
áðàòüÿì» (ðàçíèöà â âîçðàñòå — âîñåìü ëåò, íî îíè áûëè íà «òû»), ñðåäè êîëëåã
ãóëÿëî ïðîçâèùå — «Ãðîññìåéñòåð ëèòåðàòóðû». Ôåäèí ñ À. Òîëñòûì âìåñòå
îêàçûâàëè ïîìîùü, ñâÿçàííóþ ñ îïåêîé íàä êâàðòèðîé Çàìÿòèíûõ â Ëåíèíãðà-
äå, ïåðåâîäàìè ãîíîðàðîâ è ò.ä.

Ôåäèí èíôîðìèðîâàë Çàìÿòèíà î íàïëûâàþùèõ òó÷àõ. Ïîëíàÿ îòêðîâåí-
íîñòü áûëà ñòèëåì èõ îòíîøåíèé, ñ êîíöà 20-õ ãîäîâ, êîãäà ñîçäàòåëü ðîìàíà
«Ìû» âìåñòå ñ àâòîðîì ïîâåñòè «Íåïîãàøåííîé ëóíû» Áîðèñîì Ïèëüíÿêîì
ïîäâåðãàëèñü òðàâëå â ïå÷àòè è íà ñîáðàíèÿõ.

 21 ñåíòÿáðÿ 1929 ãîäà Çàìÿòèí ñîîáùàë Ôåäèíó èç Ìîñêâû â Ëåíèíãðàä
îá «èäåîëîãè÷åñêîì øàáàøå» â ñòîëè÷íîì Ñîþçå ïèñàòåëåé: «Ñåãîäíÿ äíåì
óçíàë, ÷òî çàâòðà ó âàñ — îáùåå ñîáðàíèå â Ñîþçå è ÷òî ñåãîäíÿ âûåçæàþò
ðàçëàãàòü ëåíèíãðàäöåâ — ÷ëåíû íîâîãî Ïðàâëåíèÿ… Î÷åâèäíî, íà îáùåì
ñîáðàíèè áóäåò ïîñòàâëåí âîïðîñ è î ðîìàíå "Ìû"… ß ðåøèë íà çàâòðàøíåå
ñîáðàíèå íå åõàòü. Ìîòèâû: ñîáðàíèå ìîñêîâñêîãî òèïà (Ãîðüêèé ïðàâèëüíî
íàçâàë ýòî "ñàìîñóäîì") — ÷òî áû ÿ íè ãîâîðèë, ýòî âñå ðàâíî çàãîòîâëåííûõ…
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ðåçîëþöèé íè íà éîòó íå èçìåíèò; åñëè îáùåå ñîáðàíèå â Ëåíèíãðàäå îêàæåòñÿ
èíûì — ìîå ïðèñóòñòâèå òàì èçëèøíå…»

Ôåäèí òóò æå ïèñüìåííî îïîâåùàë Çàìÿòèíà: «…â÷åðàøíèé äåíü, âåðîÿòíî,
ìàëî ÷åì îòëè÷àëñÿ îò "áîëüøîãî ìîñêîâñêîãî äíÿ" â Ñîþçå. Ðàçáðîä è
ðàñòåðÿííîñòü ïðàâëåíèÿ äîñòèãëè ñòðàøíûõ ðàçìåðîâ. Ðåøåíèÿ ïðèíèìàëèñü
íàñïåõ è ïîä òàêèì ÷óäîâèùíûì äàâëåíèåì, ÷òî ïîä êîíåö âñå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ
ñîâåðøåííî ðàçäàâëåííûìè. Ïðàâëåíèå "áûëî âçÿòî" èçìîðîì… ÷òîáû ïðàâëå-
íèå âûíåñëî îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå ïî òâîåìó âîïðîñó… Ñóùíîñòü åãî, ïîìèìî
ñëîâåñíîñòè, ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó: 1.Ðàçðåøåíèå òîáîé àíãëèéñêîãî ïåðåâîäà
ïðèçíàíî ïîëèòè÷åñêîé îøèáêîé; 2. Êîíñòàòèðîâàíî, ÷òî òû íå ïðèçíàë ñâîåé
îøèáêè â îáúÿñíåíèÿõ; 3. ×òî òû íå îòêàçûâàåøüñÿ îò èäåé ðîìàíà "Ìû",
ïðèçíàííûõ íàøåé îáùåñòâåííîñòüþ àíòèñîâåòñêèìè. Ïóíêò ÷åòâåðòûé êàñàåò-
ñÿ çàïðåùåíèÿ ïóáëèêîâàòü çà ãðàíèöåé ïðîèçâåäåíèÿ, "îòâåðãíóòûå ñîâåòñêîé
îáùåñòâåííîñòüþ". Îáùåå ñîáðàíèå ïðèíÿëî ðåçîëþöèþ, îñóæäàþùóþ è òåáÿ,
è Ïèëüíÿêà».

È óæ âîâñå îïðîêèäûâàþùèé òîí íàïîëíÿë ïèñüìà Ôåäèíà, îòñûëàåìûå çà
ãðàíèöåé, êîãäà ðèñê ïåðëþñòðàöèè ñî ñòîðîíû îðãàíîâ ÍÊÂÄ áûë ìèíèìàëü-
íûì. Òóò îí çàìàõèâàëñÿ äàæå íà ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî âî ãëàâå ñî Ñòàëèíûì.

13 íîÿáðÿ 1933 ãîäà Ôåäèí, íåäàâíî ïðèáûâøèé äëÿ ïîâòîðíîãî êóðñà
ëå÷åíèÿ îò òóáåðêóëåçà â Ìåðàíî (Ñåâåðíàÿ Èòàëèÿ), ñîîáùàë Çàìÿòèíó îòòóäà
ïî èòàëüÿíñêîé ïî÷òå î ñâîèõ ïîñëåäíèõ ìîñêîâñêèõ ïðåäîòúåçäíûõ âïå÷àòëå-
íèÿõ: «Áûë ó Ãîðüêîãî, â Ãîðêàõ è íà Íèêèòñêîé. Ïîñëåäíèé ðàç — íà âå÷åðå
ñ ó÷àñòèåì òðåõ ÷ëåíîâ ïðàâèòåëüñòâà, ñàìûõ âûñîêèõ (È.Â. Ñòàëèíà,
Ë.Ì. Êàãàíîâè÷à è Í.È. Áóõàðèíà. — Þ.Î.). Áðàòüÿ-ïèñàòåëè âåëè ñåáÿ
óíèçèòåëüíî. Àëåøà ( À.Í. Òîëñòîé. — Þ.Î.) øóòîâàë, ñêîìîðîøíè÷àë âñþ
íî÷ü. Äðóãèå — ïåòóøêàìè. Èëè êòî êàê ìîã. Îáñòàíîâêà ïðåäåëüíî ãðóñòíàÿ,
íî, òàê ñêàçàòü, ïîêàçàòåëüíàÿ».

 Íî òàêîå ïîñîáíè÷åñòâî, ðàçóìååòñÿ, íå îñòàâàëîñü íåçàìå÷åííûì. Ôåäèíà
áèëè è íà ñîáðàíèÿõ, è â ïå÷àòè. È õîäèë îí ÷àñòî ïîìÿòûé è íåóâåðåííûé. Â
îäíîé èç ïîñëåäíèõ çàïèñåé «êîíäóèòà» Ñòàâñêîãî, ïðåäñòàâëÿþùåé, âîçìîæíî,
ñëó÷àéíî ñëûøàííûé èëè âçÿòûé «íà êàðàíäàø» ñ ÷üèõ-òî ñëîâ ðàçãîâîð Ôåäèíà
ñ òðåòüèì ëèöîì, òîò ïðåäñòàåò ðàñòåðÿííûì è æàëêèì:

«Ôåäèí: Íåêóäà èäòè. Íå ê êîìó àïåëëèðîâàòü.
Âûãîäíåå ïèñàòü ðîìàí. Âûøåë îäèí ðàç â ÷åòûðå ãîäà.
Ïðîñòèëñÿ ñ æåíîé».
Ïðîùàòüñÿ ñ æåíîé â 1937— 1938 ãîäàõ íàäîëãî, åñëè íå íàâñåãäà, ó Ôåäèíà,

äåéñòâèòåëüíî, áûëî òîãäà íåìàëî îñíîâàíèé è ïîâîäîâ…
Îäíàæäû áûëî äàæå è òàê, êàê ìîæíî âû÷èòàòü òåïåðü â îäíîì èç

ñîâðåìåííûõ ïå÷àòíûõ èñòî÷íèêîâ: « Â òðèäöàòü âîñüìîì çà Ôåäèíûì ïðèåõà-
ëè…» Áåñïðîñâåòíûé ñòðàõ, îæèäàíèå íåñ÷àñòüÿ è, ìîæåò áûòü, ñìåðòè âèñåëè â
òó ïîðó íàä ìíîãèìè. Ê ñ÷àñòüþ, îøèáëèñü àäðåñîì. Àðåñòû ïðîèñõîäèëè
íî÷üþ. Âîðîíêè ÍÊÂÄ øíûðÿëè ïî ïóòàíûì è áóãðèñòûì óëî÷êàì äà÷íîãî
ïîñåëêà Ïåðåäåëêèíî. È îòûñêàòü êàëèòêó îãîðîæåííîé çàáîðîì äà÷è íå âñåãäà
áûëî ïðîñòî. Î ñõîäíîì ïðîèñøåñòâèè ðàññêàçûâàë ìíå â îäíó èç âñòðå÷
Ë.Ì. Ëåîíîâ (óæå â 1965 ãîäó).

Íî÷üþ ó åãî äà÷è îñòàíîâèëñÿ «âîðîíîê». Ëåîíèä Ìàêñèìîâè÷, ïîëóñîí-
íûé, â õàëàòå, íà èñòåðè÷åñêèå òðåëè çâîíêà âûøåë ê êàëèòêå. Ïîä íàïðàâëåí-
íûìè åìó ïðÿìî â ãëàçà ôîíàðèêàìè äâóõ ýíêàâýäýøíèêîâ íàçâàëñÿ. Ñëàâà
Áîãó! Ñëó÷èëàñü îïëîøêà. «Âîðîíîê» çàòàðàõòåë è óì÷àëñÿ. Çà êåì-òî äðóãèì.
Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå åãî ñàìî÷óâñòâèå â îñòàòîê íî÷è…
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Ýïèçîä ñ Ôåäèíûì, ñóäÿ ïî âñåìó, áûë ñõîäåí ñ òåì, ÷òî ïåðåæèë
Ë.Ì. Ëåîíîâ. Âïðî÷åì, ïðè åãî ñîñòîÿíèè è ýòîãî áûëî âïîëíå äîñòàòî÷íî…

È âîò òåïåðü, íà èñõîäå âîéíû, â êîíöå 1944-ãî ãîäà, ïåðåä âçîðîì Ñòàëèíà
ñíîâà âîçíèêëà ýòà ôèãóðà — Ôåäèí... Âìåñòå ñ Òîëñòûì, Ýðåíáóðãîì, Ïàâëåí-
êî, ðÿäîì ïîñàæåííûõ íà îäíó ïîçîðíóþ ñêàìüþ. Öåëü áûëà, íåñîìíåííî,
íåîòëîæíàÿ è ïåðâîñòåïåííàÿ. Àíàðõèÿ âîéíû è õìåëü çàìàÿ÷èâøåé Ïîáåäû
âñêðóæèëè ãîëîâû. Âîçíèêëè èëëþçèè âîçìîæíûõ ïåðåìåí ïîëèòè÷åñêîãî
êóðñà èëè äàæå ñàìîãî ðåæèìà, èçëèøíå áëàãîäàðíàÿ îãëÿäêà íà çàïàäíûõ
ñîþçíèêîâ, íà åâðîïåéñêèå ðûíî÷íûå ïîðÿäêè è àíãëî-ñàêñîíñêóþ äåìîêðà-
òèþ. Íî îòêðûòûé ñóäåáíûé ïðîöåññ íàä ïèñàòåëÿìè? Íî… Â ìîìåíò íàèáîëü-
øåãî ñáëèæåíèÿ ñ çàïàäíûìè ñîþçíèêàìè? È ïî÷òè â êàíóí Ïîáåäû â ìèðîâîé
âîéíå? Íå ÷åðåñ÷óð ëè?.. Îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå ó âîæäÿ âñå íèêàê íå
ñîçðåâàëî. Îí êîëåáàëñÿ, ïðèìåðèâàëñÿ, âûñëóøèâàë ðàçíûå ìíåíèÿ. Â òîì
÷èñëå è ñòîÿâøåãî ïåðåä íèì íàâûòÿæêó ïèñàòåëüñêîãî ãåíñåêà Ôàäååâà. ×òî
äóìàåò îí? Êàê ïîñòóïèòü?

Îòòîãî âñÿ èõ áåñåäà íîñèëà ÷ðåçâû÷àéíî ñòðàííûé õàðàêòåð…
×òî æå êàñàåòñÿ íàøåãî ãåðîÿ, òî ïîäãîòîâêà ê çàäóìàííîìó ïðîöåññó

îáåðíóëàñü äëÿ íåãî îáâèíåíèåì â øïèîíàæå. È òóò óæ â äåëî ïîøëî âñå.
Âîëüíîëþáèâûå è ïðÿìî àíòèñîâåòñêèå âûñêàçûâàíèÿ ðàçíûõ ëåò. Ñîòðóäíè÷å-
ñòâî ñ âíóòðåííèìè «âðàãàìè íàðîäà», âðîäå Çàìÿòèíà è Ïèëüíÿêà, äîíîñû è
íàâåòû Î. Âîéòèíñêîé è Â. Ñòàâñêîãî...  À òàêæå äîëãîëåòíèå ëè÷íûå îòíîøå-
íèÿ Ôåäèíà ñ õóäîæíèêàìè è ïóáëèöèñòàìè Çàïàäà, ïðåæäå âñåãî, èç ñòðàí
íåìåöêîãî ÿçûêà, — ñî Ñòåôàíîì Öâåéãîì, Ëåîíãàðäîì Ôðàíêîì è ìíîãèìè
äðóãèìè. Æèçíü â Ãåðìàíèè äî ðåâîëþöèè, ïîåçäêè íà Çàïàä êîíöà 20-õ—
30-õ ãîäîâ. Ñëîâîì, âñå òî, ÷òî äåëàëî åãî ôèãóðîé ìåæäóíàðîäíîé. Â «ñöåíà-
ðèè» ÍÊÂÄ íà áóäóùåì ãðîìêîì ïðîöåññå åìó îòâîäèëàñü ðîëü ãåðìàíñêîãî
øïèîíà.

Èç-çà êðóãîâåðòåé ïîëèòè÷åñêîé êîíúþíêòóðû Ñòàëèí, â êîíöå êîíöîâ,
àêöèþ îòêëîíèë è ïðîöåññ íå ñîñòîÿëñÿ. Íî íàêîïëåííûå èäåîëîãè÷åñêèå ÿäû
íå óøëè â ïåñîê…

«Àíãëèéñêîãî øïèîíà» Àëåêñåÿ Òîëñòîãî îò ïîñëåäñòâèé èçáàâèëà ñìåðòü
(îí òÿæåëî áîëåë è äî Ïîáåäû íå äîæèë). Ïåòð Ïàâëåíêî áûë âñå æå ñëèøêîì
«ñâîèì ÷åëîâåêîì» è çà âñåëåíñêèå ïàíåãèðèêè Ñòàëèíó (ðîìàí «Ñ÷àñòüå»,
ôèëüì «Ïàäåíèå Áåðëèíà» è äð.) ïðè óñåðäíîì ïîêðîâèòåëüñòâå Ôàäååâà îò
ðàñïðàâû óâèëüíóë.

Îäíàêî äðóãèå ôèãóðàíòû (È. Ýðåíáóðã è Ê. Ôåäèí) îïðåäåëåííîé äîëè
îòìåðåííîãî íàêàçàíèÿ íå èçáåæàëè. Ïóáëè÷íûì èçáèåíèÿì è ïðîðàáîòêàì
ïîäâåðãëèñü îáà. È óäàð, äîñòàâøèéñÿ Ôåäèíó, áûë òàêîé ñèëû, ÷òî íàäîëãî
ñâàëèë åãî ñ íîã.

Âñþ âîéíó â ÷èñëå ïðî÷åãî Ôåäèí ïèñàë ìåìóàðíóþ êíèãó «Ãîðüêèé ñðåäè
íàñ». Îí áûë îäíèì èç ëþáèìûõ ó÷åíèêîâ À.Ì. Ãîðüêîãî, ïðèåçæàë ê íåìó â
Èòàëèþ, ïîñòîÿííî âñòðå÷àëñÿ. Ñ ýòîé êíèãîé ñâÿçûâàë îñîáûå íàäåæäû.

Ìåìóàðíîå ïîëîòíî ïîëó÷èëîñü ìíîãîôèãóðíûì, êðàñî÷íûì. Â êîíöå 1943
è 1944 ãîäàõ Ãîñëèòèçäàò äâóìÿ ïóçàòûìè òîìèêàìè, ðàññ÷èòàííûìè íà ìàññî-
âîå ÷òåíèå, âûïóñòèë ñíà÷àëà ïåðâóþ, çàòåì âòîðóþ ÷àñòü êíèãè. Ìîæíî áûëî
áû òîëüêî ðàäîâàòüñÿ. Åñëè áû íå çàãàäî÷íîå îáñòîÿòåëüñòâî. Íà ïîñëåäíåé
ñòðàíèöå âòîðîãî âûïóñêà îòñóòñòâîâàëà îáû÷íàÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ ôàìèëèÿ
ðåäàêòîðà. Ïîäîáàþùåãî çíà÷åíèÿ Ôåäèí ïåðâîíà÷àëüíî ýòîìó íå ïðèäàë. À
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íàïðàñíî. Òàêèå âåùè ïðîñòî òàê íå äåëàþòñÿ. Ýòî è áûëà «÷åðíàÿ ìåòêà» — çíàê
ïðåäñòîÿùåé ðàñïðàâû.

Ñîêðóøèòåëüíûé óäàð ïî àâòîðó êíèãè «Ãîðüêèé ñðåäè íàñ» ëåòîì 1944
ãîäà ñîâìåñòíî íàíåñëè îðãàí ÖÊ ÂÊÏ(á) — «Ïðàâäà» è ãàçåòà îòäåëà ïðîïàãàí-
äû ÖÊ ÂÊÏ(á) «Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî». «Ëîæíàÿ ìîðàëü è èñêàæåííàÿ
ïåðñïåêòèâà», «Âîïðåêè èñòîðèè» — òàê íàçûâàëèñü çóáîäðîáèòåëüíûå ñòàòüè.

Çà íèìè ïîñëåäîâàëà ñåðèÿ óñòíûõ ïðîðàáîòîê. Â êà÷åñòâå òðèáóí ñðî÷íî
ñîçûâàëèñü ïèñàòåëüñêèå ñîáðàíèÿ. «Âðåäíîé» íàçâàëà íà îáñóæäåíèè êíèãó
Ì. Øàãèíÿí, «êëåâåòîé» îêðåñòèë åå Ï. Ïàâëåíêî (òîò ñàìûé — íåñîñòîÿâøèéñÿ
ñîñåä ïî ñêàìüå ïîäñóäèìûõ). È äàëüøå õîð ãîëîñîâ, áóäòî ãóë â ãîðàõ, òîëüêî
ìíîæèëñÿ è íàðàñòàë. Ïàðàëëåëüíî ñîñòàâëÿëèñü è øëè íàâåðõ çàêðûòûå
çàïèñêè è äîíåñåíèÿ ïî ëèíèè îðãàíîâ ãîñáåçîïàñíîñòè, ãäå âñå ýòî äîïîëíè-
òåëüíî êîìïîíîâàëîñü, èñòîëêîâûâàëîñü è çàîñòðÿëîñü.

 Äàæå Ëåîíèä Ëåîíîâ, ïðîøëîãîäíèé Ñòàëèíñêèé ëàóðåàò ïåðâîé ñòåïåíè
çà ïüåñó «Íàøåñòâèå», ïðèÿòåëü Ôåäèíà è ñîñåä ïî ×èñòîïîëþ (ñîãëàñíî
èçëîæåíèþ â Èíôîðìàöèîííîé çàïèñêå äëÿ ðóêîâîäñòâà ÖÊ ÂÊÏ(á) íàðêîìà
Ãîñáåçîïàñíîñòè Â.È. Ìåðêóëîâà îò 31 îêòÿáðÿ 1944 ãîäà) íà îäíîì èç
ïèñàòåëüñêèõ ñîáðàíèé ãîâîðèë, ÷òî â ïîãîíå çà ëè÷íîé ïîïóëÿðíîñòüþ è â
óãîäó «ïðàâäå ôàêòà» àâòîð êíèãè «Ãîðüêèé ñðåäè íàñ» ïðåíåáðåã «ïðàâäîé
èñòîðèè». (Îõ, óæ ýòè «ïðàâäà ôàêòà» è «ïðàâäà èñòîðèè»! Áåñïëîòíûå ôàíòîìû
ñîâåòñêèõ âðåìåí! Áîêñåðñêèå ïåð÷àòêè äëÿ ìîðäîáîÿ!) È â ðåçóëüòàòå, äåñêàòü,
àâòîð èñêàæåííî îáðèñîâàë îáðàç âåëèêîãî ïèñàòåëÿ. Â êíèãå ïðåäñòàâëåí íå

òîò Ãîðüêèé.
«Êíèãà Ôåäèíà î Ãîðüêîì,— ïåðåëàãàåò ñåêðåòíàÿ çàïèñêà âûñòóïëåíèå

Ëåîíîâà,— ïëîõàÿ. Íåäîïóñòèìî îïóáëèêîâàíèå ïèñåì è âûñêàçûâàíèé Ãîðüêî-
ãî áåç ó÷åòà, ÷òî ýòî â èòîãå èñêàçèò îáðàç Àëåêñåÿ Ìàêñèìîâè÷à, Ãîðüêèé íå
ñðàçó ñòàë òåì ïèñàòåëåì è ó÷èòåëåì æèçíè, êîòîðîãî âûñîêî ÷òèò ñîâåòñêàÿ
ñòðàíà. È áåñòàêòíî ñåé÷àñ, â èíòåðåñàõ ëè÷íîé ïèñàòåëüñêîé áèîãðàôèè,
ïóáëèêîâàòü òî, ÷òî áûëî ñêàçàíî Ãîðüêèì ñîâñåì â äðóãîå âðåìÿ, íà èíîé
ñòàäèè íàøåé îáùåñòâåííîé è ëèòåðàòóðíîé æèçíè.

Ó ìåíÿ òîæå åñòü ïèñüìà Ãîðüêîãî, âîñïîìèíàíèÿ î áåñåäàõ ñ íèì, íî ÿ íå
ïðåäàþ è íå ïðåäàì ýòîò ìàòåðèàë ãëàñíîñòè â èíòåðåñàõ ñîõðàíåíèÿ â íàðîäå
öåëüíîãî îáðàçà âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, ïðèøåäøåãî ê ïîëíîìó åäèíåíèþ ñî ñâîèì
íàðîäîì, ñ ïàðòèåé, ñ ñîâåòñêèì ãîñóäàðñòâîì».

Õîðîâîå ýõî ïîíîøåíèé ñî ñòîðîíû âèäíåéøèõ ïèñàòåëåé, à ãëàâíîå, äâå
ðàçãðîìíûõ ñòàòüè â ïàðòèéíîé ïå÷àòè… Íàäî ó÷åñòü âîåííîå âðåìÿ. Ñèëà óäàðà
ïðèáëèæàëàñü ê òîìó, ÷åì ñòàíóò âñêîðå ãðîìîïîäîáíûå ïîñòàíîâëåíèÿ ÖÊ ïî
âîïðîñàì ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà.

Ñåðèÿ òàêèõ ïîñòàíîâëåíèé ïîñëåäóåò äâà ãîäà ñïóñòÿ. Â àâãóñòå 1946 ãîäà
â ïîñòàíîâëåíèè «Î æóðíàëàõ "Çâåçäà" è "Ëåíèíãðàä"» áóäåò èçáèò èäåîëîãè÷å-
ñêîé äóáèíîé, òàê, ÷òî íèêîãäà óæå íå ñìîæåò ïîäíÿòüñÿ, äàâíèé äðóã è
íàïàðíèê Ôåäèíà ïî ãðóïïå «Ñåðàïèîíîâû áðàòüÿ» Ìèõàèë Çîùåíêî. Åãî
íåïîâòîðèìûé ñàòèðè÷åñêèé òàëàíò áóäåò ñëîìëåí. Âìåñòå ñ Çîùåíêî ñõîäíûì
ãëóìëåíèÿì ïîäâåðãíåòñÿ ãîðàçäî áîëåå çàêàëåííàÿ è óñòîé÷èâàÿ Àííà Àõìàòîâà.
Çàòåì ïîñëåäóþò ïîñòàíîâëåíèÿ î òåàòðå, êèíî, ìóçûêå. Òàì áóäóò äðóãèå èìåíà,
îò Ñåðãåÿ Ïðîêîôüåâà äî Ïàâëà Íèëèíà.

Íî îäíèì èç ïåðâûõ ìó÷åíèêîâ ïðîìûâêè ìîçãîâ â õóäîæåñòâåííîé ñðåäå
ñòàë Ôåäèí.

Óïîìÿíóòàÿ Èíôîðìàöèîííàÿ çàïèñêà íàðêîìà Ãîñáåçîïàñíîñòè
Â.È. Ìåðêóëîâà, äîâåðåííîãî ÷åëîâåêà Áåðèè, íà èìÿ ãëàâíîãî èäåîëîãà ïàðòèè
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ñåêðåòàðÿ ÖÊ À.À. Æäàíîâà îò 31 îêòÿáðÿ 1944 ãîäà îçàãëàâëåíà «Î ïîëèòè÷å-
ñêèõ íàñòðîåíèÿõ è âûñêàçûâàíèÿõ ïèñàòåëåé». Â Çàïèñêå òùàòåëüíî ñêîìïîíî-
âàíû ïóáëè÷íûå âûñêàçûâàíèÿ õóëèòåëåé Ôåäèíà, åãî êîëëåã, íàïåðåáîé
îòìå÷àâøèõ âðåäîíîñíîñòü åãî ìåìóàðíîãî ñî÷èíåíèÿ.

Îäíàêî æå ñîáðàíèÿ ñîáðàíèÿìè. Íî ãëàâíàÿ ôàêòè÷åñêàÿ îïîðà â Çàïèñêå,
êàê âñåãäà, — àãåíòóðíûå ñâåäåíèÿ, ïîäñëóøèâàíèÿ, ïîäãëÿäûâàíèÿ, äîíîñû.
Ïðåäûäóùåå Ñïåöñîîáùåíèå Óïðàâëåíèÿ êîíòððàçâåäêè Íàðêîìàòà Ãîñáåçîïàñ-
íîñòè ÑÑÑÐ, ãäå Ôåäèí êîñâåííî îáúÿâëÿëñÿ «íåìåöêèì øïèîíîì», îòíîñèëîñü
ê èþëþ 1943 ãîäà. Çàïèñêà íàðêîìà — ê îêòÿáðþ 1944 ãîäà. Ðàíã äà è îñòðîòà
èäåîëîãè÷åñêèõ è àäìèíèñòðàòèâíûõ íàêðóòîê âîçðàñòàëà. Îáà äîêóìåíòà,
âìåñòå âçÿòûå, ãîòîâèëè ôèãóðàíòà ê ñêàìüå ïîäñóäèìûõ.

Ãëàâà Ãîñáåçîïàñíîñòè Ìåðêóëîâ ñîñòàâëÿë ñâîþ áóìàãó ÷åðåç òðè ìåñÿöà
ïîñëå ïå÷àòíîãî ðàçãðîìà êíèãè «Ãîðüêèé ñðåäè íàñ». Àâòîð ïðåäñòàâëåí òàì êàê
èäåîëîãè÷åñêèé ðåöèäèâèñò-àíòèñîâåò÷èê.

Ñðåäè ïðî÷åãî, òàì ñîîáùàåòñÿ: «Ïèñàòåëü Ê.À. Ôåäèí, â ñâÿçè ñ ïîÿâëå-
íèåì â ñâåò è êðèòèêîé åãî ïîñëåäíåé êíèãè "Ãîðüêèé ñðåäè íàñ" ãîâîðèë: "Äî
ìåíÿ äîøåë ñëóõ, áóäòî êíèãó ìîþ âûïóñòèëè ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû
ðàñêðèòèêîâàòü åå íà âñåõ ïåðåêðåñòêàõ" (áåçóñëîâíî, òàê îíî è áûëî. — Þ.Î.).
Ïîòîìó ÷òî íà íåé íåò èìåíè ðåäàêòîðà — ñëó÷àé â íàøåé ëèòåðàòóðíîé
äåéñòâèòåëüíîñòè áåñïðåöåäåíòíûé <...>…<...> Ïî ïîâîäó ñòàòüè â "Ïðàâäå",
êðèòèêîâàâøåé åãî êíèãó, Ôåäèí çàÿâëÿåò: <...>…<...> Ñìåøíû è îãîëåíî
ëîæíû âñå ðàçãîâîðû î ðåàëèçìå â íàøåé ëèòåðàòóðå. Ìîæåò ëè áûòü ðàçãîâîð
î ðåàëèçìå, êîãäà ïèñàòåëü ïðèíóæäàåòñÿ èçîáðàæàòü æåëàåìîå, à íå ñóùåå?
<...>. Ïå÷àëüíàÿ ñóäüáà ðåàëèçìà ïðè âñåõ âèäàõ äèêòàòóðû îäèíàêîâà. <...>.
Ýòî òðåáîâàíèå ôàëüñèôèêàöèè èñòîðèè<...> Ãîðüêèé — ÷åëîâåê âåëèêèõ
øàòàíèé, èñòèííî ðóññêèé, èñòèííî ñëàâÿíñêèé ïèñàòåëü ñî âñåìè áåçäíàìè,
ïðèñóùèìè ðóññêîìó òàëàíòó, — óæå ïðèëèçàí, ïðèãëàæåí, ôàëüñèôèöèðîâàí,
âûòÿíóò â ïðÿìóþ ìàðêñèñòñêóþ íèòî÷êó <...>. Õîòÿò, ÷òîáû è Ôåäèí çàíÿëñÿ
òåì æå!»

Àâòîð ìåìóàðîâ ñêëîíåí, ñîãëàñíî äîíîñÿùåé áóìàãå, ñòàòü îçëîáëåííûì
âíóòðåííèì ýìèãðàíòîì. «Ñâîå îòíîøåíèå ê ñîâðåìåííûì çàäà÷àì ñîâåòñêîé
ëèòåðàòóðû,— äîêëàäûâàåò øåô Ãîñáåçîïàñíîñòè, — Ôåäèí âûðàæàåò ñëåäóþ-
ùèì îáðàçîì: "Ñèæó â Ïåðåäåëêèíî è ñ óâëå÷åíèåì ïèøó ðîìàí, êîòîðûé
íèêîãäà íå óâèäèò ñâåòà, åñëè íûíåøíÿÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïîëèòèêà áóäåò ïðîäîë-
æàòüñÿ. Â ýòîì ïèñàíèè áåç íàäåæäû åñòü êàêîé-òî ñëàäîñòíûé ìàçîõèçì. Ïóñòü
ÿ ñòàíîâëþñü îäèîçíîé ôèãóðîé â ëèòåðàòóðå, íî ÿ åñòü ðóññêèé ïèñàòåëü è
òàêîâûì îñòàíóñü äî ãðîáà — âåðíûé òðàäèöèÿì ïèñàòåëüñêîé ñîâåñòè… Íå
íóæíî çàáëóæäàòüñÿ, ñîâðåìåííûå ïèñàòåëè ïðåâðàùàþòñÿ â ïàòåôîíû. Ïëàñ-
òèíêè, èçãîòîâëåííûå íà ïîòðåáó äíÿ, êðóòÿòñÿ íà ýòèõ ïàòåôîíàõ, è âñå îíè
õðèïÿò ñîâåðøåííî îäèíàêîâî.

Ëåîíîâ äóìàåò, ÷òî îí êàêîé-òî îñîáûé ïàòåôîí. Îí çàáëóæäàåòñÿ. "Âçÿòèå
Âåëèêîøóìñêà" çâó÷èò ñîâåðøåííî òàê æå, êàê "Íåïîêîðåííûå" (Á.Ë. Ãîðáàòî-
âà) èëè "Ðàäóãà" (Â.Ë. Âàñèëåâñêîé). Íà ìóçûêàëüíîå óõî ýòî íåñòåðïèìî.

Ïóñòü ïåðåäî ìíîé çàêðîþò äâåðè â ëèòåðàòóðó, íî ïàòåôîíîì áûòü ÿ íå
õî÷ó è íå áóäó èì. Î÷åíü òðóäíî ìíå æèòü. Òðóäíî. Îäèíîêî è áåçíàäåæíî"».

Àâòîðà (ïî íàâîäêå ñåêðåòíûõ ñëóæá!), åñëè, â êîíöå êîíöîâ, è íå ïîñàäèëè
çà ðåøåòêó, òî íàïîêàç îòó÷àëè âîëüíîäóìñòâîâàòü.

(Îêîí÷àíèå ñëåäóåò)
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Âîñïîìèíàíèÿ îá Àëåêñàíäðå Ïåòðîâè÷å Ìåæèðîâå

Ïîýò î ïîýòå

Àëåêñàíäð Ñîðîêèí

Ôàíòàçåð, ìóäðåö, èãðîê

È åñëè ÿ è âïðàâäó çàèêàþñü,

Êàê Ìîèñåé, òî âîâñå îòûìè

Äàð ðå÷è, èáî íå ïðåä Áîãîì êàþñü,

À òîëüêî ïåðåä ãðåøíûìè ëþäüìè.

Àëåêñàíäð Ìåæèðîâ

Ìåæäó ñîáîé ìû çâàëè åãî Ïåòðîâè÷. Ñ êîðîòêî ñòðèæåííîé ñåäèíîé, ñ ãëàçàìè

ïàäøåãî àíãåëà è çàèêàíèåì Ìîèñåÿ, îí êàçàëñÿ îäíîâðåìåííî è òàèíñòâåííî

íåïðèñòóïíûì, è êàêèì-òî ñîâñåì ñâîèì. Âïåðâûå ñîáðàâ íàñ íà ñåìèíàðå â Ëèòåðà-

òóðíîì èíñòèòóòå, îí, ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà, ÷òî ïðèäàâàëî åãî ðå÷è êàêóþ-òî áåççàùèò-

íóþ ïðèòÿãàòåëüíîñòü, ïðîèçíåñ:

— ß íå ì-ìî-îãó âàñ íàó÷èòü íè÷åìó, îñîáåííî ïîýçèè. Îíà èëè åñòü, èëè åå íåò.

Áóäåì âñòðå÷àòüñÿ, ïðèãëàøàòü íà íàøè âñòðå÷è èíòåðåñíûõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé. À

îáñóæäåíèå ñòèõîâ? Ð-ðàç ýòîãî òðåáóåò ðåãëàìåíò, îáñóæäàòüñÿ áóäåì. Í-íî, ïîâåðü-

òå, åñëè ÿ óêàæó êîìó-òî íà âÿëóþ ñòðîêó, îíà íå ñòàíåò îò ýòîãî ýíåðãè÷íåé…

Ìíîãîå åùå îí ãîâîðèë íàì è â ýòîò ðàç, è âïîñëåäñòâèè, è âñåãäà óäèâëÿë

íåîæèäàííîñòüþ ïîâîðîòîâ ìûñëè. Äåëî çäåñü äàæå íå â ïàðàäîêñàëüíîñòè ñàìèõ

âûñêàçûâàíèé, à â êàêîì-òî çàãîâîðùè÷åñêè èíòèìíîì òîíå, çàñòàâëÿþùåì ñîáåñåä-

íèêà ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåïîñðåäñòâåííî âòÿíóòûì â íåêîå äåéñòâî, èñòèííîå

íàçíà÷åíèå êîòîðîãî íèêîãäà äî êîíöà íå áóäåò ðàñêðûòî. Òîëüêî ïîçæå ÿ ïîíÿë, êàê

èñêóñíî è âìåñòå ñ òåì åñòåñòâåííî ñïîñîáåí áûë Ìåæèðîâ ôàíòàçèðîâàòü, — äî òàêîé

ñòåïåíè, ÷òî âûäóìêà íåðåäêî ñòàíîâèëàñü äëÿ íåãî ðåàëüíåé ñêóïîé î÷åâèäíîñòè.

Òîëüêî ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî ïî ñóòè ñâîåé îí áûë íå òîëüêî ïîýòîì è ôàíòàçåðîì, íî

è çàÿäëûì èãðîêîì, è èãðó ÷àñòî ñòàâèë íàðàâíå ñ ïîýçèåé. Íî ñòðàñòü èãðîêà,

ïåðåòåêàÿ â ñòèõîòâîðíûå ñòðîêè, î÷èùàëàñü, ãðàíèëàñü è â êîíöå êîíöîâ ñòàíîâèëàñü

èñïîâåäüþ. Îí âûäóìàë ñâîþ ñóäüáó, íî âûäóìêà, áëàãîäàðÿ èñïîâåäàëüíîñòè, îêàçû-

âàëàñü äî òîãî äîñòîâåðíîé, ÷òî õîòåëîñü âåðèòü èìåííî åé, à íå ñóõèì ôàêòàì

áèîãðàôèè. Èíà÷å ãîâîðÿ, õîòåëîñü âåðèòü íå àíêåòå, à ïîýòó, ñî âñåìè åãî ñòðàííî-

ñòÿìè è âäîõíîâåííûìè íåëåïîñòÿìè.

Êàê è îáåùàë Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷, íàøè ëèòèíñòèòóòñêèå ïîñèäåëêè âðåìÿ îò

âðåìåíè ñòàëè ïîñåùàòü óçàêîíåííûå çíàìåíèòîñòè. Ïðèõîäèë Åâãåíèé Åâòóøåíêî,

â òó ïîðó èçëèøíå èìïóëüñèâíûé, íåðâíûé (ñàìûé êîíåö 80-õ), êàê âñåãäà, æàæäóùèé

Ñîðîêèí Àëåêñàíäð Åâãåíüåâè÷ — ïîýò, ðîäèëñÿ â Ìîñêâåâ 1954 ãîäó. Çàêîí÷èë ÌÈÈÒ è

çàî÷íîå îòäåëåíèå Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ,

â ò. ÷. «Îáðàòíàÿ ïåðñïåêòèâà» (2005), «Ñíåã òèøèíû» (2009), «Ãëàçàìè ñåðäöà» (2013). Æèâåò

â Ìîñêâå.
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159Àëåêñàíäð Ñîðîêèí. Ôàíòàçåð, ìóäðåö, èãðîê

ïîïóëÿðíîñòè, óâëå÷åííûé ðàçëè÷íûìè ïîëèòè÷åñêèìè ïðîæåêòàìè, âñåãäà ñîìíè-

òåëüíûìè â ãîëîâå ïîýòà. «ß, ß, ß», — ïðèâû÷íûé ðåôðåí ýòîãî õðîíè÷åñêè íåóåìíîãî

è íåñîìíåííî òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà çâó÷àë â òîò ìîìåíò îñîáåííî îò÷åòëèâî.

Ïîÿâëÿëñÿ Ôàçèëü Èñêàíäåð, ñäåðæàííûé, ñïîêîéíûé, â ìåðó èðîíè÷íûé, ñìîòðÿ-

ùèé íà íàñ íåñêîëüêî ñâûñîêà, ÷òî çàòðóäíÿëî èñêðåííåå îáùåíèå. Åâãåíèé Ðåéí,

òó÷íûé, ìåøêîâàòî-óãëîâàòûé, ñ ñóìàñøåäøèíêîé â ãëàçàõ, íàîáîðîò, ðàñïîëàãàë ê

îòêðûòîñòè è âçàèìíûì óêîëàì, âïðî÷åì, äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííûì â ïèñàòåëü-

ñêîé ñðåäå. Î íåì Ìåæèðîâ îäíàæäû ñêàçàë: îí ïîýò áîëüøå, ÷åì Áðîäñêèé, â åãî

ñòèõàõ áîëüøå áåçóìèÿ. Áûëè è äðóãèå. Íî ýòè òðîå çàïîìíèëèñü ÿð÷å. Íàø Ïåòðîâè÷

âûñòóïàë íà ïîäîáíûõ âñòðå÷àõ â ðîëè ïëóòîâàòîãî òðåòåéñêîãî ñóäüè, ïðèíèìàÿ òî

îäíó, òî äðóãóþ ñòîðîíó. Ïîìíèòñÿ, â äðóæåñêîé ïîëåìèêå Åâòóøåíêî îáâèíèë íàñ

â ãðàæäàíñêîé èíåðòíîñòè, ìîë, íà ÷üåé âû, áðàòöû, ñòîðîíå, ñåé÷àñ íåëüçÿ áûòü â

ñòîðîíå. Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ òóò æå îòïàðèðîâàë, ïðîäåêëàìèðîâàâ (à ñòèõè ÷èòàë îí

çàâîðàæèâàþùå, è ëåãêîå çàèêàíèå òîëüêî óñèëèâàëî ýôôåêò) ñâîåãî ëþáèìîãî

Âëàäèñëàâà Õîäàñåâè÷à:

 Íî íà ðàñòóùóþ âñå÷àñíî

 Ëàâèíó íåáûâàëûõ áåä

 Íåâîçìóòèìî è áåññòðàñòíî

 Ãëÿäÿò èñòîðèê è ïîýò.

 Ëþäñêèå âîéíû è ñîþçû,

 Áûâàëî, ñëàâèëè îíè;

 Ðàçî÷àðîâàííûå ìóçû

 Ïðèïîìíèëè èì ýòè äíè –

 È íûíå, ãîðäûå, ñîñòàâèòü

 Äâà ïðàâèëà âåëåëè âïðåäü:

 Ðàç: ïîáåäèòåëåé íå ñëàâèòü,

 Äâà: ïîáåæä¸ííûõ íå æàëåòü.

Êîãäà æå Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷, îòçûâàÿñü íà ñòèõè îäíîãî èç íàøèõ ñåìèíà-

ðèñòîâ, ïîæóðèë òîãî çà òåìàòè÷åñêóþ óçîñòü è âîñêëèêíóë ïðè ýòîì, ðàñïàõíóâ ðóêè:

«Ïèñàòü íàäî øèðîêî, êàê Ïóøêèí!» (âåñü îáëèê åãî ïðè ýòîì ïîêàçûâàë: ïîíèìàéòå,

êàê Åâòóøåíêî) — Ìåæèðîâ íàðî÷èòî ñëàäêèì ãîëîñîì ïðåðâàë åãî ýñêàïàäó:

— Æåíÿ, òû íàïèñàë ìíîãî âñåãî (èìåëèñü â âèäó íå òîëüêî ñòèõè, íî è ïðîçà),

ñëèøêîì ìíîãî, äóìàþ, áîëüøå Òîëñòîãî, íî åñëè îòîáðàòü ó òåáÿ ïÿòüäåñÿò ëó÷øèõ

ñòèõîòâîðåíèé è îáúåäèíèòü èõ â êíèæêó, ìíîãèå áû àõíóëè: «Êàêîâ ïîýò!»

Òàêèì îáðàçîì íàø ëèòèíñòèòóòñêèé ìýòð, âîâñå íå ïðåòåíäóþùèé íà ýòîò

ñòàòóñ, âñÿ÷åñêè «ïîäíà÷èâàë» ñïîðÿùèõ, ïûòàÿñü ñîõðàíèòü è ïðîäëèòü æèâîé îãîíü

îáùåíèÿ.

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïîñòåïåííî ÿ è äâîå ìîèõ ïðèÿòåëåé-ñîêóðñíèêîâ — Àíäðåé

Àëåêñååâ è Ñåðãåé Áîéöîâ — ñòàëè îáùàòüñÿ ñ Àëåêñàíäðîì Ïåòðîâè÷åì íà êîðîòêîé

íîãå. Ïîñëå âñòðå÷ â Ëèòèíñòèòóòå îí ÷àñòî óâîçèë íàñ, ñòóäåíòîâ-çàî÷íèêîâ, ê ñåáå

íà äà÷ó â Ïåðåäåëêèíî, è òàì ìû çàñèæèâàëèñü äî ãëóáîêîé íî÷è. Ñàìî ñîáîé

ðàçóìååòñÿ, î ÷åì áû íè çàõîäèë ðàçãîâîð, îí â êîíöå êîíöîâ ñâîäèëñÿ ê ïîýçèè è ê

ïîýòàì. Ìåæèðîâ âïåðâûå îòêðûë íàì Âëàäèñëàâà Õîäàñåâè÷à è Ãåîðãèÿ Èâàíîâà,

öèòèðîâàë íåèçâåñòíîãî íàì òîãäà Áîðèñà ×è÷èáàáèíà è ëó÷øèå ñòèõè ßðîñëàâà

Ñìåëÿêîâà, ñ êîòîðûì ïðè æèçíè ïîñëåäíåãî áûë çíàêîì. Ñìåëÿêîâñêîå «…òðè

ìàëü÷èêà,/ òðè êîçûðÿ áóáíîâûõ,/ òðè âèòÿçÿ ðîññèéñêîãî ñòèõà» îí ÷èòàë òàê ïðîíèê-

íîâåííî, áóäòî ñàì áûë â èõ ÷èñëå (äâîèõ — Áîðèñà Êîðíèëîâà è Ïàâëà Âàñèëüåâà —

ïîãëîòèë ÃÓËÀÃ). À â çà÷èíå ñòèõîòâîðåíèÿ «Ï¸òð è Àëåêñåé» («Ï¸òð, Ï¸òð,

ñâåðøèëèñü ñðîêè,/ Íåáî çèìíåå â ïîëóìãëå./ Íåïîäâèæíî áëåäíåþò ù¸êè,/ È ðóêà

ëåæèò íà ñòîëå…») ïîäíèìàë êâåðõó óêàçàòåëüíûé ïàëåö è âîñêëèöàë:
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— «Íåïîäâèæíî áëåäíåþò ù¸êè»! Êàêàÿ ïîýçèÿ!

Ïî îêîí÷àíèè óñòàíîâî÷íûõ ñåìåñòðîâ ìîè äðóçüÿ ðàçúåçæàëèñü ïî ñâîèì

ìàëûì ðîäèíàì, à ÿ âñå áîëåå ñáëèæàëñÿ ñ íàøèì Ïåòðîâè÷åì. ×åðåç ãîä ñ íåáîëüøèì

óæå æèë íà åãî äà÷å ñî ñâîåé ñåìüåé: æåíîé Ìàðèíîé, äî÷óðêîé Äàøåé è ìîåé ìàìîé

Âåðîé Íèêîëàåâíîé. Ýòîìó ïðåäøåñòâîâàëî òðàãè÷åñêîå ñîáûòèå, î êîòîðîì ïîâåäàþ ïîçæå.

Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ ïåðèîäè÷åñêè ïðèåçæàë íà äà÷ó è îñòàâàëñÿ íà äâà-òðè äíÿ.

Êîãäà îí íàâåùàë íàñ, ÿ ïåðåñåëÿëñÿ âíèç èç åãî êàáèíåòà íà âòîðîì ýòàæå. Î êàáèíåòå

ñòîèò ñêàçàòü îñîáî, òî÷íåå, î äâóõ åãî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿõ. Ïðè âõîäå, ñïðàâà

âîçâûøàëñÿ íåèìîâåðíûõ ðàçìåðîâ äóáîâûé ñòîë ñ óâåñèñòîé çåëåíîé ëàìïîé. Êàê åãî

óäàëîñü ïðîòàùèòü â êàáèíåò è âîäðóçèòü íà ýòî ìåñòî, îñòàëîñü çàãàäêîé. Êîãäà

ïðèøëîñü îñâîáîæäàòü äà÷ó äëÿ äðóãîãî ïåðåäåëêèíñêîãî íàñåëüíèêà, íàì, ñ ïîìî-

ùüþ ãðóç÷èêîâ, óäàëîñü âûíåñòè èç äà÷íîãî äîìèêà âñþ ìåáåëü, êðîìå ýòîãî ïîèñòèíå

òðîííîãî ñòîëà. Îí, êàê âèäíî, ïåðåæèâåò íå òîëüêî ñìåíÿþùèõñÿ îáèòàòåëåé, íî è

ñàìî ñòðîåíèå.

Âòîðàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü — áèëüÿðäíûé ñòîë, ñðàáîòàííûé òî÷íî ïîä

ðàçìåðû êàáèíåòà, èìåþùåãî, êñòàòè, ôîðìó ìàíñàðäû. Ïðè áåãëîì âçãëÿäå çåëåíîå

ñóêíî íàïîìèíàëî âåñåëóþ ëóæàéêó â ìðà÷íîâàòîì ëåñíîì òåðåìå (ñòåíû è ïîòîëîê

áûëè îáèòû ïîòåìíåâøåé îò âðåìåíè âàãîíêîé). Øàðû, êàê ãðèáî÷êè, æåëòåëè òóò è

òàì íà ýòîé ëóæàéêå, à çà îêíîì, çàíèìàþùèì âñþ ñòåíó, ïîêà÷èâàë âåðõóøêàìè óæå

íàñòîÿùèé ñîñíîâûé áîð.

«Óìðó — ïðèäóò è ðàçáåðóò/ Áèëüÿðäíûé ýòîò ñòîë…» — íàïèñàë êîãäà-òî

Àëåêñàíäð Ìåæèðîâ. Ñòðîêà íå îêàçàëàñü ïðîðî÷åñêîé. Æèçíü ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å.

Ñóäüáà çàáðîñèëà àâòîðà íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ÷àñòü çåìíîãî øàðà, ñòîë æå ðàçîáðàëè

ãîðàçäî ðàíüøå. À âîò òî, ÷òî «íà í¸ì èãðàëè ìàñòåðà, Ìèòàñîâ è Àøîò./ Ýìèëü

çàêðó÷èâàë øàðà, êîòîðûé íå èä¸ò» — ñóùàÿ ïðàâäà. Åãîð Ìèòàñîâ áûë íå òîëüêî

ïðèçíàííûì ìàýñòðî êèÿ, åãî çíàëè è â ïîýòè÷åñêèõ êðóãàõ êàê àâòîðà êíèãè

îðèãèíàëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé. Àøîò Ïîòèêÿí — îäèí èç ëó÷øèõ íà òî âðåìÿ ìàñòåðîâ

áèëüÿðäà. Íåâûñîêèé, êðóãëåíüêèé, ýäàêèé êîëîáîê, îí, âçÿâøèñü çà êèé, êàê ðåçèíî-

âûé âûòÿãèâàëñÿ ïî áèëüÿðäíîìó ñòîëó è äîñòàâàë ëþáîé øàð. Îá Ýìèëå ÿ çíàþ

òîëüêî èç ðàññêàçîâ Ìåæèðîâà. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ áèëüÿðä ñ÷èòàëñÿ àçàðòíîé èãðîé,

íèêàêèì áîêîì íå ïðèëåæàùåé ê ñïîðòó. Èíîé çàðàáîòîê èãðîêàì áûë íå ïî íóòðó,

è îíè ÷èñëèëèñü òóíåÿäöàìè. Çà ýòî ãðîçèë òþðåìíûé ñðîê. Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷

óñòðîèë Àøîòà ñâîèì ëèòåðàòóðíûì ñåêðåòàðåì è òåì ñïàñ åãî îò ðåøåòêè.

Ïðè ìíå Àøîò ïðèåçæàë íà äà÷ó ñ çàÿäëûì áèëüÿðäèñòîì Ñàøåé Ìàêåäîíñêèì.

Åñòåñòâåííî, îíè èãðàëè «íà èíòåðåñ». Ïðè÷åì Àøîò — îäíîé ðóêîé (îïîðîé êèþ

ñëóæèë áèëüÿðäíûé áîðò); Ìàêåäîíñêèé, êàê è ïîëîæåíî, — äâóìÿ. Ñâåðõó, ñ ïîëÿ

ñðàæåíèÿ òîãäà ðàçäàâàëèñü ïîáåäîíîñíûå âîñêëèöàíèÿ ïðè óäà÷íîì óäàðå, íåöåíçóð-

íûå âûïëåñêè îò÷àÿíèÿ ïðè íåóäà÷å, ðóãàíü ïåðåìåæàëàñü ñ óâëå÷åííûì ñïîðîì, à

êîãäà íàñòóïàëà òèøèíà, ÿñíî áûëî ñëûøíî, êàê øàðû óõàþò î áîðòà è çâîíêî

ñòàëêèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì. Ïîòîì âäðóã ðàçäàâàëñÿ òîïîò íà ñêðèïó÷åé äåðåâÿííîé

ëåñòíèöå, âåäóùåé ñî âòîðîãî ýòàæà, «áîéöû» âûñêàêèâàëè íà ñîñíîâûé äâîð è

ïîñïåøíî çàïðûãèâàëè â àâòîìîáèëü Ìàêåäîíñêîãî.

— Îíè åùå âåðíóòñÿ, — ñ âèäîì çàãîâîðùèêà ñîîáùàë ìíå Àëåêñàíäð

Ïåòðîâè÷. — Ñàøà îïÿòü âñå ïðîèãðàë Àøîòó, è òåïåðü îíè ïîåõàëè â áàíê çà äåíüãàìè.

Ìàêåäîíñêèé æàæäåò ðåâàíøà!

Òîëüêî îäèí ðàç çà âñå èõ ïðèåçäû ÿ óñëûøàë íå÷åëîâå÷åñêèé âîïëü Ìàêåäîí-

ñêîãî, îçíà÷àþùèé åãî ïîáåäó íàä Àøîòîì. Óæå âíèçó, çà áóòûëî÷êîé âîäî÷êè,

÷îêàÿñü ñ Àëåêñàíäðîì Ïåòðîâè÷åì (Àøîò íå ïèë), Ñàøà Ìàêåäîíñêèé ñ ëèõîðàäî÷-

íûì áëåñêîì â ãëàçàõ óäîâëåòâîðåííî ïîâòîðÿë:

— Òåïåðü äåòÿì è âíóêàì áóäó ðàññêàçûâàòü, ÷òî ÿ âûèãðàë ó ñàìîãî Àøîòà

Ïîòèêÿíà!
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Èç èãðîâîãî îêðóæåíèÿ Ìåæèðîâà ìíå çàïîìíèëñÿ åùå îäèí ïðåäñòàâèòåëü ïî

ïðîçâèùó Ëóíà. Åìó, êðîìå èãðû, â æèçíè íè÷åãî íå íóæíî — òàê çàî÷íî ïðåäñòàâèë

ìíå åãî Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷. È ïðàâäà, óæå çíàêîìûé ìíå ëèõîðàäî÷íûé áëåñê ãëàç,

ïîòðåïàííûå áðþêè, áîòèíêè, ïîâèäàâøèå âèäû, — è ýòî ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé

äîâîëüíî ÷àñòî èìååò â êàðìàíå óéìó äåíåã! Ñïîðòèâíîãî ñêëàäà, âûñîêèé, ñóõîé,

ïîäòÿíóòûé è âìåñòå ñ òåì êàê áû íå îò ìèðà ñåãî — òàêèì îí ÿâèëñÿ ïåðåäî ìíîé è

îñòàëñÿ â ïàìÿòè. Ëóíà áûë êàðòåæíûì ãåíèåì, íî íå ãíóøàëñÿ è áèëüÿðäîì. È åùå

áûë êèäàëîé. Ïðîèãðàâøèñü â ïóõ è ïðàõ, îòïðàâëÿëñÿ «íà ãàñòðîëè» — ñàäèëñÿ â ïîåçä

äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ «îòðàáàòûâàòü» äîëã. Ïðèñîåäèíÿëñÿ ê êîìïàíèè èãðàþùèõ â

êàðòû, «ëîõîâ», êàê îí èõ íàçûâàë, è ðàçäåâàë èõ äî íèòêè. Â óäà÷íûé ìîìåíò

îòëó÷àëñÿ ÿêîáû ïî íóæäå è íà ïîëíîì õîäó âûïðûãèâàë èç âàãîíà. Òàêèå «íîìåðà» îí

âûäåëûâàë íå ðàç â ñâîèõ, áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ðèñêîâàííûõ «òâîð÷åñêèõ êîìàíäè-

ðîâêàõ». Îäíàæäû â çàòÿíóâøóþñÿ ïîëîñó íåóäà÷ â êðóãó äðóçåé Ëóíà ïðîèçíåñ â

îò÷àÿíèè: «Ñåé÷àñ ëó÷øèé âûõîä — ïîâåñèòüñÿ!» Íà ÷òî Åãîð Ìèòàñîâ ñòðîãî çàìåòèë:

«Íå çàáûâàé, åñòü äåëà ïîâàæíåå ñìåðòè. Êàðòî÷íûé äîëã, íàïðèìåð».

Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷, æåëàÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ìíå êëàññ Ëóíû, ïðåäëîæèë

åìó áëèö-ïàðòèþ íà áèëüÿðäå. Îòâåò ÿâèë èãðîêà äî ìîçãà êîñòåé:

— Íó ÷òî âû, Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷, áåç èíòåðåñà ÿ è ïî øàðó íå ïîïàäó. Äàâàéòå

ïàðè íó õîòü íà ïÿòü ñîòåíîê.

Ïàðè áûëî çàêëþ÷åíî, è Ëóíà ñ êèÿ âûèãðàë ïàðòèþ â «àìåðèêàíêó»!

Âåðèòå èëè íåò, íî çàãëÿíóâ çà øèðìó «ïîäïîëüíîé» æèçíè èãðîêîâ, ÿ ïîíÿë,

ïî÷åìó Ìåæèðîâ ñ÷èòàë èãðó ñâîåãî ðîäà ïîýçèåé…

Áûâàëè äíè, è áûâàëî ýòî íåðåäêî, êîãäà ìû ñ Àëåêñàíäðîì Ïåòðîâè÷åì ïîäîëãó

áåñåäîâàëè â åãî çàãîðîäíîì êàáèíåòå. È îí, ïîäîáíî Âåðãèëèþ, âîäèë ìåíÿ ïî òðîïàì

ïîýòè÷åñêîãî àäà è ðàÿ. Îäíàæäû ÿ ñïðîñèë åãî, ïî÷åìó îí äî ñèõ ïîð íå äîâåðèë áóìàãå

âñåãî ìíîé óñëûøàííîãî.

— Âû çíàåòå, Ñàøà, — ïîñëåäîâàë îòâåò, — ó ìåíÿ íåò ñëîãà (èìåëñÿ â âèäó ñëîã

ïðîçàè÷åñêèé). Âîò è ó Æåíè (Åâòóøåíêî) òîæå åãî íåò, à îí çàìàõèâàåòñÿ íà ðîìàíû.

Ñîâåòóþ ïîïðîáîâàòü âàì.

ß ïîîáåùàë, íî îáåùàíèÿ íå âûïîëíèë, òàê êàê ñ÷èòàþ, ÷òî è ó ìåíÿ íóæíîãî

ñëîãà íåò. À íàïèñàòü î ÷åëîâåêå, êîòîðûé áûë òàê áëèçîê ìíå, êàê âèäèòå, âñå æå

ðåøèëñÿ.

Îí âñåãäà îáðàùàëñÿ êî ìíå «Ñàøà» è âñåãäà íà «âû». ß â îáùåíèè, åñòåñòâåííî,

âåëè÷àë åãî Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷. Â ñåìüå æå, ñðåäè áëèçêèõ, îí òîæå áûë ïðîñòî

Ñàøà. Ñàøåé è íà «òû» (çíàê îñîáîãî äîâåðèÿ) íàçûâàëà åãî è âíó÷êà Àííà, î êîòîðîé

îí ãîâîðèë ñ íåèçìåííîé íåæíîñòüþ è òåïëîòîé. Ñåáÿ æå íàçûâàë «ñòàðûì ñòèõîòâîð-

öåì». Íà ìîå íåñîãëàñèå ñ òàêîé ôîðìóëèðîâêîé îòâå÷àë:

— Âèäèòå ëè, Ñàøà, ÿ òàê è íå ïðåîäîëåë ïðîçó â ñòèõàõ. Âîò Õîäàñåâè÷ó ýòî

óäàëîñü. Ïîìíèòå åãî «è, êàæäûé ñòèõ ãîíÿ ñêâîçü ïðîçó, âûâèõèâàÿ êàæäóþ ñòðîêó,

ïðèâèë-òàêè êëàññè÷åñêóþ ðîçó ê ñîâåòñêîìó äè÷êó»?

Êîíå÷íî, Ìåæèðîâ áûë ïîýòîì, ïîýòîì êðóïíûì è ïîäëèííûì. Íî òàêîå

áåñïîùàäíîå îòíîøåíèå ê ñåáå â ëèòåðàòóðå, òàêóþ âíóòðåííþþ ÷åñòíîñòü õîðîøî

áû èìåòü êàæäîìó áåðóùåìóñÿ çà ïåðî.

È ê íàì, ñâîèì ëèòåðàòóðíûì ïèòîìöàì, îí áûë ñòðîã è â òî æå âðåìÿ âñåãäà

ñïðàâåäëèâ. Ñóðîâ â îöåíêàõ — âåæëèâ â îòçûâàõ. Îñíîâíîé ÷åðòîé åãî õàðàêòåðà áûëà

èíòåëëèãåíòíîñòü âî âñåì. Ïîìíèòñÿ, ìû ñîáðàëèñü âñåì ñåìèíàðîì íà êâàðòèðå åãî

äî÷åðè Çîè, ÷òî íà Êðàñíîàðìåéñêîé áëèç ìåòðî «Àýðîïîðò» (íà ýòîé æå óëèöå æèë

è Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷). Ñìîòðåëè âèäåî — óæå íå ïîìíþ êàêîé ôèëüì èç êëàññèêè

àìåðèêàíñêèõ áîåâèêîâ, ñëåãêà áàëîâàëèñü âîäî÷êîé è, êîíå÷íî æå, ÷èòàëè ñòèõè.

Àíäðåé Àëåêñååâ, êîòîðîãî Ìåæèðîâ âûñîêî öåíèë, ïðî÷åë òîãäà òîëüêî ÷òî íàïèñàí-
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íîå ñòèõîòâîðåíèå. Ïåòðîâè÷, ïîäíÿâ íà íåãî ïî-äåòñêè íàèâíûå ãëàçà, ïðîòÿíóë

ñëîâíî ïîæàëîâàëñÿ:

— À-à-íäðåé, ïðîøó âàñ, áîëüøå íèêîãäà íå ÷èòàéòå ìíå òàêèõ ñòèõîâ.

È Àíäðåé ïðèíÿë ýòî êàê ïîõâàëó, ïîòîìó ÷òî ïîíÿë, ÷òî ïîñïåøèë ñ ÷òåíèåì,

âûíåñ íà ñóä «ñûðîé» ìàòåðèàë, íåäîñòîéíûé Àíäðååâà óðîâíÿ.

Ñòðîã Ìåæèðîâ áûë è â îòáîðå ó÷åíèêîâ. Èç áîëüøîãî êðóãà ïðåòåíäåíòîâ âçÿë

ïîä êðûëî òðèíàäöàòü äóø (åâàíãåëüñêîå ÷èñëî; ïðàâäà, ïðåäàòåëÿ ìåæäó íàìè íå

îêàçàëîñü). Ïî âîçðàñòó âñåì áûëî â ñðåäíåì îêîëî òðèäöàòè; èç òðèíàäöàòè — âñåãî

îäíà îñîáà æåíñêîãî ïîëà Ðàèñà Îáåëüñêàÿ. Òðóäíî îòêàçàòü Ìåæèðîâó è â ÷óòüå íà

òàëàíòû. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî èìåíà Àëåêñàíäðà Ðîñêîâà, Àëåêñàíäðà Øèíåíêîâà,

Àíäðåÿ Àëåêñååâà, Ñåðãåÿ Áîéöîâà îñòàíóòñÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå.

Êî ìíå ïîíà÷àëó Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ äîëãî ïðèñìàòðèâàëñÿ, ñ÷èòàÿ ìîè

òîãäàøíèå ñòèõîòâîðíûå îïûòû íåñêîëüêî ëèòåðàòóðíûìè. Òîëüêî ãîäà ÷åðåç ïîëòî-

ðà, êîãäà íà äà÷å ÿ ïðî÷åë åìó íåäàâíî ñëîæåííûå ñòèõè, îí, ñäåëàâ ìíîãîçíà÷èòåëü-

íóþ ïàóçó, ïî÷òè øåïîòîì ïðîèçíåñ:

— Á-áåðåãèòåñü, Ñàøà, — ýòî ïîýçèÿ.

Áûë è äðóãîé ñëó÷àé. ß ïðèøåë ñ ïðîãóëêè ïî ëåñó è çàñòàë Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à

(îí ïðèåõàë íåîæèäàííî) çà ÷òåíèåì ëèñòêîâ ñî ñòèõàìè, îñòàâëåííûìè ìíîé íà

çåëåíîì ñóêíå áèëüÿðäíîãî ñòîëà. Áåç âñÿêîé ìîåé íà òî ïðîñüáû, çàãîâîðèë:

— Âû ìîæåòå îòäàòü ýòè ñòèõè â ëþáîé æóðíàë, è èõ íàïå÷àòàþò. Îäíàêî ÿ ñóæó

âàñ ïî ãàìáóðãñêîìó ñ÷åòó, ïî ìåðêàì Àõìàòîâîé è Áëîêà, ïîýòîìó ñîâåòóþ åùå

ïîðàáîòàòü íàä íèìè.

Êðàéíå âçûñêàòåëüíûé ê ñåáå, îí è îò äðóãèõ òðåáîâàë ïðåäåëüíîé îòâåòñòâåí-

íîñòè ïåðåä ñëîâîì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðè îáùåíèè ñ íèì íèêîãäà íå îùóùàëîñü, ÷òî

ïåðåä òîáîé ïðèçíàííûé ëèòåðàòóðíûé ìýòð, ìàýñòðî. Íàïðîòèâ, âñåãäà ãîâîðèë êàê

ðàâíûé ñ ðàâíûì. À ìåæäó òåì ê ñëîâó «ìàñòåð» îòíîñèëñÿ ñ îñîáûì óâàæåíèåì, è íè

â èãðå, íè â ïîýçèè íå òåðïåë äèëåòàíòñòâà. «Ìàñòåðà — îñîáàÿ/ Ïîðîñëü.

Ìàñòåðà!» — íàïèñàë îí â îäíîèìåííîì ñòèõîòâîðåíèè. È «ïóñòü ìîë÷àò ëþáèòåëè,

âûæèãè, âðàëè», «îêîëîêîæåâíèêè, âîçëåñêîðíÿêè», íî «äà ïðåáóäóò â öåëîñòè, õìóðû

è óñòàëû, äåëàòåëè öåííîñòè — ïðîôåññèîíàëû». Ïðè òàêîì ïîäõîäå ê äåëàíèþ

öåííîñòåé íå ìîæåò íå áûòü áîëåçíåííîãî îòíîøåíèÿ ê ëþáîé ôàëüøè. ×åñòíî

ñêàæó, îäîáðåíèå Ìåæèðîâà áûëî ìíå äîðîæå âñåõ, ÷àñòî ñîìíèòåëüíûõ, ëèòåðàòóð-

íûõ ïðåìèé.

Îäíàæäû îí ïîïðîñèë ìåíÿ ïðî÷åñòü ðóêîïèñü ñâîåé ïîýìû «Ïîç¸ìêà», íàä

êîòîðîé, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ðàáîòàë íå îäèí ãîä. Âðó÷àÿ ðóêîïèñü, òâåðäî

ïîòðåáîâàë:

— Òîëüêî, ïîæàëóéñòà, íå ùàäèòå ìåíÿ. Ñêàæèòå ÷åñòíî, áåç îáèíÿêîâ, ÷òî âû

î íåé äóìàåòå.

Èç áåñåä ñ Àëåêñàíäðîì Ïåòðîâè÷åì ÿ çíàë î ïîäîïëåêå åãî îáðàùåíèÿ â ïîýìå

ê Íèêîëàþ Òðÿïêèíó, î åãî ïîíà÷àëó äîáðûõ îòíîøåíèÿõ ñ Òàòüÿíîé Ãëóøêîâîé è

Âàäèìîì Êîæèíîâûì, ñ êîòîðûìè îí âïîñëåäñòâèè ðåçêî ðàçîøåëñÿ. Îòîçâàëñÿ î

ðóêîïèñè áåç ïîäîáîñòðàñòèÿ, êàê è ïðîñèë àâòîð, îòìåòèâ, ÷òî ìîæåò áûòü, ýòî è íå

ëó÷øàÿ åãî âåùü, íî âïîëíå äîñòîéíàÿ ïåðà Ìåæèðîâà. Óêàçàë òîëüêî íà äâå-òðè

íåòî÷íîñòè, íà êîòîðûå ïîñîâåòîâàë (ïîäðàæàÿ ìåæèðîâñêîé ìàíåðå) îáðàòèòü

âíèìàíèå. Äëÿ ïîÿñíåíèÿ ïðèâåäó îäíó èç íèõ. Ýòî êàñàåòñÿ ýïèçîäà, êîãäà, â îäíó èç

ïðåäâîåííûõ çèì, ê ïðåóñïåâàþùåìó ïèñàòåëþ ïðèõîäÿò êîëëåãè « … âûïèòü âîäêè, à

íå ÷àÿ, çàêóñèòü è çàêóðèòü». Âûäåëåííîå êóðñèâîì ñëîâî ñòîÿëî â ðóêîïèñè. ß

ïðåäëîæèë âçàìåí ñëîâî «ïîêóðèòü», ïîñêîëüêó îíî îòðàæàåò íå ìãíîâåííîå äåéñòâèå

(÷èðêíóë ñïè÷êîé è çàêóðèë), à ïðîöåññ, ïîäîáíûé âûïèâêå è çàêóñêå. Âèäåëè áû âû

â ýòîò ìîìåíò îáðàäîâàííîå ëèöî Ïåòðîâè÷à! Òàê ðàäóþòñÿ, îòûñêàâ óäà÷íóþ ðèôìó

èëè ñòðî÷êó.

— Âû ãåíèàëüíûé ðåäàêòîð! — ïîìíèòñÿ, âîñêëèêíóë îí.
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Îäíàêî, óëîâèâ ìîé âçãëÿä, íàâåðíîå, âûäàþùèé æåëàíèå äîáèòüñÿ «ãåíèàëüíî-

ñòè» â íåñêîëüêî äðóãîé îáëàñòè ñëîâåñíîãî ðåìåñëà, òóò æå äîáàâèë:

— Íî âåäü è Íåêðàñîâ áûë ãåíèàëüíûì ðåäàêòîðîì!

È ïîâåäàë èñòîðèþ, êàñàþùóþñÿ Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à. Êàê-òî Íåêðàñîâ,

ïîóòðó âîçâðàùàÿñü ñ êàðòî÷íîé èãðû, îïóñòîøåííûé, çàäðåìàë â èçâîç÷è÷üåé

ïðîëåòêå è âûðîíèë íà áóëûæíóþ ìîñòîâóþ ðóêîïèñü ðîìàíà ×åðíûøåâñêîãî «×òî

äåëàòü?» (Â òî âðåìÿ Íåêðàñîâ áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Ñîâðåìåííèê».)

Êàêîé-òî ÷åñòíûé ìåùàíèí ïîäîáðàë åå è îòíåñ ïî íàçíà÷åíèþ, â ðåäàêöèþ.

 — Ïðåäñòàâëÿåòå, — èðîíè÷åñêè-òîðæåñòâåííî çàêëþ÷èë Àëåêñàíäð

Ïåòðîâè÷, — íå áóäü ïðîõîæèé òàêèì äîáðîïîðÿäî÷íûì, íå ìó÷èëè áû øêîëüíèêîâ

ýòèì íå ñëèøêîì óäàâøèìñÿ ðîìàíîì!

Ïðèäóìàë ëè Ìåæèðîâ ýòîò ýïèçîä èëè ñóùåñòâóþò î íåì èñòîðè÷åñêèå

ñâåäåíèÿ — â òîò ìîìåíò áûëî íåâàæíî. Âûñëóøàâ åãî óâëåêàòåëüíóþ âåðñèþ, ÿ íå

ñîìíåâàëñÿ, ÷òî òàê îíî è áûëî.

Â ñêîðîì âðåìåíè Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ ïîïðîñèë ìåíÿ ïîìî÷ü ñîñòàâèòü êíèãó

èçáðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé. ß óâèäåë â ýòîì îñîáûé çíàê äîâåðèÿ è ñ óâëå÷åíèåì âçÿëñÿ

çà ðàáîòó. Êíèãà â ÷åðíîì ïåðåïëåòå «Àëåêñàíäð Ìåæèðîâ. Èçáðàííîå» âûøëà â 1989

ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà». Îí ïîäàðèë ìíå åå ñ òàêîé

íàäïèñüþ: «Ìèëîìó è ñëàâíîìó Ñàøå íà ïàìÿòü î ñòàðîì ñòèõîòâîðöå, äðóæåñêè,

ñåðäå÷íî». Çíàÿ Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à, íå ìîãó ñîìíåâàòüñÿ â èñêðåííîñòè ýòèõ ñëîâ.

Âîçâðàùàÿñü ê Íåêðàñîâó, äîáàâëþ: Ìåæèðîâ ïî÷èòàë åãî êàê îäíîãî èç íàèáî-

ëåå âûäàþùèõñÿ íàøèõ ïîýòîâ. Ãîâîðèë, ÷òî «åãî ñòèõè ïîëíû áîäëåðîâñêîãî îãíÿ».

Â òîò æå âå÷åð, â êàêîé-òî ìîìåíò ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî, ïðåâîçíîñÿ Íåêðàñîâà,

Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ íå óäåëèë äîëæíîãî âíèìàíèÿ äðóãèì ñëàâíûì ïîýòàì òîãî

âðåìåíè. Â çàïàëü÷èâîñòè, áåç êîììåíòàðèåâ ÿ ïðîöèòèðîâàë îñîáî ëþáèìîãî ìíîé

Òþò÷åâà: «Îò æèçíè òîé, ÷òî áóøåâàëà çäåñü…»

— Ãåíèàëüíîå ñòèõîòâîðåíèå! — ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ïðîèçíåñ Ìåæèðîâ. —

Ñêàæó âàì ïî ñåêðåòó, â ìîåé ìîñêîâñêîé êâàðòèðå, íà òóìáî÷êå ó èçãîëîâüÿ

áåññìåííî ëåæèò òîìèê åãî ñòèõîâ.

Âñïîìèíàþ, êàê-òî Ìåæèðîâ çàãîâîðèë î ðîìàíå Äæåéìñà Äæîéñà «Óëèññ».

Ñêàçàë, ÷òî Àõìàòîâà, ïðî÷èòàâ ïåðåâîäû ñ àíãëèéñêîãî è íåìåöêîãî, îòìå÷àëà, ÷òî

çíà÷èòåëüíîñòü ýòîãî ðîìàíà ìîæíî îöåíèòü òîëüêî ñ òðåòüåãî ïðî÷òåíèÿ. ß ñìóùåí-

íî ïðèçíàëñÿ, ÷òî íå ÷èòàë Äæîéñà.

— Êàêîé âû ñ÷àñòëèâûé, — óñëûøàë ÿ â îòâåò, — âàì åùå ïðåäñòîèò åãî ïðî÷åñòü.

Ïîëó÷èâ òàêîå ìèëîå íàñòàâëåíèå, ÿ äàë ñåáå ñëîâî íåìåäëåííî âçÿòüñÿ çà

«Óëèññà».

Íå áûëî â òàêèå âå÷åðà íè ìàñòåðà, íè ïîäìàñòåðüÿ. ß çàáûâàë â òàêèå âå÷åðà,

÷òî ïåðåäî ìíîé ñèäèò çíàìåíèòûé ïîýò, ðóêîâîäèòåëü íàøåãî òâîð÷åñêîãî ñåìèíàðà.

È òðèäöàòè ëåò ðàçíèöû â âîçðàñòå òîæå íå ñóùåñòâîâàëî. Ïîñòîðîííåìó âçãëÿäó,

äóìàþ, â òó ïîðó ìîãëà îòêðûòüñÿ òàêàÿ êàðòèíà. Â ïåðåäåëêèíñêîì óåäèíåíèè, ïîä

òèõèé øóì ñîñåí â ðàñïàõíóòîì îêíå, ó áèëüÿðäíîãî ñòîëà ñ ðàçáåæàâøèìèñÿ ïî

çåëåíîìó ïîëþ øàðàìè ñèäÿò äâîå îäåðæèìûõ è áåñåäóþò íà òåìû, ìàëî êîãî

èíòåðåñóþùèå â ðàçâàëüíóþ ýïîõó íà÷àëà äåâÿíîñòûõ.

Âñïîìèíàåòñÿ îäèí ýïèçîä òîé ïîðû. ß âîçâðàùàëñÿ èç Äîìà ëèòåðàòîðîâ, ÷òî

íà Áîëüøîé Íèêèòñêîé. Ó âûñîòêè ðÿäîì ñ ìåòðî «Áàððèêàäíàÿ» öàðèëî íåïðèâû÷íîå

îæèâëåíèå, òîëïû íàðîäà äâèãàëèñü â ñòîðîíó Áåëîãî äîìà. Ìíîãèå âîëî÷èëè çà ñîáîé

äîðîæíûå îãðàæäåíèÿ, êàêèå-òî òðóáû — â îáùåì âñå, ÷òî ïðèãîäíî äëÿ áàððèêàä.

Óâëåêàåìûé òîëïîé, ÿ îêàçàëñÿ íà ïëîùàäè ïåðåä ïðàâèòåëüñòâåííûì çäàíèåì.

Âîêðóã ãîâîðèëè, ÷òî ñ ìèíóòû íà ìèíóòó îæèäàåòñÿ øòóðì. Ñòûäíî áûëî ðåòèðîâàòü-

ñÿ, õîòÿ ÿ íå ÷óâñòâîâàë åäèíåíèÿ ñ òîëïîé çàùèòíèêîâ, êàê è íå âåðèë â ïðàâîòó

íàïàäàþùèõ. Ìíå áûëî ïðîñòî ãîðüêî. Â âîçäóõå ïàõëî âðàæäîé, è âðàæäà ýòà âèòàëà

ìåæäó ìîèìè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè. Ïðîñòîÿâ íà ïëîùàäè áèòûé ÷àñ è íå äîæäàâøèñü
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øòóðìà, ÿ ìåäëåííî íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó ìåòðî. Èç äîìà ïîçâîíèë Àëåêñàíäðó

Ïåòðîâè÷ó è, ðàññêàçàâ âñå êàê áûëî, ñïðîñèë:

— Âû ìåíÿ îñóæäàåòå?

— Ìóäðîñòü ñòàðèêà ìíå ïîäñêàçûâàåò, ÷òî âû íå ñëó÷àéíî îêàçàëèñü íà

ðàñïóòüå. Êîãäà-òî, ëåæà â Ñèíÿâèíñêèõ áîëîòàõ, ÿ òâåðäî çíàë, çà ÷òî èäó íà ñìåðòü.

À òåïåðü ñâîè âûõîäÿò ïðîòèâ ñâîèõ ðàäè àìáèöèé âåðõóøêè. Ïîäîáíîå ìû óæå

ïðîõîäèëè â ñâîåé èñòîðèè. Ïîìíèòå ñòèõîòâîðåíèå «Áóðÿ» Õîäàñåâè÷à?

È îí õðèïëîâàòûì, óòîìëåííûì ãîëîñîì ïðîöèòèðîâàë åãî ïîëíîñòüþ. À

ôèíàëüíûå ñòðîêè çâó÷àò òàê: «Ìóäðûé ïîäîéä¸ò ê îêîøêó,/ Ïîãëÿäèò, êàê áü¸ò

ãðîçà, —/ È ñìûêàåò ïîíåìíîæêó/ Ïðåñûù¸ííûå ãëàçà.»

– Âîò è ÿ ñåé÷àñ ñòîþ ó îêíà. Óñòàëîñòü. Òîñêà. Êàêîå-òî ïðåñûùåíèå âñåì

ïðîèñõîäÿùèì, — ïå÷àëüíî çàêëþ÷èë Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷.

Æèçíü ìåæäó òåì ïðîäîëæàëàñü, è ïðîäîëæàëèñü íàøè îòêðîâåííûå âñòðå÷è-

áåñåäû â ñòîðîíå îò áóøóþùèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàñòåé. Ìåæèðîâ çíàë íàèçóñòü

ìíîæåñòâî ïðîèçâåäåíèé ðàçíûõ ïîýòîâ — îò çíàìåíèòûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ äî

ñîâðåìåííèêîâ. Îáëàäàë îòìåííûì âêóñîì. Ïðåäñòàâëÿÿ î÷åðåäíîãî ñëóæèòåëÿ ìóç

(íåâàæíî êàêîãî êàëèáðà), âûáèðàë òàêèå ñòèõè, êîòîðûå çàïàäàëè ñëóøàòåëþ â äóøó

è âîçáóæäàëè æåëàíèå ïîçíàêîìèòüñÿ ïîáëèæå ñ äðóãèìè òâîðåíèÿìè òàê ÿðêî

ïðîçâó÷àâøåãî â óñòàõ Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à àâòîðà. È îöåíêè òîãî èëè èíîãî ïîýòà

áûëè ÷àñòî íåîæèäàííûìè, íî âñåãäà ìåòêèìè.

Êàê-òî ìû çàãîâîðèëè îá Èîñèôå Áðîäñêîì. Ïîñðåäè áåñåäû Àëåêñàíäð Ïåòðî-

âè÷ ñìóòèë ìåíÿ âîïðîñîì:

— À ñêàæèòå, Ñàøà, êàêîãî ïîýòà Áðîäñêèé äîëæåí áîëüøå âñåãî íåíàâèäåòü?

Íåìíîãî ïîäóìàâ, ÿ ïðîèçíåñ íåóâåðåííî:

— Ïîõîæå, Áëîêà.

— Ñîâåðøåííî âåðíî! — îæèâèëñÿ Ìåæèðîâ, äîâîëüíûé, âèäèìî, ÷òî ÿ óãàäàë åãî

ìûñëü. — Ãîðäûíÿ èíòåëëåêòà íèêîãäà íå ïîçâîëèò Áðîäñêîìó ïðåêëîíèòüñÿ ïåðåä

ñòèõèåé Áëîêà. ×åðåç Áëîêà ãîâîðèò ñàìà ïðèðîäà ïîýçèè. À îò ñòèõîòâîðíûõ ïüåñ

Áðîäñêîãî ÷àñòî îñòàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âàñ ïðèãëàñèëè â îáñòàâëåííóþ ñî âêóñîì

ãîñòèíóþ, óñàäèëè çà áåçóêîðèçíåííî ñåðâèðîâàííûé ñòîë, à íàêîðìèòü çàáûëè.

Îäíàêî è Áðîäñêîìó èíîãäà óäàâàëîñü ïðåîäîëåòü èíòåëëåêòóàëüíûé áàðüåð è âîñïëà-

ìåíèòüñÿ. Ïðî÷òèòå õîòÿ áû åãî «Íà ñìåðòü äðóãà» è «Íà ñìåðòü Æóêîâà», — è òóò æå,

êàê áû ïðîäîëæàÿ ñâîþ ìûñëü, äîáàâèë: — Æåíÿ (îí âñåãäà íàçûâàë Åâòóøåíêî

ëàñêîâî Æåíåé) òàëàíòëèâåå Áðîäñêîãî. Íî Áðîäñêèé ðåàëèçîâàë ñåáÿ íà äåâÿíîñòî

ïðîöåíòîâ, à Æåíÿ òîëüêî íà øåñòüäåñÿò.

Ïîñëå ïåðåøëè íà Ìàÿêîâñêîãî, î êîòîðîì Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ ãîâîðèë òàê:

«Îí íå ïîýò ñîöèàëüíîãî çàêàçà, îí áîãîáîðåö. Â ïîýçèè âîðî÷àåò êàìíè ïîäîáíî

Äåðæàâèíó. Âñëóøàéòåñü â íà÷àëî åãî ïîýìû "Âî âåñü ãîëîñ". Íåñìîòðÿ íà ïëîñêîå

ñîäåðæàíèå, êàêîé ãðàíäèîçíûé çâóê! Âîò åñëè áû óäàëîñü ñîåäèíèòü â îäíîì ïîýòå

Áëîêà è Ìàÿêîâñêîãî, ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî çà ïîýòèùå ïîÿâèëñÿ áû òîãäà».

Ìíå æå îí íàñòîÿòåëüíî ñîâåòîâàë ðàçûñêàòü êíèãó Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à «Êîì-

ìåíòàðèè», êàê òîëüêî îíà áóäåò ó íàñ îïóáëèêîâàíà (øåë 1988-é ãîä). Ïîäàðèë

ôðàãìåíòû èç àìåðèêàíñêîãî èçäàíèÿ, îòïå÷àòàííûå íà êñåðîêñå, ñî ñëîâàìè: «Ýòó

êíèãó îáÿçàí ïðî÷åñòü êàæäûé íûíåøíèé ïîýò». È ïîÿñíèë:

— Ãåîðãèé Àäàìîâè÷ ïîñòàâèë â ïðèìåð áóäóùåé ïîýçèè ýñòåòè÷åñêèé àñêåòèçì

Áîðàòûíñêîãî, è êàê âåëèêèé îáðàçåö, êîòîðûé áóäåò æèòü âå÷íî, åãî «Ìîëèòâó»:

 Öàðü íåáåñ! Óñïîêîé

 Äóõ áîëåçíåííûé ìîé!

 Çàáëóæäåíèé çåìëè

 Ìíå çàáâåíüå ïîøëè
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 È íà ñòðîãèé Òâîé ðàé

 Ñèëû ñåðäöó ïîäàé. —

Îáðàòèòå âíèìàíèå, âñå ñòèõîòâîðåíèå äåðæèòñÿ íà ñëîâå «ñòðîãèé».

— À âàì, — ïðîäîëæèë Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷, — ïðåäëàãàþ íà âðåìÿ óáðàòü ñî

ñòîëà âñåõ «ãåíèàëüíûõ» ãåíèåâ è îñòàâèòü âñåãî äâà òîìà, ñîòâîðåííûõ ãåíèÿìè

«áåçäàðíûìè» — Áîðàòûíñêèì è Õîäàñåâè÷åì. Ýòè êíèãè ïîìîãàþò îñâîáîäèòüñÿ îò

ìíîãèõ âû÷óðíîñòåé, êîòîðûìè èçîáèëóåò ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ, íåîáäóìàííî ïîëüçó-

ÿñü ðîñêîøåñòâàìè Ïàñòåðíàêà, Ãóìèëåâà, Õëåáíèêîâà, Öâåòàåâîé.

Ñâîèõ æå ïðîèçâåäåíèé ïðè ìíå Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ ÷èòàòü íå ëþáèë. Íà

ïðîñüáó îòâå÷àë ïðèáëèçèòåëüíî òàê:

— Íó ÷òî âû õîòèòå óñëûøàòü îò øåñòèäåñÿòèïÿòèëåòíåãî ñòèõîòâîðöà?!

Ëóêàâèë, äóìàþ, ïðîèçíîñÿ ýòî, ìîé âûñîêî÷òèìûé íàñòàâíèê, íî ëóêàâèë êàê-

òî ïî-ìåæèðîâñêè ÷åñòíî. ×åñòíî ëóêàâèòü, ïîõîæå, ïîëó÷àëîñü, èç òåõ, êîãî çíàþ,

òîëüêî ó íåãî îäíîãî. È ñòðîêè åãî, ñòàâøèå àôîðèçìîì: «Äî òðèäöàòè ïîýòîì áûòü

ïî÷åòíî / È ñðàì êðîìåøíûé — ïîñëå òðèäöàòè», — íå ëèøåíû ÷èñòî ïîýòè÷åñêîãî

ëóêàâñòâà. Âåäü è â âîñåìüäåñÿò Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ ñîçäàâàë ãëóáîêèå è ïðîíèêíî-

âåííûå ñòðîêè. ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî çà ôàñàäîì ïðèâåäåííîãî ïðèçíàíèÿ ñêðûâàåòñÿ

íåïîääåëüíàÿ áîëü. Áîëü è âèíà ïåðåä ïîýòàìè ôðîíòîâîãî ïîêîëåíèÿ, ñâîèìè

ðîâåñíèêàìè, êîòîðûå èëè íå âåðíóëèñü ñ âîéíû (êàê Ìèõàèë Êóëü÷èöêèé è Ïàâåë

Êîãàí), èëè: «Ëèøü ïåðâóþ î æèçíè ôðàçó/ Óñïåëè çàíåñòè â òåòðàäü,/ Ñ âîéíû

âåðíóëèñü ìû è ñðàçó/ Çàòîðîïèëèñü óìèðàòü». Ïîñëåäíåå î Ñåìåíå Ãóäçåíêî, íå

äîæèâøåì òðåõ íåäåëü äî ñâîåãî òðèäöàòè îäíîãî ãîäà. Ñåðäöå íå âûíåñëî ïîëó-

÷åííûõ ðàí.

Â âîñïîìèíàíèÿõ ïåðåäî ìíîé íå ñòîèò çàäà÷à îöåíèâàòü ïîýòè÷åñêèé äàð

Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à. Ýòî óæå ìíîãîêðàòíî ñäåëàíî äðóãèìè. Áåç ñîìíåíèÿ, Ìåæè-

ðîâ êàê ïîýò íå íóæäàåòñÿ â ðåêëàìå: åãî êíèãè ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ — áåðèòå, ÷èòàéòå,

ïîñòèãàéòå õóäîæåñòâåííûé ìèð ïîäëèííîãî ìàñòåðà. ß æå ïèøó î òîì, ÷òî âûíåñ èç

íàøåé ïî÷òè ïÿòèëåòíåé, íå ïîáîþñü ñêàçàòü, òâîð÷åñêîé äðóæáû. Ïèøó îá Àëåêñàí-

äðå Ïåòðîâè÷å íå ïî ñëóõàì, íå ïî ÷óæèì ðàññêàçàì, à ïî ïðàâó áëàãîäàðíîé ïàìÿòè.

Äóìàþ, ýòî áóäåò èíòåðåñíî è äðóãèì, ïîòîìó ÷òî «òàêîãî Ïåòðîâè÷à» çíàë òîëüêî ÿ

è âïîëíå ìîã áû íàçâàòü ýññå «Ìîé Ïåòðîâè÷», åñëè áû ìåíÿ íå îïåðåäèëà Ìàðèíà

Öâåòàåâà ñî «ñâîèì» Ïóøêèíûì.

Ê ñëîâó, îá Àííå Àõìàòîâîé Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ îòçûâàëñÿ íåèçìåííî ñ

áîëüøèì óâàæåíèåì è âñåãäà âåëè÷àë åå ïî èìåíè è îò÷åñòâó.

À åùå îí íåæíî ëþáèë Àëåêñàíäðà Âåðòèíñêîãî. Ãîâîðèë, ýòî òîò ñëó÷àé, êîãäà

ïîøëîå ñòàíîâèòñÿ ãåíèàëüíûì. Â êàêîé-òî âå÷åð ïðèâåç íà äà÷ó àìåðèêàíñêèé äèñê

ñ óíèêàëüíîé çàïèñüþ äâàäöàòèïÿòèëåòíåãî ðóññêîãî øàíñîíüå. Ïî íàøèì ãðàìïëà-

ñòèíêàì ìû çíàåì ïåñíè Âåðòèíñêîãî, êîòîðûå îí èñïîëíÿë óæå â ïî÷òåííîì

âîçðàñòå, âåðíóâøèñü íà ðîäèíó èç ýìèãðàöèè. Ïîýòîìó âäâîéíå èíòåðåñíî áûëî

óñëûøàòü åãî ìîëîäîé ãîëîñ. Â ïåðåäåëêèíñêîé ìàíñàðäå òîãäà íàñ ñîáðàëîñü ÷åòâåðî:

õîçÿèí áàëà, ìîÿ æåíà Ìàðèíà, åå ïîäðóãà Èðèíà è âàø ïîêîðíûé ñëóãà. Ñèäåëè,

ñëóøàëè, â ïåðåðûâàõ ìåæäó èñïîëíåíèåì îáìåíèâàëèñü âïå÷àòëåíèÿìè. Íåîæèäàí-

íî, íå ïîìíþ óæå ïî êàêîé ïðè÷èíå (òî ëè åå ïðåðâàëè, òî ëè íå òàê ïîíÿëè), Ìàðèíà

âñïûõíóëà (ïîëüñêèé õàðàêòåð!) è, äåìîíñòðàòèâíî õëîïíóâ äâåðüþ, âûøëà èç êîìíà-

òû. Â âîçäóõå ïîâèñëà íåóþòíàÿ ïàóçà. È òóò Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ íàðàñïåâ, ïîäðàæàÿ

Âåðòèíñêîìó, ñ ëó÷åçàðíî óäèâëåííûì âçãëÿäîì â ñòîðîíó çàõëîïíóâøåéñÿ äâåðè

ïðîãîâîðèë:

— Î÷-÷åíü ýìîöèîíàëüíàÿ äåâóøêà.

Âñå ðàññìåÿëèñü, è íàïðÿæåíèå óëåòó÷èëîñü.

Òóò æå âñïîìíèëîñü è äðóãîå. Â íàøåì ñîâìåñòíîì ïðîæèâàíèè, Àëåêñàíäð

Ïåòðîâè÷, êîíå÷íî æå, íå ìîã îáîéòè âíèìàíèåì ìîþ ìàëåíüêóþ äî÷ü Äàøó.
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Îäíàæäû, çà ñåìåéíûì îáåäåííûì ñòîëîì, íà âîïðîñ «äåäóøêè Ñàøè» (òàê îí

íàçûâàë ñåáÿ, ïðåäñòàâëÿÿñü åé) äî÷êà (òîãäà åé íå èñïîëíèëîñü è òðåõ ëåò) âìåñòî

îòâåòà êîêåòëèâî ñêëîíèëà êóäðÿâóþ ãîëîâêó è ïðè ýòîì ñäåëàëà ïëàâíûé ïàññ ñâîåé

ìàëåíüêîé ðó÷êîé.

— Ñìîòðèòå! — âîñõèùåííî âîñêëèêíóë Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷. — Íàñòîÿùàÿ

ìàëåíüêàÿ æåíùèíà!

È ñåé÷àñ, ÷åðåç äâàäöàòü ëåò, Äàøà âðÿä ëè ìîæåò âñïîìíèòü ÷òî-òî, ñâÿçàííîå

ñ Ìåæèðîâûì. Íî ïî ñåìåéíîìó ïðåäàíèþ çíàåò «äåäóøêó Ñàøó», êîòîðûé ïåðâûé èç

ìóæ÷èí íàçâàë åå òàê.

À òåïåðü íàñòàë ÷åðåä ïîâåäàòü î ñàìîì ïðèñêîðáíîì ñîáûòèè â ñóäüáå Àëåê-

ñàíäðà Ïåòðîâè÷à Ìåæèðîâà. Òî÷íåå, î òîì, êàê îí ïåðåæèâàë ïðîèçîøåäøåå, äî

êàêîé ñòåïåíè áûë ýòèì ïîäàâëåí. Òðàãè÷åñêàÿ ñëó÷àéíîñòü çèìíåé ìåòåëüíîé íî÷üþ

ïðîëîæèëà ìåæó è ðàçäåëèëà æèçíü ïîýòà Ìåæèðîâà íà äâå ïîëîâèíû — «äî» è «ïîñëå».

Íå ñòîèò óïîìèíàòü, êàêàÿ òðàâëÿ ïîýòà ðàçðàçèëàñü êàê ñî ñòîðîíû àðòèñòè÷åñêîé

ñðåäû (ïîòåðïåâøèé áûë îäíèì èç íèõ), òàê è îò êîãîðòû âåòåðàíîâ âîéíû, òàê

íàçûâàåìûõ «äðóçåé». Çà ÷òî æå âñå-òàêè òðàâèëè, êàê çâåðÿ, ïîïàâøåãî â ëîâóøêó? Îá

ýòîì âïîñëåäñòâèè ðàññêàæåò ñàì Ìåæèðîâ â èñïîâåäàëüíûõ ñòðîêàõ:

 Çà òî, ÷òî çíàëè âû, ÷òî áûòü íå ìîæåò

 Âèíîâíîãî â ñëó÷èâøåìñÿ, ÷òî íî÷ü

 Ïî-ðàçíîìó äâå æèçíè ïîäûòîæèò,

 Íå äàñò ïðèéòè â ñîçíàíüå è ïîìî÷ü,

 Çà òî, ÷òî çíàëè âû, ÷òî òåíü îò òåíè

 Âîçíèêëà — è ïðîâàë è ïîìðà÷åíüå,

 ×òî çíàëè, ÷òî ïðîøåäøèõ âîñåìü ñóòîê

 Ìíå òåíü èç òåíè çàñòèëà ðàññóäîê…

Âîò èìåííî, çíàëè, íî íå ïîæåëàëè ïðèçíàòü, ïðåäïî÷èòàÿ ïðàâäå óäîáíóþ äëÿ

êàæäîé èç ñòîðîí, áîãàòî ïðèïðàâëåííóþ ñëóõàìè, ñòàðàòåëüíóþ ëîæü. Âïðî÷åì, íåò

íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Êàê òóò íå âñïîìíèòü Äåéëà Êàðíåãè ñ åãî óòâåðæäåíèåì — ÷åì

çíà÷èòåëüíåå ÷åëîâåê, òåì áîëüøå óäîâëåòâîðåíèÿ ïîëó÷àþò ëþäè, îñêîðáëÿþùèå

åãî. Ìîæíî ñêàçàòü, òàê ïîñðåäñòâåííîñòè óðàâíèâàþò åãî ñ ñîáîé, ñî ñâîåé íè÷òîæ-

íîñòüþ.

ß è ìîè ñîêóðñíèêè âîñïðèíÿëè ñåé íåìèëîñåðäíûé óäàð ñóäüáû òàê æå, êàê îá

ýòîì íàïèøåò ïîçæå Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷, îáðàùàÿñü ê òîëïå, áåñïîùàäíîé â ñâîåé

áåçëèêîñòè: «Íàäî ìíîé ðàçðàçèëàñü áåäà —/ È óñëûøàë ÿ ãîëîñ ëèêóþùèé,/

Íåîòëîæíîé ðàñïðàâû è ìåñòè âçûñêóþùèé…» Âîò èìåííî: «ðàçðàçèëàñü áåäà». À åñëè

áëèçêèé ïî äóõó ÷åëîâåê â áåäå — îñòàåòñÿ îäíî: ïîìî÷ü åìó, ÷åì ìîæåøü. Íî êàê

íàéòè çàëîæíèêà ñîâåñòè, óêðûâøåãîñÿ îò ìèðà è ñòðàäàþùåãî â îäèíî÷êó? ß ðåøèëñÿ

ïîçâîíèòü åãî ñóïðóãå Åëåíå Àôàíàñüåâíå ñ ïðîñüáîé îòêðûòü ìíå ïî ñòðàøíîìó

ñåêðåòó ìåñòîíàõîæäåíèå íàøåãî Ïåòðîâè÷à. È îãðîìíîå ñïàñèáî åé çà ðàñïîëîæåíèå

êî ìíå, çà äîâåðèå, çà òî, ÷òî îíà ïîñ÷èòàëà ìåíÿ â òîé îáñòàíîâêå «ñâîèì», à íå

«÷óæèì».

È âîò ìû ñ Àíäðååì Àëåêñååâûì è Ñåðãååì Áîéöîâûì åäåì â Ãîëèöûíî, â Äîì

òâîð÷åñòâà. Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ âñòðåòèë íàñ, êàê âñåãäà, áëàãîæåëàòåëüíî, íî áûëî

âèäíî, êàêèõ óñèëèé ýòî ñòîèëî åìó. ×òîáû îòâëå÷ü åãî îò òÿæåëûõ ïåðåæèâàíèé, ìû

òóò æå ïåðåâåëè ðàçãîâîð íà ïîýçèþ, ñêàçàâ ïðåäâàðèòåëüíî, ÷òî æäåì íå äîæäåìñÿ

âîçîáíîâëåíèÿ òâîð÷åñêèõ âñòðå÷ â Ëèòèíñòèòóòå. Ïèëè ÷àé ñ ïðèâåçåííûì íàìè

òîðòîì, ïî î÷åðåäè ÷èòàëè ñòèõè è, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñóìåëè íà âðåìÿ îáëåã÷èòü åãî

ìó÷èòåëüíîå çàòâîðíè÷åñòâî è óêðåïèòü â ìûñëè: ìû íå èç ÷èñëà «îòâåðíóâøèõñÿ», ìû

ñâîè. Êàê íè ïå÷àëüíî, ãåðîéñêè ïðîéäÿ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó, Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷,

âèäèìî, íå ïîâåðèë, ÷òî íà ðîäèíå åìó äàäóò óìåðåòü ñïîêîéíî, íå òî ÷òî ãåðîéñêè.
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Íå ýòèì ëè áûë îáóñëîâëåí åãî íåîæèäàííûé äëÿ ìíîãèõ, â òîì ÷èñëå è äëÿ ìåíÿ,

îòúåçä çà ãðàíèöó? È, êàê îêàçàëîñü, íàâñåãäà.

Îäíàêî äî ýòîãî ñðîêà îñòàâàëîñü äîñòàòî÷íî âðåìåíè, ÷òîáû ñáëèçèòüñÿ ñ

äîðîãèì ìîåìó ñåðäöó ÷åëîâåêîì, ñûãðàâøèì òàêóþ âàæíóþ ðîëü â ìîåì òâîð÷åñêîì

ñòàíîâëåíèè. Âñå ñîáûòèÿ, î êîèõ ÿ ïîâåäàë ðàíåå, ñîñòîÿëèñü èìåííî â ýòó ïîðó, è

åãî îòúåçä, êàê îêàçàëîñü, òîæå ðàçäåëèë ìîþ ñóäüáó íà äâå ïîëîâèíû — «äî» è «ïîñëå»,

ïðàâäà, ê ñ÷àñòüþ, íå â òðàãè÷åñêîì ïëàíå. Íàäåþñü, è äëÿ íåãî ÿ íå îñòàëñÿ ïóñòûì

ìåñòîì, è â îêîí÷àòåëüíîé íàøåé çåìíîé ðàçëóêå ïàìÿòü î òåõ äíÿõ õîòÿ áû îò÷àñòè

ñîãðåâàëà è ïîääåðæèâàëà åãî íà ÷óæáèíå.

Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî, ïðèåçæàÿ íà äà÷ó, Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷

ïîäîëãó âîçèòñÿ â êàáèíåòå, ðàçáèðàÿ áóìàãè. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí ïîïðîñèë

ìåíÿ è Ìàðèíó ïîìî÷ü íàâåñòè ïîðÿäîê â ñàðàé÷èêå ïðè äîìå â äàëüíåì óãëó ó÷àñòêà

è â ÷óëàíå-÷åðäà÷êå íà âòîðîì ýòàæå ðÿäîì ñ êàáèíåòîì. Íà âîïðîñ, ÷åì ýòî âûçâàíî,

îòâå÷àë, ÷òî èíîñòðàííàÿ êîìèññèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ïðåäëîæèëà åìó ïîåçäêó ñ

ãðóïïîé êîëëåã çà ãðàíèöó, â ÑØÀ. Çà ãðàíèöó òàê çà ãðàíèöó — íè òåíè ïîäîçðåíèÿ

ó íàñ òîãäà íå âîçíèêëî.

Â ÷óëàí÷èêå, îêîëî êàáèíåòà Ìåæèðîâà íà âèäíîì ìåñòå âèñåë ïîðòðåò. Êàðòèíà

ïîðàçèëà íàñ. Íà íåé áûë èçîáðàæåí íåîáû÷íûé äî ñòðàííîñòè Ïóøêèí. Ïîðòðåò ïî

ïëå÷è. Ïðåäñòàâüòå ñåáå: òåìíàÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, êîìíàòà, îñâåùåííàÿ ñëàáîé ñâå÷îé;

Ïóøêèí â ïîëóòåíè; òåíè íà ãëàçàõ, òàê ÷òî íå âèäíî çðà÷êîâ; áåëûé ðàñïàõíóòûé

âîðîò ðóáàõè; ñêâîçü ëîá, åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, ïðîñâå÷èâàþò ñòâîëû äåðåâüåâ, ïîõîæå,

îñåííåãî ëåñà. Ñòðàííûé, ïðÿìî-òàêè ïîòóñòîðîííèé Ïóøêèí. À â íèæíåì óãëó

õîëñòà ïîäïèñü: Þðèé Ìåæèðîâ. Îäíîôàìèëåö? Ïåòåðáóðãñêèé õóäîæíèê, ðîäñòâåí-

íèê — ñêðîìíî ïîÿñíèë Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷. È ïîäàðèë íàì ïîðòðåò. Ñíà÷àëà îí

óêðàøàë ñòåíó ìîñêîâñêîé êâàðòèðû, à çàòåì, ïîñëå ðàçâîäà è ðàçìåíà, ïåðåêî÷åâàë

â Óñîâî, ÷òî çà Áàðâèõîé, ãäå âèñèò íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå â ìîåé ìàëåíüêîé êîìíàòêå.

Îáóñòðîèâøèñü íà ïîäìîñêîâíîé «ìàëîé ðîäèíå», ÿ ïðîïèñàëñÿ ñòèõîòâîðåíèåì

«Çàãîðîäíàÿ ýëåãèÿ», â êîòîðîì íàøëîñü ìåñòî è ñðîäíèâøåìóñÿ ñî ìíîé ïîðòðåòó:

«Íà ñòåíå âèñèò óñòàëûé Ïóøêèí./ Ìíèòñÿ ìíå, îí âñåõ äàâíî ïðîñòèë,/ çíàÿ öåíó

÷åðíè ðàâíîäóøíîé/ è ñîñåäÿì, ìèëûì è ïðîñòûì». Âäàëè îò ñóåòû, â óåäèíåíèè ýòîò

Ïóøêèí, òî÷íåå, ïðèçðàê Ïóøêèíà ñòàë ìîèì âåðíûì ñîáåñåäíèêîì. È åùå. Êîãäà

ñìîòðþ íà íåãî, íåâîëüíî âñïîìèíàþ Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à, òåïåðü óæå øàãíóâøåãî

çà ÷åðòó çåìíîé æèçíè.

Íî âåðíåìñÿ íà äâàäöàòü ëåò íàçàä. Îòúåçä Ìåæèðîâà ñîñòîÿëñÿ, à ÿ ñî ñâîåé

ñåìüåé ïðîäîëæàë æèòü â åãî ïåðåäåëêèíñêîé âîò÷èíå. Äíè ëåòåëè, ïðîøåë ìåñÿö,

äðóãîé — íè Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à, íè âåñòåé îò íåãî. Åëåíà Àôàíàñüåâíà, ñ êîòîðîé

ÿ íå ðàç ñâÿçûâàëñÿ ïî òåëåôîíó, íè÷åãî îïðåäåëåííîãî òîæå ñêàçàòü íå ìîãëà.

Îñòàâàëîñü îäíî: òåðïåëèâî æäàòü, íàäåÿñü íà ñêîðîå âîçâðàùåíèå ñòàðøåãî äðóãà è

ó÷èòåëÿ ñ áîëüøîé áóêâû. Íà òðåòèé ìåñÿö ÿ çàñêó÷àë, è ýòî ñîñòîÿíèå âûëèëîñü â

ñòèõîòâîðåíèå ïîä íàçâàíèåì «Ïèñüìî». ß ñóìåë ïåðåñëàòü åãî (è êîå-êàêèå ñëîæèâ-

øèåñÿ â òó ïîðó ñòèõè) ñ íåîæèäàííî ïðåäñòàâèâøåéñÿ îêàçèåé íà äðóãîé êîíåö

çåìíîãî øàðà. (Òîãäà ÿ óæå çíàë, ÷òî Ìåæèðîâ ïðåáûâàåò òî ëè â Âàøèíãòîíå, òî ëè

â Íåâàäå.) Ê ñëîâó, åäèíñòâåííûé ðàç, èìåííî çäåñü, ÿ ïîñìåë îáðàòèòüñÿ ê íåìó íà

«òû». Äóìàþ, õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà ïîçâîëÿåò ýòî ñäåëàòü, íå óìàëÿÿ óâàæèòåëüíî-

ñòè îáðàùåíèÿ. Íà÷àëüíûå ñòðîêè «Ïèñüìà» çâó÷àò òàê:

 ß ê òåáå ïóòåé íå çíàþ,

 íî çàòî â ðîäíîì êðàþ

 ÷àñòî ñ áîëüþ âñïîìèíàþ

 íåïðèêàÿííîñòü òâîþ.
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 Òå íî÷íûå ðàçãîâîðû

 â òèøèíå, íàåäèíå

 ñ ñîáåñåäíèêîì, êîòîðûé

 áûë âñåãäà òàê áëèçîê ìíå.

 Íå ïðîðîê â ñâîåé îò÷èçíå,

 îò äóøè, íå ñâûñîêà

 òû ñêàçàë, ÷òî ïðàâäîé æèçíè

 ïðàâèò ïðàâäà ÿçûêà.

 Íå ñ÷èòàÿñü ñ ðàññòîÿíüåì,

 â ñåðäöå ãîëîñ íå çàòèõ,

 îêðûë¸ííûé çàèêàíüåì

 ýòèõ ãëàñíûõ ãîðëîâûõ…

Ïîñëå òîãî êàê Ìåæèðîâ ïîêèíóë ðîäíûå ïðåäåëû, ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ íèì ïî

òåëåôîíó âñåãî íåñêîëüêî ðàç. Çàòî ïîñûëàë åìó ðàçíûìè ñïîñîáàìè ñâîè íîâûå ñòèõè.

Â ñâîþ î÷åðåäü, âñòðå÷àë ïóáëèêàöèè åãî ñòèõîâ â íàøèõ òîëñòûõ æóðíàëàõ, çíàêîìÿñü

ñ òåì, ÷òî îí ñîçäàë òàì, ïîä «÷óæèì íåáîì». Ñðåäè îòïðàâëåííûõ Àëåêñàíäðó

Ïåòðîâè÷ó ñòèõîòâîðåíèé áûëî îäíî ïîä íàçâàíèåì «Íåâîçâðàùåíåö», ñòðîêîé èç

êîòîðîãî ÿ îçàãëàâèë ñâîè âîñïîìèíàíèÿ. Íà÷èíàëîñü îíî òàê: «Ïîä ÷óæèì áåçãëàñ-

íûì íåáîì/ ÷òî òàèò îí ìåæäó ñòðîê/ î çåìëå, ãäå ñòîëüêî íå áûë:/ ôàíòàç¸ð, ìóäðåö,

èãðîê?» È âîò ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ âñòðå÷àþ ÷åòâåðîñòèøèå Ìåæèðîâà, ïðîçâó÷àâ-

øåå äëÿ ìåíÿ êàê áû êîñâåííûì îòâåòîì íà ìîé âîïðîñ: «È äàæå, êðàäó÷èñü ïî êðàþ,/

Â íåâîçâðàùåíöà, â áåãëåöà,/ È â ýìèãðàöèþ èãðàþ,/ È äîèãðàþ äî êîíöà». Ìîãó

îøèáàòüñÿ, íî ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî è â ðàçëóêå ïðîäîëæàëñÿ íàø íåâåäîìûé ìèðó,

íåãëàñíûé äèàëîã.

Ïîñëåäíèé íàø òåëåôîííûé ðàçãîâîð ïðîèçîøåë â òîò äåíü, êîãäà â áîëüøîì

çàëå Äîìà ïèñàòåëåé ñîñòîÿëàñü ïðåçåíòàöèÿ åãî êíèãè «Àðòèëëåðèÿ áüåò ïî ñâîèì».

Âå÷åð âåë Åâãåíèé Åâòóøåíêî, êîòîðûé ãåðîè÷åñêè, çà êîðîòêèé ñðîê ñóìåë ñîñòàâèòü

åå. Ïðèåõàâ äîìîé, ÿ ïðèêèíóë, ÷òî ñåé÷àñ ó àìåðèêàíöåâ äîëæíî áûòü óòðî è ðåøèëñÿ

ïîçâîíèòü. Äî ýòîãî Ìåæèðîâ âñåãäà áûë ðàçãîâîð÷èâ, à â ýòîò ðàç îòâå÷àë ìåäëåííî

è ñ òðóäîì, ïî âñåìó âèäíî, áûë áîëåí. Òàê ÷òî âïåðâûå ðàçãîâîð ìåæäó íàìè

ïîëó÷èëñÿ íàòóæíûì. Íà ìîå ñîîáùåíèå î ïðåçåíòàöèè åãî êíèãè ñðåàãèðîâàë, êàê ýòî

÷àñòî áûâàëî, íåïðåäñêàçóåìî.

— Óæàñ êàêîé! — óñëûøàë ÿ â òðóáêå.

×òî äëÿ ìåíÿ çíà÷èò ýòîò ÷åëîâåê? Î÷åíü ìíîãîå. Ïî-íàñòîÿùåìó ÿ ïîíÿë ýòî,

êîãäà ïðèøëî èçâåñòèå î åãî ñìåðòè. Ñðàçó âñå îòîøëî â ïðîøëîå — ïîëóíî÷íûå

áåñåäû, áèëüÿðäíûå áàòàëèè, ñàìà àòìîñôåðà òâîð÷åñêîãî ïåðåäåëêèíñêîãî óþòà «íà

îòøèáå, îò âñåõ â ñòîðîíå» è ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå, ñâÿçàííîå ñ íåîðäèíàðíîé

ëè÷íîñòüþ Ìåæèðîâà. Îñòàëàñü òîëüêî áëàãîäàðíàÿ ïàìÿòü è ñîæàëåíèå î ðàííåé

ðàçëóêå, ñâÿçàííîé ñî ñêîðîïàëèòåëüíûì îòúåçäîì Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à «íà äðóãèå

áåðåãà». È íåîáõîäèìîñòü çàêðåïèòü ýòó ïàìÿòü íà áóìàãå.

À íåäàâíî, êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ ïðèíÿëñÿ çà âîñïîìèíàíèÿ, Çîÿ

Àëåêñàíäðîâíà ïåðåñëàëà ìíå ÷åðåç Ìàðèíó ýëåêòðîííîå ïèñüìî ñî ñòðîêàìè

Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à îáî ìíå. Ñòðîêè âçÿòû èç ïèñüìà, êîòîðîå Ìåæèðîâ íàïèñàë

èç Øòàòîâ Åëåíå Àôàíàñüåâíå â 1993 ãîäó, åùå â ïîðó åå ïðåáûâàíèÿ â Ìîñêâå. Òîãäà,

ïîìíþ, Åëåíà Àôàíàñüåâíà ïî òåëåôîíó ïðî÷ëà ìíå èõ. Íî òî ëè ïî ìîëîäîñòè, òî ëè

ïî çàíÿòîñòè ñîáîé, òàëàíòëèâûì è êðàñèâûì, ÿ íå ñìîã îöåíèòü ïî äîñòîèíñòâó

ïðîíèêíîâåííûõ ñëîâ Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à. Ïîðàäîâàëñÿ è çàáûë. È âîò ÷åðåç

äâàäöàòü ëåò ýòè ñòðîêè ñíîâà âñïëûëè, óæå â ïèñüìåííîì âèäå (ðàçáèðàÿ àðõèâ îòöà,

Çîÿ ñ÷àñòëèâî îáíàðóæèëà ýòî ïèñüìî). Íå çðÿ ãîâîðÿò, ëó÷øå îäèí ðàç óâèäåòü, ÷åì

ñòî ðàç óñëûøàòü. Ñåé÷àñ ÿ âîñïðèíÿë ñëîâà Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à ñîâñåì èíà÷å è
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ñ÷èòàþ, ÷òî ìíå äàí àâàíñ, êîòîðûé ÿ åùå äîëæåí áóäó îïðàâäàòü. ×òîáû íå áûòü

ãîëîñëîâíûì, ïðèâîæó (ñ ðàçðåøåíèÿ Çîè Àëåêñàíäðîâíû) òî ìåñòî èç ïèñüìà Åëåíå

Àôàíàñüåâíå, ãäå Ìåæèðîâ ãîâîðèò îáî ìíå:

«Ðóêîïèñü Ñàøè Ñîðîêèíà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, â íåé âñå

ñâîå, âûñòðàäàííîå, íåïîääåëüíîå. Ðåäêîñòíàÿ öåëüíîñòü. ß òîæå ñêó÷àþ ïî Ñàøå, ïî

äîëãèì, íå ïóñòûì áåñåäàì íàøèì, ïî åãî ïðåëåñòíîìó ñåìåéñòâó.

Ñïðîñè ó íåãî, ÷òî îí äóìàåò î ìîåé ïîýìå è åãî æóðíàëå, â ñâÿçè ñ íåé.

..............................................................................................................................

ß èñïûòûâàþ ïîòðåáíîñòü âåðíóòüñÿ ê ñòèõàì Ñàøè Ñîðîêèíà.

Ìîæåò áûòü, íåò ñåé÷àñ òàêîé  ñåðüåçíîñòè è îòâåòñòâåííîñòè ïî÷òè íè ó êîãî.

Ëè÷íîñòü ïîýòà, âñòàþùàÿ èç åãî ñëîâà, â ýòîì ñëó÷àå ðåäêîñòíî öåëüíàÿ.

Åñëè æå ãîâîðèòü ýãîöåíòðè÷åñêè, ïðîåöèðóÿ åãî ïîýçèþ íà ñåáÿ,  íàäî íå

ðàññòàâàòüñÿ ñ Ðîññèåé è çàáûòü ëþáóþ îáèäó, ï.÷. /ïîòîìó ÷òî/ Ñàøèíû ïàðàôðàçû

êàê áû âîñêðåøàþò ìåíÿ. Çàìåòèëà ëè òû èõ? Íî ýòî óæå ýãîèñòè÷åñêèé âçãëÿä. Õîòÿ,

âñëåä çà Âëàäèìèðîì Ñîëîâüåâûì, Ñîðîêèí ÿâëÿåò ñâîåé ïîýçèåé  âûñî÷àéøèé

ìîðàëüíûé âçëåò. Ïî-ðóññêè — íðàâñòâåííûé.

Ïðî÷èòàé, Ëàçà (òàê Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ ëàñêîâî íàçûâàë Åëåíó Àôàíàñüåâíó.

— À.Ñ.), ýòî Ñàøå. Åìó ýòî óñëûøàòü íåîáõîäèìî».

Òåïåðü, Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷, êîãäà âû ñìîòðèòå ñâåðõó, èç íåâåäîìûõ âûñîò, ÿ

ïî-íàñòîÿùåìó óñëûøàë âàñ. Ïðèçíàþñü, æóðíàë ÿ òàê è íå ñîçäàë — íå õâàòèëî

ïðàêòè÷åñêîé ñíîðîâêè, äà è ðóññêàÿ ëåíü — íå ëó÷øàÿ íàöèîíàëüíàÿ ÷åðòà — ê

ñîæàëåíèþ, ïðèñóùà ìíå â íåìàëîé ñòåïåíè. Çàòî òðóäèòüñÿ íàä ñòèõàìè ïðîäîëæàþ

äî ñåäüìîãî ïîòà, è, äóìàþ, âàì íå ñòûäíî çà ñâîåãî ó÷åíèêà «â òåõ ñàäàõ, çà îãíåííîé

ðåêîé, ãäå ñ âîðîáüåì Êàòóëë è ñ ëàñòî÷êîé Äåðæàâèí»1.

Êñòàòè, ïîýìà, î êîòîðîé â ïèñüìå óïîìèíàåò Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷, íàçûâàåòñÿ

«Ïîç¸ìêà». Î íåé óæå ãîâîðèëîñü ðàíåå. È êîíå÷íî æå, îíà óæå äàâíûì-äàâíî

îïóáëèêîâàíà.

Ïîãðóæàÿñü â âîñïîìèíàíèÿ, îáíàðóæèâàåøü, ÷òî íåò èì êîíöà. Âñïëûâàþò âñå

íîâûå ìåëêèå ýïèçîäû, âàæíûå äëÿ òåáÿ, íî íå âïèñûâàþùèåñÿ â êàíâó ïîâåñòâîâàíèÿ.

Îäíàêî ãëàâíîå, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÿ ñóìåë ñêàçàòü, è òî, ÷òî ñêàçàë, âûíîøó

íà ñóä âîçìîæíîãî ÷èòàòåëÿ. Îñòàëüíîå îñòàâëÿþ íà ñóä Áîæèé.

Â çàêëþ÷åíèå õî÷ó ïðèâåñòè äâå ñòðîôû èç ñâîåãî íåäàâíåãî ñòèõîòâîðåíèÿ «×òî

íàñ æä¸ò?», ïîñâÿùåííîãî Àëåêñàíäðó Ïåòðîâè÷ó. Â îòëè÷èå îò «Ïèñüìà», ýòî óæå

«ïîñëàíèå çà ÷åðòó», îòêóäà íèêòî íå âîçâðàùàåòñÿ, íî ãäå âñå ìû áóäåì.

 Îñòóïëþñü — ïîäàéòå ñ íåáà çíàê.

 Âû ñî ìíîé áûòü èñêðåííèì óìåëè,

 â òî÷íîé ðèôìå áûëè âû ìàñòàê

 è ñòðîêîé íå áèëè ìèìî öåëè.

 Äîáðûì ñëîâîì ïîìèíàþ âàñ.

 Ìû çàî÷íî â æèçíè óìèðàåì,

 Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷, ìíîãî ðàç!

 Êàê âû òàì, çà ñàìûì êðàéíèì êðàåì?

ßíâàðü 2014

1 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Â. Õîäàñåâè÷à «Ïàìÿòè êîòà Ìóððà».
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Äàâèä Ñàìîéëîâ

Ñòèõè è ïåðåâîäû

Õëåá

Íå ïîïðåêàéòå õëåáîì ìåíÿ. Íå äî âåñåëüÿ,

Èáî ñ òðåâîãîé íà ïîëå ñâî¸ âçèðàþ.

Ñàì ñâîé õëåá ÿ ñåþ.

Ñàì óáèðàþ.

Âû ìåíÿ õëåáîì ïøåíè÷íûì, ÿ âàñ çåðíîì — ñëîâà,

Ìû äðóã äðóãà êîðìèì.

Åñòü è ó ñëîâà ñâîÿ ïîëîâà.

Íî è îíî ðàñò¸ò êîðíåì.

Áåç âàøåãî õëåáà ÿ îòîùàþ.

Íó à âû-òî —

Ðàçâå áóäåòå ñûòû õëåáîì äà ùàìè

Áåç ìîåãî çâîíêîãî æèòà?

Èç îäíîãî ïåðåãíîÿ ðàñòóò êîëîñ ïøåíè÷íûé

è êîëîñ ñëîâåñíûé.

Çíàþ, ÷òî æäóò õëåáíûå ïå÷è.

Â ðóññêîå íåáî ñ çàáîòîé ãëÿæó ÿ, ïàõàðü áåçâåñòíûé,

Æäó, ÷òî ïðîëüþòñÿ áëàãèå äîæäè â ïàõîòó ðå÷è.

Çâåçäà

Çèìà. Ñðåäè ñâåòèë âñåëåííîé

Çâåçäà, êàê êàìåíü äðàãîöåííûé.

ß çâ¸çäíîé êàðòû íå çíàòîê,

Íå çíàþ — êòî îíà òàêàÿ.

Ïåðåäî ìíîé ïåðåäîâàÿ

Ãëÿäèò íà ñåâåðî-âîñòîê.

À ÿ — ñîëäàò äâàäöàòèëåòíèé,

ñ÷àñòëèâûé òåì, ÷òî ÿ åñòü ÿ.

Â áîëîòàõ Âîëõîâñêîãî ôðîíòà

Ðàñïîëîæèëàñü íàøà ðîòà,

È æèçíü ìîÿ, è ñìåðòü ìîÿ.

Êîãäà äîéä¸ò çâåçäà äî âåòêè,

Êîãäà âåðíóòñÿ èç ðàçâåäêè

È â ìàñêõàëàòàõ ïðèáåãóò

Íà ëûæàõ â òûë, ïðèä¸ò ìíå ñìåíà.

Íàñòàíåò, êàê îáûêíîâåííî,

Áëàæåííûé ñîí íà ñòî ìèíóò.

Íî ÿ åù¸ âåðíóñü ê ðàññâåòó

Íà ïîñò. Çâåçäó óâèæó ýòó,

Êàê ñâåò íåäàëüíåãî æèëüÿ.

Íå çíàþ — êòî îíà òàêàÿ.

Çà÷åì îíà ñòîèò, ñâåðêàÿ

È íà ìåíÿ ïîêîé ëèÿ.
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* * *
Ïóñòü íàñ óâèäÿò áåç âîçíè,

Áåç êîçíåé, ðîçíè è íàäñàäû.

Òîãäà è ñêàæåòñÿ: «Îíè

Èç ïîçäíåé ïóøêèíñêîé ïëåÿäû».

ß íàñ âîçâûñèòü íå õî÷ó.

Ìû — ïîñëóøíèêè ÿñíîâèäöà…

Ïîêà â Ðîññèè Ïóøêèí äëèòñÿ,

Ìåòåëÿì íå çàäóòü ñâå÷ó.

«ÄÍ», 1979, ¹ 12

* * *
Êîãäà-íèáóäü ÿ ê âàì ïðèåäó,

Êîãäà-íèáóäü, êîãäà-íèáóäü,

Êîãäà ïî÷óâñòâóþ ïîáåäó,

Êîãäà îòêðîþ íîâûé ïóòü.

Êîãäà-íèáóäü ÿ âàñ óâèæó,

Êîãäà-íèáóäü, êîãäà-íèáóäü.

È æèçíü ñâîþ âîçíåíàâèæó,

È ê âàì â ñëåçàõ ïàäó íà ãðóäü.

Êîãäà-íèáóäü ÿ âàñ çàñòàíó

Ðàñòåðÿííóþ, êàê âñåãäà,

Êîãäà-íèáóäü ÿ ñ âàìè êàíó

Â ìîè ìèíóâøèå ãîäà.

* * *
Òîãäà ÿ áûë íàèâåí.

Íå âåäàë, â ÷¸ì åñòü òîëê.

Áåðèòå çà ïÿòü ãðèâåí,

À åñëè íàäî — â äîëã.

Òîãäà ÿ áûë âîçâûøåí,

Êàê âñàäíèê íà êîíå,

Íå çíàë, ÷òî äåñÿòü ïèøåì,

È äåðæèì äâà â óìå.

Òîãäà ÿ áûë íå ýòèì,

ß áûë ñîâñåì äðóãèì.

Íå çíàë, çà÷åì ìû ñâåòèì

È äëÿ ÷åãî ãîðèì.

Òîãäà ÿ áûë ïðåêðàñåí,

Áåçäåëüíèê ìîëîäîé.

Òîãäà ÿ ïàäàë íàçåìü

Ïåðåä ëþáîé áåäîé.

«ÄÍ», 1982, ¹ 5
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Ïòèöû

1

Î, êàê ÿ ïòèö ëþáëþ âåñåííèõ,

Íå çíàÿ èõ ïî èìåíàì.

ß ãîðîæàíèí. Â ïîòðÿñåíüÿõ

Äî ýòîãî ëè áûëî íàì?

ß æèòåëü óëèö, æèòåëü ïàðêîâ,

À íå òàéãè è íå ñòåïåé.

È ñêðîìíûõ ãîðîäñêèõ ïîäàðêîâ

ß æäó îò ïòèö è òàëûõ äíåé.

2

Ñëîâíî ï¸ñòðàÿ êîðîâà,

Ìàðò ïàñ¸òñÿ ó ðåêè.

Òàì îò ñíåæíîãî ïîêðîâà

Îñòàþòñÿ îñòðîâêè.

Îæèäàíüå ëåäîõîäà

Íàáëþäàåòñÿ âåçäå.

Ëþáîïûòñòâî íåáîñâîäà

Ê ëåñó, ïîëþ è âîäå.

3

Ëþáëþ ÿ ìàðò.

Âîðîíèé êàðê.

Çèìû ïîñëåäíèé âûïëåñê.

Ãðà÷èíûé êðèê,

Ãäå ñïîð âîçíèê

Î ïîëüçå èõ ñòðîèòåëüñòâ.

È âåòåð ñâåæ.

È âîò ðóáåæ

Ìåæäó çèìîé è ìàðòîì.

Âåòðà ñóäüáó

Íà áåðåãó

Ãàäàþò íàì íà êàðòàõ.

Â ðàñêëàäå êàðò —

Âîðîíèé êàðê

È âîïëè æàäíûõ ÷àåê,

Ãðà÷èíûé øóì,

Êîòîðûì óì

È ñåðäöå îòâå÷àþò.
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* * *
Íå ìåøàé ìíå ïèòü âèíî.

Â í¸ì òàèòñÿ âäîõíîâåíüå.

Âäîõíîâåíüå. À ïðîäëåíüÿ

Íàì äîáèòüñÿ íå äàíî.

Áåç âèíà ñóäüáà òåìíà.

Óãàñàåò ìîé ñâåòèëüíèê.

Ñìåðòü — îíà íå ñîáóòûëüíèê,

Ê òðåçâîñòè çîâåò îíà.

Ìîæíî ëü æèòü, ñåáÿ õðàíÿ,

Ñ ÷óâñòâîì ñàìîáåðåæåíüÿ?

Íåò, íåëüçÿ ñðåäè ñðàæåíüÿ

Óáåðå÷üñÿ îò îãíÿ!

Òû óæ òàê ìíå æèòü ïîçâîëü,

×òîá íå îáðàùàë âíèìàíüÿ

Íà ïðåðûâèñòîñòü äûõàíüÿ

È òóïóþ â ñåðäöå áîëü!..

* * *
ß âäàëü óø¸ë. Ìíå áûëî ãðóñòíî.

Ëþáîâü óøëà. Óøëî âèíî.

È ÿ ïîäóìàë ïðî èñêóññòâî:

À âïðàâäó — íóæíî ëè îíî?

Çà÷åì, çà÷åì ñòðåìèòñÿ ãåíèé

Ïîçíàòü íåíóæíîñòü áûòèÿ,

Âåäü âñ¸ ìãíîâåííåé è ìãíîâåííåé

È ñîêðîâåííåé æèçíü ìîÿ!..

«ÄÍ», 1983, ¹ 10

Ñ ìîëäàâñêîãî. Ïåðåâîä Äàâèäà Ñàìîéëîâà

Ïàâåë Áîöó

Ðàçìåæåâàíèå

Ãëÿæó íà òî, ÷òî áûëî äî âîéíû, —

ëèøü êîíòóðû íåÿñíûå âèäíû,

òàì ÷òî-òî ñëûøèòñÿ è øåâåëèòñÿ:

òàì ÷üè-òî ãîëîñà è ÷üè-òî ëèöà.

Òàì åñòü ñòèõàìè âûòêàííûå ñêàçêè,

î íåíàâèñòè ÷òî-òî è î ëàñêå.

È âäðóã âñå ñòàëî ÿñíî: ãðÿíóë ãðîì

è íåáî â çåìëþ âðåçàëîñü êðûëîì...

È ìû óçðåëè ÿñíî äî ïðåäåëà

óáèòîé ëèïû ñêðþ÷åííîå òåëî.

Óâèäåëè çåíèòíûå ñòâîëû,

êàê ðóêè, ÷òî âîçäåòû äëÿ õóëû.

È ïåðâûé ðàç ñåáÿ ìû ðàçãëÿäåëè,

êîãäà îò ãðîìà íåáåñà ãóäåëè

íàä ïëàìåíåì ãîðÿùèõ äåðåâåíü…

È ìû óæå íå äðåìëåì ïî ñåé äåíü.
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Ïåòðó Çàäíèïðó

* * *
Êîãäà ÿ ðîäèëñÿ, çàðÿ çàíèìàëàñü ïîçäíî.

Ïîëÿ â áåëûõ ñîðî÷êàõ ñíèëèñü ñàõàðíûì çâ¸çäàì,

Óñòàâøèå îò íî÷íîãî çàñòîëüÿ ñêðèïêè ñïàëè ñòîÿ,

È â ñåðäöå ìàòåðè, êàê òèõîå ïåíüå,

Âñòóïàëî ïðîáóæäåíüå.

Óñòàëî ñïàëè ñåëüñêèå ïàðíè,

Óñòàëî ñåëüñêèå äåâóøêè ñïàëè.

Ïîäóøêè, êàê áåëûå áðåãè,

Îáíèìàëè èõ êîñû — çàñòûâøèå ðåêè.

Ðàçðóìÿíèâøèñü, êàê àáðèêîñû, äåòè

Âèäåëè ëó÷øèå ñíû íà ñâåòå

(Èì ñíèëîñü ÷óäî — ìîå ðîæäåíüå).

Çà îêíàìè áðåçæèë äåíü.

Ñïàëà óñòàâøàÿ ñåñòðà.

Áðàò ïîãðóçèëñÿ â êðåìí¸âûé ñîí.

Îñóíóâøèéñÿ îòåö —

Óñíóë è îí.

Óñíóë è ÿ, êàê â ïîëäåíü ñïÿò êîñàðè.

Âîêðóã ìåíÿ ñâåòèëñÿ íèìá çàðè.

Îäíà ëèøü ìàòü âñþ íî÷ü íå ñïàëà.

Îíà áûëà òàê õóäà è ìàëà.

È ñ òîé ïîðû íå ñìûêàëà ãëàç —

Âñ¸ äóìàëà î íàñ, òðåâîæèëàñü î íàñ.

À ÿ å¸ íå âèäåë, íå ñëûøàë,

Ïîêóäà íå âûðîñ è â ëþäè íå âûøåë.

È êîãäà ñòàë áîëüøîé, êàê òîïîëÿ,

È íà÷àë ïàõàòü áåëûå áóìàæíûå ïîëÿ,

È ðåøèë, ÷òî ìíå íå ñòðàøíû

Íè çíîé, íè ëþáàÿ ãðîçà,

Òîëüêî òîãäà

Ìàìà

Íàâñåãäà

Çàêðûëà ãëàçà.

È ñëåçà…

Ñëåçà âåäü òîæå ïåñíÿ áåç íàçâàíüÿ,

Ñëåçà âåäü òîæå áåçãëàãîëüíûé êðèê.

È âñ¸ åù¸ ïî¸òñÿ ïåñíü ñòðàäàíüÿ,

Èç ñòàðèíû ïðîáèâøèéñÿ ðîäíèê.

À ÿ æèâó, à ìîæåò, ñóùåñòâóþ,

Òî ëàäÿ, òî áîðÿñü ñ ñóäüáîé ñâîåé,

Íî åñëè äóøó ÷óâñòâóþ æèâóþ,

ß áóäó âñåõ ãðóñòíåé è âåñåëåé.

P.S. Î æèçíü, ïîêà òåáÿ ÿ íå ïîêèíó,

Ñåáÿ õîòåë áû öåëèêîì ðàçäàòü.

Âåäü íå óäàñòñÿ äàæå ïîëîâèíó

Çà òó ÷åðòó ñ ñîáîé èç ìèðà âçÿòü.
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Äîì íà áåðåãó Èñòîðèè

Äìèòðèé Áûêîâ

Âðåìÿ Øóëåïû

Ñàìîå çíàìåíèòîå ïðîèçâåäåíèå Òðèôîíîâà ïîÿâèëîñü â ÿíâàðñêîé êíèæêå

«Äðóæáû íàðîäîâ» çà 1976 ãîä. Ïî÷åìó èìåííî ýòîò ìàëåíüêèé ðîìàí — íàçûâàòü åãî

ïîâåñòüþ êàê-òî óíè÷èæèòåëüíî — çàâîåâàë òàêóþ ñëàâó, íåìåäëåííî ïðåâðàòèëñÿ â

çíàìåíèòûé ñïåêòàêëü íà Òàãàíêå, äàë íàçâàíèå ðîêîâîìó äîìó Èîôàíà, êîòîðûé

èìåííî ñ 1977 ãîäà ïîëó÷èë â Ìîñêâå ýòî ïðîçâèùå? Âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî èç âñåõ

ïÿòè ìîñêîâñêèõ ïîâåñòåé ýòà — ñàìàÿ ëè÷íàÿ, âûãëÿäèò îíà íàèáîëåå ïðîçðà÷íîé,

àêöåíòû âðîäå áû ðàññòàâëåíû; ðóññêèé ÷èòàòåëü ëþáèò èíòèìíîñòü è çà íåå ãîòîâ

ïðîùàòü ìíîãîå, êàê ïðîùàåò, íàïðèìåð, Ðîçàíîâó ñàìûå ëþäîåäñêèå åãî çàáëóæäå-

íèÿ, à òî è ïðÿìûå êîùóíñòâà. «Äîì» íàïèñàí îò ïåðâîãî ëèöà, àâòîðñêîå ïðèñóòñòâèå

â íåì ÿâíî. «Äðóãóþ æèçíü» ïîäè ðàñøèôðóé, è ñîáñòâåííî òðèôîíîâñêîå îòíîøåíèå

ê Ñåðãåþ, åãî ìàòåðè, æåíå, äî÷åðè è êîëëåãàì êóäà êàê íåîäíîçíà÷íî. «Îáìåí»

îòêðûâàåò ïåðåä ÷èòàòåëåì òàêèå áåçäíû åãî, ÷èòàòåëüñêîãî, ïàäåíèÿ, â êîòîðûå

çàãëÿäûâàòü è ñåãîäíÿ ìàëî ðàäîñòè. «Äîì íà íàáåðåæíîé» ïîäêóïàë èäèëëè÷åñêîé

ïàìÿòüþ äåòñòâà. Çàâåòíàÿ òðèôîíîâñêàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî ÷óäîâèùíîå âðåìÿ

ïîðîäèëî âñå-òàêè èñêëþ÷èòåëüíûõ ëþäåé, ÷üþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü íèêàê íåëüçÿ

ñïèñûâàòü ñî ñ÷åòîâ, äàæå çíàÿ î âñåõ êîøìàðàõ è ïîñëåäñòâèÿõ ðóññêîé ðåâîëþöèè, —

òàì ñïðÿòàíà, è íå â íåé äåëî. Íåíàâèäåòü êîíôîðìèñòîâ âðîäå Áàòîíà ëåãêî — ìû

ñåáÿ ñ íèìè íå îòîæäåñòâëÿåì. Áàòîí âåäü äîøåë äî ñòåïåíåé èçâåñòíûõ, ìû âñå òàêèõ

ãåðîåâ íàâèäàëèñü è òåðïåòü èõ íå ìîæåì, è ê íàøåé áðåçãëèâîñòè ïðèìåøèâàåòñÿ

çäîðîâàÿ äîëÿ ñîöèàëüíîé çàâèñòè. Âñå ìû ëþáèì Ñîíþ è ñòðàñòíî æàëååì åå, âñå

ñòðàñòíî âîñõèùàåìñÿ Àíòîíîì, ñïèñàííûì ñî Ëüâà Ôåäîòîâà, è âñå ìó÷àåìñÿ

ñîçíàíèåì, ÷òî «íèêîãî èç ýòèõ ìàëü÷èêîâ áîëüøå íåò íà ñâåòå» — â òîì ÷èñëå òåõ

ìàëü÷èêîâ, êîòîðûìè áûëè ìû.

Íî ýòà âîçìîæíîñòü äëÿ ñàìîîòîæäåñòâëåíèÿ, ýòà èíòèìíîñòü è «ïîíÿòíîñòü»

ñàìîé èçâåñòíîé ïîâåñòè Òðèôîíîâà íà ñàìîì äåëå îáìàí÷èâû. Ïðîñòî îíà òàê

õîðîøî íàïèñàíà, ÷òî íåêîòîðûé ÷èòàòåëüñêèé øîê îò ôîðìû — íàñòèãàþùèé íàñ

äàæå ïðè äâàäöàòîì ïåðå÷èòûâàíèè — çàñëîíÿåò ñîäåðæàíèå, îòâëåêàåò îò íåãî. Â

ñàìîì äåëå, Òðèôîíîâ â «Äîìå» äîñòèã àáñîëþòíîãî ðàâíîâåñèÿ ìåæäó ñëîæíîñòüþ

è ïîíÿòíîñòüþ; «Äîì íà íàáåðåæíîé», ðåçêî äèñãàðìîíè÷íûé, òðàãè÷åñêèé ïî

ñîäåðæàíèþ, — èäåàëüíî ãàðìîíè÷åí ïî ôîðìå. Ôåëëèíè ãîâîðèë, ÷òî õóäîæíèêà

ëþáÿò äî òåõ ïîð, ïîêà óðîâåíü åãî ëè÷íîãî áåçóìèÿ ñîâïàäàåò ñ áåçóìèåì ýïîõè èëè

ëè÷íîé ïàðàíîéåé îáûâàòåëÿ; ïîçäíèé Òðèôîíîâ — «Ñòàðèê», «Âðåìÿ è ìåñòî»,

ïîñìåðòíî îïóáëèêîâàííîå «Èñ÷åçíîâåíèå» — ñëèøêîì ýçîòåðè÷åí, çàøèôðîâàí,

Þðèé Òðèôîíîâ. «Äîì íà íàáåðåæíîé»: Ïîâåñòü. // «ÄÍ», 1977, ¹ 1.
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ñëèøêîì î ìíîãîì íåäîãîâàðèâàåò, èñòîðè÷åñêîå âîëíóåò åãî óæå áîëüøå, ÷åì

ëè÷íîå; à âîò «Äîì íà íàáåðåæíîé» — êíèãà, â êîòîðîé è ýòî èäåàëüíî ñáàëàíñèðî-

âàíî. Òðèäöàòûå ãîäû îáîæãëè Òðèôîíîâà ñèëüíåé, ÷åì øåñòèäåñÿòûå, êîòîðûå

âîîáùå, êàæåòñÿ, îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ íà íåãî íå ïðîèçâåëè (åäèíñòâåííàÿ åãî

øåñòèäåñÿòíè÷åñêàÿ âåùü — «Óòîëåíèå æàæäû», — íàïèñàíà íà ïîðÿäîê ëó÷øå

òîãäàøíåé ðåàëèñòè÷åñêîé ïðîçû, è âñå-òàêè â íåé ÷óâñòâóåòñÿ èñêóññòâåííîñòü,

àâòîðñêîå áåçðàçëè÷èå, à èíòåðåñíî-òî àâòîðó ñîâñåì äðóãîå). Ðåôëåêñèÿ ïî ïîâîäó

òðèäöàòûõ — êàê è ïî÷åìó âñå ýòî áûëî âîçìîæíî, íåèçáåæíî ëè ýòî, ìîæåò ëè ýòî

âåðíóòüñÿ, — áûëà îáùåé, õîòü è ñòàðàòåëüíî ñêðûâàåìîé, ïîäñïóäíîé ìàíèåé;

äâàäöàòûå êóäà äàëüøå îò ÷èòàòåëÿ, è ïîòîìó «Ñòàðèê» ïîíðàâèëñÿ íåìíîãèì, à «Äîì

íà íàáåðåæíîé» ñòàë íàñòîëüíûì è êóëüòîâûì. ×óäî òðèôîíîâñêîãî ñòèëÿ, åãî

íåâåðîÿòíàÿ ïëîòíîñòü, êîòîðàÿ è åñòü òîò ñàìûé «ìîòîð» ïðîçû, î íåîáõîäèìîñòè

êîòîðîãî îí íå óñòàâàë íàïîìèíàòü, — â «Äîìå íà íàáåðåæíîé» íàãëÿäíåå âñåãî, è

ìàñòåðñòâî ýòî, õîòü è íå êðè÷èò î ñåáå, òàê ïîðàæàåò íà óðîâíå æèäêîâàòîé ðóññêîé

ïðîçû âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà, ÷òî ó ÷èòàòåëÿ ïîïðîñòó íåò âðåìåíè çàäóìàòüñÿ î

âòîðîì è òðåòüåì ñëîå, î ïîäòåêñòå, î ïðåäìåòå àâòîðñêîé îçàáî÷åííîñòè. Îí

ñëèøêîì ïîãëîùåí óçíàâàíèåì — è ýòî óçíàâàíèå êàñàåòñÿ íå òîëüêî ðåàëèé, íî è

òèïàæåé, æåñòîâ, íàñòðîåíèé: âåäü âñå êàê ó íàñ! Ìû ýòî ïîìíèì, ìû ýòî ïåðåæèâàëè,

ìû òàê æå ïðîáîâàëè ñåáÿ íà ãåðîèçì, âûëåçàÿ íà áàëêîí èëè êðûøó, ìû òàê æå

âëþáëÿëèñü â îäàðåííîãî ñâåðñòíèêà èëè íåäîñòóïíóþ áëåäíóþ ñâåðñòíèöó; è òàê æå

«íå äîïëûâàëè äî áåðåãà», êîãäà íàì ñëó÷àëîñü ñïàòü ñ íåëþáèìîé. Óçíàâàíèå â «Äîìå

íà íàáåðåæíîé» — ãëàâíîå ÷èòàòåëüñêîå çàíÿòèå, è íå ó âñÿêîãî õâàòàåò ñèë íûðíóòü

ãëóáæå. Â «Äîìå» Òðèôîíîâ âïåðâûå íàãëÿäíî ðåàëèçîâàë ëþáèìóþ ìåòàôîðó:

«Èñòîðèÿ — ìíîãîæèëüíûé ïðîâîä». Îí ïîñòðîèë ìíîãîæèëüíîå, ìíîãîãîëîñîå

ïîâåñòâîâàíèå, è êàæäàÿ èíòîíàöèÿ âûâåðåíà, óçíàâàåìà, òî÷íà. «ß ïîìíþ âñþ ýòó

÷åïóõó äåòñòâà, ïîòåðè, íàõîäêè, òî, êàê ÿ ñòðàäàë èç-çà íåãî, êîãäà îí íå õîòåë ìåíÿ

æäàòü è øåë â øêîëó ñ äðóãèì, è òî, êàê ïåðåäâèãàëè äîì ñ àïòåêîé, è åùå òî, ÷òî âî

äâîðàõ âñåãäà áûë ñûðîé âîçäóõ, ïàõëî ðåêîé, è çàïàõ ðåêè áûë â êîìíàòàõ, îñîáåííî

â áîëüøîé îòöîâñêîé, è, êîãäà øåë òðàìâàé ïî ìîñòó, ìåòàëëè÷åñêîå áðåí÷àíèå è ëÿçã

êîëåñ áûëè ñëûøíû äàëåêî. Ïîìíþ: âçáåæàòü îäíèì äóõîì ïî ãðîìàäíîé áîêîâîé

ëåñòíèöå ìîñòà; íàòêíóòüñÿ âå÷åðîì ïîä àðêîé íà ëåòó÷óþ äåðþãèíñêóþ áðàòâó,

áåãóùóþ èç êèíî, êàê ñòàÿ êîéîòîâ; èäòè íàâñòðå÷ó, ñæàâ êóëàêè, äåðåâåíåÿ îò ñòðàõà.

Âñå äåòñòâî îêóòûâàëî áàãðÿíîå îáëàêî òùåñëàâèÿ.

Î, ýòè ñòàðàíèÿ, æàæäà ñåêóíäíîé ñëàâû! Ìèð áûë ìàë, ÷åëîâåêà ÷åòûðå,

ïÿòü — Àíòîí, Õèìèóñ, Ìîðæ, íó, ìîæåò áûòü, åùå Ñîíÿ è Ëåâà è, êîíå÷íî,

ñìåõîòâîðíûé ßðèê, — è â ýòîì êîñìîñå êëîêîòàëî íàøå âîæäåëåíèå: äîêàçàòü.

Íåæíàÿ, ñî÷àùàÿñÿ, àëàÿ ïëîòü äåòñòâà. Âñå áûëî íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìî. Âïåðâûå â

æèçíè âûáåæàë íà íàáåðåæíóþ âî âðåìÿ ïåðåìåíû, íà çàëèòûé ñîëíöåì àñôàëüò.

Âïåðâûå â æèçíè äîãàäàëñÿ, ÷òî âåñíà — ýòî ïðîñòî âåòåð, îò êîòîðîãî õîëîäíî è ñòó÷àò

çóáû. Õóäîé èçãèáàþùèéñÿ ÷åëîâåê â êîðîòåíüêîé êóðòî÷êå, â áîëüøîì äàìñêîì

áåðåòå êèðïè÷íîãî öâåòà øåë áûñòðî ïî òðîòóàðó è ðàçãîâàðèâàë ñàì ñ ñîáîé. Áåçóìíàÿ

îçàáî÷åííîñòü ñúåäàëà âïàëûå ùåêè, ïðîâàëåííûå ãëàçà. Ïðî÷èòàâ ìåëüêîì íàçâàíèå

íàøåé øêîëû, îí âäðóã îñòàíîâèëñÿ è çàêðè÷àë:

— Ýòîãî íå ìîæåò áûòü! Ýòîãî íå äîëæíî áûòü â ïðèðîäå! Âû ñëûøèòå?»

À Ãëåáîâ äóìàåò èíà÷å, ãîâîðèò äðóãèìè ñëîâàìè, õîòÿ òîé æå ñêîðîãîâîðêîé (ýòî

ïîòîì çàìå÷àåøü, ÷òî ãëåáîâñêèå ôðàçû — êîðîòêèå; ÷òî Ãëåáîâ õî÷åò íå ñòîëüêî

âñïîìíèòü, ñêîëüêî çàáûòü, ÷òî ðàññêàç÷èê ðàñòðàâëèâàåò, ðàñ÷åñûâàåò ÿçâó — à

Ãëåáîâ äåëàåò âèä, ÷òî ÿçâû íåò). È çà ãîëîñîì ðàññêàç÷èêà, çà åãî èíòîíàöèÿìè — åñòü

è íåñêîëüêî ôðàãìåíòîâ ñîâñåì ÷óæîãî, íåïîíÿòíî ÷üåãî òåêñòà, áåññòðàñòíîãî,

æåñòîêîãî, ñëîâíî ñàìà èñòîðèÿ çàãîâîðèëà; îíè åñòü è â íà÷àëå, è áëèæå ê êîíöó.

Òàê âîò, çà âñåì ýòèì âåëèêîëåïèåì, çà çðåëûì ìàñòåðñòâîì, êîòîðûì àâòîð ÿâíî

íàñëàæäàåòñÿ è ñàì, çà îòêàçîì îò ìíîãèõ óìîë÷àíèé, çà ïîïûòêîé èçëå÷èòü äåòñêèå
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òðàâìû è ðàçîáðàòüñÿ íàêîíåö ñ ñîáñòâåííûì ïðîøëûì, — öåëü ýòà î÷åíü áûñòðî

ñòàíîâèòñÿ îáùåé, àâòîðñêîé è ÷èòàòåëüñêîé, — ÷èòàòåëü êàê-òî çàáûâàåò î ãëàâíîì:

ïðî ÷òî, ñîáñòâåííî, «Äîì íà íàáåðåæíîé»? Â ñåìèäåñÿòûõ è ïåðâîé ïîëîâèíå

âîñüìèäåñÿòûõ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïîÿâèëèñü òðè êëþ÷åâûõ òåêñòà, îáúåäèíåííûå

òåìîé äîìà (ÿ íàìåðåííî íå âêëþ÷àþ ñþäà «Äîì» Àáðàìîâà — îí ïðî äðóãîå è

îòíîñèòñÿ ê äðóãîé òðàäèöèè). Ýòî òðè ãîðîäñêèõ ðîìàíà: ìîñêîâñêèé «Äîì íà

íàáåðåæíîé» Òðèôîíîâà, ëåíèíãðàäñêèé «Ïîòåðÿííûé äîì» Æèòèíñêîãî è ìîñêîâ-

ñêî-ëåíèíãðàäñêèé «Ïóøêèíñêèé äîì» Áèòîâà. Î÷åíü ðàçíûå, íî â ðàâíîé ñòåïåíè

êóëüòîâûå ðîìàíû ñòðàííûì îáðàçîì ðàññêàçûâàëè îá îäíîì — î äîìå áåç õîçÿèíà,

î òîì, ÷òî â ñòðàíå, «êàê â äîìå îïóñòåëîì: âñå â íåì è òèõî, è òåìíî». «Ïóøêèíñêèé

äîì» — Ðîññèÿ áåç Ïóøêèíà, îáúÿñíÿë ìíå ïüÿíîâàòûé æóðíàëèñò â ðåäàêöèè «ÌÊ»

ãîäó ýäàê â âîñåìüäåñÿò òðåòüåì. Â «Ïîòåðÿííîì äîìå» âñå çàäàíî â íàçâàíèè. «Äîì

íà íàáåðåæíîé» — èìåííî îïóñòåâøèé, à òî÷íåé, çàñåëåííûé ñîâñåì äðóãèìè ëþäüìè

è íàïîëíåííûé «äðóãîé æèçíüþ» äîì, âûñòðîåííûé äëÿ ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé, íîâîé

îñîáè. Åå ìîæíî, ïîæàëóé, äàæå íåíàâèäåòü — íî ïðåçèðàòü íåëüçÿ. «Äîì íà

íàáåðåæíîé», òî åñòü íà ãðàíèöå, ïî÷òè íà ãðàíè áåçäíû — èëè íà áåðåãó íîâîé,

íåèçâåäàííîé èñòîðèè, — ñíà÷àëà îïóñòåë, à ïîòîì äîñòàëñÿ íå òåì. Îí ïðåâðàòèëñÿ

â ñèìâîë ñòðàíû, çàíÿòîé, êàçàëîñü áû, òîëüêî ñàìîèñòðåáëåíèåì, — íî ìåæäó äâóìÿ

âîëíàìè ýòîãî ñàìîèñòðåáëåíèÿ óñïåëî âûðàñòè íåáûâàëîå ïîêîëåíèå, êîòîðîå ïî÷òè

öåëèêîì âûáèòî, íî îñòàòêè åãî ñîçäàëè âñå ïîäëèííî âåëèêîå âî âòîðîé ïîëîâèíå

ñòîëåòèÿ. «Äîì íà íàáåðåæíîé» — ñèìâîë çâåðñòâà, íî è äåòñòâà; íàñèëèÿ, íî è

âåëè÷èÿ. «Íî õîäÿò îêêóïàíòû â ìîé çîîìàãàçèí», — ÷óòü ïîçäíåå ñïåë Îêóäæàâà. Â

íàøåì äîìå — ñòðàøíîì, äà, è íàñåëåííîì äàëåêî íå àíãåëàìè, — æèâóò òåïåðü

÷óæèå, êîòîðûå óæå è íå ñîâñåì ëþäè. Ñ ýòèì ÷óâñòâîì æèëè â ÑÑÑÐ âñå, äëÿ êîãî

ðåâîëþöèÿ, èñòîðèÿ, ïðîñâåùåíèå íå áûëè ïóñòûì çâóêîì.

È âòîðîé àñïåêò, ñîâñåì óæ ãëóáîêèé è òàèíñòâåííûé, — ìíå î íåì ïðèõîäèëîñü

ïèñàòü ìíîãàæäû, íî òàéíó òðèôîíîâñêîãî ïðîðî÷åñòâà ÿ è ïîñåé÷àñ íå ìîãó

ðàñêðûòü. Îí îòêóäà-òî çíàë, — è ýòî ñàìîå äðàãîöåííîå â «Äîìå íà íàáåðåæíîé», —

÷òî èç òðåõ ãëàâíûõ ãåðîåâ (Ãëåáîâ, Áàòîí, Øóëåïíèêîâ) ñàìûì âàæíûì è íåïîáåäè-

ìûì îêàæåòñÿ èìåííî Øóëåïà. Îí, ðàñïàäàþùèéñÿ íà ïëàñòû, — íå ïðèíàäëåæèò

ýïîõå, îí âûïàë èç íåå. Â íåì åñòü è æóëèêîâàòîñòü, è ÷åëîâå÷íîñòü (íå çðÿ îí òàê

íðàâèòñÿ îòöó Ãëåáîâà), è çëîáà, íî ãëàâíîå — îí âûçûâàþùå íåçàâèñèì. Øóëåïíè-

êîâñêàÿ ñóäüáà — àìåðèêàíñêèå ãîðêè: åãî çàíîñèò â íåïðåäñêàçóåìûå îáñòîÿòåëüñòâà,

âîçíîñèò â íåïðåäñòàâèìûå âûñè, íèçâåðãàåò â áåçäíû, ðàñïàä, íèùåòó, à îí âñå

íàäååòñÿ íà ÷óäî, íà íîâûé «ïîâîðîò â åãî æèçíè». Ýòèì ïðîðî÷åñòâîì çàêàí÷èâàåòñÿ

ïîâåñòü: ÷óäî-òî áóäåò. Øóëåïà åùå ñòàíåò ãëàâíûì ãåðîåì âîñüìèäåñÿòûõ è

äåâÿíîñòûõ — êîãäà ïîâåçëî èìåííî òàêèì, êàê îí, êîãäà çàëîãîì ñïàñåíèÿ ñòàëà

íåçàâèñèìîñòü, ñïîñîáíîñòü æèòü â îòðûâå îò ýïîõè è ñòðàíû. Ïîâåñòâîâàòåëü

ïðèâÿçàí ê ñâîåìó âðåìåíè è ñâîåìó äåòñòâó íàêðåïêî, î Ãëåáîâå íå÷åãî è ãîâîðèòü —

êîíúþíêòóðùèê æèâåò ðîâíî äî òåõ ïîð, ïîêà äëèòñÿ åãî ýïîõà, ïîòîì îí êàê-òî

èñ÷åçàåò èç âèäó è íèêîãäà íå ìîæåò âïîëíå ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íîâîé ýïîõå, èáî äóøó

ïðîäàþò (è ïîêóïàþò) îäèí ðàç. À âîò Øóëåïà — íå äîáðûé, íå çëîé, íèêàêîé,

èçîáðåòàòåëüíî âïèñûâàþùèéñÿ â ëþáûå âðåìåíà è âñåãäà óñìåõàþùèéñÿ, — êàê ðàç

è åñòü ãëàâíûé ãåðîé íîâîãî âðåìåíè, ïîñò-èñòîðè÷åñêîãî. Òðèôîíîâ åãî ïðåä÷óâñòâî-

âàë, íî íàïèñàòü î íåì íå óñïåë.

«Äîì íà íàáåðåæíîé» — êíèãà î ìàðãèíàëå, îêàçàâøåìñÿ ïîáåäèòåëåì, è î

ãðÿäóùåé ýïîõå, êîòîðàÿ îòìåíèò âñå ïðåæíèå òèïû, âñå ïðîøëîå, âñå áåñ÷èñëåííûå

äîëãè, ãðåõè, âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé. Ïîáåæäàåò íå õîðîøèé è íå ïëîõîé, à äðóãîé. Â

ýòîì ñìûñëå «Äîì íà íàáåðåæíîé» — åùå è àâòîýïèòàôèÿ. Âïðî÷åì, ýòîò ïîäòåêñò

òîãäà âîëíîâàë íåìíîãèõ. Áîëüøèíñòâî ïðîñòî ïðî÷ëî î÷åíü õîðîøóþ ïðîçó, à

õîðîøî ñäåëàííàÿ âåùü âîñïèòûâàåò ëó÷øå ëþáîé ìîðàëè.
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Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â

Òî ñàìîå îêíî

Çà îêíàìè ëåæàëà ïîñå÷åííàÿ âåðòèêàëüíûìè æàëþçè îêåàíñêàÿ ãëàäü. Âûñîêàÿ

ïî-àìåðèêàíñêè êðîâàòü äàðèëà ÷óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà. Â êâàðòèðå ÿ áûë îäèí,

ïîöåëîâàâ ìåíÿ, áëîíäèíêà ñïóñòèëàñü ê áàññåéíó. ß ïðîòÿíóë ðóêó ê ïëàíøåòó —

çäðàâñòâóé, íîâûé äåíü.

Ãäå-òî ââåäåí ðåæèì ÊÒÎ, êîãî-òî çàñòóêàëè ñ ÷óæîé æåíùèíîé, êòî-òî ñêîðî-

ïîñòèæíî ïîïîëíèë ñïèñêè óñîïøèõ. È âäðóã â îäíîðîäíîì ìåñèâå ôðåíä-ëåíòû

ñâåðêíóëî. Æèçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà. Âûíóæäåíà ïðèíÿòü ðåøåíèå. Ëåãåíäàðíûé

äîì. Ïðîäàþ. È åå ëèöî íà þçåðïèêå.

Ìíå òîãäà áûëî âîñåìíàäöàòü. Ïîòÿíóëî äåëàòü äîáðî. Çàïèñàëñÿ â êëóá òàêèõ

æå æåëàþùèõ. Ñîáèðàëè äëÿ ñèðîò è íåìîùíûõ èãðóøêè, îäåæäó, óñòðàèâàëè ÷àåïè-

òèÿ, âîçèëèñü ñ ïàðàëèòèêàìè. Òàì è ïîâñòðå÷àëèñü.

Íå áóäó âäàâàòüñÿ, ñêàæó òîëüêî, êðàñîòêà. Ôèãóðà, ðîñò, áðþíåòêà. Ñâåëà ñ óìà

â÷åðàøíåãî øêîëüíèêà. Òî åñòü ìåíÿ. Õîäèë çà íåé ïî ïÿòàì, ëîâèë êàæäûé âçãëÿä,

ê êàæäîìó ñëîâó ïðèñëóøèâàëñÿ. Âñòðå÷àë ó èíñòèòóòà, ïðîâîæàë äî ïîäúåçäà, è â

ïîäúåçä, ìèìî ñòàðóøêè â êðåñëå, ïî ëåñòíèöå è òàì, ìåæäó ýòàæàìè, ó îãðîìíîãî

îêíà, ìû öåëîâàëèñü íà ñòóïåíüêàõ. È îäíàæäû åå îòåö, âûñîêèé, òîëñòûé, â äëèííîì

ïàëüòî, ïðîøåë ìèìî è ïîñìîòðåë íåîäîáðèòåëüíî.

Æèëà îíà â òîì ñàìîì äîìå èç ðîìàíà, â äîìå, ñòåíû êîòîðîãî íàáðÿêëè

ìåìîðèàëüíûìè äîñêàìè, â çíàìåíèòîé ãðîìàäå íà íàáåðåæíîé. Äåäóëÿ ìîåé èçáðàí-

íèöû çàíèìàë â áûëîå âðåìÿ ïîñò. ß íå âäàâàëñÿ â ðîä åãî äåÿòåëüíîñòè, íî ÷èñòêè

ïàðòèéíûõ ðÿäîâ åãî ìèíîâàëè, ìîæåò, ïîòîìó ÷òî âåë ñåáÿ àêêóðàòíî, à ìîæåò, è ñàì

ðåòèâîñòü ðàçóìíóþ ïðîÿâëÿë. Â ëþáîì ñëó÷àå óáåðåãñÿ è êâàäðàòíûå ìåòðû ñîõðà-

íèë, òèõî ñêîí÷àëñÿ â ïîðó áðåæíåâñêîé ðåàáèëèòàöèè ýôôåêòèâíûõ ñòàëèíñêèõ

óïðàâëåíöåâ, à æèëïëîùàäü äî÷åðè îñòàâèë. Íó à îòåö ìîåé âîçëþáëåííîé, òàëàíòëè-

âûé, áîéêèé àñïèðàíò èç Ñòàâðîïîëÿ, æåíèëñÿ íà åäèíñòâåííîé, ïîçäíåé, ëþáèìîé

äî÷åðè è â êà÷åñòâå ïðèäàíîãî ïîëó÷èë. Â ïîðó ìîåé ëþáâè ê áðþíåòêå îí óæå è ñàì

ìíîãîãî äîñòèã, óïðàâëÿë âàæíîé ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáîé, ðóêîâîäèë êîëëåêòèâîì

è, ñóäÿ ïî îñàíêå, ïàëüòî è âçãëÿäó, öåíèë ñåáÿ ÷ðåçâû÷àéíî.

Â çàâåòíóþ êâàðòèðó ñ îãðîìíûìè, ãåîìåòðè÷åñêè ïðàâèëüíûìè êîìíàòàìè,

ñòåêëÿííûìè äâåðÿìè è íàáåðåæíîé çà îêíàìè è êðàñíîé êðåïîñòüþ, ÿ ïîïàäàë,

òîëüêî êîãäà ðîäèòåëè îòñóòñòâîâàëè, è íàì áûëî òàê õîðîøî, êàê òîëüêî â òàêèõ

ñëó÷àÿõ áûâàåò. Ìîæåò, ïîòîìó âñå ïîäîáíûå ÷óâñòâà è ðóøàòñÿ íåïðåìåííî,

ñëèøêîì óæ õîðîøî. À ïîòîì ÿ ñàäèëñÿ íà òðîëëåéáóñ è êàòèë äîëãèì ïðîñïåêòîì ê

ñåáå, è âñþ äîðîãó ïåðåäî ìíîé ñòîÿëà îíà, ïðèæàâøàÿñÿ ê îêîííîìó ñòåêëó, â

âûøèíå.

Ëþáîâü íàøà íà÷àëàñü ëåòîì, ðàñöâåëà îñåíüþ, ïðèìîðîçèëàñü çèìîé, îæèëà

âåñíîé è ê ãîäîâîìó þáèëåþ îêîí÷àòåëüíî ðàññòðîèëàñü. Òåïåðü óæ è íå ðàçáåðåøü,

÷òî ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé. Íàøà þíîñòü, åå öåëåóñòðåìëåííîñòü, áîãàòñòâî åå ñåìüè

è áåäíîñòü ìîåé, êàê çíàòü. ß íå áûë Âàäèìîì Ãëåáîâûì èç òðèôîíîâñêîãî ðîìàíà,

íå ïðîñ÷èòûâàë õîäû, íå ñòðåìèëñÿ âñåëèòüñÿ â çàâåòíûé äîì, êîíâåðòèðîâàâ

íåìàòåðèàëüíóþ íåæíîñòü Ñîíè Ãàí÷óê â êîíêðåòíûé æèçíåííûé óñïåõ. Ìîæåò,

ëþáîâü èçáàâèëà ìåíÿ îò ïðåäàòåëüñòâà íà ìàíåð Ãëåáîâà, îò ïîâòîðåíèÿ åãî
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ðàçëèíîâàííîé, ïðåäñêàçóåìîé æèçíè, îò ïðåçðåíèÿ ê ñåáå, êàê çíàòü, âîçìîæíî,

ðàçî÷àðîâàíèÿ åùå âïåðåäè, íî ìû ðàññòàëèñü íå òàê, êàê Ãëåáîâ ñ Ñîíåé.

Ñ òåõ ïîð ïðîøëè ãîäû, ìîæíî áûëî áû çà ýòî âðåìÿ ðåáåíêà ðîäèòü è äîðàñòèòü

åãî äî òåõ ìîèõ ëåò. Ìû ïîòåðÿëè äðóã äðóãà èç âèäà, ïîòîì íàøëè, òåïåðü ôðåíäû. È

âîò â Ìîñêâå çèìà, ÿ íà îêåàíå, à îíà ïðîäàåò êâàðòèðó, òå ñàìûå îêíà.

È ÿ ñòàë äóìàòü îáî âñåì, î íàøåé ëþáâè, î ðîìàíå «Äîì íà íàáåðåæíîé»,

êîòîðûé ñîâñåì íåäàâíî ïðî÷èòàë, è ïî÷åìó-òî î ïðàáàáêå Êàòåðèíå, ÷üþ ôîòîãðà-

ôèþ ó äåðåâåíñêîãî äîìà ÿ õðàíþ â àëüáîìå. È âñÿ ñòðàíà âñòàëà ïåðåäî ìíîé. ß äóìàë

ïðî êðåñòüÿíñêèõ, ôàáðè÷íûõ ïàöàíîâ, ñäåëàâøèõñÿ íàðêîìàìè, âñåëèâøèõñÿ â

çàâåòíûé äîì, ñòàâøèé äëÿ ìíîãèõ ñêëåïîì. Äóìàë ïðî òàêèõ, êàê Âàäèì Ãëåáîâ,

êîòîðûõ âî âñå âðåìåíà ïîëíî, êîòîðûå íå òâàðè äðîæàùèå, à ïðàâî èìåþò, è ëåçóò

ââûñü, ëåçóò è äîëåçàþò, è íå çàñëóæèâàþò îñóæäåíèÿ, à ñêîðåå ïîíèìàíèÿ è æàëîñòè.

Äóìàë ïðî Äîì, èçðûòûé òàéíûìè õîäàìè äëÿ ñîãëÿäàòàåâ, êàê ãíèëîé îâîùü èçðûò.

Äóìàë ïðî òî îêíî, è îíî ñíîâà è ñíîâà âñòàâàëî ïåðåäî ìíîé.

Áëîíäèíêà âåðíóëàñü èç áàññåéíà, è áûë çàâòðàê, ñïîðòçàë, îáåä, ïðîãóëêà, ñîí,

óæèí, áàññåéí, ëþáîâü, ñîí. À îêíî âñå ìåëüêàëî ïåðåä âíóòðåííèì çðåíèåì.

Ïî âå÷åðàì, êîãäà ñûðîé áàííûé çíîé ñìåíÿëñÿ äóøíîé íî÷üþ, êîãäà ñòåíû è

òðîòóàðû ïîêðûâàëèñü èñïàðèíîé êîíäåíñàòà è âñå ïàñïîðòíûå, ñ ëåãàëüíîé èëè

ïðîñðî÷åííîé âèçîé, è äàæå íåëåãàëû äðûõëè â êîíäèöèîíèðîâàííûõ ñêâåð ôèòàõ, èç

êóñòîâ, êëóìá è ãàçîíîâ âûëåçàëè òûñÿ÷è ÷åðíûõ ÷åðâåé è ïîëçëè ê íàøåé æèëîé

áàøíå. Ïåðåñåêàÿ ïîäúåçäíûå è ñàäîâûå äîðîæêè, îíè ïîïàäàëè ïîä áåçðàçëè÷íûå

êîëåñà è áðåçãëèâûå êàáëóêè, íî ïðîäîëæàëè ïóòü, ÷òîáû ñ íàñòóïëåíèåì óòðà ñíîâà

ñïðÿòàòüñÿ â íîðû, à íî÷üþ ïîâòîðèòü âîñõîæäåíèå. Êàæäûé âå÷åð, ñòàðàòåëüíî

îáõîäÿ íåñ÷àñòíûõ ÷åðâåé, ÿ äóìàë ïðî Äîì è ïðî îêíî. ß äóìàë ïðî êíèãó. È ÿ ñòàë

èñêàòü â Ñåòè. ×òî-íèáóäü î Ñîíå Ãàí÷óê, î åå îòöå è ìàòåðè, î Øóëåïå. È íè÷åãî íå

íàøåë. È âïðÿìü ñòðàííî áûëî áû, îíè âåäü òîëüêî ïåðñîíàæè.

Ïðîøëè äíè, ÿ ïîçàáûë î ïðîäàæå è òåì áîëåå î êíèãå. ß áûë âñå åùå ìîëîä è

âîñïîìèíàíèÿ íå òðåâîæèëè ìîþ äóøó ïîäîëãó. Íî îäíàæäû, ñïóñòÿ âðåìÿ, óæå

âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ÿ åõàë íà òðîëëåéáóñå. Íàçåìíûé îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò ìîÿ

ñëàáîñòü. È âäðóã ïåðåä âçîðîì âîçíèêëà çàâåòíàÿ ãðîìàäà. Ðàêîâèíà êèíîòåàòðà è

ñêàëà ñ ÷åëîâå÷åñêîé íà÷èíêîé. È ÿ óæå íå ìîã îòîðâàòüñÿ è ñìîòðåë, ìûñëåííî

ïðèòîðìàæèâàÿ òðîëëåéáóñ, âûñ÷èòûâàÿ ýòàæè, âîí îíî, íåò, äðóãîå. È ÿ óâèäåë åãî.

Òî ñàìîå îêíî. È ñâîðà÷èâàÿ ãîëîâó, êîãäà òðîëëåéáóñ âçáèðàëñÿ íà ìîñò, ÿ ñìîòðåë

æàäíî, è êàêàÿ-òî ôèãóðà, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ìåëüêíóëà çà ñòåêëàìè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Èç êíèãè «Ìèð ìîåé æèçíè»

Ñ ëàòûøñêîãî. Ïåðåâîä è ïðèìå÷àíèÿ Èðèíû Öûãàëüñêîé

Íàöèÿ è ìèð

Èìàíò  Àóçèíü

À êàê èíà÷å?

Îò àâòîðà:

«"Ìèð ìîåé æèçíè" ïîâåñòâóåò î ñóäüáàõ áëèçêèõ ìíå ëþäåé, ðîäñòâåííèêîâ
è ÷óæèõ ïî êðîâè, áëèæíèõ è äàëüíèõ ñîñåäåé â ìîåì ðîäíîì ñåëå â âîéíó è ïîñëå
âîéíû. Ïîâåñòâîâàíèå ñòðîèòñÿ íà ìàòåðèàëàõ, ñîáðàííûõ çà äîëãèå ãîäû —
óñòíûõ ðàññêàçàõ, ñòðàíèöàõ âîñïîìèíàíèé, ïèñüìàõ, òåëåôîííûõ ðàçãîâîðàõ è
äðóãèõ ñâèäåòåëüñòâàõ î÷åâèäöåâ.

Íåðåäêî ðå÷ü èäåò î ìàëîèçâåñòíûõ èëè óìîë÷åííûõ èç èäåîëîãè÷åñêèõ
ñîîáðàæåíèé ñóäüáàõ è ñîáûòèÿõ: î çàñëóæèâàþùèõ âíèìàíèÿ ïðîÿâëåíèÿõ Ñîïðî-
òèâëåíèÿ, î ñïàñåíèè ëþäåé âî âðåìÿ òåððîðà, ïîääåðæêå òåì, êòî íàõîäèëñÿ ïîä
óãðîçîé Õîëîêîñòà.

Â ýòîì ñòèõèéíîì äâèæåíèè Ñîïðîòèâëåíèÿ ñòàðàëèñü íàéòè âçàèìîïîíè-
ìàíèå ëþäè ðàçíûõ ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèé, ïðèíèìàëè ó÷àñòèå íåäàâíèå ÷èíîâ-
íèêè íåçàâèñèìîé Ëàòâèè, çàíèìàâøèå â âîëîñòè óïðàâëåí÷åñêèå äîëæíîñòè è âî
âðåìÿ âîéíû. È âñå-òàêè ìíîãèå èç íèõ áûëè ðåïðåññèðîâàíû â ïîñëåâîåííûå ãîäû,
èõ äåëà, èìåíà ïðåäàíû çàáâåíèþ.

Âîïðåêè ðåàëèçóåìîé òîòàëèòàðíûìè ðåæèìàìè ïîëèòèêå ðàçìåæåâàíèÿ,
ïîèñêè âçàèìîïîíèìàíèÿ è íîâîãî åäèíåíèÿ íå ïðåêðàùàëèñü è â ïîñëåâîåííûå
ãîäû.

Öåëü ìîåé êíèãè — äàòü êàê ìîæíî áîëåå ïðàâäèâîå ïðåäñòàâëåíèå îá ýòèõ
óíèêàëüíûõ ñîáûòèÿõ, êîòîðûå âûðèñîâûâàþò ñëîæíóþ ñèòóàöèþ â Ëàòâèè â
âîåííûå è ïîñëåâîåííûå ãîäû è îïðîâåðãàþò ïðîïàãàíäèñòñêè îäíîñòîðîííþþ èõ
òðàêòîâêó, êîðîòêî ãîâîðÿ — î íàðîäå â âîéíó è âîéíå â íàðîäå.

Ïóòü ïðåîäîëåíèÿ äðàìàòèçìà è òðàãèçìà ñòîëêíîâåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ íà-
äåæä, èëëþçèé ñ æåñòîêîé ðåàëüíîñòüþ — ýòî ïóòü ê âûñòðàäàííîé ïðàâäå».

Èìàíò Àóçèíü (1937 — 2013) — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Íà

ëàòûøñêîì ÿçûêå èçäàíî îêîëî ñîðîêà êíèã. Ïîýçèÿ ïåðåâåäåíà íà 15 ÿçûêîâ (àíãëèéñêèé,

ðóññêèé, óêðàèíñêèé, áîëãàðñêèé, ãðóçèíñêèé è äð.). Ñðåäè ïåðåâåäåííûõ È. Àóçèíåì ïîýòîâ,

èçäàííûõ îòäåëüíûìè êíèãàìè èëè âîøåäøèõ â îáùèå ñáîðíèêè è àíòîëîãèè, —

Ì. Ëåðìîíòîâ, À. Áëîê, Î. Ìàíäåëüøòàì, Ì. Öâåòàåâà, Í. Ðóáöîâ, À. Êóøíåð, Ò. Øåâ÷åíêî,

Ñ. Íåðèñ…

Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ËàòÑÑÐ (1977), ïðåìèé èìåíè Â. Ïëóäîíèñà (1990),

Î. Âàöèåòèñà (2007) è äðóãèõ.

Êíèãà «Ìèð ìîåé æèçíè» íà ëàòûøñêîì ÿçûêå â íàñòîÿùåå âðåìÿ ãîòîâèòñÿ ê èçäàíèþ.
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 — Â àâãóñòå 1941 ãîäà ìû ñ ìàìîé âñëåä çà îòöîì îòïðàâèëèñü â ðèæñêîå
ãåòòî. Êàê æå èíà÷å?  Ìàìà ëþáèëà îòöà, ìû õîòåëè áûòü âìåñòå. Ïîñåëèëèñü
íà óëèöå Ëèåëà Êàëíó, 48.

Ýòè òðè ñëîâà — êàê æå èíà÷å? — íå âïåðâûå óñëûøàííûå ìíîþ îò
äâîþðîäíîé ñåñòðû Áåòòè Ñóäàêîâîé (Øíåéäåð) è íå ðàç ïðîèçíîñèâøèåñÿ
äðóãèìè ñàìûìè áëèçêèìè ðîäñòâåííèêàìè, ñ äåòñòâà óäèâëÿëè áîëüøå âñåãî è â òî
æå âðåìÿ äåëàëè êàê áû ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìèñÿ ñìåëûå ïîñòóïêè ëþäåé â
ðàçíûõ ÷ðåçâû÷àéíûõ ñèòóàöèÿõ — â óñëîâèÿõ âîéíû è ìàññîâîãî òåððîðà.

Áåòòè ïîâòîðÿåò ýòè ñëîâà íàì ñ Èðèíîé è 9 äåêàáðÿ 2000 ãîäà, êîãäà ìû
ãîñòèì ó íåå â Ðèãå, íà óëèöå Ñàëàñïèëñ. Íà ñåé ðàç ÿ íàäåþñü êðàòêî îáîçíà÷èòü
ãëàâíûå êîíòóðû, óçëû òÿæåëîãî ïóòè, ïðîéäåííîãî ñåìüåé ñåñòðû è åþ ñàìîé;
îäíà èç ñòàíöèé ñïàñåíèÿ íà ýòîì ïóòè — íàøå ñåëî Çàëâå. Îò äèêòîôîíà Áåòòè
îòêàçûâàåòñÿ, íî ðàññêàçûâàåò õîðîøî, òî÷íî, òàê ÷òî ïî ñêóïûì çàìåòêàì ÿ
ìîãó äîìà âñå çàôèêñèðîâàòü.

Ðàçóìååòñÿ, áîëüøèíñòâî èçëàãàåìûõ åþ ôàêòîâ è ñèòóàöèé äëÿ ìåíÿ íå
íîâîñòü. È âñå-òàêè êàæäûé ðàç îòêðûâàþòñÿ äî ñèõ ïîð íå èçâåñòíûå
âçàèìîñâÿçè èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, äåòàëè.

 — Êàê æå èíà÷å? — òàê èëè ïðèìåðíî òàê î ñâîèõ äåéñòâèÿõ íå ðàç
ãîâàðèâàëè, êîãäà, ïåðåñòóïàÿ ïîñëåäíèå ãðàíèöû ðèñêà, ïðîòÿãèâàëè ðóêó ïîìîùè
ëþäÿì è ìîè ðîäèòåëè, è ñåñòðà ìàòåðè Ýìèëèÿ Øíåéäåð — ìàòü Áåòòè, íàøà
äîáðàÿ ðèæñêàÿ òåòÿ. Áîëåå òîãî, òåòÿ ïîñëå äîáðîâîëüíîãî óõîäà â ãåòòî
âìåñòå ñ ìóæåì, ïîçäíåå îêàçàâøàÿñÿ â çàêëþ÷åíèè â ëàãåðÿõ Ñàëàñïèëñà è
Çàêñåíõàóçåíà, îá ýòîì âðåìåíè âîîáùå ãîâîðèëà íåîõîòíî. Îòìàõèâàëàñü: íó, ÷òî
âñïîìèíàòü ýòó áåñ÷åëîâå÷íîñòü! Íàäî æèòü äëÿ æèçíè. Ïîõîæèå ñëîâà íåðåäêî
ãîâîðèëà è ìîÿ ìàòü.

Ó êàæäîãî èç íèõ, òîâàðèùåé ïî íåñ÷àñòüþ, ñâîé ïóòü, ñâîÿ èñòîðèÿ, ñâîé
õàðàêòåð, íî ìåíÿ ìíîãî ëåò âîëíóåò è òî îáùåå, ÷òî èõ îáúåäèíÿåò. Êàçàëîñü áû,
ãëàâíîå óæå ñ ìîëîäûõ ëåò âûëèâàëîñü ó ìåíÿ â êàêîì-íèáóäü ñòèõîòâîðåíèè,
íàõîäèëî îòðàæåíèå â áàëëàäàõ, ïîýìàõ. Âñå æå ìíîãèå ëè÷íûå ðàçãîâîðû ñ
äâîþðîäíîé ñåñòðîé, îñîáåííî â ïîñëåäíèå ãîäû, ïåðåïèñêà ñî øêîëüíûìè òîâàðè-
ùàìè, íîâûå è íîâûå èññëåäîâàíèÿ òîé ýïîõè èñòîðèêàìè, îñòàâëåííûå îòöîì
ñòðàíèöû âîñïîìèíàíèé è âîñïîìèíàíèÿ ñîòåí ëþäåé â êíèãàõ ïîáóæäàþò
ïîïûòàòüñÿ åùå ðàç ñõâàòèòü ýòî ãëàâíîå — ãëóáæå, ñ áîëåå òîíêèìè íþàíñàìè,
â íîâûõ êîíòåêñòàõ è âçàèìîñâÿçÿõ.

È, êàê íåðåäêî áûâàåò, ãëàâíîå äîëæíî áûòü ñêàçàíî êðàòêî, à êðàòêî —
ýòî ìûñëü î òîì, ÷òî è â óñëîâèÿõ æåñòî÷àéøåé âîéíû, ìàññîâîãî òåððîðà
åäèíñòâåííîé íàäåæäîé ÷àñòî îñòàåòñÿ ÷åëîâå÷íîñòü, êîòîðàÿ ñòðåìèòñÿ
ïðåîäîëåòü êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó, òþðåìíûå ñòåíû, ïðîòèâîñòîÿíèå îêîïîâ ðàçíîé
ãëóáèíû — è âûðâàòü õîòÿ áû îäíó æåðòâó èç ïàñòè âûðûòîé äëÿ ðàññòðåëèâàåìûõ
ÿìû...

×åëîâå÷íîñòü — ìíîãîëåòíåå ðàñòåíèå. Ìîæíî ñêàçàòü, äîëãîòà åãî âåêà
äîñòèãàåò ïðîòÿæåííîñòè â öåëóþ æèçíü, è äàæå â æèçíü íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé.
Â ñòðàøíûå ãîäû ÿñíåå âñåãî ñòàíîâèòñÿ âèäíî, ÷òî íå âñå áëèçêèå îäèíàêîâî
áëèçêè, íå âñå äàëåêèå — âî âñåõ ñìûñëàõ — äàëåêè, ïîðîé îíè ïîñòóïàþò, êàê
äîáðûå ðîäñòâåííèêè, êàê ñâîè ëþäè.

Áóäü èíà÷å — â ìèðå èñ÷åçëè áû ëþáîâü, äðóæáà (âåäü âëþáëÿþòñÿ, âñòóïàþò
â äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ÷àùå âñåãî ÷óæèå ïåðåä òåì ëþäè!); èñ÷åçëà áû íàäåæäà.

Â ãîäû âîéíû íàèáîëåå æåñòîêèì èñïûòàíèÿì ïîäâåðãàþòñÿ ÷åëîâå÷íîñòü è
äðóãèå âåëè÷àéøèå öåííîñòè.
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Ñåìüÿ äâîþðîäíîé ñåñòðû è çàëâñêèå ðîäñòâåííèêè ïåðåä âîéíîé.
Äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Áðàéíà Øíåéäåð (Ñóäàêîâà) ðîäèëàñü â Ðèãå â 1927

ãîäó. Äåðåâåíñêàÿ ðîäíÿ åå âñåãäà íàçûâàëà Áåòòè; ýòî èìÿ ñîõðàíèëîñü ó íåå è
â ãèòëåðîâñêèõ ëàãåðÿõ, è ïîçäíåå. Åå îòåö â ñâèäåòåëüñòâå î ðîæäåíèè
çàðåãèñòðèðîâàë òîëüêî èìÿ Áðàéíà. Ó ìàòåðè Áåòòè òîæå áûëî äâà èìåíè —
Ìèëå è Ýìèëèÿ (Áåòòè: «Ïåðâîå ìàìà â ðóññêîå âðåìÿ óòðàòèëà»). Ìèëå-
Ýìèëèÿ, ñåñòðà ìîåé ìàòåðè Îëãè Àóçèíè (óðîæäåííîé Âàëàêà, 1901 — 1982),
ðîäèëàñü â Ëèåëçàëâñêîé âîëîñòè ßóíåëãàâñêîãî óåçäà â 1898 ãîäó, óìåðëà â
Ðèãå, â 1977 ãîäó. Ìîè áëèçêèå åå âñåãäà íàçûâàëè Ìèëå èëè — êàê ìû ñ áðàòîì
Ìàéãîíèñîì — «ðèæñêîé òåòåé», ïîòîìó ÷òî â Çàëâå æèëà åùå òðåòüÿ ñåñòðà,
Ìèííà, «òåòÿ Âèòîëñ» — îíà áûëà çàìóæåì çà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûì ðàáî÷èì
ßíèñîì Âèòîëñîì; ïîçäíåå îíè ïîëó÷èëè â íàñëåäñòâî õóòîð «Âåöîçîëíèåêè» â
Çàëâñêîé âîëîñòè — îò ñåñòðû íàøåé áàáóøêè Àííû, òåòè Îçîëñ.

Îòåö Áåòòè, Êîïåëü Øíåéäåð, ðîäèëñÿ â Ñêóëòñêîì Çâåéíèåêöèåìñå â
1897 ãîäó. Ðîäèòåëè åãî, Ãîëäà è Ëåéáå Øíåéäåðû, òàì õîçÿéíè÷àëè íà ñâîåì
õóòîðå «Êóðìèøè». «Ó áàáóøêè áûëà êîðîâà Öèåëàâà, ó äåäóøêè — ëàâêà,
ïîòîìó ÷òî çåìëÿ òàì ïëîõàÿ, — âñïîìèíàåò Áåòòè. — Ïîòîì âñå ïðîïàëî».

Êîïåëü Øíåéäåð çàíèìàëñÿ òîðãîâëåé, òåòÿ áûëà äîìîõîçÿéêîé è âîñïè-
òûâàëà äåòåé — Áåòòè è åå áðàòà Øëåéìå-Àëåêñàíäðà (1919). Áðàò çàêîí÷èë
ãèìíàçèþ Ðàóõâàðãåðà, Áåòòè — îñíîâíóþ øêîëó Hamor ñ ÿçûêîì îáó÷åíèÿ
èâðèòîì (1934 — 1941).

 — Âíà÷àëå òðóäíî æèëè, ìíå ïåðåøèâàëè ñòàðûå ïàëüòî, — èíîé ðàç
âñïîìèíàëà ñåñòðà. — Íî ïîñòåïåííî ïîÿâèëñÿ äîñòàòîê. Îòåö ïîñòàâëÿë äëÿ
ëàòâèéñêîé àðìèè ëîøàäåé èç Ïîëüøè è Ôèíëÿíäèè, åãî ïðåäïðèÿòèþ îïòîâîé
òîðãîâëè ïðèíàäëåæàëè êîíþøíè íà óëèöå Ìàòèñà, 63.

Ïî ðàññêàçàì ìàòåðè ÿ çíàþ, ÷òî, êîãäà ìû ñ áðàòîì ðîñëè, ðèæñêèå
ðîäñòâåííèêè íàì ïîìîãàëè.

Ïîñëå 1934 ãîäà ïðåäïðèÿòèå ïåðåèìåíîâûâàåòñÿ â «Áàóìàíèñ è Êî»
(«ïîòîìó ÷òî âî âðåìÿ Óëüìàíèñà äëÿ æèäîâ íàëîãè óâåëè÷èëèñü», — äîáàâëÿåò
Áåòòè).

Ñåìüÿ ðèæñêîé òåòè äî âîéíû, â íà÷àëå òðèäöàòûõ è ïîçäíåå, ìíîãî ðàç
ãîñòèëà è ó íàñ â «Àóçèíè», è ó ñåñòðû Ìèííû, è ó äðóãèõ ðîäñòâåííèêîâ. Âîò
íà îäíîé èç ôîòîãðàôèé Áåòòè, åùå ìàëåíüêàÿ, âìåñòå ñ ìàìîé, íà äðóãîé
ôîòîãðàôèè åñòü è åå îòåö, ìîè ðîäèòåëè, âòîðàÿ ìàìèíà ñåñòðà Ìèííà è åå ìóæ
ßíèñ Âèòîëñ, èõ åäèíñòâåííàÿ äî÷êà Îëèòå ñî ñâîèì ìóæåì Áðóíî Ìèëêåíîì,
íåñêîëüêî äðóçåé — âñå åùå ìîëîäûå. Õîðîøî îäåòû. Âèäíûå. Ìîæåò áûòü, äàæå
êðàñèâûå. Äðóæíûå. Ñèëüíûå.

Êàêèìè ðàçíûìè, äðàìàòè÷åñêèìè, äàæå òðàãè÷åñêèìè, ñòàíóò óæå äîâîëü-
íî ñêîðî èõ ïóòè! Êàê áëèçêî îíè ñîéäóòñÿ èëè êàê äàëåêî ðàçîéäóòñÿ!

Íî ïîêà îíè âñå âìåñòå. Ýòî 19 èþíÿ 1932 ãîäà èëè, ìîæåò áûòü, êàêîé-
íèáóäü âå÷åð Ëèãî. Òðóäíî îïðåäåëèòü. Íî 19 èþíÿ, êàê óòâåðæäàåò Áåòòè,
ñîñòîÿëàñü ñâàäüáà Îëèòå è Áðóíî Ìèëêåíà. Ìèëêåí — íåìåö. Îí ðóêîâîäèë â
ßóíåëãàâå ó÷èëèùåì ïî÷òìåéñòåðîâ. Îëèòå îêîí÷èëà ãèìíàçèþ â Ïåòåðáóðãå —
áóäó÷è áåæåíêîé âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû; íà ýòèõ êóðñàõ îíè è
ïîçíàêîìèëèñü, è Ìèëêåí âëþáèëñÿ â íàøó äâîþðîäíóþ ñåñòðó.

Ðåäêî î êîì ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü òàêèå õâàëåáíûå îòçûâû, êàê îá Îëèòå.
Áåòòè òîæå ÷àñòî ïîâòîðÿåò, êàêàÿ Îëèòå áûëà ÷óäíàÿ: «î÷åíü íåæíàÿ, ñåðäå÷íàÿ,
î÷åíü äîáðàÿ». Ñóäüáà íîâîáðà÷íûõ îêàæåòñÿ ñîâñåì íå òàêîé ñâåòëîé, õîòÿ
Áðóíî «è ïðàâäà ëþáèë Îëèòå». Âåê äâîþðîäíîé ñåñòðû, ê ñîæàëåíèþ, ÷åðåç
íåñêîëüêî ëåò âíåçàïíî îáîðâàëñÿ — â 1936 ãîäó îíà óìåðëà â ðèæñêîé áîëüíèöå
îò íåèçëå÷èìîãî çàáîëåâàíèÿ ïå÷åíè. À Áðóíî Ìèëêåí îêàçàëñÿ ñîòðóäíèêîì
ãåðìàíñêîé ðàçâåäêè (!); î÷åâèäíî, ýòèì è îáúÿñíÿþòñÿ — êàê ðàññêàçûâàåò
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Áåòòè, êàê ãîâîðèëè è äðóãèå ðîäñòâåííèêè — åãî ÷àñòûå ïîåçäêè â ßóíåëãàâó,
âåëîýêñêóðñèè ïî Ëàòâèè... Ðåïàòðèèðîâàëñÿ; áûë â êîðèäîðàõ ãèòëåðîâñêîé
âëàñòè â Ãåðìàíèè è â ãîäû âîéíû. Ðîäèòåëåé Îëèòå íå çàáûâàë, ïðèñûëàë
ìàðêè, íàâåðíî, è êàêèå-íèáóäü èçâåñòèÿ î ñåáå, íî âñå ýòî îêóòàíî ìðàêîì
íåèçâåñòíîñòè.

Íî ïîêà îíè âñå âìåñòå. Êàê è ïîëàãàåòñÿ â ñâåòëûé ïðàçäíèê, êàðòèíêà,
çàôèêñèðîâàííàÿ íà ñíèìêå, êàæåòñÿ èäèëëèåé. Âîò ìîè ìàòü Îëãà è îòåö Îòòî
ñ Áåòòè íà êîëåíÿõ, ñèäÿò íà àâòîìàøèíå òåõ ëåò íà ôîíå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé
ïîñòðîéêè. Îòåö è Ìèëêåí ðàáîòàþò íà ïî÷òå â Çàëâå. Òàê ñêàçàòü, êîëëåãè.

Ñêîðî — ïîñëå ïåðåâîðîòà 15 ìàÿ 1934 ãîäà — ìîåãî îòöà àðåñòóþò, åìó
«ïðèøëîñü è ðàáîòó ïîòåðÿòü íà ïî÷òå, ýòî áûëà äðàìà» (Áåòòè). Åå ñëîâà
ñîâïàäàþò è ñ òåì, ÷òî ãîâîðèëà ìîÿ ìàòü, ðàññêàçûâàë è ïèñàë îòåö: îí,
ïðåäàííûé äåìîêðàòè÷åñêîé Ëàòâèè, ïðîéäåò ïåðâûå ìåñÿ÷íûå êóðñû íåçàêîí-
íîãî àðåñòà, çàêëþ÷åíèÿ, ïåðâîãî ïðåñëåäîâàíèÿ, à øïèîí âñå áîëåå àãðåññèâíîé
çàïàäíîé èìïåðèè ñïîêîéíî áóäåò ðàáîòàòü äàëüøå è ïðîäîëæàòü ñâîè ïóòåøå-
ñòâèÿ ïî Ëàòâèè...

Çà ÷òî àðåñòîâàëè ìîåãî îòöà è åãî äðóãà, îäíîãî èç íåìíîãèõ ñîöèàë-
äåìîêðàòîâ âîëîñòè, Êàðëèñà Âàíàãñà (îí òîæå åñòü íà òîì ñâàäåáíîì ñíèìêå),
â òîò ìîìåíò ÷ëåíà âîëîñòíîãî ïðàâëåíèÿ? Îòâåò: íè çà ÷òî. Ïðåäëîã,
ðàçóìååòñÿ, — ñèìïàòèè ê ìîùíåéøåé òîãäà â Ëàòâèè ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé
ïàðòèè, ïîäîçðåíèÿ, ÷òî îí ïîñûëàåò êîðîòåíüêèå, ñ ëåãêèì êðèòè÷åñêèì
íàëåòîì çàìåòêè, èðîíè÷åñêèå çàðèñîâêè î æèçíè âîëîñòè â ðàáî÷óþ ãàçåòó
«Musu Dzive» («Íàøà æèçíü») Åêàáïèëññêîãî óåçäà. Êîððåñïîíäåíöèè ïîäïèñà-
íû ïñåâäîíèìîì; ðåäàêòîð ßíèñ Ìóðíèåêñ ïåðåä ñâîèì àðåñòîì àðõèâ óñïåë
óíè÷òîæèòü, òàê ÷òî è ýòè áåëûìè íèòêàìè øèòûå ïñåâäîäîêàçàòåëüñòâà
óòðà÷åíû.

Íî — êàê è â èíûõ ìåñòàõ — âëàñòü ïåðåøëà â äðóãèå ðóêè, â Çàëâå
äåìîêðàòè÷åñêè èçáðàííîå ïðàâëåíèå ðàñïóùåíî, à íîâîå — óæå íàçíà÷åíî íîâîé
âëàñòüþ.

Ýòî âîçûìååò ñâîå çíà÷åíèå â óæå íåäàëåêèå ðîêîâûå ãîäû, êîãäà è Ëàòâèÿ
ñòàíåò àðåíîé ñòîëêíîâåíèÿ ìîùíåéøèõ ìèðîâûõ ñèë; ýòî ñóùåñòâåííî ïîâëè-
ÿåò íà ñóäüáû èëè æåñòîêî ïðåñå÷åò íàäåæäû âñåõ, êòî çàïå÷àòëåí íà ñâàäåáíîé
ôîòîãðàôèè.

Íà íåé äîëæåí áû íåïðåìåííî áûòü è â òî âðåìÿ òðèíàäöàòèëåòíèé áðàò
Áåòòè Ñàøà (Øëåéìå-Àëåêñàíäð); îí òîæå èíîãäà ãîñòèë â Çàëâå. Íî íà ñåé ðàç
åãî, ê ñîæàëåíèþ, íåò. Ïîñëå êðóøåíèÿ ìèðà òåõ ëåò îò æèçíè Ñàøè îñòàíåòñÿ
îäíà-åäèíñòâåííàÿ ôîòîãðàôèÿ: ïîäðîñòîê ñ âåëîñèïåäîì... Êîãäà ÿ ñìîòðþ íà
ýòó ôîòîãðàôèþ, ó ìåíÿ íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ ëåò ñæèìàåòñÿ ñåðäöå îòòîãî, ÷òî
íàì íå ñóæäåíî áûëî âñòðåòèòüñÿ è ïîáûòü âìåñòå íà îòðåçêå æèçíåííîãî ïóòè
ïîäëèííåå.

Áåòòè ãîâîðèò î Ñàøå: «Óìíûé, èíòåðåñíûé, íåóäîáíûé ðåáåíîê». Â
þíîñòè ñáåæàë íà ñóäíå â Áåëüãèþ, òàì ïðîó÷èëñÿ êàêîå-òî âðåìÿ, ïðèìåðíî ãîä
ðàáîòàë. Íè òîãäà, íè òåïåðü íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ñïóñòÿ íåìíîãî
ëåò ýòà ïîåçäêà áóäåò îïëà÷åíà ñàìîé âûñîêîé öåíîé... â Ñèáèðè.

Åùå íà ýòîé ôîòîãðàôèè ìîãëè áû áûòü è äðóãèå áëèçêèå ëþäè, ðîäñòâåííèêè,
ïðåæäå âñåãî — íàøà áàáóøêà Àííà è äåäóøêà ñî ñòîðîíû îòöà Ýðíåñò, èõ æèçíè â òå
è óæå ñîâñåì áëèçêèå ïðåäñòîÿùèå ãîäû íåðàçäåëüíî ïåðåïëåòóòñÿ ñ íàøèìè.

Åùå òåòÿ Îçîëñ — ñåñòðà íàøåé áàáóøêè, åå ñûí Ýäãàðñ ñ æåíîé Íàòàëèåé
è èõ äî÷êà Çåëìà ñ ìóæåì. Ýäãàðñ — ó÷èòåëü, ñêîðî ñòàíåò çàâó÷åì çàëâñêîé
øêîëû; Çåëìà — õóäîæíèöà â îïåðíîì òåàòðå, çàìóæåì çà íåìöåì, â 1939 ãîäó
îíè ðåïàòðèèðóþòñÿ; â âîéíó îí â âûñîêîì ÷èíå îêàæåòñÿ âî âëàñòíûõ
ñòðóêòóðàõ Ðèãè.
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Ó âñåõ ó íèõ áóäåò ñâîÿ ðîëü â ñîáûòèÿõ, êîãäà îãðîìíàÿ êàòàñòðîôà åùå
òåñíåå ñáëèçèò èëè áåçíàäåæíî ðàñêîëåò ðîäñòâåííèêîâ è äðóçåé âî ìíîãèõ
íàðîäàõ, â íàøåì — òîæå.

Çà íèìè â íåêîòîðîì îòäàëåíèè âèæó è äðóãèõ. Ïðåæäå âñåãî — óåõàâøåãî
ïîñëå 1905 ãîäà èç Çàëâå â Ðîññèþ áðàòà îòöà Ýðíåñòà. Îí áûë ïîìîùíèêîì
ñàäîâíèêà, ïîìîãàë â óñòðîéñòâå ïàðêà â çàëâñêîé óñàäüáå ãðàôà; ðàáîòàë â
óñàäüáàõ è ïîä Ìîñêâîé, çàòåì ñòàë ìàñòåðîì è ðàáîòàë íà ìîñêîâñêèõ çàâîäàõ,
íàïèñàë äàæå êíèãó î ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ìàøèíàõ.

Îòåö åùå ïîëó÷àåò îò áðàòà ïèñüìà. Íî î÷åíü ñêîðî — ïîñëå óáèéñòâà
Êèðîâà â äåêàáðå 1934 ãîäà — ëåò íà äåñÿòü óñòàíîâèòñÿ ìîãèëüíàÿ òèøèíà...
Íèêòî è íå çàïîäîçðèò, ÷òî â ñòðàíå äðóãîãî äèêòàòîðà îäíèì èç âèäîâ
ïðåñòóïëåíèÿ íà÷èíàÿ ñ 1937 ãîäà, âî âðåìÿ «áîëüøîãî òåððîðà», ñòàíåò
íàöèîíàëüíîñòü «ëàòûø» — äàæå ãîâîðèòü ïî-ëàòûøñêè òàì áóäåò îïàñíî. Äÿäå
è åãî æåíå Êëàâäèè, ñëóæèâøåé â êðåìëåâñêîé áèáëèîòåêå, ïîñ÷àñòëèâèòñÿ
âûæèòü, íî èñ÷åçíóò ìíîãèå èõ ñîñåäè, äðóçüÿ, êîëëåãè… Ìû (îòåö, ìîé áðàò,
ÿ) åùå âñòðåòèìñÿ â Çàëâå èëè â Ìîñêâå. È ýòî òîæå ñûãðàåò ðîëü â ñóäüáå íàøåé
ñåìüè è â ìîåé ëè÷íîé.

Åùå íà äàâíèõ ðèæñêèõ ñíèìêàõ âèæó ðîäñòâåííèêîâ îòöà Áåòòè —
Êîïåëÿ; â òå ãîäû ýòî — öåëûé êëàí. Èç ðàññêàçîâ Áåòòè çíàþ, ÷òî ýòî áûëè
ýíåðãè÷íûå, ñïîñîáíûå ëþäè, ãëóáîêî âðîñøèå êîðíÿìè â ëàòâèéñêóþ çåìëþ.
Ïî÷òè âñå îíè áåçâèííî ïîãèáíóò çäåñü èëè íà ïðîñòîðàõ Çàïàäà è Âîñòîêà… À
Áåòòè ñ ìàòåðüþ îòïðàâèòñÿ çà îòöîì â ðèæñêîå ãåòòî, åé áóäåò òîãäà åäâà
÷åòûðíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé... È ýòî îêàæåòñÿ ëèøü íà÷àëîì èõ õîæäåíèÿ ïî ìóêàì.

Êàê è ìíîãèõ èç íàñ.
Íî ïîêà — âîò òàê, ïðàçäíè÷íî ðîäñòâåííèêè ñòîÿò â ñàäó, íà áåðåãó ðåêè

Çàëâèòå èëè âîçëå àíòèêâàðíîãî, êàê òåïåðü áû ñêàçàëè, àâòî. Íè ìàëåéøåãî
íàìåêà íà òî, ÷òî êàæäûé èç íèõ ïåðåæèâåò íåâîîáðàçèìîå.

Î íàøèõ ñ íåé ìàòåðÿõ Áåòòè ãîâîðèò: «Îíè áûëè î÷åíü áëèçêè. Ñêîëüêî
äîáðà ñäåëàëè îáå âî âðåìÿ âîéíû, è ïîòîì…»

ß òîæå ñìîãó ýòî çàñâèäåòåëüñòâîâàòü, âñïîìèíàÿ óâèäåííîå ãëàçàìè
ðåáåíêà, óñëûøàííîå îò ðîäèòåëåé è òåòè. Íî òîãäà — 19 èþíÿ 1932 ãîäà — ìíå
åùå... ïðåäñòîèò ðîäèòüñÿ. Íåò, íå â ýòîò ãîä, ïîçäíåå. Áðàò Ìàéãîíèñ ìåíÿ
îïåðåäèò ïî÷òè íà òðè ãîäà, ïðèâåòñòâóÿ ìèð êðèêîì â òåõ ñàìûõ «Îçîëíèåêàõ»,
ïîòîìó ÷òî ìàòü íå óñïååò äîåõàòü äàëüøå íà ïóòè ê äîêòîðàì ßóíåëãàâû èëè
Ðèãè. ßâèòüñÿ íà ñâåò â äîìå ñåñòðû ñâîåé áàáóøêè — ýòî, åé-áîãó, ÷óäåñíî,
îñîáåííî â ìîðîçíûé äåíü 31 äåêàáðÿ 1934 ãîäà.

«Òâîÿ ìàìà ñèëüíî ëþáèëà îòöà. Îòåö òîæå áûë î÷åíü äîáð êî ìíå, ê äåòÿì.
Ñ ìàìîé — äåëî äðóãîå…»

Çíàþ. Ïî-ðàçíîìó áûâàëî. Â òîò ìîìåíò, êàæåòñÿ, ñëó÷èëîñü ïåðâîå
ñåðüåçíîå îòöîâñêîå óâëå÷åíèå — åìó ïðèãëÿíóëàñü êàêàÿ-òî êîëëåãà. Íà
ïðîòÿæåíèè äîëãîãî âåêà áóäóò è åùå ãîäû ðàçëóêè, è ÿ òîæå ýòî âîëåé-íåâîëåé
ïåðåæèâàë. È âñå æå, íå ñîìíåâàÿñü, ãîâîðþ: îòåö ëþáèë ìàòü âñþ æèçíü — ñî
âðåìåí èõ îáùåãî äåòñòâà â èìåíèè ãðàôà, èõ þíîñòè — è äî ïîñëåäíåãî âçäîõà
ìàòåðè, à çàòåì è ñâîåãî.

È òîëüêî ëþáîâü ïîçâîëèëà èì âûíåñòè íåâûíîñèìîå.
Òî æå õî÷ó ñêàçàòü è î Áåòòè è åå ñåìüå.

Ïàêò Ìîëîòîâà—Ðèááåíòðîïà óæå 23 àâãóñòà 1939 ãîäà ïîìåòèë ïå÷àòüþ
ñìåðòè è Ëàòâèþ. Êðóïíûå äåðæàâû âñêîðå ðàñòåðçàëè Ïîëüøó. Åùå â 1934 ãîäó
íà÷àëîñü ïðåñëåäîâàíèå åâðååâ â ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè è íàñèëüñòâåííî
ïîêîðåííûõ ñòðàíàõ; íàøà çåìëÿ îñìåëèâàåòñÿ ïðåäîñòàâèòü óáåæèùå õîòÿ áû
íåáîëüøîé ÷àñòèöå áåæåíöåâ. Ìàëî. Ïðèáûâàåò îäèí ïàðîõîä ñ ëþäüìè.
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Êàðëèñ Óëüìàíèñ ïðèçûâàåò çàïàñòèñü îáóâüþ è áåëüåì. Âîéíà íåîòâðàòè-
ìî ïðèáëèæàåòñÿ. Îñåíüþ 1939 ãîäà Áàëòèéñêèå ñòðàíû âûíóæäåíû ïîçâîëèòü
ðàçìåñòèòü íà ñâîåé òåððèòîðèè ñîâåòñêèå âîåííûå áàçû, è â Ëàòâèþ ïðèõîäèò
âîéñêî áîëüøåå, ÷åì âñÿ íàøà àðìèÿ â ìèðíîå âðåìÿ... Â ñóùíîñòè âñå óæå
ðåøåíî: íàøåé ñòðàíå òîæå îñòàåòñÿ ïîëîæèòüñÿ íà Áîãà, áóäóùåå, íà ñâîè ñèëû
è ðàçóì, à â áëèæàéøèé îòðåçîê âðåìåíè — íà çàùèòó âîñòî÷íîé äåðæàâû è åå
íåâìåøàòåëüñòâî âî âíóòðåííèå äåëà Ëàòâèè.

Â èþíå 1940 ãîäà âñå ìåíÿåòñÿ.
Ìíå êàæóòñÿ çíàêîâûìè ñëîâà îòöà â íàøåé ïîñëåäíåé ïðîäîëæèòåëüíîé

áåñåäå (ìàé 1984 ãîäà), íåçàäîëãî äî åãî óõîäà; âñþ æèçíü âåðèâøèé â èäåàëû
ñîöèàëüíîé è íàöèîíàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, î 1940-ì ãîäå îòåö ñ ãîðå÷üþ
ñêàçàë: «Åñëè áû íàì äàëè ïðèêàç, ìû áû ñîïðîòèâëÿëèñü, è àðìèÿ ó íàñ áûëà
õîðîøàÿ...»

Íå÷òî ïîäîáíîå ÿ ñëûøàë îò ìíîãèõ çåìëÿêîâ. Íî âûáîðà ïîñëå ïðåñòóï-
íîãî ñîãëàøåíèÿ äåðæàâ ôàêòè÷åñêè óæå íå áûëî. Äà, òðàãè÷åñêîå êðàòêîâðå-
ìåííîå ñîïðîòèâëåíèå, áîëüøèå æåðòâû öâåòóùåãî ãîñóäàðñòâà è íàðîäà, ìîæåò
áûòü, ñîäåéñòâîâàëè áû ñêîðåéøåìó âîññòàíîâëåíèþ íåçàâèñèìîñòè. Íî ïîäîá-
íûì æå îáðàçîì ìîæíî ñòðîèòü è äðóãèå äîãàäêè, à èìåííî: íå ñòàëî ëè áû â
òàêîì ñëó÷àå Ëàòâèéñêîå ãîñóäàðñòâî âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå ñîþçíèêîì
ãèòëåðîâñêîãî ðåéõà ñ åùå áîëåå òÿæêèìè ïîñëåäñòâèÿìè äëÿ ñåáÿ è îòâåòñòâåí-
íîñòüþ çà âñå ïðåñòóïëåíèÿ ðåéõà?

Ýòî, ìîæíî ñìåëî óòâåðæäàòü, äëÿ áîëüøåé ÷àñòè ãðàæäàí Ëàòâèè áûëî
íåïðèåìëåìî íè â êîåì ñëó÷àå. Ïðè÷èí ìíîãî, óïîìÿíó ëèøü íåñêîëüêî, î
êîòîðûõ ðàíî óñëûøàë â êðóãó áëèçêèõ, â ðàçãîâîðàõ îäíîñåëü÷àí; íîâûå
ïîäòâåðæäåíèÿ ïîÿâëÿþòñÿ è ïîíûíå — â òîì ÷èñëå â ðàññêàçàõ î ñóäüáàõ ìîèõ
ðîäñòâåííèêîâ, â èññëåäîâàíèÿõ èñòîðèêîâ è äðóãèõ èñòî÷íèêàõ.

Âñåìó òîìó, ÷òî ñåãîäíÿ ñ òàêèì òðóäîì èññëåäóåì, ÷åìó ó÷èìñÿ è ñèëèìñÿ
ó÷èòü äðóãèõ, ëàòûøñêîãî êðåñòüÿíèíà è áîëüøèíñòâî æèòåëåé Ëàòâèè íàó÷èëà
æèçíü: â èõ ñîáñòâåííîì èëè ñåìåéíîì îïûòå áûëè 1905 ãîä, êàðàòåëüíûå
ýêñïåäèöèè, Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, îáðàçîâàíèå Ëàòâèéñêîãî ãîñóäàðñòâà è
æèçíü â íåçàâèñèìîé ñòðàíå. Îòíþäü íå ðàéñêàÿ, íî — ðàçâèâàâøàÿñÿ è
ñïîñîáíàÿ ê äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ.

Äàæå ñðåäè ðîäñòâåííèêîâ — êàê â íàøåé ñåìüå — íåðåäêî áûëè ëþäè
íåñêîëüêèõ íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûõ â Ëàòâèè íàöèîíàëüíîñòåé. Ó ìíîãèõ
áëèçêèå èëè äàëüíèå ðîäñòâåííèêè âûñòóïàëè ïðîòèâ âëàñòè áàðîíîâ è öàðñêîé
èìïåðèè, âîåâàëè â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó ïðîòèâ àðìèè êàéçåðîâñêîé
Ãåðìàíèè, ïðîòèâ áàñòàðäà îáåèõ ðóøàùèõñÿ èìïåðèé — áàíä Áåðìîíòà1  — èëè
ïðîïàëè, óíåñåííûå âèõðÿìè ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû â Ðîññèè. Áðàò
ìîåé ìàòåðè Êàðëèñ Âàëàêñ (äîëãî ÿ èñêàë åãî ôîòîãðàôèþ — ÿ, áóäòî áû, î÷åíü
ïîõîæ íà íåãî) áûë äîáðîâîëüöåì è ïàë â îäíîì èç îæåñòî÷åííûõ áîåâ 1914 ãîäà
â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè; âòîðîé åå áðàò ßíèñ óøåë ñ ëàòûøñêèìè ñòðåëêàìè â
ñòîðîíó ñîëíå÷íîãî âîñõîäà, ãäå áåçâåñòíî çàêîí÷èëñÿ åãî êðàòêèé âåê...

Ïðîøëî âñåãî êàêèõ-íèáóäü äâàäöàòü ëåò, è âíîâü ïî÷òè êàæäûé â Ëàòâèè
îêàçàëñÿ ïåðåä ñóäüáîíîñíûì âûáîðîì. Êòî áûë ïåðâûì ñðåäè íàøèõ ðîäñòâåí-
íèêîâ? Êàæåòñÿ, ìîé äâîþðîäíûé áðàò Ñàøà, êîòîðîìó — ïî ðàññêàçàì
Áåòòè — òîëüêî-òîëüêî óäàëîñü âåðíóòüñÿ èç Áåëüãèè, ïîòîìó ÷òî â Ãåðìàíèè
óæå íà÷àëîñü ïðåñëåäîâàíèå åâðååâ, Ñàøà ìîã áûòü èíòåðíèðîâàí, è äàëüíåéøàÿ
äîðîãà åìó ïðåäñòîÿëà áû òàêàÿ æå ïå÷àëüíàÿ, êàê ìíîãèì-ìíîãèì äðóãèì.

Âåðíóëñÿ ëè Ñàøà ïîñëå âòîðæåíèÿ ãèòëåðîâñêîãî âîéñêà â Áåëüãèþ (10
ìàÿ 1940 ãîäà) èëè ðàíüøå (âåäü Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà íà÷àëàñü óæå 1 ñåíòÿáðÿ
1939 ãîäà), âðÿä ëè óæå ìîæíî óòî÷íèòü. Íî, î÷åâèäíî, èç-çà ó÷åáû è ðàáîòû â
Áåëüãèè 17 èþíÿ 1941 ãîäà áðàòà èùóò ÷åêèñòû (áûë çà ãðàíèöåé!..). Íå íàõîäÿò.
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Â íà÷àëå âîéíû îí îòïðàâëÿåòñÿ â ýâàêóàöèþ. Ìíîãèå ãîäû ðîäíûì áûëî
èçâåñòíî òîëüêî òî, ÷òî ó ãðàíèöû ñ Ýñòîíèåé ýøåëîí ðàçáîìáèëè, òàì, ñ÷èòàëè
îíè, è ïîãèá Ñàøà. Ëèøü ïðèìåðíî â 1990 ãîäó Áåòòè âñòðåòèëà â Ðèãå
ïðèåõàâøåãî èç Ñèáèðè Ëüâà Þäåëîâè÷à, ñûíà ÷åëîâåêà, íåêîãäà ñíèìàâøåãî ó
íèõ êâàðòèðó. Îòöó Ëåâû â Ðèãå äî âîéíû ïðèíàäëåæàë íåáîëüøîé ìàãàçèí
ãîòîâîé îäåæäû. «Èç-çà êàêîé-òî ëàâ÷îíêè — Ñèáèðü! — ãîâîðèò Áåòòè. — Ñ
äåòüìè — Ëåâîé è åãî ñòàðøèì áðàòîì Èçîé».

Èçà Þäåëîâè÷ âìåñòå ñ Ñàøåé áûë çàêëþ÷åííûì â ëàãåðå ãäå-òî ïîä
Îìñêîì èëè Òîìñêîì, òàì îíè îáà ïîãèáëè. «Èçó ïðèáèëî äåðåâîì â òàéãå íà
ëåñíûõ ðàáîòàõ», — ñêàçàë Ëåâ, êîòîðûé â òî âðåìÿ óæå áûë äèðåêòîðîì
íåáîëüøîãî äåðåâîîáðàáàòûâàþùåãî ïðåäïðèÿòèÿ â Ñèáèðè. Ê ñîæàëåíèþ, íåò
íèêàêèõ îñíîâàíèé óñîìíèòüñÿ â ïðàâäèâîñòè åãî ðàññêàçà.

Ïîñëå ïîäïèñàíèÿ ïàêòà Ìîëîòîâà-Ðèááåíòðîïà óåõàëè â Ãåðìàíèþ Áðóíî
Ìèëêåí è Çåëìà Îçîëà ñ ìóæåì, íî, êàê óâèäèì, âñêîðå âîçâðàòèëèñü.

Íå áåç èðîíèè ÷ëåí ãåðìàíñêîé îêêóïàöèîííîé ãåíåðàëäèðåêòîðèè ä-ð Â.
Ñàíäåðñ â Ñàóêñêîì Äîìå åäèíñòâà âîçâåñòèò øåñòèñòàì æèòåëÿì Ñàóêè,
Âèåñèòå (âåðîÿòíî, áûëè òàì è ïðåäñòàâèòåëè Çàëâå) î ïðàâèòåëüñòâå Ëàòâèè:
«Ïîñëå ïîäïèñàíèÿ äîãîâîðà 1939 ã(îäà) ïðàâèòåëüñòâî ïðèíÿëî ðåøåíèå
ïðèìêíóòü ê áîëüøåâèêàì» («Jekabpils Vestnesis», 11.12.1941 ã.).

Êàê áû òî íè áûëî, â Ëàòâèè ñòîðîííèêîâ ãèòëåðîâñêîé ïîëèòèêè áûëî íå
ìíîãî. Ïðîòèâ íåå áûëè íàñòðîåíû êðóïíåéøèå äåìîêðàòè÷åñêèå ïàðòèè,
íàèáîëåå ðåøèòåëüíî — ñîöèàë-äåìîêðàòû. Â ñåëüñêîé ñðåäå åùå äîëãî ìîæíî
áûëî ñëûøàòü è î äðóãèõ îñíîâàíèÿõ äëÿ íàäåæäû ïîñëå èþíÿ 1940 ãîäà:
ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî, ìîæåò áûòü, ìèðîâàÿ êàòàñòðîôà ïðîéäåò ñòîðîíîé; áëîêè-
ðîâàííàÿ èëè ñëàáàÿ — ïîñëå óëüìàíèñîâñêîãî ïåðåâîðîòà 15 ìàÿ — èíôîðìàöèÿ
î ïðîèñõîäÿùåì â ÑÑÑÐ; èçâåñòíàÿ ñèìïàòèÿ ê ïðîñòûì ðóññêèì ñîëäàòàì, ñ
êîòîðûìè åùå òàê íåäàâíî âìåñòå âîåâàëè â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó, — ïî
ñðàâíåíèþ ñ æåñòêèì íåìåöêèì ïîðÿäêîì, â òîì ÷èñëå è â Çàëâå, â ìåñÿöû
îêêóïàöèè 1918 ãîäà è ò.ï.

Íî íåëüçÿ îòðèöàòü è ïðèâëåêàòåëüíîñòü ëîçóíãîâ î ñîöèàëüíîé ñïðàâåä-
ëèâîñòè, íàäåæäó íà óñòðàíåíèå íåñïðàâåäëèâîñòè, ïîðîæäåííóþ ïåðåâîðîòîì
Óëüìàíèñà. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ìîëîäîìó Ëàòâèéñêîìó ãîñóäàðñòâó íå õâàòèëî ïàðû
äåñÿòêîâ ëåò, íî ñêîðåå — çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ñêàæåì, êàê ó äàò÷àí è
íîðâåæöåâ, ÷òîáû óêðåïèòü äåìîêðàòèþ, äîáèòüñÿ áîëüøåãî åäèíñòâà, ðàçâÿçàòü
åùå íå ðàçâÿçàííûå ñîöèàëüíûå óçëû. Íà ñåëå òàêèì óçëîì áûëè, ê ïðèìåðó,
íåñêîëüêî òûñÿ÷ áåççåìåëüíûõ êðåñòüÿí, ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ðàáî÷èõ; ïåí-
ñèé èëè äðóãîãî ðîäà îáåñïå÷åíèÿ ïî ñòàðîñòè ó ìíîãèõ ëþäåé ñåëà ïîêà òîæå
íå áûëî. Ðàäèêàëüíàÿ çåìåëüíàÿ ðåôîðìà â äâàäöàòûå ãîäû ìíîãîå ðåøèëà, íî,
êîíå÷íî, íå ìîãëà ðàçðåøèòü âñåãî, ê òîìó æå çà òàêîé êðàòêèé îòðåçîê âðåìåíè.

Çåìëÿ, ãäå ïîñòðîèëè òîãäà õóòîð «Àóçèíè», äîñòàâøàÿñÿ ïî æåðåáüåâêå
îòöó îòöà Ýðíåñòó êàê ìíîãî ëåò îòñëóæèâøåìó â èìåíèè, âûðîñøåå íà ýòîé
çåìëå õîçÿéñòâî â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñïàñàëî íàñ â âîéíó è ñðàçó ïîñëå âîéíû
è ïîìîãàëî ñïàñòèñü ìíîãèì äðóãèì ëþäÿì.

À ñåñòðà ìàòåðè Ìèííà è åå ìóæ Âèòîëñ ñòàëè òàê íàçûâàåìûìè íîâîõîçÿ-
åâàìè — îíè ïîëó÷èëè 10 ãà íà ïðàâîì áåðåãó ðåêè Çàëâèòå, ñïðàâà îò äîðîãè ê
ìàëåíüêîìó ñåëó Äðèâàñ çà øêîëîé. Óæå ñ òåõ âðåìåí, êîãäà îíè åùå áàòðà÷èëè,
êàê âñïîìèíàåò Áåòòè, «Âèòîëñû áûëè çàæèòî÷íûå, óæàñíî ìíîãî ðàáîòàëè». À
óæ íà ñâîåé-òî çåìëå!

Â 1940 ãîäó â âîëîñòíîå ïðàâëåíèå ïðèãëàøàþò è òåõ, êòî áûëè àðåñòîâàíû
ïîñëå ïåðåâîðîòà 15 ìàÿ; îòåö — îäèí èç íèõ. Îí ñòàë çàâåäóþùèì êîííî-
ìàøèííûì ïðîêàòíûì ïóíêòîì â «×àêóëè», â äîìå áûâøåãî âîëîñòíîãî
ñòàðøèíû Àðíîëüäà Áàèíñêîãî, ó÷àñòâîâàë â óñòàíîâëåíèè íîâîé âëàñòè.
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Îòåö îñòàâèë äîâîëüíî ìíîãî çàðèñîâîê-âîñïîìèíàíèé, êîòîðûå âìåñòå ñ
äðóãèìè ìàòåðèàëàìè (êîå-êàêèå ìîè òðóäû; äîêóìåíòàëüíûå ñâèäåòåëüñòâà —
ïèñüìà, ñòðàíèöû äíåâíèêîâ è ò.ï.) ëåãëè â îñíîâó íåñêîëüêèõ ãëàâ ýòîé êíèãè.

Çäåñü ïîä÷åðêíó ëèøü ãëàâíîå: ìíîãèå, â òîì ÷èñëå áûâøèå ëàòâèéñêèå
÷èíîâíèêè, íàäåÿëèñü, ÷òî ïðè ñìåíå âëàñòåé (ñîâåòñêîé, çàòåì ãåðìàíñêîé)
ìîæíî áóäåò ðàáîòàòü â ðàìêàõ çàêîííîñòè è ïðîñòî çäðàâîãî ñìûñëà. Ñîõðàíèòü
êàêîé-òî ïîðÿäîê õîòÿ áû â ñîáñòâåííîé âîëîñòè.

– Íàðîä ìåíÿ èçáðàë, — ñêàçàë îòåö ïðî ñâîè äîëæíîñòè â òîì ãîäó.
È íè îäèí øàã ÷åëîâå÷íîñòè íå áûë íàïðàñåí, äàæå â ñàìûõ òÿæåëûõ

óñëîâèÿõ. Âñå ýòî è â íàøåì êðàþ îñòàëîñü ïîëóèññëåäîâàííûì, ìàëîîñîçíàí-
íûì âîò óæå íà ïðîòÿæåíèè ÷åëîâå÷åñêîãî âåêà2 .

Â ñàìûé ðàçãàð ìàññîâîãî ôàøèñòñêîãî òåððîðà «Jåkabpils Våstnesis»
(23.07.1941 ã.) íåäâóñìûñëåííî ïðèçûâàåò ê ñâåäåíèþ ñ÷åòîâ: «Ïðåäàòåëåé è èõ
ïîñîáíèêîâ íà ìåñòå ðàññòðåëÿþò...» Êòî â ãëàçàõ ãèòëåðîâöåâ è èõ ñïîäðó÷íûõ
ýòè «ïðåäàòåëè»? Îá ýòîì òàì æå ñîîáùàåò ãåðìàíñêèé ãëàâíîêîìàíäóþùèé:
«Áîðüáà âåäåòñÿ òîëüêî ñ áîëüøåâèêàìè è ïðåäñòàâèòåëÿìè èõ âëàñòè» (ýòî
íàïå÷àòàíî áîëüøèìè áóêâàìè). Äëÿ ðàñïðàâû ñ åâðåÿìè, öûãàíàìè, à òàêæå —
äðóãîãî ñëîâà íåò — îáûêíîâåííûìè ëàòûøàìè è èíîðîäöàìè íàçíà÷àþòñÿ
óáèéöû. Ïðåñòóïíûå ïîñîáíèêè íàõîäÿòñÿ è â íàøåé âîëîñòè.

Ãàçåòà îòêðîâåííî íàóñüêèâàåò íà «ïðåäàòåëåé», íàçûâàÿ â ÷èñëå ïðî÷èõ è
èìÿ îòöà, õîòÿ îòíîñèòåëüíî Çàëâå âûíóæäåíà ïðèçíàòü: «Íàâåðíî, ýòî åäèí-
ñòâåííàÿ â óåçäå âîëîñòü, ãäå "ñîâåòñêàÿ âëàñòü" íàíåñëà íàèìåíüøèé óðîí. Èç
Çàëâå âûâåçåíà òîëüêî îäíà ñåìüÿ (Âèëèñà Ñìèëêòûíüøà), è òî, êàæåòñÿ, íà
îñíîâàíèè ðàñïîðÿæåíèÿ âëàñòåé Íåðåòñêîé âîëîñòè» («JV», 31.07.41).

Ýòî ïðàâäà — èç âîëîñòè áîëüøå íèêîãî íå ñîñëàëè. Áûëî íåñêîëüêî
àðåñòîâ, íàïðèìåð, çàäåðæàí è ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ... îñâîáîæäåí ìîëîäîé
ïàðåíü, êîòîðûé íàêàíóíå âûáîðîâ â Ñåéì 1940 ãîäà ñïèëèë äðåâêî êðàñíîãî
çíàìåíè. Íàñêîëüêî èçâåñòíî, ñ åãî ãîëîâû çà âðåìÿ àðåñòà íè âîëîñêà íå óïàëî.
Ê ñîæàëåíèþ, â ãîäû íåìåöêîé îêêóïàöèè îí áûë ñðåäè òåõ, êòî ó÷àñòâîâàë â
ðåïðåññèÿõ. Ïîñëå âîéíû îñóæäåí, âåðíóëñÿ â ñåðåäèíå 50-õ ãîäîâ.

Ïðåäîñòàâèâ èñòîðèêàì è þðèñòàì äîêóìåíòàëüíûå èññëåäîâàíèÿ (ìíîãîå
óæå ñäåëàíî è äåëàåòñÿ), âàæíî îñîçíàòü è íàìåòèòü îáùóþ êàðòèíó, ñðåäó, â
êîòîðîé ïðîèñõîäèò äàëüíåéøåå: îò ïîìîùè ïðåñëåäóåìûì, ñïàñåíèÿ ëþäåé,
íåïîâèíîâåíèÿ ïðèêàçàì ãèòëåðîâñêèõ îêêóïàíòîâ, çà÷àòêîâ ñîïðîòèâëåíèÿ —
äî îáøèðíîãî ó÷àñòèÿ æèòåëåé Çàëâå è ñîñåäíèõ âîëîñòåé â âîîðóæåííîì
ïàðòèçàíñêîì äâèæåíèè, êîòîðîå íå ìîãëî áû ñòàòü òàêèì çíà÷èòåëüíûì ëèøü
ñ ïîÿâëåíèåì íåáîëüøîé ãðóïïû Î. Îøêàëíñà â íàøåì êðàþ.

Ïåðâîå, ÷òî ïî÷óâñòâóåò êàæäûé, êòî ïîçíàêîìèòñÿ ñî ñâèäåòåëüñòâàìè
òîãî âðåìåíè â àðõèâàõ, êíèãàõ, âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ, — ýòî óäèâëå-
íèå è ñîæàëåíèå: ñêîëü ìíîãîå çàïîçäàëî! Êàê ìíîãî íå âûÿñíåíî ñâîåâðåìåííî!

Õîòÿ åñòü îïðàâäàíèå: ñëèøêîì íåïðåîäîëèìû áûëè òå ëàâèíû, êîòîðûå
íàêàòûâàëèñü íå òîëüêî íà Ëàòâèþ. Áûë ëè òàêîé ïåðèîä — òîãäà è ïîçäíåå, —
êîãäà êòî-íèáóäü ìîã õîòÿ áû ïðèáëèçèòüñÿ ê èñòèíå? Íàäååìñÿ, ÷òî òåïåðü —
ïîðà. Íî óæå — íå îòêëàäûâàÿ.

Íå óñïåâ ýâàêóèðîâàòüñÿ, îòåö âî âðåìÿ ìàññîâûõ ðàññòðåëîâ (ñ íà÷àëà
âîéíû äî êîíöà ëåòà 1941 ãîäà) ñêðûâàåòñÿ â ëåñàõ áëèç «Ïåòåðìóéæè»; ìàòü åìó
íîñèò ïðîäóêòû, ðàññêàçûâàåò î ïðîèñõîäÿùåì. Âåñòè ñòðàøíûå.

Ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, ïîñëå Óæàñíîãî ãîäà ñòàëèíñêîé îêêóïàöèè
íà÷àëèñü Ñòðàøíåéøèå ãîäû ãèòëåðîâñêîé îêêóïàöèè... È âðÿä ëè ìîæíî
íàçâàòü íåêîé ñòðàííîñòüþ, ÷òî îäèí æåñòîêèé ðåæèì â èçâåñòíîé ìåðå
ïîæèíàåò ïëîäû ïîëèòèêè äðóãîãî ðåæèìà, òî åñòü îáà òàê èëè èíà÷å ïåðåìàëû-
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âàþò ñàìîñòîÿòåëüíî ìûñëÿùèõ ëþäåé, ðàñêàëûâàþò íàðîä è íàðîäû. Ðàçóìååò-
ñÿ, íå òîëüêî â Ëàòâèè.

Íàèáîëåå åìêî îá ýòîì ñêàçàíî â êíèãå Óëäèñà Ëàñìàíèñà «×åãî íå
ïðåäâèäåë ãåðöîã Åêàá» (àâòîðñêîå èçäàíèå, Ð., 2006): «Â íà÷àëå è êîíöå
íåìåöêîãî âðåìåíè â Çàëâñêîé âîëîñòè ðàññòðåëèâàëè áåçæàëîñòíî». Ê òîìó æå:
«Çàëâñêèå ëåñà âûáðàëè ìåñòîì óáèéñòâ è çàêàïûâàíèÿ òðóïîâ ëþäåé è èç
îñòàëüíûõ âîëîñòåé — îáðå÷åííûõ íà ñìåðòü. Â Çàëâñêîì ëåñó áëèç "×èãàíêàëíñà"
óáèòû è çàðûòû åâðåè Ìåìåëüñêîé âîëîñòè. Òàì ðàññòðåëÿíà è ÷àñòü æèòåëåé
Íåðåòû».

Â äðóãèõ èñòî÷íèêàõ óïîìèíàþòñÿ è îêðåñòíîñòè «Ìåæàìóéæè». Â ïîñëå-
âîåííûå ãîäû ÷àñòî ãîâîðèëè òàêæå î ìîõîâîì áîëîòå çà õóòîðîì «×àéäàíû»
(îêîëî äâóõ êèëîìåòðîâ — ïî ëåâóþ ñòîðîíó äîðîãè íà Íåðåòó) — òàì òîæå
ðàññòðåëèâàëè è çàêàïûâàëè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîñëå âîéíû ïî÷òè âñå
íàéäåííûå òîãäà æå èëè ïîçäíåå æåðòâû áûëè ïåðåçàõîðîíåíû, ïðîõîäèâøèå
èëè ïðîåçæàâøèå ìèìî ýòèõ ìåñò ãîäàìè îùóùàëè çëîâåùåå âåÿíèå — êàê â
èþëüñêèé çíîéíûé ïîëäåíü, òàê è îñåííèìè âå÷åðàìè.

Óæå â íà÷àëå âîéíû îêîëî äåñÿòè æèòåëåé Çàëâå áûëè çàêîïàíû ãëàâíûì
îáðàçîì â îêðåñòíûõ ëåñàõ. Ïî ñåé äåíü ðåäêî íàéäåøü óïîìèíàíèå õîòÿ áû
êàêîãî-íèáóäü ïðåäëîãà (ñêàæåì, êàêàÿ-òî äîëæíîñòü èëè íåñïðàâåäëèâûé
ïîñòóïîê â ñîâåòñêîå âðåìÿ), êîòîðûì ìîæíî áûëî áû ïîïûòàòüñÿ ïî êðàéíåé
ìåðå îáúÿñíèòü, êîíå÷íî, íå îïðàâäàòü, ïðåñòóïëåíèÿ óáèéö, ïîäîáíûõ êîòîðûì
èñòîðèê Àíäðèåâ Ýçåðãàéëèñ íå íàõîäèò âî âñåé èñòîðèè Ëàòâèè, âêëþ÷àÿ
âðåìåíà Èâàíà Ãðîçíîãî è ïîñëåâîåííûå øèðîêîìàñøòàáíûå ðåïðåññèè...

Áîëüøèíñòâî ðàññòðåëÿííûõ õîðîøî èçâåñòíû çàëâñêèì æèòåëÿì, ýòî
çíàêîìûå èëè äðóçüÿ è ìîåãî îòöà. Òóò è îäíà èç íåìíîãèõ åâðåéñêèõ ñåìåé
âîëîñòè — ëàâî÷íèê Ðîáåðò Öàëêîâè÷ ñ æåíîé è ìàëåíüêèì ñûíîì.

Î ñóäüáàõ Öàëêîâè÷åé è äðóãèõ óáèòûõ áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ çàëâåíöåâ åùå
ðàññêàæóò äðóãèå, ó ìåíÿ òîæå åñòü êîå-êàêèå äîïîëíåíèÿ è óòî÷íåíèÿ.

Àðåñòîâûâàòü ñåìüþ Öàëêîâè÷åé îòïðàâëÿþòñÿ ïÿòåðî, ñ÷èòàÿ øîôåðà.
Èìè ðóêîâîäèò çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ãðóïïû ñàìîîõðàííèêîâ; îáà îíè,
øîôåð è çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ãðóïïû — èç äðóãîé âîëîñòè, îñòàëüíûå —
æèòåëè Çàëâå. Ýòî ïðîèñõîäèò â êîíöå èþëÿ; óïîìèíàþòñÿ è áîëåå ðàííèå
ïðèáëèçèòåëüíûå ÷èñëà — îêîëî 20 èþëÿ.

Ïðèåõàâøèå ñêàçàëè Ðîáåðòó Öàëêîâè÷ó, ÷òî èõ ïîâåçóò â åâðåéñêèé
ëàãåðü; ïðèêàçàëè ñîáðàòü âåùè. Çàòåì Öàëêîâè÷à, åãî æåíó Ðèâó è ñûíà óâîçÿò
çà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ îò ×èãàíêàëíñà â ñòîðîíó Ýðáåðãå, ìàøèíà ñâîðà÷èâà-
åò â ëåñ, è òàì âñþ ñåìüþ ðàññòðåëèâàþò.

Âîò êàê ýòî ïðîèñõîäèò. Ìàøèíà îñòàíàâëèâàåòñÿ, íà÷àëüíèê ãðóïïû
ãîâîðèò:

 — Äàëüøå íå åäåì, ðàññ÷èòàòüñÿ ñ Öàëêîâè÷àìè íàäî áóäåò çäåñü.
Äâîå óâîäÿò â ëåñ Ðèâó ñ ñûíîì3 . Ïîòîì äðóãèå ïðèêàçûâàþò Ðîáåðòó

ñëåäîâàòü çà íèìè. Ðîáåðò óìîëÿåò, ÷òîáû åãî (íàâåðíî — èõ. — È.À.) íå
ðàññòðåëèâàëè, ñïðàøèâàåò, çà ÷òî åãî (èõ. — È.À.) õîòÿò ðàññòðåëÿòü, åìó
îòâå÷àþò, ÷òî îíè îá ýòîì íè÷åãî íå çíàþò. Â ëåñó ðàçäàåòñÿ âûñòðåë è ïëà÷
ðåáåíêà. Íàêîíåö ñòðåëÿþò è â Ðîáåðòà.

Âîçâðàùàþòñÿ â ñåëî. Âåùè ðàññòðåëÿííûõ îñòàâëåíû ó îäíîãî èç ãðóïïû.
Íà äðóãîé äåíü îí çîâåò äåëèòü âåùè îñòàëüíûõ. Ïüþò ïèâî. Äåëÿò áðþêè,
íåñêîëüêî ðóáàøåê, ôðåí÷ è ïàëüòî.

Âñå.
Êîå-êòî èç ó÷àñòíèêîâ ðàñïðàâû íàä Öàëêîâè÷àìè ïîñëå âîéíû áûëè

ïîéìàíû, äðóãèå — íåò. Íà ñëåäñòâèè îíè áóäóò ìåíÿòü ïîêàçàíèÿ, ïûòàòüñÿ
ñâàëèòü ãëàâíóþ âèíó íà äðóãèõ. Õîòÿ áû óáèéñòâî æåíû è ñûíà. Õîòÿ áû òî,
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÷òî ïîñëåäíèé, ðåøàþùèé âûñòðåë â ãðóäü Ðîáåðòà ñäåëàë äðóãîé, íå îí. Îí,
áóäòî áû, áûë ïüÿí è âñåãî ëèøü ñòîÿë íà ñòðàæå ó äîðîãè. Èëè åùå òàê:
íà÷àëüíèê ãðóïïû äàë åìó ñâîé êàðàáèí, ó íåãî ñàìîãî âèíòîâêè íå áûëî; íó,
âûñòðåëèë, íî òîëüêî ðàíèë â ïðàâóþ ðóêó âûøå ëîêòÿ, ïîñëå ÷åãî ñòðåëÿëè äâîå
äðóãèõ, îíè-òî…

È, êîíå÷íî, íå â ïåðâûé è íå â ïîñëåäíèé ðàç â õîäå ñëåäñòâèÿ ñòàëèíñêîãî
âðåìåíè â ðàññìîòðåíèè äåë çàëâåíöåâ ïðîèñõîäèò ðåçêèé è íåîæèäàííûé
ïîâîðîò. Ìîæíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî åãî îáåñïå÷èëî... Ïåðåðûâ â äîïðîñå íà êàêîå-
òî âðåìÿ, îáû÷íî — êàê è íà ñåé ðàç — äî ñëåäóþùåãî äíÿ; ñèãíàëîì î ðåçêîì
ïîâîðîòå âñåãäà çâó÷èò íà÷èùåííàÿ äî áëåñêà ñàïîã ñòðàøíàÿ ôîðìóëà ñëåäîâà-
òåëÿ, íàïðèìåð:

— ß òðåáóþ äàâàòü ïðàâäèâûå ïîêàçàíèÿ!
È — ÷óäî — äîïðàøèâàåìûé âñå âäðóã «âñïîìèíàåò» è ÷åòêî çàÿâëÿåò:
— ß äàâàë ëîæíûå ïîêàçàíèÿ. Æåíó è ðåáåíêà çàñòðåëèë ÿ ñàì. È ðàíåííîãî

Öàëêîâè÷à òîæå.
Íåâàæíî, ÷òî âòîðîé î ñåáå ïîêàçûâàåò òî æå ñàìîå. Äà åùå è î äðóãèõ. Êàê

ãîâîðèòñÿ, äâîéíîå íå ðâåòñÿ. Äà è ñëåäîâàòåëè ìîãóò æå áûòü ðàçíûå, ÷òî òóò
ñîãëàñóåøü? Òîëüêî ñòðàííûì êàæåòñÿ, ÷òî è ýòîò, âòîðîé, âäðóã íà÷èíàåò íåñòè
òàêîå, ÷åãî îò íåãî íå æäóò è íå òðåáóþò. Òîæå, ïî-âèäèìîìó, ïîñëå èçâåñòíîé
«ïîäãîòîâêè». Íà âîïðîñ, ïî÷åìó îíè óáèëè ñåìüþ Öàëêîâè÷åé, ñëåäóåò
ñòðàøíûé îòâåò, ïîõîæèé ñêîðåå íà êðèê ïîä ïûòêàìè:

— Ñåìüþ Öàëêîâè÷à ìû ðàññòðåëÿëè, ïîòîìó ÷òî îí áûë ìàëåíüêèé è
÷åðíåíüêèé...

Íåò, ýòî íèêàê íà ñåé ðàç íå îçíà÷àåò ñíèæåíèÿ âèíû — ïðîòèâ îáâèíÿå-
ìûõ äîñòàòî÷íî ìíîãî ñâèäåòåëüñòâ, â òîì ÷èñëå è ñâèäåòåëüñòâ èõ ó÷àñòèÿ â
ðàññòðåëå. Êðîâü ñòûíåò â æèëàõ, êîãäà ÷èòàåøü, êàê îäíà æåíùèíà èç ñîñåäíåãî
ñåëà ðàññêàçûâàåò, ÷òî îäèí èç ñîïðîâîæäàâøèõ íà ñìåðòü Öàëêîâè÷åé çàñòðåëèë
åå ìóæà, êîòîðûé ïðîñèë îñòàâèòü åãî â æèâûõ ðàäè ÷åòâåðûõ äåòåé... Ïî÷åìó?
Ãîâîðÿò, áûë ÷ëåíîì êîìïàðòèè.

Òîãäà çà÷åì ïîíàäîáèëàñü åùå òàêàÿ ðàñèñòñêàÿ áëåâîòèíà íà äîïðîñå?
Áîëåå òîãî — çàïèñü åå, òùàòåëüíàÿ ôèêñàöèÿ? Îñîáåííî ãàäàòü íå ïðèõîäèòñÿ.

Íî ìíå ïîäîáíûå ýïèçîäû è âåñü òðàãè÷åñêèé ðàññêàç îá óíè÷òîæåíèè
öåëîé ñåìüè âñþ æèçíü íàïîìèíàåò, ÷òî õîëîêîñò — ýòî ÷àñòü ñóäüáû è
ëàòûøåé, è âñåõ íàðîäîâ Ëàòâèè. Äðóãèìè ñëîâàìè — ÷òî íå áûëî îòäåëüíûõ
óáèéö äëÿ åâðååâ è îòäåëüíûõ — äëÿ ëàòûøåé è ïðî÷èõ; ïðîñòî — íàøà î÷åðåäü
ïîêà ïðîäâèãàëàñü ìåäëåííåå... Íî ïóòü óíè÷òîæåíèÿ íàöèè â íàøèõ ñîñíîâûõ
áîðàõ âñå ðàâíî óæå áûë íàìå÷åí.

Åùå ìíîãî ëåò ïîñëå âîéíû î íåì íàïîìèíàë áðîøåííûé äîì Öàëêîâè÷åé
â öåíòðå Çàëâå.

Íåñîìíåííî, ÷òî ìàòü â èþëå 1941 ãîäà ìîãëà íåìàëî ïðè âñòðå÷àõ
ðàññêàçàòü îòöó. Ìîæåò áûòü, è î ëåñíè÷åì ßíèñå Âèíãðèñå, êîòîðûé ðàññòðåëÿí
òîëüêî çà òî, ÷òî â ñîâåòñêèé ãîä ñêàçàë íåñêîëüêî ðåçêèõ ñëîâ áûâøåìó
íà÷àëüíèêó. Ìîæåò áûòü, è ïðî êóçíåöà Ïåòåðèñà Ãóòìàíèñà, êîòîðûé ðàññòðå-
ëÿí áóäòî áû çà òî, ÷òî â 1940-ì ãîäó, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, ìàëåíüêèé îòðåçîê
äîðîãè ïðîåõàë ñ ãðóïïîé èç ñîñåäíåé âîëîñòè, êîòîðàÿ, êàê îêàçàëîñü, íàïðàâ-
ëÿëàñü çà êåì-òî èç íàçíà÷åííûõ ê ññûëêå...

Æàæäóùèå êðîâè ðåøèëè ðàññòðåëÿòü è îòöà. Íî åãî ñïàñ, ïðåäóïðåäèâ,
íà÷àëüíèê çàëâñêèõ ñàìîîõðàííèêîâ (ïîçäíåå èõ íàçûâàëè øóöìàíàìè) Àðòóð
Çâåéíèåêñ. Îòåö ñêðûâàëñÿ â ëåñó íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, â ýòî âðåìÿ åìó ïîìîãàëè
è äðóãèå ëþäè, âåðîÿòíî, åãî äðóã ßíèñ Ñòóáóðñ ñ æåíîé Îòèëèåé — èõ äîì
íàõîäèëñÿ íà îïóøêå ëåñà, ñëåâà îò äîðîãè íà Íåðåòó. Âîçìîæíî, è êòî-íèáóäü
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èç «Ïåòåðìóéæè», ñêîðåå âñåãî, äðóãîé äðóã îòöà — Æàíèñ Áóäâèêèñ (ñ æåíîé
Îòèëèåé), â ïðîøëîì ñòðåëîê 5-ãî Çåìãàëüñêîãî ïîëêà (ïîëêîâíèêà Âàöèåòè-
ñà!), âîëîñòíîé íà÷àëüíèê, ïîçäíåå — ïàðòèçàí, óáèòûé âñêîðå ïîñëå âîéíû âî
âðåìÿ âîîðóæåííîãî ñòîëêíîâåíèÿ ïàðòèçàí ñ ãèòëåðîâöàìè è èõ ñòîðîííèêàìè.

Òî, ÷òî çàëâñêèé ïîëèöåéñêèé Éîðãèñ Áðèíãìàíèñ äåðçíóë îêàçûâàòü
ïîìîùü òåì, êîãî ïðåñëåäîâàëè ãèòëåðîâöû, ïîíûíå íàõîäèò îòêëèê â âîñïîìè-
íàíèÿõ îäíîñåëü÷àí.

Â öåëîì ýòî íàâîäèò íà ìûñëü î íà÷àëå ñòèõèéíîãî äâèæåíèÿ ñîïðîòèâëåíèÿ
ñ ïåðâûõ æå íåäåëü âîéíû — òàê æå, êàê â äðóãèõ ñòðàíàõ Åâðîïû, ãäå ïåðåä
ëèöîì èçóâåðñòâ íàõîäèëè îáùèé ÿçûê ëþäè ðàçíûõ âçãëÿäîâ, ðàçíûõ âåðîâà-
íèé è íàöèîíàëüíîñòåé. È íå èõ âèíà, ÷òî ìíîãèå âñå ðàâíî ïðîøëè äîðîãîé ìóê.

×òî äóìàëè, êàê ïîñòóïàëè äðóãèå, òå, êòî èìåë âîçìîæíîñòü ïîâëèÿòü íà
ñîáûòèÿ â æèçíè âîëîñòè? Êàê ïåðåæèâàëè îíè âåðøèâøèåñÿ ó íèõ íà ãëàçàõ
èçóâåðñòâà ìåñòíûõ èëè ïðèñëàííûõ èç Åêàáïèëñà èëè äàæå èç Ðèãè øóöìàíîâ?
Áûòü ìîæåò, ìíîãèå èç íèõ âñå æå îñòàâàëèñü íà ñâîèõ äîëæíîñòÿõ, ÷òîáû äåëàòü
õîòü ÷òî-òî âîçìîæíîå, ïîìîãàòü ëþäÿì? Â ñóùíîñòè ýòî ìàëî èññëåäîâàíî.
ßñíûì êàæåòñÿ òîëüêî òî, ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå ó íåêîòîðûõ äîñòàëî ñèëû è
÷åëîâå÷íîñòè íàñêîëüêî ìîæíî — è íàñêîëüêî õâàòàëî îòâàãè — âîññòàâàòü
ïðîòèâ îãðîìíîé âîëíû êðîâàâîãî òåððîðà, ïûòàòüñÿ õîòü êîãî-íèáóäü ñïàñòè,
õîòü êîìó-íèáóäü ïîìî÷ü. Ðèñêóÿ èíîé ðàç âñåì. Íî äàæå ýòî íèêîãî íå ñïàñåò
îò Âîðêóòû èëè Íîðèëüñêà, ïîñëåâîåííîé ññûëêè... Ðàçâå ÷òî — ýìèãðàöèÿ
íàâåêè.

...Íàðÿäó ñ äðóãèìè ñâèäåòåëüñòâàìè ñîõðàíèëèñü è ñòðîêè îòöà èç òîãî
êðóãà àäà â ñàìîì íà÷àëå òåððîðà; îíè íàïèñàíû ìåëêèìè áóêâàìè íà îáîðîòå
ôîòîãðàôèè ÷åòûðåõëåòíåãî áðàòà Ìàéãîíèñà (îí ñíÿò, âèäèìî, âîçëå êèðïè÷-
íîé ñòåíû áîëüøèõ âîðîò ó øêîëû) — î÷åâèäíî, ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ áóìàãà,
èìåâøàÿñÿ ó îòöà. Ìàòü ïîëó÷èëà ýòî ïèñüìî â êàêîì-òî çàðàíåå óñëîâëåííîì
ìåñòå — íàñêîëüêî ïîìíþ, â äóïëå äóáà íåïîäàëåêó îò îïóøêè ëåñà.

Íà÷àëî: «1941 ãîä, èþëü. Ïÿòûé äåíü, êàê ÿ ñêðûâàþñü...» è êîíåö: «…÷èñëà
íå çíàþ, çíàþ òîëüêî, ÷òî ÷åòâåðã. Òâîé Îò...» (äàëüøå áóêâû âûöâåëè) äàþò
îñíîâàíèå ñäåëàòü äîâîëüíî äîñòîâåðíîå çàêëþ÷åíèå, ÷òî ýòî íàïèñàíî 3 èëè 10
èþëÿ. Îòåö ïèøåò, ÷òî åãî äîíèìàþò «ìíîãèå è ðàçíûå ñòðàøíûå ìûñëè. Ïî÷åìó
ýòî òàê? Ðàçâå ÿ óáèéöà èëè åùå êàêîå-òî ÷óäîâèùå? Íåò! Íî èç-çà ðàçíûõ
ïîâîðîòîâ (âîéíà, ñìåíà âëàñòåé. — È.À.) ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî êðîâîæàäíûõ
ëþäèøåê...» È — ÷óòü äàëüøå: «Íî ÿ íàäåÿëñÿ (íàäåþñü. — È.À.) íà ëó÷øåå,
ïîòîìó ÷òî êðîìå ëþäèøåê åñòü ëþäè, õîðîøèå, ìèëûå è äóøåâíûå ëþäè,
êîòîðûõ íå çàáóäåì íèêîãäà íè ÿ, íè ìîè äåòè» (âûäåëåíî ìíîé. — È.À.).

Ãëàâíûé ìîòèâ íàïèñàííîãî íà îáîðîòå êàðòî÷êè — íàì ñ áðàòîì è ñ
ìàòåðüþ àäðåñîâàííûå ñëîâà: «Æèçíü äîðîãà ìíå ðàäè âàñ...»

 Çäåñü è äàëåå ïðèâîäÿòñÿ öèòàòû èç òåòðàäè âîñïîìèíàíèé îòöà — çàïèñåé
ïðèìåðíî 1970 ãîäà.

Ïîñëå çàÿâëåíèÿ îêêóïàöèîííûõ âëàñòåé î ïðåêðàùåíèè íåçàêîííûõ
óáèéñòâ îòåö, ÷óòü ïåðåæäàâ, âîçâðàùàåòñÿ äîìîé. Ñëåäóåò êðàòêîâðåìåííûé
àðåñò, çàòåì îí îáÿçàí åæåäíåâíî õîäèòü â Íàðîäíûé äîì îòìå÷àòüñÿ.

 «Â íàðîäíîì äîìå øëÿëàñü áåç äåëà öåëàÿ êó÷à øóöìàíîâ, ÷àñòî ïðèõîäè-
ëîñü âèäåòü ïüÿíûõ [...] íèêîãäà íå çíàåøü, âåðíåøüñÿ ëè öåëûì äîìîé è
âåðíåøüñÿ ëè âîîáùå...»

Îòåö âñå æå ðèñêóåò è ñîçäàåò ïîäïîëüíóþ ãðóïïó.
Ýòî ïðîèñõîäèò åùå äî âòîðîãî ìàññîâîãî ðàññòðåëà çàêëþ÷åííûõ ðèæñêîãî

ãåòòî â äåêàáðå 1941 ãîäà, ïîòîìó ÷òî âñêîðå ïîñëå ýòîãî, êàê óâèäèì, â «Àóçèíè»
æèâåò óæå Áåòòè, îíà ïåðåâîäèò ñ íåìåöêîãî ÿçûêà ñáðîøåííûå ñîâåòñêèìè
ñàìîëåòàìè ëèñòîâêè, ÷òîáû ÷ëåíû ãðóïïû «ðàñïðîñòðàíÿëè èõ äàëüøå».
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Â ñâîèõ çàìåòêàõ îòåö íàçûâàåò ïÿòü ïåðâûõ ÷ëåíîâ ãðóïïû; ýòî
áåæåíêà èç Ëèòâû Þñòèíå ßíîíàéòå, æåíà ðàññòðåëÿííîãî ñîâåòñêîãî àêòèâèñòà
ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè äî÷êàìè Ëàéñâå è Ãîäîé, ìîèìè áóäóùèìè ïîäðóãàìè
äåòñòâà; Þëèé Áàðàâèêèñ, Êàðëèñ Áåðçèíüø, Îñêàð Ðàòèíüø è îòåö. Îòåö —
ñåêðåòàðü ãðóïïû, ó íàñ äîìà õðàíÿòñÿ åå äîêóìåíòû. «Âñå ïîäïèñàëè êëÿòâó».
Ãðóïïà ñîáèðàëàñü â áëèæíåì ëåñó (ïîìíþ, îòåö ãîâîðèë, ÷òî èíîãäà êàêóþ-òî
÷àñòü äîðîãè åõàë íà âåëîñèïåäå — çíà÷èò, ýòî îñåíü 1941 ãîäà, òàê êàê îñåíüþ
1942 ãîäà îòåö óæå â òþðüìå).

Êðîìå ëèñòîâîê åñòü â òî âðåìÿ åùå îäèí èñòî÷íèê èçâåñòèé — «ñëóøàëè
ìîñêîâñêèå ðàäèîïåðåäà÷è», ÷òîáû óçíàòü «î ïîëîæåíèè íà ôðîíòå» è ðàññêàçàòü
ëþäÿì íå÷òî äðóãîå — îòëè÷íîå îò òîãî, ÷òî ñîîáùàëîñü â ãàçåòàõ «Tåvija» èëè
«Jåkabpils Våstnesis». Ïðàâäà, Áåòòè äóìàåò, ÷òî â «Àóçèíè» ðàäèî òîãäà óæå íå
áûëî, íàâåðíîå, îíà ïðàâà, õîòÿ â ìîåé ïàìÿòè ÷åòûðåõëåòêè è ñîõðàíèëñÿ
ïðèåìíèê â äîìå, íî îòíîñèòåëüíî âðåìåíè ÿ ñîâñåì íå óâåðåí.

Íè îäíîãî ÷ëåíà êîìïàðòèè íè â ýòîé ãðóïïå, íè òåì áîëåå â êàêîé-íèáóäü
äðóãîé4 , êîòîðàÿ òîæå ñ ñàìîãî íà÷àëà íå ïîä÷èíÿëàñü îêêóïàöèîííîìó ðåæèìó,
íå áûëî.

Íà ñåé ðàç êàæåòñÿ âàæíûì íå÷òî äðóãîå.
Çà êàæäûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé òàê èëè èíà÷å, ðèñêóÿ ñâîáîäîé èëè äàæå

æèçíüþ, â Çàëâå, Äðèâàñ èëè åùå ãäå-íèáóäü ñîïðîòèâëÿëñÿ ãèòëåðîâöàì,
ïðîòÿãèâàë ðóêó ïîìîùè ïðåñëåäóåìûì, ñòîÿëè åùå îäèí, äâà èëè ïÿòü
÷åëîâåê — êòî æå ñîñ÷èòàåò? — áåç êîòîðûõ ñîïðîòèâëåíèå, õîòÿ áû îòäåëüíûå,
õîòÿ áû íåáîëüøèå ïîáåäû ÷åëîâå÷íîñòè â ãîäû çâåðñòâ áûëè áû íåâîçìîæíû.
Ïîýòîìó ðåàëüíîå ÷èñëî ëþäåé, âîâëå÷åííûõ âî âñå ïðîÿâëåíèÿ ñîïðîòèâëåíèÿ
íà ñàìîì äåëå â òðè, â ïÿòü ðàç áîëüøå. Èíîé ðàç ÷ëåíû ñåìüè, äðóçüÿ ðèñêîâàëè
íå ìåíüøå, ìîæåò áûòü, äàæå áîëüøå è ÷àùå. Â ñóùíîñòè ýòî áûëî íàðîäíîå
äâèæåíèå ñîïðîòèâëåíèÿ. Â áåçâûõîäíîé ñèòóàöèè òóò â ïåðâûé è åäèíñòâåííûé
ðàç ñòèõèéíî îáúåäèíèëèñü, ñîâìåñòíî äåéñòâîâàëè ëþäè ðàçíûõ âçãëÿäîâ —
ñî÷óâñòâóþùèå ñîöèàë-äåìîêðàòàì èëè Êðåñòüÿíñêîìó ñîþçó, íî, ïîæàëóé,
äàæå åùå áîëüøå — ëþäè, âîîáùå äàëåêèå îò ïîëèòèêè. Èíûå èç íèõ
îêàçûâàëèñü â ñàìîì öåíòðå ñîáûòèé.

Â íàøåì áëèæàéøåì îêðóæåíèè òàêèì ÷åëîâåêîì áûëà ìîÿ ìàòü Îëãà
Àóçèíÿ. Ñ ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî äíÿ âîéíû îíà âîëåé-íåâîëåé ñòàëà â íàøåì
êðàþ ïðîòèâíèêîì íîìåð îäèí — òàêîå ñðàâíåíèå èíîãäà ïðèõîäèò â ãîëîâó —
Âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî ÑÑ è ïîëèöèè, îáåðãðóïïåíôþðåðà è ãåíåðà-
ëà ïîëèöèè Åêåëíà, âî âñåì è âåçäå äåéñòâóÿ ïðÿìî íàïåðåêîð ïðèêàçàì è
ðàñïîðÿæåíèÿì ãëàâíîãî íà÷àëüíèêà è åãî ïîä÷èíåííûõ, íåèçìåííî ñîïðîâîæ-
äàåìûì óãðîçàìè íàêàçàíèÿ è ñìåðòíîé êàçíè...

Íàñòîÿùàÿ ëàòûøñêàÿ êðåñòüÿíêà, ìîæíî ñêàçàòü, ôîëüêëîðíî áëèçêàÿ
âñåìó æèâîìó âîêðóã, ìàòü äàæå ïåòóõà çàðåçàòü íå áðàëàñü, çâàëà ïîìîùíèêà
(îòåö òîæå ñòàðàëñÿ óêëîíèòüñÿ; íó, à óæ åñëè... òî ïèë âàëåðüÿíêó); è âñå-òàêè,
íàõîäÿñü ïîñëå âîéíû â Ðèãå, îíà ïîçâîëèëà ñåáÿ óãîâîðèòü è â 1946 ãîäó ïîøëà
íà êàçíü Åêåëíà è äðóãèõ. Ïî÷òè íèêîãäà íè÷åãî îá ýòîì íå ãîâîðèëà, ðàçâå ÷òî,
áûâàëî, âçäîõíåò:

– À ñêîëüêèõ îíè ïîãóáèëè òîëüêî â Çàëâå!.. À â Ðèãå? Â äðóãèõ ìåñòàõ?

* * *

×òî ïðîèñõîäèò ñ íàøèìè ðîäñòâåííèêàìè â Ðèãå?
 — 8 èþëÿ 1941 ãîäà øóöìàíû â òå÷åíèå ÷àñà âûêèíóëè íàñ èç êâàðòèðû

íà óëèöå Ìàòèñà, 38, — ðàññêàçûâàåò Áåòòè. — Ïîñëå ýòîãî ìû — îòåö, ìàòü, ÿ
è ñåñòðà îòöà ñ ñåìèëåòíèì ñûíîì Ìèøåé, ïîñëå ìíîæåñòâà ïðèêëþ÷åíèé è
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ïåðååçäîâ ïåðåñåëèëèñü â ãåòòî, íà óëèöó Ëèåëà Êàëíó, 48. Â àâãóñòå îíî åùå
áûëî îòêðûòî.

Â òîé æå êâàðòèðå æèë åùå äîêòîð Äàâèä Áåðíèêåð ñ âîñüìèëåòíèì ñûíîì
Îðèîíîì, æåíîé è òåùåé. Ó äîêòîðà áûëà ÷àñòíàÿ ïðàêòèêà íà óëèöå Ìåðêåëÿ,
áëèç âîêçàëà.

Â îêòÿáðå ãåòòî çàêðûëè. Â ãîðîä ìîæíî áûëî âûéòè òîëüêî êîëîííàìè
âìåñòå ñ ðàáî÷èìè. Âîðîòà áûëè íà ïåðåêðåñòêå óëèö Ñàäîâíèêîâà è Ëà÷ïëåøà.
Ïîëèöåéñêèå ÷àñòî îòâîäèëè äîêòîðà Áåðíèêåðà â ó÷àñòîê íà óëèöå Ìàñêàâàñ,
ãäå îí ëå÷èë ïîëèöåéñêèõ è èõ ðîäñòâåííèêîâ.

Ïðèìåðíî çà íåäåëþ ïåðåä íîÿáðüñêîé àêöèåé, ïåðâûì ìàññîâûì ðàññòðå-
ëîì, äîêòîðà è åãî ñåìüè â êâàðòèðå íà óëèöå Ëèåëà Êàëíó óæå íå áûëî, —
ïðîäîëæàåò Áåòòè. — Õîäèëè ñëóõè, ÷òî íàñ ïîâåäóò â Ðóìáóëó ðàáîòàòü. ×àñòü
ëþäåé ýòîìó âåðèëà è ñîáèðàëàñü... Ìóæ÷èíàì, â òîì ÷èñëå îòöó, îòâåëè äëÿ
íî÷ëåãà áîëüøîé äîì íà óãëó Ëóäçàñ è Ëèêñíàñ. À ðàáîòàë îòåö íà òîâàðíîé
ñòàíöèè íà óëèöå Õàíçàñ: ðàçãðóæàë è ìûë âàãîíû.

2 äåêàáðÿ ä-ð Áåðíèêåð â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ øóöìàíîâ âåðíóëñÿ â
êâàðòèðó íà óëèöå Ëèåëà Êàëíó, 48 çàáðàòü êîå-êàêóþ îäåæäó è äðóãèå âåùè.
Îí áûë íåïðèÿòíî óäèâëåí, ÷òî ìû åùå çäåñü: âåäü ìîÿ ìàìà — ëàòûøêà, — è
ñêàçàë î ñâîåì íåäîâîëüñòâå øóöìàíàì. Ó ìàìû ïðîâåðèëè ïàñïîðò, è îäèí èç
øóöìàíîâ ñîïðîâîäèë ìåíÿ ñ ìàìîé ïî óëèöå Ëóäçàñ ê âîðîòàì. Êîãäà íàñ
óâîäèëè, ïàïèí ïëåìÿííèê Ìèøà è íåêîòîðûå äðóãèå ðîäñòâåííèêè îñòàâàëèñü
òàì... Ìàëü÷èê ó÷èëñÿ â ãðóïïå ïðè êîíñåðâàòîðèè. Ìû âñå åãî òàê ëþáèëè...

 «À ÿ? — æàëîáíî ñïðàøèâàë Ìèøåíüêà. — À ÿ?»
Âîò ÷òî ïðîèçîøëî òàì ÷óòü íå ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê øóöìàí, ïî ïðîñüáå

Áåðíèêåðà, âûâåë èõ îáåèõ èç ãåòòî...
Áåòòè: íà Ëóäçàñ è Ñàäîâíèêîâà ëåæàëè â êðîâè ðàññòðåëÿííûå äåòè è

ñòàðèêè... âàëÿëèñü âñÿêèå âåùè. Íà óãëó Ñàäîâíèêîâà è Ëà÷ïëåøà íàõîäèëàñü
áóäêà îõðàííèêîâ, êàê áóäòî áû ïðèïîäíÿòàÿ íà âîçäóõ íà õèëîì ôóíäàìåíòå.
Â áóäêå è âîêðóã íåå ïîëçàëè ïåðåïèâøèåñÿ øóöìàíû, íè÷åãî íå ñîîáðàæàâøèå.
Ñòðàøíàÿ êàðòèíà. Êàêîå-òî áåçóìèå. Íó âîò, äîêòîð è îõðàííèê íàñ âûâåëè.
Êàæåòñÿ, 3 äåêàáðÿ. 8 äåêàáðÿ áûë âòîðîé ðàññòðåë... ×àñòü èç òåõ, êòî
ïîçäîðîâåå è ïîñèëüíåå, åùå îñòàâèëè ðàáîòàòü; îòåö ïðîäîëæàë ðàáîòàòü íà
òîâàðíîé ñòàíöèè. Òàì, íà óëèöå Õàíçàñ, áûëà ïëîùàäêà ñ ïîëåííèöàìè äðîâ.

Ñëóøàÿ ñåñòðó, ÿ äóìàþ, ÷òî, íàâåðíî, ýòî — íà óëèöå Õàíçàñ — áûëî
ïåðâîå ìåñòî, êóäà ìîÿ ìàòü ïðèâîçèëà äÿäå ïðîäóêòû èç äåðåâíè, ãäå ìîãëà ñ
íèì ïåðåãîâîðèòü. Íà÷àëüíèê ðàáîò — îòçûâ÷èâûé, ñòàðàåòñÿ ïîìî÷ü. ß ïî÷òè
óâåðåí, ÷òî ýòî îí ñïóñòÿ ïàðó íåäåëü ïîñåëèòñÿ (ñïðÿ÷åòñÿ?) ó íàñ â Çàëâå; â
ðàçãîâîðàõ ñ Áåòòè óñëûøó è åãî èìÿ, êîòîðîãî íå çíàë, êîãäà ïèñàë îá ýòîì
÷åëîâåêå â çàðèñîâêàõ âîñïîìèíàíèé î äåòñòâå.

– Âñå ðîäñòâåííèêè îòöà â Ñèãóëäå è îêðåñòíîñòÿõ óæå áûëè ðàññòðåëÿíû...
Ñîñåäè... ïðîñòûå êðåñòüÿíå ïðèõîäèëè, — ãîâîðèò Áåòòè. — Çíàêîìûå. Íå õî÷ó
îá ýòîì ðàññêàçûâàòü.

* * *

 — Ìû ñ ìàìîé èñêàëè êàêîå-íèáóäü æèëüå. Âîçâðàòèòüñÿ èç ãåòòî áûëî
íåêóäà. Íàøà êâàðòèðà óæå áûëà çàíÿòà. Íî÷åâàëè òî ó çíàêîìûõ, òî íà
êðîâàòíîì ìåñòå... Çàøëè ê Çåëìå è åå ìóæó5 , òåïåðü çàíèìàâøåìó êàêóþ-òî
âûñîêóþ äîëæíîñòü. Ïåðåä âîéíîé íàøà ñåìüÿ ñòàëà õîðîøî æèòü; îòåö äàæå
ïîäóìûâàë ïîñòðîèòü äîì... Çåëìà áûëà òàëàíòëèâàÿ, ìîè ìàìà è îòåö ñ íåé
õîðîøî ëàäèëè... íî åå ìóæ — òîãäà, ïåðåä âîéíîé, åùå íå îôèöèàëüíûé — áûë
ñîâñåì äðóãèì ÷åëîâåêîì, ðåáåíîê ýòî ÷óâñòâóåò. Îíè ïðèõîäèëè ê íàì òîãäà,
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ìàìà íàêðûâàëà ñòîë, îòåö çàáîòèëñÿ... Ìîëîäûå ëþäè, òåòÿ Îçîëñ èì îñîáî
íè÷åãî ïðèñëàòü èç äåðåâíè íå ìîãëà...

Òåïåðü îíè æèëè â øèêàðíîì äîìå íà óãëó óëèö Òåðáàòàñ è Ñòàáó. Âûøåë
ìóæ Çåëìû, â ïèæàìå. Âûñîêèé òàêîé, õóäîùàâûé, íàâåðíî, ñòðàäàë æåëóäêîì.
Ðàçãîâàðèâàÿ ñ íàìè, åë, íàì íå ïðåäëàãàë. Òàì áûëè êàøà, ÿéöà… è òóò æå ÿ,
ðåáåíîê — ìíå áûëî âñåãî 14 ñ íåáîëüøèì, ïîñëå âñåãî... íî Çåëìèí ìóæ åë îäèí.

Ïîìî÷ü íàì, ñêàçàë, íè÷åì íå ìîæåò.
ß åùå ìàëî ÷òî ñîîáðàæàëà, íî ìàìà, íàâåðíî, âñå ïîíÿëà, ìû áûñòðî óøëè.

* * *

 — Ïîøëè ê äàâíåìó äðóãó îòöà Àíäðåþ Âèëöèíüøó (îòåö Àíäðåÿ åùå â
ïðåæíèå âðåìåíà ïåðåøåë â ëþòåðàíñêóþ âåðó). Îíè íàñ ïðèíÿëè íà íåñêîëüêî
äíåé, — âñïîìèíàåò Áåòòè. — Ýòî áûë ñîáñòâåííûé äîì Àíäðåÿ. Ìàìà îòñþäà
ïîñëàëà òåëåãðàììó â Çàëâå. Ïðèåõàë íà ñòàíöèþ äÿäÿ Âèòîëñ è îòâåç ìåíÿ â
Çàëâå, ïðèìåðíî 4 èëè 5 äåêàáðÿ. Òâîé îòåö íå ìîã ïðèåõàòü, ñàì áûë ïîä
íàáëþäåíèåì øóöìàíîâ.

Óæå íàêàòûâàëàñü åùå îäíà âîëíà óíè÷òîæåíèÿ. Ìíå â òî âðåìÿ øåë òîëüêî
ïÿòûé ãîä, íî Áåòòè ó íàñ íà õóòîðå â êàêèå-òî ìîìåíòû ïîìíþ — ýòî âåäü
ñîáûòèå â çàìêíóòîé äåðåâåíñêîé æèçíè! Êðàñèâûå ÷åðíûå êîñû, êîòîðûå áðàò
Ìàéãîíèñ âñå õîòåë íåçàìåòíî ïðèâÿçàòü ê ñïèíêå êðîâàòè... Ìû ñ áðàòîì è
ñîñåäñêèì Ðàéìîíäîì â çàñíåæåííîì ïîëå ëîâèëè ïàäàþùèå ñ íåáà ëèñòêè,
íåñëè èõ Áåòòè... Åùå ÷òî-òî, íî íåìíîãîå… Âåðíåå ñêàçàòü, ó ìåíÿ êàðòèíêè
ðàííåãî äåòñòâà ñïóòàëèñü, êàê êàäðû ðàçíûõ ôèëüìîâ ðàçíûõ ëåò.

À Áåòòè åùå è ñåãîäíÿ ìîæåò âûçâàòü â ïàìÿòè ýïèçîäû, äåòàëè, âðåìåííûå
ñðåçû.

...Â òî âðåìÿ â «Àóçèíè» æèâóò è ìàìèíà ñåñòðà Ìèííà ñ ßíèñîì Âèòîëñîì,
ó êîòîðûõ óæå îòíÿëè èõ íåäàâíèå 10 ãåêòàðîâ. Áåòòè ðàññêàçûâàåò è î íèõ, î
êàêèõ-òî ìîèõ äåòñêèõ ïðîäåëêàõ, íî áîëüøå âñåãî — î ìîåé ìàòåðè:

 — Òâîÿ ìàìà øëà ñ îòêðûòîé ãðóäüþ. Îáåðåãàëà âñåõ, êàê íàñåäêà, —
ãîâîðèò îíà â îäíîì èç òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ.

ßñíî, ÷òî è â «Àóçèíè» íèêàêîé áåçîïàñíîé æèçíè íåò. Áåòòè íèêóäà
íåëüçÿ õîäèòü. Ñóäüáà îòöà ïî-ïðåæíåìó âèñèò íà âîëîñêå. Âñå æå íà ñåìü
ìåñÿöåâ, âêëþ÷àÿ ñòðàøíóþ çèìó 1941/42 ãîäà, äâîþðîäíîé ñåñòðå óäàåòñÿ
íàéòè â Çàëâå ïðèáåæèùå.

 — Îäíàæäû æåíà ìàìèíîãî äâîþðîäíîãî áðàòà Ýäãàðà Îçîëñà ïðèáåãàåò
ïðåäóïðåäèòü: â âîëîñòíîì ïðàâëåíèè ãîâîðèëè, ÷òî íàäî áû ïðèñòðåëèòü æèäîâ-
êó... (Âûäåëåíî ìíîé. — È.À.).

Ýòî áûëî íå åäèíñòâåííîå ïðåäóïðåæäåíèå. Óæå ñòàðûì, æèâÿ ó íàñ â Ðèãå,
îòåö â äíåâíèêå (20.01.1983) çàïèñûâàåò, ÷òî ïîëó÷èë èç Çàëâå ïèñüìî — óìåðëè
íåñêîëüêî çàëâåíöåâ: «...Óäðèñ Âàëäèñ, Ãðèêå (Ñòèïíèåöå) Ýëçà, Âàñàðèíÿ Àëìà.
Àëìà — òà, êîòîðàÿ ñïàñëà Áåòòè: äàëà çíàòü, ÷òî â "Àóçèíè" áóäåò îáûñê, è ÿ
îòâåç Áåòòè â "Àðèòåñ" (â ôàøèñòñêîå âðåìÿ)»6 .

Ýòî ìîãëî áûòü â ôåâðàëå 1942 ãîäà.
Íàâåðíî, ñòðàøíóþ âåñòü óñëûøàë Ýäãàð Îçîëñ, ïîòîìó ÷òî îí êàê

çàâåäóþùèé øêîëû ÷àùå çàõîäèë â âîëîñòíîå ïðàâëåíèå. Êàê óçíàëà îá ýòîì
Àëìà Âàñàðèíÿ? Ñëó÷àéíî èëè ñêàçàë êòî-òî èç âîëîñòíîãî ïðàâëåíèÿ — èç òåõ,
êîãî ÿ óæå óïîìèíàë, èëè åùå êòî-íèáóäü?

Êàê áû òàì íè áûëî, è ýòè, è äðóãèå ñîáûòèÿ óæå ñ ñàìîãî íà÷àëà âîéíû
ñâèäåòåëüñòâóþò î ïðîÿâëåíèÿõ ñîïðîòèâëåíèÿ, â êîòîðîì íàõîäÿò îáùèé ÿçûê,
îäèíàêîâî ðèñêóþò ëþäè ðàçíûõ âçãëÿäîâ. Åùå äàëåêî äî òåõ äíåé, êîãäà ÿâèòñÿ
íåáîëüøàÿ ãðóïïà Î. Îøêàëíñà è íà÷íåòñÿ âîîðóæåííîå ñîïðîòèâëåíèå (ëåòî
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1943 ãîäà), ê êîòîðîìó âïîñëåäñòâèè ïðèìêíóò è ìíîãèå æèòåëè Çàëâå,
ìîëîäåæü è ìóæ÷èíû èç ñîñåäíèõ âîëîñòåé. Íåáîëüøàÿ ãðóïïà Îøêàëíñà
ðàçðàñòåòñÿ â Òðåòüþ ïàðòèçàíñêóþ áðèãàäó.

Èç ðàññêàçà ñåñòðû î äàëüíåéøåì ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî âåñüìà ìíîãèå ëþäè
ñûãðàëè ñâîþ ðîëü â ñàìûå ðåøàþùèå äíè.

* * *

 — Äàëåêî åùå? Äàëåêî? — ñïðàøèâàëà Áåòòè, êîãäà îíè ñ ìîèì îòöîì
åõàëè íà ñàíÿõ â «Àðèòåñ» — â ãëóáü ëåñà. Åùå è òåïåðü, êîãäà ÿ ëåòîì
îòïðàâëÿþñü òóäà íà âåëîñèïåäå, ýòó ÷àùó ìåñòàìè õî÷åòñÿ íàçâàòü äðåìó÷èì
ëåñîì... À òîãäà? Çèìîé!

 — Ïðèøëîñü åõàòü òâîåìó îòöó; Âèòîëñ íå áûë ñìåëü÷àêîì, ìîæåò áûòü,
íå õîòåë âìåøèâàòüñÿ, — ãîâîðèò Áåòòè.

«Àðèòåñ» — ýòî íåñêîëüêî äîìîâ è õîçÿéñòâåííûõ ïîñòðîåê, ãäå â òî âðåìÿ
æèâåò äâîþðîäíûé áðàò îòöà Âèëèñ Àóçèíüø. Ïîçäíåå îí ïîãèá â áîëüøîì
âîîðóæåííîì ñòîëêíîâåíèè â àïðåëå 1944 ãîäà ó Ìèííîé ãîðêè.

Áåòòè:
 — Ó Âèëèñà áûë áðàò Ðóäèñ, àêòèâèñò 1940 ãîäà; îí ýâàêóèðîâàëñÿ â

Ðîññèþ è ñëóæèë â Êðàñíîé àðìèè. Áûë ðàíåí è ïîòåðÿë íîãó, ïîñëå âîéíû
âåðíóëñÿ è õîäèë íà äåðåâÿííîé íîãå. Æèë â íåáîëüøîì äîìèøêå ñîâñåì áëèçêî
ó ñòàíöèè óçêîêîëåéêè Äàóäçåâà. Îáà áðàòà ïåðåä âîéíîé êàêîå-òî âðåìÿ æèëè
â «Àóçèíè». Òåòÿ Îëãà ê äâîþðîäíûì áðàòüÿì îòöà îòíîñèëàñü õîðîøî, òâîé äåä
Ýðíåñò — òîæå...

Âèëèñ Àóçèíüø áûë ìîëîäîé, âèäíûé, íî óæàñíî ëåíèâûé è óæàñíûé
àëüôîíñ... Óõëåñòûâàë â «Àðèòåñ» çà âäîâîé ëåñíè÷åãî. Æèëè áåäíîâàòî. Êàðòîø-
êà áûëà, âàðèëè êàðòîôåëüíûå êëåöêè, ÷óòü-÷óòü íà÷èíåííûå êîï÷åíûì ìÿñîì,
î÷åíü âêóñíûå... Åùå òàêîé âîäÿíèñòûé ãðèáíîé ñóï, èçðåäêà ÿãîäíûé êèñåëü.
Æåëóäåâûé êîôå, ñèðîï èç ñàõàðíîé ñâåêëû — ïàòîêó — íà ñëàäêîå. Ìîëîêî
áðàëè ó ñîñåäåé.

Âåñíàìè Âèëèñ ðàáîòàë íà ñïëàâå ëåñà, åùå ãäå-òî. Íî ÷àùå ëåæàë íà äèâàíå
è áåç êîíöà ïåðå÷èòûâàë ñòàðûå ðîìàíû.

...Îäíàæäû áûë ñëó÷àé â «Àðèòåñ». Ñèäèì çà ñòîëîì, åäèì íà îáåä êëåöêè.
Âñå âòðîåì — õîçÿéêà, Âèëèñ è ÿ. Ñìîòðèì — èäóò äâîå ìîëîäûõ ìóæ÷èí. Ìû
ñ Âèëèñîì ñïðÿòàëèñü. Ïðèøåëüöû ãîâîðèëè ïî-ðóññêè. Òàêèå áûëè ãîëîäíûå...
ñúåëè âñå, ÷òî áûëî íà ñòîëå. Õîçÿéêà äàëà èì åùå ñ ñîáîé êóñîê øïåêà
òîëùèíîé â ñàíòèìåòð, ïî÷òè ïîëáóõàíêè ðæàíîãî õëåáà, ëóêîâèöó, ÷åñíîê è
ñîëü. Òåïëûå íîñêè. Îíè áûñòðî óøëè... Ýòî áûëî â íà÷àëå 1942 ãîäà. Êàê-òî âûæèëè...

Ñëóøàþ ðàññêàç Áåòòè, è îïÿòü ïðèõîäèò íà óì ñåãîäíÿ óæå íåðàçðåøèìûé
âîïðîñ: êåì îíè áûëè? Áûëî ëè ó íèõ îðóæèå? Êàê ñëîæèëàñü èõ äàëüíåéøàÿ
ñóäüáà? Êàê âîîáùå ìîæíî áûëî ïåðåæèòü òó ñóðîâóþ çèìó? Íî òàêèå ñëó÷àè
áûâàëè è â íàøèõ êðàÿõ; ñàìûé èçâåñòíûé áûë íåêòî èç Ñàóêè ïî ïðîçâèùó
Ëåñíîé êîðîëü, îí ñêðûâàëñÿ ñ íà÷àëà âîéíû.

Áåòòè ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî ýòî áûëè ñîëäàòû.

Â «Àðèòåñ» ñåñòðà óêðûâàëàñü íåñêîëüêî íåäåëü. Ìîè ðîäèòåëè âñïîìèíà-
ëè, ÷òî â åå ñïàñåíèè êàêóþ-òî ðîëü ñûãðàë äÿäÿ Òàëèâàëäèñà Êàëíûíüøà7  ïî
îòöîâñêîé ëèíèè — îí òîæå òîãäà ïðîæèâàë â «Àðèòåñ».

Èç «Àðèòåñ» Áåòòè âåðíóëàñü â «Àóçèíè» è ïðîæèëà ó íàñ äî íà÷àëà ëåòà
1942 ãîäà. Â ìîåé ïàìÿòè ïîäîáíî äàëåêîìó ñíó âñïëûâàþò êàðòèíêè, êàê ìû
ïî îáû÷àþ îáëèâàëè äðóã äðóãà âîäîé, âïåðâûå âûïóñêàÿ íà ïàñòáèùå êîðîâ òîé
äàâíåé âåñíîé.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



195Èìàíò Àóçèíü. À êàê èíà÷å?

...Êîãäà ñàìàÿ áîëüøàÿ âîëíà ðàññòðåëîâ, êàçàëîñü, óæå ìèíîâàëà, Áåòòè
ñòàëà ñîáèðàòüñÿ â Ðèãó ê ìàòåðè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âî âðåìÿ àðåñòà ìîåãî îòöà
â àâãóñòå 1942 ãîäà äâîþðîäíîé ñåñòðû ó íàñ äîìà óæå íå áûëî. Ýòî ÿ õîðîøî
ïîìíþ.

Êàê Áåòòè äîáèðàåòñÿ äî Ðèãè?
 — Â Çàëâå, íåïîäàëåêó îò ñòàðîé ñûðîâàðíè, â áûâøåì èìåíèè æèëà ñåìüÿ

Àíäðååâûõ: îòåö — ñàïîæíèê, æåíà, ñûí Ðîáåðò ïðèìåðíî äåâÿòíàäöàòè ëåò è
Èðìà, ëåò øåñòíàäöàòè. Îòåö óìåð, âäîâà õîäèëà íà ðàçíûå ðàáîòû ê õîçÿåâàì,
Èðìó îòäàëà íà âîñïèòàíèå ñâîåé ñåñòðå, æèâøåé áëèç Àéçêðàóêëå. Ìóæ ñåñòðû
áûë äîâîëüíî áîãàòûì õîçÿèíîì, íà÷àëüíèêîì àéçñàðãîâ. Ëåòîì 1942 ãîäà Èðìà
ïðèåõàëà ïîãîñòèòü ê ìàòåðè è Ðîáåðòó. Äåâóøêà ñîãëàñèëàñü, óåçæàÿ èç Çàëâå,
âçÿòü ìåíÿ ñ ñîáîé ê ñâîåé òåòå ïåðåíî÷åâàòü è íà ñëåäóþùèé äåíü îòâåçëà ìåíÿ
íà æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ, âîò òàê ÿ è âåðíóëàñü ê ìàòåðè â Ðèãó. Ïîìíþ,
ìû åäåì, Èðìà ñòîèò, ïîåò... Ëîøàäü ñèëüíàÿ, êðàñèâàÿ. Äà, íî äÿäÿ Èðìû â
êîíöå âîéíû áåæàë â Ãåðìàíèþ ñ Èðìîé! Åìó áûëî îêîëî ïÿòèäåñÿòè. Òåòÿ
óåõàëà â Ãåðìàíèþ îäíà.

Áåòòè, âåðíóâøèñü â Ðèãó, êàêîå-òî âðåìÿ âìåñòå ñ ìàòåðüþ æèëà íà óëèöå
Áðóíèíèåêó, ãäå îíè ñíèìàëè êðîâàòíîå ìåñòî. Îòåö ïðîäîëæàë ðàáîòàòü íà
òîâàðíîé ñòàíöèè. Â êîíöå óëèöû Ãàíèáó Äàìáèñ áûëî äâà áàðàêà, ãäå îíè
íî÷åâàëè, ãðóïïà ïðèìåðíî â 25 ÷åëîâåê.

...Íî ýòî, êàê îêàçàëîñü, áûëî ëèøü ñàìûì íà÷àëîì Ñòðàøíûõ ëåò. Ïî÷òè
äëÿ íàñ âñåõ. È òîëüêî ÷óäî ïîìîæåò áîëüøåé ÷àñòè íàøåé ñåìüè îñòàòüñÿ â
æèâûõ.

Â òîì ÷èñëå — è íàì â «Àóçèíè».
Íå áóäü ìàìà òàêîé ñèëüíîé è ñàìîîòâåðæåííîé, ýòî áûëî áû íåâîçìîæíî.

 — Êîãäà ÿ âåðíóëàñü èç Çàëâå â Ðèãó, ìàìà èñêàëà äëÿ íàñ æèëüå... —
ðàññêàçûâàåò Áåòòè.

Äàëüíåéøèé ðàññêàç åå, êîãäà ñëóøàåøü, êàæåòñÿ âåñüìà ÿñíûì, íî íå
âèäåâøåìó òåõ ñîáûòèé ÷åëîâåêó íàïîìèíàåò îñòðîñþæåòíûé äåòåêòèâ èëè
ôèëüì óæàñîâ, è áåç îòñòóïëåíèé, îáúÿñíåíèé âîñïðèíèìàåòñÿ ñ òðóäîì. Ïîòîìó
÷òî ó êàæäîãî èç ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèé ñâîÿ æèçíü, îïàñíîñòü è ïîèñêè õîòü
êàêîãî-òî âûõîäà è ñâîÿ äîâîåííàÿ èëè âîçíèêøàÿ â Ñòðàøíûå ãîäû ñâÿçü ñ
äðóãèìè.

 — Îòåö äî îñåíè 1944 ãîäà, êîãäà åãî îòïðàâèëè â Øòóòãîô, ðàáîòàë íà
òîâàðíîé ñòàíöèè. Ó îòöà íà ðàáîòå áûë áðèãàäèð, õîðîøèé ïàðåíü, Ëåîíèä
Øèïêåâè÷8 . Îäíîðóêèé...

Íå òîò ëè, êîòîðûé ïðÿòàëñÿ íåñêîëüêî íåäåëü ó íàñ â Çàëâå? Ó íåãî áûëà
òîëüêî îäíà ðóêà. Ëåâàÿ. ß åùå óäèâëÿëñÿ, êàê ýòî åìó óäàåòñÿ ëåâîé ðóêîé, à
òî äàæå è íîãîé ÷òî-òî íàïèñàòü!.. Ìàòü íå ðàç ãîâîðèëà ìíå, ÷òî îí áûë ñâÿçàí
ñ ïîäïîëüåì.

 — Ñîâïàäàåò, — ãîâîðþ ÿ. — Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, îí ïîìîãàë òåì, êîãî
ïðèâîäèëè èç ãåòòî. Ìîÿ ìàòü ìîãëà âñòðåòèòüñÿ ñ òâîèì îòöîì, ïåðåäàòü
ïðîäóêòû èç äåðåâíè, ïåðåãîâîðèòü ñ íèì.

 — Ýòîò ïàðåíü ïðèíîñèë ïàïå îáåä. Çàâîðà÷èâàë â ãàçåòû, ïëàòêè... ×òî
íàäî, î ÷åì ïðîñèëè — äåëàë. Ïîñòàðøå ìåíÿ. Î÷åíü ïîìîãàë âñåì.

 — Ìîæåò áûòü, îí áûë ñâÿçàí ñ Æàíîì Ëèïêå9?
 — Íå äóìàþ. Ó íåãî áûëà êàêàÿ-òî ñâÿçü ñ ïåðåïðàâêîé â Øâåöèþ, —

ãîâîðèò Áåòòè. ß ïðîøó åå âñïîìíèòü åùå ÷òî-íèáóäü î íåîáû÷íîì ïàðíå. È â
îäíîì èç ðàçãîâîðîâ íàõîäèòñÿ íåîæèäàííàÿ íèòü. Îêàçûâàåòñÿ, ñåñòðà âñòðåòè-
ëà Ëåîíèäà óæå â ñåìèäåñÿòûå ãîäû!

 — ß ðàáîòàëà òîãäà â Ëàòâèéñêîé òîðãîâîé ïàëàòå. Ïðèøëà ïî äåëàì íà
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ïðåäïðèÿòèå «Ðèãàñ àïãåðáñ», òîðîïèëàñü ê äèðåêòîðó è... ñòîëêíóëàñü ñ Ëåîíîì!
«Ëåíüêà, ÷òî òû òóò äåëàåøü?» Îêàçàëîñü, îí áðèãàäèð îõðàíû ïðåäïðèÿòèé. Ìû
âñå ñ íèì âñïîìíèëè. Òà áåäà âî âðåìÿ âîéíû ñ íèì ñëó÷èëàñü íà ðàáîòå — Ëåîíó
îòîðâàëî ðóêó, çàæàòóþ ìåæäó âàãîíàìè... Òåòÿ Îëãà â òîò ìîìåíò êàê ðàç áûëà
â Ðèãå, îíà-òî è ñòèðàëà îêðîâàâëåííûå ðóáàøêè... À ïîòîì, íàâåðíî, îíè
îòïðàâèëèñü â Çàëâå.

Êåì áûë Ëåîí? Îí áûë èç Ëàòãàëèè. Êîí÷èë øêîëó â Ëóäçå, çàòåì —
Ðåçåêíåíñêîå êîììåð÷åñêîå ó÷èëèùå. Â ïîñëåäíèå ãîäû ïðè Óëüìàíèñå ðóêîâî-
äèë êàêèì-òî àêöèîíåðíûì îáùåñòâîì, çàíèìàâøèìñÿ ïðîäàæåé ìàñëà, áåêîíà.
Âîçìîæíî, îí áûë èç ëàòãàëüñêèõ ïîëÿêîâ.

Ñëóøàþ è â êîòîðûé ðàç äóìàþ î òîì, ñêîëü ìíîãèå óøëè, íå ðàññêàçàâ î
âçàèìíîé ïîìîùè, ïîääåðæêå, ïðîÿâëåíèÿõ ñîïðîòèâëåíèÿ â Ñòðàøíûå ãîäû...
Íå ðàññêàçàâ, òàê êàê èõ äåéñòâèÿ íå óêëàäûâàëèñü íè â ïîñëåâîåííûå, íè â
ïîñëåäîâàâøèå çàòåì ðàìêè è ñòàíäàðòû — æèçíü è ïðàâäà èì â ñóùíîñòè
íèêîãäà íå ñîîòâåòñòâóþò. Íó, êîíå÷íî, ñûãðàëî ðîëü è åñòåñòâåííîå æåëàíèå
ïîêîÿ: çàáûòü, íå òåðçàòü ñåáÿ è ñâîèõ áëèçêèõ ïîñëå âñåãî ïåðåæèòîãî;
è åùå — òðåïåòíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ çàñòåí÷èâîñòü, ðîáîñòü: íå áèòü ñåáÿ êóëàêîì
â ãðóäü, «íå êà÷àòü ïðàâà», òî åñòü íå òðåáîâàòü äëÿ ñåáÿ ïðèâèëåãèé...

 — Ìû âñå âðåìÿ êàê-òî ìàëî ãîâîðèëè îá ýòîì, — ïðèáàâëÿåò Áåòòè. — Íî
åñòü è òàêèå ëþäè, êîòîðûõ õëåáîì íå êîðìè, äàé ïîòðåïàòüñÿ...

Âñå æå â îñíîâå, î÷åâèäíî, — ïîëèòèêà òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ, âëàñòü
âåçäåñóùåé ïðîïàãàíäû. Ïðîùå ãîâîðÿ, ëþäÿì â îïðåäåëåííîé ìåðå ìîæíî
âäîëáèòü, ÷òî ïåðåæèòîå èìè, èõ ñòðàäàíèÿ, èõ äåëà íå î÷åíü âàæíû, ìîæåò
áûòü, äàæå íå ñîîòâåòñòâóþò î÷åðåäíîìó âåëèêîìó âðåìåíè... À ÷òî æå ñåãîäíÿ?

Îäíàêî, ïîçèöèÿ è ïîâåäåíèå Ëåîíèäà Øèïêåâè÷à, òàê æå, êàê è Áåòòè, è
äðóãèõ ìíå áëèçêèõ ëþäåé, çàñëóæèëè ñàìîãî ïðîñòîãî — è ñàìîãî âûñîêîãî! —
ñëîâà ïðèçíàíèÿ èõ ÷åëîâå÷íîñòè.

Èíîãäà äóìàþ åùå è î òîì, ÷òî âðÿä ëè ìîÿ ìàòü ïîâåçëà áû åãî, è âðÿä ëè
ñàì ïàðåíü ðèñêíóë áû îòïðàâèòüñÿ ñ íåé â íåáåçîïàñíûé è ïîëíûé íàðîäó äîì
äåäà ìîåãî â Çàëâå, íå áóäü â ýòîì ñåðüåçíîé íåîáõîäèìîñòè. Ñêàçàííîå ìàòåðüþ
ÿ óæå óïîìèíàë — Ëåîíèäó íàäî áûëî ñïðÿòàòüñÿ. Ìîæåò áûòü, åùå íàäî áûëî
ëå÷èòü òÿæåëóþ òðàâìó? Ñàì ÿ íè÷åãî òàêîãî íå ïðèïîìèíàþ. Ïàðåíü îñòàëñÿ â
ïàìÿòè óæå îïðàâèâøèìñÿ îò íåñ÷àñòüÿ, ñïîêîéíûì, äàæå æèçíåðàäîñòíûì,
òîëüêî, êàæåòñÿ, îò äîìà íå îòõîäèë íè íà øàã, ñèäåë â êîìíàòå äåäóøêè (ñ
äîðîãè íè÷åãî íåëüçÿ áûëî óâèäåòü — îêíî âûõîäèëî íà þã).

Îñêîëêè ôàêòîâ è âîñïîìèíàíèé êîå-÷òî ïðîÿñíÿþò îòíîñèòåëüíî ñëîâ
Áåòòè î íåêîé «ñâÿçè ñ ïåðåïðàâêîé â Øâåöèþ». Ýòî áûë åùå îäèí ñïîñîá
ñïàñåíèÿ ëþäåé, ïðîÿâëåíèå ñîïðîòèâëåíèÿ, êîòîðîå ïî÷òè ïîëâåêà ñòàðàëèñü
çàìîë÷àòü.

 * * *

 — Íó, è âîò, çíà÷èò, ìàìà èñêàëà, êóäà íàì îáåèì äåâàòüñÿ, — ðàññêàçûâàåò
Áåòòè. — Êàêîå-òî âðåìÿ þòèëèñü â ðàçíûõ ìåñòàõ. Ïîìíþ, ãåòòî åùå íå áûëî
çàêðûòî, èíîãäà ÿ õîäèëà â ëàâêó íà Ìîñêîâñêîì ôîðøòàòå, òàì ìîæíî áûëî
ïîëó÷èòü ñîëåíóþ ðûáó, êóñîê ìûëà, áóõàíî÷êó õëåáà êðóïíîãî ïîìîëà. Øëà ïî
âîäîñòî÷íîé êàíàâå — ïîêàçûâàåò ïàëüöàìè, ñìååòñÿ; õîðîøî, åñëè íå ïîáüþò.
Íå õî÷åòñÿ îá ýòîì âñïîìèíàòü. Ïîòîì ïàïèí çíàêîìûé ãîñïîäèí Õîðñò,
èñêóñíûé þâåëèð, åìó ïðèíàäëåæàë ìàãàçèí çîëîòûõ èçäåëèé, ïîñîâåòîâàë
îáðàòèòüñÿ ê Êëàðå Ðàòíåðå íà óëèöå Çàëÿ, 3. Êëàðà áûëà ëàòûøêà. Îíà ñêàçàëà:
«Ïðèõîäèòå, æèâèòå!» Ó íåå, â êðîøå÷íîé êîìíàòêå, êàêîå-òî âðåìÿ ìû è æèëè.
Êîãäà Ðîáåðòà Àíäðååâà ïðèçâàëè â ëåãèîí, åãî ÷àñòü íàõîäèëàñü íåäàëåêî îò
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óëèöû Çàëÿ. Ñîâïàäåíèå. Ðîáåðò ïðèõîäèë ê íàì â ãîñòè. Ìàìà âàðèëà ñóïû; ìû
âñå âòðîåì âòèñêèâàëèñü â óãîë ó øêàôà. Òàì òîëüêî è áûëè êóøåòêà, êðîâàòü
è ýòîò øêàô÷èê. Ìàìà ïîäðàáàòûâàëà óáîðêîé ÷àñòíûõ êâàðòèð.

Ñóäüáà Ðîáåðòà îñòàëàñü íåèçâåñòíîé. Êàê è ñóäüáû î÷åíü, î÷åíü ìíîãèõ.
Áåòòè ïðîäîëæàåò:
 — Â ãåòòî ðàáîòàëî ïîäïîëüå, áûëî ìíîãî îðóæèÿ. Ãîòîâèëñÿ ïîáåã; â ýòîì

âàæíàÿ ðîëü ïðèíàäëåæàëà îòîáðàííûì èç çàêëþ÷åííûõ — äëÿ ïîääåðæàíèÿ
âíóòðåííåãî ïîðÿäêà — ïîëèöåéñêèì. Êîãäà çàãîâîð îòêðûëè, òðèäöàòü ïîëè-
öåéñêèõ ïîñòàâèëè ó êðàÿ ìîãèëû è ðàññòðåëÿëè. Ó Êëàðû Ðàòíåðå ïðÿòàëñÿ
îäèí èç íèõ — îí ðàíåííûì áûë ñáðîøåí â ìîãèëó, íî÷üþ âûïîëç... Ïîñëå ýòîãî
åãî âûâåëè èç ãåòòî ñ êîëîííîé.

Íî ñðåäè îðãàíèçàòîðîâ îòïðàâêè â Øâåöèþ áûë ïðîâîêàòîð. Òàê ñëó÷à-
ëîñü: ëþäåé ïðîâîöèðîâàëè, âûìàíèâàëè äðàãîöåííîñòè, áðèëëèàíòû, ó êîãî
îíè áûëè... Ìàìà â ïîäãîòîâêå ê ïîáåãó íå ó÷àñòâîâàëà, ïàïà âîîáùå íè÷åãî îá
ýòèõ ïëàíàõ íå çíàë, íî, ïîñêîëüêó ìû ñ ìàìîé òàì æèëè, êîå-÷òî âèäåëè. Êîãäà
15 àïðåëÿ 1943 ãîäà ãåñòàïî âñåõ ïîçàáèðàëî, Èñàÿ Èçðàèëåâè÷à — âûæèâøåãî
ïîëèöåéñêîãî èç ãåòòî — âîäèëè â ãåñòàïî èç Öåíòðàëüíîé òþðüìû íà äîïðîñû,
ñòðàøíî èçáèâàëè... Â Öåíòðàëüíîé òþðüìå, â èçîëÿòîðå II êîðïóñà, îòêðûâà-
ëîñü îäíîâðåìåííî íåñêîëüêî äâåðåé, ÿ ïîäãëÿäûâàëà â ùåëü — îí áûë ñðåäè
îñòàëüíûõ, ëèëîâî-ñèíèé, íîãè íå ñëóøàëèñü... Áèëè ïî ãîëîâå, èñòÿçàëè ëþäåé.
Óæàñíûìè «ìàñòåðàìè» èçáèåíèÿ áûëè íåñêîëüêî ñïîðòñìåíîâ, îäèí — áûâøèé
÷åìïèîí... ×åìïèîí Ëàòâèè ïî êîíüêîáåæíîìó ñïîðòó. Â Öåíòðàëüíîé òþðüìå
åâðåè óìèðàëè â ñòðàøíûõ ìó÷åíèÿõ.

Âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ ÿ äâà ìåñÿöà íàõîäèëàñü â èçîëÿòîðå. Èíîãäà ÿ
ñ÷èòàëàñü ó íèõ ëàòûøñêîé äåâóøêîé, èíîãäà — æèäîâñêîé. Åâðåÿì äàâàëè
òîëüêî ïîëîâèíó íîðìû åäû. Ïîëîâèíó. Íî è ïðè ïîëíîé íîðìå æèòü áûëî
íåëüçÿ...

Îïÿòü ïðèåçæàëà òâîÿ ìàìà, ïðèâîçèëà õëåá, øïåê, åùå êîå-÷òî. Îòåö â òî
âðåìÿ ðàáîòàë â ïîðòó, òàì ìîæíî áûëî êîå-÷òî äîñòàòü, íó, è îíè ñ òâîåé ìàìîé
äåéñòâîâàëè ñîîáùà, — ïðîäîëæàåò Áåòòè. — Òâîÿ ìàìà íî÷åâàëà ó íàñ íà óëèöå
Çàëÿ, íàóòðî îòïðàâëÿëàñü â Ñèåðàìóéæó ê òâîåìó îòöó. Çàïîìíèëîñü, ÷òî ìîé
ïàïà åìó ðàçäîáûë ïèòüåâóþ ñîäó, òâîåìó îòöó îíà ïîìîãàëà îò êàêîé-òî
æåëóäî÷íîé õâîðè.

Äà, â ìîåé ïàìÿòè òîæå çàöåïèëîñü ÷òî-òî, íå òîëüêî èç ïîõîæèõ ðàññêàçîâ
ìàòåðè. Íî âíà÷àëå íàì íå ïðèõîäèëîñü è ìå÷òàòü î òåìíî-êîðè÷íåâîé ïàòîêå èç
ñàõàðíîé ñâåêëû èëè âàðèòü áîëüøèå êîòëû êëåíîâîãî (èìåííî êëåíîâîãî!)
ñîêà, ÷òîáû ïîä êîíåö îñòàëñÿ òîíåíüêèé ñëîé íåìíîãî ïîõîæåãî íà êîíôåòû
«êîðîâêà» ëàêîìñòâà — ÷óòü áîëüøå ñòà ãðàììîâ èç îäíîãî êîòëà; ýòî áûâàëî
óæå, êàæåòñÿ, â êîíöå âîéíû è â ïîñëåâîåííûå ãîäû. Âåäü ðåáåíêó òàêèå âåùè
ãëóáîêî çàïàäàþò â ïàìÿòü, òàê æå, êàê, íàïðèìåð, ñëó÷àéíî íàéäåííàÿ ïðè
âñêàïûâàíèè çåìëè âîçëå êëóáíè÷íîé ãðÿäêè áàíêà âàðåíüÿ, çàðûòàÿ â ëó÷øèå
âðåìåíà è çàáûòàÿ... Âîò ðàäîñòü!

 — Ïîçäíåå ÿ áûëà â òþðüìå óæå âìåñòå ñ ìàìîé, — âñïîìèíàåò Áåòòè. —
Ðàáîòàëè â ïðà÷å÷íîé.

 — Òÿæåëàÿ ðàáîòà?
 — Òÿæåëàÿ. Ãíàòü íå ãíàëè, íî ÿ øëà, òîãäà äàâàëè áîëüøå õëåáà... îäíîé

òþðåìíîé ïîõëåáêîé áûëî íå îáîéòèñü.
 — À êàê ñëîæèëàñü ñóäüáà Êëàðû Ðàòíåðå?
 — Ìû áûëè âìåñòå ñ íåé â Öåíòðàëüíîé òþðüìå. Îíà îêàçàëàñü ñëàáîé,

÷òî-òî ïîõîæåå íà òèï ïðåäàòåëÿ... Ýòî ÿ ñëûøàëà â áîëüíè÷íîì êîðïóñå. Ìåíÿ
óâåëè èç êàìåðû æèäîâ â èçîëÿòîð, ïîòîìó ÷òî ÿ ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. Â áîëüíèöå
âñòðåòèëà ìîëîäóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ ïðÿòàëà ñâîåãî ãðàæäàíñêîãî ìóæà-åâðåÿ.
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Êîãäà âûâîäèëè íà ïðîãóëêó, îíà õîäèëà âìåñòå ñ Êëàðîé. «×òî ó âàñ
îáùåãî?» — ñïðîñèëà ÿ åå êàê-òî. «ß åå áîÿëàñü», — îòâåòèëà æåíùèíà.

— Òðîå äåòåé Êëàðû ïðîïàëè, — ïðîäîëæàåò Áåòòè. — Èíó è Õàðèÿ îòäàëè
â äåòñêèé äîì, íèêòî íå çíàåò, êóäà îíè ïîòîì äåëèñü. Îäíó òîëüêî Òèáó — òàê
âñå åå íàçûâàëè, — âûðàñòèëà åå òåòÿ. Êëàðà ïîñëå êîíöåíòðàöèîííîãî ëàãåðÿ
ïîïàëà âî Ôðàíöèþ, âûøëà çàìóæ çà öûãàíà. Â îáùåé ñëîæíîñòè ìû ïðîáûëè
â Öåíòðàëüíîé òþðüìå ïî÷òè 14 ìåñÿöåâ. È âîò 4 èþíÿ 1944 ãîäà êîìàíäà:
«Ñäàòü ãîñóäàðñòâåííîå èìóùåñòâî!» Ìåíÿ óâåçëè â Ìåæàïàðê — â êîíöåíòðà-
öèîííûé ëàãåðü Êàéçåðâàëä, à ìàìó ÷åðåç íåäåëþ — â Ñàëàñïèëñ; íåìíîãî
ïîçäíåå åå ïåðåïðàâèëè â Çàêñåíõàóçñêèé ëàãåðü â Ãåðìàíèþ. Ïîìíþ, ïàïà ìíå
ïðèñëàë çåëåíîå ïàëüòèøêî... Êàê-òî òàì âûìåíÿë ó çàêëþ÷åííîãî íåìåöêîãî
åâðåÿ; â àòåëüå ïåðåøèòî — òàì ìàñòåðà åùå áûëè...

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ãîëîñ ñåñòðû, îñòàâàâøèéñÿ òàêèì òâåðäûì íà
ïðîòÿæåíèè âñåãî ðàññêàçà îá óìó íåïîñòèæèìîì, ïðè óïîìèíàíèè òåìíî-
çåëåíîãî ïàëüòåöà íàäëàìûâàåòñÿ. Ìîæåò áûòü, òî áûëà ïîñëåäíÿÿ âåñòî÷êà îò åå
îòöà, ÷üè ñëåäû íàâåêè èñ÷åçíóò íà ñìåðòåëüíîé äîðîãå â Øòóòãîô èëè êóäà-òî
åùå, òàì æå, ãäå ïðîïàëè ñëåäû ìíîãèõ çàëâåíöåâ è Êîíñòàíòèíà ×àêñòå10 .

– Â Ìåæàïàðêå áûëî òÿæåëî, â áîëüíèöå òîæå. Ñëåäîâàòåëåì ãåñòàïî áûë
ñûí áåëîãâàðäåéöà Äàíèëîâà, êðàñèâûé êàê êàðòèíêà. Â áîëüíèöå ÿ ïîçíàêîìè-
ëàñü ñ åãî ëþáîâíèöåé — åâðåéñêîé äåâóøêîé. «Ðàçâå îíè ïðåñòóïíèêè?» —
ñïðàøèâàëà îíà Äàíèëîâà î çàêëþ÷åííûõ. «Îíè íå ïðåñòóïíèêè, íî…» — îòâå÷àë
ãåíåðàëüñêèé ñûí. Ñâîþ ëþáîâíèöó îí, òåì íå ìåíåå, ñïàñ. À êîãäà ïîçäíåå åãî
ñóäèëè â Ãåðìàíèè, îíà ñâèäåòåëüñòâîâàëà â åãî ïîëüçó. Íî îá ýòîì ÿ íè÷åãî
áîëüøå íå çíàþ.

Íà âòîðîé äåíü ìåíÿ îòïðàâèëè â íåìåöêóþ ñòîëîâóþ — êàíòèí. Òàì ÷àñòü
äåâóøåê áûëè îñòðèæåíû íàãîëî, ó äðóãèõ — çåáðû: âîëîñû, âûñòðèæåííûå
ïîëîñàìè... Ïðèõîäèëîñü îáñëóæèâàòü âîñåìü ñòîëîâ äëÿ îõðàííèêîâ, â òîì
÷èñëå âå÷åðíþþ ñìåíó îõðàíû ÑÑ — folksdeutsch — èç Ðóìûíèè, Õîðâàòèè è
äðóãèõ ñòðàí. Íà êóõíå ìíå ïîìîãàëè äâå äåâî÷êè-ïîäðîñòêà è äâàäöàòèëåòíÿÿ
ñòóäåíòêà èç Áåðëèíà. Êðîìå êóõîííîãî áëîêà òàì áûëè åùå æèëîé áëîê,
àìáóëàòîðèÿ, êàìåðà, ãäå ñîðòèðîâàëè îäåæäó óáèòûõ... Áûëî óæàñíî, ïîêà íå
ïîñòðîèëè áàðàêè.

Ñïðàøèâàþ ñåñòðó î òîì, ÷òî ÷àñòî ïðèõîäèëî è ïðèõîäèò íà óì, êîãäà
÷èòàåøü è ñëóøàåøü âîñïîìèíàíèÿ, èññëåäîâàíèÿ, òî÷êè çðåíèÿ î ëàãåðÿõ
Ëàòâèè è äðóãèõ ñòðàí âî âðåìÿ ãèòëåðîâñêîé îêêóïàöèè:

 — Ãîâîðÿò, â Ìåæàïàðêå áûë îñîáåííî òÿæåëûé ëàãåðü. À ÷òî ìàìà
ðàññêàçûâàëà î Ñàëàñïèëñå? Êàê áûëî â äðóãèõ ìåñòàõ?

È, íà ìîé âçãëÿä, â êîðîòêîì îòâåòå Áåòòè — ãëàâíîå, òî, ÷åãî íåëüçÿ
ïîòåðÿòü çà áåñêîíå÷íûìè âåðåíèöàìè ôàêòîâ è öèôð, ïîïûòêàìè îñîçíàòü
ðàçëè÷íûå àñïåêòû, ñðàâíèòü îòäåëüíûå øåñòåðåíêè æóòêîé ìàøèíåðèè, óòî÷-
íèòü ÷èñëî æåðòâ:

 — Íå áûëî ëåãêèõ ëàãåðåé. È Ñàëàñïèëñ áûë î÷åíü òÿæåëûì ëàãåðåì; òàì
ìíîãèå ïîãèáëè; áðàëè êðîâü ó ìîëîäûõ ëþäåé... Âñå ðàññêàçû áûâøèõ
çàêëþ÷åííûõ Ñàëàñïèëñà óæàñíû. Ñòîïðîöåíòíî.

Òóò íàäî äîáàâèòü: ïîêà ïîçâîëÿëî çäîðîâüå, Áåòòè äîëãèå ãîäû ó÷àñòâîâàëà
â ñîáðàíèÿõ îáùåñòâà ðåïðåññèðîâàííûõ íàöèñòàìè åâðååâ, ïîçíàêîìèëàñü ñ
äðóãèìè òîâàðèùàìè ïî ñóäüáå, ñî ñïàñåííûìè Æàíîì Ëèïêå, ñ åãî ñóïðóãîé
Èîãàííîé.

 — Â ëàãåðå Kaiservald ÿ ïðîáûëà ñ èþíÿ ïî îêòÿáðü 1944 ãîäà, ïîñëå ÷åãî
âìåñòå ñ äðóãèìè çàêëþ÷åííûìè áûëà ïåðåâåçåíà â Øòóòãîô. Íà áîëüøîì ñóäíå
ìû áûëè ñòèñíóòû, êàê ñåëåäêè â áî÷êå. Óæàñíî. Äàëüøå — ïî ïîëüñêèì
êàíàëàì íà áàðæàõ äî Ãäàíüñêà, â òî âðåìÿ — Äàíöèãà. Áàðàêè æóòêèå. Ìåñòíûå
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îòëè÷àëèñü æåñòîêîñòüþ; îáîêðàëè âñåõ. Óãîëîâíèêîâ òàì íå áûëî. Î æåñòîêî-
ñòè ïîëüñêèõ íàäçèðàòåëåé (êàïî) çíàåò âåñü ìèð. Ñòàðøàÿ ëàãåðÿ, òîæå ïîëüêà,
èçáèâàëà íàñ áåçæàëîñòíî. Ñàìà æèëà, áóäòî è íåò íèêàêîé âîéíû, ó äðóãèõ
îòíèìàëà ïîñëåäíèå êðîõè... Òóäà çàïèõíóëè ëþäåé ñî âñåãî ñâåòà, áûëè è
ïëåííûå, êîòîðûå íàõîäèëèñü ïîä çàùèòîé Êðàñíîãî êðåñòà. Íàïðîòèâ ñòîÿëè
ëèòîâñêèå áàðàêè, òàì äåðæàëè âîæàêîâ èõ ñîïðîòèâëåíèÿ. Ñðåäè íèõ áûë
Êîíñòàíòèí ×àêñòå. Ó íèõ âñå áûëî òàê æå óæàñíî, íî îíè íå ãîëîäàëè. Èõ
ñíàáæàë Êðàñíûé êðåñò, åäû âäîâîëü, áðîñàëè íàì ÷åðåç çàáîð. Î÷åíü, î÷åíü
õîðîøèå ëþäè.

È ñëàäêîâàòûé çàïàõ êðåìàòîðèÿ äåíü è íî÷ü... Ìû óêðûâàëèñü ñ ãîëîâîé
åäèíñòâåííûì íåáîëüøèì îäåÿëîì.

Â íîÿáðå â Øòóòãîô ïðèåõàëè ïðåäñòàâèòåëè îðóæåéíîãî çàâîäà Êðóïïà.
Èñêàëè ðàáî÷óþ ñèëó. Âåëåëè íàì ïðèïîäíÿòü þáêè, ÷òîáû îñìîòðåòü êîëåíè —
ñìîæåì ëè ðàáîòàòü. Ìóæ÷èíàì ïîïàñòü â ãðóïïó áûëî òðóäíî. Îíè ñåáå
ïðèäóìûâàëè ñïåöèàëüíîñòè — ñëåñàðü èëè åùå ÷òî-íèáóäü, — ÷òîáû èõ âçÿëè.
Ñòàðàëèñü âûðâàòüñÿ èç Øòóòãîôà, ÷òîáû òîëüêî èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî ñëàäêîâà-
òîãî çàïàõà ÷åëîâå÷üåãî ìÿñà. Â Ìàãäåáóðã, ôèëèàë Áóõåíâàëüäà, íàñ âåçëè òðè-
÷åòûðå äíÿ. Â Áóõåíâàëüäå òîæå áûëè êðåìàòîðèè.

ß ðàáîòàëà â ãàëüâàíè÷åñêîì öåõå. Ñìåíà — 12 ÷àñîâ. Òàì áûëè íåìêè,
ðóññêèå äåâóøêè, åâðåéêè. Êàæäîé äàëè ðåçèíîâûé ôàðòóê — îò íîñà äî çåìëè.
Â âàííî÷êå, â êèñëîì ùåëîêå, íàäî áûëî ìî÷èòü îáîëî÷êè àðòèëëåðèéñêèõ
ñíàðÿäîâ (ãèëüçû, êàê ìû èõ òîãäà íàçûâàëè), ãðàíàòû, òîðïåäû, ÷òî ëè; çàòåì
ñóøèòü ïàðîì è ñìàçûâàòü. Ñòîèøü âåñü äåíü íà íîãàõ, êàê ñòàòóÿ. Ñ óòðà äî
âå÷åðà. Ïîñëå ðàáîòû ôàðòóê ñíèìàëè; â äâóõ áî÷êàõ — ïåðñèë, ìîæåøü
ïîìûòüñÿ. Ãîðëî âîñïàëåííîå, íà ðóêàõ ñûïü, åùå äîëãî ïîñëå âîéíû ðóêè
áîëåëè...

 — À åäà?
 — Ñ åäîé ñîâñåì ïëîõî. Ëîæåê íå äàâàëè; ïèëè èç àëþìèíèåâûõ ìèñîê.

Íåìûòàÿ êîëüðàáè íà äîíûøêå. Õëåá — ðåäêî, êðîøå÷íûìè ïîðöèÿìè. Ìóæ-
÷èíû òàì ïðîïàðèâàëè êàðòîôåëüíûå î÷èñòêè, ïîñëå ÷åãî ìíîãèå çàáîëåëè...

 — Ðàçâå ïî êðàéíåé ìåðå â âîåííîé îòðàñëè íå ñòàðàëèñü íåìíîæêî
ïîääåðæèâàòü ðàáîâ, ÷òîáû ìîãëè ðàáîòàòü?

 — Íåò. Ðàáîòàëè íà èçíîñ, îòðàáîòàí, âûæàò — ïðèõîäÿò äðóãèå...
Íàõîäèëèñü ëþäè, êîòîðûå ïîìîãàëè çàêëþ÷åííûì. Äÿäÿ Ãåðìàí, äîáðîäóø-
íûé ñòàðèê, èç âîëüíîíàåìíûõ ðàáî÷èõ, ïîäõîäèë êî ìíå è ãîâîðèë: «ß òåáå
ïîëîæèë äâà êóñî÷êà õëåáà ñ ëèâåðíîé êîëáàñîé âîçëå áàêà». Ýòè áàêè áûëè íà
íåñêîëüêî âåäåð, â íèõ — êîðè÷íåâàòàÿ áóðäà âìåñòî êîôå. À ëèâåðíàÿ êîëáàñà
òîãäà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïàñòó èç ïåðåìîëîòûõ âíóòðåííîñòåé. Ñòàðàòåëüíî
íàìàçàííàÿ íà íåìåöêèå êðóãëûå áóëî÷êè, ÷òî-òî ïîõîæåå íà íàø êèñëî-
ñëàäêèé õëåá. Âòîðîé ìàñòåð, Ýðíñò, íè÷åãî íå äàâàë; ïîêàçûâàë ñåìåéíûå
ôîòîãðàôèè — ñåíòèìåíòàëüíûé! Íî ó íåãî áûëà ñëàâíàÿ æåíà, íà âåëîñèïåäå
ïðèåçæàëà íà ðàáîòó è âñåãäà ïðèâîçèëà òî áðþêâó, òî êîëüðàáè, òî ìîðêîâêó,
òî êàðòîôåëèíó. Êàðòîôåëü óæàñíî âûñîêî öåíèëñÿ... Åùå ïðèíîñèëà ñîëåíóþ
ìàñëÿíóþ ôàñîëü. Ñîíÿ è åå äðóã Àáðàì êëàëè ñûðûå îâîùè íà ïàðíîé ëþê è
òóøèëè ìè÷ìà÷; Ñîíÿ èíîé ðàç äîáûâàëà êóñî÷åê ìàðãàðèíà...

 — Ãäå òû ïîçíàêîìèëàñü ñ Ñîíåé?
 – Â Ìàãäåáóðãå. Ñîíÿ áûëà èç Äàóãàâïèëñà, ëåò äâàäöàòè ïÿòè-äâàäöàòè

øåñòè — èç òåõ, êòî òàì îñòàëñÿ ïîñëå ðàññòðåëîâ. Îíà ìåíÿ ñòàëà îïåêàòü,
çàáîòèòüñÿ: îòáèðàëà õëåáíóþ ïîðöèþ, çàñòàâëÿëà äåëèòü, ÷òîáû õâàòèëî íà
íåñêîëüêî ðàç. ß-òî — êàê ñõâà÷ó, òàê ñðàçó âñå ïðîãëàòûâàþ. Ñîíèí äðóã òîæå
áûë èç Äàóãàâïèëñà. Ïîñëå âîéíû îíè îñòàëèñü â Áåëüãèè, â Àíòâåðïåíå; ó íèõ
âûðîñëè äåòè, âíóêè. Ó Ñîíè áûë ñèëüíûé õàðàêòåð.
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 — Òû â ñâîå âðåìÿ ðàññêàçûâàëà î ñâîåì ñîó÷åíèêå — äðóãå, êîòîðîãî
âñòðåòèëà â Ðèãå ïðèìåðíî â 2004 ãîäó, îí êîãäà-òî áûë êðóïíûì äåÿòåëåì
èçðàèëüñêîé ðàçâåäêè «Ìîññàä», ïîëêîâíèêîì.

 — Äà, ýòî áûë Ìåíàõåì Øåðìàí, ìû äðóæèëè åùå ñî øêîëû. Âìåñòå åõàëè
ïî ïîëüñêèì êàíàëàì... ß åãî âñòðåòèëà â Îáùåñòâå åâðåéñêîé êóëüòóðû, êîãäà
èç-çà ãðàíèöû íà÷àëè ÷òî-òî ïðèñûëàòü, îí ñîòðóäíè÷àë ñî ñïîíñîðàìè. Õîòåë
âñòðåòèòüñÿ, îáåùàë ìíå ïîìî÷ü. ß ïî òåëåôîíó ñêàçàëà: «ß ïðèâûêëà áûòü
ñàìîñòîÿòåëüíîé». Ìíå áûëî ñòûäíî.

…Â Ìàãäåáóðãå íàøà íà÷àëüíèöà ïîëüêà îòíîñèëàñü ê íàì âðàæäåáíî; ìíå
òîæå íå ðàç ïîïàäàëî íîãàéêîé. Êîãäà íàñ îñâîáîäèëè, çàêëþ÷åííûå áûëè
ãîòîâû åå ðàñòåðçàòü. Îòêîëîøìàòèëè. Îíà îïðàâäûâàëàñü: «Ìíå ïðèêàçûâàëè!»
Íî ðàçâå åé ïðèêàçûâàëè îòíîñèòüñÿ ê íàì ñ íåíàâèñòüþ? Ñ óêðàèíöàìè òàì
òîæå áûâàëè ñëîæíîñòè. Îäíà óãðîæàëà ìíå: «Ñêàæó, ÷òî òû æèäîâêà!» Íà ýòî
îäíà èç ðóññêèõ äåâóøåê åé îòâåòèëà: «À ÿ òåáÿ ïðèäóøó, åñëè òû…» È òàê
ïîñìîòðåëà, ÷òî òà çàìîë÷àëà.

* * *

Â ôèëèàë Áóõåíâàëüäà ìîÿ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà ïîïàëà â íîÿáðå 1944 ãîäà,
îñâîáîæäåíà 11 àïðåëÿ 1945 ãîäà.

 — Ðóññêèå áûëè óæå ó Ýëüáû. Íàä íàìè ëåòàëè àìåðèêàíñêèå ñàìîëåòû.
Êàê ñòàè ïòèö — ïî øåñòü, ïî øåñòü… Áîìáèëè îòêðûòûå ìåñòà, ëóãà; íà ëàãåðü
áîìáû íå ñáðàñûâàëè. Íåìåöêèå ôàíàòèêè ñîïðîòèâëÿëèñü ñêîëüêî ìîãëè;
ýñýñîâöû áåæàëè, íàäåâ ïîä ôîðìó ãðàæäàíñêîå, ñîïðîòèâëÿëñÿ âåðìàõò. Æåðòâ
â ãðàæäàíñêîì âûòàëêèâàëè âïåðåä êîëîííû, ïåðåä ñîáîé — çàêëþ÷åííûå, êàê
ùèò.

Íàøè îõðàííèêè ïåðåîäåëèñü â îäåæäó îò Êðàñíîãî êðåñòà. Ìóæ Ñîíè
îñòàëñÿ â æåíñêîì ëàãåðå íà íàðàõ. Íàì âûäàëè ïî áóõàíêå õëåáà, íàêîðìèëè
î-î÷åíü âêóñíûì ÷å÷åâè÷íûì ñóïîì ñ êîï÷åíîé ñâèíèíîé, ñëîåíîé. Âîò, çàïîì-
íèëîñü, áîëüíî óæ èçãîëîäàëèñü, íàâåðíî, ïîýòîìó.

Öåëûé äåíü ìû íå âèäåëè, ÷òî òâîðèòñÿ âíèçó. Êóðèëüùèêè êóðèëè ñåíî,
îáû÷íóþ òðàâó. Íàäî áûëî ïðèêóðèòü, ìåíÿ ïîñëàëè çà îãîíüêîì. ß âûøëà,
ïîäõîäèò ñòàðûé íåìåö — ïîæàðíûé: «Îé, êàêàÿ òû ìîëîäåíüêàÿ! Åñëè ó òåáÿ
åñòü ãîëîâà íà ïëå÷àõ, íûí÷å æå íî÷üþ áåãè! Haus du Weg!»

Ñîíÿ — îãîíü: «Óõîäèì!»
Íà óëèöå òåìíî, ïóñòî. Ïðî÷èå — ïîåâøèå, óñòàëûå — îñòàëèñü íà íàðàõ

ñïàòü. À ìû? Íàïðàâî — çàâîä; âïåðåäè — îêðàèíà Ìàãäåáóðãà; ìû íà ýòó
îêðàèíó! Âûñîêèé çàáîð, ÿ øóñòðî ïåðåïðûãíóëà. À Ñîíèí ìóæ: «ß íå ñìîãó!..»
Íî ðàçîçëèëñÿ, ðàçáåæàëñÿ — è ïåðåïðûãíóë òîæå. Îãîðîäû. Ìû çàëåçëè â
ïîãðåá. Òàì — âàðåíüå, çåëåíàÿ ôàñîëü ìàñëÿíàÿ â äåðåâÿííûõ áî÷îíêàõ.
Áóõàíêà õëåáà ó íàñ áûëà ñ ñîáîé. Ïîåëè, ïèòü çàõîòåëîñü! Âûéäÿ, çàáëóäèëèñü.
ß íàáðåëà íà êàêèõ-òî ëþäåé. Ìåíÿ âòîëêíóëè â êàêóþ-òî áóäêó ïðè ñêëàäàõ.
Íàëåò.

Íî ïîòîì íà êàêîå-òî âðåìÿ ôðîíò îñòàíîâèëñÿ; íàñ ñíîâà ñîáðàëè
ýñýñîâöû. Ìû ëåæàëè â áàðàêå, êàê ñåëåäêè â áî÷êå. Íî÷üþ äàæå ïî íóæäå íå
âûáðàòüñÿ. Êàçàëîñü, ìû áûëè ñïîñîáíû çàäóøèòü ýòèõ ýñýñîâöåâ!..

Êàê-òî ðàííèì óòðîì ñëûøèì øóì. Òàíêè! Àìåðèêàíñêèå ñîëäàòû —
çäîðîâûå ÷åðíîêîæèå ïàðíè.

 — Òóò î âàñ íà÷àëè çàáîòèòüñÿ, êîðìèòü? — ñïðàøèâàþ Áåòòè.
 — Íåò. Ìû ñêèòàëèñü ïî ãîðîäó. Èíîé ðàç â ïàðêå íà ñêàìåéêå óâèäèøü —

ñìîòðèòå-êà, îäèí èç íàøèõ íàäçèðàòåëåé... Íî ó àìåðèêàíöåâ êîå-÷òî ìîæíî
áûëî ïîëó÷èòü — íàïðèìåð, ñãóùåííîå ìîëîêî. Ïîòîì ÿ çàáîëåëà — òèô.
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Ãîñïèòàëü ýâàêóèðîâàëè ê ãîëëàíäñêîé ãðàíèöå, íàïðîòèâ Ìààñòðèõòà. Îòñþäà
è îòïðàâèëèñü â Ãîëëàíäèþ.

 — Òàì íà÷àëè çàáîòèòüñÿ?
 — Äà, òàì áûëè çàâåäåíèÿ ïî îêàçàíèþ ïîìîùè. Âåëåëè åõàòü â Àìñòåðäàì,

òàì âûäàëè äåíüãè, êóïîíû... òàëîíû; ìîæíî áûëî çà ïëàòó ïîñåëèòüñÿ â
áðîøåííûõ êîëëàáîðàöèîíèñòàìè êâàðòèðàõ. ß ðàáîòàëà â ïåêàðíå, õîðîøèé
õëåá âûïåêàëè. Çà äâà ìåñÿöà âûó÷èëà ãîëëàíäñêèé ÿçûê.

Ó ãîëëàíäöåâ áûëà ñèëüíàÿ íåíàâèñòü ê ãèòëåðîâöàì. Ïðèíö Áåðíãàðä
ñîòðóäíè÷àë ñ äâèæåíèåì Ñîïðîòèâëåíèÿ. Îí âîçâðàòèëñÿ èç Àíãëèè, ðóêîâî-
äèë îðãàíèçàöèåé ïîìîùè íàì.

 — Êàê òåáå óäàëîñü òàê áûñòðî íàó÷èòüñÿ ãîâîðèòü íà íèäåðëàíäñêîì
ÿçûêå?

 — Ñïåðâà áûëî òðóäíî, íî ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ÿ äîâîëüíî õîðîøî ãîâîðèëà,
òîëüêî íåìåöêèé àêöåíò ìåøàë. È òóò ÿ íàèâíî ðåøèëà ñúåçäèòü â Ðèãó. Ïîøëà
â ðóññêîå êîíñóëüñòâî â Ãààãå. Ìû æå âñåìó âåðèëè, è òîìó, ÷òî ëãàëè ïîçäíåå:
èíîñòðàííûé ïàñïîðò, âñåãäà ñìîæåøü âåðíóòüñÿ…

 — Òû íàäåÿëàñü ïîâèäàòüñÿ ñ ìàìîé? — ñïðàøèâàþ ÿ, êîãäà ìû ãîñòèì ó
íåå 9 äåêàáðÿ 2009 ãîäà.

 — Ñ ìàìîé, ìîæåò áûòü, åùå ñ êåì-íèáóäü.
 — À òâîé ìóæ — ãîëëàíäñêèé îôèöåð — óæå îòïðàâèëñÿ â Èíäîêèòàé?
 — Äà ìíîãî ÷åãî åùå áûëî. Íå õî÷ó áîëüøå óãëóáëÿòüñÿ.
Íà ýòîì ìåñòå íàø ðàçãîâîð î áûëîì íåîäíîêðàòíî ïðåðûâàëñÿ, õîòÿ ñðàçó

ïî âîçâðàùåíèè ñåñòðà ðàññêàçàëà ïðî ãîä, ïðîâåäåííûé â Ãîëëàíäèè. Íàâåðíîå,
ýòî áûëî òîãäà, êîãäà ñîëíå÷íûì äíåì 1946 ãîäà îíà íåîæèäàííî ïîÿâèëàñü ó íàñ
âî äâîðå. Âîò áûëà ðàäîñòü! Ìåíÿ, óæå äåâÿòèëåòêó, áîëüøå âñåãî óäèâèëà åå
íåîáû÷íàÿ øèíåëü — àíãëèéñêàÿ? ãîëëàíäñêàÿ? — øèíåëü ñ ìåòàëëè÷åñêèìè
ïóãîâèöàìè. Äà, à åùå — íåñëûõàííûå ïðåæäå ïåñíè, êîòîðûå îíè ïåëè â
Öåíòðàëüíîé òþðüìå, è... òî ëè ðåàëüíûå, òî ëè ïðèäóìàííûå ñòðàøíûå ðèæñêèå
èñòîðèè, íàïîìèíàþùèå ëèòåðàòóðó óæàñîâ (îäíó ÿ íåðåäêî âñïîìèíàþ, ñèäÿ â
ïàðèêìàõåðñêîì êðåñëå, õîòÿ òåõíîëîãèè áðèòüÿ äàâíî óæå ñòàëè íåñðàâíåííî
áåçîïàñíåå...).

Òåòå, ìàòåðè Áåòòè, òîæå ïîñ÷àñòëèâèëîñü â êîíöå âîéíû ñïðÿòàòüñÿ è
ñïàñòèñü, âåðíóòüñÿ â Ðèãó. Ñàìî ñîáîé, íå â ñâîþ ïðåæíþþ òðåõêîìíàòíóþ
êâàðòèðó (òàì óæå ïîñåëèëèñü äðóãèå ëþäè).

Ëèøü ñïóñòÿ ãîäû è ãîäû ÿ ïîíÿë, ÷òî è âîçâðàùåíèå ÷åðåç Ãðîäíåíñêèé
ïîãðàíè÷íûé ïóíêò áûëî äëÿ Áåòòè îòíþäü íå ïðîñòûì. 22.01.2012 ãîäà ñåñòðà
ðàññêàçûâàåò ïî òåëåôîíó:

 — Íåêîòîðûõ — ïðÿìûì ñîîáùåíèåì â Ñèáèðü! Äîïðàøèâàë êàêîé-òî
ìàëü÷èøêà-ñîïëÿê, òåìíîâîëîñûé... Âòîëêíóëè â ïîëóïîäâàë. Ýòî áûëî îñåíüþ
1946 ãîäà. Äèâèëñÿ: íàäî æå! Çà ãîä åùå îäèí ÿçûê âûó÷èëà!

Óâèäåòü Ãîëëàíäèþ Áåòòè áîëüøå áûëî íå ñóæäåíî. Îíà îñòàëàñü â Ëàòâèè,
âûðàñòèëà äî÷êó Èíàðó; ïåðåæèâàëà êàæäûé øàã âíóêà Ýìèëÿ è òåïåðü
ðàäîâàëàñü ïðàâíó÷êå Ñàðå. Êàæäîìó äîñòàëñÿ êàêîé-íèáóäü èç òàëàíòîâ Áåòòè,
íå òîëüêî ñïîñîáíîñòü ê ÿçûêàì. Íàâåðíîå, è áîëüøàÿ âíóòðåííÿÿ ñèëà ó íèõ —
îò íåå, îò åå ìàòåðè Ìèëå, îò Êîïåëÿ Øíåéäåðà è äðóãèõ ïðåäêîâ. Îíè
âïèñûâàþò íîâûå ñòðîêè â ñâîé ðàññêàç êàæäûé äåíü. Òàê æå, êàê ìû.

* * *

Ñëóøàÿ ïîâåñòâîâàíèå äâîþðîäíîé ñåñòðû, çàïèñûâàÿ ãëàâíîå, ÿ íàõîæó
èíîé ðàç äîâîëüíî ÿñíûå îòâåòû íà, êàçàëîñü áû, óæå íåðàçðåøèìûå âîïðîñû.
Íàïðèìåð, êîãäà ìîÿ ìàòü âî âðåìÿ âîéíû âïåðâûå èëè õîòÿ áû â îäèí èç
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ïåðâûõ ðàçîâ ïîåõàëà â Ðèãó, ÷òîáû êàê è ÷åì ìîãëà ïîìî÷ü îêàçàâøåéñÿ â áåäå
ñåìüå ñåñòðû?

Îòâåò: íå ïîçäíåå íà÷àëà ñèëüíûõ ìîðîçîâ 1941 ãîäà, ñêîðåå âñåãî, â íîÿáðå
(ïîòîìó ÷òî â äåêàáðå Áåòòè óæå â «Àóçèíè», à æèçíü îòöà ìîåãî âèñèò íà
âîëîñêå; ðàáîòû â äåðåâíå ïî ãîðëî — ìàòü âðÿä ëè â äåêàáðå è ÿíâàðå ñìîãëà áû
âûáðàòüñÿ â Ðèãó). Ïåðâûé ïîâîðîò â ñðàæåíèè çà Ìîñêâó îïðåäåëåííî
óêàçûâàåò âîçìîæíûé ñðåç âðåìåíè.

 — ß ñòîÿëà íà ðèæñêîì âîêçàëå. Âàãîíàìè âåçëè îáìîðîæåííûõ è
çàìåðçøèõ ïîä Ìîñêâîé íåìåöêèõ ñîëäàòèêîâ. Êîãî-òî áåç ðóê, êîãî-òî
áåç íîã, — ýòîò ýïèçîä ìàòü èíîé ðàç âñïîìèíàåò êàê ðåäêîå ñâèäåòåëüñòâî, ÷òî
ïîáåæäàâøàÿ äî òîãî Ãåðìàíèÿ íà÷èíàåò ïðîèãðûâàòü âîéíó.

Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ìàòü åçäèò â Ðèãó è ñòàðàåòñÿ ÷òî-íèáóäü îòâåçòè
çàêëþ÷åííûì ðîäñòâåííèêàì. Äî ïîñëåäíåãî — ïîêà åùå åñòü õîòü êàêàÿ-òî
íàäåæäà êîãî-òî ïîâèäàòü, ÷òî-òî ïåðåäàòü. Â òîì ÷èñëå è ê îòöó â ëàãåðü
«Ñèåðàìóéæà» èëè â Åëãàâñêóþ òþðüìó. Óïîìèíàþ îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî â
ïåðåïèñêå ìàòåðè è îòöà â ïåðèîä åãî çàêëþ÷åíèÿ îáíàðóæèâàþòñÿ êàêèå-òî
ñâåäåíèÿ î ïîåçäêàõ â Ðèãó. Íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî íà êàæäîì
ïèñüìå — ÿäîâèòî-ëèëîâàÿ ïå÷àòü: «Ïðîñìîòðåíî â Åëãàâñêîé òþðüìå». Ñëåãêà
çàøèôðîâàííûå ñòðî÷êè ìàòåðè ñòàíîâÿòñÿ ïîíÿòíû, åñëè çíàòü òî, î ÷åì
ðàññêàçûâàåòñÿ íà ýòèõ ñòðàíèöàõ. Âîò, 21 ÿíâàðÿ 1944 ãîäà, Ðèãà. Íàïèñàíî:
«Ðèæàíå æèâóò ïî-ñòàðîìó, ðàáîòàþò. Êàæäûé íà ñâîåì ïðåæíåì ìåñòå».
×èòàåòñÿ: «Áåòòè — â Öåíòðàëüíîé òþðüìå, ñåñòðà Ìèëå — â Ñàëàñïèëñå, îòöà
Áåòòè ñ áðèãàäîé ïðèâîäÿò èç ãåòòî íà ðàáîòó íà òîâàðíóþ ñòàíöèþ».
Íàïèñàíî: «...áîëüøå î íèõ íå÷åãî äîáàâèòü, çäîðîâû, îáõîäÿòñÿ...» ×èòàåòñÿ:
«Âñå ïîêà æèâû, åùå íå çàìó÷åíû, íå ãîëîäàþò...»

Ýòè ïèñüìà — åäèíñòâåííîå, ÷òî îòåö ïðîíåñåò ÷åðåç âåñü òþðåìíûé ñðîê,
÷åðåç âñå ëàãåðÿ â Ëàòâèè, ïî äîðîãå âî Ôðàíöèþ, ÷åðåç çàêëþ÷åíèå â
Íîðìàíäèè, ïîáåã âî âðåìÿ äåñàíòà ñîþçíèêîâ; ñîõðàíèò â ìåñÿöû, ïðîâåäåííûå
â Àíãëèè, è íà îáðàòíîì ïóòè â Ëàòâèþ, êîãäà áðîñèò â Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí
äàæå ñâîþ âåëè÷àéøóþ öåííîñòü — äíåâíèê ïîñëåäíåãî ýòàïà íåñâîáîäû
(îïàñàÿñü îæèäàåìûõ ïðîâåðîê àíãëè÷àí, à ìîæåò áûòü, è ñîâåòñêèõ); ñáåðåæåò
â Ìóðìàíñêå, â Ìîñêâå è ïðèâåçåò â Çàëâå, â «Àóçèíè»...

Ýòî áûë åãî åäèíñòâåííûé âîçìîæíûé òàëèñìàí, ìàÿê, ïîêàçûâàþùèé
ïóòü â Ëàòâèþ è, ãëàâíîå, ê òåì, êîãî òàì — ìîæåò áûòü, ëèøü ìîæåò áûòü! —
îïÿòü óâèäèò: ê íàøåé ìàòåðè, Ìàéãîíèñó, êî ìíå, äðóãèì ðîäñòâåííèêàì,
áëèçêèì èëè äàëåêèì.

...Èìåíà óòðà÷åííûõ ðîäñòâåííèêîâ Áåòòè ñîõðàíåíû â Ðóìáóëå11 .
Êîãäà ìîÿ æåíà Èðèíà â 2000 ãîäó â Èçðàèëå ãîñòèëà ó ñâîåé ñàìîé

áëèçêîé â æèçíè ïîäðóãè Ñîôû, îíà ïîñåòèëà öåíòð ïàìÿòè æåðòâàì Õîëîêîñòà
è ñïàñèòåëÿì ëþäåé ßä Âàøåì, ïðèâåçëà èç ìóçåÿ ïîëó÷åííûå òàì àíêåòû è
ïðåäëàãàëà ïîñëàòü ñâèäåòåëüñòâà î íàìå÷åííûõ â ýòèõ ãëàâàõ ñóäüáàõ ëþäåé,
ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ è áëèçêèõ.

Äî ñèõ ïîð èçâåñòíû èìåíà 472 æèâóùèõ â Ëàòâèè ñïàñàòåëåé åâðååâ.
Ìóçåé «Åâðåè â Ëàòâèè» ðàññêàçûâàåò î 512 ñëó÷àÿõ óêðûâàíèÿ è ñïàñåíèÿ
åâðååâ. Íî, êàê ìû óáåäèëèñü, êàæäàÿ æèçíü â Ñòðàøíåéøèå ãîäû íåðåäêî
çàâèñåëà îò öåëîãî ðÿäà ëþäåé. Âñþ æèçíü ÿ ãîðæóñü, ÷òî ñðåäè íèõ áûëè è ìîè
çåìëÿêè, çàëâåíöû, è ñàìûå áëèçêèå ìíå ëþäè.

Ê ñîæàëåíèþ, ïîäãîòîâëåííûé ñ ìîåé ïîìîùüþ íåáîëüøîé ìàòåðèàë î
Áåòòè è åå ñåìüå â 18 òîìå Ñîáðàíèÿ ñòàòåé Ëàòâèéñêîé êîìèññèè èñòîðèêîâ
«Õîëîêîñò â Ëàòâèè» êóäà-òî èñ÷åç, êàê îáúÿñíèë ñîñòàâèòåëü Óëäèñ Ëàñìàíèñ,
ïðîïàë â èçäàòåëüñêèõ êîìïüþòåðàõ, è âìåñòî íåãî îá ýòèõ äðàìàòè÷åñêèõ
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ñîáûòèÿõ â Çàëâå ïîÿâèëñÿ âñåãî ëèøü îäèí íåâûðàçèòåëüíûé àáçàö. Íàäåþñü,
÷òî ýòî áûëî ñëó÷àéíîñòüþ.

Ïîâòîðÿþ: êàçàëîñü, ÷òî ãëàâíîå ÿ ñêàçàë â ñòèõàõ, áàëëàäàõ, ïîýìàõ. Ìîå
ðàííåå äåòñòâî â äîìå äåäà ïðîòåêàëî ïîäîáíî òîìó, êàê èçîáðàçèë ñâîå äåòñòâî,
ïðîâåäåííîå ïðèáëèçèòåëüíî òàì æå — â ïðîòèâîïîëîæíîì êðàþ Íåðåòû, ßíèñ
ßóíñóäðàáèíüø â «Áåëîé êíèãå» è êàê äðóãèìè èçîáðàçèòåëüíûìè ñðåäñòâàìè
ïîêàçûâàåò â êèíîôèëüìå «Ìàëü÷èê» ðåæèññåð Àéâàð Ôðåéìàíèñ.

Íî âîéíà, Ñòðàøíåéøèå ãîäû ñòðåìÿòñÿ ýòîò ñêðîìíûé, íî áîãàòûé ìèð
íàñèëüñòâåííî ñäåëàòü ëèøü ôîíîì. Â ëþáîì ñëó÷àå ñîïðîòèâëåíèå ëþäåé
áåñ÷åëîâå÷íîñòè, òåððîðó, èõ ñïîñîáíîñòü ïî-÷åëîâå÷åñêè ïîíÿòü äðóã äðóãà
áûëè è îñòàëèñü äëÿ ìåíÿ ñàìîé ñóùåñòâåííîé ìåðêîé äðàìàòè÷åñêèõ è
òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé ÕÕ âåêà. Â äðóãîé ñòîðîíå ñâåòà î íèõ íàïîìèíàëè
ñîõðàíèâøèåñÿ äîâîëüíî äàâíèå óæå áàðàêè — îíè òîæå ñâÿçàíû ñ ñóäüáàìè
ìîèõ çåìëÿêîâ, øêîëüíûõ òîâàðèùåé, êîëëåã, ïîýòîìó ñàìè ñîáîé ðîæäàëèñü
ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè îá ýòîé îáùíîñòè.

Ìíîãèå ñòèõè îá ýòîì — â ìîèõ ñáîðíèêàõ, êíèãàõ èçáðàííûõ ïðîèçâåäå-
íèé òîãî âðåìåíè; íåîïóáëèêîâàííûå — ïóáëèêóþòñÿ ïîçäíåå.

È âñå-òàêè âðåìÿ, âñå íîâûå èññëåäîâàíèÿ èñòîðèêîâ, ñàìîå äâèæåíèå
æèçíè ñ åãî íåîæèäàííûìè êðóãàìè ìíîãîêðàòíî çàñòàâëÿëè ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî
â ñåìüÿõ áëèæàéøèõ çåìëÿêîâ áûëî ìíîãî ñîáûòèé, êîòîðûå óíèêàëüíû è...
ìàëîèçâåñòíû. Ïîýòîìó ãîäàìè ÿ ñòàðàëñÿ ñäåëàòü ñâîþ ïîñèëüíóþ ÷àñòü äåëà è
ïîáóäèòü äðóãèõ ðàññêàçàòü ñâîè ñóäüáû. Îòêëèê îêàçàëñÿ áîëüøèì, ÷åì ìîæíî
áûëî íàäåÿòüñÿ. Îáùèìè óñèëèÿìè ìû íàäååìñÿ ïðåäàòü ãëàñíîñòè íîâûå
íàéäåííûå ôàêòû.

Íèêòî èç áëèçêèõ ìíå ëþäåé íå æàæäàë âíèìàíèÿ è áëàãîäàðíîñòè çà ñâîè
ïîñòóïêè â ÷ðåçâû÷àéíûõ ñèòóàöèÿõ. Ýòî êàçàëîñü ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ.
Ñëîâà Áåòòè, ïîõîæèå íà ëåéòìîòèâ åå âîñïîìèíàíèé — êàê æå èíà÷å? — ÷àñòî
ïîâòîðÿëà è ìîÿ ìàòü íà ñâîåì ñåëèéñêîì íàðå÷èè, ñ èíòîíàöèåé ðîäíîãî êðàÿ:
«Êàê æå ïî-äðóãîìó?»

Ðèãà, 2012

ÿíâàðü-ìàé

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

1 Ïàâåë Ðàôàèëîâè÷ Áåðìîíäò-Àâàëîâ (Áåðìîíò — òàê ÷àñòî ïèøóò åãî ôàìèëèþ, íî îí

Áåðìîíäò), êíÿçü Àâàëèøâèëè (1877 — 1973), âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû áûë îôèöåðîì

Óññóðèéñêîãî êàçà÷üåãî âîéñêà. 12 èþíÿ 1919 ãîäà Áåðìîíò ñî ñâîèì îòðÿäîì ïðèáûë â Åëãàâó,

5 ñåíòÿáðÿ îáúÿâèë ñåáÿ ãëàâíîêîìàíäóþùèì Çàïàäíîãî êîðïóñà Ñåâåðî-Çàïàäíîé äîáðîâîëü-

÷åñêîé ðóññêîé àðìèè. 26 ñåíòÿáðÿ îí çàêëþ÷èë òàéíûé ñãîâîð ñ Ðèäèãåðîì ôîí äåð Ãîëüöåì

î âêëþ÷åíèè íåìåöêèõ ÷àñòåé â ñîñòàâ Çàïàäíîãî êîðïóñà, ÷òîáû ñîâìåñòíî ñ îòðÿäàìè

Æåëåçíîé äèâèçèè ñðàæàòüñÿ ïðîòèâ àðìèè Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà Ëàòâèè. Âîéñêî

Áåðìîíäòà â õîäå îêòÿáðüñêèõ áîåâ çà ñòîëèöó Ëàòâèè áûëî ïîëíîñòüþ ðàçáèòî ëàòâèéñêîé

àðìèåé ñîâìåñòíî ñ ýñòîíñêèìè ÷àñòÿìè, ïðè ó÷àñòèè àíãëèéñêèõ êîðàáëåé. Â ÷åñòü ïîáåäû íàä

Áåðìîíäòîì-Àâàëîâûì è ÷àñòÿìè Æåëåçíîé äèâèçèè â ñðàæåíèè â Ðèãå ó Äàóãàâû 11 íîÿáðÿ

â Ëàòâèè åæåãîäíî îòìå÷àåòñÿ Äåíü Ëà÷ïëåñèñà.
2 Èìååòñÿ â âèäó 1940-é — Baigais (Óæàñíûé) ãîä; òàêèì îí îñòàëñÿ â ïàìÿòè ëàòûøñêîãî

íàðîäà. Ãîäû ôàøèñòñêîé îêêóïàöèè àâòîð íàçûâàåò Ñòðàøíåéøèìè. Â Çàëâñêîé âîëîñòè â

1940 ãîäó çàíÿëè íåáîëüøèå äîëæíîñòè óâàæàåìûå ëþäè ñåëà; îíè ñòàðàëèñü èõ èñïîëíÿòü â

ðàìêàõ çàêîííîñòè, ñòðåìÿñü â ñâîèõ äåéñòâèÿõ è ïîñòóïêàõ ñîõðàíÿòü ÷åëîâå÷íîñòü. Ñ òîé æå

öåëüþ — âî èìÿ ÷åëîâå÷íîñòè — ìíîãèå èç íèõ ïðèíèìàëè èëè, ïî ìåðå âîçìîæíîñòè,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



204 Èìàíò Àóçèíü. À êàê èíà÷å?

îñòàâàëèñü íà ñâîèõ äîëæíîñòÿõ è â ãîäû êàê ôàøèñòñêîé, òàê è ïîñëåâîåííîé ñîâåòñêîé

îêêóïàöèè ñòàðàÿñü ïðîòÿíóòü ðóêó ïîìîùè òåì, êòî â ýòîì íóæäàëñÿ.
3 Çåìëÿêè ñî âðåìåí ìîåãî äåòñòâà ðàññêàçûâàëè òîëüêî î ïðèìåðíî øåñòèëåòíåì ñûíå,

êîòîðûé áûë óáèò âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè. Â ñïèñêå ïîñëåâîåííîé ñëåäñòâåííîé êîìèññèè åãî èìÿ

íà ðóññêîì ÿçûêå çàïèñàíî íåÿñíî (Õàéåñ, Õàýñ), à â ïåðåïèñè íàñåëåíèÿ óïîìèíàþòñÿ äâîå

äåòåé Öàëêîâè÷åé: ñûí Õàòöêåë (ðîä. â 1934 ã.) è äî÷ü Õàñå (ðîä. â 1937 ã.). Ñóäüáà äî÷åðè

íåèçâåñòíà, êîìèññèÿ ïîñëå èìåíè áðàòà óêàçûâàåò ãîä ðîæäåíèÿ ñåñòðû. Ïî-ìîåìó, âîëîñòíîå

ðóêîâîäñòâî â 1945 ãîäó îøèáëîñü. Ñêåëåò îäíîãî ðåáåíêà â àâãóñòå 1944 ãîäà íàõîäÿò è âîåííûå

ìåäèêè íà ìåñòå óáèéñòâà ñåìüè. (Ïðèìå÷àíèå àâòîðà.)
4 Êîììóíèñòè÷åñêîé ÿ÷åéêè â 1940 ãîäó â Çàëâñêîé âîëîñòè íå áûëî. Àíòèôàøèñòñêàÿ

ãðóïïà, îðãàíèçîâàííàÿ Îòòî Àóçèíüøåì, áûëà áëèçêà ïî ñâîèì óáåæäåíèÿì ê ñîöèàë-

äåìîêðàòàì, íî è â íåé íå áûëî íè îäíîãî áîëüøåâèêà. Ó äðóãèõ ñîïðîòèâëåíöåâ ãèòëåðîâñêîìó

ðåæèìó — ñòîðîííèêîâ Óëüìàíèñà, ëþäåé, áëèçêèõ ê Êðåñòüÿíñêîìó ñîþçó èëè íå ñèìïàòè-

çèðóþùèõ íèêàêèì ïîëèòè÷åñêèì ïàðòèÿì, — êîììóíèñòîâ è íà ñàìîì äåëå íå ìîãëî áûòü òåì

áîëåå.
5 Çåëìà, äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Îëãè Àóçèíè è Ýìèëèè Øíåéäåð, ïåðåä âîéíîé óåõàëà èç

Çàëâå â Ðèãó, ó÷èëàñü â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, çàòåì ðàáîòàëà â Îïåðíîì òåàòðå ñöåíîãðàôîì.

Âûøëà çàìóæ çà íåìöà. Ïåðåä âîéíîé Ýìèëèÿ Øíåéäåð è åå ìóæ Êîïåëü Øíåéäåð ñòàðàëèñü

ïîääåðæàòü ìàëîîáåñïå÷åííóþ ìëàäøóþ äâîþðîäíóþ ñåñòðó Çåëìó è åå ìóæà. Ïîýòîìó

Ýìèëèÿ Øíåéäåð ñî÷ëà âîçìîæíûì îáðàòèòüñÿ ê íèì çà ïîìîùüþ â îñîáåííî îïàñíûé ïåðèîä

ïðåñëåäîâàíèÿ åâðååâ. Ìóæ Çåëìû â ýòî âðåìÿ áûë âûñîêîïîñòàâëåííûì ÷èíîâíèêîì â

êîðèäîðàõ ôàøèñòñêîé âëàñòè.

Â 1944 ãîäó, ñïàñàÿñü îò Ñîâåòñêîé àðìèè, Çåëìà ñ ìóæåì áåæàëè â Ãåðìàíèþ. Ïî-

âèäèìîìó, ìóæ åå èëè ïîãèá, èëè îíè ðàçîøëèñü: â 50-å ãîäû Çåëìà ïðèñûëàåò â Çàëâå ïèñüìà,

îòêðûòêè è ôîòîãðàôèè èç Áðàçèëèè, è íà ýòèõ ôîòîãðàôèÿõ ìóæ ó íåå äðóãîé. Î ñóäüáå ïåðâîãî

ìóæà — íåìöà Çåëìà íè÷åãî íå ñîîáùàåò, ïîýòîìó î åãî ñóäüáå àâòîðó êíèãè áîëüøå íè÷åãî

íå èçâåñòíî.
6 Àëìà Âàñàðèíÿ (ðîä. â 1911 ã.), òàê æå, êàê è ìíîãèå èç òåõ, êòî íå ïîêîðèëñÿ,

ñîïðîòèâëÿëñÿ ãèòëåðîâñêîìó ðåæèìó, 25 ìàðòà 1949 ãîäà, òåì íå ìåíåå, áûëà ñîñëàíà â Ñèáèðü.

Òàêèå ñëó÷àè ÿñíî äîêàçûâàþò, ÷òî ðåøåíèå î ññûëêå ïðèíèìàëîñü íå â Çàëâå... Âåðíóëàñü

20.08.1956. (Ïðèìå÷àíèå àâòîðà.)
7 Òàëèâàëäèñ Êàëíèíüø — èçâåñòíûé ó÷èòåëü â Âåöáåáðè; ðîñ â «Áàÿðû» — íåïîäàëåêó

îò Çàëâñêîé øêîëû. (Ïðèìå÷àíèå àâòîðà.)
8 Ïîçäíåå Áåòòè îòíîñèòåëüíî ôàìèëèè íà÷èíàåò ñîìíåâàòüñÿ: ìîæåò áûòü, Ñòàíêåâè÷?

Ñåíêåâè÷? — ñ ýòîé îãîâîðêîé îñòàâëÿþ ïîêà ïåðâûé óïîìÿíóòûé âàðèàíò. (Ïðèìå÷àíèå

àâòîðà.)
9 Æàíèñ (ßíèñ) Ëèïêå (1900 — 1987) âìåñòå ñ ñóïðóãîé Èîãàííîé â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé

âîéíû âûâîäèëè èç ðèæñêîãî ãåòòî, ïðÿòàëè â áóíêåðå â ñâîåì ñàäó è ñïàñëè îò âåðíîé ñìåðòè

55 åâðååâ. Òàéíûé áóíêåð íàõîäèëñÿ íà Êèïñàëå (îñòðîâ â Çàäâèíüå, â Ðèãå) íåäàëåêî îò áåðåãà

Äàóãàâû. Â 1977 ãîäó Æàíèñ è Èîãàííà Ëèïêå áûëè óäîñòîåíû ïî÷åòíîãî îðäåíà è òèòóëà

«Ïðàâåäíèêè ìèðà».
10 Êîíñòàíòèí ×àêñòå (1901 — 1945) — ñûí ïåðâîãî ïðåçèäåíòà Ëàòâèè ß. ×àêñòå, âðà÷. Â

îêêóïèðîâàííîé íàöèñòàìè Ëàòâèè âîçãëàâèë íåëåãàëüíóþ îðãàíèçàöèþ Ëàòâèéñêèé öåíò-

ðàëüíûé ñîâåò, ñîçäàííûé 13 àâãóñòà 1943 ãîäà, çà ÷òî áûë àðåñòîâàí è îòïðàâëåí â êîíöëàãåðü.

Ïîãèá â Øòóòãîôå.
11 Ðóìáóëà — îäíî èç ñàìûõ êðóïíûõ ìåñò ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ åâðååâ â Åâðîïå. Âî

âðåìÿ äâóõ àêöèé 30 íîÿáðÿ è 8 äåêàáðÿ 1941 ãîäà â Ðóìáóëüñêîì ëåñó áûëè ðàññòðåëÿíû áîëåå

25 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå îêîëî òûñÿ÷è åâðååâ, äåïîðòèðîâàííûõ èç Ãåðìàíèè.

Ìåìîðèàëüíûé àíñàìáëü ïî ïðîåêòó àðõèòåêòîðà Ñåðãåÿ Ðûæà áûë îòêðûò 29 íîÿáðÿ

2002 ãîäà.
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Íåîêîí÷åííàÿ áåñåäà ñ àêàäåìèêîì Íèêîëàåì Øìåëåâûì

Ïóáëèöèñòèêà

Ëåîíèä Ìåäâåäêî

Íåâåäîìûå ïåðñïåêòèâû

Íå ñòàëî Íèêîëàÿ Øìåëåâà. Óòðàòà äëÿ ìåíÿ íåâîñïîëíèìàÿ. Èç âñåõ

èíòåëëåêòóàëîâ, ñ êîòîðûìè ÿ çíàêîì, îí áûë ñàìûì èíòåëëèãåíòíûì è

äóøåâíûì. Íàâåðíîå, ïîýòîìó ìû ñ íèì ÷àùå âñåãî íå ñïîðèëè, à áåñåäîâàëè.

Íàøà ïîñëåäíÿÿ áåñåäà ïðîõîäèëà â ðàçãàð îäíîâðåìåííî ðàçâèâàâøèõñÿ

íåñêîëüêèõ îñòðûõ êðèçèñîâ: ñèðèéñêîãî êàê ïðîäîëæåíèÿ «àðàáñêîé âåñíû»,

óêðàèíñêîãî ñ åãî çàòÿæíûìè «Åâðîìàéäàíàìè» â Êèåâå è àêàäåìè÷åñêîãî,

ñâÿçàííîãî ñî ñìåðòåëüíî îïàñíûìè ýêñïåðèìåíòàìè äëÿ ÐÀÍ. Áóäó÷è îáà

äàâíèìè ÷ëåíàìè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ìû íå ìîãëè îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóø-

íûìè è ê êðèçèñó, êîòîðûé ïåðåæèâàëî ïèñàòåëüñêîå ñîîáùåñòâî.

Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ îäèíàêîâî áëèçêî ïðèíèìàë ê ñåðäöó ýòè ïåðåìåíû è,

ñëîâíî ïðåä÷óâñòâóÿ ñâîþ áåçâðåìåííóþ êîí÷èíó, ïðîùàÿñü ñî ìíîé ïîñëå

íàøåé áåñåäû íåçàäîëãî äî Íîâîãî ãîäà, ãîðüêî ïîøóòèë: «Ïîõîæå, ïèñàòåëè

ïîñëå ñâîåãî îáùåðîññèéñêîãî ñîáðàíèÿ òîæå ïîëó÷èëè, êàê è àêàäåìèêè, ãîä

ìîðàòîðèÿ. Íå çíàþ, ïåðåæèâåì ëè ìû ñ òîáîé ýòîò ãîä….»

Áåñåäà, çàïèñü êîòîðîé âàì ïðåäñòîèò ïðî÷èòàòü, ïðåðâàëàñü íà ïîëóñëîâå.

Ìíîãîå â íåé ëèøü íàìå÷åíî, ìíîãîå ìû íå óñïåëè îáñóäèòü. Â ðîêîâóþ íî÷ü

ïåðåä Ðîæäåñòâîì äî ìåíÿ äîøëî óæàñíîå èçâåñòèå î òîì, ÷òî Íèêîëàé Øìåëåâ

ñêîí÷àëñÿ. Ïîñëåäíÿÿ åãî êíèãà íàçûâàåòñÿ «Êòî òû?». Ýòî ðàçìûøëåíèÿ î

ñìûñëå æèçíè è î òåõ âîïðîñàõ, êîòîðûå êàæäûé èç íàñ çàäàåò ñàìîìó ñåáå: «Êòî

òû è êòî ìû?» Íàì âñåì ïðåäñòîèò íàéòè îòâåòû íà íèõ âìåñòî òîãî, ÷òîáû

áåñêîíå÷íî ñïðàøèâàòü äðóãèõ: «×òî äåëàòü?» è «Êòî âèíîâàò?»

ÄÈÀËÎÃÈ

Øìåëåâ Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ — ïðîôåññîð, àêàäåìèê ÐÀÍ, äîêòîð ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê,

äèðåêòîð Èíñòèòóòà Åâðîïû ÐÀÍ. Ïóáëèêàöèè â «ÄÍ»: «Áåçóìíàÿ Ãðåòà», ïîâåñòü (1994,

¹ 9); «XX âåê: âåõè èñòîðèè — âåõè ñóäüáû» (¹ 3, 1997); «Ïðîãíîçû è íàäåæäû. "Àâàíñû è

äîëãè" äâà äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ» (¹ 5, 2011).

Ìåäâåäêî Ëåîíèä Èâàíîâè÷ — àêàäåìèê ÐÀÅÍ, äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê, âåäóùèé

íàó÷íûé ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà âîñòîêîâåäåíèÿ ÐÀÍ. Ïóáëèêàöèè â «ÄÍ»: «Îò Ýäåìà äî

Àðìàãåääîíà. Ñîïðÿæåíèå íà "ðàçëîìàõ" öèâèëèçàöèé» (¹ 5, 1999); «Îáùèé äîì íà Ñâÿòîé

çåìëå. Çàïàä è Âîñòîê â íîâåéøåå âðåìÿ» (¹ 12, 2007); «Ïðîãíîçû è íàäåæäû. "Àâàíñû è äîëãè"

äâà äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ» (¹ 5, 2011).
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Ëåîíèä Ìåäâåäêî: Ïîñëå ïóáëèêàöèè â «Äðóæáå íàðîäîâ» íàøåé áåñåäû

«Ïðîãíîçû è íàäåæäû» ïðîøëî íå ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè. Ñîáûòèé æå

ïðîèçîøëî íåìàëî. Àêòðèñà Àëëà Äåìèäîâà, êîòîðàÿ, îêàçûâàåòñÿ, ó÷èëàñü

âìåñòå ñ òîáîé íà ïåðâûõ êóðñàõ ýêîíîìè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ, ïðî÷èòàâ òó

áåñåäó, ñêàçàëà: «Íåñìîòðÿ íà íàçâàíèå, âàøè ïðîãíîçû îñòàâëÿþò î÷åíü óæ ìàëî

íàäåæäû íà ëó÷øåå…»

Íèêîëàé Øìåëåâ: Áîþñü, åñëè ìû ïîïûòàåìñÿ âíåñòè â íèõ êîððåêòèâû,

êàðòèíà âðÿä ëè ñòàíåò áîëåå îáíàäåæèâàþùåé. Ïîýòîìó ÿ ñîãëàñèëñÿ ïðîäîë-

æèòü ðàçãîâîð íå áåç êîëåáàíèé. Çà ýòî âðåìÿ ìíîãî âîäû óòåêëî â ïðÿìîì è

ïåðåíîñíîì ñìûñëå ñëîâà. Ëèêâèäàöèÿ ïîñëåäñòâèé íàâîäíåíèÿ íà Äàëüíåì

Âîñòîêå åùå íå çàêîí÷åíà. Ñ ïðåîäîëåíèåì ïîñëåäñòâèé «àðàáñêîé âåñíû» íà

Áëèæíåì Âîñòîêå, ïðîäîëæàþùåéñÿ óæå òðè ãîäà, äåëî îáñòîèò åùå òðåâîæíåå.

Êàê îáðàçíî âûðàçèëñÿ äèðåêòîð Èíñòèòóòà Àôðèêè àêàäåìèê Àëåêñåé Âàñèëü-

åâ, «öóíàìè "àðàáñêîé âåñíû" ïî ñâîèì ðàçðóøèòåëüíûì ïîñëåäñòâèÿì ìîæåò

ñòàòü ñðàâíèìûì ñ Ôóêóñèìîé».

Ëåîíèä Ìåäâåäêî: À ìîæåò îêàçàòüñÿ äàæå ðàçðóøèòåëüíåå. Íå èñêëþ÷åíî,

÷òî óðàãàí íàêðîåò è áëàãîïîëó÷íóþ Åâðîïó, ãäå òîæå çðåþò íîâûå «ãðîçäüÿ

ãíåâà», åñëè ïðèìåíèòü ê ñèòóàöèè íàçâàíèå ðîìàíà Äæîíà Ñòåéíáåêà. Íåâîëü-

íî âñïîìèíàþòñÿ ñòðîêè Àííû Àõìàòîâîé:

Êàê â ïðîøåäøåì ãðÿäóùåå çðååò,

Òàê â ãðÿäóùåì ïðîøëîå òëååò.

Íå êàæåòñÿ ëè òåáå, ÷òî Ïðîøëîå î÷åíü áûñòðî ïîâòîðÿåòñÿ â ýòîì

ãèïîòåòè÷åñêîì Áóäóùåì, ñòàâøåì Íàñòîÿùèì, â êîòîðîì ìû æèâåì?

Íèêîëàé Øìåëåâ: Ðàçäåëÿþ òâîþ òðåâîãó. «Ãðîçäüÿ ãíåâà», êàê è äðóãàÿ

êíèãà Ñòåéíáåêà «Çèìà òðåâîãè íàøåé», ñîçäàâàëèñü â ïðåääâåðèè ìèðîâîãî

ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà. Çà íèì ïîñëåäîâàëà Âòîðàÿ ìèðîâàÿ. Íàçðåâàëà îíà

äîëãî è áûñòðî äîêàòèëàñü äî Åâðîïû, à çàòåì, ÷åðåç äåñÿòîê ëåò, äîáðàëàñü è äî

íàñ. Íî íå äî Àìåðèêè… Â íàøè äíè íà ôîíå ñîâðåìåííîãî ãëîáàëüíîãî

ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà âîéíû, íàçûâàåìûå òåïåðü ëîêàëüíî-ðåãèîíàëüíûìè,

ïðîèñõîäÿò óæå ïî ñîñåäñòâó ñ Ðîññèåé. À ÷òî äî Àìåðèêè, òî êðèçèñ ãðîçèò åé

òî ëè î÷åðåäíîé äåïðåññèåé, òî ëè ìàðàôîíîì òåððîðèçìà.

Ëåîíèä Ìåäâåäêî: Âûõîäèò, ãðÿäóùåå óæå íå òëååò, à âîçãîðàåòñÿ íîâûìè

î÷àãàìè âîåííûõ êîíôëèêòîâ. Õîòåëîñü áû óòî÷íèòü õðîíîëîãèþ ìèíóâøèõ

âîéí, ÷òî îñîáî óìåñòíî â ãîä, êîãäà èñïîëíÿåòñÿ ñòîëåòèå ñ íà÷àëà Ïåðâîé

ìèðîâîé. Ïðåäâàðèòåëüíûìè åå «ðåïåòèöèÿìè» ñòàëè äëÿ Ðîññèè âîéíû ñ

ßïîíèåé â 1904—1905 ãîäàõ. Âòîðàÿ ìèðîâàÿ íà÷èíàëàñü äëÿ íàøåé ñòðàíû â

1937 ãîäó â áîÿõ íà îçåðå Õàñàí, êîòîðûå ïðîäîëæèëèñü â 1939 ãîäó íà Õàëõèí-

Ãîëå â Ìîíãîëèè. Åùå ïðåæäå íà÷àëàñü ãðàæäàíñêàÿ âîéíà íà Äàëüíåì Çàïàäå,

â Èñïàíèè. Íûíåøíåå ïîêîëåíèå î òåõ ñîáûòèÿõ óæå è íå ïîìíèò, à ìíå

ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ðàññêàçû èõ ó÷àñòíèêîâ: ìàðøàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà

Ñåðãåÿ Ëåîíèäîâè÷à Ñîêîëîâà, ñ êîòîðûì ÿ âñòðå÷àëñÿ çà ãîä äî åãî êîí÷èíû,

à òàêæå âîñïîìèíàíèÿ íûíå æèâóùåãî ñîðàòíèêà ëåãåíäàðíîãî ðàçâåä÷èêà

Âòîðîé ìèðîâîé Ðèõàðäà Çîðãå ãåíåðàëà Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à Èâàíîâà, îòìåòèâ-
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øåãî íåäàâíî ñâîå ñòîëåòèå. Ïî-âèäèìîìó, îí — ïîñëåäíèé â Ðîññèè ñâèäåòåëü

è ó÷àñòíèê òåõ âîéí.

Íèêîëàé Øìåëåâ: Òû ïðàâ, òàêèå ëþäè — íå ïðîñòî ó÷àñòíèêè ñîáûòèé, íî

è òâîðöû æèâîé èñòîðèè. Íåäàâíî, áóäó÷è â Çàïàäíîé Åâðîïå, ÿ óçíàë èç ïå÷àòè

î ñìåðòè â Àâñòðàëèè ïîñëåäíåãî ó÷àñòíèêà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. È ìíå âîò

÷òî ïîäóìàëîñü: äà, êîíå÷íî, ýòîò ÷åëîâåê âîåâàë, íî âðÿä ëè îí ñóìåë õîòü êàê-

íèáóäü ïîâëèÿòü íà õîä âîéíû. Ýòî áûëî äàíî äàëåêî íå âñÿêîìó è íå âñÿêèì.

Ëåîíèä Ìåäâåäêî: È åñëè ïðîäîëæèòü ýòó ìûñëü, òî ñïîñîáíîñòü èçìåíÿòü

ñèòóàöèþ ïîðîé íå çàâèñèò äàæå îò àêòèâíîñòè èëè îñîçíàííîñòè äåéñòâèé òåõ,

êòî ïûòàþòñÿ ïîâëèÿòü íà ñîáûòèÿ. Òàê, åâðîïåéñêèå è íàøè, ðóññêèå,

ïàöèôèñòû íå ñóìåëè óïðåäèòü è îñòàíîâèòü âîéíó. Îäíàêî åñòü îäèí íåñëîæ-

íûé, íî ýôôåêòèâíûé ñïîñîá «ïîâëèÿòü» íà èñòîðèþ — ýòî èçìåíåíèå

ïðîøëîãî. Íàïîìèíàþ îá ýòîì ê òîìó, ÷òî ðîññèéñêèå èñòîðèêè âíåñëè íåäàâíî

êîððåêòèâû â åäèíûé øêîëüíûé ó÷åáíèê ïî íîâåéøåé èñòîðèè ñòðàíû, èç

êîòîðîé èñ÷åçëà Âåëèêàÿ Îêòÿáðüñêàÿ ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Ôåâðàëü-

ñêàÿ è Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèè îáúåäèíåíû â îäíó, êîòîðóþ àâòîðû ó÷åáíèêà

ïðåäëàãàþò ïî àíàëîãèè ñ ôðàíöóçñêîé íàçûâàòü Âåëèêîé ðóññêîé ðåâîëþöèåé,

âêëþ÷èâ â íåå ãðàæäàíñêóþ âîéíó, ïðîäîëæàâøóþñÿ â îáùåé ñëîæíîñòè áîëåå

ïÿòè ëåò. Òî åñòü äîëüøå, ÷åì äëèëàñü ìèðîâàÿ âîéíà. Âñå ýòè ñîáûòèÿ

ïðåäñòàâëåíû â ó÷åáíèêå êàê åäèíûé èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ, ñ ÷åì ìîæíî

ñîãëàñèòüñÿ. Îäíàêî íåëüçÿ óòâåðæäàòü, áóäòî Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ áûëà

âñåãî ëèøü ýòàïîì èëè ïðîäîëæåíèåì Ôåâðàëüñêîé, ïîñêîëüêó ýòî ïîëíîñòüþ

çàìóòíÿåò è èñêàæàåò ñóòü ñîáûòèé. Ïîëó÷àåòñÿ, áóäòî íå áûëî «äåñÿòè äíåé,

êîòîðûå ïîòðÿñëè ìèð», îïèñàííûõ â êíèãå Äæîíà Ðèäà. Íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ è

ñ îòìåíîé ïðàçäíîâàíèÿ Ñåäüìîãî íîÿáðÿ, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî â òîé ðåâîëþöèè

ó÷àñòâîâàë ìîé îòåö. Åé ÿ îáÿçàí äàæå ñâîèì ðîæäåíèåì. Íå áóäü Îêòÿáðüñêîé

ðåâîëþöèè, ìîè ðîäèòåëè ïðîñòî íå âñòðåòèëèñü áû. Ïîëàãàþ, è áîëüøàÿ ÷àñòü

íàðîäà âïðàâå îòíîñèòü ñåáÿ ê «äåòÿì Îêòÿáðÿ», êàê íàçûâàëè â ìèíóâøèå ãîäû

ïèîíåðîâ è îêòÿáðÿò. Òû, íàâåðíîå, òîæå èç íèõ?

Íèêîëàé Øìåëåâ: Äà, íîñèë íå òîëüêî êðàñíûé ãàëñòóê, íî çàòåì è

êîìñîìîëüñêèé çíà÷îê ñ èçîáðàæåíèåì Ëåíèíà. ×òî æå êàñàåòñÿ ðîäèòåëåé, òî

ìîé îòåö â ïàðòèè áîëüøåâèêîâ íèêîãäà íå ñîñòîÿë. Â îïïîçèöèÿõ îí òîæå íå

ó÷àñòâîâàë. Ðîäñòâåííèêîâ çà ãðàíèöåé íå èìåë. Ìàòü ðàññêàçûâàëà, ÷òî êîãäà

îòåö â äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ óñëûøàë ïî ðàäèî î ñìåðòè âåëèêîãî ïðîëåòàðñêîãî

ïèñàòåëÿ Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, îí ïðîèçíåñ: «Ãîðüêèé óìåð, çàòî ó íàñ Øìåëåâ

ðîäèëñÿ». Ïîçäíåå ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî îí ïðî÷èë ìíå ñóäüáó ïèñàòåëÿ Èâàíà

Øìåëåâà. Ïèñàòü ÿ ïðîáîâàë ñ ðàííåãî äåòñòâà, íî ïîêèäàòü Ðîññèþ äàæå â

ìûñëÿõ íèêîãäà íå áûëî. Èñêîëåñèë çà ñâîþ æèçíü ïî÷òè âåñü ìèð. Èñïûòàíèå

íà ïðî÷íîñòü ñóìåë âûäåðæàòü. Â äèññèäåíòû îêàçàëñÿ çà÷èñëåí òîëüêî â

âîñüìèäåñÿòûå ãîäû ïîñëå ïîÿâëåíèÿ â ïå÷àòè ìîåé ñòàòüè «Àâàíñû è äîëãè»,

íàäåëàâøåé ìíîãî øóìà. Ïóáëèêàöèÿ ïîâåñòè «Ïàøêîâ äîì» åùå áîëåå çàêðå-

ïèëà çà ìíîé ýòó ñîìíèòåëüíóþ ñëàâó.

Ëåîíèä Ìåäâåäêî:  Ïðîäîëæàåøü ëè ïî-ïðåæíåìó îòíîñèòü ñåáÿ ê äèññèäåíòàì?

Íèêîëàé Øìåëåâ: Îñòàâàòüñÿ äèññèäåíòîì â ëèòåðàòóðå íåò íèêàêîé

íóæäû. À âîò â íàóêå, âîëåé-íåâîëåé, ïðèõîäèòñÿ èì áûòü. Â ñâîå âðåìÿ ê

êîððåêòèâàì, êîòîðûå ÿ ïðåäëàãàë, íèêòî íå çàõîòåë ïðèñëóøèâàòüñÿ.
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Ëåîíèä Ìåäâåäêî: Êàê äóìàåøü, â ÷åì ïðè÷èíà? Â òîì ëè, ÷òî òû ïðåæäå

ðàáîòàë â àïïàðàòå ÖÊ? Èëè â òîì, ÷òî êàêîå-òî âðåìÿ áûë ÷ëåíîì ñåìüè

Õðóùåâà? Äà è ñàìà ñòàòüÿ «Àâàíñû è äîëãè» áûëà îïóáëèêîâàíà ïî êîìàíäå

«ñâåðõó». Ïîëó÷èëîñü, ÷òî «íèçû» ïðèñëóøàòüñÿ ê íåé íå çàõîòåëè, à «âåðõè» ïðè

âñåì æåëàíèè ïîïðîñòó íå ñìîãëè. Òàê ëè?

Íèêîëàé Øìåëåâ: Äà íåò, âåðíåå áóäåò ñêàçàòü, ÷òî, êàê âñåãäà, íå ñðàáîòàëà

îáðàòíàÿ ñâÿçü. Îíà, ïîäîáíî çàêîíó ñòîèìîñòè, ðàáîòàåò ó íàñ â ïðåîáðàçîâàí-

íîì âèäå. Áüåò êóâàëäîé ïî ãîëîâå êàæäîãî, êòî îñìåëèòñÿ âûñóíóòüñÿ. Ïîýòîìó

âñå äåëàëè âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. Òàê áûëî ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, à

ïîòîì ïîñëå ñíÿòèÿ Õðóùåâà è îòñòðàíåíèÿ Ãîðáà÷åâà. Ïîòîìó-òî âñå ïåðåñòðîé-

êè çàâîäèëè íàøó ýêîíîìèêó â òóïèê. Âñåãäà áèëè ïî ãîëîâàì òåõ, êòî ïûòàëñÿ

âûñòóïàòü ðåôîðìàòîðàìè. Ïðè Ñòàëèíå ëåòåëè ãîëîâû ó òàêèõ äàæå òàëàíòëè-

âûõ ýêîíîìèñòîâ, êàê, ñêàæåì, ïðåäñåäàòåëü Ãîñïëàíà Âîçíåñåíñêèé.

Ëåîíèä Ìåäâåäêî: Ïî÷åìó æå òå, êòî â ïðîøëîì áûëè ðåâîëþöèîíåðàìè,

îêàçûâàëèñü ðåàêöèîíåðàìè â ýêîíîìèêå? Æåðòâàìè ñòàíîâèëèñü äàæå òàêèå

ìàñøòàáíûå ôèãóðû, êàê Êîñûãèí ïðè Áðåæíåâå, à ïîòîì ñàì ãëàâíûé

àðõèòåêòîð ïåðåñòðîéêè Ãîðáà÷åâ. Äà è Õðóùåâ, ïîæàëóé… Åãî ñûí Ñåðãåé

Õðóùåâ ïðè íàøåé âñòðå÷å â Ìîñêâå âûñêàçûâàë ìíå îáèäó çà ñâîåãî îòöà — óæå

ïðè Áðåæíåâå åãî ïûòàëèñü ñäåëàòü îñíîâíûì êîçëîì îòïóùåíèÿ çà âñå íåóäà÷è.

Íèêîëàé Øìåëåâ: Íà ýòî ìíå íå ðàç æàëîâàëñÿ è ñàì Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ.

Çàäíèì ÷èñëîì îí äàæå êàÿëñÿ, ÷òî äàâàë ñëèøêîì ìíîãî àâàíñîâ, íå äóìàÿ, êàê

ïîòîì ðàñïëà÷èâàòüñÿ ñ äîëãàìè. Çàäíèì óìîì ìû âñå êðåïêè. Âñå, êðîìå íàøèõ

ëèáåðàëîâ. Îíè òåïåðü ñòðîÿò íåêèé ãèáðèä áàíäèòèçìà ñ êàïèòàëèçìîì. Îò íèõ

íå îòñòàþò íàøè íåîáîëüøåâèêè èç ÊÏÐÔ è íàøè «ýñåðû». Ýòè ïðîäîëæàþò

ìå÷òàòü î ñîöèàëèçìå ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì, íî çàáûâàþò, ÷òî â èñòîðèè Ðîññèè

êàïèòàëèçì íå óñïåë âûïîëíèòü ñâîè îñíîâíûå ïðîãðåññèâíûå ôóíêöèè.

Ëåîíèä Ìåäâåäêî: Îá ýòîì æå ïèøåò èçâåñòíûé èíòåëëåêòóàë Ìàêñèì

Êàíòîð, âûñòóïàþùèé â òðåõ èïîñòàñÿõ — õóäîæíèê, ïèñàòåëü è ìûñëèòåëü. Îí,

ïîæàëóé, ëó÷øå âñåãî îõàðàêòåðèçîâàë íàø ãèáðèä êàïèòàëèçìà ñ áàíäèòèçìîì:

«Çà äâàäöàòü ëåò ïîñòðîåí êàçàðìåííûé êàïèòàëèçì. Ñëîâîñî÷åòàíèå… îïèñûâà-

åò ñåãîäíÿøíåå ñîçíàíèå — ñìåñü ãîðäåëèâîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà ñ ïðèâû÷-

íûì õîëóéñòâîì… Ðîññèéñêèé êàçàðìåííûé êàïèòàëèçì íåìíîãî íàïîìèíàåò

êîðïîðàòèâíîå ãîñóäàðñòâî Ìóññîëèíè, íåìíîãî — ëàòèíîàìåðèêàíñêèé ðåæèì,

à áîëüøå âñåãî — òðàäèöèîííóþ ðîññèéñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü». Êàíòîð ïðè-

çíàåòñÿ: îí î÷åíü íå ëþáèò êàïèòàëèçì â Ðîññèè, ïîñêîëüêó óáåæäåí, ÷òî

ïîñòðîåíà îäíà èç ñàìûõ îòâðàòèòåëüíûõ åãî âåðñèé. Êàê òû ñ÷èòàåøü, ïî÷åìó

ñëîæèëñÿ èìåííî òàêîé âàðèàíò?

Íèêîëàé Øìåëåâ: Îíî è ïîíÿòíî, ïî÷åìó. Âñïîìíè íàøåãî îáùåãî äðóãà

Ãåîðãèÿ Êóíèöûíà. Åãî íåäàðîì íàçûâàëè «ïîñëåäíèì â Ðîññèè ëåãàëüíûì

ìàðêñèñòîì». Íà ñâîèõ ëåêöèÿõ îí ÷àñòî ëþáèë öèòèðîâàòü ðàáîòó Ýíãåëüñà î

òðåõ èñòîðè÷åñêè ïðîãðåññèâíûõ ôóíêöèÿõ êàïèòàëèçìà. Ïî Ýíãåëüñó, êàïèòà-

ëèçì äîëæåí áûë èõ âûïîëíèòü â êàæäîé ñòðàíå ïåðåä ïåðåõîäîì ê ñîöèàëèçìó.

Ñàìó öèòàòó ÿ íå çàïîìíèë, íî ñóòü â îáùåì òàêîâà. Ïåðâàÿ ôóíêöèÿ — ñîçäàíèå

êâàëèôèöèðîâàííîãî ðàáî÷åãî, êàê íà çåìëå, òàê è íà ïðîèçâîäñòâå. Âòîðàÿ —

âîñïèòàíèå ãðàæäàíèíà, êîòîðûé ñîçíàåò íå òîëüêî ñâîè ïðàâà, íî è îáÿçàííî-

ñòè. Íàêîíåö, òðåòüå — óäîâëåòâîðåíèå â êàæäîì ãðàæäàíèíå «þíîøåñêîé
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ñòðàñòè ê ñîáñòâåííîñòè». Ó íàñ æå ìåñòî áþðîêðàòè÷åñêîãî ñîöèàëèçìà çàíÿë

êàïèòàëèçì â óðîäëèâîì, ïðåîáðàçîâàííîì âèäå. Îí íå ñóìåë âûïîëíèòü íè

îäíîé èç ýòèõ ôóíêöèé. Çàòî ñòàð è ìëàä áðîñèëèñü óäîâëåòâîðÿòü ïðîáóäèâøó-

þñÿ þíîøåñêóþ ñòðàñòü íå ñòîëüêî ê ñâîåé, ñêîëüêî ê ÷óæîé, îñîáåííî —

ãîñóäàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè. Âîò ìû è âèäèì, êàê ãîâîðèë îäèí êëàññèê,

«çëîíðàâèÿ äîñòîéíûå ïëîäû».

Ëåîíèä Ìåäâåäêî: Ñêàæè, à ìîæíî ëè îæèäàòü îò ñòàðöåâ è þíöîâ ÷åãî-

ëèáî, êðîìå ñåé ñòðàñòè, åñëè èìåííî îíà ãëàâíûì îáðàçîì è ïðèâåëà ê ðàçâàëó

Ñîâåòñêîãî Ñîþçà? Åñëè ñàìî íûíåøíåå ãîñóäàðñòâî íà íåé îñíîâàíî. Äîñòàòî÷-

íî âñïîìíèòü «ëèõèå äåâÿíîñòûå»…

Íèêîëàé Øìåëåâ: Òû ñàì â íà÷àëå ðàçãîâîðà óïîìÿíóë î òîì, êàê ìîùíî

ïðîøëîå âëèÿåò íà íàñòîÿùåå. Çàíèìàÿñü â íàøè äíè ïðîáëåìàìè ðåèíòåãðàöèè,

ìû ïûòàåìñÿ ðåøèòü èõ áåç îñìûñëåíèÿ ïîäëèííûõ ïðè÷èí ðàñïàäà ÑÑÑÐ. Ó

ìåíÿ ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñòðàíà îïÿòü çàïóòûâàåòñÿ â ïðîáëåìàõ

ïðåæíèõ àâàíñîâ è äîëãîâ. Íå òîëüêî ðóññêèé, íî è âåñü ïîñòñîâåòñêèé áèçíåñ

îêàçàëñÿ ñëèøêîì íåäàëüíîâèäíûì. Íàøè «ïàðòíåðû» ïðîÿâèëè ñåáÿ íå ìåíåå

æóëèêîâàòûìè, ÷åì íîâîðóññêèå áèçíåñìåíû.

À âåäü èìåëàñü âîçìîæíîñòü íå äîïóñòèòü ãðàáåæà íàøåé ýêîíîìèêè.

Äîñòàòî÷íî áûëî çàêðûòüñÿ â ñâîåé êðåïîñòè, êàê ïðåäëàãàë â ñâîåì íàøóìåâ-

øåì ðîìàíå-ôàíòàçèè «Òðåòüÿ èìïåðèÿ» îäèí èç èçâåñòíûõ ðîññèéñêèõ áèçíåñ-

ìåíîâ Ìèõàèë Þðüåâ (ïðàâäà, â ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè ñàì îí ïðåäïî÷åë

âûâåçòè ñîáñòâåííûé êàïèòàë çà ðóáåæ, âëîæèâ åãî â ðàçðàáîòêó ñëàíöåâ â

ÑØÀ). Íî êàêîé áû íè áûëà åãî ëè÷íàÿ ñòðàòåãèÿ, Ðîññèè, ïî åãî ìíåíèþ,

ñëåäîâàëî ââåñòè ìîíîïîëèþ íà âíåøíþþ òîðãîâëþ è íà ýêñïëóàòàöèþ ñâîèõ

ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ, êîòîðûå ïî êîíñòèòóöèè îáúÿâëåíû ñîáñòâåííîñòüþ

íàðîäà.

Ëåîíèä Ìåäâåäêî: Íàñêîëüêî çíàþ, òàêèõ æå âçãëÿäîâ ïðèäåðæèâàëñÿ è

àêàäåìèê Äìèòðèé Ëüâîâ, áûâøèé ãëóáîêî âåðóþùèì ÷åëîâåêîì. Îí óòâåðæ-

äàë, ÷òî ïðèðîäíûå áîãàòñòâà ñòðàíû «ïîñëàíû îò Áîãà», à ïîñåìó äîëæíû

ïðèíàäëåæàòü òîëüêî íàðîäó. Â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ïðîøëîãî âåêà îáùàÿ

ñòîèìîñòü ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ ñòðàíû îöåíèâàëàñü â 380 ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ.

Åñëè áû ýòó ñóììó äåéñòâèòåëüíî ðàñïðåäåëèëè ìåæäó ðîññèÿíàìè, òî êàæäîìó

æèòåëþ Ðîññèè äîñòàëîñü áû íå ìåíåå äâóõñîò òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Êàê èçâåñòíî,

ïîä ïðåäëîãîì ñïðàâåäëèâîãî ðàçäåëà îáùåãî äîñòîÿíèÿ ëþäÿì âðó÷èëè ïî

âàó÷åðó ñòîèìîñòüþ â äåñÿòü ðóáëåé ñ îáåùàíèåì: åñëè âëàäåëåö ïðàâèëüíî èì

ðàñïîðÿäèòñÿ, òî êàæäàÿ ñåìüÿ áóäåò â ñîñòîÿíèè êóïèòü ëè÷íûé àâòîìîáèëü.

Íèêîëàé Øìåëåâ: Äìèòðèÿ Ñåìåíîâè÷à Ëüâîâà ÿ õîðîøî çíàë. Âñå åãî

ðàñ÷åòû âåðíû. Íåòðóäíî ïîäñ÷èòàòü — ïðè ïåðåðàñ÷åòå äîëëàðîâ íà ðóáëè ñ

ó÷åòîì âîçðîñøåé çà ïîñëåäíèå ãîäû öåíû íà ýíåðãîðåñóðñû êàæäûé âçðîñëûé

ãðàæäàíèí Ðîññèè ìîã áû ñòàòü ìèëëèîíåðîì. Íî âñå îáåðíóëîñü ãðàáèòåëüñêîé

ïðèâàòèçàöèåé, ïîäîáíîé êîòîðîé ìèð åùå íå çíàë.

«Âåëèêèå» ðåôîðìû Ãàéäàðà è ×óáàéñà ëèøèëè íàñåëåíèå áîëåå äåâÿíîñòà

ïðîöåíòîâ ñáåðåæåíèé ñ îáåùàíèÿìè âåðíóòü èõ â òå÷åíèå äåñÿòè-äâàäöàòè ëåò.

Ïðîøëî óæå áîëåå äâàäöàòè ëåò, à íèêòî, ðàçóìååòñÿ, è íå ñîáèðàåòñÿ ïîëíîñòüþ

âîçâðàùàòü îòíÿòîå. À êóäà óøëè äåíüãè? Íà ãåîëîãîðàçâåäêó íîâûõ ìåñòîðîæ-

äåíèé íåôòè ñðåäñòâ íå íàøëîñü, çàòî ïî òåëåâèçîðó íàì âíóøàþò ïî íåñêîëüêî
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ðàç íà äåíü: «Ìû ëèäèðóåì ïî çàïàñó íåôòè è ãàçà â Åâðîïå. Ìû çàíèìàåì

ïåðâîå ìåñòî ïî èõ ýêñïîðòó». Òîæå íàøëè ÷åì ãîðäèòüñÿ! À ÷òî äàëüøå?

Çàðàáîòêè ðàáî÷èõ â Ðîññèè â ïÿòü-øåñòü ðàç íèæå, ÷åì â Åâðîïå, è â äåñÿòü ðàç

ìåíüøå, ÷åì â ÑØÀ. À âîò íàñ÷åò èíâåñòèöèé â íàöèîíàëüíóþ ýêîíîìèêó

âëàñòè ïðîäîëæàþò íàäåÿòüñÿ íà ÷óæèõ äÿäþøåê. Äëÿ èõ çàìàíèâàíèÿ ñîçäàëè

äàæå ñïåöèàëüíûé Ðîññèéñêèé ôîíä ïðÿìûõ èíâåñòèöèé ñ ó÷àñòèåì ãîñóäàð-

ñòâåííîãî êàïèòàëà. Íî ñ ãîñóäàðñòâåííî-÷àñòíûì ïàðòíåðñòâîì äåëà èäóò òóãî,

îñîáåííî ïî ÷àñòè èíâåñòèöèé.

Ó ìåíÿ åñòü ñåðüåçíûå îïàñåíèÿ, êàê áû íå÷òî ïîäîáíîå íå ïîâòîðèëîñü áû

òåïåðü ïðè ãðàáèòåëüñêîì ðåôîðìèðîâàíèè ÐÀÍ. Ìîæåò áûòü, ýòî òîò ñëó÷àé,

êîãäà «ëàïøó è òàðàêàíîâ ïîäàþò â îáùåé òàðåëêå». Ïîòîì íàñåêîìûå ðàñïîë-

çóòñÿ âìåñòå ñî âñåì íåäâèæèìûì èìóùåñòâîì ÐÀÍ. Èìóùåñòâî ðàñïðîäàäóò è

ðàñïðåäåëÿò, à ó÷åíûì áóäóò ïðîäîëæàòü âåøàòü ëàïøó íà óøè. Ïðîòåñòîâ áûëî

ìíîãî. Íî îáðàòíàÿ ñâÿçü ìåæäó âëàñòüþ è íàóêîé, ïîõîæå, îïÿòü íå ñðàáîòàëà.

Ëåîíèä Ìåäâåäêî: Îñìåëþñü âîçðàçèòü. Êîãäà ïðîòåñòû ñòàíîâÿòñÿ ìàññî-

âûìè, îíè âñå æå ñðàáàòûâàþò. Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, ïðåçèäåíò íàëîæèë

ìîðàòîðèé íà ãîä íà âñÿêèå îïåðàöèè ñ íåäâèæèìîñòüþ ÐÀÍ è äðóãèå

èçìåíåíèÿ â åå äåÿòåëüíîñòè. À âîò íàñ÷åò íîâîé ñòðóêòóðû Áîëüøîé àêàäåìèè

âñå îñòàëîñü áåç èçìåíåíèé. Îíà ðàñøèðÿåòñÿ çà ñ÷åò ïðèñîåäèíåíèÿ Ñåëüñêî-

õîçÿéñòâåííîé è Ìåäèöèíñêîé àêàäåìèé, èìåþùèõ áîëüøèå çåìåëüíûå óãîäüÿ

è íåäâèæèìîñòü. À âîò, ê ïðèìåðó, Ðîññèéñêàÿ àêàäåìèÿ åñòåñòâåííûõ íàóê

(ÐÀÅÍ), èëè Àêàäåìèÿ âîåííûõ íàóê, íå èìåþùèå âîîáùå íèêàêîãî íåäâèæè-

ìîãî èìóùåñòâà, äàæå ñâîåãî çäàíèÿ, ïî÷åìó-òî íå óäîñòîèëèñü ÷åñòè âîéòè â

Áîëüøóþ àêàäåìèþ. Áðîøåííîé îêàçàëàñü è Àêàäåìèÿ ãåîïîëèòè÷åñêèõ íàóê,

âîçãëàâëÿåìàÿ ãåíåðàëîì Ëåîíèäîì Èâàøåâûì…

Ìåæäó òåì, â ïåðâîì âàðèàíòå ðåîðãàíèçàöèè ÐÀÍ âìåñòî ëèêâèäèðóåìûõ

íàó÷íûõ îðãàíèçàöèé è ñòðóêòóð ïðåäóñìàòðèâàëîñü ñîçäàíèå «îáùåñòâåííî-

ãîñóäàðñòâåííîãî îáúåäèíåíèÿ». Íî ïî÷åìó-òî èìåííî îáùåñòâåííûå, íå ðàñïî-

ëàãàþùèå èìóùåñòâîì ñòðóêòóðû, òàêèå, êàê ÐÀÅÍ, îñòàëèñü âíå ïîëÿ çðåíèÿ

ðåôîðìàòîðîâ. Íà ýòî îáðàòèë âíèìàíèå íå òîëüêî ÿ, íî è ìíîãèå, îäíàêî âëàñòè

äåëàþò âèä, ÷òî íå ñëûøàò íàøè ãîëîñà. À òî, êàê óìåþò õîçÿéíè÷àòü

ìåíåäæåðû, âðîäå Âàñèëüåâîé, ìîæíî âèäåòü íà ïðèìåðå Ìèíèñòåðñòâà îáîðî-

íû. Êàê òóò íå âñïîìíèòü ñëîâà íà÷àëüíèêà âíåøíåé ðàçâåäêè Ëåîíèäà

Øåáàðøèíà. Îäíàæäû îí ñêàçàë â ñåðäöàõ: «Ãóáÿò Ðîññèþ, ïîìèìî äóðàêîâ è

äîðîã, åùå äâå áåäû — âûïèâêà áåç çàêóñêè è âëàñòü áåç ñîâåñòè...»

Íèêîëàé Øìåëåâ: Äóìàþ, áåäà â òîì, ÷òî ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóåò îáðàòíàÿ

ñâÿçü ìåæäó ëó÷øèìè óìàìè ñòðàíû è «âåðõàìè». Âîò ëèøü îäèí èç ÿðêèõ

ïðèìåðîâ: àêàäåìèê Ïðèìàêîâ, êîòîðûé òàêæå âûñòóïàë ïðîòèâ ñîçäàíèÿ

ðàñøèðåííîé Áîëüøîé àêàäåìèè, âñåãäà ïðèãëàøàåò ìåíÿ íà çàñåäàíèå âîçãëàâ-

ëÿåìîãî èì äåëîâîãî êëóáà «Ìåðêóðèé», ãäå ó÷åíûå è äåëîâûå ëþäè âûñêàçû-

âàþò íåìàëî òîëêîâûõ ìûñëåé è ïðåäëîæåíèé. Íî äîõîäÿò ëè îíè äî «âåðõîâ»?

Î÷åíü â òîì ñîìíåâàþñü. Äðóãîå äåëî, ÷òî íà÷èíàòü èñïðàâëåíèå ñèòóàöèè

â ðîññèéñêîé ýêîíîìèêå íàäî ñ ìåð, ñòîëü î÷åâèäíûõ, ÷òî äëÿ èõ âûðàáîòêè íåò

äàæå íóæäû ïðèãëàøàòü ó÷åíûõ ýêñïåðòîâ. Ïåðâîå, ÷òî íàäî áûëî áû

ñäåëàòü, — ïîñòàâèòü ïðåãðàäó íà ïóòè ðàçâîðîâûâàíèÿ ñòðàíû. Òîãäà íå

ïðèøëîñü áû ïðîâîäèòü è ðåéäåðñêèå íàáåãè íà èìóùåñòâî ÐÀÍ, êîòîðûå
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äåëàþòñÿ ÿêîáû âî áëàãî íàóêè. Íî ïðîâîçãëàøàòü ìîæíî ÷òî óãîäíî. Ïîäîáíîå

ìû óæå ïðîõîäèëè ïðè Õðóùåâå. Îí òîæå îáåùàë ïðèõîä êîììóíèçìà â

âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ.

Äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ðîññèéñêîé íàóêå óäàâàëîñü õóäî-áåäíî ïåðåáè-

âàòüñÿ ñ õëåáà íà âîäó. Íàó÷íûå èíñòèòóòû âñÿ÷åñêè èçîùðÿëèñü, ÷òîáû

âûæèòü. Ñäàâàëè â àðåíäó ñâîè çäàíèÿ — ñðåäñòâ äëÿ íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè âñå

ðàâíî íå áûëî. Òåì íå ìåíåå, Ðîññèÿ îñòàâàëàñü êðóïíîé íàó÷íîé äåðæàâîé,

ñïîñîáíîé ñîñòÿçàòüñÿ ñ ÑØÀ è Åâðîïåéñêèì Ñîþçîì. Òåïåðü ïîçèöèè

ïðèäåòñÿ ñäàâàòü.

Íå ìåíåå, ÷åì ïîëîæåíèå â íàóêå, ìåíÿ áåñïîêîèò ñèòóàöèÿ â íàøåé

ýêîíîìèêå â óñëîâèÿõ íàðàñòàþùåãî ãëîáàëüíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà.

Ïóòèí íå ðàç íàïîìèíàë, ÷òî ñíèæåíèå òåìïîâ èíòåãðàöèè ïðèâåäåò ê çàìåäëå-

íèþ òåìïîâ ðîñòà ýêîíîìèêè âî âñåõ ñòðàíàõ ÑÍÃ. Çà ïîñëåäíèé ãîä îíè

ñíèçèëèñü ïî÷òè âäâîå. Ñîîòâåòñòâåííî ñîêðàòèëñÿ ðîñò òîâàðîîáîðîòà è èíâå-

ñòèöèé. È õîòÿ ïðè âñòðå÷å ñ ãëàâàìè ìíîãèõ ñòðàí «äàëüíåãî» çàðóáåæüÿ Ïóòèí

îáû÷íî íà÷èíàåò áåñåäó ñ êîíñòàòàöèè òîãî, íàñêîëüêî óâåëè÷èëñÿ çà ïîñëåäíåå

âðåìÿ òîâàðîîáîðîò ñ íèìè, ÷àùå âñåãî óâåëè÷åíèå èäåò ïðè îòñóòñòâèè êàêîãî-

ëèáî ðîñòà èíâåñòèöèé.

Ëåîíèä Ìåäâåäêî: Íàñêîëüêî ìîãó ñóäèòü, òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î

áîëüøèíñòâå ñòðàí Åâðîïåéñêîãî ñîþçà.

Íèêîëàé Øìåëåâ: Äà, ýòî îòðàæåíèå îáùåé ìèðîâîé ñèòóàöèè. Áèçíåñ

ïðåäïî÷èòàåò êîðîòêèå èíâåñòèöèè äëèííûì. ß âñåãäà äîêàçûâàë, ÷òî ñàìà ïî

ñåáå ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà íå ñòðàøíà. Îäíàêî îíà äîëæíà áûòü ðåãóëèðóåìîé.

Äîëæåí ñîáëþäàòüñÿ îïðåäåëåííûé áàëàíñ ìåæäó ñâîáîäîé ðûíêà è ñîöèàëüíîé

ñïðàâåäëèâîñòüþ. Ïîýòîìó ÿ âûñòóïàë ïðîòèâ ïðîâîçãëàøåííîãî è ïðîâîäèìîãî

Ãàéäàðîì êóðñà — ìîë, ðûíîê ñàì ïî ñåáå ðåøèò âñå ïðîáëåìû è âñå

îòðåãóëèðóåò. Â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ ýòîé ïîëèòèêè è ðåøèë âûéòè èç

ïðåçèäåíòñêîãî ñîâåòà ïðè Åëüöèíå.

Îäíè èíâåñòèöèè òîæå íå ðåøàþò âñåõ ïðîáëåì, êàê â ñâîå âðåìÿ, è îòòîê

èç ñòðàíû êàïèòàëîâ. Âçÿòûé êóðñ íà ìîäåðíèçàöèþ è èííîâàöèè äîëæåí åùå

äîïîëíÿòüñÿ äèâåðñèôèêàöèåé. Ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü â ðàçíûõ èíòåðâüþ

ãîâîðèòü, ÷òî íåëüçÿ ñèäåòü òîëüêî íà íåôòÿíîé èãëå. Íóæíî ÷òî-òî äåëàòü ñ

ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì. Òðåòü ïîñåâíûõ ïëîùàäåé óíè÷òîæåíà, à ïîëîâèíà

êðóïíîãî ðîãàòîãî ñêîòà âûðåçàíà. Âîò ãäå íàøà ïðîáëåìà.

Äèâåðñèôèêàöèþ ýêîíîìèêè íóæíî ïðîâîäèòü çà ñ÷åò òåõ îñòàâøèõñÿ ó

íàñ îòðàñëåé, ÷òî åùå ìîæíî ñïàñòè è âîçðîäèòü. Ýòî âîåííîå ñóäîñòðîåíèå è

ñàìîëåòîñòðîåíèå — â ýòèõ îáëàñòÿõ ìû äî ñèõ ïîð ñïîñîáíû ñîçäàâàòü

êîíêóðåíòîñïîñîáíûå ìîäåëè. Ïëþñ — íîâîå ñòðîèòåëüñòâî, ãäå ÷àñòíûé

êàïèòàë ïîêà íå î÷åíü õî÷åò ó÷àñòâîâàòü. Íî çäåñü âîçíèêàåò íîâàÿ ïðîáëåìà —

ïðàêòè÷åñêè íå îñòàëîñü ðàáî÷èõ êàäðîâ âûñîêîé êâàëèôèêàöèè. Ñòàðûå

ñïåöèàëèñòû ïîñòåïåííî óõîäÿò ñ ïðîèçâîäñòâà, à ìíîãèå — èç æèçíè, íå

ïåðåäàâ îïûò ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ. Ïðîôòåõó÷èëèùà òàêæå óáèòû. Ñåé÷àñ äàæå

êâàëèôèöèðîâàííîãî ñâàðùèêà òðóäíî íàéòè. Ïðîôåññèîíàëû ãîâîðÿò, ÷òî ïî

òåõíè÷åñêîé áàçå ìû îòñòàëè îò ðàçâèòûõ ñòðàí íà öåëîå ïîêîëåíèå. È, çíà÷èò,

íåò êàêèõ-òî ÷óäîäåéñòâåííûõ ñðåäñòâ äëÿ äèâåðñèôèêàöèè ýêîíîìèêè, íóæíî

ïðîñòî «èãðàòü ïî âñåìó ðîÿëþ».
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Äîëãî îáñóæäàëîñü, ñ ÷åãî æå íàì íà÷èíàòü: ñ ïðîìûøëåííîñòè, èëè

ñëåäóåò «îæèâèòü» ÷åëîâåêà, âîñïèòàòü â íåì ïðåäïðèèì÷èâîñòü? Êèòàé âîò

íà÷àë îæèâëÿòü ìàëûé è ñðåäíèé áèçíåñ, îáåñïå÷èë çàíÿòîñòüþ âñþ ñòðàíó.

Õîòü ëîìîì, õîòü ìîòûãîé, íî äåëàé õîòü ÷òî-íèáóäü. Ñèñòåìà î÷åíü ðàçóìíàÿ,

ïîýòîìó óñïåõ Êèòàÿ äîëãîñðî÷åí, è ÿ ìîãó èì òîëüêî âîñõèùàòüñÿ. Ïåðåíîñ

êèòàéñêîé ìîäåëè íà íàøó ñïåöèôèêó áûë áû âî ìíîãîì óìåñòåí. Êîðåíü

æèçíè ìû ïî÷òè ïîäðóáèëè. Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, äâèæóùàÿ ñèëà — ýòî êàê ðàç

ìàëûé áèçíåñ, åãî íóæíî ðàçâèâàòü.

Ëåîíèä Ìåäâåäêî: Äóìàþ, òû íå ñëó÷àéíî çàãîâîðèë î Êèòàå. Óæå ñåé÷àñ

ÊÍÐ, íàðÿäó ñ Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè, èäåò âïåðåäè âñåé ïëàíåòû ïî òåìïàì

ýêîíîìè÷åñêîãî ðîñòà è ðîñòó ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ. ×åðåç äâà-òðè äåñÿòèëå-

òèÿ «êðàñíûé êèòàéñêèé äðàêîí» îáãîíèò íå òîëüêî ÑØÀ, íî è êàæäóþ èç ñòðàí

ÁÐÈÊÑ. Ñóìååò ëè Ðîññèÿ óäåðæàòüñÿ íà òðåòüåì ìåñòå, èëè íàñ çàäâèíóò êóäà-

òî ïîäàëüøå òå æå ïàðòíåðû ïî ÁÐÈÊÑ?

Íèêîëàé Øìåëåâ: Íåëüçÿ çàáûâàòü î ïðîäîëæàþùåéñÿ òðàíñôîðìàöèè

ìèðîâîé ýêîíîìèêè. Â íåé óæå áîëåå äåâÿíîñòà ïðîöåíòîâ ìèðîâîãî ôèíàíñî-

âîãî îáîðîòà ïàäàåò íà âèðòóàëüíóþ ýêîíîìèêó. Åñëè è äàëüøå áóäåò ïðîäîë-

æàòüñÿ òàêîå «ðåàëèòè-øîó», òî ðåàëüíàÿ ýêîíîìèêà ñîæìåòñÿ äî íåâèäèìîé

òî÷êè, è âðÿä ëè ìîæíî æäàòü êîñìè÷åñêîãî «áîëüøîãî âçðûâà», ïîñëå êîòîðîãî

ðîäèòñÿ ÷òî-ëèáî ïóòíîå.

Áåäà åùå è â òîì, ÷òî çà äâàäöàòü ëåò, ïðîøåäøèå ïîñëå îêòÿáðÿ äåâÿíîñòî

òðåòüåãî ãîäà, ìû ïî ñîñòîÿíèþ ýêîíîìèêè è óðîâíþ æèçíè íàñåëåíèÿ

ñêàòèëèñü â êîìïàíèþ ñëàáîðàçâèòûõ ñòðàí. Ñîáûòèÿ òîãî ìåñÿöà ñûãðàëè ñòîëü

ðîêîâóþ ðîëü â æèçíè ñòðàíû, ÷òî îí çàñëóæåííî ïîëó÷èë íàçâàíèå «÷åðíûé

îêòÿáðü». Îáðàòè âíèìàíèå íà ñòðàííóþ ïðè÷óäó èñòîðèè — â äâàäöàòîì âåêå

ñóäüáà Ðîññèè äâàæäû êðóòî ìåíÿëàñü èìåííî â îêòÿáðå. Âñå òî, ÷òî áûëî

ñîçäàíî â ñòðàíå ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè ìèëëèîíîâ ïîñëå îêòÿáðÿ 1917 ãîäà,

îêàçàëîñü ðàññòðåëÿíî âìåñòå ñ Áåëûì äîìîì â îêòÿáðå 1993-ãî. Õîòÿ, ðàçóìå-

åòñÿ, ðàññòðåë çàùèòíèêîâ ïàðëàìåíòà è ïðîèçîøåäøèå â ãîñóäàðñòâå ïåðåìåíû

«âòîðîé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèåé» íå íàçîâåøü.

Ëåîíèä Ìåäâåäêî: Åñëè ñëåäîâàòü ëîãèêå àâòîðîâ ó÷åáíèêà èñòîðèè, î

êîòîðîì ìû óæå ãîâîðèëè, ñòîèëî áû, íàâåðíîå, íàçâàòü Áîëüøîé ðóññêîé

êîíòððåâîëþöèåé. Òû â òå äíè áûë çà ìîðÿìè è îêåàíàìè. À ìíå äîâåëîñü ñòàòü

ñâèäåòåëåì òåõ ñîáûòèé. Äî ñèõ ïîð íèêòî íå ðåøàåòñÿ íàçâàòü òî÷íîå ÷èñëî

æåðòâ, ïîãèáøèõ â ïðîòèâîñòîÿíèè.

Íèêîëàé Øìåëåâ: Ñëàâà áîãó, âñå îãðàíè÷èëîñü äâóõäíåâíîé ãðàæäàíñêîé

âîéíîé. Ïðîäëèñü îíà äîëüøå, ïðèøëîñü áû ïëàòèòü äðóãóþ öåíó. Íå çíàþ,

êîãî ñëåäóåò áîëüøå áëàãîäàðèòü çà «÷åðíûé îêòÿáðü» — Åëüöèíà ñ Ãðà÷åâûì

èëè Õàñáóëàòîâà ñ Ðóöêèì. Êòî èç íèõ, ïî òâîåìó ìíåíèþ, íà÷àë ïåðâûì?

Ëåîíèä Ìåäâåäêî: Ó ìåíÿ áûëî îùóùåíèå, ÷òî êàæäàÿ èç ñòîðîí äåéñòâî-

âàëà íà îïåðåæåíèå. Ñïåøèëè îáúÿâèòü äðóã äðóãà íåëåãèòèìíûìè. Æåðòâû,

ïîãèáøèå çà äâà äíÿ ñ îáåèõ ñòîðîí, ïî ðàçíûì îöåíêàì ñîñòàâèëè îò ñòà

ïÿòèäåñÿòè äî äâóõ òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ïî ïðîâîäèâøèìñÿ òîãäà ñîöèîëîãè÷åñêèìè

ñëóæáàìè îöåíêàì, Åëüöèíà â ñòîëèöå ïîääåðæèâàëè îêîëî øåñòèäåñÿòè ïðî-

öåíòîâ ìîñêâè÷åé, à ñòîðîííèêîâ Õàñáóëàòîâà — äî ñîðîêà ïðîöåíòîâ îïðàøè-

âàåìûõ. Ðàñêëàäêà ñèë â ñòðàíå áûëà ñîâñåì èíàÿ, íå â ïîëüçó Åëüöèíà.
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Ñîçäàííûé â òå äíè Ôðîíò íàöèîíàëüíîãî ñïàñåíèÿ äîëæåí áûë îáúåäèíèòü

êîììóíèñòîâ, íàöèîíàëèñòîâ è äðóãèõ ïàòðèîòîâ-«äåðæàâíèêîâ». Îáúÿâëåííûé

òîãäà æå íîâûì ïðåçèäåíòîì Ðóöêîé ïðèçûâàë âñåõ òðóäÿùèõñÿ è ìîëîäåæü

ïîääåðæàòü ýòîò ôðîíò. Çà ýòèì ïîñëåäîâàë è åãî ïðèêàç, îáðàùåííûé ê àðìèè

è âîéñêàì Ìîñêîâñêîãî ãàðíèçîíà, ñðî÷íî ïðèéòè íà ïîìîùü ê Áåëîìó äîìó è

äàæå áîìáèòü Êðåìëü. Íî ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Îòñòðàíåííûé Âåðõîâíûì

Ñîâåòîì îò âëàñòè Åëüöèí ïðèçâàë ñåáå íà ïîìîùü êîìàíäîâàâøåãî Ìîñêîâ-

ñêèì ãàðíèçîíîì Ïàâëà Ãðà÷åâà. Îáðàòèë ëè òû âíèìàíèå, ÷òî îòêðûòèå

ïàìÿòíèêà Ãðà÷åâó íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå ñïåöèàëüíî áûëî ïðèóðî÷åíî ê

äâàäöàòîé ãîäîâùèíå «÷åðíîãî îêòÿáðÿ»? Îäíàêî èç âûñòóïàâøèõ íèêòî íå

îáìîëâèëñÿ ñëîâîì î åãî ðîëè â øòóðìå Áåëîãî äîìà. Ïî-ìîåìó, ðîëü Ãðà÷åâà,

îáúÿâëåííîãî ïîòîì Åëüöèíûì «ëó÷øèì ìèíèñòðîì îáîðîíû âñåõ âðåìåí è

íàðîäîâ», áûëà äâîÿêîé. Äâèíóòûå ïî åãî ïðèêàçó íà Áåëûé äîì òàíêè ïîäàâèëè

ïóò÷ â Ìîñêâå. Òåì ñàìûì, âðîäå, óäàëîñü îñòàíîâèòü ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Íî,

îêàçàëîñü, íåíàäîëãî. Î÷åíü ñêîðî îíà âñïûõíóëà íà Êàâêàçå. Òîò æå Ãðà÷åâ

ïðîëèë â Ãðîçíîì êðîâè áîëüøå, ÷åì â Ìîñêâå. Òîãäà ïî åãî ïðèêàçó áûëà

ðàññòðåëÿíà òàêæå êðåïèâøàÿñÿ ãîäàìè äðóæáà íàðîäîâ òàê íàçûâàåìîãî «ñîöè-

óìà îáùåé èñòîðè÷åñêîé ñóäüáû».

Íèêîëàé Øìåëåâ: Ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñ òîáîé ëèøü ÷àñòè÷íî. Ïîñëåäîâàâøèå

çà «÷åðíûì îêòÿáðåì» îáå ÷å÷åíñêèå êàìïàíèè íå èäóò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ

òåì, ÷òî ìîãëî áû åùå ðàíüøå ðàçûãðàòüñÿ íà ïðîñòîðàõ Ðîññèè. Âåðíåå âñåãî,

ïîñëå ýòîãî âîññòàíîâèòü ðîññèéñêèé «ñîöèóì îáùåé èñòîðè÷åñêîé ñóäüáû»

áûëî áû óæå íåâîçìîæíî.

Ëåîíèä Ìåäâåäêî: Õîòåë áû îñîáî òåáå íàïîìíèòü, ÷òî íàøà èíòåëëèãåíöèÿ

ñûãðàëà òîãäà ïðèâû÷íóþ äëÿ íåå ðîëü — ïðèíÿëàñü ðàñêà÷èâàòü ëîäêó.

Ïèñàòåëè ïðåäëàãàëè íå îãðàíè÷èâàòüñÿ îäíèì òîëüêî ðàññòðåëîì ïàðëàìåíòà.

Ìíå òîãäà áûëî ñòûäíî çà íåêîòîðûõ ñâîèõ êîëëåã è äðóçåé, èìåíà êîòîðûõ ÿ

óâèäåë ñðåäè ïîäïèñàíòîâ ïîçîðíîãî «ïèñüìà ñîðîêà äâóõ» ñ ïðèçûâîì ïðèçíàòü

íåëåãèòèìíûìè íå òîëüêî ñúåçä íàðîäíûõ äåïóòàòîâ, Âåðõîâíûé Ñîâåò, íî è âñå

îáðàçîâàííûå èìè îðãàíû (â òîì ÷èñëå è Êîíñòèòóöèîííûé ñóä). Òàì áûëî åùå

ìíîãî ÷åãî — æåñòêèå òðåáîâàíèÿ ê ïðàâèòåëüñòâó: «íàêàçàòü», «çàïðåòèòü»,

«ðàçîãíàòü», «çàêðûòü» è ïð. Òàêèå ïðèçûâû ìîãëè ïðèâåñòè ê ðàçâÿçûâàíèþ

áîëüøîé ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âîïðîñ: «Ñ êåì âû, ìàñòåðà

êóëüòóðû?», îáðåòàë ñìûñë ïîäñòðåêàíèÿ ê ïðîäîëæåíèþ ãðàæäàíñêîé âîéíû.

Íèêîëàé Øìåëåâ: Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî òû áûë ñòîðîííèêîì ãýêà÷åïèñòîâ,

à ïîòîì — «áåëîäîìîâöåâ»?

Ëåîíèä Ìåäâåäêî: Íåò, íè òåì, íè äðóãèì ÿ ñåáÿ íå ñ÷èòàë. Òî è äðóãîå

ïîïàõèâàëî àâàíòþðèçìîì. À âîò ìîé îäèí êîëëåãà èç Èíñòèòóòà Àôðèêè

ïóáëè÷íî ïîñëå ýòîãî íà ïîñëåäíåì ïàðòñîáðàíèè îòêàçàëñÿ îò ïàðòáèëåòà è

ïðèìêíóë ê ãðóïïå äåìîêðàòîâ Ïîíîìàðåâà è íåêîòîðîå âðåìÿ áûë ïîêëîííè-

êîì Åëüöèíà, ïîêà òîò íå âîçîìíèë ñåáÿ «öàðåì Áîðèñîì».

Ìíå áîëüøå èìïîíèðîâàëè âçãëÿäû Õàñáóëàòîâà è åãî ýêîíîìè÷åñêèå

òåçèñû, êîòîðûå îí èçëàãàë íà ÷èòàòåëüñêîé âñòðå÷å â Èíñòèòóòå âîñòîêîâåäå-

íèÿ. Ïîñëå òîé âñòðå÷è ìû îáìåíÿëèñü ñâîèìè êíèãàìè. Ïîñëóøàâ åãî ëåêöèè,

ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü æåëàíèå ïîâíèìàòåëüíåå îçíàêîìèòüñÿ ñ åãî òðóäîì «Ïðàâäà

1993 ãîäà è ìÿòåæ Åëüöèíà».
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Ïîñëå ðàññòðåëà Áåëîãî äîìà ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî âûñòóïëå-

íèÿ òåõ è äðóãèõ áûëè «ìÿòåæàìè íà îïåðåæåíèå». Ñ Åëüöèíûì ìíå òîæå

ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ çà îáùèì ñòîëîì ñ ÷àåïèòèåì. Îíî áûëî îðãàíèçîâàíî

êëóáîì «×åëîâåê» â Öåíòðàëüíîì äîìå ëèòåðàòîðîâ. Òîãäà îí íà íàñ âñåõ

ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå «ïîëèòè÷åñêîãî æèâîòíîãî», îí ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ

«íàñòîðîæå» è íå ñëóøàë ñâîèõ ñîáåñåäíèêîâ. Âûäàâàÿ ñåáÿ çà ïîïóëèñòà, îí

îñòàâàëñÿ ñëèøêîì äàëåêèì îò íàðîäà. Òàêîå óáåæäåíèå åùå áîëüøå óêðåïèëîñü

ó ìåíÿ ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ìåìóàðîâ Åëüöèíà «Ìàðàôîí ïðåçèäåíòà». Îí ÷óâñòâî-

âàë, ÷òî äî êîíöà ñâîåãî ïðåçèäåíòñêîãî ñðîêà íå óäåðæèòñÿ. È ó÷èíåííûé èì

ðàññòðåë Áåëîãî äîìà óñòðîåí áûë, ÷òîáû óïðåäèòü ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ. ×òî

Õðóùåâ, êñòàòè, íå ðåøèëñÿ â ñâîå âðåìÿ ñäåëàòü.

Êñòàòè, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò òåáÿ ñ÷èòàëè ÷ëåíîì ñåìüè Õðóùåâà... Íî

íå ÷ëåíîì åãî êîìàíäû. Ñêàæè, Íèêèòó Ñåðãååâè÷à ïîãóáèë âîëþíòàðèçì èëè

îòñóòñòâèå ó íåãî ïîëèòè÷åñêîãî ÷óòüÿ?

Íèêîëàé Øìåëåâ: Ñêîðåå, òî è äðóãîå âìåñòå âçÿòîå. Íå õâàòàëî ó íåãî ê

òîìó æå åùå íè ïîëèòè÷åñêîé, íè îáùåé êóëüòóðû. Íó, à ÷òî êàñàåòñÿ åãî çÿòÿ,

âñåñèëüíîãî â òî âðåìÿ Àëåêñåÿ Àäæóáåÿ, ñ êîòîðûì òû âìåñòå èçäàâàë ãàçåòó

«Òðåòüå ñîñëîâèå», òî ó íåãî áûëè áîëüøèå ïîëèòè÷åñêèå àìáèöèè. Íî îí, êàê

è íàø äîðîãîé Íèêèòà Ñåðãååâè÷, ïåðåîöåíèâàë ñâîè âîçìîæíîñòè. ×óòüÿ,

âèäíî, òîæå íå õâàòèëî. Òîò è äðóãîé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áûëè ðåôîðìàòîðàìè,

íî íå ðåâîëþöèîíåðàìè.

À ðàçâå ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü ðåâîëþöèîíåðàìè Åëüöèíà èëè Õàñáóëàòîâà?

Èëè îíè õîòåëè òîæå îãðàíè÷èòüñÿ ðåôîðìàìè? Òîãî è äðóãîãî ïîãóáèëî òî, ÷òî

ãóáèëî â Ðîññèè âñåõ ðåâîëþöèîíåðîâ è ðåôîðìàòîðîâ — íåòåðïåíèå è íåòåðïè-

ìîñòü êî âñåì, êòî ñ íèìè íå ñîãëàøàåòñÿ èëè èì ïðîòèâîñòîèò.

Ëåîíèä Ìåäâåäêî: Äóìàþ, òû ïðàâ: «ãýêà÷åïèñòîâ» è «áåëîäîìîâöåâ»

ïîãóáèëî íåòåðïåíèå. Ïðàâäà, ó Åëüöèíà õâàòèëî çäðàâîãî ñìûñëà ê êîíöó

ñâîåãî ïðàâëåíèÿ ïåðåäàòü ýñòàôåòó èçáðàííîìó èì æå ïðååìíèêó. È äîëãî

ïðîäåðæàòüñÿ ó âëàñòè îí ñóìåë íå òîëüêî áëàãîäàðÿ ñâîåìó îñîáîìó çâåðèíîìó

÷óòüþ, íî åùå è ñâîåé òåðïèìîñòè ê áûâøèì ïðîòèâíèêàì, ñòàâøèìè ïîòîì åãî

îïïîíåíòàìè. Îäíàêî äåéñòâèÿ êîìàíä Åëüöèíà è Õàñáóëàòîâà áûëè ïëîõî

ïðîäóìàííûìè, è â ðàçûãðàííûõ èìè øàõìàòíûõ ïàðòèÿõ îáå îíè, ãîâîðÿ

ñëîâàìè Ìàÿêîâñêîãî, «ïåøêàìè þëÿ, çàùèùàëè êîðîëÿ». Êàæäûé áîðîëñÿ çà

çàõâàò âëàñòè. Íà÷èíàë «áåëûìè» ïåðâûì Åëüöèí. Â îòâåò Õàñáóëàòîâ îáúÿâèë

î íèçâåðæåíèè «öàðÿ Áîðèñà». Ïðàâäà, ó «áåëîäîìîâöåâ» áûëî áîëüøå ïðàâ

âûäàâàòü ñåáÿ çà ðåâîëþöèîíåðîâ. Ìíå õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ïîñëå àâãóñòîâñêî-

ãî ÃÊ×Ï ñèëîâèêè ïðåäïî÷ëè íå âìåøèâàòüñÿ â ìîñêîâñêèå ðàçáîðêè. Â òå äíè,

ê ïðèìåðó, âñåì îôèöåðàì ÃÐÓ ïðèêàçàíî áûëî íå ïîÿâëÿòüñÿ â ãîðîäå â

âîåííîé ôîðìå. Äà è ñîçäàííûå ïîòîì ñïåöíàçû ÊÃÁ è ÃÐÓ äîëãî îñòàâàëèñü â

ðîëè íàáëþäàòåëåé. Â ñëó÷àå ïîáåäû ñâîèõ ñòîðîííèêîâ, Õàñáóëàòîâ, êàê îí

çàâåðÿë, íå äîïóñòèë áû èñïîëüçîâàíèÿ ñâîåé ðîäîñëîâíîé äëÿ ðàçâÿçûâàíèÿ

÷å÷åíñêîé âîéíû. Îí ñîçíàâàë, ÷òî ýòî ìîãëî áû âòÿíóòü Ðîññèþ â åùå áîëåå

êðîâîïðîëèòíóþ âîéíó, ÷åì íà Êàâêàçå.

Íèêîëàé Øìåëåâ: Ìíå òîæå ïðèïîìèíàåòñÿ, ÷òî Åëüöèí äî ñâîåãî óêàçà î

ðîñïóñêå Âåðõîâíîãî Ñîâåòà õîòåë ââåñòè îñîáûé ðåæèì óïðàâëåíèÿ. Ýòîìó

ïîìåøàëè òîãäà ïðîêóðîð è ïðåäñåäàòåëü Êîíñòèòóöèîííîãî ñóäà. Áåëûé äîì
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ïîñëå ðàçãîíà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà çàíÿëî ïðàâèòåëüñòâî, à ïîÿâèâøàÿñÿ âñêîðå íà

Îõîòíîì ðÿäó Ãîñäóìà ïîñëå äâîéíîãî îòêàçà â âîòóìå äîâåðèÿ ïðàâèòåëüñòâó

×åðíîìûðäèíà åäâà íå îêàçàëàñü ðàñïóùåííîé. Îäíàêî òî, ÷òî Åâãåíèé Ïðèìà-

êîâ ñôîðìèðîâàë íîâûé êàáèíåò ìèíèñòðîâ, âûïðàâèëî è ñïàñëî ïîëîæåíèå.

Ýòî ïðèçíàåò è ñàì Åëüöèí â ñâîèõ ìåìóàðàõ «Ïðåçèäåíòñêèé ìàðàôîí». Åñëè

èñïîëüçîâàòü åãî ìåòàôîðó, çàáåã ïðîäîëæàëñÿ äî êîíöà 1999 ãîäà, äî òîãî

ìîìåíòà, êîãäà «öàðü Áîðèñ» ïîñëå îòðå÷åíèÿ ïåðåäàë Ïóòèíó ýñòàôåòó íîâîãî

ìàðàôîíà.

 Ñ òåõ ïîð â ñòðàíå ïðîèçîøëî íåìàëî ïåðåìåí, íî ìåíÿ ïðîäîëæàåò

òðåâîæèòü, ÷òî Ðîññèÿ òàê è íå âûðàáîòàëà ñâîåãî êóðñà, ÷åòêèõ è ÿñíûõ

èäåàëîâ — ñâîåé, òàê ñêàçàòü, «íàöèîíàëüíîé èäåè», ïîä êîòîðîé ÿ, ðàçóìååòñÿ,

ïîíèìàþ íå èäåàëû îäíîé êàêîé-íèáóäü íàöèîíàëüíîñòè, à âñåãî îáùåñòâà â

öåëîì.

Ëåîíèä Ìåäâåäêî: ß ìîã áû ïðîäîëæèòü ìûñëü, êîòîðóþ âûñêàçàë Ëåâ

Àííèíñêèé â ðåöåíçèè íà íàø àëüìàíàõ «Òðèåäèíñòâî»1 , îçàãëàâëåííîé «Òðåòüÿ

òî÷êà». Òàê âîò, åãî ñòàòüþ ïðåäâàðÿåò ëàòèíñêèé àôîðèçì: «Çàêîíû äèêòóåò

Çàïàä, ñâåò èäåò ñ Âîñòîêà», à ðå÷ü â íåé èäåò î òîì, ÷òî Ðîññèè ïîïåðåìåííî

ïðèõîäèòñÿ ïðèñëóøèâàòüñÿ è ïðèñìàòðèâàòüñÿ òî ê Âîñòîêó, òî ê Çàïàäó. ß

ñîãëàñåí ñ Àííèíñêèì — èìåííî â ýòèõ êîîðäèíàòàõ ìû èùåì ñâîþ èäåíòè÷-

íîñòü è ïûòàåìñÿ íàéòè «íàöèîíàëüíóþ èäåþ».

Íèêîëàé Øìåëåâ: Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë èç âñåõ ñïîðîâ î «ðóññêîé èäåíòè÷-

íîñòè», åå ïîèñêè ìîãóò ïðîäîëæàòüñÿ åùå î÷åíü äîëãî, èáî ñïîðÿò íå ñòîëüêî

î ñàìîé «íàöèîíàëüíîé èäåå», ñêîëüêî î òîì, îñòàíåòñÿ ëè Ïóòèí ïðåçèäåíòîì

íà âòîðîé èëè òðåòèé ñðîê. Âñåõ ïî÷åìó-òî èíòåðåñóåò, êòî èç ïðåäñòàâèòåëåé òàê

íàçûâàåìîãî «êðåàòèâíîãî» êëàññà ñïîñîáåí ïðèéòè åìó íà ñìåíó. Íî âåäü ýòîò

êëàññ, íåñìîòðÿ íà ãðîìêîå íàçâàíèå, íè÷åãî åùå íå ñîçäàë è íèêàêèõ òâîð÷å-

ñêèõ çàäàòêîâ íå âûêàçàë… Èëè, ñêàæåì, äî ñèõ ïîð èðîíèçèðóþò ïî ïîâîäó

ðàñïàâøåéñÿ ñîâåòñêîé «äðóæáû íàðîäîâ». Íî ïî÷åìó-òî ìàëî äåëàåòñÿ äëÿ

ðàçâèòèÿ ïîäëèííîãî ñîòðóäíè÷åñòâà íàðîäîâ Ðîññèè, Áåëîðóññèè, Êàçàõñòàíà.

Æåëàòåëüíî áûëî áû, êîíå÷íî, ÷òîáû â òàêîì ñîòðóäíè÷åñòâå ïðèíÿëè ó÷àñòèå

Óêðàèíà è Þæíûé Êàâêàç ñ íåèçâåñòíî êóäà äðåéôóþùèìè ñåé÷àñ Ãðóçèåé è

Àçåðáàéäæàíîì.

Ëåîíèä Ìåäâåäêî: Ïðèáåãíó ê èíîñêàçàíèþ. Êîãäà íåîáõîäèìî áåç êîìïà-

ñà îïðåäåëèòü ïîëîæåíèå íà ìåñòíîñòè, òî íà çàõîäå ñîëíöà ëåã÷å îðèåíòèðîâàòü-

ñÿ íà çàïàä. Íî óòðîì, â íà÷àëå äíÿ, óìåñòíåå âûáðàòü â êà÷åñòâå îðèåíòèðà

âîñòîê. Îäíàêî, åñëè ðàñïðîñòðàíèòü ýòó ìåòàôîðó íà òåìó, ïîäíÿòóþ Ëüâîì

Àííèíñêèì, òî Âîñòîê â êà÷åñòâå âåõè â íàøè äíè ìàëî ïðèãîäåí — òàì âñå åùå

ïðîäîëæàþò äûìèòüñÿ âîåííûå ïîæàðû «àðàáñêîé âåñíû». Ïðàâäà, íàçâàíèå äëÿ

ýòèõ êîíôëèêòîâ ïðèäóìàíî íå ñëèøêîì óäà÷íî. ß íàçûâàþ èõ âîéíàìè

íåâåäîìîãî ïîêîëåíèÿ, òàê êàê íèêîìó íå èçâåñòíî, ñêîëüêèì áóäóùèì

ïîêîëåíèÿì ïðåäñòîèò â íèõ âîåâàòü è êàêîå íåâåäîìîå ðàíåå îðóæèå ñòàíåò â

íèõ ïðèìåíÿòüñÿ: ìàññîâîãî óñòðàøåíèÿ èëè ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ. Â íàøèõ

ÑÌÈ ìíîãî ãîâîðÿò î ñïåöèôèêå «àðàáñêîé âåñíû» â ðàçíûõ ñòðàíàõ. Íî

1 Òðèåäèíñòâî. Ðîññèÿ ïåðåä áëèçêèì Âîñòîêîì è íåäàëåêèì Çàïàäîì. Íàó÷íî-ëèòåðàòóð-

íûé àëüìàíàõ. — Ìîñêâà, Ãðèôîí, 2012.
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ïî÷åìó-òî ïðè ýòîì îáõîäÿò ìîë÷àíèåì ãëàâíóþ åå îñîáåííîñòü — òðàãè÷åñêèå

ïîñëåäñòâèÿ. Ñàìóþ äîðîãóþ öåíó çàïëàòèëè çà ñâîè «ðåâîëþöèè» Àôãàíèñòàí,

Èðàê, Ëèâèÿ, ïðîâîäèâøèå ýêñïåðèìåíòû ñ «ñîöèàëèñòè÷åñêîé îðèåíòàöèåé».

Èì ïðèøëîñü ðàññ÷èòûâàòüñÿ íå òîëüêî ÷åëîâå÷åñêèìè æèçíÿìè è ðàçðóøåííîé

ýêîíîìèêîé, íî è ãîñóäàðñòâåííîé öåëîñòíîñòüþ. Ïîäîáíîãî æå èñõîäà ìîæíî

îæèäàòü â Ñèðèè. Íà ñåâåðå ñòðàíû êóðäû, ïîñëåäîâàâ ïðèìåðó ñâîèõ ñîïëåìåí-

íèêîâ â Èðàêå, îáúÿâèëè î ñîçäàíèè àâòîíîìíîãî ðàéîíà è, ïî ñóòè, îêàçàëèñü

âòÿíóòû â ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Ñîòíè òûñÿ÷ õðèñòèàí âûíóæäåíû èñêàòü

óáåæèùå â ñîñåäíåì Ëèâàíå, ïðàêòè÷åñêè ðàçäåëåííîì íà òðè ÷àñòè, â êàæäîé

èç êîòîðûõ ñîñðåäîòî÷èëîñü õðèñòèàíñêîå, ñóííèòñêîå è øèèòñêîå íàñåëåíèå.

Íåñêîëüêî òûñÿ÷ õðèñòèàí, æèòåëåé ñèðèéñêèõ ñåëåíèé Ìààëþëÿ è Ñåéäíàÿ, â

êîòîðûõ ãîâîðÿò íà ÿçûêå Èèñóñà Õðèñòà — àðàìåéñêîì, îáðàòèëèñü ê Ðîññèè

ñ ïðîñüáîé ïðåäîñòàâèòü èì ðîññèéñêîå ãðàæäàíñòâî. Âñå îíè îïàñàþòñÿ

ãåíîöèäà. Â Ëèâèè, ãäå, êàçàëîñü áû, çàêîí÷èëàñü ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, òîæå íå

âèäíî êîíöà êðîâàâûì ñîáûòèÿì. Ñòðàíà âíîâü îêàçàëàñü ôàêòè÷åñêè ðàçäåëåí-

íîé íà òðè ÷àñòè — îïåðàöèÿ «Ðàññâåò Îäèññåÿ» îáåðíóëàñü çàêàòîì ãîñóäàð-

ñòâåííîñòè Ëèâèéñêîé äæàìàõèðèè. Â Òðèïîëè íåäàâíî åäâà íå îêàçàëîñü

ðàçãðîìëåííûì íàøå ïîñîëüñòâî. Â ñòîëèöå Êèðåíàèêè Áåíãàçè èñëàìèñòû

ñîæãëè àìåðèêàíñêîå êîíñóëüñòâî, çâåðñêè óáèâ ïîñëà, òîãî ñàìîãî, ÷òî ñòîÿë ó

èñòîêîâ «ëèâèéñêîé Îäèññåè». Íà þãå ñòðàíû, â ïðîâèíöèè Ôåççàí, ìåæïëå-

ìåííàÿ áîðüáà òîëüêî ðàçãîðàåòñÿ. Íåñïîêîéíî è íà þãå Àðàâèè. Ïðîäîëæàþò

ñãóùàòüñÿ òó÷è âîêðóã Èðàíà. Äà è â ñîñåäíåé Òóðöèè âñå åùå èäåò âîéíà ñ

êóðäàìè. Ê òîìó æå íàçðåâàåò ïðîòèâîñòîÿíèå ïîñëåäîâàòåëåé Àòàòþðêà ñ

èñëàìèñòàìè. Íå â ëó÷øåì ïîëîæåíèè íàõîäèòñÿ è Åãèïåò, ãäå «áðàòüÿ-

ìóñóëüìàíå», ëèøèâøèåñÿ âëàñòè, òîæå âðÿä ëè îñòàíîâÿòñÿ è ïîñëåäóþò

ïðèìåðó ñèðèéñêîé «îïïîçèöèè».

Ñàìîé æå Ñèðèè äî ñèõ ïîð óäàâàëîñü óäåðæèâàòüñÿ íà êðàþ ïðîïàñòè.

Âåñü ìèð ïðèçíàë Ïóòèíà ñàìûì âëèÿòåëüíûì â ìèðå ïîëèòèêîì çà òî, ÷òî îí

ñóìåë ïðåäîòâðàòèòü íàíåñåíèå ïî Ñèðèè àìåðèêàíñêèõ óäàðîâ. Íî îïàñíîñòü

ðàñøèðåíèÿ è ðàçðàñòàíèÿ âîéíû ïî-ïðåæíåìó ñîõðàíÿåòñÿ. Â ñâÿçè ñ ýòèì

âîçíèêàåò âîïðîñ: êàêóþ ïîçèöèþ, ïî òâîåìó ìíåíèþ, çàéìóò â òàêîì ñëó÷àå

ñòðàíû ÅÑ è ÍÀÒÎ?

Íèêîëàé Øìåëåâ: Îíè îêàçàëèñü ïåðåä òðóäíûì âûáîðîì. Äóìàþ, íè îäíà

èç ñòðàí íå æåëàåò ó÷àñòâîâàòü â âîéíå, è êàæäàÿ èùåò ñïîñîá èçáåæàòü

âîâëå÷åíèÿ â âîéíó, è íàèáîëåå ïðèìå÷àòåëåí â ýòîì ñìûñëå ïðèìåð Òóðöèè,

êîòîðàÿ ñòðåìèòñÿ óáèòü ñðàçó äâóõ çàéöåâ — ñòàòü ÷ëåíîì ÅÑ è îäíîâðåìåííî

âûáèòüñÿ â ëèäåðû ìóñóëüìàíñêîãî ìèðà.

Ëåîíèä Ìåäâåäêî: ×òî êàñàåòñÿ Òóðöèè, èñëàìèçì èëè ïàíòþðêèçì òåïåðü

çàìåíÿþò òàì ãîñóäàðñòâåííóþ èäåîëîãèþ. Ñåãîäíÿ â ðÿäå ñòðàí Åâðîïåéñêîãî

ñîþçà òàêîé èäåîëîãèåé ñòàíîâèòñÿ «ìóëüòèêóëüòóðèçì». Òàêèì îáðàçîì, è

Çàïàä âðÿä ëè ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê áîëåå óäà÷íûé, íåæåëè Âîñòîê,

îðèåíòèð.

Íèêîëàé Øìåëåâ: Ó çàïàäíûõ ñòðàí åñòü â ðåçåðâå ïîëèòè÷åñêàÿ ìíîãîïàð-

òèéíîñòü, ñâîåîáðàçíàÿ êîíêóðåíöèÿ ìåæäó «ìóëüòè-êóëüòè» è ìíîãîïàðòèéíî-

ñòüþ. Ó íàñ ïðè ñîâåòñêîé îäíîïàðòèéíîé ñèñòåìå òàêîãî ðåçåðâà íå èìåëîñü. È

ïîñëå òîãî, êàê Åëüöèí ïðîâîçãëàñèë çà êàæäîé ðåñïóáëèêîé ïðàâî «áðàòü
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ñòîëüêî ñóâåðåíèòåòà, ñêîëüêî êòî ñïîñîáåí ïðîãëîòèòü», âñå íà÷àëî ðàñïîëçàòü-

ñÿ ïî øâàì. Îäíàêî ñàìîðàñïàä èìåë åùå è ýêîíîìè÷åñêóþ ïîäîïëåêó, êàê

ïðîèñõîäèò âñåãäà, êîãäà ïîëèòè÷åñêèå àâàíñû íå ñõîäÿòñÿ ñ ôèíàíñîâûìè. Â

Ðîññèè ê ýòîìó äîáàâèëàñü åùå íåðåøåííîñòü ìíîãèõ íàöèîíàëüíî-ýòíè÷åñêèõ

è êîíôåññèîíàëüíûõ ïðîáëåì.

Ëåîíèä Ìåäâåäêî: È ýòà íåðåøåííîñòü ñêàçûâàåòñÿ ïî ñåé äåíü. «Àðàáñêàÿ

âåñíà» íà÷èíàåò ïåðåêèäûâàòüñÿ íà Ñåâåðíûé Êàâêàç, íå ñ÷èòàÿ óæå Öåíòðàëü-

íîé Àçèè. Åñëè ãîâîðèòü î ïîñëåäíåé, òî íåòðóäíî ïðåäñêàçàòü, ÷òî ïîñëå âûâîäà

àìåðèêàíñêèõ âîéñê èç Àôãàíèñòàíà â ðåãèîíå ðåçêî âîçðàñòóò îáúåì íàðêîòðà-

ôèêà è ðàçãóë òåððîðèçìà, êàê ýòî óæå íàáëþäàåòñÿ â Èðàêå. Òàêàÿ óãðîçà

îáñóæäàëàñü íà ïîñëåäíèõ çàñåäàíèÿõ ðóêîâîäèòåëåé ñòðàí ÑÍÃ, ÎÄÊÁ è

Òàìîæåííîãî Ñîþçà.

Íèêîëàé Øìåëåâ: Ïðè÷åì, ýòî äàëåêî íå åäèíñòâåííàÿ óãðîçà. Îáðàòè

âíèìàíèå íà «ðåâîëþöèîííûå» èäåè, áóðëÿùèå â íåêîòîðûõ îáùåñòâåííûõ

êðóãàõ. ß èìåþ â âèäó, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ïðèçûâû ëèáåðàëîâ îòêàçàòüñÿ

ñíà÷àëà îò Êàâêàçà, à òåïåðü è îò Ñèáèðè ñ Äàëüíèì Âîñòîêîì. Îäèí èç

ïðèìåðîâ — âûñòóïëåíèå íà «Ýõå Ìîñêâû» Åâãåíèè Àëüáàö, êîòîðàÿ óáåæäàëà,

÷òî íè÷åãî, ìîë, ñ Ðîññèåé íå ïðîèçîéäåò, åñëè ãðàíèöû ñòðàíû áóäóò ïðîõîäèòü

ïî Óðàëó. Ìîæíî, êîíå÷íî, îòíåñòè ýòè âûñêàçûâàíèÿ ê î÷åðåäíîé àõèíåå

Àëüáàö, åñëè áû èäåÿ íå ïåðåêëèêàëàñü ñ ìå÷òîé Áæåçèíñêîãî ðàñ÷ëåíèòü

Ðîññèþ. Àêàäåìèê Ñàõàðîâ òîæå â ñâîå âðåìÿ óñïîêàèâàë: íè÷åãî ñòðàøíîãî,

åñëè Ðîññèÿ ðàçäåëèòñÿ íà äåñÿòü è äàæå áîëåå ÷àñòåé…

Ëåîíèä Ìåäâåäêî: Ýòî è åñòü, íà ìîé âçãëÿä, îñíîâíàÿ îïàñíîñòü — øàòàíèÿ

â óìàõ íàøèõ ìóäðåöîâ, òî åñòü âîççðåíèÿ, îñíîâàííûå íà ëîæíîì ïðåäñòàâëå-

íèè î ðåàëüíîñòè èëè âîîáùå íè íà ÷åì íå îñíîâàííûå. Â ñâîå âðåìÿ æóðíàë

«Êîíòèíåíò» ïîñâÿòèë îáñóæäåíèþ «íàöèîíàëüíîé èäåè» ñâîþ þáèëåéíóþ

êîíôåðåíöèþ. Âûñòóïàÿ íà íåé, ÿ ïðåäëàãàë, íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, ïðèäåðæè-

âàòüñÿ åñëè íå ïðîñâåùåííîãî êîíñåðâàòèçìà, òî òðàäèöèîííîé ðóññêîé Òðîèöû,

îëèöåòâîðÿåìîé â íàðîäå îáðàçàìè Âåðû, Íàäåæäû è Ëþáâè. Ïîñëå ðàñïàäà

Ñîâåòñêîãî Ñîþçà òàêàÿ èäåÿ ìîãëà áû áûòü ãåîïîëèòè÷åñêè ïðåäñòàâëåíà

òðèåäèíñòâîì ñëàâÿí Âåëèêîé, Ìàëîé è Áåëîé Ðóñè. È ãðàæäàíàì òàêîãî

áóäóùåãî òðèåäèíîãî ñîþçà, êîòîðûé ïàòðèàðõ Êèðèëë íàçûâàåò Ñâÿòîé Ðóñüþ,

íàäî ïðèäåðæèâàòüñÿ ïðîâåðåííîé òðèàäû ëþáâè — âåðíîñòè Ðîäèíå, ñëóæåíèþ

Îòå÷åñòâó è ëþáâè ê çåìëå-êîðìèëèöå. Òóò âñå íà ñâîåì ìåñòå — è Âåðà, è

Íàäåæäà, è Ëþáîâü…

Íèêîëàé Øìåëåâ: ß òîæå ñîãëàñèëñÿ áû ñëóæèòü òàêîé Òðîèöå, íî ïðè

îäíîì óñëîâèè. Íàäî óìåòü åùå ïî-õîçÿéñêè òðóäèòüñÿ íà ñâîåé çåìëå, à íå

áåñêîíå÷íî ñïîðèòü î ïðåèìóùåñòâàõ ñîöèàëèçìà íàä êàïèòàëèçìîì. Ïðèçíàþñü

÷åñòíî, ìíå òåïåðü ïðèõîäèòñÿ ñîæàëåòü î òîì, ÷òî ïûòàëñÿ ïðîãíîçèðîâàòü, ÷òî

æäåò Ðîññèþ â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû XXI âåêà. Äåëàòü ïðîãíîçû è âíîñèòü â íèõ

êàêèå-òî êîððåêòèâû äàëüøå íîâîãî ãîäà ó ìåíÿ òåïåðü íåò íèêàêîãî æåëàíèÿ.

Ìîãó ñêàçàòü ëèøü îäíî: â áóäóùåé Ñâÿòîé Ðóñè âåëèêîðîññàì è ìàëîðîñ-

ñàì ñòîèò ïðèäåðæèâàòüñÿ îáùåé ìîëèòâû. Ñ íåå íà÷èíàëè îáû÷íî äåíü íàøè

ïðåäêè: «Õëåá íàø íàñóùíûé äàæäü íàì äíåñü». Çåìëÿ îñòàåòñÿ íàøåé îáùåé

êîðìèëèöåé è ïîñëå òîãî, êàê âñå åå ïðèðîäíûå è ýíåðãåòè÷åñêèå ðåñóðñû

èññÿêíóò. Òîãäà ïðèäåòñÿ è íàì, êàê â ñòàðèíó, âíîâü îáõîäèòüñÿ ñâîèì õëåáîì

è ñâîåé ñîëüþ. Åñëè õîòÿ áû îíè áóäóò îñòàâàòüñÿ åùå íàøèìè.
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Ïîëåìè÷åñêèå çàìåòêè

Êðèòèêà

Âåðà Çóáàðåâà

Ðóññêîå áåçðóáåæüå

Ïî-âèäèìîìó, òåðìèí «ðóññêîå çàðóáåæüå» ñåãîäíÿ óæå íå àêòóàëåí,

ïîñêîëüêó îí íå îòðàæàåò ñèòóàöèè, ñëîæèâøåéñÿ â Ðîññèè è ðóññêîé äèàñïîðå

ïîñòïåðåñòðîå÷íîãî ïåðèîäà. Ïîäíÿëñÿ æåëåçíûé çàíàâåñ, ìû ðèíóëèñü äðóã ê

äðóãó ñ ðàçíûõ êîíòèíåíòîâ, è äîáðûé âîëøåáíèê èíòåðíåò ñïîñîáñòâîâàë

ïîíà÷àëó ïðåîäîëåíèþ, à ïîòîì è ñòèðàíèþ ãðàíèö ìåæäó îáùàþùèìèñÿ

ëèòåðàòîðàìè, õóäîæíèêàìè, ó÷åíûìè è ïðîñòî äðóçüÿìè è áëèçêèìè. Ñòèðà-

íèþ íå ðàçëè÷èé, à èìåííî íàñèëüíî ñîçäàííûõ ãðàíèö. Îçíà÷àåò ëè ýòî êîíåö

èäåîëîãèé è óñòàíîâëåíèå åäèíîãî, ìîíîëèòíîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî è äóõîâíî-

ãî ïðîñòðàíñòâà? Ðàçóìååòñÿ, íåò. Èäåîëîãè÷åñêèå ðàçëè÷èÿ áûëè è áóäóò, è

ïîëèòèêè íå ïåðåñòàíóò èìè æîíãëèðîâàòü. Áóäóò è ïðèíöèïèàëüíûå ðàçíîãëà-

ñèÿ âî âçãëÿäàõ íà ìíîãèå âåùè, âêëþ÷àÿ ëèòåðàòóðó è èñêóññòâî, ðåëèãèþ è áûò

è ò.ä., è ò.ï. Åñëè âçÿòü òîëüêî ïðîñòðàíñòâî Ðîññèè, òî îíî â ïîëíîé ìåðå

îòðàçèò òó ìíîãîãðàííóþ è ïðîòèâîðå÷èâóþ êàðòèíó ìíåíèé è áîðåíèé, êîòîðàÿ

òàêæå ñâîéñòâåííà è ðóññêîé äèàñïîðå.

Áåçðóáåæüå ýòî íå ñëèÿíèå è äàæå íå îáúåäèíåíèå èíòåëëåêòóàëüíûõ

ïðîñòðàíñòâ, à âîçìîæíîñòü áåñïðåïÿòñòâåííî äâèãàòüñÿ ïî èõ ïîëþ, âñòóïàòü â

äèàëîã. Ðàäèî, òåëåâèäåíèå, èíòåðíåò-òðàíñëÿöèè, ëèòåðàòóðíûå ñàéòû, ôåéñ-

áóê, ÆÆ — âñå ïðèñïîñîáëåíî ñåãîäíÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû, íå îôîðìëÿÿ âèçó è íå

ïîêóïàÿ àâèàáèëåòà, âûõîäèòü â ñôåðó òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè áûâøèõ ñîîòå÷å-

ñòâåííèêîâ. Ïðîøëî òî âðåìÿ, êîãäà, áóäó÷è åùå íà òîì áåðåãó, ìû òàéêîì

÷èòàëè ïîæåëòåâøèé íîìåð «Íîâîãî ðóññêîãî ñëîâà» èëè äî òðåñêà â óøàõ

âñëóøèâàëèñü â «Ãîëîñ Àìåðèêè». Ñåãîäíÿ ìû ïóáëèêóåì è ïóáëèêóåìñÿ,

îáñóæäàåì, êîììåíòèðóåì, ñïîðèì íà ñòðàíèöàõ æóðíàëîâ òîíêèõ è òîëñòûõ,

ñåòåâûõ è áóìàæíûõ, âûõîäÿùèõ ÷óòü ëè íå âî âñåõ óãîëêàõ çåìëè, ãäå åñòü

ðóññêèå. Ïîä ðóññêèìè ÿ ïîäðàçóìåâàþ òåõ, êîãî ñâÿçûâàåò íå÷òî áîëüøåå, ÷åì

ÿçûê. Ýòî «áîëüøåå» è çàñòàâëÿåò èõ îñòàâàòüñÿ â ñâîåé êóëüòóðå, ðàçâèâàòü åå

ÍÅÐÓÑÑÊÈÅ  ÐÓÑÑÊÈÅ

Ïðåäëàãàåìûå âíèìàíèþ ÷èòàòåëÿ ïîëåìè÷åñêèå çàìåòêè Âåðû Çóáàðåâîé ïðîäîëæàþò

ðàçãîâîð, íà÷àòûé ×èíãèçîì Ãóñåéíîâûì â ñòàòüå «Ê âîïðîñó î "ðóññêîñòè íåðóññêèõ"»

(«Äðóæáà íàðîäîâ», 2014, ¹ 4).

Çóáàðåâà Âåðà Êèìîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðîâåä. Ðîäèëàñü â Îäåññå. Ïðåïîäàåò

â Ïåíñèëüâàíñêîì óíèâåðñèòåòå. Ïðåçèäåíò Îáúåäèíåíèÿ ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ Àìåðèêè

(ÎÐËÈÒÀ). Àâòîð 16 êíèã ïîýçèè, ïðîçû è ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. Ïèøåò íà ðóññêîì

è àíãëèéñêîì. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì. Áåëëû Àõìàäóëèíîé. Ïóáëèêîâàëàñü

â æóðíàëàõ «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», «Íåâà», «Íîâàÿ þíîñòü», «Íîûé ìèð», «Ïîñåâ»,

«Ñèáèðñêèå îãíè» è äðóãèõ. Æèâåò â Ôèëàäåëüôèè.
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â ñëîâå è îáðàçå è ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïðè÷àñòíûìè ê äóõîâíîé ðîäèíå. Ñêàçàííîå
îòíîñèòñÿ íå òîëüêî ê ïèñàòåëÿì áëèæíåãî è äàëüíåãî çàðóáåæüÿ, íî è âñåì òåì,
êòî ïîñåùàåò ëèòåðàòóðíûå ÷òåíèÿ, ñìîòðèò ðóññêèå ôèëüìû, ðóññêîå òåëåâèäå-
íèå, ñëóøàåò ðóññêîå ðàäèî è ÷èòàåò ðóññêèå ãàçåòû. Âñå îñòàëüíûå — ïðîñòî
ðóññêîÿçû÷íûå.

Ìåðà âîâëå÷åíèÿ â ðóññêóþ êóëüòóðó è äàåò ïðåäñòàâëåíèå î ðàçíèöå ìåæäó
ýòèìè äâóìÿ êàòåãîðèÿìè òàê íàçûâàåìûõ «íîñèòåëåé ÿçûêà». Íîñèòåëü ÿçûêà…
È íàäî æå áûëî èçîáðåñòè òàêîé «íàñåêîìûé» òåðìèí, íèçâîäÿùèé òàéíûé äóõ
ÿçûêà äî ïðèìèòèâíîé çîîëîãèè, ñëîâíî ðå÷ü èäåò î áàöèëëå è åå íîñèòåëå! ßçûê
ïîäâèæåí, ïëàñòè÷åí, èçìåí÷èâ è äóõîïîäîáåí (íà óì ïðèõîäèò àññîöèàöèÿ ñ
Äóõîì Áîæèèì, êîòîðûé íîñèëñÿ íàä âîäîþ, èçðåêàÿ ïåðâûå èäåè î ìèðîçäà-
íèè). Ýòî îí íåñåò íàñ íà êðûëüÿõ Äóõà, à íå ìû åãî. ß èìåþ â âèäó íå ÿçûê
êàê «ñðåäñòâî êîììóíèêàöèè» — åùå îäíà çàìå÷àòåëüíàÿ ôîðìóëèðîâêà, ïðèäó-
ìàííàÿ, âèäèìî, èíæåíåðàìè ñëîâà ïî òèïó «àâòîìîáèëü íå ðîñêîøü, à ñðåäñòâî
ïåðåäâèæåíèÿ». ßçûê ýòî êàê ðàç ðîñêîøü, à ñðåäñòâî êîììóíèêàöèè — ñëîâà,
çâóêè è æåñòû. (Íå ïóòàòü ñ ÿçûêîì çâóêîâ è æåñòîâ, âûðàáîòàííûì â èñêóññòâå,
ïîñêîëüêó îí — òîæå ðîñêîøü. Èìååòñÿ â âèäó ïðîñòîé, çíàêîâûé, êîíêðåòíûé
ÿçûê, êîòîðîìó è îáåçüÿíó ñ ïîïóãàåì îáó÷èòü ìîæíî.)

Ïåðåôðàçèðîâàâ Àðèñòîòåëÿ, óòâåðæäàâøåãî, ÷òî öåëîå — áîëüøå ñóììû
åãî ÷àñòåé, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿçûê — áîëüøå ñóììû åãî ñëîâ è ôðàçåîëîãè÷å-
ñêèõ îáîðîòîâ. Ýòî äæèíí, âûðûâàþùèéñÿ èç ñîñóäà-òâîðöà è ïðèîáðåòàþùèé
âñÿêèé ðàç íîâûå î÷åðòàíèÿ â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî âíóòðè ñîñóäà. Ïîýòîìó
ÿçûê îäíèõ ïîêðûò ïëåñåíüþ, êàê çàëåæàëûé òîâàð â ëàâêå, ÿçûê äðóãèõ —
çàìîðñêîå äèâî, ÿçûê òðåòüèõ — ñòàíäàðòåí, ÿçûê ÷åòâåðòûõ — óíèêàëåí.

Ðóññêîÿçû÷íûé ìåíåå âñåãî äóìàåò î ÿçûêå êàê æèâîòâîðÿùåé ñóùíîñòè,
ïîïîëíÿÿ ëèøü ñëîâàðíûé çàïàñ, ïîçâîëÿþùèé îáìåíèâàòüñÿ èíôîðìàöèåé.
Ãðàíäèîçíîñòè íûíåøíèõ ïåðåìåí îí íå â ñîñòîÿíèè îöåíèòü. Äëÿ íåãî îíè
ñâîäÿòñÿ ëèøü ê âîçìîæíîñòè áåñïðåïÿòñòâåííî ïåðåñåêàòü ãðàíèöó íåêîãäà
çàêðûòîãî ãîñóäàðñòâà. À ïåðåìåíû äåéñòâèòåëüíî ãðàíäèîçíûå. Íà ñìåíó ýïîõè
ðóññêîãî çàðóáåæüÿ ïðèøëà ýïîõà ðóññêîãî áåçðóáåæüÿ. Îòìåíà æåëåçíîãî
çàíàâåñà áûëà âñåãî ëèøü ïåðâûì øàãîì — âàæíûì, íî íå îïðåäåëÿþùèì. ß
èìåþ â âèäó òîò ôàêò, ÷òî ñíÿòèå çàïðåòíîãî çà÷àñòóþ ñíèæàåò èíòåðåñ ê íåìó.
Íàïðèìåð, ñ óìåíüøåíèåì îãðàíè÷åíèé íà êíèæíóþ ïðîäóêöèþ êîëè÷åñòâî
÷èòàòåëåé íå ïðèáàâèëîñü, à, íàîáîðîò, ðåçêî ñîêðàòèëîñü. Òåïåðü ìàãàçèíû
Ðîññèè, Óêðàèíû è äðóãèõ áûâøèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê çàâàëåíû âñåâîçìîæ-
íîé ëèòåðàòóðîé, íî, óâû, ÷èòàòåëü íå îïðàâäûâàåò îæèäàíèé ïðîäàâöà.

Âðåìåíà, êîãäà âûõîä â ñâåò î÷åðåäíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé èëè òîìèêà
ñòèõîâ âûçûâàë àæèîòàæ â ñðåäå ëþáèòåëåé êíèãè, óøëè â ïðåäàíèå. Â äåôèöèòå
ñåãîäíÿ íå êíèãà, à êíèãîëþá. Îí — îàçèñ íàäåæäû ïèñàòåëÿ è èçäàòåëÿ —
îòíîñèòñÿ ê èñ÷åçàþùåìó âèäó. À âîò èíòåðåñóþùèõñÿ ëèòåðàòóðíûì
ïðîöåññîì — ò.å. êîíêóðñàìè, ôåñòèâàëÿìè, ó÷àñòèåì â êðèòè÷åñêèõ îáñóæäåíè-
ÿõ, ÷òåíèÿõ è ïð. — ãîðàçäî áîëüøå. Îäíàêî ýòà àóäèòîðèÿ ðàññåÿíà ïî
êîíòèíåíòàì. Â êàæäîì îòäåëüíîì ãîðîäå îíà íåìíîãî÷èñëåííà, è íà ëèòåðàòóð-
íûå ÷òåíèÿ äàæå â òàêèõ áîëüøèõ ãîðîäàõ, êàê Ìîñêâà èëè Íüþ-Éîðê, õîäèò,
êàê ïðàâèëî, îäíà è òà æå ïóáëèêà. È òåì íå ìåíåå, íåâçèðàÿ íà ñâîþ
ìàëî÷èñëåííîñòü, ýòà ãðóïïà è ÿâèëàñü òîé êðèòè÷åñêîé ìàññîé, êîòîðàÿ
ïðîäâèíóëà ýïîõó áåçðóáåæüÿ. Ïîìíþ, êîãäà ìû âïåðâûå ïðîâîäèëè â æèâîì
ýôèðå èíòåðíåò-òðàíñëÿöèþ ïîýòè÷åñêèõ ÷òåíèé â Áðóêëèíñêîì êëóáå ðóññêèõ
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ïîýòîâ (äèðåêòîð — Åëåíà Ëèòèíñêàÿ), ê íàì îäíîìîìåíòíî ïîäêëþ÷èëîñü 600
çðèòåëåé èç ðàçíûõ ñòðàí. Â îáùåé ñëîæíîñòè íàñ ïîñìîòðåëî â òîò äåíü è çàòåì
â çàïèñè áîëåå 1000 ÷åëîâåê. Ñîãëàñèòåñü, àóäèòîðèÿ äëÿ ïîýòè÷åñêîãî âå÷åðà
äîâîëüíî íåïëîõàÿ. Ìû ïðîäîëæàåì ýòó òðàäèöèþ, è èíòåðåñ ê íàøèì òðàíñëÿ-
öèÿì íå óáûâàåò. Òîëüêî îäíó «Ãîñòèíóþ» åæåìåñÿ÷íî ïîñåùàåò äî 8 òûñÿ÷
÷èòàòåëåé. È ÷èñëî èõ ðàñòåò.

 ß íå çíàþ â Øòàòàõ ïîäîáíîãî ðàñöâåòà èçäàòåëüñêîé è îðãàíèçàöèîííîé
äåÿòåëüíîñòè äëÿ ïèøóùèõ íå íà àíãëèéñêîì (íå ñ÷èòàþ ãîâîðÿùèõ íà
èñïàíñêîì — â ÑØÀ ýòî ïî÷òè âòîðîé ÿçûê). Êàê, ê ïðèìåðó, îáñòîèò çäåñü
äåëî ñ êíèãàìè è ïåðèîäèêîé íà íåìåöêîì? Ýòîò âîïðîñ ÿ ïûòàëàñü âûÿñíèòü
ïî ïðîñüáå îäíîé èçâåñòíîé àâñòðèéñêîé ïèñàòåëüíèöû. Âûÿñíèëà. Åñëè è
èçäàþò, òî òîëüêî â ïåðåâîäàõ. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî òàêîãî àêòèâà íåìåöêèõ
ïèñàòåëåé è ÷èòàòåëåé, êàê ó ðóññêèõ, â Øòàòàõ íåò. È òî æå ñ ôðàíöóçñêîé,
èòàëüÿíñêîé, ÿïîíñêîé è êèòàéñêîé ëèòåðàòóðîé. À ó ðóññêèõ â Øòàòàõ — è
êíèæíûå èçäàòåëüñòâà, è ëèòåðàòóðíûå ôåñòèâàëè ñ ïðåìèÿìè, è ñëåòû, è
æóðíàëû, è îáúåäèíåíèÿ, êàê íàøà ÎÐËÈÒÀ (Îáúåäèíåíèå Ðóññêèõ Ëèòåðàòî-
ðîâ Àìåðèêè). Òà æå êàðòèíà è â Àíãëèè, è â Ãåðìàíèè, è â Èçðàèëå, õîòü è â
ìåíüøèõ ïðîïîðöèÿõ. Êòî ñïîíñèðóåò? Íå çíàþ, êàê â äðóãèõ ñòðàíàõ, à â
Øòàòàõ, êàê ïðàâèëî, — ñàìè ëèòåðàòîðû. È ìåæäó ïðî÷èì, ýòî íå áèçíåñìåíû,
à òâîð÷åñêèå ëþäè ñðåäíåãî äîñòàòêà. Ðóññêèå ýíòóçèàñòû, îäíèì ñëîâîì. Áûëî
áû íåëåïî íàçûâàòü èõ ðóññêîÿçû÷íûìè.

Òåðìèí «ðóññêîÿçû÷íûé» ïðåäïîëàãàåò íåêèé áàðüåð, íåñîîòâåòñòâèå ìåæ-
äó ÿçûêîì è ìåíòàëüíîñòüþ. Ìîë, ÿçûê, êàê ðîäèòåëåé, íå âûáèðàþò, à âîò âñå
îñòàëüíîå ó íàñ äðóãîå. Åñëè äðóãîå, òî, äåéñòâèòåëüíî, ðóññêîÿçû÷íûå. Òî åñòü
ñóùåñòâóåò êàòåãîðèÿ ðóññêîÿçû÷íûõ ëþäåé ïî îáå ñòîðîíû îêåàíà è âíóòðè
ñàìîé Ðîññèè, îùóùàþùèõ ñåáÿ ïðèíàäëåæàùèìè ê äðóãîé êóëüòóðå. Íîðìàëü-
íîå ÿâëåíèå. Ðå÷ü èäåò íå îá ýòîì, à òîëüêî î ÿçûêå, î òîì, ÷òî òåðìèí
«ðóññêîÿçû÷íûé» äîëæåí áûòü êàê-òî îñìûñëåí òåìè, êòî èì îïåðèðóåò
ïðèìåíèòåëüíî ê ñåáå è äðóãèì. Ñåãîäíÿ èì îïåðèðóþò ïðàêòè÷åñêè âñå è
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òåïåðü, äåñêàòü, òàêèå êàíîíû — ðàç óåõàë èëè îòäåëèëñÿ
âìåñòå ñî ñâîåé áûâøåé ðåñïóáëèêîé, çíà÷èò ðóññêîÿçû÷íûé. Ìíå êàæåòñÿ ýòî
íåâåðíî â êîðíå, è ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî â áåçäóìíîì ñëåäîâàíèè âûðàáîòàííîé
íåèçâåñòíî êàêèìè ÷àðîäåÿìè îò íàóêè òåðìèíîëîãèè òàèòñÿ óãðîçà âûõîëàùè-
âàíèÿ æèçíåííîãî íà÷àëà ÿçûêà.

Ðóññêîÿçû÷íîñòü äåëàåò îáûäåííîå îáùåíèå òåõíè÷åñêè âîçìîæíûì, íî
ÿçûê ïðè ýòîì îñêîïëåí. Ýòî ÿçûê-åâíóõ, êîòîðûé íå â ñîñòîÿíèè äàòü
ïîòîìñòâà, õîòü âíåøíå ìîæåò íè÷åì íå îòëè÷àòüñÿ îò ñâîåãî ïîëíîöåííîãî
ñîáðàòà. Òâîðÿùàÿ ñèëà ÿçûêà — åãî äóõ. Áåç äóõà îí ñêîïåö èëè çîìáè. «Òàì
ðóññêèé äóõ» îòíîñèòñÿ ê òàèíñòâó ÿçûêà, íàñòîÿííîãî íå òîëüêî íà àðîìàòàõ
ñâîåé çåìëè, íî è ñâîåãî íåáà.

Èìåííî íåçðèìûì ïðèñóòñòâèåì íåáà è ïðîïèòàíà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â
îòëè÷èå îò çàïàäíîé, ãäå ïðåâàëèðóþò ñ äàâíèõ ïîð öåííîñòè Ïðîñâåùåíèÿ è
Âîçðîæäåíèÿ. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå èìåþ â âèäó Äàíòå, Øåêñïèðà, Ã¸òå, Øàòîáðè-
àíà, íåìåöêèõ ðîìàíòèêîâ, ó êîòîðûõ ïîíÿòèÿ íåáà, äóøè, áèáëåéñêèõ öåííî-
ñòåé ñëàãàëè ñóùåñòâî èõ ïðîèçâåäåíèé. Ðå÷ü èäåò î ïðîèçâåäåíèÿõ ôðàíöóç-
ñêîé, àíãëèéñêîé è óæå ïîçæå íåìåöêîé ëèòåðàòóðû, ïîÿâëÿþùèõñÿ ñ ñåðåäèíû
XIX âåêà, ãäå âåñü óïîð äåëàåòñÿ íà êëàññîâîå íåðàâåíñòâî, ñîöèàëüíîå óñòðîé-
ñòâî, áûòîâûå êîëëèçèè è ò.ï. Òàòüÿíà Êàñàòêèíà â ñòàòüå «Ãëóáèíà õóäîæå-
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ñòâåííîãî îáðàçà êàê îòêðîâåíèå î ïðèðîäå ÷åëîâåêà» ïèøåò: «Ñâåäåíèå
õóäîæåñòâåííîé ñöåíû ê òåêóùèì (â êàêîì áû âðåìåíè îíè íè ïðîèñõîäèëè),
àêòóàëüíûì ñîáûòèÿì ñîçäàåò ïàìôëåòíîñòü, çàâåäîìî ïðîòèâîïîñòàâëåííóþ
ãëóáèíå. <…> Ãëóáèíà î÷åâèäíî ïîÿâëÿåòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà â ïîâåñòâîâàíèå
âòîðãàåòñÿ Áîã, âíåïîëîæíûé ýòîìó ìèðó, ïðèíöèïèàëüíî íåÿâëåííûé â íåì,
ÿâëÿþùèéñÿ ëèøü îò÷àñòè â êàêèõ-òî åãî îáðàçàõ è ñîáûòèÿõ. Ýòè îáðàçû è
ñîáûòèÿ âïîëíå ïðèíàäëåæàò ýòîìó ìèðó, íî îäíîâðåìåííî ðàäèêàëüíî ïðåîá-
ðàæàþòñÿ òàêèì ÿâëåíèåì â íèõ Èíîãî».

Çàïàäíàÿ ëèòåðàòóðà — è â ýòîì åå îòëè÷èå îò ðóññêîé ïî ñóùåñòâó —
çàíèìàåòñÿ ïåðâûì ïëàíîì, ñîöèàëüíûì, òåêóùèì. Â ýòîì êîðåííîå îòëè÷èå
ïðîçû Áàëüçàêà, Ôëîáåðà, Ìîïàññàíà, Çîëÿ, Ãþãî è äð. îò Òîëñòîãî, Äîñòîåâ-
ñêîãî, Áóëãàêîâà, Ïàñòåðíàêà è âñåõ òåõ, ó êîòîðûõ ïëàí îòíîøåíèé òêåòñÿ èç
«âíåïîëîæíîãî ýòîìó ìèðó» è ïî íåìó ìåðÿåòñÿ. Ïîýòîìó «Ãîñïîæà Áîâàðè» —
èñòîðèÿ ñâÿçåé ñêó÷àþùåé, èùóùåé ëþáâè, îáìàíûâàþùåé è îáìàíóòîé
æåíùèíû. Ìèð, èç êîòîðîãî îíà ïðîêëþíóëàñü, ëó÷øå âñåãî îïèñûâàåòñÿ
öèòàòîé èç ïîñëåäíèõ ýïèçîäîâ ðîìàíà: «Ïðèåõàë äîêòîð Ëàðèâüåð. Åñëè áû â
äîìå Áîâàðè ïîÿâèëñÿ áîã, òî âñå æå ýòî ïðîèçâåëî áû íå òàêîå ñèëüíîå
âïå÷àòëåíèå». Íàïðîòèâ, «Àííà Êàðåíèíà» — ðîìàí î äóøå, òî îòòàëêèâàþùåé
Ñîçäàòåëÿ, òî âîçâðàùàþùåéñÿ ê Íåìó; äóøå, áðîñàþùåé âûçîâ Åìó, à íå òîëüêî
ìóæó è îáùåñòâó è, íàêîíåö, ñâåðøàþùåé ïîñëåäíèé ñìåðòíûé ãðåõ ñàìîóáèé-
ñòâà. Ñþæåòíàÿ ëèíèÿ Àííû âïëåòàåòñÿ â ñþæåòíóþ ëèíèþ Ëåâèíà, ñóùåñòâåí-
íî çàìåäëÿþùóþ äèíàìèêó àâàíòþðíîñòè ðàçìûøëåíèÿìè è îòñòóïëåíèÿìè,
áëàãîäàðÿ êîòîðûì è ïðîèñõîäèò ëåïêà êóïîëîîáðàçíîãî íåáà ó Òîëñòîãî.

Ðóññêèé õî÷åò íåáà — íå ïðèìèòèâíîãî, íå ëóáî÷íîãî, à ïðîíèçûâàþùåãî
îáðàçíóþ òêàíü, íàïîëíÿþùåãî êóïîë õóäîæåñòâåííîãî ìèðîçäàíèÿ è ñîçäàþ-
ùåãî ïîëíîòó òåëåñíî-äóõîâíîãî êîñìîñà. Áåç ýòîãî ñìûñë ïðîèçâåäåíèÿ ñâîäèò-
ñÿ ëèøü ê çíà÷åíèþ êàê åãî ñóððîãàòó. Ðóññêîÿçû÷íàÿ ëèòåðàòóðà áëèæå ê
ñóððîãàòó, êîòîðûì áûëà è ëèòåðàòóðà ñîöðåàëèçìà â åå õóäøèõ îáðàçöàõ. Íî â
ýòîò æå ñëîæíûé äëÿ ðóññêîãî õóäîæíèêà ïåðèîä ïîÿâëÿåòñÿ «Ìàñòåð è
Ìàðãàðèòà», «Äîêòîð Æèâàãî», «Îäèí äåíü èç æèçíè Èâàíà Äåíèñîâè÷à» è
äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ, ãäå ñêâîçü ñîöèàëüíûé ïëàí ïðîñâå÷èâàåò Èíîå.

Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà è ðóññêèé ïèñàòåëü íàöåëåíû íà Èíîå. Èìåííî
ïîýòîìó íàáîêîâñêàÿ «Ëîëèòà» — íå áóëüâàðíûé ðîìàí ñ ïîðíîãðàôè÷åñêèìè
ïîäðîáíîñòÿìè. Ýòî ðîìàí î ñòîëêíîâåíèè çàïàäíîãî, ôèçèîëîãè÷åñêîãî ñîçíà-
íèÿ ñ åãî «çäîðîâûì» îòíîøåíèåì ê ñåêñó è âíåáðà÷íûì îòíîøåíèÿì (è
ãîòîâíîñòüþ ïðèíÿòü êàê íîðìó â áóäóùåì è îòêëîíåíèÿ òèïà Ãóìáåðòà) è
Èíûì, ïðîñà÷èâàþùèìñÿ ñêâîçü ïëîòü ëþäñêóþ è çàñòàâëÿþùèì åå ðûäàòü â
êîíöå. Ïàðàäîêñ, êîòîðûé èñïûòàë íà ñåáå èñêàëå÷åííûé ñâîåé èçâðàùåííîé
ïðèðîäîé Ãóìáåðò, çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî, âîïðåêè åãî îæèäàíèÿì, âëå÷åíèå ê
«óâÿäàþùåé» áåðåìåííîé Ëîëèòå íå ïðîøëî. Íî íå ýòî îøåëîìëÿåò åãî, à òîò
ôàêò, ÷òî îí áåçíàäåæíî, áåçûñõîäíî è íàâåêè ïîëþáèë æåíùèíó, ñ êîòîðîé,
êàê îí äóìàë ðàíåå, åãî ñâÿçûâàëà òîëüêî ïîõîòü.

Â÷èòàåìñÿ â òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ êóëüìèíàöèåé, ïîâîðîòíûì ìîìåíòîì
«Ëîëèòû»:

«Îò íåå îñòàâàëîñü ëèøü ëåã÷àéøåå ôèàëêîâîå âåÿíèå, ëèñòîïàäíîå ýõî òîé
íèìôåòêè, íà êîòîðóþ ÿ íàâàëèâàëñÿ ñ òàêèìè êðèêàìè â ïðîøëîì; ýõî íà êðàþ
êðàñíîãî îâðàãà, ñ äàëåêèì ëåñîì ïîä áåëåñûì íåáîì, ñ áóðûìè ëèñòüÿìè,
çàïðóäèâøèìè ðó÷åé, ñ îäíèì ïîñëåäíèì ñâåð÷êîì â ñóõîì áóðüÿíå... Íî, ñëàâà
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Áîãó, ÿ áîãîòâîðèë íå òîëüêî ýõî. Ãðåõ, êîòîðûé ÿ, áûâàëî, ëåëåÿë â ñïóòàííûõ

ëîçàõ ñåðäöà, mon grand peche radieux, ñîêðàòèëñÿ äî ñâîåé ñóùíîñòè: äî

áåñïëîäíîãî è ýãîèñòè÷åñêîãî ïîðîêà; è åãî-òî ÿ âû÷åðêèâàë è ïðîêëèíàë. Âû

ìîæåòå ãëóìèòüñÿ íàäî ìíîé è ãðîçèòü î÷èñòèòü çàë ñóäà, íî, ïîêà ìíå íå âñòàâÿò

êëÿïà è íå ïðèäóøàò ìåíÿ, ÿ áóäó âîïèòü î ñâîåé áåäíîé ïðàâäå. Íåèñòîâî õî÷ó,

÷òîáû âåñü ñâåò óçíàë, êàê ÿ ëþáëþ ñâîþ Ëîëèòó, ýòó Ëîëèòó, áëåäíóþ è

îñêâåðíåííóþ, ñ ÷óæèì ðåáåíêîì ïîä ñåðäöåì, íî âñå åùå ñåðîãëàçóþ, âñå åùå

ñ ñóðìÿíèñòûìè ðåñíèöàìè, âñå åùå ðóñóþ è ìèíäàëüíóþ, âñå åùå Êàðìåíñèòó,

âñå åùå ìîþ, ìîþ... Changeons de vie, ma Carmen, allons vivre quelque part ou nous

ne serons jamais separes. Îãàéî? Äåáðè Ìàññà÷óñåòñà? Ìåððè Ìýé? Âñå ðàâíî,

äàæå åñëè ýòè åå ãëàçà ïîòóñêíåþò äî ðûáüåé áëèçîðóêîñòè è ñîñöû íàáóõíóò è

ïîòðåñêàþòñÿ, à ïðåëåñòíîå, ìîëîäîå, çàìøåâîå óñòüèöå îñêâåðíÿò è ðàçîðâóò

ðîäû, — äàæå òîãäà ÿ âñå åùå áóäó ñ óìà ñõîäèòü îò íåæíîñòè ïðè îäíîì âèäå

òâîåãî äîðîãîãî, îñóíóâøåãîñÿ ëèöà, ïðè îäíîì çâóêå òâîåãî ãîðòàííîãî

ìîëîäîãî ãîëîñà, ìîÿ Ëîëèòà».

Â ýòîì îòðûâêå çàïå÷àòëåí ôàçîâûé ïåðåõîä ñîçíàíèÿ îò òåëåñíîãî,

æèâîòíîãî, äàðâèíèñòñêîãî, åñëè óãîäíî (â ïîøëîì ïîíèìàíèè äàðâèíèçìà),

ê òîìó, ÷òî âûøå ôèçèîëîãèè — ê Íåæíîñòè, ê ïîíèìàíèþ ãðåõîâíîñòè è

îñêâåðíåíèÿ, ê ëþáâè â åå íå ñîâñåì óæå ÷èñòîì âèäå. Ê ýòîìó âåäåò Íàáîêîâ

ñâîåãî ãåðîÿ è, çàîäíî, òî èçëîìàííîå ïîêîëåíèå, â êîòîðîì åùå òåïëÿòñÿ

ïðåäñòàâëåíèÿ îá Èíîì, ïóñòü è íà ïîäñîçíàòåëüíîì, èíòóèòèâíîì óðîâíå. Ýòî

òèïè÷íî ðóññêèé, õîòü è íàïèñàííûé â îðèãèíàëå íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, ðîìàí,

ñ íåèçáûâíîñòüþ íåáà, êîòîðûì èñòåêàåò ãåðîé â ïîñëåäíåé ñöåíå ïëà÷à:

«ß ïðèêðûë ëèöî ðóêîé è ðàçðàçèëñÿ ñëåçàìè — ñàìûìè ãîðÿ÷èìè èç âñåõ

ïðîëèòûõ ìíîé. ß ÷óâñòâîâàë, êàê îíè âüþòñÿ ïðîìåæ ìîèõ ïàëüöåâ è ñòåêàþò

ïî ïîäáîðîäêó, è îáæèãàþò ìåíÿ, è íîñ ó ìåíÿ áûë çàëîæåí, è ÿ íå ìîã ïåðåñòàòü

ðûäàòü, è òóò îíà ïðèêîñíóëàñü ê ìîåé êèñòè». Òîëüêî èíîñòðàíåö èëè

ðóññêîÿçû÷íûé íóæäàåòñÿ â ïåðåâîäå ñàêðàìåíòàëüíîé ìåòàôîðû ýòèõ ñëåç.

×òî æå ýòî çà ôåíîìåí — ðóññêîå áåçðóáåæüå? Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü åãî

îòãîëîñêîì ìîäíîé ñåãîäíÿ ãëîáàëèçàöèè? Íà ìîé âçãëÿä, íåò. Ãëîáàëèçàöèÿ

âåäåò ê óíè÷òîæåíèþ êóëüòóðíûõ îñîáåííîñòåé è óñòàíîâëåíèþ äèêòàòóðû

åäèíîîáðàçèÿ. Â ýòîì åå öåëü. Ðóññêîå áåçðóáåæüå, íàïðîòèâ, ÿâëÿåò ñîáîé

îáðàçåö ìíîãîîáðàçèÿ âçãëÿäîâ è ñòèëåé. Íî îáùèé çíàìåíàòåëü — âûñîêàÿ

ðóññêàÿ êóëüòóðà ñ åå îòëè÷èòåëüíûìè îñîáåííîñòÿìè — ñîõðàíÿåòñÿ. Ðóññêîå

áåçðóáåæüå — ÿâëåíèå, êîòîðîå òðåáóåò ðàçìûêàíèÿ êðèòèêîâ è ëèòåðàòóðîâåäîâ

íà áîëåå øèðîêóþ ïàíîðàìó ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà.

Îíî íåñåò â ñåáå íàäåæäó íà âîçâðàùåíèå Ìàñòåðà ê Ìàðãàðèòå è Ìàðãàðèòû ê

Ìàñòåðó. Åñëè ïîä Ìàðãàðèòîé ïîíèìàòü èäåàë òîé èñêîííîé êóëüòóðû,

êîòîðóþ íå â ñîñòîÿíèè áûëè âûòðàâèòü íè Ïèëàò, íè åãî ïîñëåäîâàòåëè.

´ ´

´´

´
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Àðñåíèé Àííåíêîâ

«Ìû íå ñäàëè íè çåìëè, íè íåáåñ,

íè ðàçâàëèí…»

Àëåêñàíäð Ðåâè÷. «À â íåáå àíãåëû ëåòÿò»:

Âîåííûå ñòèõè è ïîýìû. — Ì.: Ýòåðíà, 2013.

Ñòèõè ñ òîãî ñâåòà — èìåííî òàê õî÷åò-

ñÿ ñêàçàòü î êíèãå Àëåêñàíäðà Ðåâè÷à. È

âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî èçäàíèå ýòî ïîñìåð-

òíîå — â îêòÿáðå 2012 ãîäà àâòîð óøåë èç

æèçíè, íå äîæèâ äî 91 ãîäà íåñêîëüêî

äíåé. Ïðè÷èíà â äðóãîì — ñóäüáà ïîýòà

ñêëàäûâàëàñü òàêèì îáðàçîì, ÷òî îí íè-

êàê íå äîëæåí áûë äîæèòü íè äî 90, íè äî 30.

Íà÷àëî âîéíû 22 èþíÿ 1941 ã., íåìåöêèé

ïëåí, ïîáåã, ñíîâà ïëåí, «ãîëîäíûé ëà-

ãåðü», ïîáåã, Îñîáûé îòäåë, øòðàôáàò,

çàòåì Ñòàëèíãðàä, òðè ðàíåíèÿ. ß íå

àíàëèòèê, íî ìîé «ñèòóàöèîííûé öåíòð»

â ãîëîâå íà âîïðîñ «åñòü ëè õîòü ìèíè-

ìàëüíàÿ âåðîÿòíîñòü âûæèòü ïðè ýòèõ

óñëîâèÿõ?» äàåò áîäðûé, óâåðåííûé

îòâåò — «âåðîÿòíîñòü îòðèöàòåëüíàÿ».

×åãî ñòîèò îäíà ëèøü ñìåíà íåìåöêîãî

ëàãåðÿ íà ñîâåòñêèé øòðàôáàò.

«Âñå âðåìÿ ÷òî-òî ìåíÿ áåðåãëî», —

ãîâîðèò àâòîð. Òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ.

«À â íåáå àíãåëû ëåòÿò», — çàìå÷àåò ïîýò,

ðàññêàçûâàÿ îá àòàêå. È îïÿòü íè÷åãî íå

îñòàåòñÿ, êàê ïðèçíàòü, ÷òî è áåç íèõ,

êîíå÷íî, íå îáîøëîñü.

Íî êîãäà ÷åëîâåê âûõîäèò èç ïîäîáíûõ

ïåðåäåëîê, òî, íåñìîòðÿ íà ôîðìàëüíûå

ïðèçíàêè, âîçíèêàþò ñîìíåíèÿ — à âû-

æèë ëè îí?

«Áûë ÿ ðàíåí, âîçìîæíî, óáèò,

ìîæåò áûòü, óãîäèë â Ìîàáèò

è, îäíàêî, íå ÷èñëèëñÿ â ñïèñêàõ

òåõ, êòî áóäóò ïîòîì

îáîçíà÷åíû íà îáåëèñêàõ».

Âîéíà âûâåëà Ðåâè÷à çà ïðåäåëû íàøå-

ãî ìèðà, ïîçâîëèëà áûâàòü òàì, ãäå «íè÷òî

íå øèðèòñÿ, íå äëèòñÿ, èñ÷åç ïðîñòîð,

èñ÷åç ïðåäåë», âðåìÿ îò âðåìåíè îùóùàòü

«òó íåçåìíóþ áëàãîäàòü, ÷òî ÷óâñòâîâàòü

íåëüçÿ æèâîìó». Âîéíà ñòàëà ïðè÷èíîé è

åãî äëèòåëüíîãî ìîë÷àíèÿ, è òîãî, ÷òî îí

çàãîâîðèë. Âîéíà îïðåäåëèëà è îñîáåííî-

ñòè åãî ïîýçèè.

Ïðåæäå âñåãî òó âûñòðàäàííóþ íåçäåø-

íþþ ïðîñòîòó, êîòîðàÿ âîîáùå õàðàêòåð-

íà äëÿ ïîýòîâ-ôðîíòîâèêîâ. Ïåðå÷èòàé-

òå, íàïðèìåð, òó æå âàíøåíêèíñêóþ «Ïîä-

êîâó» («Õîòü â äîìó âèñèò ïîäêîâà íà

ñ÷àñòüå, æèçíü ñëîæèëàñü áåñòîëêîâî ó

Íàñòè…») — øåäåâð ðóññêîé âîåííîé ïî-

ýçèè, ïåðå÷èòàéòå «ß óáèò ïîäî Ðæåâîì…»

Òâàðäîâñêîãî. Òàêèå âåùè, êîãäà îíè óæå

êåì-òî íàïèñàíû, î÷åíü ïðîñòû.

È ñþæåòíûé àñêåòèçì, ñâîéñòâåííûé

ñòèõàì è ïîýìàì Ðåâè÷à, òîæå, êîíå÷íî,

íå îòñþäà. «Êîãäà âïåð¸ä ðâàíóëè òàíêè,

êðîøà ïðîñòðàíñòâî êàê ñòåêëî…» — ïðå-

êðàñíîå ñòèõîòâîðåíèå, ñòðî÷êà èç êîòî-

ðîãî äàëà íàçâàíèå êíèãå. Âåëèêîëåïíî

ñðàâíåíèå «êðîøà ïðîñòðàíñòâî êàê ñòåê-

ëî». Òàíêîâûé äâèãàòåëü, äåéñòâèòåëüíî,

ðåâ¸ò ðåçêî, íàäðûâíî, ãóñåíèöû ëÿçãàþò —

ïîëíàÿ àññîöèàöèÿ ñ êàòêîì, ïðîåçæàþ-

ùèì ïî áèòîìó ñòåêëó. Íî… Òàíêîâàÿ

àòàêà — ýòî êîíå÷íî, ìîùíî, çðåëèùíî,

ýòî ñþæåò… — äëÿ ãðàæäàíñêîãî ÷åëîâåêà.

(Çäåñü òðóäíî íå âñïîìíèòü «Õðîìóþ ñóäü-

áó» Ñòðóãàöêèõ: «ÿ ëþáëþ, ÷òîáû â êèíî,

íî òîëüêî â êèíî!.. èìåëà ìåñòî õîð-ð-

ðîøàÿ òàíêîâàÿ àòàêà, æåëàòåëüíî ìàññè-

ðîâàííàÿ…») Ðåâè÷ ïðîøåë ýòîò àäñêèé

ïóòü âîéíû, íî â åãî ñòèõàõ îí ïðåîáðàæåí

ïîýòè÷åñêèì ñëîâîì. Â ÷åì äåëî? Íå â òîì
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æå òîëüêî, ÷òî, ïî åãî ïðèçíàíèþ, «âñïî-

ìèíàòü âîéíó íåïåðåíîñèìî». Òî, ÷òî

áîëèò, ñòàíîâèòñÿ ñòèõàìè â ïåðâóþ î÷å-

ðåäü. Äåëî â íàñ — ÷èòàòåëÿõ. Ñ êàêèì

÷èòàòåëåì Ðåâè÷ ìîã âñåðüåç ãîâîðèòü î

òîì, ÷òî åìó «íåïåðåíîñèìî»? Åãî íàñòî-

ÿùàÿ àóäèòîðèÿ ñëèøêîì áûñòðî îêàçà-

ëàñü âíå äîñÿãàåìîñòè êíèã è æóðíàëîâ.

Ïîýòîìó âîò âàì òàíêîâàÿ àòàêà, à «êðîâü

÷óæóþ» èç-ïîä íîãòåé ìû óæå âûêîâûðè-

âàëè.

Òîò, êòî âåðíóëñÿ ñ òîãî ñâåòà, çäåñü, â

îáùåíèè ñ ïðîñòûìè ñìåðòíûìè (â òîì

÷èñëå â âûñøåé ôîðìå îáùåíèÿ — ïîýòè-

÷åñêîé) äîâîëüíî îãðàíè÷åí:

«Ñêîëüêî ëåò

ÿ îá ýòîì çàáûòü íå ìîãó.

Ñêîëüêî ëåò ÿ îá ýòîì ìîë÷àòü íå ìîãó.

Ñêîëüêî ëåò õî÷ó ðàññêàçàòü —

íå ìîãó».

Èìåííî òàê — çàáûòü íåëüçÿ, ðàññêà-

çàòü íåâîçìîæíî è íåêîìó. Êîãäà ñîëäàò

ïðèõîäèò ñ ãåðìàíñêîé, Ãðàæäàíñêîé,

Îòå÷åñòâåííîé, àôãàíñêîé, ÷å÷åíñêîé è

äàëåå, îí ïîíèìàåò, ÷òî ãîâîðèòü åìó íå

î ÷åì äàæå ñ ðîäèòåëÿìè: îí óæå èç äðóãî-

ãî ìèðà.

«Òû ïðîñòè ìíå, Ñòðàíà Äåâÿòíàäöàòè Ëåò,

÷òî ÿ òåáå íå ïèñàë,

íå âåðíóëñÿ ê òâîèì ãîëóáûì íåáåñàì».

Òåì áîëåå, ÷òî Ðåâè÷ ïûòàåòñÿ îáëå÷ü

äëÿ íàñ â «ñâÿçíîå ñëîâåñíîå âûðàæåíèå»

âîéíó íå ëóáî÷íóþ, íå îôèöèàëüíóþ, à

íàñòîÿùóþ, ñîëäàòñêóþ:

«Âñòðåòèëèñü ìû — íå äâà ïîëêîâîäöà,

íå äâà äèïëîìàòà —

äâà àâòîìàòà.

Äâàäöàòèëåòíèõ äâà îãîëüöà.

Íî î íàøåé âñòðå÷å ïèñàëîñü â ñâîäêàõ,

çàòàèëè äûõàíèå ìàòåðèêè».

È åùå:

«ß ãîðîäà ñäàâàë.

È áðàòü ïðèõîäèëîñü ìíå».

Â ýññå, ñòàâøåì ïðåäèñëîâèåì êíèãè,

Ðåâè÷ ïðîèçíîñèò òó ñîëäàòñêóþ ïðàâäó,

äî êîòîðîé ìíîãèå íå äîðîñëè äî ñèõ

ïîð — ïðàâäó î òîì, ÷òî «ìû îäîëåëè ýòó

ñèëó çà ñ÷åò îãðîìíîé òåððèòîðèè è ëþä-

ñêèõ ðåçåðâîâ, æåðòâóÿ ìèëëèîíàìè æèç-

íåé». Î òîì, ÷òî «ñîþçíèêè îòêðûëè «âòî-

ðîé ôðîíò», ÷òîáû íå ïîçâîëèòü áîëüøå-

âèêàì çàõâàòèòü Åâðîïó. Îíè óæå òîãäà

áîÿëèñü íàñ, íàøåãî «âàðâàðñêîãî è àçè-

àòñêîãî» íàðîäà. (Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè

íàäî çàìåòèòü, ÷òî îò÷àñòè ìû çàñëóæèâà-

åì òàêîå îïðåäåëåíèå — êàê ðàíüøå ãîâî-

ðèëè: «Ãäå Èâàí ïðîøåë, òðàâà íå ðàñ-

òåò».) Ïðè ýòîì Àëåêñàíäð Ðåâè÷ âåñüìà

äîñòóïíî îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó ó íåãî åñòü

ïðàâî íà ñîáñòâåííîå ìíåíèå:

«Ìû íå ñäàëè íè çåìëè,

íè íåáåñ,

íè ðàçâàëèí…

Ýòîò ãîðîä ìîé íàâñåãäà,

êàê áû åãî íè íàçâàëè».

Âîéíà íàëîæèëà òàêîé îòïå÷àòîê íà

ïîýçèþ Ðåâè÷à, ÷òî è âîïðîñ ê ñîñòàâèòå-

ëþ êíèãè — ïî÷åìó â ñáîðíèê ñ ïîäçàãî-

ëîâêîì «Âîåííûå ñòèõè è ïîýìû» âêëþ-

÷åíî ñòîëüêî, íà ïåðâûé âçãëÿä, «íåâîåí-

íûõ» âåùåé? — ñòàíîâèòñÿ íåêîððåêò-

íûì.

«Ïîýçèÿ, óâû,

íå ñëàâà —

îò ñåðäöà ê ñåðäöó ïåðåïðàâà.

…

Ê òåáå,

íåÿñíûé è äàë¸êèé,

ÿ ïåðåêèäûâàþ ñòðîêè».

Âîò ñòèõ — îòíîñÿùèéñÿ, áåçóñëîâíî,

ê ðàçðÿäó øåäåâðîâ — êîòîðûé ê âîéíå,

êàçàëîñü áû, ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ íå èìå-

åò. Íî êîãäà çíàåøü áèîãðàôèþ àâòîðà,

âîéíà è çäåñü âïîëíå îùóòèìà.

Íåëüçÿ íå ñêàçàòü è î ÿñíîñòè, âíÿòíî-

ñòè ñòèõîâ Ðåâè÷à. Âîò óæ êòî ïèñàë íå

ïðîñòî îò æåëàíèÿ ïîîáùàòüñÿ ñ àóäèòî-

ðèåé, ðàçìÿòü çàñòîÿâøèåñÿ ìóñêóëû òà-

ëàíòà. Äåñÿòèëåòèÿ ïåðåâîä÷åñêîãî òðó-

äà, ïî ïðàâó îòìå÷åííîãî Ãîñóäàðñòâåí-

íîé ïðåìèåé, êîíå÷íî, îòòî÷èëè è ðàçíî-

îáðàçèëè ñòèëü ýòîãî ïîýòà, îñîáåííî —

ðèòìèêó. Íî öåëüþ Ðåâè÷à íèêîãäà íå

áûë ôèëîëîãè÷åñêèé âûâåðò. Ïîýòè÷åñ-

êàÿ ðå÷ü äîëæíà áûòü æèâîé, à íå îæèâ-

ëåííîé, îí ýòî õîðîøî ïîíèìàë.

Èäåÿ èñïîëüçîâàòü â êíèãå äîêóìåí-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



225Êíèæíûé ðàçâàë

òàëüíûå âîåííûå ôîòîãðàôèè, êîíå÷íî,

íå ìîãëà íå ñðàáîòàòü. Íåïðàâäîïîäîáíî

ìîëîäûå ëèöà íà ôîíå ðóèí, áåäû è äûìà.

Àâòîìàòû, âèíòîâêè, ïóëåìåòû — îòâðà-

òèòåëüíûå îðóäèÿ ñìåðòè. ×åìó òóò çàâè-

äîâàòü? ß çàâèäóþ. Íåò óæå (ê ñ÷àñòüþ) íè

òåõ ðàçâàëèí, íè (ê ñîæàëåíèþ) òåõ ëþ-

äåé. Âîò ýòè òàíêè è ïóøêè, òàêèå áîëü-

øèå, íàâåðíÿêà óæå ãäå-òî ïåðåðæàâåëè.

Íî îò âîéíû îñòàíóòñÿ ôîòîãðàôèè, õðî-

íèêà, ïàìÿòíèêè, êàðòèíû, ôèëüìû. È

îñòàíåòñÿ Ñëîâî î âîéíå, ÷òî ìåíÿ ÷ðåç-

âû÷àéíî óìèðîòâîðÿåò.

Ïîòîìó ÷òî Ñëîâî âñåõ ïåðåæèâåò.

Óæàñíû «ïåéçàæè» âîéíû! — «Ãðîçíåí-

ñêîå âîäîõðàíèëèùå ãîðåëî èç-çà ðàçëèâ-

øåéñÿ ïî íåìó íåôòè. Äûì áûë ÷åðíûé è

æèðíûé, à æåëòûé îãîíü äåíü çà äíåì âñå

íèêàê íå ãàñ. Ïîòóøèòü åãî áûëî íåëüçÿ,

ïîòîìó ÷òî ê ãîðÿùåé ñêâàæèíå áëèæå,

÷åì ìåòðîâ íà äåñÿòü íå ïîäîéòè — ñàì

ñãîðèøü. Êóïîë öèðêà, ñòîÿùåãî íà áåðå-

ãó îáìåëåâøåé Ñóíæè, ðóõíóë, à áûâøèé

íîâûé êèíîòåàòð "Þáèëåéíûé"... ÷åðåç

ïðîáîèíû ïðîñâå÷èâàë íàñêâîçü è, êàçà-

ëîñü, åìó áîëüøå íåçà÷åì îòêðûâàòü ñâîè

äâåðè... Âîçëå êàìåííîãî çàáîðà íà ñâå-

æåì ñíåãó ëåæàò òåëà òðåõ æåíùèí. Ó

æåëåçíûõ âîðîò òåëî äåâî÷êè ëåò âîñü-

ìè... Ðÿäîì ñ ïíåì — îáåçãëàâëåííîå òåëî

ñòàðèêà, à ÷óòü ïîäàëüøå — ãîëîâà ñ êî-

ðîòêèìè ñåäûìè âîëîñàìè âîêðóã ëûñèíû».

Íî íå ñòðàøíåé ëè çðåëèùå èçóðîäî-

âàííûõ âîéíîé ÷åëîâå÷åñêèõ äóø?

Èäåò ïðåñëîâóòàÿ «çà÷èñòêà» ãîðîäñ-

êèõ óëèö. Â ðàçâàëèíàõ äîìà îáíàðóæèâà-

þò ñóïðóæåñêóþ ïàðó. «Âñþ æèçíü çäåñü

ïðîæèëè... Äâå íåäåëè óæå â ïîäâàëå ñè-

äèì», — «çàòðàâëåííî ãëÿäÿ», ãîâîðèò

ìóæ÷èíà, à æåíùèíà ìîë÷à ïëà÷åò è ïîä

êîíåö «íàïóòñòâóåò» ñîëäàò: «Ðåáÿòà,

ðåæüòå èõ, âñåõ, íå áåðèòå â ïëåí...»

Äà ó òåõ óæå è ñâîÿ îáúÿâèëàñü «ìîòè-

âàöèÿ» ê äåéñòâèÿì òàêîãî ðîäà. Ñãîðåë â

ðàçîðâàííîé ôóãàñîì ìàøèíå èõ òîâà-

ðèù. «Ìñòèëè ïîòîì çà íåãî âñå ðàâíî

êîìó (êóðñèâ ìîé. — À.Ò.). íàñìåðòü çàáè-

âàÿ ïëåííûõ áîåâèêîâ è íå èñïûòûâàÿ

ïðè ýòîì íèêàêèõ ÷óâñòâ, êðîìå æåëàíèÿ

ïðè÷èíèòü áîëü.» Âîò è âñêîðå ïîñëå âû-

øåîïèñàííîãî ýïèçîäà ïðèõîäèòñÿ ïî êî-

ìàíäå ñâåðõó «ðàçáèðàòüñÿ íà ìåñòå» ñ

äâóìÿ ìóæ÷èíàìè «ïðèçûâíîãî âîçðàñ-

òà», êîòîðûå âåçëè íà êàòàëêå äðåâíþþ

ñòàðóõó, òÿæåëî ðàíåííóþ.

Ðàçîáðàëèñü... «Ïóëåìåò÷èê óñòàíàâëè-

âàåò ñâîþ ìàøèíêó (! — À.Ò.) è êîìàíäóåò

ìóæ÷èíàì:

– Ýé! Îòîøëè ê ãàðàæàì! Ðóêè çà ãîëî-

âó! — Î òîì, ÷òîáû äàòü èì ïîìîëèòüñÿ,

ðå÷ü íå èäåò... Ñíàéïåð, òùàòåëüíî ïðè-

öåëèâøèñü, äîáèâàåò ñòàðóõó âûñòðåëîì â

ãîëîâó (ñàìîå äåëî äëÿ «ñòðåëêà âûñøåé

êâàëèôèêàöèè, îòëè÷àþùåãîñÿ èñêëþ÷è-

òåëüíî ìåòêîé ñòðåëüáîé», êàê îïðåäåëÿ-

þò «ñíàéïåðà» â ñëîâàðÿõ! — À.Ò.)».

Àâòîð ýòîãî («Þð÷èê») è äðóãèõ ñòîëü

æå îòêðîâåííûõ è áåñïîùàäíî ïðàâäèâûõ

ðàññêàçîâ î âîéíå â ×å÷íå, Àëåêñàíäð

Áóøêîâñêèé è íè÷åãî íå ñïóñêàåò ïîäîá-

íûì ïåðñîíàæàì (îñòåðåãóñü ñëîâà «ãåðî-

ÿì»), è â òî æå âðåìÿ ãîðåñòíî æàëååò

ýòèõ «íåñ÷àñòíûõ æåñòîêèõ ïàöàíîâ»,

Àíäðåé Òóðêîâ

Ñ ðàññòðåëÿííûì ñåðäöåì…

Àëåêñàíäð Áóøêîâñêèé. Ðàäóéñÿ!: Ïîâåñòü

è ðàññêàçû. — Ïåòðîçàâîäñê: Verso, 2013.
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êîòîðûå è ñàìè, â ñóùíîñòè, ðàññòðåëÿ-
íû, èçðåøå÷åíû î÷åðåäÿìè, âûïóùåí-

íûìè èç ñâîèõ «êàëàøíèêîâûõ».

È âåäü ïî òó ñòîðîíó — òàêèå æå ïàöà-

íû, ïðèçíàþùèåñÿ ïåðåä ñìåðòüþ: «...ìíå

âñå æå ñòðàøíî è áîëüíî, õîòÿ ÿ è ìóæ÷è-
íà. Õîòü ìíå óæå äâà ìåñÿöà íàçàä èñïîëíè-

ëîñü øåñòíàäöàòü ëåò, à Ðàìçàíó (áðàòó. —

À.Ò.) è âîâñå íà äíÿõ áóäåò âîñåìíàäöàòü

(êóðñèâ ìîé. — À.Ò.)». Â ðàññêàçå «ßùåð è

Êîùåé» ïëåííûé «áûë òàêîé æå òîùèé è
âûñîêèé», êàê òîëüêî ÷òî ïðèáûâøèé â

÷àñòü ñîëäàòèê (âåðîÿòíî, è Êîùååì-òî

ïðîçâàííûé çà õóäîáó), êîòîðûé ñòåðåæåò

äâîéíèêà è äîëæåí — ïðè ñëó÷àå — ñ íèì

«ðàçîáðàòüñÿ» («Åñëè ÷òî, áåç çâóêà.
ßñíî?» — ïîëó÷åííûé èíñòðóêòàæ îò ñåð-

æàíòà ïî êëè÷êå ßùåð. Òîò ñàì «â ïðî-

øëûé ðàç... ïëåííîãî òàùèë, à òîò âûâåë...

íà çàñàäó è ïîïûòàëñÿ çàêðè÷àòü. Íå óñïåë...»)

Äà è âñÿ èçîáðàæàåìàÿ îïåðàöèÿ âûã-
ëÿäèò íå ïî-ëþäñêè: «...Öåïî÷êà (ñîëäàò. —

À.Ò.) ïðîäîëæàëà ïîëçòè, êàê çìåÿ, â òåì-

íîòå íàùóïûâàÿ ñåáå äîðîãó ðàçäâîåííûì

ÿçûêîì àâàíãàðäà (êóðñèâ ìîé. — À.Ò.)».

À ïîñëå «óñïåøíîãî» çàâåðøåíèÿ äàæå
ìíîãîîïûòíûé ñåðæàíò õî÷åò ïîáûñòðåå

óñíóòü: «íåîõîòà ñëóøàòü, êàê îí (êîìàí-

äèð. — À.Ò.) ïëåííûõ ïûòàòü áóäåò», è

äóìàåò ïðî íà÷àëüíèêà: «ß — ßùåð, à

òû?.. Ïîõîæå, ðîáîò.»
Ñòðàøíóþ îïàñíîñòü ïîäîáíîãî ðàñ-

÷åëîâå÷èâàíèÿ èíûå ÷óòêèå ïîýòû ïî÷óÿ-

ëè åùå â ïîðó âîéíû ñ ôàøèçìîì, òðå-

âîæíî âñëóøèâàÿñü â õîäÿ÷èé ëîçóíã òåõ

ëåò:
— Óáåé åãî! —

È óáèâàþ,

õîæó, ïîäêîâêàìè çâåíÿ.

ß çíàþ: ñåðäöåì óáûâàþ.

Íåò âîâñå ñåðäöà ó ìåíÿ.

............................

Àõ, ãäå íàéäó åãî ïîòîì ÿ,

èñïîëíèâ âîèíñêèé îáåò?

Íèêîëàé Ïàí÷åíêî.

«Áàëëàäà î ðàññòðåëÿííîì ñåðäöå»

È îñîáàÿ öåííîñòü «âêëàäà», ñäåëàí-

íîãî Àëåêñàíäðîì Áóøêîâñêèì â ëèòåðà-

òóðó î ÷å÷åíñêîé âîéíå, â ïðåäñòàþùåé â

åãî ðàññêàçàõ è ïîâåñòè «Ïðàçäíèê ëèø-

íèõ îðëîâ»1 êàðòèíå ìó÷èòåëüíîãî,

ñòðàäíîãî ïóòè ê îáðåòåíèþ óòðà÷åííîãî
áûëî ñåðäöà.

Ñíà÷àëà áûëà åùå ïîëíàÿ îïóñòîøåí-

íîñòü äà íåóíèìàþùàÿñÿ àãðåññèâíîñòü.
«È âîäî÷êà òóò êàê òóò... Ïîñòîÿííî äðàòü-

ñÿ õîòåëîñü. Õîäèë, âñåõ ïëå÷àìè çàäåâàë.
Îäíàæäû âåë äî÷êó èç øêîëû, à â ïîäúåçäå

àëêàøè êàêèå-òî íà ãàçåòêå ïüþò. ß èì,

ðåáÿòà, ìîë, íà÷èíàéòå çàêàí÷èâàòü, îíè
ìíå, óñïîêîéñÿ, ìîë, êîìàíäèð. ß æäàòü

íå ñòàë, ïåðåáèë èõ äîâîëüíî æåñòêî,
ñëûøó, äî÷êà êðè÷èò, àæ çàèêàåòñÿ: "Ïà-

ïî÷êà, òû èõ óáüåøü, îòïóñòè èõ ðàäè

Áîãà!" Òîãäà òîëüêî â ñåáÿ ïðèøåë. Ñìîò-
ðþ íà íåå, à îíà âñÿ òðÿñåòñÿ. Òàê ìíå

ñòûäíî ñòàëî ïåðåä íåé, ïðÿì äî ñëåç.»
Äà è âî âñåõ æèòåéñêèõ ñèòóàöèÿõ «ðàç-

áèðàòüñÿ» òÿíóëî ïî ïðèâû÷íîìó îáðàç-

öó. Ìàëü÷èêó ñûíó íà ðûíêå âñó÷èëè
äðÿííîé òîâàð: «Íî÷üþ ïðèäó, ñîæãó ëà-

ðåê... Ñåé÷àñ ðàçîê âîêðóã îáîéäó, íàìå÷ó
ïîäõîäû-îòõîäû...»

È òàê — ïîêà íå óâèäèøü, íå îñîçíà-

åøü ïóãàþùóþ «ïåðñïåêòèâó» ýòîãî äó-
øåâíîãî íàñòðîÿ, ñòîëêíóâøèñü ñ áûëûì

ñîñëóæèâöåì, à íûíå óäà÷ëèâûì áèçíåñ-
ìåíîì è... âëàäåëüöåì äîìàøíåãî çâåðèí-

öà, óïîåííî íàáëþäàþùèì è îõîòíî äå-

ìîíñòðèðóþùèì äðóãó õèùíûå ïîâàäêè
ïèðàíèé, êîòîðûå «êëàññíî îõîòÿòñÿ» íà

ñîñåäîê ïî àêâàðèóìó, ïàóêîâ-ïòèöååäîâ,

óäàâà...
Ñ îìåðçåíèåì è íåíàâèñòüþ óéäÿ èç

ýòîãî äîìà, ðàññêàç÷èê ñîâåðøàåò âðîäå
áû ñìåøíîé è ñòðàííûé ïîñòóïîê: ïîêó-

ïàåò â çîîìàãàçèíå òàêîãî æå êðûñåíêà,

êàêîé íà åãî ãëàçàõ èñ÷åç â óäàâüåé ïàñòè,
à íà ñîâåò ïðîäàâùèöû îòíûíå áûòü äîìà

ïîîñòîðîæíåé («âñå âðåìÿ ïîä íîãàìè
áîëòàåòñÿ») ÷óòü ëè íå êëÿòâåííî îáåùà-

åò: «Íå íàñòóïëþ». È ýòî — êàê ñòóê âíîâü

çàáèâøåãîñÿ ñåðäöà!
È õîòü, êàçàëîñü áû, ñëó÷èâøååñÿ íå

ñîïîñòàâèìî ñ ïîðàçèâøåé ãåðîÿ â äðóãîì
ðàññêàçå êàðòèíîé âîäîïàäà, – «âñå äî

îäíîãî óëûáàþòñÿ, êîãäà ïåðâûé ðàç åãî

âèäÿò», — íî âåäü â îáîèõ ñëó÷àÿõ ÷åëîâå-
êó ïðèîòêðûâàåòñÿ «òàéíà áåñêîíå÷íîé è

ïðåêðàñíîé æèçíè, î êîòîðîé ìîë÷àò è
êîòîðóþ, åñëè ïîâåçåò, ïîíèìàþò áåç ñëîâà».

È íå òà æå ëè òàéíà, íå òî æå áèåíèå

÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà, íåñìîòðÿ íà âåñü
áóðåëîì âîéíû, ñëûøèòñÿ â ñëîâàõ ñòà-

ðîãî ÷å÷åíöà: «â äðàêå âñå ìîæåò áûòü,
÷òîáû âûñòîÿòü, ìíîãî íàäî äóõó èìåòü.

À åùå áîëüøå, ÷òîáû ïîìèðèòüñÿ»?..

1 Ñì.: «ÄÍ», ¹ 10, 2014.
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Åëåíà Êðþêîâà

Ñìåðòü è âîñêðåøåíèå

Ìàðèÿ Àíóôðèåâà. Ìåäâåäü: Ðîìàí. —

Ì.: Âðåìÿ, 2012.

Ðåàíèìàöèÿ. Áîëüíèöà. Áåëûé, ñ âèäó

áåññòðàñòíûé áîëüíè÷íûé ìèð.

Ìèð, â êîòîðîì áóøóþò ðåàëüíûå ñòðà-

ñòè, ãäå ïî-íàñòîÿùåìó áîëüíî, ãäå çâó-

÷èò ïîäëèííûé ñìåõ è ïî ùåêàì òåêóò

íàñòîÿùèå ñëåçû.

«Âñå ýòè äíè ÿ ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì,

ðàññêàçûâàëà î òîì, ÷òî ñèæó ðÿäîì, â

áåëîì êîðèäîðå, êóäà îòëó÷àëàñü è ÷òî

óäàëîñü óçíàòü, âåäü ñàì îí íàâåðíÿêà

äàæå íå ïîíÿë, ÷òî ñëó÷èëîñü çà ïàðó

ñåêóíä, ïåðåâåðíóâøèõ æèçíü: ñâåò ôàð,

óäàð è òåìíîòà.

Âñå ýòè äíè ÿ ïðîñèëà îá îäíîì:

— Íå óìèðàé, Ìåäâåäü!»

Óìèðàåò áëèçêèé ÷åëîâåê. Ðîäíîé.

È òû íè÷åì íå ìîæåøü åìó ïîìî÷ü.

Âîò îí, áåçóïðå÷íûé ïðèåì non fiction

âíóòðè õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà, âîçäåé-

ñòâóþùèé íà ÷èòàòåëÿ ñðàçó, ñèëüíî è

áåçóñëîâíî. Â ðîìàíå Ìàðèè Àíóôðèåâîé

ãîðÿ÷àÿ ëàâà ïî÷òè äíåâíèêà ïåðåòåêàåò â

âûñîêèå, ïðîíçèòåëüíûå èíòîíàöèè ïî-

÷òè àíòè÷íîé òðàãåäèè. Ýòà òðàãåäèÿ, êàê

âñå òðàãåäèè íà ñâåòå, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà

ïîä÷åðêíóòî áóäíè÷íîì ôîíå, íå âûõî-

äèò èç ÷åòêî î÷åð÷åííûõ ðàìîê áîëüíè÷-

íûõ áóäíåé, íî ìû ïîíèìàåì — ïðîèçîé-

äåò òî, ÷åãî íå ìèíîâàòü, è îòäåëüíî

âçÿòàÿ æèçíü ñïîëíà õëåáíåò îòäåëüíî

âçÿòîé ñìåðòè. Ïîëíûé ãëîòîê.

Æåíùèíà ïîòåðÿëà ìóæà. Îí ïîãèá â

ÄÒÏ. Ñêîëüêî òàêèõ ñìåðòåé âèäåëè áîëü-

íè÷íûå ñòåíû? Ñêîëüêî âäîâüèõ ñëåç áûëî

ïðîëèòî â áåëûõ êàôåëüíûõ êîðèäîðàõ?..

Ãåðîèíÿ Ìàðèè Àíóôðèåâîé íå ñäàåòñÿ.

Åñëè íåëüçÿ äîáèòüñÿ ïðàâäû î ïðîèçî-

øåäøåì îò âëàñòåé — æåíùèíà ñàìà ïî-

âåäåò ðàññëåäîâàíèå.

Ïî÷åìó? Â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîòîìó, ÷òî

ýòà ïîâåñòü — íå ñòîëüêî âîñïîìèíàíèå è

íå ñòîëüêî ðàññëåäîâàíèå (õîòÿ îíà — è

òî, è äðóãîå), ñêîëüêî ñîáñòâåííîé êðî-

âüþ, êàê áû ïàôîñíî ýòî íå çâó÷àëî,

íàïèñàííàÿ ïåñíÿ ëþáâè. Ñòðàñòü îñòàåò-

ñÿ çà êàäðîì, à â êàäðå — ëèøü òà ÷èñòîòà,

òà íåæíîñòü, êîòîðóþ íèêîãäà íå çàáó-

äåøü:

«Ìåäâåäü ïðèêîñíóëñÿ ãóáàìè ê ìîåé

ùåêå, è ìû óæå îòñòðàíèëèñü äðóã îò

äðóãà. Ïûëêèå îáúÿòèÿ è ïîöåëóè — óäåë

âëþáëåííûõ, à íå ìóæà ñ æåíîé, ðàññòà-

þùèõñÿ íà äâå íåäåëè. Âçÿëñÿ çà ïîðó-

÷åíü, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ â âàãîí, ÿ òîæå

îòâåðíóëàñü. Íî òóò è åìó, è ìíå ïðèøëà

â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî ìû êàê-òî íå òàê

ïîïðîùàëèñü. Íå ïî-íàñòîÿùåìó.

Ìû ðàçâåðíóëèñü îäíîâðåìåííî, îí

ñïðûãíóë ñ æåëåçíîé ñòóïåíüêè íà ïåð-

ðîí è ïîöåëîâàë ìåíÿ.»

Ïîäëèííîñòü òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî,

ïîä÷åðêèâàåòñÿ íå ñòîëüêî óïîìèíàíèåì

â òåêñòå êîíêðåòíûõ äàò, ñêîëüêî ñáèâ÷è-

âîé èíòîíàöèåé, êîãäà ïåðåõâàòûâàåò äû-

õàíèå, êîãäà òû ñ êðèêà ñáèâàåøüñÿ íà

øåïîò. Ýòîò ýôôåêò æèâîé ðå÷è — áîëü-

øîå äîñòîèíñòâî ðîìàíà:

«Ëèöà âðà÷åé ñëèëèñü â ìîåé ïàìÿòè â

îäèí ãîðåëüåô, âûñòóïàþùèé èç äâåðåé

õèðóðãè÷åñêîé ðåàíèìàöèè äâà ðàçà â äåíü:

â 12:00 è 18:00, â 12:00 è 18:00... Íà ðàçíûå

ãîëîñà, íî ñ îäèíàêîâî îòñòðàíåííûì

âûðàæåíèåì âñå îíè ãîâîðèëè, ãëÿäÿ â

ñòîðîíó:

— Êðàéíå òÿæåëîå… Ïî-ïðåæíåìó áåç

äèíàìèêè.

Ïîòîì ÿ ñâûêëàñü ñ ýòèì ìíîãîëè÷ü-

åì, îíî ïåðåñòàëî óäèâëÿòü, èçðåäêà ïà-

ìÿòü ñòàâèëà ãàëî÷êó: çíàêîìîå ëèöî, ýòîò

óæå äåæóðèë ïî íàøåé ïàëàòå. Íàñòóïàëà
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óñòàëîñòü. Òàêàÿ æå ñóðîâàÿ, ñåðàÿ, äàâÿ-

ùàÿ, ìîíîëèòíàÿ, êàê áåòîííûé ïðÿìî-

óãîëüíèê çäàíèÿ áîëüíèöû, íà êîòîðûé ÿ

êàæäûé äåíü ñìîòðåëà èç áîëüøîãî îêíà

âîçëå ðåàíèìàöèè.

Íî òóò æå, îòãîíÿÿ åå, ÷òî-òî íà÷èíàëî

áèòüñÿ â ãðóäè, ìåòàòüñÿ, ùåêîòàòü, áûñ-

òðî-áûñòðî, ñëîâíî êðûëüÿ îòãîíÿþùåé

ïðîòèâíèêà ïòèöû. È ÿ ñíîâà è ñíîâà

ïðîñèëà:

— Äèíàìèêà, íàì íóæíà äèíàìèêà.

Ãîñïîäè, ýòî òàê ìíîãî, íî Òû æå ìî-

æåøü! Âåäü Òû-òî ìîæåøü?!»

Òÿæåëàÿ òðàâìà, íàíåñåííàÿ ãåðîèíå

ñìåðòüþ áëèçêîãî ÷åëîâåêà, ïîñòåïåííî —

è íåóêëîííî — ïåðåðàñòàåò â èíîå ÷óâñòâî

æèçíè.

È íà÷èíàåò ýòî ÷óâñòâî, êàê íè ñòðàí-

íî, ðîæäàòüñÿ ñ òîãî ñàìîãî äíÿ, êîãäà

ãåðîèíÿ, Ìàøà, ïîïàäàåò â òó æå ñàìóþ

áîëüíèöó, ãäå óìèðàë åå ìóæ, ñ îæîãîì

ñïèíû — íà íåé çàãîðåëàñü íî÷íàÿ ñîðî÷êà.

Ñëó÷àé? Çàêîíîìåðíîñòü? Çåðêàëüíîå

ñîáûòèå? Íåïîíÿòíàÿ ìàãèÿ? Çà÷åì Áîã

çàõîòåë ïîêàçàòü Ìàðèè ñíîâà ýòó áîëü-

íèöó, çàñòàâèòü åå èñïûòàòü — òåïåðü óæå

ñîáñòâåííóþ — ôèçè÷åñêóþ áîëü, ïîäó-

ìàòü î òîì, äëÿ ÷åãî ÷åëîâåêó âîîáùå

äàíî ÷óâñòâî áîëè? Íå åñòü ëè áîëü, êàê

ãîâîðèëè äðåâíèå âðà÷è, ëèøü âîñïîìè-

íàíèå î áîëè?

«×àñòåíüêî, îñîáåííî êîãäà íà êóõíå

çà áîëüøèì êðóãëûì ñòîëîì ó íàñ ñ Ìåä-

âåäåì ñîáèðàëèñü ãîñòè, ÿ ñòîÿëà òàê âîç-

ëå ïëèòû, íà êîòîðîé ÷òî-òî ãîòîâèëîñü.

Íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî: ïëèòà íîâàÿ è

èñïðàâíàÿ, ïëàìÿ íå âûáèâàëîñü èç êîí-

ôîðêè.

Ýòîò ðàç áûë îñîáåííûì. Ñîðî÷êà íà

ìíå çàãîðåëàñü. Âîò òàê ïðîñòî: âçÿëà äà è

âñïûõíóëà, êàê ôàêåë. Òî ëè ñêâîçíÿê, òî

ëè èñêðà, òî ëè ñóäüáà.

Ëþáîå íåñ÷àñòüå, áóäü òî ñòðàøíàÿ

àâàðèÿ, ñëó÷àéíîå óëè÷íîå ïðîèñøåñòâèå

èëè íåëåïàÿ áûòîâàÿ òðàâìà — ñåêóíäíîå

äåëî. Çà ýòè ñåêóíäû ëþäè ðåäêî óñïåâàþò

äàæå óäèâèòüñÿ, à îñîçíàþò è àíàëèçèðó-

þò ïðîèçîøåäøåå óæå ïîñëå — ÷àñàìè,

äíÿìè, ãîäàìè.

ß äàæå íå óñïåëà èñïóãàòüñÿ, êîãäà

ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ÿçûêè ïëàìåíè ëèæóò

ìîþ ñïèíó...»

Áåññïîðíà íåæíîñòü, íåçàùèùåííîñòü

ãëàâíîé ãåðîèíè. È èìåííî ïîýòîìó ÿðîê

êîíòðàñò ñ åå âíóòðåííèì ìóæåñòâîì, ñ

ðîäèâøåéñÿ, ïîñëå èñïûòàíèé, èíîé òâåð-

äîñòüþ õàðàêòåðà — íå îæåñòî÷åíèåì, à

èìåííî âíóòðåííåé ñèëîé, — êîòîðàÿ

ïîçâîëèò åé óçíàòü ïðàâäó î òðàãåäèè,

ñëó÷èâøåéñÿ ñ ìóæåì.

Õîðîøî ýòî èëè ïëîõî äëÿ íåå ñàìîé?

Îíà òèõî ãîâîðèò ñàìà ñåáå, è, êàæåòñÿ,

ìû ñëûøèì ïðåðûâèñòîå äûõàíèå ýòîé

æåíùèíû, íàøåäøåé â ñåáå íåâåðîÿòíûå

ñèëû æèòü è íå ðàçëþáèâøåé æèçíü ïîñëå

çàáðàâøåãî ñ÷àñòüå íåïîïðàâèìîãî

ñëó÷àÿ:

« — ß çíàþ, òû ìîæåøü ìåíÿ óñëû-

øàòü, íå ñëûøà! Êàê æå òàê, Ìåäâåäü?

Êàê òàêîå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ ñ òîáîé, ñ

íàìè? ß îáåùàëà, ÷òî ïîñòàðàþñü óçíàòü

âñå, ÷òî ñìîãó. ß óçíàëà. Ìîæåò áûòü, ÿ

÷òî-òî ïðîïóñòèëà, ìîæåò áûòü, ÷òî-òî

âàæíîå. Íå òàê ïîíÿëà, íåâåðíûé âûâîä

ñäåëàëà. Íî, òû çíàåøü, ÷åì áîëüøå ÿ

óçíàþ, òåì ÷àùå äóìàþ: ëó÷øå áû ÿ íå

çíàëà íè÷åãî.»

Íå çíàòü íè÷åãî... Íî âåäü Ìàðèÿ ïî-

ñòàâèëà ñåáå öåëü: èìåííî óçíàòü.

«Ìíîãèå çíàíèÿ — ìíîãèå ïå÷àëè», ýòî

ïîíÿòíî. È âñå æå Ìàøà äîëæíà áûëà

ïîñìîòðåòü ïðÿìî â ãëàçà òîìó ñîáûòèþ.

Îíà ìíîãîå ïîíÿëà — è ïðî ñåáÿ, è ïðî

ïîãèáøåãî ìóæà, è ïðî åãî äðóçåé, è ïðî

òî, êàê îíà òåïåðü áóäåò æèòü. Íå ïåññè-

ìèçìîì, à ìóçûêîé íåóáèòîé ëþáâè çâó-

÷àò ïîñëåäíèå ñòðîêè ðîìàíà:

«Äâîð áîëüíèöû, ïîõîæåé íà ïëèòêó

ãîðüêîãî øîêîëàäà, îñòàëñÿ ïîçàäè. À

âïåðåäè áûëà äðóãàÿ, ñîâñåì íåçíàêîìàÿ

æèçíü. Íàâåðíîå, êðàéíå òÿæåëàÿ, íî êòî

ñêàçàë, ÷òî ÿ íå ñìîãó ñäåëàòü åå ÷óòü

áîëåå ñ÷àñòëèâîé.»

Äóìàþ, ðîìàí Ìàðèè Àíóôðèåâîé ïî-

ìîæåò ìíîãèì, ïåðåæèâøèì ñòðàøíîå

ãîðå. È íå ñòîëüêî äîêóìåíòàëüíîñòüþ,

«âñàìäåëèøíîñòüþ», õîòÿ, âîçìîæíî, è

ýòèì òîæå, ñêîëüêî — èçîáðàæåíèåì æèç-

íè æåíñêîé äóøè, êîòîðàÿ íå ëîìàåòñÿ, à

ãíåòñÿ, êàê ëîçà, è ñâåòèòñÿ, êàê íåæíàÿ

ñâå÷à â êðîìåøíîé òüìå. Ýòî ïðîçà ñàìî-

ïîçíàíèÿ, ÷óòêîñòè êî âñåìó æèâîìó è

óòåøåíèÿ.
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Åëåíà Ìîâ÷àí

Íîâàÿ àíòîëîãèÿ è ñòàðèííûå ñêàçêè

Èâàí Áóðñîâ — ðóññêèé è áåëîðóññêèé

ïèñàòåëü, ïîëïðåä áåëîðóññêîé ëèòåðàòó-

ðû â ðîññèéñêîé êóëüòóðå: ïåðåâîä÷èê è

ïðîñâåòèòåëü. À åùå Èâàí Áóðñîâ — ïîýò

è ñêàçî÷íèê, àâòîð 14 ïîýòè÷åñêèõ ñáîð-

íèêîâ è 20 äåòñêèõ êíèæåê. Â ýòèõ èïîñòà-

ñÿõ îí ïðåäñòàë è â êíèãàõ «Øàãè» (àíòî-

ëîãèÿ áåëîðóññêîé ïîýçèè) è «Êóïàëüñ-

êèé êëàä» (âîëøåáíûå ñêàçêè).

Îáå êíèãè ñîçäàâàëèñü â òå÷åíèå ñåìè

ëåò (ñ 2003 ïî 2010 ãîä) â ðàìêàõ ïðîåêòà

«Äâà âåêà áåëîðóññêîé ïîýçèè»: â åæåìå-

ñÿ÷íîì ïðèëîæåíèè ê «Ëèòåðàòóðíîé ãà-

çåòå» ïîä íàçâàíèåì «Ëàä» Áóðñîâ ïóáëè-

êîâàë ñòàòüè î ïîýòàõ Áåëîðóññèè è ñîá-

ñòâåííûå ïåðåâîäû èõ ñòèõîâ, à òàêæå

ñâîè ñêàçêè — èíîãäà «ïî ñëó÷àþ»: íà

Èâàíà Êóïàëà — «Êóïàëüñêèé êëàä», íà

Ðîæäåñòâî — «Êîëÿäíàÿ ñêàçêà», à ÷àùå è

áåç âñÿêîãî ïîâîäà.

Àíòîëîãèÿ «Øàãè» ïðåäñòàâëÿåò áåëî-

ðóññêóþ ïîýçèþ ñî âðåìåíè åå ñòàíîâëå-

íèÿ — îò íà÷àëà ÕIÕ âåêà äî ñåðåäèíû

âåêà ÕÕ-ãî. Â ïðåäèñëîâèè Èâàí Áóðñîâ

ïðîïèñûâàåò èñòîðè÷åñêèé è êóëüòóðíûé

ôîí: ýòî áûëî âðåìÿ ñàìîóòâåðæäåíèÿ

íàöèè è ðàñöâåòà áåëîðóññêîé ïîýçèè,

êàê, ñîáñòâåííî, è ïîýçèè ñîïðåäåëüíûõ

ñòðàí — Ðîññèè, Ïîëüøè, Óêðàèíû. Äîñ-

òàòî÷íî íàçâàòü èìåíà Ïóøêèíà, Ìèöêå-

âè÷à è Øåâ÷åíêî, äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü

Ñåðåáðÿíûé âåê â Ðîññèè è «ðàññòðåëÿí-

íîå Âîçðîæäåíèå» íà Óêðàèíå, ÷òîáû,

÷èòàÿ àíòîëîãèþ áåëîðóññêîé ïîýçèè,

óâèäåòü, ÷òî ïîõîæèå ïðîöåññû ïðîèñõî-

äèëè è â Áåëîðóññèè.

Â àíòîëîãèè ïðåäñòàâëåíû 46 èìåí è

4 àíîíèìíûõ ïðîèçâåäåíèÿ, è êàæäîìó

ïîýòè÷åñêîìó èìåíè, êàæäîìó ñîáûòèþ

ïðåäïîñëàíî ýññå, èíîãäà ñîâñåì êîðîò-

êîå (åñëè îá àâòîðå ïî÷òè íåò ñâåäåíèé),

èíîãäà áîëåå ïîäðîáíîå — áëàãîäàðÿ òà-

êîé ôîðìå â âîîáðàæåíèè ÷èòàòåëÿ âîç-

íèêàþò è æèâûå îáðàçû ïîýòîâ, è îáùàÿ

êàðòèíà áåëîðóññêîé ïîýçèè. Âñå ïåðåâî-

äû âûïîëíåíû ñàìèì Èâàíîì Áóðñîâûì,

÷òî ïîçâîëÿåò ïî÷óâñòâîâàòü ðóêó ìàñòå-

ðà è â òî æå âðåìÿ ñîçäàåò îùóùåíèå

öåëîñòíîé êàðòèíû, áåç ðàçíîáîÿ è äèñ-

ãàðìîíèè.

Òðè îñíîâíûå ÷àñòè àíòîëîãèè — «Çà-

÷èíàòåëè», «Íàøåíèâöû» è «"Ìîëîäíÿ-

êîâöû" è "âîçâûøåíöû"» — ñîîòâåòñòâó-

þò òðåì ïåðèîäàì â èñòîðèè è êóëüòóðå

ñòðàíû.

«Çà÷èíàòåëè» — ýòî ïîýòû XIX âåêà,

êîòîðûå íå ìîãëè ïèñàòü íà ñâîåì ðîä-

íîì ÿçûêå. Áåëîðóññêèé ÿçûê íå ïðèçíà-

âàëñÿ íè â ïàíñêîé Ïîëüøå, íè â öàðñêîé

Ðîññèè, â ñîñòàâ êîòîðûõ âõîäèëà Áåëî-

ðóññèÿ. Îí ñ÷èòàëñÿ «õîëîïñêèì», íåáëà-

ãîçâó÷íûì, íåïðèãîäíûì äëÿ ïîýçèè è

îñòàâàëñÿ ÿçûêîì ñåëà. Îäíàêî â ñðåäå

ïîëüñêîÿçû÷íîé áåëîðóññêîé òâîð÷åñêîé

èíòåëëèãåíöèè ïîñòåïåííî ðîæäàëîñü

ñòðåìëåíèå ê âûðàæåíèþ ìûñëåé è ÷àÿ-

íèé — ñâîèõ è íàðîäíûõ — íà ðîäíîì

ÿçûêå. Ñòèõè íà áåëîðóññêîì — íàðÿäó ñ

ïðîèçâåäåíèÿìè, íàïèñàííûìè ïî-

ïîëüñêè — áûëè è ó òàêèõ èçâåñòíûõ

ïèñàòåëåé, êàê ßí Áàðùåâñêèé, Âëàäèñ-

ëàâ Ñûðîêîìëÿ (àâòîð ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïî-

÷òàëüîí», ïåðåâåäåííîãî Ë. Òðåôåëåâûì

è ñòàâøåãî ðóññêîé íàðîäíîé ïåñíåé «Êîã-

äà ÿ íà ïî÷òå ñëóæèë ÿìùèêîì…»), Âèí-

öåñü Êîðîòûíñêèé… Íî óæå è â òî âðåìÿ —

Èâàí Áóðñîâ. Øàãè: Àíòîëîãèÿ áåëîðóññêîé

ïîýçèè. Ñòàòüè, ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê. —

Ìèíñê: Èçäàòåëü Âèêòîð Õóðñèê, 2011.

Èâàí Áóðñîâ. Êóïàëüñêèé êëàä: Âîëøåáíûå

ñêàçêè. Ïî ìîòèâàì áåëîðóññêîãî ôîëüêëîðà. —

Ìèíñê: Èçäàòåëü Âèêòîð Õóðñèê, 2012.
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âðåìÿ çàïðåòà íà áåëîðóññêèé ÿçûê —

ïîÿâëÿëèñü ïèñàòåëè, êîòîðûå ñîçíàòåëü-

íî ïèñàëè òîëüêî íà ÿçûêå ñâîåãî íàðîäà.

Ýòî è ßí ×à÷îò, è, êîíå÷íî, ïåðâûé

ïðîôåññèîíàëüíûé áåëîðóññêèé ïèñàòåëü

Âèíöåíò Äóíèí-Ìàðöèíêåâè÷, è êëàññèê

áåëîðóññêîé ëèòåðàòóðû Ôðàíöèñê Áîãó-

øåâè÷. Áûëè è ïîýòû, ïèñàâøèå ñòèõè íà

òðåõ ÿçûêàõ: áåëîðóññêîì, ïîëüñêîì è

ðóññêîì, — êàê, íàïðèìåð, ßíêà Ëó÷èíà.

Âîîáùå áåëîðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ áûëà

òðèÿçû÷íà, è ïîýòåññà áîëåå ïîçäíåãî

âðåìåíè Êîíñòàíöèÿ Áóéëî âñïîìèíàëà,

÷òî, ðàáîòàÿ â áåëîðóññêîé øêîëå, ó÷èëà

äåòåé ïî-áåëîðóññêè, îäíîâðåìåííî ãî-

òîâèëà ñûíà ïîìåùèêà äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â

ãèìíàçèþ è ó÷èëà åãî ïî-ðóññêè, ïðè ýòîì

äîìà ó íåãî, ãäå ãîâîðèëè ïî-ïîëüñêè,

òîæå ïåðåõîäèëà íà ïîëüñêèé. Íî èìåííî

åé ïðèíàäëåæàò ñòðîêè «Äóøà íå ïîåò íà

÷óæîì ÿçûêå».

Â ïåðâîé ÷àñòè àíòîëîãèè ïðåäñòàâëå-

íû è ïðîíèçàííûå þìîðîì àíîíèìíûå

ïðîèçâåäåíèÿ. Ýòî, ïðåæäå âñåãî, ñîçäàí-

íàÿ â íà÷àëå XIX âåêà «Ýíåèäà íàèçíàí-

êó», êîòîðóþ àâòîð-ñîñòàâèòåëü îïðåäå-

ëèë êàê «îáðàçåö è êîìïàñ». Ýòî è «Òàðàñ

íà Ïàðíàñå», îòíîñÿùèéñÿ ê ñåðåäèíå

âåêà. Èñòîðèê Ã. Êèñåëåâ íàçâàë ïîýìó

«ïåðâîé ëèòåðàòóðíîé ëþáîâüþ Áåëàðó-

ñè». Èâàí Áóðñîâ ïîìåùàåò â àíòîëîãèþ

è îáðàçåö áåëîðóññêîé «ãóòîðêè» — ñïå-

öèôè÷åñêîãî æàíðà, âîçíèêøåãî íà ôîëü-

êëîðíîé îñíîâå è ïîäíèìàâøåãî àêòóàëü-

íûå âîïðîñû æèçíè. Ãóòîðêè îòëè÷àëèñü

«ïðîñòîíàðîäíûì íàðå÷èåì». Èõ öåëüþ

áûëî îáúÿñíèòü ïðîñòîìó ëþäó íåïðîñ-

òûå ïðîáëåìû îáùåñòâåííîé æèçíè, à

äëÿ òàêîé öåëè íåîáõîäèì þìîð, êîòî-

ðûé ê òîìó æå ñìÿã÷àë îáÿçàòåëüíûé â

òàêîì æàíðå ýëåìåíò êðèòèêè ñóùåñòâó-

þùèõ ïîðÿäêîâ. Òàê, â «Ãóòîðêå Äàíèëû

ñî Ñòåïàíîì» îáñóæäàåòñÿ ðåôîðìà 1861

ãîäà — ðå÷ü î ïîìåùèêàõ:

Öàðü èõ ïîíóæäàåò, à îíè ìóõëþþò.

Ñãîâîðÿñü äðóã ñ äðóãîì, òàê öàðþ òîëêóþò:

Êàê æå ýòî ìîæíî, íàéñâåòëåéøèé ïàíå, —

Ìóæèêó äàòü âîëþ — îí âñå îïîãàíèò.

Âåäü ìóæèê áåç ïàíà æèòü íèêàê íå ìîæåò,

Íàòâîðèò òàêîãî, íå ïðèâåäè Áîæå!

Ãëóáîêîå çíàíèå áåëîðóññêîãî ôîëüê-

ëîðà ïîìîãàëî Áóðñîâó ïðè ïåðåâîäå «Ýíå-

èäû», «Òàðàñà», «Ãóòîðîê» è «Ïîâñòàí-

÷åñêèõ ïåñåí», êîòîðûå òàêæå ïðèñóò-

ñòâóþò â àíòîëîãèè. Îíî æå, ýòî çíàíèå,

à òàêæå ëþáîâü ê íàðîäíîìó òâîð÷åñòâó,

ê íàðîäíîé ñêàçêå, ñòàëî ñòèìóëîì ê

íàïèñàíèþ âîëøåáíûõ ñêàçîê, ñîáðàí-

íûõ â åãî ñîáñòâåííîé êíèãå «Êóïàëüñêèé

êëàä». Èõ ïåðñîíàæè ñðîäíè ãåðîÿì íà-

ðîäíûõ ñêàçîê, èõ ñþæåòû — ýòî ñêàçî÷-

íûå ñþæåòû, â íèõ è íàðîäíàÿ ìóäðîñòü,

è íàðîäíûå õàðàêòåðû, è íàðîäíûé ÿçûê.

Áåëîðóññêèé ÿçûê ïîëó÷èë îôèöèàëü-

íûé ñòàòóñ â íà÷àëå ÕÕ âåêà — è ñ ýòîãî

ìîìåíòà íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ áåëîðóññêàÿ

ëèòåðàòóðà. Âòîðàÿ ÷àñòü àíòîëîãèè, ñî-

îòâåòñòâóþùàÿ ýòîìó ïåðèîäó, íàçûâàåò-

ñÿ «Íàøåíèâöû» — ïî íàçâàíèþ ãàçåòû

«Íàøà Íèâà», âûõîäèâøåé íà áåëîðóñ-

ñêîì ÿçûêå ñ 1906 ïî 1915 ãîä è îáúåäèíèâ-

øåé âîêðóã ñåáÿ áåëîðóññêóþ èíòåëëè-

ãåíöèþ, ñðåäè êîòîðîé áûëè è ïîýòû,

ïðîñëàâèâøèå áåëîðóññêóþ ëèòåðàòóðó:

ßíêà Êóïàëà, ßêóá Êîëàñ, Ìàêñèì Áîãäà-

íîâè÷ — è ìíîãèå äðóãèå, ìåíåå èçâåñò-

íûå, íî ïðåêðàñíûå ïîýòû.

Ãðàíèöà ìåæäó âòîðîé è òðåòüåé ÷àñ-

òüþ àíòîëîãèè — Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþ-

öèÿ. «Ìû äåòè ðåâîëþöèè — ìû äåòè

Îêòÿáðÿ» — òàêîé ýïèãðàô èç ñòèõîòâîðå-

íèÿ Àëåñÿ Äóäàðà ïðåäïîñàí òðåòüåé ÷àñ-

òè àíòîëîãèè. Åå íàçâàíèå — «"Ìîëîäíÿ-

êîâöû" è "âîçâûøåíöû"» — ïðîèñõîäèò îò

íàçâàíèé äâóõ ëèòåðàòóðíûõ îáúåäèíå-

íèé: «Ìîëîäíÿê» è «Âîçâûøåííîñòü»,

ïîäîáíûõ ðîññèéñêèì «Ïðîëåòêóëüòó» è

ÐÀÏÏó. Òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ èõ ëèòåðà-

òóðíîé ïîëåìèêè ïîêàçàíà â àíòîëîãèè

íà ñóäüáàõ ïîýòîâ ïîêîëåíèÿ ïåðâûõ ïîñ-

ëåðåâîëþöèîííûõ ëåò.

Èñòîðèÿ æèçíè áåëîðóññêèõ ïîýòîâ

îáîèõ âåêîâ — ýòî èñòîðèÿ ðåïðåññèé:

àðåñòîâ, ññûëîê è êàçíåé. Âèíà ïîýòîâ,

æèâøèõ â XIX âåêå, çàêëþ÷àëàñü â òîì,

÷òî îíè íå ìîãëè îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóø-

íûìè ê íàðîäíîìó ãîðþ, ê íèùåòå, ðàá-

ñòâó è óíèæåíèþ.

«Çà ÷òî ñèäèì ìû â ãðÿçè äà â ãîðå, /

Áóäòî ñêîòèíà â ò¸ìíîé îáîðå? / Òóò è
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ñâèíüè è òåëÿòà — / Ðàçíîé õâîðè ïîëíà

õàòà, — / Îé, çà ÷òî, çà ÷òî?» Ýòî ßí

×à÷îò. Â 1823 ãîäó îí áûë àðåñòîâàí è

âûñëàí çà Óðàë.

«Ãîâîðÿò, ìóæèê — êîëîäà, / Ëîäûðü,

õàì, ñïëîøíîå ëèõî! / Íó à ÷üÿ âîêðóã

ðàáîòà — / Õàòà, æèòî è ãðå÷èõà?» Ýòî

Ôåëèêñ Òîï÷åâñêèé. Îí áûë àðåñòîâàí â

1864-îì — ïîñëå âîññòàíèÿ 1863—1864 ãîäîâ.

È ñîâñåì íåêðàñîâñêîå ó Àäàìà Ãóðè-

íîâè÷à: «Áûòü íå ìîæåò, ÷òîá ñòîí ýòîò

òÿæêèé / Èç ãðóäè âûðûâàëñÿ îäíîé — /

Ýòî ñòîíåò íàðîä ìîé íåñ÷àñòíûé / Íàä

ñâîåé íåñ÷àñòëèâîé ñóäüáîé». Çà ó÷àñòèå â

ñòóäåí÷åñêèõ âîëíåíèÿõ Àäàì Ãóðèíîâè÷

áûë çàêëþ÷åí â 1893 ãîäó â Ïåòðîïàâëîâ-

ñêóþ êðåïîñòü è ÷åðåç ãîä óìåð — äâàäöà-

òè ïÿòè ëåò îò ðîäó.

Â äâàäöàòü øåñòü áûë êàçíåí Êàñòóñü

Êàëèíîâñêèé.

Åñëè æå ãîâîðèòü î áåëîðóññêèõ ïîýòàõ

ñîâåòñêîãî âðåìåíè, ïîýòàõ ïîêîëåíèÿ

20—30-õ ãîäîâ, òî Èâàí Áóðñîâ óòâåðæäà-

åò, ÷òî äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ èõ áûëè ðàñ-

ñòðåëÿíû èëè çàìó÷åíû â ÃÓËÀÃå.

Òàê íàçûâàåìàÿ ïîëåìèêà ìåæäó «ìî-

ëîäíÿêîâöàìè» è «âîçâûøåíöàìè» øëà

ïîä ëîçóíãîì èñêîðåíåíèÿ «ìåëêîáóðæó-

àçíûõ íàñòðîåíèé» è «óïàäî÷íè÷åñòâà».

Ïîä óäàðû «ìîëîäíÿêîâöåâ» ïîïàäàëà âñÿ

áåëîðóññêàÿ ïîýçèÿ, ïîñêîëüêó âñå òî,

÷òî áûëî äëÿ íåå õàðàêòåðíî: ñîñòðàäà-

íèå íàðîäó, ïðèâÿçàííîñòü ê ðîäíîé çåì-

ëå, ëþáîâü ê ïðèðîäå, áîëü çà óòðàòó

òðàäèöèé, — ïîäïàäàëî ïîä ýòè ñòðàøíûå

îáâèíåíèÿ. Âîò ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèÿ

Âëàäèìèðà Æèëêè, ó÷åíîãî-ôèëîëîãà è

òîíêîãî ëèðèêà:

Åñòü â óâÿäàþùèõ öâåòàõ

Íåóëîâèìûé çàïàõ áîëè,

Êàê áóäòî èì, óæå âïîòüìàõ

Âñ¸ âèäèòñÿ ðîäíîå ïîëå…

Êîíå÷íî æå, åìó íåìåäëåííî íàâåøè-

âàþò ÿðëûê äåêàäåíòà, è â 1930 ãîäó åãî

çàõëåñòûâàåò ïåðâàÿ âîëíà ðåïðåññèé, à â

1933-åì îí óìèðàåò.

Íå ñïàñàëè íè áûëûå çàñëóãè, íè âûñî-

êèå ïîñòû. Òàê, Âëàäèìèðà Äóáîâêó, ïðî-

øåäøåãî Ãðàæäàíñêóþ âîéíó â ðÿäàõ Êðàñ-

íîé àðìèè, àðåñòîâàëè ïðÿìî â Êðåìëå,

ãäå îí ðàáîòàë ðåäàêòîðîì áåëîðóññêèõ

òåêñòîâ «Ñâîäà çàêîíîâ è óêàçîâ ðàáî÷å-

êðåñòüÿíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà Ñîþçà ÑÑÐ».

Åìó ïîâåçëî: îí íå áûë ðàññòðåëÿí, íå

óìåð â ëàãåðå. Â 1957 ãîäó îí áûë ðåàáèëè-

òèðîâàí, ïðîæèë åùå ïî÷òè 20 ëåò è ïåðå-

âåë íà áåëîðóññêèé ÿçûê ïîýìû Áàéðîíà

è ñîíåòû Øåêñïèðà.

Áëàãîäàðÿ çàèíòåðåñîâàííîìó è æèâî-

ìó ðàññêàçó Áóðñîâà îá àâòîðàõ àíòîëî-

ãèè, ÷èòàòåëü òàêæå ïðîíèêàåòñÿ ê íèì

æèâûì èíòåðåñîì, èõ ñóäüáû ñòàíîâÿòñÿ

îáúåêòàìè åãî ïåðåæèâàíèÿ, à ïîýçèÿ —

ñîïåðåæèâàíèÿ.

Ñðåäè ñòèõîòâîðåíèé àíòîëîãèè âûäå-

ëÿþòñÿ «Ïðîâîäû» Àëåñÿ Ãàðóíà, íàïè-

ñàííûå 14 àâãóñòà 1914 ãîäà. Ïðåæäå âñåãî

óäèâëÿåò òî÷íîñòü äàòèðîâêè. (Ìíîãèå èç

ñîáðàííûõ çäåñü ïðîèçâåäåíèé âîîáùå íå

èìåþò äàòû, ïîñêîëüêó îíè áûëè ñëó÷àé-

íî íàéäåíû, à èíîãäà âîñïðîèçâåäåíû ïî

ïàìÿòè, êàê ýòî ïðîèçîøëî ñ åäèíñòâåí-

íûì îáíàðóæåííûì ñòèõîòâîðåíèåì Ïàâ-

ëþêà Áàãðèìà èëè ñ èçâåñòíûì ñòèõîòâî-

ðåíèåì Ìèõàñÿ ×àðîòà, íàöàðàïàííûì

èì íà ñòåíêå ïåðåä êàçíüþ è îáíàðóæåí-

íûì äðóãèì ïîýòîì Ìèêîëîé Õâåäîðîâè-

÷åì, îêàçàâøèìñÿ â òîé æå êàìåðå, íî

èçáåæàâøèì, ïî ñ÷àñòüþ, ðàññòðåëà.) Íåî-

áû÷íà è òåìà ñòèõîòâîðåíèÿ Ãàðóíà, âåð-

íåå, åãî íàñòðîé, ãäå ãîðå ðîäíûõ, ïðîâî-

æàþùèõ ñîëäàòà íà âîéíó, ñîåäèíÿåòñÿ ñ

óâàæåíèåì ê âîèíñêîìó äîëãó:

Ñòûä è áåñ÷åñòüå äëÿ ìèðà âîéíà,

Êàê òû î íåé íè ñóäè;

Áîæèé çàêîí ïîïèðàåò îíà…

Íî, êîëü îáÿçàí… èäè…

Ñîïåðåæèâàíèå âûçûâàåò, åñòåñòâåí-

íî, íå òîëüêî ïîýçèÿ, êîòîðóþ ïðèíÿòî

íàçûâàòü ãðàæäàíñêîé. Â àíòîëîãèè ïðåä-

ñòàâëåíû çàìå÷àòåëüíûå îáðàçöû ïåéçàæ-

íîé è ëþáîâíîé ëèðèêè. Èõ ìíîãî â

ñáîðíèêå, ïðèâåäó ëèøü ñòðîôó îäíîãî èç

íèõ. Åãî àâòîð — óæå óïîìèíàâøàÿñÿ

Êîíñòàíöèÿ Áóéëî:
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Ïîãîæèé âåòåð ñìåøèâàåò êðàñêè —

Öâåòíûå áëèêè íà ðåêå è íà ëóãó.

Âîäà çàðþ öåëóåò íà áåãó

È âäàëü áåæèò, ïîðîçîâåâ îò ëàñêè…

Ïîñëåäíÿÿ, ÷åòâåðòàÿ ÷àñòü àíòîëîãèè

«Øàãè» òîëüêî îáîçíà÷àåò íà÷àëî íîâîãî

ýòàïà è îñòàâëÿåò îòêðûòûì ôèíàë, îò-

ñþäà íàçâàíèå «È etc…» — ïðîäîëæåíèå

ñëåäóåò.

Çàâåðøàåò æå êíèãó î ïîýòàõ Áåëîðóñ-

ñèè ñîáñòâåííîå ñòèõîòâîðåíèå Èâàíà

Áóðñîâà, ïîñâÿùåííîå îòêðûòèþ ïàìÿò-

íèêà ßíêå Êóïàëå â Ìîñêâå: «Êóïàëà —

æèâ, è Áåëàðóñü æèâà!»

Âëàäèìèð Âèêòîðîâè÷

«Äà êòî åãî îòåö?»

Õðîíèêà ðîäà Äîñòîåâñêèõ / Ïîä ðåä.

È.Ë. Âîëãèíà (ðóêîâîäèòåëü ïðîåêòà). Èãîðü

Âîëãèí. Ðîäíûå è áëèçêèå: Èñòîðèêî-áèîãðà-

ôè÷åñêèå î÷åðêè. — Ì.: Ôîíä Äîñòîåâñêîãî,

2012.

Ýòó êíèãó â 1232 ñòðàíèöû ëåãêî ÷è-

òàòü: ìîæíî íà÷èíàòü ñ ëþáîãî ìåñòà, ñ

ëþáîé âåòêè ðîäîñëîâíîãî äðåâà.

Ýòó êíèãó íåëåãêî äî÷èòàòü: êàëåéäîñ-

êîï èç 609 «ãåðîåâ», êàæåòñÿ, áåñêîíå÷åí

â ñî÷åòàíèÿõ ôàêòîâ. Îò îäíèõ ñîõðàíè-

ëîñü â ëó÷øåì ñëó÷àå òîëüêî èìÿ, à ïðî

äðóãèõ íèêîãäà íå ïåðåñëóøàòü âñåõ ñâè-

äåòåëåé. Áûòîâûå, ñåìåéíûå, ðåëèãèîç-

íûå, ïîëèòè÷åñêèå è äàæå êðèìèíàëüíûå

ðàçáîðêè äðåâíèõ è íîâûõ âðåìåí, ýíåð-

ãèÿ æèçíè è ïðèòÿæåíèå ñìåðòè, íåðàçëè-

÷èìîñòü ïðàâäû è ëæè, óìíîæàåìàÿ «èí-

òåðåñîì» òîãî èëè äðóãîãî ðàññêàç÷èêà…

×åðåç õàîñ âðåìåí è ñóäåá ïóíêòèðîì

ñêâîçÿò àêöåíòíûå ñþæåòû: ýïèëåïñèÿ,

ðåâíîñòü, àëêîãîëèçì, ñî÷èíèòåëüñòâî,

ìóçûêàëüíîñòü, ó÷åíîñòü…

Ïðèøëî âðåìÿ ñêàçàòü, ÷òî ðåöåíçèðó-

åìàÿ êíèãà — íå òîëüêî ïåðåèçäàíèå, íî

è ïðèðàùåíèå «â òðè ðàçà» èçâåñòíîé è

óíèêàëüíîé êíèãè Ì.Â. Âîëîöêîãî «Õðî-

íèêà ðîäà Äîñòîåâñêîãî» 1933 ãîäà. Îñòàâ-

ëÿÿ â ñòîðîíå âîïðîñ î ïðàâîìî÷íîñòè

ïîäîáíîãî ðåìåéêà (ëè÷íî ÿ ñîìíåâàþñü,

òåì áîëåå ÷òî èìÿ Âîëîöêîãî èñ÷åçëî ñ

òèòóëà âòîðîãî èçäàíèÿ, à ñîîòâåòñòâåííî

è èç âñåõ ïîñëåäóþùèõ áèáëèîãðàôè÷åñ-

êèõ ïîèñêîâûõ ñèñòåì), íå ìîãó óäåðæàòü-

ñÿ îò ðàäîñòè è äàæå ìàëåíüêîãî ñ÷àñòüÿ

ïðè âèäå äîáûòîé íîâîé èíôîðìàöèè â

êâàäðàòíûõ ëè ñêîáêàõ, ìåëêèì ëè øðèô-

òîì. Ðåçóëüòàò ñîâñåì íå ìåëêîãî àðõè-

âíîãî ïîèñêà — âîññòàíîâëåííûå çâåíüÿ

ãåíåàëîãè÷åñêîé öåïè, êàê áóäòî âûøåä-

øèå èç òåìíîòû ïðåäêè è ïîòîìêè ãåíèÿ.

Îäèí âàæíûé ðàçðûâ öåïè âñå æå îñòàëñÿ —

ìåæäó Äîñòîåâñêèìè XVI — XVII âåêîâ,

îáèòàâøèìè â áåëîðóññêîì Ïîëåñüå, è

ïðàïðàïðàäåäîì ïèñàòåëÿ XVIII âåêà ñ

óêðàèíñêîé Âîëûíè. Ó÷èòûâàÿ íàêàë èñ-

ñëåäîâàòåëüñêîãî èíòåðåñà (ñîñòàâèòåëè

âòîðîé «Õðîíèêè» çà ïîñëåäíèå ãîäû óñ-

ïåëè íàïå÷àòàòü ñîáñòâåííûå êíèãè è ñòà-

òüè, ïðåòåíäóþùèå òåïåðü íà «íàó÷íîå

íàïðàâëåíèå»), ìîæíî íàäåÿòüñÿ, ÷òî

íåäîñòàþùèå çâåíüÿ áóäóò íàéäåíû.

Îòäàâàÿ äîëæíîå Âîëîöêîìó (â êíèãó

âîøëà ñòàòüÿ î íåì, ñ áîëüøèì òàêòîì

íàïèñàííàÿ îäíèì èç ñàìûõ àêòèâíûõ åãî
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ïðîäîëæàòåëåé Í.Í. Áîãäàíîâûì) êàê

ñáîðùèêó ãðîìàäíîãî ìàòåðèàëà, ñëåäóåò

âñå æå çàìåòèòü, ÷òî çàâåðøàâøèé ïåðâóþ

õðîíèêó è ïåðåïå÷àòàííûé âî âòîðîé

«Îïûò õàðàêòåðîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà

ðîäà», óâû, ïîäòâåðäèë îïàñåíèå ó÷åíîãî,

÷òî åãî àíàëèòè÷åñêèå îáîáùåíèÿ «÷åðåç

íåêîòîðûé ïðîìåæóòîê âðåìåíè îêàæóò-

ñÿ áîëåå èëè ìåíåå óñòàðåâøèìè». Ýéôî-

ðèÿ îò âîñïðèíÿòîé Âîëîöêèì óíèâåðñà-

ëèçóþùåé ïñèõîïàòîëîãèè Êðå÷ìåðà íûí-

÷å ïðîøëà, à ñäåëàííûé íà åå îñíîâå

âûâîä, ÷òî, ìîë, «øèçîèäû» â ðîäó Äîñòî-

åâñêèõ ïîäàâèëè «öèêëîèäîâ», âûãëÿäèò

íàèâíîé àðõàèêîé. Âïðî÷åì, èíûå òîã-

äàøíèå ñêîðîñïåëêè îêàçàëèñü ñåãîäíÿ

âïîëíå âîñòðåáîâàíû æàäíûì äî æàðåíî-

ãî ìàññêóëüòíûì ñîîáùåñòâîì êàê â èí-

òåðíåòå, òàê è íà êíèæíîì ðûíêå (ê

ïðèìåðó, ïîëàãàíèå Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî

«íå òîëüêî ñàäèñòîì, íî è ìàçîõèñòîì»).

Ïîäîáíûå îòêðîâåíèÿ ïåðâîé õðîíèêè

òîãäà, ñêîðåå âñåãî, áûëè ñèìïòîìàìè

äåòñêèõ áîëåçíåé ñàìîé ãåíåòè÷åñêîé õà-

ðàêòåðîëîãèè. Ïåðåáîëåëà ëè èìè ñî-

âðåìåííàÿ íàóêà? Ñîñòàâèòåëè âòîðîé

õðîíèêè îò ýòîãî âîïðîñà óõîäÿò, íî ñ÷è-

òàþò íóæíûì äèñòàíöèðîâàòüñÿ îò ïðåä-

øåñòâåííèêà. «Ìû íå ñòàðàëèñü ñ òàêîé

òùàòåëüíîñòüþ… ïðîñëåæèâàòü õàðàêòå-

ðîëîãè÷åñêèå îñîáåííîñòè âíîâü ââîäè-

ìûõ â «Õðîíèêó» ëèö, èõ ìåäèêî-áèîëî-

ãè÷åñêèé ñòàòóñ, — ÷èòàåì âî ââåäåíèè. —

Íàìè ñäåëàí óïîð íà ëè÷íîå è îáùå-

ñòâåííîå ïîâåäåíèå…» «Áèîëîãèÿ» â íî-

âîì èçäàíèè çàêîíñåðâèðîâàíà â îñòàòî÷-

íîì òåêñòå Âîëîöêîãî, êàê çàáðîøåííàÿ

òåððèòîðèÿ, ÷òî íåñêîëüêî æàëü: âïðÿìü

ëè íûíåøíèì ãåíåòèêàì çäåñü íå÷åãî

äåëàòü?

Ìåæäó ïðî÷èì, â ðÿäàõ èçó÷àåìîãî ðîäà

ïî÷òè ÷òî ïðîâèäåíöèàëüíî íàëè÷åñòâóåò

ñîáñòâåííûé ãåíåòèê, çíàìåíèòûé ýâî-

ëþöèîíèñò Ô.Ã. Äîáðæàíñêèé; îí-òî â

êà÷åñòâå ïîäîïûòíîãî îñòàâèë ïîäñêàçêó

ñâîèì áóäóùèì èñïûòàòåëÿì. Â ïèñüìå ê

êîëëåãå ýòîò äåÿòåëü âñêîðå ðàçãðîìëåí-

íîé åâãåíèêè ïðèçíàâàëñÿ: «Âàøå äîâå-

ðèå… äàåò ìíå ñìåëîñòü ñìîòðåòü âïåðåä

áåç òîãî ïàíè÷åñêîãî ñòðàõà, ê êîåìó ÿ-

òàêè ñêëîíåí ïî ãåíîòèïè÷åñêîìó ñîñòà-

âó». Òàê è êàæåòñÿ, ÷òî â ñåé çíàìåíàòåëü-

íûé ìîìåíò ñàìîðåôëåêñèè, âïîëíå ïî-

äîñòîåâñêè, ðîä îñîçíàë â ñåáå íå÷òî êîí-

ñòèòóöèîíàëüíîå. Ýòî îñÿçàíèå êàòàñòðî-

ôè÷íîñòè áûòèÿ, êîòîðîå èùåò âíåøíåé

îïîðû è ãèáíåò, åñëè íå íàõîäèò. Â êîí-

òåêñòå âñåãî, ÷òî ìû òåïåðü çíàåì î Äîñ-

òîåâñêèõ, ñþæåò åäâà ëè íå êðàåóãîëüíûé

äëÿ èñòîðèè ðîäà è åãî ãëàâíîãî âûðàçèòå-

ëÿ. Íàáëþäàåìûå âðåìÿ îò âðåìåíè êîì-

ïëåêñû Îòåëëî (òîíêî ïðîñëåæåííûå â

ñòàòüå Á.Í. Òèõîìèðîâà «Ðåâíîñòü Äîñòî-

åâñêèõ») èëè Âåðòåðà (ñóèöèäíûé ñèíä-

ðîì ñêîíöåíòðèðîâàëñÿ ïî÷åìó-òî â âåò-

âè Èâàíîâûõ) íå ñõîäÿòñÿ ëè ãëóáèííî â

ýòîé íåóâåðåííîñòè, â ýòîì ýêçèñòåíöè-

àëüíîì ñòðàõå, ñêîïèâøåìñÿ â ãåíåòè÷åñ-

êîé ïàìÿòè?

Îòåö è ìàòü ïèñàòåëÿ — åäâà ëè íå

ãëàâíûå êëþ÷è ê âîëíóþùåìó íàñ ãåíå-

òè÷åñêîìó êîäó. Åñëè ìàòåðèíñêîå íà÷à-

ëî çàêëþ÷èëî â ñåáå ìèðîòâîðíóþ ýíåð-

ãåòèêó «äîâåðèÿ» è, øèðå, âåðû â æèçíü, â

÷åëîâåêà, â Áîãà íàêîíåö, òî îòöîâñêîå —

íåñêîí÷àåìîå èððàöèîíàëüíîå òîìëåíèå

äóõà. Ïèñüìà Ìèõàèëà Àíäðååâè÷à ïåðå-

ïîëíåíû æàëîáíûìè óïðåêàìè ê «ìèðó

Áîæüåìó» è, êàê ñëåäñòâèå, «òîñêîé ñìåð-

òíîé» («íèãäå ìåñòà íå ñûùó, íàÿâó è âî

ñíå Áîã çíàåò ÷òî â ãîëîâó ëåçåò»). Îäíà

îïîðà — íåæíî ëþáÿùàÿ æåíà, è òà îòî-

øëà áåçâðåìåííî â íåáûòèå, îñòàâèâ ìóæà

íàåäèíå ñ «âðàæäåáíûì îêðóæàþùèì ïðî-

ñòðàíñòâîì», ïî îïðåäåëåíèþ È.Ë. Âîëãèíà.

Äèàãíîç, ïîñòàâëåííûé îòöó åãî ãåíèàëü-

íûì ñûíîì â ïèñüìå ê ñòàðøåìó áðàòó,

âíîâü íàâîäèò íà ìûñëü î ãåíîòèïå: «Ìíå

æàëü áåäíîãî îòöà! Ñòðàííûé õàðàêòåð!

Àõ, ñêîëüêî íåñ÷àñòèé ïåðåíåñ îí! Ãîðü-

êî äî ñëåç, ÷òî íå÷åì åãî óòåøèòü. À

çíàåøü ëè? Ïàïåíüêà ñîâåðøåííî íå çíà-

åò ñâåòà… îí î÷åíü ðàçî÷àðîâàí â íåì.

Ýòî, êàæåòñÿ, îáùèé óäåë íàø». Ïîñëå-

äíÿÿ ôðàçà, ïðàâî, ñòîèò ñàìîïðèçíàíèÿ

Äîáðæàíñêîãî.

Íàáëþäàÿ âçàèìîäîïîëíèòåëüíîñòü

ðîäîâ, îòöîâñêîãî è ìàòåðèíñêîãî, â õà-

ðàêòåðå è ñóäüáå Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî, íà-

÷èíàåøü äîãàäûâàòüñÿ î ðàâíîâåñíîñòè
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íàöèîíàëüíîãî ãåíèÿ. ×òî ïîäòâåðæäàåò

è ñâîåîáðàçíàÿ öèêëè÷íîñòü, âîøåäøàÿ â

æèçíü ïèñàòåëÿ âìåñòå ñ Àííîé Ãðèãîðü-

åâíîé Ñíèòêèíîé-Äîñòîåâñêîé (åé ïî

ñïðàâåäëèâîñòè ïîñâÿùåíû ëó÷øèå ñòðàíè-

öû âîøåäøåãî â êíèãó î÷åðêà È.Ë. Âîëãèíà

«Ðîäíûå è áëèçêèå»). Îíà, êàê ïðåäñòàâ-

ëÿåòñÿ, è óäåðæàëà íà ïîðîãå óæå íà÷àâ-

øóþ çàâàëèâàòüñÿ, ïî ïðèìåðó îòöà, íå-

ñòàáèëüíóþ êîíñòðóêöèþ áûòèÿ. Ñëó-

÷èâøàÿñÿ âäðóã ãàðìîíèÿ (âûñòðàäàííàÿ

îáîèìè), ïðèìèðåíèå ñòèõèé ñïîñîáñòâî-

âàëè ðåä÷àéøåìó ïîäúåìó äóõà.

«Äà êòî åãî îòåö?» — âîïðîñ «èç Êíÿæ-

íèíà», êàê ìû ïîìíèì, îòêðûâàåò «Êàïè-

òàíñêóþ äî÷êó», íàâîäÿ ïåðñò íà ôåíî-

ìåí Ïåòðóøè Ãðèíåâà, à ïîòîì ÷åðåç

íàçâàíèå ïîâåñòè ïåðåêèäûâàÿñü è ê ðîäè-

òåëüñêèì êîðíÿì Ìàøè Ìèðîíîâîé. Ðóñ-

ñêàÿ ïðîçà â åå èíòåðåñå ê ðîäîâîìó íà-

ñëåäîâàíèþ ïîëó÷èëà îò Ïóøêèíà ìàðø-

ðóòíûé ëèñò, ïðèâåäøèé ê âûñîòàì «Âîé-

íû è ìèðà», «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ». Ïîñ-

ëåäíèé ðîìàí Äîñòîåâñêîãî äàë òàêæå

ïîâîä è äëÿ ñìåëûõ áèîãðàôè÷åñêèõ ñïå-

êóëÿöèé íà ïðåäìåò ïðîòîòèïè÷íîñòè

îòöîâñêîé òåìû. Ïîäîçðåíèÿ ïåðâîãî áèî-

ãðàôà Î.Ô. Ìèëëåðà, èçìûøëåíèÿ äî÷å-

ðè ïèñàòåëÿ è ïîñëåäîâàâøèå çàòåì ôðåé-

äèñòñêèå è âóëüãàðíî-ñîöèîëîãè÷åñêèå

ìàíèôåñòàöèè âîêðóã ïðåäïîëàãàåìîé íà-

ñèëüñòâåííîé ñìåðòè Ìèõàèëà Àíäðååâè-

÷à Äîñòîåâñêîãî îò ðóê ñîáñòâåííûõ êðå-

ñòüÿí ïðîðîñëè â ìèô îá «àíàëüíîì õà-

ðàêòåðå», «æåñòîêîñåðäîì ïîìåùèêå»,

íîâåéøåì Ãàðïàãîíå è ïîïðîñòó «àëêîãî-

ëèêå». Åùå ïëåìÿííèê ïèñàòåëÿ À.À. Äî-

ñòîåâñêèé çàôèêñèðîâàë ñîêðóøàþùèé

íàêàò ÷åðíóøíîé ìèôîëîãèè: «â òå÷åíèå

ìíîãèõ ëåò ðàçíûå èññëåäîâàòåëè áåç âñÿ-

êèõ îñíîâàíèé óâåëè÷èâàëè åãî <Ìèõàèëà

Àíäðååâè÷à> íåäîáðóþ ñëàâó, è îíà ðîñëà

êàê ëàâèíà, ïðåâðàòèâ åãî â êàêîå-òî èñ-

÷àäèå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà». Ñëîâà ýòè òàê

è ïðîñÿòñÿ äëÿ êîììåíòà ê òåêóùåìó

èíòåðíåò-òðîëëèíãó íà ñèþ, êàê îêàçà-

ëîñü, áëàãîäàòíåéøóþ òåìó. Ìû âåäü òàê

ëåãêî âåðèì â íåäîáðîå, ÷òî íàñ íå îñ-

òàíàâëèâàþò äàæå ïîêàçàíèÿ íàèáîëåå àâòî-

ðèòåòíîãî ñâèäåòåëÿ — ñàìîãî Ô.Ì. Äîñòî-

åâñêîãî, íàïðèìåð, õîòü ýòî âîççâàíèå ê

ìëàäøåìó áðàòó: «Çàìåòü ñåáå è ïðîíèê-

íèñü òåì, áðàò Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷, ÷òî

èäåÿ íåïðåìåííîãî è âûñøåãî ñòðåìëå-

íèÿ â ëó÷øèå ëþäè (â áóêâàëüíîì, ñàìîì

âûñøåì ñìûñëå ñëîâà) áûëà îñíîâíîþ

èäååé è îòöà è ìàòåðè íàøèõ, íåñìîòðÿ íà

âñå óêëîíåíèÿ». Âîò ýòîé áû äèàëåêòèêå

ïîó÷èòüñÿ íàì ó Äîñòîåâñêîãî-ñûíà! Áî-

ãàòûé ìàòåðèàë, ñîáðàííûé ñîñòàâèòåëÿ-

ìè «Õðîíèêè ðîäà Äîñòîåâñêèõ», äàåò

ïèùó äëÿ ñòðîãîãî âçâåøèâàíèÿ «óãðþì-

ñòâà» è «ñâåòà» â ñîñòàâå ãåíîòèïà è, õî-

÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, äëÿ ðåàáèëèòàöèè îòöà

ïèñàòåëÿ â ãëàçàõ ìàëî-ìàëüñêè áëàãî-

ðîäíîãî ïîòîìñòâà.

Ñòðàííóþ òåíü íà Ìèõàèëà Àíäðååâè-

÷à îòáðàñûâàåò çàãàäêà åãî ñìåðòè, êîòî-

ðîé ïîñâÿùåíû ìíîãèå ñòðàíèöû êíèãè.

Åå ñîñòàâèòåëè (ïðåæäå âñåãî ìíîãî çàíè-

ìàâøèéñÿ ýòîé ïðîáëåìîé È.Ë. Âîëãèí)

ÿâíî ñêëîíÿþòñÿ ê âåðñèè óáèéñòâà, õîòÿ

íè îäèí èç àðãóìåíòîâ íå ÿâëÿåòñÿ íåî-

ïðîâåðæèìûì. Íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòî-

ðîíå — îôèöèàëüíîå çàêëþ÷åíèå ñóäåá-

íûõ èíñòàíöèé, ïîëó÷àþùåå îòâîä â ñèëó

õðîíè÷åñêîãî ê íèì íåäîâåðèÿ: ó íàñ,

ìîë, èíîãî ñóäà, êðîìå øåìÿêèíà, è áûòü

íå ìîæåò. Êðèìèíàëüíàÿ âåðñèÿ, ïîñòðî-

åííàÿ íà «ñëóõàõ» (óæ ìû-òî, æèâóùèå â

ýòîì ìåìîðèàëüíîì ìåñòå, õîðîøî çíà-

åì, êàê îíè ðîæäàþòñÿ!) è íà óáåæäåíèè

âî âñåâëàñòèè ïîäêóïà (è ñóäåéñêèõ, è

ìåäèêîâ, è ñâÿùåííèêà, è êó÷åðà, ðàçâå

÷òî «ñîáàêà äâîðíèêà» îñòàëàñü áåç äèâè-

äåíäîâ), âïîëíå òàèíñòâåííîãî ïî ñâîåìó

íåìàëîìó èñòî÷íèêó, óæ î÷åíü ïîõîæà íà

ìèô, ïèòàåìûé ñêîðåå âñåãî íåîñîçíàí-

íûì æåëàíèåì âèäåòü ìèð òàêèì, à íå

äðóãèì. Áîëüøîé âîïðîñ, ðàçäåëÿë ëè ýòîò

âçãëÿä Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷. Åñëè äà, òî åãî

íàñòîé÷èâîå ñòðåìëåíèå óñòðîèòü ñåìåé-

íóþ äà÷ó â áëèçêîì ñîñåäñòâå ñ íåðàñêà-

ÿííûìè óáèéöàìè îòöà è âïðÿìü îòäàåò

ìàçîõèçìîì.

Ó íîâîé «Õðîíèêè» åñòü, ðàçóìååòñÿ,

ñâîè íåäî÷åòû. Íå âïîëíå ðàçâåðíóòûìè

îñòàëèñü ðîäîâûå ëèíèè ìëàäøåãî áðàòà

è òðåõ ñåñòåð ïèñàòåëÿ. Ññûëêà íà îãðàíè-

÷åííûé îáúåì êíèãè íå î÷åíü-òî ðàáîòà-
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åò: ìîæíî áûëî âûèãðàòü ìåñòî, ñîêðàòèâ

êîñâåííûå ýïèçîäû, íàïðèìåð, î ïîëè-

öåéñêîì íàäçîðå çà Ô.Ì. Äîñòîåâñêèì.

Èçáûòî÷íûìè êàæóòñÿ âûäåðæêè èç ïî-

ïóëÿðèçàòîðñêèõ èçäàíèé, îò óðàâíèëîâ-

êè ñ íèìè áëåêíåò ýôôåêò ïåðâîïðîõîä-

÷åñêèõ èçûñêàíèé (ïèøóùèé ýòè ñòðîêè

îêàçàëñÿ â ÷èñëå ïîñòðàäàâøèõ: ââåäåí-

íûå èì â îáîðîò àðõèâíûå èñòî÷íèêè

èñòîðèè óñàäüáû Äîñòîåâñêèõ Äàðîâîå

öèòèðóþòñÿ â «Õðîíèêå» ïî èçäåëèþ «âòî-

ðîé ñâåæåñòè», òàê ÷òî àâòîðà ñåãî èçäå-

ëèÿ òåïåðü, î÷åâèäíî, ñëåäóåò ñ÷èòàòü

îòêðûâàòåëåì). Âîîáùå ãîâîðÿ, ÷èñòîòà

æàíðà òîëüêî ïîä÷åðêíóëà áû íîâàòîðñ-

êèé õàðàêòåð òðóäà, ïðåäïðèíÿòîãî àâòî-

ðèòåòíûìè èññëåäîâàòåëÿìè. Ñ áëàãîäàð-

íîñòüþ íàçîâåì îñíîâíûõ: Èãîðü Âîë-

ãèí, Íèêîëàé Áîãäàíîâ, Áîðèñ Òèõîìè-

ðîâ, Àëåêñàíäð Ðîãîâîé, Äìèòðèé Áàø-

êèðîâ.

Â çàêëþ÷åíèå íå ìîãó íå îòìåòèòü

ÿâëåííóþ â êíèãå îðãàíè÷åñêóþ «äðóæáó

íàðîäîâ»: Ðîññèÿ, Óêðàèíà è Áåëîðóññèÿ

îáúåäèíèëèñü â ëèöå íàçâàííûõ ó÷åíûõ,

÷òî âïîëíå êîððåëèðóåò ïðåäìåòó, ò.ê. ðîä

Äîñòîåâñêîãî (ïî ïðèìåðó Âîëîöêîãî ïðåä-

ïî÷èòàþ âñå æå åäèíñòâåííîå ëèöî, óêà-

çûâàþùåå íà âåðøèíó), êàê âûÿñíèëîñü,

îáðàçîâàëñÿ èç ñëèÿíèÿ íåïðîñòûõ «ñëà-

âÿíñêèõ ðó÷üåâ». È ýòî âîïðåêè âñåì, â

òîì ÷èñëå è ñàìîãî Ô.Ì., ïðåäóáåæäåíè-

ÿì. Êàê âåðíî ñêàçàíî â ðåöåíçèðóåìîé

êíèãå, «Äîñòîåâñêèé â èçâåñòíîì ñìûñëå

åñòü íàø íàöèîíàëüíûé è êóëüòóðíûé

àðõåòèï, ñâîåîáðàçíàÿ ìîäåëü ðóññêîé

èñòîðèè».
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Ïîëèòèêà è ýòíîñ

â îáúÿòüÿõ ñîâðåìåííîé èñòîðèè

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

«Îòíîñèòåëüíàÿ îáùíîñòü ÿçûêà è êðîâè,

êîòîðîé ñåãîäíÿ ãîðäÿòñÿ, — ïîëàãàÿ, ÷òî ñòîèò

ãîðäèòüñÿ, — ïîçäíåéøèé ðåçóëüòàò îáúåäèíåíèÿ

ïîëèòè÷åñêîãî... Íå êðîâü è ÿçûê ñîçäàþò íàöèî-

íàëüíîå ãîñóäàðñòâî — íàîáîðîò, ýòî îíî óðàâíèâà-

åò ñîñòàâ ýðèòðîöèòîâ è àðòèêóëÿöèþ çâóêîâ».

Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò. Âîññòàíèå ìàññ (1930)

Äèíàìèêà ìûñëè è ÿñíîñòü ïîçèöèè âåëèêîãî èñïàíöà äåéñòâóþò íà ìåíÿ

òàê çàõâàòûâàþùå, ÷òî ÿ ïðîäîëæó öèòàòó: «…âñÿêîå ÿçûêîâîå åäèíñòâî

îòñòîÿëîñü â ðåçóëüòàòå ïðåäâàðèòåëüíîãî ïîëèòè÷åñêîãî ñëèÿíèÿ... «Åñòåñòâåí-

íîñòü» ãðàíèö âåñüìà îòíîñèòåëüíà. Îíà çàâèñèò îò ýêîíîìè÷åñêèõ è âîåííûõ

âîçìîæíîñòåé ýïîõè… È òàê áûëî âñåãäà…».

Íå ðåøàþñü ñóäèòü î òîì, ÷òî áûëî «âñåãäà», íî â òåðçàþùåé íàñ îáîçðèìîé

èñòîðèè âñå òàê. Ïîëèòèêà íàñèëóåò ýòíîãðàôèþ. Âîññòàíèå ìàññ, äåëàþùåå èõ

ýìîöèè ìàòåðèàëüíîé ñèëîé, ïîáåæäàåò ïîä ïîëèòè÷åñêèìè ëîçóíãàìè. Êàêèå

áû ïëåìåííûå ñòðàñòè íè ðàñêàëÿëè äóøè ëþäåé, — èõ ñìèðÿåò ïîëèòèêà. È

òåïåðü, è âñåãäà òàê.

Äîëæíî ëè áûòü òàê, âîò â ÷åì âîïðîñ.

Òåïåðü ïîêàþñü â èñòî÷íèêîâåä÷åñêîì ãðåõå: õîòÿ Îðòåãà íåîäíîêðàòíî

èçäàí, ñî ñòóäåí÷åñòâà îñâîåí è ñòîèò íà ïîëêå íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè,

åãî ñóæäåíèå ÿ áåðó èç íîâåéøåé êíèãè, ãäå îí ñî÷óâñòâåííî ïðîöèòèðîâàí, è

êíèãà ýòà äàëåêà îò èñïàíñêèõ áåðåãîâ, òî åñòü îò ýðèòðîöèòîâ â êðîâè è

àðòèêóëÿöèè â ãîâîðàõ ãðàæäàí Àðàãîíà è Êàòàëîíèè.

Êíèãà òàêàÿ: Þðèé Áîðèñåíîê. Íà êðóòûõ ïîâîðîòàõ áåëîðóññêîé èñòîðèè.

Èçäàíà òîëüêî ÷òî â «Ìåäèà-ÐÎÄÈÍÀ». Èñòîðè÷åñêèå î÷åðêè. Îò «áîëüøîãî

ïîãðàíè÷üÿ» äîíàïîëåîíîâñêèõ âðåìåí äî åùå áîëüøåãî — ïðè ïîäâåäåíèè

èòîãîâ ïåðâîé ïîëîâèíû Äâàäöàòîãî âåêà. Ñ óïîðîì íà ïîëèòè÷åñêèå ïåðòóðáà-

öèè òîé ïåðåäûøêè, êîãäà íàðîäû ïðèõîäèëè â ñåáÿ ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé

âîéíû è ãîòîâèëèñü ïîëîâ÷åå âëåçòü âî Âòîðóþ. Âî âñåõ óãëàõ (ëó÷øå ñêàçàòü íà

âñåõ óãëàõ) êèïåëè ýìîöèè ïîëèòèêîâ, ñïåøèâøèõ íàéòè ñâîè ìåñòà â òîòàëüíîé

ïåðåêðîéêå ãðàíèö è óìîâ. È âñå ýòî ëèõîðàäî÷íî çàïèñûâàëîñü è îñåäàëî â

ãèãàíòñêèõ àðõèâàõ, ïðîâàëèâàÿñü èç ãðîìîãëàñíîñòè â ñîâñåêðåòíîñòü. Îòêóäà

ìîæíî òåïåðü äîñòàòü ÷òî óãîäíî, íà âñå âêóñû è êîíöåïöèè. Èëè îñòàâèòü

äîãíèâàòü â çàáâåíèè. Ìàòåðèàëû êàêîãî-íèáóäü î÷åðåäíîãî, ñòîëåòíåé ïî÷òè

äàâíîñòè ñúåçäà ïàðòèè áîëüøåâèêîâ, ïîìíÿùåãîñÿ óæå òîëüêî èñòîðèêàì.
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Áåðåøü è íàòûêàåøüñÿ:

«Íåëüçÿ èäòè ïðîòèâ èñòîðèè. ßñíî, ÷òî åñëè â ãîðîäàõ Óêðàèíû äî ñèõ ïîð

åùå ïðåîáëàäàþò ðóññêèå ýëåìåíòû, òî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ýòè ãîðîäà áóäóò

íåèçáåæíî óêðàèíèçèðîâàíû. Ëåò ñîðîê íàçàä Ðèãà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé íåìåö-

êèé ãîðîä, íî òàê êàê ãîðîäà ðàñòóò çà ñ÷åò äåðåâåíü, òî òåïåðü Ðèãà — ÷èñòî

ëàòûøñêèé ãîðîä. Ëåò ïÿòüäåñÿò òîìó íàçàä âñå ãîðîäà Âåíãðèè èìåëè íåìåöêèé

õàðàêòåð, òåïåðü îíè ìàäüÿðèçèðîâàíû. Òî æå ñàìîå áóäåò ñ Áåëîðóññèåé, â

ãîðîäàõ êîòîðîé âñå åùå ïðåîáëàäàþò íåáåëîðóñû…»

Ýòî êîãäà æå îãëàøåíî?

Â ìàðòå 1921 ãîäà.

Ïûòàþñü ñîáðàòü ìûñëè. Íå çíàþ, êàê íàñ÷åò íåìåöêîé Ðèãè, íî ÷òî îíà

òåïåðü ëàòûøñêàÿ — ôàêò. È ÷òî ãîðîäà â Âåíãðèè âåíãåðñêèå — òîæå ôàêò. È

Âèëüíà âîçâðàùåíà Ëèòâå ïîä èìåíåì Âèëüíþñà. Ôàêò. Ïî÷åìó âñå ýòî

âûçûâàåò òàêîå óìèëåíèå? Ïîòîìó ÷òî âñå ìîãëî áûòü èíà÷å. Íàîáîðîò è

íàâûâîðîò.

Áåëîðóññèÿ ïîëó÷èëà-òàêè ñòàòóñ íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà, õîòÿ ïîáûâà-

ëà è â æåëåçíîì ñîñòàâå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, è â ýôåìåðíûõ ïåëåíàõ ãîñóäàð-

ñòâåííîñòè ìåæâîåííîãî ñêîðîïîñòèæíîãî âðåìåíè.

Íî ñàìîå èíòåðåñíîå: êòî æå ýòî ñ òðèáóíû áîëüøåâèñòñêîãî ñúåçäà 1921

ãîäà ïðîâîçãëàøàåò èäåè, âðîäå áû èäóùèå âðàçðåç ñ ïîëèòè÷åñêîé äèêòàòóðîé

èñòîðèè è îáûãðûâàþùèå ýòíè÷åñêèé åå ïîäòåêñò?

Ýòî òîâàðèù Ñòàëèí, ñóãóáî àíãàæèðîâàííûé íàðêîìíàö ñâåæåèñïå÷åííîé

Ñîâåòñêîé äåðæàâû — çà ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ äî ñâàëèâøåéñÿ íà íåãî ðîëè «îòöà

íàðîäîâ».

Îí ÷òî, è âïðÿìü ìûñëèò ýòíè÷åñêèìè êàòåãîðèÿìè — âðàçðåç ïîëèòè÷åñ-

êîìó îãëóøåíèþ ýïîõè?

Âîâñå íåò. Îí ìûñëèò àáñîëþòíî â ñòèëå è äóõå ýïîõè: èñõîäèò èç

ïîëèòè÷åñêîé öåëåñîîáðàçíîñòè è ñîîòíîøåíèÿ ñèë. È íàöèîíàëüíî îïðåäåëèâ-

øàÿñÿ, ãîñóäàðñòâåííî îôîðìëåííàÿ Áåëàðóñü åìó íóæíà ïðåæäå âñåãî â

ñèòóàöèè ñîâåòñêî-ïîëüñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ (çà êîòîðûì åùå åäâà áðåçæèò

óÿçâëåííàÿ Êîìïüåíñêèì ìèðîì Ãåðìàíèÿ).

Òàê ÷òî ýòî àáñîëþòíî òðåçâîå ïîëèòè÷åñêîå ìûøëåíèå. Íî ïîðàçèòåëüíî,

÷òî çà íèì óãàäûâàåòñÿ ïàðàëëåëüíî äåéñòâóþùàÿ ñèñòåìà ýòíè÷åñêèõ íàïðÿæå-

íèé, ïîäïèðàþùàÿ, ïîäïèòûâàþùàÿ, êîððåêòèðóþùàÿ, à âðåìåíàìè íàïîëíÿþ-

ùàÿ ïîëèòè÷åñêóþ êîíúþíêòóðó.

Òóò óæ ãàäàéòå, ÷òî ýòî: çîðêîñòü ãåíèÿ, ñëåïîå ïîïàäàíèå èãðîêà,

äåëàþùåãî ñòàâêó «íà âñÿêèé ñëó÷àé», èíòóèòèâíàÿ îñìîòðèòåëüíîñòü êàâêàçöà,

ïîïàâøåãî ñî ñâîèõ íàãîðèé â ãëîáàëüíûå áåñêðàéíîñòè è õëèïêèå áåçäîðîæüÿ

ñåâåðà…

Êíèãà Áîðèñåíêà ïîáóæäàåò ìåíÿ ïðî÷óâñòâîâàòü âûøåîçíà÷åííóþ àëüòåð-

íàòèâó: ïîëèòèêà èëè ýòíîñ â îñíîâå ñîâðåìåííûõ èñòîðè÷åñêèõ ðàñêëàäîâ?

Ïîëèòèêà, êîíå÷íî! Âñÿ ñîâðåìåííàÿ êàðòà ìèðà — ñòîï-êàäð, ðàçðèñîâàí-

íûé ïîëèòèêàìè. Ñíà÷àëà — ïðîáà ñèë, íåïîñðåäñòâåííîå óìèðîòâîðåíèå,

ñòàòóñ-êâî, è óæ ïîòîì — ïðèâû÷íûå ÿçûêè, âåêîâûå òðàäèöèè, ýòíîãðàôè÷åñ-

êèå èñòîêè… Èíîãäà ñîâïàäàåò. Èíîãäà ðàñïàäàåòñÿ, ÷òîáû ñíîâà ñîáðàòüñÿ,

ñæàòüñÿ, ñðàñòèñü ïîä äàâëåíèåì ïîëèòè÷åñêèõ òèñêîâ.

Ãäå òàì ìåñòî ýòíè÷íîñòè?

Âåçäå. Â ïîðàõ ïîëèòèêè. Â íèçèíàõ áûòà. Â çàîáëà÷íûõ âèòàíèÿõ ïîýòîâ.
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Ýòíè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü äûøèò ïàðàëëåëüíî ðåàëüíîñòè ïîëèòè÷åñêîé.

Âîâñå íå âçðûâàÿ åå, à òàê æå ðàçãðàíè÷èâàÿ, óìèðîòâîðÿÿ, óòèõîìèðèâàÿ ìàññû

íàðîäîâ. Èíîãäà ñîâïàäàÿ. Èíîãäà ëîæàñü â ïîäòåêñò. Èíîãäà äûáîì âñòàâàÿ èç-

ïîä äîêòðèí ïîëèòèêîâ.

Íåñëó÷àéíî îäíà èç äâóõ ñàìûõ ìîùíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñèñòåì ýïîõè

ìèðîâûõ âîéí îñíàñòèëà ñåáÿ íàöèîíàëüíîé èäååé, îáîçíà÷åííîé â åå ïðîãðàììå

êàê âëàñòü ñâåðõ÷åëîâåêîâ, à äðóãàÿ ïðîòèâîïîñòàâèëà ýòîìó íàöèçìó èíòåðíà-

öèîíàëèçì.

Ýòíîñû äûøàò â ïîòîêàõ ìàññ, óêðîùàåìûõ ïîëèòèêàìè. Ê «ïðîâàíñàëüöàì

è áðåòîíöàì», êîèõ ïîìèíàåò Áîðèñåíîê, öèòèðóÿ ñâîèõ êîëëåã, — ìîæíî

äîáàâèòü ôëàìàíäöåâ è âàëëîíîâ, è øîòëàíäöåâ, è áàñêîâ, — ýòî ÷òîáû íå

ïîêèäàòü ïðåäåëîâ åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè è íå óãëóáëÿòüñÿ â àôðî-àçèàòñêèå

áåçäíû, ãäå âñå òî áóðëèò, òî çàòàèâàåòñÿ.

Ïîëèòèêè, êàê âñåãäà, òàê è òåïåðü, óêðåïëÿþò ãðàíèòíûå áåðåãà ãîñó-

äàðñòâ, ñîþçîâ è ôåäåðàöèé, à ïî÷âà èñòîðèè âñå-òàêè óñûïàíà îáëîìêàìè

ðàçâàëèâøèõñÿ èìïåðèé. Íûíåøíèå ëåâèàôàíû, âðîäå Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ

èëè Åâðîïåéñêîãî Ñîþçà, ÷óþò è òåðïÿò äðàìàòèçì ðàçíîíàïðàâëåííûõ ýòíîñîâ,

ñîåäèíåííûõ ó íèõ äàâëåíèåì ïîëèòè÷åñêîé íóæäû.

Íåäàâíèé ïîëóðàñïàä Ñîâåòñêîãî Ñîþçà — ïðèìåð òàêîãî âçðûâà «íà

ïóñòîì ìåñòå». Íåò ðîâíîãî ìåñòà íà êàðòå èñòîðèè, íåò íà çåìíîì øàðå. Ëþáîå

èíòåðíàöèîíàëüíîå åäèíåíèå ÷óâñòâóåò ïðåðûâèñòîå äûõàíèå ýòíè÷åñêèõ íà÷àë,

è ýòè íà÷àëà ìåíÿþòñÿ íåïðåðûâíî.

Åñëè ìû, ðóññêèå, íå áóäåì ñõëîïíóòû âíåøíèìè âòîðæåíèÿìè èëè

âíóòðåííèìè âçðûâàìè, à êàê íàöèÿ ïðåáóäåì íåòëåííî, — òî óæ îò ïîòàåííûõ

ïåðåìåí äóõà íè÷òî íàñ íå ñïàñåò — îò ñìåøàííûõ áðàêîâ è îò ïðî÷èõ òàèíñòâ

ëþáâè è äàðîâ ñâîáîäû.

À êòî ðâàíåòñÿ ïðî÷ü — ñðàçó ïî÷óâñòâóåò öåíó îòðûâà. Óæ êàê ñîãëàñíî

ðâàíóëèñü óêðàèíöû ïðî÷ü îò Ìîñêâû, — íî ïî÷óâñòâîâàëè, êàê íàòðîå

ðàññåêàåòñÿ èõ ñàìîîùóùåíèå.

Íî Áåëîðóññèÿ — ðàçâå íå ïðèìåð áëàãîïîëó÷íîãî îáðàçîâàíèÿ ýòíè÷åñêè

îáîñíîâàííîãî ãîñóäàðñòâà?

«Íà êðóòûõ ïîâîðîòàõ áåëîðóññêîé èñòîðèè» ïðîñëåæèâàåò ýòî áëàãîïîëó-

÷èå Þðèé Áîðèñåíîê. È ïîâîðîòîâ õâàòàëî, è êðóòîñòè, è áåçíàäåãè ÷åëîâå÷åñ-

êîé. Òðèñòà ïÿòüäåñÿò ñòðàíèö êíèãè — ïîëòûñÿ÷è ññûëîê íà òðóäû ïðåäøå-

ñòâåííèêîâ: çàìå÷àòåëüíàÿ ÷óòêîñòü ê ÷óæèì ìíåíèÿì, êàê ïðàâèëî, íå ñîâïà-

äàþùèì ñ òâîèì, è çàìå÷àòåëüíàÿ æå âåðíîñòü ñâîåìó âíóòðåííåìó ñþæåòó:

òîìó, êàê ðåàëèçóåòñÿ òàÿùàÿñÿ â íàðîäå ýòíè÷åñêàÿ ýíåðãèÿ…

Ðåàëèçóåòñÿ — â òèñêàõ ïîëèòèêè. Òèñêè, äîñòàâøèåñÿ áåëîðóñàì (òåì, êòî

÷óâñòâîâàë ñåáÿ áåëîðóñîì è õîòåë èì ñòàòü), — ìåæäó ïîëüñêèì è ðóññêèì

æåðíîâàìè. Íî ïîëÿêàì-òî äîñòàëèñü åùå áîëüøèå òèñêè: ìåæäó ðóññêèìè è

íåìöàìè. Òàê ÷òî èì áûëî íå äî áåëîðóñîâ. Ïèëñóäñêèé ñôîðìóëèðîâàë:

«áåëîðóññêóþ ïîëèòèêó ïóñòü ÷åðòè ïîáåðóò». ×åðòè è ïîáðàëè — íàøè,

ðîññèéñêèå. Åñëè ñ ïîëüñêîé ñòîðîíû áûëè áåçíàäåæíî óòðà÷åíû «ñòàðûå çåìëè»

(ðàçäåëû Ïîëüøè âèñÿò â ñîçíàíèè ïîëÿêîâ ñ XVIII âåêà), òî äëÿ ðîññèÿí ýòî

áûëè «çàïàäíûå ãóáåðíèè», ïîäëåæàùèå óäåðæàíèþ è îñâîåíèþ â ïñèõîëîãè-

÷åñêîì êîíòàêòå öåëîñòíîãî Ðóññêîãî ìèðà, åùå íå ðàçäåëèâøåãîñÿ íà òðè

ïëåìåíè (ðóññêèõ, óêðàèíöåâ è áåëîðóñîâ). Îòñþäà ãðîçèëà ðóñèôèêàöèÿ.

Âîñïðèíÿëè åå êàê öåëü è áîëüøåâèêè, ïîäõâàòèâøèå ðàçâàëèâøóþñÿ
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öàðñêóþ èìïåðèþ. Âîïðîñû ñòîÿëè ÷èñòî ïîëèòè÷åñêèå, öåëè — òåððèòîðèàëü-

íûå, èõ è ðåøàëè Ëåíèí, Òðîöêèé è ñîðàòíèêè; ÷òî æå äî íþàíñîâ ýòíè÷åñêèõ,

òî îíè áûëè ïåðåïàññîâàíû íàðêîìíàöó, êîòîðûé, êàê ìû âèäåëè, â 1921 ãîäó

ïðèöåëèëñÿ îòäàòü ãëàâíûå ãîðîäà «çàïàäíûõ òåððèòîðèé» êîðåííûì íàðîäàì.

Ýòî ó Ñòàëèíà íàçûâàëîñü «êîðåíèçàöèåé».

Ëèíèÿ Ñòàëèíà, âîçîáëàäàâøàÿ â ìåæâîåííûé ïåðèîä, íå áûëà óñåÿíà

ðîçàìè. Âìåñòå ñî âñåìè áåëîðóñû, ïîëó÷èâøèå èç ðóê áîëüøåâèêîâ ãîñóäàð-

ñòâåííûé ñòàòóñ, ïðîøëè ÷åðåç êðîâàâóþ ÷èñòêó åæîâñêèõ âðåìåí. Ýòî áûë

êðóãîâîðîò ãèáåëè: îáâèíèòåëè, ðàçîáëà÷èòåëè, èñïîëíèòåëè ïðèãîâîðîâ ñòàíî-

âèëèñü ê ñòåíêå, âûõîäà èç ýòîé æóòè íå áûëî.

Áåëîðóñîâ æóòü íàñòèãëà åùå è â ðàçãàð âîéíû, êîãäà ãëàâà ÑÌÅÐØà

ðåøèë î÷èñòèòü îò øïèîíñêèõ êàäðîâ ðóêîâîäèìûé áåëîðóñàìè Öåíòðàëüíûé

Øòàá ïàðòèçàíñêîãî äâèæåíèÿ. Ñòàëèí âûçâàë ñòîðîíû äëÿ óÿñíåíèÿ ïîçèöèé.

Çäåñü æå îêàçàëñÿ Àáàêóìîâ, ãîòîâûé äåéñòâîâàòü. Âûñëóøàâ áåëîðóñîâ, Ñòàëèí

êîðîòêèì ïðèêàçàíèåì âûñëàë Àáàêóìîâà âîí, à ïðîùàÿñü, ñêàçàë Ïîíîìàðåíêî:

— Óñïîêîéòåñü… Âû äîëæíû ïîíÿòü ìåíÿ… ß íà ñòðàæå èíòåðåñîâ íàðîäà

ñòàíîâëþñü öåïíîé ñîáàêîé. ß ïîíèìàþ, âû âçâîëíîâàíû. Èäèòå è ñïîêîéíî

ðàáîòàéòå.

Ïîíîìàðåíêî ðàáîòàë. Äîëãî. Êàê è Ìàçóðîâ, Ìàøåðîâ, Çèìÿíèí —

ïîëèòèêè, âçðàùåííûå ñîâåòñêîé âëàñòüþ â õîäå «êîðåíèçàöèè».

Ïîëèòèêà îñòàâàëàñü âñåâëàñòíîé ñèëîé, íî Ñòàëèí çàâåùàë è äðóãîå:

«Íàðîä õîðîøèé, è îáèæàòü åãî íå ñëåäóåò».

Â çàêëþ÷åíèå ñâîåé êíèãè Þðèé Áîðèñ¸íîê ïèøåò î äîëãîñðî÷íîñòè

ïðèíÿòûõ òîãäà ðåøåíèé êàñàòåëüíî Áåëîðóññèè è åå ãðàíèö:

«…Ãëàâíûì æå èçìåíåíèåì ãåîïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè âîêðóã ÁÑÑÐ ñòàëî

èñ÷åçíîâåíèå ïðåæíåé ïîñòîÿííîé òðåâîãè ñîþçíîãî öåíòðà â âèäå "ïîëüñêîãî

ôàêòîðà". Ñîçäàííàÿ ïî ðåöåïòàì Ñòàëèíà ÏÍÐ, èçáàâëåííàÿ ïîñëå âîéíû îò

ìåæâîåííûõ "áåñïîêîéíûõ ìåíüøèíñòâ" (óêðàèíöåâ, áåëîðóñîâ, íåìöåâ), à

ïîñëå 1968 ã. ñòàâøàÿ ôàêòè÷åñêè ìîíîíàöèîíàëüíûì ãîñóäàðñòâîì ïîëÿêîâ,

áûëà ÷åòêî îòãîðîæåíà îò ÁÑÑÐ è äðóãèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê íîâîé, íå

ïîäëåæàùåé êàðäèíàëüíîìó ïåðåñìîòðó ãðàíèöåé. Ïîñëå äâóõ áîëüøèõ âîëí

ïåðåñåëåíèÿ ïîëüñêîãî è âîñòî÷íîñëàâÿíñêîãî íàñåëåíèÿ è ïðîáëåìà ïîëüñêîãî

íàöèîíàëüíîãî ìåíüøèíñòâà â ÑÑÑÐ ôàêòè÷åñêè ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü,

îòðàæàÿñü â ìàññîâîì ñîçíàíèè èñêëþ÷èòåëüíî â ðîìàíòè÷åñêîì îáðàçå ýñòðàä-

íîé ïåâèöû èç Ëåíèíãðàäà Ýäèòû Ïüåõè».

Ýäèòà Ïüåõà, êîíå÷íî æå, ãèìí ìíîãîíàöèîíàëüíîé ãàðìîíèè, ñïàñàåìîé

â ïîëèòè÷åñêèõ çîíàõ ðåàëüíîñòè. Êàê Àííà Ãåðìàí, Ñîôèÿ Ðîòàðó, Íàíè

Áðåãâàäçå…
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Summary
Igor DUEL. A Long Short Story about My Brother

“The number 21, the damned pip, has become fatal in the life of my older brother. Short turned out to be his term on

the Earth. His life lasted exactly 21 years and 21 days. He was born September, 6, 1921 (again 21!) – killed September, 27,

1942. All that is left after him – some dozens of photos and a thin bundle of letters,” – so begins his story the well-known publicist

and writer I. Duel. The letters… Everyday life of the battle-front, everyday life of the rear… And the plaintive melancholy tune

— for there is no person in this country who wouldn’t be singed by the war.

Yourij OKLYANSKIJ. Lessons with the Coach or the Secretary of His Own Security

Konstantin Fedin. Some of the readers will have to strain themselves to remember who he was. But not so long ago even

schoolchildren knew him: classic of the Soviet literature, Hero of Socialist Labour, laureate of the highest state prizes and

decorations, the First Secretary of the Soviet Writers’ Union… Once a well-known author and the tutor of some future literary

celebrities, and afterwards – a state official, one of the oppressors of Pasternak, Solzenitzin, Sakharov… Y. Oklyanskij tries

to comprehend this phenomenon from today’s point of view.

Poetry

May. The Day of Victory. We are thinking of our poets-soldiers. One of the most outstanding among them is Alexander

Meszirov. In his essay “Dreamer, Wise Man, Gambler” Alexander Sorokin is relating about him with warm memory.

On the Golden Pages of “DN”

we publish some poems and translations of another poet-soldier – David Samoylov.

Our regular authors Efim Bershin, Larisa Miller, Alexej Ivanter and Inga Kuznetzova present their new poems. And

Zair Asim from Kazakhstan is introduced here for the first time.

Imant AUZIN. Could It Be Otherwise?

During the World War II the wonderful Lettish poet Imant Auzin was a child but all his life he was collecting the evidences

of it – stories of the eye-witnesses, pages of memoirs, letters, documents… They made the basis of his piercing narration about

his kin and strangers, close and far neighbours in and after the times of the war. Often he relates about little known or formerly

concealed from ideological reasons events and human life stories, about manifestations of the Resistance, about saving the people

doomed to death. We present some fragments of his book “The World of My Life” which soon will be published in Latvia.

Vera ZUBAREVA. Russian Boundlessness. Polemic notes.

In the our April issue there was published the article of prosaist and literary critic Chingiz Guseinov who writes both in

Azerbaijan and in Russian. He assumed in particular: “There are both Russian Russians and non-Russian Russians all over

the world who are writing in the Russian language always ready for innovations of form and content. They make a valuable aesthetic

contribution into the Russian literature and this gives me every reason to speak of the polyethnic character of modern monolingual

Russian literature that has become an event of the world importance”. The president of the Association of Russian Writers of

America Vera Zubareva picks up the theme.
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