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Ïîâåñòü

Ïðîçà

Ãðèãîðèé Ìàðê

Âåäóùèé Àëüáèíîñ

— Çíà÷èò, ãîâîðèòü ñî ìíîé òû íå æåëàåøü? — Âûñîêàÿ, òùàòåëüíî
íàêðàøåííàÿ æåíùèíà, ïðèïëþñíóâ äâå âëàæíûõ, ñêîëüçêèõ òåìíîòû â ãëàçàõ,
âûçûâàþùå ñìîòðåëà íà íåãî, áóäòî ïðîâåðÿÿ, ÷åãî îíà ñìîæåò äîáèòüñÿ
ñëîâàìè. Ãîëîñ çâó÷àë òîðæåñòâåííî è íåóâåðåííî. — Íó, êîíå÷íî, ÿ íåäîñòàòî÷-
íî óìíà, ÷òîáû âñåðüåç ñî ìíîé ÷òî-íèáóäü îáñóæäàòü! — Îòâå÷àòü íà ñâîè
âîïðîñû îíà ëþáèëà ñàìà. — Ìîæíî ïóñòûìè ôðàçàìè îòäåëàòüñÿ.  Âñå ðàâíî íå
ïîéìó.  Âîò âçÿë áû äà ïîó÷èë! Íà ñëóæáå ïîä÷èíåííûì ñâîèì îáúÿñíÿåøü âåäü,
÷òî îíè äîëæíû äåëàòü! Ïðàâäà,  òåáå çà ýòî äåíüãè ïëàòÿò. Òàê ÿ òîæå çàïëà÷ó.
Õî÷åøü?

— Î÷åíü, — óñìåõíóëñÿ îí.
— Îáîæàþ, êîãäà ðàçãîâàðèâàåøü ñî ìíîé, áóäòî ñ êðóãëîé èäèîòêîé! —

Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñíîâà ñáèâàåòñÿ íà îáâèíåíèÿ.  Óïðÿìî íàêëîíèëà ãîëîâó,
áåëàÿ ëèíèÿ ïðîáîðà ñâåðêíóëà â âîëîñàõ. Óþòíûé ñâåò, ïîäíèìàâøèéñÿ îò
ðàñêðûòîé êíèãè, äåëàë åå ñîâñåì íåïîõîæåé íà òî, ÷òî îíà ïðîèçíîñèëà.
Êîðîòêèå ñóõèå ôðàçû ìîãëè âñïûõíóòü îò ëþáîé èñêðû. — Íè íà ñåêóíäó íå
ìîæåøü ðàññëàáèòüñÿ... Áóäòî áîèøüñÿ, î òåáå ÷òî-òî óçíàþò. Òàê ó ìåíÿ äëÿ
òåáÿ íîâîñòü: ñîâåòñêàÿ âëàñòü äàâíî çàêîí÷èëàñü, è íà äîïðîñ íèêòî òåáÿ
áîëüøå íå âûçîâåò.  Ìîæíî óæå óñïîêîèòüñÿ!

Êàïèòàí Äàäîåâ ñ óíèâåðñèòåòñêèì ðîìáèêîì íà ïèäæàêå ðàñïëàñòàëñÿ íàä

ñòîëîì. Íàêëîíèâ îãðîìíóþ ãîëîâó ñ ïðèëèçàííûìè âîëîñàìè, ìàêàåò ïåðî â

÷åðíèëüíèöó è ñòàðàòåëüíî çàïèñûâàåò ìîè ïîêàçàíèÿ. Ñèíèì ëàòèíñêèì V

íàáóõëè âåíû íà âûïóêëîì ëáó. Â ãëàçíûõ ñêâàæèíàõ ïëåùåòñÿ ãóñòàÿ áåëåñàÿ

æèäêîñòü,  è ïîä íåé íà äíå âèäíû çðà÷êè — áëåñòÿùèå,  õîëîäíûå è íåïîäâèæíûå.

ß äóìàþ, ÷òî ýòà æèäêîñòü, â êîòîðîé ñåé÷àñ øåâåëÿòñÿ íåâèäèìûå êîëáî÷êè è

ïàëî÷êè, ðàáîòàåò, êàê ïðîÿâèòåëü, êîãäà îí èçó÷àåò íåãàòèâû ñåêðåòíûõ

äîêóìåíòîâ.  Áåçáðîâîå ëèöî àëüáèíîñà ñ ðîçîâàòîé êîæåé è ïðèëèïøåé ê áàãðîâîé

ãóáå ñèãàðåòîé íàïîìèíàåò êàêîãî-òî èçâåñòíîãî àêòåðà, èãðàþùåãî ðîëü ñîâåò-

ñêîãî ðàçâåä÷èêà.  ×åðåç ïàðó ëåò êàïèòàí ñáåæèò — èëè åãî ñáåãóò? — è îêàæåòñÿ

Ãðèãîðèé Ìàðê (http://grigomark.tripod.com) — ïîýò, ïðîçàèê; îïóáëèêîâàë 4 êíèãè ñòèõîâ

è 3 êíèãè ïðîçû; ïå÷àòàëñÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ», «Íîâîì ìèðå», «Çíàìåíè», «Îêòÿáðå»,

«Çâåçäå», «Þíîñòè» è äðóãèõ æóðíàëàõ; ñòèõè è ïåðåâîäû åãî ñòèõîâ ïå÷àòàëèñü òàêæå â ÑØÀ,

Àíãëèè, Ôðàíöèè è Ãåðìàíèè. Æèâåò â Áîñòîíå, ÑØÀ.
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â Àìåðèêå.  È ìåíÿ âûçîâóò, ÷òîáû ïåðåïðîâåðèòü åãî ïîêàçàíèÿ.  ß ñëûøàë, òåïåðü

îí ãäå-òî â Ëîñ-Àíäæåëåñå.

Âñå íà÷àëîñü â äåâÿòü óòðà. À ñåé÷àñ äåñÿòü âå÷åðà, åñëè âåðèòü íàñòåííûì

÷àñàì.  Õîòÿ âåðèòü òóò íè÷åìó íåëüçÿ... Êîíå÷íî,  ìîæíî ïðîñòî îïóñòèòü âåêè,

è îí ðàñïëþùèòñÿ â áåñôîðìåííîå ïÿòíî. Íî çëèòü åãî îïàñíî, åùå ðåøèò, ÷òî

ïðèòâîðÿþñü ñïÿùèì... Ïîâåçëî, õîòü íà îáåä îòïóñòèëè... Ñ óòðà äîïðàøèâàë

äðóãîé êàïèòàí.  Òîæå ñ ðîìáèêîì… Âñå îíè òóò,  ñëîâíî áåëûå ðûáû ñ ðîìáèêàìè

íà ÷åøóå, æèâóùèå â ïîäçåìíûõ îçåðàõ è íèêîãäà íå âèäÿùèå ñîëíöà.

Ñ Äàäîåâûì äâå íåäåëè ïîäðÿä ðàçãîâàðèâàþ.  Êàæäûé äåíü, áåç âûõîäíûõ.
Îí ó ìåíÿ — âåäóùèé. Èíîãäà ïðèõîäèò ïðåäóïðåäèòü ðîäèòåëåé î ìîåì
ïîâåäåíèè. Èíîãäà è ñ ïîåçäà ñíèìàåò, êîãäà â Ìîñêâó ïûòàþñü ïîåõàòü.
Îñòàëüíûå êàæäûé äåíü ìåíÿþòñÿ. À îí âåäåò. È åãî êòî-òî âåäåò. Êîíòîðà
ðàáîòàåò, ðàñïîðÿäîê çëà ðàñïèñàí äî ìåëî÷åé… Ïîäóìàòü ñòðàøíî, ñêîëüêî äóø
òóò èñêàëå÷èëè... Õîòü êîìó-íèáóäü èç íèõ áûâàåò ñòûäíî, èëè ãðóñòíî, èëè
îäèíîêî? Èëè ïðîòèâ ýòîãî òîæå îáó÷åíû?

Íî â îäíîì óâåðåí:  òî,  ÷òî ïðîèñõîäèò çäåñü ñî ìíîþ,  ïðîèñõîäèò ñîâñåì
íå ñëó÷àéíî... È ñ äðóãèìè òîæå... Âñå âàæíîå ñîâåðøàåòñÿ äëÿ êàêîé-òî åùå
íåÿñíîé öåëè, ðàäè êîòîðîé ÿ çäåñü. Ìîæåò, èìåííî ýòî è ïðåäîõðàíÿåò îò
ñàìîóáèéñòâà. Âåäü íå ñëó÷àéíî æå ÿ ðîäèëñÿ åâðååì â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, íå
ñëó÷àéíî ñòîëüêî ëåò ïûòàþñü îòñþäà óåõàòü,  à ìåíÿ âñå íå âûïóñêàþò.  Êòî-òî
âåäåò ìåíÿ, è ìîåãî âåäóùåãî, è òåõ, êòî âåäóò ìîåãî âåäóùåãî.

Ñëîèñòûé ñèãàðåòíûé äûì êëóáèòñÿ âîêðóã íàñòîëüíîé ëàìïû. Îêíà
çàíàâåøåíû ïûëüíûìè êðàñíûìè øòîðàìè. Øóì ãîðîäà ñþäà íå ïðîíèêàåò.
Òèøèíà, áóäòî íàñ òîëüêî äâîå â ìåðòâîì Áîëüøîì Äîìå, îáåðíóòûõ ñèíèì
íèêîòèíîâûì îáëàêîì. Çà ýòó íåäåëþ êîìíàòà ñ ïèøóùèì êàïèòàíîì ñòàëà
åäèíñòâåííûì, ÷òî ñîåäèíÿåò ãëóáîêèå ÿìû, êóäà ïðîâàëèâàþñü, êàê òîëüêî
ïðèõîæó äîìîé è ïàäàþ íà êðîâàòü.  ßìû, íà ïîâåðõíîñòè êîòîðûõ êîëûøóòñÿ
ìîè òåìíûå,  òÿæåëûå ñíû.  È ñ êàæäûì óòðîì âñå òðóäíåå âûòàñêèâàòü ñåáÿ èç
íèõ.

À ñåé÷àñ,  ïî ýòó ñòîðîíó ñíîâ,  çà ñïèíîé ó âåäóùåãî òóñêëî ïîáëåñêèâàåò
ñòàëüíîé øêàô ñ âûäâèæíûìè ÿùèêàìè. Â îäíîì èç íèõ áóäåò õðàíèòüñÿ æåëòàÿ
ïàïêà. Ïîòîì îí äîáàâèò â íåå ïðîòîêîë ñåãîäíÿøíåãî äîïðîñà. Âìåñòå ñ
äðóãèìè ïàïêàìè, ãäå õðàíÿòñÿ ìèëëèîíû ñëîâ, ïðîïèòàííûõ ëèïêèì ñòóäåíè-
ñòûì ñòðàõîì è òåðïåëèâî æäóùèõ ñâîåãî ÷àñà... ß äîëæåí áóäó ïîäïèñûâàòü
êàæäûé ëèñò. È êàïèòàí áóäåò òîðîïèòü:

— Äàâàéòå,  äàâàéòå! Ìåíÿ æåíà æäåò! Âåäü âû æå èìåííî òàê ñêàçàëè! Íó,
êàêàÿ ðàçíèöà!  Íå áóäó æå èç-çà îäíîé ôðàçû öåëóþ ñòðàíèöó ïåðåïèñûâàòü!  —
«Åìó-òî áåç ðàçíèöû, — ìåëüêàåò ó ìåíÿ â ãîëîâå. — À ÿ òàê è ñðîê ñåáå íàìîòàòü
ìîãó». — Èëè õîòèòå îñòàòüñÿ òóò óæå íå â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ? Âû ïðåäóïðåæ-
äåíû, ÷òî îòêàç îò äà÷è ïîêàçàíèé èëè äà÷à ëîæíûõ ïîêàçàíèé êàðàåòñÿ
ëèøåíèåì ñâîáîäû íà ñðîê äî äâóõ ëåò...

Â áåëåñûõ êàïèòàíñêèõ ãëàçàõ, ñëîâíî ïîä äåéñòâèåì ïðîÿâèòåëÿ, ïðîñòó-
ïàþò ñêâîçü ÿðêî-êðàñíûé êóñòàðíèê ëîïíóâøèõ ñîñóäîâ äâà ìàëåíüêèõ
èçîãíóòûõ îòðàæåíèÿ ìîåãî ëèöà.

— Âû æå ïîíèìàåòå, íàøà áåñåäà íà ïëåíêó òîæå çàïèñûâàåòñÿ... Ä-à-à...
÷òî-òî ñ ïàìÿòüþ ó âàñ íå â ïîðÿäêå. — Ìèíóòó äëèòñÿ âûâåðåííîå, íåóìîëèìî
ñãóùàþùååñÿ ìîë÷àíèå. Îí ñîñðåäîòî÷åííî ñìîòðèò â ñòåíó ïîâåðõ ìîåé ãîëîâû,
ñëîâíî âñìàòðèâàåòñÿ â öèôåðáëàò ïðèáîðà, êîòîðûé èçìåðÿåò ïðàâäèâîñòü ìîèõ
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ïîêàçàíèé. Çàòåì ðàçî÷àðîâàííî âçäûõàåò. — Íó ÷òî æ, âûçîâåì ïñèõèàòðà íà
ñëåäóþùóþ íàøó âñòðå÷ó. Ïîõîæå, âû â ëå÷åíèè íóæäàåòåñü... ß òåïåðü äîëãî
âåñòè âàñ áóäó, è ïîðòèòü îòíîøåíèÿ ñî ìíîé íå ñòîèò... — «Íå ñòîèò» çâó÷èò êàê
ïðèêàç. Øóìíî âòÿãèâàåò âîçäóõ,  ïðèíþõèâàÿñü ê ìîåìó ñòðàõó. — À âîîáùå-
òî ÿ ïîìî÷ü õî÷ó. Ìû âåäü ïî÷òè îäíîãî âîçðàñòà. — Òàêîé äîáðûé è çëîé
ñëåäîâàòåëü â îäíîì è òîì æå ëèöå.  Áåçáðîâîì,  ïóõëîì ëèöå àëüáèíîñà. — Íó,
ìîæåò,  ÿ ëåò íà ïÿòü ñòàðøå.  Âû ãäå ó÷èëèñü,  íà ìàòìåõå?  À ÿ íà þðèäè÷åñêîì.
À äî íåãî òðè ãîäà â òåàòðàëüíîì... Äóìàþ,  ìû ñ âàìè ïîäðóæèìñÿ.  ×åëîâåê âû
èíòåðåñíûé.  È ÿ ìîãó áûòü âàì î÷åíü ïîëåçåí... Ëàäíî.  Çà÷åðêíó ýòî ïðåäëîæå-
íèå, — îí óæå ñîâñåì ïî-äðóæåñêè ïîäìèãèâàåò. — Íè÷åãî íå ìåíÿåò.
Ïîäïèñûâàéòå.  Âîò òàê...

ß òîæå íà÷èíàþ ïðèíþõèâàòüñÿ.  Äâå ñîáàêè ïåðåä òåì,  êàê âöåïÿòñÿ äðóã
äðóãó â ãëîòêè. Äâà õðèïÿùèõ ìîë÷àíèÿ. Âîëêîäàâ è äâîðíÿãà... Â êàáèíåòå
êàêîé-òî ïðèòîðíûé çàïàõ.  Êàæäîå óòðî, êîãäà îí îòêðûâàåò íàáèòóþ îñòðûìè
çóáàìè ïàñòü, è ïðîèçíîñèò ïåðâûé âîïðîñ, çàïàõ ýòîò, èäóùèé îòêóäà-òî èç
ãëóáèíû åãî äóøè, ñíîâà íàáðàñûâàåòñÿ íà ìåíÿ.  ß è êóðèòü-òî íà÷àë, ÷òîáû åãî
çàãëóøèòü...

— Âèäèòå, ñêîëüêî íàêîïèëîñü? — ðîìáîíîñíûé êàïèòàí òåàòðàëüíûì
æåñòîì ïðèïîäíèìàåò óâåñèñòóþ ïàïêó íàä ñòîëîì.  — Ñêîðî âñåðüåç ïðèäåòñÿ
âàìè çàíÿòüñÿ... Íó ëàäíî, äàâàéòå ïðîïóñê, ÿ ïîäïèøó... È íå âçäóìàéòå
óåçæàòü èç ãîðîäà... Ìû âàñ, åñëè íàäî, è â Àìåðèêå íàéäåì!

(×åëîâåê,  çàïèñûâàþùèé ýòó èñòîðèþ,  íåêòî ÿ,  ñåáÿ â íåé âûïÿ÷èâàòü íå
õî÷åò,  è âñå ñâîè íàáëþäåíèÿ äëÿ óäîáñòâà ÷èòàòåëÿ ïîìåùàåò â ñêîáêàõ.  À òî,
÷òî ãîâîðèò ìóæ,  âûäåëÿåò êóðñèâîì.)

Ãîëîñ àëüáèíîñ-êàïèòàíà íåîæèäàííî ñìîëêàåò, áóäòî êòî-òî âûêëþ÷èë
çâóê.  Âñëåä çà çâóêîì èñ÷åçàåò è èçîáðàæåíèå.  Òåïåðü åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí ëåæèò
íà êàòàëêå. Åãî áåñøóìíî âòàëêèâàþò ñ ãîëîâîé â îáèòóþ äåðåâÿííûìè
ïàíåëÿìè ìÿãêóþ ñòåíó — ïîòîê õîëîäíîãî ñâåòÿùåãîñÿ âîçäóõà ïðîõîäèò âäîëü
ïîçâîíî÷íèêà ñêâîçü ïîòåðÿâøåå ÷óâñòâèòåëüíîñòü òåëî — è ñðàçó æå âûíèìàþò
ñ äðóãîé ñòîðîíû.  Îí ñíîâà ó ñåáÿ äîìà â Ìàéàìè,  íî ïîêà íå ïîíèìàåò,  çà÷åì
îí çäåñü.  Âîéëî÷íàÿ òèøèíà öàðàïàåò ãëîòêó.  Äóøà ñ ëåãêèì ùåë÷êîì çàíèìàåò
ñâîå ìåñòî.  Âåäóùèé îñòàëñÿ ñèäåòü çà ìàññèâíûì ñòîëîì â Ìåðòâîì Äîìå.  Ðåêà
âðåìåíè ðàçäåëèëàñü íà äâà ðóêàâà. Òå÷åíèå â íèõ èäåò â ïðîòèâîïîëîæíûå
ñòîðîíû. Â îäíîì îí âñå òàê æå íåñåòñÿ, îò÷àÿííî ïûòàÿñü ñîõðàíèòü ðàâíîâåñèå,
âäîëü çàáîðîâ ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé íà ñêîëüçêîì ïëîòó. Íà ïîâåðõíîñòü èç
ãðÿçíîé ïåíû âûíûðèâàþò áåçëèêèå àëüáèíîñû-÷óäîâèùà.  Ìåëüêàþò ïîçîëî-
÷åííûå óíèâåðñèòåòñêèå ðîìáèêè íà ïèäæàêàõ. Îí èç ïîñëåäíèõ ñèë îòïèõèâàåò
èõ,  íî îíè âñïëûâàþò ñíîâà è ñíîâà,  ïûòàþòñÿ óõâàòèòü,  óòàùèòü çà ñîáîé.  Îò
óñòàëîñòè íîåò ïëå÷î… È âäðóã îí çàìå÷àåò, ÷òî ðóêàâ, â êîòîðîì îí ñåé÷àñ
ïëûâåò, âûâåðíóò íàèçíàíêó — âñå âíóòðè ïåðåìåøàëîñü, ñáèëîñü â ñêîëüçêèé
êëóáîê — è ñìîòðèò îí íà íåãî óæå ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñî ñòîðîíû Ìàéàìè,
èçíóòðè àìåðèêàíñêîãî ðóêàâà, ìåäëåííî è ïðèâû÷íî ñòðóÿùåãîñÿ ìåæäó
ïîäâîäíûìè êàìíÿìè è ñêàíäàëàìè åãî ñåìåéíîé æèçíè. È òîëüêî ñèëüíàÿ áîëü
â ïëå÷å íå äàåò çàáûòü, îòêóäà îí òîëüêî ÷òî âîçâðàòèëñÿ.

Îí ïðîâåë ëàäîíüþ ïî ãëàçàì è óâèäåë òÿæåëî îãðàíåííûé, íåïîäâèæíûé
âçãëÿä, óñòðåìëåííûé íà íåãî.  Ýòî áûëî åãî îòðàæåíèå.  Äà, ýòî áûë îí — îí ñåáÿ
óçíàë, õîòÿ õìóðàÿ ôèçèîíîìèÿ ñ ïåðåêîøåííûìè î÷êàìè, çàñòûâøàÿ â çåðêàëå,
è áûëà ñîâñåì íà íåãî íå ïîõîæà.  Äîëãî èçó÷àë ñâîå ëèöî, ñâîé ðîò, îáâåäåííûé
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äâóìÿ ãëóáîêèìè ìîðùèíàìè.  Íàïîëíåííûå òüìîé ìîðùèíû áûëè ïîõîæè íà
ñêîáêè, îòäåëÿþùèå êàæäîå åãî ñëîâî îò ñëîâ, ïðîèçíîñèìûõ äðóãèìè...
Ðàçîçëèëñÿ, çàãàñèë îêóðîê è îòîøåë ê îêíó. Îòðàæåíèå íåäîóìåííî ïîñìîòðåëî
åìó âñëåä.

Âûòÿíóë íàóãàä ðóêó, è íà ëàäîíü îáðóøèëàñü õîëîäíàÿ âîäà. Ãîðîä
íåîòëè÷èì áûë îò ëèâíÿ.  Ñêâîçü âîäÿíûå çíàêè íà ñòåêëå ïðîñòóïàëè ìîëî÷íûå
ïëàôîíû íà èçâèëèñòûõ ëóííûõ ñòåáëÿõ. Ïîä íèìè êà÷àëèñü â àñôàëüòå
âëîæåííûå äðóã â äðóãà êðóãè òåìíîòû è ðàçìûòîãî àêâàðèóìíîãî ñâåòà, èç
êîòîðûõ ïîäíèìàëèñü òÿæåëûå èñïàðåíèÿ. Âçìåòíóëñÿ ñ øóìîì âíåçàïíî
îêðûëèâøèéñÿ ìóñîð.  Ïî ÷åðíîé,  ïóçûðÿùåéñÿ óëèöå — ëèâåíü âïèòàë â ñåáÿ
âñå åå öâåòà — ìåæäó äâóìÿ ìèãàþùèìè ëèíèÿìè ôîíàðåé ñëîìàííûå âåòêè
ïàëüì, ñëîâíî ñêåëåòû îãðîìíûõ äîèñòîðè÷åñêèõ ðûá,  ïëûëè ê îêåàíó.  È ïîä
íèì êîëîííû ðîçîâîãî,  çåëåíîãî, ñèíåãî ñâåòà ïîäíèìàëèñü ñî äíà êàíàëîâ.

Ñòèõè — ñìóòíûå, ðàñïëûâ÷àòûå, êàê ýòîò çàëèòûé äîæäåì ãîðîä, —
ïåðåïîëíÿëè åãî. Íàäî áûëî áû çàïèñàòü èõ âèäèìûå îáðûâêè, ïîêà îíè
îêîí÷àòåëüíî íå óëåòó÷èëèñü.

— Íåðâû ñâîè äðàãîöåííûå òðåïàòü íå õî÷åøü? — Êàê îíà óìóäðÿåòñÿ

êàæäûé ðàç òàê òî÷íî íàéòè ìîìåíò, ÷òîáû ðàçáèòü õðóïêóþ òèøèíó? Òèøèíó,

âíóòðè êîòîðîé ÿ ïûòàþñü ÷òî-íèáóäü âàæíîå äëÿ ñåáÿ ñîõðàíèòü? — Íî âåäü
òåáå òàêàÿ æèçíü íðàâèòñÿ! Âñåãäà ñàì ó ñåáÿ íà ïåðâîì ìåñòå! Äàæå â ïîñòåëè!
Òåáÿ âñå ýòî óñòðàèâàåò!

— Íó, òû-òî óæ òî÷íî çíàåøü, ÷òî ìåíÿ óñòðàèâàåò!  À õîòü ðàç òû ñïðîñèëà,
íàïðèìåð, ÷òî íà ðàáîòå ó ìåíÿ ïðîèñõîäèò, èëè ÷òî ÿ ïèøó íî÷üþ?

(Â åãî íàðî÷èòî áåñöâåòíîì ãîëîñå ñåé÷àñ ÿâíî ñëûøíà âûñîêàÿ, íåìíîãî
äðåáåçæàùàÿ íîòà îäèíî÷åñòâà. ß ñàì íîòíîé ãðàìîòå íèêîãäà íå ó÷èëñÿ, íî
ïî÷åìó-òî óâåðåí, ÷òî ýòà, âñå âðåìÿ ìåíÿþùàÿ îêðàñêó ïÿòàÿ íîòà, çâó÷àùàÿ â
âûñîêîì ðåãèñòðå, — ñîëü, ñîëü áîëüøîé îêòàâû âñåõ åãî ïåðåæèâàíèé.
Çâó÷àùåå îòðàæåíèå òîãî, ÷òî îí ñàì ðåãóëÿðíî ïîñûïàåò íà ñâîè íåçàæèâàþùèå
ðàíû.  Ðàçóìååòñÿ,  ìîÿ óâåðåííîñòü îïèðàåòñÿ íà ÷òî-òî ãîðàçäî áîëåå îñíîâà-
òåëüíîå, ÷åì ïðîñòî àêóñòè÷åñêèå ôàêòû. À åãî æåíà, íåñìîòðÿ íà âåñü ñâîé
òîíêî ðàçâèòûé ìóçûêàëüíûé ñëóõ, ýòîé íîòû íå çàìå÷àåò. Õîòÿ ýòà ñàìàÿ
çíà÷èìàÿ, íî íåóñëûøàííàÿ åþ íîòà èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê êîíöó ýòîé
èñòîðèè.)

— Â òâîè äåëà ÿ íå ëåçó! Ìíå íåèíòåðåñíî. Ó ìåíÿ îñòàëàñü òîëüêî Ëàðà,
òîëüêî ìîÿ äî÷ü!  È ÿ íàäîðâàëàñü îò ëþáâè ê íåé! — ïîäðàçóìåâàëîñü:  â îòëè÷èå
îò òåáÿ! Ñæàòûå ãóáû ïðîãíóëèñü ïîä òÿæåñòüþ óëûáêè. Ðåçêî î÷åð÷åííûå
áðîâè ñâåäåíû â ïåðåíîñèöå: åé ëåãêî êàçàòüñÿ óïðÿìîé è ðåøèòåëüíîé. —
Âñÿêèå òàì çàêîðþ÷êè, ôîðìóëû. Íîðìàëüíûì ëþäÿì ñòî ëåò íå íóæíû! Èëè
òâîè áåññìûñëåííûå ñòèõè! Äóìàåøü, ÿ íå çíàþ? Ïå÷àòàåøü âòèõàðÿ, è òî íå ïîä
ñâîèì èìåíåì. Èõ òû òîæå ñòûäèøüñÿ? — Ñíîâà áåçîøèáî÷íî òî÷íî óäàðèëà îíà
â áîëüíîå ìåñòî. — Ó òåáÿ äàæå ýëåìåíòàðíîãî ÷åñòîëþáèÿ — è òîãî íåòó!

Óâåðåíà, òû æåíèøüñÿ íà äâîðíè÷èõå, — âñïîìíèë îí ëþáèìóþ ôðàçó
áàáóøêè. — Óéäó! — âíåçàïíî ðåøèë îí. — Ïëåâàòü! Âñå ðàâíî óæå ÷óæèå...

Òåëî ðàçëàìûâàëîñü îò óñòàëîñòè. Åäèíñòâåííîå, ÷åãî õîòåëîñü, — ýòî
îñòàòüñÿ îäíîìó è ñëóøàòü, êàê äëèííûå êàïëè äîæäÿ, áóäòî òóïûå äåðåâÿííûå
ãâîçäè, ïðèáèâàþò ê ñòåíàì âçáóõàþùóþ èçâåñòêó, êàê ãðîõî÷åò íàä ëèâíåì
òðåñíóâøåå íåáî...
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— Òåáå è íà ñâîþ äî÷ü íàïëåâàòü! — Îíà ñìîòðåëà íà íåãî, íå îòðûâàÿñü,
íî åå ïîìóòíåâøèé, òÿãó÷èé âçãëÿä ìåäëåííî îòäàëÿëñÿ. — Âîò ñêàæè, ãëàçà ó
íåå êàêîãî öâåòà?

— ×òî òû ãëóïîñòè ñïðàøèâàåøü? Ñâåòëî-ãîëóáûå ó íåå ãëàçà, â äåòñòâå
áûëè ñåðåáðèñòî-áåëûìè. Ó òåáÿ êîðè÷íåâûå. Ó ìåíÿ ÷åðíûå. Âñå? Ýêçàìåí
çàêîí÷åí?

— Òû âñå çàâàëèë! Âñå ýêçàìåíû! — Îêîëüöîâàííûé çîëîòîì, äëèííûé
ïàëåö ñ òëåþùåé ñèãàðåòîé ñî ñâèñòîì ðàññåê âîçäóõ.  Áèñåðíàÿ ñûïü âñïûõíóëà
íà øåå. Êàê âèäíî, ðàçäðàæåíèå èç ãëóáèíû äóøè ïîäíÿëîñü è íà÷àëî
ïðîñòóïàòü íà ïîâåðõíîñòè êîæè. — Ïîòîìó ÷òî òåáå âñå ðàâíî! È íèêîãäà íå
ãîâîðèøü ñåðüåçíî!

— ß òåïåðü ãîâîðþ ñåðüåçíî.
— È ýòè òâîè ìåðçêèå, îòâðàòíûå áàáû! ß æå âèæó, êàê íà íèõ ïÿëèøüñÿ! —

Èäóùèé èç êðàøåíîãî ðòà îïàñíûé ãîëîñ êàæäûì âîòêíóòûì â êîíöå âîñêëè-
öàòåëüíûì çíàêîì öàðàïàë èçíóòðè, òî÷íî ãèáêèé çîíä, çàñòðÿâøèé ãëóáîêî â
åãî òåëå.  — Ñïëîøíàÿ ãàäîñòü!  Êîìàíäèðîâêè â Ðîññèþ, õàëòóðû â êîìïàíèÿõ,
êîòîðûõ è íà ñâåòå íåòó!  Ïðîòèâíî! È âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû òîëüêî âïèõíóòü ñâîé
âå÷íî òîð÷àùèé ÷ëåí â åùå îäíó ãðÿçíóþ òåòêó!

— Íå ñ ìåíÿ íà÷àëîñü. Òû æå ñàìà... — Îí çàìåòèë, ÷òî îïÿòü íå ñìîã
ïðîìîë÷àòü, è îòâå÷àåò íà òîò æå íåçàäàííûé âîïðîñ. È ñ êàæäîé ïîïûòêîé
âûáðàòüñÿ âñå áîëüøå óâÿçàåò...

×óâñòâà, íåïîíÿòíûå åìó ñàìîìó, áóøåâàëè â íåì. Îí ïîïðîáîâàë âãëÿ-
äåòüñÿ ïðèñòàëüíåé â ñâîè âîñïîìèíàíèÿ. Ïåðåòàñîâàë è ðàçëîæèë èõ ñíîâà.
Äîëãî ðàññìàòðèâàë, ñëîâíî ñëè÷àë ñ îðèãèíàëîì.  Çàìóñîëåííûå êðàÿ íåìíîãî
îïëûëè.  Íî â öåíòðå ìîæíî áûëî ðàññìîòðåòü, êàê êîïîøàòñÿ ñìóòíûå æåíñêèå
òåëà.  È òîëüêî ëèöà âèäíû áûëè îò÷åòëèâî.  Íå ëèöà äàæå,  íî îäíî ëèöî.  Ëèöî
åãî æåíû.

Ïëîòíî ñòèñíóòûì ðòîì îíà ñäåëàëà ñëîæíîå äâèæåíèå,  ïåðåêàòûâàÿ ïîä
ÿçûêîì êàêîå-òî ãëàäêîå ñëîâî.  Ïîòîì ðåøèòåëüíî ïîäíÿëà ðþìêó íà óðîâåíü
ãëàç, ñëîâíî ýòî áûëà ãðàíàòà, êîòîðóþ ñîáèðàëàñü ìåòíóòü. Íî ðàçäóìàëà è
îäíèì ãëîòêîì âûïèëà òî, ÷òî îñòàëîñü. Ïîñëåäíåå âðåìÿ îíà íà÷àëà ïèòü â
îäèíî÷êó. Ïî÷åìó-òî òóò òîæå îí áûë âèíîâàò... Äëèííûå íîãòè ñ áåëûìè
ïîëóêðóãàìè íà êîíöàõ âûñòóêèâàëè òåïåðü ïîõîäíóþ äðîáü íà ñòåêëÿííîì
ñòîëå.  Âñïûõíóâøèé ëó÷èê ñâåòà,  îòðàçèâøåãîñÿ îò îáðó÷àëüíîãî êîëüöà,  êàê
äèðèæåðñêàÿ ïàëî÷êà ëåòàë íàä åãî ãîëîâîé.  Ìàëåíüêèå æåñòû, ïåðåïîëíÿâøèå
åå,  ïîíåìíîãó âûïëåñêèâàëèñü íàðóæó,  ïîäêðàäûâàëèñü ê íåìó.

— Åñëè áû òû õîòü ìîã åùå êîãî-òî ïîëþáèòü! Õîòÿ áû ñàìîãî ñåáÿ! Òàê
äàæå íà ýòî íå ñïîñîáåí! Êîãäà òû ïîñëåäíèé ðàç ñìåÿëñÿ? Èëè õîòÿ áû
óëûáíóëñÿ? — Ïåðå÷åíü íàêîïëåííûõ îáèä ñòðåìèòåëüíî ðàçðàñòàëñÿ è ñðàçó æå
îçâó÷èâàëñÿ. Îòáëåñê ïðîëèâøåãîñÿ êîíüÿêà ñòåêàë ïî ãóáàì, ïðèäàâàë òîìó,
÷òî îíà ïðîèçíîñèëà, òåðïêèé îïüÿíÿþùèé çàïàõ. — Êàêîé-òî çëîé ïîäðîñòîê,
ñðàçó ïðåâðàòèâøèéñÿ â óãðþìîãî ñòàðèêà, êîòîðûé ïðèäóìàë ñåáå ïðîøëîå è
ïîâåðèë â íåãî.

Èíòåðåñíî,  ïî÷åìó åå òàê çëèò ìîå ïðîøëîå? Ìîæåò,  ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì åå

áëàãîïîëó÷íîå ñóùåñòâîâàíèå â Ñîþçå... È ÷òî îíà öåïëÿåòñÿ ê ìîèì ñòèõàì?  Íî

â îäíîì îíà ïðàâà.  ×àñòü ìåíÿ ñîñòàðèëàñü òîãäà,  â êàáèíåòå Ìåðòâîãî Äîìà.  È

ýòî ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå çàìåòíî.  Âðåìÿ â Ëåíèíãðàäå øëî ãîðàçäî áûñòðåå,  ÷åì
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çäåñü, â Ìàéàìè... Íåëüçÿ ñòîëüêî ëåò æèòü ñ âûâåðíóòîé øååé… îãëÿäûâàÿñü

âïåðåä...

— Íå ìîãó, êîãäà ñòàíîâèøüñÿ òàêèì... — Îíà òÿæåëî âçäîõíóëà è
ïîïûòàëàñü ïîéìàòü åãî âçãëÿä, êîòîðûé îí óïðÿìî îòâîäèë â ñòîðîíó. — Äàâíî
íàäî áûëî òåáÿ áðîñèòü... Âåäü ÿ åùå ìîãó íðàâèòüñÿ. — Ñîâñåì óâåðåííî
ïðîèçíåñòè ýòî åé âñå æå íå óäàëîñü. — Ïî÷åìó òû íå îòâå÷àåøü? Ñêîëüêî
ìîæíî ñìîòðåòü íà óëèöó?

— Çíà÷èò, òû ñî ìíîé òîëüêî âðåìÿ òåðÿåøü? Òà-àê! À ÷òî òîãäà ÿ çäåñü
äåëàþ? Õîòü ðàç â æèçíè òû ñêàçàëà ÷òî-òî ñâîå? Õîòü ðàç ÷òî-íèáóäü, ÷òî íå
ïðî÷ëà â êíèæêå è çàó÷èëà? — Îíà âûòÿíóëà ëàäîíè, ñëîâíî îòïèõèâàëà,
îòáðàñûâàëà îò ñåáÿ ïðèáëèæàâøèåñÿ îòîâñþäó åãî èçâèâàþùèåñÿ, ÿäîâèòûå
âîïðîñû. — Èëè íå óñëûøàëà îò ìåíÿ? èëè íå óâèäåëà ïî ÿùèêó? Èëè íå...

Îí çàìîë÷àë, è íåâèäèìûå çìåè ñ òèõèì óãðîæàþùèì øåëåñòîì ðàñïîëç-
ëèñü ïî ñâîèì íîðàì. Òèøèíà ïîíåìíîãó çàòÿãèâàëàñü ëåãêèì çàïàõîì áîëîòíîé
ãíèëè,  êîòîðûé ïðèíåñ íîâûé ïîðûâ ñêâîçíÿêà.

— ß ñäåëàëà âî ìíîãî ðàç áîëüøå, ÷åì òû, — óáåæäåííî ñêàçàëà îíà. — ß
ñäåëàëà ñâîþ äî÷ü.

Íåïðèÿòíàÿ ãîðå÷ü ïîÿâèëàñü ó íåãî âî ðòó. Ýòî, íàâåðíîå, áûëà óæå
äåñÿòàÿ ñèãàðåòà. Âåñü ðàçãîâîð íàïîìèíàë äèàëîã èç äóðíîé ïüåñû, ãäå îí
äîëæåí òîëüêî ïîäàâàòü äàâíî çàó÷åííûå ðåïëèêè. Ïüåñû, êîòîðàÿ ìíîãî ëåò
óïðÿìî íå õîòåëà ïðåâðàùàòüñÿ â òðàãåäèþ. Íåñìîòðÿ íà ñòàðàíèÿ ãëàâíîé
ãåðîèíè, íà êîòîðóþ íàïðàâëåí ëó÷ ïðîæåêòîðà.  ×óâñòâîâàòü áûëî íåîáÿçàòåëü-
íî. Åñëè ÷òî-íèáóäü ïîçàáóäåò, òî ñðàçó æå â ÷åðíîì êâàäðàòå îêíà ïîÿâèòñÿ
ñåðåáðèñòàÿ ëåíòà ñ ïîäñêàçûâàþùèìè òèòðàìè.  È æåíà íà÷íåò îçâó÷èâàòü èõ çà
íåãî.

Íó ïî÷åìó, êîãäà ãîâîðþ î ÷åì-òî âàæíîì äëÿ ìåíÿ, ñî ñòîðîíû çâó÷èò òàê

íåèñêðåííå?!..

Íå âûïóñêàÿ ñâîåé ïóçàòîé ðþìêè, îíà ñíîâà ïëþõíóëàñü íà äèâàí. Â
ðþìêå, ñëîâíî îòðàæåíèå â ìûëüíîì ïóçûðå,  êîòîðûé âîò-âîò ëîïíåò, âñïûõ-
íóëî åãî èñêàæåííîå ëèöî, — íîñ âûäâèíóëñÿ âïåðåä, à ùåêè è ëîá ïëàâíî
çàãíóëèñü íàçàä, — çàæàòîå â åå ëàäîíè.  Îáíÿëà çà øåþ ïîòðåïàííîãî ìåäâåæîí-
êà ñ òîëñòûìè ÷åðíûìè ãóáàìè, ïåðåñåëèâøåãîñÿ ñþäà èç êîìíàòû Ëàðû — ãäå
îí äâàäöàòü ëåò áåññòðàøíî çàùèùàë åå ïî íî÷àì îò íåâèäèìûõ âðàãîâ — ñðàçó
ïîñëå òîãî,  êàê òà óøëà èç äîìà.  Áåðåæíî óñàäèëà åãî ðÿäîì,  âêëþ÷èëà ÿùèê è
òóò æå ïîïàëà íà ñâîé áåñêîíå÷íûé ñåðèàë. Ñòåêëÿííûå áóñèíêè ìåäâåæüèõ ãëàç
ïîêîðíî óñòàâèëèñü íà ýêðàí.

Òåïåðü ÷òî-òî ïîõîæåå íà ìîè ðåïëèêè áóäóò ïðîèçíîñèòü èç ÿùèêà åå

ëþáèìûå àêòåðû... Ó íèõ íàìíîãî êðàñèâåå ïîëó÷àåòñÿ. Îíè òàêèå îòêðûòûå,

òàêèå ïîíÿòíûå.  È îíà èçó÷èëà âñå î íèõ:  êòî?  êîãäà?  ãäå?  ñ êåì?  ãîðàçäî áîëüøå,

÷åì îáî ìíå... è ñðàâíèâàåò ñ íèìè... èõ àêòåðñêèé òåìïåðàìåíò, èõ æèçíü, ïîëíóþ

ñîáûòèé, ñî ñâîåé...

Îí íåîæèäàííî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çàìåðçàåò.  Êàçàëîñü, õîëîä øåë èçíóòðè
åãî òåëà.  Îãëÿíóëñÿ, è êîìíàòà âìåñòå ñ æåíîé íà äèâàíå, ïåðå÷åðêíóòîé êîñîé
ïîëîñîé ñâåòà èç êóõíè, ïîïëûëà âëåâî, êàê äåêîðàöèÿ ïðè ïîâîðîòå ñöåíû.
Òóñêëîå çåðêàëî, ÷àñû ñ ñåêóíäíîé ñòðåëêîé, áåãóùåé â ïðîòèâîïîëîæíóþ
ñòîðîíó, òåëåâèçîð, îêðóæåííûé ôàðôîðîâûìè óòî÷êàìè, êîòîðûõ îí òàê
íåíàâèäåë, íèçêèé ñòîëèê, ìåäâåæîíîê — âñå áûëî áåëåñî-ñåðûì, ñëîâíî
ïîêðûòûì òîëñòûì ñëîåì èíåÿ...
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Ãëóáîêàÿ âåðòèêàëüíàÿ ðàíà ñ òèõèì øèïåíèåì ïåðåðåçàëà ýêðàí òåëåâèçî-
ðà.  Îí ïîäàâèëñÿ íà ïîëóñëîâå,  è ïîêîðíî ïîãàñ.

— Ñëóøàé, îñòàâü ìåíÿ â ïîêîå, à?
— Äà òû è òàê â ïîêîå.  Äàæå êîãäà çëèøüñÿ, îñòàåøüñÿ â ïîêîå… — è âäðóã,

ñîâñåì íå ìåíÿÿñü â ëèöå,  äîáàâèëà, — íàâåðíîå,  ÿ ñëèøêîì ìíîãî âûïèëà.  —
Äëèííûé ïàëåö ëåãêî êîñíóëñÿ áåëîãî ñòîëáèêà ñèãàðåòû. Â ïåïåëüíèöó
ïîñûïàëñÿ ñíîï èñêð.

Çà âñå ýòè ãîäû îí òàê è íå ñìîã ïðèâûêíóòü ê åå ìãíîâåííûì ïåðåìåíàì
èç ñêàíäàëüíîé áàáû â äîáðîæåëàòåëüíóþ, áåççàùèòíóþ æåíùèíó. Êàêèì-òî
îáðàçîì îáå ëåãêî â íåé óæèâàëèñü.  È ÷òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå — ïåðåìåíû ýòè
ñîâñåì íå îòðàæàëèñü íà åå ëèöå.

Ìåðòâîðîæäåííàÿ óëûáêà — èçîãíóòàÿ ïåðëàìóòðîâàÿ ùåëü — âñå åùå
ïîäðàãèâàëà ó íåå íà ãóáàõ,  ìåäëåííî ïðåâðàùàëàñü â çàñòûâøóþ ãðèìàñó.  Äâå
êàïëè ñâåòÿùåéñÿ, íàáóõøåé ñòðàäàíèåì òåìíîòû ïàäàëè è âñå íå ìîãëè óïàñòü
èç øèðîêî ðàñêðûòûõ ãëàç,  çàïîëíÿâøèõ ëèöî.

— Ìû îáà íåïðàâû... Ýòî êàê çàðàçíàÿ áîëåçíü... — Ðàíüøå âî âñåõ ñâîèõ

ïðîáëåìàõ îíà âèíèëà äðóãèõ. Îáû÷íî ìåíÿ. — Ó òåáÿ òÿæåëàÿ äåïðåññèÿ. — Íó

âîò, âñå è ñòàëî íà ñâîè ìåñòà. È áîëåí ñíîâà îêàçàëñÿ ÿ. — Èíîãäà êàæåòñÿ, òû
íàðî÷íî â ïðîôèëü êî âñåì ïîâîðà÷èâàåøüñÿ.  ×òîáû, íå äàé Áîã, êòî-íèáóäü â
ãëàçà ñëó÷àéíî íå çàãëÿíóë. Ñîâñåì íè÷åãî ïðî òåáÿ íå çíàþ, è ýòî ïîñëå
äâàäöàòè ëåò íàøåé æèçíè!

(ß íàïèñàë, ÷òî ïðåäûäóùóþ ôðàçó ñêàçàëà îíà, íî ñåé÷àñ íå óâåðåí.
Ìîæåò, ïðîèçíåñ åå íà ñàìîì äåëå îí. Èëè ÿ ñàì ïðèäóìàë. Íî ýòî óæå íåâàæíî.)

— Ðàçâå ÿ âèíîâàòà, ÷òî òåëî ó ìåíÿ íå òàêîå, êàê ðàíüøå? — Òåïåðü åé

íóæíî, ÷òîáû ÿ óãîâàðèâàë, ïåðåóáåæäàë... Ó ýòîé æåíùèíû è ëèöî, è òåëî âñå åùå

áûëè î÷åíü êðàñèâûìè. Ïðàâäà, íåìíîãî ïåðåçðåâøèìè... È ãðóäü, ñëîâíî ïîëíàÿ

÷àøà... Äàæå äâå... — ×òî æå, ìåíÿ òåïåðü è âûáðîñèòü ìîæíî?
Îí ñóìåë íå îòâåòèòü, è îíà òîæå çàòèõëà, ñ ãîëîâîé óòêíóâøèñü â øóì

äîæäÿ. Òàê îíè ïðîñòîÿëè ïàðó ìèíóò. À ìîæåò, ïàðó ëåò. Ãëàçà åå áûëè
çàêðûòû. Îíà îáõâàòèëà ñåáÿ çà ïëå÷è è òèõîíüêî ïîêà÷èâàëàñü èç ñòîðîíû â
ñòîðîíó,  ñëîâíî áàþêàëà ÷òî-òî áåñïîìîùíîå, âñõëèïûâàþùåå îò áîëè.  Çàòåì
î÷íóëàñü è ïðèâû÷íûì æåñòîì ðåøèòåëüíî ïðîâåëà ïî ùåêå ëàäîíüþ.  Ïëàñòèí-
êè èíåÿ ïðîìåëüêíóëè â æåëòîì ýëåêòðè÷åñêîì ñâåòå.  Ñåé÷àñ îíà ñíèìåò ìàñêó,
è ñíîâà ïîÿâèòñÿ ñèÿþùåå çàãîðåëîå ëèöî äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè. Ëèöî
æåíùèíû, â êîòîðóþ îí âëþáëåí. Ñ êîòîðîé ïëûâåò íà îãðîìíîì êîðàáëå ê
Ìàðòèíèêå. Êàæäûé æåñò êîòîðîé — ñòðî÷êà íîâîãî ñòèõà... Íåñòåðïèìî
çàõîòåëîñü ïîäîéòè, ñêàçàòü ÷òî-òî íåñóñâåòíî ëàñêîâîå. Ïàëüöû áóêâàëüíî
ñâîäèëî îò æåëàíèÿ ïðèêîñíóòüñÿ,  ïîãëàäèòü.  Íî ïðèçíàâàòüñÿ â ýòîì — äàæå
ñåáå ñàìîìó — áûëî îïàñíî. Ñæàë êóëàêè, è óäåðæàë ðóêè â êàðìàíàõ.

— Âñå åùå ìîæíî ñïàñòè!  — çâó÷àëî ýòî òàê, áóäòî îíà ïûòàåòñÿ óãîâîðèòü
ñàìó ñåáÿ. — Âåäü ïðîøëîé çèìîé...

Ïðîøëîé çèìîé, ïðÿìî ïåðåä Äíåì Áëàãîäàðåíèÿ,  îí ïîïàë â áîëüíèöó ñ
äèàãíîçîì «îáøèðíûé èíôàðêò»,  è íóæíî áûëî äåëàòü îïåðàöèþ.  ×åòûðå äíÿ
ïëàâàë â íèòðîãëèöåðèíîâîé,  âÿçêîé íåâåñîìîñòè,  âëèâàâøåéñÿ ñêâîçü èãëó â
ðóêå. Îòêóäà-òî ïîÿâëÿëèñü âåñåëûå ÷åðíîêîæèå æåíùèíû â áåëûõ õàëàòàõ.
Êðóãëûå ñóòêè, êàæäûå äâà ÷àñà âûñàñûâàëè íåñêîëüêî ïðîáèðîê êðîâè, ÷òî-òî
èçìåðÿëè è ñíîâà èñ÷åçàëè. Òåëî ïðåâðàòèëîñü â îðàíæåâîå îáëàêî, è òîëüêî
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ñåðäöå, ñëîâíî òÿæåëûé, ÷åðíûé áóëûæíèê òÿíóëî âíèç. Íàêîíåö âñòàâèëè â
íåãî òðóáî÷êó ñ êàìåðîé íà êîíöå è îêàçàëîñü, ÷òî íèêàêîãî èíôàðêòà íå áûëî.

À îíà ñèäåëà òèõî âîçëå ïîñòåëè è èñïóãàííî ãëÿäåëà íà íåãî. Êîðíè åå
íåïîíÿòíîãî ìîë÷àíèÿ âåòâèëèñü,  ïåðåïëåòàëèñü ãëóáîêî â äóøå,  âñàñûâàëè â
ñåáÿ íåîáõîäèìûå åé æèçíåííûå ñîêè.  ×óæàÿ ñìåðòü áðîäèëà ïî âûêðàøåííûì
ñâåòëîé ìàñëÿíîé êðàñêîé êîðèäîðàì êàðäèîëîãè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ, õðèïåëà,
çàäûõàëàñü ñîâñåì ðÿäîì. È îíà ñóìåëà ê íåé ïðèñïîñîáèòüñÿ — ñëîâíî î÷åðòèëà
âîêðóã åãî êðîâàòè íåâèäèìûé êðóã, â êîòîðûé ñìåðòü íå ìîãëà ïðîíèêíóòü, è,
öåëûìè äíÿìè íå äâèãàÿñü ñ ìåñòà,  ñëåäèëà,  ÷òîáû íå ñòåðëàñü ãðàíèöà.

Ïîñëå òîãî, êàê åãî âûïèñàëè, íåñêîëüêî äíåé îí ëåæàë â ïîñòåëè.  È åå åùå
íå ðàñòðà÷åííîå ìàòåðèíñêîå ÷óâñòâî îáðóøèëîñü íà íåãî.  Òîãäà îí öåëèêîì îò
íåå çàâèñåë,  è åãî áåñïîìîùíîñòü ïðèäàâàëà åå æèçíè íîâûé ñìûñë…

— ß äóìàëà,  î÷åíü ìíîãî äóìàëà... Äàâàé óåäåì êóäà-íèáóäü!  Íàïðèìåð,  â
Ïèòåð. Òû æå òàì íå áûë ñ îòúåçäà.

— À ÷òî ïîòîì áóäåò, êîãäà âåðíåìñÿ?
— Íå çíàþ. ß íå ãàäàëêà... Íî åùå íå ïîçäíî... ß æå òåáÿ íå çàñòàâëÿþ

ëþáèòü... — Ïî òîé îò÷àÿííîé ëåãêîñòè, ñ êîòîðîé îíà âûñòðåëèëà ýòó ôðàçó,
áûëî ÿñíî, ÷òî óæå ìíîãî ðàç ïðîèçíîñèëà åå ïðî ñåáÿ. — Ïðîñòî áóäåì âìåñòå.
ß æå ëó÷øå èõ!  À ñ òîáîé âñå ðàâíî, êðîìå ìåíÿ, áîëüøå ìåñÿöà íèêòî ïðîæèòü
íå ñìîæåò… Ñäåëàé æå ÷òî-íèáóäü! Óäàðü ìåíÿ! Òîëüêî íå ìîë÷è! Ïîéìè,  ìíå
áîëüíî...

— È ìíå... Íó,  íå ìîæåì ìû æèòü âìåñòå!  Íå ìîæåì,  è âñå!  — Âìåñòî òîãî
÷òîáû ñïîêîéíî ïîäàâàòü ñâîè ðåïëèêè, çàãîâîðèë äðóãîé ÷åëîâåê, êîòîðûì åìó
ñîâñåì íå íóæíî áûëî áû ñòàíîâèòüñÿ. Çàãîâîðèë, áóäòî ñ òðóäîì âîðî÷àë
òÿæåëûå êàìíè. — Èç-çà òåáÿ ÿ âñåõ äðóçåé ïîòåðÿë! ×òî ìíå, òåïåðü ñ ýòîé
èäèîòêîé,  òâîåé ïîäðóãîé ñ òðåòüåãî ýòàæà è ñ ìóæåì åå îáùàòüñÿ,  ÷òî ëè?  Òàê
åå âîîáùå íè÷åãî,  êðîìå êàê ïîòðàõàòüñÿ ñ çóáíûìè âðà÷àìè,  íå èíòåðåñóåò!

— Êîíå÷íî! Êòî áû ñîìíåâàëñÿ! — Îíà ðåøèòåëüíî ñòðÿõíóëà ïåïåë
óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì, ñëîâíî õîòåëà ïîñòàâèòü îãíåííóþ òî÷êó â èõ ðàçãîâîðå.
Òåïåðü óæå â âîçäóõå, ïðÿìî ïåðåä åãî ëèöîì.  Ðàñêàëåííûì ïåïëîì. — Äëÿ òåáÿ,
òàêîãî ÷èñòîãî, òàêîãî áðåçãëèâîãî… Ñàì-òî æåíå èçìåíÿòü íå ñòàíåøü...
Çíà÷èò, ïîäðóãà ìîÿ òåáÿ íå óñòðàèâàåò? À, ìîæåò, åé ïðîñòî õî÷åòñÿ, ÷òîáû ÷òî-
òî â åå æèçíè ïðîèñõîäèëî! íå ñèäåòü îäíîé äîìà, êàê ÿ!

— Ïî÷åìó îáÿçàòåëüíî îäíîé? — Îí ñäåëàë êàêîå-òî ñëîæíîå äâèæåíèå, â
êîòîðîì íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî ïðîöèòèðîâàë îáâèíèòåëüíûé æåñò åå
ïàëüöà. — Ó íåå âåäü è ìóæ åñòü.

— Ó ìóæà ñâîÿ æèçíü... Îíè ìîëîæå íàñ... ß åå î÷åíü ëþáëþ, îíà
óäèâèòåëüíàÿ æåíùèíà... Òû íå ïîéìåøü... È âîîáùå, òåáå-òî êàêîå äî íèõ
äåëî?

Ïà÷êà ñèãàðåò, êîòîðóþ îíà âåðòåëà â ðóêàõ, çàñòûëà.  Ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò
âñïûõíóë è çàäðîæàë íà öåëëîôàíîâîé îáåðòêå. Ñ íåîæèäàííîé ñèëîé îíà
ðàñïëþùèëà åå è áðîñèëà íà ïîë.

Âíèçó, ãîðäî îòêèíóâ âçúåðîøåííûå ãîëîâû è ïîêà÷èâàÿ øàðàìè êîêîñîâ,
øëè âíóòðè ÷åðíîãî äîæäÿ îäíîíîãèå ïàëüìû.  Âäîëü èõ ïóòè íà ìîðùèíèñòîì
çåðêàëå ìîêðîãî àñôàëüòà ðòóòíûìè êàïëÿìè ìåðöàëè ñåðåáðèñòûå ëóæè.  È ãäå-
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òî äàëåêî, íà áåðåãó îêåàíà â ñòåêëÿííûõ íåáîñêðåáàõ, îïîÿñàííûõ ÿðóñàìè
áàëêîíîâ, — â ñîòíÿõ ïîäñâå÷åííûõ àêâàðèóìîâ, ïîñòàâëåííûõ äðóã íà äðóãà, —
áåççâó÷íî ïëàâàëè ñìóòíûå ÷åëîâå÷åñêèå òåëà.

Íàä ïåðåêðåñòêîì âîçëå èõ äîìà ïðîñòóïèëî îãðîìíîå êîëåñî. Îñü åãî
óõîäèëà â íåâèäèìîå íåáî, à â öåíòðå êà÷àëñÿ ñðåäè íàòÿíóòûõ ïðîâîäîâ
îáåçóìåâøèé ñâåòîôîð, çàëÿïàííûé ìèãàþùèìè îãíÿìè. Ôàðû ïëûâóùèõ
ìàøèí ñî ñâèñòîì ðàñêðó÷èâàëè öâåòíûå ñïèöû. Øâûðÿëñÿ îõàïêàìè ëèâíÿ
âåòåð, ðåâåë, ñ çàâûâàíèåì áðîñàëñÿ íà ñòåíû. Ãðîçíûì óð÷àíèåì îòâå÷àëè
âîäîñòî÷íûå òðóáû.

Ñòåíû â êîìíàòå áûëè ïîëíû òåíåé è äðîæàùèõ îòáëåñêîâ.  Æóææàùèé â
óãëó âåíòèëÿòîð âåðòåë ïî ñòîðîíàì ñèÿþùèì äèñêîì ñâîèõ íåâèäèìûõ
ëîïàñòåé. Òðóïèêè ñèãàðåò øåâåëèëèñü â ïåïåëüíèöå. Çà ñïèíîþ ðàçãóëèâàë
ñêâîçíÿê — çàêðó÷åííûé â ñïèðàëü îáðûâîê âåòðà, íåçàìåòíî îáîñíîâàâøèéñÿ
â êîìíàòå.  Èíîãäà îí ïðèòîðìàæèâàë âîçëå æåíû, ïîðûâèñòî ëèñòàë ëåæàùóþ
íà ñòîëå êíèãó, áóäòî âûèñêèâàë â íåé ÷òî-òî âàæíîå, è ñíîâà óíîñèëñÿ íà
êóõíþ.

Ìåðòâåííî-ñèíèì ñâåòîì âñïûõíóë êâàäðàò ãðîçû â îêíå, è ñðàçó æå
óäàðèëà ïî ãëàçàì, ðàçáèëàñü íà òûñÿ÷è áðûçã áëåñòÿùàÿ òüìà. Êðóòàíóâ íàä
íàêðåíèâøèìñÿ ïåðåêðåñòêîì êîëåñî öâåòíûõ ïðîâîäîâ âîêðóã ñâåòîôîðà,
æåëòîé ñóáìàðèíîé ïðîïëûëî òàêñè ñî ñâåòÿùèìñÿ òðåóãîëüíûì ãîðáîì íà
ñïèíå.  Íà âûðâàâøèéñÿ èç ìàøèíû êîðîòêèé ãóäîê â íåáå íèêòî íå îòêëèêíóëñÿ.

Åãî âçãëÿä ïðîäåëàë ìåðòâóþ ïåòëþ âñëåä çà ãóäêîì. Íà ìãíîâåíèå
çàöåïèëñÿ çà èçîãíóòûé âåòðîì êðåñò êîëîêîëüíè. Êà÷íóë êîëîêîë, ñêàòèëñÿ
âíèç. Ñêîëüçíóë ïî ïóñòîé óëèöå, ïî ñêåëåòàì ïàëüìîâûõ âåòîê, óòêíóëñÿ ñ
ðàçáåãà â òåìíîòó.  Ïîòîì ðàçâåðíóëñÿ è íà÷àë øàðèòü íà îùóïü ðÿäîì ñ äîìîì.

È âäðóã îí ïîíÿë, ïî÷åìó, íåñìîòðÿ íà ãðîçó, òàê òðóäíî ñòàëî äûøàòü.
Ïðîøëîå íèêóäà íå èñ÷åçëî. Äîñòàòî÷íî áûëî îäíîé ìàëåíüêîé äåòàëè: òàêîå æå
òî÷íî ãîðáàòîå òàêñè ñî ñâåðêàþùèì èçóìðóäîì âî ëáó è ìóòíûì îáëà÷êîì ïàðà
çà ïîëîãîé ñïèíîé ïðèâåçëî èõ ñþäà, åùå íàïîëíåííûõ äðóã äðóãîì.

Ýòî ïðîèçîøëî äâàäöàòü ëåò íàçàä. È ïðîäîëæàëî ïðîèñõîäèòü ñåé÷àñ.

Ñíà÷àëà ñìóòíûå êðóïíîçåðíèñòûå êàäðû ëþáèòåëüñêîé êèíîõðîíèêè. Ïîòîì

ïëåíêà íà÷èíàåò êðóòèòüñÿ ñ íîðìàëüíîé ñêîðîñòüþ, è èçîáðàæåíèå ñòàíîâèòñÿ

î÷åíü ÷åòêèì....

Òîãäà äîæäü ëèë åùå ñèëüíåå. ß óøåë ñ ðàáîòû íà ïàðó ÷àñîâ ðàíüøå
îáû÷íîãî.  Ïîñòàâèë ìàøèíó çà óãëîì, ñâîáîäíûõ ìåñò âîçëå äîìà íå íàøëîñü.
Íå óñïåë ïðîéòè íåñêîëüêî øàãîâ, êàê ïîðûâîì âåòðà çîíò âûâåðíóëî íàðóæó,
è ïðèøëîñü çàáåæàòü â ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ïîäúåçä.

Òóò-òî è ïîäúåõàëî ýòî ïðîêëÿòîå òàêñè. Îáíàæåííûå âûøå êîëåí íîãè
ïîÿâèëèñü èç ðàñêðûòîé äâåðè. Îíè ðàçäâèíóëèñü è çàñòûëè íà ñåêóíäó.
Æåíùèíà, êîòîðàÿ óæå âòîðîé ìåñÿö áûëà ìîåé æåíîé, èçîãíóëàñü âñåì òåëîì,
òîðîïëèâî ïîöåëîâàëà êîãî-òî è âûñêî÷èëà èç ìàøèíû. Ñíà÷àëà ÿ äàæå íå
ñîîáðàçèë, çà÷åì íóæíî âûõîäèòü â òàêîé ëèâåíü çà êâàðòàë îò äîìà.  Îãëÿíóëñÿ
è óâèäåë íà çàäíåì ñèäåíüå ÷åëîâåêà â òåìíûõ î÷êàõ ñ ïðèëèçàííûìè áåëûìè
âîëîñàìè. Åãî êðóïíîå ëèöî ïîêàçàëîñü çíàêîìûì. Íî íå ñóìåë ðàññìîòðåòü:
òàêñè áûñòðî èñ÷åçëî çà óãëîì.
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Îíà ïðîøëà ñîâñåì áëèçêî, íå çàìåòèâ ìåíÿ. Êîðîòêàÿ þáêà ïëîòíî
ïðèëèïëà ê òåëó,  ñêâîçü ìîêðóþ áëóçêó îò÷åòëèâî ïðîñòóïèëè ñîñêè.  Ïî÷åìó-
òî ÿ âíåçàïíî îùóòèë ñëàäêîâàòûé, íåìíîãî óäóøëèâûé çàïàõ, èñõîäÿùèé îò
íåå. Ýòîò çàïàõ áûë êàê-òî ñâÿçàí ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì. ß ïîïûòàëñÿ åãî
âîñêðåñèòü,  íî íè÷åãî íå âûøëî.

Ðàçâèí÷åííîé, îñâîáîæäåííîé ïîõîäêîé æåíùèíû, íàêîíåö-òî èçáàâèâ-
øåéñÿ îò äàâíî íàäîåâøåé íåâèííîñòè, øëà îíà ñ ïóñòûìè ãëàçàìè ñêâîçü
äîæäü,  è ïåðåëèâàþùàÿñÿ,  ñëåïàÿ óëûáêà áëóæäàëà ïî ãóáàì.

È òîãäà, íàêîíåö, âñå ñðàçó ñòàëî íà ñâîè ìåñòà! È åå èñ÷åçíîâåíèÿ ïî
óòðàì, åùå äî òîãî, êàê ÿ óõîäèë íà ñëóæáó. È íåäàâíî ïðèåõàâøèé â Ìàéàìè
ðóññêèé àêòåð, êîòîðûé íå ìîæåò íàéòè ðàáîòó, î íåì íóæíî ïîçàáîòèòñÿ, à ìåíÿ
ñ íèì âñå íå ïîëó÷àåòñÿ ïîçíàêîìèòü. È òóìàííûå íàìåêè äðóçåé... Ïîêà
îñòîðîæíàÿ àêðîáàòêà øëà ïî êàíàòó, íèêòî íå îñìåëèâàëñÿ íàðóøèòü òèøèíó.
Íî ñìîòðåëè, íå îòðûâàÿñü… Äëÿ èñöåëåíèÿ îò ñëåïîòû ïåðâûõ äíåé ñåìåéíîé
æèçíè äîñòàòî÷íî îêàçàëîñü ìàëåíüêîé õèðóðãè÷åñêîé îïåðàöèè, âñåãî îäíîãî
êîðîòêîãî ïîöåëóÿ â çàëèòîì äîæäåì òàêñè.

Âî ÷òî áû òî íè ñòàëî íóæíî áûëî óâèäåòü ÷åëîâåêà, ïðèåõàâøåãî ñ íåé.
Äëÿ ýòîãî ïðèøëîñü âçÿòü íàïðîêàò ìàøèíó ñ çàòåìíåííûìè ñòåêëàìè, è êàæäîå
óòðî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé, ïðåîäîëåâàÿ îòâðàùåíèå ê ñåáå, òîð÷àòü
íàïðîòèâ ñîáñòâåííîãî äîìà. Ïîêà îäíàæäû îíà íå âûáåæàëà â íàðÿäíîé
ïðèòàëåííîé êîôòî÷êå è â òîé æå êîæàíîé þáêå è íå ñåëà â òàêñè.  Êòî-òî æäàë
åå òàì.  Ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü îíè îñòàíîâèëèñü ó ìîòåëÿ íà îêðàèíå ãîðîäà.
Çäåñü áûëî èõ ìåñòî.

Êîãäà ÿ ïðèïàðêîâàëñÿ, îíè óæå âõîäèëè, è ñíîâà íå óñïåë åãî ðàçãëÿäåòü.
Ñõâàòèëñÿ çà ðóëü è äîëãî ñèäåë îãëîõøèé, òî÷íî äâåðü, çàêðûâøàÿñÿ çà íèìè,
áûëà äóáîâîé äîñêîé, êîòîðîé ìåíÿ ñàäàíóëè ïî òåìåíè... Äåðåâüÿ âäàëè,
êèðïè÷íàÿ ñòåíà ìîòåëÿ, ïåðèëà áàëêîíà, îêíà — âñå áûëî îñëåïèòåëüíî
÷åðíûì... Çàòåì öâåòà ñòàëè ïîíåìíîãó âîçâðàùàòüñÿ, è ñòàëî õóæå. ×åðåç
ïîë÷àñà íå âûäåðæàë è ïîçâîíèë ïî ìîáèëüíîìó. Ñðàçó óçíàë åå ïðåðûâèñòîå
äûõàíèå è óâèäåë — ñëèøêîì õîðîøî óâèäåë! — êàê â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îòñþäà
îíà ñèäèò, çàêèíóâ ðóêè çà ãîëîâó, íà ÷üèõ-òî ïîðîñøèõ áåëûìè âîëîñàìè
áåäðàõ, è, ìåäëåííî ïîêà÷èâàÿñü, êóðëû÷åò ñî ìíîþ ïî òåëåôîíó.  Íå äîæèäàÿñü
ïîêà îíà îòâåòèò,  îòêëþ÷èëñÿ,  çàêðûë ãëàçà,  íî ïðîäîëæàë îò÷åòëèâî âèäåòü.

Â òîò æå âå÷åð — âñåãî ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ! — îíà â ïðîçðà÷íîé íî÷íîé
ðóáàøêå íåòîðîïëèâî è îñòîðîæíî, áóäòî áîÿëàñü ÷òî-òî â ñåáå ðàñïëåñêàòü,
ðàçãóëèâàëà ïî êâàðòèðå.  Ëåíèâàÿ ñûòîñòü ÷óâñòâîâàëàñü â êàæäîì äâèæåíèè.
×óæîå ñåìÿ, íàâåðíîå, åùå áóøåâàëî âíóòðè.

Ñàìîå ñòðàøíîå:  îíà áûëà óäèâèòåëüíî èñêðåííåé, êîãäà âðàëà, èçâîðà÷è-
âàëàñü ïîêà ÿ ñîáèðàë ñâîè âåùè.  À ÿ ëîâèë êàæäóþ áðîøåííóþ ôðàçó.  È íå ìîã
ïîéìàòü. Ñëîâíî âîäà ñêâîçü ïàëüöû. Òàéíîå, ñòàâøåå ÿâíûì, îáîðà÷èâàëîñü
òàéíûì îïÿòü. Åùå íåìíîãî è ïîâåðèë áû åé, à íå ñîáñòâåííûì ãëàçàì. Íî
ñëó÷àéíî óâèäåë íà ñòóëå âîçëå ðàñêðûòîé ïîñòåëè ñâîè áðþêè, êîòîðûå
îáíèìàëè, íàñèëîâàëè åå ïëàòüå.  Íå òîëüêî ñëîâà, íî è âåùè óñïåëà îíà âòÿíóòü
â ñâîå âðàíüå. Çäåñü íè÷åãî óæå íå ïðèíàäëåæàëî ìíå.

Ñ ýòîãî äíÿ íàñòóïèëè äâàäöàòü ëåò Âåëèêîãî Ìîë÷àíèÿ.  Òåïåðü ÿ ãîâîðèë
òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû êàê ìîæíî ìåíüøå ñêàçàòü. È âàæíîå íå âûõîäèëî
äàëüøå èñ÷èðêàííûõ íî÷üþ ëèñòî÷êîâ.
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Ïîòîì îíà ïîÿâèëàñü ó ìåíÿ íà ðàáîòå âå÷åðîì,  êîãäà âñå óæå ðàçîøëèñü.
Áåç êîñìåòèêè, â òîì æå ñàìîì ïëàòüå, êîòîðîå íà ñòóëå ñîâñåì íåäàâíî
îáíèìàëè ìîè áðþêè.  Íå äàâàÿ ìíå îïîìíèòüñÿ,  îíà îáúÿâèëà, ÷òî:  ïðåçèðàåò
ñåáÿ çà òî, ÷òî ñäåëàëà, ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò, òîãî ÷åëîâåêà îíà íå ëþáèò, è
íèêîãäà íå ëþáèëà,  âñå åìó ñêàçàëà,  è îí óåõàë èç ãîðîäà,  åé íè÷åãî íå íóæíî,
áóäåò æäàòü âñþ æèçíü, îíà çíàåò — ó ìåíÿ áóäóò äðóãèå, è åé òîëüêî íóæíî
áûòü îäíîé èç íèõ...

Íàáóõàâøèé ñëåçàìè ãîëîñ êðóæèë âîêðóã.  Èñêàë òðåùèíó â ñòåíå, êîòîðîé
ÿ ïûòàëñÿ îòãîðîäèòüñÿ.  ß ñëûøàë,  è áûë ãëóõèì.  Ñâÿçè ìåæäó ñëîâàìè è òåì,
÷òî îíè îçíà÷àþò,  èñ÷åçëè.  Êîãäà îíà,  íàêîíåö,  çàòèõëà,  âèä ó íåå áûë ñîâñåì
æàëêèì. Åùå ìèíóòà, è çäåñü, ïîñðåäè ìîåãî ñòåêëÿííîãî çàêóòêà, îíà îïóñòèòñÿ
íà êîëåíè.

Íàâåðíîå, æåëàíèå óíèçèòü, îòîìñòèòü, íàêàçàòü òàê îò÷åòëèâî ïðîñòóïèëî
ó ìåíÿ íà ëèöå, ÷òî îíà ïîâåðíóëàñü è âûøëà. — Îíà âðåò! Âðåò è ñåáå, è ìíå!
Âðåò âññèîî… — Êîíåö ôðàçû, ñëîâíî ïðîñâèñòåâøèé òîïîð, âîòêíóëñÿ â
çàêðûâøóþñÿ çà íåé äâåðü.

Ïðîñòàÿ ëîãèêà îñêîðáëåííîãî ìóæ÷èíû íå ñìîãëà äîëãî ñîïðîòèâëÿòüñÿ
òåìíûì èíñòèíêòàì.  Ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, è îíà ïðåâðàòèëàñü â «îäíó èç
äðóãèõ».  ß ñíèìàë êâàðòèðó íà ñîñåäíåé óëèöå, íèêàêèõ îãðàíè÷åíèé íà ñâîáîäó
íå íàêëàäûâàëîñü.  Ìû áû åùå òîãäà ðàçâåëèñü, íî âäðóã (??) îêàçàëîñü, ÷òî îíà
æäåò ðåáåíêà. Òåëî åå, â êîòîðîì òåïåðü ðàçðàñòàëñÿ ìàëåíüêèé êîêîí íîâîé
æèçíè, áûëî íàìíîãî óìíåå ìåíÿ.  ß âîçâðàòèëñÿ.  Ïî÷åìó-òî ðåøèë, ÷òî åñëè íå
âîçâðàùóñü,  òî ðåáåíîê ðîäèòñÿ óðîäîì.  À çàòåì ðîäèëàñü Ëàðà,  è âñå íà âðåìÿ
óñïîêîèëîñü.  Åå áüþùàÿ ÷åðåç êðàé æèçíåííàÿ ñèëà áûëà òåïåðü íàïðàâëåíà íà
çàáîòó î ðåáåíêå... Êóïàíèÿ, óêà÷èâàíèÿ,  ïåëåíàíèÿ,  ãóëÿíèÿ ñ êîëÿñêîé... À ÿ
ïîìîãàë… ïîìîãàë äàæå îòöåæèâàòü ëèøíåå ìîëîêî... Íî â ïîñòåëè âñå
ìåíÿëîñü.  Íåíàâèñòü, ãîëàÿ íåíàâèñòü äîõîäèëà äî êðèêà, — íî ôðàçû, êîòîðûå
êðè÷àë, åå íå îñêîðáëÿëè, — äî õðèïëîãî ïðîòÿæíîãî ñòîíà.  ß âñêîðå ïîíÿë, ÷òî
èìåííî ýòî äîñòàâëÿåò åé óäîâîëüñòâèå... Äà è ìíå òîæå... Ýòî áûëà áîëåçíü.
Áîëåçíü äóøè, èñöåëèìàÿ òîëüêî ïëîòüþ…

Åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ, äåéñòâèòåëüíî, ëþáèë, ëþáèë óæå
äâàäöàòü ëåò, áûëà Ëàðà. Íî è ñ íåé ÿ ïðîâîäèë ìàëî âðåìåíè. Çà÷åì-òî
âûäåðæèâàë îäíî è òî æå,  ðàç íàâñåãäà îòìåðåííîå ðàññòîÿíèå,  è ëþáîâü ñâîþ
íå ïîêàçûâàë.

Ñ ìèíóòó îí ñîîáðàæàë, ãäå íàõîäèòñÿ. Îãëÿíóëñÿ è óâèäåë æåíó, ñèäåâ-
øóþ, ïîäæàâ íîãè, â êîíóñå ìÿãêîãî ñâåòà, èäóùåãî îò òîðøåðà. Ãîðÿùàÿ êîæóðà
ëàìïî÷êè óþòíî ïîòðåñêèâàëà íàä íåé.  Êîãäà ÷åðåç ñåêóíäó óâèäåë åå íàÿâó, îíà
ñèäåëà â òîé æå ïîçå,  è ïîêðûòûå áëåñêîì ãóáû áûñòðî øåâåëèëèñü.  Ñëèøêîì
áûñòðî. Ïîõîæå, âñå ýòî âðåìÿ îíà ïðîäîëæàëà ãîâîðèòü. Ñóäÿ ïî ÷àñàì íà
ñòîëèêå âîçëå äèâàíà, ýòî äëèëîñü óæå äîâîëüíî äîëãî.  Êîñûå, ñâèñòÿùèå ôðàçû
ïðîíîñèëèñü ìèìî, íå çàäåâàÿ åãî. Îíà çíàåò ìíîãî ñëîâ, íî î òèøèíå íå çíàåò

íè÷åãî.  Íî òî, ÷òî îíà ãîâîðèëà, ïî÷åìó-òî áûëî â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ ëèâíåì çà
îêíîì, ñ ñèãàðåòíûì äûìîì, ñ çàïàõîì êîíüÿêà… Ïîíåìíîãó â ïîòîêå ñëîâ
ïðîñòóïèëè ïåðâûå ïàóçû, îòîðî÷åííûå ãëóáîêèìè âçäîõàìè. Îíè ðàñøèðÿ-
ëèñü, íàïîëçàëè äðóã íà äðóãà... Îíà ñ íåäîâîëüíûì âèäîì ñíîâà íà÷àëà
âûñòóêèâàòü îáðó÷àëüíûì êîëüöîì ÷òî-òî ïî ñòîëó,  áóäòî ïåðåäàâàëà àçáóêîé
Ìîðçå âàæíîå ñîîáùåíèå, êîòîðîå íåëüçÿ ïðîèçíîñèòü âñëóõ. È, íàêîíåö,
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íàñòóïèëî ìîë÷àíèå, â êîòîðîì èçâèâàëñÿ, ïåðåêàòûâàëñÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî êîìîê
áåççâó÷íûõ êðèêîâ, îáâèíåíèé, îïðàâäàíèé, óãðîç.

Îí ðåçêî âûäîõíóë — ñòåêëà î÷êîâ ñðàçó çàïîòåëè — è îùóòèë â ãðóäè
çèÿþùóþ ïóñòîòó.  Ñëîâíî âìåñòå ñ âåòðîì âûäîõíóë è ÷àñòü äóøè.  Ïîäõâàòèâ-
øèé åå íåóåìíûé ñêâîçíÿê þðêíóë â óãîë, ñìàõíóâ ïî äîðîãå åãî ïåðåêîøåííîå
îòðàæåíèå â çåðêàëå, è çàòàèëñÿ,  ïðèòâîðÿÿñü,  ÷òî óìåð.

— Î÷íèñü! Âîò ÿ! — ñíîâà ïîÿâèëñÿ åå ãîëîñ. Îíà íåñêîëüêî ðàç ïðîâåëà
ëàäîíüþ ó íåãî ïåðåä ãëàçàìè. — Íåëüçÿ æå áûòü òàêèì æåñòîêèì! — Ôðàçà áûëà
ïîõîæà íà êîðîòêîå äâèæåíèå ðóêè îïûòíîé âîðîâêè: îí íåçàìåòíî ëèøèëñÿ
÷åãî-òî î÷åíü âàæíîãî, ïîäòâåðæäàâøåãî åãî ïðàâîòó. Îíà îáíÿëà îáåèìè
ðóêàìè ðþìêó, ñëîâíî ñîáèðàëàñü åå ïîöåëîâàòü, ñ êàêîé-òî îòðåøåííîé
ãðóñòüþ óñìåõíóëàñü è ñðàçó âûïèëà.  Ïîòîì ãëóáîêî âçäîõíóëà, çàïèâàÿ êîíüÿê
ãëîòêîì ðàñòâîðåííîãî â âîçäóõå æåëòîãî ýëåêòðè÷åñòâà, è çàäóì÷èâî ïîãëàäèëà
ïî ãîëîâå ìåäâåæîíêà. — Ìíå íóæíî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ æåíùèíîé.  Íóæíî õîòü
êàïåëüêó íåæíîñòè. Íåóæåëè ÿ òàê ìíîãî ïðîøó?

— Êàïëþ íåæíîñòè òû óæå ïîëó÷èëà. È íå òîëüêî îò ìåíÿ!
Îí ñòîÿë íàä íåþ, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû.  Ïðèïîäíèìàëñÿ íà öûïî÷êè è

îïÿòü òÿæåëî îïóñêàëñÿ íà ïÿòêè. Ëåâàÿ ëèíçà åãî î÷êîâ ïîéìàëà íà ñåêóíäó
ñâåò îò òîðøåðà è óãðîæàþùå âñïûõíóëà.

— Íå ìîãó äàæå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî òåáÿ äî ñèõ ïîð ýòî òàê âîëíóåò!
— Âîò èìåííî,  ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåøü...
— Íå âñå òàê ïðîñòî! — Îíà îòêèíóëàñü íà ñïèíêó äèâàíà, óñòàëî îïóñòèëà

âåêè è çàêðûëà èõ ëàêèðîâàííûìè ïàëüöàìè, ñëîâíî çàùèùàëà ãëàçà. — Ìû
òîãäà ñ òîáîé ïîññîðèëèñü. Óæå íå íàäåÿëàñü, ÷òî ïîìèðèìñÿ. Âûëà íî÷è
íàïðîëåò. À òû ëåæàë ðÿäîì. È äåëàë âèä, ÷òî ñïèøü... — Ïðèñòóï æàëîñòè ê ñåáå
íèêàê íå îòðàçèëñÿ íà íåé.  Îíà îñòàâàëîñü âñå òàêîé æå ñîñðåäîòî÷åííîé.  È ðîò
ìàãíèòîôîííûì ãîëîñîì òîðîïëèâî, íî ÷åòêî îçâó÷èâàë ñëîâà.  Ýòîò ðàçãîâîð
áûë ñëèøêîì âàæíûì,  ÷òîáû ïðîèçíîñèòü ïåðâîå,  ÷òî ïðèõîäèò â ãîëîâó. — À
åìó ÿ íóæíà áûëà. È îí ãîòîâ áûë íà âñå!

— È ïîýòîìó ìíå âðàëà? Âåäü òû çàìóæåì óæå áûëà... äî íåêîòîðîé
ñòåïåíè... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ òàê ñ÷èòàë...

Ãäå-òî â åãî ÷åðåïíîé êîðîáêå ìåòàëàñü, íå íàõîäÿ ñåáå ìåñòà, âñå òà æå
ñëåïÿùàÿ, ãîëîãðàôè÷åñêàÿ êàðòèíêà ñ äâóìÿ ñïëåòåííûìè òåëàìè íà øèðîêîé
ïîñòåëè â êîìíàòå, íàãëóõî çàíàâåøåííîé øòîðàìè. Ïîäðîáíîñòè òîãî, ÷òî íàÿâó
îí íå óâèäåë, ïðîñòóïèëè ÷åòêî, äî ðåçè â ãëàçàõ.

— Åñëè áû òîãäà íå óâèäåë, êàê âû, ìèëî îáíÿâøèñü, âõîäèòå â ñâîé
ïðîêëÿòûé ìîòåëü, âîîáùå áû íèêîãäà íå óçíàë. — Îí ñêðèâèëñÿ, ïî÷åñàë
ïîäáîðîäîê.  Â äóøå òîæå ÷òî-òî ñêðèâèëîñü. — Îòêóäà ÿ çíàþ, ìîæåò, åùå åñòü
ìíîãî, ÷åãî ÿ íå âèäåë? Íó äà, ïî÷åìó áû è íåò... Òû âåäü íå õî÷åøü
ðàññêàçûâàòü! Âîò, ó òåáÿ óæå ïàðó ëåò íàçàä íîâûé êîìïüþòåðíûé àäðåñ
ïîÿâèëñÿ… Äà åùå çàùèùåííûé ïàðîëåì…

Ñ òðóäîì ñîõðàíÿÿ ïðåäàòåëüñêîå ðàâíîâåñèå, îíà ïîäíÿëàñü è îñòàíîâèëàñü
ó îòêðûòîãî îêíà. Ñïèðàëü èç ñèãàðåòíîãî äûìà, ñëàäêîâàòîãî çàïàõà äóõîâ è
êîíüÿêà ïëîòíî îáâîëàêèâàëà åå.  Ðàçìûòûå ïÿòíà ïðîïëûâàëè ïî ëèöó, ñëîâíî
îíà ñòîÿëà íà êðàþ çàëèòîãî ñâåòîì áàññåéíà.  Êàê-òî ñíèçó ïîñìîòðåëà íà íåãî,
è, íå ðàçäâèãàÿ ãóá, ïîïðîáîâàëà óëûáíóòüñÿ. Ýòî áûë âçãëÿä èç äàëåêîãî
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ïðîøëîãî, èç ïåðâûõ íî÷åé èõ ìåäîâîãî ìåñÿöà, êîãäà íå íàäî áûëî íè÷åãî
îáúÿñíÿòü, è ãîâîðèòü ìîæíî áûëî òîëüêî øåïîòîì.  È ÿíòàðíûå êðàïèíêè â åå
çðà÷êàõ áûëè ñëåäàìè, îñòàâøèìèñÿ ñ òîãî âðåìåíè.

(Çà âñå ãîäû ñâîåãî çàìóæåñòâà îíà íå ïðîðîíèëà íè åäèíîé ñëåçèíêè.
Ñëîâíî ïëîòèíà â äóøå, âîçäâèãíóòàÿ â äåòñòâå ðîäèòåëÿìè, íå äàâàëà ñëåçàì
íàâîðà÷èâàòüñÿ íà ãëàçà.)

— Òû,  ÷òî,  äî ñèõ ïîð ê íåìó ðåâíóåøü?  Êàê ãëóïî... — Ïðàâäà áûëà â íåé
ñàìîé, à íå â åå ñëîâàõ. Â òîì, êàê èõ ïðîèçíîñèëà. Êàê-òî íåçàìåòíî èõ ðîëè
â ýòîì áåñêîíå÷íîì ðàçãîâîðå ïîìåíÿëèñü ìåñòàìè.

Ïðîâåëà ðóêîé ïî åãî òðåõäíåâíîé ùåòèíå — ëèöî íà îùóïü áûëî ñîâñåì
íåçíàêîìûì, òàê ñèëüíî ñòèñíóë îí çóáû, — óâåðåííî è ðîáêî è ïðèæàëàñü âñåì
ñâîèì òÿæåëûì òåëîì. Òåëîì, êîòîðîå îí çíàë íàèçóñòü. Ðàíüøå ýòî ðàáîòàëî
áåçîòêàçíî.  Îí ñ òðóäîì âûñâîáîäèëñÿ.

— Çà÷åì òû?  Âåäü ÿ æå íå ìàøèíà. — Ãîëîñ åãî ïðåäàòåëüñêè äðîãíóë.  Îí
âñå åùå íå ìîã ðåøèòü, ÷òî îí äîëæåí ÷óâñòâîâàòü. Ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ðåâíóåò ê
ïðèçðàêó, êîòîðûé óæå ìíîãî ëåò, êàê èñ÷åç, áûëî óíèçèòåëüíî.  — Äàæå èìÿ åãî
òàê è íå íàçâàëà... Ïîéìè, òî î ÷åì òû ìîë÷èøü, î÷åíü âàæíî! Ó ìåíÿ áû
õâàòèëî ñèë...

×åñòíàÿ, íå÷åñòíàÿ, íåâåæåñòâåííàÿ, èíòåëëèãåíòíàÿ — ýòè êíèæíûå

ìåðêè ê íåé íå ïîäõîäÿò.  Ñëèøêîì óæ ïåðåëèâàåòñÿ, ïåðåõîäèò îäíî â äðóãîå ó íåå

âíóòðè. Âñå ðàâíî ÷òî ñ÷èòàòü íå÷åñòíûì èëè íåâåæåñòâåííûì ëèâåíü... Íàäî

íåìåäëåííî ïåðåìåíèòü òåìó, íàéòè ìîñòèê, ÷òîáû ïåðåéòè íà äðóãîé êðàé

ïðîïàñòè.

— Äëÿ ìåíÿ âñå ýòî ÷åðåñ÷óð ñëîæíî.
— È äëÿ ìåíÿ.  — Îí ñèäåë, ïîêóñûâàÿ äóæêó î÷êîâ, è äâóìÿ ïîæåëòåâøè-

ìè îò íèêîòèíà ïàëüöàìè ìàññèðîâàë ïåðåíîñèöó.  — À âäðóã îí âåðíåòñÿ, è âñå
íà÷íåòñÿ ñíîâà?

Îíà èñïóãàííî ïîñìîòðåëà íà íåãî è íà ñåêóíäó çàìåðëà. Íî ñðàçó æå
ñïîõâàòèëàñü.

— Ýòî âåäü íå êèíî, êîòîðîå ìîæíî ïðîêðó÷èâàòü ìíîãî ðàç... Íå ìîãó ñ
òîáîé ðàçãîâàðèâàòü.  Ñåðäöå íà÷èíàåò áîëåòü.

— Ñåðäöå ó òåáÿ ãîðàçäî çäîðîâåå ìîåãî.
Íåìíîãî ïîêîëåáàâøèñü, îíà ìåäëåííî âòÿíóëà â ñåáÿ åùå îäíó ðþìêó.

Áóòûëêà áûëà óæå ïî÷òè ïóñòîé. Ìåæäó íèì è æåíùèíîé, îäèíîêî ïüþùåé
ðÿäîì, íå áûëî íè÷åãî îáùåãî.  Íî ïðè ýòîì åùå ìíîãî ïðîøëîãî ñîåäèíÿëî èõ.
Ïîêà îíè îáâèíÿëè äðóã äðóãà, îáà îùóùàëè ýòó òîíêóþ ïîäðàãèâàþùóþ ñâÿçü.
Íî ñòîèëî çàìîë÷àòü,  è îíà èñ÷åçàëà.  Òàê èñ÷åçàåò â âîçäóõå ñâåðêàþùèé äèñê
âîêðóã îñòàíàâëèâàþùåãîñÿ âåíòèëÿòîðà.

Åìó ïî÷åìó-òî ïîêàçàëîñü, ÷òî âîò ñåé÷àñ îíà, íàêîíåö, îáúÿñíèò, ïî÷åìó
âñå òàê ïðîèçîøëî.  Ïî÷åìó ïðîäîëæàëîñü, ïîñëå òîãî, êàê âûøëà çà íåãî çàìóæ?
Åìó âåäü ñî ìíîé îíà òîæå èçìåíÿëà!.. Íî ëèöî åå îñòàâàëîñü íåïðîíèöàåìûì.
Åùå îäíà ëîæíàÿ òðåâîãà.

Âåòåð çà îêíîì íàáèðàë ñèëó. Åùå íåìíîãî, è ïîäíèìåò åãî îò çåìëè. È äîì,
ñâåðêàþùèé ìèëëèîíîì ëó÷àùèõñÿ îêîí, áóäòî íàëèâøèéñÿ ñâåòîì îãðîìíûé
øóðóï,  íà÷íåò ââèí÷èâàòüñÿ â ÷åðíóþ ïëåíêó òó÷,  ÷òîáû îíà íå îòñëîèëàñü îò
ïðîìîêøåé íåáåñíîé òâåðäè.

— Äà ÿ è òîãäà íå ïðèäàâàëà çíà÷åíèÿ. Êàê áóäòî íå ñî ìíîé áûëî. —
Íèêàêîé, ñàìûé ñîâåðøåííûé äåòåêòîð ëæè íå çàðåãèñòðèðîâàë áû è ìàëåéøåé
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ôàëüøè â åå ñëîâàõ. Íî íà âñÿêèé ñëó÷àé âñå æå ðåøèëà ïîäñòðàõîâàòü ñåáÿ
êîðîòêèì ñìåøêîì. — Ïðîñòî è òåáå, è ìíå î÷åíü íå ïîâåçëî, ÷òî òû íàñ óâèäåë.
Ñàìî áû çàêîí÷èëîñü áûñòðî.

Òåëåâèçîð íåîæèäàííî âîñêðåñ. Çàðîñøèé áåëîé áîðîäîé ÷åëîâåê ñ êðóãëû-
ìè ãëàçàìè ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë î ðóññêèõ øïèîíàõ â Àìåðèêå. Íà ýêðàíå
ïîÿâèëèñü ôîòîãðàôèè. Îíà, ïîêà÷èâàÿñü, ñòîÿëà ïîñðåäèíå êîìíàòû è, íå
îòðûâàÿñü, ñìîòðåëà â ýêðàí.  Åå áåçðóêàÿ òåíü òî ñòàíîâèëàñü ñîâñåì ìàëåíüêîé,
òî âûðàñòàëà âî âñþ ñòåíó è, ñëîìèâøèñü â øåå, âûïîëçàëà ðàçìûòîé ãîëîâîé â
ïîòîëîê.  Îí ïðèâû÷íî îòìåòèë, ÷òî ÷åðíûå ÷óëêè è óçêàÿ òåìíàÿ þáêà äåëàþò
ïîëíûå íîãè íàìíîãî ñòðîéíåå. Äâèæåíèÿ áåäåð ÿâíî íå ñîîòâåòñòâîâàëè
ñîñðåäîòî÷åííîìó âûðàæåíèþ ëèöà.  Äîâåðÿòü íàäî áûëî áåäðàì.

— Ïîíèìàþ.  Ìåëêîå íåâåçåíèå!  Ìåëî÷è æèçíè. — Êîðîòêîå äâóõñëîæíîå —
ðàç, äâà — ñëîâî «ðàçâîä», ÷åì-òî ïîõîæåå íà çâóê âçâåäåííîãî êóðêà, ñëîâî,
êîòîðîå íèêòî èç íèõ íå ðåøàëñÿ ïðîèçíåñòè, ñëûøíî áûëî òåïåðü â êîíöå
êàæäîé ôðàçû. Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íà÷èíàåò íàñëàæäàòüñÿ ñîáñòâåííîé
ãðóáîñòüþ. È ýòî ðàçîçëèëî åùå áîëüøå. Ñâèðåïî çàòÿíóëñÿ, ñëîâíî ïûòàëñÿ
çàïàñòèñü íèêîòèíîì íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. — Òðåíèå äâóõ êîæíûõ
ïîêðîâîâ.  Íåñêîëüêî êàïåëü ëþáâè è íåñêîëüêî êàïåëü ñïåðìû, îêàçàâøèõñÿ â
òâîåì òåëå. Áóäòî â êîïèëêå. — Íåóæåëè íåâîçìîæíî åå îñêîðáèòü? Äàæå íå

çàìå÷àåò... — Âåäü èç íèõ íè÷åãî è íå ïðîðîñëî?
— Ñêàæèòå êàêîé áðåçãëèâûé! — îíà ñ âûçîâîì ïîñìîòðåëà åìó â ëèöî, íî

îí ïðîòèðàë î÷êè, è âçãëÿä îêàçàëñÿ íàïðàñíûì. Îòâåðíóëàñü è óñòàâèëàñü íà
ïîë,  êàê åñëè áû åãî áðåçãëèâîñòü áûëà ìàëåíüêèì,  íî îïàñíûì æèâîòíûì, —
÷åì-òî âðîäå ïðîçðà÷íîãî ñêîðïèîíà ñ êðàñíûìè ãëàçêàìè è ÿäîâèòûì èçîãíó-
òûì õâîñòîì. — Äà óñïîêîéñÿ òû, íàêîíåö! — Îíà òîïíóëà è ñ ñèëîé êðóòàíóëà
êàáëóêîì, áóäòî õîòåëà âòåðåòü ñêîðïèîíà â ïîë. — Íèêòî ìåíÿ íå îñêâåðíÿë,
è íè÷åãî â ìîåì äðàãîöåííîì òåëå îò íåãî íå îñòàëîñü... Ðàíüøå ýòî íå ìåøàëî...

×åëîâåê â òåëåâèçîðå,  ñâåðêàÿ îñëåïèòåëüíûìè çóáàìè,  ãîâîðèë îá óáèé-
ñòâå ïÿòíàäöàòè äåòåé â îäíîé èç øêîë íà ñåâåðå ñòðàíû.

— Íó, ñêîëüêî ìîæíî ìåíÿ äîïðàøèâàòü? Òåáå íå ïðîãðàììèñòîì, à
ñëåäîâàòåëåì ðàáîòàòü íàäî!  — ñìåðòü íåçíàêîìûõ äåòåé åå íå èíòåðåñîâàëà. —
Âûáèâàë áû ïîêàçàíèÿ èç îáâèíÿåìûõ... Íàó÷èëè â ÃÁ... Ñîâñåì çàöèêëèëñÿ íà
ïðîøëîì... À ìåæäó ïðî÷èì, è òàì õîðîøèå ëþäè áûëè.

— Õîðîøèõ íå áûëî. — Ýòîò äëèííûé ñêà÷îê â åå ìûñëÿõ âûçâàë ó íåãî
ïðèâû÷íîå ÷óâñòâî ðàçäðàæåíèÿ. — Áûëè ðàñêàÿâøèåñÿ. Èõ áûëî î÷åíü
íåìíîãî... Íî äàæå èõ ïðîñòèòü ñîâåñòü íå ïîçâîëÿåò…

— Ñîâåñòü ó òåáÿ óæ ñëèøêîì ñëîæíî ðàáîòàåò... Ïðîñòèòü ïîëíîñòüþ,  íå
ïîëíîñòüþ ïðîñòèòü, íå ïðîñòèòü, îáâèíèòü, ñóäèòü… Íå ñëèøêîì ëè ìíîãî
áåðåøü íà ñåáÿ? È ñëåäîâàòåëü, è ïðîêóðîð, è ñóäüÿ — âñå ñðàçó… — Ýòî áûëî

òîëüêî ýõîì, ýõîì ñëîâ, ñêàçàííûõ äðóãèì ãîëîñîì â äðóãîå âðåìÿ. — ×åìó òû
óñìåõàåøüñÿ?

Ëèöî â ýêðàíå çàìîë÷àëî, ïîäæàëî ãóáû è ñ ëþáîïûòñòâîì ðàññìàòðèâàëî åå.
ß, îêàçûâàåòñÿ, óñìåõàëñÿ… Ðÿäîì ñòîÿëà ÷óæàÿ æåíùèíà. Äîëæåí áûë

ïîíÿòü åùå äî æåíèòüáû. Îíà âûðîñëà â áëàãîïîëó÷íîé ñåìüå äîöåíòà êàôåäðû

íàó÷íîãî àòåèçìà ñðåäè íîâîñòðîåê ëåíèíãðàäñêèõ ïðèãîðîäîâ.  Óðîäñòâî, âïèòàí-

íîå ñ äåòñòâà, ôîðìèðóåò õàðàêòåð. Âîïðîñ î òîì, ÷üÿ ðóáàøêà áëèæå ê òåëó, â

ñåìüå íèêîãäà íå âñòàâàë. Äåòñòâî áûëî îêóòàíî äûìêîé áëàãîïîëó÷èÿ, à çäåñü
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ïðèøëîñü íà÷èíàòü ñíà÷àëà, ïåðåó÷èâàòüñÿ èç ïðåïîäàâàòåëüíèöû ìóçûêè íà

ñåêðåòàðøó â ìåäèöèíñêîì îôèñå. Èç ìèðà èñêóññòâà â ìèð ñëóæàùèõ…

À, ìîæåò, íå áûëî íèêàêîãî âåäóùåãî, è ýòî òîëüêî ìîè ñòðàõè, ìîÿ

ïàðàíîéÿ? — ïðîíåñëîñü ó íåãî â ãîëîâå. È, êàê òîëüêî îí ïðîèçíåñ âñëóõ ýòó
ïðîñòðî÷åííóþ êîðîòêèìè ïàóçàìè ôðàçó, îíà ñðàçó æå îáåðíóëàñü ïðîòèâ íåãî.
Òåïåðü îíà ñâèñàëà ñ ïîòîëêà, êàê ìåòàëëè÷åñêàÿ öåïü, óãðîæàþùå ëÿçãàÿ
êàæäîé áóêâîé.  Âîïðîñèòåëüíûé çíàê íà êîíöå ïåðåâåðíóëñÿ è ïðåâðàòèëñÿ â
îñòðûé ñâåðêàþùèé êðþê,  êîòîðûé ðàñêà÷èâàëñÿ çà ñïèíîé,  áóäòî ñîáèðàëñÿ
ïîääåòü è âçäåðíóòü çà øèâîðîò. Ïîêà åùå óäàâàëîñü óâåðíóòüñÿ.

È ñíîâà ñêâîçü øåëåñò ëèâíÿ âîçíèê ïðîìûòûé êîíüÿêîì äî çâåíÿùåãî
áëåñêà, èçíåìîãàþùèé îò îáèäû ãîëîñ æåíû.

— Îí æèâîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ìåíÿ ëþáèë, ïîíèìàåøü, æèâîé! Î÷åíü
õîðîøèé ÷åëîâåê.  È ëþáèë áîëüøå, ÷åì òû! Òû âîîáùå äàæå íå äîãàäûâàåøüñÿ,
÷òî òàêîå ëþáèòü!

Êàê ÷àñòî è ñ êàêîé ïóãàþùåé ëåãêîñòüþ ïîâòîðÿåò îíà ýòî ñëîâî. Ñëîâî,

â êîòîðîì âñå âðåìÿ ñëûøèòñÿ ÷òî-òî óëþëþêàþùåå, áëåþùåå, áëþþùåå!

Ëþþ_áëþþ... È, êîãäà åãî âûãîâàðèâàåò, áëàãîãîâåéíî çàêðûâàåò âåêè, âûòÿãèâà-

åò ãóáû è ñî ñâèñòîì âûäûõàåò âîçäóõ íà âòîðîì ñëîãå... ×òî-òî âðîäå

áåññìûñëåííîãî çàêëèíàíèÿ, îò êîòîðîãî ëþþáîîâü «æèâîãî, î÷åíü õîðîøåãî

÷åëîâåêà» ñòàíîâèòñÿ íàñòîëüêî ñèëüíîé, ÷òî ÿ äîëæåí òóò æå ñúåæèòüñÿ è

ïðåâðàòèòüñÿ â áåñ÷óâñòâåííîãî êàðëèêà-óðîäöà.

— Íó, à òû åãî? Òîæå ëþþáèèëà?
— Êîãäà âûøëà çà òåáÿ çàìóæ,  îí ñðàçó óåõàë èç ãîðîäà,  — âîïðîñ åãî îíà,

åñòåñòâåííî, ïðîèãíîðèðîâàëà. — Íå ïåðåïèñûâàëàñü, íè ðàçó íå ðàçãîâàðèâàëà
ïî òåëåôîíó. Íå ìîÿ âèíà, ÷òî ÷åðåç ãîä îí âåðíóëñÿ.  ß åãî íå çâàëà.  Åìó òîæå
äîñòàëîñü. Ïðîñòî õîòåëà ïîìî÷ü, âåäü ó íåãî íèêîãî çäåñü íå áûëî... Îí ìíå
íðàâèëñÿ... è ïîòîì...

Òåïåðü îíè ñòîÿëè ñîâñåì áëèçêî.  Èíîãäà îí äåëàë øàã,  ïûòàëñÿ ïðèáëè-
çèòüñÿ, íî ñðàçó æå îòîäâèãàëñÿ. Ñëîâíî âîçäóõ ìåæäó íèìè ñòàíîâèëñÿ
ïëîòíûì, óïðóãèì è îòáðàñûâàë èõ äðóã îò äðóãà. È îíà ãîâîðèëà. Ãîâîðèëà
íàñòîëüêî áûñòðî, ÷òî ìåëüòåøèëî â óøàõ.  Äâàäöàòü ëåò åãî æèçíè ïåðåìàëûâà-
ëèñü â ñëîâà, ñìûñë êîòîðûõ äàâíî ïðîïàë. Ðàçâðàùåííûå, æåíñêèå ñëîâà,
êîòîðûå îíà òàê ÷àñòî óïîòðåáëÿëà.

— Íàâåðíîå, ýòî ïðîèçîøëî ñ òîáîé ñëó÷àéíî.  Òàêîé èíòåðåñíûé ÷åëîâåê.
Ê òîìó æå àêòåð. — Îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ âûææåííóþ çåìëþ, ÷òîáû ñòðîèòü

çàíîâî… — Òåáå âåäü âñåãäà íðàâèëèñü ëþäè èñêóññòâà... Íó, è êàê îí â ïîñòåëè?
×òî æ òû ìåíÿ ñ íèì íå ïîçíàêîìèëà? Óâåðåí, ìû áû ïîäðóæèëèñü. Ó íàñ òàê
ìíîãî îáùåãî.

— Ïåðåñòàíü!  Åñëè òåáå óæ òàê âàæíî çíàòü, — îíà íà ìãíîâåíèå çàïíóëàñü,
ïðèïîäíÿëà ïåðëàìóòðîâûå âåêè, ñíîâà îáíàæàÿ óäâîåííóþ ñâåðêàþùóþ òåìíî-
òó, — îí ïðåäîõðàíÿëñÿ.  Ñàìà åãî ïîïðîñèëà.  — È òóò æå ïîæàëåëà î ñêàçàííîì.

— Íàäî æå, êàê ïðåêðàñíî ó âàñ áûëî îðãàíèçîâàíî! — Îí òóò æå ñõâàòèë
áðîøåííûé åìó ïî îøèáêå êóñîê. — Îáî âñåì ïîäóìàëè. È îáî ìíå òîæå,
íàâåðíîå... Î ìîèõ ñìåøíûõ, âñå âðåìÿ óäëèíÿþùèõñÿ ðîãàõ, êîòîðûå òîëüêî ÿ,
èäèîò, è íå çàìå÷àþ… Òàêîé çäîðîâûé, ñèëüíûé ìóæ÷èíà.  Íàâåðíîå, ñ äåòñòâà
íè÷åì, êðîìå ìÿñà, íå ïèòàëñÿ... Äà è ê òîìó æå ñòðàäàë. Íó êàê íå ïîìî÷ü?
Ïîñëå ýòîãî âîçâðàùàëàñü äîìîé, ïîìîãàëà ìíå è òîæå ïðåäîõðàíÿëàñü... À ïîñëå
ýòîãî ðîäèëàñü Ëàðà...

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



18 Ãðèãîðèé Ìàðê. Âåäóùèé Àëüáèíîñ

Ñèãàðåòà, êîòîðóþ îí òàê è íå ñìîã ðàñêóðèòü, áûëà êàê-òî ñâÿçàíà ñ
ðîçîâàòûì ïóõëûì ëèöîì,  êîòîðîå òóò æå óñëóæëèâî âûòàùèëà ïàìÿòü.  Ëèöîì
÷åëîâåêà ñ øèðîêî ðàñêðûòûìè ãóáàìè, ñîâåðøàþùåãî ìóæñêèå ïîñòóïêè.  Íà
îãðîìíîé ïîñòåëè â çàíàâåøåííîé òåìíûìè øòîðàìè êîìíàòå ìîòåëÿ.

Ìû âàñ, åñëè íàäî, è â Àìåðèêå íàéäåì... Ñòðàííî, âñåãäà äóìàë, æåíùèíû

àëüáèíîñîâ ñ÷èòàþò óðîäëèâûìè... Ãîâîðÿò, ìàòü àëüáèíîñà âî âðåìÿ çà÷àòèÿ

ñìîòðèò íà ëóíó…

Îí îòâåðíóëñÿ, ñëîæèë çà ñïèíîþ ðóêè è, íåìíîãî íàêëîíèâøèñü âñåì
êîðïóñîì âïåðåä, — áëåñíóëà áåççàùèòíàÿ áåëàÿ êîæà íà çàòûëêå, — ñëîâíî
êîíüêîáåæåö íà âèðàæå,  íà÷àë ìîë÷à õîäèòü êðóãàìè ïî êîìíàòå.

— Äàâíî áû óæå çàáûëà, åñëè áû...
— Òû áû çàáûëà... Íî ÿ íå çàáûë áû! Íàñ çäåñü äâîå! Êðîìå òåáÿ åñòü åùå

ÿ! Ïîíèìàåøü, ß!
(Äóøà åãî, ðàçáóõøàÿ îò áîëè, íå çíàåò, ÷òî áîëòàåò ÿçûê, íî åìó ñåé÷àñ

íóæíî, ÷òîáû åãî «ß» áûëî íå ïðîñòî îäíèì èç ðóññêèõ ìåñòîèìåíèé, íå
ïîñëåäíåé áóêâîé àëôàâèòà, óïèðàþùåéñÿ è âñå æå ïÿòÿùåéñÿ íàçàä, à òâåðäûì
àíãëèéñêèì I, êîòîðîå ïèøåòñÿ ñ áîëüøîé áóêâû, ðèìñêîé åäèíèöåé, êàìåííûì
ñòîëáîì, êîòîðûé íåâîçìîæíî ñäâèíóòü íèêàêèìè ñëîâàìè.)

— Ëþäè îøèáàþòñÿ,  ïðîõîäèò âðåìÿ,  è èõ ïðîùàþò... Ýòî æå íå àðèôìå-
òèêà è íå ïðîãðàììèðîâàíèå... Êðîìå ÷åðíîãî è áåëîãî, åñòü ìíîãî äðóãèõ
öâåòîâ... Â êàæäîé ñåìüå êîãäà-íèáóäü ïðîèñõîäèò... Çäåñü íå Ñàóäîâñêàÿ
Àðàâèÿ... Íåóæåëè íåëüçÿ áûòü õîòü íåìíîãî äîáðåå? — Âíóòðè ýòîãî âîïðîñà
áûë åùå îäèí âîïðîñ.  Íî îí ñäåëàë âèä,  ÷òî íå çàìå÷àåò. — È ê ñåáå ëó÷øå áû
îòíîñèòüñÿ ñòàë...

Ðàçäàëñÿ ãðîìêèé òåëåôîííûé çâîíîê.  Îíà âñêî÷èëà è ñ áåçðàçëè÷íûì —
ñëèøêîì óæ áåçðàçëè÷íûì! — âèäîì ïîäíÿëà òðóáêó. Íî ñðàçó æå îïóñòèëà è
çàñòûëà, çàêðûâ ãëàçà, áóäòî èçìåðÿëà ïóëüñ ó áèâøåãîñÿ âíóòðè ãîëîñà.  Ïîòîì
çàòêíóëà ãîëîñ â òðóáêå ðàñêðàñíåâøåéñÿ ùåêîé,  ïðîøåïòàëà,  ÷òî ïåðåçâîíèò
ïîçæå,  è ñ ñèëîé óäàðèëà ïî ðû÷àãó.  Îòâåðíóëàñü (÷òîáû îí íå âèäåë åå ëèöà?).
Åùå îäíà âñïûøêà ìåæäó ëàäîíÿìè. Çàêóðèëà, áðîñèëà çàæèãàëêó íà ñòîë.
Ïîñìîòðåëà ïî ñòîðîíàì, ïîòîì, ñëîâíî óáåäèâøèñü, ÷òî âèäåòü íåêîãî, åùå
êðåï÷å îáõâàòèëà ñåáÿ çà ïëå÷è è ñíîâà ïîäîøëà ê ìóæó.

— Ïîñëóøàé, ÷åãî òû õî÷åøü? ×òîáû ÿ ðâàëà âîëîñû è åëà çåìëþ â çíàê
ðàñêàÿíüÿ? ×òîáû îáðèëà ãîëîâó è êàæäóþ ñóááîòó õîäèëà â ñèíàãîãó çàìàëè-
âàòü ãðåõè? Ó íàñ ñ òîáîé ïîñëå ýòîãî Ëàðà ðîäèëàñü. Òû çàáûë?

— Ïîñëå ýòîãî... — Îí îñòàíîâèëñÿ, êàê âêîïàííûé, íî òåëî åãî åùå
ïðîäîëæàëî êðóæèòü ïî êîìíàòå. — Ñðàçó æå ïîñëå ýòîãî... — Ôðàçà âûðâàëàñü
ðàíüøå, ÷åì îí ïîíÿë, ÷òî ãîâîðèò. — Íåò, íå çàáûë...

Îíà ÷òî-òî îáäóìûâàëà, ãëÿäÿ â ïîë. Ãðóáî, ïî-ìóæñêè âäàâèëà îêóðîê â
ïåïåëüíèöó.  Çàòåì âíåçàïíî ïîäíÿëà ëèöî.

— Çíà÷èò,  õî÷åøü,  ÷òîáû ÿ ïîäðîáíî âñå ðàññêàçàëà?  Òåáå íóæíî çíàòü,  â
êàêîé èìåííî ïîçå ÿ ñ íèì ëåæàëà òîãäà? Ìîæåò, è ïîêàçàòü òîæå? — Îíà
âïèõèâàëà â ñâîè ñëîâà ãîðàçäî áîëüøå çëîñòè, ÷åì îíè ìîãëè âìåñòèòü. —
Ïîðíîãðàôè÷åñêèé ôèëüì æåëàåòå ïîñìîòðåòü? ñî ñâîåé æåíîé â ãëàâíîé ðîëè?

Òåìíûé ñâåò, èñõîäèâøèé èç åå øèðîêî ðàñêðûòûõ ãëàç, ñòàíîâèëñÿ âñå
áîëåå ïëîòíûì. Ñâåäåííûé îò íàïðÿæåíèÿ âçãëÿä ðèêîøåòîì îòðàçèëñÿ îò
çåðêàëà è ñòîëêíóëñÿ ñ åãî âçãëÿäîì.  Âûñîêîâîëüòíûé ðàçðÿä íåíàâèñòè çàñòûë
â âîçäóõå. Ñ òèõèì òðåñêîì ñûïàëèñü íà ïîë ñíîïû èñêð.
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— Ìîæåò, òû ïîäîçðåâàåøü, ÷òî è äî÷ü íå îò òåáÿ?!
— Íó, ñêàæè, ñêàæè, ïî÷åìó ýòî íåâîçìîæíî! Ïîêëÿíèñü õîòÿ áû! —

âçâèçãíóëà îò áîëè åãî äóøà, áóäòî äâîðíÿãà, êîòîðóþ ïåðååõàë ãðóçîâèê. —
×òîáû ÿ íå ñìîã íå ïîâåðèòü!

— Íå îò òåáÿ, — áåññìûñëåííî ïîâòîðèë îí è ñ ðåçêèì õðèïîì âòÿíóë
âîçäóõ.

— Ìîæåò, åùå è ÄÍÊ-òåñò íà îòöîâñòâî åé õî÷åøü óñòðîèòü?!.. Íèêîãäà
òåáå íå ïðîùó!

— Òû íå ïðîñòèøü ìíå?! Ññóê... — øèïÿùåå ñëîâî, óæå ïîäíÿâøååñÿ äî
ñàìîãî ãîðëà, âíåçàïíî óïàëî êóäà-òî âãëóáü åãî òåëà. Âûïÿòèâ ÷åëþñòü è
íàáû÷èâøèñü, äâèíóëñÿ íà íåå, áóäòî ñîáèðàëñÿ ïîäáðîñèòü íà íåâèäèìûõ
ðîãàõ. Íî íàòêíóëñÿ íà åå ãëàçà è îñòàíîâèëñÿ.

Îí íå âèäåë, êàê îíà ïëåñíóëà åìó â ëèöî. Ëèøü îùóòèë ëèïêèé õîëîä è
ðåçêèé çàïàõ êîíüÿêà, ñòåêàâøåãî ïî ïîäáîðîäêó. Ñåé÷àñ îí, äåéñòâèòåëüíî, ìîã
åå èçáèòü. Æèðíàÿ, ÿðêî îñâåùåííàÿ ùåêà áûëà ñîâñåì áëèçêî. È òîëüêî â
ïîñëåäíþþ ñåêóíäó îïîìíèëñÿ.

Ñíîâà çàçâîíèë òåëåôîí. Îíà ðàçäðàæåííî ðâàíóëà íà ñåáÿ áëåñòÿùóþ
ãèðþ òðóáêè è òóò æå áðîñèëà íà ðû÷àã. Òðóáêà æàëîáíî âñêðèêíóëà è
çàìîë÷àëà.

— Òàê âîò, ÷òîá òû çíàë, — âûñòðåëèëà îíà åìó â ëèöî óçêóþ ñòðóþ
ÿäîâèòîãî äûìà.  Â êîìíàòå ñòàëî î÷åíü òèõî.  Èñïóãàííûé ìåäâåæîíîê ñ ìÿãêèì
ñòóêîì ñâàëèëñÿ ñ äèâàíà.

Îí ñòîÿë ìåæäó äâóìÿ ñâîèìè æåíàìè: îäíà, ñïðàâà îò íåãî íà äèâàíå,
âòîðàÿ ñëåâà, â çåðêàëå. Äâå æåíùèíû, èçìåíèâøèå åìó â ìåäîâûé ìåñÿö è
ðîäèâøèå äî÷ü íåïîíÿòíî îò êîãî.  Äâå ñâèäåòåëüíèöû ñî ñòîðîíû îáâèíåíèÿ.
Ãëàçà ó îáåèõ ñóçèëèñü,  ïðåâðàòèëèñü âî âëàæíûå ïîëîñû,  íàëèòûå ãëóìëèâîé
íåíàâèñòüþ, ïüÿíûì ïàôîñîì è îò÷àÿíüåì.  ×òî-òî òåìíîå, äàâíî ñêîïèâøååñÿ
â äóøå, òåïåðü âûõîäèëî íàðóæó, îáâîëàêèâàëî åãî.

— Òàê âîò,  ÷òîá òû çíàë, — çâåíÿùèì ãîëîñîì ÷åòêî ïîâòîðèëà îíà ïåðåä
òåì, êàê ñäåëàòü êîíòðîëüíûé âûñòðåë, — ó ìåíÿ ïîñëå íåãî è äðóãèå áûëè.  ß,
÷òî, âñå ýòè ãîäû äîëæíà áûëà õðàíèòü âåðíîñòü ÷åëîâåêó, êîòîðûé ìåíÿ íå
ëþáèò? Êîòîðûé ñïèò ñ êàêèìè-òî ãðÿçíûìè áàáàìè, à ìåíÿ íå çàìå÷àåò? Íå-åò,
äîðîãîé! — Ñæàâ çóáû, îíà òûêàëà â íåãî óêàçàòåëüíûì íîãòåì. È ñ êàæäûì
âçìàõîì áåëûé, òîíêèé ïðîáîð â åå âîëîñàõ, ñëîâíî ñâåðêàþùèé íîæ, ðàññåêàë
ñãóñòèâøèéñÿ ìåæäó íèìè ñèãàðåòíûé äûì. — Ìíîãî ìîãëà áû òåáå ðàññêàçàòü!
Íåóæåëè äóìàåøü, ÷òî ýòî íà òâîþ æàëêóþ ïðîãðàììèñòñêóþ çàðïëàòó ÿ
ïîêóïàëà ñåáå âñå ýòè òðÿïêè?

Âðåò! Âðåò, ñóêà, ÷òîáû îòîìñòèòü! ß áû çàìåòèë... Õîòÿ ïëàòüåâ â øêàôó,

äåéñòâèòåëüíî, âäðóã ñòàëî î÷åíü ìíîãî... ×òî áû íè ãîâîðèëà, íèêîãäà íå

ïîíÿòü!.. óäèâèòåëüíî, êàê õî÷åòñÿ ñåáÿ îáìàíûâàòü... è ïîäðóãà ó íåå... ñòîëüêî

âðåìåíè âìåñòå ïðîâîäÿò... ïðîøëîé âåñíîé â Ëîñ-Àíäæåëåñ åçäèëè... íå ìîãëà æå

îíà âñå ýòè ãîäû òåðïåòü... íî çà äåíüãè???

— Íó òàê ÷òî æ òû ìîë÷èøü? Ëþáîé âëåïèë áû ìíå ñåé÷àñ îïëåóõó!  Íå-åò!
Òîëüêî íå òû! Íàäî ïî÷óâñòâîâàòü ÷òî-òî,  ðàçîçëèòüñÿ ïî-íàñòîÿùåìó.  — Åùå
îäèí óìåëûé ïîâîðîò íîæà. — Ñëèøêîì óæ ó òåáÿ ëåíèâîå ñåðäöå!

Åå çâåíÿùèé ãîëîñ ëîïíóë íà òûñÿ÷è îñêîëêîâ, êîòîðûå ìåäëåííî ïîãðó-
æàëèñü â ñãóùàâøóþñÿ òèøèíó.
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È òîãäà åãî âûðâàëî.  Ïåðåïîëíèâøàÿñÿ äóøà íàêðåíèëàñü, ãðÿçíûé ìàòåð-
íûé ïîòîê, êîòîðûé íèêàê íå êîí÷àëñÿ, ïîëèëñÿ íàðóæó. È îí íàäîëãî îãëîõ.

(×òîáû ïîíÿòü, îò÷åãî ýòè ñëîâà ïðèâåëè åãî â òàêîå áåøåíñòâî, íóæíî
áûëî ñëûøàòü èõ èíòîíàöèþ.  Ïåðåäàòü åå ÿ íå ìîãó.  Ìîå äåëî èçëàãàòü ôàêòû.
Íî ÿ íå áûë áû ìíîé,  åñëè áû îãðàíè÷èëñÿ òîëüêî ôàêòàìè.  Íóæíî çàïîëíèòü
âñå æèâîå ïðîñòðàíñòâî ìåæäó íèìè. Âàì ïðèäåòñÿ âåðèòü íà ñëîâî... Òåïåðü,
êîãäà ÿ äóìàþ î íèõ, îò÷åãî-òî âñåãäà îùóùàþ ñåáÿ î÷åíü îäèíîêèì.  È åùå:  òàê
ëè ÿ íåïðàâ, ñ÷èòàÿ, ÷òî ó íèõ íå áûëî âûõîäà? Âåäü âèäåòü ñåáÿ íå òîëüêî
ãëàçàìè äðóãîãî, íî äàæå ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, îíè íå ìîãëè. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ïðîùàòü òî, â ÷åì îáà íå áûëè âèíîâàòû, îíè íå óìåëè. Ïîåçä ëåòåë âíèç,
ïîä îòêîñ,  ïî çàëèòîé ëóííûì ñâåòîì çåìëå,  åãî íåëüçÿ áûëî óæå îñòàíîâèòü.)

— Íó è ñâîëî÷ü æå òû! Íå-íà-âèæó! — Îíà ñäåëàëà øàã ê íåìó. Ãóáû
ïðèîòêðûëèñü, áëåñíóëè áåëûå çóáû. Ñåé÷àñ îíà áûëà ïîõîæà íà ðàíåíîãî
ñëåïîãî çâåðÿ, èç ïîñëåäíèõ ñèë âñòàâøåãî íà çàäíèå ëàïû è ñ ðàçäóâàþùèìèñÿ
íîçäðÿìè èäóùåãî íà îõîòíèêà.  Îí áû íå óäèâèëñÿ, åñëè áû íà ðóêàõ ïîÿâèëèñü
êîãòè è ãóñòîé ñëîé ñòîÿùåé äûáîì øåðñòè.  Ãîëîñ, êîòîðûé áûë ñëèøêîì âåëèê
äëÿ ýòîé êîìíàòû, íàòàëêèâàëñÿ íà ñòåíû, íà ïîòîëîê, îòðàæàëñÿ è îïÿòü
îáðóøèâàëñÿ íà íåãî, âëèâàëñÿ â íè÷åì íå çàùèùåííûå óøè.  — Òû óðîä!  Óððîä!
Ñëûøèøü, òû?! Íå-íà-âèæó! Çà âñå ãîäû, ïîòåðÿííûå ñ òîáîé! Çà òî, ÷òî âñþ
ìåíÿ èñêàëå÷èë! Çà òî,  ÷òî áîþñü ñ ëþäüìè ðàçãîâàðèâàòü,  áîþñü ïîíðàâèòüñÿ!
Âñå! Íè ìèíóòó çäåñü íå îñòàíóñü... Ïîäîõíåøü îäèí, êàê ñîáàêà, ñî ñâîèìè
íèêîìó íå íóæíûìè ëèñòêàìè ãäå-íèáóäü â ãðÿçíîì ïîäâàëå! È íè ìåíÿ, íè
Ëàðû íå áóäåò ðÿäîì... À ÿ æèòü õî÷ó! Ïðîâàëèñü âñå ïðîïàäîì!

Çâóê õëîïíóâøåé äâåðè îòðàçèëñÿ ãóëêèì ýõîì.  Âñëåä çà íèì ìåòíóëñÿ èç
óãëà ñêâîçíÿê, ïðîøåë íàâûëåò, è êíèãà íà ñòîëå çàøåëåñòåëà ñòðàíèöàìè.
Ñêâîçíÿê âçâèçãíóë,  âûðâàâøèñü íà ñâîáîäó,  è âìåñòå ñ êîð÷èâøåéñÿ îò áîëè
÷àñòüþ åãî äóøè èñ÷åç.

(Ñåé÷àñ, ïåðå÷èòàâ íàïèñàííîå, ÿ çàìåòèë, ÷òî ìóæñêàÿ ñîëèäàðíîñòü
íåçàìåòíî äëÿ ìåíÿ ñàìîãî èñêàæàåò òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî.  Òðóäíî èçáàâèòüñÿ îò
ñåáÿ, äàæå åñëè ãîâîðèøü î äðóãèõ. È, êîãäà âûñâå÷èâàåøü ïîä ñâîèì óãëîì,
ìíîãîå îñòàåòñÿ â òåíè... Ìîè çíàêîìûå, êîòîðûå ïðî÷òóò ýòîò òåêñò, áóäóò
âèäåòü ñåáÿ, ñêîëüêî èõ íå ïðåäóïðåæäàé.  Ìîæåò, âñå áûëî è íå òîëüêî òàê, êàê
ÿ ðàññêàçûâàþ. Èëè íå ñîâñåì òàê. Íóæíî áûëî áû, ÷òîáû ýòó æå èñòîðèþ
çàïèñàëà è æåíùèíà,  çíàâøàÿ èõ òàê æå áëèçêî,  êàê ÿ.  Íàïðèìåð,  åå ïîäðóãà ñ
òðåòüåãî ýòàæà.  ß óâåðåí, ÷òî òîãäà âñå ñòàëî áû íà ñâîè ìåñòà.  Õîòÿ òî, ÷òî çíàþ
î íåé, ýòîãî è íå ïîäòâåðæäàåò. Íî íå ñòàíåòå æå âû, â ñàìîì äåëå, òðåáîâàòü,
÷òîáû ìîÿ óâåðåííîñòü îïèðàëàñü áû íà ÷òî-íèáóäü êðîìå ñàìîé ñåáÿ.)

Âíåçàïíî îí îùóòèë ñòðàøíóþ ñëàáîñòü.  Ñòåíû íà÷àëè ìåäëåííî êðóæèòü-
ñÿ... Èçâèëèñòûå ùóïàëüöà, ïåðåïëåòàÿñü, òÿíóëèñü èç ðàñêðûòîãî îêíà. Âñå
ïðåäìåòû — ìåáåëü,  òåëåâèçîð,  êíèãà íà ñòîëå,  êàðòèíû íà ñòåíàõ — èçëó÷àëè
ñëàáûé ñâåò, ñòàíîâèëèñü òåêó÷èìè, ñòðóÿùèìèñÿ.  Íà èõ ïîâåðõíîñòè âñïûõè-
âàëè ìàëåíüêèå ýëåêòðè÷åñêèå ðàçðÿäû. Êîìíàòà, â êîòîðîé íå îñòàëîñü íè
îäíîé ïðÿìîé ëèíèè, íàïîëíÿëàñü îòáëåñêàìè, îòñâåòàìè, òèõèìè íåâíÿòíûìè
øóìàìè: ïîùåëêèâàíèÿìè, ñêðåæåòîì, òèõèì ëÿçãàíüåì, ïîòðåñêèâàíüÿìè,
ñâèñòîì. Îíè êàðàáêàëèñü ïî ñòåíàì, ïîëçàëè ïî ïîòîëêó. Ïàäàëè è ñíîâà
íà÷èíàëè êàðàáêàòüñÿ.

Îí ñîñêîëüçíóë íà øåâåëèâøèéñÿ ïîä íèì êàìåííûé ïîë è ñðàçó îùóòèë
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ïðèÿòíûé õîëîä.  Ñâåðêàþùèé äèñê âåíòèëÿòîðà, âèäèìûé è íåñóùåñòâóþùèé,
ó÷àñòëèâî íàêëîíèëñÿ íàä íèì.  Óëåãñÿ íà ñïèíó, çàêðûâ ãëàçà, è âûòÿíóë ðóêè.
Ïîñëå òðåïåòà è îçíîáà âäðóã íàñòóïèëî áåçðàçëè÷èå, ïðîñâåòëåííîå áåçðàçëè÷èå
êî âñåìó, ÷òî ïðîèçîøëî, êî âñåìó, ÷òî áóäåò ïðîèñõîäèòü. Çàìåäëèëè ñâîå
êðóæåíèå è, íàêîíåö, îñòàíîâèëèñü ñòåíû.

Íàäî áûëî áû åå äîãíàòü, âåðíóòü… Äåéñòâèòåëüíî ëè ÿ íå õîòåë, ÷òîáû îíà

óøëà?  Íåâàæíî… Íàâåðíîå, îíà ó ïîäðóãè.  Áóäåò âñþ íî÷ü ðàññêàçûâàòü æóòêèå

èñòîðèè î ñàäèñòå-ìóæå. Ïîòîì íàïüþòñÿ, íà÷íóò æàëåòü äðóã äðóãà è

ïðèäóìûâàòü, êàê ìåíÿ íàêàçàòü. Âåðíåòñÿ òîëüêî çàâòðà ê âå÷åðó. ×òîáû ÿ

ïîâîëíîâàëñÿ. È îïÿòü íà÷íåòñÿ âñå ñíà÷àëà...

Íî íè÷åãî íå íà÷àëîñü.  Íà ñëåäóþùåå óòðî åå ìàøèíû íà ñòîÿíêå íå áûëî.
À êîãäà âåðíóëñÿ ñ ðàáîòû, âåùè òîæå èñ÷åçëè.  Òåëåôîíû íè ó æåíû, íè ó Ëàðû
íå îòâå÷àëè.

Ãîðÿ÷èé, ïåðåïîëíåííûé ÷àéêàìè âîçäóõ ìåäëåííî êîëûõàëñÿ êàê ïðî-
çðà÷íàÿ çàíàâåñêà â êâàäðàòå îêíà.  Íî÷ü, ïîëíàÿ àâòîìîáèëüíûõ ãóäêîâ è âåòðà,
îïóñêàëàñü íà î÷èùåííûé â÷åðàøíåé ãðîçîé ãîðîä. Ïîòîêè ìàøèí ñ âûñòàâëåí-
íûìè âïåðåä ïîçîëî÷åííûìè áèâíÿìè è êðàñíûìè ïÿòíàìè íà ñïèíàõ ñòåêàëèñü
ê öåíòðó ãîðîäà ïî âûñîêèì ìîñòàì-âèàäóêàì, ñâåòÿùèìñÿ â ÷åðíîì íåáå.
Ìåæäó øóðøàíüåì ìàøèí ïîÿâèëñÿ åëå ðàçëè÷èìûé — ÷òîáû åãî óñëûøàòü,
íóæíî áûëî ïåðåñòàòü äûøàòü,  — çâóê ïðîñíóâøèõñÿ öèêàä.

Ïåðâûå çâåçäû ðàñêðûâàëè íàä êðûøàìè äîìîâ ñâîè ëåïåñòêè.  Èç êèðïè÷-
íûõ òðóá âûëåçëè îãðîìíûå ðàçìûòûå ãóñåíèöû è ðàñïîëçëèñü ïî íåáîñâîäó.
Îíè íåçàìåòíî çàãëàòûâàëè êóñêè íåáåñíîé ìÿêîòè è, ðàçáóõàÿ, ðàñòâîðÿëèñü â
íåé. Îãîíüêè èçóìðóäíîé ðîññûïüþ ïðîñòóïèëè ñêâîçü äðîæàùåå ìàðåâî, è
÷åðíûìè ñòàëè îñòðûå ëèñòüÿ ïàëüì. Óëèöû, çà äåíü íàáóõøèå ñîëíöåì,
óäëèíÿëèñü, ñæèìàëèñü â ïóíêòèðíûå ëèíèè ôîíàðåé.  Âåòåð áåðåæíî ðàññòèëàë
ïî ðàñïàðåííîìó àñôàëüòó ñîëåíûå çàïàõè, ïåðåìåøàííûå ñ ãíèëîñòíûì äûõà-
íèåì áîëîò. Â êàíàëàõ, ïåðåðåçàâøèõ ãîðîä, — â ðàññòåëåííûõ ïî çåìëå
êîðèäîðàõ,  çàïîëíåííûõ ìàñëÿíèñòûì ñèðåíåâûì áëåñêîì,  — ñêîëüçèëè áåç-
çâó÷íî ìåæäó ïîêà÷èâàþùèõñÿ çâåçäî÷åê áåëûå ÿõòû.  Îãðîìíûå ðûáû âûñêà-
êèâàëè èç îòðàæåíèé òåìíûõ ñòåêëÿííûõ äâîðöîâ. Çàñòûâàëè â âîçäóõå ñ
îòêðûòûìè ðòàìè è ñíîâà, îò÷àÿííî õëåùà ìîùíûìè õâîñòàìè, ïëþõàëèñü âíèç.
Òîëñòûå ÷àéêè ñ óð÷àíüåì íûðÿëè çà íèìè.  È íà êðàþ îêåàíà ñêàçî÷íî áûñòðî
îáðàñòàë äðóãîé òåìíîòîé ïîäíèìàâøèéñÿ èç âîäû âîçëå ïîðòà ëåñ ïåðåêîñèâ-
øèõñÿ ãîëûõ ìà÷ò.

Æèòåëè Ìàéàìè ðàññàæèâàëèñü âîêðóã îáåäåííûõ ñòîëîâ. Óõîæåííûå,
çàãîðåëûå æåíùèíû â áåëûõ ïåðåäíèêàõ ïðèíîñèëè èç êóõíè äûìÿùóþñÿ åäó.
Ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò ïðèïëÿñûâàë íà ñòîëîâûõ ïðèáîðàõ. Ìóæüÿ, òîëüêî ÷òî
ïðèíÿâøèå äóø ïîñëå äîëãîãî äíÿ â îôèñå, áëàãîäóøíî óëûáàÿñü, ñìîòðåëè íà
åðçàþùèõ íà ñòóëüÿõ äåòåé. Îäèíîêèì â òàêîå âðåìÿ åùå òðóäíåå.

Ê âîñüìè âå÷åðà íå âûäåðæàë è ñïóñòèëñÿ ê ñîñåäêå íà òðåòèé ýòàæ.
— Ê òåáå æåíà íå çàõîäèëà?
— Íåò.  À ÷òî ñòðÿñëîñü? — Îíà óäèâëåííî ïîäíÿëà áðîâè.  Ïëåñíóâ çàãàðîì

èç áåëîñíåæíîãî ìàõðîâîãî õàëàòà ëåãêî îòñòóïèëà â ãëóáèíó êâàðòèðû. Òÿæåëàÿ
êîïíà çîëîòèñòî-ðûæèõ âîëîñ ïîêà÷èâàëàñü çà ñïèíîé. Íàâåðíîå, òîëüêî ÷òî

âûøëà èç âàííû. — ß åå óæå äàâíî íå âèäåëà. Äà òû ïðîõîäè.
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Åå òåíü, îáåðíóòàÿ â êðóæåâî çàïàõîâ òóàëåòíîãî ìûëà, êðåìîâ è êàêîãî-
òî îñòðîãî ìóñêóñà, íå êàñàÿñü ïîëà, ïîïëûëà ïî âîçäóõó âñëåä çà íåþ. Ñêâîçü
ðàñêðûòóþ äâåðü ñïàëüíè îí óñïåë ðàññìîòðåòü ñåðåáðèñòîé ÷åøóåé ìåðöàþùåå
ïëàòüå è ñèìâîëè÷åñêèå òðóñèêè, ðàçëîæåííûå íà ïîñòåëè. Áåëûå òóôëè ñ
âûñîêèìè êàáëóêàìè íà çåëåíîì ìîõíàòîì êîâðèêå áûëè ïîõîæè íà èãðóøå÷-
íûõ ëîøàäîê,  ñòîÿùèõ,  ïîíóðèâ øåè,  íà îñâåùåííîì ëóãó.

— Âòîðîé äåíü óæå íåò, — ïðîáîðìîòàë îí. — È ê òåëåôîíó íå ïîäõîäèò...
Òû ÷òî-òî çíàåøü?

— Íó, ÷òî-òî ÿ, íàâåðíîå, çíàþ... Îíà ìíîãî ðàç ãîâîðèëà, ÷òî óéäåò.  Ýòèì
äîëæíî áûëî êîí÷èòüñÿ. — Îíà âíèìàòåëüíî è îòêðîâåííî, ñëîâíî ïðîáóÿ íà
ãëàç, îãëÿäåëà åãî.  Âûíóëà äâà ñòàêàíà, íàëèëà äæèí ñ òîíèêîì, äîáàâèëà ëåä è
ïîäòîëêíóëà îäèí ê íåìó. Ñïîêîéíàÿ ëåíü ñãëàæèâàëà, âûòÿãèâàëà êàæäîå åå
äâèæåíèå. — À Ëàðà ÷òî ãîâîðèò?

— Äî íåå íå äîçâîíèòüñÿ... Íà ïðîøëîé íåäåëå óøëà èç äîìó, æèâåò òåïåðü
ñî ñâîèì,  è ìû íå èìååì äàæå ïðåäñòàâëåíèÿ,  ãäå îíà ñåé÷àñ.

— ×åãî æ òóò óäèâèòåëüíîãî? Êàæäûé äåíü ñëóøàòü âàøè ñêàíäàëû!
— Êàê äóìàåøü, — îí íà ñåêóíäó ñïîòêíóëñÿ,  íî çàñòàâèë ñåáÿ çàêîí÷èòü

ôðàçó, — ó íåå â ïîñëåäíåå âðåìÿ äðóãèå ìóæ÷èíû áûëè?
Îí ïîíèìàë, ÷òî âûãëÿäèò çàêîí÷åííûì èäèîòîì.  Ïîõîæå, âûðàæåíèå åå

ëèöà ïîäòâåðæäàëî, ÷òî îíà ñ íèì ñîãëàñíà.
— Ó âñåõ äðóãèå ìóæ÷èíû áûëè... è äðóãèå æåíùèíû... Íå òîëüêî â

ïîñëåäíåå âðåìÿ... Ëþäè áåç ýòîãî òåðÿþò óâåðåííîñòü â ñåáå... — Åå äûì÷àòî-
çåëåíûå ãëàçà äî êðàåâ íàïîëíèëèñü íàñìåøëèâûìè èñêîðêàìè.  — À ó íåêîòî-
ðûõ æåíùèí — äðóãèå æåíùèíû... Ìû âåäü âìåñòå ñ íåé îòäûõàòü íåäàâíî
åçäèëè. Âèäåë áû, êàê îíà íà ìåíÿ ñìîòðåëà, êîãäà ÿ ãîëàÿ ïî íîìåðó
ðàñõàæèâàëà...

— Äà-à? — ïðîáîðìîòàë îí, ïûòàÿñü óíÿòü âñïëûâøóþ èçíóòðè êðóïíóþ
äðîæü. Âîîáðàæåíèå ðàáîòàëî ñëèøêîì áûñòðî. Âñå, ÷òî ñëûøàë, îí çàãëàòûâàë,
öåëèêîì è íå ðàçæåâûâàÿ.

— Øó÷ó ÿ!  Íåóæåëè íå ïîíÿòíî? Ñ þìîðîì ó òåáÿ ïëîõîâàòî.  Íåïðèÿòíîå
÷òî-íèáóäü ñêàæåøü, òàê òóò æå âåðèøü è çëèòüñÿ íà÷èíàåøü. Äà è ÷åãî òóò
íåïðèÿòíîãî, åñëè îäíà æåíùèíà ãîëàÿ õîäèò, à äðóãàÿ íà íåå ñìîòðèò... —
Óñìåõíóëàñü ÷åìó-òî ñâîåìó, — ìåëüêíóëè ðîçîâàòûå äåñíû, — è, íå òîðîïÿñü,
ïåðåâåëà ñâîþ ñòåêëÿííóþ óñìåøêó íà íåãî. Íàáèëà òðàâîé ïîçîëî÷åííóþ
òðóáêó è ãëóáîêî, ñ íàñëàæäåíèåì çàòÿíóëàñü. — Âáèë ñåáå â ãîëîâó, ÷òî åå òåëî
òîëüêî òåáå ïðèíàäëåæèò... Íå, íå çíàþ ÿ, ãäå îíà.  À òîëüêî åñëè áû è çíàëà, âñå
ðàâíî á íå ñêàçàëà... — Îíà ïîäîøëà ñîâñåì áëèçêî è âäðóã ëåãêî ïîöåëîâàëà åãî
â ãóáû, íî ñðàçó æå îòñòðàíèëàñü. Ýòî áûëî òàê íåîæèäàííî, ÷òî îí íå óñïåë äàæå
÷òî-íèáóäü ïî÷óâñòâîâàòü. — Êàêîé òû ñìåøíîé! Êîôå õî÷åøü? Íåò? Íó,
ñàäèñü, ðàññêàæè, ÷òî ïðîèçîøëî.

Â äâåðü ïîçâîíèëè.  Îíà ïðèëîæèëà ïàëåö ê ãóáàì, âçáèâàÿ áåäðàìè õàëàò,
ïîäîøëà ê äâåðè è âçãëÿíóëà â ãëàçîê. Óñìåøêà ïðåçðèòåëüíî ïåðåêîñèëàñü,
ñäâèíóëàñü íà ñàìûé êðàåøåê ðòà,  íî äåðæàëàñü ïðî÷íî è ïî-ïðåæíåìó ìÿãêî
ïîäñâå÷èâàëà âñå ëèöî. Ðàçäàëñÿ åùå îäèí ðàçäðàæåííûé çâîíîê, íåìíîãî
ïîâåðíóëàñü ðó÷êà, ïîòîì óäàð ëàäîíüþ â äâåðü è çâóê îïóñêàþùåãîñÿ ëèôòà.

— Ó òåáÿ,  íàâåðíîå,  ïëàíû íà ñåãîäíÿøíèé âå÷åð?  — Îí âïåðâûå îñòàëñÿ
äîâîëåí ñîáîé:  âîïðîñ ïðîçâó÷àë åñòåñòâåííî è ïðîñòî.

Ïîäîøåë ê îêíó è óâèäåë íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû êîðîòêîíîãîãî ìóæ÷èíó
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â ÷åðíîì êîñòþìå, êîòîðûé, íå îòðûâàÿñü, ñìîòðåë íà íåãî. Ïîõîæ îí áûë íà
óëè÷íîãî àðòèñòà, êîòîðûé ÷àñàìè ñòîèò ñîâñåì íåïîäâèæíî, èçîáðàæàÿ ñòàòóþ.
Åìó ñòàëî íå ïî ñåáå, îí âñåãäà ïîáàèâàëñÿ ýòèõ ëþäåé, ïðèòâîðÿþùèõñÿ
ìåðòâûìè.

— Ìîè ïëàíû ïîìåíÿëèñü.  Ñîáèðàëàñü âñòðåòèòüñÿ ñ îäíèì ÷åëîâåêîì, íî
ñåé÷àñ íå õî÷åòñÿ... Ìóæ â Íüþ-Éîðê óëåòåë.  Ïî áèçíåñó.  ×òî-òî òàì ïîêóïàòü
ñîáèðàåòñÿ, èëè ïðîäàâàòü... Ìîæåò, òåëîê èç Óêðàèíû... Ëèøü áû ñåìüþ
îáåñïå÷èâàë... — Ëåãêîå íåíàçîéëèâîå øóðøàíèå îáåðíóòûõ â ñìåøîê äîëëàðî-
âûõ áóìàæåê ïðîìåëüêíóëî â åå ãîëîñå. — À âîîáùå, îí ðåäêî äîìà íî÷óåò. È
âñåãäà ïðåäóïðåæäàåò... — Îíà îïóñòèëà øòîðû íà îêíàõ, óñåëàñü íàïðîòèâ è
ïðèäâèíóëàñü ê íåìó.  Êîìíàòà ïðåâðàòèëàñü â êàþòó óþòíî ïîêà÷èâàâøåéñÿ íà
âîëíàõ ÿõòû, è âåòåð,  ñëîâíî ïàðóñà,  ðàçäóâàë øòîðû. — Íó, ðàññêàçûâàé...

Îí õîðîøî ïîíèìàë, ÷åì ýòî âñå ìîæåò êîí÷èòüñÿ, è ðåøèë íåìåäëåííî
óõîäèòü, íî óñåëñÿ ïîóäîáíåå è ïðîòÿíóë ïóñòîé ñòàêàí ñ îñòàòêàìè ëüäà.

(Ñ íåäàâíåãî âðåìåíè åìó âñå ÷àùå óäàâàëîñü íå âûïîëíÿòü ñâîè ðåøåíèÿ,
åñëè â ãëóáèíå äóøè õîòåëîñü îò íèõ óêëîíèòüñÿ.  Âîéíà ñ ñàìèì ñîáîé ñëèøêîì
èçíóðÿëà,  è ñèëû íàäî áûëî ýêîíîìèòü.)

Åãî íàìàãíè÷åííûé âçãëÿä ñàì ñîáîé ñîñêîëüçíóë âíèç è çàñòðÿë, çàæàòûé
âìåñòå ñ çîëîòûì êóëîíîì è çàãàäî÷íûì èåðîãëèôîì òàòóèðîâêè â óþòíîé
ëîæáèíêå.  Äæèí ñ òðàâîé, îáúåäèíèâøèñü, äåëàëè ñâîå âåñåëîå äåëî.  Ïîéìàâ-
øèé âåòåð êîðàáëèê íàáèðàë ñêîðîñòü.

— Ïîññîðèëèñü ñèëüíî â÷åðà. Ñêàçàëà, ÷òî ó íåå ìíîãî ìóæèêîâ áûëî.
Äàæå äåíüãè ñ íèõ áðàëà... ×óòü íå èçáèë!

— Íó äà,  êàê ÷òî íå íðàâèòñÿ,  ñðàçó èçáèâàòü!.. À äàæå åñëè áðàëà,  òåáå-òî
÷åì ïëîõî? Õàíæåñòâî ýòî âñå... Íå, íå äóìàþ, ÷òî áðàëà.  Îíà ó òåáÿ ïðàâèëüíàÿ,
íå òî ÷òî ÿ.  Â ñîâåòñêîé ñåìüå âûðîñëà.  Êàê ìàìà ñ ïàïîé îáúÿñíèëè,  êîãäà åé
äåñÿòü ëåò áûëî, òàê è äåëàåò… Õîòÿ êîå-÷åìó ñàìà íàó÷èëàñü...

— À,  ìîæåò,  îíà íàâðàëà âñå,  ÷òîáû ìåíÿ ðàçîçëèòü?
— Ãîâîðþ òåáå, íå çíàþ.  Ìû ñ íåé ìóæèêîâ íå îáñóæäàåì.  Çàìêíóòàÿ îíà...

äà è òû òîæå... ïðèäóìûâàåòå äðóã ïðî äðóãà... óñëîæíÿåòå âñå âðåìÿ... Õî÷åøü
ïî÷èòàòü ñâîè ñòèõè?

Ýòî áûëî óæ ñîâñåì íåîæèäàííî!  Íó çà÷åì æåíå íóæíî áûëî ïðî ìîè ñòèõè-

òî åé ðàññêàçûâàòü?.. ïîíèìàëà âåäü, ÷òî ìíå íåïðèÿòíî áóäåò... èëè èìåííî

ïîýòîìó?..

— Íåò. Íå õî÷ó!
— Êàê õî÷åøü. — Îíà ïåðåìåíèëàñü â ëèöå, íî ïðîèçîøëî ýòî ñîâñåì

íåçàìåòíî. Ïåðåäàëà äûìÿùóþñÿ òðóáêó è ïîñëå íåëîâêîé ïàóçû çàäóì÷èâî
äîáàâèëà, — ÷åðåñ÷óð óæ ìíîãî ó òåáÿ ïðàâèë è çàïðåòîâ.  À, ïî-ìîåìó, íà ñàìîì
äåëå òîëüêî è æèâåøü, êîãäà íàðóøàåøü... Íå äóìàþ, ÷òî îíà âåðíåòñÿ... Òàê ÷òî
íàäî òåáå òåïåðü ïðèâûêàòü ê õîëîñòÿöêîé æèçíè. — Åå ïîäðàãèâàþùèé ÿçûê
áûñòðî ïðîøåëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó è èñ÷åç. Èãðà ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå
àçàðòíîé. — Õî÷åøü, ïîåäåì êóäà-íèáóäü ïîòàíöóåì, à? ß çíàþ ïàðó ìåñò. —
Îíà çíàëà ãîðàçäî áîëüøå ÷åì ïàðó ìåñò.  Îíà çíàëà âñå ïðî ýòîò ãîðîä,  ïðî åãî
ðåñòîðàíû, ìóçåè, èãîðíûå äîìà, òåàòðû, áîðäåëè… Ìàéàìè óäî÷åðèë åå, êîãäà
îíà óæå ñòàëà âçðîñëîé æåíùèíîé. — Íå, íå ïîåäåøü.  Ïîáîèøüñÿ, ÷òî óâèäÿò.
À ìíå âîò íåâàæíî... Ëàäíî, äàâàé çäåñü.

Îí ïîëîæèë ëîêòè íà ñòîë è îñòîðîæíî ïîãëàäèë äâóìÿ ïàëüöàìè íîñ,
áóäòî íàñòðàèâàë åãî íà ñëàäêîâàòûé çàïàõ, èäóùèé èç òðóáêè. Òåïåðü ê íåìó
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ïî÷åìó-òî ïðèìåøèâàëñÿ îñòðûé è òîíêèé çàïàõ çàñòàðåëîé ðâîòû.  Îáåðíóëñÿ è
âíåçàïíî óâèäåë â óãëó êîìíàòû ñâîþ æåíó.  Ñ ñèëîé ïîòðÿñ ãîëîâîé, íî îíà íå
èñ÷åçàëà. Æåíà ñòîÿëà ãîëàÿ, çàïèõíóâ ïàëüöû ãëóáîêî â ðîò, áóäòî ñòàðàëàñü
âûòàùèòü çàñòðÿâøóþ òàì äëèííóþ ôðàçó. Î÷åðòàíèÿ åå ãîëóáîâàòî-áåëîãî
òåëà, îáîçíà÷åííûå íåñêîëüêèìè ìÿãêèìè, íåçàêîí÷åííûìè ëèíèÿìè, ðàñïëû-
âàëèñü.  Â ãëàçàõ çàñòûëî âûðàæåíèå óæàñà, ñìåøàííîãî ñ ëþáîïûòñòâîì.

— Ïóñòü ñìîòðèò! Ïîéìåò, êàê ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ.

— Íó ÷òî òû ñòîèøü, ñëîâíî ïðèâèäåíèå óâèäåë? — Ñîñåäêà íàæàëà êàêóþ-
òî êíîïêó, è ìåäëåííàÿ ìåëîäèÿ — ñêðèïêà, âüþùàÿñÿ âîêðóã àêêîðäåîíà, —
âîçíèêëà ñî âñåõ ñòîðîí.  — Ñëóøàé, ðàññëàáüñÿ, à? Èäè ñþäà... — Îíà íåñêîëüêî
ñåêóíä ðàññìàòðèâàëà ñâîå ðàçäâîåííîå îòðàæåíèå â åãî î÷êàõ.  Ïîòîì áåðåæíî
ñíÿëà èõ è ïîëîæèëà íà ñòîë. — Ðåñíèöû ó òåáÿ óäèâèòåëüíî äëèííûå äëÿ
ìóæ÷èíû,  à òû ïðÿ÷åøü.  — Âäîõíóëà ãîðÿ÷èé âîçäóõ åìó â íîçäðè,  ñêîëüçíóëà
ïî ãóáàì ðàññûïàâøèìèñÿ âîëîñàìè è çàêðóæèëàñü, íåçàìåòíî ðàçâÿçûâàÿ ïîÿñ.
Êàê îí è ïðåäïîëàãàë, ïîä õàëàòîì íè÷åãî íå áûëî.

Îí ñóäîðîæíî ñãëîòíóë, íàáðàë ïîáîëüøå âîçäóõà è ïîïëûë áðàññîì, íå
îòðûâàÿ ãëàç îò öåëè. Íàêîíåö, óòêíóëñÿ â óþòíóþ ëîâóøêó ìåæäó ãðóäÿìè,
ðàñòîïûðåííîé ïÿòåðíåé îáõâàòèë ãèáêóþ ñïèíó è ïëîòíî ïðèæàë ê ñåáå.  Òåïëî
ñðàçó íàïîëíèëî ðóêó è çàñòðóèëîñü êóäà-òî â íèç åãî æèâîòà.

×åðåç ïÿòü áåñêîíå÷íî äëèííûõ ìèíóò îíè ðàçëåïèëèñü óæå â ñïàëüíå.  Èç-
çà ñâåòà ñ óëèöû, ñ òðóäîì ïðîáèâàâøåãîñÿ ñêâîçü ïðîçðà÷íûå ïóçûðÿùèåñÿ
øòîðû, êîæà åå ïðèîáðåëà çåëåíîâàòî-ôîñôîðíûé îòòåíîê.  Îí ñòîÿë íà îäíîé
íîãå è íåòåðïåëèâî òðÿñ äðóãîé, âûñâîáîæäàÿñü èç ïðåäàòåëüñêîé øòàíèíû,
ïûòàâøåéñÿ åãî îñòàíîâèòü.  Òîíêàÿ íåâèäèìàÿ ïàóòèíà âñå ïëîòíåå îïóòûâàëà
åãî ëèöî, ìÿãêî è íåóìîëèìî ïðèòÿãèâàëà ê çàíèìàâøåé ïî÷òè âñþ êîìíàòó
ðàñêðûòîé ïîñòåëè, íà êîòîðîé ëåãêî ìîãëè óìåñòèòüñÿ òðîå.  Ìåëîäèÿ çàáèëàñü
â ïîñëåäíåì ýêñòàçå è îáîðâàëàñü.  È ñòðàííîå ïðåâðàùåíèå ïðîèçîøëî ñ ýòîé
âûñîêîé, íàñìåøëèâîé æåíùèíîé. Ñåé÷àñ íà áåëîé ïðîñòûíå åå ãîëîå òåëî ñ
ñîãíóòûìè â êîëåíÿõ íîãàìè, ïðèïîäíÿòûìè áåäðàìè è ðàñêèíóòûìè ðóêàìè
âäðóã ñòàëî ïîõîæå íà îãðîìíîãî ïëîòîÿäíîãî ïàóêà, íåòåðïåëèâî ïîäðàãèâàþ-
ùåãî, ïîäæèäàþùåãî äîáû÷ó.  È, ïåðåêîøåííàÿ æåëàíèåì, ðàñòåðÿííàÿ äîáû÷à
íå çàñòàâèëà ñåáÿ äîëãî æäàòü.

Êîãäà îí ïðîñíóëñÿ, áûëî óæå îêîëî øåñòè — áåñïîùàäíîå, ïðåäðàññâåòíîå
âðåìÿ, êîãäà â ìèëëèîíàõ êðîâàòåé ìóæ÷èíû ïðîäèðàþò ãëàçà è, çàòàèâ
äûõàíèå, ïðèäèð÷èâî ðàññìàòðèâàþò ñïÿùèõ ðÿäîì æåíùèí. Íè î ÷åì íå äóìàÿ,
îí ñëåäèë çà ïëûâóùèìè ïî ïîòîëêó ñåðûìè òðåâîæíûìè êëî÷üÿìè ñâåòà.

Ãîðîä âûõîäèë èç íî÷íîãî çàáûòüÿ.  Ðàçìèíàÿ ñóñòàâû, ëåíèâî ïîòÿãèâàëñÿ
ïóñòûìè óëèöàìè, ïåðåêðåñòêàìè, êàíàëàìè. Êðàñíîâàòûé îòáëåñê âîñõîäÿùåãî
ñîëíöà ïðîñòóïèë çà ÷åðíûì ïðÿìîóãîëüíèêîì áàðæè, âûðåçàííûì èç íåáà íàä
îêåàíîì.  Âåòåð ïåðåëèñòûâàë òÿæåëûå ñòðàíèöû âîëí.  Íî÷ü ñòåêàëà ïî íåáîñê-
ðåáàì, îáëåïëåííûì ñî âñåõ ñòîðîí ïëàñòèíàìè ïåðåëèâàþùåãîñÿ ñòåêëà.
Âåðõíèå ýòàæè íàëèâàëèñü ñìóòíûì ñâåòîì. Ïîëèâàëêè ðàññûïàëè âîäÿíóþ
ïûëü íàä ÿíòàðíûìè òðàâÿíûìè êîâðàìè.  Êâàäðàòèêè ÿðêî-ñèíèõ ïîäðàãèâàþ-
ùèõ áàññåéíîâ ïðîñòóïèëè ìåæäó íèìè. Ñèðåíà ïîëèöåéñêîãî àâòîìîáèëÿ,
ðàñêðó÷èâàÿ ðàçíîöâåòíûå îãíè, âñïîðîëà òÿæåëóþ îò âëàãè òèøèíó, è â
ïðîëîæåííîì åþ òóííåëå òîðæåñòâåííî ïîïëûëè øåëåñòÿùèå øèíû ïðîõîäÿ-
ùèõ ìàøèí, ðåâóùèé ãóäîê äàëåêîãî ìíîãîýòàæíîãî ëàéíåðà.  Øóìû ïðîñûïàâ-
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øåãîñÿ ãîðîäà ñëèâàëèñü âíóòðè ïðåäðàññâåòíîé òèøèíû â åäèíûé ìåäëåííî
íàðàñòàâøèé ãóë ïåðâîãî äíÿ íîâîé æèçíè.

Ìåðöàþùàÿ ïóñòîòà íàïîëíÿëà åãî. Ðÿäîì, óòêíóâøèñü ïðàâîé ùåêîé â
ïîäóøêó, ñïàëà ãëóáîêèì, óòîëåííûì ñíîì æåíùèíà, ñîâñåì íåïîõîæàÿ íà åãî
æåíó.  Æåëòûé äèñê ðàññûïàííûõ âîëîñ òóñêëî ñâåòèëñÿ âîêðóã çàòûëêà.  Ãäå-òî
âíèçó ïîä ïðîñòûíåé ëåæàëî åå òåëî.  Åãî ñêóêîæåííàÿ êðàéíÿÿ ïëîòü íèêàêîãî
îòíîøåíèÿ ê íåìó íå èìåëà.

Ñòåíû âîêðóã áûëè óâåøàíû ðàáîòàìè õîçÿéêè äîìà â ìàññèâíûõ çîëî÷å-
íûõ ðàìàõ:  âûâåðíóòûå ìóæñêèå ôèãóðû ñ áóãðèñòûìè òåëàìè, ïðîðèñîâàííû-
ìè ñî çëîáíîé òî÷íîñòüþ, êàìåííûå áàáû ñ áëèçêî ïîñàæåííûìè, æàäíûìè
ãëàçàìè, ïåòóõè ñ ðàñïóñòèâøèìèñÿ õâîñòàìè ñðåäè ïîêîñèâøèõñÿ äîìèêîâ.  È
ìåæäó íèìè åå ôîòîãðàôèÿ âî âåñü ðîñò.  Îíà ñòîèò íà ïëÿæå, çàêèíóâ çà ãîëîâó
ðóêè, íà âûñîêèõ êàáëóêàõ è â î÷åíü îòêðîâåííîì êóïàëüíèêå, — ñëîâíî
ñäåëàííîì èç êðûëüåâ áàáî÷åê, îáëåïèâøèõ åå â íóæíûõ ìåñòàõ, — è ñìîòðèò
ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, íàïîìèíàÿ äîïóùåííîìó â ñïàëüíþ, ñ êåì èìååò äåëî.
Ñèÿþùàÿ îò ñîëíöà ãîôðèðîâàííàÿ ïðè÷åñêà ïîäñâå÷èâàåò âîçäóõ âîêðóã
ãîëîâû. Ñèëüíîå, ãèáêîå òåëî, êîòîðîå åëå ñäåðæèâàåò êóïàëüíèê, ñëåïèò,
ïåðåëèâàåòñÿ îò êàïåëü è êðóïèíîê ñîëè.

Íà ñëóæáó îí ðåøèë íå èäòè. Íî íóæíî áûëî ïðåäóïðåäèòü íà÷àëüñòâî.
Ïðîøëåïàë ïî ëóæèöå ñåðîãî ñâåòà,  êîòîðàÿ íåçàìåòíî íàòåêëà íà ïîë èç-ïîä
äâåðè, è óñåëñÿ çà ñòîÿâøèì â óãëó êîìïüþòåðîì. È òóò æå óâèäåë çíàêîìûé
àäðåñ.

Îí ñèäåë ãîëûé â êðåñëå,  ïîäæàâ íîãè,  â ÷óæîé êâàðòèðå è,  íå îòðûâàÿñü,
÷èòàë.  Áóãðèñòûå ìóæñêèå ôèãóðû è êàìåííûå áàáû çàãëÿäûâàëè ÷åðåç ïëå÷î è
çëîðàäíî óëûáàëèñü ñî âñåõ ñòîðîí.  Âûñîêèé çâåíÿùèé ãîëîñ æåíû îò÷åòëèâî
ïîâòîðÿë çà ñïèíîé êàæäîå ñëîâî, íàïèñàííîå íà ýêðàíå.

Îëüêà,  ðàäîñòü ìîÿ!
Ïèøó òåáå íàñïåõ â ñàìîëåòå. Êàê òîëüêî äîáåðóñü äî ìåñòà, ñðàçó æå

îòïðàâëþ. ß îêîí÷àòåëüíî ðàçðóãàëàñü ñî ñâîèì è áîëüøå æèòü ñ íèì íå áóäó!
Â÷åðàøíþþ áåññîííóþ íî÷ü ïðîâåëà â îòåëå — îäíà, ìíå íå ïðèâûêàòü! — óòðîì
ñîáðàëà ñàìûå íåîáõîäèìûå âåùè÷êè, ìàøèíó îñòàâèëà ó çíàêîìûõ, è òåïåðü
ëå÷ó â Ëîñ-Àíäæåëåñ. Íå õîòåëà ãîâîðèòü òåáå îá ýòîì çàðàíåå, äî ïîñëåäíåé
ñåêóíäû íå áûëà óâåðåíà,  ÷òî ðåøóñü.

Â íàøåé æèçíè óæå íè÷åãî íå ïîïðàâèøü. Æàëü, êîíå÷íî. Îí, ïî-ñâîåìó,

÷åëîâåê õîðîøèé è áëàãîðîäíûé, ÿ íè÷åãî íå ãîâîðþ, íî ÷óäîâèùíî óçêîëîáûé,

ïðÿìîçàòî÷åííûé.  Âñå ýòî ïðè êàêîé-òî ñîâñåì äåòñêîé íàèâíîñòè, íåïðèñïîñîá-

ëåííîñòè.  Òî ëè èç-çà ñâîåãî ðåâîëþöèîííîãî ïðîøëîãî,  òî ëè èç-çà ïðîãðàììèñò-

ñêîé äîòîøíîñòè, íî ñîâñåì íå óìååò ïðîùàòü íè ñåáå, íè äðóãèì. Ñòðàøíî

çëèòñÿ, åñëè åãî îáìàíóëè, äàæå ïî ìåëî÷àì. Â îáùåì, ÷åðåñ÷óð âûñîêîãî î ñåáå

ðîñòà. À íà ñàìîì äåëå íè÷åãî íå äîáèëñÿ! Âîò è âûìåùàåò íà ìíå. Íà

åäèíñòâåííîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé îò íåãî åùå çàâèñèò.

Ëàäíî! ×òî ñäåëàíî, òî ñäåëàíî.  Íî î÷åíü ñòðàøíî íà÷èíàòü íîâóþ æèçíü!
Âåäü ìíå æå óæå çà ñîðîê. Êîçûðåé íà ðóêàõ íå òàê ìíîãî îñòàëîñü. À èãðó
ïðîäîëæàòü íàäî è ïðèõîäèòñÿ ðèñêîâàòü. ß âåäü íå òàêàÿ àçàðòíàÿ, êàê òû. È
ñèë ó ìåíÿ ìåíüøå.

Íè íà ÷åì íå ìîãó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ.  Ñàìîëåò òðÿñåò, ëýïòîïîì ïîëüçîâàòü-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



26 Ãðèãîðèé Ìàðê. Âåäóùèé Àëüáèíîñ

ñÿ äèêî íåóäîáíî.  Åäó äî ñèõ ïîð íå ïðèíåñëè, àëêîãîëü íå ïðîäàþò.  Ðþìêà êîíüÿêó

ñåé÷àñ áû ñîâñåì íå ïîìåøàëà...

Â Ëîñ-Àíäæåëåñ ëå÷ó ê îäíîìó ÷åëîâåêó, î êîòîðîì òåáå íèêîãäà íå
ðàññêàçûâàëà. Ïîòîì ïîñìîòðèì. Ðàáîòó â ìåäèöèíñêîì îôèñå âåçäå íàéòè
ìîæíî. Ê ñ÷àñòüþ, Ëàðà òîæå ïåðååçæàåò òóäà ñî ñâîèì. Òàê ñòðàííî, ÷òî ìîÿ
ìàëåíüêàÿ äî÷êà ñïèò òåïåðü ñ ÷óæèì ìóæèêîì... Èíîãäà âäðóã ïðîñûïàåòñÿ âî
ìíå åâðåéñêàÿ ìàìà. Â îäíîì óáåæäåíà: ÿ äîëæíà áûòü ðÿäîì ñ íåé. Åé-òî,
ìîæåò, è íå íóæíî, à ó ìåíÿ áëèæå íåò íèêîãî.

×åëîâåê ýòîò áûë ó ìåíÿ åùå äî òîãî, êàê âûøëà çàìóæ. Òîãäà îí òîëüêî
÷òî ïðèåõàë ñþäà â Ìàéàìè èç Ñîþçà.  Ìû âñòðåòèëèñü ÷åðåç ïàðó íåäåëü ïîñëå
åãî ïðèåçäà. Ñ æåíîé îí ðàçâåëñÿ, îíà îñòàëàñü â Ïèòåðå. ß ïîäðàáàòûâàëà â
îôèñå ó çóáíîãî âðà÷à â Êîðàë Ãýéáëç. È áûë îí òàêèì íåñ÷àñòíûì, ÷òî êîãäà
îí ïðèøåë ê íàì â îôèñ, ïîïðîñèëà äîêòîðà âûðâàòü åìó áîëüíîé çóá áåñïëàòíî.
×åðåç íåñêîëüêî äíåé íàòîëêíóëàñü íà íåãî â ñóïåðìàðêåòå, è ïîñëå äâóõ ÷àñîâ
â êàêîì-òî çàõóäàëîì êàôå ïîåõàëà ñ íèì â ìîòåëü. È ýòî íå áûëî ñëó÷àéíûì
ïîñòóïêîì — ïî äóðè èëè îò áàáñêîé îãîëòåëîñòè.  ß äåéñòâèòåëüíî òîãäà â íåãî
âëþáèëàñü!  À ó íåãî íå áûëî äàæå äåíåã ñíÿòü íîìåð.  Ïðèøëîñü ïëàòèòü ñàìîé.
Íå çíàþ, ÷òî îí îáî ìíå ïîäóìàë.

Íåñêîëüêî ðàç ìû ðàñõîäèëèñü. Îäèí ðàç íà öåëûõ ÷åòûðå ìåñÿöà. Çà ýòî
âðåìÿ ÿ óñïåëà âûéòè çàìóæ è ñúåçäèòü â ñâàäåáíûé êðóèç íà îñòðîâà. Îí
ðàçîçëèëñÿ è óåõàë èç ãîðîäà. Íî ÷åðåç ãîä îïÿòü ïîÿâèëñÿ â Ìàéàìè. Ñòàë
ðàáîòàòü â òàêñè. È âñå íà÷àëîñü ñíîâà. À ïîòîì ìóæ âûñëåäèë íàñ è óñòðîèë
áåçîáðàçíóþ ñöåíó.  Ïîïðîáîâàëà âñå îòðèöàòü,  íî — òû æå çíàåøü,  àêòðèñà èç
ìåíÿ íèêàêàÿ — îí ñîáðàë âåùè è óøåë.  ß íå âûäåðæàëà è ÷åðåç äâà äíÿ ïîøëà
ê íåìó ñ ïîêàÿíèåì.  ×òî-òî îáúÿñíÿëà, óíèæàëàñü, ïðîñèëà ïðîùåíèÿ.

Ïîòîì ðîäèëàñü Ëàðà, è âñÿ æèçíü ñîñðåäîòî÷èëàñü íà íåé. Îäèí òîëüêî ðàç
ïîëó÷èëà êîðîòêîå ïèñüìåöî, ÷òî îí â Ëîñ-Àíäæåëåñå, ó÷èòñÿ â êàêîì-òî
êîëëåäæå íà àêòåðñêîì îòäåëåíèè. Íåìíîãî óäèâèëàñü, ÷òî îí â òðèäöàòü ñ
ëèøíèì ëåò ïîøåë ó÷èòüñÿ, äà åùå íà àêòåðà, íî îòâå÷àòü íå ñòàëà, è áîëüøå
ïèñåì íå ïðèõîäèëî... Ñòûäíî ñêàçàòü, çà âñå ãîäû çàìóæåñòâà ó ìåíÿ êðîìå íåãî
íèêîãî íå áûëî!

Ìîé ñëîâíî ñ öåïè ñîðâàëñÿ èç-çà ýòîé èñòîðèè.  Ïîõîæå, äî ñåãîäíÿøíåãî
äíÿ â ñåáÿ ïðèéòè íå ìîæåò. ß íàäåÿëàñü, ïîëþáèò äî÷ü, óñïîêîèòñÿ, ïðèâûêíåò.
Íî îí âñå áîëüøå óõîäèë â ñâîé ìèð, êîòîðûé áûë âàæíåå äëÿ íåãî, ÷åì ìû ñ
Ëàðîé. Åìó ýòî ÷åðòîâî ïðîøëîå, áîðüáà ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ, êîòîðîé äàâíî óæå
íåò, îêîí÷àòåëüíî çàìóñîðèëè ãîëîâó. Êðîìå òîãî, îí ñòàë âðîäå êàê ïîýòîì.
Ñòèõè ïå÷àòàåò â Ðîññèè ïîä ïñåâäîíèìîì. ß ïîêàçûâàëà åãî êíèæêè, ïî-
ìíèøü? ß òîãäà íå ñêàçàëà, ÷òî ýòî åãî, íî óâåðåíà, ÷òî òû äîãàäàëàñü.  Ñî ìíîé
îí èõ íå îáñóæäàåò.  Ðàçâå åãî ïðèìèòèâíàÿ æåíà õîòü ÷òî-òî ñïîñîáíà â ñòèõàõ
ïîíÿòü?

Â îáùåì, â äîìå æèòü ñòàëî ìó÷èòåëüíî è áåñòîëêîâî, áóäòî ñèäèøü â
êðåñëå ó çóáíîãî âðà÷à, è âðåìÿ îò âðåìåíè ñïëåâûâàåøü êðîâü â æåëåçíûé
ñòàêàí÷èê. È òóò, ïàðó ëåò íàçàä ñíîâà îò òîãî ÷åëîâåêà ïèñüìî èç Ëîñ-
Àíäæåëåñà.  ß ïðîñòî îáàëäåëà!  Îòâåòèëà ÷òî-òî è ïîíåñëîñü!

Îí áûë äàëåêî, ÿ íè÷åì ñ íèì íå ñâÿçàíà, è íå äîëæíà áûëà äóìàòü, ÷òî
ìîæíî ñêàçàòü, à ÷òî íåëüçÿ.  Ïîñëå âñåõ ýòèõ ñåìåéíûõ ñêàíäàëîâ, êîãäà êàæäàÿ
ôðàçà âûâîðà÷èâàëàñü íàèçíàíêó è ðàññìàòðèâàëàñü ïîä ìèêðîñêîïîì, ýòî áûë
ãëîòîê ñâîáîäû. Ïèñàëà îòêðîâåííî, ñîâñåì íå ñòåñíÿÿñü, î ìóæå, õâàñòàëàñü
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äî÷êîé... (Ïðî òåáÿ, êîíå÷íî, íå îáìîëâèëàñü íè ñëîâîì.  Çäåñü ìîå, è îòäàâàòü
íèêîìó íå ñîáèðàþñü!) Åìó âñå áûëî èíòåðåñíî, à ìíå íåîáõîäèìî áûëî
âûãîâîðèòüñÿ. Ýòî áûëî óäèâèòåëüíî: ãîâîðèòü è çíàòü, ÷òî âñå, ÷òî ñ òîáîé
ïðîèñõîäèò, äëÿ íåãî âàæíî! À îí ïèñàë î ëåêöèÿõ ïî àêòåðñêîìó ìàñòåðñòâó,
êîòîðûå ÷èòàë â óíèâåðñèòåòå, î ïðîñëóøèâàíèÿõ, íà êîòîðûå åçäèë â Ãîëëè-
âóä... È, ãëàâíîå, î òîì, ÷òîáû ÿ ïðèåõàëà... Ïðèøëîñü çàâåñòè ñïåöèàëüíûé
àäðåñ ó ñåáÿ â êîìïüþòåðå,  ÷òîáû ìîé íå íàòêíóëñÿ ñëó÷àéíî.

Ëàðà ñòàíîâèëàñü ñòàðøå è îòäàëÿëàñü.  Ìóæ áûë ðÿäîì, íî ëó÷øå åãî áû è
íå áûëî. Òû âñå âðåìÿ ñî ñâîèìè ïðèÿòåëÿìè-äîêòîðàìè èëè ðóññêèìè
òóðèñòàìè. — Ìåíÿ îíè íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëè.  Êàêèå-òî âñå ïðåñíûå, ãëóïûå
è ñåêñóàëüíî îçàáî÷åííûå.  Áîëåå ñêó÷íûõ ëþäåé íèêîãäà íå âèäåëà! — È òîëüêî
îí ñòàíîâèëñÿ âñå áëèæå. Âåñíîé, êîãäà áûëè ñ òîáîé â Ëîñ-Àíäæåëåñå, è òû
ïîåõàëà ê Ëåâèíûì â Ñàí-Äèåãî, ïðîâåëà ñ íèì öåëûé äåíü, íî òîãäà íè÷åãî íå
ïðîèçîøëî.  Íå ñìîãëà — ýòî áûëà íàøà ñ òîáîé ïîåçäêà.  Â ïåðâûé ðàç âäâîåì...
Õîòÿ òû áû è íå çàìåòèëà!  Äàæå íå ðåøèëàñü åãî òåáå ïîêàçàòü... Êðîìå òîãî âñå
åùå íàäåÿëàñü, ÷òî, ìîæåò, íàëàäèòñÿ ñ ìóæåì.  Âèäèøü, êàêàÿ ÿ ðàñ÷åòëèâàÿ? È
ñîâñåì çàïóòàâøàÿñÿ.

À ïîòîì ñíîâà ïîøëè ïèñüìà.  Íàêîíåö, íå âûäåðæàëà, è ïðèìåðíî ìåñÿö
íàçàä, êîãäà ìîé îòïðàâèëñÿ â î÷åðåäíîé ðàç «â Ìîñêâó», ïîåõàëà ê íåìó.

Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ñîâñåì íå çíàëà, ÷åãî îæèäàòü, íî âñå ïîëó÷èëîñü
ïðåêðàñíî! Åñëè óæ ñóæäåíî æèòü ñ ìóæèêîì... Ïîñëå òîãî, ÷òî íàòåðïåëàñü
äîìà, ïÿòü äíåé ñïëîøíîãî ïðàçäíèêà! Îêàçàëîñü, ó íàñ î÷åíü ìíîãî îáùåãî.
Äàæå ìóçûêó îí ÷óâñòâóåò ñîâñåì, êàê ÿ. È êðîìå òîãî, òàêîé ÷óòêèé, òàêîé
ùåäðûé! Òåàòð,  ðåñòîðàíû,  åãî äðóçüÿ! Ìîé âñåãäà áîÿëñÿ âûãëÿäåòü ðàçãóëÿâ-
øèìñÿ êóïöîì, è äåíüãè òðàòèë äîâîëüíî îñòîðîæíî.  À ýòîò òðàòèò, íå ãëÿäÿ.  Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, íà ìåíÿ.  Ñòîëüêî ïîäàðêîâ ðàíüøå íèêîãäà íå ïîëó÷àëà.  Äàæå â
ìåäîâûé ìåñÿö.

×åì-òî õàðàêòåð ó íåãî íà òâîé ïîõîæ... Íî, íàâåðíîå, îáðàç, êîòîðûé ÿ
ñîçäàëà, íàìíîãî ëó÷øå, ÷åì îí ñàì.  Ìåæäó ïðî÷èì, ðîäîì îí òîæå èç Ïèòåðà.
Äàæå êàê-òî óïîìÿíóë, ÷òî çíàêîì ñ ìóæåì. Ïîïûòàëàñü âûÿñíèòü, íî îí îá
ýòîì íå õî÷åò ãîâîðèòü.  Â Ðîññèè îí áûë î÷åíü óñïåøíûì, íî, êàæåòñÿ,  ÷òî-òî
òåìíîå åñòü ó íåãî â ïðîøëîì.  Íî ìåíÿ ýòî íå êàñàåòñÿ.  ß åìó áëàãîäàðíà.  Âåäü
ýòî ìîé ïîñëåäíèé øàíñ.

Óæå òîãäà áû ó íåãî îñòàëàñü, íî íå ñìîãëà áðîñèòü Ëàðó è ðåøèëà
ïîïðîáîâàòü åùå îäèí ðàç.  Âåðíóëàñü äîìîé, è ñåìåéíàÿ æèçíü ñíîâà îáðóøè-
ëàñü íà ìåíÿ.  Íî òåïåðü áûëî ñ ÷åì ñðàâíèâàòü.  Çàêðûâàëà ãëàçà, ïðåäñòàâëÿëà,
÷òî óæå â Ëîñ-Àíäæåëåñå. Äîëãî òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîãëî.

Âñå æå â÷åðà ñäåëàëà ïîñëåäíþþ ïîïûòêó ïîãîâîðèòü ñî ñâîèì. Âåäü ìû
òàê ãëóáîêî, òàê áîëüíî ïðîðîñëè äðóã ñêâîçü äðóãà. È êîí÷èëîñü îïÿòü
ñêàíäàëîì.  Òåïåðü, âîò, âòåìÿøèëîñü åìó, ÷òî Ëàðà íå îò íåãî, ïðåäñòàâëÿåøü?!
Óáèòü åãî áûëà ãîòîâà! Îí ìåíÿ, ïîõîæå, çà êàêóþ-òî íåäîðàçâèòóþ øëþõó
ïðèíèìàåò.  Ïëåâàòü! Ïîøåë îí ê ÷åðòó! Áåç íåãî ïðîæèâó!

Ëàäíî, õâàòèò îá ýòîì. Îëüêà ìîÿ, ÿ òåïåðü íå çíàþ, êîãäà âñòðåòèìñÿ.
Ìíîãî ðàç òåáå ïèñàëà, íî ýòî áóäåò ïåðâûé ðàç, êîãäà, íàêîíåö, îòïðàâëþ. ß
õî÷ó, ÷òîáû òû çíàëà:  òà åäèíñòâåííàÿ íî÷ü, äâà ãîäà íàçàä — ñàìîå ëó÷øåå, ÷òî
áûëî ñî ìíîþ. Êîíå÷íî, ìû îáå áûëè ïüÿíåíüêèå è ìàëî ÷åãî ñîîáðàæàëè. À
ïîòîì åùå è òðàâà, êîòîðóþ òîãäà ïîêóðèëè.  Íî ïîìíþ êàæäóþ ìåëî÷ü.  Ïîìíþ,
òû ëåæàëà íà ñâîåé îãðîìíîé ïîñòåëè, à ÿ ñèäåëà ó òåáÿ â íîãàõ è, ñàìà íå
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ïîíèìàþ,  êàê ýòî ïîëó÷èëîñü,  íà÷àëà ñíèìàòü ñ òåáÿ òóôëè,  êîëãîòêè.  Ïîòîì,
çàìèðàÿ îò ñòðàõà, íåóêëþæå ÷ìîêíóëà òåáÿ êóäà-òî â êîëåíêó. Òû çàñìåÿëàñü
è øåïíóëà: «Ùåêîòíî. Ëîæèñü ëó÷øå ðÿäîì». ß ëåãëà, ïðèæàëàñü ê òåáå,
âäîõíóëà çàïàõ òâîèõ âîëîñ… è ÷óòü íå ïîòåðÿëà ñîçíàíèå... Ïîìíþ òâîè
âçäðàãèâàþùèå ãóáû, òâîè óìíûå, ëàñêîâûå ðóêè.  Äàæå ñåé÷àñ, êîãäà ïèøó, âñå
ìîå òåëî ðàñêðûâàåòñÿ,  íàïîëíÿåòñÿ ãîðÿ÷åé âëàãîé. Âñå áûëî òàê ïðîñòî,  òàê
åñòåñòâåííî! Íè ñ êåì ìíå íå áûëî, — è ÿ çíàþ, íå áóäåò, — òàê õîðîøî, òàê
ñâåòëî,  êàê ñ òîáîé!

Òû íå ïðåäñòàâëÿåøü, ñêîëüêî ðàç ëåæàëà íî÷üþ áåç ñíà è âîîáðàæàëà, ÷òî

ìû ñ òîáîé ãóëÿåì, äåðæàñü çà ðóêè, ïî Åëèñåéñêèì Ïîëÿì. Ïðîõîäÿùèå ìèìî

òóðèñòû îòêðîâåííî ðàññìàòðèâàþò òåáÿ, à ÿ, çàäûõàÿñü îò ãîðäîñòè è

ðåâíîñòè, òÿíó òåáÿ çà ðóêó, óãîâàðèâàþ ïîåõàòü â íàø îòåëü... Èëè ÷òî ìû,

îáíÿâøèñü, ñèäèì âå÷åðîì â ðåñòîðàí÷èêå íà Ìîíìàðòðå. Êàêîé-òî áîðîäàòûé

ìóæèê èãðàåò â óãëó íà àêêîðäåîíå «Àìóðñêèå âîëíû».  Ïüåì êðàñíîå âèíî.  Òû âñÿ

ñâåòèøüñÿ è ðàññêàçûâàåøü ÷òî-òî î÷åíü ñìåøíîå.  ß íå âûäåðæèâàþ è öåëóþ òåáÿ

â ãóáû.  Ëþäè,  ñèäÿùèå çà ñîñåäíèìè ñòîëèêàìè, óëûáàþòñÿ,  çàâèäóþò ìíå... Èëè

÷òî òû çàñûïàåøü ó ìåíÿ íà ïëå÷å. Âñå âî ìíå íîåò îò íàñëàæäåíèÿ. Ðóêà óæå

ïî÷òè îíåìåëà. Íî áîþñü ïîøåâåëèòüñÿ, ÷òîáû òåáÿ íå ðàçáóäèòü…

Îëüêà ìîÿ, äàæå òåïåðü, êîãäà ÿ ëå÷ó ê ýòîìó ÷åëîâåêó, äàæå òåïåðü âñå
áðîñèëà áû è ïðèì÷àëàñü, åñëè áû òû òîëüêî çàõîòåëà!  Òîëüêî áû íå áûëî âîêðóã
òâîèõ ïðîêëÿòûõ ìóæèêîâ!  Íèêîãäà íå ïîéìó, çà÷åì òðàòèòü ñåáÿ íà íèõ? Íî òû
íå çàõî÷åøü! Ñëèøêîì õîðîøî ïîìíþ, êàê òîãäà óòðîì ÿ ïîïûòàëàñü òåáÿ
ïîöåëîâàòü, è òû, íå îòêðûâàÿ ãëàç, îòïèõíóëà ìåíÿ. Íà ëèöå áûëî òàêîå
îòâðàùåíèå, áóäòî ê òåáå ïðèêîñíóëîñü êàêîå-òî ãàäêîå æèâîòíîå. ß ÷óòü íå
ñãîðåëà îò ñòûäà.  Íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ýòîãî óæàñíî áîÿëàñü, ÷òî íå çàõî÷åøü
áîëüøå ìåíÿ âèäåòü.

Ëàðà óåõàëà, ìóæ îêîí÷àòåëüíî ñâèõíóëñÿ, ÷òî áóäåò â Ëîñ-Àíäæåëåñå —
ñîâñåì íåÿñíî, ó òåáÿ — ñâîÿ æèçíü, à ÿ áîëòàþñü, áóäòî ñóõîé ëèñòî÷åê íà âåòêå.
Âîò-âîò ñîðâóñü.

Íó âñå. Ñàìîëåò ïðèçåìëèëñÿ. Ïîðà âûõîäèòü. Ñëóøàé, ìîé ìóæ — ÷óòü íå

íàïèñàëà ìîé áûâøèé ìóæ! — ïðèäåò ñïðàøèâàòü ïðî ìåíÿ. Òîëüêî íå ãîâîðè,

ãäå ÿ! Õâàòèò ñ ìåíÿ ðàçáîðîê. Ïðîñòî ïîøëè ïîäàëüøå. Òû óìååøü.

Öåëóþ òåáÿ, ìîÿ ðîäíàÿ!

Ïðî ïèñüìî, ïîäñìîòðåííîå â êîìïüþòåðå, îí óïîìèíàòü íå ñòàë. Íà
ðàññïðîñû î æåíå Îëÿ íå îòâå÷àëà. È âîîáùå, ñ íåé íå ïîëó÷èëîñü. ×åðåñ÷óð
ìíîãî ìóæ÷èí ïðîõîäèëî ÷åðåç íåå. Ðóññêèå òóðèñòû èëè ìîëîäûå, íî óæå
æåíàòûå, âðà÷è, ðàñøèðÿâøèå ñâîå ñîçíàíèå óëåòàìè íà ìàðèõóàíå.  Èõ ìîæíî
áûëî äåðæàòü â ðóêàõ. Îíà õîðîøî óìåëà äåðæàòü â ðóêàõ æåíàòîãî äîêòîðà.
Êîðîòêèå ïñèõîäåëè÷åñêèå ïóòåøåñòâèÿ, âèäåíèÿ, ãàëëþöèíàöèè íå òîëüêî
îáîñòðÿëè íàñëàæäåíèå, íî è áûëè ÷åì-òî âðîäå åäèíñòâåííîãî â åå æèçíè
ðåëèãèîçíîãî îïûòà. È îò ýòîãî îíà íå ñîáèðàëàñü îòêàçûâàòüñÿ. Òî ëè èç
âðîæäåííîé áðåçãëèâîñòè, òî ëè ïîòîìó, ÷òî ïûòàëñÿ ñîõðàíèòü ÷òî-òî äðàãîöåí-
íîå èç äåòñòâà, íî îí íå ìîã áûòü îäíèì èç ìíîãèõ. Âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê åãî
æåíà ñíîâà âûøëà çàìóæ, îíà óåõàëà èç Ìàéàìè.

Ëàðà çâîíèëà ðåäêî. Ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó åå òåïåðü ïðÿòàëèñü ãäå-òî
ãëóáîêî ó íåãî â äóøå è íàðóæó íå âûñîâûâàëèñü. Ñ äðóçüÿìè îí ïî÷òè íå
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âñòðå÷àëñÿ. Åñëè íî÷üþ ïðèõîäèëè ñòèõè, òî íà ñëåäóþùèé äåíü ïðî÷åñòü èõ
áûëî íåêîìó. Äà è íå õîòåëîñü.

Ïîäñìîòðåííîå â ÷óæîì êîìïüþòåðå ïèñüìî æåíû ïîëíîñòüþ ðàçðóøèëî
äóøåâíîå ðàâíîâåñèå:  òà ïîëîâèíà äóøè, ãäå åùå æèëè ïàìÿòü åãî òåëà, ïàìÿòü
î ñåìüå, î äî÷åðè, òåïåðü ïåðåâåøèâàëà âòîðóþ, õðàíèâøóþ ïàìÿòü î ñêàíäàëü-
íîé áàáå, êîãäà-òî ñðàçó ïîñëå ñâàäüáû èçìåíèâøåé ñ ÷óæèì ìóæ÷èíîé, à ïîòîì
è ñ ÷óæîé æåíùèíîé. È ýòó âòîðóþ ïîëîâèíó îí îòðåçàë. Íî òåïåðü øðàì
ðàçîøåëñÿ.  Îòêðûâøóþñÿ ðàíó òåïåðü ïðèõîäèëîñü òùàòåëüíî ïðÿòàòü:  ïîñòî-
ðîííèé âçãëÿä ìîã çàíåñòè èíôåêöèþ.

Ïðèõîäèë ñ ðàáîòû,  ñúåäàë ÷òî-íèáóäü è ÷àñàìè ñ íåíàâèñòüþ ñìîòðåë íà
÷åðíûé êèðïè÷ ìîáèëüíèêà.  Èíîãäà âñêàêèâàë, õâàòàë åãî — ñ êàæäûì äíåì îí
ñòàíîâèëñÿ âñå òÿæåëåå — è áåññìûñëåííî òûêàë â êëàâèøè óêàçàòåëüíûì
ïàëüöåì. Íî íà äðóãîì êîíöå áûëè òîëüêî ìåðòâûå ãóäêè.

Â Ëîñ-Àíäæåëåñå ëþáèìûé ìóæ÷èíà,  çäåñü â Ìàéàìè ëþáèìàÿ æåíùèíà è íå

î÷åíü ëþáèìûé — áûâøèé? — ìóæ.  Íà âñÿêèé ñëó÷àé.  Íåèçâåñòíî,  êàê ñëîæèòñÿ

ñèòóàöèÿ.  Òðè èçâèëèñòûõ ñîîáùàþùèõñÿ ñîñóäà.  È â íèõ ïåðåëèâàåòñÿ èç îäíîãî

â äðóãîé, ñ øóìîì ïëåùåòñÿ, ðàçáèâàåòñÿ íà òûñÿ÷è áðûçã, îáâèâàåò, ãëàäèò

êàæäûé èçãèá åå äðàãîöåííàÿ ëþþáîîâü.  Ó íåå ñâîè ïðèëèâû è ñâîè íåïðåäñêàçóåìûå

îòëèâû. Òîëüêî òðåòèé ñîñóä — êàê áûñòðî îêàçàëñÿ ÿ âñåãî ëèøü áðîíçîâûì

ìåäàëèñòîì! — óæå íå íàïîëíèòü.

Êðóã ïóñòîòû ïîíåìíîãó çàìêíóëñÿ,  áóäòî åãî ê ÷åìó-òî ãîòîâèëè,  ðàñ÷è-
ùàëè ìåñòî äëÿ íîâîé æèçíè.  ×åðåç íåäåëþ ïîñëå óõîäà æåíû åìó èñïîëíèëîñü
ïÿòüäåñÿò, è ïî÷òîâûé àâòîìîáèëü ñ óâåñèñòûì ïèñüìîì îò íåå ïåðåñåê ãðàíèöó
êðóãà. Íî åìó ÷èòàòü â ýòîì ïèñüìå óæå áûëî íå÷åãî. Òî, ÷òî îí çíàë, íè îò
êàêèõ ñëîâ íå çàâèñåëî.

Îí õîòåë òóò æå ïîðâàòü åãî, íå ðàñêðûâàÿ, íî îíî áûëî ñëèøêîì òîëñòûì.
Ñõâàòèë äëèííûå íîæíèöû è íà÷àë áåñïîðÿäî÷íî êðîìñàòü íà ìåëêèå ÷àñòè,
÷óòü ïàëåö ñåáå íå îòðåçàë. È âäðóã ïî÷óâñòâîâàë îñòðóþ áîëü â òîé, äàâíî
îòðåçàííîé ïîëîâèíå äóøè. Ïîòîì äîëãî ñòîÿë íàä óíèòàçîì, ñìîòðåë, êàê
ðàñòâîðÿþòñÿ â æåëòîé ìóòè îáðûâêè åå ôðàç, ïðåäñòàâëÿë, êàê áóêâà çà áóêâîé
ñìåøèâàþòñÿ îíè ñ ÷óæèì äåðüìîì â ïîäçåìíîé óòðîáå âåëèêîãî ãîðîäà è
ïëûâóò ïî êàíàëèçàöèîííûì òðóáàì â îêåàí. È âìåñòå ñ íèìè èñ÷åçàþò â
óð÷àùåé ïðåèñïîäíåé ïîñëåäíèå êëî÷êè åãî ñåìåéíîé æèçíè.

Ýòî âñå íå ìîãëî áûòü ïðîñòî ñëó÷àéíîñòüþ. (Ñåáå îí äîâåðÿë ãîðàçäî
áîëüøå, ÷åì ôàêòàì.) Ïî÷åìó èç ìèëëèîíà ìóæ÷èí, æèâóùèõ â Ìàéàìè, îíà

âûáðàëà èìåííî åãî? Èëè íà ñàìîì äåëå âûáðàë åå îí? Òàê êàïëÿ áåëåñîé áëåñòÿùåé

ðòóòè íåèçáåæíî ïîãëîùàåò ëåæàùóþ ðÿäîì ìàëåíüêóþ êàïëþ. È òîãäà èõ

ÿäîâèòûå ïàðû ñòàíîâÿòñÿ åùå áîëåå îïàñíûìè...

Ñïóñòÿ ïàðó ìåñÿöåâ îí ïîëó÷èë, íàêîíåö, êîðîòêîå ñîîáùåíèå îò Ëàðû î
òîì, ÷òî ìàòü ïîñåëèëàñü íåäàëåêî îò íåå â Ëîñ-Àíäæåëåñå è óñòðîèëàñü íà
ðàáîòó.  Ïîòîì ïðèøëè áóìàãè î ðàçâîäå.  Ïîñëå ðàçãîâîðà ñî ñâîèì àäâîêàòîì
ïîäïèñàë áóìàãè,  îòäàë åé äîì íà Êåéï Êîäå,  à åìó îñòàëàñü êâàðòèðà,  ãäå îíè
ðàíüøå æèëè.

Äåíü çà äíåì ïðèâû÷íî îí òîëêàë â ãîðó ñâîé òÿæåëåííûé êàìåíü. Òåëî
ãíèëî ïîä ãóäåíèå êîíäèöèîíåðà îò 9 äî 5 â ÿðêî îñâåùåííîì çàêóòêå, çà îäíîé
èç ïåðåãîðîäîê ñòåêëÿííîãî óëüÿ.  À íî÷üþ âñå ÷àùå äóìàë î ñâîåé áûâøåé æåíå.
Íàçûâàë îí òåïåðü åå íå ïî èìåíè, à ïðîñòî «îíà». Íî ïî÷åìó-òî íè îäíîé åå
÷åðòû âñïîìíèòü íå ìîã: ñðàçó ïåðåä íèì âñòàâàëà «îíà» âñÿ.  È íà÷èíàë ñïîðèòü.
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×àñàìè, ëåæà â ïîñòåëè, âûâîðà÷èâàë ñåáÿ ïåðåä íåé, êàê íèêîãäà ðàíüøå,
ïðîñèë ïðîùåíèÿ, óãîâàðèâàë êîãî-òî çàùèòèòü åå, — âñå ýòî ñòàíîâèëîñü
ïîõîæèì íà íåâíÿòíóþ ìîëèòâó, — ïîêà íå çàñûïàë ñîâåðøåííî èçìó÷åííûé.
Ïðîïàâøåå æåëàíèå âîçâðàùàëîñü âñå ÷àùå. Åìó áûëî î ÷åì âèäåòü ñíû, è îí
óìåë èõ çàïîìèíàòü.

Ïî óòðàì ÷àñòü òåëà, ïðîñûïàâøàÿñÿ ðàíüøå äðóãèõ, èñêàëà åå ãóáû, íå
õîòåëà ìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî åå íåò. Òàê ÷òî, åùå íå ïðîñíóâøèñü, äîëæåí áûë
áåæàòü ïîä äóø. Äîëãî ñòîÿë îñëåïøèé, ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè. Õîëîäíàÿ âîäà
ñòåêàëà ïî êîæå, è äðàãîöåííûå êàïåëüêè âîñïîìèíàíèé, äîáûòûõ èç ãëóáèíû
ñíà, ðàñòåêàëèñü âíóòðè.  Îí âñïîìèíàë êàðòèíêó èç ó÷åáíèêà èñòîðèè Äðåâíåãî
ìèðà. Îáëèâàþùèéñÿ ïîòîì áûê ñ áåëûìè êðèâûìè ðîãàìè, îäèí ïîñðåäèíå
âûææåííîé ïóñòûíè, õîäèò êðóãàìè, îòãîíÿÿ õâîñòîì ìóõ, è êðóòèò ñêðèïÿùèé
âîðîò êðóãëîãî êîëîäöà.  Âåäðî ñ æåëåçíûì îáðó÷åì ïîÿâëÿåòñÿ íà ïîâåðõíîñòè.
Ïîäíÿòàÿ èç ãëóáèíû òåìíàÿ âëàãà âûëèâàåòñÿ â ïåñîê,  âåäðî ñ ãëóõèì ñòóêîì
ëåòèò âíèç.  È ñëåïîé áûê ïðîäîëæàåò ñâîå áåñêîíå÷íîå êðóæåíèå.

Ðåêà âðåìåíè, óæå îñòàâèâøàÿ ñåðåáðèñòûé ñëåä íà åãî âèñêàõ, âîøëà â ñâîå
ðóñëî, ïðåâðàòèëàñü â ïðåðûâèñòûé óíûëûé ðó÷ååê, êîòîðûé äâèãàëñÿ òåïåðü
òîë÷êàìè, ìåäëåííûìè óäàðàìè ñåðäöà â òåìíîòó. Ñëîâíî ðîäíèê, ïèòàâøèé åãî
äîëãèå ãîäû, íà÷àë èñòîùàòüñÿ.  Âñå ñëó÷àéíîå, íåïðåäñêàçóåìîå èñ÷åçàëî.  Êîå-
ãäå îáíàæèëîñü ãðÿçíîâàòîå äíî, íî ïî-ïðåæíåìó òîð÷àëà â ñåðåäèíå ïîòîêà,
ñëîâíî áåëåñûé âàëóí, îáëåïëåííûé êðàñíûìè ãëàçàìè, îãðîìíàÿ, êðóãëàÿ
ãîëîâà âåäóùåãî àëüáèíîñà...

Æèçíü ñòàëà ñïîêîéíåå, ðàçìåðåííåå.  Ñîáûòèÿ ïîâòîðÿëèñü.  Â íèõ ïðîñòó-
ïàë ðèòì, ïîÿâëÿëèñü îáùèå îêîí÷àíèÿ.  Îíè ðèôìîâàëèñü, íåçàìåòíî âûñòðà-
èâàëèñü, ïðåâðàùàëèñü â ñòðî÷êè íåòîðîïëèâî ðàçâîðà÷èâàþùåéñÿ ïîýìû,
êîòîðóþ îí òåïåðü íå çàïèñûâàë, íî ïðîæèâàë.  Ïîýìû, íàñòîÿííîé íà æàëîñòè
ê ñàìîìó ñåáå. Ìåòàôîð â íåé óæå íå áûëî. È îíà áûëà åãî åäèíñòâåííûì
îïðàâäàíèåì.

Ïðîøëî åùå íåìíîãî âðåìåíè, è Ëàðà íàïèñàëà,  ÷òî ìàòü âûõîäèò çàìóæ.
Åå íîâûé îò÷èì àêòåð íà îäíîé èç ìåñòíûõ êèíîñòóäèé è ñåé÷àñ ñíèìàåòñÿ â
ôèëüìå î Ðîññèè. Êðîìå òîãî îí ïðåïîäàåò â óíèâåðñèòåòå, è îíà ñìîæåò ó÷èòüñÿ
áåñïëàòíî! Åìó óäàëîñü íàéòè ÷åðåç èíòåðíåò ñîîáùåíèå â ìåñòíîé ãàçåòå ñ
íåðàçáîð÷èâûìè, êðóïíîçåðíèñòûìè ôîòîãðàôèÿìè æåíèõà è íåâåñòû.  Èíòå-

ðåñíî, çà÷åì èì íóæíî áûëî äàâàòü îáúÿâëåíèå â ãàçåòó? ×òîáû ó ìåíÿ íå

îñòàâàëîñü ñîìíåíèé?

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ñâàäüáû åãî áûâøàÿ æåíà ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé.  Îí
óçíàë î åå ñìåðòè ãîðàçäî ïîçæå, êîãäà âûøåë èç áîëüíèöû, ãäå åìó äåëàëè
îïåðàöèþ íà ñåðäöå.

(Íó âîò è âñå.  Íåñìîòðÿ íà òî,  ÷òî îí ñòîëüêî ðàç ìåíÿ ïåðåáèâàë,  ÿ ñóìåë
ðàññêàçàòü. È áîëüøå èñïðàâëÿòü íå ñòàíó. Ñëèøêîì óæ ýòà ðóêîïèñü ñòàëà
ïîõîæåé íà ïàëèìïñåñò. Ïðåäûäóùèå âåðñèè ìíîãîêðàòíî âûñêîáëåíû, è íà
ìåñòå èõ íîâûé òåêñò. Òåïåðü ïóñòü îí ñàì åãî è çàêàí÷èâàåò.)

Àäðåñ óäàëîñü íàéòè â èíòåðíåòå íà ñòðàíè÷êå åãî óíèâåðñèòåòà. Â Ëîñ-

Àíäæåëåñå ïî äîðîãå èç àýðîïîðòà çàåõàë â õîçÿéñòâåííûé ìàãàçèí è êóïèë äëèííûé

ÿïîíñêèé êóõîííûé íîæ. Íåèçâåñòíî, êàê ðàçãîâîð ïîâåðíåòñÿ. Äâàäöàòü ïÿòü

ëåò, ñ ñàìûõ ïåðâûõ äîïðîñîâ â Ìåðòâîì Äîìå, æèçíü íà äâóõ êîíòèíåíòàõ

ãîòîâèëà ê ýòîé ìèíóòå, è òåïåðü âñå ñòàíîâèëîñü íà ñâîè ìåñòà.
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ß áûë óâåðåí, ÷òî çà ìíîé íàáëþäàþò ñêâîçü ãëàçîê. Äàæå îòîøåë
ïîäàëüøå,  ÷òîáû óäîáíåå áûëî ðàññìàòðèâàòü.  Íàñ ðàçäåëÿëî âñåãî íåñêîëüêî
ñàíòèìåòðîâ äåðåâÿííîé äâåðè.

— À... Âîò è âû, íàêîíåö! — Ôðàçà âûñêîëüçíóëà â ïðèîòêðûâøóþñÿ äâåðü
åùå äî òîãî, êàê ïîêàçàëîñü ëèöî.  Îí îáåèìè ðóêàìè ñõâàòèë ìîþ ñîïðîòèâëÿ-
þùóþñÿ ëàäîíü è ïîòàùèë âíóòðü. — ß âàñ æäàë... ×òî æå âû íà ïîõîðîíû íå
ïðèåõàëè?

Ýòî áûë âûñîêèé ñåäåþùèé áëîíäèí ñî ñâåòëî-ãîëóáûìè, íåìíîãî íàâû-
êàòå ãëàçàìè. ×åðíàÿ ôóòáîëêà, îáòÿãèâàþùèå äæèíñû, øëåïàíöû. Ãîëîâà,
ïðî÷íî ñèäÿùàÿ íà êîðîòêîé øåå, âûñòàâëåíà âïåðåä.

Òóñêëûé ñâåò øåë èç ãëóáèíû ïðèõîæåé. Ïðàâàÿ ïîëîâèíà áåçáðîâîãî,
íåìíîãî îáðþçãøåãî ëèöà ñèÿëà äðóæåëþáèåì.  Ëåâàÿ îñòàâàëàñü â òåíè.

Íà ìîåãî àëüáèíîñà îí áûë ñîâñåì íå ïîõîæ!
— Èçâèíèòå, ìîãó ÿ ïîãîâîðèòü ñ õîçÿèíîì êâàðòèðû?
— ß... ÿ çäåñü õîçÿèí, — ÷åðåç ñèëó óñìåõíóëñÿ îí ïîëîâèíîé áîëüøîãî

áàãðîâîãî ðòà. — À âåäü ìû ñ âàìè çíàêîìû. Çàáûëè âû. Ìíîãî ëåò ïðîøëî.
Âñòðå÷àëè îäíàæäû Íîâûé ãîä âìåñòå... Ñ âàìè òîãäà î÷åíü êðàñèâàÿ æåíùèíà
áûëà èç Äîìà ìîäåëåé.  ß õîðîøî çàïîìíèë... Âïðî÷åì,  òåïåðü íåâàæíî...

È ìîðîê, âíóòðè êîòîðîãî ÿ æèë âñå ýòè ãîäû,  âäðóã ðàññåÿëñÿ!! Ðàññåÿëñÿ
îò îäíîãî âçãëÿäà íà íåãî. Ýòî áûëî òàê ïðîñòî, ÷òî ÿ íå ïîíèìàë, ïî÷åìó ðàíüøå
íèêîãäà íå ïðèõîäèëî ìíå â ãîëîâó! Âåäóùèé ìåíÿ ÷åðåç âñþ æèçíü àëüáèíîñ
èñ÷åç! Åãî íèêîãäà íå áûëî! Íè çäåñü,  íè â Ìàéàìè! Êàêèì æå ÿ áûë èäèîòîì!
Âåäü ÿ ñàì åãî ñîçäàë,  ñàì îòäàë åìó ñâîþ ñîáñòâåííóþ æåíó! Ïðèíåñ â æåðòâó
áåëåñîìó èäîëó, êîòîðîãî äâàäöàòü ëåò âûðàùèâàë ó ñåáÿ â äóøå, ïîäêàðìëèâàë
ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè! Êóõîííûé íîæ ïîä ïèäæàêîì ñòàë íåñòåðïèìî
ãîðÿ÷èì.  Íóæíî áûëî íåìåäëåííî îò íåãî èçáàâèòüñÿ.

— Ñåé÷àñ âåðíóñü.  Êàæåòñÿ,  ìàøèíó çàáûë âûêëþ÷èòü.
Ñïóñòèëñÿ âíèç, çàáåæàë çà óãîë äîìà è ðàäîñòíûì, ñâîáîäíûì æåñòîì

âûáðîñèë íîæ. Îí ñâåðêíóë, êóâûðêàÿñü íà ñîëíöå, è âîòêíóëñÿ â æèðíóþ
çåìëþ ãàçîíà íåäàëåêî îò ñèäåâøåé íà ñêàìåéêå æåíùèíû ñ ðåáåíêîì. Æåíùèíà
íà÷àëà èñòîøíî îðàòü,  íî ÿ óæå áåæàë íàçàä.

— Î òîì, ÷òî áûëî äî òîãî, êàê îíà ñþäà ïåðååõàëà, ÿ ãîâîðèòü íå áóäó.  Íî
âû íå äîëæíû ìåíÿ íåíàâèäåòü… ß óåõàë èç Ìàéàìè åùå çà ãîä äî ðîæäåíèÿ
âàøåé äî÷åðè...

— ß çíàþ… Òåïåðü ýòî âñå íå èìååò çíà÷åíèÿ.
— Çäåñü ó íàñ áûëî âñÿêîå.  Îíà ðåâíîâàëà è ÷àñòî ñîâñåì íå ïî äåëó.  Íó à ìíå

òðóäíî áûëî ñðàçó èçìåíèòü ïðèâû÷êè. È íà ñâàäüáå íàñòîÿëà îíà. Ïîìíþ, êàê

ñ÷àñòëèâà áûëà,  êîãäà ñîãëàñèëñÿ.  «Òû ïðàâäó ãîâîðèøü?  Íà ñàìîì äåëå õî÷åøü íà

ìíå æåíèòüñÿ?» — ïîâòîðÿëà ýòó ôðàçó ïî÷òè êàæäûé äåíü... — Â ñâîåé áåëîé

ðóáàøêå ñ çàêàòàííûìè ðóêàâàìè îí áûë áîëüøå ïîõîæ íà ìåëêîãî ÷èíîâíèêà, ÷åì

íà àêòåðà.  ×òî-íèáóäü âðîäå ñëóæàùåãî â áàíêå. — ß íè÷åãî íå çíàë ïðî åå ïîäðóãó,

êîòîðàÿ æèâåò â âàøåì äîìå. Îíà ïðèåõàëà íà ñâàäüáó è îñòàíîâèëàñü ó íàñ. Íå

çíàë ïðî èõ îòíîøåíèÿ... Âû ïîíèìàåòå, î ÷åì ÿ ãîâîðþ?

— Ïîíèìàþ...
Îí ñ ëþáîïûòñòâîì âçãëÿíóë íà ìåíÿ. Ìîæåò, åìó òîæå ïðèõîäèëîñü

êàçàòüñÿ ãëóïåå,  áåñ÷óâñòâåííåå,  ÷åì îí áûë íà ñàìîì äåëå?
— Íè ðàââèíà, íè ñâÿùåííèêà íå áûëî.  Îíà íå õîòåëà.  Äà è ÿ òîæå.  Ñíÿëè
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íà ñóòêè ìàëåíüêóþ ãîñòèíèöó çà ãîðîäîì... Îíà áûëà êàêîé-òî óæ ñëèøêîì
âåñåëîé. Öåëîâàëàñü ñî âñåìè ïîäðÿä.  Ëåãêîå îïüÿíåíèå äåëàëî åå åùå êðàñè-
âåå... Âîîáùå-òî îíà è äî ñâàäüáû ìíîãî ïèëà... Ïîéìèòå, ÿ âåäü åå ïî-
íàñòîÿùåìó ëþáèë... Ïðèÿòåëè ìîè ïî÷òè âñå íåæåíàòûå. Òàê ÷òî ïîñëå
êàïóñòíèêà, êîòîðûé íàì óñòðîèëè, íî÷üþ â ãîñòèíèöå ìíîãî ÷åãî ïðîèñõîäè-
ëî... À íà ñëåäóþùèé äåíü ìû âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè äðóçüÿìè ïðèåõàëè
ñþäà... ñþäà…

Êîãäà, íàêîíåö, îí ïîäíÿë ëèöî, ÿ ïîðàçèëñÿ ïðîèçîøåäøåé ïåðåìåíå.
Ùåêè è øåÿ ó íåãî ñòàëè ïóíöîâî-êðàñíûìè.  Ìîðùèíû ïîëíîñòüþ èñ÷åçëè.  Îí
âñòàë, ïîèãðûâàÿ æåëâàêàìè, íåòîðîïëèâî ïîäîøåë ê îêíó è ðâàíóë ðàìó.
Ñåé÷àñ îí ñòîÿë ïðîòèâ ñîëíöà, è òîíêèé ñëîé òåìíîòû îáâîäèë êîíòóðû åãî
òåëà. Òÿæåëûé âîçäóõ â êîìíàòå, âîçäóõ, êîòîðûì óæå ìíîãî ðàç äûøàëè
íåçíàêîìûå ìíå ëþäè, ñðàçó íàïîëíèëñÿ ãîðÿ÷èì âåòðîì.

— Îíà âûáðîñèëàñü èç ýòîãî îêíà... Íè ðàçó ñ òîãî äíÿ íå îòêðûâàë.
Îïèðàÿñü îáåèìè ëàäîíÿìè î ïîäîêîííèê, îí ñèëüíî íàêëîíèëñÿ âïåðåä.

Íåâèäèìûå ñòðàíèöû ïîëèöåéñêèõ ïðîòîêîëîâ êðóæèëèñü, òèõîíüêî øåëåñòåëè
íàä åãî îãðîìíîé ãîëîâîé. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿ ïîäñêî÷èë è âñòàë ðÿäîì. È
ñêâîçü âíåçàïíî çàïîòåâøèå î÷êè óâèäåë, êàê â çàâîðàæèâàþùåé ãëóáèíå ìåæäó
èçóìðóäíî-ãîëóáûõ ãàçîíîâ ïëûëè ìàëåíüêèå àâòîìîáèëè.  Äâà ðÿäà êàøòàíîâ
ñëèâàëèñü â îäíó çåëåíóþ ëèíèþ. Îøàëåëî êðè÷àëè ïòèöû â ïîñòðèæåííûõ
êðîíàõ... Ãîðîä ìåäëåííî óõîäèë èç-ïîä íîã. Äîñòàòî÷íî áûëî ïåðåøàãíóòü
÷åðåç ýòîò íèçêèé ïîäîêîííèê... — Íå áåñïîêîéòåñü... Ïðîñòî âäðóã ñòàëî
äóøíî.

Îí âîçâðàòèëñÿ ê ñòîëó è íàëèë âîäêè. ß ïðèêðûë îñòîðîæíî îêíî è
ïðèñîåäèíèëñÿ ê íåìó. Â íàñòóïèâøåé òèøèíå ïðîíçèòåëüíî çàïåë êîìàð.
Êîìíàòà,  â êîòîðîé ìû íàõîäèëèñü,  âûãëÿäåëà äîâîëüíî çàóðÿäíî.  Ïîòðåïàí-
íûå, äàâíî íå îùóùàâøèå òåïëî ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê êíèãè íà ïîëêàõ. Êðóãëîå
çåðêàëî, çàâåøåííîå ÷åðíîé ìàòåðèåé.  Ñòàðåíüêîå ïèàíèíî ñ êðóãëûì âðàùàþ-
ùèìñÿ ñòóëîì.  Äåøåâûå ðåïðîäóêöèè ïàðèæñêèõ ïåéçàæåé.  Åäèíñòâåííûì, ÷òî
îñòàëîñü çäåñü îò íåå, áûë ñèäåâøèé â óãëó äèâàíà ìîé ñòàðûé ïðèÿòåëü — Ëàðèí
ìåäâåæîíîê, êîòîðûé òåïåðü ñîâñåì ïîæåëòåë îò îäèíî÷åñòâà…

— Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ïðîäîëæàëè óæå çäåñü. Îíà îïüÿíåëà ñîâñåì
áûñòðî... Åé íåëüçÿ áûëî ñòîëüêî ïèòü!  Ñèäåëà âåñü âå÷åð ðÿäîì ñ Îëåé, äåðæàëà
åå çà ðóêó, èíîãäà çàãëÿäûâàëà â ãëàçà... Ìåíÿ ýòî íà÷àëî ðàçäðàæàòü, íî ðåøèë,
÷òî îíè ïðîñòî î÷åíü ñîñêó÷èëèñü äðóã ïî äðóãó… Îäèí ðàç Îëÿ ìíå ïîäìèãíó-
ëà, ñëîâíî ñòàðîìó çíàêîìîìó, è ÿ ïîäóìàë, îíà õî÷åò ÷òî-òî îáúÿñíèòü.
Íî æåíà — ýòî ñëîâî îí âûäîõíóë ñîâñåì íåðàçáîð÷èâî — íè íà ñåêóíäó íå
îñòàâëÿëà åå îäíó.

Îí ïîäíÿë ãîëîâó è îòðåøåííî óñòàâèëñÿ íà êíèæíóþ ïîëêó ïîçàäè ìåíÿ.
Åãî ïîëíûå êðàñíûå ãóáû áåççâó÷íî øåâåëèëèñü.  Ýòî äëèëîñü äîâîëüíî äîëãî.
Îí ñòîÿë, âûòÿíóâ ñëîæåííûå â ïðèãîðøíþ ëàäîíè, ñëîâíî äåðæàë íà âåñó
áåñôîðìåííûé êóñîê òèøèíû.  Ïî÷òèòåëüíîé òèøèíû, êîòîðàÿ áûëà ïîäíîøå-
íèåì, ÷àñòüþ îáðÿäà. ß îáåðíóëñÿ è óâèäåë åå. Óëûáàþùàÿñÿ, ÷óæàÿ ôîòîãðàôèÿ
ñ ÷åðíîé ëåíòîé â âåðõíåì óãëó, íå îòðûâàÿñü, ñìîòðåëà íà îáîèõ ñâîèõ ìóæåé.
Ìèðíî áåñåäóþùèõ è ïüþùèõ âîäêó. Óëûáêà áûëà î÷åð÷åíà íîâîé ÿðêî-
êðàñíîé ïîìàäîé. Ïîõîæå, îíà ïîìåíÿëà îáðàç è â ñâîåé êàëèôîðíèéñêîé æèçíè
ñòàëà áðþíåòêîé.  Èíòåðåñíî, ôàìèëèþ îíà òîæå ïîìåíÿëà? Óëûáêó, âïðî÷åì, ÿ
óçíàë. Îíà âñåãäà íàäåâàëà åå â îñîáî òîðæåñòâåííûõ ñëó÷àÿõ. Îí îñòîðîæíî
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âçÿë â ëàäîíè ôîòîãðàôèþ — îíà âäðóã ñòàëà çûáêîé, ñëîâíî ïîäóë âåòåð, è
îòðàæåíèå ðàñïëûëîñü, — è äîëãî ñìîòðåë íà íåå, íàêëîíèâøèñü âñåì ñâîèì
ðûõëî-ìîãó÷èì òåëîì.  Òóò áûëà êàêàÿ-òî ñòðàøíàÿ îøèáêà!  Òåëî ýòî íåñîâìå-
ñòèìî áûëî ñ ìîåé æåíîé!

— ×àñàì ê äâåíàäöàòè íî÷è âñå ðàçúåõàëèñü, êðîìå îäíîé ïàðû, êîòîðàÿ
æèâåò íà ïîëïóòè ê Ñàí-Äèåãî. Ìèëü ñåìüäåñÿò îòñþäà. Îíè òîæå ìíîãî
âûïèëè, è ÿ ïðåäëîæèë îòâåçòè èõ, òàì ïåðåíî÷åâàòü è âåðíóòüñÿ íà ñëåäóþùåå
óòðî... Äîðîãà áûëà ñîâñåì ïóñòàÿ.  Äîâåç ÷àñà çà ïîëòîðà è ðåøèë ñðàçó æå åõàòü
äîìîé ê ìîëîäîé æåíå. Çâîíèòü íå ñòàë, ÷òîáû íèêîãî íå áóäèòü... Â êâàðòèðå
áûëî òåìíî, íî â Îëèíîé ñïàëüíå ãîðåë ñâåò è ñëûøàëàñü òèõàÿ âîçíÿ. Äâåðü
áûëà îòêðûòà, è ÿ âîøåë… Îíè íå âèäåëè, à ÿ íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ óéòè…
Íàêîíåö, Îëÿ ìåíÿ çàìåòèëà è ÷åðåç ãîëîâó æåíû ñòàëà äåëàòü çíàêè, ÷òîáû
ïðèñîåäèíèëñÿ ê íèì. È ÿ...

— Íå íàäî! Âû ïîòîì æàëåòü áóäåòå...
— Æàëåòü ÿ íå áóäó! ß óæå ñâîå îòæàëåë! — Ñ ëîâêîñòüþ öèðêîâîãî

ôîêóñíèêà îí ïîéìàë êîìàðà, ðàçäàâèë â êóëàêå è âûñòàâèë ëàäîíü ñ ðàñïëþ-
ùåííûì êîìàðèíûì òðóïèêîì, ñëîâíî ïðåäîõðàíÿÿñü îò ìîåãî ñî÷óâñòâèÿ. — È
ìåíÿ æàëåòü íå íàäî! — Ïîõîæå, åìó áûëî íå ïî ñåáå îò ñîáñòâåííîé
îòêðîâåííîñòè. Íî îòñòóïàòü óæå íå ìîã. Ãîâîðèë îí ÷àñòî îñòàíàâëèâàÿñü, è
ïàóçû ìåæäó ñëîâàìè ñòàíîâèëèñü âûðàçèòåëüíåå, òî÷íåå ÷åì ñàìè ñëîâà. ß
çàìåòèë òÿæåëûå ìåøêè, íàáðÿêøèå ó íåãî ïîä ãëàçàìè.  Ìîæåò, òàì ñêàïëèâà-
ëèñü íåâûïëàêàííûå ñëåçû? — Êîíå÷íî, íå íàäî áûëî ýòîãî äåëàòü. Íî, ïîéìèòå
ìåíÿ, ÿ áûë ñòðàøíî ðàçîçëåí.  Âåäü ýòî áûë âòîðîé äåíü ïîñëå íàøåé ñâàäüáû!

Îí èñêîñà âçãëÿíóë íà ôîòîãðàôèþ,  ïîòîì êèâíóë,  ñîãëàøàÿñü ñ òåì,  ÷òî
ïîäóìàë.  «Îí æå àêòåð.  Ýòî åãî ïðîôåññèÿ, — íàïîìíèë ÿ ñåáå, — è íåâîçìîæíî
ïîíÿòü... íî ÷òîáû ïåðåä ìåðòâîé?» — È òóò æå óñòûäèëñÿ ýòîé ìûñëè.

— Â êîíöå êîíöîâ, îíà ìîãëà óéòè.  — Îí âûäåðæàë êîðîòêóþ ïàóçó, äàâàÿ
ìíå âîçìîæíîñòü âûðàçèòü ñâîå ñîãëàñèå, è, íå äîæäàâøèñü, ïðîäîëæàë. — È
îñòàëàñü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Îëÿ çàõîòåëà.  À îíà òàê åå ëþáèëà, ÷òî ãîòîâà áûëà
íà âñå... ß íå ïîíèìàë... Âû çíàåòå, Îëÿ äàæå íà ïîõîðîíû íå ïðèëåòåëà... —
Ïîõîæå, îí ñîáèðàëñÿ ïîñâÿòèòü ìåíÿ åùå âî ÷òî-òî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå, íî â
ïîñëåäíèé ìîìåíò ïåðåäóìàë. — Òîãäà ÿ áûë óâåðåí, ÷òî çàâòðà îíà óåäåò äîìîé,
è âñå îñòàíåòñÿ ïî-ñòàðîìó.

— ß íà ïîõîðîíû íå ìîã ïðèëåòåòü.  Â áîëüíèöå òîãäà ëåæàë.  Îïåðàöèþ íà
ñåðäöå äåëàëè.

— Îïåðàöèþ íà ñåðäöå… — Òîëüêî òðè ñëîâà.  Îí äàæå íå ïûòàëñÿ ñêðûâàòü
îãëóøèòåëüíîå îòñóòñòâèå èíòåðåñà ê ìîåé ïåðñîíå. — Ê óòðó ÿ óøåë ê ñåáå â
ñïàëüíþ è ñðàçó æå óñíóë.  Íåñêîëüêî ðàç ñêâîçü ñîí ñëûøàë çà ñòåíîé èõ ãîëîñà
è ñíîâà çàñûïàë... Äíåì, ÷àñà â äâà, ÿ ñèäåë íà êóõíå è ïèë êîôå. Ïîòîì Îëÿ
âûñêî÷èëà ñ âåùàìè è, íè÷åãî íå ñêàçàâ, óøëà... Ìíå íóæíî áûëî ïîáûòü
îäíîìó, ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî ïðîèçîøëî... Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ, åå óæå íå áûëî...
Ñòîëüêî ëåò ïûòàëñÿ ïîñòðîèòü ñâîþ æèçíü, ñâîé äîì! Âû íå ïðåäñòàâëÿåòå, êàê
òÿæåëî ïðîáèòüñÿ àêòåðó â Àìåðèêå. Áåç ñâÿçåé, áåç ÿçûêà, áåç ñåìüè. Âñå
ïðèõîäèëîñü íà÷èíàòü ñ íóëÿ. Åâðåéñêàÿ îáùèíà íàì, ðóññêèì, çäåñü íå
ïîìîãàåò. È íà òàêñè ïðèøëîñü ðàáîòàòü, è íà áåíçîêîëîíêå. Òîëüêî íà òî,
÷òîáû îò àêöåíòà èçáàâèòüñÿ, ãîäû óøëè… Òåïåðü âñå ðóõíóëî…

— Íå õî÷ó ÿ âñåãî ýòîãî çíàòü!
Êðîâü áðîñèëàñü åìó â ëèöî.  ß ïîíÿë, ÷òî åãî äóøèò îáèäà.  Îí ðàññêàçûâàë
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î ñâîåé æèçíè è áûë èñêðåííèì... Íî ïî÷åìó ÿ äîëæåí ñëóøàòü èñïîâåäü ýòîãî
àêòåðà, â êîòîðîãî ïðåâðàòèëñÿ ìîé âåäóùèé àëüáèíîñ? Âåäü è îíà, è ýòîò, è åãî
äðóæêè óáåæäåíû, ÷òî ìîãóò äåëàòü ñî ñâîèìè òåëàìè, ñî ñâîåé æèçíüþ âñå, ÷òî
õîòÿò… Òåïåðü îí ñòîÿë â äâåðÿõ, ïåðåêðûâàÿ ìíå äîðîãó. Â êîìíàòå áûëî
ñâåòëî,  íî íèêàê íå óäàâàëîñü åãî ðàññìîòðåòü.  Ñëîâíî âûðîñøàÿ ìåæäó íàìè
íåâèäèìàÿ ñòåíà íå ïðîïóñêàëà èäóùèé èç îêíà ñîëíå÷íûé ñâåò.

È âäðóã ÷òî-òî ðàçäâèíóëîñü ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè. ß ñèäåë îäèí â
çðèòåëüíîì çàëå, ñìîòðåë íà îñâåùåííóþ ñöåíó è âèäåë ñåáÿ ñàìîãî —
íåñ÷àñòíîãî è íèêîìó íå ïðèíåñøåãî ñ÷àñòüÿ, ðàçäðàæåííîãî è îáèæåííîãî.
Ñëîæèâ çà ñïèíîþ ðóêè è íàêëîíèâøèñü âñåì êîðïóñîì âïåðåä, ñëîâíî
êîíüêîáåæåö, ÿ õîäèë êðóãàìè ïî êîìíàòå è, ïåðåêðûâàÿ ïðèãëóøåííûé øåïîò
íåâèäèìîãî ñóôëåðà, ïîäàâàë ñâîè ðåïëèêè... Â ãîëîâå ïóòàëèñü îáðûâêè
ñòèõîâ, âîñïîìèíàíèÿ î Ëàðå, ïëûâóùåå â ñèãàðåòíîì äûìó ëèöî àëüáèíîñà èç
Ìåðòâîãî Äîìà, íåòåðïåëèâî ïîäðàãèâàþùàÿ íà áåëîé ïðîñòûíå ñîñåäêà, çàëèòàÿ
ñîëíöåì ôèãóðà àêòåðà, êîíòóðû êîòîðîé áûëè îáâåäåíû áëåñòÿùåé òåìíîòîé,
ôîòîãðàôèÿ ñ ÷åðíîé ëåíòîé â îãðîìíûõ ëàäîíÿõ… È âñå ýòî íèêàê íå óäàâàëîñü
ñâÿçàòü âìåñòå… Â öåíòðå ñöåíû ñèäåëà ïîä ãîðÿùèì òîðøåðîì, îáíÿâ ïîòðåïàí-
íîãî Ëàðèíîãî ìåäâåæîíêà, ìîÿ áåäíàÿ æåíà, — íè÷åãî íå ïîíèìàâøàÿ â ñòèõàõ,
íî óìåâøàÿ òàê ÷óäåñíî áàþêàòü íàøó äî÷ü ñâîèìè íà õîäó ñî÷èíåííûìè
êîëûáåëüíûìè ïåñíÿìè, — è êðè÷àëà â ìåíÿ íåñïðàâåäëèâûå, îáèäíûå ñëîâà.
Ìîÿ çàïóòàâøàÿñÿ æåíà, ïîòåðÿâøàÿ îáîèõ ñâîèõ ìóæåé è õèùíóþ, íàñìåøëè-
âóþ æåíùèíó, êîòîðóþ òàê ëþáèëà.

Ïîòîì ëó÷ ïðîæåêòîðà âíåçàïíî âûñâåòèë çèÿþùèé êâàäðàò îêíà, è ñðàçó
íàñòóïèëà òüìà.

— Â òó íî÷ü çäåñü, â Ëîñ-Àíäæåëåñå áûëà î÷åíü ñèëüíàÿ ãðîçà... — äîíåññÿ
èçäàëåêà åãî ãëóõîâàòûé ãîëîñ. — Îíà ÷àñ ëåæàëà âíèçó ïîä äîæäåì... ïîêà íå
îáíàðóæèëà ïîëèöèÿ.
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Ïîýçèÿ

Ñåðãåé Âàñèëüåâ

Íå ñóä ëþäñêîé

* * *
Ðîäèíà — ýòî êîãäà òû

Ñàæàåøü êàðòîøêó èëè öâåòû,

Íÿí÷èøü ÷óæîãî ðåá¸íêà è æä¸øü,

Êîãäà ïîéä¸ò ðàäîñòíûé äîæäü.

Ðîäèíà — ýòî êîðîâà. Ïå÷àëü ëåãêà,

Åñëè ïàðíîãî — õâàòàåò âñåì ìîëîêà —

Ðåá¸íêó, êîøêå, òåáå, äðóãèì äèòÿì,

ß èõ òîæå íèêîìó íå îòäàì.

Ðîäèíà — ýòî íå ñìåðòü ñ êîñîé,

À áîñàÿ êðåñòüÿíêà ñ îñòðîé êîñîé,

Ïðèøåäøàÿ íà ëóã, ÷òîá íå áðîâè ñóðüìèòü,

À ÷òîá òåáÿ íàêîðìèòü.

* * *
Áûâàåò òàê, ÷òî íåòó õëåáà

È ìîëîêà, áûâàåò òàê,

×òî ÷¸ðíûì äåëàåòñÿ íåáî,

À òû îò ñìåðòè â äâóõ âåðñòàõ.

Ðàñò¸ò òðàâà, ùåáå÷åò ïòèöà —

Êòî ýòî, Çàáîëîöêèé, Áëîê? —

À òû, çàáûâ ñ æåíîé ïðîñòèòüñÿ,

Çàáèëñÿ â ò¸ìíûé óãîëîê.

Íåâàæíî, êòî ãðåìèò êëþ÷àìè

Îò ðàÿ, âàæíî òî âïîëíå,

×òîá çíàòü, êòî íàì ãðîçèò íî÷àìè,

Òåáå è ìíå, òåáå è ìíå.

Âàñèëüåâ Ñåðãåé Åâãåíüåâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1957 ã. â ñ. Òåðñà Åëàíñêîãî

ðàéîíà Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë â 1982 ã. Ëèòèíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî.

Àâòîð 4 êíèã ñòèõîâ, â ò.÷. «Ñòðàííûå âðåìåíà», «Áåðåñêëåò» è äð. Ïèøåò ñòèõè äëÿ äåòåé.

Æèâåò â Âîëãîãðàäå.
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* * *
Êð¸ñòíàÿ ìàìêà ìîÿ óìåðëà,

Äîáðîé, ñåðäèòîé è íåæíîé áûëà,

Êàæäûé ðàç ïîñëå ðàáîòû ïðèíîñèëà êîíôåòó —

È âîò å¸, êð¸ñòíîé, íåòó!

À ÿ ïðèíîñèë åé èç ëåñà öâåòû,

Ïðîëåñêè íåâèäàííîé êðàñîòû,

Êîëîêîëü÷èêè, ëàíäûøè è ôèàëêè,

À åù¸ îêóíåé ñ ðûáàëêè.

Êðåñòüÿíñêîìó îíà áûëà âåðíà òðóäó —

Ñòîëüêî ÿáëîê áûëî â å¸ ñàäó.

À òåïåðü íå ïîäíÿòüñÿ íè àíòîíîâêå, íè ðàíåòó —

Íåò å¸, êð¸ñòíîé, íåòó!

Ïóõîâûå êîçû ïàñëèñü âî äâîðå,

Ìàëèíà áûëà äàæå â ñåíòÿáðå,

Êóðû êóäàõòàëè è ïåòóõè

Îðàëè, íî êàê îíè áûëè òèõè!

Êð¸ñòíàÿ ìàìêà ìîÿ óìåðëà,

Äåðåâíÿ ñãîðåëà ïî÷òè äîòëà.

Õîæó îäèí ÿ ïî ñâåòó —

Íåò å¸, êð¸ñòíîé, íåòó!

Äâå ññûëêè

Öûãàíå øóìíîþ òîëïîé

Îïÿòü ñòîÿò ïåðåä òîáîé,

È âûñèòñÿ íàäìåííî òàáîð,

Ëþáóÿñü íî÷üþ ãîëóáîé.

Àëåêî — îí æå Àëåêñàíäð,

Êóð÷àâûé, ñëîâíî ïàëèñàíäð,

Ãëÿäèò óãðþìî íà Çåìôèðó —

Íåæíåéøóþ èç ñàëàìàíäð.

È ãäå òàì âîëÿ, ãäå ïîêîé?

Çàêàò íàä ãîðåñòíîé ðåêîé,

Äåðæàâèíñêîé îáðûâêè îäû

È ìîëäàâàíêà ïîä ðóêîé.

Ëèñòàþ ïóøêèíñêèé äíåâíèê,

ß ñ ðàäîñòüþ ê íåìó ïðèíèê:

«Ñåãîäíÿ ñíèëñÿ Êþõåëüáåêåð».

À ÷òî åù¸ òàì ñðåäè êíèã?

Îâèäèé? Íåò, ÿ íå î òîì,

Îâèäèé âñïîìíèòñÿ ïîòîì,

ß ñàì ëþáëþ åãî òâîðåíüÿ,

Â îñîáåííîñòè ïåðâûé òîì.

Ïëûâ¸ò ëåòåéñêàÿ ðåêà,

Ïëûâóò íàä íåþ îáëàêà,

È ñëûøèòñÿ âñåëåíñêèé ñêðåæåò,

Ãðîõî÷óùèé èçäàëåêà.

Îâèäèé õîäèò ñðåäè òðàâ

È, äóìàÿ, ÷òî îí íå ïðàâ,

Ãëîòàåò æðåáèé ñâîé ñóðîâûé,

Çàêîíû ðèìñêèå ïîïðàâ.

Â ìåñòå÷êå Òîìû äåâÿòü ëåò

Èçãíàíüÿ, èâû, áåðåñêëåò,

Ñìåõ èìïåðàòîðà çëîðàäíûé

È â âå÷íîñòü ðàäîñòíûé áèëåò.

À Ïóøêèí îçàðèòñÿ âíîâü

Âåñ¸ëûì ñëîâîì Êèøèí¸â,

Ïðîñí¸òñÿ ïîëíî÷üþ è ñòàíåò

Âíîâü ðèôìîâàòü ëþáîâü è êðîâü.

Íàçîí è Ïóøêèí. Äâå ñóäüáû

Ëèø¸ííûõ íûíåøíåé ïàëüáû.

Âîò èõ âåçóò ïî íåáó ê ðàþ

Äâå òîùèõ íèùåíñêèõ àðáû.

À äîâåçóò, íå äîâåçóò —

Ñêîðåå ÷åðâè çàãðûçóò.

Íî áóäóò ïîìíèòü ïîêîëåíüÿ

Íå ñóä ëþäñêîé, à Áîæèé Ñóä.
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Îêòàâû

1

ß ñèæó íà îêíå,

Êîò ïðèõîäèò êî ìíå,

Ëàñêîâûé, ñëîâíî èêîíà.

«×òî ãðóñòèøü? — ãîâîðèò, —

ß âåäü òîæå íåáðèò.

×òî äî âàøåãî ëåêñèêîíà,

Ìíå á íåæíóþ ìûøêó, ÷òîá íå ãîðåâàòü,

×òîá å¸ ïîòîì öåëîâàòü, öåëîâàòü».

2

Êîò íå ×åøèðñêèé áûë, à ïðîñòîé,

Â ñìûñëå ãëàçêè íå ñòðîèë,

Îí áåæàë âñëåä çà ìíîé â ýòîé æèçíè ïóñòîé,

Êîò áûë â îáùåì-òî õîëîñòîé,

Íî õîòåë êàçàòüñÿ ãåðîåì.

È åìó íå íðàâèëñÿ òðàâîñòîé —

Òàì âñå ìûøêè ïðÿ÷óòñÿ âî òðàâó,

Ñëîâíî ðóñè÷è â òàòàðâó.

3

ß ëþáëþ áåëîãî ñâîåãî êîòà,

Îí äóðàê, íî îñàíêà òà,

×òî âåëèêèì ÷óäîì êàçàëàñü,

È åãî íàäìåííàÿ ïðîñòîòà,

Ñ÷èòàííàÿ ñ êîìïüþòåðíîãî ëèñòà,

Ñî ìíîþ ñîïðèêàñàëàñü.

Îí èíîãäà ñëèøêîì òðóäíûì áûë,

Íî îí ëþáèë ìåíÿ, ÿ åãî ëþáèë.

4

×òî ÿ ñêàæó? Ðå÷ü âåäü íå î êîòå —

Î âåëèêîé òîé ðàäîñòíîé ïðîñòîòå,

Êîòîðîé è Ðóñü óëûáàëàñü.

Ðå÷ü î òîì, ÷òî è íà ïîñëåäíåé âåðñòå,

Ãäå è òû íå òîò è ëþäè íå òå,

Íàäî ïîìíèòü ïðî Áîãà ìàëîñòü.

Ðå÷ü î òîì, ÷òî â ýòîì îáúÿòüå è òû —

Ñðåäîòî÷üå áîæåñòâåííîé ïðîñòîòû.

5

À ìîé áåëûé êîò, îò íåïîãîä

Óñòàâøèé, ãëÿäèò íà èêîíó æàðêî

Êîòîðûé äåíü è êîòîðûé ãîä,

Îæèäàÿ îò íåå ïîäàðêà.
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Òî ëè ìûøêó æèðíóþ, òî ëü íåâçãîä —

Íó íà òî îí è áåëûé êîò!

À ïîòîì âìåñòî ëîâèòâû

×óäåñíûå òâîðèò ìîëèòâû.

6

Íåòó òåïåðü ìîåãî êîòà,

È Ðîññèè íåò, íåò äàæå êðîòà

È Äþéìîâî÷êè, çâåðè îäíè îñòàëèñü.

À ñ íèìè åäèíñòâåííî êðîâü ó ðòà,

Äðåìó÷àÿ íåæíîñòü è ïóñòîòà —

Ýòî è åñòü óñòàëîñòü.

Õâàòèò æàëîâàòüñÿ, äóðà÷îê, —

Æèçíü ëîâè íà êðþ÷îê.

7

Âûïüåì, äà íåò, íå çà óïîêîé,

Çà òî, ÷òî òû õîðîøèé òàêîé,

Çà òî, ÷òîáû âðåìåíàìè

Íàä íèùåé ñêîðáíîé äåðæàâíîé ðåêîé,

Äåðæà å¸ ëàïîé èëè ðóêîé,

Áåëûé êîò îñòàâàëñÿ ñ íàìè.

À òàì îïÿòü âîçíèêíóò êîñòðû

Áðàêîíüåðîâ è îñåòðû.

8

À êàê æå ìîé êîò? Ðàçóìååòñÿ, îí

Áóäåò îêó÷èâàòü íåáîñêëîí,

Ïðèêèíåòñÿ ðûáêîþ çîëîòîþ.

À ïîñëå âû÷óðíûõ ïîõîðîí

Îí ñîõðàíèò òîò âñåëåíñêèé ñõðîí,

Ãäå æèçíü íå ñòàëà ïóñòîþ.

À ðîäíàÿ Ðîññèÿ âñåãî îäíà —

Â íåé íè òâåðäè íå âèäíî, íè äíà.
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Ðîìàí

Ïðîçà

Âëàäèìèð Øïàêîâ

Ïåñíè êèòîâ

×àñòü II

Â ïàñòè «Êàøàëîòà»

1.

Íîâàÿ æèçíü íà÷àëàñü ñî ñïèðòà. Åãî êîëè÷åñòâî áûëî óñòðàøàþùèì, ÷òî

íàçûâàåòñÿ, ìîðå ðàçëèâàííîå. È ïóñòü «ìîðå» èìåëî ñêðîìíîå îáëè÷üå äâóõ

ïëàñòèêîâûõ êàíèñòð åìêîñòüþ äâàäöàòü  ëèòðîâ êàæäàÿ, óáîéíàÿ ñèëà ñîäåðæà-

ùåéñÿ æèäêîñòè íå ïîäëåæàëà ñîìíåíèþ. Íà÷àëüíèê îòäåëà Õðîì÷åíêî ñîìíå-

âàëñÿ â äðóãîì: õâàòèò ëè «ãîðþ÷åãî» íà õîäîâûå, äà ïëþñ ê òîìó ãîñóäàðñòâåí-

íûå èñïûòàíèÿ? Ëîá íà÷àëüíèêà ïðîðåçàëè ñêëàäêè, ãîâîðÿùèå î ìó÷èòåëüíîé

ðàáîòå ìûñëè, ðóêà æå çàìåðëà íàä áëàíêîì ñ íàäïèñüþ «Ðàñõîäíûå ìàòåðèàëû».

Òî áûë ïîñëåäíèé áëàíê, äàþùèé âîçìîæíîñòü âûïèñàòü ñïåöèàëüíóþ àìóíè-

öèþ, ïðèáîðû, íó è, ïîíÿòíî, Ñ
2
Í

5
ÎÍ.

— Ýõ, ãîðè âñå îãíåì!

Áûñòðûé ðîñ÷åðê ïåðà, è ê èìåþùåìóñÿ êîëè÷åñòâó äîáàâèëîñü äâà äåñÿòêà

ëèòðîâ.

— Êóäà ñòîëüêî? — ïîæàë ïëå÷àìè Ðîãîâ. Âî âçãëÿäå íà÷àëüíèêà îòðàçè-

ëîñü äàæå íå óäèâëåíèå, Õðîì÷åíêî áóäòî óæàëèëè.

— Äóìàåøü, ÷òî ãîâîðèøü?! Ýòî æ æèâàÿ âîäà! Ýòî âàëþòà! Çíàåøü, ñêîëüêî

íà «Äåëüôèí» áûëî âûïèñàíî?! À íà «Êîñàòêó»?!

— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ.

— Âîò èìåííî! À ýòî íå «Êîñàòêà» êàêàÿ-íèáóäü, ýòî «Êàøàëîò»! Åñëè á íå

çàíÿòîñòü, ñàì áû îòïðàâèëñÿ… — Õðîì÷åíêî çàìàõàë ðóêàìè: — Êîðî÷å, áåãè

íà ñêëàä, ïîêà íå ïåðåäóìàë!

Î íîâîì çàêàçå ñ ïðèäûõàíèåì ãîâîðèëè íà âñåõ óðîâíÿõ, âïëîòü äî

Ìèíèñòåðñòâà. Ìîùü òóðáèí, âîîðóæåíèé, ñóìàñøåäøàÿ ñêîðîñòü ëåòàþùåãî

êîðàáëÿ ïîðàæàëè âîîáðàæåíèå, çàñòàâëÿÿ ñêåïòèêîâ íåäîâåð÷èâî êðóòèòü

ãîëîâîé, à ðàçðàáîò÷èêîâ ñ ïåíîé ó ðòà äîêàçûâàòü, ìîë, ïðèâåäåííûå öèôðû íå

Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî ñì. «ÄÍ» ¹ 9, 2014.
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áëåô, à ÷èñòåéøàÿ, êàê î÷èùåííûé ñïèðò, ïðàâäà! Ðîãîâ è ñàì ïîðîé äåëàëñÿ

ñêåïòèêîì, õîòÿ ëè÷íî ó÷àñòâîâàë â ðàçðàáîòêå âàæíåéøèõ óçëîâ. Îí âëèëñÿ â

ïðîåêò ïîçäíî, êîãäà «Êàøàëîò» îáðåë âèðòóàëüíûå î÷åðòàíèÿ, îáçàâåëñÿ

íàðèñîâàííûìè ðàêåòàìè-òîðïåäàìè-àðòóñòàíîâêàìè, äà è ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ

áûëè ïðîðàáîòàíû. Âíåñåííûå Ðîãîâûì ïðåäëîæåíèÿ îöåíèëè, âíåäðèëè, íî

ñóòè ýòî íå ìåíÿëî — êîðàáëü, êàê èäåÿ, óæå ñóùåñòâîâàë. È íàäî ñêàçàòü, èäåÿ

áûëà ñìåëàÿ. Êòî åå ïîðîäèë, òåïåðü óæå íå âûÿñíèøü, ãîâîðèëè, ìàðøàë

Óñòèíîâ, ïðèãëàøåííûé íà ìàíåâðû ñ ó÷àñòèåì «Êîñàòîê». Äåñàíòíûå êîðàáëè

íà âîçäóøíîé ïîäóøêå î÷àðîâàëè ìàðøàëà: òîò íå âåðèë ñâîèì ãëàçàì, ãëÿäÿ íà

òî, êàê ìîðñêèå ãðîìàäèíû ñ ëåãêîñòüþ âûïîëçàþò íà áåðåã. À ýôôåêòíàÿ

âûñàäêà èç ÷ðåâà êîðàáëåé ÁÌÏ ñ ìîðñêîé ïåõîòîé íà áðîíå ïîòðÿñëà ìèíèñòðà

äî ãëóáèíû äóøè.

— À òÿæåëûå òàíêè ýòè êîðàáëè ìîãóò äîñòàâëÿòü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ

Óñòèíîâ. — Íà ïîòåíöèàëüíûé ïëàöäàðì?

— Ýòè — íå ìîãóò, — îòðàïîðòîâàë ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð. — Íî åñëè

ðàçðàáîòàòü íîâûé ïðîåêò…

— Ðàçðàáàòûâàéòå. Ýñêàäðà òàêèõ êîðàáëåé Øâåöèþ çà äâà äíÿ çàâîþåò! À

ßïîíèþ — çà òðè!

Ñêàçàíî — ñäåëàíî, ïðè÷åì ñ ïåðåáîðîì (íà âñÿêèé ïîæàðíûé). Ïîäóìà-

åøü, òÿæåëûå òàíêè! Â íåäðàõ «Êàøàëîòà» åùå è ïàðî÷êà âåðòîëåòîâ ïîìåùàëàñü,

ïðàâäà, ñî ñëîæåííûìè ëîïàñòÿìè; è ðàêåòíî-áîìáîìåòíûå óñòàíîâêè èìåëèñü,

è ñóïåðñêîðîñòíûå òîðïåäû, íà êîòîðûå ìîæíî áûëî ìîíòèðîâàòü ÿäåðíûå

áîåãîëîâêè. Òàì âîîáùå èìåëîñü ñòîëüêî âñåãî, ÷òî Ðîãîâ, âïåðâûå ïîïàâ íà

ñòåíä, áóêâàëüíî îáàëäåë (ïî÷òè êàê ìàðøàë Óñòèíîâ). Íà ñòåíäå «Êàøàëîò» áûë

âñåãî ëèøü êîíòóðîì, èçîáðàæåííûì íà ñòåíå, íî ìîùü êîðàáëÿ è ñëîæíîñòü åãî

êîíñòðóêöèè îùóùàëèñü äàæå â ìàñøòàáå îäèí ê äâàäöàòè. Ìíîãî÷èñëåííûì

ïóëüòàì áûëî òåñíî â ñòåíäîâîì çàëå, à ïîä íîãàìè çìåèëèñü ñîòíè (åñëè íå

òûñÿ÷è) êàáåëåé, çà êîòîðûå òî è äåëî öåïëÿëèñü ñäàò÷èêè ñèñòåì.

«Êàáåëåâîç» — èðîíè÷åñêè èìåíîâàëè ïîäîáíûå êîðàáëè, íî â îòíîøåíèè

«Êàøàëîòà» èðîíèÿ íå ñðàáàòûâàëà, òóò ðå÷ü øëà, ñêîðåå, î ñêðûòîì áëàãîãîâå-

íèè. È Ðîãîâ áëàãîãîâåë â ÷èñëå äðóãèõ, ïîñêîëüêó ñòîëêíóëñÿ ñ ÷åì-òî,

ïðåâûøàþùèì âîçìîæíîñòè åãî ðàçóìà. Íå òî ÷òîáû îí âîîáùå íå ïðåäñòàâëÿë

íþàíñîâ ôóíêöèîíèðîâàíèÿ êîðàáëÿ — â îáùèõ ÷åðòàõ ïðåäñòàâëÿë. Îäíàêî òóò

èìåëîñü ìíîæåñòâî áåëûõ ïÿòåí, òåìíûõ ìåñò, ñëèâàâøèõñÿ â îáëàñòü òàéíû, à

òàéíà, êàê èçâåñòíî, è ïðèâëåêàåò, è ïóãàåò.

«×óäî, òàéíà, àâòîðèòåò…» — âñïëûëî â ãîëîâå Ðîãîâà íå÷òî ÷óæäîå è â òî

æå âðåìÿ çíàêîìîå. Âðîäå îá ýòîì ãîâîðèë Ìÿòëèí âî âðåìÿ èõ ïîñëåäíåé

âñòðå÷è. À ìîæåò, ðàíüøå ãîâîðèë; èëè âîîáùå ãîâîðèë íå îí. Êàêàÿ, â

ñóùíîñòè, ðàçíèöà? Ýòî âñåãî ëèøü ñëîâà; à òóò — íå÷òî íåâèäàííîå, ïîðîæäå-

íèå ðóê è ìîçãîâ ÷åëîâå÷åñêèõ, ïëîä êîëëåêòèâíîãî óñèëèÿ (è êàêîãî óñèëèÿ!).

Ñëîâà ìåðêëè íà òàêîì ôîíå, òåðÿëè âåñ è öåííîñòü; è Ìÿòëèí ìåðê, à èõ âñòðå÷à

ïîëãîäà íàçàä ïðåäñòàâëÿëàñü ÷åì-òî íåëåïûì è ñëó÷àéíûì. Ðîãîâó âäðóã îñòðî

çàõîòåëîñü óâèäåòü «Êàøàëîòà», ÷òî íàçûâàåòñÿ, âî ïëîòè. Òàê õîòÿò âèäåòü

ÿâëåííóþ ìå÷òó, âîïëîùåííîå áîæåñòâî, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿë äîëãèå ãîäû,

ãðåçèë âñòðå÷åé ñ íèì, è âîò, ïðîòÿíè ëèøü ðóêó…

Ñîêðàùàÿ ðàññòîÿíèå äî ìå÷òû, Ðîãîâ ìåòàëñÿ ïî ýòàæàì ÍÈÈ, ïîäïèñû-

âàë áóìàãè, ïðîùàëñÿ ñî çíàêîìûìè è â ãëàçàõ áîëüøèíñòâà ïðî÷èòûâàë

çàòàåííóþ (à êîãäà è ÿâíóþ) çàâèñòü. Ïðîùàéòå, ñèäåëüöû äóøíûõ êîìíàò, ðàáû
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êóëüìàíîâ è ïëåííèêè ïëàíåðîê! Âû îñòàåòåñü ñêó÷àòü ñ äåâÿòè äî øåñòè,

ïåðåêèäûâàòüñÿ â øàõìàòèøêè, áåãàòü â îáåä â ïèâíóþ, ÿ æå îòïðàâëÿþñü â

ìîðñêèå äàëè íà òàêîì ïëàâñðåäñòâå, î êàêîì âû è íå ìå÷òàëè! Îí áûë åùå

íåçíàêîì ñî ñäàòî÷íîé êîìàíäîé, íî óæå ÷óâñòâîâàë ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê

òàéíîìó îðäåíó — ê òåì, êòî øàãíóë çà ïðåäåëû óíûëûõ äèññåðòàöèé, âîïëîòèâ

äåðçêóþ òåîðèþ â íåâèäàííóþ ïðàêòèêó.

Ïîëó÷àÿ íà ñêëàäå ñïèðò, îí åùå ðàç îùóòèë ïðèíàäëåæíîñòü ê îðäåíó.

— Òû ýòî… Ïðàâäà «Êàøàëîòà» áóäåøü ñäàâàòü?

Âîïðîñ çàäàë Âûõèí, ì.í.ñ., ïåðåâåäåííûé çàâñêëàäîì. Òî ëè çàõîòåë áûòü

ïîáëèæå ê ñïèðòó (åãî íîñ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî öâåòó ïðèáëèæàëñÿ ê

íåäîçðåëîé ñëèâå), òî ëè åãî óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè íå ñîîòâåòñòâîâàëè ðîäíîé

îáîðîíêå.

— Ïðàâäà.

Âûõèí êðóòàíóë ãîëîâîé.

— Âåçåò òåáå! Îõðåíåííûé, ãîâîðÿò, êîðàáëü; è áàáîê çàïëàòÿò íåìåðåíî…

— Âðîäå îáåùàþò, — îòâåòèë Ðîãîâ.

— Íà òàêèõ çàêàçàõ íå ýêîíîìÿò. Â ñðîê óëîæèòåñü — îçîëîòÿò. Ìîæåò,

ìåäàëü íà ãðóäü ïîâåñÿò…

Ðîãîâ îãëÿäåë ñâîþ ãðóäü, âðîäå êàê ïîäûñêèâàÿ ìåñòî äëÿ ìåäàëè. Â

ñóùíîñòè, íåâàæíî, ïîëó÷èò îí íàãðàäó èëè íåò; ãëàâíîå, ñàìà êîìàíäèðîâêà.

Æàëü, îòåö íå äîæèë, îí áû îöåíèë åãî äîñòèæåíèå. «Ãîñóäàðñòâåííûå èñïûòà-

íèÿ» — ýòè ñëîâà íå ðàç çâó÷àëè â èõ äîìå, è òîãäà âñå ìåíÿëîñü: îòöà íå òðîãàëè,

íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà åãî êðóãëîñóòî÷íîå îòñóòñòâèå, ñëó÷àëîñü, ìàòü äàæå

îáåäû-óæèíû íîñèëà íà çàâîä (åñëè îòåö, êîíå÷íî, áûë íà çàâîäå, à íå â êàêîé-

íèáóäü ãëóøè). Òîìó òîæå îáåùàëè îðäåí çà êàêîé-òî ïðîåêò, íî òàê è íå

óäîñóæèëèñü äàòü îáåùàííóþ íàãðàäó. Âïðî÷åì, íàãðàäà ìîìåíòàëüíî óëåãëàñü

áû ïûëèòüñÿ â ñåðâàíò, îòöà èíòåðåñîâàëî äðóãîå. Ðîãîâ íå ñìîã áû ñôîðìóëè-

ðîâàòü, ÷òî èì äâèãàëî, êàêîé ìîòîð, íà êàêîì ãîðþ÷åì òàùèë åãî ïî æèçíè, íî

ñåé÷àñ ÷óâñòâîâàë ýòó ýíåðãèþ, áèâøóþñÿ â ãðóäè òîðæåñòâåííûì ìåòðîíîìîì…

Ìèêðîàâòîáóñ ñâåðíóë ñ Òó÷êîâà ìîñòà, âûðóëèë íà Ñìîëåíêó, ÷òîáû

âñêîðå åùå ðàç ñâåðíóòü è îñòàíîâèòüñÿ ïåðåä ìàññèâíûìè æåëåçíûìè âîðîòàìè

ñ òàáëè÷êîé: ÍÏÎ «Àëìàç». Ãðóçíûé êðàñíîëèöûé îõðàííèê äîëãî ïðîâåðÿë

äîêóìåíòû, îñìàòðèâàë ñïðåññîâàííóþ â ïëîòíûå êèïû àìóíèöèþ, à îñîáåííî

êàíèñòðû. Íîçäðè æàäíî âòÿãèâàëè ñî÷èâøèéñÿ èç-ïîä ïëàñòèêîâûõ ïðîáîê

çàïàõ, ðîò æå êðèâèëà óõìûëêà.

— Ñïèðòÿãà? — ïîäìèãíóë îõðàííèê. Ðîãîâ êèâíóë. — ×òî æ, òîãäà áóäåì

äðóæèòü.

— Â êàêîì ñìûñëå? — âåæëèâî îñâåäîìèëñÿ Ðîãîâ.

— Â ëþáîì. Ìàëî ëè ÷åãî çàõî÷åòñÿ: âûéòè ðàíüøå âðåìåíè, ê ïðèìåðó.

Ãàå÷êó âûíåñòè äëÿ äîìà, äëÿ ñåìüè…

— Ó ìåíÿ íåò ñåìüè, — ñóõî îòâåòèë Ðîãîâ, ðåøèâ (ïîêà, âî âñÿêîì ñëó÷àå)

íå íàëàæèâàòü øàòêèõ ìîñòêîâ. Ïåðâûé îòäåë íå äðåìëåò, à âûëåòåòü ñ

«Êàøàëîòà», íå óñïåâ åãî äàæå óâèäåòü, áûëî áû íåïðîñòèòåëüíîé ãëóïîñòüþ.

Êîãäà çàøëè íà ïðîõîäíóþ, â çàñòåêëåííîé áóäêå ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé

çâîíîê. Òðóáêó ïîäíÿë âòîðîé îõðàííèê.

— ×åãî?! — äîíåñëîñü ñêâîçü ïîëóîòêðûòóþ «àìáðàçóðó». — Àõ, «ñêîðóþ»…

Ïðîïóñòèì, õîðîøî!

Îõðàííèê âûñóíóë ãîëîâó.
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— Ìèõàëû÷, ×Ï íà «Êàøàëîòå»!

— Îïÿòü?!

— Íå îïÿòü, à ñíîâà. Æìóðèê íà ýòîò ðàç…

— À «ñêîðàÿ» òîãäà çà÷åì? Ëó÷øå ñðàçó òðóïîâîçêó âûçâàòü.

— Ïîëîæåíî òàê…

Ïîñòàâëåííûå ðÿäîì, ñëîâà «Êàøàëîò» è «òðóïîâîçêà» íåïðèÿòíî ðåçàíóëè.

Íàõîäÿñü â ñîñåäñòâå, îíè íå ëåçëè íè â êàêèå âîðîòà: êîðàáëü âñå-òàêè áûë

âîçâûøåííîé ãðåçîé, à òóò «æìóðèêè» êàêèå-òî!

— Êàê ïðîåõàòü ê ñòàïåëþ «Êàøàëîòà»? — ñïðîñèë Ðîãîâ, çàïðûãèâàÿ â

ìàøèíó.

— Ïðÿìî äî Íåâêè, ïîòîì íàïðàâî. Òîëüêî âàøà áûòîâêà â äðóãîì ìåñòå,

íàëåâî…

Íîñîâàÿ ÷àñòü êîðàáëÿ âûëåçàëà èç àíãàðà íà ÷åòâåðòü êîðïóñà. Ñõîäíÿ

áûëà îòêèíóòà, îò÷åãî «Êàøàëîò» íàïîìèíàë îãðîìíîå ñóùåñòâî, ÷òî âûñóíóëîñü

íàðóæó èç óáåæèùà, ðàççÿâèâ ïàñòü. Çàöåïèâøèñü âçãëÿäîì çà êîðàáëü, Ðîãîâ

ëèøü ïîòîì îáíàðóæèë ó àíãàðà ëþäåé — íà ôîíå ìîãó÷åãî ñåðîãî êîðïóñà îíè

ñìîòðåëèñü íåñåðüåçíî, åñëè íå ñêàçàòü æàëêî. Ðîãîâ ïîïðîñèë âîäèòåëÿ

ïîäâåçòè áëèæå, âûëåç è íàïðàâèëñÿ ê ãðóïïå.

Îáòÿíóòûå ðîáàìè ñïèíû ìåøàëè îáçîðó, îí ðàçãëÿäåë ëèøü êðàé ñâåòëîé

òêàíè, ïîêðûòîé áóðûìè ïÿòíàìè.

— … äà õâàòèò óæå! — äîíåñëîñü. — Óíåñòè åãî íàäî!

— Íî «ñêîðàÿ»…

— Ïðèåäóò — ðàçáåðóòñÿ! Êîðî÷å, ïîäõâàòèëè!

Ìóæ÷èíû â ðàáî÷åé îäåæäå ïîäíÿëè òåëî, òêàíü îòâàëèëàñü, ïîä íåé

ìåëüêíóëà îêðîâàâëåííàÿ ïëîòü. Íî Ðîãîâ, ñãëîòíóâ êîìîê, ïî÷åìó-òî óñòðå-

ìèëñÿ ñî âñåìè ê äâåðÿì àíãàðà. Ëîâÿ îáðûâêè ðåïëèê, îí óÿñíèë: ðàáî÷åãî

íàêðûëî êóñêîì îáøèâêè, ñîñêîëüçíóâøèì ñ êîðàáëÿ. Íà ïàëóáå ïðîâîäèëèñü

ñâàðî÷íûå ðàáîòû, áåäîëàãà ñòîÿë âíèçó, è òóò ñâåðõó îãðîìíûé êóñèùå

äþðàëþìèíèÿ!

— Ðîäíûì-òî ñîîáùèëè? — ñïðîñèë êòî-òî âïîëãîëîñà.

— Ñîîáùàò, êóäà äåíóòñÿ…

Áåçäûõàííîå òåëî ïîòàùèëè â êàïòåðêó, Ðîãîâ æå ïðèîòñòàë, ÷òîáû åùå ðàç

âçãëÿíóòü íà êîðàáëü, òåïåðü óæå âáëèçè. Êîðïóñ ñåðåë áóêâàëüíî â äâóõ øàãàõ,

óáåãàÿ âëåâî è âïðàâî ëàäíûì îêðóãëûì ìàññèâîì. Âáëèçè «Êàøàëîò» êàçàëñÿ

íåâåðîÿòíî îãðîìíûì, íàòóðàëüíûé «Òèòàíèê» âîåííîãî íàçíà÷åíèÿ! È õîòÿ

ïîëàãàëîñü ïåðåæèâàòü (âñå æå ÷åëîâåê ïîãèá), Ðîãîâ íå ìîã íå âîñõèòèòüñÿ

ñîâåðøåííûìè îáâîäàìè ñåðîé ãðîìàäèíû. «Êàøàëîòó» áûëî òåñíî â ýòîì

çàãîíå, åãî òóðáèííûå ìûøöû æåëàëè ñîêðàùàòüñÿ, à ïðîñûïàþùèéñÿ ìîçã

(÷àñòü êîòîðîãî ñîçäàë Ðîãîâ) õîòåë ïîëíîöåííî ìûñëèòü, ÷òîáû óïðàâëÿòü

ñîòíÿìè ìåõàíèçìîâ è óñòðîéñòâ, ðàñïèõàííûõ â åãî ÷ðåâå. Âïðî÷åì, êîãäà

ìåòàôîðà ïî÷òè îôîðìèëàñü, Ðîãîâ îïóñòèë âçãëÿä íà öåìåíòíûé ïîë, ãäå

îáíàðóæèë ñâåæåíüêîå áóðîå ïÿòíî. È, îùóòèâ ðâîòíûé ïîçûâ, çàñïåøèë ïðî÷ü.

Âîçëå ìèêðîàâòîáóñà òîïòàëñÿ íåêòî â òåëüíÿøêå, äëèííûé è íåáðèòûé.

— Òû, ÷òî ëè, èç ÝÐÛ? — ìðà÷íî ñïðîñèëè Ðîãîâà (â ëèöå «ìàòðîñà»

ïðîãëÿäûâàëà ïîõìåëüíàÿ òîñêà).

— Äîïóñòèì.

— Õðåí ëè òîãäà íå ïîêàçûâàåøüñÿ? Ó íàñ òðóáû ãîðÿò, ÿñíî? Îí

áåñöåðåìîííî çàáðàëñÿ íà ìåñòî ðÿäîì ñ âîäèòåëåì. — Ïîåõàëè!
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×åëîâåê â òåëüíÿøêå óêàçûâàë äîðîãó, ïîäãîíÿë âîäèòåëÿ, ïðèêàçàâ

îñòàíîâèòüñÿ âîçëå ñïàðåííûõ âàãîí÷èêîâ.

— Ïðèøëè íà áàçó… — îí îáåðíóëñÿ. — Ó òåáÿ òðè åìêîñòè? Òîãäà äâå òåáå,

îäíà ìíå!

Ðîãîâ ââàëèëñÿ â âàãîí÷èê, ïûõòÿ ïîä òÿæåñòüþ äâóõ äâàäöàòèëèòðîâûõ

êàíèñòð. Áûòîâêà áûëà ïóñòîé, òîëüêî íà ïîäîêîííèêå, çàáðàâøèñü òóäà ñ

íîãàìè, äûìèë õóäîé ÷åðíÿâûé ñîòðóäíèê.

— À ìû óæå âñå ãëàçà ïðîãëÿäåëè… — ïðîãîâîðèë îí íàñìåøëèâî. — Ãäå

òàì, äóìàåì, íàøå øèëî çàñòðÿëî?

— Êàêîå øèëî? — íàñòîðîæåííî ñïðîñèë Ðîãîâ.

— Òàê íà ôëîòå ñïèðò íàçûâàþò. ×òî æ, òåïåðü çàòàðèëèñü, ýòî õîðîøî…

Êîãäà ÷åðíÿâûé ñïðûãíóë ñ ïîäîêîííèêà, òî îêàçàëñÿ íà ïîëãîëîâû íèæå

Ðîãîâà.

— Æàðñêèé, — îí ïðîòÿíóë óçêóþ ëàäîíü. — Îòâåòñòâåííûé ñäàò÷èê

ñèñòåì äâèæåíèÿ. Ýòî Ãóñåâ, îí ïî ìîíòàæó ãëàâíûé. Ñ îñòàëüíûìè ïîçíàêî-

ìèøüñÿ, êîãäà òâîé íåêòàð áóäåì ïðîáîâàòü. Âûïüåì íà áðóäåðøàôò, çàäðóæèì-

ñÿ…

À Ãóñåâ óæå ñëèâàë ñîäåðæèìîå êàíèñòðû â òðåõëèòðîâóþ áàíêó. Çàïîëíèë

íà äâå òðåòè, ñûïàíóë òóäà ÷òî-òî èç êðîøå÷íîãî ïóçûðüêà, è æèäêîñòü òóò æå

ñäåëàëàñü áàãðîâî-ëèëîâîé.

— Ïåðâàÿ ñòàäèÿ î÷èñòêè, — ïîÿñíèë Æàðñêèé. — Íåêòàð, óâû, ñîäåðæèò

òåõíè÷åñêèå ïðèìåñè, ïîýòîìó ìàðãàíöîâî÷êà, àêòèâèðîâàííûé óãîëåê… Î-î,

òû è óíèôîðìó ïðèâåç?!

Îí äîñòàë èç êèïû ôîðìåííóþ êóðòêó.

— Âû ïîñìîòðèòå íà ýòó êè÷ëèâóþ íàäïèñü! ÝÐÀ! Ìû-òî çíàåì ñìûñë, íî

÷òî ïîäóìàþò îêðóæàþùèå?! Ýðà ÷åãî? Ñâåòëûõ ãîäîâ? Òàê èõ íå áûëî è íå

áóäåò. Ýðà Âîäîëåÿ? Ôèãíÿ ïîëíàÿ, àñòðîëîãè÷åñêàÿ îáìàíêà. Ìîæåò, ýðà

òåõíè÷åñêèõ ìîíñòðîâ? Âðîäå íàøåãî «Êàøàëîòà»? Âèäåë, êñòàòè, ìîíñòðà?

— Âèäåë, — êàøëÿíóâ, ñêàçàë Ðîãîâ.

— È âïå÷àòëåíèå, íàäî ïîëàãàòü, íåçàáûâàåìîå?

— Åùå áû! — îòîçâàëñÿ Ãóñåâ. — Ñåãîäíÿ ïåðâûé òðóïåøíèê — ðàáîòÿãó

ïðèõëîïíóëî!

— Íó, ïåðâûé — íå ïîñëåäíèé… — ïðîáîðìîòàë Æàðñêèé. Îí âíèìàòåëüíî

âãëÿäåëñÿ â ëèöî Ðîãîâà.

— ×òî, çàöåïèëî? Íó-ó, òàê íå ïîéäåò! Åñëè íà êàæäîãî æìóðèêà

ðåàãèðîâàòü, äàæå õîäîâûå èñïûòàíèÿ íå ïðîéäåøü, íå ãîâîðÿ î ãîñóäàðñòâåí-

íûõ. Ïðèâûêàé, ðîäíîé. Íà êàæäîì òàêîì çàêàçå — íåñêîëüêî òðóïîâ, òàêîâà

ñòàòèñòèêà.

Îí îáåðíóëñÿ ê Ãóñåâó.

— Ñêîëüêî íà «Êîñàòêå» ãèêíóëîñü?

— Ïÿòåðî, êàæåòñÿ…

— Àãà! Íà «Äåëüôèíå» áûëî òðè, òî åñòü òåíäåíöèÿ íàëèöî.

— Êàêàÿ òåíäåíöèÿ?! — îøàðàøåííî ñïðîñèë Ðîãîâ.

— Óâåëè÷åíèÿ ñìåðòíîñòè. Åñëè óãîäíî, ýòî ìîæíî ðàñöåíèòü, êàê îïðåäå-

ëåííîå êîëè÷åñòâî æåðòâ, êîòîðîå òðåáóåò êàæäûé ìîðñêîé ìîíñòð. Îäíîìó

äîñòàòî÷íî òðåõ, äðóãîìó è ïÿòè ìàëî. Êîëè÷åñòâî îïðåäåëÿåòñÿ âîäîèçìåùåíè-

åì è ìîùüþ âîîðóæåíèé…
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— Íå ãîíè, à? — ïðîãîâîðèë Ãóñåâ. — À òî ìîëîäîé ñáåæèò, íå âçîéäÿ íà

áîðò… Íó âîò, êàæåòñÿ, îñåäàåò.

Êîãäà áàãðîâàÿ ìóòü óëåãëàñü íà äíî, Ãóñåâ âñòàâèë â äðóãóþ áàíêó

âîðîíêó, íàñûïàë â ãîðëîâèíó ÷åðíûõ òàáëåòîê (óãîëü?), ïîñëå ÷åãî âçÿëñÿ

îñòîðîæíî, òîíêîé ñòðóéêîé ïåðåëèâàòü æèäêîñòü.

— Â îáùåì, âñå óçíàåøü ïî õîäó… Êàê, ê âå÷åðó ñïðàâèøüñÿ?

Âîïðîñ áûë îáðàùåí ê «àëõèìèêó» â òåëüíÿøêå.

— Îáèæàåøü. Íàïèòîê áóäåò — âûñøèé êëàññ!

Âå÷åðîì íà ñòîë áûë òîðæåñòâåííî âîäðóæåí òðåõëèòðîâûé «ïóçûðü», â

êîòîðîì ïëåñêàëàñü ÿíòàðíàÿ æèäêîñòü è ïëàâàëè êàêèå-òî ðàñòåíèÿ. Öâåò,

ïîÿñíèë Ãóñåâ, îáåñïå÷èë êîðåíü ÷àãè, à ïëàâàþùàÿ ôëîðà ãàðàíòèðîâàëà

âêóñîâûå êà÷åñòâà. Íàðîäó íàáèëàñü êó÷à, ðóêà Ðîãîâà äàæå óñòàëà îò ðóêîïî-

æàòèé, æàëü, èìåíà òóò æå âûñêàêèâàëè èç ãîëîâû. Âîí òîò, â ñåðîì ñâèòåðå,

âðîäå áû ñäàòî÷íûé êàïèòàí Áóëûãèí. Êàê îáúÿñíèëè Ðîãîâó, íà âðåìÿ

èñïûòàíèé ãëàâíûé òóò íå âîåííûé êîìàíäèð, à ãðàæäàíñêèé, ïîòîìó, íàâåðíîå,

è ôèçèîíîìèÿ ó òîãî ìðà÷íàÿ (ïåðâûé òðóïåøíèê, çà íåãî íàäî îòâå÷àòü!). À âîí

òîò âîåííûé, ñóäÿ ïî çâåçäàì ðîññûïüþ, êàïëåé, âîåíïðåä ïî ôàìèëèè…

— Äåðêà÷, — íàïîìíèë Æàðñêèé, ñèäåâøèé ñëåâà. — Çâåðü, çàùèùàåò

èíòåðåñû îáîðîííîãî âåäîìñòâà, êàê öåïíîé ïåñ! Íî èìååò ñëàáîå ìåñòî: ëþáèò

áóõíóòü. Çàìåòèë, îí ïåðâûé ñåãîäíÿ ïðèáåæàë? Ó Äåðêà÷à íþõ íà øèëî, êàê

òîëüêî îíî îáúÿâëÿåòñÿ ó ïîäðÿä÷èêîâ — áóêâàëüíî íåñåòñÿ íà çàïàõ. Ïîýòîìó

èñïîëüçóé ýòó çàâèñèìîñòü.

Ñïðàâà òîëêàë ëîêòåì Ãóñåâ, èñïîëíÿâøèé ðîëü ðàçëèâàëüùèêà, à çà

Æàðñêèì âûñèëñÿ ãðîìèëà Çûêîâ, òîæå èç ÝÐÛ, îòâåòñòâåííûé çà íàâèãàöèþ.

Îí åäèíñòâåííûé íàïÿëèë íà ñåáÿ óíèôîðìó, è íîâåíüêàÿ êóðòêà, ïîõîæå,

ãîòîâà áûëà ðàçîéòèñü ïî øâàì. Êîãäà îí íàâàëèâàëñÿ íà ñîñåäà, Æàðñêèé

âñêðèêèâàë:

— Ýé, íå÷åãî ìåíÿ ïëþùèòü! Äàæå ìîëîäîé íîðîâèò ïðèäàâèòü îòâåòñòâåí-

íîãî ñäàò÷èêà! À ó ìåíÿ òîëüêî òåëî ìàëåíüêîå, à äóøà — î÷åíü äàæå áîëüøàÿ!

Ðîãîâ íå îáèæàëñÿ íà «ìîëîäîãî»: ýòî è âîçðàñòó ñîîòâåòñòâîâàëî, è îïûòó.

Îí â î÷åðåäíîé ðàç ïîâåðíóëñÿ âëåâî.

— À òî÷íî íà êàæäîì ïðîåêòå… Êîðî÷å, ïðî æåðòâû — ýòî ïðàâäà?

Æàðñêèé óñìåõíóëñÿ.

— Èñïóãàëñÿ?

— Ïðîñòî ìíîãî íîâîãî, ñ òîëêó ñáèâàåò. ß äóìàë, ÷òî ÝÐÀ îçíà÷àåò: ÍÈÈ

«ÝëåêòðîÐàäèîÀâòîìàòèêà». ×òî ñïèðò — ýòî ñïèðò, à øèëîì äûðêè ïðîêàëû-

âàþò. ×òî…

Ðîãîâà ïîõëîïàëè ïî ïëå÷ó.

— Åñòü ìíîãîå íà ñâåòå, äðóã Ãîðàöèî, ÷åãî íå ïîíèìàåò íàøå ðàöèî. Òû åùå

áåëîãî ìè÷ìàíà íå âèäåë, à ýòî, áðàò, ïîêðó÷å øèëà áóäåò!

— Õâàòèò, à? — âñòðÿë â ðàçãîâîð Ãóñåâ. — ßçûê ó òåáÿ, êàê ïîìåëî. Ìîæåò,

è íå óâèäèò îí íèêàêîãî ìè÷ìàíà. Òî åñòü îáû÷íûõ ìè÷ìàíîâ òóò — çàâàëèñü,

à áåëûé ðàç â ãîä ïî îáåùàíèþ ïîÿâëÿåòñÿ.

Æàðñêèé óæå òÿíóë ðóêó çà áàíêîé.

— ×òî-òî ÿ äåéñòâèòåëüíî áàçàðþ ìíîãî… Òû äàâàé, ïåé äà çàêóñûâàé.

Çíàåøü ôëîòñêèé àôîðèçì? Åñëè á øèëî áûëî òâåðäûì, ÿ áû åãî ãðûç!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



45Âëàäèìèð Øïàêîâ. Ïåñíè êèòîâ

Ïîä çàíàâåñ, êîãäà çà îêíîì îñíîâàòåëüíî ñòåìíåëî, â äâåðÿõ âîçíèêëà

æåíùèíà.

— Î-î, êàêèå ëþäè! — îæèâèëîñü çàñòîëüå. — Àëêà, ñàäèñü ñî ìíîé! Íåò,

ñî ìíîé! Äà òû ÷òî — Ãóñåâ æå óáüåò!

Ðîãîâ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ñîñåä ñïðàâà íàïðÿãàåòñÿ, óñòðåìèâ ãëàçà íà

ïîçäíþþ ãîñòüþ. Âðîäå â òîé íå áûëî íè÷åãî îñîáåííîãî — íåâûñîêàÿ,

êðóãëîëèöàÿ, ðàçâå ÷òî âûðåç ïëàòüÿ íàãëîâàò, ïîëãðóäè íàðóæó. Îñîáåííîñòü

çàêëþ÷àëàñü, ñêîðåå, â óâåðåííîé ìàíåðå, êîãäà æåíùèíà ìîæåò êîãî-òî

ïîãëàäèòü ïî ãîëîâå, êîãî-òî ïîòðåïàòü ïî ùåêå èëè ëåãêî îòáèòü øàëîâëèâóþ

ðóêó, îáõâàòèâøóþ òàëèþ. Îíà äâèãàëàñü ïî êðóãó, áûñòðî ïðîèçâîäÿ âñå ýòè

äåéñòâèÿ, è Ðîãîâ âñêîðå ïî÷óâñòâîâàë åå ëàäîíü íà ñâîåì ïëå÷å.

— Â íàøåì ïîëêó ïðèáûëî? — ñêëîíèëàñü îíà ê óõó, îáäàâ çàïàõîì òåðïêèõ

äóõîâ.

— Äà, ñåãîäíÿ òîëüêî… — ñìóòèëñÿ Ðîãîâ.

— Âèæó, âèæó, â÷åðà òåáÿ íå áûëî. ×òî æ, âëèâàéñÿ â êîëëåêòèâ. Òîëüêî

çíàé: øèëî — íå ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè.

— ×òî æå ãëàâíîå, Àëëî÷êà? — èãðèâî ñïðîñèë Æàðñêèé.

— Ñàìè çíàåòå ÷òî.

Ãóñåâó äîñòàëàñü ãëàâíàÿ ëàñêà — ïîöåëóé â ãóáû, íî ïðèñåëà Àëêà íå

ðÿäîì, à íàïðîòèâ Ãóñåâà, ÷òîáû óïåðåòü â íåãî âçãëÿä áëåñòÿùèõ, ÷óòü íàâûêàòå

ãëàç. Âñêîëûõíóâøååñÿ çàñòîëüå âõîäèëî â ïðåæíåå ðóñëî, òîëüêî ñïðàâà ïî-

ïðåæíåìó ÷óâñòâîâàëñÿ íàïðÿã. Ýòà ïàðî÷êà íè ñëîâà íå ãîâîðèëà, äèàëîã áûë

ìîë÷àëèâûé, íî çà ýòèì ìîë÷àíèåì ÷óâñòâîâàëîñü ñòîëüêî!

Íåîæèäàííî Ðîãîâ ïî÷óÿë, êàê ïî íîãå ÷òî-òî ñêîëüçèò, âðîäå êàê ÷üÿ-òî

ñòóïíÿ. Íàñòàë åãî ÷åðåä íàïðÿãàòüñÿ, îäíàêî íîãó áûñòðî îñòàâèëè â ïîêîå,

âîçìîæíî, ïåðåïóòàëè. Ñêîñèâ ãëàçà, Ðîãîâ óâèäåë, êàê â ïðîìåæíîñòü Ãóñåâà

óïåðëàñü ñâåòëî-êîðè÷íåâàÿ, îáòÿíóòàÿ êàïðîíîì ñòóïíÿ. Îíà øåâåëèëàñü, æèâÿ

ìåæäó ãóñåâñêèõ íîã ñâîåé æèçíüþ è ïîðîæäàÿ íà ëèöå ãëàâíîãî ïî ìîíòàæó

íåïåðåäàâàåìóþ ìèìè÷åñêóþ èãðó. Ðîãîâ îòâåðíóëñÿ, ÷óâñòâóÿ, êàê áàãðîâååò

(õîòÿ ñ ÷åãî áû?). Çàñòîëüíàÿ áîëòîâíÿ, êàçàâøàÿñÿ êðàéíå èíòåðåñíîé (è äàæå

ïîçíàâàòåëüíîé), óòðàòèëà ñìûñë. Ðîãîâà îïÿòü çàõâàòûâàëà â ïëåí ñòèõèÿ,

ðàçðóøàâøàÿ âûñòðîåííóþ êàðòèíó ìèðà, ïîâåðãàâøàÿ â íåïîíÿòíóþ òîñêó —

íà íåãî íàêàòûâàëî òî, ÷åãî îí âñåãäà áîÿëñÿ, è ê ÷åìó âñå ðàâíî ñòðåìèëñÿ…

Îí íå ïîåõàë äîìîé, îñòàëñÿ íî÷åâàòü â ïëàâó÷åé ãîñòèíèöå, êàê è

áîëüøèíñòâî ñäàòî÷íîé êîìàíäû. Â äîìå íà âîäå èìåëèñü ïóñòü êðîøå÷íûå, çàòî

îòäåëüíûå íîìåðà, â îäèí èç êîòîðûõ âòèñíóëèñü Ãóñåâ ñ Àëêîé. Ðîãîâà õîòåëè

ðàçìåñòèòü â ñîñåäíåì íîìåðå, íî îí ïðåäïî÷åë óäàëèòüñÿ ïîäàëüøå îò ïàðî÷êè —

áëèæå ê êîðìå.

Íåñìîòðÿ íà èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî óïîòðåáëåííîãî øèëà äîëãî íå ñïàëîñü.

Â áîðò ïëàâó÷êè áèëà ëåãêàÿ íåâñêàÿ âîëíà, íåìíîãî ïîêà÷èâàëî, è ïîä ýòîò

âîäÿíîé ðèòì íàïëûâàëè âîñïîìèíàíèÿ î æèçíè, êîòîðàÿ âðîäå áû èñ÷åçëà. Îí

ïîÿâèëñÿ â ýòîì ñåâåðíîì ãîðîäå ñåìü ëåò íàçàä, ìîæíî ñêàçàòü, þíîøåé, è âîò

óæå çàâåäóåò ÷àñòüþ ìîçãà íîâåéøåãî è ñåêðåòíåéøåãî êîðàáëÿ, âûïèâàåò ñ

êîëëåãàìè, ãîòîâèòñÿ ê èñïûòàíèÿì… Èëè Ðîãîâ âñåãî ëèøü õîòåë, ÷òîáû òà

æèçíü èñ÷åçëà, à íà ñàìîì äåëå íè÷òî íèêóäà íå èñ÷åçàåò è äîãîíÿåò òåáÿ ïðè

ëþáîé ïîïûòêå óòðàòèòü êîíòðîëü íàä ñèòóàöèåé?
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2.

Ïåðåìåùåíèå èç Ïðÿæñêà â Ïèòåð îêàçàëîñü íà óäèâëåíèå áûñòðûì: ñóòîê

íå ïðîøëî, à ïîåçä óæå ïîäïîëçàë ê ïåððîíó Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà. Åùå ïîë÷àñà,

è âîò óæå áåñåäà â ïðèåìíîé êîìèññèè, íàïðàâëåíèå â îáùàãó, ïîäãîòîâèòåëü-

íûå êóðñû, ëèõîðàäî÷íàÿ çóáðåæêà, ýêçàìåíû è ñòóïåíüêè èíñòèòóòà, íà

êîòîðûõ ñèäèò Ðîãîâ, ïðèêóðèâàÿ îäíó ñèãàðåòó îò äðóãîé è íå âåðÿ, ÷òî

ïîñòóïèë. Òîëüêî ÷òî ïûõòåë íàä äîïîëíèòåëüíîé çàäà÷êîé íà ðàñ÷åò ýëåêòðî-

ìàãíåòèçìà, íî ñ ïîëó÷åíèåì ôèíàëüíûõ ïÿòè áàëëîâ ñóäüáà ñäåëàëà êðóòîé

çèãçàã. Ðîãîâ åùå íå çíàë, ÷òî ïðåïîäàâàòåëü, îòìåòèâøèé áëåñòÿùåå ðåøåíèå,

ïîðåêîìåíäóåò åãî â ÑÍÎ1; è ïåðâûìè óñïåõàìè íà âûñòàâêàõ ñòóäåí÷åñêèõ

èçîáðåòåíèé îí òîæå áóäåò îáÿçàí ýòîìó ñòðàííîìó ñóùåñòâó ñ ñèçûì íîñîì è

âñêëîêî÷åííîé øåâåëþðîé. Äîöåíò Ðóäîëüô Êàðëîâè÷ Çóïïå âíåøíå áîëåå

ïîõîäèë íà áîìæà, à íå íà àâòîðà òðåõ ìîíîãðàôèé è ñîòåí íàó÷íûõ ñòàòåé,

ÿâëÿÿñü âîïëîùåííûì ïðîòèâîðå÷èåì ìåæäó âíåøíîñòüþ è ñóùíîñòüþ. Õîòÿ

âàæíåå áûëî äðóãîå — îí ïî÷óÿë â Ðîãîâå íå÷òî ðîäñòâåííîå è îäíîâðåìåííî

äðóãîå. Êàðëîâè÷ áëèñòàë íà íàó÷íûõ ñèìïîçèóìàõ, ïðîçðåâàÿ íîâûå ãîðèçîíòû

ýëåêòðîíèêè åùå òîãäà, êîãäà â õîäó áûëè «Ôîðòðàí» è «Êîáîë». Ðîãîâ æå

áóêâàëüíî âèäåë ïðèáîðû íàñêâîçü, ÷óÿë èõ íóòðî è ðàñïîçíàâàë ïðèíöèï

ðàáîòû íà îùóïü. Íà ïåðâûõ ïîðàõ, ïðàâäà, îí ïðåäïî÷èòàë ïðîâåðÿòü èíòóèöèþ

ïðàêòèêîé è íà ëàáîðàòîðíûõ íåðåäêî âëåçàë âíóòðü êàêîãî-íèáóäü óñòðîéñòâà.

— Ðîãîâ! — õâàòàëñÿ çà òîð÷àùèå âèõðû Çóïïå. — Òû îïÿòü ñëîìàë ïðèáîð!

Âîí èç ëàáîðàòîðèè!

— Äà ÿ æå ñàì è ïî÷èíþ, Ðóäîëüô Êàðëîâè÷…

— Çàâòðà ïî÷èíèøü! À ñåãîäíÿ — âîí!

Îò äîöåíòà ïîñòîÿííî ïàõëî âîäî÷êîé, íà ÷òî íà÷àëüñòâî çàêðûâàëî

ãëàçà — ãîëîâà-òî îñòàâàëàñü ñâåòëîé äàæå ïîäøîôå. Îäíî âðåìÿ îí è Ðîãîâà

ïûòàëñÿ ïðèîõîòèòü ê çàñòîëüÿì â ðåñòîðàíå «Ïðèìîðñêèé» (êîòîðûé Çóïïå

íàçûâàë «×âàíîâ»), òîëüêî þíåö îêàçàëñÿ íåâàæíûì ñîáóòûëüíèêîì: óïîòðåá-

ëÿë ãîðüêóþ áåç ïàôîñà.

— Ñïåöèàëèñò ïîäîáåí ôëþñó… — âçäîõíóë êàê-òî Çóïïå ïîñëå î÷åðåäíîé

ðþìàøêè. — Íî òåáå, Ðîãîâ, ìîæíî áûòü ïîõîæèì íà ôëþñ. Â êàêîì-òî ñìûñëå

òû — ãåíèé.

— Ýòî âû ãåíèé, Ðóäîëüô Êàðëîâè÷. Â èíñòèòóòå âñå òàê ãîâîðÿò.

— ß òåîðåòèê. Ìîæíî ñêàçàòü, ïèøó ïèñüìåíà íà ïåñêå, è êîãäà îíè ñòàíóò

ñêðèæàëÿìè — îäíîìó áîãó èçâåñòíî. À òû ìîæåøü äâèíóòü íàøó îáëàñòü âïåðåä

â ïðàêòè÷åñêîì ñìûñëå. Íå ïîâåðèøü, íî èíîãäà òàê õî÷åòñÿ ïîùóïàòü ðóêàìè

òî, ÷òî ìû ïðåäñòàâëÿåì ëèøü â âîîáðàæåíèè…

Âñå ýòî, âïðî÷åì, ïðîèçîéäåò ïîçæå. À òîãäà Ðîãîâ îòïðàâèëñÿ íà Óíèâåð-

ñèòåòñêóþ íàáåðåæíóþ, ãäå òîæå âèñåëè ñïèñêè ïîñòóïèâøèõ, òîëüêî íà

ôèëîëîãèþ. Âîçëå ñïèñêîâ, êàê è ïîëîæåíî, òîëïèëèñü âîçáóæäåííûå àáèòóðè-

åíòû, èçäàâàÿ òî ðàäîñòíûå âèçãè, òî ãîðåñòíûå âçäîõè. Êîãäà Ðîãîâ ïðîáèëñÿ

ê ñòåíå ñ ïðèêíîïëåííûìè ëèñòàìè, ñåðäöå ñóäîðîæíî çàñòó÷àëî. Íå íàéäÿ

ïîíà÷àëó íóæíîé ôàìèëèè, îí ñ îáëåã÷åíèåì ïåðåâåë äóõ, íî, êàê âûÿñíèëîñü,

ðàíî. Âíèçó ñòîÿëî íåñêîëüêî ôàìèëèé ïîä øàïêîé «Ïðîøëè âíå êîíêóðñà», è

«Ìÿòëèí Åâãåíèé» òîæå áûë ñðåäè ýòèõ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ. Ðîãîâ íàïðî÷ü çàáûë î

1 ÑÍÎ — ñòóäåí÷åñêîå íàó÷íîå îáùåñòâî (ïðèìå÷. ðåä.).
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êàêîé-òî ðàáîòå, ïîñëàííîé Æåíüêîé åùå â äåñÿòîì êëàññå è îòìå÷åííîé

ïðèåìíîé êîìèññèåé (òàêèõ «âóíäåðêèíäîâ» ïðèíèìàëè ïî äâóì ýêçàìåíàì).

Âîîáùå áûëî òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû Æåíüêà íå ïîñòóïèë — êîìó òîãäà

ó÷èòüñÿ íà ýòîì èäèîòñêîì ôèëôàêå?! È âñå æå îõâàòèëî ðàçî÷àðîâàíèå: îí-òî

ðàññ÷èòûâàë, ÷òî íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ æèçíü, áåç ïðåæíåãî ïîñòîÿííîãî ñîïåðíè-

÷åñòâà, à òóò îïÿòü «çàêëÿòûé äðóã»! Äà, ýòî áûë äðóãîé âóç, ñ èíûì êðóãîì

îáùåíèÿ, íî ñàì ôàêò, ÷òî Ìÿòëèí áóäåò òîïòàòü òå æå ãðàíèòíûå íàáåðåæíûå,

øàòàòüñÿ ïî òåì æå óëèöàì, ðàçäðàæàë. Ñàìîå æå ãëàâíîå, ÷òî îí áóäåò ïðåáûâàòü

âáëèçè òîé, êîòîðàÿ è âûòàùèëà èõ îáîèõ â ýòîò áåñïðèþòíûé Ïèòåð.

Ãåîãðàôè÷åñêè Ïðÿæñê îòñòîÿë îò ñåâåðíîé è þæíîé ñòîëèö íà ðàâíîì

ðàññòîÿíèè. Íî Ìîñêâà, êîíå÷íî, áûëà ïðèîðèòåòîì, èìåííî òóäà íàïðàâëÿëè

ñòîïû ñàìûå áàøêîâèòûå óðîæåíöû ïðîâèíöèè, è Ðîãîâ ñ Ìÿòëèíûì òîæå

ñîáèðàëèñü â ãëàâíûé ãîðîä ñòðàíû.

— Òåáå íóæíî â Áàóìàíêó! — íàñòàâëÿë Ðîãîâà ôèçèê Ãðîì. — Ìîæíî,

êîíå÷íî, â ÌÔÒÈ, íî îíè êíèæíûå ÷åðâè, ýòî íå òâîå. À â Áàóìàíêå òû

âûäàþùèìñÿ êîíñòðóêòîðîì ñòàíåøü!

Ìÿòëèíó ïðî÷èëè ëåãêîå ïîñòóïëåíèå â ÌÃÓ, è îí ïîíà÷àëó áûë îäíîçíà÷-

íî íàñòðîåí íà Âîðîáüåâû ãîðû. Ïëàíû èçìåíèëèñü, êîãäà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî

Ëàðèñà ïåðååçæàåò â Ïèòåð. Íå ïðîñòî åäåò ïîñòóïàòü êóäà-òî, à ïåðååçæàåò íà

ÏÌÆ, âñëåä çà ìàòåðüþ, êîòîðóþ ïåðåâåëè íà ðàáîòó â ìåäèöèíñêèé êîìèòåò

ïðè Ñìîëüíîì. Ìàòü, ïîíÿòíî, áûëà äîâîëüíà, ïåðååçä óíè÷òîæàë øëåéô

íåõîðîøåé ñëàâû, òÿíóâøèéñÿ çà ñåìåéñòâîì, à Ëîðêå âðîäå êàê áûëî âñå ðàâíî.

Îíà íå ðâàëàñü íè â êàêîé âóç, ïëàíèðîâàëà âíà÷àëå ïîðàáîòàòü, âîçìîæíî, â

âåòåðèíàðíîé êëèíèêå, íî ñàìîå ãëàâíîå — îíà óåçæàëà â Ëåíèíãðàä. È õîòÿ îáà

ñîïåðíèêà ìîãëè áû íà ýòîì óñïîêîèòüñÿ, ïðåáûâàÿ íà ðàâíîóäàëåííîì ðàññòî-

ÿíèè îò îáúåêòà æåëàíèÿ, îíè íå óñïîêîèëèñü. Ïåðâûì ïîìåíÿë ðåøåíèå

Ìÿòëèí, ïðîãîâîðèâøèñü âî âðåìÿ âûïóñêíîãî íàñ÷åò ðàáîòû, ïîñëàííîé â

ïèòåðñêèé óíèâåðñèòåò. È Ðîãîâ, ïðîâåäÿ áåññîííóþ íî÷ü, íàóòðî îáúÿâèë, ìîë,

åäó ïîñòóïàòü â ËÝÒÈ. Òàì åñòü êëàññíûé ôàêóëüòåò êîðàáåëüíîé ðàäèîòåõíèêè

è àâòîìàòèêè, îáðàçîâàí âñåãî íåñêîëüêî ëåò íàçàä, è âñå ñàìîå ïåðåäîâîå è

ñîâðåìåííîå — èìåííî òàì! Â ñåìüå âîçðàæàòü íå ñòàëè, è ñïóñòÿ ìåñÿö Ðîãîâ ñ

÷åìîäàíîì ó÷åáíèêîâ è ñïðàâî÷íèêîâ îêàçàëñÿ íà ïåððîíå Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà.

Äàëüíåéøàÿ æèçíü íå ðàçâåëà òðîèöó, õîòÿ ìîãëà áû. È Ðîãîâ, è Ìÿòëèí

â ñâîèõ âóçàõ áûëè íà õîðîøåì ñ÷åòó, èõ âûäâèãàëè è ïðîäâèãàëè, íó è,

åñòåñòâåííî, íà ïåðñïåêòèâíûõ êàäðîâ (à ïåðñïåêòèâû èì ñóëèëè áëåñòÿùèå)

îáðàùàëè âíèìàíèå ñîêóðñíèöû. Êîãäà Ðîãîâà îäíàæäû çàçâàëà â ãîñòè Ôàèíà

Ãëàçêîâà, áëîíäèíêà ñ ðóìÿíûìè ùå÷êàìè, îí äàæå íå ñðàçó ñîîáðàçèë, îòêóäà

âåòåð äóåò. Îáû÷íî áëîíäèíêà ïðîñèëà ñïèñàòü ëåêöèè — çàáèðàëà íà äåíü-

äðóãîé, ïîñëå ÷åãî âîçâðàùàëà. À òóò — ïðèãëàøåíèå äîìîé, øèêàðíûé ñòîë ñ

âûïèâêîé, õëîïîòëèâàÿ óëûá÷èâàÿ ìàìà, ïàïà-ïîëêîâíèê, ðàçãîâîðû î ðàáîòå â

Ãåíøòàáå íà Äâîðöîâîé… Ñèäåâøàÿ ðÿäîì Ôàèíà ïðèæèìàëàñü áåäðîì, îáäàâàÿ

æàðîì, ïðîíèêàâøèì ÷åðåç åãî äæèíñû è åå êðèìïëåí. À Ðîãîâ, ñëåãêà

îòîäâèãàÿñü, îáäóìûâàë ïóòè îòñòóïëåíèÿ. Îí õëîïàë êîíüÿ÷îê ðþìêà çà

ðþìêîé, êèâàë â òàêò áàñîâèòîé ïàïèíîé ðå÷è, ïîêà íå âñïîìíèë î çàñåäàíèè

ÑÍÎ, äåñêàòü, ÷åðåç ÷àñ ñîáèðàåìñÿ ïîä çíàìåíà äîöåíòà Çóïïå, ïîðà îòêëàíè-

âàòüñÿ!

Â ýòîò æå âå÷åð îí îêàçàëñÿ ïîä îêíàìè ñòàðîãî äîìà íà óëèöå ×àéêîâñêîãî,

ïîäîéäÿ ê íåìó ñî ñòîðîíû Òàâðè÷åñêîãî ñàäà. È åùå èçäàëè óâèäåë, êàê îò
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Ëåòíåãî ñàäà äâèæåòñÿ çíàêîìàÿ ôèãóðà Ìÿòëèíà. Èõ âðîäå êàê ñïåöèàëüíî

ñòàëêèâàëà ñóäüáà, îäíîâðåìåííî ïðèâîäÿ òóäà, ãäå íà òðåòüåì ýòàæå, â êâàðòèðå

ñ èçÿùíûì áàëêîíîì æèëà òà, èç-çà êîãî îíè îêàçàëèñü â ìðà÷íîì ñåâåðíîì

ãîðîäå. Â îêíàõ íå áûëî ñâåòà, ÷òî îçíà÷àëî — è Ëàðèñà, è åå ìàòü îòñóòñòâóþò.

Îíè ðàçûãðàëè íåîæèäàííóþ âñòðå÷ó ñòàðûõ çíàêîìûõ, îòïðàâèëèñü â áàð

«Ìåäâåäü», ãäå ïîä ïèâî è ðàêîâ áåççàñòåí÷èâî õâàñòàëèñü ñâîèìè äîñòèæåíè-

ÿìè. Ó ìåòðî «×åðíûøåâñêàÿ» îíè ðàññòàëèñü, è êàæäûé íàâåðíÿêà îòïðàâèëñÿ

èñêàòü òåëåôîí-àâòîìàò, ÷òîáû ñäåëàòü çâîíîê â êâàðòèðó, ãäå, âîçìîæíî, óæå

çàæåãñÿ ñâåò. Âðÿä ëè èõ îáîèõ ïðèãëàñèëè áû íà ÷àé (òîëüêî ïî îäíîìó!),

îäíàêî ìåòêó â îòíîøåíèÿõ îñòàâèòü õîòåëîñü. Èçðåäêà ïîÿâëÿÿñü â ãîñòÿõ ó

Ëàðèñû, Ðîãîâ âñåãäà ñóäîðîæíî øàðèë ãëàçàìè ïî êâàðòèðå, èùà «ìåòêè»

ñîïåðíèêà, êîòîðûé òîæå çäåñü áûâàë. È, íå íàõîäÿ î÷åâèäíûõ ñëåäîâ ïðèñóò-

ñòâèÿ, ìó÷èëñÿ îò íåâåäåíèÿ è íåîïðåäåëåííîñòè.

Èíîãäà âñòðå÷àëèñü â ïðèñóòñòâèè ìàòåðè. Â Ïèòåðå Ñâåòëàíà Íèêèòè÷íà

ðàñïðàâèëà êðûëüÿ, çà÷àñòèëà â òåàòðû è ðåñòîðàíû è äàæå (ñóäÿ ïî ðåïëèêàì

Ëàðèñû) çàâåëà ðîìàí. Äîìîé îíà ïðèõîäèëà ïîçäíî, ðàñïðîñòðàíÿÿ âîêðóã

àðîìàò äîðîãèõ äóõîâ è ýëèòíîãî àëêîãîëÿ è, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, íàñìåø-

íè÷àÿ.

— Î-î, ó íàñ ãîñòè! — âîñêëèöàëà, ïîÿâëÿÿñü â êîìíàòå. Òóò æå äûì

êîðîìûñëîì («ÁÒ», ïðàâäà, ñìåíèëè íà «Ìàëüáîðî»), à äàëüøå ìåëêèå, íî

áîëåçíåííûå óêîëû, ïðè÷åì íå æàëåëè íè ãîñòÿ, íè ðîäíóþ äî÷ü. — Ó òåáÿ òà

æå ñâèòà! — ïûõàëà ñèãàðåòîé Ñâåòëàíà Íèêèòè÷íà. — Íåèçìåííûå äâà êàâàëåðà,

òàêîå îùóùåíèå, ÷òî íèêóäà íå óåçæàëè!

— Ìàìà, íå ëåçü â ìîþ æèçíü!

— ß è íå ëåçó. Ïðîñòî ïîðà âûáðàòü, õîòÿ… Ëó÷øå âîîáùå ñ ýòèì íå

òîðîïèòüñÿ.

— Ïî÷åìó æå íå òîðîïèòüñÿ? — íàïðÿãàëñÿ Ðîãîâ.

— Ïîòîìó ÷òî íè÷åì õîðîøèì ýòî íå êîí÷àåòñÿ. ß ïîòîðîïèëàñü â ñâîå

âðåìÿ, è ÷òî? Ñ÷èòàé, âîñïèòûâàëà äî÷ü îäíà! Òîëüêî ñåé÷àñ æèçíü ïî÷óâñòâî-

âàëà, ñâîáîäó…

Çàêàí÷èâàëîñü ýòî, êàê ïðàâèëî, ïîáåãîì èç äîìó. Îíè ãóëÿëè òî â Ëåòíåì

ñàäó, òî â Òàâðè÷åñêîì, áîëòàëè î ñòóäåí÷åñêîé æèçíè, îäíàêî ïîñåÿííûå

Ñâåòëàíîé Íèêèòè÷íîé çåðíà íå ãèáëè, íàïðîòèâ, ïðîðàñòàëè â äóøå ÿäîâèòûìè

ðîñòêàìè, íå äàâàÿ ïîêîÿ. Êàçàëîñü, îíà ñïåöèàëüíî óñòðàèâàëà íåêèå êà÷åëè,

êà÷àâøèåñÿ òî â îäíó ñòîðîíó, òî â äðóãóþ. Åñëè â òâîþ — ñðàçó âèäåëñÿ øàíñ,

òû âûïÿ÷èâàë ãðóäü êîëåñîì, äëÿ óïðî÷åíèÿ óñïåõà óñòðîèâ êàêóþ-íèáóäü

ýôôåêòíóþ àâàíòþðó. Äîïóñòèì, èñòðàòèâ ïîñëåäíèå äåíüãè, ÷òîáû äîñòàòü

áèëåòû â Êèðîâñêèé òåàòð.

— Ó Êîëïàêîâîé ïðåìüåðà… — âçäûõàëà îíà, ãëÿäÿ íà àôèøó «Áàÿäåðêè»

è äàâàÿ ïîíÿòü, ìîë, âèäèò îêî, äà çóá… À âîò è íåò! Èíñòèòóòñêèå ôàðöîâùèêè,

íå áëèñòàâøèå â ó÷åáå, íåðåäêî îáðàùàëèñü ê Ðîãîâó çà ïîìîùüþ, â îáìåí

ïîñòàâëÿÿ ëþáîé äåôèöèò, âêëþ÷àÿ òåàòðàëüíûå áèëåòû. Îí âûêëàäûâàë

êîçûðü íà ñòîë, óæå âèäÿ, êàê ñðûâàåò áàíê, òîëüêî êóäà òàì! Ñïóñòÿ ìåñÿö îí

ìîã óçíàòü (ñïàñèáî åõèäíîé ìàìî÷êå), ÷òî îíà óìîòàëà ñ Æåíüêîé â êàêèå-

íèáóäü Ïóøêèíñêèå ãîðû, çíà÷èò, áàíê ñîðâàòü ïðåäñòîÿëî ñîïåðíèêó.

È òóò íà÷èíàëñÿ ñêðåæåò çóáîâíûé âïåðåìåøêó ñ áåçóìñòâàìè. Ìîòîöèêë

îí ïðîäàë åùå â Ïðÿæñêå, íî îäíàæäû íî÷üþ çàâåë ÷óæîé «Êîâðîâåö» è ïîì÷àë

ïî Ïðèìîðñêîìó øîññå êóäà-òî â ñòîðîíó Ôèíëÿíäèè. Çà íèì ãíàëèñü ãàèøíè-
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êè, íà îäíîì èç âèðàæåé îí åäâà íå óëåòåë â êþâåò, îäíàêî âûøåë ñóõèì èç

âîäû. Îñòàâèâ ìîòîöèêë âîçëå ñòàíöèè Çåëåíîãîðñê, âåðíóëñÿ íà ýëåêòðè÷êå,

÷òîáû ñïóñòÿ ìåñÿö-äðóãîé ñîâåðøèòü ÷òî-òî íå ìåíåå àáñóðäíîå.

Îí óñòðàèâàë ðàçáîðêè, êàê áåç ýòîãî? Äàæå èçìåíÿë åé, õîòÿ äðóãèå

äåâ÷îíêè áûëè êàê ïîðòâåéí ïîñëå ýëèòíîãî êîíüÿêà: òû èç ïðèíöèïà ñîâåðøà-

åøü äåæóðíûå òåëîäâèæåíèÿ, ðàñïàëèâ ñåáÿ àëêîãîëåì è íå ïîëó÷èâ â èòîãå

íèêàêîé îòäà÷è. Ïàðòíåðøè áûëè ìàøèíàìè äëÿ ñåêñà, ñðåäñòâàìè óäîâëåòâî-

ðåíèÿ ìñòèòåëüíîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå òðåáîâàëîñü ÷åì-òî çàãëóøèòü. Ïðåäñòàâ-

ëÿÿ, ÷òî ñîâîêóïëÿåòñÿ ñ Ëàðèñîé, îí, áûâàëî, ïðîÿâëÿë ãðóáîñòü, ìó÷èë è

èñòÿçàë íè â ÷åì íå ïîâèííóþ ïàðòíåðøó, îò÷åãî ó òîé ãëàçà ëåçëè íà ëîá.

— Ñàäèñò êàêîé-òî… — áîðìîòàëà íåïîâèííàÿ, ëèõîðàäî÷íî íàòÿãèâàÿ

áåëüå. — Ìû ëþáîâüþ ïðèøëè çàíèìàòüñÿ, à ýòî ÷òî?! Ïûòî÷íàÿ êàìåðà?!

Ñ  Ëàðèñîé òàêîå áûëî íåâîçìîæíî. Âñå âäðóã èñ÷åçàëî, êîãäà îíà îáâèâàëà

ðóêè âîêðóã øåè: óïðåêè çàáûâàëèñü, ìåñòü èñïàðÿëàñü, è êàçàëîñü: ýòî òîëüêî

äëÿ òåáÿ, ïðè÷åì íàâñåãäà. È óìåíèÿ òâîè ïîáîêó, îíà èõ ðàçðóøàëà, ìåíÿÿ

ïîçû, âïèâàÿñü ãóáàìè â æèâîò ëè, â ïàõ èëè îñòàâëÿÿ êðàñíûå ïîëîñêè âäîëü

ñïèíû. Ìîçã (åãî ãîðäîñòü!) áåñïîìîùíî îñòàíàâëèâàëñÿ â ýòè ìîìåíòû, è

ìûñëè çàìèðàëè, áóäòî ìíîãî÷èñëåííûå áåñïîìîùíûå áàíäåðëîãè ïîä âçãëÿäîì

ãðîçíîãî è áåçæàëîñòíîãî Êàà. Åãî îáâîëàêèâàëî ÷òî-òî ïàõó÷åå, ñêîëüçêîå,

èñòî÷àþùåå æàð — òî, ÷òî ñóùåñòâîâàëî çàäîëãî äî Ðîãîâà, íåêèé ïåðâîáóëüîí,

îòêóäà âñå ìû ïîÿâèëèñü â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà. À ñàìîå ñòðàííîå, ÷òî èç ýòîãî

áóëüîíà íå î÷åíü-òî õîòåëîñü âûáèðàòüñÿ. Ñëàáûå ïîïûòêè óïîðÿäî÷èòü èõ

íåèñòîâñòâî çàêàí÷èâàëèñü íè÷åì, îí ïîãðóæàëñÿ îáðàòíî â öàðñòâî áåçäóìüÿ,

ñëîâíî â ìàòåðèíñêîå ëîíî, ãäå íå ïðîïàäåøü.

Íå èìåÿ ÿçûêà äëÿ îïèñàíèÿ ýòîãî, îí äîâîëüñòâîâàëñÿ «ïèäæèí-èíãëè-

øåì», íà êîòîðîì ñòóäèîçóñû ðàçãîâàðèâàëè î òåëêàõ. Ïîñèäåëêè çà ïèâîì íå

îáõîäèëèñü áåç ïåð÷åíûõ èñòîðèé, êîãäà íà àðåíó âûõîäèë î÷åðåäíîé Êàçàíîâà,

áàõâàëÿñü êîëè÷åñòâîì «ïàëîê». Öèôðû íàçûâàëèñü ðàçíûå, ïîðîé âïîëíå

ôàíòàñòè÷åñêèå, íî Ðîãîâà ýòî íå ñèëüíî èíòåðåñîâàëî. Îí è ðàä áûë áû

ñîñ÷èòàòü, òîëüêî íèêîãäà ýòîãî íå äåëàë, íå äî òîãî áûëî. Ãîðàçäî áîëüøå îí

èíòåðåñîâàëñÿ ïîâåäåíèåì æåíùèí â ïîñòåëè, î ÷åì òîæå íå óìàë÷èâàëè.

Îêàçàëîñü, îäíà êîí÷àëà, äðóãàÿ èìèòèðîâàëà îðãàçì, à òðåòüÿ âîâñå áûëà

ôðèãèäíîé, âðîäå êàê îòáûâàëà äåæóðñòâî. Èíîãäà îí çàäàâàë óòî÷íÿþùèå

âîïðîñû, â êîíöå êîíöîâ óÿñíèâ: Ëàðèñà — îñîáåííàÿ. Îá èìèòàöèè òóò ðå÷è íå

áûëî, î ôðèãèäíîñòè òåì áîëåå, à êîí÷àëà îíà, ìîæíî ñêàçàòü, íåïðåðûâíî. Ýòî

áûë ïðîñíóâøèéñÿ âóëêàí, êîòîðûé ñîäðîãàëñÿ áåç îñòàíîâêè, çàëèâàÿ êðîâàòü

òàê, ÷òî ïðîñòûíè ïîòîì õîòü âûæèìàé. Îí è ñàì ïðåâðàùàëñÿ âî ÷òî-òî

ïîõîæåå, à òîãäà ìîæíî áûëî ëèøü óñìåõàòüñÿ ïîäðîñòêîâîìó áàõâàëüñòâó.

— À Ñåâû÷ ÷åãî ïîìàëêèâàåò? — âîïðîøàëè èíîãäà. — Òàê íå÷åñòíî, òîæå

ðàññêàæè!

Íî îí ïîæèìàë ïëå÷àìè, äåëàÿ âèä, ÷òî ñìóùàåòñÿ. Åìó âïîëíå õâàòàëî

ñëàâû «ñâåòëîé ãîëîâû», â ãèãàíòû ñåêñà îí íå ñòðåìèëñÿ. Êîãäà æå ìó÷åíèÿ

âîçîáíîâëÿëèñü, îí âûïàäàë â ïðîñòðàöèþ, à òîãäà äåðæèñü, ëàáîðàòîðíàÿ

àïïàðàòóðà!

— Þíîøà, ÷òî ñ âàìè?! — ëåçëè íà ëîá ãëàçà Çóïïå. — Âû, èçâèíèòå, â ñâîåì

óìå?!

— Ïðîñòèòå, Ðóäîëüô Êàðëîâè÷, ÿ âñå ïîïðàâëþ…

— Òàêîå áûâàåò â äâóõ ñëó÷àÿõ: ëèáî ÷åëîâåê ñ áîäóíà, ëèáî…
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— Ëèáî ÷òî?

— Ëèáî, êàê íûí÷å âûðàæàþòñÿ, âòþðèëñÿ.

— Íè÷åãî íå âòþðèëñÿ… — áîðìîòàë Ðîãîâ, ïðåçèðàÿ ñåáÿ çà òî, ÷òî ïîïàë

â óíèçèòåëüíóþ çàâèñèìîñòü. Âðîäå áû ñàìîñòîÿòåëüíûé, óâàæàåìûé, êåì-òî

äàæå ïðåâîçíîñèìûé, îí îêàçûâàëñÿ «êîçëîì íà ïîâîäêå», è îñêîðáëåííîå

äîñòîèíñòâî áóðëèëî, áóäòî áðàãà â áî÷êå, òàê ÷òî êðûøêó ïîðîé ñðûâàëî.

Ïîðîé åãî çàíîñèëî â òàêèå äåáðè, ÷òî ñàìîìó äåëàëîñü ñòðàøíî. Ðàöèî-

íàëüíûé è ïðàêòè÷íûé Ðîãîâ, ñëó÷àëîñü, âñïîìèíàë ãëàâíóþ ñòðàøèëêó äåòñòâà

è æàæäàë çàêëþ÷èòü íåêèé ñîþç, à ìîæåò, ïðîñòî ïîïðîñèòü ïîìîùè. Áëàæü,

êàçàëîñü áû, à ïîäè æ òû — íà ïîëíîì ñåðüåçå ïðèçûâàë èíîãäà ÷åðíîãî

îõðàííèêà, ÷üþ ïîääåðæêó êîãäà-òî îùóòèë. Ïîêàæè, ãäå ìîÿ îøèáêà! Ðàçðóáè

óçåë, ÿ íå ñïðàâëÿþñü! Íî ÷åðíûé íå îòçûâàëñÿ, íàâåðíîå, áûë áåññèëåí â ýòèõ

äåëàõ…

Ýòîò ìó÷èòåëüíûé àáñóðä âûâîðà÷èâàë êèøêè, ïîýòîìó íå ðàç õîòåëîñü

ïëþíóòü è íà÷àòü êàê-òî óñòðàèâàòü æèçíü. Ïîñëå î÷åðåäíîãî èõ ðàçáåãà Ðîãîâ

åäâà íå æåíèëñÿ, áëàãî ïîäâåðíóëàñü î÷åðåäíàÿ «Ôàèíà». Îíà áûëà ñâåòëîâîëî-

ñîé, ñ ìîùíûìè áåäðàìè, êîòîðûå ñ ãîòîâíîñòüþ ðàçäâèãàëèñü è ñæèìàëè

Ðîãîâà òàê, ÷òî êîñòî÷êè ïîõðóñòûâàëè. Îíà óìåëà âàðèòü áîðùè è ãîòîâèòü

êîòëåòû, ñàìà øèëà ñåáå íàðÿäû, ïðè÷åì òàêèå, ÷òî òîëñòîâàòûå íîãè óìåëî

ñêðûâàëèñü òðÿïè÷íûìè ñêëàäêàìè, êîðî÷å, ãîòîâàÿ ñóïðóãà, êîòîðóþ ñóäüáà

ïðåïîäíîñèò íà áëþäå÷êå ñ êàåìî÷êîé. Ðîãîâ äàæå êîëüöà êóïèë è íà÷àë èçó÷àòü

îáúÿâëåíèÿ î ñäà÷å êîìíàò âíàåì. Íî ÷òî-òî îñòàíîâèëî. Î÷óòèâøèñü â îäíîé

èç òàêèõ êîìíàò, îí âñòàë ó îêíà, âûõîäèâøåãî íà áðàíäìàóýð. Ãëóõàÿ ñòåíà èç

êðàñíîãî êèðïè÷à çàêðûâàëà ñîëíöå, íåáî, äâîð, ëþäåé, è âäðóã ïîêàçàëîñü:

æåíèñü îí, âñÿ æèçíü îñòàíåòñÿ òàì, çà ñòåíîé, à îí áóäåò äî ïåíñèè òîð÷àòü ó

ýòîãî îáëåçëîãî ïîäîêîííèêà è ïÿëèòüñÿ íà âûùåðáëåííóþ êëàäêó… Èëè

âñïîìíèëàñü Ëàðèñà? Ñâÿçàâøàÿ èõ ñ äåòñòâà ïóïîâèíà òÿíóëàñü íåïîíÿòíî äëÿ

÷åãî, íî âåäü òÿíóëàñü!

Ó Ìÿòëèíà, êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, áûëà ïîõîæàÿ èñòîðèÿ. Â íåãî

âòðåñêàëàñü äî÷ü ïðîôåññîðà, è äåëî ïîêàòèëîñü ê ñâàäüáå. Ïðîôåññîð â áóäóùåì

çÿòå äóøè íå ÷àÿë, òîìó ñâåòèë äèññåð âíå î÷åðåäè, à äàëüøå, íå èñêëþ÷åíî, è

çàâåäîâàíèå êàôåäðîé.

— Òîëüêî ÿ ñáåæàë, êàê Ïîäêîëåñèí.

— Êàê êòî?

Ìÿòëèí óñìåõíóëñÿ.

— Òû, Âñåâîëîä, íå ìåíÿåøüñÿ. È ÷òî îíà â òåáå… Âïðî÷åì, íåâàæíî. Ìû

çàøëè ïîäàòü çàÿâëåíèå â ÇÀÃÑ, òîëüêî òàì, êàê è âåçäå, î÷åðåäü. Ïîë÷àñà

ñèäèì, ÷àñ, óæå ïîòðåáîâàëîñü âûéòè íà ìèíóòêó. ß âûøåë, íî âîçâðàùàòüñÿ íå

ñòàë — ê ìåòðî ïîáåæàë, áåãîì!

Ðàññêàçàííûé ýïèçîä ïðîáóäèë ðåâíîñòü, âðîäå êàê Æåíüêà âûðîñ âðîâåíü

ñ Ðîãîâûì, õîòÿ äîëæåí áûë, ïî èäåå, îáëàæàòüñÿ. Ðîãîâ ñ íåèìîâåðíûì

îáëåã÷åíèåì âîñïðèíÿë áû èçâåñòèå î ñ÷àñòëèâî ñëîæèâøåéñÿ ñåìåéíîé æèçíè

ñîïåðíèêà, åùå è ñîãíóëñÿ áû â ïîêëîíå: ñîâåò, äåñêàòü, äà ëþáîâü! Íå â òîò ëè

ðàç ïðîçâó÷àë ïàññàæ ïðî «÷óäî, òàéíó, àâòîðèòåò»? Èì îáîèì òðåáîâàëîñü

êàêîå-òî îáúÿñíåíèå, è Ìÿòëèí, êðèâîâàòî óõìûëÿÿñü, âçÿëñÿ ãîâîðèòü î

Äîñòîåâñêîì, ìîë, áåç ýòîé òðèàäû ÷åëîâåêó íå æèâåòñÿ ñïîêîéíî, à Ëàðèñà è

÷óäî, è òàéíà, è — â êàêîì-òî ñìûñëå — àâòîðèòåò! À åñëè ó÷åñòü, ÷òî åùå êðàñîòà

ïðèñóòñòâóåò, êàêîâàÿ ìèð ñïàñåò, òî âñå ÿñíî êàê áîæèé äåíü!
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— ×åãî òåáå ÿñíî? — ñïðîñèë Ðîãîâ, îòõëåáûâàÿ èç êðóæêè.

— À âñå!

— Íå òðûíäè, êàê ãîâîðÿò â Ïðÿæñêå. Íè÷åãî òåáå íå ÿñíî, êàê è ìíå.

Ê òîìó âðåìåíè îáà óæå çàêîí÷èëè âóçû: Ðîãîâ îñâàèâàë ÝÐÓ, Æåíüêà

ïðîõîäèë ñòàæèðîâêó â «Ïóøêèíñêîì äîìå». Ìíîãèå ñî÷ëè áû èõ ïðîñòî

âåçóí÷èêàìè è áàëîâíÿìè ñóäüáû, îíè æå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ øàãàþùèìè ïî

òîíêîìó ëüäó. È, õî÷åøü — íå õî÷åøü, âûíóæäåíû áûëè ïîñòîÿííî âîçâðàùàòü-

ñÿ â æèçíü, ÷òî, êàçàëîñü áû, äàâíî èñ÷åçëà.

Â òîò ðàç Æåíüêà òîæå âñïîìíèë Ïðÿæñê.

— Äàâíî áûë íà ðîäèíå? — ñïðîñèë ñ ÿçâèòåëüíîé óëûáî÷êîé.

— Äâà ãîäà íàçàä.

— Ñëûøàë, ÷òî Çåìà ïîãèá?

— Äà, äîøåë ñëóõ.

— À êàê ïîãèá, çíàåøü? Íå çíàåøü… À ÿ âîò çíàþ. È âñåãäà çíàë.

— Îòêóäà æå òû çíàë? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ðîãîâ. Ïàóçà áûëà äëèííîé,

ïðè÷åì â ýòî âðåìÿ Ìÿòëèí ñìîòðåë íà íåãî, êàê íà ìëàäåíöà.

— Îòòóäà. ß áû, ìîæåò, è îáúÿñíèë, òîëüêî âðÿä ëè òû ïîéìåøü. Ïîòîìó

÷òî òû — Ñàìîäåëêèí! Áûë èì è îñòàíåøüñÿ, ïîíÿë?!

Ïîõîæå, îí íàðûâàëñÿ, à ìîæåò, âûïèë ëèøíåãî — â ëþáîì ñëó÷àå Ðîãîâ

íå ñîáèðàëñÿ ïëåñêàòü ïèâîì â ôèçèîíîìèþ. Îíè áû ñòî ðàç ìîãëè íàáèòü äðóã

äðóãó ìîðäó, åùå â äåòñòâå, òîëüêî íà ìîðäîáîé áûëî íàëîæåíî òàáó. Íåëüçÿ èì

áûëî òàê âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ, îáà ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàëè.

Âîçìîæíî, îòíîøåíèÿ âîîáùå íå òðåáîâàëîñü âûÿñíÿòü, âåäü áûëà è äðóãàÿ

âîçìîæíîñòü ïðèêîñíóòüñÿ ê ÷óäó. Ðîãîâ ëåæàë íà âåðõíåé ïîëêå â ïëàâãîñòè-

íèöå, íàìåðòâî ïðèøâàðòîâàííîé ê áåðåãó, à êàçàëîñü: îí îòïðàâëÿåòñÿ â äàëüíåå

ïëàâàíèå, òóäà, ãäå ìàññà èíòåðåñíûõ (à ãëàâíîå, áîëåå ïðîñòûõ!) âåùåé.

Íåïëîõàÿ àëüòåðíàòèâà æèçíåííûì çàìîðî÷êàì, âñåì ýòèì ÷åëîâå÷åñêèì âçàè-

ìîîòíîøåíèÿì, çàïóòàííûì è îïîñòûëåâøèì. Åãî äîìîì áóäåò «Êàøàëîò».

Êîðàáëü ïðèìåò Ðîãîâà, à çíà÷èò, åìó íå ñóæäåíî ñòàòü æåðòâîé, íàîáîðîò, îí

ñäåëàåòñÿ ïîâåëèòåëåì ñóïåðñëîæíîãî ìåõàíèçìà…

3.

Îáñëåäîâàíèå áóäóùåãî äîìà íà÷àëîñü íà ñëåäóþùèé äåíü. Ýòî áûëî ÷òî-

òî âðîäå ýêñêóðñèè, êîòîðóþ ïðîâîäèë Æàðñêèé äî íà÷àëà ðàáî÷åãî äíÿ, ïîêà

äþðàëþìèíèåâîå ÷ðåâî íå íàïîëíèëîñü ðàáî÷èì ëþäîì.

— Êîãäà íàðîä íàáüåòñÿ, íè÷åãî íå óâèäèøü, — ïîÿñíèë. — Äà è âîîáùå íà

ïóñòîì «Êàøàëîòå» îñîáàÿ àòìîñôåðà.

— Ïðÿìî-òàêè îñîáàÿ?

— Ñàì ïî÷óâñòâóåøü, åñëè íå òóïîé.

Ðîãîâ ïðîÿâëÿë ñêåïñèñ èç áîÿçíè, ÷òî ìîðñêîé ìîíñòð îòðèíåò îäíîãî èç

åãî ñîçäàòåëåé. Íå ñàìîãî ïîñëåäíåãî èç ñîçäàòåëåé, ìåæäó ïðî÷èì — àâòîìàòèêà

îáùåêîðàáåëüíûõ ñèñòåì áûëà îñíîâîé æèâó÷åñòè, áåç íåå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íè

òïðó íè íó. Çàëèòü òîïëèâî â áàêè? Èçâîëüòå âêëþ÷èòü ðàçðàáîòàííûé Ðîãîâûì

áëîê. Ïîäíÿòü íà ïàëóáó ðàêåòíî-áîìáîìåòíûå óñòàíîâêè? Òå æå äåéñòâèÿ,

òîëüêî â ÷àñòè óïðàâëåíèÿ ãèäðàâëèêîé. À óæ êîãäà ïîæàð èëè çàòîïëåíèå, òî

çäåñü áåç ðîãîâñêèõ àëãîðèòìîâ íè îäíà ïîìïà íå çàðàáîòàåò, à çíà÷èò, êèðäûê

ìîãó÷åìó «Êàøàëîòó». Åñëè ñðàâíèòü ñ æèâûì îðãàíèçìîì (à ñðàâíèòü îé êàê
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õîòåëîñü!), òî åãî àâòîìàòèêà áûëà òåì ó÷àñòêîì ìîçãà, ÷òî âåäàåò ñîêðàùåíèåì

ñåðäå÷íîé ìûøöû, ðàáîòîé ëåãêèõ, äà åùå è èììóííîé ñèñòåìîé êîìàíäóåò.

Óäàëè ýòîò ó÷àñòîê, è ìîíñòð îêàæåòñÿ ïàðàëèçîâàííûì, ìèíóòû íå ïðîæèâåò,

äàæå ïàñòü íå ñìîæåò ðàñêðûòü, ÷òîáû èçäàòü ïðåäñìåðòíûé ñòîí.

— Íîñîâîé ñõîäíåé òâîÿ ñèñòåìà óïðàâëÿåò?

— Ìîÿ, — îòâåòèë Ðîãîâ.

— Òîãäà âîí òàì ïóëüò, äóáëèðóþùèé öåíòðàëüíûé. Ñ íåãî ìîæíî â

ðó÷íîì ðåæèìå óïðàâëÿòü ýòîé ìàõèíîé.

Îíè íàõîäèëèñü â òàíêîâîì òðþìå, ãäå ïî ëåâîìó è ïðàâîìó áîðòó

òÿíóëèñü ðÿäû ñåðûõ çàêðóãëåííûõ äâåðåé; íà îäíó èç íèõ è óêàçàë Æàðñêèé.

— Ìîæíî ïîïðîáîâàòü?

— Íå òåðïèòñÿ? — õîõîòíóë «ýêñêóðñîâîä». — Ïîíèìàþ, ïîíèìàþ…

Ïðîáóé, êîíå÷íî, õîçÿèí — áàðèí.

Çàáðàâøèñü ÷åðåç äâåðíîé ïðîåì â êðîøå÷íóþ ïóëüòîâóþ, Ðîãîâ íå ñðàçó

íàæàë êíîïêó. Êîãäà æå ðåøèëñÿ, íàæàòèå ïîëó÷èëîñü ðîáêèì, êàê ó ïèàíèñòà,

÷òî îïðîáóåò êëàâèàòóðó íåçíàêîìîãî ðîÿëÿ. Ìíîãîòîííàÿ ñõîäíÿ âçäðîãíóëà,

îïóñòèâøèñü íà íåñêîëüêî ñàíòèìåòðîâ, è â îáðàçîâàâøóþñÿ ùåëü ïðîáèëñÿ

óòðåííèé ñâåò. Ðîãîâ äîëãî ðàçãëÿäûâàë ñâåòÿùóþñÿ ïîëîñêó, òàê ÷òî Æàðñêèé

íå âûäåðæàë:

— ×åãî çàñòûë? Æìè ñìåëåå!

Ñî âòîðîãî íàæàòèÿ ñõîäíÿ ïîøëà âíèç, îòêðûâàÿ âçãëÿäó òåððèòîðèþ

çàâîäà. Êîãäà â ïîëå çðåíèÿ ïîêàçàëèñü èõ âàãîí÷èêè-áûòîâêè, Ðîãîâ îòïóñòèë

êíîïêó. Ñòðàííîå áûëî îùóùåíèå: âðîäå êàê îí íàõîäèëñÿ â ÷ðåâå îãðîìíîãî

æèâîòíîãî, ãëÿäÿ íà ìèð èç åãî ïàñòè. Æèâîòíîå áûëî, áåç ñîìíåíèÿ, õèùíèêîì,

òîëüêî Ðîãîâà åãî ïëîòñêèå àïïåòèòû ïî÷åìó-òî íå ïóãàëè. Îí ïðåáûâàë â

ñèìáèîçå ñ ìîíñòðîì, ÿâëÿëñÿ ÷àñòüþ åãî ìèêðîôëîðû, íåêèì íåîáõîäèìûì

îðãàíèçìîì, à çíà÷èò, æèâîòíîå êðîâíî çàèíòåðåñîâàíî â åãî ñóùåñòâîâàíèè.

Ðîãîâà ïðîâåëè ê çàäíåé ñõîäíå, áîëåå ñêðîìíîé ïî ðàçìåðàì, ïîñëå ÷åãî

íà÷àëè ïîêàç äðóãèõ ïîìåùåíèé. Îíè ïîäíèìàëèñü ïî òðàïàì, ñïóñêàëèñü,

ïðîòèñêèâàëèñü â ïðîõîäàõ, îêàçûâàÿñü òî â ìàøèííîì îòäåëåíèè, òî â

ðàêåòíîì îòñåêå, òî âîîáùå íåïîíÿòíî ãäå.

— Ïî÷åìó çäåñü ïóñòî? Ïîòîìó ÷òî â ýòîé êîíóðå áîåçàïàñ õðàíèòñÿ. À åãî,

ñàì ïîíèìàåøü, åùå íå çàâåçëè. Âîò íà÷íåì ñòðåëüáû âî âðåìÿ èñïûòàíèé, òîãäà

êîðîáóøêó è çàïîëíÿò òîðïåäàìè.

Äâèãàÿñü âñëåä çà ïðîâîäíèêîì, Ðîãîâ ïîñòåïåííî óòðàòèë îðèåíòàöèþ —

òàê áûâàåò, åñëè òåáÿ âîäÿò ïî íåçíàêîìîìó ãîðîäó, è òû îòäàåøüñÿ íà âîëþ

áîëåå îñâåäîìëåííîãî ïðîâîæàòîãî. Êîðàáëü êàçàëñÿ ëàáèðèíòîì, çàïîëíåííûì

áåñ÷èñëåííûìè ïóëüòàìè, ìåõàíèçìàìè, ëîêàòîðàìè, ñèñòåìàìè âîîðóæåíèé, è

íå áûëî âñåìó ýòîìó êîíöà è êðàÿ. Êîãäà ïðîâîæàòûé âíåçàïíî èñ÷åç, Ðîãîâ

îñòàíîâèëñÿ. Ïîñòîÿë ìèíóòó-äðóãóþ, ïîêðóòèë ãîëîâîé, ïîñëå ÷åãî äâèíóëñÿ â

îäèí èç ïðîõîäîâ. Îí íå äîëæåí áûë çàáëóäèòüñÿ, «Êàøàëîò» õîòü è îãðîìíûé,

íî íå àâèàíîñåö æå, âñåãî ëèøü ëåòàþùèé äåñàíòíûé êîðàáëü.

Òðàï óâåë âíèç, ãäå îáíàðóæèëîñü ïðîñòîðíîå ïîìåùåíèå, ñïëîøü óâåøàí-

íîå æåëòûìè ÿùèêàìè ñ àïïàðàòóðîé. Îáíàðóæèâ ñâîé ñèñòåìíûé áëîê, Ðîãîâ

ïîâåñåëåë è ïðèáàâèë øàãó — ðàññ÷èòûâàë â ñêîðîì âðåìåíè îêàçàòüñÿ â òðþìå.

Íî ïåðåä ãëàçàìè ìåëüêàëè âñå òå æå ïóëüòû, òóðáèíû, ðàêåòíûå óñòàíîâêè, è

óæå ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî îí çàáèðàåòñÿ ãëóáæå è ãëóáæå, â òî ìåñòî, îòêóäà íåò

âîçâðàòà.
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Ïî õîäó äâèæåíèÿ Ðîãîâ êðóòèë ãîëîâîé íàïðàâî-íàëåâî, ÷òî-òî âñïîìè-

íàÿ, è âäðóã îçàðèëî — ñîí! Áûë òàêîé ñîí â äåòñòâå, êîãäà ÷åëîâåê â ÷åðíîé

øèíåëè âïóñòèë åãî âíóòðü ìàøèíû, îêàçàâøåéñÿ íà óäèâëåíèå îãðîìíîé, è òàì

â ñåðåäèíå ïðîñòîðíîãî çàëà íà ïîñòàìåíòå ñòîÿë èçîáðåòåííûé îòöîì «ïåðïåòó-

óì ìîáèëå». Ñåé÷àñ ïðîèñõîäèëî íå÷òî ïîõîæåå. Îí ïîãðóæàëñÿ â êîðàáåëüíîå

÷ðåâî, êàê âî ÷òî-òî ðîäíîå, âñïëûâøåå èç ãëóáèí ïàìÿòè, è îïÿòü íå õîòåëîñü

îòñþäà âûáèðàòüñÿ…

Âûáðàëñÿ îí íåîæèäàííî, ïîñëå î÷åðåäíîãî òðàïà îêàçàâøèñü â ðóáêå. Òàì

òîð÷àë Æàðñêèé, êîïàëñÿ âíóòðè ÐËÑ1.

— À-à, íàøåë äîðîãó… Ìîëîäåö, íþõ åñòü. Òóò, çíàåøü, áåç íèòè Àðèàäíû

ìîæíî ìåñÿö áëóæäàòü.

— Áåç êàêîé íèòè?

Æàðñêèé âñêèíóë íà íåãî óäèâëåííûå ãëàçà.

— ×òî ó íàñ áûëî ïî ãóìàíèòàðíûì äèñöèïëèíàì?

— Íå áûëî ó ìåíÿ òàêèõ äèñöèïëèí, ÿ ËÝÒÈ çàêàí÷èâàë.

— Íó, åñòü æå ñåìüÿ è øêîëà… Ëàäíî, íåâàæíî. Èíîãäà êàæåòñÿ:

êîíñòðóêòîðû óñòðîèëè çäåñü êàêóþ-òî êàâåðçó ñ ïðîñòðàíñòâîì. Íå ñàìûé

áîëüøîé êîðàáëü, ñîãëàñèñü, à îùóùåíèå, ÷òî ýòî öåëûé ãîðîä. È ÷òî ãäå-òî

âíóòðè ñèäèò Ìèíîòàâð, íó, ÷óäèùå òàêîå ñ ãîëîâîé áûêà, è æäåò òîãî, êòî

çàáðåäåò â åãî îòñåê... Ñîáñòâåííî, ýòî ÿ è èìåë â âèäó, êîãäà ãîâîðèë ïðî

àòìîñôåðó. Ïî÷óâñòâîâàë åå?

Ðîãîâ çàäóì÷èâî êèâíóë.

— Ïî÷óâñòâîâàë… Òîëüêî ìåíÿ ìèíîòàâðû íå ïóãàþò, åñëè ÷åñòíî. ß áû òóò

æèòü ìîã, åñëè áû ðàçðåøèëè.

— Óâû: æèòü òóò áóäåò ëè÷íûé ñîñòàâ äâàæäû êðàñíîçíàìåííîãî Áàëòèé-

ñêîãî ôëîòà. À ìû òàê, âðåìåííûå ïðèæèâàëüùèêè.

Îí íå ñòàë ñïðàøèâàòü ïðî çàãàäî÷íîãî «áåëîãî ìè÷ìàíà», êàê è ïðî

ñòàòèñòèêó ñìåðòíîñòè. Õîòåëîñü ñîõðàíèòü ÷àñòè÷êó àòìîñôåðû, èñ÷åçàâøåé íà

ãëàçàõ — «Êàøàëîò» íàïîëíÿëñÿ ëþäüìè, íà÷èíàëè ñòðåêîòàòü øëèôîâàëüíûå

ìàøèíêè, à ãäå-òî óæå ïîñâåðêèâàëà ñâàðêà. Îêîí÷àòåëüíî ðàçâåÿë àóðó

âîåíïðåä Äåðêà÷, ÷üÿ êðàñíîâàòàÿ ôèçèîíîìèÿ âîçíèêëà ïåðåä íîñîì.

— Ðîãîâ? — òêíóë îí ïàëüöåì â ãðóäü. — Äàâíî òåáÿ äîæèäàþñü! Ãîòîâüñÿ

ê ïðîâåðêå ñèñòåì ïîæàðîòóøåíèÿ, áåç ýòîãî àêò íå ïîäïèøó!

Âïåðåä âûñòóïèë Æàðñêèé.

— Âû áû, òîâàðèù êàïèòàí-ëåéòåíàíò, äàëè îñìîòðåòüñÿ íîâè÷êó. Ïóñòü â

êóðñ äåëà âîéäåò, îñâîèòñÿ…

— Íåêîãäà îñâàèâàòüñÿ! Ñðîêè ñäà÷è ñîêðàùàþò, ñëûøàë îá ýòîì? Ïîñëå-

çàâòðà — ñïóñê íà âîäó, à ÷åðåç íåäåëþ óõîäèì â Êðîíøòàäò.

— Ñâîèì õîäîì, ÷òî ëè?!

— Íà áóêñèðå. Òàê ÷òî, íîâè÷îê, â 16-00 æäó íà ýòîì æå ìåñòå ñ áóìàãàìè.

Ïî ïóòè â áûòîâêó Æàðñêèé áóð÷àë íàñ÷åò èäèîòñêîé øòóðìîâùèíû, ìîë,

ñëîæíåéøèé çàêàç íîðîâÿò ñäàòü ê î÷åðåäíîé ãîäîâùèíå Îêòÿáðÿ! À âåäü ïîðà

îò òàêîãî îòêàçûâàòüñÿ, æèçíü-òî â ñòðàíå ìåíÿåòñÿ! Âîîäóøåâèâøèñü, Æàðñêèé

çàãîâîðèë î ïåðåìåíàõ, õâàëèë àêàäåìèêà Ñàõàðîâà, êîòîðîìó íàêîíåö-òî äàëè

âîçìîæíîñòü âûñòóïàòü ïóáëè÷íî, òîëüêî Ðîãîâ ñëóøàë âïîëóõà. Ñòðàíà äåé-

ñòâèòåëüíî îòâàëèëà îò ïðè÷àëüíîé ñòåíêè, ó êîòîðîé òîìèëàñü ñåìü äåñÿòèëå-

1 ÐËÑ — ðàäèîëîêàöèîííàÿ ñòàíöèÿ (ïðèìå÷. ðåä.).
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òèé, è êóäà-òî ïîïëûëà. Åå îæèäàëè áóðè è øòîðìà, âîçìîæíî, äàæå îâåðêèëü

ñî âñåìè âûòåêàþùèìè, íî Ðîãîâà ïåðèïåòèè ýòîãî «ïëàâàíèÿ» ìàëî èíòåðåñî-

âàëè. Áûë, äîïóñòèì, ìàðøàë Óñòèíîâ, êîòîðîìó î÷åíü íðàâèëèñü «Äåëüôèíû»

è «Êîñàòêè»; â èòîãå — ïîÿâèëñÿ «Êàøàëîò». È ãäå òåïåðü ìàðøàë? Îáîðîííîå

âåäîìñòâî âîçãëàâëÿåò êòî-òî äðóãîé, ïîòîì åãî ñìåíèò ñëåäóþùèé, Ðîãîâû æå

áóäóò íóæíû âñåãäà.

— Àëå, ãàðàæ! ß òåáÿ, êàæåòñÿ, ñïðàøèâàþ!

— Î ÷åì? — îñòàíîâèëñÿ Ðîãîâ.

— Î ïîñëåäíåì ñúåçäå. Â âîçäóõå ÷åì-òî ïàõíåò, ÷óåøü?

— Ìîæåò è ïàõíåò… — ïðîáîðìîòàë îí ðàññåÿííî. — Èçâèíè, íî ÿ áóìàãè

äîëæåí ïîäãîòîâèòü. Ñàì æå ãîâîðèë: Äåðêà÷ — çâåðü.

Æàðñêèé êðóòàíóë ãîëîâîé.

— Íå ïåðåóñåðäñòâóéòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê. «Êàøàëîò» — íå ñàìîå ãëàâíîå â

æèçíè.

— À ÷òî ãëàâíîå?

— ×òî? — îí çàñìåÿëñÿ. — Îá ýòîì Àëëî÷êó ñïðîñè!

Âûéäÿ íà ïîðîã âàãîí÷èêà, Àëêà ðàñïå÷àòûâàëà ïà÷êó «Ðîäîïè». Æàðñêèé

òóò æå ñêðûëñÿ çà äâåðüþ, îñòàâèâ èõ íàåäèíå, à Ðîãîâó ñäåëàëîñü íåóþòíî. Ó

íèõ áûëè íîðìàëüíûå îòíîøåíèÿ ñ ÷åðòåæíèöåé; êàê è äðóãèå, îí îáðàùàëñÿ ê

íåé, êîãäà òðåáîâàëîñü âíåñòè èçìåíåíèÿ â ñõåìû, òîëüêî Àëêà íå ðàáîòîé

åäèíîé æèëà.

— Ïîêóðèì? — ñïðîñèëà, îãëÿäåâ «ìîëîäîãî». Âçãëÿä áûë íàãëîâàòûé, åãî

âðîäå êàê îöåíèâàëè, äåñêàòü, ãîäèøüñÿ ëè íà ÷òî-òî, ñàëàãà? È Ðîãîâ,

áåçóñïåøíî áðîñàâøèé êóðèòü, ïðîòÿíóë ðóêó çà ñèãàðåòîé.

— Íà ñâîè íå çàðàáîòàë?

Îíà ñïðÿòàëà ïà÷êó çà ñïèíó.

— ß áðîñèòü õî÷ó… — ñìóùåííî ïðîáîðìîòàë Ðîãîâ.

— ×òî æ, õîðîøèé ñïîñîá! Ëàäíî, êóðè…

Ýòî áûëà âðîäå êàê èãðà, ãäå ïðàâèëà èçîáðåòàëà Àëêà è îíà æå â ëþáîé

ìîìåíò ìîãëà èõ íàðóøèòü. Ñ ìîìåíòà, êîãäà çàìåòèë ñòóïíþ, óïåðòóþ â ïàõ

Ãóñåâà, îí ÷òî-òî ïîíÿë ïðî æåíùèíó, ðàñïðîñòðàíÿâøóþ âîêðóã ýðîòè÷åñêèå

âîëíû ïîäîáíî êàìíþ, áðîøåííîìó â âîäîåì. Àëêà íå îñòàâëÿëà ðàâíîäóøíûì

íèêîãî èç ñäàòî÷íîé êîìàíäû, òàê ÷òî Ãóñåâ ïîñòîÿííî ïðåáûâàë íà «áîåâîì

äåæóðñòâå». Íå áûë ðàâíîäóøåí è Ðîãîâ, ñëåãêà ïóãàâøèéñÿ íåïðåäñêàçóåìîé

Àëêè-ïóëåìåò÷èöû (òàê åå íàçûâàë çóáîñêàë Æàðñêèé).

— Ñêó÷íî ñ âàìè, ìóæèêàìè, — ãîâîðèëà îíà, ïûõàÿ äûìîì. — Íå ñ êåì

ïîãîâîðèòü ïî äóøàì, îäíà âûïèâêà íà óìå.

— Íó ïî÷åìó æå… — ïîæèìàë ïëå÷àìè Ðîãîâ. — Èíîãäà è ÷òî-òî äðóãîå íà

óìå…

— Î-î, è ÷òî æå? Ñêàæè, ñêàæè, íå ñòåñíÿéñÿ!

Ñòîÿ áóêâàëüíî â øàãå, îíà èãðèâî òîëêàëà åãî ïëå÷îì, âðîäå êàê ïîäâèãàÿ

ê îòêðîâåííîñòè, òîëüêî Ðîãîâ çíàë: ïîâåäèñü, è íàñìåøêàì íå áóäåò êîíöà.

— Ëàäíî, ñêîðî Ðèòêà ïðèåäåò, áóäåò ìíå ñîáåñåäíèöà. Íå óñïåâàþ îäíà

âíîñèòü âàøè èñïðàâëåíèÿ; à ïàõàòü, êàê ïàïà Êàðëî, íå õî÷ó. Ó ìåíÿ âåäü òîæå

íà óìå òàêîå…

Âíåçàïíî çàõîòåëîñü ïðèêîñíóòüñÿ ê åå ãðóäè. Åñëè ñìîòðåòü ñâåðõó (à

Ðîãîâ òàê è ñìîòðåë), òî Àëêèíû ïîëóñôåðû îòêðûâàëèñü ïî÷òè ïîëíîñòüþ —

îíà âðîäå êàê ñïåöèàëüíî íàäåâàëà ïðîñòîðíóþ êîôòî÷êó, à ëèô÷èê íå íîñèëà.
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Áóäü åãî âîëÿ, îí ñäåðíóë áû ýòó âÿçàíóþ íåëåïîñòü; è äæèíñîâóþ þáêó, ïëîòíî

îáëåãàâøóþ êðåïåíüêèå áåäðà, ñäåðíóë áû, íó à äàëüøå ïîíÿòíî ÷òî.

— Êñòàòè, íàñ÷åò Ðèòêè. Äåâóøêà îäèíîêàÿ, îáùèòåëüíàÿ, òàê ÷òî…

— À ÿ òóò ïðè ÷åì?

— Òû-òî? Òîæå íåæåíàòûé, íàñêîëüêî çíàþ. Çíà÷èò, íàäî âàñ ïîçíàêîìèòü.

Ãëóïîñòü, ïîäóìàë îí, íå äî òîãî ñåé÷àñ. Äà è Àëêèíî êîêåòñòâî — âñåãî

ëèøü èãðà, íà ñàìîì äåëå òà ïðèñîõëà ê Ãóñåâó, è îñòàëüíûì, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó,

íå ñâåòèëî. ×åì áëèæå áûë ñïóñê «Êàøàëîòà» íà âîäó, òåì ÷àùå îíè çàäåðæèâà-

ëèñü ïîñëå ðàáîòû — ÿêîáû âíîñèëè èçìåíåíèÿ â äîêóìåíòàöèþ. È, íàäî

ïîëàãàòü, çàæèãàëè òàê, ÷òî ìîãëè çàïðîñòî ñïàëèòü ëþáîâíûì ïëàìåíåì

áûòîâêó…

Ïåðåä ñâèäàíèåì ñ Äåðêà÷îì Ãóñåâ ñóíóë â êàðìàí ðîãîâñêîé óíèôîðìû

øêàëèê ñî ñïèðòîì.

— Âñÿêîå ìîæåò áûòü, — ñêàçàë. — Âäðóã ñèñòåìà íå ñðàáîòàåò? Òîãäà ãàñè

êîíôëèêò âîò ýòîé æèäêîñòüþ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, è áàëîâàòü íåëüçÿ, ïîýòîìó

åìêîñòü íå ïîëëèòðîâàÿ.

Âîåíïðåä áûë ìðà÷åí, íåìíîãîñëîâåí, è åñëè ê òàêîìó ñîñòîÿíèþ ïðèïëþ-

ñîâàòü îòêàç ñèñòåìû, øêàëèêà áû ÿâíî íå õâàòèëî. Àâòîìàòèêà, îäíàêî,

ðàáîòàëà áåçóêîðèçíåííî. Ðîãîâ ñ Äåðêà÷îì ìåòîäè÷íî îáõîäèëè îòñåêè, çàêî-

ðà÷èâàëè äàò÷èêè, èìèòèðóÿ ñèãíàë ïîæàðà, ïîñëå ÷åãî ïîäàâàëè ïèòàíèå. Òðàõ-

áàõ-ïøø!! — è òîëüêî ïîòîêè âîäû ïî ïåðåáîðêàì, êîãäà, ïåðåæäàâ ìèíóòó,

îïÿòü íàâåùàëè îòñåê. Íå õîòåë áû Ðîãîâ îêàçàòüñÿ â òàêîé ìîìåíò âíóòðè —

êðîøå÷íûå ôîðñóíêè âûáðàñûâàëè âîäó ïîä äàâëåíèåì â íåñêîëüêî àòìîñôåð,

çàïðîñòî ñ íîã ñîáüåò! Íî æèâó÷åñòü êîðàáëÿ âàæíåå âñåãî. Íà ïîäëîäêàõ

èíñòðóêöèÿ âîîáùå òðåáóåò íàãëóõî çàäðàèâàòü îòñåê, åñëè ïîæàð; à åñòü òàì

æèâûå èëè íåò — äåëî òðåòüå…

Íàñòðîåíèå Äåðêà÷à ìåíÿëîñü â îáðàòíîé ïðîïîðöèè ê óñïåõàì: îí

ñòàíîâèëñÿ âñå ìðà÷íåå, ïîä êîíåö ñäåëàâøèñü ïðîñòî óãðþìûì. Ðîãîâ æå ðàç îò

ðàçó âåñåëåë, ðàçëèâàÿñü ñîëîâüåì, ìîë, ñáîé âîîáùå èñêëþ÷åí, â ñèñòåìó

çàëîæåíî ñòîëüêî «íîó õàó», ÷òî îíà äàåò ñòîïðîöåíòíóþ ãàðàíòèþ ñðàáàòûâà-

íèÿ!

— ×òî çàëîæåíî? — êðèâèë ëèöî êàïëåé.

— Îðèãèíàëüíûå òåõíè÷åñêèå ðåøåíèÿ. Äâà èç íèõ ìîè, ÿ íà íèõ àâòîðñêèå

ñâèäåòåëüñòâà ïîëó÷èë!

— Ïîíÿòíî… À ÷òî ó òåáÿ èç êàðìàíà òîð÷èò?

Ïî èäåå, ïîèòü âîåíïðåäà áûëî íå çà ÷òî, Ðîãîâ âûèãðàë âñòðå÷ó âñóõóþ.

Íî íàñòðîåíèå áûëî îòìåííîå, è îí ñ óäîâîëüñòâèåì èì ïîäåëèëñÿ.

— Ñðàáîòàåìñÿ… — ïðîáîðìîòàë Äåðêà÷, ïðÿ÷à øêàëèê â íåäðà áóøëàòà.

Ñïóñê íà âîäó ïðîèçâîäèëñÿ ñïóñòÿ äâà äíÿ. Ïðîõîäèëà öåðåìîíèÿ íå

ñîâñåì îáû÷íî: ëåòàþùèé êîðàáëü íåëüçÿ áûëî ñïóñêàòü ïðèíÿòûì ñïîñîáîì,

êîãäà êîðïóñ ñêîëüçèò ïî ñïåöèàëüíûì ðåëüñàì è ñ øóìîì ïëþõàåòñÿ â âîäó.

Òðåáîâàëîñü âûêàòèòü «Êàøàëîòà» èç öåõà, ïðèïîäíÿòü, à çàòåì íåæíî îïóñòèòü

â Áîëüøóþ Íåâêó, äëÿ ÷åãî ê «Àëìàçó» ïðèãíàëè òðè ìîùíûõ ïëàâó÷èõ êðàíà.

Áóêñèðû ïîäòàùèëè èõ íî÷üþ, è êîãäà óòðîì ìîãó÷èå ìåõàíèçìû îáíàðóæèëè

ó ïðè÷àëüíîé ñòåíêè, âîñõèùåíèþ çàâîäñêèõ íå áûëî ïðåäåëà.

Íîñèâøèå èìåíà «Âèòÿçü», «Áîãàòûðü» è «Òèòàí», òðîéêà êðàíîâ íàïîìè-

íàëà èçâåñòíóþ êàðòèíó Âàñíåöîâà. Êîãäà ìíîãîìåòðîâûå àæóðíûå ñòðåëû

çàâèñëè íàä êîðïóñîì êîðàáëÿ, Ðîãîâà îõâàòèëà ñìóòíàÿ òðåâîãà. Ïåðåä ãëàçàìè
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âñòàëî ðàçäàâëåííîå òåëî ñòðîïàëüùèêà, ñòàâøåãî ïåðâîé æåðòâîé «Êàøàëîòà»;

è õîòÿ ïàñòü ìîíñòðà áûëà çàêðûòà, âðÿä ëè åãî àïïåòèò óäîâëåòâîðåí. Âäðóã

îäèí èç òîëñòåííûõ òðîñîâ îáîðâåòñÿ?!

Òðîñû ñ êðþêàìè öåïëÿëà çà ñïåöèàëüíûå ïåòëè öåëàÿ áðèãàäà ñòðîïàëåé.

Ïî êîìàíäå çàãóäåëè ìîòîðû, ñòàëüíûå ñòðóíû íàòÿíóëèñü, è Ðîãîâ ôèçè÷åñêè

îùóòèë íàïðÿæåíèå ìåõàíèçìîâ — â ìîìåíò îòðûâà êîðàáëÿ îäèí èç êðàíîâ,

ïîêàçàëîñü, äàæå íàêðåíèëñÿ. Êîãäà ìîòîðû âäðóã çàìîë÷àëè, «Êàøàëîò» è «òðè

áîãàòûðÿ» íåñêîëüêî ñåêóíä áîðîëèñü äðóã ñ äðóãîì â ïîëíîé òèøèíå.

Âîïðåêè çàêîíó òÿãîòåíèÿ â âîçäóõå ïàðèëà ìíîãîòîííàÿ ãðîìàäà, íà ôîíå

÷åãî ðàññûïàííûå âîêðóã ëþäè âûãëÿäåëè êðîøå÷íûìè ìóðàøàìè (îäíèì

áîëüøå, ìåíüøå — íåâàæíî). Êðàíû ìåæäó òåì îòõîäèëè îò ñòåíêè, ãðîìàäó

íåñëî ê âîäå, à ñëåäîì, íå æåëàÿ ïðîïóñòèòü íè ñåêóíäû çðåëèùà, äâèãàëàñü

òîëïà.

— Ãóëëèâåð è ëèëèïóòû… — ïðîáîðìîòàëè ñçàäè.

— ×òî?! — îáåðíóëñÿ Ðîãîâ. Ñòîÿâøèé çà ñïèíîé Æàðñêèé ïðèêóðèâàë

ñèãàðåòó.

— Ýôôåêòíàÿ êàðòèíêà, ãîâîðþ. Çàïîìèíàé, ìîæåò, íèêîãäà áîëüøå

òàêîãî íå óâèäèøü.

— Äà, òàêîãî ÿ íå âèäåë…

Îïÿòü ãóë ìîòîðîâ, «Êàøàëîò» ïîãðóæàåòñÿ â ðîäíóþ ñòèõèþ, è íàðîä,

îáëåã÷åííî âçäîõíóâ, íà÷èíàåò ïîçäðàâëÿòü äðóã äðóæêó. Æåðòâà íå ñîñòîÿëàñü,

äóìàë Ðîãîâ, èëè îòëîæåíà. Õîòÿ, ñêîðåå âñåãî, ýòî âñåãî ëèøü êðàñèâûå ñëîâà.

Íà ñàìîì äåëå âñå ïðîùå: ãðàìîòíûé ïðîåêò, òî÷íîå èñïîëíåíèå ðàáîò ïëþñ

ïðàâèëà òåõíèêè áåçîïàñíîñòè — è íèêàêèõ æåðòâ!

Ïîòîì, êàê âîäèòñÿ, õëîïàëè «Øàìïàíñêèì» î áîðò, äèðåêòîð çàâîäà è

ñäàòî÷íûé êàïèòàí òîëêàëè ðå÷è, Ðîãîâ æå ñ êîëëåãàìè, îòîéäÿ â ñòîðîíêó îò

ìèòèíãóþùèõ, ïðèêëàäûâàëèñü ê øèëó.

Çà äîáàâêîé ïîñëàëè Ðîãîâà, êîòîðûé áåçðîïîòíî èñïîëíèë ðîëü ïîñûëü-

íîãî. Ñòîèò ëè ïðàâà êà÷àòü? Â ëþáîì ñëó÷àå ïðàçäíèê, åùå íåäåëÿ — è â ìîðå!

Âíà÷àëå Ôèíñêèé çàëèâ, íî ñî âðåìåíåì âûðâóòñÿ íà ïðîñòîð, äëÿ òàêîãî

êîðàáëÿ Ìàðêèçîâà ëóæà — íåñåðüåçíî!

Â áûòîâêå êòî-òî áûë, ïîñêîëüêó èç ÷åðòåæíîé, îòäåëåííîé îò áîëüøîé

êîìíàòû òîíêîé ïåðåáîðêîé, äîíîñèëèñü íåïîíÿòíûå çâóêè. Áûëî îùóùåíèå,

÷òî çà õëèïêîé ñòåíî÷êîé âîçèòñÿ íåêîå ñóùåñòâî, èçäàþùåå õðèïû è ñòîíû òî

ëè â ýêñòàçå, òî ëè â àãîíèè. Ïåðåáîðêà ïîäðàãèâàëà, áóäòî ñóùåñòâî æåëàëî

âûðâàòüñÿ íà ñâîáîäó; è òóò æå ïðèøëî ïîíèìàíèå: âîò êóäà èñ÷åç Ãóñåâ!

Ïî èäåå, ïîëàãàëîñü îòêðûòü ïî-òèõîìó òóìáî÷êó, âçÿòü ïðèãîòîâëåííóþ

áóòûëêó è, ïÿòÿñü, ïîêèíóòü áûòîâêó. Íî óáåãàòü íå õîòåëîñü. Â äâóõ øàãàõ

áèëàñü è ïóëüñèðîâàëà ñòèõèÿ, ïðîòèâîïîëîæíàÿ òîé, ãäå ñòàëüíûå «Òèòàíû»

âçäûìàþò â íåáî äþðàëþìèíèåâûõ «Êàøàëîòîâ»; è Ðîãîâ ïîä÷èíèëñÿ ñòèõèè,

ïîïëûë ïî åå âîëíàì…

Íà âðåìÿ çàòèõíóâ, ñóùåñòâî âíîâü ðàñïàëèëîñü, çàâîçèëîñü, çàïûõòåëî,

ïîêðèêèâàÿ:

— Åùå… Åùå… À-à! À-à-à!

Â ïåðåáîðêó ÷òî-òî ñ ñèëîé óäàðèëî, çàâèñëà ïàóçà, çàòåì ïîñëûøàëñÿ ïëà÷.

— Óéäåòå òåïåðü… — ïðîðûâàëîñü ñêâîçü âñõëèïû. — Íàäîëãî óéäåòå, ÿ

çíàþ! — Ìóæñêîé ãîëîñ âîçðàæàë, à åìó â îòâåò: íàäîëãî! Ïîìíþ ýòó äóðàöêóþ
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«Êîñàòêó», ïîëãîäà òåáÿ íå âèäåëà! Ñìîòðè: â ñëåäóþùèé ðàç âåðíåøüñÿ ñ

èñïûòàíèé, à òåáÿ ëÿëüêà æäåò!

Âûíèìàÿ áóòûëêó, Ðîãîâ õëîïíóë äâåðöåé òóìáî÷êè, è ãîëîñà çà ïåðåáîð-

êîé çàòèõëè.

— Ïîãîäè ñî ñâîèìè ëÿëüêàìè… Ýé, êòî òàì?!

Ðîãîâ íà öûïî÷êàõ ïðîáðàëñÿ ê äâåðè è, âûñêîëüçíóâ íàðóæó, áûñòðûì

øàãîì íàïðàâèëñÿ ê ñòàïåëþ. Îí äàæå èñïóãàëñÿ îñòðîãî æåëàíèÿ ñäåëàòüñÿ

÷àñòüþ òàêîãî æå ñóùåñòâà, ñòîíàòü, âñõëèïûâàòü, õðèïåòü, õîòÿ ýòî îäíîçíà÷íî

áûëî ñëàáîñòüþ, ÷åì-òî íå ìóæñêèì…

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðîèñõîäèëî «âåëèêîå ïåðåñåëåíèå» èç âàãîí÷èêà íà

êîðàáëü. Óæå îáæèòîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå ñòîëüêî áûëî âûïèòî, ñúåäåíî, ïåðåãî-

âîðåíî, îãîëÿëîñü, ñòàíîâèëîñü íåóþòíûì è ÷óæèì. Íî åñëè ìóæ÷èíû ïàêîâàëè

äîêóìåíòàöèþ è ïðèáîðû ñî ñìåøêàìè-øóòî÷êàìè, òî Àëêà îòêðîâåííî ñòðàäà-

ëà, åäâà ñäåðæèâàÿñü, ÷òîáû íå çàðåâåòü. È âåäü íå ñäåðæàëàñü, çàðåâåëà,

ðàçìàçûâàÿ òóøü ïî ëèöó, Ãóñåâó äàæå ïðèøëîñü åå óñïîêàèâàòü.

— Çàïëà÷åò ðûáà÷êà, óïàâ íè÷êîì… — ïðîìóðëûêàë Æàðñêèé. — Êëàññèêà

æàíðà. Íà ïåðâîì ìîåì çàêàçå, ïîìíþ, äâà ñåìåéíûõ ñîþçà îáðàçîâàëîñü, íî

çäåñü, óâû, íå ïîëó÷èòñÿ.

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèë Ðîãîâ. — Ó íèõ âðîäå…

— Ãóñåâ — îòåö ñåìåéñòâà. Èçìåíùèê êîâàðíûé, èíà÷å ãîâîðÿ. Íî êàê

óñòîèøü ïðîòèâ òàêèõ ãëàç? Àëî÷êà — ýòî æå îðóæèå ìàññîâîãî ïîðàæåíèÿ,

ïðîñòî íàø îáåð-ìîíòàæíèê óçóðïèðîâàë äåâóøêó.

— Òû ýòî… — îáåðíóëñÿ îáåð-ìîíòàæíèê. — Áàçàðü ïîìåíüøå, ëàäíî?

— Ïàðäîí! — Æàðñêèé ñäåëàë øóòîâñêîé ïîêëîí. — Âëàäåéòå, íèêòî íå

ïîñÿãàåò íà âàøó èçáðàííèöó! Òåì áîëåå, ÷òî çàâòðà ìû âñå, òàê ñêàçàòü, óéäåì

â ïðåäðàññâåòíûé òóìàí…

Ïåðâûé ïåðåõîä ïëàíèðîâàëè â Êðîíøòàäò, à ïîñëå îêîí÷àíèÿ õîäîâûõ

èñïûòàíèé áûë íàìå÷åí áðîñîê â Áàëòèéñê, ÷òî íà äðóãîì êðàþ õîëîäíîãî

ñåâåðíîãî ìîðÿ.

4.

Îò çàâîäñêîãî ïðè÷àëà «Êàøàëîò» îòâàëèâàë ïîä áðàâóðíî-ùåìÿùåå «Ïðî-

ùàíèå ñëàâÿíêè». Íà ëèöàõ ðàáîòÿã è èòýýðîâ ÷èòàëàñü ãðóñòü, êòî-òî äàæå ñëåçó

ïóñòèë — èç èõ æèçíè óõîäèëî íå÷òî óíèêàëüíîå, âî ÷òî âëîæåí ìíîãîìåñÿ÷íûé

òðóä ðóê è ìîçãîâ, òî åñòü êîðàáëü óíîñèë ÷àñòè÷êó èõ òåë è äàæå äóø. Ó Ðîãîâà

æå íàñòðîåíèå áûëî ïðèïîäíÿòîå. Åãî ìîçãè è òåëî îñòàâàëèñü íà êîðàáëå, è

âïåðåäè îæèäàëà ìàññà èíòåðåñíîãî. Âîò ñåé÷àñ, ïîëîæèì, îíè òàùàòñÿ íà

áóêñèðå, âûäàâàÿ óçëà ÷åòûðå. Òåìï ìîðñêîé ÷åðåïàõè, íî ýòî ïîêà íå âêëþ÷èëè

íàääóâ è íå âðóáèëè ìàðøåâûå äâèãàòåëè. Òîãäà íå ÷åòûðå, à âñå ñîðîê ÷åòûðå

óçëà ìîæíî âûæàòü! Ñåìüäåñÿò ÷åòûðå! ×åðåïàõà, òàêèì îáðàçîì, ïðåâðàùàëàñü

â òîðïåäó, ëåòÿùóþ íàä âîäîé ñ íåìûñëèìîé ñêîðîñòüþ…

Äîæäàâøèñü, êîãäà ïðè÷àë ñêðîåòñÿ èç âèäó, Ðîãîâ íàïðàâèëñÿ â ðàêåòíûé

îòñåê. Êóáðèêè îêêóïèðîâàëà ìàòðîñíÿ, æèëûå êàþòû çàíÿëè îôèöåðû, à

ñäàòî÷íóþ êîìàíäó ðàçìåñòèëè òàì, ãäå ÷åðíåëà ïóñòûìè òðóáàìè ÐÁÓ (ðàêåòíî-

áîìáîìåòíàÿ óñòàíîâêà). Â îòñåêå íàõîäèëñÿ îäèí Ãóñåâ, òîñêëèâûé è ñî

ñòàêàíîì â ðóêàõ.

— Îòâàëèëè? — ñïðîñèë ñóìðà÷íî.
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— Àãà!

— ßñíåíüêî… À òû òàì íå âèäåë…

— Êîãî?

— Íåâàæíî êîãî. Øèëî áóäåøü?

— Íå õî÷åòñÿ ÷òî-òî…

Íàñòðîåíèå è âïðÿìü áûëî òàêîå, ÷òî ïîäíèìàòü åãî íå òðåáîâàëîñü. Ðîãîâ

ãëàçåë â èëëþìèíàòîð íà ñêîëüçÿùèå ìèìî çàâîäñêèå êîðïóñà, ÿõò-êëóá,

íîâîñòðîéêè Âàñèëüåâñêîãî, ÷òî âñêîðå ñìåíèëèñü âîäíîé ãëàäüþ çàëèâà. Äîáèâ

áóòûëêó, Ãóñåâ ñóíóë ïóñòóþ òàðó â îäíó èç òðóá.

— Íà÷èíàåì îòñ÷åò, — óñìåõíóëñÿ. — Ê ôèíàëó âñå ýòè äûðêè áóäóò

çàïîëíåíû, ïîâåðü ìîåìó îïûòó.

— À êàê ñòðåëÿòü?

— Áîåçàïàñ ïîçæå çàâåçóò. Òîãäà â ýòîì îòñåêå íå òîëüêî áóòûëîê — è íàñ

íå áóäåò.

Îí ïîìîë÷àë, çàòåì ñ îæåñòî÷åíèåì ïðîãîâîðèë:

— Âîò êòî ñêàçàë, ÷òî áàáà íà êîðàáëå — ê íåñ÷àñòüþ?

— Ýòî äðåâíåå ïîâåðüå, — îòîçâàëñÿ Ðîãîâ. — Íî àâòîð âûñêàçûâàíèÿ

íåèçâåñòåí.

— Ìóäàê áûë ýòîò àâòîð. Íàîáîðîò, áàáà ìîãëà áû ÷òî-òî ÷åëîâå÷åñêîå ñþäà

âíåñòè, óþò ñîçäàòü… Ðàçâå ýòî ìåñòî äëÿ æèçíè?! — îí ïíóë äþðàëåâóþ

ïåðåáîðêó. — Ìåòàëëè÷åñêèé ñàðàé! Òû áðèòâó ñ ñîáîé âçÿë? Àõ, âçÿ-àë…

Íàïðàñíî. ×åðåç íåäåëþ-äðóãóþ çäåñü êîí÷èòñÿ âîäà. È ýëåêòðè÷åñòâî áóäåò íå

âñåãäà ïîäàâàòüñÿ, òàê ÷òî ëó÷øå îòïóñêàé áîðîäó.

— Äà? — Ðîãîâ îçàäà÷åííî ïîòåð ïîäáîðîäîê. — ß ïîäóìàþ…

Áóêñèð íå òîðîïèëñÿ, äåëàÿ áëèçêèé Êðîíøòàäò îòäàëåííûì îñòðîâîì. Â

òàêîì ðåæèìå ïîëîâèíà ìåõàíèçìîâ íå ðàáîòàëà, ýëåêòðîíèêà ñïàëà, à òå, êòî

íàïîëíÿë «Êàøàëîò», áûëè ïðàçäíûìè ïàññàæèðàìè. Ïðàçäíîñòü æå ïîäâèãàåò

ïîíÿòíî ê ÷åìó.

Âíà÷àëå Ðîãîâ, Æàðñêèé è Ãóñåâ âûïèâàëè âòðîåì, çàòåì îòñåê íà÷àë

íàïîëíÿòüñÿ ãîñòÿìè. Áûñòðî óñòàâ îò ãâàëòà è äûìà, Ðîãîâ âñïîìíèë, ÷òî

îáÿçàí ïðîñòàâèòü Ïàëû÷ó, áðèãàäèðó àëìàçîâñêèõ ìîíòàæíèêîâ. Çà ïðîøåä-

øóþ íåäåëþ òîò äâàæäû ïåðåâåøèâàë ïî ïðîñüáå Ðîãîâà ïóëüòû è áëîêè, ÷òî

òðåáîâàëî îòäåëüíîé áëàãîäàðíîñòè.

Â ïîèñêàõ Ïàëû÷à îí ïîäíÿëñÿ â ðóáêó, ñïóñòèëñÿ â ìàøèííîå îòäåëåíèå,

îäíàêî áðèãàäèðà íèãäå íå áûëî. Íàêîíåö, çíàþùèå ëþäè ïîñëàëè Ðîãîâà ïîä

âòîðîå äíî.

— Ïàëû÷ âñåãäà òàì ëîãîâî óñòðàèâàåò. Ãäå èìåííî? Âîí çà òîé äâåðöåé

ëþ÷îê — â íåãî è íûðÿé!

Ïðîñòðàíñòâî ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì äíîì äëÿ îáèòàíèÿ íå ïðåäíàçíà÷à-

ëîñü, òîëüêî Ïàëû÷, êàê âñåãäà, êëàë íà ýòî ñ ïðèáîðîì. Ýòîò ñåäîâëàñûé

óãðþìûé ðàáîòÿãà ÷åì-òî íàïîìèíàë îòöà: è õàðàêòåðû áûëè ñõîæèå, è ðóêè

ìîãëè ìàñòåðèòü òàêîå, ÷òî äðóãèì íå ñíèëîñü. Ãëàâíîå æå, Ïàëû÷ ïðîíèêñÿ ê

Ðîãîâó è áåçðîïîòíî èñïîëíÿë åãî ïðîñüáû, ÷òî îêðóæàþùèõ íåñêîëüêî

óäèâëÿëî.

 — Ïðèãëÿíóëñÿ òû ñòàðèêó! — êà÷àë ãîëîâîé Æàðñêèé. — Êîãäà «Êîñàòêó»

ñäàâàëè, ÿ íåäåëÿìè åãî óïðàøèâàë ÷òî-òî ñäåëàòü, à òåáå, ñìîòðþ, ñðàçó

íàâñòðå÷ó ïîøëè!

Íûðíóâ â ëþ÷îê, Ðîãîâ ñêðþ÷èëñÿ â òðè ïîãèáåëè — íèç îò âåðõà îòäåëÿëî
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ðàññòîÿíèå â ìåòð, íå áîëüøå. Âäàëåêå, åñëè ñìîòðåòü ïî ëåâîìó áîðòó, ãîðåë

îäèíîêèé ôîíàðü, ìåëüêàëà ÷üÿ-òî òåíü, è Ðîãîâ, ïðèäåðæèâàÿ áóòûëêó çà

ïàçóõîé, ïîïîëç â òó ñòîðîíó.

— Ïðèòàùèë ñâîþ îòðàâó? — ïðîáóð÷àë áðèãàäèð. — Ëàäíî, ñãîäèòñÿ íà

÷åðíûé äåíü…

Çàáðàâ áóòûëêó ñî ñïèðòîì, îí ñóíóë åãî â îáëåçëûé ðóíäóê. Ðÿäîì

âàëÿëèñü äâà áóøëàòà è ñòîÿë ÿùèê ñ èíñòðóìåíòàìè — Ïàëû÷, ïîõîæå,

çàíèìàëñÿ îáóñòðîéñòâîì «ëîãîâà». Îí óñàäèë ãîñòÿ íà îäèí èç áóøëàòîâ, ïîñëå

÷åãî äîñòàë «Ñòîëè÷íóþ».

— Ìû, ñ÷èòàé, åùå íà áåðåãó. Âîò êîãäà íîðìàëüíàÿ âûïèâêà êîí÷èòñÿ,

ìîæíî è øèëî ïîòðåáëÿòü…

Êîãäà áóòûëêó îïîëîâèíèëè, Ðîãîâ íà÷àë ïðèâûêàòü ê ñêðþ÷åííîìó

ïîëîæåíèþ è ñâåòó ôîíàðÿ. Áûëî ÷òî-òî ìóäðîå â ðåøåíèè îïûòíîãî ðàáîòÿãè

ñãèíóòü ñ ãëàç äîëîé. Òàì, íàâåðõó, ìåëüòåøèëè èòýýðû, íåñ ñëóæáó ýêèïàæ,

îòäàâàëî ðàñïîðÿæåíèÿ íà÷àëüñòâî, à òóò — òèøü äà ãëàäü, òîëüêî ñëûøíî, êàê

äþðàëåâûé êîðïóñ îáòåêàåò âîäà. Åñëè æå ó÷åñòü, ÷òî Ïàëû÷ åùå è íàõâàëèâàë

ãîñòÿ…

— Íàñìîòðåëñÿ ÿ íà âàøåãî áðàòà, — ãîâîðèë áðèãàäèð, çàêóñûâàÿ

âîáëîé. — È êàíäèäàòîâ, è äîêòîðîâ âèäàë, òîëüêî äëÿ ìåíÿ âàøè çâàíèÿ —

òüôó! ß çà ìèëþ ÷óþ, íà ÷òî ÷åëîâåê ñïîñîáåí. Â òåáå âîò õâàòêà åñòü, ÿ ñðàçó

ïîíÿë. Òû ñêâîçü æåëåçî âèäåòü ìîæåøü, çíà÷èò, íàø ÷åëîâåê.

Ïóíöîâûé îò ïîõâàë, Ðîãîâ ïëåñêàë â êðóæêè, îíè âûïèâàëè, è íàêàòûâà-

ëè ìûñëè î òîì, ÷òîáû ïëþíóòü íà ÝÐÓ (ïîäó-óìàåøü!) è ïåðåéòè ðóêîâîäèòü

òàêèìè, êàê Ïàëû÷. Äèññåðòàöèÿ, ñ÷èòàé, áûëà ó Ðîãîâà â êàðìàíå, òîëüêî

êàíäèäàòñêàÿ ñòåïåíü ìåðêëà â ñðàâíåíèè ñ òðóäàìè ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ. «Òåîðèÿ

ñóõà, — íå ðàç ïîâòîðÿë äîöåíò Çóïïå, — à äðåâî æèçíè øåëåñòèò âåòâÿìè, è

ïëåâàòü åé íà íàøè óìîçàêëþ÷åíèÿ».

— Ñêàæèòå, Ïàëû÷… — Ðîãîâ çàïíóëñÿ. — À âû ïðî áåëîãî ìè÷ìàíà

ñëûøàëè?

— ×åãî?!

Ó áðèãàäèðà äàæå êóñîê âîáëû èçî ðòà âûïàë, íàñòîëüêî îí áûë âñòðåâîæåí.

— Íåò, íè÷åãî… — çàáîðìîòàë Ðîãîâ. — Ïðîñòî ãîâîðÿò ïðî íåãî, ÿ äóìàë:

ïóãàþò…

Ïðèñòàëüíî íà íåãî ïîñìîòðåâ, Ïàëû÷ îòâåë âçãëÿä.

— Ïóãàþò… — ïðîâîð÷àë. — Íå áóäè ëèõî, ïîêà îíî òèõî. Åñëè óæ îí

ïîÿâèòñÿ, òî…

— Òî ÷òî?

— Æìóðèêà æäè. Èëè àâàðèè. Íà ýòîé ïîñóäèíå âðîäå íå ïîÿâëÿëñÿ ïîêà,

íî õîäîâûå òîëüêî íà÷àëèñü. Äà è Ñàøêó Ìèòèíà óæå ïðèõëîïíóëî, ñòðîïàëÿ

íàøåãî. Ñëûøàë îá ýòîì?

— Âèäåë — êîãäà íà÷èíàë ðàáîòó…

— Çíà÷èò, ãäå-òî ïîáëèçîñòè ÷åðòîâ ìè÷ìàí. Ãîâîðÿò, åãî ñàìîãî â ñâîå

âðåìÿ çà áîðò ñìûëî — âî âðåìÿ òàêèõ æå èñïûòàíèé. È òåïåðü îí ïðåäóïðåæ-

äàåò, ìîë, ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ! À ìîæåò, ê ñåáå çàáèðàåò — õðåí èõ ðàçáåðåøü,

ìåðòâÿêîâ…

Çàâèñëà äîëãàÿ ïàóçà.

— Ñàìè-òî âåðèòå â ýòó áàéêó? — âûäàâèë Ðîãîâ. — Íó, âèäåòü åãî

ïðèõîäèëîñü?
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— Ìíå äðóãîå ïðèõîäèëîñü âèäåòü.

Çàïóñòèâ ðóêó â ðóíäóê, Ïàëû÷ èçâëåê îòòóäà åùå îäíó «Ñòîëè÷íóþ».

— Íàïðèìåð, êîðàáåëüíûõ êðûñ ðàçìåðîì ñ äâå òàêèõ ïîëëèòðû. Íà

êðåéñåðå «Íåïîáåäèìîì» âîäèëèñü, ïîäëþãè, îïëåòêè êàáåëåé æðàëè. Ïðåäñòàâ-

ëÿåøü?! Èì åäà âîîáùå íå íóæíà! È âîò ñèäèøü òû, çíà÷èò, íî÷üþ â ïóëüòîâîé,

ïàÿåøü, è âäðóã ýòà çàðàçà ñåðàÿ âïîëçàåò. Âñòàíåò íà çàäíèå ëàïû, êàê ñóñëèê,

è ñìîòðèò íà òåáÿ! À ó òåáÿ ïî ñïèíå ìóðàøêè áåãóò, ïîòîìó ÷òî êàæåòñÿ: ýòî

âîîáùå íå æèâîå ñóùåñòâî, à ÷òî-òî äðóãîå…

— Ìóòàíò?

— Äà õðåí åãî ðàçáåðåò. Â îáùåì, íè÷åìó ÿ óæå íå óäèâëÿþñü: åñëè òàêèå

êðûñû ïîÿâëÿþòñÿ, ïî÷åìó áåëîìó ìè÷ìàíó íå ïîÿâèòüñÿ?

Ðîãîâ ñ òðåâîãîé îãëÿäåë ïîääîííóþ òåìíîòó.

— Çäåñü-òî êðûñ íåò?

— Ïîêà íåò. Òóò êàáåëè â ìåòàëëè÷åñêèõ êàíàëàõ ïðîëîæåíû, âîçìîæíî,

êðûñ âîîáùå íå áóäåò. Ëàäíî, ïîøëè-êà â ðóáêó!

Êîãäà âûøëè íà êîðìó, âîêðóã öàðèëà íî÷ü, òîëüêî ìåðöàëè âäàëåêå îãíè

ïîêèíóòîãî ãîðîäà. Ïîøàòûâàÿñü, îíè ïîäíÿëèñü â ðóáêó, ãäå íà âûñîêîì ñòóëå

ñèäåë ñäàòî÷íûé êàïèòàí è òàðàùèëñÿ â òåìíîòó. Íà åãî ëèöå ÷èòàëàñü òîñêà,

äàæå âûòàùåííàÿ áðèãàäèðîì áóòûëêà åå íå ðàññåÿëà.

— Çäîðîâî, Ïàëû÷… — ïðîáîðìîòàë êàïèòàí, ïðîòÿãèâàÿ ìîãó÷óþ

ëàäîíü. — Íå ìîãó, çíàåøü, ïðèâûêíóòü ê òàêîé ñêîðîñòè. Ïðåäëàãàë ïîéòè

ñâîèì õîäîì, à îíè: ñòî äâàäöàòü äåöèáåë îò äâèæêîâ, æèëûå êâàðòàëû

ïðîñíóòñÿ! Íå óñïåëè áû ïðîñíóòüñÿ! À ìû áû íå òàùèëèñü, êàê áåðåìåííàÿ

êîðþøêà, äàâíî â Êðîíøòàäòå áûëè áû!

Îí â äîñàäå ìàõíóë ðóêîé, åäâà íå îïðîêèíóâ ðàññòàâëåííûå ñòàêàíû.

Ïàëû÷ ðàçëèë âîäêó.

— Ïîãîäè, áóäåò òåáå ñêîðîñòü. Òîëüêî áû íà Áàëòèêó âûáðàòüñÿ... Íó, çà

«Êàøàëîòà»? Çàäíèöåé ÷óâñòâóþ: áóäóò íàì ïðèêëþ÷åíèÿ!

Âûëèâ âîäêó â ðîò, Áóëûãèí íå ñòàë çàêóñûâàòü.

— Òèïóí òåáå íà ÿçûê. Ýòè èñïûòàíèÿ íîðìàëüíî ïðîéäóò, íàáðàëèñü óæå

îïûòà…

Îíè çàãîâîðèëè î ÷åì-òî ñâîåì. À Ðîãîâ óæå ïåðåñòàë ÷òî-òî ïîíèìàòü, îí

ïðîñòî ñìîòðåë âïåðåä, ãäå âñå ÿð÷å äåëàëèñü îãíè Êðîíøòàäòà. Ýòî áûëè îãíè

íîâîé æèçíè, ìàíèâøåé ñâîåé íåèçâåñòíîñòüþ, ÷òî-òî îáåùàâøåé, ðàäè ÷åãî

ìîæíî áûëî îòïóñêàòü áîðîäó, âîåâàòü ñ êðûñàìè, âñòðå÷àòüñÿ ñ áåëûìè

ìè÷ìàíàìè…

Îí íå ïîìíèë, êàê äîáðàëñÿ äî ðàêåòíîãî îòñåêà, ÷òîáû òóò æå îòêëþ÷èòü-

ñÿ. Âî ñíå îí ïðîäîëæàë êðóæèòü ïî êîðàáëþ, äâèãàÿñü ñðåäè ïðè÷óäëèâûõ

àãðåãàòîâ, îðóæåéíûõ óñòàíîâîê, è íè÷óòü ïðè ýòîì íå áîÿëñÿ. Íåîæèäàííî

âïåðåäè ìåëüêíóë è ñêðûëñÿ çà äâåðüþ áåëûé êèòåëü. «Àãà!» — ñêàçàë ñåáå

Ðîãîâ, óñòðåìëÿÿñü âñëåä. Êèòåëü ìåëüêíóë åùå ðàç, ïîòîì åùå, íî äîãíàòü åãî

îáëàäàòåëÿ íå ïîëó÷àëîñü. Åùå áû, ýòîò ïðèçðàê ëþáîé êîðàáëü êàê ñâîè ïÿòü

ïàëüöåâ çíàåò, ïîäè äîãîíè! È âñå æå Ðîãîâ ïðîäîëæàë ïðåñëåäîâàíèå. Îíè

îïóñêàëèñü âñå íèæå, ïîä âòîðîå äíî, çà êîòîðûì, êàê íè ñòðàííî, îêàçàëîñü

ñëåäóþùåå äíî, è òàê íåñêîëüêî ðàç. Íàêîíåö, Ðîãîâ âûáðàëñÿ â ïðîñòîðíûé,

áóäòî òàíêîâûé òðþì, îòñåê; çäåñü-òî è ìîæíî áûëî ïðèùó÷èòü ìè÷ìàíà. Íî

âìåñòî íåãî Ðîãîâ óâèäåë âîññåäàþùåå â öåíòðå ñóùåñòâî ñ òóëîâèùåì Ïàëû÷à

è ñ ãîëîâîé áûêà. Ìèíîòàâð?!
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— Îí ñàìûé! — çàêîëûõàëîñü îò óòðîáíîãî ñìåõà ñóùåñòâî è ïðîòÿíóëî

áóòûëêó «Ñòîëè÷íîé». — Ïåé! Íî äåëî — ðàçóìåé!

— Íå õî÷ó ïèòü… — áîðìîòàë Ðîãîâ, îòñòóïàÿ. — Òàê ñîâñåì ñîïüåøüñÿ, à

ìíå åùå ñèñòåìó ñäàâàòü…

— Íîðìàëüíî ïðîéäåò ñäà÷à ñèñòåìû. È âîîáùå ýòî íå ãëàâíîå.

— À ÷òî æå ãëàâíîå?

— ×òî? À ýòî òû ó íåå ñïðîñè!

— Ó Àëëî÷êè?

— Ó êàêîé Àëëî÷êè?! Ãëàçà-òî ðàçóé!

Òîëüêî òåïåðü Ðîãîâ çàìåòèë æåíñêóþ ôèãóðó â óãëó. Ñòðîéíàÿ, â ëåãêîì

ëåòíåì ïëàòüå, æåíùèíà îòäåëèëàñü îò ïåðåáîðêè è âäðóã çàêðóæèëàñü â òàíöå.

Ïëàòüå ðàñêðûëîñü, áóäòî çîíòèê, âîëîñû ðàçìåòàëèñü, èç-çà ÷åãî ëèöà íå áûëî

âèäíî, òîëüêî Ðîãîâó ýòîãî íå òðåáîâàëîñü.

— Óçíàë? — ïîäìèãíóë Ìèíîòàâð. Îí åùå ðàç ïðîòÿíóë Ðîãîâó áóòûëêó,

ïîæàë ïëå÷àìè è ïðèñîñàëñÿ ê íåé ñàì.

— Òû, íàâåðíîå, è òàíöåâàòü íå ëþáèøü… — ïðîãîâîðèë, äîáèâ

ñïèðòíîå. — À ÿ òàê íå îòêàæóñü!

Ìîëîäåöêè âñêî÷èâ, îí ïðèíÿëñÿ âûäåëûâàòü «ïà» âîêðóã òàíöóþùåé

Ëàðèñû. Ëèøü îíà óìåëà òàê ãðàöèîçíî è îäíîâðåìåííî ñòðåìèòåëüíî äâèãàòüñÿ;

äà è ñòðèæêà áûëà åå…

Íàêàòèëî ðåâíèâîå ÷óâñòâî, íî Ðîãîâ, êàê â ñâîå âðåìÿ íà òàíöïëîùàäêå,

íå ìîã ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Âíåçàïíî îñåíèëî: ýòî Ìÿòëèí! Ïåðåîäåëñÿ, õèòðåö,

åùå è áðèãàäèðñêîå òåëî ñûìèòèðîâàë! Òîëüêî íå âûéäåò! Ïðèáëèçèâøèñü ê

òàíöóþùèì, îí ñõâàòèë Ìèíîòàâðà-Ìÿòëèíà çà êðàé îäåæäû è ñ ñèëîé ðâàíóë.

Îíè íà÷àëè áîðîòüñÿ, óïàëè íà ìåòàëëè÷åñêèé ïîë, è Ðîãîâ âíåçàïíî ïî÷óâñòâî-

âàë ïàëüöû íà ëèöå.

— Äà îòâàëè òû! Ëàðèñà, Ëàðèñà… Íåò òóò íèêàêîé Ëàðèñû!

Ïåðåä íèì ìàÿ÷èëà íåäîâîëüíàÿ ôèçèîíîìèÿ Æàðñêîãî. Èç ïîëóòüìû

âûïëûëè ÷åðíûå äûðêè ÐÁÓ, òåëüíÿøêà Ãóñåâà, ñåðîå ïÿòíî íåáà â èëëþìèíà-

òîðå…

— Ìàëî òîãî, ÷òî ïðèòàùèëñÿ ïîä óòðî, òàê åùå ìåíÿ ëàïàåò! Áðîì íàäî

ïèòü, ïîíÿë?!

— Áðîì?! — òóïî ñïðîñèë Ðîãîâ. — Ïðè ÷åì òóò áðîì?!

— Ïðè òîì! Ïðåêðàñíûé ïîë îñòàëñÿ íà áåðåãó! À ìû, ñ÷èòàé, âûïîëíÿåì

áîåâóþ çàäà÷ó! Äàëåêî ëè, êñòàòè, äî öåëè ïóòåøåñòâèÿ?

Ïîäíÿâøèñü, Æàðñêèé âçãëÿíóë â èëëþìèíàòîð.

— Î, Êðîíøòàäò! Ïîäúåì, êîëëåãè! Ñõîäèì íà áåðåã!

Îêàçàëîñü, âîñïîìèíàíèÿ î Ëàðèñå ëåæàò â ïàìÿòè áëèæå, ÷åì õîòåëîñü.

Êîðàáëü, íîâàÿ äîëæíîñòü, ìàÿ÷èâøèå áëåñòÿùèå ïåðñïåêòèâû — âñå ýòî áûëî

ïîïûòêîé ñàìîóòâåðäèòüñÿ â ãëàçàõ òîé, êòî îñòàëñÿ çà ãîðèçîíòîì. Êîíå÷íî,

åñëè áû ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à, îí áû ìíîãî ðàññêàçàë, äàæå íà ïîäïèñêó î

íåðàçãëàøåíèè ïëþíóë áû. Íî êîãäà ñîñòîèòñÿ âñòðå÷à?

Èõ ïîñëåäíèé òåëåôîííûé ðàçãîâîð ïîëó÷èëñÿ ñêîìêàííûì. Â òðóáêå

ñëûøàëñÿ ñìåõ, ãîìîí ãîñòåé (Ñâåòëàíà Íèêèòè÷íà îòìå÷àëà èìåíèíû), íî äàæå

êîãäà Ëàðèñà ïåðåøëà ê äðóãîìó àïïàðàòó, îáùåíèå îñòàâàëîñü íàòÿíóòûì.

— Ïåðåâîäÿò â Êðîíøòàäò? Ïîçäðàâëÿþ.

— Ñ ÷åì?! Ýòî çàêðûòûé îñòðîâ, îòòóäà, íàâåðíîå, íå âûðâåøüñÿ…

— À òû õî÷åøü?
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— ×åãî?

— Âûðûâàòüñÿ?

Ðîãîâ ïîìîë÷àë.

— Íó äà, íàâåðíîå… Òî åñòü õî÷ó, êîíå÷íî! Íî ðåæèì åñòü ðåæèì.

— Òîãäà ïîä÷èíÿéñÿ ðåæèìó, — ñêàçàëà îíà è ïîâåñèëà òðóáêó.

Åùå îäíî âîñïîìèíàíèå äîãíàëî, êîãäà ïðèáëèæàëèñü ê ïðè÷àëó ñóäîðå-

ìîíòíîãî çàâîäà — ýòî áûëà èõ íîâàÿ áàçà. Â äîêå ñòîÿëè äâà ëåòàþùèõ êîðàáëÿ,

âûäåëÿâøèåñÿ áîëüøèìè âèíòàìè âðîäå ñàìîëåòíûõ. Êîðàáëü ïîáîëüøå èìåë

òðè âèíòà; òîò, ÷òî ìåíüøå — äâà. È õîòÿ íà áîðòàõ íå áûëî íè÷åãî, êðîìå

íîìåðîâ, îïûòíûé ãëàç ñðàçó îïîçíàë áû â íèõ «Êîñàòêó» è «Äåëüôèíà».

— Ãðåõè ìîëîäîñòè… — ïðîáîðìîòàë Æàðñêèé, ãëÿäÿ íà ïðîïîëçàþùèå

ìèìî ñåðûå êîðïóñà. — Î, íàñ ïðèâåòñòâóþò!

Ñòîÿùèé áëèæå «Äåëüôèí» èçäàë ñâèñòÿùèé ãóäîê, âñëåä çà íèì çàãóäåëà

(÷óòü íèæå) «Êîñàòêà». Ðîãîâ ïðèñëóøèâàëñÿ, ãàäàÿ: îòçîâåòñÿ ëè ñòàðøèé â

ñåìåéñòâå? Èëè ïðîäåôèëèðóåò ìèìî â âûñîêîìåðíîì ìîë÷àíèè? Êîãäà «Êàøà-

ëîò» áàñîâèòî ïðîãóäåë ìëàäøèì ñîáðàòüÿì, Æàðñêèé çàñìåÿëñÿ:

— Íàòóðàëüíàÿ òóáà! «Êîñàòêà» — ýòî ñàêñîôîí, à «Äåëüôèí» — òàê,

æàëêèé êëàðíåò!

À Ðîãîâó âäðóã âñïîìíèëèñü ïåñíè êèòîâ, â ñâîå âðåìÿ óâëåêàâøèå Ëàðèñó.

Îíà äàæå ðàçäîáûëà ãäå-òî çàïèñè «ïåñåí», êîèìè ïîò÷åâàëà Ðîãîâà, âîñïðîèç-

âîäÿ èõ íà ìàãíèòîôîíå. Ñòðàííûå áûëè çâóêè, òîñêëèâûå è àáñîëþòíî

íåïîíÿòíûå. Îíè áûëè çàïèñàíû â ãëóáèíàõ îêåàíà ó÷åíûìè, ÷òî-òî ïîíèìàâ-

øèìè, âîçìîæíî, â ýòèõ çàãàäî÷íûõ ïðîòÿæíûõ ñòîíàõ, Ðîãîâ æå âíèìàë èì

òóïî. Ëó÷øå áèòëîâ ïîñòàâèëà áû, äóìàë, èëè ñîâåòñêóþ ýñòðàäó. Íó, ÷òî ýòî?!

Óõàíüå è çàâûâàíèå êàêîå-òî, ñîâñåì íåèíòåðåñíî…

Íàóòðî â Êðîíøòàäò çàÿâèëñÿ Õðîì÷åíêî, êîòîðîãî ïðèøëîñü âåñòè

îáðàòíî íà êîðàáëü è ïîêàçûâàòü, ÷òî è êàê. Íà÷àëüíèê îòäåëà íàïîìèíàë êîòà,

êîòîðîìó ïåðåä íîñîì ïîñòàâèëè áàíêó ñî ñìåòàíîé, à êðûøêó ñíÿòü çàáûëè. Îí

ïëîòîÿäíî îãëÿäûâàë æåëåçíûå âíóòðåííîñòè, ïîãëàæèâàë áëîêè àâòîìàòèêè, à

êíîïêè íà ïóëüòå íàæèìàë òàê, áóäòî ïðèêàñàëñÿ ê ñîñêàì äåâñòâåííèöû. Ýõ,

áîðìîòàë ñ òîñêîé, íè÷åãî-òî òû íå ïîíèìàåøü! Çíàåøü, ñ êàêèì áû óäîâîëü-

ñòâèåì ÿ áðîñèë áàá, ñèäÿùèõ çà êóëüìàíàìè?! Ñ êàêîé ðàäîñòüþ óøåë áû â ìîðå

âìåñòå ñ âàìè?! Óâû, ðóêîâîäñòâî òðåáóåò ïðèñóòñòâèÿ íà ìåñòå, õîòÿ ìåñòî

êîíñòðóêòîðà — òàì, ãäå èñïûòûâàþòñÿ åãî ðàçðàáîòêè… Ðîãîâ ïîíèìàë

Õðîì÷åíêî, äàæå ïðîíèêàëñÿ ê íåìó ñî÷óâñòâèåì, áëàãî òîò îòíîñèëñÿ ê

ìîëîäîìó ñïåöèàëèñòó ïîêðîâèòåëüñòâåííî è âñåãäà çàùèùàë îò çàâèñòëèâûõ

ñïëåòíèö, êîèõ òàê õîòåë ïîêèíóòü.

— Â îáùåì, çàêàç ñåðüåçíûé, — ïîäâåë èòîã íà÷àëüíèê. — À åñëè òàê, òî

è ñïðàøèâàòü ñ òåáÿ áóäåì âñåðüåç. Æèçíü ìåíÿåòñÿ, øóì êàêîé-òî âîêðóã, íî

îáîðîíà — îíà è â Àôðèêå îáîðîíà.

— ß ïîíèìàþ.

— Ìîëîäåö, åñëè ïîíèìàåøü…

Õðîì÷åíêî âûäåðæàë ïàóçó.

— Åùå ïîéìè: íåñìîòðÿ íà ïåðåìåíû, ïåðâûé îòäåë ðàáîòàåò. Òàê ÷òî æäèòå

çàñëàííîãî êàçà÷êà.

— Êîãî-êîãî? — íå ïîíÿë Ðîãîâ.

— Ñòåêëÿííûé ãëàç çà âàìè áóäåò ñëåäèòü, òàê âñåãäà äåëàåòñÿ. Ôàìèëèþ

íàçâàòü íå ìîãó, ñàìè åãî âû÷èñëèòå.
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Ïåðñïåêòèâà áûëà ìåðçêîâàòîé, õîòÿ îñîáî íå ïóãàëà. Äèññèäåíòîâ â

êîìàíäå íå âîäèëîñü, òàê, òðåïàëè ÿçûêîì íà ñêîëüçêèå òåìû, à íà ñàìîì äåëå

áûëè çàíÿòû äðóãèì.

Íåñêîëüêî äíåé ïðîëåòåëî â ïîäãîòîâêå ê âûõîäó íà ìîðñêèå ïðîñòîðû.

Îñîáîå âíèìàíèå óäåëÿëîñü ñèñòåìå íàâèãàöèè, òàê ÷òî Çûêîâó òîëüêî óñïåâàëè

îòëèâàòü øèëî. À Äåðêà÷ â ýòè äíè õîäèë ïî êîðàáëþ, ïîøàòûâàÿñü è ñâåòÿ

ñèçûì îò ïüÿíñòâà øíîáåëåì.

Â ýòè äíè êàïëåé ïîòåðÿëñÿ ñðåäè äðóãèõ ÷åðíûõ áóøëàòîâ. Åñëè ðàíüøå

åãî ôîðìà âûäåëÿëàñü íà ôîíå ñïåöîâîê è êîìáèíåçîíîâ, òî ñåé÷àñ ëþäè âî

ôëîòñêîé àìóíèöèè ñíîâàëè òàì è òóò, ïûòàÿñü ñîâàòü ïîâñþäó íîñ. Ñäàò÷èêè

æå ùåëêàëè ïî íîñó, ìîë, õîçÿåâàìè ñòàíåòå ïî çàâåðøåíèè èñïûòàíèé, à ïîêà,

ëþáåçíûå âîÿêè, èçó÷àéòå ìàò÷àñòü! Òåì íå ìåíåå, ñ ïîÿâëåíèåì ôëîòñêèõ ñòàëî

ÿñíî, ÷òî «Êàøàëîò» — ìîãó÷àÿ âîåííàÿ ìàøèíà, ðàññ÷èòàííàÿ íà ñêîðåéøåå

óíè÷òîæåíèå êàêîé-íèáóäü Øâåöèè, êîåé âðÿä ëè ÷òî ñâåòèò, åñëè ê åå áåðåãàì

äâèíåòñÿ àðìàäà òàêèõ ìîíñòðîâ. Ãàíãóò ïîêàæåòñÿ äåòñêèì ëåïåòîì, Ïîëòàâà —

èãðîé â ñîëäàòèêè, âåäü îäíà ÐÁÓ1 âûæèãàåò äî ïåïëà ïîëñòà êâàäðàòíûõ

êèëîìåòðîâ âðàæåñêîé òåððèòîðèè…

Ðîãîâ òîëüêî òåïåðü ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðèêîñíóëñÿ ê âîéíå, ìèìî êîòîðîé

âñåãäà ïðîñêàêèâàë. Ñëóæáà â àðìèè áûëà? Íå áûëî, ïîñëå âîåííîé êàôåäðû îí

ïîëó÷èë «áóìàæíûå» ëåéòåíàíòñêèå ïîãîíû, äàæå íà ôëîòñêèå ñáîðû íå ïîïàë.

Áûëè ðàçâå ÷òî äðàêè â Ïðÿæñêå è óãîëîâíàÿ ïóáëèêà, êîòîðàÿ ïîäêàòûâàëà ñ

ïðåäëîæåíèÿìè, çà êîòîðûìè âèäíåëîñü íåáî â êëåòî÷êó. Ïîìíèëîñü, êàê

îäíàæäû çèìîé åãî çàçâàëè â ïîäâàë, ãäå ñèäåëè Çåìà è íåçíàêîìûé ñòðèæåíûé

êåíò. Êàæåòñÿ, òîò æèë â ñîñåäíåì äâîðå è íå òàê äàâíî îòêèíóëñÿ ñ çîíû.

— Íå íàñòó÷èò?

Êåíò ñâåðëèë Ñåâêó ãëàçàìè, ïðèäåðæèâàÿ ÷òî-òî ïîä ïàëüòî.

— Ñâîé ïàöàí… Âåðíî æå, Êóëèáèí?

Þíûé Ðîãîâ êèâíóë, äåñêàòü, ñâîé â äîñêó.

— Ñìîòðè, Çåìà, åñëè ÷òî…

Ñ ýòèìè ñëîâàìè ñòðèæåíûé âûòàùèë èç-ïîä ïîëû íå÷òî, ñâåðêíóâøåå

âîðîíåíîé ñòàëüþ. «Îáðåç!» — âñïûõíóëî â ìîçãó, êîãäà ñòâîë ëåã íà êàðòî÷íûé

ñòîëèê.

— Ïî÷èíèòü íàäî… — õðèïëî ïðîãîâîðèëè. — Îí îñå÷êó äàåò ÷åðåç ðàç, à

ó íàñ òóò êîå-÷òî íàçðåâàåò…

— Ñåðüåçíûå äåëà íàçðåâàþò, — ïîääàêíóë Çåìà. — À òû, ÿ çíàþ, ñìîæåøü

ïî÷èíèòü.

Ïåðåä òåì, êàê óíåñòè ñòâîë äîìîé, Ñåâêà êëÿòâåííî ïîîáåùàë íèêîìó åãî

íå ïîêàçûâàòü, íå òðåïàòü ÿçûêîì, à ðàáîòàòü òîëüêî êîãäà ðîäíÿ îòñóòñòâóåò.

Òàê îí è ñäåëàë. Ðîãîâ-ñòàðøèé äàæå íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ìëàäøèé äàâíî

íàó÷èëñÿ âêëþ÷àòü ñòàíêè; è íà «ñêëàä çàï÷àñòåé» çàãëÿäûâàë, äåëàÿ ýòî òàê,

÷òîá âñå îñòàâàëîñü øèòî-êðûòî. Íî åñëè á óçíàëè, ÷òî ðåìîíòèðóåòñÿ â

äîìàøíåé ìàñòåðñêîé… Ó Ñåâêè äàæå íà÷èíàëèñü ôàíòîìíûå áîëè íèæå

ñïèíû — íàâåðíÿêà áèëè áû ïðÿæêîé, äëÿ íàóêè. Ïîñëåäñòâèÿ ìîãëè áûòü è

õóæå, íà íèõ íàìåêíóë êåíò, ñêàçàâ íà ïðîùàíüå: «Òðåïàíåøü ÿçûêîì — ñòàòüþ

íà ñåáÿ ïîâåñèøü. ß îòìàæóñü, ìîÿ õàòà ñ êðàþ, à òû íà ìàëîëåòêó çàãðåìèøü!»

Ðåìîíòèðóÿ îáðåç, îí, ïîìíèòñÿ, áóêâàëüíî ÷óâñòâîâàë òåìíóþ ýíåðãèþ,

1 ÐÁÓ — ðàêåòíî-áîìáîìåòíàÿ óñòàíîâêà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



64 Âëàäèìèð Øïàêîâ. Ïåñíè êèòîâ

÷òî èñõîäèëà îò ïðîñòåíüêîãî ìåõàíèçìà, ñîñòîÿùåãî èç äåñÿòêà äåòàëåé. Ýòà

êðîøå÷íàÿ ìàøèíêà (íå ìàøèíà äàæå) ìîãëà ïëåâàòüñÿ îãíåì, âûáðàñûâàÿ

ñâèíöîâûå êàïñóëû ñ ãèãàíòñêîé ñêîðîñòüþ, è òå ðàññåêàëè ñî ñâèñòîì âîçäóõ,

÷òîáû âîíçèòüñÿ â ÷üå-òî òåëî, íåñÿ ñìåðòü. Êîíå÷íî, Ñåâêà íå æåëàë íèêîìó

ñìåðòè. Íî îáóðåâàë ñïîðòèâíûé èíòåðåñ, ìîë, íåóæåëè ÿ, Ðîãîâ-ìëàäøèé, íå

íàëàæó òàêóþ ìåëî÷ü? Äà è ïîíèìàë îí, ÷òî åñòü ïðåäëîæåíèÿ, îò êîòîðûõ

íåâîçìîæíî îòêàçàòüñÿ.

Â òîò ðàç îí âåðíóë îðóæèå â àáñîëþòíî èñïðàâíîì ñîñòîÿíèè, äàæå õîòåë

èäòè íà ãîðîäñêîé êàòîê, ãäå çàìûøëÿëàñü î÷åðåäíàÿ ìàõàëîâêà. Íî ïî÷åìó-òî

ïåðåäóìàë. Ïîòîì äîøëè ñëóõè: áûëà ñòðåëüáà èç îáðåçîâ, ïàðó ÷åëîâåê óâåçëè

ñ ëåäÿíîãî ïîëÿ â ìîðã, îò÷åãî íà äóøå ñòàëî ìåðçêî è òîñêëèâî. Îí óñïîêîèëñÿ

ëèøü ìûñëüþ: ñòðåëÿëè äðóãèå ìàøèíêè, íå òà, êîòîðóþ ÷èíèë.

Ñåé÷àñ åãî ñîñòîÿíèå íàïîìèíàëî ïåðåæèòîå â äåòñòâå. Ðîãîâó áûëî

èíòåðåñíî äîâîäèòü äî óìà ñèñòåìó; åñëè æå «Êàøàëîò» íà÷íåò ñåÿòü ñìåðòü,

âñåãäà ìîæíî ñêàçàòü: ñïðîñ ñ òåõ, êòî âûøå. Ãîñóäàðñòâî ïðåäñòàâëÿëîñü íåêèì

ãèãàíòñêèì Çåìîé, îò ÷üèõ ïðåäëîæåíèé ïðè âñåì æåëàíèè íå îòêàæåøüñÿ…

5.

Ïîñëåäíèì ïðèâåòîì áåðåãîâîé æèçíè áûë âèçèò Àëêè ñ ïîäðóãîé:

âûïðàâèâ ïðîïóñêà íà çàêðûòûé îñòðîâ, òå ïðèêàòèëè ñ êó÷åé ãîñòèíöåâ

äîìàøíåãî ïðèãîòîâëåíèÿ. Ïèðîæêè, êâàøåíàÿ êàïóñòà, ïå÷åíî÷íûé ïàøòåò —

âñå ýòî áûëî âûñòàâëåíî íà ñòîë â êàþò-êîìïàíèè ïëàâó÷åé ãîñòèíèöû.

Çàñòîëüå ïîëó÷èëîñü äóøåâíûì, íàâåðíîå, áëàãîäàðÿ æåíùèíàì, ÷òî ñíîâà-

ëè ïî êàþò-êîìïàíèè, êàê çàïðàâñêèå õîçÿéêè. Òåïåðü, êîãäà Àëêà ïðèñàæèâà-

ëàñü êîìó-òî íà êîëåíè, Ãóñåâ íå áðîñàë ðåâíèâûõ âçãëÿäîâ, âíèêàë â ñèòóàöèþ.

Ðîãîâà õèòðàÿ Àëêà óñàäèëà ðÿäîì ñ ïîäðóãîé. Âîëîñû Ðèòû îòëèâàëè ðûæèì

çîëîòîì, êîæà áûëà áåëîé, ïî÷òè áåç ïèãìåíòàöèè, à ëèöî ïîêðûâàëà åëå

çàìåòíàÿ ðîññûïü âåñíóøåê. Íî åå ýòî íå ïîðòèëî, à «íîðäè÷åñêàÿ» âíåøíîñòü

ÿâíî íå îòâå÷àëà ñóùíîñòè — è òåìïåðàìåíò, è æåñòèêóëÿöèÿ âûäàâàëè, ñêîðåå,

þæàíêó.

— Íè÷åãî, ÷òî ÿ ðóêàìè ìàøó? — âîïðîøàëà îíà. — ß äîìà ïîëîâèíó

ïîñóäû ïåðåáèëà èç-çà ýòîé ïðèâû÷êè!

— Çäåñü òàðåëêè àëþìèíèåâûå, èì ýòî íå ãðîçèò…

— Íî ñòàêàíû-òî ñòåêëÿííûå!

Ðèòà êîêåòíè÷àëà: åå ðóêè óìåëî ñíîâàëè ìåæäó òàðåëîê, ñòàêàíîâ è áàíîê

ñ «÷àãîé» ãóñåâñêîãî ðàçëèâà, íå çàáûâàÿ ïîäëîæèòü ñîñåäó òî ïèðîæîê ñ ÿéöîì

è êàïóñòîé, òî äîìàøíþþ êîòëåòêó. ×òî ïîíà÷àëó ðàçäðàæàëî, êàê âñåãäà, åñëè

íàâÿçûâàëè ÷òî-òî èëè êîãî-òî. Ðîãîâ íå äàâàë ñîãëàñèÿ óáëàæàòü ðàçâåäåííóþ

äàìó, ÷òî åëîçèëà ðÿäîì, ïðèæèìàÿñü è äàâàÿ ïîíÿòü: ÿ ãîòîâà! Åìó è òàê áûëà

íàâÿçàíà (êåì, èíòåðåñíî?) ñòðàñòü, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëàñü âåðåâêîé, ÷òî

âäåâàþò â êîëüöî ó áóéâîëà â íîñó. Áóéâîë çäîðîâ, êðåïîê, íî ïîêîðíî èäåò

âñëåä çà òåì, êòî äàæå ñëåãêà ïîòÿíåò çà âåðåâêó. Ïîëó÷àåòñÿ, è çäåñü îí îáðå÷åí

äåëàòü òî, ÷åãî â äóøå íå õî÷åò?! Îí êàêîå-òî âðåìÿ ñ íåïðèÿçíüþ ïîãëÿäûâàë

íà Àëêó, äàæå êîëêîñòü îòïóñòèë, à çàòåì âäðóã óñïîêîèëñÿ.

Îí óëîâèë âçãëÿä Ðèòû — íå íàãëûé, íå èñïîëíåííûé áàíàëüíîé ïîõîòè,

ñêîðåå, ðîáêèé, ïðîñÿùèé. Íó äà, ãîâîðèë ýòîò âçãëÿä, ÿ áàáà, è ìíå íóæíî òî,

÷òî íóæíî âñåì áàáàì, òîëüêî ÿ íå áóäó òàùèòü òåáÿ â ïîñòåëü, ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû
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ñàì ìåíÿ ïðèãëàñèë. Íå ëåæèò äóøà? À òû âûïåé, ðîäíîå ñåðäöå, ðàññëàáüñÿ è

îòïóñòè ñåáÿ íà ñâîáîäó, ãëÿäèøü, è æåëàíèå ïðîñíåòñÿ!

Ïëàâãîñòèíèöà â Êðîíøòàäòå îáëàäàëà íèêóäûøíåé çâóêîèçîëÿöèåé. Ïðè-

ñëóøàâøèñü ê àõàì è âñêðèêàì, ÷òî äîíîñèëèñü èç êàþòû Ãóñåâà, Ðèòà ïîêà÷àëà

ãîëîâîé: íó, Àëêà… Îòëè÷íèöåé âåäü áûëà — è â øêîëå, è â èíñòèòóòå.

Îáðàçöîâîé äåâóøêîé, àêòèâèñòêîé; è çàìóæ âûøëà ïðàâèëüíî — çà êîìñî-

ìîëüñêîãî ñåêðåòàðÿ ôàêóëüòåòà. È òóò, êîãäà óñòðîèëàñü â ÝÐÓ, Ãóñåâ ïîâñòðå-

÷àëñÿ! Ïðÿìî ñ êàòóøåê ñúåõàëà, õîòÿ ó ñàìîé ðåáåíîê, ó Ãóñåâà — äâîå, íó, è

ïðî÷èå îòÿã÷àþùèå îáñòîÿòåëüñòâà…

Îíà íå ñïåøèëà ðàçäåâàòüñÿ, õîòÿ ÿâíî õîòåëà. Âîêðóã òîãî, ÷òî äîëæíî

áûëî ïðîèçîéòè (ïðè÷åì íåèçáåæíî), îíà íàïóñêàëà òóìàí, ñîçäàâàëà îáëàêî

ñìûñëîâ, à ìîæåò, îáëàêî áåññìûñëèöû — ÷åãî-òî, äåëàâøåãî íåçðÿøíûì è

îïðàâäàííûì ñëèÿíèå äâóõ òåë. À Ðîãîâ âäðóã ïîíÿë, ÷òî íå õî÷åò ïîãðóæàòüñÿ

â ýòî îáëàêî, îí íå ñìîæåò òàì äûøàòü èëè âîâñå îòðàâèòñÿ. Îí óëîâèë ñèãíàë,

äàæå ïîäûãðàë, ïðîñëóøàâ íîâåëëó î æèçíè äâóõ ïîäðóã. Ðàçíûõ ïîäðóã; è

æèçíü ó íèõ ðàçíàÿ, íî îáåèì ÷åãî-òî íå õâàòàåò. Ðîãîâ âûêëþ÷èë ñâåò, à Ðèòà

ïðîäîëæàëà ãîâîðèòü î òîì, ÷åãî íå õâàòàåò, îïÿòü êàêèìè-òî íàìåêàìè, õîòÿ íà

ñàìîì äåëå íå õâàòàëî ëèøü òîãî ñàìîãî ñëèÿíèÿ. Äëÿ ïðîñòîòû îí âîîáðàçèë

÷òî-òî âðîäå äâóõ ïîëîâèíîê óðàíîâîé ñôåðû: îíè ñëèïàþòñÿ, îáðàçóåòñÿ

êðèòè÷åñêàÿ ìàññà, äàëåå ñòðåìèòåëüíûé ðàçîãðåâ, âçðûâ, — è âñå. Àõ, íå âñå?!

Òðåáóåòñÿ åùå ÷òî-òî?! Íå ïðåóâåëè÷èâàéòå, íå òàê ñëîæåí õîìî ñàïèåíñ: åãî

êîíñòðóêöèÿ ðàñ÷èñëåíà, æåëàíèÿ îáúÿñíåíû, è íå íàäî íàïóñêàòü òåíü íà

ïëåòåíü.

×òîáû íå íàïóñêàòü òåíü, Ðîãîâ çàíÿëñÿ ïóãîâèöàìè íà áëóçêå, ìîëíèåé íà

þáêå, óñïîêàèâàÿñü è îäíîâðåìåííî âîçáóæäàÿñü îò ìåõàíè÷åñêèõ äåéñòâèé.

Ïîñëåäíèé áàðüåð — çàñòåæêà íà ëèô÷èêå, íî ñ ýòèì Ðîãîâ íàó÷èëñÿ ñïðàâëÿòü-

ñÿ (êàê-òî äàæå ÷èíèë òàêóþ çàñòåæêó). È âîò óæå áåëîå, áóêâàëüíî ñâåòÿùååñÿ

â òåìíîòå òåëî óêëàäûâàåòñÿ íà íèæíþþ ïîëêó, è Ðîãîâ, êîíå÷íî æå, ëîæèòñÿ

ðÿäîì, âåäü áåç íåãî êðèòè÷åñêîé ìàññû íå îáðàçóåòñÿ.

Âçðûâîâ áûëî äâà, îäèí ñèëüíåå äðóãîãî. Ðîãîâó õâàòèëî áû îäíîãî, íî åãî

íå îòïóñòèëè: Ðèòà ïðèíèêëà ê åãî ïàõó, ðàçìåòàâ ïî æèâîòó ðûæóþ øåâåëþðó;

êîãäà æå íàêðûëà âòîðàÿ âîëíà âîçáóæäåíèÿ, óñòðîèëàñü ñâåðõó. Íàä íèì

ðèòìè÷íî ïîêà÷èâàëîñü ÷òî-òî áåëîå, ôàðôîðîâîå íà âèä, ãîðÿ÷åå íà îùóïü, à

ãëàâíîå, èçäàâàâøåå ñòîíû. Â ñðàâíåíèè ñ Àëêîé — íåãðîìêèå, òîëüêî Ðîãîâ âñå

ðàâíî äóìàë: çà÷åì îíà ýòî äåëàåò? Îò ïîäëèííîé ñòðàñòè èëè íàðî÷íî, ÷òîáû

çàâåñòè ïàðòíåðà? Îí âîîáùå ïî õîäó äóìàë, ÷òî î ÷åì-òî ãîâîðèëî. Ìûñëè

êîí÷èëèñü ëèøü â ïèêîâûé ìîìåíò, êîãäà áåëîå òåëî âûãíóëîñü äóãîé, è, èçäàâ

ñàìûé ãðîìêèé ñòîí, îïðîêèíóëîñü íàâçíè÷ü.

Ïîòîì Ðîãîâ êóðèë, ïóñêàÿ äûì â èëëþìèíàòîð, Ðèòà æå íàòÿãèâàëà è

çàñòåãèâàëà òî, ÷òî áûëî íåäàâíî ðàññòåãíóòî è ñòÿíóòî. Îíà íå òîðîïèëàñü, ÷òî

òîæå î ÷åì-òî ãîâîðèëî. Âûéäåì íà âîçäóõ? Âîîáùå-òî, ïîðà ñïàòü, çàâòðà ñ óòðà

íà çàêàç…

— Ìû íåíàäîëãî, ïðîñòî ïîäûøèì.

— Ðàçâå ÷òî íåíàäîëãî…

Îíè âûøëè íà òó ñòîðîíó, ÷òî áûëà îáðàùåíà ê Ëåíèíãðàäó, âèäíåâøåìóñÿ

âäàëåêå îáøèðíîé ðîññûïüþ îãíåé. Ïàëóáó ïðîäóâàë âåòåðîê, â áîðò áèëà ëåãêàÿ

âîëíà, è Ðîãîâ ñïðîñèë: íå õîëîäíî ëè åé? Ñïðîñèë äåæóðíî — ãîðÿ÷êà ïðîøëà,

íî îñòàâàëñÿ ðèòóàë, êîåãî âîñïèòàííûå ëþäè äîëæíû ïðèäåðæèâàòüñÿ.
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— Íè÷åãî, íîðìàëüíî.

Ïàóçà, çàòåì íåðâíûé ñìåøîê.

— Î äðóãîé, íàâåðíîå, äóìàåøü?

Ðîãîâ âçäðîãíóë.

— Ñ ÷åãî òû… Íè î êîì ÿ íå äóìàþ!

— Äà íå ïåðåæèâàé — òû õîðîøèé, íó, êàê ìóæ÷èíà. Òîëüêî è ÿ âåäü äóìàþ

î äðóãîì.

Îí êàê ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ñëåäóåò ïîêèäàòü êàþòó. Îñòàíüñÿ — íå ñëóøàë

áû ïðî êàïèòàíà òðåòüåãî ðàíãà, ñëóæèâøåãî íà «Êîìñîìîëüöå», ÷òî óõíóë â

ìîðñêóþ ïó÷èíó. Ñëûøàë ëè Ðîãîâ îá àâàðèè ýòîé ñóáìàðèíû? À òî! Íîâîñòíûå

êàíàëû î íåé ìîë÷àëè, íî îí-òî ðàáîòàåò â êîíòîðå, ãäå òàêèå ïðîèñøåñòâèÿ

îáñóæäàþò â êóðèëêàõ. Äðóãîé âîïðîñ: õîòåëîñü ëè åìó ñëûøàòü î ÷åëîâåêå,

êîòîðûé ëþáèë åå äî áåñïàìÿòñòâà è, êàê òîëüêî âîçâðàùàëñÿ èç àâòîíîìêè,

ñðàçó áåæàë íà òåëåãðàô. Ïî÷åìó íå íà ïåðåãîâîðíûé? Ïîòîìó ÷òî â àñïèðàíò-

ñêîé îáùàãå, ãäå æèëà Ðèòà, íå çâàëè ê òåëåôîíó, çàòî òåëåãðàììû äîñòàâëÿëè

ñðàçó. ×òî ëþáîïûòíî: ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå àâàðèè îíà ïîëó÷èëà îäíîêîìíàòíóþ

êâàðòèðó; è òåëåôîí ñðàçó ïðîâåëè, âîò òîëüêî çâîíèòü áûëî íåêîìó…

Â îáùåì, îïÿòü óäóøëèâîå îáëàêî ñëîâ, ïóñòü èñêðåííèõ, èñïîâåäàëüíûõ,

íî âñå ðàâíî çàñëîíÿþùèõ ÿñíóþ êàðòèíó æèçíè. Â ÷åì, ñîáñòâåííî, âîïðîñ?

Ðàçðàáàòûâàéòå ïîäâîäíûå ðàêåòîíîñöû òùàòåëüíåå, ïîâûøàéòå æèâó÷åñòü, è íå

áóäåò äðîæàíèÿ â ãîëîñå æåíùèíû, ÷òî åäâà íå ïëà÷åò. Èëè îíà äåëàåò ýòî

ñïåöèàëüíî? Ïðî êâàðòèðó äîëîæèëà (Ðîãîâ-òî æèë â îáùàãå!), ïðî îäèíî÷åñòâî,

îñòàëîñü ëèøü óòêíóòüñÿ â åãî ïëå÷î è îáìî÷èòü áàáñêèìè ñëåçàìè!

— Èçâèíè, ÿ ïîéäó.

— ß òåáÿ…

— Íå íàäî ïðîâîæàòü, ñïàñèáî.

Ïîõîæàÿ áåññìûñëèöà ñêâîçèëà â ðàçãîâîðàõ ñ Ëàðèñîé. Íå ðàçãîâîðû, à

«ïåñíè êèòîâ», íå èìåþùèå ñìûñëà. Âíÿòíîñòü-òî ãäå? Ãäå ÷åòêîñòü, ðàçóìíîñòü,

ãäå äàâíî íàïðàøèâàþùèéñÿ âûáîð? Íàâåðíîå, ïðàâà åå ìàòü, âñå äåëî â

ãåíåòèêå. Êàê-òî îíè îñòàëèñü ñî Ñâåòëàíîé Íèêèòè÷íîé òåò-à-òåò, è òà

ðàçäðàæåííî âûñêàçàëàñü, ìîë, ïàïèíà äî÷êà!

— Äàæå åñëè âñêîëüçü âñïîìíèøü ýòîãî, èçâèíèòå çà âûðàæåíèå, êîáåëÿ,

òóò æå íà äûáû: îñòàâü îòöà â ïîêîå! À ýòî, äîðîãîé Ñåâà, âñåãî ëèøü ãåíû, îò

íèõ íèêóäà íå äåíåøüñÿ. Âû çíàêîìû ñ ãåíåòèêîé?

— Ýòî ïðèìåðíî êàê ÿçûê ÝÂÌ? Íó, ïðîãðàììà òàêàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ, âåðíî?

— Ìîæíî ñêàçàòü è òàê. Òàê âîò ó íèõ ñ ýòèì ÷åëîâåêîì… Êîðî÷å, ó íèõ

ïîõîæàÿ ïðîãðàììà. Íðàâèòñÿ èì ýòî, íó, âû ïîíèìàåòå, î ÷åì ÿ. À ÷òî äðóãèå

ïðè ýòîì ñòðàäàþò, èõ íå âîëíóåò! Âû âîò ñòðàäàåòå, è Æåíÿ ïî-ñâîåìó ñòðàäàåò,

à åé õîòü áû ÷òî!

Åñëè âû÷åñòü Ìÿòëèíà, ñòðàäàþùåãî «ïî-ñâîåìó», îñòàëüíîå áûëî ïîíÿòíî.

Ïðîãðàììà, àëãîðèòì, âñå îáúÿñíèìî — êðîìå òîãî, ïîæàëóé, ÷òî Ëàðèñà âñå-

òàêè ïåðåæèâàëà, îãîëåííûé íåðâ, à íå ìîëîäàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà. Ñëåçû

âíåçàïíûå, ðåïëèêè òèïà: «Òû ìåíÿ íå ïîíèìàåøü! È âîîáùå íè÷åãî íå

ïîíèìàåøü!» Òóò è íå çàõî÷åøü, à âçàëêàåøü ïðîñòîòû, äàæå ïðèìèòèâíîñòè,

÷òîá âñå áûëî êàê ó ëþäåé. Ïðÿæñêàÿ ôîðìóëà íåìóäðÿùåãî îáûâàòåëüñêîãî

ñ÷àñòüÿ, ïðåæäå îòâåðãàåìàÿ Ðîãîâûì, âäðóã îáðåëà ïðèòÿãàòåëüíîñòü, ñäåëàëàñü

ñåðìÿæíîé, òàê ñêàçàòü, ïðàâäîé. À åñëè äðóãîé ïðàâäû íå ïðåäëàãàþò, íå

ñëåäóåò ëè îò÷àëèòü îò òàêîãî áåðåãà?
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Îñòàâøèñü â îäèíî÷åñòâå, Ðîãîâ äîëãî ñòîÿë íà ïàëóáå, áðîñàÿ â òåìíóþ

ìàñëÿíèñòóþ âîäó îêóðêè è íàáëþäàÿ, êàê âäàëè ìåðöàåò îãíÿìè Ëåíèíãðàä,

îòïóñòèâøèé ñâîå ñîçäàíèå, íàä êîòîðûì êîðïåëè òûñÿ÷è ëþäåé â ðàçíûõ

çàêðûòûõ îðãàíèçàöèÿõ. Ýòîò ãîðîä, ñîáñòâåííî, è ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ òîãî,

÷òîáû êîâàòü âîåííî-ìîðñêîé ùèò, à çàîäíî è ìå÷; Ïåòð ëèøü äëÿ áëåçèðó

ðàçáèâàë Ëåòíèå ñàäû è âû÷åð÷èâàë Íåâñêóþ «ïåðøïåêòèâó». Òî åñòü òâîðåíüå

Ïåòðà áûëî íå ñòîëüêî ãîðîäîì Ýðìèòàæà, ñêîëüêî êîíãëîìåðàòîì ñåêðåòíûõ

êîíòîð, çà ñòåíàìè êîòîðûõ áåç óñòàëè ðàáîòàþò òðóäÿãè-ãíîìû, ñîçäàâàÿ

òåõíè÷åñêèå øåäåâðû âðîäå «Êàøàëîòà». ×òî æäåò ñîçäàíèå äàëüøå? Âñå áóäåò

íîðìàëüíî, îíè íå ïîâòîðÿò ñóäüáó «Êîìñîìîëüöà», è ïóñòü Æàðñêèé íå êàðêàåò!

Íèêàêîé ñìåðòè, îíè âåðíóòñÿ òðèóìôàòîðàìè è ñäåëàþò ÷òî-òî åùå áîëåå

ãðàíäèîçíîå…

«Çàñëàíåö» ïåðâîãî îòäåëà âîçíèê íà çàêàçå íåçàäîëãî äî âûõîäà â ìîðå.

Êàê è ïîëîæåíî áîéöàì íåâèäèìîãî ôðîíòà, îí èìåë áåçëèêóþ ôèçèîíîìèþ,

òèïîâóþ ôàìèëèþ Ñèäîðîâ è, ïî ëåãåíäå ñâîèõ êóðàòîðîâ, áûë îáÿçàí âíîñèòü

èçìåíåíèÿ â ñõåìû. Ïîñêîëüêó ðàíåå ýòèì çàíèìàëàñü Àëêà, Ãóñåâ ïðèíÿë

íîâè÷êà â øòûêè.

— Ãäå ïîñåëèëèñü? — ñ ïðåçðåíèåì âîïðîøàë îí. — Â ðàêåòíîì îòñåêå? Òàì,

ðîäíîé, î-î÷åíü íåóþòíî!

— Íè÷åãî, — ïîæèìàë ïëå÷àìè Ñèäîðîâ, — ÿ ê òðóäíîñòÿì ïðèâû÷íûé.

— À ìû, èçâèíè, íåò! Ïîëíà êîðîáóøêà, èùè äðóãîå ñïàëüíîå ìåñòî!

— Íî ìíå ñêàçàëè…

— Äà íàïëåâàòü íà òî, ÷òî òåáå ñêàçàëè! Èäè ê íà÷àëüñòâó, ïóñòü òåáÿ

ïîñåëÿåò.

Ñèäîðîâà îòïðàâèëè òàêèì ïóòåì, ÷òîáû òîò, íå çíàþùèé î êàâåðçàõ

ïðîñòðàíñòâà, áëóæäàë ïîäîëüøå. Â êîíöå êîíöîâ, îí îïðåäåëèëñÿ â îäíó èç

îôèöåðñêèõ êàþò, ÷òî äëÿ âûïîëíåíèÿ çàäàíèÿ áûëî ìèíóñîì, çàòî â îòíîøåíèè

êîìôîðòà — áåçóñëîâíûì ïëþñîì.

Íàä «çàñëàíöåì» ïîäøó÷èâàëè, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî åãî çàäàíèå íè äëÿ êîãî

íå ñåêðåò. Íî Ñèäîðîâ ïåðåíîñèë íàñìåøêè íà óäèâëåíèå ñïîêîéíî, äàæå

ïîñìåèâàëñÿ âìåñòå ñî âñåìè, ìîë, íàäî æå, êàê îñòðîóìíî! Âîçìîæíî, ðåïëèêè

ñäàò÷èêîâ ïîòîì ôèêñèðîâàëèñü, òîëüêî äåëàëîñü ýòî â ãëóáîêîé òàéíå, â

îáûäåííîì îáùåíèè Ñèäîðîâ îêàçàëñÿ ïîêëàäèñòûì.

— Ñâåòëàÿ ó òåáÿ ãîëîâà! — ïîõâàëèë îí Ðîãîâà, óïðîñòèâøåãî àëãîðèòì

óïðàâëåíèÿ ñõîäíåé. — Â æèçíè áû äî òàêîãî íå äîäóìàëñÿ!

Êîãäà æå Ðîãîâ ðåàíèìèðîâàë ñèñòåìó, ðàáîòàÿ ïîä òîêîì, âîñõèùåíèþ

Ñèäîðîâà íå áûëî ïðåäåëà. Â òîò ðàç «ìîëîäîé» âîîáùå óäèâèë êîëëåã, ïðîÿâèâ

êà÷åñòâà, êîèìè ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî íå äîëæíî îáëàäàòü ïî îïðåäåëåíèþ.

Íåîáõîäèìîñòü ðåàíèìàöèè âîçíèêëà â ñâÿçè ñ ïðåäñòîÿùèì âûõîäîì â

ìîðå. Àêêóðàò ïåðåä âûõîäîì íà ïóëüòå ÝÐÛ ëåòèò áëîê! Âàæíûé áëîê, áåç íåãî

«Êàøàëîò» — êàê ÷åëîâåê áåç ìîçæå÷êà èëè ãèïîôèçà, èíâàëèä (åñëè íå òðóï).

À ñàìîå ãëàâíîå, äëÿ ðåìîíòà ïóëüò óæå íå îòêëþ÷èøü, ïîòîìó ÷òî îáåñòî÷èøü

êîðàáëü. Òóò-òî Ðîãîâ è âûçâàëñÿ ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî ïîíà÷àëó ïðèâåëî ñäàò÷èêîâ

â íåäîóìåíèå.

— Äà òû ïîíèìàåøü, êóäà ëåçåøü?! — êèïÿòèëñÿ Ãóñåâ. — Òàì æå

íàïðÿæåíèå 380, è ðàáîòàòü íóæíî ïàëü÷èêàìè, íå â ðåçèíîâûõ ïåð÷àòêàõ!

— Çíàþ, — îòâå÷àë Ðîãîâ, — è ÷òî ñ òîãî?

— Òî! Îò òåáÿ ãîëîâåøêà îñòàíåòñÿ, à ìíå ïîòîì îòâå÷àé?!
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Ìîíòàæ è ðåìîíò âîîáùå íå âõîäèëè â îáÿçàííîñòè Ðîãîâà, ýòî áûëà çîíà

îòâåòñòâåííîñòè Ãóñåâà. Íî ðàç ïîøëà òàêàÿ ïüÿíêà...

— ×òî æ, æäèòå Äåðêà÷à, îí âàñ çà ýòî òàê ïî ãîëîâêå ïîãëàäèò…

Òåíü âîåíïðåäà ïåðåâåñèëà ÷àøó â ïîëüçó Ðîãîâà, è îí, çàáðàâøèñü â íåäðà

ïóëüòà, çàâèñ ãîëîâîé âíèç, áóäòî éîã. Íå ñàìîå óäîáíîå ïîëîæåíèå, õîòÿ

ãëàâíóþ îïàñíîñòü òàèëè ìàÿ÷èâøèå ïåðåä íîñîì ëàòóííûå êîíòàêòû. Õî÷åøü

íå õî÷åøü, à íàäî áðàòüñÿ çà íèõ ãîëûìè ðóêàìè…

Îí íå ñðàçó ðåøèëñÿ: äàâíî íå ïðîâåðÿë ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé. Ìîæåò, îíè

óòðà÷åíû? Ñ îñòîðîæíîñòüþ êîñíóâøèñü õîëîäíîãî ìåòàëëà, îí ïî÷óâñòâîâàë

ëåãêîå ïîêàëûâàíèå â êîí÷èêå ïàëüöà, è òóò æå óñïîêîèëñÿ. «Êàøàëîò» ïðèíÿë

åãî, ïîçâîëèâ êîïîøèòüñÿ â ñâîèõ âíóòðåííîñòÿõ è äàâàÿ âîçìîæíîñòü õîòÿ áû

íà ïîë÷àñà ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ åäèíûì öåëûì ñ êîðàáëåì. Ïàÿëüíèê äàòü?

Îòâåðòêó? Âîïðîñû çàäàâàëè íåãðîìêî, åäâà ëè íå øåïîòîì, Ðîãîâ æå ìîë÷à

ðàáîòàë, îòðåøèâøèñü îò óÿçâèìûõ æèâûõ. Æèâûå ìåøàëè, îíè áûëè íåñîâåð-

øåííû; ðåìîíòèðóé èõ èëè íåò — òîëêó íå áóäåò. À âîò ýòî óñòðîéñòâî, ãäå ñëåâà

è ñïðàâà — ñìåðòü, ïîìîæåò âåðíóòü «Êàøàëîò» ê ïåðâîíà÷àëüíîìó ïðîåêòíîìó

èäåàëó. Ïî õîäó ðåìîíòà âäðóã âñïîìíèëñÿ ÷åðíûé, ÷òî ïðèêðûâàë âî âðåìÿ

ñóìàñøåäøèõ ãîíîê íà ìîòîöèêëå. Ðîãîâ âðîäå êàê ïðèçâàë òîãî â ïîìîùü, è îí

ïîÿâèëñÿ, ñêàçàâ: íå äðåéôü, ìèññèÿ âûïîëíèìà! Ïðåäñòàâü: òû íå èìååøü

âíóòðè ÷åëîâå÷åñêèõ îðãàíîâ, îíè èñ÷åçëè. À òîãäà ïóñòü ïîäêëþ÷àþò õîòü

øåñòü òûñÿ÷ âîëüò — òåáå ïî ôèãó!

Èç-çà ïðèëèâøåé ê ãîëîâå êðîâè Ðîãîâ åäâà íå ïîòåðÿë ñîçíàíèå, êîãäà åãî

âûòàùèëè îáðàòíî. Åñëè áû ïóëüòîâàÿ äàëà âîçìîæíîñòü ïîäáðàñûâàòü ãåðîÿ â

âîçäóõ, êîëëåãè íåïðåìåííî áû ýòî ïðîäåëàëè. Íî ïðîñòðàíñòâî ïîçâîëÿëî ëèøü

õëîïêè ïî ïëå÷ó: íó, áðàò, äàåøü! Æàðñêèé äàæå ëàäîíè Ðîãîâà èññëåäîâàë:

îñòàëèñü ëè îæîãè? Êîãäà æå óáåäèëñÿ â èõ îòñóòñòâèè, ðàçâåë ðóêàìè: åñòü

ìíîãîå íà ñâåòå, äðóã Ãîðàöèî…

Èòîãè âìåøàòåëüñòâà â ñèñòåìó äîëæíà áûëà îòðàçèòü äîêóìåíòàöèÿ,

òîëüêî Ñèäîðîâ íèêàê íå ìîã âðóáèòüñÿ, ÷òî è ãäå èñïðàâëÿòü.

— Òû ïî æèçíè òóïîé? — ðàçäðàæåííî èíòåðåñîâàëñÿ Ãóñåâ. — Ìàìà ðîíÿëà

â äåòñòâå ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà?

— Íàâåðíîå… — íàòÿíóòî óëûáàëñÿ Ñèäîðîâ.

— Íå íàâåðíîå, à òî÷íî! Âîò ÷òî, Ðîãîâ — ðàçáèðàéñÿ ñ íèì ñàì, à òî ÿ çà

ñåáÿ íå îòâå÷àþ!

Âî âðåìÿ «ðàçáîðîê» íà íåãî è âûëèëè âåäðî åëåÿ, ìîë, òû çäåñü ñàìûé-

ñàìûé, îñòàëüíûå ïîãóëÿòü âûøëè!

— Íå ñòîèò ïðåóâåëè÷èâàòü… — ñêðîìíè÷àë Ðîãîâ, Ñèäîðîâ æå ìàõàë

ðóêàìè: áðîñü, òû åùå â ËÝÒÈ âûäåëÿëñÿ! À òû òîæå òàì ó÷èëñÿ?! Íó äà, ðàçâå

íå ïîìíèøü?! Íî Ðîãîâ íå ïîìíèë áåçëèêóþ ôèçèîíîìèþ òîãî, êòî íàâåðíÿêà

áûë «ïîëóïðîõîäíèêîì», íå äîáðàâ áàëë-äðóãîé ïðè ïîñòóïëåíèè. Ïîòîì ê

íåóäà÷íèêó ïîäõîäèëè ëþäè â øòàòñêîì è ñî÷óâñòâåííî óëûáàëèñü: íå ïîâåçëî,

áðàò? Ïå÷àëüíîå äåëî, íî… Ïîïðàâèìîå. Íåóæåëè?! Äàëåå êàáèíåò ñ ïîðòðåòîì

Ôåëèêñà Ýäìóíäîâè÷à, äîâåðèòåëüíàÿ áåñåäà ñ ïðîñüáîé îêàçûâàòü íåçíà÷èòåëü-

íûå óñëóãè, è âîò óæå ïòè÷êà â ñèëêå. Óâëå÷åííûé äðóãèìè äåëàìè, Ðîãîâ ìàëî

âíèìàíèÿ óäåëÿë ñåðîñòè, êîåé âåçäå õâàòàëî, íî êîå-÷òî çíàë îò òîãî æå Çóïïå,

ïðåäóïðåæäàâøåãî: ñìîòðè, Âñåâîëîä, óìíûé âñåãäà ïîä êîëïàêîì!

Äåðêà÷ óçíàë î ñëó÷èâøåìñÿ ïîçäíî. Êîãäà îí ïðèì÷àëñÿ â ïóëüòîâóþ,
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ñëåäû ×Ï óæå çàìåëè, Ñèäîðîâ æå ïîìàëêèâàë, âñå-òàêè ðàáîòàë íå íà

Ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû, íà äðóãîå âåäîìñòâî.

— Äà ìû èç-çà âàñ â ìîðå íå âûéäåì! — áóøåâàë âîåíïðåä. — À âû çíàåòå,

÷åì ãðîçèò ñðûâ ñðîêîâ?!

— Çíàåì, òîâàðèù êàïèòàí-ëåéòåíàíò. Òîëüêî ìû-òî òóò ïðè ÷åì?!

— Äà ó âàñ æå ÷òî-òî ñãîðåëî!

— Áîã ñ âàìè, ó íàñ âñå ðàáîòàåò, êàê ÷àñû!

Êîãäà Ðîãîâ ïðîäåìîíñòðèðîâàë áåçóêîðèçíåííóþ ðàáîòó ñèñòåìû, Äåðêà÷

ïîòóõ: ïîíÿë, ÷òî ñîäðàòü êàíèñòðó øèëà (à ïëàòà áûëà áû èìåííî òàêîé) íå

óäàëîñü. Íî ãðîì òàêè ãðÿíóë, è çäåñü óæ òî÷íî íå îáîøëîñü áåç Ñèäîðîâà. ×åì

åùå áûëî îáúÿñíÿòü âíåçàïíûé âèçèò ãåíäèðåêòîðà Âîéòåöêîãî? Â ïåðâûé îòäåë

äîëîæèë «çàñëàíåö», òå ñèãíàëèçèðîâàëè íà÷àëüñòâó, è îíî, ðàçúÿðåííîå, âñêîðå

ðàñõàæèâàëî â ïóëüòîâîé, èçðûãàÿ îòáîðíóþ ìàòåðùèíó.

— Ðàáîòíè÷êè, âàøó ìàòü… Íàõðåí òàêóþ ñäàòî÷íóþ êîìàíäó! Íàêðîåòñÿ

çàêàç ìåäíûì òàçîì, è ÷òî òîãäà?! Â òþðüìó Âîéòåöêîãî?! Íå-åò, ìóäîçâîíû, ýòî

âû â òþðüìå îêàæåòåñü!

Çàäåâ çà êðîíøòåéí, Âîéòåöêèé åäâà íå ïîðâàë ïèäæàê è â î÷åðåäíîé ðàç

ìàòþãíóëñÿ.

— Òóò ïðèñåñòü-òî ìîæíî?! — ñïðîñèë ñ äîñàäîé (ýòî áûëà, êàæåòñÿ,

åäèíñòâåííàÿ öåíçóðíàÿ ôðàçà). Ñèäîðîâ ïðèòàùèë èç ðóáêè ñòóë, ÷òî áûëî

êñòàòè: òîëñòûé, ñ áàãðîâî-êðàñíûì ëèöîì, ãåíåðàëüíûé áûë ïîõîæ íà ÷åëîâåêà

â øàãå îò èíôàðêòà. Óòåðåâ âçìîêøèé ëîá, îí ïðîèçíåñ:

— Êîðî÷å, ðàáîòíè÷êè. Îáî âñåõ íåïîëàäêàõ ÿ äîëæåí çíàòü ïåðâûì. Âñþ

èíôîðìàöèþ î ñáîÿõ àïïàðàòóðû — ìíå íà ñòîë! È íèêàêîãî, áëÿ, ãåðîéñòâà! Êòî

òóò ãåðîèçì ïðîÿâëÿë? Òû? — Âîéòåöêèé òêíóë ïàëüöåì â Ðîãîâà. — À íó,

ïîäîéäè… — Îí ñìåðèë åãî âçãëÿäîì. — Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÷åñòü îðãàíèçàöèè

ñïàñ… Ñ äðóãîé — ìóäàê îòìåííûé! Âîò åñëè á òåáÿ òîêîì óõàéäàêàëî, êòî áû

îòâå÷àë?! Âîéòåöêèé áû îòâå÷àë, à îíî åìó íàäî?!

Ðîãîâ íå ñ÷åë íóæíûì ðàçúÿñíÿòü, ÷òî åìó òîê íå ñòðàøåí. Íå ïîâåðèëè áû,

äà è ãåíåðàëüíûé, âîïðåêè ñòàòóñó, âäðóã ïîêàçàëñÿ ïèãìååì, êðè÷àùèì îò

áåññèëèÿ è íåïîíèìàíèÿ. Íèêòî íå áóäåò îòâå÷àòü çà Ðîãîâà, îí ñàì çà ñåáÿ

îòâåòèò! À íà÷àëüñòâî ñåãîäíÿ îðåò, à çàâòðà åãî è ñëåä ïðîñòûë…

Åùå ñìåõîòâîðíåå íà÷àëüíèê âûãëÿäåë, êîãäà çàñòðÿë â ëþêå. Ðåøèâ

ñîêðàòèòü ïóòü â ñîñåäíèé îòñåê, òó÷íûé Âîéòåöêèé íå ó÷åë ñîáñòâåííûõ

ãàáàðèòîâ, è âîò óæå íè âçàä, íè âïåðåä! Ëèøü òîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïðåäûäóùèå

ëåêñè÷åñêèå êîíñòðóêöèè — äåòñàä â ñðàâíåíèè ñ òåì, íà ÷òî ñïîñîáåí

ãåíäèðåêòîð âåäóùåãî îáîðîííîãî ÍÈÈ. Áûë øîêèðîâàí äàæå Ðîãîâ, ñ ìëàäûõ

íîãòåé ñëûøàâøèé áëàòíóþ «ôåíþ».

— Ýòî ó íèõ ïîíò òàêîé… — óñìåõàÿñü, ïîÿñíèë Æàðñêèé. — Ãîâîðÿò, íà

ïëàíåðêàõ â Ìèíèñòåðñòâå òàêîé ìàò ñòîèò — õîòü ñâÿòûõ âûíîñè!

Âûçâîëÿë íà÷àëüíèêà Ïàëû÷, â èòîãå ãåíåðàëüíûé äàæå ïóãîâèö íå

ëèøèëñÿ. Ëèøèëñÿ àâòîðèòåòà, òàê ÷òî ïðèøëîñü áûñòðåíüêî ñâåðíóòü èíñïåê-

öèîííóþ ïîåçäêó è óêàòèòü â Ëåíèíãðàä. Äëÿ Ðîãîâà æå ïðîèñøåñòâèå îçíà÷àëî

îäíî: «Êàøàëîò» íå ïðèíÿë òîãî, êòî ðóêîâîäèë ïðîåêòîì ñ ñàìîãî âåðõà.

Êîðàáëü íå çàäóøèë íà÷àëüíèêà, ëèøü ñëåãêà ïðèäàâèë ÷åëþñòÿìè, íî ñèãíàë

áûë ïîíÿòåí: òû íå íàø, óõîäè.

À ÷åðåç ïàðó äíåé äîøëî èçâåñòèå: Âîéòåöêèé ñêîí÷àëñÿ ïîñëå âûçîâà â

Ìèíèñòåðñòâî! Êòî íàñòó÷àë â Ìîñêâó, áûëî íåèçâåñòíî (ìàëî ëè áîéöîâ
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íåâèäèìûõ ôðîíòîâ!), òîëüêî ãåíåðàëüíûé, âûéäÿ â êîðèäîð ïîñëå ðàçíîñà çà

«Êàøàëîò», ïîøàòíóëñÿ — è íîñîì â êîâðîâóþ äîðîæêó!

— Âîò è âòîðîé òðóïåøíèê… — ïðîáîðìîòàë Ãóñåâ, êîãäà âûñëóøàëè ãîíöà

èç ÝÐÛ. Ðîãîâ íàïðÿãñÿ, íå æåëàÿ äóìàòü ïðî æåðòâó — òîò æå áûë ñåðäå÷íèê,

ê áàáêå íå õîäè! Íî ïî ñïèíå âñå ðàâíî ïîïîëçëè ìóðàøêè. «Êàøàëîò»

íåóìîëèìî íàáèðàë ñâîþ ÷óäîâèùíóþ ñòàòèñòèêó, è êòî áóäåò ñëåäóþùèé —

èçâåñòíî òîëüêî ìîðñêîìó ìîíñòðó…

Íîâîãî ãåíåðàëüíîãî íàçíà÷èëè áåç ïðîìåäëåíèÿ — èì îêàçàëñÿ êàêîé-òî

«âàðÿã» èç Ìîñêâû. Ñäàòî÷íîé êîìàíäå ïðèøëà òåëåãðàììà îò ðóêîâîäñòâà ñ

ïîæåëàíèåì óäà÷è íà õîäîâûõ è ãîñóäàðñòâåííûõ èñïûòàíèÿõ, à ñïóñòÿ äåíü

êîðàáëü óæå âñòàâàë íà âîçäóøíóþ ïîäóøêó.

Ñäàòî÷íàÿ êîìàíäà ÝÐÛ ïðåáûâàëà â ðàêåòíîì îòñåêå, êîãäà âêëþ÷èëèñü

äâèãàòåëè íàääóâà. Âíà÷àëå ðàçäàëñÿ ãóë, ïåðåøåäøèé â ðåâ, ïîòîì â óæàñàþùå

ãðîìêèé ñâèñò. Íàáëþäàÿ çà âûðàæåíèåì ëèöà Ðîãîâà, Æàðñêèé ïðîòÿíóë åìó

íàóøíèêè âðîäå òåõ, â êàêèõ ñëóøàþò ñòåðåîìóçûêó.

Íàäåâ íàóøíèêè, îí ïðèíèê ê èëëþìèíàòîðó, íî æåëàþùèõ â íåãî

âçãëÿíóòü õâàòàëî, è Ðîãîâ âûñêî÷èë âîí. Ïðîñêî÷èâ òàíêîâûé òðþì, ÷òî

áóêâàëüíî âèáðèðîâàë, Ðîãîâ áûñòðî âçîáðàëñÿ ïî òðàïó íàâåðõ è âñêîðå âûøåë

íà âîçäóõ.

Ñíàðóæè çâóê áûë íå ñòîëü ãðîìêèì, êàê â çàêðûòîì îáúåìå, ìîæíî áûëî

äàæå ñíÿòü íàóøíèêè. Ðîãîâ âçãëÿíóë âíèç è óâèäåë, ÷òî ïîâåðõíîñòü âîäû,

âðîäå áëèçêàÿ, íà÷èíàåò îòäàëÿòüñÿ è îäíîâðåìåííî — áóðëèòü. Áûëî òàêîå

îùóùåíèå, ÷òî îíè ïîäíèìàþòñÿ íà âîçäóøíîì øàðå, è âñêîðå âåñü Êîòëèí

îêàæåòñÿ âíèçó!

Äâèæåíèå îñòàíîâèëîñü, êîãäà ïîäíÿëèñü íàä âîäîé ìåòðîâ íà ïÿòü.

Òåìíóþ âîäó âîêðóã êîðàáëÿ ïîêðûâàëà ìåëêàÿ ðÿáü, èç-ïîä ðåçèíîâîé «þáêè»

âûðûâàëàñü ïåíà; è òóò «Êàøàëîò» äâèíóëñÿ âïåðåä. Âíà÷àëå òèõî, ÷òîáû íå

çàäåòü äðóãèå êîðàáëè, ñòîÿâøèå â äîêàõ, ïîòîì âñå áûñòðåå. Êîãäà ïðîõîäèëè

ìèìî «Êîñàòêè» è «Äåëüôèíà», îïÿòü íà÷àëèñü «ïåñíè êèòîâ». Ìëàäøèå

ñîáðàòüÿ áóäòî âîïðîøàëè: êóäà íàïðàâèëñÿ? Ìû òåáå çàâèäóåì, ìîãó÷èé è

ëåòó÷èé, òû âñêîðå îêàæåøüñÿ äàëåêî, íî âñå-òàêè íå çàáûâàé, ÷òî áåç íàñ òû íå

ïîÿâèëñÿ áû íà ñâåò! «Êàøàëîò» æå áàñîâèòî îòçûâàëñÿ: îòâÿíü, ìåëî÷ü ïóçàòàÿ,

îòïðàâëÿþñü â äàëüíèé ïîõîä!

Â äàìáå, êîòîðóþ íà÷àëè ñòðîèòü íå òàê äàâíî, èìåëñÿ ïðîãàë — â íåãî è

íàïðàâèëñÿ íàáèðàâøèé õîä êîðàáëü. Äâå äëèííûå ïîëîñêè çåìëè, ÷òî òÿíóëèñü

ê Êðîíøòàäòó, íàâåêè ïðèêîâûâàëè îñòðîâ âîåííûõ ìîðÿêîâ ê áåðåãàì. Íî

êîðàáëè íå ïðèêóåøü, îíè óïëûâóò èëè, åñëè õîòèòå, óëåòÿò…

6.

Âûõîä â ìîðå âîîäóøåâèë âîåííûõ, óáåæäåííûõ, ÷òî èìåííî îíè ïîäëèí-

íûå õîçÿåâà êîðàáëÿ. Áåäà áûëà â òîì, ÷òî âîåíìîðû ñëàáî ïðåäñòàâëÿëè

óñòðîéñòâî «Êàøàëîòà», íàïîìèíàÿ ÷åëîâåêà, êóïèâøåãî àâòîìîáèëü, à âîäèòü

íå íàó÷èâøåãîñÿ. ×åëîâåê âêëþ÷àåò ñòàðòåð, æìåò ïåäàëè, ñ óìíûì âèäîì ëåçåò

ïîä êàïîò, îäíàêî ìàøèíà íå çàâîäèòñÿ. À òîãäà áóäåì òîðìîøèòü èíñòðóêòîðà,

äåñêàòü, ó÷è, äÿäåíüêà, ñêîðåé, î÷åíü óæ ïðîêàòèòüñÿ õî÷åòñÿ!

— Òàê íà ÷òî æàòü-òî? Íà ýòî?
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Ìè÷ìàí Òèìîùóê óêàçûâàë íà êíîïêó óïðàâëåíèÿ íîñîâîé ñõîäíåé, ÷òî

âûçûâàëî ãîìåðè÷åñêèé ñìåõ Æàðñêîãî.

— Àãà, æìè! ×òîáû íà ïîëíîì õîäó âîäû íàõëåáàòüñÿ è ñðàçó ïîä âîäó! À

÷òî? «Êàøàëîò» — îí æå íûðÿòü äîëæåí, à íå ëåòàòü àêè ïòèöà íåáåñíàÿ!

— Èçâèíèòå, ïåðåïóòàë… — áàãðîâåë ìîðÿê.

— Ðîãîâ, ïî÷åìó ïëîõî îáó÷àåøü ëè÷íûé ñîñòàâ?! Õîðîøî, çàùèòà îò

äóðàêà ïðåäóñìîòðåíà, íî íå ðîâåí ÷àñ…

Ïðèñòàâëåííûé ìè÷ìàí, ïî èäåå, îáÿçàííûé äàâíî îñâîèòü ñèñòåìó, äî ñèõ

ïîð â íåé ïóòàëñÿ. Äà è îñòàëüíûå ïóòàëèñü: óðîâåíü òåõíèêè áûë òàêîé, ÷òî

ìîçãè âûïóñêíèêîâ âîåííûõ ó÷èëèù áóêâàëüíî âñêèïàëè â ïðîöåññå åå

îñâîåíèÿ.

Ìåæäó òåì «Êàøàëîò» ðåçâèëñÿ è ïîèãðûâàë ìóñêóëàìè, íå îáðàùàÿ

âíèìàíèÿ íà ÷åëîâå÷åñêèé ôàêòîð. Ñäàòî÷íûé êàïèòàí ñëîâíî áðàë ðåâàíø çà

òèõîõîäíóþ áóêñèðîâêó â Êðîíøòàäò, ãîíÿÿ êîðàáëü íà òàêèõ ñêîðîñòÿõ, ÷òî è

íå ñíèëèñü îáû÷íûì ïëàâñðåäñòâàì.

— Òû êàê ïàöàí… — óñìåõàëñÿ Ïàëû÷, ãëÿäÿ íà Áóëûãèíà, õîòÿ áûëî

âèäíî: áðèãàäèð äîâîëåí. Íåäîâîëåí áûë êàïèòàí ïåðâîãî ðàíãà Âîñòðèêîâ,

êîòîðûé íîìèíàëüíî êîìàíäîâàë êîðàáëåì, íî çà øòóðâàëîì ñèäåë ðåäêî.

Íåáîëüøîãî ðîñòî÷êà, âåðòêèé è íåðâíûé, Âîñòðèêîâ ðàñõàæèâàë ïî ðóáêå, òî

è äåëî ïðèêëàäûâàÿ ê ãëàçàì áèíîêëü èëè áåññìûñëåííî ïÿëÿñü â ýêðàí

ëîêàòîðà.

— Íå ïîíèìàþ, — áîðìîòàë îí, — ïî÷åìó â ðóáêå ïîñòîðîííèå?!

Áðèãàäèðñêèå áðîâè òóò æå ïîëçëè ââåðõ.

— Ýòî êòî ïîñòîðîííèé?! Ìû?! Äà òû, ñûíîê, åùå ïîä ñòîë ïåøêîì õîäèë,

êîãäà ÿ òàêèå êîðàáëè êëåïàòü íà÷àë! È îíè, — Ïàëû÷ óêàçûâàë íà èòýýðîâ, ÷òî

òîëïèëèñü â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ, — íå ïîñòîðîííèå, ïîòîìó ÷òî ñâîèìè ðó÷êàìè çäåñü

âñå ñäåëàëè! Êîðî÷å, êîìàíäîâàòü áóäåøü, êîãäà ãîñèñïûòàíèÿ ïðîéäåì!

Óíèæåííûé êàïåðàíã ïîêèäàë ðóáêó, ÷òî ïîëíîñòüþ ðàçâÿçûâàëî ðóêè

øòàòñêèì, ïîëó÷èâøèì òàêóþ êëàññíóþ èãðóøêó, êàê ëåòàþùèé ñóïåðñêîðîñ-

òíîé êîðàáëü. Ëþáèìûì ðàçâëå÷åíèåì áûëè ãîíêè âäîëü áåðåãîâîé ëèíèè —

òàì, ãäå ê çàëèâó âûõîäèëî Ïðèìîðñêîå øîññå ñ ì÷àùèìèñÿ ïî íåìó «Æèãóëÿ-

ìè» è «Âîëãàìè». Áóëûãèí ïðèíîðàâëèâàëñÿ ê ðåæèìó ñàìîé áûñòðîé ìàøèíû,

øåë ñ íåé âðîâåíü, êîãäà æå çàìå÷àë, ÷òî âîäèëà ïðèáàâëÿåò (àçàðò!), òîæå

ïðèáàâëÿë. Ñêîðîñòü àâòîìîáèëÿ âî âðåìÿ ãîíîê ìîãëà äîéòè äî 140-150

êèëîìåòðîâ â ÷àñ, è âñå ðàâíî êîðàáëü, íàèãðàâøèñü, êàê êîøêà ñ ìûøêîé, ñ

ëåãêîñòüþ âûðûâàëñÿ âïåðåä, ÷òîáû ñêðûòüñÿ â îáëàêå ìåëêèõ âîäÿíûõ áðûçã…

«Êàøàëîò» ïåðåñåêàë Ôèíñêèé çàëèâ, çàòðà÷èâàÿ íà ýòî íå ÷àñû, êàê äðóãèå

êîðàáëè, à ìèíóòû: òåñíîâàòàÿ áûëà àêâàòîðèÿ. Âûðâàòüñÿ íà ïðîñòîð Áàëòèêè,

îäíàêî, ìåøàë ïðèêàç íå ïîêèäàòü òåððèòîðèàëüíûå âîäû. Êàê ïîêèíåøü, êîãäà

íå ïðîéäåíû èñïûòàíèÿ ñ ïîëíîé çàãðóçêîé òåõíèêè?

Òåïåðü êîðàáëü áàçèðîâàëñÿ íà ïîëèãîíå: íàðåçâèâøèñü, ïåðåä çàêàòîì îí

âûïîëçàë íà ïóñòûííûé ïåñ÷àíûé ïëÿæ âîçëå Ïðèìîðñêà, ãäå è ïðîâîäèë íî÷ü.

Èç ðàñïîëîæåííîé íåïîäàëåêó âîèíñêîé ÷àñòè äîëæíû áûëè ïðèáûòü òÿæåëûå

òàíêè äëÿ çàãðóçêè âíóòðü, íî òåõíèêà ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì çàäåðæèâàëàñü, è

ñäàò÷èêè êîðîòàëè âðåìÿ â ìåðó èçîáðåòàòåëüíîñòè. Ãóñåâ çà÷àñòèë â ëåñ, îòêóäà

ïðèíîñèë ãðèáû è íåçàáûâàåìûå âïå÷àòëåíèÿ.

— Çäåñü æå çàïðåòíàÿ çîíà, — ãîâîðèë, ðàçâåøèâàÿ ñóøèòüñÿ áîðîâèêè, —
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Ãðèáíèêîâ íåò, ïîýòîìó äàðû ëåñà õîòü êîñîé êîñè! À åùå òóò îñòàòêè

óêðåïëåíèé ôèíñêèõ, íó, ëèíèÿ Ìàííåðãåéìà. Åñëè õîòèòå, ìîãó ïîêàçàòü.

À Æàðñêèé ïîëþáèë óäèòü ðûáó ñ êàìíåé. Ðàçäîáûâ ãäå-òî ñíàñòè, îí

ïðûãàë ñ âàëóíà íà âàëóí, ÷òîáû îêàçàòüñÿ ïîäàëüøå îò áåðåãà, çàêèäûâàë óäî÷êó

è ñòîÿë, êàê ñòàòóÿ, äî òåìíîòû. Åãî òðîôåè áûëè ñêðîìíåå, íåæåëè ãóñåâñêèå,

íî òóò âàæåí áûë ñàì ïðîöåññ. Ðîãîâ æå óâëåêñÿ ôîòîãðàôèðîâàíèåì, ïðè÷åì

ïîäïîëüíûì. Îí äàâíî ìå÷òàë ñäåëàòü íåñêîëüêî ýôôåêòíûõ êàäðîâ «Êàøàëî-

òà», è âîò, íàêîíåö, ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü, êàêîâîé íå áûëî íè íà ñòàïåëå,

íè â Êðîíøòàäòå. Ñåêðåòíûé, êàê íè êðóòè, îáúåêò, à çíà÷èò, ôîòî íóæíî äåëàòü

â òàêîì æå ñåêðåòíîì ðåæèìå.

Ðîãîâ ïðîãóëèâàëñÿ âäîëü áåðåãà, øâûðÿÿ êàìóøêè â âîäó, âñåì ñâîèì

âèäîì èçîáðàæàÿ áåçìÿòåæíóþ ïðàçäíîñòü. Êîãäà æå óáåæäàëñÿ, ÷òî çà íèì íå

íàáëþäàþò, äîñòàâàë «ÔÝÄ» èç-ïîä êóðòêè è, íàïðàâèâ îáúåêòèâ íà êîðàáëü,

íàæèìàë êíîïêó ñïóñêà. Îí ôîòîãðàôèðîâàë îò æèâîòà, íå ïðèêëàäûâàÿ àïïàðàò

ê ãëàçàì (÷òî áûëî áû íàãëîñòüþ), íî íàäåÿëñÿ íà õîðîøåå êà÷åñòâî ñíèìêîâ.

Õîòåëîñü îñòàâèòü ïàìÿòü î ñâîåì ïåðâîì êîðàáëå, êðàñàâöå «Êàøàëîòå»,

êîòîðûé îñîáåííî âûèãðûøíî ñìîòðåëñÿ èìåííî íà áåðåãó. Ñåðàÿ ãðîìàäà,

âûïîëçøàÿ èç ìîðÿ, âûãëÿäåëà ñþððåàëèñòè÷åñêè. Ýòî äåéñòâèòåëüíî áûë

ìîðñêîé çâåðü, óëåãøèéñÿ áðþõîì íà ïåñîê, ÷òîáû ïåðåäîõíóòü, à çàâòðà îïÿòü

ïîäíÿòüñÿ íàä çåìëåé, âçäûìàÿ òó÷è ïåñêà, è óéòè áîðîçäèòü ðîäíóþ ñòèõèþ…

Â îáåäåííîå âðåìÿ, êîãäà êîðàáëü ïóñòåë, óäàëîñü ñäåëàòü íåñêîëüêî

ñíèìêîâ ïðÿìî íà áîðòó (æàëü, ñâåòà áûëî ìàëîâàòî). À âñêîðå åìó ïîñ÷àñòëè-

âèëîñü ñíÿòü åäèíñòâåííóþ â ñâîåì ðîäå ñöåíó.

Ïëÿæ, íà êîòîðîì íî÷åâàë «Êàøàëîò», ñ îäíîé ñòîðîíû îãðàíè÷èâàëñÿ

âîäîé, ñ äðóãîé — ïëîòíîé ñòåíîé õâîéíîãî ëåñà. È êîãäà îäíàæäû óòðîì èç-çà

åëîê íà æåëòûé ïåñîê âûåõàëè òàíêè, î÷åâèäöàì ñòàëî íå ïî ñåáå. Âðîäå òåõíèêó

æäàëè, äàæå ðóãàëè òàíêèñòîâ, ìîë, êîòà çà õâîñò òÿíóò, îäíàêî øåðåíãà áîåâûõ

ìàøèí, îùåðèâøèõñÿ ïóøêàìè, ïóãàëà: êàçàëîñü, íà ìîðñêîãî çâåðÿ ðåøèëà

íàïàñòü ñòàÿ çâåðåé ñóõîïóòíûõ, è íà ÷üåé ñòîðîíå îêàæåòñÿ ïåðåâåñ, áûëî

íåïîíÿòíî.

Ïî ñ÷àñòüþ, ôîòîàïïàðàò áûë çàðÿæåí: Ðîãîâ ñôîòêàë òåõíèêó íà èñõîäíîé

ïîçèöèè, íà ïóòè ê êîðàáëþ, à «ôëàãìàíñêèé» òàíê óäàëîñü ñíÿòü íà ñõîäíå,

êîãäà òîò çàïîëçàë â òàíêîâûé òðþì. Ýòè çâåðè, ïî çàìûñëó ñîçäàòåëåé, äîëæíû

áûëè æèòü â ñèìáèîçå. Åñòü ðûáû, ÷òî âûíàøèâàþò ìàëüêîâ âî ðòó; âîò è çäåñü

íàáëþäàëîñü ÷òî-òî ïîõîæåå: áàçèðóÿñü â ÷ðåâå êîðàáëÿ, òàíêè ìîãëè âûïîëçàòü

íà áåðåã, íî â ñëó÷àå ÷åãî èìåëè âîçìîæíîñòü íûðíóòü îáðàòíî â êîðàáåëüíóþ

ïàñòü.

Êîãäà Ðîãîâ âçîøåë íà áîðò, ìàøèíû êðåïèëè òðîñàìè ê ñïåöèàëüíûì

ñêîáàì, à ýêèïàæ óæå çíàêîìèëñÿ ñ òàíêèñòàìè. ×åðíûå è öâåòà õàêè âîåííûå

îáùàëèñü ñ øóòêàìè-ïðèáàóòêàìè, êàê è ïîëîæåíî ïðåäñòàâèòåëÿì ðàçíûõ

ðîäîâ âîéñê.

— Íå óòîíåì âìåñòå ñ âàìè?

Òàíêèñòû îçèðàëè òåìíûé îáúåì îãðîìíîãî òðþìà.

— Íåò, — îòâå÷àëè âîåíìîðû, — íå óòîíåòå. Ðàçîáüåòåñü — ìû æå

ëåòàþùèé êîðàáëü!

Çà øóòêàìè ïðÿòàëèñü ðåàëüíûå ïðîèñøåñòâèÿ: íà «Êîñàòêàõ», ãîâîðèëè,

ÁÌÏ âî âðåìÿ øòîðìà çàïðîñòî ðâàëè êðåïëåíèÿ, êðóøà âñå íà ñâîåì ïóòè; è
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ëþäåé äàâèëè, è îáøèâêó ïðîáèâàëè. À îäíà íà âñåõ áåäà (ïóñòü ïîêà

ãèïîòåòè÷åñêàÿ) ñáëèæàåò, êàê íè÷òî äðóãîå.

Øòàòñêèå òîæå âíåñëè ñâîþ ëåïòó â ïðîöåññ ñáëèæåíèÿ, âûêàòèâ ñïèðò, ïî

äîñòîèíñòâó îöåíåííûé êîìàíäèðîì òàíêîâîãî ïîäðàçäåëåíèÿ Êîðÿãèíûì.

Êîðåíàñòûé ìàéîð ñ îáâåòðåííûì êðàñíîâàòûì ëèöîì êðÿêíóë, êîãäà ïîäíåñëè,

è ïðîáîðìîòàë:

— Ñèëà…

— Øèëî, — ïîïðàâèë Ãóñåâ. — Åùå ïîðöèþ?

— Ðåáÿò ìîèõ óãîñòèòå, îíè èç ìàøèí íåñêîëüêî ÷àñîâ íå âûëåçàëè…

Ñëåäóþùèé âûõîä â çàëèâ áûë ñàìûì ñåðüåçíûì — «Êàøàëîò» èñïûòûâàë-

ñÿ ïðè ïîëíîé çàãðóçêå òåõíèêîé. È ïðîøëî èñïûòàíèå áëåñòÿùå. Òÿæåëåííûå

ìàøèíû ëèøü ñëåãêà ïîäðàãèâàëè, íàòÿãèâàÿ ñòðîïû êðåïëåíèÿ, íè îäíà äàæå

ñ ìåñòà íå ñäâèíóëàñü. À ñàì êîðàáëü, êàçàëîñü, è íå çàìåòèë, ÷òî ïðîãëîòèë

ñîòíè òîíí áðîíè, ïî-ïðåæíåìó ïîðõàÿ íàä âîëíàìè è îáãîíÿÿ íåñóùèåñÿ íà

ïîëíîé ñêîðîñòè àâòîìîáèëè.

Ýòîò àòòðàêöèîí îñîáåííî ïîðàçèë Êîðÿãèíà.

— Ñèëà… — áîðìîòàë îí, îãëÿäûâàÿñü íà áåçíàäåæíî îòñòàâøèå «Æèãóëè».

À Áóëûãèí ïîáåäíî óñìåõàëñÿ:

— Ýòî òåáå íå íà ãóñåíèöàõ åçäèòü! Âîçäóøíàÿ ïîäóøêà — íå õóõðû-ìóõðû!

Åñëè â ìîðå ñîáëþäàëè ñóõîé çàêîí, òî áåðåãîâàÿ æèçíü ñîïðîâîæäàëàñü

âîçëèÿíèÿìè. Áûâàëî, è äâîå ñóòîê îòñèæèâàëèñü íà ïîëèãîíå, è òðîå, îæèäàÿ

ðàäèîãðàììû, à ÷åì òîãäà çàíèìàòüñÿ? Çàêóñêè â îêðåñòíûõ ëåñàõ è â çàëèâå

âîäèëîñü íåìåðåíî, à íàñ÷åò âûïèâêè ïðîñâåùàëè òàíêèñòû, áëàãî èõ ÷àñòü

ðàñïîëàãàëàñü íåïîäàëåêó, è âñå îêðåñòíûå äåðåâíè áûëè ïîä êîíòðîëåì.

— Â Ëóæêàõ îòëè÷íûé ìàãàçèí! — óòâåðæäàë Êîðÿãèí, ìàõàíóâ î÷åðåäíóþ

ïîðöèþ ñïèðòà. — Âîäêà åñòü, âèíî êðåïëåíîå, äàæå ïèâî ñâåæåå çàâîçÿò!

Âîåííûå è øòàòñêèå âðîäå íå ñòðàäàëè îò íåäîñòàòêà ñïèðòíîãî, íî ìàéîðó,

êîòîðûé áûë âðîäå êàê íà ïîäõâàòå, òðåáîâàëîñü âûëåçòè íà àâàíñöåíó.

— Íå âåðèòå? Ùàñ ñìîòàåìñÿ, òóò áëèçêî!

Âî âðåìÿ ïðîñòîåâ òàíêè, áûâàëî, âûïîëçàëè íà áåðåã, èìèòèðóÿ âûñàäêó

äåñàíòà, äà òàì çà÷àñòóþ è îñòàâàëèñü. Íåòâåðäûì øàãîì ïðèáëèçèâøèñü ê

îäíîé èç ìàøèí, ìàéîð ïîñîâåùàëñÿ ñ âîäèòåëåì, ìàõíóë ðóêîé: çà ìíîé! — è

ïîëåç íà áðîíþ.

— Íå õî÷åøü ïðîêàòèòüñÿ? — òîëêíóë ïëå÷îì Æàðñêèé.

— À òû?

— ß íàêàòàëñÿ â ñâîå âðåìÿ, à òåáå â íîâèíêó…

— ß õî÷ó! — ïîäíÿëñÿ ãðîìèëà Çûêîâ. — Âíóòðü íå çàáåðóñü, à íà áðîíå —

ìîæíî!

Ðîãîâ áûë íåòðåçâ, äà â òîì-òî è çàäîð — ïî òðåçâîñòè è ìàéîð ñèäåë áû íà

çàäíèöå ðîâíî. À òóò ïðÿìî êîìäèâ ×àïàåâ: âûñóíóëñÿ ïî ïîÿñ èç áàøåííîãî

ëþêà è ìàøåò òàíêèñòñêèì øëåìîì, áóäòî ïàïàõîé!

Ñïóñòÿ ìèíóòó áîåâàÿ ìàøèíà áûëà îáëåïëåíà æåëàþùèìè åõàòü â Ëóæêè.

Ìàéîð õëîïíóë ïî êðûøêå ëþêà.

— Âïåðåä!

Åçäà áûëà âåñåëîé. Ïàññàæèðû ïåðåøó÷èâàëèñü, êîãäà ïîäïðûãèâàëè è

óäàðÿëèñü çàäàìè, à Çûêîâ, ñâåòÿ êðàñíîé ôèçèîíîìèåé, íàïåâàë ÷òî-òî òèïà:

«Ïîå-åäåì, êðàñî-îòêà, êàòà-àòüñÿ…» Ðîãîâà âíåçàïíî óíåñëî â ïðîøëîå, ãäå îí

äîãîíÿë ïëàâàþùóþ ìàøèíó è âëåçàë íà áðîíþ, ÷òîáû ðàñïëàñòàòüñÿ íà
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ðàçîãðåòîì ìåòàëëå è âìåñòå ñ æåëåçíûì ÷óäèùåì ïëàâàòü ïî êàðüåðó. Â ãëóáèíå

óñïîêàèâàþùå ãóäåë ìîãó÷èé ìîòîð, à èçäàëè çà íèì íàáëþäàëà ñàìàÿ ëó÷øàÿ â

ìèðå äåâ÷îíêà. Õîðîøî áû, ÷òîá è ñåé÷àñ íàáëþäàëè, êîíå÷íî æå, ñ âîñõèùåíè-

åì. Òîëüêî îòêóäà âçÿòüñÿ æåíùèíå? Çäåñü âîöàðèëàñü ìóæñêàÿ ñòèõèÿ, â

âîçäóõå ïàõëî ñîëÿðêîé, ðàçîãðåòûì æåëåçîì, ñïèðòîì, ñìåðòüþ — ÷åì óãîäíî,

òîëüêî íå æåíùèíîé…

«Ò-90» òîðìîçíóë ó îäíîýòàæíîãî äîìà ñ âûâåñêîé «Ïðîäóêòû». Áðîíÿ

îãîëèëàñü, áàøíÿ âçäðîãíóëà, íà÷àëà âðàùàòüñÿ âëåâî, ÷òîáû óñòðåìèòü ñòâîë â

ìàãàçèííûå îêíà.

— Çàðÿæàé! — ïðîêðè÷àë Êîðÿãèí. — Ïî ñêëàäó ãîðÿ÷èòåëüíûõ íàïèòêîâ…

Áðîíåáîéíûì… Ïëè!

Äâåðü ïðèîòêðûëàñü, â ïðîåìå ìåëüêíóëî èñïóãàííîå æåíñêîå ëèöî è òóò

æå ñêðûëîñü. Êîãäà ââàëèëèñü â ìàãàçèí, òàì áûëî ïóñòî. Íà ïîëêàõ òåñíèëñÿ

íåìóäðÿùèé ïðîäóêòîâûé íàáîð: õëåá, êàøè, êèëüêà â òîìàòå, ìàðãàðèí, ñàìî

ñîáîé — âîäêà è ïîðòâåéí, òîëüêî ëþäåé íå áûëî âèäíî.

— Ãäå ïðîäàâöû, ìàòü âàøó?! — ñòó÷àë ìàéîð ïî ïðèëàâêó. — Ñîâåòñêàÿ

àðìèÿ çà ïðîâèàíòîì ïðèåõàëà!

— ×òîá ýòà àðìèÿ ïðîâàëèëàñü! — îòâå÷àë èç ìàãàçèííûõ íåäð âèçãëèâûé

ãîëîñ. — Íå âûéäó, ïîêà ïóøêó âàøó íå óáåðåòå!

Âîåííûå ãîãîòàëè (øóòêà óäàëàñü!), ñíèìàëè ñ ïîëîê âûïèâêó-çàêóñêó, à

Êîðÿãèí, âçÿâ ñ÷åòû îò êàññû, ïîäñ÷èòûâàë íàíåñåííûé òîðãîâîé òî÷êå óùåðá.

Ìû, ãîâîðèë, íå êàêèå-íèáóäü ïàðòèçàíû, ìû ðåãóëÿðíîå ïîäðàçäåëåíèå! À

çíà÷èò, âñå äîëæíî áûòü ïî-÷åñòíîìó, êîïåå÷êà â êîïåå÷êó! Âûñûïàâ íà

ïðèëàâîê ãðóäó ìÿòûõ êóïþð è ìåëî÷è, ìàéîð êðèêíóë:

— Õîçÿéêà, ìû â ðàñ÷åòå! Íå âåðèøü — èäè ñ÷èòàé!

— Äà ÷òîá âàì ïóñòî áûëî ñ âàøèìè äåíüãàìè! Óìàòûâàéòå îòñþäà,

äàðìîåäû!

Çûêîâ óêëàäûâàë çàïàñû â ñóìêó.

— Âû íå ïðàâû, óâàæàåìàÿ! — áàñèë îí. — Ìû íå äàðìîåäû, ìû — êóçíåöû

îáîðîííîãî ùèòà!

— À ìû, — âòîðèë Êîðÿãèí, — õîçÿåâà îáîðîííîãî ìå÷à! Ùèò è ìå÷! Èíà÷å

ãîâîðÿ: ñ ÷åãî-î íà÷èíàåòñÿ ðî-îäèíà?! Ñ êàðòèíêè â òâîåì áóêâàðå-å-å...

— Ñ õîðîøèõ è âåðíûõ òîâà-àðèùåé, — ïîäõâàòèëè íåçâàíûå ãîñòè, —

æèâóùèõ â ñîñåäíåì äâîðå-å…

Íà òàíê âçáèðàëèñü ïîä àêêîìïàíåìåíò çàäóøåâíîé ñîâåòñêîé ïåñíè. Ïî

õîäó ïåëè «Áðîíÿ êðåïêà, è òàíêè íàøè áûñòðû», «Òðè òàíêèñòà, òðè âåñåëûõ

äðóãà», à åùå äåòñêóþ ïåñåíêó «Ãîëóáîé âàãîí», ãäå ñëîâà ïåðåèíà÷èëè íà

ìèëèòàðèñòñêèé ëàä. Ïîìíèëîñü, Ðîãîâ ïðèõëåáûâàë ïîðòâåéí èç ãîðëûøêà, è

òÿíóë êîçëåòîíîì ïðèïåâ: «Ñêà-àòåðòüþ, ñêàòåðòüþ õëîðöèàí ñòåëåòñÿ, è

çàáèðàåòñÿ ïîä ïðîòèâîãàç. Êàæäîìó-êàæäîìó â ëó÷øåå âåðèòñÿ, ïàäàåò-ïàäàåò

ÿäåðíûé ôóãàñ…»

Â òîò ìîìåíò æåíùèíà èñ÷åçëà, ðàñòâîðèëàñü â àòìîñôåðå âåñåëîãî áåñïðå-

äåëà. Îíè áûëè ÷åì-òî âðîäå ïðÿæñêîé êîäëû, îñîçíàâøåé ñâîþ ñèëó è

áåçíàêàçàííîñòü: âðîäå âçðîñëûå ëþäè, ñî çâåçäàìè íà ïîãîíàõ, äèïëîìàìè è

ñòåïåíÿìè, à êîïíè ãëóáæå, íàéäåøü òîãî æå ïðèáëàòíåííîãî ïîäðîñòêà ñ

ïîäæèãîé èëè îáðåçîì, ãîòîâîãî ñòðåëüíóòü ïðîñòî òàê, çàáàâû ðàäè. À ìîæåò,

ïîòîìó, ÷òî ó ìóæ÷èí òàê áûëî ïðèíÿòî èñïîêîí âåêó…
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Îñòàëüíîãî Ðîãîâ íå ïîìíèë, î÷íóëñÿ óæå óòðîì. Îí íå ñðàçó ïîíÿë,

ïî÷åìó â åãî âåùàõ ðîåòñÿ Âîñòðèêîâ è êàêîé-òî ëåéòåíàíò.

— Íàøåë?

— Òðè êàññåòû, òîâàðèù êàïèòàí ïåðâîãî ðàíãà… È â ôîòîàïïàðàòå åùå

îäíà.

— Èçúÿòü! — ñêîìàíäîâàë êàïåðàíã. — À âû ïîòðóäèòåñü âñòàòü è ïðîéòè

ñ íàìè!

Ïðèíþõàâøèñü, Âîñòðèêîâ ïðèëîæèë ê íîñó ïëàòîê.

— Íó è çàïàøîê ó âàñ… À ýòî ÷òî?!

Òîëüêî òåïåðü êîìàíäèð çàìåòèë áóòûëêè, òîð÷àâøèå èç òûëüíîé ÷àñòè

ÐÁÓ.

— Áåçîáðàçèå ïîëíîå… Ëàäíî, îäåâàéòåñü, æäåì âàñ çà äâåðüþ.

À ñ Ðîãîâà äàæå õìåëü â÷åðàøíèé ñëåòåë, â ìîçãó ïóëüñèðîâàëî îäíî: ïîïàë!

Íå çàìåòèë îïàñíîñòè, ôîòîãðàô õðåíîâ, òåïåðü ïîäè äîêàæè, ÷òî íå èìåë

íèêàêîãî óìûñëà, äëÿ ïàìÿòè ñíèìàë…

«Òðîéêà» ñîáðàëàñü â êàþò-êîìïàíèè: êðîìå Âîñòðèêîâà, çà ñòîëîì ïðèñóò-

ñòâîâàëè Áóëûãèí è Æàðñêèé, ïðåäñòàâëÿâøèé ÝÐÓ. Äâîå ïðîòèâ îäíîãî, åñëè

ðàçîáðàòüñÿ, çàòî ó ýòîãî îäíîãî òàêèå àðãóìåíòû çà ïàçóõîé — ìàìà íå ãîðþé!

Ñèäåâøèé â ñòîðîíêå Ðîãîâ ïîãëÿäûâàë íà êàïèòàíà ïåðâîãî ðàíãà, è âèäåë, ÷òî

íè÷åãî õîðîøåãî åìó íå ñâåòèò. «Óæî ÿ âàì!» — áûëî íàïèñàíî íà ëèöå

íà÷àëüíèêà, êîòîðûé äàæå ëàäîíè ïîòèðàë â ïðåäâêóøåíèè ýêçåêóöèè. Ïîõîæå,

çà óíèæåíèÿ Âîñòðèêîâà, òàê è íå îùóòèâøåãî ñåáÿ êîìàíäèðîì, ðàñïëàòèòüñÿ

äîëæåí áûë óòðàòèâøèé áäèòåëüíîñòü Ðîãîâ…

Îáñóæäåíèå ïðåâðàòèëîñü, ïî ñóòè, â òîðã. Âîñòðèêîâ äåëàë âèä, ÷òî êðàéíå

îçàáî÷åí óòå÷êîé ñåêðåòîâ, è äàâèë íà òî, ÷òîáû ïåðåäàòü èíôîðìàöèþ î

ïðîñòóïêå (ïðîñòóïêå ëè?) â ñîîòâåòñòâóþùèå îðãàíû. Ñäàòî÷íûé êàïèòàí

ìîðùèëñÿ è êðÿêàë: äà ïàðåíü ñäóðó ýòî íàùåëêàë! Çàñâåòèòå âû ýòè ïëåíêè, è

äåëî ñ êîíöîì! Æàðñêèé æå äàâèë íà òî, ÷òî öåíà âîïðîñà — ñðîêè âõîæäåíèÿ

â ðÿäû ÂÌÔ íîâåéøåãî óäàðíîãî êîðàáëÿ. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî íåçàìåíèìûå

ëþäè åñòü, è îäèí èç íèõ ñèäèò ïåðåä âàìè. Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ íà

èñïóãàííûé âèä, íà åãî äðîæàùèå êîíå÷íîñòè, íà ñàìîì äåëå îíè ñäåëàíû èç

äðàãìåòàëëà âûñøåé ïðîáû! È åñëè ìû âûâåäåì ýòîãî íåîïûòíîãî þíîøó èç

ñîñòàâà ñäàòî÷íîé êîìàíäû, ÿ ñíèìàþ ñ ñåáÿ âñÿêóþ îòâåòñòâåííîñòü. À òîãäà,

òîâàðèù Âîñòðèêîâ, âðÿä ëè âàì ñâåòèò êîìàíäîâàíèå íîâåéøèì óäàðíûì

êîðàáëåì, ñðûâ ñðîêîâ âàì íå ïðîñòÿò!

— Íî íàäî ÷òî-òî äåëàòü! — íåðâíè÷àë êàïåðàíã. — ×òî-òî æå äåëàòü íàäî?!

— À âû ïðîÿâèòå ïëåíêè, óáåäèòåñü, ÷òî ýòî ëþáèòåëüñêàÿ ñúåìêà, è

îñòàâüòå ÷åëîâåêà â ïîêîå. À? Âû æå èçúÿëè êàññåòû ñ âàøèì øòàòíûì

ôîòîãðàôîì, ïóñòü îí ýòèì è çàéìåòñÿ…

Òîò îôèöåð äåéñòâèòåëüíî ôîòîãðàôèðîâàë «Êàøàëîòà», äåëàÿ ýòî, ïîíÿò-

íî, ëåãàëüíûì îáðàçîì. Åìó è ïåðåäàëè êàññåòû, ÷òîáû ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ

íàïðî÷ü çàáûòü î ïðîñòóïêå.

Ïî÷òè íà âñåõ ñíèìêàõ, ïðåäîñòàâëåííûõ âîåííûì ôîòîãðàôîì, ïðîñìàò-

ðèâàëñÿ õàðàêòåðíûé áåëûé ñèëóýò, âðîäå êàê ÷åëîâåê â ïàðàäíîé ìîðñêîé

ôîðìå, ñòîÿùèé ðÿäîì ñ êîðàáëåì íà áåðåãó. Èëè â òðþìå; èëè íà òðàïå,

âåäóùåì èç òðþìà íàâåðõ. Ïîäðîáíîñòåé (÷åðò ëèöà, îáìóíäèðîâàíèÿ è ò.ï.)

ðàçãëÿäåòü áûëî íåëüçÿ, òàê ÷òî ïðè æåëàíèè ñèëóýò ìîæíî áûëî ñ÷åñòü áëèêîì
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èëè ñëåäñòâèåì áðàêà ïðè îáðàáîòêå. Íî î÷åíü óæ àáðèñ áûë ÷åòêèé, è

ïðàêòè÷åñêè íà âñåõ ôîòîãðàôèÿõ — îäèíàêîâûé ïî ðàçìåðó.

— È ÷òî ýòî çíà÷èò? — ãîâîðèë Âîñòðèêîâ, ðàñêëàäûâàÿ ñíèìêè íà ñòîëå. —

Îòêóäà ýòî ïÿòíî?

— Òî è çíà÷èò… — ïðîâîð÷àë Áóëûãèí. — Ê íåïðèÿòíîñòÿì íàäî

ãîòîâèòüñÿ.

— Ê êàêèì åùå íåïðèÿòíîñòÿì?!

— Ê ñåðüåçíûì. Áåëûé ìè÷ìàí ïðîñòî òàê íå ïîÿâëÿåòñÿ…

— Íè÷åãî íå ïîíèìàþ… Ãäå âû âèäèòå ìè÷ìàíà?! Äà åùå áåëîãî?!

Æàðñêèé óêàçàë íà ñèëóýòû.

— Âîò îí. È çäåñü òîæå îí. È çäåñü… Íåóæåëè íå ñëûøàëè î òîì, ÷òî îí

ïîÿâëÿåòñÿ íà ëåòàþùèõ êîðàáëÿõ?

— ×óøü êàêàÿ-òî… Áðàãèí, ÷òî ýòî òàêîå?

Âîïðîñ àäðåñîâàëñÿ ôîòîãðàôó, ÷òî äåðæàë â ðóêàõ ïà÷êè ñî ñíèìêàìè.

— Ìîæåò, ïðîÿâèòåëü ïëîõîé? — ïðîáîðìîòàë òîò. — Íî âåäü îñòàëüíûå

÷àñòè ñíèìêîâ — ÷åòêèå!

Âîñòðèêîâ îáâåë âñåõ ïîíèìàþùèì âçãëÿäîì.

— Ñãîâîðèëèñü, çíà÷èò? Ðåøèëè îòìàçàòü ýòîãî ñîïëÿêà? Íó, Áðàãèí, îò

êîãî-êîãî, à îò òåáÿ…

— Äà ÿ íè÷åãî, òîâàðèù êàïèòàí ïåðâîãî ðàíãà… ×åñòíîå ñëîâî, ïðîÿâè-

òåëü! Èëè çàêðåïèòåëü; âîò òîëüêî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó ïÿòíî âåçäå îäèíàêîâîå…

Ñîøëèñü íà òîì, ÷òî ïÿòíî ïîÿâèëîñü âî âðåìÿ ñóøêè ñíèìêîâ íà

ãëÿíöåâàòåëå. Ýòî, ìîë, ñëåä îò äåôåêòà íà çåðêàëüíîé ïîâåðõíîñòè, ïîòîìó è

ôîðìà ñõîæàÿ. À Ðîãîâ ñ òîñêîé ÷óâñòâîâàë: îáúÿñíåíèå ÿâíî äåæóðíîå. Äåôåêò

ïðåäïîëàãàë íàõîæäåíèå ïÿòíà â îäíîì è òîì æå ìåñòå, ñèëóýò æå ìîã

ðàñïîëàãàòüñÿ è ïîñåðåäèíå, è ñ ëåâîãî êðàÿ, è ñ ïðàâîãî…

— Íó ëàäíî, — ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàë Æàðñêèé. — Ãëàâíîå, âû óáåäèëèñü,

÷òî ôîòîãðàôèè ëþáèòåëüñêèå, äà åùå áðàêîâàííûå. Óíè÷òîæüòå èõ, è äåëî ñ

êîíöîì!

— ß ïîäóìàþ, — ïîêîëåáàâøèñü, ïðîãîâîðèë Âîñòðèêîâ. — Ïîêà íå áóäåì

äàâàòü äåëó õîä, íî åñëè îáíàðóæèòñÿ ÷òî-òî ïîäîáíîå…

Êîãäà âûøëè èç êàþò-êîìïàíèè, Æàðñêèé ïîòðåïàë Ðîãîâà ïî ïëå÷ó.

— Ïîçäðàâëÿþ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû — ñ ÷åì ïîçäðàâëÿòü?

— Âîò èìåííî… — îçàáî÷åííî ïðîâîð÷àë Áóëûãèí.

Ê âå÷åðó êîðàáëü ãóäåë ñëóõàìè î äóðíîì ïðåäçíàìåíîâàíèè. Ïðîøåäøèå

ñäà÷ó «Êîñàòêè» è «Äåëüôèíà» êà÷àëè ãîëîâàìè: èëè âçðûâà æäè, èëè óòîïëåí-

íèêà, èëè åùå ÷åãî. Ïîìíèøü, êàê áûëî? Òîãäà òóðáèíà íàääóâà ñîðâàëàñü ñ

êðåïëåíèé è òàêîãî íàäåëàëà!

Ïàëû÷ ñïåöèàëüíî ïðèøåë âçãëÿíóòü íà Ðîãîâà, ñäåëàâøåãîñÿ ãåðîåì äíÿ.

— Ðàçáóäèë ëèõî? — ñïðîñèë áðèãàäèð.

— ß-òî ïðè ÷åì? — ñìóòèëñÿ «ìîëîäîé».

— Ëàäíî, øó÷ó. Òû, ãëàâíîå, îñòîðîæíåé áóäü. Áåäà — îíà äóðàêà ëîâèò,

óìíûé êðàåì îòõîäèò…

Òåïåðü «Êàøàëîò» ïðåäñòàâëÿëñÿ çàãàäî÷íûì è ïóãàþùèì, îí ÷òî-òî â ñåáå

òàèë, è êîãî ñëåäóþùåãî îí âûñòàâèò äóðàêîì, áûëî íåÿñíî. Èñïûòàíèÿ íà

çàëèâå ïðîäîëæàëèñü, áûëî íåñêîëüêî íî÷íûõ âûõîäîâ ñ ïîëíîé çàãðóçêîé, íî

íèêàêèõ ×Ï íå ñëó÷àëîñü, è «çíàê ñâûøå» ïîñòåïåííî çàáûëñÿ…
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7.

Ýòî áûëî âîçâðàùåíèåì â þíîñòü, êîãäà Ñåâêà Ðîãîâ ãîíÿë ïî óëèöàì

Ïðÿæñêà, ïîïëåâûâàÿ íà ãàèøíèêîâ. Òîëüêî ìîòîöèêë áûë äðóãîé, íàìíîãî

ìîùíåå, äà åùå âîîðóæåííûé ïóøêîé. Ïåñîê, ãðÿçü, áîëîòî — ìîòîöèêëó ïî

ôèãó, îí íàâåðíÿêà äîñòèãíåò çàâåòíîé öåëè, ê êîòîðîé ñòðåìèòñÿ. Äàëåêî ëè äî

öåëè? Ðîãîâ ïðèòîðìîçèë âîçëå óêàçàòåëÿ ñ íàäïèñüþ «Ëóæêè 3 êì» è îïÿòü äàë

ïî ãàçàì. Ðóêîé ïîäàòü! Äåíåã, ïðàâäà, íå áûëî, íî çà÷åì äåíüãè, êîãäà åñòü

ïóøêà?

Ïîäúåõàâ ê äîìèêó ñ âûâåñêîé «Ïðîäóêòû», Ðîãîâ ðàçâåðíóë ñòâîë â îêíà.

— Ýé, åñòü êòî-íèáóäü?!

Íèêòî íå îòçûâàëñÿ. Ïðèøëîñü ñëåçòü ñ ìîòîöèêëà è, ïðèëîæèâ ëàäîíè ê

ñòåêëó, çàãëÿíóòü â îêíî. Ðàçëè÷èâ ñèëóýò çà ïðèëàâêîì, Ðîãîâ îòïðÿíóë — ÷åðò,

îí-òî îòêóäà?! Çäåñü äîëæíà áûòü ïðîäàâùèöà, à áåëîìó ìè÷ìàíó â ìàãàçèíå

äåëàòü íå÷åãî!

Îãëÿäûâàÿñü, Ðîãîâ áûñòðûì øàãîì íàïðàâèëñÿ îáðàòíî, çàëåç íà ñèäåíüå

è ðåçêî íàäàâèë ïåäàëü ñòàðòåðà. Íå çàâîäèòñÿ! Ðàç çà ðàçîì îí äàâèë ïåäàëü,

áîÿñü âçãëÿíóòü íà äâåðü, èç êîòîðîé â ëþáîé ìîìåíò ìîãëà ïîêàçàòüñÿ áåäà.

Ìîòîð, íàêîíåö, çàòàðàõòåë, è Ðîãîâ ðâàíóë ñ ìåñòà òàê, ÷òî ãðÿçü ôîíòàíîì

áðûçíóëà èç-ïîä êîëåñ.

Îí ì÷àë ïî ëåñíîé äîðîãå ñ ñóìàñøåäøåé ñêîðîñòüþ, íà ïîâîðîòàõ ïî÷òè

êàñàÿñü çåìëè. ×òî òàì â çåðêàëå çàäíåãî îáçîðà? Íàäî æå: «Êàøàëîò»! Îòêóäà îí

âçÿëñÿ â ëåñíîé ãëóøè?!

Ðîãîâ ïðèáàâèë ãàçó, òîëüêî àìôèáèÿ íå îòñòàâàëà: íå óìåùàÿñü íà óçêîé

ãðóíòîâêå, îíà ëîìàëà ïî îáî÷èíå ñîñíû, áóäòî ñïè÷êè, è, ïîõîæå, ïðèáëèæà-

ëàñü. À òîãäà è ïóøêà íå âûðó÷èò, ïåðåä êîðàáåëüíûì âîîðóæåíèåì îíà êàê

«ïîäæèãà» ïåðåä ïóøêîé! Îí âûêðó÷èâàë ðó÷êó äî ìàêñèìóìà, íî êîãäà

îãëÿäûâàëñÿ, âèäåë êîðàáëü âñå ÷åò÷å, óæå ðàçëè÷àÿ â ðóáêå ÷åëîâåêà â áåëîì

êèòåëå. Äîãîíÿåò, ñóêèí ñûí!

Âñêîðå âïåðåäè ìåëüêíóë ïðîñâåò. Ðîãîâ îæèäàë, ÷òî âûñêî÷èò íà ïåñ÷à-

íûé ïëÿæ, à îêàçàëñÿ íà îãðîìíîé ñâàëêå, ïî êîòîðîé áðîäèë — êòî áû âû

äóìàëè? Æàðñêèé!

— Ýé, òû ÷åãî òóò äåëàåøü?! — ïðîêðè÷àë Ðîãîâ, ñîñêàêèâàÿ ñ ìîòîöèêëà.

— ß? Ñòîðîæó ýòîò àä. Ìû æå äîãîâîðèëèñü: ñîçäàíèÿ íàøèõ ðóê ïîñëå

óòèëèçàöèè ïîïàäàþò â òåõíè÷åñêèé àä.

Ðîãîâ ïîâåðíóëñÿ ê ëåñó.

— Íå äî ýòîãî ñåé÷àñ! Òàì áåëûé ìè÷ìàí!

— Òàê îí òîæå çäåñü ñòîðîæåì. Âðîäå êàê ñìåíùèê ìîé.

Æàðñêèé âçãëÿíóë íà ÷àñû.

— Êñòàòè, ñìåíùèê ÷òî-òî çàäåðæèâàåòñÿ…

— Íó äà, çàäåðæèâàåòñÿ! Çíàåøü, êàê îí ìåíÿ ñåé÷àñ ïî ëåñó ãíàë?! Îí æå

êîðàáëü çàõâàòèë!

— Íå ïåðåãèáàé ïàëêó, Ðîãîâ. Îí ïðîñòî âåäåò «Êàøàëîò» íà êëàäáèùå,

ïîòîìó ÷òî ïîðà.

— Êàê, è «Êàøàëîòó» ïîðà?! À ÿ äóìàë…

Ïðîáóæäåíèå áûëî ìãíîâåííûì, ïðè÷åì ñïàë îí ÿâíî íå â îòñåêå. Ãäå?

Ïîíèìàíèå ïðèøëî, êîãäà ïûòàÿñü âñòàòü, çâåçäàíóëñÿ ãîëîâîé. Ïîõîæå, çàëåç

ïîä âòîðîå äíî. ×òî íå óäèâëÿëî: íàêàíóíå êðåïêî ïîääàëè ãóñåâñêîé íàñòîéêè,
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îò êîòîðîé êðûøó ñíîñèëî íà ðàç. Ïðèäóìàë, áîòàíèê õðåíîâ, ÿãîäó êàêóþ-òî

â ñïèðò äîáàâëÿòü! À ÷òî ýòî çà ÿãîäà, íå ñêàçàë, ìîæåò, âîë÷üÿ, ïîñëå íåå â áàøêå

òàêîå òâîðèòñÿ!

Êàæåòñÿ, î òåõíè÷åñêîì àäå, êóäà ïîïàäàþò ïîñëå ãèáåëè ïëîäû ðóê

÷åëîâå÷åñêèõ, â÷åðà ãîâîðèë Æàðñêèé. Ìîë, êîãäà-íèáóäü è «Êàøàëîò», è

òàíêè, íàïîëíÿâøèå òðþì, ïîïàäóò íà ñâàëêó èëè ïîéäóò ïîä àâòîãåí, à â òîì

ìèðå îêàæóòñÿ â ñâîåì àäó! À ìàéîð Êîðÿãèí ïîëåç â áóòûëêó: íå òðîæü íàøè

«Ò-90», ëó÷øèå òàíêè â ìèðå! È áàáû íàøè — ëó÷øèå â ìèðå! Î áàáàõ ðå÷ü çàøëà

ïîòîìó, ÷òî ê âîåííûì â ãîñòè çà÷àñòèëè ìîëîäûå æåíùèíû èç ñîñåäíåé

äåðåâíè, êàæåòñÿ, òîæå ïðèíèìàâøèå ó÷àñòèå â ïüÿíêå. Èëè æåíùèíû áûëè

ïîçàâ÷åðà? Òðåêëÿòàÿ ÿãîäà âûòâîðÿëà ñ âîîáðàæåíèåì òàêîå, ÷òî âûäóìêà èëè

ñîí äåëàëèñü ÿð÷å è óáåäèòåëüíåé ðåàëüíîñòè. Âîò ñ ÷åãî âñïîìíèëèñü ãèãàíò-

ñêèå êðûñû, î êîòîðûõ ãîâîðèë Ïàëû÷? Èõ íà «Êàøàëîòå» íå âèäåëè, à êàæåòñÿ,

â äàëüíåì óãëó, çà øïàíãîóòîì ïîáëåñêèâàþò ñâåòÿùèåñÿ ãëàçêè. Íó äà, ñòîèò,

çàðàçà ñåðàÿ, ÷åãî-òî æäåò, è ñòðàõ õîëîäêîì ïî ñïèíå, áóäòî çà âîðîò ïëåñíóëè

õîëîäíîé âîäû…

Êîãäà ãëàçà ïðèâûêëè ê òåìíîòå, îí ðàçëè÷èë àáðèñ ëþêà è ïîñïåøèë

âûëåçòè. Ñïóñòÿ ìèíóòó îí óòîëÿë æàæäó, ïðèíèêíóâ ê êðàíèêó êîòëà íà

êàìáóçå. À åùå ìèíóò ÷åðåç ïÿòü ñáåæàë ïî ñõîäíå íà áåðåã.

Îíè âñå áîëüøå îòäàëÿëèñü îò æèçíè, ïðèâû÷íîé äëÿ áîëüøèíñòâà,

ïîãðóæàÿñü â ñâîþ îñîáåííóþ æèçíü. Ïðîâåðêà àïïàðàòóðû, ðåâ òóðáèí, âûõîä

â ìîðå, ýêñïëóàòàöèÿ íà ïðåäåëüíûõ íàãðóçêàõ, âèáðàöèÿ êîðïóñà, äðîæàíèå

íàòÿíóòûõ òðîñîâ, êîòîðûìè êðåïèëèñü òàíêè; è îïÿòü ðåâ, âèáðàöèÿ è êóðñ íà

áåðåã, íà êîòîðûé ìîðñêîå ÷óäèùå âûïîëçàëî, íè÷óòü íå óñòàâ. ×óäèùå ìîãëî

ëåòàòü íàä âîëíàìè äåííî è íîùíî, òîëüêî êåðîñèí â åìêîñòè âëèâàé; è ëþäè,

áóäòî ñòåñíÿÿñü ñâîåé óñòàëîñòè, íåìîùè, áðåííîñòè, óñòðåìëÿëèñü âäîãîíêó,

ïîäõëåñòûâàÿ ñåáÿ ñïèðòîì (äà åùå è äóðü â íåãî äîáàâëÿëè). Îíè íå äîëæíû

áûëè îòñòàâàòü, ïî ñóòè, ïðåâðàòèâøèñü â õîäÿ÷èå ïðèäàòêè ìåõàíèçìà,

êîòîðûé ñàìè æå ñîçäàëè.

Ñëåäóþùèé âûõîä â çàëèâ îìðà÷èëñÿ íåîæèäàííûì ïðîèñøåñòâèåì. Ðåéñ

áûë íî÷íûì, õîòÿ ðàçãîíÿëèñü íå ìåíüøå, ÷åì â äíåâíîå âðåìÿ. Çàëîãîì

áåçîïàñíîñòè áûëè: à) òî÷íåéøåå íàâèãàöèîííîå îáîðóäîâàíèå, á) ïðåäóïðåæäå-

íèå îá îïàñíîñòè, êîòîðîå ðàññûëàëîñü äðóãèì ïëàâñðåäñòâàì. Ãðàæäàíñêèì

ñóäàì âîîáùå íåëüçÿ áûëî çàõîäèòü â òîò ðàéîí, íî âåäü íàøèì ëþäÿì ïèñàíûå

çàêîíû — íå óêàç.

Óäàðà íå ïî÷óâñòâîâàëè, ïðîñòî ìåëüêíóëî ÷òî-òî â ëó÷å íîñîâîãî ïðîæåê-

òîðà, âðîäå êàê ëîäêà. Íà âñÿêèé ïîæàðíûé ñäåëàëè ðàçâîðîò, âåðíóëèñü îáðàòíî

íà ìàëîì õîäó, à íà âîäå — îøìåòêè îò «Êàçàíêè» (êàê âûÿñíèòñÿ ïîçæå), è

êàêîé-òî ïðèäóðîê ñ îêðîâàâëåííîé áàøêîé ñðåäè íèõ ïëàâàåò! Òóò æå ñïóñòèëè

ìîòîáîò, ïðèäóðêà ïîäíÿëè íà áîðò, ðàäóÿñü, ÷òî óöåëåë; äà òîëüêî ðàíî

ðàäîâàëèñü: äâîå äðóãèõ, óäèâøèå ñ íèì ðûáêó, îòïðàâèëèñü åå êîðìèòü.

Ñêàíäàë, ïîíÿòíî, ïåðåãîâîðû ïî ðàöèè ñ áåðåãîì, âûçîâ âîäîëàçîâ,

ìåíòîâñêèé êàòåð, íà êîòîðûé ïåðåñàäèëè íåçàäà÷ëèâîãî (óäà÷ëèâîãî?) ðûáà÷êà,

à åùå ðóãàíü ìåæäó Âîñòðèêîâûì è Áóëûãèíûì, åäâà íå ïåðåøåäøàÿ â äðàêó.

Êàïèòàí ïåðâîãî ðàíãà ïî-ïðåæíåìó áûë îòëó÷åí îò øòóðâàëà, íî â íàâèãàöèþ

âëåçàë, ïðåäëàãàÿ òîò èëè èíîé êóðñ. Ðîêîâîé íî÷íîé ìàðøðóò òîæå ðàçðàáîòàë

Âîñòðèêîâ, èç-çà ÷åãî ñäàòî÷íûé êàïèòàí îáëîæèë åãî ìàòþãàìè.

— Ýòîò êâàäðàò çàïðåùåí äëÿ ãðàæäàíñêèõ ñóäîâ, — íóäèë Âîñòðèêîâ,

óòèðàÿ òðÿñóùåéñÿ ðóêîé ïîò. — Îíè ñàìè âèíîâàòû! À íà âàñ ÿ íàïèøó ðàïîðò

çà îñêîðáëåíèÿ!
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— Ïèøè, ÷òî õî÷åøü, òîëüêî íå ëåçü, êóäà íå ïðîñÿò! Çäåñü âñåãäà ñóäàêà

ëîâÿò, ïðè÷åì íà òàêèõ êîðûòàõ, êàêèå íè â îäèí ëîêàòîð íå óãëÿäèøü!

Ðîãîâ æå, ñëóøàÿ ïåðåïàëêó íà÷àëüíèêîâ, âñå áîëüøå óâåðÿëñÿ: êîðàáëü

ïðîñòî-íàïðîñòî ñîæðàë åùå ïàðî÷êó æèçíåé. Ýòî áûëè ïîñòîðîííèå æèçíè,

òîëüêî «Êàøàëîòó» âñå ðàâíî, êîãî õàâàòü, íà òî è õèùíûé êèò.

Êîãäà ïîä óòðî âûïîëçëè íà áåðåã, ñïàòü íèêîìó íå õîòåëîñü. Ãóñåâ

âûòàùèë èç ðóíäóêà íàñòîéêó.

— Áóäåòå? Ñîçðåëà âðîäå…

— Äàâàé… — îòîçâàëñÿ Æàðñêèé. Êîãäà òåìíî-êðàñíàÿ æèäêîñòü áûëà

ðàçëèòà, îí ïîäíÿë ñòàêàí:

— Â îáùåì, ðåêîðä «Äåëüôèíà» ïîáèò.

— Â êàêîì ñìûñëå? — íå ïîíÿë Ðîãîâ.

— Òàì áûëî òðè ïîêîéíèêà, ó íàñ ÷åòûðå. Äà, íå çðÿ íà òâîèõ ñíèìêàõ ýòîò

áåëûé ìåëüêàë…

— Õî÷åøü ñêàçàòü, ÿ íàêàðêàë?

— Íè÷åãî ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü. Ïðîñòî âàëèòü íàäî íà ìîðñêèå ïðîñòîðû, à òî

åùå êîãî-íèáóäü â ýòîé ëóæå óòîïèì…

Ëåñíàÿ ÿãîäà ïëþñ áåññîííèöà ñî ñòðåññîì ïðåâðàùàëè îïüÿíåíèå â

ñþððåàëèñòè÷åñêèé àòòðàêöèîí. Êîëè÷åñòâî ñòâîëîâ ÐÁÓ, èç êîòîðûõ òàì è ñÿì

òîð÷àëè áóòûëî÷íûå äíèùà, óäâîèëîñü, ïîòîì óòðîèëîñü, äà è Æàðñêèõ òîæå

ñòàëî òðîå. À ãëàâíîå, ýòè Æàðñêèå ãîâîðèëè ïî-ðàçíîìó! Îäèí óòâåðæäàë:

êîðàáëþ ïîðà íà Áàëòèêó! Äðóãîé âîçðàæàë, ìîë, ïðîãðàììà åùå íå çàâåðøåíà!

Êàêàÿ åùå ïðîãðàììà?! — ãîðÿ÷èëñÿ òðåòèé. Ïðîãðàììà ïî «æìóðèêàì», îòâå÷àë

ïåðâûé. Íàäî âåäü íå òîëüêî «Äåëüôèíà», åùå è «Êîñàòêó» îïåðåäèòü! À ïîòîì

ãðÿíóòü ïåñíþ êèòîâ íà òðè ãîëîñà, êîãäà òóáå ïîäïåâàþò ñàêñîôîí ñ êëàðíåòîì!

Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà Ðîãîâà, òðîèöà ïðîäîëæèëà ñïîð, îí æå íåçàìåòíî

ïîêèíóë îòñåê. Îí áðîäèë ïî êîðàáëþ è íå ìîã ïîíÿòü: ñòðàøíî åìó, èëè,

íàïðîòèâ, îí âîñõèùåí ýòîé áåçæàëîñòíîñòüþ? Ëåã÷å áûëî ïàñòü íèö, ñêàçàâ:

âîëÿ òâîÿ, ìîãó÷èé «Êàøàëîò», áåðè ñâîè æåðòâû, åñëè áåç íèõ íåëüçÿ, òîëüêî

ìåíÿ, ñèðîãî äà óáîãîãî, íå òðîæü. Íî ãäå ãàðàíòèÿ, ÷òî ìîëèòâà çà÷òåòñÿ?!

Íàðóæó âûãíàë ïîáåäèâøèé ñòðàõ. Âñêîðå Ðîãîâ ñòîÿë ó ïðîñåêè, ÷òî

êëóáèëàñü óòðåííèì òóìàíîì, èç-çà ÷åãî ëåñ êàçàëñÿ òàèíñòâåííûì è îïàñíûì.

Íà ïðîøëîé íåäåëå, âñòðåòèâ âûøåäøåãî èç ëåñà Ãóñåâà, Ðîãîâ ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

— Ñ òðîôåÿìè?

— Åñòü ìàëåíüêî… — îòâåòèë òîò. Êîøåëêó íàïîëíÿëè ÿãîäêè, îò êîòîðûõ

ìèð âñòàâàë ñ íîã íà ãîëîâó. À ìîæåò, íàïîëíÿëñÿ ïîäëèííûì ñìûñëîì, íà ñåé

ñ÷åò Ðîãîâ ïðåáûâàë â ñîìíåíèè.

— Ãäå, òû ãîâîðèë, ëèíèÿ Ìàííåðãåéìà? Äîòû, òðàíøåè, âåñü ýòîò

óêðåïðàéîí…

— Ïðÿìî èäè, âäîëü ïðîñåêè. ×åðåç ïîëêèëîìåòðà âïðàâî ñâåðíè, âãëóáü

ëåñà, òàì è óâèäèøü.

Çà÷åì áûëî ñìîòðåòü áåòîííûå ðàçâàëèíû, Ðîãîâ íå ïîíèìàë, íî âñå ðàâíî

äâèíóëñÿ â ëåñ, êàê ñîìíàìáóëà.

Îí ñòóïèë íà òðîïêó íåóâåðåííî, ÷òîáû âñêîðå îñòàíîâèòüñÿ. Íàäñòðîéêà

è âèíòû ñ íàñàäêàìè ìàÿ÷èëè íàä çàðîñëÿìè êóñòàðíèêà è áóäòî âçûâàëè: òû

êóäà, Äåäàë? Íàó÷èë ëåòàòü Èêàðà-Êàøàëîòà, à òåïåðü ñáåãàåøü?! Ðåøèòåëüíî

äâèíóâøèñü âïåðåä, îí ïðîøàãàë ïðèìåðíî ïîëêèëîìåòðà, ïîñëå ÷åãî ñâåðíóë â

÷àùó. È ñðàçó äâèæåíèå çàìåäëèëîñü: òðîïêà èñ÷åçëà, ïîä íîãàìè çàõëþïàëî, à

ïî ëèöó ñòàëè õëåñòàòü êîëþ÷èå âåòêè. Îí îòâîäèë ðóêàìè åëîâûå ëàïû,

âûáèðàÿñü òóäà, ãäå ïîñóøå, òîëüêî è òàì — êî÷êè äà âàëåæíèê, íå ðàçãîíèøüñÿ.
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Ëåñ ïîðåäåë, êîãäà ïóòü ïîøåë â ãîðó. Ýòî áûë õîëì, íà âåðøèíå êîòîðîãî

ñåðåëî ÷òî-òî áåñôîðìåííîå, íî åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ — ÿâíî ñîòâîðåííîå ÷åëîâå-

êîì. Ìîãó÷èå áåòîííûå ïåðåêðûòèÿ ïîêðûâàë çåëåíûé ìîõ, ïîâåðõó ðîñ ìåëêèé

êóñòàðíèê, íî ñîìíåíèé íå îñòàâàëîñü: ýòî áûëè ðàçâàëèíû äîòà, óñòàíîâëåííî-

ãî â ïðàâèëüíîì ìåñòå — íà âûñîòå. Íå äóðàêè áûëè ôèííû, äà è Ìàííåðãåéì,

íàäî äóìàòü, íå ôèëîíèë çàíÿòèÿ â öàðñêîé âîåííîé àêàäåìèè. Ðîãîâ îáõîäèë

ñîîðóæåíèå ïî ïåðèìåòðó, ïîíèìàÿ: òóò ñ êàêîé ñòîðîíû íè çàéäè — âåçäå

ñìåðòü íàéäåøü.

Âíåçàïíî îí ïî÷óâñòâîâàë ÷üå-òî ïðèñóòñòâèå: âðîäå ñèëóýò âïåðåäè

ìåëüêíóë, ÷òîáû òóò æå ñêðûòüñÿ çà ðàçâàëèíàìè. Îáëèçíóâ ïåðåñîõøèå ãóáû,

Ðîãîâ äâèíóëñÿ ñëåäîì, è îïÿòü ïîêàçàëîñü, ÷òî óâèäåë êóñîê êàìóôëÿæà. Åùå

íå âûâåòðèâøèéñÿ äóðíîé õìåëü ïðèòóïëÿë ñòðàõ, è Ðîãîâ êðóæèë âîêðóã

ðàçâàëèí, ñòðåìÿñü äîãíàòü òîãî, êîãî, âîçìîæíî, âîâñå íå áûëî. Íàäî âçîáðàòü-

ñÿ íàâåðõ! Ðîãîâ çàëåç íà ïåðâóþ ïëèòó, ïîñëóæèâøóþ ãèãàíòñêîé ñòóïåíüþ, íà

âòîðóþ, è âñêîðå óæå îçèðàë îêðåñòíîñòè ñ âåðøèíû áûâøåé îãíåâîé òî÷êè.

Ñïðàâà íèêîãî, ñëåâà òîæå, íî ñòîèëî ïîâåðíóòüñÿ, êàê óâèäåë, êîãî õîòåë.

— Ýé!

Â ëåñíîé òèøèíå êðèê ïðîçâó÷àë ãðîìêî, îäíàêî ÷åëîâåêà â áðåçåíòîâîé

øòîðìîâêå, ìåäëåííî óõîäèâøåãî â ãëóøü, íå îñòàíîâèë.

— ß ê âàì îáðàùàþñü! Ñòîéòå!

Ñèëóýò èñ÷åçàë, ñëèâàÿñü ñ äåðåâüÿìè, õâîåé, ëèñòâîé, òàê ÷òî ïðèøëîñü

ñïåøíî ñïðûãèâàòü ñ ïëèò. Ïî õîäó Ðîãîâ äîëáàíóëñÿ êîëåíîì, òîëüêî íåêîãäà

ðàçãëÿäûâàòü óøèá: ïðèõðàìûâàÿ, îí óñòðåìèëñÿ çà áåãëåöîì.

— Ñòîéòå, âàì ãîâîðÿò!

Îí ïî÷òè äîãíàë òîãî, êòî øàãàë âïåðåäè. Äîãíàë, à âîò ïåðåãíàòü íå ìîã,

òàê è ïëåëñÿ ñçàäè, âèäÿ ïåðåä ñîáîé ëèøü íàêèíóòûé íà ãîëîâó êàïþøîí

øòîðìîâêè.

— Âû ÷òî çäåñü äåëàåòå?! Îòâå÷àéòå!

— À òû ÷òî çäåñü äåëàåøü? — ïðîçâó÷àë îòâåòíûé âîïðîñ. Ãîëîñ áûë íà

óäèâëåíèå ñïîêîéíûé, â òî âðåìÿ êàê Ðîãîâ íåðâíè÷àë.

— ß ñäàþ êîðàáëü!

— Êîìó ñäàåøü?

— Êîìó, êîìó… Êîìó íàäî! Ó ìåíÿ ïðîïóñê åñòü â çàïðåòíóþ çîíó! À ó âàñ

åñòü?

— Ìíå íå íóæíî ïðîïóñêîâ.

— Êàê ýòî — íå íóæíî?! Çäåñü âñåì íóæíî, äàæå æèòåëè Ëóæêîâ — è òå ñ

îòìåòêîé â ïàñïîðòå!

Íåçíàêîìåö ïðîäîëæàë äâèãàòüñÿ ðîâíûì øàãîì, íå îñòàíàâëèâàÿñü è íå

îãëÿäûâàÿñü. Êòî îí — ãðèáíèê? Îõîòíèê? Åãåðü? Ðîãîâ íåñêîëüêî ðàç äåëàë

ïîïûòêó âûðâàòüñÿ âïåðåä è âñòàòü íà ïóòè, òîëüêî áèòàÿ êîëåíêà, óâû, ìåøàëà.

Óòîìèâøèñü, îí îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû âûêðèêíóòü â ñïèíó:

— Âàì íå ïîëîæåíî çäåñü íàõîäèòüñÿ!

Èäóùèé âïåðåäè òîæå âñòàë.

— Ìíå íå ïîëîæåíî?! Ýòî òåáå, ðîäíîé, íå ïîëîæåíî çäåñü íàõîäèòüñÿ. Òû

çäåñü ÷óæîé. Ïîñìîòðè âîêðóã: ýòî âñå íå òâîå. Æèçíü — íå òâîå, òåáå õîðîøî

òîëüêî íà òâîåì êîðàáëå. Ïîýòîìó òåáå ëó÷øå âåðíóòüñÿ, èíà÷å ïðîïàäåøü.

— Äà êòî âû òàêîé, ÷òîáû äàâàòü ìíå ñîâåòû?! ß ñàì çíàþ, ÷òî äëÿ ìåíÿ

ëó÷øå! È âîîáùå ïîâåðíèòåñü, êîãäà ñ âàìè ðàçãîâàðèâàþò!

Íî çàãàäî÷íûé ãðèáíèê íå îáîðà÷èâàëñÿ, îí óâåðåííî äâèãàëñÿ ñâîåé

äîðîãîé, óõîäÿ äàëüøå è äàëüøå. Íàïðÿãøèñü èçî âñåõ ñèë, Ðîãîâ ðèíóëñÿ
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âïåðåä, ïðÿìî ïî âàëåæíèêó, äàæå âåòâè, õëåñòàâøèå ïî ëèöó, íå îòâîäèë.

Äîãíàòü ëåñíîãî ÷åëîâåêà, âñòðÿõíóòü çà ãðóäêè è îòâåñòè ê Âîñòðèêîâó, ïóñòü

âûñëóæèâàåòñÿ çà ñ÷åò òàêèõ íàðóøèòåëåé ðåæèìà! Âíóòðè æå çðåëà îò÷àÿííàÿ

ìûñëü: ýòî íå íàðóøèòåëü, êòî-òî äðóãîé, ãîâîðÿùèé íà èíîì ÿçûêå, èç-çà ÷åãî

äèàëîã íå ïðîñòî òðóäåí — íåâîçìîæåí!

— Ïîñòîéòå! — áåñïîìîùíî ïðîêðè÷àë îí â ñïèíó, óæå åëå çàìåòíóþ ñðåäè

ñòâîëîâ. — Ó ìåíÿ åñòü âîïðîñ… Îí ÷àñòî áóäåò ÿâëÿòüñÿ?

— Êòî? — äîíåñëîñü èç ÷àùè.

— Ñàìè çíàåòå êòî.

Ïîñëåäîâàëà ïàóçà.

— ×àñòî. È íå òîëüêî òåáå. Íî òû íå ïîéìåøü, ïî÷åìó áóäåò ÿâëÿòüñÿ,

ïîêà…

Ïîñëåäíèå ñëîâà áûëè ñúåäåíû âåòðîì, íàëåòåâøèì âíåçàïíî è íà÷àâøèì

ðàñêà÷èâàòü êðîíû äåðåâüåâ. Ðîãîâ âñëóøèâàëñÿ â îæèäàíèè çàâåòíûõ ñëîâ, íî

îòâåòîì áûë òîëüêî øóì âîëíóþùåãîñÿ ëåñà. È ñèëóýò ïðîïàë; è óæå íàêàòû-

âàëè ñîìíåíèÿ: à íå ãëþ÷èò ëè åãî ïîñëå àäîâîé íàñòîéêè?

Íà îáðàòíîì ïóòè âíåçàïíî íàêàòèë ñòðàõ, êàêîãî íå áûëî äàæå âî âðåìÿ

ïîãîíè. Âîêðóã äåéñòâèòåëüíî øóìåëà è øåëåñòåëà ÷óæäàÿ ñòèõèÿ, êàêîâóþ îí

äàâíî çàáûë, à ìîæåò, è íå çíàë íèêîãäà, ñ äåòñòâà ïðåäïî÷èòàÿ ïóãàþùåìó

Ïðÿæñêîìó ëåñó — ãîðåëóþ ñâàëêó. Çàïàõè òåïëîãî æåëåçà è ææåíîé ðåçèíû

áûëè ðîäíåå, ÷åì àðîìàòû ïðåëîé ëèñòâû, õâîè, ñìîëû íà ñîñíå, è ñåé÷àñ òîæå

õîòåëîñü íà êîðàáëü, ñ êîòîðîãî âðîäå íåäàâíî ñáåæàë. Ïðèáàâèâ øàãó, Ðîãîâ

äâèãàëñÿ íàóãàä, íå ðàçáèðàÿ äîðîãè, îãëÿäûâàëñÿ, áóäòî çà íèì ãíàëàñü ñòàÿ

âîëêîâ, â ñåáÿ æå ïðèøåë òîëüêî íà ïðîñåêå.

«Æèçíü — ýòî íå òâîå…» — âñïëûëî â ìîçãó. Ðîãîâ âûòåð ñî ëáà ïîò âìåñòå

ñ íàëèïøåé ïàóòèíîé. Äà, íå ìîå! Ãîðè îíà îãíåì, æèçíü, åñëè îò íåå òîëüêî

êðîâü íà êîëåíêå äà äðîæàùèå èñöàðàïàííûå ðóêè!

Åùå áîëüøå îí óâåðèëñÿ â îòâðàùåíèè ê ýòîé ñòèõèè, êîãäà ïî÷òè äîáðàëñÿ

äî áåðåãà. Â íåãóñòîé ëåñîïîëîñå, ÷òî òÿíóëàñü âäîëü ïëÿæà, îí çàìåòèë ãðóïïó

ìàòðîñîâ-ñðî÷íèêîâ, ÷òî ñòîÿëè, ïëîòíîé ñòåíîé îáñòóïèâ ÷òî-òî èëè êîãî-òî.

Âñå áûëè óâëå÷åíû íàñòîëüêî, ÷òî ïîäîøåäøåãî íèêòî íå çàìåòèë, òàê ÷òî

ïåðâûì æåëàíèåì áûëî ïðîéòè ìèìî. Ðîãîâó óæå ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü çà

ðàçáîðêàìè ñòàðîñëóæàùèõ ñ ìîëîäíÿêîì, îäèí ðàç îí äàæå âìåøàëñÿ, è çäåñü,

ïîõîæå, áûëî òî æå ñàìîå.

Åãî îñòàíîâèë ñòîí, âðîäå áû æåíñêèé. Îí íàðóøèë òèøèíó ëåñà, çàñòàâèâ

ïðèáëèçèòüñÿ ê ñòåíå èç ÷åðíûõ áóøëàòîâ, çà êîòîðîé ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî.

Íåîæèäàííî ñòåíà ðàçäâèíóëàñü, è îòòóäà âûøåë, ïîøàòûâàÿñü, ìàòðîñèê:

ðàññóïîíåííûé, îí íàòÿãèâàë ïîëóñïóùåííûå øòàíû, çàòåì âçÿëñÿ çàïèõèâàòü

â íèõ òåëüíÿøêó. Â ïðîñâåòå ìåëüêíóëî áåëîå òåëî, ðàñïÿëåííîå íà çåìëå,

òî÷íåå, íà òàêîì æå áóøëàòå. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ñåêóíä íà áåëîå óëåãëîñü ÷åðíîå,

è ýòî ñîâìåùåííîå ñóùåñòâî íà÷àëî ðèòìè÷íî äâèãàòüñÿ, ïîñòàíûâàÿ è ïðîâî-

öèðóÿ âûêðèêè îêðóæàþùèõ. Åùå îäèí ïðîòÿæíûé ñòîí, è îïÿòü ñìåíà ÷åðíîãî

íà áåëîì, â òî âðåìÿ êàê îñòàëüíûå ïðèïëÿñûâàëè â íåòåðïåíèè, ïîäñòåãèâàÿ

âîçáóæäåíèå ñêàáðåçíûìè ðåïëèêàìè.

Íàâåðíÿêà ýòî áûëà îäíà èç äåðåâåíñêèõ, òàñêàâøèõñÿ ê âîåííûì çà

ïîíÿòíûìè óòåõàìè. Â îêðåñòíûõ äåðåâíÿõ íîðìàëüíûõ ìóæèêîâ íå îñòàëîñü,

ëèáî àëêàøè, ëèáî â ãîðîä ñâàëèëè íà çàðàáîòêè, à æåíùèíà åñòü æåíùèíà, ó íåå

çóäèò â îäíîì ìåñòå, à çíà÷èò, ìîæíî îòäàòüñÿ ñðàçó âçâîäó èëè, åñëè ïî-

êîðàáåëüíîìó, öåëîé Á× (áîåâîé ÷àñòè).

Îá ýòîì, âïðî÷åì, Ðîãîâ ïîäóìàåò ïîçæå, à â òîò ìîìåíò îí âäðóã
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ïî÷óâñòâîâàë íåîäîëèìîå îòâðàùåíèå ê æèçíè, ÷òî ïûõòåëà, õðèïåëà, âûïðûñ-

êèâàëà ñïåðìó, â îáùåì, âñÿ÷åñêè ñòðåìèëàñü ñåáÿ ïðîäîëæèòü è ïðèóìíîæèòü.

Ýòî áûëà ãðÿçü, íåñîâåðøåíñòâî, êàêîå-òî áóðëåíèå áèîìàññû, à íå æèçíü, ïî

áîëüøîìó ñ÷åòó. Ìîëîäûå ïàðíè (îêàçàëîñü, è òàíêèñòû òîæå) ïî î÷åðåäè

óêëàäûâàëèñü íà íåóòîëèìóþ äàâàëêó, Ðîãîâ æå îùóùàë ðâîòíûå ïîçûâû, êàê

êîãäà-òî â ïîäâàëå, ãäå åìó ïðåäëîæèëè ïîèìåòü Íèíêó. Òàêîå æå îòâðàòíîå

áûäëî ïîäìàõèâàëî ñåé÷àñ îäóðåâøèì îò ïîõîòè âîåííûì, è áðåçãëèâîñòü

ìåøàëàñü ñ âîçìóùåíèåì, è õîòåëîñü îäíîãî — ïîñêîðåå ñáåæàòü…

Îí ñ òðóäîì ñäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå äîëîæèòü îáî âñåì Òèìîùóêó, ÷òî ïî-

ïðåæíåìó ïóòàëñÿ â êíîïêàõ. Íå ìîæåøü — íå ìó÷àé, çàíèìàéñÿ ñâîèìè

ïðÿìûìè îáÿçàííîñòÿìè: âîñïèòûâàé ëè÷íûé ñîñòàâ! Áðîì íàëèâàé â êîìïîò,

ãîíÿé èõ ïî ïëàöó äî ñìåðòåëüíîé óñòàëîñòè (õîòÿ ãäå íà ïîëèãîíå — ïëàö?), â

îáùåì, ðàáîòàé, ìè÷ìàí!

— Âû ÷òî-òî ñêàçàëè? — ïîäíÿë ãîëîâó Òèìîùóê — îí çàïèñûâàë

õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì ïîëó÷åííóþ ìèíóòó íàçàä èíôîðìàöèþ (òàê ìè÷ìàí

ëó÷øå çàïîìèíàë).

— ß ñêàçàë?! Íè÷åãî ÿ íå ñêàçàë…

— À ïî÷åìó â çàêðûòîé çîíå ïî ëåñó õîäÿò ïîñòîðîííèå? Òóò æå ñåêðåòíûå

îáúåêòû!

— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, — ïîæàë ïëå÷àìè Òèìîùóê. — Ìíå ïî ëåñó õîäèòü

íåêîãäà, äàé áîã ñ ýòèì æåëåçîì ðàçîáðàòüñÿ…

Ñïàñåíèåì, êàê âñåãäà, ïîñëóæèëè ïåðåìåíû. Ïðîãðàììà èñïûòàíèé íà

Ïðèìîðñêîì ïîëèãîíå áûëà âûïîëíåíà, è âñêîðå îíè óæå ïðîùàëèñü ñ òàíêè-

ñòàìè, ñ íåîõîòîé ïîêèäàâøèìè «Êàøàëîòà». «Ò-90» ìåäëåííî ñêàòûâàëèñü ïî

ñõîäíå, îïóñòèâ ïóøêè — âðîäå êàê íîñû ïîâåñèëè îò óíûíèÿ. À Êîðÿãèí, ÷òî

êîìàíäîâàë âûãðóçêîé ìàøèí, ïðîùàëñÿ ñ ýêèïàæåì.

— Ïîêà, áðàòêè… Åñëè ïîíàäîáèìñÿ, âû òîëüêî ñâèñòíèòå…

— Ñâèñòíåì, à êàê æå! — îòâå÷àëè âîåíìîðû. — Êàê áåç âàñ Øâåöèþ

çàâîþåøü?

— Âîò èìåííî! — ìàéîð õëîïàë êàæäîãî ïî ïëå÷ó. — Õîòÿ äëÿ íà÷àëà íàäî

ôèííîâ ê íîãòþ. Îíè ñ íàìè åùå çà çèìíþþ âîéíó íå ðàñïëàòèëèñü!

Âåñåëüÿ äîáàâèëà ìèëèöåéñêàÿ ìàøèíà, âûåõàâøàÿ íà ïëÿæ è çàñòðÿâøàÿ

â ïåñêå. Äâîå ìèëèöèîíåðîâ, ÷òî âûëåçëè îòòóäà, ïîíà÷àëó çàìåðëè â èçóìëå-

íèè. Ãèãàíòñêèé êîðàáëü, ïîëòîðà äåñÿòêà áðîíèðîâàííûõ ìàøèí — è æàëêèé

«óàçèê», ñìîòðåâøèéñÿ ïîñèíåâøèì öûïëåíêîì ðÿäîì ñ ñîêîëàìè è îðëàìè!

Íî âñêîðå ìèëèöèÿ óæå òðÿñëà áóìàãàìè ïåðåä íîñîì íà÷àëüñòâà.

— Êàêîé ìàãàçèí?! — îòìàõèâàëñÿ Âîñòðèêîâ. — Êàêàÿ ïðîäàâùèöà?! Ó

ìåíÿ âûõîä â ìîðå ÷åðåç ïîë÷àñà! Ìàéîð, ðàçáåðèòåñü ñ ïðåòåíçèÿìè!

— Ðàçáåðåìñÿ… — îòâå÷àë Êîðÿãèí.

Êîãäà «Êàøàëîò» âñòàâàë íà «ïîäóøêó», ðàçáîðêè íà áåðåãó íà âðåìÿ

ïðåêðàòèëèñü. Ðîãîâ âèäåë èç ðóáêè, êàê ïðèäåðæèâàëè ôóðàæêè ìèëèöèîíåðû,

ìàõàëè ïèëîòêàìè òàíêèñòû, è ïî ïëÿæó íåñëèñü ïåñ÷àíûå âèõðè.

— Íó ÷òî, ñêîðî áóäåì â Áàëòèéñêå? — ñïðîñèë îí Ïàëû÷à, ïî ñëó÷àþ

îòïëûòèÿ òîæå ïîäíÿâøåãîñÿ íàâåðõ. Áðèãàäèð õìûêíóë.

— Ñêîðî òîëüêî êîøêè ðîäÿòñÿ! Íå çíàþ, êîãäà ïðèäåì â ýòîò Áàëòèéñê.

È ïðèäåì ëè âîîáùå?
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8.

È â òî æå âðåìÿ íà áåðåãó îñòàâàëñÿ Ìÿòëèí. À îí äðåìàòü íå áóäåò,

íàâåðíÿêà îïÿòü çàçîâåò êóäà-íèáóäü Ëàðèñó, ÷òîáû èçîáðàæàòü èç ñåáÿ êðóòîãî.
Ðàíüøå òîò ïðèìåðÿë îðåîë ãîíèìîãî (äèïëîì íå äàâàëè çàùèùàòü), òåïåðü æå,

ïî÷óÿâ çàïàõ ïåðåìåí, âîñïàðèë, è íà ëáó ÷èòàëîñü: ïàäàé íèö ïåðåä çâåçäîé

àíäåðãðàóíäà!

— Äàâàé-êà â îäíî ìåñòî ñõîäèì, — ñêàçàë îí âî âðåìÿ ïîñëåäíåé âñòðå÷è.

— Â êàêîå ìåñòî?
— Â õîðîøåå. Òóò íåäàëåêî, íå áîéñÿ.

Îí ïðèòàùèë Ðîãîâà â ïîäâàë íà óëèöå Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, ãäå ñèäåëè

áîðîäàòûå è âîëîñàòûå ëþäè. Çäîðîâàÿñü ñ Ìÿòëèíûì, îíè ïðèãëÿäûâàëèñü ê

ñïóòíèêó: ÷òî çà ôðóêò? À Æåíüêà ñ óñìåøêîé ïîÿñíÿë: «äðóã äåòñòâà», êîñÿñü

íà Ðîãîâà, ìîë, íå âîçðàæàåøü ïðîòèâ äðóãà? Ïîäâàëüíàÿ ïóáëèêà, åñëè âåðèòü
Ìÿòëèíó, îáëàäàëà íåâåðîÿòíûìè òàëàíòàìè, ÿâëÿÿñü ñîëüþ çåìëè, à çàîäíî

÷åñòüþ, óìîì è ñîâåñòüþ ýïîõè.

— Ýòîò êòî? Õóäîæíèê. Î÷åíü èíòåðåñíûé! Íà Çàïàäå åãî ðàáîòû î÷åíü

öåíÿò, à âîò â ñîâêå íå äàþò âûñòàâëÿòüñÿ… À ýòî îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ

ïîýòîâ. Íå ñëûøàë?! Äà òû ÷òî, îí æå çâåçäà ñàìèçäàòà!
— ß íå ÷èòàþ ñàìèçäàò.

— Àõ, äà, ÿ æå çàáûë… Ëàäíî, ìîãó ïîäêèíóòü, åñëè ñ âîçâðàòîì.

— Ñïàñèáî, êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç.

Â ïîäòåêñòå ñêâîçèëî: è ÿ íå ïàëüöåì äåëàííûé, òîæå ñîëü, óì, ÷åñòü, à

òàêæå ïóòü è èñòèíà. À íà ñáîðèùå òåì âðåìåíåì øëè ñóìáóðíûå âûñòóïëåíèÿ:
áîðîäà÷è êàìëàëè íàñ÷åò íîâûõ âîçìîæíîñòåé, êàêèõ-òî âûñòàâîê, êîëëåêòèâ-

íûõ ñáîðíèêîâ... Ýíåðãèÿ â ïîäâàëå áóðëèëà, íàïîìèíàÿ áðîæåíèå áðàãè â

áàíêå, íà êîòîðóþ íàäåòà ðåçèíîâàÿ ïåð÷àòêà. Âíà÷àëå òà âÿëàÿ, îáìÿêøàÿ,

ïîòîì íà÷èíàåò íàäóâàòüñÿ, à â ñòàäèè ñîçðåâàíèÿ óæå âîâñþ ñèãíàëèò: íàïèòîê

ãîòîâ! Ãëàçà ëþäåé ãîðåëè, îíè ñïîðèëè è äàæå ðóãàëèñü íàñ÷åò äîâåðèÿ

íîâîââåäåíèÿì. Òî åñòü îäíè ïðèçûâàëè îñåäëàòü íîâûå òåíäåíöèè è âîñïîëü-
çîâàòüñÿ ïîñëàáëåíèÿìè, äðóãèå âûñêàçûâàëèñü ñêåïòè÷åñêè, ìîë, î÷åðåäíàÿ

çàìàíóõà âëàñòè, êàêîâàÿ íà ñàìîì äåëå íè÷åãî õîðîøåãî äàòü íå ìîæåò. Æåíüêó

òîæå ïðîñèëè âûñêàçàòüñÿ, íî òîò ìàõàë ðóêàìè: ïîòîì! Îí òî è äåëî ïîãëÿäûâàë

íà ÷àñû, çàòåì âäðóã ïîïðîñèë äâå êîïåéêè, ÷òîáû ïîçâîíèòü èç àâòîìàòà.

Âñå îáúÿñíèëîñü, êîãäà â ïîäâàëå âîçíèêëà Ëàðèñà. Îíà ñðàçó ïðèâëåêëà
âíèìàíèå: æåíùèí áûëî ìàëî; äà è áóäü èõ ìíîãî — âñå ðàâíî ïðèâëåêëà áû.

Ñ êàæäûì ãîäîì â Ëàðèñå âñå áîëüøå ïðîÿâëÿëàñü æåíùèíà, îíà äåëàëàñü ÿð÷å,

ïðèòÿãèâàÿ âçãëÿä, áóäòî ìàãíèò, à ñàìöû — îíè æ íà âíåøíîñòü êëþþò.

Ïîìàõàâ ðóêîé, Ìÿòëèí âñêî÷èë, ïîìîã ðàçäåòüñÿ, äàæå èñõèòðèëñÿ ìåñòî íà

âåøàëêå íàéòè. Ïîñëå ÷åãî óñàäèë åå ñëåâà îò ñåáÿ (Ðîãîâ ñèäåë ñïðàâà), òàê ÷òî
ñòàëî ÿñíî, äëÿ êîãî áåðåãëè ìåñòî.

Æåíüêà òóò æå ñòàë òÿíóòü ðóêó, ïðîñÿñü íà ïîäèóì. Âûñòóïèë îí, íàäî

ïðèçíàòü, ñ îãîíüêîì, ïðèäàâ çàòèõàâøåé óæå äèñêóññèè íîâûé òîë÷îê. Ñ

ðàçâåâàþùèìèñÿ êóäðÿìè, â áîãåìíîì êðàñíîì øàðôèêå, íåáðåæíî îáìîòàííîì

âîêðóã øåè, Æåíüêà íåïëîõî ñìîòðåëñÿ, äà è àâòîðèòåòîì, ïîõîæå, ïîëüçîâàëñÿ.
Îí ãîâîðèë î òîì, ÷òî ïîÿâèëñÿ øàíñ ðàñêðûòü íàñòîÿùèå âîçìîæíîñòè ñëîâà:

õóäîæåñòâåííîãî, ôèëîñîôñêîãî è ò.ä. Ðàíåå îíè ëèøü ïîäñòóïàëèñü ê âîçìîæ-

íîñòÿì, à âîò òåïåðü íà ïîäõîäå ýïîõà ñëîâîêðàòèè!

Âûðàæåíèå ñîðâàëî àïëîäèñìåíòû, ëèøü îäèí ÷åðíîâîëîñûé òîëñòÿ÷îê
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âñêî÷èë è íà÷àë âîçðàæàòü. Ãîâîðèë ÷òî-òî î ñëîâå, êîòîðîå áûëî â íà÷àëå, ÷òî

íå íàìè ïåðâûìè îíî ïðîèçíåñåíî è ò.ï.
— Ìàðê, íå ãîðÿ÷èñü! — ïîäíÿë ðóêó Ìÿòëèí. — Òû ïðåêðàñíî ïîíèìàåøü,

î ÷åì ðå÷ü! Òî ñëîâî áûëî â íà÷àëå, à íàøå áóäåò — â êîíöå! È ïðîçâó÷èò îíî

íå ìåíåå çâó÷íî!

Ðîãîâ æå ñëåäèë çà ðåàêöèåé òîé, ÷òî ñèäåëà îò íåãî ÷åðåç ïóñòóþùèé ñòóë.

Íà âðåìÿ âûñòóïëåíèÿ îí ìîã áû çàïðîñòî ïîäñåñòü: êàê, ìîë, äåëà? Êàêèå
íîâîñòè? Íî îí ñèäåë, çàæàòûé, ïîòîìó ÷òî, êàê ãîâîðèòñÿ, ÷óæîé ìîíàñòûðü,

ñèòóàöèÿ äâóñìûñëåííàÿ, Ëàðèñà òîæå ýòî ÷óâñòâîâàëà.

Ïîòîì ïåðåøëè â ñîñåäíåå ïîìåùåíèå, ãäå ðàñïîëàãàëîñü ÷òî-òî âðîäå êàôå,

è ìîæíî áûëî âûïèòü. Ðîãîâ êóïèë ïèâà, Æåíüêà âûñòàâèë «Àëàçàíñêóþ

äîëèíó», òîëüêî àëêîãîëü íå ñíÿë íàïðÿæåíèÿ.
— Êàê ïðîøëî? — èíòåðåñîâàëñÿ Ìÿòëèí, ÷òî ñëåäîâàëî ïîíèìàòü: êàê ÿ

âûãëÿäåë?

— Áîéêî ãîâîðèë, — îòâå÷àë Ðîãîâ. — Òîëüêî íåïîíÿòíî: ÷òî îçíà÷àåò

«ñëîâîêðàòèÿ»?

Ñíèñõîäèòåëüíî óñìåõàÿñü, Æåíüêà ïîÿñíÿë: ýòî îçíà÷àåò «âëàñòü ñëîâà».
Ñëîâà áûëè îáåñöåíåíû, äåâàëüâèðîâàíû, à âîò ñåé÷àñ îíè îáðåòàþò ïîäëèííóþ

çíà÷èìîñòü, ñèëó, à çíà÷èò, è âëàñòü íàä óìàìè. Íàäî ëèøü âûéòè èç òåíè íà

äíåâíîé ñâåò, ÷òîáû òåáÿ óâèäåëè âñå, à íå îäèí ëèøü êðóã èçáðàííûõ.

— Èçáðàííûå — ýòî îíè?

Ðîãîâ êèâíóë íà ïðèñóòñòâóþùèõ.
— Åñëè óãîäíî, äà. Íî åñëè ñèäèøü â ïîäâàëå, íèêàêàÿ èçáðàííîñòü íå

âûðó÷èò. Íàäî âñïëûòü, êàê ïîäâîäíàÿ ëîäêà… Òû æå ëîäêàìè çàíèìàåøüñÿ,

âåðíî?

— ß çàíèìàþñü êîðàáëÿìè íà âîçäóøíîé ïîäóøêå.

— Íåâàæíî. Òàê âîò åñëè ëîäêà ïîä âîäîé, íèêòî íå ïîíèìàåò, íàñêîëüêî

îíà ñèëüíà è êðàñèâà…
— À âû ñèëüíû è êðàñèâû?

— Èìåííî òàê. Â îáùåì, òîëüêî êîãäà ëîäêà âñïëûâåò, îíà ìîæåò ïðåäñòàòü

Urbi et Orbi âî âñåé êðàñå!

— Îøèáàåøüñÿ. Ëîäêà ìîæåò è èç ïîäâîäíîãî ïîëîæåíèÿ òàêîé çàëï äàòü,

÷òî ìàëî íå ïîêàæåòñÿ! Íî ýòî, êàê ÿ ïîíèìàþ, íå âàø ñëó÷àé.
Îíè äîëãî ïèêèðîâàëèñü, âðîäå êàê ïðèçûâàÿ Ëàðèñó âûñòóïèòü â ðîëè

ðåôåðè. À ïîòîì è âîâñå çàáûëè î íåé, ïîãëîùåííûå êîíêóðåíöèåé, ÷òî

ïåðååõàëà âìåñòå ñ íèìè â ñåâåðíûé ãîðîä è âûëåçàëà ïî ëþáîìó ïîâîäó.

— ß íå ìåøàþ? — ñïðàâèëàñü Ëàðèñà, êîãäà ñïîð íàáðàë îáîðîòû. —

Âîîáùå-òî ÿ íåíàäîëãî èç ëàáîðàòîðèè îòëó÷èëàñü, à ñèæó ñ âàìè…
Íà ìèíóòó ðàçîéäÿñü ïî óãëàì ðèíãà, íà óëèöå ñöåïèëèñü îïÿòü. Ïîøåë

äîæäü, êîòîðûé ìîã áû, ïî èäåå, ïðèìèðèòü — çîíò-òî áûë òîëüêî ó Ëàðèñû! Íî

íèêòî íå çàõîòåë çàëåçàòü ïîä íåãî. Æåíüêèíû êóäðè îáâèñëè, Ðîãîâó òîæå

òåêëî çà øèâîðîò, íî îíè óïîðíî øàãàëè ïîä äîæäåì, äà åùå ÷òî-òî âÿêàëè.

— Íàäîåëè âû ìíå. — ñêàçàëà Ëàðèñà ïåðåä òåì, êàê ñêðûòüñÿ â ìåòðî. — Îáà.
Ñëîâî «îáà» óñìèðèëî, ïîñòàâèâ èõ íà îäíó äîñêó: õóæå, êîãäà êòî-òî

ñ÷àñòëèâ÷èê, à êòî-òî íåóäà÷íèê. ×òîáû îêàçàòüñÿ â ñòàòóñå ñ÷àñòëèâ÷èêà,

êàæäûé áûë ãîòîâ äåëàòü äàæå òî, ê ÷åìó äóøà íå ëåæàëà. Ðîãîâ, íàïðèìåð,

ïîäóìûâàë î òîì, ÷òîáû ïðåïîäíåñòè åé êàêèå-íèáóäü «ïåñíè» îáèòàòåëåé

ïîäâîäíîãî ìèðà. Ïî÷åìó íåò? Òåõíè÷åñêèå-òî âîçìîæíîñòè èìåþòñÿ, Ðîãîâ
âûÿñíèë ýòî, êîãäà â íåéòðàëüíûõ âîäàõ íà÷àëè ïðîâåðÿòü àêóñòè÷åñêîå

îáîðóäîâàíèå.
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— Ýòî ÷òî çà çâóê? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí.

— Ñóáìàðèíà.
— ×óæàÿ?

— Íàøåíñêàÿ.

— À ÷òî åùå ìîæåòå ñëûøàòü?

— Øóì íàäâîäíûõ êîðàáëåé, ïðèáëèæàþùóþñÿ òîðïåäó…

— À-à… ïåíèå êèòîâ ìîæåòå?
Àêóñòèê ñ óäèâëåíèåì íà íåãî âîççðèëñÿ.

— Îòêóäà íà Áàëòèêå êèòû?!

— Íó, åñëè á âîäèëèñü, ñìîãëè áû óñëûøàòü?

— Åñëè á âîäèëèñü — êîíå÷íî!

— È çàïèñàòü ñìîãëè áû?
— Äâà ïàëüöà îá àñôàëüò. À çà÷åì ýòî òåáå?

— Ïðîñòî òàê ñïðîñèë.

Ïîçâîëü åìó, îí áû ñäåëàë òàêóþ çàïèñü è ïîäàðèë áû åé íà äåíü ðîæäåíèÿ.

Âñå ïðèäóò íà ïðàçäíèê ñ öâåòàìè, òîðòàìè è ïðî÷åé ìóðîé, îí æå ïðèíåñåò â

ïîäàðîê ñêðîìíóþ ìàãíèòîôîííóþ êàññåòó.
— Ýòî çàïèñè èç ñåðèè «Çâóêè äèêîé ïðèðîäû»? — ñïðîñèò Ëàðèñà. — Ñ

ïëàñòèíêè?

— Íåò, — ñêàæåò Ðîãîâ, — Çàïèñè ñäåëàíû â ìîðå. Çàïèñàë ëè÷íî äëÿ òåáÿ.

Ïîñòàâü ãîñòÿì, ïóñòü ïîñëóøàþò…

Êîãäà íà÷àëàñü öåïî÷êà àâàðèé, ìå÷òàòü ñòàëî íåêîãäà. Âíà÷àëå ïîëåòåë
ìàðøåâûé äâèãàòåëü, åãî ÷èíèëè ïðÿìî â ìîðå, çàòåì âûøåë èç ñòðîÿ âñïîìîãà-

òåëüíûé äèçåëü-ãåíåðàòîð. Òîëüêî íàëàäèëè — â ïðîðåçèíåííîé «þáêå» äûðà

çàñêâîçèëà, çíà÷èò, ñòàâü çàïëàòó. À êîãäà âîçíàìåðèëèñü äàòü çàëï èç ÐÁÓ, îíà

ëèøü íàïîëîâèíó âûëåçëà íà ïàëóáó, à äàëüøå — ñòîï. Íà÷èíåííûå ðàêåòàìè-

áîìáàìè òðóáû ÷àñòüþ íàõîäèëèñü â îòñåêå, ÷àñòüþ òîð÷àëè ñíàðóæè,

è íè òóäà — íè ñþäà. À â òàêîì ïîëîæåíèè óñòàíîâêó óæå íå ðàçðÿäèøü!
À ðàêåòû ñ áîåãîëîâêàìè! Ïîíÿòíî, ÷òî ðåìîíò âåëè þâåëèðíî, áóäòî îïåðàöèþ

íà ñåðäöå; òîëüêî ïîëîìêà îêàçàëàñü íå ïîñëåäíåé.

Âåðòîëåòíàÿ ïëîùàäêà â ýòè äíè íå îòäûõàëà: âèíòîêðûëàÿ ìàøèíà òî

âçëåòàëà, ÷òîáû ñêðûòüñÿ â íèçêîé îáëà÷íîñòè, òî âîçâðàùàëàñü ñïóñòÿ íåñêîëü-

êî ÷àñîâ, ïðèâîçÿ î÷åðåäíîãî íà÷àëüíèêà. Èç ÷ðåâà âåðòîëåòà âûïðûãèâàëè
àäìèðàëû, äèðåêòîðà îáîðîííûõ çàâîäîâ, íó è, ïîíÿòíî, ïðèçâàííûå ðåàíèìè-

ðîâàòü ìîíñòðà ñïåöèàëèñòû. Íåðàáîòàþùèé ìàðøåâûé äâèãàòåëü — ýòî æ,

ñ÷èòàé, îìåðòâåâøèé ïëàâíèê, âûøåäøèé èç ñòðîÿ «âñïîìîãà÷» — ïîñàæåííàÿ

ïå÷åíü. Êîðàáëü êà÷àëî íà âîëíå, ïîêà äëèëàñü ðåàíèìàöèÿ, ïîñëå ÷åãî âåðòîëåò

îïÿòü ðàçãîíÿë ëîïàñòè, ÷òîáû óì÷àòü âàðÿãîâ íà ìàòåðèê.
Ñëîâî «ìàòåðèê» ñòàëî ïðèâû÷íûì, ñèìâîëèçèðóÿ èíîé ìèð, áîëåå îáóñò-

ðîåííûé è íàäåæíûé. Èõ æå ìèð ïðåäñòàâëÿëñÿ çûáêèì, íåóñòîé÷èâûì, à

ìåñòîíàõîæäåíèå áûëî íåïîíÿòíûì. Ìèëü äâåñòè îò ðîäíûõ áåðåãîâ, ïðèêèäû-

âàë Çûêîâ, èìåâøèé îòíîøåíèå ê íàâèãàöèè. Äàëåå áûëî òðèñòà ìèëü, ïÿòüñîò,

êîãäà íåñêîëüêî äíåé ïàñëèñü â íåéòðàëüíûõ âîäàõ Áîòíè÷åñêîãî çàëèâà.
Ïîãîäà â ýòè äíè íå ðàäîâàëà, ñ ñåðîãî íåáà òî è äåëî ïðîëèâàëñÿ ìåëêèé äîæäü,

à âèäèìîñòü áûëà íóëåâàÿ. Êîãäà ðàçãîíÿëî òó÷è, ãäå-òî íà ãîðèçîíòå ïîêàçû-

âàëèñü àáðèñû òàíêåðîâ è ñóõîãðóçîâ, íî âáëèçè «Êàøàëîòà» äàæå êîðàáëè

«ñóïîñòàòà» ïîêà íå ïîÿâëÿëèñü.

— ÍÀÒÎ ñîâñåì ìûøåé íå ëîâèò! — èðîíèçèðîâàë Ãóñåâ. Æàðñêèé ìàõàë
ðóêàìè:

— È ïóñòü! À òî ïðèöåïèòñÿ êàêîé-íèáóäü íàáëþäàòåëü, õðåí îòâÿæåøüñÿ!
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— Îòîðâåìñÿ, åñëè ïîòðåáóåòñÿ…

— Ýòî êîãäà íà õîäó! À êîãäà áîëòàåìñÿ, êàê ãîâíî â ïðîðóáè?
Ïðè òàêîé àâàðèéíîñòè î÷åðåäíîé òðóïåøíèê ìîã ïîÿâèòüñÿ â ëþáóþ

ìèíóòó. À åñëè áû ðâàíóë áîåçàïàñ íà çàñòîïîðåííîé ÐÁÓ? Âîîáùå áûëà áû

ãåêàòîìáà, òîëüêî ìÿñî ñîáèðàé!

Òàêèå ïåðñïåêòèâû ïóãàëè Ñèäîðîâà, ñòðàùàòü êîòîðîãî ñòàëî îäíèì èç

ðàçâëå÷åíèé. Èñòîðèè î ïîãèáøèõ íà «Êîñàòêå» è «Äåëüôèíå» ïåðåñêàçûâàëèñü
â êðàñêàõ, è íå ðàç; äðóãèå èñòîðèè âûäóìûâàëè ïî õîäó, òàê ÷òî ó Ñèäîðîâà,

õîòü òîò è êðåïèëñÿ, íà÷èíàë ïîäðàãèâàòü ãîëîñ.

— Õâàòèò, à? — ïðîñèë îí ðàñïîÿñàâøèõñÿ êîëëåã. — Ýòî íå ñìåøíî, â

êîíöå êîíöîâ!

— À ìû è íå ñìååìñÿ! — íàåçæàë Ãóñåâ. — Õîäîâûå èñïûòàíèÿ, áðàò,
îïàñíû, à ãîñóäàðñòâåííûå òåì áîëåå. Òåáÿ, êîíå÷íî, íàãðàäÿò — ïîñìåðòíî. Íî

çàõîðîíÿò â ìîðå.

— Ñåé÷àñ â ìîðå íå õîðîíÿò… — ðåçèíîâî óñìåõàëñÿ Ñèäîðîâ, à åìó: êàê

ýòî? Åñëè òû ãèêíåøüñÿ, ðàäè òåáÿ âåðòîëåò çà ïîëòûñÿ÷è ìèëü ãíàòü? Äà îí

ñòîëüêî òîïëèâà ñîæðåò, ñêîëüêî äåñÿòü òâîèõ æèçíåé íå ñòîÿò!
Çóáîñêàëüñòâîì ìàñêèðîâàëè òðåâîãó. Êîãäà êîðàáëü áûë áåç õîäà, Ïàëû÷

îáñëåäîâàë âèíòû, ÷òî-òî çàìåðÿë, ïîñëå ÷åãî îáåñïîêîåííî áóð÷àë, ìîë, íàñàäêè

ñìåùàþòñÿ. À ÷òî òóò óäèâèòåëüíîãî? Â îòêðûòîì ìîðå ïîñòîÿííî äóåò,

ïàðóñíîñòü ó íàñàäîê áóäüòå-íàòå, âîò îíè è ñìåñòèëèñü ÷óòü-÷óòü. Îïàñíîñòü

çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî âíóòðè ýòèõ êðóãîâ âðàùàëèñü âèíòû ñî ñêîðîñòüþ øåñòü
òûñÿ÷ îáîðîòîâ â ìèíóòó, è åñëè ñìåùåíèå ïðîäîëæèòñÿ…

Êîðî÷å, îñíîâàíèé äëÿ òðåâîã áûëî ïðåäîñòàòî÷íî, è îñòàâàëîñü ëèøü

ãàäàòü, êîãî èìåííî ñêèíåò ñ äîñêè ñëó÷àé.

Ðàäèîñâÿçü îñòàâàëàñü åäèíñòâåííîé íèòî÷êîé, ñâÿçûâàþùåé íàñåëüíèêîâ

«Êàøàëîòà» ñ ìàòåðèêîì. Íî è ýòà ñâÿçü èñòîí÷àëàñü, äåëàëàñü èëëþçîðíîé,

ïîòîìó ÷òî ñóõîïóòíûõ ëþäåé âîëíîâàëî èíîå: ñòðàíà áóðëèëà ïîëèòè÷åñêèìè
ñòðàñòÿìè, à «Êàøàëîòû» áûëè âñåì äî ëàìïî÷êè. Åñëè äàæå «Áóðàí» èõ íå

âîëíóåò, êàêîé ìîæåò áûòü ëåòàþùèé êîðàáëü?!

Î òîì, ÷òî êîñìè÷åñêàÿ ïðîãðàììà îñòàíîâëåíà, ñîîáùèë Æàðñêèé.

— Íó è ÷òî? — ïîæàë ïëå÷àìè Ãóñåâ. — Îäíî äåëî «Áóðàí», äðóãîå — íàø

êîðàáëü. Íà ýòîò êîñìîñ çíàåøü ñêîëüêî äåíåã òðåáóåòñÿ?!
— À ÿ äóìàþ, ýòî òåíäåíöèÿ.

— Êàêàÿ åùå òåíäåíöèÿ?

— Ýêîíîìèòü íà ñëîæíîì, ÷òîáû ïîëó÷èòü ýëåìåíòàðíîå. Ñëûøàë, î ÷åì

ðàäèî ãîâîðèò? Â ñòðàíå íå õâàòàåò áàíàëüíîé æðàòâû! Òû âîò òóò ñóõïàéêè ñ

òóøåíêîé-ñãóùåíêîé ïîòðåáëÿåøü, à íàðîä ëàïó ñîñåò!
— Äà òüôó íà òâîè ñóõïàéêè! Íàøåë, ÷åì ïîïðåêàòü!

— ß íå ïîïðåêàþ. Ïðîñòî çàäíèöåé ÷óâñòâóþ, ÷òî è íà íàñ ýòî îòðàçèòñÿ…

Èìåííî òîãäà Ðîãîâ âïåðâûå óñëûøàë î áàçå íà ñåâåðíîì ôëîòå. Ìîë, åñòü

(âðîäå áû) áàçà òåõíè÷åñêîãî îáñëóæèâàíèÿ êîðàáëåé ïîñëåäíåãî ïîêîëåíèÿ,

íåñêîëüêî ëåò íàçàä âûñòðîåííàÿ òî ëè ïîä Ñåâåðîìîðñêîì, òî ëè ïîä Ñåâåðî-
äâèíñêîì. Êëàññíàÿ áàçà, îáîðóäîâàííàÿ ïî ïîñëåäíåìó ñëîâó: ñ ñîâðåìåííûìè

ëàáîðàòîðèÿìè, íàïè÷êàííûìè íîâåéøåé àïïàðàòóðîé; ñ èñïûòàòåëüíûìè ñòåí-

äàìè, äàæå ñ îòäåëîì ôóíäàìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé. È «Êàøàëîò», åñëè íà òî

ïîøëî, äîëæíû áûëè äîâîäèòü äî óìà èìåííî íà ýòîé áàçå, à íå ãîíÿòü ïî

Áàëòèêå.
— Òû òàì áûë? — ñêåïòè÷åñêè âîïðîøàë Æàðñêèé. — Âèäåë ýòó àïïàðàòóðó

ñâîèìè ãëàçàìè?
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Çûêîâ, êîòîðûé è çàâåë ðàçãîâîð, çàïàëü÷èâî îòâå÷àë:

— Ñàì íå âèäåë, íî ðåáÿòà èç ñåäüìîãî îòäåëà òàì ðàáîòàëè! Ýòî, ãîâîðèëè,
âîîáùå ñêàçêà! Âñå òàì åñòü, ïîíèìàåøü? Âñå ïîñëåäíèå äîñòèæåíèÿ âáèòû â ýòó

òåõíèêó, âî êàê!

— Íó, åñëè âñå äîñòèæåíèÿ… Òîëüêî êàê äî ýòîé áàçû äîáåðåøüñÿ-òî?

— ×åðåç ïðîëèâû, âîêðóã Ñêàíäèíàâèè. Áûë áû ïðèêàç — äîáðàëèñü áû!

Æàðñêèé çàêàòûâàë ãëàçà â ïîòîëîê.
— Çóíä, Ñêàãåððàê è Êàòòåãàò, ïîòîì íà Ñåâåð, îãèáàåì Íîðäêàï... Êñòàòè:

îíà íà Áàðåíöåâîì ìîðå? Èëè íà Áåëîì?

— Äà õðåí åãî çíàåò… — îòçûâàëñÿ Çûêîâ. — Òàì ñåêðåòíîñòü ïîëíàÿ,

ðåáÿòà ïîäïèñêó äàâàëè, òàê ÷òî… Íî áàçà åñòü, ýòî òî÷íî.

Ýòîò ðàçãîâîð âîçíèêàë åùå íå ðàç, ïîñòåïåííî îáðàñòàÿ ïîäðîáíîñòÿìè, òî
ëè ïî÷åðïíóòûìè îòêóäà-òî, òî ëè ïðèäóìàííûìè. Íà áàçå èìåëèñü çàìå÷àòåëü-

íûå óñëîâèÿ äëÿ ðàáîòû, íî ïðè ýòîì ïðàêòè÷åñêè íå áûëî íà÷àëüñòâà. Èì æå

÷òî íóæíî? Ñòîëè÷íûå óñëîâèÿ, êîìôîðò, äîñòóïíîñòü áëàã öèâèëèçàöèè, à òóò

õîëîäíîå ìîðå, òóíäðà è ñåâåðíûå îëåíè. Áûò, êîíå÷íî, óñòðîåí ïî âûñøåìó

ðàçðÿäó (íèêàêèõ îáùàã, ó êàæäîãî îòäåëüíîå æèëüå!), è âñå ðàâíî íà÷àëüíèêè
îòòóäà áåãóò. À âîò ñïåöû áëàãîäåíñòâóþò, èìåÿ âîçìîæíîñòü çàíèìàòüñÿ

ëþáèìûì äåëîì áåç ïîíóêàíèé è îãðàíè÷åíèé. Òàì ëþäè ñàìè îñòàþòñÿ

ñâåðõóðî÷íî, íå òðåáóÿ ïðåìèé è íàäáàâîê, îíè ïðîñòî êàéôóþò îò ðàáîòû!

— Íî äåíüãè-òî ïëàòÿò? Â ïðèíöèïå? — ñïðàøèâàë êòî-íèáóäü íåäîâåð÷èâûé.

— Äà ïëàòÿò, ïëàòÿò! È ïîëÿðíóþ íàäáàâêó, è çà ñåêðåòíîñòü, â îáùåì, íà
êðóã íàáåãàåò íå ñëàáî, íà áîëüøîé çåìëå ìîæíî çàïðîñòî äîì êóïèòü. Òîëüêî

íà ôèã ýòà áîëüøàÿ çåìëÿ? Òàì æå òàêèõ óñëîâèé äëÿ ðàáîòû íèêîãäà íå

ïðåäîñòàâÿò!

Ðîãîâ ïðåäñòàâëÿë áàçó êàê íåêèé ãîðîäîê íà ïîáåðåæüå. Âîêðóã òüìà,

õîëîä è ìðàê, à âíóòðè — ðàñ÷èùåííûå îò ñíåãà äîðîãè, ìîðå ýëåêòðè÷åñêèõ

îãíåé, è âåçäå êîðïóñà ëàáîðàòîðèé èç ñòåêëà è áåòîíà. Îí íè ðàçó íå áûë â
êàêîì-íèáóäü Àðçàìàñå-16, ãäå òîæå êîâàëè îáîðîííûé ùèò, íî ïî ðàññêàçàì

îïûòíûõ òîâàðèùåé ïðèìåðíî òàê ïðåäñòàâëÿë ñåáå çàêðûòûå ãîðîäà. Çäåñü

äîáàâëÿëèñü ðàçâå ÷òî ïðè÷àëüíûå ñòåíêè è äîêè, ãäå ðàñïîëàãàëèñü áû ìîðñêèå

ãðîìàäèíû, ïðèøåäøèå íà ïðîôèëàêòèêó èëè âñòàþùèå íà ïëàíîâûé ðåìîíò.

Ïîäâîäíûå ðàêåòîíîñöû, àâèàíåñóùèå êðåéñåðû, «Êîñàòêè» ñ «Êàøàëîòàìè» —
âñå äîëæíû íàéòè ïðèþò, ïîëó÷èòü íîâîå ñåðäöå èëè ïðî÷èùåííûå ìîçãè,

÷òîáû îïÿòü óéòè â ìèðîâîé îêåàí íà áîåâîå äåæóðñòâî. Õîòåë áû Ðîãîâ

òðóäèòüñÿ â òàêîì ìåñòå? Êîíå÷íî, æàëü òîëüêî, ÷òî äîáðàòüñÿ òóäà ïîêà íåò

âîçìîæíîñòè…

Êðîìå ãåëèêîïòåðîâ, çàïàõ ìàòåðèêà äîíîñèëè òàíêåðû, íåñêîëüêî ðàç
çàïðàâëÿâøèå «Êàøàëîò» â îòêðûòîì ìîðå. Îíè âëèâàëè êðîâü â ïëàâó÷èé

îðãàíèçì, ñïîñîáíûé ïîñëå ýòîãî ïðîéòè (ïðîëåòåòü?) ñîòíè ìèëü áåç

äîçàïðàâêè.

Âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî ìàðø-áðîñêà çàïîëûõàëà íàñàäêà. Â òó íî÷ü äóëî òàê,

÷òî ñíîñèëî ñ ïàëóáû. Ïëþñ ðàçãîí ïî ìàêñèìóìó, â èòîãå ëîïàñòè êîñíóëèñü
íàñàäêè, à øåñòü òûñÿ÷ îáîðîòîâ — íå øóòêà.

Ïåðâûì çàìåòèë îãíåííîå êîëüöî Òèìîùóê. Âîðâàâøèñü â ðóáêó, îí

ïîíà÷àëó òîëüêî æåñòèêóëèðîâàë, èçîáðàæàÿ ðóêàìè íå÷òî îêðóãëîå è óæàñíîå,

ëèøü ïîòîì âûäîõíóë: «Ãîðèì!» Âñå ðèíóëèñü íà ìîñòèê, ÷òîáû óâèäåòü

ïûëàþùèé êðóã, îò÷åòëèâî âûäåëÿâøèéñÿ íà ôîíå òåìíîãî, ñïëîøü çàòÿíóòîãî
òó÷àìè íåáà. Çðåëèùå áûëî ïóãàþùåå, à ãëàâíîå, ñèäåâøèé çà øòóðâàëîì
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Áóëûãèí äàæå îáîðîòû íå ñáðîñèë! Ëèøü ñïóñòÿ âðåìÿ äâèãàòåëü îòêëþ÷èëè,

êîðàáëü îïóñòèëñÿ íà âîäó è íà êîðìó ïîòàùèëè ïîæàðíûå øëàíãè.
Ñäåëàííàÿ èç ëåãêîãî ïëàñòèêà íàñàäêà çàãàñëà íå ñðàçó. À åùå âåòåð,

ðàçäóâàâøèé ïëàìÿ è áðîñàâøèé âî òüìó ñíîïû èñêð — ýôôåêòíàÿ êàðòèíêà,

äàæå ïðåñëîâóòûé áåëûé îòäûõàë (õîòÿ Ðîãîâ âñå ðàâíî îæèäàë åãî, áîÿçëèâî

âãëÿäûâàÿñü â òåìíîòó). Âîëíû, îãîíü, âåòåð — ñòèõèè äðóæíî îáúåäèíèëèñü

ïðîòèâ ëþäåé è ñîçäàíèÿ èõ ðóê, à çíà÷èò, æàòâà ìîãëà áûòü èçðÿäíîé, òóò
îäíèì æìóðèêîì íå îòäåëàåøüñÿ…

Òî, ÷òî îáîøëîñü áåç æåðòâ, îí ðàñöåíèë êàê ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé. Óðîí,

âïðî÷åì, áûë ñåðüåçíûé — ëèøèëèñü ìàðøåâîãî äâèãàòåëÿ, ÷òî ñóëèëî âîçâðà-

ùåíèå íà áåðåã. Íà÷àëüñòâî ïëàíèðîâàëî âåðíóòüñÿ â Êðîíøòàäò, íî âñêîðå

ïðèøëà ðàäèîãðàììà ñ ïðèêàçîì âçÿòü êóðñ íà Òàëëèí. È «Êàøàëîò» íà ìàëîì
õîäó, áåç ïîäúåìà íà âîçäóøíóþ ïîäóøêó, îòïðàâèëñÿ â ïóíêò íàçíà÷åíèÿ.

Íà ïîëïóòè ïðèâÿçàëñÿ íàòîâñêèé íàáëþäàòåëü, áåçëèêèé ìàëîìåðíûé

êîðàáëèê, íàáèòûé ïîä çàâÿçêó íàðîäîì ñ êàìåðàìè è ôîòîàïïàðàòàìè. Ïîëüçó-

ÿñü íåáîëüøîé ñêîðîñòüþ «Êàøàëîòà», êîðàáëèê çàõîäèë ñ ëåâîãî áîðòà, ñ

ïðàâîãî, ñ íîñà è êîðìû — ñî âñåõ óäîáíûõ ðàêóðñîâ.
— Ñîâñåì îáíàãëåëè… — áóð÷àë Äåðêà÷. — Âðåçàòü áû èì íèæå âàòåðëèíèè —

ñðàçó áû îòñòàëè!

— Íåëüçÿ, ñêàíäàë áóäåò, — îòçûâàëèñü ãðàæäàíñêèå. — Äà íå ïåðåæèâàéòå

òàê, òîâàðèù êàïèòàí-ëåéòåíàíò. Âû æå çíàåòå, ó íàñ ãëàâíîå íå ñíàðóæè, à

âíóòðè!
— Äà çíàþ, ïðîñòî çà äåðæàâó îáèäíî…

Îïåðàòîðàì èç âðàæåñêîãî áëîêà êòî-òî ìàõàë ðóêîé, êòî-òî ïîêàçûâàë

íåïðèëè÷íûå æåñòû, â îáùåì, ðàçâëåêàëèñü. Ëèøü êîãäà íàáëþäàòåëü ñîâñåì óæ

ïðèòåðñÿ ê áîðòó, ðåøåíî áûëî ïóãàíóòü íàãëåöà. Âêëþ÷èëè òóðáèíû íàääóâà,

â ñòîðîíû ïîøëà âîëíà, è ìàëîìåðêó áóäòî âåòðîì îòíåñëî íà ïàðó êàáåëüòîâûõ.

— Ññóò, êîãäà ñòðàøíî! — çàêëþ÷èë Ïàëû÷. Ïðèáûâøèé òðàëüùèê
ñîïðîâîæäåíèÿ îòîãíàë êîðàáëèê, à òàì è íåéòðàëüíûå âîäû êîí÷èëèñü, çíà÷èò,

çäðàâñòâóé, Ðîäèíà…

9.

Ðîäèíà èìåëà îáëè÷üå ãîðîäà, íå ñ÷èòàâøåãîñÿ ñîâåòñêèì: Òàëëèí âîïëî-
ùàë ñðåäíåâåêîâüå, èìèòèðîâàë Åâðîïó, íî ñîâêîì òàì ïî÷òè íå ïàõëî. Çàòî

ïàõëî âåñåëîé æèçíüþ, è êîãäà íà ãîðèçîíòå ïðîÿâèëèñü øïèëè Îëåâèñòå è

Íèãóëèñòå, ñåðäöå ðàäîñòíî çàòðåïûõàëîñü â ãðóäè.

×èñòåíüêèé ýñòîíñêèé áóêñèð âòàùèë «Êàøàëîò» â äîê. Êîãäà âîåííûå è

ãðàæäàíñêèå ñîøëè íà áåðåã, ïîêàçàëîñü, ÷òî ìîíñòð óòðàòèë íåâèäèìóþ âëàñòü
íàä ëþäüìè. Ýêèïàæó ïðåäñòîÿëî ïåðåæèäàòü ðåìîíò âî ôëîòñêèõ êàçàðìàõ,

ñïåöèàëèñòîâ ïîñåëÿëè â íàñòîÿùèõ (íå ïëàâó÷èõ!) ãîñòèíèöàõ, ÷òî åùå áîëüøå

îòäàëÿëî îò êîðàáëÿ, ñèðîòëèâî çàñòûâøåãî âíóòðè îãðîìíîãî ñåðîãî äîêà. Ðîãîâ

îãëÿäûâàëñÿ, ïîêà øàãàëè ê ïðîõîäíîé, è ñ êàæäûì øàãîì ÷óâñòâîâàë, êàê

îïàäàþò öåïè, êîòîðûìè áûë îêîâàí; äà è äðóãèå ñäàò÷èêè ïåðåæèâàëè ÷òî-òî
ïîõîæåå.

Êîãäà â ãîñòèíèöå Ãóñåâ ïî ïðèâû÷êå âûòàùèë ðàçáàâëåííîå øèëî,

Æàðñêèé ñêðèâèëñÿ, ìîë, êàêîå ïëåáåéñòâî! Åñëè âîëåþ ñóäåá îêàçàëèñü â

ýñòîíñêîé ñòîëèöå, çàáóäüòå ýòó îãíåííóþ âîäó, ïåéòå «Âàíà Òàëëèí» è âêóñíîå

ïèâî! ×åì òóò æå è çàíÿëèñü, îïóñòîøèâ ïðèëàâîê áëèæàéøåãî ìàãàçèíà Liviko
(ñèå ðîìàíòè÷åñêîå ñëîâöî ðàñøèôðîâûâàëîñü âïîëíå òðèâèàëüíî: ëèêåð, âèíî,

êîíüÿê).
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Âî âðåìÿ ïüÿíêè è ñîçðåëî ðåøåíèå. Ðîãîâ ïðèõëåáûâàë òÿãó÷èé ñëàäêèé

ëèêåð, ãîðÿ÷èìè ñòðóÿìè ñòåêàâøèé ïî ïèùåâîäó, è íàðèñîâàííàÿ â âîîáðàæå-
íèè êàðòèíà ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå êðàñî÷íîé. Îí ïðèãëàñèò Ëàðèñó ñþäà, áëàãî

èìååò âîçìîæíîñòü ñíÿòü îòäåëüíûé äâóõìåñòíûé íîìåð, ïðè÷åì â ëþáîé

ãîñòèíèöå. À òîãäà áåãîì íà ïåðåãîâîðíûé, ÷òîáû ÷åðåç ïîë÷àñà òîìèòåëüíîãî

îæèäàíèÿ óñëûøàòü åå ãîëîñ.

Îíà íå ñðàçó ñîãëàñèëàñü, ñêàçàëà, ÷òî äîëæíà ñäàòü âàæíóþ ðàáîòó. Íî
Ðîãîâ íàñåäàë, ïîíèìàÿ óíèêàëüíîñòü ñèòóàöèè. Çàïàäíûé ãîðîä, ñâîáîäà,

äåíüãè â êàðìàíå — âñå ñîøëîñü äëÿ òîãî, ÷òîáû êëàññíî ïðîâåñòè âðåìÿ è, ÷åì

÷åðò íå øóòèò, ðàññòàâèòü íàêîíåö òî÷êè íàä i.

Îí áóêâàëüíî âûðâàë îáåùàíèå ïðèåõàòü íà áëèæàéøèõ âûõîäíûõ. Èëè

îíà âñïîìíèëà ÷òî-òî íåîòëîæíîå? Ñóäÿ ïî ãîëîñó, Ëàðèñà ðàçìûøëÿëà â õîäå
ðàçãîâîðà, âðîäå êàê ïðèêèäûâàÿ «çà» è «ïðîòèâ», à ïîòîì âíåçàïíî ñîãëàñèëàñü.

— Æäè â ñóááîòó óòðîì.

— À â âîñêðåñåíüå — íàçàä?

— Òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ çàäåðæàëàñü?

— Êîíå÷íî, õî÷ó!
Ëàðèñà ïîìîë÷àëà.

— Ëàäíî, ÿ âîçüìó îòãóëû.

Â îæèäàíèè åå ïðèåçäà Ðîãîâ âîññòàíàâëèâàë óòåðÿííûå ñâÿçè. Â Òàëëèíå

îáèòàë ñòàðûé çíàêîìûé Ñåðåãà Ìàøèíñêèé, ðàñïðåäåëèâøèéñÿ ïîñëå ËÝÒÈ â

âîåííî-ìîðñêîé öåíòð ïîäãîòîâêè èíîñòðàííûõ ìîðÿêîâ. Íè àäðåñà, íè òåëåôî-
íà íå áûëî, òàê ÷òî èñêàòü Ñåðåãó â ïîëóìèëëèîííîì ãîðîäå áûëî åùå òîé

çàäà÷êîé. Íî ïîñêîëüêó êîíòîðà áûëà åäèíñòâåííîé â ñâîåì ðîäå, êòî-òî èç

çäåøíèõ âîåííûõ ìîã ïîìî÷ü íàéòè ïðèÿòåëÿ, êîòîðûé íàäåë ïîãîíû, ÷òîáû

ïðåïîäàâàòü ïðåäñòàâèòåëÿì äðóæåñòâåííûõ ôëîòîâ àçû ýëåêòðîíèêè.

Âñêîðå âûÿñíèëîñü: öåíòð íàõîäèòñÿ â Êîïëè. Ýòî ñëîâî áûëî åäèíñòâåí-

íûì, ÷òî çàïîìíèëîñü; îñòàëüíûå óëèöû Ðîãîâ ïîïðîñèë çàïèñàòü íà áóìàæêå
(ýñòîíñêèé ÿçûê âñåãäà ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó àáðàêàäàáðîé). Ñïóñòÿ ñóòêè, ïðî-

åõàâøèñü íà ÷åòâåðòîì òðàìâàå äî êèíîòåàòðà «Ðàõó», îí äâèíóëñÿ ïî çàïèñàí-

íîìó ìàðøðóòó, ðàçûñêàë íåïðèìåòíîå äâóõýòàæíîå çäàíüèöå, ðàçóìååòñÿ, áåç

âûâåñêè, è âîøåë íà ÊÏÏ.

Ïîñòîâîé ìîðÿê ñîãëàñèëñÿ âûçâàòü Ìàøèíñêîãî òîëüêî ïîñëå ïðåäúÿâëå-
íèÿ ïàñïîðòà. Ïîòîì áûëè îáúÿòèÿ, ãîãîò, õëîïàíüå ïî ïëå÷ó, ñëîâîì, âñòðå÷à

îêàçàëàñü áóðíîé. Âçãëÿíóâ íà ÷àñû, Ñåðåãà ïîïðîñèë ïîäîæäàòü ÷àñîê, ïîñëå

÷åãî ùåëêíóë ïî ãîðëó, ìîë, âìàæåì, êàê â ëó÷øèå âðåìåíà!

Âìàçûâàëè âïëîòü äî êîíöà íåäåëè: âíà÷àëå íà õîëîñòÿöêîé êâàðòèðå

Ìàøèíñêîãî, ïîòîì â îôèöåðñêîé ãîñòèíèöå, ñïëîøü çàïîëíåííîé æåëòûìè è
÷åðíûìè ëþäüìè. Öâåòíîé êîíòèíãåíò ïðåäñòàâëÿë ñòðàíû, ñ÷èòàâøèåñÿ ñòðà-

òåãè÷åñêèìè ïàðòíåðàìè ñîâåòñêîé èìïåðèè: Àëæèð, Âüåòíàì, Ýôèîïèþ, Èí-

äèþ è ò.ï. Áûëè è ïðåäñòàâèòåëè áåëîé ðàñû, òå æå ïîëÿêè èëè þãîñëàâû, íî

ãëàâíîå — íèêòî íå áðåçãîâàë âûïèâêîé. Ýòè äíè ñëèëèñü â îäíó íåñêîí÷àåìóþ

ïüÿíêó, ìåíÿëèñü òîëüêî ïàðòíåðû. Òû êòî? Òàäåóø? Âûïüåì, Òàäåóø, çà
äðóæáó ñîâåòñêîãî è ïîëüñêîãî ôëîòîâ! Åñëè ÷òî, Øâåöèþ áóäåì áðàòü âìåñòå,

âû ñ þãà, ìû ñ ñåâåðà! À òû êòî? Ðàìàêðèøíà?! Ñìóãëûé ìóæèê â êèòåëå è ñèíåé

÷àëìå êèâàë: ìîë, òàê òî÷íî. Ìû òîæå ìîðñêàÿ äåðæàâà, à íà ÷àëìó íå îáðàùàé

âíèìàíèÿ, ó êàæäîãî ñâîÿ âîåííàÿ ôîðìà.

Ìàøèíñêèé ïîãëÿäûâàë íà íèõ ñâåðõó âíèç, ïîòîìó ÷òî ïðåïîäàâàòåëü, à
îíè âñåãî ëèøü ó÷åíèêè. Ñêëîíÿÿñü ê óõó Ðîãîâà, îí õàðàêòåðèçîâàë êàæäîãî;

à ïîðîé, ïîëüçóÿñü ÿçûêîâûì áàðüåðîì, äàâàë õàðàêòåðèñòèêè âñëóõ. Èç åãî ñëîâ
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âûõîäèëî, ÷òî ýôèîïû òóïîâàòûå, èíäóñû — òðóäîëþáèâûå, ïîëÿêè ñêëîííû ê

ðàçäîëáàéñòâó. À ñàìûå ïåðñïåêòèâíûå — âüåòíàìöû, îíè âñåõ çà ïîÿñ çàòêíóò.
— Íå âåðèøü?! Çàòêíóò óçêîïëåíî÷íûå, îíè õèòðûå! Âèäèøü, êàê óëûáà-

åòñÿ ýòîò õðåíîâ Êûîíã?

Ñåðåãà óêàçûâàë íà êðîøå÷íîãî âüåòíàìöà, êîòîðûé ïèë ðàçäîáûòóþ ãäå-

òî ðèñîâóþ âîäêó è ðàñòÿãèâàë ðîò â ëóêàâîé óëûáêå. Îêàçàëîñü, Êûîíã êîïàëñÿ

â ýëåêòðîííûõ íåäðàõ çàõâà÷åííûõ àìåðèêàíñêèõ êîðàáëåé, ìîæíî ñêàçàòü,
ðàçáèðàë èõ íà ÷àñòè, íî îá óâèäåííîì ïîìàëêèâàåò. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî îíè

õîòÿò ëó÷øåå îò âñåõ âçÿòü! Îò íàñ ëó÷øåå, îò àìåðèêîñîâ, à â èòîãå âñåõ íàñ ñäåëàþò!

Ýòî áûë åäèíñòâåííûé âàðèàíò îáùåíèÿ ñ èíîñòðàíöàìè, êîòîðûé ìîã ñåáå

ïîçâîëèòü Ðîãîâ. Ïîäïèñêà î íåðàçãëàøåíèè âûâîäèëà åãî çà ïðåäåëû òåõ, êîìó

ïîçâîëÿëîñü âèäåòü áîëüøîé ìèð, íî òóò îñîáàÿ ñòàòüÿ, ìîæíî ðàññëàáèòüñÿ,
çàîäíî ðàñøèðèâ êðóãîçîð.

— Ñëóøàé, Êûîíã… — ïðèñòðîèëñÿ îí ê óëûá÷èâîìó âüåòíàìöó. — Òû,

ãîâîðÿò, íà êîðàáëÿõ ñóïîñòàòà áûâàë?

— Íà êàêèõ êîðàáëÿõ? — íå ïîíÿë òîò.

— Íà àìåðèêàíñêèõ. ×òî â êà÷åñòâå òðîôååâ íà âîéíå çàõâàòèëè.
— Áûâàë, áûâàë… — çàêèâàë Êûîíã.

— È ÷òî òàì âèäåë? Ïåðåäàò÷èêè âèäåë?

— Âèäåë, âèäåë… È ïðèåìíèêè âèäåë.

— À ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ âîîðóæåíèåì?

— Òîæå âèäåë. Ýòèìè ðóêàìè âñå ðàçîáðàë.
Îí ïðîòÿíóë òîíêèå ðó÷êè ñ òîíåíüêèìè ïàëü÷èêàìè, êîòîðûå ìîãëè

çàïðîñòî êîïàòüñÿ â ÷óæèõ ñåêðåòàõ.

— Ðàçîáðàë, çíà÷èò… È ÷òî ñêàæåøü?

— Õîðîøàÿ òåõíèêà.

— À íàøà ðàçâå ïëîõàÿ?!

— Âàøà õóæå… — ëó÷èëñÿ óëûáêîé Êûîíã, âðîäå êàê èçâèíÿÿñü çà òî, ÷òî
ïðîèçíîñèë.

— Íó äà, õóæå! Çíàåøü, ÷òî òàêîå «Êàøàëîò»?!

— Ðûáà òàêàÿ åñòü. Òî åñòü êèò òàêîé.

— Êèò! Ýòî êîðàáëü, ïðè÷åì ñàìûé ñîâðåìåííûé! Ðàññêàçàòü î íåì íå ìîãó,

ýòî âîåííàÿ òàéíà. Íî åñëè òû ðàññêàæåøü ïðî àìåðèêàíñêèå êîðàáëè…
Êûîíã óëûáàëñÿ åùå øèðå.

— Àìåðèêàíñêàÿ òåõíèêà — õîðîøàÿ. Íî ìîæíî ñäåëàòü ëó÷øå.

Ñåðåãà óõìûëÿëñÿ: ìîë, âûêóñèë? Âîò òàêèå þãî-âîñòî÷íûå áðàòüÿ, êîòî-

ðûå êîãäà-íèáóäü ïîøëþò íàñ äàëåêî è íàäîëãî!

Íàãðóçèâøèñü, Ðîãîâ âïîëóõà âíèìàë Êûîíãó, áóáíèâøåìó ÷òî-òî î
ïîãèáøèõ äðóçüÿõ.

— Èõ àìåðèêàíöû óáèëè? Òâîèõ äðóçåé?

Âüåòíàìåö çàìàõàë òîíåíüêèìè ðó÷êàìè:

— Íåò, íå àìåðèêàíöû! Îíè óøëè, ìû èõ ïðîãíàëè! Òåõíèêà óáèëà, êîðàáëè

óáèâàëè…
Îí ïðîèçíîñèë «òîâàðèñåé», «òîâàðèñÿ», ÷òî âðîäå áûëî ñìåøíî. Íî Ðîãîâó

âäðóã ðàñõîòåëîñü ñìåÿòüñÿ, äà è Êûîíã áûë ñåðüåçåí, äàæå èñïóãàí. Çíàêîìàÿ

òÿãîñòíàÿ àòìîñôåðà âíåçàïíî ñãóñòèëàñü â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå, áóäòî «Êàøà-

ëîò» îïÿòü ñõâàòèë ñâîåé ïàñòüþ, ÷òîáû ïðîãëîòèòü.

— À áåëîãî ìè÷ìàíà íå âèäåë? — óñìåõíóëñÿ Ðîãîâ. — Èëè òâîé
ìè÷ìàí — æåëòûé? Íó äà, âû ñàìè æåëòîëèöûå, çíà÷èò, è âåñòíèê äîëæåí áûòü

â ìàñòü!
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— Âåñòíèê? — íå âúåçæàë âüåòíàìåö. — ß íå ïîíèìàþ, ïëîõî çíàþ ÿçûê…

— Âñå òû ïîíèìàåøü! Æåëòûé ìè÷ìàí íà àìåðèêàíñêîì ôðåãàòå —
ýòî êëàññ!

Êûîíã ñ Ìàøèíñêèì ïåðåãëÿíóëèñü.

— Êàæåòñÿ, äîïèëñÿ… — ïðîãîâîðèë ïðèÿòåëü, — «Âàíà Òàëëèí» êîâàðíûé:

ñëàäåíüêèé, à â ãîëîâó øèáàåò!

Íà ñëåäóþùèé äåíü êóïèëè òðè ñóõîãî è îòïðàâèëèñü â êîïëèíñêèé ÄÊ íà
êîíöåðò ãðóïïû «Ðîê-îòåëü». Ïîñëå âòîðîé áóòûëêè ïðèñïè÷èëî â òóàëåò, è

Ðîãîâ ïîñðåäè âûñòóïëåíèÿ îòïðàâèëñÿ åãî èñêàòü, çàïëóòàâ â ãëóáèíàõ ñòàðîãî

ÄÊ. Îí íå ìîã îòîéòè îò â÷åðàøíåãî ðàçãîâîðà: äóìàë ïðî ÷óæäóþ òåõíèêó, ÷òî

òî÷íî òàê æå òðåáóåò æåðòâ, à óæ êòî ïîäàåò î íèõ âåñòü — äåëî òðåòüå...

Êîãäà â ãëóáèíå ïîäâàëüíîãî êîðèäîðà îí çàìåòèë æåëòóþ ôèãóðó,
çàõîòåëîñü ïðîòåðåòü ãëàçà. Òîëüêî â÷åðà îí ÿçâèë, çàãëóøàÿ ñòðàõ, è íà òåáå —

æåëòûé ìè÷ìàí âî ïëîòè! Çàñòàâèâ ñåáÿ ïðèáëèçèòüñÿ, îí ïåðåâåë äóõ: ýòî

îêàçàëñÿ óáîðùèê â óíèôîðìå, ìîëîäîé ïàðåíü â î÷êàõ è ñ ëåäÿíûìè ñåðûìè

ãëàçàìè.

— Ïîêàçàëîñü, òû — âåñòíèê… — ñêðèâèëñÿ â óëûáêå Ðîãîâ.
— ß — êòî? — õîëîäíî ñïðîñèë æåëòûé ñ ýñòîíñêèì àêöåíòîì.

— Åñòü òàêèå íà âîåííûõ êîðàáëÿõ. Êîãäà îíè ïîÿâëÿåòñÿ, õîðîøåãî

íå æäè…

Óáîðùèê äîñòàë èç êàïòåðêè âëàæíóþ øâàáðó è âçÿëñÿ òåðåòü êàôåëüíûé ïîë.

— Ðóññêèé, äà? — ñïðîñèë ïîñëå ïàóçû.
— Ðóññêèé. À ÷òî?

— Ñðàçó âèäíî, ÷òî ðóññêèé. Âîò ÷òî ÿ ñêàæó òåáå, ðóññêèé. Óõîäèòå

îòñþäà. È âîåííûå êîðàáëè óâîäèòå ñ ñîáîé. Âàì òîæå íå íàäî æäàòü çäåñü

õîðîøåãî. Íå áóäåò õîðîøåãî, ïîíèìàåøü?

Âñå ýòî âðåìÿ îí ïðèáëèæàëñÿ, òåð áóêâàëüíî ïîä íîãàìè, ïðè÷åì òàê

ÿðîñòíî, áóäòî õîòåë ïðîòåðåòü êàôåëü. Ðîãîâ îòñòóïàë, ïîòîì îñòàíîâèëñÿ.
— Íó, ýòî ìû åùå ïîñìîòðèì, óõîäèòü èëè íåò. Òåáÿ íå ñïðîñèì. Ñêàæè-

êà ëó÷øå, ãäå ãàëüþí?

— ×òî òàêîå ãàëüþí?! — ðàçäðàæåííî îòîçâàëñÿ æåëòûé.

— Ýòî îçíà÷àåò: òóàëåò. Ìîæåøü íå îòâå÷àòü, íî òîãäà ïðèäåòñÿ åùå è ëóæó

â êîðèäîðå ïîäòèðàòü. Íó? ß æäó.
Ìåòíóâ â ïðèøëåöà íåíàâèäÿùèé âçãëÿä, íàöèîíàëèñò óêàçàë âãëóáü

êîðèäîðà. À Ðîãîâó òóò æå ðàñõîòåëîñü ñëóøàòü êîíöåðò. Â ïåðåðûâå îíè óøëè,

âçÿëè åùå ïî áóòûëêå è, ïðèõëåáûâàÿ èç ãîðëûøêà, äâèíóëèñü ê öåíòðó.

— ×åìó óäèâëÿåøüñÿ, ñòàðèê?! — ãîâîðèë Ñåðåãà. — ß òóò òàêîãî

íàñëóøàëñÿ: ìàìà íå ãîðþé! Íà íèõ æå ôëîòñêàÿ ôîðìà äåéñòâóåò, êàê êðàñíàÿ
òðÿïêà íà áûêà! Ïîýòîìó â ãîðîä, êàê âèäèøü, â öèâèëüíîì, à òî ãðîõíóò ÷åì-

íèáóäü ïî ãîëîâå, êóðàòû…

Äîéäÿ äî «Ëèííà-õàëëå», îíè ïîäíÿëèñü íà êðûøó: àðõèòåêòóðà êîìïëåêñà,

óòîïëåííîãî â çåìëå, òàêîå ïîçâîëÿëà. Ïåðåä íèìè ïðîñòèðàëàñü ñåðàÿ ìîðñêàÿ

ãëàäü, íà íåé ìàÿ÷èëè ñèëóýòû êîðàáëåé íà ðåéäå.
— ×òî-òî ìåíÿåòñÿ, Ñåâà… — ïðîãîâîðèë Ìàøèíñêèé, ïðèõëåáûâàÿ

âèíî. — Çäåñü ýòî îñîáåííî ÷óâñòâóåøü, âñå-òàêè ñîâåòñêèé Çàïàä. Ãëàâíîå

òåïåðü: âñêî÷èòü íà ïîäíîæêó, êîãäà íà÷íóòñÿ ïåðåìåíû. Êóäà íàøè ìîçãè

ïðèñòðîèòü? Îíè âåäü çàòî÷åíû ñïåöèôè÷åñêè, ïîä âîåííóþ ïðîäóêöèþ. Õîòÿ

òâîè — çàòî÷åíû ïîä ëþáóþ ïðîäóêöèþ…
— Íó, ñêàæåøü!

— Íå ñïîðü, ýòî òàê. È äóìàé, Ðîãîâ, îíî ïîëåçíî!
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Îòñþäà ïðîñìàòðèâàëàñü ÷àñòü ðåìîíòíûõ äîêîâ, â îäíîì èç êîòîðûõ

ïðÿòàëñÿ «Êàøàëîò». Ñåé÷àñ îí ïðåäñòàâëÿëñÿ ëèøü îäíîé èç ñòóïåíåê, êîèõ
âïåðåäè — íå ìåðÿíî. Íàñêîëüêî ïðî÷íûìè áóäóò ñëåäóþùèå ñòóïåíüêè, Ðîãîâ

íå çíàë, òîëüêî ÷óâñòâîâàë: øàãàòü ïðèäåòñÿ.

Íåçàäîëãî äî ïðèåçäà Ëàðèñû óäàëîñü ïîïàñòü íà òåððèòîðèþ ó÷åáíîãî

öåíòðà. Ðîãîâà âîäèëè ïî àóäèòîðèÿì, ÷òî-òî ïîêàçûâàëè, íî äàæå íåâîîðóæåí-

íûì ãëàçîì áûëî çàìåòíî: âåçäå ñòàðüå, íè îäíîé íîâîé ðàçðàáîòêè.
— Íà ýòîì è ó÷èòå ñîþçíèêîâ? — óñìåõàëñÿ Ðîãîâ. — Ñëàáîâàòî…

— À òû õîòåë, ÷òîáû ìû íîâåéøóþ òåõíèêó ïîêàçûâàëè? Îáîéäóòñÿ! Ýòî

îíè ñåãîäíÿ äðóçüÿ, à çàâòðà, ãëÿäèøü, â ÍÀÒÎ âñòóïÿò!

Òîãäà-òî è çàøåë ðàçãîâîð î çàãàäî÷íîé áàçå íà Ñåâåðíîì ôëîòå. Êîãäà

Ðîãîâ åå óïîìÿíóë, Ìàøèíñêèé äàæå çàìîëê íà âðåìÿ, ïîðàæåííûé.
— ×åãî ñìîòðèøü? Çíàåøü ÷òî-òî ïðî íåå?

Ñåðåãà ïðîêàøëÿëñÿ.

— ß-òî çíàþ. À âîò òû îòêóäà çíàåøü?

— Îò âåðáëþäà. À âîò îòêóäà — òû?

— Ãîâîðèëè, íàø öåíòð òóäà ïåðåâåäóò. Èëè òî, ÷òî îò íåãî îñòàíåòñÿ.
Êóðàòû, åñëè ÷òî, ñðàçó íàñ ëèêâèäèðóþò è âñå ïåðåäàäóò èçâåñòíî êîìó. À äàæå

ýòî ñòàðüå, êàê òû âûðàæàåøüñÿ, æàëêî, íà íåãî äåíüãè òðàòèëèñü, ìîçãè…

Ïîòîì îí âîäèë ïàëüöåì ïî êàðòå, ÷òî âèñåëà â îäíîé èç àóäèòîðèé,

ïûòàÿñü ïîêàçàòü ìåñòîðàñïîëîæåíèå çàãàäî÷íîé áàçû. Òàêèå îáúåêòû äàæå íà

êàðòàõ «äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ» íå âñåãäà óêàçûâàþò, òîëüêî øèëà â
ìåøêå íå óòàèøü, áàçà ñóùåñòâóåò è íàõîäèòñÿ ïðèìåðíî çäåñü.

— Çíà÷èò, íà áåðåãó Áàðåíöåâà? — óòî÷íèë Ðîãîâ.

— Àãà. Õîòÿ êàêàÿ ðàçíèöà? Òàì, ãîâîðÿò, ñèñòåìû æèçíåîáåñïå÷åíèÿ — ïî

âûñøåìó ðàçðÿäó, ïðî óñëîâèÿ ðàáîòû âîîáùå íå ãîâîðþ. Òóäà ïîïàñòü —

ñ÷àñòüå!

Íå ïðèäàâàâøèé çíà÷åíèÿ äåíüãàì, Ðîãîâ îáðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî ïåðåâåëè
çàðïëàòó çà äâà ìåñÿöà, äà åùå ïðåìèþ ïîäêèíóëè. Òàëëèí ãîðîä íåäåøåâûé,

òåïåðü æå îí ìîã è ïîäàðîê êóïèòü, è íîìåð ñíÿòü â «Îëèìïèè», è ñòîëèê â

«Íîðäå» çàêàçàòü.

Ñ «Îëèìïèåé», ïðàâäà, ïîëó÷èëîñü íå ñðàçó — îí ìîã âîîáùå ïðîëåòåòü,

åñëè áû íå Ðàìàêðèøíà. Ïîíà÷àëó Ðîãîâà âîîáùå íå ïóñòèë øâåéöàð, ìîë,
ñâîáîäíûõ íîìåðîâ íåò! Êîãäà, ïðåîäîëåâ çàñëîí, îí äîðâàëñÿ äî àäìèíèñòðàòî-

ðà, åãî îæèäàëà íå ìåíåå õîëîäíàÿ îòïîâåäü. È òóò èç ðåñòîðàíà ñïóñêàþòñÿ

èíäèéñêèå âîåíìîðû! Â ÷àëìàõ, â ñèíåé óíèôîðìå ñ çîëîòûìè ïîçóìåíòàìè, îíè

ñìîòðåëèñü ýêçîòè÷åñêè, è â òî æå âðåìÿ ÿâíî ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ êàê äîìà.

— Õî÷åøü â îòåëü? — âîççðèëñÿ íà íåãî Ðàìàêðèøíà.
— Î÷åíü õî÷ó! Äåâóøêà ïðèåçæàåò, ïîíèìàåøü?

— Æåíà?

— Äà… Ñ÷èòàé, æåíà.

— Òàê æåíà èëè íåò? Ñ æåíîé ó òåáÿ áóäåò îäèí íîìåð. À ñ äåâóøêîé

íåëüçÿ, âàøè ïðàâèëà çàïðåùàþò.
— À-à… Äîãîâîðèòüñÿ ìîæíî?

Èíäóñ çàãàäî÷íî óñìåõíóëñÿ.

— Ïîïðîáóþ…

Äèàëîã ó ñòîéêè ïðîäîëæàëñÿ ìèíóò ïÿòü, ïîñëå ÷åãî Ðîãîâà ïîìàíèëè

ïàëüöåì.
— Âñå â ïîðÿäêå, áóäåò íîìåð.

Ñêëîíèâøèñü ê óõó, Ðàìàêðèøíà âïîëãîëîñà ïðîãîâîðèë:
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— Íî òû äîëæåí çàïëàòèòü Ðàéâî äåñÿòü ðóáëåé.

— Äà ÿ è äâàäöàòü ìîãó! Ñïàñèáî!
Êàê îêàçàëîñü, èíäóñû íå ðàç óñòðàèâàëè ñþäà ïðèëåòàâøèõ ãîñòèòü

ðîäñòâåííèêîâ. «Îëèìïèÿ» ñ÷èòàëàñü ñàìîé ôåøåíåáåëüíîé çäåøíåé ãîñòèíè-

öåé, à èíîñòðàíöåâ ó íàñ ëþáÿò äàæå ýñòîíñêèå ñíîáû, è âìèã ñòàíîâÿòñÿ

ïîêëàäèñòûìè ïðè âèäå ÷åëîâåêà èç-çà áóãðà.

— Íó, âûðó÷èë… — òðÿñ ñìóãëóþ ëàäîíü Ðîãîâ. — Âñòðåòèìñÿ â Èíäèéñ-
êîì îêåàíå — áóäåò ñàëþò èç âñåõ êàëèáðîâ!

Ðàìàêðèøíà óñìåõíóëñÿ åùå ðàç.

— Íå íàäî ñàëþò. Ïðîñòî ïîìàøè ìíå ðóêîé.

Ñäàòî÷íàÿ êîìàíäà, è òàê ïîòåðÿâøàÿ Ðîãîâà èç âèäó, âîñïðèíÿëà èçâåñòèå

î ïåðåñåëåíèè ñïîêîéíî. Ðàçâå ÷òî Ãóñåâ ðàçâîëíîâàëñÿ, ïîì÷àëñÿ çâîíèòü Àëêå,
îäíàêî â Òàëëèí åå íå îòïóñòèëè. Êðèòè÷åñêè îãëÿäåâ Ðîãîâà, Æàðñêèé

ïîïðàâèë âîðîò åãî ðóáàøêè.

— Âèä ïîìÿòûé, íî êîìàíäèðîâî÷íîìó ïðîñòèòåëüíî. Ïðåäúÿâèøü ïàññèþ

êîëëåãàì?

— Òàì âèäíî áóäåò… — ïðîáîðìîòàë Ðîãîâ, çàïèõèâàÿ âåùè â ñóìêó.

10.

Íà ñëåäóþùèé äåíü îí ñòîÿë íà ïåððîíå Áàëòèéñêîãî âîêçàëà ñ áóêåòîì

òþëüïàíîâ, ïðèîáðåòåííûõ íà ãðàíäèîçíîé âûñòàâêå öâåòîâ, ÷òî îòêðûëàñü íà

äíÿõ. Ýòî áûëî ÷òî-òî ìàëîçíàêîìîå, îïÿòü æå, íå ñîâåòñêîå, ïðèøåäøåå èç
Åâðîïû è íàâåðíÿêà èíòåðåñíîå Ëàðèñå — âîò ïî÷åìó âûñòàâêà çíà÷èëàñü îäíèì

èç ïåðâûõ ïóíêòîâ ïðîãðàììû.

Òîëüêî ïðîãðàììà ïîëåòåëà ê ÷åðòó ñ ñàìîãî íà÷àëà. Ëàðèñà ïî÷åìó-òî

íåðâíè÷àëà, îãëÿäûâàëàñü, áóäòî âûñìàòðèâàëà êîãî, à ïî ïðèõîäå â ãîñòèíèöó

òóò æå óëåãëàñü â êîéêó, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì. Íå âûñïàëàñü? Äà, îòâåòèëà,

óæàñíûé áûë ïîåçä. Òî åñòü, õîðîøèé, íî ñîñåäè ïîïàëèñü óæàñíûå: äâîå ïèëè
âñþ íî÷ü, òðåòèé õðàïåë. Ðîãîâ ñàì ïîäðåçàë òþëüïàíû, âçÿâ íîæíèöû ó

ãîðíè÷íîé, ñòàâèë èõ â âàçó, à â äóøå ïóõëà îáèäà íà òî, ÷òî íå îöåíèëè íè áóêåò,

íè îòåëü, íè íîìåð ñ óäîáñòâàìè.

Äëÿ íà÷àëà îí ïëàíèðîâàë ïîïàñòü â Íèãóëèñòå, ïîñëóøàòü îðãàí. Ê ìóçûêå

îí áûë ðàâíîäóøåí, à îðãàí ïðåäñòàâëÿë, ñêîðåå, â âèäå òðóá÷àòîé êîíñòðóêöèè,
÷åðåç êîòîðóþ ïðîäóâàþò íàñîñàìè âîçäóõ. Çàòî Ëàðèñà çàìèðàëà ïðè çâóêàõ

ýòèõ òðóá, çíà÷èò, åé ìîæíî áûëî ñäåëàòü ïðèÿòíîå. Íî îíà óøëà èç ñîáîðà çà

äåñÿòü ìèíóò äî êîíöåðòà. Íà Âûøãîðîä èäòè îòêàçàëàñü, ìîë, óñòàëà, äàâàé

çàâòðà, è ïîòàùèëà åãî íà Ðàòóøíóþ ïëîùàäü. Ãäå (íó è íó!) êóïèëà ïà÷êó

ñèãàðåò «Òàëëèí» è, âñòàâ âîçëå Ðàòóøè, âçÿëàñü íåðâíî êóðèòü, ïðîäîëæàÿ
ðûñêàòü ãëàçàìè ïî îòêðûòîìó ïðîñòðàíñòâó.

— Òû êóðèøü? — óäèâèëñÿ Ðîãîâ.

— Ðåäêî. Òåáå íåïðèÿòíî?

Îí ïîæàë ïëå÷àìè.

— Ìíå âñå ðàâíî.
Åãî ñëóøàëè íåâíèìàòåëüíî, è îí, ïîíà÷àëó áåç óñòàëè ìîëîâøèé ÿçûêîì,

âñêîðå çàìîëê. Â «Íîðä» îíè ÿâèëèñü ðàíüøå âðåìåíè, äîëãî òîïòàëèñü â ôîéå

â îæèäàíèè, ïîêà îñâîáîäÿò çàêàçàííûé ñòîëèê, è îïÿòü îíà êóðèëà, à îí êîïèë

ðàçäðàæåíèå.

Îáû÷íî ðàâíîäóøíàÿ ê ñïèðòíîìó, Ëàðèñà íåñêîëüêî ðàç ïîäâèãàëà áîêàë:
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õî÷ó åùå âèíà. Ðîãîâ îõîòíî íàëèâàë (ñåáå òîæå), à â èòîãå òîëüêî øóì â ãîëîâå

è äîñàäà â äóøå.
— Ìû, — ñêàçàë ïîñëå î÷åðåäíîãî áîêàëà, — êàê òâîè êèòû. Êîòîðûå ïîþò.

Íî ïðè ýòîì ïî÷åìó-òî íå ñëûøàò äðóã äðóãà.

— Òåáÿ ýòî óäèâëÿåò? — óñìåõíóëàñü Ëàðèñà.

— Óäèâëÿåò. Åñëè áû ìû íàõîäèëèñü äàëåêî äðóã îò äðóãà — íå âîïðîñ, çâóê

â âîäå çàòèõàåò. Êèòû íà áîëüøîì ðàññòîÿíèè òîæå íè÷åãî íå ñëûøàò…
— Ñëûøàò. Äàæå íà áîëüøîì ðàññòîÿíèè. À âîò ëþäè íå âñåãäà — äàæå

âáëèçè.

Íå íàéäÿñü ñ îòâåòîì, îí ïðèâÿçàëñÿ ê îôèöèàíòó — ïîêàçàëîñü, òîò ïîäàë

íåðàçîãðåòîå ìÿñî. Òóò æå ñòàëî ñòûäíî, â ïîðÿäêå êîìïåíñàöèè îí îñòàâèë

áîëüøèå ÷àåâûå, î ÷åì ÷åðåç ïîë÷àñà óæå æàëåë.
Â ãîñòèíèöó âîçâðàùàëèñü â ìîë÷àíèè. Âíóòðè ðàçãîðàëàñü îáèäà íà òî, ÷òî

ñòàðàíèé íå îöåíèëè. Ïðîêëÿòûå êèòû â î÷åðåäíîé ðàç âñòàâàëè íà ïóòè, áóäòî

îíè áûëè — âñ¸, à Ðîãîâ, ÷åëîâåê ðàçóìíûé — íè÷òî! Ïîýòîìó ðàçóìíûì áûòü

íå õîòåëîñü — õîòåëîñü îòäàòüñÿ òóïîìó ïðèðîäíîìó ÷óâñòâó è, êàê ïîëîæåíî,

ïîêðûòü ñàìêó.
Îí ðàññ÷èòûâàë íà õîðîøî çíàêîìóþ ìåõàíèêó, êîãäà ñèñòåìà îòðàáîòàí-

íûõ äåéñòâèé âåäåò ê îäíîçíà÷íîìó ðåçóëüòàòó. Ãëàâíîå — íå ñáèâàòüñÿ ñ ðèòìà,

íå ðåàãèðîâàòü íà æåíñêèå óëîâêè, óâîäÿùèå ñ òîðíîé äîðîãè â äåáðè, ñîçäàííûå

äëÿ òîãî, ÷òîáû çàïóòàòü, çàâëå÷ü âãëóáü, ãäå òîïè è áîëîòà. À åñëè ïîïàë â òîïü,

òåáå êðàíòû. Òåáå ïðîòÿíóò, ïîæàëóé, õâîðîñòèíó, íî âûòàñêèâàòü íå ñòàíóò, è
òû âñþ æèçíü ïðîâåäåøü, ïîãðóæåííûé â òðÿñèíó, ïîêà, ïóñòèâ ïóçûðè,

îêîí÷àòåëüíî íå óéäåøü íà äíî…

Ýòî áûëà íå òðÿñèíà, ñêîðåå, âîäîâîðîò. Íå óñïåëè âêëþ÷èòü ñâåò, êàê ðîò

îêàçàëñÿ çàëåïëåí, è åãî ïîâëåêëè íà äâóñïàëüíóþ êðîâàòü, ïî ïóòè ðàññòåãèâàÿ

ðóáàøêó. Îí ñòàñêèâàë ñ ñåáÿ îäåæäó, íå ïðåêðàùàÿ öåëîâàòüñÿ, äàæå íå ïîíÿë,

÷òî îñòàëñÿ â íîñêàõ. Óñïåë ðàçâå ÷òî óäèâèòüñÿ ãîðÿ÷åìó (íó î÷åíü ãîðÿ÷åìó!)
òåëó, ÷òîáû òóò æå ñâèòüñÿ ñ ýòèì òåëîì â êëóáîê, ðàñòâîðèòüñÿ â íåì è îïÿòü

ñäåëàòüñÿ áàíäåðëîãîì, êîòîðûé ñìîòðèò â ãëàçà ãèãàíòñêîìó ïèòîíó. Ñâåðõó,

ñíèçó, óïàâ íà ïàëàñ — îí ïëîõî ñîîáðàæàë, êîãäà è ÷òî ïðîèñõîäèëî, âñå ýòî

ìåëüêàëî, êàê â êàëåéäîñêîïå. À íà ïèêå îí è âîâñå óòðàòèë ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè,

òîëüêî èñêîðêè ìåëüêàëè ïåðåä ãëàçàìè, áóäòî îí íà íåñêîëüêî ñåêóíä îñëåï.
Îíà âñåãäà îòäàâàëàñü, êàê â ïîñëåäíèé ðàç, íî òóò áûë âûõîä çà îáû÷íûå

ïðåäåëû, ÷òî ñëåãêà ïóãàëî. È Ðîãîâ, óòèøàÿ äûõàíèå, îòîäâèãàëñÿ îò ïûøóùåãî

æàðîì òåëà, ïîäñîçíàòåëüíî áîÿñü òî ëè ñãîðåòü, òî ëè ïîëó÷èòü îæîã. ×òî ýòî

áûëî? «Òî è áûëî…» — îòâåòèë îí ñåáå, âòÿãèâàÿ íîçäðÿìè âèòàâøèé â âîçäóõå

çàïàõ. Åìó íå õîòåëîñü âäûõàòü ýòîò àðîìàò, âîçáóæäàâøèé äî íåèñòîâñòâà, è îí
íàêðûë ëèöî îäåÿëîì, à ïîòîì è âîâñå âñòàë, ïðîøëåïàâ â âàííóþ.

Òîëüêî òàì îí îáíàðóæèë, ÷òî íà íåì íîñêè. Ñíÿë èõ, ïîâåñèë íà ðàäèàòîð

è, âçãëÿíóâ â çåðêàëî, óâèäåë òàì íå÷òî âçúåðîøåííîå, ñ ïîòíîé ôèçèîíîìèåé,

âðîäå êàê â äóøåâóþ ïîñëå ñìåíû çàøåë øàõòåð. À òîãäà è íàäî áûòü

øàõòåðîì — ãðóáîâàòûì, äàæå öèíè÷íûì, èíà÷å íå óñòîÿòü.
— À ïîìíèøü, — ñêàçàë, çàêóðèâàÿ ïåðåä áàëêîííîé äâåðüþ, — êàê åçäèëè

ñþäà ëåò ïÿòü íàçàä? È ÿ ïðåçåðâàòèâû êóïèë? Äóìàë: ïðèáàëòèéñêèå, êà÷å-

ñòâåííûå — íå òî ÷òî íàøè. À îíè ðâàëèñü îäèí çà äðóãèì…

Îí ñêàáðåçíî õèõèêíóë. Ñâåò íå âêëþ÷àëè, è îñòàâàëîñü ëèøü ãàäàòü î

ðåàêöèè: ëèöî ìîãëî áûòü íåäîâîëüíûì, äàæå ñ ãðèìàñîé áðåçãëèâîñòè, íî åãî
áû ýòî óñòðîèëî — íàðî÷íî èãðàë íà ïîíèæåíèå.

— Íå ïîìíþ… — ïðîçâó÷àëî ïîñëå ïàóçû. — Ïîìíþ, êàê ìû â ïîäâàë
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ñïóñêàëèñü, â äåòñòâå. Òû òîãäà çà óñèêè áðàëñÿ, ïîêàçûâàë, ÷òî òîêà íå áîèøüñÿ.

À ÿ ïðèæàëàñü ê òåáå, ïîòîìó ÷òî èñïóãàëàñü. Òû áûë êàêîé-òî… Íå ñîâñåì
÷åëîâåê, ÷òî ëè.

Ðîãîâ åùå ðàç õèõèêíóë, òåïåðü íåðâíî.

— Êåì æå ÿ áûë?

— Íå çíàþ. È íèêòî íå çíàåò, ÿ èíòåðåñîâàëàñü ýòèìè âåùàìè. Íî ÷òî-òî

ñ òàêèìè ëþäüìè ïðîèñõîäèò, â íèõ ÷òî-òî ìåíÿåòñÿ. À ìíå î÷åíü íå õîòåëîñü,
÷òîáû ìîé äðóã Ñåâêà ìåíÿëñÿ…

Òåìíîòà âäðóã ñäåëàëàñü ïóãàþùåé, è Ðîãîâ, âûáðîñèâ îêóðîê, âêëþ÷èë

ñâåò. Ëàðèñà ëåæàëà íà æèâîòå: ëèöî ñïðÿòàíî â ïîäóøêó, âîëîñû ðàñêèíóòû ïî

öâåòàñòîé ïðîñòûíå, âïîëíå ìîæíî áûëî âîîáðàçèòü, ÷òî â íîìåðå íàõîäèòñÿ

êàêàÿ-òî íåçíàêîìàÿ æåíùèíà. Ëèøü ðîäèíêà íà ïîÿñíèöå áûëà çíàêîìîé, îíà
óñïîêàèâàëà, ïðèìèðÿëà ñ æèçíüþ è â î÷åðåäíîé ðàç çàâîäèëà, ñèãíàëèçèðóÿ:

ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ âòîðàÿ ñåðèÿ. Áóäåò è òðåòüÿ, ñêîðåå âñåãî, ïîòîì îíè âîîáùå

ñîáüþòñÿ ñî ñ÷åòà — è ÷åðò ñ íèì!

Íà âòîðîé äåíü íîãè ñàìè ïðèâåëè â Âûøãîðîä, ãäå äîëãî ìîë÷àëè,

ðàñïîëîæèâøèñü íà ñìîòðîâîé ïëîùàäêå. Ëàðèñà ðàññåÿííî ñêîëüçèëà âçãëÿäîì
ïî ðûæèì ÷åðåïè÷íûì êðûøàì, à Ðîãîâ èñïîäâîëü ëþáîâàëñÿ åå ïðîôèëåì. Îí

âäðóã ïîäóìàë, ÷òî ìàëî ãîâîðèë î åå êðàñîòå, êîòîðàÿ ñòàëà æãó÷å íåñòåðïèìîé,

äàæå ïóãàþùåé. Ïðè÷åì ñàìà îíà, ïîõîæå, íå îáðàùàëà íà ýòî âíèìàíèÿ, äóìàÿ

î ÷åì-òî ïîñòîðîííåì. Íàìåêíóòü? Íî êàê? «Òû î÷åíü êðàñèâàÿ!» — ïðîçâó÷èò

áàíàëüíî, à äðóãèõ ñëîâ ïî÷åìó-òî íå ïîäáèðàëîñü…
— Âèäèøü öåðêâóøêó? — íåîæèäàííî ñïðîñèëà îíà.

— Êàêóþ?

— Âîí òó, ñëåâà.

— Íó, âèæó…

— Â íåé êîãäà-òî âåí÷àëñÿ Ãàííèáàë, ïðàäåä Ïóøêèíà.

— Êîòîðûé íåãð?
— Àãà.

— Ïîíÿòíî…

Íà ñàìîì äåëå áûëî íåïîíÿòíî. Ìîæåò, îíà íàìåêàëà íà òî, ÷òî îòíîøåíèÿ

ñëåäóåò óçàêîíèòü? Òàê âåäü ñàìà íå õîòåëà! Êîãäà æå âñïîìíèëñÿ Ìÿòëèí, áóäòî

ÿä, ïîòåêëà ìûñëü: êîíå÷íî, Ëàðèñà áûëà çäåñü ñ Æåíüêîé, îí-òî åå è ïðîñâåòèë.
Êòî åùå?! È õîòÿ âñå ìîãëî áûòü ñîâåðøåííî íå òàê, ÿäîâèòàÿ ìûñëü ïóõëà è

êðåïëà, ïðåâðàùàÿñü â ñòîéêîå óáåæäåíèå.

— Ïîéäåì îòñþäà, çäåñü õîëîäíî… — ïðîáîðìîòàë Ðîãîâ è, íå äîæèäàÿñü

åå, ïîøàãàë ïî äîðîæêå âíèç.

Òåïåðü è îí íà÷àë îçèðàòüñÿ, ñ ïîäîçðåíèåì îêèäûâàÿ âçãëÿäîì ðîñëûõ
÷åðíîâîëîñûõ îñîáåé ìóæñêîãî ïîëà. Âîí òîò, ÷òî èäåò âïåðåäè â êîæàíîé

êóðòêå — íå Æåíüêà ëè? À òîò, ÷òî ñâåðíóë â ïåðåóëîê? Â ýòèõ òàëëèíñêèõ

óëî÷êàõ-çàêîóëî÷êàõ ñêðûòüñÿ ëåã÷å ëåãêîãî, è ñëåäèòü çà íèìè â Ñòàðîì ãîðîäå

òîæå íåòðóäíî.

Íà öâåòî÷íîé âûñòàâêå ìîðîê ïðîäîëæèëñÿ, ñðåäè ëèëèé è õðèçàíòåì òî è
äåëî áëàçíèëàñü õàðàêòåðíàÿ Æåíüêèíà óñìåøêà. ßðêîå ïðàçäíè÷íîå ìíîãîöâå-

òüå ñêðûâàëî íå÷òî óãðîæàþùåå, çäåñü ïàõëî îïàñíîñòüþ, è Ðîãîâ íå ïåðåñòàâàë

êðóòèòü ãîëîâîé.

— Çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå? — äåðíóëà çà ðóêàâ Ëàðèñà è óêàçàëà íà ðîçîâîå

ñîöâåòèå íåîáû÷íîé ôîðìû. — Ýòî îðõèäåÿ. Îðõèäåÿ-ôàëåíîïñèñ, åå öâåòêè
÷åì-òî íàïîìèíàþò áàáî÷åê.

— Äåéñòâèòåëüíî, ïîõîæå… — ïðîáîðìîòàë îí, îçèðàÿñü.
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— Ýòî ñòðàííûé öâåòîê. Ëåòîì åãî íóæíî çàùèùàòü îò èçáûòêà ñîëíå÷íîãî

ñâåòà, èíà÷å çèìîé, êîãäà ñâåòà íåäîñòàåò, îðõèäåÿ ïîãèáíåò. À åùå îíà ìîæåò
ñêèíóòü áóòîíû, åñëè ðÿäîì ïîñòàâèòü çàñîõøèé áóêåò. Óäèâèòåëüíî, ïðàâäà?

— Äà óæ… — âûäàâèë èç ñåáÿ Ðîãîâ. Ïîãðóæåííûé â øïèîíñêèå ñòðàñòè,

îí íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî åå ãîëîñ ïîäðàãèâàåò, è âîîáùå îíà íå â ñåáå.

— Ïåñòèêè-òû÷èíêè… — áîðìîòàëà îíà. — Ïîìíèøü øêîëüíóþ áèîëî-

ãèþ? Âñå î÷åíü ïðîñòî: ïåñòèê, òû÷èíêà, ïûëüöà, öâåòîëîæå… Íà ñàìîì äåëå íåò
íè÷åãî ñëîæíåå ýòîãî. — Âñòàâ ïî äðóãóþ ñòîðîíó öâåòî÷íîãî ëîòêà, Ëàðèñà

ñêðûëàñü çà ãèãàíòñêèì áóêåòîì æåëòûõ ðîç.

— Âåðíî æå? — äîíåññÿ åå ãîëîñ.

— Âåðíî, âåðíî…

Îí áðîñèë âçãëÿä âëåâî, ïîòîì âïðàâî. È, óáåäèâøèñü, ÷òî íè÷åãî
ïîäîçðèòåëüíîãî íåò, íàïðàâèëñÿ âñëåä çà íåé.

Íî çà áóêåòîì Ëàðèñû íå îêàçàëîñü. È â ïðîõîäå åå íå áûëî âèäíî, îíà

èñ÷åçëà, çàñòàâèâ åãî ðàñòåðÿííî îçèðàòüñÿ. Êîãäà âäàëåêå ìåëüêíóë åå ïëàù,

Ðîãîâ áûñòðûì øàãîì íàïðàâèëñÿ òóäà, îáíàðóæèë äðóãóþ æåíùèíó, ïîñëå ÷åãî

ñòàë áåññìûñëåííî íîñèòüñÿ âäîëü ëîòêîâ. Îí òîëêàë ëþäåé, çàäåâàë áóêåòû,
îäíàêî öâåòî÷íîå öàðñòâî íå îòäàâàëî Ëàðèñó, ïîãëîòèëî åå, ïðåâðàòèâ â îäèí èç

òþëüïàíîâ, à ìîæåò, â òó ñàìóþ îðõèäåþ ñ íåçàïîìèíàþùèìñÿ íàçâàíèåì.

Âûñêî÷èâ ê âûõîäó, îí ïîíÿë, ÷òî ïîòåðÿë ñïóòíèöó. È ðèíóëñÿ íàðóæó,

÷òîáû óòþæèòü óëî÷êè-ïåðåóëî÷êè, çàãëÿäûâàÿ â âèòðèíû ìàãàçèíîâ è â îêíà

êàôå. Òåïåðü îí áûë óáåæäåí, ÷òî íå çðÿ îïàñàëñÿ, Ëàðèñó óìûêíóëè, ïðè÷åì èç-
ïîä íîñà! È åñëè îí ñåé÷àñ óâèäèò Ìÿòëèíà, ðàçãîâîð áóäåò êîðîòêèé. Ðîãîâ

ñêðåæåòàë çóáàìè, ñæèìàë êóëàêè, è ñî ñòîðîíû, íàâåðíîå, âûãëÿäåë ñóìàñøåä-

øèì, èíà÷å áû îò íåãî íå øàðàõàëèñü ïðîõîæèå.

Îñòàíîâèëñÿ îí òîëüêî íà Ðàòóøíîé ïëîùàäè, èíñòèíêòèâíî âñòàâ íà òî

ìåñòî, ãäå Ëàðèñà íåäàâíî êóðèëà. Êàçàëîñü, îíà òîæå äîëæíà ïîäîéòè ê

îòïðàâíîé òî÷êå èõ ïðîãóëêè, ÷òîáû íà÷àòü ñíà÷àëà. Îí íå áóäåò çàêàòûâàòü
ñöåí, ïðîñòî ïîïðîñèò âûëîæèòü êàðòû íà ñòîë, ìîë, ïðîáîëòàëàñü, äà? Ðàññêà-

çàëà î ïîåçäêå, à Æåíüêà, êîíå÷íî, íå ìîã óñèäåòü íà ìåñòå, ïîòàùèëñÿ ñëåäîì,

÷òîáû èñïîðòèòü âñòðå÷ó, òî÷íåå, ïîäëî óâåñòè Ëàðèñó…

Ëàðèñà òàê è íå îáúÿâèëàñü, çàòî âñòðåòèëñÿ Çûêîâ, âûõîäÿùèé ñ ïàêåòîì

èç ìàãàçèíà Liviko.
— ×åì îçàáî÷åí? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ.

— Äà òàê… — óêëîí÷èâî îòîçâàëñÿ Ðîãîâ. — À âû îïÿòü ïî àëêîãîëþ

óäàðÿåòå?

— À ÷òî åùå äåëàòü? — îòîçâàëñÿ Çûêîâ. — Íàäîåëî â ýòîì ãîðîäèøêå, åñëè

÷åñòíî, â ìîðå õî÷åòñÿ… Òû ñî ìíîé èëè êàê?
È õîòÿ Ðîãîâó î÷åíü õîòåëîñü îêàçàòüñÿ â ïðèâû÷íîé êîìïàíèè, îí íå

ïîääàëñÿ ñîáëàçíó. Ëó÷øå îòïðàâèòüñÿ ê Ìàøèíñêîìó, òîò óæå äîëæåí áûë

çàêîí÷èòü ñëóæáó.

Óçíàâ î ïðîèñøåñòâèè, Ñåðåãà ïîòàùèë â ïèâáàð, ãäå çàêàçàë ïîëäþæèíû

ïèâà.
— Èñ÷åçëà, çíà÷èò… À ÿ âåäü ïîìíþ, êàê îíà òåáÿ â èíñòèòóòå ìó÷èëà. Òû

èç-çà íåå íà òðåòüåì êóðñå ÷óòü ñåññèþ íå çàâàëèë, íà ãðàíè îò÷èñëåíèÿ áûë!

Íîíñåíñ: ÷òîáû Ðîãîâ çàâàëèë ñåññèþ! È èç-çà êîãî?! Èç-çà áàáû!

— Îíà íå áàáà! — ìîðùèëñÿ Ðîãîâ. — Òî åñòü â êàêîì-òî ñìûñëå áàáà,

êîíå÷íî, íî íå ýòî ãëàâíîå.
— À ÷òî ãëàâíîå? Íåò, òû ñêàæè: ÷òî â íåé òàêîãî îñîáåííîãî?! Äâå ðóêè,

äâå íîãè, îäíà ýòà ñàìàÿ…
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— Ñåðåãà, äîïðûãàåøüñÿ!

Ïðèÿòåëü óõìûëüíóëñÿ.
— ß èìåë â âèäó: äóøà. Íî ó òåáÿ âåäü òîæå äóøà! È ó ìåíÿ äóøà, à íå õðåí

ñîáà÷èé!

Çàãëîòíóâ ïîëêðóæêè ïèâà, Ðîãîâ çàäóì÷èâî âîççðèëñÿ íà ñòåíó ñ êîâàíûì

ïàííî. Áðîíçîâàÿ ÷åêàíêà èçîáðàæàëà ïàíîðàìó ñòàðîãî Òàëëèíà ñ õàðàêòåðíû-

ìè äîìèíàíòàìè: Äëèííûé Ãåðìàí, Îëåâèñòå è ò.ï.
— Äóìàåøü, ó ìåíÿ åñòü äóøà?

— À òî!

— À ìíå âîò èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ïîõîæ íà ýòó êàðòèíêó. Âðîäå ãîðîä,

äîìà, à íà ñàìîì äåëå: æåëåçî. Õîëîäíîå æåëåçî, èçîáðàæàþùåå æèçíü.

— Íó, òàê ìû äàëåêî çàéäåì! Äà è æåëåçî íûí÷å âàæíåå, ÷åì ýòà
÷åëîâå÷åñêàÿ ëàáóäà. Ñàì ýòî ïðåêðàñíî çíàåøü! Íó? Äàâàé-êà ñïîåì íàøó:

«Âàæíåå äóøåâíûé ïîêî-îé, à áàáû — ïîñëåäíåå äå-åëî!»

Êîãäà çàêàçàëè åùå ïîëäþæèíû, ñîìíåíèÿ ïîêèíóëè õìåëüíóþ ãîëîâó.

Ïüÿíêó ïðîäîëæèëè â îôèöåðñêîé ãîñòèíèöå: âîêðóã ìåëüêàëè ïîëÿêè ñ

þãîñëàâàìè, ñ êîòîðûìè Ðîãîâ ñïîðèë äî õðèïîòû, à î ÷åì — íå ïîìíèë.
Ïîìíèëîñü òîëüêî, êàê âîçâðàùàëñÿ èç Êîïëè ïî òðàìâàéíûì ïóòÿì è, êîãäà

ãðîõî÷óùèé ñçàäè âàãîí ñâåòèë ôàðàìè â ñïèíó, íå ñïåøèë óñòóïàòü äîðîãó.

Êàçàëîñü, îí âïîëíå ìîã áû ïîòÿãàòüñÿ ñ òðàìâàåì, êîëü ñêîðî òîæå èç æåëåçà.

Ïîäó-óìàåøü, òðàìâàé! Îí ìîæåò ïîòÿãàòüñÿ ñ ñàìèì «Êàøàëîòîì»!

Íàäåæäà íà òî, ÷òî Ëàðèñà â ãîñòèíèöå, ðàñòàÿëà, êîãäà âîøåë â íîìåð. Íå
ðàçäåâàÿñü, îí ðóõíóë íà äèâàí, ÷òîáû â áåñïîêîéíîì ñíå áåæàòü ïî Òàëëèíó,

ãðîõî÷à áîòèíêàìè, ïîòîìó ÷òî ìîñòîâûå èç ìåòàëëà, è ñòåíû äîìîâ èç

ìåòàëëà — ãîðîä áûë æåëåçíûé. Ïî íåìó õîäèëè æåëåçíûå ëþäè, òàê ÷òî áûëî

äàæå íåëîâêî ñïðàøèâàòü ïðî òó, êîòîðóþ ïîòåðÿë, âñå ðàâíî íå îòâåòÿò. È îí

êðóæèë îò Òîëñòîé Ìàðãàðèòû äî Âûøãîðîäà, ïîêà íå îñåíèëî: íàäî âçîáðàòüñÿ

íàâåðõ!
Äîáðàâøèñü äî ñìîòðîâîé ïëîùàäêè, îí òÿæåëî äûøàë, íî ïåðåðûâà ñåáå

íå ïîçâîëèë. Ãäå îíà ñêðûâàåòñÿ? Êàêàÿ èç ýòèõ ðûæèõ ÷åðåïè÷íûõ êðûø åå

ñïðÿòàëà? Îí æàäíî øàðèë ãëàçàìè, ïûòàÿñü ðàçãëÿäåòü òåõ, ÷òî äâèãàëèñü ïî

çâåíÿùèì ìîñòîâûì, ïîêà íå çàöåïèëñÿ âçãëÿäîì çà öåðêâóøêó. Çäåñü âåí÷àëñÿ

Ãàííèáàë?! Òîãäà è îíè òàì ñêðûâàþòñÿ, ïîòîìó ÷òî òîæå õîòÿò ïîâåí÷àòüñÿ!
Îí íåññÿ âíèç ñ äèêîé ñêîðîñòüþ, áîÿñü îïîçäàòü íà öåðåìîíèþ. Ïëîõî

ïðåäñòàâëÿÿ îáðÿä âåí÷àíèÿ, îí ïîíèìàë îäíî: åñëè îïîçäàåò, ýòè äâîå ñîåäèíÿò-

ñÿ íàâñåãäà, à òîãäà Ëàðèñà áóäåò ïîòåðÿíà!

Îäíàêî âìåñòî öåðêâè îí ïî÷åìó-òî ïîïàë íà âîåííûé êîðàáëü, ïîõîæå,

àìåðèêàíñêèé, ïîñêîëüêó íà ôëàãøòîêå ðàçâåâàëñÿ çâåçäíî-ïîëîñàòûé ôëàã.
Âîò òîëüêî àìåðèêàíöåâ íà áîðòó íå áûëî, ñïëîøü âüåòíàìöû ñ èíäóñàìè. Êîãäà

íà îäíîé èç ïàëóá ïîâñòðå÷àëñÿ Ðàìàêðèøíà, Ðîãîâ ñäåëàë ïîïûòêó ñêðûòüñÿ çà

íàäñòðîéêîé, íî ÷åëîâåê â ÷àëìå óñïåë åãî çàìåòèòü è, çàãàäî÷íî óñìåõàÿñü,

ïîìàíèë ïàëüöåì.

— ×òî æå òû? — ñïðîñèë ñ óïðåêîì. — ß òåáå íîìåð ñäåëàë, à òû äåâóøêó
ïîòåðÿë!

— Îíà ñàìà… — çàáîðìîòàë Ðîãîâ. — Ñàìà ïîòåðÿëàñü! Îíà õîòåëà

ïîòåðÿòüñÿ!

— À ìîæåò, ýòîãî õîòåë òû? À? Ïðèçíàéñÿ!

— Íåò, Ðàìàêðèøíà, òû ÷òî! ß íå õîòåë! Õîòÿ… Ìîæåò, òû è ïðàâ. Ñ íåé
òðóäíî, ïîòîìó ÷òî îíà…

— Íå æåëåçíàÿ, âåðíî? Â ñìûñëå — æèâàÿ?
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— Â ñìûñëå äà.

— Ñ æèâûìè âñåãäà òðóäíî. Ïîýòîìó èäè, çàéìèñü ëþáèìûì äåëîì —
òåáÿ æäóò.

Â äâåðÿõ ìàÿ÷èë Êûîíã, îí óëûáàëñÿ è ìàõàë ðóêîé, ìîë, äîáðî ïîæàëî-

âàòü! Ïîêîëåáàâøèñü, Ðîãîâ âîøåë âíóòðü è òóò æå îáàëäåë. Êîðàáëü áûë

áóêâàëüíî íàïè÷êàí òåõíèêîé íåïîíÿòíîãî íàçíà÷åíèÿ, à âíóòðåííèå åãî

îáúåìû ïðîñòî ïîðàæàëè. Âüåòíàìåö âåë ïî áåñêîíå÷íûì êîðèäîðàì, çàïîëíåí-
íûì ïóëüòàìè, áëîêàìè, ïðèáîðàìè, ìèãàþùèìè ëàìïî÷êàìè; îíè ñïóñêàëèñü

ïî òðàïàì âíèç, ïîäíèìàëèñü ââåðõ, à êîðàáëü è íå äóìàë çàêàí÷èâàòüñÿ.

Êàâåðçû ïðîñòðàíñòâà? Äà íåò, íèêàêèõ êàâåðç, ïðîñòî ýòîò àâèàíîñåö îãðîìåí,

íàñòîÿùèé ïëàâó÷èé ãîðîä!

— Âîò, — ïðîãîâîðèë Êûîíã. — Ïðèøëè.
— Êóäà?

Ðîãîâ îçèðàëñÿ, âèäÿ òó æå òåõíèêó, òîëüêî ðàñêóðî÷åííóþ.

— Çäåñü ìû ðàçáèðàåì âîò ýòèìè ðóêàìè ïðèåìíèêè ñ ïåðåäàò÷èêàìè.

Õî÷åøü ïîïðîáîâàòü?

— Íå çíàþ äàæå… — çàìÿëñÿ Ðîãîâ.
— Ïîïðîáóé, ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ.

Íå áåç ðîáîñòè îí çàëåç âíóòðü îäíîãî èç ïðèáîðîâ, íî áûñòðî óñïîêîèëñÿ.

Îí ïîíÿë ïðèíöèï ðàáîòû ðàíüøå, ÷åì óñòðîéñòâî áûëî âêëþ÷åíî, çíà÷èò,

ìàñòåðñòâî íå ïðîïèë. Îí îòâèí÷èâàë êðûøêè, âñìàòðèâàëñÿ â õèòðîñïëåòåíèÿ

ïðîâîäîâ, è â ìîçãó ñëîâíî îòïå÷àòûâàëèñü ñõåìû — î÷åíü ñëîæíûå è
îäíîâðåìåííî ïîíÿòíûå.

— Òû íàø ÷åëîâåê, — ðàäîñòíî çàêèâàë âüåòíàìåö. — Òû ìîæåøü âèäåòü

ñêâîçü æåëåçî! À òîãäà òû äîëæåí îòïðàâèòüñÿ íà áàçó â Áàðåíöåâîì ìîðå. È

ïîâåäóò òåáÿ — îíè!

Â ïîìåùåíèå ïî î÷åðåäè âîøëè äâà ìè÷ìàíà, ñóäÿ ïî çâåçäàì íà ïîãîíàõ.

Òîëüêî âûãëÿäåëè îíè ïî-ðàçíîìó: îäèí áåëûé, áóäòî ïîñûïàííûé ñàõàðíîé
ïóäðîé, äðóãîé æåëòûé, âðîäå êàê âûêðàøåííûé ïîä êàíàðåéêó.

— Ñ íèìè ïîéäåøü, îíè çíàþò äîðîãó.

Ðîãîâ ïîïÿòèëñÿ, óïåðøèñü â õîëîäíóþ ïåðåáîðêó.

— Ñ íèìè?! Íî ÿ íå õî÷ó ñ íèìè! Îíè áóäóò óáèâàòü!

Êûîíã ðàçâåë ðóêàìè.
— ×òî äåëàòü — íàäî! Íî òåáÿ óáèâàòü íå áóäóò, ïîâåðü.

Èç ñòðàííîãî ñíà åãî âûðâàë òåëåôîííûé çâîíîê. ×òî? Òû â áàðå?! Â êàêîì

áàðå?! Íàêîíåö, äîøëî: Ëàðèñà â áàðå ãîñòèíèöû, ïðîñèò ñïóñòèòüñÿ. Ïîëîæèâ

òðóáêó, îí äîëãî ïÿëèëñÿ â ïîòîëîê, âñïîìèíàÿ ñîí, êîãäà æå âçãëÿíóë â

çåðêàëî, ïîíÿë, ÷òî ñïóñòèòñÿ íå ñêîðî.
Ëåäÿíîé äóø, áðèòüå, îáèëüíîå îðîøåíèå òóàëåòíîé âîäîé çàíÿëè ïîë÷àñà,

òàê ÷òî â ãîëîâå óñïåëà ñîçðåòü ñóðîâàÿ, íî ñïðàâåäëèâàÿ îòïîâåäü. Îí áûë

îáèæåí, óíèæåí, îïîçîðåí, çíà÷èò, äîëæåí âûñêàçàòü ïðàâäó â ëèöî. À ïîòîì

øâûðíóòü íà ñòîë êëþ÷è, ìîë, íîìåð ñíÿò äëÿ òåáÿ, ïîëüçóéñÿ è âîäè êîãî

õî÷åøü! ß äàæå çíàþ, êîãî òû ïðèâåäåøü, íî íå õî÷ó ïðîèçíîñèòü ýòî èìÿ!
Îáëè÷èòåëüíîìó ïàôîñó ïîìåøàë âûïëåñíóòüñÿ ñòîÿâøèé íà ñòîëå áóêåò.

Îí áûë çíàêîì, âîò òîëüêî ïîõìåëüíûé ìîçã íå ìîã îñîçíàòü: îòêóäà?

— Îðõèäåÿ-ôàëåíîïñèñ… — ïðîãîâîðèëà Ëàðèñà, óëîâèâ åãî âçãëÿä.

— Óñïåëà êóïèòü? — æåë÷íî óñìåõíóëñÿ îí. — À ÿ äóìàë: ñðàçó óáåæàëà…

— Ìíå ïîäàðèëè. Íî îíà âÿíåò íà ãëàçàõ, òàê ÷òî çðÿ äåíüãè ïîòðàòèëè.
Ðîçîâûå ëåïåñòêè è âïðÿìü êóêîæèëèñü, çàãèáàÿñü è òåìíåÿ ïî êðàÿì, òàê

÷òî æèòü ýòèì öâåòî÷êàì îñòàâàëîñü íåäîëãî.
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— È ÿ ñþäà ïðèåõàëà çðÿ. ß òîæå âÿíó, êàê ýòîò áóêåò. Òû íå çàìåòèë?

Â ýòîò ìîìåíò Ðîãîâ îáíàðóæèë çà öâåòî÷íîé âàçîé áóòûëêó «Âàíà
Òàëëèíà», ïîõîæå, çàêàçàííóþ Ëàðèñîé. Íà ñòîëå ñòîÿëè äâà ôóæåðà, îí áûñòðî

íàïîëíèë îáà è, íå òðàòÿ âðåìÿ íà ñëîâà, âûïèë. Íàëèë åùå, îïÿòü âûïèë, è òóò

ïðîðâàëî. Íåò, ãîâîðèë îí, íå çàìåòèë! Íàîáîðîò, çàìåòèë, ÷òî òû öâåòåøü è

ïàõíåøü! Âåñåëî ïðîâåëà íî÷êó? Âèæó, ÷òî íå ãðóñòíî, íà ëèöå íàïèñàíî! Åñëè

áû îí âíèìàòåëüíåå âãëÿäåëñÿ â ëèöî, âðÿä ëè îáíàðóæèë áû âåñåëüå, òîëüêî
âãëÿäûâàòüñÿ íå áûëî íè âðåìåíè, íè æåëàíèÿ: îí îáëè÷àë è îñêîðáëÿë, äåðçèë

è õàìèë, ïîòîìó ÷òî èìåë ïðàâî. Îíà âðîäå ïûòàëàñü âñòàâèòü ñëîâî, äà êóäà òàì,

ïàëüáà øëà èç âñåõ êàëèáðîâ — òàê, ÷òî çâåíåëî â óøàõ, à îäèíîêèé áàðìåí çà

ñòîéêîé (áàð áûë ïóñò) çàìåð ñ âûãíóòûìè äóãîé áðîâÿìè.

— Âû ñëûøèòå òîëüêî ñåáÿ… — ïðîáîðìîòàëà îíà è ïîäíÿëàñü èç-çà ñòîëà.
— Òû êóäà?! — ñõâàòèë îí çà ðóêó. — Íå-åò, ÿ åùå íå âñå ñêàçàë!

— Îòïóñòè, ìíå íàäî ñîáðàòü âåùè.

— Òîãäà áóäåì ýòî äåëàòü âäâîåì!

Âçÿâ ñî ñòîëà áóòûëêó, îí îáåðíóëñÿ ê áàðìåíó.

— Ýòî îïëà÷åíî?
— ×òî?!

Âçäðîãíóâ, òîò ïðèíÿëñÿ áîäðî ïðîòèðàòü ôóæåð.

— Çà ëèêåð, ñïðàøèâàþ, ðàñïëàòèëèñü?

— Äà, äà, ìîæåòå çàáðàòü!

Â äðóãîå âðåìÿ îí âðÿä ëè îäîëåë áû òàêîå êîëè÷åñòâî ïðèòîðíîãî ïîéëà,
à òóò ãëîòàë åãî ïðÿìî èç ãîðëûøêà, áåç çàêóñêè. Êîãäà ââàëèëèñü â ëèôò, îí

ñäåëàë î÷åðåäíîé ãëîòîê, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïîæèëóþ ïàðó, âîøåäøóþ

ñëåäîì.

— À ÷òî çíà÷èò: âû? Ñ êàêèõ ïîð ìû ñòàëè îáðàùàòüñÿ äðóãó ê äðóãó

îôèöèàëüíî? Èëè èìååòñÿ â âèäó êòî-òî åùå? À-à, ïîíÿë! Èìååòñÿ! ß äàæå çíàþ,

êàê åãî çîâóò! À ìîæåò, åùå è òðåòèé èìååòñÿ? È äàæå ÷åòâåðòûé?
— Ïðåêðàòè, çäåñü ëþäè!

Îíà ïîïûòàëàñü âñòàòü ñïèíîé, íî îí ðåçêî åå ðàçâåðíóë.

— Íè÷åãî, ïóñòü ñëóøàþò! Òàê ÿ ñïðàøèâàþ: ñêîëüêî èõ ó òåáÿ â ñïèñêå?

Âðÿä ëè òû îñòàíîâèëàñü íà äâîèõ. Òû æå… Êàê áû ýòî ñêàçàòü… Ïîòðÿñàþùàÿ

äàâàëêà! Ãåíèàëüíàÿ, òî÷íåå!
Âëåïëåííàÿ ïîñëå ëèôòà ïîùå÷èíà íå îõëàäèëà ïûë, ñêîðåå, ðàççàäîðèëà. Â

íîìåðå îí âñïîìíèë âñåõ, êòî õîòü êîãäà-òî ïðèáëèæàëñÿ ê Ëàðèñå, óïîìÿíóâ

äàæå ñòàðîãî áàëåðóíà Ãåðìàíà Âàëåðüåâè÷à. Îí äîáèâàë áóòûëêó, êîãäà Ëàðèñà,

ëèõîðàäî÷íî ïèõàâøàÿ âåùè â ñóìêó, âíåçàïíî ñåëà íà êðîâàòü.

— Ãåðìàí… Îí óìåð áóêâàëüíî íà äíÿõ.
— Ïå÷àëüíîå èçâåñòèå!

— Ìíå ïîçâîíèëà èç Ïðÿæñêà åãî äî÷ü, ïðîñèëà ïðèåõàòü íà ïîõîðîíû. À

ÿ ïîåõàëà ñþäà.

— Çà÷åì òàêèå æåðòâû?! Íàäî áûëî íàâåñòèòü ïðåäàííîãî âîçäûõàòåëÿ!

— Ïîòîìó ÷òî… Ïîòîìó ÷òî ÿ òîæå ñêîðî, íàâåðíîå… Ìíå òàê êàæåòñÿ, âî
âñÿêîì ñëó÷àå.

— Êîãäà êàæåòñÿ, êðåñòÿòñÿ!

— ß ñåðüåçíî… Òû æå äîëæåí çíàòü ïðî êðûñ, áåãóùèõ ñ êîðàáëåé, êîòîðûå

óòîíóò. Èëè ïðî êîøåê, ÷òî âûáåãàþò èç äîìó ïåðåä çåìëåòðÿñåíèåì. Îíè

ïðåä÷óâñòâóþò ñîáûòèÿ, ïîíèìàåøü?
— Äà ïðè ÷åì òóò êîøêè! — ñ äîñàäîé îòìàõíóëñÿ Ðîãîâ, ðåøèâ: áüåò íà

æàëîñòü (æåíùèíà!). Îí îïÿòü ÷òî-òî íåñ, ïüÿíåÿ âñå áîëüøå, âñå-òàêè áóòûëêó
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â îäíî æàëî çàñîñàë, à îíà íå ìîãëà çàñòåãíóòü ñóìêó, è õîòÿ ïîëàãàëîñü ïîìî÷ü,

îí íå äåëàë ýòîãî, çëîðàäíî íàáëþäàÿ, êàê îíà ìó÷àåòñÿ ñ íåïîäàòëèâîé
ìîëíèåé…

Äàëüíåéøåå ïàìÿòü âûäàâàëà ïîðöèÿìè, êàê áóäòî îí ñèäåë â òåìíîì

êèíîçàëå, ãäå íà ýêðàíå âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿåòñÿ êàðòèíêà. Êàæåòñÿ, îí âñå-

òàêè ðåøèë ïðîÿâèòü áëàãîðîäñòâî, ïîéìàë äëÿ íåå òàêñè è çà÷åì-òî âëåç â íåãî

ñàì. À ïîòîì òàùèë ñóìêó ïî ïåððîíó, åùå ðàç ïîêàçûâàÿ, íàñêîëüêî îí âåëèê
äóøîé, è íàñêîëüêî íè÷òîæíà îíà, íàíåñøàÿ ñâîåìó áëàãîäåòåëþ ñìåðòåëüíóþ

îáèäó. Îíà æå ãîâîðèëà î áåðåìåííîñòè, òî÷íåå, î ïðåðâàííîé áåðåìåííîñòè, à

îí â î÷åðåäíîé ðàç îáðóøèâàë íà íåå ãðàä óïðåêîâ, ìîë, òû æå íå ñîâåòóåøüñÿ!

Òû æå áåæèøü â àáîðòàðèé, áóäòî óæàëåííàÿ, ïðè ìàëåéøåé çàäåðæêå ìåñÿ÷íûõ!

È âîîáùå: ïî÷åìó òû ìíå îá ýòîì ãîâîðèøü?! Ìîæåò, àâòîð èñòîðãíóòîãî
ïëîäà — êòî-òî äðóãîé?

Ñàìàÿ îò÷åòëèâàÿ êàðòèíêà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé òåìíûé ïðÿìîóãîëüíèê

òàìáóðà, è â íåì — åå èçëîìàííàÿ ôèãóðà. Îíà ãîâîðèëà… ×òî æå îíà ãîâîðèëà? Àãà:

— ß ñàìà íå çíàëà, îò êîãî ðåáåíîê. È ýòî, ñêàæó òåáå, íå ïåðâûé ñëó÷àé.

— Àõ, íå ïå-åðâûé… — ïðîòÿíóë îí óäîâëåòâîðåííî.
— ß ýòî äåëàëà, ïîòîìó ÷òî… Ïîòîìó ÷òî îò âàñ íå ìîæåò áûòü æèçíè. Âû

æèâåòå ÷åì-òî äðóãèì, íå ñîâñåì ÷åëîâå÷åñêèì.

— ×òî-î? Ìû åùå è âèíîâàòû?!

Îí ñàì íå ïîíÿë, êàê ïðîãîâîðèëîñü «ìû», âåäü ìèíóòó íàçàä áûë ãîòîâ

óíè÷òîæèòü ëþáîãî ñîïåðíèêà. Ñ îäíîé ñòîðîíû áûëè «ìû», îáúåãîðåííûå
êîâàðíîé ïðååìíèöåé Åâû, ñ äðóãîé íàõîäèëñÿ òàìáóð ñ ñàìîé ïðååìíèöåé.

— Âèíîâàòà ÿ, áîëüøå âñåõ. Íî îò âàñ, ïîâòîðÿþ, íå ìîæåò áûòü æèçíè. Îò

âàñ ïàõíåò ñìåðòüþ.

Èìåëàñü ìàññà äîâîäîâ, ÷òîáû åå îñïîðèòü, äà òîëüêî ðàñïèñàíèå ïîåçäîâ

ýòî íå ó÷èòûâàëî. Ïîýòîìó ñïîðèë ìûñëåííî, ãëîòàÿ ïèâî â âîêçàëüíîì áóôåòå,

à ïîòîì âàëÿÿñü â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå. Âñåõ ñðî÷íî âûçâàëè íà «Êàøàëîò», åìó
æå äàëè âîçìîæíîñòü îòëåæàòüñÿ («Íó è ðîæà ó òåáÿ, Øàðàïîâ!»), è îí ìîã

âäîâîëü íàãîâîðèòüñÿ çà äâîèõ.

Òîñêëèâîå ÷óâñòâî íàêàòèëî ïîçæå, êîãäà ïðèïîìíèëèñü ïîäðîáíîñòè.

Ìîæíî áûëî ñ ñàìîãî íà÷àëà âçÿòü äðóãóþ íîòó, äà çàõëåñòíóëà îáèäà, áóäòî

óäàâêà, âîò îí è äàë ïåòóõà. Òåïåðü, óâû, íå ñäåëàåøü îâåðøòàã, íå ëÿæåøü íà
îáðàòíûé êóðñ, à ÷òî âïåðåäè — íåèçâåñòíî…

Óñïîêîèëî, êàê íè ñòðàííî, âîçâðàùåíèå íà êîðàáëü. Èçðàíåííûé æåëåç-

íûé êèò çàäûøàë, çàäâèãàë ïëàâíèêàìè è âñêîðå, êàê óòâåðæäàëè ðåìîíòíèêè,

áûë ãîòîâ âûðâàòüñÿ íà ìîðñêîé ïðîñòîð. Ðîãîâ ïðîâåðÿë ñèñòåìó, òåñòèðîâàë

ïðèáîðû, ñ óäîâëåòâîðåíèåì îòìå÷àÿ èõ áåçóêîðèçíåííóþ ðàáîòó. Â ýòè ìèíóòû
æèçíü ñ åå áåññìûñëåííûì êîïîøåíèåì, âîíüþ, õàîñîì — îòäàëÿëàñü, îïàäàëà,

áóäòî êîðîñòà, è îí ïðèíèêàë ê ÷åìó-òî èíîìó, áîëåå ÷èñòîìó è îñìûñëåííîìó.

Æèçíü, ïî ñóòè, îìåðçèòåëüíà. Âñïîìèíàÿ ýïèçîä èç äåòñòâà, êîãäà ïðîáðàëèñü

íà çàâîä, è îí îáíàðóæèë ïîäðóæêó, íàáëþäàþùóþ çà ìóðàâüÿìè íà òðóïèêå

æèâîòíîãî, Ðîãîâ âñåãäà èñïûòûâàë òîøíîòâîðíîå ÷óâñòâî. Ýòî æèçíü èäåò ðóêà
îá ðóêó ñî ñìåðòüþ, åñëè íà òî ïîøëî, à îí, Âñåâîëîä Ðîãîâ, ñîçäàåò íå÷òî,

äàþùåå øàíñ íà áåññìåðòèå!

Â ýòè äíè ìíîãî ãîâîðèëè î áàçå íà Ñåâåðíîì ôëîòå, ãäå ëó÷øå âñåãî áûëî

áû äîâîäèòü äî óìà çàêàç. Òàì âîçìîæíîñòè, ñïîêîéíàÿ îáñòàíîâêà, â Òàëëèíå

æå ñòàëî âäðóã òðåâîæíî: ãîðîä çàáóðëèë, â ñêâåðàõ è íà ïëîùàäÿõ çàãîëîñèëè
îðàòîðû, ïðèçûâàÿ îòäåëÿòüñÿ îò èìïåðèè, âîåííûì äàæå ïîðåêîìåíäîâàëè íå

ïîêàçûâàòüñÿ íà óëèöàõ. Íî è ãðàæäàíñêèå ñëóãè «Êàøàëîòà» ÷óâñòâîâàëè ñâîþ
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íåóìåñòíîñòü. Ãîðîä-èãðóøêà âûæèìàë íåçâàíûõ ãîñòåé, ìîë, îòâàëèâàéòå â

ìîðÿ, íà áàçû — êóäà óãîäíî, ëèøü áû ñ ãëàç äîëîé!
Ñèäîðîâ äîáèëñÿ ñïèñàíèÿ íà áåðåã, ñäåëàâ ëèïîâóþ ìåäèöèíñêóþ ñïðàâ-

êó, è âñêîðå óæå ïàêîâàë áàóë. Ïðîùàòüñÿ ñ íèì íèêòî íå çàõîòåë, íî ê Ðîãîâó

îí ïîäîøåë ñàì — ïîìíèë íîðìàëüíîå îòíîøåíèå.

— Íó, ïîêà… — ñêàçàë.

— Ñ÷àñòëèâî, — îòîçâàëñÿ Ðîãîâ.
— Îñòàåøüñÿ íà ýòîì ïëàâó÷åì ãðîáó?

— Îñòàþñü. Íî ýòî íå ãðîá, òåáå ñ ïåðåïóãó ïîêàçàëîñü.

— Ìîæåò, è ñ ïåðåïóãó…

Îãëÿäåâøèñü, Ñèäîðîâ ñêëîíèëñÿ ê óõó è ñáèâ÷èâî çàãîâîðèë:

— Íî ÿ áû íà òâîåì ìåñòå ëèíÿë! Âèäèøü, ÷òî âîêðóã òâîðèòñÿ?! Îòêðîé
ãëàçà, äðóãàÿ æèçíü íàñòóïàåò! È âîçìîæíîñòè äðóãèå! Äà åñëè áû ìíå òâîè

ãîëîâó è ðóêè… Íè äíÿ áû â ýòîé êîíòîðå íå çàäåðæàëñÿ! Ïåðåä òîáîé âåñü ìèð

îòêðûâàåòñÿ, áåãè îòñþäà!

Ïîñëå ðàçãîâîðà âçûãðàëî ðåòèâîå, íî ïåðñïåêòèâû, ÷òî îòêðûâàëà íîâàÿ

ýïîõà, ïîêà ñêðûâàë òóìàí. Êîãäà æå íà÷àëàñü øòóðìîâùèíà è áåñêîíå÷íûå
ïðîâåðêè ñèñòåì ïîä íàäçîðîì íà÷àëüñòâà, áåñåäà âîâñå çàáûëàñü, êàê è ìíîãîå

äðóãîå.

Îíè ïîêèíóëè Òàëëèí ñ íàñòóïëåíèåì ïåðâûõ õîëîäîâ. Ïðîâîæàëè èõ

ðåìîíòíèêè, äà åùå Ìàøèíñêèé, ïîëó÷èâøèé ïî ïðîñüáå Ðîãîâà ïðîïóñê íà

çàâîä. Ïðîíèêíóâ íà êîðàáëü, îí çàëåçàë â êàæäóþ äûðó, öîêàë ÿçûêîì,
âûðàæàÿ âîñõèùåíèå, à â ôèíàëå ðåçþìèðîâàë:

— Êëàññíûé êîðàáëü, è åñëè á ðàçðåøèëè… Ñ âàìè áû îòïðàâèëñÿ! Âñå

ðàâíî íàñ âûïðóò îòñþäà, ýòî òû ïîíèìàåøü?

— Íàñ ñêîðî îòîâñþäó âûïðóò… — ïðîáîðìîòàë Ðîãîâ.

— Âîò èìåííî! À òîãäà íóæíî íà áàçó êóðñ äåðæàòü. Ýòî ìåñòî íå òðîíóò,

îíî îáÿçàòåëüíî îñòàíåòñÿ! Ìîæåò, òàì è âñòðåòèìñÿ?
— Ìîæåò, è âñòðåòèìñÿ.

Êîãäà Ñåðåãà ñáåæàë ïî òðàïó, ñîðâàë ñ ãîëîâû «ìèöó» è çàìàõàë åþ, ñëåâà

âäðóã çàùåìèëî. È Ðîãîâ ïîñïåøèë ñêðûòüñÿ â íåäðàõ «Êàøàëîòà». Ñ ÷åëîâå÷åñ-

êèìè îòíîøåíèÿìè áûë ÿâíûé ïåðåáîð, õîòåëîñü îò íèõ îòäåëàòüñÿ, è îí äîëãî

õîäèë ïî êîðàáëþ, ïðîâåðÿë àïïàðàòóðó, â îáùåì, ïðèõîäèë â ñåáÿ. Îòîéäÿ
ïîäàëüøå îò áåðåãà, «Êàøàëîò» çàãóäåë ìîãó÷èìè òóðáèíàìè, âñòàë «íà êðûëî»

è âñêîðå ñêðûëñÿ çà ëèíèåé ãîðèçîíòà.

11.

Çà ïîñëåäóþùèå íåäåëè ñàìûì ïðèâû÷íûì ïåéçàæåì ñäåëàëàñü ìîðñêàÿ
ãëàäü. Êîðàáëü ïîæèðàë ìèëþ çà ìèëåé, êóðñèðóÿ â íåéòðàëüíûõ âîäàõ, ãäå åìó

íå áûëî êîíêóðåíòîâ. Ñóäà, øåäøèå âñòðå÷íûì êóðñîì èëè â òîì æå íàïðàâëå-

íèè, ïðåäñòàâëÿëèñü «áåðåìåííîé êîðþøêîé»: «Êàøàëîò» ìîëíèåé ïðîëåòàë

ìèìî ëþáîãî ôëàãà, çà ñ÷èòàííûå ìèíóòû ïðîïàäàÿ èç âèäó, òàê ÷òî ëþáîïûò-

ñòâóþùèå èç ÍÀÒÎ ìîãëè óòåðåòüñÿ.
Àâàðèé ñòàëî ìåíüøå. Ìåõàíèçìû ïðèðàáàòûâàëèñü, àïïàðàòóðà âõîäèëà â

îïòèìàëüíûé ðåæèì — ïðîéäÿ ñòàäèþ äåòñêèõ áîëåçíåé, «Êàøàëîò» âîçìóæàë.

Èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî îí ëå÷èò ñàì ñåáÿ, êàê áû ôàíòàñòè÷åñêè òàêîå íè çâó÷àëî.

Ñáîè â ðàáîòå óñòðîéñòâ èñïðàâëÿëèñü áåç âìåøàòåëüñòâà ëþäåé, ÷òî âñêîðå äàæå

óäèâëÿòü ïåðåñòàëî. È òðåâîãà íàñ÷åò áóäóùèõ æåðòâ êóäà-òî ïðîïàëà, âðîäå êàê
âîñïðèÿòèå ïðèòóïèëîñü. Êîãäà îäèí èç ìàòðîñîâ ñëîìàë ïîçâîíî÷íèê, ñâàëèâ-
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øèñü ñ òðàïà, è ñ ìàòåðèêà ïðèëåòåë ñàíèòàðíûé âåðòîëåò, Ðîãîâ êóðèë íà

ïàëóáå. È âäðóã ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè: íå ïîäõîäèøü òû ñþäà, ïàðåíü. Íå ïî
Ñåíüêå øàïêà, èíà÷å ãîâîðÿ, è ìîëè áîãà, ÷òî æèâ îñòàëñÿ.

Ïîëó÷åííàÿ ðàäèîãðàììà äîíåñëà: ïàðåíü óìåð â ãîñïèòàëå. Íî Ðîãîâ

îñîáîé ïå÷àëè íå èñïûòàë. Âî âðåìÿ êîðîòêèõ çàõîäîâ â ïîðòû íåïîäõîäÿùèå òî

è äåëî ñáåãàëè ïî òðàïó ñ ÷åìîäàíàìè, áóäòî òå ñàìûå êðûñû. Äâîå ñïèñàëèñü íà

áåðåã â Âåíòñïèëñå, òðîå — â Ëèåïàå, à â Áàëòèéñêå (äî êîòîðîãî âñå æå
äîáðàëèñü) ñðàçó ïîëäåñÿòêà øòàòñêèõ è âîåííûõ ïîä áëàãîâèäíûìè ïðåäëîãàìè

ïîêèíóëè «Êàøàëîò».

Îñòàâàëèñü ñàìûå ñòîéêèå, à ìîæåò, òå, êîìó íå÷åãî áûëî òåðÿòü. Èç ÍÈÈ

«ÝÐÀ» äîõîäèëè ñëóõè î ñîêðàùåíèè ñîòðóäíèêîâ, îá óðåçàíèè îêëàäîâ:

èìïåðèÿ ïîòóæå çàòÿãèâàëà ïîÿñ, ýêîíîìÿ íà ñâÿòàÿ ñâÿòûõ — íà îáîðîíå. Íî äî
«Êàøàëîòà» ýêîíîìèÿ ïîêà íå äîøëà: çàïðàâëÿëè åãî èñïðàâíî, è äåíåæíîå

äîâîëüñòâèå âìåñòå ñ ïàéêàìè ïîñòóïàëî â ïîëíîì îáúåìå. Ïîäêàðìëèâàëè

ìîðñêîãî ìîíñòðà, õîòÿ ïîðîé êàçàëîñü: îí ìîæåò æèòü íà âíóòðåííåé ýíåðãèè,

íå íóæäàÿñü íè â ãîðþ÷êå, íè â îáñëóãå. È ëþäè ñëóæèëè åìó ïî ñâîåé âîëå, èõ

íèêòî íå äåðæàë. À ÷òîáû çàãëóøèòü ÷óâñòâî îáðå÷åííîñòè (îíî òàêè íàêàòûâà-
ëî), ëþäè åæåäíåâíî óïîòðåáëÿëè, ïðåáûâàÿ âñå âðåìÿ òî ïîäøîôå, òî ñ áîäóíà.

Â ìîðå âûõîäèëè äàæå íà ïëîõîì ïðîãíîçå. Ýòî îáû÷íûå êîðàáëè áîÿòñÿ

øòîðìîâ, ìû æå ïåðåëåòèì è ïÿòèáàëëüíóþ âîëíó! À òîãäà âïåðåä è ñ ïåñíåé,

÷òîáû äðîæàë êîðïóñ, è òóðáèíû ðàäîñòíî âûëè, è ýëåêòðîííûå ãëàçà áóðàâèëè

íî÷ü, âèäÿ íà äåñÿòêè ìèëü âïåðåä. Êóäà ëåòèøü, «Êàøàëîò»? Äàé îòâåò! Òîëüêî
íå äàåò îòâåòà, ëåòèò ñåáå è ëåòèò, êóäà — íåèçâåñòíî…

Ñêîðîñòü âîçðàñòàëà ñ êàæäûì äíåì, áóäòî âíóòðè êîðàáëÿ áûëè çàëîæåíû

ðåñóðñû, íå ïðåäóñìîòðåííûå êîíñòðóêòîðàìè. Ïîëñòà óçëîâ, ñåìüäåñÿò, äåâÿíî-

ñòî, è âîò îíà, äîëãîæäàííàÿ ñîòêà! Êîãäà Áóëûãèí âûæàë ýòó íåìûñëèìóþ

ñêîðîñòü, êàïåðàíã Âîñòðèêîâ õëîïíóë ñ ðàçìàõó ôóðàæêó îá ïîë, âçìîëèâøèñü:

— Íó, äàé æå ìíå, íàêîíåö! Íå ìîãó áîëüøå!
È îí ïîëó÷èë â ðóêè øòóðâàë; è îïÿòü êîðàáëü äðîæàë îò ñêîðîñòè; è

íåâàæíî áûëî, ïîïàäåòñÿ ëè êòî íà ïóòè. Ìîæåò, è ïîïàäàëèñü, òîëüêî èì,

î÷óìåâøèì îò àçàðòà è íåâèäàííûõ âîçìîæíîñòåé, áûëî ïîôèã. Ñïàÿííàÿ (åùå

êàê!) êîìàíäà óæå òîìèëàñü íà òåñíîé Áàëòèêå. ×òî Áàëòèêà? Ïðóä äëÿ ìîíñòðà,

åìó áû òðàíñàòëàíòè÷åñêèå ìàðøðóòû îñâàèâàòü, à íå êóðñèðîâàòü îò Ôèíëÿí-
äèè äî Ïîëüøè è îò Øâåöèè äî Ëèòâû! Òàêèå ðàçãîâîðû âñå ÷àùå âñïûõèâàëè

íà áîðòó, îäíàêî îæèäàåìîãî ïðèêàçà ïîêà íå ïðèõîäèëî.

Òî îäèí, òî äðóãîé ñäàò÷èê ïåðåñòàâàë áðèòüñÿ, çàðàñòàë ùåòèíîé, ïîòîì è

âîâñå îòïóñêàë ïîëíîöåííóþ áîðîäó. Âîäà äåéñòâèòåëüíî èñ÷åçàëà èç ãàëüþíîâ,

äà è áóäü îíà — ïåðåä êåì êðàñîòó íàâîäèòü? È â âûáðèòûõ ëè ùåêàõ êðàñîòà?
Ðàñòèòåëüíîñòü êîëîñèëàñü äàæå íà ëèöàõ âîåííûõ, ÷òî âðîäå çàïðåùàë óñòàâ; íî

çäåñü æèëè ïî îñîáîìó óñòàâó, «êàøàëîòñêîìó».

Ðîãîâ òîæå çàáóðåë, òàê ÷òî îäíàæäû, âçãëÿíóâ óòðîì â çåðêàëî, íå ñðàçó

ñåáÿ óçíàë. Ñâåòëûå çàðîñëè íà ôèçèîíîìèè, íå÷åñàíàÿ ãîëîâà, è ãëàçà,

ñîñðåäîòî÷åííûå íà ÷åì-òî êðàéíå âàæíîì. Ñïðîñè åãî: íà ÷åì èìåííî — íå
îòâåòèë áû, îäíàêî âàæíîñòü ïîñòàâëåííîé çàäà÷è îáñóæäåíèþ íå ïîäëåæàëà.

— Íó, ÿ æ òåáå ãîâîðèë, ÷òîá âûáðîñèë áðèòâó? — íàïîìíèë Ãóñåâ äàâíèé

ðàçãîâîð. Â åãî âçãëÿäå òîæå ÷èòàëàñü îçàáî÷åííîñòü, îí äàæå Àëêó íå âñïîìè-

íàë, íå ãîâîðÿ î çàêîííîé æåíå. Æåíû ñ ïîäðóæêàìè îñòàëèñü çà ãîðèçîíòîì,

ñóðîâîå ìóæñêîå öàðñòâî ñëóæèëî èíîìó áîãó, è îí áûë ÿâíî íå Ãèìåíååì.
Öàðñòâî ñáëèæàëîñü, ñïëà÷èâàëîñü, óæå íå íóæäàÿñü â ñëîâàõ äëÿ îáùåíèÿ.

Îíè ïîíèìàëè äðóã äðóãà áåç ñëîâ, êàê íà äíå ðîæäåíèÿ Òèìîùóêà. Èç-çà
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ðàáîòàþùèõ íà ïðåäåëå òóðáèí â ìè÷ìàíñêîé êàþòå øóì ñòîÿë àäñêèé, è

ïîçäðàâëÿòü ïðèõîäèëîñü æåñòàìè. Íî ïîíèìàíèå áûëî ïîëíûì, ñëîâíî êîìàí-
äà «Êàøàëîòà» îñâîèëà åùå îäíó ñèãíàëüíóþ ñèñòåìó. À ãëàâíîå, îíè ïåðåñòàâà-

ëè ÷óâñòâîâàòü õîëîä. Ïî íî÷àì íà êîðàáëå áûë òàêîé äóáàê, ÷òî áóòûëêà

«Òàðõóíà», êóïëåííîãî â Áàëòèéñêå, çàìåðçëà è ëîïíóëà. Íà òîì ïðàçäíèêå îíè

÷îêàëèñü øèëîì, ñòàâøèì èõ ãîðþ÷èì, à çàêóñûâàëè çåëåíîé ñîñóëüêîé â ôîðìå

áóòûëêè.
Âûéäÿ îäíàæäû ïðîâåðÿòü ïðèáîðû, Ðîãîâ îáíàðóæèë, ÷òî îí â ëåãêîé

ðóáàøêå. Çà áîðòîì áûë èçðÿäíûé ìèíóñ (íàêàòûâàë äåêàáðü), â òðþìå òîæå íå

ïàõëî Àôðèêîé, îí æå ñïîêîéíî çàíèìàëñÿ ñâîèì äåëîì, ñîâåðøåííî íå

÷óâñòâóÿ õîëîäà. Îãëÿäåëñÿ — à íåïîäàëåêó Ïàëû÷ êîâûðÿåòñÿ, âîîáùå â ìàéêå

íà ãîëîå òåëî! È Äåðêà÷ ðàçãóëèâàë â ðàññòåãíóòîì êèòåëå, òàê ÷òî ñêëàäûâàëîñü
âïå÷àòëåíèå, áóäòî âíóòðè ó êàæäîãî ðàáîòàåò íåêèé ðåàêòîð, íå ïîçâîëÿþùèé

ìåðçíóòü. È ýëåêòðè÷åñêèé òîê áûë íèïî÷åì, â ýòîì Ðîãîâ óáåäèëñÿ, êîãäà

ïîäñòðàèâàëè ñèñòåìó íàâèãàöèè. Êîðàáëü è íå äóìàëè îñòàíàâëèâàòü, ïîäñòðîé-

êó âåëè íà õîäó, è Çûêîâ ñâîèìè òîëñòûìè ïàëüöàìè ñìåëî ëåç â ïðèáîðû ñ

ïîäêëþ÷åííûì ïèòàíèåì! Ïîìîãàâøèé åìó Ãóñåâ òîæå çàïóñêàë ðóêè òóäà, ãäå
ìîæíî áûëî ñãîðåòü çàæèâî, à ïîéìàâ óäèâëåííûé âçãëÿä Ðîãîâà, ïîäìèãíóë:

— Ùèïëåò ÷óòü-÷óòü, íî â îáùåì — äàæå ïðèÿòíî…

Íàâåðíîå, îíè óòðàòèëè áäèòåëüíîñòü, âîéäÿ â êóðàæ, â èòîãå — îäèí èç

ìàòðîñîâ âûïàë çà áîðò è, ïîêà åãî âûëàâëèâàëè, ïðåâðàòèëñÿ â ëåäûøêó. Åãî

òàê è îñòàâèëè â îêî÷åíåâøåì âèäå, ïîìåñòèâ â íåîòàïëèâàåìûé îòñåê. Íà áåðåã
ïîêà ðåøèëè íå ñîîáùàòü, è Ðîãîâ, îïÿòü æå, ëèøü âÿëî óäèâèëñÿ òîìó, ÷òî

î÷åðåäíàÿ æåðòâà íå ïðîáóäèëà â äóøå íè óæàñà, íè äàæå ñî÷óâñòâèÿ. Çàéäÿ

êàê-òî â îòñåê, îí îçèðàë âûòÿíóòîå íà ñòîëå çàìåðçøåå òåëî è âñïîìèíàë, êàê

õîðîíèëè îòöà. Òîò áûë ññîõøèéñÿ, ñ òîíêèìè êîñòëÿâûìè ðóêàìè, ñ èñõóäàâ-

øèìè íîãàìè, áûëî âèäíî, ÷òî ïîõîðîííûé êîñòþì åìó âåëèê. À âåäü ïðè

æèçíè áûë êðåïûøîì, ãèðþ äàæå òÿãàë, òóò æå — ïëîòü èñ÷åçëà, áóäòî ïåðåòåêëà
òóäà, ãäå êëåïàëè òÿæåëûå àðìåéñêèå ìàøèíû. Ñîâñåì íè÷òîæåí ÷åëîâåê,

ïîëó÷àåòñÿ, îí ïðîñòî äåòàëü áîëüøîãî ìåõàíèçìà, è åñëè äåòàëü ñòî÷èëàñü —

èçâîëü â óòèëü, íà ñâàëêó èëè, êàê ìèíèìóì, íà ïåðåðàáîòêó…

×òîáû çàïðàâèòüñÿ è ïåðåäàòü îêî÷åíåâøåå òåëî â ìîðã ôëîòñêîãî ãîñïè-

òàëÿ, çàøëè â Êàëèíèíãðàä. Ïîêîëåáàâøèñü, Ðîãîâ îòïðàâèëñÿ íà ïåðåãîâîðíûé
ïóíêò (êîãäà åùå óäàñòñÿ!) è âî âðåìÿ ðàçãîâîðà òîæå îêî÷åíåë. Òðóáêà, êîòîðóþ

äåðæàë, áóäòî ïðèëèïëà ê óõó, õîòÿ îí èìåë îãðîìíîå æåëàíèå øâûðíóòü åå íà

ðû÷àã è ñáåæàòü, çàòêíóâ óøè. Íî îí ñëóøàë ðîâíûé áåñöâåòíûé ãîëîñ

Ñâåòëàíû Íèêèòè÷íû, ñîîáùàâøåé î íåëåïîé êàòàñòðîôå, êîãäà äâà ïîåçäà

ñîøëèñü â íèçèíå âîçëå Óôû, è ñêîïèâøèéñÿ ãàç âñïûõíóë ñìåðòîíîñíûì
ïðîòóáåðàíöåì…

— Íå ïîéìó, ïî÷åìó èìåííî îíà? — ïðîøåëåñòåë â òðóáêå ãîëîñ.

Îí íå íàøåë, ÷òî îòâåòèòü. Òóò æå âñïîìíèëèñü åå ïðåä÷óâñòâèÿ, è

ïîêàçàëîñü: îí íå ñìîæåò âûáðàòüñÿ èç òåñíîé êàáèíêè, ãäå íà ñòåêëå áûëà

íàðèñîâàíà ïåðåâåðíóòàÿ ñëåâà íàïðàâî öèôðà «7».
Ñêâîçü ñòåêëî áûëî âèäíî, êàê þíàÿ ïèãàëèöà â áåëè÷üåé øóáêå ïèøåò íà

áëàíêå òåëåãðàììó, ìàêàÿ ðó÷êîé â ÷åðíèëüíèöó. Òåêñò íå ïîëó÷àëñÿ, îíà

êîìêàëà áóìàãó, ÷òîáû âíîâü ìàêàòü è âûâîäèòü ñëîâà. Êîãäà ê íåé ïðèáëèçèëñÿ

ïàðåíü â ìîõíàòîé øàïêå, òà îòìàõíóëàñü, ìîë, íå ìåøàé! Ïàðåíü, óëó÷èâ

ìîìåíò, îòîäâèíóë ÷åðíèëüíèöó, ïèãàëèöà ïðîìàõíóëàñü ðó÷êîé è, âñêî÷èâ,
âçÿëàñü ãîíÿòü ïàðíÿ âîêðóã ñòîëà, ïðè÷åì îáà çàêàòûâàëèñü îò ñìåõà.

Ðîãîâ íàáëþäàë ñöåíó ñ íåäîóìåíèåì, çàòåì ñ òîñêëèâîé çëîñòüþ. Êàê îíè
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ñìåþò âåñåëèòüñÿ, êîãäà ñëó÷èëîñü òàêîå?! Òðóáêà ãîâîðèëà: íà ïîõîðîíàõ áûë

Æåíÿ, îí ðûäàë, íî ðåâíîñòè íå áûëî — ôèãóðà Ìÿòëèíà, çàêðûâàâøàÿ
ïîëíåáîñâîäà, âíåçàïíî ñêóêîæèëàñü, ïðåâðàòèâøèñü â íè÷òî. Äà è ñàì îí

ïðåâðàòèëñÿ â ïóñòîå ìåñòî, â îáîëî÷êó, âíóòðè êîòîðîé âàêóóì. Øåë ïî óëèöå,

ïîä íîãè ïàäàë ñíåã, à ïîä êóðòêîé, êàçàëîñü, íè÷åãî íåò, íè òåëà, íè òîãî, ÷òî

íàçûâàþò äóøîé. Îí äîëãî ñòîÿë ó ïðîõîäíîé ñóäîðåìîíòíîãî çàâîäà, ïðèþòèâ-

øåãî «Êàøàëîò», ïðîáåãàë ãëàçàìè íàäïèñü íàä áåòîííûì êîçûðüêîì: «Çàâîä
«ßíòàðü», íî áóêâû íå ñêëàäûâàëèñü â ñëîâà, ñìûñë óñêîëüçàë. Îí çíàë òîëüêî, ÷òî

íå ñìîæåò ñåé÷àñ ïðèéòè ê ñâîèì, áîëüøå òîãî — ÷òî ñâîèõ ó íåãî âîîáùå íå îñòàëîñü…

Ïîòîì áûë øàëìàí, ãäå îí õëîïàë ðþìêó çà ðþìêîé, ñêàíäàë íà ïðîõîäíîé,

è çàïîçäàëûå ñëåçû â çàêóòêå íà êîðìå. Òî áûëà ïîñëåäíÿÿ âñïûøêà ÷åëîâå÷å-

ñêîãî. Îò÷àÿíèå âñêîðå îáåðíóëîñü ñêîðáíûì áåñ÷óâñòâèåì — òåðÿòü áûëî
íå÷åãî. È öåïëÿòüñÿ çà áåðåãîâóþ æèçíü íå èìåëî ñìûñëà, åãî ìàðøðóò òóäà,

êóäà ïîëåòèò «Êàøàëîò» ñî ñâîåé êîìàíäîé.

Â êîìàíäå íàñòðîåíèÿ áûëè ïîõîæèå, ÷òî äîêàçàëà ñëó÷àéíî óñëûøàííàÿ

áåñåäà äâóõ êàïèòàíîâ — Âîñòðèêîâà è Áóëûãèíà.

— Áîëüøå â ïîðòû íå çàõîäèì, — ãîâîðèë Áóëûãèí. — Çàïðàâëÿåìñÿ ïîä
çàâÿçêó, è ïîëíûé âïåðåä! À åñëè îïÿòü æìóð áóäåò, â ìîðå ïîõîðîíèì.

— Íå ïî Óñòàâó, êîíå÷íî, — îòçûâàëñÿ Âîñòðèêîâ, — íî êàêèå òóò óñòàâû?

Ðàçâàëèâàåòñÿ âñå íà ãëàçàõ, òàê ÷òî íå âîçðàæàþ.

Èìåííî â òå äíè, êîãäà ãîòîâèëèñü óõîäèòü èç Êàëèíèíãðàäà, Ðîãîâ âçÿëñÿ

âåñòè íåêîå ïîäîáèå äíåâíèêà. Òî, ÷òî åãî ïåðåïîëíÿëî, òðåáîâàëîñü êîìó-òî
èëè ÷åìó-òî äîâåðèòü, è îí âûáðàë òåòðàäü, íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî: «Îò÷åò

î õîäîâûõ èñïûòàíèÿõ». Òåòðàäêà îêàçàëàñü ÷èñòîé (çàïîëíåííóþ îòîñëàëè â

ÝÐÓ), è îí ïðèíÿëñÿ òóäà çàïèñûâàòü òî, ÷òî óäåðæàëà ïàìÿòü. Ðîãîâ ñ òðóäîì

ñïðàâëÿëñÿ ñ ïèñüìåííîé ðå÷üþ, ñïîòûêàëñÿ íà êàæäîé ôðàçå, íî âñå-òàêè

äâèãàëñÿ âïåðåä, ôèêñèðóÿ ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, îí

óäèâëÿëñÿ: ñêîëüêî æå âñåãî ïðîèçîøëî! È, ìóñîëÿ õèìè÷åñêèé êàðàíäàø,
çàíîñèë íà ñòðàíèöû ïåðåæèòîå.

Ïèñàòü ìåøàëè ëîøàäèíûå äîçû ñïèðòà, êàêîâîé óæå íå ðàçáàâëÿëè è íå

àðîìàòèçèðîâàëè — ïðîñòî çàëèâàëè âíóòðü, áóäòî êåðîñèí â êîðàáåëüíûå

åìêîñòè. Ïî÷åðê óïîëçàë, õîòÿ òåòðàäü áûëà ëèíîâàííàÿ, áóêâû äåëàëèñü òî

áîëüøå, òî ìåíüøå, à åùå âèáðàöèÿ êîðïóñà! Îíè ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî
«Êàøàëîò» íà õîäó äðîæèò, äà òîëüêî ðóêà íå ïðèâûêëà, èç-çà ÷åãî â çàïèñÿõ

ïîÿâëÿëèñü íåêèå èåðîãëèôû, ëèøü îòäàëåííî íàïîìèíàþùèå êèðèëëèöó.

Êîãäà ïðèáëèæàëñÿ êòî-òî èç êîëëåã, Ðîãîâ çàñëîíÿë êàðàêóëè, ÷òîáû íå

áûòü ïîéìàííûì íà ñàíòèìåíòàõ.

— Ïèøåøü ïèñüìà íà òîò ñâåò?! — óäèâèëèñü áû êîëëåãè. — Â òî âðåìÿ êàê
ìû äîñòèãëè ïîèñòèíå íåâèäàííûõ âîçìîæíîñòåé?! Äà ýòî ïîçîð! Î÷íèñü, Ðîãîâ,

âëåéñÿ îáðàòíî â ìóæñêîå áðàòñòâî! Íåóæåëè òû íå çíàåøü, ÷òî ìû ïîëó÷èëè

ïðèêàç óõîäèòü íà áàçó?! Òàì áóäåò ñ÷àñòüå, òàì áóäåò âñå, î ÷åì òû ìå÷òàåøü!

Ïðèêàç äåéñòâèòåëüíî áûë âñêîðå ïîëó÷åí. À ìîæåò, åãî âûäóìàëè äâà

êàïèòàíà — íåâàæíî; ãëàâíîå: êîðàáëü óñòðåìèëñÿ ê Çóíäó. Ïðè÷åì íà òàêîé
ñêîðîñòè, ÷òî âèáðàöèÿ äåëàëà íåâîçìîæíûì íå òî ÷òî ïèñàíèå — ëîæêó êî ðòó

áûëî íå ïîäíåñòè. Íî íèêòî íå æàëîâàëñÿ, íàïðîòèâ, ëèöà ñäàò÷èêîâ è

âîåíìîðîâ áûëè îçàðåíû íåêèì ãîðíèì ñâåòîì, â èõ æèçíè âíîâü âîçíèêàë

ñìûñë, è ïóñòü ñòðàíà, îñòàâøàÿñÿ çà ñîòíè ìèëü îò íèõ, ëåòèò â òàðòàðàðû,

ðóøèòñÿ è òîíåò â ìåëêèõ è êðóïíûõ ïðîáëåìàõ — îíè íå ïðîïàäóò! Ïîäóìàåøü,
ëîæêà! Íå íàäî åå ïîäíîñèòü, îíè è íà ñóõïàéêàõ ïðîæèâóò, ëèøü áû øèëî íå

ïåðåâîäèëîñü!
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Âèáðàöèÿ ðàçìûâàëà êîíòóðû ëþäåé, îíè äåëàëèñü íå÷åòêèìè, áóäòî

ïðèâèäåíèÿ, äà â êàêîì-òî ñìûñëå è áûëè ïðèâèäåíèÿìè. Êîãî êîëûøåò, åñëè
èñ÷åçíåò òàêîé ôàíòîì? Èõ è íå êîëûõàëî, õîòÿ êòî-òî ïàäàë çà áîðò, çàãèáàëñÿ

îò õîëîäà — âñå ýòî áûëè íåïîäõîäÿùèå. Çàòî îñòàëüíûå äîëæíû áûëè ïðîéòè

ïðîëèâû, îáîãíóòü Íîðäêàï è ïðèéòè â òåõíè÷åñêèé ðàé, ãäå ìîãëè îñòàòüñÿ äî

ñêîí÷àíèÿ âåêà.

Çà áîðòîì áóøåâàëà ëåäÿíàÿ âüþãà. Òùåòíî ïûòàÿñü çàïèñàòü õîòü ïàðó
ìûñëåé, Ðîãîâ îñòàâèë âñêîðå ýòî çàíÿòèå è âçÿëñÿ ãëàçåòü â èëëþìèíàòîð, çà

êîòîðûì êðóæèëè áåëûå âèõðè. Íåîæèäàííî îäèí èç âèõðåé óïëîòíèëñÿ,

îáðàçîâàâ íå÷åòêèé ÷åëîâå÷åñêèé ñèëóýò. «Ìèöà» íà ãîëîâå, ôîðìåííûé

êèòåëü — íó, êîíå÷íî, îí! À ãëàâíîå, ìàíèò, ìîë, âûõîäè íàðóæó, äðóæèùå,

ïîãîâîðèì! Ðîãîâ çà÷åì-òî îãëÿäåëñÿ, õîòÿ ïóëüòîâàÿ áûëà ïóñòà. Áðîñèë åùå
îäèí âçãëÿä â èëëþìèíàòîð, çàòåì îòëîæèë òåòðàäü è, êàê ñîìíàìáóëà, äâèíóëñÿ

ê âåäóùåé íà ïàëóáó äâåðè.

Êîðàáëü ëåòåë íàä òåìíûì ìîðåì, ðàññåêàÿ òüìó íîñîâûì ïðîæåêòîðîì.

Âåòåð åäâà íå ñáèâàë ñ íîã, ïðîíèçûâàë äî êîñòåé, òîëüêî Ðîãîâ íå ÷óâñòâîâàë

õîëîäà: ñõâàòèâøèñü çà îáëåäåíåâøèé ëååð, îí ïÿëèëñÿ âî òüìó, ãäå âèäíåëñÿ
áåëûé ñèëóýò. Ñêâîçü ñâèñò âåòðà ïðîáèëîñü: — «… îéäè!» — ÷òî îí ðàñöåíèë êàê

«Ïîäîéäè!» Íî êàê òóò ïîäîéäåøü, åñëè íàâñòðå÷ó äóåò, áóäòî âî âðåìÿ óðàãàíà?

Ïåðåáèðàÿ ðóêàìè ëååð è îòâîðà÷èâàÿ ëèöî îò áüþùåé â ëèöî ñíåæíîé êðóïû,

îí ïðåîäîëåë íåñêîëüêî ìåòðîâ, ÷òîáû âñêîðå ÷åò÷å ðàçëè÷èòü òîãî, êòî åãî

ïîçâàë. Îí ñòîÿë ñïèíîé, ãëÿäÿ âïåðåä, êàê è ïîëàãàëîñü íàñòîÿùåìó êîìàíäèðó
êîðàáëÿ.

— Òû ìåíÿ çâàë?! — ïðîêðè÷àë Ðîãîâ.

— Íåò, òû ñàì ïðèøåë.

— À ìíå ïîêàçàëîñü…

— Íåâàæíî, ÷òî òåáå ïîêàçàëîñü. Ãëàâíîå, âû äâèãàåòåñü íóæíûì êóðñîì.

— À ÷òî… — Ðîãîâ îïÿòü îòâåðíóë ëèöî. — ×òî íàñ æäåò?!
— Åñëè äîéäåòå — óâèäèøü ñàì.

— À ìû äîéäåì?! Ìû æå íå òàêèå… Íó, íå òàêèå, êàê òû. Ìû âñåãî ëèøü ëþäè!

— Íå ñîâñåì ëþäè. Ïîñìîòðè íà ñåáÿ!

Ðîãîâ îãëÿäûâàë ñâîè ðóêè, íîãè, òóëîâèùå, íî âèäåë ëèøü íàëèïøèé ñíåã

ñî ëüäîì, èç-çà ÷åãî îí òîæå ñäåëàëñÿ áåëûì. È êîðàáëü ñòàíîâèëñÿ áåëûì,
ïîòîìó ÷òî â âîçäóõ âçìåòûâàëèñü ìèðèàäû õîëîäíûõ áðûçã, îñåäàâøèõ íà

ïàëóáå è ìîìåíòàëüíî ïðåâðàùàâøèõñÿ â ëåä. «Êàøàëîò» ïîêðûâàëñÿ ëåäÿíûì

ïàíöèðåì, òàê ÷òî ñèëóýò, ñëèâàâøèéñÿ ñ ýòèì ôîíîì, ñïóñòÿ âðåìÿ áûëî óæå

íå ðàçãëÿäåòü.

Îí ñ íåìàëûì òðóäîì âåðíóëñÿ îáðàòíî. Âíóòðè êîðàáëÿ òîæå âñå ïðîìåð-
çëî íàñêâîçü è ïîêðûëîñü áåëûì èíååì. Ñàìîå æå ñòðàííîå îæèäàëî â ðóáêå,

êóäà ïîäíÿëñÿ Ðîãîâ. Òàì öàðèë ïîëóìðàê, ìèãàëè ñèãíàëüíûå òàáëî, è âñå

ñìîòðåëè òóäà, ãäå â ëó÷å ñâåòà âèõðèëàñü ñíåæíàÿ âçâåñü. Âîò çàñòûëè Ãóñåâ ñ

Æàðñêèì, áåëûå ñ íîã äî ãîëîâû; âîò òàêîé æå Çûêîâ, à âîò Äåðêà÷, ÷üÿ èçâå÷íî

êðàñíàÿ ôèçèîíîìèÿ âíåçàïíî ïîáåëåëà. È ñäàòî÷íûé êàïèòàí Áóëûãèí íàïî-
ìèíàë ñíåæíîå èçâàÿíèå, è êàïåðàíã Âîñòðèêîâ âðîäå êàê ñìåíèë ïîâñåäíåâíóþ

÷åðíóþ ôîðìó íà îñëåïèòåëüíî áåëóþ ïàðàäíóþ. Òî æå ñàìîå ïðîäåëàë

Òèìîùóê, äðóãèå ÷ëåíû ýêèïàæà, äàæå Ïàëû÷, íå ñíèìàâøèé ÷åðíîé òåëîãðåé-

êè, ñäåëàëñÿ ïîäîáèåì Äåäà Ìîðîçà.

Íèêòî íå øåâåëèëñÿ, âñå ãëÿäåëè âïåðåä. «Êàøàëîò» ïîæèðàë ïðîñòðàíñòâî,
îãëàøàÿ ïóñòûííîå ìîðå ðåâîì òóðáèí è óíîñÿ ëþäåé â íåèçâåñòíîñòü…

(Îêîí÷àíèå ñëåäóåò)

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïîýçèÿ

Âëàäèìèð Ïó÷êîâ

Çà ïðåäåëàìè âçãëÿäà

Âèçàíòèÿ

  Âèçàíòèÿ ñïèò, çàâåðíóâøèñü â ëåòî,

  Ìîðå ñèíåå âûöâåëî, ñëîâíî ñèòåö.

  Îêóíàÿ ïåðî â ëåäÿíóþ Ëåòó,

  Ñî÷èíÿåò Èñòîðèþ ëåòîïèñåö.

  Õîëîäíà Èñòîðèÿ è ïðîòÿæíà,

  À ðóêîé ïîäíèìåøü – íå áîëüøå ñâèòêà,

  Íî ñêâîçèò îòòóäà òåìíî è ñòðàøíî

  Ïóñòîòà, íå çíàþùàÿ óáûòêà!

  Òåñíîâàòî â êåëüå, ðàñòóùåé ïðÿìî

  Èç ñóõîé çåìëè ÷åòûðüìÿ óãëàìè,

  È Ñîôèÿ ñïèò â ñåðäöåâèíå õðàìà,

  Ãäå ïðîäîëüíûé ñâåò ïîëèðóåò êàìåíü.

  Ëåòîïèñåö ïèøåò, à âåòåð íîñèò

  Ëåäÿíûå ëèñòêè ïî óáîãîé êåëüå,

  Âèçàíòèÿ ìîùíî âñòóïàåò â îñåíü,

  Îòòîãî òàê ìíîãî âîêðóã âåñåëüÿ!

  Áåñêîíå÷íûõ ïèðîâ è ðîñêîøíûõ êàçíåé,

  Âîò î ÷åì îí ïèøåò ïðè ñâåòå ñâå÷êè, —

  ×òî ïîñëåäíèì âîðîì áûòü áåçîïàñíåé,

  ×åì ñèäåòü íà òðîíå ñìèðíåé îâå÷êè!

  ×òî ñòðàøíåå ñîëíå÷íîãî çàòìåíüÿ

  Òî, ÷òî äóõ ãíåòåò, ïîìðà÷àÿ ðàçóì;

  È äâóãëàâûé îðåë ðàâíîäóøíîé òåíüþ

  Ïîëîâèíó çåìëè íàêðûâàåò ðàçîì!

Ïó÷êîâ Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ — ïîýò, æóðíàëèñò, ãë. ðåäàêòîð ãàçåòû «Âå÷åðíèé Âëàäèìèð».

Ðîäèëñÿ â 1951 ã. âî Âëàäèìèðå. Îêîí÷èë Ëèòèíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð êíèã ñòèõîâ

«Ýêëîãè»  è «Çèìíÿÿ âåòâü». Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò

âî Âëàäèìèðå.
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* * *

 Êàìåííûé øàð Ëóíû êàòèòñÿ ïî òðàâå.

 Íåáî ñòîèò â ðåêå, ñëîâíî ñãîðàåò ñïèðò,

 Ïîëíî÷ü âäûõàåò íàñ, à âûäûõàåò ñâåò,

 Ïðÿ÷åòñÿ ïîä çîëîé îãíåííûé àëôàâèò!

 Óãëè ðàçâîðîøó, èñêðû ëåòÿò — ãëÿäè.

 Áåãñòâî ãîðÿùèõ áóêâ íàïîìèíàåò ðå÷ü.

 Êàê êîëîêîëüíûé ãóë, íåáî ñòîèò â ãðóäè,

 Òàê è ñãîðàåò ìèð, åñëè åãî ïîäæå÷ü.

* * *

 Ñóõàÿ îñåíü. Õðóïêèé êîíäåíñàò.

 Íà ëèñòüÿõ êðèñòàëëè÷åñêèé îñàäîê.

 Íåâèäèìûå â âîçäóõå âèñÿò

 Áîëüøèå õëîïüÿ øîðîõà, è ñëàäîê

 Ñ õîëìîâ êðóòûõ ñòåêàþùèé â ðàñïàäîê

 Ïîëóðàñïàäà ïðÿíûé àðîìàò.

 Âîäà íå îòðàæàåò íè÷åãî,

 Íî åé åùå äîñòóïíî áîðìîòàíüå,

 Îíà áåæèò, ìåíÿÿ î÷åðòàíüÿ,

 È ðàííèì óòðîì íà ñêðèïÿùåé òêàíè

 Ðàññûïàííîãî ñîëíöà âåùåñòâî.

 Çåìëÿ ÷åðíà è êðåïêèé âîçäóõ ÷èñò,

 È êàæäûé çâóê ïðîñòîðåí, ñëîâíî ñåíè,

 Ãäå ó ñòåíû ñêàìüÿ, òåí¸òà, òåíè,

 Âåäðî ñ âîäîé – è â íåì êëåíîâûé ëèñò.

* * *

 Íåáî êàìåííîãî âåêà,

 Ñòàíîâîé õðåáåò çèìû!

 Êòî ïîäíèìåò Âèþ âåêî,

 Îêî ãîãîëåâñêîé òüìû?

 Êòî ïîñìååò, êòî çàõî÷åò

 Òàê ðèñêíóòü, ÷òîáû ïðîïàñòü?

 Â êðóïíûé ãîãîëåâñêèé ïî÷åðê

 Ìåëêîé áóêîâêîé óïàñòü?

 Êòî çàãëÿíåò â ýòî îêî,

 Âåêà ÷åðíîå ÿäðî?

 Äî ÷åãî îíî ãëóáîêî,

 Äî ÷åãî îíî õèòðî!
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* * *

 Çäåñü ãîðîäîê. Çäåñü öàðñòâóåò çèìà,

 Ýëåêòðèê íà ñòîëáå, êàê áåäíûé ãåíèé,

 Âèòàåò â îáëàêàõ. È æèçíü ñàìà

 Âñåãî ëèøü ïëîä åãî áîëüíûõ âèäåíèé.

 Îí äóìàåò: — Êîãäà ïðèäó äîìîé,

 ß âûïüþ ïÿòü îãðîìíûõ êðóæåê ÷àÿ,

 Ïîòîì â îêíî, çàòÿíóòîå òüìîé,

 Óñòàâëþñü, ïîíåâîëå ðàçëè÷àÿ

 Íåâçðà÷íûé êóá ïîäñòàíöèè ðîäíîé.

 Ãëàçà çàòÿíóòû êóðèíîé ïåëåíîé…

 Êàêîé òàì ñíåã, êàêèå õîëîäà?

 Ëèøü ïòèöû íàïîëíÿþò íåáî äðîæüþ,

 Ëèøü ïî íåáó ëåòÿùàÿ çâåçäà

 Ïîðîé íàïîìèíàåò èñêðó Áîæüþ.

* * *

 Ñóõîé, âîåííîé âûïðàâêè ÿíâàðü.

 Òâåðæó óñòàâ çèìû è íåïîãîäû.

 Äåðåâüÿ, êàê æåëåçíûé èíâåíòàðü,

 È âñþäó ïðî÷íûé ïîñêðèï, êàê è âñòàðü,

 Íàì ïîä íîãè ðàññûïàííîé ñâîáîäû!

 Ïîâñþäó ñíåã, æåñòîêèé, êàê ïðèêàç,

 È â âîçäóõå, ïðèöåëèâøåìñÿ òî÷íî

 Ñòâîëàìè âîðîí¸íûìè, íà íàñ

 Âîðîíèé ñàä óñòàâèëñÿ ñåé÷àñ,

 È ñìîòðèò â ù¸ëêó ëèëîâàòûé ãëàç

 Òîãî, êòî íàìè âëàñòâóåò çàî÷íî.

* * *

Íå Äåðæàâèíñêàÿ îäà –

Øóáà ñ áàðñêîãî ïëå÷à!

Èáî íà äåðæàâíîñòü ìîäà

×òî-òî ñòàëà ãîðÿ÷à.

Õîðîøåþò ïåðåâîäû

Ó Æóêîâñêîãî â ðóêàõ,

Õîäÿò Áàäåíñêèå âîäû

Â Ïåòåðáóðãñêèõ áåðåãàõ!

È ñèëüíåå ãîä îò ãîäà

Êðåïíåò Âÿçåìñêîãî âÿçü.

Ïóøêèí, ãäå îíà, ñâîáîäà?

Õîëîä ìîëíèåîòâîäà,

Ñ íåáîì ñîòîâàÿ ñâÿçü!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



109Âëàäèìèð Ïó÷êîâ. Çà ïðåäåëàìè âçãëÿäà

* * *

 Ïðèñëîíþñü ùåêîé ê ëåäÿíîìó âåòðó,

 Ïðèîòêðîþ ôîðòî÷êó, ñëîâíî âüþøêó,

 Òåëåâûøêà òîð÷èò, êàê íåëåïûé âåðòåë

 Âìåñòå ñ òó÷åé, íàêîëîòîé íà âåðõóøêó.

 Òîëüêî ýòî è âèäíî â ìîå îêîøêî,

 Íî è ýòîãî õâàòèò, ÷òîá âåðèòü â Áîãà,

 Äàæå åñëè íåáà ñîâñåì íåìíîæêî,

 Âñ¸ ðàâíî åãî áåñêîíå÷íî ìíîãî!

* * *

 ß ïîø¸ë è âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë âçãëÿä.

 Ñëîâíî êòî-òî ñòîÿë çà êðîìåøíîé ñòåíîé ñíåãîïàäà,

 Çà ÷óãóííîé îêàëèíîé ñàäà, çà áðîâêîé îãðàä,

 Çà äîðîãîé, âèñÿùåé âî òüìå, çà ïðåäåëàìè âçãëÿäà.

 Çàöâåòàë, ñëîâíî õëîïîê, ðàçáóæåííûé âîçäóõ çåìëè,

 Øåëåñòåë, è ëåòåë, è ïîòâîðñòâîâàë âñÿêîìó çâóêó,

 Ñëîâíî Òîò, êòî ñòîÿë çà ïðåäåëàìè âçãëÿäà, âäàëè,

 Âñ¸ äåðæàë è äåðæàë íàä çåìë¸é ìèëîñåðäíóþ ðóêó.
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Öèêë ðàññêàçîâ

Ïðîçà

Èëüÿ Îäåãîâ

Ïðèøåëüöû

Òèìóð è åãî ëåòî

Åìó òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü äâåíàäöàòü. Íåñêîëüêî äíåé íàçàä ìàìà

èñïåêëà ïèðîã, íà êîòîðîì áóñèíêàìè ÿãîä áûëî âûëîæåíî «Òèìóð — 12 ëåò».

— Ñîâñåì áîëüøîé! — àõàëè òåòêè, âûïèâàÿ çà ñòîëîì çà åãî çäîðîâüå. À îí

è âïðàâäó âûðîñ çà ýòîò ãîä, âûòÿíóëñÿ ââåðõ, íî ñòàë òîëüêî åùå òîíüøå.

— Òèìóðû÷, — ñêàçàë åìó ïàïà, — òû æå ìóæ÷èíà, äàâàé, íàêëàäûâàé

ñàëàòû, óõàæèâàé çà äåâóøêàìè.

Òèìóð çàñìåÿëñÿ. Íó êàêèå-æå îíè äåâóøêè, ýòè òåòêè? Äåâóøêè — îíè

ìîëîäûå. Íî òî, ÷òî ïàïà íàçâàë åãî ìóæ÷èíîé, áûëî ïðèÿòíî. Âåäü â ñåìüå,

êðîìå ïàïû — îäíè æåíùèíû. Ó ìàìû — ñåñòðû, ó ïàïû — ñåñòðû, äà è ó ñàìîãî

Òèìóðà — ñåñòðà Ëÿëüêà.

— À ýòèì ëåòîì, — ñêàçàë ïàïà, ïîäíèìàÿ çà ñûíà ðþìêó, — ìû Òèìóðà

îòïðàâèì ê áàáóøêå. ß â åãî ãîäû ëåòî òîëüêî â ïîñåëêå è ïðîâîäèë.

— Ïôô, äà òû è çèìû òàì ïðîâîäèë, — ôûðêíóëà ìàìà, — òû æå òàì æèë

äî êîíöà øêîëû.

— Íó è ÷òî, — óïðÿìî ñêàçàë ïàïà, — ëåòîì ÿ ìîã áû óåçæàòü, íî íå óåçæàë.

Òèìêà, à òû ñàì-òî êàê? Ðàä?

Òèìóð íå ïîíèìàë ðàä îí èëè íåò. Îí ñëåãêà áîÿëñÿ ïðîâåñòè öåëîå ëåòî áåç

ðîäèòåëåé, äà è íå çíàë, ÷åãî îæèäàòü îò æèçíè â ïîñåëêå. Ñêîðåå îí áûë

îáåñïîêîåí.

— Êîíå÷íî, ÿ ðàä, ïàïà, — ñêàçàë îí.

— Âîò âèäèòå! — çàîðàë ïàïà òàê, ÷òî ðàñïëåñêàë ïîëðþìêè, — íó âñå,

äàâàéòå çà Òèìêó!

Ðàíüøå îíè âñåãäà åçäèëè â ïîñåëîê íà ìàøèíå, íî â ýòîò ðàç ïàïå áûëî

íåêîãäà, à åùå îí ñêàçàë:

— Ïóñòü ïðèâûêàåò æèòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Äàäèì åìó äåíåã íà àâòîáóñ, ñàì

è äîåäåò.

Èëüÿ Îäåãîâ — ïðîçàèê è êîìïîçèòîð. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Ðîäèëñÿ â Íîâîñèáèðñêå,

âûðîñ è ïðîæèâàåò â Àëìà-Àòå. Àâòîð êíèã «Çâóê, ñ êîòîðûì âñòàåò Ñîëíöå» è «Áåç äâóõ îäèí».

Ïîáåäèòåëü êîíêóðñà «Ñîâðåìåííûé êàçàõñòàíñêèé ðîìàí» (2003). Ó÷àñòíèê Ôîðóìîâ ìîëîäûõ

ïèñàòåëåé Ðîññèè (2005, 2009, 2010). Èçäàâàëñÿ â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ è ñáîðíèêàõ

Êàçàõñòàíà, Ðîññèè è Âåëèêîáðèòàíèè. Îñíîâàòåëü è èäåîëîã òâîð÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ

«Fopajaro». Ïóáëèêóåìàÿ ïîäáîðêà ðàññêàçîâ áûëà îòìå÷åíà «Ðóññêîé ïðåìèåé-2014» â æàíðå

«ìàëàÿ ïðîçà».
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— Àãà, ñàìîñòîÿòåëüíî, — óñìåõíóëàñü ìàìà, — îí æå ó áàáóøêè ëþáèì÷èê.

Î äà, áàáóøêà («áàáóñÿ» èëè ïðîñòî «áóñÿ», êàê íàçûâàë åå Òèìóð) âíóêà

ëþáèëà êðåïêî. À òàê êàê ëþáîâü ñâîþ îíà èçìåðÿëà êîëè÷åñòâîì è êà÷åñòâîì

åäû, òî ãîòîâèëàñü ê ïðèåçäó âíóêà çàðàíåå — êîïòèëà ìÿñî, ìàðèíîâàëà

êàïóñòêó, ëåïèëà ïåëüìåøêè è âàðåíèêè ñ ãðèáàìè. Õîçÿéñòâî ó áàáóøêè áûëî

íåáîëüøîå, íî óõîæåííîå — îãîðîä ñ àêêóðàòíûìè ðÿäêàìè îãóð÷èêîâ è

êàáà÷êîâ, øåñòü ÿáëîíü, äâå âèøíè, ãóñòûå çàðîñëè ìàëèíû, à åùå êîðîâà, îâöû

è äåñÿòîê êóð.

Íà àâòîáóñíóþ ñòàíöèþ Òèìóðà âñå æå îòâåç ïàïà. Îíè äîëãî èñêàëè ñâîé

àâòîáóñ ñðåäè ïðî÷èõ. Âåçäå öàðèëà ñóìàòîõà, âîäèòåëè îò÷àÿííî ïûòàëèñü

óãîâîðèòü èõ ïîåõàòü ñîâñåì â äðóãóþ ñòîðîíó, à â óçêèõ ïðîõîäàõ ìåæäó

àâòîáóñàìè òî è äåëî âñòðå÷àëèñü ëþäè ñ ãèãàíòñêèìè êëåò÷àòûìè áàóëàìè, è

îáîéòè èõ íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè, ïîýòîìó ïðèõîäèëîñü ðàçâîðà÷èâàòüñÿ

è èñêàòü äðóãèå ïóòè. Íàêîíåö, íóæíûé àâòîáóñ áûë íàéäåí. Ïàïà õëîïíóë

Òèìóðà ïî ïëå÷ó è ñêàçàë:

— Íó, âñå, äàëüøå ñàì. Áàáóøêå ïðèâåò.

Òèìóð êèâíóë è çàáðàëñÿ âíóòðü. Â àâòîáóñå áûëî äóøíî. Òèìóð ñåë âîçëå

îêíà. Ñòåêëî ïîêðûâàëà ìóòíàÿ æèðíàÿ ïëåíêà. Âèñÿùåé ðÿäîì çàíàâåñêîé

Òèìóð ïîïûòàëñÿ îòòåðåòü ýòó ïëåíêó, íî áåçðåçóëüòàòíî. Àâòîáóñ òðîíóëñÿ è

âìåñòå ñ íèì ïîïëûë òóñêëûé ðàçìûòûé ìèð çà îêíîì. Ìíîãèå ïàññàæèðû â

àâòîáóñå ñðàçó óñíóëè, íî Òèìóðó ñïàòü ñîâåðøåííî íå õîòåëîñü. Ñíà÷àëà îí

ñëåãêà ïîêîâûðÿë ñïèíêó âïåðåäèñòîÿùåãî êðåñëà, ïîäíÿë è ñíîâà îïóñòèë

ïîäëîêîòíèêè, ïîïèíàë óñòàíîâëåííóþ ïîä êðåñëîì ìåòàëëè÷åñêóþ ñåòêó è, òàê

è íå çíàÿ ÷åì çàíÿòüñÿ, ïðèíÿëñÿ îò÷àÿííî òàðàùèòüñÿ â îêíî, ïûòàÿñü õîòü ÷òî-

òî ðàçëè÷èòü â ïðîïëûâàþùåì ìèìî òóìàíå. Àâòîáóñ âñå åõàë è åõàë ìèìî

îäèíàêîâûõ êóêóðóçíûõ ïîëåé, íà÷èíàâøèõñÿ ñðàçó çà âûñîêèìè òîïîëÿìè,

âûñàæåííûìè âäîëü äîðîãè. Òîëüêî îäíàæäû ïåéçàæ ñìåíèëñÿ, òîïîëÿ óñòóïè-

ëè ìåñòî íèçêîìó êóñòàðíèêó, è ñêâîçü ìóòíîå ñòåêëî Òèìóð óâèäåë ïàñóùèõñÿ

â ïîëå ñåðûõ è êîðè÷íåâûõ ëîøàäåé. Îíè ïîäíÿëè ãîëîâû, ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì

àâòîáóñ. Òèìóðó ïîêàçàëîñü, ÷òî ñìîòðÿò ëîøàäè ïðÿìî íà íåãî, è îí ïîìàõàë èì

ðóêîé.

Íà ñòàíöèè åãî âñòðå÷àëà áàáóøêà. Îíà, íåâçèðàÿ íà ñîïðîòèâëåíèå âíóêà,

çàáðàëà ó íåãî ñóìêó, è îíè ïîøëè ïî ïûëüíîé âå÷åðíåé ïðîñåëî÷íîé äîðîãå.

Âäîëü îáî÷èíû ðîñëà ãóñòàÿ âûñîêàÿ òðàâà, èç êîòîðîé æåëòêàìè òóò è òàì

âûíûðèâàëè îäóâàí÷èêè, à êðóïíûå ïîäîðîæíèêè ñëîâíî ðàñêðûâàëè îáúÿòüÿ,

ïîêà÷èâàÿ ñâîèìè øèðîêèìè ëàäîíÿìè. Íàêîíåö, ïîêàçàëàñü êðûòàÿ ðîçîâûì

øèôåðîì êðûøà áàáóøêèíîãî äîìà. Áàáóøêà ïîãðåìåëà êëþ÷àìè, îòïèðàÿ

êàëèòêó, è îíè âîøëè âî äâîð. Îò ñêðèïà êàëèòêè â ñâîåé êëåòêå ïðîñíóëñÿ è

çàëàÿë ñòàðûé Àòîñ — «áàáóøêèí êîáåëü», êàê åãî â øóòêó è çà ãëàçà íàçûâàë

ïàïà. Ïîðîäû Àòîñ áûë íåîïðåäåëåííîé, íî áîëüøå âñåãî íàïîìèíàë íåìåöêóþ

îâ÷àðêó, òîëüêî õâîñò ó íåãî ñâîðà÷èâàëñÿ â êðåíäåëü, à óøè íå òîð÷àëè, à

ñâèñàëè íàïîëîâèíó. Êîãäà-òî Òèìóð åãî ïîáàèâàëñÿ, óæ î÷åíü ñåðäèòî óìåë

ëàÿòü è ñêàëèòüñÿ Àòîñ, íî êóñàòü íèêîãî íå êóñàë, ðàçâå ÷òî ìîã ÷åðåñ÷óð

ñèëüíî — îò ðàäîñòè — òêíóòü íîñîì. Â êëåòêå áàáóøêà äåðæàëà åãî òîëüêî ïî

îäíîé ïðè÷èíå — áîÿëàñü, êàê áû òîò íå ïåðåëîìàë åé êóñòû ïîìèäîðîâ è

áîëãàðñêèõ ïåðöåâ.

Áàáóøêà îòïðàâèëà Òèìóðà óìûâàòüñÿ ñ äîðîãè, à ñàìà ïðèíÿëàñü òîðîïëè-

âî íàêðûâàòü íà ñòîë. Âàííîé êîìíàòû ó áàáóøêè íå áûëî, òóàëåò óçêèì
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äîìèêîì âîçâûøàëñÿ íà ó÷àñòêå, à óìûâàòüñÿ ìîæíî áûëî â áàíå, ãäå âèñåë

ãèãàíòñêèé ïîäàðåííûé ïàïîé áîéëåð. Òèìóð äîñòàë èç ñóìêè ïîëîòåíöå ñ

ìûëîì è âûøåë âî äâîð. Ñîëíöå óæå ñàäèëîñü, è åãî êîñûå ëó÷è íåæíî

ïîäñâå÷èâàëè âèñÿùèå íà âåòêàõ çåëåíûå åùå ÿáëî÷êè è ïàðî÷êè âèøåí,

ïîõîæèå íà ÷üè-òî òîíêèå íîãè â òÿæåëûõ êðóãëûõ áóòñàõ. Áàáóøêèí ó÷àñòîê

îòäåëÿëà îò ñîñåäíåãî ëèøü ïëîòíàÿ êðóïíîÿ÷åèñòàÿ ñåòêà-ðàáèöà. Èç òðóáû

ñîñåäñêîé áàíè øåë ãóñòîé àðîìàòíûé äûì, à èçíóòðè ñëàáî äîíîñèëèñü ãîëîñà

è ñìåõ. Âäðóã äâåðü áàíè ðàñïàõíóëàñü è íàðóæó â êëóáå ãóñòîãî ïàðà, ñëîâíî

ñïåöèàëüíî ïóùåííîãî äëÿ óñèëåíèÿ ýôôåêòà, âûáåæàëà ãîëàÿ äåâèöà. Âûáåæà-

ëà, ñõâàòèëà ñòîÿùåå íà çåìëå âåäðî è, îõíóâ, îêàòèëà ñåáÿ âîäîé. Òèìóðó,

ñòîÿùåìó ó ñàìîé ñåòêè, ïîêàçàëîñü, ÷òî äàæå äî íåãî äîëåòåëè õîëîäíûå

áðûçãè.

Áðîñèâ âåäðî, äåâèöà ïîåæèëàñü, ïîòåðëà ñåáÿ ëàäîíÿìè ïî ïëå÷àì, óáðàëà

ñ ëèöà íàëèïøèå ÷åðíûå âîëîñû è òîëüêî ñåé÷àñ óâèäåëà îñòîëáåíåâøåãî

Òèìóðà.

— Îõ òû æ éîîæ! — ñìóùåííî ïðîòÿíóëà îíà è íåâîëüíî ïîïûòàëàñü

ïðèêðûòüñÿ, íî òóò æå ïåðåäóìàëà è âîñêëèêíóëà: — Íó, ðàç âñå ðàâíî óâèäåë,

òî õîòü ðàññìîòðè! — è ðàññòàâèëà íîãè, ðàñêèíóëà ðóêè, êàê çâåçäà, âñÿ

îñâåùåííàÿ âå÷åðíèì ðîçîâûì ñâåòîì, è òóò æå ðàñõîõîòàëàñü, çàïðîêèíóâ

ãîëîâó, è íûðíóëà îáðàòíî â áàíþ.

Òèìóð åùå ìãíîâåíèå ñòîÿë, âåñü ïûëàÿ, à ïîòîì áðîñèëñÿ â áàáóøêèíó

áàíþ è îò÷åãî-òî ïðèíÿëñÿ óñèëåííî óìûâàòüñÿ, íàìûëèâàòüñÿ, ðàñòèðàòü ñåáå

ëèöî è ñïèíó, ñòàðàÿñü â øóìå âîäû íå âñïîìèíàòü òîëüêî ÷òî óâèäåííîå, íî ýòî

íå ïîìîãàëî, è ïåðåä åãî ãëàçàìè âñå åùå ñòîÿëî ÷òî-òî áåëîå è ãëàäêîå, ðîçîâîå

è óïðóãîå, ÷òî-òî ñïëîøü ñîñòîÿùåå èç ìÿãêèõ îêðóãëîñòåé, è åùå òî ëè ðîäèíêà,

òî ëè îáðûâîê âîëíèñòîãî äóáîâîãî ëèñòî÷êà, ïðèëèïøèé êàê ðàç ãäå-òî ìåæäó

áåëûì è ðîçîâûì.

Íàêîíåö, â áàíþ ê íåìó çàãëÿíóëà áàáóøêà.

— Ýòî ÷òî æå, òåáÿ â ãîðîäå òàê íàó÷èëè ìûòüñÿ? — âñå ïðèãîâàðèâàëà îíà,

âûòèðàÿ çàëèòûé âîäîé è ïåíîé ïîë, — áèòûé ÷àñ òåáÿ æäó, óæå è ñóï îñòûë...

Âåñü ïðåäáàííèê ìíå çàëèë, âû ïîãëÿäèòå, êàêîé ÷èñòþëÿ! Íå ìîã, ÷òî ëè, ðóêè

ïîìûòü äà ëèöî ñ äîðîãè îïîëîñíóòü? Äåëîâ-òî íà äâå ìèíóòû. À îí òóò

íàìûâàåòñÿ, ãëÿíüòå-êà!

Îíà âñå ãîâîðèëà è ãîâîðèëà, à Òèìóð è íå ñëûøàë åå, îí âñå åùå áûë êàê

â òóìàíå, áåç ìûñëåé è ÷óâñòâ. È óæèíàë îí òàê æå, îïóñòèâ ãîëîâó, ìîë÷à, à

ïîåâ, óøåë â ñâîþ êîìíàòó, ãäå áàáóøêà óæå ïîñòåëèëà åìó íà äèâàíå, è òàì

âîðî÷àëñÿ, âåðòåëñÿ, òåðñÿ âñåì òåëîì î ñïèíêó äèâàíà, ìó÷àÿñü è äîñòàâëÿÿ ñåáå

íå äî êîíöà îñîçíàâàåìîå åùå óäîâîëüñòâèå. È äàæå, êîãäà ñîí íàêàòèë íà íåãî

òÿæåëî è ìóòíî, îí ïðîäîëæàë êðóòèòüñÿ è òèõî ñòîíàòü â òåìíîòå êîìíàòû, âèäÿ

ñòðàííûå íåïðèâû÷íûå ñíû.

Íî óòðîì Òèìóðó ñòàëî ëåã÷å. Îí ïðîñíóëñÿ îò õîëîäà. Ïå÷êà, êîòîðîé

îòàïëèâàëñÿ äîì, çà íî÷ü îñòûëà, à ñîëíöå åùå òîëüêî âûãëÿäûâàëî ñàìûì

õîëîäíûì è òóñêëûì êðàåøêîì èç-çà ãîðèçîíòà. Âçäðàãèâàÿ, Òèìóð òîðîïëèâî

îäåëñÿ è âûñêî÷èë âî äâîð. Âîðîòà â õëåâ áûëè îòêðûòû, è Òèìóð çàãëÿíóë

âîâíóòðü.

— Òèìêà, ïðîñíóëñÿ! — óâèäåëà åãî áàáóøêà. — Ñåé÷àñ çàâòðàêàòü áóäåì,

ïîãîäü ìàëîñòü.

Áàáóøêà ÷èñòèëà çàãîíû ó îâåö. ×åòûðå áåëåíüêèå ÷èñòåíüêèå îâå÷êè

ñòîÿëè â óãëó ïîîäàëü è òèõî ìåêàëè, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó âñåì òåëîì.
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— Êàê èõ çîâóò? — ñïðîñèë Òèìóð.

— Êîãî? Îâåö-òî? — ïåðåñïðîñèëà áàáóøêà, — äà íèêàê. Îíè æå îâöû, à

íå ëîøàäè èëè êîðîâû. Íèêàê èõ íå çâàòü.

— Íó, îíè æå ðàçíûå, — ñêàçàë Òèìóð, ïîäîéäÿ áëèæå, — âîò ó ýòîé ïÿòíî

ðûæåå íà ìîðäå, à òà, ãëÿäè, óøàñòàÿ. Âîí êàê òîð÷àò â ðàçíûå ñòîðîíû. À âîò

ó òîé ãîëîñ òîíêèé òàêîé, ïðîíçèòåëüíûé, ñëûøèøü?

Òèìóð óæå ïðèíÿëñÿ ðàññìàòðèâàòü ÷åòâåðòóþ, ÷òîáû â íåé ðàçãëÿäåòü

îòëè÷èå îò äðóãèõ, íî îíà âäðóã ïîäíÿëà ãîëîâó, è Òèìóð çàìåð. Ó îâöû áûëè

ãîëóáûå ãëàçà è òàêîé ÷åëîâå÷åñêèé, òàêîé âíèìàòåëüíûé, âñå ïîíèìàþùèé

âçãëÿä, ÷òî êàçàëîñü — åùå ñåêóíäà, è îíà çàãîâîðèò.

— Áóñÿ, — ñêàçàë óäèâëåííî Òèìóð, — îíè æå, êàê ëþäè. Èì íåëüçÿ áåç

èìåí. Ìîæíî ÿ èõ íàçîâó?

— Íàçûâàé, âíó÷îê, íàçûâàé, — ñîãëàñèëàñü áàáóøêà è, îòðÿõíóâ õàëàòèê,

çàïåðëà çàãîí÷èê. — Òîëüêî ñíà÷àëà ïîçàâòðàêàåì, ëàäóøêè?

Èìåíà Òèìóð ïðèäóìàë áûñòðî. Òó, ÷òî ñ ðûæèì ïÿòíîì, íàçâàë Ðîäèíêîé,

óøàñòóþ — Ýëüôîé, îâöó ñ ïðîíçèòåëüíûì ãîëîñêîì — Òîíüêîé, à ñàìóþ

óìíåíüêóþ, ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè — íàçâàë ëàñêîâî Âàñèëèñêîé. Áàáóøêà,

îäîáðèâ èìåíà è ðåøèâ ïîîùðèòü èíòåðåñ âíóêà, îáúÿñíèëà Òèìêå, êàê çà

îâöàìè óõàæèâàòü, êóäà âîäèòü íà âûïàñ è ïîðó÷èëà åìó öåëèêîì âçÿòü íà ñåáÿ

çàáîòó î íèõ. Ñ ýòèõ ïîð êàæäîå óòðî Òèìóð ïðèõîäèë â çàãîí, íàâîäèë

ïîñïåøíûé ïîðÿäîê è âåë îâåö çà äåðåâíþ, íà ïîëå, ãäå çàãîðàë èëè ïðÿòàëñÿ â

òåíè äèêîé ÿáëîíüêè, æåâàë áàáóøêèíû ïèðîæêè ñ êàïóñòîé, çàïèâàÿ ÷àåì èç

òåðìîñà, è ñìîòðåë, ÷òîáû îâöû äàëåêî íå ðàçáðåëèñü. Èíîãäà, çàñêó÷àâ, îí

ðàñïóòûâàë êîëòóíû â èõ ãóñòîé êóð÷àâîé øåðñòè, âûñòðèãàë êîëþ÷êè è ðåïüè,

à îñîáåííî òùàòåëüíî ðàñ÷åñûâàë Âàñèëèñêó, ñâîþ ëþáèìèöó. Äíè òåêëè

ðàçìåðåííî, óõîäèë èç äîìà Òèìêà ðàíî, à âîçâðàùàëñÿ ïîçäíî, è êàæäûé ðàç

óêðàäêîé ïîãëÿäûâàë â ñòîðîíó ñîñåäñêîé áàíüêè, äà íèêîãî áîëüøå íå áûëî

âèäíî. Òîëüêî âî ñíå åãî îïÿòü íàñòèãàëî âîëíèòåëüíîå îùóùåíèå áëèçîñòè

÷åãî-òî íåâåäîìîãî, è îò ýòîãî ó íåãî ñëó÷àëèñü ìàëåíüêèå âçðûâû, ñëåäû

êîòîðûõ îí íàõîäèë ñ óòðà â ñâîåé ïèæàìå è ñòûäëèâî îòñòèðûâàë èõ òàéêîì.

Ïðîøëà íåäåëÿ ïðåæäå, ÷åì Òèìóð ðåøèëñÿ çàäàòü áàáóøêå âîïðîñ. Áûëî

âîñêðåñåíüå, è áàáóøêà ñ ðàííåãî óòðà íàïåêëà áëèíîâ.

— Áóñÿ, — ñïðîñèë Òèìêà, — à êòî ó íàñ æèâåò â ñîñåäíåì äîìå?

— Òàê ýòî æ áàáû Ãàëè äîì, — ñêàçàëà áàáóøêà, — ïîìíèøü åå? Îíà òåáÿ

â äåòñòâå-òî âñå êëóáíèêîé ïîäêàðìëèâàëà. Òàêîé êëóáíèêè êàê ó íåå íè ó êîãî

çäåñü íå áûëî — ÷åðíàÿ, ïëîòíàÿ, à îòêóñèøü — ÷èñòûé ñàõàð, à âíóòðè ñèÿåò âñÿ,

êàê ñíåã áåëîñíåæíàÿ. Ïîìíèøü? Òîëüêî áàáà Ãàëÿ âîò óæå òðåòèé ìåñÿö â

áîëüíèöå. Íó, äàé áîã, ïîïðàâèòñÿ. À ïîêà çà äà÷åé åå äî÷êà ïðèñìàòðèâàåò, êàê

áèøü åå, Ëåíêà èëè Àëåíêà? Äà òîëüêî êàêîé ýòî ïðèñìîòð? Âîí âåñü ó÷àñòîê

ñîðíÿêàìè çàðîñ. Ëåíêà-òî íà ïàðó äíåé ïðèåçæàåò, òî îäíà, òî ñ äðóçüÿìè,

øàøëûê æàðÿò, íà âåñü ïîñåëîê øóì íàâîäÿò, íå äî ñîðíÿêîâ èì, âèäàòü. Ýõõ...

Áëèíû-òî ÷åãî íå åøü? Æóé äàâàé, ïîêà ãîðÿ÷èå, èëè íå íðàâÿòñÿ?

— Åùå êàê íðàâÿòñÿ! — çàâåðèë åå Òèìóð. Áëèíû åìó íðàâèëèñü, à âîò èìÿ

«Ëåíêà» — íå î÷åíü. Ó íèõ ïîëêëàññà áûëè Ëåíêè — è âñå äóðû. À âîò Àëåíêà,

Àëåíà — ýòî çâó÷àëî ãîðàçäî ëó÷øå.

Îñòðûì ñêëàäíûì íîæè÷êîì, ïðèâåçåííûì èç ãîðîäà, îí âûðåçàë åå èìÿ íà

ãëàäêîé êîðå ÿáëîíè, ïîä êîòîðîé ïðÿòàëñÿ îò ñîëíöà, íàáëþäàÿ çà îâöàìè. Äíè

ñòàíîâèëèñü âñå æàð÷å, ïåðâûé çàãàð óæå ñëåç ñ Òèìóðà òîíêèìè äëèííûìè

ëîñêóòàìè, íî âòîðîé ëåã êðåïêî, îñíîâàòåëüíî. Â ëèíÿëîé áåçðóêàâíîé

òåëüíÿøêå, èç êîòîðîé òîð÷àëè õóäûå çàãîðåëûå ðóêè è øåÿ, îí íè÷åì íå
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îòëè÷àëñÿ îò äðóãèõ äåðåâåíñêèõ ïàöàíîâ, ñ êîòîðûìè óæå óñïåë ñäðóæèòüñÿ. Â

îòëè÷èå îò åãî ãîðîäñêèõ ïðèÿòåëåé, çäåñü ðåáÿòà áûëè ñåðüåçíåå è êàê-òî

âçðîñëåå. Îíè íå èãðàëè â ìóøêåòåðîâ, íå õóëèãàíèëè, à åñëè äðàëèñü, òî íå äëÿ

ðàçâëå÷åíèÿ, à äëÿ äåëà, à òî÷íåå çà äåëî. Âñå áûëè çàíÿòû ðàáîòîé ïî õîçÿéñòâó,

ñëåäèëè çà ñêîòîì, äîìîì, ðàáîòàëè â ïîëå — êàêèå óæ òóò èãðû? È çàáàâû èõ

èíòåðåñîâàëè âçðîñëûå — îõîòà äà ðûáàëêà. Ìåñòíûì àâòîðèòåòîì áûë ïàðåíåê

ïî èìåíè Êàçáåê. Îí çíàë âñå ôàçàíüè ëåæêè è ãëóáîêèå çàâîäè, â êîòîðûõ

øåâåëèëèñü íà äíå ãèãàíòñêèå ñîìû, ëó÷øå âñåõ åçäèë âåðõîì, äà è ñòðåëÿë áåç

ïðîìàõà. Âå÷åðàìè ïàöàíû ñîáèðàëèñü â ïîëå, æãëè êîñòåð, æàðèëè íà øàìïóðàõ

êåêëèêîâ, ïèëè ïðîïàõøèé êîïîòüþ ÷àé, è ðàññêàçûâàëè èñòîðèè — î äåâ÷îí-

êàõ, î ñòàðøèõ áðàòüÿõ, î ëåñíûõ è ñòåïíûõ äóõàõ, à êîìó íå÷åãî áûëî

ðàññêàçûâàòü — òå ñëóøàëè.

Òèìóð òîæå íàó÷èëñÿ ñåäëàòü ëîøàäü, ëîâèòü ðûáó è äàëåêî ïëåâàòüñÿ

ñêâîçü ñòèñíóòûå çóáû. Îäíàæäû, âåðíóâøèñü ñ ïîëÿ è çàãíàâ îâåö â õëåâ, îí

óñëûøàë, êàê ê ñîñåäñêîìó äîìó ïîäúåõàëà ìàøèíà. Íå çàïåðåâ äàæå çàãîí, îí

âûáåæàë íàðóæó è óâèäåë øèðîêèé ñåðåáðèñòûé äæèï. Èç äæèïà âûñêî÷èëè

íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Ïàðíè, ãðîìêî ðàçãîâàðèâàÿ, ïðèíÿëèñü äîñòàâàòü èç

áàãàæíèêà ãðåìÿùèå ñòåêëîì ñóìêè, à äåâ÷îíêè — è ñðåäè íèõ çíàêîìàÿ åìó

Àëåíà â ëåãêîì ðàçâåâàþùåìñÿ ïëàòüèøêå, ïîä êîòîðûì Òèìóð òàê ëåãêî

óãàäûâàë âñå óæå âèäåííîå îäíàæäû, — ïîáåæàëè îòïèðàòü äîì.

— Ïèâî íå çàáóäü! Â ñàëîíå! — êðèêíóëà Àëåíà, îáåðíóâøèñü, ïåðåä òåì êàê

çàñêî÷èòü â äîì, è çàìåòèëà Òèìóðà. Óëûáíóâøèñü è ìàõíóâ åìó ðóêîé êàê

ñòàðîìó çíàêîìîìó, îíà èñ÷åçëà çà äâåðüþ.

Íî÷üþ Òèìóð íå ìîã óñíóòü. Ñîñåäè óñòðîèëè ïèêíèê, ñíà÷àëà ó íèõ

ãðåìåëà ìóçûêà, íî ïîòîì ìóçûêó âûêëþ÷èëè, è êàêîé-òî ïàðåíü ïðèíÿëñÿ

èãðàòü íà ãèòàðå. Ïîäïåâàëè åìó õîðîì, òàê êàê ïåñíè áûëè âñå çíàêîìûå, è

ïåëè õîðîøî. À ìåæäó ïåñíÿìè çâåíåëè ñòàêàíàìè è òî çàòèõàëè, òî âçðûâàëèñü

õîõîòîì. Â îêíî âëåòàëè ïðÿíûå çàïàõè øàøëûêîâ, ïèâà è ÷åãî-òî åùå

íåçíàêîìîãî, íî ïðèÿòíîãî. Ïðîâîðî÷àâøèñü ÷àñ-äðóãîé, Òèìóð íå âûäåðæàë,

íàòÿíóë òåëüíÿøêó è âûëåç âî äâîð ÷åðåç îêíî, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü áàáóøêó.

Ñîñåäè ãóëÿëè ãäå-òî çà áàíåé, ñ áàáóøêèíîãî äâîðà èõ íå áûëî âèäíî, ïîýòîìó,

ïîäóìàâ, Òèìóð ïîëåç íà ÿáëîíþ, ðàñêèíóâøóþ ñâîè âåòâè ïî îáå ñòîðîíû

îãðàäû. Îòñþäà ñòàë âèäåí êîñòåðîê. Ïåðåä ñàìûì îãíåì ñèäåëà Àëåíà è

êîâûðÿëà âåòî÷êîé â óãëÿõ. Ïîçàäè íåå, ïðèâàëèâøèñü ê äåðåâó, âîâñþ

öåëîâàëèñü äâîå. Îíè áûëè ïîëóóêðûòû ïëåäîì, èç-ïîä êîòîðîãî òî è äåëî

âîçíèêàëè îãîëåííûå ðóêè è íîãè. Ñóäÿ ïî ðàçäàþùèìñÿ çâóêàì, êîãî-òî ðâàëî

òàì, äàëüøå, â òåìíîòå, Òèìóðó íå áûëî âèäíî. Äëèííîâîëîñûé ïàðåíü ëåæàë è,

âèäèìî, ñïàë íà ðàñêëàäóøêå, ðàçëîæåííîé ïîñðåäè äâîðà. Ãèòàðà âàëÿëàñü

ïðÿìî íà çåìëå âîçëå íåãî, ìåæäó ïóñòûõ áóòûëîê è øàìïóðîâ. Òèìóð ïîïîëç

ïî âåòêå, ïîäáèðàÿñü áëèæå, ÷òîáû ëó÷øå ðàçãëÿäåòü Àëåíó. Äåðåâî çàñòîíàëî è

ñ ãðîõîòîì ñáðîñèëî ïàðó ÿáëîê ïðÿìî íà êðûøó áàíüêè. Àëåíà èñïóãàííî

ïîäíÿëà ãîëîâó è ñòàëà âñìàòðèâàòüñÿ íàâåðõ, à ïîòîì êðèêíóëà:

— Êòî òàì?

Òèìóð çàòàèëñÿ. Òîãäà Àëåíà ñõâàòèëà èç êîñòðà ãîðÿùóþ âåòêó è, ïîäîéäÿ

ê áàíå, ïðîâîðíî çàáðàëàñü íà êðûøó ïî ïðèñòàâíîé ëåñòíèöå. Ñíà÷àëà ïåðåä

Òèìóðîì ïîÿâèëñÿ îãîíü, è òóò æå âñëåä çà íèì âîçíèêëî ëèöî Àëåíû. Óâèäåâ

Òèìóðà, îíà êàê áóäòî áû è íå óäèâèëàñü, òîëüêî ÷óòü óëûáíóëàñü.

— Òû ÷åãî øóìèøü? — ñïðîñèëà îíà øåïîòîì.

Òèìóð õîòåë ÷òî-òî îòâåòèòü, íî íå íàøåëñÿ.
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— Ðîò ïðèêðîé, — çàñìåÿëàñü Àëåíà, — ñïóñêàéñÿ, ïîøëè ê íàì.

Òèìóð íåëîâêî, îáäèðàÿ ëîêòè, ñïîëç ñ äåðåâà, ïîäòÿíóâøèñü è ïûòàÿñü

íîñêàìè ñàíäàëèé ïîïàñòü â ÿ÷åéêè ñåòêè-ðàáèöû, ïåðåëåç ÷åðåç îãðàäó è

îêàçàëñÿ ïðÿìî ïåðåä Àëåíîé. Îíà âçÿëà åãî çà ðóêó è ïîäâåëà ê êîñòðó.

Öåëóþùåéñÿ ïàðî÷êè óæå íå áûëî, âèäèìî, îíè óøëè â äîì.

— Áóäåøü ïèâî? — ñïðîñèëà Àëåíà. — Õîòÿ íåò, òåáå æå ðàíî åùå.

— Íå ðàíî ìíå, — áóðêíóë Òèìóð, — ÿ ïèë óæå.

È ýòî áûëà ïðàâäà. Îäíàæäû ïàïà ïîèë åãî âîäêîé, êîãäà çèìîé,

âîçâðàùàÿñü ñ ïîäëåäíîé ðûáàëêè, îíè çàñòðÿëè íà ìàøèíå ïðÿìî ïîñðåäè

ñòåïè. Òèìóðà òîãäà áûñòðî ðàçâåçëî, è îí óñíóë, ïîýòîìó íå ïîìíèë, êàê çà

íèìè ïðèåõàë òðàêòîð è îòòÿíóë âìåñòå ñ ìàøèíîé äîìîé.

— Ëàäíî, ëàäíî, íå ñåðäèñü, — ñêàçàëà Àëåíà. — Ïèâî âñå ðàâíî êîí÷èëîñü.

Äàâàé ëó÷øå ÷àþ ïîïüåì.

Îíà ïðèíåñëà ïîäêîï÷åííûé ÷àéíèê ñ âîäîé è Òèìóð, óæå íàó÷åííûé

ïîñåëêîâñêîé æèçíüþ, áûñòðî ñãðåá óãëè â ïëîòíûé ïðÿìîóãîëüíèê, ïîäîòêíóâ

åãî ñ äâóõ ñòîðîí òëåþùèìè ïîëåíüÿìè, è óñòàíîâèë íà íèõ ÷àéíèê. Ñäåëàâ ýòî,

îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ óâåðåííåé è ñïðîñèë:

— Çàâàðêà åñòü?

— Êîíå÷íî, — ñêàçàëà Àëåíà, — â ìàøèíå, â áàðäà÷êå. Ïðèíåñåøü?

Òèìóð êèâíóë è ïîøåë ê ìàøèíå. Äæèï áûë êëàññíûì — ñ êîæàíûìè

ñèäåíüÿìè è íàâîðî÷åííîé ìàãíèòîëîé. Îí ïîðûëñÿ â áàðäà÷êå, íàøåë êîðîáêó

ñ ÷àéíûìè ïàêåòèêàìè, ïðåçðèòåëüíî ôûðêíóë, ïîòîìó ÷òî çíàë, ÷òî íàñòîÿùèé

êîñòðîâûé ÷àé ïîëó÷àåòñÿ òîëüêî ñ ëèñòîâîé çàâàðêîé, íî êîðîáêó âçÿë è ïîøåë

îáðàòíî ê êîñòðó. Àëåíà óæå ðàññòåëèëà âîçëå îãíÿ øèðîêèé êàðåìàò è ñèäåëà íà

íåì, âûòÿíóâ âïåðåä íîãè. Óâèäåâ Òèìóðà, îíà ïîõëîïàëà ïî êàðåìàòó ðÿäîì ñ

ñîáîé.

— Ñàäèñü ñþäà, ÷àéíèê âñå ðàâíî åùå íå çàêèïåë.

Òèìóðà áðîñèëî â êðàñêó, è îí îáðàäîâàëñÿ, ÷òî ñåé÷àñ òåìíî, è Àëåíà ýòîãî

íå çàìåòèò. Ñòàðàÿñü øàãàòü êàê ìîæíî áîëåå íåïðèíóæäåííî, îí ïîäîøåë ê

êàðåìàòó, íî ñåë âñå æå ÷óòü ïîîäàëü îò Àëåíû. Îíà çàñìåÿëàñü è ñàìà

ïðèäâèíóëàñü ê íåìó.

— À ïîìíèøü, êàê òû ìåíÿ óâèäåë òîãäà, ïîñëå áàíè? Âîò òû ñêàæè, ÿ òåáå

ïîâåðþ, ÿ êðàñèâàÿ?

Òèìóð ïîêðàñíåë åùå áîëüøå è ïðîìîë÷àë.

— ×òî, íåóæòî íåêðàñèâàÿ? — ïåðåñïðîñèëà Àëåíà.

— Êðàñèâàÿ, — ïðîìÿìëèë Òèìóð.

— Âîò ïðÿìî âñÿ-âñÿ êðàñèâàÿ? — íå óíèìàëàñü Àëåíà. — Âåçäå-âåçäå

êðàñèâàÿ?

Òèìóð ÷óâñòâîâàë, êàê êîëîòèòñÿ åãî ñåðäöå, è íè÷åãî íå ìîã ñ ýòèì

ïîäåëàòü.

— Òåáÿ êàê çîâóò-òî? — ñïðîñèëà Àëåíà.

— Òèìóð, — ñêàçàë îí.

— Êðàñèâî... òàê ïî-êîøà÷üè, — Àëåíà óëûáíóëàñü è ïðèäâèíóëàñü åùå

áëèæå è ïîòåðëàñü ïëå÷îì î åãî ïëå÷î, — Òèìóððð... À ÷òî, Òèìóð, íåáîñü

äåâî÷êè ó òåáÿ åùå íå áûëî? Õî÷åøü ìåíÿ? ×òî ìîë÷èøü? À ÿ ñåé÷àñ ïðîâåðþ...

Îíà ëîâêèì äâèæåíèåì ñóíóëà ðóêó åìó â øòàíû. Òèìóð îò ñòûäà è

íåîæèäàííîñòè ñêîð÷èëñÿ, ïûòàÿñü æèâîòîì ñìÿòü, ïðèäàâèòü, ñïðÿòàòü òî, ÷òî

íåëüçÿ áûëî óæå ñïðÿòàòü, íî Àëåíà óæå âñå íàøëà, íàùóïàëà, ñæàëà êðåïêî è

íàêëîíèëàñü ïðÿìî ê ëèöó Òèìóðà, óëûáàÿñü âñåìè ñâîèìè áåëûìè îñòðûìè

çóáêàìè. Îò íåå ïàõëî ãóñòûì ïèâíûì ïåðåãàðîì, äûìîì, ëóêîì è êëóáíèêîé.
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— À òû áîëüøîé, — ñêàçàëà îíà çàäóì÷èâî, — òîëüêî ìàëåíüêèé åùå. Âîò

ÿ òåáÿ ñåé÷àñ ïîöåëóþ è ê ìàìå îòïóùó.

È îíà ìÿãêî, ïðîòÿæíî ïîöåëîâàëà åãî ïðÿìî â ãóáû, à ïîòîì ïîäñêî÷èëà,

âçúåðîøèëà åìó äâóìÿ ðóêàìè âîëîñû, ðàñõîõîòàëàñü è óáåæàëà â äîì.

×àéíèê íà êîñòðå çàêèïåë, êðûøêà íåïðèÿòíî äðåáåçæàëà, èç-ïîä íåå ñ

øèïåíèåì âûðûâàëèñü áðûçãè è òóò æå ðàñòâîðÿëèñü, ïðåâðàùàëèñü â ïàð. Â

òåìíîòå çà äîìîì êîãî-òî ñíîâà ñòàëî òîøíèòü. Òèìóð, íàêîíåö, ïðèøåë â ñåáÿ,

âñêî÷èë è âûáåæàë íà äîðîãó.

Îí áåæàë ïðî÷ü îò äîìà äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîêðûëñÿ ïîòîì. Òåëüíÿøêà

ïðèëèïëà ê òåëó, è îí íåòåðïåëèâî ñäåðíóë åå ñ ñåáÿ, ïåðåéäÿ íà øàã. Âåòåðîê

ñðàçó ïîêàçàëñÿ õîëîäíûì, íî ýòî áûëî äàæå ïðèÿòíî. Äåðåâíÿ óæå êîí÷èëàñü,

äîðîãó îñâåùàë òîëüêî òóñêëûé íèçêèé ïîëóìåñÿö è äàëåêîå-äàëåêîå ìåðöàþ-

ùåå íåáî. Çà äåðåâíåé áûëè ïàñòáèùà, ïîëÿíêè, íà êîòîðûõ ðîñëè íåáîëüøèå

äèêèå ÿáëîíüêè è ìåëêàÿ ìàëèíà. Ãäå-òî âäàëåêå ïîêàçàëîñü ÿðêîå ïÿòíûøêî

îãíÿ, êòî-òî æåã êîñòåð, è, íå êîëåáëÿñü íè ñåêóíäû, Òèìóð ïîøåë òóäà.

Ïîäîéäÿ áëèæå, îí óâèäåë Êàçáåêà. Êàçáåê ñèäåë çàâåðíóòûé â îäåÿëî, à

åãî îäåæäà è ñàïîãè ñóøèëèñü âîçëå êîñòðà, ðàçëîæåííûå íà êàìíÿõ è

ðàçâåøåííûå íà âîòêíóòûõ â çåìëþ ïàëêàõ.

— Çà óòêîé â îçåðî ïîëåç, — ñêàçàë Êàçáåê, êèâíóâ ïðèâåòëèâî Òèìóðó, —

à òàì ãëóáîêî-î-î. Âîäà ïîñëå äîæäåé ïîäíÿëàñü. Òåïåðü îòîãðåâàþñü. Âûïèòü

õî÷åøü? — è îí ïðîòÿíóë Òèìóðó áóòûëêó.

Òèìóð ñõâàòèë åå è æàäíî ñäåëàë íåñêîëüêî ãëîòêîâ. Âîäêà áûëà æãó÷åé —

ïðîõëàäíîé è îäíîâðåìåííî îáæèãàþùå ãîðÿ÷åé. Â ãðóäè Òèìóðà çàùèïàëî, è

íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñëåçû.

— Íà, çàåøü, — Êàçáåê âçÿë ñòîÿùèé ðÿäîì êàçàíîê è ïðîòÿíóë Òèìóðó.

Òèìóð âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñòðàøíûé ãîëîä. Çàáûâ ïðî âñå, îí ñ æàäíîñòüþ

íàêèíóëñÿ íà îñòàòêè óòèíîãî øóëþìà. À Êàçáåê óæå íàåëñÿ è ñîãðåëñÿ, åìó

õîòåëîñü ïîãîâîðèòü, íî ðîò Òèìóðà áûë çàíÿò.

— Ó òåáÿ áàòÿíÿ åñòü? — ñïðîñèë Êàçáåê. — À, íó òû åøü, åøü. Âûïåé âîò,

åùå. Äà è ÿ õëåáíó. Âîò ó ìåíÿ áàòÿíÿ åñòü, à ó ìíîãèõ ïàöàíîâ â ïîñåëêå — íåò.

Ìîé áàòÿíÿ — ÷åëîâåê! Ãîäà òðè-÷åòûðå íàçàä ÿ ïîøåë ñòàâèòü êàïêàíû íà

çàéöåâ. Êàïêàíû ìíå äâîþðîäíûé áðàòèøêà èç ãîðîäà ïîäîãíàë. Õîðîøèå òàêèå

êàïêàíû, ïðóæèíà òàì áûëà îãî-ãî! Ïîøåë íà ñëåäóþùèé äåíü ïðîâåðÿòü — âñå

ïóñòûå, êðîìå îäíîãî. Äà è òàì — íå çàÿö, à âîëê, ïðèêèíü? Íó, íå âîëê òî÷íåå,

à âîë÷îíîê, ïîäðîñòîê. Ðàçìåðîì óæå ñ âîëêà, òîëüêî òîùèé è ãëóïûé. Ìå÷åòñÿ,

çëèòñÿ, ñêóëèò, à êàïêàí õîòü è íà çàéöà, à äåðæèò. Âçðîñëûé âîëê áû âûðâàëñÿ,

à ýòîò, âèäàòü, íå ìîæåò, ñèë íå õâàòàåò. È ìîçãîâ. È ÷åãî-òî ìíå æàëêî åãî

ñòàëî. Ðóêà çàñòðåëèòü íå ïîäíèìàåòñÿ. ß áû åãî îòïóñòèë, à òîëüêî êàê ïîäîéòè?

Íå ïîäïóñòèò âåäü, öàïíåò, êàê åñòü. Ïîøåë ÿ ê áàòå. ×å, âûïüåì åùå? Âûïèë

óæå? Íó, äàâàé, çà òåáÿ. Òàê âîò, áàòÿ ìíå è ãîâîðèò, ìîë, à ÷å òû îò ìåíÿ õî÷åøü?

Æèçíü — ýòî òàêàÿ çàäà÷à. À ó êàæäîé çàäà÷è åñòü îäèí îòâåò è ìíîãî ðåøåíèé.

Õî÷åøü ññàòü — ïîññûøü, íèêóäà íå äåíåøüñÿ, à âîò ãäå è êàê ïîññûøü, óæå îò

òåáÿ çàâèñèò. È âî âñåì â æèçíè òàê. Õî÷åøü âûïèòü — èäåøü ê òåòå Âàëå çà ïîë-

ëèòðîé èëè â íîâûé êîìîê çà ïèâîì. À åñëè è òàì íåò, òî âñåãäà ó ñîñåäà ìîæíî

çàíà÷êó âûïðîñèòü. Åñëè è ñîñåä íå äàåò, òî ê äåäó Åãîðó îáðàòèòüñÿ, ó íåãî

âñåãäà ñàìîãîíêà ïðèïàñåíà. Êîíå÷íî, ìîæåò è òàê áûòü, ÷òî íå ñóäüáà òåáå

âûïèòü — è òîãäà âñåõ îáîéäåøü, à íå íàéäåøü íè õðåíà. Íî, åñëè òû è èñêàòü

íå ñòàíåøü, à äîìà áóäåøü ñèäåòü è æäàòü, êîãäà òåáå áóòûëêó ñ çàêóñüþ

ïðèíåñóò, òîãäà òî÷íî íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. Òàê ÷òî äåéñòâóé, ãîâîðèò, ïîêà âîëê

òâîé åùå æèâîé. Íó, ïîøåë ÿ îáðàòíî. Êàê òàì, îñòàëîñü åùå? ß ãëîòíó, à òû
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äîïèâàé óæå ñàì, ìíå õâàòàåò. Ïðèøåë ÿ ê ñâîåìó êàïêàíó, à âîëêà è íåò óæå,

òîëüêî ëàïà åãî â êàïêàíå òîð÷èò, äà òðàâà âîêðóã êðîâüþ çàëèòà. Îïîçäàë ÿ. À

âîëêà ýòîãî â òîì ãîäó ÷àáàíû ïîäñòðåëèëè. Âñå ñìåÿëèñü, êàê îí îò íèõ íà òðåõ

íîãàõ óáåæàòü ïûòàëñÿ. Äà-à, îïîçäàë ÿ...

Òèìóð óæå ïëîõî ïîíèìàë, î ÷åì ðàññêàçûâàåò Êàçáåê. Âîäêà ñìûëà ñ åãî

ãóá òîëüêî çàïàõ Àëåíû, à æàð âíóòðè ñòàíîâèëñÿ íàïðîòèâ âñå ãóùå, è óæå ïåðåä

ãëàçàìè ñíîâà âîçíèêàëè è èñ÷åçàëè ñìóòíûå íî÷íûå îáðàçû, ìó÷àâøèå åãî âåñü

ïðîøëûé ìåñÿö. Íàêîíåö, îí íå âûäåðæàë è íåëîâêî âñêî÷èë íà íîãè. Çåìëÿ

ïîïëûëà, çàêà÷àëàñü, âî ðòó ñòàëî ãîðüêî, íî Òèìóð óäåðæàëñÿ è ïðîáîðìîòàë:

— Ôôô... éèáàëéååéî...

— Ñïàòü çäåñü áóäåøü? — ñïðîñèë Êàçáåê. — Åñëè ÷å, ó ìåíÿ òàì, ó äåðåâà,

ïàëàòêà.

Íî Òèìóð íå îòâåòèë, à îòâåðíóëñÿ è ïîøåë ïðî÷ü.

Åãî âûðâàëî ãäå-òî ïðÿìî â ïîëå, è îò ýòîãî ñòàëî ëåã÷å. Ïîòîì åùå ðàç,

áëèæå ê äîìó. Ãóáû ïåðåñîõëè, ÿçûê ðàñïóõ, ñòàë ÷óæèì è øåðøàâûì, êàê

äóáîâàÿ êîðà, Òèìóðó âñå âðåìÿ õîòåëîñü åãî âûïëþíóòü, è îí ïðîáîâàë, íî

íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, íå áûëî äàæå ñëþíû. Îí äîáðàëñÿ äî êîëîíêè âîçëå

ñàìîãî äîìà, æàäíî íàïèëñÿ ëåäÿíîé ñëàäêîé âîäû, è åãî íà÷àë êîëîòèòü îçíîá.

Òèìóð ñ óäîâîëüñòâèåì çàáðàëñÿ áû â ïîñòåëü, íî âîçâðàùàòüñÿ â äîì áîÿëñÿ —

áàáóøêà ñïàëà ÷óòêî, à âñòàâàëà ðàíî. Ïîòîïòàâøèñü âî äâîðå, îí çàãëÿíóë â

ïîäñîáêó ñ èíñòðóìåíòàìè, âçÿë ôîíàðü è, îãëÿäûâàÿñü è ñòàðàÿñü íå øóìåòü,

ïîøåë â õëåâ. Òàì áûëî òåìíî. Òèìóð âêëþ÷èë ôîíàðü, çàëåç â çàãîí ê îâöàì,

óïàë â óãëó íà ñîëîìó è ñðàçó óñíóë.

Òîò÷àñ æå â åãî áåñïîêîéíûé ñîí ïðîíèêëà Àëåíà. Îíà îïÿòü ñòîÿëà,

áåññòûäíî ðàñïàõíóâ ðóêè è íîãè, è ñìåÿëàñü, çàïðîêèäûâàÿ ãîëîâó, à ïîòîì

ïîäîøëà, ñêëîíèëàñü íàä íèì, âñÿ áåëàÿ è ðàñïàðåííàÿ, è ñòàëà ïîêà÷èâàòüñÿ èç

ñòîðîíû â ñòîðîíó, òàê ÷òî åå ðîçîâûå ñîñî÷êè ùåêîòàëè åìó ëèöî. Òèìóð

ïûòàëñÿ ïîéìàòü èõ ðòîì, íî âñå âðåìÿ íå óñïåâàë, è îò ýòîãî âîçáóæäàëñÿ âñå

ñèëüíåå, ñèëüíåå, è, íàêîíåö, ñóäîðîæíî âçäîõíóë è ïðîñíóëñÿ. Â ñâåòå

ëåæàùåãî ðÿäîì ôîíàðÿ îí óâèäåë ñòîÿùóþ íàä íèì Âàñèëèñêó. Îíà íàêëîíèëà

ãîëîâó è òêíóëàñü íîñîì â åãî ëèöî. Òèìóð âñòàë, ïîâåñèë ôîíàðü íà ãâîçäü è

âåðíóëñÿ ê Âàñèëèñêå. Îíà ïîäíÿëà íà íåãî ñâîè ñòðàííûå ãîëóáûå ãëàçà è òèõî,

ñëîâíî ñïåöèàëüíî ñòàðàÿñü íå øóìåòü, çàáëåÿëà. Òèìóð ïîãëàäèë åå ïî ãîëîâå

è ñåë ðÿäîì. Âàñèëèñêà, ñëîâíî ÷óâñòâóÿ, çà÷åì îí çäåñü, ñäåëàëà íåñêîëüêî

ìàëåíüêèõ øàãîâ âïåðåä è âñòàëà — ïîêîðíî, íå øåâåëÿñü, áóäòî ïîíèìàÿ, ÷òî

òàê íàäî. Òèìóðà îïÿòü íà÷àëî òðÿñòè, íî óæå íå îò õîëîäà. Îí ïðîòÿíóë ðóêó,

ïîãëàäèë Âàñèëèñêó ïî òàçó, à ïîòîì ñêîëüçíóë ðóêîé ÷óòü íèæå, ïðèïîäíÿë

õâîñò è óâèäåë ÷òî-òî òåìíîå è ñòðàííîå, ïàëüöû íûðíóëè â òåìíîòó è íàùóïàëè

âëàæíóþ òåïëóþ êîæó, ñîâñåì ÷åëîâå÷åñêóþ íà îùóïü. Òàì ó ñåáÿ âíèçó Òèìóð

îùóòèë, áóäòî âíîâü ñõâàòèëà è ñæàëà åãî òåïëîé êðåïêîé ëàäîøêîé Àëåíà, êàê

òîãäà âîçëå êîñòðà. Îí âñòàë è ðàññòåãíóë ðåìåíü. Áîêà Âàñèëèñêè çàõîäèëè

áûñòðåå, è îíà ñíîâà òèõî çàáëåÿëà. Ïî÷óÿâ âîëíåíèå Âàñèëèñêè, ïðîñíóëàñü

Ðîäèíêà, à çà íåé è äðóãèå îâöû. Òîíüêà, èñïóãàâøèñü, çàáëåÿëà ïðîíçèòåëüíî, —

òàê, êàê òîëüêî îíà è óìåëà, è îò ýòîãî ðåçêîãî çâóêà Òèìóð âäðóã î÷íóëñÿ.

Äðîæü óøëà, óøëî è íàïðÿæåíèå, òîëüêî âñå ñèëüíåå áîëåëà ãîëîâà. Ñíàðóæè

ëàÿëè íî÷íûå ñîáàêè, äóë âåòåð è ïðîñûïàëèñü â ñâîèõ äîìàõ ëþäè. Òèìóð

òîðîïëèâî íà÷àë çàñòåãèâàòü øòàíû, è â ýòîò ìîìåíò äâåðü ðàñïàõíóëàñü è íà

ïîðîãå ïîÿâèëàñü áàáóøêà. Óâèäåâ Òèìóðà, îíà àõíóëà, çàìåðëà íà ìãíîâåíèå,

à ïîòîì ìîë÷à çàõëîïíóëà äâåðü, íî òóò æå ðàñïàõíóëà âíîâü è çàêðè÷àëà:
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— Àõ òû øåëüìåö, ÷åãî óäóìàë, áåññòûäíèê! À íó êàê ÿ òâîåìó ïàïêå

ðàññêàæó?

Òèìóð áðîñèëñÿ ê äâåðè, ïðèãíóâøèñü, ÷òîáû ïðîñêî÷èòü ìèìî áàáóøêè,

íî îíà óñïåëà ñõâàòèòü åãî çà øèâîðîò è âîñêëèêíóëà, ñêðèâèâøèñü:

— Òû æ ïüÿíûé, çàðàçà!

È òóò æå øëåïíóëà æåñòêóþ ëàäîíü åìó íà ëîá è óæå îçàáî÷åííî

ïðîãîâîðèëà:

— Äà ó òåáÿ æàð... À íó äîìîé, áûñòðî!

Òèìóð âäðóã ðàçîì ëèøèëñÿ ñèë, êîëåíêè çàäðîæàëè, åìó óæàñíî õîòåëîñü

ðàçðåâåòüñÿ, íî ñëåçû íå øëè, òîëüêî ïîäêàòèë îïÿòü åäêèé êîì ê ãîðëó, è åãî

ñòîøíèëî ïðÿìî ïåðåä áàáóøêîé. Â õëåâå äðóæíî è âîçìóùåííî áëåÿëè îâöû,

æàëóÿñü íà íàðóøèòåëÿ èõ íî÷íîãî ñïîêîéñòâèÿ. Â êëåòêå, íàêîíåö, ïðîñíóëñÿ

Àòîñ è èçäàë ñòðàííûé çâóê — íå òî ãàâêàÿ, íå òî çåâàÿ. Áàáóøêà çàõëîïíóëà

âîðîòà è, ïîäõâàòèâ Òèìóðà, áóêâàëüíî ïîâîëîêëà åãî çà ñîáîé.

Òèìóð, è ïðàâäà, çàáîëåë. Ïî÷òè íåäåëþ îí ïðîâåë â êðîâàòè, ïðîñûïàÿñü

òîëüêî ÷òîáû âûïèòü áóëüîíà ñ ëåêàðñòâîì, à ïîòîì ñíîâà ïðîâàëèâàÿñü â

ìóòíûå áðåäîâûå ñíû. À ÷åðåç íåäåëþ çà íèì ïðèåõàë ïàïà. Âûåõàëè òåì æå

âå÷åðîì, ñ óòðà ïàïà äîëæåí áûë âûéòè íà ðàáîòó. Òèìóð çàíÿë çàäíåå ñèäåíüå,

íå òî ñèäåë, íå òî ëåæàë, çàêóòàâøèñü â áàáóøêèíî âåðáëþæüå îäåÿëî. Îíè

ìîë÷àëè âñþ äîðîãó, íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü äðóã äðóãó, è òîëüêî ïîäúåçæàÿ ê

ãîðîäó, ïàïà ñáàâèë ñêîðîñòü è ñêàçàë:

— Ñìîòðè-êà, äîåäàþò óæå.

Òèìóð âûãëÿíóë â îêíî è óâèäåë íà îáî÷èíå ñòàþ ñîáàê. Îòãîíÿÿ äðóã

äðóãà è îãðûçàÿñü, îíè åëè ÷òî-òî èç ðàçîðâàííîãî áðþõà ëåæàùåé ó äîðîãè

ñåðîé ëîøàäè.

Àíóøêà õî÷åò åñòü

Ñ òåõ ïîð, êàê îòåö ñ ìàòåðüþ óìåðëè îò ëèõîðàäêè ïîñëå çàòÿæíûõ

âåñåííèõ äîæäåé, Ðàäæ è ìàëåíüêàÿ Àíóøêà îñòàëèñü ñîâñåì îäíè. Æèëè åùå

ðîäñòâåííèêè ãäå-òî â Òðèâàíäðóìå, íî äî Òðèâàíäðóìà íóæíî áûëî äîáèðàòüñÿ

íà àâòîáóñå, äà è òî÷íîãî àäðåñà Ðàäæ íå çíàë. Ðàäæ âíà÷àëå íàøåë ðàáîòó íà

ñòðîéêå, íî ïîñëå òîãî, êàê åìó ïðèùåìèëî ðóêó â áåòîíîìåøàëêå, ïàëüöû

âûñîõëè è ïî÷òè ïåðåñòàëè ñãèáàòüñÿ, è îí óæå íå ìîã òàñêàòü òÿæåëûå ìåøêè

ñ öåìåíòîì è êîïàòü ÿìû. Êîìó òàêîé ðàáîòíèê íóæåí? Ðàäæ ïðîáîâàë

óñòðîèòüñÿ â ðåñòîðàí èëè ãîñòèíèöó, íî òàì âàæíî áûëî çíàòü àíãëèéñêèé

ëó÷øå, ÷åì åãî çíàë Ðàäæ, äà ê òîìó æå åãî ðóêà ïóãàëà ïîñåòèòåëåé. Ðàäæ òî

ïðîêëèíàë ñóäüáó, ãðîçèëñÿ ñâîåé ðóêå è áîãàì, ó êîòîðûõ ýòèõ ðóê áûëî öåëîå

ìíîæåñòâî, òî ñìèðÿëñÿ ñ êàðìîé è ìîëèëñÿ âñå òåì æå áîæåñòâàì, ÷òîáû

ïðîòÿíóëè åìó îäíó èç ðóê ïîìîùè. Íàêîíåö, Ðàäæà âçÿëè íà ðàáîòó ãàçåò÷è-

êîì. Êàæäûé äåíü åìó âûäàâàëè ñóìêó ñ ãàçåòàìè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, è ñ ýòîé

ñóìêîé îí áðîäèë ïî ïëÿæó, ïîäõîäèë ê èíîñòðàííûì òóðèñòàì è ñ çàèñêèâàþ-

ùåé óëûáêîé ñîâàë èì ïîä íîñ âîðîõ ãàçåò, íàäåÿñü, ÷òî îäíà èç íèõ ïðèâëå÷åò

âíèìàíèå. Åùå îí íàó÷èëñÿ âûêðèêèâàòü íàçâàíèÿ — Òàéìñ! Ôîêñ Íüþñ! Ëå

Ìîíä! Èçâåñòèÿ! — è ïî ëèöàì îòäûõàþùèõ óãàäûâàòü ïîêóïàòåëåé. Ðàáîòà

áûëà íåïëîõàÿ, íî ïëàòèëè ìàëî. Õâàòàëî òîëüêî íà åäó äëÿ íèõ ñ Àíóøêîé, äà

íà êîå-êàêóþ îäåæäó. Õîðîøî åùå, ÷òî îò ðîäèòåëåé îñòàëñÿ êðîõîòíûé äîìèê

â òðóùîáàõ, òàê ÷òî ñïàòü íå ïðèõîäèëîñü ïîä îòêðûòûì íåáîì.
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Íà ïëÿæå, òàì, ãäå Ðàäæ ïðîâîäèë äåíü, ñòàðàÿñü ïðîäàòü ïîáîëüøå ãàçåò,

îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Áàáó — òîðãîâöåì íàðêîòèêàìè. Òîò â îñíîâíîì çàíèìàëñÿ

ãàøèøåì, íî ìîã ïðè íåîáõîäèìîñòè íàéòè âñå, ÷òî óãîäíî. Ñíàáæàëè Áàáó ýòèì

äîáðîì êàêèå-òî òåìíûå ëþäè, î êîòîðûõ ñàì Áàáó ïðåäïî÷èòàë íå ðàññêàçû-

âàòü. Ðàäæ áîÿëñÿ è ïîëèöèè, è áàíäèòîâ, ïîýòîìó ñìåëîñòüþ ïðèÿòåëÿ

âîñõèùàëñÿ. Ê òîìó æå Áàáó óìåë õîðîøî îäåâàòüñÿ, íîñèë ðàñïóùåííûìè ñâîè

äëèííûå êóäðè, è ïîëüçîâàëñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ ó áåëûõ òóðèñòîê. Âïðî÷åì,

Ðàäæó òóðèñòêè íå íðàâèëèñü — áûëè îíè âñå õîòü è ìîëîäûå, íî êàêèå-òî

òîëñòûå, ñåðûå è äðÿáëûå.

Èíîãäà Áàáó óãîâàðèâàë Ðàäæà âìåñòå ñ ãàçåòàìè ïðèòîðãîâûâàòü çàîäíî è

íàðêîòèêàìè.

— Ýòî æå òàê ïðîñòî, — óáåæäàë îí, — êðè÷èøü èçäàëåêà «Òàéìñ!», à

ïîäîéäÿ áëèæå, øåï÷åøü «ãàøèø» — è âñå, à äàëüøå óæå ïðîñòî: áåðóò èëè íå

áåðóò.

Ðàäæ ñìåÿëñÿ â îòâåò íà óãîâîðû, íî íå ñîãëàøàëñÿ. À âå÷åðîì, êîãäà îí —

óñòàëûé, èñïåêøèéñÿ íà ñîëíöå — ïðèíîñèë äîìîé ðèñ è ìîëîêî, åãî ñåñòðåíêà,

ìàëåíüêàÿ Àíóøêà, òîðîïëèâî ðàçâîäèëà îãîíü è ãîòîâèëà èì óæèí.

Àíóøêà çàáîëåëà êàê ðàç òîãäà, êîãäà òóðèñòè÷åñêèé ñåçîí áûë íà èñõîäå.

Ðàäæ íàïîèë åå ãîðÿ÷èì ìîëîêîì, à ïîñëå îíà âñþ íî÷ü ìåòàëàñü â ïîòó íà

êðîâàòè, âûêðèêèâàÿ ÷òî-òî íåðàçáîð÷èâî, è çàñíóëà òîëüêî ïîä óòðî, êîãäà

Ðàäæ óæå äîëæåí áûë èäòè íà ïëÿæ ñî ñâîèìè ãàçåòàìè. Ïî äîðîãå Ðàäæ çàøåë

â õðàì è ïîìîëèëñÿ Ãàíåøó, îñòàâèâ åìó ãîðñòêó ðèñà è öâåòîê. Äåíü ïðîøåë

êðàéíå íåóäà÷íî. Ìàëî òîãî, ÷òî Ðàäæ êëåâàë íîñîì ïîñëå áåññîííîé íî÷è, òàê

åùå è íà÷àëñÿ íåáîëüøîé äîæäü, ïîäíÿëèñü âîëíû, è òóðèñòîâ íà ïëÿæå îñòàëîñü

ñîâñåì ìàëî. Âåðíóâøèñü äîìîé, Ðàäæ óâèäåë, ÷òî Àíóøêå ñòàëî õóæå. Åå ãëàçà

ââàëèëèñü, îíà ïî÷òè íå ìîãëà ðàçãîâàðèâàòü. Îí ñíîâà íàïîèë åå ìîëîêîì, íî

ê ðèñó Àíóøêà òàê è íå ïðèòðîíóëàñü. Âñþ íî÷ü Ðàäæ ñèäåë âîçëå åå êðîâàòè,

áîÿëñÿ, ÷òî Àíóøêà óìðåò, è äóìàë î òîì, ÷òî ìîëîêî êîí÷èëîñü, à ó íåãî ñîâñåì

íåò äåíåã. Óòðîì îí ñíîâà ïîøåë íà ïëÿæ, è äî îáåäà áðîäèë ïî ïåñêó â ïîëíîì

îäèíî÷åñòâå, ñðåäè ãðåìÿùèõ âîëí è ìîêðûõ áóëûæíèêîâ. Âîçëå ñàìîãî êðàÿ

ïëÿæà åìó âñòðåòèëñÿ Áàáó. Òîò ñèäåë íà êàìíå, åãî äëèííûå êóäðè ðàçâåâàëèñü,

èç-ïîä ðàññòåãíóòîé áåëîé ðóáàøêè áûë âèäåí çàãîðåëûé ìóñêóëèñòûé òîðñ.

Êàçàëîñü, ÷òî îí ñïåöèàëüíî íàõîäèòñÿ çäåñü äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ âíèìàíèÿ

ïðîõîæèõ íåìîê è àíãëè÷àíîê. Áàáó êóðèë êîñÿê. Ðàäæ ïðèñåë ðÿäîì. Áàáó

ïðîòÿíóë åìó êîñÿê, íî Ðàäæ îòêàçàëñÿ, âçäîõíóâ.

— Àíóøêà áîëååò óæå âòîðîé äåíü, à äåíåã íåò, — ñêàçàë îí, — ìîæåò,

îäîëæèøü?

— Ó ìåíÿ íåò äåíåã, áðàò, — ñêàçàë Áàáó, — íî ó ìåíÿ åñòü îòëè÷íûé ãàøèø.

Ïÿòü òûñÿ÷ çà ïÿòü ãðàììîâ. Âñå óïàêîâàíî, ïðîäàâàòü íóæíî òîëüêî öåëèêîì,

ïîíÿë? Çà ïîðâàííóþ óïàêîâêó ñïðîñÿò ñ òåáÿ, òàêèå ïðàâèëà. ×åòûðå òûñÿ÷è

îòäàøü ìíå, à îäíó ñåáå âîçüìåøü.

— Òû æå çíàåøü, ÿ íå óìåþ, — ñêàçàë Ðàäæ.

— Çàëàäèë, íå óìåþ — íå óìåþ! — ðàçîçëèëñÿ Áàáó. — Òåáå äåíüãè íóæíû

èëè íåò? Ñèäèøü òóò, òîëüêî äåâ÷îíîê ìíå îòïóãèâàåøü.

— Òàê íåò æå äåâ÷îíîê, áðàò, — ñêàçàë Ðàäæ.

Áàáó âñêî÷èë ñ êàìíÿ è ïîøåë ïðî÷ü.

— Áàáó! — êðèêíóë Ðàäæ. Áàáó óõîäèë âñå äàëüøå.

— Áàáó! — êðèêíóë Ðàäæ ãðîì÷å è ïîáåæàë âñëåä çà íèì, — Áàáó, ïîñòîé,

ÿ ñîãëàñåí.
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Ãàøèø Ðàäæ çàâåðíóë â îòâîðîò ñâîèõ øòàíîâ. Ëþäåé íà ïëÿæå íå áûëî,

íî îí ïîîáåùàë Áàáó, ÷òî óæå âå÷åðîì ïðèíåñåò äåíüãè, ëèáî âåðíåò òîâàð.

Ïîäóìàâ, Ðàäæ ðåøèë ïîáðîäèòü ìåæäó ãîñòèíèö, ñòîÿâøèõ íà âòîðîé ëèíèè,

äàëüøå îò áåðåãà. Ïî ïóòè åìó óäàëîñü ïðîäàòü ãàçåòó ïàðî÷êå ïðåñòàðåëûõ

íåìöåâ, ïðîãóëèâàþùèõñÿ ïîä ïàëüìàìè, à ïîòîì îí, îñìåëåâ, äàæå ïðîøåïòàë

èì çàâåòíîå ñëîâî «ãàøèø», íî îíè òî ëè íå ïîíÿëè, òî ëè ïðåäïî÷ëè íå ïîíÿòü.

Íåêîòîðîå âðåìÿ Ðàäæ ãóëÿë âîçëå ðåñòîðàí÷èêîâ, îïàñàÿñü çàõîäèòü âíóòðü, íî

òîæå áåç îñîáûõ ðåçóëüòàòîâ. Ïðîõîäÿùèå ìèìî ðåäêèå òóðèñòû ëèáî ïîñìåèâà-

ëèñü íàä åãî çàãîâîðùè÷åñêèì øåïîòîì, ëèáî âîâñå øàðàõàëèñü â ñòîðîíó,

ïðèíèìàÿ Ðàäæà çà ïîïðîøàéêó. Äî âå÷åðà óäà÷à òàê è íå óëûáíóëàñü åìó. Óæå

ñòàëî òåìíåòü, êîãäà Ðàäæ îòïðàâèëñÿ îáðàòíî íà áåðåã èñêàòü Áàáó. ×òîáû

äîáðàòüñÿ áûñòðåå, îí ïîøåë íàïðÿìèê, ÷åðåç òåððèòîðèþ îòåëÿ, íà êîòîðîé

ñòîÿëè ìàëåíüêèå äîìèêè-áóíãàëî. Íà âåðàíäå îäíîãî èç òàêèõ äîìèêîâ ñèäåëè

äâîå ïàðíåé. Ðàäæ ðåøèë åùå ðàç èñïûòàòü ñóäüáó è, ïîäîéäÿ áëèæå, ïîäìèãíóë

èì è èçîáðàçèë, áóäòî çàòÿãèâàåòñÿ ÷èëàìîì. Ïàðíè ãðóñòíî ïîñìîòðåëè íà íåãî,

è îäèí èç íèõ — õóäîé è ëûñûé — ñïðîñèë:

— ×åì òîðãóåøü?

Ðàäæ íå ïîâåðèë ñîáñòâåííûì óøàì. Âíóòðè îí ëèêîâàë, íî ïîñòàðàëñÿ

ñäåëàòü íåïðîíèöàåìîå ëèöî è ñêàçàë:

— Ãàøèø. Î÷åíü õîðîøèé.

— Ïî÷åì? — ñïðîñèë äðóãîé ïàðåíü, ñìóãëûé è íåáðèòûé.

— Ïÿòü ãðàììîâ — ïÿòü òûñÿ÷, — ñêàçàë Ðàäæ, êàê è ó÷èë åãî Áàáó.

— Íóæíî ïîïðîáîâàòü, — ñêàçàë ïåðâûé ïàðåíü.

Ðàäæ çàâîëíîâàëñÿ. Íà ýòîò ñ÷åò îí íå ïîëó÷àë íèêàêèõ èíñòðóêöèé.

— Ýòî î÷åíü õîðîøèé ãàøèø, — ñêàçàë îí òîðîïëèâî, — ñàìûé-ñàìûé

õîðîøèé.

— Îòêóäà ìû çíàåì? — ïîæàë ïëå÷àìè ñìóãëûé. — Íóæíî ïîïðîáîâàòü.

Åñëè õîðîøèé, òî ìû âîçüìåì.

Ðàäæ êîëåáàëñÿ. Íàêîíåö, îí ðåøèë èçáðàòü äðóãóþ òàêòèêó.

— Ãîñïîäèí, — ñêàçàë îí, — ÿ ïðîñòî ïðîäàâåö. Ñìîòðèòå, — îí äîñòàë

ñâåðòîê èç øòàíîâ. — Òîâàð óïàêîâàí, à ìîé õîçÿèí íå ðàçðåøàåò ðàçðûâàòü

óïàêîâêó. Åñëè âû ïîïðîáóåòå, íî íå êóïèòå, òî ïëàòèòü áóäó ÿ. À ó ìåíÿ äîìà

áîëüíàÿ ñåñòðà è ñîâñåì-ñîâñåì íåò äåíåã.

— Ìû ïîíèìàåì, — ñêàçàë ëûñûé, — íî è òû íàñ ïîéìè. Âäðóã òû íàì

ôóôëî ïîäñîâûâàåøü. À íàì ôóôëî íå íóæíî. Ìû õîòèì êóïèòü ãàøèø

õîðîøåãî êà÷åñòâà, ïîíèìàåøü?

— Î! Ýòîò î÷åíü õîðîøåãî êà÷åñòâà! — âîñêëèêíóë Ðàäæ.

— Íåò, òû íå ïîíÿë, — ñêàçàë ëûñûé, — ìû, ïîêà íå ïîïðîáóåì, íè÷åãî íå

êóïèì. Íå õî÷åøü äàòü íà ïðîáó — èùè äðóãèõ ïîêóïàòåëåé.

— Îêåé, — ñîêðóøåííî êèâíóë Ðàäæ è ïîäíÿëñÿ íà âåðàíäó.

Ðàäæ îòëîìèë çäîðîâîé ðóêîé ñðàçó ïðèëè÷íûé êóñîê, ðåøèë íå ðèñêî-

âàòü. Åìó õîòåëîñü, ÷òîáû íàðêîòèê ïîäåéñòâîâàë íàâåðíÿêà, ÷òîáû ó ýòèõ ðåáÿò

íå îñòàëîñü íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî ãàøèø î÷åíü-î÷åíü

õîðîøåãî êà÷åñòâà. Îñòàâøóþñÿ ÷àñòü îí ïîëîæèë íà ïåðèëà òàê, ÷òîáû ðåáÿòà

ìîãëè âèäåòü è ñîáëàçíÿòüñÿ ðàçìåðàìè. Ñìóãëûé ïàðåíü ïðèíåñ ÷èëàì —

ïðîêóðåííûé, ñî ñòåíêàìè, ãóñòî ïîêðûòûìè ñìîëîé. Ëûñûé òåì âðåìåíåì

ëîâêî ðàñêðîøèë ãàøèø, âûïîòðîøèë â ïîëó÷èâøèåñÿ êðîøêè ïîë-ñèãàðåòû è,

ïåðåòåðåâ ñìåñü â ïàëüöàõ, ññûïàë åå â ÷èëàì. ×èðêíóëà ñïè÷êà è â âîçäóõå

çàïàõëî ñëàäêèì è ïðÿíûì äûìîì. Ðàäæ íå ñòàë êóðèòü — åìó õîòåëîñü, ÷òîáû

ïîêóïàòåëÿì äîñòàëîñü áîëüøå.
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Ñòàíîâèëîñü âñå òåìíåå. Ðåáÿòà êóðèëè ìîë÷à, è Ðàäæ â ýòîé ñóìåðå÷íîé

òèøèíå ïðî ñåáÿ ïîáëàãîäàðèë Ãàíåøà çà ïðåäîñòàâëåííûé øàíñ, è åùå ðàç

ïîïðîñèë ó òîãî äåíåã ñåãîäíÿøíèì âå÷åðîì.

Åãî íåìóþ ìîëèòâó ïðåðâàë òèõèé ñòóê — ýòî ëûñûé âûòðÿõèâàë ïåïåë èç

÷èëàìà, ïîñòóêèâàÿ ïî ïåðèëàì.

— Òàê ñåáå, — ñêàçàë ñìóãëûé è ïðîêàøëÿëñÿ.

— Äà, ñëàáåíüêèé, — ñîãëàñèëñÿ ëûñûé è ïîâåðíóëñÿ ê Ðàäæó, — ó òåáÿ

íè÷åãî äðóãîãî íåò? Ìîæåò áûòü, øèøêè?

— Íåò-íåò-íåò, — çàïðè÷èòàë Ðàäæ, íå âåðÿ óñëûøàííîìó, — ýòî î÷åíü,

î÷åíü õîðîøèé ãàøèø, âû íå ïîíÿëè! Ïîêóðèòå åùå!

— À ÷å òû ñàì-òî òîãäà íå ïîêóðèë? — óñìåõíóëñÿ ëûñûé. — Ñàì çíàåøü,

íàâåðíîå, ÷òî ýòî ôóôëî. Íå, ìû òàêîé áðàòü íå áóäåì.

— Íî ÿ âåäü óæå âñêðûë óïàêîâêó! — âîñêëèêíóë Ðàäæ. — ß æå îáúÿñíÿë...

âû íå ìîæåòå òàê ïîñòóïèòü! Âàì ïðèäåòñÿ åãî êóïèòü, èíà÷å ìîÿ Àíóøêà óìðåò!

— Ëàäíî, ëàäíî, íå ïëà÷ü òîëüêî, — ñêàçàë ñìóãëûé. — ß äàì òåáå çà íåãî

äâå òûñÿ÷è, îêåé?

— Íåò! — â óæàñå âñêðè÷àë Ðàäæ, — ýòî ñòîèò ïÿòü òûñÿ÷, êàê âû íå

ïîíèìàåòå...

— Ñìîòðè ñàì, — ñêàçàë ñìóãëûé è çàøåë â äîì.

Ðàäæ êèíóëñÿ ëûñîìó â íîãè:

— Âû äîëæíû, äîëæíû ìíå çàïëàòèòü, — áîðìîòàë îí, ïîëçàÿ â ïûëè.

— Òû æå ñëûøàë, ÷òî ñêàçàë ìîé äðóã? — ñïðîñèë ëûñûé. — Ýòî ïëîõîé

ãàøèø, ñëàáûé, à òû îáåùàë õîðîøèé, ñèëüíûé. Òû íàñ îáìàíóë.

— Ïîæàëóéñòà, ïîæàëóéñòà... — ïðîñèë Ðàäæ.

— Õîðîøî, ÿ äàì òåáå çà ýòîò ôóôåë íå äâå, à òðè òûñÿ÷è, è ýòî ìîå

ïîñëåäíåå ñëîâî. Íå õî÷åøü — çàáèðàé è ïðîâàëèâàé.

Ðàäæ îñòàíîâèëñÿ. Îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî åãî îáìàíóëè. Ýòà áåñïîùàäíàÿ

ïðàâäà çàñèÿëà â åãî ãîëîâå. Òðè òûñÿ÷è âìåñòî ïÿòè. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî îí íå

òîëüêî íå çàðàáîòàë, íî îñòàíåòñÿ äîëæåí Áàáó öåëóþ òûñÿ÷ó. Ðàäæ çàïëàêàë.

Ëûñûé âñòàë è ñêàçàë:

— Æäè çäåñü.

×åðåç ìèíóòó ðåáÿòà âûøëè âäâîåì. Ëûñûé îòñ÷èòàë òðè òûñÿ÷è, ïîëîæèë

íà ïåðèëà è çàáðàë îñòàâøèéñÿ ãàøèø.

Ðàäæ ïîäíÿëñÿ, ïîøàòûâàÿñü, ñ çåìëè. Åãî ãëàçà ñâåðêàëè â òåìíîòå

áåçóìíûì, ÿðîñòíûì áëåñêîì. Îí âçÿë äåíüãè, òÿæåëî äûøà ïðîøåëñÿ âçãëÿäîì

ïî ñïîêîéíûì ëèöàì ðåáÿò, âçâûë îò áåññèëèÿ è ïîáåæàë ïðî÷ü, â òåìíîòó.

Ðàäæ áåæàë íàóãàä, íå ðàçáèðàÿ äîðîãè. Ïî åãî ëèöó õëåñòàëè âåòêè,

ïîäíÿâøèéñÿ âåòåð øâûðÿë åìó â ãëàçà ïåñîê, à îí âñå áåæàë è áåæàë, ñæèìàÿ

â çäîðîâîé ðóêå ìÿòûå âëàæíûå êóïþðû. Íàêîíåö, îí âûñêî÷èë íà ïëÿæ, ñóíóë

äåíüãè çà ïàçóõó è ïîáåæàë âäîëü ìîðÿ, ïîäâûâàÿ â òàêò õëåùóùèì î áåðåã

âîëíàì. Ñîëíöå óæå èñ÷åçëî â òóìàíå ãäå-òî çà îêåàíîì, è òîëüêî âîäà åùå

òóñêëî ñèÿëà, ñëàáî îñâåùàÿ áåðåã. Â ýòèõ ñóìåðêàõ Ðàäæ óâèäåë Áàáó, ñèäÿùåãî

ñïèíîé ê íåìó íà òîì æå êàìíå, ÷òî è äíåì. ×åðíûå êóäðè ðàçâåâàëèñü îò âåòðà.

Íå îñòàíàâëèâàÿñü, Ðàäæ ïîäáåæàë ê íåìó è, âñêðèêíóâ, ñ ðàçìàõó óäàðèë ïî

çàòûëêó. Áàáó çàâèçæàë è óïàë íà ïåñîê, èç åãî ðóê âûïàëà ñóìî÷êà, à èç íåå ïî

ïåñêó ðàññûïàëèñü äîëëàðû. Ðàäæ êèíóëñÿ ê íåìó è âäðóã îøåëîìëåííî çàìåð,

óâèäåâ, ÷òî ýòî íå Áàáó, à êàêàÿ-òî íåçíàêîìàÿ æåíùèíà, èíîñòðàíêà. Îíà

ïîïûòàëàñü ïîäíÿòüñÿ, íî Ðàäæ, ïðèäÿ â ñåáÿ, ñíîâà ïîâàëèë åå íà çåìëþ.

Æåíùèíà êðè÷àëà è èçâèâàëàñü ïîä íèì, è òîãäà Ðàäæ ñóíóë ñâîþ âûñîõøóþ
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ðóêó åé â ðîò, ÷òîáû íå ñëûøàòü ýòèõ âîïëåé, à äðóãîé ðóêîé íàùóïàë íà çåìëå

êàìåíü è íàíåñ åé íåñêîëüêî óäàðîâ ïî ãîëîâå. Æåíùèíà ïðèòèõëà. Ðàäæ ñëåç

ñ íåå è ñòàë çàïèõèâàòü äîëëàðû âìåñòå ñ ïåñêîì ê ñåáå çà ïàçóõó. Ïåñîê øóðøàë

î ïëîòíóþ áóìàãó, âîëíû ðèòìè÷íî íàêàòûâàëè íà áåðåã, è â ýòîì øîðîõå è

øèïåíèè âîëí Ðàäæ óñëûøàë ìóçûêó è íåçàìåòíî ñòàë åé ïîäïåâàòü. Ñíà÷àëà

ýòî áûë ïðîñòî ìîòèâ÷èê, íî íà íåãî ñàìè ñîáîé ëåãëè ñëîâà.

— Àíóøêà, Àíóøêà — íàïåâàë Ðàäæ è çàïèõèâàë, çàïèõèâàë äîëëàðû ïîä

ðóáàøêó, — î, ñêîëüêî âî ìíå ëþáâè ê òåáå! Î, ñêîëüêî âî ìíå ëþáâè...

Îí ïåë ýòó ïåñíþ è ïîêà áåæàë îáðàòíî ïî áåðåãó, è êîãäà óøåë îò ìîðÿ è

ïðÿòàëñÿ â êóñòàõ îò ìîòîöèêëîâ è àâòîìîáèëåé, è òîëüêî êîãäà øóì âîëí ñòàë

ñîâñåì íåñëûøíûì, òîëüêî ïîäîéäÿ ê ñâîåìó äîìó, Ðàäæ ïåòü ïåðåñòàë. Îí

çàøåë â òåìíûé äîì è ïðèíÿëñÿ èñêàòü ñâå÷ó.

— Òû ïðèíåñ ìîëîêà? — ñëàáûì ãîëîñîì ñïðîñèëà Àíóøêà èç òåìíîòû.

Ðàäæ óëûáíóëñÿ è çàæåã ñâå÷ó. Áëåäíàÿ Àíóøêà ëåæàëà íà êðîâàòè.

×åðíûìè êàçàëèñü åå ââàëèâøèåñÿ ùåêè.

— ß ïðèíåñ êîå-÷òî äðóãîå, — ñêàçàë Ðàäæ çàãàäî÷íî, — ñìîòðè! — îí

ðàññòåãíóë ðóáàøêó è íà ïîë âìåñòå ñ ïåñêîì ïîëåòåëè ìÿòûå êóïþðû.

— Òåïåðü ÿ êóïëþ ìíîãî ìîëîêà! È ìÿñî, è êóðèöó, è ðûáó! — ãîâîðèë

Ðàäæ, çàõëåáûâàÿñü, ïðèñåâ ðÿäîì ñ Àíóøêîé è ãëàäÿ åå ïî ãîëîâå. — ß êóïëþ

òåáå íîâîå ñàðè! Äà, êðàñèâîå æåëòîå ñàðè! À ñåáå ÿ êóïëþ êðîññîâêè è øëÿïó

îò ñîëíöà, à ìîæåò áûòü äàæå ìîòîöèêë! Òû âèäèøü? Ñìîòðè, ñêîëüêî ó íàñ

äåíåã!

— ß õî÷ó åñòü... — ïðîñèëà îíà, à îí âñå ñîâàë è ñîâàë åé äåíüãè, ñ÷àñòëèâî

óëûáàÿñü.

Ïåëåñòàíü

Îíà ñäâèãàåò êîëåíè. Î, ÿ âíèìàòåëüíûé, ÿ âñå çàìå÷àþ. Äà, îíà ñäâèãàåò

êîëåíè, íî íå çàêðûâàÿñü, íåò, íàïðîòèâ, îíà ñäâèãàåò èõ âîæäåëåííî. Åëå

çàìåòíûìè äâèæåíèÿìè îíà ñæèìàåò áåäðà, òðåòñÿ êîæåé î êîæó, äåëàåò

äâèæåíèå áóäòî õî÷åò çàêèíóòü íîãó íà íîãó, íî íå çàêèäûâàåò, ñëåãêà ðàçãèáàåò

êîëåíî — îäíî, äðóãîå, âûòÿãèâàåò íîñêè, ñëîâíî ãäå-òî òàì, â ñàìîì îñíîâàíèè

íîã, ó íåå âñå ÷åøåòñÿ, è ýòèìè ëåãêèìè, íî íàñòîé÷èâûìè äâèæåíèÿìè îíà ýòîò

çóä óñìèðÿåò, óñïîêàèâàåò.

— Õâàòèò óæå, — ãîâîðþ ÿ òèõî, — ïåðåñòàíü.

Ãëàçà åå ñìîòðÿò ñêâîçü ìåíÿ. Îíà ìåíÿ ñåé÷àñ íå âèäèò è íå ñëûøèò.

— Ïåðåñòàíü, — ïîâòîðÿþ ÿ ãðîì÷å.

Îíà ìåäëåííî âîçâðàùàåòñÿ, ãëÿäèò ÷åðåç îñòàòêè òóìàíà, è âîò ãëàçà óæå

ÿñíûå, ÷èñòûå, è ñàìà îíà âñÿ òàêàÿ íàèâíàÿ, ìàëåíüêàÿ.

— Ïý-îñòè, ïàïà, — ãîâîðèò îíà.

Åå çîâóò Íèíà, åé âñåãî ïÿòü, è íåêîòîðûå çâóêè îíà äî ñèõ ïîð íå

âûãîâàðèâàåò. Ìû åäåì â àâòîáóñå. Ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ ñèíå-æåëòûé ðàíåö

ïîëíûé ðèñóíêîâ è êðàñîê â òþáèêàõ. Â äåòñêèé ñàä ìû Íèíó ðåøèëè íå

îòäàâàòü, íî òðè ðàçà â íåäåëþ âîçèì íà çàíÿòèÿ ïî ðàçâèòèþ òâîð÷åñêîãî

ïîòåíöèàëà ó äåòåé. Çâó÷èò ãðîìêî, íî ïî ñóòè — ýòî ïðîñòî ìóçûêà, èçî è

÷òåíèå. Íàäÿ îòâîçèò åå òóäà, à ÿ çàáèðàþ ïîñëå ðàáîòû. Íàäÿ — ýòî ìîÿ æåíà.

Ìû ïîäíèìàåìñÿ ïî ñòóïåíüêàì ê ñåáå äîìîé. ß äåðæó Íèíó çà ðóêó, è îíà

åëå óñïåâàåò çà ìíîé, íåëîâêî, íî ñòàðàòåëüíî êàðàáêàåòñÿ íà êàæäóþ ñòóïåíüêó.
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Îòêðûâàþ äâåðü ñâîèì êëþ÷îì. Ïàõíåò æàðåíûì — çíà÷èò, Íàäÿ óæå äîìà.

Íèíêà áåæèò ê ñåáå â êîìíàòó.

— Ðóêè ìîéòå! — êðè÷èò Íàäÿ ñ êóõíè.

ß íå ìîþ ðóêè è íå ïåðåîäåâàþñü, ñðàçó èäó ê æåíå.

— Îíà îïÿòü òàê äåëàëà, — ãîâîðþ ÿ, ïðèñàæèâàÿñü íà êðàåøåê òàáóðåòêè.

Íàäÿ ìåøàåò ìÿñî â êàçàíå è ìîë÷èò.

— Åé æå âñåãî ïÿòü, — ãîâîðþ ÿ, — ðàçâå òàê áûâàåò? Ìîæåò âñå-òàêè

íóæíî ê âðà÷ó?

— Ê êîìó òû åå ïîâåäåøü? — Íàäÿ çàìèðàåò íàä êàçàíîì è ñìîòðèò

íà ìåíÿ. — Ê ïñèõèàòðó?

Â êóõíþ çàáåãàåò Íèíêà. Îíà óæå ïîìûëà ðóêè. Îíà êðè÷èò:

— Ìàìà æàëèò ìÿñî!

Ìû óëûáàåìñÿ íàòóæíî, íî Íèíêó íå îáìàíóòü. Îíà ñðàçó âñå ïîíèìàåò è

çàìîëêàåò. ß èäó ïåðåîäåâàòüñÿ. Íàäÿ âûõîäèò çà ìíîé ñëåäîì.

— Ïîãîâîðè ñ íåé, — øåï÷ó ÿ.

— Êàê ÿ åé ñêàæó! — íåðâíè÷àåò îíà. — Íåò, ÿ íå ìîãó. Ñàì ïîãîâîðè.

— ß óæå ãîâîðèë. À âû — äåâî÷êè, âû ëó÷øå äðóã äðóãà ïîéìåòå, —

íàñòàèâàþ ÿ.

— Íå çíàþ, — âçäûõàåò Íàäÿ, — ÿ íå çíàþ.

Ìÿñî Íàäÿ æàðèò ëó÷øå âñåõ. Îñîáåííî ãîâÿäèíó. Ó ìåíÿ âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ

æåñòêîâàòî è ñóõî, à ó Íàäè ìÿñî ñíàðóæè ñ òîíêîé ïîäæàðåííîé êîðî÷êîé, à

âíóòðè — ñî÷íîå è ìÿãêîå, ïðîïèòàííîå àðîìàòàìè çèðû è ðîçìàðèíà. Ìû ñ

Íèíêîé îáî âñåì çàáûâàåì, óïëåòàåì è äîáàâêè ïðîñèì.

— Õâàòèò óæå, — ñìååòñÿ Íàäÿ, íî ïîäêëàäûâàåò íàì åùå è åùå.

Êîãäà æèâîòû íàáèòû, ìû èäåì ñìîòðåòü òåëåâèçîð. Êàê ðàç ñåé÷àñ

Íèíêèíû ìóëüòèêè. Íèíêà ñìîòðèò âíèìàòåëüíî, ñîñðåäîòî÷åííî, íå îòâëåêà-

ÿñü, âûðàæåíèå ëèöà åå ìåíÿåòñÿ — îíà ëåãêî ìîæåò çàõîõîòàòü èëè ðàññåðäèòü-

ñÿ. Íî ÷àùå õîõî÷åò, íà òî îíè è ìóëüòèêè.

Ìû ñèäèì ðÿäîì, íî ñìîòðèì áîëüøå íå â òåëåâèçîð, à íà Íèíêó. Îíà

ñìååòñÿ, îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó äèâàíà, è òÿíåò îò âîçáóæäåíèÿ íîñî÷êè. Â

ðóêàõ ó íåå îáåçüÿíà — ïîäàðîê áàáóøêè. Ó îáåçüÿíû áîëüøèå ïëþøåâûå óøè

è äëèííûé, çàãíóòûé êðþêîì õâîñò. Åëå çàìåòíûìè äâèæåíèÿìè Íèíêà îá

îáåçüÿíó òðåòñÿ, åëîçèò ïî äèâàíó, ïîñòàíûâàåò, êàê ùåíîê, íî íå îòðûâàåò

âçãëÿä îò ýêðàíà. Äûõàíèå åå ïîñòåïåííî ó÷àùàåòñÿ, íî äûøèò îíà ðîâíî è

ãëóáîêî. ×òî-òî òàì ïðîèñõîäèò â ìóëüòôèëüìå, îò÷åãî Íèíêà âçäðàãèâàåò,

íàïðÿãàåòñÿ, óñòàâèâøèñü â òåëåâèçîð, çàìèðàåò íà ìãíîâåíèå è, íàêîíåö,

ðàññëàáëÿåòñÿ, ïîòÿãèâàåòñÿ, çåâàåò…

— Íèíêà, — ãîâîðþ ÿ, — íó ÷òî òàêîå? Òû çà÷åì òàê äåëàåøü?

— Êàê äåëàþ, ïàïà? — ãîâîðèò îíà óäèâëåííî.

ß çëþñü è êðàñíåþ. Íó, êàê åé îáúÿñíèøü?

— À âîò òàê! — è ÿ çàêàòûâàþ ãëàçà è íà÷èíàþ ñòîíàòü.

Íèíêà õîõî÷åò. Îíà äóìàåò, ÷òî ÿ ñ íåé èãðàþ. Íî ìíå âîîáùå íå ñìåøíî.

— Ëàäíî, — ãîâîðþ ÿ, — ïîòîì åùå ïîãîâîðèì

È òàê êàæäûé ðàç. Âñå áåç òîëêó, îíà ñàìà íå çàìå÷àåò ýòîãî.

Óòðîì ÿ, òàéêîì îò Íàäè, ëèñòàþ èíòåðíåò-ôîðóìû, èùó äåòñêîãî ïñèõî-

ëîãà. Îäíîãî ðåêîìåíäóþò íàñòîé÷èâî, ïñèõîëîã è íåâðîïàòîëîã, äà è êàáèíåò

ó íåãî íåäàëåêî îò íàøåãî äîìà. Åäó ê íåìó ñàì, õî÷ó äëÿ íà÷àëà ïðîêîíñóëü-

òèðîâàòüñÿ. Ýòî ìóæ÷èíà, ïîæèëîé ìóæ÷èíà ñ áîëüøèìè ìÿãêèìè ëàäîíÿìè. È

ñàì îí âåñü ìÿãêèé è êðóïíûé. ß íåðâíè÷àþ, âñå æå ðàçãîâîð î ìîåé äî÷åðè. Îí

ñëóøàåò âíèìàòåëüíî, íå ïåðåáèâàåò.
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— Ó äåòåé òàêîå áûâàåò, — ãîâîðèò îí, íàêîíåö. — Íå ÷àñòî, íî áûâàåò. Ýòî

ïðîéäåò, íå ïåðåæèâàéòå ñëèøêîì ñèëüíî. Ïîñìîòðèòå íà ìåíÿ. Äà, âîò òàê. Çà

ïàëüöåì ñëåäèòå. Õîðîøî, ñïàñèáî. Âû óâåðåíû, ÷òî äðóãèå ëþäè òîæå çàìå÷àþò

òàêîå… ììì… ïîâåäåíèå Íèíû? Äà, ðóêè ïåðåä ñîáîé âûòÿíèòå, ïîæàëóéñòà. Ïî

óòðàì íå äðîæàò? Õîðîøî. Äåëî ñåé÷àñ íå òîëüêî â Íèíå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âàì

íóæíî îòäîõíóòü. Ïîåçæàéòå. Ê ìîðþ, èëè â ãîðû. Âñåé ñåìüåé. ßçûê

ïîêàæèòå…

ß âûñîâûâàþ ÿçûê è äóìàþ — äà, îòïóñê! Îí ïðàâ! Èìåííî ýòîãî ÿ è õîòåë,

íî íå ïðèçíàâàëñÿ ñåáÿ. Îêðûëåííûé, ÿ ëå÷ó äîìîé.

— Íàäÿ! Íèíà! Ìû åäåì íà ìîðå! — êðè÷ó ÿ.

Íèíêà ëåãêî çàðàæàåòñÿ ýíòóçèàçìîì è áåãàåò çà ìíîé.

— Óëà! Ìîëå! — êðè÷èò îíà.

Äàæå Íàäÿ — íàø îñòîâ ñåìåéíîãî ñêåïòèöèçìà, íàøà èðîíè÷íàÿ è

ñíèñõîäèòåëüíàÿ Íàäÿ — ïðîíèêàåòñÿ ðàäîñòíûì íàñòðîåì.

È âîò, ìû óæå åäåì. ß çàáðîíèðîâàë íîìåð â çîíå îòäûõà íà íåäåëþ. Ýòî,

êîíå÷íî, òîëüêî ìû, ìåñòíûå, ýòó ëóæó ìîðåì íàçûâàåì. À òàê — ýòî ïðîñòî

âîäîõðàíèëèùå. Âîäà çäåñü ïðåñíàÿ, íî ïåñî÷åê õîðîøèé, ñîëíöå æàðêîå è

äëèííîå ìåëêîâîäüå, ìîæíî íå áåñïîêîèòüñÿ çà Íèíêó. Ñåé÷àñ ñàìûé ñåçîí,

îòäûõàþùèõ ìíîãî, è âñå òàêèå äîâîëüíûå — êòî ñ ïèâîì, êòî ñ ìèíåðàëêîé. Ó

íàñ àðáóç. ß âçðåçàþ åãî, è îí ëîïàåòñÿ ñ òðåñêîì. Òåëî ó íåãî ðîçîâîå, âñå â

áåëûõ ñàõàðíûõ êðèñòàëëàõ. Íèíêà õâàòàåò ñàìûé áîëüøîé êóñîê è ñ íàñëàæäå-

íèåì âãðûçàåòñÿ â ñåðåäèíó.

— Íå ïîäàâèñü, — ñìååòñÿ Íàäÿ. Îíà òîæå äîâîëüíà. Êóïàëüíèê ó íåå

íîâûé, ðàçäåëüíûé, è îíà â íåì — ïðîñòî ïàíòåðà. Ìóæ÷èíû ñ çàâèñòüþ íà íàñ

îáîðà÷èâàþòñÿ.

Àðáóç ìû ñúåäàåì ïî÷òè öåëèêîì. Äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî îí ìîã âåñü â íàñ

ïîìåñòèòüñÿ. Êîðêè ñãðåáàåì â ïàêåò. Íèíêà ñðàçó áåæèò êóïàòüñÿ. Ìû ñ Íàäåé

ñìîòðèì çà íåé ñ áåðåãà. Îíà âèçæèò è ïëåñêàåòñÿ.

— Õîðîøî, ÷òî ïîåõàëè, — ãîâîðèò ìíå Íàäÿ è ÷ìîêàåò â ùåêó, — òû

ìîëîäåö.

ß óëûáàþñü. Îò æàðû è àðáóçà ìåíÿ êëîíèò â ñîí. Íàäÿ âñòàåò.

— Ñõîæó â íîìåð, — ãîâîðèò îíà, — çàáûëà çàõâàòèòü êðåì îò ñîëíöà.

ß ñîííî êèâàþ. Íàäÿ áåðåò ïàêåò ñ êîðêàìè è êèâàåò ìíå, ìîë, âûáðîøó

ïî äîðîãå. Íèíêà, óâèäåâ, ÷òî ìàìà óõîäèò, âûáèðàåòñÿ èç âîäû.

— Êóäà ìàìà ïîøëà? — êðè÷èò îíà ìíå, ïîäáåãàÿ.

— Ñåé÷àñ âåðíåòñÿ, — îòâå÷àþ ÿ è ïîäîäâèãàþ åé øåçëîíã, — ëîæèñü,

îòäîõíè ïîêà.

Íèíêà çàáèðàåòñÿ ñ íîãàìè íà øåçëîíã, âûòèðàåòñÿ ïîëîòåíöåì, à ïîòîì

ëîæèòñÿ íà ñïèíó è óäîâëåòâîðåííî âçäûõàåò. Êàêàÿ æå îíà ìàëåíüêàÿ! È

ïîëîâèíû øåçëîíãà íå çàíèìàåò.

ß òîæå ëîæóñü, ïîòÿãèâàþñü, õîðîøî! Øåâåëþ ïàëüöàìè íîã, ñòðÿõèâàþ

íàëèïøèé ïåñîê. Íàäî ìíîé íàâèñàåò çîíòèê. Õîòåëîñü áû ñìîòðåòü â íåáî, íà

îáëàêà, íî êîæà ó ìåíÿ áåëàÿ, îáãîðàþ íà ñîëíöå ìãíîâåííî, ïîýòîìó âñå âðåìÿ

ïðÿ÷óñü â òåíü. Êàêàÿ-òî ìûñëü âåðòèòñÿ ó ìåíÿ â ãîëîâå, ÿ âñå ëîâëþ åå çà õâîñò,

ïûòàþñü óõâàòèòüñÿ, íî íå óñïåâàþ, îíà âñå âðåìÿ óñêîëüçàåò, è ÷åì äîëüøå ÿ

åå ëîâëþ, òåì áîëüøå çàáûâàþ, çàáûâàþ îáî âñåì…

Ïðîñíóëñÿ ÿ âíåçàïíî. Äàæå íå çíàþ, ÷òî ìåíÿ ðàçáóäèëî. Ïðèïîäíÿëñÿ,

îãëÿíóëñÿ è óâèäåë, ÷òî Íàäè âñå åùå íåò, çíà÷èò, ñïàë ÿ ñîâñåì íåäîëãî. Íèíà

ëåæèò ðÿäîì, âûòÿíóâøèñü íà øåçëîíãå. Ñîâåðøåííî êàê ùåíîê, êîòîðîìó

ñíèòñÿ ïîãîíÿ, îíà ïîâèçãèâàåò âî ñíå è âðåìÿ îò âðåìåíè ñîäðîãàåòñÿ âñåì òåëîì.
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— Íèíà! — ïîçâàë ÿ åå.

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ïðèîòêðûëà ãëàçà.

— Íèíî÷êà! — ïîçâàë ÿ ãðîì÷å.

Íèíà çàñòîíàëà è âûãíóëàñü, ïåðåâåðíóëàñü íà îäèí áîê, íà äðóãîé, à ïîòîì

ñíîâà íà ñïèíó è çàäûøàëà ÷àñòî è ïðåðûâèñòî. ß çàâîëíîâàëñÿ. Ïîòðÿñ åå çà

ïëå÷è, ïî ùåêå äàæå õëîïíóë ñëåãêà — îíà è íå çàìå÷àåò. Äåòè âîêðóã â ïåñî÷êå

èãðàþò, ñðåäè âîëí ñêà÷óò, äåòè êàê äåòè, à îíà ëåæèò, äûøèò ñóäîðîæíî,

âñõëèïûâàåò, ñòîíåò, ãëàçà ó íåå ïðèîòêðûëèñü, à òàì îäíè áåëêè âèäíî, è âñþ

åå âûãèáàåò, ñëîâíî âîò-âîò èç íåå ÷òî-òî äîëæíî âûðâàòüñÿ, íî íå âûõîäèò è

ìå÷åòñÿ âíóòðè. Ëþäè íà íàñ îáîðà÷èâàòüñÿ ñòàëè, ïîòîìó êàê ñòîíåò-òî îíà âñå

ãðîì÷å. Óæå âñå ãëàçåþò, äà è íà ìåíÿ òàê, íåõîðîøî ïîãëÿäûâàþò.

— Õâàòèò ïÿëèòüñÿ! — êðè÷ó ÿ âñåì ñðàçó, — ýòî âàì íå öèðê! ×å, äóìàåòå,

ÿ íå çíàþ, î ÷åì âû äóìàåòå? Òîëüêî íå âàøå äåëî, ÿñíî? È íå äàé áîã âû ÷åãî-

òî òàì òàêîãî… íå äàé áîã…

Âèæó, êòî-òî îïóñêàåò ãëàçà, êòî-òî îïàñëèâî â ñòîðîíêó îòõîäèò, à òå, ÷òî

âäàëåêå — òå ëûáÿòñÿ, ïèâêî ïîòÿãèâàþò, ìîáèëüíûå òåëåôîíû äîñòàëè è íàñ

ñíèìàþò. ß øâûðÿþ â èõ íàïðàâëåíèè áóòûëêó ñ ìèíåðàëêîé. Îíè çàìîëêàþò,

íàïðÿãàþòñÿ. Íî ìèìî. ×åðò ñ íèìè, èõ ìíå íå äîñòàòü.

— À òû, äåä, ÷å ïÿëèøüñÿ? — ëþäè ñ áëèæàéøèõ ëåæàêîâ óæå ïåðåñåëè íà

äðóãèå — ïîäàëüøå — è ñòàðàþòñÿ â ìîþ ñòîðîíó íå ãëÿäåòü, îäèí òîëüêî ñòàðèê

ëþáîïûòíè÷àåò.

— ß íå ïÿëþñü, — îòâå÷àåò îí, — ÿ èíòåðåñóþñü. ß, ïîíèìàåòå ëè, âðà÷.

— À ìíå íàñðàòü! — êðè÷ó ÿ è ïîäõîæó ê íåìó áëèæå, âñòàâàÿ ìåæäó íèì

è Íèíêîé. Îí ñèäèò è áóäòî ÷óòü óëûáàåòñÿ, à ìíå íå ñìåøíî íè êàïëè. — Ýòî

ìîÿ äî÷ü, ïîíÿë? È âðà÷ åé íå íóæåí.

— Ïîíÿë-ïîíÿë, — îòâå÷àåò îí, íî íå óõîäèò, è âñå êàê áóäòî øåþ

âûòÿãèâàåò ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî ÿ åìó âèä çàãîðàæèâàþ. Ãëàçà ó íåãî áëåêëûå,

ïðîçðà÷íûå. È âçãëÿä òàêîé íåïðèÿòíûé, ñàëüíûé. Åñëè îí åùå ðàç íà Íèíêó

ïîñìîòðèò, ÿ åìó âìàæó, åé-áîãó âìàæó, ó ìåíÿ óæå ðóêè òðÿñóòñÿ, ÷åñòíîå

ñëîâî, à ýòî âåðíûé çíàê.

— À ó íåå òàêîå ÷àñòî? — ñïðàøèâàåò îí âäðóã.

Òóò ÿ íå âûäåðæèâàþ è áüþ åìó êîëåíîì ïðÿìî â çóáû. Ñòàðèê ïàäàåò è

çàêðûâàåò ëèöî ðóêàìè. Êàæåòñÿ, ó íåãî êðîâü. ß õâàòàþ åãî çà âîëîñû,

ïðèïîäíèìàþ, íî íå áüþ, à îðó, ïðîñòî îðó åìó â ëèöî. Ýòî íå ñëîâà, ýòî êàêîé-

òî ïåðâîáûòíûé õðèïëûé ðåâ. Îò óæàñà ó ñòàðèêà ïåðåêàøèâàåòñÿ ëèöî. ß äåëàþ

êîðîòêèé âäîõ è ñíîâà îðó, ðåâó òàê, ñëîâíî ïûòàþñü åãî îãëóøèòü, ñëîâíî

ñäóâàþ ñ íåãî åãî æèçíü. Ñòàðèê îñëàáåâàåò â ìîèõ ðóêàõ, è ÿ ÷óâñòâóþ, êàê ÷òî-

òî áîëüíî êîëîòèòñÿ â ìîå áåäðî. Ïîâîðà÷èâàþñü è âèæó Íèíêó. Êóëà÷êè ó íåå

ìàëåíüêèå, íî îñòðûå. Îíà îñòàíàâëèâàåòñÿ è ñìîòðèò íà ìåíÿ.

— Õâàòèò, ïàïà, — ãîâîðèò îíà òèõî, — ïåëåñòàíü.

È ãëàçà ó íåå òàêèå áîëüøèå-áîëüøèå.

ß îòïóñêàþ ñòàðèêà, è Íèíêà áåðåò ìåíÿ çà ðóêó. Ìû èäåì, çàãðåáàÿ

ñëàíöàìè ïåñîê, èäåì â ñòîðîíó ñâîåãî íîìåðà. Ðóêè ó ìåíÿ âÿëûå, à íîãè

òÿæåëûå, ñëîâíî îíåìåâøèå. Èç çäàíèÿ, ê êîòîðîìó ìû íàïðàâëÿåìñÿ, âûõîäèò

æåíùèíà. Êðàñèâàÿ æåíùèíà â ÷åðíîì è áëåñòÿùåì êóïàëüíèêå. Çàãîðåëàÿ è

ãèáêàÿ, êàê ïàíòåðà. Ìóæ÷èíû îáîðà÷èâàþòñÿ íà íåå, íî îíà ñìîòðèò òîëüêî íà

íàñ. Ñìîòðèò è óëûáàåòñÿ. ß óëûáàþñü åé â îòâåò, è îò ýòîãî ìíå ñðàçó

ñòàíîâèòñÿ õîðîøî, ñëîâíî ìåíÿ âêëþ÷èëè â ñåòü. È ñ êàæäûì øàãîì ÿ âñå

êðåï÷å ñæèìàþ Íèíêèíó ðóêó.
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Âûâîäèòå ×àíäåðà

— ß çíàþ, ãäå ìîæíî êóïèòü ãàøèø, — ñêàçàë öûãàíåíîê, — è, åñëè

õî÷åøü, òî ìîæåøü ìåíÿ òðàõíóòü.

Àðòåì äàæå íå ñðàçó íàøåëñÿ, ÷òî îòâåòèòü. Ãàøèø îí èñêàë â ýòîì

èíäèéñêîì ãîðîäêå óæå òðåòèé äåíü. Íà ïëÿæå òîðãîâöåâ áûëî ìíîãî, à çäåñü,

÷óòü ñòîèëî óãëóáèòüñÿ â ìàòåðèê — è íèêîãî.

— Äàëåêî èäòè?

— Çà ãàøèøåì — íà òó ñòîðîíó ðåêè, à òðàõíóòü ìîæåøü ïðÿìî çäåñü.

— Íå áóäó ÿ òåáÿ òðàõàòü, — ðàçäðàæåííî ñêàçàë Àðòåì. — Ëàäíî, ïîéäåì.

Öûãàíåíîê ïîáåæàë, îáîðà÷èâàÿñü, ÷òîáû íå óïóñòèòü Àðòåìà. Àðòåì øåë

çà íèì, ñòàðàÿñü çàïîìíèòü äîðîãó, íî ýòè òðóùîáíûå óëî÷êè áûëè òàê ïîõîæè

îäíà íà äðóãóþ, ÷òî î÷åíü ñêîðî îí ñîâñåì ïîòåðÿëñÿ, è òîëüêî ÷óâñòâîâàë, ÷òî

ðåêà ñòàíîâèòñÿ âñå áëèæå. Íàêîíåö, âûíûðíóâ èç î÷åðåäíîãî ïðîóëêà, Àðòåì

óâèäåë íàáåðåæíóþ. Çäåñü ïàõëî íàâîçîì è áëàãîâîíèÿìè. Æåíùèíû, ïîäâåð-

íóâ ñàðè, ñòèðàëè ðàçíîöâåòíîå áåëüå â ðåêå. Íåïîäàëåêó, ïðèñåâ íà êîðòî÷êè,

ñïðàâëÿë íóæäó ñòàðèê.

— Êóäà äàëüøå? — ñïðîñèë Àðòåì.

— Äà, äàëüøå, — êèâíóë öûãàíåíîê è ïîêàçàë, — òóäà, ÷åðåç ìîñò.

Ïî ìîñòó øëè êîðîâû. Áåñöåðåìîííî ðàñòàëêèâàÿ ëþäåé òóãèìè ÷åðíûìè

áîêàìè, îíè øëè, îïóñòèâ ãîëîâû ñ òÿæåëûìè èçîãíóòûìè ðîãàìè. Ìîñò áûë

óçêèé, ïîýòîìó öûãàíåíîê ñ Àðòåìîì îñòàíîâèëèñü, îæèäàÿ ïîêà âñå ñòàäî

ïðîéäåò.

— À ãàøèø-òî ïî÷åì? — ñîîáðàçèë, íàêîíåö, ñïðîñèòü Àðòåì.

— Òññ, — ïðèæàë ïàëåö ê ãóáàì öûãàíåíîê è èñïóãàííî çàâåðòåë ãîëîâîé.

Çà ìîñòîì òðóùîáû ñòàëè åùå ïëîòíåå, íà óçêèõ óëèöàõ ëþäè ñ óäèâëåíèåì

îãëÿäûâàëè Àðòåìà. Îäíà æåíùèíà, ïðîõîäÿ ìèìî, ïîùóïàëà âîðîòíèê åãî

ðóáàøêè. Ìåæäó òåì, âå÷åðåëî, â ñåðîì íåáå óæå ïðîêëåâûâàëèñü ðàííèå çâåçäû,

è Àðòåì íà÷àë âîëíîâàòüñÿ.

— Ýé, — îêðèêíóë îí öûãàíåíêà, — âñå, ÿ äàëüøå íå ïîéäó.

Öûãàíåíîê íåäîóìåííî ïîñìîòðåë íà Àðòåìà è çàñìåÿëñÿ, ïîêàçûâàÿ

æåñòàìè, êàêîé áîëüøîé ïóòü îíè óæå ïðîøëè, è ÷òî îñòàëîñü ñîâñåì ÷óòü-÷óòü.

— Õîðîøî, ÿ ïîäîæäó çäåñü, — ñêàçàë òîãäà Àðòåì, — à òû ñáåãàé è ïðèíåñè

ìíå ãàøèø ñþäà.

Öûãàíåíîê â îò÷àÿíèè çàìîòàë ãîëîâîé, ïîòÿíóë Àðòåìà çà ðóêàâ è ïîêàçàë

ðàñêðûòóþ ïÿòåðíþ.

— Åùå ïÿòü ìèíóò è áóäåò ãàøèø. Îêåé?

— Îêåé, — âçäîõíóë Àðòåì è ïîøåë.

Äåéñòâèòåëüíî, íå ïðîøëî è ïÿòè ìèíóò, êàê òðóùîáíûå ïîñòðîéêè

çàêîí÷èëèñü, è îíè âûøëè íà çàðîñøåå âûñîêîé òðàâîé ïîëå, îêðóæåííîå

âåòõèì ÷àñòîêîëîì. Â öåíòðå ïîëÿ ãîðåëè êîñòðû, â èõ ñâåòå áûëè âèäíû

âûñîêèå áðåçåíòîâûå ïàëàòêè, âîêðóã êîòîðûõ áðîäèëè ëþäè.

Áîëüøå âñåãî ñåé÷àñ Àðòåìó çàõîòåëîñü ïîñêîðåå îòñþäà óéòè, óáåæàòü ñî

âñåõ íîã. Íî ïî÷åìó-òî åìó ñòàëî ñòûäíî ïåðåä öûãàíåíêîì, ñòûäíî áåæàòü,

ïîêàçàòü ñâîþ òðóñîñòü. Êîãäà îíè ïîäîøëè áëèæå ê êîñòðàì, öûãàíåíîê âäðóã

èçäàë ñòðàííûé âîïëü, îò êîòîðîãî ó Àðòåìà âñå âíóòðè ñêðóòèëî äî òîøíîòû.

È òóò æå, òî ëè îò ñòðàõà, òî ëè îò íàëåòåâøåãî íî÷íîãî õîëîäíîãî âåòðà, åãî

íà÷àëà áèòü êðóïíàÿ äðîæü. Îí îñòàíîâèëñÿ, èñïóãàâøèñü, ÷òî óïàäåò, è óâèäåë,

÷òî ëþäè âîêðóã êîñòðîâ òîæå çàìåðëè. Öûãàíåíîê ïðîêðè÷àë ÷òî-òî íà
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íåïîíÿòíîì Àðòåìó ÿçûêå. Åìó îòâåòèë êðóïíûé áîðîäàòûé ìóæ÷èíà. Ïîñëå

êîðîòêîãî ðàçãîâîðà öûãàíåíîê ïîâåðíóëñÿ ê Àðòåìó è ñêàçàë:

— Òâîé ãàøèø ñåé÷àñ ïðèíåñóò, íóæíî ïîäîæäàòü.

Ëþäè ðàññòóïèëèñü, ïðîïóñêàÿ Àðòåìà. Îí ñåë íà êàìåíü, óòîíóâøèé â

çåìëå â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò îãíÿ. Öûãàíå (Àðòåì ðåøèë, ÷òî ýòî öûãàíñêèé

òàáîð) ïîñòåïåííî ðàññëàáèëèñü, íà÷àëè ïåðåãîâàðèâàòüñÿ, ïîñìåèâàòüñÿ, æàðèòü

íà êîñòðå ïèùó. Àðòåì òîæå âçäîõíóë, íàêîíåö, ñâîáîäíåå è ïðèíÿëñÿ îçèðàòüñÿ.

Çà ïàëàòêàìè òîëüêî ñåé÷àñ îí óâèäåë ïàñóùèõñÿ ëîøàäåé. Èõ òåìíûå ôèãóðû

ïî÷òè íå øåâåëèëèñü, òîëüêî õâîñòû âäðóã âçëåòàëè è õëîïàëè ïî êðóïó,

ñòðÿõèâàÿ íåâèäèìûõ íàñåêîìûõ, äà âðåìÿ îò âðåìåíè îäíà èç íèõ ïîäíèìàëà

ãîëîâó è âñõðàïûâàëà. Êðîìå êîñòðà, âîçëå êîòîðîãî ïðèñåë Àðòåì, ïîîäàëü

ãîðåëî åùå äâà. Âñêîðå öûãàíåíîê, ïîäìèãíóâ Àðòåìó, óáåæàë, çàïîëç â îäíó èç

ïàëàòîê, äà òàì è îñòàëñÿ. Îêàçàâøèñü â îäèíî÷åñòâå, Àðòåì ïîäóìàë, ÷òî ïðè

ñâîåé ëþáâè ê ïóòåøåñòâèÿì îí âñå æå åùå áîëüøå ëþáèò âîçâðàùàòüñÿ äîìîé,

ëþáèò çíàòü, ÷òî åñòü ìåñòî, êîòîðîå íå ñäâèíåòñÿ, íå èçìåíèòñÿ, â êîòîðîì ñòîÿò

íà ñâîèõ ïîëêàõ åãî ëè÷íûå âåùè, è ìîæíî ïîéòè íà êóõíþ, íàëèòü â ëþáèìóþ

÷àøêó çåëåíîãî ÷àÿ, âûãëÿíóòü â îêíî è óâèäåòü, ÷òî áåðåçêà çà îêíîì êàê áóäòî

ïîäðîñëà, à âîí è äÿäÿ Áîðÿ èç ïåðâîãî ïîäúåçäà ãóëÿåò ñî ñâîèì áóëüäîãîì, à

åãî æåíà — òåòÿ Ëèäà — ïîëèâàåò èç øëàíãà öâåòû â ïàëèñàäíèêå...

Ìûñëè Àðòåìà ïðåðâàë îùóòèìûé òîë÷îê â áîê.

— Óñíóë, ÷òî ëè? — çàñìåÿëñÿ áîðîäà÷. — Íà, äåðæè.

Àðòåì âçÿë ïðîòÿíóòûé åìó êóñîê ãàøèøà ðàçìåðîì ñ áîëüøîé ïàëåö íîãè.

Ãàøèø áûë òâåðäûé è ïî÷òè ÷åðíûé, íî, ïîêà Àðòåì âåðòåë åãî, ðàçîãðåëñÿ è

ñòàë ìÿã÷å, æèðíåå, àðîìàòíåå.

— Ñêîëüêî ñ ìåíÿ?

— Ïÿòü òûñÿ÷.

Àðòåì ïðèêèíóë. Öåíà áûëà âûñîêîé, íî òîðãîâàòüñÿ ÷òî-òî íå õîòåëîñü.

— Òû âåäü óãîñòèøü íàñ? — ñïðîñèë öûãàí. — Çäåñü òðóäíî íàéòè

íàñòîÿùèé ãàøèø.

— Äà, êîíå÷íî, — çàòîðîïèëñÿ Àðòåì, îòëàìûâàÿ êóñî÷åê ãàøèøà è

ïðîòÿãèâàÿ åãî öûãàíó.

— Íå-íå-íå, — çàóëûáàëñÿ öûãàí, — òàê íå äåëàåòñÿ. Óãîùàÿ, ñàì ïîêóðè.

Äàâàé, ñÿäåì ñåé÷àñ, ñäåëàåì òðóáî÷êó, ðàñêóðèì âìåñòå...

Àðòåìó î÷åíü õîòåëîñü ñêîðåå óéòè.

— Íåò-íåò, äàâàéòå ÿ ëó÷øå òàê îñòàâëþ, — ñêàçàë, âñòàâàÿ, Àðòåì è, íà

âñÿêèé ñëó÷àé, ïîâòîðèë íà õèíäè. — Íàõè.

— Íàõè? — íåäîâåð÷èâî ïåðåñïðîñèë öûãàí è âäðóã çàõîõîòàë, ñêàëÿ

æåëòûå çóáû è òû÷à â Àðòåìà ïàëüöåì. — Íàõè! Íàõè! Õà-õà-õàõõõ...

Öûãàíå âîêðóã òîæå çàãîãîòàëè.

— Äàâàé, äðóã, ñàäèñü, — áîðîäà÷ ïèõíóë åãî â æèâîò, îò÷åãî Àðòåì íå

óäåðæàë ðàâíîâåñèå è ñ ðàçìàõó ñåë îáðàòíî íà êàìåíü, áîëüíî óäàðèâøèñü

êîï÷èêîì. Áîðîäà÷ âçÿë èç ðóê Àðòåìà ãàøèø è ëîâêî ïðèíÿëñÿ îòùèïûâàòü îò

íåãî ìåëêèå êóñî÷êè. Êîãäà êó÷êà âûðîñëà, îí âûíóë èç êàðìàíà áóìàæíûé

êèñåò, çàñûïàë íàùèïàííûé ãàøèø ïðèãîðøíåé òàáàêà è êðåïêî ïåðåòåð

ïîëó÷åííóþ ñìåñü æåñòêèìè ïàëüöàìè.

— À ãäå ×àíäåð? — êðèêíóë öûãàí. — Âûâîäèòå ×àíäåðà!

Àðòåì íå øåâåëèëñÿ, íî íå îò ñòðàõà, à, ñëîâíî âïàâ â îöåïåíåíèå. Êàê

çàãèïíîòèçèðîâàííûé, îí íå îòâîäèë âçãëÿä îò ïàëüöåâ öûãàíà, íàáèâàþùåãî

òðóáêó, íå ñîâñåì âåðÿ â ðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî. Áîðîäà÷ ïîäêóðèë è ñäåëàë

íåñêîëüêî ìîãó÷èõ âäîõîâ, îò÷åãî ñìåñü â òðóáêå çàèñêðèëàñü, ñëîâíî çàìèãàëà
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îãíÿìè íî÷íîãî äàëåêîãî ãîðîäà. Âûäîõíóâ öåëîå îáëàêî, öûãàí ïåðåäàë òðóáêó

Àðòåìó. Òðóáêà áûëà òÿæåëîé è ãîðÿ÷åé. Àðòåì çàòÿíóëñÿ. Ãóñòîé äûì íà

óäèâëåíèå ëåãêî ïðîíèê â ãðóäü. Íå âûäûõàÿ, Àðòåì ñäåëàë çàòÿæêó åùå ðàç,

íàïîëíèâøèñü äî îòêàçà, çàäåðæàë äûõàíèå, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî âûïóñòèë äûì.

Öûãàí îäîáðèòåëüíî çàñìåÿëñÿ. Àðòåì ïðîòÿíóë åìó òðóáêó, íî òîò îòðèöàòåëüíî

ïîìîòàë ãîëîâîé è ïîêàçàë Àðòåìó, ÷òîáû ïåðåäàâàë â äðóãóþ ñòîðîíó. Àðòåì

îáåðíóëñÿ è óâèäåë ñèäÿùåãî ðÿäîì ñòàðèêà. Âñå åãî ëèöî áûëî ïîêðûòî

ñòðóïüÿìè è ðîäèìûìè ïÿòíàìè. Ñòàðèê ìåäëåííî ðàñêà÷èâàëñÿ èç ñòîðîíû â

ñòîðîíó, ñëîâíî íàïåâàÿ ÷òî-òî, è èñêîñà ñìîòðåë íà Àðòåìà. Áîðîäà÷ ÷òî-òî

ñïðîñèë, Àðòåì íå ðàçîáðàë. Ñòàðèê ñëåãêà êèâíóë â îòâåò, íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ

Àðòåìà.

— Äàé åìó òðóáêó, — ñêàçàë öûãàí.

Ñòàðèê íå òîðîïèëñÿ çàòÿãèâàòüñÿ. Îí ïðèêðûë ãëàçà è ñæàë òðóáêó â ñóõèõ

ìîðùèíèñòûõ ëàäîøêàõ, íî ãàøèø äûìèëñÿ, è òîíêèå ñòðóéêè äûìà ïîäíèìà-

ëèñü, ñëîâíî îïóòûâàÿ ëèöî ñòàðèêà ïàóòèíîé.

Öûãàíå òîëïèëèñü ïîîäàëü, íå ðåøàÿñü ïîäîéòè áëèæå. Àðòåì ïîãëÿäåë íà

íèõ è óäèâèëñÿ — äî ÷åãî ìàëåíüêèå, ïðîñòî êðîõîòíûå, áóäòî ëÿãóøàòà. Òàê è

êàçàëîñü — òîïíåøü, îíè è âðàññûïíóþ. Àðòåì ïðåäñòàâèë è ðàññìåÿëñÿ. Ñìåõ

ïîëó÷èëñÿ õðèïëûé è êàêîé-òî ñêà÷óùèé, áóäòî óïàâøàÿ íà êàìåíü ãîðîøèíà.

×òîáû îñòàíîâèòü åãî, Àðòåì ïî÷åìó-òî îòêðûë ðîò — øèðîêî, äî îòêàçà, íî

çâóê íå ïðåêðàùàëñÿ, íàîáîðîò, óæå íå îäíà, íå äâå, à ñëîâíî öåëûé ìåøîê

çâîíêèõ ãîðîøèí îïðîêèíóëè íà ïîë, è îíè âñå ðàññûïàëèñü è ïîäñêàêèâàëè.

Àðòåì ïîäíÿë ãëàçà è, âäðóã, ïîíÿë, ÷òî íèêàêèå ýòî íå ãîðîøèíû,

à çâåçäû — ýòî îíè ñêà÷óò è çâåíÿò, è èç øèðîêî îòêðûòîãî åãî ðòà âûëåòåëî è

ïîëåòåëî íàâñòðå÷ó ê ýòèì çâåçäàì ÷òî-òî áîëüøîå è âàæíîå. Íî çâåçäû íå

ñòàíîâèëèñü áëèæå, îíè ìèãàëè, êàñàëèñü äðóã äðóãà ñâîèìè îñòðûìè äëèííûìè

øèïàìè, êðóæèëèñü, è ÷åì áûñòðåå ëåòåë ê íèì Àðòåì, òåì äàëüøå è ìåëü÷å

ñòàíîâèëèñü îíè, âñå òåñíåå ñáèâàëèñü â êó÷êó, ïðèæèìàëèñü äðóã ê äðóãó,

ñëèâàÿñü â åäèíûé ñèÿþùèé îãíåííûé êðóã, ïîêà, íàêîíåö, Àðòåì íå óâèäåë,

÷òî ýòî è íå çâåçäû âîâñå, à ïðîñòî òëåþùèé óãîëåê â òðóáêå, çàæàòîé â åãî ñóõèõ

ñìîðùåííûõ ðóêàõ.

Ïðèøåëåö è êîñìîíàâòû

Øóðøèò, øóðøèò íàä ìîåé ãîëîâîé, è êàæåòñÿ, ÷òî â ëèñòâå çàâåëèñü

ìûøè, ÷òî îíè, èñïóãàâøèñü âåñåëîé Ìóðêè, âäðóã êèíóëèñü âðàññûïíóþ, ïî

ëèñòüÿì, ïî âåòêàì, ñáèâàÿ äðóã äðóãà ñ íîã, êóâûðêàÿñü.., íî ýòî ëèøü íàëåòåë

âíåçàïíûé ïîðûâ âåòðà. Ïîòðÿñ äåðåâîì, êàê ìëàäåíåö ïîãðåìóøêîé, è óíåññÿ

ïðî÷ü.

Ïî äîðîãå ìèìî ìåíÿ èäåò êîñìîíàâò. Ýòî íå ãàëëþöèíàöèÿ, çäåñü ïîëíî

êîñìîíàâòîâ. Ó íåãî â ðóêå ïîìÿòûé áóêåòèê. Õî÷åòñÿ âîîáðàçèòü, ÷òî åùå

ìàëåíüêàÿ, íî óæå ïîëíàÿ ðîìàíòè÷íûõ ãðåç äåâî÷êà íàðâàëà ýòèõ ðîìàøåê è

âàñèëüêîâ… äà, ïîñòàðàëàñü, íàðâàëà, ïîâÿçàëà áàíòèêîì… à êîìó äàðèòü? Íó,

êîíå÷íî, êîñìîíàâòó!

Âïðî÷åì, íåò. ß çíàþ, îòêóäà áóêåòèê. Êîñìîíàâò ýòîò óæå êîòîðûé ãîä

êðóæèòñÿ ïî îðáèòå âîêðóã Çàðå÷åíñêîé Âåðû. Çíàþ ÿ ïîòîìó, ÷òî ñàì ó

Çàðå÷åíñêèõ äîìà æèâó. È êàæäûé ðàç, êàê òîëüêî ÿ ëåòîì ïðèåçæàþ, âñå

ìåñòíûå êîñìîíàâòû ñîáèðàþòñÿ ìåíÿ áèòü. Îáû÷íî ýòî ïðîèñõîäèò âå÷åðîì. ß
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âûãëÿäûâàþ â îêíî è âèæó â ñàäó ãðóïïó êîñìîíàâòîâ. Îíè áåç ñêàôàíäðîâ,

îäåòû ïî-ðàçíîìó, à âîò ãëàçà ïîõîæèå. ×òî-òî, íàâåðíîå, îíè òàì, â êîñìîñå,

âèäåëè. À ìîæåò, ýòî âñå ëþáîâü íåíàñûòíàÿ. Ñìîòðÿò íà ìåíÿ. ß çíàþ, ÷åãî îíè

õîòÿò, ïîòîìó âûõîäèòü íå ñïåøó, ïóñòü ïîìó÷àþòñÿ. Íàêîíåö, îáóâàþñü,

íàêèäûâàþ âåòðîâêó — íå îò âåòðà, à îò êîìàðîâ — è âûõîæó.

— Òû, ÷òî ëè, Âåðêèí óõàæåð? — ãîâîðèò ìíå îäèí — íåäîâåð÷èâî è â òî

æå âðåìÿ ñ óãðîçîé.

— Ðåáÿòà, — îòâå÷àþ ÿ, ó ìåíÿ òåêñò óæå äàâíî çàãîòîâëåí, — íó ÷òî âû,

â ñàìîì äåëå, êàê áóäòî ñ Ëóíû óïàëè. Àæ èç ñàìîãî êîñìîñà íà Çåìëþ ñìîòðèòå,

à ïåðåä ñâîèì íîñîì íå âèäèòå íè ÷åðòà. Äà ìû ñ Âåðêîé ÿâíî ñ ðàçíûõ ïëàíåò,

ÿ äëÿ íåå êàê ïðèøåëåö — ÷óæîé è äàëåêèé.

È ýòî ïðàâäà. Âåðà Çàðå÷åíñêàÿ íà ìåíÿ ïî÷òè è íå ñìîòðèò äàæå. À æèâó

ÿ ó íèõ ïîòîìó, ÷òî ëåò ïÿòü íàçàä ðàáîòàë ñ åå îòöîì, à òåïåðü ðàç â ãîä êîìíàòó

ó íåãî ñíèìàþ, ïî çíàêîìñòâó, êîãäà óäàåòñÿ â îòïóñê âûðâàòüñÿ.

Òî, ÷òî Âåðà êî ìíå ðàâíîäóøíà, ìåíÿ ïîíà÷àëó çëèëî, à òåïåðü íè

êàïåëüêè. Îíà âîîáùå òàêàÿ, ìàëîýìîöèîíàëüíàÿ. Ìîæåò ñèäåòü âåñü äåíü, êîñó

ñâîþ ÷åðíóþ ïëåñòè, æóðíàëû ëèñòàòü è ñåðèàëû ïî òåëåâèçîðó ñìîòðåòü. Çàòî

êîñà ó íåå ñ ðóêó — ïðè÷åì ñ ðóêó êîñìîíàâòà, ó ìåíÿ-òî ðóêè ïîòîíüøå áóäóò.

Òî ëè îò ïðèðîäû ýòî ó íåå, òî ëè îò ìåñòíîé ðàäèàöèè. Ïûòàëñÿ ÿ îò Âåðû êàê-

òî îòâåò ïîëó÷èòü, ïî÷åìó æå åé íè îäèí êîñìîíàâò äî ñèõ ïîð íå ïðèãëÿíóëñÿ.

Ïîìíþ, ÷òî îíà òîãäà äîëãî ìîë÷àëà, êîñó ïëåëà, à ïîòîì ãîâîðèò:

— À òîëêó? — è çàäóì÷èâî íà ìåíÿ ñìîòðèò.

Âîò è âñå, ÷åãî ÿ äîáèëñÿ.

À ñåé÷àñ, êîñìîíàâòèê ýòîò ìèìî ìåíÿ ñ öâåòàìè èäåò.

— Ýé, — îêëèêàþ åãî, — ïîñòîé.

Îí òåðïåëèâî äîæèäàåòñÿ, ïîêà ÿ ïîäîéäó.

— Îò Çàðå÷åíñêîé? — ãîâîðþ ÿ.

Êîñìîíàâòèê óäèâëåííî ïîäíèìàåò ãëàçà, ùóðèòñÿ îò íàêàòûâàþùåãî

ïîäîçðåíèÿ…

— Äà ðàññëàáüñÿ, — ãîâîðþ ÿ, — íå íóæíà ìíå òâîÿ Âåðêà. Ñèãàðåòîé

óãîñòèøü?

— Íå êóðþ, — îòâå÷àåò. Íó äà, ÷åãî ýòî ÿ, îí æå êîñìîíàâò.

— Íó, áûâàé, — ÿ ðàçî÷àðîâàí.

Êîñìîíàâò óõîäèò, à ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ åùå ñòîþ, ðàçìûøëÿþ êàê áû íè

î ÷åì. Áûâàåò òàêîå ñîñòîÿíèå, êàê áóäòî äóìàåøü î ÷åì-òî, à î ÷åì — è ñàì íå

ïîíèìàåøü.

Äîì ó Çàðå÷åíñêèõ íèçêèé, îäíîýòàæíûé, íî øèðîêèé. Êîìíàòà Âåðû

÷åðåç ñòåíêó îò ìîåé, è êðîâàòè ñòîÿò òàê, ÷òî óáåðè ñòåíó — è ïîëó÷èòñÿ, ÷òî

ìû ñïèì âìåñòå. Èíîãäà ïåðåä ñíîì ìûñëè îá ýòîì ìåíÿ âîëíóþò. Îäíàæäû ÿ

äàæå â ñòåíêó ïîñòó÷àë, âäðóã, äóìàþ, îòâåòèò. Áóäåò òîãäà ó íàñ ñâîÿ òàéíà, ñâîé

ñåêðåòíûé íî÷íîé ïåðåñòóê, à ýòî ñáëèæàåò. Íî íåò, íå îòâåòèëà.

Îòöà Âåðû çîâóò Âëàäèìèð, íî ìíå ìîæíî è ïðîñòî — Âîëîäÿ. Õîòÿ îí,

êîíå÷íî, ìåíÿ ñòàðøå ëåò íà äâàäöàòü. Ó Âîëîäè — ãðóçîâè÷îê. Õîðîøèé òàêîé,

êðûòûé, ïî÷òè íîâûé. Ãðóçîâè÷îê åãî è êîðìèò. Ðàáîòû ìíîãî — îäíèì íóæíî

ïåðååõàòü, äðóãèì ìóñîð âûâåçòè èëè ñêîò ïåðåâåçòè, íî ÷àùå âñåãî Âîëîäþ

íàíèìàþò ðåáÿòà èç ýêñïåäèöèé: ãåîëîãè, ãèäðîëîãè, àðõåîëîãè. Îí èì è

îáîðóäîâàíèå âîçèò, è ïðîâîäíèêîì ðàáîòàåò. Ìåñòà çäåøíèå Âîëîäÿ çíàåò

ïðåêðàñíî. Â òàêîé ýêñïåäèöèè ìû ñ íèì è ïîçíàêîìèëèñü. Äîìà Âîëîäÿ áûâàåò

íå ÷àñòî. Âñå äîìàøíèå äåëà íà Âåðå. Òîëüêî êàêèå òàì äåëà? Ñêîò è ïòèöó îíè

íå äåðæàò, îãîðîäà íåò — òàê, ïàðà-òðîéêà ÿáëîíü âî äâîðå, êîòîðûå è ïîëèâàòü
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äàæå íåçà÷åì, êëèìàò òàêîé. Åäó Âåðà ãîòîâèòü íà÷èíàåò, òîëüêî åñëè ïàïà äîìà,

à òàê âñå áîëüøå êóøàåò éîãóðòû ìàãàçèííûå. ß ê ýòîìó óæå ïðèâûê è íå æäó

çàâòðàêà, ñàì ñåáå ÿè÷íèöó æàðþ. À Âåðà ðàçâå ÷òî ñ óòðà ïî äîìó ïðîéäåò,

ìåòåëêîé íåìåöêîé ïûëü ñ ìåáåëè ñìàõíåò, äà è ñèäèò ïîòîì âåñü äåíü ó ñåáÿ â

êîìíàòå èëè â ñàäó íà ñêàìåå÷êå. Ñèäèò, êîñó ñâîþ ïëåòåò, äà æóðíàëû ñ

êàðòèíêàìè ëèñòàåò. Âîò è âñå åå äåëà.

Ïîëèñòàë è ÿ êàê-òî åå æóðíàë è ãîâîðþ:

— Âåðà, òû ÷åãî â ýòèõ êàðòèíêàõ íàøëà? Ýòî æ âñå íååñòåñòâåííî. Ýòî æå

âñå ñèëèêîí, ðåòóøü è êîìïüþòåðíàÿ ãðàôèêà. Äà òû â ñòî ðàç êðàñèâåå âñåõ

ýòèõ íàäóòûõ áëîíäèíîê âìåñòå âçÿòûõ.

— Ïðàâäà? — ñïðàøèâàåò îíà óäèâëåííî è ðîçîâååò. Âèæó, ïðèÿòíî åé. È

åùå âèæó, ÷òî ãëàçà ó íåå âñïûõíóëè, ãóáû ïðèîòêðûëèñü, âñÿ îíà ñâåòèòñÿ,

ñëîâíî õî÷åò ÷òî-òî ðàññêàçàòü, äà íå ðåøàåòñÿ. Ñìîòðèò íà ìåíÿ, êîëåáëåòñÿ. À

ÿ àæ çàòèõ âåñü, çàìåð, ÷òîáû íå ñïóãíóòü. Íî âèæó, îíà îïÿòü ïðèùóðèëàñü, â

ñåáÿ óøëà, æóðíàë ó ìåíÿ èç ðóê âûõâàòèëà è â äîì óáåæàëà. Íó, äóìàþ, åñòü ó

íàøåé Âåðû âñå-òàêè ÷óâñòâà, ìå÷òû åñòü ñâîè, òàéíû.

À íà ñëåäóþùèé äåíü âñòàþ óòðîì è âèæó — Âåðà óæå çàâòðàêàåò. À âðåìÿ-

òî íè ñâåò íè çàðÿ. Òî åñòü óæå áëèæå ê âîñüìè, íî Âåðà îáû÷íî ðàíüøå

îäèííàäöàòè íå âñòàåò. Îñîáåííî, êîãäà ïàïà åå â îòúåçäå.

— Âåðíóëñÿ, ÷òî ëè, Âîëîäÿ? — ñïðàøèâàþ ñîííî.

Ó Âåðû âî ðòó éîãóðò, îíà òîëüêî ìàøåò ãîëîâîé, ìîë, íåò, íå âåðíóëñÿ.

Óìûëñÿ ÿ, âûõîæó èç òóàëåòà, à Âåðêà âñÿ óæå ïðè ïàðàäå. Ïëàòüå íà íåé

øåëêîâîå, â ïîë. Âîëîñû ðàñïóùåíû, ïî ïëå÷àì ñòåêàþò. Â óøàõ ñåðüãè çîëîòûå,

à ãëàçà îò ìàêèÿæà åùå áîëüøå ñòàëè. ß, âèäèìî, âñòàë, êàê ñòîëá, îòîðîïåëî, à

îíà ýòî çàìåòèëà è óëûáàåòñÿ, äîâîëüíàÿ.

— Âñå, ïîêà! — êðè÷èò ñ ïîðîãà è ñðàçó çà äâåðü, ÿ è ñïðîñèòü íè÷åãî íå óñïåë.

Ïðîìàÿëñÿ ÿ âåñü äåíü â äîãàäêàõ. Æäó íå äîæäóñü, êîãäà æå âåðíåòñÿ Âåðà.

È âîò — çàÿâëÿåòñÿ, ÷àñîâ â ñåìü âå÷åðà. Ïüÿíàÿ, àæ åëå íà íîãàõ ñòîèò, à ãëàçà

êðàñíûå, çàïëàêàííûå, ìàêèÿæ ïî ëèöó òå÷åò. Íèêîãäà åå òàêîé ïðåæäå íå

âèäåë.

— Âåðà, äà ÷òî ñ òîáîé? — ãîâîðþ. À îíà â îòâåò òîëüêî îòìàõíóëàñü, äà ê

ñåáå â êîìíàòó ïðîøëà. Ñëûøó, óðîíèëà ÷òî-òî, ñòóë, íàâåðíîå, îïðîêèíóëà,

îêíîì õëîïíóëà è êàê áóäòî áóìàãó ðâàòü íà÷àëà. Òîëüêî è ñëûøíî — øóðõ-

øóðõ-øóðõ. Äîëãî ðâàëà, à ïîòîì çàòèõëà. ß òåì âðåìåíåì ïîóæèíàë, ðþìî÷êó

íà íî÷ü îïðîêèíóë è ïîêóðèë íà êðûëå÷êå — íà óëèöå õîðîøî, òèõî, òîëüêî

ëÿãóøêè èçäàëåêà êâàêàþò, äà êîìàðû âüþòñÿ, íî áëèçêî íå ïîäëåòàþò,

òàáà÷íîãî äûìà áîÿòñÿ. Îò áëàãîñòè ýòîé ìåíÿ â ñîí ïîòÿíóëî. Áðîñèë ÿ

ñèãàðåòó, óìûëñÿ âî äâîðå è ê ñåáå â êîìíàòó ïðîøåë. Ëåã â êðîâàòü, è òóò ÷òî-

òî âåñü ñîí ñ ìåíÿ ñëåòåë. Êàê îòðåçàëî. Âðîäå òîëüêî ÷òî íîñîì êëåâàë, à ñåé÷àñ

íè â îäíîì ãëàçó. Ëåæó è ïðî Âåðêó äóìàþ. Êàêàÿ âñå-òàêè çàðàçà. Ñêîëüêî ëåò

óæå êîñìîíàâòîâ çà íîñ âîäèò, à âåäü íè îäíîìó äàæå ïîöåëîâàòü ñåáÿ íå äàëà.

Íî õîðîøà, õîðîøà. È ãäå æ íàáðàëàñü-òî òàê ñåãîäíÿ? Âèäåë ÿ è ïðåæäå, ÷òî îíà

âûïèâàëà ïî ÷óòü-÷óòü, â îõîòêó, íî ÷òîáû òàê? È âåäü ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî âîò

îíà — òàì, çà ñòåíêîé ñïèò, à ÿ îïÿòü ëåæó è âîëíóþñü, íå äî ñíà ìíå. Íàêîíåö,

íå âûäåðæàë. Âäðóã, äóìàþ, ñëó÷èëîñü ÷òî, à èíà÷å ÷åãî æå îíà òàê íàïèëàñü?

Ðàññïðîñèòü íàäî áû. Âñòàë, ê åå êîìíàòå ïîäîøåë è â äâåðü ñòó÷ó. Ìîë÷èò. ß

ãðîì÷å ïîñòó÷àë è äâåðü ïðèîòêðûë. Â êîìíàòå òåìíî, òîëüêî èç îêíà ñâåò

èäåò — ñëàáûé, ñåðûé òàêîé. ß â êîìíàòå ñâåò âêëþ÷àòü ïîáîÿëñÿ, à âêëþ÷èë â

êîðèäîðå è äâåðü îòêðûòîé îñòàâèë. Âèæó, ëåæèò Âåðà íà êðîâàòè, â îäíîì
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áåëüå, ðóêè-íîãè â ðàçíûå ñòîðîíû, îäåÿëî êîìîì — åäâà-åäâà åå ïðèêðûâàåò,

à ïî âñåé êîìíàòå æóðíàëû ðàçîðâàííûå âàëÿþòñÿ.

— Âåðà, — ãîâîðþ ÿ òèõî. Ìîë÷èò.

— Âåðà! — îêëèêàþ ÿ ãðîì÷å è ïîäõîæó ê íåé. Îíà íå îòâå÷àåò, òîëüêî ÷óòü

ñòîíåò âî ñíå. Ïðèñåë ÿ íà êðîâàòü, à Âåðà âñÿ ïåðåäî ìíîé, êàê åñòü — â áåëûõ

òðóñèêàõ, à èç ëèô÷èêà ñëåâà ïîëñîñî÷êà òîð÷èò. Ïîãëàäèë ÿ åå ïî áåäðó

áåðåæíî. Êîæà ó Âåðû ãëàäêàÿ, òåïëàÿ, óõîæåííàÿ. Õîðîøî ìíå òàê ñòàëî,

ïðèÿòíî, ÷òî ÿ ñàì ñ ñåáÿ ìàéêó è øòàíû ïèæàìíûå ñòÿíóë è ðÿäîì ëåã. Ïðèíèê

ê Âåðêå âñåì òåëîì, ïðèæàëñÿ, ïî æèâîòó åå ïîãëàäèë, ïî ïëå÷àì. Ñïèò îíà, íå

øåëîõíåòñÿ. Ïîíÿë ÿ, ÷òî åñëè ñåé÷àñ øàíñ òàêîé óïóùó, òî ïîòîì âñþ æèçíü

æàëåòü áóäó. Õîòåë ÿ ñ íåå ëèô÷èê ñíÿòü, íî ïîâîçèëñÿ ñ çàñòåæêîé è òàê è íå

ðàññòåãíóë, ïðîñòî ÷àøå÷êè îòîãíóë è ãðóäü åå ðîñêîøíóþ íà âîëþ âûïóñòèë.

À âîò òðóñèêè ñòÿíóòü ñóìåë.

— Íó ÷òî, Âåðî÷êà, — ãîâîðþ, — êðàñàâèöà ìîÿ, íå îáåññóäü.

Ëåã íà íåå è äàâàé åëîçèòü. Ñíà÷àëà àêêóðàòíè÷àë, ñòàðàëñÿ ïîíåæíåå, à

ïîòîì âèæó — Âåðà õîòü è ñòîíåò òèõîíüêî, ìîðùèòñÿ âî ñíå, íî íå ïðîñûïàåòñÿ,

âîò ÿ è ðàçîøåëñÿ. Âåðòåë åå ïî-ðàçíîìó è äàæå ïîêðè÷àë ÷óòü-÷óòü, êîãäà âñå

çàêîí÷èëîñü. À ïîòîì ëåã ðÿäîì, ïðèæàëñÿ — ïåðåãàð îò íåå ñòîèò òÿæåëûé, à

êîæà âñå ðàâíî ìîëîêîì ïàõíåò. Íå ÷óäî ëè? Ëåæó, íþõàþ åå, è óõîäèòü íå

õî÷åòñÿ, íî ñòðàøíî, êàê áû íå óñíóòü.

— Íó, âñå, — ãîâîðþ, — ìíå ïîðà.

Âñòàë, îäåëñÿ è ïðÿìî â ãóáû åå ïîöåëîâàë íà ïðîùàíèå. À ïîòîì ê ñåáå â

êîìíàòó ïîøåë è ñòàë âåùè ñîáèðàòü. Ïîíèìàþ æå, ÷òî îñòàâàòüñÿ çäåñü ïîñëå

ýòîãî íèêàê íå ìîãó, íå ñòåðïëþ ïðîñòî.

Âûøåë ñ ñóìêîé âî äâîð, ïîñòîÿë íåìíîãî, ïîãëÿäåë íà ëóíó, âîçäóõ â ñåáÿ

âòÿíóë ñ ñèëîé è ïîøåë â ñòîðîíó ñòàíöèè. Ïî äîðîãå ïðèøëà ìíå â ãîëîâó îäíà

ìûñëü. Òóò íåïîäàëåêó åñòü ìåñòíûé êëóá, â êîòîðîì êîñìîíàâòû ïî âûõîäíûì

ðàçâëåêàþòñÿ. Óðîâåíü, êîíå÷íî, íå ãîðîäñêîé. Òàê, òàíöóëüêè, âîäêà. À âðåìÿ

ñåé÷àñ õîòü è ïîçäíåå, íî âñå æå ïÿòíèöà. Ìîæåò, è çàñòàíó êîãî.

Ïîäõîæó ÿ ê êëóáó è âèæó, äåéñòâèòåëüíî, âîí îíè ñòîÿò, ïîêîðèòåëè

êîñìîñà. Âîò, äóìàþ, è êîñìîíàâòèêàì äîáðî ñäåëàþ, ïóñòü ïîðàäóþòñÿ. Êîãäà

åùå èì òàêàÿ âîçìîæíîñòü ïðåäñòàâèòñÿ? Îíè ñòîÿò â ñòîðîíå, øóøóêàþòñÿ î

êàêèõ-òî ñâîèõ êîñìè÷åñêèõ äåëàõ. Ïîäîøåë ê íèì è ãîâîðþ, òàê, ìîë, è òàê.

Íàïèëàñü íàøà Âåðêà â õëàì, ëåæèò ó ñåáÿ íà êðîâàòè âñÿ òàêàÿ ãîëàÿ è ïüÿíàÿ,

íåæíàÿ è äîñòóïíàÿ, áåðè íå õî÷ó. Ñàì, ãîâîðþ, óæå ïðîâåðèë — ñïèò è íå

ïðîñûïàåòñÿ. Íàëåòàéòå, ãîâîðþ, áðàòöû. Ðåäêèé ñëó÷àé. Ìîæåò áûòü, îäèí ðàç

â æèçíè ó âàñ òàêîå ñ÷àñòüå. Íå óïóñòèòå! Äâåðü íå çàïåðòà, òàê ÷òî ìèëîñòè

ïðîñèì.

Êîñìîíàâòû ìîë÷àò, òîëüêî ñìîòðÿò. Ãëàçà ó íèõ ïóñòûå-ïóñòûå. Âàêóóì â

ãëàçàõ. Âèäàòü, ìåäëåííî äîõîäèò. ß ïîâòîðÿþ. Ïüÿíàÿ, ãîâîðþ, âäóïåëü. Ãîëàÿ.

Ïîëüçóéòåñü, ðåáÿòà, åùå ÷àñà äâà ó âàñ òî÷íî åñòü. Òîëüêî ïî î÷åðåäè, õà-õà.

Òóò ìíå áëèæàéøèé êîñìîíàâò è âðåçàë. Ñàì ìàëåíüêèé, à âðåçàë äî óæàñà

áîëüíî. Èç íîñà ñðàçó êðîâü ïîòåêëà.

— Òû ÷åãî ýòî? — ãîâîðþ, à ñàì ëèöî ïûòàþñü ðóêàâîì âûòåðåòü. — Ðåáÿòà,

âû ÷åãî? ß æ äëÿ âàñ… ß æ ñïåöèàëüíî…

Òóò îíè âñå íà ìåíÿ è íàêèíóëèñü. Ñíà÷àëà áèëè íîãàìè, à ïîòîì êòî-òî

ïðèòàùèë ÷åðåíîê îò ëîïàòû, è ÿ ñðàçó ñîçíàíèå ïîòåðÿë.

Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî, ïîêà ÿ â ñåáÿ ïðèøåë — íå çíàþ. Ñîâñåì òåìíî

áûëî, äà è ãëàçà ó ìåíÿ ïî÷òè íå îòêðûâàëèñü. Ïîòðîãàë, âìåñòî ëèöà —

íåïîíÿòíî ÷òî. Íî ñëûøó — òèõî âîêðóã. Íèêîãî íåò. Íè ãîëîñîâ, íè øàãîâ.
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Òîëüêî øóðøàò äåðåâüÿ ëèñòüÿìè — îñòîðîæíî òàê, ëàñêîâî, ñëîâíî øåï÷óò ìíå

î ÷åì-òî âàæíîì è òàéíîì. Ðàñòÿíóëñÿ ÿ íà çåìëå, ðàñêèíóë êîå-êàê ðóêè è íîãè

è ñòàë ñëóøàòü. Ðàç äåðåâüÿ øåëåñòÿò, çíà÷èò, âñå ïî-ïðåæíåìó. Çíà÷èò, åùå

ïîæèâåì.

Ëîâóøêà

Öåëûé äåíü øåë äîæäü.

Êàïëè ñòó÷àëè ïî îöèíêîâàííîé êðûøå áóíãàëî, è îò èõ ìîíîòîííîãî

ïåðåñòóêà Èâàíó âñå âðåìÿ õîòåëîñü ñïàòü. Îí è íå áîðîëñÿ ñ ýòèì æåëàíèåì, âñå

ðàâíî íà óëèöå äåëàòü áûëî íå÷åãî. Â òàêèå äíè âñå ðåñòîðàíû è ìàãàçèíû

íàãëóõî çàêðûâàëèñü, ïëÿæ ïóñòîâàë, îêåàí ñòàíîâèëñÿ øóìíûì è íåïðèâåòëè-

âûì, à ñ ïàëüì îò âåòðà ñðûâàëèñü êîêîñîâûå îðåõè è òÿæåëî ïëþõàëèñü íà

ïåñîê. Äà, âñòàâàòü ñ êðîâàòè íå õîòåëîñü, íî è ñïàë Èâàí áåñïîêîéíî. Ñòåíû

áóíãàëî áûëè òîíêèìè, è ÷åðåç íèõ ëåãêî ïðîíèêàëè çâóêè îáåñïîêîåííûõ

äîæäåì äæóíãëåé. Ñêâîçü ñîí, ñêâîçü ìåðíûé øóì äîæäÿ Èâàí ñëûøàë ãîëîñà

îáèòàòåëåé ýòèõ äæóíãëåé. Îíè ðû÷àëè, âåðåùàëè, ñòîíàëè è ñìåÿëèñü. Äî íåãî

äîíîñèëñÿ òðóáíûé ðåâ ñëîíîâ è ÷àùå âñåãî ñòðàííûå, ïðîíçèòåëüíûå, ïîõîæèå

íà äåòñêèé ïëà÷, çàâûâàíèÿ. Îí óæå çíàë îò ìåñòíûõ æèòåëåé, ÷òî òàê êðè÷àò

øàêàëû. Â îòâåò íà åãî âîïðîñ, íàñêîëüêî îíè îïàñíû, âñå òîëüêî ñìåÿëèñü è

óâåðÿëè, ÷òî íà ëþäåé øàêàëû íàïàäàþò êðàéíå ðåäêî. Èâàíà ýòî íå î÷åíü

óñïîêàèâàëî.

Íà âòîðîé äåíü äîæäÿ îí ïîêèíóë ñâîå óáåæèùå, ðàñêðûë ñòàðåíüêèé

äûðÿâûé çîíò, çàâÿçàë ïà÷êó ñèãàðåò â öåëëîôàíîâûé ïàêåò è ïîøåë â äåðåâíþ,

íàìåðåâàÿñü êóïèòü ïðîäóêòîâ. Îòäåëüíûå áóíãàëî, ïîäîáíûå òîìó, â êîòîðîì

æèë Èâàí, áûëè ðàñêèäàíû âäîëü âñåãî áåðåãà. Èõ ñäàâàëè â àðåíäó òàêèì êàê

îí — áðîäÿãàì-ïóòåøåñòâåííèêàì, íåáîãàòûì è æåëàþùèì îäèíî÷åñòâà. À

äåðåâíÿ ïðåäóñìîòðèòåëüíî íàõîäèëàñü ãëóáæå, ñëîâíî îòãîðàæèâàëàñü îò ìîãó-

÷åãî è áåñïîùàäíîãî îêåàíà ÷àñòîêîëîì ýòèõ ñàìûõ áóíãàëî, ñëîâíî âûñòàâëÿëà

çàïåðòûõ â íèõ íåáðèòûõ è íèêîìó íå íóæíûõ òóðèñòîâ â êà÷åñòâå ðèòóàëüíîé

æåðòâû, íàäåÿñü, ÷òî â ñëó÷àå öóíàìè îêåàí ñîæðåò èõ è óñïîêîèòñÿ.

Âîçâðàùàÿñü ñ ïîêóïêàìè, ïðÿìî ïåðåä ñâîèì êðûëüöîì Èâàí óâèäåë

ìåäëåííî ïîëçóùóþ óëèòêó. Óëèòêà áûëà ãèãàíòñêàÿ: ðàçìåðîì ñ åãî ãîëîâó.

Èâàí ïíóë åå îò îòâðàùåíèÿ, êàê ôóòáîëüíûé ìÿ÷, íî óëèòêà âñåì ñâîèì òåëîì

ïðèëèïëà ê çåìëå è íå ñäâèíóëàñü íè íà ñàíòèìåòð, òîëüêî äðîãíóëà è ñæàëàñü

èñïóãàííî.

Òåïåðü Èâàí âûõîäèë òîëüêî, ÷òîáû ïîêóðèòü. Åäîé è âîäîé îí çàïàññÿ íà

íåäåëþ, à, ñëàâà áîãó, ýëåêòðè÷åñòâî áûëî, è îí ìîã ïîëüçîâàòüñÿ ñâîèì

êèïÿòèëüíèêîì è âêëþ÷àòü ïî âå÷åðàì òóñêëóþ îäèíîêóþ ëàìïî÷êó, ñâèñàþ-

ùóþ íà ïðîâîäå ñ ïîòîëêà. ×èòàòü ïðè òàêîì ñâåòå îêàçàëîñü òðóäíî, íî ýòî âñå

ðàâíî áûë ñâåò.

Ñ êàæäûì äíåì äîæäü ñòàíîâèëñÿ âñå ñèëüíåå. Êðûøà áóíãàëî óæå ñ

òðóäîì ñäåðæèâàëà ïîòîê ëüþùåéñÿ âîäû, óãëû ïîòîëêà ïîòåìíåëè îò âëàãè, à

íà îäíîé èç ñòåí ïîÿâèëèñü, ïîáåæàëè òîíêèå åäâà çàìåòíûå ðó÷åéêè, ñòåêàâøèå

êóäà-òî çà ïëèíòóñ. Çàïàñ ñèãàðåò ïîäõîäèë ê êîíöó. Èâàí âèäåë ýòî è ñòàðàëñÿ

êóðèòü ìåíüøå, íî ïî÷åìó-òî êóðèë òîëüêî åùå áîëüøå. Ëåæà íà êðîâàòè, îí

÷àñòî äðåìàë, íå ïðîâàëèâàÿñü â ñîí ãëóáîêî, íî è íå áîäðñòâóÿ, è â ýòîì

ñòðàííîì ñîñòîÿíèè åìó ìåðåùèëîñü, ÷òî îí íå ÷åëîâåê âîâñå, à ìûøü. Ñåðàÿ

óìíàÿ ìûøü ñ äëèííûì òîíêèì è ëûñûì õâîñòîì, êîòîðàÿ ñïðÿòàëàñü â ñâîåé
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íå ñëèøêîì óþòíîé, íî áåçîïàñíîé íîðå è æäåò, ïîêà õîçÿéêà äîìà íå çàêîí÷èò

ãåíåðàëüíóþ óáîðêó.

Íà ïÿòûé äåíü, êîãäà Èâàí ñòîÿë íà êðûëüöå ïîä êîçûðüêîì, êóðèë è

ñìîòðåë, êàê äîæäü âçáèâàåò ìóòíóþ ãðÿçü, îí óñëûøàë ñòðàííûé çâóê. Çà

äâåðüþ, âíóòðè áóíãàëî ÷òî-òî òÿæåëî óïàëî íà ïîë. Çâóê áûë ÷óòü áîëåå äîëãèì,

÷åì ìîã áû, ïðîòÿæíûì, òàêèì, ñëîâíî ñ ïîòîëêà ñáðîñèëè âåðåâêó, òîëñòûé

êàíàò, óäàðèâøèéñÿ î ïîë âñåé ñâîåé ïëîñêîñòüþ íå â îäèí ìèã, à âîëíîîáðàçíî,

ñ îòòÿæêîé. Èâàí çàìåð, ïðèñëóøèâàÿñü. Íè÷åãî áîëüøå ñëûøíî íå áûëî, íî

äîæäü ñëèøêîì øóìåë äëÿ òîãî, ÷òîáû óòâåðæäàòü íàâåðíÿêà.

— Çìåÿ, — âäðóã ïîíÿë Èâàí è ïî êîæå ïðîíåñëèñü ìèëëèîíû õîëîäíûõ

ìóðàâüåâ. Ñèãàðåòà â åãî ïàëüöàõ óñïåëà ïîòóõíóòü. Îí ïðèêóðèë åùå ðàç è

çàìåòèë, ÷òî ðóêè ó íåãî ïîäðàãèâàþò.

— Íî îòêóäà çìåÿ â äîìå? — ðàññóæäàë îí, çàòÿãèâàÿñü è óñïîêàèâàÿ ñàì

ñåáÿ. — Ê òîìó æå, ÷òî îíà äåëàëà íà ïîòîëêå? Äâåðü ÿ âñåãäà äåðæó çàêðûòîé.

Îêíî òîæå. Ìîæåò áûòü, ýòî ïðîñòî îñûïàëàñü øòóêàòóðêà?

Òàêîå îáúÿñíåíèå ïîêàçàëîñü åìó ðàçóìíûì è óñïîêîèëî. Îí äàæå ðàññìå-

ÿëñÿ ñ îáëåã÷åíèåì, íî ñàì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çìåÿ óæå ïðîíèêëà â íåãî è òåïåðü

óáåðåòñÿ íå ñðàçó. Èâàí äîêóðèë ñèãàðåòó, ùåë÷êîì âûáðîñèë îêóðîê â

áëèæàéøóþ ëóæó, è õîòåë óæå îòêðûòü äâåðü, íî îñòàíîâèëñÿ. Âîêðóã áóíãàëî

ðîñëè òîëüêî ïàëüìû. Îïàâøèå ëèñòüÿ è êóñêè ïîëóñãíèâøèõ ïëîäîâ âàëÿëèñü

âîêðóã â èçáûòêå, íî íè îäíîé ïàëêè íå áûëî. À ïàëêà áû ñåé÷àñ ïðèãîäèëàñü...

Ïîäóìàâ, îí øàãíóë â äîæäü è ïîäíÿë óâåñèñòûé áóëûæíèê, ëåæàùèé íà çåìëå.

Ïîä êàìíåì çàøåâåëèëñÿ ïîòðåâîæåííûé êëóáîê ÷åðâåé. Èâàí ñîäðîãíóëñÿ è

áðîñèë áóëûæíèê íà êðûëüöî. Ïåðåâåðíóâ åãî íîãîé, îí óáåäèëñÿ, ÷òî ÷åðâè íå

ïðèëèïëè ê ïîâåðõíîñòè êàìíÿ, è ñíîâà ïîäíÿë åãî, óõâàòèâøèñü óäîáíåå.

Âäàëåêå çàïðè÷èòàëè, çàõíûêàëè øàêàëû. Èâàí îòêðûë äâåðü è òóò æå îòñêî÷èë

â ñòîðîíó, îæèäàÿ ÷åãî óãîäíî. Íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Ñ áóëûæíèêîì â ðóêå

Èâàí îñòîðîæíî âîøåë â áóíãàëî è âêëþ÷èë òóñêëûé ñâåò.

Ïîòîëîê áûë öåë. Ïî-ïðåæíåìó â óãëàõ òåìíåëè ñûðûå ïÿòíà, íî øòóêàòóð-

êà ïàäàòü è íå ñîáèðàëàñü. Ýòî Èâàíà íå îáðàäîâàëî. Ñòàðàÿñü äåðæàòüñÿ

ïîäàëüøå îò ñòîëà è êðîâàòè, îí ïîäîøåë ê ðþêçàêó è âûòàùèë ôîíàðèê.

Ïî÷åìó-òî òåïåðü åìó ñòàëî ñïîêîéíåå. Èâàí âêëþ÷èë ôîíàðèê è èçäàëåêà

çàãëÿíóë ïîä êðîâàòü, ñòàðàÿñü îñâåòèòü âñå óãëû. Ïîä êðîâàòüþ áûëî ïóñòî. Îí

ïîñâåòèë ïîä ñòîë, ïîñìîòðåë ïîä òóìáî÷êàìè. Íè÷åãî. Òîëüêî þðêíóëà ïîä

ïëèíòóñ ìîêðèöà. Ñõâàòèâ çà êðàé îäåÿëà, Èâàí ðåçêèì äâèæåíèåì äåðíóë åãî,

íàìåðåâàÿñü ñáðîñèòü íà ïîë. Ïîñòåëü îí óæå äàâíî íå óáèðàë, âñå áûëî ñïóòàíî,

íå ïîñòåëü, à ãíåçäî, âëàæíîå îò äîæäÿ è ïîòà. Îäåÿëî ïîòÿíóëî çà ñîáîé

ïðîñòûíþ, ïîäóøêó, è ãäå-òî òàì, â ëüíÿíûõ, ïîæåëòåâøèõ îò âðåìåíè ñêëàäêàõ

áóäòî áû ÷òî-òî áëåñíóëî, âûãíóëîñü ñåðåáðÿíûì áîêîì è òóò æå ñïðÿòàëîñü.

Èâàí çàîðàë, îò÷àñòè îò ñòðàõà, îò÷àñòè, íàäåÿñü èñïóãàòü ñâîèì êðèêîì

çìåþ, è äåðíóë ñèëüíåå. Òÿæåëûé êîì ïëþõíóëñÿ íà ïîë è ðàçâàëèëñÿ íà ÷àñòè.

Èç ïîäóøêè âûëåòåëè òîíêèå áåëûå ïåðûøêè è çàêðóæèëèñü ïî êîìíàòå. Èâàí

îòñêî÷èë, äåðæà êàìåíü â ðóêå è íàïðÿæåííî âãëÿäûâàÿñü â ðàçáðîñàííîå ïî

ïîëó áåëüå. Ëàìïî÷êà ïîêà÷èâàëàñü îò ñêâîçíÿêà, è â ýòîì ïðûãàþùåì ñâåòå

êàçàëîñü, ÷òî ïðîñòûíÿ øåâåëèòñÿ òî òàì, òî çäåñü... Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé Èâàí

ïûòàëñÿ îòäåëèòü èãðó òåíåé îò ðåàëüíîñòè, íî ïîòîì íåðâû ñäàëè, îí èçäàë

ïðîíçèòåëüíûé âîïëü è ñ ðàçìàõó çàëåïèë êàìíåì ïðÿìî â ñåðåäèíó ïîñòåëüíîãî

ãíåçäà. Êàìåíü òóò æå óâÿç â áåëüå, íå ïðîèçâåäÿ îñîáîãî ýôôåêòà, à Èâàí,

ëèøèâøèñü îðóæèÿ, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâñåì áåççàùèòíûì. Íåäîëãî äóìàÿ, îí

ñíîâà âûñêî÷èë èç áóíãàëî è çàõëîïíóë çà ñîáîé äâåðü.
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Ñåðäöå êîëîòèëîñü, è âîçâðàùàòüñÿ âíóòðü ñîâåðøåííî íå õîòåëîñü. Óæå

ñòåìíåëî. Èâàí ïîøàãàë ïî êðûëüöó òóäà-ñþäà è ðåøèë, ÷òî íóæíî ãäå-òî

ïåðåêàíòîâàòüñÿ õîòÿ áû ýòó íî÷ü. Îùóïàâ êàðìàí è óáåäèâøèñü, ÷òî ñèãàðåòû

íà ìåñòå, Èâàí ïîáðåë ñêâîçü äîæäü è äæóíãëè â ñòîðîíó äåðåâíè.

Çîíò îñòàëñÿ â áóíãàëî, ïîýòîìó ïðîìîê îí òîò÷àñ æå. Íî áûëî òåïëî è íå

î÷åíü ïðîòèâíî. Âîéäÿ â äåðåâíþ, îí ïîñòó÷àëñÿ â çàïåðòóþ äâåðü êàôå

«Ìóí áè÷». Õîçÿèíîì êàôå áûë ïîæèëîé êîðååö Ìóí, Èâàí íåìíîãî çíàë åãî.

Äâåðü äîëãî íå îòêðûâàëè, Èâàí ñòó÷àëñÿ åùå è åùå, ïîêà íàêîíåö íà âòîðîì

ýòàæå íå âêëþ÷èëñÿ ñâåò è èç îêíà íå âûãëÿíóë ñàì Ìóí.

— Êòî òàì? — êðèêíóë îí, ùóðÿñü ñî ñíà.

— Èçâèíèòå, Ìóí, — êðèêíóë â îòâåò Èâàí, — ýòî ÿ, Èâàí, ó ìåíÿ â

áóíãàëî çìåÿ, ìîæíî ÿ ïåðåíî÷óþ ó âàñ?

Ìóí åùå ïîñòîÿë íåñêîëüêî ñåêóíä, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü íà ôîíå îêíà, à

ïîòîì íåîïðåäåëåííî ìàõíóë ðóêîé è çàõëîïíóë ñòâîðêè. ×åðåç ìèíóòó äâåðü

îòêðûëàñü, íî Ìóí ñòîÿë íà ïîðîãå, çàãîðàæèâàÿ Èâàíó ïóòü â äîì.

— Îòêóäà â òâîåì áóíãàëî çìåÿ? — ñïðîñèë õìóðî Ìóí.

— ß íå çíàþ! — âîñêëèêíóë Èâàí è âäðóã ðàñòåðÿëñÿ, è íà÷àë îáüÿñíÿòü. —

ß ñïàë, ïîòîì óøåë, ïîòîì îíà óïàëà çà äâåðüþ, ÿ çàøåë, à åå íåò.

— Åñëè çìåè íåò, òî ÷åãî òû áîèøüñÿ? — ñïðîñèë Ìóí.

— Îíà òàì, òàì! — çàêðè÷àë Èâàí, ïîíèìàÿ, ÷òî ñàì çàïóòàëñÿ. —

Îíà ïðîñòî ñïðÿòàëàñü, ÿ íå ìîãó åå íàéòè.

— Ìîé áðàò óìåð â òîì ãîäó, — ñêàçàë Ìóí. — Åãî íåò, íî îí æèâåò âîò

çäåñü,— îí ñ ñèëîé õëîïíóë ñåáÿ ïî ãðóäè. — Åñëè çìåè íåò, íî òû ïî-ïðåæíåìó

åå áîèøüñÿ, çíà÷èò çìåÿ íå â áóíãàëî, à â òâîåì ñåðäöå. Êàê ÿ ìîãó ïóñòèòü â ñâîé

äîì ÷åëîâåêà ñî çìååé â ñåðäöå?

Ìóí óñòàâèëñÿ íà Èâàíà, îæèäàÿ îòâåòà, íî Èâàí íå çíàë ÷òî îòâåòèòü.

— Òû ìåíÿ óñëûøàë, — ñêàçàë Ìóí, êèâíóâ, è çàêðûë äâåðü.

Èâàí ðàñòåðÿííî îãëÿäåëñÿ. Âåòåð óíÿëñÿ, äîæäü ñòàë òèøå, ìåëü÷å, íî â

ýòîì ÷óäèëàñü åùå áîëüøàÿ óãðîçà, ñëîâíî âñå âîêðóã çàòàèëîñü, ñâåðíóëîñü â

êëóáîê ïåðåä ðåøàþùèì ñìåðòåëüíûì ïðûæêîì. È áóäòî ïîâèíóÿñü íå

ñîáñòâåííîé âîëå, à ïîääàâàÿñü ÷åìó-òî íåîòâðàòèìîìó, Èâàí ïîáðåë îáðàòíî ê

ïëÿæó.

Îí âûøåë íà áåðåã è ïîäîøåë ê òîìó êðàþ, ãäå çàêàí÷èâàëàñü êðóãëàÿ

ãàëüêà è íà÷èíàëñÿ ïåñîê. Îêåàí òèõî ãóäåë, êàê ãóäèò ýëåêòðè÷åñòâî â

âûñîêîâîëüòíûõ ïðîâîäàõ. Âîäà â îêåàíå êàçàëàñü ãóñòîé è ïëîòíîé, ñëîâíî

ïîêðûòîé æèðíîé ïëåíêîé. Ñòîÿëà êàêàÿ-òî íåîáûêíîâåííàÿ òèøèíà, è Èâàíó

âäðóã ïî÷óäèëîñü, ÷òî îí ñòîèò âíóòðè îãðîìíîãî âîçäóøíîãî øàðèêà, íàäóòîãî

äî òîãî ñàìîãî ïðåäåëà, êîãäà åùå îäèí âûäîõ, îäíî íåîñòîðîæíîå äâèæåíèå, è

øàð ëîïíåò.

Ñòàðàÿñü íå ïîòðåâîæèòü ýòî íåóñòîé÷èâîå ðàâíîâåñèå, îí ìåäëåííî

îïóñòèëñÿ ñíà÷àëà íà êîëåíè, à ïîòîì ëåã íà ìîêðûé ïåñîê è çàêðûë ãëàçà. Îêåàí

ëèçíóë åãî ïÿòêè, à ÷åðåç ìãíîâåíèå, ðàçâåñåëèâøèñü, âçäîõíóë ãëóáîêî è ñ

ðàçáåãó íàêðûë Èâàíà ñîëåíîé âîëíîé.
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Äæóçåïïå Äæîàêèíî Áåëëè
(1791–1863)

Êàðòèíêè ñ íàòóðû

Ñóäÿ ïî íåñêîëüêèì ïèñüìàì Ãîãîëÿ èç Ðèìà â Ðîññèþ, íàïèñàííûõ ïî-èòàëüÿíñêè,

àâòîð «Ìåðòâûõ äóø», íàä êîòîðûìè, êñòàòè, îí ðàáîòàë â Âå÷íîì ãîðîäå, íåäóðíî âëàäåë

èòàëüÿíñêèì ÿçûêîì. Íî îêàçûâàåòñÿ, ðóññêèé ïèñàòåëü, íàçûâàâøèé Èòàëèþ «ñâîåé

äóøåíüêîé», çíàë åùå è ðîìàíåñêî — ðèìñêèé äèàëåêò, lingua romanesca, êàê îí åãî

íàçûâàë, çíàë íàñòîëüêî õîðîøî, ÷òî äàæå íà ñëóõ ïîíèìàë íàïèñàííûå íà íåì ñîíåòû

Äæóçåïïå Äæîàêèíî Áåëëè. «…âàì, âåðíî, íå ñëó÷àëîñü ÷èòàòü ñîíåòîâ íûíåøíåãî

ðèìñêîãî ïîýòà Áåëëè, êîòîðûå, âïðî÷åì, íóæíî ñëûøàòü, êîãäà îí ñàì ÷èòàåò, — ïèñàë

Ãîãîëü èç Ðèìà Ì. Ï. Áàëàáèíîé â àïðåëå 1838 ãîäà. — Â íèõ, â ýòèõ ñîíåòàõ, ñòîëüêî ñîëè

è ñòîëüêî îñòðîòû, ñîâåðøåííî íåîæèäàííîé, è òàê âåðíî îòðàæàåòñÿ â íèõ æèçíü

íûíåøíèõ òðàíñòåâåðÿí, ÷òî âû áóäåòå ñìåÿòüñÿ, è ýòî òÿæåëîå îáëàêî, êîòîðîå

íàëåòàåò íà âàøó ãîëîâó, ñëåòèò ïðî÷ü âìåñòå ñ äîêó÷ëèâîé è íåñíîñíîé âàøåé ãîëîâíîé

áîëüþ. Îíè ïèñàíû in lingua romanesca, îíè íå íàïå÷àòàíû, íî ÿ âàì èõ ïîñëå ïðèøëþ».

Íåèçâåñòíî, âûïîëíèë ëè Ãîãîëü ñâîå îáåùàíèå (âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîäòâåðæäåíèé

ýòîìó íåò), íî ñïðàâåäëèâîñòü åãî îöåíêè ñîíåòîâ Áåëëè íåñîìíåííà, êàê íåñîìíåííî è òî,

÷òî îíè õîäèëè ïî Ðèìó â ñïèñêàõ (ïðè æèçíè àâòîðà áûë íàïå÷àòàí ëèøü îäèí ñîíåò).

Óìåþùèå ÷èòàòü èõ ÷èòàëè, ïåðåïèñûâàëè, ïîðîé ñ îøèáêàìè, ïîðîé ïåðåèíà÷èâàÿ, èõ

ïåðåäàâàëè èç ðóê â ðóêè, èç óñò â óñòà, è äåëàëè ýòî òå, îò ÷üåãî èìåíè îíè áûëè

íàïèñàíû, — ìàñòåðîâûå, òðàêòèðùèêè, ëàâî÷íèêè, ìîãèëüùèêè, ñëóãè è ñëóæàíêè,

òåùè è ñâåêðîâè, ìàòåðè è îòöû, ïðåäñòàâèòåëüíèöû äðåâíåéøåé ïðîôåññèè. Îíè

«äåëåãèðîâàëè» ñâîè ãîëîñà ïîýòó, è îí ãîâîðèë îò èõ èìåíè, íà èõ íàðå÷èè — ÿçûêå

ðèìñêîãî ïðîñòîíàðîäüÿ.

Ê ïîýçèè íà äèàëåêòå Áåëëè ïðèøåë â êîíöå 1820-õ ãîäîâ, à äî ýòîãî ïèñàë

òðàäèöèîííûå ñòèõè íà ëèòåðàòóðíîì èòàëüÿíñêîì, îòêðûâøèå åìó äâåðè â îäíó èç

ëèòåðàòóðíûõ àêàäåìèé è ïîçâîëèâøèå îñíîâàòü ñ äðóçüìè-åäèíîìûøëåííèêàìè äðóãóþ.

Çàìûñëà «÷åëîâå÷åñêîé êîìåäèè», êàê ïðèíÿòî, ñ ëåãêîé ðóêè îäíîãî èç èññëåäîâàòåëåé åãî

òâîð÷åñòâà, íàçûâàòü ðèìñêèå ñîíåòû Áåëëè, íè÷òî äî íåêîòîðûõ ïîð íå ïðåäâåùàëî:

êàçàëîñü áû, ÷òî åìó, ñîñòîÿòåëüíîìó — áëàãîäàðÿ æåíèòüáå íà áîãàòîé âäîâå —

ïîääàííîìó Ïàïñêîãî ãîñóäàðñòâà, â ìåðó êîíñåðâàòèâíîìó, äî ìàëûõ ñèõ, çàùèùàþùèõñÿ

îò ïðåâðàòíîñòåé ñóäüáû âñåìè âîçìîæíûìè è íåâîçìîæíûìè ñïîñîáàìè? Íî ïàìÿòü î

òÿæåëîì äåòñòâå, î ïåðåæèòûõ â þíîñòè íåâçãîäàõ ðàíî èëè ïîçäíî äîëæíà áûëà ïîìî÷ü

åìó óñëûøàòü ýòèõ ëþäåé, íàõîäèâøèõ ïîâîä äëÿ íåäîâîëüñòâà âî âñåì, íà÷èíàÿ ñ ïàïñêèõ

óêàçîâ è êîí÷àÿ ëåãêîìûñëèåì ñîáñòâåííûõ ÷àä, ãëóõèõ ê ðîäèòåëüñêèì ñîâåòàì. Ëþäè ýòè

áûëè â êóðñå âñåõ ñîáûòèé, ïðîèñõîäèâøèõ â èõ íàñêâîçü ïðîíèçàííîì õàíæåñòâîì

ãîñóäàðñòâå, äóõîâíàÿ è ñâåòñêàÿ âëàñòü â êîòîðîì ïðèíàäëåæàëà Ïàïå. Îíè ñîáëþäàëè

âñå õðèñòèàíñêèå ïðàçäíèêè è èñïðàâíî õîäèëè ê ìåññå, ÷òî íå ìåøàëî èì, âûéäÿ èç õðàìà,

ïðèâû÷íî ãðåøèòü è ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå íà ÷åì ñâåò ñòîèò ðóãàòü ïîíòèôèêà,

Ðèìñêèå ñîíåòû

Ïåðåâîä è âñòóïèòåëüíîå ñëîâî Åâãåíèÿ Ñîëîíîâè÷à
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êàðäèíàëîâ, ñâÿùåííèêîâ è ìîíàõîâ, à çàîäíî è áîãîõóëüñòâîâàòü. Ñàì ïðèìåðíûé

õðèñòèàíèí, Áåëëè òîæå âèäåë çëî íå â Öåðêâè, à â çàñèëèè êëåðèêàëüíîé âëàñòè. Ýòî è

ïîìîãëî åìó óñëûøàòü ÷åëîâåêà èç òîëïû, âñëóøàòüñÿ â åãî ðàçãîâîðû ñ äðóãèìè

áåäîëàãàìè íà ñàìûå ðàçíûå æèòåéñêèå òåìû è ïîïðîáîâàòü âîñïðîèçâåñòè ìåòêîå ñëîâî

ðÿäîâîãî ðèìëÿíèíà â ñòèõàõ íà ðèìñêîì íàðå÷èè. Îäíî âðåìÿ Áåëëè ïðîáîâàë ïèñàòü

ïüåñû, è çíàíèå ïðèðîäû ñöåíû ïðèãîäèëîñü åìó òåïåðü. Îí ñòðîèò ñâîè ñîíåòû â ôîðìå

ìîíîëîãà, ïîäðàçóìåâàþùåãî ñëóøàòåëÿ (ïðèìåð «òåàòðà îäíîãî àêòåðà»), íî íå ïðåíåá-

ðåãàåò è äèàëîãîì. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ äåéñòâóþùèå ëèöà — ïðîñòîëþäèíû, ÷üþ ñìà÷íóþ ðå÷ü

ïîýò ñîõðàíÿåò ñî âñåìè åå ñèíòàêñè÷åñêèìè, ëåêñè÷åñêèìè è ôîíåòè÷åñêèìè îñîáåííîñ-

òÿìè, âîññîçäàòü êîòîðûå íà äðóãîì ÿçûêå áåñêîíå÷íî òðóäíî. Ñòåðèëüíûé ëèòåðàòóðíûé

ÿçûê ïðîòèâîðå÷èë áû â ïåðåâîäå èñêðîìåòíîìó ñòèëþ îðèãèíàëà, òàê ÷òî ïåðåâîä÷èêó

íå îñòàåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå êàê íàùóïûâàòü áëèçêèå ïàëèòðå ðèìñêèõ ñîíåòîâ

êðàñêè â ïðîñòîðå÷èè, â ðàçãîâîðíîé ïëîñêîñòè, â îáðàçíîì ñòðîå ïîñëîâèö è ïîãîâîðîê,

íè íà ìèíóòó íå çàáûâàÿ, îò ÷üåãî èìåíè âûñòóïàåò Áåëëè íà ñòðàíèöàõ ñâîåé êîìåäèè.

Å.Ñ.

Ñòðàñòè ïî âëàñòè

Êîãäà õðîìàåò âëàñòü, êîãäà çàáûëà

Ïðî õðîìîòó è êîå-êàê áðåä¸ò,

Êîãäà, âîñêðåñíè Êàëèîñòðà1, áûëî

Åìó áû îò÷åãî ðàçèíóòü ðîò,

Êîãäà Ïîíòèôèê, ãëàâíûé íàø ìóäðèëà,

Æä¸ò, ÷òî äóðíîé èñïðàâÿò îáîðîò

Âîëøåáíûå ÷åðíèëà è êàäèëî,

Ïÿòîê àâåìàðèé è êðåñòíûé õîä,

Êîãäà êàçíà íà ÷òî ïîïàëî òðàòèòñÿ

È âîð íàñûòèòü ìîæåò àïïåòèò,

Íå æäè, ÷òî âëàñòü âîðîâàííîãî õâàòèòñÿ.

È âëàñòü ñûòà, è âîð ïðè âëàñòè ñûò.

Ñêàæè, íî ðàçâå êîëåñî íå êàòèòñÿ,

Ïîêà íà êàìåíü — áàö! — íå íàëåòèò?

Ïàëà÷

Ïðåñòóïíèêîâ íå ìåíüøå, ÷åì äîñåëå,

Õâàòàåò, ñëàâà Áîãó, êàê âñåãäà,

È íå áåäà, ÷òî â ñóäüÿõ åñòü íóæäà,

Áåç íèõ è ìû áû íà áîáàõ ñèäåëè.

À åñëè ÷òî íå òàê íà ñàìîì äåëå,

Òî â ÿêîáèíöàõ ãëàâíàÿ áåäà:

Ñîâñåì ñäóðåëè ýòè ãîñïîäà —

Îòìåíû ñìåðòíîé êàçíè çàõîòåëè.

1 Êàëèîñòðà – Äæóçåïïå Áàëüçàìî (1743—1795), ñûí ñèöèëèéñêîãî òîðãîâöà, îáúÿâèâ-

øèé ñåáÿ ãðàôîì Àëåññàíäðî Êàëèîñòðî. Èçâåñòíûé àâàíòþðèñò, ìèñòèôèêàòîð, óñïåøíî

âûäàâàøèé ñåáÿ çà ÷óäîäåÿ, îêîí÷èë äíè â çàòî÷åíèè, ïðèãîâîðåííûé ê ïîæèçíåííîìó

çàêëþ÷åíèþ.

Ïîïû, õîòÿ ëþáèòü íå ìîãóò èõ,

Òóò ñ íèìè íå çàòåèâàþò ñïîðà,

À ÿ è ðàä — íà ÷òî ìíå ïåðåäûõ!

ß çíàþ, ÷òî ðàçíàäîáëþñü íå ñêîðî:

Êàê ìîæåò âëàñòü âñþ æèçíü òåðïåòü

æèâûõ,

Êîëü ÿ äëÿ âëàñòè ãëàâíàÿ îïîðà?
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Îòøåëüíèê

Îí ýòîò ãðåøíûé ìèð ðóãàë â çàïàëå,

Îí ãîâîðèë: «Äà òû ãëàçà ïðîòðè,

Êðóãîì îäíà ñïëîøíàÿ ãðÿçü, ñìîòðè,

Êàêèå, áðàòåö, âðåìåíà íàñòàëè.

Êîãäà-òî ó ìåíÿ, ÷¸ðò ïîäåðè,

Òðè áàáû áûëî, è ìåíÿ, êàíàëüè,

Îäíà, äðóãàÿ, òðåòüÿ, ïðîìåíÿëè,

Êòî íà êîãî, íó íàäî æå, âñå òðè.

Äà ÿ è íå îñîáåííî ãîðþþ,

×óòü âå÷åðîê, â òðàêòèð÷èê çà óãëîì

Èäó è ïüþ ñ äðóæêàìè êðóãîâóþ.

À áàáó çàõî÷ó, òàê ñ ýòèì çëîì

×òîá ñëàäèòü, — çíàìî äåëî, íåâïåðâóþ, —

Õîòåëüíèê çàâÿæó ìîðñêèì óçëîì».

Òîëüêî åãî è âèäåëè

Òû ÷òî, íå çíàåøü ìóæèêîâ, áàëäà?

Êàê ìîæíî âåðèòü èì, òàêèì-ñÿêèì?

Âñå äîáðåíüêèå, âñ¸, ÷òî çàõîòèì,

Ñóëÿò, ïîêóäà ìû íå ñêàæåì «äà».

À êàê çàñóíóò, ñâîëî÷è, êóäà

Ìû ñàìè èõ ïóùàòü íå ïîãîäèì,

Ïîñóëû ðàçîì ïðåâðàòÿòñÿ â äûì,

Êîìó — ïîòåõà, à êîìó — áåäà.

Äîâîëüíî áûëî îäíîãî êîçëà,

×òîáû íà âñåõ îçëèòüñÿ ìóæèêîâ, —

Êàêàÿ æå ÿ äóðî÷êà áûëà!

Ñâÿòîãî êîð÷èë íåñêîëüêî äåíüêîâ,

Î÷êè âòèðàë, à êàê åìó äàëà,

Íàäåë øòàíû, êîçåë, è áûë òàêîâ.

Òàéíà

Áåç òàéíû, õîòü íà ìàëîñòü, õîòü íà ÷óòü,

Ïîâåðüòå ìíå, íåëüçÿ â ëþáîâíîì äåëå,

Îíà êóäà âàæíåé, ÷åì íà ïîõìåëüå

Ãëîòîê, ÷òîáû î÷óõàòüñÿ, õëåáíóòü.

Äàáû, êîìó íå ñëåä, íå óãëÿäåëè,

Çàäåòü ðóêîé êîëåíêó, ïîäìèãíóòü,

Íàâðîäå íåíàðîêîì òðîíóòü ãðóäü

È êîé-÷åãî åù¸ íà æåíñêîì òåëå.

Äàðèòü ïîäàðêè (ïî÷åìó òèøêîì,

È ñàìè ïîíèìàåòå — íå äåòè),

Íà îùóïü íî÷üþ êðàñòüñÿ áîñèêîì…

Ê ëþäÿì ó÷¸íûì ïðîñüáî÷êà: «Îòâåòüòå,

Ïî÷òî îñîáûé ñìàê âî âñ¸ì òàêîì

È ñëàùå íåòó õèòðîñòåé, ÷åì ýòè?»
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Àñòðîëîã

Ñëó÷èñü òåáå ïî óëèöå èäòè,

Ãäå ðîþò ÿìó, è óâèäèøü ñàì,

×òî ëþäè øàã ñáàâëÿþò ïî ïóòè,

Êàê áóäòî ñðîäó íå âèäàëè ÿì.

Âíèç ïîñìîòðåòü îõîòà âñåì ïî÷òè,

Ïîäè, ïîéìè, ÷åãî ýòî ëþäÿì

Íå òåðïèòñÿ âíèçó, íà äíå íàéòè.

Àëü Ñàòàíó âûãëÿäûâàþò òàì?

Åù¸ è íàáåãóò ñî âñåõ ñòîðîí,

Ñòîÿò è ñìîòðþò àæ äî ñâåðáåæó

Â ãëàçàõ, — äóðàê, îí äóðîñòüþ ñèë¸í.

À ÿ ñïîêîéíî ìèìî ÿì õîæó,

Çàòî ÷óòü âå÷åð, âûéäó íà áàëêîí

È ââåðõ, íà çâ¸çäû è ëóíó ãëÿæó.

Îäðà

Ñâÿùåííèê, êàê ðåøèë, ÷òî áåç ðàçáîðó

ß, ãðåõîâîäíèê, áàá òàùó â êðîâàòü,

Êî ìíå ñ íåâìî÷íîé ãèëüþ ïðèñòàâàòü

Ïîâàäèëñÿ, — íåéì¸òñÿ êðîõîáîðó.

«À íà îäðå ïðèçíàíüå äàñò îïîðó,

À íà îäðå áåäà ãðåõè ñêðûâàòü,

À íà îäðå áóäü äîáð îò÷¸ò äàâàòü,

À íà îäðå âåðí¸ìñÿ ê ðàçãîâîðó…»

Âñå ïðàçäíèêè, êàê â öåðêîâü íè ïðèäó,

Îí ìíå ñóëèò èñïðàâíî Áîæüþ êàðó

È ïðî îäðó äóäèò â îäíó äóäó.

Êîãäà ìåíÿ â áîëüíèöó äîõòóðà

Îïðåäåëÿò, ÿ ñðàçó ñàíèòàðó

Ñêàæó, ÷òî ìíå áåç íàäîáû îäðà.

À äàëüøå ÷òî?

Æèâè, êàê æèë, Ìàòòåî, òàê æå ñàìî,

Êàðò¸æíèê, áàáíèê, âûïèòü íå äóðàê,

Ãëàçà ïðîäðàë — è ïðÿìèêîì â êàáàê

Ïî âîñêðåñåíüÿì äóé çàìåñòî õðàìà.

Íàïðîïàëóþ áîãîõóëüñòâóé, çíàìî,

Óìååøü ñ äåòñòâà — òàê, ìîë, ïåðåòàê…

Íî Áîã, îí âèäèò òâîé êàæåííûé øàã,

Õîòü òû, ÷òî Áîãà íåò, òâåðäèøü óïðÿìî.

Âàëÿé, ãðåøè, áàá â Ðèìå äî ÷åðòà,

Âèíà çàëåéñÿ è òðàêòèð÷èê ðÿäîì.

Íî ãëÿäü — è æèçíü, ïðèÿòåëü, ïðîæèòà.

Ñòðàùàòü òåáÿ íå ñîáèðàþñü àäîì,

Íî òû ïîïðîáóé óäåðæàòü Õðèñòà,

Êîãäà ê òåáå îí ïîâåðí¸òñÿ çàäîì.
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Íå âåç¸ò òàê íå âåç¸ò

Äà, õíûêàþ. Ñêàçàòü, êàêîãî õðåíó?

Äîïóñòèì, ïàóêà õî÷ó âðàçìàõ

Ïðèõëîïíóòü, è, êàê ãîâîðèòñÿ, áàõ,

Íå÷àéíî ðàçáèâàþ íîñ îá ñòåíó.

Øåïíóë äðóæêó íà óøêî ïðî èçìåíó

Åãî æåíû, à îí ìíå â óõî òðàõ!

×óëîê íàòÿãèâàþ âïîïûõàõ —

È ïÿòêîé íà íîñîê, êàê ïèòü, îäåíó.

Îò ëîòåðåè çðÿ ïîäàðêà æäó,

Ïî äåíåæêàì ñîñêó÷èëàñü ìîøíèöà,

Âûèãðûâàòü áû õîòü ðàçîê â ãîäó!

Òîãî è æäè, åù¸ ñèëüíåé ïðèïð¸ò,

Òîãî ãëÿäè, õëåá â êàìåíü ïðåâðàòèòñÿ

Óæå â ðóêå íà ïîëäîðîãå â ðîò.

Ïàïà Ëåâ1

Áûë Ïàïà Ëåâ âñåõ ëó÷øå, âñåõ óìíåå,

Ïîêóäîâà íå âçÿë è íå ïîì¸ð,

Ìîëâà õîäèëà äî ïîñëåäíèõ ïîð,

×òî îí äëÿ íàñ — êàê òðîéêà â ëîòåðåå.

Ñõîäèëèñü âñå, ÷òî ýòîò Ïàïà ñêîð

Íà äîáðûå äåëà — îäíî äîáðåå

Äðóãîãî, è ÷òî ìîãóò ëèøü çëîäåè

Èäòè åìó, òàêîìó, âïåðåêîð.

Íî òîëüêî ïðîòÿíóë áåäíÿãà íîæêè,

Êàê â îäíî÷àñüå ñòàë ëèñîé, îñëîì,

×åðò çíàåò êåì, â÷åðàøíèé ñâåò â îêîøêå.

Ñêàïóñòèëñÿ — è ëàäíî, ñë¸ç íå ëü¸ì.

Òàê, ÷òîá ñïëÿñàòü íà ïóçå äîõëîé êîøêè,

Ìûøèíàÿ òîëïà âàëèò âàëîì.

Áëèçîðóêèé ÷óæåñòðàíåö

Âû äóìàåòå, Ïàñõà î÷åíü ìíîãî

äëÿ ðèìëÿí çíà÷èò, åæåëè íàðîä

áîèòñÿ îïîçäàòü íà êðåñòíûé õîä,

âåëèêèé ïðàçäíèê ñîáëþäàÿ ñòðîãî?

Íî âû, ìèëîðä, çàáûëè, ÷òî äîðîãà

íå òîëüêî â õðàì, íî è íàçàä âåä¸ò:

ãëÿäèøü, äåí¸ê-äðóãîé ïðîø¸ë, è âîò

ïðèìåðíûì Áîæüèì ÷àäàì íå äî Áîãà.

1 Êî âðåìåíè íàïèñàíèÿ ñîíåòà ê «Ïàïå Ëüâó»: Ëüâà XII íå áûëî â æèâûõ óæå áåç ìàëîãî

÷åòûðå ãîäà, íî «äîáðàÿ» ïàìÿòü î íåì âñå åùå áûëà æèâà. Âïðî÷åì, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî àâòîð

ñîíåòà èìåë â âèäó äðóãîãî ïîíòèôèêà — Ãðèãîðèÿ XVI.

Ìàìàøà ñ äî÷êîé âñåì ïîäðÿä äàþò,

â ñëóæàíêå ïðîñûïàåòñÿ âîðîâêà,

óïûðü ÷èíîâíèê ãðàáèò áåäíûé ëþä.

Ó íàñ è âåðà íàïîêàç, è ÷åñòü,

äëÿ ðàéñêîé æèçíè íàäîáíà ñíîðîâêà, —

êîðî÷å, âñ¸ êàê áûëî, òàê è åñòü.
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Íà æåëåçíîé ñêàìüå ó ïîäíîæèÿ êàøòàíà, ïûëàâøåãî ÿðêî-ðîçîâûì

öâåòîì, ñèäåëè äâà ïîæèëûõ ÷åëîâåêà è áåçìîëâíî âãëÿäûâàëèñü â çàëèòóþ

ñîëíå÷íûì ñâåòîì ïóñòîòó ãîðîäñêîé ïëîùàäè.

Óòðåííåå ñîëíöå ñèÿëî â êðèñòàëüíî-÷èñòîì ñèíåì íåáå, îò ÷åãî óâÿäàþùèå

ëèñòüÿ äåðåâà íà÷èíàëè ñâåðêàòü, à áëåäíûå öâåòû ðàñêðûâàëèñü âî âñåé êðàñå.

Ãëàçà ñòàðèêîâ òîæå áûëè ãîëóáûìè, íî ÿðêîå ëåòíåå íåáî ëèøü ñìåÿëîñü íàä

òóñêëûì, äðåìëþùèì îãîíüêîì â íèõ. Èõ æèäêèå ñåäûå âîëîñû è óâÿäøàÿ

êîæà, äðîæàùèå ãóáû, âåòõàÿ îäåæäà è ñëàáûå êîñòè óæå âñòðåòèëè ñâîþ çèìó.

Èõ ðóêè äðîæàëè, ãóáû áûëè âëàæíûìè îò ñëþíû, è îíè ñìîòðåëè âïåðåä ñ

âèäîì ñåðüåçíîé áåçó÷àñòíîñòè, âåñü ìèð äëÿ íèõ áûë ëèøü íåïîäâèæíûì

ÿíòàðíûì òóìàíîì. Îíè âñå âðåìÿ ìîë÷àëè. Ãëóõîòà îäíîãî èç íèõ ïðåâðàòèëà

áû ðå÷ü â êàêîôîíèþ êðèêîâ è ïåðåñïðàøèâàíèé. Èçíîøåííûå ïàëêè îíè

äåðæàëè ìåæäó êîëåíåé, à ðóêè — ñëîæåííûìè íà ïàëêàõ, è ñèäåëè îíè òàê,

áóäòî âðåìÿ äëÿ íèõ ïåðåñòàëî ñóùåñòâîâàòü.

Òåì íå ìåíåå, ëþáîå äâèæåíèå íà ïëîùàäè ñòàíîâèëîñü ÷åì-òî çíàìåíà-

òåëüíûì. Èõ ãëàçà çàìå÷àëè âñå, ÷òî ïîïàäàëî â ïîëå çðåíèÿ. Ïîõîæå áûëî, ÷òî

ïðîåçæàþùèé ìèìî òðàíñïîðò áûë äëÿ íèõ íå èíà÷å êàê ïðè÷èíîé ãðÿäóùåé

àâàðèè, ïîÿâëåíèå íåçíàêîìîãî ëèöà — ðåâîëþöèåé, à âèä äåâóøåê â ëåãêèõ

ëåòíèõ ïëàòüÿõ, ñêîëüçÿùèõ ïî øåëêîâûì íîãàì, ïîâåðãàë èõ â ñîñòîÿíèå

ñðîäíè òîìó, êîòîðîå èñïûòûâàëè þíûå ãåðîè ïðè âèäå áîãèíè. Èçðåäêà îãîíåê

â èõ ãëàçàõ íåóëîâèìî ìåíÿëñÿ.

Îíè âèäåëè, êàê ÷åðåç ïëîùàäü ê íèì ïðèáëèæàåòñÿ ÷åëîâåê. Â ïåðâûé ðàç

îíè ïåðåãëÿíóëèñü ìåæäó ñîáîé — è ñòàëè âãëÿäûâàòüñÿ åùå ïðèñòàëüíåå. Â

ïåðâûé ðàç îíè çàãîâîðèëè.

Ãåðáåðò Ýðíåñò Áåéòñ (1905—1974) — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü, äðàìàòóðã, ýññåèñò, àâòîð

ìíîãî÷èñëåííûõ ðîìàíîâ è ðàññêàçîâ. Ïî åãî ïðîèçâåäåíèÿì áûëè ñíÿòû ôèëüìû è ñåðèàëû,

íàèáîëåå èçâåñòíûå èç êîòîðûõ «Ïóðïóðíàÿ ïîëÿíà» («The purple plain»), «Ëþáîâü ê Ëèäèè»

(«Love for Lydia»), öèêë «Ìîé äÿäÿ Ñàéëàñ» («My uncle Silas»). Ìíîãèå ñáîðíèêè ðàññêàçîâ

Ã.Áåéòñà áûëè ïåðåâåäåíû íà ðóññêèé ÿçûê («×åðíûé áîêñåð», «Æåíùèíà ñ âîîáðàæåíèåì»,

«Îòðåæü è ïðèõîäè ñíîâà», «Î, ýòîò ñ÷àñòëèâûé ñåëÿíèí» è äð.). Ðàññêàç «Âðåìÿ» («Time», 1933)

îòíîñèòñÿ ê ÷èñëó åãî ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé, â êîòîðûõ îòðàçèëèñü âîñïîìèíàíèÿ î Íîðòãåì-

ïòîíøèðå, ãäå ïðîøëî äåòñòâî ïèñàòåëÿ.
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— Êòî ýòî? — ñïðîñèë îäèí.

— Ãåðöîã, ðàçâå íåò?

— Ïîõîæ íà Ãåðöîãà, — îòâåòèë ïåðâûé, — íî ÿ íå âèæó òàê äàëåêî.

Îáëîêîòèâøèñü íà ñâîè ïàëêè, îíè ñìîòðåëè íà ïðèáëèæàþùóþñÿ ôèãóðó

ñ ïðèñòàëüíûì îæèäàíèåì. Îí òàêæå áûë ñòàð. Íà ñàìîì äåëå, ïî ñðàâíåíèþ ñ

íèì îáà ñòàðèêà áûëè ïîäðîñòêàìè. Ýòî áûë äðåâíèé ñòàðåö. Îí íàïîìèíàë

áèáëåéñêîãî ïðîðîêà, ñåäîãî, ñ äëèííîé áîðîäîé. Îí áûë âíå âðåìåíè.

Íî õîòÿ îí è âûãëÿäåë ñòàðöåì, îí øåë ïî ïëîùàäè òàê, áóäòî áûë

ó÷àñòíèêîì ñîðåâíîâàíèé ïî ñïîðòèâíîé õîäüáå. Îí äâèãàëñÿ ñ ïðîâîðñòâîì è

ëåãêîñòüþ, ÷òî áûëî ïðîñòî ïîðàçèòåëüíî. Çàìåòèâ ñòàðèêîâ íà ñêàìüå, îí

âåñåëî ïîìàõàë èì ñâîåé ïàëêîé — ñëîâíî þíûé ðûöàðü âçìàõíóë ìå÷îì. Çà

äåñÿòü ÿðäîâ ïîïðèâåòñòâîâàë èõ, ãðîìêî ïðîêðè÷àâ èõ èìåíà:

— Çäîðîâî, Ðóáåí, ïàðåíü! Çäîðîâî, Øåïïåðä!

Îíè õìóðî ïðîáîðìîòàëè ÷òî-òî â îòâåò. Îí ÷òî-òî ãðîìîãëàñíî âåùàë î

ïîãîäå, ìîòàÿ áîðîäîé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Îíè ïîòåñíèëèñü íà ñêàìüå, è îí

ïðèñåë. Èõ ëèöà íåñêîëüêî ñìÿã÷èëèñü, à îí âîçâûøàëñÿ íàä íèìè, êàê ñòàòóÿ

èç ñåðåáðà è áðîíçû.

— Ìû äóìàëè, ÷òî òû íå ïðèäåøü, — ïðîáóð÷àë Ðóáåí.

— Àõ, ýòî áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ ïðîãóëêà! — ïî÷òè ïðîêðè÷àë îí. —

Çàìå÷àòåëüíàÿ ïðîãóëêà!

Îíè íå îñìåëèëèñü ñïðîñèòü, ãäå îí ãóëÿë, íî Ãåðöîã ñàì ðàññêàçàë èì

ñâîèì ÷èñòûì ñâåæèì ãîëîñîì, è, ïîíèìàÿ, ÷òî îí ïðîøåë íå ìåíåå øåñòè-ñåìè

ìèëü, îíè ñèäåëè â ìðà÷íîì ìîë÷àíèè, ñìóùåííûå. Ñ îáëåã÷åíèåì îíè

íàáëþäàëè, êàê îí ïîøàðèë â êàðìàíàõ è âûòàùèë ïàêåò ìÿòíûõ ëåäåíöîâ;

÷åðíî-áåëûå øàðèêè ñêëåèëèñü îò òåïëà åãî ñèëüíîãî òåëà. Ïî î÷åðåäè ïîëîæèâ

ñåáå â ðîò ëåäåíöû, ñòàðèêè äîëãîå âðåìÿ ñîñàëè èõ â áåççóáîé è íåìîé

òîðæåñòâåííîñòè, âñìàòðèâàÿñü â ñîëíå÷íûé ñâåò.

Âñå ýòî âðåìÿ äâîå ñòàðèêîâ æäàëè, êîãäà Ãåðöîã çàãîâîðèò, îíè æäàëè, êàê

ëþäè æäóò ïðåäñêàçàíèé îðàêóëà, èáî â èõ ãëàçàõ Ãåðöîã áûë ÷åëîâåêîì ñ

áîëüøîé áóêâû. Äàâíûì-äàâíî, êîãäà èõ åùå ïåëåíàëè è êîðìèëè ãðóäüþ, ó

íåãî óæå ðîñëà áîðîäà, à êîãäà îíè åùå íå âñòóïèëè â ïîðó þíîñòè, îí áûë óæå

íà ïîðîãå öâåòóùåé çðåëîñòè.

Òåïåðü, â ïîæèëîì âîçðàñòå, îí ïðîäîëæàë ñìóùàòü èõ ñâîåé æèâîñòüþ è

ýíåðãè÷íîñòüþ. Îí âëàäåë äüÿâîëüñêèì ñåêðåòîì áåñêîíå÷íîé þíîñòè. Äëÿ íèõ

âñå, ÷òî ëåæàëî çà ïëîùàäüþ, áûëî ñêðûòî ñîëíå÷íîé äûìêîé, íî Ãåðöîã ìîã

ïðèìåòèòü øóñòðîãî êðîëèêà íà õîëìàõ çà ìèëþ îòñþäà. Îíè ñëûøàëè çâóêè

ìèðà áóäòî ñêâîçü êàìåííóþ òîëùó, à îí ñëûøàë îòðûâèñòîå òÿâêàíüå ëèñû â

ñîñåäíåì îêðóãå. Âîñïîìèíàíèÿ — ãëàâíîå, ÷òî ñâÿçûâàëî èõ ñ ýòèì ìèðîì,

ïîñêîëüêó îíè íå ìîãëè ÷èòàòü, à Ãåðöîã æàäíî ÷èòàë ãàçåòû. Îí äî òîíêîñòåé

çíàë ýòîò ìèð è ïîñëåäíèå äîñòèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Êàæäîå óòðî îí ïðèíîñèë

èì íîâîñòè î çåìëåòðÿñåíèè â Ïåðó, âîéíå â Êèòàå, óáèéñòâàõ â Èñïàíèè, ññîðàõ

äóõîâåíñòâà. Îí ïîíèìàë íåâðàçóìèòåëüíåéøèå õîäû ïîëèòèêîâ è îáúÿñíÿë èì

ïîñëåäíèå çàêîíû â ñòðàíå. Îíè ñëóøàëè åãî ñ òîé ïðåäàííîñòüþ, ñ êàêîé

âåðóþùèå âíèìàþò ñâÿùåííèêó, ãëÿäÿ íà íåãî ñ òðåïåòîì è äóìàÿ î íåì ñî

ñìèðåííûì âîñòîðãîì. Èíîãäà îí îòêðîâåííî âðàë èì — îíè äàæå íå ïîäîçðå-

âàëè îá ýòîì.

Ïîêà îíè ñèäåëè, áëàæåííî ïîñàñûâàÿ ëåäåíöû, òåíü êàøòàíà íà÷àëà

ñîêðàùàòüñÿ, åå çàïàäíûé êðàé, ñëîâíî óíåñåííûé îòëèâîì, ïîäïîëç ê èõ íîãàì.
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À ñîëíöå ïðîäîëæàëî ïûëàòü ÿð÷àéøèì ñèÿíèåì íà áåëîé ïëîùàäè. Ïðîãëîòèâ

ïîñëåäíåå ãëàäêîå çåðíûøêî ëåäåíöà, Ðóáåí âñëóõ ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ñêîëüêî âðåìåíè.

— Âðåìåíè? — ñêàçàë Ãåðöîã. Îí ãîâîðèë çëîâåùå. — Âðåìåíè? — ïîâòîðèë îí.

Îíè ñìîòðåëè, êàê åãî ðóêà ìåäëåííî ïîäíèìàåòñÿ è èñ÷åçàåò íà ãðóäè. Ó

íèõ íå áûëî ÷àñîâ. Òîëüêî Ãåðöîã ìîã ñêàçàòü èì, ñêîëüêî âðåìåíè — ïðè ýòîì

ñàì íàä íèì ïîäøóòèâ. Î÷åíü ìåäëåííî îí âûòàùèë îãðîìíûå ÷àñû íà

ñåðåáðÿíîé öåïî÷êå è ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà íèõ.

Ñòàðèêè òîæå âçãëÿíóëè íà åãî ÷àñû, ñíà÷àëà ñî ñêðîìíîé òîðæåñòâåííî-

ñòüþ, à çàòåì â íåìîì óäèâëåíèè. Îíè íàêëîíèëèñü âïåðåä, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü

ïîáëèæå, è íå âåðèëè ñâîèì ãëàçàì. ×àñû îñòàíîâèëèñü.

Â òèøèíå òðîå ïîæèëûõ ëþäåé ïðîäîëæàëè ñìîòðåòü íà ÷àñû. Îñòàíîâêà

ýòèõ ÷àñîâ áûëà ÷åì-òî âðîäå îñòàíîâêè ñîâåðøåííîé ìàøèíû. Îíà ïðàêòè÷å-

ñêè îçíà÷àëà îñòàíîâêó âðåìåíè. Ãåðöîã íàñòîé÷èâî ïîòðÿñ ÷àñû. Ñòðåëêà

ñäâèíóëàñü íà îäíó èëè äâå ñåêóíäû îò ïîëîâèíû ÷åòâåðòîãî è âíîâü óìåðëà. Îí

ïîäíåñ ÷àñû ê óõó è ïðèñëóøàëñÿ. Îíè ìîë÷àëè.

Íà îäíó èëè äâå ñåêóíäû Ãåðöîã ïîãðóçèëñÿ â ñêîðáíûå ðàçìûøëåíèÿ.

×àñû, êàê è Ãåðöîã, áûëè ïàìÿòíèêîì, íåâûðàçèìî äðåâíèì, áîëåå äðåâíèì, ÷åì

îí ñàì. Ñòàðèêè íå ìîãëè ñîñ÷èòàòü, ñêîëüêî ðàç îí õâàñòàëñÿ èõ âîçðàñòîì è

ðàáîòîé, òåì, íàñêîëüêî îíè êðàñèâû è áåñöåííû. Îíè çíàëè, ÷òî êîãäà-òî ÷àñû

ïðèíàäëåæàëè åãî îòöó, ÷òî çà íèõ ïðåäëàãàëè îãðîìíûå ñóììû, è ÷òî ñî âðåìåí

áèòâû ïðè Âàòåðëîî îíè íèêîãäà íå îñòàíàâëèâàëèñü.

Íàêîíåö Ãåðöîã çàãîâîðèë. Åãî ãîëîñ çâó÷àë èíòðèãóþùå, êàê ó ÷åëîâåêà,

êîòîðûé ñîáèðàåòñÿ ðàñêðûòü íåêóþ òàéíó.

— Çíàåòå, ÷òî ýòî?

Îíè ìîãëè òîëüêî êà÷àòü ãîëîâàìè è ñìîòðåòü ñ èñêðåííèì íåäîóìåíèåì

è ëþáîïûòñòâîì. Îíè íå ìîãëè çíàòü.

Ðóêîé, â êîòîðîé äåðæàë ÷àñû, Ãåðöîã ñäåëàë çëîâåùèé è çàìûñëîâàòûé æåñò.

— Ýòî ýëåêòðè÷åñòâî.

Îíè óñòàâèëèñü íà íåãî ñ òóñêëûì óäèâëåíèåì â ãëàçàõ.

— Ýòî ýëåêòðè÷åñòâî, — ïîâòîðèë îí. — Ýëåêòðè÷åñòâî ìîåãî òåëà.

Øåïïåðä áûë ãëóõîâàò.

— À? — ïåðåñïðîñèë îí.

— Ýëåêòðè÷åñòâî, — çíà÷èòåëüíî ïðîãîâîðèë Ãåðöîã áîëåå ãðîìêèì

ãîëîñîì.

— Ýëåêòðè÷åñòâî? — îíè íå ïîíèìàëè è æäàëè îáúÿñíåíèé.

Îðàêóë íàêîíåö çàãîâîðèë, âíîâü è âíîâü ïðîèçâîäÿ ðóêîé îäèí è òîò æå

çëîâåùèé âèòèåâàòûé æåñò.

— Îíè îñòàíîâèëèñü â÷åðà. Îñòàíîâèëèñü, êîãäà ÿ îáåäàë, — ñêàçàë îí.

Çàòåì ïîìîë÷àë íåêîòîðîå âðåìÿ. — Ñêîëüêî ÿ ñåáÿ ïîìíþ, îíè íèêîãäà íå

îñòàíàâëèâàëèñü. Íèêîãäà. À ïîòîì, âîò òàê âîò, îñòàíîâèëèñü, êàê ðàç çà

ïóäèíãîì. Íå ìîã ïîíÿòü ýòîãî. Õîòü óáåé — íå ïîíèìàë.

— À åñëè îòíåñòè ê ÷àñîâùèêó? — ñïðîñèë Ðóáåí.

— ß òàê è ñäåëàë, — îòâåòèë Ãåðöîã. — Òàê è ñäåëàë. Ýòè ÷àñû ñòàðøå ìåíÿ,

ñêàçàë ÿ, è, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, îíè íèêîãäà íå îñòàíàâëèâàëèñü. Îí

ïðèùóðèëñÿ, ïîêîâûðÿëñÿ â íèõ, è âîò ÷òî îí ñêàçàë.

— ×òî?

— Ýòî ýëåêòðè÷åñòâî, ñêàçàë îí, âîò ÷òî ýòî. Ýòî ýëåêòðè÷åñòâî —

ýëåêòðè÷åñòâî â âàøåì òåëå. Òàê îí ñêàçàë. Ýëåêòðè÷åñòâî.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



143Ãåðáåðò Ýðíåñò Áåéòñ. Âðåìÿ

— Ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò?

— Òàê îí ñêàçàë. Ýëåêòðè÷åñòâî. Âû ïîëíû ýëåêòðè÷åñòâà, ñêàçàë îí.

Èäèòå äîìîé, îñòàâüòå ÷àñû íà ïîëêå è îíè âíîâü çàðàáîòàþò. Òàê ÿ è ñäåëàë.

Â ãëàçàõ ñòàðèêîâ çàñòûëè íåâûñêàçàííûå âîïðîñû. Ñòîÿëà çëîâåùàÿ

òèøèíà. Íàêîíåö, Ãåðöîã âíîâü ïîâòîðèë çàìûñëîâàòûé æåñò, óæå â çíàê

ñïîêîéíîãî òîðæåñòâà — ÷àñû ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëèñü ó íåãî â ðóêå.

— È îíè çàðàáîòàëè, — ñêàçàë îí. — Îíè çàðàáîòàëè.

Óäèâëåííûå ñòàðèêè ÷òî-òî ïðîáîðìîòàëè.

— Îíè çàðàáîòàëè! Òî÷íî êàê â àïòåêå! Èçóìèòåëüíî!

Âíîâü âîñõèùåíèå ïðîìåëüêíóëî â ãëàçàõ ñòàðèêîâ. Êàïðèçû ÷àñîâ áûëè

âûøå èõ ñëàáîãî ñòàð÷åñêîãî ðàçóìåíèÿ. Èõ ïîïûòêè îñîçíàòü ýòî áûëè

ðàâíîñèëüíû òîìó, êàê åñëè áû îíè ïûòàëèñü ñâîèìè ïîìóòíåâøèìè ãëàçàìè

ðàçëè÷èòü âîçäóøíûé øàðèê, ïàðÿùèé âûñîêî â íåáå. Ãëÿäÿ â îäíó òî÷êó è

áîðìî÷à, îíè ìîãëè òîëüêî ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî ïîíèìàþò.

— Èñòèííàÿ ïðàâäà, — ïðîãîâîðèë Ãåðöîã. — Ðàáîòàþò íà ïîëêå, íî íå

ðàáîòàþò íà ìíå. Ýòî ýëåêòðè÷åñòâî.

— Íå ìîãó âçÿòü â òîëê, — ñêàçàë Ðóáåí. — Ýëåêòðè÷åñòâî.

— Ýòî ìîå òåëî, — íàñòàèâàë Ãåðöîã. — Îíî íàïîëíåíî èì.

— Ýëåêòðè÷åñêèì ñâåòîì?

— Íàïîëíåíî èì. Æèâåò èì.

Îí ãîâîðèë êàê ÷åëîâåê, âûèãðàâøèé ñîñòÿçàíèå. Ðàäîñòü ïåðåïîëíÿëà åãî

èçíóòðè, íî îí ïðèòâîðÿëñÿ ñäåðæàííûì. Åãî áîðîäà ðàçâåâàëàñü ýíåðãè÷íî è

ãîðäî, íî ðóêà, ïî-ïðåæíåìó äåðæàâøàÿ ÷àñû, ñìèðåííî îïóñòèëàñü.

— Ýòî ýëåêòðè÷åñòâî, — ñêðîìíî ïîõâàñòàëñÿ îí.

Îíè íèêàê íå îòðåàãèðîâàëè íà ýòè ñëîâà. Ïîõîæå, ÷òî îíè íàêîíåö íà÷àëè

ïîíèìàòü âñþ ñèëó æèçíè â Ãåðöîãå, ïðîâîðñòâî åãî óìà, ïîðàçèòåëüíóþ þíîñòü

åãî äðåâíåãî òåëà.

Òåíü êàøòàíà óìåíüøèëàñü äî ìàëåíüêîãî òåìíîãî êðóãà âîêðóã ñêàìåéêè.

Ñîëíå÷íûå ëó÷è ïàäàëè ïåðïåíäèêóëÿðíî. Íà êàøòàíå áåñ÷èñëåííûå êàíäåëÿá-

ðû öâåòîâ ïðåâðàòèëèñü â íàñòîÿùåå áåëî-ðîçîâîå ïëàìÿ. Ãîðîäñêèå ÷àñû íà÷àëè

áèòü ïîëäåíü.

Â ýòîò ìîìåíò Ãåðöîã ïîñìîòðåë íà ÷àñû, ïî-ïðåæíåìó ëåæàâøèå ó íåãî íà

ëàäîíè.

Ñ âèíîâàòûì âèäîì îí âçäðîãíóë îò óäèâëåíèÿ. ×óäåñíûì îáðàçîì ñòðåëêè

ïåðåìåñòèëèñü íà ÷åòûðå ÷àñà, è â òèøèíå ëåòíåãî âîçäóõà îí óñëûøàë òèêàíüå.

Ïîñïåøíûì ñìèðåííûì æåñòîì îí ñíîâà ïîëîæèë ÷àñû â êàðìàí. Îí

áûñòðî âçãëÿíóë íà ñòàðèêîâ, íî òå ïîãðóçèëèñü â ïå÷àëüíîå ðàçäóìüå. Îíè íå

âèäåëè è íå ñëûøàëè òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ ÷àñàìè.

Îí ðåçêî ïîäíÿëñÿ.

— Âîò ÷òî ýòî, — ñêàçàë îí. — Ýëåêòðè÷åñòâî.

Æåñòîì îí ïîêàçàë, ÷òî ÿâëÿåòñÿ æåðòâîé íåêîåãî áîæåñòâåííîãî âìåøà-

òåëüñòâà.

— Ýëåêòðè÷åñòâî, — ïîâòîðèë îí.

Ïðîâîðíûì øàãîì îí øåë îò íèõ ïî ïëîùàäè, ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì, à

ñòàðèêè âîñõèùåííî ñìîòðåëè åìó âñëåä ñ âûðàæåíèåì ïðîñòîäóøíîãî óäèâëå-

íèÿ. Îí äâèãàëñÿ ñ ìåõàíè÷åñêîé ïîñïåøíîñòüþ è óäèâèòåëüíî áûñòðî èñ÷åç èç âèäó.

Ñîëíöå ïåðåïîëçëî çà òî÷êó çåíèòà, è íîãè ñòàðèêîâ òåïåðü êóïàëèñü

â ñîëíå÷íîì ñâåòå.
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Þðèé Êóçíåöîâ

Ñòèõè è ïåðåâîäû

* * *
Áûâàåò ó ðóññêîãî â æèçíè

Òàêàÿ ìèíóòà, êîãäà

Ðàçäóìüå åãî îá îò÷èçíå

Ñèÿåò â äóøå êàê çâåçäà.

Íó êàê ìíå òîãäà íå çàïëàêàòü

Íà êàæäûé çåë¸íûé ëèñòîê!

Äóøà, òû ðâàíåøüñÿ íà çàïàä,

À ñåðäöå ïîéäåò íà âîñòîê.

Ðîäíûå ÷åðòû óçíàâàÿ,

Èäó îò Êðåìëåâñêîé ñòåíû

Ê ïîòîìêàì ëèâîíñêîãî êðàÿ,

Ê òóìàíàì îõîòñêîé âîëíû.

Ïðîøó ó îò÷èçíû íå õëåáà,

À âîëè è ÿñíîãî íåáà.

Èäòè ìíå æåëåçíûì ïóòåì

È çíàòü, ÷òî ñëó÷èòñÿ ïîòîì.

Ìåæäó äâóõ ïîåçäîâ

Â ïîëîñå çàïûë¸ííûõ öâåòîâ

Øëè äâà âèõðÿ — ïîïóòíûé è

âñòðå÷íûé.

È çàïàë ìåæäó äâóõ ïîåçäîâ

Ñèçûé ïåðå÷åíü ïðîòèâîðå÷èé.

Âûðûâàëè êðûëà äðóã ó äðóãà

Îñòðîòà è èçíåæåííîñòü þãà

È çàäóì÷èâûé ñåâåðíûé ñâèñò,

À ïîòîì íàâñåãäà ðàçîøëèñü.

Îí îïðàâèë êðîâàâûå ïåðüÿ,

Íî ïîä íèìè — ïûëèò è ñâèñòèò,

Òî âïåð¸ä, òî îáðàòíî ëåòèò,

È åìó íèêîãäà íå ïðîñòèò

Ëþáîïûòñòâà, òîñêè è äîâåðüÿ.

* * *
Êîãäà ïåñêàìè çàñûïàåò

Äåðåâüÿ è îáëîìêè ïëèò —

Ïðîñòè: ïðèðîäà ç à á û â à å ò,

Îíà íå çíàåò, ÷òî òâîðèò.

Íà ïîëïóòè ïî÷óÿâ ïðîïàñòü

È äîðîæà ïîñëåäíèì äíåì,

Ïðîñòè ãðÿäóùåãî æåñòîêîñòü:

Îíî ïðèäåò, à ìû óìð¸ì...

«ÄÍ», 1976, ¹ 2
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Ïàìÿòü

— Îòäàéòå Ãàìëåòà ñëàâÿíàì!

Êðè÷àë ïðîõîæèé ÷åëîâåê.

Ãëóõîå ýõî çà òóìàíîì

Ïåðåõîäèëî â äîæäü è ñíåã.

Íî ÿ íåâîëüíî îáåðíóëñÿ

Íà ïðîçâó÷àâøèå ñëîâà,

Êàê áóäòî Ãàìëåò øåâåëüíóëñÿ

Â äóøå, íå ïîìíÿùåé ðîäñòâà.

È ïðèãëóøåííûå ðûäàíüÿ

Äîøëè, êàê êðîâü, èç-ïîä çåìëè:

— Çà÷åì âàì ñòàðûå ïðåäàíüÿ,

Êîãäà âû áåçäíó ïåðåøëè?!

«ÄÍ», 1979, ¹ 1

Âçäîõ

Ñóêèí ñûí îòðåçâåë íà ìèíóòó,

Î÷óòèâøèñü îäèí íà ìîñòó.

Ãîðüêèé âçäîõ ïî ëþáâè è óþòó,

Ñëîâíî ïòèöà, çàìåðç íà ëåòó.

Ïîêàòèëñÿ òîò âçäîõ ïî ðàâíèíå,

Çàñòó÷àë ëåäÿíîé ïóñòîòîé.

Ìàòü ðîäíàÿ, òû âñïîìíè î ñûíå

È íàâñòðå÷ó âîðîòà îòêðîé.

Ñîòðÿñàÿ íî÷íûå áîëîòà,

Ñëîâíî êàøåëü,

çàñòûâøèé â ãðóäÿõ,

Îí çàêàòèòñÿ ïðÿìî â âîðîòà

È ñî ñòîíîì ðàñòàåò â ðóêàõ.

Åâðîïà

Â ëþáâè íå áûâàåò îòâåòà

Íà ýòîé è òîé ñòîðîíå.

Íî òîíêàÿ ìîëíèÿ ñâåòà

Íàïðàâèëàñü ïðÿìî êî ìíå.

Çåìíîìó ñâèñòÿùåìó çâóêó

ß ñ òàéíîé íàäåæäîé âíèìàë.

Âñ¸ áëèæå!.. È âñêèíóë ÿ ðóêó,

È â ðóêó ñèíèöó ïîéìàë.

«Ìîÿ!» È óñëûøàë ÿ ãîëîñ:

— Íè÷üÿ. Èç-çà ñèíèõ ìîðåé

ß â êëþâå íåñëà òåáå âîëîñ

È ñâåò îò ïîäðóãè òâîåé.

Îí äîëîã, êàê ñ÷àñòüå è ãîðå,

Äà âîëÿ òâîÿ êîðîòêà.

Îäíàæäû ÿ âñòðåòèëà â ìîðå

Ïëûâóùåãî ñ äåâîé áûêà.

Îíà áåçóòåøíî ðûäàëà

Íà çâ¸çäíîé ñïèíå ó íåãî.

È èìÿ òâî¸ ïîâòîðÿëà,

Ïîêà íå çàáûëà åãî.
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Äóøà ïðåäàëàñü å¸ ãîðþ.

È âîëîñû ìÿãêèì îãí¸ì

Òÿíóëèñü ïî ñèíåìó ìîðþ

Äëèííåå, ÷åì ñëåä çà áûêîì.

Ãîíèìàÿ âåòðîì è ìãëîþ,

ß ñåëà íà öàðñòâåííûé ðîã.

Íî áûê îáåðíóëñÿ ñêàëîþ

Âäàëè îò çåìëè è òðåâîã.

È ÿ óïîðõíóëà, áëèñòàÿ,

Â çàðíèöå íåáåñ ïîòîíóâ.

Íî âîëîñ, êàê íèòü çîëîòàÿ,

Âèëñÿ ÷åðåç ñîìêíóòûé êëþâ.

Âèëñÿ âûñîêî íà ïðîñòîðå

Íàä áåçäíîé æåëåçíûõ âåêîâ,

Íàä ïåíîé ëþáîâíûõ èñòîðèé,

Íàä ñïèíàìè ñïÿùèõ áûêîâ…

Ñèíèöà! ß ñëûøó äûõàíüå

Äàëåêîé ïîäðóãè ìîåé.

È òîíêîå áëàãîóõàíüå

Ëîâëþ èç-çà ñèíèõ ìîðåé.

Êàê ñòðàøíî!.. Íàòÿíóòûé âîëîñ

Äðîæèò îò çåìíîãî îãíÿ.

ß ñëûøó ïðåðûâèñòûé ãîëîñ:

«Ëþáèìûé! Òû ïîìíèøü ìåíÿ?..»

ß ïîìíþ! Î, åñëè á òû çíàëà,

Êàê ãàñíåò òâîé ñëåä íà ïåñêå,

È âñ¸, ÷òî äàâíî ìèíîâàëî,

Íà òîíêîì äðîæèò âîëîñêå…

Âîçâðàùåíèå íà ìåñòî

Íàøè ãîäû âñòðå÷àëèñü è ãàñëè,

Íàøè ãóáû ñîøëè äî óòðà.

È ãëóáîêèå âìÿòèíû ñòðàñòè

Íàä çåìëåé ðàñïðÿìèëà òðàâà.

Ñâåæèé âîçäóõ, êàê ïëàìåíü,

êëóáèòñÿ.

×åðåç äåíü ÿ âåðíóëñÿ íàçàä,

Êàê ïðåñòóïíèê íà ìåñòî óáèéñòâà…

Ðàçâå â ÷¸ì-íèáóäü ÿ âèíîâàò?

Ïî÷åìó æå êàêèå-òî ëþäè

Â çåìëþ ñêîïîì âïåðèëè î÷êè,

Òî ãëóìÿñü, òî òîëêóÿ î ÷óäå,

Íàøå ëîæå ðàçíîñÿò â êëî÷êè?

Ñ íèçêîé çàâèñòüþ ïîëçàþò ëþäè,

Êàæäûé õî÷åò óðâàòü îò îãíÿ,

Òî ãëóìÿñü, òî òîëêóÿ î ÷óäå,

Íè îäèí è íå ñëûøèò ìåíÿ.

Ðâèòå, ðâèòå…

Íèêòî íå ñïàñ¸òñÿ,

Ïðåñìûêàÿñü ãîäàìè â ïûëè…

Íàøå ëîæå íå çäåñü, à íà ñîëíöå,

Íàøè âìÿòèíû — ãëóáæå çåìëè!

«ÄÍ», 1981, ¹ 9
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Ìóõà

Ñìåðòíûé ñòîí ðàçáóäèë òèøèíó —

Ýòî ìóõà çàäåëà ñòðóíó,

Åñëè âåðèòü äîñóæåìó ñëóõó.

— Âñ¸ íå òî, — ãîâîðþ, — è íå òàê.

È ïîéìàë â áîãàòûðñêèé êóëàê

Ñî äâîðà çàëåòåâøóþ ìóõó.

— Îòïóñòè! — ïðîçâåíåëà îíà. —

ß ëåòàëà âî âñå âðåìåíà,

ß âñåãäà ÷òî-íèáóäü çàäåâàëà.

ß ó äðåìëþùåé Ïàðêè â ðóêàõ

Íèòü òâîþ çàäåâàëà âïîòüìàõ,

È îíà ñìåðòíûé ñòîí èçäàâàëà.

ß áàðàõòàëàñü â Ìëå÷íîì ïóòè,

Çàâèñàëà â îêîëüíîé ñåòè,

ß ñíîâàëà ïî íèìáó ñâÿòîãî,

ß ïî ñïÿùåé öàðåâíå ïîëçëà

È èç ðàíû ñëàâÿíñêîé ïèëà…

— Ïîâòîðè, — ãîâîðþ, — ýòî ñëîâî!

— Îòïóñòè, — ïîâòîðèëà îíà, —

Êðîâü îòöà òâîåãî ñîëîíà,

Íî ïüÿíåé òâîåé áåøåíîé ñëàâû.

ß ïèâàëà âî âñå âðåìåíà,

Çàëåòàëà âî âñå ïëåìåíà

È çíàâàëà ñòîëû è êàíàâû.

ß ñðàæàëàñü ñ îêîííûì ñòåêëîì.

Òû ñðàæàëñÿ ñ íåâèäèìûì çëîì,

×òî ñòîèò ìåæäó ìèðîì è áîãîì…

— Óëåòàé, — ãîâîðþ, — êîëè òàê.

È ðàçæàë ìîëîäåöêèé êóëàê… —

Òû ïîâåäàëà ñëèøêîì î ìíîãîì.

Ïóñòîé îðåõ

Æä¸ò ëè äîæäü, ìåò¸ò ëè ñíåã,

Ïàëèò ëè ñîëíöå —

Ïî ñâåòó êàòèòñÿ îðåõ,

Çåìëÿ òðÿñåòñÿ.

Êàê áóäòî îáëàêî ëåòèò

È òåíüþ êðîåò.

Âíóòðè îðåõà ÷¸ðò ñèäèò

Äà âåòåð âîåò.

Íå òàê ëè ÷¸ðò æèâ¸ò â ìîëâå

È ñòðîèò ðîæè,

È âåòåð ñâèùåò â ãîëîâå

Ïóñòîïîðîæíåé?

Íå òàê ëè áðàò åãî ñèäèò

Â ïåùåðå ò¸ìíîé

È äðåâíåé ãèáåëüþ ãðîçèò

Çåìëå îãðîìíîé?..

Ñóäüáà íå òåðïèò ñóåòû,

Íî ÿ áåñïå÷íûé.

Òàê ìíîãî â ñåðäöå ïóñòîòû

Çåìíîé è âå÷íîé.

È âñå ïóñòîå íà çåìëå

È ïîä çåìëåþ

Âäðóã îòêëèêàåòñÿ âî ìíå

Ñàìî ñîáîþ.

Èä¸ò ëè äîæäü, ìåò¸ò ëè ñíåã,

Ïàëèò ëè ñîëíöå —

Ïî ñâåòó êàòèòñÿ îðåõ,

Ìîëâà íåñ¸òñÿ.

«ÄÍ», 1980, ¹ 6
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Àòàìóðàä Àòàáàåâ

Ñ òóðêìåíñêîãî. Ïåðåâîä Þðèÿ Êóçíåöîâà

Îò÷èçíà

Çåë¸íîå ïîëå — è ãîðû

Âäàëè ïðîñòóïàþò, êàê äûì.

Ëåãêî ïîäíèìàåòñÿ ãîëóáü —

Ïðîçðà÷íîå íåáî íàä íèì.

Ïîâñþäó ïøåíè÷íîå ìîðå.

È, ãëàçîì åäâà óëîâèì,

Êðóæèò ñàìîë¸ò íà ïðîñòîðå —

Âûñîêîå íåáî íàä íèì.

Îò÷èçíà! Äóøà çàìèðàåò.

Â êðóãó òâîèõ øóìíûõ äåòåé

Ñ÷àñòëèâàÿ ìàòü îòäûõàåò —

Ìîëî÷íîå íåáî íàä íåé.

* * *
Îêíî ïîóòðó îòâîðè

Â ðàñêàò ñîëîâüèíîãî ïåíüÿ.

È âåòåð òóìàííîé çàðè

Ðàñ÷åøåò íî÷íûå äåðåâüÿ.

Áóòîíû îòêðîþò óñòà,

Ïðîõëàäíîé ðîñîþ îìûòû.

Î, ñâåæàÿ ïðåëåñòü óòðà!..

Âñå æóòêèå ñíû ïîçàáûòû.

Èñïîëíåíà òèõîé êðàñû,

Çíàêîìàÿ ïåñíÿ ñòðóèòñÿ.

È ñëûøíî, êàê êàïëè ðîñû

Êëþåò îñòîðîæíàÿ ïòèöà.

È êàæåòñÿ, æèçíü çàïî¸ò,

Íàõëûíåò ìå÷òàíüå òàêîå,

×òî ñåðäöå âîò-âîò ðàçîðâ¸ò

È æèçíü ïîæåëàåò ïîêîÿ.

Íî ñâåò, âîñõîäÿùèé âäàëè,

Óòåøèò ñåðäöà íåíàäîëãî.

Èñïîëíÿòñÿ ëþäè çåìëè

Ñîçíàíüåì ãðàæäàíñêîãî äîëãà…

ß ðàä, ÷òî åù¸ íå ñîøëà

Âîëíà ñîëîâüèíîãî ñâèñòà,

Åù¸ ïðåäðàññâåòíàÿ ìãëà

Ïîëíà ñîêðîâåííîãî ñìûñëà.

È øóì ïîöåëóÿ òàÿò

Ãóñòûå ïëàêó÷èå èâû.

Êàê ñïåëûé îãîíü, âèíîãðàä,

Ìåíÿåò âî ìãëå ïåðåëèâû.

Çà ýòó ïëàêó÷óþ ïðÿäü,

Çà ïðåëåñòü òèøàéøåãî ìèãà

Òû ìîã áû, íàâåðíî, îòäàòü

Âñå øóìíûå ðàäîñòè ìèðà.

×òî çíà÷àò òðåâîãè òâîè,

Ïóñòûå ìèðñêèå âîëíåíüÿ?

Òû ëó÷øå îêíî îòâîðè

Â ðàñêàò ñîëîâüèíîãî ïåíüÿ.

Ïðèðîäû ïðåêðàñíóþ òåíü

Ëîâè!..

Íàñòóïàåò çàáâåíüå.

Ìåíÿåò ñòðåìèòåëüíî äåíü

Ëèöà òâîåãî âûðàæåíüå.
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Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ

Ïóòåâîäèòåëü äëÿ ÷àéíèêîâ

Êèïåíüå ïåííîå ëþáâè, äûì÷àòûå îäû Ãðóçèè è ëåðìîíòîâñêèé êíÿçü, ïðîëî-

ìèâøèéñÿ ÷åðåç ñêðóïóëåçíî ïîäñ÷èòàííûå ðàññêàç÷èêîì ðîññèéñêèå øëàãáàóìû, —

íàïîð ñâîáîäîëþáèÿ â ðîìàíå âûñîê. Ïîëðîìàíà ãåðîè çàïóòûâàþòñÿ, óâÿçàÿ â

íåíóæíûõ îòíîøåíèÿõ è ðîëÿõ, ïîëðîìàíà ðàñïóòûâàþòñÿ, îòöåïëÿÿ íàëèïøèé

Ïåòåðáóðã, ïðèñîñ÷àòóþ çàáîòó äîìàøíèõ è êîëþ÷óþ âîëþ èìïåðàòîðà. Íî è ñî

ñìåðòüþ ãëàâíîãî, âåíöåíîñíîãî âðàãà îùóùàþò, ÷òî çàíîçà âîøëà òîëüêî ãëóáæå.

«Íå èíòåðåñíû äðàìû è ïðîáëåìû òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñåìèäåñÿòûõ â äåêîðàöèÿõ

òûñÿ÷à âîñåìüñîò ïÿòèäåñÿòûõ», — îñòðîóìíî íàïèñàëà î ðîìàíå ïîëüçîâàòåëüíèöà

÷èòàòåëüñêîãî ñàéòà «Ëàéâëèá». Õîòÿ ïàðàëëåëè ëåãêî ïðîâåñòè è â äâå òûñÿ÷è äåñÿòûå.

Â ðîìàíå ÷óòêî ñõâà÷åíî îñòûâàþùåå âðåìÿ êàíóíà, âûçðåâàíèÿ ðåôîðì è êàòàñòðîô,

êîãäà îò äóõîâíûõ ñêðåï â ãîñóäàðñòâå îñòàåòñÿ òîëüêî îòå÷åñêàÿ äëàíü èìïåðàòîðà,

äèðèæèðóþùàÿ ìàñêàðàäíûì ïîðÿäêîì è ïîêàçíîé ìîùüþ. Ñûùèöêàÿ ïîäîçðèòåëü-

íîñòü â îáùåñòâå, êàçåííàÿ ðåòèâîñòü ÷èíîâíèêîâ, ïîëèòèêàíñêàÿ áîëòîâíÿ ñî÷óâ-

ñòâóþùèõ, ïîêà íå ïðèæìóò, áëåñê ìóíäèðíîãî êàðüåðèçìà. Ïåðñîíàëèçàöèÿ «çëà» è

«äîáðà»: «î í», íàïèñàííûé ðàçðÿäêîé, ïðîòèâ «Íåãî», ïèñàííîãî ñ çàãëàâíîé

áóêâû, — âëàñòèòåëü è ãåíèé, âåëèêîëåïíûé Íèêîëàé è óáèåííûé Ëåðìîíòîâ.

Ïîøëåå òàêîé, ïîëèòè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè ðîìàíà ìîæåò áûòü òîëüêî ñìàêî-

âàíèå òåìû ëþáâè, êîòîðàÿ ó ãëàâíûõ ãåðîåâ, ïî èçâåñòíîìó àôîðèçìó Î. Ãåíðè,

âûðàæàåòñÿ â ñàìîïîæåðòâîâàíèè («ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî îí óæå ìîæåò îáõîäèòü-

ñÿ áåç ìåíÿ, êàê è ÿ áåç íåãî…»), à ó îòñòàâëåííîãî èìè ìóæà — â ñàìîìíåíèè («íå

ïîðà ëè, íàêîíåö, îòïðàâèòüñÿ ê íåé â ñïàëüíþ â õàëàòå è ñî ñâå÷îé»?).

Ðîìàí, çàìåøàííûé íà êóëüòå Ëåðìîíòîâà, îñòàâëÿåò, îäíàêî, ÷èòàòåëÿ â

óáåæäåíèè, ÷òî ãíåâíûå ñòèõè íà ñìåðòü ïîýòà Ëåðìîíòîâ ïèñàë ïðî ñåáÿ. Ïóøêèí,

ãîâîðÿò, óìèðàë ñ ìèðîì.

Ìèð è ïîêîé — íåðâ ðîìàíà, ñûðîãî îò ñòðàñòåé. Ïîêîé ãîðèò, à ñòðàñòè íèêíóò.

È âñÿ ýòà ìíîãîñëîéíàÿ, ïðîëîæåííàÿ ïüåñêàìè è ïèñüìàìè, ïðîìàñëåííàÿ ëèðèêîé

è íàäóøåííàÿ òîíêèì ïñèõîëîãèçìîì êíèãà — íå î «êîìàðèíîì ïèñêå» ñâîåâîëèÿ.

À ïðî òî, ÷òî ñíà÷àëà êàê áóäòî âñ¸ áûëî, à ïîòîì êàê áóäòî íè÷åãî íå áûëî, è

÷òî âîò è âñÿ öåíà æèçíè, è â òî æå âðåìÿ åå áåñöåííîñòü.

«Áåñöåííîå íå÷òî» — íåäîóìåííî îïðåäåëÿåò Îêóäæàâà æèçíü. È èìåííî åþ, à

íå ëþáîâíûì óïîåíèåì ãåðîåâ, ñòîëü òðåïåòíî äîðîæèò.

Òàêîå îáîñíîâàíèå ñâîáîäû — íå ÷åòà íè ëåðìîíòîâñêîìó, íè äàæå ãðàæäàí-

ñòâåííîìó.

Â ãåðîÿõ íåò ñèëû ñâîáîäû — êåì áû íè âûñòàâëÿëè Ìÿòëåâà äîáðîõîòû-

äîíîñ÷èêè, îí íå äåìîí è äàæå íå îïïîçèöèîíåð. «Îáìÿê», âÿëîâàò — ìàíêèðóþò â

îòçûâàõ ãåðîåì-ëþáîâíèêîì. Óñìåõàþùèéñÿ êíÿçåê, — ìîðùèòñÿ, ïðèïîìèíàÿ åãî,

Áóëàò Îêóäæàâà. Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ. Èç çàïèñîê îòñòàâíîãî ïîðó÷èêà

Àìèðàíà Àìèëàõâàðè: Ðîìàí. — «ÄÍ», 1978, ¹ 9, 10.
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èìïåðàòîð. Ìÿòëåâó, äî êîíöà áåñïîëåçíîìó ÷åëîâåêó, ïðîæèâàþùåìó êàïèòàë

ïðåäêîâ è, ïî ÷åñòè ãîâîðÿ, íèêîìó íå ñäåëàâøåìó äîáðà, ïðèõîäèòñÿ êàê áóäòî

îïðàâäûâàòüñÿ çà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ïåðåä ãîñóäàðñòâîì, îáùåñòâîì, ÷èòàòåëüíèöà-

ìè. Ðûöàðñêèé ïîäâèã ïåðåäàí â ðîìàíå æåíñêîé ïàðòèè, íî è áîåâèòîñòü Ëàâèíèè íå

îò ñâîáîäîëþáèÿ — îò öåëüíîñòè è ÷óòêîãî ðàçëè÷åíèÿ æèçíåííîé íàïîëíåííîñòè è

ïóñòîòû.

Ó ãåðîåâ íåò ïðàâ íà ñâîáîäó — îíè äåéñòâóþò çà ãðàíèöåé ïðàâà è äîëæåíñòâî-

âàíèÿ, íåñëó÷àéíî è ñðûâàþòñÿ ñ ìåñòà, êîãäà ðóõíóë êíÿæåñêèé äîì, êàê äîëã. Êóäà

áîëåå ëèáåðàëîì è ïðàâîçàùèòíèêîì â ðîìàíå âûãëÿäèò ìóæ Ëàâèíèè, íàó÷èâøèéñÿ

óâàæàòü åå ñâîáîäó öåíîé ñîáñòâåííûõ æåëàíèé.

Åñëè ÷òî ó ãåðîåâ áûëî, òàê ýòî æèçíü, ïðîæèòàÿ êîðÿâî è ñî âñõëèïàìè, ìåñòàìè

çàçðÿ, íî ïðîæèòàÿ íåñîìíåííî, íå îòíÿòü, è öåííîñòü ýòîãî äàðà íå ïîäëåæèò

îïðàâäàíèþ öåëÿìè è ðåçóëüòàòàìè åãî âîïëîùåíèÿ. Ëó÷øèå ðîìàíû î ñâîáîäå íå

ãîðäû, à ìèëîñåðäíû. Ó Ëåðìîíòîâà êòî íå äåìîí — òîò õîòü íå æèâè, ó èìïåðàòîðà

êòî íå íà ñëóæáå — òîãî ñïèñàòü ñî ñ÷åòîâ, íó à ó íàñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ-ãóìàíèñòà

åâàíãåëüñêîå ñîëíöå ñâåòèò íàä ïðàâûìè è âèíîâàòûìè.

Â ðîìàíå âñå ïðèçíàêè ïðîçû ïîýòà — îí íàâîäíåí ñòèõàìè, óäà÷íûìè ñòðî÷êà-

ìè, ëèðè÷åñêèìè ïåéçàæàìè: «òâîÿ áåçóïðå÷íîñòü êðîâîæàäíà», «ðàñêàëåííûå çâåçäû

êàïàëè íà ïûëüíóþ òðàâó». À âñå-òàêè ýòî íå ðàçäóâøååñÿ, ðûõëîå ñòèõîòâîðåíèå —

ðîìàí íå ëèðè÷åí, íå ìîíîëîãè÷åí. È ñòðàñòü çäåñü îò ëèðèêè, òîãäà êàê ýïîñ —

âåëèêîå ïðèìèðåíèå ñòðàñòåé, ïîòîìó ÷òî àâòîð ìóäð, êàê áîã, è çíàåò öåíó ñïðàâåä-

ëèâîìó âîçäàÿíèþ, óòîëåííûì æåëàíèÿì, îò÷àÿííîìó æåñòó è ïîäîáíîé ñóåòå. Àâòîð

âûíîñèò ãåðîåâ â ïðîñòðàíñòâî íàäëè÷íîãî — ãåðîè äîñòðàèâàþòñÿ, âûðàñòàþò çà

ðàìêè àìïëóàøíûõ ñâîéñòâ. Àâòîð âñåõ äîñëóøèâàåò, äîñìàòðèâàåò äî êîíöà.

Êàçàëîñü áû, ðîìàíó óòîíóòü â áëàãîäóøíîì âîðêîâàíèè ðàññêàç÷èêà Àìèëàõ-

âàðè — íî åãî ïåðåáèâàþò, êàê áóäòî æèâûì ãîëîñîì ïîâåðõ äèêòîðñêîé çàïèñè,

þðîäñêîå áîðìîòàíèå Àëåêñàíäðèè, ïëîòñêîå ìû÷àíèå Íàòàëüè, ïèñàòåëüñêîå íûòüå

Ìÿòëåâà, æîâèàëüíûé ñêåïñèñ Ëàâèíèè. Àâòîð íå äîçâîëÿåò îêîí÷àòåëüíûõ, îäíî-

çíà÷íûõ ìíåíèé — îí íå äàñò ãåðîåâ â æåðòâó íåñïðàâåäëèâîñòè, îòñþäà ýòè ñòðàííûå,

àíòèíîìè÷íûå ñìåùåíèÿ â îáðàçàõ: íåìîùü èìïåðàòîðà, ñëóõè î ïîáåãå ÷àõîòî÷íîé,

ñòûä ñ÷àñòëèâîé âîçëþáëåííîé, áåñïëîäíîå ñìèðåíèå âî âñåì ïðàâîãî ìóæà. Îòñþäà

è ñëîâî «ìàìà», êîòîðûì çàêàí÷èâàåòñÿ ðîìàí, êàê âîîáùå âñåãäà ïðîñòûì è ÿñíûì

îáðûâàåòñÿ óñëîæíåííîå è òðóäíîå. Äà, âñå-òàêè ìàìà (Òó÷êîâà), õîòÿ äåðæàëàñü

äåñïîòîì, âñå-òàêè ëþáèë (Ëàäèìèðîâñêèé), õîòÿ áûë çàëîæíèêîì áðà÷íîãî ðàñ÷åòà,

âñå-òàêè áûëà ñ ëþáèìûì äî ñìåðòè (Ëàâèíèÿ), õîòÿ íå ñëîæèëîñü, âñå-òàêè ïîæèë

(Ìÿòëåâ), õîòÿ êàê áóäòî íè äëÿ ÷åãî.

Ñ óõîäîì èç æèçíè èìïåðàòîðà, äâèãàâøåãî âñþ ìàõèíó ñþæåòà áîðüáû ëè÷íîñòè

ñ íàäëè÷íûìè ñèëàìè, â ðîìàíå îáíàæàåòñÿ æàëî âðåìåíè è ñìåðòè. Êàêàÿ áû íè áûëà

æèçíü, à ïðîæèòà, êàêèå áû íè áûëè ãðåõè, à èñêóïëåíû.

Î ëó÷øèõ âðåìåíàõ ìå÷òàþò ëó÷øèå ëþäè. Íî ëó÷øèõ âðåìåí íàì íå îòïóùåíî.

Æèâè, ïîêà íå èñòå÷åò âðåìÿ. Ëþáè, ïîêà æèâåøü. Òåðïè, ïîêà ëþáèøü.

Îò ëèáåðàëüíîãî áóíòà è îòå÷åñêîé èìïåðñêîé óòîïèè â ðîìàíå íå îñòàåòñÿ

êàìíÿ íà êàìíå. Îáëîìêàìè ìîñòèòñÿ óåçäíàÿ êîëåÿ â íèêóäà. Ïîòîìó ÷òî æèçíü è

åñòü — ïóòåøåñòâèå ñ íàçîéëèâûìè ïðåñëåäîâàòåëÿìè è íåÿñíîé öåëüþ. Ïóòåøåñòâèå

äèëåòàíòîâ, ïîòîìó ÷òî æèâåøü, êàê äóðàê, âïåðâûå è íàóãàä.
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Ãëàâû èç êíèãè

Ñ àíãëèéñêîãî. Ïåðåâîä Àëëû Íèêîëàåâñêîé

Ñîáûòèÿ. Ñóæäåíèÿ. Ñóäüáû

Ãîä Âåëèêîáðèòàíèè â Ðîññèè îòìå÷åí âàæíåéøèì äëÿ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû
ñîáûòèåì — 450-ëåòíèì þáèëååì Óèëüÿìà Øåêñïèðà. Â êîíöå ýòîãî ãîäà èçäàòåëüñòâî
«Öåíòð êíèãè Ðóäîìèíî» ñîâìåñòíî ñ èçäàòåëüñòâîì «Áîñëåí» âûïóñêàþò êíèãó Óèëüÿìà
Áèëëà Ìàêãóàéðà Áðàéñîíà «Øåêñïèð. Âåñü ìèð — òåàòð» (William «Bill» McGuire Bryson.
Shakespeare: The World as Stage). Áèëë Áðàéñîí — æóðíàëèñò ïî ïðîôåññèè, îáúåõàë âåñü
ìèð. Åãî ïóòåâîäèòåëè ñòàëè áåñòñåëëåðàìè â Àìåðèêå, Åâðîïå è â ßïîíèè. Íî ãëàâíîå —
îí èññëåäîâàòåëü: èñòîðèê, ôèëîëîã, ëèòåðàòóðîâåä. Åãî ïóòåøåñòâèÿ â èñòîðèþ —
íå ìåíåå çàõâàòûâàþùè, ÷åì ïóòåâûå î÷åðêè. ×òîáû ïðîíèêíóòü â XVI âåê Àíãëèè,
âîññòàíîâèòü ïàíîðàìó æèçíè åëèçàâåòèíöåâ, âûñòðîèòü ïî àðõèâíûì äîêóìåíòàì
òåàòðàëüíóþ êàðòó Ëîíäîíà è ãëàâíîå — ïîíÿòü, ÷òî ìû çíàåì îá Óèëüÿìå Øåêñïèðå, à
î ÷åì òîëüêî äîãàäûâàåìñÿ, Áðàéñîí â 2003 ãîäó ïåðååõàë èç ÑØÀ â Àíãëèþ, ãäå, âïðî÷åì,
è äî òîãî ïðîâåë áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè. Â 2007 ãîäó â ñåðèè «Æèçíü âûäàþùèõñÿ ëè÷íîñòåé»
è âûøëà ýòà åãî óâëåêàòåëüíàÿ, íàïèñàííàÿ íà îáèëüíîì èñòîðè÷åñêîì ìàòåðèàëå è
ñíàáæåííàÿ îáøèðíûì ñïðàâî÷íûì àïïàðàòîì êíèãà î Øåêñïèðå, ñòàâøàÿ íàöèîíàëüíûì
áåñòñåëëåðîì. Íà ðóññêîì ÿçûêå ÷èòàòåëü ïîçíàêîìèòñÿ ñ íåé â ïåðåâîäå Àëëû Ãåîðãèåâíû
Íèêîëàåâñêîé, èçâåñòíîé ïåðåâîä÷èöû ïðîèçâåäåíèé àíãëèéñêèõ, èðëàíäñêèõ è àìåðèêàí-
ñêèõ ïèñàòåëåé, â ÷èñëå êîòîðûõ — ×àðëüç Äèêêåíñ, Óèëüÿì Ìåéêïèñ Òåêêåðåé, Ðåäüÿðä
Êèïëèíã, Äæîðäæ Îðóýëë, Ñîìåðñåò Ìîýì è äðóãèå. Ñ 2006 ïî 2013 ãîäû Àëëà Ãåîðãèåâíà
âîçãëàâëÿëà èçäàòåëüñòâî «Öåíòð êíèãè Ðóäîìèíî», ñåé÷àñ ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì
èçäàòåëüñòâà «Áîñëåí», êîòîðîå ê Ãîäó Âåëèêîáðèòàíèè â Ðîññèè âûïóñòèëî è ðÿä äðóãèõ
èíòåðåñíûõ êíèã, â ÷àñòíîñòè â íîâîé ñåðèè «Alter et idem / Äðóãîé è òîò æå ñàìûé» —
ðîæäåñòâåíñêèå ïðèò÷è êîðîëåâû äåòåêòèâà Àãàòû Êðèñòè «Çâåçäà íàä Âèôëååìîì» è
ïåðåâîäû Âèòàëèÿ Áàáåíêî àáñóðäèñòñêèõ ñòèõîòâîðåíèé àíãëèéñêèõ êëàññèêîâ (ñ íèìè
íàø ÷èòàòåëü ìîã ïîçíàêîìèòüñÿ â 8-ì íîìåðå æóðíàëà); àíòîëîãèþ ïîáåäèòåëåé
ïîýòè÷åñêîãî òóðíèðà ïðîøëîãî ãîäà «Ïóøêèí â Áðèòàíèè», êîòîðûé ïðîõîäèë â Ëîíäîíå
â 12-é ðàç; íîâîå, äîïîëíåííîå èçäàíèå êíèãè Ëàðèñû Âàñèëüåâîé «Àëüáèîí è òàéíà âðåìåíè»
è äðóãèå.

Ìû ãîðÿ÷î áëàãîäàðèì èçäàòåëüñòâà «Áîñëåí» è «Öåíòð êíèãè Ðóäîìèíî», à òàêæå
ëè÷íî Àëëó Ãåîðãèåâíó Íèêîëàåâñêóþ çà ëþáåçíî ïðåäîñòàâëåííóþ èìè æóðíàëó âîçìîæ-
íîñòü îïóáëèêîâàòü íåñêîëüêî ãëàâ èç êíèãè Áèëëà Áðàéñîíà.

Áèëë Áðàéñîí

Øåêñïèð. Âåñü ìèð — òåàòð

© Bill Bryson, 2007.

© Èçäàòåëüñòâî «Öåíòð êíèãè Ðóäîìèíî».
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Ðàííèå ãîäû. 1564–1585

Óèëüÿì Øåêñïèð ðîäèëñÿ â ìèðå, â êîòîðîì áûëî ìàëî ëþäåé è â êîòîðîì
ñðàæàëèñü çà êàæäîãî. Â Àíãëèè 1564 ãîäà áûëî îò 3 äî 5 ìèëëèîíîâ æèòåëåé,
íàìíîãî ìåíüøå, ÷åì çà 300 ëåò äî òîãî, êîãäà ÷óìà íà÷àëà ñâîé áåñêîíå÷íûé
òÿæêèé ïîãðåáàëüíûé çâîí êîëîêîëîâ. ×èñëî áðèòàíöåâ ê òîìó âðåìåíè çàìåòíî
óìåíüøèëîñü. Â ïðåäûäóùåå äåñÿòèëåòèå íàñåëåíèÿ ñòàëî íà 6% ìåíüøå. Â
Ëîíäîíå ïî÷òè ÷åòâåðòü íàñåëåíèÿ îòïðàâèëàñü â ìèð èíîé.

Íî ÷óìà áûëà ëèøü ïåðâîé ëàñòî÷êîé â öåïè ñìåðòåé è íåñ÷àñòèé.
Ïðîñòîëþäèí â ëþáóþ ìèíóòó ìîã çàáîëåòü òóáåðêóëåçîì, êîðüþ, ðàõèòîì,
öèíãîé, îñïîé äâóõ òèïîâ (ñëèâíîé è êðîâÿíîé), çîëîòóõîé, äèçåíòåðèåé,
ôóðóíêóëåçîì è ëèõîðàäêîé — òðåõäíåâíîé, ÷åòûðåõäíåâíîé, ðîäèëüíîé ãîðÿ÷-
êîé, ìîðñêîé ëèõîðàäêîé, ìàëÿðèåé îáûêíîâåííîé, ïÿòíèñòîé ëèõîðàäêîé, à
åùå áåøåíñòâîì, ïàäó÷åé è ìíîæåñòâîì äðóãèõ äèêîâèííûõ, íåèçâåñòíûõ äî
òîãî õâîðåé. Êîíå÷íî æå, áîëåçíè ýòè êîñèëè âñåõ áåç ðàçáîðà. Êîðîëåâà
Åëèçàâåòà åäâà íå óìåðëà â 1562 ãîäó — çà äâà ãîäà äî ðîæäåíèÿ Øåêñïèðà.

Äàæå ñðàâíèòåëüíî ìåíåå ñåðüåçíîå çàáîëåâàíèå — êàìåíü â ïî÷êå,
íàãíîåíèå ðàíû, òðóäíûå ðîäû — ìîãëî îêîí÷èòüñÿ ëåòàëüíûì èñõîäîì. Ïî÷òè
òàêèìè æå îïàñíûìè, êàê ñàìè áîëåçíè, áûëè ñïîñîáû èõ ëå÷åíèÿ. Æåðòâàì
äåëàëè î÷èñòèòåëüíûå ïðîöåäóðû, êðîâîïóñêàíèå, ïîêà îíè íå òåðÿëè ñîçíàíèå;
âðÿä ëè ïîäîáíûå ìåòîäû ïîìîãàëè îñëàáåâøåìó îðãàíèçìó. Â òî âðåìÿ ó
ðåáåíêà ðåäêî çäðàâñòâîâàëè âñå äåäóøêè è áàáóøêè.

Ìíîãèå èç ýòèõ áîëåçíåé ñ ýêçîòè÷åñêèìè íàçâàíèÿìè èçâåñòíû íàì
òåïåðü ïîä äðóãèìè íàçâàíèÿìè (ìîðñêàÿ ëèõîðàäêà, ê ïðèìåðó, òåïåðü èìååò
íàçâàíèå «òèô»), à íåêîòîðûìè áîëåëè òîëüêî â òî âðåìÿ. Îäíà èç ïîäîáíûõ —
«àíãëèéñêèé ïîò», åå ñóìåëè ïîáåäèòü íåçàäîëãî äî ðîæäåíèÿ Óèëüÿìà, â
òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ýïèäåìèé îíà óíåñëà íåìàëî æåðòâ. Åå íàçûâàëè «áè÷îì, îò
êîòîðîãî íå ñïàñòèñü», ïîòîìó ÷òî îíà âíåçàïíî íàëåòàëà íà ëþäåé: æåðòâà
çàáîëåâàëà íåîæèäàííî è ÷àùå âñåãî â òîò æå äåíü óìèðàëà. Ê ñ÷àñòüþ, êîå-êòî
âûæèâàë, è ïîñòåïåííî â ñîîáùåñòâå âûðàáîòàëñÿ êîëëåêòèâíûé èììóíèòåò,
ïîýòîìó ê 1550-ì ãîäàì îíà èñ÷åçëà ñîâñåì. Ïðîêàçà, îäíî èç ñàìûõ ÷óäîâèù-
íûõ áåäñòâèé Ñðåäíèõ âåêîâ, òîæå, ê ñ÷àñòüþ, ïåðåñòàëà ìó÷èòü ëþäåé ê òîìó
ïåðèîäó, è ýïèäåìèè áîëüøå íå âñïûõèâàëè ñ ïðåæíåé ñèëîé. Íî ñòîèëî ýòèì
íåñ÷àñòüÿì îòñòóïèòü, êàê ïîÿâèëàñü äðóãàÿ ñòðàøíàÿ ëèõîðàäêà, åå íàçâàëè
«íîâàÿ íàïàñòü», îíà ïðîíåñëàñü ïî ñòðàíå íåñêîëüêèìè âñïûøêàìè è óáèëà
äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé ñ 1556 ïî 1559 ãîäû. Åùå óñóãóáèëè óæàñíîå ïîëîæåíèå
àíãëè÷àí î÷åíü ñêóäíûå óðîæàè 1555 è 1556 ãîäîâ, êîòîðûå îáðåêëè ëþäåé íà
ãîëîä. Òî áûë â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà ÷óäîâèùíûé âåê.

×óìà, îäíàêî, áûëà ñàìûì ñòðàøíûì áè÷îì. Òðè ìåñÿöà ñïóñòÿ ïîñëå
ðîæäåíèÿ Óèëüÿìà â ïîõîðîííóþ êíèãó â õðàìå Ñâÿòîé Òðîèöû â Ñòðàòôîðäå
âïèñàëè çëîâåùèå ñëîâà — “Hic incepit pestis” («Çäåñü íà÷èíàåòñÿ ÷óìà») — âîçëå
ìàëü÷èêà ïî èìåíè Îëèâåð Ãóíí. Ýïèäåìèÿ 1564 ãîäà áûëà óæàñíîé. Â
Ñòðàòôîðäå óìåðëî ïî ìåíüøåé ìåðå 200 ÷åëîâåê, â äåñÿòü ðàç áîëüøå îáû÷íîãî.
Íî äàæå â ãîäû, êîãäà íå áûëî ÷óìû, â Àíãëèè óìèðàëî 16% äåòåé, à â òîò ãîä
óìåðëî äâå òðåòè ìàëûøåé. (Ñîñåä ñåìüè Øåêñïèðà ïîòåðÿë âñåõ äåòåé.) Â ýòîì
ñìûñëå ñàìàÿ âåëèêàÿ ïîáåäà Øåêñïèðà íå â òîì, ÷òî îí ñîçäàë «Ãàìëåòà» èëè
ñîíåòû, à â òîì, ÷òî îí âûæèë.
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Ìû íå çíàåì òî÷íóþ äàòó åãî ðîæäåíèÿ. Ó÷åíûå ïðîÿâèëè íåîæèäàííóþ
èçîáðåòàòåëüíîñòü, ÷òîáû îïðåäåëèòü, êàêàÿ èç äâóõ íàèáîëåå âåðîÿòíûõ äàò è
åùå íåñêîëüêèõ äðóãèõ — ñàìûé âåðîÿòíûé äåíü åãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò.
Òðàäèöèîííî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ýòî 23 àïðåëÿ, Äåíü ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ. Ýòî íàöèî-
íàëüíûé ïðàçäíèê — Äåíü Àíãëèè, è òàê ñîâïàëî, ÷òî èìåííî â ýòîò äåíü
ïÿòüäåñÿò äâà ãîäà ñïóñòÿ Øåêñïèð óìåð, ÿâèâ ñâîèì ïðèõîäîì è óõîäîì
ñèììåòðèþ, êîòîðóþ íåâîçìîæíî îñïîðèòü, íî åäèíñòâåííûé áåññïîðíûé ôàêò
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî 26 àïðåëÿ îí áûë êðåùåí. Â òî âðåìÿ — êàê ñëåäñòâèå
âûñîêîé ñìåðòíîñòè — íîâîðîæäåííîãî êðåñòèëè êàê ìîæíî ðàíüøå, íå
ïîçäíåå, ÷åì â ïåðâîå âîñêðåñåíüå èëè â ïåðâûé öåðêîâíûé ïðàçäíèê ïîñëå åãî
ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò. Åñëè Øåêñïèð ðîäèëñÿ 23 àïðåëÿ — à ýòî â 1564 ãîäó áûëî
âîñêðåñåíüå, — çíà÷èò, ñàìûì âåðíûì áûëî êðåñòèòü åãî 25 àïðåëÿ, â äåíü
ñâÿòîãî Ìàðêà. Íî êîå-êòî òîãäà ïîëàãàë, ÷òî èìåíèíû ñâÿòîãî Ìàðêà íå
ïðèíåñóò ìëàäåíöó óäà÷è, à ïîòîìó, ñ÷èòàþò ó÷åíûå (ýòî îäíî èç ïðåäïîëîæå-
íèé), êðåùåíèå áûëî îòëîæåíî íà îäèí äåíü ïîçæå — äî 26 àïðåëÿ.

Íàì ïîâåçëî óçíàòü òî, ÷òî ìû çíàåì. Êîãäà Øåêñïèð ðîäèëñÿ, çàïèñè â
öåðêîâíûõ êíèãàõ âåëèñü àêêóðàòíî. Õîòÿ âñåì ïðèõîäàì â Àíãëèè áûëî
ñòðîæàéøå ïðåäïèñàíî çà ÷åòâåðòü âåêà äî òîãî, â 1538 ãîäó, íåïðåìåííî
ðåãèñòðèðîâàòü ðîæäåíèÿ, ñìåðòè, âåí÷àíèÿ, íå âñå ýòîò ïðèêàç âûïîëíÿëè.
(Ìíîãèå ïîäîçðåâàëè, ÷òî âíåçàïíûé èíòåðåñ ãîñóäàðñòâà ê ñáîðó èíôîðìàöèè
áûë ïðåëþäèåé ê êàêîìó-òî íîâîìó íàëîãó, êîòîðîãî îïàñàëèñü.) Â Ñòðàòôîðäå
íà÷àëè àêêóðàòíî âåñòè ðåãèñòðàöèþ òîëüêî â 1558 ãîäó, Óèëüÿì çíà÷èòñÿ â
çàïèñÿõ, à åãî áóäóùàÿ æåíà Àííà Õåòåâýé, êîòîðàÿ ñòàðøå åãî íà âîñåìü ëåò, —
íåò.

Íî õî÷ó ïðèâåñòè åùå îäíî ñîîáðàæåíèå ïî ïîâîäó äàòû ðîæäåíèÿ
Óèëüÿìà, ïðàâäà, îíî íîñèò âåñüìà àêàäåìè÷åñêèé õàðàêòåð. Øåêñïèð ðîäèëñÿ,
êîãäà â ñòðàíå áûë þëèàíñêèé êàëåíäàðü, à íå ãðèãîðèàíñêèé, ââåäåííûé
â 1582 ãîäó â Åâðîïå, òî åñòü êîãäà Øåêñïèð óæå ïîâçðîñëåë è ãîòîâèëñÿ ê
æåíèòüáå. Òàê ÷òî 23 àïðåëÿ äëÿ Øåêñïèðà — äëÿ íàñ ýòî 3 ìàÿ. Ïîñêîëüêó
ãðèãîðèàíñêèé êàëåíäàðü áûë èíîñòðàííîé âûäóìêîé, ââåäåííîé â ÷åñòü Ïàïû
Ðèìñêîãî Ãðèãîðèÿ XIII, â Áðèòàíèè îí áûë çàïðåùåí äî 1751 ãîäà, òàê ÷òî
áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè Øåêñïèðà è åùå 135 ëåò äàòû â Áðèòàíèè çàìåòíî
îòëè÷àëèñü îò äàò â Åâðîïå — à ýòîò ñþæåò äî ñèõ ïîð ñáèâàåò èñòîðèêîâ ñ òîëêó.

Ãëàâíîå ñîáûòèå øåñòíàäöàòîãî âåêà ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî Àíãëèÿ ïåðåøëà èç
êàòîëèöèçìà â ïðîòåñòàíòèçì, ïðè÷åì ïåðåõîä ýòîò íèêàê íåëüçÿ íàçâàòü
ãëàäêèì è ñïîêîéíûì. Àíãëèÿ ïåðåøëà â ïðîòåñòàíòèçì ïðè Ýäóàðäå VI, ïðè
Ìàðèè Òþäîð — âåðíóëàñü ê êàòîëè÷åñêîìó âåðîèñïîâåäàíèþ, à ïðè Åëèçàâåòå —
ñíîâà ïåðåøëà â ïðîòåñòàíòèçì. Ñ èçìåíåíèåì ãîñóäàðñòâåííîãî âåðîèñïîâåäà-
íèÿ âñÿêèé ðàç ñâÿùåííîñëóæèòåëè, ïðîÿâëÿâøèå óïîðñòâî èëè íåðàñòîðîï-
íîñòü â æåëàíèè ñîõðàíèòü â ñâîåì ïðèõîäå ïðåæíþþ êîíôåññèþ, ïîäâåðãàëèñü
ïðåñëåäîâàíèÿì. Òàê, àðõèåïèñêîï Êåíòåðáåðèéñêèé Òîìàñ Êðàíìåð è åãî
åäèíîâåðöû áûëè ñîææåíû ïîñëå òîãî, êàê â 1553 ãîäó íà òðîí âçîøëà
êàòîëè÷êà Ìàðèÿ Òþäîð. Ñîáûòèå ýòî çàïå÷àòëåíî â êíèãå Äæîíà Ôîêñà,
ïîëíîå íàçâàíèå êîòîðîé — «Ñîáûòèÿ è ïàìÿòíèêè òåõ ïîñëåäíèõ è òðàãè÷åñêèõ
äíåé â èñòîðèè Öåðêâè», íî èçâåñòíà îíà êàê «Êíèãà ìó÷åíèêîâ Ôîêñà»,
êîòîðàÿ ñëóæèëà ïîääåðæêîé àíòèêàòîëè÷åñêèì íàñòðîåíèÿì â ãîäû æèçíè
Øåêñïèðà. Îíà áûëà áëàãîñêëîííî ïðèíÿòà è Åëèçàâåòîé, ïîòîìó êàê â
ïåðåèçäàíèå áûëà âêëþ÷åíà ãëàâà «×óäåñíîå çàñòóïíè÷åñòâî ëåäè Åëèçàâåòû,
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íûíå êîðîëåâû Àíãëèè», â êîòîðîé ïðåâîçíîñèëîñü åå õðàáðîå çàñòóïíè÷åñòâî çà
ïðîòåñòàíòîâ â ãîäû áóðíîãî ïðàâëåíèÿ åå ñâîäíîé ñåñòðû (õîòÿ íà ñàìîì äåëå
Åëèçàâåòà âîâñå íå áûëà õðàáðîé ïðîòåñòàíòêîé â ãîäû ïðàâëåíèÿ Ìàðèè).

Õîòÿ ýòî áûëî âðåìÿ âåëè÷àéøèõ ðåëèãèîçíûõ ïîòðÿñåíèé è ìíîãèå
ïîãèáëè ìó÷åíè÷åñêîé ñìåðòüþ, â öåëîì ïåðåõîä â ïðîòåñòàíòèçì â ñòðàíå
ïðîõîäèë îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíî — áåç ãðàæäàíñêîé âîéíû è ìíîãî÷èñëåííûõ
êàçíåé. Çà ñîðîê ïÿòü ëåò ïðàâëåíèÿ Åëèçàâåòû áûëî êàçíåíî ÷óòü áîëüøå 200
êàòîëèêîâ. Äîñòàòî÷íî ñðàâíèòü ñ 8 000 ïðîòåñòàíòîâ, êîòîðûõ óáèëè ãóãåíîòû
â Ïàðèæå âî âðåìÿ Âàðôîëîìååâñêîé íî÷è â 1572 ãîäó, è íåèçâåñòíî, ñêîëüêî
òûñÿ÷ ÷åëîâåê ïîãèáëî òîãäà ïî âñåé Ôðàíöèè. Ýòî ìàññîâîå êðîâîïðîëèòèå
èìåëî â Àíãëèè êàòàñòðîôè÷åñêèé ýôôåêò — Êðèñòîôåð Ìàðëî îáðèñîâàë åãî
â ñâîåé äðàìå «Ïàðèæñêàÿ ðåçíÿ» è âêëþ÷èë ñöåíû ìàññîâûõ óáèéñòâ â äâå
äðóãèå ïüåñû — è äâà ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèÿ àíãëè÷àí-ïðîòåñòàíòîâ ñòàëè
âîèíñòâóþùå ïàòðèîòè÷íûìè, íî ïðè ýòîì ïîñòîÿííî îïàñàëèñü çà ñâîþ æèçíü.

Åëèçàâåòå áûëî òðèäöàòü ëåò, ïÿòü èç êîòîðûõ îíà áûëà êîðîëåâîé, êîãäà
ðîäèëñÿ Óèëüÿì Øåêñïèð; åé ïðåäñòîÿëî ïðàâèòü ñòðàíîé åùå òðèäöàòü äåâÿòü
íåñïîêîéíûõ ëåò. Â ãëàçàõ êàòîëèêîâ îíà áûëà ïðåñòóïíèöåé è íåçàêîííîðîæ-
äåííîé. Åå ïîäâåðãëè ãîíåíèÿì Ðèìñêèå ïàïû, ñíà÷àëà îòëó÷èâ îò Öåðêâè, à
ïîòîì ïðèêàçàâ óáèòü. Áîëåå òîãî, áîëüøóþ ÷àñòü åå ïðàâëåíèÿ äðóãàÿ ïðåòåí-
äåíòêà íà òðîí, êàòîëè÷êà Ìàðèÿ, åå êóçèíà, êîðîëåâà Øîòëàíäñêàÿ, íå óñòàâàëà
íàïîìèíàòü î ñâîèõ ïðàâàõ íà ïðåñòîë. Æèçíü Åëèçàâåòû áûëà ïîä ïîñòîÿííîé
óãðîçîé, ïîýòîìó ïðåäïðèíèìàëèñü âñåâîçìîæíûå ìåðû áåçîïàñíîñòè. Åé íå
äîçâîëÿëîñü âûõîäèòü îäíîé èç äâîðöà, è âíóòðè íåãî îíà áûëà ïîä íåóñûïíîé
îõðàíîé. Åé íå ðàçðåøàëè ïðèíèìàòü ïîäàðêè — ïðåæäå âñåãî íàòåëüíîå áåëüå,
îïàñàëèñü, ÷òî îíî ìîæåò áûòü çàðàæåíî ÷óìíûìè áàêòåðèÿìè. Äàæå êðåñëî, â
êîòîðîì îíà ñèäåëà, êàê îïàñàëèñü åå îõðàííèêè, ìîãëè ïîñûïàòü èíôåêöèîí-
íîé ïûëüþ. Êîãäà ïðîíåññÿ ñëóõ, ÷òî âî äâîðåö ïðîíèê èòàëüÿíñêèé îòðàâèòåëü,
îíà óâîëèëà âñåõ èòàëüÿíñêèõ ñëóã. Â êîíöå êîíöîâ, îíà ïåðåñòàëà äîâåðÿòü
êîìó áû òî íè áûëî è ñïàëà, ïîëîæèâ ðÿäîì ñ êðîâàòüþ ñòàðûé ìå÷.

Åëèçàâåòà, äàæå ïîêóäà îñòàâàëàñü íà òðîíå, áûëà îêðóæåíà ïðîòèâíèêàìè,
ðàññóæäàâøèìè î åå ïðååìíèêå, — ýòà òåìà çàíèìàëà óìû íàöèè íà ïðîòÿæåíèè
âñåõ ëåò åå ïðàâëåíèÿ, à ñëåäîâàòåëüíî, è áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè Øåêñïèðà. Êàê
çàìåòèë Ôðýíê Êåðìîóä, ÷åòâåðòü ïüåñ Øåêñïèðà ñòðîèòñÿ âîêðóã òåìû
ïðåñòîëîíàñëåäèÿ, õîòÿ ðàçãîâîðû òàêîãî ðîäà êàðàëèñü çàêîíîì. Ïàðëàìåíòà-
ðèé-ïóðèòàíèí Ïèòåð Âåíòâîðò ïðîâåë äåñÿòü ëåò â Òàóýðå òîëüêî çà òî, ÷òî
ïîçâîëèë ñåáå çàòðîíóòü ýòó ïðîáëåìó â ñâîåì ýññå.

Åëèçàâåòà íå áûëà íåèñòîâîé ïðîòåñòàíòêîé. Åé íðàâèëèñü ìíîãèå êàòîëè-
÷åñêèå êàíîíû (â àíãëèêàíñêèõ ïðèõîäàõ îòìåíèëè âå÷åðíè), îíà òðåáîâàëà îò
ñâîèõ ïîääàííûõ ÷óòü áîëüøå, ÷åì ôîðìàëüíîå îáúÿâëåíèå î ñâîåé ïðèíàäëåæ-
íîñòè ê àíãëèêàíñêîé öåðêâè â ãîäû ñâîåãî ïðàâëåíèÿ. Èíòåðåñû Êîðîíû íå
ñâîäèëèñü ê ñòðîæàéøåìó êîíòðîëþ çà íåóêîñíèòåëüíûì ñîáëþäåíèåì öåðêîâ-
íûõ êàíîíîâ åå âàññàëàìè — äîñòàòî÷íî áûëî áûòü óâåðåííûì â èõ ïðåäàííîñòè
ñþçåðåíó. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî åñëè ëîâèëè êàòîëèêîâ-ñâÿùåííèêîâ, òàéíî ñëó-
æèâøèõ òðåáó è ïðîïîâåäîâàâøèõ êàòîëèöèçì, èõ ñóäèëè íå çà åðåñü, à çà
ïðåäàòåëüñòâî. Âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèé ïî ñòðàíå Åëèçàâåòà ñ óäîâîëüñòâèåì
ãîñòèëà â ñåìüÿõ êàòîëèêîâ, åñëè èõ ïðåäàííîñòü Êîðîíå ñ÷èòàëàñü áåçóïðå÷íîé.
Òàê ÷òî áûòü êàòîëèêîì â åëèçàâåòèíñêîé Àíãëèè íå ñ÷èòàëîñü îñîáûì
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âûçîâîì. À âîò ê ÿâíûì êàòîëèêàì, òî åñòü ê òåì, êòî îòêðûòî ïðîïîâåäîâàë
êàòîëèöèçì, îòíîñèëèñü ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Íî îá ýòîì — äàëüøå.

Êàòîëèêè, êîòîðûå îòêàçûâàëèñü ïîñåùàòü àíãëèêàíñêèå öåðêâè, äîëæíû
áûëè ïëàòèòü øòðàô. Òå, êòî íå õîäèë â àíãëèêàíñêèé õðàì, íàçûâàëèñü
îòêàçíèêàìè, à òàêèõ áûëî ìíîãî â 1580 ãîäó — îêîëî ïÿòèäåñÿòè òûñÿ÷. Äî
1581 ãîäà çà îòêàç íàäî áûëî ïëàòèòü ñîâñåì ìàëåíüêèé øòðàô — äâåíàäöàòü
ïåíñîâ, äà è îáëàãàëè øòðàôîì äîâîëüíî ðåäêî, à ïîòîì åãî ðåçêî ïîäíÿëè, è äëÿ
ìíîãèõ ýòî áûëè î÷åíü áîëüøèå äåíüãè — äâàäöàòü ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ â ìåñÿö.
Èíòåðåñíî, ÷òî äâåñòè ãðàæäàí áûëè äîñòàòî÷íî áîãàòû è òâåðäû â ñâîåé âåðå,
è ïîýòîìó ïëàòèëè äåíüãè, êîòîðûå ñòàëè äîõîäíîé ñòàòüåé äëÿ Êîðîíû; â
ðåçóëüòàòå ñîáðàëñÿ êàïèòàë â 45 000 ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ, ÷òî áûëî çàìåòíûì
ïîäñïîðüåì â ãîäû âîéíû ñ Èñïàíñêîé Àðìàäîé.

Áîëüøàÿ ÷àñòü êîðîëåâñêèõ ïîääàííûõ áûëè «ïàïèñòàìè-öåðêîâíèêàìè»,
èëè «õëàäíîêðîâíûìè ïðîòåñòàíòàìè», ãîòîâûìè çàùèùàòü ïðîòåñòàíòèçì ïî
ïåðâîìó òðåáîâàíèþ, íî ñ ðàäîñòüþ, äàæå èñïûòûâàÿ ñ÷àñòëèâûé ïîðûâ, ñíîâà
ïåðåøëè áû â êàòîëè÷åñêóþ âåðó, åñëè áû íà òî áûëà âîëÿ êîðîëåâû.

Â ïðîòåñòàíòèçìå òîæå áûëè ñâîè ðàçíîãëàñèÿ è ñïîðû. Ïóðèòàíå (ýòî
ñëîâî â ãîä ðîæäåíèÿ Óèëüÿìà Øåêñïèðà ïðèîáðåëî ïðåçðèòåëüíûé îòòåíîê) è
«ðàñêîëüíèêè» ðàçëè÷íûõ ðåëèãèîçíûõ íàïðàâëåíèé òîæå ïîäâåðãàëèñü ïðåñëå-
äîâàíèÿì — íå ñòîëüêî çà èõ âåðîâàíèÿ è îñîáåííîñòè öåðêîâíûõ îáðÿäîâ,
ñêîëüêî çà ïðèâû÷êó íå ïîä÷èíÿòüñÿ âëàñòÿì è ñìåëûå, ïîä÷àñ âûçûâàþùèå
âûñêàçûâàíèÿ. Êîãäà èçâåñòíûé ïóðèòàíèí ïî èìåíè Äæîí Ñòàááñ âûñêàçàëñÿ
(êàê íàì òåïåðü êàæåòñÿ, àáñîëþòíî óìåñòíî) ïî ïîâîäó ñòðàííîãî áðàêà
êîðîëåâû è ôðàíöóçà-êàòîëèêà ãåðöîãà Àëàíñîíà1, åìó îòðóáèëè ïðàâóþ ðóêó.
Äåðæà â äðóãîé ðóêå ñâîþ îêðîâàâëåííóþ ðóêó è áðîñèâ òîëïå øëÿïó, Ñòàááñ
âîñêëèêíóë: «Áîæå, ñïàñè êîðîëåâó!», ïîòåðÿë ñîçíàíèå, è åãî îòíåñëè â òþðüìó,
ãäå îí ïðîâåë ïîëòîðà ãîäà.

Íà ñàìîì äåëå îí îòäåëàëñÿ î÷åíü ëåãêî, ïîòîìó ÷òî åãî ìîãëè íàêàçàòü
ãîðàçäî ñóðîâåå. Ìíîãèå îñóæäåííûå ñëûøàëè ëåäåíÿùèå äóøó ñëîâà: «Òåáÿ
îòïðàâÿò òóäà, îòêóäà òû ïîÿâèëñÿ… Òåáå âñïîðþò æèâîò, ñåðäöå è ïî÷êè
âûáðîñÿò, ïðè÷èííûå ìåñòà âûðåæóò è øâûðíóò â îãîíü, ïðÿìî ó òåáÿ íà
ãëàçàõ». Âî âðåìÿ ïðàâëåíèÿ Åëèçàâåòû çàïðåòèëè ðàñ÷ëåíÿòü ïðåñòóïíèêà è
ïîäâåðãàòü åãî ìó÷èòåëüíûì ïûòêàì, íå äàâàÿ åìó óìåðåòü. Íî áûëè èñêëþ÷å-
íèÿ. Â 1586 ãîäó Åëèçàâåòà ïðèêàçàëà ñîâåðøèòü ïîêàçàòåëüíóþ êàçíü â
íàçèäàíèå äðóãèì. Ïðåñòóïíèêîì áûë ñîñòîÿòåëüíûé ìîëîäîé êàòîëèê Ýíòîíè
Áàáèíãòîí, ó÷àñòíèê çàãîâîðà ïðîòèâ êîðîëåâû, öåëüþ êîòîðîãî áûëî åå
óáèéñòâî. Áàáèíããîíà ñíÿëè ñ ýøàôîòà, ïîêà îí áûë â ñîçíàíèè, è çàñòàâèëè
ñìîòðåòü, êàê åìó âñïàðûâàþò æèâîò è âûòàñêèâàþò âíóòðåííîñòè. Ýòîò
÷óäîâèùíûé àêò ïîâåðã â óæàñ äàæå êðîâîæàäíóþ òîëïó.

Ìîíàðõè ÷ðåçâû÷àéíî îõîòíî ïðèáåãàëè ê ôèçè÷åñêèì ðàñïðàâàì è íàêà-
çàíèÿì, Åëèçàâåòà òîæå ÷àñòî òàê ïîñòóïàëà, îòëó÷àëà îò äâîðà, à òî è çàòî÷àëà
â òþðüìó òåõ, êòî ïîïàäàë ê íåé â íåìèëîñòü (ê ïðèìåðó, âñòóïàë â áðàê áåç åå
áëàãîñëîâåíèÿ). ×àñòî íà äëèòåëüíûé ñðîê. Òåîðåòè÷åñêè îíà íàñëàæäàëàñü

1 Òî áûë ñòðàííûé ñîþç, êîðîëåâà ãîäèëàñü åìó â ìàòåðè – åé áûëî ïî÷òè ñîðîê, à åìó

18, ê òîìó æå ãåðöîã áûë êîðîòûøêîé è óðîäöåì. (Åãî ñòîðîííèêè ïðåäëàãàëè åìó îòðàñòèòü

áîðîäó, ÷òîáû ñòàòü ïðèâëåêàòåëüíåå.) Ëèøü ñìåðòü ãåðöîãà â 1584 ãîäó ïîëîæèëà êîíåö ýòîé

èñòîðèè (Ïðèì. àâòîðà).
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ñâîåé íåîãðàíè÷åííîé âëàñòüþ è ïðàâîì äåðæàòü ïîä ñòðàæåé ëþáîãî ïîääàííî-
ãî, êîòîðûé ïîñìåë íå ïðîÿâëÿòü ïî÷òåíèå ê ïðåäñòàâèòåëÿì äðóãîãî ñîöèàëü-
íîãî ñëîÿ, òåì ïà÷å, ÷òî ñóùåñòâîâàëî áîëüøîå ÷èñëî îòëè÷èé îäíîãî ñëîÿ îò
äðóãîãî. Íà ñàìîé âåðõóøêå îáùåñòâà áûë, åñòåñòâåííî, ìîíàðõ. Çàòåì — çíàòü,
äóõîâåíñòâî, àðèñòîêðàòèÿ, èìåííî â òàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Çà íèìè —
ãðàæäàíå, ñðåäè íèõ íà îñîáîì ìåñòå áûëè áîãàòûå êóïöû è èì ïîäîáíûå
ñîñòîÿòåëüíûå ëþäè, ñëîâîì, áóðæóàçèÿ. Çàòåì — éîìåíû, òî åñòü ìåëêèå
ôåðìåðû; çàìûêàëè ýòó âåðòèêàëü ðåìåñëåííèêè è ïðîñòûå ðàáîòíèêè.

Ôèíàíñîâûå çàêîíû òîãî âðåìåíè æåñòêî îïðåäåëÿëè è îäåæäó ïîääàííîãî,
÷òî ÷àñòî äîõîäèëî äî àáñóðäà. Åñëè ãðàæäàíèí èìåë äîõîä 20 ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ
â ãîä, åìó äîçâîëÿëîñü íîñèòü ëþáóþ àòëàñíóþ îäåæäó, êðîìå ìàíòèè è
íàêèäêè, à èç áàðõàòà îí ìîã øèòü ñåáå òîëüêî êàìçîë îïðåäåëåííîé äëèíû, íî
íè â êîåì ñëó÷àå íå âåðõíþþ îäåæäó. Íåëüçÿ áûëî åãî øèòü èç àëîé èëè ñèíåé
òêàíè, öâåòíûå êàìçîëû äîçâîëÿëîñü íîñèòü ðûöàðÿì îðäåíà Ïîäâÿçêè  è èõ
íàñòàâíèêàì. Ðûöàðÿì è èõ ñòàðøèì ñûíîâüÿì ïðè ýòîì çàïðåùåíî áûëî íîñèòü
øåëêîâûå ÷óëêè, ýòîò æå çàïðåò êàñàëñÿ íåêîòîðûõ (íî íå âñåõ) ïîñëàííèêîâ è
êîðîëåâñêèõ ñëóã. Îãðàíè÷åíèÿ ðàñïðîñòðàíÿëèñü òàêæå è íà òêàíü, èç êîòîðîé
øèëè îäåæäó, — îãîâàðèâàëîñü, ñêîëüêî ìåòðîâ ìîæíî ïîòðàòèòü íà êîíêðåò-
íûé ïðåäìåò, à òàêæå äîçâîëåíî ëè øèòü åãî â ñêëàäêó èëè íåò. È òàê äî
áåñêîíå÷íîñòè.

Çàêîíû òàêæå ÷àñòè÷íî ðàñïðîñòðàíÿëèñü è íà òîâàðû îòå÷åñòâåííîãî
ïðîèçâîäñòâà, à íà èìïîðòíûå òîâàðû — ïðàêòè÷åñêè âñåãäà. Âî ìíîãîì ïî ýòîé
æå ïðè÷èíå íà êàêîå-òî âðåìÿ áûë ââåäåí Çàêîí î ãîëîâíûõ óáîðàõ, öåëüþ
êîòîðîãî áûëî ïîìî÷ü îòå÷åñòâåííûì øàïî÷íèêàì âûæèòü â ãîäû ýêîíîìè÷å-
ñêîé äåïðåññèè; ñîãëàñíî ýòîìó çàêîíó, ïîääàííûå äîëæíû áûëè íîñèòü êåïè è
ôóðàæêè âìåñòî øëÿï. Ïî íåïîíÿòíûì ïðè÷èíàì ïóðèòàíå íå ïðèçíàâàëè ýòîò
çàêîí, è èõ ÷àñòåíüêî îáëàãàëè øòðàôîì. Áîëüøèíñòâî æå ôèíàíñîâûõ çàêîíîâ
íå ñîáëþäàëîñü ñòîëü æå íåóêîñíèòåëüíî. Â àðõèâàõ ìû íå íàõîäèì ñóäåáíûõ
ïðîòîêîëîâ, êàñàþùèõñÿ ïîäîáíûõ íàðóøåíèé. Òåì íå ìåíåå, íà áóìàãå îíè
ñîõðàíèëèñü äî 1604 ãîäà.

Åäà òàêæå ðåãëàìåíòèðîâàëàñü çàêîíàìè, â êîòîðûõ óêàçûâàëîñü, ñêîëüêî
áëþä èìååò ïðàâî ïîääàííûé ñúåñòü â çàâèñèìîñòè îò åãî ïîëîæåíèÿ. Êàðäèíàëó
äîçâîëÿëîñü ñúåäàòü äåâÿòü áëþä âî âðåìÿ ïåðâîé òðàïåçû, à òå, êòî çàðàáàòûâàë
â ãîä ìåíüøå 40 ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ (òî åñòü áîëüøèíñòâî), èìåëè ïðàâî ñúåäàòü
òîëüêî äâà áëþäà ïëþñ ñóï. Ê ñ÷àñòüþ, ïîñëå òîãî, êàê Ãåíðèõ VIII ðàçîðâàë
äèïëîìàòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñ Ðèìîì, òîìó, êòî åë ìÿñî ïî ïÿòíèöàì, íå
ãðîçèëà âèñåëèöà, íî åñëè çàìå÷àëè, ÷òî êòî-òî åñò ìÿñî âî âðåìÿ Âåëèêîãî
ïîñòà, åãî ñàæàëè íà òðè ìåñÿöà â òþðüìó. Öåðêîâíîìó êëèðó äîçâîëÿëîñü
ïðîäàâàòü èíäóëüãåíöèè íà îñâîáîæäåíèå îò çàïðåòîâ Âåëèêîãî ïîñòà, íà ÷åì
îíè çàðàáàòûâàëè äåíüãè. Ñòðàííî, ÷òî èõ ïîêóïàëè î÷åíü ìíîãèå, ïîòîìó êàê
áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñîðòîâ ïîñòíîãî ìÿñà — òåëÿòèíà, öûïëÿòà è äðóãàÿ äè÷ü —
ñ÷èòàëèñü ðûáîé.

Îãðàíè÷åíèÿì è çàïðåòàì áûëè ïîä÷èíåíû ïî÷òè âñå ñòîðîíû æèçíè.
Ìåñòíûå âëàñòè ìîãëè îøòðàôîâàòü ôåðìåðà çà òî, ÷òî îí âûïóñòèë ñâîèõ óòîê
íà äîðîãó, çà òî, ÷òî íåçàêîííî ïðèñâîèë ñåáå ãîðîäñêîé ãðàâèé, ïóñòèë ê ñåáå
â äîì ãîñòÿ, íå ïîëó÷èâ ðàçðåøåíèÿ ó ñóäåáíîãî ïðèñòàâà. Ñàìûé ïåðâûé ðàç ìû
íàòêíóëèñü íà ôàìèëèþ Øåêñïèðà â ñâÿçè ñ ïðîñòóïêîì, êîòîðûé Äæîí
ñîâåðøèë â 1552 ãîäó, çà äâåíàäöàòü ëåò äî ðîæäåíèÿ Óèëüÿìà. Åãî îòåö áûë
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îøòðàôîâàí íà îäèí øèëëèíã çà òî, ÷òî ñîáðàë ó ñåáÿ âî äâîðå íà Õåíëè-ñòðèò
â Ñòðàòôîðäå êó÷ó íàâîçà. Ýòî áûëî íå ïðîñòî íàðóøåíèå îáùåñòâåííîãî
ïîðÿäêà, íî è óãðîçà äëÿ ñîñåäåé: â ãîðîäå ó÷àñòèëèñü âñïûøêè ÷óìû. Øòðàô
â îäèí øèëëèíã áûë ñåðüåçíûì íàêàçàíèåì, ñòîëüêî, ñêîðåå âñåãî, Øåêñïèð
çàðàáàòûâàë çà äâà äíÿ.

Î ìîëîäîì Äæîíå Øåêñïèðå èçâåñòíî íå î÷åíü ìíîãîå. Îí ðîäèëñÿ â 1530
ãîäó, âûðîñ íà ôåðìå âîçëå Ñíèòåðôèëüäà, íî þíîøåé ïåðåáðàëñÿ â Ñòðàòôîðä
(íåìíîãî÷èñëåííûå ïîòîìêè íàçûâàëè ïîýòîìó åãî ñûíà Ñíèòåðôèëüäñêèì
áàðäîì), ñòàë ïåð÷àòî÷íèêîì è ïîðòíûì êîæàíûõ èçäåëèé, ðàáîòàë òîëüêî ñî
ñâåòëîé è ìÿãêîé êîæåé. Òîãäà ýòî áûëî ÷ðåçâû÷àéíî ïî÷åòíûì ðåìåñëîì.

Ñòðàòôîðä ñ÷èòàëñÿ êðóïíûì ãîðîäîì. Â íåì æèëî îêîëî äâóõ òûñÿ÷
÷åëîâåê — â Àíãëèè â òî âðåìÿ áûëî âñåãî òðè ãîðîäà, íàñåëåíèå êîòîðûõ
ïðåâûøàëî äåñÿòü òûñÿ÷. Îí íàõîäèëñÿ â âîñüìèäåñÿòè ïÿòè ìèëÿõ ê ñåâåðî-
çàïàäó îò Ëîíäîíà — ÷åòûðå äíÿ íàäî áûëî äîáèðàòüñÿ òóäà ïåøêîì è äâà äíÿ
âåðõîì — íà îäíîé èç ãëàâíûõ äîðîã, ïî êîòîðûì âåçëè øåðñòü èç Óýëüñà â
Ëîíäîí. (Ïî÷òè âñå äîáèðàëèñü ïåøêîì èëè âåðõîì, äðóãîãî ñïîñîáà íå áûëî.
Ýêèïàæè êàê ñðåäñòâî îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà ïîÿâèëèñü â ãîä ðîæäåíèÿ
Øåêñïèðà, íî èõ ñòàëè øèðîêî èñïîëüçîâàòü ëèøü âåê ñïóñòÿ.)

×àñòî ãîâîðÿò, îñîáåííî òå, êòî ñòðåìèòñÿ óáåäèòü íàñ, ÷òî Óèëüÿì
Øåêñïèð áûë íåãðàìîòíûì, ÷òî ó íåãî íå áûëî íèêàêèõ äàííûõ è íèêàêîãî
îáðàçîâàíèÿ, ÷òîáû ñòàòü äðàìàòóðãîì è áûòü àâòîðîì ïüåñ, êîòîðûå åìó
ïðèïèñûâàþò. Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî íåãðàìîòíîñòü â Àíãëèè
òîãäà áûëà ïðàêòè÷åñêè ïîâàëüíîé. Ñîãëàñíî ñòàòèñòèêå, 70% ìóæ÷èí è 90%
æåíùèí íå óìåëè ðàñïèñûâàòüñÿ. Íî ÷åì âûøå áûë ñîöèàëüíûé óðîâåíü, òåì
âûøå — ïîêàçàòåëü ãðàìîòíîñòè. Ñðåäè ðåìåñëåííèêîâ — à â èõ ÷èñëî âõîäèë
è Äæîí Øåêñïèð — óæå 60% ìîãëè ÷èòàòü è ïèñàòü, ýòî âåñüìà âíóøèòåëüíàÿ
öèôðà.

Âûâîä î òîì, ÷òî îòåö Øåêñïèðà áûë íåãðàìîòíûì, èññëåäîâàòåëè ñäåëàëè
íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îí âìåñòî ñâîåé ôàìèëèè ñòàâèë çíà÷êè íà äîêóìåíòàõ,
äîøåäøèõ äî íàñ. Íî ìíîãèå åëèçàâåòèíöû, îñîáåííî òå, êòî ñ÷èòàë ñåáÿ
÷åðåñ÷óð çàãðóæåííûì äåëàìè, ñòàâèëè âìåñòî ïîäïèñè çíà÷îê, äàæå òå, êòî óìåë
÷èòàòü è ïèñàòü; òî÷íî òàê è ñîâðåìåííûå áèçíåñìåíû ïîìå÷àþò íà ïîëÿõ
ñëóæåáíûå çàïèñêè. Ñýìóåëü Øåíáàóì ïèøåò, ÷òî ñîâðåìåííèê Øåêñïèðà,
æèòåëü Ñòðàòôîðäà Àäðèàí Êâèíè ïîäïèñûâàë âñå áóìàãè êðåñòîì è ìîã áû
ñ÷èòàòüñÿ ñîîòâåòñòâåííî íåãðàìîòíûì, åñëè áû äî íàñ ñëó÷àéíî íå äîøëî
ïèñüìî, íàïèñàííîå èçÿùíûì ñëîãîì èì ñîáñòâåííîðó÷íî, àäðåñîâàííîå Óèëü-
ÿìó Øåêñïèðó â 1598 ãîäó. Íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî Äæîí Øåêñïèð ïîäíèìàë-
ñÿ ïî ñîöèàëüíûì ñòóïåíüêàì, çàíèìàÿ âñå áîëåå âûñîêèå äîëæíîñòè, è áóäü îí
íåãðàìîòíûì, åìó âðÿä ëè áû ýòî óäàëîñü. Êàêèì áû íè áûë Äæîí — ãðàìîòíûì
èëè íåò — îí ïîëüçîâàëñÿ àâòîðèòåòîì è óâàæåíèåì â îáùåñòâå. Â 1556 ãîäó îí
áûë èçáðàí íà ïåðâóþ èç ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ äîëæíîñòåé â ìóíèöèïàëèòåòå —
êîíòðîëåðîì ïðîäàæè ïèâà. Â åãî îáÿçàííîñòè âõîäèëî ñëåäèòü çà òåì, ÷òîáû âñå
â ãîðîäå, âêëþ÷àÿ âëàäåëüöåâ òàâåðí è ìàãàçèíîâ è óëè÷íûõ òîðãîâöåâ,
ñîáëþäàëè ïðàâèëà ïðîäàæè ïèâà, â òîì ÷èñëå è öåíîâûå. Äâà ãîäà ñïóñòÿ îí
ñòàë ïîëèöåéñêèì, ÷òî òðåáîâàëî, êàê è íûí÷å, ôèçè÷åñêîé ñèëû è õðàáðîñòè,
à íà ñëåäóþùèé ãîä ñòàë ñáîðùèêîì øòðàôîâ, íå ïðåäóñìîòðåííûõ çàêîíîì.
Ïîòîì îí ñòàë ñîîòâåòñòâåííî ãîðîæàíèíîì, êàçíà÷ååì ìóíèöèïàëèòåòà è
îëäåðìåíîì (÷ëåíîì ãîðîäñêîãî óïðàâëåíèÿ). Ïîñëåäíÿÿ äîëæíîñòü ïðåäïîëàãà-
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ëà, ÷òî ê ÷åëîâåêó, çàíèìàþùåìó åå, îáðàùàëèñü ñî ñëîâîì «ìàñòåð», à íå ïðîñòî
«äîáðûé ÷åëîâåê». Â êîíöå êîíöîâ, â 1568 ãîäó îí ïîëó÷èë ñàìûé âûñîêèé
âûáîðíûé ïîñò â ãîðîäå — ïîñò ñòàðøåãî áåéëèôà, òî åñòü ìýðà, õîòÿ òîãäà ýòó
äîëæíîñòü òàê íå íàçûâàëè. Òàê ÷òî Óèëüÿì Øåêñïèð ðîäèëñÿ â ñåìüå âåñüìà
ïî÷åòíîãî ãîðîæàíèíà.

Îäíîé èç îáÿçàííîñòåé Äæîíà-áåéëèôà áûëî îïëà÷èâàòü èç ãîðîäñêîãî
áþäæåòà ïðåäñòàâëåíèÿ áðîäÿ÷èõ àêòåðîâ. Â Ñòðàòôîðä ñòàëè ðåãóëÿðíî ïðèåç-
æàòü àêòåðû, è âïîëíå îïðàâäàííî äîïóñòèòü, ÷òî âïå÷àòëèòåëüíûé þíûé
Óèëüÿì ïîáûâàë íà ìíîãèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ, ÷òî, âåðîÿòíî, âîîäóøåâèëî åãî, à
ìîæåò, îí îáçàâåëñÿ çíàêîìñòâàìè â àêòåðñêîé ñðåäå, ÷òî ïîçäíåå îáëåã÷èëî åìó
ïóòü â ëîíäîíñêèé òåàòð. Ïî êðàéíåé ìåðå, îí óâèäåë àêòåðîâ, ñ êîòîðûìè ïîòîì
î÷åíü ñáëèçèëñÿ.

Âîò è âñå, ÷òî áûëî èçâåñòíî î Äæîíå Øåêñïèðå íà ïðîòÿæåíèè 400 ëåò. Íî
â 1980 ãîäó êîå-êàêèå íàõîäêè â ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå îòêðûëè íàì äðóãóþ,
âåñüìà ñîìíèòåëüíóþ ñòîðîíó åãî õàðàêòåðà.

— Ïîõîæå, îí ÿêøàëñÿ ñ òåìíûìè ëè÷íîñòÿìè, — ðàññêàçûâàåò Äýâèä
Òîìñîí. — Â 1570-å ãîäû îí ÷åòûðå ðàçà ïðèâëåêàëñÿ ê ñóäåáíîé îòâåòñòâåííî-
ñòè (èëè åìó ãðîçèëî ñóäåáíîå ðàññëåäîâàíèå — â çàïèñÿõ íå âñåãäà ÷åòêî ýòî
ïðîñëåæèâàåòñÿ) çà òîðãîâëþ øåðñòüþ è ðîñòîâùè÷åñòâî — è òî, è äðóãîå áûëî
ïðîòèâîçàêîííûì. Ðîñòîâùè÷åñòâî ñ÷èòàëîñü îñîáåííî «ãíóñíûì, òÿæêèì ãðå-
õîì», ãîâîðÿ âûñîêèì øòèëåì, êîèì ïîëüçîâàëèñü çàêîííèêè, à øòðàôû çà ýòî
âûïèñûâàëè î÷åíü ñóðîâûå. Äæîí ñîâåðøàë ýòè ïðåñòóïëåíèÿ â îñîáî êðóïíûõ
ðàçìåðàõ. Â 1570 ãîäó åãî îáâèíèëè â òîì, ÷òî îí ññóäèë Óîëòåðó Ìåññåìó 220
ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ (âêëþ÷àÿ ïðîöåíòû). Ýòî áûëà î÷åíü áîëüøàÿ ñóììà, â
ïåðåñ÷åòå íà ñîâðåìåííûé êóðñ îêîëî ñòà òûñÿ÷ ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ. Ìåññåì íå
ïðåäñòàâëÿë ñîáîé «õîðîøåãî ðèñêà», ïîñëå åãî ñìåðòè åãî èìóùåñòâî áûëî
îöåíåíî ëèøü â 114 ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ, òî åñòü â ãîðàçäî ìåíüøóþ ñóììó, ÷åì
Øåêñïèð ññóäèë åìó.

Òàêèå îïåðàöèè áûëè ñâÿçàíû ñ ÷ðåçâû÷àéíîé îïàñíîñòüþ. Òîò, êîìó
ïðåäúÿâëÿëè îáâèíåíèå, òåðÿë âñþ ññóäó è ïðîöåíòû, äîëæåí áûë çàïëàòèòü
øòðàô è ìîã óãîäèòü çà ðåøåòêó. Ýòîò çàêîí ïðèìåíÿëñÿ — õîòÿ è íå ñîâñåì
ñïðàâåäëèâî, íàäî çàìåòèòü, — ê ëþáîìó êðåäèòó. Åñëè êòî-òî ïîêóïàë ó âàñ
øåðñòü, çàâåðÿÿ, ÷òî îí ðàñïëàòèòñÿ ïîçæå, è âû, ñîîòâåòñòâåííî, ïðîñèëè
äîáàâèòü íåáîëüøîé ïðîöåíò, ýòî òîæå ñ÷èòàëîñü ðîñòîâùè÷åñòâîì. Ñêîðåå
âñåãî, Äæîíà Øåêñïèðà îáâèíÿëè â ïîäîáíûõ ñäåëêàõ, ïîòîìó êàê îí òîðãîâàë
êðóïíûìè ïàðòèÿìè. Â 1571 ãîäó, ê ïðèìåðó, åãî îáâèíèëè â ïîêóïêå 8400
ôóíòîâ øåðñòè. Ýòî î÷åíü áîëüøàÿ ïàðòèÿ øåðñòè, à çíà÷èò, ñäåëêà áûëà ñâÿçàíà
ñ áîëüøèì ðèñêîì.

Ìû íå çíàåì òî÷íî ñòåïåíü åãî âèíû. Èíôîðìàòîðû, êàê ïîä÷åðêíóë
Äýâèä Òîìàñ, èíîãäà íàìåðåííî âîçáóæäàëè ñóäåáíûå èñêè, õèòðîóìíî ðàññ÷è-
òûâàÿ, ÷òî îòâåò÷èê, äàæå åñëè îí è íåâèíîâåí, ïðåäïî÷òåò ïîéòè íà ìèðîâóþ
äî ñóäà, ÷åì ïðåäñòàòü ïåðåä çàòÿæíûì ñóäîì, êîòîðûé îáîéäåòñÿ åìó ê òîìó æå
â áîëüøèå äåíüãè. È îäèí èç îáâèíèòåëåé Äæîíà Øåêñïèðà çàñâèäåòåëüñòâîâàë
â ñâîèõ áóìàãàõ, ÷òî îí ó÷àñòâîâàë â òàêîì íåïðàâåäíîì ïðîöåññå.

Â ëþáîì ñëó÷àå, â 1576 ãîäó â äåëîâîé æèçíè Äæîíà Øåêñïèðà èìåëè
ìåñòî ïîäîáíûå íåïðèÿòíûå ñîáûòèÿ; Óèëüÿìó áûëî òîãäà 12 ëåò. Äæîí â
îäíî÷àñüå ïåðåñòàë ó÷àñòâîâàòü â îáùåñòâåííîé æèçíè ãîðîäà è ïîñåùàòü
ñîáðàíèÿ. Îí áûë âíåñåí â ñïèñîê äåâÿòè æèòåëåé Ñòðàòôîðäà, êîòîðûå
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ïåðåñòàëè õîäèòü â öåðêîâü, «áîÿñü, ÷òî èõ àðåñòóþò è îòäàäóò ïîä ñóä çà äîëãè».
Åãî äðóçüÿ â ìóíèöèïàëèòåòå óìåíüøàëè ñóììó íàëîãîâ, êîòîðûå åìó ñëåäîâàëî
ïëàòèòü, èëè âîîáùå íå áðàëè èõ ñ íåãî. Îíè âûáèðàëè åãî ÷ëåíîì ãîðîäñêîãî
ñîâåòà â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò â íàäåæäå, ÷òî îí ïîïðàâèò ñâîè äåëà. Íî îí òàê è
íå ñìîã èõ ïîïðàâèòü.

Ìàòü Óèëüÿìà, Ìýðè Àðäåí, îñòàâèëà íàì êóäà áîëåå ÷åñòíûé ðàññêàç
î ñåáå, åñëè íå ñêàçàòü — ãîðàçäî áîëåå ÿðêèé è ïîó÷èòåëüíûé. Îíà ïðèíàäëå-
æàëà ê áîêîâîé âåòâè î÷åíü çíàòíîãî ðîäà. Îòåö åå áûë ôåðìåðîì, ñåìüÿ æèëà
â äîñòàòêå, íî, ñêîðåå âñåãî, íå øèáêî áîãàòî. Ó íåå áûëî âîñåìü ÷åëîâåê äåòåé:
÷åòûðå äî÷åðè, èç êîòîðûõ ëèøü îäíà äîæèëà äî ñòàðîñòè, ÷åòûðå ñûíà, êîòîðûå
äîæèëè äî ñâîåãî ñîâåðøåííîëåòèÿ, íî òîëüêî Óèëüÿì æåíèëñÿ. Î íèõ
(çà èñêëþ÷åíèåì Óèëüÿìà) ìàëî ÷òî èçâåñòíî. Äæîàí ðîäèëàñü â 1558 ãîäó,
âûøëà çàìóæ çà ìåñòíîãî òîðãîâöà øëÿïàìè ïî èìåíè Õàðò è äîæèëà äî
ñåìèäåñÿòè ñåìè ëåò. Ãèëüáåðò ðîäèëñÿ â 1566 ãîäó, ñòàë îòëè÷íûì ãàëàíòåðåé-
ùèêîì. Ðè÷àðä ðîäèëñÿ â 1574 ãîäó è óìåð, êîãäà åìó áûëî ëåò ñîðîê, áîëüøå
íàì î íåì íè÷åãî íå èçâåñòíî. Ñàìûé ìëàäøèé, Ýäìóíä, ñòàë â Ëîíäîíå
àêòåðîì; â êàêîì òåàòðå îí èãðàë è ïîëüçîâàëñÿ ëè îí ïîïóëÿðíîñòüþ, íàì òîæå
íåèçâåñòíî, îí óìåð â 27 ëåò. Åãî ìîãèëà — â ñîáîðå Ñàóòâàðêà, îí åäèíñòâåííûé
èç âîñüìè äåòåé Äæîíà Øåêñïèðà, ïîõîðîíåííûé íå íà ïîãîñòå öåðêâè Ñâÿòîé
Òðîèöû â Ñòðàòôîðäå. Ñåìåðûõ äåòåé Äæîíà íàçâàëè â ÷åñòü áëèçêèõ ðîäñòâåí-
íèêîâ è äðóçåé ñåìüè. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâèë Óèëüÿì — êòî èìåííî ïîäñêàçàë
åãî ðîäèòåëÿì ýòî èìÿ, îñòàåòñÿ ìàëåíüêîé òàéíîé, êàê ïî÷òè âñå, ÷òî êàñàåòñÿ
åãî æèçíè.

Ñ÷èòàåòñÿ (è îá ýòîì ÷àñòî ïèøóò èññëåäîâàòåëè), ÷òî Øåêñïèð ïîëó÷èë
îòìåííîå îáðàçîâàíèå â ìåñòíîé ãðàììàòè÷åñêîé øêîëå, Íîâîé Êîðîëåâñêîé
øêîëå, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü íà ×åð÷-ñòðèò, â Ãèëä-õîëëå. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî
òàê è áûëî, õîòÿ ñåé ôàêò íå èìååò ïèñüìåííûõ ïîäòâåðæäåíèé â øêîëüíûõ
àðõèâàõ òîãî ïåðèîäà, ïîñêîëüêó îíè äàâíî óòðà÷åíû. Èçâåñòíî òîëüêî, ÷òî â
øêîëó ïðèíèìàëè âñåõ æåëàþùèõ ìåñòíûõ ìàëü÷èêîâ, êàêèì áû ïàðíèøêà íè
áûë áåñòîëêîâûì è ñëàáåíüêèì, ëèøü áû óìåë ÷èòàòü è ïèñàòü, à Óèëüÿì
Øåêñïèð óìåë. Êîðîëåâñêàÿ øêîëà áûëà î÷åíü âûñîêîãî óðîâíÿ, è åå ùåäðî
ïîääåðæèâàëè âëàñòè. Äèðåêòîð ïîëó÷àë çàðïëàòó 20 ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ â ãîä,
ïî÷òè â äâà ðàçà áîëüøå, ÷åì øêîëüíûå äèðåêòîðà â äðóãèõ ãîðîäàõ, äàæå
áîëüøå, ÷åì äèðåêòîð øêîëû â Èòîíå, îá ýòîì íå ðàç óïîìèíàåòñÿ â àðõèâíûõ
äîêóìåíòàõ. Òðè ïåäàãîãà áûëè âûïóñêíèêàìè Îêñôîðäà.

Ìàëü÷èêè ó÷èëèñü, êàê ïðàâèëî, ëåò 7–8, ïîñòóïàëè â 7 ëåò. Ó÷åáíûé äåíü
áûë äëèííûì è ñòðàøíî óòîìèòåëüíûì. Ó÷åíèêè ñèäåëè íà æåñòêèõ äåðåâÿííûõ
ñêàìåéêàõ ñ 6 óòðà äî 5–6 âå÷åðà, ó íèõ áûëè òîëüêî äâå êîðîòêèå ïåðåìåíêè,
à çàíÿòèÿ — 6 ðàç â íåäåëþ. (Ñåäüìîé äåíü áûë ñâîáîäíûì, ñêîðåå âñåãî, äëÿ
òîãî, ÷òîáû äåòè õîäèëè â öåðêîâü.) Áîëüøóþ ÷àñòü ãîäà îíè äàæå íå âèäåëè
äíåâíîãî ñâåòà. Ëåãêî ïîíÿòü ñòðî÷êó èç ïüåñû «Êàê âàì ýòî ïîíðàâèòñÿ…» î
ìàëü÷èêå, «ïîëçóùåì íåîõîòíî, êàê óëèòêà, â øêîëó».

Äèñöèïëèíà áûëà ñòðîãîé. Êîãäà ñòóäåíòà ãîòîâèëè ê ïðåïîäàâàíèþ â
øêîëå, åãî, êàê ïðàâèëî, ó÷èëè «íàóêå ïîðêè», íî â ñðàâíåíèè ñî ìíîãèìè
÷àñòíûìè è ìåñòíûìè øêîëàìè ãðàììàòè÷åñêàÿ øêîëà â Ñòðàòôîðäå ñ÷èòàëàñü
äîìîì îòäûõà. Ìàëü÷èêè â Âåñòìèíñòåðñêîé øêîëå â Ëîíäîíå ñïàëè â àìáàðå
äëÿ õðàíåíèÿ çåðíà, áåç îêîí, â íåòîïëåíîì ïîìåùåíèè, ìûëèñü ëåäÿíîé âîäîé,
ïèòàëèñü âïðîãîëîäü, è èõ ÷àñòåíüêî ñåêëè. (Ìåæäó ïðî÷èì, òàêèå óñëîâèÿ
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áûëè âî ìíîãèõ àíãëèéñêèõ øêîëàõ è â äâàäöàòîì âåêå.) Çàíÿòèÿ íà÷èíàëèñü íà
ðàññâåòå, â êîíöå óðîêîâ ÷àñòî áûëè äîïîëíèòåëüíûå è èíäèâèäóàëüíûå
çàíÿòèÿ, òàê ÷òî ìàëü÷èêè ñèäåëè çà ïàðòîé äî ïîçäíåé íî÷è.

Ó Øåêñïèðà áûëî ìíîãî óðîêîâ ëàòûíè, íå â ïðèìåð èçâåñòíîé ôðàçå Áåíà
Äæîíñîíà î òîì, ÷òî îí çíàë «íåìíîãî ëàòûíè è åùå ìåíüøå äðåâíåãðå÷åñêîãî»;
ìàëü÷èêè â ãðàììàòè÷åñêîé øêîëå öåëûå äíè çóáðèëè ëàòèíñêèå òåêñòû —
÷èòàëè, çàïîìèíàëè íàèçóñòü, ïèñàëè, ÷àñòî áóáíèëè èõ ïðî ñåáÿ. Îäíó èç
ãëàâíûõ ôðàç â òî âðåìÿ — «Ñïàñèáî òåáå çà òâîå ïèñüìî» — íàäî áûëî
ïîâòîðèòü íà ëàòèíñêîì ÿçûêå 150 ðàç ðàçíûìè ñïîñîáàìè. Ñ ïîìîùüþ ýòèõ
óïðàæíåíèé Øåêñïèð óçíàë âñå ïðàâèëà ðèòîðèêè — ìåòàôîðó è àíàôîðó,
ãèïåðáîëó è ñèíåêäîõó è äðóãèå ïðåìóäðîñòè îáðàçíîé ðå÷è. Êàê ïèøóò Ñòýíëè
Óýëëñ è Ãàðè Òåéëîð â ñâîåì ïðåäèñëîâèè ê îêñôîðäñêîìó ïîëíîìó ñîáðàíèþ
ñî÷èíåíèé Øåêñïèðà, ëþáîé ó÷åíèê ãðàììàòè÷åñêîé øêîëû òîãî âðåìåíè
ïîëó÷àë êóäà áîëåå ãëóáîêóþ ïîäãîòîâêó â ëàòèíñêîé ðèòîðèêå è ëèòåðàòóðå,
«÷åì áîëüøèíñòâî íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ, èìåþùèõ äèïëîì ôèëîëîãà, ñïåöèà-
ëèñòà ïî àíòè÷íîñòè». Íî áîëüøå îíè íè÷åãî íå óçíàâàëè. Âñå ñâîè çíàíèÿ ïî
ìàòåìàòèêå, èñòîðèè è ãåîãðàôèè Øåêñïèð ïîëó÷èë íå â ãðàììàòè÷åñêîé
øêîëå.

Îí îêîí÷èë åå â 15 ëåò. ×òî îí äåëàë ïîòîì, íèêòî íå çíàåò, õîòÿ ýòîò
âàêóóì íàïîëíèëñÿ ìíîãî÷èñëåííûìè ëåãåíäàìè. Ñàìàÿ ðàñïðîñòðàíåííàÿ èç
íèõ — ÷òî îí çàíèìàëñÿ áðàêîíüåðñòâîì, îõîòèëñÿ íà îëåíåé â ïîìåñòüå ñýðà
Òîìàñà Ëþñè â ×àðëüêîòå, íåïîäàëåêó îò Ñòðàòôîðäà, ïîêà åãî íå ïîéìàëè. Íî
åìó óäàëîñü ñáåæàòü èç ãîðîäà. Ýòó èñòîðèþ è äàæå åå ïîäðîáíîñòè ïîâòîðÿþò
è ïî ñåé äåíü. Ðîé Ñòðîíã â ñâîåì òðóäå «Ïîðòðåòû Òþäîðîâ è ÿêîáèíöåâ»
ïèøåò, ÷òî Óèëüÿì ïîêèíóë Ñòðàòôîðä â 1585 ãîäó, «÷òîáû ñïàñòèñü îò ñóäåáíûõ
ïðåñëåäîâàíèé çà áðàêîíüåðñòâî â ×àðëüêîòå», íî ÷òî íà ñëåäóþùèé ãîä åãî
íàøëè â Ëîíäîíå. Íà ñàìîì äåëå ìû íå çíàåì, êîãäà îí óøåë èç Ñòðàòôîðäà, èëè
êîãäà îí ïåðåáðàëñÿ â Ëîíäîí, èëè ÷òî îí âîîáùå óêðàë õîòü ÷òî-íèáóäü. Â
ëþáîì ñëó÷àå ìàëîâåðîÿòíî, ÷òî îí îõîòèëñÿ â ×àðëüêîòå íà îëåíåé, ïîòîìó êàê
ëèøü â ñëåäóþùåì âåêå òàì ïîÿâèëñÿ ïàðê ñ îëåíÿìè.

Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìû çíàåì íàâåðíÿêà î ðàííåé þíîñòè Øåêñïèðà — ýòî
òî, ÷òî â íîÿáðå 1582 ãîäà ñâÿùåííèê â öåðêâè Âóñòåðà ñäåëàë çàïèñü â
öåðêîâíîé êíèãå î òîì, ÷òî Óèëüÿì Øåêñïèð ïîäàë ïðîøåíèå íà ðàçðåøåíèå
âñòóïèòü â áðàê. Íåâåñòîé, ñîãëàñíî êíèãå çàïèñåé, áûëà íå Àííà Õåòåâýé, à
Àííà Óîòëè èç ñîñåäíåãî Òåìïë Ãðàôòîí — ýòî òîæå çàãàäêà, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà
íåêîòîðûì áèîãðàôàì ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí óõàæèâàë îäíîâðåìåííî çà äâóìÿ
äåâóøêàìè è ñäåëàë îáåèì ïðåäëîæåíèå, íî îòêàçàëñÿ îò Àííû Óîòëè â ïîëüçó
áåðåìåííîé Àííû Õåòåâýé. Ýíòîíè Áåðäæåññ â ïûëó âîîáðàæåíèÿ ðåøèë, ÷òî
þíûé Øåêñïèð «îòïðàâèëñÿ â Òåìïë Ãðàôòîí ïîêóïàòü îâå÷üè øêóðû è
âëþáèëñÿ â õîðîøåíüêóþ äî÷êó ïðîäàâöà, íåæíóþ, êàê öâåòîê áîÿðûøíèêà, è
ðîáêóþ, êàê îëåíåíîê».

Ñêîðåå âñåãî, Àííû Óîòëè íèêîãäà è íå áûëî. Çà ÷åòûðåñòà ëåò ïîèñêîâ
øåêñïèðîâåäû íå íàøëè íèêàêèõ ñëåäîâ åå ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñâÿùåííèê èç
Âóñòåðà ïðîñòî íå áûë âíèìàòåëüíûì ïèñöîì. Â êíèãàõ çàïèñåé òîé æå ðóêîé
âûâåäåíî Baker — Áåéêåð âìåñòî Barbar — Áàðáàð, Edgcock — Ýäæêîê ïåðåïó-
òàíî ñ Elcock — Ýëêîê, âìåñòî Bradeley — Áðýäëè çàïèñàíî Darby — Äàðáè. Òàê
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÷òî ïðåâðàòèòü Õåòåâýé â Óîòëè åìó íå ñîñòàâèëî îñîáîãî òðóäà. Áîëåå òîãî —
à ñïåöèàëèñòû ïî Øåêñïèðó âîèñòèíó íåóòîìèìû — â çàïèñÿõ â äðóãîé êíèãå
â òîò æå äåíü çàôèêñèðîâàí íåêèé Óèëüÿì Óîòëè, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ýòà ôàìèëèÿ
ïðîñòî çàñòðÿëà ïî÷åìó-òî â áàøêå ïèñöà. Íî íèêòî òåì íå ìåíåå ïîêà ÷òî íå
ñìîã îáúÿñíèòü, êàê â êíèãå ïîÿâèëñÿ Òåìïë Ãðàôòîí, âåäü íåâåñòà áûëà ðîäîì
èç Øîòòåðè!

Ñàìî ñâèäåòåëüñòâî î áðàêå ïîòåðÿíî, à äðóãîé äîêóìåíò — áðà÷íûé
êîíòðàêò — ñîõðàíèëñÿ. Íà íåì ôàìèëèÿ è èìÿ Àííû Õåòåâýé íàïèñàíû âåðíî,
à ôàìèëèÿ Øåêñïèðà ïðåâðàùåíà â Shegspere — Øåãñïèðà. Ýòî ïåðâîå èç
âûçûâàþùèõ óäèâëåíèå èñêàæåíèé. Áðà÷íûé êîíòðàêò ñòîèë 40 ôóíòîâ ñòåð-
ëèíãîâ, è îí ïîçâîëÿë ñîâåðøàòü îáðÿä øåäøèõ ïîä âåíåö ïîñëå îãëàøåíèÿ.
Îáû÷íî îãëàøàþò òðèæäû, ïîýòîìó îáðÿä âåí÷àíèÿ äîëæåí áûë áûòü ïðîâåäåí
áåçîòëàãàòåëüíî. 40 ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ ïëàòèëè, ÷òîáû çàñòðàõîâàòüñÿ ïåðåä
öåðêîâíûì íà÷àëüñòâîì, ïîäòâåðäèòü, ÷òî ìîëîäîæåíû íå ïîäâåäóò åãî è íå
çàñòàâÿò ïîéòè íà äðóãèå ðàñõîäû, ê ïðèìåðó, íà îòìåíó âåí÷àíèÿ. Ýòî áûëà
î÷åíü âíóøèòåëüíàÿ ñóììà — ïî íûíåøíåìó êóðñó 20 000 ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ,
îñîáåííî åñëè îòåö êîãî-òî èç íîâîáðà÷íûõ â òàêèõ äîëãàõ, ÷òî áîèòñÿ âûéòè èç
äîìà, ÷òîáû åãî íå àðåñòîâàëè è íå áðîñèëè â òþðüìó. Ïîýòîìó âñå òîðîïèëèñü
îáâåí÷àòü ïàðó.

È òåì íå ìåíåå, òàêàÿ ñïåøêà âûçûâàåò íåêîòîðîå íåäîóìåíèå — âåäü
íè÷åãî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåãî íå áûëî â òîì, ÷òî íåâåñòà øëà ïîä âåíåö
áåðåìåííîé. Â äåíü ñâàäüáû îêîëî 40% äåâèö áûëè â òàêîì ïîëîæåíèè — îá
ýòîì ãîâîðèò íàì ñòàòèñòèêà, òàê ÷òî ÷åì âûçâàíà ýòà ñïåøêà, îñòàåòñÿ òîëüêî
ãàäàòü. Íåîáû÷íûì áûëî è òî, ÷òî Øåêñïèð ñîáðàëñÿ æåíèòüñÿ â âîñåìíàäöàòü
ëåò. Ïàðíè ñòàðàëèñü æåíèòüñÿ ïîñëå äâàäöàòè ïÿòè, áëèæå ê òðèäöàòè,
æåíùèíû — ÷óòü ðàíüøå. Íî ýòè ïîêàçàòåëè î÷åíü ðàçíÿòñÿ. Ñåñòðà Êðèñòîôåðà
Ìàðëî âûøëà çàìóæ â äâåíàäöàòü ëåò (à â òðèíàäöàòü óìåðëà â ðîäàõ). Äî 1604
ãîäà âîçðàñò, â êîòîðîì ðàçðåøàëîñü âñòóïàòü â áðàê, äëÿ äåâóøêè áûë
äâåíàäöàòü ëåò, à äëÿ þíîøè — ÷åòûðíàäöàòü.

Ìû î÷åíü ìàëî çíàåì î æåíå Øåêñïèðà, ñîâñåì íè÷åãî — î åå õàðàêòåðå è
óìå, ðåëèãèîçíîñòè, ëè÷íûõ êà÷åñòâàõ. Ìû äàæå íå çíàåì, çâàëè åå Àííîé èëè
íåò. Â çàâåùàíèè åå îòöà îíà óïîìèíàåòñÿ êàê «Àííåñ» — ïî-àíãëèéñêè Agnes,
«g» òîãäà íå ïðîèçíîñèëîñü è ñ÷èòàëîñü, ÷òî Àííåñ è Àííà — îäíî è òî æå èìÿ.
Ìû çíàåì òàêæå, ÷òî ó íåå áûëî øåñòü áðàòüåâ è ñåñòåð è ÷òî îíà ðîäîì èç
çàæèòî÷íîé ñåìüè. È õîòÿ äîì, â êîòîðîì îíà âûðîñëà, ÷àñòî íàçûâàþò
êîòòåäæåì, äàæå èçáóøêîé Àííû Õåòåâýé, ýòî áûëî êðàñèâîå, ñîëèäíîå çäàíèå,
ñîñòîÿâøåå èç äâåíàäöàòè êîìíàò. Îíà óìåðëà â 1623 ãîäó, íà åå ìîãèëüíîé
ïëèòå íà÷åðòàíî, ÷òî åé áûëî 67 ëåò. Èñõîäÿ èç ýòîãî, ìû ìîæåì çàêëþ÷èòü, ÷òî
îíà áûëà ãîðàçäî ñòàðøå ìóæà. Ìîãèëüíàÿ ïëèòà — åäèíñòâåííîå ñâèäåòåëüñòâî
åå âîçðàñòà, áîëüøå íèãäå ìû íå íàõîäèì óïîìèíàíèé î íåì.

Ó íèõ ñ Óèëüÿìîì Øåêñïèðîì áûëî òðîå äåòåé — â ìàå 1583 ãîäà ðîäèëàñü
Ñþçàííà, â íà÷àëå 1585 ãîäà — áëèçíåöû Äæóäèò è Ãåìíåò, à âñå îñòàëüíîå
íåèçâåñòíî. Ìû íè÷åãî íå çíàåì îá èõ îòíîøåíèÿõ: æèëè îíè â ñîãëàñèè èëè â
âå÷íûõ ðàñïðÿõ. Äàæå íå çíàåì, îòïðàâèëàñü ëè îíà ñ ìóæåì â Ëîíäîí èëè íåò,
âèäåëà ëè ñïåêòàêëè ïî åãî ïüåñàì èëè íåò, âîîáùå ïðîÿâëÿëà èíòåðåñ ê åãî
òâîð÷åñòâó èëè íåò. Ó íàñ íåò ñâèäåòåëüñòâ, ÷òî îíè îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó ñ
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òåïëîì è ëþáîâüþ, âïðî÷åì, ìû íå çíàåì, ïèòàë ëè Øåêñïèð ê êîìó áû òî íè
áûëî ïîäîáíûå ÷óâñòâà. Ñîáëàçíèòåëüíî äóìàòü, ÷òî îíè áûëè ïðèâÿçàíû äðóã
ê äðóãó, ïî êðàéíåé ìåðå, â ïåðâûå ãîäû èõ áðàêà — âåäü ó íèõ áûëè îáùèå
äåòè! — íî âïîëíå ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òî îíè ëþáèëè äðóã äðóãà è ñîõðàíèëè ýòî
÷óâñòâî âñå ãîäû èõ áðàêà (õîòÿ ÷àñòî áûëè â ðàçëóêå). Äâà ìîìåíòà, â êîòîðûõ
ìû óâåðåíû, — èõ áðàê äëèëñÿ äî åãî ñìåðòè, è îí ïîñûëàë â Ñòðàòôîðä äåíüãè,
êàê òîëüêî íà÷àë èõ çàðàáàòûâàòü, ÷òî, êîíå÷íî, íå ìîæåò áûòü âåñêèì
äîêàçàòåëüñòâîì åãî ëþáâè ê æåíå, íî è íå ñëóæèò îïðîâåðæåíèåì.

Èòàê, Óèëüÿì Øåêñïèð áûë áåäåí, â ñâîè íåïîëíûå 21 ãîä ñòàë ãëàâîé
ðàñòóùåé ñåìüè — íå î÷åíü-òî çàâèäíîå ïîëîæåíèå äëÿ þíîøè ñ àìáèöèÿìè. Íî
êàêèì-òî îáðàçîì ïðåîäîëåâ âñå ýòè íåáëàãîïðèÿòíûå îáñòîÿòåëüñòâà, îí
äîáèëñÿ áîëüøîãî óñïåõà â ïðîôåññèè, êîòîðàÿ òðåáóåò ñïîñîáíîñòè ïîáåäèòü
êîíêóðåíòà, ïðîéäÿ ÷åðåç íåìàëûå ïðåïÿòñòâèÿ, ïðè÷åì äîáèëñÿ îí óñïåõà â
äàëåêîì ãîðîäå ïî÷òè ìãíîâåííî. Êàê åìó ýòî óäàëîñü — íàâñåãäà îñòàíåòñÿ
çàãàäêîé.

×àñòî ñêëîíÿþòñÿ ê òàêîìó îáúÿñíåíèþ. Â 1587 ãîäó, êîãäà Øåêñïèðó
áûëî 23 ãîäà, â îäíîé èç âåäóùèõ àêòåðñêèõ òðóïï — «Ñëóãè êîðîëåâû» —
ïðîèçîøåë íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, êîòîðûé îòêðûë Øåêñïèðó äîðîãó íà ñöåíó. Âî
âðåìÿ ãàñòðîëåé ïî ïðîâèíöèè òðóïïà îñòàíîâèëàñü â Òåéìå, ãîðîäêå íà áåðåãó
ðåêè â ãðàôñòâå Îêñôîðäøèð. Ìåæäó âåäóùèì àêòåðîì Óèëüÿìîì Êíåëëîì è
äðóãèì àêòåðîì, Äæîíîì Òàóíîì, çàâÿçàëàñü äðàêà. Â ïîòàñîâêå Òàóí óäàðèë
Êíåëëà ïî øåå òàê ñèëüíî, ÷òî óäàð îêàçàëñÿ ñìåðòåëüíûì (õîòÿ ïîòîì áûëî
äîêàçàíî, ÷òî óäàð áûë íàíåñåí â öåëÿõ ñàìîîáîðîíû, è ñ Òàóíà ñíÿëè îáâèíåíèå
â óáèéñòâå). Ãèáåëü Êíåëëà îñòàâèëà òðóïïó áåç ïðåìüåðà, è êîãäà îíè ïðèåõàëè
â Ñòðàòôîðä, ïðèøëîñü ñðî÷íî èñêàòü åìó çàìåíó. Òàê áûë ïðèãëàøåí þíûé
Øåêñïèð, êîòîðûé áðåäèë òåàòðîì. Ê ñîæàëåíèþ, íå ñîõðàíèëîñü äîêóìåíòàëü-
íûõ ïîäòâåðæäåíèé, ÷òî Øåêñïèð êîãäà-ëèáî ñëóæèë â òðóïïå «Ñëóãè êîðîëå-
âû», ðàâíî êàê ìû íå çíàåì, ïîñåùàëà ýòà òðóïïà Ñòðàòôîðä äî èëè ïîñëå
òðàãè÷åñêîãî èíöèäåíòà â Òåéìå.

Âî âñåì ýòîì åñòü åùå îäíà èíòðèãóþùàÿ äåòàëü. Ìåíüøå ÷åì ãîä ñïóñòÿ
ìîëîäàÿ âäîâà Êíåëëà Ðåáåêêà — åé áûëî â òó ïîðó 15 èëè 16 ëåò — ñíîâà âûøëà
çàìóæ. Åå íîâûì ñïóòíèêîì ñòàë Äæîí Õåìèíãñ, êîòîðûé áûë ïîòîì áëèæàé-
øèì ñîðàòíèêîì è äðóãîì Óèëüÿìà Øåêñïèðà è êîòîðûé âïîñëåäñòâèè âìåñòå
ñ Ãåíðè Êîíäåëëîì ñîáðàë è èçäàë Ïåðâîå ôîëèî Øåêñïèðà ïîñëå åãî ñìåðòè.

Èòàê, â àðõèâàõ ñîõðàíèëîñü ëèøü íåñêîëüêî ëþáîïûòíûõ çàìå÷àíèé.
Òðóäíî ñìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè âñåãî ÷åòûðå êîðîòêèõ
çàïèñè î Øåêñïèðå òîé ïîðû, äî åãî ïåðåñåëåíèÿ â Ëîíäîí. Äî òîãî, êàê îí ñòàë
çíàìåíèòûì äðàìàòóðãîì, åñòü òîëüêî çàïèñü î êðåùåíèè, âåí÷àíèè è ðîæäåíèè
äåòåé. Â áóìàãàõ åãî îòöà îò 1588 ãîäà åñòü óïîìèíàíèå î íåì — â ñâÿçè ñ
èìóùåñòâåííîé òÿæáîé. Íî íè ñëîâà î òîì, ãäå æå áûë Óèëüÿì â òî âðåìÿ è ÷åì
çàíèìàëñÿ.

Ìîëîäîñòü Øåêñïèðà äëÿ íàñ — ñëó÷àéíûå çàðèñîâêè. Òàê ÷òî, êîãäà ìû
ïèøåì, ÷òî îí âñòóïèë â ïåðèîä ïîòåðÿííûõ äëÿ íàñ ëåò, ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê.
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Ïîòåðÿííûå ãîäû. 1585 — 1592

Èñòîðèÿ çíàåò ëèøü íåñêîëüêî ìåñò, êîòîðûå áûëè áîëåå îïàñíûìè è
ïðèòÿãàòåëüíûìè, ÷åì Ëîíäîí â XVI âåêå. Íî åñëè â äðóãèõ ãîðîäàõ íåêîòîðûå
ñòîðîíû æèçíè ñ÷èòàëèñü î÷åíü îïàñíûìè, òî â Ëîíäîíå îíè áûëè ïðèâû÷íû-
ìè: ñþäà ïîñòîÿííî ïðèåçæàëè ìîðÿêè è ïóòåøåñòâåííèêè è çàâîçèëè âñå íîâûå
è íîâûå èíôåêöèè.

×óìà, êîòîðîé ïîñòîÿííî áîëåëè ãîðîæàíå, êàæäûå äåñÿòü ëåò íàëåòàëà íà
Ëîíäîí ñìåðòîíîñíûì øêâàëîì. Óìèðàëè òå, êòî íå ìîã óåõàòü âî âðåìÿ
âñïûøêè ýïèäåìèè èç ãîðîäà. Ýòèì âî ìíîãîì îáúÿñíÿåòñÿ áîëüøîå êîëè÷åñòâî
êîðîëåâñêèõ ðåçèäåíöèé çà ïðåäåëàìè Ëîíäîíà — â Ðè÷ìîíäå, Ãðèíâè÷å,
Õýìïòîíêîðòå è òàê äàëåå. Êàê òîëüêî ÷èñëî çàáîëåâøèõ ñòàíîâèëîñü áîëüøå
ñîðîêà, à ýòî ñëó÷àëîñü äîâîëüíî ÷àñòî, ïóáëè÷íûå ñîáðàíèÿ, êðîìå öåðêîâíûõ
ñëóæá, çàïðåùàëèñü â ðàäèóñå ñåìè ìèëü îò Ëîíäîíà.

Ïî÷òè åæåãîäíî â òå÷åíèå 250 ëåò ñìåðòíîñòü ïðåâûøàëà ðîæäàåìîñòü.
Íàñåëåíèå ðîñëî çà ñ÷åò ïðîâèíöèàëîâ è ïðîòåñòàíòîâ ñ êîíòèíåíòà, ñ 5000
÷åëîâåê â 1500 ãîäó îíî óâåëè÷èëîñü ê êîíöó âåêà â ÷åòûðå ðàçà. (Ïîêàçàòåëè,
åñòåñòâåííî, ïðèáëèçèòåëüíûå.) (Â ðàñöâåò ïðàâëåíèÿ Åëèçàâåòû I Ëîíäîí áûë
îäíèì èç ñàìûõ êðóïíûõ ãîðîäîâ Åâðîïû, óñòóïàÿ ðàçìåðàìè òîëüêî Ïàðèæó è
Íåàïîëþ. Â Àíãëèè íè îäèí ãîðîä íå ìîã ñðàâíèòüñÿ ñ íèì. Â îäíîì ðàéîíå
Ëîíäîíà, ê ïðèìåðó, â Ñàóòâàðêå, æèëî áîëüøå ëþäåé, ÷åì â Íîðâè÷å, âòîðîì
ïî âåëè÷èíå ãîðîäå â Àíãëèè. Íî ÷òîáû âûæèòü â íåì, íàäî áûëî áîðîòüñÿ çà
æèçíü. Íèãäå â ìåòðîïîëèè ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè íå ïðåâûøàëà 35 ëåò, à
â áåäíûõ ðàéîíàõ — 25. Ëîíäîí, â êîòîðîì î÷óòèëñÿ Øåêñïèð, áûë ìîëîäûì
ãîðîäîì.

Áîëüøàÿ ÷àñòü ãîðîæàí çàíèìàëà î÷åíü óþòíûå âëàäåíèÿ, èõ áûëî 448, îíè
ðàñïîëàãàëèñü âíóòðè ãîðîäñêîé ñòåíû âîêðóã Òàóýðà è ñîáîðà ñâÿòîãî Ïàâëà. Äî
íàøèõ äíåé óöåëåëè ëèøü ôðàãìåíòû ñòåíû è ñòàðèííûå íàçâàíèÿ — â îñíîâíîì
íàçâàíèÿ âîðîò: Áèøîïñãåéò, Êðèïïëãåéò, Íüþãåéò, Îëäãåéò è òàê äàëåå, íî
òåððèòîðèÿ, êîòîðóþ ñòåíà îêðóæàëà, è ïî ñåé äåíü íàçûâàåòñÿ Ñèòè è
àäìèíèñòðàòèâíî âûäåëåíà â ñàìîñòîÿòåëüíóþ åäèíèöó, à òà ÷àñòü, ÷òî îêðóæàåò
Ñèòè, — ãîðàçäî áîëüøå, íî ãîðàçäî ïðèìèòèâíåå.

Âî âðåìåíà Øåêñïèðà Ñèòè áûë ïîäåëåí ïðèáëèçèòåëüíî íà ñîòíþ
ïðèõîäîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ áûëè ñîâñåì êðîøå÷íûå, â ÷åì ìîæíî óáåäèòüñÿ
è ñåãîäíÿ, ãëÿäÿ íà âîçâûøàþùèåñÿ âáëèçè äðóã îò äðóãà øïèëè (õîòÿ ñåé÷àñ â
Ëîíäîíå ãîðàçäî ìåíüøå öåðêâåé, ÷åì áûëî ïðè Øåêñïèðå). ×èñëî èõ óìåíü-
øèëîñü åùå è ïîòîìó, ÷òî íåêîòîðûå èç íèõ îáúåäèíÿëèñü è ñîñòàâëÿëè
áëàãîçâó÷íûå íàçâàíèÿ — íàïðèìåð, öåðêîâü ñâÿòîãî Àíäðåÿ ñ öåðêîâüþ Âñåõ
ñâÿòûõ èëè öåðêîâü ñâÿòûõ Ñòåôàíà Óîëáðóêà è Áåíåòà Øèðõîããà ñ öåðêîâüþ
ñâÿòîãî Ëàâðåíòèÿ Ïóòíèéñêîãî. Ýòî ÿâëÿåòñÿ ÿð÷àéøåé èëëþñòðàöèåé òîãî,
êàêîå çíà÷åíèå ïðèäàâàëè âî âðåìåíà Øåêñïèðà ðåëèãèè — íà ïëîòíî çàñòðîåí-
íîé òåððèòîðèè ñóùåñòâîâàëè äþæèíû ìàëåíüêèõ ïðèõîäñêèõ öåðêâåé, à ïî
ñîñåäñòâó âîçâûøàëñÿ ñîáîð Ñâÿòîãî Ïàâëà, íå ãîâîðÿ óæ î Âåñòìèíñòåðñêîì
àááàòñòâå è ïîñòðîåííîì íà äðóãîì áåðåãó Òåìçû õðàìå Ïðåñâÿòîé Äåâû Ìàðèè,
íûíå Ñàóòâàðêñêîì ñîáîðå.

Ïî ñîâðåìåííûì ñòàíäàðòàì áîëüøîé Ëîíäîí, âêëþ÷àâøèé Ñàóòâàðê è
Âåñòìèíñòåð, áûë ìàëåíüêèì. Åãî ïðîòÿæåííîñòü ñ ñåâåðà íà þã âñåãî ëèøü äâå
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ìèëè, à ñ âîñòîêà íà çàïàä — òðè, åãî ìîæíî áûëî ïåðåñå÷ü ïåøêîì çà ÷àñ, íå
áîëüøå. Íî äëÿ òàêîãî âïå÷àòëèòåëüíîãî ïðîâèíöèàëà, êàê Óèëüÿì Øåêñïèð,
øóì, ãðîõîò è áåñêîíå÷íàÿ òîëêîòíÿ, ìûñëü, ÷òî òû íèêîãäà áîëüøå íå óâèäèøü
ïðîìåëüêíóâøåå ëèöî, ïðåâðàùàëè ãîðîä â íå÷òî áåçãðàíè÷íîå. Çäåñü, ê
ïðèìåðó, â òåàòðå ïîìåùàëîñü áîëüøå ëþäåé, ÷åì âî âñåì åãî ðîäíîì ãîðîäå.

Âî âðåìåíà Øåêñïèðà ñòåíû áûëè êðåïêèìè, ïðàâäà, èõ ïî÷òè íå áûëî
âèäíî, òàê ìíîãî äîìîâ èõ îáëåïëÿëî. Ïîëÿ è ëóãà âäîëü ñòåí î÷åíü áûñòðî
çàñòðàèâàëèñü. Â çàìå÷àòåëüíîì «Ïóòåâîäèòåëå ïî Ëîíäîíó», îïóáëèêîâàííîì â
1598 ãîäó, åãî àâòîð, ñåìèäåñÿòèëåòíèé Äæîí Ñòîó1, â ðàñòåðÿííîñòè ïîäñ÷èòàë,
ñêîëüêî óëî÷åê, ðàíüøå âûõîäèâøèõ â ïîëÿ è ëóãà, ãäå «ëþäè ïðîãóëèâàëèñü íà
ñâåæåì ÷èñòîì âîçäóõå è íà äóøå ó íèõ ñòàíîâèëîñü âåñåëåå», ñåé÷àñ çàáèòû
æàëêèìè ëà÷óãàìè è çëîâîííûìè ìàñòåðñêèìè. (Îí òðîãàòåëüíî ñåòóåò, ÷òî â
ãîðîäå ñòàëî î÷åíü ìíîãî òðàíñïîðòà è ìîëîäåæè íåãäå ãóëÿòü. Ýòó æàëîáó
ìîæíî îòíåñòè êî âñåì âðåìåíàì.)

Ëîíäîí íå ðàñøèðÿëñÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äëÿ ñòðîèòåëüñòâà òàì áûëà
íåïîäõîäÿùàÿ ïî÷âà. Ãëèíà ê ñåâåðó íå ïîçâîëÿëà óêðåïëÿòü ñòåíû èëè äåëàòü
äðåíàæ, ïîýòîìó ñåâåðíûé ïðèãîðîä äîëãî îñòàâàëñÿ äåðåâåíñêèì. À â öåëîì
ãîðîä òåì íå ìåíåå íåóêðîòèìî ðàçðàñòàëñÿ. Âëàñòè ïîñòîÿííî èçäàâàëè ðàñïî-
ðÿæåíèÿ, çàïðåùàþùèå ñòðîèòü íîâûå äîìà áëèæå, ÷åì íà òðè ìèëè îò Ñèòè, à
â ñëó÷àå íåïîâèíîâåíèÿ èì ãðîçèë ñíîñ, íî òîò ôàêò, ÷òî ýòè ðàñïîðÿæåíèÿ
ïîÿâëÿëèñü âíîâü è âíîâü, îçíà÷àë, ÷òî èõ íèêòî íå ñîáëþäàë.

Åäèíñòâåííîå, ÷åìó ñïîñîáñòâîâàëè çàêîíû, òàê ýòî òîìó, ÷òî ëþäè
îïàñàëèñü ñòðîèòü äîðîãèå çäàíèÿ âîçëå ñòåí, âåäü èõ ìîãëè ñíåñòè â ëþáóþ
ìèíóòó. È Ëîíäîí îêàçàëñÿ â êîëüöå ëà÷óã.

Áîëüøèíñòâî ðàéîíîâ, êîòîðûå ìû ñåé÷àñ âîñïðèíèìàåì êàê ÷àñòè Ëîíäî-
íà — ×åëñè, Õýìïñòåä, Õàììåðñìèò è ò.ä. — òîãäà áûëè îòäåëüíûìè ïîñåëåíè-
ÿìè, ïîðîé ðàçáðîñàííûìè äàëåêî äðóã îò äðóãà äåðåâíÿìè. Âåñòìèíñòåð,
ðåçèäåíöèÿ êîðîëåé — ãîðîä, ãëàâíûìè â êîòîðîì áûëè Âåñòìèíñòåðñêîå
àááàòñòâî è Äâîðåö Óàéòõîëë, îí çàíèìàë 23 àêðà è ñîñòîÿë èç ïîêîåâ,
êàáèíåòîâ, ñêëàäîâ, àðåí äëÿ ïåòóøèíûõ áîåâ, òåííèñíûõ êîðòîâ, àðåí äëÿ
ñïîðòèâíûõ ñîñòÿçàíèé è ïðî÷åå — áûë îêðóæåí ñîòíÿìè àêðîâ ëóãîâ è ëåñîâ,
ãäå ìîæíî áûëî îõîòèòüñÿ. Òåïåðü îíè ñòàëè ÷àñòÿìè áîëüøîãî öåíòðàëüíîãî
ïàðêà Ëîíäîíà: Ãàéä-ïàðê, Êåíñèíãòîí-ãàðäåíç, Ãðèí-ïàðê, Ñåíò-Äæåéìññêèé
ïàðê, Ðèäæåíòñ-ïàðê.

Â Âåñòìèíñòåðå áûëî 1500 êîìíàò, â íåì æèëà ïî÷òè òûñÿ÷à ïðèäâîðíûõ,
ñëóã, ñëóæàùèõ, ïðèæèâàëîê, ýòî áûë ñàìûé áîëüøîé è ñàìûé äåëîâîé äâîðåö
â Åâðîïå, öåíòð àíãëèéñêîé ìîíàðõèè è ïðàâèòåëüñòâà, õîòÿ Åëèçàâåòà, êàê è åå
îòåö, ïðàâèâøèé äî íåå, áûâàëè çäåñü òîëüêî çèìîé. Øåêñïèð, ïîñêîëüêó áûë
àêòåðîì è äðàìàòóðãîì, çíàë Âåñòìèíñòåð, ïî êðàéíåé ìåðå, åãî ÷àñòü, îòìåííî.
Íî äâîðåö, ñòîÿâøèé íà ìåñòå òîãî, ÷òî áûë ïîñòðîåí â 1619 ãîäó, ïîñëå ñìåðòè
Øåêñïèðà íå óöåëåë, ñîõðàíèëñÿ ëèøü áàíêåòíûé çàë.

Æèçíü â Ñèòè áûëà èíòåíñèâíîé, íî óäîáíîé, íàì òàêîå äàæå òðóäíî ñåáå
ïðåäñòàâèòü. Çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ ãëàâíûõ îæèâëåííûõ óëèö, îñòàëüíûå

1 Ñòîó áûë ïîðòíûì, æèë â áåäíîñòè, âñþ æèçíü ïèñàë ñâîþ âåëèêóþ õðîíèêó. Åìó áûëî

73 ãîäà, êîãäà åå îïóáëèêîâàëè. Ãîíîðàð ñîñòàâèë 3 ôóíòà ñòåðëèíãîâ è 40 ýêçåìïëÿðîâ êíèãè.

Êîãäà Èàêîâà I ïîïðîñèëè ïîìî÷ü ñòàðèêó, îí îãðàíè÷èëñÿ äâóìÿ çàïèñêàìè, â êîòîðûõ

ðàçðåøèë åìó ïðîñèòü ìèëîñòûíþ. Ñòîó ïîñëåäîâàë ñîâåòó êîðîëÿ è ñòàë ïðîñèòü ïîäàÿíèå íà

óëèöàõ Ñèòè, íî áåç îñîáîãî óñïåõà (Ïðèì. àâòîðà).
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áûëè óæå, ÷åì ñåé÷àñ, à äîìà ñ âûñòóïàâøèìè âïåðåä ýòàæàìè ñòîÿëè ïî÷òè
âïëîòíóþ. Òàê ÷òî ñîñåäè áûëè äðóã ó äðóãà íà âèäó, âñå çëîâîííûå îòõîäû è
èñïðàæíåíèÿ ñëèâàëèñü â êàíàâû, è âîçäóõ áûë ïðîïèòàí ìèàçìàìè. Ìóñîð áûë
âå÷íîé ãîëîâíîé áîëüþ. (Âûãðåáíàÿ ÿìà, êàê ïèøåò Äæîí Ñòîó, ïîëó÷èëà ýòî
íàçâàíèå èç-çà òîãî, ÷òî òóäà ñáðàñûâàëè äîõëûõ ñîáàê, êàêîé áû íåïðàâäîïî-
äîáíîé ýòà èñòîðèÿ íè êàçàëàñü.1) Áîãà÷è è áåäíÿêè æèëè áîê î áîê, íå òî ÷òî
ñåé÷àñ. Äðàìàòóðã Ðîáåðò Ãðèí óìåð â íèùåòå â ëà÷óãå íà Äîóãåéò, âîçëå
Ëîíäîíñêîãî ìîñòà â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò ñýðà Ôðåíñèñà Äðåéêà, îäíîãî èç
ñàìûõ áîãàòûõ ëþäåé íà çåìëå.

Ñîãëàñíî ìíåíèþ ïî÷òè âñåõ èñòîðèêîâ, âîðîòà â Ñèòè â ñóìåðêè çàïèðà-
ëèñü, è íèêîãî â ãîðîä íå âïóñêàëè è èç íåãî íå âûïóñêàëè äî ðàññâåòà, õîòÿ
çèìîé â Ëîíäîíå òåìíåëî î÷åíü ðàíî. Äóìàåòñÿ, ÷òî çàêîí ýòîò ãîðîæàíå
ñîáëþäàëè ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ, èíà÷å âñå äíè íåäåëè ó âîðîò ñîáèðà-
ëèñü áû òîëïû ïîïàâøèõ â ëîâóøêó âîçìóùåííûõ òåàòðàëîâ. Ïåðåäâèæåíèå
âíóòðè òåððèòîðèè, îáíåñåííîé ãîðîäñêîé ñòåíîé, áûëî íå ïîä ñòîëü æåñòêèì
çàïðåòîì. Êîìåíäàíòñêèé ÷àñ íàñòóïàë ñ òåìíîòîé, â ýòî æå âðåìÿ çàêðûâàëèñü
òàâåðíû, è ãîðîæàíàì íå ðàçðåøàëîñü ïîÿâëÿòüñÿ íà óëèöå, íî òîò ôàêò, ÷òî
ïîëèöåéñêèå è ñòðàæè ïîðÿäêà ïî÷òè âñåãäà âûãëÿäåëè â ñïåêòàêëÿõ ñìåøíûìè
áîëâàíàìè (âñïîìíèì Êèçèëà â êîìåäèè «Ìíîãî øóìà èç íè÷åãî»), ãîâîðèò íàì,
÷òî íèêòî èõ è íå áîÿëñÿ.

Ãëàâíîé ãåîãðàôè÷åñêîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ ãîðîäà áûëà Òåìçà. Íà-
áåðåæíûå ÷àñòî íå ìîãëè ñäåðæàòü åå òå÷åíèÿ, è ðåêà òî è äåëî âûõîäèëà èç
áåðåãîâ. Â íåêîòîðûõ ìåñòàõ åå øèðèíà äîõîäèëà äî òûñÿ÷è ôóòîâ — îíà áûëà
ãîðàçäî øèðå, ÷åì ñåé÷àñ, è ÿâëÿëàñü îñíîâíîé àðòåðèåé, ïî êîòîðîé ïóòåøå-
ñòâîâàëè ëþäè è äîñòàâëÿëèñü òîâàðû, õîòÿ åäèíñòâåííûé ìîñò, ïîñòðîåííûé
÷åðåç íåå, Ëîíäîíñêèé, ðàçäðàæàë âñåõ òåì, ÷òî ìåøàë äâèæåíèþ ïî ðåêå.
Âîêðóã óçêîãî ïðîòîêà ïîä ìîñòîì ñêàïëèâàëîñü ìíîãî âîäû, «ïðîáèòüñÿ ïîä
ìîñòîì» áûëî ïðèêëþ÷åíèåì îïàñíûì è âîëíóþùèì. Â òå âðåìåíà áûëà òàêàÿ
ïîãîâîðêà: «Ëîíäîíñêèé ìîñò ïîñòðîèëè, ÷òîáû óìíûå ïî íåìó ïðîõîäèëè, à
äóðàêè ïîä íèì ãèáëè». Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Òåìçà áûëà ñðåäîòî÷èåì îïàñíîñòåé,
îíà êèïåëà æèçíüþ. Â íåé âîäèëèñü êàìáàëà, êðåâåòêè, ëåù, óñà÷, ôîðåëü,
ïëîòâà, åëåö, óãîðü; à áûâàëî, ñþäà ïîïàäàëè è ðûáà-ìå÷, è äåëüôèíû, è äðóãèå
ýêçîòè÷åñêèå ñóùåñòâà, îøåëîìëÿÿ è ïóãàÿ ðûáàêîâ. À îäíàæäû ñëó÷èëîñü è
âîâñå íåâèäàííîå: ïîä àðêàìè Ëîíäîíñêîãî ìîñòà çàñòðÿë êèò!

Ìîñò áûë óæå â ïî÷òåííîì âîçðàñòå, êîãäà Øåêñïèð âïåðâûå óâèäåë åãî.
Åãî ïîñòðîèëè ïî÷òè çà ÷åòûðå âåêà äî òîãî, â 1209 ãîäó, è îí îñòàâàëñÿ
åäèíñòâåííûì ìîñòîì ÷åðåç ðåêó åùå äâà âåêà ïîñëå ñìåðòè Øåêñïèðà. Îí ñòîÿë
÷óòü âîñòî÷íåå íûíåøíåãî, òÿíóëñÿ íà äåâÿòüñîò ôóòîâ â äëèíó, ñëîâîì, áûë
îòäåëüíûì ãîðîäîì ñ ñîòíåé ëàâî÷åê, ïðèþòèâøèõñÿ âî ìíîæåñòâå äîìîâ, ñàìûõ
ðàçíûõ ðàçìåðîâ è àðõèòåêòóðíûõ ðåøåíèé. Ìîñò áûë ñàìûì øóìíûì ìåñòîì
âî âñåé ìåòðîïîëèè, íî è ñàìûì ÷èñòûì (âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ ñàìûì ÷èñòûì
âîçäóõîì), à ïîòîìó ñòàë àâàíïîñòîì áîãàòûõ êóïöîâ, ÷åì-òî âðîäå Áîíä-ñòðèò
øåñòíàäöàòîãî âåêà. Ìåñòî çäåñü áûëî òàêîå äîðîãîå, ÷òî ñòðîèëè øåñòèýòàæíûå
äîìà â øåñòüäåñÿò ïÿòü ôóòîâ âûñîòîé íàä óðîâíåì ðåêè, íà ìîùíûõ ïîäïîðàõ
è ñêðèïÿùèõ êîíòðôîðñàõ. Íà ìîñòó, íà åãî þæíîé ñòîðîíå, ñòîÿëî, ïîøàòûâà-

1 Âûãðåáíàÿ ÿìà — houndsditch îò hound (ãîí÷àÿ ñîáàêà) è ditch (ðîâ, ÿìà).
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ÿñü, óíèêàëüíîå â ñâîåì ðîäå çäàíèå, êîòîðîå òàê è íàçûâàëîñü — «Íè íà ÷òî íå
ïîõîæèé äâîðåö». Åãî ïîñòðîèëè â êîíöå 1570-õ ãîäîâ.

Ïî äàâíåé òðàäèöèè íà þæíîé ÷àñòè ìîñòà ñòîÿëè êîëüÿ, íà êîòîðûõ
òîð÷àëè ãîëîâû òÿæêèõ ïðåñòóïíèêîâ, îñîáåííî ïðåäàòåëåé, èõ êëåâàëè çëîâå-
ùèå ïòèöû. (Îáåçãëàâëåííûå òåëà âèñåëè íàä âîðîòàìè, âåäóùèìè â ãîðîä, èëè
æå èõ îòâîçèëè â äðóãèå ãîðîäà êîðîëåâñòâà.) Ãîëîâ ýòèõ ñêîïèëîñü òàêîå
ìíîæåñòâî, ÷òî ïðèøëîñü íàíÿòü Õðàíèòåëÿ ãîëîâ. Êîãäà Øåêñïèð ïðèáëèæàë-
ñÿ ê Ëîíäîíó, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî åãî ïðèâåòñòâîâàëè ãîëîâû åãî äàëüíèõ
ðîäñòâåííèêîâ, Äæîíà Ñîìåðâèëÿ è Ýäâàðäà Àðäåíà, êîòîðûõ êàçíèëè â 1583
ãîäó çà ó÷àñòèå â ïðîâàëèâøåìñÿ çàãîâîðå, öåëüþ êîòîðîãî áûëî óáèéñòâî
êîðîëåâû.

Äðóãèì ñàìûì êðóïíûì ãîðîäñêèì ñòðîåíèåì áûë ñîáîð Ñâÿòîãî Ïàâëà,
êîòîðûé áûë äàæå áîëüøå, ÷åì ñîâðåìåííûé, õîòÿ è ãîðàçäî íèæå åãî. Øïèëü
âûñîòîé â ïÿòüñîò ôóòîâ, ïðîíçàâøèé íåáî, ñãîðåë îò óäàðà ìîëíèè åùå äî
ðîæäåíèÿ Øåêñïèðà, à íîâûé òàê íèêîãäà è íå ïîñòðîèëè. Ñîáîð âðåìåí
åëèçàâåòèíöåâ ñãîðåë â Âåëèêîì ïîæàðå 1666 ãîäà, ïðèáëèçèòåëüíî ÷åðåç
ïîêîëåíèå ïîñëå Øåêñïèðà, à íà åãî ìåñòå ïîñòðîèëè ïî ïðîåêòó Êðèñòîôåðà
Ðåíà âåëè÷åñòâåííûé áåëûé õðàì, óöåëåâøèé è äî íàøèõ äíåé.

Ñîáîð Ñâÿòîãî Ïàâëà ñòîÿë íà îãðîìíîé îòêðûòîé ïëîùàäè, çàíèìàþùåé
îêîëî äâåíàäöàòè àêðîâ, íà íåé, êàê ýòî íè ñòðàííî, ðàñïîëàãàëèñü ðûíîê è
êëàäáèùå. Áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè îíà áûëà çàñòàâëåíà ëàâêàìè ñ òèïîãðàôñêè-
ìè è êàíöåëÿðñêèìè òîâàðàìè, ÷òî, áåçóñëîâíî, çàãèïíîòèçèðîâàëî ìîëîäîãî
÷åëîâåêà, êîòîðîãî òàê âëåêëî ê ñåáå ïå÷àòíîå ñëîâî. Êíèãè óæå ïå÷àòàëè
òèïîãðàôñêèì ñïîñîáîì, ïðàâäà, îíè ñ÷èòàëèñü ïðåäìåòîì ðîñêîøè íà ïðîòÿæå-
íèè ïðåäûäóùåãî ñòîëåòèÿ, à ïðè Øåêñïèðå ñòàëè îáùåäîñòóïíû, åñëè ïîêóïà-
òåëü ãîòîâ áûë ðàñêîøåëèòüñÿ. Íàêîíåö-òî îáû÷íûé àíãëè÷àíèí ìîã ïðè
æåëàíèè îáðåñòè çíàíèÿ è îïûò. Çà âðåìÿ ïðàâëåíèÿ êîðîëåâû Åëèçàâåòû áûëî
íàïå÷àòàíî áîëåå ñåìè òûñÿ÷ íàèìåíîâàíèé êíèã â Ëîíäîíå — ýòîò îáøèðíûé,
÷àñòî ñûðîé ìàòåðèàë æäàë ñâîåãî ÷àñà, ÷òîáû åãî óñâîèëè, èëè ïåðåðàáîòàëè,
èëè æå èì âîñïîëüçîâàëèñü äðàìàòóðãè, ýêñïåðèìåíòèðîâàâøèå â ïîèñêàõ
íîâûõ ñïîñîáîâ ðàçâëå÷åíèÿ ïóáëèêè. Âîò â òàêîé ìèð ïîïàë â ðàñöâåòå þíûõ
ëåò è òàëàíòà Óèëüÿì Øåêñïèð. Îí, äîëæíî áûòü, ðåøèë, ÷òî ïîïàë íà Íåáåñà
îáåòîâàííûå.

Âíóòðè ñîáîðà áûëî íåñðàâíåííî áîëåå øóìíî è ìíîãîëþäíî, ÷åì â
íûíåøíèå âðåìåíà. Ïëîòíèêè, ïåðåïëåò÷èêè, ïåðåâîç÷èêè è äðóãèå ðåìåñëåí-
íèêè ïðåäëàãàëè ñâîè óñëóãè, íàïîëíÿÿ ñâîèìè ãîëîñàìè îãðîìíîå ïðîñòðàíñòâî
äàæå âî âðåìÿ ñëóæáû. Ïüÿíèöû è áðîäÿãè çäåñü îòäûõàëè, êòî-òî îáëåã÷àëñÿ
â óãëó. Ìàëü÷èøêè ãîíÿëè ìÿ÷ â íåôàõ äî òåõ ïîð, ïîêà èõ íå ãíàëè ïðî÷ü. Áûëè
è òàêèå, êòî ðàçâîäèë íåáîëüøîé êîñòåðîê, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ. Äæîí Èâëèí ïèñàë
ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ, êîãäà ïðèøåë â ñîáîð Ñâÿòîãî
Ïàâëà: «ß ïîïàë â îãðîìíûé õðàì, ãäå íå ìîã ðàçãëÿäåòü ñâÿùåííèêà èç-çà äûìà
è êîïîòè, íå ìîã ðàññëûøàòü åãî, ïîòîìó ÷òî âñå ãðîìêî êðè÷àëè».

Ìíîãèå ïîëüçîâàëèñü èì ñîâñåì äëÿ äðóãèõ öåëåé — ïðîõîäèëè ÷åðåç íåãî,
÷òîáû ñîêðàòèòü ïóòü, îñîáåííî â äîæäëèâóþ ïîãîäó. Æåëàíèå ñïðÿòàòüñÿ â
ïîìåùåíèè îáúÿñíÿëîñü ïîãîíåé çà íîâûìè âåÿíèÿìè ìîäû è ñòðåìëåíèåì ê
êîìôîðòó. Â Àíãëèþ èç Ôðàíöèè ïðèøåë âûñîêèé êðàõìàëüíûé âîðîòíèê è
ñòàë íîâûì ìîäíûì òðåíäîì â îäåæäå, íî, êàê èçâåñòíî, çà÷àõ òàì â äîæäëèâîì
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êëèìàòå. Ìîäíûé, íî íåóäîáíûé ïîêðîé êðàõìàëüíûõ âîðîòíèêîâ çàòåì
ïåðåøåë â íîâûé ýêñòðàâàãàíòíûé ôàñîí — âûñîêèé âîðîòíèê, áðûæè, êîòîðûé
âñêîðå ïîëó÷èë íàçâàíèå «piccadills»1 (peckadills, pickadailles, picardillos), åùå
áûëî îêîëî äâàäöàòè âàðèàíòîâ ñëîâà, îòñþäà è íàçâàíèå óëèöû Ïèêàäèëëè.
Ìîäà ýòà ñòàíîâèëàñü «âñå õóæå è õóæå êàæäûé äåíü», êàê ïèñàë ìðà÷íî îäèí
ñîâðåìåííèê. Áîëåå òîãî, êðàñêà áûëà íåïðî÷íîé, áûñòðî âûöâåòàëà è òåðÿëà
ñâîþ ñî÷íîñòü, ÷òî áûëî åùå îäíîé ïðè÷èíîé ïðÿòàòüñÿ îò äîæäÿ.

Îò÷àñòè ïî ýòîé ïðè÷èíå ñýð Òîìàñ Ãðåøåì îñíîâàë Êîðîëåâñêóþ áèðæó,
ñàìîå ëåãåíäàðíîå êîììåð÷åñêîå çàâåäåíèå òîãî âðåìåíè. (Ãðåøåì ÷àñòî àññîöè-
èðóåòñÿ ñ çàêîíîì Ãðåøåìà, ãëàñÿùèì, ÷òî äóðíûå äåíüãè ïîëó÷àþòñÿ îò ÷åñòíî
çàðàáîòàííûõ, — ïðàâäà, íåèçâåñòíî, îí ýòî ñôîðìóëèðîâàë èëè êòî-òî äðóãîé.)
Ìîäåëüþ ïîñëóæèëà ôîíäîâàÿ áèðæà â Àíòâåðïåíå, â íåé áûëî 150 ìåëêèõ
ëàâî÷åê, ñîñòàâèâøèõ îäèí èç ïåðâûõ â ìèðå òîðãîâûõ ìîëëîâ, íî ãëàâíàÿ åå
öåëü è çàñëóãà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî âïåðâûå êóïöû Ñèòè — à èõ áûëî îêîëî
÷åòûðåõ òûñÿ÷ — ìîãëè çàíèìàòüñÿ òîðãîâëåé â çàêðûòîì ïîìåùåíèè, íå
ñòðàøàñü äîæäÿ. Ìû ìîæåì óäèâëÿòüñÿ, ïî÷åìó àíãëè÷àíå òàê äîëãî èñêàëè
ñïîñîá ïðÿòàòüñÿ îò äîæäÿ, íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì.

Ñðåäè äðóãèõ îòëè÷èé ïðîøëîãî âðåìåíè îò íûíåøíåãî — ðàçíèöà âî
âðåìåíè òðàïåçû è ìåíþ. Îñíîâíàÿ òðàïåçà ïðèõîäèëàñü íà äíåâíîå âðåìÿ è
âêëþ÷àëà â ñåáÿ áëþäà, êîòîðûå ìû ñåé÷àñ è íå åäèì âîâñå — ê ïðèìåðó, æàðêîå
èç æóðàâëÿ, äðîôû, ëåáåäÿ, àèñòà. Òå, êòî îòëè÷àëñÿ õîðîøèì àïïåòèòîì, åëè
ïðèìåðíî ñòîëüêî, ñêîëüêî è ìû. Ñîâðåìåííèöà Øåêñïèðà (è äðóã åãî ñåìüè)
Ýëèíîð Ôåòòèïëåéñ îñòàâèëà ïîòîìñòâó êóëèíàðíóþ êíèãó, êîòîðóþ îíà âåëà â
1604 ãîäó, — ýòî îäíà èç ïåðâûõ ëàñòî÷åê, äîøåäøèõ äî íàñ, â êîòîðîé
ñîäåðæàòñÿ ðåöåïòû ïðèãîòîâëåíèÿ äåëèêàòåñîâ è áëþä åå ñîáñòâåííîãî òâîð÷å-
ñòâà: ê ïðèìåðó, áàðàøêà ñ êëàðåòîì è àïåëüñèíîâûì ñîêîì Ñåâèëüè, ïèðîãà èç
øïèíàòà, ïèðîãà ñ ñûðîì, ñëàäêîãî çàâàðíîãî êðåìà, ìåðåíãè (áåçå)2. Äðóãèå
îïèñàíèÿ ñîâðåìåííèêîâ — à ïüåñû Øåêñïèðà è åãî ñîáðàòüåâ ïî ïåðó â íåìàëîé
ìåðå òîæå ñëóæàò íàì èñòî÷íèêîì — äåìîíñòðèðóþò ñêëîííîñòü ê ðàçíîîáðàç-
íîé êóõíå, ñëåäîâàòü êîòîðîé ìíîãèì èç íàñ áûëî áû ñëèøêîì òðóäíî.

Äëÿ áåäíûõ ëþäåé ïèùà áûëà ãîðàçäî áîëåå ïðîñòîé, ÷òî è íåóäèâèòåëüíî.
È áîëåå îäíîîáðàçíîé — â îñíîâíîì, ýòî áûë õëåá ñ ñûðîì, à èíîãäà — íåìíîãî
ìÿñà. Îâîùè åëè òå, êòî íè÷åãî äðóãîãî íå ìîã ñåáå ïîçâîëèòü. Êàðòîôåëü áûë
äèêîâèííûì ïðîäóêòîì, ê íåìó ìíîãèå îòíîñèëèñü ñ íåäîâåðèåì, ïîòîìó ÷òî îí
ïîõîäèë íà ÿäîâèòûé ïàñëåí. Êàðòîôåëü âîøåë â ìîäó ëèøü â âîñåìíàäöàòîì
âåêå. ×àé è êîôå âîîáùå íèêîìó íå áûëè èçâåñòíû.

1 Ñëîâî «ïèêàäèëëè» âïåðâûå áûëî çàôèêñèðîâàíî äðàìàòóðãîì Òîìàñîì Äåêêåðîì â 1607

ãîäó â ïüåñå «Ê ñåâåðó îò Õî». Çäàíèå ðÿäîì ñ ñîâðåìåííîé Òðàôàëüãàðñêîé ïëîùàäüþ ñòàëè

íàçûâàòü ãîðîæàíå ìåæäó ñîáîé Äîì Ïèêàäèëëè, íàâåðíî ïîòîìó, ÷òî åãî âëàäåëåö òîðãîâàë

áðûæàìè (piccadills). Óëèöà, êîòîðàÿ èäåò íà çàïàä ê Ãàéä-ïàðêó, âçÿëà ñâîå íàçâàíèå îò ýòîãî

äîìà, à íå îò êîëüöà ïåðüåâ âîêðóã øåè. (Ïðèì. àâòîðà).
2 Â êíèãå Ôåòòèïëåéñ ïîëíî çàáàâíûõ èñòîðèé, ýòî öåëàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ðåöåïòîâ áëþä,

ñîâåòîâ, êàê ÷èñòèòü è óáèðàòü äîì, äðóãèõ äîìàøíèõ ñîâåòîâ, ñîáðàííûå åþ ó ðîäñòâåííèêîâ

è äðóçåé. Ñðåäè ýòèõ äðóçåé áûë Äæîí Õîëë, çÿòü Øåêñïèðà. Òàê ÷òî âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî

îíà áûëà çíàêîìà ñ äðàìàòóðãîì, ïî êðàéíåé ìåðå, íàâåðíÿêà ñëûøàëà î íåì. Íî äàæå åñëè áû

îíà ïðåäñòàâëÿëà ñåáå âñþ çíà÷èìîñòü ýòîé ëè÷íîñòè äëÿ ïîòîìêîâ è òî, êàê ìû áûëè áû åé

áëàãîäàðíû, îñòàâü îíà õîòÿ áû êàêèå-òî íàìåêè î åãî ëè÷íîñòè è âêóñàõ, îíà âðÿä ëè ñäåëàëà

áû ýòî (Ïðèì. àâòîðà).
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Ïðåäñòàâèòåëè âñåõ êëàññîâ ëþáèëè ñëàäîñòè. Ìíîãèå áëþäà óêðàøàëèñü
ñëàäêîé ãëàçóðüþ, äàæå â âèíå ÷àñòåíüêî áûëî î÷åíü ìíîãî ñàõàðà, ê ðûáå,
ÿéöàì è ìÿñó ïîäàâàëè ñàõàð. Ñàõàð ïîëüçîâàëñÿ òàêèì óñïåõîì, ÷òî çóáû ó
àíãëè÷àí î÷åíü ðàíî ÷åðíåëè, à òå, ó êîãî îíè îñòàâàëèñü áåëûìè, ÷åðíèëè èõ
ñïåöèàëüíî, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî îíè íå îòêàçûâàþò ñåáå â ñëàäêîì. Áîãàòûå
æåíùèíû, âêëþ÷àÿ êîðîëåâó, èñïîëüçîâàëè êîñìåòè÷åñêóþ ñìåñü èç áóðû, ñåðû
è ñâèíöà — âåñüìà ÿäîâèòóþ, à ñëó÷àëîñü, è î÷åíü ÿäîâèòóþ, ÷òîáû âûáåëèòü
ñåáå íà ëèöå êîæó, ïîòîìó êàê áëåäíîñòü áûëà ïðèçíàêîì îñîáîé êðàñîòû.
(Ïîýòîìó Ñìóãëàÿ Ëåäè ñîíåòîâ Øåêñïèðà áûëà øîêèðóþùèì èñêëþ÷åíèåì.)

Àíãëè÷àíå î÷åíü ëþáèëè ïèâî, ïèëè åãî äàæå çà çàâòðàêîì, â òîì ÷èñëå
ïóðèòàíå, îïàñàþùèåñÿ âñåõ ïðî÷èõ ìèðñêèõ óòåõ. (Êîðàáëü, íà áîðòó êîòîðîãî
ïëûë ëèäåð ïóðèòàí Äæîí Óèíòðîï â Íîâóþ Àíãëèþ, âåç äåñÿòü òûñÿ÷ ãàëëîíîâ
ïèâà, íå òàê óæ è ìíîãî!) Âûïèâàòü ïî ãàëëîíó â äåíü áûëî òðàäèöèîííûì
ðàöèîíîì ìîíàõîâ, íî ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òî ìíîãèå ïîçâîëÿëè ñåáå êóäà
áîëüøå. Èíîñòðàíöû âñåãäà öåíèëè àíãëèéñêèé ýëü. Êàê îòìåòèë îäèí ïóòåøå-
ñòâåííèê ñ êîíòèíåíòà, íàïèòîê áûë «òåìíûì, êàê êîíñêàÿ ìî÷à». Ñîñòîÿòåëü-
íûå ãîñïîäà ïèëè âèíî, ïðè÷åì ïèíòàìè.

Òàáàê ïîÿâèëñÿ â Àíãëèè ñïóñòÿ ãîä ïîñëå ðîæäåíèÿ Øåêñïèðà, ïîíà÷àëó
îí ñ÷èòàëñÿ ïðåäìåòîì ðîñêîøè, íî âñêîðå ñòàë òàê ïîïóëÿðåí, ÷òî ê êîíöó âåêà
â Ñèòè áûëî íå ìåíüøå ñåìè òûñÿ÷ òàáà÷íûõ ëàâî÷åê. Åãî êóðèëè íå òîëüêî
óäîâîëüñòâèÿ ðàäè, íî ñ÷èòàëè ïàíàöååé îò ðàçíîãî ðîäà õâîðåé — îò âåíåðè÷å-
ñêèõ áîëåçíåé, ìèãðåíè, äàæå ïðè îäûøêå, ïîëàãàëè, ÷òî îí çàùèòèò è îò ÷óìû,
ïîñåìó çàñòàâëÿëè êóðèòü òàáàê ìàëûõ äåòåé. Â òî âðåìÿ â Èòîíå äåòåé áèëè,
åñëè ó÷èòåëü îáíàðóæèâàë, ÷òî êòî-òî èç ó÷åíèêîâ íå âûêóðèë ñâîþ íîðìó
òàáàêà.

Ïðåñòóïíîñòü â êîðîëåâñòâå öâåëà ìàõðîâûì öâåòîì, à ïîòîìó ïðåñòóïíèêè
ïîäåëèëèñü íà «öåõà». Êòî-òî ñòàíîâèëñÿ «ëîâöîì êðîëèêîâ», èëè ïîïðîñòó
ìîøåííèêîì (äîìàøíèõ êðîëèêîâ âûðàùèâàëè, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü èç íèõ
áëþäà, ïîýòîìó îíè áûëè íà óäèâëåíèå ïîñëóøíûìè), äðóãèå ñòàíîâèëèñü foists
(êàðìàííèêàìè), nips (ùèïà÷àìè), nippers, hookers (âîðàìè, êîòîðûå êðþêàìè
âîðîâàëè âåùè ÷åðåç îêíî), abtams (ïðèòâîðÿâøèìèñÿ ëóíàòèêàìè, ÷òîáû
îòâëå÷ü âíèìàíèå æåðòâû) è ïðî÷èìè ðàçíîãî ðîäà øóëåðàìè è âûìîãàòåëÿìè —
whipjacks, cross biters, cozeners, courtesy men. Âñå ïîñòîÿííî ññîðèëèñü è äðàëèñü.
Äàæå ïîýòû õîäèëè ñ îðóæèåì. Àêòåð Ãàáðèåëü Ñïåíñåð óáèë íà äóýëè Äæåéìñà
Ôðèêà, à äâóìÿ ãîäàìè ïîçæå åãî ñàìîãî óáèë Áåí Äæîíñîí. Êðèñòîôåðà Ìàðëî
âòÿíóëè ïî ìåíüøåé ìåðå â äâå ñìåðòåëüíûå ñõâàòêè, â îäíîé èç íèõ îí ïîìîã
òîâàðèùó óáèòü ìîëîäîãî õîçÿèíà òàâåðíû, à â äðóãîé, â ïüÿíîé äðàêå â
Äåïòôîðäå, óáèëè åãî ñàìîãî.

Ìû íå çíàåì, êîãäà Øåêñïèð î÷óòèëñÿ â Ëîíäîíå â ïåðâûé ðàç. Çíàåì
òîëüêî, ÷òî îí ïîëíîñòüþ èñ÷åç ñ ãîðèçîíòà è î íåì íè÷åãî íå èçâåñòíî ñ 1585
ïî 1592 ãîäû, êîãäà îí óåõàë èç Ñòðàòôîðäà (îñòàâèâ òàì æåíó è ñåìüþ) è ñòàë
äðàìàòóðãîì è àêòåðîì. Â èñòîðèè ëèòåðàòóðû íåò áîëåå ÿâíîãî áåëîãî ïÿòíà è
áîëåå çàìàí÷èâîé òåìû.

Ïåðâûì ñòðåìèëñÿ âûÿñíèòü ïðàâäó Äæîí Îáðè, êîòîðûé ïèñàë â 1681
ãîäó, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå êîí÷èíû Øåêñïèðà, ÷òî òîò áûë ó÷èòåëåì â
ñåëüñêîé øêîëå, íî íèêàêèõ ïèñüìåííûõ äîêàçàòåëüñòâ òîìó ìû íå èìååì.
Ñðåäè äðóãèõ âåðñèé — ïóòåøåñòâèå â Èòàëèþ, ñëóæáà â àðìèè Ôëàíäðèè,
ìîðñêîå ïóòåøåñòâèå — ïî ñàìîé ðîìàíòè÷íîé âåðñèè, îí ïëûë ñ Äðåéêîì íà
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«Çîëîòîé ëàíè». Íà ñàìîì äåëå âñå ëåãåíäû ðîäèëèñü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî
øåêñïèðîâåäû õîòåëè çàïîëíèòü ýòè ãîäû õîòü ÷åì-íèáóäü, ÷òîáû îáúÿñíèòü,
îòêóäà âçÿëèñü îòðàçèâøèåñÿ â åãî òâîð÷åñòâå òå èëè èíûå çíàíèÿ, îïûò è
èíòåðåñû.

×àñòî ïèøóò, ê ïðèìåðó, î òîì, ÷òî â ïüåñàõ Øåêñïèðà î÷åíü ìíîãî
ìåòàôîð, ñâÿçàííûõ ñ îêåàíîì è ÷òî â êàæäîé ïüåñå åñòü óïîìèíàíèå î ìîðå. Íî
äîâîä, ÷òî ýòî ãîâîðèò â ïîëüçó åãî óâëå÷åííîñòè ìîðñêîé ñòèõèåé, ñòàíåò ìåíåå
óáåäèòåëüíûì, åñëè âñïîìíèòü, ÷òî ñëîâî «ìîðÿê» âñòðå÷àåòñÿ ó íåãî âñåãî ëèøü
÷åòûðå ðàçà, à «ìîðñêàÿ æèçíü» — òîëüêî äâàæäû. Áîëåå òîãî, êàê ïèñàëà óæå
äàâíî Êàðîëàéí Ñïåðäæåí, ìîðñêèå àëëþçèè Øåêñïèðà ïî÷òè âñåãäà ðèñóþò
ìîðå êàê âðàæäåáíóþ, íåïðèñòóïíóþ ñòèõèþ, ñðåäîòî÷èå øòîðìîâ, óãðîçû
êîðàáëåêðóøåíèé è íåâåðîÿòíîé ãëóáèíû — èìåííî òàêóþ ïåðñïåêòèâó ðèñóþò
òå, êòî íå ïðèâûê íàõîäèòüñÿ â ïëàâàíèè. Â ëþáîì ñëó÷àå, ïîäñ÷èòûâàòü
êîëè÷åñòâî íåêèõ îïðåäåëåííûõ ñëîâ â òåêñòå îïàñíî. Øåêñïèð ïèøåò îá
Èòàëèè ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì î Øîòëàíäèè (35 ðàç, à î Øîòëàíäèè — 28), à î
Ôðàíöèè ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì îá Àíãëèè (369 óïîìèíàíèé î Ôðàíöèè, à îá Àíãëèè —
243), íî âðÿä ëè ìû ñòàíåì óòâåðæäàòü, ÷òî îí áûë ôðàíöóçîì èëè èòàëüÿíöåì.

Îäíî èç âîçìîæíûõ îáúÿñíåíèé òîãî, ãäå è êàê ïðîâåë ýòè ãîäû Øåêñïèð
(òåìà, ñòîëü âîëíóþùàÿ ó÷åíûõ), ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí íå ñðàçó îáîñíîâàëñÿ â
Ëîíäîíå, à ñíà÷àëà îòïðàâèëñÿ â ñåâåðíóþ Àíãëèþ, â Ëàíêàøèð, — âåäü îí áûë
êàòîëèêîì è íå ïîñåùàë àíãëèêàíñêèõ áîãîñëóæåíèé. Âïåðâûå ýòó âåðñèþ
âûäâèíóëè åùå â 1937 ãîäó, íî ëèøü â ïîñëåäíåå âðåìÿ îíà ïðèîáðåëà âåñîìîñòü.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî òåïåðü îíà ïðåâðàòèëàñü â ñëîæíóþ è õèòðîóìíóþ èñòîðèþ,
ïîñòðîåííóþ ïî áîëüøåé ÷àñòè íà ïðåäïîëîæåíèÿõ (è äóìàþ, åå ñòîðîííèêè
ëåãêî îòêàæóòñÿ îò íåå). Ñóòü åå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî Øåêñïèð äîëãî æèë íà
ñåâåðå, ãäå áûë ó÷èòåëåì, à ìîæåò, è àêòåðîì (â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñëåäóåò ïîìíèòü,
÷òî ãäå-òî æå îí äîëæåí áûë ãîòîâèòüñÿ ê àêòåðñêîé ïðîôåññèè), à îòâåòñòâåííû
çà ýòî êàòîëèêè.

Áåçóñëîâíî, â òîò ïåðèîä îáùàòüñÿ ñ êàòîëèêàìè íå ñîñòàâëÿëî òðóäà. Â
þíûå ãîäû Øåêñïèðà îêîëî ÷åòûðåõñîò àíãëè÷àí, ñòàâøèõ âî Ôðàíöèè
èåçóèòàìè-ìèññèîíåðàìè, ðàçîøëèñü ïî âñåé ñòðàíå è òàéíî ñîâåðøàëè áîãîñëó-
æåíèÿ äëÿ êàòîëèêîâ, ÷àñòî ñîáèðàÿñü â ïîìåñòüÿõ ëþäåé, ïðèíàäëåæàâøèõ ê
ðèìñêî-êàòîëè÷åñêîé öåðêâè. Òî áûëà äåÿòåëüíîñòü, ñîïðÿæåííàÿ ñ îïàñíîñ-
òüþ. Îêîëî ÷åòâåðòè ìèññèîíåðîâ ïîéìàëè è êàçíèëè, à îñòàëüíûå ïåðåñòàëè
ïðîïîâåäîâàòü è âåðíóëèñü âî Ôðàíöèþ. Òå, êîãî íå ïîéìàëè è êòî íàøåë â ñåáå
ñìåëîñòü âåðíóòüñÿ â Àíãëèþ è íà÷àòü ïðîïîâåäîâàòü ñíîâà, áûëè î÷åíü
àêòèâíûå è áåññòðàøíûå ëþäè. Ðîáåðò Ïàðñîíñ è Ýäìóíä Êýìïèîí îáðàòèëè â
ñâîþ âåðó èëè âåðíóëè â êàòîëèöèçì äâàäöàòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê âî âðåìÿ òîëüêî
îäíîãî ïàëîìíè÷åñòâà!

Â 1580 ãîäó, êîãäà Øåêñïèðó áûëî òîëüêî øåñòíàäöàòü ëåò, Êýìïèîí
ïðîõîäèë ÷åðåç ãðàôñòâî Óîðâèêøèð — øåë íà áîëåå áåçîïàñíûé äëÿ êàòîëèêîâ
ñåâåð Àíãëèè. Îí îñòàíîâèëñÿ ó äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà Øåêñïèðà, ñýðà
Óèëüÿìà Êýòñáè, ÷åé ñûí Ðîáåðò ïîçäíåå ñòàë âîæàêîì Ïîðîõîâîãî çàãîâîðà.
Îäèí èç ó÷èòåëåé â øêîëå, ãäå ó÷èëñÿ Øåêñïèð (ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Óèëüÿì ó÷èëñÿ
òîãäà òàì), Äæîí Êîòòîì, áûë ðîäîì èç âëèÿòåëüíîé êàòîëè÷åñêîé ñåìüè
ãðàôñòâà Ëàíêàøèð, åãî áðàò áûë èçâåñòíûì ïðîïîâåäíèêîì, ñïîäâèæíèêîì
Êýìïèîíà. Â 1582 ãîäó Êîòòîìà ïîéìàëè, ïîäâåðãëè ïûòêàì è êàçíèëè âìåñòå
ñ Êýìïèîíîì. À åãî ñòàðøèé áðàò, ó÷èòåëü, ïîêèíóë Ñòðàòôîðä — íåèçâåñòíî,
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ñïåøíî èëè íåò — è âåðíóëñÿ â Ëàíêàøèð, ãäå ñòàë îòêðûòî ïðîïîâåäîâàòü
êàòîëèöèçì.

Åñòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî Êîòòîì âçÿë ñ ñîáîé Óèëëà. Åùå îäèí äîâîä â
ïîëüçó ýòîé âåðñèè: íà ñëåäóþùèé ãîä íåêèé «Óèëüÿì Øåéêøàôò» ïîÿâëÿåòñÿ
â ñïèñêàõ äîìîâîé êíèãè Àëåêñàíäðà Õîãòîíà, èçâåñòíîãî êàòîëèêà, æèâøåãî
âñåãî â äåñÿòè ìèëÿõ îò Êîòòîìîâ. Áîëåå òîãî, ãîñïîäèí Õîãòîí â ñâîåì
çàâåùàíèè ðåêîìåíäóåò ýòîãî Øåéêøàôòà ñâîåìó åäèíîâåðöó è äðóãó, çåìëå-
âëàäåëüöó Òîìàñó Õåñêåòó êàê òðóäîëþáèâîãî ðàáîòíèêà. Â òîì æå àáçàöå
Õîãòîí ïèøåò, ÷òî ó íåãî åñòü ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû è «îäåæäà äëÿ èãðû»,
òî åñòü òåàòðàëüíûå êîñòþìû. «Ïîäîáíîå çàÿâëåíèå, — îòìå÷àåò ñïåöèàëèñò ïî
Øåêñïèðó Ðîáåðò Áèðìåí, — ïîçâîëÿåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Øåêñïèð áûë òàì
èëè äîìàøíèì ìóçûêàíòîì, èëè àêòåðîì, èëè è òåì è äðóãèì».

Ñîãëàñíî îäíîé âåðñèè áèîãðàôèè, Øåêñïèð ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå
Õîãòîíà ïåðåñåëèëñÿ â Ðóôôîðä, â ñåìüþ Õåñêåòà, è òàì çíàêîìèëñÿ ñ
ãàñòðîëèðóþùèìè ïî ñòðàíå òðóïïàìè àêòåðîâ, ê ïðèìåðó, ñ òðóïïîé «Àêòåðû
ëîðäà Äåðáè»; ñ èõ-òî ïîìîùüþ îí è ïåðåáðàëñÿ â Ëîíäîí è ñâÿçàë ñâîþ æèçíü
íàâñåãäà ñ òåàòðîì. Èíòåðåñíî, ÷òî îäèí èç êîëëåã Øåêñïèðà â ïîñëåäíèé
ïåðèîä åãî æèçíè, êóçíåö Òîìàñ Ñýâýäæ, êîòîðûé ÿâëÿëñÿ äîâåðåííûì ëèöîì
äèðåêöèè òåàòðà «Ãëîáóñ» ïî âîïðîñàì àðåíäû ïîìåùåíèÿ, áûë òîæå èç
Ðóôôîðäà è æåíàò íà ðîäñòâåííèöå Õåñêåòà. Èíòðèãóþùåå ñîâïàäåíèå.

Òåì íå ìåíåå, ñëåäóåò èìåòü â âèäó äâà íåìàëîâàæíûõ ñîîáðàæåíèÿ.
Ïåðâîå — Øåêñïèð ïîëó÷àë, ñîãëàñíî çàâåùàíèþ Õîãòîíà, íà óäèâëåíèå
áîëüøóþ åæåãîäíóþ ïåíñèþ — íà öåëûõ äâà ôóíòà áîëüøå, ÷åì ïðåäíàçíà÷à-
ëîñü êîìó-ëèáî èç ÷ëåíîâ ñåìüè. Ñîãëàñèòåñü, âåëèêîäóøíûé æåñò, åñëè ó÷åñòü,
÷òî Óèëüÿìó Øåêñïèðó áûëî âñåãî ñåìíàäöàòü ëåò è ÷òî îí ïðîñëóæèë â äîìå
Õîãòîíà äî åãî ñìåðòè ëèøü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ãîðàçäî ëîãè÷íåå áûëî áû, åñëè
áû óñîïøèé ïîæàëîâàë òàêóþ ïåíñèþ áîëåå ïîæèëîìó ÷åëîâåêó, ïðîðàáîòàâøå-
ìó ó íåãî äîëãèå ãîäû.

Íå ìåíüøåå óäèâëåíèå âûçûâàþò ìåòàìîðôîçû åãî ôàìèëèè. «Øåéê-
øàôò», áåçóñëîâíî, íå íàñòîÿùåå åãî èìÿ. Íåêîòîðûå ó÷åíûå ïîëàãàþò, ÷òî ýòî
ñåâåðíàÿ îãëàñîâêà ôàìèëèè Øåêñïèð è ÷òî íàø Óèëë íå ñîáèðàëñÿ ñêðûâàòü
ñâîþ ïîäëèííóþ ôàìèëèþ, à ïðîñòî ïîëüçîâàëñÿ åþ. Ìîæåò áûòü, òàê îíî è
áûëî, íî òîãäà âîçíèêàþò íîâûå ñîìíåíèÿ. Ôàìèëèÿ «Øåéêøàôò» íå áûëà
ðåäêîé â Ëàíêàøèðå. Â ïåðåïèñè 1582 ãîäà çíà÷èòñÿ ñåìü ñåìåéñòâ ïîä ýòîé
ôàìèëèåé, ïðîæèâàþùèõ â ãðàôñòâå, ïðè÷åì â òðåõ èç íèõ áûëè ëþäè ñ èìåíåì
Óèëüÿì. Ïîýòîìó ïðèõîäèòñÿ ïðèíèìàòü íà âåðó, ÷òî èìåííî ýòîò ìîëîäîé
÷åëîâåê áûë Óèëëîì èç Ñòðàòôîðäà. Êàê ëàêîíè÷íî ôîðìóëèðóåò Ôðýíê
Êåðìîóä â ñâîåé ñòàòüå î êàòîëè÷åñêîì âëèÿíèè íà ïîýòà (â æóðíàëå «Íüþ-
Éîðê Òàéìñ Áóê Ðåâüþ»): «Íåò ñåðüåçíûõ èëè ñêîëüêî-íèáóäü óáåäèòåëüíûõ
äîâîäîâ, ïîçâîëÿþùèõ ïîâåðèòü â ýòó âåðñèþ, åñòü òîëüêî ñòðàñòíîå æåëàíèå».

Ê òîìó æå íå ñëåäóåò ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ è òîò ôàêò, ÷òî ó Øåêñïèðà áûëî
äîñòàòî÷íî âðåìåíè, ÷òîáû ïîñëå ïóòåøåñòâèÿ â Ëàíêàøèð âåðíóòüñÿ â Ñòðàò-
ôîðä, ãäå åãî æäàëà Àííà Õåòåâýé. Ïåðâîãî ìëàäåíöà Øåêñïèðà, Ñþçàííó,
êðåñòèëè â ìàå 1583 ãîäà, à çíà÷èò, çà÷àòü åå Àííà ìîãëà â àâãóñòå ïðåäûäóùåãî
ãîäà, êîãäà, êàê ñ÷èòàåòñÿ, îí áûë â Ëàíêàøèðå. Âïîëíå âîçìîæíî, Óèëüÿì
Øåêñïèð íàõîäèëñÿ ñî ñâîèìè åäèíîâåðöàìè-êàòîëèêàìè â Ëàíêàøèðå è
ïðåäàâàëñÿ ëþáîâíûì óòåõàì ñ Àííîé ïðèáëèçèòåëüíî â îäíî è òî æå âðåìÿ —
è â íåì ñîçðåâàë àêòåðñêèé òàëàíò, — íî âîçíèêàåò âïîëíå ðåçîííûé âîïðîñ: íå
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ñëèøêîì ëè ïåðåíàñûùåííûì òàêèìè ðàçíûìè ñîáûòèÿìè è ñîñòîÿíèÿìè
îêàçàëñÿ ýòîò ïåðèîä?

Ìû íå çíàåì, íàñêîëüêî ðåëèãèîçíûì áûë Øåêñïèð è áûë ëè îí â
ïðèíöèïå âåðóþùèì. Äîêàçàòåëüñòâà è ñâèäåòåëüñòâà ýòîãî âåñüìà ðàçíîðå÷è-
âû. Ñýìþåëÿ Øåíáàóìà èçóìëÿþò áåñêîíå÷íûå áèáëåéñêèå àëëþçèè â åãî
òåêñòàõ; ê ïðèìåðó, ñþæåò ñ Êàèíîì ïîÿâëÿåòñÿ äâàäöàòü ïÿòü ðàç â òðèäöàòè
âîñüìè ïüåñàõ — î÷åíü âûñîêèé ïîêàçàòåëü. À Îòòî Åñïåðñåí è Êàðîëèí
Ñïåðäæåí ïîëàãàëè, ÷òî Øåêñïèð íå èñïûòûâàë íèêàêîãî òÿãîòåíèÿ ê áèáëåé-
ñêîé òåìàòèêå, è îòìå÷àëè, ÷òî íèãäå â åãî ðàáîòàõ ìû íå âñòðå÷àåì ñëîâ
«Áèáëèÿ», «Ñâÿòàÿ Òðîèöà», «Äóõ Ñâÿòîé» — ê ýòîìó âûâîäó ïðèøåë íåäàâíî
áðèòàíñêèé èñòîðèê Ðè÷àðä Äæåíêèíñ. «×åì áîëüøå ÷èòàåøü åëèçàâåòèíöåâ,
òåì áîëüøå óäèâëÿåøüñÿ ñêóäîñòè â òâîð÷åñòâå Øåêñïèðà ðåëèãèîçíûõ ìîòè-
âîâ». Áðèòàíñêèé àâòîðèòåòíûé ó÷åíûé Ñòýíëè Óýëëñ, íàïðîòèâ, ïîëàãàåò, ÷òî
ïüåñû Øåêñïèðà — «ñïëîøü â çàøèôðîâàííûõ áèáëåéñêèõ àëëþçèÿõ».

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïî÷èòàòåëü Øåêñïèðà íàéäåò ïîäòâåðæäåíèå ëþáîìó èç
ýòèõ ïîñûëîâ, êàñàþùèõñÿ åãî ëè÷íîñòè, — âñå çàâèñèò îò òîãî, ÷òî îí èëè îíà
õî÷åò íàéòè ó íåãî. (Èëè, êàê ïèñàë ñàì Øåêñïèð, â ñòðîêå, ÷àñòåíüêî
íåïðàâèëüíî öèòèðóåìîé: «Â íóæäå è ÷åðò ñâÿùåííûé òåêñò ïðèâîäèò».)
Ïðîôåññîð Ãàðâàðäà Ãàððè Ëåâèí ïèñàë, ÷òî Øåêñïèð îòðèöàë ïðàâî íà
ñàìîóáèéñòâî â «Ãàìëåòå» è äðóãèõ ïüåñàõ, â òåõ, ãäå ýòî ïðîòèâîðå÷èëî
õðèñòèàíñêîé äîãìå øåñòíàäöàòîãî âåêà, íî îáëàãîðàæèâàë è ðîìàíòèçèðîâàë
ýòîò àêò â ñâîèõ ðèìñêèõ è åãèïåòñêèõ ïüåñàõ, ïîñêîëüêó â íèõ ïèñàòü îá ýòîì
áûëî äîïóñòèìî (è äàæå áåçîïàñíî). Èç òåõ ñêóäíûõ ñâèäåòåëüñòâ, ÷òî äîøëè äî
íàñ, ÿâñòâóåò, ÷òî Äæîí Øåêñïèð è Óèëüÿì ñòðîãî èñïîëíÿëè ñâîé äîëã
ïðîòåñòàíòîâ êàñàòåëüíî çàêëþ÷åíèÿ áðàêà è êðåùåíèÿ, íåçàâèñèìî îò ãëóáèíû
ñâîåé âåðû — âåäü íèêòî íå çíàåò èõ âíóòðåííåãî ñîñòîÿíèÿ, èõ ìûñëåé.

Äýâèä Òîìàñ èç Íàöèîíàëüíîãî àðõèâà ñ÷èòàåò, ÷òî â ëþáîì ñëó÷àå
ìàëîâåðîÿòíî ïîëó÷èòü êîãäà-ëèáî îäíîçíà÷íûé îòâåò íà âîïðîñ, ïðîâåë ëè
Øåêñïèð ýòè ãîäû â Ëàíêàøèðå ñ êàòîëèêàìè èëè åùå ãäå-òî. Îí ïèøåò: «Åñëè
îí íå âñòóïàë â òå ãîäû â áðàê, ó íåãî íå ðîæäàëñÿ ìëàäåíåö, îí íå ïîêóïàë
íåäâèæèìîñòü è íå ïëàòèë íàëîãè — à â òî âðåìÿ àíãëè÷àíå åãî ñîöèàëüíîãî
ïîëîæåíèÿ íå ïëàòèëè íàëîãîâ, — íå ñîâåðøàë ïðåñòóïëåíèÿ, åãî íå îòäàâàëè
ïîä ñóä — åãî èìÿ íèêàê íå çàôèêñèðîâàíî â çàïèñÿõ. Íàñêîëüêî íàì èçâåñòíî,
îí íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ñîâåðøàë». Åäèíñòâåííîå óïîìèíàíèå î íåì ñîäåðæèòñÿ
â äîêóìåíòå òîãî ïåðèîäà, ïðè÷åì íà íåãî ññûëàþòñÿ êîñâåííî, è íåò íèêàêèõ
óêàçàíèé íà ðîä åãî çàíÿòèé è ìåñòî æèòåëüñòâà.

Ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó êàòîëèêàìè è ïðîòåñòàíòàìè äîñòèãëè ñâîåãî àïîãåÿ
â 1586 ãîäó, êîãäà Ìàðèÿ Ñòþàðò, êîðîëåâà Øîòëàíäñêàÿ, áûëà âòÿíóòà â
çàãîâîð ïðîòèâ êîðîëåâû Àíãëèéñêîé, öåëüþ êîòîðîãî áûëî ñáðîñèòü Åëèçàâåòó
ñ ïðåñòîëà. Â ðåçóëüòàòå Åëèçàâåòó óáåäèëè äàòü ñîãëàñèå íà êàçíü Ìàðèè, ÷òî,
õîòÿ è íåîõîòíî, îíà ñäåëàëà. Óáèéñòâî ìîíàðõè÷åñêîé îñîáû, ïóñòü äàæå è
óãðîæàâøåé ïðåñòîëó, ÿâèëîñü ñóðîâûì àêòîì, ñïðîâîöèðîâàâøèì îòâåòíóþ
ðåàêöèþ. Âåñíîé ñëåäóþùåãî ãîäà Èñïàíèÿ íàïðàâèëà ê áåðåãàì Áðèòàíèè
ìîãó÷óþ ôëîòèëèþ, ïîðó÷èâ ñâîèì âàññàëàì çàõâàòèòü àíãëèéñêèé òðîí è âçÿòü
â ïëåí Åëèçàâåòó.

Ìîùíåéøàÿ ôëîòèëèÿ èç âñåõ, ïî ñëîâàì èñòîðèêà, «÷òî êîãäà-ëèáî
áîðîçäèëè ìîðÿ», — Èñïàíñêàÿ Àðìàäà, êàçàëàñü íåïîáåäèìîé. Â áîþ îíà
çàíèìàëà îêîëî ñåìè ìèëü ìîðñêîãî ïðîñòðàíñòâà, áûëà âîîðóæåíà ìîùíåéøè-
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ìè îðóäèÿìè: ó íåå áûëî 123 000 ïóøå÷íûõ ÿäåð, ïî÷òè 3000 ïóøåê ïëþñ
ìóøêåòû ðàçíûõ êàëèáðîâ è ëåãêîå îðóæèå, è âñå ýòî — â ðàñïîðÿæåíèè
òðèäöàòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Èñïàíöû áûëè óâåðåíû â áûñòðîé è ñîêðóøèòåëüíîé
ïîáåäå, íàçûâàÿ åå ïîáåäîé âî ñëàâó Âñåâûøíåãî. Êàê òîëüêî Àíãëèÿ êàïèòóëè-
ðóåò, ïîëàãàëè îíè, åå ôëîò áóäåò çàõâà÷åí èñïàíöàìè, à ïåðñïåêòèâà ñîçäàíèÿ
åäèíîé ïðîòåñòàíòñêîé Åâðîïû ïîòåðïèò êðàõ.

Íî íå âñå ïîøëî, êàê ïëàíèðîâàëîñü. Àíãëèéñêèå êîðàáëè áûëè áîëåå
ïîäâèæíûìè, ìàíåâðåííûìè, íå ñèëüíî âîçâûøàëèñü íàä óðîâíåì âîäû. Îíè
ïðîâîðíî ñíîâàëè ïî ìîðþ, íàíîñÿ èñïàíñêîìó ôëîòó óäàðû òî òóò, òî òàì, à
îðóäèÿ èñïàíöåâ, óñòàíîâëåííûå íà âûñîêî âîçâûøàþùèõñÿ ïàëóáàõ, ïàëèëè
ìèìî öåëè — ÿäðà ïðîëåòàëè íàä êîðàáëÿìè àíãëè÷àí. Àíãëè÷àíå áûëè ãîðàçäî
áîëåå îïûòíûìè â ìîðñêîì áîþ, êîìàíäîâàëè ãîðàçäî ëó÷øå (òàê, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ìû ÷èòàåì â èñòîðè÷åñêèõ ðàáîòàõ). Íàäî ÷åñòíî ïðèçíàòü, ÷òî áîëüøèí-
ñòâî êîðàáëåé èñïàíöåâ áûëè íå áîåâûìè, à òðàíñïîðòíûìè ñóäàìè — ñëîâîì,
ãðîìîçäêèìè, íåóêëþæèìè ìèøåíÿìè. Àíãëè÷àíå ê òîìó æå ìîãëè èñïîëüçî-
âàòü â ñâîèõ èíòåðåñàõ è òî, ÷òî îíè îòëè÷íî çíàëè ñâîè òåððèòîðèàëüíûå âîäû,
ïðèëèâû è îòëèâû, òå÷åíèÿ, äà è ìîãëè óõîäèòü íà îòäûõ è íà ðåìîíò â ñâîè
ïîðòû. Íî ñàìîå ãëàâíîå — ó íèõ áûëè ïðåèìóùåñòâà â òåõíè÷åñêîì îñíàùåíèè
âîîðóæåíèÿ: àíãëè÷àíå ñòàëè äåëàòü ÷óãóííûå ïóøêè, äðóãèå íàöèè åùå íå
óñïåëè âíåäðèòü ýòî íîâøåñòâî ó ñåáÿ. Ïóøêè ñòðåëÿëè êóäà ëó÷øå è áûëè
ãîðàçäî óñòîé÷èâåå è ïðî÷íåå, ÷åì áðîíçîâûå îðóäèÿ èñïàíöåâ, êîòîðûå áûñòðî
âûõîäèëè èç ñòðîÿ, à ïîñëå äâóõ-òðåõ çàëïîâ íàäî áûëî æäàòü, êîãäà îíè
îñòûíóò. Ìàòðîñû ÷àñòî çàáûâàëè îá ýòîì, òåì áîëåå â ðàçãàð áîÿ, è ñàìè ãèáëè
âîçëå íèõ. Ñëîâîì, ó èñïàíöåâ ìàòðîñû íå áûëè ãîòîâû ê ìîðñêîìó áîþ. Èõ
ñòðàòåãèåé áûëî ïîäîéòè ê ñóäíó âðàãà è çàáðàòüñÿ íà åãî ïàëóáó, à ïîòîì
ñõâàòèòüñÿ â ðóêîïàøíîì áîþ.

Ïîðàæåíèå áûëî ñîêðóøèòåëüíûì è çðåëèùíûì. Àíãëè÷àíàì ïîíàäîáè-
ëîñü âñåãî òðè íåäåëè, ÷òîáû ðàçáèòü âðàæåñêèé ôëîò â ïóõ è ïðàõ. Çà îäèí äåíü
ó èñïàíöåâ áûëî ðàíåíî âîñåìü òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Îõâà÷åííûå óæàñîì è, íå çíàÿ,
÷òî äåëàòü, èñïàíöû ïîâåëè ñâîé ïîíåñøèé ñîêðóøèòåëüíûå ïîòåðè ôëîò âäîëü
âîñòî÷íîãî áåðåãà Àíãëèè, âîêðóã Øîòëàíäèè è î÷óòèëèñü â Èðëàíäñêîì ìîðå,
ãäå èõ æäàëè íå ìåíåå æåñòîêèå óäàðû ñóäüáû — ñèëüíåéøèå áóðè è øòîðìû,
îò êîòîðûõ ïîòåðïåëè êðóøåíèå ïî ìåíüøåé ìåðå äâå äþæèíû êîðàáëåé.
Ñîãëàñíî õðîíèêàì, òûñÿ÷à òåë èñïàíöåâ áûëà âûáðîøåíà íà èðëàíäñêèé áåðåã.
Òåõ, êîìó óäàëîñü ñïàñòèñü è äîáðàòüñÿ äî áåðåãà æèâûìè, óáèâàëè, ÷òîáû
îòîáðàòü èõ ïîáðÿêóøêè. Êîãäà îñòàòêè Àðìàäû äîïëûëè äî ðîäíûõ áåðåãîâ,
âûÿñíèëîñü, ÷òî èñïàíöû ïîòåðÿëè ñåìíàäöàòü òûñÿ÷ èç òðèäöàòè òûñÿ÷
ìàòðîñîâ, îòïðàâèâøèõñÿ íà ýòó îïåðàöèþ. Àíãëèÿ íå ïîòåðÿëà íè îäíîãî ñóäíà.

Ïîðàæåíèå Íåïîáåäèìîé Àðìàäû èçìåíèëî õîä èñòîðèè. Àíãëèÿ ïåðåæè-
âàëà íåáûâàëûé ïàòðèîòè÷åñêèé ïîäúåì, î ÷åì Øåêñïèð ïèñàë â ñâîèõ
èñòîðè÷åñêèõ ïüåñàõ (ïî÷òè âñå îíè íàïèñàíû â ïîñëåäóþùåé äåêàäå). Ýòîò
ïîäúåì ïàòðèîòèçìà ïîìîã Àíãëèè ñòàòü ìîãó÷åé ìèðîâîé èìïåðèåé, êîòîðîé
ïîä÷èíèëèñü âñå ìîðñêèå òåððèòîðèè è çåìëè, íà÷èíàÿ ñ òåððèòîðèé Ñåâåðíîé
Àìåðèêè. Ïîìèìî âñåãî, ïðîòåñòàíòèçì â Àíãëèè ïîáåäèë. Åñëè áû îäåðæàëà
âåðõ Àðìàäà, âîñòîðæåñòâîâàëà áû èñïàíñêàÿ èíêâèçèöèÿ; êòî çíàåò, ÷åì áû ýòî
îáåðíóëîñü äëÿ åëèçàâåòèíñêîé Àíãëèè — è äëÿ þíîøè èç Óîðâèêøèðà,
ñîáðàâøåãîñÿ ïðåîáðàçîâàòü àíãëèéñêèé òåàòð?!

À òåïåðü ëþáîïûòíûé ïîñòñêðèïòóì ê ýòîé ãëàâå. ×åðåç ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò
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ïîñëå êîí÷èíû Äæîíà Øåêñïèðà çåìëåêîïû ðûëè ó÷àñòîê âîçëå ðàçâàëèí äîìà
Øåêñïèðîâ íà Õåíëè-ñòðèò â Ñòðàòôîðäå è íàøëè çàâåùàíèå — «Ïîñëåäíÿÿ
âîëÿ ìîåé äóøè», òàê îíî íàçûâàëîñü, — â êîòîðîì ñîäåðæàëîñü ïðèçíàíèå
Äæîíà â åãî âåðíîñòè êàòîëèöèçìó. Îáðàçåö ïîäîáíîãî âîëåèçúÿâëåíèÿ î ñâîåé
ïðèíàäëåæíîñòè êàòîëè÷åñêîé âåðå â Àíãëèþ òàéêîì ïðîâåç â ñâîå âðåìÿ
Ýäìóíä Êýìïèîí.

Ñ òåõ ïîð ó÷åíûå ñïîðÿò, ïîäëèííûé ýòî äîêóìåíò èëè íåò, ïîäëèííàÿ ëè
íà íåì ïîäïèñü Äæîíà Øåêñïèðà, è ÷òî ýòî çíà÷èò — è çíà÷èò ëè — äëÿ
îïðåäåëåíèÿ êîíôåññèè Óèëüÿìà Øåêñïèðà? Íà ïåðâûå äâà âîïðîñà îòâåò
íèêîãäà íå áóäåò íàéäåí, ïîòîìó êàê âñêîðå ýòîò äîêóìåíò áûë ïîòåðÿí, à îòâåò
íà òðåòèé â ëþáîì ñëó÷àå ìîæåò áûòü ëèøü ãèïîòåçîé, äîãàäêîé.

Â Ëîíäîíå

Ïðèñóòñòâóÿ â 1596 ãîäó íà ñïåêòàêëå íîâîãî òåàòðà «Ëåáåäü» â Ëîíäîíå,
òóðèñò-ãîëëàíäåö ïî èìåíè Èîãàííåñ äå Âèòò ñîçäàë îäèí âåñüìà öåííûé
äîêóìåíò, êîòîðûé, ïîõîæå, äî íåãî íèêòî íå ñîçäàâàë. Îí íàðèñîâàë —
äîâîëüíî ïðèìèòèâíî, áåç ó÷åòà ïåðñïåêòèâû — çàë òåàòðà «Ëåáåäü», òî, êàê îí
åãî âèäåë ñ öåíòðàëüíîãî êðåñëà íà âåðõíåì ÿðóñå. Íà ðèñóíêå îòîáðàæåíà
áîëüøàÿ, âûñòóïàþùàÿ âïåðåä, ÷àñòè÷íî ïîêðûòàÿ êðûøåé ñöåíà, à â ãëóáèíå åå —
áàøíÿ, â êîòîðîé âèäíååòñÿ àðòèñòè÷åñêàÿ óáîðíàÿ — ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå ìû
âïåðâûå âñòðåòèëè ó Óèëüÿìà Øåêñïèðà â åãî ïüåñå «Ñîí â ëåòíþþ íî÷ü» — òàì
àêòåðû ïåðåîäåâàëèñü è äåðæàëè ðåêâèçèò. Íàä àðòèñòè÷åñêîé óáîðíîé âîçâû-
øàþòñÿ ãàëåðåè äëÿ ìóçûêàíòîâ è çðèòåëåé, è åùå ýòî ïðîñòðàíñòâî ïðè
íåîáõîäèìîñòè èñïîëüçîâàëè è äëÿ ñöåíè÷åñêîãî äåéñòâèÿ, íàïðèìåð äëÿ ñöåí
íà áàëêîíå. Ýòîò íàáðîñîê î÷åíü íàïîìèíàåò òî, êàê óñòðîåí âíóòðè òåàòð
«Ãëîáóñ», êîòîðûé ñîõðàíèëñÿ äî íàøèõ äíåé íà Áýíêñàéä.

Ðèñóíîê äå Âèòòà áûë óòåðÿí, íî, ê ñ÷àñòüþ, åãî ïðèÿòåëü ñäåëàë àêêóðàò-
íóþ êîïèþ ó ñåáÿ â áëîêíîòå, êîòîðûé ñîõðàíèëñÿ â àðõèâå áèáëèîòåêè
óíèâåðñèòåòà Óòðåõòà â Íèäåðëàíäàõ. È ëåæàë îí òàì, íèêåì íå çàìå÷åííûé, â
òå÷åíèå òðåõñîò ëåò. Íî â 1888 ãîäó íåìåö ïî èìåíè Êàðë Ãåäåðö íàòêíóëñÿ íà
íåãî, óâèäåë â íåì ðèñóíîê è, ê ñ÷àñòüþ, — ÷óäåñà, äà è òîëüêî! — äîãàäàëñÿ, ÷òî
ýòî î÷åíü âàæíîå ñâèäåòåëüñòâî, ïîòîìó êàê îí áûë óíèêàëüíûì, åäèíñòâåííûì
èçîáðàæåíèåì òîãî, êàê âûãëÿäåë åëèçàâåòèíñêèé òåàòð â Ëîíäîíå. Íå áóäü åãî,
ìû áû òàê è íå óçíàëè, êàê â òî âðåìÿ áûëè óñòðîåíû òåàòðû. Åãî óíèêàëüíîñòü
ïîäòâåðæäàåòñÿ è òåì, ÷òî èçîáðàæåíèå âíóòðåííåãî óñòðîéñòâà î÷åíü ïîõîæå íà
èíòåðüåð íîâîãî çäàíèÿ «Ãëîáóñà», ñòàâøåãî ðåïëèêîé ñòàðîãî.

Ñïóñòÿ äâà äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå âèçèòà â Ëîíäîí äå Âèòòà, äðóãîé ãîëëàíäåö
Êëýé ßí Âèøåð ñäåëàë çíàìåíèòóþ ãðàâþðó — ïàíîðàìó Ëîíäîíà, èçîáðàçèâ íà
ïåðåäíåì ïëàíå òåàòðû Áýíêñàéäà, è «Ãëîáóñ» â òîì ÷èñëå. Ïî÷òè îêðóãëûé, ñ
ñîëîìåííîé êðûøåé, îí î÷åíü ïîõîæ íà «äåðåâÿííîå Î» Øåêñïèðà è îñòàëñÿ
åäèíñòâåííûì èçîáðàæåíèåì ýòîãî òåàòðà. Îäíàêî â 1948 ãîäó ó÷åíûé Øàïèðî
äîêàçàë äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíî, ÷òî Âèøåð ðèñîâàë, èñïîëüçóÿ áîëåå ðàííþþ
ãðàâþðó 1572 ãîäà, êîãäà òåàòðû, êîòîðûå îí çàïå÷àòëåë, íå áûëè åùå ïîñòðîåíû.
Èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî Âèøåð äàæå íå áûë íà ñàìîì äåëå â Ëîíäîíå, à ïîòîìó âðÿä
ëè ìîæåò áûòü äëÿ íàñ íàäåæíûì ñâèäåòåëåì.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



174 Áèëë Áðàéñîí. Øåêñïèð. Âåñü ìèð — òåàòð

Ñîîòâåòñòâåííî, ìû ìîæåì ïîëàãàòüñÿ ëèøü íà îäíó èëëþñòðàöèþ, îòíî-
ñÿùóþñÿ ê òîìó âðåìåíè è íàðèñîâàííóþ ñ íàòóðû, — íà êàðòèíó áîãåìñêîãî
õóäîæíèêà Âåíöåñëàâà Õîëëåðà, êîòîðóþ îí ñîçäàë â êîíöå 1630-õ ãîäîâ èëè â
íà÷àëå 1640-õ. Îíà íàçûâàåòñÿ «Âèä â ïåðñïåêòèâå»; ýòî î÷åíü ìèëàÿ çàðèñîâêà,
«ïîæàëóé, ñàìàÿ êðàñèâàÿ è ãàðìîíè÷íàÿ èç âñåõ ïàíîðàì Ëîíäîíà» — òàê
îöåíèâàåò åå Ïèòåð Àêðîéä, íî äîâîëüíî ñòðàííàÿ, ïîñêîëüêó â íåé äàåòñÿ âèä
ñ òî÷êè, êîòîðàÿ ÷óòü âûøå ôàñàäà Ñàóòâàðêñêîãî ñîáîðà (ðàíüøå ýòî áûë õðàì
Ñïàñèòåëÿ è Ïðåñâÿòîé Äåâû Ìàðèè), ñëîâíî Õîëëåð ñìîòðèò âíèç íà ñîáîð ñ
äðóãîãî çäàíèÿ, à òàêîãî çäàíèÿ íà ñàìîì äåëå è íå ñóùåñòâîâàëî.

Èòàê, ýòî ïàíîðàìà — ÷ðåçâû÷àéíî òî÷íàÿ, íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü, — íî
íè îäèí ÷åëîâåê òàêîé ïàíîðàìû íå âèäåë. Áîëåå òîãî, íà íåé — âòîðîé «Ãëîáóñ»,
íå ïåðâûé, ñãîðåâøèé â 1613 ãîäó, çà òðè ãîäà äî ñìåðòè Øåêñïèðà. Âòîðîé
«Ãëîáóñ» áûë çàìå÷àòåëüíûì òåàòðîì, ê ñ÷àñòüþ, ãðàâþðà Õîëëåðà äîøëà äî íàñ,
ïîòîìó ÷òî âñêîðå çäàíèå ñíåñëè, íî, áåç ñîìíåíèÿ, â íåì íå ñòàâèëèñü «Þëèé
Öåçàðü», «Ìàêáåò» è äþæèíà äðóãèõ ïüåñ Øåêñïèðà (ìû ìîæåì áûòü ïî÷òè
óâåðåíû â ýòîì). Â ëþáîì ñëó÷àå «Ãëîáóñ» áûë êðîøå÷íîé ÷àñòèöåé êîìïîçè-
öèè, àâòîð çàïå÷àòëåë åãî íà ðàññòîÿíèè äåâÿòèñîò ôóòîâ, òàê ÷òî äåòàëåé ïî÷òè íåò.

Âîò òàêîâ èçîáðàçèòåëüíûé êàíîí òåàòðîâ øåêñïèðîâñêèõ âðåìåí è ÷óòü
áîëåå ïîçäíèõ, êîòîðûì ìû ðàñïîëàãàåì: íåóìåëûé íàáðîñîê èíòåðüåðà òåàòðà,
ê êîòîðîìó Øåêñïèð íå èìåë íèêàêîãî îòíîøåíèÿ; íå î÷åíü äîñòîâåðíàÿ
ïàíîðàìà Ëîíäîíà, âûïîëíåííàÿ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé, ìîæåò, íèêîãäà òàì è íå
áûë; è îäèí ðèñóíîê òåàòðà, äëÿ êîòîðîãî äðàìàòóðã íèêîãäà íè÷åãî íå ïèñàë,
ïðè÷åì îí íàðèñîâàí óæå ïîñëå òîãî, êàê Øåêñïèð óøåë ñî ñöåíû. Ñàìîå
áîëüøåå, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü â èõ ïîëüçó, òàê ýòî òî, ÷òî âñå ýòè èçîáðàæåíèÿ
íàïîìèíàþò íàì òåàòðû, â êîòîðûõ ñëóæèë Øåêñïèð, à ìîæåò, îíè è âîâñå íå
ïîõîæè.

Ïèñüìåííûå èñòî÷íèêè òîãî ïåðèîäà íåíàìíîãî áîëåå äîñòîâåðíû. Áîëüøå
âñåãî ñâåäåíèé î ïîñåùåíèè òåàòðà â øåêñïèðîâñêóþ ýïîõó ìû ìîæåì ïî÷åðï-
íóòü èç ïèñåì è äíåâíèêîâ òóðèñòîâ, äëÿ êîòîðûõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè
Ëîíäîíà ïðåäñòàâëÿëè ïîäëèííûé èíòåðåñ, è îíè äåëèëèñü ñâîèìè âïå÷àòëåíè-
ÿìè. Ïðàâäà, ïîðîé íåÿñíî, ÷åì ýòè çàïèñè ìîãóò íàì ïîìî÷ü. Â 1587 ãîäó
ïðîâèíöèàë, ïîïàâøèé íà ñïåêòàêëü òåàòðà «Ñëóãè ëîðäà-àäìèðàëà», ïèñàë îòöó,
÷òî îäèí àêòåð ïîäíÿë ìóøêåò è âûñòðåëèë èç íåãî, íî ïóëÿ «ïðîëåòåëà ìèìî è
óáèëà ðåáåíêà, à áåðåìåííàÿ æåíùèíà âûñêî÷èëà íà ñöåíó è óäàðèëà äðóãîãî
àêòåðà ÷òî áûëî ñèë ïî ãîëîâå». Ìàëîâåðîÿòíî, ÷òîáû àêòåðû ïàëèëè äðóã â äðóãà
èç çàðÿæåííûõ íàñòîÿùèìè ïóëÿìè ìóøêåòîâ, êîòîðûå â øåñòíàäöàòîì âåêå
áûëè íà ñàìîì äåëå ÷óòü ïîñåðüåçíåå, ÷åì áåíãàëüñêèé îãîíü, — äà åùå â
çàêðûòîì ïðîñòðàíñòâå, íî åñëè ýòî áûëî òàê, òî â êîãî, èíòåðåñíî, ïóëÿ äîëæíà
áûëà ïîïàñòü? Â àðõèâàõ òåàòðà «Ñëóãè ëîðäà-àäìèðàëà» íå ñîõðàíèëîñü ïðèãëà-
øåíèÿ íà Ðîæäåñòâåíñêèé áàë ïðè äâîðå, êîòîðûé äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ â
ñëåäóþùåì ìåñÿöå, — àêòåðû òðóïïû ïî ñâîåìó ïîëîæåíèþ ïîëó÷àëè ïðèãëà-
øåíèå êî äâîðó àâòîìàòè÷åñêè, à çíà÷èò, îíè ïîïàëè â íåìèëîñòü.

Åùå ìåíüøå ìû çíàëè áû î òîì, êàê ïðîòåêàëà æèçíü â åëèçàâåòèíñêèõ
òåàòðàõ — êàêèì ïðàâèëàì îíà ïîä÷èíÿëàñü, ÷òî àêòåðû äîëæíû áûëè äåëàòü —
åñëè áû íå äíåâíèêè è áóìàãè Ôèëèïà Õåíñëîó, âëàäåëüöà òåàòðîâ «Ðîçà» è
«Ôîðòóíà». Õåíñëîó áûë ÷åëîâåêîì âåñüìà äåÿòåëüíûì, ïðè÷åì â ðàçíûõ
îáëàñòÿõ, ïðàâäà, äàëåêî íå âñå îíè áûëè áëàãîïðèñòîéíûìè. Îí áûë àíòðåïðå-
íåðîì, ðîñòîâùèêîì, òîðãîâöåì ëåñîì, êðàñèëüùèêîì, ïðîèçâîäèòåëåì êðàõìà-
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ëà, íî ãëàâíîå — äåðæàë ïðèòîíû. Îí áûë èçâåñòíîé ëè÷íîñòüþ ñðåäè ïèñàòåëåé —
îäàëæèâàë èì íåáîëüøèå ñóììû äåíåã, à ïîòîì äåðæàë íà êîðîòêîì ïîâîäêå,
òðåáóÿ ïðîöåíòû, ÷àñòî îíè ðàñïëà÷èâàëèñü ñâîèìè ïüåñàìè. Îäíàêî, íåñìîòðÿ
íà âñå ñâîè íåäîñòàòêè, îí îñòàëñÿ â èñòîðèè áëàãîäàðÿ ïîäðîáíûì äíåâíèêîâûì
çàïèñÿì; òå, ÷òî îòíîñÿòñÿ ê 1592 — 1603 ãîäàì, äîøëè äî íàñ. Åãî «Äíåâíèê»,
êàê îáû÷íî íàçûâàþò ýòè çàïèñè, íå áûë íà ñàìîì äåëå äíåâíèêîì, íàñòîëüêî
ðàçíîîáðàçíû ñîäåðæàùèåñÿ â íåì ñâåäåíèÿ: â íåì åñòü ñîâåòû, êàê ëå÷èòü
ãëóõîòó, íàâîäèòü ïîð÷ó, äàæå ãäå è êàê ñëåäóåò ïàñòè ëîøàäåé. Íî â íåì
ñîäåðæàòñÿ áåñöåííûå äåòàëè î ïîâñåäíåâíîé æèçíè òåàòðà, â òîì ÷èñëå
óïîìèíàíèÿ ïüåñ, ïîñòàâëåííûõ â åãî òðóïïå, èìåí àêòåðîâ, çàíÿòûõ â íèõ,
äëèííåéøèå ñïèñêè ïðåäìåòîâ ðåêâèçèòà è êîñòþìîâ (ñðåäè íèõ — çàãàäî÷íîå
«ïëàòüå äëÿ íåâèäèìêè»).

Â áóìàãàõ Õåíñëîó ñîõðàíèëñÿ ïîäðîáíûé êîíòðàêò íà ñòðîèòåëüñòâî òåàòðà
«Ôîðòóíà» çà 440 ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ îò 1600 ãîäà. Õîòÿ çäàíèå «Ôîðòóíû» áûëî
íå î÷åíü ïîõîæå íà «Ãëîáóñ» — îíî áûëî áîëüøèì, ñêîðåå êâàäðàòíûì, à íå
êðóãëûì — è õîòÿ â êîíòðàêòå íåò ÷åðòåæåé è ðèñóíêîâ, â íåì åñòü ñïåöèôè-
êàöèè, êàñàþùèåñÿ âûñîòû è ãëóáèíû ÿðóñîâ è ãàëåðåé, òîëùèíû äåðåâÿííîãî
áðóñà äëÿ ïîëîâ, ñîñòàâà øòóêàòóðêè äëÿ ñòåí è äðóãèå äåòàëè, êîòîðûå
ñîñëóæèëè íåîöåíèìóþ ñëóæáó ïðè ñòðîèòåëüñòâå òî÷íîé êîïèè òåàòðà «Ãëîáóñ»
íà Áýíêñàéä â 1997 ãîäó.

Òåàòðû êàê ìåñòà ðàçâëå÷åíèÿ ïóáëèêè áûëè íîâûì ôåíîìåíîì â Àíãëèè
âî âðåìåíà Øåêñïèðà. Äî òîãî ïðåäñòàâëåíèÿ äàâàëèñü âî âíóòðåííèõ äâîðàõ,
èëè â çàëàõ áîëüøèõ äîìîâ, èëè â èíûõ ïîìåùåíèÿõ, îáû÷íî èñïîëüçóåìûõ äëÿ
äðóãèõ öåëåé. Íàñòîÿùåå çäàíèå äëÿ òåàòðà — «Êðàñíîãî ëüâà» — âïåðâûå áûëî
ïîñòðîåíî â 1567 ãîäó â Óàéò÷ýïåëå àíòðåïðåíåðîì Äæîíîì Áðåéíîì. Ïî÷òè
íè÷åãî íàì íå èçâåñòíî î «Êðàñíîì ëüâå», ìû íå çíàåì, ïîëüçîâàëñÿ ëè îí
óñïåõîì ó çðèòåëÿ, ïîõîæå, åãî âåê áûë íåäîëãèì. Òåì íå ìåíåå, ñïóñòÿ äåâÿòü
ëåò ïîñëå çàâåðøåíèÿ ñòðîèòåëüñòâà Áðåéí ñíîâà â íåì ïîÿâèëñÿ, íà ýòîò ðàç
âìåñòå ñî ñâîèì ñâîäíûì áðàòîì Äæåéìñîì Áåðáåäæåì, ïëîòíèêîì ïî ðîäó
çàíÿòèé, íî äóøîé è ïðèçâàíèåì — àêòåðîì è èìïðåñàðèî. Èõ íîâûé òåàòð —
îíè òàê åãî è íàçûâàëè, «Òåàòð», — áûë îòêðûò â 1576 ãîäó â íåñêîëüêèõ ÿðäàõ
ê ñåâåðó îò ãîðîäñêèõ ñòåí â Øîðäèò÷å, íåïîäàëåêó îò Ôèíñáåðèéñêèõ ïîëåé.
Ñêîðî èçâå÷íûé ñîïåðíèê Áåðáåäæà Õåíñëîó îòêðûë òåàòð «Êóðòèíà» ïî÷òè
ðÿäîì, è Ëîíäîí ñòàë íàñòîÿùåé òåàòðàëüíîé Ìåêêîé.

Óèëüÿì Øåêñïèð íå ìîã áû âûáðàòü áîëåå áëàãîïðèÿòíîãî ìîìåíòà äëÿ
ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ. Ê òîìó âðåìåíè, êàê îí ïðèåõàë â Ëîíäîí, ïðåäïîëîæèòåëüíî
â êîíöå 1580-õ ãîäîâ, ïîâñþäó âîçíèêàëè òåàòðû è íà ïðîòÿæåíèè âñåé åãî
êàðüåðû ïðîäîëæàëè âîçíèêàòü, êàê ãðèáû ïîñëå äîæäÿ. Ñîãëàñíî çàêîíó î
âîëüíîñòÿõ1  èõ ñòðîèëè çà ñòåíàìè ëîíäîíñêîãî Ñèòè, òàì, ãäå íå äåéñòâîâàëè
ãîðîäñêèå ïîðÿäêè è óñòàíîâëåíèÿ. Îíè îêàçàëèñü ïîýòîìó â îäíîé êîìïàíèè
ñ äîìàìè òåðïèìîñòè, òþðüìàìè, ïîðîõîâûìè ñêëàäàìè, íåîñâÿùåííûìè êëàä-
áèùàìè, äîìàìè óìàëèøåííûõ (ïå÷àëüíî èçâåñòíûé Áåäëàì íàõîäèëñÿ íåïîäà-
ëåêó îò «Òåàòðà») è âðåäíûìè ïðîèçâîäñòâåííûìè öåõàìè ìûëîâàðåíèÿ, êðàøå-
íèÿ, äóáëåíèÿ, íà ñàìîì äåëå ãóáèòåëüíûìè äëÿ çäîðîâüÿ ÷åëîâåêà. Ïðÿäèëüùè-
êè è ìûëîâàðùèêè äåðæàëè îêîëî ñâîèõ öåõîâ êó÷è êîñòåé è æèâîòíîãî æèðà,
îò÷åãî âîçäóõ áûë ïðîïèòàí æóòêèì çàïàõîì, à äóáèëüùèêè ñêëàäûâàëè ñâîé

1 Èìååòñÿ â âèäó Âåëèêàÿ õàðòèÿ âîëüíîñòåé.
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òîâàð â ÷àíû ñ ñîáà÷üèìè ýêñêðåìåíòàìè, ÷òîáû ñäåëàòü åãî ìÿãêèì è ãèáêèì.
Òàê ÷òî äî òåàòðà ïîêà äîáåðåøüñÿ, íàäûøèøüñÿ ìåðçêèì âîçäóõîì.

Íîâûå òåàòðû ïî-ðàçíîìó ñïðàâëÿëèñü ñî ñâîèìè ôèíàíñîâûìè òðóäíîñòÿ-
ìè. Â òå÷åíèå ïåðâûõ òðåõ ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ òåàòð «Êóðòèíà» óñòðàèâàë ó ñåáÿ
ñîñòÿçàíèÿ ïî ôåõòîâàíèþ, à äðóãèå ëîíäîíñêèå òåàòðû, çà ñëó÷àéíûì èñêëþ-
÷åíèåì «Ãëîáóñà», ñâîäèëè êîíöû ñ êîíöàìè òîëüêî áëàãîäàðÿ äðóãèì ðàçâëå÷å-
íèÿì — ÷àùå âñåãî çâåðèíûì áîÿì. Ðàçíîãî ðîäà óâåñåëèòåëüíûå çðåëèùà íå
áûëè îñîáåííîñòüþ òîëüêî Àíãëèè, íî ñ÷èòàëîñü, ÷òî òàì èìè îñîáåííî
óâëåêàþòñÿ. Êîðîëåâà Åëèçàâåòà ÷àñòî, ïðèíèìàÿ ÷óæåñòðàííûõ ãîñòåé, ðàçâëå-
êàëà èõ ìåäâåæüèìè áîÿìè â Óàéòõîëëå. Êëàññè÷åñêèé áîé ìåäâåäÿ çàêëþ÷àëñÿ
â ñëåäóþùåì: åãî âûâîäèëè íà ðèíã, ÷àñòî ïðèâÿçûâàëè ê ñòîëáó è íà÷èíàëè
íàòðàâëèâàòü íà íåãî ìàñòèôôîâ. Íî ìåäâåäè áûëè äîðîãèì ðàçâëå÷åíèåì,
ïîýòîìó âìåñòî íèõ ÷àñòåíüêî â õîä øëè áóéâîëû è ëîøàäè. À òî åùå ñàæàëè
âåðõîì íà ëîøàäü ìàðòûøêó è íà÷èíàëè íàòðàâëèâàòü íà íèõ ñîáàê. Âèä
âîïÿùåé îáåçüÿíû, âöåïèâøåéñÿ â ãðèâó ëîøàäè â óæàñå çà ñâîþ æèçíü, è
ïðûãàþùèõ âíèçó ñîáàê, êîòîðûå íîðîâÿò ñõâàòèòü åå, ñ÷èòàëñÿ ñàìûì ðîñêîø-
íûì çðåëèùåì, êàêîå ìîãëè ïðåäëîæèòü ïóáëèêå. À òîò ôàêò, ÷òî çðèòåëü,
êîòîðûé ïðîëèâàë ñëåçû íà ïðåäñòàâëåíèè «Äîêòîðà Ôàóñòà», íà ñëåäóþùèé æå
âå÷åð ïðèõîäèë â òîò æå çàë, ÷òîáû ðàçâëåêàòüñÿ, íàáëþäàÿ, êàê ãèáíóò
áåñïîìîùíûå æèâîòíûå, ãîâîðèò íàì î íðàâàõ øåêñïèðîâñêèõ âðåìåí êóäà
áîëüøå, ÷åì ëþáîå äðóãîå ïèñüìåííîå ñâèäåòåëüñòâî.

Â âåê ðàñöâåòà ïóðèòàíñêîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ ëþäè, èñïûòûâàâøèå îòâðà-
ùåíèå ê ïëîòñêèì ðàçâëå÷åíèÿì, ïðåäïî÷èòàëè ïåðåáèðàòüñÿ æèòü â äèêèé
Íîâûé Ñâåò, ÷åì ïðåòåðïåâàòü «âîëüíîñòè» Ñòàðîãî Ñâåòà. Ïóðèòàíå ñ îòâðàùå-
íèåì îòíîñèëèñü è ê òåàòðó è âî âñåõ ïðèðîäíûõ êàòàêëèçìàõ, âêëþ÷àÿ
çåìëåòðÿñåíèå 1580 ãîäà, âèíèëè åãî. Îíè ñ÷èòàëè òåàòð ñ åãî ñêîëüçêèìè,
ïîõîòëèâûìè êàëàìáóðàìè è áåñêîíå÷íûìè ïåðåîäåâàíèÿìè ïðèòîíîì ïðîñòè-
òóòîê è íåãîäÿåâ, ñêîïèùåì çàðàçíûõ áîëåçíåé, ìåñòîì, ãäå ÷åëîâåêà îòâëåêàëè
îò ñëóæåíèÿ Ãîñïîäó, èñòî÷íèêîì íåçäîðîâûõ ñåêñóàëüíûõ âîæäåëåíèé. Âñå
æåíñêèå ðîëè òîãäà èñïîëíÿëè þíîøè — òàê áûëî äî ýïîõè Ðåñòàâðàöèè,
íàñòóïèâøåé â 1660 ãîäó. Ñîîòâåòñòâåííî, ïóðèòàíå ïîëàãàëè, ÷òî òåàòðû —
ïðèþò äëÿ ñîäîìèè, ÷òî â øåêñïèðîâñêèå âðåìåíà êàðàëîñü êàê âåëè÷àéøåå
ïðåñòóïëåíèå1, è ïðî÷èõ ãðåõîâíûõ ñâÿçåé.

Î òåàòðàëüíîé æèçíè ñëàãàëèñü ðàçíîãî ðîäà íåáûëèöû. Â îäíîé ðàññêàçû-
âàëîñü, êàê íåêàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà óïðîñèëà ìóæà îòïóñòèòü åå ïîñìîòðåòü
ïîëüçîâàâøèéñÿ óñïåõîì ñïåêòàêëü. Ìóæ íåõîòÿ ðàçðåøèë, íî ñòðîãî-íàñòðîãî
íàêàçàë ñëåäèòü, ÷òîáû êàðìàííèêè íå óêðàëè ó íåå êîøåëåê, è ïðÿòàòü åãî ïîä
íèæíèìè þáêàìè. Âåðíóâøèñü äîìîé, îíà, ðûäàÿ, ñîçíàëàñü, ÷òî ó íåå óêðàëè
êîøåëåê. Ìóæ, ïîíÿòíîå äåëî, óäèâèëñÿ. Íåóæåëè æåíà íå ïî÷óÿëà, ÷òî ó íåå
êòî-òî øàðèò ïîä þáêîé? Íó äà, ïî÷óÿëà, îòâåòèëà òà îõîòíî, «ðóêó ñîñåäà, íî
ÿ ðåøèëà, ÷òî îí íå êîøåëåê èùåò».

Ê ñ÷àñòüþ äëÿ Øåêñïèðà è ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé, êîðîëåâà ïðåñåêàëà
íà êîðíþ ëþáûå ïîïûòêè îãðàíè÷èòü ðàçâëåêàòåëüíûå çðåëèùà, ïî âîñêðåñåíü-

1 Ñòèâåí Îðãåë ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî õîòÿ ñîäîìèÿ è ïðåñëåäîâàëàñü çàêîíîì, íà ïðàêòèêå

ê íåé îòíîñèëèñü òîëåðàíòíî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îáõîäèëè ýòîò ãðåõ ìîë÷àíèåì. Ãîðàçäî áîëüøå

ïîäâåðãàëè ñåáÿ îïàñíîñòè ïðåñëåäîâàíèÿ çàêîíîì ãåòåðîñåêñóàëüíûå æåíùèíû, êîòîðûå âåëè

ñâîáîäíûé îáðàç æèçíè, ïîòîìó êàê åñëè îíè ðîæàëè, òî íåçàêîííîðîæäåííûå äåòè ñåðüåçíî

óñóãóáëÿëè èõ ïîëîæåíèå è ñòåïåíü îòâåòñòâåííîñòè (Ïðèì. àâòîðà).
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ÿì â òîì ÷èñëå. Âî-ïåðâûõ, îíà ñàìà áûëà èõ ïîêëîííèöåé, íî íå ìåíåå âàæíî
òî, ÷òî åå ïðàâèòåëüñòâî ïîëó÷àëî íåìàëûå äîõîäû, âûäàâàÿ ðàçðåøåíèÿ íà
àðåíäó ïëîùàäîê ïîä èãðó â êåãëè, òåàòðàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, èãîðíûå äîìà
(õîòÿ àçàðòíûå èãðû áûëè çàïðåùåíû â Ëîíäîíå), íà ïðîäàæó è ïðîèçâîäñòâî
òîâàðîâ, íåîáõîäèìûõ äëÿ ïîäîáíîãî ðîäà äåë.

Íî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñòàâèòü ñïåêòàêëè ðàçðåøàëîñü, îíè ïîäëåæàëè
ñòðîãîé öåíçóðå. Ìàñòåð óâåñåëèòåëüíûõ ìåðîïðèÿòèé ïðîâåðÿë âñå äðàìàòè÷å-
ñêèå ïðîèçâåäåíèÿ è äàâàë èëè íå äàâàë íà íèõ ëèöåíçèè (êàæäàÿ ñòîèëà ñåìü
øèëëèíãîâ), à ïîòîì ëè÷íî ïðèõîäèë íà ïðåäñòàâëåíèå, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî
ïðîèñõîäÿùåå íà ñöåíå íå íàðóøàåò çàêîíîâ ïðèëè÷èÿ. À òîò àêòåð, êîòîðûé åìó
íå ïîíðàâèëñÿ, òåîðåòè÷åñêè ìîã áûòü îòïðàâëåí â òþðüìó, ãäå åãî ïîäâåðãàëè
íàêàçàíèÿì è ïûòêàì. Áåí Äæîíñîí ñ äðóçüÿìè â 1605 ãîäó, âñêîðå ïîñëå òîãî,
êàê íà òðîí ñåë Èàêîâ, â ñïåêòàêëå «Ýé, ê âîñòîêó!» ïîçâîëèëè ñåáå âåñüìà
îñòðîóìíûå, íî ñòîëü æå íåñäåðæàííûå øóòêè â àäðåñ íåîæèäàííî íàãðÿíóâøèõ
â êîðîëåâñêèé äâîð íåîòåñàííûõ, íåìûòûõ øîòëàíäöåâ, çà ÷òî áûëè àðåñòîâàíû,
è èì ãðîçèëî íàêàçàíèå — ëèøèòüñÿ íîñà è óøåé. Èìåííî èç-çà ïîñòîÿííîé
îïàñíîñòè (è ïðèíÿòîãî â 1572 ãîäó «Àêòà î áðîäÿæíè÷åñòâå», ñîãëàñíî êîòîðîìó
áðîäÿ÷èõ àêòåðîâ, íå èìåâøèõ ëèöåíçèè íà òåàòðàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, ïîäâåð-
ãàëè íàêàçàíèþ — ïîðîëè êíóòîì), òàêèå òðóïïû èñêàëè çàùèòû ó çíàòíûõ
âåëüìîæ. Ïàòðîí áðàë àêòåðîâ ïîä ñâîþ çàùèòó, à îíè äåëàëè åãî èìÿ øèðîêî
èçâåñòíûì ïî âñåìó êîðîëåâñòâó, óêðåïëÿÿ åãî àâòîðèòåò è ïîïóëÿðíîñòü.
Êàêîå-òî âðåìÿ âåëüìîæè ñîáèðàëè ïîä ñâîå êðûëî àêòåðîâ, êàê ïîçäíåå ëþäè
áîãàòûå êîëëåêöèîíèðîâàëè ñêàêóíîâ è ÿõòû.

Ïðåäñòàâëåíèÿ äàâàëèñü îáû÷íî îêîëî äâóõ ÷àñîâ ïîïîëóäíè. Ïî óëèöàì
ïðîõîæèì ðàçäàâàëèñü àôèøêè î ïðåäñòîÿùåì ïðåäñòàâëåíèè, à íà êðûøå
çäàíèÿ, ãäå äîëæåí áûë ïîêàçûâàòüñÿ ñïåêòàêëü, âûâåøèâàëè ïëàêàò, íàïîìè-
íàâøèé ãîðîæàíàì î ñïåêòàêëå, íà âñþ îêðóãó ãðåìåëè ôàíôàðû. ×òîáû ïîïàñòü
â òåàòð è ñòîÿòü âîçëå ñöåíû, íàäî áûëî çàïëàòèòü ïåíñ. Òå, êòî õîòåë ñèäåòü,
äîëæíû áûëè çàïëàòèòü åùå îäèí ïåíñ. À êòî õîòåë åùå è ïîäóøêó ïîëó÷èòü,
÷òîáû ïîìÿã÷å ñèäåòü, äîáàâëÿëè òðåòèé ïåíñ — â òå âðåìåíà îáû÷íàÿ äíåâíàÿ
çàðïëàòà ñîñòàâëÿëà 1 øèëëèíã (12 ïåíñîâ) èëè òîãî ìåíüøå. Äåíüãè áðîñàëè â
ñïåöèàëüíóþ êîðîáêó, êîòîðóþ ïîòîì îòíîñèëè â êîìíàòó, ãäå îíà õðàíèëàñü,
òî åñòü â êàññó1.

À òåì, êòî ìîã ñåáå ïîçâîëèòü äîïîëíèòåëüíûé ñåðâèñ, ïðîäàâàëè, ê
ïðèìåðó, ÿáëîêî èëè ãðóøó (êîòîðûå ñëóæèëè èì ñíàðÿäàìè, îíè êèäàëèñü èìè
â àêòåðîâ, åñëè ÷òî-òî ïðîèñõîäèâøåå íà ñöåíå èì áûëî íå ïî íðàâó), îðåõè,
èìáèðíóþ ëåïåøêó, ýëü, äà åùå âîøåäøèé â ìîäó òàáàê. Ìàëåíüêàÿ êóðèòåëü-
íàÿ òðóáêà ñòîèëà òðè ïåíñà — ãîðàçäî äîðîæå, ÷åì âõîäíîé áèëåò. Â òåàòðàõ íå
áûëî òóàëåòîâ, ïî êðàéíåé ìåðå, ñïåöèàëüíî îòâåäåííûõ êîìíàò. Íåñìîòðÿ íà
äîâîëüíî ïðîñòîðíûå ïîìåùåíèÿ, êîòîðûå çàíèìàëè òåàòðû, àòìîñôåðà òàì
öàðèëà äîñòàòî÷íî äîâåðèòåëüíàÿ, ïîòîìó êàê íè îäèí çðèòåëü íå ñèäåë è íå
ñòîÿë äàëüøå ïÿòèäåñÿòè ôóòîâ îò ñöåíû.

Äåêîðàöèé áûëî ìàëî, à çàíàâåñà è âîâñå íå èìåëîñü (äàæå â òåàòðå
«Êóðòèíà»2), çðèòåëè íå ìîãëè îòëè÷èòü äåíü îò íî÷è, òóìàí îò ñîëíöà, ïîëå áîÿ
îò áóäóàðà, ïðîñòî èì ãîâîðèëîñü ñî ñöåíû, ÷òî è êîãäà ïðîèñõîäèò â ïüåñå. Òàê

1 Ïî-àíãë. êîðîáêà — box, êàññà – box-office.
2 «Êóðòèíà» — ïî àíãë. «curtains», ÷òî çíà÷èò «çàíàâåñ».
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÷òî ñ ïîìîùüþ íåñêîëüêèõ ôðàç è âîîáðàæåíèÿ çðèòåëÿ îïðåäåëÿëîñü ìåñòî
äåéñòâèÿ. Êàê îòìå÷àëè Óýëëñ è Òåéëîð, «Îáåðîí è Ïðîñïåðî ïðîñòî ñîîáùàëè,
÷òî îíè ïðåâðàòèëèñü â íåâèäèìîê, è çðèòåëü âåðèë ýòîìó».

Íèêòî òàê áëèñòàòåëüíî è ýêîíîìíî íå îïèñûâàë ìåñòî è âðåìÿ äåéñòâèÿ
ñöåí â ñâîèõ ïüåñàõ, êàê Øåêñïèð. Ïîìíèòå ïåðâûå ñòðîêè «Ãàìëåòà»?

«Áåðíàðäî: Êòî çäåñü?
Ôðàíñèñêî: Íåò, ñàì îòâåòü ìíå; ñòîé è îáúÿâèñü.
Áåðíàðäî: Êîðîëü äà çäðàâñòâóåò!
Ôðàíñèñêî: Áåðíàðäî?
Áåðíàðäî: Îí.
Ôðàíñèñêî: Âû â ñàìîå ïîæàëîâàëè âðåìÿ.
Áåðíàðäî: Äâåíàäöàòü áüåò, Ôðàíñèñêî.
Ôðàíñèñêî: Ñïàñèáî, ÷òî ñìåíèëè; õîëîä ðåçêèé,

      È ìíå íå ïî ñåáå»1.
Â íåñêîëüêèõ êðàòêèõ ñòðîêàõ ãîâîðèòñÿ, ÷òî äåëî ïðîèñõîäèò íî÷üþ,

õîëîäíî («îáúÿâèñü», òî åñòü «ðàñêðîé ïëàù»), ÷òî âñòðåòèâøèåñÿ ìóæ÷èíû —
ñîëäàòû â äîçîðå, ÷òî îíè âñòðåâîæåíû. Âñåãî ëèøü ñ ïîìîùüþ íåñêîëüêèõ ñëîâ
(îäèííàäöàòü èç íèõ â îðèãèíàëå — îäíîñëîæíûå) àâòîð ïðèêîâûâàåò ê
ïðîèñõîäÿùåìó âíèìàíèå àóäèòîðèè. Êîñòþìû òùàòåëüíî ïðîäóìûâàëèñü,
ñøèòü èõ ñòîèëî íåäåøåâî, íî ïîõîæå, ÷àñòî îíè íå ñîîòâåòñòâîâàëè èñòîðè÷å-
ñêîé ýïîõå. Ìû ìîæåì ñäåëàòü òàêîé âûâîä, ïîñìîòðåâ ðèñóíîê íåêîåãî Ãåíðè
Ïè÷åìà (èëè ÷òî-òî âðîäå òîãî, ñóäÿ ïî ïîäïèñè â óãëó êàðòèíêè), çàïå÷àòëåâ-
øåãî îäíó èç ñöåí «Òèòà Àíäðîíèêà». Êîãäà èìåííî è ãäå ïðîèñõîäèëî
ïðåäñòàâëåíèå, ñîâåðøåííî íåÿñíî, íà ðèñóíêå ìû âèäèì ñàìûé äðàìàòè÷åñêèé
ìîìåíò äåéñòâèÿ: Òàìîðà óìîëÿåò Òèòà ïîùàäèòü åå ñûíîâåé.

Òàìîðà î÷åíü òùàòåëüíî ïðîðèñîâàíà: åå ïîçà, åå ïëàòüå; íà óäèâëåíèå
î÷åíü ÿðêèå êîñòþìû ó âñåõ ïåðñîíàæåé (íåêîòîðûå ïîõîæè íà òå, ÷òî íîñèëè
â àíòè÷íîñòè, à äðóãèå ïðîñòî âðåìåí Òþäîðîâ). Äëÿ çðèòåëÿ è àêòåðîâ, ñêîðåå
âñåãî, äîñòàòî÷íî áûëî íàìåêà íà èñòîðè÷åñêóþ ýïîõó. Ðåàëèçì óòâåðæäàë ñåáÿ
â âèäå çàïåêøåéñÿ êðîâè. Îðãàíû áàðàíà èëè ñâèíüè, ëîâêîå äâèæåíèå ðóê —
è â ñöåíå óáèéñòâà íàä òåëîì òðåïåùåò ñåðäöå æåðòâû, à áàðàíüÿ êðîâü
ðàñïëåñêèâàåòñÿ, ïîïàäàÿ íà ìå÷, è õëåùåò èç ðàí, áëàãî îíà ñîâåðøåííî òîãî æå
öâåòà, ÷òî è ó ÷åëîâåêà. Èñêóññòâåííûå ðóêè è íîãè ðàçáðàñûâàþòñÿ íà ïîëå
áîÿ — «ñòîëüêî êðîâè, ñêîëüêî íà ñàìîì äåëå ëüåòñÿ», êàê íàñòàâëÿë îäèí èç
ïîñòàíîâùèêîâ. Ïðåäñòàâëåíèÿ, ïóñòü äàæå è ìðà÷íûå, çàêàí÷èâàëèñü íåïðå-
ìåííîé äæèãîé, çàæèãàòåëüíûå òàíöû áûëè íàãðàäîé çà òåðïåíèå çðèòåëÿ.

Òî áûëî âðåìÿ äèíàìè÷íîãî ðàçâèòèÿ òåàòðàëüíîé òåõíèêè. Êàê ïèñàë
Ñòýíëè Óýëëñ, «ïüåñû ñòàëè äëèííåå, áîëåå äèíàìè÷íûìè, áîëåå çðåëèùíûìè,
áîëåå ñëîæíûìè ïî ñþæåòó, áîëåå ýìîöèîíàëüíûìè, â ïîñòàíîâêàõ áûëè
áîãàòûå äåêîðàöèè, â ÷åì ïðîÿâëÿëñÿ òàëàíò èõ ïîñòàíîâùèêîâ». Èãðà àêòåðîâ
ñòàëà ìåíåå íàïûùåííîé è èñêóññòâåííîé. Â øåêñïèðîâñêîå âðåìÿ â òåàòðå
çàÿâëÿþò î ñåáå åñòåñòâåííîñòü è ïðàâäà æèçíè, è ñàì âåëèêèé äðàìàòóðã âî
ìíîãîì ñïîñîáñòâîâàë ýòîìó. Øåêñïèð è åãî ñîâðåìåííèêè ïðîÿâèëè ïîäëèí-
íóþ øèðîòó â òåìàòèêå è ñöåíè÷åñêèõ ðåøåíèÿõ. Èòàëüÿíñêèå äðàìàòóðãè,
ñîáëþäàÿ êëàññè÷åñêóþ àíòè÷íóþ òðàäèöèþ, äîëæíû áûëè ñòðîãî ñîáëþäàòü
ìåñòî äåéñòâèÿ — îíî äîëæíî áûëî ïðîèñõîäèòü íà ãîðîäñêîé ïëîùàäè. Â ïüåñàõ

1 Óèëüÿì Øåêñïèð. Ãàìëåò, ïðèíö Äàòñêèé. Àêò I. Ñöåíà 1. Ïåðåâîä Ì.Ëîçèíñêîãî.
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Øåêñïèðà äåéñòâèå ïðîèñõîäèëî ïîâñþäó, àâòîð áûë âîëåí â ñâîåì âûáîðå: íà
õîëìàõ, â êðåïîñòè, â çàìêàõ, íà ïîëå áîÿ, íà çàáðîøåííîì îñòðîâå, â
çàêîëäîâàííûõ ëîùèíàõ — ñëîâîì, ãäå óãîäíî, êóäà ãîòîâà áûëà ïîéòè çà íèì
îäàðåííàÿ áîãàòûì âîîáðàæåíèåì ïóáëèêà.

Ïüåñû, îñîáåííî â ïèñüìåííîì âèäå, áûëè íà óäèâëåíèå ðàçíîé äëèíû.
Äàæå â ñîêðàùåííîì âèäå è áåç ïåðåðûâîâ «Ãàìëåò» øåë ïî÷òè ÷åòûðå ñ
ïîëîâèíîé ÷àñà. «Ðè÷àðä III», «Êîðèîëàí», «Òðîèë è Êðåññèäà» áûëè íåìíîãî
êîðî÷å. Ïüåñà Äæîíñîíà «Âàðôîëîìååâñêàÿ ÿðìàðêà» øëà ïî÷òè ïÿòü ÷àñîâ, åå
ñîêðàòèëè (è ïðàâèëüíî ñäåëàëè). Øåêñïèð è Äæîíñîí áûëè íà óäèâëåíèå
ïëîäîâèòû, èç äâàäöàòè äåâÿòè ïüåñ, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ñîñòîÿëà èç òðåõ òûñÿ÷
ñòðîê, à òî è áîëüøå, áûâøèõ â ðåïåðòóàðå ñ 1590 ïî 1616 ãîäû, äâàäöàòü äâå
ïðèíàäëåæàëè ïåðó Äæîíñîíà è Øåêñïèðà.

Îñîáûì èñïûòàíèåì äëÿ ïóáëèêè è àêòåðîâ áûë òîò ôàêò, ÷òî æåíñêèå
ðîëè èñïîëíÿëè ìóæ÷èíû. Êîãäà ìû ïðåäñòàâëÿåì ñåáå, êàêèå æåíñêèå îáðàçû
ñîçäàë Øåêñïèð — Êëåîïàòðó, ëåäè Ìàêáåò, Îôåëèþ, Äæóëüåòòó, Äåçäåìîíó, —
òî ïîíèìàåì, ÷òî àêòåðû íåïðåìåííî äîëæíû áûëè áûòü ëèöåäåÿìè. Ðîçàëèíäå
â ïüåñå «Êàê âàì ýòî ïîíðàâèòñÿ» ïðèíàäëåæèò ÷åòâåðòü ñòðîê òåêñòà. Øåêñïèð,
áåçóñëîâíî, âåðèë â òàëàíò èñïîëíèòåëÿ ýòîé ðîëè, þíîãî àêòåðà. È òåì íå
ìåíåå, õîòÿ ìû ìíîãîå çíàåì îá èñïîëíåíèè àêòåðàìè ìóæñêèõ ðîëåé â
øåêñïèðîâñêóþ ýïîõó, ìû ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå çíàåì î òîì, êàê èãðàëè
æåíñêèå îáðàçû. Äæóäèò Êóê â ñâîåé êíèãå «Æåíùèíû Øåêñïèðà» ïèøåò, ÷òî
îíà íå ñìîãëà íàéòè íè åäèíîé çàïèñè î æåíñêîé ðîëè â èñïîëíåíèè þíîøè. Ìû
äàæå íè÷åãî íå çíàåì î þíûõ àêòåðàõ, íå çíàåì, ñêîëüêî èì áûëî ëåò. Äëÿ ëþäåé
êîíñåðâàòèâíûõ âçãëÿäîâ ïîäîáíûé ñöåíè÷åñêèé òðàíñâåñòèçì ñòàíîâèëñÿ èñ-
òî÷íèêîì ñåðüåçíîãî âîëíåíèÿ. Îíè áîÿëèñü, ÷òî çðèòåëåé â ðàâíîé ñòåïåíè
âçáóäîðàæèò êàê æåíùèíà, äåéñòâóþùåå ëèöî ïðåäñòàâëåíèÿ, òàê è þíîøà,
èãðàâøèé ýòó ðîëü.

Ïðåçðèòåëüíîå îòíîøåíèå ê æåíùèíàì, ðèñêíóâøèì ñòàòü àêòðèñàìè, —
÷èñòî ñåâåðîåâðîïåéñêàÿ òðàäèöèÿ. Â Èñïàíèè, Ôðàíöèè è Èòàëèè æåíñêèå
ðîëè èñïîëíÿëè æåíùèíû, ÷òî ïðèâîäèëî áðèòàíñêèõ ïóòåøåñòâåííèêîâ â
óæàñ, îíè áûëè èñêðåííå óäèâëåíû, êîãäà âèäåëè, ÷òî æåíùèíû ñïîñîáíû
èãðàòü ñåáå ïîäîáíûõ, ïðè÷åì âåäóò ñåáÿ åñòåñòâåííî, êàê â îáû÷íîé æèçíè.
Øåêñïèð î÷åíü ÷àñòî èñïîëüçîâàë ýòîò òðþê ñ ïîäìåíîé ïîëà, åãî ãåðîèíè —
Ðîçàëèíäà â «Êàê âàì ýòî ïîíðàâèòñÿ», Âèîëà â «Äâåíàäöàòîé íî÷è» — òî è äåëî
ïåðåîäåâàëèñü â þíîøåñêóþ îäåæäó, òåì ñàìûì ñîçäàâàÿ ÷ðåçâû÷àéíî äâóñìûñ-
ëåííóþ ñèòóàöèþ: þíîøà èãðàë æåíùèíó, èãðàâøóþ þíîøó.

«Çîëîòîé âåê» òåàòðà äëèëñÿ ïðèìåðíî ñòîëüêî, ñêîëüêî äëèòñÿ æèçíü
÷åëîâåêà, íî êàêèì ïëîäîâèòûì è óñïåøíûì áûë âåê Øåêñïèðà! Ñ ìîìåíòà
îòêðûòèÿ «Êðàñíîãî ëüâà» â 1567 ãîäó è äî çàêðûòèÿ âñåõ òåàòðîâ ïóðèòàíàìè
ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò ñïóñòÿ ëîíäîíñêèå òåàòðû ïðîäàëè áèëåòû ïÿòèäåñÿòè
ìèëëèîíàì çðèòåëåé, òî åñòü â äåñÿòü ðàç áîëüøå, ÷åì áûëî àíãëè÷àí â
øåêñïèðîâñêîå âðåìÿ.

×òîáû áåçáåäíî ñóùåñòâîâàòü, ëîíäîíñêèé òåàòð äîëæåí áûë ñîáèðàòü
åæåäíåâíî äî äâóõ òûñÿ÷ çðèòåëåé — îêîëî îäíîãî ïðîöåíòà âñåãî íàñåëåíèÿ
ãîðîäà, äàâàòü ïðèáëèçèòåëüíî äâåñòè ïðåäñòàâëåíèé â ãîä è íå ñíèæàòü
ïîêàçàòåëåé â óñëîâèÿõ æåñòêîé êîíêóðåíöèè. À ÷òîáû çðèòåëè ïîêóïàëè
áèëåòû, íàäî áûëî ïîñòîÿííî ìåíÿòü ðåïåðòóàð. Áîëüøèíñòâî òðóïï äàâàëè ïî
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ìåíüøåé ìåðå ïÿòü ðàçíûõ ñïåêòàêëåé â òå÷åíèå íåäåëè, à òî è øåñòü, à â
ñâîáîäíîå âðåìÿ ðàçó÷èâàëè íîâûå ïüåñû è ðåïåòèðîâàëè.

Íîâóþ ïüåñó ìîãëè â ïðåìüåðíîì ìåñÿöå ñòàâèòü âñåãî ëèøü òðè ðàçà,
ïîòîì îñòàâèòü åå â ðåïåðòóàðå íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ èëè âîâñå ïåðåñòàòü èãðàòü.
Ñ÷èòàííîå ÷èñëî ñïåêòàêëåé ïî îäíîé è òîé æå ïüåñå èãðàëè äåñÿòü ðàç â ãîäó.
À ïîòîìó î÷åíü áûñòðî âîçíèêàëà ïîòðåáíîñòü â íîâîì ìàòåðèàëå. Íî ÷òî
äåéñòâèòåëüíî äîñòîéíî âîñõèùåíèÿ, òàê ýòî òî, êàêîãî îòìåííîãî êà÷åñòâà
äîñòèãëà â òî âðåìÿ äðàìàòóðãèÿ. Òåì íå ìåíåå, ìîæíî ïî ïàëüöàì ïåðåñ÷èòàòü
àâòîðîâ, êîòîðûå ñóùåñòâîâàëè íà çàðàáîòêè îò ñâîåé ïðîôåññèè. Õîðîøàÿ ïüåñà
ìîãëà ñòîèòü äåñÿòü ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ, íî òàê êàê ïüåñû ÷àùå âñåãî áûëè
äåòèùåì íåñêîëüêèõ àâòîðîâ, ïîðîé ïîëóäþæèíû, íà íîñ ïîëó÷àëîñü ñîâñåì
ìàëî (à ïðîöåíòû ñ ïðîäàæè èëè ñî ñïåêòàêëÿ èëè äîïîëíèòåëüíûå ãîíîðàðû
òîãäà íå ïðåäóñìàòðèâàëèñü). Òîìàñ Äåêêåð ñîñòðÿïàë — ñàì èëè â ñîàâòîðñòâå —
äî òðèäöàòè äâóõ ïüåñ çà òðè ãîäà, íî íèêîãäà åìó íå óäàâàëîñü çàðàáîòàòü
áîëüøå äâåíàäöàòè øèëëèíãîâ â íåäåëþ, è îí ïðîâåë áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè â
äîëãîâîé ÿìå. Äàæå Áåí Äæîíñîí, êîòîðûé áûë îáëàñêàí ôåìèäîé, ïîëüçîâàëñÿ
ãîëîâîêðóæèòåëüíûì óñïåõîì è ïî÷åòîì, óìåð â íèùåòå.

Êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, ïüåñà ïðèíàäëåæàëà òåàòðó, à íå àâòîðó-
äðàìàòóðãó. Çàêîí÷åííóþ ïüåñó îòäàâàëè íà äîñìîòð Ìàñòåðó çðåëèù, îí
âûäàâàë íà åå ïîñòàíîâêó ëèöåíçèþ, è ïüåñà ñòàíîâèëàñü ñîáñòâåííîñòüþ
òðóïïû. Èíîãäà êðèòèêè óäèâëÿþòñÿ, ÷òî â àðõèâàõ Øåêñïèðà ïîñëå åãî ñìåðòè
íå áûëî íàéäåíî íè îäíîé ðóêîïèñè åãî ïüåñ èëè ñóôëåðñêèõ ýêçåìïëÿðîâ. Íà
ñàìîì äåëå áûëî áû óäèâèòåëüíî, åñëè áû èõ îáíàðóæèëè.

Äëÿ äðàìàòóðãîâ è àêòåðîâ òåàòðàëüíûé ìèð áûë îäíîâðåìåííî àçàðòíûì è
äåëîâûì, à äëÿ òàêèõ, êàê Óèëüÿì Øåêñïèð, êîòîðûé áûë äðàìàòóðãîì,
àêòåðîì, ñîâëàäåëüöåì è, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî äå-ôàêòî è ïîñòàíîâùèêîì (â åãî
äíè íå áûëî òàêîãî ñòàòóñà), ìèð ýòîò ïðåâðàùàëñÿ ïðàêòè÷åñêè â áåçóìèå. Â
ðåïåðòóàð òðóïïû, ñëó÷àëîñü, âêëþ÷àëè îäíîâðåìåííî äî òðèäöàòè ïüåñ, òàê ÷òî
âåäóùèé àêòåð îáÿçàí áûë çàïîìíèòü äî ïÿòíàäöàòè òûñÿ÷ ñòðîê çà ñåçîí — ýòî
ïðèáëèçèòåëüíî ðàâíî òîìó, ÷òîáû âûó÷èòü êàæäîå ñëîâî â ýòîé êíèãå, — à åùå
çàïîìíèòü, êàêèå îí òàíöóåò òàíöû, êîãäà ñðàæàåòñÿ íà ìå÷àõ, è êàêèå êîñòþìû
êîãäà ìåíÿåò. Äàæå ñàìûå ïðåóñïåâàþùèå òðóïïû íå ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü
äåðæàòü áîëüøå äþæèíû àêòåðîâ, à ïîòîìó èì ïðèõîäèëîñü ÷àñòî èñïîëíÿòü ïî
íåñêîëüêî ðîëåé â îäíîì ñïåêòàêëå. Íàïðèìåð, â äðàìå «Þëèé Öåçàðü» — ñîðîê
äåéñòâóþùèõ ëèö, à åùå ñëóãè, ïëåáåè, ñåíàòîðû, ñîëäàòû è ñâèòà. Õîòÿ ìíîãèå
èç íèõ ãîâîðÿò âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ðåïëèê, à òî è âîâñå ìîë÷àò, íàäëåæàëî â
êàæäîé ñöåíå ïîìíèòü äåòàëè ðåêâèçèòà, ñâîè ðåïëèêè, ãäå ñëåäóåò ñòîÿòü íà
ñöåíå, êîãäà âõîäèòü è âûõîäèòü, êîãäà èìåííî ïîÿâëÿòüñÿ íà ñöåíå. Ýòî çàäà÷à
íå èç ëåãêèõ, ê òîìó æå êîñòþìû áûëè íà áåñêîíå÷íûõ çàñòåæêàõ è ïóãîâèöàõ —
ê ïðèìåðó, íà îáûêíîâåííîì êàìçîëå èõ áûëî áîëüøå äâóõ äþæèí, äà åùå ÿðäû
øíóðîâêè.

Â ïîäîáíîé ïàðèëêå ïðåâûøå âñåãî öåíèëàñü íàäåæíîñòü ïàðòíåðà. Â
áóìàãàõ Õåíñëîó íàõîäèì, ÷òî àêòåðû ïîäâåðãàëèñü ñóðîâûì êîíòðàêòíûì
îáÿçàòåëüñòâàì, âêëþ÷àâøèì ðàçíîãî ðàçìåðà øòðàôû çà ïðîãóëû ðåïåòèöèé,
ïüÿíñòâî, îïîçäàíèÿ, íåãîòîâíîñòü ê «ñìåíå êîñòþìà» â íóæíûé ìîìåíò, çà òî —
ïîðàçèòåëüíî! — ÷òî àêòåð â ñöåíè÷åñêîì êîñòþìå îòïðàâëÿëñÿ ãóëÿòü ïî ãîðîäó.
Êîñòþìû áûëè î÷åíü äîðîãèìè, ïîýòîìó è øòðàô áûë êîëîññàëüíûì — ñîðîê
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ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ (ïðàâäà, òàêóþ ñóììó íè ñ êîãî íè ðàçó íå ïîòðåáîâàëè). Íî
äàæå ãîðàçäî ìåíüøèå ïðîâèííîñòè ïîðîé ñòîèëè àêòåðó äâóõäíåâíîãî çàðàáîòêà.

Øåêñïèð, ñóäÿ ïî âñåìó, èãðàë íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé òåàòðàëüíîé
áèîãðàôèè (â îòëè÷èå îò Áåíà Äæîíñîíà, óøåäøåãî ñî ñöåíû, êàê òîëüêî ñìîã
ñåáå ýòî ïîçâîëèòü), ïî äîêóìåíòàì îí çíà÷èòñÿ â àêòåðñêîì ñîñòàâå 1592, 1598,
1603 è 1608 ãîäîâ — òî åñòü íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ôàç ñâîåé êàðüåðû. Ñîâìåùàòü
ôóíêöèè àêòåðà è äðàìàòóðãà áûëî ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî, íî, áåç ñîìíåíèÿ, ýòî
äàâàëî åìó âîçìîæíîñòü (ïðè óñëîâèè, ÷òî îí ñàì ýòîãî õîòåë) ñëåäèòü çà
ïðîöåññîì ïðèñòàëüíåå, ÷åì åñëè áû îí îòäàâàë ñâîå ïðîèçâåäåíèå âî âëàñòü
äðóãèì, ÷òî äåëàëî áîëüøèíñòâî äðàìàòóðãîâ. Ñîãëàñíî òðàäèöèè, Øåêñïèð
èñïîëíÿë çàìåòíûå, íî íå ãëàâíûå ðîëè â ñâîèõ ïüåñàõ. Ê ïðèìåðó, â «Ãàìëåòå»
îí îõîòíåå âñåãî èãðàë Ïðèçðàêà. Íà ñàìîì äåëå ìû íå çíàåì, êàêèå èìåííî ðîëè
îí èãðàë, íî òî, ÷òî îíè áûëè íåîáðåìåíèòåëüíûìè, âåñüìà ïîíÿòíî: âåäü åìó
ïðèõîäèëîñü áûòü, ïîìèìî òîãî, ÷òî îí ñî÷èíÿë ýòè ïüåñû è èãðàë â íèõ, åùå
è ïîñòàíîâùèêîì. Íî, ïîõîæå, åìó íðàâèëîñü èñïîëíÿòü ðîëè â ñâîèõ ñïåêòàê-
ëÿõ, îí áðàë ñåáå äàæå ðîëè âåäóùèõ äåéñòâóþùèõ ëèö, åñëè ýòî íå ïðîòèâîðå-
÷èëî ñàìîìó ìàòåðèàëó ïüåñû. Îí çíà÷èòñÿ â ñïèñêå àêòåðîâ êàê èñïîëíèòåëü
ãëàâíûõ ðîëåé â ïüåñàõ Áåíà Äæîíñîíà «Âñÿê â ñâîåì íàñòðîåíèè» â 1598 ãîäó
è «Ïàäåíèå Ñåÿíà» â 1603 ãîäó.

Ñîáëàçíèòåëüíî, äàæå çàêîíîìåðíî ñ÷èòàòü, ÷òî Øåêñïèð, ïîïàâ â Ëîíäîí,
ïåðåáðàëñÿ â Øîðäè÷, ðàñïîëîæåííûé ê ñåâåðó îò ñòåí Ñèòè. Òàì íàõîäèëèñü
«Òåàòð» è «Êóðòèíà», òàì æèëè äðàìàòóðãè è àêòåðû, êóòèëè, ïèðîâàëè,
÷àñòåíüêî äðàëèñü è óìèðàëè ïîðîé íå ñâîåé ñìåðòüþ. Êðèñòîôåð Ìàðëî,
êîòîðîìó âñêðóæèë ãîëîâó óñïåõ åãî ïüåñû «Òàìåðëàí Âåëèêèé», ïîäðàëñÿ ñ
õîçÿèíîì òàâåðíû Óèëüÿìîì Áðýäëè. Ïðèÿòåëü Ìàðëî Òîìàñ Óîòñîí, òîæå
äðàìàòóðã, âñòóïèëñÿ çà íåãî è òîëêíóë â ãðóäü Áðýäëè. Óäàð îêàçàëñÿ
ôàòàëüíûì. Îáà ïèñàòåëÿ îêàçàëèñü â òþðüìå — Ìàðëî âñêîðå îòïóñòèëè, à
Óîòñîí ïðîâåë òàì ïÿòü ìåñÿöåâ. Îòïóñòèëè èõ íà ñâîáîäó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî
áûëî äîêàçàíî: èíèöèàòîðîì äðàêè ñòàë Áðýäëè, à ïîäñóäèìûå äåéñòâîâàëè â
öåëÿõ ñàìîçàùèòû. Ìû âïðàâå ïîëàãàòü, ÷òî óáèéñòâî Áðýäëè áûëî ïðåäìåòîì
îáñóæäåíèé âî âñåé îêðóãå, íî áûë ëè òîãäà òàì Øåêñïèð è ñëûøàë ëè îí ýòè
ïåðåñóäû, íå çíàåì. Îäíàêî â òîì, ÷òî îí óñëûøàë îá ýòîì ïðèêëþ÷åíèè,
ñîìíåíèé áûòü íå ìîæåò — îí î÷åíü ñêîðî âíåçàïíî ïîÿâèëñÿ â ëîíäîíñêîì
òåàòðå.

Òåì íå ìåíåå, ìû òî÷íî íå çíàåì, êîãäà èìåííî ýòî ñîáûòèå ïðîèçîøëî.
Äàæå íå çíàåì íàâåðíÿêà, êîãäà èìåííî ïîòîìêè Øåêñïèðà óñëûøàëè î íåì êàê
î äðàìàòóðãå è àêòåðå. Äîòîøíûé è ïåäàíòè÷íûé âî âñåõ äåòàëÿõ Õåíñëîó ñäåëàë
çàïèñü â ñâîåì äíåâíèêå, êàñàþùóþñÿ ïîñòàíîâêè «Õàðâè VI» â òåàòðå «Ðîçà»,
ñîñòîÿâøåéñÿ â ïåðâóþ íåäåëþ ìàðòà 1592 ãîäà. Åñòü âñå îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî
ýòî áûëà ïîñòàíîâêà äðàìû Øåêñïèðà «Ãåíðèõ VI», åå ïåðâîé ÷àñòè, êîòîðóþ
ïðèíÿëè ñ íåîáû÷àéíûì ýíòóçèàçìîì. Îíà ñîáðàëà âî âðåìÿ ïðåìüåðíîãî
ñïåêòàêëÿ òðè ôóíòà øåñòíàäöàòü øèëëèíãîâ è âîñåìü ïåíñîâ — âåñüìà
âíóøèòåëüíóþ ñóììó — è âûäåðæàëà òðèíàäöàòü ïðåäñòàâëåíèé â ïîñëåäóþùèå
÷åòûðå ìåñÿöà, òî åñòü áîëüøå, ÷åì êàêàÿ áû òî íè áûëî äðóãàÿ ïüåñà òîãî
âðåìåíè. Íî óñïåõ ïüåñû, îñîáåííî åå ïðåìüåðíîãî ñïåêòàêëÿ, âëå÷åò çà ñîáîé
âîïðîñ: «Ïóáëèêà â ìàññå ñâîåé äåéñòâèòåëüíî ïðåäïî÷ëà èäòè íà ïðåìüåðó
ïüåñû ìàëîèçâåñòíîãî äðàìàòóðãà, èëè æå ýòî áûëà òåïåðü óæå óòåðÿííàÿ ïüåñà
íà òó æå òåìó, ïðèíàäëåæàùàÿ ïåðó êàêîãî-òî ìàñòèòîãî àâòîðà?» Ïðîáëåìà åùå
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è â òîì, ÷òî íå ñîõðàíèëîñü çàïèñåé, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î òîì, ÷òî Øåêñïèð —
äðàìàòóðã è àêòåð — âñòóïàë â äåëîâûå îòíîøåíèÿ ñ òðóïïîé Õåíñëîó.

Ïåðâîå âíÿòíîå óïîìèíàíèå î Øåêñïèðå êàê î äðàìàòóðãå ñîäåðæèòñÿ, êàê
ýòî íè ñòðàííî, â âèäå çëîáíîé ðåìàðêè â òîíåíüêîì ñâîåîáðàçíîì ïàìôëåòå; à
âåäü ê òîìó âðåìåíè îí áûë óæå àâòîðîì íåñêîëüêèõ ïüåñ — âåðîÿòíî, ïÿòè, à
ìîæåò, è áîëüøåãî ÷èñëà, — õîòÿ îñòàåòñÿ äî ñèõ ïîð íåÿñíî, êàêèõ èìåííî.

Ïîëíîå, äîñòàòî÷íî ïðîñòðàííîå íàçâàíèå ïàìôëåòà: «Íà ãðîø ìóäðîñòè,
ïðèîáðåòåííîé ìèëëèîíîì ðàñêàÿíèÿ. Îïèñûâàåò ãëóïîñòü þíîñòè, ôàëüøü
ñëó÷àéíîé ëåñòè, ñòðàäàíèÿ ðàâíîäóøíûõ è ïðîêàçû îáìàíùèö-êóðòèçàíîê.
Íàïèñàíî äî åãî êîí÷èíû è îïóáëèêîâàíî âî èñïîëíåíèå åãî ïîñëåäíåé âîëè»,
àâòîð — Ðîáåðò Ãðèí, êîòîðûé è â ñàìîì äåëå áûë âåðåí îáåùàíèþ, äàííîìó èì
â çàãëàâèè ñâîåãî ïàìôëåòà, — óìåð, êàê òîëüêî òîò áûë ãîòîâ ê ïå÷àòè.

Ãðèí áûë àâòîðîì áåñ÷èñëåííûõ ïàìôëåòîâ, ñàìûì ÿðêèì ïðåäñòàâèòåëåì
ãðóïïû «Óíèâåðñèòåòñêèå óìû». Íî â îáû÷íîé æèçíè — ãóëÿêîé è ãðóáèÿíîì.
Îí óäà÷íî æåíèëñÿ, íî, ðàñòðàíæèðèâ äåíüãè ñóïðóãè, áðîñèë åå ñ ðåáåíêîì è
çàâåë ñåáå ëþáîâíèöó — æåíùèíó ñîìíèòåëüíîé ðåïóòàöèè, ïðèæèë ñ íåé
âòîðîãî ðåáåíêà, êîòîðîãî íàãðàäèë ãðîìêèì èìåíåì Ôîðòóíàò; îí æèë ñî ñâîåé
ñåìüåé â ñúåìíîé êâàðòèðå â Äîóãåéòå, ðÿäîì ñ Ëîíäîíñêèì ìîñòîì. Çäåñü,
âûïèâ êàê-òî âå÷åðîì ñëèøêîì ìíîãî ðåéíñêîãî âèíà è ñúåâ ñëèøêîì ìíîãî
ñåëåäêè (òàê ãîâîðèòñÿ â çàïèñÿõ ñîâðåìåííèêîâ), Ãðèí çàáîëåë è íà÷àë
ìåäëåííî óìèðàòü, â íèùåòå è îäèíî÷åñòâå, ïðèòîì ïîòÿãèâàÿ âèíî — ñòîëüêî,
ñêîëüêî ìîã âûäåðæàòü åãî óãàñàþùèé îðãàíèçì. Íî, ïåðåìîãàÿñü â òå÷åíèå
ïîñëåäíåãî ìåñÿöà æèçíè, îí íàïèñàë äâà ñî÷èíåíèÿ, â êîòîðûõ íàõîäèì ñëåä
åãî ñîáñòâåííîé áèîãðàôèè è ïîëíûå ÿäà ìûñëè î äðóãèõ ïèñàòåëÿõ. 3 ñåíòÿáðÿ
1592 ãîäà îí èñïóñòèë äóõ. Åìó áûë òðèäöàòü îäèí ãîä, à ìîæåò áûòü, òðèäöàòü
äâà — ïîäõîäÿùèé âîçðàñò äëÿ ëîíäîíöà, ÷òîáû îòîéòè â ìèð èíîé.

Ñîõðàíèëèñü òîëüêî äâå êîïèè ïàìôëåòà «Íà ãðîø ìóäðîñòè…», âðÿä ëè åãî
êòî-íèáóäü ñòàë áû ïåðå÷èòûâàòü, åñëè áû íå îäíî ïðèêîâûâàþùåå ê ñåáå
âíèìàíèå ïðåäëîæåíèå, çàòåðÿâøååñÿ â áåñêîíå÷íûõ ïóòàíûõ ïàññàæàõ: «Äà, íå
âåðüòå èì: ïîòîìó êàê íåâåñòü îòêóäà âûñêî÷èâøàÿ âîðîíà âàæíî ùåãîëÿåò â
íàøèõ ïåðüÿõ, ñåðäöå òèãðà â îáîëî÷êå àêòåðà (Tigers heart wrapt in a players hide).
Îíà âîîáðàæàåò, ÷òî ìîæåò âûìîòàòü èç ñåáÿ áåëûé ñòèõ íå õóæå âàøåãî, à
áóäó÷è âñåãî òîëüêî Èâàíîì íà âñå ðóêè (Johannes fac totum), ñ÷èòàåò ñåáÿ
åäèíñòâåííûì ïîòðÿñàòåëåì ñöåíû (Shake-scene) âñåé ñòðàíû».

Åñëè íàìåê íà «åäèíñòâåííîãî ïîòðÿñàòåëÿ ñöåíû» íå ïîïàäàë ïðÿìî â öåëü,
òî îòñûëêà ê «ñåðäöó òèãðà â îáîëî÷êå àêòåðà» íàâåðíÿêà áûëà ïîíÿòà âñåìè —
èáî ýòî ïàðàôðàç ñòðîêè èç «Ãåíðèõà VI», òðåòüåé ÷àñòè. ßñíî èç êîíòåêñòà
ïàìôëåòà, ÷òî Øåêñïèð îáðåë óæå äîñòàòî÷íóþ ïîïóëÿðíîñòü, ÷òîáû ðàçáóäèòü
çàâèñòü â óìèðàþùåì ëèòåðàòîðå, íî, òåì íå ìåíåå, ñ÷èòàëñÿ ïîêà íîâè÷êîì, à
íå íîâîé çâåçäîé.

Íèêòî èç ïîòîìêîâ íå çíàåò òî÷íî, êàê îòðåàãèðîâàë Øåêñïèð íà íàïàäêè
îòõîäÿùåãî â ìèð èíîé Ãðèíà. Ìåæäó íèìè, íå èñêëþ÷åíî, ñóùåñòâîâàëà âðàæäà
íà ëè÷íîé ïî÷âå, íî áîëåå âåðîÿòíî, ÷òî äåëî â ïðîôåññèîíàëüíîé êîíêóðåíöèè.
Ãðèí, î÷åâèäíî, ñ÷èòàë: ðàç Øåêñïèð — àêòåð, åãî çàáîòà ïðîèçíîñèòü ñî ñöåíû
ñòðîêè, à íå ïèñàòü èõ. Òâîð÷åñòâî — óäåë âûïóñêíèêîâ óíèâåðñèòåòà, ïóñòü è
îòïåòûõ ãóëÿê. (Ãðèí áûë ñíîáîì, òî åñòü âûïóñêíèêîì óíèâåðñèòåòà, ïðàâäà,
ïîïàâøèì òóäà èç íèçøèõ ñëîåâ îáùåñòâà — åãî îòåö áûë øîðíèêîì). Âî âñÿêîì
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ñëó÷àå, Øåêñïèð èëè êòî-òî îò åãî èìåíè äîëæåí áûë îòâåòèòü â çíàê ïðîòåñòà,
ïîòîìó êàê âñêîðå ðåäàêòîð è ëè÷íûé ñåêðåòàðü Ãðèíà Ãåíðè ×åòòë ïðèñëàë
àïîëîãèþ, ïðåèñïîëíåííóþ óíèæåíèÿ è ïðîñüá î ïðîùåíèè, ïðåâîçíîñÿ ÷åñò-
íîñòü è ïðåêðàñíûé íðàâ Øåêñïèðà, «åãî âåñåëûé, èçÿùíûé ñëîã» è ïðî÷àÿ,
ïðî÷àÿ.

×åòòë áûë ãîðàçäî ìåíåå ðàñòî÷èòåëåí â ñâîèõ èçâèíåíèÿõ â àäðåñ Êðèñòî-
ôåðà Ìàðëî, õîòÿ òîò ïîäâåðãñÿ ãîðàçäî áîëåå çëîáíîé àòàêå ñî ñòîðîíû Ãðèíà
(ê òîìó æå, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ, Ãðèí íå íàçûâàåò åãî îòêðûòî), à âñå ïîòîìó,
÷òî àâòîð â ñâîåì íåáîëüøîì ñî÷èíåíèè îáâèíÿåò åãî â àòåèçìå — â òî âðåìÿ ýòî
áûëî î÷åíü ñåðüåçíîå îáâèíåíèå. Ïî÷åìó æå ×åòòë ïðîÿâèë ñåáÿ ãîðàçäî
óâàæèòåëüíåå (èëè òðóñëèâåå) ïî îòíîøåíèþ ê Øåêñïèðó, ÷åì ê ëåãêî
óçíàâàåìîìó è îïàñíîìó Ìàðëî, — èíòåðåñíàÿ çàãàäêà, íî ðàçãàäàòü åå íå
ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì. Êàê áû òî íè áûëî, íèêòî íèêîãäà òàê íå îñêîðáëÿë
Øåêñïèðà.

Â òî âðåìÿ, êîãäà íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ çàïèñè î Øåêñïèðå â òåàòðàëüíûõ
õðîíèêàõ, èõ ïåðåñòàëè âåñòè èç-çà î÷åíü ñèëüíîé âñïûøêè ÷óìû. Ñïóñòÿ
÷åòûðå äíÿ ïîñëå ñìåðòè Ðîáåðòà Ãðèíà áûëî ïðèêàçàíî çàêðûòü âñå ëîíäîíñêèå
òåàòðû, îíè áûëè çàêðûòû íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ëåò, çà èñêëþ÷åíèåì êîðîòêèõ
ïåðèîäîâ. Íàñòóïèëè áåñïðèìåðíî òÿæêèå äíè. Â Ëîíäîíå ïî ìåíüøåé ìåðå
äåñÿòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê óìåðëè çà îäèí ãîä. Òåàòðàëüíûì òðóïïàì çàïðåòèëè
âûñòóïàòü â ñòîëèöå, è îíè áûëè îáðå÷åíû íà òÿæåëîå ñóùåñòâîâàíèå —
ïåðåìåùàòüñÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî.

×òî äåëàë Øåêñïèð â òå ãîäû — íåèçâåñòíî. Ïîñòîÿííî óñêîëüçàþùèé îò
âçãëÿäà èñòîðèêîâ, íà ýòè äâà, à òî è áîëüøå, ãîäà îí ïðîñòî èñ÷åç. Êàê âñåãäà,
ñóùåñòâóåò ìíîãî âåðñèé ïî ïîâîäó òîãî, ãäå îí ïðîâåë äâà ãîäà ýïèäåìèè
÷óìû — 1592-é è 1593-é. Ïî îäíîé èç íèõ ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îí ïóòåøåñòâîâàë ïî
Èòàëèè, ÷òî îòðàçèëîñü â åãî òâîð÷åñòâå: âåðíóâøèñü, îí íàïèñàë èòàëüÿíñêèå
ïüåñû — «Óêðîùåíèå ñòðîïòèâîé», «Äâà âåðîíöà», «Âåíåöèàíñêèé êóïåö»,
«Ðîìåî è Äæóëüåòòà», — õîòÿ ïî ìåíüøåé ìåðå îäíà èç íèõ áûëà íàïèñàíà
ðàíüøå è íè îäíà íå òðåáîâàëà ïóòåøåñòâèÿ â Èòàëèþ. Åäèíñòâåííî, ÷òî
äîïîäëèííî èçâåñòíî, òàê ýòî òî, ÷òî â àïðåëå 1593 ãîäà, â êàíóí åãî
äâàäöàòèäåâÿòèëåòèÿ è ñïóñòÿ ÷óòü áîëüøå ïîëóãîäà ïîñëå òîãî, êàê çàêðûëè
òåàòðû, Óèëüÿì Øåêñïèð íàïèñàë ïîýìó «Âåíåðà è Àäîíèñ» ñ ïîñâÿùåíèåì,
êîòîðîå áûëî ñòîëü öâåòèñòûì è ó÷òèâûì, ÷òî äàæå ñïóñòÿ ÷åòûðåñòà ëåò îíî íå
ìîæåò íå âûçûâàòü ñî÷óâñòâåííîãî îòêëèêà. Â ïîñâÿùåíèè ãîâîðèòñÿ:

«Âàøà ìèëîñòü,
ß ñîçíàþ, ÷òî ïîñòóïàþ âåñüìà äåðçêî, ïîñâÿùàÿ ìîè ñëàáûå ñòðîêè Âàøåé

ìèëîñòè, è ÷òî ñâåò îñóäèò ìåíÿ çà èçáðàíèå ñòîëü ñèëüíîé îïîðû, êîãäà ìîÿ
íîøà ñòîëü ëåãêîâåñíà; íî åñëè Âàøà ìèëîñòü óäîñòîèò ìåíÿ ñâîèì áëàãîâîëå-
íèåì, ÿ ñî÷òó ýòî âûñî÷àéøåé íàãðàäîé è êëÿíóñü ïîñâÿòèòü âñå ñâîå ñâîáîäíîå
âðåìÿ è íåóñòàííî ðàáîòàòü äî òåõ ïîð, ïîêà íå ñîçäàì â ÷åñòü Âàøåé ìèëîñòè
êàêîå-íèáóäü áîëåå ñåðüåçíîå òâîðåíèå. Íî åñëè ýòîò ïåðâåíåö ìîåé ôàíòàçèè
îêàæåòñÿ óðîäîì, ÿ áóäó ñîêðóøàòüñÿ î òîì, ÷òî ó íåãî òàêîé áëàãîðîäíûé îòåö,
è íèêîãäà áîëåå íå áóäó âîçäåëûâàòü ñòîëü íåïëîäîðîäíóþ ïî÷âó, îïàñàÿñü
ñíîâà ñîáðàòü ïëîõîé óðîæàé. ß ïðåäñòàâëÿþ ñâîå äåòèùå íà ðàññìîòðåíèå
Âàøåé ìèëîñòè è æåëàþ Âàøåé ìèëîñòè èñïîëíåíèÿ âñåõ Âàøèõ æåëàíèé íà
áëàãî ìèðà, âîçëàãàþùåãî íà Âàñ ñâîè íàäåæäû…»
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Ïåðñîíà, ê êîòîðîé àäðåñîâàíî ýòî îáðàùåíèå, — íå ïîæèëîé çíàòíûé
âåëüìîæà, à áëåäíûé, ñòðîéíûé, æåíîïîäîáíûé þíîøà äåâÿòíàäöàòè ëåò —
Ãåíðè Ðèçëè, Òðåòèé ãðàô Ñàóòãåìïòîí, áàðîí Òèò÷ôèëüä. Åãî îòåö óìåð, êîãäà
ìàëü÷èêó áûëî âñåãî ñåìü ëåò, è åãî îòäàëè íà âîñïèòàíèå ëîðäó Áåðëè, ëîðäó-
õðàíèòåëþ êîðîëåâû — ïðàêòè÷åñêè åå ïðåìüåð-ìèíèñòðó. Áåðëè ñëåäèë çà òåì,
÷òîáû îí ïîëó÷èë õîðîøåå îáðàçîâàíèå, à êîãäà åìó èñïîëíèëîñü ñåìíàäöàòü
ëåò, ïîòðåáîâàë, ÷òîáû îí æåíèëñÿ íà åãî âíó÷êå ëåäè Åëèçàâåòå äå Âåð, äî÷åðè
Ýäóàðäà äå Âåðà, ñåìíàäöàòîãî ãðàôà Îêñôîðä. Äîëãîå âðåìÿ òå, êòî ïîëàãàë, ÷òî
Øåêñïèð íå áûë Øåêñïèðîì, ïðèïèñûâàëè äå Âåðó àâòîðñòâî ïüåñ âåëèêîãî
äðàìàòóðãà. Ñàóòãåìïòîí îòêàçàëñÿ îò ýòîãî áðàêà, çà ÷òî çàïëàòèë êîëîññàëüíûé
øòðàô â ïÿòü òûñÿ÷ ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ (ñåé÷àñ ýòà ñóììà ðàâíà ïðèáëèçèòåëüíî
äâóì ñ ïîëîâèíîé ìèëëèîíàì). Îí äåéñòâèòåëüíî íå õîòåë æåíèòüñÿ íà âíó÷êå
Áåðëè.

Ñàóòãåìïòîí, ïîõîæå, ëþáèë â ðàâíîé ìåðå êîìïàíèþ êàê æåíùèí, òàê è
ìóæ÷èí. Ïðè äâîðå ó íåãî áûëà âîçëþáëåííàÿ, íåêàÿ Åëèçàâåòà Âåðíîí, íî âî
âðåìÿ ñëóæáû â Èðëàíäèè ïðè ãðàôå Ýññåêñå îí çàíèìàë ïîêîè ñ ìîëîäûì
îôèöåðîì, êîòîðîãî «ëþáèë çàêëþ÷àòü â ñâîè îáúÿòèÿ è ðàñïóòíè÷àòü ñ íèì»,
êàê ïèñàë îäèí ëþáèòåëü æàðåíîãî. Îí, äîëæíî áûòü, áûë îñîáåííûì ñîëäàòîì,
ïîñêîëüêó åãî îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé áûëà áðîñàþùàÿñÿ â ãëàçà æåíñòâåííîñòü.
Ìû òî÷íî çíàåì, êàê îí âûãëÿäåë — èëè êàê õîòåëè, ÷òîáû îí çàïîìíèëñÿ
ïîòîìêàì, — ïîòîìó êàê Íèêîëàñ Õèëëàðä, èçâåñòíûé ïîðòðåòèñò, íàðèñîâàë
ìèíèàòþðó ñ åãî ïîðòðåòîì, íà êîòîðîì îí çàïå÷àòëåí ñ çàêîëîòûìè è
ïåðåáðîøåííûìè ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î çîëîòèñòî-êàøòàíîâûìè ëîêîíàìè. À â òî
âðåìÿ ìóæ÷èíû íå îòðàùèâàëè äëèííûå âîëîñû, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïðè÷åñû-
âàëè èõ òàêèì ìàíÿùèì îáðàçîì.

Â 2002 ãîäó îòêðûëèñü è âîâñå íåîæèäàííûå îáñòîÿòåëüñòâà, êîãäà â
Õýò÷ëåíäñ-ïàðêå â Ñþððåå îáíàðóæèëè äðóãîé ïîðòðåò Ñàóòãåìïòîíà, íà
êîòîðîì îí áûë èçîáðàæåí îäåòûì â æåíñêîå ïëàòüå (èëè äåìîíñòðàòèâíî
æåíîïîäîáíîå), â ïîçå, ïîðàçèòåëüíî íàïîìèíàþùåé ïðåêðàñíîãî þíîøó,
êîòîðîãî «ïðèðîäà íàãðàäèëà æåíñêèì ëèêîì / È ñåðäöåì æåíñêèì — òîëüêî áåç
òùåòû…»1 , ñ òàêîé ëþáîâüþ îïèñàííîãî Óèëüÿìîì Øåêñïèðîì â Äâàäöàòîì
ñîíåòå. Âðåìÿ, êîãäà áûë íàïèñàí ïîðòðåò, êàê ïîëàãàþò ñïåöèàëèñòû, —
1590 — 1593 ãîäû, â òî âðåìÿ Øåêñïèð êàê ðàç è äîáèâàëñÿ ðàñïîëîæåíèÿ
Ñàóòãåìïòîíà.

Ìû íå çíàåì, ïîíðàâèëîñü èëè íåò Ñàóòãåìïòîíó ñòèõîòâîðåíèå Øåêñïè-
ðà, ïîñâÿùåííîå åìó, íî ïóáëèêà ïîëþáèëà åãî. Îïóáëèêîâàííûé ñîíåò
ïîëüçîâàëñÿ âåëè÷àéøèì óñïåõîì ó ÷èòàòåëÿ — êóäà áîëüøèì, ÷åì ïüåñû, è åãî
ïåðåïå÷àòûâàëè ìèíèìóì äåñÿòü ðàç ïðè åãî æèçíè (õîòÿ äî íàñ äîøëî ëèøü
îäíî èçäàíèå, êîòîðîå õðàíèòñÿ â Îêñôîðäå â áèáëèîòåêå Áîäëè). Ïîýìà
«Âåíåðà è Àäîíèñ» íàïèñàíà â ïîâåñòâîâàòåëüíîé ôîðìå, îíà îáëàäàåò äîâîëüíî
áîãàòîé äëÿ ñâîåãî âðåìåíè æèâîé ïîýòè÷åñêîé ôîðìîé, åå äëèíà — 1194 ñòðîêè,
íî îíà ãîðàçäî ñòðîæå ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ, ÷åì åå ïðåäøåñòâåííèöà —
«Ìåòàìîðôîçû» Îâèäèÿ, â êîòîðûõ âîñåìíàäöàòü ñöåí èçíàñèëîâàíèÿ è èçðÿä-
íîå ÷èñëî ýïèçîäîâ ãðàáåæåé, íå ãîâîðÿ î âñåì ïðî÷åì. Øåêñïèð îòêàçàëñÿ îò
ñöåí íàñèëèÿ, à ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà äðóãèõ òåìàõ — ëþáâè, ñòðàñòè, ñìåðòè,

1 Óèëüÿì Øåêñïèð. Ñîíåò 20. Ïåðåâîä Í.Ïàëüöåâà.
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ìèìîëåòíîé, õðóïêîé êðàñîòå — íà òîì, ÷òî îòâå÷àëî âêóñó åëèçàâåòèíöåâ è
îáåñïå÷èâàëî ïîýìå óñïåõ ó ÷èòàòåëÿ.

Áüåò â ãðóäü îíà ñåáÿ, è ñåðäöå ñòîíåò…
Îíà ðàç äâàäöàòü âñõëèïíåò: «Ãîðå, ãîðå!»1

Òàêèå ñòðîêè çàäåâàëè ñåðäå÷íûå ñòðóíû åëèçàâåòèíöåâ è îáåñïå÷èâàëè
ïðîèçâåäåíèþ ïîáåäó. Èçäàòåëü, Ðè÷àðä Ôèëüä, áûë òîâàðèùåì Øåêñïèðà â
Ñòðàòôîðäå, è ïîýìà òàê õîðîøî ïðîäàâàëàñü, ÷òî äðóãîé, áîëåå óñïåøíûé
èçäàòåëü, Äæîí Õàððèñîí, âûêóïèë ó Ôèëüäà ïðàâà íà Øåêñïèðà. Íà ñëåäóþ-
ùèé ãîä Õàððèñîí èçäàë íîâóþ ïîýìó Øåêñïèðà — «Ëóêðåöèÿ», èñòî÷íèêîì
êîòîðîé ïîñëóæèëà ïîýìà Îâèäèÿ «Ôàñòû». Ýòà ðàáîòà áûëà çíà÷èòåëüíî
áîëüøå — 1855 ñòðîê, íàïèñàíà ñåìèñòðî÷íîé ñòðîôîé, âîñïåâàëà öåëîìóäðèå è,
êàê è ñàìî öåëîìóäðèå, íå ïîëüçîâàëàñü ïîïóëÿðíîñòüþ ó ÷èòàòåëÿ.

È âíîâü îíà íà÷èíàëàñü ïîñâÿùåíèåì ôàòîâàòîìó ãðàôó:
«Åãî ìèëîñòè ÃÅÍÐÈ ÐÈÇËÈ,
ãåðöîãó ÑÀÓÒÃÅÌÏÒÎÍÓ,
áàðîíó ÒÈÒ×ÔÈËÄÓ
Ëþáîâü, êîòîðóþ ÿ ïèòàþ ê Âàøåé ñâåòëîñòè, áåñïðåäåëüíà, è ýòî ñêðîìíîå

ïðîèçâåäåíèå áåç íà÷àëà âûðàæàåò ëèøü íè÷òîæíóþ ÷àñòü åå. Òîëüêî äîêàçà-
òåëüñòâà Âàøåãî ëåñòíîãî ðàñïîëîæåíèÿ êî ìíå, à íå äîñòîèíñòâà ìîèõ íåóìåëûõ
ñòèõîâ äàþò ìíå óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ìîå ïîñâÿùåíèå áóäåò ïðèíÿòî Âàìè. Òî,
÷òî ÿ ñîçäàë, ïðèíàäëåæèò Âàì, òî, ÷òî ìíå ïðåäñòîèò ñîçäàòü, òîæå Âàøå, êàê
÷àñòü òîãî öåëîãî, êîòîðîå áåçðàçäåëüíî îòäàíî Âàì. Åñëè áû ìîè äîñòîèíñòâà
áûëè çíà÷èòåëüíåå, òî è âûðàæåíèÿ ìîåé ïðåäàííîñòè áûëè áû çíà÷èìåå. Íî
êàêîâî áû íè áûëî ìîå òâîðåíèå, âñå ìîè ñèëû ïîñâÿùåíû Âàøåé ñâåòëîñòè,
êîìó ÿ æåëàþ äîëãîé æèçíè, åùå áîëåå ïðîäëåííîé ñîâåðøåííûì ñ÷àñòüåì.

Âàøåé ñâåòëîñòè ïîêîðíûé ñëóãà
Óèëüÿì Øåêñïèð».
Ïîñêîëüêó ýòè äâà ïîñâÿùåíèÿ — åäèíñòâåííûå, ñ êîòîðûìè Øåêñïèð

îòêðûòî îáðàùàåòñÿ ê ðåàëüíûì ëèöàì îò ñîáñòâåííîãî èìåíè, øåêñïèðîâåäû,
åñòåñòâåííî, íàöåëèëèñü íà íèõ, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî îíè ìîãóò èç íèõ èçâëå÷ü. Â
÷åì ìíîãèå óâåðåíû, òàê ýòî â òîì, ÷òî âî âòîðîì ïîñâÿùåíèè áîëüøå
äîâåðèòåëüíîñòè — à ìîæåò, è ëþáâè, — ÷åì â ïåðâîì. À.Ë. Ðîóç íå çíàåò äðóãîãî
ïðèìåðà «ïîäîáíîé èíòèìíîñòè â ïîñâÿùåíèÿõ åëèçàâåòèíöåâ», è ýòî çàêëþ÷å-
íèå, ïðîïèòàííîå àíàëîãè÷íîé óáåæäåííîñòüþ, ïåðåêëèêàåòñÿ ñ äðóãèìè åìó
ïîäîáíûìè.

Íà ñàìîì äåëå ìû íè÷åãî íå çíàåì îá ýòèõ îòíîøåíèÿõ, íå çíàåì, áûëî ëè
ìåæäó Øåêñïèðîì è Ñàóòãåìïòîíîì ÷òî-íèáóäü. Íî, êàê ïèøóò Óýëëñ è Òåéëîð
â ïîëíîì ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé, èçäàííîì èìè, «ëþáîâü, ñ êîòîðîé Øåêñïèð
ãîâîðèò î íåì â ïîñâÿùåíèè ê “Ëóêðåöèè”, ïðåäïîëàãàåò, ÷òî èõ ñâÿçûâàëè
î÷åíü ñèëüíûå ÷óâñòâà». Âûäâèãàëîñü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî Ñàóòãåìïòîí áûë òåì
ïðåêðàñíûì þíîøåé, î êîòîðîì Øåêñïèð ïèøåò â ñîíåòàõ, ñîçäàííûõ, ñêîðåå
âñåãî, ïðèáëèçèòåëüíî â òî âðåìÿ, õîòÿ îíè áûëè îïóáëèêîâàíû ïÿòíàäöàòü ëåò
ñïóñòÿ. Íî Ìàðòèí Âèããèíñ èç Áèðìèíãåìñêîãî óíèâåðñèòåòà ñ÷èòàåò, ÷òî
ïîñâÿùåíèå àðèñòîêðàòó «áûëî ðàñïðîñòðàíåíî, à åãî öåëüþ áûëî ñòðåìëåíèå
îáðåñòè ïàòðîíà». È Øåêñïèð áûë îäíèì èç íåñêîëüêèõ ïîýòîâ — ñðåäè íèõ

1 Óèëüÿì Øåêñïèð. Âåíåðà è Àäîíèñ. Ïåðåâîä Á.Òîìàøåâñêîãî.
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Òîìàñ Íýø, Ãåðâåéç Ìàðõåì, Äæîí Êëàïõåì è Áàðíåéá Áàðíñ, — êîòîðûå
èñêàëè ïîêðîâèòåëüñòâà Ñàóòãåìïòîíà â òîò æå ñàìûé ïåðèîä (ïî ñðàâíåíèþ ñ
ïîäîáîñòðàñòíûìè ïîñâÿùåíèÿìè åãî ñîïåðíèêîâ ïðîñüáû Øåêñïèðà çàêîíî-
ìåðíî âûãëÿäÿò ñäåðæàííûìè, ÷åñòíûìè è ïðåèñïîëíåííûìè ÷óâñòâà ñîáñòâåí-
íîãî äîñòîèíñòâà).

Ñàóòãåìïòîí â ëþáîì ñëó÷àå íå â ñîñòîÿíèè áûë îêàçûâàòü ñëèøêîì
ùåäðóþ ïîìîùü. Õîòÿ åãî äîõîä ñîñòàâëÿë 3000 ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ â ãîä (îêîëî
1500000 ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ ïî ñîâðåìåííîìó êóðñó), êîãäà îí äîñòèã ñîâåðøåí-
íîëåòèÿ, åìó ïî íàñëåäñòâó ïåðåøëè áîëüøèå äîëãè, è îí îêàçàëñÿ âòÿíóò â
íåâûãîäíûå ñäåëêè. Áîëåå òîãî, ñîãëàñíî óñëîâèÿì çàâåùàíèÿ, ïî êîòîðîìó îí
âñòóïàë â íàñëåäñòâî, îí îáÿçàí áûë îòäàâàòü òðåòü äîõîäà ìàòåðè. Ïðîøëî
íåñêîëüêî ëåò, è îí, ïî ñëîâàì òîãî æå Âèããèíñà, «ñòàë áåçíàäåæíûì áàíêðî-
òîì». Âñå ýòî îïðîâåðãàåò âåðñèþ î òîì, ÷òî Ñàóòãåìïòîí ïîäàðèë Øåêñïèðó —
áûë â ñîñòîÿíèè ýòî ñäåëàòü — 1000 ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ, î ÷åì ïîâåñòâîâàë
ïåðâûé áèîãðàô Øåêñïèðà Íèêîëàñ Ðîó â íà÷àëå 1700 ãîäà, à ïîòîì, êàê íè
ñòðàííî, ýòà âåðñèÿ íàõîäèëà ïîääåðæêó äðóãèõ ó÷åíûõ, ê ïðèìåðó, ó Ñèäíè Ëè
â «Íàöèîíàëüíîì áèîãðàôè÷åñêîì ñëîâàðå».

Èòàê, ê 1594 ãîäó Øåêñïèð òâåðäî øåë ê óñïåõó. Îí áûë àâòîðîì äâóõ
âåëèêîëåïíûõ ïîýì è çàðó÷èëñÿ ïîääåðæêîé êðóïíîãî âåëüìîæè. Íî âìåñòî
òîãî, ÷òîáû ïðåóìíîæàòü ñâîè äîñòèæåíèÿ íà ýòîì ìíîãîîáåùàþùåì ïîïðèùå,
îí ïîêèíóë ïîýòè÷åñêîå ïîëå è îêîí÷àòåëüíî âåðíóëñÿ â òåàòð; ñåé ïîñòóïîê ìîã
ïîêàçàòüñÿ ýêñöåíòðè÷íûì, åñëè íå íàäóìàííûì, ïîñêîëüêó ðåìåñëî äðàìàòóðãà
áûëî íå â ñèëüíîé ÷åñòè, à ðåçóëüòàòû åãî òðóäà, êàêèìè áû óäà÷íûìè îíè íè
áûëè, ðåäêî çàìå÷àëè êðèòèêè.

È òåì íå ìåíåå Øåêñïèð îêóíóëñÿ â ýòîò ìèð ñ îòêðûòûì ñåðäöåì. Îí
íèêîãäà ñ òåõ ïîð íå ïîñâÿòèë íè îäíîé ñòðîêè íè Ñàóòãåìïòîíó, íè êàêîìó-
ëèáî äðóãîìó âåëüìîæå, íå èñêàë íè÷üåé ïîääåðæêè. È íàïèñàë ëèøü îäíî
ïðîèçâåäåíèå — «Ôåíèêñ è ãîëóáêà» — äëÿ ïóáëèêàöèè, åãî èçäàëè â 1601 ãîäó,
âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìû çíàåì òîëüêî îá îäíîé ïîýìå. Áîëüøå íè÷åãî íå áûëî
èçäàíî ïîä åãî èìåíåì ïðè åãî æèçíè è ñ åãî âåäîìà, â òîì ÷èñëå è ïüåñû,
êîòîðûå îòíûíå ñòàëè åäèíñòâåííûì îáúåêòîì åãî òâîð÷åñòâà.

Òåàòðàëüíàÿ ñöåíà, íà êîòîðóþ Øåêñïèð âåðíóëñÿ, âåñüìà èçìåíèëàñü çà
ïðîøåäøèå äâà ãîäà. Âî-ïåðâûõ, åãî ãëàâíûé ñîïåðíèê, Êðèñòîôåð Ìàðëî, óøåë
â ìèð èíîé çà ãîä äî òîãî. Ìàðëî áûë âñåãî íà äâà ìåñÿöà ñòàðøå Øåêñïèðà.
Õîòÿ ÿâëÿëñÿ âûõîäöåì èç áåäíûõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ — åãî îòåö áûë ñàïîæíèêîì
èç Êåíòåðáåðè, — îí â þíîñòè ïåðåáðàëñÿ â Êåìáðèäæ (ïîñòóïèë òóäà ó÷èòüñÿ)
è äîáèëñÿ âûñîêîãî ïîëîæåíèÿ â îáùåñòâå.

Ãîñïîäü çíàåò, êàêèõ âåðøèí îí äîñòèã áû, åñëè áû â 1593 ãîäó íå ïîïàë
â ñåðüåçíûé ïåðåïëåò. Âåñíîé òîãî ãîäà âíåçàïíî ïî âñåìó Ëîíäîíó ñòàëè
ðàñïðîñòðàíÿòü ïðîíèçàííûå âûçûâàþùåé âðàæäåáíîñòüþ ê ÷óæåñòðàíöàì
ïëàêàòû ñî ñòðîêàìè, êîòîðûå áûëè íàïèñàíû â ïîäðàæàíèå ïîïóëÿðíûì â òî
âðåìÿ ïüåñàì, â ÷àñòíîñòè «Òàìåðëàíó» Êðèñòîôåðà Ìàðëî. Ïðàâèòåëüñòâî áûëî
íàñòîëüêî îçàáî÷åíî âíóòðåííåé áåçîïàñíîñòüþ â ñòðàíå, ÷òî â ãîä òðàòèëî
äâåíàäöàòü òûñÿ÷ ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ — ôàíòàñòè÷åñêóþ ñóììó — íà ñëåæêó çà
ñâîèìè ãðàæäàíàìè. Òî áûë ïåðèîä, êîãäà ëþäè âñåìè ñèëàìè ñòàðàëèñü íå
ïðèâëåêàòü ê ñåáå âíèìàíèÿ âëàñòü ïðåäåðæàùèõ. Ñðåäè òåõ, êîãî âûçûâàëè íà
äîïðîñ, îêàçàëñÿ Òîìàñ Êèä, äðóã Ìàðëî, åãî ñîñåä ïî äîìó è ñîàâòîð ïüåñû
«Èñïàíñêàÿ òðàãåäèÿ», ïîëüçîâàâøåéñÿ îãðîìíûì óñïåõîì ó çðèòåëÿ. Ïîä
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ïûòêàìè (èëè èç ñòðàõà ïåðåä íèìè), íàõîäÿñü â òþðüìå, Êèä îáâèíèë Ìàðëî
â òîì, ÷òî îí «íåâåðóþùèé, íåòåðïèìûé è áåññåðäå÷íûé», íî ñàìîå ãëàâíîå —
÷òî îí áîãîõóëüíèê è àòåèñò. Òî áûëè î÷åíü ñåðüåçíûå îáâèíåíèÿ.

Ìàðëî ïðåäñòàë ïåðåä Òàéíûì ñîâåòîì, åãî äîïðàøèâàëè, ïîòîì îòïóñòèëè
ïîä ïîäïèñêó î íåâûåçäå äàëåå 12 ìèëü îò êîðîëåâñêîé ðåçèäåíöèè: ÷òîáû îí
áûë ïîñòîÿííî «ïîä ðóêîé», íà òîò ñëó÷àé, åñëè åãî îáâèíèòåëè ñî÷òóò
ñâîåâðåìåííûì ñíîâà âûçâàòü åãî íà äîïðîñû. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå åìó ãðîçèò
íàêàçàíèå — êàê ìèíèìóì åìó îòðåæóò óøè, è òî åñëè âñå îáåðíåòñÿ äëÿ íåãî
õîðîøî. Òàê ÷òî äëÿ Ìàðëî íàñòóïèëè î÷åíü òðóäíûå äíè. Êàê ïèñàë åãî
áèîãðàô Äýâèä Ðèããñ, «ñóäû ïðè Òþäîðàõ íå âûíîñèëè îïðàâäàòåëüíûõ
ïðèãîâîðîâ».

Íàõîäÿñü â ñòîëü äðàìàòè÷íîé ñèòóàöèè, Ìàðëî óñòðîèë ñ òðåìÿ ñîìíèòåëü-
íûìè ïàðíÿìè ïèðóøêó â äîìå âäîâû Ýëåîíîðû Áóëü â Äåïòôîðäå â Èñò-
Ëîíäîíå. Òàì, ñîãëàñíî àêòó, ñîñòàâëåííîìó êîðîíåðîì, âñïûõíóëà ññîðà èç-çà
ñ÷åòà, è Ìàðëî — êîòîðûé âîîáùå-òî áûë äðà÷óíîì — ñõâàòèë êèíæàë è ïûòàëñÿ
óäàðèòü èì Èíãðàìà Ôðàéçåðà. Ôðàéçåð, çàùèùàÿñü, âûõâàòèë êèíæàë è óäàðèë
Ìàðëî â ãîëîâó, ïîïàâ åìó â ëîá íàä ïðàâûì ãëàçîì; â ïðèíöèïå, ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî
òðóäíî íàíåñòè â òî ìåñòî ñìåðòåëüíûé óäàð, îäíàêî îí óáèë Ìàðëî. Ýòî
îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ. Íåêîòîðûå èñòîðèêè ïîëàãàþò, ÷òî åãî óáèëè ïî ïðèêàçó
êîðîëåâû èëè åå òàéíûõ àãåíòîâ. Êàê áû òî íè áûëî, Ìàðëî áûë óáèò, êîãäà åìó
èñïîëíèëîñü äâàäöàòü äåâÿòü ëåò.

Â ýòîì âîçðàñòå Øåêñïèð óñïåë íàïèñàòü ñðàâíèòåëüíî ëåãêèå âåùèöû —
«Áåñïëîäíûå óñèëèÿ ëþáâè», «Äâà âåðîíöà» è «Êîìåäèþ îøèáîê» — âîò, â
ñóùíîñòè, è âåñü ñïèñîê òîãî âðåìåíè. Ìàðëî, íàïðîòèâ, ñîçäàë âûäàþùèåñÿ
ïðîèçâåäåíèÿ: «Ìàëüòèéñêèé åâðåé», «Òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ äîêòîðà Ôàóñòóñà»,
«Âåëèêèé Òàìåðëàí». «Åñëè áû Øåêñïèð òîæå óìåð â òîò ãîä, — ïèñàë Ñòýíëè
Óýëëñ, — ìû áû ñ÷èòàëè, ÷òî Ìàðëî áîëåå âåëèêèé äðàìàòóðã, ÷åì Øåêñïèð».

Áåç ñîìíåíèÿ. Íî ÷òî áû áûëî, åñëè áû îáà îñòàëèñü æèâû? Îíè îáà
âûäåðæàëè áû ýòîò ïîåäèíîê? Ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñïðàâåäëèâûì çàìåòèòü, ÷òî
òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë Øåêñïèðà áûë ãîðàçäî áîãà÷å.  Ìàðëî íå îáëàäàë
òàëàíòîì êîìåäèîãðàôà è òàëàíòîì â ñîçäàíèè æåíñêèõ îáðàçîâ — à Øåêñïèð â
ýòîì áëèñòàë. Ê òîìó æå íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ñòîëü âñïûëü÷èâûé
è ñêëîííûé ê àãðåññèè þíîøà, êîèì áûë Êðèñòîôåð Ìàðëî, ìîã áû äîæèòü äî
óðàâíîâåøåííîãî, ìóäðîãî, ïðîäóêòèâíîãî âîçðàñòà ïîæèëîãî ÷åëîâåêà. Øåêñ-
ïèðó ïðèðîäîé áûëà äàíà ñïîñîáíîñòü òâîðèòü äîëãî.

Êèä óìåð íà ñëåäóþùèé ãîä, åìó áûëî òðèäöàòü øåñòü ëåò, îí òàê è íå
ïðèøåë â ñåáÿ ïîñëå ïûòîê â òþðüìå. Ãðèí òîæå óæå óìåð, à Óîòñîí âñêîðå
îòïðàâèëñÿ âñëåä çà íèì. Òàê ÷òî ó Øåêñïèðà íå áûëî ñåðüåçíûõ ñîïåðíèêîâ äî
1598 ãîäà, êîãäà íà ñöåíå ïîÿâèëñÿ Áåí Äæîíñîí.

Äëÿ òåàòðàëüíûõ òðóïï ãîäû ýïèäåìèè ÷óìû òîæå ñòàëè ïîñëåäíèìè.
Áåñêîíå÷íûå ïîèñêè ïðîâèíöèàëüíûõ ïëîùàäîê äëÿ ìíîãèõ îêàçàëèñü íåïî-
ñèëüíûìè, è òðóïïû Õåðòôîðäà, Ñàññåêñà, Äåðáè è Ïåìáðóêà ïî÷òè îäíîâðå-
ìåííî ïðèêàçàëè äîëãî æèòü. Â 1594 ãîäó îñòàëèñü ëèøü äâå èçâåñòíûå
òðóïïû — «Ñëóãè àäìèðàëà» ïîä îïåêîé Ýäóàðäà Àëåíà è íîâàÿ òðóïïà «Ñëóãè
ëîðäà-êàìåðãåðà» (íàçâàííàÿ òàê â ÷åñòü ãëàâû êîðîëåâñêîãî äîìà) ïîä ïîêðî-
âèòåëüñòâîì Ðè÷àðäà Áåðáåäæà, â êîòîðûå ïîñòóïèëè òàëàíòëèâûå àêòåðû
çàêðûâøèõñÿ òåàòðîâ. Ñðåäè íèõ áûëè Äæîí Õåìèíãñ, âïîñëåäñòâèè ñòàâøèé
áëèçêèì äðóãîì Øåêñïèðà è (ñïóñòÿ ïî÷òè òðèäöàòü ëåò) ñîèçäàòåëåì Ïåðâîãî
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ôîëèî, è èçâåñòíûé êîìèê Óèëë Êåìï — èìåííî äëÿ íåãî (êàê ðåçîííî
ïðåäïîëàãàåòñÿ) Øåêñïèð íàïèøåò ìíîãî ïðîñëàâèâøèõ Êåìïà ðîëåé, ê ïðèìå-
ðó, ïðèñòàâà Êèçèëà â êîìåäèè «Ìíîãî øóìà èç íè÷åãî».

Øåêñïèð äî êîíöà ñâîèõ äíåé íå ðàññòàíåòñÿ ñ ýòèì òåàòðîì. Êàê çàìå÷àëè
Óýëëñ è Òåéëîð, «îí åäèíñòâåííûé âûäàþùèéñÿ äðàìàòóðã, ó êîòîðîãî áûëè
ñòîëü ïîñòîÿííûå, ïðî÷íûå òâîð÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñ îäíèì òåàòðîì». Ýòîò ñîþç
îêàçàëñÿ ñ÷àñòëèâûì è óñïåøíûì, âñå åãî ÷ëåíû âåëè ïîõâàëüíûé — âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè — òðåçâûé, ïðèëåæíûé, äîáðîïîðÿäî÷íûé
îáðàç æèçíè.

Øåêñïèð êàçàëñÿ áåëîé âîðîíîé ñðåäè äðóãèõ ÷ëåíîâ òðóïïû — íå
îòëè÷àëñÿ êà÷åñòâàìè ïðèìåðíîãî ñåìüÿíèíà. Áåðáåäæ áûë ëþáÿùèì ñóïðóãîì
è îòöîì ñåìåðûõ äåòèøåê, åãî ñåìüÿ æèëà â Øîðè÷å. Õåìèíãñ è Êîíäåëë òîæå
áûëè ïðèìåðíûìè ñåìüÿíèíàìè, ñîñåäÿìè â áîãàòîì ïðèõîäå ñâ. Ìàðèè
Îëäåðìåíáåðè, ãäå ÿâëÿëèñü ñòîëïàìè ñâîåé öåðêâè, è ìíîãîäåòíûìè îòöàìè —
íà äâîèõ ó íèõ áûëî äâàäöàòü òðè ðåáåíêà.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, îíè âåëè ñåáÿ ïðèñòîéíî. Íå ïðèíîñèëè ñ ñîáîé â ïàáû
êèíæàëû è íå óñòðàèâàëè äðàê. Âåëè ñåáÿ êàê áèçíåñìåíû. À øåñòü ðàç â íåäåëþ
ñîáèðàëèñü âìåñòå è äîñòàâëÿëè ëþäÿì ÷àñû íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîãî âûñîêîãî
íàñëàæäåíèÿ.

<…>

Ãîäû ñëàâû. 1596 — 1603

Íå âî âñåõ ïðîÿâëåíèÿõ ãîäû åëèçàâåòèíñêîãî ïðàâëåíèÿ áûëè «çîëîòûì
âåêîì». Èñòîðèê Äæîéñ Þèíãñ íàçûâàåò äîâåðèå ê òîìó, ÷òî åëèçàâåòèíöû
èñïûòûâàëè âîñòîðã ê ñâîåìó âðåìåíè, «÷àñòüþ ôîëüêëîðà àíãëîãîâîðÿùèõ
ëþäåé», è äîáàâëÿåò, ÷òî «ìàëî íàøëîñü áû ëþäåé â Àíãëèè â 1590-å ãîäû,
ñòðàäàâøèõ îò íèùåòû, áåçðàáîòèöû è ýêîíîìè÷åñêîé äåïðåññèè, êîòîðûå
ñêàçàëè áû âàì, ÷òî îíè æèâóò â ïðåêðàñíîì ìèðå, èëè ÷òî áëàãîäàðÿ ìàñòåðñòâó
è èçîáðåòàòåëüíîñòè èõ ñîâðåìåííèêîâ îíè ïîñòðîèëè ïðåêðàñíîå, ñïðàâåäëèâîå
îáùåñòâî».

×óìà îòîáðàëà ó ìíîãèõ ñåìåéñòâ ãëàâó äîìà, îñòàâèâ èõ áåç îïîðû, à èç-
çà âîéí è ïðî÷èõ èíîñòðàííûõ êàìïàíèé â ñòðàíå âîçíèê öåëûé ñîöèàëüíûé
ñëîé èíâàëèäîâ, êàëåê, êîòîðûå íå ïîëó÷àëè îò ãîñóäàðñòâà íèêàêèõ äåíåã. Òî
áûë âåê, âî âðåìÿ êîòîðîãî î ñëàáûõ è íåìîùíûõ íå ïåêëèñü. Êàê ðàç â òî âðåìÿ
ñýð Òîìàñ Ãðåøåì ñòðåìèëñÿ ðàçáîãàòåòü â Ëîíäîíå, îí ïîñòîÿííî âûæèâàë
ïðîñòîé ëþä èç èõ äîìîâ â ãðàôñòâå Äóðõåì, îáðåêàÿ èõ íà ãîëîä, à ñàì
ïðåâðàùàë èõ ïàõîòíûå çåìëè â ïàñòáèùà, òåì ñàìûì âîçâðàùàÿ ïîíåìíîãó
âëîæåííûå äåíüãè. Òàê îí ñòàë ñàìûì áîãàòûì ïðîñòîëþäèíîì Àíãëèè.

Ïðèðîäà òîæå ñîâåðøàëà òÿæêèå ïðåñòóïëåíèÿ. Ïëîõèå óðîæàè ïîâëåêëè çà
ñîáîé íåõâàòêó ïðîäóêòîâ, öåíû ïîñòîÿííî ðîñëè. Â Ëîíäîíå íà÷àëèñü ãîëîäíûå
áóíòû, ïðîòèâ ïðîñòîãî íàðîäà âûñòóïàëà àðìèÿ. «Âåðîÿòíî, âïåðâûå â Àíãëèè
Òþäîðîâ â ðàçíûõ ðàéîíàõ îò ãîëîäà óìåðëî î÷åíü ìíîãî ëþäåé», — ïèøåò
Þèíãñ. Íåäîåäàíèå ñòàëî õðîíè÷åñêèì ÿâëåíèåì. Â 1597 ãîäó ñðåäíÿÿ çàðàáîò-
íàÿ ïëàòà áûëà ìåíüøå òðåòüåé ÷àñòè òîãî, ÷òî çàðàáàòûâàëè íà âåê ðàíüøå.
Áîëüøàÿ ÷àñòü ïðîäóêòîâ, êîòîðîé ïèòàëèñü áåäíÿêè, — áîáû, ãîðîõ, êðóïû —
ñòàëè ñòîèòü â äâà ðàçà äîðîæå, ÷åì îíè ñòîèëè çà ÷åòûðå ãîäà äî ýòîãî. Áóõàíêà
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õëåáà ïî-ïðåæíåìó ñòîèëà îäèí ïåíñ, íî åñëè ðàíüøå çà ïåíñ ìîæíî áûëî
êóïèòü áóõàíêó âåñîì â òðè ñ ïîëîâèíîé ôóíòà, òî ê 1597 áóõàíêà óñîõëà äî
âîñüìè óíöèé, â íåå ïîäìåøèâàëè ÷å÷åâèöó, æåëóäåâóþ ìóêó è ïðî÷åå. Äëÿ
ðàáîòÿã, ïî ñâèäåòåëüñòâó Ñòèâåíà Èíâóäà, òîò ãîä áûë ñàìûì òÿæêèì çà äîëãèå
ãîäû, ñàìûì òÿæêèì â èñòîðèè.

Îñòàåòñÿ óäèâëÿòüñÿ, ÷òî êòî-òî èç ðàáîòàþùèõ ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ïîéòè
â òåàòð, îäíàêî ïî÷òè âñå õðîíèêè òîãî âðåìåíè ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî òåàòð áûë
÷ðåçâû÷àéíî ïîïóëÿðåí ó ðàáî÷åãî êëàññà íà ïðîòÿæåíèè âñåé äåïðåññèè. À âîò
êàê îíè ìîãëè ñåáå ýòî ïîçâîëèòü — îñòàåòñÿ çàãàäêîé, ïîòîìó ÷òî â øåñòíàä-
öàòîì âåêå â Ëîíäîíå ëþäè ðàáîòàëè ñ 6 óòðà äî 6 âå÷åðà çèìîé, à ëåòîì — äî
âîñüìè âå÷åðà. Ñïåêòàêëè èãðàëèñü â ñåðåäèíå ðàáî÷åãî äíÿ, çíà÷èò, ëþäè
ñáåãàëè ñ ðàáîòû. Êàê-òî èì ýòî óäàâàëîñü.

Ó Øåêñïèðà áûëè ñâîè ìðà÷íûå ïðè÷èíû äëÿ ñòðàäàíèÿ â òå ãîäû. Â
àâãóñòå 1596 ãîäà â Ñòðàòôîðäå íåîæèäàííî óìåð åãî îäèííàäöàòèëåòíèé ñûí
Ãåìíåò îò íåèçâåñòíîé áîëåçíè. Ìû íå çíàåì, êàê Øåêñïèð ïåðåíåñ ýòó ïîòåðþ,
íî ìû áåðåì íà ñåáÿ ñìåëîñòü óòâåðæäàòü, ÷òî îí ïèøåò îá ýòîì â «Êîðîëå
Èîàííå» ïðèáëèçèòåëüíî â òîò æå ãîä:

Îíî [Ãîðå] ñåé÷àñ ìíå ñûíà çàìåíèëî,
Ëåæèò â åãî ïîñòåëè è ñî ìíîþ
Ïîâñþäó õîäèò, ãîâîðèò, êàê îí,
È, íåæíûå ÷åðòû åãî ïðèíÿâ,
Îäåæä åãî çàïîëíèâ ïóñòîòó,

Íàïîìèíàåò ìèëûé ñåðäöó îáëèê1.

Íî â òàêîì ñëó÷àå âîçíèêàåò ïðîáëåìà, êàê äàâíî îòìå÷àë òåàòðàëüíûé
èñòîðèê, ñýð Ýäìóíä ×åìáåðñ: «Êàê æå îí ñìîã òîãäà â òå æå ñàìûå òðè-÷åòûðå
ãîäà òàêîé óæàñíîé óòðàòû íàïèñàòü ñâîè ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ — ñîçäàòü
Ôàëüñòàôà, ïðèíöà Õýëà (Ãåíðèõà, ïðèíöà Óýëüñêîãî), êîðîëÿ Ãåíðèõà V,
Áåàòðè÷å è Áåíåäèêòà, Ðîçàëèíäó è Îðëàíäî? À çàòåì — Âèîëó, ñýðà Òîáè Áåë÷à
è ëåäè Áåë÷?» Ïîæàëóé, ýòî íåðàçðåøèìîå ïðîòèâîðå÷èå.

Êàê áû ãëóáîêî íè ïîòðÿñëî ãîðå Øåêñïèðà, äëÿ íåãî òîò ïåðèîä îêàçàëñÿ
âðåìåíåì ðàñòóùåé ñëàâû è ïðîôåññèîíàëüíîãî óñïåõà. Ê 1598 ãîäó åãî èìÿ
ñòàëî ïîÿâëÿòüñÿ íà òèòóëüíûõ ëèñòàõ èçäàíèé åãî ïüåñ èí-êâàðòî — áåçóñëîâ-
íûé çíàê èõ êîììåð÷åñêîé öåííîñòè. Â òîò æå ñàìûé ãîä Ôðýíñèñ Ìåðåñ
íàïèñàë î íåì õâàëåáíûå ñòðîêè â ñâîåé êíèãå «Ñîêðîâèùíèöà óìà». Â 1599 ãîäó
áûëà îïóáëèêîâàíà ïîýòè÷åñêàÿ êíèãà «Ñòðàñòíûé ïèëèãðèì» ñ åãî ôàìèëèåé
íà òèòóëüíîì ëèñòå, õîòÿ îí ñîãëàñèëñÿ âêëþ÷èòü (èëè åãî óãîâîðèëè) òîëüêî
äâà ñîíåòà è òðè ïîýòè÷åñêèõ îòðûâêà èç «Áåñïëîäíûõ óñèëèé ëþáâè». ×óòü
ïîçæå (òî÷íàÿ äàòà íåèçâåñòíà) ñòóäåíòàìè Êåìáðèäæà áûëà ïîñòàâëåíà ïüåñà
«Âîçâðàùåíèå ñ Ïàðíàñà: ×àñòü I», â êîòîðîé áûëè ñëîâà: «Î, äèâíûé ìèñòåð
Øåêñïèð! ß ïîâåøó åãî ïîðòðåò â ìîåì êàáèíåòå ïðè äâîðå», ÷òî îçíà÷àëî:
Øåêñïèð â òî âðåìÿ áûë êóìèðîì, è åãî ïîðòðåò âåøàëè íà ñòåíó.

Ïåðâîå óïîìèíàíèå î Øåêñïèðå â Ëîíäîíå, íå ñâÿçàííîå ñ òåàòðàëüíîé
ëåòîïèñüþ è îòíîñÿùååñÿ ê ýòîìó ïåðèîäó, ÷ðåçâû÷àéíî çàãàäî÷íî. Â 1596 ãîäó
îí è åùå òðîå — Ôðýíñèñ Ëýíãëè, Äîðîòè Ñîåð è Àííà Ëè — áûëè çàêëþ÷åíû
ïîä ñòðàæó, ïîòîìó êàê íåêèé Óèëüÿì Óýéò íàïèñàë íà íèõ æàëîáó: áóäòî áû

1 Óèëüÿì Øåêñïèð. Êîðîëü Èîàíí. Àêò V, ñöåíà 4. Ïåðåâîä Í. Ðûêîâîé
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«îíè íàïóãàëè åãî äî ñìåðòè». Ëýíãëè áûë âëàäåëüöåì òåàòðà «Ëåáåäü», òî åñòü
îäíîãî ñ Øåêñïèðîì êðóãà, íî, íàñêîëüêî íàì èçâåñòíî, âìåñòå îíè íå ðàáîòàëè.
À êòî áûëè óïîìÿíóòûå æåíùèíû — íåèçâåñòíî, íåñìîòðÿ íà áåñêîíå÷íûå
óñèëèÿ øåêñïèðîâåäîâ, îíè òàê è íå áûëè èäåíòèôèöèðîâàíû, äàæå äîãàäîê íà
èõ ñ÷åò íè ó êîãî íåò. ×òî çà ñêàíäàë âñïûõíóë òîãäà è êàêóþ ðîëü â íåì ñûãðàë
Øåêñïèð — òàêæå íåèçâåñòíî.

Óèëüÿì Óýéò áûë ñîìíèòåëüíûì òèïîì — â äðóãîì ñóäåáíîì ðàçáèðàòåëü-
ñòâå ñîäåðæèòñÿ åãî õàðàêòåðèñòèêà: «íåíàäåæíûé, äðÿííîé ÷åëîâåê», — íî íà
÷òî êîíêðåòíî îí æàëîâàëñÿ â ñâîåì èñêîâîì çàÿâëåíèè, íèêòî íèêîãäà íå
óçíàåò. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îáúåäèíÿëî âñåõ ó÷àñòíèêîâ êîíôëèêòà, — ìåñòîæè-
òåëüñòâî, îíè æèëè ïî ñîñåäñòâó, ïîýòîìó íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ïðàâ áûë Øåíáàóì,
êîãäà ïðåäïîëîæèë, ÷òî Øåêñïèð îêàçàëñÿ â ðîëè íè â ÷åì íå âèíîâàòîãî
ñâèäåòåëÿ ÷óæîãî ñêàíäàëà. Â ëþáîì ñëó÷àå ýòî ÿðêàÿ èëëþñòðàöèÿ òîãî, êàê
ìàëî ìû çíàåì î áèîãðàôèè Øåêñïèðà è êàê ìàëî äåòàëåé íàì óäàåòñÿ
ïðîÿñíèòü, à ëèøü äîáàâëÿåì â íåå òåìíûå ìåñòà.

Îòäåëüíûé âîïðîñ — ïî÷åìó â ýòîò ïåðèîä Øåêñïèð ïåðåáðàëñÿ â
Áýíêñàéä, íå î÷åíü ñïîêîéíûé ðàéîí, õîòÿ ïðîäîëæàë ñëóæèòü â «Òåàòðå»,
êîòîðûé íàõîäèëñÿ ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñòåí â Ñèòè? Äîáèðàòüñÿ âñÿêèé ðàç áûëî
äåëîì íåëåãêèì (ó÷èòûâàÿ, ÷òî ñ íàñòóïëåíèåì ñóìåðåê âîðîòà â Ñèòè çàêðûâà-
ëè), à Øåêñïèð â òî âðåìÿ áûë ïîñòîÿííî çàíÿò. Îí ïèñàë è ïåðåïèñûâàë ïüåñû,
ó÷èë ðîëè, ïîìîãàë íà ðåïåòèöèÿõ ðåæèññåðàì, ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â
ôèíàíñîâûõ è àäìèíèñòðàòèâíûõ âîïðîñàõ, ê òîìó æå òðàòèë óéìó âðåìåíè íà
ëè÷íóþ æèçíü: íà ñóäåáíûå òÿæáû, ïîêóïêè íåäâèæèìîñòè, è õî÷åòñÿ âåðèòü —
íà ïîåçäêè äîìîé.

Ñïóñòÿ äåâÿòü ìåñÿöåâ ñî äíÿ ñìåðòè Ãåìíåòà, â ìàå 1597 ãîäà, Øåêñïèð
êóïèë áîëüøîé, íî äîâîëüíî âåòõèé äîì â Ñòðàòôîðäå, íà óãëó ×ýïåë-ñòðèò è
×ýïåë-ëåéí. «Íüþ-Ïëåéñ» áûë âòîðûì ïî ðàçìåðàì äîìîì â ãîðîäå. Îí áûë
ïîñòðîåí èç áðåâíà è êàìíÿ, â íåì áûëî äåñÿòü êàìèíîâ, ïÿòü êðàñèâûõ
ôðîíòîíîâ, à ðÿäîì ñ íèì — äîâîëüíî áîëüøîé ó÷àñòîê çåìëè, íà êîòîðîì
íàõîäèëèñü äâà àìáàðà è âèøíåâûé ñàä. Äîïîäëèííîãî ïðèæèçíåííîãî èçîáðà-
æåíèÿ äîìà íåò, è êàêèì îí áûë â òî÷íîñòè, ìû íå çíàåì, ïîñêîëüêó ðàñïîëàãàåì
íàáðîñêîì, ñäåëàííûì ñïóñòÿ ïîëòîðà âåêà íåêèì Äæîðäæåì Âåðòüþ, íî ñóäÿ ïî
ðèñóíêó — ýòî áûëî âíóøèòåëüíîå ñòðîåíèå. Äîì íàõîäèëñÿ â íåèäåàëüíîì
ñîñòîÿíèè, Øåêñïèð êóïèë åãî çà âåñüìà ñêðîìíûå äåíüãè — 60 ôóíòîâ
ñòåðëèíãîâ, õîòÿ Øåíáàóì ñ÷èòàåò, ÷òî ïîäîáíûå öèôðû ÷àñòî çàíèæàëè, ÷òîáû
óìåíüøèòü íàëîãè, òàê ÷òî îñòàëüíàÿ ñóììà, êîòîðàÿ íå ôèãóðèðîâàëà â
äîêóìåíòàõ, äîïëà÷èâàëàñü ïîêóïàòåëåì íàëè÷íûìè.

×óòü áîëüøå ÷åì çà äåñÿòü ëåò Óèëüÿì Øåêñïèð ñòàë ñîñòîÿòåëüíûì
÷åëîâåêîì è çàêðåïèë ñâîå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå ôàìèëüíûì ãåðáîì (ïîíà÷àëó
îí õîäàòàéñòâîâàë îò èìåíè ñâîåãî îòöà è çàïëàòèë çà íåãî íåìàëûå äåíüãè);
áëàãîäàðÿ ýòîìó ãåðáó îòåö, ñûí è âñå èõ ïîòîìêè ìîãëè ñ÷èòàòü ñåáÿ äâîðÿíàìè —
õîòÿ ïîñëå ñìåðòè Ãåìíåòà ó ñåìüè íå áûëî íàñëåäíèêà. Æåëàíèå ïîëó÷èòü ãåðá
íàì, ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ìåëêèì ïîñòóïêîì âûñêî÷êè, ìîæåò,
òàê îíî è áûëî, íî ñðåäè ëþäåé òåàòðà ýòî ñòðåìëåíèå áûëî òèïè÷íûì. Äæîí
Õåìèíãñ, Ðè÷àðä Áåðáåäæ, Îãàñòèí Ôèëëèïñ è Òîìàñ Ïîóï ïîäàâàëè ïðîøåíèå
íà ïîëó÷åíèå ãåðáà è ïîëó÷èëè åãî, òî áûë îñîáûé çíàê îòëè÷èÿ, êîòîðûé
ïîìîãàë èì â äàëüíåéøåì. Ñòîèò ïîìíèòü, ÷òî êàðüåðà ýòèõ ëþäåé âî ìíîãîì
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çàâèñåëà îò ñòåïåíè ðåñïåêòàáåëüíîñòè, êîòîðîé îíè îáëàäàëè, à â òî âðåìÿ îíà
çíà÷èëà î÷åíü ìíîãî.

Äæîí Øåêñïèð î÷åíü äîëãî íå ìîã ïîëó÷èòü äâîðÿíñêèé òèòóë è ïîëüçî-
âàòüñÿ åãî ïðèâèëåãèÿìè. Îí óìåð â 1601 ãîäó, â âîçðàñòå îêîëî ñåìèäåñÿòè ëåò,
ïîòåðïåâ çà ÷åòâåðòü âåêà äî òîãî ôèíàíñîâîå ôèàñêî, à ýòîò ïåðèîä ðàâíÿëñÿ
ïî÷òè òðåòüåé ÷àñòè åãî æèçíåííîãî ñðîêà.

Íàñêîëüêî ñîñòîÿòåëüíûì áûë Óèëüÿì Øåêñïèð â òå ãîäû, ìû íå ìîæåì
ñóäèòü. Áîëüøàÿ ÷àñòü äîõîäà åìó øëà îòòîãî, ÷òî îí áûë ïàéùèêîì òåàòðàëüíîé
òðóïïû. Îò ñàìèõ ïüåñ îí ïîëó÷àë ñðàâíèòåëüíî íåìíîãî — â øåêñïèðîâñêîå
âðåìÿ çà çàêîí÷åííóþ ïüåñó ïëàòèëè øåñòü ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ, çà øåäåâð, íå
èñêëþ÷åíî, ãîíîðàð ïîâûøàëñÿ äî äåñÿòè ôóíòîâ. Áåí Äæîíñîí çà âñå ãîäû
òâîð÷åñòâà çàðàáîòàë ìåíüøå äâóõñîò ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ, à Øåêñïèð íåíàìíîãî
áîëüøå.

Íåêîòîðûå çíàòîêè ïîëàãàþò, ÷òî â ãîäû ðàñöâåòà îí çàðàáàòûâàë íå
ìåíüøå äâóõñîò, à ìîæåò, è ñåìèñîò ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ â ãîä. Øåíáàóì ñ÷èòàåò,
÷òî íèæíèé ïîêàçàòåëü åãî çàðàáîòêîâ áîëåå ïðàâäîïîäîáåí, äà è íå âñåãäà
Øåêñïèð çàðàáàòûâàë òàêèå äåíüãè. Â ãîäû ýïèäåìèè ÷óìû, êîãäà âñå òåàòðû
çàêðûâàëèñü, çàðàáîòêè ñòàíîâèëèñü ìèçåðíûìè.

È òåì íå ìåíåå, áåç ñîìíåíèÿ, â ñâîè òðèäöàòü ëåò Øåêñïèð áûë
ñîñòîÿòåëüíûì ãðàæäàíèíîì — õîòÿ, åñëè ñðàâíèâàòü åãî ãîíîðàðû â äâåñòè èëè
ñåìüñîò ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ ñ 3300 ôóíòàìè ñòåðëèíãîâ, êîòîðûå ìîã ïîçâîëèòü
ñåáå ïîòðàòèòü íà áàíêåò ïðèäâîðíûé Äæåéìñ Õåé, èëè ñî 190 000 ôóíòîâ
ñòåðëèíãîâ, êîòîðûå ïîòðàòèë ãðàô Ñàôôîëê íà ñâîé çàìîê «Îäëè Ýíä» â
Ýññåêñå, èëè ñ 600 000 ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ, êîòîðûå çàïîëó÷èë ñýð Ôðýíñèñ
Äðåéê â ðåçóëüòàòå îäíîé óäàâøåéñÿ ìîðñêîé àâàíòþðû â 1580 ãîäó, — ýòî
ñóùèå ïóñòÿêè! Øåêñïèð áûë ñîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì, íî îòíþäü íå ôèíàí-
ñîâûì òèòàíîì. Îäíàêî, êàêèì áû ïðåóñïåâàþùèì îí íè ñòàíîâèëñÿ, îí íå
ïåðåñòàâàë áûòü ñêàðåäíûì. Â òîò æå ãîä, êîãäà îí êóïèë «Íüþ-Ïëåéñ», â
Ëîíäîíå åãî îáúÿâèëè âèíîâíûì â íåóïëàòå íàëîãà â 5 øèëëèíãîâ, è íà
ñëåäóþùèé ãîä ñèòóàöèÿ ïîâòîðèëàñü.

Õîòÿ ìû íå çíàåì, ñêîëüêî âðåìåíè îí ïðîâîäèë â òå ãîäû â Ñòðàòôîðäå,
î÷åâèäíî îäíî — îí ïîÿâëÿëñÿ â ãîðîäå â êà÷åñòâå èíâåñòîðà, à ïîðîé è èñòöà
â ñóäåáíûõ òÿæáàõ. Íî ñîñåäè äåðæàëè åãî çà ÷åëîâåêà ñîëèäíîãî è ñîñòîÿòåëü-
íîãî. Â îêòÿáðå 1598 ãîäà Ðè÷àðä Êâèíè, ãðàæäàíèí Ñòðàòôîðäà (åãî ñûí ïîòîì
æåíèëñÿ íà îäíîé èç äî÷åðåé Øåêñïèðà), îáðàòèëñÿ ê Øåêñïèðó ñ ïèñüìåííîé
ïðîñüáîé ññóäèòü åìó òðèäöàòü ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ — â ïåðåñ÷åòå íà ñîâðåìåí-
íûé êóðñ ýòî 15 000 ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ, íåìàëàÿ ñóììà. Ïðàâäà, Êâèíè òî ëè
ïåðåäóìàë, òî ëè íàøåë âûõîä èç ïîëîæåíèÿ, ïîòîìó êàê ïèñüìî ýòî îí íå
îòïðàâèë àäðåñàòó, è åãî íàøëè â áóìàãàõ Êâèíè ïîñëå åãî ñìåðòè.

Íåìíîãî óäèâëÿåò, ÷òî â òî âðåìÿ êàê Øåêñïèð íå ñêðûâàë ñâîåãî
ôèíàíñîâîãî áëàãîïîëó÷èÿ (ïðàâäà, äåëàë ýòî âåñüìà èçÿùíî), òðóïïà «Ñëóãè
ëîðäà-êàìåðãåðà» ïåðåæèâàëà òðóäíûé ïåðèîä. Â ÿíâàðå 1597 ãîäà Äæåéìñ
Áåðáåäæ, åå ïóòåâîäíàÿ çâåçäà è íàñòàâíèê, óìåð — åìó áûëî 67 ëåò, è ýòî
ñëó÷èëîñü êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà ó òåàòðà èñòåêàë ñðîê äåéñòâèÿ ëèöåíçèè.
Áåðáåäæ íåçàäîëãî äî ýòîãî âëîæèë áîëüøèå äåíüãè — ïî÷òè 1000 ôóíòîâ
ñòåðëèíãîâ — â ïîêóïêó è ïåðåñòðîéêó ñòàðîãî ìîíàñòûðÿ Áëýêôðàéåðñ,
íàõîäÿùåãîñÿ â Ñèòè, çàäàâøèñü öåëüþ ïåðåîáîðóäîâàòü åãî â ñòàöèîíàðíûé
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òåàòð. Ê ñîæàëåíèþ, ëîíäîíöû, æèâøèå ïî ñîñåäñòâó, ïîñëàëè ïåòèöèþ
ãðàäîíà÷àëüíèêó ñ ïðîñüáîé îñòàíîâèòü ïëàíû Áåðáåäæà.

Ñûí Äæåéìñà, Êýòáåðò, íà÷àë ïåðåãîâîðû îòíîñèòåëüíî îôîðìëåíèÿ
ëèöåíçèè — îáû÷íî ýòà ïðîöåäóðà ïðîõîäèëà áåçáîëåçíåííî, íî âëàäåëåö
îêàçàëñÿ íåñãîâîð÷èâûì. Ïîõîæå, ó íåãî áûëè äðóãèå ïëàíû îòíîñèòåëüíî
çåìëè è ñòðîåíèÿ, íàõîäèâøåãîñÿ íà ýòîì ó÷àñòêå. Ïîñëå ãîäà ïðîâîëî÷åê
ïàéùèêè òåàòðà ðåøèëè äåéñòâîâàòü áîëåå ðåøèòåëüíî.

Íî÷üþ 28 äåêàáðÿ 1598 ãîäà ÷ëåíû òðóïïû «Ñëóãè ëîðäà-êàìåðãåðà» ñ
ïîìîùüþ äþæèíû ðàáîòÿã ñòàëè ðàçáèðàòü «Òåàòð», ïåðåíîñèòü åãî ÷åðåç
çàìåðçøóþ Òåìçó ïîä ïîêðîâîì òåìíîòû è ñòàâèòü íà íîâîì ìåñòå — òàê ãëàñèò
ëåãåíäà. Íà ñàìîì äåëå (÷òî íåóäèâèòåëüíî) ýòî çàíÿëî ãîðàçäî áîëüøå âðåìåíè,
÷åì îäíó íî÷ü, íî ñêîëüêî èìåííî — ïðåäìåò ïîñòîÿííûõ äåáàòîâ. Â êîíòðàêòå
íà ñòðîèòåëüñòâî òåàòðà-ñîïåðíèêà «Ôîðòóíà» ãîâîðèòñÿ, ÷òî ñòðîéêà äëèëàñü
øåñòü ìåñÿöåâ, à ñëåäîâàòåëüíî, ðàíüøå ëåòà îí íå áûë ãîòîâ (êàê ðàç ëåòîì
íàñòóïàë â Ëîíäîíå äëÿ òåàòðîâ ìåðòâûé ñåçîí).

Íîâûé òåàòð «Ãëîáóñ», òàê åãî íàçâàëè, ñòîÿë â ñòà — èëè îêîëî òîãî —
ôóòàõ îò ðåêè è ÷óòü çàïàäíåå Ëîíäîíñêîãî ìîñòà è Âåñòìèíñòåðñêîãî àááàòñòâà.
(Â 1997 ãîäó òî÷íóþ êîïèþ «Ãëîáóñà» ïîñòðîèëè íå íà òîì æå ìåñòå, êàê ÷àñòî
ñ÷èòàþò ïîñåòèòåëè, à ðÿäîì ñî ñòàðûì çäàíèåì.) Õîòÿ Ñàóòâàðê îáû÷íî
îïèñûâàþò êàê ñðåäîòî÷èå áîðäåëåé, áàíäèòñêèõ ïðèòîíîâ è äðóãèõ ãîðîäñêèõ
êîøìàðîâ, íà ðèñóíêàõ Âèñ÷åðà è Õîëëåðà ýòîò ðàéîí èçîáðàæåí òèõèì,
óñûïàííûì ëèñòüÿìè, à «Ãëîáóñ» ñòîèò íà êðàþ ÷èñòûõ, ðàäóþùèõ ãëàç ïîëåé,
è âîçëå åãî ñòåí êîðîâû ùèïëþò òðàâêó.

×ëåíû òðóïïû Øåêñïèðà ñòàëè ïàéùèêàìè «Ãëîáóñà». Â ôåâðàëå 1599 ãîäà
ãîðîäñêèå âëàñòè âûäàëè ëèöåíçèþ íà ïðàâî âëàäåíèÿ çåìëåé, íà êîòîðîé ñòîÿëî
çäàíèå òåàòðà, íà 31 ãîä Êýòáåðòó Áåðáåäæó, åãî áðàòó Ðîáåðòó è ïÿòè äðóãèì
÷ëåíàì òðóïïû: Øåêñïèðó, Õåìèíãñó, Îãàñòèíó Ôèëëèïñó, Òîìàñó Ïîóïó è
Óèëëó Êåìïó. Ðàçìåð ïàÿ Øåêñïèðà ìåíÿëñÿ ñî âðåìåíåì — ñíà÷àëà åãî äîëÿ
ñîñòàâëÿëà îäíó ÷åòûðíàäöàòóþ, à ïîòîì îäíó äåñÿòóþ, ïî ìåðå òîãî êàê äðóãèå
ïàéùèêè ïîêóïàëè èëè ïðîäàâàëè ñâîè äîëè.

«Ãëîáóñ» èíîãäà íàçûâàþò «ïîñòðîåííûì àêòåðàìè äëÿ àêòåðîâ», è â ýòîì
ìíîãî ïðàâäû. Î íåì ÷àñòî ãîâîðÿò — «ýòî äåðåâÿííîå Î» (íàïðèìåð, â «Ãåíðèõå
V»), à â äðóãèõ õðîíèêàõ òåõ äíåé óïîìèíàåòñÿ åãî êðóãëàÿ ôîðìà, íî íåïîõîæå,
÷òîáû îí áûë ïðàâèëüíîé êðóãëîé ôîðìû. «Ïëîòíèêè ïðè Òþäîðàõ íå óìåëè
ãíóòü äóá», — ïèñàë òåàòðàëüíûé èñòîðèê Ýíäðþ Ãóðð, à äëÿ êðóãëûõ ñòåí
òðåáîâàëñÿ ãíóòûé äóá. Ñêîðåå âñåãî, çäàíèå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ìíîãîóãîëü-
íèê.

«Ãëîáóñ» áûë ïîñòðîåí èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ òåàòðàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé, òàì
íå çàðàáàòûâàëè íà ïåòóøèíûõ áîÿõ, òðàâëå ìåäâåäåé è ïðî÷èõ íàðîäíûõ
ðàçâëå÷åíèÿõ. Ïåðâîå ïèñüìåííîå óïîìèíàíèå «Ãëîáóñà» îòíîñèòñÿ ê ðàííåé
îñåíè 1599 ãîäà, êîãäà ìîëîäîé øâåäñêèé òóðèñò Òîìàñ Ïëàòòåð ñäåëàë ïîäðîá-
íîå îïèñàíèå óâèäåííîãî 21 ñåíòÿáðÿ — âêëþ÷àÿ ñïåêòàêëü â «Ãëîáóñå» «Þëèé
Öåçàðü» ñ ó÷àñòèåì ïÿòíàäöàòè àêòåðîâ, î êîòîðîì îí òàê îòîçâàëñÿ: «Ýòî î÷åíü
óäà÷íàÿ ïîñòàíîâêà». Ýòî ïåðâîå óïîìèíàíèå íå òîëüêî «Ãëîáóñà», íî è ïüåñû
«Þëèé Öåçàðü». (Ìû ìíîãèì îáÿçàíû Ïëàòòåðó è åãî äíåâíèêó, áëàãîäàðÿ
êîòîðîìó íàì ñòàëè èçâåñòíû ïîäðîáíîñòè ïîñòàíîâîê åëèçàâåòèíñêîãî òåàòðà â
Ëîíäîíå — ÷òî ìîæåò ïðîçâó÷àòü êàê èðîíèÿ, ïîòîìó êàê îí íå ãîâîðèë ïî-
àíãëèéñêè, à çíà÷èò, ïî÷òè íå â ñîñòîÿíèè áûë ïîíÿòü óâèäåííîå.)
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Íîâûé òåàòð ñðàçó æå çàòìèë ñâîåãî ãëàâíîãî êîíêóðåíòà — «Ðîçó», òåàòð,
ãäå ñëóæèë Ýäóàðä Àëëåí è ãäå èãðàëà òðóïïà «Ñëóãè ëîðäà-àäìèðàëà». «Ðîçà»
íàõîäèëàñü â ñîñåäíåì ïåðåóëêå, îíà ñóùåñòâîâàëà ê òîìó âðåìåíè ñåìü ëåò, íî
ïîñêîëüêó åå ïîñòðîèëè íà çàáîëî÷åííîé ìåñòíîñòè, â çàëå áûëî ñûðî è
íåóäîáíî. Ïðîèãðàâ ñâîåìó ñîïåðíèêó, òðóïïà Àëëåíà ïåðåáðàëàñü â äðóãîå
ìåñòî, ÷åðåç ðåêó, íà Ãîëäåí-ëåéí, âîçëå Êðèïïëãåéò, òàì îíà ïîñòðîèëà òåàòð
«Ôîðòóíà», îí áûë äàæå áîëüøå, ÷åì «Ãëîáóñ». Ýòî åäèíñòâåííûé ëîíäîíñêèé
òåàòð òîãî ïåðèîäà, ÷üå îïèñàíèå àðõèòåêòóðíîãî àíñàìáëÿ ñîõðàíèëîñü, è
ïîòîìó íàøå «çíàíèå» î «Ãëîáóñå» — ýêñòðàïîëÿöèÿ ýòîãî òåàòðà. «Ôîðòóíà»
ñãîðåëà çà äâà ÷àñà â 1621 ãîäó, îñòàâèâ òðóïïó «Ñëóãè ëîðäà-àäìèðàëà»
áóêâàëüíî íà óëèöå.

«Ãëîáóñ» òîæå ïðîäåðæàëñÿ íåäîëãî. Îí ñãîðåë â 1613 ãîäó, çàãîðåëàñü
ñîëîìåííàÿ êðûøà îò èñêðû, îòëåòåâøåé îò ÿäðà ïóøêè, ñòîÿâøåé íà ñöåíå. Íî
êàêèìè ÿðêèìè áûëè ãîäû èõ ñóùåñòâîâàíèÿ! Íè îäèí òåàòð — ìîæåò äàæå, íè
îäíî çðåëèùå â ìèðå — íå äîáèâàëñÿ çà êàêèõ-òî äåñÿòü ëåò òàêîãî óñïåõà,
êàêîãî äîáèëñÿ «Ãëîáóñ». Òîò ïåðèîä îòìå÷åí âçëåòîì òâîð÷åñêîãî ãåíèÿ
Øåêñïèðà, íå çíàâøåãî ðàâíûõ ñåáå â àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðå. Ñ åãî ïåðà ñëåòàëè
îäíà çà äðóãîé ïüåñû ïîäëèííîãî ñîâåðøåíñòâà: «Þëèé Öåçàðü», «Ãàìëåò»,
«Äâåíàäöàòàÿ íî÷ü», «Ìåðà çà ìåðó», «Àíòîíèé è Êëåîïàòðà».

Îíè è ñåãîäíÿ ïîâåðãàþò íàñ â ãëóáî÷àéøåå âîëíåíèå! Êàêîé æå ýôôåêò
îíè ïðîèçâîäèëè, êîãäà òîëüêî ïîÿâëÿëèñü íà ñöåíå, êîãäà âñå àëëþçèè ñ
ïðîèñõîäÿùèìè ñîáûòèÿìè áûëè îñòðûìè è ñîâðåìåííûìè, à ïîäîáíûõ ðåïëèê
íèêòî ðàíüøå è íå ñëûõàë? Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî äîëæíî áûëî ïðîèñõîäèòü ñî
çðèòåëåì «Ìàêáåòà», íå çíàâøèì, ÷åì êîí÷èòñÿ òðàãåäèÿ, èëè æå ñ ñèäåâøèì â
ïðèìîëêíóâøåì çàëå è ñëóøàâøèì â ïåðâûé ðàç ìîíîëîã Ãàìëåòà, èëè ñ
íàáëþäàâøèì çà èãðîé Øåêñïèðà, êîãäà àâòîð ñàì ïðîèçíîñèë íàïèñàííûå èì
ñòðîêè?! Ïîäîáíûõ òåàòðîâ èñòîðèÿ ïðàêòè÷åñêè íå çíàåò.

Øåêñïèð â ýòî æå âðåìÿ èçäàë (õîòÿ íå èñêëþ÷åíî, ÷òî íàïèñàë ðàíüøå)
àëëåãîðè÷åñêóþ ïîýìó áåç íàçâàíèÿ, êîòîðóþ ïðèíÿòî íàçûâàòü «Ôåíèêñ è
ãîëóáêà»,  îí âêëþ÷èë åå â ïîýòè÷åñêóþ àíòîëîãèþ, îïóáëèêîâàííóþ â 1601
ãîäó. «Ìóêè âëþáëåííîãî: æàëîáû Ðîçàëèíäû» ñîñòàâèë Ðîáåðò ×åñòåð è
ïîñâÿòèë ñâîèì ïîêðîâèòåëÿì: ñýðó Äæîíó è ëåäè Ñîëñáåðè. Êàêèå îòíîøåíèÿ
ñâÿçûâàëè Øåêñïèðà ñ ×åñòåðîì èëè Ñîëñáåðè — ìû íå çíàåì. Ïîýìà,
ñîñòîÿâøàÿ èç øåñòèäåñÿòè ñåìè ñòðîê, òðóäíà äëÿ ïîíèìàíèÿ, è áèîãðàôû ÷àñòî
îáõîäÿò åå âíèìàíèåì (Ãðèíáëàòò â ñâîåì òðóäå «Ñèëà âîëè è ìèð» è Øåíáàóì
â êíèãå «Óèëüÿì Øåêñïèð: êîìïàêòíîå æèçíåîïèñàíèå â äîêóìåíòàõ», êàê íè
ñòðàííî, äàæå íå óïîìÿíóëè îá ýòîì ïðîèçâåäåíèè), à Ôðýíê Êåðìîóä,
íàïðîòèâ, âûñîêî åå îöåíèë, íàçâàâ «óäèâèòåëüíûì ïðîèçâåäåíèåì, íå çíàþ-
ùèì ñåáå ðàâíûõ â ýòîì æàíðå», îñîáî îòìåòèâ åå ÿçûê è áîãàòóþ îáðàçíóþ
ñèñòåìó.

Îäíàêî — à ýòî «îäíàêî» ïîñòîÿííàÿ îãîâîðêà âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ
Øåêñïèðà, — ïî ìåðå òîãî, êàê îí ïèñàë ñâîè âåëè÷àéøèå ïðîèçâåäåíèÿ è
äîñòèãàë ïèêà ñëàâû, â åãî ëè÷íîé æèçíè íàìå÷àëñÿ ïîâîðîò: îí âñå óïîðíåå
ñòðåìèëñÿ âåðíóòüñÿ â Ñòðàòôîðä. Ñíà÷àëà îí êóïèë «Íüþ-Ïëåéñ» — à äëÿ
÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî äî òîãî íèêîãäà íå áûëî ñîáñòâåííîãî äîìà, ýòà ïîêóïêà
ñòàëà ñåðüåçíåéøèì ñîáûòèåì, ïîòîì îí ïðèîáðåë ó÷àñòîê çåìëè è êîòòåäæ
íåïîäàëåêó, ÷åðåç äîðîãó îò «Íüþ-Ïëåéñ» (ìîæåò, äîìèê ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ
ñëóã, ïîòîìó ÷òî îí áûë ñëèøêîì ìàë, ÷òîáû ñëóæèòü óäà÷íûì êàïèòàëîâëîæå-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



194 Áèëë Áðàéñîí. Øåêñïèð. Âåñü ìèð — òåàòð

íèåì). Çàòåì âçÿë â àðåíäó 107 àêðîâ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ óãîäèé ê ñåâåðó îò
Ñòðàòôîðäà çà 320 ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ. Ëåòîì 1605 ãîäà îí ïîòðàòèë âåñüìà
ñîëèäíóþ ñóììó — 440 ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ è êóïèë â òðåõ ñîñåäíèõ äåðåâíÿõ ïîä
ïÿòèäåñÿòèïðîöåíòíûå çàêëàäíûå çåìëþ, ðàññ÷èòûâàÿ ñ «çåðíà, ñåíà è ñêîøåí-
íîé òðàâû» çàðàáàòûâàòü ïî 60 ôóíòîâ â ãîä.

Â ðàçãàð ýòèõ ïðèîáðåòåíèé, ðàííåé çèìîé 1601 ãîäà, Øåêñïèð ñ òîâàðè-
ùàìè îêàçàëèñü âòÿíóòûìè â ïðåíåïðèÿòíîå è îïàñíåéøåå äåëî — ñòàëè
ñîîáùíèêàìè (õîòÿ è íå ãëàâíûìè ó÷àñòíèêàìè) çàãîâîðà ïðîòèâ êîðîëåâû.
Ãëàâíûì çà÷èíùèêîì áûë Ðîáåðò Äåâåðî, âòîðîé ãðàô Ýññåêñêèé.

Ýññåêñ áûë ïðèåìíûì ñûíîì ãðàôà Ëåñòåðñêîãî, äîëãîå âðåìÿ ÿâëÿâøåãîñÿ
ôàâîðèòîì Åëèçàâåòû è äå-ôàêòî åå ñóïðóãîì. Ýññåêñ áûë íà òðèäöàòü ëåò
ìëàäøå Åëèçàâåòû, íî òîæå ñ÷èòàëñÿ åå ôàâîðèòîì, îí áûë ñâîåíðàâíûì,
áåçðàññóäíûì ìîëîäûì óïðÿìöåì. Ïîñòîÿííî èñïûòûâàë åå òåðïåíèå, íî
â 1599 ãîäó êîðîëåâà âïàëà â áåøåíñòâî, êîãäà Ýññåêñ â êà÷åñòâå ëîðäà-
íàìåñòíèêà Èðëàíäèè çàêëþ÷èë ìèð ñ èðëàíäñêèìè ïîâñòàíöàìè áåç äîçâîëå-
íèÿ íà òî åå âåëè÷åñòâà, à ïîòîì ñàìîâîëüíî âåðíóëñÿ â Àíãëèþ, íå ïîëó÷èâ îò
êîðîëåâû íèêàêîãî ðàñïîðÿæåíèÿ. Âíå ñåáÿ îò ãíåâà, Åëèçàâåòà ïîìåñòèëà
Ýññåêñà ïîä äîìàøíèé àðåñò. Åìó çàïðåòèëè îáùàòüñÿ ñ æåíîé, äàæå âûõîäèòü
â ñàä íà ïðîãóëêó. Íî ÷òî åùå õóæå — åãî ëèøèëè âñåõ åãî ïî÷åòíûõ ðåãàëèé è
äîëæíîñòåé. Íà ñëåäóþùåå ëåòî äîìàøíèé àðåñò áûë ñíÿò, íî óäàð, íàíåñåííûé
åãî ñàìîëþáèþ è êîøåëüêó, áûë ñëèøêîì ñèëüíûé, è îí ñî ñâîèìè åäèíîìûø-
ëåííèêàìè íà÷àë ðàçðàáàòûâàòü ïëàí âîññòàíèÿ è ñâåðæåíèÿ êîðîëåâû. Ñðåäè
åãî ñòîðîííèêîâ îêàçàëñÿ è ãðàô Ñàóòãåìïòîí.

Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ, òî åñòü â ôåâðàëå 1601 ãîäà, ñýð Äæåëëè Ìåéðèê, îäèí
èç ïðèáëèæåííûõ ãðàôà Ýññåêñà, îáðàòèëñÿ ê òðóïïå «Ñëóãè ëîðäà-êàìåðãåðà»
ñ ïðîñüáîé äàòü äëÿ íåãî ñïåêòàêëü «Ðè÷àðä II» çà âîçíàãðàæäåíèå â äâà ôóíòà.
Ñïåêòàêëü, ñîãëàñíî ïðîñüáå Ìåéðèêà, äîëæåí áûë èäòè â çäàíèè «Ãëîáóñà»,
êóäà ðàçðåøèëè ïóñòèòü ïóáëèêó; à àêòåðîâ óáåäèòåëüíî ïðîñèëè âêëþ÷èòü â
ñïåêòàêëü ñöåíû íèçâåðæåíèÿ è óáèéñòâà ìîíàðõà. Ýòî áûë ïðåäíàìåðåííûé,
ïîäñòðåêàòåëüñêèé ïîñòóïîê ñî ñòîðîíû Ìåéðèêà. Ñöåíû, î êîòîðûõ øëà ðå÷ü,
áûëè íàñòîëüêî ïîëèòè÷åñêè îñòðûìè, ÷òî íè îäíà òèïîãðàôèÿ íå ðåøàëàñü
ïå÷àòàòü èõ.

Âàæíî ïîìíèòü, ÷òî äëÿ åëèçàâåòèíñêîãî çðèòåëÿ èñòîðè÷åñêàÿ ïüåñà íå
ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé îòðàæåíèÿ ñåäîé ñòàðèíû, îíà âîñïðèíèìàëàñü êàê çåðêàëî
ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé. Ïîýòîìó ïðåäñòàâëåíèå «Ðè÷àðäà II» íåìèíóåìî ïðå-
âðàùàëîñü â çëîíàìåðåííóþ ïðîâîêàöèþ. Ñîâñåì íåçàäîëãî äî òîãî â Òàóýð
ïîñàäèëè ìîëîäîãî äðàìàòóðãà Äæîíà Õåéâîðäà, îáâèíèâ åãî â òîì, ÷òî ñöåíó,
â êîòîðîé Ðè÷àðä II îòðåêàåòñÿ îò ïðåñòîëà, â åãî ïüåñå «Ïåðâàÿ ÷àñòü æèçíè è
ïðàâëåíèÿ Ãåíðèõà IV» îí íàïèñàë â ñî÷óâñòâåííûõ ïî îòíîøåíèþ ê ãåðîþ
òîíàõ, óñóãóáèâ ñâîé ïðîñòóïîê ïîñâÿùåíèåì ãðàôó Ýññåêñó. Øóòêè â àäðåñ
âåðíîïîääàííè÷åñêèõ îñîá áûëè òîãäà íåïîçâîëèòåëüíû.

È òåì íå ìåíåå, 7 ôåâðàëÿ àêòåðû «Ñëóã ëîðäà-êàìåðãåðà» ïîñëóøíî
îòûãðàëè ñïåêòàêëü, âûïîëíèâ âñå èíñòðóêöèè. Íà ñëåäóþùèé æå äåíü ãðàô
Ýññåêñ â ñîïðîâîæäåíèè 300 ÷åëîâåê ïîêèíóë Ñòðýíä è íàïðàâèëñÿ ê Ñèòè. Â
åãî ïëàí âõîäèëî ñíà÷àëà çàõâàòèòü Òàóýð, ïîòîì Óàéòõîëë, à ïîòîì óæå
àðåñòîâàòü êîðîëåâó. Àáñîëþòíî ãëóïûé ïëàí. Îí íàäåÿëñÿ, ÷òî ïðåñòîë âìåñòî
Åëèçàâåòû çàéìåò Èàêîâ VI Øîòëàíäñêèé, ïðè÷åì Ýññåêñ áûë óáåæäåí, ÷òî â
ïóòè îí îáðåòåò ñîþçíèêîâ. Â ðåçóëüòàòå íèêòî íå ïîääåðæàë åãî — íè îäíà
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äóøà. Åãî ëþäè åõàëè âåðõîì ïî ïóñòûííûì, ìîë÷àëèâûì óëèöàì, íà èõ êðèêè
íèêòî èç çàòàèâøèõñÿ, íàñòîðîæèâøèõñÿ ãðàæäàí íå îòêëèêíóëñÿ. Îíè íå
ìîãëè íàäåÿòüñÿ íà ïîáåäó áåç ïîääåðæêè òîëïû. Íå çíàÿ, ÷òî æå åìó äåëàòü,
ãðàô Ýññåêñ îñòàíîâèëñÿ ïåðåêóñèòü, ïîñëå ÷åãî ïîâåðíóë ñî ñâîåé ìàëåíüêîé (è
íà ãëàçàõ ðàçáåãàâøåéñÿ) àðìèåé íàçàä â Ñòðýíä. Âîçëå Ëàäæãåéòà îíè ïîâñòðå-
÷àëè ãîðñòêó èñïóãàííûõ ñîëäàò, êîòîðûå ñõâàòèëèñü çà îðóæèå è ñäåëàëè
íåñêîëüêî âûñòðåëîâ. Îäíà ïóëÿ ïðîáèëà øëÿïó Ýññåêñà.

Åãî ðåâîëþöèÿ îáåðíóëàñü ôàðñîì, îí ðåòèðîâàëñÿ, çàïåðñÿ ó ñåáÿ äîìà è
îñòàâøèåñÿ ÷àñû íà ñâîáîäå îò÷àÿííî ïûòàëñÿ óíè÷òîæèòü äîêóìåíòû, èçîáëè-
÷àâøèå åãî. Âïðî÷åì, ýòî áûëî áåññìûñëåííî. Î÷åíü ñêîðî îòðÿä ñîëäàò
àðåñòîâàë åãî è åãî ãëàâíîãî ñîó÷àñòíèêà Ñàóòãåìïòîíà.

Îò èìåíè àêòåðîâ òðóïïû «Ñëóãè ëîðäà-êàìåðãåðà» íà äîïðîñå ïðèñóòñòâî-
âàë Îãàñòèí Ôèëëèïñ. Íàì ìàëî ÷òî èçâåñòíî î Ôèëëèïñå, èçâåñòíî òîëüêî òî,
÷òî îí ñòàë äîâåðåííûì ëèöîì àêòåðîâ è âåëèêîëåïíî âåë ñåáÿ íà äîïðîñå:
óáåäèë ñóäåé, ÷òî àêòåðû ïðîñòî ñâàëÿëè äóðàêà, èãðàëè ïîä äàâëåíèåì âûñîêèõ
îñîá. Â ðåçóëüòàòå ïîñòàíîâèëè, ÷òî îíè íå íàíåñëè íèêîìó íèêàêèõ îñêîðáëå-
íèé, è èì áûëî âåëåíî ñûãðàòü äðóãóþ ïüåñó ïåðåä êîðîëåâîé â Óàéòõîëëå â òîò
ñàìûé äåíü, êîãäà îíà ïîäïèñàëà ïðèêàç î ñìåðòíîé êàçíè Ýññåêñà — à èìåííî,
âî âòîðíèê íà Ìàñëåíîé íåäåëå, â 1601 ãîäó. Ýññåêñà êàçíèëè íà ñëåäóþùèé
äåíü. Ìåéðèê è ïÿòü äðóãèõ çàãîâîðùèêîâ áûëè îáåçãëàâëåíû. Ñàóòãåìïòîíà
æäàëà òà æå ãîðüêàÿ ó÷àñòü, ïðàâäà, îí èçáåæàë íàêàçàíèÿ áëàãîäàðÿ ìîëüáàì åãî
ìàòóøêè, èìåâøåé ïðè äâîðå íåìàëîå âëèÿíèå. Îí ïðîâåë äâà ãîäà â Òàóýðå,
âðîäå áû â îòíîñèòåëüíîì êîìôîðòå, çàíèìàÿ íåñêîëüêî êîìíàò, çà ÷òî ïëàòèë
â êàçíó 9 ôóíòîâ â íåäåëþ.

Ãîëîâà Ýññåêñà óöåëåëà áû, åñëè áû Ãîñïîäü äàë åìó òåðïåíèå. Ñïóñòÿ âñåãî
ëèøü äâà ãîäà ïîñëå åãî âîäåâèëüíîãî áóíòà êîðîëåâà óøëà â ìèð èíîé — è î÷åíü
áûñòðî òðîí çàíÿë ÷åëîâåê, çà âîöàðåíèå êîòîðîãî Ýññåêñ ïîïëàòèëñÿ æèçíüþ.
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Ïóáëèöèñòèêà

Èãîðü Îãíåâ

Ðóññêàÿ ïóñòîøü

Ñåãîäíÿ

Ñåãîäíÿ â íåñòîëè÷íîé Ðîññèè ãîñïîäñòâóþò äâå òåíäåíöèè. Ñ îäíîé

ñòîðîíû, êàê è â åâðîïåéñêîé ÷àñòè ñòðàíû, âîêðóã îáëàñòíûõ, à òî è ðàéîííûõ

öåíòðîâ ëèõîðàäî÷íî ðàñòóò êîòòåäæè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íà êàðòàõ ôóòóðîëîãîâ

âîñòî÷íåå Óðàëà ïîÿâèëèñü òåððèòîðèè, êîòîðûå íàçâàíû «Ðóññêîé ïóñòîøüþ».

Ïóñòîøü! Òî åñòü áåæèò íàðîä èç ýòèõ ìåñò, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, êîëè åñòü íà ÷òî

áåæàòü. À êîëè íå íà ÷òî — ìðóò íà ìåñòå.

Êàê íè ñòðàííî, âëàñòü ñòðàíû âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíî çíàåò, ñêîëüêî ñåëÿí

â Ðîññèè. Îôèöèàëüíûå äàííûå îá èõ äîëå â ÷èñëåííîñòè âñåãî íàñåëåíèÿ

êîëåáëþòñÿ îò 27 äî 40 ïðîöåíòîâ! Êîðî÷å, ñðåäè àãðîõîëäèíãîâ è êîðïîðàöèé,

êàê ïîåòñÿ â îäíîé ïåñíå, «çàòåðÿëîñÿ íàøå ñåëî». Ýòî òðàãè÷åñêîå íåâåäåíèå

ñëó÷èëîñü ïîòîìó, ÷òî âñå íóëåâûå ãîäû ãîñóäàðñòâî çàíèìàëîñü ÀÏÊ, íî íå

ëþäüìè, æèâóùèìè â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè.

×òîáû ðóññêàÿ ïóñòîøü, êàê îãðîìíûé ëèøàé, íå ðàñïðîñòðàíÿëàñü ïî

ñòðàíå, ÷òîáû ñåëÿíå â ïàíèêå íå áåæàëè â ãîðîäà, à ãîðîæàíå ñòðåìèëèñü íå

òîëüêî øàøëûêè æàðèòü íà ïðèðîäå, íî è çåìëþ âîçäåëûâàòü, ñïàñàÿñü îò

ãîðîäñêîãî ïîìåøàòåëüñòâà, ãîñóäàðñòâî äîëæíî îñíàñòèòü ñåëüñêóþ ìåñòíîñòü

èíôðàñòðóêòóðîé. Ïîêà æå íàøè áåñêðàéíèå ïðîñòîðû ïîãðÿçàþò â áåçäîðîæüå,

áóðåëîìàõ è áóðüÿíå. Çà ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò â Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè

áåññëåäíî èñ÷åçëè áåç ìàëîãî 800 äåðåâåíü. È ïðîäîëæàþò èñ÷åçàòü, ïîñêîëüêó

ïðåæíÿÿ ôåäåðàëüíàÿ öåëåâàÿ ïðîãðàììà «Ñîöèàëüíîå ðàçâèòèå ñåëà äî 2010

ãîäà» ïðåäóñìàòðèâàëà ôèíàíñîâóþ ïîääåðæêó ñåëüñêîé èíôðàñòðóêòóðû ëèøü

íà 7-8 ïðîöåíòîâ, à ïîòîì î ñóäüáå ñåëüñêîãî íàñåëåíèÿ Ìîñêâà áëàãîïîëó÷íî

çàáûëà. Íå øèáêî ùåäðû â ýòîì ñìûñëå òàêæå âëàñòè è äðóãèõ êðàåâ-îáëàñòåé.

Íàïðèìåð, â Òþìåíñêîé îáëàñòè ïîñëå òàê íàçûâàåìîé îïòèìèçàöèè îñòàëîñü

650 äåðåâåíü, ãäå íà÷èñòî îòñóòñòâóþò êàêèå-ëèáî îáúåêòû ñîöèàëüíîé ñôåðû.

Ïîïðîñòó ãîâîðÿ, âëàñòü ñáðîñèëà ñî ñâîèõ ïëå÷ ýòó îáóçó. À â äåðåâåíüêàõ

ýòèõ — 52 òûñÿ÷è æèòåëåé, íàñåëåíèå, ðàâíîå ïî ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèþ Þæíîé

Îñåòèè, ðàçîðåííîé íåäàâíåé âîéíîé. Â Òþìåíñêîé îáëàñòè íå ñòðåëÿëè ïóøêè,

íî, åñëè çäåñü íå ãóìàíèòàðíàÿ êàòàñòðîôà, òîãäà ÷òî, êîëè â ýòèõ äåðåâíÿõ

ðåãóëÿðíî îòêëþ÷àþò ýëåêòðè÷åñòâî, ëèêâèäèðîâàíî ïðîâîäíîå ðàäèî, íåò

ñâÿçè, íåâîçìîæíî ïîäïèñàòüñÿ íà ïåðèîäèêó? Åäèíñòâåííûé ñâåò â îêîøêå —

ÑÒÐÀÍÀ  ÐÎÑÑÈß

Îãíåâ Èãîðü Àíàòîëüåâè÷ — ïóáëèöèñò, ñïåöèàëèçèðóþùèéñÿ íà ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷å-

ñêîé àíàëèòèêå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ïåðåäâèæíûå êëóáû. Íî è òóò ïðîðåõà: ïåðåäâèæåê âäâîå ìåíüøå íîðìû, è, õîòÿ

êàæäàÿ âìåñòî ïîëîæåííûõ 5-6 äåðåâåíü îáñëóæèâàåò âäâîå áîëüøå, âñå ðàâíî

236 äåðåâåíü îñòàþòñÿ âîâñå îáåçäîëåííûìè. Âî-âòîðûõ, êðîìå øòàòíûõ îáÿçàí-

íîñòåé, ðàáîòíèêè ïåðåäâèæåê ïî äîáðîòå äóøåâíîé òàùàò è ôóíêöèè èñïàðèâ-

øèõñÿ ñîöèàëüíûõ ñëóæá: âåçóò æèòåëÿì ïðåäìåòû ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè,

ïðîâîäÿò áëàãîòâîðèòåëüíûå àêöèè, ñîáèðàþò ñõîäû ãðàæäàí, óãîâàðèâàþò

ïðèåõàòü ðàçíûõ ñïåöèàëèñòîâ, åñëè íóæäà â íèõ ïîçàðåç, è äàæå óñòðàèâàþò â

èíòåðíàòû îäèíîêèõ ñòàðèêîâ è îñèðîòåâøèõ äåòåé.

Òî, ÷òî âëàñòè áîãàòåéøåé îáëàñòè òàêèì ñïîñîáîì «îïòèìèçèðîâàëè»

ñóùåñòâîâàíèå äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ïîäìàíäàòíîãî íàñåëåíèÿ, — íå â äèêîâèíêó. Ê

ïîäîáíîé «çàáîòå» ãîñóäàðñòâà ðîññèÿíå ïðèâû÷íûå, íî òàêàÿ ïðèâû÷êà ìîæåò

îáåðíóòüñÿ ïåðìàíåíòíîé òðàãåäèåé. Ñåãîäíÿ â ñòðàíå 155 òûñÿ÷ ñåë, çíà÷èòåëü-

íàÿ ÷àñòü êîòîðûõ çà 15—20 ëåò ìîæåò èñ÷åçíóòü èëè äåãðàäèðîâàòü âìåñòå ñ

æèòåëÿìè, à èõ, ïî îöåíêå Å.Ã. ßñèíà, íàó÷íîãî ðóêîâîäèòåëÿ ÃÓ—ÂØÝ, îêîëî

30-40 ìëí. Ìíîãèõ áðîñèëè â òüìóòàðàêàíè äåòè, óåõàâ íà çàðàáîòêè â ãîðîäà,

è ýòî êðàñíîðå÷èâûå ôàêòû, êîòîðûå ãîâîðÿò î ñîñòîÿíèè èíñòèòóòà ñåìüè â

ñîâðåìåííîé Ðîññèè.

×òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íàøå ñåëî, õîðîøî âèäíî äàæå èç îêíà âàãîíà:

óáîãèå äîìèøêè, ñðåäè êîòîðûõ âîçâûøàþòñÿ äâà-òðè êèðïè÷íûõ îñîáíÿêà, äà

è òî íå â êàæäîé äåðåâíå. Ñêâåðíóþ ïîãîäó â íîâîé Ðîññèè îïðåäåëÿþò òðè

õàîòè÷åñêèõ ïðîöåññà: ôîðìû õîçÿéñòâîâàíèÿ, ñîöèàëüíàÿ ïîëèòèêà è ìóíèöè-

ïàëüíàÿ âëàñòü. Äî êîíöà ãîñóäàðñòâî íå îïðåäåëèëîñü íèãäå.

Êàêóþ îòðàñëü íè âîçüìè, âåçäå ðåçêî ñíèæàëàñü çàíÿòîñòü. Íàïðèìåð, â

1990 ãîäó áûëî 57 ìèëëèîíîâ ãîëîâ êðóïíîãî ðîãàòîãî ñêîòà, è òðåáîâàëîñü

ìíîæåñòâî ëþäåé äëÿ âûðàùèâàíèÿ êîðìîâ íà îãðîìíûõ ïëîùàäÿõ.

À â 2010 ãîäó îñòàëîñü âñåãî 20,4 ìèëëèîíà ÊÐÑ, ìåíüøå, ÷åì â 1861-ì, ñðàçó

ïîñëå îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà! Ïîíÿòíî, ÷òî äëÿ èõ îáñëóæèâàíèÿ íóæíî

ãîðàçäî ìåíüøå ðóê. Ïî äàííûì Ðîññòàòà, â 2012 ãîäó â ñåëüõîçîðãàíèçàöèÿõ

ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà âûðîñëà â 4 ðàçà, à çàíÿòîñòü óïàëà â 6 ðàç. Â èòîãå,

åñëè â 1990 ãîäó â êîëõîçàõ è ñîâõîçàõ ðàáîòàëî îêîëî 10 ìèëëèîíîâ, òî ñåé÷àñ

â õîçÿéñòâàõ ðàçíûõ ôîðì îñòàëîñü ìåíåå 3,5 ìèëëèîíà ÷åëîâåê.

Â ñîâåòñêèå âðåìåíà ìíîãèå áûëè çàíÿòû íà ïðåäïðèÿòèÿõ, îáñëóæèâàþ-

ùèõ íåïîñðåäñòâåííîå ïðîèçâîäñòâî ñåëüõîçñûðüÿ èëè êîñâåííî ñ íèì ñâÿçàí-

íûõ. Â íîâûå âðåìåíà áîëüøèíñòâî èõ èñ÷åçëî, êàê è ïîäñîáíûå ïðîìûñëû. À

âåäü â äðóãèõ ñòðàíàõ âòîðûå-òðåòüè ÷ëåíû ñåìåé íà ýòèõ ïðîìûñëàõ ñ ïîìîùüþ

ñîâðåìåííîãî îáîðóäîâàíèÿ èçãîòàâëèâàþò òûñÿ÷è ìåëî÷åé, áåç êîòîðûõ íå

îáõîäèòñÿ íè îäèí äîì. Íî Ðîññèÿ ïîäîáíóþ ïðîäóêöèþ ïðåäïî÷èòàåò èìïîð-

òèðîâàòü. Êàê ñëåäñòâèå, ïî äàííûì Ðîññåëüõîçàêàäåìèè, îò 15 äî 20 ìèëëèîíîâ

ñåëÿí íå èìåþò èíûõ çàíÿòèé, êðîìå ñîáñòâåííîãî îãîðîäà.

Â ïîñëåäíèå ãîäû âçÿò êóðñ íà êðóïíûå àãðîõîëäèíãè. Ýêñïåðòû ãîâîðÿò,

÷òî îí ñëîæèëñÿ íåîæèäàííî äëÿ ãîñóäàðñòâà: êîðïîðàöèè ïî÷óâñòâîâàëè âêóñ

ê óãîäüÿì, íî ñóòü ñåëüñêîãî áûòèÿ èì íå èíòåðåñíà. Îäíàêî íàøè ëàòèôóíäèè —

íå ÷åòà çàðóáåæíûì. Íàïðèìåð, àìåðèêàíñêèé àãðîõîëäèíã Tyson Foods ïðîèç-

âîäèò ÷åòâåðòü âñåãî ìÿñà ïòèöû â ìèðå. Íî âñå ñûðüå ïîëó÷àåò îò ôåðìåðîâ,

êîòîðûì ïîñòàâëÿåò òåõíîëîãèè, îáîðóäîâàíèå, öûïëÿò è êîðìà, ãàðàíòèðóÿ

ïîêóïêó ïðîäóêöèè è ñâîåâðåìåííóþ îïëàòó. À ó ñåáÿ õîëäèíã ñîäåðæèò òîëüêî

èíêóáàòîðíûå ñòàíöèè è íàó÷íûå ïîäðàçäåëåíèÿ, ãäå âûâîäÿò íîâûå ïîðîäû è

âåäóò ãåíåòè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ. Êðîìå òîãî, êðóïíûå àãðîõîëäèíãè (â ðàçíûõ
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ñòðàíàõ ïî-ðàçíîìó) çà ôåðìåðà ïëàíèðóþò, êðåäèòóþò åãî è ñòðàõóþò, à òàêæå

êîíñóëüòèðóþò, êàê îðãàíèçîâàòü áèçíåñ, êàêèå êóëüòóðû è òåõíîëîãèè èñïîëü-

çîâàòü.

 Êîðî÷å, åñëè â ìèðå àãðîõîëäèíãè ïðåâðàòèëèñü â òî÷êè ðîñòà è áëàãîïî-

ëó÷èÿ òåððèòîðèé, òî ó íàñ ýòè ëàòèôóíäèè, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, îòãîðîäè-

ëèñü îò ñåëüñêîãî ìèðà âûñî÷åííûìè çàáîðàìè.

 Ýêñïåðòû îòìå÷àþò åùå îäíó òåíäåíöèþ: ïðîèçâîäñòâî ñåëüõîçïðîäóêöèè

êîíöåíòðèðóåòñÿ âñå â ìåíüøåì ÷èñëå ðåãèîíîâ, ÷òî âïîëíå ðàçóìíî. Ïîìíèò ëè

ïðè ýòîì ãîñóäàðñòâî î áëàãîïîëó÷èè æèòåëåé ðåãèîíîâ, ãäå ÷èñëî õîçÿéñòâ â

ðåçóëüòàòå ñïåöèàëèçàöèè ñîêðàòèëîñü? Â äåêàáðå 2011 ãîäà ãëàâà Öåíòðîáàíêà

Íàáèóëëèíà, à òîãäà — ìèíèñòð ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, ñêàçàëà â îäíîì èç

âûñòóïëåíèé, ÷òî «ñîõðàíåíèå ëþáîé öåíîé ýêîíîìè÷åñêè íåýôôåêòèâíûõ

ìàëûõ ãîðîäîâ è ïðåïÿòñòâîâàíèå ïåðåòîêó òðóäîñïîñîáíîãî íàñåëåíèÿ â êðóï-

íûå ãîðîäà ìîæåò ñòîèòü íàì äâóõ-òðåõ ïðîöåíòîâ ýêîíîìè÷åñêîãî ðîñòà…»

Ðàäèêàëüíûå ëèáåðàëû ïîøëè äàëüøå: ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü ðîññèéñêîãî íàñåëå-

íèÿ äîëæíà, äåñêàòü, ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ ïðèìåðíî â 40 êðóïíûõ ãîðîäàõ, à âñå

îñòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî íóæíî îñòàâèòü — òàì ïüÿíñòâî è áåäíîñòü, êîòîðûå

íåâîçìîæíî ïðåîäîëåòü. Íàäî ëè ýòî êîììåíòèðîâàòü? Àëåêñàíäð Ïåòðèêîâ,

àêàäåìèê ÐÀÑÕÍ è ñòàòñ-ñåêðåòàðü — çàììèíèñòðà ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà Ðîññèè

ïèøåò, ÷òî êðåñòüÿíñòâî — íåïîíÿòíûé èåðîãëèô äëÿ ëèáåðàëüíûõ óìîâ. Íàøå

ãîñóäàðñòâî íèêàê íå ìîæåò íàéòè çîëîòóþ ñåðåäèíó ìåæäó ýôôåêòèâíîñòüþ

ïðîèçâîäñòâà è ðàçâèòèåì ñåëüñêèõ òåððèòîðèé.

Ìèíñåëüõîç, âðîäå áû âñïîìíèâ íå òîëüêî î ëèòðàõ ìîëîêà è ïðèâåñàõ

áû÷êîâ, ïîäãîòîâèë ïàêåò çàêîíîïðîåêòîâ äëÿ ãîñïîääåðæêè íå òîëüêî îòðàñëè,

íî è ôåðìåðîâ. Îäíàêî âûáîð êðåñòüÿíñêîãî ôåðìåðñêîãî õîçÿéñòâà â êà÷åñòâå

ñòðàòåãèè âîâñå íå äèêòóåò ñòàíäàðòíûé ïîäõîä êî âñåì òåððèòîðèÿì, äàæå

ìàëûì — ñëåäóåò çàíèìàòüñÿ êàæäîé ñåìüåé! Âåçäå — ñâîè îñîáåííîñòè, à

çíà÷èò, íóæíû ðàçíîîáðàçíûå ôîðìû õîçÿéñòâîâàíèÿ è æèçíè. Íî ïîäîáíóþ

ñòðàòåãèþ ìîæåò, êàê â Êèòàå, ðåàëèçîâàòü òîëüêî ìåñòíîå ñàìîóïðàâëåíèå,

áëèçêîå ñåìüå. Â Ïîäíåáåñíîé èìåííî îíî çàíèìàåòñÿ ñåëüñêîé èíäóñòðèàëèçà-

öèåé â ôîðìàõ, ïîëó÷èâøèõ íàçâàíèå ðàéîííî-ïîñåëêîâûõ ïðåäïðèÿòèé. Â

Ðîññèè æå ìóíèöèïàëüíàÿ ðåôîðìà èäåò âòîðîå äåñÿòèëåòèå, à ìåñòíîãî ñàìîóï-

ðàâëåíèÿ êàê íå áûëî, òàê è íå ïðåäâèäèòñÿ. Ïîíèìàÿ, ÷òî íà ýòè öåëè

íàëîãîâûõ ïîñòóïëåíèé íå õâàòàåò, âëàñòè óæå íåñêîëüêî ëåò îáúåäèíÿþò

ïîñåëåíèÿ, ëèêâèäèðóþò ìàëîêîìïëåêòíûå øêîëû è ôåëüäøåðñêèå ïóíêòû. Â

ðåçóëüòàòå, ïî äàííûì æóðíàëà «Ýêñïåðò», åñëè ðàíüøå ìåæäó äåðåâíåé è

öåíòðîì ñåëüñêîãî ïîñåëåíèÿ, ãäå åñòü øêîëà, ìàãàçèí, ìåäèêè áûëî

5-7 êèëîìåòðîâ, êîòîðûå åùå ìîæíî îäîëåòü ïåøêîì, òî òåïåðü óæå 20-25

êèëîìåòðîâ. Êàê-òî ïðåçèäåíò Ïóòèí îáðàòèë âíèìàíèå «íà îñîáî ÷óâñòâèòåëü-

íûé âîïðîñ — îïòèìèçàöèþ ñåòè áþäæåòíûõ ìåäèöèíñêèõ ó÷ðåæäåíèé. Ìû

çíàåì, ÷åì îáîðà÷èâàþòñÿ ïîâåðõíîñòíûå, ôîðìàëüíûå, ÷èñòî áþðîêðàòè÷åñêèå

ïîäõîäû, íàïðèìåð, êàêóþ ðåàêöèþ ëþäåé âûçâàëî çàêðûòèå áîëüíèö èëè ðîä-

äîìîâ íà ñåëå... Òàêàÿ ðåñòðóêòóðèçàöèÿ, êîíå÷íî, íåäîïóñòèìà», — ïîä÷åðêíóë

ãëàâà ãîñóäàðñòâà. Ïðàâäà, ñëèøêîì ïîçäíî.  Äà, ñòàðòîâàëà íîâàÿ ôåäåðàëüíàÿ

öåëåâàÿ ïðîãðàììà «Óñòîé÷èâîå ðàçâèòèå ñåëüñêèõ òåððèòîðèé íà 2014—2017

ãîäû è íà ïåðèîä äî 2020 ãîäà». Òàì ñêàçàíî è ïðî «êîìïëåêñíûé» ïîäõîä, è ïðî

«óñòîé÷èâîñòü». Îäíàêî íèêàêèõ ãàðàíòèé äîñòèæåíèÿ öåëåé íåò: äî ñèõ ïîð íå

âûïîëíåíà àíàëîãè÷íàÿ ïðîãðàììà íà 2002 — 2013 ãîäû.
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Ñëîâîì, ïðîãðàììû ñóùåñòâóþò ñàìè ïî ñåáå, à ñåëÿíå æèâóò ñâîèì

÷åðåäîì. À âåäü âñåãî ñòî ëåò íàçàä è íà ïðîòÿæåíèè êàê ìèíèìóì äâóõ âåêîâ

äî òîãî â íåñòîëè÷íîé Ðîññèè øëà áóðíàÿ êóëüòóðíàÿ è ýêîíîìè÷åñêàÿ æèçíü…

Â÷åðà

Îêîëî ñîðîêà ëåò íàçàä, ðàííèì íîÿáðüñêèì óòðîì, èç Âÿçüìû â Õìåëèòó

òðÿññÿ â àâòîáóñå Ïåòð Äìèòðèåâè÷ Áàðàíîâñêèé, âûäàþùèéñÿ ðåñòàâðàòîð,

êîòîðûé åùå â 1912 ãîäó äâàäöàòèëåòíèì âûïóñêíèêîì ìîñêîâñêîãî ñòðîèòåëü-

íîãî ó÷èëèùà ñäåëàë ïðîåêò ðåñòàâðàöèè ñîáîðà Áîëäèíñêîãî ìîíàñòûðÿ ïîä

Äîðîãîáóæåì, çà ÷òî ïîëó÷èë çîëîòóþ ìåäàëü Ðóññêîãî àðõåîëîãè÷åñêîãî

îáùåñòâà. Çà 92 ãîäà æèçíè Ïåòð Äìèòðèåâè÷ ðåñòàâðèðîâàë è èçó÷àë ïàìÿòíèêè

îò Êàðïàò äî Áàéêàëà è îò Ñîëîâêîâ äî Áàêó. Êîãäà â 30-õ ãîäàõ ñîâåòñêèå âîæäè

ðåøèëè ñíåñòè ñîáîð Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî, ÷òîáû íå ìåøàë äâèæåíèþ òàíêîâ ïî

Êðàñíîé ïëîùàäè, Áàðàíîâñêèé, åäèíñòâåííûé èç âñåõ äåÿòåëåé êóëüòóðû,

íàïèñàë Ñòàëèíó. Ñîáîð íå òðîíóëè, îäíàêî ó÷åíûé íà íåñêîëüêî ëåò çàãðåìåë

â Ñèáèðü…

Òåïåðü ó íåãî â ñìîëåíñêîì îáëàñòíîì óïðàâëåíèè êóëüòóðû ñïðîñèëè

ñîâåòà: ÷òî äåëàòü ñ áûâøèì èìåíèåì Ãðèáîåäîâûõ? È Ïåòð Äìèòðèåâè÷, â

ñåìüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò ëåãêèé íà ïîäúåì, ñ ó÷åíèêîì Âèêòîðîì Êóëàêîâûì

îòïðàâèëñÿ â Õìåëèòó íà ïåðåêëàäíûõ. Ïî ïðèåçäå, ïîêà Áàðàíîâñêèé îòõîäèë

îò ïóòåøåñòâèÿ çà ÷àåì â ñîâõîçíîé ñòîëîâîé, Êóëàêîâ íå óòåðïåë è âûñêî÷èë

íàðóæó. Â êëî÷üÿõ òóìàíà ñòîÿë äâóõýòàæíûé äîì áåç êðûøè è ïóñòûìè îêíàìè

ñìîòðåë íà ñòàðèííûé ïàðê. Â ñòåíå Êàçàíñêîé öåðêâè çèÿë ïðîâàë, â êîòîðûé

ïðîøåë áû òðàêòîð. Ðÿäîì ñòîÿë ôëèãåëü äëÿ äâîðíè, ïîîäàëü òîð÷àëè ôóíäà-

ìåíòû äðóãèõ ïîñòðîåê… «Ïåòð Äìèòðèåâè÷, — çàêðè÷àë Êóëàêîâ, âáåãàÿ â

ñòîëîâóþ, — äà òóò öåëûé ãîðîä!»

 Âèêòîðà Åâãåíüåâè÷à Êóëàêîâà, òîãäà åùå àâòîìåõàíèêà, ñ Áàðàíîâñêèì

ñâåë äðóã äåòñòâà, ýíåðãåòèê, çàðàçèâøèéñÿ îò Ïåòðà Äìèòðèåâè÷à ñòðàñòüþ ê

ðåñòàâðàöèè ïàìÿòíèêîâ àðõèòåêòóðû. Êóëàêîâ, êîòîðûé îñòàâèë ñâîè àâòîìî-

áèëè, çàêîí÷èë Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ è ñêîðî ñòàë îïûòíûì ðåñòàâðàòîðîì.

…Êîãäà îêîí÷àòåëüíî ðàññâåëî, ïóòåøåñòâåííèêè îáîøëè çäàíèå ðàç,

äðóãîé. Áàðàíîâñêèé, ÷óòüåì âûáðàâ ìåñòî ñðåäè ãëóõîé ñòåíû äâîðöà, ñáèë

øòóêàòóðêó. Îáíàæèëñÿ êóñîê íàëè÷íèêà — åëèçàâåòèíñêàÿ ýïîõà, XVIII âåê!

Íà ñàìîì âûñîêîì ìåñòå Ñìîëåíñêîé âîçâûøåííîñòè — âîäîðàçäåëå Âîëãè è

Äíåïðà — â 1683 ãîäó Ñåíüêà Ôåäîðîâ, ñûí Ãðèáîåäîâ, ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ

ïîñòðîèòü öåðêîâü. À, âåðîÿòíî, â 1753 ãîäó ïîÿâèëñÿ è «äîì êàìåííûé î äâóõ

ýòàæàõ, ñ ÷åòûðüìÿ ôëèãåëÿìè» â ôîðìàõ ðóññêîãî áàðîêêî. Çîä÷åãî óñòàíîâèòü

íå óäàëîñü, îäíàêî íàâåðíÿêà ýòî òâîðåíèå ëèáî ñàìîãî Ðàñòðåëëè, ëèáî åãî

ó÷åíèêà. À ðåãóëÿðíûé ïàðê, ïðîäîëæàâøèéñÿ ïåéçàæíûì, áûë îäíèì èç

ðàííèõ ïàðêîâ ýòîãî òèïà â Ðîññèè. Ó Ãðèáîåäîâûõ áûëî íåñêîëüêî ïîìåñòèé,

íî ñåìüÿ ïðåäïî÷èòàëà Õìåëèòó.

Ñîâåòñêàÿ èñòîðèîãðàôèÿ îïðåäåëèëà ðóññêóþ óñàäüáó êàê «âåñüìà îãðàíè-

÷åííîå ÷èñëî ïàìÿòíèêîâ âûñîêîãî íàöèîíàëüíîãî èñêóññòâà, ñîçäàííîãî òðó-

äîì êðåïîñòíûõ». Íà ñàìîì æå äåëå óñàäüáû è áûëè öåíòðàìè áóðíîé ýêîíîìè-

÷åñêîé æèçíè íåñòîëè÷íîé Ðîññèè. È íå òîëüêî ýêîíîìè÷åñêîé. Ñåãîäíÿøíèå
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èññëåäîâàòåëè ðàññìàòðèâàþò ðóññêóþ óñàäüáó êàê öåëîñòíûé, ñàìîäîñòàòî÷íûé

ìèð, ìèêðîêîñì.

Åñëè âçÿòü îò Õìåëèòû íà ñåâåðî-âîñòîê, ïîïàäàåì â Âûñîêîå, óñàäüáó

ãðàôà Øåðåìåòüåâà, âûñòðîåííóþ Íèêîëàåì Áåíóà. Ñåâåðíåå îò Âûñîêîãî —

ñåëî Ëèïåöû, êîòîðîå ñ êîíöà XVIII âåêà çíà÷èòñÿ âîò÷èíîé «ãâàðäèè ïîðó÷èêà

Ñòåïàíà è ñåñòðû åâî Åëèçàâåòû Õîìÿêîâîé», îòöà è òåòêè çíàìåíèòîãî

ïèñàòåëÿ-ñëàâÿíîôèëà. ×óòü çàïàäíåå Õìåëèòû â ñêðîìíîì èìåíèè Õîëì

îáèòàëà ãðàôèíÿ Äàðüÿ Óâàðîâà, ìàòü áóäóùåãî ìèíèñòðà ïðîñâåùåíèÿ Ðîññèè.

Â Õîëìå æå ïîñåëèëñÿ äðóãîé ñûí ãðàôèíè Ôåäîð, êîòîðûé âûïèñûâàë âñå

ñòîëè÷íûå æóðíàëû è îõîòíî äåëèëñÿ èìè ñ ñîñåäÿìè — âñå íîâèíêè ëèòåðàòóðû

è ïóáëèöèñòèêè äîõîäèëè äî ýòèõ ìåñò ñâîåâðåìåííî è ïîçâîëÿëè ãëóáîêîé

ïðîâèíöèè âåñòè èíòåíñèâíóþ èíòåëëåêòóàëüíóþ æèçíü.

Ïî îöåíêàì Êóëàêîâà, â Ðîññèè áûëî ïîðÿäêà 150 òûñÿ÷ óñàäåá. Ïðåäñòàâü-

òå ñåáå ãóñòîòó ïåðåïëåòåíèÿ ñâÿçåé è ÷àñòîòó êîíòàêòîâ ìåæäó ÷ëåíàìè ýòèõ

ñåìåéñòâ, æèâóùèõ â óñàäüáàõ, ãóáåðíñêèõ öåíòðàõ è ñòîëèöàõ! À â íàøè äíè?

Íåäàâíåå èññëåäîâàíèå, î ðåçóëüòàòàõ êîòîðîãî ðàññêàçàë íà «Ýõå Ìîñêâû»

íàó÷íûé ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà ôèëîñîôèè ÐÀÍ Í.È.Ëàïèí, âûÿâèëî, ÷òî â

ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè — íà ñàìîì íèçêîì, ïî ñðàâíåíèþ ñ åâðîïåéñêèìè

ñòðàíàìè, óðîâíå ñîöèàëüíûå êîíòàêòû: ÷àñòîòà âñòðå÷ äðóçåé, ðîäñòâåííèêîâ,

ãîòîâíîñòü ëþäåé ïðèéòè äðóãó íà ïîìîùü. Ðàçðûâ è äåôèöèò ñîöèàëüíûõ

ñâÿçåé âåäåò ê ñîëèïñèçìó — îäèíî÷åñòâó â òîëïå, êðèçèñó äîâåðèÿ ëþäåé äðóã

ê äðóãó è èõ èçëèøíåé íåâðîòèçàöèè, ÷ðåâàòîé òåõíîãåííûìè êàòàñòðîôàìè. È

âåäü ïðàâäà — âñå âðåìÿ ÷òî-íèáóäü ãîðèò, âçðûâàåòñÿ è ðóøèòñÿ.

Âñå ðóññêîå äâîðÿíñòâî ñ÷èòàëîñü åäèíîé ñåìüåé. Ýòè ëþäè è ïðåäñòàâëÿëè

ñòàíîâîé õðåáåò îáùåñòâà, åãî ñëîé-ñòàáèëèçàòîð, êîòîðûé íûí÷å îëèöåòâîðÿþò

÷èíîâíèêè, êàê ïðàâèëî — áåçëèêèå. Íå ïîòîìó ëè êàæäûé ðàç â êàíóí

î÷åðåäíûõ ïàðëàìåíòñêèõ èëè ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðîâ ýëåêòîðàò îçàáî÷åííî

÷åøåò çàòûëêè: êîãî âûäâèãàòü, çà êîãî ãîëîñîâàòü? Âîïðîñ íå ïðàçäíûé: ïîñëå

1917 ãîäà òîëüêî â Ïàðèæå îêàçàëîñü îêîëî 250 òûñÿ÷ ïðåäñòàâèòåëåé íàñòîÿ-

ùåé, íåðÿæåíîé ýëèòû Ðîññèè.

Ñåìåéíàÿ æèçíü

Ïîäàâëÿþùåå ÷èñëî ïåðñîíàæåé ñåãîäíÿøíåãî ÷èíîâíîãî ñëîÿ-ñòàáèëèçà-

òîðà îòãîðàæèâàåòñÿ îò îñòàëüíîé ÷àñòè îáùåñòâà íå òîëüêî ãëóõèìè çàáîðàìè ñ

îõðàíîé è ñîáàêàìè, íî è ñàìèìè ìåñòàìè ïðîæèâàíèÿ òèïà Ðóáëåâêè, àíàëîãè

êîòîðîé ïîÿâèëèñü âî âñåõ îáëàñòíûõ öåíòðàõ.

Îáèòàòåëè æå äâîðÿíñêèõ óñàäåá, îñîáåííî ñ ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé

XIX âåêà, ñîçèäàëè òàêîå ñîöèîêóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå ïðåãðàäû îáùåíèþ

áàð è êðåñòüÿí ðàçìûâàëèñü. Â Õìåëèòå Êàçàíñêàÿ òðåõïðåñòîëüíàÿ óñàäåáíàÿ

öåðêîâü äî êîíöà XVIII âåêà îáúåäèíÿëà íàñåëåíèå îãðîìíîé òåððèòîðèè — ñòà

òðèäöàòè äâóõ, à â XIX âåêå — äâàäöàòè òðåõ ñåë. Â õðàìàõ âìåñòå ìîëèëèñü

êðåñòüÿíå è èõ âëàäåëüöû.

Ñåãîäíÿ äóõîâíîñòü ñâåëè ê ïîèñêó òàèíñòâåííûõ «ñêðåï», ÷åðåäå çàïðåòîâ

äà ðåëèãèîçíîñòè, è êîëè âûñîêèé ÷èíîâíèê ñòîèò ïîäñâå÷íèêîì ó àëòàðÿ —

ñòàëî áûòü, ñòðàíà èäåò â ïðàâèëüíîì íàïðàâëåíèè. Ãîðàçäî øèðå ïîíèìàëè

äóõîâíîñòü â òå âðåìåíà. Èìåííî â óñàäüáàõ øåë ñèíòåç ñâåòñêîé è äóõîâíîé
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êóëüòóð. Â Õìåëèòå äëÿ ãîñïîäñêîãî äîìà òðóäèëîñü îêîëî òðåõñîò ÷åëîâåê

ïðèìåðíî ñîðîêà ïðîôåññèé: êóçíåöû, ñëåñàðè, ïîðòíûå, êàìåíùèêè, ðóæåéíè-

êè, æèâîïèñöû (âîçìîæíî, îíè ðàñïèñûâàëè ïî õîëñòó ñòåíû õìåëèòñêîãî

äîìà), àðõèòåêòîðû; áûëè ìóçûêàíòû, ïåâ÷èå, áåðåéòîðû, åãåðÿ, âîäîøíèêè

(äåëàëè äëÿ äîìàøíåãî ðàñõîäà âîäêó ðàçíûõ ñîðòîâ), òêà÷è, óìåâøèå ðàáîòàòü

íåìåöêèå ñêàòåðòè; ëàêîâùèêè, ïåðåïëåò÷èêè. Ìåáåëü êðàñíîãî äåðåâà ïî

ôðàíöóçñêèì ëåêàëàì äåëàëàñü íà ìåñòå, êàê è çîëî÷åíûå êàðåòû ñ ôàìèëüíûìè

ãåðáàìè. Îò îòöîâ-ìàòåðåé ðåìåñëà ïåðåòåêàëè ê äåòÿì, ñîçäàâàÿ ñèíòåç äâîðÿí-

ñêîé è íàðîäíîé êóëüòóðû. Êàê çàìåòèëà èññëåäîâàòåëü ðóññêîé óñàäüáû

Ïðèñöèëëà Ðóçâåëüò èç òîãî ñàìîãî ïðåçèäåíòñêîãî ðîäà, â óñàäåáíîé êóëüòóðå

áûëè è êðàñîòà, è âàðâàðñòâî. Ïðèõîòè áàð èç ñîòåí è òûñÿ÷ òÿãëîâûõ êðåñòüÿí

òâîðèëè ðåìåñëåííèêîâ, õóäîæíèêîâ, àðòèñòîâ. Õîçÿåâà óñàäåá æèëè îòêðûòî,

íà øèðîêóþ íîãó, ëþáèëè óâåñåëåíèÿ, ÷óòü íå åæåäíåâíî ïðèíèìàëè ìíîæåñòâî

ãîñòåé. Â Õìåëèòå, êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ óñàäüáàõ, áûë òåàòð, áëàãîäàðÿ ÷åìó

À.Ñ. Ãðèáîåäîâ ñðàçó ñòàë ïèñàòü ïüåñû ïðîôåññèîíàëüíî. Ñòðàñòü ê ìóçûêå ó

Ãëèíêè ïîÿâèëàñü, êîãäà îí ñëóøàë â ñìîëåíñêîì èìåíèè Íîâîñïàññêîå

êðåïîñòíûõ ìóçûêàíòîâ. Óñàäåáíàÿ ìîëîäåæü íà÷àëà XIX âåêà, îñóæäàÿ íåäî-

ñòàòêè ñòàðøèõ è ñòèëü áàðñêîé æèçíè âîîáùå, â 20-å ãîäû ñôîðìèðîâàëà íîâûé

òèï äâîðÿíñêîãî ñîäðóæåñòâà, â òîì ÷èñëå ïîëèòè÷åñêèå êðóæêè. Îäíàêî íå

áóäü ýòîãî «äèêîãî áàðñòâà», îáåäíåëè áû æèçíü è óì À.Ñ. Ãðèáîåäîâà è åãî

ñâåðñòíèêîâ. Íîâîå ïîêîëåíèå èìååò ïðàâî íå ïðèíèìàòü îòæèâøèå íðàâû, íî

åñòåñòâåííîå ïåðåïëåòåíèå íîâîãî è ñòàðîãî äàâàëî óäèâèòåëüíûå ðåçóëüòàòû.

Ñðåäè êðåñòüÿí ìåìóàðèñòû îïèñûâàþò ëþäåé íåîáûêíîâåííûõ. Ìàëü÷è-

êîì Í.Â. Âîëêîâ, ñûí ïîñëåäíèõ âëàäåëüöåâ Õìåëèòû, îáùàëñÿ ñ âîäîâîçîì

Ïðîêîïîì, êîòîðûé ðîäèëñÿ â îäèí ãîä ñ Ïóøêèíûì, à óìåð â 1911 ãîäó,

ïðîæèâ 112 ëåò. Ïðîêîï, ëþáèâøèé âñïîìèíàòü, áûë æèâîé èñòîðèåé Õìåëèòû.

Ïîâàð Òèõîí, õîòü è ëþáèë âûïèòü, íî áûë íåîáûêíîâåííî òàëàíòëèâ, è íå

òîëüêî êàê êóëèíàð — îí çíàë ôðàíöóçñêèé è èòàëüÿíñêèé ÿçûêè. Ðÿäîì ñ

Õìåëèòîé æèë êðåñòüÿíèí Ãîðîäåöêèé, êîòîðûé êóïèë òåëåñêîï è óñòðîèë

îáñåðâàòîðèþ, ïî íî÷àì íàáëþäàÿ çâåçäíîå íåáî, èíîãäà âìåñòå ñ áàðèíîì.

Ãîðîäåöêèé îêîí÷èë òðè êëàññà, íî ÷òîáû çàíèìàòüñÿ àñòðîíîìèåé, ñàì îñâîèë

âûñøóþ ìàòåìàòèêó, ïåðåïèñûâàëñÿ ñ Ïóëêîâñêîé îáñåðâàòîðèåé. Â òîé æå

äåðåâíå æèë êðåñòüÿíèí Ïðîõîðîâ, õóäîæíèê-ñàìîó÷êà. Áàðèí ïîêóïàë åìó

õîëñòû, êðàñêè è êèñòè, óñòðîèë â Âÿçüìå âûñòàâêó åãî ðàáîò, è âñå îíè áûëè

ïðîäàíû.

 Áðàò Í.Â. Âîëêîâà — Â.Â. Âîëêîâ âñïîìèíàåò, êàê êðåñòüÿí âîçèëè â

áîëüíèöó íà õîçÿéñêèõ êîëÿñêàõ, êàê ìàòü õîäèëà â äåðåâíè äåëàòü ñâîèì

êðåñòüÿíàì ïåðåâÿçêè, êàê ïîêóïàëà èì ëåêàðñòâà. Â Âÿçüìå îíà áûëà ïîïå÷è-

òåëåì ãèìíàçèè, à ñ íà÷àëà Ïåðâîé ìèðîâîé ïî ëèíèè Êðàñíîãî Êðåñòà

çàíèìàëàñü îðãàíèçàöèåé ãîñïèòàëåé. Êîãäà â Õìåëèòå ïîÿâèëàñü ìîëîòèëêà,

îòåö ïîòðåáîâàë ïðåäóïðåäèòü ìóæèêîâ, ÷òîáû îíè áûëè îñòîðîæíåå. Íî îäíà

äåðåâåíñêàÿ äåâóøêà ÷òî-òî ïîòðîãàëà, ðóêó ó íåå çàòÿíóëî è èçóðîäîâàëî. Òîãäà

îòåö ñàì íà ñåáÿ ïîäàë â ñóä îò èìåíè ýòîé äåâóøêè ñ òåì, ÷òîáû åé âûïëà÷èâàòü

êîìïåíñàöèþ, è îíà äî ðåâîëþöèè åæåìåñÿ÷íî ïîëó÷àëà ïðèëè÷íóþ ñóììó...

 Êîíå÷íî, è äâîðÿíñêàÿ ñåìüÿ áûëà íå áåç óðîäîâ. Íî ýòî áûëè åäèíèöû,

íà íèõ ïîêàçûâàëè ïàëüöåì, ñ íèìè íèêòî íå îáùàëñÿ. Äåëàÿ âûâîä î ñõîäñòâå

ðóññêîé óñàäüáû ñ àìåðèêàíñêèìè ïëàíòàöèÿìè èëè âëàäåíèÿìè àíãëèéñêèõ

ìèëîðäîâ, Ïðèñöèëëà Ðóçâåëüò îòìå÷àåò, ÷òî óðîâåíü áûòà ñâîáîäíûõ êðåñòüÿí
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íà Çàïàäå áûë íå ëó÷øå, à èíîãäà õóæå, ÷åì ó ðóññêèõ êðåïîñòíûõ. Èññëåäîâà-

òåëè óòâåðæäàþò, ÷òî î ìàòåðèàëüíîì ïîëîæåíèè ðóññêèõ êðåñòüÿí, îá èõ óðîâíå

æèçíè äî ñèõ ïîð î÷åíü ìàëî èçâåñòíî. Ðóññêîå êðåïîñòíè÷åñòâî ñòàëè îòîæäå-

ñòâëÿòü ñ çàïàäíûì ðàáñòâîì âî ìíîãîì ïîä âëèÿíèåì òàêèõ âïå÷àòëèòåëüíûõ

äâîðÿí, êàê ìîëîäîé Ðàäèùåâ. Íåäàðîì Ïóøêèí íàïèñàë ïàðîäèþ íà «Ïóòåøå-

ñòâèå èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó». Â ÷àñòíîñòè ïîýò îòìå÷àë, ÷òî «â Ðîññèè íåò

÷åëîâåêà, êîòîðûé íå èìåë áû ñîáñòâåííîãî æèëèùà. Íèùèé, óõîäÿ ñêèòàòüñÿ

ïî ìèðó, îñòàâëÿåò ñâîþ èçáó. Ýòîãî íåò â ÷óæèõ êðàÿõ. Èìåòü êîðîâó â Åâðîïå

åñòü çíàê ðîñêîøè, ó íàñ íå èìåòü êîðîâû åñòü çíàê óæàñíîé áåäíîñòè».

Íåîäíîçíà÷íû áûëè è îòíîøåíèÿ ïîìåùèêîâ ñ êðåñòüÿíàìè. Êîãäà äâîðåö

â Õìåëèòå ïîñëå ðåâîëþöèè îïå÷àòàëè, ïîñûëüíûé îò êðåñòüÿí, ÷óäîì ðàçûñêàâ

Âîëêîâûõ â Ìîñêâå, ïðåäëîæèë èì âåðíóòüñÿ: ìèð ãîòîâ áûë ïîñòðîèòü èì

äîì — ýòî ïðè òîì, ÷òî õîçÿéêà îòëè÷àëàñü êðóòûì íðàâîì, ëþäè çà ãëàçà çâàëè

åå Âîë÷èõîé. Âèäíî, îäíî äðóãîìó íå ìåøàëî... Ïåðâûå íàðîäíèêè ê ñâîåìó

èçóìëåíèþ îáíàðóæèëè, ÷òî êðåñòüÿíå íè÷åãî äóðíîãî íå âèäåëè â ýêñïëóàòà-

öèè êàê òàêîâîé, ñàìûì íåïðèÿòíûì ïðîÿâëåíèåì âëàñòè ïîìåùèêîâ êðåñòüÿíå

ñ÷èòàëè èõ âìåøàòåëüñòâî â ñåìåéíóþ æèçíü è ïðèâû÷íûé òðóä.

Ïðèâû÷íûé òðóä

Äî ñåðåäèíû XVIII âåêà õîçÿéñòâî Õìåëèòû îñòàâàëîñü íàòóðàëüíûì.

Îñíîâíûìè çåìëåäåëü÷åñêèìè îðóäèÿìè áûëè ñîõà è äåðåâÿííàÿ áîðîíà, ñåðï è

êîñà, à çåðíîâûìè êóëüòóðàìè — îâåñ è ðîæü. Îäíó ÷àñòü ïàøíè çàñåâàëè

ÿðîâûìè, âòîðóþ — îçèìûìè, à òðåòüþ ïóñêàëè ïîä ïàð; íà ñëåäóþùèé ãîä

÷àñòè ìåíÿëè ìåñòàìè. Ïîäîáíûå ìåòîäû âåäåíèÿ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà âïëîòü äî

XX âåêà áûëè õàðàêòåðíû äëÿ Ðîññèè. Ó÷åíûå-àãðîíîìû êðèòèêîâàëè òðåõïî-

ëüå, ïîñêîëüêó òðåòü ïàøíè ïîñòîÿííî ãóëÿëà. Íî ìóæèêè îò÷àÿííî ñîïðîòèâ-

ëÿëèñü, êîðîòêèé ïåðèîä ïîëåâûõ ðàáîò ïðè ðîññèéñêîì êëèìàòå ïëþñ ðàáîòà íà

ïîìåùèêà íå îñòàâëÿëè íè ñèë, íè âðåìåíè íà ýêñïåðèìåíòû. Õîòÿ êîìáàéí

èçîáðåëè â Ðîññèè åùå âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà, îí íà÷àë ðàáîòàòü íå íà

íàøèõ ïîëÿõ. Äàæå ïëóã âûòåñíÿë ñîõó ñ âåëèêèì òðóäîì. Ïîòîìó è ïðîèçâî-

äèòåëüíîñòü òðóäà êðåñòüÿíèíà äî íà÷àëà XX âåêà áûëà â 4—5 ðàç íèæå, ÷åì â

Åâðîïå, äà è ñåé÷àñ ðàçðûâ îñòàåòñÿ ïðèìåðíî òàêèì æå, à â èíûõ îòðàñëÿõ äàæå

óâåëè÷èëñÿ.

Òåì âðåìåíåì íàñåëåíèå Ðîññèè ðîñëî. Åñëè â êîíöå XVI âåêà îíî

ñîñòàâëÿëî 11-12 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, à â ïåðâîé ïîëîâèíå XVIII âåêà 17-18

ìèëëèîíîâ, òî ìåæäó 1750 è 1850 ãîäàìè îíî âûðîñëî äî 68 ìèëëèîíîâ, ê êîíöó

XIX âåêà — äî 124, à ê 1914 ãîäó ïîäñêî÷èëî äî 170 ìèëëèîíîâ. Åãî íàäî áûëî

êîðìèòü. Âûõîä èñêàëè â ðàñïàøêå âñå íîâûõ çåìåëü — êàê, âïðî÷åì, è ïðè

Ñîâåòñêîé âëàñòè.

Óñàäüáà âåñüìà îùóòèìî âëèÿëà íà îðãàíèçàöèþ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêî-

ãî ïðîñòðàíñòâà. Îíà ÿâëÿëàñü íà÷àëüíûì çâåíîì â ñèñòåìå ðàçìåùåíèÿ ïðîèç-

âîäèòåëüíûõ ñèë, ãäå âàæíîé ñîñòàâëÿþùåé áûë è ìàëûé ãîðîä. Äåä À.Ñ.Ãðè-

áîåäîâà Ôåäîð Àëåêñååâè÷, ïîëó÷èâ â íàñëåäñòâî íàòóðàëüíîå õîçÿéñòâî, ê

ñåðåäèíå XVIII âåêà çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèë âëàäåíèÿ, äåðåâÿííûå çäàíèÿ ñíîñè-

ëèñü è íà èõ ìåñòå ïîÿâèëñÿ òîò ñàìûé «äâîðåö ñ ÷åòûðüìÿ ôëèãåëÿìè, îãðàäîé,

ðåãóëÿðíûì ïàðêîì ñ ãëóõèìè è îòêðûòûìè àëëåÿìè, à â íåì — öâåòíèêè ñ
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êàìåííûìè ñòàòóÿìè, äâà êîïàíûõ ïðóäà ñ ñàæåííîé ðûáîé êàðàñÿìè è

ëèíÿìè…»

Ïðè Âîëêîâûõ, ñ 1891 ãîäà, Õìåëèòà ïðåâðàùàåòñÿ â îáðàçöîâîå è ðåíòà-

áåëüíîå êàïèòàëèñòè÷åñêîå õîçÿéñòâî, îäèí èç öåíòðîâ àãðàðíûõ èííîâàöèé.

Òðóäèëèñü, â îñíîâíîì, íàåìíûå ðàáîòíèêè. Èñïîëüçóÿ íà ãîñïîäñêèõ ïîëÿõ

çàâåçåííûå ñ Çàïàäà îðóäèÿ, êðåñòüÿíå ïîñòåïåííî ïðèâûêàëè ê íèì, ïîñòóïàÿñü

èçâå÷íûì êîíñåðâàòèçìîì. Ãëàâå ñåìåéñòâà Â.Í. Âîëêîâó, ïîñëå êðîïîòëèâûõ

óãîâîðîâ, ê 1911 ãîäó óäàëîñü âîâëå÷ü êðåñòüÿí â êîîïåðàòèâ, êîòîðûé ñòàë

ïðèîáðåòàòü ñîâðåìåííûå âåÿëêè, ìîëîòèëêè, äðóãóþ òåõíèêó. Ïèîíåðîâ ïîä-

äåðæàëè îäíîäâîðöû, ïîòîì è æèòåëè îêðåñòíûõ äåðåâåíü. Âñå ÷àùå êðåñòüÿíå,

ãëÿäÿ íà ïîìåùè÷üå õîçÿéñòâî, ñòàëè ïîëüçîâàòüñÿ ýëèòíûìè ñåìåíàìè è

óäîáðåíèÿìè.

 Îñíîâíîé äîõîä ïðèíîñèë òðàäèöèîííûé ëåí, â îðàíæåðåå âûðàùèâàëè

ýêçîòè÷åñêèå ôðóêòû, à ñàä íà 11 äåñÿòèíàõ äàâàë óéìó ðàçíîîáðàçíûõ ïëîäîâ

è ÿãîä — Ñìîëåíñêàÿ îáëàñòü èçäàâíà ñ÷èòàåòñÿ ñàäîì Ðîññèè, ïðè÷åì íå òîëüêî

ôðóêòîâûì, íî, èç-çà âåëèêîãî ðàçíîîáðàçèÿ äåðåâüåâ è ðàñòåíèé, è áîòàíè÷å-

ñêèì. Ëåò 15 ïîíàäîáèëîñü, ÷òîáû âñå ðîãàòîå ñòàäî ïðåâðàòèòü â ýëèòíîå — ê

1914 ãîäó áîëüøóþ ÷àñòü æèâîòíûõ çàïèñàëè â «Êðîâÿíóþ êíèãó». À ñèììåí-

òàëû, ïåðâûå íå òîëüêî íà Ñìîëåíùèíå, íî è â Ðîññèè, ïîÿâèëèñü â óñàäüáå

Äóãèíî, ó ãðàôà Ïàíèíà. Ñòàðûé ñûðîâàð øâåéöàðåö Øèëüäò àðåíäîâàë ó

Âîëêîâûõ ñûðîâàðíþ, ñêóïàë ìîëîêî â îêðóãå, à âçàìåí ïðîäàâàë êðåñòüÿíàì

ñûð çà ïîëöåíû, ÷òî áûëî âûãîäíî âñåì. Ïîòèõîíüêó êðåñòüÿíå óâåëè÷èâàëè

êîðîâüå ïîãîëîâüå, ñòàëè èíòåðåñîâàòüñÿ êà÷åñòâîì ìîëîêà è ñûðà. Â ðàáî÷åé

êîíþøíå äåðæàëè íå ìåíåå 40 ëîøàäåé, ïîñòîÿííî óëó÷øàëè ïîðîäó êàê

óñàäåáíûõ, òàê è êðåñòüÿíñêèõ æåðåáÿò. Êðîìå îáÿçàòåëüíûõ êóçíèöû, ñòîëÿð-

íîé ìàñòåðñêîé, àâòîìîáèëüíîãî ãàðàæà, âìåñòèòåëüíîãî ëåäíèêà, â Õìåëèòå

äåéñòâîâàëè ìàñëîáîéíûé è êèðïè÷íûé çàâîäû, ðàáîòàëè äâå ìåëüíèöû,

ïðîöâåòàëà êîæåâåííàÿ àðòåëü, íà ëåñîïèëüíîì çàâîäå èçãîòàâëèâàëèñü ñòðîéìà-

òåðèàëû, ïåðåðàáàòûâàëèñü îòõîäû. Ëþáîïûòíûé øòðèõ: â íà÷àëå 1917 ãîäà

Â.Ï. Âîëêîâà ïðîäàëà â Àíãëèþ áîëüøóþ ïàðòèþ ëåñîìàòåðèàëîâ. Óïðàâëÿþ-

ùèé ïîñîâåòîâàë îñòàâèòü âûðó÷êó â àíãëèéñêîì áàíêå: íà âñÿêèé ñëó÷àé,

âðåìÿ-òî ñìóòíîå. Íà ÷òî Âàðâàðà Ïåòðîâíà îòâåòèëà: «Êàêàÿ æå ÿ ðóññêàÿ, êîëè

ñòàíó õðàíèòü êàïèòàëû çà ãðàíèöåé». ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ñåìüÿ îêàçàëàñü â

ýìèãðàöèè, è äåíüãè áû î÷åíü ñãîäèëèñü…

Ñâîè ïðîäóêòû ïðîäàâàëè è êðåñòüÿíå, ïîñêîëüêó óæå â XVIII âåêå

ïðèîáðåòàëè çåìëþ â ñîáñòâåííîñòü, àðåíäîâàëè ìåëüíèöû, ñòðîèëè íåáîëüøèå

ïðåäïðèÿòèÿ, à êòî-òî íàíèìàëñÿ íà ðàáîòó â Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå, ïëàòÿ áàðèíó

îáðîê. Êñòàòè, ìèçåðíûé. (Çàòî ñåãîäíÿ îêîëî 20 ìèëëèîíîâ ñåëÿí ïóñêàþòñÿ â

îòõîæèå ïðîìûñëû, íî îò èõ çàðàáîòêîâ êàçíà íå èìååò íè êîïåéêè: âñå â

«òåíè».) Ðàñöâåòàëè êðåñòüÿíñêèå ïðîìûñëû: ãîí÷àðíûå, ïåíüêîâûå èçäåëèÿ,

ëüíÿíûå è øåðñòÿíûå òêàíè. Ïðîäóêöèþ ñáûâàëè íà òîðæêàõ è ÿðìàðêàõ â

îêðåñòíûõ ñåëàõ, êîòîðûå áûëè ïðîìåæóòî÷íûì çâåíîì íà ïóòè ê òîðæèùàì â

óåçäàõ è òàêèì êðóïíûì ìåæðåãèîíàëüíûì ÿðìàðêàì, êàê Êóðñêàÿ è Íèæåãî-

ðîäñêàÿ. Ýêîíîìãåîãðàô Ï.Ì. Øóëüãèí ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî â íà÷àëå 90-õ

ãîäîâ, èçó÷àÿ ñòàòèñòè÷åñêóþ ïåðåïèñü Áîðîâñêà Êàëóæñêîé ãóáåðíèè, îáíàðó-

æèë: â êîíöå XVIII âåêà îäíîãî õëåáà â ëàâêàõ òàì çíà÷èëîñü 12 íàèìåíîâàíèé!

Áîðîâñê èìåë ñâîþ ÿðìàðêó, êîòîðàÿ âûõîäèëà íà Êàëóæñêóþ, à óæ îíà

ñîòðóäíè÷àëà ñ ìîñêîâñêîé. Ìàëûé ãîðîä Ðîññèè íå áûë íàõëåáíèêîì, à â
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ñâÿçêå ñ óñàäüáàìè è ãóáåðíñêèìè öåíòðàìè ÿâëÿë çäîðîâûé õîçÿéñòâåííûé

îðãàíèçì, äåéñòâóþùèé â ðåæèìå ïðîñòîãî, à ïîòîì è ðàñøèðåííîãî âîñïðîèç-

âîäñòâà.

Ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî îñòàâèëî òàêèì ãîðîäêàì-ðàéöåíòðàì åäèíñòâåííóþ

ôóíêöèþ: ïîëèòè÷åñêîãî íàäçîðà è ñûñêà. À â íà÷àëå íûíåøíåãî âåêà ïðîÿâè-

ëîñü òàêîå ÿâëåíèå: â Ðîññèè ðàñòåò äîëÿ ñåëüñêîãî íàñåëåíèÿ. Ïåðâîå, ÷òî

ïðèõîäèò â ãîëîâó íåñâåäóùåìó ÷åëîâåêó: ãîðîæàíå ðèíóëèñü ê èñòîêàì.

Îòíþäü. Ïðîñòî ýêîíîìè÷åñêè õèðåþò ðàéîííûå ãîðîäêè è ïîñåëêè ãîðîäñêîãî

òèïà, îòêóäà â îáëàñòíûå öåíòðû ïåðåñåëÿåòñÿ íàðîä, à îáåçëþäåâøèå ãîðîäêè

ïåðåâîäÿò â êàòåãîðèþ ñåë...

Âåëüìîæè-àãðàðèè

Îäíîâðåìåííî ñ Õìåëèòîé íàáèðàëî ñèëû èìåíèå Àâ÷óðèíî â 12 âåðñòàõ îò

Êàëóãè, êîòîðûì âëàäåë Äìèòðèé Ìàðêîâè÷ Ïîëòîðàöêèé, îáðàçîâàííåéøèé

âåëüìîæà, äðóæèâøèé ñ Ã.Ð. Äåðæàâèíûì, Í.Ì. Êàðàìçèíûì, À.Ñ. Ïóøêèíûì,

àðõèòåêòîðîì Â.Í. Ñòàñîâûì. Îáúåõàâ Åâðîïó, îí èçó÷èë âåäåíèå ñåëüñêîãî

õîçÿéñòâà, êóïèë Àâ÷óðèíî è íà÷àë áîëüøîå ñòðîèòåëüñòâî ïîä ðóêîâîäñòâîì

èòàëüÿíñêîãî àðõèòåêòîðà è ïðè ó÷àñòèè Ñòàñîâà. Âñþ ïàõîòíóþ çåìëþ ïåðåïëà-

íèðîâàë, âûðîâíÿë, îñóøèë áîëîòà, òðåõïîëüå ñ íåïðåìåííûì ïàðîì çàìåíèë

âîñüìèïîëüåì, à ïîòîì ïëîäîïåðåìåííûì ÷åòûðåõïîëüåì. Ñîõó Ïîëòîðàöêèé

çàìåíèë óñîâåðøåíñòâîâàííûì ïëóãîì ñîáñòâåííîé êîíñòðóêöèè, êîòîðûé

ïîçäíåå íàçâàëè åãî èìåíåì, íàëàäèë ïðîèçâîäñòâî. Çåìëþ ðûõëèëè áîðîíàìè ñ

æåëåçíûìè çóáüÿìè, óäîáðÿëè íå òîëüêî íàâîçîì, íî è ìåðãåëåì, çàëåæè

êîòîðîãî èìåëèñü áëèç Àâ÷óðèíà. Çäåñü â 1793 ãîäó ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ â Ðîññèè

ìîëîòèëüíàÿ ìàøèíà èç Øîòëàíäèè, èõ ïðîèçâîäñòâî â Àâ÷óðèíå òàêæå

íàëàäèëè, è äàæå îòïðàâëÿëè ïðîäóêöèþ â ðàçíûå êîíöû èìïåðèè. Ïîëòîðàö-

êèé ïåðâûì â Ðîññèè èñïîëüçîâàë âîëüíîíàåìíûé òðóä, ïëàòÿ ïàõàðÿì ïîäåñÿ-

òèííî. Ðàñòåíèåâîäñòâî äîïîëíÿëîñü ýëèòíûì ñêîòîâîäñòâîì è ðàçâåäåíèåì

ëîøàäåé àðàáñêèõ è àíãëèéñêèõ ïîðîä. Õîçÿéñòâî ñòîëü ÿðêî äåìîíñòðèðîâàëî

ïðåèìóùåñòâà èííîâàöèé, ÷òî… ñòàëî ïðåäìåòîì ÿäîâèòûõ ñòàòåé è ïàðîäèé, à

È.À. Êðûëîâà âäîõíîâèëî íà áàñíþ «Îãîðîäíèê è ôèëîñîô». Â 1816 ãîäó

èìåíèå ïîñåòèë Àëåêñàíäð I, âïå÷àòëèëñÿ, äàæå ïîïðîáîâàë ïàõàòü «ïëóãîì

Ïîëòîðàöêîãî». Ê ñîæàëåíèþ, ó åäèíñòâåííîãî ñûíà Ïîëòîðàöêîãî áûëè äðóãèå

èíòåðåñû, è îí ïðîäàë èìåíèå.

 Íàèáîëåå èçâåñòíà èííîâàöèÿìè ñìîëåíñêàÿ óñàäüáà Áàòèùåâî — èìåíèå

Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Ýíãåëüãàðäòà. Ñïåöèàëèñò ïî ëèòüþ îðóäèéíîãî

ìåòàëëà, êðóïíûé õèìèê-îðãàíèê, îäèí èç ïåðâûõ â Ðîññèè èññëåäîâàòåëåé

àãðîõèìè÷åñêèõ ðóä, äåêàí Çåìëåäåëü÷åñêîãî èíñòèòóòà, ïîñëå äâóõìåñÿ÷íîé

îòñèäêè â Ïåòðîïàâëîâêå çà óâëå÷åíèå ïîëèòèêîé À.Í. Ýíãåëüãàðäò óåõàë â ñâîå

çàïóùåííîå ñìîëåíñêîå èìåíèå. Ýòî çäåñü îí íàïèñàë 12 ïèñåì «Èç äåðåâíè»,

êîòîðûå çàïîåì ÷èòàëà âñÿ Ðîññèÿ. Íå èìåÿ àãðîíîìè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ, îí,

òåì íå ìåíåå, ðàçâåðíóëñÿ âîâñþ: íà÷àë âîçäåëûâàòü ëåí íà ïóñòîøàõ è îáëîãàõ,

âìåñòî òðåõïîëêè ââåë 15-ïîëüíûé îáîðîò, âíîñèë íàâîç è ìèíóäîáðåíèÿ,

óäâîèâ óðîæàè ðæè è îâñà. Âîïðåêè íåóäà÷íûì ïîïûòêàì ïðèìåíåíèÿ ôîñôàò-

íûõ è êàëèéíûõ óäîáðåíèé ïîä ðóêîâîäñòâîì Ä.È. Ìåíäåëååâà, êîòîðûé

ðåøèë, ÷òî «íàøè ïî÷âû… ãðóáû, èõ íàäî äîâåñòè äî ñïåëîñòè», õîðîøî
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îáðàáàòûâàÿ, èçâåñòêóÿ, âíîñÿ íàâîç, à óæ ïîòîì èñïîëüçîâàòü ìèíóäîáðåíèÿ,

À.Í. Ýíãåëüãàðäò äîêàçàë îáðàòíîå. Ñ åãî ïîäà÷è â êîíöå 80-õ ãîäîâ XIX âåêà

äåéñòâîâàëî íåñêîëüêî çàâîäîâ ôîñôîðèòíîé ìóêè, êîòîðûå â 1894 ãîäó âûäàëè

800 òûñÿ÷ ïóäîâ óäîáðåíèé. Ðàáîòû Ýíãåëüãàðäòà âûçâàëè áîëåå ãëóáîêèå

èññëåäîâàíèÿ Ä.Í. Ïðÿíèøíèêîâà è åãî øêîëû. Âîëüíîå ýêîíîìè÷åñêîå

îáùåñòâî çà «ââåäåíèå â Ðîññèè ôîñôîðèòà» èçáðàëî ó÷åíîãî-ýêñïåðèìåíòàòîðà

ñâîèì ÷ëåíîì è ïðèñâîèëî çîëîòóþ ìåäàëü.

 Îñîáàÿ òåìà — ñîáñòâåííî «Ïèñüìà èç äåðåâíè», êîòîðûå îäíîâðåìåííî

ïå÷àòàëè «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè» è «Âåñòíèê Åâðîïû» ñ 1872 ïî 1887 ãîäû.

Ì.Å. Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí, ñîðåäàêòîð «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê», ïèñàë àâòîðó:

«Ñòàòüè âàøè âñå äî åäèíîé äðàãîöåííû…» Èõ ñ êàðàíäàøîì â ðóêàõ ÷èòàë

Ê. Ìàðêñ, ïîä èõ âëèÿíèåì ñòàëè ñîçäàâàòüñÿ èíòåëëèãåíòñêèå êîëîíèè è àðòåëè

âîêðóã Áàòèùåâà, íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå è â äðóãèõ ìåñòàõ. Ñàì Ýíãåëüãàðäò

ñ÷èòàë, ÷òî áóäóùåå ïðèíàäëåæèò íå òàêèì õîçÿéñòâàì, êàê åãî, îí ìå÷òàë îá

«èíòåëëèãåíòíîé äåðåâíå» — àðòåëè. Ïðàâäà, ê 1894 ãîäó, êîãäà ðàñïàëñÿ

ïîñëåäíèé èç òðåõ ïîäîáíûõ ïîñåëêîâ, îí óâèäåë íåñîñòîÿòåëüíîñòü íàðîäíè-

÷åñêèõ ìå÷òàíèé. Òîãäà îí ïðèçíàë, ÷òî â êàæäîì ìóæèêå ñèäèò êóëàê, è ñ

ãîëîâîé óøåë â îïûòû ñ èñêóññòâåííûìè óäîáðåíèÿìè.

Áàòèùåâî, ïî ñóòè, ñòàëî ïåðâîé â Ðîññèè îïûòíîé ñòàíöèåé. Ïîñëå ñìåðòè

ó÷åíîãî åãî õîçÿéñòâî ïðèîáðåë Äåïàðòàìåíò çåìëåäåëèÿ è îðãàíèçîâàë òàì

îïûòíóþ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ ñòàíöèþ, êîòîðàÿ ïðîäîëæàëà îïûòû ó÷åíîãî

ïî åãî ïëàíàì. ß áûë â Áàòèùåâî â íà÷àëå 90-õ: îò ïðîöâåòàþùåãî õîçÿéñòâà

îñòàëèñü ðîæêè äà íîæêè.

 Ïî ñîñåäñòâó ñ Áàòèùåâûì, â èìåíèè Ìà÷óëû Åëüíèíñêîãî óåçäà, âåë ñâîå

õîçÿéñòâî äÿäÿ Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à — Àëåêñàíäð Ïëàòîíîâè÷ Ýíãåëüãàðäò,

ïðîñëàâèâøèéñÿ åùå â êà÷åñòâå ìíîãîëåòíåãî ãîëîâû Ñìîëåíñêà, Êàçàíñêîãî è

Àðõàíãåëüñêîãî ãóáåðíàòîðà. È çäåñü, ïî ñîâåòó ó÷åíîãî ïëåìÿííèêà, èñïîëüçî-

âàëèñü ìèíóäîáðåíèÿ, õîçÿèí ïîëó÷àë íàãðàäû çà îòìåííûå óðîæàè, êà÷åñòâî

ëüíà è ðæè, à òàêæå çà ñèììåíòàëüñêèõ ìåòèñîâ. Â Ìà÷óëàõ áûë âîäîïðîâîä è

ýëåêòðè÷åñòâî îò äèíàìîìàøèíû. Ïî äàííûì Âñåðîññèéñêîé ñåëüñêîõîçÿé-

ñòâåííîé è ïîçåìåëüíîé ïåðåïèñè 1917 ãîäà, Ìà÷óëû, ãäå óæå õîçÿéñòâîâàë ñûí

À.Ï. Ýíãåëüãàðäòà — Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, áûëî ïðèçíàíî îáðàçöîâûì.

Ñóäüáû õîçÿéñòâà è åãî õîçÿèíà òðàãè÷íû. Â 1918 ãîäó Ìà÷óëû áûëè íàöèîíà-

ëèçèðîâàíû è ïðåâðàùåíû â ñîâõîç. Â 1938 ãîäó À.À.Ýíãåëüãàðäòà ðàññòðåëÿëè.

À â íà÷àëå íûíåøíåãî âåêà ýêñ-ãóáåðíàòîð Ñìîëåíñêîé îáëàñòè, èç ìåñòíûõ

÷åêèñòîâ, íå ÷èíÿñü, çàÿâèë â èíòåðâüþ ìåñòíîé ãàçåòå, ÷òî íå âèäèò ïåðñïåêòèâ

äëÿ çäåøíåãî ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Îí, äåñêàòü, ëó÷øå áû çàñàäèë âñþ òåððèòî-

ðèþ ëåñàìè…

Íî â ïðåæíåé Ðîññèè íå âñå ãåíåðàëû ïîõîäèëè íà ñìîëåíñêîãî ôýýñáýø-

íèêà. Èññëåäîâàòåëè ïîä÷åðêèâàþò, ÷òî óæå â XVIII âåêå áîëüøàÿ ÷àñòü äâîðÿí

äàæå â ñåëüñêîé óñàäüáå îùóùàëà ñåáÿ íå òîëüêî ÷àñòíûìè ëþäüìè. Èõ

êîðïîðàòèâíàÿ ýòèêà, ïðåäñòàâëåíèÿ î äîëãå è ÷åñòè îïðåäåëÿëèñü ñëóæåíèåì

ãîñóäàðñòâó. È âûëèâàëîñü ýòî âîâñå íå â ïîìïåçíûå ñîîðóæåíèÿ.

Íå áóäó êàñàòüñÿ àðìåéñêèõ ðåôîðì À.À. Àðàê÷ååâà íà ïîñòó âîåííîãî

ìèíèñòðà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ðóññêàÿ àðìèÿ, îñîáåííî àðòèëëåðèÿ, áûëè ïîäãî-

òîâëåíû ê âîéíå ñ Íàïîëåîíîì. Ìíå èíòåðåñíà åãî äåÿòåëüíîñòü â êà÷åñòâå

âëàäåëüöà íîâãîðîäñêèõ óñàäåá Ãðóçèíî, Îñêóé è åùå òðåõ äåñÿòêîâ äåðåâåíü,

êîòîðûå îí ðàññìàòðèâàë åäèíûì ñîöèàëüíûì, õîçÿéñòâåííûì è àðõèòåêòóðíî-
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ñòðîèòåëüíûì öåëûì, ñ ãðàíäèîçíûì «åãèïåòñêèì» ðàçìàõîì ðåàëèçóÿ çàäóìàí-

íîå. Ñíîñèëèñü öåëûå äåðåâíè, íà èõ ìåñòå, à òî è â ÷èñòîì ïîëå ñòðîèëèñü

ñåëåíèÿ «ïî âêóñó è ïðàâèëàì àðõèòåêòóðû», êîòîðûå Àðàê÷ååâ ïðåäíàçíà÷àë äëÿ

êðåñòüÿí. Îáðàçöàìè ñëóæèëè êàçàðìåííûå ãîðîäêè àðõèòåêòîðà Ô.È. Äåìåð-

öîâà â Ïåòåðáóðãå è ïëàíû ãîðîäîâ êîíöà XVIII âåêà, îñíîâàííûå íà íà÷àëàõ

ðåãóëÿðíîñòè. Â èòîãå ïîñåëåíèÿ è äîìà â âîò÷èíå Àðàê÷ååâà ìàëî ïîõîäèëè íà

îáû÷íûå ðóññêèå äåðåâíè è èçáû. Òàì áûëè äàæå äîìà äëÿ íåñêîëüêèõ ñåìåé.

 Íî è ýòî íå âñå — ïîñåëåíèÿ ñâÿçàëà õîðîøî îðãàíèçîâàííàÿ ñåòü øîññå,

âäîëü êîòîðûõ ðîñëè áåðåçîâûå è ëèïîâûå àëëåè, à ÷åðåç ðåêè è îâðàãè

ïåðåáðîñèëè ìîñòû. Ïîä íóæäû ñòðîèòåëüñòâà, êîòîðîå øëî áîëåå òðåõ äåñÿòè-

ëåòèé, ïîñòðîèëè êèðïè÷íûå çàâîäû è ëåñîïèëêè, à äëÿ ïðîêîðìà íàðîäà —

ìíîæåñòâî ìåëüíèö. ×åì íå ñèñòåìíûé ïîäõîä — õîòÿ â òå âðåìåíà ñëîâ òàêèõ

íå çíàëè…

 Ó Àðàê÷ååâà áûëà è äàëåêî èäóùàÿ ñîöèàëüíàÿ ïðîãðàììà. Ñîñòîÿòåëüíûì

íåâåñòàì è æåíèõàì îí ïðèêàçûâàë èñêàòü ñåáå ïàðó ñðåäè íåèìóùèõ, è

íàîáîðîò. Âëàäåëüöåâ îòíîñèòåëüíî áîëüøèõ íàäåëîâ îáÿçûâàë èìåòü ñîîòâåò-

ñòâóþùåå ÷èñëî êîðîâ, ÷òîáû çåìëÿ íå ãóëÿëà. Äëÿ êðåñòüÿíîê áûëè ðàçðàáîòà-

íû ïðàâèëà óõîäà çà ìëàäåíöàìè è ðåæèì èõ êîðìëåíèÿ. Ãåíåðàë èñêîðåíÿë

ïüÿíñòâî, çàêðûâàÿ êàáàêè, è òðåáîâàë îò âçðîñëûõ çíàòü ìîëèòâû, ÷òî

ðåãóëÿðíî ïðîâåðÿë, îñîáåííî ïðè âñòóïëåíèè â áðàê; à íàðÿäó ñ æèëüåì îí

ìàññîâî ñòðîèë öåðêâè è ÷àñîâíè.

Ïîñåòèâ Ãðóçèíî ëåòîì 1810 ãîäà, Àëåêñàíäð I âîñõèòèëñÿ è óäîñòîèë

Àðàê÷ååâà áëàãîäàðñòâåííîãî ðåñêðèïòà. Óâèäåííîå ïîäñêàçàëî èìïåðàòîðó

èäåþ íàñàæäàòü ïîõîæèå ïîñåëåíèÿ ïî Ðîññèè. Îäíàêî è àðàê÷ååâñêèé ïðîåêò

ïîäâåðãñÿ íàïàäêàì ñîâðåìåííèêîâ — êðèòèêè âèäåëè â ïîñåëåíèÿõ âîåííûå

êîììóíû, ãäå ÷åëîâåê ïåðåñòàâàë ïðèíàäëåæàòü ñåáå, êàê â ôàëàíñòåðàõ Ôóðüå.

Ëþáîïûòíî, ÷òî ïîñëå 1917 ãîäà ïðîåêò Àðàê÷ååâà âîñòîðæåñòâîâàë, ïóñòü

áåç øîññå è ñëîâà Áîæèÿ, îäíàêî àðàê÷ååâùèíó ïðè ýòîì ïîìèíàëè íåäîáðûì

ñëîâîì.

Íåêðîïîëü

 Óæå ïîñëå 1917 ãîäà, âîçâðàùàÿñü ê àíàëèçó ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè,

Â.È.Ëåíèí ñîæàëåë, ÷òî òîãäà êðåñòüÿíå óíè÷òîæèëè «òîëüêî ïÿòíàäöàòóþ ÷àñòü

òîãî, ÷òî îíè äîëæíû áûëè óíè÷òîæèòü, ÷òîáû äî êîíöà ñòåðåòü ñ ëèöà ðóññêîé

çåìëè ïîçîð ôåîäàëüíîãî ðóññêîãî çåìëåâëàäåíèÿ». Íî ïîñëå îêòÿáðüñêîãî

ïåðåâîðîòà Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ðóêàìè áåäíîòû ïðè ïîääåðæêå çàðîæäàþùåéñÿ

Êðàñíîé àðìèè ñ ëèõâîé íàâåðñòàëà óïóùåííîå...

Äåêðåò î çåìëå, ïðèíÿòûé íà II Âñåðîññèéñêîì ñúåçäå Ñîâåòîâ 26 îêòÿáðÿ

1917 ãîäà, ïðåäïèñûâàë êîíôèñêîâàòü âñå ïîìåùè÷üè è ìîíàñòûðñêèå çåìëè

«ñî âñåì æèâûì è ìåðòâûì èíâåíòàðåì, ñî âñåìè ïîñòðîéêàìè è ïðèíàäëåæíî-

ñòÿìè». È — íà÷àëîñü. Êðåñòüÿíå, ïîëàãàÿ, áóäòî óñàäüáû ïðèíàäëåæàò èì,

íåðåäêî èõ ïðîñòî ñæèãàëè, à ñîäåðæèìîå ëèáî ðàñòàñêèâàëè ïî äîìàì, ëèáî,

åñëè íå ïðîìîðãàëè ìåñòíûå ñîâåòû, ïî çàêîíó îòâå÷àþùèå çà ñîõðàííîñòü

öåííîñòåé, ïðîäàâàëè èõ ñ ìîëîòêà. Â Õìåëèòñêîì ìóçåå åäèíñòâåííàÿ ïîäëèí-

íàÿ âåùü À.Ñ. Ãðèáîåäîâà — åãî î÷êè. Âèäíî, íèêîìó èç êðåñòüÿí íå

ïîíàäîáèëèñü…
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 Ìåñòíóþ âîëüíèöó äîëæíû áûëè óêðîùàòü ýìèññàðû Íàöèîíàëüíîãî

ìóçåéíîãî ôîíäà, êîòîðûõ ñïåöèàëüíî íàïðàâëÿëè â óñàäüáû îïèñûâàòü êóëü-

òóðíûå öåííîñòè è âûâîçèòü íà õðàíåíèå. Ïðèîðèòåòû: â ïåðâóþ î÷åðåäü

îáðàùàòü âíèìàíèå íà õóäîæåñòâåííûå öåííîñòè, êíèãè, ìåáåëü, èñòîðè÷åñêèå

ðàðèòåòû, íó è óæ âî âòîðóþ î÷åðåäü — íà àðõèòåêòóðó. Êîãäà èññëåäîâàòåëè â

90-õ ãîäàõ ïîäíÿëè àðõèâû, îíè îáíàðóæèëè, ÷òî óñàäüáû ñðåäíå- è ìåëêîïîìå-

ñòíîãî äâîðÿíñòâà — îíè ñîñòàâëÿëè áîëüøèíñòâî — ïîëó÷èëè îäíîçíà÷íóþ

îöåíêó: íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Èññëåäîâàòåëü Ì.À. Ïîëÿêîâà ïðèâîäèò ïî ýòîìó

ïîâîäó âûñêàçûâàíèå êðóïíîãî ÷èíîâíèêà èç öåíòðàëüíîãî ìóçåéíîãî îòäåëà,

èìåâøåãî íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê àòðèáóöèè õóäîæåñòâåííûõ öåííîñ-

òåé: «Íàöèîíàëèçàöèÿ, — ïèñàë ýòîò "çíàòîê", — ñðåäè áåçáîæíîé ìàññû õëàìà

íå äàëà íàøèì ìóçåÿì íè îäíîé ïåðâîêëàññíîé âåùè». À ýòîò «õëàì» è ñîñòàâëÿë

òîò ñðåäíèé ïëàñò óñàäåáíîé êóëüòóðû, áûë îñíîâîé òîãî êóëüòóðíîãî ôîíäà

ñòðàíû, êîòîðûé íå ñìîãëè íè îöåíèòü ïî äîñòîèíñòâó, íè óáåðå÷ü. Èç ýòîãî

«õëàìà» Â.Å. Êóëàêîâ è âûëîâèë î÷êè Ãðèáîåäîâà — ãîðäîñòü ìóçåéíîé

ýêñïîçèöèè. Ìåæäó ïðî÷èì, â òîì æå Õìåëèòñêîì äâîðöå êàðòèí õðàíèëîñü

áîëüøå, ÷åì â òåïåðåøíåé Ñìîëåíñêîé îáëàñòíîé ãàëåðåå, à Àâ÷óðèíî, èìåíèå

Ä.Ì. Ïîëòîðàöêîãî, óæå â íà÷àëå ÕIÕ âåêà ïðîñëàâèëîñü çíàìåíèòîé õëåáíè-

êîâñêîé áèáëèîòåêîé, ëó÷øåé èç ÷àñòíûõ â Ðîññèè, êîòîðîé ïîëüçîâàëñÿ

Í.Ì. Êàðàìçèí, ðàáîòàÿ íàä «Èñòîðèåé ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî».

 Ê êîíöó 20-õ ãîäîâ Ìóçåéíûé îòäåë êàê öåíòðàëüíîå ó÷ðåæäåíèå, åùå

ïûòàâøèéñÿ ñïàñòè êàêèå-òî óñàäåáíûå öåííîñòè, ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü. Ïî

Ðîññèè èòîã òàêîâ. Èç 540 óñàäåá, ïðèçíàííûõ öåííûìè â ïåðâûå ãîäû ïîñëå

ðåâîëþöèè, â 1926 ãîäó îñòàâëåíà íà ó÷åòå 221 óñàäüáà (53 — ïî Ìîñêîâñêîé

îáëàñòè). Íåêîòîðûå çäàíèÿ ñïàñëî òî, ÷òî èõ çàíÿëè ðàçíûå ó÷ðåæäåíèÿ. Íî è

ýòî íå âñåãäà ãàðàíòèðîâàëî ñîõðàííîñòü èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøåãîñÿ îáëèêà

óñàäüáû. Õìåëèòñêèé äâîðåö, ïåðåæèâ âîéíó, ñãîðåë óæå â 50-å ãîäû, õîòÿ

ïðèñòðîåííûé ôëèãåëü çàíèìàëà äèðåêöèÿ ìåñòíîãî ñîâõîçà. À, íàïðèìåð, â

çíàìåíèòûå Êóçüìèíêè â 1918 ãîäó âúåõàë Èíñòèòóò ýêñïåðèìåíòàëüíîé

âåòåðèíàðèè — è ñðàçó íà÷àë ïåðåñòðîéêó. Ìóçåéíûé îòäåë ïûòàëñÿ îñòàíîâèòü

êîùóíñòâî, íî ðóêîâîäñòâî èíñòèòóòà íà ñïåöèàëüíîì òåõíè÷åñêîì ñîâåùàíèè

ðåøèëî: «äëÿ óñòîé÷èâîñòè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, äëÿ óòèëèòàðíî-ýêîíîìè÷å-

ñêèõ çàäà÷ íåîáõîäèìî ïðåíåáðå÷ü ìåëêèìè òðåáîâàíèÿìè êðàñîòû è îòðåøèòü-

ñÿ îò âçãëÿäà íà êðàñîòó êàê íà íå÷òî ñàìîäîâëåþùåå». Ýòî ïðîñèòñÿ áûòü

âûñå÷åííûì â ìðàìîðå!

À âîò ñâåæàéøèé ïðèìåð. Êòî çíàë, ÷òî â Þæíîé Îñåòèè, ïî îïèñè åùå

ñîâåòñêèõ âðåìåí, íàñ÷èòûâàëîñü 600 äðåâíèõ ïàìÿòíèêîâ — âåäü Öõèíâàëè

îñíîâàí â 1262 ãîäó? Ïðàâäà, ïàìÿòíèêè ýòè ôèãóðèðîâàëè ïî÷òè àíîíèìíî,

ïîñêîëüêó âñÿ äîêóìåíòàöèÿ äî ñèõ ïîð õðàíèòñÿ â Òáèëèñè. È âîò â õîäå

íåäàâíåé âîéíû îäèí ñíàðÿä óãîäèë â âèçàíòèéñêóþ öåðêîâü Ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ,

äàòèðóåìóþ IX âåêîì, à äðóãîé ñíåñ ãîëîâó ïàìÿòíèêà Êîíñòàíòèíó Õåòàãóðîâó,

îñíîâàòåëþ îñåòèíñêîé ïèñüìåííîñòè è ëèòåðàòóðû. Íåìàëî äðåâíèõ ïàìÿòíè-

êîâ ïîñòðàäàëî èëè èñ÷åçëî â Öõèíâàëè — ñïåöèàëèñòû ìíîãî ëåò äîáèâàëèñü

ïðåâðàùåíèÿ âîñòî÷íîé ÷àñòè ãîðîäà â çàïîâåäíèê. Òåïåðü òàì, ñêîðåå âñåãî, ðóèíû.

 Ñëîâîì, îòðåøèëèñü… «Â äåñÿòü ëåò, — ïèñàë ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ïåðåâî-

ðîòà À.Í. Ãðå÷, — ñîçäàí ãðàíäèîçíûé íåêðîïîëü. Â íåì — êóëüòóðà äâóõ

ñòîëåòèé. Çäåñü ïîãðåáåíû ïàìÿòíèêè èñêóññòâà è áûòà, ìûñëè è îáðàçû,

âäîõíîâëÿâøèå ðóññêóþ ïîýçèþ, ëèòåðàòóðó, îáùåñòâåííóþ ìûñëü».
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Áîäàåòñÿ ãëàìóð ñ êóëüòóðîé

 Êîãäà òîëüêî åùå ãîòîâèëñÿ çàêîí î ïðèâàòèçàöèè ïàìÿòíèêîâ èñòîðèè è

êóëüòóðû, ýòîãî ñàìîãî íåêðîïîëÿ, ãðåìåëè äèñêóññèè. ×òî ïîëó÷èòñÿ? — òóò

âîïðîñîâ áîëüøå, ÷åì îòâåòîâ. Êàê ïîâåäåò ñåáÿ ãîñóäàðñòâî: îñòàíåòñÿ â ðîëè

ñíèñõîäèòåëüíîãî íàáëþäàòåëÿ èëè ñòàíåò çàèíòåðåñîâàííûì ó÷àñòíèêîì? Êîìó

äîñòàíóòñÿ ïàìÿòíèêè è êàêèå öåëè ïîñòàâÿò ïåðåä ñîáîé íîâîÿâëåííûå

ñîáñòâåííèêè? Îñòàëèñü ëè â ñòðàíå àðõèòåêòîðû, äà è øêîëû, íå çàðàæåííûå

ãðèáêîì ïîøëîé ãëàìóðíîñòè è ñïîñîáíûå, êàê â Õìåëèòå, áåðåæíî îòðåñòàâðè-

ðîâàòü ðóèíû, à êîå-ãäå è âîññîçäàòü çàìûñëû òàëàíòëèâûõ çîä÷èõ ïðîøëûõ

âåêîâ?

Êàê-òî òåëåêàíàë «Êóëüòóðà» ïîêàçàë, ÷òî ñëÿïàëè íå ïîñëåäíèå â ñòîëèöå

àðõèòåêòîðû â ïîäìîñêîâíîì Öàðèöûíå íà îñíîâå íåçàâåðøåííîãî êîãäà-òî

ðîñêîøíîãî äâîðöîâîãî êîìïëåêñà. Èçóðîäîâàí ðåñòàâðàòîðàìè ïàðàäíûé äâîð

Ïàøêîâà äîìà, âåðîÿòíî, îäíîãî èç ñàìûõ ñîâåðøåííûõ àðõèòåêòóðíûõ ïðîèç-

âåäåíèé Ìîñêâû, à òàêæå Âîåíòîðã, Ãîñòèíûé äâîð… Êîãäà, ïî ìåòêîìó

âûðàæåíèþ êîëëåãè, àðõèòåêòîðû ðàáîòàþò êàðàíäàøàìè ìîñêîâñêîãî ãðàäîíà-

÷àëüíèêà — íåâåðîÿòíîå ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíîñòüþ.

Ðîáêóþ íàäåæäó íà ëó÷øåå âíóøàåò òî, ÷òî ýíòóçèàñòû áûëè è â ñàìûå

ìðà÷íûå âðåìåíà. Â íà÷àëå 90-õ â ñîñòàâå ÐÀÍ áûë ñîçäàí Èíñòèòóò ïðèðîäíîãî

è êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ, ïîäãîòîâèâøèé çàêîí÷åííóþ ñèñòåìíóþ êîíöåïöèþ

èñòîðèêî-êóëüòóðíîé òåððèòîðèè — ÈÊÒ. Öåëü åå â òîì, ÷òîáû âîññòàíàâëèâàòü

íå òîëüêî äâîðåö-óñàäüáó, íî è âñþ âçàèìîñâÿçàííóþ ñòðóêòóðó õîçÿéñòâåííûõ

êîìïëåêñîâ, èñïîëüçóÿ ýêîíîìèêî-êóëüòóðíûé ïîòåíöèàë òåððèòîðèè. Âåäü

óíèêàëüíîñòü áûâøèõ ïîìåñòèé — â îðãàíè÷íîì ñëèÿíèè èñòîðèêî-êóëüòóðíûõ

è ïðèðîäíûõ ëàíäøàôòîâ. Ðàçíîîáðàçèå ðóññêîãî ïåéçàæà â Öåíòðàëüíîé

Ðîññèè, ïî äàííûì èññëåäîâàòåëÿ Í.È. Çàâüÿëîâîé, óêëàäûâàåòñÿ âñåãî-òî

ïðèìåðíî â 20 òèïîâ, à ïîòîìó è îáëàäàåò îñîáîé öåííîñòüþ. Ñïåöèàëèñòû

óòâåðæäàþò: óòðàòà ïåéçàæà àäåêâàòíà óòåðå ÷åðò íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà,

ÿçûêà. Ïðè òåõíîãåííîì èçìåíåíèè ëàíäøàôòîâ èñïîäâîëü, íåçàìåòíî ìåíÿåòñÿ

è ÷åëîâåê. Õàðàêòåð îòêðûòîãî ïðîñòðàíñòâà Ðîññèè âåêàìè íåñ ÷åðòû ñïîêîé-

ñòâèÿ, âåëè÷èÿ, óñòîé÷èâîñòè, äàâàë îùóùåíèå ãàðìîíèè. Ñàìè ëàíäøàôòû,

îòðàæåííûå â ðóññêîì êëàññè÷åñêîì èñêóññòâå, ñâèäåòåëè èñòîðè÷åñêèõ ñîáû-

òèé — çàñëóæèâàþò ñòàòóñà íàöèîíàëüíûõ ïàìÿòíèêîâ. Íî äàæå åñëè ýòîò ñòàòóñ

åñòü… Ñòàòóñ ãîñóäàðñòâåííîãî çàïîâåäíèêà Õìåëèòå Êóëàêîâ âûáèë íà ðóáåæå

âåêîâ, îäíàêî äî ñèõ ïîð çäåñü ðóáÿò ëåñ ìàøèíàìè.

 Â 2002 ãîäó íàêîíåö-òî áûë ïðèíÿò ñîîòâåòñòâóþùèé ôåäåðàëüíûé çàêîí

îá îõðàíå ïàìÿòíèêîâ èñòîðèè è êóëüòóðû. Íî Ðîññèÿ — åñòü Ðîññèÿ! Ïîçæå

ñòàëè ïðàâèòü çàêîí î ãðàäîñòðîèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè, è òóò æå îáíàæèëàñü

ìàññà íåñòûêîâîê äâóõ àêòîâ. Ñïåöèàëèñòû îáåñïîêîèëèñü òåì, ÷òî, ê ïðèìåðó,

íåëåïîñòè ñ óòâåðæäåíèåì çîí îõðàíû ïàìÿòíèêîâ ìîãóò ëèøèòü íàñ îãðîìíîé

÷àñòè êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ. Îñòàëàñü ìàññà íåñóðàçíîñòåé â ðàçãðàíè÷åíèè

ïîëíîìî÷èé è ôóíêöèé â ÷àñòè óïðàâëåíèÿ èìóùåñòâîì ìåæäó ãîñóäàðñòâåííû-

ìè è ìóíèöèïàëüíûìè âëàñòÿìè, è ýòî îïÿòü ïðÿìî áüåò ïî ñóäüáå îáúåêòîâ

êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ. Â ðåçóëüòàòå ìíîæåñòâà íàêëàäîê, ïðîðåõ è íåñòûêîâîê

çàêîíîâ íè â îäíîì èç ñóáúåêòîâ Ôåäåðàöèè ïåðåäàííûå ïîëíîìî÷èÿ â ïîëíîì

îáúåìå íå èñïîëüçóþòñÿ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



209Èãîðü Îãíåâ. Ðóññêàÿ ïóñòîøü

 Ìàëî òîãî, òóìàííî ïðîïèñàíû ñîîòíîøåíèÿ ïîíÿòèé «çîíû îõðàíû» è

«áóôåðíûå çîíû» îáúåêòîâ êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ, âêëþ÷åííûõ â Ñïèñîê

âñåìèðíîãî íàñëåäèÿ. À ýòî óæå çàòðàãèâàåò îáÿçàòåëüñòâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðà-

öèè, âûòåêàþùèå èç ìåæäóíàðîäíûõ êîíâåíöèé è äîãîâîðîâ.

 Íåñîâåðøåíñòâî ïðàâîâîé áàçû óñóãóáëÿåòñÿ òåì, ÷òî õâàëåíàÿ «âåðòèêàëü

âëàñòè», ñëîâíî ñîðîêîíîæêà, çàïóòàëàñü â ñâîèõ áþðîêðàòè÷åñêèõ îòâåòâëåíè-

ÿõ, ãäå ÷èíîâíàÿ ïîâñåäíåâíîñòü ïðèïðàâëåíà ðàñõëÿáàííîñòüþ è êîððóïöèåé.

Ê ïðèìåðó, îðãàíû, âåäóùèå ãîñðåãèñòðàöèþ ïðàâ íà íåäâèæèìûå îáúåêòû

êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ, çàáûâàþò î íåîáõîäèìîñòè óñòàíàâëèâàòü îáðåìåíåíèÿ,

íå âñåãäà òðåáóþò îò ïîëüçîâàòåëÿ çàêëþ÷àòü îõðàííûå îáÿçàòåëüñòâà, íà ÷òî,

êñòàòè ñêàçàòü, ôåäåðàëüíàÿ êàçíà ïðîñòî íå äàåò äåíåã. À êîëè òàê — ñëîâíî

ãðèáû ïîñëå äîæäÿ ðàñòóò íåñàíêöèîíèðîâàííûå ïðèñòðîéêè, èñêàæàþùèå

èñòîðè÷åñêèå îáëèêè ïàìÿòíèêîâ.

 Ñàìûå îæåñòî÷åííûå ñõâàòêè èäóò íà ìåñòàõ, ãäå ïðîòèâ èñòîðèêîâ è

êóëüòóðîëîãîâ, íåðåäêî åäèíûì ôðîíòîì âûñòóïàþò ñòðîèòåëè è êóïëåííûå

èìè ÷èíîâíèêè. Âåäü íà êîíó — ãèãàíòñêèå äåíüãè íà àãðåññèâíóþ êîòòåäæíóþ

çàñòðîéêó. Ìàññîâîå èíäèâèäóàëüíîå ñòðîèòåëüñòâî, íàïðèìåð, áåçâîçâðàòíî

ðàçîðâàëî èñòîðè÷åñêèå ñâÿçè Àáðàìöåâà ñ Ìóðàíîâûì è Àõòûðêîé, ßñíîé

Ïîëÿíû — ñ Êî÷àêîâñêèì íåêðîïîëåì, äîìà-ìóçåÿ Ï.È. ×àéêîâñêîãî — ñ

Äåìüÿíîâîì. Çàêîíû Ðîññèè, ïî ñëîâàì äèðåêòîðà Èíñòèòóòà ïðèðîäíîãî è

êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ Þ.À. Âåäåíèíà, èãíîðèðóþò ïîíÿòèå êóëüòóðíîãî ëàíä-

øàôòà êàê ðåçóëüòàò ñîòðóäíè÷åñòâà ÷åëîâåêà è ïðèðîäû. Ðàññìàòðèâàþòñÿ

òîëüêî àðõèòåêòóðíûå ñîîðóæåíèÿ, à óñàäåáíûå ïàðêè â ëó÷øåì ñëó÷àå îòíîñÿò

ê îõðàííîé çîíå.

 Íà ñàìîì äåëå ïðîáëåìà ãîðàçäî ñëîæíåå. Óñàäåáíûå ëàíäøàôòû íå

äîëæíû áûòü ìåðòâûìè — ýòî âåäü æèâàÿ ïðèðîäà. Çíà÷èò, íà ïîëÿõ è ëóãàõ

äîëæíû âåñòèñü ñåëüõîçðàáîòû. Ïðàâäà, ïðè ãëàâíîì óñëîâèè: îíè ïðîñòî

îáÿçàíû âîññòàíàâëèâàòü èëè ïîääåðæèâàòü ëàíäøàôòû â ñîñòîÿíèè ðàñöâåòà.

Þ.À. Âåäåíèí â ñâÿçè ñ ýòèì âñïîìèíàåò òàê íàçûâàåìûõ ãðàáàðåé, êîòîðûå

ïðèâîäèëè â ïîðÿäîê ëóãà, ïàñòáèùà, ëåñíûå îïóøêè, óáèâàÿ ïðè ýòîì äâóõ

çàéöåâ: âåëè ñàíèòàðíûå ðóáêè è áëþëè ïðè ýòîì ýñòåòè÷åñêèå è àðõèòåêòóðíî-

õóäîæåñòâåííûå êðèòåðèè.

 Â Ãîëëàíäèè, êñòàòè, ôåðìåðàì ïëàòÿò ïðîñòî çà òî, ÷òî çåìëþ îíè äåðæàò

â ïîðÿäêå è êîðîâû ó íèõ ãóëÿþò ïî ïàñòáèùàì, ðàäóÿ ïðîåçæàþùèõ, à íå

ðàáîòàþò, êàê â ÑØÀ, æèâûìè ñòàíêàìè ïî ïðîèçâîäñòâó ìîëîêà, äåííî è

íîùíî ïðåáûâàÿ â çàêðûòûõ ìåãàôåðìàõ.

Íàøè ÷èíîâíèêè îò ìàëà äî âåëèêà çàöèêëåíû íà ýôôåêòèâíîñòè ðàçíûõ

ïðîãðàìì, êîòîðûå, ê ñëîâó ñêàçàòü, ñïëîøü óáûòî÷íû. Îäíàêî ñåëüñêèé

òðóä — ýòî íå òîëüêî, à â ðàçâèòûõ ñòðàíàõ óæå è íå ñòîëüêî ðàáîòà, ñêîëüêî

îáðàç æèçíè. ßðêîå òîìó ñâèäåòåëüñòâî — «ôåðìåðñòâî íåïîëíîãî âðåìåíè» â

ÑØÀ, ÿâëåíèå, ñòàâøåå îòêðûòèåì äàæå äëÿ àìåðèêàíñêèõ ýêîíîìèñòîâ.

Îêàçûâàåòñÿ, îò îáùåãî ÷èñëà ñåìåéíûõ ôåðìåðîâ (à îíè ñîñòàâëÿëè â 90-å ãîäû

îêîëî 90 ïðîöåíòîâ àãðàðíûõ ïðîèçâîäèòåëåé ñòðàíû, äà è ñåé÷àñ íå ìåíüøå)

òîëüêî 8 ïðîöåíòîâ èìåëè ôåðìåðñòâî â êà÷åñòâå åäèíñòâåííîãî èñòî÷íèêà

äîõîäà. «Íà ôåðìåðñòâî íåïîëíîãî âðåìåíè äîëãî ñìîòðåëè êàê íà íåêîå

ïåðåõîäíîå ñîñòîÿíèå, — ïèøåò ñòàðåéøèé àìåðèêàíñêèé àãðàðíèê Ä. Ïààðë-

áåðã. — Ïîðà, íàêîíåö, ïîíÿòü, ÷òî ìû èìååì äåëî ñ óñòîé÷èâûì, æèçíåñïîñîá-

íûì è ïîñòîÿííûì ôåíîìåíîì».
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Âûÿñíèëîñü, ÷òî ñðåäè òàêèõ ôåðìåðîâ, ïîêðûâàþùèõ óáûòêè ñåëüñêîãî

òðóäà èç äðóãèõ èñòî÷íèêîâ, ïîëíûì-ïîëíî ÷óäàêîâ, æèâóùèõ îò ñâîèõ «ðàí÷î»

çà ñîòíè êèëîìåòðîâ. Îíè íå ðàññòàþòñÿ ñ ôåðìàìè, ëåòàþò äàæå íà ñâîèõ

ñàìîëåòàõ ïàõàòü è ñåÿòü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êðåñòüÿíñêèé òðóä îòâëåêàåò îò

îòóïëÿþùåé ðàáîòû â ãîðîäå.

Ñëîâîì, â àìåðèêàíñêîì ôåðìåðñòâå äàâíî ïðîÿâèëñÿ Ìàðêñîâ çàêîí î

ïåðåìåíå òðóäà. È ïðåæäå âñåãî — â òîì, ÷òî äàë îñíîâàíèå òðàêòîâàòü ñåìåéíîå

ôåðìåðñòâî íå êàê áèçíåñ, à êàê îáðàç æèçíè, íå ñòîëüêî ýêîíîìè÷åñêèé,

ñêîëüêî ñîöèàëüíûé èíñòèòóò. Â Ðîññèè ýòîò çàêîí ïðîÿâèò ñåáÿ ïðèìåðíî òàê

æå, à ñ ó÷åòîì íàøåé ñïåöèôèêè — ìîæåò, è ñèëüíåå, ÷åì â ÑØÀ, ïîñêîëüêó

ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ðîññèÿí â ãîðîæàíàõ ïðåáûâàåò åñëè íå ïåðâîå, òî

íàâåðíÿêà ëèøü âòîðîå ïîêîëåíèå, è òÿãà ê çåìëå ó íèõ îãðîìíàÿ.

Âîçìîæíîñòè

Åñòü ëè ïðè ýòîì âîçìîæíîñòè ñîõðàíèòü íàøè óíèêàëüíûå ïàìÿòíèêè

àðõèòåêòóðû?

Â Àíãëèè, íàïðèìåð, áîëåå øåñòèäåñÿòè ëåò íàçàä áûë ñîñòàâëåí íàöèî-

íàëüíûé ïëàí ñïàñåíèÿ çàïóùåííûõ óñàäåá, âëàäåëüöû êîòîðûõ áûëè íå â ñèëàõ

èõ ñîäåðæàòü. Ïîòðåáîâàëèñü äåñÿòèëåòèÿ, íî ñåãîäíÿ êîãäà-òî îáðå÷åííûå

óñàäüáû ñïîñîáíû âêëàäûâàòü â ñâîå ðàçâèòèå íåîáõîäèìûå äåíüãè. Òóðèñòîâ íå

òîëüêî çíàêîìÿò ñ èìåíèåì, íî è äàþò âîçìîæíîñòü ïîæèòü â êðàñèâûõ

êîìíàòàõ è ïîãðóçèòüñÿ â ïî÷òè èñ÷åçíóâøèé îáðàç æèçíè. Ïðîãðàììíûé èëè

êóëüòóðíûé òóðèçì â ìèðå — îäèí èç êðóïíåéøèõ áèçíåñîâ. Âåçäå åñòü ãîðîäà,

äåðåâíè è ëþäè, ïðîöâåòàþùèå ïîòîìó, ÷òî îíè ïîääåðæèâàþò è ñîõðàíÿþò

ïðîøëîå. Â Èñïàíèè è Ïîðòóãàëèè ãîñóäàðñòâî ïîçàáîòèëîñü î òîì, ÷òîáû

çàïóùåííûå èñòîðè÷åñêèå çäàíèÿ ïðåâðàòèëèñü â òóðèñòè÷åñêèå ïðåäïðèÿòèÿ,

êîòîðûå òåïåðü ïðèíîñÿò ïðèáûëü. Îò íàøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ ìóæåé ïîêà

ñëûøíû òîëüêî ðå÷è. Äàæå áûâøèé äèðåêòîð «ßñíîé Ïîëÿíû» Âëàäèìèð

Òîëñòîé, à íûíå — ñîâåòíèê ïðåçèäåíòà ñòðàíû ïî êóëüòóðå, ñåòîâàë: «Îòíîøå-

íèå ãîñóäàðñòâà ê ìóçåþ õîðîøåå, íî íå áîëåå òîãî… Ìû ñîâåðøåííî ëèøåíû

íåîáõîäèìîé èíôðàñòðóêòóðû… íåò çàëà íà 40-50 ÷åëîâåê. Âñå ìîè ïîïûòêè

ïðåâðàòèòü ßñíóþ Ïîëÿíó â íàñòîÿùèé ìèðîâîé êóëüòóðíûé öåíòð êàê-òî íå

íàõîäÿò ïîääåðæêè».

 Ó÷åíûå â ðàìêàõ ÈÊÒ ïðåäëàãàþò íàñûùàòü äàæå îáû÷íûå òóðèñòè÷åñêèå

ïðîãðàììû äåìîíñòðàöèåé ðåìåñåë, êîòîðûå èçäðåâëå áûëè òðàäèöèîííû äëÿ

ýòèõ ìåñò, íî ñåãîäíÿ ïðàêòè÷åñêè çàáðîøåíû. Åêàòåðèíå II, ïîñåòèâøåé

Òîðæîê, ìåñòíûå ìàñòåðèöû ïðåïîäíåñëè òóôëè, ðàñøèòûå çîëîòîé íèòüþ.

Ïðîìûñåë ýòîò, ãîâîðÿò, æèâ äî ñèõ ïîð. Â ïîäìîñêîâíîì Ñåðåäíÿêîâå, ãäå

ïåðåñåêëèñü äâå çíàìåíèòûå ôàìèëèè — Ëåðìîíòîâûõ è Ñòîëûïèíûõ —

èçäàâíà ëàäèëè ìåáåëü êðàñíîãî äåðåâà, è ñåãîäíÿ ñîõðàíèëèñü ìàñòåðà, êîòîðûå

áåðóò çàêàçû. Òîëüêî íà ñåâåðå Ñìîëåíùèíû, â Äåìèäîâå, çíàþò ñåêðåòû

âûðàùèâàíèÿ îòìåííûõ êàëèáðîâàííûõ îãóð÷èêîâ. À âîëîãîäñêèå êðóæåâà?

Ïðîôåññîð Âåäåíèí, âåðíóâøèñü èç ïîåçäêè ïî ýòîé ãóáåðíèè, äåëèëñÿ ñî ìíîé

âïå÷àòëåíèÿìè: «Íàäî, — ãîâîðèë îí, — ÷òîáû çà ñïèíîé êðóæåâíèöû ñòîÿë

àãåíò è áóêâàëüíî âûõâàòûâàë èç åå ðóê ãîòîâîå èçäåëèå, ïðåäëàãàÿ âçàìåí

ñûðüå, èíñòðóìåíòû è, êîíå÷íî, ñîëèäíîå âîçíàãðàæäåíèå. Òîãäà è ñîñåäè

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



211Èãîðü Îãíåâ. Ðóññêàÿ ïóñòîøü

óâèäÿò, ÷òî çàíÿòèå ýòî è ïî÷åòíîå, è âûãîäíîå». Äà è áèçíåñ, äîáàâëþ, îõîòíåå

âëîæèò äåíüãè â êîíêðåòíûõ ìàñòåðîâ, íåæåëè â áåçîòâåòñòâåííûå ÷èíîâíûå

ñòðóêòóðû.

Âîçìîæíîñòÿì íà ñàìîì äåëå íåñòü ÷èñëà. Ïî÷åìó ïðè óñàäüáàõ íå

âîçðîäèòü îáó÷åíèå ìåñòíîé ìîëîäåæè òðàäèöèîííûì ïðîôåññèÿì è óìåíèÿì,

êàê ýòî äåëàëè êíÿçü Ëüâîâ è êíÿãèíÿ Òåíèøåâà? Â ïðèëîæåíèå ê ýòîìó óñàäüáà

ìîæåò îáçàâåñòèñü âååðîì êóðñîâ, â òîì ÷èñëå óòèëèòàðíûõ. À òóðèñòû ïîïóòíî

ïî ìåñòíîé ðåöåïòóðå ñòàíóò çàìåøèâàòü ãëèíó è âûêðó÷èâàòü íà ãîí÷àðíîì

êðóãå êóâøèí ëèáî âàçó, âûêîâûâàòü â êóçíå ïîäêîâó íà ñ÷àñòüå, òêàòü íà ñòàíêå

êóñîê òêàíè… Äà ìàëî ëè ÷òî åùå? Åñëè ïîçâîëÿþò âîçìîæíîñòè èñòîðè÷åñêîé

òåððèòîðèè — òðàäèöèè, êàäðû, ñûðüå — íà îñíîâå òàêèõ òóðèñòè÷åñêèõ çàáàâ

ìîãóò âîçíèêíóòü êðóïíûå ïðåäïðèÿòèÿ. Â ýòîì ñëó÷àå Þ.À. Âåäåíèí ñîâåòóåò

óñàäüáàì îáçàâîäèòüñÿ ñîáñòâåííûìè áðåíäàìè, êàê óæå ñäåëàëè ßñíàÿ Ïîëÿíà

è Êóëèêîâî ïîëå. Îíè èñïîëüçóþò èñòîðè÷åñêèå òîïîíèìû â íàçâàíèÿõ ïèâà,

êîíôåò, áåçàëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ. Íî ýòî òðåáóåò ïðåäâàðèòåëüíîãî ëèöåíçèðî-

âàíèÿ èñòîðè÷åñêîãî íàçâàíèÿ — òîãäà áðåíä ñòàíîâèòñÿ ýêîíîìè÷åñêèì ðåñóð-

ñîì è ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà òàêèå óñëóãè, êàê ïðåäîñòàâëåíèå ðåêëàìíûõ ñúåìîê,

êèíî- è ôîòîðàáîò. Âñå ýòî èíòåðåñíî, ðåàëüíî è ïîïóòíî ïðåäëàãàåò îãðîìíûå

âîçìîæíîñòè äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ è ðàçâèòèÿ ìàëîãî áèçíåñà. Îäíàêî îí â

Ðîññèè — íà ïîëîæåíèè èçãîÿ, ïîñêîëüêó âûñøàÿ âëàñòü îòêðîâåííî îòäàåò

ïðåäïî÷òåíèå íå ÷àñòíîé, à ãîñóäàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè. Â èòîãå, åñëè â

ñòðàíàõ, êîòîðûå ìû íàçûâàåì öèâèëèçîâàííûìè, äîëÿ ìàëîãî è ñðåäíåãî

áèçíåñà â âàëîâîì ïðîäóêòå ïåðåâàëèâàåò çà 60 ïðîöåíòîâ, òî ó íàñ îíà óæ äâà

äåñÿòêà ëåò áîëòàåòñÿ âîêðóã 20 ïðîöåíòîâ, è äàæå íàìåêîâ íåò íà òî, ÷òî

ñèòóàöèÿ èçìåíèòñÿ.

Íî ïðåæäå ÷åì ðàçâèâàòü êóëüòóðíûé òóðèçì, íàäî ïîäíÿòü èç ðóèí

ðîññèéñêèé íåêðîïîëü. Ïåðåä Ðîññèåé ñòîèò çàäà÷à âûâåðíóòü íà òó ýâîëþöè-

îííóþ îðáèòó, ñ êîòîðîé åå ñíåñ ïåðåâîðîò 1917 ãîäà. Áåäà â òîì, ÷òî ðåøèòü ýòó

çàäà÷ó ñ ïîìîùüþ ðÿæåíûõ, ÿðìàðî÷íûìè ìåòîäàìè, íå óäàñòñÿ. Êåì îíè

îêàæóòñÿ, âëàäåëüöû íîâûõ ðóññêèõ óñàäåá, ëåãèîíû íóâîðèøåé ñ ïàðòèéíî-

êîìñîìîëüñêèìè êîðíÿìè è èõ îòïðûñêîâ, èç êîòîðûõ íåèçâåñòíî ÷òî

ïîëó÷èòñÿ?

Íàñòîÿùàÿ ýëèòà — íå ðåäèñêà, êîòîðàÿ êàæäîé âåñíîé áîäðî âûñòðåëèâàåò

íà ãðÿäêàõ. À òó, ÷òî ìû ñåãîäíÿ èìååì, ëåò äâåñòè, ñëîâíî ïðåñëîâóòûé

àíãëèéñêèé ãàçîí, íóæíî ïîäñòðèãàòü, îáðàçîâûâàòü, îáëàãîðàæèâàòü è ïðèâè-

âàòü êóëüòóðó ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåæèòèÿ… Êàêèìè ñèëàìè ïðèêàæåòå âîññòàíàâ-

ëèâàòü ïîãóáëåííûé ìèêðîêîñì?

Íåêîòîðûé îïûò íàêîïëåí òâåðÿêàìè, ïðèìåíèâøèìè ñèñòåìíûé ïîäõîä.

Ðàçðàáîòàâ íåñêîëüêî ëåò íàçàä òðè óñàäåáíî-ëàíäøàôòíûõ áëîêà: «Ëüâîâñêèå

óñàäüáû», «Âûøíåâîëîöêàÿ ãèäðîòåõíè÷åñêàÿ ñèñòåìà» è «Êàøèí — ãîðîä

ñòàðèííûé» — èííîâàöèîííîå ïðåäïðèÿòèå «Ôîðà-öåíòð» èõ çàñòðàõîâàëî,

÷òîáû ôèíàíñîâî çàùèòèòü îáúåêòû íàöèîíàëüíîãî êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ. Áûëà

ïðîâåäåíà èíâåíòàðèçàöèÿ âñåõ äâîðÿíñêèõ óñàäåá îáëàñòè. Íà åå îñíîâå áûëà

ïîäãîòîâëåíà óíèêàëüíàÿ íà ñåãîäíÿ îáëàñòíàÿ öåëåâàÿ ïðîãðàììà ñîõðàíåíèÿ

òâåðñêîé äâîðÿíñêîé óñàäüáû, â îñíîâå êîòîðîé ëåæàò ïðèíöèïû ÈÊÒ. Â

ïîëíîì îáëàñòíîì ðååñòðå (ïîæàëóé, åäèíñòâåííîì â Ðîññèè) — 170 ñåëüñêèõ

óñàäåá, ïîëîâèíà èç êîòîðûõ â àâàðèéíîì ñîñòîÿíèè. Ïðîåêò ïèëîòíûé, åãî

çàïóñòèëè, íà÷àâ ïåðåäàâàòü â äîâåðèòåëüíîå óïðàâëåíèå èñòîðèêî-àðõèòåêòóð-
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íûå ïàìÿòíèêè. Òàêèì îáðàçîì, óäàëîñü ñîõðàíèòü è îòðåñòàâðèðîâàòü ãîðîäñ-

êèå óñàäüáû â Êàëÿçèíå, Òîðæêå, Òâåðè. Åñëè öåëåâàÿ ïðîãðàììà òâåðÿêîâ áóäåò

óñïåøíîé — íà åå îñíîâå ïëàíèðóåòñÿ ñîçäàíèå àíàëîãè÷íîé ôåäåðàëüíîé

ïðîãðàììû.

 Îäíàêî ïðîáëåìû îñòàþòñÿ. Î êâàëèôèêàöèè îòå÷åñòâåííûõ àðõèòåêòî-

ðîâ ÿ óæå ãîâîðèë. Íîâûõ Áàðàíîâñêèõ è Êóëàêîâûõ ÷òî-òî íå âèäíî.

Íåèçâåñòíî òàêæå, êàêèå ïðèõîòè ñòàíóò îáóðåâàòü íîâîÿâëåííûõ âëàäåëüöåâ

îáúåêòîâ èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ. Êñòàòè, òâåðÿêè è çäåñü ñîçäàëè

ïðåöåäåíò: ïî ðåøåíèþ ñóäà èçúÿëè ïàìÿòíèê, êîòîðûé ïîñòðàäàë â õîäå

ðåñòàâðàöèè. À â ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ îáëàñòè íà÷àëè îáó÷àòü ïðîôèëüíûõ

ñïåöèàëèñòîâ.

Íå òðîãàÿ âñåé íåîõâàòíîé òåìû, ñêàæó î âîçìîæíîñòÿõ, êîòîðûìè íå ñòîèò

ïðåíåáðåãàòü, ðàâíî êàê è ïðåóâåëè÷èâàòü èõ. Åùå â 90-õ ãîäàõ â ðîññèéñêîì

ôîíäå êóëüòóðû ëåæàëè ãðóïïîâûå çàÿâêè ñòóäåíòîâ è ïðåïîäàâàòåëåé ðàçíûõ

ñòðàí, æåëàþùèõ íå ïðîñòî ñëóøàòü ñîëîâüåâ, çíàêîìÿñü ñ ðóññêîé ïðèðîäîé, íî

è ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ýêîëîãè÷åñêèõ ïðîãðàììàõ. Íåìöû, ïîìíþ, ãîòîâû áûëè

âîññòàíàâëèâàòü ëþáîé ìîíàñòûðü, à ïîïóòíî ïèñàòü êàðòèíêè íà ïëåíýðå. Ìåíÿ

åùå ïîðàçèëî â òåõ çàÿâêàõ îáùåå ìåñòî: íàñ, äåñêàòü, íå ñìóùàåò âðåìåííûé

äèñêîìôîðò, ãîòîâû åõàòü ñî ñâîèìè ïàëàòêàìè è ñïàëüíèêàìè, äà åùå è

ïëàòèòü! È ýòî — íå ïóñòîé çâóê. Áóäó÷è íåäàâíî â Ñìîëåíñêå, ÿ óçíàë, ÷òî

ãðóïïà àìåðèêàíñêèõ ìîðìîíîâ, íåêîòîðûå ñ äåòüìè, íåñêîëüêî ëåò êàïèòàëüíî

ðåìîíòèðóþò ìåñòíûé èíòåðíàò äëÿ èíâàëèäîâ äåòñòâà, ñïåöèàëüíî çàðàáàòûâàÿ

â ÑØÀ íà ýòè ïîåçäêè.

Íàøèì «êðóòûì ðåáÿòàì» ïîíÿòü ýòî òðóäíî, íî — âîò ôàêò. Äóìàþ, ÷òî,

åñëè áû îôèöèàëüíàÿ ïðîïàãàíäà íå ýíåðãåòè÷åñêóþ ìîùü Ðîññèè âîñõâàëÿëà,

êîòîðàÿ, ìîë, âåñü ìèð ïîñòàâèò íà êîëåíè, à ïðîñòî áû ðàññêàçûâàëà, êàê ìû

ñîáèðàåìñÿ âîññòàíàâëèâàòü êóëüòóðíûå è èñòîðè÷åñêèå ïàìÿòíèêè â ïðîâèí-

öèè, — îò èíîñòðàííûõ âîëîíòåðîâ îòáîÿ áû íå áûëî. Íå èñêëþ÷àþ ïîÿâëåíèÿ

ñðåäè íèõ çàðóáåæíûõ àðõèòåêòîðîâ è ðåñòàâðàòîðîâ.

Îòêóäà òàêàÿ óâåðåííîñòü? Îïÿòü ñîøëþñü è íà Ïðèñöèëëó Ðóçâåëüò, è íà

îòå÷åñòâåííûõ èññëåäîâàòåëåé, êîòîðûå óòâåðæäàþò: äâîðÿíñêèå óñàäüáû äàâíî

ñòàëè ìèðîâûì äîñòîÿíèåì ïîòîìó, ÷òî âåêàìè øëî ïåðåïëåòåíèå è âçàèìîïðî-

íèêíîâåíèå êóëüòóð ÷åðåç ñóäüáû è òâîð÷åñòâî õóäîæíèêîâ, àðõèòåêòîðîâ,

ëþäåé, ïðè÷àñòíûõ ê èñêóññòâó ðàçíûõ ñòðàí.

Êëàññèöèçì â Ðîññèè ïîðîäèë óäèâèòåëüíîå åäèíåíèå òðàäèöèé ýòîãî

ñòèëÿ, èäóùèõ îò àíòè÷íîé Ãðåöèè è Ðèìà, à åâðîïåéñêàÿ ñðåäíåâåêîâàÿ òåõíèêà

è òåõíîëîãèè èìåííî â Ðîññèè ïîëó÷èëè íîâûå èìïóëüñû. Ïîòîìó-òî óíè÷òî-

æåíèå ñîêðîâèù ýòîé êóëüòóðû, óêëàäà äâîðÿíñêèõ ãíåçä è àðõèâîâ ñòàëî

òðàãåäèåé íå òîëüêî äëÿ ðóññêîé, íî è ìèðîâîé öèâèëèçàöèè. Âîò òîëüêî äî

«íàøèõ» ýòà èñòèíà ïîêà íå äîøëà.

×òî ñ íàìè?

Ïîýò-äîëãîæèòåëü Ï.À. Âÿçåìñêèé ïðåäóïðåæäàë «íîâûõ ëþäåé» ñâîåãî

âðåìåíè: «Îòíèìèòå ýòè íàñëåäñòâåííûå ñèëû, ðàçîðâèòå öåïü ïîñëåäñòâèé è

ïðåäàíèé, è âðåìÿ, èëè óñïåõè åãî, òî åñòü âðåìÿ â äóõîâíîì çíà÷åíèè ñâîåì

çàêîñíååò è ïðèäåò â ñîâåðøåííåéøèé çàñòîé. Òîëüêî ó íåîáðàçîâàííûõ, äèêèõ
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íàðîäîâ íåò ïðîøåäøåãî. Äëÿ íèõ âåê ìîé, äåíü ìîé. Íèñïðîâåðãàÿ, ëîìàÿ âñå

ïðîøåäøåå íà ñâîç, êàê îòæèâøåå è íåíóæíîå, âû ñàìè, íå äîãàäûâàÿñü î òîì,

îáðàùàåòåñü ê ïåðâîáûòíîé äèêîñòè… Ãîðå íàðîäó, íå ïî÷èòàþùåìó ñòàðèíû

ñâîåé!»

Ôèëîñîô Â.Â. Ñîëîâüåâ íàçûâàë êóëüòóðó «ïîñëåäíèì ïðåäåëîì, êîòîðûé

ïðèðîäà âûäâèãàåò îáùåñòâó, êîãäà ïîëèòèêè ïîäâîäÿò åãî ê ïîñëåäíåé ÷åðòå».

Ýòó ÷åðòó Ðîññèÿ áåçàëàáåðíî ïåðåìàõíóëà â 1917 ãîäó è îêàçàëàñü â

ïðîñòðàíñòâå èñêðèâëåííîì, âåñüìà ñòðàííîì, áåç òðàäèöèîííîé êóëüòóðíîé

ñîñòàâëÿþùåé, à çíà÷èò — è áåç äóõîâíîñòè, òîãî ñàìîãî èçìåðåíèÿ, áåç êîòîðîãî

÷åëîâåê, îáùåñòâî è ñòðàíà îáðå÷åíû âëà÷èòü óùåðáíîå ñóùåñòâîâàíèå. Íàïðè-

ìåð, â ïîñëåäíèå ãîäû ïñèõîëîãè íå ìîãóò îáúÿñíèòü, ïî÷åìó Ðîññèÿ ëèäèðóåò

â ìèðå ïî ñòðàøíîìó ïîêàçàòåëþ: óòðîèëñÿ ñóèöèä ìîëîäûõ, ïðè÷åì ìíîãèå

ïîãèáøèå — èç âíåøíå áëàãîïîëó÷íûõ ñåìåé…

Â íàøè äíè âûÿñíèëîñü, ÷òî ñîâåòñêèå ëþäè áûëè âîâñå íå ñàìûìè

÷èòàþùèìè â ìèðå, íî çàòî — ñàìûìè ðüÿíûìè ñîáèðàòåëÿìè ëè÷íûõ áèáëèî-

òåê, ïðè÷åì ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé ïîäáèðàëèñü íåðåäêî ïî öâåòó êîðåøêîâ.

Ñåãîäíÿ î Ëüâå Òîëñòîì âñïîìèíàþò ê ñîáûòèþ, ñ íèì ñâÿçàííîìó, à êíèãè

ïèñàòåëÿ ïîëüçóþòñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ ãîðàçäî ìåíüøåé, íåæåëè äåøåâûå äåòåê-

òèâû. Ïðàïðàâíóê ïèñàòåëÿ Âëàäèìèð Òîëñòîé ãîâîðèò: «ß òîëüêî â þáèëåéíîì

äëÿ Ëüâà Òîëñòîãî ãîäó áûë â ßïîíèè óæå ÷åòûðå ðàçà, ïðèãëàøàþò åùå è åùå…

Â îäíîì èç óíèâåðñèòåòîâ íà ëåêöèþ ïðèøëè ïÿòü òûñÿ÷ ñòóäåíòîâ… Â

êíèæíûõ ìàãàçèíàõ âûñòðàèâàþòñÿ äëèííûå î÷åðåäè, ÷òîáû ÿ ïîäïèñàë êíèãè

Òîëñòîãî… Ó ÿïîíöåâ â ãîëîâå íå óêëàäûâàåòñÿ, êàê íàñåëåíèå ìîæåò íå öåíèòü

ñîáñòâåííîãî ãåíèÿ…» Íå ïîòîìó ëè ìû îêàçàëèñü ñòîëü áåççàùèòíûìè ïåðåä

òîòàëüíûì íàøåñòâèåì íà ýñòðàäå è ÒÂ ïîïñû, ñýðà ïèñòîëåòà è ìèñòåðà «þìîð

íèæå ïîÿñà»? Èñòîðèÿ ïîêàçûâàåò, ÷òî â äèêîñòü íàðîäû ñêàòûâàþòñÿ áûñòðåå,

÷åì îêóëüòóðèâàþòñÿ. ßðêèé ïðèìåð — Êèòàé. Ó÷åíûå äî ñèõ ïîð íå ìîãóò

ïðèéòè ê îáùåìó ìíåíèþ, êàêèå ïðè÷èíû ââåðãëè â ïîëíóþ äåãðàäàöèþ ñòðàíó,

ñîçäàâøóþ âåëèêóþ êóëüòóðó è îäàðèâøóþ ÷åëîâå÷åñòâî âûäàþùèìèñÿ èçîáðå-

òåíèÿìè.

×òî ïðîèñõîäèò ñ íàìè? Åùå Ïåòð I ïðîðóáèë îêíî â Åâðîïó. Íî ñòðàíà äî

ñèõ ïîð òàê è áîëòàåòñÿ íà ïîäîêîííèêå, íå ìîæåò íàøàðèòü ñâîå ìåñòî â ìèðå.

Êòî ìû? Åâðîïåéöû? Àçèàòû? À ìîæåò, åâðàçèéöû? Òðåòèé Ðèì? Íå ïîòîìó ëè

ïðîèñõîäÿò ñ íàìè óæàñíûå âåùè, ÷òî Ðîññèÿ â ðåâîëþöèîííîì óãàðå áåçäóìíî

ñíåñëà íà ñâîç èñòîðèè ñâîè òðàäèöèè è ìíîãîâåêîâóþ êóëüòóðó?
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Äèñêóðñ «Ðîññèÿ—Ãðóçèÿ» â êíèãå Àíäðåÿ Áèòîâà
«Èìïåðèÿ â ÷åòûðåõ èçìåðåíèÿõ»

Ïîãðàíè÷üå ëèòåðàòóðû

Åëåíà ×õàèäçå

«Ðóññêèé èìïåðñêèé ÷åëîâåê»

â «ïðîâèíöèè»

Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî òåìà «ïóòåøåñòâèÿ íà Êàâêàç» ñòàëà îäíîé èç ìíîãî÷èñëåííûõ

òåì, ê êîòîðûì îáðàòèëñÿ Àíäðåé Áèòîâ â ñâîåé «Èìïåðèè â ÷åòûðåõ èçìåðåíèÿõ»

(÷àñòè «Ïóòåøåñòâèå èç Ðîññèè» è «Îãëàøåííûå»), çíà÷èò, íè÷åãî íîâîãî äëÿ

ïîêëîííèêîâ òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ íå ñêàçàòü. Áèòîâ, áóäó÷è íåâûåçäíûì, ìíîãî

ïóòåøåñòâîâàë ïî ÑÑÑÐ. Íî íå îí îäèí. Îñîáåííîñòüþ åãî Ïóòåøåñòâèÿ ñòàëî

ïîäðîáíîå îïèñàíèå îùóùåíèé èìåííî ðóññêîãî, à íå ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, ãîñòèâ-

øåãî â áðàòñêèõ ðåñïóáëèêàõ, — èñïîëüçóÿ ñîâðåìåííóþ òåðìèíîëîãèþ: «ïóòåøå-

ñòâèÿ êîëîíèçàòîðà ïî ïðîâèíöèÿì èìïåðèè ÑÑÑÐ» (õîòÿ, îïÿòü æå, òàêàÿ ôîðìóëè-

ðîâêà âîçìîæíà ëèøü ïðè âçãëÿäå èç XXI âåêà). Èìåííî â ðàìêàõ ñîâðåìåííîé

ïîñòêîëîíèàëüíîé òåîðèè è õîòåëîñü áû îáðàòèòüñÿ ê íàïèñàííîìó Àíäðååì Áèòîâûì

â ñîâåòñêèé è ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîäû. Ýòî äàåò âîçìîæíîñòü òî÷íåå ïðîàíàëèçèðîâàòü

ïóòåøåñòâèå Áèòîâà â Ãðóçèþ êîíöà XX — íà÷àëà XXI âåêà è îñîáåííîñòè åãî ïîäõîäà

ê ðàçðàáîòêå òðàäèöèîííîé òåìû ïóòåøåñòâèÿ íà Êàâêàç.

I

Íà÷àëî «îñâîåíèÿ» Êàâêàçà: Àðìåíèÿ — Ãðóçèÿ

Ïîâîäîì äëÿ îäíîé èç ïåðâûõ ïîåçäîê Áèòîâà â Çàêàâêàçüå ñòàë çàêàç ñòàòüè î

«ñáëèæåíèè è ñëèÿíèè íàöèé» â êîììóíèñòè÷åñêîé Àðìåíèè. Ýòî çàñâèäåòåëüñòâîâà-

íî â «òðåòüåì èçìåðåíèè»: «Ïóòåøåñòâèå èç Ðîññèè».1  Ïîåçäêà ñîñòîÿëàñü â 1967 ãîäó.

Êàê îòìåòèë Ò. Íàêàìóðà, òåìà äðóæáû íàðîäîâ â ñòàòüå ïåðåðîäèëàñü â «èñòîðèþ

÷óâñòâà îäèíî÷åñòâà ðóññêîãî ðàññêàç÷èêà íà ÷óæáèíå».

Äðóãàÿ ïîåçäêà, íàøåäøàÿ îòðàæåíèå â «Èìïåðèè», ñâÿçàíà ñ Ãðóçèåé è îïèñàíà

â «Ãðóçèíñêîì àëüáîìå» (1985). Òîë÷êîì ê ïóòåøåñòâèþ â Ãðóçèþ, ïî ñëîâàì ñàìîãî

àâòîðà, ïîñëóæèë êðèçèñ 33-ëåòèÿ è ïèñàòåëüñêèé ñòðàõ «çàìîë÷àòü», ïðèðàâíèâàþ-

Åëåíà ×õàèäçå — äîêòîð ôèëîëîãèè, íàó÷íûé ñîòðóäíèê Ðóðñêîãî óíèâåðñèòåòà (Áîõóì),

Ãåðìàíèÿ.
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ùèéñÿ ê ðàñïÿòèþ. Êàê è Ïóøêèí, Ìàÿêîâñêèé, Ïàñòåðíàê è ìíîãèå äðóãèå ðóññêèå

ïèñàòåëè, Áèòîâ ñïàñàåòñÿ â Ãðóçèè, õîðîøî çíàêîìîé åìó ñòðàíå: «â Ãðóçèþ ÿ

âåðíóëñÿ. Êàê äîìîé. <...> Áóäòî Ãðóçèÿ áûëà äàæå áîëüøå Ðîññèåé, ÷åì ñàìà Ðîññèÿ,

âî âñÿêîì ñëó÷àå, áîëüøå ÷åì Ñîâåòñêèé Ñîþç». Â Ãðóçèè, ñòðàíå, êàçàâøåéñÿ èíîé

è «áîëüøåé ÷åì Ñîâåòñêèé Ñîþç», àâòîð îêàçûâàåòñÿ â êëåòêå. Îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ

ïîéìàííûì — ìåæäó äâóìÿ êóëüòóðàìè, äâóìÿ ïåðèîäàìè âðåìåíè, äâóìÿ òåððèòîðè-

ÿìè: Ðîññèè è Ãðóçèè.

«Ñâîé» — «÷óæîé / äðóãîé»

Ïîíÿòèå «ïðîâèíöèÿ» ïî îòíîøåíèþ ê Ãðóçèè áûëî ïðèìåíåíî àìåðèêàíñêîé

èññëåäîâàòåëüíèöåé Ñüþçè Ëåéòîí â êíèãå «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà è èìïåðèÿ» (1994).

Îíà ïèøåò î òèïè÷íîñòè èçîáðàæåíèÿ Êàâêàçà êàê ðóññêîãî «Âîñòîêà», êàê «÷óæîãî»

â ðóññêîé ëèòåðàòóðå.

Áèòîâ ïðèåçæàåò â Ãðóçèþ êàê ïðåäñòàâèòåëü «ìåòðîïîëèè» (Ðîññèè). Ñ ïîìîùüþ

òðèàäû «ñìîòðåòü-óçíàâàòü-ðàññêàçûâàòü» ê íåìó ïðèõîäèò îñîçíàíèå òîãî, ÷òî

îíè — äðóãèå, íå òàêèå êàê ìû (ðóññêèå): ó íèõ åùå ñîõðàíèëîñü òî, ÷åãî ó íàñ óæå íå

áûëî.

Êîíñòðóèðîâàíèå ñâîåé èäåíòè÷íîñòè è ñîõðàíåíèå åå ÷èñòîòû òðåáóåò èñêëþ-

÷åíèÿ âñåãî èíîãî/÷óæîãî, ÷åìó ñïîñîáñòâóåò ñòðîãàÿ èåðàðõèÿ ãðàíèö. Àâòîð ïîñòî-

ÿííî ïðèáåãàåò ê ïîìîùè áèíàðíûõ îïïîçèöèé: Ðîññèÿ — Àðìåíèÿ, Ðîññèÿ — Ãðóçèÿ,

èñòîðèÿ ëþáâè êàâêàçñêîãî ïëåííèêà ó Ëåðìîíòîâà — ëþáîâü àðìÿíñêîé äåâóøêè

Àýëèòû â åãî «Óðîêàõ Àðìåíèè». Îíè ñïîñîáñòâóþò âûêðèñòàëëèçîâûâàíèþ ñâîåãî è

ïîíèìàíèþ ÷óæîãî. Ñòðóêòóðà òåêñòà «Ãðóçèíñêîãî àëüáîìà» ñòðîèòñÿ íà ÷åðåäîâà-

íèè ãðóçèíñêèõ è ïåòåðáóðãñêèõ (ëåíèíãðàäñêèõ) ãëàâ, êàê ïðîòèâîïîñòàâëåíèå

Ðîññèÿ—Ãðóçèÿ.

«Ïëåííûé» ðóññêèé èëè «êîëîíèçîâàííûé» ïèñàòåëü?

Óâèäåííîå çà «ãðàíèöåé» ïîäòîëêíóëî ê ðàçìûøëåíèÿì î ñàìîèäåíòè÷íîñòè.

Þ.Ì. Ëîòìàí â ñâîå âðåìÿ ïèñàë: «ãðàíèöà äåëèò ïëîñêîñòü íà äâå îáëàñòè —

âíåøíþþ è âíóòðåííþþ. Ñàìîé ïðîñòîé ñåìàíòè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèåé òàêîé

ìîäåëè êóëüòóðû áóäåò îïïîçèöèÿ: ìû — îíè». Â òåêñòå ýòà îïïîçèöèÿ ìîæåò ïîëó÷èòü

ðàçíóþ èíòåðïðåòàöèþ, íàïðèìåð: «ñâîé íàðîä — ÷óæèå íàðîäû».

Òåððèòîðèþ ïóòåøåñòâèÿ ðàññêàç÷èê íàçâàë «èíîé ïëàíåòîé», íà êîòîðóþ îí

ïîïàë ïîä âëèÿíèåì ðóññêîé èñòîðèè è èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Íà ýòîé

«ïëàíåòå» âñïëûâàþò àññîöèàöèè ñ ïðîøëûì, âîçíèêàåò ðàçäâîåííîñòü, ñâÿçàííàÿ ñ

îùóùåíèÿìè «çàõâàò÷èêà/êîëîíèçàòîðà» è «êîëîíèçîâàííîãî». (Òàêàÿ îïïîçèöèÿ

âîñõîäèò ê Ãåîðãèåâñêîìó òðàêòàòó 1783 ãîäà, ñóòü êîòîðîãî ñîñòîÿëà â ïåðåõîäå Ãðóçèè

ïîä ïðîòåêòîðàò Ðîññèè.) Ó íèõ ïèñàòåëü ñòðåìèòüñÿ çàõâàòèòü ÷óâñòâà è íåêîòîðûå

èõ ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà: ïðèíàäëåæíîñòü ñåáå, ÷óâñòâî ðîäèíû. Çàõâàòîì ÿâëÿåòñÿ

âëþáëåííîñòü â óâèäåííîå â Òáèëèñè, êîòîðàÿ âûçâàëà íàñòîðîæåííûå âçãëÿäû

æèòåëåé ãîðîäà: îí — òîò, êòî âëþáèëñÿ â ïðèíàäëåæàùåå èì è õî÷åò ýòî ïðèñâîèòü,

çàáðàòü, õîòÿ ñàì îí íè÷åãî ïîäîáíîãî è íå ïîäîçðåâàåò: «Êàê ñòðàííî ïîíèìàòü, ÷òî

ýòî ÷üå-òî, íå âàøå äåëî… À âû-òî òàê ïî÷óâñòâîâàëè, òàê ïîëþáèëè, òàê ïîíÿëè!» è

«âû òàê ñóìååòå âîñõèòèòüñÿ è ïîëþáèòü âñå ÷óæîå, ÷òî íå ïîêàæåòåñü ñåáå çàõâàò÷èêîì».

Ðàññêàç÷èê íàçûâàåò ñåáÿ «òèðàæèðîâàííûì àãåíòîì èìïåðèè», ÷óâñòâóåò çà

ñîáîé âèíó, ïûòàåòñÿ îïðàâäàòüñÿ, îòãîíÿÿ ìûñëè î çàõâàòå, ïðèïèñûâàÿ ñåáå ìèðíóþ

ðîëü: «Òèðàæèðîâàííûé àãåíò Èìïåðèè âûñòóïàåò êàê ìèðîíîñåö, ñîâåðøåííî íå

÷óâñòâóÿ ñåáÿ õîçÿèíîì <...> Ïðî íåãî çíàþò, ÷òî îí ñîáèðàåò ïîäàòü, — îí îäèí â

ñêðîìíîì íåâåäåíèè íà ýòîò ñ÷åò». Óñòàâ îò íàâÿçûâàåìîé åìó ðîëè («ëàçóò÷èê è

çàõâàò÷èê»), ïóòåøåñòâåííèê íàñòðîåí ðàçðóøèòü òàêîå ïðåäñòàâëåíèå.

Ðîëü êîëîíèçîâàííîãî, îêàçàâøåãîñÿ ïîéìàííûì «íîðìîé» ðåïðåçåíòàöèè Êàâ-
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êàçà â ðóññêîé êëàññèêå, ïðîòèâîïîñòàâëåíà ðîëè «çàõâàò÷èêà». Ïóòåøåñòâåííèê

ïûòàåòñÿ ýìîöèîíàëüíî îñâîáîäèòüñÿ îò êíèæíûõ ïàðàëëåëåé, ñâÿçàííûõ ñ Ïóøêè-

íûì, Ëåðìîíòîâûì, Òîëñòûì, íî îñâîáîäèòüñÿ íå ìîæåò — íå õâàòàåò äóõó âíå

ðîäèíû.

Âñå âîêðóã íàïîìèíàåò î ðóññêèõ êëàññèêàõ. Ïðîãóëèâàÿñü ïî Òáèëèñè, îí âèäèò

òàáëè÷êó è ïîíèìàåò, ÷òî «áóêâû áûëè õîòÿ è ãðóçèíñêèå, íî äàòû — ìîè». Â Òáèëèñè

åùå ñîõðàíèëèñü äîìà, â êîòîðûõ îñòàíàâëèâàëèñü ðóññêèå ïèñàòåëè. Ïðèåì «ïåðåêðå-

ñòêà âðåìåí» ïîìîãàåò àâòîðó ïåðåäàòü «ìèñòè÷åñêîå» â åãî ñîçíàíèè. Íàïðèìåð,

ïðîãóëèâàÿñü ïî ãîðîäó, ïóòåøåñòâåííèê çàìå÷àåò, ÷òî ñêâîçü íåãî ïðîõîäÿò òðè

÷åëîâåêà, ïîõîæèå íà Ëåðìîíòîâà, Ïóøêèíà è, ñêîðåå âñåãî, Òîëñòîãî. Òàêàÿ âñòðå÷à

ñòàíîâèòñÿ äëÿ Áèòîâà õàðàêòåðèñòèêîé ãîðîäà êàê æèâîãî: â íåì ñîõðàíèëîñü ìåñòî

äëÿ ãîðîäñêîãî ñóìàñøåäøåãî, âñåîáùåãî ëþáèìöà. Ãîðîä óçíàâàåì âî âñåì: ðàññêàç-

÷èêó çíàêîìû è ñîâðåìåííîñòü, è ïðîøëîå. «Ïåðåêðåñòîê âðåìåí» ïðèäàåò ãîðîäó è

÷åðòû «âå÷íîñòè».

Áèòîâ, íàñëåäíèê òðàäèöèè ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, ñòàíîâèòñÿ åå

çàëîæíèêîì èëè êîëîíèçîâàííûì. Âûðâàòüñÿ èç òàêîãî «êàâêàçñêîãî ïëåíà» íå óäàåòñÿ.

Âñå: è ïðèðîäà, è ëàíäøàôò Ãðóçèè, âîñïåòûå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, — çàõâàòûâàþò

ïèñàòåëÿ. Îí îêàçûâàåòñÿ ïëåííèêîì ñîáñòâåííûõ çíàíèé. Îùóùåíèå «êîëîíèçàòî-

ðà» è «êîëîíèçîâàííîãî» ìåíÿþòñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òåêñòà. Ðàçäâîåííîñòü

ëèøàåò «ñ÷àñòüÿ ñîîòâåòñòâèÿ». Ëèøü íà ñåêóíäó, â êîíöå ïðîãóëêè, îí ôèêñèðóåò

ìîìåíò ñîîòâåòñòâèÿ ñàìîìó ñåáå. Ðàçäâîåíèå ìåæäó ñòðåìëåíèåì ñîõðàíèòü è

ñòðåìëåíèåì âûðâàòüñÿ ïðîíèçûâàåò âåñü òåêñò.

Ñòðåìëåíèå âûðâàòüñÿ — ýòî øàã íå çàáûâàíèÿ, à îòòàëêèâàíèÿ îò ïðîøëîãî ê

ðàçâèòèþ â áóäóùåì, øàã ê âå÷íîìó ñóùåñòâîâàíèþ, ïîòîìó ÷òî «ëþáîå äîáàâëåíèå

ê ñëàâå <...>, ëþáîå ïðèçíàíèå ñî ñòîðîíû — åñòü ïðåäâåñòèå êîíöà, åñòü çàõâàò è

ïðèñâîåíèå <...> è òîò, êîãî ëþáèøü, ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé íàøåé ñòðàñòè». Îñíîâíîå

æåëàíèå ïèñàòåëÿ: âûðâàòüñÿ èç íîðìû ðåïðåçåíòàöèè Êàâêàçà. Ðàññêàç÷èê ñòðåìèòñÿ

ñôîðìèðîâàòü ñîáñòâåííîå âèäåíèå, êîòîðîå ïîñëóæèò ðàçâèòèþ òåìû ïóòåøåñòâèÿ

íà Êàâêàç.

«Èõ» çåìëÿ: «íàø» «Ïîòåðÿííûé ðàé»

Ñüþçè Ôðàíê2  ïèñàëà, ÷òî Êàâêàç Ëåðìîíòîâà — ýòî ñèìâîë áèáëåéñêîãî

Ïîòåðÿííîãî ðàÿ. Áèòîâ, âûñòðàèâàÿ «èõ» èäåíòè÷íîñòü, ïðèáåãàÿ ê îïèñàíèÿì

ïðèðîäû è ëàíäøàôòà Ãðóçèè, òàêæå îáðàùàåòñÿ ê òåìå Ïîòåðÿííîãî ðàÿ. Â ãëàâå

«Âîñïîìèíàíèå îá Àãàðöèíå. Â îæèäàíèè Çåäàçåíè» àâòîð îïèñûâàåò ìàëåíüêóþ

ãðóçèíñêóþ ãîðíóþ äåðåâíþ, ñòàðûé ñêðîìíûé íåæèëîé ìîíàñòûðü (êàê çàáðîøåí-

íûé ìîíàñòûðü ó Ëåðìîíòîâà â «Ìöûðè»), êàðòèíû ïåðâîçäàííîé ïðèðîäû. Ðàññêàç-

÷èêó êàæåòñÿ, ÷òî ñàì Áîã ïðèâåë åãî ñþäà, ãäå íè÷òî íå òðîíóòî ðóêîé ÷åëîâåêà.

Â Òáèëèñè, îñìàòðèâàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, ïóòåøåñòâåííèê çàìå÷àåò

óãðîçó ðàþ. Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî ýòî îïèñàíèå ïðèõîäèòñÿ íà ñîâåòñêèé ïåðèîä, ãîäû

áðåæíåâñêîãî «çàñòîÿ». Êîëîíèçàòîð-çàõâàò÷èê âûäåëÿåò òðè îñîáûõ ìåñòà, ñ êîòîðûõ

ëó÷øå âñåãî âèäåí «ðàé»: ãîñòèíèöà «Èâåðèÿ»3 , ìîíóìåíò «Ìàòü Êàðòëè», ñèìâîëè-

çèðóþùèé Òáèëèñè è ñòàðèííóþ êðåïîñòü «Íàðèêàëà», êîòîðàÿ ñóùåñòâîâàëà åùå äî

VII âåêà. Áèòîâ ñðàâíèâàåò èõ ñ òðåìÿ êëèíüÿìè, êîòîðûå ìîãóò ðàçðóøèòü ãîðîä: «Â

ýòó öåëüíóþ ãëûáó ãîðîäà, â ýòî æèâîå òåëî âîãíàíî òðè òî÷íûõ êëèíà <...>. Ñêîðî óæå,

ñêîðî ãîðîä ðàçâàëèòñÿ íà òðè ÷àñòè, òðåñíåò íà äîëüêè, à êàæäóþ äîëüêó óæå íåòðóäíî

áóäåò áûñòðî ðàçäðîáèòü ìåëêèìè êëèíûøêàìè»

Â òå ñïîêîéíûå 70-å ãîäû XX âåêà Áèòîâ äàæå è íå ïîäîçðåâàë, íàñêîëüêî åãî

ñëîâà îêàæóòñÿ ïðîðî÷åñêèìè. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò Ãðóçèÿ ðàñêîëåòñÿ íà òðè ÷àñòè,

äâå èç êîòîðûõ (Þæíóþ Îñåòèþ è Àáõàçèþ) ïîòåðÿåò. Òàê æå ìîæíî ïðîâåñòè

ïàðàëëåëü ìåæäó «ãëûáîé ãîðîäà» è ÑÑÑÐ, êîòîðûé òîæå «ðàçäðîáèëè ìåëêèìè

êëèíûøêàìè».
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 «Èõ» ìóæñêàÿ èäèëëèÿ

Òåìà ïåðâîçäàííîãî, à çíà÷èò, ñîîòâåòñòâèÿ ñàìîìó ñåáå, ïðîñëåæèâàåòñÿ â ãëàâå

«Îñåíü â Çàîäè».4  Ïåðâîçäàííîå ó ðàññêàç÷èêà ñâÿçàíî ñ êàòåãîðèåé ñ÷àñòüÿ èëè ñ÷àñòüÿ

ñîîòâåòñòâèÿ, ïî Áèòîâó. Çàîäè äëÿ ïóòåøåñòâåííèêà ñòàë ìèðîì äóøåâíîãî ñïîêîé-

ñòâèÿ è íàñëàæäåíèÿ. Áèòîâ ðàññêàçûâàåò î ìóæñêîì çàñòîëüå íà ïðèðîäå, îêàçàâøåì-

ñÿ «èäåàëüíûì ìóæñêèì ìèðîì», â êîòîðîì íåò æåíùèí. Íà ïðèðîäå ìóæñêàÿ

êîìïàíèÿ íàñëàæäàåòñÿ ïðîñòûìè ÷åëîâå÷åñêèìè ðàäîñòÿìè: ïåéçàæåì, âêóñíîé åäîé

è îáùåíèåì. Ðàññêàç÷èê ñ óïîåíèåì îïèñûâàåò òðàäèöèîííûé ðèòóàë ïîäãîòîâêè ê

ãðóçèíñêîìó ïèðó è ñâîè âïå÷àòëåíèÿ. Íîòà îãîð÷åíèÿ âêðàäûâàåòñÿ ïðè ìûñëè îá

èñ÷åçíîâåíèè ýòîãî ìèðà ñ÷àñòüÿ ñ íàñòóïëåíèåì óòðà. Îãîð÷àåò ðàññêàç÷èêà è

îùóùåíèå ñåáÿ ÷óæàêîì â ýòîì çàñòîëüå. Êóëüìèíàöèåé ïèðà ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëè÷åñ-

êèé ìîìåíò, êîãäà ðóññêîìó çàõâàò÷èêó, êîëîíèçîâàííîìó èñòîðèåé ðóññêîé ëèòåðàòó-

ðû, äàðÿò åäèíñòâåííóþ êíèãó, îêàçàâøóþñÿ ó îäíîãî èç åãî äðóçåé: áèîãðàôèþ

Ïóøêèíà íà íåäîñòóïíîì ïóòåøåñòâåííèêó ãðóçèíñêîì ÿçûêå. Ìíå âèäåëîñü, ÷òî

öåëü ñþæåòà ñ êíèãîé — ïîä÷åðêíóòü íåâîçìîæíîñòü ïîëíîãî îáëàäàíèÿ òåì, ÷òî

êàçàëîñü ñâîèì, à çíà÷èò è íåäîñòóïíîñòü âíóòðåííåé öåëîñòíîñòè, íî èç áåñåäû ñ

ñàìèì Áèòîâûì ÿ óçíàëà, ÷òî âñå áûëî ïðîùå: áèîãðàôèÿ Ïóøêèíà, êîòîðóþ åìó

ðåøèëè ïîäàðèòü, íà ñàìîì äåëå îêàçàëàñü ó åãî äðóçåé ñëó÷àéíî.

Àâòîð ñðàâíèâàåò ñåáÿ ñ ãîðîæàíèíîì, ó êîòîðîãî, êàê ó âñåõ æèòåëåé ãîðîäîâ,

ïðèòóïèëîñü ÷óâñòâî ïåðâîçäàííîãî. Îí êàê øàðèê â êàçèíî: êðóòèòñÿ, êðóòèòñÿ — è,

ïîòîì, óñïîêàèâàÿñü, ïîïàäàåò â «ëóíêó», ò.å. â íàñòîÿùèé ìèð, ìèð ïðèðîäû.

Áèòîâ èäåàëèçèðóåò îáðàç Ãðóçèè: òàì íåò çëà, áîëåçíåé, áåäíîñòè, îòÿãîùåííî-

ñòè ãîðîäîì, íåäîñòàòêà âðåìåíè è åñòü ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî.

 «Èõ» «æèâîé» ãîðîä è «èõ» ñåìüÿ

Â «Ãðóçèíñêîì àëüáîìå» àâòîð èäåàëèçèðóåò è Òáèëèñè. Äëÿ íåãî ýòî «æèâîé

ìíîãîñëîéíûé» ãîðîä — ãíåçäî, â êîòîðîì ïðèæèâåòñÿ äàæå çëîé. Ðàññêàçûâàÿ î

Òáèëèñè, àâòîð èñïîëüçóåò äâå àëëåãîðèè: «âèíîãðàäíàÿ ëîçà» è «ñòåíà», êîòîðûå

îáîçíà÷àþò âçàèìîñâÿçü ñòàðîãî è íîâîãî, ñâÿçü XIX è XX âåêîâ, ñâÿçü ïîêîëåíèé.

Âèíîãðàäíàÿ ëîçà ïîääåðæèâàåò ñòàðûé äîì, ñòåíû êîòîðîãî ñëóæèëè åé êîãäà-òî

îïîðîé. Â îïèñàííîé òàêèì îáðàçîì ïðååìñòâåííîñòè Áèòîâ âèäèò îáåñïå÷åíèå

âå÷íîé æèçíè, êðåïîñòè ñåìüè è äîìà.

Ïóòåøåñòâåííèê îáðàùàåòñÿ ê àòìîñôåðå äîìà èçâåñòíîãî ãðóçèíñêîãî êèíîðå-

æèññåðà Îòàðà Èîñåëèàíè, âûäåëÿÿ ãëàâíóþ îñîáåííîñòü èõ ñåìüè: ñîõðàíåíèå

ïàìÿòè î ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèÿõ. Äåòàëè äîìà ñëóæàò «ñèãíàëàìè» ïðîøëîãî:

ýòàæåðêà, íå ñîõðàíèâøàÿñÿ ó íåãî â Ëåíèíãðàäå, èñïîëüçîâàííàÿ íà äðîâà â áëîêàäó;

ôîòîãðàôèè íà ñòåíå — ñ÷àñòëèâûå ëèöà, êîòîðûå îí òîæå áóäòî áû óæå êîãäà-òî

âèäåë; ñåìåéíûé ôîòîàëüáîì, êîòîðûé ïðåäëàãàåò ïîñìîòðåòü îòåö Îòàðà... Óâèäåí-

íîå â Ãðóçèè áûëî ñõîæå ñ óâèäåííûì â ôèëüìå Èîñåëèàíè. Ðåàëüíîñòü ïåðåêëèêàåòñÿ

ñ ìèðîì êèíî. Âèäåííîå íå ÿâëÿåòñÿ ñîâñåì ÷óæèì, â íåì åñòü è ÷àñòü ñâîåãî.

Â ãîñòèíîé äðóãà ó ãîñòÿ âîçíèêàþò àññîöèàöèè ñ ýïîõîé Ïóøêèíà, ëèòåðàòóð-

íûìè ñàëîíàìè, ãäå âðåìÿ òåêëî çà ÷òåíèåì êíèã. Áèòîâ íîñòàëüãèðóåò î æèçíè,

ëèøåííîé ñóåòû, â êîòîðîé ïèñàòåëè-êëàññèêè ñîçäàâàëè ñâîè øåäåâðû. Ïåðåñå÷åíèå

ëèòåðàòóðû è ðåàëüíîñòè â ñåìüå ðåæèññåðà ñâÿçàíî ñ îáðàçîì õîçÿéêè äîìà, Íàíîé,

íàïîìèíàþùåé åìó Íèíó ×àâ÷àâàäçå, æåíó Ãðèáîåäîâà. Ïðèåì «ïåðåêðåñòêà âðåìåí»

äîïîëíÿåòñÿ ïðèåìîì «ïåðåêðåñòêà ðåàëüíîñòåé»: ðåàëüíîñòü ïðîòèâîïîñòàâëåíà

èððåàëüíîìó ìèðó ëèòåðàòóðû è êèíî, ò.å. ìèðó êóëüòóðû.

Ñ äîìîì Èîñåëèàíè ñâÿçàí ìîìåíò ñ÷àñòüÿ ñîîòâåòñòâèÿ, ïîòîìó ÷òî â íåì

ïåðåñåêëèñü è ïðîøëîå, è íàñòîÿùåå. Òàêîé æå ìîìåíò áûë è â Çàîäè, âî âðåìÿ
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çàñòîëüÿ, íî è òàì, è çäåñü ñ÷àñòüå ïðîäëèëîñü íåäîëãî èç-çà âîçíèêøåãî îùóùåíèÿ

÷óæîãî. Â êîíöå ãëàâû «Ãðóçèíñêèé àëüáîì» â ñîáñòâåííûõ ðàçìûøëåíèÿõ àâòîðîì

îáîçíà÷àåòñÿ ÷åòêàÿ ãðàíèöà ìåæäó êîëîíèçîâàííûì è Ãðóçèåé: îí íå ïîäõîäèò íà ðîëü

Ãðèáîåäîâà, ðàçðàáîò÷èêà ïðîåêòà êîëîíèçàöèè Êàâêàçà, íî òàì Áèòîâ ñìîã ïðèêîñ-

íóòüñÿ ê çàáûòîìó è èñ÷åçíóâøåìó ó ñåáÿ, â ðîäíîì Ïåòåðáóðãå, â Ðîññèè.

 «Íàø» «âûìèðàþùèé» ãîðîä

Ïåòåðáóðã Áèòîâà âîçíèêàåò â òåêñòå «Ãðóçèíñêîãî àëüáîìà» êàê ïðîòèâîïîëîæ-

íîñòü Òáèëèñè. «Ãðóçèíñêèå» ãëàâû ïðîòèâîïîñòàâëåíû òðàäèöèîííîìó â ðóññêîé

ëèòåðàòóðå «ïåòåðáóðãñêîìó òåêñòó». Â.Í. Òîïîðîâ ïèñàë î ïðîòèâîïîñòàâëåíèè

Ïåòåðáóðãà êàê ñèìâîëà óìèðàíèÿ — Ïåòåðáóðãó-ðàþ, îêíó â Åâðîïó è âûäåëèë

îñíîâíóþ èäåþ è ñþæåò «ïåòåðáóðãñêîãî òåêñòà»: ýòî èäåÿ è ñþæåò ãèáåëè è âîñêðå-

øåíèÿ. Îáðàç Ïåòåðáóðãà ÿâëÿåòñÿ çåðêàëîì, â êîòîðîì Ðîññèÿ èùåò ñåáÿ, ñîáñòâåí-

íîå îòðàæåíèå, ñòðåìèòñÿ ñåáÿ ïîñòè÷ü.

Ëåíèíãðàä/ Ïåòåðáóðã Áèòîâà — ýòî ïàñìóðíûé, îáåñöâå÷åííûé, ñåðûé ãîðîä-

òþðüìà, â êîòîðîì ëþäè ñòàðàþòñÿ äåðæàòüñÿ äðóã îò äðóãà ïîäàëüøå, ÷òîáû â

áóäóùåì íå îáðåìåíÿòü ñåáÿ ñîâìåñòíûì ñóùåñòâîâàíèåì. Ïåòåðáóðãñêèé äâîð

àññîöèèðóåòñÿ ñ ãðîáîì, ñ êîòîðîãî ñíÿëè êðûøêó. Âñå ïðîñòðàíñòâî ãîðîäà îãðàíè-

÷åíî, êàê êëåòêà æèâîòíîãî, è ïðîíèçàíî âûðîæäåíèåì è áåçóìèåì. Ñ âûðîæäåíèåì

ñâÿçàíà òåìà ãîðîäà-ôàíòîìà, íàõîäÿùåãîñÿ â Ëåíèíãðàäå. Ðàññêàç÷èê âèäèò åãî âî

ñíå (ãëàâà «Ãëóõàÿ óëèöà»). Â òîì ãîðîäå åñòü íåðåàëüíûé äîìèê, à â íåì ëþäè,

êîòîðûå íå ñìîãëè èçìåíèòüñÿ â õóäøóþ ñòîðîíó.

Äîìèê — ýòî ïðîøëîå, ïàìÿòü. Îí ÿâëÿåòñÿ âîïëîùåíèåì èäèëëèè, â êîòîðîé

ëþäè íå ññîðÿòñÿ. Çà çàáîðîì îíè æèâóò ñâîåé, ïàðàëëåëüíîé ÷óæèì, æèçíüþ. Âðåìÿ

â ýòîì äîìå òå÷åò â îáðàòíóþ ñòîðîíó. Ïî ìíåíèþ ïîâåñòâîâàòåëÿ, äîì òîò — ýòî

ñóäüáà íàðîäà, â íåì ïîìåùàëèñü âñå: óìåðøèå, óáèòûå.

Â ãëàâå «Ïî÷åìó ÿ íè÷åãî íå ñìûñëþ â áàëåòå» Áèòîâ îïèñûâàåò Ïåòåðáóðã êàê

èñ÷åçíóâøèé ãîðîä, à Ëåíèíãðàä äëÿ ïèñàòåëÿ — ôàíòîì Ïåòåðáóðãà. Àâòîðñêèå

âîñïîìèíàíèÿ îá èäèëëèè ñâÿçàíû ñ äîðåâîëþöèîííûì «âå÷íûì» è «çàãàäî÷íûì»

Ïåòåðáóðãîì, «ïðèäóìàííûì» è «íàâÿçàííûì» Ïåòðîì I. Î òîé ýïîõå íàïîìèíàëè

òîëüêî äîæèâàâøèå ëþäè è âåùè. Â îòëè÷èå îò ïîæåëòåâøèõ ôîòîãðàôèé ñ æèâûìè

ëèöàìè, êîòîðûå óâèäåë ïóòåøåñòâåííèê â äîìå ãðóçèíñêîãî äðóãà, Ëåíèíãðàä/

Ïåòåðáóðã — êàìåðà-îáñêóðà, ÷åðåç êîòîðóþ ïðè ïîïàäàíèè ñîëíå÷íîãî ñâåòà ïîÿâ-

ëÿåòñÿ èçîáðàæåíèå íàîáîðîò. Ïî Áèòîâó, îïòè÷åñêèé ýôôåêò ïðåâðàòèë ãîðîä íà

áîëîòå â ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, â ìàòåðèàëèçîâàííûé èäåàë. «"Ìîæåò ëè áûòü

ìàòåðèàëèçîâàí èäåàë?" Íå ìîæåò. Íî âîò æå îí! Ïåòåðáóðã — ñàì ïî ñåáå ïðîèçâåäå-

íèå». Ïîïàäàÿ â ýòîò ãîðîä, ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ â èëëþçèè: êàðòèíå, áàëåòå,

ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè.

«Íàø» ìóæèê, ñåìüÿ è äîì

Òåìà âûìèðàíèÿ ïðîñëåæèâàåòñÿ íå òîëüêî â îïèñàíèè ãîðîäà, îíà ñâÿçàíà ñ

òåìîé ðóññêîãî ìóæèêà. Â ãëàâå «Ñóäüáà» îí ïðåäñòàâëåí Áèòîâûì êàê ìóæèê-

àïîñòîë. Äëÿ àâòîðà-ðàññêàç÷èêà ðóññêèé ìóæèê — ýòî ïîäâûïèâøèé, ñ õèòðûì

ïðèùóðîì äîøåäøèé äî Áåðëèíà ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, âçãëÿä

êîòîðîãî íàïîìèíàåò ðàññêàç÷èêó âçãëÿä ñóìàñøåäøåãî ìåäâåäÿ èç çîîñàäà, âçãëÿä

âûðîæäåíèÿ. Ðóññêèé ìóæèê êàê õîçÿèí çåìëè âûðîæäàåòñÿ èç-çà êàêîãî-òî æó÷êà,

êîòîðûé âûåäàåò åãî äîì, à òî÷íåå, ïðîëåòàðèàòà, íåíàñòîÿùåãî õîçÿèíà, äåëàþùåãî

âñå ïî ãîñïëàíó. «Õîçÿèí çåìëè» ñòàë íå íóæåí ñîâåòñêîé âëàñòè.
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Â ãðóçèíñêèõ ãëàâàõ ñåìüÿ îïèñûâàëàñü àâòîðîì êàê æèâîå öåëîå, à â ïåòåðáóð-

ãñêèõ — Áèòîâ âñïîìèíàåò óøåäøèõ ðîäíûõ: ìàòü, îòöà, òåòþ. Äëÿ àâòîðà ñòàðøåå

ïîêîëåíèå — ýòî Ëþäè ñ áîëüøîé áóêâû, ëþäè ñ âûñîêèìè ìîðàëüíûìè öåííîñòÿìè,

êîòîðûå ñ÷èòàëè ñåáÿ ìàòåðèàëèñòàìè, íå âåðÿùèìè â Áîãà, íî íà ñàìîì äåëå æèâøèå

ïî çàêîíàì õðèñòèàíñêîé ìîðàëè. Òàêîé áûëà òåòÿ ðàññêàç÷èêà (ãëàâà «Ïîõîðîíû

äîêòîðà»). Ñìåðòü òåòêè äëÿ àâòîðà — óõîä ïîñëåäíåãî æèâîãî ÷åëîâåêà, åãî óìèðàíèå.

Íà ñîáñòâåííîé ïàíèõèäå îíà êàçàëàñü æèâåå âñåõ æèâûõ. Ñ òåòêîé ïèñàòåëÿ ñâÿçûâàëè

îñîáûå îòíîøåíèÿ. Òåòÿ ñòàëà êàê ðîäíàÿ ñïóñòÿ ãîäû, íå ñðàçó, ïîòîìó ÷òî, íåñìîòðÿ

íà âñå åå ÷åëîâå÷åñêèå è ïðîôåññèîíàëüíûå çàñëóãè, áûëà åâðåéêîé è «ïî ìîë÷àëèâî-

ìó, óæå ñîðîêàëåòíåìó, ñãîâîðó» ðîäñòâåííèêè íå ïðèõîäèëè â äîì äÿäè. ×óæàÿ â

ñâîåé ñåìüå, îíà íàó÷èëà ðóññêóþ ðîäíþ ñëîâó «êîâîä», îáîçíà÷àþùåìó «óâàæåíèå

êàê òàêîâîå». Â ýòîì ñìûñëå èíòåðåñíî îïèñàíèå ïîõîðîí òåòêè, çàñëóæåííîãî

äåÿòåëÿ íàóêè. Ïî ðàçíûå ñòîðîíû ãðîáà ñòîÿëè âûñîêîïîñòàâëåííûå ÷èíîâíèêè è

ðîäñòâåííèêè — íåçíàêîìûå ëèöà, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, «åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè».

Áèòîâ ñàì óäèâèëñÿ êîëè÷åñòâó íåçíàêîìîé ðîäíè, çà ÷òî áûëî ñòûäíî. (Òåìû

åâðåéñòâà è ñîöèàëüíûõ ðàçëè÷èé, óêàçàííûå Áèòîâûì â «Êîììåíòàðèÿõ» ê êíèãå, â

ñâîå âðåìÿ ìîãëè ñòàòü ïðè÷èíîé îòêàçà â ïóáëèêàöèè «Ãðóçèíñêîãî àëüáîìà».)

Ñ ìîòèâîì âûìèðàíèÿ ñâÿçàíû âîñïîìèíàíèÿ î äðóãèõ óìåðøèõ: î «÷åëîâåêå â

êàëüñîíàõ», ðåøèâøåì ïðûãíóòü ñ êðûøè ñåìèýòàæíîãî äîìà; îá îòöå; î ìîðãå, î

êîòîðîì äóìàë, ïðîãóëèâàÿñü êîãäà-òî ñ ìàìîé ïî ãîðîäó. Îáðàç îòöà ó Áèòîâà ñâÿçàí

ñ äîìîì è äåðåâîì — âñïîìèíàåòñÿ âèíîãðàäíàÿ ëîçà èç ãðóçèíñêèõ ãëàâ. Îòåö,

«ðåìåñëåííèê 45-ãî ãîäà», ïîáåäèë òëþ, óãðîæàâøóþ åãî äåðåâó-äîìó, íî íå ñáåðåã åãî

â ìèðíîå âðåìÿ. Óìèðàíèå äåðåâà Áèòîâ ñðàâíèâàåò ñ óìèðàíèåì äîìà: ñíà÷àëà

ãðóçîâèê ñëîìàë îäíó âåòâü, çàòåì ñïèëèëè âòîðóþ, ïîòÿíóâøóþñÿ çà ïåðâîé è

íàâèñøóþ ÷åðåç óëèöó, ïîñëå ýòîãî âñå äåðåâî íàêëîíèëîñü, êàê áóäòî ïîòÿíóëîñü ê

ðàéñêîìó «Áîòàíè÷åñêîìó ñàäó» çà ðåøåòêîé, ÷òîáû îíî íå ìåøàëî, íàøëè

ðåøåíèå — äåðåâî ñïèëèëè. Ñòðåìëåíèå ê ðàéñêîé æèçíè îáåðíóëîñü ñìåðòüþ.

Îäíîâðåìåííî ñ «âûìèðàíèåì» äåðåâà óìåð îòåö ðàññêàç÷èêà. Óøëî ñòàðøåå ïîêîëå-

íèå — èñ÷åç äîì. Òî, ÷òî îñòàëîñü, íà÷àëî íàïîìèíàòü àêâàðèóì ñ äâóìÿ ñòàðûìè

ðûáàìè (ðàññêàç÷èê è ñîñåä ïî äîìó), çàõâà÷åííûé êàêèì-òî ñîâåòñêèì ÷óäèùåì ïî

èìåíè ÁÐßÊÐÛÃÐÀÊÊÎÌÈÑÒÄÀÑ. Èìÿ ÷óäèùà — àááðåâèàòóðà, èçëþáëåííûé

ìåòîä ïðè íàçûâàíèè ó÷ðåæäåíèé â ñîâåòñêèå âðåìåíà. Ïî ìíåíèþ ïèñàòåëÿ, Ðîññèÿ,

ñ êîòîðîé ñâÿçàíû ïîíÿòèÿ áëàãîðîäñòâà, äîìà, õîçÿèíà çåìëè, «âûðîäèëàñü èç-çà

ñîâåòñêîãî "÷óäèùà"».

«Ðóññêèé èìïåðñêèé» ÷åëîâåê

Ëþáàÿ òåìà, ïîäíÿòàÿ Àíäðååì Áèòîâûì â «Ãðóçèíñêîì àëüáîìå», âîñõîäèò ê

Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ê Ïåòåðáóðãó: òåìà ÷åëîâåêà, ñåìüè, ãîðîäà, ðîäèíû, ëèòåðàòó-

ðû. Ñ ïðîøëûì äëÿ ïèñàòåëÿ ñâÿçàíî ñ÷àñòüå «ñîîòâåòñòâèÿ ñàìîìó ñåáå», íî ïàðàäîêñ

àìáèâàëåíòíîñòè ðàçìûøëåíèé çàêëþ÷àåòñÿ â èõ èçíà÷àëüíîé ïðåäîïðåäåëåííîñòè.

Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ, ïî Áèòîâó, ðóõíóëà ïðàêòè÷åñêè òîãäà, êîãäà îíà è çàðîäèëàñü:

âî âðåìåíà Ïåòðà I. Ðåôîðìû «åâðîïåèçàöèè» ïðåâðàòèëè Ðîññèþ â Âîñòîê Åâðîïû.

«Îðèåíòàëèçàöèÿ» èñêîðåíèëà âñå èñêîííî ðóññêîå è ñïðîâîöèðîâàëà åå êðàõ.

Ïèñàòåëü ñðàâíèâàåò ðóññêóþ èäåíòè÷íîñòü ñ êóñòàðíûì ïðîèçâîäñòâîì è

ãîâîðèò, ÷òî èç-çà ïîÿâëåíèÿ øèðïîòðåáà âûðîäèëîñü íàñòîÿùåå, îòìå÷åííîå «ïå÷à-

òüþ íåïîâòîðèìîãî ìàñòåðñòâà». Ïîäìåíà ïîíÿòèé èñòèííîãî è øòàìïîâî÷íîãî äëÿ

Ðîññèè ñòàðî, ïàòðèàðõàëüíî, ïðè÷èíîé òîìó ÿâëÿåòñÿ îñîáàÿ ðóññêàÿ ÷åðòà —

äâîéíàÿ íîñòàëüãèÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà ïî ïðîãðåññó è ïàòðèàðõàëüíîñòè. Ïî ìíåíèþ

Áèòîâà, äâå ñòîðîíû îäíîé ìåäàëè — ïðîãðåññ è ïàòðèàðõàëüíîñòü — èçìó÷èëè Ðîññèþ

ñâîèì «íåïîáåäèìûì ñîñóùåñòâîâàíèåì». Îíè ïðåãðàæäàþò ïåðåõîä èç «ñîñòîÿíèÿ

âðåìåíè â ñîñòîÿíèå èñòîðèè è èç ñîñòîÿíèÿ ïðîñòðàíñòâà â ñîñòîÿíèå êóëüòóðû.
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«Ó íàñ è äæèíñû — ýòî èêîíà…» Ðàçäâîåííîñòü Áèòîâ ñâÿçûâàåò ñ îïðåäåëåííîé

ñòàäèåé îòñòàëîñòè è èñ÷åçíîâåíèåì ðóññêîé äóøåâíîñòè.

Èìïåðñêèé ÷åëîâåê â èçíà÷àëüíîì ïîíÿòèè, êàê çàõâàò÷èê òåððèòîðèé è ïðåäñòà-

âèòåëü ìîùíîé äåðæàâû ñ óíèêàëüíîé, íè íà ÷òî íå ïîõîæåé êóëüòóðîé, ïî Áèòîâó,

èñ÷åç èç-çà ïðîöåññà «åâðîïåèçàöèè». Îïðåäåëåíèå èìïåðñêèé ÷åëîâåê èñïîëüçóåòñÿ

àâòîðîì èðîíè÷åñêè. Ïî Áèòîâó, ñîâåòñêèé ñîâðåìåííûé èìïåðñêèé ÷åëîâåê æèâåò â

ôèíàíñîâîé íóæäå, îùóùàåò óùåðáíîñòü îò íåîñâåäîìëåííîñòè è îòñòàëîñòè áûòî-

âîé æèçíè. Îá èìïåðñêîñòè íàïîìèíàþò åìó ëèøü ïàìÿòü è çíàíèå èñòîðèè ñòðàíû.

Ñ ïàòðèàðõàëüíîñòüþ (â çíà÷åíèè òðàäèöèîííîñòè, ñòàðèííîñòè êàê óøåäøåãî)

ñâÿçàíà íîñòàëüãèÿ àâòîðà-ðàññêàç÷èêà ïî ïåðâîçäàííîìó ìèðó, ðóññêîìó ìóæèêó,

ãîðîäó äåòñòâà, ïîòåðÿííîìó äîìó, óøåäøèì ðîäèòåëÿì. Â òåêñòå Áèòîâà îñîáûé

âçãëÿä ðàññêàç÷èêà ïðèêîâàí ê ìàòåðè. Ýòî ïðîñëåæèâàåòñÿ, íàïðèìåð, â âèäåíèè î

1910 ãîäå: «Ìàìà! Ìàìî÷êà… Íå áîéñÿ, òû ìåíÿ íå çíàåøü… Êàêîé è âïðÿìü çàíÿòíûé,

íå ïîõîæèé íà äðóãèå äîì! <...> Òû ïðîñòî íîâ è óäîáåí äëÿ æèçíè ìîèõ æèâûõ».

Ó «èìïåðñêîãî ÷åëîâåêà» â XIX âåêå áûë äîì, íî ïîâåðíóòü âðåìÿ âñïÿòü íåâîçìîæíî,

òàê æå êàê íåâîçìîæíî ñ÷àñòüå ñîîòâåòñòâèÿ.

 «Õðàì» «èìïåðñêîãî ÷åëîâåêà»

Íàñòîÿùåé öåëüþ ïóòåøåñòâèÿ â Ãðóçèþ ÿâëÿëñÿ ïîèñê «õðàìà ðóññêîé êóëüòó-

ðû», êîòîðûé íåìûñëèì áåç Òáèëèñè, ñòîëèöû Êàâêàçà XIX âåêà, íî â Ãðóçèè, êàê è

â Ðîññèè, îñòàëèñü ëèøü ðàçâàëèíû. Ìèð ãðóçèíñêîé êóëüòóðû è ëèòåðàòóðû, ìèð

Øîòà Ðóñòàâåëè, ìèð ñðåäíåâåêîâîé Ãðóçèè, «çîëîòîãî âåêà» ãðóçèíñêîé ëèòåðàòóðû

èñ÷åç, îí — «çà øëàãáàóìîì».

Îò Ðóñòàâåëè ñîõðàíèëèñü ëèøü îñòàòêè ôðåñîê, ñòðîêè ïîýçèè, áîëüøîå

êîëè÷åñòâî ãèïîòåç, ìèôîâ, à îò çåìëè, ïðîïèòàííîé ëåãåíäàðíîé îñåíüþ, çàëèòîé

èíûì ñâåòîì, òîëüêî òèøèíà, ìîë÷àíèå êóëüòóðû.

Íåñìîòðÿ íà èäåàëèçàöèþ Ãðóçèè, èõ «õóäîæíèê» òàêæå íå ñïîñîáåí îùóòèòü

ñ÷àñòüå ñîîòâåòñòâèÿ. Ïèñàòåëü-ñöåíàðèñò Ýðëîì Àõâëåäèàíè íå îáðåòàåò ñ÷àñòüÿ èç-

çà âðåìåííîãî ìåçàëüÿíñà: îí êàæäûé ðàç îïàçäûâàåò â òâîð÷åñòâå. Ôèëüì î Íèêî

Ïèðîñìàíè, ñíÿòûé èçâåñòíûì ðåæèññåðîì Ãåîðãèåì Øåíãåëàÿ ïî ñöåíàðèþ Àõâëå-

äèàíè, òåðïèò íåóäà÷ó èç-çà èçëèøíåé «êðàñèâîñòè». È ôèëüì, è õóäîæíèê íå áûëè

ïðèçíàíû ïðè æèçíè.

Ñ äèñêóðñîì âûìèðàíèÿ ñâÿçàíû èñòîðèè î Ðóñòàâåëè, Ïèðîñìàíè, Àõâëåäèàíè.

Âñå óâèäåííîå â ñîâåòñêîé Ãðóçèè áûëî äëÿ àâòîðà äåæà âþ, ïî îòíîøåíèþ ê ñîâåòñêîé

Ðîññèè.

Ðàññêàçîì î äîìå-ìóçåå ãðóçèíñêîãî ïèñàòåëÿ-êëàññèêà XIX âåêà Èëüè ×àâ÷àâàäçå

Áèòîâ ïîä÷åðêèâàåò ÷óæäîñòü ãðóçèíñêîé êóëüòóðû äëÿ ñåáÿ, òàê êàê çà íåé «íå ñòîÿëà

ñóäüáà ðóññêîãî íàðîäà», à çíà÷èò, ïîåçäêà ïóòåøåñòâåííèêà íå ïðåäïîëàãàëà «çàõâàò»

÷óæîé êóëüòóðû. Âîññòàíîâëåíèå õðàìà ìîãëî îñóùåñòâèòüñÿ íå ÷åðåç íîñòàëüãèþ ïî

êóëüòóðå, à ÷åðåç ïîíèìàíèå: «Íî îí áûë! Ðàç åãî ðåêîíñòðóèðîâàëè. Äà, îí áûë, è åãî

íå áûëî. Ïîòîìó ÷òî îí åñòü. <...> Êóëüòóðà íå ïóñòóåò; ïóñòóåò òîëüêî âðåìÿ âíå åå.

À îíà — ÅÑÒÜ. Íî íèêîãäà íå ñòàíåò îíà çðèìîé èç îäíîé íîñòàëüãèè. <...> Êóëüòóðà

âå÷íà è íåïðåðûâíà, à ìû åå ëèáî çíàåì, ëèáî íåò».

Ñîëíå÷íûé ñâåò, êîòîðûé ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü ñåðîñòü, îñòàâëÿåò íàäåæäó íà

áóäóùåå âîñêðåøåíèå è âîçðîæäåíèå êóëüòóðû. Îäíè èç ïîñëåäíèõ ñòðî÷åê «Ãðóçèí-

ñêîãî àëüáîìà» çâó÷àò ïîäáàäðèâàþùèå: «×òî çà ñëåçû íà ñâàëêå?! Íå óíûâàé, íå

ñòîèò». Ïî ìíåíèþ Áèòîâà, æèâîå, ñâÿçàííîå ñ XIX âåêîì, ñ õðàìîì êóëüòóðû áóäåò

ðåñòàâðèðîâàíî.
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II

Íà èìïåðñêèé äèñêóðñ â áîëåå ïîçäíåì, «÷åòâåðòîì èçìåðåíèè» «Èìïåðèè…» —

â ðîìàíå-ñòðàíñòâèè «Îãëàøeííûå» (1995) è çàâåðøàþùåé åå ÷àñòè «Ïîñëåäíèé èç

îãëàøåííûõ» (2012) — îáðàòèë âíèìàíèå Ëåâ Àííèíñêèé. Îí íàçâàë «Îãëàøåííûå»

ïîâåñòüþ î êðóøåíèè èìïåðèè, «òàéíûì ñäàâëåííûì ïëà÷åì î íåé». Åñëè â «Ãðóçèí-

ñêîì àëüáîìå» ìû çíàêîìèìñÿ ñ ðóññêèì èìïåðñêèì ÷åëîâåêîì â ïðîâèíöèè ïåðèîäà

ñîâåòñêîãî «çàñòîÿ», òî â «Îãëàøåííûõ» (÷àñòü «Îæèäàíèå îáåçüÿí») è â «Ïîñëåäíåì

èç îãëàøåííûõ» èìïåðñêèé ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ â ïðîâèíöèÿõ (Ãðóçèÿ è Àáõàçèÿ)

íåçàäîëãî äî ðàñïàäà ÑÑÑÐ è ïîñëå ñâåðøèâøåãîñÿ.

Îò «Ãðóçèè» ê «Àáõàçèè»

Åùå â «Ãðóçèíñêîì àëüáîìå» àâòîð çàìåòèë çåðêàëüíî îòðàæàâøèåñÿ îòíîøåíèÿ

Ãðóçèè è Ðîññèè. Ìåòðîïîëèÿ è ïåðèôåðèÿ ÿâëÿëèñü ñòîðîíàìè îäíîé ìåäàëè: èõ

ñâîáîäà è íàøà êëåòêà, è íàîáîðîò. Èëëþñòðàöèåé òîìó ñëóæèò ïðèâåäåííàÿ â òåêñòå

ñêàçêà ãðóçèíñêîãî ïèñàòåëÿ è ñöåíàðèñòà Ýðëîìà Àõâëåäèàíè ïðî Âàíî è Íèêî.

Ñêàçêà î äâóõ ìå÷òàþùèõ ìàëü÷èêàõ, ñõîæèõ, êàê áóäòî «Íèêî áûë ãðóçèí, à Âàíî —

ðóññêèé. Èëè íàîáîðîò…» È ìå÷òàíèÿ êàæäîãî íåñáûòî÷íû: «Ìíîãî õî÷åøü, Âàíî!»

èëè íàîáîðîò. Èìïåðñêèé ÷åëîâåê íàõîäèë òàì óòðà÷åííîå çäåñü, íàïðèìåð: «ïîðîäè-

ñòîñòü» ãðóçèí, âûðîäèâøóþñÿ â Ðîññèè ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Áèòîâ ïèøåò:

«Íåíàâèñòü ê ïîðîäèñòîìó ÷åëîâåêó, âîïëîòèâøàÿñÿ â òîðæåñòâå îêòÿáðüñêîãî ïåðå-

âîðîòà, ÑÓÁËÈÌÈÐÎÂÀËÀÑÜ ïîäñîçíàòåëüíî (è âñå-òàêè ÷åðåç Ñòàëèíà) â ýòîé

ðåâíèâîé ñêëîííîñòè ê ãðóçèíó <...>. Ïðàêòè÷åñêè ïðàâîñëàâíûå, âûïèòü ëþáÿò,

àêöåíò îïÿòü æå âîçâðàùàåò íàì ðîäíóþ ðå÷ü». Åäèíñòâî òåçû è àíòèòåçû íàðóøàåòñÿ

êðóøåíèåì ÑÑÑÐ è ïîñòñîâåòñêèìè «ãîðÿ÷èìè òî÷êàìè». Ãðóçèíî-þæíîîñåòèíñêèé

è ãðóçèíî-àáõàçñêèé âîîðóæåííûå êîíôëèêòû, ïåðåäåë ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòû ÑÑÑÐ

Áèòîâ ñðàâíèâàåò ñ èñòåêàþùèì êðîâüþ òåëîì èìïåðèè. Òàê çàêàí÷èâàåòñÿ «Ãðóçèí-

ñêèé àëüáîì».

Â ÷èñëå íîâûõ ãåîãðàôè÷åñêèõ íàçâàíèé â òåêñòå «Èìïåðèè» ïîÿâëÿåòñÿ Àáõà-

çèÿ. Òîïîíèì «Àáõàçèÿ», ïóëüñèðóÿ, ïåðåäàåò íàðàñòàíèå òðåâîãè ïðåäèìïåðñêîãî

êðàõà. Îí óïîìèíàåòñÿ íåñêîëüêî ðàç: â ñâÿçè ñ áûâøåé ãðóçèíñêîé àâòîíîìíîé

ðåñïóáëèêîé Àáõàçèåé è â ñâÿçè ñ îäíîèìåííûìè íàçâàíèÿìè ãîñòèíèö â Òáèëèñè è

Ñóõóìè (Áèòîâ èñïîëüçóåò âîçðîæäåííîå â 1992 ãîäó íàçâàíèå ãîðîäà — Ñóõóì).

 Àëëåãîðèÿ êðîâè

Â òåêñòå Áèòîâà äæèíñû — àëëåãîðèÿ þæíûõ êîëîíèàëüíûõ ïðîâèíöèé, è òîò êîìó

îíè ïðèíàäëåæàò, ÿâëÿåòñÿ èìïåðñêèì ÷åëîâåêîì5 . Äæèíñîâûå øòàíû êàê çàïàäíûé

ñèìâîë ñîâåòñêîãî áëàãîïîëó÷èÿ âîçíèêàþò åùå â «Ãðóçèíñêîì àëüáîìå» è ÿâëÿþòñÿ

âàæíîé äåòàëüþ â «Îæèäàíèè îáåçüÿí». Â áåëûå øòàíû âïðûãèâàåò àâòîðñêîå îí6  è

îòïðàâëÿåòñÿ â Ñóõóì.7

Çíà÷åíèå àìåðèêàíñêîãî ïðîäóêòà, îäåæäû äëÿ ðàáî÷èõ, â êîðíå èçìåíÿåòñÿ â

Ðîññèè. Äëÿ ñîâåòñêîãî ñîöèóìà äæèíñû — âåùü, êîòîðîé Àìåðèêà «êîëîíèçîâàëà»

ÑÑÑÐ. Îíè ñòàíîâÿòñÿ ïîêàçàòåëåì âûñîêîãî ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà è äîñòàòêà. Áîëåå

òîãî, äëÿ ñîâåòñêîãî èìïåðñêîãî ÷åëîâåêà, ïî Áèòîâó, øòàíû — åäèíñòâåííûé, ïîñëå

êóëüòóðû, îñòàâøèéñÿ âèä ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè: «Ñóùåñòâîâàíèå â ïåðåõîäíîé

ñòàäèè îò êàïèòàëèçìà ê êîììóíèçìó óïèðàåòñÿ â ýòî ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî.

Øòàíû åñòü, áåçóñëîâíî, íàèïîñëåäíåéøèé âèä ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, ïîýòîìó
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îòäåëüíî âçÿòóþ ñòðàíó ëó÷øå áûëî Âëàäèìèðó Èëüè÷ó ïîèñêàòü ãäå-íèáóäü â Àôðèêå.

Ðîññèÿ íå Àôðèêà, íî ñîáèðàëñÿ ÿ âñå-òàêè íà þã, â íàøè ÷åðíîìîðñêèå ñóáòðîïèêè

(èìïåðñêîå õâàñòîâñòâî êëèìàòè÷åñêèìè çîíàìè), à øòàíîâ ó ìåíÿ ê ñîðîêà ïÿòè

ãîäàì (äâàäöàòèïÿòèëåòèå òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè) íå áûëî».

Èìïåðñêèé ÷åëîâåê îòïðàâëÿåòñÿ â ñâîè êîëîíèè, áîÿñü ïîòåðè òîãî, ÷òî, íà

ñàìîì äåëå, åìó íå ïðèíàäëåæèò. Àâòîð, èñïîëüçóÿ èíîñêàçàíèå, îïèñûâàåò ðàçäâîåí-

íîñòü öåëåé âëàñòè ïåðåëîìíîãî ïåðèîäà, îò ñîâåòñêîãî ê ïîñòñîâåòñêîìó: ñ îäíîé

ñòîðîíû, îíà «ðàñïðîäàâàëà» çåìëè, ñ äðóãîé, ñòðåìèëàñü ñîõðàíèòü ñâîå âëèÿíèå, òàê

êàê èìïåðñêèé ÷åëîâåê áîÿëñÿ îñòàòüñÿ áåç ïîñëåäíèõ øòàíîâ: «Îáðàç ïîñëåäíèõ

øòàíîâ äîñòàòî÷íî íåýñòåòè÷åí, ÷òîáû ïûòàòüñÿ èõ ïðîäàòü (÷òî ÿ, êñòàòè, è ïûòàþñü

ñäåëàòü...) <...> Òàê ÷òî øòàíû íà ìíå áûëè — ó ìåíÿ þ æ í û õ øòàíîâ íå áûëî».

Äàðèò «þæíûå øòàíû» èìïåðñêîìó ÷åëîâåêó Ïðåêðàñíàÿ äàìà, «íåîõîòíî (åãî) íà

þã ñíàðÿæàÿ». Äîñòèãíóâ ñâîèõ òåððèòîðèé, èìïåðñêèé ÷åëîâåê ëþáóåòñÿ íà Ñóõóì è

ïüåò çåëåíóþ (òàðõóííóþ) âîäêó, íî â åãî äóøå ïîÿâëÿåòñÿ îùóùåíèå íå çàõâàò÷èêà,

à îöèâèëèçîâàííîãî àáîðèãåíà ñ êàêîãî-íèáóäü àôðèêàíñêîãî îñòðîâà: îí áûë ïîõîæ

«íà òîãî ñàìîãî ìóëàòà â áåëûõ øòàíàõ, õîòü è ëèøåííîãî... à íå íà òîãî ïèîíåðà-

ãîðíèñòà â ïàðêå». Òàêèì îáðàçîì, Áèòîâ ïðèáåã ê îäíîìó èç èçëþáëåííûõ ïîñòìîäåð-

íèñòñêèõ ïðèåìîâ — ïðèåìó øèçîôðåíèè, ðàçäâîåíèå â âîñïðèÿòèè ñîáñòâåííîé ðîëè

ïî îòíîøåíèþ ê þæíûì òåððèòîðèÿì. Çàêàí÷èâàåòñÿ òåìà áåëûõ äæèíñîâ îïèñàíèåì

ïÿòíà îò òóòîâîé ÿãîäû íà íèõ, ò.å. íà äæèíñàõ — êîëîíèÿõ èìïåðñêîãî ÷åëîâåêà —

ïîÿâëÿåòñÿ êðîâàâîå ïÿòíî — àëëåãîðèÿ «ãîðÿ÷åé òî÷êè», ãðóçèíî-àáõàçñêîãî

êîíôëèêòà.

 «Èìïåðñêèé ÷åëîâåê» â àáõàçñêîé äåðåâíå

Ê ïðîâèíöèÿì òåêñòà «Èìïåðèè» äîáàâëÿþòñÿ àáõàçñêèå äåðåâíè. Èõ ìèð, êàê è

â Ãðóçèè, áûë èíûì, ïðîòèâîïîëîæíûì ìåòðîïîëèè. Ñîõðàíèëèñü âåêîâûå íàðîäíûå

ïàòðèàðõàëüíûå òðàäèöèè. Ïîïàâ â àáõàçñêóþ äåðåâíþ Òàìûø, ðàññêàç÷èê îòñòðàíÿ-

åòñÿ îò ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ. Îí íå ïðèâûê ê òàêèì îáû÷àÿì. Íè ïîöåëóé â ïëå÷î, íè

îæèäàíèå ñåëü÷àí íå çàñòàâèëè ïðèñëóøàòüñÿ ê çàêîíàì àáõàçñêîãî ãîñòåïðèèìñòâà.

Îòêàç ïðèíÿòü çíàêè âíèìàíèÿ ãðîçèë âûçâàòü áóðþ ãíåâà — ñïàñëî ëèøü çíàêîìñòâî

ñ ìåñòíûìè «óâàæàåìûìè» æèòåëÿìè.

Âî âðåìÿ âòîðîãî ïðèåçäà â àáõàçñêóþ äåðåâíþ, íàçâàíèå åå íå óêàçàíî àâòîðîì,

îáùåíèå ñîñòîÿëîñü. Àâòîðñêîå ÿ ïîñëå âûñòóïëåíèÿ ïåðåä àáõàçñêèì íàñåëåíèåì

ïîçâîëèëî ñåáå çàñòîëüå ñ íèìè, âî âðåìÿ êîòîðîãî êîëîíèçàòîðó îòêðûëñÿ èíîé ìèð.

Ó íèõ êðåïêè è äîì, è ÷à÷à, è ðóìÿíåö: «Ñêîðáü ïàòðèîòà âñêèïàëà âî ìíå ïðîïîðöè-

îíàëüíî óìèëåíèþ èõ çàñëóæåííîìó äîñòàòêó».

Ó íèõ, êàê è â ãðóçèíñêèõ ñåìüÿõ èç «Ãðóçèíñêîãî àëüáîìà», ñîõðàíèëàñü

«íåïðåðûâíàÿ æèçíü òðåõ ïîêîëåíèé», â ÷åì, ïî ìíåíèþ àâòîðà, ñîñòîèò ãëàâíîå

÷åëîâå÷åñêîå áîãàòñòâî, óòåðÿííîå â Ðîññèè.

«Îïàëüíûé ïîýò» îáðàùàåò âíèìàíèå íà ïðåäñòàâèòåëåé ñîâåòñêîé âëàñòè òàì.

Â Àáõàçèè íå áûëî æèðíîé ÷åðòû ìåæäó âëàñòüþ è ëþäüìè. Òàì ñîâåòñêèå äåïóòàòû

íàêðûâàëè ãîñòÿì íà ñòîë: «Ñòàðøèíñòâî ó íèõ ïî âîçðàñòó, à íå ïî çâàíèþ: ñâåêðîâü,

êîòîðàÿ íèêàêîé íå äåïóòàò, çàìåòèâ, íà åå âçãëÿä, íåïîðÿäîê, øåï÷åò äåïóòàòó ÀÑÑÐ,

òà äåïóòàòó ÑÑÑÐ, è ðàñòîðîïíàÿ Ñîôè áåæèò òî ñ ñûðîì, òî ñ êóðî÷êîé.

Íó êàê òóò íå ïîëþáèòü Ñîâåòñêóþ âëàñòü! Êîãäà, äîòÿíóâøèñü ñâîåé èìïåðñêîé

ðóêîþ äî ñàìîãî çàõîëóñòüÿ, îíà ëàñêàåò ñâîåãî îïàëüíîãî ïîýòà íåîæèäàííî ìàòå-

ðèíñêîé ëàñêîé, áóäòî ýòî íå îíà æå ïðîãíàëà åãî ñþäà ñ ãëàç äîëîé. ×åì õîðîøà

ìàøèíà — ÷òî ó íåå íåò óìûñëà».

Â ïðîâèíöèè ñîõðàíèëñÿ óêëàä òðàäèöèîííîé ïàòðèàðõàëüíîé ñåìüè. Ñîñóùå-

ñòâîâàíèå ÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ äëÿ ðàññêàç÷èêà âûãëÿäèò

ïàðàäîêñîì. Áîëåå òîãî, íåîæèäàííî, ÷òî ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ äëÿ
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îäíîé ñåìüè ïîñëóæèëî ãàðàíòîì áëàãîïîëó÷èÿ íà ìíîãèå ãîäû. Ðàññêàç÷èê îïèñàë

èñòîðèþ ïðèåçäà â àáõàçñêóþ äåðåâíþ Õðóùåâà. Âî âðåìÿ âèçèòà òîò ðàñïîðÿäèëñÿ

âåçäå ñåÿòü íå êóêóðóçó, êîòîðîé â Àáõàçèè áûëî ìíîãî, à «àñàïàðåëü».8  Ïàìÿòü îá

ýòîì âèçèòå îñòàëàñü â âèäå áåçîáèäíûõ êîëþ÷åê «àñàïàðåëè» íà çàáîðàõ, à òó ñåìüþ,

êîòîðóþ ïîñåòèë Õðóùåâ, ñîâåòñêèå ÷èíîâíèêè âîîáùå íå áåñïîêîèëè, äàâ êðåñòüÿ-

íàì ñïîêîéíî òðóäèòüñÿ. Òàêîé âàðèàíò äðóæáû ñ âëàñòüþ, èðîíè÷åñêè ïîä÷åðêíóòûé

àâòîðîì, äàë ñâîè ðåçóëüòàòû: «Áåç âëàñòè — íèêóäà... Íàäî äðóæèòü ñ íåþ. Èíòåðåñíûå

ïàìÿòíèêè ñîõðàíÿåò çà âëàñòèòåëåì âðåìÿ: óêðàèíñêèé Êðûì, îäíàêî, è ïðîäâèíóâ-

øóþñÿ íà äâåñòè êèëîìåòðîâ ê ñåâåðó ãðàíèöó êóêóðóçû, è çàáîðû èç àñàïàðåëè!»

Òåìà èõ áëàãîïîëó÷èÿ ïðîñëåæèâàëàñü â ñâîå âðåìÿ â «Ãðóçèíñêîì àëüáîìå», íî,

â îòëè÷èå îò íåãî, â «Îæèäàíèè îáåçüÿí» âîñïîìèíàíèÿ î íèõ è î ñâîèõ ðîäíûõ íå

ðàâíû ïî îáúåìó. ×ëåíîâ ñâîåé ñåìüè â «Îæèäàíèè…» Áèòîâ óïîìèíàåò êðàòêî,

íàïðèìåð: î òîì, êàê ñ ìàòåðüþ âåç ïðàõ îòöà íà êëàäáèùå.

Êàê è â «Ãðóçèíñêîì àëüáîìå», Áèòîâ îáðàùàåòñÿ ê òåìå «âûìèðàíèÿ». Þæíóþ

ïðîâèíöèþ àâòîð-ðàññêàç÷èê ïðîòèâîïîñòàâëÿåò âûìèðàþùåé îïóñòîøåííîé ðóññêîé

äåðåâíå. Íîñòàëüãèåé ïî æèâîé ðóññêîé äåðåâíå ïðîíèçàí òåêñò. Ñòàëêèâàÿñü ñ

ìèëèöèîíåðîì â ãîðîäå, àâòîð ñëûøèò â åãî ôàìèëèè íàçâàíèå äåðåâíè, èç êîòîðîé

òîò ðîäîì.

Ðóññêóþ äåðåâåíüêó Òóðëûêîâî Áèòîâ íàçûâàåò «íåáåñíîé ñåâåðíîé äåðåâåíü-

êîé». Â íåé «âñå êîãäà-òî áûëî: è êîëîäåö, è êîëîíêà, è íåèñòîïòàííûé ëóæîê, è

ðåçíûå êðûëå÷êè, è íàëè÷íèêè». Äåðåâåíüêà ñðàâíèâàåòñÿ ñ õðàìîì, â êîòîðîì

ìîæíî áûëî ïîìîëèòüñÿ, êîòîðûé ÿâëÿëñÿ ÷àñòüþ íåîáõîäèìîãî ÷åëîâåêó, êðîìå

ëåñà è ïîëÿ. ×åëîâåêó, êðîìå ýòèõ òðåõ ñîñòàâëÿþùèõ, ïî ìíåíèþ àâòîðà, íè÷åãî áûëî

íå íóæíî. Ïðè÷èíó âíåçàïíîãî îïóñòåíèÿ äåðåâíè ðàññêàç÷èê âèäèò â êîëëåêòèâèçà-

öèè — íåéòðîííîé áîìáå äëÿ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà.

Àëëåãîðèåé ðóññêîé äåðåâíè ñòàíîâèòñÿ êðàñíàÿ ðóáàõà, à òàêæå êîíü è ðóññêèé

ìóæèê, îäåòûå â íåå. Çàáåãàÿ âïåðåä, õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî ñìåðòü ðóññêîãî ìóæèêà-

áîìæà Ñåíüêè, îäíîãî èç ïåðñîíàæåé, Áèòîâ îïèñûâàåò êàê ñìåðòü â õðàìå ñ áóòûëêîé

÷à÷è, ãðóçèíñêîé ñàìîãîíêè, è â êðàñíîé ðóáàõå, à òàêæå ìû ïðî÷òåì è î ñìåðòè êîíÿ,

êîòîðîãî ïðèñòðåëèò êàêîé-òî ìàôèîçè.

Èìïåðñêèé ÷åëîâåê ñêîðáèò îá èñ÷åçíîâåíèè ðóññêîé äåðåâíè: «Èñ÷åçàþò, ïî

÷àñòÿì, çà êîíåì è êîðîâà, è äîì, è ïòèöû ïåâ÷èå, è òðàâû. ×òî çà êîëëåêòèâèçàöèÿ

òàêàÿ?» Òåìà êîíöà, êîòîðîé áûë ïðîíèçàí êîíåö XX òûñÿ÷åëåòèÿ: êîíöà ëèòåðàòóðû,

êîíöà èñòîðèè, êîíöà èäåîëîãèè, ïðîíèêëà è â òåìó ðóññêîé äåðåâíè.

 «Èìïåðñêèé ÷åëîâåê» â Ñóõóìè

Âûñòðàèâàÿ ñþæåò «Îæèäàíèÿ îáåçüÿí», êàê è â «Ãðóçèíñêîì àëüáîìå», Áèòîâ

îáðàùàåòñÿ â òåêñòå ê òåìå êèíîñúåìîê êàê ëèòåðàòóðíîìó ïðèåìó, ñ öåëüþ áîëåå

êîíòðàñòíîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ñâîèõ è ÷óæèõ. Â öâåòóùåì Ñóõóìè ïîÿâèëèñü

÷óæèå â âèäå êèíîñúåìî÷íîé ãðóïïû. Â åå ñîñòàâå àíãëè÷àíèí, êîòîðûé ïðèåõàë â

Ñîâåòñêèé Ñîþç ñîáèðàòü ìàòåðèàë äëÿ äèïëîìíîé ðàáîòû ïî ðàçâåäåíèþ îáåçüÿí â

óñëîâèÿõ, îòäàëåííûõ îò åñòåñòâåííîé äëÿ íèõ ñðåäû îáèòàíèÿ. Äâèæåíèå êèíîñúå-

ìî÷íîé ãðóïïû îïèñûâàåòñÿ êàê ïðîäâèæåíèå çàõâàò÷èêîâ, è øëè îíè ñ ñåâåðà íà þã,

îò êàôå «Àìðà»9  ê ãîñòèíèöå «Àáõàçèÿ».

Áèòîâ ïîñòîÿííî çàäàåò çàãàäêè ÷èòàòåëþ â âèäå ãîâîðÿùèõ äåòàëåé. Èì,  çàõâàò-

÷èêàì, áûëà ïðîòèâîïîñòàâëåíà ìóæñêàÿ êîìïàíèÿ ñâîèõ, ñîñòîÿâøàÿ èç àáõàçîâ

(Äàóðà Çàíòàðèÿ,10  «âîðà â çàêîíå», Àíòèàñëàíà), ðóññêîãî (àâòîðñêîå ÿ), àðìÿíèíà

(Ñåðîæà), óêðàèíöà (Äîêòîðà Äðàãàìàùåíêà). Âûñòðàèâàþòñÿ äâå ìîäåëè ïðîòèâîïî-

ñòàâëåíèÿ ñâîåãî—÷óæîãî: 1) ñâîé/êîëîíèçîâàííûé — ðóññêèé ñî âñåìè ñîâåòñêèìè

íàðîäíîñòÿìè ïðîòèâîïîñòàâëåíû ÷óæîìó/êîëîíèçàòîðó — àíãëè÷àíèíó; 2) àâòîðñêîå ÿ,
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«ðóññêèé ïèñàòåëü», ïðîòèâîïîñòàâëåíî êîëîíèçîâàííûì íàðîäàì áûâøåãî ÑÑÑÐ êàê

÷óæîé/êîëîíèçàòîð.

Àâòîð-ðàññêàç÷èê, êàê óæå óïîìèíàëîñü, âûñòóïàåò â äâóõ ðîëÿõ: ÿ-ïèñàòåëü è îí-

õóëèãàí è ïüÿíèöà (ïîáåã â Ñóõóìè ñîâåðøàåò õóëèãàí — îí). ß ðàññêàçûâàåò ÷èòàòåëþ

î «ðîçîâîì Ñóõóìå»11  — ìíîãîíàöèîíàëüíîì ãîðîäå, â êîòîðîì ëþäè äåëèëèñü íå ïî

íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó, à «ïî ÷àøêàì» — ïî êîëè÷åñòâó ÷àøåê âûïèòîãî êîôå è

êðåïîñòè ýòîãî êîôå. Ãîðîäñêîé òðàäèöèåé áûëî ñîáèðàòüñÿ ïî óòðàì â äîìàõ èëè íà

íàáåðåæíîé ×åðíîãî ìîðÿ, ïèòü êîôå è îáñóæäàòü ãîðîäñêèå íîâîñòè.

Îïèñûâàÿ ðåàëüíîñòü 90-õ, àâòîð ââîäèò â òåêñò îáÿçàòåëüíûé ïåðñîíàæ òîãî

âðåìåíè: «âîðà â çàêîíå» — ïåðâîå ëèöî â ãîðîäå, êîòîðîå ïîëüçîâàëîñü êóäà áîëüøèì

óâàæåíèåì ó ìåñòíûõ, ÷åì ïðèåçæèé èçâåñòíûé ðåæèññåð ïî èìåíè Ôåäåðèêî (âåðî-

ÿòíî, íàìåê íà Ôåëëèíè). Áèòîâ ââîäèò â òåêñò òåìó ñîâðåìåííîãî ðàçáîéíèêà,

«áëàãîðîäíûõ ìàôèîçè». Íàçûâàÿ íàöèîíàëüíóþ ïðèíàäëåæíîñòü êàæäîãî ïåðñîíàæà,

Áèòîâ íå óïîìèíàåò åå ïî îòíîøåíèþ ê ìàôèîçè — ó ïðåñòóïíèêîâ íàöèîíàëü-

íîñòè íåò.

Íàïðÿæåííîñòü â ãîðîäå â íà÷àëå 90-õ, ïåðåä ãðóçèíî-àáõàçñêîé âîéíîé, ïåðåäà-

âàëàñü àâòîðîì îïèñàíèåì íå òîëüêî ïðîäâèæåíèÿ ÷óæàêîâ Ñóõóìè ñ ñåâåðà íà þã, íî

è ñâîèõ — ñ þãà íà ñåâåð.

 «Èìïåðñêèå ëþäè»: àíãëè÷àíèí è ðóññêèé

Àíãëè÷àíèíó ïðèíàäëåæèò îñîáàÿ ðîëü â òåêñòå. Îí ÿâëÿåòñÿ îëèöåòâîðåíèåì

ìîãó÷åé â ïðîøëîì èìïåðèè. Êàê ÿ óæå ñêàçàëà, öåëüþ åãî âèçèòà â Ñîâåòñêèé Ñîþç

ñëóæèò ñáîð ìàòåðèàëà äëÿ äèïëîìíîé ðàáîòû, òàê êàê â ÑÑÑÐ, êàê è â Âåëèêîáðè-

òàíèè, èìååòñÿ îïûò «ñîäåðæàíèÿ îáåçüÿí â íå áëèçêèõ èì êëèìàòè÷åñêèõ çîíàõ â

áëèçêèõ ê ïðèðîäíûì óñëîâèÿõ. Èíà÷å, íà âîëå». Àíãëè÷àíèíó «ñêàçàëè, ÷òî òàêîé

îïûò øèðîêî ðàñïðîñòðàíåí íå òîëüêî â Ñóõóìè, íî è ïî âñåìó Ñîþçó», íî îí ê

îáåçüÿíàì íå äîåõàë. Åãî ïðèåçä â Ñóõóìè ñ Äîêòîðîì Äðàãàìàùåíêà (ÄÄ), ó êîòîðîãî

ïî ñëóõàì áûëà òàéíàÿ ëàáîðàòîðèÿ äëÿ íàáëþäåíèÿ çà îáåçüÿíàìè, è Ïàâëîì

Ïåòðîâè÷åì (ÏÏ), çàêîí÷èëñÿ áåëîé ãîðÿ÷êîé è «ýâàêóàöèåé» èç ñóõóìñêîé

ãîñòèíèöû «Àáõàçèÿ».

Áîëüøóþ ÷àñòü òåêñòà çàíèìàåò âûñòðàèâàíèå àâòîðîì îáðàçà «ðóññêîãî èìïåð-

ñêîãî ÷åëîâåêà». Ðóññêèé ïèñàòåëü èëè àâòîðñêîå ÿ âûñòóïàåò ÷óæèì ïî îòíîøåíèþ

ê íàðîäàì, íàñåëÿâøèì Ñóõóìè. Ñîöèàëüíûå ðàçëè÷èÿ — ÿçûêè, òðàäèöèè, èñòîðèÿ

«ìàëûõ» íàðîäîâ — è ïîèñê ñàìîèäåíòèôèêàöèè ñòàëè ïðè÷èíàìè ñïîðîâ â «Èìïå-

ðèè». Îíè ïðîíèçûâàþò âåñü òåêñò «Îæèäàíèÿ îáåçüÿí».

Àâòîð îòðàæàåò â òåêñòå òèïè÷íûå îáùåñòâåííûå ñïîðû íà èñòîðè÷åñêèå è

íàöèîíàëüíûå òåìû: îá èñòîðè÷åñêèõ ëè÷íîñòÿõ (î ×åð÷èëëå, î Êàñòðî, Ðóçâåëüòå,

Áåðèè), î åâðåÿõ, îá îñîáåííîñòÿõ íàöèîíàëüíîãî þìîðà, îá èñòîðè÷åñêèõ íåñïðàâåä-

ëèâîñòÿõ, î ïðèíàäëåæíîñòè çåìåëü:

«Î ÷åì îíè ññîðÿòñÿ?.. íó, ýòî ïîíÿòíîå äåëî, íàäî òîëüêî óòî÷íèòü â äåòàëÿõ...

àáõàç, åñòåñòâåííî, î ãðóçèíèçàöèè, î ëèêâèäàöèè àáõàçñêèõ øêîë, î çàïèñàíèè àáõàçîâ

â ãðóçèíû... ãðóçèí, åñòåñòâåííî, íå âûäåðæèâàåò òàêîé èñòîðè÷åñêîé íåñïðàâåäëèâî-

ñòè è ãîâîðèò: ÷òî, ìû âàì â 1978-ì òåëåâèäåíèå íå äàëè, óíèâåðñèòåò íå äàëè?.. âîò ñàì

ãîâîðèøü: äàëè. Äàëè, ïîòîìó ÷òî âçÿëè, îòíÿëè, ñíà÷àëà îòíÿëè, à ïîòîì äàëè... ÷òî

ó âàñ îòíèìàòü? ó âàñ è ïèñüìåííîñòè íå áûëî... <…> âû æå âñåãäà ïîä íàìè áûëè, âû

âñåãäà áûëè Ãðóçèåé, äà âû è åñòü ãðóçèíû... òóò îíè âñòóïàþò â ðóêîïàøíóþ».

Ïåðâûé ñïîð ïåðñîíàæåé áûë î âîçìîæíîì ïðèåçäå ×åð÷èëëÿ è Ðóçâåëüòà â

Ñóõóìè. Ïîäêëþ÷åíèå àíãëè÷àíèíà ê äèñêóññèè âûñòðîèëî òåìó ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ

«çàïàäíîãî» «ñîâåòñêîìó»: «— Âû, ðóññêèå, ñòðàííûå ëþäè <...> Ìû, ðóññêèå: äâà

àáõàçà, äâà ìèíãðåëà, îäèí àðìÿíèí, îäèí ãðåê <...>» è ðóññêèé ïèñàòåëü. Äëÿ
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ïðåäñòàâèòåëÿ èíîé êóëüòóðû íå ñóùåñòâîâàëî íàöèîíàëüíûõ ðàçëè÷èé ñðåäè æèòåëåé

ÑÑÑÐ, äëÿ Çàïàäà âñå îíè áûëè ðóññêèìè.

Ñòðåìÿñü ïîä÷åðêíóòü åäèíîå ñîñóùåñòâîâàíèå íàðîäîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,

Áèòîâ ââîäèò òåìó àâòîáóñà-«ðàôèêà», â êîòîðîì îíè åäóò. Âåäåò ýòîò àâòîáóñ

âîäèòåëü — ðóññêèé èìïåðñêèé ÷åëîâåê, ðÿäîì ñèäèò ðóññêèé ïèñàòåëü. Èìïåðñêèé

÷åëîâåê ïîçâîëÿåò íàðîäàì ñïîðèòü î ìíîãîì, äåðæà ïîä ñâîèì êîíòðîëåì ðàçãîâîð:

<...> ïóñòü îíè áóäóò òàêèå ëþáèòåëè-èñòîðèêè, êàê âñå îíè òóò, â ïðîâèíöèè... ïóñòü

îíè ìíå íåíàðîêîì ðàññêàæóò èñòîðèþ êðàÿ è íåíàðîêîì æå çàñïîðÿò, êòî èç íèõ

êîðåííîé æèòåëü, êòî êîðåííåå... ïóñòü èç ñïîðà âûðàñòåò ññîðà ìåæäó ãðóçèíîì è

àáõàçîì, ìåæäó ãðóçèíîì è àðìÿíèíîì, ìåæäó... íåò, ñ åâðååì ÿ íè çà ÷òî ññîðèòüñÿ

íå áóäó... ýòî íàøè äåëà... "òî äàâíèé ñïîð ñëàâÿí ìåæäó ñîáîþ"... à ÷òî, â òàêîé

êîìïàíèè åâðåé ñêîðåå óæ ñëàâÿíèí... íå ãðóçèí æå, íå àðìÿíèí è íå ãðåê òî÷íî... äà

è òàêîé ëè óæ íå åâðåé ðóññêèé?»

Ê âîçìîæíîñòè ñïîðà î ïðèíàäëåæíîñòè çåìåëü äðóãèì íàðîäàì ðóññêèé èìïåð-

ñêèé ÷åëîâåê ïîäõîäèò èðîíè÷íî. Çåìëè ìîãóò ïðèíàäëåæàòü äðóãèì, òîëüêî ëèøü äî

ïîÿâëåíèÿ Ðîññèè, ïîñëå åå ïîÿâëåíèÿ — çåìëè òîëüêî ðóññêèå: «Êîãäà Ðîññèè åùå íå

áûëî, òî, ïîæàëóéñòà, ÷üÿ óãîäíî ìîãëà áûòü ýòà çåìëÿ, à òîëüêî óæ êàê ïîÿâèëàñü

Ðîññèÿ, òî ÷üÿ æå ýòî åùå çåìëÿ ìîãëà áû áûòü?.. íå òóðåöêàÿ æå?»

Ïîêà íàðîäû ñïîðÿò, ðóññêèé èìïåðñêèé ÷åëîâåê âûñòóïàåò «êîëîíèçàòîðîì»

íàáëþäåíèé è âïå÷àòëåíèé äëÿ ñâîåé êíèãè.: «<...> ðóññêèé æå è íà ïåéçàæè ëþáóåòñÿ,

îòâîåâûâàÿ èõ ïÿäü çà ïÿäüþ ó áóñóðìàí äëÿ ñâîåé êíèæå÷êè <...>». Òåìó òåððèòîðè-

àëüíîãî çàõâàòà â ïðîøëîì Áèòîâ ïåðåíîñèò íà áåçîáèäíûé ýìîöèîíàëüíûé çàõâàò

âïå÷àòëåíèé â íàñòîÿùåì.

Èìïåðñêèé ïðèíöèï «Ðàçäåëÿé è âëàñòâóé» ñðàáàòûâàåò è â ñîâðåìåííîé äåé-

ñòâèòåëüíîñòè. Äåëåíèå íà íàöèè ïèñàòåëü ñ÷èòàåò ðàçëàãàþùåé áåññìûñëåííîé

áîëåçíüþ îáùåñòâà: «Äåëèòüñÿ íà íàöèè — ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî õâàñòàòüñÿ áîëåçíÿìè

íà ïðèåìå ê âðà÷ó». Ïîä÷åðêèâàÿ áåçðåçóëüòàòíîñòü íàöèîíàëüíûõ ñïîðîâ, Áèòîâ

ïðèâîäèò â ïðèìåð èñòîðèþ — èíîñêàçàíèå î íàéäåííîì «Âèòÿçå â òèãðîâîé øêóðå».

ÏÏ ðàññêàçûâàåò àáñóðäíóþ èñòîðèþ î òîì, êàê íàøëè âèòÿçÿ â òèãðîâîé øêóðå

íà àáõàçñêîì ïîáåðåæüå â ðàçãàð çàñåêðå÷åííûõ ñîáûòèé 1978 ãîäà.12  ßêîáû áûë óáèò

ãåðîé ãðóçèíñêîé ïîýìû, èç ïàìÿòíèêà ëèòåðàòóðû «Âèòÿçü â òèãðîâîé øêóðå», íà

ãðàíèöå àáõàçñêîãî è ìåãðåëüñêîãî ðàéîíîâ. Íàøåäøèå äîëãî ñïîðèëè î òîì, êòî åãî

óáèë è êåì îí áûë ïî íàöèîíàëüíîñòè: ãðóçèíîì (ìåãðåëîì) èëè àáõàçîì. Ìåãðåëû

óòâåðæäàþò, ÷òî òåëî íàéäåíî íà àáõàçñêîé ñòîðîíå, àáõàçû, ñîîòâåòñòâåííî, ÷òî íà

ìåãðåëüñêîé. Çàêîí÷èëîñü ðàññëåäîâàíèå âûâîäîì: «È íèêòî íèêîãî íå óáèâàë! Ñàì,

äóðàê, ïîïàë â ëàâèíó». Äàëüíåéøèå âûÿñíåíèÿ íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè íè ê

÷åìó íå ïðèâåëè. Îñòàëàñü îò «Âèòÿçÿ» òîëüêî «äûðêà», êîòîðàÿ «äðåâíåå êàìåííîãî

âåêà». Ïîêà àáõàçû è ìåãðåëû ðàçáèðàëèñü, âñå, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ «Âèòÿçåì»,

ðàçãðàáèëè: ñïîðÿùèå íàðîäû òîëüêî òåðÿþò, à èìïåðñêèé ÷åëîâåê íàõîäèò.

 Îáåçüÿíà, äåëüôèí è Êî

Ïèñàòåëü îáðàùàëñÿ ê îáðàçàì æèâîòíûõ (ìåäâåäü â êëåòêå, äðóãèå æèâîòíûå çà

«æåëåçíûì çàíàâåñîì») åùå â «Ãðóçèíñêîì àëüáîìå». Èðèíà Ðîäíÿíñêàÿ çàìåòèëà

ñâÿçü ìåæäó íèìè è âîñòî÷íûì (êèòàéñêèì) ãîðîñêîïîì, íî õîòåëîñü áû îáðàòèòü

âíèìàíèå è íà ñîöèàëüíûé êîíòåêñò.

Îáåçüÿíû â «Îæèäàíèè…» èãðàþò îäíó èç âåäóùèõ ðîëåé. Èäåþ èñïîëüçîâàíèÿ

îáðàçà îáåçüÿíüåãî ïèòîìíèêà äëÿ ñðàâíåíèÿ ñ íàðîäàìè ÑÑÑÐ Áèòîâó, ñóäÿ ïî âñåìó,

äàë âñåñîþçíî èçâåñòíûé Ñóõóìñêèé îáåçüÿíèé ïèòîìíèê, â êîòîðîì ïðîâîäèëèñü

îïûòû íàä æèâîòíûìè.13  Ñþæåò î ðàçáåæàâøèõñÿ îáåçüÿíàõ ñâÿçàí ñ âîåííûìè

ñîáûòèÿìè â Àáõàçèè. Êîãäà â íà÷àëå âîéíû èõ íå÷åì áûëî êîðìèòü, îáåçüÿíû òàê
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ñèëüíî êðè÷àëè îò ãîëîäà, ÷òî èõ ïðèøëîñü âûïóñòèòü íà âîëþ. Òàê îíè ïîñåëèëèñü

â îêðåñòíîñòÿõ ïëÿæà ó ðåêè Êåëàñóðè.

 «Ñîâåòñêèå îáåçüÿíû... Îñâîáîæäåíèå îáåçüÿíû... Ðóññêàÿ îáåçüÿíà... Îáåçüÿíà,

æèâóùàÿ íà âîëå â óñëîâèÿõ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà... Áåç êëåòêè... Îáåçüÿíüÿ

âîëÿ... Ðåñïóáëèêà îáåçüÿí... Îáåçüÿíüÿ ÀÑÑÐ... ÎáçÀÑÑÐ... Òàê, íåëüçÿ — âñå îáèäÿò-

ñÿ. <...> "Äàëè ñâîáîäó... ðàçðîñëèñü ãðèâû, çàòî ïîäìåðçëè õâîñòû... íóæäàþòñÿ â

ïîäêîðìêå..." ×òî-òî â ýòîì åñòü! Âñåãäà ÿ çàëåòàþ ñ ïåðâîãî ðàçà... À ïîòîì ãîäàìè íå

ìîãó ðàçðîäèòüñÿ». Â ðàññêàçå î ïîåçäêå â ïàíñèîíàò ñ Äîêòîðîì Äðàãàìàùåíêà è

Ïàâëîì Ïåòðîâè÷åì êðàñíîé ëèíèåé ïðîõîäèò ñðàâíåíèå ñîâåòñêèõ ëþäåé ñ îáåçüÿ-

íàìè. Ïîëó÷èâ ñâîáîäó, ëþäè èçìåíèëèñü, ó íèõ ïîÿâèëèñü ÷åðòû, õàðàêòåðèçîâàâøèå

èõ ëè÷íûå îñîáåííîñòè, íî ïðèâûêøèå ê íàâÿçûâàåìîé èì èäåîëîãèè, îíè íå ñìîãëè

äî êîíöà ñòàòü ñâîáîäíûìè: «Îáåçüÿíà íà âîëå, â Ðîññèè, ïðè ñîöèàëèçìå!.. Ìû íå íà

âîëå, à îíà íà âîëå! Ðàññêàçûâàþò, ÷òî ñâîáîäà ñðàçó ïðèâåëà ê ðàñöâåòó âòîðè÷íûõ

ïîëîâûõ ïðèçíàêîâ: ãðèâû èõ ðàçðîñëèñü, êàê ó ëüâîâ, è ÿãîäè÷íûå ìîçîëè ðàñöâåëè,

êàê ðîçû. Çàòî õâîñòû ïîäìåðçëè: âñå-òàêè Ðîññèÿ, õîòü è áåç êëåòêè. Îïÿòü æå ñàìè

ïðîïèòàòüñÿ íå ìîãóò, òðåáóþò ïîäêîðìêè — ýòî óæå ïåðåæèòêè ñîöèàëèçìà...»

Îáåçüÿíàì ïèñàòåëü ïðîòèâîïîñòàâëÿåò äðóãîå æèâîòíîå — äåëüôèíà. Ïî ìíå-

íèþ àâòîðà, äåëüôèíû — æèâîòíûå âûñøåãî ïîðÿäêà. Ãëàâíûì èõ äîñòîèíñòâîì, ïî

Áèòîâó, ÿâëÿåòñÿ æèçíü íóêëåàðíûìè ñåìüÿìè, ò.å. ÷åòûðüìÿ ïîêîëåíèÿìè âìåñòå.

Çíàíèÿ è ïàìÿòü, êîòîðûå ïåðåäàþòñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, ñëóæàò âûæèâàíèþ.

Äåëüôèíüÿ ñåìüÿ ñðàâíèâàåòñÿ ñ ïëàâàþùåé áèáëèîòåêîé. Óìåíüøåíèå åå íà îäíî

çâåíî ñòàíîâèòñÿ óãðîçîé âûìèðàíèÿ öåëîé ñåìüè. Ïî ìíåíèþ ðàññêàç÷èêà, ïîòåðÿ

«ïðàäåäà» — ãëàâíîãî õðàíèòåëÿ ïàìÿòè, ïîñëóæèëà îäíîé èç ïðè÷èí ñìåðòè äåëüôè-

íà, íàéäåííîãî íà ïëÿæå. Â äàëüíåéøåì â òåêñòå áóäåò ÿâíà ïàðàëëåëü, ìåæäó

äåëüôèíüåé ñåìüåé, îáåçüÿíàìè è íàðîäàìè ÑÑÑÐ.

Èñõîäÿ èç òåêñòà, ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî ïîòåðÿ îáùåé ïàìÿòè, êóëüòóðíîé èëè

èñòîðè÷åñêîé, ïîòåðÿ åñòåñòâåííîãî îáúåäèíÿþùåãî íà÷àëà ïîñëóæèëà ðàçðîçíåííî-

ñòè æèçíè ñîâåòñêèõ «îáåçüÿí-íàðîäîâ» è ïðè÷èíîé ñïîðîâ, êîòîðûå ïðèâåëè, â

êîíå÷íîì ñ÷åòå, ê êðóøåíèþ «Èìïåðèè».

Äîïîëíèòåëüíîé ïðè÷èíîé ñìåðòè äåëüôèíà, êîòîðóþ íàçûâàåò ÏÏ, ÿâëÿåòñÿ

íåñîîòâåòñòâèå âðåìåííîãî âåêà îäíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ó äåëüôèíîâ «èñòîðèÿ

ðîäà íå ðàñõîäèòñÿ ñ èñòîðèåé âèäà», à ó ÷åëîâåêà ðàñõîäèòñÿ. Èç-çà ýòîãî èñòîðèÿ

÷åëîâå÷åñòâà âðàæäåáíà ÷åëîâåêó. Íî, íåñìîòðÿ íà âñå, äåëüôèíû íå ïåðåæèâóò

÷åëîâåêà, ïîòîìó ÷òî îíè äîâåðÿþò íàì — òðåòüèì, âòîðãøèìñÿ â ìèð ïðèðîäû è

«ïîðòÿùèì» ýêîëîãèþ. Âûæèâóò êðûñû, òàðàêàíû, ïàóêè, òàðàíòóëû. Âèä ÷åëîâå÷åñ-

êèé, ïî ìíåíèþ àâòîðà, ÿâëÿåòñÿ èìïåðèàëèñòîì è êîëîíèçàòîðîì, êàê ïî îòíîøå-

íèþ ê æèâîòíûì, òàê è ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì ëþäÿì. Íàðóøåíèå èñòîðèè âèäà

ïðîöåññîì êîëîíèçàöèè ïðèâåëî ê ðàçíîãëàñèÿì íàðîäîâ.

 Îò «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» ê «èìïåðñêîìó»

Îïðåäåëÿÿ èðîíè÷åñêè âûðèñîâàííûå ÷åðòû èìïåðñêîãî ÷åëîâåêà â ãëàâå «Êîíü»,

ìîæíî ïðîñëåäèòü åãî ñâÿçü ñ òåìîé ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, è ñëîâà Äîñòîåâñêîãî «Âñå

ìû âûøëè èç "Øèíåëè" Ãîãîëÿ» ñòàíîâÿòñÿ àêòóàëüíûìè è â äàííîì ñëó÷àå.

Âñå ìàëåíüêèå ëþäè ïîäâåðæåíû ðàçëè÷íûì ñîöèîôîáèÿì, ò.å. ðàçëè÷íûì ñòðà-

õàì. Èñõîäÿ èç òåêñòà, ñîâåòñêèé èíòåëëèãåíò ïðèâûê æèòü ñî ñòðàõîì ÊÃÁ, ìàíèåé

ïðåñëåäîâàíèÿ, à ïîñëå êðóøåíèÿ ñòðîÿ ñòàëî íåïîíÿòíî, ÷òî áûâàåò, êîãäà íå íàäî

äèññèäåíòñòâîâàòü, êîãäà ÊÃÁ óõîäèò â ïðîøëîå è îíî ñòàíîâèòñÿ «ëó÷øå ÑÏÈÄà».

Äëÿ àâòîðà-ðàññêàç÷èêà ñòðàøíî áûëî ïðîòðåçâåòü è ïîâåðèòü â òî, ÷òî ýïîõà, ñ

êîòîðîé ñâÿçàí Àôãàíèñòàí, ðåïðåññèè è ìíîãîå äðóãîå, ïðîøëà: «À ìîæåò, êîí÷è-

ëîñü, íàêîíåö, âñå. Íè òåáå êîðåéñêîãî ëàéíåðà, íè àôãàíñêîãî... Öåðêâè çâîíÿò,

ïåòóõè ïîþò». Íåñìîòðÿ íà âñå, ñòðàõ íå èñ÷åçàë è íå çàìåíèëñÿ íè÷åì íîâûì, à îò

íåïîíèìàíèÿ è áåçûñõîäíîñòè ñòðàíà íà÷èíàëà ñïèâàòüñÿ: «Ìåòîäû ñëåæêè è ñèíä-
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ðîì ìàíèè ïðåñëåäîâàíèÿ ñîâïàäàëè. Íà÷àëüíûå ñèìïòîìû ïðèâîäèëè ê ñëó÷àéíûì

ñâÿçÿì, à ñëó÷àéíûå ñâÿçè ê àëêîãîëèçìó. Íå îïîõìåëèâøèñü, äóøà æàæäàëà ðàñêî-

ëîòüñÿ. Êîëîòüñÿ áûëî ïåðåä êåì, íî íå â ÷åì. Â îäíîì ñëó÷àå òû ñòàíîâèëñÿ

ñóìàñøåäøèì, â äðóãîì — ýìèãðàíòîì».

Ñîñòîÿíèå îïüÿíåíèÿ, ïîõìåëüÿ, ãàëëþöèíàöèé ââîäèòñÿ äëÿ óñèëåíèÿ îùóùå-

íèÿ íåÿñíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî.

Èìïåðñêèé ÷åëîâåê îùóùàåò ñåáÿ òî çàõâàò÷èêîì, òî àôðèêàíñêèì àáîðèãåíîì,

îñòàâàÿñü ïðè ýòîì íåñ÷àñòíûì ìàëåíüêèì ÷åëîâåêîì, êàê ãîãîëåâñêèé Àêàêèé Àêàêè-

åâè÷ Áàøìà÷êèí, êàê ïóøêèíñêèé Ñàìñîí Âûðèí, Ìàêàð Äåâóøêèí Äîñòîåâñêîãî,

êàê ãåðîè ×åõîâà â XIX âåêå è Ïüåöóõà â XX, êàê Âåíè÷êà ó Åðîôååâà è ìíîãèå äðóãèå

ó ìíîãèõ äðóãèõ: «à ÿ ÷òî, ÿ ÷åëîâåê ìàëåíüêèé, íèêàêèõ òàêèõ ñâÿçåé ó ìåíÿ íåò, è

ïóøêó, òàêóþ äîðîãóþ, íàöåëèâàòü íà ìåíÿ íåðåíòàáåëüíî». Ðîëü ìàëåíüêîãî èìïåð-

ñêîãî ÷åëîâåêà ñâåëàñü ê îáðàçó íèêîìó íå íóæíîãî ïüþùåãî èíòåëëèãåíòà, íå íóæíîãî

íè æåíå, íè äåòÿì, íè äðóçüÿì, íè ïðèçâàíèþ. Èñõîäÿ èç òåêñòà, â íåì çàèíòåðåñîâàíû

ñëåäîâàòåëü, ïðèáëóäèâøèéñÿ êîòåíîê, ïðîôåññîð Ìàôôè — çàïàäíûé ïðîâîêàòîð è

äâîå ñîòðóäíèêîâ ñåêðåòíîé ëàáîðàòîðèè ÊÃÁ ñ ïñèõîãåííûì îðóæèåì, ñòðåìÿùèåñÿ

ìàíèïóëèðîâàòü ìàëåíüêèì èìïåðñêèì ÷åëîâåêîì: «×òî îíè, íà ïàðó, ÷òî ëè, ðàáîòàþò,

âðàãè è ×åêà? ×òîáû âñåõ íàñ ñ óìà ñâåñòè?.. Âåäîìñòâî-òî, ÷òî íè ãîâîðè, îäíî».

 «Ñîëäàòû èìïåðèè»

Ó ìàëåíüêîãî èìïåðñêîãî ÷åëîâåêà åñòü ñâîÿ àðìèÿ — ñîëäàòû Èìïåðèè. Àâòîð

èðîíè÷íî íàçûâàåò «ñîëäàòàìè» ëþäåé ñ òðàãè÷åñêèìè ñóäüáàìè, îêàçàâøèõñÿ «÷óæè-

ìè» â ñîáñòâåííîé ñòðàíå. Íàïðèìåð: Ãëàç, îñóæäåííûé â 14 ëåò, îòñèäåâøèé 8 ëåò â

òþðüìå è íàïèñàâøèé çà ãîä êíèãó â 800 ñòðàíèö, 4 ïàïêè ðóêîïèñè. Âòîðîé ñîëäàò

Èìïåðèè, «òàêîé æå, êàê ÿ», ãðóçèíñêèé «áðàò» ïî ðåëèãèè, èç-çà ðåäêîé ãåíåòè÷åñêîé

áîëåçíè ïåðåðîæäàþùèéñÿ â æåíùèíó. Òðåòèé — îòåö Òîðíèêå, êðåñòèâøèé àâòîðà

â 40 ëåò, è îòñèäåâøèé â òþðüìå çà òî, ÷òî ïîêðåñòèë ïèîíåðñêèé îòðÿä âî âðåìÿ

êóïàíèÿ. Äðóãîé ñîëäàò — ñàì àâòîð-ðàññêàç÷èê, ñòðåìèâøèéñÿ ñáåæàòü â Òáèëèñè, íî

äëÿ ïîëó÷åíèÿ ðàçðåøåíèÿ îí äîëæåí áûë âûïîëíèòü ðåäàêöèîííîå çàäàíèå: ðàçîá-

ëà÷èòü ëæåãåðîÿ èç Àôãàíèñòàíà. Ñîäåðæàíèå ñòàòüè äîëæíî áûëî ñâåñòèñü ê òîìó,

÷òî «àôãàíåö» íèêîãî íå ñïàñàë íà âîéíå, à ïî èíåðöèè èñêàë ïîäâèãà, ò.å. ÷åëîâå÷åñ-

êèé ãåðîèçì äîëæåí áûë áûòü ïåðåâåäåí â áûòîâóþ áàíàëüíîñòü. Àâòîð ïèøåò è î

íàèâíîì ìîíàõå — ÷åëîâåêå ïåéçàæà. Ðåäêèì ãîñòåì áûë ñîëäàò Çÿáëèêîâ, îòëè÷èâ-

øèéñÿ òåì, ÷òî, âûêóðèâ âñþ òðàâó ó áóääèñòîâ, âûïèâ âñå öåðêîâíîå âèíî ó

ïðàâîñëàâíûõ, ñòàë ýêñòðàñåíñîì…

Ñâîèì ñîëäàòàì ïîëêîâîäåö íè÷åãî íå äàë, è ñëîâà ïîëêîâîäöà íàâîäÿò íà

ïàðàëëåëè ìåæäó íèì êàê âëàñòüþ è ðàçâàëîì ñòðàíû: «Ãîñïîäè! ÷òî âàì âñåì îò ìåíÿ

íóæíî? ×òî ÿ, ñëàäêèé, ÷òî ëè? Ðàçâå íå âèäíî, ÷òî ìåíÿ óæå è íåò íèêàêîãî ñîâñåì?

Èëè êàê ðàç çàïàõ ïàäàëè âëå÷åò? Àãîíèÿ ïðèâëåêàåò? Æèçíåííóþ ñèëó ïîñëåäíþþ

óõâàòèòü õîòèòå? Ðàñòàùèòü ïî íîðêàì ìîè íèòî÷êè? ×åãî èìåííî ÿ âàì íåäîäàë?» Â

êîíöå îò èìïåðñêîãî ÷åëîâåêà âñå óõîäÿò, ñ íèì íèêòî íå ìîæåò óæèòüñÿ, äàæå åãî êîò

Òèøêà óìèðàåò, ïàâ ñìåðòüþ íå áîåâîãî êîòà, à çëîñ÷àñòíîãî ñîâåòñêîãî æèâîòíîãî.

Íåñìîòðÿ íà òðàãè÷åñêèå ìîìåíòû, ñ êîòîðûìè áûë ñâÿçàí ñîâåòñêèé ïåðèîä,

ïîäñîçíàíèå ðàññêàç÷èêà íà ñåàíñå ýêñòðàñåíñà — Çÿáëèêîâà, êàê ïî Ôðåéäó, âûäàåò

äåòàëè è ìåñòà åãî ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî: ðå÷êà Ôîíòàíêà, ÷åðíîå ïèàíèíî, äèâàí è

áðàò àâòîðà, êîòîðûé ýìèãðèðîâàë. Âîïðîñ, êîòîðûé îí çàäàåò áðàòó, ïîäòâåðæäåíèå

òîìó: «Çà÷åì òû ýòî ó÷óäèë?» Âîïðîñ êàñàëñÿ ýìèãðàöèè. Áðàò îòâåòèë: «Îíè îáåùàëè

ìåíÿ âûëå÷èòü, è ÿ îñòàëñÿ…», ïîñëå îòâåòà îí óëûáíóëñÿ óëûáêîé îòöà, óëûáêîé èç

ïðîøëîãî: «Ãîñïîäè! êàê õîðîøî èìåòü íàäåæäó! Ñ êàêèõ ïîð ìû íàäåæäîé íàçûâàåì

îò÷àÿíèå?» Îäíî ñïàñåíèå — «ïîáåã íà Êàâêàç», ïðîäîëæåíèå òðàäèöèè.
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Ïîáåã îò ïðîøëîãî

Áèòîâ, çàïóòûâàÿ ÷èòàòåëÿ èãðîé îáðàçàìè, ìåñòàìè, âðåìåíàìè, âíîâü è âíîâü

âîçâðàùàåò ÷èòàòåëÿ â Òáèëèñè, êàê áóäòî ïûòàÿñü èìåííî òàì íàéòè îòâåò íà ñâîè

âîïðîñû. Â «Îæèäàíèè îáåçüÿí», îêàçàâøèñü óæå ïîéìàííûì èëè êîëîíèçîâàííûì íå

êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðîé, êàê ýòî áûëî â «Ãðóçèíñêîì àëüáîìå», à æåëàíèåì

íàïèñàòü íîâûé òåêñò, àâòîð ïåðåáèðàåò ìíîãèå íàñåëåííûå ïóíêòû ñâîåé «èìïåðèè»

(Òîñêîâî, Ïåðåäåëêèíî, Äèëèæàí, Òèôëèñ, Òàìûø) è âíîâü îêàçûâàåòñÿ â Òáèëèñè.

Íàïèñàâ òåêñò îá îäíîì ìåñòå, îí èùåò íîâûå òî÷êè íà êàðòå «Èìïåðèè» äëÿ

îòðàæåíèÿ èõ â íîâîì òåêñòå, îùóùàÿ ïîñòîÿííî èñòîùåíèå ìåñòà.

Íàïèñàòü êíèãó «Îæèäàíèå îáåçüÿí», ãëàâíîé òåìîé êîòîðîé äîëæåí áûòü

êîíòàêò ñ âîëüíîé îáåçüÿíîé, àâòîðñêîìó ÿ óäàåòñÿ íå ñðàçó. Â àáõàçñêîé äåðåâíå

Òàìûø íà÷àòü ïèñàòü êíèãó íå ïîëó÷àåòñÿ: «Òî ëè Òàìûø óìåð, òî ëè ÿ, òî ëè åùå êòî-

òî òàì óìåð». Íà äåâÿòîì ýòàæå òáèëèññêîé ãîñòèíèöû «Àáõàçèÿ», êàê âñåãäà â

÷åòûðíàäöàòîì íîìåðå (Áèòîâ ðàññêàçûâàë, ÷òî ýòîò íîìåð íå ïðîñëóøèâàëñÿ), îí

ïèøåò òåêñò î äîìå ïîýòà, ãëàâó «Ðîäèíà, èëè Ìîãèëà». À â âîçäóõå âèòàåò îùóùåíèå

÷åãî-òî ïðîèñõîäÿùåãî çà ïðåäåëàìè ïèñüìåííîãî ñòîëà: «Íî ÷òî-òî è âïðÿìü

ïðîèçîøëî. <...> Êàêîå-òî ñòðàííîå ïîòåìíåíèå âîêðóã, êàê ïåðåä ãðîçîé, à ãðîçà è íå

íàìå÷àëàñü, êàê íà çàêàòå, íî è äî çàêàòà áûëî åùå äàëåêî. Äðîæü âíóòðè». 

Ðóññêî-ãðóçèíñêèå îòíîøåíèÿ ïèñàòåëü âûðàçèë, îáðàùàÿñü ê èçëþáëåííîìó è

îñîáî çíà÷èìîìó äëÿ ëèòåðàòóðíîé è îáùåé èñòîðèè îáåèõ ñòðàí ìåñòó: ñëèÿíèå

Àðàãâè è Êóðû ó ìîíàñòûðÿ Äæâàðè, îïèñàííîå Ëåðìîíòîâûì è óæå óïîìèíàâøååñÿ

Áèòîâûì â «Ãðóçèíñêîì àëüáîìå»: «"ãäå, ñëèâàÿñÿ, øóìÿò, îáíÿâøèñü, áóäòî äâå

ñåñòðû"; øóìà êàê ðàç ñëûøíî íå áûëî, íî äîëãî ìû ñìîòðåëè, êàê, ñëèâøèñü, Àðàãâè

è Êóðà äîëãî ïðîäîëæàëè òå÷ü äâóìÿ ðàçíîöâåòíûìè ïîòîêàìè â îäíîì óæå ðóñëå —

"îäèí ñåðûé, äðóãîé áåëûé, äâà âåñåëûõ ãóñÿ"». Ñòðàíû ðàçíûå âíåøíå, íî î÷åíü ñõîæè

ïî âíóòðåííåé îðãàíèêå. Òàêèå çàðèñîâêè, êàê: ñëèâøèåñÿ âîäû Àðàãâè è Êóðû,

êîìè÷åñêîå ñðàâíåíèå ñ ãóñÿìè, ïðèçíàíèÿ â ÷åëîâå÷åñêîé ëþáâè äðóã äðóãó ïîëêîâ-

íèêà ñïåöñëóæá Âàëåðèÿ Ãèâèâîâè÷à (Àäèäàñîâà) è ïèñàòåëÿ-ïóòåøåñòâåííèêà, à åùå

ðàíåå, â «Ãðóçèíñêîì àëüáîìå», ñêàçêà Àõâëåäèàíè î Âàíî è Íèêî («êàê áóäòî îäèí

áûë ãðóçèí, à äðóãîé ðóññêèé») — ñëóæàò ïîñòîÿííûì íàïîìèíàíèåì î êóëüòóðíîì è

èñòîðè÷åñêîì åäèíñòâå. Ïðåä÷óâñòâèå óãðîçû åäèíñòâó âûíóæäàåò íàïîìèíàòü îá

îáùåì.

Íåñìîòðÿ íà ïðåäîñòåðåæåíèÿ ïîëêîâíèêà, èìïåðñêèé ÷åëîâåê ñî ñâîèì ãðóçèí-

ñêèì ïðèÿòåëåì 7 íîÿáðÿ 1984 ãîäà îòïðàâëÿåòñÿ â Àáõàçèþ, óñêîëüçíóâ èç-ïîä

êîíòðîëÿ, îáìàíóâ è ñêàçàâ, ÷òî ñîáèðàåòñÿ ó÷àñòâîâàòü â «êðóãëîì ñòîëå» íà òåìó

ôåíîìåíà ãðóçèíñêîãî ðîìàíà. Ïîáåã îò òðàäèöèîííîé ñîâåòñêîé äåìîíñòðàöèè 7

íîÿáðÿ ñõîæ ñ ïîáåãîì îò ñîâåòñêîé âëàñòè ê ñâîáîäå, ÷òî âíîâü ïîâòîðèòñÿ è â Ãðóçèè.

Íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå ïåðåæèâàíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ïðîøëûì, ïî ìíåíèþ àâòîðà,

ïîáåã äëèòñÿ óæå 66 ëåò (íàìåê íà ïîáåã îò êîììóíèñòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè).

Ñòàëèí, âîïëîùåííûé â êàìíå, ñòàíîâèòñÿ íà ïóòè áåãëåöîâ â Ãîðè, êóäà îíè

ñëó÷àéíî ïîïàëè: «îãðîìíûé ïîñòàìåíò. Ñêîëüçÿ ïî íåìó âçãëÿäîì ââåðõ, ÿ óâèäåë

ñàïîãè. Ýòî áûëè ãèãàíòñêèå ñàïîãè!» Ñáåæàòü îò ïðîøëîãî íåâîçìîæíî: «Âèäèøü,

êàêàÿ ñèëà!.. Îí äî íàñ è îòòóäà äîòÿíóëñÿ».

Ïðîòèâîâåñîì ñèìâîëó ñîâåòñêîé ýïîõè ââîäÿòñÿ ñþæåòû ñ ãðóçèíñêèìè ìîíà-

ñòûðÿìè. Èìïåðñêèé ÷åëîâåê ñòðåìèòñÿ ê ñîïðèêîñíîâåíèþ ñ çàïðåùåííîé â ÑÑÑÐ

ðåëèãèîçíîé äóõîâíîñòüþ, íî îíî íå ïðîèñõîäèò: ïóòåøåñòâåííèê ïðèåçæàåò â

ìîíàñòûðü ñâÿòûõ Äàâèäà è Êîíñòàíòèíà — Ìîöàìåòà (â ïåðåâîäå ñ ãðóçèíñêîãî —

«ìó÷åíèêè»), æåëàÿ âñòðåòèòüñÿ ñ îòöîì Òîðíèêå, íî íå çàñòàåò åãî. Ðàññêàç÷èê
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îáðàùàåò âíèìàíèå íà âåùè, îñòàâëåííûå íà ñòîëå: îòêðûòîå ãðóçèíñêîå Åâàíãåëèå

è ðóññêóþ ñëåïóþ ìàøèíîïèñü ñàìèçäàòà, — íà ôðàíöóçñêèé ïàðôþì íà òðþìî.

Íå íàéäÿ òîãî, êòî áûë îëèöåòâîðåíèåì âûñîêî äóõîâíîãî, ïóòåøåñòâåííèê

ðàññòàåòñÿ ñ Ãðóçèåé, ïðîùàåòñÿ ñî ñâîèì ãðóçèíñêèì áðàòîì («÷åì-òî òàéíî íåäî-

âîëüíûå äðóã â äðóãå») è îòïðàâëÿåòñÿ â Àáõàçèþ.

Ìåñòî ïðåëîìëåíèÿ ýïîõ

Èãðà àâòîðà ñ òîïîíèìîì «Àáõàçèÿ» âûçûâàåò âîïðîñ: êàêîâà æå íîâàÿ

Àáõàçèÿ — îíà ÷àñòü Ãðóçèè èëè îíà ñàìà ïî ñåáå, âû÷åðêíóâ âñå èç îáùåé èñòîðèè?

Íîâàÿ, íåñîâåòñêî-ãðóçèíñêàÿ, ñòàëà èíîé è äëÿ ïóòåøåñòâåííèêà. Â íåé íå ñòàëî

òîãî, ÷òî êîãäà-òî ñâÿçûâàëî ñ íåé è áûëî ãëàâíûì äëÿ èìïåðñêîãî ÷åëîâåêà. Íà óëèöàõ

Ñóõóìè îí íå âñòðå÷àåò ñòàðûõ äðóçåé, àäðåñà êîòîðûõ, «êàê íàðî÷íî, çàáûë åùå

äîìà». Òîëüêî ñëó÷àéíî âñòðå÷åííûé Äîêòîð Äðàãàìàùåíêà ïîìîãàåò ïóòåøåñòâåí-

íèêó ïîñåëèòüñÿ â ãîñòèíèöå «Àáõàçèÿ» â êîìíàòå ¹14.

Åñëè Ãðóçèÿ äëÿ ïèñàòåëÿ — çåðêàëüíîå îòðàæåíèå Ðîññèè, òî Àáõàçèÿ — ìåñòî,

ñ êîòîðîãî âîçìîæíî âûñâîáîæäåíèå îáåçüÿí, çàòî÷åííûõ «â òàê íàçûâàåìîé ñâîáîäå è

äåìîêðàòèè», èç-ïîä âëàñòè «ãðóçèíñêîãî óçóðïàòîðà» Ñòàëèíà êàê îëèöåòâîðåíèÿ

ñîâåòñêîé âëàñòè. Îá ýòîì ñþæåò î ïîõîäå ñîëäàò èìïåðèè âî ãëàâå ñ èìïåðñêèì

÷åëîâåêîì ê Ïîíòó, ê ×åðíîìó ìîðþ, â Ñóõóìè.

Àáõàçèÿ ñòàíîâèòñÿ è ìåñòîì ïðåëîìëåíèÿ ýïîõ, òî÷êîé îòñ÷åòà: ïåðåéäåì

ðóáåæ èëè íå ïåðåéäåì? Çàâóàëèðîâàâ ñâîè ðàçìûøëåíèÿ êàê ëèòåðàòóðíûé ñþæåò,

Áèòîâ ïèøåò î òîì, ÷òî êàê ðàç-òàêè àáõàçñêèå ñîáûòèÿ ïåðåæèòü èìïåðèÿ è íå ñìîãëà.

Íà ìîé âçãëÿä, àâòîð ñòàâèò òî÷êó îòñ÷åòà, íà÷àëà êîíöà èìåííî â Àáõàçèè. Íåêîãäà

Äæ. Îðóýëë â àíòèóòîïèè «1984» çàäàâàëñÿ âîïðîñîì: «Ïåðåæèâåò ëè Ðîññèÿ 1984 ãîä?»

Áèòîâ îòâåòèë: «Ïðîøåë ãîä, à ÿ òàê è ñòîÿë íà ñêëîíå ýòîé äóáîâîé ãîðû, ïîäæèäàÿ.

Ñòðàíà î÷íóëàñü, îçèðàÿñü îêðåñò è íå óçíàâàÿ: êòî òàêèå? Âñå-òàêè îíà íå ïåðåæèëà

1984-é... Ñ óòðà îíà íà÷àëà íîâóþ æèçíü: çàïðåòèëà ñåáå îïîõìåëèòüñÿ è âûðóáèëà

âèíîãðàäíèêè».

Èìïåðèÿ íå ïåðåæèëà, êàê è êíèãà, îíà ñãîðåëà, è óøëè â ïðîøëîå ñîëäàòû

èìïåðèè. Êàê è êîëîíèçàòîð, ïèñàòåëü-èìïåðèàëèñò îñòàåòñÿ â îäèíî÷åñòâå. Íåñìîòðÿ

íà òî, ÷òî, ïî ìíåíèþ Áèòîâà, îí êàê àâòîð ìíîãèì æåðòâîâàë ðàäè ñâîèõ ñîëäàò-

ïåðñîíàæåé, íî âñå-òàêè íå ñìîã ïðîâåñòè èõ ÷åðåç ïûëàþùóþ ïîæàðîì èìïåðèþ è

îñòàëñÿ îäèí: «Âñå áûëî óæå ïåðåæèòî, ïåðåææåíî. Ïðîñòî ìíå â î÷åðåäíîé ðàç

ïîìåøàëè èõ ÓÆÅ íàïèñàòü, "Îáåçüÿí". ß áûë îïÿòü ãîòîâ — è ìíå îïÿòü íå äàëè.

Ðàíüøå îíè íå äàâàëè ìíå äîñòè÷ü îáåçüÿí, ÷òîáû ÿ íå çíàë, î ÷åì ïèñàòü, òåïåðü,

êîãäà ÿ îêîí÷àòåëüíî çíàë, î ÷åì, è, ñîáñòâåííî, óæå ïèñàë èõ, îíè ìíå ïîäñîâûâàëè

èõ, ÷òîáû ÿ íå ìîã íàïèñàòü èõ óæå ïî äðóãîé ïðè÷èíå: îíè õîòÿò îñòàíîâèòü ìåíÿ,

ðåàëèçîâàâ ìîå âîîáðàæåíèå. Òàê èëè èíà÷å... íî ÿ íå äîëæåí èõ íàïèñàòü. Âîò ñìûñë

äüÿâîëüñêîãî çàäàíèÿ!»

Òåêñò êíèãè ñãîðåë â ãîñòèíèöå «Àáõàçèÿ» â Ñóõóìè. Àâòîð îñòàåòñÿ â îäèíî÷å-

ñòâå, âñïîìèíàÿ ñòðî÷êè èç ïóøêèíñêîãî «Àðèîíà». Áèòîâ óïðåêàåò ñîâåòñêóþ

èìïåðñêóþ âëàñòü â òîì, ÷òî îíà, êàê è åãî èìïåðñêèé ÷åëîâåê, íå ñìîãëà ïðîâåñòè ñâîèõ

ñîëäàò ñêâîçü èìïåðèþ áåç ïîòåðü. Åäèíñòâåííàÿ «âëàñòü» îñòàëàñü ó ðóññêîãî

÷åëîâåêà — ýòî ðîëü èìïåðèàëèñòà ëèòåðàòóðû.
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 Áëèæå ê êîíöó

Â ïîâåñòâîâàíèè Áèòîâà ñþæåòû ïîâòîðÿþòñÿ ðåôðåíîì, çàïóòûâàÿ ÷èòàòåëÿ.

Òàêîâî è íà÷àëî ïîåçäêè ê îáåçüÿíàì. Åñëè ïðè ïåðâîì óïîìèíàíèè î ïîåçäêå

ðàññêàç÷èê åäåò â ðåàëüíîñòè, òî â ãëàâå «Ïðèáëèæåíèå Î…» ê îáåçüÿíàì åäåò öåëàÿ

êîìïàíèÿ, êîòîðàÿ òàêæå âåäåò óæå ðàíåå íà÷àòûé ñïîð î ÿçûêàõ, çåìëÿõ, íàöèîíàëü-

íîñòÿõ. Áèòîâ ñ þìîðîì îïèñûâàåò èõ: «Âñå îíè ñîòðóäíè÷àëè ñ îáåçüÿííèêîì, ëþäè

ðàçíîîáðàçíûõ èíòåðåñîâ: èñòîðèê, áèîëîã, ôèçèê, ñïåëåîëîã, ðàáîòíèê òîðãîâîé

ñåòè — íàñ áû õâàòèëî íà ñåðèþ àíåêäîòîâ. Âñòðå÷àþòñÿ àðìÿíèí, óêðàèíåö è åâðåé;

åâðåé, ðóññêèé è àðìÿíèí; óêðàèíåö, åâðåé è òàòàðèí. Ðàçâå ÷òî ÷óê÷è íå áûëî. Çà

÷óê÷ó ó íàñ áûë ÷åëîâåê åùå áîëåå ðåäêîãî ðîçëèâà — ïîëóíåìåö-ïîëóîñåòèí,

ìóçûêàíò, áàðàáàíùèê ïî íàöèîíàëüíîñòè».

Êàê íå áûë ïðîñòûì ïóòü ðàññêàç÷èêà, òàê è ïóòü íàðîäîâ ê ñâîáîäíûì îáåçüÿíàì

îòëè÷àëñÿ íàïîìèíàíèÿìè î íåñâîáîäå: äîì ïðåñòàðåëûõ, îêðóæåííûé ïðîâîëîêîé,

äåòñêàÿ êîëîíèÿ, îïóñòåâøèé ïîñåëîê-ãîðîä Êàìàíû, ðàçðóøåííûé õðàì.

Â «Ãðóçèíñêîì àëüáîìå» Áèòîâà ðàçðóøåííûé õðàì — ýòî õðàì êóëüòóðû, à â

«Îæèäàíèè îáåçüÿí» — ýòî ñèìâîë ðàçðóõè: «Ðàçðóõó õîðîøî íàáëþäàòü èçäàëè, âáëèçè

ñëèøêîì âèäåí åå ñîñòàâ». Ðàçðóøåííûé õðàì, ïîñòðîåííûé íà ìåñòå óáèéñòâà

Èîàííà Çëàòîóñòà (èëè Áîãîñëîâà), ÿâëÿåòñÿ, â òîì ÷èñëå, è ñèìâîëîì ðàçðóøåííîãî

ðàÿ. Íà òàêóþ ìûñëü íàòàëêèâàåò «êîëþ÷àÿ» ðåàëüíîñòü ó åãî ïîäíîæèÿ. Õðàìó àâòîð

äîáàâèë åùå îäíî çíà÷åíèå — èñòîðè÷åñêîå, çíà÷åíèå òî÷êè, èç êîòîðîé áûëî «âèäíî»

íàñòîÿùåå, ïðîøëîå è áóäóùåå. Íàñòîÿùåå èç õðàìà âûãëÿäåëî òàê: ÆÁÈ14 , êàðüåð è

«íåêàÿ ñåðåíüêàÿ çîíà, îêðóæåííàÿ òî÷íî òàêèì çàáîðîì, êàê è äåòñêàÿ êîëîíèÿ,

òîëüêî áåç âûøåê...» Áóäóùåå — ýòî ñìåíà âëàñòè â Êðåìëå, ÷òî ïðåäñêàçàëà àâòîðó-

ðàññêàç÷èêó ðóññêàÿ ñòàðóøêà â ÷åðíîì, ïðîñèâøàÿ ïîäàÿíèÿ ó õðàìà: «Ïîòåðïè åùå

ãîäèê... Òû áû âèäåë, êàê îíè ñèãàëè ñ ìàâçîëåÿ!»

Èíòåðåñåí ñþæåò ïðèáëèæåíèÿ çàõâàò÷èêà ê îáåçüÿíàì. Èìïåðñêèé ÷åëîâåê

ïðîõîäèò ðèòóàë èñêóïëåíèÿ ãðåõîâ. Ñíà÷àëà Áèòîâ ðèñóåò çàâîäü, â êîòîðîé êîëîíè-

çàòîð «îìûâàåòñÿ», êóïàíèå íàïîìèíàåò ðèòóàë êðåùåíèÿ, çàòåì èìïåðñêèé ÷åëîâåê

áðîñàåòñÿ ïîäíÿòü îñîáûé êàìåíü, ñ êîòîðûì ñâÿçàíà ëåãåíäà îá èñêóïëåíèè ãðåõîâ

ïîäíÿâøåìó åãî.

«Êîíåö èìïåðèè»

Áèòîâ ïîñòîÿííî èñïîëüçóåò àëëåãîðèè — ýòîìó ìîæíî ïîñâÿòèòü îòäåëüíîå

èññëåäîâàíèå. Îïèñûâàÿ ðåêó, îòäåëÿþùóþ ñâîáîäíûõ îáåçüÿí îò íåñâîáîäíûõ ëþäåé,

ïîä÷åðêèâàåò íåäîñòóïíîñòü ïîëíîé ñâîáîäû äëÿ ÷åëîâåêà. Ïðè÷èíó íåäîñòóïíîñòè

âèäèò â ñòðàõàõ, çàøèôðîâàííûõ ïîä «âîäîáîÿçíü»: «Âîäîáîÿçíü îãðàäèëà îáåçüÿí îò

÷åëîâåêà».

Ðåêà, îòäåëÿâøàÿ ëþäåé îò ñâîáîäíûõ îáåçüÿí, ðàçîðÿâøèõ ïîñåâû, ñòàëà, ïî

ìîåìó ìíåíèþ, èíîñêàçàíèåì íàöèîíàëüíûõ ñïîðîâ î äðåâíîñòè ÿçûêîâ, î ïðèíàä-

ëåæíîñòè çåìåëü: «×üÿ çåìëÿ? Àðìÿíñêàÿ, ïðåæäå âñåãî. Íåò, ãðóçèíñêàÿ. Íåò,

àáõàçñêàÿ. Íåò, ãðå÷åñêàÿ. ×üÿ çåìëÿ? — òîãî, êòî ðàíüøå, èëè òîãî, êòî ïîçæå? Ìû

ïåðåãëÿäûâàåìñÿ ñ ðóññêèì øîôåðîì: çåìëÿ-òî, êîíå÷íî, ðóññêàÿ...»

Ïàìÿòü íå ìîãëà âû÷åðêíóòü ó «îáèæåííûõ» íàðîäîâ 1978 ãîä, òó çëîñ÷àñòíóþ

áðåæíåâñêóþ Êîíñòèòóöèþ: «È îïÿòü ðàçãîâîð çàõîäèò çà 1978 ãîä… Î, ãäå íà÷àëî òîãî

êîíöà?»

Âòîðæåíèå èìïåðñêîãî ÷åëîâåêà è åãî ñîëäàò íà òåððèòîðèè «âûðâàâøèõñÿ» èç-ïîä
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âëàñòè ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê Áèòîâ îïèñûâàåò êàê âòîðæåíèå ïóòåøåñòâåííèêîâ íà òîò

áåðåã ðåêè, íà êîòîðîì æèëè îáåçüÿíû. Ïåðåïðàâèâøèñü ÷åðåç ðåêó, â îæèäàíèè

óâèäåòü îáåçüÿí, çàõâàò÷èêè íèêîãî íå íàøëè: «Âîçìîæíî, îáåçüÿíû çäåñü êîãäà-òî

áûëè. <...> Äà, íåäàðîì âñå îñòàëèñü íà áåðåãó.... îíè-òî çíàëè. Ãèâèâîâè÷ íå ìîã

îñòàâèòü ìåíÿ îäíîãî, Äðàãàìàùåíêà áûë â êóðñå, à áàðàáàíùèê, âîçìîæíî, íå áûë».

Ñîëäàòû èìïåðèè íå ñìîãëè âòîðãíóòüñÿ â èõ äîìèêè ñ ïåðâîãî ðàçà, íî îíè íå

óøëè, îñòàëèñü æäàòü çèìû. Êîíòàêò íå óäàâàëñÿ, íåñìîòðÿ íà ïðèâåçåííóþ ïîäêîð-

ìêó, ñêîðåå âñåãî «èäåîëîãè÷åñêóþ», è íà ðîëü Äðàãàìàùåíêà êàê àëüôà-ñàìöà.

Ñòðåìëåíèå ê êîíòàêòó ñî ñâîáîäíûìè ñóùåñòâàìè âûãëÿäåëî òåì æå çàõâàòîì. Èõ

«çàáâåííóþ» òåððèòîðèþ Áèòîâ íàçûâàåò òðåòüèì õðàìîì, îò âòîðæåíèÿ â êîòîðûé

èìïåðñêèé ÷åëîâåê âñå-òàêè îòêàçûâàåòñÿ: «È ýòî áûë òðåòèé õðàì, â êîòîðîì…

Çàêðûòûé áåç Òîðíèêå, äûðÿâûé ñî ñòàðóøêîé è âîò ýòîò... Â êîíöå êîíöîâ, èìåííî

ñåãîäíÿ, âòîðîé ðàç â æèçíè, íà ìíå íåò ãðåõà! È ÷åì æå ýòî íå õðàì, êîãäà…»

Àâòîð ðàñêðûâàåò äâîÿêîå îùóùåíèå ðàññêàç÷èêà. Â ýòîò ìèð íåëüçÿ áûëî

âòîðãàòüñÿ: «Òîëüêî óéäèòå âñå, óéäèòå âñå Õðèñòà ðàäè! Õðèñòîì Áîãîì âàñ ïðîøó, â

ïîñëåäíèé ðàç: óé-äè-òå! Îñòàâüòå ìåíÿ îäíîãî! æðèòå, ïåéòå íà òîì áåðåãó, ðàç âàì óæå

íåâòåðïåæ... ñãèíüòå, ðàññûïüòåñü... Èçûäè!»

Èìïåðñêèé ÷åëîâåê, îñîçíàâàÿ, ÷òî îáåçüÿí òàì íåò, ãîòîâ áûë æäàòü äî áåñêîíå÷-

íîñòè: «ß õîòåë âå÷íî âîò òàê íåòåðïåëèâî èõ æäàòü, êîòîðûõ è íåòó. Ãëàâíîå, íå õîòåë

ÿ... äà è íå õî÷ó äî ñèõ ïîð, ÷òîáû ýòî êîí÷èëîñü òàê, êàê ýòî äîëæíî êîí÷èòüñÿ, òåì,

÷åì ýòî íåèçáåæíî êîí÷èòñÿ, ïî çàìûñëó, ïî ñþæåòó, ïî ïðåäîïðåäåëåíèþ, ïî

ñëàáîñòè ìîåé è ïî åãî ñêëîííîñòè ê... Íå õî÷ó ãîðåòü ÿ ñèíèì îãíåì!»

Íà ýòîì ñþæåò ïðåáûâàíèÿ îêîëî îáåçüÿí çàêàí÷èâàåòñÿ. Ïîÿâëÿåòñÿ îñîáàÿ

òèøèíà — ê ýòîìó ïðèåìó àâòîð ïðèáåãàåò íå ðàç. Òèøèíà ïîìîãàåò ïåðåäàòü è

ïî÷óâñòâîâàòü îñîáóþ íàñòîðîæåííîñòü â îæèäàíèè ðàçâÿçêè. Â ýòîé òèøèíå ñëó÷à-

åòñÿ «÷òî-òî».

Èç òåêñòà ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî âòîðæåíèå âñå-òàêè ïðîèçîøëî. Àâòîð îïèñûâàåò

àëüôà-ñàìöà Äðàãàìàùåíêà, ñ çàíåñåííûì íàä ðåëüñîì ðæàâûì áîëòîì â ðóêå, ïîñëå

÷åãî êàðòèíà çàñòûâàåò. Ïîñëå ýòîé ñöåíû ïîÿâëÿåòñÿ èíôîðìàöèÿ î òîì, ÷òî ñòðàíà

íå ïåðåæèëà 1984 ãîä.

Âñå îáåñöåíèëîñü. Áåññìûñëåííî åõàòü â àáõàçñêóþ äåðåâíþ Òàìûø, òàì

èñ÷åçëî áëàãîïîëó÷èå, ïðèñóùåå Àáõàçèè ðàíåå, à ëþäè áðàëèñü çà îðóæèå.

Áåññìûñëåííî ñòàëî ïèñàòü êíèãó ïðî «Îáåçüÿí». Áåññìûñëåííî ðàññóæäàòü è

øóòèòü íà êîãäà-òî çàïðåùåííûå òåìû: «Èñòîðèÿ âûðûâàëà ñòðàíèöû èç ìîåãî

íåíàïèñàííîãî ñî÷èíåíèÿ îäíó çà äðóãîé. Êàê òîëüêî ñòàëî ìîæíî, øóòèòü ñòàëî

íåîõîòà, è ëþäè íà÷àëè ïîíåìíîãó óáèâàòü äðóã äðóãà.<...> Ïðî "ðàôèê" — ñ àðìÿíè-

íîì è ãðóçèíîì, åâðååì è ðóññêèì — ñòàëî ðàññêàçûâàòü íåóìåñòíî, à ÷òî ÿ åùå çíàë?

Ïðî îáåçüÿí — ÿ ïëîõî çíàë».

Íåñìîòðÿ íà ïðîèñøåäøåå, áèòîâñêèé èìïåðñêèé ÷åëîâåê îùóùàë âñþ âèíó çà

ïðîèçîøåäøåå è íå õîòåë âèäåòü ðàçðóøåííóþ ñòðàíó.

Ñâîáîäà, êîòîðóþ èñêàëè, îòêðûëà äâåðè â Åâðîïó èëè Àìåðèêó, íî äëÿ

èìïåðñêîãî ÷åëîâåêà çàïàäíûå ñòðàíû áûëè è îñòàëèñü ÷óæèìè: «Åõàòü â Òàìûø óæå íå

èìåëî ñìûñëà, ïîòîìó ÷òî òåïåðü ìîæíî áûëî åõàòü â Àìåðèêó. Òàì ìû îòäûõàëè îò

âñåãî, ïîâåñòâóÿ îáî âñåì. ×òî îíè â ýòîì ïîíèìàëè?..»

Ñîëäàòû Èìïåðèè, êîãäà îòêðûëèñü «êëåòêè», íàøëè ñâîþ ñóäüáó: Äðþíå÷êà —

«òîðãóåò êîøìàðèêàìè ó Áðàíäåíáóðãñêèõ âîðîò», Ãëàç — âûïóñòèë ñâîé áåñòñåëëåð â

Ïàðèæå, Áîìæ — íà ÿõòå â Ñðåäèçåìíîì ìîðå ñ èíòåëëèãåíòíûì äðóãîì, Çÿáëèêîâ —

ñáåæàë â Ìîíãîëèþ, áðàòüÿ-èçîáðåòàòåëè — îòêðûëè ïàòåíòíîå áþðî ñîâìåñòíî ñ

îäíèì èç ýìèðàòîâ, Ìèëëèîí Ïîìèäîðîâ — ðåâèçóåò ëàðüêè, Ýéíøòåéí — ìîåò ïîñóäó

â Ïðèíñòîíå, Ñàëòûê ïîåò ñâîè ïðåæíèå ïåñíè. Åäèíñòâåííûé, êòî îñòàëñÿ, áûë
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ïîëêîâíèê Àäèäàñîâ, íî åãî âûåçä áûë íåâîçìîæåí èç-çà åãî ïðîôåññèîíàëüíîé

äåÿòåëüíîñòè. Èìïåðñêèé ÷åëîâåê òîñêóåò ïî ñâîèì ñîëäàòàì êàê ïî æèâûì äóøàì.

Õóëèãàíñêîå àâòîðñêîå îí «ñãîðåëî â ïîæàðå», à ÿ ñòàëî ñïèâàòüñÿ â îäèíî÷êó.

Ïèñàòü ñòàëî íå î ÷åì. Ïåðèîä ñ 1984-ãî ïî 1991-é îêàçàëñÿ, ïî ìíåíèþ àâòîðà,

ñòàòè÷íûì, îí ïèøåò, ÷òî ñåìü ëåò ïðîñòîÿë â íåîáèòàåìîé ðîùå, íî íè÷åãî íå

èçìåíèëîñü, èçìåíèëîñü âñå â ìèðå ñíàðóæè. Íîâûé ïåðèîä èñòîðèè ñòàë ïåðèîäîì

ñìåõà íàä ñàìèìè ñîáîé: «Ïðîøåëñÿ òàïî÷êàìè ïî Èìïåðèè è ïëà÷ó, êàê Ãîãîëü.

Òîâàðèùè! ìû âñòóïèëè â íîâûé èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä: ñâîáîäû ñìåõà íàä ñàìèìè

ñîáîé».

 «Îæèäàíèå îáåçüÿí» çàêàí÷èâàåòñÿ ñîáûòèÿìè 1991 ãîäà, àâãóñòîâñêèì ïóò÷åì

è ðàçâàëîì ÑÑÑÐ. Íàõîäÿñü â ñîáñòâåííîì äîìå ñ æåíîé è äåòüìè, óñëûøàâ î

ïðîèñøåäøåì, ðàññêàç÷èê ñåë â ìàøèíó è ïîåõàë, íå ñäâèãàÿñü ñ ìåñòà. Íà ñàìîì

äåëå — òàê êàê îêàçàëñÿ â ñîáñòâåííîì òåêñòå, â ñâîåé äåðæàâå, â êîòîðîé ïîìèíàëè

óìåðøåãî îò ÷à÷è ñîëäàòà Ñåìèîíà. Ñòðàíèöû êíèãè ñìåøèâàþòñÿ. È ê êîíöó

«Îæèäàíèÿ» àâòîð ãîâîðèò î êèøàùèõ îáåçüÿíàõ, ñîáèðàþùèõ õâîðîñò äëÿ êîñòðà, ÷òî

ìîæíî ðàñøèôðîâàòü êàê ïðåäâåñòèå ðàçæèãàþùåéñÿ íàöèîíàëüíîé ðîçíè.

Ñòðîé áûë ðàçðóøåí, à ñâîáîäà íå ïðèîáðåòåíà. Áèòîâ îáâèíÿåò Ñòàëèíà,

ïðàãìàòè÷íî çàëîæèâøåãî îïàñíîå ãåîãðàôè÷åñêîå óñòðîéñòâî ÑÑÑÐ, ÷òî ñòàëî

áîìáîé «ãîðÿ÷èõ òî÷åê».15

Ñëîâó àâòîð îòâîäèò îñîáóþ ðîëü, ïîòîìó ÷òî ñ íåãî íà÷èíàåòñÿ ïîæàð,

à áëàãîäàòíóþ ïî÷âó äëÿ íàöèîíàëüíûõ êîíôëèêòîâ îí ñðàâíèë ñ ëåãêîâîñïëàìåíÿ-

þùåéñÿ ôàíåðîé: «À ó ìåíÿ â ãëàçàõ ñòîÿëà ïûëàþùàÿ áàøíÿ, èç âñåõ äûð êîòîðîé

âûðûâàëñÿ îãîíü, è áûëà ýòà áàøíÿ — ãîñòèíèöà "Àáõàçèÿ". Ðóêîïèñè çàìå÷àòåëüíî

ãîðÿò, è ïîæàð íà÷èíàåòñÿ ñ ðóêîïèñè! Îñîáåííî êîãäà âîêðóã íåå òàêàÿ áîëüøàÿ

ôàíåðà...» Óâèäåâ ãîðÿùóþ "Àáõàçèþ", àâòîð çàïëàêàë: «È êîãäà ÿ íàêîíåö óâèäåë

ïåðâûé òàíê è êîãäà ÿ óâèäåë äîãîðàþùóþ «Àáõàçèþ», êîãäà ÿ óïåðñÿ â ýòîò

áðîíåáàðõàí è êîãäà æàð ïîæàðà îñòàíîâèë ìåíÿ, òî ëè ïåñîê ïîïàë â ãëàçà,

òî ëè äûì, — íî ìíå ñòàëî íàñòîëüêî âñå ðàâíî, íàñòîëüêî íå æàëü ñåáÿ, ÷òî

ÿ çàïëàêàë».

Ðóññêèé èìïåðñêèé ÷åëîâåê ïðîùàëñÿ ñ ýïîõîé, êîòîðóþ óæå íå âåðíóòü: «À ÿ

ïîíèìàë, ÷òî âñå êîí÷åíî, ÷òî ñãîðåëà íå ïðîñòî ãîñòèíèöà è íå ïðîñòî ðóêîïèñü,

à æèâûå äóøè... Èìïåðèÿ êîí÷èëàñü, èñòîðèÿ êîí÷èëàñü, æèçíü êîí÷èëàñü — äàëüøå

âñå ðàâíî, ÷òî. Âñå ðàâíî, â êàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè áóäóò ðàçëåòàòüñÿ ãîëîâåøêè

è îáëîìêè è ñ êàêîé ñêîðîñòüþ. Êàê-òî âñå ñòàëî ñëèøêîì ÿñíî, ïðî áóäóùåå...

Áåçðàçëè÷íî. Áåçðàçëè÷íî, ÷òî òåïåðü áóäåò. Ïîòîìó ÷òî òîãî, ÷òî áûëî, óæå íå áóäåò

íèêîãäà. Êîãäà èñ÷åçàåò òî, ÷òî áûëî, âìåñòå ñ íèì èñ÷åçàåò è òî, ÷òî áóäåò, ïîòîìó

÷òî â òîì, ÷òî áóäåò, íå áóäåò ñîäåðæàòüñÿ è àòîìà îò òîãî, ÷òî áûëî. Òåáÿ íå áóäåò.

Êàêàÿ ðàçíèöà».

Çàãëóøèòü áîëü èìïåðñêèé ÷åëîâåê ïûòàåòñÿ åäèíñòâåííûì — çàáûòüñÿ.

Ýïîïåÿ äóøè

Â çàâåðøàþùåé ÷àñòè ðîìàíà-ñòðàíñòâèÿ «Îãëàøåííûå» àâòîð-ïîâåñòâîâàòåëü

îïÿòü âîçâðàùàåòñÿ â Ãðóçèþ, ãäå åãî ñ äî÷åðüþ êðåñòèëè (1982). Ïðèåõàâ òóäà ïîñëå

2008 ãîäà, îí ñòàëêèâàåòñÿ óæå ñ äðóãîé ñòðàíîé è ñ äðóãèì Êàâêàçîì, ïîñëåâîåííûì,

ïîñòèìïåðñêèì: «1985–2008... Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñòîïòàëàñü è ñïîëçëà ñ íîãè. Íàäî áûëî

èäòè îäíîé áîñîé íîãîé âïåðåä, èñêàòü íîâûé âèä âîðîâñòâà... Ãîðáà÷åâ, ñóõîé çàêîí,

ïåðåñòðîéêà, ãëàñíîñòü, ×åðíîáûëü... Ãðóçèÿ, Ëèòâà, ×å÷íÿ, ïóò÷... Åëüöèí, îòäåëåíèå

Óêðàèíû, ðàñïàä Ñîþçà, øòóðì Áåëîãî äîìà, îïÿòü ×å÷íÿ... Ïóòèí, "Êóðñê", òåððîð
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îëèãàðõèè... Ïîæèíàåì óðîæàè. È ïîæèðàåì. Õðîíè÷åñêèé íàø àâãóñò! Íå ìîé

Êàâêàç... Ãàìñàõóðäèÿ, Àáõàçèÿ, Ñààêàøâèëè... ×å÷íÿ, Àáõàçèÿ, Þæíàÿ Îñåòèÿ. Èì-

ïåðèÿ îòðàæàëàñü â êàæäîì îñêîëêå ñâîåãî âåëèêîãî êðèâîãî çåðêàëà: ÷åì ìåíüøå

îñêîëîê, òåì êðèâåå îòðàæåíèå"16.

Ïîñòèìïåðèþ ñîòðÿñàëè ïåðåìåíû, áåäñòâèÿ, è êàê ðåçóëüòàò — æåðòâû. Â

«Ïîñëåäíåì èç îãëàøåííûõ» ðàññêàç÷èê ïûòàåòñÿ ïîäâåñòè èòîãè òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî

è ê ÷åìó ïðèøëè îáåçüÿíû è èìïåðñêèé ÷åëîâåê. Ïî çàêîíó äåêîëîíèçàöèè, Àáõàçèÿ èç

îäíîé çàâèñèìîñòè ïîïàëà â äðóãóþ, âïðî÷åì, êàê è Ãðóçèÿ. Ñâîå îòíîøåíèå ê

âîåííûì ñîáûòèÿì â Ãðóçèè, ñâÿçàííûì ñ Îñåòèåé è Àáõàçèåé, Áèòîâ ïåðåäàåò ñëîâîì

«ïîäñòàâèëè». À íà âîïðîñ: «À âû çà êîãî?» — «êàâêàçåö Áèòîâ» îòâå÷àåò: «Ñ Àáõàçèåé

ÿ áûë âûíóæäåí çàíÿòü ñâîþ ïðèâû÷íóþ ïîçèöèþ, ìåæ äâóõ ñòóëüåâ — áîëüøîé íå

äîëæåí ïîäàâëÿòü ìàëåíüêîãî: Ðîññèÿ — Ãðóçèþ, Ãðóçèÿ — Àáõàçèþ».

 Öåïî÷êà âîïðîñîâ ïðîäîëæàåòñÿ: «Êòî ïîäñòàâèë?» — «Ñ Àáõàçèåé ïîäñòàâèë

ìåíÿ, äàæå çíàþ, êòî — ìîé ñîáñòâåííûé æèâîé… ïåðñîíàæ… À âîò ñ Îñåòèåé…

ìîÿ ñîáñòâåííàÿ ðåïóòàöèÿ "êàâêàçöà"».

Âñïîìèíàþòñÿ ñòðî÷êè èç «Óðîêîâ Àðìåíèè» î òîì, ÷òî íå íàäî ïèñàòü î ëþáâè

ê êàêîìó-íèáóäü íàðîäó, ïîòîìó ÷òî, íàïèñàâ êðèòè÷åñêîå çàìå÷àíèå, àâòîð ñòàíîâèò-

ñÿ ïðåäàòåëåì.

Â 2011 ãîäó Áèòîâ îòïðàâëÿåòñÿ â Àáõàçèþ. Ñóõóìè íå ïðîèçâåë óæå íà íåãî

ïðåæíåãî âïå÷àòëåíèÿ. Âñå ãîâîðèëî î ïðîøåäøåé âîéíå: çäàíèÿ ñ çàìàçàííûìè

ñëåäàìè àâòîìàòíûõ î÷åðåäåé, íîâûå ïîñòðîéêè ïîõîæè íà íàäãðîáèÿ, àññîöèàöèè ñ

ïüÿíûìè ñîëäàòàìè, êîòîðûå, âîçìîæíî, ïèëè êîôå, ðàçúåçæàÿ íà òàíêàõ ïî íàáåðåæ-

íîé â îáíèìêó ñ îáåçüÿíàìè, ñáåæàâøèìè èç ðàçîðåííîãî ïèòîìíèêà.

Àêòóàëüíûì îñòàåòñÿ è ñêâîçíîé âîïðîñ «Èìïåðèè»: «Êòî æå òîãäà òàêîé

ðóññêèé ÷åëîâåê?»

Â äèàëîãå ñ îòöîì Ïàâëîì, çàùèòíèêîì Áåëîãî äîìà â 1991 ãîäó, íå ñïðàâèâøèì-

ñÿ ñ æèçíüþ è ñòàâøèì îòøåëüíèêîì, ëå÷àùèì ëþäåé îò çàïîÿ è ðàêà è ìîëÿùèìñÿ

çà âñåõ, çâó÷èò ñëåäóþùåå: «— Çíà÷èò, ðóññêèå, ïî-òâîåìó, ïàðàëëåëüíûé íàðîä?.. —

Êîíå÷íî, ïàðàëëåëüíûé — ïî ëèíèè íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Âñå ëåæèì,

æäåì-ñ. <...> Ïàðàëëåëüíûå èìïåðèè âñå âøèðü îò äîìà ïî ñóøå ðàñòåêàëèñü,

ìåòðîïîëèÿ ðàñòâîðÿëàñü â èìïåðèè, à ìåðèäèîíàëüíûå — âñå âïëàâü, äîì ñâîé

íåòðîíóòûì îñòàâëÿÿ. Íî êàê íè ðàñøèðÿéñÿ, à ñîåäèíèòü âðåìÿ ñ ïðîñòðàíñòâîì

âîåäèíî íèêîìó íå óäàâàëîñü — íè Àëåêñàíäðó Ìàêåäîíñêîìó, íè ×èíãèñõàíó

ñ Íàïîëåîíîì, íè Ãèòëåðó ñî Ñòàëèíûì. Âîò ÷åìïèîíû ïàðàëëåëè!»

Îòåö Ïàâåë êîíñòàòèðóåò ïàññèâíîñòü ðóññêèõ, ãîâîðèò î òîì, ÷òî âî âëàñòè

îòðàæàåòñÿ ñîñòîÿíèå íàðîäà, î òîì, ÷òî íàðîä óæå ñòàë ìåøàòü âëàñòè, î òîì, ÷òî,

òîëüêî óìûâøèñü ñâîåé êðîâèùåé, íàðîä äîáüåòñÿ äîñòîéíîé ïîêîðåíèÿ âëàñòè.

Åãî ñëîâà ñîçâó÷íû àâòîðñêîé ïîçèöèè: óïðåê âëàñòè â ðàçáàçàðèâàíèè òîãî, ÷òî

íàðîä êîïèë âåêàìè è äîáûâàë êðîâüþ. «Èìïåðèÿ» Áèòîâà ïðîíèçàíà ðàçìûøëåíèÿìè

î âëàñòè, ðîäèíå è ðîëè ÷åëîâåêà. Îí ÷åòêî îòâå÷àåò íà ðÿä âîïðîñîâ — ÷òî ëþáèò ñâîþ

ðîäèíó ïðè ëþáîì ñòðîå, íî íå ïðè êàêîé âëàñòè: «íèêîãäà íå ñòàíó ÿ õâàñòàòüñÿ ñâîåé

"áîðüáîé", ñâîåé àëüòåðíàòèâíîé ïîçèöèåé â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Íèêîãäà íå âîñïðèíè-

ìàë ÿ ñîâåòñêîé âëàñòè íàä ñîáîé, íî Ñîþç ëþáèë»17.

Íà ðóèíàõ ñòàðîãî ðåæèìà ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî íà çàìåíó ñòàðûì ñîâåòñêèì

«íåñâîáîäàì» ïðèøëè íîâûå. Èçìåíèëàñü «ýêîëîãèÿ» â ìèðå. Åñëè â èìïåðñêèå

ñîâåòñêèå âðåìåíà Ãðóçèÿ áûëà ìåñòîì âäîõíîâåíèÿ, ñâîáîäû è íîâûõ âîçìîæíîñòåé,

òî è ýòî ïðîïàëî: «áåæàòü ñòàëî íåêóäà, êðîìå êàê â ïóñòóþ çàãðàíèöó, íå îñòàëîñü

îáèòåëè íàøåé íåîáúÿòíîé (íè òåáå Àïòåêàðñêîãî îñòðîâà, íè Òîêñîâî, íè Êóðøñêîé

êîñû, íè Àðìåíèè, íè Àáõàçèè), âñå îïèñàíî è ñïèñàíî…»

Â ïåðå÷åíü ñïèñàííîãî ïîïàëè äðóçüÿ (Ãðàíò Ìàòåâîñÿí, Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì,
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Ëèäèÿ Ãèíçáóðã, Àëåêñåé Êåäðîâ), ðîäñòâåííèêè (æåíà, áðàò Îëåã), ãåðîè ïðîèçâåäå-

íèé (Äàóð Çàíòàðèÿ, Âèêòîðèÿ Èâàíîâà, Àíäðåé Ýëüäàðîâ).

Óøåë è ñèìâîë óøåäøåé ýïîõè èç «Îãëàøåííûõ», ãðóçèíñêèé ÷åðíûé ìîíàõ,

îòåö Òîðíèêå, ñ êîòîðûì Áèòîâ ñâÿçûâàë íàèâûñøóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ìîðàëü è äóõîâ-

íîñòü. Õîòÿ, ïî ìíåíèþ àâòîðà, íà ñìåíó îòöó Òîðíèêå ïðèøåë äðóãîé ãåðîé —

ãðóçèíñêèé ïàòðèàðõ Èëüÿ II, êîòîðûé âûâåç èç Îñåòèè ñêâîçü íàøè òàíêè òåëà

ãðóçèíñêèõ ñîëäàò äëÿ çàõîðîíåíèÿ â ðîäíîé çåìëå. Ñòàðûõ ãåðîåâ ñìåíÿåò îäèí —

Èëüÿ II: «Âîò êåì ìîæåò ãîðäèòüñÿ íàöèÿ, êòî ìîæåò ãîäèòüñÿ åé â îòöû!»

Óøëà ýïîõà èìïåðèè Ñîâåòñêèé Ñîþç, â êîòîðîé æèë ðàññêàç÷èê, ñ êîòîðîé

ñâÿçûâàåò åãî ïàìÿòü î äðóçüÿõ, óøåäøèõ ñ ýòîé ýïîõîé, «âìåñòå ñ èìïåðèåé óøëè

àíåêäîòû î ×àïàåâå, ÷óê÷å, îá àðìÿíñêîì ðàäèî». Îñòàëñÿ îäèí áèçíåñìåí Ìèëëèîí

Ïîìèäîðîâ, êîòîðûé ïðîâîæàåò ðàññêàç÷èêà, âîçâðàùàþùåãîñÿ â Ðîññèþ.

Â îäíîì èç ñâîèõ èíòåðâüþ (êàçàõñòàíñêîìó èçäàíèþ «Asia Central Monitor»

â 2011 ãîäó) Áèòîâ ÷åòêî âûñêàçàë ñâîþ ïîçèöèþ: «Ðóõíóëà íå èìïåðèÿ — ðóõíóë

ðåæèì, ïîêëîííèêîì êîòîðîãî ÿ íèêîãäà íå áûë, — ãîâîðèò îí. — ß íå èìïåðèàëèñò,

íî ÷òî êàñàåòñÿ Ñîþçà, òî âåñüìà ïå÷àëüíî, ÷òî åãî íå óäàëîñü ñîõðàíèòü. À ñîõðàíèòü

åãî ìîæíî áûëî, ñêàçàëèñü ïðîñòî áåçãðàìîòíîñòü è æàäíîñòü âîæäåé… È ïîêà åùå

áûëà ïàìÿòü î ìîùíîé öåíòðàëèçîâàííîé âëàñòè, íàäî áûëî îòäàòü ðåñïóáëèêàì

áîëüøå, ÷åì îíè ïðîñèëè, è ñîõðàíèòü ñ íèìè íîðìàëüíûå äîãîâîðíûå îòíîøåíèÿ,

êîòîðûå ìîãëè áûòü ïðèçíàíû ìåæäóíàðîäíûì ïðàâîì. Ñåé÷àñ â ïîòåðå âñå — è

Ðîññèÿ, è ðåñïóáëèêè. …Âñå ïîòåðÿëè áîëüøóþ ñòðàíó, êîòîðàÿ äàâàëà íàì âûõîä â

áîëüøîé ìèð. Èç ïðîâèíöèè â ðèìñêîì ñìûñëå ðåñïóáëèêè ïðåâðàòèëèñü â ïðîâèí-

öèàëüíûå ñòðàíû. Äàæå ïðèáàëòèéñêèå ðåñïóáëèêè, êîòîðûå áîëüøå âñåõ ñ÷èòàëè

ñåáÿ Åâðîïîé, êîòîðûå áûëè Çàïàäîì äëÿ íàñ, ñòàëè Âîñòîêîì äëÿ Åâðîïû»18 .

Ãðàíèöû «Èìïåðèè â ÷åòûðåõ èçìåðåíèÿõ» àâòîð îáîçíà÷èë 1960—2011 ãîäàìè,

î ÷åì íàïèñàë â êîíöå «Ïîñëåäíåãî èç îãëàøåííûõ»: «…ÿ äîâåë åå äî ñåãîäíÿøíåãî

äíÿ è áîëüøå â íåå íå âåðíóñü… À.Á.». Êíèãà æèçíè îêàçàëàñü «ýïîïååé äóøè», ïåðâûì

ïðèçíàíèåì ðóññêîãî èìïåðñêîãî ÷åëîâåêà â ñîâåòñêèå è ïîñòñîâåòñêèå âðåìåíà è

îòêðûòûì óïðåêîì ïîëèòèêå è äèïëîìàòèè âëàñòåé.
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Ýõî

Èñ÷åðïàíèå áûòèÿ?

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

…Óìåð, êàê óìèðàþò ïðàâåäíèêè… Âíåçàïíî,

ñðàçó ìàëî â ÷åì îáðåìåíÿÿ è îçàáî÷èâàÿ âñåõ

ïðî÷èõ ñâîèì óõîäîì.

Âëàäèìèð Êóðíîñåíêî. Ñîâëå÷åíèå áûòèÿ

Óæ íå íàïðîðî÷èë ëè ñåáå?

Ìåíÿ ïîòðÿñëà êîí÷èíà Êóðíîñåíêî. Ëåò äåñÿòü íàçàä, êîãäà ÿ ïðî÷åë âñå åãî

ÿðêèå âåùè, — òî ïðåäñêàçàë èì ñóäüáó äîëãóþ è ãðîìêóþ. Äâà ãîäà íàçàä, óâåðåííî

ïåðåéäÿ 60-ëåòíèé ðóáåæ, îí óìåð âî Ïñêîâå, êàê-òî òèõî. Èëè ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî

òèõî.

Æàíð åãî èòîãîâîé, ïðîùàëüíîé ïîâåñòè îïðåäåëÿåò ïîäçàãîëîâîê, èñïîëíåí-

íûé â ñòèëå âåñåëîé ïîäíà÷êè: «Áåëëåòðèñòè÷åñêàÿ èìïðîâèçàöèÿ â æàíðå ôóãè-

òîêêàòû».

Äîáåæàëà ôóãà äî ôèíàëà. Îáîðâàëàñü èìïðîâèçàöèÿ. Èñ÷åðïàëàñü áåëëåòðèñòè-

êà. Çàìåðëà íà ïîëïóòè îò çàïèñíûõ êíèæåê è ïîòàåííûõ áëîêíîòîâ — ê áûòèþ,

çàìåðøåìó îò áîëè ïåðåìåí («ïåðåñòðîåê», áóíòîâ, ðåâîëþöèé, äèêòàòóð — ñâåðøèâ-

øèõñÿ è îæèäàåìûõ).

Ýòà «èìïðîâèçàöèÿ» ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ìîíòàæîì çàãîòîâîê, íå äîæäàâøèõñÿ

êîìïîçèöèîííîãî åäèíñòâà îò àâòîðà è ñîáðàííûõ íàñëåäíèêàìè. Íèíà Ëèòâàðü,

ïîäãîòîâèâøàÿ ïóáëèêàöèþ äëÿ æóðíàëà «Ìîñêâà» (¹ 5, 2014 ãîä) âîçäåðæèâàåòñÿ îò

äåòàëüíûõ êîììåíòàðèåâ, õîòÿ åñòü ÷òî êîììåíòèðîâàòü â ýòîì «Ñîâëå÷åíèè áûòèÿ».

Íó, õîòÿ áû âûìûøëåííûå èìåíà äåéñòâóþùèõ ëèö, ïðîçðà÷íî íàìåêàþùèå íà

ðåàëüíûõ ãåðîåâ ïîçäíåñîâåòñêîãî è ðàííåïåðåñòðîå÷íîãî âðåìåíè. Íåîáèäíî, íå áåç

âåñåëîñòè.

Â îäíîì ñëó÷àå, âïðî÷åì, Êóðíîñåíêî èñïûòûâàåò äîãàäëèâîñòü ÷èòàòåëÿ,

ïîêðûâàÿ âñåíàðîäíî èçâåñòíîãî äåÿòåëÿ ñðàçó äâóìÿ ïñåâäîíèìàìè: Êîáàñî è

Ñîñîêîáà. Ìåíÿ ýòà øàðàäà íå âäîõíîâèëà: â íåé ÷óâñòâóåòñÿ óïîåíèå áàçíàêàçàííî-

ñòüþ, óíàñëåäîâàííîå ñî âðåìåí ðàçîáëà÷åíèÿ «êóëüòà ëè÷íîñòè». Â îñòàëüíûõ

ñëó÷àÿõ ãåðîè ïîâåñòè õîðîøî âïèñûâàþòñÿ â îáùèé åå òîí: øåáóòíîé è ãîðüêî-

ñåðüåçíûé ðàçîì. Ïîäíà÷íî-øåáóòíîé — îò íàäåæäû ñïðàâèòüñÿ ñ ãîðå÷üþ. Ýòîò òîí

ìíå áëèçîê. Îí ñîîòâåòñòâóåò ðîäèìîé ìîåé ðåàëüíîñòè, òî åñòü õàðàêòåðó ìîåãî

íàðîäà.

Ñ óäîâîëüñòâèåì îïèðàþñü íà òåêñò Êóðíîñåíêî. Ðóññêèé ÷åëîâåê, êàê èçâåñòíî,

ïóòàíèê. À åùå îí — ðàñòåòåõà. Åñëè ãîâîðèò, òî ïðèøìûðêèâàåò è ïðè÷ìîêèâàåò. Êóäà

èäåò? Íà ñõîäáèùå. Òðàêòîð, ìèìî êîòîðîãî èäåò, — äûðäûêàåò. Ñëûøíû âñõîõîòû.

Êðóãîì ðàñêèä÷èâàÿ æèòóõà. Åå ÷åðòà — îäåáåëèâàíüå. Ñåòè ðîãàòîãî. Àäñêèå âðàòà. À
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÷òîáû ýòîò ïðîñòåöêèé ñòèëü íå èñïóãàë ÷èòàòåëÿ ñâîåé äèêîñòüþ, Êóðíîñåíêî

(áûâøèé ìåäèê) æèâîïèñóåò âñå ýòî íà ôîíå àáñòèíåíòíîãî ñèíäðîìà. Ïðè çàêà÷àí-

íîé áîäèáèëäèíãîì äåëüòîâèäíîé ìûøöå (èëè æåëåçå?). À â îáùåì æèçíü — ìóòü, ãàäü

è òîøíü. Àâòîð çàíîñèò ýòî â çàïèñíóþ êíèæêó, à ïîòîì èçâëåêàåò, ÷òîáû îïèñàòü

ðåàëüíîñòü. Íàøó, ñàìîçàáâåííî âûâîðî÷åííóþ.

Íàçâàíèÿ ãîðîäîâ èçìåíåíû. Áûòèå ñîâëå÷åíî ñ îáùåïðèíÿòûõ êîòóðí è ïîãðó-

æåíî â íåïðåäñêàçóåìóþ çàãàäî÷íîñòü. Ãëàâíûé ãåðîé-ðàññêàç÷èê òîæå ïîèìåíîâàí

íàîñîáèöó: îí — Êóðèëêî-Êèðèê. Êóðèëêî — ïîòîìó ÷òî æèâ-æèâåøåíåê. À åùå

ïîòîìó ÷òî áàðèí êîãäà-òî, óâèäåâ ó ñåáÿ íà äâîðå ïðàäåäóøêó ýòîãî Êèðèêà, «ïîøóòèë

ïðîçâèùåì».

Ìîæíî ëè íàùóïàòü âñàìäåëèøíóþ ðåàëüíîñòü â ýòîì ñîâëå÷åííîì â ïîäíà÷-

íóþ àáðàêàäàáðó áûòèè?

Ìîæíî. Ñóäüáû ñîâðåìåííûõ ãåðîåâ ïðîðèñîâàíû â ïîâåñòè ÿðêî è òî÷íî. Ñ òåì,

÷òîáû ïðîáëåìû áûòèÿ âñòàâàëè ïåðåä ÷èòàòåëåì âî âñåé õóäîæåñòâåííîé íåîïðîâåð-

æèìîñòè. ×òîáû ðóññêèé ÷èòàòåëü (îáðóñåâøèé) âîñêëèêíóë:

« — Íó, ö¸ âû, ìþçèêè? Ö¸? Íó, õîðîñûé çå ðàññêàçåö! Âû ö¸?»

Ìóæèêè, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, ðîäèëèñü âäàëè îò äîìà. Íî íå â ßìèíñêå êàêîì-

íèáóäü. «Â èñïîëîñîâàííîé àâòîìàòíûìè î÷åðåäÿìè Ãåðìàíèè, ãäå ïàïà Êóðèëêî-

Êèðèê ñëóæèë â æåëåçíîäîðîæíîé êîìåíäàòóðå ïîìîùíèêîì êîìåíäàíòà ãîðîäà

Ôðàíêôóðòà-íà-Îäåðå, êàê è âñå åãî ðóññêèå ðîâåñíèêè, Âàñÿ ñäåëàëñÿ îêòÿáðåíêîì,

ïî âîçâðàùåíèè â Ðîññèþ â ãîðîäå ßìèíñêå, åäâà äîòåðïåâ, âñòóïèë â ïèîíåðû, à â

êîìñîìîë, ïî÷óÿâ íåëàäíîå, çàïèñûâàëñÿ óæå áåç îõîòû…»

Ñ îõîòîé åõàë — â Ðîññèþ!

«…Ïîñëå ïîêàëå÷åííîé, íî âñå ðàâíî óþòíîé Ãåðìàíèè, ïîñëå íàñóïëåííîé

Ïîëüøè è ïëîòíåíüêî çàñòðîåííîé Áåëîðóñèè — ïîõèëèâøèåñÿ çàáîðû â ðóññêèõ

ãîëûõ ïîëÿõ ùåìèëè ñåðäöå óçíàâàåìîé è ñòðàííî ñáûâàþùåéñÿ ìå÷òîé-æåëàíèåì

…Íàñêó÷àâøèåñÿ âäîñûòü, èñòîìèâøèåñÿ â òîñêå ïî Ðîäèíå, îíè âîçâðàùàëèñü

äîìîé»…

Ãåðìàíñêèé âîïðîñ ñþæåòíî ðàçðåøàåòñÿ òàê: «ïóçàí-ôðèö», ïîäñòåëèâ ïîä

çàäíèöó äåðþæíûé êîâðèê, ÷èíèò ïåðåä èõ ðóññêèì äîìîì ðàçâîðî÷åííóþ âîéíîé

ìîñòîâóþ — ïîäãîíÿåò îäèí ê îäíîìó ãðàíèòíûå êóáèêè. Ó íîãè íàãîòîâå — áóòûëêà

ïèâà.

Åùå âîïðîñ — åâðåéñêèé.

Êóðèëêå ìíèòñÿ: ó ðóññêîãî ÷åëîâåêà òÿãà ê õðèñòèàíñòâó — âðîæäåííàÿ, à

âûæèâàþùåìó íà ÷óæáèíå èóäåþ ìåøàåò â äóøå íåêèé «ìåòàôèçè÷åñêèé áëîê»… Íå

ïîòîìó ëè ìåòàôèçè÷åñêè òÿíåò ïåðåä åâðååì èçâèíèòüñÿ? Ðîêîâûì ÿâëÿåòñÿ âîâñå íå

åâðåéñêèé âîïðîñ (íà âñÿêèé ñëó÷àé Êóðèëêà ññûëàåòñÿ íà àïîñòîëà Ïàâëà, äàâíî ýòîò

âîïðîñ ðàçðåøèâøåãî), ðîêîâûì ÿâëÿåòñÿ âîïðîñ: Èñòèíà èëè Ïîáåäà? Îò íåãî ìû

íèêàêîé ìåòàôèçèêîé íå çàáëîêèðîâàíû: ýòî ÷èñòî ðóññêèé, ãëàâíûé ìó÷àþùèé

Êóðíîñåíêî âûáîð.

Â ÷åì, ñîáñòâåííî, ïîíÿòíàÿ, áèîãðàôè÷åñêè ýëåìåíòàðíàÿ ñòîðîíà ïðîáëåìû?

Äîáðàâøèñü äî Ðîäèíû, äåòè îòñëóæèâøèõ â ðåéõå ñîâåòñêèõ îôèöåðîâ óïîåííî

ïðîõîäÿò îêòÿáðÿòñêî-ïèîíåðñêóþ øêîëó è ñ îïàñêîé âñòóïàþò â êîìñîìîë, ñëîâíî

÷óÿ ñïðÿòàííûé â ýòîì âñòóïëåíèè ïîäâîõ. Äðóãîå äåëî — êàêîé-íèáóäü òåõíèêóì, à

ïîòîì èíñòèòóò, ïîçâîëÿþùèé çàêîñèòü îò àðìèè. Íî ãëàâíàÿ îïàñíîñòü — íå àðìèÿ,

ãëàâíàÿ îïàñíîñòü — ñëóøàéòå! — ëèòåðàòóðà! Íå òîëüêî òà, ñîâåòñêàÿ, â êîòîðîé —

ïîäâîõ, íî è òà âåëèêàÿ ðóññêàÿ êëàññèêà, â êîòîðîé òîæå — ïîäâîõ! Ïî÷åìó è èìåíóåò

åå Êóðèëêà íå áåç âåæëèâîé èçäåâêè — ìàäàì äå Ëèòåðàòþð…

Ó ðóññêèõ ðàáîòÿã «ïðîñòîäûðûé âîñòîðã ïåðåä çàæèâøåéñÿ èãðîé â Ïóøêèíà».

Ìîæíî âûáðàòü ðàáîòÿã â ïèêó ìåñòíûì èíòåëëåêòóàëàì. Ïðè çàâîäå ËÈÒÎ, è ïðè

æåëäîðâîêçàëå ËÈÒÎ. Íî ðàçíèöà! Ó «æýäîâñêèõ» (îöåíèëè çâó÷àíèå?) â ÷åñòè áðàòüÿ

Ñòðóãàöêèå, Ìàíäåëüøòàì, Ìàðèÿ Ïåòðîâûõ è Ïàóëü Öåëàí («Âîëîñ òâîèõ çîëîòî,
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Ãðåòõåí…» è ò.ä.). À ó ðàáîòÿã â öåíå Åñåíèí, Ïàâåë Âàñèëüåâ è ßðîñëàâ Ñìåëÿêîâ, à

äëÿ àðãóìåíòàöèè — ñòðîêè Ïðàñîëîâà, Íåêðàñîâîé, Ãëàçêîâà, Ðóáöîâà…

Ïî âåêîâîé èíåðöèè — òàê è õî÷åòñÿ â «ëèòåðàòóðó». Â ëþáîé åå êðàé. È

îáÿçàòåëüíî — â Ñîþç ïèñàòåëåé. Â ÷ëåíû. Õîäèò, ïðàâäà, øóòêà, ÷òî ñðåäè ÷ëåíîâ

Ñîþçà ïèñàòåëåé äàëåêî íå âñå — ïèñàòåëè. À íàñòîÿùèå ïèñàòåëè äàëåêî íå âñå —

÷ëåíû Ñîþçà. Íî Ñîþç ïðèíîñèò ìàòåðèàëüíûå áëàãà è óêðåïëÿåò ïîëîæåíèå. Ïîòîìó

÷òî îáîæåñòâëåíà — ëèòåðàòóðà. Òà ñàìàÿ îáìàí÷èâàÿ «ïîáåäà», êîòîðàÿ äàëåêà îò

Èñòèíû.

Íî äî Èñòèíû íàäî åùå äîñòðàäàòüñÿ. ×åðåç ëèòåðàòóðó? Èëè ÷åðåç ñîïðîòèâëå-

íèå åé?

Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ðóõíóëà, ïîòîìó ÷òî åå ïðèâåðæåíöû «óñòàëè âðàòü, òðåáóÿ,

÷òîáû â ýòî âåðèëè».

Âî ÷òî — â «ýòî»?

Äà â «ïîáåäû»! Â «ÿçû÷åñêè äîëüíèå áëàãà». À âûâåñêè — ìåíÿþòñÿ.

«Êîììóíèçì» îòìåíèëè, òàê îêîëîëèòåðàòóðíûé ïëåáñ ïðîäîëæàåò ñëóæèòü

ìàìîíå ÷åðåç «îòå÷åñòâî».

À åñëè âñå ýòî — òîëüêî «ñìåíà öâåòî÷íîãî äåêîðà íàä âûãðåáíîé ÿìîé»? —

ñïðàøèâàåò Êóðèëêî è ïðèíèìàåòñÿ çà íîâûé öâåòî÷íûé äåêîð. Çà «íåîñëàâÿíîôèëü-

ñêèé».

«Ó ñëàâÿíîôèëîâ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà (Õîìÿêîâ, Ñàìàðèí, áðàòüÿ Êèðååâñêèå,

ñåìüÿ Àêñàêîâûõ) âî ãëàâå óãëà áûëè Ïðàâîñëàâèå, ñîáîð, Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå,

ñâÿòûå îòöû, à òîëüêî óæ ïîñëå âûçûâàâøèå óëûáêó Ëüâà Òîëñòîãî ãóñëè, ðîæêè,

àðìÿêè è ôîëüêëîðíûå ïåñíè…

Ó íîâûõ æå, ó íåî, ïîÿâèâøèõñÿ â äî- è ïîñëåïåðåñòðîå÷íûå âðåìåíà, âñå, ÷òî

ñâÿçàíî ñ âåðîé è ðåëèãèåé, áëàãîðàçóìíî îòîäâèãàëîñü â òåíü, õîðîíÿùóþ ñóùíîñòü

äåëà, à óïîð äåëàëñÿ íà ïàòðèîòèçì, íà áåççàâåòíóþ ëþáîâü ê Ðîäèíå, ê Ðîññèè è

îòíþäü, åñëè íå âîéíà, âîâñå íå òðåáóþùèå óñèëèé ïî îäóõîòâîðåíèþ ïëîòè.

Ïàòðèîòèçì — êàê ñîðàòíè÷åñòâî ïî äîáû÷å ðàçíîîáðàçíûõ óñëóã è áëàã ïî «çàêàçû-

âàíèþ ìóçûêè» (âëàñòè, ñîáñòâåííî), à åùå ïóùå — êàê îäíà óñóãóáèâøàÿñÿ íåëþáîâü

ê îáñòàâëÿâøåìó èõ â ýòèõ äÎáû÷àõ âðàãó…»

Åñëè íå âîéíà?.. À íå âå÷íîå ëè îïàñåíèå âîéíû, êîåé äûøèò èñòîðèÿ, äèêòóåò

ìåæ âîéíàìè ýòó «ìóçûêó»?

À âûãðåáíàÿ ÿìà íåîñëàâÿíîôèëüñòâà — ëó÷øå âûãðåáíîé ÿìû êîììóíèçìà, òî

åñòü ñîöèàëèçìà â îäíîé, îòäåëüíî âçÿòîé ñòðàíå?

Êóðíîñåíêî óïèðàåòñÿ â âîïðîñ: à åñëè «êîììóíèçì» çàìåíÿåòñÿ «ïàòðèîòèç-

ìîì», — ìîæíî ëè ñïàñòè äóøó ïðè âëàñòè ýòîãî íîâîãî çàìåíèòåëÿ?

Ìîæíî, — îòâåòèë áû ÿ. È â òîì, ïðåæíåì ñëó÷àå, è â íîâîì — âñå çàâèñèò îò

äóõîâíîãî íàïîëíåíèÿ ñèìâîëà. Êðàéíèå ñòåïåíè âûáîðà áóäóò âñåãäà, êàê è íàñìåø-

êè íàä òåìè, êòî ñòàíåò äåðæàòüñÿ «çîëîòîé ñåðåäèíû». Ïîòîìó ÷òî íèêàêàÿ ñåðåäèíà

íå îòìåíèò, íå èçãëàäèò, íå óíè÷òîæèò ïðèðîäíóþ, çâåðèíóþ æåñòîêîñòü ÷åëîâåêà â

åãî áîðüáå çà ñóùåñòâîâàíèå, è ìó÷èòåëüíî âûáèðàòü ìåæäó êðàÿìè ïðèäåòñÿ âñåãäà.

Êòî ïðàâ: Øóêøèí, îò èìåíè áóíòàðÿ Ðàçèíà ïîîáåùàâøèé äàòü íàì âîëþ, èëè

Ñïàñèòåëü, ïîîáåùàâøèé îòïóñòèòü íàñ íà ñâîáîäó?

Äà âåëèêèå ðóññêèå ôèëîñîôû-èäåàëèñòû ïåðüÿ ñëîìàëè, âûÿñíÿÿ, ÷òî íàøåìó

÷åëîâåêó äîðîæå: «çàïàäíàÿ» ñâîáîäà, îãðàíè÷èâàåìàÿ ñâîáîäîé äðóãèõ ëþäåé, èëè

îòå÷åñòâåííàÿ âîëÿ, íè÷åì íå îãðàíè÷èâàåìàÿ?

Ãëàâíûé ìó÷àþùèé âîïðîñ:

«— Òåáå ÷òî íóæíî-òî, ÷èòàòåëü? — Êóðèëêî-Êèðèê âîðîòèëñÿ ê ñòîëó,

è îíè, ðàçëèâ, âûïèëè. — Òåáå ïðàâäó ïîäàâàé, èñòèíó, èëè òåáå ïðàâäîïîäîáèå... ãäå

ñòàäî ïðîøëî?»

Ñòàäî òîæå äîëæíî êîðìèòüñÿ: äîáðîì áðàòü òî, ÷òî íóæíî äëÿ âûæèâàíèÿ.

Äîáðîì?!
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Äà ÷òî òû âîçüìåøü ñ äîáðà, êîãäà óòðà÷åíà âåðà â ñïàñåíèå äóøè è ñïðàâåäëè-

âîñòü ïîâèñàåò â âàêóóìå ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäíîñòè? ×åãî ñòîèò âñå ýòî «÷åëîâåêîâå-

äåíèå» äàæå è âåëèêîé ëèòåðàòóðû, åñëè ÷åëîâåê ñîïðèðîäåí ñêîòó? ×åãî ñòîèò

«ïðàâäîïîäîáèå», åñëè îñòàâëåí ÷åëîâåê âíå Ïðàâäû-Èñòèíû, ñîêðûòîé â òàéíå

Áûòèÿ, íå èì ñîòâîðåííîãî?

«Èáî íå áûâàåò íà ñâåòå ñâîåâîëüíîé (îò ÷åëîâåêà) ñïðàâåäëèâîñòè, íåòó åå, î ÷åì

è çíàíèå ïðèõîäèò ëèøü òîëüêî ñ Áëàãîé Âåñòüþ».

Ýòó Áëàãóþ Âåñòü íàäî óñëûøàòü ñêâîçü ñîâðåìåííûé ïîòðåáèòåëüñêèé âîïëü. È

ñâîçü âåêîâå÷íóþ àòåèñòè÷åñêóþ íåìîòó.

Áîã ñïàñåò? Òàê íàäî æå âåðèòü â Íåãî… Èëè õîòÿ áû ïîíèìàòü íóæäó â Íåì:

«Ýòî áîã, êîòîðîìó ìîæíî íå ìîëèòüñÿ, íå èñïîâåäîâàòüñÿ, íå ïðè÷àùàòüñÿ, íå

ïðèíîñèòü íåèçáûâíî íå óòèõàþùåå ïîêàÿíèå... íî êîòîðîãî ÷åëîâåê, êàê óìíûé æå

÷åëîâåê, íå ìîæåò æå íå ÷óâñòâîâàòü è íå ïðèçíàâàòü»…

À ìîæåò ëè óìíûé ÷åëîâåê èçìåíèòü ïðèðîäó è íàéòè èç åå òóïèêà âûõîä?

À åñòü îí, âûõîä?

«Åñòü ëè îí âîîáùå, íàëè÷åñòâóåò ëè â àññîðòèìåíòå ñóùåñòâîâàíèÿ íàñòîÿùèé,

ïîäëèííûé âûõîä ó ïðèãîâîðåííîãî ê ñìåðòè ÷åëîâåêà?

Èëè ýòà ÷åðåïèöà ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà ïîêîëåíèé è âïðÿìü äóðíàÿ áåñêîíå÷-

íîñòü, àáñóðä, òåàòð àáñóðäà è ÷åëîâåê ïîíàïðàñíó, âîòùå ñòîëüêî ìóæåñòâà ïðèíîñèò

â ýòîò ìèð (Õåìèíãóýé)?»

Õåìèíãóýé, íåñîìíåííî, óìíûé ÷åëîâåê.

Íî îòâåò èùåò êàæäûé.

ß îòâå÷àþ òàê: ìû â ýòîì àáñóðäå — íàâñåãäà.

Íî íàâñåãäà æå è çàëîæåíà â íàñ òàèíñòâîì Áûòèÿ ñïîñîáíîñòü ïðîòèâîñòîÿòü

àáñóðäó. Ñïîñîáíîñòü äóøè ñîâëåêàòü Áûòèå èç íåâìåíÿåìîñòè âî âìåíÿåìîñòü.

Îñîçíàâàòü àáñóðä.

Â òîì ÷èñëå è ðàçìûøëÿÿ î òîì, î ÷åì Âëàäèìèð Êóðíîñåíêî ìó÷èòåëüíî äóìàë

äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè.
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Summary
Grigorij Mark. The Leading Albino
Is the narrator of this long short story the author’s alter ego? Since the author himself denies it

in every way possible nothing is left to us but to believe him — there is no proofs all the same. Anyhow
this story of a married couple leaving in emigration is rather amusing and as usual not without its
skeletons in the closet.

Ilya Odegov. Newcomers
The selection of short stories by our regular author from Alma-Ata is interesting in addition by

the fact that it had been awarded with the Russian Prize 2014 in the nomination «Minor Prose» before
it was published anywhere. Our editorial board shares the high appreciation of the jury and gladly presents
the stories on its pages.

Poetry
The sparkling, witty and politically sharp sonnets by Italian poet Belli, Gogol’s contemporary,

have sounded in Russian for the first time thanks to the talent and many years of laborious task of the
wonderful translator Evgenij Solonovich, who has prepared the book of sonnets by Giuseppe Belli for
publication.

The new poems by Sergej Vasiliev from Volgograd and lyrics by Vladimir Puchkov from Vladimir
who makes his debut on our pages stick in the readers’ memory at the first reading.

Igor Ognev. Russian Waste Ground
The author is pondering on the role of Russian nobility’s country estates in the past times, on

today’s condition of the relicts of the country estates’ architecture and asks himself: who are we?
Europeans? Asiatics? Or maybe Euroasiatics? And is it not for the fact that in the heat of revolution
Russia has thoughtlessly dumped her traditions and centuries-old culture that terrible things are going
on with us now?

Elena Chkhaidze. «Russian Imperial Man» in the «Province»
«The territory of his journey the author calls «another planet» to where he got under the influence

of Russian history and Russian classical literature. Being a successor of Russian classical literature,
Bitov becomes its «hostage» and «colonized»», — says the author.

«DN» proceeds with the project «Britain and Russia: After the Impire». Under the heading «The
Frontier of Literature» Doctor of Philology E. Chkhaidze makes her attempt to read Andrey Bitov’s
«Impire In Four Dimensions» within the limits of the modern postcolonial theory.
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